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Şahap Sıtkı 

o 

GÖKKUŞAĞI 

Köyde doğup büyüyen, fakat öğreni- 

mi için büyük kente gelen bir çocu- 

gun yaşam öyküsünden oluşan 

"GÖKKUŞAĞI" başarıya inanan bir 
insanan inanılmaz gayretlerini de dile 

getirmektedir. 

Büyük kent'te oturan doktor akraba- 

sının yanında yetişen bir çocuğun, 

hasta yeğeni ile olan ilişkileri, artık 
yaşamaktan ümidini kesmiş bir insanın 

yeniden hayata döndürmenin çabala- 

rını "GÖKKUŞAĞI"'nda ilgiyle izle- 
yeceksiniz. 
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KÖYÜMÜZ 

İZİM köy, küçük İshaklı is- 
tasyonuna epeyce uzak düşer. 

Hele tarlalar arasından kes- 

tirmeden gitmeyip de köyü bucağımıza 

bağlayan yola düşerseniz, mesafe büsbü- 

tün uzar. Bucağımızla küçük istasyonu- 
muzu bağlayan yol da öyle düzgün değil- 

dir. Kışın çamuru, yazın tozu içinde, iki 

at koşulu Tatar arabası postayı almaya 

gider. Bizim küçük kasabamıza, hele kö- 

yümüze öyle pek sık yolcu gelmez. 
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8 GÖKKUŞAĞI 

Köyümüz küçük, ama yeşilliklere gö- 

mülüdür. Çocukluğum, anımsayabildi- 

gim kadarıyla enikler, oğlaklar, tavuklar, 

horozlar arasında geçti. Çok mutluydum. 

Yüzüm sevince dönüktü. Halamdan baş- 

ka kimsem yoktu. Yalnızlık, kimsesizlik, 

yoksulluk çekmedim. Öyledir, köy yerle- 

rinde herkes birbirinin hısımı, akrabası- 

dır. 
Köyümüzün yeşilliklere gömülü ol- 

duğunu söylemiştim. Dizi dizi kavak ve 

meyve ağaçlarıyla yüklü bahçeler, kırmı- 

zı kiremitli damlarımız, bizi komşu köy- 

lerden çok kolay ayırır. Adına bu yeşilli- 
gi yüzünden Çiftlik Köyü demişler. Hele 

güney yakasına bakan bir tepenin alçak 

eteklerinde çok sevimli bir korumuz var- 

dır. Bu korunun öyküsünü öğretmenimiz- 
den dinlemiştim. Ne yazık ki köylümüz 

yakacak odununu, üşendiği için köyümü- 

zü çevreleyen koruluklardan kesmeye alış- 

mış. Yaşlı bir adam bakmış ki, köy çev- 
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resinde kısa zamanda ağaç diye bir şey 

kalmayacak. O koruluğun ağaçlarından 

birine bir bez parçası bağlamış. Burada 

din ulularından biri yatıyor, demiş. O 

günden sonra kimse o koruluktan ağaç 

kesemez olmuş. Aslında bir mezar kümr- 
beti falan yok orada. Ama köylümüz de- 

gil ağaç kesmek, yeşil bir yaprak bile ko- 
parmaktan korkar oradan. O yeşillik öy- 

lece eteğe asılı durur. Benzerlerini okul 

kitaplarında gördüm. 

Gündüzleri yaz aylarında ya tarlada 

çalışırız ya da serin ağaç gövdelerinin al- 

tında oyun oynarız. Kışın okula gideriz. 

Kimi zaman, ilkbahar selleriyle küçük bir 

bataklık haline gelen suya gireriz. O za- 

man sular bulanık akar. Gitgide durulur. 

Bu bataklıkta mandalar mırıklanır. On- 

ları kızdırır, sonra da korkarız. Bu hay- 

vanlar kendilerine yapılan kötülüğü hiç 

bağışlamazlarmış. Kin tutarlarmış. OÖc 
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almayı da severlermiş. Bu yüzden man- 

daları sevmem. 

Perşembe günleri pazar kurulur ka- 

sabamızda. Katar katar kağnılar gider 

köyümüzden. Yağ götürür, bal götürür 

satarız pazarda. Yerine, tuz, gaz, kibrit 

alırız. Daha çok para kazananlar urbalık 

da alırlar. Mintan falan... Her perşembe 

sanki bir bayram günüdür. Gün doğma- 

dan yollara düşeriz. Güle oynaya, türkü- 

ler söyleye söyleye kasabaya varırız. Ge- 
niş avlusunda tavukların eşelendiği hana 

konaklarız. Büyüklerimiz işlerinin başı- 

na gider, biz de taze çayır kokan bir alan- 

da oyun oynamaya. 
Ben, bu güzel Çiftlik köyünde doğ- 

dum. Babamı hiç anımsamıyorum. An- 

nemin, ince çizgileriyle güzel yüzü belli 

belirsiz gözümün önüne gelir kimi za- 

man. Güzel kokusunu duyar gibi olurum. 

Gözlerim yaşarır. İki sevgiden de yok- 

sun, halamın geniş hanaylı evinde büyü- 
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düm. Halam, tertemiz bir kadındı. Hana- 

yın sundurmasında bilek kalınlığında iki 

asma dalı uzanırdı. Üzümlerine ben düş- 

tüğü günlerde yüreğimi bir sevinç kap- 

lardı. Bu üzüm salkımları daha koruk- 

ken tozlanır, derken kurt düşerdi tanele- 

rine. Erseler bile, arılar, kuşlar bize bı- 

rakmazdı onları. Onun için halam daha 

korukken toplardı. İyice koruk suyun- 

dan içtiğini şimdi iyi anımsıyorum. Ak 

bir bezle saçlarını örter, kupkuru elle- 

riyle ocakta yufka pişirir, bazlama açar- 

dı. Ara sıra saçlarımı okşadığı olur, kü- 

çük küçük fiskelerle yüzüme vururdu. 

Sonraları, halamın ölümünü duyunca 

çok acıdığımı, çok üzüldüğümü anımsı- 

yorum. Köşe bucak saklanıp günlerce 

göz yaşı döktüm. Sıpsıcacık bir insanı 

yitirmiştim. İçimde yara kabuğu gibi bir 
şey sızlıyordu. 

Öyle bir eli yağda, bir eli balda de- 
gildik. Halamla birlikte bir odada, yer 
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yatağında yatardık. Başka türlü yatıla- 

bileceğini yine sonraları öğrendim. Kö- 

yümüzün kıyısında bir ağılımız vardı. O- 

rada iki inek beslerdi halam. Süt sağar, 

o sütü yayıkta döver, yağ yapardı. Bu 

yağdan tatmak bana pek düşmezdi. Hep 

satılmak için yapılırdı. Galiba birkaç 
dönüm tarlamız da vardı. Bu tarlayı, ha- 

lamın gücü yetmediği için bir yarıcıya 

verirdik. Ne kaldırırsak yarı yarıya pay- 
laşırdık. Ambarımızda buğday hiç eksik 

olmazdı. 

Halam da kocasından erken dul kal- 

mış. Kocası, Kurtuluş savaşında vurulup 

ölmüş, Halam, hâlâ yasını tutar durur, 

yiğit kocasını hiç unutmazdı. 

O yıl ilkokulu yeni bitirmiştim. Ay- 

lak aylak dolaşacağıma yarıcımıza yar- 

dım ettim. Ekin biçtim, döğen dövdüm. 

Bu işler pek hoşuma gitti. Ellerim nasır 

tuttu ama, gün ışığında çalışa çalışa güç 

kazanmıştım. Güreş tuttuğum yaşıtları- 
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mı yeniyordum. Halam boyuna inekleriy- 

le uğraşıyordu. Bir akşam üstü, tam tar- 

ladan dönüyordum, beni elimden yaka- 

ladı, köyün kıyısındaki ağıla götürdü. 

Ağılımız, kuru çalılar, sazlar, kamışlarla 

kaplı, geniş, çatısız, kerpiç duvarlarıyla 

büyükbaş hayvanlar için yapılmış bir 

yerdi. İçeri pek gün ışığı sızmadığı için 

oldukça karanlıktı. İyice yaklaşınca bur- 

numa taze otla karışık gübre kokusu gel- 

di. Ağıl boştu. Yalnız bir köşesine üç 

dört adım arayle iki inek bağlanmıştı. 

Biz içeri girince, güdük boynuzlu başları- 

nı çevirip bize baktılar. Biri uzun uzun 
böğürdü. Sapsarı buzağılardan biri, başı- 

nı küçük ayaklarının üstüne koymuş 

uyuyordu. Öbürünü anası yalıyordu. Ko- 

caman dili yavrunun boynunda, sırtında 

dolaştıkça, hayvancık gözlerini bir aralı- 

yor, sonra yine kapıyordu. İyice seçemi- 

vordum ama, kirpikleri sarı mı sarıydı. 

Halam, elindeki bakraçla eğildi, bu ine- 
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ğin memelerinden ikinci ağzı aldı. Biz bu- 
na ağız deriz. Yoğun bir süttür bu, ağır 

olduğu için buzağıya dokunur, o yüzden 
emzirmezler onu. Ağılı taze bir süt koku- 

su kapladı. Birden, acıkıvermiştim. Ne- 
den acıktım, hâlâ bilmem. İneklerden bi- 

" rinin boynuzunu okşamak geçti içimden. 

Koca gözlerini açıp şöyle bir baktı, he- 

men vazgeçtim. 

AMCAM 

OKULU bitirdiğim gün öğretmenim 

beni yanına çağırdı: 
«— Hasan,» dedi. «Şimdi ne yapa- 

caksın?» 

Boynumu büktüm. Yapacağım bir 

şey yoktu. 
«— Bak, sen çalışkan bir çocuksun. 

Okumayacak mısın artık?» 

«— Nasıl okurum, Öğretmenim?» 
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«— Nasıl mı? Amcan gibi. Amcan 

da bir köy çocuğuydu. Şimdi oturduğu 
kentte onu tanımayan yok.» 

«— Amcamın nerede olduğunu bile 

bilmiyorum, Öğretmenim.» 

Gerçekten de, amca diye kimseyi ta- 

nımıyordum. Galiba fırsatını düşürüp 

halam da bana ondan söz açmadı. Nere- 

deydi? Ne yapıyordu, bilmiyordum. Bi- 

raz şaşırarak öğretmenimin yüzüne bak- 

tım. 

«— Okumak için yanına gideceğine 

söz verirsen, nerede olduğunu söylerim 

sana.» 

Okumayı, daha çok şey öğrenmeyi 

diliyordum ama, nasıl? 

«— Okumak istiyorum,» dedim. 

«— Öyleyse şimdi git, halana oku- 
mak istediğini söyle. Köyün ileri gelen- 

lerinden biraz para toplarım. Ben de ve- 

ririm. Yol paran olur bu. Gidip de amca- 
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nı bulamazsan bir yere girer, hiç değilse 

bir sanat öğrenirsin.» 
«— Peki, öğretmenim.» 

Okumak sözü üstüne içimde bir şe- 

yin kımıldadığını duydum. Koşa koşa eve 

gittim. Öğretmenimden önce halama ben 

duyuracaktım amcama gideceğimi. 

Halam, hanay evin merdivenlerin- 

den üçer dörder çıktığımı görünce çok 

şaşırdı. 

«— Ne var, Hasan? Ne oluyorsun?» 

diye sordu. 

Soluk soluğa : 

«— Hala,» dedim, «Hala! Ben gidi- 

yorum.» 

Halam, çukura batmış kadife gibi 

gözleriyle uzun uzun yüzüme baktı: 

«— Nereye oğlum?» diye sordu. 

«— Amcama!» 

Çok çizgili alnı birden gerildi. Du- 

daklarının titrediğini gördüm. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GÖKKUŞAĞI 17 

«— Nereden çıktı bu amca işi? Bu 

fiti kim koydu aklına?» 
«— Öğretmenim.» 
«— O nereden biliyormuş ki!» 
«— Duymuş olacak köyün yaşlıla- 

rından.» 
«— E, ne varmış amcanın yanında?» 
«— Okuyacağım. O zenginmiş. Bana 

yardım edermiş okuyup adam olmam 

için.» 

«— Şimdi de okuyorsun ya her şe- 

yi. Ne var? Yetiversin bu kadarı.» 

«— Öyle deme, Hala. Amcam ne iş 

görüyor orada?» 
«— Bilmem. Çok zaman oldu ayrı- 

lalı. Galiba doktormuş.» 

«— Gördün mü bak! Doktor olmuş. 

Ben neden olmayayım?» 

«— Olmasına ol ya, ben yalnız ne ya- 

pacağım? Bir sen kaldın beni koyup git- 
meyen. Sensiz benim halim nice olur?» 

Bu sözler birden içime dokundu. Ha- 
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lamın boynuna atıldım. Kupkuru elleriy- 

le uzun uzun beni göğsünde sıktı. Göz 

yaşlarını tutamadı. 
«— Oğul, dedi, çok istiyor musun 

bunu?» 
«— Senden ayrılmak istemiyorum, 

Hala,» dedim. «Dilersen birlikte gideriz.» 

Birden durgunlaştı, yüzüme baktı: 
«— Ben,» dedi. «Doğduğum yerde 

ölürüm. Sen daha küçüksün. Var, git. 

Hangi taş sertse başını ona vur. Adam 

olmanı ben de isterim elbet.» 

Bu sözler koyu bir pişmanlık duygu- 

su verdi bana, yine de: 

«— Halacığım, ne iyi yüreklisin,» 

dedim. «Gidersem pek yalnız kalacak- 

sın.» 

«— Yalnızlığa alıştım, oğul. Bana bir 
selâmın gelirse, okuduğunu öğrenirsem, 

sevinirim. Göğsüm kabarır köy kadınla- 
rı içinde.» 

Ben de kendimi tutamayıp ağlamaya 
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başladım. Halamı kandırmıştım. Artık 

göz yaşlarını saklamadan, usul usul ağlı- 

yordu. Bir çocuk gibi, benim gibi içini 

çeke çeke ağlıyordu. 

Ak saçlarını okşadım. Kuru ellerini 

yüzüme sürdüm: 

«— Bak, Hala,» dedim. « Ne olur bili- 

yor musun? Günün birinde ben de dok- 

tor olur gelirim buraya. O zaman koltuk- 

ların kabarmaz mı?» 

Başını önüne eğdi. Uzun uzun düşün- 

dü. Neden sonra: 

«— Hasan,» dedi. «Sen bana baba 

yadigârısın. Yani, kardeşimin andaçısın. 

Anan da iyi yürekliydi. Aramızda hiç kır- 

gınlık olmadı. Birbirimizle aynı çatı al- 

tında gül gibi geçindik. Ayrımız gayrımız 

yoktu çünkü. Yalnız, mademki amcanın 

yanına gitmek istiyorsun, sana söyleye- 

ceklerimi iyi dinleyeceksin. Akıllı, uslu 

çocuksundur. Bak, söyleyeceklerimi yan- 
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lış anlama. İyi kulak ver. Dediğim her 
şeye mim ko!» 

Halamın bana söyleyeceği ne olabi- 

lirdi? O çocuk yaşımda, o içimin içime 

sığmadığı bir zamanda bunu düşünemez- 

dim. 

«— Hala» dedim. «Bana ne diye- 

ceksin ?» 

«— Tezcanlı olma. Sana söyleyece- 

ğim tek bir şey var. Amcanın yanına git- 

meye kalkmasaydın, ömrünün sonuna ka- 

dar sana bunu söylemezdim. Mademki 

artık gideceksin, rahatça içimi dökebili- 

rim. Gidip de gelmemek, gelip de bul- 

mamak var, hey oğul! Şimdi, çorba sıcak. 

Hele bir yiyelim, sonra konuşuruz bunu. 
Aç karnına düşünmek hiç iyi değildir.» 

Yerdeki sini üstüne getirip çorbayı 

koydu. Tencere kapağını açınca, güzel 

bir koku geniş hanay evimizi tutuverdi. 

Tahta kaşıklarla giriştik çorbaya. Bol bi- 
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berli tarhana çorbası gerçekten içimi 

ısıttı. 

Yalnız tahta kaşık seslerinin duyul- 

duğu soframızda ikimiz de susuyorduk. 

Arkasından katmer getirdi. Bu katmer, 

hamurun içine ya tahin, ya kıyma, ya da 

peynir konarak yapılırdı. Sıcak sıcak on- 

dan da yedim epeyce. 

Halam, sofrayı topladıktan sonra 

sundurmaya doğru yürüdü. Sonra beni 

yanına çağırdı. Sesinde gün görmüş in- 

sanların olgunluğu vardı. Sözcükleri usul 

usul, sanki insanın içiyle konuşuyormuş 

gibi söylüyordu. 

Sundurmada diz dize oturduk. Bu za- 

vıf, ufak tefek kadının duyarlığını unu- 

tamayacağım. Güzel bir yaz gecesiydi. 

Gökyüzünde kocaman bir ay parçası bi- 

zim sundurmadaki bakraçta gülümsüyor- 

du. Her şey, bu ay parçasında ışıyordu. 

Sundurmadan belli belirsiz seçebildiğim 

bizim küçük korunun ağaçları, ışıl ya- 
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maçlarını aya çevirmişlerdi. Ortalık öyle 

bir güzelliğe durmuştu ki, halam susu- 

yor, cırcırböceklerinin seslerini dinliyor- 

du. İpince yüzü yarı aydınlık sundurma- 

mızda, üzüm salkımlarından süzülen ışık- 

ta, adını sonraları öğrendiğim din kadın- 

larına benziyordu. Keskin ama bağışla- 

yıcı, yürek aydınlatıcı. 

Gece usul usul aydınlanmaktaydı. 

Alçak köy damları, bol ay ışığın- 
da yıkanıyordu. Halamın dizinin di- 

binde ne diyeceğini dinlemeye ha- 

zırdım. Sessizlik dalgalar halinde ba- 
rınağımızın üstüne yayıldı. Kapılar ka- 

panıyor, köy, derin uykusuna dal- 

maya hazırlanıyordu. Ara sıra ahırlardan 

inek böğürtüleri geliyordu. Nedense böy- 

le gecelerde, içime kaynağının nerede ol- 

duğunu bilmediğim garipsi bir duygu çö- 
ker. Birden yüreğimde bir sıkıntı, bir 

umut kırıklığı duyarım. Güzel yüzlü ha- 

lam, kısa kesilmiş saçlarımı okşuyor, tam 
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konuşmaya başlayacağı zaman birden 

duruyor, yutkunuyor, cayıyordu. Geçmiş 
günlere dalıp gittiği belliydi. Elinde, so- 

guk kış günlerinde giydiğim yün çorap- 

ları eğirdiği dört köşe, tahta öreke vardı. 

Ama, elleri de düşüncesine uyduğu için 

yün sık sık kopuyor, başını iki yana sal- 
lava sallaya yün ipliğini birbirine bağlı- 

yordu. Sonunda yutkuna yutkuna bana 

döndü : 
«— Hasan, oğul,» dedi. «Sana söyle- 

yeceklerim vardı. Ama, bunları söyleme- 

sem de olur.» 
«— Neden Hala?» 

«— Günün birinde nasıl olsa öğre- 

neceksin.» 

«— Neyi Halacığım?» 

«— Ne olduğunu söylesem mi, söyle- 

mesem mi diyorum kendi kendime de- 

minden beri.» 

«— Halacığım, meraklandırıyorsun 

beni. Düne kadar bana bu konuda bir şey 
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söyleyeceğini sanmazdım. Ne söyleyebilir- 

din bilmem? Şimdi de bilmiyorum. De 
de ne diyeceksen, meraktan kurtar beni.» 

«— Bak oğul, iyi dinle! Amcan var 

ya, baban öldüğü zaman dargındılar bir- 
birlerine.» 

«— Dargın mı? Neden peki?» 

«— Neden olduğunu söylemem. Ma- 

demki amcanın yanına gidiyorsun, gün 
gelir, o anlatır sana.» 

«— Babam bir suç mu işledi, Hala? 

Yoksa ev - bark derdi miydi?» 

«— Bizim evde ev - bark derdi hiç 

olmadı, Hasan. Belki de amcanın suç say- 

dığı bir şey yaptı.» 

«— Ne gibi yani?» 

«— Dilimin ucunda ya, söyleyemiyo- 

rum. Gün gelir öğrenirsin, dedim. Am- 
can anlatsın daha iyi.» 

«— Peki, Hala; sen neden çekiniyor- 

sun?» 
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«— Bunu öğrenirsen, belki amcanın 
yanına gitmekten cayarsın diye.» 

«— Ne söylersen söyle caymayaca- 

ğım. Ne olursun anlat, hadi!» 

Halam, sanki başkalarının duyması- 

nı istemiyormuş gibi, kulağıma bir şeyler 
fısıldadı. Söylediklerine çok şaşmadım. 

İnsanoğlunun başından her şey geçebi- 

lirdi. Hatta, amcamın bunu bahane edip 

babama, halama, köyüne, eşine dostuna 
küsmesine çok şaştım. İnsanlar aldanabi- 

lir, suç işleyebilirlerdi. Babam da bir suç 

işlemiş, aldanmış olabilirdi. İşlediği su- 

çu bile bile yaptıysa, o zaman bağışla- 

mak biraz güçtü ya, elinden bir kaza çık- 

mış olamaz mıydı? Bir adamı hep öyle 

suçlu görmek doğru muydu? Bağışlamak 

kadar yüce bir şey yoktu bence. 

Ertesi sabah içim içime sığmaz bir 

durumda öğretmenime gittim: 
«— Dediğinizi yapacağım. Gidip am- 

camı bulacağım!» dedim. 
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«— Senden bunu beklerdim,» diye 

karşılık verdi. «Hadi, hazırlan bakalım.» 

.«— Hazırlanacak ne var ki?» 

«— Hemen Halana söyle, sana temiz 

çamaşırlar hazırlasın.» j 

Dediği gibi, hemen Halama koştum. 

Durumu anlattım. O da benim gitmemi 

istiyordu galiba. Bir yandan göz yaşlarını 

saklıyor, bir yandan çamaşırlarımın yır- 

tık yerlerini yamıyor, düğmelerini diki- 

yordu. 

«— Ne zaman?» diye sordu. 

«— Hemen, Hala.» 

İncecik boynunu bir yana büktü: 

«— Daha okulların açılmasına çok 

var,» dedi. 

«— Biliyorum ya, bir amcam oldu- 

gunu öğrenince, onu tez elden görmek is- 

tiyorum.» 

«— Peki, dedi Halam, ben seni kolay 

hazırlarım.» 
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RADAN iki gün geçti. Bir sa- 

bah, ortalığın iyice güzelleştiği 

bir sabah vakti, Halamın boy- 

nuna sarılıp: 

«— Allaha ısmarladık, Halacığım!» 

dedim. 

Durmadan ağlıyor, yanaklarımdan, 

yüzümden, gözümden öpüyordu. 

«— Yolun açık olsun, Oğul!» dedi. 

Dayanamayıp sokak kapısını ardım- 

dan kapadı. 
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Onun bir bohçaya yerleştirdiği çama- 

şırlarımı, okul çantası gibi sırtıma vur 

dum. Öğretmenimin verdiği parayı bir 

kese içinde belime bağladım. Tren bileti 

için ayırdığım parayla biraz bozukluğu 

da cebime koydum. Oldukça ağır yiyecek 

çıkınım da elimdeydi. 

Yıkık, yamru yumru duvarlar önün- 

den geçip yola çıktım. Islık çala, çala, ça- 

lılar arasından istasyon yoluna koyul- 

dum. Sabahın er saatıydı. Küçük istasyo- 
numuzdan tren böyle er saatlarda geçer, 

ancak birkaç dakikacık kalırdı. Tarlalar 

arasından yürüyordum. Ayağımdaki ağır, 

nalçalı kunduralar yürümemi güçleştiri- 

yordu. Çıkarıp elime aldım. Bazen bir 

hendek atlıyor, kuru sel yataklarından 

geçiyordum. Dönüp arkama baktım. Kö- 
yüm, artık yaprakları solmaya başlayan 

ağaçlar arasına gömülmüş yatıyordu. 

Harman yerlerinden, sabah göğüne pemr- 

bemsi bir ışık ağıyor gibiydi. Döğen dö- 
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vüyordu geride bıraktıklarım. Dalgın dal- 

gın yürürken çalılar arasından ansızın 

bir keklik havalandı. Ürktüm. Yoluma 

pembe burunlu tavşan yavruları, palazlar 
çıkıyordu. Renk renk kır çiçekleri, başka 

kır çiçeklerine karışıyordu. Nadas edil- 

miş tarlalarda toprak kavrulmuş, çatlak 

yerleri yara kabukları gibi tersine kıvrıl- 

mıştı. 
Yüreğim hızlı hızlı atıyordu. Gün bir 

mızrak boyu yükseldiğinde istasyona var- 

dım. Kırmızı kiremitli istasyon binasına 

bu ilk gelişimdi. Akasya ağaçlarının çev- 
relediği istasyonumuz büyük bir taş ya- 

pıydı. * 

Yer yer tahta sıralar konmuş bekle- 

me odasına girdim. Buradan haftada üç 

yolcu treni geçerdi. O gün tren günü ol- 

duğu için istasyon memuru erken kalk- 
mıştı. Beni öyle yolcu kılığında görünce 

biraz şaşırdı: 

«— Ne o küçük, nereye?» diye sordu. 
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«— Amcama gidiyorum,» dedim. 
«— Nerede amcan?» 

«— Alanya'da. Doktorluk yapıyor.» 

«— Ha! Demek Konya'ya kadar 

trenle gideceksin! Oradan öteye otobüs- 
le...» 

Başımı salladım. Yoksa, Konya'dan 

öte neyle, nasıl gideceğimi bilmiyordum. 

Biletimi kesti. Trenimizin gelmesine 

çok az zaman kalmıştı. Kırmızı şeritli 

şapkasını başına geçirdi, birlikte dışarı 

çıktık. Çok geçmeden, uzaktan trenimi- 

zin acı sesi geldi. Yüreğim büsbütün çarp- 

maya başladı. Ne yapacak, trene nasıl bi- 

necektim. İstasyon memuru yüzüme bak- 

tı: 

«— Yoo!» dedi. «Korkmaca yok. Ben 

seni kendi elimle bindiririm.» 

Tren çuh çuhlarla istasyona girdi. 

Lokomotif uzun uzun soludu. Düdükler 

öttü. Vagonlar gıcırtılarla durdu ve bir- 

birine çarptı. Vagon pencerelerinden, 
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yüzlerinden uyku akan birkaç yolcu ba- 

şını uzattı, sonra hemen geri çekti. Tren- 

den, yine öyle başında kırmızı şeritli bir 

şapka olan genç bir adam indi. Bizimkiy- 

le selâmlaştılar. 

«— Ne var ne yok?» 

«— Hiç. Ne olacak bu Allahın kırın- 

da?» 

«— Doğru!» 

İstasyon memurumuz beni gösterdi 

bu genç adama: 
«— Sana bugün küçük bir yolcum 

var,» dedi. «Göz kulak oluver. Acemi bir 

köy çocuğudur. Trene ilk kez biniyor. 

Konya'ya varınca hat bekçilerinden bi- 
rine tembih et, ucuz bir han köşesi bu- 

luversin.» 

«— Olur olur. Ben Konya'da kalaca- 

ğım bu gece. Kendi elimle ucuz bir yere 
yerleştiririm onu.» 

İstasyon memuru cebinden saatını 

çıkarıp baktı. Sonra bir şeyler imzaladı. 
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«— Eh,» dedi, «iyi yolculuklar, kü- 

çük.» 

Bu iyi yürekli insanların davranış- 

ları karşısında gözlerim yaşarmıştı, bo- 

gazımda bir şey düğümlenmişti. Yutku- 

namıyordum. Ellerine sarılıp öptüm. 

Sonra, genç memurun önüne düşüp tre- 

ne yaklaştım. Şaşkınlıktan olacak, ağır 

kunduralarımı hâlâ elimde tutuyordum. 

Utana utana eğilip giydim. 

Genç adam beni koltuklarımın altın- 

dan tutup trene bindirdi. Az sonra yine 

düdükler öttü. 

«— Tamam mı?» 

«— Tamam!» 

Sesleri arasında aracımız .yola ko- 

yuldu. Genç adam beni bir pencere kı- 

yısına oturtmuştu. 
«— Buradan kırları (o seyredersin,» 

dedi. «İleride büyücek bir istasyon var. 
Orada birer sahlep içeriz seninle.» 

Oturttuğu odamsı yerde benden baş- 
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ka kimse yoktu. Üçüncü mevki bilet al- 

mıştım ya, bulunduğum yerdeki kırmızı 

kadife döşemeye bakınca buranın üçün- 

cü mevki olmadığını anladım. 

Başımı cama dayayıp dışarıya bak- 

maya başladım. Düz bir ovada yol alı- 

yorduk. Uzaklarda kel tepeler, yayvan 

dağ yamaçları görünüyordu. Göz alabil- 

diğine kırlar uzanıyor, ama ağaç diye 

bir şey göremiyordum. İçime bir buruk- 

luk çöktü. Birbirinin benzeri tepeler, dağ- 

lar, ovalar; ağaçsız, çeşmesiz toprak yı- 

ğınları yorgunluk veriyordu. Sanki kıra- 

cın, açyazının, bozkırın, susamış topra- 
ğın iç körletici usancı içime doluvermiş- 

ti. Tren, burun kemiğimi sızlatan bu ku- 

ruluk içinde yol alıyor, uzaktan uzağa 

kül rengi görüntüleriyle seyrek köyler 

görünüyordu. Buralarda da ağaç yoktu. 

Birden kendi köyümü, küçük korumuzu 

düşündüm. İçim sızladı. Bu köylerde ya- 
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şayan insanlar ağacı sevmiyorlar mıydı 

yoksa? 

Dışarıya bakmaktan bıktığım zaman 

acıktığımı anladım. Çıkınımı açtım. Ha- 

lamın ne koyduğunu bilmiyordum. Bir- 

den güzel bir katmer kokusu yayıldı or- 

talığa. Birkaç tane yumurta, iki baş so- 

gan, biraz pekmez biraz da ak peynir 

vardı çıkınımda. Bu da beni Alanya'ya 

kadar götürürdü. Büyük bir istekle ye- 

meye koyuldum. Karnım doydukça daha 

iyi şeyler düşünmeye başlamıştım. Köy 

yerlerinde amcaya emmi derler. Biz çok- 
luk büyüklerimize emmi deriz. Ama öğ- 

retmenim bana amcamın böyle emmiler- 

den olmadığını, babamın gerçek kardeşi 

olarak kentlerdeki adıyla kendisine am- 

ca dememi tembih etmişti. 

Onun nasıl bir adam olabileceğini 

düşünüyordum. Babamı hiç anımsama- 

dığım için kime benzeteceğimi şaşırı- 

yordum. O da, öğretmenim gibi güler 
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yüzlü bir adam mıydı? Yoksa çatık kaş- 
lı, sert yaratılışlı biri miydi? Şimdi bü- 

tün tasam buydu. Ama, Halam gözümün 

önüne gelince, onun kardeşi olduğunu 

düşündüm, biraz refahladım. 

O sırada koruyucum genç adam içe- 
ri girdi. 

«— Ne o, acıktın mı?» diye sordu. 

© «— Acıktım, Efendim,» dedim. 

Bana, adını çok sonra öğrendiğim 

bir sandviç uzattı. Rengi, bizim bazla- 

mayla yufkanınki gibi esmer değildi. 

İçinde de çok hoşuma giden soğuk bir 

et parçası vardı. 

«— Karnını doyurduktan sonra bi- 

raz uzan istersen,» dedi. «Daha çok yolu- 

muz var.» 
«— Peki, Efendim,» dedim. 

«— Trenimiz çok tenha. Kimse te- 

dirgin etmez seni.» diye ekledi. 
«— Teşekkür ederim, Efendim. Bü- 

tün yaptıklarınız için teşekkür ederim.» 
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Gece, horoz sesleriyle ağarmaya baş- 

ladığı zaman uyandığım için gerçekten 

çok yorgundum. Buna bir de ad vereme- 

diğim heyecanlar karışıyordu. Uyku göz- 

lerimden akıyor, yorgunluk belimden diz- 

lerime doğru iniyordu. Ayakkabılarımı 

çıkarıp oturduğum yere boylu boyunca 

uzandım. Uyuyakalmışım. 

KONYA 

TRENİMİZ acı acı, uzun uzun ötü- 

yordu. Belki de bu sesle uyandım. Önce 

nerede olduğumu anlayamadım. Küçük 

odam aydınlıktı. Başımı kaldırıp bak- 

tım. Okulda öğrendiğim elektriği ilk kez 

görüyordum. Ellerimi siper edip geniş 

pencereden dışarı baktım. Ortalık karar- 

mıştı. Ay daha çıkmadığı için hiç bir şey 

göremiyordum. Trenimiz gürültülerle bir 

köprüyü geçiyordu. Dışarıdan telâşlı ses- 
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ler gelmekteydi. Az sonra kapım açıldı. 

Koruyucum içeri girdi. 

«— Hazırlan küçük,» dedi. «Konya' 

ya geliyoruz. Birazdan trenimiz gara gi- 

recek. Sakın bir yere ayrılma. Beni bu- 
rada bekle. Gelip alırım seni.» 

Aracımızın hızı gittikçe artıyor ya 

da bana öyle geliyordu. Üst üste küçük 

küçük köprülerden geçiyorduk. O güne 

kadar kentlerin küçüğü - büyüğü üstüne 

bir fikrim yoktu. Oysa, oğlaklara bakar 

keçileri, kuzulara bakar koyunları, bu- 

zağılara bakar inekleri, eniklere bakar 

ve köyün sürülerini bekleyen köpekleri 
birbirine göre ölçebiliyordum. Ama, Kon- 

ya'nın ışıklarını görünce birden şaşakal- 

dım. 

Konya istasyonu ışıklar içinde, şen- 

likliydi. Karşılamaya gelenler de olduk- 

ça kalabalıktı. Ayak satıcıları, hamallar, 

yüksek sesle bağrışıyorlardı. Yine içime 

bir korku düştü. Ya işi çıkar da uğra- 
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mazsa, o zaman ne yapardım? Çıkınımı 

elime alıp, bohçamı yine okul çantası gi- 

bi arkama taktım. 

Yolcular pencerelerden bildik yüz- 

ler arıyor; bavullarını, çantalarını, hey- 

belerini uzatıyorlardı. Karşılamaya ge- 

lenlerse, oradan oraya koşuşuyor, ha- 

mallar bağırışıyorlardı. Tren yavaş ya- 

vaş boşalmaktaydı. Garda, birbirini öz- 

leyenler, askerden dönenler okucaklaşı- 

yor, bu da içimdeki yalnızlık duygusu- 

nu daha koyulaştırıyordu. Neredeyse ağ- 

lamaya başlayacaktım. Birden omuzuma 

bir el dokundu: 
«— Hadi küçük,» dedi koruyucum, 

«gidelim.» 

Birlikte trenden indik. Bir adım 

arkasından yürüyor, şaşkın şaşkın dört 

bir yanıma, kalabalığa, büyük istasyon 

yapısına bakıyordum. İstasyondan çık- 

tıktan sonra, sıra bekleyen faytonlardan 

birine atladık. İki yandaki elektrik fe- 
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nerlerinden aydınlanan geniş yolda fay- 

tonlar birbiriyle yarış ediyordu. Araba- 
cıların kamçıları havada ıslık çalıyor, 

uzun yeleleri rüzgârda uçuşan atların bo- 

yunlarında şaklıyordu. 

Faytonun köşesine büzülmüştüm, 

heyecandan dizlerim titriyordu. Yoluma 
böyle iyi yürekli insanlar çıkmasaydı, 

zor bulurdum amcamı, diye düşündüm. 

Koruyucum: 

«— Beğendin mi Konya'yı?» o diye 

sordu. 

«— Çok beğendim, Efedim,» yollu 

kekeledim. 

«— Seni şimdi bir otele götüreceğim. 

Otelciye tembih ederim. Konya'dan boş 
kamyonlar gider pancar getirmeye. Şim- 

di tam mevsimi. Onlardan birine biner- 
sin. Beyşehir'e kadar gidersin. Beyşe- 

hir'e varınca belki bir iki gün posta oto- 
büsünü beklemen gerekir. Orada oteller 

çok ucuzdur. Belki de otobüs vardığın 
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gün rastlar, hiç beklemeden yoluna de- 
vam edersin.» 

Bütün dikkatimle bu efendiyi dinli- 
yordum. Söylediklerini ezberlemeye ça- 

lışıyordum. Böylesine iyi yürekli kılavuz 

doğrusu zor bulunurdu. 

Ertesi sabah «Mevlâna Dergâhı» ae- 

nen ve Türkün en ünlü ozanlarından bi- 

rinin yattığı yerin yakınındaki otelden 
çıktım. Gece el ayak çekilince, belimdeki 

keseye sakladığım parayı çıkardım. Otel 

parasını, Beyşehir'de kalacağım otele 

vereceğim parayı, kamyon şoförüne ve- 

receğim ücreti aşağı yukarı hesaplayıp 

gerisini yine o keseye koyup, mintanr 

mın altına sıkıca sardım. 

Yaşlı otel sahibi, benden biraz bü- 

yükçe el ulağını yanıma kattı. Bu çocuk 

bana yol gösterecek, kamyonların kalk- 

tığı yere götürecekti. Ağustosun başın- 

daydık ya, yine de Konya sabahı serin 
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oluyordu. Hava güzeldi. Dergâhın yanın- 

dan geçtik. Kubbesini süsleyen çinilerin 

rengi bir tuhaftı. Bu rengin öyküsünü 

sonraları bir kitapta bulup okudum 

Yüksek Ortaasya yaylasındaki Tanrı 

dağlarının eteğinde Isığ gölü denen bir 

göl var. Göl suyunun mavisiyle otun ye- 

şili birleşince ikisinin ortası bir renk 

doğarmış. İşte Mevlâna türbesinin kub- 

besini süsleyen çiniler, böyle maviyle ye- 

şil arası bir renkteydi. Horasan ellerin- 

den göçüp Konya'yı başkent yapan Sel- 
çuk Oğulları, birçok güzel gelenekleri 

arasında bu rengi de oradan getirmişler. 

Yanımdaki çocukla birlikte yürür- 

ken içimi bir ürperti sardı. Ululara özgü 

bir duyguyla bu kubbeye baktım. Neden- 

se Halamı, köydeki küçük mescidimizi 

düşündüm. 

Gide gide geniş bir alana vardık. Ger- 

çekten orada sıra sıra, boy boy kamyon- 

lar vardı. Yanımdaki çocuk bunlardan 
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birinin şoförüyle konuştu. Kirli saçları 

kasketinden taşan adam beni uzun uzun 

süzdü. Sonunda halime acımış olacak ki, 

çok az bir para karşılığı, Beyşehir'e gö- 

türmeye razı oldu. Yine gözlerim yaşar- 

dı. Bir iyilik görünce hep böyle oluyo- 

rum. Küçük kılavuzuma teşekkür ettim. 

Birden, içimizden geldiği için olacak, ku- 

caklaşıverdik. Galiba o da bir köy çocu- 

guydu. Arkasına bakmadan koşa koşa 

otele doğru uzaklaştı. 

Bineceğim kamyonun yanında yere 

çömeldim. Yirmi dört saat olmuştu yola 

çıkalı. Bu yirmi dört saat içinde, trene, 

faytona binmiştim. Şimdi de kamyona 

binecektim. 

Yarım saat sonra, boş kamyonun 

şoför yeriyle içini ayıran bölmenin tam 

ortasına oturttu beni adam. Sırtımı bu 

bölmeye dayayıp bağdaş kurdum. Şofö- 

rün, kendisinden daha genç bir yardım- 

cısı vardı. Ekmek çıkınımı çözüp yemeye 
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hazırlanıyordum ki, birden aklıma geldi: 

Otelde çalışan küçük kılavuzum, ayrıl- 

dıktan biraz sonra elinde gazeteye sarıl- 

mış bir şeyle çıkagelmişti. Bu, otelde 

unuttuğum eşya olamazdı. Nem var, nem 

yoksa sırtımdaki bohçadaydı. Elindekini 

bana uzattı. Gazeteye sıcak bir nesne sa- 

rılmıştı. 

«— Bunu, yolda yersin,» deyip ayrıl- 

mıştı çocuk. 

Meğer Konya'nın ünlü «Etli ekmek» 

iymiş bu. Çıkınıma sardığım etli ekme- 

ği çıkarıp yedim. Az daha parmakları- 

mı da birlikte yiyecektim. Bu, bizim kat- 

merden de, Halamın saçta yaptığı köy 

böreğinden de çok güzeldi. 

Kamyonumuz önce Konya'nın koca- 

man çarşısından geçti. Dükkân kepenk- 

leri gürültülerle açılıyordu. Bu dükkân- 

ların trenimizdeki pencere ocamlarının 

belki birkaç katı büyüklükte camları 

vardı. İki yanıma düşen yapılara bakı- 
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yordum. Aralarında ince belleriye mina- 

reler sivriliyordu. Büyük büyük yapılar, 

kat kat evler, sonra bahçeler arasından 

geçtik. Dağ yolunu tuttuk. Yine o iç kö- 

reltici kül rengi başladı. Kamyonumuz 

dik, kel tepelere tırmanıyor, sonra çu- 

kurlara iniyordu. Oturduğum yerde çok 

sarsılıyordum. Demek kamyon yolculu- 

gu ötekilere hiç benzemiyordu. Ardımız- 

da toz bulutları bırakıyorduk. Motoru- 

muzun gürültüsü küçük vadileri, alçak 

dağ eteklerini tutuyordu. Motor sesin- 

den başka bir şey duyulmuyordu. 

Köyümüze pek yakın olan bucağı- 

mızdan başka bir yere gitmediğim için 

uzaklık - yakınlık diye bir şey bilmiyor- 

dum. Acaba göl kıyısındaki bu kasabaya 

ne zaman o varacaktık? Kamyonumuz, 

tozlu tepeleri iyice tırmandıktan sonra, 

tatlı meyillerle aşağı doğru inmeye baş- 

ladı. Derken, bütünüyle düzlük bir ala- 

na indik. Artık yolumuzun üstüne bol 
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ağaçlıklı köyler çıkıyordu. Bu beni çok 

sevindirdi. Karşımızdan pancar yüklü 

kamyonlar, çift atlı arabalar geliyordu. 

Yol dar olduğu için arada bir duruyor, 

yüklü kamyona yol veriyorduk. 

Yol, git git bitmiyordu. Birbirinin 

benzeri köyler geçiyorduk. Oturduğum 
yerde canım sıkılmaya başlamış, bağdaş 

kurduğum için de ayaklarım uyuşmuş- 

tu. İki elimi iki yanıma dayayıp ayak- 

larımı uzattım. Göz alabildiğine uzu- 

yordu yol. Yer yer ağaçlıktı. Ama benim 

köyümdeki gibi öyle koyu gölgeli kesta- 

ne, ceviz ağaçlarına rastlamıyordum. 

Gökyüzü alabildiğine maviydi. Tek 
tük ak bulutlar uçuşuyor, birbirinin ara- 

sına giriyor, büyük hayvan biçimleri alı- 

yor, sonra yine dağılıyorlardı. Durgun 

öğle göğünde geniş kanatlı kuşlar tem- 

bel tembel uçuşuyorlardı. 

Sağ yakaya bakınca, birdenbire Bey- 

şehir gölünü gördüm. Ta ufka kadar uza- 
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nıyordu. Suyu biraz bulanık gibi geldi 

bana. Bu kadar geniş bir suyu ilk kez 

görüyordum. Yine yüreğim atmaya baş- 

ladı. Giriştiğim yolculuğu hep bunca gü- 

zel rastlantılarla, kolaycacık bitirecek 

miydim? Yoluma iyi yürekli insanlar çık- 

tı diye seviniyordum. İnsanların hepsi 

de iyiydi madem, neden babam o suçu iş- 

lemişti öyleyse? 

Altından göle dökülen bir suyun ak- 
tığı kocaman köprüyü geçtik. Beyşehir'in 

anacaddesine girdik. O gün pazar kurul- 

duğu için ortalık çok kalabalıktı. Kavun, 

karpuz sergilerini; nar ve ayva seleleri- 

nin arasından güçlükle ilerleyip bir ala- 
na geldik. Kamyonumuz, orada sıra bek- 

leyen kamyonların çizgisine gelip durdu. 

Şoför de, yardımcısı da kamyondan at- 

ladılar. Sürücü adam bana seslendi: 

«— Hey! Sen de atla bakalım, gel- 

dik Beyşehir'e.» 
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Kulaklarım uğulduyordu. Şoför ye- 

niden: 

«— Hadi oğlum,» dedi. «Geldik Bey- 

şehir'e.» 

Bu «oğlum» sözü de ötekiler gibi, 
içimde derin bir yere çarptı. Ayağa kalk- 

mamla çökmem bir oldu. Yol boyunca 

hiç devinemediğim için her yerim tu- 

tulmuştu. Neyse, güçlükle yere indim. 

Yufka yürekli şoför, parmağıyla karşı- 

daki bir yapıyı gösterdi: 

«— Bak, postane orada,» dedi. «Pos- 

ta otobüsünün kaçta kalkacağını oradan 
öğrenebilirsin.» 

İkisine de teşekkür ettim. Uzattığım 

parayı almadı adam. 

«— Harçlık edersin onu!» dedi. 

Oysa ben bir emeği ödemek ister- 

dim. 
«— Harçlığım var, amca» dedim. 

«Alın bunu.» 
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Kirli saçlarını kaşıdı. Bir süre dü- 

şündü. Sonra gülümsedi: 
«— Böyle gidersen, büyük adam 

olursun,» dedi. 

Ama parayı yine almadı. Çaresiz, 

boynumu büküp gösterdiği yapıya doğ- 
ru yürüdüm. Yine işler yolunda gitti. O 

gün saat ikide posta otobüsü kalkacaktı. 

Üstüm başımla kirpiklerimin uçlarına 

kadar toz içinde olduğumu anlıyordum. 

Yola çıkmaya iki saat vardı. Havası bir 
parça acılık, bir parça toz kokan Beyşe- 

hir küçük, ama sevimli bir yerdi. Uzak- 

tan uzağa savrulan harman sarılığının 

göğünü sardığı sazlarla kaplı göl kıyısı- 

na gidip önce elimi yüzümü yıkadım. 

Çıkınımı açtım. Galiba insan yolculukta 

sık acıkıyordu. oYumurtayla pekmezle 

iyice karnımı doyurdum. O göl kıyısında 

yediğim yemeğin tadını ömrüm oldukça 

unutmayacağım. 
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Otobüsümüz kalktı. Benden başka 

altı yedi yolcu daha vardı. Herkes birbi- 

rine iyi yolculuk diledi. Otobüs, bir süre 

göl kıyısından gitti. Başımı cama daya- 

yıp gün ışığının oynaştığı göl sularına 

baktım. Uzun sazlar, kamışlar arasından 
büyük kara sallar, göl kayıkları görünü- 

yordu. Otobüs, kıyıdan ayrılıp da dağa 

vurunca doğa birdenbire aeğişiverdi. U- 

zak dağ tepeleri sis içindeydi. Gün ışığı 

bir o yakayı, bir bu yakayı yaldızlıyor, 

yayvan sırtlar bir görünüp bir yitiyor- 

du. Eteklerde renk renk yapraklarıyla 

gökyüzünü tutan ağaçlar sivriliyordu. 

Otobüsümüz durmaksızın dik ya- 

maçları tırmanıyor, motorun sesi Ana- 

dolu'mun o garipsi, o masalımsı acılı- 

ğıyla vınlayıp duruyordu. Yavaş yavaş 

hava kararmaya başladı. Otobüsümüz de 

sarımtırak ışıklarını yaktığı için artık dı- 

şarısını göremiyordum. Boyuna yukarı- 

lara, Güney Toroslara yükseliyorduk. Bu 
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gidişle Alanya'ya ne zaman varacağımı 

kestirmek güçtü. Yol hem çok dik, hem 

de çok dönemeçli olduğu için otobüsür- 

müz ağır ağır yol alıyordu. Gece yarısı 

oraya varacak olursak, amcamın evini 

kime sorar, nasıl öğrenirdim? Hem o sa- 

atta kapı çalınır mıydı? 

Çok keskin bir dönemeçten sağa dö- 

nerken birden otobüsün lastiği patladı. 

Şoför hemen aracı bir kenara çekip ye- 

rinden atladı. Lastiği yokladı. Dış las- 

tik derince yarılmıştı. Onarması uzun 

sürecekti. Yedek lastik olmadığı anlaşı- 

lıyordu. Oysa böyle bir yola yedek las- 

tiksiz çıkmak akılsızca bir davranıştı 

doğrusu, 

Bütün yolcular, otobüsten inip şofö- 
rün çevresini sardık. Adam yardımcısı- 

nın yüzüne umutsuzca bakıyordu. O da 

iki elini yana açıp: 

«— Zor iş, usta!» dedi, 
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«— Zor olmasına zor ya, çaresiz 

onaracağız.» 

Sonra bize döndü. Eliyle ağaçlar 

arasında belli belirsiz seçilen ışıkları gös- 

terdi: 

«— Bu iş uzun sürer,» dedi. «Dağ 

başında üşüyeceğinize varın oraya, başı- 

nızı sokacak yer bulursunuz. Yarın er- 

kenden yola çıkarız.» 

Birbirimizin yüzüne baktık. Şoför 

doğru söylüyordu. Öyle ya, dağ başında 

otobüsün içinde üşüyeceğimize başımızı 

bir yere sokmalıydık. Herkes heybesini, 

sepetini, çantasını yüklendi. İçimizde 

yolu bilenler vardı. Yan yana, bayır aşa- 

ğı inmeye başladık. Aramızda yaşlı bir 

kadın vardı ki, sepetini güç taşıyordu. 

Hemen elinden aldım. Pek sevindi. Şo- 

förün dediği gibi, yolumuz kısaydı. Za- 

ten orada çay molası verirlermiş. Sık 

ağaçlar arasına gömülmüş sevimli bir 

yere geldik. Burası Güney Anadolu yay- 
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lasının en yüksek yerine kurulmuş bir 

bucaktı. Denizden. yüksekliği 1740 met- 

reymiş. Bir kahve ocağının yanıbaşında 

hana benzeyen iki odalı bir barınağa gir- 

dik. Yerlere hasır serilmişti. Bir köşesi- 

ne, yazları yaylalara göç eden yörüklerin 

ördüğü cicim kilimlerinden serilmişti. Bü- 

yücek bir gaz lambasının aydınlattığı ya- 

rı karanlık odada bile bu kilimin üstün- 

deki nakışlar göz alıcıydı. Herkes bir ye- 

re oturdu. 

Çok geçmeden barınağın sahibi gel- 
di. Yaşlı, güler yüzlü bir adamdı. Duru- 

mumuzu öğrenince «geçmiş olsun,» dedi. 
«— Karnınız açtır. Ucuz yoğurdu- 

muz, taze ekmeğimiz var. Yanında yiye- 
ceği olmayanlar haber versin.» 

Çıkınımda pek az bir şey kalmıştı. 

Katmer kırıntıları, yufka parçaları, biraz 

da peynir. Canım birden yoğurtla taze 

ekmeği çekiverdi. 
«— Amca, ben de isterim,» dedim. 
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«— Peki oğlum, şimdi getirirler.» 

Cebimde bozuk para kalmamıştı. 

Herkes başının derdindeydi ya, yine de 

kimseye göstermemeye çalışarak belime 

sardığım parayı çıkardım. İçinde epeyce 

bir şey vardı. Ama, uzun süreceğini bil- 

diğim için yeniden sarmadım. Bir cebi- 

me parayı, öbür cebime de keseyi koy- 

dum. Az sonra tahta tepsilere sıralanmış 

ak ekmeklerle, bakır taslarda yoğurtlar 

geldi. Yol yorgunluğundan olacak gözle- 

rim kapanıyordu. Sırtımı duvara daya- 

yıp bir güzelce yedim. Acıktığım için yo- 

gurt pek tatlı geldi bana. Her halde, bu- 

rada, hasır üstünde yatacaktık. Derken 

bir delikanlı, üstümüze örteceğimiz çul- 

ları getirip herkese dağıttı. Boylu bo- 

yunca hasıra uzandım. Uzanmamla derin 

bir uykuya dalmam bir oldu. 

Sabahleyin çok erken uyandırdılar. 

Otobüsümüz hazırmış. Hemen yola çıkar- 

sak, öğleye varmadan Alanya'da olurmu” 
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şuz. Gözlerimi ovuşturarak uyandım. Üs- 

tümdeki çul, alışık olmadığım için kay- 

mıştı. Yaşlı barınak sahibi gelmiş, hem 

akşam yemeklerimizin, hem de yatak 
paralarını topluyordu. Sıra bana gelince 

elimi cebime attım. Hayret, bomboştu. 

Öbür cebime koyduğum keseyse yerin- 

de duruyordu. Şaşkınlıkla koynumu, boh- 

çamı, her yerimi aradım. Param yoktu. 

Şimdi ne yapacaktım? Paramı çalmışlar- 

dı. Birden ağlamaya başladım. Göz yaş- 

larım yanaklarımdan süzülüyordu. Yaş- 

lı adam, eliyle çenemin altından tutup 

gözlerime baktı. Yalan söylemediğim or- 

tadaydı. 

«— Anladım oğlum,» dedi. «Dur, üzül- 

me bir çaresine bakarız. Ne kadar paran 

vardı?» 

Bir yandan hıçkıra hıçkıra ağlıyor, 
bir yandan elimin tersiye göz yaşlarımı 

siliyordum. 
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«— On beş liraydı, Amca,» dedim. 

«Köyümüzün öğretmeni toplamıştı.» 

Adamcağız kimden kuşkulanabilir- 

di ki? Zaten hesabını gören, eşyasını top- 

layıp çoktan odadan çıkmıştı. 

Yaşlı adam uzun uzun düşündü. 

«— Nereye gidiyordun?» diye sordu. 

«— Alanya'ya. Doktor amcamın ya- 

nına.» 
«— Adı ne amcanın?» 

«— Ömer.» 
«— Amcan mı o senin?» 

«— Evet. Tanıyor musunuz kendisi- 

ni?» 

«— Tanımaz olur muyum. Oğlum 

hastalandığı zaman onu çağırmıştık.» 

İçimi çeke çeke ağlıyordum. 
«— Hadi, ağlama,» dedi yaşlı adam. 

«Tanış çıktık seninle. Olur böyle şeyler. 

Hangi sütü bozuk yaptı, Tanrı bilir.» 

Dünyada kötü insanların da olabile- 

ceğini düşündüm. Göz yaşlarım bir türlü 
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dinmek bilmiyordu. Beş parasız ne ya- 

pardım? 
«— Otobüs paranı vermiş miydin?» 

«— Hayır, Amca.» 

Elindeki paradan birazını ayırıp ba- 

na uzattı: 
«— Bunu al,» dedi. «Yarısını şoföre 

verirsin. Yarısını da harçlık edersin.» 

Duraladığımı görünce gülümsedi: 
«— Elin iş tuttuğu zaman ödersin,» 

diye ekledi. «Amcana benden selâm söy- 

le. Hem iyi bir adam, hem iyi bir doktor- 

dur o. Yoksulların halinden anlar.» 

Uzattığı parayı alıp dışarı çıktım. İyi 

yürekli insanların zincirine biri daha 

ekleniyordu. Barınağın karşısında üç taş 

oluktan gürül gürül akan bir çeşme var- 

dı. Sabah serinliğinde büsbütün soğuk 

akan suda ellerimi, yüzümü yıkadım. Pek 

hoşuma gitti. Küçük bucağın fırınından 

yeni çıkmış, dumanı üstünde bir ekmek 

aldım, Bir solukta tükettim. Karnım da 
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doymuştu. Ne olur ne olmaz diye düşün- 

düm, şoförün yol parasını da verdim. 

Yerime oturdum. Sabırsızlığım son ker- 

teyi bulmuştu. Yüzünü görmediğim, ama 

iyi bir adam olduğunu öğrendiğim am- 

camı özleyivermiştim birdenbire. Çok 

geçmeden otobüsümüz yola koyuldu. Ar- 

tık hep iniş aşağı gidecekmişiz. Otobüs 

iri taş döşeli bucak caddesinden sarsıla 

sarsıla ilerlemeye başladı. Sonra, nemli 

dağ yoluna girdik. Yolumuzun iki yanı 

kayın ağaçları, köknar, kırmızı gövdele- 

riyle gürgenler, çamlar, daha aşağılarda 

ıhlamur ağaçlarıyla kaplıydı. Burada or- 

man çok yoğundu. Yol yine çok döne- 

meçliydi. Sık sık, suları şırıl şırıl akan 

çeşmelere rastlıyorduk. Alçak dağ etek- 

lerinden sular akıyor, yolun kıyısındaki 

hendekte birikiyordu. Bir odönemeçten 

sonra, bunların ansızın karşımıza çıkıve- 

ren bir çaya döküldüğünü anladım. Kö- 

pük köpük akan sular ak taşları yalıyor- 
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du. Havada bir kuş hafifliği vardı. 
Otobüsün gürültüsü, açık camından sey- 

re daldığım orman kuytuluklarında 

öten kuşların seslerini duymayı engelli- 

yordu. Aralarında, kır çiçeklerine gömül- 

müş vadiler, vadilerde otlayan sürüler 

vardı. 

Otobüsümüz inişli - yokuşlu dağ yo- 

lunda yavaş yavaş ilerliyordu. Dik bir 

meyilde elli adım arayla yolun dört kıv- 

rımını birden gördüm. Yolcular, yüksek 

sesle birbirlerine bir şeyler anlatıyor- 

lardı. Ben, tek başıma oturduğum için 

ne konuşulanlara kulak verebiliyor, ne 

de konuşmak istiyordum. Yolculuğun 

sonuna yaklaştıkça yüreğim büsbütün 

kabarmıştı. 

“ineş, yüksek ağaçların tepelerini 

yaldızlarken sert bir bayırdan aşağı in- 

dik. Taş yapılarıyla tertemiz bir kasaba 

çıktı karşımıza. Burası çıplak tepelerle 

çevrili bir ovanın kıyısında kurulmuş, 
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sırtını bir yamaca vermişti. Ekilecek 

toprağı az olan bu yörede küçük düzlük- 

ler görülüyordu. Bu düzlükler taşlarla 
çevrilip öbek öbek tarla haline konmuş- 

tu. 

Biraz daha yol alınca otobüsümüz 

büsbütün nemli topraklara girdi. Yolun 
iki yakasına kenevir, günebakan ve mı- 

sır tarlaları dizilmişti. Bir dönemeçten 

sonra yolcular hep birden bağırdı: Deniz. 

Geniş kıyı şeridinden içerlere doğru Ak- 

denizin esintisi gelmeye başlamıştı. Üs- 

tünde ak bulutların uçuştuğu masmavi 

deniz ta ufka kadar uzanıyordu. 

Bir yerde yolumuz ikiye ayrıldı. Bir 

yanda bahçe duvarlarından muz, portakal 

dallarının sarktığı Alanya yolu, öte yan- 

da pamuk tarlalarına gire çıka uzun bir 

düzlükte biten Manavgat yolu. Buraları 
üç mevsim çiçek kokarmış. Verimli top- 

rakların fundalara daldığı bir yerde deve- 
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ler boyunlarını uzatıp yaban zeytinleri- 

nin körpe dallarını koparıyorlardı. 

Önce tahta bir köprüyü, sonra ilkba- 

har sellerinin büsbütün çukurlaştırdığı 

bir sel yatağını geçtik. Açık otobüs pen- 

ceresinden burnuma baygın yaz kokuları 

geliyordu. Koyu yeşil yosunlar arasına 

sokulmuş ısırganlar, galaganlar, devedi- 

kenleriyle gelinciklerin, papatyaların bir- 

birine karıştığı çayırlar boyunca yol alı- 

yorduk. Kara yolu, kimi yerde denize pek 

yaklaşıyor, kimi yerde ayrılıyordu. Muz 

bahçeleriyle, portakal bahçeleri, fidanlık- 

lar araya giriyordu. Daha yukarılarda 

korukluklar vardı. 

Sonunda Alanya göründü. Dönemeç- 

lerde bir görünüyor, bir yitiyordu. Çok 

geçmeden, sundurmalarında geniş yap- 

raklı çöl bitkilerinin dizildiği evlerin ö- 

nünden geçtik. Her sundurma, bir çiçek 

kümesi gibi görünüyordu. 
Otobüsümüz, çarşı içinde, büyücek 
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bir yapının önünde durdu. Pantolon ba- 

caklarıma yapışmıştı. Sırılsıklam ter için- 

deydim. 

Buruşuk giysimle otobüsten atlar at- 

lamaz, amcamın evini sordum. Yaşlıca 

bir adam, parmağıyla biraz ileride ağaç- 

lara gömülmüş iki katlı bir yapıyı göster- 

di. Burası, peri masallarında dinlediğim 

bir sırça köşkü andırıyordu. 



HASAN'DAN HALASIYLA 
ÖĞRETMENİNE MEKTUPLAR 

Alanya, 3. VI11.196 

ENİM melek Halacığım 
Önce ellerinizden öperim. 

Mektup yazmakta geç kaldı- 

ğım için de beni bağışla. Kim bilir bu 

kargacık burgacık yazıları okutmak için 

kimlere baş vuracaksın? Sana, uzun sü- 

ren yolculuğumu anlatmayacağım. Yolu- 

ma hep iyi insanlar çıktı. Onun için de 

pek sıkıntı çekmedim. 

Mektubuma amcamın selâmıyla baş- 
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lamam doğru olurdu. Uzun uzun seni sor- 

du. Ah, Halacığım, amcam ne kadar iyi 

insan, biliyor musun? Tıpkı senin gibi. 

Daha aşağıda yazacağım ya, beni pek gü- 

ler yüzle karşıladı. Yanaklarımdan öptü. 

Sonra, karısına döndü: 

«— Hasan artık hep bizimle kala- 

cak,» dedi. 

Yengem, pek kendini beğenmiş, hat- 

ta kibirli bir kadın. Ama, öyle güzel ki! 

Amcamın ona çok saygısı var. Kadın be- 
ni, köyden ayrıldığım o kılıkla görünce 

yukarıdan aşağı doğru şöyle bir süzdü, 

dudak büktü. Sonra hoş geldin bile de- 
meden bırakıp gitti. Amcam, bu soğuk 

davranışı yüzünden ona kırıldığımı gö- 

rünce : 

«— Aldırma Hasan,» dedi. «İyi kadın- 

dır yengen. Ama iyiliğini belli etmez. Gel, 
seni kardeşlerinle tanıştırayım.» 

Birinci katın küçük odalarından biri- 

nin kapısını açtı. İçeri girdik. Bir köşede 
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oyuncaklarıyla oynayan kıvır kıvır sarı 
saçlı bir küçük kız, bizim içeri girdiğimi- 

zi görünce dönüp baktı. Sonra, aldırış 

etmeden oyununu sürdürdü. Onun yanın- 

da, okuduğu kitap kapadığı için yüzünü 

göremediğim bir çocuk daha vardı. Ama 
bu çocuk, hani sana nasıl anlatayım bil 

mem; bizim beşik gibi, ama tekerlekleri 

lastikten bir arabanın üstündeydi. Ba- 

caklarını uzatmış, iki yana sallanıyordu. 

Biz girince o da kitabını dizlerine koyup 

baktı. Amcam: 

«— Bakınız çocuklar,» dedi. «Size ki- 

mi getirdim.» 

Güzel küçük kız oyuncağını bırakıp 

doğruldu. Tekerlekli arabadaki oğlan ço- 
cuğu da babasının yüzüne bakıyordu: 

Küçük kız: 

«— Kimi?» diye sordu. 

«— Amcanızın oğlunu.» 

«— Amcamızın oğlu mu? Ama siz 

hiç söylemediniz onu bize.» 
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Amcam, sıkılır gibi oldu. 

«— Özellikle söylemedimp dedi. «Gü- 

nün birinde geleceğini biliyordum da...» 
Yüreğim çarpmaya başladı Hala. Ya 

bu çocuklar da yengem gibi beni sevmez- 

lerse? Ben o evde nasıl barınırdım? 

Amcam, bana döndü: 

«— Bak, Hasan!» dedi. «Bu, Murat; 

senin küçük kardeşin. Bu yaramaz kız 

da, Çiğdem. Hadi öp onları.» 
Korka korka önce Murat'a yaklaş- 

tım. Çok güzel çocuktu. Yanaklarından 

öptüm. O da benim tozlu yüzümü öptü. 

Çok sevimli bir çocuk bu Murat, Hala- 

cığım. Sonra Çiğdem'i öpecektim. Utan- 

dı mı, yoksa beni gözü tutmadı mı bil- 
mem, kaçtı odadan. 

«— Murat!» dedi amcam. «Hasan bun- 

dan sonra bizde kalacak. Öyle sanıyorum 

birbirinizi seveceksiniz. Kardeş gibi geçi- 

nirsiniz. Zaten kardeş sayılırsınız ya! Ha- 

san, okumaya geldi bizim yanımıza. Da- 
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ha okulların açılmasına epeyce vakit var. 

O zamana kadar arkadaşlık edersiniz bir- 

birinizle » 

Güzel yüzlü Murat: 

«— Peki, Babacığım» dedi. «Hasan'la 

arkadaş olacağım.» 

Murat, benden iki yaş küçükmüş, 

Hala. Belki sen bütün bunları biliyordun 

da, bana söylemedin. 

Amcam, yine bana döndü: 

«— Hadi, Hasan» dedi. «Birlikte çar- 

şıya kadar çıkalım. Biraz alış veriş yapa- 

lım.» 

Sırayla her şeyi sana yazacağıma gö- 

re, şimdilik daha fazla yormayayım. İle- 

ride mektup yazmasını da daha iyi öğre- 

nirim. Olduğu gibi her şeyi yazarım. Sen 

de bizimle birlikte yaşarmış gibi olursun. 

Amcamla çıkarken Murat'la göz göze 
geldik. Bakışlarında yalmz sevgi vardı. 

Ben de Murat'ı pek sevdim. Sonra ayrıl- 
dık evden. 
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Şimdilik ellerinden, köyün bütün 

büyüklerinin ellerinden öperim. Beni bu- 

ralara göndermek için öğüt veren öğret- 
menime ayrı mektup yazacağım. Hadi, 

Allaha ısmarladık. 

Hasan 

Alanya, 4.V111.196. 

SEVGİLİ Öğretmenim, 
Size, buraya gelir gelmez mektup 

yazmalıydım. Olmadı bir türlü. Kusuru- 

mu bağışlar mısınız? Sizi ne kadar sev- 

diğimi şimdi daha iyi anlıyorum. İşimize 

yarayacak o kadar güzel şeyler öğretmiş- 

siniz ki, bize. Yazım, bilirsiniz çirkin. 

Bir türlü düzeltemedim. Ama, ileride dü- 

zelteceğimi umuyorum. 

Yolculuğum uzun sürdü ya, öğütleri- 

niz hiç bir zaman aklımdan çıkmadığı 

için, ben de çok dikkat ettim. Geçtiğim 
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yerleri ezberledim desem yalan söylemiş 

olmam. 

Küçük istasyonumuzdan trenimiz 

kalktığı zaman yüreğim korku içindeydi. 

Ama iyi insanlarla dolu şu bizim Anado- 

lumuz. Herkes bana yol gösterdi, yardım 
etti. Ben de hiç bir şeyi gözden kaçırma- 

dım. 

Önce Konya'ya geldik. Pırıl pırıl ışık- 
lar içinde bir kentti. Faytonları, otomo- 

billeri görünce ağzım bir karış açık kal- 

dı. Ama siz, Konya'dan da çok, çok daha 

büyük kentler olduğunu anlatmıştınız bi- 

ze. Küçük köyümüzü düşündüm, bir de 

Konya'yı. 

Sonra kamyonla Beyşehir'e geldik. 

Böylesi büyük bir suyu ilk kez görüyor- 
dum. Kıyısındaki çimenlikte yemek yer- 

ken sizi anımsadım. Siz elbette buraları 

hep bilirsiniz. Beyşehir'den otobüsle yola 

çıktık. Yirmi dört saat içinde neler gör- 

düm neler. 
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Alanya'ya gelir gelmez amcamı bul- 

dum. Çok kolay oldu. Beni büyük bir sev- 

giyle karşıladı. Alanya küçük ama, çok 

güzel bir yer, Öğretmenim. Ağaçlar ara- 

sına gömülmüş evler, göz alabildiğine 

uzayan portakal, muz bahçeleri. Hem ben 

burada gördüğüm çiçekleri, öyle sanıyo- 
rum ki başka hiç bir yerde göremem. O 

kadar çok çeşitli çiçek var. Bahçeler, ev- 

lerdeki sundurmalar, parklar hep onlarla 

dolu. Ben burada yeşil renkli gül gör- 

düm, Öğretmenim. Olur mu böyle şey? 

Değişik renklerde yalnızca yüz çeşit gül 
varınış burada. 

Alanya kalesi'ni, Kızılkule'yi Tersa- 

ne'yi daha gidip gezemedim. Oraları gör- 

düğümde, dilim döndüğü kadar size ya- 
zarım. Burası bir cennet, Öğretmenim. 

Hani masallarda anlatılan, mutlu insan- 

ların yaşadığı cennet. Amcam, çok sevdi- 

ği oğlu Murat'a arkadaşlık ettiğim, ak- 
şam serinliğinde balkonumuzda ona ki- 
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taplar okuduğum için beni pek seviyor. 

Geçenlerde: 

«— Hasan,» dedi; «şimdi inanıyorum 

ki, sen iyi bir doktor olacaksın!» 

«— Sizin gibi, Amca!» dedim. 

Murat'la çok çabuk dost olduk. İyi 

bir çocuk. Kız kardeşi Çiğdem de öyle. 

Amcamlara gelir gelmez hemen beni çar- 

şıya götürdü. Yepyeni giysi, ayakkabı al- 

dı. Köy biçimi traşım ilk başlarda onu 

çok güldürmüştü. Sonra saçlarımı başka 

biçimde kestirdi. Şimdi tam bir kentli 

çocuk gibi oldum. Üstüme başıma çok 

dikkat ediyorum. Yemekleri masada vıvo- 

ruz. Acemiliklerime göz yumuyorlar. Yal 

nız küçük Çiğdem benimle biraz eğleni- 

yor. Ben de aldırış etmiyorum. Hatta 

hoşuma bile gidiyor. 

Bundan sonra size sık sık mektup 

yazarım. Yukarıda dediğim gibi, Alanya'- 

dan yazılacak çok şey var. 

Size nasıl teşekkür edeceğimi bile- 
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miyorum. Bana yol gösterdiğiniz için, 

amcam da size selâm yazmamı söyledi. 
Saygıyla ellerinizden öperim. 

Hasan 

Alanya, 6.V11.196. 

BENİM Biricik Halacığım. 
Geçen mektubumda amcamı, ye- 

genlerimi nasıl bulduğumu yazmıştım. 

Bu mektubumda evimizi, yine yeğenleri- 

mi, günlerimin nasıl geçtiğini, daha geniş 

yazmak istiyorum. 

Bizim eve burada köşk diyorlar. Bü- 

yük mü büyük. Amcam, üç dört yıl önce 

satın almış, onartmış. Kendisini burada 

çok sayıyorlar. Boyuna hastalara gidiyor. 

Çarşı içinde ayrıca hastalarını muayene 

ettiği bir yeri daha var. Köylere de gittiği 

oluyor. Çok para kazandığı belli. 

Köşkümüz iki katlı. Bahçe kapısı de- 



7 GÖKKUŞAĞI 

mir. Bu demir kapıdan sonra köşkün 

merdivenlerine kadar çakıl taşı döşenmiş 

kısa bir yol var. Bu yolun üstü sarmaşık- 

larla kaplı. Sanki bir geçitten geçilir gi- 

hi altından geçiyoruz. Bu çakıl taşlı yo- 

lun iki yanı küme küme çiçeklerle dolu. 

Aralarına portakal ağaçları dikilmiş. Bah- 

çeyi dört bir yandan çevreleyen kalın du- 

varların diplerine çeşitli meyve ağaçları 

dikmişler. İçlerinde hurma bile var. Bir- 

kaç tane de sedir çamı. Giriş yerinin so- 

lunda yine üstü sarmaşıklarla kaplı kü- 

çük bir havuz bulunuyor. Havuzun tam 

ortasına bir mermer saksı koymuşlar. Bu 

saksıdan çevreye yüzlerce kol uzatmış 

yaprakları parlayan bir çiçek var ki, gör- 

sen bayılırsın. O kadar parlak, o kadar 

parlak ki, sanki hazuvun suyunu aydınla- 

tıyor diyebilirsin. Sonra daha başkaları 

da var. Bir tanesi, geniş yapraklarıyla ko- 

yu yeşil bir örtüyü anımsatıyor. Hiç biri- 

nin adını doğru dürüst öğrenemediğim 
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için yazamıyorum. Gelecek mektuplarım- 

da bildiririm. Çünkü Murat hepsinin adını 

biliyor. Kalın bahçe duvarının arka köşe- 

sine tel örgülerle güzel, sevimli bir kü- 

mes yapmışlar. Burada bütün kümes hay- 

vanları var. Hatta bizim köyde, besleme- 

ye alışık olmadığımız tavşanlar da var. 

Mektubumun burasında can sıkıcı bir şey 

yazayım sana: Geldiğimin ikinci günü 

tatsız bir olay geçti. Ben gelmeden önce 
tavşanlardan biri beş yavru yapmış. İkin- 

ci günü sabah uyandığımız zaman, tavşan 

yavrularının hepsini de boğulmuş bul- 

duk. Amcam evde yoktu. Çiğdem bunu 

hemen annesine duyurmuş. Böyle şeyle- 

re önem vermeyen yengem, sert sert be- 
nim yüzüme baktı. Sanki bu suçu ben iş- 

lemişim ya da benim yüzümden olmuş 

gibi. Oysa Fatma Bacı işin iç yüzünü 

açıkladı. Tavşanlar yavruladıktan sonra 

erkek tavşanla birlikte aynı yere kon- 

mazlarmış artık. Çünkü baba tavşan. di- 
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şisinden kıskandığı için yavrularını bo- 

garmış. 

Sana asıl yazacağım şeyin çevresin- 

de dönüp dolaşıyorum benim melek Ha- 

lam. Geçen mektubumda, pek üzülürsün 

diye bile bile yazmadım. Ama, sonunda 
nasıl olsa öğreneceğine göre, yazmalıyım. 

Ha, unutuyordum; amcam seni kendisi- 

ne dargın bildiği için şimdiye kadar mek- 

tup yazmamış. Çok çok selâm yaz halana, 
dedi; ellerinden öptüğümü söyle. Paraya 

falan gereksinimi varsa hemen göndere- 

yim, diyor. İstersen sen de buraya gele- 
bilirmişsin. 

İki katlı köşkümüzde bir şeyin eksik 
olduğunu daha geldiğim gün anlamıştım. 

Halacığım, Murat yok mu, Murat! İşte 

onun ayakları tutmuyor. İki, üç yıl önce 
hastalık geçirmiş. O yüzden yürüyemi- 

yor, ayakta duramıyor. Hani sana yazmış- 
tım, lastik tekerlekli bir arabada oturu- 

yor diye. O gün solgun yüzüne bakıp bu 
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evde bir şeylerin aksadığını anlamıştım 

ya, bu aklıma gelmemişti. Akşam yeme- 

ğinde sofranın başına geçtiğimiz zaman, 

Murat arabasıyla geldi sofraya. Arabanın 

iki yanında yuvarlak bir şeyler var. On- 

ları çevire çevire geldi yerine. Ne hale 

düştüğümü anlatamam sana. Buralara 

kadar gelip bunu öğrenmemeyi çok diler- 

dim. Murat sofraya gelince yengemin ça- 

tık kaşları büsbütün çatıldı. Bir ona, bir 

bana bakıyordu. Amcamın yüzü de çok 

acılıydı. Sonraları Fatma Baçıdan dinle- 

diğime göre, amcam oğlunu kurtarmak 

için neler yapmamış. Ama, bir türlü iyi 

edememişler. Yemekte lokmalarımı bir 

türlü yutamıyordum. Boğazıma bir hıç- 
kırık düğümlendi. Murat'ı daha ilk gö- 

rüşte sevmiştim. Şimdi bu sevgiye koyu 

bir acıma da karıştı. Yengem galiba be- 

nim sofraya kendileriyle birlikte oturma- 

mı istemiyordu. Akşam üstü odalarında 

amcamla konuşurken biraz sertti. 



76 i GÖKKUŞAĞI 

«— Bu köy çocuğu hep bizde mi ka- 

lacak?» diye sordu. 

Amcam : 

«— Elbette, O köy çocuğu değil, be- 

nim kardeşimin oğlu. Hem fena mı, Mu- 

rat'a arkadaşlık eder!» diyordu. 

«— Bir köylünün arkadaşlığından ne 
olacak sanki!» 

«— Görmüyor musun, tertemiz bir 

çocuk! Uslu, akıllı. Murat'ın yalnızlıktan 

canı sıkılıyordu. Ben çok sevindim gel- 

diğine.» 

Yengem öfkeyle dışarı fırladı. Beni 

orada görünce dik dik yüzüme baktı: 

«— Ne o? Başladın mı bizi dinleme- 

ye?» diye bağırıyordu. 

Ne yapacağımı şaşırdım. 

«— Hayır, Efendim; Murat'ın yanına 

gidiyordum,» diye kekeledim. 

«— Onun adı Murat değil, Murat 

Bey!» 
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«— Peki. Ben de bundan sonra Mur- 

rat Bey derim.» 

Hızla yanımdan geçti gitti. Bunları 

amcam duymadı sanıyorum. Bu kadar ki- 

birli bir kadınla amcam neden evlenmiş, 

bir türlü anlayamadım. 

Sonra Murat'ın odasına koştum. B:- 

nim koşa koşa yanına gittiğimi görünce 

pek sevindi. Gülümsedi. Küçük kolların: 

boynuma doladı : 

«— Nerede kaldın, Hasan Ağabey?» 

diye sordu. 

Gözlerim dolu dolu: 

«— Hiç, Murat Bey,» dedim; «bahçe- 

deydim.» 

Çocuk korka korka yüzüme baktı: 

«— Murat Bey mi?» diye sordu. «O 
da nereden çıktı, Hasan Ağabey?» 

«— Hiç,» dedim. «Anneniz size, Mu- 

rat Bey dememi emretti de...» 

Çocuk, kollarını boynumda büsbü- 
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tün sıktı. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya baş- 

ladı: 
«— Yalan, yalan bu» dedi. «Olmaz 

böyle şey. Yanlış anlamışsın sen. Babama 

söylerim bunu.» 

«— Sakın ha! Murat,» dedim. «Son- 

ra kalkar giderim köye. Ben sana hep, 
Murat diyeceğim.» 

Gözlerinden yaşlar süzülüyordu ya- 

naklarına. Birden kapı açıldı. Yengem 

kapının önünde durmuş bizi süzüyordu. 

O kibirli görünüşüyle önce Murat'a, son- 

ra bana baktı: 

«— Ne var? Niye ağlattın Murat'ı?» 

diye sordu. 

Ne diyeceğimi şaşırdım. 

«— Efendim,» dedim. «Tavşan yav- 

rularının öldüğünü söyledim de onun için 
ağlıyor.» 

«— Söylemesen olmaz mıydı?» 

Başımı bir yana büküp sustum. Yen- 

gem oğluna döndü: 
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«— Senin dinlenme vaktin geldi,» 

dedi. «Hasan'la gevezelik etmenin sırası 

değil. Bak, akşama misafirlerimiz var. 

Ayşe, Gül, Çetin falan gelecekler.» 

Murat birdenbire arabasında doğrul- 

du: 

«— Ben onların hiç birini istemiyo- 

rum, anne,» dedi. «Ben, Hasan Ağabeyim- 

le burada kalacağım.» 

Yengem, olduğu yerde dondu sanki: 
«— O nasıl söz,» diyebildi. «Onlar 

seni görmeye geliyorlar.» 

«— Ben onları görmek istemiyorum.» 

Yengem, öfkeyle çekip gitti. 

Yalnız kalınca: 

«— Galiba yanlış davrandın, Murat,» 

dedim. «Anneni kırdın.» 

cuktu: 

«— Hayır, Hasan Ağabey,» dedi. 

«Annem misafirleriyle gülüp oynarken 
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beni düşünmez bile. Ben de bu şımarık 

çocukların hiç birini sevmiyorum.» 

Halacığım, bu küçük Murat'ta vak- 

tinden önce yeşil kabuğunu çatlatan bir 

tomurcuk hali vardı. İçim parçalana par- 

çalana sevgili Murat'ı bir daha kucakla- 

dım. 

«— Aldırma,» dedim. «Biz seninle 

birlikte oluruz. Kitap okuruz. Bulmaca 
çözeriz.» 

İşte böyle, Halacığım. Bütün çocuk- 

ların bahçelerde, parklarda gülüp oynaş- 

tıkları saatlarda, Murat odasında tek ba- 

şına oturuyor. Ara sıra arabasıyle balko- 

na çıkarıyorlar. Orada temiz hava alıyor. 

Ama bol gün ışığı görmediği için yüzü bi- 

raz solgun. Amcam, boş vakitlerinde onu 

arabasıyla, gezmeye çıkarırmış. Fatma 

Bacıyı ona bakmak için tutmuşlar. Bu ka- 

dın da köyle olduğu için sana selâm söy- 
ledi. Evde ayrıca, ayak hizmetlerine bakan 

Gülbeyaz adında bir abla var. Bir de balı- 
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çıvan Ferhat Dayı. Bu adam, gün görmüş, 

epeyce yaşlı. Köşkümüzün hemen bitişi- 

gindeki kulübesinde yatıp kalkıyor. Ye- 

meğini kendi pişiriyor. Ara sıra, amcam 

sefertaslarıyla ona da yemek gönderiyor. 

Murat iyi olabilse bu evin yüzü bir- 

den gülecek. Hep birden mutlu olacağız. 

Şimdilik bütün vaktimi onun yanın- 

da geçiriyorum. Birbirimizi o kadar çok 

sevdik ki, ayrılırsak çok yazık olur. 

Hadi, hoşça kal, Hala! Ellerinden ö- 

perim. Ne olur, bir iki satır sen de yaz, 

sağlığından haber ver. Köyün bütün bü- 

yüklerinin ellerinden öperim. Gelecek 

mektubum belki daha uzun olur. Yavaş 

yavaş hem eve, hem de Alanya'ya alışıyo- 

rum. Herkes beni seviyor, yengemden 

başka! Geceleri yattığım zaman dua edi- 

yorum, beni o da sevsin diye. 

Allaha ısmarladık, Halacığım. 

Hasan 
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Alanya, 8.VI11.196. 

ÇOK Sevgili Öğretmenim. 
Sizden sık sık amcama söz ediyo- 

rum. Beni buraya, yanına gönderdiğiniz 

için durumdan çok hoşnut. Her zaman, 

«benden de selâm yaz, Hasan» deyip du- 

ruyor. Geldiğimden beri Alanya'da hava- 

lar pek güzel gitmiyordu. Öğle üstleri bi- 

raz sıcak oluyor, o kadar. O zaman herkes 

başını sokacak kuytu, serin bir köşe bu- 

luyor. Hele bugün öyle güzel bir hava 

vardı ki, Öğretmenim, hani bizim köyün 

o sapsarı balı vardır ya, sanki onunla 
ovulmuş gibi. 

Alanya karıncalar gibi kaynıyor. Her 

yerden görmeye gelenler var. Renk renk 

arabalar; otellerin, lokantaların, kıyıda- 

ki muz ve hurma ağaçlarıyla süslü parkın 

kıyısına sıralanmışlar. Yanık tenli insan- 

lar boyuna dolaşıp duruyor. Parktaki çi- 

çek kümelerinin fotoğrafını çekiyorlar. 
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Size bu mektubumla birlikte Alanya ka- 

lesinin renkli bir fotoğrafını da gönderi- 

yorum. Beğeneceğinizi umuyorum. 

Alanya bir tarihsel bölge. Ne zaman 

kurulduğu doğru dürüst bilinmiyor. Ama, 

amcamdan aldığım bir kitapta okuduğu- 

ma göre, bütün bu kıyı kentleri gibi, ku- 

ruluşu çok eski. En belirli özellikleriniy- 

se Selçuk Türkleriyle kazanmış. Dün ak- 

şam üstüne doğru, kaleye tırmanan kala- 

balığın arasına ben de karıştım. Kale yol- 

ları dar mı dar. Ama onarıyorlar. Yakın- 

da otomobille bile çıkılacak duruma gele- 

cekmiş. İlk surlar içinde eski Alanya ka- 

sabası bulunuyor. Evleri hep tahta yapı. 

Bahçelerinde çeşit çeşit ağaçlar gördüm. 

Hele yıkık duvarlardan sarkan nar dalla- 

rındaki çatlamış meyveler pek hoşuma 

gitti. Sur içindeki evlerin küçük el tez- 

gâhlarında kadınlar bürümcük, ipek ku- 

şak falan dokurlarmış. Bir düzlüğe ge- 

lince ben de yabancıların arasına karış- 
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tım. Burada büyük, tek kubbeli bir cami 

vardı. Bu cami tek kubbe düzeninin eşsiz 

örneklerinden biriymiş. Selçuk hüküm- 

darı Alâaddin Keykübad yaptırmış. Ama, 

cami bakımsızlıktan çökeceği sırada bü- 

yük Osmanlı Padişahı Kanuni Sultan Sü- 

leyman, XVI. yüzyılda onarttığı için şim- 

di adına Süleymaniye camii diyorlar. İçe- 

ri girip kubbesine baktığım zaman başım 

döndü, Öğretmenim. Okuduklarımdan çı- 

kardıklarımla, gördüklerimi birleştiriyo- 

rum da, bizim ulusumuz bambaşka diyo- 

rum. Atalarımız güçlü gelmiş, güçlü şey- 

ler yapıp güçlü göçmüşler. Birkaç tuğlay- 

la biraz taş bir araya geldi mi, bir yapı 

sivriliveriyor. Anlı şanlı soyumla göğsüm 

kabardı. 

Kalenin daracık sokaklarında hep o 

yabancıların arkasından yürüdüm ve ka- 

lenin en üstüne çıktım. Orası bir cenk 

alanı gibi genişti. Birkaç baraka yapmış- 

lar; çay ayran falan satıyorlardı. Kalenin 
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surları diş diş görünüyordu. Denizden en 

yüksek olan yerinde bir zamanlar ölüm- 

cül suçluların suya atıldığı mazgallar var- 

dı. Akdeniz, bugün çok usluydu. Masma- 

vi uzanıyordu. Sonra, yabancılara her ye- 

ri gösteren kılavuzlardan birini dinledim. 

O alan gibi yerin ortasında kocaman bir 

sarnıç varmış. Vaktiyle düşünüp yapıl- 

mış. Korsanlar kaleyi sardığı zaman için- 

dekiler suyu o sarnıçtan içerlermiş. Ka- 

pağından içeri doğru bağırdığınız zaman 

en küçük bir fısıltı bile büyük yankılarla 

ta dibe kadar gidiyor. Bu sarnıcı yapmak 

için öyle sanıyorum binlerce köle kullan- 

mışlar. Buralar insana hem büyük bir 

korku veriyor, hem de insan gücünü gös- 

teriyor. Romalıların yaptığı kale surları- 

nı Selçukoğulları onarmış. Yapıtları 

Türkleştirmişler. Bana o duyguyu verdi. 

Bu Alanya, Selçukoğullarının kışlık 

kentiymiş. Selçuk sultanları, Alanya'nın 

bağlı olduğu Antalya'yı almadan önce 
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Alanya, 12.V111.196. 

MELEK Halacığım. 

Nasıl oldu? Kime yazdırdın o mek- 

tubu? Beni nasıl sevindirdiğini biliyor 

musun? Köyden verdiğin haberlere çok 

sevindim. Demek bizim sarı inek de bu- 

zağıladı, ha! Güzel mi öteki gibi? Kirpik- 

leri sarı mı, yoksa kara'mı? Ayakları se- 

kili mi? Bana bunları yazmıyorsun. Kom- 

şumuz Elmas'ın evlenmesine çok sevin- 

dim. Salih Ağabey çok iyidir. 

Geçen mektubumda nerede kalmış- 

tım bilmiyorum. Ama, gelişigüzel yazsam 

da olur. 

Murat'la dostluğumuz gittikçe artı- 

yor. Çiğdem de şımarık göründüğü halde 

gerçekte pek cici. Pek yufka yürekli bir 

kız. Biraz sert konuştun mu hemen göz- 

leri doluveriyor. 

Halacığım; geldiğimin üçüncü ya da 

dördüncü günü tek başıma, Alanya'nın 
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deniz kıyısına doğru yürüyordum. Gün- 

düzleri çok sıcak olduğu için, daha çok 

akşam serinliğine kalıyordum. Sokağa 

ikindi üstlerinde çıkıyordum. Her yer çi- 

çek kokuyor. Dükkânların önleri saksı- 
larla yüklü. Caddeleri suladıkları için 

sanki üzerlerinden sıcak bir buğu yükse- 

liyor. Bizim oralardaki gibi değil. Hani 

yağmurdan sonra toprak kokusu duyulur 

ya bizim köyde, öyle bir koku yok ama, 

yine de çiçekler güzel kokuyor. Sen bu 

kadarını düşünemezsin, Hala. Çünkü hiç 

bilmiyorsun. Deniz kıyısından yürüyo- 

rum. Bir yere geliyorum. Orada oturup 

ayakkabılarımı çıkarıyor, ayaklarımı su- 

, ya sokuyorum. Su ılık ve o derece güzel 

ki, Halacığım! Kumları ayağıma bile bat- 

mıyor, öylesine ince. Ertesi gün belime 

kadar soyundum. Suya girdim. Ertesi, 

daha ertesi günlerde, büsbütün girdim. 

Bizim köyün çayına hiç benzemiyor bu 

su. Bambaşka bir şey. Yüzüm gün ışığın- 
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dan iyice yandığı için kabuk kabuk kal- 

kıyor Murat bunu gördükçe gülümsüyor. 

Kabukları kendi koparıyor. 

Bir gün birden aklıma geldi. Amca- 

ma dedim ki: 
«— Amca, izin verir misiniz, akşam 

serinliğinde Murat'ı kıyı boyunca gezdi- 

reyim?» 

Uzun uzun düşündü: 

«— Peki, Hasan,» dedi. «Gezdir. Yal- 

nız, dikkat et, güneş geçmesin başına.» 

«— Korkmayın, Amca,» dedim. «Ona 

iyi bakarım.» 

Ertesi gün, ikindiye doğru Murat'ın 

arabasını, Gülbeyaz Ablayla birlikte in- 

dirdik merdivenlerden. Onu önüme kat- 

tım. Usul usul çarşıya geçtik. Hava olduk- 

ça sıcaktı. Her zaman gittiğim kumsala 

doğru sürdüm. Yolda herkes, Doktor am- 

camın oğlu Murat'ı tanıyordu. Bir ada- 

mın, yaşadığı bir yerde bu derece sevil- 

mesi ne kadar iyi bir şey. Bu adam benim 

! 
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amcam olduğuna göre nasıl göğsüm kaba- 

rıyor biliyor musun? 

Kumsala, her zamanki yerimize gel- 

dik. Murat'ın arabasının üstündeki perde 

gibi şeyi açtım. Başına güneş geçerse yen- 

gem beni artık evde tutmazdı. Ben so0- 
yunup denize girdim. Murat, biraz uzak- 

tan beni seyrediyordu. Yüzmek bilmem 

biliyorsun. Kıyıda çırpınıp duruyorum. 

Birden aklıma geldi. Murat'ın yanına git- 
tim: 

«— Murat!» dedim; «gel seni de su- 

ya sokayım.» 

Oğlancık kuşkulu kuşkulu yüzüme 

baktı: 

«— Babam bir şey demesin, Hasan 

Ağabey,» dedi. 

«— Bir şey demez. Söylemeyiz. Kor- 

kacak bir şey yok zaten, Murat. Seni ku- 

cağıma alıp deniz kıyısına götüreceğim. 

Orada ayakkabılarını çıkarıp ayaklarını 

suya sokacağım. Su o kadar ılık ki, hoşu- 
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na gidecek. Kumlar da ipince. İnsanın 
ayağına yapışıyor.» 

«— Peki, Hâsan Ağabey.» 

Dediğimi yaptım, Hala. Murat'ın pan- 

tolonunu, çoraplarını, ayakkabılarını çı- 

kardım. Bacakları o kadar inceydi ki. 

acıdım. Kucağıma alıp, dizkapalarına 

kadar suya soktum. Alışmadığı için ür- 

perdiğini görüyordum. Ama yavaş yavaş 

alıştı. Hatta o kadar sevdi ki, gün batar- 

ken eve dönmek istemiyordu. 

Murat'ı yeniden giydirdim. Arabayı 

önüme katıp eve sürdüm. Çocuğun gözle- 

rinde, o zamana kadar görmediğim bir 

sevinç parıltısı vardı. Bu da beni sevin- 

dirdi. 

Akşam yemeğinde amcam bana göz 

kırptı. Oğlundaki değişikliğin her halde o 

da farkına varmıştı. Yemek çok neşeli 

geçti. Yanımda oturan Murat sık sık kur- 

lağıma eğiliyor: 
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«— Hasan Ağabey, yarın yine gide- 

cek miyiz?» diye soruyordu. 

Ben de göz kırpıyor: 
«— Gideceğiz Murat'ım,» diyordum. 

«Havalar böyle güzel giderse, biz de her 

gün o kumsala gideriz.» 

İşte böyle, Halacığım. Ben de artık 

bu ailenin bir çocuğu oldum. Yengemden 

başka herkes beni bu evde çok seviyor. 

Hele Fatma Bacı yok mu, 'sen geldin, bu 

evin havası başkalaştı,' diyor. Amcam, ye- 

mekte: 

«— Hasan,» dedi, «okulların açılma- 

sına az kaldı. Biliyor musun?» 
«— Evet, Amca,» dedim. «Ben zaten 

okumaya geldim yanınıza.» 

«— Senden iki yıl sonra da Murat 

gidecek ortaokula.» 
«— Onu da biliyorum, Amca.» 

Ama adamcağızın yüzü birdenbire 

gerildi. Çünkü Murat evde ders alıyor. 

İlkokul imtihanına dışarıdan girecek. Ba- 
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şarınca da ortaokula yazılacak. Ama böy- 

le sakat sakat nasıl gidecekti? Hadi ben 

buradayken götürüp getiririm. Ya sonra? 

Neyse, Halacığım; şimdiden bunları 

düşünmek gereksiz. Sırası gelince her 

şey yoluna girer umarım. 
Ertesi gün, yine o saatta, belki daha 

da erken, Murat'la yola düştük. Çocuğun 

soluk yüzü, bir günde bile gül kurusu bir 

renk almıştı. Arabayı Ferhat Dayı'yla bir- 

likte indirdik. Bütün bu olup bitenlerden 

yengemin haberi yoktu. Olsa izin vermez- 

di sanırım. 
Ferhat Dayı başımı okşadı: 

«— Sen, iyi bir çocuksun!» dedi. 

Bunu neden söyledi bilmiyorum. Ka- 

rabiber ağaçlarının gölgesinden her za- 

manki kumsalımıza gittik. Murat: 

«— Hasan Ağabey,» dedi. «Denize 

seninle birlikte girmek istiyorum.» 
«— Olur Murat,» dedim. «Birlikte gi- 

reriz. Hele bir seni sokayım bakalım.» 
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Murat'ı soydum beline kadar. O da 

benim gibi büsbütün soyunmak istiyor- 

du. Kabul etmedim. «Daha sonra sen de 

benim gibi soyunursun,» dedim. Çaresiz 

razı oldu. Yine onu kucağıma alıp deniz 

kıyısına götürdüm. Sular bir gün öncesin- 

den daha ılıktı. Murat'ın bacaklarını önce 

kızgın kuma gömüyor, sonra suya uzatı- 

yordum. Bu oyun onun çok hoşuna gidi- 

yordu. Ben de suyun kıyısında çırpınıp 

duruyordum. 

Murat'ın yüzü daha da kızardı. Bir 

ara birden bana mı öyle geldi, yoksa su- 

yun çırpıntılarına mı aldandım, bilmiyo- 

rum. Murat'ın ayakları oynuyor gibi gel- 

di bana. Sevinçten deli olacaktım. O gün 

yarım saat daha çok kaldık kıyıda. Deniz 

pek güzeldi. Hiç esinti yoktu. Murat'ı giy- 

dirdim. Gerçekten ayakları daha canlıy- 

mış gibiydi. Murat çok da neşeliydi: 

«— Hasan Ağabey, dedi. «Ne olur, 

yarın daha erken gelelim.» 
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«— Peki Murat,» dedim. «Akşam; an- 

nene duyurmadan amcama söylerim bu- 

nu.» 

Babası, akşam yemeğinde Murat'ı 

görünce büsbütün şaşırdı. Bana sevgiyle 

baktı. Yengem bütün bu olup bitenlerin 

farkına varmıyordu. Çünkü, öğleden son- 

ra yatıp uyuyor, geç vakitlere kadar oda- 

sında oyalanıyordu. 

Yemekte Çiğdem, ağabeysinin yüzü- 

ne baktı: 

«— Ağabey» dedi, «senin yüzür kı- 

zarmış, eskisi gibi değilsin.» 

Yengem bu sözleri ya duymadı ya 

duymazdan geldi. Çünkü o sırada Gülbe- 
yaz Ablaya çıkışıyordu. 

Amcamın yüzündeyse güller açmak- 

taydı. Usulca kulağıma eğildi: 

«— Hasan, Oğlum,» dedi. «Murat'ın 

rengi değişti. Aman ne olur, her zaman 

çıkar onu. Benim bugünlerde işlerim pek 

çok. Murat'la uğraşamıyorum.» 
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Başımı önüme eğdim: 

«— Amca'» dedim. «Bu gezintiler 

Murat'ın çok hoşuna gidiyor. Elbette ki 
her gün çıkaracağım.» 

Murat'ı denize soktuğumu amcam- 

dan saklıyordum. Kendisi doktordu. Ne 

de olsa bu işleri benden çok daha iyi bilir- 

di. O yüzden de yasaklamaya falan kal- 

kardı belki, oysa deniz çocuğa yarıyordu 

işte. Murat da tek sözcükle olsun denizin 

adını anmıyor, yanlarında bir şey konuş- 

muyordu. Yalnızca bu işi tek fark eden, 

gün görmüş Ferhat Dayıydı. Sabahları 

erkenden bahçe sularken ya da çimenleri 

kırkarken yanına gidiyor, yaptığı şeyleri 

büyük bir dikkatle izliyordum. Gün gör- 

müş insanlar başka türlü oluyor, Hala. 

Sen de öyle değil miydin? Ferhat Dayı, 

ne yapıyorsa bana da öğretmeye çalışıyor. 

Çiçeklerin, otların, ağaçların dilinden an- 

lamaya zorluyordu. Bir sabah: 

«— Ne olur ne olmaz, Hasan!» dedi. 
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«Ben de anamdan bahçıvan doğmadım. 

Her şeyi gençken öğrenmeye çalışmalı. 

Gün gelir insanın işine yarar. Sen de dik- 

kat et, öğren. Aklının ermediği bir şey 

olursa bana sor. Seve seve hepsini öğre- 

tirim.» 

“erhat Dayının söyledikleri içime do- 

kundu. Ama ben zaten çiçekleri, onları 

budamayı, kurumuş yapraklarını kopar- 

mayı seviyordum. Dikkatle onun yaptık- 

larını izliyor, sırası gelince aklımın yat- 

madığı şeyleri de soruyordum. Bu, çok 

yaşlı adamla çok geçmeden sıkı fıkı dost 

olduk. Yalnız bir adam bu Ferhat Dayı, 

Halacığım. Küçük kulübesinde, bizim 

köydekilere benzeyen bir ocağı var. Bir 

büytik tahta masa. İki tahta sandalye. 

Sonra bacanın üstündeki bacakaşında 

kap kacak. Ferhat Dayı gözü tok bir 

adam. Dünya malını hiç düşünmüyor. Za- 

ten, kimi kimsesi olmadığı için düşünme- 

ye gerek de görmüyor. Ağzında çubuğu- 
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nun eksildiği yok hiç. Bir sabah yine ba- 

na: 
«— Hasan, Oğlum; sakın tütüne alış- 

mayasın,» dedi. «Dünyada belki en zararlı 

şey tütündür. Sen sen ol, buna alışma. 

Bunun alışkanlığı, başka kötü şeylerin 

alışkanlığına benzemez.» 

Ne kadar iyi insan olduğunu biliyor 

musun, Halacığım bizim Ferhat Dayı'nın 

Usulca kulağına eğildim: 
«— Ferhat Dayı,» dedim. «Sabahları 

Murat'ı da buraya getirsek olmaz mı? 
Temiz hava alırdı.» 

Bön bön yüzüme baktı: 

«— Ben de akıl ettim onu,» dedi. 

«Ama annesinin üşütürsünüz demesinden 

korktum. Yoksa, ne kadar iyi olur bu te- 

miz havada burada olması.» 

«— Elbette.» 

«— Yengene duyurmadan bunu am- 

cana bir hatırlat bakalım.» 
«— Peki, bu akşam söylerim.» 



100 GÖKKUŞAĞI 

Murat'a akşam gezintileri; sonra az 

da olsa suya girmek çok yaradı, Halacı- 

gım. İştahı açıldı. Görsen, öyle güzel ye- 

mek yiyor ki, yengem bile şaşıyor. Bana 

karşı davranışı biraz değişti. Eskisi gibi 

sert sert bakmıyor yüzüme. Hani derdin 

ya, senin yüreğin altın gibidir, seni her- 

kes sever, diye. Öyle sanıyorum, hele bir- 

kaç gün daha geçsin yengem de beni se- 

vecek. 

Mektuplarımı özellikle uzatıyorum. 

Burada olup bitenlerden haberin olsun 

diye. Amcam, ellerinden öpüyor. Seni ço- 

cuklara anlattım dilimin döndüğünce. An- 

sızın karşılarına çıksan hemen tanırlar. 

Senin de yanlarına gelmeni istiyorlar. Ba- 

balarına sızlanıp durdular. Ama Amcam, 

köyümüzü bırakıp gelmeyeceğini iyi bili- 

yor. 

Büyük bir özlemle ellerinden öperim. 

Gelecek mektubum belki daha uzun sü- 
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rer. Sakın mektuplarımı okurken ağlama. 

Dayanamam buna. 

“<öyün bütün büyüklerinin ellerinden 

öperim. Yaşıtlarıma da selâmlarımı söy- 

lersin, benim: melek Halacığım. 

Hasan 

Alanya, 14.V111.196. 

ÇOK Sevgili Öğretmenim, 
Size mektup yazıp içimi dökmek 

pek hoşuma gidiyor. Buna elıştım artık. 

Alanya'da her gün yeni bir şey öğreniyo- 

rum. Bunları yazmak da beni sevindiri- 

yor. 
Alanya her gün bir bayram kalabalı- 

ğı içinde. Renk renk otomobillerde her 
gün binlerce yabancı geliyor, binlerce 

yabancı gidiyor. Kasabamızın batısına 

düşen kumsalda belki yüzlerce çadır var. 

Deniz kıyısı, hele gün batımı saatlarında 
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pek devinimli oluyor. İnsanlar burada 

karmakarışık. Çoğunluğu yabancılar oluş- 

turmada. Hangisi Amerikalı, hangisi Al- 

man, hangisi Fransız ayırt edilemiyor. 

Belki yalnızca dilleri birbirine benzemi- 

yordur. Deniz kıyısında da dil pek gerek- 

mez. 
Düşündüm, insanlar hep böyle, deniz 

kıyısında ve çıplakken nasıl el ele dostça 

yaşıyorsa, toplum içinde oldukları ve gi- 

yindikleri zaman da öyle yaşasalar olmaz 

mı? Birbirleriyle böyle kucak kucağa, 

yan yana olmalılar hep. Herkesin kolay- 

ca anlayacağı bir dili konuşmalıyız. 

Gece olunca çadırların önüne çok 

ışık saçan lambalar asıyorlar. Yemekleri- 

ni orada yiyorlar. Dilerlerse geceleri de 

denize giriyorlar. Alanya'nın denizi bu- 

günlerde pek uslu, Öğretmenim. Oysa her 

zaman öyle olmazmış. 

Dün, yeğenlerimle bir kayığa bindik. 

Alanya'nın koyunda gezintiye çıktık. Am- 
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cam izin verdi. Bizi kendi eliyle bindirdi. 

Hastaları varmış bekleyen. Yoksa o da 

bizimle gelirmiş. Amcamın oğlu Murat'ın 

sakat olduğunu galiba yazmadım size. 

Dizlerinden aşağısı tutmuyor. Bu yüzden, 

onu arabasıyla kıyıya kadar götürdük, 

sonra kucağıma alıp atladım sandala. 

'anya kalesi kasabamızın ortasın- 

dan, denize doğru gittikçe yükselen bir 

arazide kurulu. İki yanında iki küçük ko- 

yu var. Bir büyük yığının doğu kesimine 

düşen yerde Kızılkule'yle beş gözlü Sel- 
çuk Tersanesi var. Önce tersaneye girdik. 

Kayıkçı, bu tersanenin yedi yüz yıl önce 
yapıldığını söyledi. Duvarları sert kes- 

me taştan; kemerli kubbeleri, yüzyıllar 

boyunca Anadolumuzu bezemiş olan kır- 

muzı tuğladan yapılmış. Beş göz arasında 

geniş kemerli kapılar var. Burası, Öğret- 

menim; gerçekten ulu bir tarihi dile geti- 

riyor. Daha içlere girince, eşsiz taş ustala- 

rının ellerinden çıkmış kemerleri görüp 
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daha da heyecanlandık. Murat da bura- 

ya ilk kez geliyordu. Gördüğü her şeye 

çok şaşıyor, doğup büyüdüğü bir yerde 

böyle şeyler olabileceğine inanmıyordu. 

«— Bunları hep sen geldikten sonra 

görüp öğreniyorum Hasan Ağabey.» di- 

yordu. 

Çiğdemse boyuna ellerini birbirine 
çarpıyor: 

«— Ne güzel! Ne güzel!» diye çığlık 

atıyordu. 

Bizim bu şaşkın halimiz buralara pek 

çok yabancı getirmiş kayıkçının da hoşu- 

na gitti. Bu adamlara, sanırım buraların 

tarihi öğretilmiş. 

Tersaneden çıktıktan sonra, kayıkçı 

koyu gölgeli koyda kürek çekmeye başla- 

dı. Küreklerin durgun suya değişi hoş 

sesler çıkarıyordu. Büyük toprak yığını- 

nın burnunu döndükten sonra kayığımız 

daha karanlık bir yere geldi. Üstümüzde 

iri atmacalar uçuşuyordu. Çiğdem, bir 
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ara korktu. Ansızın karşımıza kapkaran- 

lık bir mağara ağzı çıkmıştı çünkü. Bu- 

raya «Korsan Mağarası» derlermiş. İçeri 

girip de gözlerimiz karanlığa alışınca, 

diplere doğru basamak basamak yontma 

taslarla döşenmiş geçitler gördük. Burası, 

yüreği pek korsanların, kılıç kullanması- 

nı bilmeyen denizcileri soyduktan sonra 

gelip barındıkları yermiş. Kayıkçı öyle 

söylüyordu. Toprak taslarla şarap içip, 

altın üleşirlermiş. Hikâyesi bile hâlâ kor- 

ku veriyordu yüreğimize. O eskil, hoyrat 

çağların korkusunu. 

Korsan Mağarasından çıkıp sola kıv- 

rıldıktan sonra, iki burun daha geçtik 

Kayığımız yine bir mağaraya sokuldu. 

Burası ötekinden çok küçüktü. «Mavi 

Mağara» diyorlardı. Gerçekten, içeride 

her şey mavi görünüyordu: Su, kayalar, 

sandal, yüzlerimiz. Doğanın gücü neler 

yaratıyor, Öğretmenim. Elimi suya daldır- 

dım, elim de mavi görünüyordu. Küçük 
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kuyruklarını kıvıra kıvıra sandalımızın 

çevresinde dolaşan balıklar da maviydi. 

Mağaradan çıkınca, içimize sanki 

ımavi bir ışık dolmuştu. Kayıkçı: 

«— Dönelim,» dedi. «Doktor Bey 

merak eder belki.» 

Dönüş yolunda üstümüzdeki kayala- 

rın gölgesi daha da koyu düşüyordu. Ka- 

yıkçı usul usul kürek çekiyor, biz de uzak- 

ta, Bey dağlarında batan güneşi seyredi- 

yorduk. Ha, evet; yukarıda yazmayı unut- 

tum. Az önce gezdiğimiz tersanede bugün 

bile küçük boyda kıyı gemileri yapılıyor- 

muş. Bir burnu daha döndükten sonra 

suyun rengi birden değişiverdi. Leylak 

rengi oldu. Bu da son gün ışığının üstü- 

müzdeki kayalıklara vurmasından olur- 

muş. 
Kıyıda bizi amcam karşıladı. Yanın- 

da Ferhat Dayı da vardı. Otomobiline al- 

dı. Eve geldik. Deniz insanı çok acıktırı- 

yor, Öğretmenim. Sofra başında öyle bir 
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yedik ki, yengem şaşakaldı. Bir yandan 

da sevdiğini anlıyordum. Hele amcam... 

Onu bir görmelisiniz, Öğretmenim. Ço- 

cuk gibi kabına sığmıyor. Bir insan bu 

kadar kısa bir zamanda bunca değişir 

mi, diye soruyorum kendi kendime. 

Bu akşam erken yatmamızı söylediği 
için mektubumu burada keseceğim. Mu- 

ratı kumsala götüreceğim saata kadar 
bol bol vaktim oluyor. Belki yarın yine 

yazarım. N 

Bugün deniz dönüşü kendisine: 
«— Amcacığım,» dedim. «Bir yazı 

makinesi alabilir misiniz?» 

Adamcağız şaşırdı: 

«— Bu da nereden aklına geldi, Ha- 

san?» dedi. 

«— Kötü mü olur, Amca,» dedim. 

«Boş zamanlarımızda çalışırız, öğreniriz 

Murat'la.» 
«— Kötü mü olur ne demek? Çok iyi 

olur elbette. Dur, şimdilik muayeneha- 
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nemdekini göndereyim hemen. Sonra 1s- 

marlarız Antalya'ya.» 

Onun sevindiğini görmek beni de se- 

vindiriyordu. 

Ellerinizden öperim. Halamı yalnız 

bırakmamanızı dilerim. 
Hasan 

Alanya, 17.V111.196. 

BENİM Melek Huylu Halam, 
Dün postacı mektubunu getirdi. 

Dünyalar benim oldu. Her halde bizim öğ- 

retmene yazdırdın. Bir okuyuşta sonuna 

geliverdim. Köy yerinden sana ne yaza- 

yım, her şey koyup gittiğin gibi diyorsun. 

Yine de bir çok şey yaşattı bana. Sağ ola- 

sın, Halacığım. Kendinden hiç söz etmi- 

yorsun. Demek pekmez kaynattın, tarha- . 

na yaptın! Şimdi burnumda tarhana çor- 

basının kokusu tüttü. Buraya geleli çok 
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olmadı ya, özledim bizim köyü. Gelecek 

yıl üzümlere ben düşmeden gelirim yanı- 

na. Mektubunu çocuklara okudum. Me- 

rakla dinlediler. Zaten baş başa kaldık 

mı, onlara hep köyümüzü anlatıyorum. 

Masal dinler gibi dinliyorlar. Saygıyla el- 

lerinden öpüyorlar. Fatma Bacı da selâm 

ediyor. Bu kadın da çok çile çekmiş, Ha- 

lacığım. O yüzden ufak tefek kusurlarımı- 

za göz yumuyor. İşi gücü Murat'a bak- 

mak. Onu bir çiçek gibi temiz tutuyor. 

Sık sık yıkıyor. | 

Murat'ı sabahları bahçeye indiriyo- 

ruz. Ferhat Dayı çimenleri kırkarken, 

gülleri budarken, merakla bakıyor. Her 

şeyi kolay öğreniyor. Çok zeki çocuk da 

ondan. Ben geldiğimden beri Murat çok 

değişti. Herkes öyle söylüyor. Hele Fat- 
ma Bacı, bunu yüzüme karşı söyledi. 

Amcam da öyle diyor. Ne iyi.ettin de gel- 

din, evimizin hali bile değişti, diyor. Ben 
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de onu sevinçli görünce seviniyorum. 

Murat öyle güzel bir çocuk ki, Hala! 

Dediğim gibi, otları ayıklıyorum, ku- 

rumuş yaprakları toplayıp bir kenara yı- 

ğıyorum. Hoş, Alanya'da yaprak kurumu- 

yor ya! Buranın çok sıcak olduğunu yaz- 

mıştım sana. Ama sabahları yine de ol- 

dukça serin. Hele portakal ağaçlarının 

koyu gölgeleri çok hoş. Murat'ın araba- 

sını böyle bir koyü gölgeye çekiyorum. 

Oradan bizi seyrediyor. Ferhat Dayı sa- 

bah göğüne doğru çubuğunu tüttürüyor. 

Keyfi pek yerinde. Amcam, işine gider- 

ken yanımıza uğrayıp başımızı okşuyor. 

Bu günlerde çok mutlu. 

İkindi üstü yine Murat'ın arabasını 

önüme katıp kumsala götürüyorum. Yine 

yarı beline kadar soyup önce kızgın kum- 

lara, sonra denize sokuyorum. Sana ya- 

kında bir müjde verirsem hiç şaşma. Bu- 

nu şimdilik kendimizden bile saklıyoruz. 

Murat, suyun içinde ayaklarını kıpırdat- 
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maya başladı. Ya da bize öyle geliyor. 

Dediğim gibi, yakında sana yazarım ger- 

çeği. Şöyle yan gözle bakıyorum, içi içi- 
ne sığmıyor. Gözlerinin içi gülüyor. Ak- 

şam yemeklerinde bir obur gibi yiyor. 

Yüzü gittikçe kızarmada. Dün akşam ye- 

meğinde amcam, Murat'a baktı baktı: 

«— Yavrum,» dedi; «kapkara bir oğ- 

lan oldun. Hele Hasan, o senden de kara. 

Bu gidişle yakında kimse sizi tanımaya- 

cak.» 

Yengem yemeklerde hemen hiç ko- 

nuşmuyor. Yalnızca yiyecekleri dağıtıyor. 

Ara sıra da: 

«— Daha isteyen var mı?» diye soru- 

yor. Hepsi o kadar. 

Dün, hiç beklenmedik bir şey oldu. 

Az kalsın köye dönüyordum. Her zaman- 

ki gibi, Murat'ı yine sabahleyin bahçeye 

indirdik. Hava çok güzeldi. Portakal dal- 

ları arasında kuşlar ötüşüyordu. Çiçekle- 

rin çevresinde bal rengi kanatlarıyla arı- 
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lar, renk renk kanatlı kelebekler uçuşu- 

yordu. Murat, bunlardan birini tutmamı 

istedi. Ben de geniş kanatlı birini gözüme 

kestirdim. Kovalamaya başladım. Bir ara 

farkına varmadan Murat'ın arabasına 

çarptım. Araba devrilir gibi oldu. Murat'- 
ın yüzü, dayandığı portakal ağacına çarp- 

tı. Elmacık kemiği hafifçe kanadı. Çocu- 

ğun aldırış ettiği yoktu ya, nasıl olmuşsa 

o gün yengem erken kalkmış, balkondan 

bizi seyrediyormuş. Birden balkondan 

bağırdı: 

«— Ferhat Dayı! Hasan! Getirin ço- 

cuğu yukarıya!» 

Mendilimle Murat'ın yüzündeki sıy- 

rığı sildim ama, inatçı kan, yine incecik- 

ten sızıyordu. Ferhat Dayı yanıma yak- 

laştı: 

«— Ne oldu? Ne yaptın çocuğa?» di- 

ye sordu. 

«— Hiç» dedim. «Murat, kelebek tut- 
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mamı istiyordu. Kelebeği kovalarken ara- 

basına çarptım.» 

«— İyi ya, şimdi ne karşılık verece- 
giz?» 

Murat hemen atıldı: 

«— Ben söylerim anneme,» dedi. 

«Hasan Ağabeyimin bir suçu yok kil» 

Arabayı tutup içeri soktuk. Yengem 

büyük bir telâşla birinci kata inmişti. Bi- 

zi öfkeyle kapıda karşıladı. Daha Murat” 

ın ağzını açıp bir şey söylemesine vakit 

kalmadan: 

«— İkiniz de hemen bu evden uzak- 
laşın!» diye bağırdı. 

Murat, annesinin yüzüne şaşkın şaş- 

kın bakıp: 

«— Ama anne!» diyecek oldu. «Ha- 

san Ağabeyimin bir suçu yok ki...» 

Annesi, Murat'ı da azarladı: 

«— Günlerdir bana sormadan kendi 

başına iş yapıyorsun!» 
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Murat, hıçkıra hıçkıra ağlamaya baş- 

lamıştı. 

i Ferhat Dayıyla dışarı çıktık. Taş 

merdivenlerden inip havuzun kıyısındaki 

tahta sıraya oturduk. Benim dudaklarım 

titriyordu. Ferhat Dayı çubuğunu yaktı. 

Çok soğukkanlı görünüyordu. Uzun uzun 

düşündü. Başını kaşıdı. Sonra, omuz silk- 

ti: 

«— Aldırma, Oğul,» dedi. «Allah in- 

sanları rızıklarıyla birlikte yaratır. Elim, 

kolum tutuyor daha. Nasıl olsa bir iş bu- 

luruz. Aç kalacak değiliz ya!» 

Ben, neye uğradığımı bilemeden ol- 

duğum yerde kalakalmıştım. Kıpırdaya- 
mıyordum. 

«— İstersen gidip her şeyi olduğu gi- 

bi amcana anlatayım?» 

«— Olmaz,» diye yerimden fırladım. 
«Ben bir yerde çalışır, birkaç kuruş bi- 

riktiririm. Sonra, köyüme dönerim.» 

«— Neden dönecekmişsin köye? Ma- 
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dem birlikte kovulduk, yine birlikte çalı- 

şacak bir iş buluruz. Alanya zengin yer. 

Herkesin bahçıvana gereksinmesi var. 

Kalk!» dedi sonra. «Kulübemize gidelim. 

Daha sonra gelir, Fatma Bacı'dan çama- 

şırlarını isterim.» 

Yan yana, köşkün kapısından çıktık. 

Ferhat Dayının bitişikteki kulübesine 

gittik. Kulübeyi, geçen mektubumda da 

yazmıştım. Yoksul bir yerdi burası. Adam- 

cağız bir tahta kerevetin üstünde yatıyor- 

du. İki tahta iskemle vardı. Bunlardan 

birinin üstüne çöktüm. Acı acı düşünme- 

ye başladım. Yine yolculuk başlayacaktı. 

O uzun yol gözümde büyüdükçe büyüdü. 

Kulaklarımda çıngırakların sesi vardı. 

Bu çok yaşlı adama yük olmak istemiyor- 

dum. En kötüsü, yeğenlerimden ayrılmak 

çok zor olacaktı. Ferhat Dayı: 
«— Hadi düşünme öyle,» dedi. «Ben 

de senin yaşında anadan, babadan oldum. 

Elimden çeşit çeşit iş gelir. Yalnızca top- 
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rakla yuğrulmadım. Okumak istiyorsun, 

değil mi? Bana öyle söyledindi. Oğlum 

olursun. Ben sağ oldukça nasıl olsa seni 

okuturum.» 

Sözcükleri düşüne düşüne, tane tane 

söylüyordu. Ne kadar iyi adam bu Fer- 

hat Dayı, Halacığım. Sana anlatamam. 

İçimden ağlamak da gelmiyordu. Pişman- 

lık da duymuyordum. Yalnız, Murat'ın 

yüzü, annesinin yanında hıçkıra hıçkıra 

ağlayışı gözlerimin önünden gitmiyordu. 

Ne olacaktı bunun sonu? 

Ferhat Dayı acı acı gülümsedi: 

«— Sonradan görmelerin hali böyle 

olur,» dedi. « Yengen bunu erinde gecin- 

de yapacaktı. Bir sevgiyi başkasıyla pay- 

laşmak istemiyordu, anlıyor musun Ha- 

san? Daha küçüksün, bu işlere aklın yat- 

maz. Murat'ın seni kendisinden çok sev- 

meye başladığını görünce duyguları kıs- 

kançlığa kaydı. Ne olsa, epey yaşadık. 

Anlarım bunu ben.» 
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Ferhat Dayının sözleri pek içime do- 
kundu. O zaman ağlamaya başladım. 

«— Hadi ağlama,» dedi yine. «Benim 

de dünyada dikili ağacım yok. Seninle 

baba - oğul, gül gibi geçiniriz. Ağlarsan, 

bu yaşta beni de ağlatırsın sonra. Biraz 

uzan şuraya. Ben de çıkıp alışveriş yapa- 

yım. Sonra sabah kahvaltısını edelim se- 

ninle.» 

Ferhat Dayı gittikten sonra, başımı 

tahta masaya dayayıp düşünmeye başla- 

dım. Ne yapmalı, nasıl davranmalıydım? 

Bu kadar alıştığım bir yerden ayrılmak 

ne demekti benim için? Yorgunluktan 

mı, tasadan mı bilmem, dalmışım. Ara- 

dan ne kadar geçtiğini de bilmiyorum. 

Omuzuma yumşak bir elin dokunuşuyla 

uyandım. Başımı kaldırınca amcamla göz 
göze geldik. Yüzü solgundu, gerilmişti. 

Baktım, arabasımın içinde Murat da ora- 

daydı, Çiğdem de. Gözleri yumruk gibi 

şişmişti ikisinin de Çiğdem, omuzları 
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sarsıla sarsıla hâlâ ağlıyordu. Sarı bukle- 

lerinden biri yüzüne yapışmıştı. Amcam, 

çok yumuşak bir sesle: 

«— Kalk Oğlum, Hasan!» dedi. « Evi- 

mize gidelim. Yengen sana da, Ferhat Da- 
yıya da şaka yapmış.» 

Birdenbire kollarımı Murat'ın boy- 

nuna doladım. Yüzünden, gözlerinden öp- 

tüm. Sonra Çiğdem'le kucaklaştık. Mu- 

rat durmadan: 

«— Hadi Hasan Ağabey, annem bek- 

liyor bizi,» diyordu: 

«— Ama Ferhat Dayı nerede?» diye 

sordum. : 

«Çarşıda buldurdum,» dedi Amcam. 

«Sakın durumu onun anlattığını sanma. 

Fatma Bacıyı göndermiş Murat. Ben de 
hemen eve koştum. Seni, birçok yerde 

aradık. Bulamayınca burası aklımıza gel- 

di. Hadi gidelim şimdi.» 

Korka korka: 
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«— Yengem bir şey demez mi?» diye 

sordum. 
«— Söyledim ya, şaka yapmış!» 

Sonra hep birlikte eve döndük. Bak- 

tım, Ferhat Dayı bahçedeydi. Beni eliyle 

selâmladı. Yukarı çıktık. Yengem görü- 

nürlerde yoktu. 

Amcam: 

«— Hepiniz de hiç bir şey olmamış 

gibi davranırsınız,» dedi. «Annenizi bilir- 

siniz, öfkesi çabuk geçer. Ben şimdi gidi- 

yorum. Hastalarım bekliyor.» 

Ve çıkıp gitti. Büyük yorgunluk du- 

yuyordum. Belki de sevincin, kardeşleri- 

me kavuşmanın verdiği bir duyguydu. 

Murat: 

«— Ağabey» dedi; «akşam üstü gi- 
decek miyiz yine kumsalımıza?» 

«— Elbette, Murat. Değişen bir şey 

yok ortada.» 

Yeniden kucaklaştık. 

«— Seni çok seviyorum, Ağabev. 
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«— Yengem bir şey demez mi?» diye 

sordum. 
«— Söyledim ya, şaka yapmış!» 

Sonra hep birlikte eve döndük. Bak- 

tım, Ferhat Dayı bahçedeydi. Beni eliyle 

selâmladı. Yukarı çıktık. Yengem görü- 
nürlerde yoktu. 

Amcam: 

«— Hepiniz de hiç bir şey olmamış 

gibi davranırsınız,» dedi. «Annenizi bilir- 

siniz, öfkesi çabuk geçer. Ben şimdi gidi- 

yorum. Hastalarım bekliyor.» 

Ve çıkıp gitti. Büyük yorgunluk du- 

yuyordum. Belki de sevincin, kardeşleri- 

me kavuşmanın verdiği bir duyguydu. 

Murat: 

«— Ağabey,» dedi; «akşam üstü gi- 
decek miyiz yine kumsalımıza?» 

«— Elbette, Murat. Değişen bir şey 

yok ortada.» 

Yeniden kucaklaştık. 

«— Seni çok seviyorum, Ağabev. 
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Herkesten çok seviyorum. Sakın bir da- 

ha beni bırakıp gitme. Sonra ölürüm» 

diye mırıldandı. 
Ölürüm sözü üzerine irkilmiştim. 

Küçücük Murat'ımın ağzında ölüm sözü 

ne geziyordu. 

«— Ben biraz Ferhat Dayının yanına 

ineyim, Murat.» dedim. «O çok iyi bir 

adam. Hatırını sorayım. Sonra hemen ge- 

lirim.» 

Çocuk bir türlü elimi bırakmak iste- 

miyordu. 

İşte böyle, Halacığım. Sıcak yuvama 

kavuştum. Kısa bir ayrılık bile bana ne 

kadar dokundu, bilemezsin. Ellerinden 

öperim. Gelecek mektubumda daha se- 

vindirici şeyler yazacağımı umuyorum. 

Herkese selâm. 

Hasan 
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Alanya, 19.V111.196. 

BENİM Çok Saygıdeğer Öğretmenim. 
Her gün yeni bir şey öğreniyorum. 

Bunları size yazmasam, hakkınızı yiyor- 

muşum gibime geliyor. İnsanların, bildik- 

leri bir şeyi başkalarına öğretmesi ge- 
rekli değil midir? 

Bu Alanya her halde öteki kentlere 

benzemiyor. Her köşesinde atalarımız- 

dan kalma bir anı çıkıyor karşınıza. Her 

yer o kadar kalabalık, o kadar kalabalık 

ki! Sokaklar, deniz kıyısı, kale adam al- 

mıyor. Dün sabah Alanya kalesine tırma- 

nan kadınlı erkekli bir yabancı toplulu- 

gun arasına karıştım. Önlerinde bir yol 

gösterici vardı. Gezdiğimiz yerlerde bu 

adamın söylediklerinden aklımda kalan“ 

ları size yazarım. Kitaplar daha kuru 

yazdığı için, kılavuzun söyledikleri daha 

canlı gibi geldi bana. 

Seçende de yazdığım gibi Alanya ka- 
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lesinde Yunan, Bizans çağlarından kalma 

pek çok kalıntı var. Ama Selçuklular, 

bunları onarmak yerine kaleyi yeniden 

yapmışlar. Kızılkule'den başlayıp yarım- 

adanın güney kesimini çevreleyen dış ka- 

le, orta, iç kaledeki kapılarla bunları süs- 

leyen kitabeler hep Selçuk devrininmiş. 

Dantel gibi işlenmiş mazgallar, ipince 

yontulmuş kapılar hep onlarınmış. 

tu kıyı surlarının kuzey surlarıy- 

la birleştiği yerde Kızılkule yükseliyor. 
Kitabesine göre, Selçuk Sultanı Alâad- 

din Keykubad yaptırmış bu Kuleyi. Yont- 

ma taş bir yapı. Sekiz köşeli. Kulenin ba- 
tı kesiminde Alanya'yı alıp Selçukoğulla- 

rına bir kış kenti yapan Alâaddin Keykü- 

bad adına bir kitabe varmış. 

<nlenin ilk iki katı kırmızımtırak 
bir taştan, üst katları büyük kırmızı tuğ- 

ladan örülmüş. Dışarıya bakan gözetle- 

me pencereleri, mazgallar, zift haşlama 

delikleri var. İç düzeni, çok ince düşünü- 
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lerek yapılmış. Uzun geçitler, döne döne 

çıkan merdivenler, iğri kemerli biçimli 

sütunlar, orta yerde de büyük bir sarnıç 

var. 

Kızılkule'yi gerideki kaleye bağlayan 

iki yanı mazgallı bir geçitten geçiliyor. 
İşte bizim kılavuzun söylediklerin- 

den aklımda kalanlar. 

Alanya'da yalnız insan eli değen yer- 

ler değil, doğa da yüce. Her şey büyük bu 

kentte. Kalenin diş diş mazgallarından 

birinin üstünden Bey dağlarının tepeleri- 

ne baktım. Aralarında tek tük katran 

ağaçları sivrilen orman çok göz alıcı. 

Uzun ağaç tepeleri sanki ipek bir ışığın 

gökyüzüne ağdığı orman kuytulukları, 

çalı karanlıkları seçiliyor uzaktan. Bu bü- 

yük dağ, hafif çırpınışlarla suların bir 

sokulup bir çekildiği Akdeniz kumsalına 

vukarıdan bakmada. Bu ormanda çeşit 

çeşit av hayvanları varmış: Keklikler, tu- 

raçlar, yaban keçileri, geyikler, verlile- 
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rin dağ kedisi dedikleri çok çevik bir. 

hayvan da görülürmüş. 

Murat'ı Alanya kalesine çıkaramadı- 

ğım için çok üzülüyorum. Şimdi kaleye, 

iki yakadan çıkılabilen bir otomobil yo- 

lu yapılıyor. Bu mevsim bitirmeye çalışı- 
yorlar. Yol biterse amcama söylerim. Bu- 

raları görünce insan atalarına daha çok 

bağlanıyor. Yabancıların büyük bir beğe- 

ni okunuyor gözlerinde. Ne mutlu, ülke- 

mizin böyle nitelikleri olduğu için. 

Kalenin batısına düşen bir yerde 

«Damlataş Mağarası» denen çok daha bü- 

yük bir mağara varmış. Gidip göreme- 

dim. Göğsünden hasta olanlara yani güç 

soluyanlara bu mağara pek iyi geliyor- 

muş. Çok uzak yerlerden göğüs hastaları 

gelir. Amcama sordum, pek kulak asma- 

dı. Her halde inanmıyor bu tür şeylere. 
Ama neden olmasın? 

Sizden iki satır olsun mektup alır- 

sam, sevinirim. Halamdan geldi mektup. 
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Saygıyla ellerinizden öperim, Öğret- 

menim. 

Hasan 

Alanya, 24.V111.196. 

BENİM Melek Halacığım. 
Alanya'dan sana, bütün büyükle- 

rime selâm ederim. Hepinizin elleriniz- 

den öperim. Geçen mektubumda canını 

sıkacak bir şeyler yazmıştım. Sonra ne- 

den yazdım diye kızdım kendi kendime. 

Önemsiz bir şeydi. Unutuldu gitti. Yine 

evimiz o eski canlılığına kavuştu. Geçen 

mektubumda sana yakında bir müjde ve- 

receğimi yazmıştım. Murat, beş-altı 

adım kadar yürüdü, Halacığım. Nasıl, 

sevindin mi bu haberime? Bak, şöyle ol- 

du: Dün ikindi üstü, her zamanki kumsa- 

lımıza gittik. Güneş daha Bey dağındaki 

ağaçları yaldızlıyordu. Ortalık ılık mı 
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ılıktı. Kıyıya varınca Murat'ı yine yarı 

beline kadar soydum. Ben de soyundum. 

Kucağıma aldım. Kızgın kumlara basa 

basa getirip Murat'ı uygun bir yere oturt- 

tum. Su, havadan daha ılıktı. Bacakla- 

rını önce kızgın kumlara gömdüm. Ço- 

cuk bundan çok hoşlanıyordu. Ben de su- 

ya girdim. Bir ara Murat ne yapıyor di- 

ye başımı kaldırıp baktım. Sevincimden 

dilimi yutacaktım. Murat'ın kuma gömü- 
lü ayakları kıpırdıyordu. Yanına koştum: 

«— Murat,» dedim. «Farkında mısın, 

senin ayakların kıpırdıyor!» 

Bön bön yüzüme baktı: 

«— Dün de kıpırdıyordu, Hasan Ağa- 

bey!» dedi. 
«— Neden haber vermedin?» 

Çocuksu çocuksu yüzüme baktı yi- 
ne: 

«— Bilmem. İyice inanmıyordum ga- 

liba» dedi. 
«— Hadi öyleyse, şimdi denize!» 
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Ve denize soktum Murat'ı Halacığım. 

Suyun içinde daha da kıpırdıyordu. 

Sevinçle : 
«— Murat!» dedim. «Bir deneyelim 

mi? Soyunduğumuz yere kadar yürüye- 

bilir misin?» 

«— Olur, deneyelim, Hasan Ağabey.» 

«— Önce suyun içinde ayağa kalk 
bakayım.» 

Murat, ellerini dayayıp kalktı. Anlı- 

yor musun, Hala? Murat artık basıyordu! 

Bunları dinlerken göz yaşlarını tutama- 

yacağını biliyorum. Biz de göz yaşlarımı- 

zı tutamadık çünkü. Belinden sıkı sıkı 

tuttum onu. 
«— Hadi Murat!» dedim. 

Önce bir adımını attı, durdu. Sonra 

öbür ayağını attı. Dizleri titriyordu ya, 

aldırış etmedik. Adım adım arabanın 

durduğe yere geldik. Çok güçlük çektiği- 

ni anlıyordum. Alnında ter damlacıkları 

birikmişti. Hızlı hızlı soluyordu. O yaş- 
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taki çocuklardan umulmayacak bir dur- 

yarlıkla yüzüme bakıyordu. Birden kur- 

caklaştık. 

«— Yarın daha erken geleceğiz, Mu- 
rat,» dedim. «Sakın olup bitenlerden ev- 

de söz açma.» 

«— Açmam, Hasan Ağabey. Sen öy- 

le istiyorsan açmam.» 

Biraz dinlendikten sonra Murat'ı 

giydirdim. Çıkıntılı yerleri büsbütün ka- 

raran yanaklarından öptüm. Dünkü Ha- 

san değildim sanki. On yaş birden büyü- 

düğümü anlıyordum. Giyindik. Arabayı 

önüme katıp konuşa konuşa dönüyorduk. 

Alanya'nın her yeri kumsal ya, tam 

kumsalı bitirdiğimiz bir yerde büyük bir 

çimenlik var. Bu çimenlik bir alan ka- 

dar geniş. At kestaneleri ve geniş yaprak- 

lı çınar ağaçlarının gölgelediği bu çimen- 

likte bir kalabalık toplanmıştı. Usulca 

arabayı oraya sürdüm. Topluluğun arası- 

na sokulduk. Meğer Alanya'ya cambaz 
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gelmiş. O gece oynayacaklarmış. Çayırlı- 

ğa direkler dikiyor, koşuşup duruyorlar- 

dı. O zamana kadar cambazın ne olduğu- 

nu bilmiyordum. Murat da bilmiyordu. 

Birine sordum, cambaz ne demek diye. 

Bana, on adım arayla dikilen iki direği 

gösterdi: 

«— Bakp» dedi; «bu direkler arasına 

gerilmiş tel var ya, işte o telin üstünde 
yürüyecek bu cambaz dediğimiz adam.» 

Şaşırdım doğrusu. Nasıl yürünür- 

müş incecik telin üstünde? Usulca Mur- 

rat'ın kulağına eğilip: 
«— Murat,» dedim; «amcamı kandı- 

rıp biz de gelelim, olmaz mı?» 

Murat, sevindi: 

«— Çok iyi olur, Hasan Ağabey, de- 

di. Hem belki babam da gelir. Bir hava 
almak ister. Gündüzleri çok yoruluyor.» 

Kapıda bizi Fatma Bacı karşıladı: 
«— Nerede kaldınız? Merak ettim,» 

diye çıkışıyordu. 
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«— Cambaz gelmiş, Fatma Teyze.» 

«— Ne dedin? Cambaz mı gelmiş? 

Cambaz da neymiş?» 

«— Vallahi biz de bilmiyoruz. Heı- 

halde amcam bilir. Bu gece onu da kan- 

dırıp seyre gideceğiz. İstersen sen de 

gel.» 
«— Ben cambaz mambaz bilmem.» 

«— İyi ya, öğrenirsin.» 
«— Bu yaştan sonra öğrenmeye de 

niyetim yok.» 

«— İnsan her yaşta bir şey öğrenme- 

li değil mi, Fatma Teyze? Öğrenmenin 

yaşı mı olur?» 

«— Neyse, düşünürüz. Beye sorarız. 

Hadi şimdi içeri.» 

Murat, sanki arabadan fırlayacakımış 

gibi görünüyordu. Güzel yüzü her zaman- 

kinden çok gülmekteydi. Birbirimizin 

yüzüne bakıp göz kırptık. 

Akşam yemeğinde, biraz da korka 

korka amcama cambazın sözünü açtım. 
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«— Sahip dedi; «davul zurna çalı- 

yordu. Cambazmış demek o! Hep birlik- 

te gideriz elbet. Bir değişiklik bu bizim 
için» 

Küçük Çiğdem ellerini birbirine 

çarptı: 
«— Babacığım, ben de geliyorum,» 

dedi. 

«— Elbette. Hepimiz gideceğiz. An- 

nen de gelecek. Nereye kurmuşlar direk- 

leri?» 

Demek amcam, cambazın ne olduğu- 

nu biliyordu! 

«— Şeyep dedim. «Büyük çayırlığa.» 

«— Öyleyse elinizi çabuk tutun.» 
Hepimiz sevinçle bağırıştık. Kibirli 

yengemin yüzünde belli belirsiz bir gü- 

lümseme gördüm. 

Yemekten sonra büyük çayırlığa 

gittik. Ağaç dallarına kocaman larnıbalar 

asmışlardı. Hatta, uğrayıp Ferhat Dayıyı 

bile aldım. Yatmaya hazırlanıyordu: 
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«— Hey çocuk, bu yaştan sonra cam- 

baz benim neyime?» dedi. 

Ortalık gündüz gibiydi. Çayır kalaba- 

lıktı. Sanki bütün Alanya oraya dolmuş- 

tu. Kadınlı erkekli yığın yığın seyirci var- 

dı. Kimi ayakta, kimi bir yere ilişmiş bek- 

liyorduk. Sabırsız çocuklar bağırışıyor- 

lar, birbirlerini itip kakıyorlardı. Cam- 

bazı daha iyi görebilmek için ağaçlara 

çıkanlar bile vardı. İki çok esmer adam- 

dan biri davul, öbürü zurna çalıyordu. 

Bu davul sesi kulaklarımızı tırmalamak- 

taydı. | 

Az sonra çığırtkan, iki telin arasına 

gerili duran telin çevresini boşalttı. Ko- 

şuşan çocuklar durdular. Seyirciler bir- 

birlerini ite ite, dirsek vura vura daha da 

sokuldular. Kalabalıktan bir uğultu yük- 

seliyordu. 

Derken, saçları oğlanlar gibi kısa ke- 

silmiş bir kız göründü. Bacaklarında sım- 

sıkı yapışık kara bir pantolon vardı. Se- 
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yircileri selâmladı. Sonra çayır üstünde 

gösteriler yapmaya başladı. Bir geyik gi- 

bi çevikti. İki eli üzerinde, bacakları yu- 

karıda yürüyor, sonra, amcamın dediğine 

göre «perende» atıyordu. 

Genç kız, oyunlarını gösterdikten 

sonra bir kıyıya çekildi. Sonra asıl cam- 

baz çıktı ortaya. Omuzlarında çok küçük, 

çok: sevimli iki maymun vardı. Gündü- 

zün maymunları görenler ceplerine koy- 

dukları, cevizleri, fındıkları atmaya baş- 

ladılar. Aman, Halacığım; bu sevimli 

maymunlar öyle ustalıkla kapıyorlardı ki 

atılanları. Cambazın arkasından yüzü gö- 

zü boyalı, yine amcamdan öğrendiğimize 

göre «palyaço» adı verilen adam çıktı. 

Yüzünde «maske» denen bir şey vardı. Eİ- 

bisesi renk renk kumaşlardan yapılmıştı. 

Başında çok büyük püsküllü bir külâh 

bulunuyordu. Biz uzakta olduğumuz için 

neler söylendiğini iyice duyamıyorduk, 

aralarında konuşmaya başladılar. Her 
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sözün sonunda, gösterinin yakınında o- 

lanlar kahkahalarla gülüyorlardı. Sonra 

cambaz eline bir direk alıp yere iyice ça- 

kılmış kalın tellerle de toprağa iyice tut- 

turulmuş, telgraf direklerine benzer ka- 

lın bir direk üstüne çıktı. Öyle bir direk 

daha ötekinin on, on beş adım ilerisine 

çakılmıştı. İşte bu kalın direkler arasına 

gerilmiş telin üstünde yürümeye başladı 

adam. Elinde tuttuğu kalın ve uzunca so- 

paya «terazi» denirmiş. Omuzlarında yi- 

ne maymunlar duruyordu. Büyük bir us- 
talıkla telin üstünde yürüdü. Öbür dire- 
ğe vardı. Herkes onu alkışladı. Biz de ay- 

ni şeyi yaptık. Amcam, bu gösterilerin 

çok daha güzellerini görmüş. Gittikleri 

yerlere büyük çadırlar kurarlamış bu 

adamlar. İçlerinde yırtıcı hayvanlar da 

bulunan bu gibi topluluklara «sirk» de- 

nirmiş. Bu türlüsünde daha çok hayvan- 

lar, çeşit çeşit gösteriler yaparmış. As- 

lanları eğitim, kamçılarla olurmuş. On- 



GÖKKUŞAĞI 135 

ları bu kamçılarla korkutarak, kıyıların- 

da ateşler yanan demir halkalar arasın- 

dan atlatırmış aslan eğitimcileri. Böyle 

bir sirki görmeyi çok isterdim. 

Oyun bittikten sonra bizim cambaz, 

eline aldığı bir tepsiyle para toplamaya 

başladı. Herkes bu tepsiye gönlünden ne 

kcparsa atıyordu. Amcam, büyükçe bir 

para verdi. Cambaz da şapkasını çıkarıp 

saygıyla onun önünde eğildi! 
Halacığım, biliyorum bunların bir- 

çoğu seni ilgilendirmez. Ama, vakit geçi- 

rirsin diye yazdım işte. 

Sevgili Halacığım; amcam da, Murat 

da Çiğdem de ellerinden öpüyorlar. Fat- 
ma Bacı, Ferhat Dayı selâm ediyorlar. 

Ben de ellerinden öper, mektubunu 

beklerim. 

Hasan 
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Alanya, 26.V11.196. 

SEVGİLİ Öğretmenim. 
Mektuplarımı oOköyün kahvesinde 

köylü amcalarıma okuduğunuzu yazıyor- 

sunuz. Doğrusu utandım. Çünkü, şimdi ne 

yazdığımı iyice anımsamadığım halde, ço- 

&u kulaktan nuyduklarımdı. Belki yanlış 

şeyler de yazı uşımdır. Beni hepsinin dü- 

sünmüş olma ma çok sevindim. Demek 

orilar da inan 'orlar okuyacağıma! Sağ 

olsunlar. Ellerinden öptüğümü söyler 

misiniz? 

Dün amcama, Selçuk Türklerini der- 

li toplu anlatan bir tarih kitabı olup ol- 

madığını sordum. 

«— Ne yazık ki yok, oğlum,» dedi. 

«Bunu ancak kitaplardan parça parça 

öğrenebilirsin. Ona da zaman var daha.» 

Bütün bu kaleleri donatan ulusumun 

çekirdeği sayılan Selçuk Türklerinin kök- 

lü ve ayrıntılı bir tarihi olmaması ne kö- 
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tü. Fırsat düşerse size yine duyduklarımı 

yazarım. 

İki gün önce şöyle yalnız başıma kı- 

yıya inmiştim. Kıyı boyunca yer yer, çö- 

melmiş balıkçılar ağlarını onarıyorlardı. 

Bazı küçük ağları da, kurusun diye di- 

rekleı arasına asmişlardı. Kenarda iki iri 

taşın arasına yaktıkları ateşte büyük bir 

katran kazanı kaynıyordu. Bu katranla 

mavnaların açılan yerleri onarılırmış. 

Genç bir kayıkçı, yağlıboyayla kayığını bo- 

yuyordu. Bu mavi kayığın adı «Yalı Güze- 

li»ydi ama yazı pek acemice yazılmıştı. 

Kıyının bir yerinden denize uzanan bir 

çardaklı kahvede kadınlı-erkekli yabancı- 
lar çay içmekteydiler. Hava öylesine gü- 

zeidi ki, Öğretmenim; koşmak, atlayıp 

zıplamak geçiyordu içimden. Herkes mut- 

lu olmalıydı böyle havalardı. Sonsuz he- 

yecan duyuyordum. Ama birden Murat'ı 

anımsayınca yüreğimde acılar oluşmaya 

başladı. Onunla, kumları altın tozu gibi 
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ayağa yapışan bu kıyıda yan yana yürü- 

mek ne güzel olurdu. Paçalarımızı sıvar- 
dık. Canımız isterse denize girerdik. Renk 

renk çakıl taşları toplardık. Denize kay- 

dırak taşları atardık. Hangimiz çok kay- 
cıracak diye yarışa girerdik. Yerli ço- 

cuklardan birçok arkadaş edindim ama, 

Murat'sız onların yanına gitsem, Murat'ın 

hakkını yemiş gibi oluyorum. Bir elma- 

nın iki eşit parçası halindeyiz Mura"'la. 

O ne yerse ben de onu yiyorum. Onun 

dışında güzel bir şeye bakamıyorum bile. 

O da öylesine alıştı ki bana, azıcık yanın- 

dan ayrılsaam hemen aramaya kalkıvor- 

muş. Bir yerde okudum ya da a.ncam 

söyledi: Orman geyiği vurulunca yarasını 

iyi edecek bir ota koşar, ona süvtünür- 

müş. Murat da öyle. Ben yanındayken 

başka hiç bir şeyle ilgilenmiyor. Benimle 

avunuyor hep. Acısını böylelikle unutu- 

yor. Ben de köyden, yolculuğumdan söz 
açıyorum sık sık. Oysa ne kadar çok din- 
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ledi bunları ama, yine de usanmıyor. Hiç 

köy görmediği için, köyle ilgili en küçük 

bir şeyi gözünde büyütüyor. Zaten çok 

duygulu bir çocuk. Azıcık üzülecek bir 

şey söylesem, gözleri obuğulanıveriyor. 

Şimdi her şey bir yana, işim gücüm onun 

mutluluğunu artırmak. Geceleri, yatma 

saatına kadar amcamın aldığı kitapları 

ckuyorum onlara. Acıklı bir yere geldik 
mi, ikisinin de gözlerinde yaşlar biriki- 

.yor. Sonra saklamadan ağlıyorlar. Çok 

yufka yürekli çocuklar. Ben, yufka yü- 
rekli insanların yalnız köylerde yaşadığı- 

a1 sanırdım. Çünkü böyle olmak yoksul- 

ların işidir. Bakımlı insanlar yufka yü- 
rekli olamazlar, derdim. Meğer aldanmı- 

şım. 

Öyle, gelişigüzel yürürken az önce 

sözünü ettiğim çardağın yanına geldim. 

Bu çardağın dört bir yanını güzel kokulu 

sarmaşıklar sarmıştı. Aralarında, çok ge- 

niş yapraklı bir bitki daha gördüm. Yak- 
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laşıp baktım. Bu geniş yapraklı bitkinin 

arasında da büyüklü küçüklü, uzun uzun 

bir şeyler fark ettim. Bunlar su kabakla- 

rıymış. İnsan Alanya'da her gördüğü şe- 

ye şaşıyor. Çünkü burada küçük bitki 

hemen hemen yok, Öğretmenim. Yalnız 

insanları bizlere benziyor. Gerisi hep bü- 

yük, hep ulu. 

Çardağın yanıbaşında, tahta bir ma- 

sanın çevresinde oturan balıkçılar, biri- 

nin yaptığı bir şeye merakla bakıyorlardı. 

Ben de yanaştım. Genç bir balıkçı, kılıç- 

balığı oltası hazırlıyormuş. Bu olta öteki- 

lere benzemiyor. Aralarına sokuldum. 

Genç adam, ortaparmak uzunluğundaki 

zokaları, plastik sicimlere bağlıyordu. 

Bunları nereden öğrendin? diye soracak- 

sınız. Üşenmeden, birçok kez hepsini sor- 

dum yanımdakinden. Bunlarda en küçük 

bir düğüm bile yoktu. Sağlam sicimi zo- 

kanın başına doluyor, sonra verev atkı- 
larla ilmik yapıyordu. Olta hazır olunca, 
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yine aynı ustalıkla, yine düğümsüz, otuz 

kırk metre uzunluğundaki aynı plastik 

bedenlere bağlıyordu. Bunlar onar, on 
beşer kulaç arayla, biri deniz dibine ça- 

kılı büyük bir taşa, öbür ucu da bir tahta 

şamandıra arasına gerili ipe bağlanırmış. 

Böylece, çeşitli derinliklere sarkıtılan ol- 

talardan hiç değilse birine bir kılıçbalığı 

gelip vururmuş. İpin uzunluğu balığın 

küsmesine yetermiş. Kimi zaman da ka- 

rabalık vururmuş bu oltaya. O zaman 

canları sıkılırmış. Çünkü bu karabalıklar, 

sünger avcılarına kılavuzluk edermiş. İri, 

kara kuyruğunu sallaya sallaya dalgıcın 

önüne düşermiş. Sünger yatağını birlikte 
ararlarmış. 

Tam bunlar konuşulduğu sırada gü- 

ney kayalığının on beş kulaç uzağındaki 
iki kayıktan birtakım sesler geldi. Hepi- 

miz kulak kabarttık. Kalın erkek sesleri- 

nin söylediği bir deniz duasını anımsatı- 

yordu. Önce ağır ağır duyuldu. Gittikçe 
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yükseldi. Çardak o gölgesinde oturanlar- 

. dan biri bağırdı: 

«— İrıp!» 

Sonra hep birden kıyıda bağlı san- 

dallara koştular. Bir balıkçı beni de ça- 

gırdı. Güneş ufuk çizgisine giriyor, su- 

ların güzeyi sarı parıltılarla ışıyordu. 

Güçlü kolların çektiği küreklerle ırı- 

pa yanaşıyorduk. Irıpın iki ucuna bağla- 

nan uzun ipler iriyarı balıkçıların bindiği 

iki sandalı kıyıya doğru sürüklüyordu. 

Sandalların yardımıyla ağ, göz biçimini, 
aldı. Balıkçılar hep bir ağızdan: 

«— Ala yallah ya lessa! Allah Allah 

ya lessa!'» diye bağırıyorlardı. Ses, yakın 

kayalara çarpıp dalga dalga yayılıyordu. 

Batan gün ışığına karşı söylenen bu dua- 

da şenlikli kıyıların sevinci saklıydı san“ 

ki. Irıp, toplana toplana ağırlaştıkça ağır- 

laşıyor, ama kıyıya da yanaşıyordu. 
«— Helli helli ya lessa! Heyamola ya 

lessa!» 
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Seslerinde bir bayram sevinci vardı. 

Benim de yüreğim çok kabarmıştı. 

Ağlamalı oldum. 

Kocaman ağ kıvrıla kıvrıla kıyıya çe- 

kildi. 

Küçük sandalın arkasına ayaklarımı 

kıvırıp oturmuştum. İnsanoğlunun birbi- 
rine yardımda gösterdiği yakınlığı düşü- 

nüyordum. Bu alın terindeki yücelik baş- 

ka hiç bir şeyle ölçülemezdi. 

Irıpla, büyük sürüler halinde balık 

tutulurmuş. Bir de gırgırla balığı çevirir- 

lermiş. O daha çok açıklarda olurmuş. 

Gırgırla balık çevirme gece olursa, deni- 

zin üstü fenerlerden yayılan ışıkla kıp- 

kırmızı olurmuş. 

Böyle bir çevirmede de bulunmak is- 
terdim. 

Sandalımız geri dönerken hava epey- 

ce kararmıştı. 

Kıyıya yanaşır yanaşmaz hemen at- 
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ladım, eve koştum. Gördüklerimi Murat'a 

anlatacaktım. 

Ellerinizden öperim sevgili, Öğretme- 
nim. 

Hasan 

Alanya, 29.VIII. 196. 

BENİM Biricik Halacığım. 
#ugün bayram, Alanya'nın her yeri 

bayraklarımızla donandı. Ama biz iki 

bayramı birden kutladık. Artık sana müj- 
demi yazabilirim. Mektubumun arası 

epeyce uzadı. Bunu, bu sevinçli haberi 

verebilmek için bile bile yaptım. Murat, 
artık yürüyor, Halacığım. Bu ne demek, 

biliyor musun? Bu, bir evin bütün sevin- 

ci, mutluluğu demek! Belki ben gözümde 
büyütüyorum ama, aslında öyle. Bu satır- 

lar sana okunurken yanaklarından yaşla- 

rın süzüldüğünü görür gibi oluyorum. 
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Evet, sen de sevinçten ağlıyorsun. Uzak- 

larda, yüzünü bile görmediğin yeğeninin 
onulmaz hastalığının geçtiğini duyunca, 

deliye döneceksin sevincinden. Doktorla- 
rın iyi edemediği artık umudu kestikleri 

hastamız için Tanrı'nın bir bağışı bu. 

Zaten o akşam da amcam «mucize!» diye 

bağırmıştı. Mucize, olmayacakmış gibi 

görünen şeylerin oluvermesiymiş. Murat 

ımızın da alınyazısı değişti, Halacığım. 

Başlangıçta biraz sıkıntı çekse bile, za- 

manla okula, çarşıya, pazara, onunla bir- 

likte yürüyerek gideceğiz. Sevincimden 

ne yazacağımı bilmiyorum. Geceleri yata- 

gğıma uzandığım zaman hep Tanrı'ya yal- 
varıyorum, kardeşimi yürütsün diye. Bu- 

nu önceleri amcamın bana gösterdiği ya- 

kınlığı ödemek gibi bir duyguyla yapıyor- 

dum. Hani borç ödemek diye bir şey 

vardır ya, o türlü bir karşılık. Amcam 

bana o kadar iyi davranıyordu ki, bunu 

ancak dualarımla ödeyebilirdim. Sonun- 
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da Tanrı bana acıdı. Dileğimi yerine ge- 

tirdi. Nasıl olduğunu anlatayım sana: 

Biz her gün, hiç aksatmadan, her 

mektubumda yazdığım kumsalımıza gidi- 

yorduk. Yine her gün soyunduğumuz yer- 

de soyunuyorduk. Murat'ı kucağıma alı- 

yordum. Sonra suların.usul usul bir so- 

kulup bir çekildiği yere geliyorduk. Yine 

her mektubumda yazdığım gibi, Murat'ın 

bacaklarını beline kadar kızgın kuma gö- 

müyor, sonra tek başıma denize giriyor- 

dum. Yavaş yavaş, kendi kendime yüzme- 

ye bile başlamıştım. Ama, ne olur ne ol- 

maz diye, Murat'ın yanından uzaklaşmı- 
yordum. Güneş, Bey dağlarındaki ağaç 

tepelerini yaldızlaya yaldızlaya batarken 

Murat'ı da bir parça suya sokuyor, sonra 
arabasına kadar yürütüyordum. Gitgide 

elinden tutmamaya alıştırmıştım. İki ya- 

nına sallana sallana arabasına kadar yü- 

rüyordu. Ben de arkasından izliyordum. 
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Öyle ya, ansızın düşebilirdi çocuk. Son 

günlerde: 
«— Murat,» dedim; «artık deniz kı- 

vısına da yürüyerek gideceksin.» 

Kuşkuyla yüzüme baktı. Ama, ben 

ne dersem yerine getirdiği için: 
«— Peki, Hasan Ağabey; dediğini ya- 

pacağım ,» diye karşılık verdi. 
«— Hadi Murat!» dedim. 

Ve Murat yürüdü, Halacığım. Kıyıya 

vardığı zaman çok yorulduğu belliydi. Al- 

nında domur domur terler birikmişti. A- 

ma yürüdü ya, sen ona bak. Kıyıda kur- 

caklaştık. 

«— Gördün mü, Murat? Oldu işte» 

dedim. 

Bacaklarını kendi gömdü kuma. Se- 

vinçten uçuyordu. Kumları oradan ora- 

ya atıyor, serpiyor, sonra yeniden toplu- 

yordu. Denize de kendi kendine girdi. Bol 

bol ayaklarını oynattı. Artık Murat iyi ol- 

muştu, Hala. 
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«— Sakın bunları evde söyleme, Mu- 

rat,» dedim. «Günün birinde onlara bir 

oyun oynarız.» 

«— Söylemem, Hasan Ağabey,» dedi. 

Bir hafta üst üste, havaların erken 

karardığını bahane edip erkenden kum- 

salımıza gittik. Günden güne Murat'ın 

yürümesi değişiyor, iki yana sallanarak 

adım atışı azalıyordu. Hani, bir akşam 

belki de arabadan inecek, yürüye yürüye 

eve gidebilecekti. 

Dün akşam yemeğinde oyunumuzu 
oynadık, Halacığım: Yengem bu yemeğe, 

komşu ilçemiz Manavgat'ın doktoruyla 

karısını çağırdığını söylemişti. O gün sof- 

ramız şenlikli donanmıştı. Hani derler 

ya, kuş sütünden gerisi vardı diye, öyle 

işte. Yeşil salataların içinden yeşil bir 

ışık fışkırıyor sanırdın. Çeşit çeşit balık- 

lar hazırlanmıştı. Ah, Halacığım, buraya 

birlikte gelseydik ne olurdu. Bunları gör- 

meni o kadar diliyorum ki, sorma. 
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Neyse, ben yine anlatayım. Hava iyi- 

ce kararınca köşkün bütün ışıklarını bir- 

den yaktılar. Sanki donanma falan vardı. 

Her yer pırıl pırıl gün ışığındaymış gibi 
yanıyordu. Bundan anladık yemeğe baş- 

kalarının da geleceğini. Yengem, zengin 

bir aileden geldiği için bu işleri çok iyi bi- 

liyordu. Masanın üstündeki sürahiler, 

bardaklar ışıldıyordu. Sanırım, içki de 

içilecekti. Yengem ortalarda dolaşıyor, 

emirler veriyor, kimseye göz açtırmıyor- 
du. Hatta, bahçedeki kameriyede yemesi 
için Ferhat Dayıya bile bir tepsi içinde 

yemek gönderilmişti. Biz, ayak bağı olma- 

yalım diye odamıza çekilmiş vakit geçi- 

riyorduk. Ne yapacağını Murat'a önceden 

tembih etmiştim. Yemeğe çağırılanlar ol- 

masa bile biz oyunumuzu oynayacaktık. 

Dışarıdan birtakım ayak sesleri gel- 

di. Demek çağırılanlar gelmişti. Amcamın 

sesini duyuyorduk: 
«— Nerede çocuklar, Fatma Bacı?» 
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«— Odalarında, oynuyorlar.» 

«— Çağır onları da artık. Yemeğe 

uturacağız.» 

Çiğdem'le ben kalktık. Kızın da bır 

şeyden haberi yoktu. Birlikte dışarı çık- 

tık. Sofraya doğru yürüdük, Amcam, yü- 

züme baktı: 

«— Murat nerede?» dedi. 
Murat'ın arabasını her akşam ben 

getirip sofraya yanaştırırdım. 

«— Gelecek, Amca,» dedim. 

Amcamın biraz canı sıkıldı. Yengem, 

çağırdığı karı-kocayla birlikte sofranın 

bir yanına oturmuştu. Biz de amcam, ben, 

Çiğdem ve bir de Murat, bu yakasına 

oturacaktık. Amcamla Çiğdem'in arasın- 

da boş bir sandalyeyi Murat için ayırdım. 

Amcam yüzüme baktı yine. Bir şey anla- 
mıyordu. Oysa Murat'a sandalye ayrıl- 

maz, arabasıyla sofraya yanaşırdı çocuk- 

cağız. 

Kadehlere al şaraplar koydular. Tam 
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içecekleri sırada amcam yine bana dön- 

dü: i 
«— Hani Murat canım?» dedi. 

Yüksek sesle: 

«— Murat!» diye bağırdım. 

Adamcağız buna çok kızdı artık. Gi- 

dip onu getirmemi bekliyordu çünkü. 

Birden bizim odanın kapısı açıldı. Murat 
ayakta, bir süre kapının eşiğinde durdu. 

Sonra yürüye yürüye masaya yaklaştı. 
Herkes ayağa kalkmıştı. Amcam, elinde- 

ki kadehi düşürdü. 

«— Mucize bu!» diye haykırdı. 

Murat, usul usul yürümesini sürdür- 

dü. Herkesin şaşkın bakışları arasında 

gelip boynuma sarıldı. Kulağına: 
«— Hadi yerine otur, Murat!» de- 

dim. 

Boş sandalyeye çöktü. 

Yemeğe çağırılanlar şaşkınlıktan ne 

vapacaklarını bilmiyorlardı. Ayakta kala- 
kalmışlar, öylece birbirlerinin yüzüne ba- 
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kıyorlardı. Yengem elindeki kadehi masa- 
ya koydu, hıçkıra hıçkıra geldi, boynuma 

sarıldı. Murat'tan önce benim boynuma 

sarıldı. 

«— Affediyor musun, Hasan? İyi yü- 

rekli çocuğum,» diye bağırdı. «Beni affe- 

diyor musun?» 

Bu kibirli kadın, kolları hâlâ boy- 

numda, hıçkırıklarla sarsılarak: 

«— Bunu sen yaptın, sen! İyi biliyo- 

rum, Hasan,» diyordu. 

Amcamsa, başını masaya dayamış 

ağlamaktaydı. 

«— Allahım sen ne büyüksün» diye 

mırıldanıyordu. «Oğlumu iyi eden sen- 

sin.» 

Sonra yengem, göz yaşlarını silip Mu- 

rat'a koştu: 

«— Murat'ım benim,» dedi. «Benim 

güzel oğlum.» 

Bu büyük heyecan uzun sürdü, Hala- 
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cığım. Şimdi sana bu satırları yazarken 

göz yaşlarımı tutamıyorum artık. Sevinç 

göz yaşları bunlar. 

Yemek büyük bir neşe içinde yen- 

meye başlandı. Amcam, Çiğdem'i kaldı- 

rıp Murat'ın yanına beni oturttu. Sonra 

bütün olup biteni benim ağzımdan dinle- 

di. Öylesine sevinçliydi ki, sarhoş oldu. 

Bir ara: 

«— Murat'ım, hadi kalk biraz yürü 

bakayım,» dedi. 

«— Peki, Babacığım.» 

Oturduğu sandalyeden kimsenin yar- 

dımı olmaksızın kalktı. Uzun sofra bo- 

yunca bir gidip geldi. Yine yerine oturdu. 

Yengem durmadan ağlıyordu ya, amcam 

da yeniden ağlamaya başladı. Yine de 

neşemizin sonu yoktu, Halacığım. 

Bir ara merdivenlerde ayak sesleri 

duyduk. Ferhat Dayı göz yaşlarını sile si- 

le geliyordu. Önce benim iki yanağımdan 
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öptü, sonra Murat'ın. Sonra bana dön- 

dü: 

«— Büyük adam olacağını biliyor- 

dum ya, böylesini ummazdım » dedi. 

Amcam, şaşkın şaşkın, Ferhat Dayı- 

nın yüzüne baktı: 

«— Sen nereden duydun?» diye sor- 

du. 

«— Ben mi? Bütün Alanya duydu, 

Bey. Fatma Bacı sokaklara fırladı. Baş 

örtüsünü bile unutmuş.» 

«— Otur, otur. Sende soframıza 

otur, Ferhat Dayı.» 

«— Elbette oturacağım. Otur deme- 

sen de oturacağım. Ben çok yalnız bir 
adamım, Bey. Çok çile çektim. Çile çek- 

meyi hayatın tuzu, biberi sayarım. Bu- 
günkü kadar sevindiğimi anımsamıyo- 

rum. Bu Hasan da nereden geldi bu eve?» 
Amcam, ne yapacağını bilmiyor, 

ayaklarıyla gürültüler çıkarıyor, şarkı 
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söylüyor, susuyor, ağlıyordu. Sonunda 
kollarını iki yana açtı. 

Bir bahçıvanla, ünlü bir doktor olan 

amcam, kucaklaştılar. Demek ki büyük 

sevinçler, büyük tasalar gibi insanları 

birbirine yaklaştırıyor, Halacığım. Am- 
camla Ferhat Dayı, kalkıp karşılıklı oyun- 

lar oynadılar. Zeybekler, daha neler. Yen- 

gemin solgun yanaklarında büyük yaş 

damlaları parlıyordu. Göz göze geldik. O 

zamana kadar görmediğim sevimli bir ka- 
dın oluvermişti. Kibir, kendini beğenmiş- 

lik nedir kalmamıştı davranışlarında. İn- 

sanlar her zaman böyle olsalar ya, Ha- 

lacığım. 

Herkes bir şey söylüyor, her kafadan 

bir ses çıkıyordu. Yalnız susan Murat'la 

bendik. Yemek, gecenin geç vaktine ka- 

dar sürdü. Amcamın çenesi açılmıştı. Yi- 

yor, içiyor, doktor arkadaşıyla daha genç 

yaşta başlarından geçenleri anlatıyorlar- 
dı. Murat'la bana tam bir bardak dolusu 
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al şarap bile verdi. Bir ara dostu olan 

doktora dönerek: 
— Sen,» dedi; «geçenlerde bir şey 

söylüyordun. Bir sürek avı mıydı ne?» 

«— Evet,» dedi arkadaşı. «Bizim ora- 

Ja büyük sürek avları hazırlıyorlar. Her 

zaman beni çağırır dururlar. Ben pek 

hoşlanmıyorum bu işten. Ama, istersen 

hazırlatırım.» 

Amcam, yengemin yüzüne baktı: 

«— İyi olur, değil mi?» dedi. «Çoluk 
çocuk hep birlikte bir hava alırız.» 

Yengem de: 

«— Çok iyi olur, dedi. «Yıllardır şu 
çağlayanı bile doğru dürüst göremedik.» 

iz çocuklar, el çırpıyorduk. Yeri- 

mizde duramıyorduk. Çağlayanı ve daha 

birçok yeri görecektik. Bir sürek avının 
nasıl yapılacağını hiç birimiz bilmiyor- 

duk. Hep bir ağızdan: 

— Gidelim! Gidelim!» diye bağrış- 

uk biz de. 
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Bu geziye ne zaman çıkacağımızı iyi 

bilmiyorum. Ama hemen gider de uzun 

süre kalırsak, belki mektup yazmam da 
uzar. Sakın merak etme, Halacığım. Dö- 

ner dönmez yine yazarım. Senden de 

mektup bekliyorum. 

Bugün öğleye doğru, amcam elinde 

üç küçük kutuyla çıkageldi. Üçümüzü de 

yanına çağırdı. Yengem de vardı. Bu ku- 

tuları sırayla açtı. Önce açtığını bana 
uzattı: 

«— Al, Hasan!» dedi; «şu saatı tak 

bileğine.» 

Bu, dışı altın kaplama, yuvarlak bir 

kol saatıydı. Nasıl takılacağını bile bil- 

miyordum. Yengem taktı üçümüzün de 

saatını. Çiğdem'inki dört köşeydi. Sorra, 

duyduğuma göre, amcam evde herkese 

bir şey almış. Sana bu mektubumda, Fer- 

het Dayıyla birlikte çektirdiğimiz bir fo- 

toğrafı da gönderiyorum. Bak, yeğenlerin 

ne kadar sevimli çocuklar. Amcam, sana 
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da bir elbiselik kumaşla bir ayakkabı sa- 

tın almış. Öğleden sonra postaya vere- 
cekti. Belki bu mektubumla birlikte on- 

ları da alırsın. 

Yine uzun yazdım, Halacığım. Hepsi 

selâm edip ellerinden öpüyorlar. Yengem 

beni yanına çağırdı: 

«— Halana mektup yazarsan, benim 

de ellerinden öptüğümü eklemeyi unut- 

ına!» dedi. Onun da selâmını iletirim. 

Güzel yüzünden, ellerinden öperim, 

Halacığım. Köyün büyüklerinin de elle- 

rinden öperim. Öğretmenim bana orada 

olup bitenleri yazıyor. Sanki aranızda ya- 

şıyor gibiyim. 

Hadi, hoşça kal, benim biricik Hala- 

cığım. 

Hasan 
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Alanya, 3.1X.196. 

SEVGİLİ Öğretmenim. 
Son mektubumdan bu yana birçok 

şeyler oldu evimizde. Nasıl olsa bunları 

halamın mektubunda okuyacağınıza gö- 

re, size daha başka şeyler yazmak istiyo- 

rum. Anlatacak o kadar çok şey var ki, 

hangisinden başlayacağımı şaşırdım. Çün- 

kü son günlerde çok yer gezdim. Pek çok 

şey gördük. Öyle yerler ki, görmeden 

mektupla anlatılamaz. Bizim ülkemizde 

tarihle doğa kucak kucağa yaşıyor. Han- 

gimiz daha güçlüyüz diye birbiriyle ya- 

rış ediyor sanki. Kimi yerde biri üstün 

çıkıyor, kimi yerde öbürü. 

Halama yazdığım mektupta okumuş- 

«unuzdur. Amcamın bir sınıf arkadaşı, 

bizi Manavgat'a çağırdı. Hani Murat'ın 

yürüdüğü gün! Bu doktor, önce bir sürek 

avı hazırlatacak, sonra çağlayanın kay- 

nağına doğru gidip alabalık avına çıka- 
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caktık. Manavgat ormanlarında dünyanın 

en zengin, en çeşitli av hayvanları bulu- 
nurmuş. 

Bu gezi, biz küçükler için bulunmaz 

şeydi. Birçok yeni yer görecektik. Hazır- 

lıklara başladık. Amcam bize yol urbala- 
rı aldı. Kendi otomobiliyle değil, bir ciple 

yola çıktık. Bundan sonra yazacaklarım 

belki bir mektuba sığmaz. Belki değil, 

kesin olarak sığmaz. Yolculuğa başladığı- 
mız günden başlayarak ne gördümse hep- 

sini sırayla anlatacağım. 

İlk Gün 

YAZABİLDİKLERİM, yazamadıkları- 

mın onda biri olacak, Öğretmenim. Yuka- 

rıda da dediğim gibi, buraları gözlerinizle 

görmelisiniz. Hem de ilk fırsatta. Ben bir 

adtaktım buraya: Altın ülke. On üç yaşın- 

da, gördüğüm en büyük kent Konya'ydı. 
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Ama gördüğüm en güzel yer buralar. As- 

lan yelesine benzeyen ormanlar, orman- 

ların kuytuluklarına sığınmış dağ köyle- 

ri... Rüzgârların döve döve aşındırdığı 

ihtiyar kayalıklar. Sonra su, su, su. Önü- 

müzde alabildiğine uzanan masmavi Ak- 

deniz var ya, bir de kıyı şeriti boyunca 

yüzer, iki yüzer adım arayla Akdeniz'e 

dökülen küçük Nillere rastlanıyor. Bu su- 

lar, bu verimli toprakları sulayıp denize 
dökülüyor. 

Tarihin insan yüreğine salıverdiği yü- 

celiği, kıyı terasından (denizden biraz 

yüksek olan yerlere teras diyorlar. Bu 

gezi sırasında birçok sözcüğü de böylece 

öğrenmiş oldum) sık aralıklarla denize 

dökülen bu küçük Nillerin üstüne atıl- 

muş tahta köprülerde aramalı. Taş kemer- 

li, göz göz köprülerin yanında hiç de kür- 

çük kalmıyorlar. Belki tersine, insanoğ- 

luna onlardan daha yumuşak, daha yü- 

rekten bir hayal kurma gücü veriyorlar. 
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Bu küçük Nilleri bu küçük tahta köprü- 

ler uslandırıyor. Köpüre köpüre aktıkları 

yerlerde bile korkulu olmaktan çıkıyor- 

lar. 

Cipimiz kum yolda seke seke yol al- 

maya başladı. Şimdilik bu kadar öğret- 
menim. Size daha neler yazacağım neler. 

Ellerinizden öperim. Halama selâm. 

Hasan 

Manavgat, aynı gün 

SEVGİLİ Öğretmenim. 

Cipimiz, pamuk kökleriyle dolu tar- 

lalar arasından hızla ilerliyordu. Güneş 

yükselmiş, ova masalımsı bir dünyanın 

malı olmuş gibi ışıl ışıl parlamaya başla- 

mıştı. Çok geçmeden Alara çayının üs- 

tündeki tahta köprüyü aştık. 

Amcam, yengeme dönüp: 
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gösteriyor. Bu hanın yukarısında, yapılışı 

bakımından hiç bir kaleye benzemeyen 

Alara kalesi var. Kalenin içinden nehre 

kadar inilen, tünel gibi oyulmuş bir mer- 

diven görülüyor. Bu bölüme yani kale içi- 

ne Selçuklular bir de hamam yapmışlar. 
Cipimiz, denize kadar uzanan geniş 

Ulan ovasında ilerliyordu. 

Az sonfa, bir yanı büyük ırmağın do- 

gusunda, bir yanı batısında, küçük çift- 

lik evleriyle Manavgat'a geldik. Manav- 

gat, Akdeniz'in güzel kasabalarından biri. 

Irmağın üstündeki büyük demir köprüye 

varmadan, sağa saptık. Çay boyundaki 

kahvede cipten indik. Yaşlı çınarların 

gölgelediği bir çayırlığa vardık. Önümüz- 

de ağır ağır akan ırmağın kıyısına otur- 

duk. İki yandaki salkımsöğütler başları- 
nı suya eğmişti. 

Çayırın fundalıklara karıştığı yerde 

doru bir kısrak, arkasında tayını gezdiri- 

yordu. Daha ötelerde, tahta parmaklık- 
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larla birbirinden ayrılan bahçeler uzan- 

maktaydı. 

Çay, yol yorgunluğumuzu aldı. Suyu 

çekmiş acı çitlerin çok hoş bir kokusu 

vardı. Çayı içer içmez, yanıma Murat'ı 

alıp ırmak kıyısından yukarı doğru ça- 

yırlar boyunca yürüdüm. Eğilip durgun 

suya bakıyor, çınar dalları arasında kırı- 

lan gün ışığının derin sudaki kımıldanış- 

larını seyrediyorduk. Ağaç tepelerinin 

morumsu bir ışıkla parladığı serin kub- 

benin altında yüreğimize yaratıcılara öz- 

gü heyecanlar doluşuyordu. Murat, kolu- 

ma yaslanmış usul usul yürüyordu. İki- 

mizin de aynı anda aklına gelmiş gibi, 

boylu boyunca çimenlere uzandık. Am- 

camla ötekiler, uzaktan gülümseyerek bi- 

zi seyrediyorlardı. Az sonra Çiğdem de 

koşa koşa yanımıza geldi. O da kendini 

çimene attı. Suyun, ağaçların, böceklerin, 

otların soluyuşunu dinledik. Yürekleri- 

miz yunmuş, arınmıştı. Buralarda kötü 
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bir şey düşünmek olanaksızdı. Bütün 

kötülükler unutuluyor, geriye yalnız 

mutluluk kalıyor. 

Derken amcam bağırdı: 
«— Hadi çocuklar, gidiyoruz! » 

Uzandığımız yerden kalktık. Olduk- 

ça yorulmuşuz. Şimdi nereye gidecektik 
bilmiyorum ama, burada kalmak çok hoş- 

tu doğrusu! Suyun kıyısındaki lokanta- 

dan balık kokuları geliyordu. Karnımız 

çok acıkmıştı. Acaba nerede yemek yi- 

yecektik? Bunların hiç birini bilmiyor- 

duk. Tembel tembel yürüdük. Yeniden 

ciplerimize atladık. Yüksek demir köprü- 

yü geçtik. Kasabayı ikiye bölüyordu bu 
büyük köprü. Anayolun sağından küçük 

bir dönemeçle kıvrılan yol kavşağına gel- 

dik. 
Ha; unutuyordum, Öğretmenim. Ma- 

navgat'a bizi çağıran doktorla eşi, bizi 

çayırda karşılamışlardı. Onların da bir 

cipi vardı. Bizimki bu dönemeçten saptı. 
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Yer yer çayırlar, küçük koruluklarla kap- 

lı yokuşlar, tatlı meyilleri geçtik. Dört 

bir yanımız güzellik yüklüydü. Nereye 
bakacağımı bilemiyordum. 

Ağaçların iyice sıklaştığı yerde bir 

bayıra geldik. Cip, yol kesiğinden dar bir 

meyile sapıp durdu. 

Amcam: 

«— Buradan öteye yürüyeceğiz,» de- 

di. «Ne dersiniz çocuklar?» 

Murat'a baktım. Sonra anicama dö- 

nüp: 

«— Çok uzak mı gideceğimiz yer, 

Amca?» diye sordum. 
«— Yoo! Yakın. Çok yakın. Hem de. 

Ama cip giremez oraya.» 

«— Öyleyse biz de gelelim. Hem kar- 
rımız çok acıktı.» 

«— İyi ya! Davranın öyleyse! Orada, 

ırmağın kıyısında yemek yiyeceğiz.» 

Ağaçların arasından yürüdük. Tüm- 

sekler, çukurlar, çalıların böğürtlenlere 
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«— Alara hanını da görecek miyiz?» 

diye sordu. 
«— Bilmem. Görmek ister misiniz 

çocuklar?» 

Biz, bir şey bilmediğimiz için susu- 

yorduk. Yorulmuştuk da. Amcam: 
«— Mimarlık bakımından eşsiz ör- 

neklerden biridir. Öteki hanlarda avlu 

hanın ortasındadır. Oysa bunda dış dur- 

varların kıyısında. Asıl yapıysa ortada. 
Her zaman görmeyeceğimize göre, ister- 

seniz azıcık inelim,» dedi. 

Cipten indik. Arkamızdan gelen cip- 

tekiler de indiler. 

Hamamı, nöbetçi ve gözetleme kule- 

leriyle öteki gördüğümüz handan çok ge- 

nişti burası. İçeri girince ortada boydan 

boya uzun bir geçit, geçitin iki yanında 

yedişerden on dört odası vardı. Yazıtı da 

çok ilgi çekiciydi: Sultan Alâaddin Key- 

kübat, bütün yazıtlarında kendini, bir 

kara, bir de iki denizin sultanı olarak 
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karıştığı küçük iki tepe aştık. Uçan kuş- 

ları büyüsüne ve rüzgârına kaptırıp ken- 
dine çeken suyun gürültüsü dağları, taş- 

ları tutuyordu. Hafif bir meyili de tır- 

mandıktan sonra köpük köpük, duman 

duman savrulan suyu gördük. Hani o çı- 

narlar altında durgun akan su bu muy- 

du? Bu muydu o? Kıyısına varmadan se- 

rinliğini yüzümüzde duyduk. Sık ağaçlar 

arasından havuza dökülürcesine aktıktan 

sonra, birdenbire kabarıyordu. Kabardığı 

yerde dumanlaşıyor, bir masaldan kalmış 

gibi gürlüyordu. Koluna girdiğim Murat 

çok yorulmuştu. Ötekiler önden yürüdük- 

leri için bizi unuttular. Bir yerde durdum, 

Murat'ı sırtıma aldım. Amcam, oğlunu 

unuttuğu için çok utandı. Yengemse, Mu- 

rat yürüdü yürüyeli oğlundan başka bir 
şey düşünmediği halde, onu o da unut- 

muştu. Suya biraz daha yaklaşınca ser- 

pintileri geldi yüzümüze. Oh! O durgun 

havada öylesine hoştu ki, damlalar. Su- 
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yun üstünden sarkan ağaç dallarının uç- 
larından uzak dağların dumanlı başları 

görünüyordu. Bu uzak dağların gölgesi 

genellikle büyük düşermiş. 

Kış yaz sarı kır çiçekleri açan bir 

düzlüğe geldik. Manavgatlı doktorun ka- 

rısı elindeki çantadan çıkardığı örtüyü 

yere serdi. Bir Manavgat su kolunun kı- 

yısındaydık. Köpük köpük akıyordu su. 

Bizi sofraya çağırdıkları zaman şaşırdık. 

Örtünün üstünde neler yoktu, Öğretme- 

nim. Yavaş yavaş yoksulluğu unutaca- 

ğım bu gidişle. Oysa unutmayı istemiyo- 

rum! Köyümüzde de aç açık kalmıyor- 

dum ya, burası başkaydı: Domatesler, ye- 

şil biberler, tavuk sövüşleri, çeşit çeşit 

balıklar, sonra börek. Buna yengem «Gül 

böreği» diyordu. Biçimi güle benzediği 
için olacak. 

Tuzundan biberine kadar bin bir dik- 

katle kurulan kır sofrası (buna kır sofra- 
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sı denmez ya) eksiksizdi. Murat'la yan 

yana oturduk. 
«— Sen de benim gibi acıktın mı?» 

diye sordum. 
«— Sorma, Ağabey, ölüyorum açlık- 

tan,» dedi: 

Örtünün kıyısına hepimiz bağdaş 

kurduk. Murat bu türlü oturmakta biraz 

güçlük çekiyordu. Onun ayaklarını çayı- 

ra doğru uzattım. 
«— Canın ne çekiyorsa iste benden,» 

dedim. 

Boynunu büktü: 
«— Ne verirsen yerim, Ağabey!» 

«— Dön de sofraya bak hele. Gözün 
neyi tutuyor?» 

Amcam, kocaman bir tavuk budunu 

istekle sıyırmaya başladı. Ben de bir ta- 
bağa çeşitli yiyecekler koyup Murat'a 

uzattım. 
Uslu uslu: 
«— Yeter, Ağabey!» dedi. 
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O kadar acıkmıştık ki, kimse kim- 

seye bakmıyordu. Amcam, üstünde su 

damlaları titreşen yeşil bir parça biberi 

ağzına atıp kütür kütür çiğnerken, büyük 

bir sevgiyle bana bakmaktaydı. Su, uğul- 
tularla akıyor, arkamıza düşen sık koru- 

luktan kuş sesleri geliyordu. 

Amcam, eliyle dostuna gürül gürül 

akan çağlayanı gösterdi: 

«— Balık oluyor mu bu suda?» 

Doktor gülümsedi: 

«— Dünyanın en tatlı balıkları hem 
de. Şu sofrada gördüklerinin hepsi bura- 

dan tutulma. Boy boy, çeşit çeşit, Belki 

biraz abartıyorum diyeceksin ama, bura- 

da tutulan balıkların tadı, genellikle de- 

niz balığından daha iyidir. Yayınların, 

sazanların, alabalıkların tadı, denizden 

tuttuklarınızla her zaman boy ölçüşür. 

Bile bile seçtim bunları.» 

Amcam, inanmamış görünüyordu: 
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«— Yani Boğazın barbunyası, Mar- 

maranın sardalyasından da mı güzel?» 
«— Çoktan unuttum onları. İnsan 

elindekiyle yetinmeli. Bak, dönüşte sizin- 

le nasıl olsa bir sandal gezintisi yapaca- 

ğız bu suda. Irmağın denize döküldüğü 

koyda onların nasıl kaynaştıklarını göre- 
ceksin.» 

«— Sandal da var mı?» 

«— Ne diyorsun? Vaktiyle şu gör- 

düğün ormanlardan kesilen keresteler, 

ağaçlar, cerimlere ve yelkenlilere buradan 

yüklenirmiş.» 

Obur gibi hepimiz de çok yedik. Son- 

ra, sofra toplandı. Yeniden yola çıkacak- 

tık. Oysa burası ne kadar güzeldi, ne ka- 

dar dinlendiriyordu insanı. Onlar sofrayı 

toplayıncaya kadar Murat, ben, Çiğdem, 

yine suyun başına gittik. Bu akan su de- 

gil, bir güzellik simgesiydi. Çok geçmeden 

bizi çağırdılar. Her şey hazırmış. Yola çı- 

kacakmışız. Murat'a döndüm: 
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«— Murat, yürüyebilecek misin?» di- 

ye sordum. 

«— Çalışırım, Ağabey,» dedi. 

«— Yorulduğun yerde bana haber 

vereceksin!» 

«— Olur, Ağabey.» 

Geldiğimiz yerlerden ciplerin yanına 

vardık. Yolda Murat'ın yorulduğunu gö- 

rünce, yine sırtıma aldım. Araçlara bin- 

dik. Murat'çığımı suyun canlılığı değiş- 
tirmiş, başka bir çocuk yapıvermişti. 

Yine de bir ara usulca koluma asıldı. 

Pek güçlükle yürüyordu. 

Cipte, yerlerimize oturduk. O zaman 

da başını omuzuma dayadı. Alnı ateş 

içinde yanıyordu. Canım sıkıla sıkıla am- 

camın kulağına eğildim: 

«— Hemen Alanya'ya dönelim!» de- 
dim. 

«— Neden Hasan? Ne iyi eğleniyor- 

duk.» 
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«— Dönelim, Amca. Öyle sanıyorum, 

Murat'ın ateşi var. Neşesi kaçtı birden.» 

Amcam, cipi durdurup elini Murat'ın 

alnına koydu: 

«— Haklısın,» dedi. «Hemen Alanya'- 

ya dönelim.» 

Yol boyunca hiç konuşmadık. Ma- 

navgat'a geldiğimizde yine o çayırlıkta 

konakladık. Yalnız Murat değil, Çiğdem 

de pek rahatsız görünüyordu. Her halde 
o da çok yorulmuştu. Irmağın kıyısında- 

ki masalara çöktük. Herkesin üstünde bir 

yorgunluk, bir bıkkınlık vardı. Eski ka- 

lıntıları gezmek, pek yoruyor insanı, Öğ- 

retmenim. 

Doktor dostumuz kalmamız için çok 

diretti. Oysa amcamın gözü Murat'taydı: 

«— Bugün çok yorulduk,» dedi. «Sü- 

rek avını hazırladığın zaman hemen çıkar 
geliriz.» 

«— Neden?» dedi Doktor. «Hazır 
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çıkmışken kalalım bir hafta. Bir daha 

hazırlanmak güç olur.» 

«— Sen bizi birdenbire yordun dos- 

tum. Yine geleceğiz elbet. Bugün yarın 

yine geleceğiz.» 

Durgun suyun kıyısında çayımızı iç- 

tik. Murat'ın başı omuzumdaydı. Yen- 
gem, keşke gelmeseydik gibilerden yüzü- 

me baktı. Amcam, çantasından çıkardığı 

bir hapı Murat'a içirdi. Çocuk dalgındı. 

Hiç bir şeyle ilgilenmiyordu. Yine yüre- 

gimde anlatılamaz acılar büyümeye baş- 

ladı. Murat artık hiç hasta olmamalıydı. 

Çaylarımız bittikten sonra yola çık- 

tık. Doktorla karısı bir haftalık geziye 
hazırlanmışlardı. Böyle ansızın geri dön- 
düğümüz için canları sıkılmış görünü- 

yordu. Ben, bir şey düşünemiyordum. 

Murat'ın omuzuma dayalı ateşler içinde 

yanan alnını okşuyordum. Bir ara: 

«— Murat!» dedim; «Alanya'ya dö- 

nüyoruz. İyi değil mi?» 
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Hafifçe gülümsedi, başını salladı. 

Konuşmak gelmiyordu içinden. Ama yut- 

tuğu hap galiba çok iyi gelmişti. Yüzün- 

deki sarı renk yavaş yavaş dağıldı. Ya- 

naklarının uçları pembeleşti. 

Böylece Alanya'ya döndük. Oh! Evi- 

mize kavuşmanın başka bir rahatlığı var- 

dı. 
Bu mektubu çok uzattım. Elleriniz- 

den öperim. Size bir iki renkli fotoğraf 

gönderiyorum. Hoşunuza gideceğini uma- 

run. 
Hasan 

Alanya, 7.1X.196. 

HALAM Benim, Biricim Melek Ha- 

lam. 
Mektubumun arasının uzayacağı- 

nı sanıyordum. Oysa gezimiz çok kısa 

sürdü. Alanya'ya döner dönmez sana ya- 
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zıyorum. Murat yolda hastalandı, Halacı- 

ğım. Ama bereket uzun sürmedi hastalı- 

ğı. Alanya'ya döner dönmez, amcam yeni 

ilâçlar verdi. Gece yarısına doğru ateşi 

büsbütün düştü. Gülümsemeye başladı. 

Hep başında bekledim. Sık sık su isti- 

yordu. Her isteyişinde bardağı elimde gö- 

rünce sevimli sevimli bakıyor: 
«— Ağabey, artık sen de yat. Ben iyi- 

yim.» diyordu. 

Kardeşimin yüzünde güller açtığını 

görünce, ben de yatağa girebildim. Baş 

ucumdaki elektrik düğmesini çevirdim. 

Artık senin alıştığını sandığım birtakım 

sözcükler yazıyorum. Aklının ermediği 

yerlerde öğretmenime sorarsın bunları. 

Uzandığım yerde ellerimi çaprazlayıp ba- 

şımın altına koydum. Uyku tutmayacağı- 

nı biliyordum. Az sonra kapım tıkırdadı. 

Kalktım. Eşikte yengem duruyordu: 
«— Murat nasıl, Hasan?» diye sor- 

du. 
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«— Çok iyi yengeciğim,» dedim. «A- 

teşi düştü. Biraz önce de derin bir uyku- 

ya daldı.» 

Yengem, göz pınarlarında biriken 

yaşları güç tutuyordu: 

«— Teşekkür ederim, Hasan,» dedi. 

«O artık sensiz olamıyor. Babasından, 

benden çok sana inanıyor. Ben de öyle- 

yim ya! Hadi Allah rahatlık versin oğ- 

lum.» 
«— Size de, Yengeciğim.» 

Kadıncağız, ayaklarının uçlarına ba- 

sa basa uzaklaştı. Dışarıda oldukça serin 

bir hava vardı. Pencereyi araladım. Soka- 

ga baktım. Kimsecikler görünmüyordu. 
El ayak çekilmişti. Karşımızdaki yıkık 

duvarın üstünden bir kedi atladı. Sallana 
sallana karşı tarafa geçti. Düşündüm ken- 

di kendime: Bir evi bize sevdiren nedir? 

Bunca yalvarıp yakardığım halde köyde- 

ki hanay evimizi bırakıp gelemedin bu- 

raya. Bunu herkes o kadar çok istiyordu 
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ki! Demek, sen o eve alışmıştın. O evi se- 

viyordun. Ayrılmak istemedin. Geçmişi 

düşündün belki de. Yakınlarınla birlikte 

geçen güzel, mutlu günlerin vardı o baba 

evinde. 

Ama ben buraya geleli daha ne ka- 

dar oldu? Pek az. Bu eve ısındım. Demek 

bir evi sevmek, bizi barındırdığı, korudu- 

ğu için değil yalnızca. İçimize kaynak su- 

ları gibi iyilik duygusunu salıvermesinde. 

Şimdi yakınımda Murat'la Çiğdem'in 

canlı canlı soluyuşunu duydukça sevini- 

yorum. Bu evi gezi boyunca özlemişim. 

Görkemli olduğu için de değil bu. Bir ku- 

lübe de özlenebilir. Uykunun tutmadığı 
gecenin bu geç saatında hanay evimizi 

düşünüyorum. Sundurmasındaki asma 

dallarını düşünüyorum. Kim bilir, yap- 

rakları kurumuş mudur şimdi? Köyde 

sonbahar yağmurları başlamadı mı hâlâ? 

Buranın göğü hep masmavi. Bu mevsim- 

de yağmur yağmazmış buraya. Kışları 
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çok yağarmış. İnsanı canından bezdirin- 

ceye kadar. Yağmurlu zamanlarda deni- 

zin rengi de kararırmış. Gökyüzü kara, 

deniz kara, sokaklar çamur içinde. Çe- 

kilmez bir hal alırmış Alanya. Neyse, gün 

gelir sana onlardan da söz açarım. 

Amcamın gönderdiği hediyeleri al- 

dın mı? Sevdin mi o kumaşı? Sonra ayak- 
kabıları? Köylü kadın komşularımız ne 

dediler? Yazsana bana bunları, Halacı- 

ğım. ; 

Ara sıra iki satır olsun öğretmene 

yazdıramaz mısın? Sesin hep kulaklarım- 
da, yumuşacık sesin. Bana köyden haber 

yaz. Seni çok özledim. Yarın fırsat bu- 

lursam yine yazarım. Niyetim, Murat'ı 

bir kez daha kumsalımıza götürüp hava- 

lar serinlemeden denize sokmak. Demek 
o kızgın kum, o ılık deniz suyu çok iyi 

geliyor ona. Hani bizim yaylaya gelse, 
pek iyi olmayacak onun için. 

Ellerinden, ellerinizden öperim, Ha- 



GÖKKUŞAĞI 181 

lacığım. Hoşça kal. Sana Tanrıdan sağ- 

lık, uzun ömür diliyorum Başka bir şey 

değil. 

Hasan 

Alanya, 10.1X.196. 

ÖĞRETMENİM, 
Saygılarımı sunarım. Size yazacak 

pek bir şey kalmadı sanıyorum. Üste- 

lik geçen mektubumda aklımın erip er- 

mediği bir çok konuyu yazdım. Bana 

verdiğiniz karşılıkta, bu mektupların her- 

kesin pek hoşuna gittiğini yazıyorsunuz. 

Okurken can kulağıyla dinliyorlarmış. 

Buna pek sevindim. Ben çoğunu duyduk- 

larımdan yazdım. Benim de pek aklım 

yatmadı onlara. Buraları gezip görme- 

yenlere ne der, pek anlamıyorum. 

Öyle sanıyorum, iki gün sonra Antal- 
va'ya gideceğiz. Orada bir gece kalıp dö- 
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nüşte amcamın dostu olan Manavgat dok. 

toruna ineceğiz. Sürek avı falan orada 

yapılacakmış. Ben Antalya'yı sizin anlat- 
tığınız kadar biliyorum. Bir kıyı kenti, 

ama eski bir kent. Bakalım, gördüklerim- 

le sizin anlattıklarınız birbirini ne kadar 

tutacak? İnsan ne de olsa, kafasında can- 

landıramıyor görmediği bir kenti. 

Murat yavaş yavaş iyileşti. Yüzüne 

yine o eski günlerin tazeliği yerleşti. Dün 

ona dedim ki: 
«— Murat, yorulursan seni arabanla 

götüreyim.» 

Buna pek şaşırdı. Benden böyle bir 

öneri beklemiyordu: 
«— Bilmem. Seni biraz yorgun bulu- 

yorum da, yine kendin bilirsin,» diye ek- 
ledim ama, böyle bir şeyi sorduğuma 
çok, çok pişman olmuştum. 

«— Hayır, Hasan Ağabey. Senin ko- 

lunda dünyanın öbür ucuna bile gidebili- 
rim,» dedi. 
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Sevgiyle kucaklaştık. Çiğdem'e dön- 

düm: 
«— Ya sen?» dedim; «sen neden bi- 

zimle gelmiyorsun?» 

«— Hasan Ağabey, götürmüyorsu- 

nuz ki geleyim.» 

«— Hadi öyleyse, sen de hazırlan.» 

«— Nereye gideceğiz?» 

«— Nereye olursa. Önce deniz kıyı- 

sındaki çardaklı kahvede bir çay içeriz 

isterseniz. Ya da dönüşte yaparız bunu 

daha iyi. Sonra, Murat'la ben denize gire- 

ceğiz. Sen de girmek istemez misin?» 
«— İstemez olur muyum.» 
«— O halde koş annene. Sana deni- 

ze girmek için bir şey versin.» 

Çiğdem, sevinçle odadan çıktı. Mu- 

rat, yüzüme baktı: 

«— Ne kadar iyisin, Hasan Ağabey ,» 

dedi. «Gördün mü Çiğdem'in halini? Uçu- 

yordu sevincinden.» 

Bütün bu işlerde amcamla yengemin 
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neden bu kadar geç kaldığını düşündüm. 

Öyle ya, benim yapabileceklerimden ço- 

gunu yapmak gelirdi ellerinden. 

Bu arada, çoktandır Ferhat Dayıyı 

aramadığımı düşündüm. Sabah erkenden 
bahçeye indim. Elindeki süzgeçle çiçek- 

leri suluyordu. Beni görmezden geldi. 

Yerden göğe kadar haklıydı. Usulca ya- 

nına yaklaştım. Süzgecin sapından tut- 

tum: 

«— Ferhat Dayı, beni bağışlıyor mu- 

sun?» diye sordum. 

O, çok gün görmüş adamların haliy- 

le dönüp yüzüme baktı: 
«— Hasan, bırak!» dedi. «Görüyor- 

sun çok işim var.» 

«— Peki, Ferhat Dayı. Beni bağışla- 

dığını söyle, bırakayım.» 

Biraz nazla dönüp: 
«— Sana dayanılmaz ki!» diye ho- 

murdandı. 
s— Beni şımartıyorsun.» 
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Ters ters yüzüme baktı: 
«— Yoksul yetişenler şımarmazlar, 

Oğul. Şımardıkları zaman da hemen to- 

kat hazırdır onlara. Geçenlerde yavru 

tavşanlar öldüğü zaman denemedik mi 
bunu?» 

Ferhat Dayı doğru söylüyordu ya, 

ben yine de ayak diredim: 

«— Bu şımaranlar, şımarma olana- 

ğını nasıl bulmuşlar, Dayı?» 

«— Paraları var da ondan. Seninle 

ben küçük kulübemize çekilseydik, yeni- 

den iş aramaya, yokluk çekmeye başla- 

saydık halimiz nice olurdu, hiç düşündün 

mü?» 

Omuz silktim: 

«— Yool» dedim. «İkimiz de çalışır, 

mutlu olurduk. Yalnız, Murat'ımı çok öz- 

lerdim, o kadar.» 

«— Sana öyle geliyor. Alıştın rahat 
yaşamaya.» 
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«— Yanlış konuşuyorsun, Ferhat Da- 

yı. Hem de çok yanlış. Ben buraya yoksul 

bir köyden geldim. Köye dönebilirdim. 

Ya da senin yanında bahçıvan çırağı olur- 
dum. Ne değişirdi?» 

«— Asıl yanılan sensin, Hasan. Çok 

şey değişirdi. İnsanlar belli bir yere var- 

dılar mı, geçmişi çabuk unuturlar. Yani 

geçmişte çektikleri sıkıntıları çabuk unu- 

turlar. Yalın insan olmak herkesin harcı 

değil. Köye dönseydin, denizden çıkmış 

balığa dönerdin.» 

Bu sözlerde gerçek payı ne kadardı 

bilmiyordum. Ferhat Dayının başından 

çok şey geçtiği için elbette benden çok 

daha iyi düşünürdü. Ben onun yaşına ge- 

çirdiği denemelere göre neyim ki! 

Özlemle ellerinizden öperim. Bana 

mektup yazarsanız sevinirim. 

Hasan 
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Alanya, 11.1X.196. 

GÜZEL YÜZLÜ Halam Benim. 
Sonbahar yağmurları başladı mı 

köyümüzde? Ah, ne güzeldir, yağmurdan 

sonraki burcu burcu toprak kokusu. Top- 

rakana, bizim varımız yoğumuz, canımı- 

za can katan hep o değil midir? Ağaçlar 

onun üstünde bitmez mi? Tohumu top- 

rağa sermez miyiz? Kimi yıl bire üç ver- 

diği zaman boynumuz bir yana bükülmez 

mi? Sonbahar yağmurları başladıysa, 
yağmurdan sonra küçük korumuzun üs- 

tünde gökkuşağı görünür. Ben bayılır- 

dım renklerine. Ebem kuşağı da derdik 

ona, değil mi? Gözden yiterken, gökyü- 

zünün kırmızı sütü sağılıyor gibi olurdu. 

Burada yağmurlar kışın yağarmış. 

Ama göz açtırmazmış. On beş gün aralık- 

sız yağdığı olurmuş. Şimdi masmavi 

gökyüzüne bakıyorum da, on beş gün bu 

güzelim mavi olmadan ne eder insan, di- 
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ye düşünüyorum. O zaman deniz de ka- 

barır, kıyıları olanca gücüyle dövmeye 

başlarmış. Kumsal içeriye doğru elli adım 

kadar tutuyor. Meğer kışın dalgalar bü- 

tün o kumsalı aşar, kasabanın yol kesi- 

mine değin uzanırmış. Bir sokulur, bir 

çekilir, şimdi gördüğümüz çakıl taşlarını 

yerinden oynatırmış. 
Murat, yine o neşeli halini buldu, 

Halacığım. Bunu, sevinirsin diye yazıyo- 
rum. Amcam ona her gün iğneler yapıyor. 

Güzel yüzü aydınlandı. Artık yanımdan 

hiç ayrılmıyor. Dün gece babasına: 
«— Amca,» dedim. «Ben de gelip si- 

zin orada çalışsam biraz. Hiç değilse 

ayak hizmetlerinizi görürdüm.» 

Amcam, şaşkın bir bakışla baktı 

yüzüme: 

«— Nereden geldi bu fikir de aklı- 

na, Hasanl» dedi. «Benim el ulaklarını 

var. Hem bak, Murat isterse yakında bir 

hafta sürecek bir geziye çıkacağız. Ta 
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Antalya'ya kadar gideceğiz .Sonra, dö- 

ner dönmez okul hazırlığı başlayacak.» 

Murat'ın yüzüne baktım: 

«— Gider miyiz, Murat?» diye sor- 
dum. 

«— Gideriz, Hasan Ağabey» dedi. 

«Ben Antalya'ya gittim ama, o zaman 

hastaydım. Hiç bir yerini görmedim.» 

Amcamın yüzü sevinçle gerildi: 

«— Çocuklar,» dedi. «Neler görecek- 

siniz neler. Hem bu gidişimizde sürek 

avına da çıkarız. Alabalık avına da. Gö- 

receksiniz, çok eğleneceğiz.“Hem de bir 

şeyler öğreniriz.» 

Amcamın işi gücü, sağlığına kavu- 
şan oğluyla uğraşmak artık. Bize de her 

gün bir şeyler alıyor. Hele Çiğdem'e bir 

taş bebek getirmiş Antalya'dan; görme- 

lisin, Hala. Tıpkı canlı bir bebek gibi. 
Beşiğine yattığı zaman gözlerini kapr- 

yor. Yumuk yumuk yanaklarıyla öyle gü- 

zel bir bebek ki. Yengem üşenmedi, 
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oturdu çeşit çeşit ipekli giysiler ( dikti 

ona. Çiğdem, uçuyor sevincinden. 

Murat'la ikimizi kol kola görenler 

çok şaşırıyorlar. Bizim farkına varama- 

dığımız bir güç var bu yeryüzünde. Alır- 

yazımızı yazan o. Bir doktor olan amca- 
mın aklına gelmedi mi Murat'ı her gün 

denize sokmak? Gelmesine gelmiştir ya, 

Murat'ı kurtaran yalnız deniz miydi 

acaba? Ya da kızgın kum muydu? Kendi 

kendime bunu soruyorum. İçinden çıka- 

mıyorum. Amcamın «mucize» sözü geli- 

yor aklıma. Mucize, evet; ama bu muci- 

zeyi yaratan kim dersin? 

#atma Bayı anımsattı geziden dön- 

düğümüz gün. Senden mektup almayalı 

tam on gün olmuş. Düşündüm, sahi de- 

dim, neden yazmıyor acaba Halam? Has- 

ta falan mısın yoksa? Hastaysan ivedi 

yaz, amcam koşup gelsin oraya. Hem 
dönerken seni de getirir. Orada tek ba- 

şına kaldığını düşündükçe işim burku- 
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luyor. Tasalanıyorum. Türlü türlü yo- 

rumluyorum bunu. Belki bana mektup 

yazdıracak kimse bulamadı, diyorum. 

İstersen o senin bellediğim harflerle yaz. 

Ben burada yaşlı adamlar bulur, okutu- 

rum. Beni meraktan kurtar da nasıl is- 

tersen öyle yap! 

Amcamın gönderdiği kumaşı odik- 

tirdin mi Süleyman emminin karısına? 

Köyde bir onda vardı değil mi dikiş ma- 

kinesi? Amcam şimdi sana kışlık kalın 

bir paltoluk kumaş almaya hazırlanıyor. 

Artık yaşlandı ablam, diyor. Ona böylesi 

gerek. Belki de dikilmiş bir tane alacak. 

Sonra, koyu renk bir atkı ördürecek sa- 

na. Zayıf omuzlarını ısıtması içinmiş. 

Amcam da köyümüzü çok özlemiş ama 

yol uzak, Murat hastaydı, onu götüre- 

mezdim, o yüzden gidemedim, diyor. Her 

şeyi unutmuş görünüyor. Babamın sözü 

geçmiyor aramızda. Biliyor ki, ben ba- 

bamı hiç anımsamıyorum. Bana köyü- 
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müzden bir iki ad söyleyip, ne yapıyor- 

lar, diye sordu. Söylediği adları da anım- 

samadığıma göre her halde onlar da çuk- 

tan ölmüş olacaklar. 

Mektubumu bitirmeden bir kez da- 

ha söyleyeyim: Beni merakta koma. Sev- 

ginin parçalanması ne kötü şey. Bir yan- 

da sevdiğim insanlarla birlikteyim. Baş- 
ka bir yanda yine çok sevdiğim halam- 

dan çok uzakta. Eski insanlar böyle ya- 

şamazlarmış. Herkes nerede doğduysa 

orada ölürmüş. Hep birlikte olurlarmış. 

Amcama söyledim bu düşüncemi. Göz- 

leri daldı, gitti. Nelerden sonra: 

«— Ne yapacaksın, Hasan,» dedi. 

«Ekmek parası... Daha aklın ermez se- 

nin bu işe.» 

Yalnız ekmek parası değil galiba, 

Hala! Ben okumaya kalkmasaydım kö- 

yümden ve senden ayrılır mıydım? Çeşit 

çeşit nedenleri var bu işin. 
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" Ellerinden, yanaklarından öperim, 

Halacığım. Herkese selâm söyle. 
Hasan 

Alanya, -* Manavgat, 

141X.196. 

SEVGİLİ Öğretmenim, 
Bilmem, genellikle gelişigüzel ya 

da kulaktan dolma yazdıklarımla vakti- 

nizi mi alıyorum, yoksa oyalıyor mu- 

yum sizi? Ne olursa olsun, insan gördü- 

gü güzel şeyleri yazıp bunları sevdikle- 

riyle paylaşmalı diyorum. Belki burala- 

rı hiç görmediniz, belki de görmüşsü- 

nüzdür. Gördünüzse bile, bir kez daha 

düşünmek güzel. Görmedinizse, kırık 

dökük bir şeyler anlattım sanırım. Okul 

açılınca bir ikisini arkadaşlarıma da 

okursunuz. 

Neyse, bu mektubum da, geçende 
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gönderdiğim kadar uzun olacak. Belki 

daha da uzun. Murat, geziye çıkmaya ra- 

zı olduğu zaman amcam hemen yol ha- 

zırlıklarına başladı. Gidip olta takımları, 

dağ ayakkabıları falan almış. Yengem, 

her zamankinden neşeli. Çok sevdiği oğ- 
lunun hastalığı yüzünden pek fazla dert- 

lendiği böylece anlaşıldı. İlk gördüğüm 
o kibirli, kendini beğenmiş kadınla hiç 

ilgisi kalmadı. Çevremizde dönenip du- 

ruyor. Bize bakmak, eskilerimizle uğ- 

raşmak çok hoşuna gidiyor. İnsanların 

görünüşlerine bakıp hemen karar ver- 

memeliymiş. Artık eskiden olduğu gibi 
gösterişe kalkışmıyor çünkü. Murat'ın 

eski arkadaşlarının adını andığı yok. 

Dört bir yanına yalnız güven, rahatlık 

sağlıyor. Kendisi giriyor mutfağa, Murat 

için, hepimiz için çeşit çeşit yemekler pi- 

şiriyor. Balık kızartıyor. İstiyor ki, biri- 

cik oğlu birden daha da iyileşsin. Bu gü- 

zel yengeyi meğer ilk günler ben de pek 
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anlamamışım. Şimdi çok pişmanım yan- 

lış şeyler düşündüğüme. Ama, büyükler 
yanılıyorlar da, küçükler neden yanıl- 

masın? Hele benim gibi görgüsü kıt bir 

köy çocuğu! Üstelik okumam da kıt. O 

da benim için ilk günlerde düşündüğüne 

pişman görünüyor. Murat'ı iyi eden ben- 

mişim sanki. Sık sık, «seni Allah gön- 

derdi, Hasan,» diyor. Bu da benim ho- 

şuma gidiyor ne olsa. İnsanlara hep gü- 

ler yüz göstermeli. Tatlı dil kullanmalı, 

Öğretmenim. Para pul her zaman dileği- 

mizi yerine getirmeye yetmiyor. Belki 

insanların işlerine yarayacak şeyler alın- 

masına yarıyor yalnızca ve bu yüzden 

önemli. Yoksa, onunla her zaman her şe- 

yi satın almaya olanak yok. 

Yolculuğumuzda çok kalabalık bir 

topluluk olduk, Öğretmenim. Yargıçla 
karısı yine geldiler bizimle. Başkaları da 

katıldı bu geziye. Tam beş ciple yola çık- 
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tık. Amcama risa ettim bu kez. Ferhat 

Dayıyı da aldık. 

«— Oğul,» diyordu; «bu yaştan son- 
ra benim ne işim var dağ başlarında? 

Burada rahatım. Yaşayıp gidiyorum iş- 

te.» 

Bunları söylerken bizimle birlikte 

gelmenin sevincini saklayamıyordu. Ama 

aklına çiçekleri gelince gerçekten ayak 

diredi: 

«— Bu çiçekler günü gününe sulan- 

malı. Dönüşümde birini kurumuş görür- 

sem, deli olurum,» diyordu. 

Sonunda kandırdık onu. Fatma Ba- 

cı, çiçekleri sulamayı üstüne aldı. Ka- 

dıncağıza ne yapacağını uzun uzun an- 

lattı Dayı. Bir yandan da başını kaşı- 

yor: 
«— Aklım burada kalacak,» diyor- 

du. «Bari uzun sürmese bu iş.» 

Amcam, omuzunu okşadı. Biraz da 

takılmak için: 
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«— Canım, bahçenin bütün çiçekle- 

ri kurusa ne çıkar sanki. Yeniden yetiş- 

tirirsin,» dedi. 

Ferhat Dayı sert sert onun yüzüne 

baktı. Şakaya gelecek yanı yoktu ada- 

mın. 
«— Onlar benim evlâtlarım,» diye 

çıkıştı. «Onlardan başka dünyada neyim 
var benim?» 

Amcam, yaptığı şakaya pişman ol- 

du. Yeniden omuzunu okşadı. 

«— Şaka yaptım, Ferhat Dayı,» de- 

di. «Seninle şaka yapılmaz mı sanki!» 

«— Çiçeklerim üstüne yapılmaz, 

Bey. Başka ne dersen de!» 

Sonra, hazırlığını tamamlamak için 

kulübesine yürüdü. Arkasından koştum. 

Tam içeri girerken yakaladım. 
«— Sahiden darıldın mı, Ferhat Da- 

yı?» diye sordum. 
«— Çocuk,» dedi. «Sizden ayrılınca, 

sanki öz çocuklarımdan ayrılmış gibi 
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oluyorum. Ben de can atıyordum gelmek 

için. Ama bu işi senin yaptığını iyi bili- 

yorum.» 
«— Doğru, Ferhat Dayı,» dedim. 

«Senin de gelmeni istedim. Hepsi bu ka- 

dar. Murat da istiyordu.» 

Ferhat Dayı kırçıl sakalını kaşıdı. 

Düşündü, düşündü: 

«— İyi ya,» dedi. «Benim tüfeğim 

yok. Bari amcana söyle de bir tüfek faz- 

la alsınlar. Hani gençliğimde ben de at- 
tığımı vururdum.» 

«— Peki, Ferhat Dayı söylerim» de- 

dim. 

Kulübeden çıkıp koşa koşa amca- 

mın yanına geldim: 

«— Amcacığım, Ferhat Dayı da bir 

tüfek istiyor av için,» dedim. 

Amcam, gülümsedi: 

«— Bak sen ihtiyar kurta» dedi. 

« Nasıl olsa ona da bir çakar almaz bu- 

luruz canım.» 
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Gidip Ferhat Dayıya, amcamın söy- 

lediklerini ilettim. Yine kırçıl sakalını sı- 

vazladı. Duvarlar üstünden uzaklara 

baktı. Saçlarımı okşadı: 

«— Orada, avda görüşürüz bakalım, 

kimmiş iyi nişancı, anlarlar,» dedi. 

Böylece her şey tamamlandı. Büyük 

kafilemiz hazırdı artık. Av etleriyle ba- 

lık dışında herkes börek, tatlı falan yap- 

mıştı. Böyle büyük topluluklar halinde 

geziye çıkmak hoş oluyor, Öğretmenim. 

Hele kimse hastalanmazsa. İşler yolun- 

da giderse, herkes bir başka türlü keyifli 

oluyor kendince. 

Yine çok erken bir sabah vaktinde 

yola çıktık. Yine geniş yapraklar üstün- 

de su taneleri titreşiyordu. Yine gökyü- 

zü: pespembe bir ışıkla usul usul aydın- 

lanmaktaydı. Kafilenin başında biz var- 

dık. Yengem, amcamın yanına, öne otur- 

muştu. Cipi de kendisi kullanıyordu. Biz 

dördümüz arkaya sıkıştık. 
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Buraları her görüşümde ayrı ayrı 

şeylere şaşıp kalıyorum. Cipimizin 5ir 

perdesini araladık. Kırları, sırası gelince 

de denizi seyrediyorduk. Sular bugün ne 

kadar usluydu. En küçük bir çırpınış 

görülmüyordu kıyıda. Deniz kuşları çığ- 

lık çığlığa ötüşüyordu. Cipin içinde gö- 

rebildiğimiz kadarıyla, sabahın bu er sa- 

atında her yer, çayır, çimen, taze ot do- 

luydu. Sığırcıklar, tarla kuşları, yalnız- 

ca kökleri saklayan boş tarlalarda kar- 

makarışık uçuşuyorlardı. Murat'a deni- 

zin ortasında, ak yelkenleriyle sivrilen 

bir gemiyi gösterdim. Çocuk, her şeye, 

yeni baştan görüyormuş gibi bakıyordu. 

Başını omuzuma dayamıştı. 

Çiğdem konuşmuyordu. Bir yere 

baktığı da yoktu. Ya da hep babasına 
bakıyor, cipimiz iki yana sallandıkça ya- 

rı korku, yarı da şımarıklıktan bağırı- 

yordu. 

Yol gidiyorduk, Öğretmenim, yol. 
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Ne güzel bir dünyada yaşıyorduk. Hele 

ne güzel bir yurt parçasında. Göz alabil- 

diğine ağaçlıklı yerler. Tepelerinde ak 

bulutların uçuştuğu uzak orman tepele- 

ri. Hepsi de iç ürperten bir güzellik yü- 

kü altında eziliyordu. Murat, koluma 

yaslandı. Ferhat Dayı, çubuğunu tüttür- 

mediği için üzüntülü, hatta yüzü asıktı. 

Arkamızdaki cipler birbirinin tozunu 

yememek için, belki yüzer adım arayla 

geliyorlardı. Murat'ın kulağına eğildim: 

«— Ferhat Dayının çenesini bıçak 

açmıyor,» dedim. 

«— Neden, Hasan Ağabey?» 

«— Neden olacak, çubuğunu içemi- 

yor. Bizim cipe bindiğine bin kez pişman 

olmuştur.» 

Murat, gülümsedi: 

«— Peki, neden içmiyor?» 

«— Her halde amcamla yengemden 

çekiniyor.» 
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Murat, yüksek sesle babasına ses- 

lendi: 
«— Ferhat Dayı çubuk içebilir mi, 

Baba?» 

Amcam, ne diyeceğini şaşırdı. Arka- 

ya bakmadan: 

«— Elbette, Oğlum,» dedi. «Böyle 

gezilerde herkes ne isterse onu yapar. 
Kimse kimseye karışamaz.» 

Ferhat Dayı, bizim bu müzevirliği- 

mize çok kızdı: 
«— Yok, Bey,» dedi. «Ben böyle bir 

şey demedim onlara. Kendileri uydurdu- 

lar» 

Burnu horoz ibiği gibi kızardı öfke- 

den. Sonra bize döndü. Hırslı hırslı: 

«— Nereden çıkardınız şimdi çubuk 

işini?» diye bağırdı. 
Hepimiz gülmeye başladık. Müze- 

virliği birbirimizin üzerine atıyorduk. 

Yengem bile gülüyordu. Bize döndü: 
«— Aldırma sen onlara, Ferhat Da- 
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yı; çubuğunu yakmaya bak,» dedi. 

«— Hanımefendi, vallahi ben bir şey 

söylemedim.» 
«— Biliyorum canım. Onlar uydur- 

dular bunu. Deminden beri fıskos edip 
duruyorlardı.» 

İşe amcam karıştı: 
«— Ferhat Dayı» dedi. «Benim de 

canım bir cıgara çekiyor ama, sabredi- 

yorum. Manavgat'a pek az kaldı. Orada, 

ırmağın kıyısında karşılıklı içeriz senin- 

le. Hatta, canın isterse bir iki kadeh de.. 

Hal» 

«— Bey! Utandırma beni. Hiç sizin 
yanınızda...» 

«— Yoo! Demin ne dedim. Yolcu- 

lukta öyle şeyler yoktur. Anlaşılıyor, 

gelsin taze alabalık! Şerefe diye kadeh 
kaldıracağız seninle, Ferhat Dayı.» 

«— Ben tadını bile unuttum, Bey.» 

«— Fena mı, hatırlarsın işte.» 

Ferhat Dayı başını cipin penceresi- 
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ne çevirdi. Sanırım, gözlerinin nemini 

saklıyordu bizden. Çok çile çekmiş Fer- 

hat Dayıyı amcamın sözleri duygulandır- 

mıştı. 

«— Neden karşılık vermedin, Fer- 

hat Dayı? Kabul mü, değil mi?» 

Ferhat Dayı ağlamaklı bir sesle: 
«— Kabul, Bey! Kabul,» dedi. «Bir 

ayağım çukurda benim. Sizinle iki ka- 

deh içersem belki ömrüm biraz uzar.» 

«— Sen, şu ciptekilerin hepsini ce- 

binden çıkarırsın Ferhat Dayı. Senin ya- 
pın başka. Ne zamandır bizdesin?» 

«— Dört yıldır, Bey.» 

«— Dört yılda hiç başın ağrıdı mı?» 

«— Evet, bir kez. Ama unuttum ne 

zaman olduğunu.» 
«— Peki, anladım! O başka... Onun 

dışında hiç hastalandın mı? Gelip ben- 

den ilâç istedin mi?» 

«— Tövbe, Bey. Doğrusu hastalan- 

madım. Sizden ilâç da istemedim.» 
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Cipimiz, Manavgat'a girdi. Tozlu, 

yamru yumru yolda sekmeye başladı. 

Bir iki dönemeç döndükten sonra, ırma- 

ğı salkımsöğütlerin, iri gövdeli çınarla- 

rın gölgelediği yere geldik. Burada su 

durgun akıyordu. İki küçük baraka ara- 

sında gidip gelenler vardı. Kıyıya konan 

renk renk boyalı masaların hemen hep- 

si doluydu. Cipten atladığımız zaman 

karşımıza amcamın arkadaşı doktorla 

eşi çıktı. Bizim için büyük bir masa 

ayırtmış. Koyu gölgeli bir yerde gerçek- 

ten büyük bir masa vardı. Kenarındaki 

sandalyeler kapatılmıştı. e Gerimizdeki 

cipler de gelip arka arkaya dizildiler. 

Kafile bir araya gelince çok kalabalık 

olduğumuzu gördüm. Ama, bizden baş- 

ka çocuk yoktu. Çoğu, Alanya'nın ileri 

gelenleriydi. Av düşkünü, eğlence düş- 

künü zenginler. Güle oynaya, yan yana 

konmuş masalara yerleştik. Bizim âile, 

toplu halde bir yere oturdu. Amcam, il- 
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le Ferhat Dayı benim yanımda oturacak 

diye diretti. Adamcağız ezilip büzülüyor- 

du: . 
«— Bey! Sizin yanınıza yakışmam 

ben» deyip durmaktaydı. 

Amcam o zaman gerçekten kızdı: 

«— Ne biçim söz Op dedi. «Hadi 

otur karşıma. Çıkar bakalım çubuğunu. 

Tellendir tatlı tatlı.» 

Yemeğimiz çeşitli balıklarla, yeşil 

salata, bir de meyveydi. Testilerde buz 

gibi su vardı. Ben her zaman olduğu gi- 

bi, Murat'ımın yanındaydım. Gözlerinin 

içi gülüyordu. Yeniden sağlığına kavuş- 

manın sevinciydi bu. Hele buralara gel- 

mek onun için bulunmaz şeydi. 

Ferhat Dayıyla amcam karşılıklı ka- 

deh tokuşturdular. İlk yudumda Ferhat 

Dayı suratını ekşitti. Yengem de coştu 

bir ara: 

«— Ben de içeceğim,» dedi. 

Ona da bir kadeh getirdiler. Baraka- 
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dan ortalığa tavada cızırdıyan balık ko- 

kusu yayılıyordu. Yanıbaşımızda ırmak 

durgun, bulanık akıyordu. Hele salkımr- 

söğütlerin gölgelediği yerde akıp akma- 

dığı belli bile olmuyordu. Radyoda bir 

şarkı vardı, insanın içine biraz tasa ve- 

ren. Bu seste benim yiğit Anadolumun 

erkekçe kafa tutuşu yoktu. Yalvaran, ya- 

karan, bir erkeğin ağzına yakışmayan 

bir hayavdı bu. Tam bir yakınma aslın- 

da. Ama hiç sevimli değil. Tersine, gü- 

cünden ediyor insanı. 
«— Murat, seviyor musun bu şarkı- 

yı?» diye sordum. 

«— Hayır, Hasan Ağabey. Ağlamaklı 
oluyorum.» 

«— Oysa şurada her şey ne kadar 

kendiliğinden değil mi? İster miyiz bu 

sevinçli havanın böyle bir şarkıyla bozul- 
masını?» 

«— Biz istemiyoruz ama, belki iste- 

yenler vardır.» 
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«— Nasıl olur? Bu güzel havada in- 

sanın içini körelten bir şarkı istensin? 

Kim dinliyor acaba? Ya da kim dinle- 

mek istiyor?» 
«— Aklım ermiyor, Hasan Ağabey. 

İsteyen var ki, çalıyorlar.» 
«— Acaba kapattıramaz mıyız?» 

«— Hiç sanmıyorum.» 

O sırada amcam bize döndü: 
«— Çocuklar, ne konuşuyordunuz 

öyle kendi kendinize?» diye sordu, Mu- 

ratla bakıştık. 

«— Amca,» dedim. «Şu radyodaki 

şarkılar çok tasa verici. Oysa herkes bur- 

raya eğlenmeye geliyor.» 

«— Farkına varmadım. Dur baka- 

yım. Sahiden ne can sıkıcı hava bu ya- 

hu! Açılır mı böyle güzel bir yerde? Böy- 

le güzel bir günde? Böyle dostların ara- 

sında? Bir de bunun adına Türk musiki- 

si derler.» Sonra, doktor arkadaşına 

döndü: 



ime ee ; 

Hasan yeğenleriyle birlikte sandalla gezintiye çıkıyordu. 
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«— Doktor, göster bakalım kendi- 

nil!» dedi. «Sustur şu can sıkıcı aleti.» 

Doktor kalkıp gitti. Bir şeyler söy- 

ledi o barakadaki adama. Birden radyo 

dindi. Derin bir soluk aldık. Şimdi key- 

fimize diyecek yoktu. Bir ara Çiğdem ye- 

rinden kalktı, suyun kıyısına gitti. Eğil- 

di. Ödüm koptu düşecek diye. Yerimden 

fırlayıp koştum yanına. 

«— Çiğdem, dikkat et düşersin,» de- 

dim. «Burmnumuzdan getirirsin geziyi 
sonra.» 

«— Düşmem Hasan Ağabey korkma. 

Merak ettim. Bu su denize mi dökülü- 

yor?» 

«— Denize.» 

«— Peki, nereden geliyor bu böyle?» 

«— Canım geçen gelişimizde gittik 

ya kaynağına. Hani köpük köpük, du- 

man duman akıyordu ya, büyük kayala- 

rın üstünden.» 

«— Ha, o mu bu?» 
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«— O ya! Yavaş yavaş uslanıyor bu- 

raya gelinceye kadar.» 
«— Çok şaştım doğrusu.» 

«— Haklısın. O su nerede, bu su 

nerede.» 

Masamıza döndüğümüz zaman Fer- 

hat Dayının diline bir pelteklik çökmüş- 

tü. Boyuna konuşuyordu ya, pek bir şey 

anlaşılmıyordu konuşmasından. Kelime- 

lerin yarısını ağzının içinde yuvarlıyor- 

du. Her halde hoşa giden şeyler anlatı- 

yordu. Yengem boyuna gülüyor, Ferhat 

Dayıya takılıyordu. Amcam bize döndü: 

«— Çocuklar yemeklerinizi oçabuk 

bitirin» dedi. «Hep burada kalacak de- 

ğiliz ya!» 

«— Baba biz çoktan bitirdik yeme- 

gimizi. Sizi bekliyoruz.» 
«— Öyleyse hazırlanın. Hemen yola 

çıkarız.» 

Kimsenin o güzel yerden ayrılmaya 

niyeti yoktu. Çaresiz kalkacaktık. Bizim 
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masadaki konuşma bir uğultu haline 

geldiği zaman, üçümüz kalkıp cipe doğ- 

ru yürüdük. Murat'a: 

«— Nasılsın, Murat?» diye sordum. 

«— Çok iyiyim, Ağabey,» dedi. 

Artık aradaki Hasan, kalkmıştı. Bu 

beni çok sevindirdi. Şimdi Murat benim 

öz kardeşimdi. Çiğdem, cipin düdüğünü 

öttürüyordu. oÖttürmeseydi öbürlerinin 

gelmeye niyetleri yoktu. Az sonra Fer- 

hat Dayı iki yana sallana sallana yürü- 

meye başladı. Bizi arıyordu. Hem yürü- 

yor, hem kendi kendine konuşuyordu. 

Neler söylediğini kestirmek güçtü. Ya- 

nımıza yaklaşınca: 

«— Doğru değil yaptığınız,» dedi. 

«Beni orada yalnız bırakıp neden geldi- 

niz?» 

Çiğdem, gülmeye başladı. Öyle ya, 

Ferhat Dayıyı hiç böyle görmemişti. Mu- 

rat'la ben oralı olmadık. 
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«— Ne gülüyorsun bakalım, Küçük 

Hanım? Maymun mu oynuyor?» 

Çiğdem, başını saklayıp büsbütün 

gülmeye başladı. 
«— Hadi Ferhat Dayı, atla cipel» 

dedim. i 
«— Hayır! Bu küçük hanım niçin 

güldüğünü söylemezse, öldür Allah bin- 
mem cipe.» 

Murat, gülümsedi: 

«— Hadi Çiğdem, söyle bakalım ni- 

çin güldüğünü Ferhat Dayıya! Yoksa 
binmez cipe.» 

«— Ferhat Dayıcığım, ne oldu bili- 

yor musun?» 

Ne var ki tutuldu çocuk. Bir şey uy- 

duramıyordu. Ne söylese, Ferhat Dayı 

kanmayacaktı. Ama her halde korktu, 

çünkü gülmüyordu artık. 

Ferhat Dayı bin bir güçlükle cipe 

binebildi. Yerine oturdu. Elinde hâlâ 

çubuğunu tutuyordu. Onu tazeledi. 
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«— Hantal herif!» dedi kendi ken- 

dine. «Sonunda böyle çoluk çocuk mas- 

karası olacağın belliydi. Nene gerek se- 

nin içki.» 

Bu sözleri duymazlıktan geldik. A- 

ma, Ferhat Dayının dili çözülmüştü: 

«— Başından çok şey geçti ya, ço- 

luk çocuk yanında hiç rezil oldun mu 

böyle?» 

Birden içime dokundu sözleri: 

«— Ferhat Dayı,» dedim. «Neler 

söylüyorsun Tanrı aşkına? Seni hem se- 

ver, hem sayarız. Bilmez misin bunu?» 

Koyu koyu gözlerime baktı: 
«— Sen akıllı çocuksun; ne var ki 

budalaca sözler ediyorsun şimdi.» dedi. 

«— Belki budalaca sözler ediyorum 

ama, neden alındın Çiğdem'in gülüşüne? 

O. daha masada başladı gülmeye. Senin- 
le bir ilgisi yok kil» 

«— Hayır, benim halime gülüyor. 

Beni anlamaz mı sanıyorsun?» 
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Karşılık vermedim. Çünkü yengem- 

le amcam cipe doğru geliyorlardı. 

Ferhat Dayı köşesine büzülmüş, ho- 

mur homur homurdanıyordu. Amcam 

bana göz kırptı: 

«— Ne o, Hasan?» dedi. «Neden su- 

suyorsunuz?» 

«— Amca, o kadar balık yemişiz ki 

kimsede konuşacak hal kalmadı.» 

«— Öyle mi? Ben başka şeye yor- 

dum.» 

Ferhat Dayı, yaslandığı yerde oçay- 

danlık gibi fokurduyor, kendi kendine 

bir şeyler mırıldanıyordu. 

Amcam, bir işaretiyle bütün ciplere 

komut verdi. Kafilenin başı yine bizdik. 

Bütün motorlar birden çalıştı. Topluluk 

yola düştü. Geçende yazdığım o büyük 

demir köprüyü geçtik. Antalya yönünde 

ilerlemeye başladık. Yol güzeldi, düz- 

gündü. Motorumuz homurtularla  işli- 
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yordu. Kimsede konuşacak hal yoktu. 

Söz olsun diye amcama sordum: 

«— Antalya'ya ne zaman varırız?» 

«— Daha önce göreceğimiz yerler 

var Hasan. Büyük ve eski bir tiyatroya 
uğrayacağız. İlerde göreceksin.» 

Yolumuz güzel kıvrımlarla, sağa so- 

la dönerek uzuyordu. Belki vakitsiz ol- 

duğu için öyle çok otomobile ya da oto- 

büse rastlamıyorduk. 

Selçukoğulları üç koldan inmişler 

Akdenize, Öğretmenim. Biri benim geldi- 

ğim yol. Düpedüz Alanyayı tutuyor. Bi- 

ri, Akşehir üzerinden Eğridir'e, İsparta'- 

ya oradan Antalya'ya gidiyor. Üçüncüsü, 

yine Eğridir üzerinden belki, ama ker- 

van yoluyla Antalya'ya uzanmada. 

Amcam, motoru yeniden işletti. Ci- 

pimiz, hep birbirine benzer sesler çıka- 

rarak yola koyuldu. Demek arkamızdan 

gelenler epeyce geride kalmışlardı! Kü- 



216 GÖKKUŞAĞI 

çük küçük sırtlar dönüyorduk. Denizden 

oldukça uzaklardaydık. Deniz görünmü- 

yordu artık. Keskin bir dönemeçten son- 

ra kocaman, bakımsız bir köprüye gel- 

dik. Bu köprü çok eski bir çağdan kal- 

mış. Ama, yirmi yüzyıla yaklaşan varlı- 

ğını koruyagelmiş. Karşı taraftaki yol iş- 

çileri yeni bir yol üstünde çalışıyorlardı. 

O yol bitince, hem bu köprünün üstün- 
den geçilmeyecek, hem de uzaklık adam 

akıllı kısalacaktı. Köprüyü geçtikten 

sonra, cipimiz sol yana düşen geniş, bü- 

yük bir benzin istasyonuyla, yanıbaşın- 

daki aydınlık bir kır kahvesinin önün- 

de durdu. Herkesi uyandırdım. Cipten 

indik. Murat'ın koluna girdim. Kahve- 

ye doğru yürüdük. Cipte ayaklarını büze 

büze sanki eski günlerine dönmüştü. 

Ferhat Dayı araçtan atlar atlamaz çayı- 

rın üstüne uzandı. 

«— Çok yoruldum oturmaktan, A» 

gabey,» diyordu Murat, 
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«— Haklısın elbette, şimdi açılır- 

sın,» dedim. 

Yavaş yavaş kahveye yöneldik. Çiğ- 

dem, gelincik ve papatya toplamaya baş- 

lamıştı. Buranın papatyaları da çok ko- 

camandı. 

«— Çiğdem» diye bağırdım. «Bana 

bir tane papatya verir misin? Fala ba- 
kacağım.» 

Bir zamanlar Öğretmenim, sınıf ge- 

çecek miyiz, geçmeyecek miyiz diye ba- 

kardık ya hani köydeyken? Nedense bir- 
denbire aklıma gelmişti. Çiğdem koşup 

bir papatya uzattı: 

«— O kadar çok kip dedi. «Siz ne- 

den toplamıyorsunuz?» 
«— Biz papatyalık çocuk değiliz! » 

Çiğdem kızdı: 

«— Amaan siz de...» 

Kahve çardağının koyu gölgesine 

oturduk. Her yerde su vardı. 

Ama bunlar, bizim köydeki gibi bu- 
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lanık akıyorlardı. Önümüzde geniş sel 

yatakları vardı. Ayranımızı içerken, köp- 

rüye baktım. Oturduğumuz yerden çok 

korkulu görünüyordu. Geniş kemerli 

dört büyük gözü vardı. Uygarlığın niçin 

su kıyısında başladığını şimdi daha iyi 

anlıyordum. Su, bolluk demekti. «İnsan- 

lar zengin olurlarsa genellikle mutlu da 

olurlar,» dediydi Ferhat Dayı bir zaman- 

lar. 

Biraz ilerimizde develer kimi çök- 

müş geviş geçtiriyor, kimi uzun boyun- 
larını uzata uzata bir şeyler koparıp yi- 

yorlardı. 

Böyle bir sevincin ve güzel bir gü- 

nün ortasında birdenbire halamı ve sizi 

anımsadım. Bunlardan yoksun yaşıyor- 
dunuz. Ama sizin. yaşamanız bizimkine 

göre daha yiğitçeydi. Siz, toprakla, do- 

ğayla savaşa savaşa geçiriyordunuz öm- 
rünüzü. Birçok güzelliğin farkına vara- 

madan... Ya da bir şeyden haberli olup 
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da ona erişmemek... Sanırım, insana en 

zor gelen de bu. Birçok atasözünün bu- 

gün hiç bir anlamı kalmadığını anlıyo- 

rum. Ne demiş atalarımız: «Köprüyü ge- 

çinceye kadar ayıya dayı diyeceksin.» Bu 

kadar saçma söz olur mu, Öğretmenim? 

Hem köprüyü geçecek, hem ayıya dayı 

demeyeceksin. 

Yaza yaza çok yoruldum. Oysa biraz 

sonra öteki cipler gelecek ve ayranları- 

mızı içip yine yola düşeceğiz. Ben gidece- 

gimiz yeri de bu mektubuma sıkıştırmak 

istiyordum. Orasını belki Antalya'da ya- 

zar, postaya öyle atarım. Bu yeryüzü 

cennetinde size hangi şeyden söz açsam, 

güzel. 

Şimdilik Allaha ısmarladık. Allaha 

ısmarladık derken içim içime sığmıyor. 

Çünkü öyle bir yer gördüm ki, onu da 

anlatayım diyorum Öğretmenime. Ama 

çok yorgunum. Halamı görürseniz çok 

selâm edin. Özledim onu çok. Köye gel- 
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meye daha epey zaman var. Mektubur- 

mu öyle sanıyorum, Antalya'da sürdüre- 

ceğim. 

Ellerinizden öperim. 

Hasan 

Antalya, 15.1X.196. 

MELEK HALAM. 

Çok oldu değil mi sana mektup yaz- 

mayalı? Ya da bana öyle geliyor. Sen 

mektuplarının arasını öyle uzattın ki, 

büsbütün merak eder oldum. Nerelerde- 

sin? Neden yazmıyorsun bana? O çok 

eski tarihli mektubunda bir baş ağrısın- 

dan söz ediyordun. Ben de bunu söyle- 

dim amcama: 

«— Halamın başı ağrıyormuş,» de- 
dim. 

«— Mektubunda mı yazıyor?» diye 

sordu. 
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«— Evet,» dedim. «Alanya'da son 

aldığım mektupta öyle yazıyordu.» 
«— Neye oradayken bana söyleme- 

din, Hasan? Gider, görür, alıp getirir- 

dim.» 

«— Çok işiniz, çok hastanız vardı. 

Yoksa söylerdim elbette.» 

«— Yanlış davranmışsın, Hasan. İçi- 

me bir kurt düşürdün şimdi.» 

«— Amca, ben de halamı çok sevi- 

yorum. Bizim köyde baş ağrısını geçire- 

cek pek çok ilâç bilir konu komşu.» 

«— Onların bildikleri de doğrudur 

ya, ne de olsa benim bakmam başka 

olurdu.» 

Ona hak verdim ama, başının ağrıdı- 

ğını söylemek yine de son günlerde uy- 

gun düşmeyecekti. Neyse, öyle sanıyo- 
rum ki geçmiştir ağrın, iyisindir. Yine 

mektubunda yazdığın gibi ev ev dolaşıp 

mektuplarımı okutuyor musun komşu- 

lara? . 
, ı 
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Biz yine yollardayız. Buralar çok gü- 

zel. Her yer çiçek, çayır, çimen dolu. 

Tanrı bütün güzellikleri buraya vermiş 

sanki. Senden uzak olmaktan başka bir 

derdim yok. Ne olur, kaynattığın pek- 

mezle tarhanayı komşulara dağıtıp bu 

kışı bizim yanımızda geçirsen... Buna 

razı olduğunu duysa amcam, gelir oto- 

mobiliyle alır seni. Ne olur Halacığım, 

ilk mektubunda peki dediğini yaz. Ne 

olursun, benim güzel Halacığım. 

Sana ne yazayım buradan? Yollar 
uzun, göz alabildiğine. İnsan cipe bindi- 

ği zaman (cip de ne oluyor diyeceksin, 

onu bininceye kadar ben de bilmiyor- 

dum. Şimdi öğrendim, ama yine de an- 

latamam.) İçi sıcak olduğu için durma- 

dan terliyor. 
Murat, Çiğdem, hepsi, herkes çok 

iyi. Herkesin selâmı var. En çok Murat 

seviyormuş seni. 

Ellerinden öperim. Köyümün bütün 
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büyüklerine selâm. Şimdi Antalya'dayız 

ya daha bir yerini görmedim. Belki bu- 

radan, belki dönüşte gördüklerimi yaza- 

rım. 
Hoşça kal, Halacığım. 

Hasan 

Antalya, 15.1X.196. 

SEVGİLİ ÖĞRETMENİM. 

Dediğim çıktı. İki mektubumu bir- 
den atıyorum. Elinize geçince biraz şa- 

şıracaksınız. Yerden göğe kadar haklısı- 

nız elbette. Hani geçen mektubumda bu- 

nu da yazayım öğretmenime dediğim yer 

yok mu, oradan söz açacağım. Burası 

bütün o unutulmuş kentlere, Ur, Uruk 

gibi batmış kentlere hiç benzemiyor. Bü- 

tün canlılığıyla ayakta duruyor. Belki 

bir iki taş düşmüş. Belki bir iki yontu- 

sunun (geçen mektuplarımda yontu'ya 
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heykel diyordum, sonra öğrendim Türk- 

çesini doktordan) burunları, kulakları 

düşmüş ama, yüceliğini yine de insan 

yüreğine salıveriyor. 

Size geçen mektubumda yazdığım o 

kır kahvesinde bütün kafile buluştuk. 

Herkes ayranını içtikten sonra toplulu- 

gumuz anayoldan sağa, içeriye saptı. 

Çok gitmedik. Yol burada öylesine güzel 

ki, görkemli bir yere varacağımızı müj- 

deliyor. Yürümek geçiyor insanın için- 

den. Park gibi bir yer. Cipimiz ve arka- 

mızdaki cipler gelip bir yerde durdu. 

Herkes atladı aşağıya. Ferhat Dayı oralı 

değildi. Yatsın aracın içinde diye düşün- 

dük. Yolculuğun bu yanı hiç yorucu de- 

gildi. Murat koluma yaslandı. Birlikte, 

büyük bir taş yapının önünde toplandık. 

Başımızı kaldırıp baktık. Yukarısı görün- 

müyordu. 
«— Murat, yorgun değilsin ya!» 

«— Hayır, Ağabey,» dedi. «Burası 
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öbür yere benzemiyor. Dağınık değil bu 

yöre.» 

Yontma taşlardan yapılmış geniş, 

kemerli bir kapıdan içeri girdik. Kentin 

açık hava tiyatrosuymuş. Önümüzde bir 

kılavuz vardı. İyice ezberlediği şeyleri 

bize söylemeye başladı. Hemen kâğıt, 
kalem çıkardım. 

Burası ünlü Perge (Belkıs) açık ha- 

va tiyatrosuymuş. Kentin kalıntısı, do- 

gusuna düşüyordu tiyatronun. 
«— Şu gördüğümüz geniş taş. Basa- 

maklarla gökyüzüne doğru fırlayan koca 

tiyatro, İmparator Zenon zamanında iki 

meçena tarafından yaptırılmış. (Meçena- 

nın ne olduğunu sonra amcama sordum. 

Sanatçıyı koruyan kişi demekmiş) Sağır 

sandığımız şu taş basamakların kırk dör- 

düncüsünde bile küçük bir fısıltı duyma- 
nıza nasıl engel olmadığını hayretle gö- 

receksiniz.» 

Taş basamaklar merdiven gibi üst 
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üste konmuştu. Bu basamaklar arasın- 

da otlar, yosunlar vardı ya, dikkat et- 

meyen için bunlar fark edilmeyebilirdi. 

Şaşıp kaldığım bu yapılar, bunca yılla- 

rın doğa olaylarına nasıl olup da dayan- 

mış, böyle sağlam kalmıştı? Asıl akıl er- 

diremediğim buydu. 
Şaşkın şaşkın duvarlardaki geçitle- 

re, taş basamaklara bakan Murat'a dön- 

düm: 

«— Sevdin mi?» diye sordum. 
«— Ah!» dedi. «Ben yalnızca seni 

seviyorum, Ağabey. Bunlardan pek bir 

şey anlamıyorum. Sen olmasaydın...» 

Elimle ağzını kapadım: 

«— Bırak bunları, Murat» dedim. 

«Sevdin mi, beğendin mi buraları? Sana 

onu sordum.» 

«— Ben de aynı şeyi söylüyorum ya. 

Buraları sevmek, seni sevmek demek. 

Sevmez olur muyum?» 

Murat'ın bu aşırı duygululuğu içime 
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dokundu. Yavrucak yürüdü yürüyeli her 

şeyi bana bağlıyordu. Oysa bu kadarına 

hakkım yoktu. Ve aslında bencil de dav- 
randım. Her gün suya girebilmek için 

Murat'ı yanıma almıştım. Nereden bilir- 

din, amcamın bile iyi edemediği bu has- 

talığa suyun, güneşin iyi geleceğini? Hep 

raslantıydı işte. Ama bir aileyi mutlu 

eden bir rastlantı. 

Topluluğumuz Perge'yi gezdikten 

sonra yine bir araya geldi. Bu eskil ken- 

tin agorasını, çarşısını gezmeye fırsat 
bulamadık. Öyle sanıyorum, buralara 

henüz gereği kadar ilgi gösterilmemiş. 

Yalnız tiyatrosu bütün görkemiyle ayak- 

ta. On bin kişi kadar alırmış. Zaten son 

yıllarda Ankara'dan Devlet Tiyatrosu 

oyuncuları da gelip eski Yunan tiyatro 

oyunlarını oynuyormuş burada. 
Ayrılmadan önce: 

«— Murat!» dedim. «Ben şimdi bu 

taş basamakların en üstüne çıkacağım. 
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Olduğun yerden seslen bakalım duyabi- 

lecek miyim?» 
Dediğimi yaptım. Aşağıdakiler, ma- 

sallardaki adamlar gibi küçük görünü- 

yordu. 
«— Hasan Ağabey!» diye bağırdı 

Murat. 

Şaşılası bir şey oldu, Öğretmenim. 

Bağırmasa da olurdu çünkü. Sanki ya- 
nımdaymış gibi duyuluyordu sesi. Sü- 

tunlu geçitler arasında dolaştım. Her 

şey o kadar ustaca ölçülüp biçilmişti ki, 

şaşmamak elden gelmiyordu. 

Geçen mektubumda da yazdım sa- 
nıyorum. Elimizde bunca değerli, bun- 

ca yüce örnekler varken, neden bunlar- 

dan yararlanmıyoruz? Bir yolumuza çı- 
kan köyleri, bir de bu gördüklerimi dü- 
şünüyorum; içim sızlıyor. On yedi yüz- 

yıl sonra, gide gide insanlarla hayvanla- 
rın birlikte kaldığı barınaklara rastlıyor- 

sunuz. Nedir bu ilkelliğin nedeni? 
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Bizim oralarda böylesi ulu yapılar 

yok, tarihsel belge olarak. Ama yine de 

biz tertemiz, hanaylı evler yapmışız. 

Hayvanımız için gerekli olan barınaklar, 

ağıl ve ahırlarımız elden geldiğince kö- 

yün kıyısında kurulmuştur. Bunlarsa ne- 

den böyle geri gitmişler? Yalnızca başla- 

rını sokacak barınakları, verimli toprak- 

lar üstünde yalnızca ekip biçecekleri yer- 

leri düşünmüş olacaklar. Burada toprak 

o kadar verimli ki, ne ekersen bitiyor, 

yeşeriyor. Hatta bir yabancı gezgin: 

«Bastonumu atsam, bir saat sonra kar- 

şıma fidan olarak çıkacak,» demiş. Nem- 

li mi nemli, kırmızıyla kahverengi arası 

bir toprak. Pamuk ek; keten, kenevir ek. 

Ne isterseniz onu ekin. Hayır, bizimkiler 

tutturmuşlar atalarından gördüklerini. 

Hep onu ekiyorlar. O ise, bizim çorak 

topraklarımızda da yetişiyor. 

Neyse, Öğretmenim. Yurt sevgisi 
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böyle yerlerde daha çok belli oluyor da 

onun için yazıyorum bunları. 

Yarım saat kadar orada kaldık. Son- 

ra yeniden yola koyulduk. Güzel bir yol- 

da ilerliyoruz. Ferhat Dayı hâlâ cipte 

uyku çekiyor. Biraz yol alınca düz ovada 

karşımıza bir kasaba çıktı. Burada dur- 

madık. 

Şimdi biraz yukarı  tırnamyoruz. 

Ama, hafif meyiller çıkıyoruz. Deniz, çok 

uzaklarda kaldı. Acaba neden bu kasaba- 

yı ötekiler gibi deniz kıyısına yapmamış- 

lar? Yaşlılar böyle düşünmüş olacak. 

Vardıkları uygarlık ölçüsünde bunun 

böyle olmasını uygun görmüşler. 

Örnek çiftlikler geçtik. Ağaçları bir- 

birinin benzeriydi. (Buralada traktörler 

var. Bunları toprağı sürmek için kulla- 

nıyorlarmış. Sarı renkte daha büyük ma- 

kineler de var. Bizim Çiftlik köyüne bun- 

lardan iki tane verseler bellerimizi, kü- 

reklerimizi atardık elimizden. Yarım sa- 
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at içinde bilmem kaç dönüm toprak sü- 

rerlermiş bu traktörler. 

Amcam: 

«— Sıkıldınız ama, Antalya'ya geli- 

yoruz» dedi. 

Murat gülümsedi: 

«— Babacığım, Ferhat Dayıyı uyan- 

dırayım mı artık?» diye sordu. 

«— Sakın ha, Murat! Biraz fazla 

kaçırdı o. Hoş, suç da benim yal!» 

Dik bir yamacı tırmanıp, bir iki dö- 

nemeç döndükten sonra Antalya'nın ke- 

nar mahallelerine girdik. Geniş yolları 

iki yana dikilmiş ağaçlar gölgeliyordu. 
Ama yine de sıcaktı. Aynı biçimde geniş 

bir yoldan kentin göbeğine doğru yol al- 

dık. Burada her şey bakımlı. Yapılar göz 

alıcı. Bu güney kentlerine ya da kasaba- 

larına en büyük özelliği veren nedir, bi- 

lir misiniz? Her balkonun, her sundur- 

manın yıkılırcasına saksılarla dolu ol- 

ması. Renk renk çiçekler, çöl bitkileri, 
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köpük sular dökülüyordu. Bunlara çağ- 

layan denirmiş. Dünyanın hiç bir yerinde 

böyle sık sık arayla, kırk elli metre yük- 

sekten çağlayanların döküldüğü yer yok- 

muş. Antalya, ününü buradan alıyor. Ya- 

rım saat sonra oraya gidip köpük köpük 
akan suların serinliğini yüzümüzde du- 

yunca şaşıp kaldık. Doğanın bir bağışıy- 

dı bu da. Ben Antalya'ya da bir ad koy- 

dum, Öğretmenim: Su kenti. 

Yarım saat sonra bahçede buluştuk. 

Herkes üstünden yorgunluğu silkip at- 

mış. Yunup yıkanmışlar. Amcam: 

«— Şimdi buradan faytonlara atla- 

yıp parka gideceğiz,» dedi. «Yemeği ora- 

da yiyeceğiz. Acıktınız, değil mi?» 

Doğrusu acıkmıştık ya, vakitsiz bir 

yemek olacaktı bu. İkindi olmuştu. Her 

halde amcamın bir bildiği vardı. Fayton- 

lara kurulduk. Arka arkaya uzun bir kuy- 

ruk olduk. Osmanoğulları bu bölgeye çok 

şey eklememişler. Tarihin malı olmuş o 
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büyük, uygar uluslar burada da yanyana 

yaşıyor. Selçuklular elbette gittikleri her 

yere kendi damgalarını basıyorlar. 

Biz üç küçük, bir faytondaydık. Sağ 

yakamızda kalın bir minare gördük. Bur- 

nun da renk renk çinileri vardı. Adına 

«Yivli minare» deniyormuş. Onu da Sel- 

çukoğulları yaptırmışlar. Zaten biçimin- 

den de anlaşılıyor. Bizim fayton, amcam- 

la yengemin, bir de Ferhat Dayının bin- 

diği faytonun hemen arkasında. Gide gide 

bir yere geldik. Anayolun ortasına set set 

bir ark açmışlar. Bu arkta gürül gürül 

bir su akıyor. Dedim ya, Öğretmenim; 

Antalya bir su kenti diye. Surlar bile su 

sızdığı için yosun tutmuş. Amcam, bir 

yerde faytonu durdurdu. Biz de ona uy- 

duk. İndik aşağıya. Durduğumuz yer, ta- 

rihin yazdığı ünlü Hadrianus kapısıymış. 

Üç gözlü, ak mermer kaplı bu sur kapısı. 

İç mahalleleri dışarıya bağlıyor. Antal- 

ya'da böyle birkaç sur kapısı varmış. A- 
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ma içlerinde en görkemli olanı buymuş. 
Bu güzellik, bu yücelik karşısında insa- 

nın dili tutuluyor. Amcam, bu kapı üstü- 

ne bir şeyler söyledi ya, artık güzelliğe, 

tarihe, her şeye doyuyor insan. Dinleme- 

dim bile. Eski kent buralardan taşmış, 

yayılmış. Yine faytonlarımıza binip parka 

geldik. Bir yerde parka faytonlar giremi- 

yor. İndik. Murat'ın koluna girdim. Hâlâ 

sıcak. Çıplak kollarımız birbirine yapışı- 

yor. Artık ötekilerle ilgilenmiyorduk. A- 

ramızda konuşuyor, gülüşüyor, şakalaşı- 

yorduk. Ne diyeceklerini de umursamı- 
yorduk. Amcamın gözü bizdeydi. Ona da 

boş verdik. Kendi kendimize yetiyorduk. 

Parka girer girmez, burnumuza önce 

bir çiçek kokusu geldi. Şaşırdık, Öğret- 

menim. Şaşırılmayacak gibi değildi. Bun- 

ca güzelliği insanoğlu nasıl bir araya ge- 

tirmiş? Nasıl toplamış? Nasıl düşünmüş? 

Güller, güller, renk renk güller... U- 

zun hurma ağaçları. Muz ağaçları ve 
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ağaçlar, ağaçlar... Koyu yeşil yapraklı 

ağaçlar... O kadar ağır kokuyorlardı ki, 

içimize baygınlık çöktü. Nerede o benim 

ısırgan, galagan otlarımın kokusu? Do- 

ğa, pek cömert davranmış. Onlar da gü- 

zellikleri üst üste yığmışlar. İnsan ezili- 

yor bu güzellik yükü altında. Alanya'nın 

parkı küçülüverdi gözümde. Konuşacak 

bir şey bulamıyoruz artık. Susuyor, çev- 

remize bakıyoruz. Sonra da birbirimizin 

yüzüne. Murat, yürürken biraz güçlük çe- 

kiyor. Ama bunu belli etmemeye çalışı- 

yor. Koluna öylesine girdim ki yürümü- 

yor, ayaklarının ucuna basıyordu. Bu 

parka ışık doluyordu ama, sıcak girmi- 

yordu, Öğretmenim. Koyu gölgeli, güneş- 

li yerlerden geçtik. Denize bakan yöne 

geldik. Buradan koya baktık. İşte, bu bö- 

lümde bir dizi çağlayan denize dökülü- 

yordu. Kulağımıza yalnız uğultu geliyor- 

du. Karşımızda yüce dağlar vardı. Gün 

solmak üzereydi. Belki onun için farkına 
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varmadık. Bu yüksek dağlarda hâlâ kar 

varmış. Düşününüz, Öğretmenim; bir 

günde kar, güneş, deniz, sıcak... Dört 

mevsimi bir günde yaşamak değildir de 

nedir bu? 

Baygın sonbahar kokularının doldur- 

duğu parkı dolaştık. Vakit nasıl (geçti 

anlamıyorduk. Güller, pespembe yaban 

gülleri sarmıştı parkın duvarlarını. Gün 

batmak üzereydi ya, biz yine terliyorduk. 

Oysa üstümüzde incecik birer gömlek 

vardı. Nasıl gönül vermezsiniz Öğretme- 

nim böyle bir yere? Sonra geniş sundur- 

ması denize bakan bir yerin üst katına 

çıktık. Gün batıyordu. Koskocaman kır- 

mızı bir gül gibiydi. Bir ara yengem ya- 

nıma geldi. 

«— Hasan!» dedi, «sana çok yük olu- 

yor mu, Murat? Size yardım edeyim mi?» 

Birdenbire yengemi çok sevdim. Sesi 

yumuşak ve tatlıydı. Gözlerinin içi gülü- 

yordu. Demek gösterişi sevmiyor, sakat 
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oğlunun acısını öyle şeylerle unutmaya 

çalışıyordu. Kendini avutuyordu yani. 

Şimdi oğlu iyileşince her şeye boş verdi. 

İnsan ilgilerinin çeşitli yönlere uzanaca- 
ğını biliyorum. Ama böyle bir değişikliği 

yengemden beklemiyordum. O yalnız gü- 

zel değil, yumuşak başlı bir kadındı. Oğ- 

lunun dermansız gibi görünen hastalığı 

sırasında, ilgileri elinde olmaksızın baş- 

ka yerlere dönmüştü. Onlarla avunurum 

sanıyordu. Asıl aradığının oğlunun sağlı- 

ğı olduğunu, Murat iyileştikten sonra an- 

ladı. O zaman bütün gücüyle yine oğluna 

döndü. Bu bizim köy analarında gördü- 

gümüz bir şeydi. Demek ki analık hiç bir 

yerde değişmiyor Öğretmenim. Yoksul, 

zengin, sağlıklı ya da sağlıksız olsun ev- 

lâtlarının üstüne titremeleri buradan ge- 

liyor. Hani anlatırlar ya! Genç, hoyrat, 

güzel bir kadın, kendisini çok seven 

adamdan annesinin yüreğini istemiş. A- 

dam, sana dünyayı vereyim bunu benden 
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isteme, demiş. Ama kadına söz geçire- 

memiş. Ondan vazgeçemiyor da. Bin bir 

acı çekerek annesine kıymış. Yüreğini, 

sevdiği kadına götürürken ayağı taşa 

çarpmış, sendelemiş. O zaman ana yüreği 

dile gelmiş: «Aman! oğlum, demiş; dik- 

kat et, sana bir şey olmasın.» Dünyanın 

her yerinde ana değişmiyor. Ben ana sev- 

gisinden yoksun büyüdüğüm için, bunu 

herkesten çok daha iyi anlıyorum. Yine 

de bir bakıma halamdı benim anam. Ha- 

lam bana ana yoksulluğunu duyurmama- 

ya çalıştı. Yani uysal ve hep iyi davran- 

dı. Oysa analar kimi zaman çok sert ola- 

biliyorlar çocuklarına karşı. Ama bu, 

sevgilerini azaltmıyor. 

O akşam yemeğini, Akdeniz'e bakan 

sundurmada yedik. Çok kalabalık oldu- 

gumuz için soframız düğün sofrası gibiy- 

di. Herkes gülüp oynuyor, içiyordu. Biz 

çocuklar, yan yana oturuyorduk. Ay, kar- 

şı dağlara ve suya vuruyordu. İnsan her 
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gün burada yaşarsa belki bu güzelliklere 

alışır, Öğretmenim. Ama ben bir hafta 
kalsam, heyecandan ölürüm. 

Hem yoruldum, hem sizi yoracağım 

yine. Ellerinizden öperim. Bütün köylü- 

me selâm söyleyiniz, olur mu? Yakında 

yine yazarım. 

Hasan 

Antalya, 16.1X.196. 

SEVGİLİ HALAMA. 

Belki çok kısa sürecek bu mektu- 

bum. Akdeniz kıyısının en büyük kentle- 

rinden birindeyiz. Herkes çok sevimli, 

çok mutlu. Ne var ki, aramızda sen yok- 

sun. Murat iyi olduktan bu yana bu öz- 

lem büsbütün arttı. Senin aramızda ol- 

mayışın gücüme gidiyor. Tek başınasın 

orada. Bizse burada çeşit çeşit eğlenceler 

içindeyiz. Sen ya yün eğiriyor ya da bu- 
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zağılara, ineklere bakıyorsundur. Bu da 

benim gücüme gidiyor artık. 

Halacığım, sana son mektubu nerede 

yazdım, anımsamıyorum. Hatta neyi ya- 

zıp, neyi yazmadığımı bile unuttum. Öyle 

sanıyorum, seni sevindirecek şeyler yaz- 
mıştım. Her gittiğimiz yerde ayrı bir gü- 

zellik buluyorum. Biraz da bıktım der- 

sem, sakın ayıplama. İnsan güzellikten 

bıkar mıymış deme. 

Herkes, her şey bir yana, seni çok 

özledim. Yine geçen mektuplarımdan bi- 

rinde, üzümlere ben düştüğü zaman gele- 
ceğimi yazmıştım. Hayır, Halacığm; 

üzümlere ben düşmesini bekleyemeyece- 

gim. Amcamı kandırırsam, belki bu gezi 

dönüşü de olur; sana yollayacağım. Alıp 

seni buraya getirsin diye. Amcamın buna 

hayır diyeceğini sanmıyorum. Senin adı- 

nın geçtiği her yerde dalıp dalıp gidiyor. 

Özlediği besbelli. 
Şimdi bütün sevdiklerim, başta Mu- 
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rat olmak üzere, Antalya'dayız. Sana An- 

talya'yı anlatmaya kalkmayacağım. Dili- 

min döndüğü kadar Öğretmene yazdım. 

O bu mektupları okur sanırım. 

Alanya'ya döndüğüm zaman daha 

uzun yazarım, gezip anlatırım sana. Sa- 

kın gönül koymaya kalkma. Seni en çok 

düşündüren Murat değil mi? Murat sa- 

pasağlam. Uçuyor havada. Neşesi de ye- 

rinde. Bıraksan her yere yürüyerek gi- 

decek. Eski günlerin acısını çıkarıyor 

şimdi. 

Bu mektubum çok kısa oldu. Kusura 

kalma. Dedim ya, Alanya'ya döner dön- 

mez uzununu yazarım. 

Ellerinden, yanaklarından öperim, 

Halam. Fırsat düştükçe sana her yerden 

yazmaya çalıştım. Herkes ellerinden öpü- 

yor. Şimdi de Fatma Bacıyla Gülbeyaz 

Ablayı düşünüyorum. Acaba ne yapıyor- 

lar Alanya'da? Ferhat Dayı yanımızda ol- 
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duğuna göre başka soracağın kimse kal- 

mıyor. 
Köyümün bütün büyüklerine selâm. 

Hasan 

Alanya, 29.1X.196. 

SEVGİLİ Öğretmenim, 
Birçok şeyden bıktım. Yoksa size, 

çiçek yüklü Antalya'dan, yani buradan 

neler bulup yazmazdım. Mektubumun ar- 

kası kesilince merak ettiniz mi? Hasan 

neden yazmıyor, dediniz mi? Bakınız, 

arada geçen şeyleri size anlatırsam bana 

hak verirsiniz. 

Antalya'da bir gece kaldıktan sonra 

ertesi gün tan vakti yola çıktık. Mektup- 

larımı otel kâtibine bıraktım, size atı- 

versin diye. Antalya'nın gezilip görülecek 

daha çok yeri varmış. Varmış ya, güzel- 

lik usandırıyor insanı. Ara vermek gere- 



GÖKKUŞAĞI 245 

kiyor. Biz de öyle yaptık. Erkenden, gel- 

diğimiz yere geri döndük. 

Artık size ne doğadan, ne de tarihten 

söz açacağım. Bir hayli bıktım bunlardan. 

Manavgat'a döner dönmez sürek avı- 

na çıktık. Bu avı amcamın sınıf arkada- 

şı hazırlatmış. Zaten Alanya'dan bizimle 

birlikte gelenler, Antalya'yı falan biliyor- 

lar. Bütün düşündükleri bu sürek avıy- 

Mış. 

Herkes ciplerinde yerini aldı. Yine 

düştük yollara. Aslını ararsanız, doğa 

olarak size yazacağım pek bir şey kalma- 

dı. Bir yere gelince birbiriyle pek benze- 
şiyor her şey. Kalmadı, dedim ya; yine 

de gözden kaçan bir şeylerden söz etmek 

isterim. 

Ferhat Dayı hâlâ kendine gelemedi. 

Aradan koskoca bir gün geçti. Demek iç- 

tiği şarap adamakıllı dokunmuş. Her in- 

diğimiz yerde yüzümüze bakıyor, sonra 

yüzü gerile gerile, şaşkın şaşkın: 
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«— Neredeydiniz, çocuklar?» diye so- 

ruyor. «Güllerim, güllerim ne oldu aca- 

ba?» 

Öyle ya! Ferhat Dayının, güllerine 

bakması gerek. Ne budalaca iş bu. Ba- 

kılmazsa üç dört günde gül mü solarmış. 

Sonra Fatma Bacı da onun kadar çiçek- 

lerin üstüne titriyor. Bu Ferhat Dayı an- 

laşılmaz bir adam. Antalya'yı çok beğen- 

di. Doğal olarak en çok çiçeklerini. 

«— Ömrümde böyle güzel bir yer gör- 
medim,» diyordu. 

Bir yandan söylenip duruyor ya; bir 

yandan da, kaşla göz arasında gidip kat- 

merli karanfille ortanca tohumu satın 

almış, biz parkta gezerken. Orada küçük 

bir dükkânda çiçek tohumları satılıyor- 

muş. Bu da bir başka çeşit tutku. 

Manavgat'ta çok az durduk. Bir cip 

daha katıldı burada bizim topluluğa. Bu 

cipte tazılar, av köpekleri, bir de bunla- 

rın bakıcıları vardı. 



GÖKKUŞAĞI 247 

Alanya yolu üzerinde sola saptık. Bi- 

raz gittikten sonra yol yine çatallandı. 

Sağımızda, Selçukoğullarını kışlık kent- 

lerine bağlayan yol uzanıyordu. Yani, be- 

nim gelmiş olduğum yol. Bizse sola sap- 

tık. Buradan öte, uzaktan güzelliğine vu- 

rulduğumuz Manavgat ormanlarının ilk 

ağaçları başlıyordu. Bunlar, bodur çam- 

lardı. Sık da değildi. Bir yokuşu tırman- 

maya başladık. Artık hem ormanın ağaç- 

ları çeşitleniyor, hem de sıklaşıyordu. Ci- 

pimiz bir iki tepeyi çıkıp indikten sonra 

bir düzlüğe geldi. Karşımızdaki yamaç- 

lar kır çiçekleri içindeydi. Burada eski 

bir han kalıntısı vardı. Bırakıldığı için 

hanın yalnızca temeliyle, hayvanları su- 

ladıkları suluklar kalmıştı. Buradan öte 

artık ciplerin çıkabileceği düzgün yer 

yoktu. Avcılar bir keçi yoluyla dağa çıka- 

caklardı. Cipleri arka arkaya sıraladık. 

Biz çocuklar burada kalacaktık. Murat; 
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«— Ne anladık biz bu sürek avın- 

dan?» diye haklı olarak sızlandı. 

Amcam, beni yanına çağırdı. 
«— Aman, Hasan!» dedi. «Çevreye 

göz kulak ol. Ciplerin başından bir yere 

ayrılmayın. Yiyip içeceğiniz her şey ci- 
pimizde.» 

«— Peki, Amcap» dedim. «Uzaklaş- 

mayız. Hem korkarız zaten dağa çıkma- 

ya.» 
Amcam, bu kez Ferhat Dayıya dön- 

dü:: 

«— Hadi bakalım, Avcıbaşı!» dedi. 

«Gözün tutuyor mu dağı?» 

Ferhat Dayı, başını kaşıdı. Sonra 

uzaktaki en yüksek dağı gösterdi: 
«— Bey!» dedi. «Var mısın şunun te- 

pesine?» 

«— Hadi öyleyse, düş önümüze. Ne- 

rede tüfeğin?» 
«— Cipte. Şimdi gider alırım.» 

Manavgat'tan geçerken bize bir cipin 
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daha katıldığını söylemiştim. Bu cipin ar- 

kası açılınca birden yere köpekler atladı. 

Sağa sola koşuyorlardı. Hepsinin bumu 

yerdeydi. Av kokusunu aldıkları belli olu- 

yordu. Hafif havlamalarla yerleri koklu- 

yor, kuyruklarını sallıyorlardı. Tazıların 

boyunlarından bellerine doğru birer ör- 

tüleri vardı. Bunlar pek dayanıksız olur- 

muş. Amcamın söylediğine göre, bakımla- 

rı zor, nazlı hayvanlarmış. Köpeklerin 

kulakları upuzundu. Hele içinde alacalı 

bir tanesi vardı ki, pek güzeldi. Hemen 

Murat'ın kulağına eğildim: : 

«— Murat!» dedim. «Söyle amcama, 

bize de bir yavru alsın. Tel kafesin ya- 

nında ona da bir kulübe yaparız. Bizim 
de bir köpeğimiz olur.» 

Murat, sevinçle el çırptı: 

«— Ne iyi olur, Hasan Ağabey,» de- 

di. 

Murat, çok alıştığı için bana bazen 
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«Hasan Ağabey!» bazen de yalnızca «Ağa- 

bey!» diyordu. Babasının elinden tuttu: 

«— Ne olur, babacığım,» dedi. «Bize 

bunların yavrularından bir tane alır mı- 

sınız?» 

«— Çok mu istiyorsunuz?» 
Km Çok.» 

«— Bundan kolay ne var? Yarın Ma- 

nâvgat'a döndüğümüzde anımsatın.» 

Sonra bana döndü: 

«— Hani, Hasan!» dedi. «Antalya 

dan size fotoğraf makinesi alacaktık? Ne- 
den söylemedin orada?» 

«— Amcacığım, doğrusunu isterse- 

niz ben de unuttum. Hem vakit yoktu ki 
fotoğraf makinesi almaya.» 

«— O da doğru ya! Neyse, bir daha 
gittiğimizde alırız. Demin söylediklerimi 
unutmal» 

Dağa tırmanacak kafilenin görünüşü 

pek hoştu, Öğretmenim. Ellerinde çeşit 

çeşit tüfekler, bellerinde fişeklikler var- 
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dı. Yengemle, Manavgat doktorunun ka- 

rısı da öteki avcılara uyup, kahverengi 

bir keten gömlekle, yine o renkte avcı 

biçimi birer pantolon giymişlerdi. Bu ha- 

liyle, yengemin boyu daha da uzamış gi- 

bi geldi bana. Yalnız onların ellerinde tü- 
fek yoktu. Uzun konçlu, parlak çizmeleri 

çok göz alıcıydı. 

Sürek avının nasıl yapıldığını bilmi- 

yordum. Ama pek merak ediyordum. Ön- 

ce ormanın içlerine köpekleri, tazıları sa- 

lıverirlermiş. Onlar, önlerine çıkan bütün 

av hayvanlarını ürkütürlermiş. Arkaların- 

dan gelen avcılar da gizlendikleri yerler- 

den bunları vururlarmış. Avcı, vurduğu 

hayvanı kendisi almazmış. Köpeklere ba- 

kanlar bunları toplarmış. 

Yukarıda, merak ettiğimi söylemiş- 

tim ya! Yalan. Beni çağırsalardı gitmez- 
dim, Öğretmenim. O güzelim dağ hay- 

vanlarına nasıl silâh atılır bilmiyorum. 

Bana kalırsa, yasak etmeli av denen şeyi, 
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Hadi bir yandan ürediklerini düşünelim. 

Varsın üresinler. Dağ, taş keklik dolsa 

ne olur sanki? 
Kafile dağa tırmanmaya başladı. Biz 

de arkalarından el sallıyorduk. Gözden 

kayboluncaya kadar baktık durduk. Ba- 

na öyle geldi ki, yengemin aklı fikri ge- 

ride kaldı. Arkadaşına karşı ayıp olma- 

yacağını bilse o da bizimle kalırdı. Kısa 

boylu, ama geniş omuzlu Ferhat Dayı se- 
ke seke yürüyordu amcamın yanında. 

Topluluk gözden kaybolunca: 
«— Şimdi ne yapacağız, çocuklar?» 

dedim. 

Murat yüzüme baktı: 
«— Ben çok acıktım, Ağabey,» diye 

karşılık verdi. «Önce bir kamımızı doyu- 
ralım.» 

Üçümüz de cipe koştuk. Bir yol çan- 

tasının içinde yiyecek her şey vardı. Bir 

termos da buz gibi kaynak suyuyla do- 

luydu. Çantayı, termosu alıp, han kalın- 
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tısının yanındaki çayırlığa gittik. Dört bir 

yanımızdan ve ormanın kuytulukların- 

dan kuş sesleri geliyordu. Soframızı bu 

çayırlığa kurduk. Çantadan tavuk sövüş, 

börek, kaşar peyniri, taze ceviz içi, küçük 

küçük ekmekler çıkardık. Murat, açgözlü 

bir çocuk gibi hemen atıldı. Eliyle yemeye 

başladı. Ama, nasıl olsa ilerimizdeki bir 

taş oluktan hafif şırıltılarla su akıyordu. 

Orada ellerimizi yıkayabilirdik. Biz de 

Murat'a uyduk. Kurtlar gibi, ne çıkai dık- 

sa hepsini yedik. Orman havası bambaş- 

kaydı elbette. O buz gibi kaynak suyun- 

dan içince iki saat sonra yine acıktık. 

Murat üşendi ellerini yıkamaya. Oturdu- 

gumuz yerdeki otlarla temizlemeye kalk- 

tı. Ama, sonunda eline bir bakınza saşır- 

dı. Avuçları sapsarıydı. Otların arasında- 

ki sarı çiçekler ellerini boyamıştı. Cipten 

sabunluğu alıp suyun aktığı yere gittik. 

Su o kadar soğuktu ki, Öğretmenim, kö- 

pürmüyordu. Bu sudan ne kadar içeıse- 
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niz için, yine de susuzluğunuzu kandırmı- 

yordu. 

Ellerimizi kuruladıktan sonra gelip 

çayırlığa oturduk. Murat, arka üstü uzan- 

dı. Ağaçlar arasından masmavi görünen 
gökyüzüne bakıyordu. Çiğdem, yakın 

sırttaki çiçekleri toplamaya gitti. Ben de 
mektup yazıyorum. Bilmem yazdıklarım 

sizi sıkıyor mu? Bunu bir kez daha sor- 

dum sanıyorum. Yoksa, bu köy çocuğunu 

oralara gönderen ben'im diye sevinç du- 

yuyor musunuz? Halama gidip de bu 

mektubumu okursanız çok sevinç duya- 

rım. Çünkü yazarsam, ona da bunları ya- 

zacağım. Başka bir şey yok ki yazacak. 

Akşam yemeğini bir dağ köyünde yi- 

yecekmişiz. Manavgat doktoru o dağ kö- 
yüne haber salmış geleceğiz diye. Geceyi 

orada geçirecek, ertesi gün yine avlan- 

dıktan sonra Manavgat'a dönecekmişiz. 

Yarın Manavgat'tan atarım bu mek- 

tubumu. 
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Saygıyla ellerinizden öperim. Bütün 

büyüklerimin de öyle. 
Hasan 

Orman, yine o gün 

SEVGİLİ ÖĞRETMENİM, 
Mektubumun zarfını yırtmak Z7o- 

runda kaldım. O günün akşam üstüne 

doğru öyle şeyler oldu ki, bunları size 

yazmasaydım eksik kalırdı. Varsın mek- 

tubum biraz uzasın, ne çıkar? Sıkılır mr- 

sınız? i 

Akşam üstüne doğru ellerinde avlar, 

önlerinde köpeklerle dik bayırdan sökün 

ettiler. Aman, Öğretmenim; ne çok şey 

vurmuşlardı, anlatamam. Bizim Ferhat 

Dayı bile birkaç tavşanı birden doldur- 

muştu av çantasına. Ötekiler de öyle. 

Hele köpek bakıcıları, iri iri yaban keçi- 

lerini sürüklüyorlardı. Yengemin elinde 
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çok renkli, alacalı bulacalı bir turaç var- 

dı. Bayırı inerken kaldırıp bize gösterdi. 
Murat da, ben de bunları görmek isteıni- 

yorduk. Hele Çiğdem, yüzükoyun çayıra 

uzanmış, bakmıyordu bile. Demek er. uy- 

gar insan bile zaman zaman kan ahıtma- 

yı seviyordu. Av bir bahaneydi. Her avcı, 

ötekinin yanıldığı yeri söylüyordu. Hiç 

vurmayan galiba amcamdı. Onun elleri 

başka işlere yatkındı. Hayır, yanlış söy- 

ledim. O, vurulanları iyi ediyordu, vur- 

mak nesine? Kafileyi sevinçle karşılaya- 

cağımızı sananlar aldandılar. Onlar vur- 

duklarıyla övünüyorlar, bizler de vurulan 

hayvanlara, kuşlara acıyorduk. 

Yanımıza geldikleri zaman yengem, 

küskün küskün duran Murat'a elindeki 

turacı uzattı: 

«— Bak, Murat,» dedi. «Tüyleri ne 

kadar yumuşak.» 

Turacın sağ kanat altı kan içindeydi. 

Çocuk, yüzünü buruşturdu. Bakmak 
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bile istemiyordu vurulmuş kuşa. Amcam 

yaklaştı yanımıza: 

«— Israr etme, Meral!» dedi. «Çocuk- 

ların çoğu böyle şeye bakmaya dayana- 

mazlar. Küçük yaşta köydeyken babam 

bana bir kuzu alıvermişti oyalanayım di- 

ye. Kuzu, geceleri düşlerime giriyordu. 

Erkenden arkama takıyor dağ bayır ot- 

latmaya götürüyordum. Yemek bile gel- 

miyordu aklıma. Kısa zamanda öylesine 

birbirimize alıştık ki, aradan bir yıl geçti. 

Benim kuzu, kuyruğunu taşıyamayan ko- 
caman bir toklu oluverdi. Önüne geleni 

toslamaya başladı. Benden başka kimseyi 
yanına sokmuyordu. Hayvanlar çabuk 

alışırlar sahiplerine. Hem, sevildiklerini 

de bilirler. Bir kurban bayramı, babam 

tokluyu kestirmek istedi. Ben ağlamaya 

başladım. Babama yalvardım, yakardım. 

O da vazgeçti. Ama eninde sonunda ke- 

silmesi gerekiyordu. Babam benden ha- 

bersiz, götürüp bir gün bucakta satmış. 
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Günlerce göz yaşı döktüğümü anımsıyo- 

rum.» 

Amcamın böyle köyünü, başından 

geçenleri düşünmesi ne güzeldi. 

Avcılar bir araya toplandı. Ben, Fer- 

hat Dayıya yaklaştım:: 
«— Üç kocaman tavşan vurdun ha, 

Ferhat Dayı?» dedim. 

Kimseye göstermeden göz kırptı: 
«— Yok, dedi. «Bunları hep başka- 

ları vurdu. Bizden geçmiş; ben kıyama- 

dım doğrusu. Hep boşa attım.» 

«— Yaşa, Ferhat Dayı. İnsan bunla- 

ra nasıl ateş eder?» 

Birden, yüksekçe bir yerde duran 

doktorun karısı, karşımıza düşen bir da- 

ğı gösterdi 

«— Bakın! Bakın oraya!» diye bağır- 

dı. 
Yamacın tutuştuğunu uzaktan gör- 

dük. Tek sözcük edemeden o noktaya 

baktık kaldık. Ama şimdi birçok yeri bir- 
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den tutuşmuştu. Hepimiz, çamların sey- 

reldiği dar yolda toplandık. Gün solmuş, 
uzak ormana usul usul karanlık iniyordu. 

Akşamın esmerliğinde pırıltısı büsbütün 

artan alevler, ateşten soluğunu şuraya 

buraya uzatıyordu. Gittikçe genişliyordu 

yangın. Derken, yamacın yukarılarına 
doğru kara bir bulut beliriverdi. Bir ara 

sönüyormuş gibi göründü alevler. Sonra 

birden daha büyük parıltılarla yeniden | 

canlandı. Ateş açılıyor, yayılıyordu. Do- 

kunduğu ağaç tepelerini parlatıyordu. 

Aydınlığı, üstündeki kara buluta vuruyor, 
ışıldıyordu. 

Çok geçmeden alevler dağın bütün 

yamaçlarını sardı. Bir yan sönüyormuş 

gibi oluyor, sonra yeniden kızışıyordu. 

İçten içe, kıvrıla kıvrıla, birbirini yalaya 

yalaya yükseliyordu. Geniş okıvrımlarla 
sağa sola dağıldı. Güzelim kayın ağaçla- 

rını, köknarları, çamları yutuyordu. 

Elimizden bir şey gelmezdi. Ateş, ta- 
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sayla gerilen yüzlerimizde parlayıp sönü- 

yordu sanki yangın uzakta olduğu halde. 

Evet, o ateşten soluk yüzümüzü yakıyor- 

du. Ya da bize öyle geldi. Alevler arasın- 

dan gökyüzüne fırlayan kozalakların 1s- 

lık sesini duyuyorduk. Bir avuç insan, bu 

cehennem ateşinin içinden küçük bir fi- 

dan bile kurtaramazdı. Yangını söndür- 

mek insan gücünü aşıyordu. Tek umut, 

iki dağ arasındaki boşluktaydı. Bu boş- 

luk, yangını çıkaran ellerce önceden he- 

saplanmış görünüyordu. Yoksa, çavgın 

bir kazalak, nar gibi kızarmış ateş parça- 

larını öte dağa sıçratırsa yaman olurdu. 

Bir altın dağ parçası kül olabilirdi. 

Ellerimiz iki yana düştü. Daha yarın 

saat önce uzaktan güzelliğine vurulduğu- 

muz ormanın yok oluşuyla yeniktik. Bu, 

doğanın amansız ve kör, dayanılmaz alın- 

yazısıydı. Ağaçlar yiğitçe yanıyordu. Hem 

insanlar gibi, yaşamak üzere göçemiyor- 

lardı da. 
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Dumanla karışık alevlere biraz daha 

baktık. Yengem gömleğinin yeniyle yü- 

zünü kapadı. Ağlamaklı bir sesle: 

«— Artık dayanamıyorum, gidelim,» 

dedi. 

Meğer ben bu kadıncağızı ne kadar 

yanlış tanımışım. 

Avcılar, vurduklarını ciplerinin ya- 

nına astılar. Bunda biraz gösteriş koku- 

su da vardı. 

Kafile, başı öne düşmüş durumda, 

ciplere doğru yürüdü. Tek sözcük konuş- 

muyorduk. Soluk almaktan bile korku- 

yor gibiydik. İçimizdeki o koskocaman 

neşe kaynağı birden kurumuştu. Bütün 

bir dağın kara alınyazısı omuzlarımıza 

çöktü. 

Yola çıktık. Geldiğimiz yerden geri 

döndük. Bir dönemeçten sola saptık. Ol- 

dukça onarılmış bir dağ yolunda gecele- 

yeceğimiz köye yöneldik. Cipte amcama: 
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«— Bir orman nasıl yanar?» diye 

sordum. 

«— Orman kendi kendine yanmaz, 

yakarlar, oğlum,» dedi. 

«— Yakarlar mı? Neden?» 

«— Tarla açmak için..» 

Amcamın sesi kırık ve yorgundu. 

Beş altı dönüm, belki biraz daha çok 

toprak edinmek için, ha Bu güzelim 

ağaçlara kıyıyorlar demek! Peki, hepsini 

yakarlarsa o zaman ne yapılır? Ağ&aç ol- 

mayan yerde mutluluk da olmazdı bence. 

Cipte herkes susuyvordu. Hele ağaç 

tutkunu Ferhat.Dayı! Koyu düşüncelere 

dalmıştı. Ne avın keyfi kaldı onun için, 

ne de gezinin. 

«— Ne ettim de sizinle geldim,» de- 

di. «Keşke gelmeseydim. Bunu görmez- 

dim.» 

Çok acındığı belliydi. 

«— Ormanı yakanlara ceza verme- 

meli. Onları götürüp, tek ağacı olmayan 
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bir yerde yaşamaya yargılamalı. Çöle 

baksın dursun. Ömrünün sonuna kadar 
ağaç, diye çırpınsın.» 

Birbirinin benzeri bir iki bayırı tır- 

mandık. Sonra, bir tepenin yamacına 

asılmış gibi duran bir köye vardık. Sö- 

nük ışıklarını yakmış bu sevimli ev di- 

zisi birbirinin içine sokulmuştu. 

Derler ki, insanoğlu doğduğu gün- 

den beri arkasından korkmuş! Sabanı- 

nın ucuyla sınırlarını çizdiği köylerin, 

kentlerin ardını bir dağa vermiş. İster- 

miş ki, düşmanı dosdoğru karadan gel- 

sin. Düşmanını göğsüyle karşılasın, ar- 

dından vurulmasın. 

Bu köy de onlardan biriydi. Yücele- 

re kurulmuştu. Kadınların gözleri elay- 

dı. Kışın yün kuşaklar, renk renk çorap- 

lar örerlermiş erlerine. Ellerinden iğne 

düşmezmiş. Süt sağarlarmış. Yayıkta 

süt döğüp tereva$ğı yaparlarmış. Kovan- 

larında arı yetiştirirlermiş. Bu bal, çam 
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kokarmış. Erleri de yiğitmiş. Özü sözü 

bir, tokgözlü kişilermiş. 

Ciplerimiz art arda köy mesçidinin 

yanındaki küçük alanda durdu. Önceden 

haberleri olduğu halde ortalıkta kimse- 

cikler yoktu. Araçlardan indik. Amcamla 

Doktor, köy kahvesine doğru yürüdüler. 

Sonra yanlarında çok yaşlı, kısa boylu 

bir adamla kahveden çıktılar. Kövün bü- 

tün erkekleri yangın söndürmeye orma- 

na gitmişlerdi. Ama bu yaşlı adama bizi 

karşılamasını tembih etmişler. 

Adamcağız önümüze düştü. Kövün 

içine doğru vürüdük. Ötekilerden ayrılan 

iki katlı, büyücek bir evin önünde dur- 

duk. Kapıyı çaldık. Yedi sekiz yaşlarında 

bir çocuk açtı kapıyı, bahçeve girdik. 

Oldukça büvüktü. Yeşil bir sekisi vardı. 

Üç yere kazdıkları ocaklarda ateşler ya- 

nıyordu. Bizim avcılar ne vurdularsa 

mutfağa pönderdiler. Orada ayıklanıp 

temizlenecekti av etleri. Sonra bu ku- 
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yularda yanan ateşlerde kızaracaktı. Yer 
yer hasır serilmişti. Yemeği burada yi- 
yecektik. Kimimiz bu evde konaklaya- 

cak, kimimiz başka evlere dağılacaktı. 

Hevimiz hasırlar üstüne serildik. 

Çok geçmeden kalabalık köy erkekleri 

döndüler. Uğultuları uzaktan duyuluyor- 

du. Ellerinde nacaklar, baltalar, kürek- 

ler vardı. Yüzleri kül gibiydi. Kıyıdaki 

köylere benzemezmiş orman köyleri. Or- 

man canlarına can katarmış. Varları yok- 

ları ağacmış. Ağaç, onların işi, aşı, tü- 

ten ocaklarıvmış, Öğretmenim. Köyüne 

göre değisirmiş insanların bu konudaki 

tutumu. Aklım almadı. 

Üc saatta gidip gelmişler yangına. 

Bu güzel günün sonundaki acı olay içi- 

mizdeki şavkı söndürmüştü. Köy erkek- 

leri kül ve kıvılcım kokusuyla birlikte 

, geldiler. Güler yüzlü insanlardı ya, yan- 

gın yüzlerinde tasalı çizgiler yaratmıştı. 

Yine de gün görmüş olanlar bize soğuk 
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davranmadı. Kazıların çukurlardaki ateş- 

lere biraz daha odun attılar. Ev sahiple- 

ri de bir sülün hazırlamıştı. 

Ateşler oldukça uzaktı oturduğu- 

muz yere. Onlar içeri girince bizimkiler 

ayağa kalktı. Köylülere geçmiş olsun de- 

diler. Onlar da bizi yoldan karşılavama- 

dıkları için kusura kalmayın, dediler. 

Bakır sinilere bol bol yufka, bazlama yı- 

ğılmıştı. Taptaze sülün eti, gevrek kek- 

likler bu yufkalara sarılıp yenecekti. Ka- 

laylı maşrapalar, su testileri sofralara 

gelişigüzel dağıtılmıştı. 

Kıvamını bulan ateşlerin üstüne, ge- 

tirip av etlerini yerleştirdiler. Birden gü- 

zel bir koku sardı ortalığı. Kor olmuş 

ateşlere yağlar damladıkça küçük küçük 

alev dilleri uzanıyor, kızaran av etlerini 

yalıyordu. Köy erkekleri, ateş çukurları- 

nın başında dönenip duruyorlardı. Yüz- 

lerinde alevler parıldamaktaydı. Yanık 

tenleri, çatık kaşları aydınlanıyordu. Yi- 
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ne de konuklarına neşeli görünmeye ça- 

lışıyorlardı. 

İlk kızaran etler sofraya taşınmaya 

başladığı zaman biz çocuklar bir arada 

çöreklendik. Açlık duygusu, öteki bütün 

duyguları alıp götürdü. Köy erkekleri 

küçük, bakır tepsilerde kızaran av etle- 

rini taşıyorlardı. Bu işlere alışık bir el, 

üstünden dumanlar tüten parçaları bölü- 

yor, sofralara dağıtıyordu. 

Üc kardeş biz de giriştik. Artık çev- 

remizle ilgimiz kalmamıştı. Suyu serin 

tutan testilerden içiyorduk. Av etleri ağ- 

zımızda çıtır çıtır eriyordu. Büyükler su 

içmiyorlardı. Yine testilerdeki al renkli 

bir şarabı dikiyorlardı başlarına. Doğal 

olarak, Ferhat Dayı da onlara uydu. Kim- 

sede şaka yapacak hal yoktu. Amcam, 

Ferhat Dayıya takılıyordu. 

Birden bahçe kapısı aralandı. İçeri- 

ye iriyarı, uzun boylu iki adam girdi. E|- 

lerinde meydan sazı denilen çalgıları 
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vardı. Gecemiz, usta parmakların döve- 

ceği bu sazlarla belki değişecekti. 

İki adam ürkek ürkek soframıza ya- 

naştı. Hemen onlara yer açıldı. İkisinin 

de gölgesi kocaman düşüyordu. Yeni ge- 

lenlere de iki maşrapa uzatıldı. Al şarabı 

sonuna kadar diktiler. Bir keklik bacağı- 

nı biri alıp sıyırdı. Öbürü de nar gibi kı- 

zarmış yaban keçisinin budundan koca- 

man bir parça kopardı. 

«— Hadi usta!» dedi daha genci. 

Usta olan, sazı kucağına yerleştir- 

di. Uzun sapı sol omuzundan iki karış 

yukardaydı. Parmaklarıyla tellere dokun- 

du. Sonra sazın üstüne iyice abandı. Bir 

iki teli yeniden gerdi. 

Dağlar, taşlar nerdesiniz der gibiler- 

den bir türkü tutturdu. Bu türküde susa- 

mış toprakların geniz kavurucu acılığı 

vardı. Bitmeyen yolların garipsi yalnızlığı 

vardı. Öteki adam da aldı sazı eline. Us- 

Usul usul yükseliyordu sesleri. Kuru 
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söğüt çitlerinden örülü duvarlara çarpan 

bu kalın erkek sesinde Anadolu'nun, san- 

ki bütün bir ülkenin alınyazısı ama daha 

çok bizim oraların sesi dile geliyordu. Ge- 

“niş alanda domur domur beliren terler, 

ustaya daha bir yücelik veriyordu. Barışa 

kavuşturuyordu bu ses duyguları. İçimi- 

zi ışıtıyordu. Soluk almanın sevinci yü- 

reğimizi sardı. Domates, yeşil biber, av 

eti, şarap, orman barınakları her şey de- 

ğişiverdi. Gitgide aydınlanan gökyüzü bü- 

tün küçük düşünceleri alıp götürdü. 

Bir maşrapa daha uzattı ustasına da- 

ha genci. Adam onu da içti. Elinde güm- 

bür gümbür ötüyordu saz. Bir ağıt söy- 

lüyordu ağır ezgi, yüreği burkan. Kafa 

tutuyordu düşmana, padişaha. Yalvarıp 

yakarmıyordu. 

Dağlar, taşlar susmaktaydı. 

İşte böyle, Öğretmenim. Bu gece on 
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yaş birden büyüdüm. Yaşım on üç ya... 

hayır, yirmi üç yaşındayım! 

Ellerinizden öperim. Sevgili köylüle- 
rime selâm ederim. Hadi Allaha ısmarla- 

dık. 

Hasan 

Alanya, 30.1X.196. 

SEVGİLİ ÖĞRETMENİM, 

Bu mektubu ellerim titreye titreye 

yazıyorum. Daha iyileşemedim. Sık sık 

ara veriyorum. Yoruldukça bırakıyorum. 

Size içimi dökmek için tez canlı davranı- 

yorum. Bu da beni yoruyor. Yeniden dün- 

yaya geldim sanki. Çevremdeki her şeye 

şaşarak, biraz da sevinerek bakıyorum. 

İçimde iyi olmanın sevinci var mı, yok 

mu pek çıkaramıyorum. Ama sağlığım 

usul usul iyiye gidiyor. Ne de olsa bir 

değişiyor bu durumda insan. 
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Benden mektup almayınca merak et- 

tiğinizi yazıyorsunuz. Uzaklarda benimle 

ilgilenenler var diye seviniyorum. Bunu 

düşündükçe daha da güç kazanıyor kişi. 

O günden bu yana başımdan çok şey geç- 

ti demeyeceğim. Bir şey geçti, o kadar! 

Ama az daha beni sizlerden ediyordu. 

Gözlerimi aralayınca her şeyi silik, 

puslu gördüm. Yatağımın baş ucunda Mu- 

rat oturuyordu. Güzel yüzünü belli belir- 

siz seçebildim. Sonra yine kendimden 

geçmişim. Akşam, köşkün ışıkları yandı- 

ğı zaman uyandım. Yatağımın kenarına 

sıralanmışlardı hepsi de. Yengem, ağlı- 

yordu. Murat'ın gözleri yumruk gibi şiş- 

mişti. Serin eli alnımdaydı. Amcamın yü- 

züyse sapsarıydı. Elleri arkasında dola- 

şıp duruyordu odada. 

«— Biraz su!» dedim. 

Her halde çok yavaş söyledim, kimse 

duymadı. Murat üstüme eğildi: 
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«— Ağabeyciğim, nasılsın?» diye 

sordu. 

Bu ses çok uzaklardan geliyor gibiy- 

di. Başımı ona doğru çevirdim. Nedense 

çok takatsizdim. Bu bile beni yordu. Sev- 

gili Murat'ımın yüzüne baktım. İyiyim, 

gibilerden gözlerimi yumdum. Konuşma- 

ya gücüm yoktu. Amcam, uyandığımı gö- 

rünce hemen yanıma koşmuştu. Ter için- 

deki başımı bir eliyle tutup kaldırdı. Ba- 

na bir ilâç içirdi. Başka hiç bir şeyi anım- 

samıyorum. Başımı yeniden yastığa koy- 
du. Örtüler sırılsıklamdı. Bir yerim ağrı- 
mıyordu da, sonsuz yorgunluk duyuyor- 

dum. 

Bir süre daha dalmışım. Gözlerimi 

açınca yine herkesi yanımda buldum. 

Yengem, başını yastığıma dayamış boyu- 

na ağlıyordu. Önce ona baktım: 
«— Neden ağlıyordun, yengeciğim?» 

dedim. 

Başını kaldırdı. Güzel gözleri yaş i- 
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çindeydi. Hemen uzandı, yanaklarımdan 

öptü. 

«— Tanrım!» dedi, «kurtuldu Ha- 

san'ımız.» 

Murat, Çiğdem sırasıyla öptüler be- 

ni. Bütün bu insanları yatağımın başına 

toplayan neydi? Bunu bir türlü çıkaramı- 

yordum. Bir ara sağ elimi yorganın dışı- 

na alayım, dedim; olmadı. Murat'ımın 

yanaklarını okşayacaktım. Sol elimi kı- 

pırdatmak istedim, o da olmadı. Sol eli- 

min yerinde, sanki başkasına ait ve ka- 

lın sargılara sarılmış bir şey duruyordu, 

kıpırdamıyordu. 

«— Amca!» dedim; «biraz sul». 

İçim yanıyordu susuzluktan. 

«— Şimdi yengen sana sıcak bir çor- 

ba içirecek. Sonra yine yatıp dinlenecek- 

sin. Yatarken de soğuk süt verecek.» 

Başımı salladım. 

Murat'ım boyuna yanaklarımdan 
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öpüyordu. Gözleri yaşlıydı. Çiğdem'i ça- 

gırdım. Koştu yanıma. 
«— İyisin ya, Hasan Ağabey?» diye 

sordu. 

Elimi zorla yorgandan çıkardım. 

Bukle bukle sarı saçlarını okşadım. 

«— Sizleri hep bir arada görünce 

çok sevindim, Çiğdem,» dedim. «Ferhat 

Dayı nerede?» 

Fatma Bacı geldi yanıma. Bir şeyler 

mırıldanıp yüzüme üfledi. Onun arkasın- 

da çok sevgili Halacığımın yüzünü görür 

gibi oldum. Hanay evimizdeki köşesinden 

bana gülümsüyordu. Birden telâşlı adım- 

lar duyduk. Ferhat Dayı içeri daldı. Ya- 

nıma yaklaştı. Kucağında çok sevimli bir 

köpek yavrusu vardı. 

«— Bak Hasan, bak hele,» dedi. «Bu- 

nu amcan senin için getirtti Manavgat- 

tan.» 

Yavrunun uzun uzun kulakları var- 

dı. Rengi alacalıydı. Başını okşamak is- 
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tedim olmadı. Elimi uzatamıyordum bir 

türlü. Ferhat Dayı, kollarındaki köpek 

yavrusunu Murat'ın kucağına koydu. Ar- 

kasını döndü. Çıkıp gitti. Bütün bunlar 

bana bir şey anımsatmaya başlamıştı, 

ama, ne? 

«— Sen sevdin mi bu yavruyu, Mu- 

rat'ım?» diye sordum. 

«— Sevdim, Hasan Ağabey,» dedi. 

«Ya sen?» 

«— Ben de çok sevdim. Birlikte ba- 

kacağız buna değil mi? Ne güzel şey böy- 

le!» 

Başımı yastıktan kaldırmak, doğrul- 

mak gelmiyordu elimden. Ayrı ayrı yüz- 

lerine bakıyordum. Ne olup bittiğini an- 

layamıyordum. Amcam: 

«— Hadi çocuklar, sofraya!» dedi. 

«İki gündür ağzımıza bir şey girmedi. 

Şimdi annen, Hasan'ın çorbasını içire- 

cek. O da acıkmıştır.» 

Açlık duyuyordum. Murat, yerinden 
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kalkmak istemiyordu. Başımla, sofraya 

gitmesini işaret ettim. İsteksiz isteksiz 

yerinden kalktı. Az sonra, bir tepsi için- 
de yengem çorbamı getirdi. Murat, köpek 

yavrusuyla baş ucumdan kalktı. Oraya 

yengem oturdu. Bir peçeteyi boynuma 

sardı. Dumanı tüten çorbayı içirmeye 

başladı. Tadı, halamın tarhana çorbasına 

benzemiyordu. Ama içtikçe acıktığımı 

anlıyordum. Yengem hâlâ usul usul göz 

yaşı dökmekteydi. 

«— Yengeciğim, ne olur ağlamayın,» 

diye yalvardım. «Bir şeyler olduğunu bili- 

yorum. Ama anımsıyamıyorum. Belki, 
yarın öbürgün...» 

Yengem yine yanaklarımdan öptü: 

«— Benim biricik Hasan'ım,» dedi. 

«Bundan sonra büyük oğlumsun benim. 

Bana yenge değil, anne diyeceksin. Bunu 
yaparsan çok sevineceğim.» 

Dilim varmadan: 

«— Peki, anne!» dedim. 
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Yengem çok mutlu olmuştu. 

«— Ne iyi,» dedi, «iki yaş arayla iki 

oğlum var şimdi.» 

Çorbamı içtim. Daha da terlemiştim. 

Yengem: 

«— Doydun mu, Hasan?» diye sordu. 

«— Doydum, yenge.» 

«— Hani anne diyecektin?» 

Utandım. Zayıf kolumu yorgandan 

çıkardım. Boynuna doladım. Güzel gözle- 

rinin içine baka baka: 

«— Doydum, anneciğim,» dedim. 

Fatma Bacıyı çağırıp tepsiyi verdi. 

Dışarıdan kaşık, çatal sesleri geliyor, 

başka çıt çıkmıyordu. Burası güzel bir 

yuvaydı, Öğretmenim. Sıpsıcacık. 

«— Şimdi biraz uyu, Hasan. Süt içe- 

ceğin zaman gelir uyandırırım.» 

Uyku gözlerimden akıyordu. Başım- 

la peki dedim. Annem odanın ışığını sön- 

dürdü. Usulca odadan çıktı. Eteklerinin 

hışırtısını duydum. O çıkar çıkmaz dal- 
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mışım. Süt içirmek için de uyandırmaya 

kıyamamışlar. 

Ertesi Gün 

SEVGİLİ ÖĞRETMENİM. 

Gözlerimi açtığım zaman Murat 

yine baş ucumdaydı. Daha bir canlı bul- 

dum kendimi. Murat'la öpüştük. 
Soluk soluğa : 
«— Nasılsın, Hasan Ağabey?» diye 

sordu. «Gece iyi uyudun mu?» 

«— Uyudum, Murat. Söyle bakalım 

sen nasılsın? Köpeğimize baktın mı?» 

Bu çok duvpulu çocuk hiç kimseye 

benzemiyordu. Omuz silkti: 

«— Ferhat Davı bakıvor ona.» dedi. 

«Bilivor musun Hasan Ağabev! Bu Fer- 

hat bir tuhaf adam. Hep seni düsünüvor. 

Antalya'dan aldığı tohumları ekti. Cicek- 

lerin arasında dolaşırken boyuna gözleri 
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yukarıda. O kadar şey soruyor ki, ne diye- 

ceğimi şaşırıyorum. Yüzü gülmüyor hiç.» 

Gülümsedim: 

«— Ferhat Dayı başka adam, Murat. 

Onun yüreği zengin.» 

Az sonra odaya annemiz girdi: 

«— Sütünü getirdim, Hasan,» dedi. 

«Hadi hemen iç.» Kolumu boynuna dola- 

dım. Koklaya koklaya öptüm bu ikinci 

anneyi. O, Murat'ımın annesiydi ama be- 

nim de annem sayılırdı artık. 

Tatlı tatlı yüzüme bakıyor, yanakla- 

rından yaşlar süzülüyordu. Demek analık 

başka şeydi, Öğretmenim. Şimdi bunu ne 

kadar iyi anlıyorum. 

«— Murat, kahvaltı ettin mi?» diye 

sordum. 

Boynunu büktü: 

«— Hayır, Ağabey.» dedi. 

«— Öyleyse ne duruyorsun? Hemen 
sofraya, amcam gitti mi?» 
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«— Hayır. Dün gece hiç uyumamış. 

Biraz geç kalkarım, demiş.» 

«— Şimdi git bakayım, usulca baba- 

nın koynuna gir. Öpe öpe uyandır onu. 

Sonra bana haber ver. Biraz kızar belki 

ama, aldırma.» 

Annemle Murat odadan çıktılar. Yor- 

gun başımı yastığa bıraktım. Bu kadar 

konuşmak bile beni yoruyordu. Yine dal- 

mışım. Gözlerimi açtığım zaman sol ko- 

luma biraz da şaşarak baktım. Şimdi ba- 

şımdan geçenleri yavaş yavaş anımsama- 

ya başlıyorum. 

Daha Ertesi Gün 

SEVGİLİ ÖĞRETMENİM. 
Dün öğle yemeğini yine annen ye- 

dirdi. Çok acıkıyorum. Tepside ne varsa 

silip süpürdüm. Annem buna pek sevin- 

di. 
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«— Hasan» dedi. «Bak görürsün, ya- 

rın değişmiş bulacaksın kendini. Başka 

bir delikanlı oluvereceksin.» 
«— Sağolun,» dedim. «Bugün de öv- 

leyim.» 

«— Hasancığım, üç dört gündür pek 

yorgun düştüm. Uykusuzluktan elbette. 

Öğleden sonra biraz uzanayım diyorum. 
Seni yoklayamazsam, darılır mısın?» 

«— Ah, güzel annem benim. Sen gü- 

zelsin. İnsan darılmak istese bile darıla- 

maz ki.» 

Yanağıma küçük bir fiske vurup çık- 

tı. Arkasından hemen Ferhat Dayıyla ço- 

cuklar girdiler. Ferhat Dayının hâlâ du- 

dakları titriyordu. Hâlâ kendini suçlu 

buluyormuş. Beni oyalamak istiyorlardı. 
Bense bugün kalnız kalmak istiyorum. 

Ferhat Dayının kucağında köpek vardı. 
Murat: 

«— Ağabey,» dedi; «bu köpeğe bir ad 

koyalım.» 
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«— Koyalım, Murat'çım. Siz bir şey 

düşündünüz mü?» 

«— Yoo! Sana bıraktık.» 

«— Durun bakayım! Dişi mi, erkek 

mi bu yavru?» 

Murat, Ferhat Dayının yüzüne baktı. 

Ferhat Dayı, her zamanki gibi başını ka- 

şıdı. Galiba başını kaşımadan düşünemi- 

yordu: 

«— Dişi!» dedi. 

«— Öyleyse, Haspa kovalım.» 
Tamam. Köpeğin adı kondu. Ferhat 

Davı. yavrunun kulağına «Haspal» diye 
bağırdı. 

Murat baş ucumda oturuyordu. He- 

men yanı başında, masanın üstünde du- 

ran bir şeyi gösterdim. 

«— O ne Murat?» 

«— O mu, Ağsabevciğim? Babamın 

sana Antalya'dan getirttiği fotoğraf ma- 

kinesi.» 

«— Ya ötekiler?» 
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«— Onlar da okul çantalarımız. Ki- 

taplarımız, defterlerimiz.» 

Okul çantası deyince: 
«— Bugün günlerden ne?» diye sor- 

dum. Daha ne kadar var okulların açılma- 

sına?» 

«— On beş gün var. Amma babam 

seni çoktan yazdırdı ortaokula. Hepimizi 

yazdırdı.» 

Şimdi gözlerimin önüne bizim köy 

okulu geldi. Bizim tek katlı okulumuz. 

Ama kırmızı kiremitli, geniş avlulu. İki 

sınıfta ayrı ayrı vatan haritası. Kara tah- 

ta. Hepsi, bıraktığım gibi. 

Yatakta sağ kolum, bacaklarım oyna- 

maya başladı. Sevdiğim insanlar baş 

ucumdaydı. Bu bana anlatılmaz bir güç 

veriyordu. 

Ansızın annemiz girdi içeri. 

«— Şimdi Hasan'ı rahat bırakın» 

dedi. «Akşama bol bol konuşuruz. li. san' 

ın daha dinlenmeye gereksinmesi var.» 
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Amcamın bıraktığı ilâçlardan verdi. 
Kekremsi şeylerdi. Ama içtim. 

İstemeye istemeye odadan çıktılar. 

Haspa'yı da götürdüler. Yumuşak tüylü, 

uzun kulaklı Haspa, seni çok seveceğim, 

dedim kendi kendime. Ferhat Dayının ço- 

ban köpeği gibi sana diri diri keklik tut- 

mayı öğreteceğim. Hele bir, şu sol ko- 

lumdaki sargılar çıksın. Bak sen ne ha- 

şarı ellere düştüğünü anlayacaksın. Ma- 

yanda olduğu için, sen de sevineceksin 

bu çocukların ellerine düştüğüne. Şimdi 

küçük küçük havlıyorsun ya, sesin de de- 

gişir sonunda. 

Üçüncü Gün 

SABAH, yine çok erken uvandım. 

Amcamın verdiği ilâçlarda insanı uyutan 

bir şey olmalı. Ya da dinlendiren. Her 

uyanışımda daha dinç buluyorum kendi- 
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mi. İçimden bir ses: «fırla yataktan!» di- 

yor. «İn bahçeye. Özlediğin gülleri kokla! 
Nasıl olsa burada gök gürlemeye başladı. 

Sonra bahar yağmurları gelecek. O zaman 

Ferhat Dayıya, kapanıp kalmak düşecek 

kulübesinde. Hoş, o kendine iş bulur 

yal» 

Onlar odadan çıktıktan sonra sol ko- 

luma baktım. Ona neler olduğunu şimdi 

size anlatayım, Öğretmenim. 

O geceyi o dağ köyünde geçirdik. Ge- 

ce çok geç yattık. Üçümüze bir oda ayır- 

mışlar. Murat, dinlediği sazdan çok duy- 

gulanmıştı. Hemen yatmak istiyordu. 

Ama Çiğdem'in uykusu kaçmıştı. Akla 

gelmedik şeyler yaptı. Sonunda öyle bir 

sızış sızdı ki, ertesi sabah güç uyandık. 

Büyükler aralarında hangi ormana 

gideceklerini konuşuyorlardı. Çoğu da, 

ava erken çıkmayı istiyordu. Bir gün' ön- 

ce pek yorulmuşlar. Öğle üstü Manavgata 
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dönelim, diyorlardı. Bize kalsa dünden ra- 

zıydık, herkes hevesini almıştı çünkü. 

Geldiğimiz yolun sol yakasına düşen 

yüksek dağa tırmanmak istiyenler de var- 

dı. 
Yola çıktık. Murat yine yoruldu. Ne 

var ki belli etmiyordu. Çiğdem'se boyu- 

na söyleniyordu: 
«— Aman bıktım buralardan. Alan- 

ya'ya dönelim artık,» diyordu. 

Bizi yine bir yol kavşağında bıraktı- 

lar. Kafileden bir kişi daha kaldı. Biz on- 

lardan ayrıldık. Yine bir çayıra uzandık. 

Konuşmak geçmiyordu içimizden. Bize 

neydi bu sürek avından sanki. 

Neredeyse uyuyakalacaktık orada. 
Canımız sıkılıyordu. Murat: 

«— Hadi, Ağabey!» dedi. «Yatıp du- 

racağımıza, seninle çiçek toplayalım.» 

«— Olur, Murat,» dedim. 

Alçak yamaca doğru yürüdük. İnsan 

bu kır çiçeklerini bile koparmaya kıyamı- 
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yordu. Gelincikler, papatyalar, kır lâle- 

leri o kadar güzeldi ki! Gelinciklerin içine 

sinekler oturmuş, vızıldıyordu. Her halde 

orada çok vakit geçirdik. Birden bayırın 

aşağısından avcılar sökün etti. Hevesle- 

rini çabuk almış olacaklardı. Bu kez de 

çok şey vurmuşlardı. Murat'la ben yüzü- 

müzü buruşturduk. Hani üç gün üst üs- 

te ava çıksalar dağların kurdunu, kuşunu 

tüketeceklerdi. 

Oralı bile olmadık. Boyuna çiçek ko- 

parıyor, oradan oraya koşuyorduk. Çiçek 

toplama yarışını biraz da Murat'ı oyala- 
mak için yapıyordum. Avcılar yüksek ses- 

le konuşmaktaydılar. 

Birden, arkamızdaki ağaçlar arasın- 

dan seke seke bir hayvanın koştuğunu 

gördüm. Bizim büyük kahraman Ferhat 

Dayı tüfeğini doğrultmuş o hayvana ateş 

edecekti. Oysa önünde Murat vardı. Tü- 

feğin patlamasıyla Murat'ın üstüne atla- 

mam ve birlikte yere yuvarlanmamız ay- 
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nı anda oldu. Yere düşerken sol kolum 

havada kalmıştı. Ferhat Dayının o za- 

mana kadar canlı bir av hayvanına doğ- 

rultmadığı tüfeğinin bütün saçmaları bu 

koluma doldu. Çığlık çığlığa yanımıza 

koştular. Kısa kollu gömleğimden kan 

akıyordu. Murat kurtulmuştu ya, yeter- 

di o bana. Çok kan yitirmiştim, Öğretme- 

nim. Av, bir kez daha avcıların burnun- 

dan gelmiş. Ferhat Dayı kendini yerden 

yere çalıyormuş. Oğlumu ben kendi elim- 
le mi vuracaktım? diye çırpınıyormuş. 

Manavgat doktoruyla amcam, hemen ko- 

lumu sarmışlar. Ben, damarlarımdaki ta- 

ze kanın usul usul boşaldığını anlıyorum. 

Çünkü yüzlerine baktıklarımı seçemiyor- 

dum. Sonra, hepsi silindi. 

Yukarıda anlattığım gibi, gözlerimi 

ilk açtığımda Murat vardı baş ucumda. 

Gözleri uykusuzluktan yumruk gibi şiş- 

mişti. Hemen Alanya'ya dönmüşüz. Oysa 

onun işi değil bu. 
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İyi olmasaydım, Ferhat Dayı Alanya 

kalesinden atardı kendisini. Hani o, suç- 

luların atıldığı yerden! Murat belki yeni- 

den hastalanır, Çiğdem'in yüzü solardı. 

Ama ne olursa, annemle amcama olurdu. 

Dördüncü Gün 

ARTIK bütün ev üstüme titriyordu. 

Şimdi iyice gözümün önüne geliyor o ba- 

yır. İyi ki, Murat çok yakınımdaydı. İyi 
ki, namlunun o yana çevrildiğini gördüm. 

Atik davranmasaydım, Murat vurulacak- 

mış. Bunun onlar da farkına varmışlar. 

Amcam uzun süre, Ferhat Dayının 

yüzüne bakmamış, O da önüne gelene, 

«suçum yok benim,» diyormuş yana yakı- 

la. 

Demek bir av hayvanı gibi vurulmu- 

şum, Öğretmenim. Ama artık her şey geç- 

ti. Şimdi soluk alıyorum. Bugün, yarın iyi 
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olacağım. Okuluma kavuşacağım. Dün 

kolumu açtı amcam. Hoşnuttu. Yeni 

ilâçlar sürdü. Başka bir bezle sardı. Şim- 

di iyileşeceğim günleri iple çekiyorum. 

Elim sargılı kalsa da, yine okula gidebili- 

rim. 

Beşinci Gün 

AMANSIZ bir haberle vuruldum, Öğ- 
retmenim. Fotoğraf makinesinin yanında 

mektuplarınız duruyordu. Açıp okumaya 

fırsat bulamadım. Halamdan hiç mektup 

gelmedi, diye düşündüm. Sonra o kara 

haberle vuruldum, yandım. 

O gün öğleye doğru yatağımdan kalk- 

mıştım. Usul usul sofaya çıktım. Ortada 

kimsecikler yoktu. Fatma Bacı mutfak- 

taydı. Gülbeyaz, yengemle çarşıya çıkmış. 

Çocuklar da her halde bahçedeydiler. Öy- 

le rastladı, yoksa bile bile değil, yenge- 

min odasının önünden geçerken açık ka- 
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pısından içeri baktım. Birden gözüme 

büyük aynalı dolabın önünde birkaç zarf 

ilişti. Benimkilere benzettim. Yavaşça 

içeri girdim. Elim zarflara gitti. Bunlar 

benim Halama yazdığım mektuplardı. 

Üstlerinde kara kara damgalar vardı! 

Onulmaz bir acıyla yüreğim burkul- 

du. Halam öldü ha, Öğretmenim? Neden 

öldü böyle ansızın? Beni neden koyup git- 
ti? Üzümlere ben düşmeden gelip göre- 

cektim onu. 

Zarfları alıp odama döndüm. Ağlaya- 

mıyordum. Hıçkırık boğazıma düğüm- 

lendi. Her şey aklıma gelirdi de, Halamın 

ölümü hiç, hiç. 

Alanya göğü o sabah kapalıydı. Kara 
bulutlar dolaşıyordu gökyüzünde. Yağ- 

mur ha yağdı, ha yağacak. Çok geçme- 

den de başladı. Herkesin gözü göğe dikil- 

mişti. Bekleniyordu bu yağış. Nitekim bo- 
şandı, ama çabuk dindi. 
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Mektupları yatağımın üstüne koy- 

dum, uzandım yatağa. Birden ben de bo- 

şandım. Ayaklarımı yatağıma vura vura, 

tepine tepine ağlamaya başladım. Baş u- 

cumdaki pencereden, kararmaya başla- 

yan deniz görünüyordu. 

İçimin bir yerinden yanık kokusuna 

benzer bir şey yükseliyordu. «Halacığım, 

böyle mi olacaktı? Bana böyle mi söz ver- 

miştin?» diye hıçkırıyordum. 

Kırmızı kiremitli Alanya damlarını, 

portakal bahçelerini ıslatan yağmur din- 

di. 
Açık pencereden, dağılan bulutlar 

arasından gökyüzüne baktım. Orada bu- 

lutların üstünde koskocaman bir gökku- 

şağı belirmişti. Kan kırmızı tonu içinde 

Halamın güzel yüzünü belli belirsiz scç- 

tim. 

BİTTİ 
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12.50 
12.50 
12.50 
12.50 
15 — 
12.50 



. Çocuklara Genel Kültür (Ü. Tamer) 

. Fıkralarda Çocuklar (H. Özkan) 

. Cepteki Yavrular (Cahit Uçuk) 

. Uzay Yolu (Selma Mine) 

. Sazlı Gölün Ördekleri (M. E. Töreci) 

. Demiryolu Çocukları (F. Nisbitt) 

. İhtiyar Sarı (H. Gibson) 

. Issız Derenin Kurtları (J. Alken) 

, Örümcek Dede (Jean Webster) 

, Sonsuz Kaçış (Nevil Shute) 

. Nutuk (Atatürk) 

. Cumhuriyete doğru (Selma Mine) 

. Ecir - Sabır (H.R. Gürpınar) 

. Olaylar Gemisi (M. Kâmil Su) 

. Evcilik Oyunu (Burhan Günel) 

. Pilli Bebek (H. Özkan) 

. Cumhuriyet Yazarlarından Cumhu- 

riyet Çocuklarına Hikâyeler 

. Günaydın Kuşu (Ş. Enis Regii) 

. Mişi (Zigismond Moricz) 

. Beş Çocuk Kayıp (Mümtaz Z. Taşkın) 

. Çini Kumbara (R. Kaptanoğlu) 

. Suna'nın Serçeleri (G. Dayıoğlu) 

. Gülfidan (Hanife Tüzüner) 

. Bir Küçük Aslancık (T. Dursun K.) 

. Deve Tellâl (Tarık Dursun) 

, Onur Çocuğu (İbrahim Örs) 
. Kırmızı Bisiklet (Selma Mine) 

20.— 
12.50 
12.50 
12.50 
12.50 
15.— 
15 —- 
15.— 

20.— 
20.— 
12.59 

12.50 

12.50 
12.50 
12.50 
12.50 

15.— 
12.58 
15.— 

12.50 

12.50 
12.50 
12.50 
12.50 
12.50 

15 — 
15.— 



,. O'nun Çocukları (Vedat Demirci) 

, Kurtuluş Güneşi (S. Mine) 

, Öğretmenim (Zekâi Yiğitler) 

. Topuz (Ömer Seyfettin) 
. Şans (Hakkı Özkan) 
. Mücahitin Oğlu (İbrahim Örs) 
. Hayri Usta (A. Bozfırat) 

. Küçük Borçlu (Jean Mere) 

. Pinokyo (Carlo Collodi) 

. Sadık Dostumuz Köpekler 

. İstanbul Kapılarında (S. Mine) 

. Lokomotifçi Lukas (M. Ende) 

. Çitlembik Kız (Mümtaz Z. Taşkın) 

. Bir Gün Büyüyeceksin (M. Seyda) 

. Almanya Öyküsü (İbrahim Örs) 
. Yusuf'un Kargası (M. E. Töreci) 

. Uyuyan Gölge (Ş. Enis Regü) 

, Okyanus Çocukları (H. Özkan) 

. Karlar Ülkesi (S. Logörlöf) 

. Artık Okul Yok (Roger Collins) 

. Horoz Paşa (S. Fehimoğlu) 

. Bıçaklı Kartal (Ş. Bilgiseh) 

, Ördek Ömer (Mümtaz Z. Taşkın) 
. Çikolata (M. Seyda) 

. Ağlama Bebeğim (B. Günel) 

. Boncuk (Ulufer Şahin) 


