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OLAYLAR GEMİSİ 

MİLLİYET YAYINLARI bu  kita- 
bıyla da Türk çocuklarına bir hiz - 

met yaptığı kanısındadır. Yayınla - 

rımız arasında zevkle okuduğumuz 

"Mutluluk" kitabını yazarı Müker - 

rem Kâmil Su çok değişik bir ko - 

: nuyla yeniden huzurlarınıza oçık- 

-“Jemış bulunuyor. 
OLAYLAR GEMİSİ hem ilginç, se - 
rüvenlerle doludur,hem de yurdu - 

muzun turistik bölgelerini tanıt - 

maktadır. Özellikle Ege Denizi kı - 
yıları ile Akdeniz limanlarında tu- 

ristik bir gezi yapan gemide baş- 

layan olaylar güney bölgelerimiz - 

deki bütün tarihi kalıntılar ,eski uy 

garlık merkezlerinin o bulunduğu 

bölgelerde devam etmektedir. 
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AKDENİZ GEZİSİ BAŞLIYOR 

CE RIHTIMIN kalabalığına 

karıştıkları zaman sevinçten 

? | uçuyordu. İşte şu beyaz va- 

ai purla uzun bir yolculuk yapa- 

caklardı. Kaç yıldır bu yolculuğun hayali 

ile yaşamışlardı. Annesi, babası, ağabey- 

si ve kendisi. 

Bazı akşamlar, yemekten sonra ba- 

bası Akdeniz kıyılarındaki küçük şehir- 

leri anlatırken o güzel yerleri görmek için 

sabırsızlanırdı. İşte artık o tatlı hayaller 

gerçekleşiyordu. 
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8 OLAYLAR GEMİSİ 

Ağabeysi ortaokulu bitirmişti. Şimdi 

bir liseliydi ve bunun için kendisini çok 

büyümüş, çok şey öğrenmiş sayıyordu. 

Ya kendisi?.. O da ilkokul diploma- 

sını almıştı. Yabancı dilde başarı göster- 

diği için Hazırlık Sınıfını okumadan doğ- 

rudan orta bire devam edecekti. 

Ece de kendisini epey büyümüş his- 

sediyordu. İlkokulda bütün sınıfları pek- 

iyi ile geçmişti. Bundan sonra da öyle ol- 

ması için çalışacak, annesiyle babasını 

hep memnun edecekti. 

Ya babaannesiyle dedesi? Torunları- 

nın başarıları ile herkesten çok onlar il- 

gileniyor, dünyalar onların olmuş gibi se- 

viniyorlardı. 

Ece, annesinin yanında giden ağabey- 

sine baktı. Fotoğraf makinesini, dürbü- 

nünü boynuna asmış, bir elinde valizi, bir 

tomar da gazete ve dergi koltuğunun al- 

tında vapurun merdivenlerinden çıkıyor- 
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du. Yabancı turistleri hatırlatan bir ha- 

vası vardı. | j 

Babası hamalla arkadan geliyordu. 

Ece, Münih'ten misafir gelen mektup ar- 

kadaşı Helga'ya ev sahipliği yapmaya ça- 

lışıyordu. i i 

Helga, yanlarında kaldığı iki hafta 

içinde üç beş Türkçe kelime öğrenmişti. 

İlkokula başlamadan önce iki yıl Alman- 

ya'da kaldıkları için Ece az çok Alman- 

ca biliyordu. Öğrendiklerini unutmasın 

diye vakit buldukça evde annesi de meş- 

gul olurdu. Bu iki hafta içinde Helga ile 

xonuşa konuşa dili epey açılmıştı. Unut- 

tuklarını hatırlıyor, iki küçük kız birbir- 

leriyle mükemmel anlaşıyorlardı. 

Vapurun merdivenlerine gelince Ece 

arkadaşının yüzüne baktı. Helga memnun 

görünüyordu 

«Bu yolculuk için çok seviniyorum E- 

ce.» 

«Ben de Helga... Hele sen de bizimle 
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berabersin diye...» 

«Sizin memlekette tatil yapan akra- 

balarım, tanıdıklarım hep anlatırlardı.» 

«İstanbul'u mu?» 
«İstanbul'u da gördükleri başka yer- 

leri de... Türkiye'de Akdeniz'in güneşi, 

denizi, kumu bambaşkadır, derlerdi. Hele 

Akdeniz kıyılarındaki küçük şehirleri, çok 

ama pek çok beğenmişler. Hayran olmuş- 

lar hepsine de...» 

«Bakalım sen de beğenecek misin on- 

lar gibi?» 
«Ohh elbette... Ben sizin memleketi 

sevdim çok. Türkiye çok güzel memle- 

ket...» 

Helga bu son cümleyi Türkçe söy- 

ledi. Geldiği gün bunu öğrenmek istemiş- 

ti. Münih'te, Türkiye'yi görmüş olanla- 

rın hepsi de böyle söylerlerdi. «Türkiye 

çok güzel memleket...» 

Vapurun merdivenlerinden çıktılar. 

Bütün aile güvertede toplandı. Bir kama- 

0 ema 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



m şğğ Maş, 

OLAYLAR GEMİSİ 11 

rot önlerine düştü. Kamaralarını göster- 

di. Kamaraların üç kişilik olanı çocuklar 

içindi. Baba, hamalla birlikte iki kişilik 

kendi kamaralarına geçti. 

Anne önce çocukların kamarasına 

girdi. Altlı üstlü iki ranza, ranzanın kar- 

şısına gelen yerde de bir kişilik bir kar- 

yola. Lavabo ile duş kamaranın giriş ye- 

rindeydi. Yatak takımları, dolaplar, hav- 

lular, yolcular için gerekli her şey ter- 

temiz, pırıl pırıldı. Kamaranın pencere- 

sinden ışıl ışıl deniz görünüyordu. 

Anne: «Hadi şimdi elinizi yüzünüzü 

şöyle bir yıkayın,» dedi. «F'erahlayın. Ak- 

şam duş yapar, öyle yatarsınız.» 

Ece, Helga yüzünü yıkarken valizle- 

re baktı: «Anneciğim, vapur hareket et- 

tikten sonra valizleri açsak olur mu?» 

«Olur tabii,» dedi annesi. «iLimandan 

çıkarken şehri seyretmek, rıhtımdaki ka- 

labalığa bakmak 098 olur. Sonra yerleşir- 

siniz.» 

AMMA 
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Vedat saatına baktı: 

« Vapurun kalkmasına daha bir saat- 

tan fazla var anne, Ben biraz rıhtıma çı- 

kabilir miyim ?» 

«Bir şey mi almak istiyorsun Ve- 

dat?» 

«Yolcu salonundan geçerken bir ar- 

kadaşımı gördüm. Kartpostal satıyordu. 

Ona bir günaydın demek istiyorum.» 

, Ece: «Okul arkadaşın mı?» diye sor- 

du. 

Vedat: «Evet,» dedi. 

«Ama bizim okulumuz Ankara'da. Ne 

işi var onun İstanbul'da ?» 

«Yaz tatillerinde anneannesine geli- 

yor. Harçlığını çıkarmak için burada ça- 

lışır hem. Anlaşılan bu tatil kartpostal 

üzerine iş yapıyor.» 

Helga konuşulanlardan pek bir şey 

anlamamıştı. Anne bunu fark ederek iki 

kardeş arasında geçen konuşmayı küçük 

kıza özetledi. 

00 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



amam 

OLAYLAR GEMİSİ 13 

Ece ile Helga da Vedat'ın arkadaşını 
görmek istediler. Helga birkaç tane de 

kart almak istiyordu zaten... 

Anne bir an düşündü. 

Kızlar rıhtıma çıkmak için can atı- 

yorlardı. 

Kararı Vedat verdi: «Neden olma- 

sın?» dedi. «Rıza cana yakın çocuktur. 

Bizi görünce memnun olur.» 

Anne çocukları geçirirken vapurun 

hareket saatını hatırlatınayı ihmal etme- 

di. Üç çocuk neşe ile vapurdan çıktılar. 

RIZA okul arkadaşı Vedat'ı görün- 

ce: «Aman ne hoş bir sürpriz,» dedi. «Ne 

hoş bir rastlantı... Ama lütfen bana bir 

dakika müsaade..» 

Bir yabancı turiste sattığı kartları 

acele zarfa koyup verdi. Aldığı parayı ku- 

tuya attı. Sonra çocuklara döndü. 

O 
au 
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Vedat kardeşini ve Helga'yı arkada- 

şına tanıttı. Çocuklar gülümseyerek bir- 

birlerinin ellerini sıktılar. 

« Vapura giderken gördüm seni Rıza. 

Başın epey kalabalıktı. Rahatsız etmeye- 

yim dedim.» 

«Ben seni görmedim. Alıcılarla uğ- 

raştığım için tabii Eeee Ankara'da ne 

var, ne yok?» 

«Bildiğin gibi... Yeni bir şey yok. 

Coğrafya öğretmeni için emekliye ayrı- 

İacak diyorlar.» 
Rıza sıcak bir gülümseme ile güldü. 

Nedense bu öğretmenden sınıfça öyle pek 

hoşlanmıyorlardı. 

«Sen epey yanmışsın Rıza.» 

«Ara sıra denize gidiyorum. Ama za- 

ten bu yıl İstanbul çok sıcak. Sokakta 

yürüsen yanarsın. Ankara'dan farkı yok 

pek... Yolculuk var galiba?» 

«Evet.» 

«Misafiriniz de sizinle gidiyor mu?» 
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«Evet.» 

Ece hemen atıldı: «Helga benim mek- 

tup arkadaşım. Öyle iyi anlaşıyoruz ki i- 

kimiz. Yolculuğu onunla yapıyorum diye 

çok mutluyum.» 

«İskenderun'a kadar gidip geleceksi- 

niz her halde? Vapurla Akdeniz turunun 

olağanüstü bir şey olduğunu söylüyorlar. 

Biletler daha yeni yılın ilk haftasında sa- 

tılıp bitiyormuş. Yer bulmak bir mesele 

diyorlar.» 

Ece bu yeni yılın ilk haftasında ne 

biletlerinin satıldığını anlamadı. 

«Yani yaz turu için biletler mi? Kış 

ortasında mı ?» 

Rıza turistik seferlere çok rağbet e- 

dildiğini, vapurların da istekleri karşıla- 

yacak sayıda olmadığını anlatmaya baş- 

ladı. O açıklama yaparken Vedat içinde 

bir eziklik duydu. Bu yolculuğu yapacak- 

ları için buraya övünmeye gelmiş gibi bir 

duruma düşmek istemezdi. : 

— 
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Ama Rıza neşeli bir sesle: «Oraları 

bilirim,» diyordu. «Babam bir seferinde 

beni de yanına almıştı. Ankara'dan çık- 

tık. Taa İskenderun'a kadar... Çok yer 

gördük. Babamın bir tanıdığı bizi Soğuk- 

oluk'a götürdü. Bayıldım o yaylaya... Mer- 

sinliler, Adanalılar, Hataylılar falan yaz- 

lığa çıkarlarmış oraya... Akdeniz sahil 

yolu yeni yapılıyordu.» 

Rıza'nın babası kamyon şoförü idi. 

Bir trafik kazasında sakatlanmış, uzun 

süre çalışamamıştı. O sıkıntılı günlerde 

annesi ev hizmetlisi olarak evin geçimini 

sağlamıştı. Rıza'nın kardeşleri de vardı. 

Artık Rıza da yaz tatillerinde boş 

durmuyor, kendi okul masraflarını karşı- 

lamaya çalışıyor, harçlığını çıkarıyordu. 

İki yıldan beri okul açıkken de çalışıyor- 

du. Sabahları erkenden geniş bir semtte 

evlere, apartmanlara gazete, dergi dağı- 

tırdı. Gazete baş bayii Rıza'yı çok beğe- 

nir, kendi çocuğu gibi gözetirmiş. 

0 mı
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Kart almak için gelen giden oluyor- 

du. Vedat saatına baktı. «Bize izin Rıza,» 

dedi. «Hem seni işinden alıkoymayalım, 

hem de geç kalıp annemi meraklandırma- 

yalım. Baksana kızlar, bir yandan kart- 

lara bakmaktan bir yandan geleni geçeni 

seyretmekten vapurun kaçacağını akılla- 

rına bile getirmiyorlar.» 

Rıza güldü: «Sana güveniyorlar da 

ondan,» dedi. «Bunu nasıl olsa senin dü- 

şünüp ayarlayacağını biliyorlar. Bununla 

birlikte evet. Gecikirseniz annen merak 

edebilir.» 

Bunu söylerken acele acele tellerin 

arasına yerleştirilmiş kart destelerinin 

arasından en güzellerini seçiyordu: «Söy- 

lenenlere bakılırsa eskiden kartpostal bul- 

mak mesele imiş. Turizmin değeri anlaşı- 

lınca hatıra eşyasına önem vermeye baş- 

ladılar. Özellikle kartlara. Görüyorsunuz, 

birbirinden güzel kart basıyorlar artık...» 

«Satış iyi görünüyor.» 

a aaa mm — 
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«Hem de nasıl? Hele turist mevsimin- 

de... Kartlar peynir ekmek gibi gidiyor.» 

Rıza kartpostal satışından günde ne 

kadar bir para kazandığını söylemedi. O 

da arkadaşları, bak bak, kazancı ile nasıl 

övünüyor, diyebilirler diye düşündü. 

Rıza bir kartı bir zarfa, bir başka 

kartı ayrı bir zarfa koydu, zarfları Ece 

ile Vedat'a verdi. Sonra özenle seçtiği 

epeyce bir kartı zarfladı. Helga'ya uzattı. 

Helga, kartların parasını ödemek için 

el çantasını açarken Rıza başını salladı. 

«Ben onun diliyle söyleyemem. Ama lütfen 

anlatın. Bunlar benim kendisine yol arma- 

ganımdır. Hem sonra bilirsiniz, bizde ge- 

lenektir. Burada misafirin parası geçmez 

deriz.» 

Ece, Rıza'nın söylediklerini Helga'ya 

anlattığı zaman küçük Alman kızı çok 

duygulandı. Elini uzattı. Rıza'nın elini 

dostlukla sıktı. 

«Lütfen söyler misin Ece? Rıza'yı çok 

cr 
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sevdim. Münih'e gidince ben de ona kendi 

memleketimin manzara kartlarından gön- 

dereceğim. Bu güzel kartları Almanya'da- 

ki arkadaşlarıma, aileme postalarken hep 

Rıza'yı hatırlayacağım. Kartlardan bir ta- 

nesini de hatıra olarak saklayacağım. O- 

kulda bütün arkadaşlarıma göstereceğim.» 

Çocuklar içten bir dostluk havası için- 

de birbirlerinden ayrıldılar. Yolcu salonu- 

nun kapısında durdular. Dönüp Rıza'ya el 

salladılar, 

Rıza, aydınlık yüzü, neşe ile gülen 

gözleriyle o kadar cana yakındı ve öyle- 

sine mutlu görünüyordu ki... Çalışmanın, 

alın teri dökerek kazanmanın, ailesine 

azıcık da olsa yardım edebilmenin tadını 

almış, hayat kavgasına küçük yaştan atıl- 

mış ve bu hayata ısınmış, alışmıştı. 

b,0c0c0ce«0«0 emma 
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BABA VAPURU KAÇIRDI 

OCUKLAR vapura vaktinde 

döndüler, vapuru kaçırmadılar 

ama baba vapura yetişemedi. 

Üç çocuk Rıza'yı görmek için 
vapurdan çıktıktan sonra anne kendi ka- 

maralarına girmiş, çabucak bavulları, va- 

lizleri açıp yerleşmeye başlamıştı. Kocası 

Almanya'da ihtisasını yaparken yolculuk- 

lara alışmıştı. Sık sık Ece'yi yanına, alır, 

seyahat acentelerinin düzenlediği gezilere 

katılırdı. Bavul açıp kapamak, bir gece- 

liğine bile olsa herhangi bir otele, pansi- 
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yona yerleşmek ona zor gelmezdi. 

Anne elbiseleri dolaplara asarken ba- 

ba da tuvalet masasının bir gözüne Özel eş- 

yasını, kâğıtlarını falan yerleştiriyordu. 

Birden bir not gözüne ilişti. Ankara'dan 

ayrılırken hastalarından birine telefan 

edip bazı önerilerde bulunacaktı. Bu.u 

unutmuştu. 

«Benim bir yere bir telefon etmem 

gerekli Süreyya... Hemen gitmeliyim.» 

«Ama vapurun kalkmasına bir saat 

var yok.» 

« Yetişirim.» 

«Şehirlerarası bir telefon mu?» 

«Evet.» 

«Ne diyorsun?» 

«Ankara'da bir hastama söylemem 

gerekli çok önemli bir şey var. Alacağı 

ilâçlar üzerine... Bunu yapmadan yola 

çıkamam.» 

«Ama ilhami, gün ortası, Ankara ile 

kolay kolay konuşamazsın ki... Bağlantı 
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kurabilmek için bazen ne kadar çok bek- 

lendiğini biliyorsun.» 

«Acele isterim. Yıldırım isterim. Ke- 

sin konuşmalıyım.» 

«Öyleyse hiç vakit kaybetme. Hemen 

git.» 

«Evet. Hemen gitmeliyim. Karaköy 

postanesine kadar. Merak etme Süreyya. 

Son dakikada da olsa yine yetişirim va- 

pura.» 

Baba rüzgâr gibi kamaradan fırladı. 

Vapurun merdivenlerinden hızla indi. Bir 

anda rıhtımın kalabalığı arasında gözden 

kayboldu. 

ÇOCUKLAR vapura büyük bir neşe 

içinde döndüler. Anne üst güvertede bir 

masanın başında oturuyordu. İçi rahat de- 

gildi. Vapurun kalkmasına kırk dakika 

vardı. 
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Ya kocası vapuru kaçırırsa? 

İşte o zaman yıllardır sözünü ettikle- 

ri bu yolculuk bütün güzelliğini, bütün 

çekiciliğini kaybedecekti. 

Anne içindeki kuşkuyu sezdirmeyerek 

çocukları güler yüzle karşıladı: «Çok iyi, 

vaktinde geldiniz çocuklar. Rıza nasıl? 

Anneannesi iyi miymiş? Ankara'dan ha- 

ber alıyor muymuş?» 

Annesi Vedat'ın yakın arkadaşı Rı- 

za'yı tanırdı. 

«Anneciğim Vedat bunları konuşma- 

dı Rıza ile.» 

Vedat arkadaşına bunları sormayı 

hatırlamamıştı. Kardeşinin yüzüne şöyle 

bir baktı: «Evet bunları konuşmadık Rı- 

za ile ama hayatından çok memnun görü- 

nüyordu, Bize, Helga'ya bir yığın kart 

armağan etti.» 

Helga adı geçince ve kart kelimesini 

duyunca Vedat'ın annesine ne söylediğini 

anlar gibi oldu. Hemen zarftaki kartları 

«0 em 
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çıkardı. Bir bir masanın üstüne dizmeye 

başladı. Bunlar çok iyi basılmış, renkli, 

canlı kartpostallardı. 

Anne kartlardan birinin arkasını çe- 

virdi. Gülümsedi. 

«Ben bu kartları basan gencin ailesi- 

ni tanırım,» dedi. «Bu işi daha çok küçük 

yaşlarda kafasına koymuştu. Fotoğrafçı- 

lığa meraklı, doğa güzelliklerine tutkun 

bir gençtir. Bir zamanlar böyle net basıl- 

mış, parlak renkli kartlar bulunmazdı. 

Yabancı memleketlerde basılanlara imre- 

nirdik. Elinizdeki kartları basan genç, li- 

se son sınıfında iken memleketimizin tu- 

rizmine bu yoldan hizmet edeceğini söy- 

lerdi. İşte dediğini yapıyor.» 

Helga, Dolmabahçe Sarayını, Boğaz- 

içi'ni, Köprüleri, Haliç'i, Eyüp Sultan Ca- 

misini ve avlusundaki güvercinleri en iyi 

yönlerinden alan kartlara hayran hayran 

bakıyor, bunu anneme, bunu babama, bu- 

nu An Mari'ye yazacağım diye kartlar 

— — amaaa 
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arasından seçim yapıyordu. 

Çocuklar masanın üstüne serdikleri 

kartlarla oyalanırlarken anne sabırsızlan- 

maya başlamıştı. Bileğindeki saata baktı. 

Vapurun hareketine on beş dakika kal- 

mıştı. , 

O sırada Ece: «Peki, babam nerede? 

Hâlâ kamarada öteberisini mi yerleştiri- 

yor? Neden yanımıza gelmiyor anne?» 

diye sordu. 

«Baban vapurda değil Ece. Telefon 

etmek için postaneye kadar gitti.» 

«Ay sahi mi? Vapurda yok mu ba- 

bam?» 

Vedat kardeşinin telâşına güldü: 

«Şuna da bakın, halini gören kıya- 

met kopuyor sanacak.» 

«Ama vapur neredeyse hareket ede- 

cek?» 

«Az önce biz de karaya çıkmadık mı?» 

«Çıktık ama aklımız vapurda kaldı 

da çabucak döndük.» 

nım... 
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«Babamın aklı kafasının içindedir. Bir 

yerde bırakmaz.» 

«Ohh bu çocuk da hep benim konuş- 

mamla alay eder.» 

Ece Helga'ya döndü, Babasının bir 

yere telefon etmek için karaya çıktığını 

anlattı. 

Helga'nın yeşile çalan koyu mavi göz- 

«Ama vapurun hareketine çok az 

var.» 

Bu sırada vapurun içinde de bir telâş 

başlamıştı. Az sonra yolcularını uğurla- 

maya gelenler vapurdan çıkacaklardı. 

Anne yerinden kalktı. Güvertede yü- 

rüdü. Küpeşteye dayandı. Rıhtıma bak- 

maya başladı. 

Biraz sonra gonga vuruldu. Yolcu ol- 

mayanların vapuru terk etmeleri rica edi- 

liyordu. 

Çocuklar kısa bir süre güvertede bir- 

birleriyle vedalaşanlara, birbirlerine sarı- 
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lıp öpüşenlere, gülenlere ve ağlayanlara 

baktılar, Sonra onlar da annenin yanına 

gidip demir parmaklıklara yaslandılar. 

Anne, içinden, çocukları telâşa ver- 

memeliyim. Doktor ne-yapar yapar yeti- 

şir, diye kendi kendini güçlendirmeye ça- 

lışıyordu. 

Vedat böyle nazik zamanlarda oso- 

gukkanlılığını korurdu. Üzüntüsünü, kay- 

gılarını dışa vurmamaya alışmıştı. Anne- 

siyle babasının Almanya'da kaldıkları iki 

yılı o babaannesiyle dedesinin yanında ge- 

çirmişti. Dedesi olaylar karşısında şaşır- 

mayan bir adamdı. Babaannesi de, telâş 

etmeyince, heyecana kapılmayınca işler 

daha iyi yürür, her sıkıntı daha kolay ge- 

çiştirilir, derdi. 

Vedat, dedesini çok beğenir, çok se- 

verdi. Küçük yaştan beri onu kendisine 

örnek edinmişti. Dedem gibi bir adam ol- 

mak, yere sağlam basmak demektir, diye 

düşünürdü. 
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Ece, tersine telâşçı, aşırı derecede 

duygulu bir çocuktu. Herhangi bir şeye ü- 

zülünce hemen ağlardı Şimdi de Helga' 

dan çekinmese, onu tedirgin etmeyecek 

olsa babam vapuru kaçıracak diye ortalı- 

gı ayağa kaldıracak, ağlamaya başlaya- 

caktı. Ama kendini tutuyor, bu yolculuğu 

Helga'nın burnundan getirmemeliyim. Ba- 

bam koskoca adam. Çocuk gibi kaybola- 

cak değil ya, diye kendi kendini avutmaya 

bakıyordu. 

Nihayet son dakika geldi çattı. Vapu- 

run merdiveni yukarıya çekildi. Halatlar 

gemiye alındı. Vapur ağır ağır, yan yan 

rıhtımdan ayrılmaya başladı. 

Rıhtımda kalanlar gidenlere elierini 

uzatıyor, mendiller sallanıyor, yolcular is- 

keleden yana yığılmışlar, arkada bıraktık- 

larını biraz daha görebilmek heyecanı 

içinde demir parmaklıklara yaslanıyorlar- 

dı. 

Durum nazikti. Baba vapuru kaçır- 
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mıştı. Ece'ye dokunsalar ağlayacaktı. Hel- 

ga da şaşırmış, bozulmuş, bir tuhaf Ol- 

muştu, Vedat fotoğraf çekiyordu ama bu- 

nu içindeki tedirginliği belli etmemek için 

yapıyordu. 

Anne hâlâ rıhtıma bakıyordu. Birden 

yüzü aydınlandı. 

«İşte, bakın bakın çocuklar, siz de 

görüyor musunuz?» diye eliyle rıhtımda 

bir noktayı işaretledi. 

Üçü de annenin gösterdiği yere bak- 
tılar. 

«Evet, evet... Babam... Elini sallı- 

yor.» 

«Oh Doktor Papa, Papi, Papi,» diye 

Helga da ellerini çırpmaya başladı. 

Doktor vapura yetişemediği halde bu 

sevinç nedendi? 

Vedat birden ok gibi yerinden fırla- 

dı. Koşarak kamaraya gitti. Masanın üs- 

tüne bıraktığı dürbünü aldı. Bir solukta 

annesinin yanına geldi. Dürbünü annesine 

ağ 
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uzattı. 

Anne heyecanla dürbünü aldı. Acele 

gözlerine göre ayarladı. 

«Evet, ta kendisi... Yanılmamıza im- 

kân yok. İşte kalabalığın arasından sıyrı- 

lıyor, Bize işaretle bir şeyler anlatmak is- 

tiyor.» 

Motorla vapura yetişebilir mi acaba?» 

Bunu Ece sormuştu. 

Vedat: «Şu anda motor bulmasına 

bağlı.» dedi. 

Vapur rıhtımdan epey uzaklaşmış, 

Sarayburnu'nu dönmüş, Marmara' ya yö- 

nelmişti. 

Anne, olabileceğine neşeli görünmeye 

çalışarak: «İyi yolculuklar hepimize.» de- 

di. «Babamız vapuru kaçırmasaydı tabii 

çok daha iyi olurdu ama yine de üzülme- 

meliyiz. Onu gördük. O da bizim kendisini 

gördüğümüzü anladı.» 

Vedat, bu sözlerle annesinin ne demek 

istediğini anladı. Annesi, trafik kazası, 

———azıaa 
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birdenbire hastalanma, fenalık geçirme gi- 

bi halleri düşünerek üzülmüş olabilirdi. 

Şimdi babayı o sağlıklı olarak görünce 

korktuğu şeylerden kurtulmuş, ferahla- 

MIŞtıI. 

Vedat: «Bakın birden aklıma ne gel- 

di. Şu vapuru babam değil de Helga kaçır- 

mış olsaydı neler olmazdı?» dedi. 

Ece: «Böyle bir şeyi düşünmek bile 

korkunç. Kuşkusuz hepimiz üzüntüden 

ölür, biterdik.» 

Anne: «Hani Helga ile Polyyanna'nın 

mutluluk oyununu oynuyordunuz Ankara' 

da... Güzel şeyler düşünmek varken bı- 

rakalım bunları da şu güzel şehri seyre- 

delim.» 

Vedat: «Ben birkaç fotoğraf daha çe- 

kebilirim,» dedi. 

«Fotoğraf çekimi bitince kamaraya 

bana uğrayıver Vedat'cım.» 

«Peki anne.» 

Anne Ece ile Helga'nın omuzlarından 

amaaa Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lm 

32 OLAYLAR GEMİSİ 

tuttu, «Siz İstanbul'u doya doya seyre- 

din, dedi. «Sonra kamaraya gelir, yer- 

leşirsiniz. Ben kamarayı bir daha gözden 

geçireceğim. İstediğim gibi yerleşemedim 

aceleden.» 

İki küçük kız anne ile birlikte güver- 
teden kamaralara geçen merdivenlere ka- 

dar yürüdüler. Sonra döndüler, küpeşteye 

dayanıp şehri seyre daldılar. 

Helga camilerin kubbelerine, minare- 

lere bakmaya doyamıyordu. Topkapı Sa- 

rayı Müzesinin yemyeşil ağaçlar arasın- 

dan görünen sıra sıra kubbeleri onu çok 

ilgilendirmişti. 

Vedat: «Bu müzede bütün dünyada 

eşine rastlanmayacak değerde eski. eser- 

ler vardır Helga,» dedi. «Dönüşümüzde 

babam gezdirecek. Özellikle Harem Dai- 

resi yabancı turistleri çok ilgilendiriyor- 

MUŞ.» 

Ece: «Yabancı kadın turistler de Ka- 

şıkçı Elmasına, Hazine Dairesindeki mü- 
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cevherlere bayılıyorlarmış,» diye söze ka- 

rıştı, 

Helga: «Demek Akdeniz'den dönünce 

ben de göreceğim elması? Neden Kaşıkçı?» 

diye sordu. 

Ece: «Bilmem. Belki de kaşık kadar- 

dır, Ya da kaşığa benzediği için Kaşıkçı 

Kliması demişlerdir.» 

Vedat da bu adın nereden geldiğini 

bilmiyordu. Babasına sorup oöğrenebilir- 

lerdi. 

Ece neşeli neşeli: «Biliyor musun 

Helga?» dedi. «Dönüşte tam bir hafta 

dedemlerde kalacağız. Babam bizi her 

yerlerde gezdirecek.» 

Vedat güldü. Ece'nin sesini taklit 

ederek: «Her yerlerde...» dedi. 

Ece: «Sen istediğin kadar alay et 

Vedat Efendi. Aldırmayacağım. Çünkü 

kızdığımı görünce daha da üstüme üstü- 

me varıyorsun.» 

Sonra Helga'ya döndü: «Evet Hel- 
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ga,» dedi. «Babam İstanbul'un görülmeye 

değer yerlerini hep gösterecek bize.» 

«Kapalıçarşı'yı da gösterecek mi?» 

Vedat içinden: 'O da Kapalıçarşı'yı 

öğrenmiş, diye geçirdi. İstanbul'da gece 

kalmadan transit geçen yabancı turistler 

bile genellikle soluğu Kapalıçarşı'da alı- 

yorlardı. 

Ece: «Oraya da annem götürür her 

halde,» dedi. 

Vedat hep o şakacı, biraz da alaylı 

haliyle: «Eh, Mahmutpaşa'dan da geçer- 

siniz. Kalabalıkta kaybolmayalım diye el 

ele tutuştuğunuzu görür gibi oluyorum. 

Kulaklarınıza pamuk tıkarsanız Mahmut- 

paşa yokuşunu daha rahat tırmanırsınız.» 

Kızlar Vedat'ın ne demek istediğini 

anlamadılar. Ece omuzlarını silkeledi: 

«Helgacım, ne demek istediğini ben anla- 

madım ki, sana söyleyeyim,» dedi. 
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Sonra Kapalıçarşı'ya bu dik yokuş- 

tan da gidilebileceğini açıkladı. 

Helga'nın gözünde yokuş dedikleri yer 

öyle dikleşti, öyle uzun bir hal aldı ki, 

saf saf: «Helikopterle mi gidilir, asan- 

sörle mi çıkılır?» diye sormaktan kendi- 

ni alamadı. 

Bunu Ece sormuş olsaydı Vedat, yok 

efendim, jetlerle, jumbolarla çıkılır diye 

kardeşini kuşkusuz yine alaya alırdı. Ama 

şimdi ciddi ciddi: «Bizim İstanbul'da gö- 

rülmeye değer öyle çok yer, öyle çok eski 

eser, sanat eserleri var ki, bir hafta de- 

gil, bir yıl gezsek yine bitmez,» dedi. 

Helga'nın kartpostalda gördüğü sa- 

rayda aklı kalmıştı. Deniz kıyısında, in- 

ce demir parmaklıklı büyük bahçe için- 

deki o beyaz saray... 

Helga, zarfın içindeki kartların ara- 

sından onu bulup çıkardı, kartın arka- 
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sındaki yazıyı okudu: «Dolmabahçe Sa- 

rayı'nı da gezecek miyiz?» 

Vedat biraz düşündü. «Sarayın özel 

izinle gezildiğini söylüyorlar ama sanı- 

rım, babam izin alabilecektir.» 

Vedat'la Ece, Atatürk'ün bu saray- 

da hayata veda ettiğini biliyorlardı. Bu, 

her Türk için olduğu gibi, Ece ile Vedat 

için de acı bir anı idi. İki kardeş göz 

göze geldiler ve bakışlarıyle anlaştılar. 

Sarayı gezecek olurlarsa elbet Helga 

orada bu büyük tarih olayını rehberden 

öğrenirdi. 

ÇOCUKLAR kamaraya döndükleri 

zaman anne kendi kamaralarını yerleştir- 

niş, duş yapmış, kıyafet BİRİMİ on- 

ları bekliyordu. 
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Helga, Ece'nin annesini görünce 

Türkçe olarak: «Oooo çok güzel, çok gü- 

zel,» diye ellerini çırptı. 

Anne fildişi renginde keten tayyör- 

lerini çıkarmış, hoş desenli, yumuşak bir 

kumaştan bir elbise giymişti. Saçlarının 

biçimini de değiştirmiş, kestane kabuğu 

renkli kızıla çalan saçlârını gergin tara- 

mış, iri bir topuz yapmıştı. 

«Hadi bakalım, şimdi sıra sizin ka- 

marada...» 

Çocuklar Rıza'yı görmek için rıhtı- 

ma çıktıkları zaman gelen çiçeklerin ya- 

rısını buraya getirmişti. Ankara'dan bir 

arkadaşı çiçekçiye bu çiçekleri telefonla 

ısmarlamıştı. 

Helga her gördüğü yeniliğe bayılır, 

hoşuna giden bir şeyle karşılaşınca he- 

men ellerini çırpardı. Şimdi de çiçekle- 

re bakarak sevincini belirttikten sonra: 

«Ece annesi vundebaa,» dedi. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



38 OLAYLAR GEMİSİ 

Gülüştüler. 

Küçük kız yarı Türkçe, yarı Alman- 

ca duygularını dile getirmeye uğraşıyor, 

kendisine gösterilen iyi ev sahipliğini na- 

sıl değerlendireceğini bilemiyordu. 

Anne, tuvalet masasının Önündeki 

koltuğa oturmuş çocukların valizlerini a- 

çarak dolaplara, çekmecelere yerleştirme- 

lerine bakıyordu. 

Elbiseleri dolaba doğru düzgün ası- 

yor, mendilleri, çorapları çekmecelere dü- 

zenli biçimde yerleştiriyorlardı.  Üçünün 

de elleri işe yatkındı. 

Yerleşme işi bitince sıra yatakları 

paylaşmaya geldi. Pencere önündeki tek 

yatak tabii Helga'nın olmalıydı. İki kar- 

deş de ranzayı paylaşacaklardı. Helga'nın 

önünde altüst ranza tartışması yapa- 

ımazlardı elbet. Bunun için Ece uslu uslu: 

«Vedat hangisinde yatmak isterse ben ra- 

zıyım. O seçsin. Benim için önemli değil,» 

dedi. 
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Vedat kardeşinin uyurken yataktan 

düşmekten korktuğunu bilirdi. Bunun İ- 

çin: «Benim için de fark etmez. Ama is- 

terse Ece alt ranzada yatabilir,» diyerek 

işi uzatmadı. Böyle olunca iki arkadaş 

karşıdan karşıya uyumadan önce daha ra- 

hat konuşabileceklerdi. 

Kamarada işleri bitince üst güverteye 

çıktılar. Çay vakti gelmişti. Yolcular he- 

nüz birbirleriyle kaynaşmamışlardı. Anne, 

akşam yemeğinden sonra özellikle İzmir'i 

geçince şimdi yabancı duran bu yolcula- 

rın arasında nasıl bir ahbaplık kurulaca- 

gını biliyordu. Yabancılık ortadan kalka- 

cak, gruplar doğacak, yolcuların çoğu ken- 

di kafa denklerini bulup sohbetlere dala- 

caklardı. 

Çaylarını içerlerken kamarot bir kü- 

çük tepsi ile masalarının önünde durdu. 

«Size bir telsiz telgraf var efendim.» 

Anne kamarota teşekkür ederek ken- 

O—— ———eyşyş 
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disine uzatılan kâğıdı aldı. Açtı. Önce ya- 

zlara şöyle bir göz gezdirdi. Yüzü ay- 

dınlandı. Gözlerinin içi gülerek: «Çocuk- 

lar,» dedi. «Telsiz babanızdan. Bakın ne 

yazıyor ?» 

Ece çabucak Helga'ya babadan bir 

telgraf geldiğini müjdeledi. 

Vedat telgrafı alıp yüksek sesle oku- 

du: 

«Hepinize iyi yolculuklar. Yakında 

buluşmak üzere şimdilik Allaha ısmarla- 

dık. Sevgilerle...» 

Ece yerinden hopladı: «Babam yakın- 

da buluşmak üzere demiş. Nasıl buluşa- 

biliriz anneciğim ?» 

Vedat fırsatı kaçırmadı: «Tabii şu 

geminin bir yerinde... Güvertede, havuz 

başında, kamarada, koridorda, salonların 

birinde... Yani şu gemide...» 

Ece bozuldu: «Bak anne, şuna bak... 

KN 
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Yine alaya başladı. Canım şu çocuk ben- 

. den ne istiyor anlamıyorum ki...» 

Vedat: «Canım ne dedim ben şimdi 

bu kıza?.. Babamla denizin ortasında bu- 

luşacak değiliz ya... Elbet geminin her- 

hangi bir yerinde gelip bizi bulacak...» 

«Gemide bulacak ama nerede, yani ne 

zaman?» 

Anne tatlı ve yumuşak: «Helga'yı sık- 

mamak için Almanca konuşmaya dikkat 

etmeliyiz çocuklar... Misafirimiz olduğu- 

nu unutmamamız gerek.» 

Vedat dudaklarını büktü: «Sanki o- 

nunla konuşacak kadar ben Almanca bi- 

liyormuşum gibi...» 

«Neden öyle söylüyorsun? Epeyce an- 

lıyorsun. Düzgün cümle yapacağım. Gra- 

mer yanlışları yapmayayım diye titizlik 

gösterirsen tabii konuşamazsın. Helga'ya 

baksana. Beş on kelime Türkçe öğrendi. 

Karma bir dille pekâlâ de maksadını an- 

mw... 
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latabiliyor. Ece de bu yönden rahat. Doğ- 

ru, yanlış bakmadan arkadaşı ile anlaşı-. 

yor işte...» 

«Ece anlamasa ayıp. İki yıl Alman- 

ya'da kaldı O...» 

«Ama yavrucuğuna, biliyorsun, o za- 

man çok küçüktü.» 

«Olsun... Bilinçaltında kalmıştır ke- 

limeler... Hem sonra unutmasın diye sen 

de babam da az mı uğraştınız onunla?..» 

«Anne, bu tartışmanın yeri mi ya?» 

«Bak Vedatçığım, babanla buluşun- 

caya kadar ailenin erkeği sensin. Hepi- 

mizin işini kolaylaştırmak sana düşüyor.» 

Ece telgrafı annesinin elinden aldı. 

Helga'ya Almanca olarak okudu. Ancak 

iki küçük kızında bu telgrafın vapura 

nasıl ulaştığına akılları ermiyordu. 

Ece, çevresine bakınıyor, gözleriyle 

denizi, ufukları tarıyor, telgraf direkleri 

diye ortalıkta bir şey göremiyordu. Tren- 

le yolculuk yaparken telgraf direklerin- 

dd 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



aaa 

OLAYLAR GEMİSİ 43 

deki beyaz fincanlara, direklerin arasın 

da uzayan tellere ilgiyle bakardı. Hele 

telgraf tellerine konan, tellerin üstüne di- 

zi dizi sıralanan serçelere... 

Vedat yine ters bir şey söyler diye 

babasının çektiği bu telgrafın nasıl, han- 

gi yoldan geldiğini bir türlü annesine so- 

ramıyordu. İlerde bunu babasına sorup 

öğrenecekti. 

İki küçük kız çaydan sonra el ele ge- 

miyi dolaşmaya başladılar. En çok havuz 

hoşlarına gidiyordu. Ertesi gün belki de 

bu havuzdan hiç ayrılmak istemeyecek- 

lerdi. 

Vedat fotoğraf makinesini, dürbünü- 

nü alıp gitti. Anne kamaraya inip bir ki- 

tap aldı. Biraz üzüntülü başlamakla bir- 

likte yine de yolculuğun çok hoş, tatlı bir 

havası vardı. 
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ABA karaya çıkınca doğru 

postaneye gitti. Ankara ile te- 

lefon bağlantısı kurdu. Hasta- 

sına alacağı ilâçlar üzerine ge- 

rekli bilgiyi not ettirdi. İçi rahatlamış o- 
larak postaneden çıktı. Saatına baktı. Da- 

ha epey vakti vardı. Karaköy geçidine gir- 

di. Vedat'a renkli fotoğraf çekmesi için 

birkaç film, Ece'nin transistorlu radyo- 

suna yedek pil, Helga'ya da bir yelpaze 

aldı. Helga evde gördüğü yelpazelerle çok 
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ilgilenmiş, birini bırakıp birini alarak, rüz- 

gâr yapıyorum, rüzgâr yapıyorum, diye 

eğlenmiş durmuştu. Anne için de üç gül 

satın almış, sonra saatına bir kere daha 

bakmıştı. Ne görüyordu? Saatı durmusş- 

tu demek? Bunu fark edince canı sıkıldı 

ve birden telâşlandı. 

Doktor İlhami Günel şimdi rıhtıma 

doğru koşarcasına gidiyordu. Derken bir 

taksiye atladı. Soluk solüğa Samsun va- 

puruna yetişmek istediğini söyledi. 

Öyle bir trafik sıkışıklığı vardı ki, 

araba zinciri kolay kolay çözülebilece- 

ge benzemiyordu. 

Şoför anlayışlı bir adamdı. Durumun 

nezaketini hemen kavradı: 

«Beyefendi, yürürseniz sanırım gide- 

ceğiniz yere daha çabuk ulaşırsınız,» de- 

.yip arabanın kapısını açtı. Doktorun pa- 

ra çıkarmasını engelledi. Zaten kaç adım 

gitmişlerdi ki? Vakit kaybetmenin sırası 
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değildi. 

Doktor sokağın kalabalığına karıştı. 

Yolcu salonuna girdiği zaman vapur rıh- 

tımdan ayrılmıştı. Elinde üç gül, cebinde 

filmler ve piller bir an öylece şaşkın ve 

üzgün olduğu yerde durdu kaldı. Sonra 

birden aklına geldi. Şimdi kendisini nasıl 

merak ediyorlardır diye düşündü. Onlara 

görünmeliydi. Hemen rıhtıma fırladı. Ka- 

labalığın arasından sıyrılmaya çalışırken 

yanında biri belirdi. Bavulları vapura ta- 

şıyan hamaldı. 

«Doktor Bey, Doktor Bey, gelin bu 

yana...» 

Doktor İlhami Günel bir şey düşüne- 

meden hamalın işaret ettiği yana yöneldi. 

«Bakın Doktor Bey bakın, sizinkiler 

şu güvertede... Üstte. Ortaya doğru... Ha- 

nidir hep yolunuzu gözlüyorlardı anlaşı- 

lan... Bu kalabalığın içinde durursanız si- 

zi göremezler belki de... Seçemezler. Şu 
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tenhalığa gelin...» 

Doktor, hamalın gösterdiği yere ge- 

lince vapurdakiler kendisini gördüler. O 

da onları gördü. Ve işaretlerle İzmir'de 

kendilerine ulaşacağını anlatmak istedi 

ama anlayıp anlamadıklarını fark edeme- 

di. 

Vapur iyice uzaklaşıp karısını ve ço- 

cukları göremeyince şimdi ne yapması ge- 

rektiğini düşündü. Olan olmuştu bir ke- 

re... Üstünde durmaya, zihin yormaya ge- 

rek yoktu. Bundan sonra olacağı düşün- 

meliydi. 

Hamal hâlâ yanında duruyordu. Ha- 

linden kendisine bir şey söylemek istediği 

anlaşılıyordu. Doktor İlhami Günel bunu 

hissedince adama gülümsedi. «Sağ ol,» de- 

di. «Beni tam yerine getirdin. O kalaba- 

lıkta bizimkiler beni göremeyecekler, ba- 

şıma bir şey gelmiş olmasın diye merak- 

lanacaklardı.» 

an aaa m 
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«Sen de sağ ol Doktor Bey... İzin ve- 

rirsen sana bir şey demek isterim... Be- 

nim bir derdim varda...» 

«Nedir şikâyetin? Bir yerinde ağrı 

falan mı var?» 

Hamal Yusuf, Doktorun yüzüne bak- 

tı: «Şükür bir hastalığım yok. Sağlığım 

yerinde sayılır. Yerinde sayılır ama dert 

başka türlü. Sen bir iyi insansın Doktor 

Bey. Ailen de çok iyi, efendi kadın. Al- 

çak gönüllü. Bu da bir hamal parçası de- 

medi. Benimle konuştu. Gönlümü aldı. Al- 

lah razı olsun.» 

Bunları konuşurken rıhtımda yürü- 

yorlardı. Doktor durdu. Hamalın kolunu 

tuttu: «Hamal parçası da ne demek ar- 

kadaş?» dedi. «Hepimiz insanız. Tanrı bi- 

zi yaratırken ayrı gayrı bilmiş mi?» 

«Eh Beyim, herkes böyle mi düşü- 

nür? Ne halsa... Ben seni yolundan, işin- 
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den, alıkoymayayım. Her hal yapacak şe- 

yin vardır. Çoluk çocuk gittiler, sen yo- 

lundan kaldın. Şimdi ne olacak? Peşin 

onu düşünmek gerek.» 

«Benimle postaneye kadar gelebilir 

misin?» 

«Sen gel dersen elbet gelirim Be- 

yim.» 

«Yolda konuşuruz. Neymiş derdin, . 

anlatırsın bana...» 

«Sağ ol Doktor Bey.» 

Doktorla Hamal Yusuf yan yana yü- 

rümeye başladılar. 

Doktor ilk iş olarak gemiye bir telsiz 

telgraf verecek, karısını meraktan kurta- 

racaktı. Onun çocuklar üzülmesin diye 

kendini tutacağını, durumu idare edece- 

gini biliyordu. 

Karaköy postanesinden telgraf veril- 

dikten sonra Doktor telefon etmek için 

O .AAA———aauıuı 
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jeton aldı. Telefon kulübelerinden birine 

girdi. Hamal Yusuf kulübenin dışında du- 

ruyor, söze nasıl ve nereden başlayacağı- 

nı tasarlıyordu... 
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HAMAL YUSUF'UN EVİNDEKİ 

ÇOCUK 
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AMAL Yusuf Garip işlemedi- 

gi bir suçtan ötürü yıllarca 

z cezaevinde kapalı kalmıştı. 

2.) Xy ğ Suçsuz olduğunu bir türlü İs- 

pat edememişti. Gecenin bir vaktinde evi- 

ne giderken sokakta iki kişinin saldırı- 

sına uğramıştı. Adamlar kendisini epey 

bir tartaladıktan sonra eline bir bıçak tu- 

tuşturup kaçmışlardı. 

Yusuf Garip neye uğradığını anlama- 

mıştı. Şaşkındı. Başına ve ensesine inen 

yumrukların etkisiyle sersemlemişti. So- 
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kağın ortasında öylece kalakalmış, elin- 

deki bıçağa bakıyordu. 

Kimseye bir kötülük etmemişti. Kim- 

se ile bir alışverişi yoktu. Yapı işlerin- 

de kalfa olarak çalışıyordu. Kazancı fe- 

na değildi. Evini geçindirebiliyordu. Üç 

yıllık evliydi. İki çocuğu da vakitsiz dün- 

yaya gelmiş, yaşamamıştı. Bir çocuğu ol- 

masını çok istiyordu. Dünyada en çok sev- 

diği şey çocuktu. 

O böyle elinde kanlı bir bıçak, soka- 

gın ortasında şaşkın şaşkın dururken yan 

sokaklarda koşuşmalar, gürültüler oldu. 

Düdükler çalındı. Bekçi, polis diye bağır- 

malar geldi kulağına. Sonra yüzüne doğ- 

ru tutulan bir elektrik feneriyle gözleri 

kamaştı. Işık sokağı taradı. O zaman bi- 

raz ötede, kaldırım üstünde kanlar için- 

de bir adamın yattığını gördü. 

Onu sen öldürdün diye yakasına ya- 

pıştılar. Kanlı bıçak elinde idi. Yerde ya- 

tan adam da vücudunun beş yerinden işte 
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şu elindeki bıçakla vurulmuştu. 

Adam ağır yaralı idi. Hastaneye kal- 

dırılırken cankurtaranda ölmüştü. Beni 

bu adam öldürmedi, beni bıçaklayan bu 

değildir, diyemedi. 

Beklenmedik böyle kötü bir olay yü- 

zünden tutuklanmış, evinden barkından 

olmuştu. Karısı, ben bir katille yaşaya- 

, mam deyip kendisini mahkemeye vermiş- 

ti. Ayrılmışlardı. 

Yusuf Garip'in hayatta kimi kimsesi 

yoktu. Yalnız adamdı. Cezaevinde tam ye- 

di yıl kalmış, suçsuz olduğunu ispat ede- 

meyince kaderine boyun eğmişti. 

Cezaevi Müdürü çok iyi bir insandı. 

Bir gün Yusuf'u odasına çağırtmış, yer 

gösterip karşısına oturtmuştu. «Anlat ar- 

kadaş,» demişti. «Olanı biteni bana dos- 

doğru anlat. Nedense içim senin katil ol- 

duğuna inanmıyor. Sende elini kana bo- 

yayacak hal yok,» demişti. 
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O da başına gelen olayı olduğu gibi 

anlatmıştı. Müdürün kendisine inanmasi 

onu çok sevindirmiş, yaşama isteği uyan- 

dırmıştı içinde. O günden sonra kendisini 

ağaç işlerine vermişti. Tahtadan yaptığı 

oyuncaklar her gün biraz daha gelişip gü- 

zelleşiyordu. 

Cezaevi Müdürü bunları dışarıda sat- 

tırıyor, ele geçen paranın büyük bir bö- 

lümünü bankada açtırdığı hesaba yatırı- 

yordu. Böylece bankada epey parası bi- 

rikmişti. 

Ve bir gün asıl suçlu ortaya çıkarıl- 

dı. İki kişiydiler. Aralarında başka bir iş 

ortaklığı yüzünden anlaşmazlık çıkmıştı. 

Kanundışı davranışları ortaya döküldü. 

Sokaktaki adamı öldüreni arkadaşı ihbar 

etti. Yeniden yargılama başladı. Ve Yu- 

suf temize çıktı. 

Cezaevinden çıkarken Müdür'ün eli- 

ni öpmüş, kendisine gösterdiği iyiliklere 

teşekkür etmişti. Eğer şimdi o sağ ol- 

ce em
mi 
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saydı başına gelen işi daha o zaman gi- 

der, ona anlatır, ona akıl danışırdı. Çün- 

kü haydtında güvendiği tek insan o idi. 

Doktor ilhami Günel kulübede tele- 

fonla konuşurken Yusuf bunları düşündü. 

Ama şimdi bu dar vakitte Doktor'a bü- 

tün bunları nasıl anlatırdı? Olacak şey 

değildi. Sadece çocuktan söz etmeliydi, ço- 

cuktan... 

Doktor telefon kulübesinden çıktı: 

«Benim işim oldu arkadaş,» dedi. «Şimdi 

seninle şöyle sakin bir yere gidip konu- 

şalım. Derdin nedir, anlatırsın bana.» 

Yusuf yine: «Sağ ol Doktor Bey,» 

dedi. «Vaktin varsa bizim eve kadar gi- 

delim derim.» 

«Sizin eve mi?» 

«Evet Beyim.» 

Doktor geceyi İstanbul'da, babasının 

evinde geçirecek, ertesi gün ilk uçakla 

İzmir'e uçacaktı. 
Annesi kendisini görünce şaşıracak- 
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tı. Heyecandan tansiyonu yükselebilirdi. 

Bunun için eve bir telefon edip önceden 

durumu anlatmıştı. Uçakta da yerini a- 

yırtmıştı. Vapur ertesi gün İzmir'de ak- 

şama kadar kalıyordu. Nasıl olsa vapu- 

ru orada yakalayacak, Akdeniz gezisine 

oradan başlayacaktı. 

«Evin nerede?» 

«Topkapı'da Doktor Bağ.» 

Doktor saatına baktı. Vakitten ka- 

zanmak için taksi durağına yöneldi. Bir 

taksiye atladılar. Yusuf, şoföre evinin ad- 

resini söyledi. Yol. boyunca da Doktor'a 

çocuktan söz etti. 

Cezaevinden çıktıktan sonra iş ara- 

maya başlamıştı. Eski patronunu bula- 

madı. Anadalu'da bir yere gitti, artık ya- 

pı işlerini bıraktı, başka iş tutuyor, de- 

diler. 

Bankada biriken parasını kuruşu ku- 

ruşuna hesaplayarak harcıyordu. Aç açı- 

na dolaştığı günler oluyordu. Böyle iş ar- 
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dında oradan oraya koştururken bir pa- 

zar günü çok bunalmış, şehirde şurada bu- 

rada dolaşmıştı. Girip çıktığı sokakların 

birinde ağlaya ağlaya koşan bir kız ço- 

cuğuna rastlamıştı. Kocaman bir kara kö- 

pek çocuğun arkasıridan geliyordu. Çocuk 

deli gibi koşuyor, o koştukça köpek de 

hızını artırıyordu. Sonunda çocuk sende- 

ledi. Yere yuygrlandı. Tam köpek çocu- 

gun üstüne çullanıyordu ki, Yusuf bir atı- 

lışta olay 'yerine yetişti. Koşarken ceke- 

tini üstünden çıkarmış, köpeğin üstüne 

fırlatmıştı. Köpek, başına dolanan ceket- 

ten kurtulmak için çabalarken kendisi de 

küçük kızı yerden kaldırmış, kucağına al- 

mıştı. i 

O sırada çevrede bulunanlar yetişti- 

ler. Köpeği yakalayıp karakola götürdü- 

ler. Kuduz olup olmadığı anlaşılsın diye 

herkesi bir telâş aldı. O telâş ve karışık- 

lık arasında kendisine dikkat eden olma- 

dı. Bir süre çocuk kucağında bir köşeye 
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sinmiş, yüreğinin çarpıntısını geçiştirmiş, 

sonra çocuğa adını, evini sormuştu. 

Çocuk konuşamıyordu. Beş altı yaş- 

larında kadardı. Dilsizdi her hal... Ama 

kulakları işitiyordu. 

Yusuf Garip, çocuğun kim olduğunu, 

nerede oturduğunu, anasının babasının 

kimliğini öğrenemeyince kızı alıp evine 

götürmüştü. İşte suç burda başlıyordu. 

Karakola gitmeyi, sokağın ortasında kö- 

peğin saldırısından kurtardığı çocuğu po- 

lislere teslim etmeyi o anda akıl edeme- 

mişti. Belki açlıktan, belki köpek çocuğu 

ısıracak korkusundan... Evet yapılacak 

şeyi yapmamıştı. Çocuğu karakola teslim 

edeceğine kendi evine getirmişti. Köpek- 

ten kurtulunca boynuna sarılan, başını 

göğsüne saklayan küçük kıza o anda bağ- 

lanıvermişti. Onu evlât sevgisiyle yanan 

yüreğinin bütün gücü ile seviyordu. 

Ama içi rahat değildi. Kimdi bu ço- 

cuk? Gerçekten dilsiz miydi? Yoksa kö- 
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pekten korkunca mı dili tutulmuştu? An- 

nesi babası var mıydı? Varsa çocuklarını 

kaybettikleri için kim bilir nasıl dertli idi- 

ler? 

Yusuf Garip bütün bunları parça par- 

ça birazını yolda, takside birazını da ev- 

de anlattı doktora. 

Doktor, çocuğu muayene edinceye ka- 

dar epey uğraştı. Kızın bakışları sönük- 

tü. Her şeyden korkuyordu. Hafif bir tı- 

kırtı olsa sıçrıyordu. Sesleri işittiği bel- 

liydi. Ama konuşmuyordu. Doktoru gö: 

rünce fena halde ürkmüş, odanın bir kö- 

şesine sinmişti. Yalnız kendisini o koca 

kara köpekten kurtaran adama karşı bir 

yakınlık duyuyordu. Onun yanında ken- 

disini güvenli hissettiği anlaşılıyordu. Mu- 

ayene süresince Yusuf Garip'in elini sıkı 

sıkı tutmuş, bırakmamıştı. 

Doktor İlhami Günel çok önemli bir 

olay karşısında kalmıştı şimdi. Bu bir 

zabıta meselesiydi. Durumu polise bildir- 
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meli, çocuğunu kaybeden aileleri araştır- 

malı, bu çocuğun kimin çocuğu olduğu an- 

laşılmalıydı. 

Doktor epey düşündü. Sonra hamal 

Yusuf Garip'e: «Bana bak arkadaş,» dedi. 

«Şimdi ben de senin gibi zor durumda sa- 

yılırım. Sen kendine git olmayan bir ço- 

cuğu birkaç aydır yanında alıkoymuş bu- 

lunuyorsun. Ben de bunu senden duymuş, 

öğrenmiş bulunuyorum » 

Doktor sustu. Adamın yüzüne baktı. 

Zavallı Yusuf Garip başını önüne eğmiş, 

sessiz sessiz Doktoru dinliyordu. Acına- 

cak bir hali vardı. Çok sıkıntı çekmiş, 

tam yedi yıl katil damgasını üstünde ta- 

şımıştı. Bütün tanıdıkları kendisinden yüz 

çevirmiş, karısı bile bu adamın suç işle- 

yemeyeceğini, temiz, dürüst bir insan ol- 

duğunu anlayamamıştı. Böyle bir adama 

rasıl acınmazdı? Ona yardım etmeliydi. 

Onu düştüğü bu zor durumda yalnız bı- 

rakmamalıydı. Bırakamazdı da zaten. 
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«Senin adın neydi?» 

«Yusuf... Yusuf Garip efendim.» 

«Mahallede, konu komşu arasında du- 

rumu bilen var mı Yusuf?» 

«Yok Doktor Bey ...Herkes kızı be- 

nim çocuğum sanıyor. Anasını ölmüş bi- 

liyorlar.» 

«Sen limanda çalışırken çocuğa kim 

bakıyor ?» 

«Komşular...» 

«Nasıl?» 

«Allah razı olsun, nöbetleşe bakıyor- 

lar yavruya. Bir gün birine, bir gün öte- 

kine bırakıyorum. Bazı bazı da, hani gel- 

diğimizde gördüğün o kadıncağız gelir. 

Evi temizler, çeker çevirir. İki kap ye- 

mek yapar. Çocuğu yıkar paklar.» 

«Biliyorsun vaktim dar. Yarın ilk u- 

çakla İzmir'e gitmek zorundayım. Bu yol- 

culuğu geri bırakamam.» 

«Elbet bırakamazsın Doktor Bey... 

Hanımefendi, çocuklar bu uzun yolda sen 
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olmayınca ne yaparlar?» 

Doktor İlhami Günel düşündü. Ken- 

disi olmasa da bir sıkıntı çekmezlerdi ama 

yolculuk tatsız olurdu onlar için... Kaç 

yıldır çoluk çocuk böyle bir yolculuk yap- 

mayı istemişlerdi. Üç yıldır izin kullan- 

mamıştı. Karısı tatillere çocuklarla hep 

yalnız çıkmıştı. Ancak... 

Şimdi İstanbul'da'da durumu nazik- 
ti. Köşede büzülmüş oturan, korkulu göz- 

lerle yan yan kendisine bakan küçük kı- 

za baktı. Ah bu çocuk... Ve bu çocuğu 

kaybeden ana baba... 

Kararını verdi. Kesin bir dille: «Şim- 

di ne yapacağız biliyor musun Yusuf” 

dedi. «Hadi sen hemen çocuğu hazırla. 

Sen de hazırlan. Şimdilik komşulara bir 

şey söylemenin gereği yok. Seninle bir- 

likte bizim eve gideceğiz. Babamlara... 

Suadiye'de otururlar. Ben Akdeniz'den dö- 

nünceye kadar sen ve çocuk onlarda mi- 

safir kalacaksınız. İşine oradan gidip ge- 
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lirsin. Çocuğa da bizimkiler bakarlar. Bu 

arada ben yapılması gereken şeyleri dü- 

şünür, planlarım. Babamla da konuşu- 

rum. Durumu en iyi biçimde yoluna koy- 

maya çalışırız.» 

Hamal Yusuf Garip eğildi. İki eliyle 

birden Doktorun elini kavradı. Öptü. A- 

damın gözlerinden dizi dizi yaşlar iniyor, 

yorgun yüzü bu göz yaşlarıyle ıslanıyor- 

du. 
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OYA ONAT VE GAZETECİLER 

APURUN hareketinden önce 

üst güvertede geçen hoş bir 

7) sahneyi bizimkiler (O kaçırmış- 

pa lardı. Onlar Oküpeşteye da- 
yanmış, babanın yolunu gözler, hay va- 

puru kaçıracak, aman vapura yetişeme- 

yecek diye çırpınırlarken arka tarafta ga- 

zeteciler, foto muhabirleri güzel bir genç 

kızın çevresinde toplanmış, onu soru yağ- 

muruna tutuyor, üst üste, poz poz resim- 

lerini çekiyorlardı. 

Verdiği konserle bu genç kız bir an- 
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da ünlüler arasına girmiş, günün konusu 

haline gelmişti. Verdiği resital bir sanat 

olayı olarak kabul edilmişti. Günlerce ga- 

zetelerde, dergilerde bu konserin eleştiri- 

leri yapılmış, Soprano Oya Onat'a ait ya- 

zı ve resimler baş sayfaları süslemişti. 

O gün sabahleyin bazı gazete ve der- 

gilere bir genç kadın telefon etti. Genç 

ses sanatçısının yakın arkadaşlarından bi- 

riydi. Onun sessiz sedasız yola çıkmak is- 

tediğini bildiği halde yapmıştı bunu. 

Soprano Oya Onat tatilini geçirmek 

üzere köyüne gidiyordu. 

Haber gazete ve dergi bürolarında 

bomba gibi patlamıştı. Yazı işleri müdür- 

leri zillere bastılar, telefonlara sarıldılar. 

Önce Deniz Yolları Acentesine sorup ha- 

berin doğru olup olmadığını araştırdılar. 

Evet, yolcu listesinde adı vardı. 

Muhabirler, foto muhabirlerini de 

yanlarına alarak acele rıhtıma gittiler. 

Samsun vapuru turistik Akdeniz seferi- 



mm 

66 OLAYLAR GEMİSİ 

ne çıkıyordu. Yolcular arasında sade spor 

kıyafetiyle kimsenin dikkatini çekmeden 

vapura giren bir genç kız vardı. Anka- 

ra'da bir tek arkadaşından başka bu va- 

purla İskenderun'a kadar gideceğini bilen 

yoktu. 

Köyü Antalya yakınlarında, Gökköy' 

dü. Tatilini geçirmek için köyüne gider- 

ken İskenderun'a kadar uzanmak istemiş- 

ti. Yorgundu. Uzunca bir deniz yolculu- 

guna ihtiyacı vardı. Vapurun dönüşünde 

Antalya'da inecek, köyüne öyle gidecekti. 

Gazeteciler genç kızı yakalamışlardı. 

Üst güvertede, deniz tarafında, yüzü li- 

mana dönük, elinde bir kitap, bir koltuk- 

ta oturuyordu. Gazeteciler, foto muhabir- 

lerini görünce önce biraz şaşırdı. Ama he- 

men toparlandı. Gülümseyerek baktı hep- 

sine de. Gazetecilik mesleğini severdi. O- 
pera sanatçısı olmasa gazeteci olmayı çok 

isterdi. İsterdi ya, ama Şükran Öğretmen 
olmasa bugünkü Oya Onat olabilecek miy- 
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di? Köyünde bir ilkokul mezunu olarak 

kalacak, arkadaşları gibi bir yaşama dü- 

zenine girecekti. Bugünkü durumunu rü- 

yalarında bile göremeyecekti. 

Gazeteciler soru yağdırıyorlardı genç 

kıza. O da her birine cevap yetiştirmeye 

çalışıyordu. 

«Köyde kaldığınız günlerde ne yap- 

mayı düşünüyorsunuz ?» 

«Köyümü çok özledim. Önce her bir 
yerini adım adım gezip göreceğim. 

Sevdiğim insanlarla bol bol konuşacağım. 

Sonra kış hazırlığına katılacağım.» 

«Kış hazırlığı, nasıl yani ?» 

Bunu mesleğe yeni girmiş, ufak te- 

fek, çocuksu bir genç kız sormuştu. 

Oya Onat içten bir gülümseme ile 

genç gazetecinin yüzüne baktı. 

«Köylerde güz gelince tarhana, bul- 

gur, erişte, pekmez falan yapıldığını duy- 

muşsunuzdur her halde, Kışa hazırlık o- 

larak... Ben köyün bu faaliyet günlerini 
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çok severim. Zevklidir. İşte bu işlere ben 

de katılacağım. Dere boyunda gülüş ahenk 

buğday yıkayacağım. Buğdayları kurusun 

diye hasırların, kilimlerin üstlerine sere- 

riz. Kuşlar üşüşür. Çocuklar bu sergile- 

ri bekler, kuşları kaçırırlar. Çocukluğum- 

da azıcık da onlar yesin der, kuşların buğ- 

day gagalamalarına göz yumardım. Yine 

aynı şeyi yapacağım.» 

Gazeteciler ve durumu fark edip yan- 

larına gelen birkaç meraklı yolcu genç kı- 

zın bu sözlerine güldüler. 

«İlerde ne yapmayı düşünüyorsu- 

nuz?» ; 

«Yolum belli artık. Müzik çalışmala- 

rımı sürdüreceğim.» 

«İlk konserinizde olağanüstü bir ba- 
şarıya ulaştınız. Sahneye çıkmadan önce 

neler hissettiğinizi söyler misiniz?» 

«Şimdi kulisteki halimi, perde açıl- 

madan önce neler hissettiğimi hatırlaya- 

mıyorum.» 
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«Demek çok heyecanlı idiniz?» 

«Hem de nasıl?» i 

«Sesiniz için bütün dünyada eşine az 

rastlanır bir ses diyorlar. Bu konuda sizin 

fikriniz?» 

Genç kız güldü. 

«Benim fikrim mi? Bu yargıya va- 

ranlar beni yetiştiren öğretmenlerimdir. 

Onlar böyle söylüyorlarsa böyledir. Çün- 

kü her biri uluslararası isim yapmış, dün- 

ya çapında birer sanatçıdır.» 

«Sizin de bir gün böyle büyük bir 

üne ulaşacağınız söyleniyor. Yazılıyor. 

Şimdiden size memleketimizin sanat elçi- 

si gözü ile bakıyorlar. Dış memleketler- 

den teklifler alınca, ilerde bir gün ora- 

larda kalmayı düşünür müsünüz?» 

Genç kız-canı sıkılmış olarak bu so- 

ruyu soran gazetecinin yüzüne baktı. 

«Anlamadım,» dedi. 

Öteki aldırmadı. 
«Yani demek istiyorum ki, dünya salı- 

—amaaı 
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nelerinde aranan biri olduğunuz zaman 

beğendiğiniz herhangi bir ülkede yerleş- 

meyi düşünür müsünüz?» 

Oya Onat tatlı ve yumuşak bir sesle 

konuştu: 

«Beni bu toprak yetiştirdi,» o dedi. 

«Ben Gökköy'den gelen bir köylü kızıyım. 

Bir gün dış memleketlerde yurdumu tem- 

sil edebilecek bir düzeye ulaşırsam bun- 

dan kıvanç duyarım. Mutluluktur benim 

için. Bu görevi yapmak, sanat elçiliğini 

en iyi biçimde başarmak için bütün gü- 

cümü ortaya koyarım. Ama yabancı mem- 

leketlerde kalmak aklımın ucundan geç- 

mez.» 

Genç kız yorulmuştu. Vapurun hare- 

ketine de az kalmıştı. Bununla birlikte bir 

soru daha sordular gazeteciler: Gökköy' 

den geldiğini söylemişti. Nasıl olmuştu 

bu? 

Gazeteci gençlerin hemen hepsi bu- 

nu anlamak istiyordu. Genç kız bir an 

0 mmm 
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düşündü. Eski güzel günler canlandı göz- 

lerinin önünde. Köyü, okulu, arkadaşları 

ve o eşsiz değerde öğretmeni... Şükran 

Öğretmen... 
Şimdi Oya Onat sanki bulunduğu ye- 

ri unutmuş, çocukluğunun o en güzel gün- 

lerini yaşamaya başlamıştı. Yüzü apay- 

dınlık, gözlerinin içi pırıl pırıldı. 

«Köyümüze Şükran Öğretmen geldi. 
Ben o zaman beşinci sınıfta idim. Gün- 

lerden bir gün Şükran Öğretmen, bir rast- 
lantı eseri, sesimi duymuş. İlgilendi. Bu- 
gün bir Oya Onat doğmuşsa onun eseri- 

dir.» 

BİZİMKİLER bu sahneyi kaçırmış, 
sonra olayı, beklenmedik Basın Toplantı- 

sını bütün ayrıntılarıyle defalarca başka 

yolculardan dinlemişlerdi. 

e el 
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ECE İLE HELGA 

CE ile Helga akşam yemeğine 

inmeden önce kamaralarına çe- 

kilip biraz dinlenmek istediler. 

İki küçük kızın birbirlerine 
söyleyecek, anlatacak çok şeyleri vardı. 

İkisi öylesine gevezelik ediyorlardı ki, Ve- 

dat bu konuşma sağanağına dayanamadı. 

Eline bir dergi alıp güverteye çıktı. 

Helga, Vedat'ın arkasından: 

«Ağabeyini kaçırdık,» dedi. «Bizim 

gevezeliğimizden tedirgin oldu.» 

Ece omuzlarını silkti: 

 —mansaşş 
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«Yok canım. O bir yerde öyle pek 

uzun süre kalmayı sevmez. Çok hareket- 

lidir. Küçüklüğünde öğle yemeklerinden 

sonra bir saat yatakta tutsunlar diye bü- 

tün ev halkı deliye dönermiş. Bazen ge- 

celeri bile kalkar, bir süre okur, yine ya- 

tar. O hiç uykucu değildir.» 

«Akıllı kişiler çok uyku uyumazlar- 

mış.» 

«Kim demiş?» 

«Bilmem... Ya biri söylemiştir, ya 

bir yerde yazılıdır. Benim aklımda böyle 

kalmış.» 

«Bizim Atatürk geceleri dört saat- 

tan fazla uyumazmış. Dedem biliyor.» 

«Niçin sizin Atatürk? Bizim de... Bü- 

tün dünyanın da.. 

« Doğrudur.» 

Ece, Atatürk'ün öoculduğum ait ba- 

m olaylardan, anılardan söz etti. Helga, 

en çok Amin Alayı ile mahalle mektebi- 

ne başladığı günle ilgilendi. Bütün dün- 
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yanın hayranlığını kazanmış olan kosko- 

ca Atatürk'ün alay malay bir mahalle o- 

kuluna gidebileceği onlara inanılmaz bir 

olay gibi geliyordu. 

Ece sonra babasına geçti: 
«Babacığım şimdi ne yapıyordur a- 

caba?» 

«Güzel İstanbul'da, dedenlerin o gü- 

zel evinde kahve içiyor, vapuru nasıl ka- 

çırdığını anlatıyordur.» 

Gülüştüler. 

«Babaannem, oğulcuğunu bir gün da- 

ha gördüğü için çok mutlu olmuştur.» 

«Bakalım Papi bize nerede yetişe- 

cek ?» 

«İzmir'de tabii. Biliyor musun Hel- 
ga, böyle bir olay ilk değil. Babam bir 

keresinde de treni kaçırmış. Hem de ya- 

bancı bir memlekette... Annem konıpar- 

tımanda deliye dönmüş.» 

«Ama bugün hiç heyecanlanmadı. Sa- 

kindi.» 

b,0 emm
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«Elbet... Şimdi anne o. Anneler böy- 

le olur. O zaman çok genç, yeni evli bir 

kadınmış. Evlenir evlenmez yola çıkmış- 

lar.» i 

«Balayına mı?» 

«Belki hem de balayıdır. Babam ih- 

, tisas yapıyormuş Hamburg'da. Türkiye 

ye gelip evlenmiş. Giderken demişler ki, 

Almanya'ya deniz yolu ile gidelim. İstan- 

buldan Ege vapuruna binmişler. Vene- 

dik'de karaya çıkmışlar. Oradan trenle 

yollarına devam edeceklermiş. İstasyon- 

ların birinde babam trenden inmiş.» 

«Ben istasyonlarda yerimden kıpır- 

damam. Treni kaçırıp arkasından baka- 

kalmak hiç hoş bir şey değil.» 

«Bence de öyle. Ama dedemlere kart 

atacakmış istasyondaki posta kutusun- 

dan.» 

«Ve bugün vapuru, o gün de treni 

kaçırmış işte.» 
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«Annem başlamış ağlamaya... Babam 

işaretler ediyormuş yine. Bugünkü gibi. 

Ama insan anlayamıyor ki... Kompartı- 

mandakiler hep yabancı. Neyse Şeftren 

telgrafı getirmiş de ortalık yatışmış. Ve 

iki saat sonra sizin Münih'de bir lokalde 

buluşmuşlar » 

Helga yatakta hopladı. 

«Bayılırım böyle olaylara,» dedi. . 

«Ama istasyonlarda yerinden kıpır- 

damıyorum diyorsun?» 

«O başka... Ben heyecanlı serüven- 

lerden hoşlandığımı söylemek istiyorum. 

Ay Ece, bak şimdi birdenbire aklıma ne 

geldi?» 

«Ne geldi?» 

«Baban değil de biz çocuklardan bi- 

rimiz vapuru kaçırsak ne olurdu?» 

Ece yatakta şöyle bir doğruldu. Dü- 

şündü. Ve iki küçük kız tahminlere baş- 

ladılar. 

«Vedat kalsa, vapura telgraf çekme- 

m 
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yi bilir miydi, bilmez miydi, bunu tah- 

min edemiyorum. Ama soluğu Suadiye'de 

alırdı. Babaannem de, yolcu yolunda ge- 

rek a evlâdım, yumurta kapıya gelene ka- 

dar ne işin vardı senin İstanbul sokak- 

larında, diye başlardı.» 

«Babaannen çok otoriter senin,» de- 

di Helga. «Ama çok iyi kalpli ve konuk- 

sever...» | 

«Dedem daha yumuşaktır.» 

«Hele sana karşı.» 

«Evet, öyledir. Gizlemeye çalışır ama 

başaramaz. Bana çok düşkündür. Oh be- 

nim canım dedeciğim, dünyalar kadar sev- 

diğim, tatlım, balım diye boynuna bir atıl- 

dım, bir sarıldım mı, dünyalar onun olur.» 

«Babaannen de Vedat'ı daha çok se- 

viyor galiba? Ama belki de bana öyle gel- 

miştir.» , 

«Yok yok doğrudur. İyi görmüşsün. 
Babaannem Vedat'ın delisidir. Varsa Ve- 

dat yoksa Vedat... Dünya sanırsın bu ço- 

——ayyaaaı 
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cuğun çevresinde döner.» 

«Kıskanıyor musun?» 

Helga bunu sorunca Ece bir tuhaf ol- 

du. Acaba? Şimdiye kadar bunu düşün- 

memişti hiç. Yatakta kalktı, oturdu. 

«Yok canım,» dedi. «Neden kıskana- 

cakmışım? Dedem de beni çok seviyor. 

Hem de herkesten, her şeyden çok...» 

Vedat'ı babaanne büyütmüştü. Anne 
ile baba dışta iken Vedat hep onların ya- 

nında kalmış, ikinci gidişlerinde de Ece' 

yi götürmüş, Vedat onlara alışık diye o- 

nu Suadiye'de bırakmışlardı. 

Ece bunları arkadaşına anlattıktan 

sonra başka konuya atladılar. 

«Biz de sanatçı genç kızla tanışır mı- 

yız Ece?» 

«Bilmem ki... Belki tanışırız.» 

«Bunu o kadar çok istiyorum ki... 

Rica etsem acaba bana bir imzalı fotoğ- 

rafını verir mi dersin?» 

0 em 
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«Yanında fotoğrafı varsa verir sanı- 

rım.» i 

«Okulda bütün arkadaşlarıma göste- 

rirdim. Sanatçı olmak olağanüstü bir şey 

Ece... Sen büyüdüğün zaman ne olmayı 

düşünüyorsun?» 

Ece güldü: 

«Oooo, sen bana bakmap dedi. «Be- 

nim kafam her gün değişir. Serçe kuşu 

gibiyimdir. Daldan dala atlamak hoşuma 

gider. .Küçükken çöpçü olmak istermi- 

şim.» e 

Helga yine yatağında hopladı. 

«Sen çok şakacı ve neşeli bir çocuk- 

sun Ece. Pekiy, daha başka ne olmak is- 

temişsin küçüklüğünde ?» 

«Bakarsın, bir gün ben de babam gi- 

bi doktor olacağım derim. Sonra gece ya- 

rıları uykudan uyandırılmak gelir aklıma. 

Operalara, tiyatrolara gitmek üzere tam 

kapıdan çıkarken bir hastaya çağrılırsın. 

—mı 
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Ailece yapılacak bir gezintiden yoksun 

kalırsın. Ne hafta tatilin bellidir, ne yaz 

tatilin... Bunlar kafama girince vazgeçe- 

rim doktorluktan...» 4 

«Doktorluk çok zor ama çok büyük 

bir meslek... İnsanlığa en büyük hizme- 
ti doktorlar yapar.» 

«Hayır. Ben bu fikirde değilim.» ) 

«Anlamadım.» 

«İnsanlığa en büyük hizmeti öğret- 
menler yapar.» 

«Evet, evet ama...» 

«Bu tartışılmaz ki Helga... Açık se- 

çik bir gerçek... Doktoru da yetiştiren 

kim?» 

«Sahi... Bak şimdiye kadar ben bu- 

nu hiç düşünmemiştim.» 

«Sen öğretmenleri çok sever misin ?» 

«Bazılarını...» 

«Benim şimdiye kadar bir tek öğret- 

menim oldu. Çok şanslıyım bunun için. 

0 m 
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Birinci sınifta başladım onunla. Okulu- 
mu onun öğrencisi olarak bitirdim. Bi- 

zim öğretmen yalnız Ankara'nın değil, 

Türkiye'nin üstün öğretmenlerinden biri- 
dir. Bunu herkes böyle söylüyor.» 

«Öğretmen mi olmak istiyorsun ya- 
ni? Şimdi de bu dalda mısın?» 

«Bugünlerde kafamdan geçmedi de- 

gill Ama şimdi istiyorum öğretmen ol- 

mayı...» 

«Öğretmen olursan yaramaz çocukla- 

rı, haylazları dövecek misin ?» 

«Öğrenci dövmek yasak bizim okul- 
larda. Sizinkiler döver mi?» 

«Hem de kıyasıya... Erkek çocukla- 

rı bazı bazı sopa ile bile döven olur. Ha- 

ni onlar da hak ederler ya... Öylesine a- 
zar kudururlar ki...» 

Ece yatağının içinde hopladı. 

«Doğrusunu istersen yasak masak a- 

ma yine de bazı öğretmenler pataklarlar 

ag 
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çocukları... Bizim okulda bir tanesi var. 

Kızınca cetvelin keskin yanı ile vuruyor: 

muş ellerin üstüne. Birisi de iğne batırır 

mış. Kim bilir nasıl acır.» 

Küçük kız derin bir soluk aldı. Yüzü 

pırıl pırıl: 

«Ohhh,» dedi. «Benim öğretmenim 

bir melektir. Yüzü hep güler. Onu öyle: 

sine severiz ki..: Üzülmesini hiç isteme- 

yiz. İstekle çalışırız derslerimize... Zaten 

der ki, çalışmadığınız zaman gelin, bana 

niçin çalışamadığınızı söyleyin. Sizi anla- 

rım. Size yardım etmek isterim, der.» 

«Genç midir? Güzel midir?» 

«Ooo elbette genç ve güzel. Öğret- 

menliğe o bizim sınıfla başladı. Biz onun 

ilk göz ağrılarıyız...» 

Helga bu ilk göz ağrılarının ne de- 

meye geldiğini anlamadı. 

«Bizde ilkokullar sekiz sınıftır,» de- 

di. 

«Bizde de öyle olacakmış diyorlar. 

0 mmm
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Pekiy, ya sen ne olmayı düşünüyorsun 

Helga”?» 

«Ben yasar olacağım.» 

«Yani romancı mı?» 

«Yazar işte... Belki roman da yaza- 

rım. Sonra tiyatro oyunları... Tiyatroyu 

çok seviyorum ben. Belki de artist olu- 

rum.» 

« Yeteneğin var mı?» 

«Nasıl yani ?» 

«Yani Tanrı vergisi diyorlar. Doğuş- 

tan olurmuş. Bazıları artist olarak dün- 

yaya gelirlermiş. Böyle söylüyorlar ama 

benim aklım bu işi öyle pek almıyor. Bir 

bebek dünyaya gelir gelmez artist olsun. 

Komik bir şey...» 

«Her halde başka bir anlamı vardır 

bu sözün. Bunu niçin annene sormuyor- 

sun? O her şeyi çok iyi biliyor. Öyle gü- 
zel de açıklıyor ki...» 

Helga birden kamaranın penceresin- 

den denize baktı. 
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«Ece...» 

«Evet Helga...» 

«Fırtına çıkar mı dersin?» 

«Fırtına mı? Sanmam. Hava raporun: 

da yoktu fırtına, Ama deniz dediğin azı- 

cık da dalgalı olmalı. Şöyle yattığımız 

yerde beşikte imişiz gihi bizi sallamalı...» 

«Gemi batar diye korkmaz mısın?» 

«Neden batsın? Koskoca gemi bu... 

Turistik sefer yapıyor. Şimdiye kadar bi- 

zim Akdeniz'de bir yolcu gemisinin bat- 

tığını hiç bilmiyorum...» 

«Sizin denizler mavi mavi... Ben bir 

tatil, Fransa'dan İngiltereye giderken 
Manş denizini geçtim. Hiç sevmedim. Kir- 

li kurşun rengindeydi. Bir de fırtına... 

Bir de deli rüzgâr... Vapur battı bata- 

cak... Amanne sallantı... Bütün yolcuları 

deniz tuttu. Oh artık ötesini söylemeye- 

yim. Aklıma gelince midem altüst olu- 

yor...» 

«Seni deniz tutar mı?» 
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«O gün bile tutmadı.» 

«Annemin yanında haplar var. Ama. 

mademki tutmuyor. Beni de tutmaz.» 

«Acaba bu saatta bizimkiler ne ya- 

pıyorlar ?» 

«Özlüyorsun değil mi?» 
«Özlüyorum ama burada hayatımdan 

çok memnunum. Geldiğim günden beri 

her gün bana yeni bir şey gösterdiniz. 

Ankara da güzel ama İstanbul çok daha 

güzel. Hele dedelerin oturduğu yer... Ge- 

celeri denizin sesini dinleyerek uyumak 

olağanüstü bir şey... Dalgalar ninni söy- 

lüyor sanırsın çocuklara...» 

«Sen de denizi çok seviyorsun.» 

«Elbette. Bizim Münih dolaylarında 

çok göl vardır. En derini Kral Gölü... Biz 

açık havalarda bu göllere gideriz. Piknik 

yaparız kıyılarda. Sonra botlara bineriz. 

Yüzeriz. Göller de güzeldir ama deniz 

bambaşka bir şey...» 

«Trenle geçerken görmüştün ya... Biz- 
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de de göller var. O gördüğümüz Sapanca 

Gölü idi. 

«Gelecek yaz sen bize gelince ben de 

seni gezdireceğim Ece.» 

© «Teşekkür ederim Helga.» 

Bu sırada yemek vaktini bildiren 

gong çalındı. İki küçük kız acele yatak- 

larından fırladılar. Lafa dalmış hazırlan- 

mayı unutmuşlardı. 
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VAPURDA İLK GECE 

EMEK salonunda bütün masa- 

lar dolu idi. Bazı masalar bü- 
yük, bazıları iki, üç kişilikti. 

Büyük masaların çevresinde 

kalabalık gruplar yer almıştı. Salonun or- 

“asına doğru en büyük yuvarlak masa ge- 

mi süvarisinindi. Ece ile Helga, bu ma- 

sada gezinin ilk gecesinde süvarinin ye- 

mek yemesinin gelenek olduğunu sonra- 

dan öğrendiler. 

Geminin doktoru, çarkçıbaşı ve Sü- 

varinin davet ettiği kimseler bu masada 

ag 
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toplanmışlardı. Soprano Oya Onat da o 

masada idi. 

Her masada vazolar içinde renk renk 

çiçek vardı. Sofra örtüleri, peçeteler iyi 

ütülenmiş, kolalanmış, kar gibi beyazdı. 

Çatallar ,bıçaklar bütün servis takımları 

gümüştenmiş gibi pırıl pırıl parlıyordu. 

Anne ile Vedat daha önceden gelmiş, 

kendilerine ayrılan masada yerlerini al- 

mışlardı. Yanlarında bir de tanımadık- 

ları orta yaşlı bir kadın oturuyordu. 

Ece ile Helga selâm vererek annenin 

gösterdiği sandalyelere oturdular. İlk ye- 

mekte babanın yeri boş kalmıştı. 

Masalarında oturan orta yaşlı kadın 

hoş bir rastlantı eseri Almandı. Tatilini 

geçirmek üzere Berlin'den gelmişti. Ak- 

deniz turundan sonra bir de Karadeniz ge- 

zisine çıkacak, Hopa'ya kadar gidip ay- 

nı gemi ile dönecek, sonra da memleke- 

tine gidecekti. 

Şimdi Helga daha neşelenmiş, bülbül 

0 mı
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gibi şakıyordu. Berlin'den gelen turistin 

kişiliğinde kendi yurdunu görür gibi olu- 

yordu. 

Ece, babam yarın da gelemez. İzmir 

de bizimle bulaşamazsa bu gezinin hiç bir 

tadı kalmaz, diye içinden geçiriyordu. Ay- 

nı şeyi anne de düşünüyordu ama çocuk- 

ların keyfini kaçırmamak için kuşkusunu 

onlara sezdirmiyordu. Yemek tatlı bir 

dostluk havası içinde giçiyordu. 

Yemekler iyi idi. Frau Dülfer, Türk 

yemeklerinin nefisliğinden, dünyada üç 

ünlü mutfak olduğundan söz ediyordu. O- 

na göre bu ünlü mutfaklar arasında Türk 

mutfağı başta sayılabilirdi. 

Şiş kebabı, döner, pilav ve baklava... 

Bir de lokum, Türk lokumu... Bunlar ar- 

tık dünyanın belli başlı yerlerinde hep bi- 

liniyor, aranıyordu. Frau Dülfer şişman- 

lamaktan korkmasa her yemekte Türk pi- 

lavı yemek isterdi. 

Böylece akşam yemeği neşeli bir ha- 
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va içinde sona erdi. Biraz üst güvertede 

gezindiler. Yemekten sonra güvertede u- 

zun uzun yürüyüş yapanlar vardı. Salon- 

ların birinde bir genç kadın piyano çalı- 

yor, bir başka salonda grup grup masa- 

ların başında toplanmış oyun oynuyorlar- 

dı. 

Üçüncü mevki yolcuları arasında gi- 

tar çalan bir gencin çevresini kızlı erkek- 

li kalabalık bir grup sarmış, şarkılar söy- 

leyerek, oyun havaları çalarak, müziğe 

tempo tutarak ve oynayarak tam bir neşe 

ve coşkunluk içinde eğleniyorlardı. 

Vedat kardeşiyle misafirlerini gemi- 

de biraz gezdirdi. Gençler grubunu ayak 

üstü onlar da biraz seyrettiler. Sonra ka- 

maralarına çekildiler. 

HELGA kendisine ayrılan pencere ö- 

nündeki yatakta başını yastığa koyar koy- 
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maz hemen uyudu. 

Vedat üst ranzada epey sağa sola 

döndü, bir iki kere yastığını ters yüz et- 

ti. Sonunda onun da kıpırtısı kesildi. 

Ece kamara kapısının üstünde yanan 

lambanın hafif ışığına bakarak düşünü- 

yordu. Hiç uykusu yoktu. Babasının rıh- 

tımdaki hali gözlerinin önünden gitmiyor- 

du. Birçok anı, yağmur yağar gibi kafa- 

sının içine doluyor, ateş üstündeki tavada 

cin mısırları patlarmış gibi kafasının için- 

de bir sürü şey hoplayıp zıplıyordu san- 

ki... 

O.gün törenle diplomalarını alacak- 

lardı. Konferans Salonu davetlilerle dolu 

idi. Anneler, babalar kıvanç içinde ne ka- 

dar mutlu görünüyorlardı. Birçok zaman 

olduğu gibi son dakikada yine babasını bir 

hastaya çağırmışlardı. Oysa o gün mua- 

yenehanesinden erken çıkacağına, diplo- 

ma töreninde bulunacağına söz vermişti. 

Diploma töreninden önce bir ayrılış 

O ——ŞŞŞA 
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eğlencesi vereceklerdi. Oyunda kendi- 

sinin de rolü vardı. Günlerce bu role ça- 

lışmış, her satırı noktası noktasına ez- 

berlemiş, aynanın karşısına geçin birçok 

defa kendi kendine provalar yapmıştı. 

İyilik Perisi rolünde idi. Uğradığı her 

şeye iyilik ve mutluluk götürüyordu. Zor 

durumda kalan çocuklara yardım ediyor- 

du. Kapıyı açık bulup sokağa fırlayan kü- 

çükleri kazalardan koruyor, sokaklarda 

yolunu şaşırıp evini bulamayan minimi- 

nilere yol gösteriyordu. 

Rolünün bir yerinde de şarkı söylü- 

yordu: 

Kuşlar cıvıl cıvıl 

Kelebekler pırıl pırı!... 

Işıl ışıl bir güneş 

Hava, su, toprak 

Her şey ne kadar berrak. 

Güzel şey yaşamak 

Yaşamak, yaşamak, yaşamak... 

Mutluluk insan olmak. 
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Ece, fırsat buldukça bir köşeden sa- 

İora bakıyordu. Annesi ile babasını gö- 

remeyince sahnenin arkasındaki yerine 

dönüyordu. Perdenin açılmasına birkaç 

dakika kala annesi geldi. Yalnızdı. De- 

mek babası bu güzel eğlencede o özel- 

likle diploma töreninde bulunamayacak- 

tı. Bu Ece için çok ama çok önemli bir 

gündü. İlkokul diplomasını alacak, orta- 

okul öğrencisi sayılacaktı. 

Ece, kendi kendine kuvvet vermeye 

çabalıyordu: 

Unutmayalım, ben bir doktor kızı- 

yım. 

Doktorlar her şeyden önce hastala- 

rına aittirler. 

Doktorların işi ön planda gelir. 

Doktorların özel hayatları işlerinden 

daha önemli olamaz. Onlar kendilerini 

mesleklerine adamışlardır. 

Yıllar boyu sırası geldikçe annesi, 

babaannesi hep böyle konuşmuşlardı. Za- 



dd OLAYLAR GEMİSİ 

man içinde, büyüdükçe kendisi de bu fik- 

ri benimsemiş, son dakikada babasının 

hastaya çağrılması yüzünden geri ka- 

lan gezmelere, vazgeçilen pikniklere alış- 

mıştı. 

AYRILIŞ EĞLENCESİ başarılı oldu. 
Salon alkışlarla çınladı. Perdenin son açılı- 

şında eğlenceyi hazırlayan öğretmenle bir- 

likte, el ele tutuşarak sahneye çıktılar. 

Sahne bahçeye dönmüştü. Sepet sepet, bu- 

ket buket çiçek... Birer artistmiş gibi eği- 

lerek, gülümseyerek, bakışlarını salonda 

bulunanların üzerinde gezdirerek davetli- 

leri selâmlamışlardı. 

Perde kapanınca kuşlar gibi öğret- 

menlerinin çevresini sarmış, kimi elini, 

kimi omzunu, kimi de yüzünü öpmüştü. 

Öğretmenleri de kendileri gibi sevinçli ve 

mutlu. görünüyordu. O tatlı, sıcacık se- 
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öiyle kendilerini kutlamıştı. Onlara teşek- 

kür etmişti. 

Ece yatağında yavaşça bir yandan ö- 

bür yana döndü. Gülümsüyordu. O günü 
yeniden yaşar gibiydi. Öğretmeninin o an: 

lanılı bakışlarını yüzünde hissediyor, yu: 

muşacık elini, uzansa, tutacakmış gibi ge- 

liyordu ona... Sesi kulaklarında, ta için- 

de, içinin her bir yanında yankılar bırak- 

mıştı. 

Yavaşça: «Ohh benim sevgili öğret- 

menim,» dedi. «A'dan başladın, Z'ye ka- 

dar, bana bilmediğim birçok şeyi sen öğ- 

rettin. Okumayı senden öğrendim. Yaz- 

mayı sen öğrettin. İnsan olmanın mutlu- 

luğunu ve insan olmanın sorumluluğunu 

duymamız için ne çok çırpındın. Sana gö- 

nül dolusu sevgiler, sevgiler, sevgiler, be- 

nim canım öğretmenim.» i 

Küçük kız, başı yastığa gömülü bun- 

ları söylerken gözleri yaşlarla dolmuştu. 

Artık o güzel dönem bitmiş, kıymetli öğ- 
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retmeninden ayrılmıştı. Aynı okulda okü: 

yacaktı ama eskisi gibi sabahtan akşa- 

ma kadar onu göremeyecekti. Bundan 

sonra o, başka çocukların öğretmeni ola- 

cak, kendisi de her derste ayrı ayrı öğ- 

retmenlerle karşılaşacaktı. 

Ece biraz dalar gibi oldu. Ama he- 

men bir başka anı canlandı kafasında... 

Okul Müdürü diploma dağıtımında 

değişiklik yapmıştı. Önce Milli Eğitimci- 

lerden ve öğretmenlerden birkaç kişi dip- 

lomaları vermiş, sonra anneler yahut ba- 

balar sahneye çağrılmaya başlamıştı. 

Ece, diplomasını annesinin elinden a- 

lacak diye beklerken birden bir sürprizle 

karşılaştı. İşte babası sahneye çağrılıyor. 

Babası sahneye çıkan merdivenler- 

de... 

Babası karşısında... Elinde kırmızı 

kurdele ile bağlanmış, rulo biçiminde dip- 

lomasını iyi dilekleriyle uzatıyor, babası 

veriyor kendi diplomasını. Kalbi nasıl da 
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çarpıyor sevgilerin, sevinçlerin, mutlu- 

lukların en büyüğü, en sonsuzu ile... 

Diplomasını alınca elini öpüyor ba- 

basının. Babası da onu iki yanağından ö- 

püyor. «Daha nice başarılı yıllar kızım,» 

diyor. «Sağlıklı ve başarılı yıllara...» 

Ece'nin gözleri yine o günkü gibi do- 

lu dolu... Babasını o kadar çok seviyor, 

öyle bir babası olduğu için kendisini öy- 

lesine mutlu hissediyor ki... 

Dünyadaki babaların en iyisi, en tat- 

lısı, seni çok özledim. Sensiz bu gemi bom- 

boş. Dünya bomboş babacığım sen olma- 

yınca dünya bomboş... Yarın gel... Kuş- 

lar gibi uç, rüzgârlar gibi es, aramıza gel 

e mi babacığım?.. 

OHH işte yine biranı... Anılar, anı- 

lar bu gece yıldızlar gibi pırıl pırıl üşü- 

şüyor başının içine. Kalbine doluyor o gü- 

zel anılar... 

—22 
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Öğretmenle vedalaşma sahnesi... 

Büyük bir demet gül... Öğretmeninin 
gülleri bütün çiçeklerden daha çok sevdi- 

gini bilir Ece... Bunu evde de söylemiş. 

tir. Öğretmen, duygulu ve mutlu... Gül- 
leri nazik bir gülümseme ile alıyor. An- 

nesi ile babası öğretmene teşekkür edi- 

yorlar... 

«Gülsevil Öğretmen, ilkokulu aynı öğ- 
retmenle başlayıp aynı öğretmenin oÖğ- 

rencisi olarak bitirmek büyük bir şans- 

tır. Özellikle sizin gibi, öğretmen olarak 

yaratılmış, çocuk dostu bir öğretmenin 

öğrencisi olmak...» 

Gülsevil öğretmen, bizim gibi iyi, ze- 

ki ve çalışkan çocuklarla mesleğe başla- 

mış olmanın kıvancını ve asıl kendisini 

şanslı kabul etmek gerektiğini anlatıyor 

en güzel sözlerle... 

«Çocuğumuza öğretim hayatında 

kuvvetli bir temel verdiniz. Ona iyi alış- 

kanlıklar kazandırdınız. Sizi daima sevgi 

0 em 
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ile anacağız ve size neleri borçlu olduğu- 

muzu unutmayacağız. Sağ olun kıymetli 

öğretmenimiz...» 

Babası bunları söylerken o güzel göz- 

leriyle bakıyor üçüne de... Ne kadar duy- 

gulu bir hali var. Ders yılının verdiği yor- 

gunluğu tüm unuttuğunu söylerken sesi 

titriyor. Öğretmen olmak güzel şey... 

Ece yatağında hafifçe doğruluyor. E- 

vet diyor kendi kendine... Yüksek okul- 

larda okuyacağım. Ben de öğretmen ola- 

cağım. Ama Gülsevil Öğretmen gibi, be- 
nim güzel öğretmenim gibi güler yüzlü 

ve sabırlı olabilecek miyim? Çocuklar ya- 

ramazlık edince de yine gülümseyebile- 

cek, tatlı sözler söyleyebilecek miyim? 

Ece'nin gözleri süzüldü. Uyumak üze- 

reydi. O sırada üst ranzada Vedat hızla 

bir yandan öte yana döndü. Pikesi üstün- 

den kayıp aşağıya doğru sarktı. Helga'yı 

uyandırmaktan çekinmese: «Hişşt, kendi- 
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ne gel. Yatağı savaş alanına döndürme,» 

diye seslenecekti. 

İŞTE yine uykusu kaçtı. Şu uykunun 
nasıl kaçtığına da bir türlü akıl erdire- 

miyordu. Nasıl şeydi şu uyku? Nasıl ka- 

çar, nereye kaçardı? 

Şimdi babaannesi olsaydı, o tatlı se- 

siyle birbirinden güzel masallardan, hikâ- 

yelerden birini söyleseydi... O mavi da- 

marları çıkmış elleriyle yavaş yavaş saç- 

larını, şakaklarını okşasaydı... Nasıl ra- 

hatlar, masalın, hikâyenin sonu gelmeden 

nasıl da uyuyuverirdi. 

İstanbul'a geliyorlar diye babaannesi 

telefonun öteki ucunda öyle bir sevinmiş- 

ti ki... 

O akşam babası müjdeyi vermişti. 

Meğer Akdeniz gezisi için vapurda yerleri 

çok daha öncesinden ayırtmış, biletleri 
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aylar önce almış. Her halde bunu annesi 

de biliyordu ama kendilerine sürpriz yap- 

mak için son günlere kadar ikisi de bun- 

dan söz etmemişlerdi. 

Babasının terliklerini çevirmiş, çan- 

tasını elinden almış, yanağını uzatınıştı 

öpsün diye. Babasını hep o karşılardı ak- 

şamları... O akşam halinde bir başkalık 

vardı babasının... Üstünü değiştirip ye- 

mek odasına inince elindeki kocaman, u- 

zun zarfı göstermişti. 

«İşte size okul bitirme armağanı ço- 

cuklar,» demişti. 

Vedat hemen anlamıştı zarfın içinde 

ne olduğunu. O zaten her şeyi daha ça- 

buk kavrar, gözünden bir şey kaçmazdı. 

O akşam da daha zarfa dokunmadan: 

«Bildim baba içindekini, bildim,» demişti. 

Annesi gülerek: «Neymiş?» diye sor- 

du. i 

«Ece de bir tahmin yapsın önce...» 

«Posta çekleri mi?» 
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Gülüşmüşlerdi üçü de... 

Şimdi Vedat'la karşı karşıya durmuş, 

düşünüyordu. Sonunda: 

«Hayır. Bilemeyeceğim. Zarfı açıp i- 

çindekini görmek için sabırsızlanıyorum. » 

Bunun üzerine Vedat: 

«Vapur biletleri,» demişti. 

«Nasıl bildin ? Nereden anladın? Yok- 
sa sana kopya mı verdi annem?» 

Yine gülüştüler. 

«Tam üç yıldır bir Akdeniz gezisi 

yapmayı istemiyor muyduk? Her fırsatta 

bu gezi üzerine uzun uzun konuşmuyor 

muyduk ? İşte vakti zamanı geldi demek?» 

Gerçekten de zarfın içinden biletler- 

le gezinin programı, tarifesi çıkmıştı. 

İki kardeş tarifeyi masanın üstüne 

sermiş, önce kendi gezilerinin gün ve sa- 

atlarını öğrenmiş, sonra resimlere bak- 

mışlardı. S/S Samsun güzel, beyaz bir va- 

purdu. Ece beyaz vapurlara bayılırdı. 

Sonra Suadiye'ye telefon etmişler, 
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dede ile babaanne ile konuşmuşlardı. Bir 

hafta Suadiye'de kalacaklarını duyduğu 

zaman babaannenin sevinci kulaklıktan 

bile anlaşılıyordu. 

Hareketli günler başlamıştı. Hafta i- 

çinde Ece'nin mektuplaşarak arkadaş ol- 

duğu Helga Vogel Münih'ten Ankara'ya 

gelecekti. 
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MEKTUPLAŞARAK DOĞAN 

ARKADAŞLIK 

İR GÜN Gülsevil Öğretmen 
Türkçe dersinde yabancı bir 

ülkeden geldiği pulundan anla- 

- şılan bir zarf göstermişti. 

Mektup Almanya'nın Münih şehrinden ge- 

liyordu. On iki yaşlarında, Helga Vogel 

adında bir öğrenci mektuplaşarak bir 

Türk öğrenci ile arkadaş olmak istediğini 

yazıyordu. 

Hemen bütün sınıf Ece ile mektup- 

laşırsa çok iyi olur, demişlerdi. Çünkü 

sınıfta oldukça Almanca bilen yalnız ken- 

04,n1-!dS, 
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disi vardı. 

Ece o akşam yemekten sonra mek- 

tubu ortaya çıkardı. Bu mektupta Helga 

Vogel kendisini tanıtıyordu: 

«On iki yaşımdayım. Halk Okulunda 

dördüncü sınıf öğrencisiyim. Babam, A- 

tom Enerjisi Laboratuvarında görevlidir. 

Annem büyük satış mağazalarından biri- 

nin müdürü. Kardeşim yok. 

Akrabalarımdan bazıları ve bazı ta- 

nıdıklarımız Türkiye'de tatil yaptılar. İs- 

tanbul'u, Antalya'yı, Göreme'yi, Peri Ba- 

calarını, Bodrum'u anlattılar. Çok ilgilen- - 

dim. Türklerin iyi insanlar olduklarını, 

konuklarını iyi karşıladıklarını söylediler. 

Ben de bir Türk arkadaşımın olmasını 

çok istedim. 

Bu mektubu bir Türk'le dostluk kur- 

mak için yazıyorum. Karşılığını alırsam, 

kendimi daha yakından tanıtmaya çalı- 

şırım. Okulumu, arkadaşlarımı, memleke- 

timi anlatırım. 



Güverteden İstanbul'un güzelliğini seyrettiler 



,,o0o00 0 LL. amam 

106 OLAYLAR GEMİSİ 

Sevgilerle...» 

Helga Vogel'in mektubu ile annesi, 

babası da ilgilendiler. O hatta tatili Ece 

oturdu, Helga'ya oldukça uzun bir mek- 

tup yazdı. Kendisini, ailesini, okulunu, öğ- 

retmen ve arkadaşlarını tanıttı. 

Bundan sonra çok tatlı ve içten bir 

mektuplaşma başladı. Birbirlerine fotoğ- 

rafiarını gönderdiler. Bu mektuplarda bir- 

birlerine yaklaşmış, özelliklerini, yaşama 

düzenlerini, alışkanlıklarını ve okul dışın- 

da nelerle ilgilendiklerini hep öğrenmiş- 

lerdi. Mektuplar onları iyice bağlamıştı 

birbirine... 

Yaza doğru Ece, ailesinin isteği üze- 

rine Helga Vogel'e bir çağrı mektubu gön- 

derdi. 

Vogel ailesi bu mektuba candan te- 

şekkür ederek karşılık verdiler. Ve Helga 

yaz ortalarında misafir olarak Ankara'ya, 

Ecelere geldi... 

Helga Vogel'i karşılamaya gittikleri 
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gün hepsi de oldukça heyecanlıydılar. F- 

senboğa havaalanında uçağı beklerken 

Ece sabırsızlanıyordu. Acaba Helga fotoğ- 

raflarında olduğu gibi miydi? Yazılarında- 

ki gibi sıcak, tat'ı bir kızla mı karşılaşa- 

cak, yoksa hayalinde canlandırdığı arka- 

daşı bulamayıp hayal kırıklığına mı uğra- 

yacaktı? 

Ohh işte hayır... Uçak geldi. Yolcular 

merdivenlerden inmeye başladılar. Merdi- 

venin üst başında, uçağın kapısı önünde 

sarışın bir kız çocuğu belirdi. Elinde bir 

demek çiçek, öteki elinde küçük bir va- 

liz... Altın sarısı saçları omuzlarına dö- 

kük, bu altın telleri andıran saçlar rüz- 

gârda uçuşuyor. Helga o... Helga... Ta 

kendisi. Fotoğraflarında olduğu gibi... 

Çevresine bakınıyor. Kendilerini görmeye 

çalışıyor. Aranıyor. 

Ece bir kere yerinde hopladı. Elini 

salladı heyecanla... Sonra Helga diye ses- 

lendi... Helga Vogel... 

O —ğIÜÜUN 
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Helga Vogel sesin geldiği yana bak- 

tı. İki mektup arkadaşı uzaktan birbirle- 

rine gülümsediler, el salladılar. 

Gümrükten geçinceye kadar uzak kal- 

dılar birbirlerine, Karşıdan karşıya bakı- 

şıp durdular. 

Babası, gümrük yetkililerinden mü- 

saade alarak gerekli işlemlerle uğraştı. 

Gümrük işi bitince küçük Alman kızı he- 

men yanlarına geldi. Zarif bir reverans 

yaparak önce Ece'nin annesini selâmladı. 

Elindeki çiçekleri sundu. Sonra Ece ile 

öpüştüler. Ece, Vedat'ı tanıttı. Babası ile 

zaten pasaport kontrolünde ve gümrükte 

tanışmıştı. 

İki arkadaş, mektuplarında birbirle- 

rini ve ailelerini o kadar yakından tanı- 

mışlardı ki, hiç yabancılık duymadan bir 

anda kaynaşıverdiler. 

Helga Vogel: «Türkiye'ye geldiğim 

için çok, çok mutluyum,» diyordu. «Güneş 

ne kadar güzel... Ohh gökyüzü mavi ma- 

m m m 
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vi, pırıl pırıl.» 

Küçük Alman kızı nereye baksa hoş- 

lanıyor, gördüğü her şeyi, her yeri be- 

geniyordu. Arabaya binerlerken Ece'nin 

annesinin elini tuttu. Derin bir içtenlikle: * 

«Frau Günel... Muti... Ece Muti... Beni 

de Muti. Bana bu çok güzel fırsatı verdi- 

giniz için size binlerce teşekkür. Candan 

teşekkürler...» dedi. 

O dakikadan itibaren Helga Ece'nin 

annesine Muti demeye başladı... 

Arabada, Ankara'ya doğru ilerler- 

ken iki küçük kız, daldan dala atlayarak 

durmadan konuştular. Birbirlerine anlat- 

mak istedikleri çok şeyleri varmış gibi bir 

hava içindeydiler... 

ECE'NİN odasında Helga'ya da bir 
yer yapılmıştı. İki arkadaş aynı odayı pay- 

laşacaklar, bu odada diledikleri gibi ser- 

best kalacaklardı. 
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Helga'nın valizlerini açıp yerleşmesi 

uzun sürmedi. Eli işe yatkındı. Annesi dı- 

şarda çalıştığı için genellikle ev işlerinde 

ona yardım ederdi. Hele kaç yıldır kendi 

işlerini hep kendisi yapıyordu. 

Helga Vogel eşyalarını yerleştirirken: 

«Mutfak işlerine bayılırım,» diyordu. 

«Çok nefis sos yaparım. Sosisleri yakma- 

dan kızartırım. Patatesten tam beş türlü 

salata yapmasını bilirim. Hele benim yap- 

tığım sandviçlere bütün arkadaşlarım ba- 

yılırlar;» 

Bir hafta Ankara'da Helga'yı gezdir- 

mişlerdi. Hafta tatilinde babası Çubuk 

Barajına, Gazi Orman Çiftliğine, çiftlikte- 

ki hayvanlar bahçesine götürmüştü. 

Çiftlikte Vedat Atatürk'e ait bir ola- 

yı anlatmıştı. Gazi Çiftliği'nin kuruluşu" ile 

ilgiliydi. 

Eskiden, başkent olmadan önce An- 

kara bozkırların ortasında, sıradan bir 

Orta Anadolu ilçesi gibiymiş. Susuz, ağaç- 
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sız... Atatürk ağacı, yeşili çok seviyor. A- 

gaçlandırılmasını istiyor her yerin. Bir 

gezi sırasında yolu buralara düşüyor. 

Köylülerle ağaç ve ormanlar üzerine ko- 

nuşuyor. 

Köylüler, buralarda ağaç yetişmez, 

diyorlar. Susuzdur bu toprak... 

«Nasıl anlarsınız susuz olduğunu ?.» 

«Toprağa bir testi gömeriz, içi su 

dolu bir testi. Bırakırız geceleyin. Sabah 

bakarız, toprak suyu içmiş, testi kupku- 

ru» 

Atatürk elindeki bastonu dikiyor ye- 

re. 

«Siz ne söylüyorsunuz? Bunu bile 

diksem şu toprağa, yeşerir,» diyor. 

Ve o günden sonra başlayan çalışma- 

lar boşa gitmiyor. İşte yemyeşil ağaçlar... 

İşte Gazi Orman Çiftliği... Ata'nın mille- 
tine armağan ettiği yerler... 

Helga çiftliği beğendiği kadar belki 

ondan da çok Atatürk'ün Çiftliği kuruşu 
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olayı ile ilgileniyor. 

«Tanrı siz Türkleri çok sevmiş. O 

kadar çok sevmiş ki, armağanların en bü- 

yügünü size vermiş, Atatürk sizin olmuş,» 

diyor. Sonra sözlerini şöyle tamamlıyor: 

«Ohh hayır, bu doğru değil... Ata- 

türk, bir Tarih. Bir olağanüstü önder... 

Dünyanın olmuş biraz da... Hepimizin ol- 

muş... Yüreklerde yaktığı özgürlük ate- 

şiyle insanlığa en büyük iyiliği yapmış.» 

BİR AKŞAM güneş batarken ve bir 
gece Çankaya'ya çıktılar. Şehre yüksek- 

lerden baktılar. Güneşin renk cümbüşünde 

şehir başka güzel, ay aydınlığında, yıl- 

dızlar göklerden inercesine yakın ve par- 

lak görünürken başka güzeldi. Masallar- 

daki ülkeler gibi etkiliyor, büyülüyordu 

insanı... 
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Ece yıldızlara baktı, baktı. Duygulu 

bir sesle: 

«Bu gece gökyüzü neye benziyor bi- 

liyor musunuz?» dedi. «Çok yaklaşmış bi- 

ze, Bütün kandilleri yanan bir cami kub- 

besi sanki...» 

Sonra dedesinden dinlediği, iki katlı 

taştan evi anlattı arkadaşına. Atatürk'ün 

Çankaya'daki Cumhurbaşkanlığı Köşkü 

kurulmadan önce oturduğu o basit evi... 

ANNE DE onları Gençlik Parkında 

gezdirdi. Lunaparka girdiler. Atlıkarınca- 

da fırıl fırıl döndüler. Salıncaklarda kolan 

vurdular. Otomobilleri elektrikli alanda 

birbiriyle çarpıştırıp eğlendiler. Minyatür 

trene binip tur attılar. 

Suların aşağıya doğru süzüldüğü bir 

yerde durup fıskıyeden fışkıran suyu sey- 

rettiler. Renkli ampuller konmuştu, havu- 
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zun içine. Sular maviye, yeşile, kırmızıya 

dönüşüyor, insanı bulunduğu yerden uzak- 

laştırıyordu. 

Helga ellerini çırpıyor, her gördüğü 

şeyle yakından ilgileniyordu. Kâğıt hel- 

vasını ilk defa görüyerdu. İçine dondur- 

ma konmuş kâğıt helvasını yerken, buna 

orijinal bir pasta demiş, hepsini güldür- 

müştü. 

ECE: «Ankara'da bir konuğa göste- 

rilecek çok değerli şeylerden biri tiyatro- 

lar» demişti, «Ne yazık-ki, şimdi tatil- 

deler. Bir iki grubu da Anadolu turnesin- 

de. Görmeni isterdim bizimkileri... Devlet 

Tiyatrolarının sanatçıları, dünyanın en 

büyük, en ünlü sanatçılarıdır. Yani o ayar- 

dadırlar demek istiyorum. Çok güzel 

oyunlar sahneye konur. Bir keresinde de 

Türkiye'ye kışın gel. Gidelim hepsine de.» 
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Böylece, hafta neşe ile rüzgâr gibi 

geçmişti. Vedat birçok fotoğraf çekmişti. 

Bunlar ne güzel bir anı olarak kalacaktı. 

Sonra İstanbul'a hareket ettiler. Bo- 

gaziçi Ekspresinde yolculuk iyi geçti. Ha- 

va çok sıcaktı. Güneş yakıcı idi, Ama Hel- 

ga'nın hoşuna gidiyordu. Eskişehir'den 

sonra pencerenin önünden ayrılmamış, ye- 

şillikleri, akar suları, çok yüksek yalçın 

kayaları, durgun Sapanca gölünü zevkle 

seyretmişti. 

Bostancı'da trenden inip bir taksi 

ile Suadiye'ye geldiler. Dedesinin deniz kı- 

yısındaki evini görünce Helga sevinçten 

deliye dönmüştü. Babaanneye o da baba- 

anne, dedeye o da dede diyordu. O da Ece 

gibi onların ellerini öpüyor, kucaklarına 

atılıyordu. 

Babaanne de dede de Helga'yı çok 

cana yakın bulmuş, sevmişlerdi. Babaan- 

ne: «Doğrusu çocuklar, Almanların böy- 

lesine sıcak kanlı olduklarını bilmezdim. 
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Bu ne tatlı şey böyle... Ateş parçasi... 

Kırk yıllık tanışmışız gibi baksanıza bizi 

hiç yadırgamadı,» diyordu... 

Ece ile Helga eşyalarını açıp yerleş- 

tirmeden bahçeye çıkmışlar, sonra acele 

mayolarını giyip denize atlamışlardı. 

«Deniz çok durgun. Parlak bir ipek 

kumaş sanırsın...» 

«Dedem onu senin için ısmarladı Hel- 

ga...» 

Helga bu sözle Ece'nin ne demek is- 

tediğini anlamadı. Ama zaten Ece de bu- 

nu başkasından duymuştu. Yalıya misafir 

gelen bir genç adamdan, Denizi çok beğe- 

nen arkadaşına böyle söylemişti. 

Helga rıhtımda durmuş, zevkle deni- 

ze bakarken: «Burada bir hafta kalmak 

az,» diyordu. «Burada bir yıl kalsam yine 

doyamam. Ohh Türkiye çok güzel mem- 

leket... Bu deniz evi...» 

«Biz deniz kıyısındaki bu tip evlere 

yalı deriz Helga. Söyle bakayım, Türk- 
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çe... Yalı.» 

«Yali...» 

. «Hayır. Yali değil valı.. Son harfi 

değil, 1...» 

İSTANBUL'DA da hafta çok çabuk 

geçti. Tatlı ve güzel bir rüya gibi... Babası 

Ayasofya Müzesine, Sultanahmet Camisi- 

ne, Boğaz'a, Adalara ve Çamlıca'ya gö- 

türdü. 

Helga camiyi gezerlerken, burası ma- 

vi camidir, demişti. Akrabaları ve Türki- 

ye'de bu camiyi gören bütün yabancılar 

böyle söylüyorlardı, onun da bu ad kafa- 

sında böyle yer etmişti. 

Sahil yolunda Florya'ya gittikleri gün 

plajda Helga sevincinden durduğu yerde 

duramamıştı. Plaj çok kalabalıktı. Deniz 

önlerine mavi bir ayna gibi serilmişti. Gü- 

neş ışınları üstünde elmaslar gibi titreşi- 

O — amaaa 
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yordu. Helga kumları avuçlarının içine alıyor, çenesine Sürüyor: «Kum değil ipek. ipek de değil... Altın tozu...» Ve sonra Türkçe söylüyordu: «Burada çok deniz güzel... Marmar Deniz çok çok güzel.» 



İZMİR'DE KAVUŞMA 

ABA gelmeden İzmir'e çıkmak 

istemediler. Yolcuların çoğu 

şehri gezmek için karaya çık- 

mıştı. Vapur rıhtıma yanaşı- 

yordu Tzinirde; 
İzmir körfezi bir havuza benziyordu. 

Limanda daha başka gemiler de vardı. 

Birkaç tane de yabancı bandıralı şilep... 

Küçük beyaz bir vapur İzmir'le Karşı- 

yaka arasında gidip geliyordu. 

Öğle yemeğinde tam sofraya Otur- 

muşlardı ki, salonun kapısı önünde baba 
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göründü. Ece ile Helga yerlerinden fırla- 

dılar. Yemek salonu akşamki gibi kalaba- 

lık olsaydı bu coşkunluk dikkatleri çeke- 

bilirdi. Ama masalar yarı yarıya boştu. 

Çocuklar babaya doğru koştular. Biri 

bir elini, biri ötekini tuttu. Baba da ikisini 

omuzlarından tutarak neşeli neşeli ma- 

saya doğru yürüdü. 

İşte şimdi gezinin tadı yerine gelmiş- 

ti. Baba, hepsine sevinç, kuvvet ve mut- 

luluk getirmişti. 

«Canınız sıkılımadı ya çocuklar?» 

«Ohhh babacığım, öyle çok, öyle çok 

aradık ki seni... Şimdi geminin tadı tuzu 

geldi. Tat seninle geldi babacığım, tat se- 

ninle geldi.» 

«Papi... Doktor Papi... Ben şimdi da- 

ha çok mutlu...» 

Vedat iki kızın bu hallerini hoş gör- 

müyor, şımarıklıklarına veriyorsa da mi- 

safir alınmasın diye sesini çıkarmıyordu. 

Oysa kardeşini, duygularını ulu orta açı- 
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ga vurdukça hep paylaıdı. Onun da ken- 

disi gibi sakin ve ağır başlı olmasını, duy- 

gularını kontrol altına almasını, başkala- 

rının önünde taşkınlıklar yapmamasını is- 

terdi. 

YEMEKTEN sonra onlar da karaya 

çıktılar. İzmir'i gezdiler. 
Anne: «Şehir hızla büyüyor, gelişi- 

yor,» dedi. «Üç yıldır görmüyordum, Ta- 

nınmayacak kadar değişmiş...» 

Kordon Boyunda bir faytonla gezdi- 

ler. Helga arabadan çok hoşlandı. Münih 

dolaylarında bir saraydan, bu sarayda 

verilen Oda Müziği konserlerinden ve sa- 

rayın parkında üniformalı arabacıların 

kullandığı arabalarla tur yapıldığından 

söz etti. 

Kadifekale'den İzmir şahane görünü- 

yordu. Hele geceleri ışıklar yanınca, yıl- 

dızlar gökyüzünden kopmuş da yerlere 
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serilmiş hissini veriyordu. 

Büyük Efes Otelini Helga'ya göster- 

mek için orada oturup bir çay içtiler. Ha- 

vuz başında oyalandılar. Vapura döndük- 

leri zaman yolcuların çoğu gelmişti. Va- 

pura İzmir'den binen yeni yolcular da 

vardı. Şimdi hareket etmek üzere olan 

S/S Samsun onlara çok daha güzel ve 

çekici görünüyordu. 



İmama 

EŞSİZ MARMARİS 

ELGA yarımadaya, tepelere, 

ormanlara, kumsala ve deni- 

ze baktı, baktı. Gördüğü gü- 

zeliikler karşısında derin bir 

heyecan duyuyordu. 

«Yalnız bu Marmaris yeter, memle- 

ketinize güzel Türkiye demek için,» dedi. 

«Bu olağanüstü Marmaris yeter.» 

Motorla karaya çıkmış, küçük şehri 

şöyle bir dolaşmış, sonra denize girmiş- 

lerdi. Deniz o kadar sığ, durgun ve te- 

mizdi ki dipteki kum görünüyor, renk renk 

çakıl taşları bir bir seçiliyordu. 
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Çocuklar yürüyor, yürüyor, ta nere- 

lere kadar açılıyor, deniz ancak öyle boy 

veriyordu. Su ılıktı. Ve Suadiye'deki de- 

nizden bin kere temiz... Helga ile Ece de- 

nize doyamıyor, bir türlü çıkmak istemi- 

yorlardı. Unutulmaz güzellikte bir gündü. . 

Yolcular motorlara doluşmuş, yarı- 

madayı dolanıyorlardı. Onlar da tura ka- 

tıldılar. Marmaris, kıyılarından motorla 

geçince çok daha güzel görünüyordu. Ye- 

şilin en güzel tonları ve denizin ışıltılı ma- 

vileri... 

Marmaris deniz gezisi bittikten sonra 

yeni yapılan otellerden birinin terasında 

oturdular. Otelin arkası göz alabildiğine 

çam ormanı idi. Yüzü uzak ufuklara ka- 

dar serilen denize dönüktü. 

Baba, otellerin, motellerin, kamping- 

lerin turizmdeki önemini anlatıyordu: 

«Eskiden otelsizlikten, bugünkü ba- 
kımlı karayollarının olmayışından yolcu- 

luk yapmak çok zordu. Sıkıntılıydı. Dün- 

0 m
mm 
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küler ne zahmetlere katlanırlardı bir yer- 

den bir yere gidebilmek için. Bugün biz 

istediğimiz yere, istediğimiz araçla gide- 

biliyoruz. Rahat ve kolay... Yarın her şey 

daha da mükemmel olacak...» 

Babası konuşurken Ece (Yurttaşlık 

Bilgisi dersinde Gülsevil öğretmenin bir 

gün neler söylediğini hatırladı: 

«Bizde turizmin önemi geç anlaşıldı 

çocuklar. Bu yüzden geri kaldık. Kalkına- 

madık. Oysa bizim memleketimiz turizm 

bakımından bir altın damarıdır. İşlenirse 

tükenmez bir gelir sağlar, bir döviz kay- 

nağıdır.» 

«Şimdi karayolları çok güzel,» dedi 

Vedat. «İyi de bakıyorlar. Her yerde otel, 
motel de var.» 

Anne: «Bir de pansiyonculuk yaygın- 

laşsa ve gelişse,» diye fikrini söyledi. «Gi- 

derek iç turizm de hızlanıyor çünkü...» 

Ece turizm üzerine yapılan konuşma- 

ları dinlerken otelci olmaya özendi, Böyle 

amaaan 
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güzel bir yerde bir otelim olsa ve onu ben 

yönetsem diye aklından geçirdi. Vedat'ın 

alay etmeyeceğini bilse bu fikrini açığa 

vururdu. Ama Helga'nın yanında, şimdi 

de bu çıktı gibilerden sözlerle küçük dü- 

şürülmek istemiyordu. 

Bir yerlerden hafif bir müzik geli- 

yordu. Tatlı, hoş bir melodi... Bu tatlı 

müzik gördüğü güzellikleri şiirleştiriyor- 

du. Ece'nin kalbi yaşama sevinci ile dol- 

du. Geniş bir soluk aldı. Sanki bu solukla 

Marmaris'in bütün havasını ciğerlerine 

doldurmak, beraberinde götürmek istiyor- 

du. Coşkunlukla: 

« Yaşamak güzel, çok güzel bir şey,» 

dedi. 

Babası gülümsedi: 

«İnsanların mutlu olmaları için çev- 

relerindeki güzellikleri görmeleri yeter,» 

diye kızının saçlarını okşadı. 

Anne, önlerinde mavi atlastan bir ör- 

tü gibi serilmiş uzanan denize baktı, bak- 
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tı: 

«Tabiat çok cömert davranmış biz- 

ler için,» dedi. «Nimetlerini dört elle ver- 

miş bize. Değerini bilmek gerek.» 

Güneller ve Helga Vogel gözleri ar- 

kada kalarak, Marmaris'e doyamadan va- 

pura döndüler... 



BEBEK BONCUK YUTTU 

ETHİYE'YE Oo yaklaşırlarken 
bir çığlıktır koptu, Kamara- 

sından fırlayan bir genç kadın: 

2 « Yetişin, çocuğum ölüyor. Bir 

doktor yok mu?» diye çırpınıyordu. 

Sesi duyan koridora doğru koşmaya 

başladı. İkinci Kaptan geminin doktorunu 

almaya gidiyordu. İyi bir rastlantı, Doktor 

İlhami Günel kamarasındaydı. Ve doktor, 

doktor diye dövünen genç kadının kama- 

rası da aynı koridor üzerindeydi. 
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Doktor hemen yerinden kalktı. Hızla 

kamaradan çıktı. Sesin geldiği yana yö- 

neldi. Kamaranın açık kapısından rüzgâr 

gibi içeriye daldı. Çok genç bir kadın, ço- 

cuğum ölüyor, diye ağlayıp çırpınıyordu. 

Bebek yatakta mosmor, gözleri dışarıya 

uğramış kıvranır bir haldeydi. 

İkinci Kaptan koridordaki kalabalığı 

dağıttı. Önde geminin doktoru, arkasında 

beyaz önlüklü hemşire koridora inen mer- 

divenlerde göründüler, 

Genç anne, tanımadığı bir erkeğin be- 

beğe yaklaştığını görünce: «Boncuk Yyut- 

tu,» dedi. «Kolyedeki boncukların birini.» 

Ne yutması? Boncuk bebeğin boğa- 

zında kalmış, soluklarını kesiyordu. 

Doktor İlhami Günel bir atılımda ço- 

cuğu kavradı. Başını arkaya çekip parma- 

gını bebeğin ağzına daldırdı. Hareketsiz 

görünen bebekte bir kıpırdama oldu. Dok- 

tor çengel gibi parmağını bebeğin boğa- 

zında takılı kalan boncuğa değdirdi. Var 
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gücü ile yuvarlağı kavradı. Boncuk bebe- 

gin ağzından fırladı. Hafifçe kana bulan- 

mıştı. Şimdi bebek kısık kısık sesler çı- 

karıyor, doktorun kolları arasında çırpı- 

nıp ağlıyordu. Kurtulmuştu. 

Doktor İlhami Günel çocukla uğra- 

şırken geminin doktoru ve Hemşire kapı- 

nın yanında durmuş, durumu gözlüyorlar- 

dı. 

Bebeğin beş altı yaşlarındaki ağabey- 

si karşıki yatakta suçlu suçlu duruyordu. 

Çünkü kardeşinin eline kolyeyi veren ken- 

disi idi, Tuvalet masasının üstünde gördü- 

gü kolyeyi almış, bir süre onunla oyna- 

mıştı. Anlaşılan oynarken kolyeyi oraya 

buraya çarpmış, savurmuş, kolyenin ipi 

örselenmiş yahut klipsi kopmuştu. 

İki doktor aralarında alçak sesle bir 

şeyler konuştular. Doktor İlhami Günel 

bebeğin tedavisini geminin doktoruna bi- 

raktı. Genç anneye, geçmiş olsun, diyerek 

kamaradan çıktı. 
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Genç kadın arkasından koştu. Kori- 

dorda doktoru durdurdu. Gözleri yaşlarla 

dolu idi. Çok büyük bir korku ve heyecan 

geçirmiş, bitmiş tükenmişti. 

«Ölüyordu çocuğum Doktor Bey. Ö- 

lüyordu yavrucuğum. Kurtardınız, Onu 

bizlere bağışladınız. Teşekkür ederim. Si- 

ze çok çok teşekkür ederim. Ama böyle 

korkunç bir olay karşısında... Ohh ne 

diyeceğimi bilemiyorum.» 

Doktor İlhami Günel: «Şimdi söyle- 
necek bir şey yok. Lütfen kamaraya dö- 

nün. Doktor size yatıştırıcı şeyler vere- 

cek. Sizin de dinlenmeye ihtiyacınız var. 

Yarın sabah konuşuruz.» diyerek genç ka- 

dını kamarasının kapısına kadar getirdi. 

Selâm verip güverteye yöneldi. 

ECE ile Helga geminin doktorunu çok 

cana yakın bulmuşlardı. Saçları şakakla- 

mA nÂİ 
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rına doğru kırlaşmıştı, Yüzündeki çizgiler 

bile o yüze tatlı bir anlam kazandırmıştı. 

Gözlerinin içi hep gülüyordu. Sigarayı bı- 

rakmış, aldanmak için daima ağzının ke- 

narında yanmayan bir puro bulunduruyor- 

du. 

Doktor kolay kolay öfkelenmezdi. A- 

ma şimdi genç anneye çıkışmak gereğini 

duyuyordu. Bu yaşta çocukların önüne 

böyle tehlikeli şeyler bırakılmazdı. Hele 

bir bebek de varsa evde... Boncuğu şu 

afacan oğlan da yutabilirdi ve yuttuğu 

zaman yanında kimse bulunmayabilir, bo- 

gulur giderdi. 

İğne, düğme, bozuk para, incik bon- 

cuk gibi şeyler ortada bırakılacak şeyler 

miydi? Tehlikenin büyüklüğünü anlatmak 

için başından geçen bir iki olaydan söz edi- 

yor, örnekler veriyordu. 

Genç kadın doktoru suç üstünde ya- 

kalanmış bir çocuk haliyle sessiz sessiz 

dinliyordu. Aslında ne ölçüde suçlu oldu- 

08 mm
m 
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gunu biliyor, anlıyordu o. Dikkatsizliğin- 

den ötürü utanç içindeydi. 

Geminin doktoru çocuk yaşta dene- 

cek kadar genç olan annenin bu halini ça- 

buk fark etti. Yumuşadı. Zaten söyledik- 

leri yine onun iyiliği içindi. O sırada revire 

gönderdiği Hemşire kamaraya girdi. Elin- 

deki ilâcı doktora verdi. Kendisi de iğne 

yapmak için enjektörü hazırladı. 

Kamarada gerekli işler sona erdi. Ba- 

bacan doktor genç kadına gülümsedi: 

«Hemşire Hanım bir süre sizinle kalacak. 

Bebekle o uğraşır. Şu yaramazı da ben 

alıp gideceğim. Fethiyede dolaşırız iki 

kafadar. Siz de şöyle rahat bir uyku çe- 

kersiniz. Hadi geçmiş olsun ve iyi akşam- 

lar kızım.» 

Doktor yanlarına geldiği zaman Ece 

ile Helga babayı soru yağmuruna tuttu- 

lar. Bıraksalar hemen gidecek, bebeği gö- 

receklerdi. Olayı çok merak ediyor, bütün 

ayrıntılarıyle öğrenmek istiyorlardı. Ney- 
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- 

se ki, gemi Fethiye'ye yanaşmak üzerey- 

di. Çocuklara yanaşma sırasında gemi 

adamlarının çalışmalarını ve iskeleyi sey- 

retmek daha çekici geldi. 



ia... 

AH ŞU YUMURCAK 
İŞTE DENİZE DÜŞTÜ... 

OLCULARIN korktukları şey 

Antalya'da oldu. Küçük o bür- 

yük, karaya çıkmamış olan bü- 

tün yolcuların akılları başla- 

rından gitti. 

Sonunda böyle olacağı belliydi. «Bu 

yumurcak denize düşmeden sağ salim evi- 

ne varırsa çok şaşarım.» diyordu bir yaşlı 

kadın. Bir başkası: «Görürsünüz, bu ço- 

cuk denize düşecek. Şu caaanım yolculuğu 

burnumuzdan getirecek. Canım çocuk de- 

gil afet bu. Kaçtır yüreğimi ağzıma ge- 

tirdi.» 



136 OLAYLAR GEMİSİ 

Ve dedikleri oldu, Beklenen olay An- 

talya'da patlak verdi. Çocuk denize düş- 

tü. 
Orta yaşlı bir kadınla torunu ikinci 

mevkide seyahat ediyorlardı. Kadın iki 

ay yanında kalmış olan torununu İsken- 

derun'a götürüyordu. Çocuğun annesiyle 

babası orada oturuyorlardı. 

Çocuk yedi yaşındaydı. Aşırı yara- 

maz, durduğu yerde duramayan, çok can- 

lı, hareketli bir şeydi. Geminin güverte- 

lere çıkan, salonlara, kamaralara, kori- 

dorlara inilen merdivenlerinde cirit atı- 

yordu. Bu merdivenlerden korkuluklara 

tutunmadan inip çıkıyor, güvertelerde 

koşturuyor, küpeştelere dayanıp bacakla- 

rını denize doğru sallıyor, koca vapurda 

her yere dalıp çıkıyordu. Gördüğü her 

şeyle ilgileniyor, yolcularla konuşuyor, 

havuzun tadını belki herkesten çok o çı- 

karıyordu. 

Anneannesi her anı tetikteydi ama yi- 
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ne de her gittiği yerde onu izleyemiyor- 

ıu. Zaten olacak şey değildi bu. Başa 

kılacak gibi değildi bu çocukla... 

Antalya'ya gelmeden önce bir süre 

ortalarda görünmedi. Kayboldu dediler. 

Bütün gemide kıyı bucak aranmadık yer 

kalmadı. Yolculardan biri: «Belki de ka- 

raya çıkanların ardına takılmış, o da Fet- 

hiye'de gemiden çıkmıştır. Sonra şurada 

burada gezip dolaşır, sağına soluna bakı- 

nırken vapuru kaçırmış, oralarda kalmış- 

tır» diye ortaya bir fikir attı. 

Çocuğun anneannesi ağlıyor, yolcu- 

lardan yaşlı bir adam: 

«Meheldir, çek... Başıboş bırakır mı- 

sın bacak kadar yumurcağı? Yol boyu he- 

pimizin soluklarını kesti. Ha şu merdiven- 

lerden yuvarlanıp paramparça olacak... 

Ha şu denize düşüp balıklara yem ola- 

cak... Aaa tedirgin etti ortalığı... Bunca 

yolculuk yaptım. Böylesine rastlamadım. 

Azıp kudurma diye işte buna derler,» di- 

mag 
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ye kadına adamakıllı çıkışmıştı. 

Herkes kadıncağıza yükleniyordu. İş- 

te biri daha... 

«Çocuk eğitimi ha? Sıfır... Sıfır... 

Önce ana babayı eğiteceksin. Sonra da on- 

ların yetiştirdiği çocuklarda terbiye ara- 

yacaksın.» 

Yolcular arasında bu konuda ileri ge- 

ri konuşulurken çocuk bulundu. 

Haber koca gemide rüzgâr gibi esti. 

Haberi veren bir genç kızdı. Çocuğu 

makine dairesinde bulmuşlardı. 

Genç kız verdiği haberin ilgiyle kar- 

şılandığını görünce anlatmaya başladı: 

«Efendim, çocuk makinelerin çalış- 

tığı yere o daracık uzun merdivenlerden 

bir güzel inmiş. Nasıl inebildiğine doğru- 

su herkes şaştı. Makinistlerin yukarıda 

kaybolan çocuk olayından haberleri yok. 

Çocuk cin gibi... Makinelere de çok me- 

raklı. Soru üstüne soru yağdırmış gemi- 

cilere... Derken nöbet değiştirme zamanı 

0 em 
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gelmiş. Yeni gelenlerden gemideki telâş 

öğrenilmiş. İçlerinden biri hemen yukarı- 

ya fırlamış. Doğru Süvariye... 

Neyse çocuğu anneannesine teslim 

etmişler. Kadın bıraksalar bu sefer yu- 

murcağı bir güzel pataklayacakmış. Ama 

yolcular araya girmiş bağışlatmışlar. Or- 

talık yatışmış...» 

Yatışmıştı ortalık ama geçiciydi bu. 

İşte Antalya'da küpeşteden sarkmış, den- 

gesini kaybedip denize düşmüştü... 

Gemide bulunan hemen herkes çocu- 

gun düştüğü yere koştular. Doktorla ka- 

rısı Antalya'da bulunan bir arkadaşlarını 

görmek için şehre gitmişlerdi. Çocuklar 

vapurda idi. O ara Vedat İkinci Kaptanla 

oturuyordu. Denizcilik üzerine yine koyu 

bir sohbete dalmışlardı. İkinci (Kaptan 

gençti. Vedat'ın okumaya, öğrenmeye çok 

meraklı olduğunu anlayınca ona karşı ya- 

kınlık duymuştu. Vedat dünyaca tanınmış 

gemicilerin, büyük kaptanların serüvenle- 

agg 
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rini tüm biliyordu. 

Gemideki telâş, koşuşmalar, sesler... 

Ve birinin: «Çocuğun biri denize düş- 

tü» feryadı... 

İkinci Kaptan kurşun gibi yerinden 

fırladı. Vedat da arkasından. Ece ile Hel- 

ga olay yerinin hemen birkaç adım öte- 

sindeydiler. Resimli dergileri karıştırıyor, 

yan gözle de çocuğun hareketlerini izli- 

yorlardı. 

Biraz önce Ece: «Bu çocuk bugün de- 

nize düşmezse ben bir şey bilmiyorum,» 

demişti. 

Helga daha iyimserdi: «Cin gibi ço- 

cuk. Şeytan çekici... Onda denize düşecek 

göz var mı? İlgi çeksin, ortalığı telâşa 

versin diye böyle yapıyor. Blöf bununki- 

si...» 

«Ama hiç de aldıran yok... Boşuna 

öyleyse azıp kuduruyor.» 

Ece bunu söyler söylemez olan oldu. 

Çocuk baş aşağı denize yuvarlandı. 

0 m 
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İki küçük kız bir an solukları kesil- 

miş gibi şaşkın kaldılar. İlk toparlanan 

Helga oldu: «Helfe... Helfe...» diye ba- 

gırmaya başladı. Çevrede onun ne demek 

istediğini anlayan yoktu. 

Bu sırada Ece toparlandı. Sesinin bü- 

tün gücüyle: «İmdat!» diye bağırmaya 

başladı. 

«İçinizde yüzme bilen yok mu? Ko- 
şun, yetişin. Çocuk denize düştü diyorum 

size...» 

Üst güvertede Ece ile Helga çırpınır- 

larken alt güverteden bir gemici kendini 

atmıştı denize... Elbiselerini bile çıkar- 

mayı düşünmemiş, çocuğu kurtarmaya 

koşmuştu. 

Şimdi gemide bulunan herkes ayak- 

lanmıştı. Olay geminin her yerinde duyul- 

muştu. 

Çocuğun anneannesi deli gibi ortalar- 

da koşturuyordu. Saçını başını yoluyor: 

«Allahım, nedir benim bu başıma gelen- 
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ler? Emanettir dostlar, emanet... Ben 

şimdi anasına, babasına ne derim? Aman 

Allahım hele babasına ne cevap veririm? 

Mahkemelerde nasıl hesap veririm?» 

Durum çok nazik ve tehlikeli olduğu 

halde gemicinin biri kadına ters ters bak- 

tı: «Böyle yaramaz bir çocuğu dizinin di- 

binden ne ayırırsın anne?» dedi. 

«Zaptoluyor mu?» 

«Bağlasaydın zaptolmuyorsa...» 

Gemi yana yatmıştı. Halk güvertelere 

yığılmış, küpeştelerden sarkmış, denize 

bakıyordu. 

Çocuğu kurtarmak için denize atla- 

yan gemici geniş kulaçlar atarak yüzüyor- 

du. Derken suyun yüzünde çocuğun başı 

göründü. Göründü ama görünmesiyle kay- 

bolması bir oldu. Gemideki tayfalardan 

biri denizdeki arkadaşına işaretler etme- 

ye başladı. 

Denizdeki tayfa döndü. Bir yay çiz- 

di. Çocuğun başının göründüğü yere doğ- 
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ru yüzmeye başladı. Birkaç metre ileri- 

sinde çocuğun başı bir kere daha görün- 

dü. 

Bir kadın: «Denize düşen kimse bo- 

gulmadan önce üç kere dalar çıkarmış. 

Dibe gider, suyun yüzüne çıkar üç kere... 

Sonra da boğulurmuş,» dedi. 

Ece, bunun doğru olup olmadığını ba- 

bamdan sorarım diye düşündü. Helga ken- 

di diliyle: «Korkunç, korkunç...» deyip du- 

ruyordu. 

O anda denizdeki tayfanın daldığını 

gördüler. Bir süre ne o, ne de çocuk gö- 

ründü. İkisi de gitti diyenler oldu. Sonra 
tayfa çocuğu suyun yüzüne çıkardı. Yu- 

murcak hareketsiz duruyordu. 

Gemiciler çoktan bir sandal indirmiş, 

denize bir de kalın ip atmışlardı. Başka 

bir tayfa hemen denize atladı. Çocuğu ar- 

kadaşından aldı. İki gemici denizdekileri 

flikaya çektiler. 

Başta Süvari, bütün kaptanlar, Çark- 
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çıbaşı, telsizci, birçok da tayfa kaza ye- 

rinde toplanmıştı. 

Çocuk çok su yutmuştu. Hemen baş 

aşağı çevirdiler. Geminin doktoru kustur- 

mak için ilâç hazırlamış, bekliyordu. İlk 

yardım için yapılması gerekli her şey ya- 

pılıyordu. 

Bir genç kadın çocuğun üstüne ka- 

panmış, hayat öpücüğü veriyordu. Ece ar- 

tık kendini tutamıyordu. 

«Bakamayacağım artık Helga. İçim 

fena oluyor,» ve başladı ağlamaya... 

Helga arkadaşını ellerinden tutmuş: 

«Ağlaman gereksiz,» diyordu. «Görürsün 

kurtulacak. Hayat öpücüğü kurtaracak 

onu... Bak, soluk veriyor işte. Kalbi dur- 

du ise bile yine çalışacaktır. Ben kaç ki- 

şinin bu yoldan kurtarıldığını gözlerimle 

gördüm.» 

Ve Helga'nın dediği oldu. Çocuk kur- 

tuldu... 



KAÇAK ÇOCUK 

NTALYA'DAN hareket ettik- 

ten bir süre sonra Vedat'ta tu- 

haf bir hal baş gösterdi. Dur- 

Ç 3 “) gunlaşmıştı. Ara Sıra ortadan 

kayboluyor, sonra bir kenara çekilip uzun 

uzun düşünüyordu. 

Oğlundaki bu hali önce anne fark et- 

ti. 
«Vedat, tedirgin bir ha in var oğlum. 

Bir yerin mi ağrıyor ?» 

«Hayır anne, bir yerim ağrımıyor.» 

«Ama neşeli değilsin. Canın bir şeye 
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sıkılmışa benziyor.» 

«Geçer anne.» 

«Bakıyorum, Antalya'dan beri İkinci 

Kaptanın yanına da gitmiyorsun. Mersin 

de bizden ayrıldın. Çarşıda dolaşıp alış- 

veriş ettiğini söyledin. Neler almıştın”?» 

«Önemli şeyler değildi aldıklarım. A- 
ma şey... Şey anne.» 

«Nedir Vedat'çığım? Söyle de ferah- 

la...» 

«Bir şey var... Bir şey oldu anne.» 

«Ne oldu?» 

«Daha fazla saklayamayacağım. Sa- 

na söylemeliyim bunu anne.» 

«Dinliyorum Vedat.» 

«Çarşıdan ekmek, peynir falan... Ya- 

ni biraz yiyecek öteberi aldım.» 

Genç kadın şaşırdı, Gemide yemekler 

o kadar iyi ve boldu ki, çok iştahlı birinin 

bile bu yemeklerle doymaması düşünüle- 

mezdi. Kaldı ki Vedat gibi öyle boğazına 

hiç de düşkün olmayan bir çocuğun... 

mm 
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Anne şaşırdı. 

«Anlamadım,» dedi. 

«Yiyecek bir şeyler aldım dedim. Ama 
kendim için değil.» 

«Ya kim için?» 

«Gemide kaçak bir yolcu var anne.» 

Genç kadın telâş ve heyecan eseri 

göstermemeye dikkat etti, Sakin bir sesle 

konuştu: 

«Anlaşılan sen bu kaçak yolcuya rast- 

ladın. Tanıştın onunla.» 

«Evet anne. Ben yaşta bir çocuk. Öy- 

le zor bir durumda ki...» 

«Anlat bana başından...» 

«Şöyle oldu anne. Antalya'dan ayrı- 

lırken fotoğraf çekmek için geminin baş 

tarafına gittim. Ta en uca... Cankurta- 

ran sandallarından bir ses... Başımı çe- 

virdim. Sandalların üstlerine örttükleri 

branda aralandı. Benim yaşlarımda bir 

çocuk vardı içinde... Yavaşça beni yanına 

çağırdı. Vapura kaçak girdiğini ve çok 
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aç olduğunu söyledi. Bir parça ekmek iss 

tedi. Hemen kamaraya indim.» 

«Ekmek yok tabii.» 

«Kutuda pek az bisküvi kalmış. Hep- 

sini aldım., Arif'e götürdüm. Sonra, sonra 

da... Akşam yemeğinde, kahvaltıda falan 

sizlere belli etmeden bir parça bir şeyler 

kayırdım kendi yiyeceklerimden. Ama 

bunlar yetmezdi. İdare et, Mersin'den ku- 
manyanı getiririm dedim.» 

«Anladım. Tamam. Ona yiyecek gö- 

türmekle iyi yapmışsın ama bu, gizlenme- 

si asla doğru olmayan bir olaydır, Hiç de- 

gilse, bunu gidip İkinci Kaptana haber 

verebilirdin Vedat...» 

«Evet anne, evet... Ama...» 

«Ne aması oğlum? Örtbas edilir bir 

olay değil bu.» 

«Yakalanırsa Süvariye götürürler. O 

da ilk iskelede zavallıyı gemiden çıkarır, 

karakola teslim eder.» 

«Tabii. Bunda zorunluk vardır.» 
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«Anne, ben bu çocuğa yardım etme- 

mizi istiyorum.» 

«Nasıl bir yardım ?» 

«Arif bana hayatını anlattı. Evinden 

kaçması için çok haklı nedenler var.» 

«Neymiş o neden'er?» 

«Babası alkolikmiş. Gece gündüz içi- 

yor, evde de annesine çok eziyet ediyor- 

muş. Kendi yediği dayaklara, kendisine 

edilen işkencelere aldırdığı yok... Yok 

ama annesinin hırpalanmasına dayanamı- 

yor. Aslında babası iyi bir ayakkabıcı 

imiş. Yaptığı pabuçlar İtalyan ayakkabı- 

ları ile yarışabilirmiş. Tanınmış bir usta... 

Ama içki malıvetmiş onu. Artık çalışamı- 

yormuş. Arif diyor ki, daha fazla daya- 

namadım. Kaçtım evden. Biliyorum an- 

nem üzülecek. Ama iş arayacağım. Bir iş 

bulup ekmeğimizi çıkaracak olursam an- 

nemi yanıma alacağım, diyor. Görüyor- 

sun, evinden kötü niyetle kaçmamış an- 

neciğim.» 

O O—  ——euıyaaaı 
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-«Bütün bu söylediklerinin doğru ol- 

duğuna sen inandın mı Vedat?» 

«İnandım anne... Onu görsen sen de 

inanırsın. Arif hiç de kötü bir çocuğa 

benzemiyor.» 

«Nerede inecekmiş vapurdan ?» 

«İskenderun'da...» Ni 
«Zaten daha önce inecek iskele de 

yok ya... Oh ama daha Mersin'den hare- 

ket etmedik.» 

«Orada okuldan tanıdığı bir arkadaşı 

varmış. Onu bulacakmış, Babası oranın 

tanınmış kişilerinden diyor. Çiftlikleri 

varmış. Belki kendisine çiftlikte bir iş ve- 

rirler diye umut ediyor.» 

Genç kadın bir süre düşündü. 

«Önemli bir olayla karşı karşıyayız 

Vedat... Bunu babana anlatmalıyız...» 

«Ben de öyle düşündüm anne. Ama 

babama senin söylemen daha doğru ol- 

maz mı?» 

«Babanla sen de rahat rahat konu- 

000 m
mm 
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şabilirsin. Bilirsin ki, baban çok anlayış- 

lıdır ve sırasında sana da, kardeşine de 

arkadaş olmayı bilir.» 

«Evet anneciğim. Ancak babamın İs- 

tanbul'da çözümlemek zorunda olduğu 

bir işi var. Nasıl bir iş olduğunu açıkla- 

madınız ama her halde çok önemli... Ye- 

teri kadar zihninin bu işle uğraştığı an- 

laşılmıyor mu?» 

Anne hamal Yusuf Garip serüvenini 

hatırladı. Bundan Vedat'a söz edip etme- 

me arasında bir süre kararsız kaldı. Son- 

ra: 

«O da ayrı bir problem ya...» dedi. 

«Neyse şimdi biz bu çocuğu yalnız bıraka- 

mayız, Mademki sen ona rastladın. Onu 

gördün, onunla tanışıp konuştun. Elimiz- 

den geleni yapmamız gerek...» 

«Ohh anneciğim, sen bir meleksin. 

Sen dünyanın en iyi kalpli annesisin.» 

«Arif'ti değil mi çocuğun adı?» 

«Evet, Arif.» 
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«Ona yeterince yiyecek götürdün mü 

bari?» 

«Bir bütün ekmek ve biraz da katık. 

Ama ekmeğin yarısını daha götürdüğüm 

dakikada yedi.» 

Genç kadının içi burkuldu. Çocuk kim 

bilir ne kadar açtı? Belki de günlerce bir 

şey bulup yiyememişti? 

«Bak Vedat... Sen sık sık onun yanı- 

na gidip dikkatleri üstüne çekmemelisin. 

Anlıyorum, aklın ondadır. Ama yardım 

edeceğiz diye çocuğun başına dert açma- 

yalım. Ben şimdi babanla konuşurum. Du- 

rumu en iyi biçimde ancak o idare edebi- 

lir.» j 

Vedat annesini öptü, İçi rahatlamış 

olarak kamaraya indi. Biraz uzanmaya 

kendisini dinlemeye ihtiyacı vardı. Yor- 

gundu. Arif'e rastladıktan sonra ne ye- 

diği yemekler içine sinmiş, ne de deliksiz 

bir uyku uyuyabilmişti. 
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ANNENİN söylediği gibi işi en iyi 

biçimde baba yoluna koydu. Önce çocuğu 

gördü. Sonra bir kamarot gönderip Sü- 

vari ile görüşmek için bir randevu aldı. 

Süvari tanınmış bir deniz kurdu idi. 

Dış hatlarda uzun süre çalışmış, gemisiy- 

le hac seferleri yapmış, birkaç defa bü- 

yük fırtınalara yakalanmış, bir defasında 

da gemisini büyük bir yangından kurtar- 

mıştı. 

Adnan Kaptanı denizciler arasında 

sevip saymayan yoktu. 

Doktor İlhami Günel olayı kısaca an- 

lattıktan sonra: 

«Ben bu çocuğu korumak isterim Ad- 

nan Kaptan,» dedi. «Önce Antalya'dan 

İskenderun'a biletini alayım. Nasıl bir iş- 

lem gerekirse lütfen söyleyin.» 

Adnan Kaptan düşünüyordu. Bilet işi 

kolaydı. Paraya dayanıyordu. Doktor da 

bunu ödemeye hazırdı. Ancak zabıtaya 

haber vermeden olmazdı. Bakalım çocuk 

O III 
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doğru mu konuşuyordu? Her şeyden ör- 

ce bunu anlamak gerekti. Vapur henüz 

Mersin'de olduğuna göre durumu daha ça- 

buk ve daha kolay öğrenebilirlerdi. 

Adnan Kaptanla Doktor İlhami Gü- 

nel karaya çıktılar. Karakola gittiler. Ko- 

miser olayla çok ilgilendi. Kaçak çocukla- 

ra acırdı. Hangi çocuk ortada akıl alır bir 

sebep olmadan yuvasını bırakırdı? Sıcak 

ekmeğini aşını bırakır da sokaklara atar- 

dı kendini? Bir iki serüven düşkünü, aklı 

bir karış havada, serseri ruhlu olanları 

başka, hiç bir aklı başında çocuk bunu 

yapmazdı. Sokaklarda başıboşluk en kö- 

tü bir evden daha kötü idi. 

Durumu anladıktan sonra komiser 

yapılması gereken şeyleri açıkladı. Antal- 

ya'ya telefon edecek, ora zabıtasınca araş- 

tırma, soruşturma yapılacak, elde çocu- 

gun adresi bulunduğuna göre işin içyü- 

zünü anlamak öyle pek zor olmayacaktı. 

Öte yandan Süvari de çocuğu göz al- 

amm 
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tında bulunduracak, sorumluluğu üstüne 

alacak, çocuğun anlattıkları gerçek de- 

gilse İskenderun'da zabıtaya teslim ede- 

cekti. 

ARİF Yılmaz, Gemi Kâtibinin gös- 

terdiği yerde kalacaktı. Yanında değişti- 

recek çamaşırı, gömleği, pantolonu falan 

yoktu. 

Anne, Vedat'ın bir pantolonu ile bir 

gömleğini, bir de süveter çıkardı. Vedat 

paketi hemen Arif'in baş altında kalacağı 

yere götürdü. 

Arif önce duşa girip bir temiz yıkan- 

dı. Giyindi. Vedat'la birlikte geminin bir 

köşesine çekildi. (İki arkadaş baş başa ver- 

miş, şimdi kaçaklık durumu ortadan kalk- 

tığı için daha rahat konuşuyorlardı. 

Ece ile Helga da olanı biteni öğren- 

mişlerdi. İki küçük kız için bu olay ilgi 
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çekici bir serüvendi, Hayalleri işliyordu 

artık... 

Ece: «Sakın bu çocuk eylemcilerden 

biri olmasın?» diyor. Helga: «Sizin mem- 

lekette gangsterler var mıdır?» diye so- 

ruyordu. 

Sonra ikisi de casus olduğunu ileriye 

sürüyor, gemiye ortalığı karıştırmak ya 

da gizli şeyleri öğrenmek için girmiştir. 

Karanlık işler peşindedir, deyip hep olum- 

suz noktalar üzerinde duruyorlardı. Böy- 

lece iki küçük kız polis hafiyesi kesilmiş, 

Arif'in bütün hareketlerini izliyor, onu bir 

an bile gözden uzak tutmamaya çalışıyor- 

lardı. 

O gece erkenden kamaraya çekilmiş, 

yine Arif'ten konuşuyorlardı. Vedat Arif'i 

de almış, İkinci Kaptanın odasına git- 

mişti. 

Ece ile Helga bu baş başa kalıştan 

memnundular. 

«Bir hırsız şebekesinden de olabilir. 
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Çetenin başı, belki de zengin yolcuları 

soysun diye onu vapura sokmuştur.» 

«Acaba bir yerinde bıçak, tabanca 

falan saklamış mıdır? Ya cepleri patla- 

yıcı maddelerle dolu ise?...» 

«Ama silâh saklasa kaptan bilirdi.» 

«Nereden bilir ?» 

«Kaptan üstünü başını aratmadan 

serbest bırakır mı?» 

«Ama belki de biz haksızlık ediyoruz. 

Çocuk gerçekten iş aramak için yola çık- 

mıştır.» 

«Babaannem, her söylenen söze inan- 

mamalıdır, der, Oysa annem inanır. Kar- 

şısındakinin kendisine yalan söylemek 20- 

runda olmadığını kabul eder.» 

Helga yatağında kalktı oturdu. 

«İnanmak da iyi, inanmamak da...» 

«Nasıl yani?» 

«Bilmem işte. Hep inanmak da Ol- 

maz. Hep inanmamak da olmaz.» 

İki küçük kız neye inanıp neye inan- 
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mamak gerektiğini anlayıp bir karara va- 

ramadılar, 

Bu arada Arif eli yüzü tertemiz, saç- 

ları taranmış, efendi efendi Vedat'la ko- 

nuşuyordu. Kaçak yolculuk yapmaktan 

kurtulduğu için memnundu. Doktorla ka- 

rısı çok iyi insanlardı. Kendisine çocukla- 

rı imiş gibi bakıyorlardı. Vedat'a gelince, 

Arif'in gözünde o dünyanın en iyi kalpli 

çocuğu idi. Akıllı, düşünceli ve ölçülü... 

Sanki bir büyük adammış gibi ağır başlı... 

İki kıza gelince, onlar kendisini be- 

nimsememişler, biraz uzak duruyorlardı. 

Belki de kendisini suçlu sayıyor, ondan 

şüpheleniyorlardı. 

ANNESİ için üzülmese Arif kendisi- 
ni mutlu sayacaktı, Ama annesi?. Baba- 

sına da acıyordu. Eskiden ne kadar iyi idi. 
Onu bu içkiye arkadaşları alıştırmıştı. İyi 
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bir ayakkabı ustası diye aranırdı. Gece 

gündüz içmeye başlayınca herkes ondan 

yüz çevirmişti. Artık annesi evlere hizme- 

te gidiyor, elâlemin evini temizleyip, ça- 

maşırlarını yıkayarak evi geçindirmeye 

çalışıyordu. Annesinin böyle ağır bir işte 

çalışmasını istemiyordu. Zayıftı. Her gün 

aynı yorucu işi yapmak onu daha da za- 

yıflatmıştı. Günden güne eriyor, tükeni- 

yordu zavallı... 

Arif'le konuştukça Vedat onun ha- 

yatındaki acıları daha iyi anlıyordu. Bu 

aileye yardım edebilselerdi... Babası dok- 

tordu. İçki düşkünü kimselerin, alkolikle- 

rin hastanelerde tedavi edildiklerini duy- 

muştu. 

Babası Arif'in babasını bir hastane- 

ye yatırsa... 

Çok beğendiği bir aktör vardı. Dev- 

let Tiyatrosu sanatçılarındandı, Her rol- 

de sanatının doruğuna yükseliyor, olağa- 

nüstü başarılar gösteriyordu. İçki yüzün- 
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den Devlet Tiyatrosundan ayrılmıştı. İç 

ki yüzünden özel tiyatrolarda tutunamı- 

yordu. Tam perde açılacağı sırada bakar- 

lardı gelmemiş. Bir yerde sızıp kalmıştır. 

Her şey altüst olur, perde açılamazdı. 

Sahnede, beyaz perdede ve radyo O- 

yunlarında ön planda gelen böyle bir sa- 

natçının bu hallere düşmesi... Ona hayran 

olan seyircileri üzülüyor, acıyorlardı. 

Annesi de onu çok beğenirdi. Bir gün 

resimli bir dergide onun içkiden kurtuldu: 

gunu okuyup sevinmişti. Sırtına bir tüp 

geçirmişler. Bu tüp durdukça içki isteği 

de duyulmazmış. 

Arif'le konuşurken Vedat bunu düşü- 

nüyordu. Bu sanatçı gibi Arif'in babası da 

içkiden kurtarılamaz mıydı? İçkiden vaz- 

geçince yine eskisi gibi iş yapar, evin ge- 

çimini sağlardı. Arif'in annesi ev hizmet- 

lisi olarak yıpranmaktan kurtulurdu. Arif 

okuluna gider, yüksek öğrenim yapar, 

mühendis olurdu. 
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Arif Yılmaz ilkokuldan beri mühen- 

dis olmak istiyordu. Kafalı çocuktu. 

İKİ küçük kız yavaş yavaş Arif'e 
ısındılar. Helga bir çikolata verdi, Ece de 

üstüne pul yapıştırılmış bir kartpostal... 

Arif çok duygulandı. İkisine de can- 

dan teşekkür etti. Dört çocuk bir masanın 

çevresinde oturdular. Salonda bir yolcu 

pikaba günün sevilen plaklarını koymuş 

çalıyordu. Arif bu müziğin yabancısıydı. 

Ötekiler gibi anlayamıyordu. Ama akşam 

garipliği çökmüştü ortalığa. Güneş ufuk- 

larda batıyor, sular kararıyordu. Çocuğun 

içindeki sızı artıyordu. 

Bıraktığı kâğıdı okuyunca annesi ne 

* yapmıştı? 
Ağlamış mıydı? 

O da şimdi oğlum nerededir, aç mıdır, 

açık mıdır, başına dertler mi gelir, diye 
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düşünüp üzülüyordur her halde... 

Niçin evinden kaçmıştı? 

Antalya'da kalıp orada bir iş araya- 

maz mıydı? 

Ama mahallede arkadaşları rahat 

vermiyorlardı ki... Sarhoşun oğlu diye 

alay ediyorlardı onunla. İçlerinde yalnız 

Altan vardı kendisiyle uğraşmayan... Ö- 

tekiler işi azıtınca üstlerine yürüyor, Arif” 

in kendisini savunmak için giriştiği dövüş- 

lere o da Arif'ten yana katılıyordu. 

Mahallede hiç kimse bu kavgaların 

nedenini düşünmüyor, hep Arif'i suçluyor- 

lardı. Bıkıp usanmıştı mahalleden... 

Sarhoşun oğlu diye küçümsenmekten 

acı duyuyordu. İçini bir aşağılık duygusu 

sarmıştı. Bunun için uzaklaşmak istemişti 

oralardan. Yoksa gurbetlere çıkmak kolay 

mıydı? 

Ama ne yapıp yapıp bir iş bulacak, 

çalışacak, adam olacak, mahalleliyi bu 

yaptıklarından utandıracaktı. 
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İSKENDERUN'A yaklaştıkları sıra- 

da süvariye telsiz geldi. Mersin karakolun- 

daki koıniser: «Çocuğun söyledikleri doğ- 

ru. Annesiyle bağlantı kuruldu. Geniş bil- 

gi postalanacak,» diyordu. 

Adnan Kaptan telsizi iki kere okudu. 

Duygulu adamdı. Yoksullara çok acırdı. 

Hele mutsuz çocuklara... Gücü yetse şu 

çocuğu himayesine alıp okutur, yetişme- 

sine yardım ederdi. Ama evde kötürüm 

bir babası, hastalıklı bir anası, karısı ve 

iki de çocuk... Bütün bu insanların geçi- 

minden yalnız kendisi sorumlu idi. Kap- 

tanlık maaşından başka bir geliri yoktu. 

Adnan Kaptan hemen Doktor İlhami 

Günele haberi verdi. İkisi de rahat bir so- 

luk aldılar. Ve o andan itibaren, Doktor, 

Arif'e ve ailesine nasıl yardım edilebilece- 

gini düşünmeye başladı. 

m 

KARI KOCA, uykuları kaçmış, kama- 

ama 
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rada karşılıklı oturuyorlardı. Doktor: «U- 

mut ederim, İskenderun'da babamdan bir 

mektup buluruz,» diye zihinlerini uğraştı- 

ran dilsiz çocuk konusunu açtı. 

Anne: «Durum nasıl bir gelişme gös- 

terdi. Öyle merak ediyorum ki...» dedi. 

«Her halde baba, gazetelere ilânları ver- 

miştir. Karakolla da bağlantıyı sürdürü- 

yordur. Acaba çocuğun ailesi ortaya çıktı 

mı dersin? Yani bulundu mu?» 

«Çocuğu kaybolan her ailenin bir ke- 

re bu gazete ilânlarından heyecanlanaca- 

gı muhakkak... Karakollara ve bizimkilere 

telefonlar yağıyordur.» 

«Adres verildiğine göre eve de gelen 

olur sanırım.» 

«Her halde... Neyse ki, annem böyle 

işlerden sıkılmaz, Tersine, sevaplı iş der, 

geleni gideni de iyi karşılar, telefonları 

da.» 

«Zavallı Yusuf Garip... Ne düşünü- 

yorum biliyor musun İlhami? Hamallık 

— — —— a 
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fena iş değil ama adam bana çok halsiz 

göründü. Bu ağır işi daha kaç yıl yürüte- 

bilir? Ona başka bir iş bulunamaz mı?» 

«Nasıl bir iş? İlkokul diploması bile 

yokmuş. Laf arasında bunu ağzından al- 

. dım. Biliyorsun şimdi apartman kapıcısı 

olmak için bile ilkokul diploması gerekli.» 

«Ben Arif'in babasını da düşünüyo- 

rum. Antalya'da doktorlardan bir tanıdı- 

gın yok mu İlhami? Hem sonra bir tanı- 

dığın olması da öyle pek gerekli değil. 

Dönüşte Antalya'da hastaneye gidip şu 

adamı tedavi ettirmek için bir şeyler ya- 

pabilirsin sanıyorum.» 

Doktor başını salladı: 

«Bizim gezi olayla başladı. Ve olaylar 

zincirleme gidiyor.» 

Anne güldü: 

«Benim de Ece gibi olaylar gemisi di- 

yeceğim geliyor. Ne olaylar, ne olaylar...» 

«Bizimkisinin olaylar gezisi olduğu 

muhakkak. Bakalım işlerin içinden nasıl 

—ş—.2 
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çıkacağız?.» 

O sırada kamaranın kapısına vuruldu. 

Gelen Vedat'tı. Ece ile Helga'nın kama- 

- rada, yataklarında olmadığını haber ver- 

mek için gelmişti. 



şema, 

OYA ONAT'IN KAMARASINDA 

OKTOR İlhami Günel saatına 
baktı. Gece yarısına geliyordu. 

b V Jj Kızların bu saatta çoktan uyu- 
4 muş olmaları gerekti. Acele gi- 

yindi 

Anne, önce epey bir telâşlandı. Bo- 

zuldu. Ama sonra birdenbire aklına bir 

şey geldi. Sakinleşir gibi oldu. 

«İlhami,» dedi. «Dur, acele etme. He- 

men ortalığı telâşa vermeyelim. Önce ben 

gidip Oya Onat'ın kamarasına bir baka- 

yım.» 
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«Soprano Oya'nın mı?» 

«Evet.» 

«Ne işleri olur gecenin bu saatında 

elâlemin kamarasında ?» 

«Görmüyor musun? Kızlar gün geç- 

tikçe onun delisi oldular. O da çocuklar- 

dan hoşlanıyor ki, yüz veriyor. Kızlar git- 

mese kendisi çağrıyor. Ben hemen gidip 

bir bakayım.» 

«Dur. Kamaraya kadar ben de senin- 

le geleyim.» 

Vedat kamaraya döndüğü zaman ku- 

lağına bir kâğıt hışırtısı geldi. Tavanda- 

ki lambayı yaktı. O zaman Helga'nın yas- 

tığının üzerine iliştirilmiş kâğıdı gördü. 

Ece: «Biz Oya Ablanın kamarasına 

gidiyoruz,» diye yazmıştı. 

Vedat, Arif'ten ayrılıp kamaraya ge- 

lince kızları yataklarında görememiş, pa- 

niğe kapılmıştı. Çünkü vakit epey geçti. 

Zaten denize bir çocuğun düşmesi olayı 

onu çok etkilemişti, Ya kızlar güverteye 
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çıktılarsa? Ya denize uçtularsa? Rüzgâr 

sertti. Fırtınalı havalarda denizcilerin bi- 

le uçtuklarını okumuştu. Bunun için düşü- 

nüp taşınmadan hemen annesiyle babası- 

nın kamarasına koşmuştu. Ama şimdi dik- 

katsizliğine, telâşçılığına kızıyordu. Anne- 

siyle babasını boşuna heyecanlandırmıştı. 

ANNE, Oya Onat'ın kamarasının 

önünde bir an durdu. İçeriden neşeli ses- 

ler, gülüşmeler geliyordu. Eliyle kalbini 

bastırdı. Çünkü buraya gelinceye kadar 

onun da aklına bir sürü kötü şey gelmişti. 

Anne, kamaranın kapısını tıkırdattı. 

İçeriden Oya'nın sesi: 

«Kimsiniz?» 

«Oya Hanım, benim, Ece'nin annesi.» 

«Bir dakika Hanımefendi. Açıyorum. 

Çocuklar burada.» 

Kapı kilitliydi. Oya anahtarı çevirdi. 
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Kapıyı açtı. Bu arada Doktor İlhami dön- 

dü, kendi kamaralarına gitti. 

Vedat orada, kapının önünde kendisi- 

ni suçlu hissederek duruyordu. Elindeki 

kâğıdı babasına uzattı: «Özür dilerim ba- 

ba. Sizleri tedirgin ettim.» 

«Neymiş o RE 

«Kızların mesaji.. 

Doktor kâğıdı Vedat'ın elinden aldı. 

Okudu. 

«Hadi iyi geceler Vedat. Yarın görü- 

şürüz.» 

ECE ile Helga anneyi görünce şaşır- 

dılar, bozuldular. Epeyce de korktular. 

Helga: «Muti,» dedi, «Muti...» 

Türkçe kelimelerle özür dileyemeye- 

ceğini anladı. Başladı acele acele Alman- 

ca konuşmaya... Konuşurken de bir Oya' 

ya, bir Ece'ye bakıyordu. Onlardan yar- 
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dım ister gibiydi. Çünkü gecenin bu vak- 

tinde bu ziyareti yapmak fikri kendisin- 

den çıkmıştı. 

Oya Onat hemen duruma hâkim oldu. 

«Oturmaz mısınız efendim? Ece ile 

Helga öyle tatlı, öyle cana yakın çocuk- 

lar ki, bayılıyorum onlarla konuşmaya... 

Bu gece de tatlı bir sohbete daldık. Vak- 

tin bu kadar geciktiğini fark edemedik.» 

Anne kanepenin ucuna ilişti. 

«Sizi rahatsız ettiler Oya Hanım. Uy- 

kusuz bıraktılar.» 

«Ohh rica ederim, böyle söylemeyin. 

Rahatsızlık ne demek? Tersine çok, çok 

memnun oldum. O kadar yerinde sorular 

soruyorlar ki... Çok da ilgi çekici olaylar 

anlatıyorlar. Onları dinledikçe bütün va- 

puru gezmiş, yolcuların hepsini de gör- 

müş gibi oluyorum. Emin olun, çok iyi 

bir gece geçirdim onlarla...» 

Ece yüreklendi: 

«Anneciğim, biz kamaraya geldiği- 

amm — 
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mizde Vedat daha gelmemişti. Uykumuz 

yoktu. Helga, Oya Ablayı ziyaret etsek 

dedi. Ben de can atıyordum buraya gel- 

mek için... Ne olur ne olmaz, belki bizi 

ararsınız diye not bıraktık kamarada...» 

«Not mu bıraktınız?» 

«Tabii anneciğim. Haber vermeden 

nasıl gelirdik? Notu görmediniz mi? Ama 

siz bizim burada olduğumuzu bilemezdiniz 

ki...» 

Anne güldü. Çevresine bakındı. Oya 

Onat kamarasını tam bir sanatçıya yara- 

şır biçimde düzenlemişti. Tanınmış bazı 

sanatçıların ve Konservatuvar öğretmen- 

lerinden bazılarının portreleri vardı ma- 

sanın üstündeki çerçevelerde... Bir de ta- 

nımadığı bir genç kadın fotoğrafı... 

Anne ve çocuklar az sonra Oya Onat'a 

iyi geceler dileyerek kamaradan çıktılar. - 

Anne de kamaranın kapısında, yarın gö- 

rüşürüz, diye çocuklardan ayrıldı. 

Evet, yarın görüşülmesi gerekli bazı 
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şeyler vardı. 

Ancak yolculuğun tadını kaçırmamak 

özellikle Helga'yı tedirgin etmemek için 

bu gece ziyaretinin üzerinde fazla durma- 

dılar. 

VAPUR iskenderun körfezine henüz 

demir atmıştı ki, karşıdan vapura doğru 

gelmekte olan bir motor göründü. Acen- 

tadır dediler, 

Doktor İlhami Günel babasından bek- 

lediği mektup için ilk çıkacak yolcular 

arasında karaya çıkmayı (düşünüyordu. 

Oysa Acenta postayı getirmişti. Geminin 

kâtibi kamarotlara yolcular adına gelen 

kart ve mektupları teslim etti 

Postadan Günel ailesine bir tomar 

mektup ve kart çıktı. Bunların arasında 

merakla beklenen mektup da vardı. 

Doktor, babasının gönderdiği mektu- 
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bu okuduktan sonra karısına henüz bir şey 

yok gibilerden bir işaret yaptı. Helga ai- 

lesinden gelen mektubu, bir arkadaşının 

yolladığı kartı okudu. Sonra hep birlikte 

motorla İskenderun'a çıktılar. 

Vapur körfezde iskeleden epey uzak- 

ta demirlemişti. Denize düşen çocuğun an- 

neannesini motora bindirmek mesele ol- 

du. Kamarotun biri koluna girmiş, ge- 

minin merdivenlerinden inmesine yardım 

etmişti. Ama dalgaların etkisiyle , motor 

sallandığı için motora atlamaya korkuyor- 

du. Oldukça şişmandı. Torunu, denize düş- 

me olayından sonra yolculuğun geri kalan 

bölümünü geminin revirinde geçirmişti. 

Hem tedavi amacıyla hem de insanların 

başına yeni bir dert açmaması için... Bir 

tayfa kucakladığı gibi çocuğu motorcuya 

teslim etmişti. 

Ama anneanneye laf anlatılamıyordu. 

Yolcuların ve motorcunun sabrı tükeni- 

yordu. Kadını merdivenlerden indiren ka- 
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marota biri bir işaret çaktı. O da kadını 

kollarının altından kavradığı gibi motora 

attı. 

Kadının bacaklarının havada bir sal- 

lanışı, kendisini motorda paraları topla- 

yan gencin kolları arasında bulduğu za- 

man gözlerini fal taşı gibi bir açışı vardı 

ki, vapurda ve motorda manzarayı gören- 

leri kahkahadan kırdı geçirdi. Şakalar, 

hoppalalar, maşallahlar gırla gidiyordu. 

Kadın önce kızacak, söylenecek gibi 

oldu. Sonra o da işi şakaya vurdu. Baş- 

“ ladı bir hikâye anlatmaya... 

«Çok eskiden Burhaniye'de benim bir 

Ahretannem vardı. Ömrü hayatında de- 

niz yüzü görmemiş. Vapur desen, pampur 

diyor ama ne olduğundan haberi yok. 

Olsa, pampurun damında kırmızı kiremit- 

ler mi var, yoksa toprak dam mı diye so- 

rar m1?» 

Kadın çevresine bakındı. Anlattıkla- 

rını dinleyen olduğunu görünce yine baş- 
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ladı konuşmaya: 

«Neyse sözü uzatmayalım, vakti sa- 

atı gelmiş. Kızı gelin edecek. Çeyiz düz- 

me için İstanbul'a gidecek olmuşlar. On- 

ların bineceği vapur da denizin ortalık 

yerinde durmuş. Kayığa zor binen bizim 

Ahretanne vapurun o daracık merdiven- 

lerini görünce diretmiş. Nerdeyse kadın- 

cağızı inekleri, atları çektikleri gibi vinç- 

le çekecekler vapura.» 

Kadını belki daha da konuşturacak- 

lardı ama motor iskeleye yanaştı. Ve bu 

defa da kadını iskeleye çıkarma telâşı 

başladı... 

İSKENDERUN'DA Orduevi'nin gü- 

zel bahçesinde oturdular. Vedat fotoğraf 

çekmeye başladı. Helga ile Ece deniz kı- 

yısında dolaştılar. Doktorla karısı çayla- 

rını içerken İstanbul'daki olay üzerine ko- 
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huşmaya başladılar: 

«Babam üç büyük gazeteye çocuğun 

fotoğrafını bastırıp ilânları vermiş. Ka- 

rakolla bağlantı halindelermiş. Karâkola 

gidip gelenler olduğu gibi bizim eve de 

gelenler oluyormuş. Telefonlar da tabii. 

Ama henüz çocuğa sahip çıkan yokmuş.» 

Anne düşündü. 

«Belki de sokağa bırakılmış bir ço- 

cuktur.» 

«Bu da akla gelebilir ama sanmam. 

Genellikle bebekleri bırakıyorlar.» 

«Korkunç şey.» 

«Bu bir sosyal problemdir Süreyya. 

Bırakalım şimdi bu acı gerçekleri...» 

«Haklısın. Tatildeyiz.» 

«Bu arada iyi bir haber. Babam, ço- 

cuğu bir boğaz-kulak mütehassısına bak- 

tırmış. Ses telleri sağlammış. Kulakların- 

da, boğazında bir arıza görülmemiş.» 

«Bana öyle geliyor ki İlhami, bu ço- 

cuğun dili korkudan tutuldu. Bir şok ge- 
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çirmiş olmalı...» 

«Olabilir.» 

«Hatırlıyor musun, hani Bahçeliev- 
ler'de oturduğumuz sıra, yanımızdaki ev- 

de birileri oturuyordu. Baba çok sertti. 

Çocukları çok dövdüğünü söylerlerdi. Bü- 

yüğgü korkudan, dayak korkusundan ke- 

keme oldu diyorlardı.» 

«Evet hatırladım. Ne iyi bir çocuk- 

tu» 

«Bir şey anlatmak istediği zaman İ- 

çim b Öyle bir zorluk ii 

di ki.. 

un küçük kız, bir şokun et- 

kisiyle bu hale geldiyse yeni bir olay, aşı- 

rı bir heyecan belki çocuğu eski haline 

döndürebilir.» 

«Bakalım dönüşte nelerle karşılaşaca- 

gız?» 

«Evet, durum ancak orada kesinle- 

şecek. Şimdi ne söylesek boş...» 
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Çocuklar yanlarına geldiler. 

«Oya Abla burada da inmedi vapur- 

dan...» 

«Dinlenmeye çok ihtiyacı olduğunu 

söylemişti ya...» 

«Evet ama güzel yerler görürdü. Gez- 

diğim yerlerde onun gemide yalnız kaldı- 

gını düşünüyorum. İçime sinmiyor.» 

«Anlaşılan sen hep onun yanında ol- 

mayı istiyorsun Ece...» 

«Öyle güzel konuşuyor, öyle hoş şey- 

ler anlatıyor ki... Benim sesim de güzel 

olsaydı Oya Abla gibi bir ses sanatçısı 

olmak isterdim. Helga yazar olunca ilk 

kitabını. Oya Abla'ya gönderecek. Çünkü 

kitabının kahramanı o olacak...» 

Anne gülümseyerek iki küçük kızın 

yüzlerine baktı. Çocukluk hayalleri güzel 

şeydi. Bozmamalıydı. Bir gün büyüyecek, 

hayali gerçekten ayırt edebileceklerdi. 

Dünyayı kendi hayal pencerelerinden gör- 

mekten vazgeçecek, birer gerçekçi oola- 



ama
m 

Ni 

“180 OLAYLAR GEMİSİ 

caklardı. Varsın şimdi bir parça hayalle 

avunsunlardı. 

Vapurda tanıdıkları bir grup yanla- 

rından geçti. İçlerinden biri durdu. İsken- 
derun'un ünlü kebaplarını denemeye git- 

tiklerini söyledi ve kendilerini davet etti. 

MASANIN çevresinde kendi kendile- 

rine kaldıkları zaman anne: 

«Öğle yemeğini biz de bir kebapçıda 
yesek,» dedi. «Helga için de bir değişik- 

lik olurdu.» 

Baba: «Niçin olmasın?» dedi. «Şehri 

biraz dolaşır, sonra gözümüze kestirdiği- 

miz bir kebapçıya gireriz.» 

Ece'nin gözleri parladı. 

«Oh anneciğim, aklıma bir fikir gel- 

di. Güzel bir fikir.» 

Vedat kardeşinin gözlerinin içine bak- 

tı: 
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«Ben anladım. Oya Onat'ı da davet 

edelim diyecek. Ama şu kızın kafasına na- 

sıl sokmalı, karaya çıkmak istemiyor, ka- 

labalığa karışmaktan hoşlanmıyor işte...» 

«Hiç de değil. O insanları her hal- 

leriyle kabul ediyor. İnsanları seviyor. 

Hayvanları da... Her şeyi seviyor Oya 

Abla...» 

«Sen çevresini saranların en...» 

Vedat sustu. 

Ece ağlamaklı: 

«Ama anne, baksana şuna...» 

«Uydusu diyecektim. Demedim. Ne 

olmuş yani ?» 

Doktor İlhami Günel gazeteleri ka- 

rıştırıyor, bu tür çatışmaları her zaman- 

ki gibi duymaz görünüyordu. 

Anne ortalığı yumuşatmak için: «E- 

ce'nin fikri bence de uygun. Oya Onat'ı 

yemeğe davet etsek, onun için de bir de- 

“gişiklik olurdu.» 
Ece acele Helga'ya konuşulanları an- 
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lattı. Helga ellerini çırpmaya başladı. İki 

kıza gün doğmuştu. Babanın ayağa kalk- 

tığını görünce biri bir koluna, biri öteki 

koluna asıldı. İskeleye yöneldiler. 

YEDİKLERİ kebabın verdiği gevşek- 
likle küçük bir parka girip oturdular. A- 

gaçların altı serindi. Fıskıyeden havuza 

dökülen suyun sesi müzik gibiydi. Ağaç- 

ların arkasında, yolun ötesinde masmavi 

bir su ayna gibi parlıyordu. Ece, dünya- 

nın en güzel yeri şu bizim memleket, diye 

düşündü. Bankta Oya Onat'ın yanında o- 

turuyor, içinde derin bir mutluluk hisse- 

diyordu. Oya Onat köyüne ait ne güzel 

şeyler anlatıyordu. 



İmama 

YENİ ARKADAŞ ZEHRA 

DNAN Kaptan yanında on bir, 

on iki yaşlarında bir kız çocu- 

gu ile vapura döndü. Komşula- 

rından bir emekli Kurmay Al- 

bayla karısı, her sefere çıkışında kendisine 

hatırlatırlardı, Tek çocuklarını bir trafik 

kazasında kaybetmişlerdi. Acılı idiler.«Git- 

tiğin yerlerde belki bir rastlantı olur, li- 

manlarda çok bildiğin, tanıdığın vardır. 

Bize kimsesiz bir kız çocuğu bulursan ev- 

lât ediniriz. Onu okutalım, yetiştirelim 

derken hem bir garip yuvaya kavuşur, 
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.hem de biz, şu dertli iki insan onunla 

oyalanır, avunuruz,» demişlerdi. 

Bu karı koca, Adnan Kaptanın sefer 

dönüşlerini sabırsızlıkla bekler, sonra eli 

boş geldiğini görünce üzülürler, yeni bir 

sefere umut bağlarlardı. 

İşte bu defa istedikleri olmuştu. İs- 

kenderun'da tanıdığı biri, Acentaya haber 

bırakmış, Adnan Kaptan gelince haberim 

olsun, demişti. 

Adnan Kaptan karaya çıkınca hemen 

o tanıdığa gitti. Mağazasında onu görüp 

konuştu. . 

Kızın annesiyle babası bir gaz patla- 

masında ölmüşlerdi. Kıza sahip çıkacak 

yakın bir akraba yoktu. Adnan Kaptan 

bu çocuğu alıp götürebilirdi. Arayanı so- 

ranı olmayacaktı. Çocuğu şimdilik kendi 

yanlarında alıkoymuşlardı. Sekiz çocukla- 

rı vardı. Kız bu kalabalık arasında belki 

horlanır, tedirgin olur diye adam zaval- 

lıyı kendi evinde temelli bırakmak iste- 
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miyordu. 

Adnan Kaptan Zelıra'yı alıp vapura 

döndü. Üstü başı tertemizdi. Elinde bir 
küçük valizi vardı. Bütün varı yoğu, ma- 

gaza sahibinin aldığı bu valizin içindeki 
birkaç parça çamaşırdan ibaretti. Çünkü 

gaz patlamasında gecekonduları ile bir- 

likte eşyaları da yanmıştı. Bir de Çocuk 

Ansiklopedisi... Onu kendisine ilkokulu 

bitirme armağanı olarak öğretmeni ver- 
mişti. 

Zehra, Kaptanın yanında İskenderun 

sokaklarında yürürken o günü düşünüyor- 

du. 

Sabahleyin erkenden kalkmış, sevinç- 

le hazırlanmıştı. Saçları uzundu. Sabah- 

ları annesi su ile ıslatıp acıtmadan, çe- 

kiştirmeden tarar, iki örgü yapardı. 

O gün ilkokul diplomasını alacaktı. 
Babası bir süredir işe gitmiyordu. Çalış- 

tığı fabrikada kaza geçirmiş, hastaneye 

kaldırılmış, ameliyat olmuş, ölümü yene- 
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rek eve dönmüştü. Doktorlar daha bir ay 

evde dinlenmesi için rapor vermişlerdi. 

Bu sıkıntılı günlerde annesi evin hem 

erkeği, hem kadını olmuş, bir yandan ne 

iş bulursa onu yapmış, bir yandan da her 

gün hastaneye gidip kocasını yoklamıştı. 

Mutlu idiler. Birbirlerini çok sever- 

lerdi. Bazı akşamlar annesi: «Saraylarda 

oturanlarda bile bizim rahatımız yok,» 

derdi. «Başımızı soktuğumuz bir evceği- 

zimiz var. Ama gecekondu imiş. Yetiyor 
ya... Çatısı, dört duvarı kendimizin ya... 

Ne devlet... Aşımız kaynar ocakta. Ala- 

caklı kapımızı çalmaz. Konu komşu ha- 

tırımızı sayar. Kimsenin etlisinde sütlü- 

sünde değiliz. Kızımız desen pırlanta. Eh 

bundan iyisi can sağlığı...» 

Babası güler yüzlü, iyi kalpli bir a- 

damdı. Yemez yedirir, giymez giydirirdi. 

Parayı çok zor kazandığı halde kendisin- 

den yardım istense geri çevirmezdi. Sof- 

ra vakti komşunun biri gelse, ille de ye- 
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meğe alıkordu. Cömertti. İş yerinde de | 

onu herkes severdi. 

Zehra birbiriyle çok iyi geçinen, hır- 

gürsüz yaşayan bu anne ile babanın ara- 

sında çok mutlu idi. Çok çalışkandı. Bü- 

tün derslerinden pekiyi alırdı. İlkokulu 

birincilikle bitirmişti. Parasız yatılı okul 

imtihanlarına girecek, kazanırsa babası- 

nın sırtından kendi yükü kalkacaktı, Dev- 

letin kızı olarak okuyacaktı. 

Zelıra doktor olmak istiyordu. Bir ço- 

cuk doktoru olacak, bütün hasta çocukları 

güler yüzle, sevgiyle tedavi edecekti. 

Ateşli bir hastalığa yakalandığı za- 

man kendisine bakan o güzel genç kadın 

gibi, o iyi yürekli Doktor Hanım gibi... 

Zaten onu tanıdıktan sonra doktor olma- 

yı amaçlamıştı. 

Zelıra doktor olunca annesine baba- 

sına bakacaktı. Onlara bir ev alacaktı. Ev 

işlerinde annesine yardım etmesi için bi- 

rini bulacaktı. Babası ile annesi yaşlılık 
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yıllarını bir köşede rahat ve mutlu ge- 

çireceklerdi. 

Belki bir daha göremeyeceği İsken- 

derun sokaklarında yürürken ve gemiye 

gitmek için bindikleri motorda Zelıra hep 

bunları düşünüyordu. 

Evi onlara haber vermeden alacaktı. 

Döşetecek, sonra onları alıp götürecek, a- 

nahtarı teslim edecek, evinize hoş geldi- 

niz, diyecekti. Sonra da ellerini öpüp, «Ba- 

na çocukluğumda verdiğiniz mutluluk için 

size teşekkür ederim,» diyecekti. 

Zehra anılarının burasında yutkundu. 

Sanki boğazına bir şey takıldı. Ağlamak 

geliyordu içinden. Ama ağlamamalıydı... 

O SABAH okula giderken önce ba- 

basının elini öptü. Babası da onu yanak- 

larından öptü. Tanrı seni korusun kızım, 

dedi. Babasından duyduğu son söz işte 
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bu idi. Tanrı seni korusun kızım... 

Sonra annesinin boynuna sarılmış, 

sana güzel bir diploma getireceğim an- 

neciğim, demişti. Pekiyi dereceli bir dip- 

loma. Okulunu birincilikle bitiren kızının 

diploması... 

Annesi iki yanağını da koklaya kok- 

laya öpmüş, hadi ders çalış, ödevlerini 

yaptın bitirdin mi dedirtmedin bana yav- 

rum, demişti. Okumak için hiç üzmedin 

beni. Okulda iyi bir öğrenci, evde iyi bir 

evlât oldun. Mahallede herkes sever seni. 

Tanrı her şeyi gönlüne göre versin Zeh- 

racığım. İşte anneciğinin son sözleri de 

bu... 

Köşeyi dönerken başını çevirip baktı. 

Annesi hâlâ sokak kapısının önünde ar- 

kasından bakıyordu. Gülümsedi. Elini sal- 

ladı. O da salladı elini. İşte onu son defa 

böyle kapının önünde, kendisine gülüm- 

ser, el sallarken görmüştü. Ve gözlerinde, 

bakmaya doyulmaz bir güzel tablo gibi 

«00 mmm 
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kalmıştı bu sahne. Yaşadığı sürece hep 

annesini böyle görecek, böyle hatırlaya- 

caktı. 

OKUL Müdürü diplomaları dağıtmış- 

tı. Sonra bütün sınıf öğretmenlerinin çev- 

resinde' toplanmıştı. Onunla vedalaşıyor- 

lardı. Öğretmeninden ayrılacağı için üzü- 

lüyordu. Bir fiske vurmamıştı hiç birine 

şu beş yıl içinde... Çirkin güzel, haylaz, 

çalışkan, uslu yaramaz demez herkesi e- 

şit tutardı. 

Ayrılırken ağlaşmışlardı. İşte onun 

tatlı sesi yankılanıyordu şimdi de: «Ağ- 

lama Zehra... Bu bir nöbet değiştirmedir. 

Gelecek ders yılında sizden boş kalan yer- 

lerde yine benim öğrencilerim olacak. 

Yüzler ayrı ama amaç birdir. Sizler de 

yeni okullarınızda, sizden öncekilerin bı- 

raktığı boş yerleri dolduracak, aynı ama- 

— 
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ta doğru ilerleyeceksiniz. Yollarımız bir- 

dir yavrum. Ve okul hayatı budur...» 

Hiç bir öğretmeni sizi sevdiğim gibi 

sevemem demek istemişti Zehra. Ama 

susmuştu. Eğer o gün Şefika Öğretmen 

kendilerinden ayrılır ayrılmaz yola çık- 

masaydı, o felâket gününde Zelıra doğru 

orna koşardı. Onun kollarına atılır, öğret- 

menim, öğretmenim, annemi de babamı 

da kaybettim. İkisini birden kaybettim, 

çok mutsuzum, diye derdini ona yanar- 

dı. 

ELİNDE diploması, başarısından ö- 

türü sevinçli, öğretmeninden ayrıldığı için . 

üzgün, karışık duygular içinde eve geli- 

yordu. Köşeyi dönünce kalabalığı gördü. 

Dumanlar çıkıyordu. Kalabalığın içinden 

biri kendini gördü. Geliyor, geliyor diye 

bağırdı. O korkunç kalabalıkta bir dal- 

- galanma oldu. Komşular çevresini sardı. 

,0(0(0«e«e0«0 mmm
 



amaaan 

193 OLAYLAR GEMİSİ 

Bütan gazının patladığını söylediler. 

Bundan sonra ne söylediler? Ne yap: 

tılar? Kulakları işitmiyor, gözleri görmü- 

yordu. Başına tokmaklarla vuruyorlardı 

âdeta. 

Gözlerini açtığı zaman bir komşu e- 

vindeydi. Komşular bir süre nöbetleşe 

kendisini evlerinde misafir ettiler. Sonra 

tüccar Halim Budak bir akşam gelip al- 

dı. Evine götürdü. Orada durumu anlattı. 

İstanbul'da iyi bir ailenin yanına gönde- 

recekti onu. Evlât edineceklerdi. Kendi 

kızlarının yerine koyacak, okutup adam 

edeceklerdi. 

İşte İskenderun'a gelen geminin kap- 
tanı kendisini o ailenin yanına götürmek 

için mağazaya gelmişti. Tüccar Halim Bu- 

dak eve telefon etmiş, sonra çıraklardan 

birini yollamış, kendisini aldırmıştı. 

Zehra nereye, kimin yanına gittiğini, 

bundan sonraki yaşama düzeninin ne ola- 

cağını bilmiyordu. 

 —————— any 
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GEMİDE DEFİLE 

SKENDERUN'DAN sonra dö- 

i nüş yolculuğu daha canlı, da- 

> ha hareketli geçmeye başladı. 

/ Beyoğlu Olgunlaştırma Ensti- 

tüsünden bir grup öğretmenleriyle  bir- 

likte İskenderun'dan vapura binmişlerdi. 

O gece bir defile düzenlediler. Eski Türk 

motiflerinden esinlenerek hazırlanan kı- 

yafetler şahane idi. 

Birbirinden güzel, uzun boylu, zarif 

mankenler sanatlarının bütün - inceliğini 

gösteriyorlardı. Gece elbiseleri, tayyörler, 
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döpiyesler, tuvaletler ve çeşitli spor el- 

biseler... 

Mankenler salına salına o çok hoş yü- 

rüyüşleriyle güvertede bir baştan bir ba- 

şa gidip geldikçe, giydikleri şeyler gözle- 

ri kamaştırıyor, ortalık alkışlarla çınlı- 

yordu. 

Helga deliler gibi ellerini çırpıyor, 

mankenleri alkışlamaya kanamıyordu. 

«Büyüyünce ben bir manken olmalı- 

yım Ece.» 

«Hani yazar olacaktın?» 

«Ama bu da bir sanat. Bayıldım şu 

mankenlere de giyip çıkardıkları şeylere 

de...» 

«Mankenlik de bir sanat ama...» 

«Ama ne?» 

«Bilmem ki, bence sen bir yazar ol- 

malısın. Hem Oya Ablaya da söz verdin. 

İlk kitabını onun üstüne yazacaktın.» 

«Evet sahi... Ama hem manken, hem 

yazar olunmaz mı?» 
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Ece o bal rengi gözlerini kocaman 

kocaman açtı. Düşündü. 

«Belki olunur... Yeteneğe bağlı...» 

«Benim boyum da bu mankenlerin 

boyları kadar uzar mı acaba?» 

«Elbet uzar. Bacakların uzun senin. 

Babaannem bacakları uzun olanların boy- 

ları uzun olur der.» 

«Ece, hatırlıyor musun, ben daldan 

dala konan bir serçe kuşuyum demiştin.» 

«Evet. Yani serçe kuşu gibi... Annem 

bazı bazı bana: “Ah benim küçük serçem. 

Durduğun yerde duramayan, konacağı da- 

lı araştırıp duran minik kuşum, der.» 

«Bak ben de fikir değiştirmeye baş- 

ladım. Yazar olmayı isterken şahane bir 

defile gördüm. Mankenliğe özendim.» 

«Biz daha çocuğuz da ondan Helga. 

Ne istediğimizi kesin bilemeyiz ki... Gö- 

rüyorsun, hoşumuza giden bir şey çıkı- 

yor karşımıza. Hop ona özeniyoruz. Bu- 
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gün böyle, yarın şöyleyiz. Saçma sapan 

bir şeyler yapmaya kalkıştığım zaman 

babaannem, büyüyünce senin de aklın ba- 

şına gelir der. Belki de saliiden aklımız, 

başımızın içine iyice yerleşememiştir.» 



'GEMİDE DÜZENLENEN GEZİ 

EDAT öğle yemeğinde heye- 

€ canlı görünüyordu. İskende- 
a—* runda Ariften ayrıldıktan 

sonra epey durgunlaşmıştı. Gerçi vapurun 

hareketinden önce Arif'in arkadaşını bul- 

duğunu, arkadaşının da onu iyi karşıla- 

dığını öğrenmişti. Çiftlikte çalışma umudu 

kuvvetlenmişti Arif'in. Bununla birlikte 

Vedat yine de onun için üzüntü duyuyor- 

du içinde. 

Birinci yemekten sonra heyecanının 

nedeni anlaşıldı. Bir turistik gezi düzen- 

lenmişti gemide. Programı çekiciydi. Bu 
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geziye katılmak isteyenler adlarını yazdı- 

rıyor, ödenmesi gerekli parayı geminin kâ-. 

tibine yatırıyorlardı. 

Ece ile Helga hemen kulak kesildi- 

ler. Onları coşturmak için sadece turis- 

tik gezi sözü yeterdi... İkisi de gezmeye, 

yeni yeni şeyler görmeye bayılıyorlardı. 

Masa arkadaşları Frau Dülfer de bi- 

liyordu böyle bir gezi yapılacağını. O adı- 

nı yazdırmış, parayı ödemişti. 

Vedat anlatıyordu: 

«Alanya'dan otobüsle hareket edile- 
cek. Otobüs öncesinden kiralanıyormuş. 

İskelede beklermiş. Alanya şöyle bir ge- 

zildikten sonra bir mağaraya gidiliyor- 

muş. Astımı olanlara havası iyi gelen bir 

mağara imiş...» 

Anne: «Böyle bir mağaradan söz e- 

dildiğini ben de duymuştum,» dedi. «Ta- 

nıdıklardan biri gittiydi. Damlataş mağa- 

rası...» 
«İşte o mağaladan sonra İncekum 
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plajına gidilecekmiş. Plaj bir ormanın €- 

teklerindeymiş. Bir taraf orman, bir ta- 

raf deniz... Eşsiz bir yermiş diyorlar.» 

Baba gülümsedi. 

«Bakıyorum, bu gezi programı seni 

çok ilgilendirmiş Vedat.» 

«Evet baba. Programda Manavgat 

çağlayanlarına gitmek de var. Öğle ye- 

meği orada yenecekmiş.» 

Ece sofra başında oturduklarını u- 

nuttu. Yerinde şöyle bir hopladı. 

«Ohh yaşadık desenize...» 

Vedat Manavgat'tan sonra daha ne- 

Telerin gezilip görüleceğini söylüyordu a- 

ma Ece'nin dikkati dağılmıştı. Eğer bu 

geziye çıkacak olurlarsa Oya Ablayı An- 

talya'da uğurlayamayacaklardı. Oysa onu 

geçirmeyi, ona güle güle demeyi öyle çok 

istiyordu ki... 
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OYA ONAT'IN KONSERİ 

GECE Soprano Oya Onat'ın 

gemide son gecesiydi. Denizci- 

p si, yolcusu hemen herkes Oya 

Onat'ın bir konser vermesini 

arzu ediyordu. 

Genç sanatçı kimliğini bildirmeden 

bir yolculuk yapmak istemişti. Ancak ge- 

minin yolcu listesine adı geçmişti. Gaze- 

teciler baskın yapmıştı. Gemide olduğu- 

nu bunun için duymayan kalmamıştı. 

Oya Onat bü genel isteği yerine ge- 

tirse bir türlü, getirmese kırılacaklar. Ne 

© — ama ŞE 
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.yapmalı? Birkaç Lied, birkaç arya söy- 

lese doğru mu olur, yanlış mı? Gençti. 

Denemelerden geçmemişti. Atacağı adım- 

ları ölçülü atması gerektiğini çok iyi bi- 

liyordu. Bütün davranışlarında dikkatli ol- 

ması gerekti. 

Şan öğretmeni bir gün: «Tanınmış ki- 

şiler camdan evlerde otururlar,» demişti. 

«Onların özel hayatları yoktur. Her hare- 

ketleri gözlenir, izlenir. Bir gün sen de 

bir ünlü sanatçı olarak bu kafileye katı- 

lacaksın Oya. Dış dünyaya iyi hazırlan- 

malısın.» 

Oya Onat kararsızlık içinde düşünüp 

dururken doktorun karısı imdadına ye- 

tişti: 

«Zor durumda olduğunuzu anlıyo- 

rum,» dedi. «Belki bağlı olduğunuz kuru- 

luşta, gemide bir konser vermeniz doğru 

karşılanmazsa diye düşünüyorsunuz. Bir 

bakıma çok haklısınız. Ancak şunu da he-. 
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saba katmalısınız. Siz bu toplumun için- 

den yetişmiş bir halk çocuğusunuz. Sa- 

natçısınız. Sanatınızla halka aitsiniz. On- 

ları sanatınızdan yararlandırmak da bir 

görevdir.» 

Bu sözler Oya Onat'ı kararsızlıktan 

kurtardı. Ve çok sevilen operalardan üç 

arya ile birkaç lied söyledi. Piyanoda bir 

genç kadın kendisine eşlik ediyordu. 

Şubert'in, Mozart'ın halk şarkılarını 

söylerken Helga çılgına döndü: «Ohh be- 

nim müziğim... Vatanımın havasını his- 

sediyorum şimdi. Kendimi yurdumda sa- 

nıyorum.» 

Anne eğildi, Helga'nın kolunu okşa- 

dı: «Müziğin vatanı yüreklerimizdir Hel- 

ga...» dedi. 

Ve coşkun alkışlar arasında Oya Onat 

doktorların masasına doğru yürüdü. Ma- 

sadakiler hep birden ayağa kalktılar. 

Kendisine yer gösterdiler. 
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Ece'ye dünyayı kendisine bağışla- mışlar gibi geldi. Öylesine kıvançlı ve mutlu idi şimdi... Oya Abla oturmak için kendi masalarını seçmişti... 
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KARAYOLU İLE ANTALYA'YA 

SABAH daha erken kalktılar. 

yi Kahvaltıdan sonra hemen va- 
ip purdan çıkacaklardı.. İskeleye 

inerken ellerine özenle hazır- 

lanmış birer paket verdiler. Paketin için- 

de kumanyaları vardı. Otobüs iskelede 

bekliyordu. Neşe içinde arabaya yerleş- 

tiler. 

Geziye katılmayan yolcuların bazıla- 

rı güvertelere çıkmış, Alanya'yı seyredi- 

yorlardı. Üst güvertede Oya Onat ken- 

dilerine bakıyordu. Ece ile Helga ona sev- 

— —n 



OLAYLAR GEMİSİ 205 

giyle el salladılar. 

Otobüsle önce Alanya'da bir tur at- 

tılar. Kızılkule'ye çıkıp Alanya'yı yüksek- 

lerden seyrettiler. Selçuklular devrinden 

kalma tersanenin kalıntılarını gördüler. 

Sonra Damlataş mağarasına gittiler. 

Daracık merdivenlerden karanlığa 

doğru inerken yüzlerine serin bir hava 

çarptı. Karanlık denecek kadar loş mağa- 

rada iki küçük kız el ele biraz da ürke- 

rek mağaranın oyuklarına ve sıralarda o- 

turan astımlı hastalara bakıyorlardı. Üst- 

lerine bir hal gelmişti. Konuşmak değil 

soluk almaktan bile çekiniyorlardı. Oysa 

mağara hiç de korkulacak bir yer değil- 

di. 

Mağaradan çıkınca ikisi de geniş bir 

soluk aldı. Ece: «Bazı bazı babaannemin 

ohh dünya varmış demesinin anlamını 

şimdi anladım,» dedi. 

Helga da yüzünü güneşe çevirerek: 

O ——e.ş. 
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«En güzel şey güneş,» dedi. «Eski çağ- 

larda yaşamış olsaydım güneşe tapardım 

ben.» 

İNCEKUM plajına geldikleri zaman 
Helga, Ece'den öğrendiği cümleyi kullan- 

dı: «İşte burada ohh dünya varmış de- 

meli.» 

Orman işletmecilerinin ağaçlar ara- 

sındaki evlerinden birine girdiler. Boştu. 

Verandadan ormana, denize şöyle bir bak- 

tılar. Sonra acele soyunup mayolarını giy- 

diler. Denize doğru koşmaya başladılar. 

Helga suyun içinde her sevinçli anın- 

da olduğu gibi yine ellerini çırpıyor: «Git 

git hep diz boyu su,» diyordu. «Boğulmak 

tehlikesi yok.» 

Çünkü Helga, Vedat şöyle dursun, E- 

ce kadar bile yüzemiyordu. 

Vapurdaki çocuklardan biri: «Var 

A mm mk ii 
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mısınız yarışa?» diye seslendi. 

«Varız, varız...» 

«Ben yokum.» 

«Benden de paso...» diye sesler bir- 

birine karıştı. Ve yarış için ortada yalnız 

Vedat'la yarışı teklif eden çocuk kaldı. 

Denizdekiler kıyıda sıralandılar. Bü- 

yüklerden hakemler seçildi. Nereden ne- 

reye kadar ve kaç dakika yüzecekleri be- 

lirtildi. 

Kahve ocağında çay demleyen ihti- 

yar, bir düdük bulup çıkardı. Hakemler- 

den biri üç kere düdüğü öttürdü. Ve ya- 

rış başladı. 

Seyirciler ikiye ayrılmıştı. Bir grup 

Vedat'ı tutuyor, bir grup ötekini... Ah- 

met adlı bu çocuk atılgan bir şeydi. İkinci 

mevki yolcularından olduğu için vapurda 

sık sık buluşamamışlar, birbirleriyle kay- 

naşamamışlardı. 

Ahmet çok iyi yüzüyordu. Ama hırslı 

idi. İlle de kazanmak istediği çok belli o- 
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luyordu. Geniş kulaçlar atıyordu. Daha 

ilk dakikalarda Vedat'ı epey geçmişti. 

Oysa Vedat ağırdan alıyordu. Sakin- 

di. Spor zevkini tadarak bilinçli bir bi- 

çimde yüzüyordu. Kendine güvenen bir 

hali vardı. Gücünü hesaplayarak yarışı 

sürdürüyordu. 

Ahmet yarışa çok hızlı başladığı, gü- 

cünü çabuk harcadığı için yorulmaya baş- 

ladı. Dönüşte ne kadar çok yorulduğu a- 

çıkça anlaşılıyordu. 

Bir yandan: «Hadi Vedat... Yaşa Ve- 

dat... Formundasın. Başaracaksın,» ses- 

leri yükseliyor, bir yandan: «Ahmet... 

Ahmet... Başladığın gibi yüz... Hızlan 

Ahmet, biraz daha hızlan...» diye bağrı- 

şıyorlardı. 

Helga yerinde zıp zıp zıplıyor, bir- 

birine vurmaktan avuçları ateş gibi yanı- 

yordu. 

Yarışı epey bir ara ile Vedat kazan- 

dı. Alkışlar koptu. Helga, uluslararası bir 
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maç seyretmiş gibi aşırı bir heyecan duy- 

muş, kızarmış, terlemişti. Ece'den öğren- 

diği kelimeleri zevkle kullanıyordu: «As- 

lan Vedat... Yaşa Vedat. Şa şa çok ya- 

şa...» 

Büyük küçük herkes bu şirin Alman 

kızının coşkunluğuna gülüyorlardı. Orta- 

lığı derin bir neşe sârmıştı. 

Vedat'ı ilk kutlayan Ahmet oldu. 

«Çok iyi idin,» dedi. «Tekniğin mükem- 

iıeldi. Seni candan kutlarım.» 

Vedat, Ahmet'in elini sevgiyle sıktı. 

İki yüzücü öpüştüler. Sonra kahve ocağı- 

nın tahtadan uzun masasının çevfesinde 

toplandılar. Taze denılenmiş çayın koku- 

su, rüzgârın getirdiği nefis çam kokusu- 

na karışıyor, deniz tatlı şıpırtılarla ken- 

di şarkısını söylüyordu. 

MANAVGAT çağlayanının karşısın- 

da bir süre durdular. Bu göz kamaştırıcı 

————.paı, 
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güzellikte çağlayanı sessiz ve kıpırtısız 

seyrettiler. Kayalardan kayalara, taştan 

taşa çarparak beyaz köpükler saça saça 

yatağına dökülen suyun sesini dinlediler. 

Helga çok etkilenmişti. «Bu şahane 

güzellik karşısında ne söyleyeceğimi bi- 

lemiyorum. Olağanüstü bir çağlayan bu. 

Büyülüyor insarı,» diyor, suya eğiliyor, 

mücevherler kadar güzel görünen renkli 

çakıl taşları topluyordu. 

Vedat, belki renkli resimlerin en gü- 

zellerini burada kazanmıştı. Fotoğraf çek- 

meye yetişemiyordu. 

Çağlayanın kıyılarına tahta masalar, 

iskemleler konmuştu. İsteyen bu masala- 

rın çevresinde toplandı. Anne ile Ece, Hel- 

ga ve Zelıra suya çok yakın masaların bi- 

rini seçmiş, oturmuşlardı. 

Vedat, yüzme yarışından sonra daha 

yakından tanıyıp beğendiği Ahmet'le bir 

ağaç kütüğüne yerleşmişti. 

Gemiden verilen kumanya paketleri 

0 em
ma 
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burada açıldı. Buz gibi ve tertemiz sudan 

içerek neşe içinde yemeklerini yediler. Aş- 

çıbaşı iyice özenmiş, nefis bir kır yeme- 

gi hazırlamıştı geziye katılan yolcular i- 

çin. 

Çam ağaçlarının gölgesinde, coşkun 

bir su başında yenen bu yemeğin tadı ve 

anısı kuşkusuz uzun süre konuşmalarına 

konu olacaktı. Çünkü yemekte eşsiz bir 

müzik de vardı. Çağlayan bitmez tüken- 

mez coşkunluğu ile şarkısını onlar için 

söylüyordu sanki... 

REHBERLERİ kolejli bir gençti. Son 
sınıfta imiş. Yaz tatillerinde turistlere 

rehberlik ederek harçlığını çıkarıyormuş. 

Konuşması düzgündü. Uğradıkları yerler- 

de ve yol boyunca gördükleri yerler ve 

eserler üzerine açıklamalar yapıyor, bilgi 

veriyordu. 
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Şimdi de Aspendos Açıkhava Tiyat- 

rosu'nun taş basamaklarına oturmuş, reh- 

berin bu tiyatro üzerine söylediklerini 

dinliyorlardı. Önceleri Ece, Zehra gibi 

dikkatini Kolejli rehberin sözlerine vere- 

memişti. Türkçe konuşulduğu için Helga 

da bir şey anlamıyor, etrafına bakınıyor- 

du. Birden Ece canlandı. Anlatılan ola- 

ya karşı ilgisi arttı. Çünkü bu tiyatro- 

nun kuruluşu üzerine hoş bir hikâye an- 

latıyordu rehber... 

O çağda buralara hükmeden kralın 

çok güzel bir kızı varmış.'Bu kıza mem- 

leketin iyi tanınmış iki genci delicesine 

tutkunmuş. Gençlerin ikisi de değerli... 

Çok iyi yetişmiş birer mimar ve mühen- 

dismiş. 

Kral yakından tanıdığı ve değerleri- 

ni bildiği gençler arasında bir seçim ya- 

pamıyormuş. 

Nihayet bir gün demiş ki, bu mem- 

lekete en yararlı şeyi hanginiz yapar ve- 
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ya getirirseniz kızımı ona vereceğim. 

Gençler hemen harekete geçmişler. 

Aradan bir yıl, iki yıl, üç yıl geçmiş. Ü- 

çüncü yılın sonunda gençlerden biri kra- 

la bir anahtar teslim etmiş. «Majeste,» 

demiş. «Memlekete getirdiğim su hazine- 

sinin anahtarıdır. Halkın içsin içsin se- 

rinlesin. Yıkansın yıkansın arınsın.» 

Hemen yola düşmüşler. Kral barajı 

görmüş. Hayran olmuş. Ülke halkı suya 

kavuşmanın sevinci içinde şenlikler ya- 

par, bayram ederken öteki genç çıkagel- 

miş. «Bir tiyatro yaptım Kralım,» demiş. 

«On beş bin kişilik bir açıkhava tiyat- 

rosu... Halkın burada sanatın sönmez Işı- 

gı ile aydınlansın. Ruhu müzikle gıdalan- 

sın.» 

Kral devlet adamlarını yanına almış. 

Haberi alan halk da arkalarından, doğru 

gelmişler Aspendos'a... Anfi biçiminde bir 

tiyatro ki, göz kamaştırıcı. Basamak ba- 

samak çıktıkça göklere yaklaşır gibi. Kra- 
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lı bir düşüncedir almış. 

Prensese âşık gençlerin ikisinin de 

yarattığı eser yüce. Su ve sanat. Kral şa- 

şırıp kalmış durumda. Seçim olanaksız... 

Nihayet kararını açıklıyor kral: «İki- 

nizin eseri de olağanüstü nitelikte eser- 

lerdir. Ben değerde eşitlik görüyorum. 

Prensesi getirin. Onu ortasından ikiye bö- 

leceğim. Bir bölümünü ülkemizi suya ka- 

vuşturan Mimara, bir bölümünü de şu 

muhteşem tiyatroyu yapan delikanlıya ve- 

receğim.» 

Halk arasında bir kaynaşma oluyor. 

Ortalığı derin bir korku ve heyecan sa- 

rıyor. Gözler Kralın huzurunda bekleyen 

iki genç âşıkta. 

Ama birdenbire tiyatroyu yapan mi- 

mar oradan uzaklaşıyor. Bir anda göz: 

den kayboluyor. Nereye gittiği bilinmi- 

yor hiç bir zaman. Ve ne olduğu da. Pren- 

sesi öylesine seviyor ki, onun ikiye bö- 

lünmesi fikri bile onu deliye döndürme- 
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ye yetiyor. 

Ece ile Helga tiyatronun son basama- 

gına kadar çıktılar. Ece, yaz aylarında 

Devlet Tiyatrolarının bu açıkhava tiyat- 

rosunda tarihi kostümlerle büyük eser- 

ler temsil ettiklerini anlattı. Sonra: «Bi- 

liyor musun Helga?» dedi. «Sanki bana 

o güzel prenses şu sahnenin arkasından, 

şu tiyatronun bir köşesinden çıkacakmış 

gibi geliyor.» 

Helga: «Hayalet mi yani?» dedi. 

«Yok canım. Prensesin kendisi...» 

Helga: «Komik,» diye başını salladı. 

«Böyle şeyler masallarda olur. Oysa biz 

şu Aspendos adındaki açıkhava tiyatro- 

sunun taş basamaklarında durmuş dün- 

yaya yükseklerden bakıyoruz. Ne in, ne 

cin, ne de peri. İnsanız işte...» 

Ece çevresine dikkatle baktı. Sonra 

tatlı ve yumuşak bir sesle: 

«Gerçek dünyada yaşadığımızı bili- 

yorum Helga,» dedi. «İnsanoğlu insanız 
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tabii. Cinlikle perilikle bir ilişkimiz yok. 

Ama olsun. Hayalden bile olsa o payla- 

şılamayan güzel prensesi görebilmek u- 

mudu zevkli bir şey...» s 

ANNE onları Antalya parkında bı- 

raktı. Vapur henüz gelmemişti. Vedat, 

Ahmet, Zehra, Ece ve Helga... Beş çocuk 

parkı gezip dolaşacak, sonra bir bankta 

oturup anneyi bekleyeceklerdi. 

Vedat, annesinin Arif'in annesini a- 

ramaya gideceğini biliyordu. Babası ge- 

minin düzenlediği geziye katılmamış, bir 

dolmuşla daha önce karadan Antalya'ya 

hareket etmişti. O da Arif'in babasını has- 

taneye yatırmaya uğraşacaktı. 

Çocuklar Antalya'nın o çok güzel, 

bakımlı, büyük parkında gezdiler, dolaş- 

tılar. Ara yollar tertemiz asfalttandı. Par- 

kın her yanına banklar konmuştu. Türlü 



e -- 

OLAYLAR GEMİSİ 217 

çiçek vardı. Denize yükseklerden bakılı- 

yor, basamak basamak dar bir yoldan de- 

nize iniliyordu. 

Parkı baştan sona gezip dolaştıktan 

sonra bir banka oturdular. Vedat, Ah- 

met'le birlikte hemen banktan kalktı, fo- 

toğraf çekmek üzere ikisi oradan ayrıl- 

dılar. 

Ece ile Helga, Zehra'yı çok sevdiler. 

Hele bu gezide hep bir arada oldukları 

için arkadaşlığı daha da ilerlettiler. 

İskenderun'dan ayrıldıktan sonra 
Adnan Kaptan iki küçük kızı Kaptan köş- 

künde çaya çağırmış, onları Zelıra ile ta- 

nıştırmıştı. Çaya gitmeden önce de Anne, 

Ece'yi bir kenara çekti. Kısaca Zehra'nın 

aile durumunu, nereye gittiğini anlattı. 

«Helga'ya da gerekeni söylersin. Konuş- 

malarınızda, davranışlarınızda dikkatli o- 

lursunuz,» dedi. 

Zehra akıllı bir kızdı. İlkokulda sı- 
radan bir öğrenci olmamış, iyi çalışmış- 

Ağ 
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tı. Öğretmenine çok bağlı idi. Öğretmeni- 
nin okulu bitirme armağanı olarak son 

gün kendisine verdiği Ansiklopediyi çay 

günü onlara da göstermişti. 

İyi bir okuma alışkanlığı vardı. Dün- 

yada en çok sevdiğim, aradığım şey kitap- 

tır, diyordu. Ev ödevlerini yaparken çe- 

şitli kitaplardan, harita ve ansiklopediler- 

den yararlanmayı alışkanlık haline getir- 

mişti. Doktor olmak istediğini söylerdi 

hep... 

Adnan Kaptanın çayında o gün çok 

hoş vakit geçirmişlerdi. Burası vapurun 

en üst katında yuvarlak gibi bir güverte 

idi. Denize çok yükseklerden bakılıyordu. 

Güneş batarken ufuktaki renkleri seyret- 

miş, bu kızılımsı, morumsu, altınımsı 

renklerin denize vurduğu zaman dalgala- 

rın üstünde yaptığı renk ra bak- 

maya doyamamışlardı. 

Ece, Adnan Kaptan'a: «Kızlardan da 

— — 
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kaptan olur mu efendim?» diye sormuş- 

tu. 

Adnan Kaptan küçük kızın bu soru- 

suna gülmedi. Yumuşak bir sesle: 
«Olmasına elbet olur. Neden olmasın? 

Çağımızda kadınlara da her iş alanı açık- 

tır. Ancak Yüksek Denizcilik Okuluna he- 

nüz kız öğrenci yazılmadı. Umut ve te- 

menni ederim, ilerde bir gün denizlerde de 

kadınlarımızın üstün başarıları görüle- 

cektir Ece yavrum,» dedi. 

Ece, Vedat'ın her gün biraz daha İ- 

kinci Kaptanla dostluğu ilerlettiğini dü- 

şündü. Acaba Vedat liseyi bitirdikten son- 

ra Yüksek Denizcilik Okulu'na gider, kap- 

tan olur muydu? Olursa onun gemisiyle 

her yerlere, bütün denizlere onunla gider- 

di Ece. Modern bir Evliya Çelebi olmak 

güzel şeydi. 

Helga: «Deniz böyle uslu iken güzel 

ama kudurunca kötü. Ben fırtınalı hava- 

larda denizden hoşlanmıyorum,» diyordu 
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Adnan Kaptana... 

Zehra da: «Denizle oyun olmaz. De- 

nizden korkmuyorum diyen doğru söyle- 

miyordur derdi benim babam,» diye ko- 

nuşmaya katıldı. Ama sözün burasında 

bir an sustu. Yutkundu. İçinden ağlamak 

geldi. Ama kendini tuttu. Kimsenin neşe- 

sini kaçırmaya hakkı yoktu. Dert kendi- 

nindi, kendine aitti... Ve konuşmasını 

sürdürdü: «Ben denizi fırtınalı havalar- 

da da seviyorum,» dedi. «Bizim İskende- 

run'da bazı bazı dalgalar dağlar gibi yük- 

selir. Koca rıhtım boyunu sular döver. 

Ortalık su altında kalır. Ben o zaman bi- 

le korkmam denizden. Çünkü onu çok se- 

viyorum.» 

Sonra Adnan Kaptan onlara başın- 

dan geçen olaylardan, değişik yerlerden 

ve yabancı ülkelerdeki insanlardan söz et- 

ti. 

Üç çocuk Kaptanın gemisiyle uğra- 
dığı limanları, tanıdığı kişileri o anlat- 

SSS 
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tıkça görür gibi oluyorlar, her anlattığı 

şeyi ilgiyle dinliyorlardı. 
Bir aralık Ece: «Kaptanlar batma 

tehlikesi karşısında gemilerini bırakmaz- 

larmış. Gemileriyle birlikte denize gömü- 

lürlermiş Kaptan Amca,» dedi. «Sahi mi 

bu? Yani neden?» 

Kaptan, Ece'nin gözlerinin içine bak- 

tı. Ve ciddi bir sesle: 

«Evet çocuğum,» dedi. «Bir kaptan 

için tehlike anında gemisini bırakmak yüz 

karasıdır. Ve ölümden beterdir.» 

Ve Adnan Kaptan bu konuda birkaç 

örnek verdi çocuklara. 

ÇOCUKLAR çaydan sonra Kaptan 

Köşkünün güvertesinde yalnız kalınca da- 

ha iyi kaynaştılar birbirleriyle... Zehra, 

deniz kızlarının gemicileri obüyüleyerek 

denizlere nasıl çektiklerini anlattı. 
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«Yarısı balık, yarısı insan deniz kız- 

larının olağanüstü güzellikte sesleri var- 

mış. Söyledikleri şarkılarla gemicileri bü- 

yülerlermiş. Bu şarkıları duyunca gemi- 

ciler dayanamaz, bu seslerin çekiciliğine 

kapılır, denizlere gider, kaybolurlarmış.» 

Helga ile Ece bu yeni tanıdıkları ar- 

kadaşı dikkatle dinliyorlardı. Zehra dav- 

ranışları ile insanı etkiliyor, kendisine ça- 

bucak bağlıyordu... 

Çok masal, hikâye ve atasözü bili- 

yordu Zehra... Hele bilmece... Masal söy- 

lerken taklitler yapıyor, söylediği masalı 

yaşıyor ve dinleyenlere de yaşatıyordu. 

«Ben hayvanları çok severim,» diyor- 

du Zehra... «Çok da acırım bazılarına... 

“ Kafeslere kapatılanlara acırın, özgürlük- 
lerini yitirdikleri için... Sokak kedilerine, 

sokak köpeklerine rastlamak bile iste- 

mem. İçim parçalanır. Çok açtırlar. Bir 

deri bir kemik kalmışlardır.» 

Zehra bunları anlatırken bir an yine 
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daldı. Annesinin kumruları gelmişti ak- 

lına... Evleri yanıp yıkılınadan önce ka- 

pının önüne iki kumru gelirdi. Annesi on- 

lara ekmek kırıntıları, buğday taneleri 

verirdi. Kumrular annesine öylesine alış- 

mışlardı ki, yemi onun avucunun içinden 

yer, omuzlarına konarlardı. 

Ohh annesi, o güzel, o baldan tatlı 

annesi... Şimdi nerelerdeydi ? Zehra onun, 

babası ile annesinin, ikisinin de güzel, bü- 

yük bir bahçede dinlendiklerine inanıyor- 

du. İlerde bir gün o da o bahçeye gide- 

cek, onlara kavuşacaktı... 

Ece sessizliği bozdu: «Sokak kedile- 

rinin çöp bidonlarında yiyecek aramaları 

benim de içime dokunur,» dedi. «Elimde 

olsa kocaman bir barınak yaptırır, sokak- 

larda aç aç sürünen bütün kedileri topla- 

rım. Orada bakar, karınlarını doyurur- 

dum hepsinin de...» 

Helga, kediden çok köpekleri seviyor- 

du. Münih'de, evlerinde bir köpekleri var- 

nn 
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dı. Akşamları okul kapısının önünde ken- 

disini beklerdi. Tasmasında adı ve kime 

ait olduğu yazılı idi. Eve Kaplan'la, köpe- 

gin adı Kaplan'dı, evet Kaplan'la birlikte 

dönerdi. 

Annesi bazı bazı tasmasının arasına 

bir pusulacık sıkıştırır, onu kasaba, bak: 

kala, manava falan yollardı. 

Ece ile Zehra'yı köpeğin bu posta- 

cılığı çok ilgilendirmişti. Soru üstüne so- 

ru yağdırmaya başladılar. Sonra Zehra 

bir kitapta okuduğu olayı anlattı onlara... 

«Memleketin birinde iyi eğitilmiş bir 

köpek varmış. Sabahları fırına gider, e- 

vin ekmeğini o alırmış.» 

Zehra yavaş yavaş anlatıyor, Ece de 

ondan dinlediklerini Helga'ya naklediyor- 

du. Helga hemen sordu: 

«Ekmeği nasıl taşırmış köpek?» 

«Küçük bir sepetin içinde tabii. Boy- 

nuna asılı bir file yahut da...» 

——aaaaa 
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«Sonra?» 

«Günlerden bir gün köpek eve ek- 

meği getirmemeye başlamış. Köpeğin sa- 

hibi, n'oldu bu köpeğe? Kendisi mi yiyor 

bizim ekmeği, yoksa sepetten başkaları- 

na mı kaptırıyor? Soysuzlaştı mı dersi- 

niz? diye söylenip duruyormuş. 

Bir gün, üç gün, beşgün... Nihayet 

kadın, köpeğin ardına düşmüş. Uzaktan 

uzağa başlamış onu izlemeye... Bir de ne 

görsün? Yıkık bir yapının direkleri ara- 

sında kuytu bir köşecik. Üç tane minik 
yavru. Bir de yaralı, hasta bir köpek... 

Yavruların anası. 

Kadın çok duygulanmış. Köpeğinin 

hasta bir sokak köpeğine ve onun aç yav- 

rularına yardım etmesi içine dokunmuş. 

Yaralı köpeği bir veterinere göstermiş. 

Tedavi ettirmiş. Yavrular büyüyüp kendi 

başlarını kurtarana kadar da onları gö. 

zetmiş.» 

O ——  —— 
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S/S SAMSUN ufukta göründü. Üç 
kız heyecanla oturdukları yerden kalktı- 

lar. Ece vapurdan önce Antalya'ya geldik- 

leri için memnundu. Böylece Oya Ablayı 

bir kere daha görebilecekti. Vapur demir 

atmadan, yolcular iskeleye çıkmadan ön- 

ce orada bulunmak istiyordu. 

Kızların ayaklandıklarını görünce 

Vedat yanlarına geldi. 

«Ne diye ayaklandınız böyle?» 

Ece heyecanla: «Bak ufukta bizim va- 

pur göründü,» dedi. 

«Ama ufukta.» 

«Olsun. Gidip iskelede motorları bek- 

lesek olmaz mı?» 

«Tabii olmaz.» 

«Anlamadım.» 

«Annemi burada bekleyeciğimizi u- 

nuttun mu Ece?» 

Ece duraladı. 

O sırada Ahmet yanlarına geldi. Kol- 

larının arasında minik bir kedi yavrusu 
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vardı. Ece vapuru unutup kediye döndü: 

«Aman ne şirin şey bu böyle? Nerede 

buldun onu Ahmet?» 

«Karşıki bankın üstünde. Kuyruğu İ- 

le oynamaya çalışıyordu.» 

Zehra yavruya dikkatle baktı: «Bu 

sokak kedisi değil,» dedi. «Baksanıza ne 

kadar bakımlı. Temiz. Tüyleri pırıl pırıl. 

İyi beslenen kedilerin tüyleri böyle parlak 

olur bilirsiniz.» 

Helga yavru kediyi Ahmet'den aldı. 

«Köpekleri severim ama bu kedi çok 

güzel» dedi. «Bunu da sevdim. Ankara 

kedisi midir? Çok tüylü...» 

«Ankara kedisi olamaz,» dedi Zehra. 

«İki gözü de aynı renkte bunun...» 

Ece: «Sahi» dedi. Ve Ankara kedi- 

lerinin iki ayrı renkte olduğunu Helga' 

ya söyledi. i 

O sırada parkın içindeki villalardan 

bir kız çocuğu çıktı. Çevresine meraklı 

meraklı bakınıyor: «Finten... Finten,» di- 
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ye sesleniyordu. 

Helga'nın kucağındaki yavru kedi 

kulaklarını dikti, kıpırdadı. Çocuklar, 

bankın üstünde buldukları kedinin o vil- 

laya ait olduğunu anladılar ve hepsi bhir- 

likte oraya doğru yürümeye başladılar. 

Eve yaklaştıkları zaman Helga kuca- 

gındaki yavruyu yavaşça yere bıraktı. 

Kedi hızla eve doğru koşmaya başladı. 

Kapının önünde duran küçük kız söy- 

leniyordu: 

«Finten... Finten... Ah yaramaz. Yi- 

ne kaçtın öyle mi? Kapıyı açık bulma sen. 

Kafeste kapalı esirsin sanki...» 

Sonra karşıda duran çocukları fark 

etti. «Günaydın,» dedi. «Finten'i siz .ge- 

tirdiniz sanırım. Çok teşekkür ederim.» 

Çocuklar da «Günaydın,» dediler. 

Şimdi karşılıklı duruyorlardı öylece. 

Evin önündeki kız Finten'i içeriye bırakıp 

geldi. «Size kendimi tanıtayım,» dedi. 

«Ben Ayşim... Ayşim Göksever... Gelse- 



Amaaan 

OLAYLAR GEMİSİ 229 

nize bizim eve. Konuksunuz sanırım bi- 

zim Antalya'da.» 

Vedat: «Evet,» dedi. «Konuk sayılı- 

rız. Az sonra şu karşıki vapura binip gi- 

deceğiz.» 

Ece: «Bizi evinize çağırdığınız için 

teşekkür ederiz,» dedi. 

Sonra arkadaşlarını ve ağabeysini ta- 

nıttı Ayşim'e. Zehra, kediye niçin Finten 

adının verildiğini anlamak istedi. Ayşim 

güldü. 

«Ağabeyim Lise bitirme imtihanları- 

na hazırlanıyordu. O gün Fdebiyat Der- 

sine çalışırken pencerenin önünde bu yav- 

ru kediyi gördük. Komşunun kedisi üç 

tane yavru yapmış. Onlardan biri. Yav- 

rular için kapı arıyormuş. Bizimki ken- 

diliğinden geldi bizim eve. Annem önce 

almak istemedi. Tüy döker falan diye. A- 

ma o şimdi bizden de çok seviyor onu. 

Ha sahi, adı neden Finten onu söyleye- 

cektim. Kitapta Finten'den. bir parça O- 
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kuyormuş, ondan.» 

Vedat. «Hamit'in tiyatro eseri,» de- 

di. 

Zehra: «Liseli olunca biz de okuruz,» 

derken sustu. Bir an öylece düşündü kal- 

dı. Acaba onu lisede okutacaklar mıydı? 

O sırada parkın kapısı önünde Anne 

göründü. Çocuklar sevinçle ona baktılar. 

Vedat Ayşim'e elini uzattı: «Vakti- 

miz olsaydı evinize gelirdik,» dedi. «Bize 

yakınlık gösterdiğiniz için çok teşekkür 

ederiz.» 

Çocuklar birbirleriyle candan veda- 

laştılar. Annenin yanına gidip hep bir- 

likte iskeleye gitmek için parktan çıktılar. 

HELGA, Antalya sokaklarına bayıl- 

dı. Kaldırım kıyılarına dikilmiş portakal, 

turunç ağaçları ne kadar hoştu. Cadde- 

nin ortasından incecik bir akarsu geçi- 

i 
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yordu. Suyun iki kıyısında palmiyeler 

vardı. Türkçe olarak: 

«Çok güzel Antalya... Ben sevdim 

çok Antalya...» deyip duruyordu. 

İskeleye geldikleri zaman büyük bir 

kalabalıkla karşılaştılar. Davullar dövü- 

lüyor, zurnalar çalınıyordu. El ve ayak 

vurarak bu coşkun müziğe tempo tutan- 

lar çoktu. Neşeli gruplar motorlara do- 

luşup gemiye doğru yollanıyorlardı. 

Samsun vapuru demir atmış, vapu- 

run çevresine motorlar dolmuştu. Vapu- 

run merdivenlerinden sıra sıra yolcular 

iniyordu. — 

Hemen bu şenliğin nedeni anlaşıldı. 

Bu kalabalık, Oya Onat'ın karşılayıcıla- 

rıydı. Gökköy'den çoluk çocuk, yaşlısı, 

“genci büyük bir kalabalık genç sanatçıyı 

karşılamaya gelmişlerdi. İçten gelen bir 

sevgiyle düzenlenen bu tören görülecek 

şeydi. Sevinçten, mutluluktan gözleri yaş- 

larla dolan kadınlar, güler yüzlü erkek- 
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ler... Durdukları yerde duramayan ateş 

parçası çocuklar... 

Oya Onat'ı getiren motor iskeleye 

yaklaştı. İkinci, Üçüncü Kaptanlar, Baş 

Makinist, Telsizci ve Doktor da aynı mo- 

torda idiler. Değerli sanatçıya karaya çı- 

karken eşlik ediyorlardı. 

İskelede Oya Onat'ı geçirenlerle kar- 

şılamaya gelenler birbirine karıştı. Bir an 

bir kargaşalık oldu. O şimdi paylaşılama- 

yan önemli bir varlıktı. 

«Köömüzün adını gazatalara bastır- 

dın. Tüm memlekete duyurdun bizim Gok- 

köy'ü... Köömüzün gözel gızı, hoş geldin. 

Yaşa, çok yaşa. Tanrı seni kem diller- 

den, kem nazarlardan korusun Oya gız...» 

Oya Onat sesin geldiği yana yönel- 

di. Kalabalığa karıştı. Bir kuş gibi atıldı 

kendisine doğru açılan kollara... 

«Nazife Yengem benim... Nazife Yen- 

gem... Güllü Ablam... Muhtar Emmi. Ohh 

bütün sevdiklerim, canlarım...» 



Tarihi la 
kalıntılar 
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Genç kız duyguların sonsuz coşkun- 

luğu içinde söyleyecek söz bulamıyordu. 

Ağlamamak için kendisini zorladığı ke- 

sindi. 

Ortalık biraz durulunca Ece ile Hel- 

ga ellerinde kırmızı, beyaz karanfillerle 

Oya Ablaya doğru gittiler. Doktor İlhami 

Günel çiçekleri son dakikada iskeleye ye- 

tiştirmişti. 

«Sevgili Oya Abla... Sizi hiç ama hiç 

bir zaman unutmayacağım. Gördüğüm her 

iyi ve güzel şey bana sizi hatırlatacak. 

Sizin gibi yararlı olmaya çalışacağım ben 

de... Memleketimiz için... Milletim için...» 

Oya Onat, eğildi, Ece'yi yanakların- 

dan öptü. En güzel sözlerle küçük yol ar- 

kadaşına teşekkür etti ve başarılar diledi. 

Sıra Helga'da idi şimdi... Zarif bir 

reverans yaparak Oya Ablaya buketini 

sundu. Önce Türkçe öğrendiği kelimelerle 

bir şeyler söylemek istedi. Ama heyecan- 

dan bildiği bütün kelimeleri unutmuştu 

ağ 
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şimdi. Başladı kendi diliyle konuşmaya... 

Bir gün memleketinin sahnelerinde, dün- 

yanın ünlü sahnelerinde Türkiye'yi temsil 

ettiğinde, ben Oya Ablanın küçük dostu- 

yum, diye öğüneceğini, bundan duyacağı 

kıvanç ve mutluluğu anlatmaya çalışıyor- 

du. 

GÖKKÖY halkı, köylerinin kızını, 

kendilerinden bir parça olan bu değerli 

varlığı alıp gittiler. 

Bizimkiler de vapura döndüler... 



OYA ONATIN ARMAĞANLARI 

AMARADA bir sürprizle kar- 

şılaşacağından habersizdi E- 

EW ce... Vapura döndüklerinde 

p Zehra, Kaptan Köşküne çıktı 

doğru, Vedat ile Ahmet aldıkları gazete 

ve dergileri karıştırmak için güvertede 

kaldılar. Anne ile Babanın Arif Yılmaz'ın 

ailesi üzerine birbirlerine anlatacakları 

şeyler vardı. Onlar da bir masanın başına 

geçip oturdular. Doktor İlhami Günel e- 

pey yorgun görünüyordu. Ama halinden 

işlerin yolunda gittiği anlaşılıyordu... 
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Ece ile Helga Antalya'da aldıkları 

hatıra eşyayı yerleştirmek için kamara- 

ya girdiler. Ve ikisi de ilk bakışta yas- 

tıklarının üzerine bırakılan paketleri gör- 

düler. Hemen ellerindeki paketleri masa- 

nın üstüne fırlatarak yastıklarının üstün- 

dekine atıldılar. 

Helga çığlığı bastı. Paketin içindeki 

bir zarftan Oya Onat'ın adına yazdığı im- 

zalı fotoğrafı çıkmıştı çünkü. Türkçe ve 

Almanca karmaşık bir dille sevinç gös- 

terilerine daldı Helga... Pakette ayrıca 

bir de küçük kadife kutu vardı. Kutunun 

içinde pırıl pırıl gümüşten ince bir zincire 

geçirilmiş Atatürk'ün portresi... 

Kamarasına gittikleri o gece, konuş- 

ma sırasında Oya Onat'a, Atatürk bütün 

dünyanın en büyük adamıdır, bir özgür- 

lük güneşidir o, büyükbabam Birinci Dün- 

ya Savaşından tanıyordu kendisini... Ona 

hayrandı. Onu tanımak şereftir, mutlu- 

luktur derdi, dediğini hatırladı. 
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Helga Vogel, Atatürk'ün portresini 

öptü. Hemen bu değerli kolyeyi boynuna 

geçirdi. 

Ece'nin armağanı büyükçe bir zarf 

içinde bir tomar yazı idi. Bu tomara bir 

de mektup iliştirilmişti: 

«Sevgili Ece, 

Kamaramın kapısında bizi kabul €- 

der misiniz dediğin zaman sende kendi 

çocukluğumu buldum. Çocuk sevgisi sev- 

gilerin en eşsizi. Temiz, bulanmamış, içine 

bir şeyler karışmamış bir sevgi... Bunun 

için değeri yüksektir. Teşekkür ederim. 

O gece ve buluştuğumuz her gün sa- 

na baktıkça, senin konuşmalarını dinle- 

dikçe hep Şükran Öğretmenin karşısında 

kendimi görür gibi oldum. 

Bende çocukluğumun unutulmaz anı- 

larım canlandırdın Ece. Eğretmenini ne 

kadar çok sevip saydığını her fırsatta di- 

le getirdin. Ben de öğretmenlerimin için- 

de birini çok sevdim. Bu sevgi kalbimin 
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derinlerinde yaşadığım sürece yaşayacak- 

tar, 

Şükran Öğretmene duyduğum sevgi- 

yi ve ona neleri borçlu olduğumu senin 

de bilmeni istedim. 

Vapurda son gece eşyalarımı toplar- 

ken bu kâğıtlara baktım. İlk konserimin 

heyecanını duyduğum günlerde yazmış- 

tum bunları. Bir kere daha okudum. Ço- 

cukluğumun bir parçasını sana armağan 

etmek arzusunu duydum. 

En iyi dileklerim ve sevgilerimle...» 

Oya Ablan 

Helga bir Oya Onat'ın fotoğrafına 

bakıyor, bir Atatürk'ün portresini kalbi- 

nin üstüne bastırıyor, Ece masanın başı- 

na geçmiş, Oya Ablanın anılarını oku- 

yordu... 

ÇOCUKLUK anıları... 

«Gözlerimi açtım, hemen kapadım. 
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Demek bir rüya idi gördüklerim? Ne gür- 

zel bir rüya... 

Dedemlerin köyündeymişim. Çeşme 

başında. Yüzümü güneşin doğduğu yana 

çeviriyorum. Bir kanat sesi... Dönüp ba- 

kıyorum. Beyaz bir güvercin çeşmenin 

yalağına başını sokup çıkarıyor. 

Eskiden bu çeşme başı kalabalık o- 

lurdu. Şimdi kimseler yok. Köyde çıt çık- 

mıyor. Güvercin ıslak kanatlarını çarpı- 

yor. Haydi başla diyor. i 

Şaşırıyorum. Güvercinler insanlar gi- 

bi konuşurlar mı? Çevreme bakıyorum. 

Kimseler yok. Güvercin omuzuma konu- 

yor. Kanadına dokunuyorum. İpek gibi... 

Yumuşacık tüylere gömülüyor parmakla- 

rım. 

«Benim için bir şarkı söylemez mi- 

sin?» diyor. 

«Kuşların konuştuklarını o bilmiyor- 

dum.» 

«Her canlı konuşur. Tabii kendi di- 

b,,0 mmm 
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liyle... Anlayan anlar.» 

«Şarkı söylememi istiyorsun ama bu- 

gün benim sesimi yormamam gerek. Ak- 

şama konserim var.» 

«Ve sen bu yüzdesi çok heyecanlısın.» 

«Evet. İyi bildin.» 

«Korkuyor musun ?» 

, «Bilmem... Ama başaramazsam çok 

fena olacak.» 

«Niçin başaramayacakmışsın ?» 

«Bilinmez ki... Bu ilk konserim be- 

nim.» 

«İyi çalıştın.» 
«Çalıştım ama...» 

«Aması ne?» 

«Bu benim ilk konserim dedim ya... 

Koskoca bir salonda. Büyük bir sahnede. 

Önce halk önünde. Sesim çıkmazsa, fal- 

so yaparsam, söyleyemezsem... Öğret- 

menlerimi düşünüyorum. Ohh böyle bir 

şey olursa ben onların yüzlerine nasıl ba- 

— — 
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kabilirim? Ben nasıl yaşayabilirim başa- 

ramazsam ?» 

«Kuruntu bu seninkisi... Kendine gür- 

venmelisin. Sesin pırıl pırıl. Tekniğin üs- 

tün. Çok da iyi hazırlandın. Kuşkunun 

gereği yok.» 

«Ohh beyaz güvercin, öğretmenim de 

son provada böyle söylüyordu. Ama sen 

kimsin? Ve ben bu kadar önemli bir gün- 

de niçin köyde bulunuyorum ?» 

«Hele sen ilk aryaya başla.» 

Başlıyorum programımda ilk söyle- 

yeceğim aryaya... Kendi sesimle uyanıyo- 

rum. 

Güneş doğuyor. Pırıl pırıl bir bahar 

sabahı. Yeni bir gün başlıyor. Annesi, sa- 

bahları Candan'ı uyandırmak için odası- 

na girdiğinde, haydi Candanım, yeni bir 
gün başlıyor. Her yeni gün iyi ve güzel 

şeylerle yüklüdür, dermiş. 

Candan benim en iyi arkadaşım... 

Öğretmenim ayrılırken: «Erkenden 
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yat. Uyu, dinlen. Vereceğin konseri dü- 

şünme, Bütün bir günü dilediğin gibi ge- 

çir. Yarın akşam Büyük Tiyatro'da gö- 

rüşürüz,» dedi. 

Erkenden yattım ama uyuyamadım. 

Konseri düşünmemek elimde mi? Aklım- 

da hep o... Uyumak için sayılar sayıyo- 

rum. Biraz dalıyorum, bakıyorum yine u- 

yanmışım. Gözlerimin önüne altın başak- 

lı buğday tarlalarını getiriyorum. Başak- 

lar rüzgârın yelpazesiyle hafif hafif sal- 

lanıyor. Yok, yine uykudan eser yok. Sa 

atlar geçmek bilmiyor. Sabırsızlanıyorum 

Bir sabah olsa. 

Sabah oldu işte. Şimdi de bir akşam 

olsa, her şey olup bitse diye titizleniyo- 

rum. i 

Her şey bugünle başlayacak. Başa- 

rırsam geleceğin kapıları açık bana... Ba- 

şaramazsam... Hayır, hayır kötü şeyler 

düşünmenin sırası değil. 

,0c0c0e0 mmm
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OKULDA iken sabahları daha beş 

dakika yatakta kalabilmek için yüreği- 

miz titrerdi. Ne tatlı idi o sabah uyku- 

ları... Zilin sesini duymamak için başımı 

yastığın altına sokardım. Nöbetçi öğret- 

men karyolalarımızın başında durur, uy- 

kucu tembeller olduğumuzu söylerdi. Bu- 

gün de öyle bir gevşeklik var bende. Ya- 

taktan çıkmak istemiyorum. 

Küçük radyomun düğmesini çeviri- 

yorum. Tatlı bir sabah müziği. Halk tür- 

küleri... Bu sesler beni dedemin köyüne 

götürüyor. 

Köyün hemen hemen bütün kadın- 

ları dere boyunda. Çamaşır günüdür bu- 

gün. Çamaşırlar tokaçlanıyor. Genç kız- 

lar yıkanan çamaşırları fundaların üstü- 

ne atıyor. Yaşlı ağaç dallarına bağladık- 

ları iplere seriyorlar. 

İplerin üstünde rüzgârın keyfine gö- 

re sallanan, uçuşan çamaşırları seyredi- 

yorum. 

————uzuı, 
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Bir yanda ocaklar çatılmış, kazanlar, 

tencereler, çaydanlıklar kaynıyor. Kızgın 

küle patatesler gömülüyor. Bütün çocuk- 

lar, bu kabuğu nar gibi kızarmış, kokusu 

mis gibi, külde pişmiş patatese bayılırız. 

Yaz aylarını çok severim. Tatil olur 

olmaz. Evimiz köyüne gitmek için can 

atarım. Evimiz köyün bir ucundadır. Tek 

katlı, kerpiçten, toprak damlı bir ev. Ev 

küçüktür ama bahçesine diyecek yoktur. 

Evin dört yanı bahçe... Önde renk renk 

çiçekler. Yanlarda maydanoz, nane, tere, 

domates, bütün sebzeler. Arka bahçede de 

meyve ağaçları. 

Baharda meyve ağaçları çiçek açar. 

Ne renk, ne renk... Pembesi, beyazı, sa- 

rısı, efltunu... 

Ben bu köyde doğmuşum. Bu küçük 

evde. Beşiğimi hâlâ saklarlar. Annem bu 
köye gelin gelmiş. Bir sandıkta gelin ol- 

duğu gün giydiği sırma işlemeli elbise ile 

duvak diye yüzüne örttükleri krep ve bir 
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tutam tel saklı durur. 

Annemin gelinliği, şehirlerde giyilen 

beyaz gelinliklere benzemiyor. Al atlas 

üstüne sırma ile çiçekler işlenmiş. Üç e- 

tekli uzun bir entari. Ağır da. Harman 

sonu düğün olduğuna göre annem bu ka- 

lın ve ağır elbisenin içinde kim bilir ne ka- 

dar terlemiş, bunalmıştır? 

Ben annemi de babamı da tanıma- 

dım. Bir yaşımda iken cennetlik olmuş- 

lar. Ninem böyle söylediği için ben de 

böyle kabul ediyorum. 

Annemin köyüne gelin almaya gidi- 

yorlarmış. Annemin emmisinin kızı da bu 

köye gelin gelecekmiş. Babam atlılarla a- 

layın önnüde gidiyormuş. Kır bir atı var- 

mış babamın, çok severmiş. 

Annem de arabada imiş. Alay büyük 

bir neşe içinde bizim köyden çıkmış. Köy- 

den çıkmadan önce de köy alanında gelin 

alıcılar toplanıncaya kadar davullar dö- 

vülmüş, zurnalar çalınmış. Delikanlılar 

ğşğş—ğj Rama, 
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oynamışlar, güreşmişler, halay çekmiş- 

ler. 

Annemin emınisinin kızı, komşu köy- 

ler içinde güzellikte bir tane imiş. Bizim 

köyden Ağanın oğlu, annemi gelin alma- 

ya gittikleri zaman onu görmüş. Çok be- 

genmiş. Olursa o olur, ondan başkasını is- 

temem, demiş babasına. 

Ağa, dedeme gelmiş. Dedem bizim 

köyün yaşlılarından. Herkes hatırını sa- 

yar, sözünü dinler. 

Ağa ile dedem sundurmada oturmuş- 

lar. Baş başa verip konuşmuşlar. Bir süre 

sonra annemi köyüne, ailesine el öpme- 

ye götürdükleri zaman Ağanın karısı da 

bizimkilerle gitmiş. Ninem, kısmetmiş, 

çabucanak söz kesildi, diye anlatır. 

Ninem hikâyenin düğün bölümüne 

gelince içini çeker. Gözleri odanın bir kö- 

şesine dalar gider. Hikâye acıklıdır. Yal- 

nız Emmi kızının değil, bizim de hikâ- 

yemizdir bu. Çünkü annemle babam an- 
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nemin köyüne, Emmi kızını gelin almaya 

gitmişler de bir daha geri dönmemişler. 

Köyde kız evi bir düğün yapmış, bir 

düğün ki, hâlâ anılır, anlatılır bizim köy- 

de bile... Kazanlar dolusu etler, pilavlar, 

zerdeler. Fırınlar dolusu sıcak dumanı üs- 

tünde, kabuğu nar gibi taze ekmekler. 

Ayran, şerbet iç içebildiğin kadar. Yen- 

miş, içilmiş, çalınmış, söylenmiş, güreşil- 

MİŞ. 

Gelini türlü kumaşlar, çevreler, krep- 

lerle atlarının başları donatılmış arabalar- 

dan birine bindirmişler. Öndeki arabaya. 

Annem de gelinin yanı başında. Atlılar 

önde koşturur, arabalar atların arkasın- 

dan... Bir koşu... Bir şenlik... Genç kız- 

lar, taze gelinler şarkılar, türküler söy- 

leyerek, güzel gelin duvağının arkasında 

sessiz sessiz ağlayarak... Gitmişler, git- 

mişler, tam bizim köye yakın köprüye 

gelmişler. Derenin suları çağıl çağıl. Der- 

ken bir çatırtı kopmuş. Tahta köprü çök- 

RE a 
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müş. Düğün alayındakilerin çoğu köprü- 

den dereye uçmuş. Babam kır atının üs- 

tünde. Annem, Eminisinin kızı güzel ge- 

linin arabasında... Derenin köpüklü sula- 

rı arasında akıntıya kapılıp gitmişler. 

Düğün alayında, kazadan kurtulanlar 

köye kara haberi getirince, Ağanın oğlu 

deliye dönmüş. Bir koşu tutturmuş. So- 

luğu yıkık köprünnü başında almış. Ar- 

kasından yetişmişler. Kendini suya ata- 

cak sanmışlar. Ama o suya falan atla- 

mamış. Başını ellerinin arasına almış. 

Köprünün ucunda bir taşın üstüne otur- 

muş. Gözlerini dikmiş suya. 

Yedi köyün en güzeli, 
Güzellerin kadersizi, 

Gençliğine doyamadan, 
Ardında kalana bakamadan, 

Vardın gittin nerelere? 

Hangi güzel bahçelere? 

diye bir türkü yakmış. 

—“——şmanzzzuuyyyyyyn 
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Ağa, oğlunu büyük şehirlere götür- 

müş. Ünlü doktorlara göstermiş. Delikan- 

lı düzelmemiş. Her akşam, düğün alayı- 

nın köyde bulunacağı saatta dere boyuna 

gider, yerine taştan yenisi yapılan köp- 

rünün başında oturur, köprünün öteki u- 

cuna bakar, güzel gelini bekler dururmuş. 

Annemle babamı tanımadığım için bu 

hikâye beni ninem gibi, dedem gibi üzüp 

ağlatmaz. Ama anlattıkları zaman yine de 

bir tuhaf olurum. Kalbimde sanki incecik 

bir tel kopacakmış gibi titrer. Yüzlerini 

görmediğim, hayal edemediğim annemle 

babam için derin bir özlem duyarım içim- 

de. 

DEDEMLE ninem beni yadigâr diye 

daha da çok sevmişler. Bir dediğim iki 

olmazdı. Gözümün içine bakar, üstüme 

titrerlerdi. Komşularla, Güllü Abayla de- 
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re boyuna gittiğim zaman içleri rahat et- 

mezdi. Sanki annemle babamı alan sular 

beni de götüreceklermiş gibi... 

Dedem kendisini toprağa vermişti. 

Bütün gün, sabahtan akşama ya tarlalara 

gider, ya evin bahçeleriyle uğraşırdı. 

Evin önünde bir sundurma vardır. 

Her yanı hanımelleri, sarmaşık gülleriy- 

le sarılıdır. Yere hasırlar serilir. Minder- 

ler atılır. Dedem gün batarken bu sundur- 

mada oturur, çiçeklerine karşı çubuğunu 

içer. 

Ninem de ya çıkrıkta, ya da iğ ile 

yün eğirip oyalanır. Bütün gün kapı ön- 

lerinde, dere boylarında, okulda koşar, 

oynar, yorulurum. Akşam yemeklerinden 

sonra ders çalışmaktan çok sedire uzan- 

mayı, ninemi seyretmeyi severim. 

Ninem mırıl mırıl bir şeyler söyler 

hep... Sanki yanında biri varmış da onun- 

la konuşuyormuş gibi. Dönerken dönerken 
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çıkrığın sesi ninni gibi gelir bana, Uyuk- 

larım. 

Çıkrıkla yün eğirmediği zaman elinde 

iğ vardır. İki parmağının arasında iği fırıl 

fırıl döndürmesine, el kadar koca parça- 

lar halindeki .yünleri iplik gibi inceltip 

bükmesine bayılırım. 

Bizim köyde bezle halı dokunur. He- 

men hemen her evde ya halı ya da bez do- 

kuyan bir yeni gelin, bir genç kız vardır. 

Nineler halılar üstüne efsaneler anlatır... 

Ninem çok masal bilir. Kış geceleri 

konu komşu genellikle bizde toplanır. 

Çünkü ninem evden öyle pek çıkamaz. Mi- 

safire bayılır. Komşu kızlar, yeni gelinler 

ev sahibiymiş gibi ortalarda dolanır, Güllü 

Abama yardım ederler. Güllü Aba o ka- 

zadan sonra, kocası ölüp yapayalnız kalın- 

ca ninem bırakmamış, bizim eve yerleş- 

miş. Ne akıllı ve bilgilidir o. Altın gibi bir 

kalbi vardır. Ninem kadar severim onu... 

Ev komşularla dolunca mısır, patla- 

O ——ğ— TIR 
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tır, helva karar, kızgın küle kestane gö- 

merler. Cin mısırları tavada pıtır pıtır 

patladıkça, bembeyaz kar çiçekleri 

gibi açılıp ortalığa saçıldıkça keyfimden 

durduğum yerde duramam. 

Maniler söylenir, türküler (çağrılır. 

Bilmeceler ve en tatlısı bizim köyün Na- 

zife Yenge diye bayıldığı komşumuzun 

söylediği masallar. 

Nazife Yengenin masal söyleyişi da- 

ha bir hoştur. Ballandıra ballandıra anla- 

tır masalı, Ağzının içine baktırır. Komşu 

köylerde ne olup bittiyse, ilçede, kentte 

ne havadis varsa ille de Nazife Yenge du- 

yar, bilir. Ninem ona muhtar diye takı- 

lır. 

Nazife Yenge tek başına oturur bir 

göz evinde. Tabanı topraktan bir odası 

vardır. Avuç içi kadar da bir bahçesi. Ço- 

cuğu olmamış. Kocası da savaştan dön- 

memiş. Kocasının askerlik anılarını anlat- 

Ad 
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maya başladı mı Kurtuluş Savaşını yaşar 

gibi oluruz. 

On yedime yeni bastımdı der, Altı 

aylık gelindim. Alim gönüllü yazıldı, başı 

çekti. Kemal Paşa'yı görmüş. Memleket 

üstüne, savaş üstüne söylediklerini din- 

lemiş. Vurulmuş Paşa'ya, Duramam gayrı 

buralarda dedi. Çeşme başında ayrıldık. 

Ayrılış o ayrılış... 

Alimin ardından köyün bütün deli- 

kanlıları, orta yaşlısı, sırası geldi ihti- 

yarı da çekti gitti cephelere... 

Nazife Yenge anlatırken o günleri ya- 

şayanlardan Hatçe Nine ya biz kadınlar 

el bağlayıp diz üstü mü oturduk, derdi. 

Anlatırdı kağnıların serüvenini. 

Büyükler konuşurken biz çocuklar, 

bir ikide genç kız, bir köşeye çekilir, fin- 

can oynardık. Yüzük hangi fincanın al- 

tında saklı? Bildik mi bir sevinç, bir se- 

vinç... Bilmeyip ebe olunca da ne cezalar 

neler... 

O —— — 
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NAZİFE Yenge ara sıra nineme söy- 

lenecek olurdu: 

«Bu kızı şımartacaksınız. El bebek 

gül bebek... dediği dedik, çaldığı düdük.» 

«Şımarmaz Nazife Gelin, şımarmaz.» 

«Erkek çocuklara taş çıkartıyor 

anam, Bir dövüş çıkmasın çocukların ara- 

sında. Kırıp geçiriyor ortalığı. Koca koca 

oğlanları bile korkutmuş. Basıyor tekme- 

yi, savuruyor taşı...» 

Ninem içini çekiyor: 

«Ne yaparsın Nazife Gelin... Olmu- 

şu olacağı topu topu bir tane. Hepsi çe- 

kildi gitti bir yana... Kala kala elimizde 

bir bu kaldı. Bizim adamla ikimiz dünya- 

yı onunla görürüz. O olmasa tadı tuzu mu 

olur bu ölümlü dünyanın?» 

«Eh sen de haklısın Nazlı Hala... Ha- 

ni demem o ki, böyle hoppa, gözüpek bü- 

yürse sonunda sıkıntısını kendiceği çeker.» 

«Tanrı büyüktür. Sıkmaz inşallah.» 

«İnşallah. ..» 

smmm 
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Böyle konuştuğu için ona kızmam. 

Daha doğrusu kızamam. Onun sözleri de 

halleri de batmaz insana. Azarlasa bile | 

hoş gelir. 

Köyde en çok onun harmanında eğ- 

lenirim, Dedemin ortakları Nazife Yenge- 

nin harmanını da kaldırırlar. Düvene bin- 

meye bayılırım. Ama öküzlerin çektikle- 

rinden çok atlarınkine... 

Dedemin ortakçıları isteğime karşı 

duramazlar. Bir kaza olmasın diye kor- 

karlar ama yine de olmaz diye dayatamaz- 

lar. 

Elime kamçıyı alıp düvene atlayınca 

dünyalar benim olur. Bir şarkı tutturu- 

rum. Bir türkü tuttururum. Artık o anda 

içimden ne gelirse... 

Hasan Dayı hemen oracıkta, tetikte 

durur. Karısı yemek getirdiğinde elinde- 

kileri çardağın altındaki kütüğün üstüne 

bırakır, gelir. 

«Yasavasın Oya, sen çok yaşayasın,» 

eme — 
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der. «Ne de yanık çağırırsın şu türküle- 

ri. Harman yeri çınlar senin o tatlı se- 

sinle, Kurdu Gi dile getirir, SAN verir- 

sin ortalığa... 

Daha da in keyiflenirim,. Yavaşça 

kamçıyı dokundururum atların sırtlarına. 

Hızlanırım. Hızlanırım... Buğdaylar altın 

sarısı sapların arasında çıtır çıtır... Gü- 

neşli, ışıl ışıl bir gökyüzü. Uzaktan çağıl- 

tısı gelen dere... İlerdeki ağaç kümeleri 

arasında cıvıldayan kuşlar. Her şey ne 

kadar güzel. Bu güzellikler içimi bir hoş 

eder. Taşlara, topraklara, ağaçlara, sula- 

ra, canlı cansız her şeye karşı içimde bir 

sevgi coşar. Derin bir tutku gönlümü sa- 

rar. Bir sevinçtir dolar içime... 

AKŞAM saatlarında harman yerinde 

savrulan buğdayları seyretmeyi de düvene 

binmek kadar severim. 

— —— ıı 
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Rüzgârın çıkmasını bir bekleyiş var- 

dır. Esinti başladı mı bir kaynaşmadır gi- 

der. Harmancılar tepeleme ürünün içine 

yabaları daldırır, rüzgâra karşı savurur- 

lar. Saman bir yana, altın taneleri gibi 

buğdaylar bir yana... 

Sonra çuvallar dolusu buğdayın köye 

taşınması... Öküz arabaları ağır ağır, gı- 

cır gıcır... At arabaları tıkır tıkır. 

Çuvalların üstünde oturmuş, şarkılar 

söylerim. Çiftçiler, kız değil, bülbül der- 

ler, Tozlu yollarda, yüzüm, ellerim, kolla- 

rım, bacaklarım güneş yanığı, bir güzel 

gün daha yaşamış olmanın mutluluğu için- 

de köye dönerim. 

Dedem sundurmada, ninem sokak ka- 

pısının önünde, merakla yola baktıklarını 

belli etmemeye çalışarak karşılarlar beni. 

Kuş gibi fırlarım yerimden. Arabadan 

atlarım. Bir koşu ninemin boynuna sarılı- 

rım. «Seni bir özledim nineciğim, bir özle- 
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dim. Ama harman yeri öylesine güzeldi 

ki...» 

Yüzümü okşayan ellerinden dedemin 

o andaki ruh halini anlarım. Keyfi yerin- 

deyse boynuna sarılır, yanağımı yanağına 

dayarım. Gözlerimi yumarım. İçimi tatlı, 

ılık bir şey doldurur. Mutluluktur bu. Ra- 

hatlıktır. Yaşama sevincidir. 

«Dedeciğim, Hasan Dayı bugün bana 

sen adam olacaksın kız,» dedi. «Adam ol- 

mak ne demektir?» 

Ninem, dedemin yüzüne bakar. Ne 

diyecek diye... Anlaşılan adam olmanın 

ne demeğe geldiğini o da merak eder. 

Dedem çubuğunu tazeler. «Adam ol- 

mak,» der. «Adam olmaktır. Yani senin 

anlayacağın, iyi ahlâklı, çalışkan, özü sö- 

zü doğru bir kız oldun mu, yalan söyle- 

medin mi, kimsenin kötülüğünü istemedin 

mi adam oldun demektir. Bak Oya, kim 

olursa olsun, biri senden yardım istedi mi 

elinden geleni yapacaksın. Kötülüklerden 
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kaçıp iyiliklere yöneleceksin. Kimsenin 

malına, varlığına göz dikmek yok. Kendi 

halinden hoşnut olmayı bilmen gerek.» 

Ninem yüzüme bakar. «Anladın mı?» 

diye sorar. 

«Ama adam olmak çok zor nine.» 

Dedem oturduğu yerde kıpırdar: 

«Zor mu? Neymiş zor olan?» 

«Adam olmak dede... Çünkü ben ça- 

lışkan değilim ve çalışmayı da sevmiyo- 

rum.» 

«O da ne demek?» 

« Yalan söylemeyeceksin demedin mi 

adam olmak için?» 

Ninem: «Çalışmayana...» der, sözün 

sonunu getiremez. 

«Ekmek yok mu demek istiyorsun ni- 

ne?» 

Dedem yerinde doğrulur: «Bir gün 

gelir, çalışmanın gereğini sen de anlarsın 

evlât,» der. «Çalışmak kadar hiç bir şey 
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insanı güçlendirmez ve mutlu etmez. He- 

le büyü, anlarsın ne demek istediğimi...» 

ŞÜKRAN Öğretmenin gelişi unutul- 

maz bir olay oldu bizim köy için. Tatil bit- 

miş, okul açılmıştı. Baharın sonunu, koca 

yazı hep kırlarda, dere boylarında, açık 

havada geçirmiştim. Kuşlar gibi serbest, 

oyunla, eğlence ile geçen günlerdi. Elime 

kitap almamıştım. 

Okulun açılacağına yakın günlerde 

içime bir ateş düştü. Beşinci sınıfa geçmiş- 

tim ama okulu sevmemiştim, sevememiş- 

tim. 

Okula başladığım ilk gün... Ninemin 

eline yapışmış, gitmem de gitmem diye 

tutturmuştum. Ağlıyordum, kendimi yer- 

den yere atıyordum. Ninem hastalanmam- 

dan korkuyor: «Üstüne varmayalım,» di- 

yordu. «Bir hal gelecek üstüne, Ne olsa 
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kız evlât. Gitmesin varsın.» 

Dedem ilk defa sertleşmişti bana kar- 

şı: «Ne demek gitmesin varsın? Senin ka- 

nundan habarın yok mu? Sen istemesen 

de dayanırlar kapıya Muhtarıydı, hocasıy- 

dı, nesiydi çeker götürürler zorlan... Ce- 

zası da cabası...» 

Dedemin sertliği karşısında şaşırmış, 

ağlamayı kesmiştim. Ürkek ürkek yüzüne 

bakıyordum. Komşu kızlar kapının önün- 

de beni bekliyorlardı. Aralarında benim 

gibi okula ilk başlayacak bir oğlan vardı: 

Selim... O tersine uçuyordu sevinçten. A- 

yaklarına lastik pabuçları geçirmiş, elini 

yüzünü bir güzel yıkamış, annesinin dik- 

tiği bezden çanta koltuğunun altında, alay 

eder gibi bana bakıyordu. 

Dedem orada olmasa, üstüne atılır, 

adamakıllı pataklardım ya... Alay etmeyi 

anlardı o zaman... 

Dedem: «Hadi bakalım, öp ninenin 

elini. Hay duasını al da mektebine öyle 
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başla...» dedi. 

Ninemin gözleri dolu dolu... Buruşuk 

elini uzatıyor bana. Bu mavi mavi da- 

marları çıkmış, kemikli eli sevgiyle öpü- 

yorum. Öpüp başıma koyuyorum. 

«Hayırlı, uğurlu olsun yavrum, Bu 

ilk mürüvvetin senin. Daha başka mürüv- 

vetlerini de görürüz inşallah.. Hadi Tanrı 

seni korusun Oya.» 

Ninemin boynuna atılıyorum. Başımı 

göğsüne bastırıp bir an öylece sessiz du- 

ruyorum. Artık ağlamak gelmiyor içim- 

den... 

Ağlasam da, ölsem de yararı yok. Na- 

sıl olsa gidilecek şu okula. Sonra dedemin 

elini öpüyorum. Sırtımı okşuyor. 

«Hadi Allah zihin açıklığı versin. A- 

kıl fikir versin Oya.» 

Kapının önünde beni bekleyen kızla- 

rın arasına katılıyorum. Bizim köşeyi dö- 

nerken başımı çevirip bakıyorum, Dedemr- 
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le ninem kapının önünde, arkamdan bakı- 

yorlar. 

O gün böyle ayrılıklardan çok daha 

uzunlarının beni beklediğini aklıma bile 

getirmeden okulun yolunu tutuyorum. 

KIZ, erkek karışık, loş bir sınıfa dü- 

şüyoruz, 

Cilasız, eski, üstlerine çakı ile yazı- 

lar, resimler kazılmış sıralara oturuyoruz. 

Karşıda sözde bir kürsü... Bir de kara 

tahta. 

Yaşlı bir kadın öğretmen geliyor. 

Yüzü gülse ya biraz... Hayır, gülümseme 

denen şey yok bu yüzde. 

Kalınca bir ses: «Günaydın.» 

Ne diyeceğimizi bilmiyoruz ki... 

İlçeden bizim köye yollamış onu. An- 

laşılan bizim köyü sevmemiş, beğenme- 

miş. Suratı asık. 
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«Yandık,» diyor. «Bunlar daha selâm 

vermeyi bile bilmiyorlar. Bana bakın, gö- 

zünüzü açın... Öğretmen sınıfa girdi mi 

ayağa kalkılır, Günaydın denir.» 

Bu ses içime ürperti veriyor. Hemen 

ayağa kalkıyorum. Bütün çocuklar da kal- 

kıyorlar. “Günaydın” diyoruz ama doğrusu 

içimden Günaydın demek yerine Günkara 

demek geliyor. 

Ve günler böylece birbirini izliyor. ' 

LL 
ld 21 

SINIFTA öğretmenden en çok da- 

yak yiyen ben ve Selim... 

Selim, kâğıtlardan sinek yapıp uçu- 

ruyor derslerde. Dayak. Kutu içinde minik 

bir fare getirip dersin ortasında salıveri- 

yor sıraların arasına... Bir çığlıktır ko- 

puyor. Kızlar sıraların tepelerinde zıp zıp 

zıplıyorlar. Oğlanlar fareyi yakalamak 
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için cetveller, oradan oraya koşuşturuyor- 

lar. 

Öğretmen öfkedern tirtir titriyor. Var 

gücü ile yapışıyor Selim'in kulağına... 

Bana öyle gelir ki, Selim'in kepçeku- 

lak diye anılmasında bu öğretmenin çok 

rolü vardır. 

Selim'in yaramazlıkları anlatmakla 

bitmez. Günün dörtte üçünü sınıfın kapısı 

önünde, tek ayak üstünde cezada geçirir. 

Öğretmenin üstüne eşekarısını sardıran da 

odur... 

Beni de haylazım, dikkatsizim, ders 

dinleyeceğime pencereden dışarısını sey- 

rediyorum diye sevmezdi öğretmen... Doğ- 

rusunu söylemek gerekirse okulu sevmi- 

yordum. Bütün gün bu can sıkıcı hava 

içinde kapanıp kalmaktansa kırlarda ko- 

şup oynamayı üstün sayıyordum. 

Dışarısı aydınlıktı. Güneşi seviyor- 

dum. İçimi ısıtıyor, aydınlatıyordu. Gökyü- 

zünü seviyordum. Pamuk yığınları gibi o 
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bembeyaz bulutların arasında imişim, on- 

larla birlikte uzak uzak yerlere gidiyor- 

muşum gibi geliyordu bana... Başka su- 

lar, başka ülkeler, başka insanlar gördü- 

gümü sanıyordum. Gözlerimi yumuyor, o 

tatlı bulutlar arasında uçuyor, uçuyor- 

dum... 

Hele bizim derenin kayalardan dökül- 

düğü yere bayılıyordum. Sular taştan ta- 

şa çarparak, tatlı sesler çıkarıp beyaz kö- 

pükler içinde toz gibi dağılıp havaya ka- 

rıştıkça, çağıldadıkça hep kulaklarıma 

müzik sesleri doluyordu. Sular şarkı söy- 

lüyordu benim için.. Benim de içimden 

şarkılar söylemek geliyordu. Yepyeni ses- 

ler, yepyeni şarkılar... 

Bir ağacın altında otların üstüne uza- 

nıp yatmak varken kapalı odalarda, beni 

hiç sevmediği her halinden anlaşılan bir 

öğretmenin karşısında oturmak, azar işit- 

mek, dayak yemek... Ellerime iğne batı- 

rır, kanatırdı. Dişimi sıkar, gık demez, ağ- 



OLAYLAR GEMİSİ 267 

lamazdım. Ama o sert parmakları kulak- 

larıma yapışınca... İşte o zaman deli olur- 

dum. Kulağımı çekmesin de ne yaparsa 

yapsındı, Tek ayak tutsun saatlarca. Cet- 

velin keskin yanı ile vursun, vursun, ca- 

nımı yaksındı... Sınıftan atsın, okulun fa- 

reli odunluğuna kapatsın. Ama kulakları- 

mı Selim'in kulaklarına döndürmesin... 

Tam dört yıl bu öğretmen bizim sı- 

nıfı okuttu. Emekli olup köyden gittiğin- 

de gözlerimden bir damla yaş akmadı. A- 

yıp olmasın diye bütün çocuklara katılıp 

yola kadar ben de onu geçirmeye gittim 

ama eh işte... Görev diye yaptım bunu. 

İçimden gelerek değil... 

Ve sonra beşinci sınıfa başladığım 

gün... O yeni öğretmen... Bana bir gün 

en çok sevindiğin, mutlu olduğun gün han- 

gi gündür, diye sorsalar, beşinci sınıfa 

başladığım gündür derim. O bir güneş gi- 

bi doğdu bizim sınıfa... 

Bahçede toplandık. Müdür, bayrağı 
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al gel, dedi. Koştum, getirdim. Bayrak 

töreninde bayrağı tutarken kalbim. çarpı- 

yor, hafifçe ellerim titriyordu. Bayrağı 

tutmak şerefti. Bir büyük mutluluktu. Ni- 

nem görmeliydi. Dedem görmeliydi... Tö- 

rende benim bayrak tuttuğumu görünce 

dedem gururlanır, ninem kıvanırdı. Azı- 

cık da ağlardı ninem. 

Heyecandan yeni gelen öğretmeni 

fark edememiştim. Zaten o da ufak tefek, 

gencecik bir kız... Öğrencilerin arasına 

karışmış, yakası beyaz pikeden, siyah ön- 

lüklü... 

Müdür, İstiklâl Marşından sonra açı- 

lış konuşmasını yaptı. Gözümüzü açıp iyi 

çalışmamız, devamsızlık etmememiz, birbi- 

rimizi severek koruyarak okul disiplini- 

ne uygun davranışlarla iyi birer öğrenci 

olmamız, birbirimizin hak ve özgürlüğüne 

saygı göstermemiz için öğütler verdi. 

Müdürün konuşması bitince alkışla- 

dık. Sonra her öğretmen kendi sınıfını al- 
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dı, öne geçti. 

Ben bayrağı teslim ettikten sonra sı- 

nıfa koştum. Kapının önünde duruyordu. 

Başımı eğdim, yavaşça sınıfa girdim. Az 

sonra o da sınıfa girdi. Ayağa kalktık. 

O kadar güzel bir gülüşü vardı ki, se- 

si de tatlı mı tatlı. Bal gibi... 

«Günaydın çocuklar,» dedi. 

Candan, gönülden karşılık o verdik: 

«Günaydın öğretmenim.» 

«Oturabilirsiniz,» dedi. 

Oturduk. 

O bize bakıyor, biz ona bakıyorduk. 

Yine gülümsedi. Sanki sınıfa güneş gir- 

miş, ortalık ışıl ışıl yanıyordu. Pırıl pırıl- 

dı eski sıralar, soluk kara tahta, sınıftaki 

her şey... 

«Adım, Şükran Esen... Bir iki gün 

içinde sizin de adlarınızı öğreneceğim. İs- 

tanbul Çapa İlköğretmen Okulu'ndan bu 

yıl mezun oldum. Meslek hayatıma bu gü- 

zel köyde, sizin sınıfınızda başlıyorum ço- 
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cuklar. Sevinçliyim. Mutluyum.» 

Az durdu. Yüzünde tatlı bir gülüm- 

seme vardı. 

«Biraz da heyecanlıyım.» 

Hepimiz sıralarımızda, kulak kesilmiş, 

onu zevkle dinliyorduk. Bir görüşte sev- 

miştik, Gençti, güzeldi, tatlı idi ve bizi 

sevecekti. Her halinden, bakışlarından, se- 

sinden, duruşundan anlaşılıyordu bizi ya- 

dırgamadığı... 

«Bir gün sizler de hayata atılır, her- 

hangi bir işe başlarsanız, ilk gün, işe baş- 

lama günü, bugün benim neler hissettiğimi 

daha iyi anlarsınız. 

Köye dün geldim. Köyün tepeden gö- 

rünüşü iç açıcı. Durdum, baktım, çok be- 

gendim.» 

Köyümüzü beğendi diye yerlerimizde 

sevinçle kıpırdadık. 

«Bütün köyü gezip görünce çok daha 

fazla ısınacağım muhakkak. Sizler de çok 

cana yakın çocuklarsınız. Arkadaş olaca- 
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gız. Meslek hayatına yeni başlayan bir 

öğretmen olduğum için bazı şeyleri sizin- 

le birlikte öğreneceğim ben de... Karşılık- 

lı sevgi, saygı, güven ve dayanışma... İş- 

te parolamız bu çocuklar. Anlaşacağız ve 

başarılı olacağız...» 

Birkaçımız kendimizi tutamadık. 

«Evet, başarılı olacağız. Sizi çok sevdik 

öğretmenim,» diye bağrıştık. 

Sonra nasıl çalışacağımızı, ödevleri- 

mizi nasıl yapacağımızı, gruplar kurup 

ekip çalışmalarımız olacağını anlattı. Bu, 

sade, özlü, güzel bir yıllık çalışma prog- 

ramı idi. 

Şükran öğretmeni dinlerken içimde 

birdenbire çalışmaya karşı bir istek uyan- 

dı. O anda okul gözüme çok güzel görün- 

dü. Yalnız okul değil, okulla ilgili her şey 

güzel ve sevimliydi artık... 

Şükran öğretmeni candan, yürekten 

dinleyecek, gözümü dört açacak, ödevle- 

rimi, derslerimi günü gününe hazırlayacak, 

—am 
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onu üzmeyecektim. Bütün sınıf fazla yo- 

rulmaması için elimizden geleni yapmalıy- 

dık. 

Ben içimden bunları geçirirken ken- 

dimi ne kadar güçlü hissetmeğe başlamış- 

tım. 

«Şimdi birer kâğıt çıkarın. Adınızı, 

soyadınızı ve okul numaranızı kâğıdın baş 

tarafına yazarsınız. Altına da okulu bi- 

tirdikten sonra ne yapmak istediğinizi, 

başınızdan unutamayacağınız bir olay geç- 

tiyse kısaca onu ve birkaç satırla bana 

kendinizi tanıtımanızı istiyorum. 

Böylece dersimize bir kompozisyonla 

başlayalım, ne dersiniz ?» 

Hep birden bütün sınıf: «Çok güzel, 

çok güzel,» diye bağrıştık. 

Hemen kâğıt, kalem aldık. Başlarımız 

önde, harıl harıl yazmaya koyulduk. 

«Okulu bitirdikten sonra ne yapmak 

istediğimi bilmiyorum, Şimdiye kadar bu- 

nu düşünmek aklıma gelmedi. Bundan son- 

0 em 
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ra ilk işim bunu düşünmek olacak. 

Başımdan birçok olay geçmiştir. A- 

ma yazmasam daha iyi. Belki de okulda 

yediğim dayakları, cezaları hak etmişim- 

dir. 

Ben çalışmayı sevmeyen bir kızım. 

Uslu akıllı bir çocuk olamıyorum. Derenin 

şarkısını, kuşların cıvıltısını dinlemek ders 

dinlemekten güzel. İçimden her zaman 

şarkı söylemek geliyor. Kırlarda dolaşır- 

ken, uykumun kaçtığı gecelerde kulakla- 

rıma müzik sesleri geliyor. İnsanlar sava- 

şacaklarına şarkı söyleseler diyorum. 

-Ama bugün çalışmak için bir istek 

duydum içimde. Çalışmanın gereğini an- 

ladım galiba...» 

Benim kompozisyonum aşağı yukarı 

böyleydi sanırım. 

Hafta sonuna kadar Şükran öğret- 

men derslerden sonra her birimizle ayrı 

ayrı konuştu. Hepimizin de adlarımızı bel- 

İedi. 
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Konuşma sırası bana geldiğinde kal- 

bim çarpıyordu. 

Bahçede bir ağaç altında idik, Şük- 

ran öğretmen, elinde benim kâğıdım, yü- 

züme bakıyordu. 

«Oya, demek sen şarkı söylemeyi çok 

seviyorsun ?» 

«Evet öğretmenim.» 

«Sesini dinlemek isterim. Müzik der- 

sinde deneriz olur mu?» 

«Nasıl arzu ederseniz efendim.» 

«Annenin yahut babanın sesi güzel 

midir ?» 

«Benim annemle babam yok öğret- 

menim.» 

Şükran öğretmenin yüzünde bir göl- 

ge belirdi. Üzülmesin diye neşe ile: «Be- 

nim ninemle dedem var,» dedim. «Onları 

canımdan çok severim. Onlar da beni çok 

severler.» 

Yüzü aydınlandı. 

«Çok memnun oldum Oya, Biliyor 
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musun, yaşadığımız dünyada sevgi en bü- 

yük güç, en güzel şeydir. Sevgi içimizi ısıt- 

masa, kafamızı aydınlatmasa yaşamanın 

tadına varamayız. Başarılı olamayız. Ça- 

lışmak için istek, başarmak için güç on- 

dan gelir.» 

«Ben sizi de çok sevdim öğretmenim.» 

«Ben de sizi, bütün sınıf hepinizi ilk 

görüşte sevdim. Bunun için ders yılı so- 

nunda çok başarılı olacağız.» 

«Evet öğretmenim. Ben bile çalışma- 

yı sevdikten sonra...» 

«Niçin ben bile diyorsun?» 

«Çünkü öğretmenim, beşinci sınıfa 

gelene kadar çalışmayı sevmedim. Okulu 

sevmedim. Gerekli diye zorla derslere ça- 

lıştım, isteksiz ödev yaptım. Oysa şu bir 

haftadır çalışmak içimden geliyor.» 

Bana çalışmayı sevdirdiğini söylemek, 

bunun için kendisine teşekkür etmek isti- 

yordum. 

Kalemi bıraktım. Yazdıklarıma bak- 
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tım. Satırlar arasından Şükran öğretmen 

bana gülümsüyor gibiydi. Hayatımda oy- 

nadığı rol büyüktü. Bu akşam konserim- 

de başarılı olursam, bu başarı herkesten 

çok onun eseri olacaktı. Çünkü beni bugür- 

ne ulaştırmak için neler yapmamıştı? Ne- 

leri göze almamıştı? 

MÜZİK dersindeyiz. Şükran öğret- 
men kemanın tellerine dokunuyor. Sesle- 

rimizi deniyor. Kulağımızı da... Biz, hiç 

birimiz kulak eğitimi diye o güne kadar 

bir şey duymamışız. Bilmiyoruz. Bir se- 

sin güzel olup olmadığını biz, bütün köy, 

yedisinden yetmişine söylediğimiz türkü. 

lerden, şarkılardan anlarız. 

Şükran öğretmen kulağımı da sesimi 

de beğeniyor. Derste fazla bir şey söyle- 

medi ama bir pazar günü bizim eve geldi. 

Ninemle dedem Şükran öğretmeni 

benden dinleye dinleye ezberlemişler. Onu 

dm 
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eski bir tanıdıklarıymış gibi candan kar- 

şıladılar, Hele ninem, onu nerelere otur- 

tacağını, nasıl ağırlayacağını bi:emiyor- 

du. 

Ayranlar içildikten, biraz şundan bun- 

dan konuşulduktan sonra Şükran öğret- 

men konuya girdi: 

«Oya, zeki, canlı, yetenekli bir çocuk,» 

dedi. « Yanılmıyorsam Tanrı vergisi güzel 

bir sesi var.» 

Dedem gülümsedi: «Çalışmayı o sev- 

mez. Haylazın biridir diye sen de yakına- 

caksın her hal öğretmen...» 

«Hayır. Yakınmak aklımın ucundan 

geçmez. Çalışmasına çalışıyor. Elinden 

geldiğince... Ama nasıl söyleyeyim, temel 

biraz zayıf.» 

Ninem: «Nasıl zayıf olmaz?» dedi. 

«Çalışmak için ancak bu yıl geldi aklı 

başına... Keramet sendeymiş Şükran Öğ- 

retmen.» 

Şükran öğretmen, benim için neler 
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düşündüğünü bir bir söyledi. Bazı akşam- 

lar ve pazar günleri beni çalıştıracak, ge- 

ri kaldığım derslerde toparlanmaını sağ- 

layacaktı. Benim köydeki okulu bitirdik- 

ten sonra ilçeye ya da kente gidip ortao- 

kula girmemi öneriyor, sesim üzerine an- 

cak ortaokulu bitirdikten sonra kesin bir 

karara varılabileceğini anlatmaya çalışı- 

yordu. 

Dedemle ninem benim ortaokulda oku- 

mamdan yana değildiler, Ben bir kız ço- 

cuğu idim. Köy okulu yeter de artardı 

bana. Beni yanlarından ayıramazlardı. 

Kendileri de köyü bırakıp bir yerlere gi- 

demezlerdi. 

O gün Şükran Öğretmen işi fazla 

uzatmadı. Konuyu değiştirdi. Tatlı tatlı 

ayrıldılar birbirlerinden... 

Ama ben, ortaokula gitmeyi kafama 

koymuştum. Şükran öğretmeni öylesine 

çok seviyor, ona öylesine inanıyordum ki, 

o ne derse doğru idi, iyi idi... 

AA 
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ŞUBAT tatilinde köye, Şükran öğret- 

mene bir arkadaşı misafir geldi. Yeni dok- 

tor çıkmış. Yakın komşuları imiş. Şükran 

öğretmen ilkokula başladığı zaman o be- 

şinci sınıfta okuyormuş. 

Köylü, öğretmenin misafirini ağırla- 

mak için yarışa çıktı. Yemeğe çağıranlar, 

süt, yoğurt götürenler... Ninem de bizde 

bir akşam yemeği yenmesini istiyordu. 

Güllü Aba, gelecek olurlarsa neler pişire- 

ceğini sayıp döküyordu. 

Geldiler. Süheyla Baykal çok güzel 

bir genç kızdı. İri iri gözleri vardı. Sesi 

kalınca idi ve konuşması insanı çok etki- 

liyordu. 

Dedem, ninem onu çok beğendiler. 

Nerelere oturtacaklarını, nasıl ağırlaya- 

caklarını bilemediler. 

Doktor Süheyla Baykal, köyde kal- 

dığı beş gün içinde köyün bütün çocuk- 

larını muayene etti. Çantasında bir dolu 

ilâç getirmiş. Bu ilâçları dağıttı. Vitamin- 
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ler verdi. Sonra köycek onu şoseye, oto- 

büs yoluna kadar götürdük, uğurladık. 

Vedalaşırken bana: «Ninenle dede- 

nin akılları yattı sanıyorum,» dedi. «Şük- 

ran öğretmen seni imtihanlara hazırlaya- 

cak. İmtihan için şehre geldiğinizde doğru 

bana ineceksiniz. Bekliyorum,» dedi. 

“Doktor Süheyla Baykal'ın dediği gibi 

oldu. Şükran öğretmen beni parasız yatılı 

imtihanlarına çalıştırdı. Öyle sıkı bir ça- 

lışma idi ki bu, ninem, eh yetti gayri, gız 

vaktinden önce bunayıp köşelerde galacan, 

diye üzülüyor, dedem ninemin bu sözlerine 

gülüyordu. «Ko çalışsın. İşleyen demir ışıl- 

dar. Önceki haylazlığının cezasıdır,» diyor- 

du. , 

PARASIZ yatılı okul imtihanlarını 

kazandığım gün Şükran öğretmenle iki- 

mizin sevincine son yoktu. «Bu ikimiz için 

00 mm
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de güzel bir gün Oya» diyordu. «Sana 

güveniyordum. Çabuk öğreniyorsun. Öğ- 

rendiklerini de unutmuyorsun. Kazanaca- 

gından emindim. Ama yine de ne olsa imti- 

handır. Belli olmaz diye kuşkulandığım da 

olmuyor değildi.» 

Biz öğretmenimle sevinçten uçuyor- 

duk ama dedemle ninemi bir düşüncedir 

almıştı, Ayrılacaktık birbirimizden. Beni 

gurbetlere yollamak onlara zor geliyordu. 

Güllü Abam köşelere saklanıp ağlıyordu. 

Ama Şükran Öğretmen: «Çocukların ye- 

tişmesi için büyüklere fedakârlık düşer,» 

diyordu. «Katlanmak gerek. Oya'da bir 

Tanrı vergisi var. Ben buna inanıyorum. 

Ortaokuldan sonra Devlet Konservatuva- 

rı imtihanlarına girince durumu kesin an- 

laşılacak. O imtihanları başarır, müzik us- 

taları sesini beğenir, onu yetenekli bulur- 

larsa memleketimiz bir sanatçı kazanır.» 

Zaman ve olaylar Şükran öğretmenin 

görüşlerinde yanılmadığını ortaya koydu. 

Ian 
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Ah o Konservatuvardaki ilk imtihan 

günü... 

Şükran öğretmen koridorlarda, imti- 

han odalarının kapıları önünde, sanki im- 

tihanlara kendisi girecekmiş gibi... Bu ka- 

pıların arkasında, söz konusu olan kendi- 

si, kendi kaderi imişçesine heyecanlı... 

İmtihan odalarında yalnız memleketi- 

mizde değil, bütün dünyada tanınmış mür- 

zisyenler, ünlü müzik ustaları. Her biri 

eserler vermiş, eserleri dünya sahnelerin- 

de, büyük orkestralarca çalınmış, radyo 

programlarına alınmış... 

Piyanonun eşliğinde söylüyorum, Or- 

taokulda müzik öğretmenimin o özellikle 

öğrettiği birkaç melodi. 

Bulunduğum yeri unutmuşum. Göz- 

lerimin önünde uçsuz bucaksız tarlalar, 

ağaçlar, akar sular ve sonsuz bir gökyü- 

zü... Üstüme yıldızlar yağıyor. Rüzgâr 
saçlarımı uçuruyor. Bir yerlere doğru uçu- 
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yorum. 

Başarmışım... 

Son imtihandan çıktıktan sonra Dok- 

tor Süheyla Baykallardayız. Şükran öğ- 

retmen kıvançlı ve mutlu... 

«Kazandı Oya...» diye müjdeyi ilk 

ona veriyor. 

Beni imtihan eden o büyük müzisyen- 

lerin, değerli hocaların adlarını bir bir 

söyleyerek: «Hepsi de Oya'nın sesini be- 

gendiler,» diyor. Bütün dünyada eşine az 

rastlanır bir sesmiş. Bu sesi eğitecek, dün- 

yaya bir soprano kazandıracaklar Sühey- 

la... 

Doktorun annesi bu büyük sevince 

katılıyor: «Kızım Şükran,» diyor. «İnsan 

vardır, bahçe yapar. Çiçek yetiştirir. İn- 

san vardır, insanın içindeki cevheri bu- 

lur, ortaya çıkarır. Topluma üstün insan 

kazandırır. Sen bunlardan birisin, Bu ço- 

cuktaki Tanrı vergisini sezdin. Çocuğun 

yolunu çizdin. Ve kaderini değiştirdin...» 
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Doktor Süheyla Baykal o güzel göz- 

leri pırıl pırıl, dinlerken insanı etkileyen 

| sesiyle: «Oya bir gün hiç kuşkusuz bir 

| ses sanatçısı olarak hayata atılacak,» di- 

yor. «O zaman işte benim emeğimin kar- 

şılığı, işte benim başarım diyerek mutlu 

olacaksın Şükran... Öğretmenliğin bütün 

zevki buradadır işte...» 

DEVLET Konservatuvarı yüksek bö- 

lümünü bitirdiğim gün, diploma töreninde 

Doktor Süheyla ile öğretmenim yan ya- 

na, ön sıralarda oturuyorlar. Şükran öğ- 

retmen derin bir heyecan ve mutluluk 

içinde. Gözleri dolu dolu. Beni ayakta al- 

kışlayanlara bakarak, bravo Oya seslerini 

dinleyerek zevklerin belki en coşkununu 

tadıyor. 

Onu sahneye çağırmak, okulumuzun 

sahnesini dolduran çiçekleri ayaklarına 
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sermek, salondaki davetlilere, bu alkışlar 

asıl onun hakkıdır, ben onun bir eseriyim, 

demek istiyordum. 

AYNI isteği o ilk konserimin sonun- 

da da duydum. Ne gece idi, ne eşsiz, ne 

unutulmaz geceydi O... 

Büyük Tiyatroda tek boş yer yok. Lo- 

calar ve parter tıklım tıklım dolu. Devlet 

Başkanı da gelecek diyorlar. Kalbim ko- 

pacakmış gibi çarpıyor.» 

Konservatuvardaki öğretmenlerimin 

hepsi buradalar. Şükran öğretmen de Dok- 

tor Süheyla Baykal da salondalar. 

Ankara'da okuduğum sürece Baykal 

ailesinden gördüğüm yakınlık unutulur 

mu? Bana gurbette olduğumu hissettirme- 

mek için çırpınıp durdular. Anne sevgisini 

Doktor Süheyla'nın annesinde buldum. 

Annem sağ olsaydı sanırım onu da ancak 
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bu kadar sevebilirdim. 

Birden herkes ayağa kalktı. Cumhur- 

başkanı gelmişti. İstiklâl Marşı çalınıyor- 

du. 

Ve sonra işte beklenen an... Resitalim 

başladı. Başlangıçta, yandaki büyük lo- 

caya doluşan konservatuvar hocalarıma 

değdi gözlerim. Sonra her şey silindi Pırıl- 

pırıl ışıklı salondan, özenle giyinmiş da- 

vetlilerden eser kalmadı. Gözlerimin önü- 

ne başka dünyalar gerildi. Başka başka 

pencerelerden uçsuz bucaksız o denizleri, 

yıldızlarla benek benek gökyüzünü, yeşil 

sorguçlu çam ormanlarını, parça parça 

bütün tabiat güzelliklerini görüyor, nere- 

lerden geldiğini anlayamadığım olağan- 

üstü sesler duyuyordum. 

Ohhh... Şu sürekli alkışlar benim için 

miydi? Şaşırmışlıkla bakıyordum. Sahne- 

ye sepetler dolusu çiçekler getiriyorlardı. 

Davetliler öğretmenlerimi de sahnede gör- 

mek istiyorlardı. Büyük Tiyatro yerinden 
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oynuyordu. 

İşte öğretmenlerim de sahnede... Be- 

ni yetiştirenler, bana emek verenler, beni 

bu düzeve ulaştıranlar... Hepsine, hepsi- 

ne ne çok şey borçlu idim... 

Birden bir ses... Piyanoda bana eşlik 

eden öğretmenimin sesi: 

«Şükran öğretmen, lütfen siz de sah- 

neye...» 

İşte o zaman dünyalar benim oldu. 

Olduğum yerden koptum. Sahneye çıkı- 

lan merdivenlere atıldım. Şükran öğret- 

menin ellerine sarıldım. Ellerinin ikisini 

de öptüm, öptüm, başımın üstüne koydum. 

Salonda bulunanlar aşırı derecede 

duygulanmışlardı. Konservatuvar Müdürü- 

müz: «Bir dakika» dedi, «Lütfen bir da- 

kika...» 

Ve özlü bir konuşma ile Gökköy kızı- 

nın hikâyesini anlattı. Ve bu hikâyenin 

baş kahramanı Şükran öğretmeni tanıttı. 

Ben onun bir eseriydim. 
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Müdürümüzün konuşması şöyle biti- 

yordu: «Tanrı yaratır. Tanrı'nın yarattı- 

gına öğretmen biçim ve ruh verir. Böyle- 

ce onun eserini tamamlar.» 

KÖYÜME gidiyorum. 
Mutluyum. 

Bir gün gerçekten bir sanat elçisi 

olarak memleketimi başka ülkelerde tem- 

sil edebilirsem, ancak o zaman bana gös- 

terilen ilginin, verilen emeklerin karşılı- 

gını vermiş, beni yetiştirenlere, adam ol- 

mamda hisseli olanlara ve güzel yurduma 

borcumu birazcık olsun ödemiş sayaca- 

gım kendimi...» 

ANNE, uzun süre ortalarda görün- 

meyen çocukları yoklamaya geldi. Helga 

yatağına uzanmış, bir derginin resimleri- 
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ne bakıyor, şarkı söylüyordu. 

Ece bir tomar kâğıdın üstüne eğilmiş, 

dalgın dalgın kâğıtlara bakıyordu. Anne- 

sinin kamaraya girdiğini fark etmedi. 

Helga yataktan kalktı. 

Anne, Ece'yi omuzlarından tuttu. 

«Ohh anneciğim, sen misin?» 

«Nedir bu okuduğun Ece?» 

«Anneciğim, bu bir hazinedir.» 

«Anlamadım.» 

«Oya Abla bana çocukluğunu arma- 

gan etti.» 

«Ne çocukluğu? Ne armağanı?» 

« Yani demek istedim ki, şey... Bunlar 

Oya Ablanın çocukluk hayatı. Çocukluk 

anıları... Roman gibi... Onları bana ar- 

mağan etti. Kendisi yazmış.» 

Genç kadın eğildi. İnce ince satırlarla 

yazılmış kâğıtlara baktı. 

«Şimdi anlaşıldı,» dedi. «Hanidir or- 

talarda görünmeyişinizin nedeni şimdi 

anlaşıldı.» 
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«Anneciğim, bu anıları Helga'ya an- 

latmak isterdim ama Almancam. yetmez. 

Yardım eder misin bana?» 

«Ben de okursam olur tabii.» 

«Bu yazıları ömür boyu saklayaca- 

gım anne. Adam olmak için Oya Ablanın 

dedesinin söylediklerini hep hatırlayaca- 

gım. Oya Ablayı da öğretmenimmiş gibi 

seviyorum anne, Onu hiç ama hiç unut- 

mayacağım. Ben de onun gibi öğretmen- 

lerimin emeklerini boşa çıkarmayacağım. 

Onun gibi memleketime yararlı olmaya 

çalışacağım.» 

Anne, kızının saçlarını okşadı. Dik- 

katle gözlerinin içine baktı. Ona şu anda 

Ece daha da büyümüş göründü... 
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HEP BERABER 

OCUKLAR hemen hemen bir- 

birlerinden hiç ayrılmak iste- 

miyorlardı. Ahmet çok şakacı 

bir çocuktu. Taklitler yaparak 

arkadaşlarını gülmekten kırıp geçiriyor, 

ara sıra bazı şeyleri saklayarak onları şu- 

rada burada aratmaktan hoşlanıyordu. Ve- 

dat'la okudukları kitaplar üzerine konuş- 

maya bir başladılar mı, insan kendisini bir 

kitaplığa girmiş sanıyordu. İkisi de ayaklı 

kitaplıktı sanırsınız... 

Zehra'nın da aşağı yukarı onlardan 
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pek geri kaldığı yoktu, Oysa o daha ilko- 

kulu yeni bitirmişti. Onlar gibi liseli olsa 

kim bilir daha ne çok şey bilecekti. 

Bodrum müzesini geziyordular ve Ah- 

met batık gemiler üzerine, adalarda, ma- 

garalara saklanan definelere dair türlü 

şey anlatıyordu. Yine elinde kalemi, def- 

teri vardı. Not alıyordu. 

«Vedat, bak şöyle yazdm. Bodrum'da 

bir sualtı eserleri müzesi vardır. Müze, 

Sen Jan şövalyelerinin kalesi içinde kurul- 

muştur. Kale iç ve dış limanların birleştiği 

noktada yapılmış. Üç yanı su ile çevrili. 

Ege kıyılarında sünger avcıları denizden 

tarihi testiler ve bazı antik eşya çıkarır- 

larmış. Bu eserler dikkat çekmiş, Bir su- 

altı eserleri müzesinin kurulması gerekli- 

dir denilmiş ve kurulmuş.» 

Zehra, Ahmet'in yazdıklarını dikkat- 

le izliyordu ama Helga ile Ece o taraflı 

değillerdi. Onlar tatil, tatildir. Kafayı yor- 

mak değil dinlendirmek esastır, diye dü- 
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şünüyor'lardı. 

Müzeden sonra deniz kıyısında gezdi- 

ler. Burada çok güzel, sağlam tekneler ya- 

pılıyordu. Vedat, bir gün bir deniz motoru 

alacak olurlarsa tekneyi burada yaptırı- 

rız, daha ucuza mal oluyormuş, diye aklın- 

dan geçiriyordu. Ahmet'e gelince, bir yel- 

kenlisi olsa, rüzgâr bu yelkenlere dolsa, 

pupa yelken denizlere açılsa, serüvenden 

serüvene atılsa... Hayali çok geniş bir ço- 

cuktu. Neler yapmak istemiyordu ki bü- 

yüyünce... 

KUŞADASI'NDA DA, izmirde de 

hep birlikte karaya çıktılar. Efes'i, Selçuk 

kalıntılarını, Meryem Ana evini birlikte 

gezdiler. Helga atlı arabalardan çok hoş- 

landığı için Kordon boyunda yine faytonla 

bir gezi yaptılar, Anne ile baba Zehra'yı 

çok beğenmiş, sevmişlerdi. Bütün davra- 

nışlarında ölçülü, ne zaman konuşmak, ne 
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zaman susmak gerektiğini biliyor. Bir şey 

sormak istediği zaman çok nazik. İyi eği- 

tilmiş bir çocuk diyorlardı. Ahmet de iyi 

çocuktu. Akıllı ve zekiydi. Hep bir şeyler 

öğrenmek istiyor, yerinde sorular soru- 

yordu. Beş çocuğun, aralarında çok iyi 

vakitler geçirdiklerini görmek onları mem- 

nun ediyordu. 

İzmir'den hareket ettikten sonra hep- 

sine bir durgunluk çöktü. Bu güzel gezi 

sona eriyordu. Ece'nin Olaylar Gemisi a- 

dını verdiği 8/8 Samsun her saat biraz 

daha İstanbul'a yaklaşıyordu. 

Doktor İlhami Günel Adnan Kaptanın 

yanında idi. Vedat annesiyle Arif'ten ko- 

nuşuyordu. 

Doktor, Antalya'da hastaneye git- 

miş, doktorlarla konuşmuş, Arif'in baba- 

sını hastaneye yatırmışlardı. Sıkı bir te- 

davi görecekti. İçkiden soğuyacak, alko- 

liklikten kurtulacak, iyileşecek, yine eski- 

si gibi iyi bir ayakkabıcı olacaktı. 
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Annesi de Antalya'da gidip Arif'in 

annesini bulmuş, evlerinde onunla uzun 

uzun konuşmuştu. Kadın nasıl teşekkür 

edeceğini bilememiş, dualar etmiş, epeyce 

de ağlamıştı. 

Ariften annesine gelen mektup çok 

dokunaklıydı. Arif bir büyük adammış 

gibi annesine sahip çıkıyordu. Çiftlikte iş 

vermişlerdi kendisine. Karı doyuyor, üs- 

tü başı düşünülüyor, harçlık da veriliyor- 

du, Gelecekte iyi günleri olacaktı. 

Vedat yine de onu içi burkularak dü- 

şünüyordu. 

«Daha İskenderun'a gideli kaç gün 

oldu anne? Arkadaşını buldu. Evet, bu 

doğru... Arkadaşı da babasının kendisine 

iş vereceğini kesin söyledi. Ama üst baş 

meselesi, harçlık falan... Annesini teselli 

etmek, güçlendirmek için yazılmış şeyler 

olsa gerek.» 

«Ne de olsa annesi ferahladı bu mek- 
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tupla Vedat bir kere sokaklarda açaçık 

kalmadığını biliyor. Bu bile yeter zavallı- 

ya...» 

«Arif acaba ne diye parasız yatılı okul 

imtihanlarına girmedi. Şimdiye kadar hiç 

sınıfta kalmamış. Çalışkan çocuk. Başını 

kurtarırdı.» 

«Yine kurtarır. En önemlisi moral 

meselesi... Babasının tedavi edilmesi başlı 

başına mutluluktur onun için.» 

«Evet... Elbette.» 

Başhekim söz vermiş. Annesini de 

yakında, bir hizmetli çıkıyormuş, onun ye- 

rine hastaneye alacakmış.» 

«Bunu bana söylememiştiniz anne.» 

«Dönüş öyle hareketli geçiyor ki, 

birbirimizi yemekten yemeğe görür ol- 

duk.» 

«İstanbul'a gider gitmez Arif'e uzun 

bir mektup yazacağım. Ona bazı kitapla- 

rımdan da göndereceğim anne. Olur de- 

gil mi?» 
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«Bilbette. Kitaplar senin kitapların.» 

O sırada Ahmet yanlarına geldi. Ko- 

nuşma konusu değişti... 

HELGA ile Ece yataklarında karşı 

karşıya bu yolculukta kendilerini en çok 

etkileyen olayların âdeta bir bilançosunu 

yapıyorlardı. 

«Boncuk yutan bebek şimdi nerede- 

dir acaba?» 

«Adana'nın sıcağında çırılçıplak uyu- 

yordur beşiğinde...» 

«Ya denize düşen o yaramaz oğlan?» 

«Bütün gün evde, sokaklarda azmış 

kudurmuş, şimdi de yorgunluk çıkarıyor- 

dur yatağında...» 

«Büyükannesinin motora (o bindirilişi 

çok komikti.» 

«Motordaki konuşmaları da... Kadın 

baştan ayağa komedi zaten.» 
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«Ama en önemlisi Oya Abla...» 

«Ooo elbette... Şimdi Gökköy'de ne 

yapıyordur acaba?» 

«Şarkılar söylüyordur. Ben onu hiç 

unutmayacağım Ece.» 

«Nasıl unuturuz? Öyle çok etkiledi ki 

bizi...» 

«Bir gün konser vermek için bizim 

Münih'e gelirse, konser salonunun giriş 

yerinde onu bekleyeceğim. (İmza alacağım 

programa. O zaman beni tanır mı dersin ?» 

«Elbette tanır. Biz onun küçük dost- 

larıyız. O da bizi unutmayacaktır.» 

Ve iki küçük kız, Oya Onat'ın anıla- 

riyle uykuya daldılar. 

SABAHIN erken saatlarında İstan- 

bul'a yaklaştılar. Kahvaltıdan sonra bütün 

yolcular güvertelere çıkıp şehri seyre dal- 

dılar. 
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Adalar... Mavilikler ortasında yeşil 
tepeler... 

İstanbul'un Anadolu yakası... 

Sarayburnu... Çalkantılı sular burun- 

da... 

İstanbul yakasında kubbeler, kubbe- 

ler, kubbeler ve o güzel, ince minareler... 

Galata Kulesi şehrin bekçisi gibi. 

Kızkulesi tarih yapraklarını çevirir- 

cesine... 

«Eski çağlarda bir kral, kızını bu ku- 

lede saklamış. Doğru mu Ece?» 

«Öyle söyleyenler de var ama ben 

inanmıyorum. Vedat, bu kulenin nöbetçi 

askerler için yapıldığını söylüyor.» 

Rıhtım kalabalıktı. Yolcularını kar- 

şılamaya gelenler seçiliyordu. Adnan Kap- 

tan görevinin başında idi. İkinci Kaptan, 

geminin baş tarafında durmuş, işaretler 

veriyordu. 

Birden yolcuların arasından o sesler 

yükseldi. Kalabalık bir gençlik grubu ge- 
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minin baş tarafında: «Şa şa Adnan Kap- 

tan çok yaşa,» diye bağrışıyorlardı. Gemi- 

nin her tarafından bu sese katılanlar ol- 

du. Alkışlar koptu. 

Çok güzel başlayıp, çok güzel devam 

eden ve çok güzel sona eren gezinin ver- 

diği mutluluk parlıyordu bu seslerde, Ve 

bu mutlulukta büyük payı olan gemi süva- 

risinin kişiliğinde bütün gemicileri selâm- 

lıyor, en genç tayfasına kadar hepsine te- 

şekkür ediliyordu. 

HAMAL Yusuf Garip'i ilk gören An- 

ne oldu. 

«Bak İlhami, şurada, senin bize işa- 

ret verdiğin yerde duruyor. O değil mi?» 

«Evet, ta kendisi... Ben de kalabalı- 

gın arasında araştırıyordum onu.» 

Çocuklar hamal Yusuf olayından ha- 

bersizdiler. Oysa Anne ile Baba şehre yak- 
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laştıkça daha çok heyecan duymaya baş- 

lamışlardı. Bakalım burada ne ile karşıla- 

şacaklardı? 

Hatfnal Yusuf vapura ilk girenler ara- 

sında idi. Geldi, Doktorun elini öptü. «Hoş 

geldiniz Hanımefendi,» diyerek Anneyi se- 

lâmladı. Çocuklara gülümsedi, Doktorla 

birlikte kamaralara yöneldiler. 

Zehra sevimli bir gülümseme ile ko- 

nuşuyordu: «Beni yalnız (o bırakmadınız. 

Bana çok, çok iyi davrandınız, İkinize de 

ne kadar teşekkür etsem azdır Ece, Lüt- 

fen teşekkürlerimi Helga'ya da söyler mi- 

sin?» 

Ece çok duygulu bir anı yaşıyordu 

şimdi... «Ohh Zehra, Zehracığım, sen öy- 

lesine iyi ve bilgilisin ki, seninle tanıştı- 

gım için kendimi şanslı buluyorum. Bana 

yazacaksın değil mi?» 

«Yazacağım. Adresimi öğrenince ad- 

resimi de bildireceğim Ece...» 

Helga da kendi diliyle Zehra'ya veda 

A 
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etti. «Her şey iyi olsun. Her şey yolunda 

gitsin Zehra. Yine görüşürüz,» dedi. Söz- 

lerine, Ece'den kendisine ait haberler alır- 

sa sevineceğini ekledi. 

Üç arkadaş içten bir sevgi ile öpüş- 

tüler, ayrıldılar. 

N Ece, Adnan Kaptanın kamaracısının 

salona götürdüğü uzun boylu adamla sol- 

gun yüzlü kadına dikkatle baktı. «Sert ve 

soğuk görünüşleri yok. Ilımlı bir halleri 

var. Zehra, onların yanında rahat edecek 

ve mutlu olacak,» diye düşündü. 

YUKARDA çocuklar Zehra ve Alı- 

met'le vedalaşırlarken kamarada Doktor 

durumu anlamak istiyordu. 

«Ne var ne yok Yusuf?» 

«Sağlığınız Doktor Bey. Daha bir ha- 

ber yok.» 

«Çocuk nasıl?» 

ma m.AÂİ 
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«Bildiğiniz gibi... Bıraktığınız gibi.» 

«Bizimkiler nasıl? Sağlık durumları 

yolunda ya?» 

«Şükür Tanrı'ya, hepsi iyidirler. diğ 

lıklıdırlar. Dört gözle yolunuza bakıyorlar. 

Anneniz Hanımefendi, bizim küçüğe bir 

merak sardı ki, sormayın. Yanından ayır- 

mıyor.» 
Doktor İlhami güldü, İşler yolunda 

idi demek ? Güzel bir gezi sonunda can sı- 

kıcı bir olayla karşılaşmak özellikle ço- 

cukların keyfini kaçıracaktı. 

Doktor İlhami Günel bagajı Yusuf'a 
teslim edip karısının yanına geldi. Anne 

yüzü neşe ile pırıl pırıl hemen haberi ver- 

di: 

«İlhami, gemi yanaşır yanaşmaz Zeli- 
ra'yı almaya geldiler. Vapura ilk girenler 

arasında idiler. Karı-koca ikisinin de iyi 

bir görünüşleri var. İnsana saygı ve gü- 

ven veriyorlar karşıdan bile. Adnan Kapta- 

nın kamaracısı onları salona götürdü. Son- 
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ra Zehra'yı getirdi. İkisi de öptüler çocu- 

gu. Çok iyi karşıladılar. Üçü birlikte Kap- 

tan Köşküne çıktılar. Adnan Kaptanın işi 

bitince...» 

SUADİYE'YE geldiklerinde eşine az 
rastlanır bir sürprizle karşılaştılar, Daha 

kapıda müjdeyi verdiler: 

«Çocuk konuştu.» 

Müjdeyi veren bahçıvandı. Bir saata 

yakın bir zamandır bahçe kapısının önün- 

de bekliyor, sokağı gözlüyor, her araba 

sesine kulak veriyordu. 

Şoförü beklemeden koşup arabanın 

kapısını açmıştı ve bomba gibi atmıştı ha- 

beri doktorlara... 

«Çocuk konuştu.» 

Ve onların bir şey sorup bir şey söy- 

lemesine vakit kalmadan başlamıştı anlat- 

maya: «Anası babası geldi. İlkin Emniyet 
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Müdürlüğünden telefon açtılar. Karakol- 

dan da komiser açmış bir telefon. Evin 

içinde bir telâş bir kıyamet... İki saat oldu 

olmadı koştular geldiler. Bir ağlaşma, bir 

çığrışma...» i i 

Sözün burasında Halime koşup geldi. 

El öptü. Valizlerden birini aldı, Bahçeyi 

geçerlerken bahçıvanın kaldığı yerden sö- 

zü o aldı: 

«Ah efendim, bir görmeliydiniz, bir 

görmeliydiniz, Tıpkı filmlerde olduğu gi- 

bi... Çocuk anayı babayı görünce bir ka- 

natlı kuş oldu sanırsınız... Uçtu onların 

kucağına. Anne dedi. Baba dedi. Güldü, 

ağladı. Ardından da... Bülbül gibi şakıdı. 

Ne konuşma, ne konuşma...» 

Çocuklar yalıya dalmış, bagaj indiril- 

miş, karı koca bahçıvanla Halime'den duy- 

duklarının etkisi altında bir hoş, hamal 

Yusuf kapının önünde çömelmiş, donmuş, 

sanki taş kesilmiş... 

Nihayet doktorla karısı da içeriye gir- 

111 
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| 
diler. Öyle bir sahne idi ki, alt kat salon- 

da, anlatması zor mu Zor... 

Doktor İlhami Günel annesiyle baba- 

sı ile kucaklaşıp hal hatır sorulduktan 

sonra çocuğun ailesiyle tanıştı. Bütün ev 

halkı salonda toplanmıştı ama Yusuf or- 

talarda yoktu. 

Doktor salondan çıktı. Baktı adamca- 

gız hâlâ bahçe kapısının önünde şaşkın 

şaşkın oturmakta. 

«Yusuf, hadi gözün aydın. Bak dert 

bitti, İşler yoluna girdi.» 
«Sağ ol Doktor Bey, sağ ol. Sayende 

oldu düzeldi.» 

«Neden gelmiyorsun içeriye? Bu mut- 

lu sahneyi görmek, bu güzel günü yaşa- 

mak herkesten çok senin hakkın. Çocuğun 

hayatını kurtaran sensin. Onu korudun. 

İyi bir iş yaptın Yusuf.» 

«Sen olmasaydın Beyim, olmazdı hiç 

biri. Tanrı bir kuluna iyilik etmek isteyin- 

ce bir iyi insanı çıkarırmış yoluna... Hızır 



OLAYLAR GEMİSİ . 301 

gibi imdada yetiştin. Tanrı gönlünün mu- 

radını versin.» 

İkisi birlikte salonâ girdiler. A'nnesiy- 

le babasının arasında, kollarıni onların bo- 

yunlarına dolamış oturan çocuk, hamal 

Yusuf'u görünce top gibi yerinden fırladı. 

Koştu, bir solukta adamın kucağına attı 

yanaklarını bırakıp çenesini, boynunu öp- 

meğe başladı. 

Yusuf Garip ağlıyordu. Yorgun yü- 

zünden dizi dizi yaşlar iniyordu. 

«Kızcağızım benim... Yavrucağızım 

benim... Küçük kuşum, can arkadaşım.» 

Helga ile Ece'nin gözleri iri iri açıl- 

mış, bu gördüklerinden hiç bir şey anla- 

mayarak şaşkın şaşkın bakınıyorlardı. 

Vedat fotoğraf makinesini almış, üst 

üste fotoğraf çekiyordu. Babaanne, Bacı 

Kalfa ağlıyorlardı. Çocuğun annesiyle ba- 

bası ne yapacaklarını bilemiyor, öylece 

sessiz sedasız oturuyorlardı. 
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ÖĞLE yemeğini hep birlikte bahçe- 
de, büyük çam ağacının altında kurulan 

sofrada yediler. Yemekte çocuklar da hi- 

kâyeyi öğrendiler. 

Çocuğun annesiyle babası işçi olarak 

bir süre önce Almanya'ya gitmişlerdi. Gi- 

derken masraf karşılığı para vermiş, ço- 

cuğu komşulardan birine bırakmışlar. Git- 

tikleri yere biraz alışıp yerleşince çocuğu 

aldıracaklarmış, İlk aylarda işler yolun- 

da imiş. Sonra çocuktan haber alamaz ol- 

muşlar. Sorup soruşturma, yazışma, der- 

ken çocuğun kaybolduğunu oduymuşlar. 

Deli gibi gelmişler memlekete... 

Gazetedeki ilânları gören tanıdıklar- 

dan haberi alır almaz da doğru karakola 

koşmuşlar. Başkomiser de kendilerini bu- 

raya yollamış. Bizim çocuğumuz dilsiz de- 

gildir ama resim ta kendisi, demişler. Yol 

boyu merak içinde bunalmışlar. Ya bizim 

çocuğumuz, değilse diye... Ve çocuk ken- 
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dilerini görür görmez dili çözülmüş, baş- 

lamış konuşmaya... 

YEMEKTEN sonra annesiyle babası 

çocuğu alıp gittiler. Yusuf, çocuktan ay- 

rılırken kendini tuttu. Küçük kız dudakla- 

rını bükmüş; «Ama sen de gel Amca,» 

diyordu. «N'olursun sen de gel...» 

Doktorun karısı Yusuf'un ne kadar 

sarsıldığını anlıyordu, Küçüğü sevmiş, ona 

bağlanmiştı. Yalnız adamdı. O küçük. kız, 

onun yalnızlık günlerinin can yoldaşı ol- 

muştu. Hayatına renk ve ışık getirmişti. 

Özlediği evlât sevgisini onda bulmuş, ona 

vermişti. 

Babaannenin fikri parlaktı. Yusuf A- 

gayı bırakmayacaklardı. Bahçıvan Yakup 

ona bahçıvanlığı öğretirdi. Komşu yalının 

İdris, sonbaharda köyüne temelli gidiyor- 
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du. Onlar da bir bahçıvan aramakta idi- 

ler. 

Yusuf Garip için bundan daha iyisi 

düşünülemezdi. 

O GECE Ece yatağında yine uykusu 

kaçmış düşünüyordu, Ertesi gün Helga' 

yı Yeşilköy'den uçakla yolcu edeceklerdi. 

Suadiye'de hafta rüzgâr gibi geçmişti. 

Gezmiş dolaşmış, güzel yerler görmüş, gü- 

lüp eğlenmişlerdi. Ona alışmıştı. Gidince 

arayacaktı. 

Birkaç gün sonra Babaannesinden, 

Dedesinden de ayrılacaktı. Onları da ara- 

yacak, özleyecekti. Ama evine kavuşa- 

caktı. 

Okulların açılmasına az kalmıştı. Ön- 

ce eski okuluna gidecek, sevgili Gülsevil 

öğretmeni görecekti. Ona, tatil dönüşü ilk 

ders bize bir kompozisyon yazdırırdınız, 
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diyecekti. Tatili nasıl geçirdiğimizi, neler 

yaptığımızı yazardık. 

Ve anlatacaktı bu Akdeniz gezisini... 

Olaylar gemisinde geçen günleri, gördük- 

lerini, öğrendiklerini, tanıştığı kişileri bir 

bir anlatacaktı öğretmenine... Bu bir sözlü 

kompozisyon olacaktı... 

Sonra Ortaokul... Her dersin bir öğ- 

retmeni olacak, Oya Ablanın dedesinin 
söylediği gibi adam olmak için çalışacak- 

tı. Çok çalışacaktı. Ve bir gün bir Oya O- 

nat olamayacaktı ama belki Şükran Öğ- 

retmen gibi, Gülsevil öğretmen gibi iyi bir 

öğretmen olur, onların yolunu izlerdi. İn- 

san yetiştirirdi o da. 

Ve belki Doktor Süheyla Baykal gibi 

hayatını insanların iyiliğine, insanlara hiz- 

mete adayan ülkücü bir doktor... 

Öğretmen, doktor, ev kadını veya 

herhangi bir meslek sahibi... Ama hangi 

işe atılırsa atılsın, önce, her şeyden önce 

a 
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Adam olacaktı. Ai- 

tiştiren güzel yurdu 

ve... Bütün im 

iyi bir insan olacaktı. 

lesi için, kendisini ye 

için, bu toplum 
için ve... 

sanlık için... 

BİTTİ 
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Walt Disney tarafından yapılan filmi 
bütün dünyada olağanüstü bir ilgiyle kar- 

şılanan, yalnız çocukların değil, her yaş- 

taki okurların severek ve heyetanla oku- 
yacakları bir şaheser. 
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