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Mümtaz Zeki Taşk1n 
• 

:= 
ÜLKÜ ÖGRETMEN := • 

"ÜLKÜ ÖGRETMEN"de "Kuş-
lar ı m" dediği öğrencileriliden ve 
babasının öğütlediği yoldan ay-
rılmamak için binbir fedakarlı -
ğı göze alan 'sembol' öğretmen 
ÜLKÜ'nün hikayesini okuya -
caksınız. 

Bu romancla, bir ödevin kutsallı -
ğını ve ödevlere candan bağ'lılı -
ğın verdiği sonsuz mutluluğun 
tadını da duyacaksınız. 

"ÜLKÜ ÖGRETMEN", Türk 
Öğretmenleriyle ··onların sevgili . 
çocukları Türk öğrencilerine ar-. 
mağan edilmiştir. 1'---' 

10 lira 
.... .....ıj 
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KEKLiKPINARI KÖYO 

K 
ÖYE, onu kuşbakışı gören '091 
çamtepesi'nden bakarsanız, an­
kovanlannın düzenini taıjıyau, 
akpak, beyaı badanalı manza1 

zarasını daha iyi seçmek mümkündü'". 
Çünkü sabahın erken saatlarında hafif 
bir sis tabakası köyün üstünü örter, hele 
güneşin doğmasına yakın, bu beyaz örtü 
yavaş yavaş pembeleşir, sonra. kızanr da 
kızanr. Köyün bu haline, bu saatlarda 
doyum olmaz. 

Üççamtepesi, köyün mesire yeridir. 
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8 ÜLKÜ OORETMEN 

Kol enliliğinde, güldür güldür akan pınar 
suyunun altında elinizi üç dakika tuta­
mazsınız, çünkü buz kesilir parmakları­
nız. Keklikpınarı'nın, şişeleri buğulandı­
ran bu soğukluğu nereden gelir, niçin bu 
kadar soğuktur bu su, bilinm�. Doğal bir 
buzdolabıdır Keklikpınar'ı. Bu, temizlik­
ten lavanta çiçeği ve sakız kokan, köyün 
adı Keklikpınarı'dır. Pınar suyunun, geç­
tiği yol boyunca kekikli yamaçlardan, ya­
banıl kokulu kırçiçeklerinden yüklendiği 
genzi gıcıklayan değişik bir kokusu var­
dır sanki. 

Daha güneş doğmadan çıkmışız biz 
Üççamtepesi'ne.. Bir, pınarın gürül gürül 
akan sesi.. Bir .. de .. Cıvıl cıvıl, yeni bir sa­
baha çoktan uyanmış kuşlar. Elli evin elli­
sinde de kümbetler yanmış. Elli evin ellisi­
nin de hacasından zari zari, incecik rlu­
manlar yükseliyor. Sabah çorbası pişiyor 
çoluğa çocuğa, evin adamlarına.. Bu çor­
ba, ya bol acılı taze tarhanadır, ya da, 
erişte yapılırken kenarlarından artan 
mangır çorbası .. Böreği de olur mangırın .. 
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'OLK'ü OORETMEN 9 

Suda başladıktan sonra, altına üstüne ya» 
tağıçta, oklavayla dümdüz edilen üç dört 
yufka da serdikten sonra atıverirler bah­
çedeki fırına.. Yarım saat sonra nar gibi 
kızarmıştır mangır böreği .. Yanına bir de 
ayran güğümü koydunuz mu, tamamlanır 
en iştah açıcı bir köy sofrası .. Ama, bu, 
şimdi değil, yani Üççamtepesi'nden Kek· 
likpınarı'nı seyrettiğimiz saatta kurul­
maz bu sofra, o, daha sonra öğlen yeme­
ğinde .. Şimdi çorba zamanı, sabahtır da­
ha .. 

Köyü örten hafif sis yaşmağı, gün� 
şin doğuşuyla pespembe oluyor yavaşça .• 
Kuşlar durur mu hiç? !şte renkli bir kuy­
ruksallayan, en değme jetlere taş çıkanr­
easma bir hızla, tepeden uçuşa geçti ve 
Keklikpınarı'nın sisli göğünde pikeyi, en 
usta bir pilot gibi gerçekleştirdi.. Onu 
gören öbür kuyruksallayanlar, serçeler de 
aynı şeyi yaptılar. Bir anda köyün göğü 
kuş sesleriyle çınladı .. Kanat çırpışlarıysa, 
beyaz badanalı köy damlarının üstünü sa­
rıverdi bir anda.. Oççam'ın kuşl.ı..rı Kek-
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10 tlLKO OORETMEN 

likpman köyüne, sabahı kanatlannda ge­
tinnişler ve köyün göğüne bırakıvermiş-
re�. 

. 

Uçuşta en usta bir ağaçkakan, yuva. 
sından kalkar kalkmaz, her sabah yaptığı 
gibi, sabah suyunu içmek ıçin çeşme ba­
şına süzülüve�.. Bütün köyün her evin­
den bir kişi, çeşme b�ındaydı bu sabah 
yine.. Kiminde bakraç vardı, kiminde tes­
ti.. Kimisinde de naylon plastik kulplu su 
kaplan vardı. Yeni çıkan bu plastik ka� 
lar, bakır bakraçların pabucunu dama 
atar gibi olmuştu ilk zaman.. Ama, daha 
sonra bakınn değeri anlaşılmış, plastik­
lere rağbet azalrnıştı. 

Ama kim ne derse desin, çeşme başı, 
köy kahvesinden daha ilginçtir, daha can­
lı, daha heyecanlıdır .. Nasıl olmasın? Bir 
koca gece geçmiş.. Taze haber, dumanı 
üstünde havadis olmaz olur mu? Hele 
Satı kadındaki haberler kimseciklerde ol� 
maz. Üççarntepesi'ndeıı kopup gelen kuy­
ruksal1ayan, ı:eı:,menin ıırka tarafında ta­
§ıp gölleşen sudan, gaga gaga, su rızkını 

L---�� 
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'OLKV OORETMEN 11 

alırken, her defasında gagasını gökyüzüne 
kaldırarak, dünyalan yaratan en büyüğe 
şükranlanm sunuyordu. 

Satı bugün iyice heyecanlıydı: 
- Haberiniz var mı? diye nefes ne­

fese konuşuyordu.. Güllü sabaha kadar 
sancı çekmiş •. 

- Yaa!. diyerek merak ve acımayı 
birleştiren bir ses çıkardı Selloşlann Emi­
ne .. Eee. akşama sabaha diyorlardı zaten .. 

Fadoş durur mu ya: 

- Zaten belliydi, yüzünü iyice çil 
basmıştı, dudaklan da mosmor olmuştu 
gayn .. 

Satı: 
--:- Az daha unutuyordum. diyerek he­

yecanla konuştu. Şevki Dayı dün akşam 
bubama kah_vede demiı,ı ki «kızı,m da olsa, 
oğlum da olsa onu hoca, maallim. yani 
şimdi dendiği gibi öğretmen yapacam, ah­
dim var.:. 

Sell(!§lann Emine merakla atıldı: 
-Ne demiş, ne demiş? Suyun sesin� 
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12 üLKü OORETMEN 

den iyice duyamadım, ne demiş Şevki 
Dayı? 

- Bi daha kulağım iyi aç da iyi din· 
le laflan kızım, diye iyice kızdırdı Selloş­
lann Emine'yi Fadoş .. 

Emine küplere bindi: 
- Biz sana böyle mi yapıyoruz kız? 

diye takaza etti; burada hep beraber ko­
mışuyoruz, du yınadım lafın o yanım •• N o­
lur diyiversen yani? 

Fadoş, banşçı bir edayla: 
- Gücenme Emine abla, dedi, şaka 

diyom be.. Şevki Dayı, kahvede bubama 
demiş ki, oğlum da olsa, kızım da, onu öğ· 
retmen yapacam, ahdim var. 

Satı : 
- Eşkolsun Şevki .Dayıya be .. Böğün 

okumak gibisi var mı? Bak benim Recebe, 
esker ocağına gitti, okuma ya'mla öğren­
di. şimdi kaı.;ahad::ı Pulis. Pu1islik bugün 
çok şerefli, anlı şanlı bir meslek hammı, 
gözünü dört aç, dört .. Okumayana ekmek 
yok artık.. Okumak için de öğretmen ge-- · 
rek .. Öğretmensiz okunur mu hie? Vall,.. 
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'OLKO OORETMEN 13 

Şevki Dayı çok böyü.k sevaba girecek .. 
Lara yine Selloşlann Emine kanştı: 
-Daha ortada ne bebek var, ne me­

bek ayol, Güllü'nün bebeğini öğretmen 
bile yaptınız.. Ah, şu kadın milleti yok 
mu? 

• 

UÇÇAMTEPESt'nin ardından doğan 
güneş, Keklikpınarı köyünü artık ışığa 
hoğuvordu Gün�. hem yükseliyor, hem 
de sıcağının etkisini artırıyordu. Köyün 
göğünü kaplayan pespembe sis, önceleri 
kızıll�mış, sonra da bu kırmızılık, verıini 
tozlu bir buluta bırakmıştı. Reklikpınarı 
köyünün elli evinin eli çapa. tırmık. vaba, 
orak tutanlan, kimisi tozlu yollardaki toz­
ları kaldıra kaldıra. kimisi tek. kimisi çift 
atlı arabasıyla, traktöriivle tarlalarının · 
yolunu tutrnuşlardı. Köyün iizerinıiPki siı:ı 
örtjJRiinün yer!ne gelen, iete bu çalışanlar 
ordusunun göldere doğru havalandırdığı 
toz bulutlarıydı. Keklikpınarı durmadan 

• 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H ÜLK'O' OORETMEN 

akıyordu. Ü�aintepesi'nin gedik.}i kuş­
lan, bütün güçleriyle, çalışkan insania­
nn köyünü şenlendirmek için, candan ötü. 
şüyorlardı. 

Şevki Dayı'mn evindeyse, yeni ve 
minicik bir Keklikpınarlımn gelişi bekle­
niyordu. Yalnız Şevki Dayı'mn değil, köy 
ebesi Hürmüz Bacı başta olmak üzere, 
komşulardan Habibe hanımın, öbür kom­
şu Gülfidan'ın da tüm dilekleri, eksiksi'z, 
sakatsız yeni bir yurttaşın dünyaya ayak 
basmasıydı. 

Güneş, yavaş yavaş yükseliyor, saat­
lar gittikçe olgunlaşarak, tozpembe bir 
şafakla başlayan bir günü yarılamaya ça­
lışıyordu. Öğle sıcaklan başlayınca, kuş­
lann ağızları sıcağın alevinden hiç ka­
panmazdı. Yaz aylannın -koyu ve kızgın 
l-ıir katran kazaııının !,!�vreye boıhıcu bir 
sıcaklık yayması gibi- insanlan sıkan ve 
haygınlaştıran korluğu, ne Kekliknınıırı' • 
.,,n kol gibi akan buz gibi suvu. nP de hıı.­
-l';fee esen meltemiyle giderilebi1ivord11. 
Şevki Dayı'nın beklediği küçük yolcu da 

1 
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'ULKÜ OORETMEN 15 

bu sıcakta Güllü kadını ter içinde yUzd� 
rüyordu. 

Çeşme başındaki dedikoducu köy ka­
dmlarına düşmüştü sank.i tasası bu doğu­
mun.. Şevki Dayı, bir yandan kulağım 
radyodan, öbür yandan gözünü karşıki 
yoldan ayırmıyordu. Müjdecilerin, köşeyi 
döner dönmez soluk soluğa kahveye vara­
caklarım düşünüyordu. Memiş'inde bu ka· 
dar heyecan çekmemişti. Memiş'i yaradan 
daha çok sevmiş, yaruna almıştı. Ama 
inşaallah bu seferkim artık ona bağışlar­
dı. «Kızım da olsa, oğlum da olsa, onu an­
lı, şanlı bir öğretmen yapacağım.. Şöyle 
dört bir yarnma bakıyoruro da köyümün 
tek eksiğinin öğretmen olduğunu görüyo-­
rum. Benim de kursağımda kalmadı mı 
bu öğretmenlik hevesim ?» diye kendi ken­
dine söylenen Şevki Dayı, gözlerini kır­
pıştırarak çok geçmişleri canlandırıyordu 
kafasında .. 

Babası Cemal Ağa, kendi halinde, 
kimseye zararı dokunmayan bir insandı. 
Elinde imkanlar varolduğu halde çok faz-
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16 ULKO OORETMEN 

la toprak sahibi olmamıştı. Ancak evinin, 
çocuklarının rızkıru çıkarabilecek kadar 
toprak edinmiş, ama bu kıraç araziyi iyi 
işlemiş, bire on ürün veren verimli top­
raklar haline getirmişti. «Dünyada .hır­
sın, açgözlülüğün sonu yok,» derdi, «Mur­
tazaların San İbrahim'den ders almadınız 
mı? Seksen yaşına kadar, kıt kanaat ya­
şadı, hatta yarı aç, yan tok yaşadı, SO· 
nunda noldu, öldüğü gün yatağının için­
den milyonluk bir servet çıkmadı mı? 
Şimdi San İbrahim dünyadayken yaşadı 
mı, yaşamadı mı? Bana kalırsa yaşamadı. 
Neden? Çünkü kazandığını çarçur etme­
meyi anlanm, eli sıkı olmak kimi zaman 
yarar getirir, hoş fazlası da zarar ya ney· 
se .. San t�rahim, paralarını yataklara dol. 
duracağına, bol bol yeyip sıkıntı çekme­
seydi ya?. Eh, diyelim ki, hayatı böyle 
anlıyordu. O küflü paralardan bir kısmım 
hayır kurumlarına bağışlasaydı ya.. Ha­
yır .• Soğan ekmek ye, sonra da paraeık-. 
lan yataklara gizle. Olmaz böyle şey!» 
derdi babası Cemal Ağa, Şevki Dayı'nın .. 
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ÜLKÜ OORETMEN 17 

Yine babasına göre, «toprağa ihanet et­
memek gerekti. Bir köylü, toprağını sür­
meli, bellemeli, temizlemeli, beslemeli.. 
Tıpkı bir canlıya bakar gibi bakmalı ki, 
o da ona sadık olsun.. Tarlanı, 'bol ürün 
almak için haozırlamazsan, sana istediğini 
verir mi? Vermez.. Tıpkı süt alacağın 
ineklerin misali. tneklerini iyi tıriıarlar, 
yemine göz kulak olursan, yatacağı yeri­
ni temiz pak bulundurursan, alırsın on­
lardan bakraç bakraç süt .. » 

Şevki Dayı, babasına yalvardı, yakar­
dı, kendisini okutmasım sağladı. Tabii ka­
sabadaki ilkokulda.. Zeynep anayı 'bütün 
bir kış, onun yanında bulunsun, diye ka­
sahaya yolladı. Bir göz odacıkta, anası 
Zeynep pişirdi, Şevki okudu. Cemal Ağa 
köyde, tam beş kış yalnız başına yaşadı. 
Bulgur bulamaf'. ne bulduysa, pişirebildi­
ği kadar yedi. nefsini körletti. Ama beş 
yılın sonunda Şevki, babasına, kırmızı 
kordeleyle bağlı «Pekiyi» lerle süslü gü­
zel bir diploma getirdi. Şevki o yaz, yaz­
ların en tatlısını geçirdi. Babasına, dana 

-------------------- ----
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18 OLKü OORETMEN 

yürekten, daha candan yardımcı oldu. 
Okul Müdürünün, diplamayla birlikte ba­
basına yolladığı mektubun içini merak 
etti, durdu. Ne yazmıştı Müdür, babası­
na? Şevkicik, günlerce, meraktan çatiadı 
ama, babasına bir türlü açılamadı. eBu­
ha ne yazmış sana bizim Müdür bey?» 
di yemedi. 

Bir gün tarla dönüşü, keyifli bir gü­
nünü yakaladı Şevki: 

- Baba be, deyiverdi, soracam, so­
racam hep çekiniyom.. Şu mektup işine .. 
Babası: 

- Hangi mektup işi Şevki? dedi. De­
mek unutmuştu bile.. Şevkinin küçücük 
canı ağzına gelecekti.. Demek önemsiz bir 
şeydi? Önemsiz olmasaydı. babası hiç 
unutur muydu? Şevki'nin babasından. 
b�ka bir dileği daha vardı oysa... eBu­
ha,» diyecekti, «bak ben ilkokulu pekiyi de­
recelerle bitirdim işte .. Nalursun üç yılcık 
daha dişini sıkta, beni kasahaya ortaoku­
la gönder .. » Ama diyemiyordu bunu ba­
basına Şevkicik.. Bir mektup işi.. Bir de 

'J 1 
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'OLKO OORETMEN 19 

ortaokul meselesi.. Neyse bugün ağzın­
dan çıkıverınişti birinci sorusu: 

- Hangi mektup olur mu buba? de-
di. Hani canım bizim okul müdürünün 
sana yolladığı mektup .. 

- Haaa, dedi babası Şevki'nin.. O 
mu? Şey, diyordu, şey .. Birden ciddileş­
miştİ babası, çok korktuğu kara kaşları­
m büsbütün çatmış, öyle konuşuyordu .. 

- Şevki be.. Sen okumayı çok mu 
seviyon?. 

- He ya, dedi Şevkicik.. Çok seve­
rim .. 

- .Aıha, dedi babası Şevki'ni.n.. Öğ� 
retmenlerin seni hiç sevmiyorlarmış.. Ça­
lışkan değilmişsin sen .. 

Şevki Dayı. babasımn bu sözü üzeri­
ne nasıl da hüngür hüngür ağlamaya baş­
lamıştı, hala hatırındaydı, utancı da Ml§. 
geçmemüsti sanki.. Babası: 

- Dur Şevki , ağlama, kötü bir laf 
mı ettik? diye telaşlamnca. küçük Şevki 
büsbütün makaraları koyuverınişti .. Nasıl 
olurdu, nasıl böyle, haksızca mektup ya· 
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20 'OLKtl' OORETMEN . 

zarlardı babasına? Oysa, o sınıfının en 
çalışkan öğrencisiydi.. Karnesini pekiyi' 
lerle donatmış, diplomasını pekiyi olarak 
almamış mıydı? Nasıl olurdu bu? Baba-
sı: 

- E. yeter artık zırladığın, demişti .. 
Anladık, çalışkansın işte. Hem de sınıfı­
nın çalışkanlarının en başındaymışsın .• 
Kaç günlerdir göğsüm kabara kabara 
gezdim köyde.. Müdürün yolladığı mek­
tubu okumadığım köylü kalmadı oğlum .. 
tftihar edilmeyecek şey mi bu? O demin­
Id lafı sırf şaka olsun diye söyleyiverdim .. 
Bakalım ne diyecek, dedim.. Meğer sen 
sandığımdan da sulu g-özmüşsün. deyive­
rince ne kadar utanç duymuştu ağladığı 
için.. Babası devam etmişti daha sonra: 

- Zaten günlerdir düşünüyorum 
Şevki.. 

Hıçkırıklarla karışık büyük bir me­
rakla sormuştu Şevkicik: 

- Ne düşündün buba? Daha mek­
tubun içindekileri de deyiye:onedin bana! 

- Bak Şevki, diye sürdürdü sözleri-
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'OLK'O OORETMEN 21 

ni Cemal Ağa. Okul müdürün «bu çocuk 
çok iyi okuyor, aman gelecek dersyılında 
muhakkak ortaokula verin,:. diye yazıyoı 
oğlum.. Oysa sana yazık olacakmış .• 

- Yaa!!. diyebilmişti Şevki, demek 
böyle.. Benim soracağım ikinci soruya 
gerek kalmadı.. Ortaokula yazdınlmamt 
okul müdürüro öğütlUyor ha!. 

Ama, babası bu işe ne diyordu acaba? 
Gözlerinden yanaklanna doğru süzü­

Ierek aktıktan sonra, kurumaya başlayan 
gözyaşlannı elinin tersiyle silmeye çalı­
şan Şevki c:patb diye soruverdi babası· 
na: 

- Buba sen ne di yon bu işe? 
- He disem bir türlü, he dimesem 

iki türlü .. 
-Yani? 
- Yalınisi zeytinyağlısı yok bu işin 

Şevki .. 
- Nesi var öyleyse buba? 
- Ortaokula gitmek var oğlum Şev· 

ki.. 
�Pvkicik. kulaklarına inamımıvordu 

\ 
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bir türlü.. Babasının ağzından mı çıkmış· 
tı bu sözler? Yoksam düş mü görüyor­
du? Yok canım, ne düş, ne müş? cBas­
bayağı uyanıkız, bubam da ben de» diyor· 
du Şevki içinden. . 

• 

ŞEVKt DA YI, deminden beri yoldan 
kopup gelecek müjdeciyi gözlüyordu. Kar· 
m gurul gurul öttüğü bir sırada komşu­
sunun oğlu Şaban, elinde bir tepsiyle sö­
kün etmez mi? Üç beş bazlamayla ayran 
kasesini görünce ferahlanmadı desek ya 
lan ohr Şevki Dayı.. 

- Şaban, oğlum, ne var ne yok bi­
zim evde'? diye sordu. 

- Hürmüz ebanım daha sizin evde 
amca, dedi çocuk, sonrada pişmiş kelle gi­
bi sırıttı .. 

- Peki._ dedi �eyki DaY.I, sizin eve 
selAm di, çok makbula geçmiş bazlama· 
larla ayran di, e mi Şaban '? 

- Olur Şevki amca, der demez Şa-

1 
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banı koydunsa bul, sır oldu akabinde. 
cTepsiyi vereyim diyecekti,» Şevki 

Dayı oysa. Beklenenin müjdesinin gecik­
mesi canını sıkmıyor değildi. üstelik Gül­
lü kadının çektiklerini de aklına getirin­
ce yufkalaşıyordu yüreği.. Kolay iş de­
ğildi bu. Dünyamıoza emerbaba! » diyeceK 
olan küçücük bir yaratıktı ama, onun so­
rumlulukları vardı ömür boyunca.. Baba­
sının kendisi için çektiklerini unutmuyor­
du .. Nur içinde yatsındı .. Doğrusu Cemal 
Ağa, iyi bir babaydı .. 

Şevki Dayı, bir yandan bunları dü­
. şünürken, bir yandan da gözünü yol ba­
şından ayırmıyordu. 

Babası, üç yıl daha yalnız başına köy­
de yaşamaya razı olarak onu ortaokula 
göndermiş, ara sıra kasahaya gelerek on­
ların yanında oturmuştu.. Kışın da yapa­
cak işler vardı tarlada.. Çok karlayınca, 
işe gidemiyor, kapalı yollardan aşıp ka­
sahaya varamıyordu. O zaman kahveye 
çıkmaktan başka çaresi kalmıyorrlu Ce­
mal Ağa'nın.. Üç yıl, bir gün gibiymiş 
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gelirdi onlara.. Sağlık olsundu.. Her işin 
başı sağlıktı.. Biraz hasretlik oluyord;ı 
böyle okumada amma, eh, o da çekilirdi. 
İnsanoğlu ne acılar çekmesini bilirdi. 

Yalnız Şevkiciğin canını sıkan bir ko­
nuşma geçmişti aralarında babasıyla .. 
Her şeye razı olmuş, yi,ne geçen yılki dö­
şeli oda tutulmuş, yine anacığıyla kasa­
baya yerleşmişlerdi.. Ama son sefer ba­
bası Şevki ye: 

- Bana bak oğul, demişti.. Sen at'­
tık kötüyü iyiden ayıracak yaşa geldin .. 
Biliyorsun başka eviadım yok .. Eh, başı­
mızı sokacak pir danumız da var .. N e ka­
dar okursan oku, eninde sonunda köye 
geleceksin .. 

- Neye buba? diye sormuştu Şevki­
cik gözlerini aça aça .. 

- Neye'si var mı oğul? Ben yarın 
gözümü kaparsam bunca toprağın hak­
kından kim gelecek? Desene? Kim gele­
cek üstesinden ? . 

--. �.. ... Kar§ılık verememi§ti Şevki 
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babasına .. Bab·Jsı da sözlerine clevam et­
mişti: 

- Oğlum, bu topraklar bana babam­
dan kaldı, elimden çıkaramam. Böyle bi� 
şey yapmaya kalksam, hem ayıp olur. 
hem günah.. Elalem ne der sora? Onun 
için oğlum, ihtiyar ananla beni koyup 
kurbetlere gitmezsin, değil mi? 

Yutkunmuştu Şevki.. Bir daha yut­
kunmuştu.. Bir şey dememişti babasına 
ama.. Demek istediğini bira-z ertelemişti. 
!Ik fırs:ltta diyecekti.. 

«Buba, diyecekti, dilersen seni sırtı­
ma alır kabeyedek götürürüm, gık der­
sem namerdim. Emme, şu benim bir iki 
sözümü daha dinle, nolur? Ben ortayı bi­
tirirsem, öğretmen okuluna yollar mısın 
beni? Biliyorum, topraklar diyeceksin, 

. tarlalar, davarlar başsız kalacak, diye­
ceksin, emme, hani Çulsuzlann Ali var 
ya, geçen yıl öğretmen çıktı da karşı kö­
ye öğretmen oldu.. Bizim Keklikpınar'ın­
da okul yok, olsaymış, Ali'yi bizim köye 
vereceklermiş. Ah, öğretmenlik, gönlüm· 
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de ateşler gibi yanıyor .. öğretmen olmak 
istiyorum buba.. Şöyle 40 tane çocuğu 
olan babayiğit bir öğretmen.. Sınıfa gir­
dim mi hepsi rapp, diye ayağa kalkacak­
lar .. Hadi buba hı de de bu iş olsun bit­
sin .. :. Sonra babasının büsbütün çatılan 
kara k::ışlarını görür gibi oluyor, söyle­
diğine söyleyeceğine pişman oluyordu. 
Babası da haklıydı hani? Gerçekten, top­
raklarla kim uğraşacaktı?. Allah geein­
den versin, babacağızı ölmesindi daha 
amma, kocayacaktı Cemal Ağa .. O zaman 
kimler mukayyet olacaktı çifte çubuğa, 
davara? Şevkicik, bu sorulara karşılık 
veremiyorrlu çoğunlukla .. O zaman da ha­
basım yerden göğe. kadar haklı buluyor­
du. Ancak ah, gönlünde tutuşan bu öğ­
retmenlik sevdası .. Sevda da denmezdi bu­
na bir bakıma.. Ülküsüydü bu, ülküsü .. 
Ama babasının kolaylıkla peki diyeceğiııi 
de sanmıyordu .. 

Neyse .. Ortaokulun birinci sınıfı bit­
tiği, elinde yine pekiyilerle dopdolu kar­
nesiyle köye döndüğü za,man, babasının 

...... -----------
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gözlerine sevinç yaşlan dolmuştu .. 
- Y aşşa, de�ti Şevki ye, sen adam 

olacaksın, olacaksın ama köyline yararın 
dokunacak.. Önce köyüne.. Yine yutkuıt­
muştu Şevki.. Daha iki yıl vardı okulunun 
bitmesine.. Şimdiden babasını üzmeyi uy­
gun bulmuyordu.. Belki de yine, bu kez 
ortaokul müdürüne mektup yazdınr, ba­
basının zihnini çelmeye çalışırdı. 

Zamanlar, dere içindeki su değirme­
ninin arkına dolup, sonra da yürüyüp gi­
den sular gibi, akmış, geçmiş, iki yıl ar­
kada kalmıştı. Ortaokul ·da sona ermiş, 
Şevkicik tam bir delikanlı olmuştu. Bu 
kez babasını da çağırınışiardı diplama tö­
renine. Cemal Ağa, töreDin sürdüğü bir 
iki saatlik zaman içinde, hep Şevki'sinin 
başarılanru dinlemişti. Hatta Türkçe öğ­
retmeni Nurullah bey coğlun öğretmen 
olacağım, diye tutturmuş Cemal Ağa, rıe 
dersin bu işe?:. diye sormuştu da, o da; 
c:Eee, muallim bey, bu iş gayn burada 
bitsin derim» deyip kısa kesmişti. 

Şevki'ye bundan hiç söz açmadı. Y al-
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nız arabada, köye gelirlerken: 
- Eee, Şevki, işte ortaokulu da bi­

tirdin. Gayrı anlaşmamız bu kadardı .. Ya.­
nndan tezi yok, köydeki bütün mallarm 
başına geçeceksin, diye kesti, attı .. 

Şevki: 
- Öğretmenlerim sana bi şey dime• 

diler mi buba? diye sordu .. 
Türkçe öğretmeni Nurullah beyin 

sözlerini hatırladı Cemal Ağa.. cDamşık­
lı döğüş bu:. diye içinden geçirdi. Oğlan, 
'babama söyleyin diyor, onlar da beni sr­
kıştınyorlar. Yok canım artık yeter oku­
ması Şevkinin .. ' 

- Türkçe hocan bir şeyler dedi .• 
Öğretmen mi olmak istermişsin ne? 

Şevki fırsatı kaçırmaınıştı: 
- Gözünü seveyim bubacığım, ku­

lun gurbanın olayım, beni şu öğretmen 
okuluna koy.. Orada da yüzünü kara çı­
karmayacağım.. Hem orası yatılı.. Anam­
la kasahaya gelmenize hacet yok.. Okui­
da yeyip, yatacağım, okuyacağım .. 

...... Ama yüklenme kağıtlan iınzala· 
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taeaklamuş bana.. Bir sımfta kalırsan, 
bütün yeyip içtiklerinin, okuduklarının 
parasım alacaklarmış benden.. Ya sınıfı­
m geçemez de .. 

- V allahi geçerim buba, billahi ge­
çerim buba .. Nolursun .. 

- Seninle kavlimiz nasıldı Şevki, 
asabımı bozma .. Okuman buraya kadar .• 
Benim bir ayağım çukurda .. 

- Öğretmen olamazsam ölürüro ben 
buba.. Gece yatıyoruro yatağa, düşüm­
de öğretmen oluyorum.. Gündüz kalkıyo· 
rum, geziyorum, gezdiğim her yerlerde 
karatahta başında ders verirken görüyo­
rum kendimi.. Bu yıl Sülüklerin Yusuf 
bitirdi Öğretmen Okulunu .. Edirneye ver­
mişler.. Memleket görecek, maaş alacak, 
çocukları olacak yedi yaşından 10 yaşına 
kadar .. 

- Şevki, kes .. 
- Ama buba.. Düşün buba be.. Öğ· 

retmeıılik ne güzel bir şey.. Başarılı ol­
dun mu yükselirsin, maaşın da yükselir 
elbet.. 
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........ Şevki, sen maaş adamı olmaya­
caksın.. Kaç kere söyleyeceğiz? Artık 
topraklanmızın, davarlarımızın hesabı 
senden sorulacak.. Bu öğretmenlik mese­
lesini bir daha ağzından duyarsam.. Bak 
Şevki, ben sözüm ün eriyim !.. Sana daha 
önceleri de söylemiştim.. Okumak iste­
din, kocca bir ortaokul mezunu oldun .. 
Bu, bi'Zim hesaplarımızın tutulması, işle­
rimizin yürümesi için gerekliydi.. Ama 
bana öğretmenliğin bir yararı olmaz.. Sa· 
na olur belki.. Ama düşün ki, yalnız sen 
yoksun, anacığın var, baban var, yam 
ben varım.. Ee, böyle olunca senin artık 
köyüne dönmen şart.. Her şeyi yüzüstü 
bırakıp çekip gidemezsin ki köyünden, 
evinden, barkından.. Yalan mı Şevki? 

Söylenecek söz yoktu, haklıydı Ce­
mal Ağa.. Ama Şevkiciğin, gün geçtikçe 
külleneceğine, büsbütün alevlenen öğret­
menlik aşkına nasıl bir çare bulunacalttı? 

Çaresi hiç bir zaman bulunamadı 
Şevkinin bu ateşli hastalığının .. Ünlü de· 
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yimiyle ckursağında kaldı».. İşte onun 
için: 

- Bir çocuğum olsun, ister kız ol· 
sun, ister oğlan, onu öğretmen yapaca­
ğım, diyordu Şevki Dayı .. 

Daha da düşünecekti belki.. Fakat, 
komşunun oğlu Çomar Mustafa, yol ba­
şından göründü, hem koşuyor, hem bağı­
nyordu: 

- Şevki Dayı!. Şevki Dayı!. Müjde� 
mi isterim, müjdemi.. Bahşiş, bahşiş is­
terim.. Kızın oldu, kızın .. 

Çomar, nefes nefese gelmiş, Şevki 
Dayı'nrn önünde durmuştu, hala soluyor­
du tren lokomotifi gibi.. 

Şevki Dayı ellerini açmış, dualar edi­
yordu: 

.:._ Hamdolsun, Allahıma çok şükür­
ler olsun.. Öğretmenim geldi.. Köyüroü­
zün öğretmeni geldi.. Çok şükürler ya­
rabbi.. Al.. Al Çomar balışişini! 

Şevki Dayı artık, sessiz sessiz ağl!­
yordu. Gözlerinden yanaklarına doğru 
süzülen y�ları gören Arkçı Hüseyin, işin 
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şakaya gelir tarafı olmadığını görmi.i�, 
onun da gözleri dolu dolu olmuştu.. Ço­
mar, birkaç saniye, o da kaçamak tara· 
fından, iki, gö-Lü yaşlı koca adamı görün· 
ce, avcuna sıkıştırılan paranın kaç pal'a 
olduğuna bakmayı bile unutarak aptal 
aptal durdu, kaldı.. Sonra da aniden koş· 
maya başladı geldiği yola doğru .. 

HERKESLERİ OKUTSUN NlNNt ! 

ŞEVKl DA YI'ya «gözünaydın» di· 
yenler birer ikişer kahveyi boşalttılar. 

Biraz daha durduktan sonra «bi eve 
varayım» diyerek iskemiesinden kalktı .. 
Akşamın büsbütün basmasıyla zifiri ka· 
ranlık haline gelen sokaklara yürüdü. 
Evi, Üççamtepesi'nin eteklerindeydi ve 
köyün en manzaralı eviydi. 

Köşeyi döner dönmez kulağına ince· 
cik bir çocuk ağlaması geldi. Oydu.. Bu­
gün köyü şereflendiren öğretmen hanım, 
daha doğrusu bayan öğretmen.. Artık 
hanım, oey yoktu, bay ve bayan vardı .. 
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Köyün bayan öğretmeni gelmişti ya, gam 
yemezdi ölse bile.. Ama ölmeyecek, onun 
«Öğretmen» olduğunu görecekti. Hala ağ­
lıyordu çocuk.. Kapıyı tıkırdatır tıkırdat­
maz ebe Hürmüz Bacı açtı kapıyı: 

- Eh, gözünaydın Şevki efendi, nu-c 
topu gibi bir kızın oldu m�allah .. 

- Anası nasıl? dedi Şevki Da yı, 
anası ne alemde? 

- Uyuyor, ee, kolay değil Şevki 
efendi 10 saat sancı çekti .. 

- Benim öğretmen napıyor? dedi 
Şevki Dayı .. 

- Hangi öğretmen ?diye ş�tı Hür­
müz Bacı .. 

ki? 

- Canım bugün gelen .. 
- Bugün köye öğretmen mi geldi 

Tam bu sırada bebek viyaklamaya 
b�lamıştı. Şevki Dayı: 

- öğretmen ağlıyor işte ebe kadın, 
dedi.. Öğretmen, o, işte.. Şevki Dayı'nm 
yüzüne bön bön bakıyordu Hürmüz Ba.­
cı.. «Sevinçten mi, yoksa Allah korusun, 
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başka bir şeyden mi ne, bi tuhaf olmuş 
kırk yıllık Şevki efendi* diye. düşünüyor· 
du. 

Şevki Da yı, bebek ağladıkça: 
- Canını yesinler senin öğretme­

nim, diyordu .. Ne güzel de sesin varmış 
senin?.. Ağla.. Ağla .. Ağiayınca ciğerler 
genişlermiş.. Öğretmenin yüreği gibi, ci­
ğerleri dıı geniş olmalıymış bebeğim .. 

Hürmüz Ebe, boyuna Şevki Dayıya 
bakıyor, bir türlü ciddi mi, şaka mı oldu­
ğunu anlıyamıyordu söylediklerinin. 

Şevki. Dıı.yı, hastanın, daha doğrusu 
lobusanın odasına süzülüverdi. Güllü'sii­
nün koynunda şimdi mışıl mışıl uyuyor­
du .. bebeği .. ülkü'sü .. Önce helali Güllü'­
sünün, sonra da ülkü'sünün terli alınla· 
rına birer öpücük yapıştınvermişti.. Kız 
da olsa, oğlan da olsa çocuğunun adını 
koymuştu Şevki Dayı: ülkü !. Bunun an­
lamını bilmiyor değildi. Ama bir kere de 
elindeki sözlüğe baktı. Sözlük, Ülkü'nUn 
anlamını şöyle tanımlıyorrlu: «İnsanı 
umut içinde yaşatan, ruhunu güçlü tu-
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tan, erişilmesi her zaman mümkün olma­
yan ve uğrunda fedakarlık yapmaktau 
çekinilmeyen yüce dilek.» 

Şevki Dayı'nın zaten bir ülküsü yok 
muydu? Keklikpınarı'na bir öğretmen ye­
tiştirmek .. Yıllarca özlemini çektiği öğ­
retmenliğe kendisi kavuşamamıştı ama, 
niçin bir eviadını adamıyacaktı? 

Hürmüz Ebanım: 
- Efendi, dedi, bana biraz müsa­

de .. Bi eve varayım. Bi fevkaladelik olur­
sa bana bi zahmet haber vir .. Allahın iz­
niyle bir şeycikler olmaz ya, söz gelişi.. 
Yarın sabahtan yine uğrarım .. 

Şevki Dayı: 
- Elierin dert görmesin Bacı, dedi 

ve çıkarken eline, köyde en yüksek ebe­
lik hakkını sıkıştırdı. 

Şevki Dayı, bir iki sefer daha ağla­
yan cöğretmenine» hayran hayran bak­
tıktan sonra, merak, heyecan ve sevin· 
cin verdiği bir yorgunlukla, sedirde uyu­
yakaldı.. 

İdare lambası pır pır diye, gazın son 
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damlalarını yitirdiğini anlatırcasına ses­
lendiği bir sırada, uykusunu böldü; ör­
tüsünü açan karısını örttü ve «Öğret­
men»ini candan, bir defa daha öptü . 

• 

« OORETMEN »!N vi yaklamasi yle 
uyandı.. Heryer zifiri karanlıktı. Sabah 
olmamıştı daha.. Güllü kadın ölmüş gibi 
uyuyordu.. Oysa, bir şeyler yapmak, be­
beğin ağzına bir şeyler akıtmak gerekir­
di Sandık üstünde bir fincan bozbulanık 
bir su duruyordu, şekerli suydu anlaşı­
lan.. Küçük' kaşığın ucuyla bir iki kez 
akıttı Ülküsü'nün ağzına.. Bir şapırtıyla 
içişi vardı ki, görülecek şeydi.. Şevki Da­
yı'nın dudaklarında beliren ince gülümse­
yiş, ta yüreğinde son buldu. «Evlat sev· 
gisi bambaşka bişey oluyor be» diye haz 
içinde güldü. Çocuk, şapırdata şapırdata 
içtiği kaynamış şekerli papatya suyun­
dan sonra, tekrar uyuyuvermişti. Güllü 
kadınsa sık sık soluyarak derin, acı çek-
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mişlerin rahatlığı içinde tatlı tatlı uyu­
yordu. Şevki Dayı eKimbilir Güllü de, öğ­
retmeni geldi, diye ne kadar sevinmiş­
tir» dedi. cGüllü, benim öğretmen bekle­
diğimi, benden iyi bilir. Onu beraberce 
yetiştireceğiz inşaallah.. Önce Allahın, 
sonra yurdun, sonra da bizim, dedi Ül­
kü, Şevki Dayı .. 

• 

ŞEVKt DA YI, alaca karanlık, yerini 
zifiri bir karanlığa bırakınca her zaman 
yaptığı gibi, iskemiesini eliyle tutarak 
kaldırdı altından, sonra da kahveci Ap· 
ti'ye «Eyvallah» diyerek karanlıklarıı 
daldı.. Evine yaklaşırken, yamk bir nin­
ni sesi geldi kulağına.. Durdu, tatlı tatlı 
dinledi.. Güllü, Ülkü'ye ninni söylüyor­
du: 

cUyosun ds büyüsün ninni!. 
Tıp ış tıp ış yürüsün ninni!. 
Benim Vllm'm büyüsün, ninni !. 
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Köye öğretmen olsun ninm .. 
Olsun da herkesleri okutsun, ninni .. 
Ninni benim tJlkü'me ninni! !.» 

lçine tatlı tatlı bir şeyler aktı . . Ne 
güzel, ne yanık sesi varmış meğer Güllü­
sünün. Tekrartadı ninniyi Güllü.. Bir da­
ha dinledi Şevki Dayı.. Bebek uymuyor­
du bir türlü anlaşılan.. « Uyumadan bir 
göreyim şu yaramazı» diyerek acele içeri­
ye süzüldü .. 

- Huu, sen misin? diye sordu Gül­
Iü.. Şevki Da yı: 

- Benim ben, Uyumuyor mu? 
- Şimdi gözlerini kapadı Şevki . 

Her hal uyudu.. Ama bir sürü pışpışlat­
tı, ninni söyletti bana .. 

- Dışarıdan dinledim seni.. Yanıktı 
sesin .. 

- Konu komşu da öyle der, yanık-
mış .. 

- Değişik bir ninni söylüyordun .. 
- Değişik miydi? Bilmem .. 
- Öğretmen filan diyordun da .. 
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Güllü kadın kıpkırmızı oldu: 
- Ülkücük öğretmen olmayacak mt, 

Allah ömür verirse? 
- İnşaallah Güllü.. Ölmeden bize o 

günleri göstersin Allah. 
- İçimden geldi de öyle deyiverdim. 
- İyi ettin.. Herkesleri okutsun, di-

yordun .. 
- Sen diyorsun ya Şevki efendi, 

gayrı ben bu yoldan başka bi yola gider 
miyim sanıyorsun? 

- Güllü! Güllü!. Düşün bi yol. Şu 
karşı arsada, beton diyorlar ya, o cins­
ten koccaman bir okul yapılmış, düşün .. 
Bizim Ülkü'cük de kuş cıvıltılarını an­
dıran bir sürü köy çocuğunun karşısında 
derslerini okutuyor.. Hem sen istersen, 
şu bizim pencereden sınıfına baksan, onun 
dersini bile dinleyebilirsin.. Köy çocukla­
rını cahillikten kurtarıp, gazete okur, ki­
tap okur, dünyayı karış karış bilir birer 
insan olarak yetiştirmek için nasıl ter 
döktiiıfunü gözlerinle görebileceksin .. Be­
nim de ömrüm olsa da, ben de baksam 
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pencereden .. Yıllar yılı hasretini çektiğim 
böyle bir anın verdiği mutluluk içinde, öl­
sem de gam yemem gayn .. 

Şu senin ninniyi söyle Güllü. O nin­
niden çok hoşlanıyorum.. Söyle, söyle .. 

Güllü, hem beşiği sallıyor, hem de 
ninrusini söylüyordu: 

« Uyusun da büyüsün ninni! 
Tıp ış tıpış yürüsün ninni! 
Benim kızım büyüsün ninni! 
Köye öğretınen olsun ninni !. 
Olsun da herkesleri okutsun ninni!. 
Ninni benim Vlkü'me ninni!.» 

Şevki Dayı, iki yerini seviyordu bu 
ninninin.. «Köye öğretmen olsun, ninnb 
«.Herkesleri okutsun, ninni.:. 

«İnşaallah!.� dedi.. clnşaallah, okuta­
cak herkesleri.» 

VLKü'NUN CLKüSU 

ARADAN tKl yıl geçti. Bir sabah 
Şevki Dayı, her zamankinden erken kalk· 
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tı. Yüzünü bol sabunla köpürttü, usturay­
la bir güzel sakallarını aldı. Sonra da 
çatlak avuçlarını doldura doldura limon 
kolonyasını vurdu yanaklarına.. Cı'Zlr cı­
zır yannııştı yüzü ama, bir de ferahlık 
gelmişti içine .. Sabahlar, en güzel gün­
lere açılan kapıydı. Onun eşiğini �tık m\, 
güzel günlere kavuşurduk... Güllüsüylc 
ülküsü mışıl mışıl uyuyorlardı daha.. tki 
y�ında olmuştu Ülkü .. Çocuk çocuktur, 
ne kadar büyüsede.. Bu gece durmadan 
ağlanıış, anasını epey terletmişti. Çocuk­
larının ağladığı geceler, odasını değişti­
ren babalar çoktur. Ne kadar seviliderse 

sevilsinler, gece yarısı feryadı basan be­
beleri, babaları pek sevmezlerdi. Ama 
Şevki Dayı bunlardan değildi. O kadar 
fazla, «ateşe atılmış gibi» çatiayarak ağ­
lamıştı ki, Ülkü, hem anasına hem de ba­
basına zehretmişti geceyi.. Güllü kadın 
çok helak olmuştu doğrusu.. cŞekerleme• 
de olsa Şevki Dayı, epey uykusunu almış­
tı. Oysa, bu sabah sevinçliydi.. Muhtar, 
ihtiyar heyeti ve köyün imamı hayırlı bir 
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iş konuşacaklardı aralarında.. Keklikpı­
narı'mn okul meselesini.. Enine boyuna 
konuşacaklardı. Erkenden kalkması, tı­
raş olması, bu toplantı içindi.. lçi kabu­
ğuna sığmıyordu. Yüreği, canevinden fır­
layıp çıkacakmışcasına gümbürdüyordu .. 

Güllü kadın ayak tıkırtısından uya­
nıverdi. Hemen seğirtti küçük yan oda­
ya: 

- Hayrola efendi, dedi.. Bu ne er­
kencilik? Kasaba ya filan mı varıcan? 

- Yok, canım, kasahada ne işiın 
var?. Dün akşam sanıi söylemeyi unut­
tum .. Bugün toplaoacağız da .. 

- Niçin? Kimlerle? 
- Okul arsası için .. Hoca, ben, Muh-

tar, öteki üyeler .. Ha ... bir de Şakir .. 
- Şakir'in ne işi var ki? 
- Olma'Z olur mu? Asıl iş onda .. 
- Zengin adam olduğundan mı? 
- Elbet, zenginlerin yapacakları çok 

iş var bu köyde, keselerinin ağızlarını aç­
sınlar bakalım.. Ama biz bugün Şakir' • 
den sadece bir şey isteyeceğiz .. 
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ı- Okula yardım her hal? 
- Eh, onun gibi birşey.. Şu bizim 

önümüzdeki kocca toprağı köye hibe et· 
sin, deyi gönlünü edeceğiz .. 

- Allah kolaylık versin efendi.. Şa­
kir gibi cimrinin tekinden ·zor alırsımı 
onu .. 

- Muhtar da öyle diyor, Şakir zor 
he dermiş .. 

- Şakir orasım akşam sinaması ya­
pacakmış, diyolar .. 

- Deme!. Haban kadınlar lan, ço­
cuklardan almak lazımmış.. Eee? 

- Kansı demiş Zülfiye'lerde .. Şakir 
orasını seneye sinama yapacak, demiş .. 
Yazlık .. Hani açıkhava .. 

Bi duvar çevirtecekmiş, bi de bada­
nalı bi duvar daha, perdesi olacakmış .. 
Elden düşme bi Inakinaya pey bilem ver­
mişmiş.. Zülfiye'nin büyük oğlan da Za­
nat Okulunda okuyo ya, o da makinayı 
çevirecekmiş .. 

- İyi ki bana dedin bunu GüllU .. 
Yoksam hiç bilgisiz varacaktım oraya .. 
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Şimdi elimde gözzel bir siiah var .• Vay 
vay vay .• Sinama yapacak ha köyün en 
gözzel arsasına?. Adamın derdi imanı pa· 
ra be.. Kazanacak da kazanacak.. Kasa­
banın küçük 'bankası neredeyse Şakirin 
paralarını almayacak.. Ardiye tutacak .• 
Allahtan korkmaz bu adamlar .. Ka.sa.sım, 
kesesini kim götürmüş bugünedek öte 
dünyaya .. 

- Ne disen haklısın Şevki efendi .• 
Allah kolaylık versin size.. Bakalım o pa­
ra babasını k andırabilecek misiniz? 

- V allahi aç arım ağzımı, yumarım 
gözümü .. Neyse Güllü, ıhlamur oldu mu 
acep? Bir bardak ver de, şuracıkta bi 
kalıvaltı edelim senlen .. 

Güllti, beş dakika içinde, yerdeki 
yastağıca, mandıra peynirini, ev ekme­
ğini, ılılarnur bardakiarım di�di.. Ekmek­
leri kesti bıçakla.. Mandra peyDirini de 
dilimledi. 

- Buyur efendi, dedi .. 
Şevki Dayı, tokmalarını yutmaya ça· 

llşırken, hasis Şakir'in sinamasını düşfl-
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nüyordu. cVay kafir Şakir vay, kö)'ü 
parselleyip alacaksm neredeyse .. Bir oku· 
la he deme, ben sana dünyaları dar ede­
rim.» 

Ülkü'nün yanağını bir daha öptük­
ten sonca kendisini yolda buldu .. Köyoda­
sı, evine uzak değildi.. Zaten köylük yer· 
de uzaklığın ne anlamı vardı ? Bir iki so­
kak döndükten sonra Köyodası'nın önüne 
çıktı .. 

- Selamün aleyküm, diyerek girdi 
kapıdan, Muhtar'la lmam da gelmişlerdi. 
Onlar: 

- Ve aleykümüsselam, diye karşılık 
verdiler. Şevki Dayı'nın gözleri, hasis Şa­
kir'i aradı öfkeyle.. Ama belli etmeye­
cek, çaresiz kalırsa. ıı.ğzındaki baklayı çı­
karıverecekti. Biraz l'IOnra üyeler de gel­
diler. Hasis zengin Şakir meydanlarda 
yoktu. Biraz sonra: 

- Ooo .. Işte Şakir de sökün etti; di­
ye bağırdı Sığırtmaçların Cafer. 

- Gel bakalım, gel, ner�lerdeşin! 
- Dün gece geç yattık, dedi Şakir, 

------------...... 
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komşu gezmesindeydik .. Laf lafı açtı, laf 
da sigara paketini ... Uzadı gitti. Bir de 
saata baktık ki, alafranga, gecenin bir­
buçuğu değil mi? Eee, uyuyuncaya ka­
dar, sıcaktan bir de ter döktük .. Allah­
bilir uykuyu koyulaştırdığımız zaman 
sabahın ilk horozlan ötüyordu .. 

Şevki Dayı: 
- Muhabbet tatlı tarafından açıl­

mış anlaşılan Şakir Ağa! diye takıldı. 
- Sığırtmaçlann Cafer'lerdeydik. Şu 

sinama meselesini konuştuk .. 

Güllü'nün sÖ"Lleri geldi aklına.. Zül­
fiye'lerde söylemiş Şakir'in karısı.. Sina­
ma işini. Doğruymuş bak.. Zülfiye'lerin 
büyük oğlan da makinayı çevirecekmiş .. 
Şevki Dayı'mn kulağında çın çın çınlıyor­
du bu sözler .. Sonra da bütün benliğini 
büyük bir öfke kaplıyordu. Bakalım ne 
cevahirler yumurtlayacaktı hasis zengin 
Şakir Ağa .. 

- Eee, sadede gelelim, dedi imam .• 
Şakir de: 

- Benim zamarum az, kasahaya ine· 
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cem, ne konuşacaksak başlayın bakalım. 
İmam efendi, şeytan şeytan güldü: 
- Sana bi soru soracam Şakir Ağa .. 

Okumuş insam mı seversin, okumam�ı 
mı? 

- Hoppala, al sana bi ahret sivan .• 
Yerine göre okuyam, yerine göre okuma­
yam .. 

- Canım, okumuşu seversen anla­
rız; onu herkes sever. Emme ve lakin şu 
okurnamışı neden seven? 

- Ne bilem ben, severim işte .. 
- Allah Allah bir sebebi yok mu 

canım? 

Şevki Dayı; İmam efendinin böyle 
bir soruyla işe başlamasım pek sevme­
mişti ama, neyse bakalım sonu nereye 
varacaktı? Şevki Dayı'ya sorsalar «Şakir 
Ağa'nın paradan başka bir sevdiği olur 
mu?» deyiverecek, ortalığı karıştıracak� 
tı. Meselenin önemi büyüktü oysa. Tatlı 
tatlı, o hasis zengini yola getirmek ge­
rekiyordu. 

Şalrir, kendi kafasına ve kıt bilgisine 
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göre, neden okurnamışı sevdiğini açıkla­
maya başlamıştı: 

- Bi kerem, dedi, ne fenalık gelir· 
se hep okuınaların çoğalmasından geıi­
yor .. Rahmetli dedem dermiş ki: eZaman 
gelecek her sokağın başında bi mekteıı 
olacak.. İşte o zaman dünyanın sonu gel­
miş demektir, kıyamet çok yakındır.:. Ben 
de öyle diyorum.. Bakın ben tarlamda 
altmış adaını gündelikçi çalıştırıyorum .. 
Bunlar okusaydı gelip de benim tarlamda 
çalışır mıydı? Eee, herkes okusa bi'Z ki· 
me iş gördüreceğiz?. 

Tam bir cahildi bu Şakir Ağa.. Söy­
lediği sözlere bakın.. Ama uyamk tmam 
efendi gereken karşılığı vermek için is­
kemlesinin üstünde doğruldu, sonra pat'· 
mağını Şakir Ağa'mn gözüne doğru uza. 
tarak: 

- Herkesler okursa o zaman insan 
gücline lüzuın kalmayacak.. O zaman in­
sanların işini makinalar yapacak .. Hem, 
dinimizde de okuınamn böyyük bir nimet 
olduğu yazılı .. 
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Şakir Ağa bu savunmaya kanmadı: 
-·Yok canım dedi, öyle şey olur 

mu? Hem makina da olsa onu kim işle­
tecek, yine insanlar değil mi ? 

tınamın kafası kızmışa benziyordu: 
- Ağa, diye bağırdı, iyi diyon ya, 

o makinayı işletecek insanların okumuş 
olması ilazım değil mi? Heç cahil adam 
kalkıp da makinayı işietebilir mi? Kitap· 
ları yutmak ilazım ki, makinanın dilinden 
anlasın .. Şakir Ağa: 

- Yanlışın var hocam, diye ayak 
diriyordu, bütün bir memleketin tüm in­
sanları okumuş olursa, hammalı nereden 
bulacağız sonra? 

Deminden beri; ortalığa hakim olan 
sinirli hava sakinleşeceğine, bütün bü­
tüne azıtıyordu .. 

- Hammallık da bir zanaat mı a 
Şakir Ağa? diye patladı Sığırtmaçların 
Cafer .. Bir memlekette ne kadar çok ham­
mal varsa, o kadar işsiz var demektir 
ağam .. Ama onlar okusalardı böyle omuz­
larında iplerle gezmezlerdi .. 

--------
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Okumak mı gerekli, okumamak mı, 
tartışması uzayıp gideceğe beniiyordu. 
Şevki D ayı araya girmeyi uygun buldu: 

- Bana kalırsa siz konunun dışına 
çıktınız ağalar, dedi, halbuki Şakir Ağa' 
mın işleri var, kısa kesersek herkes işi­
nin başına gider biran önce .. 

- Çok doğru dedin Şevki efendi be .• 
Bravo sana .. 

Bunu söyleyen Şakir Ağa'ydı.. Şevki 
D ayı : 

- Hocamız çok güzel başladı, hoş 
başladı da, biraz kulağıru şöyle gösterdi, 
yakın yolu varken mağına kaçtı .. Kusu­
ra bakmasın hocam benim.. Ben de ayni 
biçimde düşünüyorum. İlle ve lakin baş- . 
ka bigün konuşuruz bu mevzuu.. Hoş bir 
mesele yokya .. Sevgili ağamız, tüm köyün 
böyük., ama çok böyük bir dileği var sen­
den . .  

- Neymiş ki ? diyerek gözlerini aç­
tı Şakir Ağa . .  

- Çok sevap bişey için ..  
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- Cami işi içinse ben yoğum.. Bili­
yorsunuz geçen sefer Ayıcılann İbram 
bütün parayı alıp kaçtı .. Zaten gözzel bir 
camimiz var, köyümüze yeter de artar bi­
lem .. 

- Yok ağam, cami değil bu defa, 
onun kadar sevap bişey .. 

- Kurumlara bağış .. Onu da bol bol 
yeri'ne getirdik bıldır .. 

Şevki Dayı, sesini büsbütün tatlılaş­
tırarak : 

- Sen Allahın sevgili kulusun ağam. 
Allah sevmediğine ne mal verir, ne para, 
ne pul.. 

_..:. Kazandırnsa alnıının teriyle ka­
zandım Şevki efendi paralarımı ben .. 

- Allahın i'Zniyle kazanmadığını da 
söyleyemezsin ya ? Haa.. Demek ki o izin 
verdi, sen kazandın.. Hepimiz için öyle.: 

Ne diyorduk, bütün köy adına, senden 
önemli bir istekte bulunmak için buraya 
toplaştık.. Hem de köyüroüzün ileri ge­
lenleriyle .. 

., 
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- Çıkarın baklayı ağzımzdan öy­
leyse .. 

- Cami kadar sevap bir iş için .. Se­
nin şu dibek taşlı arsan var ya? 

- Eee, varsa var, nolmuş ki arsa­
ma ? diye siniriendi Şakir Ağa, kızardı, 
bozardı, almnda buğday danesi kadar ter­
ler birikti .. N olmuş benim arsaya ?. 

- Bişey olduğu yok camm.. Hani 
köyümüz için.. Bütün köyüroüzün iyiligi, 
çocuklarımiz · için onu bize bağışiamam 
diliyorw: .. 

Sapsan oldu hasis zengin Şakir Ağa .. 
Sinamasına göz dikmişlerdi.. Bu, kimin 
başının altından çıkmıştı, kestirrnek ko­
laydı. tki yıldır «Öğretmenim geldi:. ·  diye 
tel1allığ9 çıkan bu Şevki domuzunun .. 
Buz gibi bir sessizlik oldu. Köyodası'nda 
kaç kişi varsa ,hepsinin gözleri cadı gö­
zü gibi geldi Şakir Ağa'ya . .  Ne fena fena 
bakıyorlardı.. Bazı zaman kamyonla şö­
för mahallinde köye gelirken, karşıdan 
gelen otomofillerin ışıklan böyle gözleri­
ni alırdı. Hepsi tıpkı öyle bakıyorlardı Şa· 
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kir Ağaıun gözlerine sanki.. Ter içinde 
kaldı .• 

lmam efendi: 
- Çok sevaba girersin, dedi.. Sır­

tında kabeye adam taşısan bu kadar se­
vabı var •. 

cSevap» işiemek istiyordu Şakir Ağa 
ama, gelecek yıl sinamadan kazanacağı 
paracıkları düşünüyordu. Yabana aWır 
mıydı hiç avuçlar dolusu para? Fena hal­
de sıkıştırmışlardı.. Koskoca arsa gidi­
yordu elinden.. N e dese, nasıl sı yrılsa bu 
işin içinden yarabbim ? 

- Okul mu yapacaksınız? diye sor­
du .. 

Evet mi deseler, hayır ını ? Okul de­
seler büsbütün nevri dönecek bu hasis 
zenginin.. Ama, işin aslını söylememek 
de olmaz. Adamı kandırmak olur. Nasıl 
olsa mesel e meydana çıkacak . .  

- Okul yapacağız, dedi Şevki Dayı . .  
- Kupkuru bi toprak orası . .  Nerde 

bunun kerestesi, çimentosu, tuğlası, çivi­
si, kireci ? Bu zamanda insan iki taşı Üs· 
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tüste koyamıyor .. N erede kaldı kocca bi 
okul yaptırmak .. Lafla peynir gemisi yü­
rür mii hiç? 

- Sen hibe et de gerisine kanşma, 
deyiverdi öbiir iiye, hiç konuşmayan Ak­
saka} Ömer. Küplere bindi Şakir Ağa o 
zaman: 

- Öyle ya, parasını beş beş sen vir· 
dindi değil . mi oranın? 

- Gözzel ağam, cömert ağam be­
nim, gel kırma şu köylünü .. 

Bu, yalvarmaya benzeyen sözü, Sı­
ğırtmaçlann Cafer söylemişti Hele onun 
bu işe kanştığına büsbütün içerlemişti. 
Sinama olursa, onun büyük oğlu makinist 
olmayacak mıydı. böylece kavilleşmemiş. 
ler miydi ? Allah Allah ne aptal adamlar 
vardı dünyada ? Bindiği dalı kesiyordu 
Nasrettin Hoca gibi.. 

- O arsa bana lazım, dedi ıkına sı­
kına .. 

- Napıcan orayı ? 
- Mahm değil mi? Ne istersem ya· 

parım . .  
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Şevki Dayı, yine araya girmek ge­
reğini duymuştu: 

- Hayırlı bir işe yaratacaksan ne 
ala, ama hayırsız bişeyse ver bize şu ar­
sayı yahu .. 

- Hayırlı bi işe yarayacak .. 
- Ayıdıver bize canım, saklı mı ? 
- Bana lazım dedik ya .. 
- Hele sen söyle bakalım bi�e, na-

pıcaksın ? 
Şevki Dayı : 
- Arsayı verirsen oraya okul ku­

racağız Şakir Ağa, dedi.. Hele bi okulun 
yeri belli olsun, vilayete ineceğiz, valinin, 
maarif müdürünün, tüm büyükterin kapı­
sını çalacağız. Arsası, şu kadar da para­
sı bizden, sizden de yardım istiyoruz, 
Keklikpınarı'mız bi okula kavuşsun, di­
yeceğiz .. 

- Eh, nasıl olsa öğretmeni de ha­
zır, diye fena bir şaka yaptı, Şakir Ağa .. 
Şevki Dayı'nın Ülkü'sünü karıştırınıştı 
işe .. lki yaşındaki parmak kadar çocuğu .. 
Şevki Dayı'nın içinden bir öfke kasırgası 
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kalktı.. Gözleri dönmüştü, resmen alay 
ediyordu onunla.. Odadakiler onun yüzü­
nü görünce korktular .. Şakir Ağa bir de 
kahkaba atmıştı sözünün ardından.. Şev­
ki Dayı, artık baklayı ağzından çıkara­
cakb : 

- Bana bak Ağa, dedi, deminden Qe· 
ri terbiyeli terbiyeli oturuyonı2 şurada, 
terbiyemizi bozmayalını.. Ben de açıklı­
yorum arkadaşlar, Şakir Ağa bu arsaya 
sinama kuracakmış, sinama !. 

İmam efendinin ağzı bir karış açıl­
mıştı : 

- Nee !. Sinama mı açacakmış ?. Eşk­
olsun Şakir Ağa sana! . Deminden beri 

. ayak direyişinin sebebi anlaşıldı.. Yine 
dünyalıklarım çoğaltınanın yollarını arı­
yorsun .. Yetiversin artık olanlar Şakir 
Ağa .. Yann seni de Valiye götürürüz .. 
Resmini gazatalarda çıkartınz.. Cömert 
zengin Şakir Ağa, koca arsasım köye okul 
arsası olsun, qi.ye hiybe etti, diye yaz­
dınrız .. Bunlardan ala mürüvvet olur mu! 
Hadi gel şuna bi he de .. 
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Yine buz gibi bir hava kapladı Köy­
odası'm .. 

Hiç kimse konuşmak cesaretini bu­
lamıyordu .. 

Sessiozliği Şevki Oayı bozdu: 
- Okul açmak, çeşme yaptırmak, 

cami yaptırmak, öksüozler�, yetimleri do­
yurmak kadar büyük sevaptır ağam .. Bu­
nu sen de biliyorsun.. öteden beri bura­
sım . sinama yapacağım duyuyorduk .. 
Ama, biz ısrar edersek vaz geçer, bura­
yı okula verir, diyorduk.. Demek yaml­
mışız? Af edersin. Demek köyün U, kö­
yün ün çocuklannı, insanlarını bu kadar 
severmişsin sen.. Sinama açmak istersen, 
yine bi yer bul aç .. O da lazım. Ama oku­
lu olmayan köye sinama ne gerek ?. Bu­
na, kel başa şimşir tarak derler. Arsan 
tam köyün orta yerinde. Köyde, ordan 
uygun yer yok .. Var bir kaç yer ama, ço­
luğa çocuğa çok uzak gelir.. Kan var, 
yağmuru, fırtınası, seli var .. Orası en mü­
nasip, okul için.. Öyle değil mi arkadaş­
lar ? Odadakilerin hepsi -Şakir Ağa'dan 
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başka herkes - :  
- Çok doğrut Çok doğru !. Diye ba· 

ğırdı.. Şevki efendi, çok güzel konuştu .. 
Şakir Ağa'dan hala bir ses çıkmıyordu, 
ama, biraz düşüneeye dalmışa benziyor­
du .. Şevki Dayı fırsatı kaçırmadan söy­
levinin sonunu getirdi : 

- Sadece biz değil, gelecek bütün 
çocuklar, onların anaları. bş.baları hepsi 
sana rahmet okuyacaklar .. Ruhuna fati­
halar gönderilecek .. Şakir Ağa, bu arsa-
yı hiybe etmeseydi bu okul kurulamaz­
dı, diyecekler .. Ne büyük bir şan ve şeref 
Şakir Ağa .. Ne mutlu sana. Adın ebedi­
leşecek.. Allah başka kapılardan verir sa-
na .. Hem daha çoğunu .. Demin benim kü­
çük öğretmen Ülkü'mü de karıştırdın işio -
içine.. Allah ömür ve imkan verse de ben 
çocuğumu öğretmen olarak Keklikpınan-
na adasam, fena bir iş mi yapmış olu­
rum? Haşa! ! ötekiler de «H8.şa ! ! » diye 
bağırdılar .. Şevki Dayı devam etti : 

- Biricik kıozımı, Ülkü'mü Keklik­
pınarı'na öğretmen olarak yetiştirmeye 
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ant içiyorum. Ölsem de bu sözümden 
caymayacağım.. Bütün engelleri yenıneye 
ç alışacak, onun iyi ve değerli bir öğret­
men olarak yetişmesini sağlayacağım .. 
Sonra da bütün köy çocuklarına «Buyu­
run öğretmeniniz benden !» diyeceğim .. 

Birden ayağa kalktı Şakir Ağa ve 
masaya bir yumruk attı, sonra da yüksek 
sesle :  

- Arsayı okula veriyorum, dedi. An­
ca , bir şartla .. Okula benim adımı yazın .. 
Şakir Gönülsüz llkokulu. Tamam mı? 
Hepsi ayağa kalktılar bir anda ; sanki 
sözleşmişlerdi. Şakir Ağa'yı biri bırakı­
yor, öbürü öpüyordu. En çok duygula­
nan Şevki D ayı oldu: 

- Kullar olmuş kaç para,  Allah 
senden razı  olsun, Şakir Ağa, dedi ,ben 
seni hepten razı olmayacaksın sandım. 
Sonra da onun arkasını sıvazladı. 

Toplantı ters başlamış, tatlı bitmiş-
ti.. 

Dağıldıkları zaman, eve nasıl geldiği-
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ni bilemedi Şevki Dayı.. Güllü onu kapı· 
da karşıladı : 

- Gazanız mübarek ola efendi, dedi. 
- Hem de ne gaza Güllü ?. 
Ters mers adam derler ya şu Şa­

kiı·'e, bu kez pek öyle davranmadı. Önceleri 
keçilik etti, sonra hepimizden utandı za­
hir, peki, deyiverdi .. Deyinceye kadar da 
anamızdan emdiğimiz sütü burnumuzdan 
getirdi. Ama yine de Allah razı olsun .. 
N apıyor bizim hocarum ? 

- tyidir babası.. Mamasını verdim, 
yatırdıni, uyuyor, ben de seni bekliyorum, 
sofra hazır, buyur .. 

Şevki Dayı, ellerini yıkayıp sofraya 
oturmadan, Ülkü'sünün yaruna koştu . .  
Mışıl mışıl uyuyordu geleceğin öğretme­
ni.. Kirpikleri daha da uzamış geldi ba­
basına, dayanamadı, eğildi yanağından 
öptü .. 

- Uyu bakalım, uyu da büyü dedi, 
senin okulun arsası tamam.. Ülkü'nün ül­
küsü de büyüyüp öğretmen olmak.. Eh 
işimiz üç nalla bir ata kaldı demektir .. 
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Ama inşaallah nalları da tamamlayaca­
ğız, atı da .. Sen hiç Uzülme, tatlı tatlı rü­
yala.r görmene bak. 

«KEKIJKPINARI'NA ILKOKUL 
YAPTIRMA DERNEGl» 

ARADAN iki üç gün geçtikten son­
ra, Şakir Ağa da gönüllü olarak, köy 
odasında yapılan toplantıda bulunan­
Iann hepsi il'e, kurulacak dernek işiyle 
uğr�maya gittiler.. Şevki Dayı'ya, bir 
okul ve bir öğretmen, çok uzaklarda, eri­
şilmesi zor bi� sevgili gibi geliyordu. A­
ma, babasımn bir sözünü de hiç dilinden 
düşürmezdi «bir şeye başlamak, bitirmek 
demektir:.. 

«Bitirmeb için «başlamak» gerekti­
ğine inanan öteki gönüllülerle birlikte 
Vali'ye çıktılar. tiin valisi, hem çok çalış­
kan, hem de okulsuz köy bırakmamak az. 
minde, cin gibi biriydi. Mektupçu aracılı­
ğıyla valilik odasına alındıkları zaman, 
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Atatürk'ün çok büyük bir resminin altın­
da oturan valinin gür kaşlan dikkatini 
çekti Şevki Dayının.. İnanı büsbütün pe­
kişti .. Valinin başının üstündeki Atatürk 
«aferin Şevki Dayı.. İşte ben böyle yurt­
taşlar istiyorum. Kızını öğretmenliğe ada­
dıktan başka, bir de saray gibi bir okul 
yükseltıneye çalışıyorsunuz. Himmetiniz 
var olsun. Ben, yani Atatürk, biliyorsunuz 
ki, ulusurnun buyruğunda yazma ve okut­
ma görevi de yapmıştım. Ben de bir öğ­
retmenim.» diyordu sanki.. Şevki Dayı, 
bir tarihte gittiği İstanbul'da Saraybur­
nu'ndaki heykelinin bulunduğu yerde, bir 
zamanlar bu büyük Türk'ün, ulusuna ye­
ni türkçe harfleri yazmayı öğrettiğini ha­
tırlamıştı.. Hani onun bir de karatahta 
önünde harfleri öğretirken çekilmiş ne 
güzel bir fotoğrafı vardı. .  Bu fotoğra­
fı büyütüp köyünün okulunun salonuna 
astıracaktı.. Şöyle en gözde bir yerine .. 

Birden, V alinin : 
- Köye ilkokul yaptırmak işini en 

önce kim düşündü ? diye sorması üzeri-
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ne, bütün arkaditşları Şevki Dayı'yı gös­
terdiler ve : ı 

- Şevki efendi, dediler .. O zaman 
Vali ona dönerek : 

- Bak Şevki efendi, dedi.. Sen doğ­
ruca cennete gidersin.. Çünkü, çeşme, 
hayrat, cami yaptırmak din indinde, kul 
gözünde neyse, okul yaptırmakta odur .. 
İmam : 

- Onun bir marifeti daha var bey­
efendi, deyiverdi. 

İşte o zaman Şevki Dayı ta kulak­
larına kadar kıpkırmızı olduğunu hisset­
ti. İmam, bir ona baktı, bir de Valiye: 

- Söylesem belki kızar, dedi.. Şev­
ki D ayı atılarak : 

- Kızmak mı ? dedi, sadece iftihar 
ederim, çünkü bu iftihar edilecek bir şey .• 

Vali, iyiden iyiye meraklanmıştı : 
- Neymiş allasen İmam efendi ? de-

di .. 
- Madem izin veriyor, söyleyeyim .. 

Okulun iki yaşında bir de öğretmeni ha­
zır .• 
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Ş aş ırmak sırası yine V alideydi: 
, - Siz, dedi bugün bana hep bilme­
ce buldurmaya gelmişsiniz. Yanlış anla­
madımsa, iki yaşında bir öğretmenden 
sÖ'Z ediyorsunuz .. 

- Evet efendim. Eşi, daha yavru­
suna hamileyken Şevki efendi bir «öğ­
retmenim geliyor». tutturmuştu.. Meğer 
doğacak �ocukmuş bu öğretmoo .. 

- Anlıyorum .. 
- Şimdi bu �ocuk iki yaJjında Vali 

beyefendi, kızım Ülkü' d tir öğretmen ada­
yı.. Dedi ama yine de durumu a�ıklamak 
gereğini duymuştu Şevki Dayı: . 

- Hikayeyi özetleyeyim, beyhude 
başkalarının da olan kıymetli dakikaları­
DIZI almayayım.. Efenim, peder rah­
metli, ne kadar yalvardıysam, beni öğ­
retmen yapmadı, ben de andi�tim, oğlum 
da olsa, kızım da, onu muhakkak öğret­
men yapacağım.. Allah bir kız �ocuğu 
verdi, şimdi iki yaJjında.. Ömrlim vefa 
ederse onu öğretmen yapacağım da .• 

Vali de iyice duygulanmıştı : 
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- Ülkünüzde başan sağlamanızı di­
lerim, dedi.. Şevki D ayı hemen : 

- Ben de kızımın adını ülkü koy­
dum zaten, dedi.. Efendim, bir de dilek­
çe hazırladık.. «Keklikpınan'na tıkokul 
Yaptırma Derneği» kurmakla işe başla­
mak istiyoruz.. Eksik olmasın, köyümü:ı 
zenginlerinden Şakir Gönülsüz, değerli 
arsasını okul için hibe ediyor .. Devir iş­
lemini de Tapuda yaptıracağız .. 

Vali : 
- Önce Dernek resmen kurulsun, 

sonra da arsanın resmi işlemini yaparsı­
nız, dedi . . Bu teşebbüsten çok kıvanç duy­
dum.. Böylece komşu köylere de örnek 
olursunuz. Ben, sizlere elimden geldiğin­
ce yardımlarda bulunmayı vadediyorum .. 
Dilekçellizi verin, usulen önce Emniyete 
havale edeyim .. 

Güzel bir de imza çaktıktan sonra 
dilekçeyi, takip etmeleri için kendilerine 
geri verdi. Teşekkür ederek aynlırlarken 
hepsinin teker teker ellerini sıktı ve ba­
şarılar diledi V ali bey. Kapıda da : 



66 ÜLKÜ OORETMEN 

- Inşaallah okulunuzun açılış tö­
renine beni çağımıayı unutmazsılll2, di­
ye takıldı.. 

lmam efendi : 
- Dernek başkanımız Şevki Gür­

kaynak, sizi bizzat davete gelecek.. Şayet 
kabul buyurursanız, dedi.. 

· 
Oysa, okulun yapılması için kimbilir 

kaç yıllar gerekiyordu. Vali, güler yüzle : 
- Çağırmak lütfunda bulunursanız, 

iki elim kanda olsa, koşa koşa, seve seve 
gelirim, dedi.. Hepsi çok memnundular . .  
Valinin yanından çıktıktan sonra, dilekçe­
nin öteki işlemlerini yaptırdılar, herkes 
kendilerine umut ve gayret verdi. Alaca­
karanlıkta, yol kavşağına kadar kendile­
rini götürecek olan minibüse bindikleri 
vakit, hepsi de ödevini tamamlamış insan­
ların huzuru içindeydiler .. 

Şevki Dayı evinin kapısına geldiği 
zaman thkü'nün incecik sesini duydu .. 
Annesine bir şeyler soruyor, Güllü de ona 
şefkatle sevgiyle karşılık veriyordu .. Dur­
du, bir dakika dinledi. Sonra: 
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- lşte öğretmenimiz büyüyor, ne 
mutlu, dedi .. 

OKULCULUK OYNAYAUM! 

YILLAR YILLLARI kovaladı. Beş 
yıl daha geçince Ülkü yedi yaşına geldi. 
O dersyılı b�ında kente okula yazılacak­
tı. Hiç belli etmiyordu sevincinj Şevki 
Dayı.. Okulun arsası Şakir Ağa tarafın­
dan Derneğe hibe edilmiş, bankadaki okul 
hesabına açılan fon yükseldikçe yüksel­
mişti . •  Bir yandan kerestesi, tuğlası -ya­
vaş yavaş - biriktirilirken, bir yandan da 
bankadaki hesabı kabartacak kaynaklar 
aranıyordu. Hiç umudetmedikleri köylü­
ler, ummadıkları bağışlarda bulunmuşla!'· 
dı. Okul parasından ayn bir hesap da 
elektrik için açılmıştı.. Onun üzerine de 
konulan bağışlar kabardıkça kabarıyor­
du. 

Dernek yaranna o yaz büyük pehli­
van güreşleri düzenlediler.. Üççamtepesi 
güre§ler için biçilmiş kaftandı .. Gölgeli-
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ği, suyuyla çevrenin en güzel mesire ye­
riydi.. Komşu köylerden de gelenlerle te­
pe malışer yerine dönmüştü.. Memlekette 
ün yapmış birçok pehlivanlar katıldılar 
güreşlere.. Başa, başaltına, ortaya, küçük 
ortalara karınca kararınca ödüller kon­
rnuştu.. Başpehlivanlığı, komşu köyden 
Ayvaz Pehlivan kazanmıştı.. Çiftekay­
nak köyü, hep pehlivan çıkarırdı.. Er 
meydanlarının sayılı fırtınalarından Ay· 
vaz Pehlivan, büyük bir erlik daha yap­
mış, başa konan parayı, olduğu gibi Kek­
likpınarı okulu için bağışlarnıştı. Onu gö­
ren öbür pehlivanlar da haklarından vaz 
geçince beş bin lira, kasabadaki banka 
hesabın� yatırıldı.. 

Böyle böyle kabarıyordu okul fonu .. 

• 

BlR TEMMUZ öğlesinin bunaltan 
sıcağını yaşıyordu Keklikpınarı Çok, bu­
ram buram bir sıcaktı her yer. Gölgelik 
ağaç altlarıyla, ev önleri birazcık serin<ii. 

/ 



Büyük çınarın dibindeki köy çeşmesinin 
suyu gözle görülecek kadar azalmış, in­
celmişti. Köpekler, gölgeliklere çekilmiş­
ler, dilleri bir karış dışarıya uzamış, ne­
fes nefese soluyorlardı. Hele kargaların 
hali görülecek şeydi.. Ağızları açık, sı­
caktan baygınlık geçiriyorlardı. Küçücük 
kuşların da ağnları açıktı.. Sıcak günler­
de bütün kuşların ağızları böyle aş1k 
olurdu nedense.. Korka korka çeşme ba .. 
şındaki birikinti sulara inen üç beyaz gü­
vercin de vardı. Biraı aklından wru ol­
duğu söylenen Ümmü Kadın besierdi on­
ları.. Onlar da Ümmü Kadın'ı çok sever­
ler, avucundan mısır, buğday yerlerdi. 
Bembeyazdı tüyleri.. Bir tek lekeleri yok­
tu, süt gibiydiler .. 

Köyün kuytu yerindeki gölgelikte ço­
cuklar oyna.şıyorlardı.. Deminden beri 
sesleri geliyordu. Bazan ağlamalar da du­
yuluyordu. E, çocuk olur da ağlama ol­
maz mı? «Mızıkırdı» kimisi.. İyi söyle· 
sen de avunmazdı, fena söylesen de .. 
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Elebaşlan Filiz'di .. 
- Öff bıktım artık bu oyiından, di· 

ye bağırdı.. Hatice: 
- V allahi ben de bıktım abla, dedi . .  
- Madem ki  hepimiz bıktık, başka 

bir oyun oynayalım .. 
- Ne oyunu oynasak, hepsini oyna-

dık, kabak tadı verdi artık hepsi. 
Çilli yüzlü Zinnur atıldı: 
- Hadi körebe oynayalım .. 
- Deli kmn zoruna bak, dedi Filiz, 

biz bu oyunlardan bıktık diyoruz, o ha­
la körebe, diyor. Daha demin oynamadık 
mı körebeyi ? 

Mısır püskülü gibi sapsarı saçlany­
la körebe, diyor. Daha demin oynamadık 
göre, la.fa kanştı : 

- Bu Zinnur deli, deli Filiz abla. 
dedi .. 

- Sensin deli, göçmen kızı, diye la­
fın altında kalmadı Zinnur .. 

- Durun camm hemen kavgaya baş­
lamayalım.. Biz buraya kavga için top.­
lanmadık, oyun oynamaya geldik.. Ka.v· 

ı 
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ga edeni, mızıkaru oyundan çıkannm, 
anlaşıldı mı? Ağlamaklı sesler le şikayet­
lenenlerin hepsinin birden sesi kesildi. 

Yaradandan kınalı saçlı Kezhan: 
- Kaydırağa ne dersiniz? dedi .. Fi-

liz: 
- Ondan da gına geldi vallahi., de­

di.. Zaten bu küçük Ayşe mızıkçısı yok 
mu, hep o kaydırağı bozar .. 

- lftira ediyorsun Filioz abla bana .. 
- Öyle değil mi çocuklar?. Hem çız-

gilere basar, hem de basmadım, diye zur­
na gibi ağlar.. Yalan mı çocuklar ? Bir­
den: 

- Doğru, doğru Filiz abla, diye ses­
ler yükseldi.. Ayşe, Filiz'in dediği gibi, 
«zurna gibi:. ağlayarak bir kenara çekil­
di ve zırlamasına devam etti. Ama iyi 
yürekli abialan Filiz : . 

- Biz buraya küsüşmeye gelmedik 
ki Ayşeci'ğim.. Hadi gel oyun başlaya­
cak. dedi.. Önceleri nazlanan A vşe de, 
Zinnur, kolundan tutup ortaya çekince ge­
lir gibi yaptı, sonra da: 
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- Tutma kolumdan be, diye bağır-
dı .. 

Berber Ali'nin oğlu, babasının ustu­
rayla kazıdığı kafası parıldaya parılda­
ya söze katıldı : 

- En iyisi yine köşekapmaca gali­
ba ? dedi.. 

- Köşekapmaca iyi oyundur ama, 
bu sıcakta koşunca ter içinde kalıyorum ..  
Annem beni «terliyorsun, hasta olursun» 
diye oyuna bile yollamıyor, diyerek la.fa 
karıştı Ömer de .. 

- Oğlum, dedi, herbar Ali'nin oğlu 
SUleyman, terli terli su içmezsen hasta ol­
mazsın, annem öyle diyor, insan terieyin­
ce su içmemeliymiş .. 

Filioz : 
- Sülüman doğru diyor.. Koşulu 

oyun oynamayalım.. Oturara'ki bir oyun 
oynayalım ..  

- Ben oturarak oyun bilmiyorum, 
dedi, göçmen kıozı Asiye .. 

- Kaça kaç oynayalım .. 
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- O çok çocukla oynanmıyor ki.. 
- Ya, sahi .. Kutu kutu. da öyle .. En 

iyisini buldum.. Masal söyleyelim.. En iyi 
masal bilen çıksın anlatsın .. 

Bu teklife de dudak bükenler oldu .. 
Hepsi de çok tatlı şeylerdi . .  Göçmen kızı 
dedikleri Asiye'nin çipil çipil mavi gözle­
ri vardı. .  Zinnur'un yeşil gözleri, yosunlu 
bataklık diplerini andırıyordu, yüzündeki 
çilleri ona daha başka bir güzellik veri­
yordu. Ama gözleri ışıl ışıl yanıyordu, 
zekiydi.. Hiçbiri okula gitmiyordu . . Yok­
tu ki okul, gitsinler . .  

thkü, onları uzun süreden beri din· 
liyordu .. Ağacın kalın gövdesini siper al­
mış, hep onları dinlemişti. .  Zinnur, Ayşe, 
Süleyman, Asiye, Filiz. Kezban, Ömer ve 
hiç söze karışmadan, konuşulanları din­
leyen üç dört yaşındaki kızlı erkekli köy 
çocukları on� bir anda büyülemişti.. An· 
nesi çamaşır yıkıyordu. Güllü anası onu 
çamaşıra yalaşığa sokmazdı, esen öğret­
men olacaksın» derdi hep ona.. Ülkü, kü­
çük, çocuk zekasiyle, bunun yanlış oldu-
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ğunu sezinliyordu ama, anacığım da kı­
ramıyordu. Bir keresinde «Şimdi çamaşır­
ları makinalar yıkıyor gızamm» demişti.. 
Nasıl şeydi çamaşır makinası ? Eli kolu 
var mıydı ? Nasıl sıkıyorrlu koca çarşaf­
lan?. Babası bir gün gazetede resmini 
de göstermişti ona .. 

Çocuklar iyice kızışmışlardı. Gürül­
tü çoğalmıştı .. 

Masal söyleme de reddedilince, baş­
ka yapılacak bir şey kalmamıştı. Filiz ca­
m sıkkın bir halde : 

- tşte ben de eve gidiyorum, diye­
rek yürüdü .. Yürümesiyle de çığlık atması 
bir oldu: 

- Aaaa ! !. Ülkü abla buradaymış .. 
- Kim, kim? 
- Ülkü Abla !. Ülkü Abla! .  
Çocuklar bir anda çığlıklar ata ata 

ağacın gövdesini dolandılar, Ülkü, mem­
nun memnun gülümsüyordu. Yakalandı­
ğına sevinmişti .. 

- Deminden beri sizleri dinliyoruru 
çocuklar .. Hep kavga çıkarıyorsunuz .. Oy-
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sa ıyı çocuklar arkad�larıyla hiç kavga 
etmezler •. 

- Çocuklar da haklı Ulkü Abla... 
Canlan sıkılıyor.. Sonra hep aynı oyun­
lardan bıktılar .. 

Ulkü'nÜ'n onlara güzel bir sürprizi 
vardı: 

- Hepiniz benim yanıma !. diye ba­
ğırdı .. 

Çocuklar patır patır koşuşarak 01-
kü'nün çevresini sardılar. Hepsinin de 
ayaklan çıplaktı. .  Ayağı pabuçlu çocuk 
yoktu..  Ülkü, çember içinde kalmıştı, bır 
çocuk çemberi içinde. Hepsi de can kula­
ğıyla onu dinlemeye gelmişlerdi.. Acaba 
ne yapacaktı ? Çocuk gözlerinde öyle bir 
merak ve bekleyiş vardı ki, Ülkü bile bir­
an ne söyleyeceğini bilemedi.. Sonra kuv­
vetli bir sesle: 

- Okulculuk oyunu oynayalım arka­
daşlar .. 

Büyükleri yerlerinde �p zıp zıplat'­
ken, kUçük çelimsiz kız çocukları aptal 
aptal onlara bakıyorlardı .. 

• 
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Filiz: 
- Çok güzel bir oyun galiba ? N e­

reden öğrendin Ülkü abla ? diye sordu. 
- Biz babamla evde oynuyoruz. O 

öğretti bana. Bakın beni dinleyin, siz be­
nim öğrencilerim olacaksınız.. Ben de si­
zin öğ-retmeniniz.. Razı mısınız? 

Koro halinde, incecik hir ses yük-
seldi : 

- Hadi hadi Ulkü abla.. Oynayalım .. 
- Oyunumuzun adı Okulculuk .. 
- Okulculuk ne demek ülkü abla ? 
- Öğretmen ne demek ülkü abla ? 
- Biz bu oytİnu bilmiyorU'ı ki.. 
Çocukların peşpeşe sorduklarını ce­

vapsız bırakmak olmazdı. 
- - Aniatacağım size çocuklar, öğre­

teceğim nasıl oynandığını .. Acele etmeyin 
bakayım .. Babam bana okulun ne olduğu­
nu, öğretmenin kim olduğunu hep anlat­
tı.. Babam o kadar güzel anlatır ki. .  Ben 
onun anlattıklarına bayılırım. .  O kadar 
güzel şeyler.. Ama bu oyun burada oy­
nanmaz .. 

• 

ı 
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- Şu çınarın altına gidelim .. 
- Bizim evin önü daha gölge ÜlkU 

abla .. 
- Zelıra'ların bahçe olmaz mı ? 
- Durun, durun çocuklar .. Okul ola· 

cak güzel bir yer bulılum.. İşte şu gölge· 
lik, nar ağaçlan vai' ya.. Ama nar ağaç­
lannı eliemek yok, e mi ? Sonra Safinaz 
teyze hepimizi döver.. Anlaşıldı mı ? Şu 
kokar ağaGtan süpürgelik kesin.. Sen Sü­
leymanla Ömer, s� ikiniz çok güzel k e· 
sersiniz. Yapraklan bol olsun ki, iyi sü­
pürülsün. . Siz de hepiniz taş toplayın ba· 
kalım.. Topladığınız taşlan benim göste­
receğim yere biriktirin.. Bana iki uzun 
tahta hulabilir misiniz çocuklar ? 

Zinnur: 
- Bizim bahçede bir tane var, dedi.. 
- Hadi git getir onu .. 
- Bir tane de bizde var Ülkü ab· 

la .. 
- Hadi sen de onu getir Asiye.. Ça· 

buk ama, koşun, acele edin .. 
Okul kuracağız, sınıflan belli edece· 
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ğiz, sıralannı yapacağız .. 
Çocuklar bir anda dört tarafa yayıl­

mışlardı .. Kimi taş topluyor, kimi ucu tes­
tere gibi bağ bıçağıyla ağaç dalı kesiyor­
du.. Toplanan taşlar Ülkü'nün gösterdiği 
yerde birikirken, Zinnur genişçe bir tah­
tayı ucundan tutmuş getiriyordu. Arka­
sından Asiye sökün etti. O da bir tahta 
sürüklüyordu.. Ülkü : 

- Yardım edin Asiye'ye Zinnur'a, 
diye bağırdı. .  O küçücük, hacağını alama­
yan kızlar bile yardıma koştular .. 

Asiye : 
- Getirdim öğretmenim, diyerek, 

tahtayı yere bıraktı.. 
- Y aşa Asi ye çok iyi öğrencisin sen, 

dedi Ülkü .. 
- Ya ben, ben yaşamayayım mı? 

deyiverdi Zinnur .. 
- Elbet sen de yaşa.. Asiye kadar 

yaşa.. Şimdi bunları gösterdiğim yere gö­
türün.. Durun, ağırca galiba, ben de ya,r­
dım edeyim size .. 

Taşlar toplanırken Süleyman'la ö 

' 
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mer'in kokar ağaçtan kestikleri bol yap­
raklı dallar hazırdı .. 

- Şimdi de kırık mınk bir kova bu­
lun da çeşmeden su alıp yerleri sulaya­
lım. Süpürürken toz kalkmasın .. 

Ülkü'nün istediği, bir iki dakika için.· 
de oldu.. Çocuklardan bazıları okul ohı.­
cak alanı süpürürlerken, bir yandan da 
toprak sulamyordu.. Çocuklar Ülkü alr 
lalarımn buyruğunda arılar gibi çalışı· 
yorlardı. Nihayet Süleyman'la Ömer etek­
mil» verdiler: 

- Okul yeri tertemiz yapıldı öğret­
menim .. 

- Aferin çocuklar, çok güzel olmuş .. 
- Bu tıi.şlan ne yapacağız Ülkü ab-

la? 
- Onu da tarif edeceğim.. Bana bir 

değnek verin bakayım çocuklar .. 
- Bu olur mu ? 
- Daha kalınca olsun .. 
- Ya bu ? 
- Olur, olur, çok güzel.. Tamam .. 

Şimdi ben okulumuzun sınırlarını çizece-
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ğim. !şte çocuklar şuradan şuraya kadar­
dır okulumuzun alanı .. Buraları bahçe du­
varları.. Çocuklar hepiniz taş doldurun 
eteklerinize.. Benim yaptığım gibi, taşla­
n zincir gibi yanyana koyun.. Çizdiğim 
çiozgilerin üstüne .. Çarpuk çurpuk olmasın, 
dikkat edin.. GüzzeL Tamam.. Filiz ab­
lanız gibi düzenli koymaya çalışın.. Daha 
çabuk .. Gayret . .  Az kaldı .. Asiye'nin koy­
duğu taşla okul ve bahçe duvarlan mey­
dana çıktı.. Peki çocuklar, okul ve rlu­
varlar bitince şimdi neye sıra gelir ? 

Zinnur atıldı: 
- Bahçeyi ağaçlamak lazım .. 
Ülkü güldü : 
- Haklısın küçüğüm ama, şimdi 

ağaç dikme mevsimi değil. . Yaz ayında­
yız, Temmuzdayız .. 

· - Ama Ülkü Öğretmen, her şeyımiz 
sahici değil ki.. Bu süpürge diye kullan­
dığımiZ kokar dallarını bile toprağa sak­
sak ağacının olur işte . .  

- Aklınla bin yaşa sen e mi ? Çok 
doğru .. Peki .. Yapalım .. Çocuklar, şimdi 
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de sınıfları belli edelim.. Öğretmen odası, 
müdür odası hep belli olacak.. Değneğim­
le şimdi onların yerlerini de çizeyim size .. 

Elindeki değneği, biraz önce sulandı­
ğı için yumuşak hale gelen toprağa süre­
rek yeni çizgiler çizmeye başlamıştı Ül­
kü .. 

- !şte sınıflar da çıktı meydana .. 
Burası Müdür, burası da Öğretmen oda­
sı.. Şimdi de şu küçük taşları benim diz­
diğim gibi dizmeye başlayın bakalım !. 

Başta Ülkü olmak üzere çocuklar 
hummalı bir çaba içindeydiler .. . Yeni çiz-
gileri en küçük taş parçalarıyla - yeniden 
çiziyorlardı. Sınıfların pencereleri, kapı-
ları bile unutulmamıştı .. Kapı ya da pen­
cereye gelince taş konmuyordu .. Nihayet 
sınıflar da belli oldu. 

ülkü : 
- Nasıl çocuklar, bu oyunu beğen­

diniz mi ?  diye sordu .. Hepsi birden: 
- Çok beğendik Ülkü abla, diye cı· 

vıldaştılar . .  
- Eh, çalışan insanlar daima biraz 

,..,.� 
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da clinlenirler, çünkü, clinlenmek çalışan­
Iann hakkıdır .. Şimeli sırayla çeşmebaşı­
na koşun ve ellerinizle yt.merinizi yıkayın 
bakalım .. 

Ülkü, daha sözünü taınamlamamıştl 
ki, kuş sürüsü gibi bir çocuk bulutu, çeş­
meye doğru uçuştu.. Bu oyunu çok sev­
elikleri her hallerinden belliycli.. Çünkü, 
en küçükler, suyla karışarak çamur hali­
ne gelmiş toprak bulaşıklarını yıkaya­
mamışlar, büsbütün yüzlerine gözlerine 
sıvaştlrmışlardı. Bu, biran önce oyun ye­
rine dönmek tel§.şından meydana gelmiş-

. : 
' 

ti. Ülkü, gülmernek için dudaklanm sıkı-
. yordu.. Hele biri, en küçükleri Şehriy�. 
çamuru öylesine yüzüne bulaştırmıştı ki, 
insan taş olsa gülercli.. Ama ülkü hiç 
aralı olmadı, belli etmeeli Şehriye'nin ko­
mik bir halde olduğunu.. Arkadaşlan da 
ondan aşağı kalmayacak durumdaydı. 
Hepsi de güya tertemiz olmuşlardı. 

Onlar yerlerine dönünce, ülkü : 
� Sınıflar da tamam oldu.. Başka 

ne eksiğimiz var? diye sordu. 
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-- Pencerelerin camlan ?. 
- Hani kapının kanadı ? 
- Bilemediniz yine çocuklar.. Öği 

rencilerin oturmaları için hani sıralar ? 
- Aaa, sahi, diye cıvıldaştılar .. 
- Bu tahtalardan geçici sıralar ya-

pacağız çocuklar, paramız olunca da sağ­
lamlarını alırız, olur mu ? Filiz., sen de 
bana yardımcı olursan, şu büyük taşları 
şuralara koyarız.. tki tahtamrı olduğu 
için bütün öğrenciler iki sırada idare ede­
cekler .. 

tnkü, Filiz'le beraber, birbirinden 
uzak, tahta uzunluğundaki iki uca büyük 
taşları koydular.. Tahtayı da taşların 
ilıerine uzattılar .. 

- İşte sınıf sıralarınız da hazır .. 
Şimdi öteki sırayı yerleştirelim.. tkinci 
sıra da oldu. Bu sıralarda oturacaksımz . .  
Küçükler ön sıraya geçsinler, büyükler 
ikinci sınıfa .. Ben de bu çınarın gövdesi­
ni karatahta olarak kullanacağını. Ben 
zil çalınca.... Birden duraladı Ülkü.. Ak· 
lma bir şey gelmişti, dudaklarında bir 
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gülümseme uçuştu .. 
- Çok büyük bir şeyi unutmuşuz 

çocuklar. Bir okulun en güzel süsü olan 
bir şeyimiz eksik.. Hiç ozilsiz okul olur 
mu ? Zil, çocuklar. N asıl dı:ı unutmu­
şuz ?. Durun buldum, onu da buldum . 
Zeynep en yakın senin evin.. Git annen­
den bir koyun çıngırağı al.. Bioz sen gelin­
ceye kadar derse ara veririz.. Daha doğ­
rusu sen gelince başlarız. Çünkü daha 
derse başlamamıştık.  

Zeynep koşuyor ve : 
- Şimdi gelirim, diyordu, sakın der­

se başlama yın, nolur? 
Ülkü de bu uğraşıdan memnundu .. 

Akşam babasına bir bir aniatacaktı olan­
lan. «Ben öğretmenliğE' başladım bile,:. 
diyecekti de babasının yüreğini ağzına 
getirecekti. Annesi de memnun olurdu 
buna .. 

Zeyneı.- . teker meker koşarak ve he­
yecan içinde kocaman bir çıngırağı çala­
rak geliyordu. .  N efes nefeseydi.. Soluk 
alamıyordu : 

• 

ı 

1 



ÜLKÜ OORETMEN 81� 

- Getirdim işte Ülkü ablacığım .. 
Kocaman, en büyüğünden bir koyun çın­
gırağı . .  

- Çok güzel, teşekkür ederim . 
Şimdi sınıflardan çıkın.. Yani şu şu taş 
çizgilerin üstünden atlayın.. Dağılın oku­
lun bahçesine.. Ben çıngırağı, şey yani 
zili . çalınca, koşarak gelecek, sınıfımza 
oturacaksınız .. Oturduktan sonra gürül­
tü etmek yasak.. Ben sınıfın kapısından 
girince, hepiniz birden ayağa kalkacak 
«Günaydın Öğretmenim» diyeceksiniz . .  

Çocuklann hepsi birden : 
- Ah ne 'gii'zel, ne güzel, diye bağ­

rıştılar.. · 
Ülkü: 
- Haydi başlıyoruz deyince, bahçe­

ye dağılın.. Başlıyoruz, dedi. 
Çocuklar bir anda çil · yavrusu gibi 

dağıldılar. Gülüyor, gülüyorlardı. Bah­
çe olarak kabul olunan taşlı çizgi içinde 
bir süre koşuştular .. Ebe bile oynadılar .. 
Fakat biraz sonra çıngırak sesi duyu!-
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du. Duyulur duyulmaz, bir göçmen kuş 
sürüsü gibi hepsi sımfa doluştular ve ne­
şeyle sıralarına oturdular .•. 

thkü : 
- Demin söylediklerimizi tekrarla­

yalım çocuklar.. Ben sımfa girince, hep 
birlikte ayağa kalkacak ve. . .  Ne diye­
cektiniz bana? Hatırlayın bakalım ? . 

Filiz başta olmak üzere beş altı ço­
cuktan cevap çıktı : 

- Günaydın Öğretmenim! diyece­
ğiz .. 

- Tamam, unutmamışsınız .. İşte ben 
sımfa giriyorum.. Ülkü, büyük bir ciddi­
yetle ayağım kaldırarak, taş tlizilmemiş, 
kapı diye bırakılmış taraftan güya sım­
fa girdi. Çocukların hepsi «rappp» diye 
ayağa kalktılar ve bir ağızdan «Günaydın 
Öğretmenim» dediler. Ülkü tatlı bir ses­
le: 

- Günaydın çocuklar ! diye karşılık 
verdi. Buraya kadar çok düozgün gitti .. 
Ama bir kere daha tekrarlayalıiJh glmaz 
ını çocuklar ? Hepsi dünden razıydılar .. 
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Bir anda, yine çil yavrusu gibi bahçeye 
dağıldılar, yine koyun çmgırağı, yani 
zil çalındı, hep birlikte, cıvıldaşan yavru 
kuşlar sürüsü misali, sınıfa doluştular .. 
Sessizce sıralarına oturdular. Ülkü içen­
ye adımını atar atmaz da yine : 

- Günaydın Öğretmenim! diye ba· 
ğırıştılar .. 

Ülkü : 
- Buraya kadar çok güzel, dedi 

tekrar.. Şimdi öteki dersimize geçelim .. 
Babam bana çocuklann her sabahki an­
dım da öğretti. Ben de size öğreteceğim .. 
Ben, size «Günaydın çocuklar» dedikten 
sonra siz hep bir ağızdan şu andı söyle­
yeceksirriz : 

cTürküın, doğruyuıİı, çalışkanım .•• 
Y asam, küçüklerimi korumak. bü­
yüklerimi saymak •. Yurdumu, ulu­
sumu özümden çok sevmektir, tn­
küm, yükselmek, ileri gitmektir. 
Varlığım, Türk varlığına armağan 
olsun!» 



1,. 
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Anladınız mı ? Hiç bir ses çıkmadı koca 
sınıftan.. Ülkü, gülerek : 

- Tabii, çok uzun değil mi ?  dedi. 
Çocuklar : 
- Uzun ama ezberleriz, dediler .. 
- Öyleyse, ben söyleyeyim, siz de 

benim söylediklerimi tekrarlayın, o oıa· 
man kolayca ezberlemiş olursunuz.. Baş­
lıyorum çocuklar . .  

- Başla öğretmenim, ha.zırız, dedi· 
ler kuşlar .. Ülkü de başladı : 

- Türküm .. Hepsi birden: 
- Türküm !.  diye tekrarladılar .. 
- Doğruyum ! .  
- Doğruyum ! .  
- Çalışkamm !. 
- Çalışkanım !.  
- Yasam !. 
- Yasam ! .  
Köyün bu küçük alanında cıvıldaşan 

kuşlar gibi, ilkokul çocuklarının bu ünlü 
andı yankılaiuyordu.. Başlarını pencere­
lerden çıkaranlar, hayret ve hayranlıkla, 
bu, bir anlam veremedikleri oyuna bakı· 
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yorlıırdı.. Evlerdekilerin çoğunluğu işe gi­
demeyen yaşlılarla, bu yaz işlerini erken 
bitirenlerdi. .  Çocukların sesleri, ta kah­
veden de duyuluyordu . .  

Şevki Dayı, tavla, kağıt oyunlarını 
sevmediği için, oynayanların yanlarından 
kaçar, asmalı çardak altında kendisine 
gölge ve kuytu bir masa seçerdi.. Zaten 
kahvenin bahçesinde üç tane çarpık ayak­
lı masayla, · yedi sekiz tane gıcırtılı iskem­
le bulunurdu. Şevki Dayı, birden çocuk­
ların sesleriyle dalgınlığından uyandı : 

- Bu, ülkü'nün sesi, dedi.. Çocuk 
korosu devam ediyordu : 

- Küçüklerimi korumak ! .. 
- Küçüklerimi korumak ! .• 
- Büyüklerimi saymak ! .. 
- Büyüklerimi saymak ! .. 
Şevki Dayı'nın içi bir tuhaf olmustu .. 

İncecik seslerin korosu köyün içinde çın 
çın çınlıyordu.. Şevki Dayı yerinde du­
ramadı.. Kalktı iskemlesinden.. Adeta ko­
şar adımlarla seslerin geldiği yöne yürü­
dü .. Yolu dönünce, Safinaoz kadının balı-
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1 
çesindeki çocuk kalabalığım gördü.. Ülkü 
ayakta duruyor, çocuklar sıralarda otu­
ruyorlardı: 

- Ülkib:n okulu kurmuş bile, diye içi 
titredi .. Bir ağacı siper alarak onlan din-
lemeye koyuldu: ' 

- Ülküm, yükselmek, ileri gitmek-
tir.. 

· 
Çocuklar bir ağızdan bir duayı andı­

ran cümleyi tekrarladılar: 
- ülküın, yükselmek, ileri gitmek­

tir !. 
- Çok doğru, diye söylendi Şevki 

Dayı.. Gözleri dolu dolu olmuştu .. 
- Benim ülküm de bu, dedi. Ülkü­

m'e yükselmek, ileri gitmek ülküsü aşılı­
yorum.. Bu fidan, yann köklü bir ağaç 
olacak .. Yıllar geçince de büyük bir çı­
nar.. Bilgi çınan.. Hani gazetelerde res­
mini gördüğümüz, kitaplarda okuduğu­
muz yüzyıllık çınarlar gibi . . .  Heybelli gö­
rünüşüyle saygı verecek .. 

- Varlığım, Türk varlığına arma­
ğan olsun! •• 
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-:- Varlığım, Türk varlığına arma­
ğan olsun ! .. 

Şevki Dayı, gizlendiği ağaç arkasın­
da artık gözyaşlarını tutaınıyor, sıcak sı­
cak inen gözyaşıarına aldırmıyordu. 
Aksınlardı, bol bol aksınlardı.. O, bugün­
ler için yaşamamış mıydı? Bugün dene- . 
mesi, yarın gerçeği olurdu .. Nereden de 
aklına gelmiş çocuğun, okulculuk oyna­
mak ? Ne qe olsa ruhuna yeretti onun, 
okul ve öğre'tmen.. Ah, şu yıllar geçmek 
bilmiyordu .. Ülkü'sünü böyle ayakta, ger­
çekten bir öğretmen olarak ders verirken 
görebilecek miydi ? 

Çocuklar şimdi, andın son parçasım 
tekrarlıyorlardı : 

- Varlığım, Türk varlığına arma-
ğan olsun ! .. 

Ülkü'nün incecik sesinden sonra, bir 
sözbirliği tekrarladı bunu: 

- Varlığım, Türk varlığına arma­
ğan olsun ! .. 

�evki Dayı, ağaç arkasından çıkıver· 
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di. Ayakta olduğu için ilk kez Ülkü gör­
müştü babasını .. 

- Okulculuk oynuyoruz· baba, dedi .. 
- Anladım .. Zaten deminden beri si-

zi dinliyoruro ben de. .  Sesini� ta kahveye 
kadar geliyor . .  

- Ta oraya kadar geliyor mu sahi ? 
- Elbet kızım, bir çok çocuk bağı-

rınca, ses büyüyor .. 
Çocuklar, yan anlar, yan anlamaz 

bakışlarta babayla kızın konuşmalarını 
dinliyorlardı . .  

- Çok güzel, beğendim.. Hadi siz 
oyununuza devam edin çocuklar .. 

- Yok, bugünlük bu kadar yetişir, 
dedi Ülkü .. 

Bu söze bütün sınıftakHer baş kal­
dırdılar: 

- Oynayalım, okulculuk oynayalım .. 
Çok hoşumuza gitti, oynayalım Ülkü ab · 
la .. 

Çocuklar o kadar candan yalvarıyor­
lardı ki, Ülkü da oyuna devamı uygun 
buldu. Babası: 
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Mademki istiyorlar, oynayın kı­
zım, hadi ben gidiyorum, oyununuzu boz­
muş olmayayım sizin, dedi. 

Şevki Dayı, kendisini suçlu saydı 
aralarına girmekle .. Kahveye döndü .. Ma­
sası, bıraktığı gibiydi. Biraz sonra, «okul­
culuk oyunu »nun söz korosu yine başla­
mıştı.. «Ülkü, çocuklara yarıda kalan 
dersini tamamlatıyor» diyerek güldü .. 
Safinaz kadının bahçesinden yükselen 
sesler, şimdi büsbütün tizleşmişti. Şevki 
Dayı: 

- Çocuklar .. Verimli topraklar .. Gü­
zel ekersen, güzel biçersin, diye düşünü­
yordu .. Deminki tutuk halleri geçti, gitti.. ' 
Andı ne kadar pürüzsüz söylüyorlar. 

Yasarn küçüklerimi sevmek ! .  
- Yasarn küçüklerimi sevmek !. 

MERDlVENİN lLK BASAMAGI 

GüNLER sular gibi aktı.. Okulculuk 
oyunlarının üzerinden bir yaz geçti.. Bir 
gün babası : 
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- Güllü Ülkü'yü de hazırla:, bugün 
düğün için köye gelecek minibüsle kasa· 
baya inelim, ilkokullarm açılması yaklaş· 
tı .• Ne g1bi belgeler istiyorlar, okuldan 
bi yol soralım. .  Hem de odaya bakalım, 
dediği zaman Ülkü, karşı küçük odada 
gazeteden bir iki satır sökmeye çalışıyor· 
du .. Babasının söylediklerini duymuştu. 
Küçük yüreciği sanki bir kuş olmuş, can· 
evinde pır pır pır, diye uçmaya çalışmış­
tı .. 

- Okullar nu başlıyor baba? diye 
bir çığlık attı ki, Şevki Dayı boş bulu· 
nup yerinden zıpladı: 

- Tuh tuh, a� daha küçük dilimi 
yutturacaktın bana Ülkü.. Yarına kalma­
sın kızım, bugün Nuri'lerin dliğünü için 
gelenler olacakmış, sonra yarın tekrar 
gelecek, getirdiklerini alacakmış minibüs .. 
Biz de onunla kasabaya iner, bir gece 
Cemal'lerde kalır, okul işini, ev işini be· 
cermeye çalışırız. 

Biraz sonra üçü de evden çıkmışlardı. 
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Çantayı Şevki Dayı, sepeti Ülkü taşıyor­
du. Bir solukta kahvenin önüne çıktılar. 
Minibüs kahve önünde duruyordu .. Şöför, 
kahvesini yudumluyordu. Minibüsün içi 
dolmuştu. Şöför mahalH boştu.. Şöför: 

- öne binin, hemen kaçacağız, de-
di .. 

Önce Şevki Dayı, sonra Güllü ve da­
racık kalan yere de ülkü oturdu.. Oysa 
o, daracık bir yerde değil, minibüsün üze­
rinde bile seyahat edebilirdi, okula yazıl­
maya gidiyordu .. Yıllarca adını duya du­
ya, hasretini çektiği okula .. Şevki Dayı'­
nın yüreği hamam tokmağı gibi güm güm 
vuruyordu .. 

Kahve fincamnın dibini şöyle bir ka­
rıştırdıktan sonra telveyi de midesine in­
diren şöför, kahve bahçesinde oturanla-
ra: 

- Hoşçakalın ağalar, diyerek, bir 
sıçrayışta direksiyona geçti.. Gaza basın­
ca, koca minibüs bir geyik gibi öne atıl­
dı .. Kornayı devamlı basıyor, köyü korna 
sesleri çınlatıyordu. Tozlu patikayı biti-
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rince, asfalt yola çıktılar. Minibüs �?imdi 
tozu dumana katıyor, sanki Ülkü'yü bir­
an önce okuluna kavuşturmak için acele 
ediyordu. Üçü de mutluydular minibüs­
te.. Arka koltuklarda oturanların hiç bi­
risinin sesi çıkmıyor, sadece araba las· 
liklerinin asfaltta vınlaması duyuluyor­
du .. 

«Yol gidildikçe tükenir» diyen ata­
sözünün hakkı varmış .. Kasahaya girdik­
leri zaman, Güllü kadın, «Kısacık yolmuş» 
diye düşünürken, Şevki Dayı «Amma 
uzun yolmuş», Ülkü'yse «Yollar bitmeye� 
cek sandım» diyorlardı içlerinden .. 

Üçlü konuk kafilesi, yakın akrabala­
rı Cemal'lerin evini bilirlerdi. Her zaman 
gelip kondukları, yakın ve sıcak bir ak­
raba eviydi burası . .  

Zile bastıkları zaman, halde duyu­
lan ayak seslerinden hemen sonra kapı 
açılıverdi. Cemal'in hanımı Mürüvvet: 

- Ooo, hoşgeldiniz, hoşgeldiniz ! di­
yerek sevincini belli etti . .  !çeriye de : 

- Bak kimler geldi Cemal! diye ba-
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ğırdı.. Cemal de yalın ayak seğirtmişti 
hole : 

- Safalar getirdiniz Şevki ağabey, 
dedi .. 

Şevki Dayı ile Güllü ve ülkü'nün el­
lerini sıktı .. Uzun uzun salladı.. Şevki 
Dayı: 

- Biz ülkü'yle girmeyelim. Güllü 
otursun, şöyle bir okula kadar gidelim 
biz, dedi . .  

- Canım ağabey, nasıl olsa gidersi­
niz.. Gel bir yorgunluk kahvesi içelim se­
ninle karşı karşıya ..  

- Gelince içeriz . .  
- Gelince olur mu canım ? Hem ye-

mekten sonra ben de gelirim.. Öğleden 
sonraya kalsın okul işi.. 

- Haydi öyle olsun.. Bunda da bir 
hayır vardır .. · 

Ayakkabılannı çıkararak, ev sahip­
lerinin verdikleri terlikleri ayaklarına 
geçirdiler . .  

- Gel ağabey, sen şu yastığı da ar­
kana koy, bir dayan, ne de olsa yol yor-
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gunusunuz.. Sen de yenge şuraya buyur­
maz mısın ? Ülkü !. Ooo, koca abla olmuş­
sun be.. Görmeyeli bayağ büyümüş kızı­
mrz .. Şevki Dayı, arkasına Cemal tarafın­
dan sıkıştırılan yastığa iyice yaslanarak : 

- Eee, ne var ne yok Cemal ? diye 
sordu .. 

- Ben biliyorum, şimdi o iş için 
meraktasın, için içini yiyor. 

- Aman Cemal beni meraktan çat­
latma, oda işi oldu mu ? 

- Hem de nasıl ? Okulun sanki kar­
şısında.. Kutu gibi bir oda.. Mutbağı da 
var .. 

• 

ŞEVKI DA YI, Cemalin tuttuğu ve 
ilk aylığım verdiği odayı çok beğenmi� 
olacak ki: 

- Güllü, gayrı bu kış ben de köye 
gitmem diyordu .. 

Cemal : 
- Elbet be ağabey, dedi .. Artık kö-



OLKO OORETMEN 99 

ye kıştan gitmece yok. Yazdan yaza köy . .  
- Canım, gider, şöyle eve göz ku­

lak olur, davarlarla alakadar olurum .. 
Hayvanları Muhtarınkine katarız, bera· 
berce tımarlanırlar. beslt=mirler . .  

Güllü : 
--- Bi kadırun efendisı yanında ol­

malı, dedi.. Ben bi kadınlığınıla her işin 
uhdesinden gelemem . .  

Mürüvvet: 
- A valiahi ne iyi ettirm de Ülkü'­

yü okutınaya karar verdiniz. Onun oku­
ması olmasaydı, hasret gidecektİk birbi­
rimize, diyor, samimi bir sevinçle uçu­
yordu. 

Odaya ayrı bir merdivenle çıkılıyor­
du.. Altında ev sahibi vardı, emekli bir 
Polis memuru.. Ama onları istemezlerse 
bir yıl göremezlerdi. Adeta «müstakil bir 
oda» ydı burası .. 

Bir kaç gün sonra taşınmak kararıy­
la dogruca okula gittiler. Fotoğraf, pul, 
zarf, aşı kağıdı, oturma belgesi gibi ev-
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rakı hazırlamak için. Şevki Dayı ve Ülkü 
ayrılarak Sağlık Müdürlüğü'ne, �ı için 
gittiler. Ama önce fotoğraf çektirrnek 
lazımmış.. Aşı kağıdına resim yapıştır­
mak isterrniş .. 

Akşam geç vakit eve döndükleri za­
man, epey yorulmuşlardı. Ama bütün is­
teııilenleri yapmışlar, hatta mahalle kü­
tüğüne kayıtlanmışlardı. .:Ikametgah il­
mühaberi» b�ka türlü çıkma'ZIIlış .. 

Cemal'ler, onları yemekten sonra 
açıkhava sinemasına götürdüler .. Sinema­
da Şevki Da yı, hasis zengin Şakir Ağa yı 
hatırladı. Karınca gibi insan kayn�ıyor­
du sinemada.. O, daha küçüğünü yaptı­
racaktı, kan daha az olurdu elbet.. Şakir 
Ağanın tatlı paracıkları uçup gitmişti .. 
Ama Keklikpınan Okulu'nun arsası bel­
li olmuştu ya .. 

Vur-kır feryatlan arasında, seyredi­
len filmin ne olduğunu anlamadan dönüp 
eve geldiler .. Gürkaynak ailesi o gece yu­
rnU§acık yataklarında, bir deliksiz «şe-
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hin uykusu uyudular. Ne sabaha kadar 
köpekler uludu, ne de eşekler anırdı .• 

• 

GAZI ll.KOKULU'NA yazıldı Ülkü .. 
66 No.yı verdiler .. Sınıfı 1-C'ydi .. Alına­
cak kitap defter ve çantasıyla, okul ön­
lüğü kumaşı için çarşıya çıktılar .. Cemal'­
se işine gitmişti.. Üç gün sonra 15 Eylül 
de okul açılacaktı .. Mürüvvet hanım dikiş 
bitirdi. Yeni aldıkları el makinesinde bir 
güzel dikti . Ülkü'nün önlüğünü ki, değme 
bir terzi bile bu kadar başarı sağlaya­
mazdı.. Örnek olarak komşu kızı Çiğ­
dem'in önlüğü alındı.. Şevki efendi deniz · 
kenarındaki . kalıveden eve dönünce, ön­
lüğüyle onu bekleyen Ülkü'sünü karşı­
sında buldu.. Aman yarabbi.. Ülkü müy­
dü bu ? Bir perikızı olmuştu sanki.. Be­
yaz yakasıyla, pırıl pırıl parlayan bu ön­
lük, onu okullu kızların en güzeli yapmış­
tı .. 

_. Ne kadar güzelmiş kızım, diye 
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Güllü de içinden az buz memnunluk duy­
mamıştı, hani.. 

O gece de konuk kaldıkta.rı �onra, eve 
öteberi eşya taşımak, davarları yerleştir­
mek için köye döndüler .. 

• 

KÖYE G1D1P döndükten sonra bir 
15 Eylül sabahı, Gürkaynak'ların evleri 
görülecek şeydi. .  Ülkü, erkenden kalk­
mış, önlüğünü giymiş, çantasını yeni baş­
tan silmişti. 

Aceleyle yapılan bir kahvaltıdan 
sonra, Şevki Oayı Ülkü'yü alarak Gazi 
tıkokulu'nun yolunu tuttu. Okul eve o ka­
dar yakındı ki, öğleleri bile yemeğe ge­
lebilecekti Ülkü. .  Okulun bahçesi bir çi­
çek bah�esini andırıyordu.. Ülkü gibi ye­
ni başlayanlarla, üst sımftaki çocuklar 
bir anda birbirlerine kaynaşıverdiler. 

Birden bir düdük öttü .. Ortada yük­
sekçe bir kürsü vardı.. Oraya çıkan, kır 
saçlı bir öğretmen: 
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- Çocuklar, beni dinleyin ! dedi.. Sı­
nıfını ve şubelerini okuduklarım, işaret 
ettiğim yerde arka arkaya ikili sıra ola­
caklar . .  ,Önce beşinci sınıftan başlayaca­
ğım . .  

Okul Müdürü, kürsüdeki hoparlörden 
bağırdıkça çantalarını saHaya saliaya ço­
cuklar koşuşuyor, gösterilen yerde dizi 
oluyorlardı .. 

Sınıflar küçüldükçe, sıra ülkü'nün 
sınıfına gelmişti .. 

Müdür : 
- Birinci sınıf 1-C, deyince, önce 

Ülkü koştu .. Gözleri babasını arıyordu .. 
İkili dizinin başına geçti, durdu.. Sonra 
babasına elini salladı .. 

Sonra tekrar Müdür'ün hoparlörde 
sesi gürledi : 

- Gazi tıkokulu dikkat ! .  Bayrağı­
mız çekilirken tstiklal marşımızı söyle­
yeceğiz .. Birinci sınıflar da arkadaşlan 
söylerken söyleyecekler .. Ben korout ve­
receğim.. Başla .. 

------------..... 
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Bayrak direğe çekilirken hep bir ağız. 
dan söylenen İstiklal marşı, Şevki Dayı­
ya çok eskide kalan öğrencilik yıllannı 
hatırlatmıştı. .  O anda, tıpkı bugünkü gi.­
bi, anu okula götürerek böyle bekleyen 
babasım hatırladı. Bayrağın mı, marşın 
mı, yoksa babasımn hatırasının mı etki­
siyle olduğunu pek kestiremediği bir to· 
paç, boğazına düğümlendi, kaldı .. 

«Öğretmen Ülkü okuluna başlıyor» 
diye söylendi. 

Ülkü'nün başında bulunduğu sıra yü­
rüyüşe geçti. İlk adımım babasma baka­
rak atmıştı ülkücük.. Zaten her adımım 

. onun dilediği biçimde atmak değil miydi 
amacı ? 

Şevki Dayı, onun el salladığım görür 
gibi oldu. .Sırasıyla kaybolduğu zaman, 
Şevki Dayı onu yeniden kazandığına inan­
dı. 

- Merdivenin ilk basamağına ayak 
hastın ülkü !. diye söylendi..  Babam ne 
demişti, yani de den, Cemal Ağa: «Bir şe· 
ye başlamak, bitirmek demektir.� 

....... ----------
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Bilmem kaçıncı kez gözleri sulanm}§· 
tı bugün.. 

' 

• 

HAMDİ BABA'NIN ÖLVMtJ 

ŞEVKİ DA YI'NIN bir ayağı köy­
deydi, bir, kasahada oturup Ülkü'sü ve 
Güllü'süyle avunuyordu ; bir köye gidip, 
eve bakıyor, Muhtar'ın ahırına konan da­
varlan gözden geçiriyordu. Köye döndü­
ğü zaman kahvede ayak ayak üstüne at�­
rak bir oturuyordu ki, kahvedekiler: 

. - Köy ağası demezsin Şevki'ye, şe­
hirbeyi olmuş, derler sonra da kıskıs gü­
lerlerdi. Oysa, onun memnunluktan böy­
le yaptığım nasıl bile bilirierdi ? Çocuk 
okutmuyorlardı ki ? 

İmaının bile dikkatini çekmişti de bir 
gün Şevki'ye takdmıştı : 

- Ne o Şevki efendi şeherde hep 
böyle mi oturuyorlar ? 

- N asıl yani ? 
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- Böyle kabara, kabara .. 
- lmam, imam, imamlığım bil, be· 

1 ninıle zeklenmeye mi kalktın sende .. 
- Kızına be Şevki efendi, hoşuma 

gitti, dersem inan .. 
- Bana bak imam, senin ister hoşu­

na gitsin, ister gitmesin, kasahada çocuk 
okutanlar böyle oturur .. 

- Yaa !.  
- Evet imam efendi kardeşim, hele 

bi yol şu köydeki okulu yapalım..  Se ı:. 
de böyle oturacaksın . .  

- Bilmem ama, ben böyle oturmam 
her hal.. 

- Yahu, bir oturmak işi çıkardınız. 
Siz de oturun, engel olan mı var ? 

- Kızına be ağam, şaka takıldık iş-
te . .  

· - Asıl sen, bu kahvede bana kem 
gözle bakanlar olursa. onlara demelisin 
ki, «Kolay mı, kasahada çocuk okutuyor . .  
Çok akıllılık da ediyor.. Bizim bebeler 
hep cahil kalacak, onunki okuyacak.. Eh, 
herkesin çocuğu okumaoz helbet.. Ama Ül-
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kü okuyacak.. Annadın mı, o-ku-ya-cak . .  
Ahdim var, andım var. Tamarn mı ?ı. di· 
yor ŞP.vki Dayı demelisin .. 

tmarn efendi söylediğine söyleyece-
ğine pişman olmuştu Sonrıı kahveeiye 
seslendi : 

- Oğlum. Şevki efendiye benden biı 
okkalı. 

- Yo, camm zahmet etme, diye kar­
şı çıktı Şevki Dayı .. 

- Bi kahvemi içmezsen koyverınem 
seni kasabaya .. 

- Peki hadi öyle olsun bakalım . . 
Artık şu okul işini ön plana alsak.. An­
kara'ya mı gitmek !azım.. Ne lazım,;a 
yapalım imamcığım . .  

- E artık bu yıl geçti. Havalar bun­
dan sonra kötüler. Bahar gelince, aramız­
dan bir heyet seçelim de Ankara'ya bi 
varalım . .  

- Belki A.nkara'ya gitmeden de 
olur .. Vali be� bize söz vermişti ya . .  

- Ha sana möhirn bi haberim var ..  
Şakir Ağa var ya, diyormuş ki, ben ar-
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sayı onlara uyutmak, körletmek için ver· 
medim.. Eğer önümüzdeki yıl da başla­
mazlarsa, ben arsaını geri isterim .. 

- Vay hasis zenginimiz vay. De­
mek böyle.. Güvenilir kişiler ml söyledi· 
ler sana bunu ?. 

- Canım, Muhtara da söylemiş, Sı­
ğırtmaçlann Cefer'e de .. 

- Ben köyde yokum, diye yapar bu 
fiyakaları o.. Bir karşıma çıkarsa fiya­
kasını bozarım onun .. 

- Uzağa gitmeye ne hacet Şevlrl, 
Şakir Ağa ta kahve ocağının dibinde otu­
ruyor.. Her hal seni gördü de oralara 
sin di.. 

- Dur öyleyse, tilkiyi şimdi ben 
ininden çıkannm .. 

Şevki Dayı yüksek sesle bağırdı : 
- Şakir Ağa!. Şakir Ağa, gelsene 

bi kahve içelim .. 
Şakir Ağa'nın metin olmaya çalıştığı 

bir sesle cevap verdiğini duydu : 
- Bi2 kahvemizi ictik, teşekkür ede-

riz .. 



\ 

ttLKtl' OORETMEN 109 

- Yok canım şöyle bi görüşmek 
için olsun gel.. 

Hiç ses çıkmadı içeriden.. lmam: 
- Yüzü yok, diyordu, gördün mü, 

yaruna bile gelemiyor .. Hele beni de se­
nin yanında görünce .. 

- E, o gelmezse biz gideriz onun 
ayağına .. 

tmam, pek maraza çıksın istemiyor­
du .. Biraz gönülsüz, Şevki Dayı'nın peşi­
ne takıldı. Ayakları geri geri gidiyordu. 
Patavatsız insandı Şakir Ağa .. Bir şey 
söyler, din adamlığı haysiyetini yarala"t"­
dı. O zaman ya yutmak, ya da savaşmak. 
uğraşmak gerekirdi elin zenginiyle .. Üs­
telik Şakir Ağa'yı hiç kızdırmak da işi­
ne gelmiyordu . . Eb, malum ya. köyün ile­
ri geleni, hem zengini.. Bir defa Şevki'nin 
peşine takılmış, ocağın köşesine adeta 
saklanmış gibi duran ağanın yapma var­
ınışiardı bile. .  Şevki Da yı :  

- Merhaba 'Şakir Ağa. dedi . .  
- Merhaba .. Kasabayı sevince, bi2im 

köyü boşladın .. 
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- Ben mi boşladım ?. Boşlasam, ztrt 
zırt gelir miyim köye ?. Hem sonra oğ­
lum, benim kafaını kesseler, kanımı «ben 
köylüyüm:. diye akar.. Biz köylülüğümüz· 
le iftihar ederiz, bazıları gibi değiliz .. 

Bütün kahvedekiler, Şevki Dayı'mn 
bu, yüksek perdeden söylediği sözlere is­
ter istemez kulak kabartmışlardı Sinirli 
bir hava esiyordu . .  

Kurnaz bir insıın olan :;lakir Ağa 
sordu : 

- E, nasıl yavru okuyor mu bari ? 
- Elbet okuyacak.. Babasının kızı 

o .. 
- Bunca zahmet, emek, masraf ha­

vaya gitmese bari. .  Ko! ay mı şehirde ço­
cuk okutmak ? 

- İyi dedin ağam.. Işte daha önce­
leri uyansaydık da şu köye bi okul becer.­
seydik .  ne bu kadar param giderdi. ne de 
bu zahmetlerı> girerdik �oluk çocuk . 

- Orası benim kabahatim değil, 
dedi Şakir Ağa .. 

- Senin değil, benim değil.. Kimin 
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ya suç ? Her halde Eğitim Bakanı'nın de­

ğil .. 
- Onun suçu yok mu sanıyorsun? 
- Yok ya, artık en küçük köye bile 

onlar mı okul kuracak? Her şeyi onlar­
dan beklemek olur mu? 

- Sen de onlardan yanasın galiba ?  
- Ben kimseden yana değilim ağam, 

ben, benden yanayım. 
Kahvenin ta en dibindeki masadan 

bir ses yükseldi : 
- Hay a�ın dert görmesin Şevki 

Dayı !. İşte güzel söz, diye buna derler •• 
Şevki Dayının hakkı var Şakir Ağa !. 

Kamuoyu-ama bir kahvehane dolu­
su halkın- Şevki Dayının tarafındaydı. 

Bunu farkeden Şakir Ağa: 
- Tok sözlü olmak iyidir, dedi.. Ta­

bü, yerinde söylenirse .. 
Kahvenin yine aynı masasından, bu 

sefer daha kalın bir E-es gürledi : 
- Şevki Dayı, hem tok sözlüdür, 

hem de söylediği sözün nereye varacağı-
m bilir.. , 
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Şakir Ağa hiç karşılık vernıedi. Hü­
cum sırasının geldiğini anlayınca Şevki 
Dayı taşı gediğine koydu: 

- Kulağıma bi şeyler geliyor ağam .. 
- Ne geliyormuş ki? 
- Güya, arsayı verdiğine pişman 

olmuşsun, geri istermişsin .. 
Şakir Ağa, bu soruya doğrudan doğ­

ruya karşılık vermedi.. Dolambaçlı yolu 
seçti: 

- Kimden d uydun?. 
- Duydum .. 
- lnandın mı? 
- İşime gelmedi .. 
.._ İşine gelseydi İnanacaktın de­

mek? 
- Elbet.. Sen de ayni şeyi yapmaz 

mıydın ?  
Şakir Ağa, temkinli gidiyordu: 
- Her duyduğuna inanma Şevki .• 

Dostum var, düşmanım var .. 
- Herkesin de öyle .. 
- Kulağına gelen neymiş?.  
- Şu arsa için, dedik ya .• 

1 
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ya suç ? Her halde Eğitim Bakanı'nın de­
ğil. . 

- Onun suçu yok mu sanıyorsun? 
- Yok ya, artık en küçük köye bile 

onlar mı okul kuracak ? Her şeyi onlar­
dan beklemek olur mu? 

- Sen de onlardan yanasın galiba? 
- Ben kimseden yana değilim ağam, 

ben, benden yanayım. 
Kahvenin ta en dibindeki masadan 

bir ses yükseldi : 
- Hay a�ın dert görmesin Şe'!lki 

Dayı! .  İşte güzel söz, diye buna derieı-.• 
Şevki Dayının hakkı var Şakir Ağa !; 

Kamuoyu-ama bir kahvehane d�lu­
su halkın- Şevki Dayının tarafındaydı. 

Bunu farkeden Şakir Ağa: f 
- Tok sözlü olmak iyidir, d�. Ta-

bii, yerinde söylenirse.. , 
Kahvenin yine aynı masasında.n, bu 

sefer daha kalın bir �es gürledi : · 
- Şevki Dayı, hem tok sözlüdür, 

hem de söylediği sözün nereye varacağı­
nı bilir .. 
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Şakir Ağa hiç karşılık vernıedi. Hü­
cum sırasının geldiğini anlayınca Şevki 
D ayı taşı gerliğine koydu : 

- Kulağıma bi şeyler geliyor ağam .. 
- Ne geliyormuş ki? 
- Güya, arsayı verdiğine pişman 

olmuşsun, geri istermişsin .. 
Şakir Ağa, bu soruya doğrudan doğ­

rııya karşılık vermedi.. Dolambaçlı yolu 
seçti: 

.- Kimden duydun?: 
·- Duydum .. 
- lnandın mı? 
� İşime gelmedi .. 
-.- İşine gelseydi İnanacaktın de­

mek?
1 --:- Elbet.. Sen de ayni şeyi yapmaz 

mıydıti? 
Şaikir Ağa, temkinli gidiyordu: j 
- ·, Her duyduğuna inanma Şevki.. 

·Dostunı var, düşmanım var .. 
-· Herkesin de öyle .. 
- Kulağına gelen neymiş ! 
- Şu arsa için, dedik ya .• 
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- Ha.. İyi ki açtın.. Hani yahu 
okul ? 

- Okul yerinden fışkırmayacak kL 
Yaparsak yapılacak .. Hem sen de Dernek 
üyesisin .. Ne faaliyet gösterdik ki yapıl­
sın?. Bir gece de mantar gibi bitmezki 
yerden.. Demin tmam efendiyle de ayni 
şeyi konuştuk.. Gidelim büyük makam­
larla konuşalım gayrı.. Bunun projeleri 
var .. Planı yapılacak .. Onaylanacak .. Her­
kes kendi cebinden, bi Ankara'ya vara­
lım.. Şimdiye kadar para meselesi içi n 
beklemedik mi ?  Sen de biliyorsun.. Hem 
böyle olduğunu biliyorsun, hem de şurda 
burda chala yapılmadı okul, ben arsaını 
geri alacağım:. der, durursun.. Yakışır 
mı bu sana Şakir Ağa? 

Kahvede buz gibi bir sessizlik oldu .• 
Şakir Ağa· da afallamıştı .. 

- Kitn demiş öyle, kim demiş öy­
le? diye cevap bulmaya vakit kazanıyor­
du. Fakat Şevki Dayı kağıdı açık oyn·a­
mış, bildiklerini bir kalemde sıralayıver­
mişti. 
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- Ben sinama yapsaydım, şimdi iki 
okul parası çıkarırdım. 

- Evet doğru, çıkarırdın ama, küf· 
lülerinin yaruna katardın, çıkanp da, ya­
hu eliniz darda, alın şu hankonotları d:ı 
yapıverin köyün okulunu der miydin ? 

- Var mı böyle enayi ? diye parladı 
Şakir Ağa .. 

Etraftan : 
- Ayıp Şakir Ağa, ayıp, diye ba­

ğırdılar.. Böylesine enayi demezler «ha­
miyet sahibi insan» derler .. 

,Bunu, kapırun yanında oturan, ak­
saçlı, eski «dava vekillerinden» Harndi 
Baba söylemişti. .  Hem de kelimelerin üs­
tüne basa basa .. Sö-z söyleyecek gücü kal· 
mamıştı.. Eskilerin «kadidi çıkmış» diye 
tanımladıkları bir hali vardı.. Sık sık has­
talandığı için her zaman evinden çıkmaz, 
kendisini iyi hissederse, kahyeye kadar 
gelirdi.. Kalbi vardı, yol yürümesini Y!l· 
saklamışlardı doktorlar.. Hele heyecan 
hiç iyi değildi Harndi baba için.. O ince­
cik sesiyle bağırmış, yüreği güm güm at-



'ÜLKÜ OORETMEN 1115 

maya başlamıştı.. Öfke baldan tatlıydı .. 
Arkasını da getirdi Harndi Baba: 
- Şimdi zenginler yalnız kendi ke· 

selerini doldurmak için kazanıyorlar .. Bir 
iki kalburüstü zengiJ;limiz dışında, kaç 
zengin birleşip bir vakıf kuruyor? Eskiler 
öyle miydi ? Bu gün hayran kaldığımız 
vakıflanmız hep bu zenginlerimiz tarafın­
dan hediye edilmiş vatana.. Şimdi bizim 
Şakir Ağa kalkmış, boklu arsasını bağış­
ladı, diye neredeyse boynumu2a halkayı 
takacak .. 

Kahveci başta olmak üzere, onun has­
talığını bilenler. hemen çevresine toplana­
rak : 

- Yapmı, Hamd, Baba, etme Ham­
di Baba !. diye ihtiyarı yatıştırmaya çalı­
şıyorlardı. Şakir Ağa «şimdi bu bela da 
nereden çıktı ""' diye düşünüyordu. Ama 
kahvedekilere rezil olmak vardı. Onun 
için bir şeylı>r söylemesi lazımdı : 

- Tabii, el kesesinden hsan etmek 
çok kolaymış. Biz paralan, toprağı, tar­
layı eşip çıkarmıyoruz.. Eşşek gibi çalı· 
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şıyoruz da öyle ka.zanıyoruz .. 
Harndi Baba'nın öfkesi tutmuştu 

artık : 
- Hadi camm sen de ! diye köpfir. 

dü .. Biz kırk kişiyiz, birbirimizi biliriz . .  
Bi kere ben senin hiç çalıştığlru görme· 
dim. Gören varsa Allah için söylesin .. Hep 
hazır ver, ha2ır kazanırsın sen .. Bir de 
kalkmış, hibe ettiği arsasını geri alma­
ya.. Ben de duydum böyle dediğini. Ayıp 
yaptığı . .  

- Ayıp ayıp, haklısın Harndi Baba .. 
Ama sen hastasın, boş ver .. 

- Neden boş verecek mişim ? Hep 
boş vere vere bu hallere düştük.. Ulus, 
ulus için.. 

· 
Harndi Baba daha fazla konuşama­

dı .. tskemlesinden, boş bir yastık gibi düş· 
tü toprak zemine.. Bütün kahve bir an· 
da karıştı. .  Bir kısmı Harndi Baba'ya su 
içirmeye çalışırken, bir kısmı da Şakir 
Ağa'ya saldırdı : 

- Senin yüzünden oldu işte.. Hast<ı. 
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lıklı olduğunu biliyorsun. Ne diye O'Dunla 
cebelleşirsin? 

Şevki Dayı sapsan kesilınişti.. He­
men Harndi Baba'mn yaruna koştu.. Kal­
bini dinledi, nabızlarım dinledi, sonra çok 
üzgün bir sesle: 

- Harndi Baba'yı kaybettik arka­
daşlar, dedi.. Allah taksiratı�ı affetsin .. 

- Allah asıl bu Şakir Ağa'yı kah­
retsin, diye bir ses gürledi Bunu söyle­
yen pencere önünde kağıt oynayan Peh­
livan Recep'ti.. Eski pehlivanlardandi Re­
cep.. Ha.Ia tuttuğunu kopanrdı.. Bu yüz­
den sesini bile c:;ıkaramadı Şakir Ağa .. 

Bir anda materne büründü kahvehane. 
- Ömür bu kaıfı.rmış, diyenler oldu. 
- Hasta hasta tartışmaya girme-

meliyili diyenler oldu. 
- Vadesi gelmış, diyenler oldu . .  
- Ecel geldi cihane, başağrısı ba.-

hıuıe. diyenler de oldu.. Ama, Recep Peh­
livan gibi dobra dobra konuşamadı kim­
se .. Hala bağınyordu Recep Pehlivan: 

- Al da arsam başına çal.. Adamın 

-------
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ölümüne sebep oldun Çünkü sinama ya· 
pamadın mered arsanı.. Şimdi paralar�n 
diriltsin bakalım Hamrn Baha'yı ?. 

Acele evine gönderilen çocukla be· 
raber ihtiyar karısı geldi Harndi Baba· 
nın.. Kadıncağız : 

- Aslar.ım benim. Kuşlar gibi ta 
şardı evceğizine.. Gitti, gitti ! diye ferya· 
da ·,aşlayınca Şevki Dayı daha fazla du 
ramadı kahvede..  Biraz da kendisini suç 
lu buluyordu Bir bakıma da mçsuz çıka 
rıyordu kendini. .  «Ben meseleyi açmasan: 
H arndi Baba lafa kanşmayacaktı .. » diyf 
suçluluğuna, «Ama ben ne bileyim onU'rı 
söze karışacağını. hatta orda olduğunu 
bile görmedim .. » diy\ de suçsU'Zluğuna 
karar veriyordu. Bu düşünceler arasındı; 
eve geldiğinin farkında bile olmadt. Herr 
de okul arsasının içinden geçtiği tıalde 
Ertesi sabah erkenden, bir vasıta olursa 
kasahaya dönmeye karar verdi Hamdi 
Baba'nın son sözlerini ha�ırlıyordu : 

cBiz kırk ·kişiyiz. birbirimizi biliriz. 
Bi kere ben senin çalıştığını hiç görme-

....... ---------
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dim.. Hep hazır yer, hazır kazanırsın 
sen ! .»  

Şakir Ağa için biçilmiş kaftandı bu 
sözler.. Ne de güzel tanımlıyordu onu . .  
Ölümüne pek yandı Şevki Dayı onun .. 
Okul, onun şahsında güçlü bir savunucu­
sunu yitirmişti .. tşte Şevki Dayı'nın böy ­
le, kendisini davaya adamış insanlara ih­
tiyacı vardı. Yoksa dönek, hasis zengin 
Şakir Ağa gibileri değil.. 

«Fakat,» diye söylendi.. «Ben bu yola 
kelle koydum kelle .. Ne o, Şakir Ağa'nın 
arsasım geri verdiririm, ne de okulu yap­
maktan geri dururum .. » 

Bir kaç lokma bir şey yedi. Yatağa 
girdi..  Ama gözüne uyku girmedi.. Hep 
Harndi Baba'nın sözleri çınlıyordu kulak · 
ların da .. 

«Yarın Harndi Baba'nın cenazesinde 
bulunmam lazım. Onu, bu çok sevdiği köy 
toprağına verdikten sonra giderim ka.sa­
baya. Cenazesinde bulunmak benim için 
hem insanlık, hem de minnet borcu.» 

Harndi Baba'mn o sevimli çehresi 
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bütün gece gözünün önünden gitmedi ve 
Şevki Dayı, sabaha kadar gözünü kırp­
madı. Arnran eşekleri, uluyan köpeklen 
dinleye dinleye gün ışıdı. 

OKUMA BAYRAMI'NA BUYURUN 

ŞEVK! DAYI, ülkü'lerin yaruna dön­
düğü vakit, ağzım bıçak açmıyordu. Acı 
ve üzüntü kaplaınıştı içini.. Güllü, Ülkü 
okula gidince, merak etti kocasının üzün­
tüsünü: 

- Bi şeye canın sıkılıyo senin Şev­
ki.. Fena bi haber mi ? 

- Harndi Baba'yı gömdük, dedi.. 
Üstünü anlatmadı. Güllü : 

- Zaten kalbi vardı .. Doktor bir kriz 
daha gelirse götürür, demiş .. Eh, boyu 
kadar oğulları var .. Keşke biz de o ka­
dar yaş yaşasak, dedi, çıktı işin içinden .• 

Şevki Dayı onun gibi düşünmüyor­
du .. Ama meseleyi enine boyuna anlatma­
yı gereksiz görüyordu. 
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- Tanrı taksiratım affetsin.. Hepi­
mizin gideceği yer orası, dedi ve konuş­
mayı kesti .. Konuyu değiştirmek için dii­
şünürken, Güllü imdada yetişti : 

- Bak efendi, dedi, sen köye git­
tikten sonra bu geldi. Ülkü üstüne baktı, 
babama ait, deyince açmadık, seni bek­
ledik.. Güllü ona bir mektup uzatıyördu .. 
Aldı, kenarından yırttı, açtı, okumaya baş­
ladı. Okudukça, yüzü gülüyor, Ü'Züntülü 
hali kalmıyordu. Güllü kadın mektupta 
iyi bir haber olduğunu anlamıştı. Ancak, 
ne olduğunu pek kavrayamadan, bekle­
di. 

- Allah bu günleri de gösterecek­
miş be kadın, diyordu Şevki Dayı .. 

- Hayırlı bir haber her hal.. 
- Öyle, dedi, öyle sayılır .. Bayrama 

çağınyorlar .. Güllü bundan bir şey anla­
mamıştı : 

- Bayramlar yakınlarda değil efen­
di, diyerek tereddüt etti. Şevki Dayı, gü­
lerek: 
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- Bu bayram başka bayram. diyor· 
du .. 

-Bayramın başkası da olur mu 
efendi ? 

- Olur ya .. Okuldan yazıyorlar Gül· 
lü, Okuma Bayramı'na bizi de okuyor· 
lar .. 

- Bayrama mı okuyorlar? 
- Bayrama okuyorlar ya.. Ülkü ar· 

tık okumayı sökmüş .. Güldür güldür, su­
lar gibi okuyormuş gayrı . .  

Güllü ellerini havaya açarak : 
- Çok şükür sana, bugünleri de gös· 

terdin bana, diyor dudaklarından dualar 
dökülüyordu. 

- Ne çabuk ogrenmiş okuma yı?. 
Demek o kadar vakitler geçti ha ? Y aşg, • •  
yanlar için günler su gibi geçer böyle. 
Bak sana mektubu okuyayım : 

Şevki Gürkaynak, 
Okulumuz I • C sınıfı öğrencilf>rin­
den 66 ü'lkü Gürkaynak'ın, okumıı 
öğrenmek için gösterdiği gayret öv­
güye şayan bulunmuştur. Çok kısa 
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bir zamanda ı. sınıf öğrencileri ara­
sında ola.ğanüstü bir gayret göste­
ren kızımzia ne kadar öğünseniz a.z. 
dır. Bu ayın 2fi. çarşamba günü si­
zin de okulda bulunarak Okuma 
Bayramı'mızıı katılmamzı ve kızınız 
tJlkü'nüıı başarısım yakından izle· 
menizi rica eder, saygılarımı sona­
nın. Okul Müdürü.. İmza..» 

İşte bir babanın camiatıp asacağı bi.r 
mükafat belgesi.. 

- Demek ülkü'müz bu kadar iler­
Ietmiş efendi ? 

- Okulun ilk sınıflarında ilkönce 
okumayı öğretiyorlar .. Bunun kısa, kesin 
yollan var .. Şimdiki öğretmenler, eskiler 
gibi insana deveyi hendek atlatır gibi 
okutmuyoriar. Gider, kızımızı görür, if­
tihar ederiz, değil mi Güllü ? 

Güllü, hiç ses çıkarmş.dı. Şevki Da­
yı'nın dikkatini çekmişti bu sükı1t . .  

- Ne sustun Güllü ? diye sordu .. 
- öen gidersin gayrı. .  Bizim gibi ka-

drn kısmısının işi ne orada ?. 
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- Olur mu hiç Güllü?. Ülkü'nün 
anası değil misin? Şöyle, koltuklannın 
altına ikişer karp� sığdırmayacak mı­
sın? 

- Aman Şevki efendi, dedi Güllü. 
Sen, bana anlatırsın. 

- Olmaz, sen gitmezsen ben de git­
mem. 

- Y o, yo, sen benim yüzümden ne­
den kalacak mışsın? Şevki D ayı: 

- Anca beraber, kanca beraber Gül· 
lümcüm ! diye aşağıdan aldı .. 

- Canım ben de, kızımın mürüvve­
tini görmek istiyom. Hani üstüro başım, 
kızımın şanına liyık olmayıverir .. 

Şevki Dayı, onun ne demek istediği­
ni anlayıverİnişti : 

- Canım ben de onu diyecektim • 
Gel hadi sana, büyük bir mağazadan, ya­
banlık güzel Qir manto alalım.. Bir de 
başına şöyle fiyakalı bir başörtüsü .. O za­
man gider misin Okuma Bayramı'na? 

- He ya, diye yüzü ayın ondördü 
gibi parlayıverdi Güllü kadının.. Sonra 
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da açıklamak gereğini duydu : 

- Hani ya, tnkü'nün anası şu çar­
şaflı kadın mı ? deyiverirler de k�cağı­
zım yerlerin dibine girer .. 

Çarşıya çıktılar. tnkü okuldan döp­
meden de eve geldiler.. Şevki Dayı'mn 
çok beğendiği, iyi kumaştan ağır bir man­
to aldılar. Başörtüsünü de beğendikten 
sonra Cemal'lere uğradılar. Mürüvvet ha­
nım : 

- A valiahi gözüm kalacak yenge, 
dedi, ne de yakışmış bu manto sana .. 

Eve geldikleri vakit, Ülkü henüz dön­
memişti.. Bira.2 sonra döndü. Çantasım 
yere bıraktıktan sonra, önlüğünü, yaka­
sım çıkardı.. Güzelce dürdü, büktü, kal­
dırdı. · Şevki Dayı: 

- Kız beni masraftan çıkardı:n ül­
kü, dedi .. 

tnkü şaşırmıştı : 
- Neden ki baba ? dedi .. Ben ne yap­

tım ki ? 
.- Bir şey yapmadı:n güzel kızım • 
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Ama insan bu kadar da çabuk öğrenir mi 
okumayı ? 

ülkü, biraz sezinler gibi olmuştu. 
Babası «Okuma Bayramını» söylemek is­
tiyordu. «İlla ve lakin» niçin masraftan 
çıkartmıştı babasım ? Birden küçük oda­
dan içeriye giren başı örtülü, mantol !.l 
kadını görünce şaşırdı, sonra da: 

- Ah anacığım, anacığım, perikız­
ları gibi olmuşsun ! diye boynuna sarıldı. 
Şapur şupur yanaklarını öptü, anacığı da 
onu öptü ! 

- N asıl beğendin mi ananı kız? 
- Ah anacığım, anaların en güzeli-

sin vallah .. 
- İşte ananın Okuma Bayramı kı­

yafeti bu kızım .. 
- Çok iyi akıl etmişsin baba .. 
- Ben akıl . etmedim kızım, anacığın 

akıl etti, anacığın .. 
- Senin bayramına çarşafla nasıl 

geleyim kızım ? 
- Ben kaç kere söylemek istedim 

ama, büyükterin işlerine karışılma.z, diye 
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vaz geçtim .. Burada herkes mantolu .. Hiç 
çarşaflı kadın yok .. Hem de artık çarşafın 
zamanı çoktan gelip geçti. Çok beğendim, 
çok .. 

- Böyle masrafa girmeye can feda 
değil mi ? 

- Ee, napalım, ihtiyaç.. Büyük bir 
eksiklikti bu .. 

- Sana da alacağım Ülkü.. Ama 
Cumartesiyi bekliyorum. Okulun olmadı­
ğı için o günü seçtim .. Hem, rengini, bi· 
çimini sen seç.. Elbet başlandığın model­
ler görmüşsündür kız arkadaşlannın i.is­
tünde.. Ülkü'nün gözleri pariarnıştı: 

- İyi bildin baba, tıpkı 65 Bahar'· 
ınki gibi olsun istiyorum, dedi . 

• 

OKULUN BAHÇESl, renkli Türk 
bayraklan, elişi ve krepon kağıtlariyie 
süslenmişti .. Atatürk büstünün yanında­
ki direğe büyük bir bayrak asılmıştı .. 
Okulun pencerelerinden aşağılara kadar 
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sarkan irili ufaklı bayraklar cepheyi hey­
beili bir görünüşe bürümüştü. Kürsü es­
ki yerine konmuş, hoparlör eski yerine 
oturtulmuş, mikrofon kürsüye yerleştiril· 
mişti. 

Kıvır kıvır kaynaşıyordu bahc;e.. Da­
vetliler için ayrı bir bölüm hazırlanmış­
tı .. Ön taraflarına koltuklar konmuş sıra· 
lan saydı Şevki Dayı, tam yirmi beş sı­
raydı .. Herkesin yeri ayrılmıştı .. Onları 
karşılayan Ümit Öğretmen, Güllü ile Şev­
ki Dayı'yı, kürsüyü görebilecekleri güzel 
bir sıraya oturttu. Ülkü de arkadaşlan 
gibi davetiileri oturtmak için görevlend\­
rilmişti.. Başlarında birinci sımfın öteki 
öğretmenleri vardı .. 

Bütün sıralar dolduktan sonra, Mi.i· 
dür kürsüye geldi, mikrofonu eline ala­
rak : 

- Okulumuza hoşgeldiniz sayın ko­
nuklarımız !. diye başladı.. Vakit doldu .. 
Ancak onur konuklarımiZ olarak, sayın 
Valimizi, Milli Eğitim Müdürü'müzü, Ko-
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mutanımızı ve öbür büyüklerimizden ha· 
larak, Müdür'ün kulağına bir şeyler fısıl· 

Bu sırada bir öğretmen yaruna soku­
larak, müdürün kulağına bir şeyler fısıl· 
dadı. Müdür de: 

- Sayın Valimizle, Komutan ve Mil· 
li Eğitim Müdürümüz yola çıkmışlar .. 

Şevki Dayı, neden sonra . kırmı-zı, 
gözalıcı formalanyla TUmen handosunu 
gördü bahçenin bir köşesinde..  Onlar da 
yerlerinden kalkmışlar, sazlarını boyun· 
larına asmışlardı.. üniformalı komutan­
larının işaretini bekliyorlardı. Şevki Da­
yı, şöyle göz ucuyla Güllü'nün yüzüne 
ba:ktı. Yanaklan hafifçe pembeleşrnişti. 
Heyecan duyduğu belli oluyordu.. Güllü : 

- Yüzün kıpkırmızı Şevki efendi, 
deyiverdi de uyandırdı onu.. cBen sadece 
Güllü'nün yüzü kızarık sanıyordum. İnsan 
işte böyledir, kendisini görmez de komşu­
sunu görür» diye geçirdi içinden.. Tam o 
sırada okulun kapısında, önünde bayrağı 
dalgalarran parlak bir otomobil durdu. 
Okul Müdürüyle, öğretmenler daha önce 
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kapıda sıralanmışlardı. Uzun boylu, yakı­
şıklı, kırçıl saçlı sivil birinden sonra, göz­
lüklü, askeri üniforması içinde dimdik ge­
pegenç bir paşa'yla bir iki sivil indiler . .  
Başta V ali olmak üzere hepsi müdür ve 
öğretmenierin ellerini sıktılar .. Merdiven­
den indikleri zaman bando canlı bir ma� 
çalmaya başladı.. Şevki Dayı'mn gözleri 
sulan dı .. 

KUrsünün önündeki alana yerleştiril­
miş olan birinci sınıf öğrencileri şube sı­
rasına göre duruyorlardı. Vali, paşa, 
Milli Eğitim Müdürü olduğu anlaşılan bir 
siville, onları izleyen öteki siviller sırala­
rın önünden geçerken V ali :  

- Merhaba çocuklar!.  diye bağırdı .. 
Çocukların tümü incecik kuş sesleriyle 
karşılık verdiler: 

- Sağol ! !. Şevki Da yı, bu törenin 
provası yapılmış daha önce, diye düşün­
dü .. Teftiş sona erince, Müdür hemen kür­
süye fırlayarak : 

- Şimdi göndere bayrağımız çeki­
lirken, hep beraber lstiklal marşımızı 
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söyleyeceğiz, dedi.. Müdür daha körsi.i­
deyken marş başladı .. Son sınıftan olduğu 
belli olan bir erkek öğrenci bayrağı ya­
vaş yavaş marşın söylenişine uyarak gön­
dere çekiyordu .. 

Marş bitip bayrak da çekilince, Mü­
dür, herkesin yerine oturmasını bekle­
di.. Güllü kadın, marşın başlamasıyla 
ayağa fırlayanlara uyarak ayağa kalkmış­
tı. Bu töreni, ömrü boyunca unutamaya­
caktı. Şevki D ayı da öyle . .  

Vali, kürsüye doğru yürüdü, . orada 
yerini aldıktan sonra mikrofona hafifçe 
eğilerek hoparlörü çınlattı : 

- Sevgili konuklar, aziz çocuk­
lar ve çalışkan öğretmenlerimiz!. 
Bugün size bu kürsüden hitap et­
menin kıvancı içindeyim. Bize mut;..: 
lu bir Bayram vesilesi veren çalış­
kan 9()Cuklanımzı, öğretmenlerimi­
ınizi ve bize böyle çalışkan çocuklar 
yetiştiren aziz ana babalan huzu­
runuzda kutlar, Okuma Bayranıı­
nızı açanm.. 



132 t.!LKÜ OORETMEN 

Kopan alkıştan, boş bulunup korkan 
Güllü'yü Şevki Dayı dürterek uyardı. .  
Arkasından kürsüye çıkan Milli Eğitim 
Müdürü : 

-Bize bu güzel günü, daha doğrusu 
bu büyük bayramı, Okuma Bayramı'nı ha­
zırlayan çalışkan ve sevgili çocuklarımı­
za, daha üstün başarılar dileyerek, hep­
sini muhabbetlerle öpüyoruz, diye başla­
dı. Uzun uzun, okumanın yararlarından. 
yeni harflerimizle okuyan çocuklarırrn· 
zın okumayı daha çabuk öğrendiklerin­
den sözederek öğretmenierin öğretmeni 
Atatürk'e minnetlerini bildirdi. 

Daha birçok girzel sözler söyleyip 
kürsüden inince, o da alkışlandı. .  Büyük 
avuçların çıkardığı büyük alkışiarın için­
den, küçük avuçların çıkardığı sevgi çır­
pıınşları yüklü küçücük alkışlar ayırdedi­
lebiliyordu. 

Kürsüye Müdür çıkmıştı şimdi.. 
- Sayın büyüklerimiz ve konukları­

mız, artık Okuma Bayramı'nın okuma 
kısmına geçebiliriz.. Şimdi bütün çocuk-
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Iarımız teker teker okuyacaklar.. Sizler 
de aşağı yukarı, bayramın as çocukları­
nı bulup seçeceksiniz. Bakalım bizlerin, 
onların öğretmenlerinin seçmiş oldukla­
rıyla, sizin seçecekleriniz çelişecekler mi, 
yoksa uygunluk mu gösterecek ? 

Biraz sonra çocuklar, ellerindeki ki·· 
taplardan okumaya başlamışlardı. ön !'11· 
ralarda oturan büyüklere de kitaplar da­
ğıtılmıştı. Öğretmenler kitabın sayfasını 
söylüyorlar, ellerinde kitap olanlar da. o 
sayfayı bularak, okuyanın başarı derec�­
sini görebiliyorlardı. 

Sıra I-C'den 66 ülkü Gürkaynağa 
gelince, baba ile annenin halleri görüle­
cek şeydi. ümit öğretmen, onların yanı­
na geldi biraz .. Beraberce Ülkü'yü dinle · 
diler.. O, hem en çetin bölümleri oku­
muştu, hem de en uzununu . .  Vali de bir 
sayfa numarası fısıldadı. Ancak Müdür, 
«daha oraya kadar gelmedılel'» dedi anın, 
Ümit Öğretmen, öğrencisinden emin oldu­
ğu için : 

- ülkü 15. sayfa, diye bağırdı.. ül-
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kü, öğretmeninden aldığı işaret Uzerine 
o sayfaları da su gibi okudu.. Bır ant!a 
alkış sesleri yükseldi. Şevki Dayı kıpkır­
mrzı oldu. 

Bütün öğrencilerin okumasından son­
ra Müdür, yeniden kürsüye geldi : 

- Çocuklarumzın okumaları sona 
erdi. lzlediğiniz Okuma Bayramı'mn ha· 
şarı kazananlarını biz önceden tesbit et­
miştik.. Eğer seçimimizde hatalı ısek, 
her zaman hatamızı kabul ederiz. Şimrli 
birinci, ikinci ve üçüncüleri açıklayaca­
ğız, sonra ödüllerini vereceğiz. .  Birinci.. 
1-C'den 66 Ulkü Gürkaynak.. İkinci .. 

Şevki Dayı sözün gerisini duymuyor­
du artık. Kulakları alkışiardan oğulduyor­
du. 

«Heyecandan olduğum yerde ka­
lacağım,» diye düşündü .. Dişini sıkıyordu . .  
Gözleri bulamk bulanık görüyordu. Müdü­
rün hoparlörde yükselen sesiyle uyandı: 

- Şimdi ödüllerini veriyorll'Z öğren­
cilerimize.. 66 ülkü Gürkaynak.. Gel kı­
zım, öteki sımflarda daha üstün olmak 
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dileklerimle .. Kırmızı kordeleyle bağlı, bir 
paket vermişti Ülkü'ye Müdür .. 

Ödül töreni bittikten sanra folklor 
gösterileri başladı.. Korolar güzel şarkı­
lar söylediler .. Rondlar ve monologlardan 
sonra, Şevki Dayı ile Güllü daha fazla du­
ramadılar .. Öğretmene teşekkür ederek, 
Ülkü'yü de alarak eve döndüler .. 

Gürkaynak ailesinin sevincine son 
yoktu .. 

Ülkü, ödül paketini açmak için baba­
sından izin istedi. Üçü birden paketin ip­
lerini çözerken, ayrı ayrı heyecan duyu­
yorlardı.. Şevki Dayı, baba olarak, Gül· 
lü, anne olarak, Ülkü de hayırlı bir ev­
lat olarak değişik heyecanlar içindeydi­
ler .. 

Paketten üç güzel kitap çıktı.. Ünlü 
çocuk romanları.. ve.. küçük bir kartçık .. 
Üstünde şöyle yazılıydı : 

«tJıkü kızım, daha büyük başanlar, 
daha büyük sınıflar dileğiyle Oku­
ma Bayramı hatırası •• 

Oğretmeııin: tJmit UMUT• 



------

l:l6 ÜLKÜ ÖGRETMEN 

Karı koca, Ülkü'ye göstermeden, 
küçük odada gözyaşı döküyorlar ve : 

- Allahımıza şükürler olsun.. Daha 
büyük, daha büyük mürüvvetlerini gös· 
tersin, diye dua ediyorlardı . 

• 

DAHA OKULLAR kapanmadan, 
Şevki Gürkaynak başkanlığındaki tem· 
silciler, Ankara'ya gittiler.. Şakir Ağa, 
işlerinin çokluğunu ileriye sürerek geziye 
katılmamıştı. «Okul paralarını gEl'Lilerde 
yiyorlar» denmesin diye, herkes kendi 
kesesinden harcedecekti. 

Gittiler, geldiler.. Resmi formalite­
leri yoluna koydular. Bakanlıktan kendi· 
lerine «Bir köy okulu plan lie projesi:. 
paftası verdiler. Bunu köye götürmek bi­
le büyük bir sevinç yarattı. Blitlin köy 
halkı Köyodası'na asılan camlı Okul Pla­
nı'nı gelip gördü ve başarı diledi. Tabti 
Şakir Ağa hariç. . Köyodası'na sık sık 
gelip oturan ağa, plan aaıldıktan sonra 
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hiç uğramaz oldu, güya ayağı şişmiş de, 
yürüyemiyormuş.. Oysa ata binerek ka­
sahaya iniyordu.. Şevki D ayı içinden : 

«Bir de şu adamın adım verdik oku­
la.. Çok pişman oldum doğrusu.. İlk fır­
satta okulun adını değiştirmeye çaluıa­
cağım. Sadece bir arsasını vermekle adı 
verilir mi okula ? Herkes onar yirmişer 
bin yardım yaptığı halde, o hala eski ver­
diğini yükseltmiyor. Oysa, herkesten çok 
yardımı gerekmez miydi ?» diye düşünü­
yordu, ama kimseye bir şey açmıyordu. 
Belki de daha sonraları değişirdi. Zaten 
bütün düşüncesi, bütün gayreti parası­
nın üstüne para koymaktı. 

Okulun planı Köyodası'nda köylüye 
gösteriledursun, Şevki Dayı, kasabaya, 
çocuklarının yanına döndü hemen.. Yan­
Iarında olmadığİ bir hafta, ona bir yıl ka­
dar uzun gelmişti. Ülkü'den yine güzel 
haberler vardı. Bir «iftihara geçmekten» 
sözediyorlardı .. Cemal'le Mürüvvet, Ümit 
Öğretmene komşu oturuyorlardı. Onlar 
Ümit Öğretmenden duymuşlar, bu yıl Ül-
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kü ciftihara geçmiş» .. Şevki Dayı, kızıy­
la zaten iftihar ediyordu.. Ama demek 
bir de bunu belgeleyeceklerdi.. Düşünen­
lerden Allah razı olsundu .. 

Ülkü, cGeçti»li karnesiyle eve gel· 
diği zaman, Şevki Dayı'larda bayram var­
dı .• 

PARLAK BİR TEMEL ATMA T0REN1 

GüRKAYNAK A.lLESl köye dön­
müştü.. Aradan bir iki gün geçince, 
cKeklikpınarı'na İlkokul Y aptırma Der­
neği» ni resmi olmayarak toplantıya ça­
ğırdı Şevki Gürkaynak. Yatsı ezamna ka­
dar süren uzun toplantıda, bu yaz, temel 
atma töreninin yapılması için harekete 
geçilmesine karar verildi. Şakir Ağa da 
çoğıınluğa uyarak, kararı onaylamak zo· 
runda kaldı. Ancak ll' e inerek durumu 
V ali'ye duyurmayı, buyruğunu almayı 
uygun gördüler .. 

Yine bir gün . toplanarak kasaba ya 
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indiler. Vali onlan her ?.amanki gibi gü­
ler yüzle karşıladı Yalnız : 

- Aman, göstermelik bir temel at · 
ma töreni olmasın, dedi, her şey tamam 
mı ?  

Bir kere de Bayındırlık Müdürü'yle 
konuşmayı uygun buldu Vali. önünü ilik­
leyerek yaruna giren müdürün. Keklikpı­
nan köyünün tıkokul inşaatının durumu 
hakkındaki bilgisini dinledi. 

- Bütün işlemlere bir kere daha ha­
kın .. Tarnarnsa temel atma töreni hazır­
lığı yapılsın, diyerek ayağa kalktı. Rir 
büyüğün ayağa kalkarak. el uzatmasının 
chaydi güle güle sizlere» demek olduğu­
nu artık öğrenmişlerdi onlar da. Hep be­
raber çıkarak, önce Milli Eğitim Müdürü­
nün, sonra Bayındırlık Müdürü'nün birer 
kahvesini içtiler .. Sonra da köye yollan­
dılar .. 

• 
ŞEVKt DAYI, Başıtan olarak: 
- Aman bir eksiğimiz kalmasın, di-
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ye çırpınıyordu. 
Duvarcı ustaları tutulmuştu. Uygun 

bir yerde kireç kuyusu kazılmış, büyük 
bir kurbanlık koç hazırlanmıştı . .  

O sabah Keklikpınarlı'lar, okul arsa­
sı kenarında hazırlanan çardak altında, 
gümbür gümbür gümbürdeyen davullar­
la, yanık yanık çalan zurnaların sesiyle 
uyandılar .. Heryer bayrakla donatılmıştı. 
Okulun yapılacağı Şakir Ağa'nın eski ar­
sasının dört bir yanına dikilen direkierin 
aralarına ipler gerilmiş, donanma bayrak­
ları asılmıştı.. Bayraklar kasaba Beledi­
yesinden sağlanmıştı.. Yapı k alfası, pla­
na göre, harcın temele konulacağı yeri 
hazırlamış., çalıştırdığı işçilerle de öteki 
temel çukurlarını kazmaya devam etmiş­
ti.. Çoluk. çocuk, kadın erkek, bütün Kek­
likpınarlı'lar, tören yerine üşüşmüşti.i . 
Köy mutlu günlerinden birini yaşıyordu . .  

- Okul yapılacakmış, diyordu aklı 
erenler .. 

- Okul neye derler ? diye soruyor· 
d u da.lıa kücükleri .• , 
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- Okulun ne olduğunu bilmiyor, şu­
na bak .. 

- Biliyorsan sen anlat da öğrene-
lim .. 

- Okul, diye, mektebe diyorlarmış .• 
- A!. aa !. Okul, okuma yeriymiş .. 
- Kim demiş onu ? Okula gidersen, 

gazete okumak, mektup yazmak öğ­
retiyorlarmış .. 

- Hiç bile değil, benim ağabeyint 
kasahada okuyor ; gazete okumak öğret­
miyorlarrnış .. Ders okuyorlarmış. 

Burnu sümüklü bir çocuk sordu: 
...,... Ders ne demek ? 
Çocukların hiç birisi cevap veremedi 

bu soruya .. Yalnız kepçe kulaklı biri : 
- Kur'andır, dedi. 
- Yalan demişler sana .. 
- Tabii, kur'an okunacakmış ora-

da .. 
- Oğlum, orada okunur mu Kur'an? 

Kur'an camide okunur .. 
- Peki niçin ev yapıyorlar ? 
- Okul onun adı okul, ev denir mi ? 
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- Tabii ev, odaları olmayacak mı? 
Ev olur o zaman .. 

- Şu aptala bak, dedi en büyük 
boylusu .. Bizim evde de oda var. Bizim 
evde mi okul? 

- tçinde kur'an okunursa okul olur, 
ev olmaz .. 

- Öyleyse orada yatılmaz .. 
- Elbet yatılmaz, ev değil ki .. 
Çocuklar aralarında konuşurlarken, 

davul zurna şamatası ta karşı köylere de 
taşmış, komşu köylerden «seyranı» sey­
re gelenler çoğalmıştı. .  Terkesi çıplak at­
lara binerek dolu dizgin Keklikpınarı'tıa 
gelip dönerek köylerine haber götüren 
atlı haberciler bile vardı .. 

Şevki Dayı: 
- Aman bir eksiğimiz kalmasın. re­

zil olmayalım.. Bisküiler hazır mı? Ko­
ruk şerhetleri temiz suyla yapılsın . Bar­
daklardan kırılan olursa Dernek hepsini 
ödeyecek.. Büfe masalarını şu büyük ağa­
cın altına hazırlayın.. Büfeye kahveci ve 
yardımcılan mukayyet olacaklar, diye 
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çırpırup duruyordu.. Kurbanlık, kıvır kı­
vır boynuzlu koç, «tOSSS» diyenlere geri­
leyip gerileyip bir saldırıyordu ki.. 

Köyün ileri gelenlerinin hepsi «bay­
ramlıklannı» giymişlerdi.. Şevki Dayı, 
bunlann içinde cen şık» olanıydı. Hazır­
lıkları denetlerken, yorgunluk sigarası 
içmek için bir iskemle çekerek yüzyıllık 
çınarın altına oturdu. Geçmiş, gözünün 
önünde canıamyordu : 

Okul hayali, bir iki yıla gelinceye ka­
dar bir düştü .. Köyünün çocuklanın okut­
maya niyetli bir babaya rasiamamıştı 
köyde. Hiç bir baba çıkıp da: 

- Yahu neden bizim köyde bir okul 
yok ? demiyordu. Oysa cSinama»yı düşü­
bilecek zenginleri vardı köyün.. Hatta 
ürün Kooperatifi bile kurulmuştu.. Biçkı 
Dikiş Kursu, Halıcılık Kursu açılmıştı .. 
Koopera.tife girenler cpara kazanmak 
için» girmişlerdi. Dikiş, halı kuralanna 
girenler de aşağı yukarı aynı amaçlarla 
koşmuşlardı buralara.. Zanat öğrenmiş­
lerıli gerçekten.. Yalnız okumaya gelince, 
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hiç kimse yanaşmıyordu bunu düşünme· 
ye bile.. Ama gayret etmiş, ahdetmiş, iş­
te Allah şu günleri göstermişti. 

Babasına bir defa daha hak veriyor· 
du. Okulun yapımına başlanırsa, bir gün 
de açılış törenini görmek mümkün olurdu. 
cBir işe başlamak, onu bitirmek demek­
tir,� demez miydi babacığı ? Düş, gerçeğe 
dönüşüyordu. Eh, işte şu çalınan davul 
zurnalar, şu rüzgarda uçuşan donanma 
bayrakları, hep, varmak istediği yolların 
basamaklan gibi görünüyordu gözüne . .  

İl'deki konuklar arabalara doluşarak 
geleceklerdi..  Yalnız bir talihsizlik ol­
muştu. Vali, Ankara'ya bir iş için çağnl­
dığından, törene katılamayacaktı. Milli 
Eğitim Müdürü yapacaktı açılış konuşma­
sını.. Saatine baktı.. Babasım hatırladı .. 
Melek cebindeki bu köstekli saat rahmet· 
li Cemal Ağa'nındı.. Gözleri yaşardı.. Za­
ten ne zaman babasını hatırlasa, gözle­
ri ıslak ıslak olurdu. 

Konuklar neredeyse sökün ederler-
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di.. Tören meydanı iyiden iyiye dolmuş­
tu. Başı beyaz yaşınaklı ninelerden baş­
ka, elleri değnekli dedeler de buradaydı.. 
Yediden yetmişe kadar bütün köy törel1 
alanını çerçeveleyen tepelerde yerlerini 
almışlardı. 

- Dernek üyeleri, Muhtarlık üyeleri 
bir yere kaybolmasınlar .. Konukların gel­
meleri yakın.. Hep birlikte karşılamazsak 
ayıp olur, diye emirler veriyordu Şevki 
Gürkaynak. 

Bir ara susan davul zurnalar, yeni­
den vurmaya başladı havalarını.. Çok se­
verdi bu havalan Şevki Dayı.. Bir töre­
nin, bir bayramın keyfini getirirlerdi. Bir• 
den aklına ülkü geldi. Onun, yanında bu­
lunması gerekirdi : 

- Bana Ülkü'yü bulun, dediği bir 
sırada, Ülkü: 

- Ben deminden beri buradayım 
baba, diye cıvıldadı .. 

- Dalgınlıktan görmedim vallahi . •  
lyi, iyi, yanınıdan ayrılma benim kızım .• 

- Olur baba .. 
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- Çık bir şür oku derlerse okur mu­
sun ? 

- Okurum elbet.. Hangisini okuya-
yım .. 

- Eh, sen bilirsin, bir tanesini, ya 
- Hepsini su gibi biliyorum .. 
- Eh, sen bilirsin, bir tanesini ,ya 

da iki tanesini seç, oku.. Senden başka 
ilkokullu yok burada kızım, göster ken­
dini .. 

- Sen hiç merak etme baba, yüzü­
nü kara çıkarmam .. 

- Aferin sana .. 
- Yalnız bir şeye üzülüyorum, o ek-

sik .. 
- Üzülme kızım, söyle, derdini söy­

lemeyen dermaruru bulamaz, neymiş ? 
- Böyle toplantılarda hep İstikiiii 

marşı okunur, söylenir yani.. Burada onu 
bilen ok ki, birlikte söyleyelim .. 

- Ya !. dedi Şevki Dayı, sahi be Ül­
kü.. Eh bizimki de söylenmeden olsun .. 

- B�ka çaresi yok.. Kasabadaki 
gibi asker bandosu olsa gelir, çalardı.. 



- Sen öğretmen olunca öğretirsin 
çocuklanna. O zaman bu köy gökleri çın 
çın çınlar kızım . .  

Şevki Dayı sık sık saatına bakmaya 
başlamıştı Konuklar gecikmişlerdi bile .. 
Bir korna sesi duyuldu aniden.. Ülkü : 

- Geliyorlar baba ! .  diye bağırdı. 
Otomobillerin tozları göründü.. Başta 
Şevki Dayı, Muhtar, köy büyükleri olmak 
üzere, karşılayıcılar yolun başına seğirt­
tiler .. Toz bulutu dağıldığı zaman iki ara­
ba çıktı meydana.. tkisi de jipti . .  

Davul zurnacılar da yolun başında 
yerlerini aldılar.. Ülkü, yanına Film de 
alarak, bahçelerden devşirdikleri çiçekle­
ri Milli Eğitim MüdürU jipten iner inmez, 
ellerine tutuşturdular.. Bir buket de Ba­
yındırlık Müdürü'ne sunuldu.. Eller sıkı· 
şıldı .. 

- Uğurlu olsun Şevki bey, diyordu 
Millt Eğitim Müdürü .. 

- Eyvallah beyim, eksik olmayın .• 
Sayenizde .. 

-- Ne savemizde Sevki Bev. bi?.e bH-
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karsanız, daha çok okulsuz kalırdınız .. 
Siz ve arkadaşlannız olmasa biz buraya 
daha on yıl sonra bile gelemezdik.. Kö­
yünüz de güzelmiş . .  

- Gü'Zel yerde kurulmuş.. Çıkacağız 
ya göreceksiniz, bir Üççamtepe'miz var .• 
Asıl orası ömürdür .. 

Davulla zurna, kulakları parçalarca­
sına çalarken, Şevki Dayı ckesin» diye işa­
ret etti. Konukların sözlerini anlayamı-

• yorlardı gürültüden .. 

Dernek Başkanı Şevki Gürkaynak, 
hatırlı konuklannı önce büyük çınarın al­
tında hazırlanan büfeye götürdü .. Az son­
ra «kar» la soğutulmuş koruk şerhetleri­
ni ikram ettiler konuklara .. Şevki Dayı: 

- N e de olsa yoldan geldiniz beyim, 
boğazmız kurumuştur. Bakın bakalım bİ· 
zim kar'lı koruk şerbetimiz, sizin şerhet­
Iere benziyor mu ? Kar'ı içine filan koy­
madık ha . .  Hiç o cahilliği yapar mıyız? 
Temiz güğümleri karın içine oturttuk, 
buz gibi ·oldu.. Yaşasın bizim ckar kuyu· 
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. 
lanı. ... Buzdolaplarından daha iyi soğu· 
tur ha .. 

Konuklar şerhetleri yudumlarlarken, 
Şevki Dayı. son hazırlıkların tamam olup 
olmadığını öğrenmek için bir ara kaybol­
du, sonra geldi, yine yerine oturdu. Milli 
Eğitim Müdürü: 

- Okuma çağına gelmiş kaç çocuğu­
nuz çıkar Muhtar? dedi. Muhtar: 

- Okuma çağlarını geçirenleri he­
saba katmazsak, her evin bir çocuğu oku­
ma çağına gelse 200 çocuk çıkar, dedi .. 

- Onun firesini de hesaba katarsak, 
150 çocuk, her yıl okulsuz, hayta dolaşı­
yor, dedi Milli Eğitim Müdürü .. 

- Eee, artık başlayalım mı beyim? 
diye sordu Şevki Dayı. 

- Hazırsak hayhay, dedi Müdür . . 
Şevki Dayı ayağa kalkan konukların 

önüne düşerek onları temel başına doğru 
götürdü .. Bu arada davulculara da «Ça­
lın» diye bir işaret verdi. Davul zurna, 
yeni bir oyun havası tutturmuştu. Kala­
balık temele doğru wrürlten bir alkıs 
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koptu .. Milli Eğitim Müdürü şapkasını (;I· 
kararak halkı selamladı. 

Davul ve zurnanın sustuğu bir anda 
Milli Eğitim Müdürü : 

- Başlayalım mı ?  diye sordu Bayın­
dırlık Müdürü'ne. 

- Kur•an da hazır, harç da .. 
Milli Eğitim Müdürü'nün eline harç 

dolu malayı verdi Dernek Başkaru sıfa­
tıyla Şevki Gürkaynak .. 

Milli Eğitim Müdürü'nün eline harç 
rını bulduktan sonra: 

- Bu güzel köye, Keklikpınarı köyü­
ne, bir ok\11 kazandırmak için burada top­
lanmış bulunuyoruz. Sayın Keklikpınarlı'· 
lar hepinizi muhabbetlı:> ııelamlıyorum, de­
di 

Bir Dernek kurarak bu kutsal işi ba­
şarmak çabası içinde bulunan başta Şev· 
ki Gürkaynak'la Yönetim Kurulu üyele­
rine ve arsasını bağışiayarak bir harniyet 
örneği veren Şakir Gönülsüz'e Muhtar'la 
üvelerine, maddi manevi emeği geçmiş 
biitün Keklikpınar halkına teşekkürü bir 
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borç bilirim.. Şakir Ağa, bıyıklarını ke­
miriyordu o konuşurken .. 

Ben, Dinizin Milli Eğitim Müdürü 
olarak, her açılan yeni okulumuzun, ce­
halet ve karanlığın, bu iki ezeli düşma­
nın iki kal'asının daha, kültür orduları 
tarafından fethedildiğini düşünür ve bu 
kal'aların bilgi ve aydınlığa kavuşturul­
duğunu görerek mutlu olurum.. Kekli.k­
pmarı nkakulunun da bu cehalet ve ka­
ranlıklara son veren bir nur kaynağı ola­
cağına inanıyorum. Keklikpınarı, okuluy­
la, okulunun yetiştireceği aydın evlatlan­
mızia öğünecektir. Bu mutlu duygular 
içinde, temele ilk harcı koymak şerefini 
bana verdiğinizden teşekkür ederim .. 

Milli Eğitim Müdürü maladaki harcı 
tuğlalar arasına sıkıştırırken, davul zur­
na, sesini daha da yükseltmiş, bu sırada 
koçun ılık ve dumanlı kanı harca karış­
mıştı. 

Bu işler olup biterken, Ülkü babası· 
nın bir işaretiyle temele doğru yürüdü .• 
Şevki Dayı: 
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- Beyim.. Beyim, Müdür beyim, di­
ye seslendi.. Ben Ülkü'mü öğretmenliğe 
adadım, daha doğmadan önce, tüm köy 
bilir .. Değil mi ?  Kalabalık, «evet, evet» 
diye onayladı Şevki Gürkaynağı .. Doğun­
ca da anası ninnisini, her ananın ninnisi 
gibi söylemedi. Paşa olsun, katip olsun, 
demedi. «Herkesleri okutsun, Öğretmen 
olsun !»  diyerek ninnilerini çığırdı. Senden 
ricamız var Müdür beyim.. likokulun bi­
rinci sınıfını bitiren, yarınların öğretme­
ni Ülkü'ın de bir avuç harç atsın temele .. 
Hem kendisi için, hem de Keklikpınarlı 
tüm çocuklar için .. 

Müdür: 
- Ülkü'nün Okuma Bayramı'ndaki 

başarısını unutmuş değiliz.. Biz de ora­
daydık, bu yılın şampiyonu olarak ben :le 
alkışiadım kızınıozı. .  Senin bu okul üzeri­
ne olan çabalarını da yakından biliyorum .• 
Ülkü de katkıda bulunsun bir avuç harç­
la.. Bir öğretmen aday adayının bu bi.r 
avuç toprağından mutluluk duyarız hepi· 
miz .. 
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Şevki Dayı'nın gözyaşları artık içine 
akıyordu. Gösterememişti bu kez onları, 
erkekliğine yediremeyip.. Ülkü, avcuna 
doldurduğu harcı, artık pıhtılaşmaya yüz­
tutan kurban kanının arasına koydu. 

Şevki Dayı: 
- Berhudar ol müdür beyim, deJi. 

Ölsem de gözüm arkada kalmayacak .. tJI� 
kü'cüm avuçların harç oldu .. Varsın olsun 
kızım, bu şerefli bir çamurdur.. Alnııı 
açık, temiz olsun da, bu yeter bize .. 

Müdür : 
- Aziz Keklikpınarlı'lar ! .  Okulun uz 

hepinize, hepimize kutlu olsun !. diye ba­
ğırarak temel yerinden ayrılırken, malayı 
eline alan Bayındırlık Müdürü de tuğlala� 
n harçlıyordu .. Ustalar duvarın örülme­
sine devam ettiler . .  

DÜŞLERtN GERÇEKLEŞMESiNE 
DoGRU 

YAZ ÇABUCAK geçti. .  Gürkaynak­
lar gÖçmen kuşlar misali bavullarını kap-
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tıklan gibi yine kasabada aldılar soluğu .. 
Köyde bulunduklan süre içinde çift çu­
bukla uğraşmışlardı. O beyaz yakalı, si­
yah önliiklü okullu ülkü'yü tarlada gör­
seniz tammazdınız .. Dallı basmadan çak­
şınnı ayağına çekti mi, yemenisini başına 
çattı mı tanımamza imkan yoktu. Sözge­
lişi, yazın karpuz yemeye köye gelerek, 
bir haftalığına konuk olan Cemal'le karısı 
Mürüvvet, bile ilk anda ülkü'yü tanıya­
madılar. Onlar Ülkü'yü okullu kıyafetiy­
le görmeye alışmışlardı, oysa karşılanna 
tam anlamıyla bir Keklikpınarlı gelin çı­
kıvermişti .. 

- Boy atmış bu kız, dediler. 
- Eee, elbet babasının boyuna bak-

sana.. Babasına çekmiş kız.. Zaten Şevki 
eniştenin boyuna yetişmeye de bir şey 
kalmamış, dendikçe zavallı Ülkü renkten 
renge giriyor, adeta saklanacak delik an­
yordu. 

Şevki Dayı'run buğday tarlalarından 
başka, üç dönümlük bir de bostan tarlası 
vardı. Çok iri, çekirdeği ufak karpuzlar-



'üLKÜ OORETMEN 155 

la, bal gibi ve mis kokan cins kavun ye­
mekten helak oldu Cemal'le karısı. .  Kasa­
baya dönerken de taşıyabildikleri kadan­
nı çuvala doldurup minibüse yerleştirdi­
ler. 

Tarlaların içindeki erik, incir, ceviz 
ağaçlarının altına serdikleri kilimierde 
oturup, bostanın bir yanına ekilen doma­
tes ve sivribiberle yapılan hakiki zeytin­
yağlı salatalan iştah açmaya kullanmış­
lar, fındık ağacının yanındaki portatif 
ocakta pişirilen ala köy bulgurundan do­
matesli bulgur pilavına da kaşık salla­
mışlardı.. Mürüvvet hanım bir hafta sü­
reyle Güllü'ye yardım etmişti.. Çünkü bi­
lirdi bu işleri Mürüvvet de .. O da eski b;.r 
Keklikpınarlı'ydı .. 

Kasahaya döndükleri zaman bile, el­
lerinden bir türlü çıkmayan, taze cevizle­
rin boyalarını gören konu komşu : 

- Köyün bütün taze cevizlerini sen 
mi yedin ? diye Mürüvvet'le şakalaşmış­
lardı .. 

Güllü'nün tarhanasına, eri§tesine, 
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bulguruna yardım etmişler, baba Şevki 
de bütün yazım, başına çektiği eski fötr 
şapkasıyla, okul inşaatında ustaların ya­
nında geçirmişti. Yüreği pır pır edi­
yordu içinde.. Biran önce bitsin, camları 
takılsın, sıraları konsun istiyordu oku­
lun .. Kah : 

«Böyle tek tek tuğlayla üreyecek iş 
değil bu.. Başım beklemekle olmayacak, 
bari gidip kahvede oyalanayım.� der, bah­
çedeki masada kahvesini içer, kah da : 
«Ata atlayıp bi Üççama çıkalım bari, va­
kit geçmiyor, soğuk su içer, çam altında 
dinlenil-im dünya gailesinden ırak» der, 
yanına, kulplu transistorlu radyosunu 
alır, Üççam'a çıkardı. Cemal köyde oldu­
ğu vakitler, bir at da onun altına çekmiş, 
ufak çapta ava da çıkmışlardı.. Bir ke­
resinde bir tavşan vurmuştu.. Eski, saç· 
malı çiftesini Cemal'e vermiş, nasıl avia­
nılacağını öğretmişti de bir yaban örde­
ği vurmuştu Cemal de .. 

- Zaten avcının acemisi · vururmu� 
iyi avı, diye takılınıştı Cemal'e .. 
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- Sen de koca ta vşanı nailadın eniş­
te, diye gevrek gevrek gülen Cemale : 

- tyi ama sen de uçanı vurdun be 
oğlum.. O daha zor bence, diyordu .. 

- Demek ki, biraz daha ogrensek 
bu işi, uçanla kaçan elimizden kurtulma­
yacak enişte ? 

- Avcı, iyi avcı mı, nereden anla­
şılır bilir misin ? Sabırlı oluşundan, bir de 
heyecanını yenmesini bilişinden.. Bu iki 
şartı yerine getirdin mi mesele yok.. Son­
ra, önemli olan bir mesele de avcı, önce 
bir iki vurayım, döneyim, der, ama vur­
dukça kanmaz .. Siftah yapması gecikin ·  
ce ihtirası büsbütün körüklenir . . Bir ta· 
ne vurduktan sonra da artık avın peşini 
bırakmak istemez .. A vcılığa müzmin şekil" 
de düşen erkek, karısını boşasın daha iyi.. 
Sağ omzuna asılı tüfeği, sol omzunda 
torbasıyla «ben iki saata kalma� gelirim» 
diyerek evden çıkan bazı av meraklıları­
nın, üç dört gün eve uğramadıkları var­
dır ... Bu gamsızlar evde erzak var mı, çor 
çocuk aç mı kalır, dü§ünmezler bile .. 11-
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la bir şeyler vuracak da anla şanla öyle 
dönecek eve.. Köyde konaklamalar, or­
manda yatmalar mı istersiniz .. Hele sürek 
aviarı ne ömürdür bilemezsin, tadına do­
yum olmaz vallahi . .  

- Gelecek tatile daha hazırlıklı ge­
leyim bari, diyor Cemal, ıı.va büsbütün 
merak 8armış görünüyor .. Nitekim şehre 
döner dönmez de cmüceddeb bir av tü­
feği edindi .. 

Şevki Dayı'ya: 
- Önümüzdeki yaz bütün ördekler 

benim, diye takılıyordu.. Uçanlar benim, 
kaçanlar senin .. 

- Olur olur diyor, bak bir ördek 
vurdun, nasıl tadı damağında kaldı, unu­
tamıyorsun, diyerek de Cemali büsbütün 
iştahlandırıyordu. 

Cemal'in yıllık nni bitince işinin ba­
şına döndü, dosyalar arasında zor hatır­
ladı bir daha avı, avcılığı.. Şevki Dayı iı:ıe 
Ülkü'nün açılan okulundan sonra, öğret­
menierin verdikleri kitap, defter listeleri­
ni tamamlamakla vakit geçirdi.. Güllü 
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köy yorgunluğunu ancak çıkarıyor, ara 
sıra da Mürüvvete misafirliğe gidiyordu .. 
Altta oturan polis emeklisinin eşi Dürda­
ne de fena bir kadın değildi. 

Güllü, onunla da iyi komşuluk ilişki­
leri kurmuştu. Bazı kış geceleri Şevki Da­
yı'lar aşağıya iniyorlar, bazı geceler de 
Dürdane hanım'lar iukarı kata konuklu­
ğa geliyorlardı. Dersleri çok olduğu za­
manlar Ülkü, aşağıya ev sahiplerine ya­
pılan bu misafirliklere katılmazdı. 

Okumalar, problemler, haritalar, re­
sim, müzik dersleri zamanla kwşmış, 
mıru, günü gününe dersini yapan bir öğ­
renci olarak, çalışkanlığı ve zekasiyle de 
yine sınıfın en gözdesi haline. gelmişti .. 
Bunu birinci karne alındığı zaman daha 
iyi anladılar . .  

Okullar tatile girip, havalar da mü­
sait gidince evi ve hayvanları tırnarla­
mak için köye gittiler.. Son rüzgarla-r­
dan, üçbeş kiremidi uçan evin, tavanı ak­
mıştı, onu onardı Şevki Dayı., 
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Okul inşaatımn son durumunu çok 
merak ediyordu. İlk rasladığı Sığırtınaç­
ların Cafer : 

- Ben de sana kasahaya varacak­
tım ağam; dedi .. 

- Kötü bir haber mi ? 
- Yok öyle kötü bir haber değil, el-

hamdülillah canlarımız sağ.. Şu ustalar 
var ya? 

- Onlara iki gün önce haftalıklarını 
ödedik .. Bir de baktık, işi bırakıp gitmiş­
ler .. Giderken de «yaza gelebiliriz gayrı, 
çor çocuk bizi gözlerler, kötü havalar ba­
sarsa sılaya gidemeyiz.» demişler .. Hem 
bana haber vermeden.. Helbet, bana gel­
seler, ben «olmaz öyle şey» diyeceğim, 
gelirler mi hiç ? 

- Doğru, dedi Şevki Dayı .. Kışın us­
ta çalıştırmak zordur, nazlamrlar.. Bu 
mevsim, bütün gurbet kuşları evlerine 
barklarına, çoluk çocuklarımn yanlarına 
dönerler .. Hiç kimse tutamaz onları, hak­
ları var.. İşimiz geri kalacak, kalacak 
ama, usta da bulamayacağız .. Neyse geç 
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olsun, güç olmasın Cafer .. Ben de, sen de 
gezdiğimiz yerlerde yine de gözkulak ola­
lam, bulursak devam ettiririz, olmazsa. 
babara kalır bu iş.. Yalnız malzerneye iyi 
bakalak olun .. Ziyan zebil olmasın aman .• 
Dişimizden, tırnağımızdan artırıp yaptı· 
rıyoruz orayı biliyorsun Cafer .. 

Cafer: 
- Tamam ağam'ı yapıştırdı.. Sen 

hiç kasavet çekme .. Ben bütün alet ede­
vatı, çimentoyu, kereste artıklarını hep 
topariayıp kilit altına aldım .. 

- Allah senden razı olsun Cafer 
efendi dedi Şevki Dayı.. Candan çalışı­
yordu bu çocuk.. Beş para da çıkan yok­
tu. E, köyünün işine koşuyordu canım .. 
Herkes koşuyordu okulun işine .. Cafer de 
payına düşeni yapıyordu' ..  

Dört duvardan ikisi bayağı yüksel­
mişti.. Kalmıştı iki duvar daha.. Sonra .. 
cDaha çok işi var,:. diyordu içinden Şevki 
Dayı.. Her şeyin başı sağhktı.. Sağlık 
olursa, her şey olurdu.. Sağlık, insanların 
kaderlerini çizerdi .. Vakitsi-z hastalığa tu-
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tulanlar, genç yaşıı;ıda kötürüm · olanlar 
az mıydı ? Vücudu sağ olursa okulun ba­
casından duman ttittüğünü de görürdü. 

Sayılı günler çabuk geçer. Güllü, da­
ha komşularının hepsine varamadan, ken­
disini minibüste buldu. . Kasaba ya dönüş­
leri, köye minibüsün gelişine bağlıydı . .  
Hem de o kadar c:ekispires» ti  ki  bu mi­
nibüsler .. Kahvenin önünde durur, korna­
sını çalar da çalar .. Çabuk yetişen, iyi yer 
bulur, bulamayan «bi dahaki sefere» ka­
lırdı .. Onların «bi dahaki sefere» kalacak 
durumlan yoktu . .- Köyde, kasahada ço­
cuk okutan tek onlardı .. Zaten Şevki efen­
dinin köydeki «kiredisi» yerindeydi el­
hamdülillah .. Hatırını sayariardı onun . .  
Ee, okumuş adamdı, mürekkep yalamış­
tı . . Kolay değildi.. Artık tek kalmıştı köy­
de, dava vekili Harndi Baba rahmetlik 
olunca .. 

Güllü kadın tel§.ştan, ocaktaki köz 
ateşi iyice söndürüp körJetmiş miydi aca­
ba? İşte bunu iyice hatırlamıyordu . .  Şev­
ki efendiye de bir şey açamadı.. Hep öy-
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le «işkilli işkilli» yol aldılar.. !çinden «in­
şallah körletmişimdir .. Yoksa maazallah 
bir kıvılcım sıçrarda, evimiz ocağımız kül 
olur.» diyordu.. Sonra da közü killlediği­
ni hayal meyal hatırlar gibi oluyordu .. 
Ama daha öncekini mi hatırlıyordu, onu 
da iyice çıkaramıyordu . .  

Eve geldikten sonra unuttu bile bu 
işi.. Sırtımn teriyle mutbağa girdi. Öğhı 
çorbası pişirmek için.. Şevki Dayı, eğer 
sofrada çorba yoksa, o sofrayı eksik sa­
yardı.. «Önce çorba şöyle mideyi bir ci­
lalar, sonra öteki yemekler buyursun» 
derdi..  Bu sebeple onlar da iyiden iyiye 
çorbaya alışmışlardı .. 

İçine -kendi tarlaları mahsulü- do­
mates salçası katılmış ve arnavut bibe­
riyle acılaştırılmış un çorbasının buram 
buram dumanlarından taşan nefis koku, 
hepsini sofra başına çekti. Şevki Day1 
çorbasına tahta kaşığım sallarken: 

- Hımm, Güllü, sen gittikçe güzel 
yapıyorsun şu çorbayı, diyordu .. 

.- &ın yol yorgunusun da ondan gü-
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zel diyorsun efendi, diyerek alçak gönül­
lülüğünü ortaya koyuyordu Güllü . .  

Ülkü, hiç konuşmuyordu.. Aklı, oku­
lun yarıda kalan yapımındaydı. 'Kışırı da 
devam edilseydi ne çabuk biterdi' diye dü­
şünüyordu..  Yalnız ağız şapırtılarında or­
taktılar .. Sofra başına toplanan üç kişi­
lik ailenin düşünceleri başka başkaydı .. 
Güllü'nün aklına yine o cközü körJettim 
mi körletmedim mi ?» düşüncesi çöreklen­
mişti kara bir yılan gibi.. Şevki Dayı ise 
daha başka sulardaydı.. Onun da katası­
na başka bir engerek çöreklenmişti.. cŞu 
Cafer, iyi çocuk hoş çocuktur da biraz 
Şakir Ağa'nın adamıdır .. Harumlarının 
da içtikleri su ayrı gitmez.. Ağa, sina­
masını yapabilseydi, Cafer'in büyük oğ­
lan makinasını çevirmeyecek miydi ? Bit 
yeniği var gibi geldi bu işte ona.. Ustala­
rı, Cafer, Şakir Ağa'mn fitiyle yolcu et­
mesindi ? Olur olurdu.. Bu işi, el altın­
dan «incelemeye» karar verdi.. Tam o sı­
rada Güllü, ala erişte pilavını koydu sof­
raya .. Yeni kesildiği için biraz hamurlaş-
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mış bulduğu erişte pilavını pek severdi 
Şevki Dayı.. Peyniriisim pek tutmaz da, 
daha çok domateslisini severdi.. · 

- Ülkü, yarın okulun açılıyor kı­
zım.. Var mı bir eksiğin ? diye sorunca 
hepsi de aynı konuya yöneldiler. Ülkü: 

- Şemsiye alacaktın bana, dedı .. 
Havalar yağmurlu gitmeye başladı.. Ba­
har'a babası çok güzel, naylon, dallı, çi­
çekli bir japon şemsiyesi almış .. Çok be­
ğendim.. Boyu da kısa .. 

- Yemekten sonra ananla, hep be­
raber çarşıya varalım da bakalım .. 

- Olur baba .. 
Öğleden sonra çarşıya çıktılar.. Ül­

kü'nün istediğini bulamadılar, başka mo­
del güzel bir şemsi ye aldılar..  Biraz dıı 
Mürüvvet'lere girdiler.. Akşam üzeri eve 
dönerlerken en heyecanıısı Ülkü'ydü .. 
Çünkü, yarın okulu açılıyordu.. Babaysa 
«düşlerinin gerçekleşmesine doğru yöne­
len» bir yol sayıyordu okulu .. Tatiller up­
uzun geliyordu ona.. Biran önce bitmeli 
sınıflar, Ülkü'sü basamakları tamamla-
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malıydı.. Karlı, fırtınalı havalar başladı .. 
Buranın sert bir iklimi vardı .. Kuru so­
ğuklar yapıyordu. .  Şimşekli, yıldırımlı 
sağanak yağmurlar da eksik değildi. Bü­
yük bir saç soba kurdulardı geçen yıl, çok 
iyi ısındılardı.. Aynı sobayı sofaya kur­
dular yine, oda kapılarını da açtılar, böy­
lelikle bütün ev sıcacık oldu . 

• 

KAR SERPİŞEN bir gün, çat kapı, 
telaş içinde Cafer geldi eve.. Sığırtmaç­
lann Cafer.. Minibüsten indikten sonra 
koştuğu belliydi.. Nefes nefeseydi. Şevki 
Dayı, sıcağın etkisiyle, sobanın arkasına 
rastlayan, ot sediriıı üstüne kıvrılmış, hir 
de rüya görmeye başlamıştı. .  Kapının ça­
lındığını, hem de tel3.şlı telaşlı çalındığıru 
uykusu arasında duymuştu.. Güllü, gidip 
açınca ve : 

- Oo, buyur Cafer efendi, deyincr:ı 
dapduru !l.yağa kalktı. Yüreği hamam tok­
ınağı gibi vurmaya ba�lamıştı. Hayra gel-
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mezdi bu Cafer .. 
- Gel bakalım Cafer, ne var, ne 

yok ? deyince, Cafer ağlamaklı bir sesle : 
- Sorma ağam sorma, başımıza ge­

lenleri, diye inledi. .  Okulun.. Durdu.. Te­
laş ve heyecandan konuşamıyordu. Oku­
lun, iki duvannı yıktılar dün gece . .  

- Neee ! .  diye bir çığlık attı Şevki 
D ayı. Bu düpedüz düşmanlık be !.. J andar­
maya haber verdiniz mi ? 

- Yo, dedi Cafer . .  Vermeyi akıl et­
medik .. 

- Olur mu Cafer efendi, olur mu 
hiç ? J andarnıaya haber verdikten sonra 
gelip bana haber verecektin. 

- Sen Dernek Başkanımnsın ağam, 
size haber vereyim de, o benden büyük­
tür, aklı da benden büyük elbet, bir ça­
resini bulur, dedim . .  

- Ne zaman oldu bu ? Duyan olma­
mış mı, gören olmamış mı hiç ? Koca kö­
yün ortasında duvar yıkıyorlar da kimse­
cikler duymuyor mu ? 

Sabah nama'Zindan önce olmuş .. 



__________ ....... 

168 'OLKÜ OORETMEN 

Köyün, ölü toprağı serpilmiş gibi, horul 
horul uyuduğu bir sıra, o zaman ağam, 
bilirsin ya köylümüzü, uykuyu pek sever­
ler .. 

. - Eee, sonra? Araştırmadınız mı 
hiç ? 

- Araştırdık beyim.. Araştırmaz 
olur muyuz hiç ?. 

- Eee, söyle çabuk söyle, ne sonuç 
aldınız? 

- Safinaz kadın, nal sesleri duy-
muş .. 

- N al sesleri mi ? 
- Anlaşılıyor .. Atlıymış haydutlar . 
- Şakir Ağa da öyle diyor.. Biıdm 

köyden çıkmaz böyle namussuz, diyor .. 
- Bizim köyden kimin vicdanı elve­

rir, köyün okulunu yıkmayı Cafer ? 
- He ya beyim, ben de öyle diyom .. 

Düşmanlık olsun, diye atlara binip geldi­
ler, yıktıkları gibi atlara atlayıp kaçtılar .. 

Zavallı Şevki Dayı'nın beti benzi at­
mıştı .. Bu ne büyük bir felaketti ?. Usta­
ların kaçması neyse neydi ama, bu defa-
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ki pek öyle kolay kolay yerine konulur 
gibi bir şey değildi. Bunca masraf uçup 
gitmişti. 

- Madem jandarmaya haber sal­
madınız, gel hemen Milli Eğitim Müdürü­
ne gidelim ..  

Çahucak hazırlandı, Caferi arkasına 
katarak Maarif'in yolunu tuttu. Kapıyı tı­
kırdatır tıkırdatmaz, odaya dalması bir 
oldu.. Cafer kapıda kalmıştı. 

- Felaket Müdür bey felaket, diye 
, ağlamaklı bir sesle söylendi. 

- Nolmuş, nolmuş Şevki bey? diye 
ne olduğunu şaşırdı Milli Eğitim Müdüri.i .. 

- Daha ne olsun Müdür bey, köyde 
yapılan okulun iki duvarını yıkmışlar .. 

- Sahi mi ? Namussuzluk bu be? 
Kim, kimler? 

- Meçhul kişiler beyim .. Nerede o 
Cafer? Cafer!. Cafer ! .  

Cafer, apar topar içeriye girdi: 
- Buyrun beyim ! 
- Nasıl oldu bu hadise? 
- Valla beyim, gören yok.. Yalnız 
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Safinaz kadın nal sesleri duymuş .. 
- Safinaz kadın da kim oluyor ? di­

ye çıkıştı Müdür .. 

- Arsaya yakın evi olan, kendi ha­
linde bir kadıncağız. .  N arnazında apte5-
tinde bir ihtiyarcık, diye açıkladı Şevki 
D ayı .. 

Müdür de heyecanlanmıştı : 
- Olayı derhal Vali beye aksetti-

1· relim. Kalktı, ceketinin düğmelerini ilik­
ledi .. Ona bakarak Şevki Gürkaynak da 
iliklerneye başladı düğmelerini, aynı ha­
reketi Cafer de yaptı ama, ceketinin son 
düğmesi eksikti, orasını ilikleyemedi. Za­
ten ona da : 

- Sen kapıda dur, bekle, lüzum 
olursa çağırırız, diye tenbih geçtiler .. 

Cafer kapıda kaldı. tkisi Vali'nin ya­
nına girdiler .. 

Beşon dakika sonra, zil çalındı, oda­
cı içeriye girdi.. Alt kattaki Jandarma 
Komutanı'nı çağırtınıştı Vali bey .. Odacı 
koşarak gitti.. Biraz sonra da üniformalı 
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J andarına Komutanı Vali'nin yanına gir­
di. 

Vali : 
- Çok üzücü bir şey olmuş Keklik­

pınarı köyünde komutanım. Bu yıl. köy­
lünün dişinden tırnağından artırarak in· 
şasına başladığı okullannın inşa halindeki 
iki duvarını yerle bir etmişler.. Komutan 
da : 

' 

- Vay ·hainler ' demekten kendini 
alamadı. .  Peki beyefendi, hen şimdi tele­
fonla emir verir. müfreze cıkarn . "uç­
luları hı�aallah vakalatırım. 

Şevki Dayı : 
- Köyden. olayı haber veren �ir 

köylümiiz de kapıda Ondan da tamamia­
yıcı bilgi ala bilirsiniz dedi. .  

Komutan dışarı çıktı Caferi de ar­
kasına takarak odasına indi. 

Mürlür'le Şevki Gürkaynak. Valinin 
ya nından nisbeten ferahlamış bir halrle 
çıktılar A ma, yıkılan duvarları hiç kim· 
se tekrar yerine koyamazdı ki. .  Müdür: 

- Üzülme Şevki bey, suçlular bulu-
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nur, cezalarım görürler .. Sen bana ara sı­
ra uğra da komutandan haber almaya ça­
lışalım, dedi . .  

- Eksik olma Müdür bey . .  
- üzülme, çok koymuş sana bu 

olay .. 
- Öyle oeyim, bildiğin gibi hani, 

çok acıdım emeklerle paralara.. Fakir 
köylünün paracıklarına .. 

- Hep acıdık Şevkibey ama, yapı­
lacak bir şey yok ki. .  Dünyada namussuz­
lar çok .. 

Müdür teselliye çalışmıştı ama, Şev­
ki Dayı'nın teselli meselli olacağı yoktu . 

Yolda, «Yarın bir köye varayım, ha­
san yerinde göreyim» diye karar verdi. 

Okuldan dönen Ülkü, haberi duyun­
ca, üzüntüsUnden hüngür hüngür ağladı . .  
Güllü de «bi fena olmuştu.» Yapılmış, 
emek verilmiş birşey . yerle bir ediliyor­
du.. Güllü kadın da bunun çok fena bir 
düşmanlık olduğunu kestiriyordu.. Koca­
sının üzüntüsüne, Ülküs'nün ağlayışla­
rına hak veriyordu .. 
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Otobüs garajına gitti Şevki Dayı .. 
Allahtan, gitmeye hazırlanan bir minibüs 
vardı.. Şöför mahallindeki tek yere ku­
ruldu. Köye gitmezse, Dernek Başkanı sı­
fatiyle vicdant sorumluluk altında kala­
caktı.. Hem kendisine, hem de Derneğe 
karşı .. 

Yolda, hırsından dişlerini sıkıyordu 
biteviye.. Ah, bir suçlulan bulsaydı? Çiğ 
çiğ yerdi onlan.. Duvarlan yıkan kolları 
kırardı oracıkta .. tık gör-lüğü yerde .. Ak­
lı karmakanşıktı.. Hep Şakir Ağa'ya ta­
kılıyordu zihni.. Belki adamcağızın bir 
günahı yoktu ama, takmıştı bir kere Şev­
ki Da yı ona.. Kara listesine almıştı ! 

Ne isterlerdi köy çocuklarının ışık 
dinamosu okullarından ? N asıl elektrik 
santrallan ampullere ışık veriyorsa, okui­
lar da karanlık kafalara öyle ışık saçar­
lardı.. Bir cins dinamo, elektrik santralı 
değil miydi okullar? Şevki Da yı, böyle 
tanımiardı okulları .. Bunu yapanlar, böy­
le bir yerden kafalarını ve vicdanlannı 
ışıklandırmamışlarsa, elbet yapariardı 
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böyle düşmanlıkları. .  Velhasıl çok canı sı­
kılıyordu. Minibüs kuş gibi uçuyordu diiz 
yolda .. Kayalar, telefon direkleri, çalılar, 
kilometre bildiren mavi levhalar geçiyor­
du sel gibi yanlarından. Onun kafası köy­
de, okul duvarlarındaydı .. 

Doğruca kahveye indi.. Köylerin ha­
ber borsaları kahvehaneleriydi. Dahı:ı, 
bahçedeki masasına oturmaınıştı ki, 
Muhtar koşarak yanına geldi : 

- Gördün mii başımız::ı geleni 
ağam ? 

- Ya? Daha gidip görmedim .. Kim­
den kuşkulanıyorsunuz Muhtar? 

Muhtar cin gibi adamdı. Kararlıydı: 
- Bizim köyden değel bu namussuz-

lar .. Olamaz da.. 
· · 

- Ben de öyle diyorum.. Sonra, Sa­
finaz kadın dörtnala kaçan atıann sesini 
duymuş . .  

- He, öyle diyo..  Ben de konuştum 
Safinaz kadınla.. önce, güürrr, diye bir 
gürültü duymuş.. Yanlışlıkla sabah na­
mazına kalkmış . .  Oysa daha vakit var-
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mış ezana.. Neden sonra ezan okunmuş. 
İşte bu sıralarda gürültüyle yıkılmış du­
varlar .. Sonra da at nallanmn sesini duy­
muş.. Komşular da bir� duymuşlar .. 
Konuşmalar olmuş .. 

- J andarınadan gelen giden oldu 
mu ? 

- Dün gece bir müfreze geldi .. Baş· 
lannda bir gedikli çavuş vardı .. Hepimiz­
den ifade aldılar .. Yazılı değil, sözlü .. Biz, 
köyüroüzde kimseden kuşkulanmıyoruz, 
dedik .. Birer çay içerek gittiler .. Yine ge­
leceğiz, dediler .. Altlarında cip vardı. Va­
li bey bizzat emir vermiş .. 

Şevki Dayı : 
- Ben çıktım Valiye.. Ben verdirt· 

tim emri, diyerek böbürlenme payı çıkar· 
dı bu sefer .. Eee, tabü, Dernek Başkanı 
olarak böyl� davranmaya mecburdu. On· 
lar konuşurken, üç beş kişi gelip başları­
na dikilmişlerdi. Hepsi de «Aşkolsun be 
şu Şevki Amcaya» diyorlardı içlerinden .. 

Muhtarla beraber okul yerine gitmek 
için kalktılar .. Eviadı ölmüş gibi yas için-
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deydi Şevki Dayı .. Yokuşu iniverince gör­
dü manzarayı.. Aman ne yürekler acısıy­
dı gördüğü manzara.. Güzelim, o dmenb 
duvarcıklar yerle bir olmuştu.. Kala ka­
la iki kisa duvar kalmıştı .. Yıkılanlar san­
ki gönlünün duvarlanydı.. Yıkık, çökük 
duygular vardı içinde.. V ah yazık olmuş­
tu bunca emeklere, bunca masraflara, 

- Elleriniz kınlsın inşallah, diye 
bağırdı .. Hem de kökünden .. Ne istediniz 
yahu şu duvarlardan, vicdansızlar .. 

Şevki Dayı'nın bu, acıdan buram bu· 
ram yanık kokan sözleri, okulun arta ka­
lan yanm yamalak duvarlarından geriye 
geldi, tekrar yankılandı: 

- Elleriniz kırılsın .. 
Yıkılan bahçe duvarı değildi .. Ev du­

van değildi.. Dükkan duvarı değildi.. Bir 
cami kadar kutsal, okul duvarlarıydı .. 
Kasabadayken bu kadar koymaınıştı ona .. 
Ara sıra içine akıttığı gözyaşıarına bura­
da yol verdi .. Muhtar da gözyaşlarını tu­
tamadı. Ancak, acı duyduğu için mi, Şev­
ki Dayı'mn etkisinde kalarak mı? Onu 
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kestirmeye imkan yoktu. Ama işte Muh­
tar da ağlıyordu, çocuk gibi .. 

Ertesi gün haberi ibretle öğrendi : 

Okul duvarlarını yıkanlar meğer 
kendi ustaları değil miymiş ? Kendilerine 
çok iş çıksın diye yaptıktarım itiraf et­
mişler •• 
ANU ŞANLI BİR ILKOKUL MEZUNU 

YILLAR YILLARI kovaladı.. Ülkü 
nk, derken Ortaokul'un son sımfına kadar 
yükseldi. .  Keklikpınarı okulunun yıkılan 
duvarlarından başka, dört duvarı da çık­
tı da çatısı bile kapandı. V ali, sözünde 
durmuş, vilayetçe para yardımı yapmış­
tı.. Okulun kıpkırmızı Marsilya tipi ki­
remitlerle kapanan damı, Şevki Dayı'ya 
huzur veriyordu.. lç sıvalara bu yaz ge­
çilecek, kışa kadar bunun da tamamlan­
masına çalışılacaktı. Çünkü sıvaların kı­
şa kalmaması lazımdı. Kışın yapılan sıva 
sağlam olmazdı. 

Şevki Dayı'yı okulun bitimi kadar, 
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ülkü'nün ortaokulu bitirmesi de ilgilen· 
diriyordu. .  Dersler kesilmiş, sınav hazır. 
lıkları için bir hafta ara verilmişti. ülkü 
arkadaşlarıyla harıl harıl derslere çalışı-
yordu.. Kah arkadaşlarına gidiyor, kah 
arkadaşları Ülkü'ye, eve geliyorlardı. On· 

lar ders çalışırlarken Güllü'yle Şevki Da· 
yı, ya parka oturmaya, ya da Cemal'lere 
misafirliğe gidiyorlardı. 

Sayılı gün çabucak geçer .. Sınav za­
manı geldi, çattı. .  Annesi Güllü, ülkü'yü 
bir kenara çekerek, imtihana girerken bil· 
diği duaları okumasını tembihledi.. Son­
ra da koynuna küçük bir kur'an cüzü yer­
leştirdi .. Bildiği kadarıyla, mını mırıl oku­
duğu duaları önce yüzüne, sonra sokak 
kapısından çıkarken arkasına üfledi, üf­
ledi, üfledi .. Üç defa .. 

Ülkü, sınavlar bitince babasımn de­
yimiyle «anlı şanlı bir ortaokul mezunu:. 
olmuştu. .  Bir hafta sonra, kırmızı kor· 
deleyle bağlı okul diplamasım getirir ge-

ı 
• 1 
J 
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tirmez, önce yanaklarından öptü Ülkü'· 
sünü Şevki Dayı, sonra da, kolundan tut­
tuğu gibi Milli Eğitim Müdürü'ne götür­
dü: 

- Müdür bey, dedi, ülkü ortaokulu 
da tamamladı.. Alın, eti sizin, kemiği bi­
zim.. Müdür gülüyor ve : 

- lyi beslememişsin sen bu kuzuyu, 
ne kadar eti çıkar ki ? diye takılıyordu .. 

- Çok çalıştı, üzüldü de ondan sü­
züldü Müdür beyciğim.. Biz sana neden 
geldik hiliyor musun ? Hani Öğretmen 
Okulu için bize vaadiniz vardı .. 

- Ha, evet, dedi Müdür, yalnız gi� 
riş sınavlannı da kazanması gerek. Ben 
de yakından ilgilenirim. 

Şevki Dayı'nın sevincine son yoktu: 
- Anlı şanlı bir ortaokul mezunu, 

diye neredeyse Vali'ye götürecekti 01-
kü'yü. Ama sonradan vaz geçti. 

- Sen çalışmaya ara venne kızım, 
dedi .. Gider sınav şartlarını da öğreniriz .. 

• 
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Müdürün elini öptükten sonra doğru 
eve döndüler .. 

• 

ÜLKÜ, OORETMEN OKULU'nun 
sınavlarını becerdi .. Hem de en yüksek 
puanı alarak.. Öyle ki, Eğitim Müdürü' 
nün ilgilenmesine bile gerek kalmadı .. 
Yatılı okuyacaktı.. Bu nedenle de evi bo­
şaltıp köye dönebilirlerdi. Ama Şevki Da­
yı : 

- Haftada bir c:evcb çıkar, kızı her 
hafta görürüz, diye pek köye gitmeye ni­
yetli görünmüyordu. 

c:Sonra karar veririz» dediler ve bu­
nu bir daha konuşmadılar, ta okullar açı­
lineaya kadar . .  

Evi boşaltmadan Keklikpınan'na dön­
düler..  Ülkü'nün okulu bitirmesi onuruna 
bir mevlit okuttu Güllü, kadınlara evde .. 
Köyde herkes ülkü'den konuşuyordu . .  
c:Bak diyorlardı, gayret ettikten sonra ba­
f::Jıırtlamayacak çetin iş yok .. Bunca yıl. di-

• 
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le kolay.. Sular gibi aktı, geçti de Ülkü 
okulunu bile bitirdi. Daha okuyacak, öğ­
retmen olacak, köy okulunun müdürü ola­
cakmış.:. 

Gıpta eden vardı, kıskanan vardı ..  
Şevki Dayı köy sokaklarında koltuklannı 
biraz daha kabartarak geçerdi. .  Koca bir 
ortaokul mezununun, öğretmen adayının 
babasıydı .. Kolay mıydı bu ? Hele Öğret­
men okulunun sınavlanm da vermesi ve 
öğretmenliğe çıkan merdivenlerin ilkine 
ayak basması, babamn koltuklanm nasıl 
kazartmazdı ? Köyüne ve okuluna adamış­
tı onu. 

Yeni ustalar tam Şevki Dayı'mn is­
tediği gibiydi.. İkisi gurbetten dönen yer­
liydi.. Özellikle onlara güveniyordu.. O 
hain ustalar aklına geldikçe de öfkesi ye­
Dileniyordu. Onlar cezalannı bulmuşlar, 
eti Cezaevi» İıde ömürlerini çürütmeye 
başlamışlardı. 

Yaz boyunca okulun iç ve dış sıva­
ları oldu.. Kapısı, penceresi yerine kon­
du .. Sıra okulun i�inin donatılmasına gel-
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mişti. Bahçesinin düzeltilmesi, bahçe du· 
varlannın yapılması, hatta çiçeklendinl· 
mesi gibi tatlı işler kalmıştı geriye .. 

Şevki Dayı, Keklik oınarı'nda bulun­
düğu sürece, bir tarlaya. Güllü'süyle Ül­
kü'sünün yanına koşuyor, bir inşaat ba· 
şına.. Cemal'ler yine yaz tatillerini köyde 
geçirdiler . .  Cemal'in yeni av tüfeği «uçan 
ları»n hatırını sordu epeyce..  Şevki Da· 
yı'nın emektar çiftesi de «kaçanlar»ın .. 
Çulluk yahnisine ekmek doğrarken Ce­
:ır..al'in keyfine diyecek yoktu. Tavşam ye· 
miyorlardı Cemal'ler .. Şevki Dayı : 

- Yeyin yahu . . Tavuk eti gibidir, de­
dikçe, ne Mürüvvet ne de Cemal ağı'lıları­
na koymadılar. Kışlık «Zahirelen yapıl­
dJ yine .. Erişte keserken bir gün Cemal 
parmağını da derince kesiverdi Mürüvvet 
kan göremezdi hop düşüp ha yılmaz mı ? 
Şevki Dayı da okul başındH Allahtan ki 
Ülkü var, yoksa Güllü'ye kalsa şaşırıp 
oturacaktı. .  · Evde tentürdiyot vardı . . O!{· 
sijenle temizleyip pamukla tentürdiyotu 
basınca kan kesildi ama, Mürüvvet'i ayılt-

1 
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mak zor oldu.. Ülkü, babasım çağırma!{ 
zorunda kaldı. Şevki Dayı gelinceye ka­
dar da Mürüvvet hanım «komadan çık­
tı ! �. 

Yazın sonu gelirken, iş «kasabaya gi­
delim mi, yoksa köyde mi kalalım ?1> tartış­
malarına geldi, dayandı. .  Güllü : 

- Efendi ; beyhude masarife girm
'
e­

yelim.. Artık köyde kalalım.. Üç aylık ev 
kirasını beyhude verdik, diyordu.. Ülkü, 
her iki şekli de uygun buluyordu.. Mas­
raf olduğu doğruydu.. Ama anacığıyla 
babacığını da hiç olmazsa haftada bir ke­
re görebilecekti. Şevki Dayı'nın düşünce­
si de aşağı yukarı kızınınki gibiydi.. En 
sonunda karı koca, kızıarına sormaya, o, 
ne söylerse onun dediğine uymaya karar 
verdiler. Ülkü: 

- Bu yıl da gelin, bir deneme ol­
sun. Seneye isterseniz artık köye dönün, 
dedi. .  Eh, fena bir fikir değildi.. Şevki, 
bu karara sevindi. Hiç olmazsa bir yılı ol­
sun kurtarmıştı. 

«Anlı şanlı ortaokul mezunu», öğ-
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retmen Okulu'na başlamak için, anası ba­
basıyla yine kasahaya göç etti.. Bir gün 
babasını : 

- Hep anlı şanlı ortaokul mezunu, 
diyorsun, diye uyardı, ben yalnız ortaokul 
mezunu muyum ya ? Öğretmen adayı da 
değil miyim? 

Şevki baba : 

- Yerden göğe kadar haklısın Ül· 
kü, özür dilerim, dedi ve «bu anlı şanlı 
Öğretmen adayını, Eğitim Müdürü'ne el 
öptürmeye götüreceğim» dedi.. Bütüu 
belgeler hazırlandı. Yüklenme senedine bir 
kefil olarak Milli Eğitim Müdürü de im­
za koydu.. Onun başarı sağlayacağından 
o kadar emindi. Öğretmen Okulu'na üçü 
beraber gittiler ; Müdür, baba ve Ülkü .. 
Öğretmen Okulu Müdürü onları karşıla­
dığı zaman Eğitim Müdürü : 

- Hocası, sana bir öğretmen adayı 
teslim ediyoruz, sen bize onu cÖğretmenı. 
olarak teslim edeceksin, Keklikpınarı kö· 
yünün okulu tamamlanıyor, onu oraya 
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atayacağız, diyor ve sevinçle gülümsüyor· 
du .. 

Okul Müdürü, biraz Ülkü'yle de k()o 
nuştu.. Onun, yaşından umulmayan oı. 
gunluğu karşısında uroutlandı : 

- Köy çocuklarına şimdiden müjde 
verebilirsiniz, dedi. Şevki bey krzınızla 
öğünebilirsiniz.. Ülkü kızımızı çok uya­
nık buldum.. Hemen Tanrı sonuna erdir­
sin .. 

- Amiinnn !.  dedi Şevki Gürkay­
nak.. Onu öğretmen olarak bağrıma 
bastığım gün, rahmetli babamın, Ülkü'­
nün dedesinin kabrine çiçek koyacağız .. 
Onun da ruhu şad olsun.. Ailemizden ni­
hayet bir «Öğretmen» yetiştiği ona ma­
lum olmuştur bile . .  

Gözleri dolu doluydu okulu terkeder­
ken .. 

• 

BABASININ KADAR boyu olmuş­
tu Ülkü'nün .. Yüzü de babasına benzerdi.. 
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Öğretmen Okulu'nun bitirme sınavları 
sona erince, ilk müjdeyi Milli Eğitim Mü­
dürü'nden aldı Şevki Dayı. Ta eve kadar 
gelmiş, müjdeyi getirmişti : 

- Şimdi Okul Müdürü telefon etti. .  
Emrinizi yerine getirdim efendim, dedi.. 
Ülkü'yü size dumanı üstünde bir öğret­
men olarak, diploma töreninden sonra 
teslim edeceğim.. Ben de size bildiriyo­
rum. 

Şevki Gürkaynak utanmasa kalkıp 
koca müdürün yüzünden gö-zünden öpe­
cekti.. Sadece sessiz bir ağlama tutturdu . .  
Zangır zangır sarsılıyor, hıçkırık sesi du­
yulmuyordu. .  Müdür onu yatıştırdı : 

- Yerden göğe kadar haklısın Şev­
ki Gürkaynak.. Onunla bir pırlantay1a 
uğraşır gibi uğraştın.. İşiedin onu.. Eliu­
deki taş gerçekten değerli bir taştı .. Ona 
şekil verdin.. İşte bu göz kamaştıncı pır­
lanta bugün pırıl pınl parlıyor . .  

Şevki Dayı'nın sarsılması bitmiyor· 
du : 

- Tutarnıyorum kendimi, içimden 
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hep ağlamak geliyor, deyince Eğitim Mü-
dürü : 

· 
- İçinden ağlamak gelmesi bir has­

talığın da habercisi olabilir. «Damar sert­
liği» ni hatıra getirirmiş.. Buradayken 
bir mütehassısa gösterelim seni.. 

- Şu gaileler bir sona ersin de, gi­
delim, görünelim, uyanık olmak her za­
man iyidir .. 

• 

DlPLOMA TÖRENl okulun orta ka­
tındaki büyük tören salonunda yapılıyor­
du. Duvarlar bayraklarla donatılmıştı .. 
Bu yılın mezunları sahnede yer aldılar, 
önce lstiklal marşı söylendi. .  Vali bir 
«nutuk çekti». Okul Müdürü bir yıllık ça­
lışmalarını özetledi . .  Koro konseri, küçük 
bir komedi, ulnsal oyunlardan sonra dip­
lama töreni yapıldı ve okulun bu yılki bi· 
rincisi açıklandı : 

Ülkü Giirkaynak .. 
Salon alkıştan çınlarken, Şevki Da-

....... ----------
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yı' nın kulaklan uğulduyordu.. Yüreği gö­
ğüs kafesini zorluyor, sanki dışan çıkıp 
diploma masası nın üstüne fırlamak isti­
yordu.. Ülkü' ye ödtil verilmesini , diplo­
masının Vali tarafından bir teşekkürle 
kızına uzatılınasını hayal meyal görüyor­
du.. Sevinçten bir tuhaf olmuştu .. Ü lkii' • 
sü, ülküsünü gerçekleştirmişti .. 

Tören sona erdiği zaman Vali, Şevki 
Gürkaynak'ı aratmış, yanına çağırtmış­
tı. Eğitim Müdürü, O kul Müdürü de ya­
nındaydı: 

- Şevki bey, diye söze başladı .. Si­
zi candan kutluyoruz, hepiiiın.. Duydum 
ki, bu, ömrünüz boyunca bir idealiniz, ül­
künüz olarak yaşamış içinizde .. Müdürler 
bana ilettiler bu amacınızı.. Bugün arzu­
ladığına kavuşmuş bir babanın karşısın­
da kıvancımız büyüktür .. 

Bir haber de ben size vereyim.. Kek­
likpınarı Okulunun iç donatımı için Ba­
kanlık bugün ödenek göndermiş.. En kı­
sa zamanda gerekenleri sağlarız.. Ben de 
ş imdi sayın Bakandan, Ülkü'nün Kekli k-

------------· ... 
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pınarı'na atanmasını rıca edeceğim .. Res­
mi işlemleri Eğitim Müdürü bey tamam­
layacak.. Mes'ut Ve bahtiyar olunuz . .  

Hepsinin ellerini sıkarak canlı şanlı 
bir Öğretmen olarak yetişmesinde» eme­
ği geçeniere teşekkür etti.. Sonra Güllti' • 
silyle Olkü'sünü alarak bahçe kapısına 
doğru yürüdü .. 

Vali arkasından: 
- Yüzü sapsarı, hatta bembeyazdı.. 

Ona telkin edin de doktora gitsin, çok 
çalışkan bir çocuk yetiştirmiş, aşkolsun, 
dedi. 

Okul Müdürü : 
- Sade çalışkan değil Vali bey, ter· 

biyeli, son derece saygılı, iyi yürekli ve 
arkadaş canlısı .. Vali tekrar: 

- Ne mutlu Şevki beye, dedi .. Tan­
n herkese böyle evlat nasip etsin .. 

Onlar böyle konuşurlarken, Gürkay­
nak ailesi, mutluluk içinde evlerinin yo· 
lunu tutmuşlarcb. 
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GÜRKAYNAK'LAR evi boşalttılar .. 

Bu kadar yıl oturdukları evden çıkarlar· 
ken Güllü'nün gözleri doldu.. Sevinçli ve 
acılı birçok yıl geçirinişierdi şu küçücük, 
sefertası evde.. Ama Allaha çok şükür 
artık köylerine dönüyorlardı. 

Ülkü, bir öğretmene emanet edilmek 
için geldiği kasabadan bir öğretmen ola· 
rak dönüyordu..  Bir küçük kamyonete 
atarak bütün ev eşyalarını da köye taşı­
dılar .. Şevki Dayı «ŞU eksik, bu eksik de­
yip aldıkça bir kamyonet dolusu eşya ol· 
muş yahu» diyordu .. Cemal'le kamyone· 
tin üstüne çıkınışiardı : 

- Biz sizi elimizle yerleştireceğiz, 
diyerek onları yalnız bırakmamışiardı Ce­
mal'ler . .  

Dünyalar Şevki Dayı'nın olmuştu 
sanki.. Çok sevinç duymuş, artık sevine­
mez hale gelmişti. «Sevinmenin de bir öl· 
çüsü varmış anlaşılan» diye geçiyordu 
içinden .. 

Asıl sürpriz onları köy yolunda bek-
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Iiyordu.. Tevekkeli değil, Şevki D ayı : 
- Kulağıma davul zurna sesleri ge, 

liyor .. Yakın köylerde düğün var galiba, 
demişti Cemal'e .. O da : 

- Düğün, bu sıralarda eksik olmaz 
gayrı, diye cevap vermişti.. Kamyonet 
yaklaştıkça davul zurna sesleri de yak­
laşıyordu. 

- Düğün bizim köyde, dedi.. Daha 
yaklaştıkça da gördüklerine bir mana ve­
remedi .. Yolun başında, ana yola kadar 
gelen patikanın sonunda bir kalabalık 
vardı .. Davul vuruyor, zurna çatıareasma 
cazırdıyordu. 

- Bu ne demek Cemal ? dedi.. 
- Valiahi enişte . .  Her halde gelin 

karşılayacaklar . .  
- Kimin düğünü ki ? 
- Sen bilmezsen ben ne bileyim eniş-

te . .  
- Atiayalım yere de anlayahm . .  
İkisi de atladılar kamyonetin üstün­

den. Mürüvvet de.. Ülkü anasıyla şöför 
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mahallindeydiler .. Onlar da indiler .. 
Keklikpınarı Muhtan elinde bir demet 

Çiçek tutuyordu: 
- Hayrola Muhtar, dedi Şevki Dayı� 

Birini mi bekliyorsunuz ? 
- Evet birini bekliyoruz .. 

- Kimi ? 
- Keklikpınan Okulunun Öğretme-

nim, dedi Muhtar ve elindeki çiçek deme­
tini Ülkü'ye uzattı.. Şevki Dayı bir hoş 
olmuştu ama anlamıştı işi : 

- Hepinize teşekkür ederiz .. 
- Ben de babam gibi sizlere teşek· 

kür ederim.. Sevgili köytimlin öğretmeni 
sayılının artık .. 

- Sayılırım deme Ülkü öğretmen, 
biz hepsini öğrendik.. Okul bitmiş, öğret­
men olmuşsun.. Vali beyle müdür bey de 
seni bizim köye öğretmen yapmışlar.. Ar­
tık bundan sonra köytimüzün çocukları 
okuyacaklar .. Okula çocuğunu göndermek 
istemeyeni ben jandarmaya haber vere­
ceğim.. Okuldan kaçan çocuğu ben, kula­
ğından tuttuğum gibi sana getireceğim.. 
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Yahu Muhtar, dedi, senin konuş­
macılığın da varmış . .  

- Ah sorma Şevki efendi, benim se­
çimlerde, parti için propaganda yaptığım 
köylerdeki konuşmalarımı herkes beğe­
nir, ama illa bu defaki valla içimden ge­
liyo.. Seçim konuşmaları gibi inanmadan, 
kafadan atmıyorum.. Aha, bu canevim­
den çıkıyo bu laflar.. Çalın bir zeybek 
havası, hep birlikte oynayalım Ülkü öğ­
retmen şerefine .. 

Davulcu tokmağını davuluna öyle bir 
vurdu ki, Şevki Dayı patlayacak sandı. 
Arkasından zurna, o, dalgalar gibi kaba­
rıp inen zeybek havasını vurmaya başla­
dı.. Kim durabilir ki ? Şöför bile indi de 
zeybek oynadı. Bir ülkü. Güllü ve MU­
rüvvet katılamadı onlara. Hepsi tozlu yo­
lun başında dağlar oldular sanki. .  Diz vur­
dular, kartaHar misali kol kaldırdılar, ka­
natlandılar . .  

Oyunlar bitince Muhtar : 
- Sizi köyde de bekliyorlar, dedi .. 

Biz öncüleriyiz onların.. Hadi yolunuz-
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dan kalmayın, buyurun.. Yaşasın Öğret­
meniıniz Ülkü!. 

Orada bulunanlar, kamyonet kalkar­
ken : 

- Yaşasın öğretmenimiz ülkü !. diye 
bağırdılar. 

Köye gelince ikinci bir karşılama tö­
reniyle karşılaştılar .. Okul önüne biriken 
köylüler kamyonetin durmasıyla Ülkü'yü 
omuzlarına aldılar ve ta okulun kapısına 
kadar taşıdılar .. 

Cafer, . Sığırtmaçlarıiı Cafer: 
- Valiler, müdürler gelecek nasıl ol­

sa, törenler olacak, emme bizim töreninıız 
gibisi olmayacak.. Okul bizim, öğretmen 
de bizden, törenini de biz yaparız, diye hir 
söyleve başladı. Herkes güzel konuşuyor­
du bugün.. Çünkü duyduklarını söylüyor­
lardı.. Olkü : 

- Çok teşekkür ederim köylülerim, 
diye bağırdı .. Sw layik bir öğretmen ola­
cağım.. Köylü kardeşlerimi okutacak, on­
ların kafalarını bilgi aydınlığıyla doldu­
racağım, buna andiçiyorum .. Beni bu kut-
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sal göreve babam adadı, onun yüzünü ka­
ra çıkarmayacağım.. Hiçbir zaman göre­
vimin başından ayrılmayacağım.. En zor 
anlainnda bile çocuklanmı, okulumu, ter­
ketmeyeceğim.. Ölsem bile .. 

Kalabalık : 
- Allah korusun, diye mınldandı .. 

Şevki Dayı, kalabalığın en sonuna gelmiş, 
onları izliyordu .. Cemal, eşyalah eve indi­
rirken dayanamamış gelmişti.. Onun gel­
diğini görenlerden bir kaçı : 

- Şevki Dayı geldi.. Onu da kutla.­
rız, diye bağırdılar .. 

- Onu da kutlamak vazifelerimizin 
başında gelir .. Ülkü'yü bize öğretmen ola­
rak hiç bir fedakarlıktan kaçınmadan ka­
zandıran odur. Köytimüzün babasıdır o .. 

Cafer de dillenmişti bugün.. Yol ba­
şında ilk karşılamayı yapanlar da başla­
nnda davul zurna olduğu halde köye ge­
ri geliyorlardı. Onlar da okul kapısında 
yerlerini aldılar. Muhtar, cümle kapısının 
duvarının üzerine çıktı : 

- Kırk gün kırk gece düğün, bay· 
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ram yapsak yine azdır .. Sayın Şevki ağa­
beyimiz büyük fedakarlıklarla nihayet 
köyümüzü okula, ondan möhimi, köylümüz 
bir eviadını okulumuza öğretmen olarak 
kazandırdı arkadaşlar ! .  Bu iki kişiyi kabe­
ye kadar sırtımızda taşısak yeridir. 

lmam kalabalık içindeymiş . . O da fır­
ladı duvarın üstüne : 

- Din ulularımız bize, okumanın in­
sanların en böyük bir farizaları olduğunu 
buyurmuşlardır .. Cafer efendinin dedikle­
rini canü gönülden tasdik ederim, deyince 
bir alkış koptu .. 

Ülkü'yü evine zorla bıraktılar .. Yine 
onlarla konuşacağını vaat ederek.. Babası 
da aynı şekilde söz vermeye mecbur oldu. · 

Şevki Dayı'nın sevincine son yoktu .. 
Pencereden, okulun bir sınıfı görünüyordu : 

- Buradan Ülkü'mün derslerini ben 
de görebileceğim.. Allahım, bu kadar se­
vinmek iyi değilmiş, derler, sen bir ke­
der verme yarabbim .. 

Ülkü'yü de pencere önüne getirerei{ 
okulun sınıfım gösterdi. 
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- 80 öğrencin varsa, 81.cisi benim 
kızım, diye takıldı ; ama ben sınıfta değil, 
penceredeyim.. Sen de yüksekçe konu­
şursun ki, ihtiyar baban duysun . .  

- Kendine ihtiyar deme baba . .  Daha 
çok yaşayacaksın, gençsin.. Genç öğret­
men Ülkü'nün babası da gençtir. 

Sonra baba krz pencere önünde bir­
birlerine sarıldılar. 

ŞEVKl GVRKAYNAK ILKOKULU 

MlLLl EGlTlM MüDüRü, okulun 
bahçesini dolduran Keklikpınar'lılara hi­
tabediyordu : 

- Bundan yıllar önce, yine burada 
siozlerle toplanmış, bu şipşirin, kutu gibi 
güzel okulun temelini atmıştık .. İşte, naz­
lı nazlı, bayraklarımızın, bembeyaz kar gi­
bi duvarlarında rüzgarlandığı Keklikpıncı.­
rı Okulu'nu okumaya açıyorum.. Yine. 
aranızdaki sıkı işbirliğinin bir örneği ola· 
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rak bana verdiğiniz bu küçük Jarlak ma­
kasla kordeleyi kesiyor, okulunuzun, kö· 
yünüze, ulusumuza hayırlı evlatlar yetiş­
tirmesini candan ve gönülden diliyorum. 
Hayırlı olsun Keklikpınar'lılar.. Yakında 
santralımı tamamlanınca köyünü� nura 
da kavuşacak ?. 

Müdür, kopan alkış tufanının dinme­
sini bekledikten sonra sözlerine devam et­
ti :  

- Bu münasebetle okulunuzun ya­
pılmasında büyük küçük emeği geçen, bü· 
tün ilgililere teşekkürii bir borç bilirim . .  
Sayın Valimiz, yine bir tesadüf eseri ola­
rak bugün açılış törenine gelemedHer. Be­
nimle, tebriklerini gönderdiler ve hepinizhı 
gözlerinden öptüler .. Bu münasebetle si· 
ze iki müjdeyi vermeye de beni memur 
ettiler .. Birinci müjdem, okulunuzun ilk 
adı Bakanlığımız tarafından değiştirilmiş· 
tir .. Okulunuza, olağanüstü gayretiyle bu 
binanın yapılmasını sağlayan ve size bir 
öğretmen hediye eden sayın köyilinfiz 
Şevki Gürkaynak'ın adı verilmi§tir.. Be· 
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raberirnde getirdiğim okul levhasım çivi­
leyiniz .. Okul levhası çivilenirken yine bir 
alkış koptu . .  Şevki Dayı kıpkırrn�ı olmuş­
tu.. Müdür sözüne devarn etti : 

- İkinci rnüjdern, ki, artık bunu he­
piniz bekliyor, hatta biliyorsunuz, ülkü 
Gürkaynak, okulunuza öğretmen olaruk 
atanmıştır .. Köyünüzün çocuğu .. Onu öğ­
retmen olarak yetiştirrnek için yıllarca 
çırpınan babasını da huzurunuzda kutla­
rım.. Şimdi size öğretmeniniz Ülkü hitap 
edecek .. 

Alkışlar arasında kürsüye gelen Ül­
kü : 

- Büyüklerim, köylülerirn !.  diye baş­
ladı.. Bir öğretmen olarak duyduğum se­
vinci, sizlerin de paylaştığınızı görmeıt 
beni sonsuz mutlu ediyor.. Babam beni, 
daha dünyanın aydınlık yüzüne ayak bas­
madan, köyümün öğretmenliğine adamL"i· 
tı. Ben de kendimi çocuklarıma, Ayşe'le­
re, Fatrna'lara, Zeynep'lere, Nergis'lere 
adıyorum. Be� artık, adım gibi, yalmoz 
bir ülkü taşıyorum içimde : köy çocukları-
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nı karanlıklardan kurtaracak, onları kö­
yümüze ve ulusumuza, alınlarında bilim 
ışığı parıldayan, aydın yurttaşlar olarak 
armağan edeceğim.. O zaman adımı da 
hak edeceğim .. 

En çok alkışiayan ve «bravo» diye ba­
ğıran Eğitim Müdürü olmuştu. 

- Çok güzel konuştun Ülkü Öğret­
men, dedi.. Kutlarım .. Güzel konuşmak bir 
hüner, bir sanattır .. Arkadaşlar, okula ar­
sasını bağışlayan ve ilk anlaşmaya göre 
okula adını koymayı düşündüğümüz Şa­
kir Gönülsüz'e de burada açık teşekkürle­
rimizi sunarız. Bu defa büyük anlayış gö;,;­
tererek okula Şevki Gürkaynak'ın adının 
verilmesine izin verdiği için ikinci defa te­
şekkür ederiz . . Arsasını hiç bir çıkar bek­
lemeden bağışlayan bu hayırsever köylü­
nüzün adım da bir p1aketle okul girişine 
astırıyorum .. 

Köylü, bu kadirbirlilikten de hoşnut 
kalmıştı. 

Kapılar açılarak okul gezildi.. Sınıf­
ları donatan sıralar, öğretmen kürsüsü ve 
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karatahta ile müdür odası, jimnastik sa­
lonu, hatta kitap bekleyen boş kitaplık, 
sevgi ve takdir duygularıyla ge'Zildi. Ha­
zırlanan büfede köyli.j.lere ve kasabalı ko­
nuklara buzlu koruk şerbeti, gül şurubu 
ikram edildi .. 

Törenler sona erip, gelenler arabala­
rına binip de uzaklaşırken, Güllü kadın 
evinin önündeki tümsekte sıcak sıcak göz­
yaşları döküyordu : 'Ülkü Öğretmen'i ben 
doğurdum' diyerek ! . .  N e kadar haklıydı, 
ne kadar .. 

• 

OKULA YAZILAN bütün çocuklaruı 
kayıtlarını Ülkü öğretmen yapmıştı.. Bu 
yıl birinci sınıf açıldığı için, okuma çağı· 
na gelen 79 çocuk alınmıştı okula . .  

Okulların açıldığı sabah, Ülkü çok er· 
ken kalkmış, hemen okuluna koşmuştu .. 
Anahtar Ülkü'de duruyordu. Bir odacı ka­
dın almışlardı, okulun temizliği, ayak iş­
leriyle uğraşacaktı. Bütün çocuklar ana-
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lannın babalarının ellerinden tutarak gel­
mişler, okulun bahçesini doldurmuşlardı. 

Ülkü hepsini toplayarak, analan ba­
balan bir kenarda bekletti. 

79 c kuşu» yla, yem getiren anne kuş 
gibi, onlarla konuşmaya başladı .. 

- Okulu seviyor musunuz ?diye sor­
du .. 

Hepsi birden: 
- Seviyoruz!. dediler .. 
- İçinizde sevmeyen var mı? diye 

sordu .. 
- Yok!; dediler .. 
- ÖğretmeniDizi seviyor musunuz? 

dedi .• 
- Çok k !. diye bağırdılar .. 
- Çocuklar şimdi, her sabah burada 

toplanacak, küçük bir tören yapacak, son­
ra sımfımıza gireceğiz.. Bütün Türkiye 
okullannda şu anda aynı tören yapılıyor. 
Şimdi ben ne söylersem siz de aynı şeyi 
söyleyeceksini'Z.. Bunu ezbere bilmemiz 
gerek.. Ezberleyeceğiz söyleye söyleye .. 
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Bundan önce tstiklal marşımızı söylemek 
lll.zım. Onu da öğreteceğim sizlere.. HenUz 
öğrenmediğini?. için ilk günler söyleyeme­
yeceğiz.. Bugün yalnız andımızı yapaca­
ğız .. Siz, ben ne sllylersem onu tekrarlaya­
caksınrz, anlaşıldı mı ? 

lnceli kalınh sesler: 
- Peki öğretmenim ! . diye cıvlldadı. 

79 öğrencinin 4l'i kızdı, gerisi erkek. ·  
- Başlıyoruz çocuklar : 
Türküm l . .  
- Türküm ! 
- Doğru yum, çalışkanım !. 
- Doğruyum, çahşkanım !. 
- Y asam, küçüklerimi korumak !. 
- Yasam, küc;iiklerlmi korumak !. 

Analar babalar gözlerini dört açmış, 
çocuklannın söyledikleri sözleri anlamava 
çalışıyorlardı. Keklikpınar'lılar okulu çev­
releyen sırtlar üzerinde birikmişler, Ülkü 
öğretmenlerinin ilk �nünü izliyorlardı. 

Sesler köy göğünde yankı yapıyor, 
Şevki Dayı, evinin penceresinde bu güzel 
I{Unü, tellendirdiği bir sigarayla kutluyor-
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du. Güllü, köpüklü bir de kahve yapmış­
tı ona .. Eh, bunca yorgunluktan sonra bir 
qorgunluk kahvesi::. içmek onun hakkı 
değil miydi ? 

Ülkü devam ediyordu : 
- Yurdumu, ulusumu !. 
- Yurdumu, ulusumu !.  
- Özümden çok sevmektir •• 
Çocuklar tekrarlıyariardı : 
- Özümden çok sevmektir .. 
Ana babaların hayranlık dolu bakış­

ları arasında and sona erdiği zaman, Ül· 
kü, onların önüne geçti : 

- Yürüyün çocuklar, dedi.. 
Çocuklar onun arkasından -daha O· 

yun · duygulan içinde- okula çıkan mer­
divenleri basamak basamak çıkarlarken 
havanın ciddileştiğini de yavaş yavaş se­
ziyorlardı. 

Şevki Dayı, andı çocuklarla beraber 
tekrarlamış, bunda da büyük bir zevk ve 
heyecan bulmuştu .. 

- Ee Güllü, ben biraz kahveye çıka­
yım gayrı. .  Sen de ara sıra pencereden 
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Ülkü'ye göz kulak oluver .. . 
- Peki efendi, var kahvene .. Geç kal. 

ma öğleye, kız çıkar okuldan.. Yemek ye­
dikten sonra yine ders var her hal.. 

- Yok yok, gecikmem ben, er geli­
rim.. Şöyle bir kulak misafiri olayım ba­
kalım, neler derler? 

Ülkü çocuklarını peşine takarak sım­
fa götürdü .. 

- Ben sizi sıralarımza oturtacağım .. 
Bu yerler sizin her zaman oturacağınız 
yerlerdir .. Kimse benden izinsiz yer değiş­
tirmeyecek.. Anladınız mı ? 

- Anladık öğretmenim .. 
Ülkü, adiarım ve numaralarını söyle-

yerek çağırıyordu : 
- 1 Ahmet ŞekereL Yerin burası.. 
- 2 Gülizar Hızal. Yerine geç . .  
- 3 Veli Manga!. Burası . 
- 4 Şad.iye Kılıç. Burası Ha. Ço-

cuklar, bu numaralarımzı hiç aklınızdan 
çıkarmayacaksınrz.. E mi ? Numarasını 
unutanı hiç sevmeyeceğim .. 



79 çocuk, sımftaki yerlerini aldılar .• 
Ülkü: 
- Şimdi ben dışanya çıkarak zil çal­

dıracağım.. Sonra kapıyı açıp sınıfa gire­
ceğim. «Günaydın çocuklar b diyeceğim .• 
Siz de bana «Günaydın Öğretmenim !:. di· 
yeceksiniz.. Anlaşıldı mı ? 

Çocuklar hep bir ağızdan: 
- Anlaşıldı öğretmenim, diye bağır· 

dılar .. 

� İşte ben dışarıya çıkıyorum .. Ama 
her gün ben böyle dışa.n çıkıp içeri gir· 
meyeceğim.. Öğrenmeniz için bu günlük 
böyle yapıyoruz.. Yoksa her gün zil ça­
lar çalmaz, sizler yerlerinize oturacak, be­
nim sınıfa gelmemi bekleyeceksiniz.. Ge­
lince de .. Ne diyeceksiniz bakalım ? 

- Günaydın öğretmenim !, 
Tamam. Öğrenmişlerdi �ocukları. Ül­

kü'nün içinden ılık ılık birşeyler aktı yü� 
reğine .. Yıllardır özlediği o sihirli kelimey­
le çağırıyordu onu çocuklan: 
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- Öğretmenim !. 

Ne erişilmez bir zevk veriyordu insa­
na bu kelime .. «Öğretmenim» diye çağını­
ması, yılların çektirdiği bütün sıkıntı ve 
heyecanlan unutturuyordu ona .. 

Dışarıya çıktı.. Haderne kadına -da­
ha önce prova yaptırdığı gibi- zile bas­
masını söyledi .. Koskoca okulda tiz bir zıl 
sesi çınladı.. Sınıfta yükselen ince ve pes­
ten sesler kesildi.. ülkü, koridorda tem-
kinli adımlarla ilerleyerek, sınıfın kapısı­
na geldi ve kapıyı açarak girdi : 

- Günaydın çocuklar ! .. 
Bütün sınıf, sözbirliği etmişcesine 

ra pp, diye ayağa kalkarak : 

- Günaydın öğretmenim !. dediler. 
Ülkü öğretmen, o gün ilk dersini ve­

rirken, yıllar öncesi köy çocuklarıyla oy­
nadığı Okulculuk ve Öğretmencilik oyun­

larını düşünüyor, oyun olmasına rağmen, 
büyük bir ciddiyetle yapmaya çalıştığı 
Öğretmenlik rolünü, bu defa gerçek ola-
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rak gerçek öğrencileri karşısında tekrar­
lıyordu. Çok mutluydu .... 

• 

ARADAN AYLAR geçmiş, yine bir 
gün sınıfa girmişti : 

- Günaydın çocuklar, dedi.. 
- Günaydın öğretmenim ! .. 
- Türküm, Doğruyum .. Çalışkamm .. 

Yasam .. 
And tamamlandı. 

- Şimdi yoklama yapalım .. 
Ooo .. Bugün iki arkadaşımz noksan . .  

Neden okula gelmediler acaba, biliyor mu· 
sun uz çocuklar ? 

Kezban : 
- 18 Hatice soğuklamış öğretmenim, 

dedi.. Komşumuz Zehranım, öğretmene 
söyleyiveı dedi efendim .. 

- Peki Kez ha n teşekkür ederim .. Ha· 
ni 25 Ali, o da yok .. 

44 Ömer : 
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Onun da çok ateşi varmış öğret­
menim .. Dün gece evlerinde hep ışık yan­
dı, hiç uyumadılar .. 

Hava iyice kışlamıştı.. Kar dizboyu­
nu geçmiş, rüzgar tutan yerlerde adam bo'· 
yuna yaklaşmıştı. Çocuklar bu kadar so­
ğuğa dayanamamışlar, üşütmüşlerdi.. 

- Ya ! ! !. diyebildi Ülkü öğretmen .. 
V ah.. V ah.. Demek hastalar ? Bugün ders 
verirsem, bu iki arkadaşım2 geride kalır­
lar çocuklar .. Onun için, geçen dersleri ye­
niden bir gözden geçirelim. Sonra ben, si­
zin adınıza bu iki arkadaşımza «geçmiş ol­
sun» demeye gideceğim .. Tabii teneffüs �ı­
rasında .. Sınıf mümesseliniz Davut'un her 
dediğini her zaman nasıl dinliyorsanız. bu­
gün de dinler, uslu uslu oturursunuz, de­
ğil mi çocuklar ? Ben onlara sizlerin se· 
lamlanm g-ötüreceğim. Bakalım sağlık 
durumları nasıl ? 

- Güle güle git, arkadaşlarımıza 
geçmiş olsun, de, diye bağırdılar .. 

- Haydi biz, eski derslerimizden ba­
zılarını tekrarlayalım .. Sen söyle 12 İbra-
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him, 3 elma annen vermişti.. 3 de baban 
verdi. Kaç elman oldu ? 

İbrahim hemen kalemle, defterine 
yazdı bu rakamlan.. Sonra onları topla­
yarak heyecanla bağırdı : 

- 6 elma olut öğretmenim .. 
- Tamam çocuğum, aferin.. Peki 

Zeynep sen söyle .. Bir ağaçta 10 kuş var­
dı .. A vcının biri tüfek attı, 4 kuşu vurdu .. 
Ağaçta kaç kuş kaldı ? 

- Hiç kalmaz öğretmenim, gerisi 
korkup uçar gider, dedi Zeynep. Oysa ar­
ka sıralardan 71 Şaban: 

- 6 kuş kalır öğretmenim ! diye bü­
tün gücüyle bağırmıştı. Başta Ülkü oldu­
ğu halde birçok çocuk güldü 71 Şaban'a .. 
Ama birçoğu da «Şabana neden güldüler, 
doğru söyledi» diye şaşınp kaldılar .• 

• 

üLKÜ OORETMEN, teneffüs zili ça­
lınca, mantosunu sırtına aldı. Hasta ço­
cuklarını ziyarete gitti. . Daha önce Ha-
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bibe kadına öğrenci velilerinin okul balı- . 
çesine diktiği kasınıpatı ve yıldız çiçek­
lerinden iki küçük Quket yaptınnıştı .. On­
lan da aldı.. Önce 18 Hatice'nin evine 
gitti .. Kapıyı vurmaya kalmadan, Hatice'� 
nin annesi kapıyı açtı.. Gözleri şiş şişti, 
ağlam:ıştı .. 

- Buyur öğretmen hanım, dedi .. Ha­
tice çok hasta.. Çıkarma ayaklanm, za­
ten her yer pis .. 

- Ama, Hatice'nin annesi, temizliğe 
çok dikkat etmek gerek .. Hastalıklann ço­
ğu pislikten olur, demeyi de ihmal etmedi 
ülkü.. 

1 

Ayaklanna verilen terlikle Hatice'nin 
yattığı odaya girdi.. Hatice, konuşulan­
lardan, eve bir misafir geldiğini anlaınış, 
gözlerini açmıştı. ülkü Öğretmen: 

- Nasılsın Hatice kızım? dedi .. 
- Seni gördüm iyileştim öğretme. 

ni m .. 
- Ya beni görmeseyditı? 
- O zaman iyi olmazdım öğretme-

nim .. 
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- Peki, ben gidersem, yine hasta mı 
olacaksın? 

- Elbet öğretmenim.. Sen gidersen, 
ben yine hasta olurum .. 

Hatice'nin annesi, öğretmenin çiçek­
lerini bir bardağa koyarak, getirmiş, pen· 
cere içindeki boşluğa yerleştirmişti. 

- Hatice, bak kızım, öğretmenin sa­
na çiçek getirmiş. Eksik olma hocanım, 
sen geldin de Haticem gözünü açtı .. Allah 
senden razı olsun .. 

- Demek ben gidince tekrar hasta 
olursun ha Hatice ? Peki ben hep burada 
kalayım, sen de iyileş Haticem .. 

- Ama olmaoz ki öğretmenim, sizin 
yalnız ben değilim ki öğrenciniz.. Daha 
bi sürü çocuğun var .. 

- Ama onlar hasta değil Hatice .. 
- Ossun öğretmenim, onlar öğret-

mensiz kalmasınlar benim yüzümden.. Sen 
okuluna git, ben yalnız ya.lnız iyi olmaya 
çalışacağım öğretmenim. Söz veriyorum .. 

- Söz mü Hatice ? Söz ama.. lyile­
şeceksin .. 

! 

J 
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- Söz namustur öğretmenim, babam 
da öyle der .. 

- Ee, öyleyse ben bir de 25 Ali'yi 
göreyim.. O da senin gibi hast!.ymış .. 

- Selam de benden öğretmenim.. 18 
Hatice'nin selamı var, de.. E mi ? 

- Olur Haticem.. Sen iyileşeceğine 
söz verdin ya ben de selamını söylerim 
Ali'ye .. 

- Sen gitsen de yine iyi olacağım 
öğretmenim. 

- Peki Hatice .. Güzel Hatice . .  
Ülkü öğretmenin bir hıçkınk, yum­

ruk gibi boğazını tıkamıştı .. Faozia bir şey 
söyleyemeden odadan çıkarken annesine : 

- Hatice'ye iyi bakın, diyebildi.. 
Hastalığı neydi Hatice'nin ? Ateşi ka­

ça çıkmıştı ? tıaç da yoktu köyde .. İlaç do­
labında birçok ilaçlar vardı ama, hangisi 
iyi gelirdi Hatice'nin hastalığına ?. Karmıı 
karışık duygular içinde Ali'lerin evine gei­
mişti de farkına varmamıştı.. Kapıyı çal­
dı.. A nnesi açtı kapıyı.. Çok sevinmişti. .  

- Buyur buyur öğretmen hanım . .  

--------
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Buyur kızım ÜlkU'cüm .. Allah seni ba�ı­
mıza yolladı da arayanımız soranımız vaıı:-.. 
Yoksam bizim gibi fukarayı kim arar, kim 
sorar? 

ÜlkU sözü değiştirerek: 
- Ali nasıl ? dedi .. 
- Dalgın .. Konuşmuyor .. 
Yanına girdi Ali'nin . . Çiçek demetini 

yastığının yanına bıraktı .. Ali, dalgın uyu­
yordu : 

- Uyandırmayayım çocuğu .. 
- Daha demin uyanıktı.. Ama ate-

şinden dalıp dalıp gidiyor .. Senin geldiğini 
bilse hemen gözlerini açar.. Acaba tehU­
keli bir hastalık mı ? 

- Ali.. Ali, oğlum ben geldim .. 
Ali, birden gözlerini açıverdi. .  Hop, 

diye oturmak istedi. 
- Günaydın öğretmenim ! .  dedi. . Ül­

kü Öğretmen'le annesi onun bu parlayl§ı 
ka�ı81nda korkrnu&lardı adeta .. 

- Yat yat yine Ali.. 
- Arkadaşlarım nasıl ? 

----------....... 
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- Hepsinin selanum getirdim sana .. 
18 Hatice'nin de, o da se�n gibi hasta ya­
tıyor evinde .. 

Ali'nin annesi : 
- Çık çık çık, diye şaşıyordu.. Şaş­

tım da kaldım valla .. Ne sorsak cevap ver­
miyordu.. Korkutuyordu bizi.. Öğretmeni­
ni görünce bülbül kesildi, canlanıverdi.. 

- Ne zaman okula geleceksin Ali ?  
- Şimdi öğretmenim.. Kalkıp hazır-

lanmak için doğruldu . .  
Ülkü, onu omuzlanndan tutarak ya­

tağına oturtmaya çalıştı : 
- Yok Ali'cim. Şimdi gelecek halin 

yok.. Uç dört gün yataktan dışarıya çık­
maman lazım .. 

- Derslerden geri kalacağıma çok , 
üzülüyorum .. 

- Üzülme Ali'cim .. Biz der.sleri dur­
durduk, seni bekleyeceğiz .. Hep eski ders­
lenınizi tekrarlıyoruz.. Hatice'yle sen ne 
zaman okula gelirseniz o zaman yeni denı­
lere başlayacağız .. Nerelerin ağnyor? 

Ali başını gösterdi .. Sonra da sırtını .. 
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Peki Ali, ben sana ilaç dalabmdan 
ilaç göndereyim, onları içersen bütün a�­
rıların kesilir.. Dört saat arayla içiriver 
annesi. .  

- Seni Allah gönderdi başımıza .. Ba­
bandan da Allah ırazı olsun .. N e yaptı, ne 
etti, seni öğretmen etti Ülkü hocanım . .  

- Teşekkür ederim Habibe kadın .. 
tl aç ları ihmal etmeyin..  Ali ! . Ali ! .  Ali !. 
Aaa . .  Yine dalmış . .  Cevap vermiyor .. Ali 
allahısmarladık .. 

Annesi gözyaşlarını tutamamıştı ar­
tık.. Deminden beri ağlamamak için dişle­
rini sıkıyordu.. Ülkü Öğretmen de öyle. 

- Çok hasta oğlum .. Senin sesini du­
yunca nasıl da canlandı, değil mi ? Zayıf 
çocuk .. Hastalıkla pençeleşiyor .. Onu can­
landırırsa. yalnı-z senin sesin canlandırır .. 
Yine gel.. Yine gel de. . Ali'ın konuşsun .. 
Ali'ın gözünü açsın, bize baksın.. Öğret­
menim yine gel.. Yine gel e mi ? Ali'min 
hatırı için . .  

Ülkü, artık açık açık hıç�.ırıklarla ag­
lıyordu : 
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- Gelirim, gelirim Habibe kadın .. 
Ali'nin hatırı için de, senin hatırın için 
de .. Ödevim olduğu için de gelirim .. 

Evden kendisini sokağa attığı zaman : 
- 25 Ali çok ağır, çok ağır, diyor ve 

hıçkırıklarla boğuluyordu . .  
Okula döndü . .  Kızarık gözlerle sınıfa 

giremezdi. Yüzünü yıkadı soğuk suyla .. 
Karın, ayazın serinletemeyeceği bir biçim­
de içi yanıyordu : Ali çok hastaydı, çok .. 
İlaç dalabmdan çıkardığı il.acı odacı Ha­
nife'ye Ali'lerin evine göndermişti. .  Ama, 
bu ilacın bir yararı olacağına inanmıyor­
du Ali'ye .. 

Sınıfa girince : 
..,.... Hatice'yle Ali'nin iyilik haberleri­

ni getirdim size, demiş, yalan söylemeye 
mecbur olmuştu. Ali'nin ağır hasta oldu­
ğunu nasıl söylesindi onlara . .  

- İyiler mi ? diye soran Sınıf Mümes­
sili Davut'a kaçamak bir karşılık verdi : 

- Bir iki güne kadar okula gelirler 
her halde. .  Bi?: dersimize bakalım çocuk­
lar .. 44 Ömer sen söyle .. 10 yumurtamız 
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var, bunun 9 zu kırılsa .. 
Ama gözünün önünden gitmiyordu 25 

Ali'si.. O sararmış yüzü, ağrılı sırtı, ba­
şıyla Ali'si.. 25 Ali'si.. Kuşlanndan biri, 
79 çocuğundan biri.. Ali'si.. Kuş'u .. 

O günkü dersini nasıl verdi, nasıl uğ­
raştı kuşlarıyla .. Hiç hatırlamıyordu. Okul 
dağılıp eve geldiği zaman, annesini · gön­
derdi Ali'lerin evine .. 

- Git anne, dedi.. Bir bakıver sen 
de . .  

Güllü kadın, üstüne birşey alarak 
gitti, on dakika sonra da döndü. Yüzün­
den anladı Ülkü : 

- Yine dalgın, değil mi anne ? 
- Evet kızım, sen gittikten sonra hiç 

açmamış gözlerini.. Hiç konuşmamış .. 
- Babalan neredeymiş ?. 
- Babaları hayırsızın biri ülkü .. Sır· 

naşıkların Apti bu kadar bakar evine .. 
Dört gündür, binmiş eşeğine, gidiş o gi­
diş .. Komşu köylerde tombala çektirmeye 
çıkmış .. 

- Ama kumar bu anne.. Kuman 
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eşekle köylerimize de yayıyor bu Apti. Ha, 
anne, yolladığım ilacı vermişler mi ?  

- Uyanmamış ki kızım . .  Vermemiş­
ler her hal.. Verselerdi söylerdi Habibe .. 
Demedi öyle bir şey .. 

Ülkü Öğretmen, çaresizlik içinde kıv­
ranıyordu.. Ali'ye gitmek istedi .. Elinden 
bir şey gelmediği için Uzüntüsünden yi­
yordu kendini.. Kar yolları kapamıştı .. 
Hangi araçla il' e götürülebilirdi ? Doktor 
çağrılsa, nasıl gelirdi köye ? Gelse bile, bir 
doktor buralara gelmeyi kabul etse bile 
kaç lira vizite isterdi ? Bir çare bulami­
yordu Ülkü Öğretmen 25 Ali'si için ... 7� 
kuşundan biri Ali'si için .. 

• 

18 HA TİCE dört gün sonra okula 
döndü.. Sıskası çıkmıştı. Çelimsiz bir kıoz­
dı zaten. .  Saçları beline kadar örülmüştü .. 

Ülkü Öğretmen, iki defa daha gitti Ali' 
!erin evint:. .. Çocuk yatakta eriyip gidiyor­
du sanki.. Babası tombala gezisinden dön-

------------.... 
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müştü. O da eli böğründe bekliyordu. Ne 
yapabilirdi ki ? Okulun ilAç dolabındaki 
bütün ilaçlar bittiği halde bir türlü aya­
ğa kalkarnadı Ali .. 

Üstü kapalı bir arabayla karşı köyün 
«Sıhhıyeci»sini aldırttı ülkü Öğretmen .. 
Ona cebinden bir de vizite parası ödedi.. 
Sıhhıyeci : 

- Bilmem ama Öğretmenim bu ço­
cuk galiba zatürree .. dedi .. 

- Çaresi .. Çaresi ne bunun? diye pa­
ralandı ülkü .. 

- Ben doktor değilim .. Ama bildiğim 
kadarıyla bunu bir uzman görse iyi eder .. 
Şimdi iliiçiarı çok.. Hem de çok tesirli 
olanları var.. Bir «kanfire» iğnesi yaptı, 
bıraktı gitti.. «Allah şifalar versin» de­
meyi unutmadı.. Viziteyi de alınamazlık 
etmedi. 

O, gtitikten sonra Ülkü Öğretmen hep 
bir «çare» arandı, durdu .. Şevki Dayı ·1a 
için için kendini yedi ama, yapılacak bir 
§ey bulamadı o da .. Keten lapası salık ver-
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di kocakarılar .. Yapıldı .. Gözünü açar gibi 
oluyordu bazan .. 

• 

NlHA YET BİR gün dersten çıkar­
ken, Hanife kadının hali gözüne ilişti. Ya­
nına yaklaşmak, bir şey söylemek istiyor 
gibiydi.. 

- Ne o Hanife kadın ? diye sordu .. 
- Hanımım.. Bilmem ki.. Çocuklar 

duymasın .. 
- N oldu ki Hanifanım ? 
- Şey hocanım .. Bizim Ali.. Si�lere .. 
Sonunu söyleyemedi kadın.. Çünkü 

ülkü, bir taş gibi olduğu yere yığıldı .. 
Kadıncağız şaşırmıştı.. Bağırsa çocuklar 
korkacak .. Müdür odasına taşımaya kalk­
sa, tek başına nasıl yapsın bu işi ? Çok zor 
bir durum .. Hem de çok zor .. Tam o sı­
rada Ali'nin annesi ağiaya bağıra okula 
gelmez mi ? Ülkü Öğretmeni öyle görün­
ce acısını unuttu.. Hanife kadına yardım 
ederek Müdür odasına taşıdılar Ülkü'yü .. 
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- Güllü kadın duymasın, görmesin 
bari, diyordu Hanife kadın.. Senin de ba­
şın sağolsun kardeş .. 

- Ah, sorma, sorma .. Kuş gibi gitti 
evladım. 

Hanife kadın öğretmenine mi, Ali'nin 
anasına mı bakacak, şaşırmış kal�tı .. 

Ülkü Öğretmen ayılmadan, Hanife 
Kadın, Ali'nin anasını evine gönderdi : 

- Ateş düştüğü yeri .yakar .. Ah, ben 
de bilirim Hilmi'mden. Aslanlar gibi oğlum 
devrildi gittiydi.. Çok zordur, Allah düş­
manlarıma vermesin. Sakın Güllll kadına 
Şevki Dayı'ya bi şey diyeyim, deme .. Ko­
lonyayla oğa oğa ayıltırım tazeyi, diye­
rek . . .  

• 

ALl OLA YI Ülkü'nün sinirlerini pek 
çok yıpratmıştı .. 79 kişilik öğrencisi 78'e 
düşmüştü . .  Çocukları iki üç gün doğru dü­
rüst ders dinlememiş., o da doğru dürü"i 
ders verememişti, 25 Ali'nin boş kalan sı-
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rasına bakıp bakıp, içine akıttılar gözyaş­
larını . .  

ÇINARlN DEVRtLİŞİ 

YIL SONUNA DOORU Ülkü Öğret-
men'i büyük bir talihsizlik bekliyordu. ll 

Yine bir gün sımfta, dersinin heye­
canına kapılmış, çocuklarıyla haşir neşir­
ken, gözü pencerenin önünden tel8.şla ge­
çen annesine takıldı. Annesi hiç böyle za-

. mansız okula gelmemişti. Ne vardı ? 
Biraz sonra kapı aralandı .. Annesinin 

başı göründü: 
- Ülkü ! Ülkü. Aozıcık bakar Mısın 

kızım ? 
- Hayrola anne, ne var? 
Güllü, telaşlı tel§.şlı, fakat renk ver­

memek için dişini sıkan bir heyecan için­
de : 

- Baban .. diyebildi.. 
- N oldu babama, ? Ülkü'nün ağzın-

dan çıkan söz değil, bir hıçkırıktı adeta .. 
- Baban, kızım.. Biraz rahatsız . . . 
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Nasıl ? .  
- Gel.. Çabuk eve gidelim kızım . .  
- Davut oğlum, arkadaşlarına göz-

kulak ol gene.. Çıt çıkarmayın çocuklar 
sizler de .. Biraz okut onları Davut .. 

Güllü kadın, arkada kalmıştı. .  Ülkü 
bir kuş gibi uçtu, çabucak eve ulaştı. Se­
dirin üstünde yatıyordu babası. .  

- Baba ! .  Baba ! .  Neyin var? Ben, 
Ülkü, Ülkü .. 

Babası karşılık vermemişti . .  Güllü de 
o zamana kadar yetişti : 

- Birden sedirin üzerine düştü kı­
�ım . .  Sık sık soluyordu. Sorulanları anla­
mıyor, öyle bakrnıyor.. Korkuyorum kı­
zım, korkuyorum .. 

- Çabuk ebe kadına koş anne. .  Bir 
iğne yapsın.. Kalbi kuvvetlendirici iğne .. 
Açılmazsa kasahaya götürmemiz lazım .. 
Yaşlı adam. Belki de çok önemlidir has­
talığı ? .  

- Şimdi varıyom kızım, şimdi. .  di­
yerekten koştu, gitti. 

Yalnız kalınca, Ülkü babasını sarstı : 
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- Baba!. Babacığım.. Cevap verse-

Geçen bir iki saniye Ülkü'ye aylar gi-
bi geldi.. 

· 
Neden sonra .. Gözünü açtı Şevki Da-

yı .. 
- N oldu bana kızım ? diyebildi .. Aa .. 

Sen niçin buradasın?. Çocuklan ne yap­
tın, kime bıraktın ? 

- Onlar okulda baba.. Davut başla­
nnda .. 

Şevki Da yı, halsiz halsiz söylendi: 
- Onlan yalnız bırakmak olur mu 

hiç ? 
Ülkü karşılık bulamadı. 
- Baba, neyin var ? N eren ağnyor? 
- Buram Ülkü, buram .. 
Babasının gösterdiği yer caneviydi .. 

Yüreğiydi.. 
- Bir kanfre yaptıracağım sana, iyi 

gelir, yüreğine ferahlık verir . .  
Babıısı «adam sende» p.er gibi, elini 

havada çevirdi : 
- Çok sıkıntım var kızım .• 

....... -----------
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- Şimdi, Şimdi, bir iğne iyi gelecek, 
biliyorum ben, hiç bir ağrın kalmayacak .. 

Az sonra annesi, yanında ebe kadın 
olduğu halde geldi.. Hemen bir iğne yaptı 
Şevki Dayı'ya.. tyi geldi bu iğne.. Yüzü 
değişti hemen .. 

ülkü'nün sevincine son yoktu.. Ba­
bası kendisine gelir gibi olmuştu. Konuş­
maması lazım geldiğini anlıyorrlu ülkü . .  
Bir enfarktüs teşhisi koydu kendi ken­
dine.. Okuduklarından, duyduklarından 
çıkarmıştı bu sonucu .. 

Yarım saat, kırkbeş dakika sonra 
hasta yeniden dalgınlaştı. İğnenin etkisi 
geçici olmuş, baygınlık hali yeniden ba.)­
lamıştı .. 

Şevki Gürkaynak'ın hastalığını duyan 
bütün arkadaşlan kapının önüne birikti­
ler .. Muhtar, İmam, muhtarlık üyeleri, Sı­
ğırtmaçların Cafer ve köyün öbür kalbur­
üstü büyükleri .. ülkü Öğretmen'i dışarıya 
çağırarak dediler ki : 

- Kızım, sen aklı başında bir evlat-
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sın .. Babanın hastalığı ciddiye benziyor .. 
Sana bir talika ( •) araba hazırlayalım, 
içine gözzel bir döşek yayalım.. Cafer de 
binsin yanına arabacının, alın şara götü· 
rün hastayı .. 

Önce kararsız görünen Ülkü Öğret­
men sonunda : 

- Peki, dedi, sizler nasıl isterseniz . .  
Allah hepinizden razı olsun.. Ama annem 
de gelsin, diye şart koştu . .  

- Sen nasıl istersen Ülkü .. 
- Bence, lüzum etmesin emme, ;;u 

ebe kadını da alın, yolda iğne filan ge· 
rekiverir, dedi imam efendi .. 

Muhtar : 
- İyi akıl ettin hocam, dedi.. N e 

olur ne olmaz .. 
Araba da zaten kapıya gelmişti .. 
Hep beraber döşeği serdiler talikanın 

içine . .  

(*) Yaylı, üstü kapalı, çift atlı bir 
cins araba. 
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Yine elbirliğiyle Şevki Dayı'yı sars­
madan koydular arabaya. Arahacı Mürnin 
son bir defa dingillere, ispitlere baktı .. 
Öne, arabaemın yanma Cafer oturdu . .  lçe­
riye Güllü, Ülkü ve ebe kadın bindiler .. 

Araba hafifçe yerinden oynayınca, 
Şevki Dayı'mn arkadaşları ona şifalar di­
leyerek. Ülkü'ye el salladılar .. 

Epey yol almıştı araba.. Tozlu yol 
bitmiş, asfalt başlamıştı. Şimdi daha az 
sarsılıyordu talika.. Şevki Dayı, bir ara 
gözlerini açtı. .  Etrafına bakındı .. Nerede 
olduğunu kestirememekten doğan bir şaş­
kınlığı vardı. Güllü yavaşça: 

- Uyandı, uyandı, diyerek sevindi .. 
Hasta başını kaldırmış, çevresini sü­

züyordu şimdi..  Önceleri bulanık bir bi­
çimde gördükleri, sonradan netleşmiş ol­
malı ki : 

- Ülkü. Ülkü, kızım, dedi .. 
Hepsinin yüzlerinde bir sevinç dalga­

sı geçti.. Hasta iyiliğe doğru gidiyordu .• 
Ülkü: 
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- Baba !. Babacığım, nasılsın ? diye 
sordu hemen. 

- lyiyim, iyiyim .. N eredeyim kızım ? 
- İyi misin efendi ? 
Güllü sormuştu bunu .. 
- lyiyim, dedi Şevki Dayı .. 
- Aman Allahıma çok şükürler ol-

sun . .  
- Arabada gidiyoruz galiba ?  
Ülkü atılarak : ,; 

- Evet baba, dedi. .  Seni kasahaya 
hastaneye götürüyoruz, hani kazanın bü­
yük hastanesine .. 

Şevki Gürkaynak bir an duraladı . . 
Gür kaşları çatılmıştı. Öfkelendiği zaman­
lar yüzü böyle olurdu .. Kaşları çatıktı, 

' alnı kırışıktı.. Birdenbire Ülkü'ye sert bi.r 
sesle sordu : 

- Peki okulun noldu senin ? Çocuk­
ların noldu Ülkü ? 

Ülkü, babasının bu kızgınca sorusu­
na ne karşılık vereceğini kestiremedi.. An­
lamıştı niçin kıozdığını ülkü.. Sustu .. 

Hasta, halsizce başını yan tarafa çe-
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virdi. Sonra sertçe bir döndürdü başını : 
- Ülkü, nolacak çocukların ? dedi. 

N eden onları yalnız bıraktın? 
- Onlar yalnız değil baba.. Onlara 

Davut bakıyor .. Çocuklar, boyu uzun ol­
duğu için ondan korkuyorlar .. 

Şevki Gürkaynak ani bir kararla sar· 
sıldı : 

- Dönelim köye, diye bağırdı.. Kö­
ye döneceğim .. 

Ebe kadın : 
- Aman Şevki bey dedi, olur mu 

hiç ? Bak sen hastasın, hem çok k"onuşmak 
yok . .  

Güllü de pekiştirdi onu : 
- Ebe kadın bilir efendi, dönülmez 

yoldan.. Bu kadar yol aldık, hiç dönülür 
.. ? mu . 

Şevki Dayı onları dinlemiyordu. Üz­
gün bir sesle : 

- Bir öğretmen, çocuklarını bırak­
mamalı, bırakmamalı, diye sızlandı..  Ara­
hacı kim ? 

-- Mürnin efendi .. 

ı 
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Mümin· efendi ha ? Mümin! .  Mü­
min ! .  Mümin ! .. 

- Niçin bağırıyorsun baba ? Ya do­
kunursa ? 

- Mümin! .  Mürnin efendi ! .  Dön kö­
ye, dön. 

Ülkü, artık iyice şaşırmıştı .. Son bir 
gayretle : 

- Hayır baba, dönemeyiz .. Hastane­
ye gitmemiz lazım.. Bak yüzün sapsan, 
boncuk boncuk terliyorsun..  Dönmek ol­
maz, diyor ve çaresizlikten ebe kadının 
yüzüne bakıyordu . . O, «olmaz, devam» an­
lamına gelen bir işaret yaptı .. 

Şevki Dayı bu defa değiştirdi fikrini : 
- Ben dönmesem bile, sen dönecek­

sin . .  Çocuklarını nasıl yüzüstü bırakırsın 
ülkü ? Bunun için mi öğretmen oldun ? 
Şunu unutma ki, bir öğretmen demek, 
dünyanın en fedakar ve cefakar insanı de­
mektir.. Onu hiç bir güç çocuklarından 
ayırama'l . .  

- Ama babacığım hastasın sen . .  
Şevki Dayı, boğuk boğuk söylendi : 
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- Ben dünyada kavuşmak istediğiın 
her şeyime kavuştum .. Bütün dileklerime .. 
Ölsem de gam yemem gayrı. . Ama, sen 
karatahtanın başına dön .. Ya da ben dö­
nerim ..  

Çok wr bir durumdaydı ülkü.. Ba­
basının huyunu bilirdi, onun dediklerine 
bugünedek ckayıtsız şartsız» uymuştu .. 
Çünkü o böyle isterdi. Bu gün de aynı şey­
leri istiyordu ondan .. 

Ebe kadın araya girmek gereği·d 
duydu : 

- Şevki efendi, kırma kızcağızı, de-
di .. Yarın okuluna döner. 

Şevki Dayı son sözünü söylemişti : 
- ülkü.. tn arabadan, geriye dön . .  
- Baba ! .  
- tn arabadan, Ülkü'cüğüm !.  Baban 

olarak emrediyorum sana .. tn .. Yoksa bEm 
ineceğim..  tn ve çocuklannın yanına, ka­
ratahtanın başına koş . .  

Ülkü, işin şakaya gelir tarafı olmadı­
ğını iyice anlamıştı. Bu kadar sinidenme­
si de sağlığına zarar verebilirdL 



t'LKO OORETMEN 233 

- Peki baba, iniyorum, ımyormn .. 
Çocuklarımın yanına, karatahtamın başı­
na koşuyorum .. Üzülme sen tek, dedi. 

İnmeye hazırlamrken ağlıyordu artık 
Ülkü .. 

Şevki Dayı : 
- Babam beni öğretmen yapmadı . .  

Kaderde çiftçi olmak varmış.. Öğretmen 
olamadım ama, seni yerime koydum.. Te­
şekkür ederim Ülkü.. Beni dinleyip, oku­
la, sınıfa, çocuklarının yanına koştuğuu 
için teşekkür ederim .. Şunu bil ki, bir öğ­
retmen ancak sınıfında, çocuklarının ya­
nında mutlu olur, orada yaşar, yişadığı­
nı anlar ve.. Allah gecinden versin, orada 
o karatahtanın önünde ruhunu teslim eder 
Allahına . 

Babasının gözlerinden tesbih tanele­
ri gibi yaşlar yuvarlanıyordu .. 

Ülkü, babasının aksaçlı başını dimne 
alarak : 

- Ağlama baba.. Gel seni öpeyim .. 
Tanrıya emanet ol.. Sağ salim karşılarız 
seni çocuklarınla .. Onlar, benden önce se-
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nin çocukların baba.. . 
- Gel ben de seni öpeyim sevgili ço-

cuğum.. Canım öğretmenim .. 

zım . .  

Ülkü : 
- Mürnin efendi dur, diye bağırdı.. 
Arahacı Mürnin bir şey anlamamıştt : 
- Niçin? diye sordu. 
- Ben ineceğim, köye dönmem lii.-

Güllü, yaşlı gözlerle Ülkü'ye baktı . .  
Şevki efendisi üzülür, diye bir şey söyle­
medi.. Oysa, Ülkü'den yoksun, araba yoi­
culuğu onu bir garipsetmişti.. 

Mürnin dizginleri çekerek, atları dur­
durdu . . Ülkü, hiç bir şey söylemeden ba­
basına baktı.. O, gözlerini yummuş, sap� 

sarı bir yüzle yatıyordu. Ebe kadın da 
bir tuhaf olmuştu. .  Çaresizlik içinde bo­
caladığını farketti Ülkü .. 

Ayağını talikanın yan tarafındaki ör­
tülü kapısından dışarıya sarkıttı. .  Sonra 
pat, diye bir sel'� duyuldu. .  Annesi için­
den bir dua mırıldanıyor ve : 

- Kazasız belasız köye varasın ev-
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Iadım, diye söyleniyordu. ülkü, yere atlar 
atlamaz, araba yaylandı, yoluna devam 
etti.. Ülkü, olduğu yere mıhlanmış gibi, 
arabanın arkasından sabit gözlerle baktı, 
baktı ... 

Kara bir araba sevgili babacığını alıp, 
bilinmeyen ülkelere götürüyor sandı ve 
cııztz, etti içi.. Araba gözden kayboluncaya 
kadar arkasından baktı. Köye dönmek 
istemiyordu gönlü .. Talikanın arkasından 
koşmak ve : 

- Babacığım ! .  Babacığım ! diye bar 
bar bağırmak geliyordu içinden..  Ama ni­
hayet bir nokta oldu araba, kayboldu . .  
Ülkü, babasımn da bir nokta gibi kaybul­
duğunu düşündü, sonra başını azimle kal­
dırdı ve metin adımlarla köye doğru yü­
rümeye başladı .• 

• 

ŞEVKİ GüRKA YNAK, köylüni1rı 
Şevki Dayı'sı, Vali beyle. Eğitim Müdürü' 
nün Şevki bey'i, Güllü'nün Şevki efendisi . 
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Keklikpınarı llkokulu'nun yaratıcısı Şev· 
ki Dayı, Ülkü'nün ülkücü babası, hastane 
kapısından girerken ruhunu teslim etti. 
Güllü kadın döğündü, döğündü başı ucun· 
da .. Vali'nin emriyle Milli Eğitim Müdü· 
rü, Şevki Gürkaynak'ın sedyesini ambu· 
lansa koydurduktan sonra ebe kadınla 
Cafer'i talikayla köye doğru yola çıkardı .. 
Güllü kadını da yanına alarak arabaya 
bindi. .  Köye kadar onu teselli etmeye ça­
lıştı .. Güllü : 

- Gitti, dünyaların en gözzel erke­
ği, en iyi babası gitti, diyordu da başka 
bir şey demiyordu. 

Birbuçuk saat sonra ambulans köye 
ulaştığı zaman, herkes gelenin kim oldu· 
ğunu anladı : 

- Vah, dediler.. Gitti Şevki ha? 
Ama adına kocca bir okul diktirerek .. 

Törende yine Milli Eğitim Müdürü 
vardı. Ama bu tören başka bir törendi .. 
Bütün törenlerde bulunan Keklikpınan'nın 
aydın insanı Şevki Gürkaynak bu defa 
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yoktu.. V ardı ama, canlı değildi. 
Acı gerçeği öğrenen ülkü Öğretmen, 

hiç ağlamadı. Taş kesilmiştİ gözpınarlan .• 
Babası sağlığında bir seferinde ona: 

cAğiarnakla hiç bir şey elde edemeyiz .. 
Ağlamakla geçireceğimiz zamanı, gülme­
ye çalışınakla geçirmeliyiz» demişti. Çok 
ileriyi gören bir adamdı babası .. Sanki bu 
sözü, öldüğü zaman, uyması için bir va­
siyet gibi bırakınıştı ülkü'süne.. Onun 
için bir damlacık yaş akınadı gözünden .. 
Ama içine kan sızdırdı sanki yüreği .. Ilık 
ılık, sıcak sıcak .. Kan damlaları, eritilmiş 
bakır damlalan gibi yüreğini dağladı .. 

Törende bütün köy bulundu.. Şevki 
Gürkaynak. kapısında adı yazılı okulunun 
önünden son defa geçti .. 

ülkü Öğretmen'in sevgili öğrencileri 
bira� da Şevki babanın çocukları sayılmaz 
mıydı ? Onlar da bu başöğretmene son �ö­
revlerini yerine getirdiler .. Mezarlıkta hı�­
kıra hıçkıra, köylülerin gÇizlı:ırinin i�ne 
bakarak, onların acısını pay !aşmaya çalış­
tılar .. 
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Dağ çiçeklerinden, bulabildikleri mev­
sim dallarından örülü demetleri Şevki ba­
balarımn taze mezarına bıraktılar. 

thkü Öğretmen o gün tüm tesellisini 
bu küçük dünyalarda bulmuş, onları birer 
birer ana sevgisiyle bağrına basmıştı. 

İhtiyar çınar devrilmişti. 
Onun yetiştirdiği genç çınarlar görev 

başındaydı. 

YENI OYUN 

KEKLİKPINARI Şevki Gürkaynak 
Okulu'nda dersler ilerlemiş, öğrenciler, 
Ülkü Öğretmen'in elinde, taze hamur par­
çaları gibi yepyeni biçimlere giriyorlardı. 
Yıl ortası dinlenme tatili sona ermiş, ders­
ler yeni bir hız kazanmıştı. 

thkii. öğütleri ve ateşi bir an eksil­
meden, babasının arzuladığı gibi, yüksek 
ateşli günlerinde bile çalışmalarına bir an 
olsun ara vermiyordu. 

«Kuşlar»ı, gün geGtikçe, verileni ya­
vaş yavaş geri vermeyi, okuduklarını pe· 
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kiştirmeyi başarıyorlardı .. Okuma Bayra­
mı'nda geri kalan öğrenci yok gibiydi .. 
Bazı ufak tefek noksanlıkları zamanla gi­
dermiş, hepsi çat pat gazete okumaya bi· 
le başlamıştı . 

• 

BİR GÜN üLKü, Müdür odasında 
otururken postayı getirdiler .. İl'den Mü­
dür'lükten bir kaç zarf çıktı.. Genelgeler, 
ufak tefek okul sorunları.. Bir tanesi hiç 
görmediği boyda bir zarftı.. u�un, ensiz . .  
Üzerinde de birçok pullar .. Merakla zarfı 
açtı .. 

Davalı - Davacı gibi deyimler vardı 
içinde .. Davacı Şakir Gönülsüz .. «Aaa. Bu 
bizim Ş ak ir Ağa.. Yine ne ister bizden? 
Muhakkak bir domuzluğu vardır .. » .diye 
düşündü .. 

Davalı : Milli Eğitim Bakanlığı .• 
Tanık : ülkü Gür kaynak . .  
Konu : Şevki GUrkaynak tıkokulu'nun 

adının değiştirilmebi .. 

....... -----------
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Beyninden vurulmuşa döndü Ülkü .. 
Şakir Ağa yine eski yılanlıkianna başla­
mış, okulun adımn değiştirilmesi için mah­
kemeler · açmıştı ha ?. Kimi mahkemeye ve­
riyordu ? Milli Eğitim Bakanlığı'm.. Bu 
adamda hiç vicdan ve insaf yoktu .. Alt ta­
rafı, şu yıllarca mezbelelik olarak durup 
duran arsası, şerefli bir anlam kazanmış, 
bir ilkokulun arsası olmuştu. Şimdi ora­
da kocaman bir bilgi, kültür yuvası yük­
seliyordu ..  Cahilliği yokeden, kafalara ay­
dınlık dağıtan bir nur kaynağı..  

Bir Cumartesi günü n•e indi.. Milli 
Eğitim Müdürü'nü kulüpte otururken bul­
du .. O, daha söze başlamadan Müdür: 

- Gördün mü kızım, ne vicdansız­
lar var dünyada? dedi.. Bu adam zaten 
olumsuz düşüneeli bir insan .. Hatta ben o 
zaman soruşturmamn bir bölümünü açık­
lamamıştım. Hani okulun iki duvarı yıkıl­
mıştı ya, o iki kafasızı bu Şakir Ağa de­
nilen adam kışkırtmış.. Onlara biz o za­
man «O adam öyle şey yapmaz» dedik, 
«yalan söylüyorsunuz» dedik de, o taraf-

------------...... 



Öğretmenim � . .  He p bunun yu zunaen • . .  
O ağ l ıyor , ben de kend imi  tutarnıyorum • . .  
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Ian hiç karıştıl'tmadık .. Ama adamlar açık 
açık «Ş!tkir Ağa bize para teklif etti, yı­
kın, diye» dediler. Ancak, ifadesini alan 
ve tanıklığına başvuran mahkeme, bu işin 
bu iki sersem tarafından yapıldığını kabul 
ederek gerekli cezayı vermişti.. Belki bu 
konuda herhangi bir suçu yoktur .. Fakat 
bu defaki düpedüz düşmanlık .. Bütün ar­
zusu babanın adının kaldırılarak, kendi­
sininkinin konması .. Ama, Allah var, vic­
dan var, şimdi Şevki bey'in adı kaldırılır 
da bu adamınki konur mu ? Hani baban 
diye söylemiyorum Ülkü Öğretmen, rah­
metli Gürkaynak nerede, bu hasis zengin 
nerede ? Zaten okulun adını Bakanlık uy­
gun görmüş, koymuştur, iptal davasına 
yine orası karşılık verecektir. Siz üzülme­
yin .. 

- İyi ama beni niçin karıştırıyor bu 
işe ? 

- Eh, amacı herkesi rahatsız etmek .. 
Bakanlığı, bizi, kızı olarak seni. .  Hangi 
hizmetine karşılık ad!_nın konmasını isti­
yor ? Ancak, bir tutamak yeri var, o da 
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ilk, arsayı bağışlama işinde kendisine söz 
verilmiş, adın konacak, diye.. Eee, ama 
sonraki tutumu ? Seiı üzülme, biz Müdür­
lük ve n olarak gerekli teşebbüsleri yap· 
tık . .  Rahmetli babanın adının değiştirilme­
si söz konusu değil.. Gönül rahatlığıyl:: 
çalışınana devam et, kızım . •  

• 

KISA ZAMANDA Şakir Ağa'nın ye­
ni marifeti köyde duyuldu .. Tüm köy, ar­
tık bu adamın daha fazla köyde kalma­
ması fikri çevresinde toplanmıştı .. Ne fit­
neci, kötü yürekli insandı bu Şakir? Her 
evde, kahvede, iki üç kişinin bir araya 
geldiği toplantılarda hep bu konu konuşu­
luyor, hasis zengine lanetler yağdırılıyor· 
du . .  Ölmüş, hem de büyük büyük hizmet· 
leri geçmiş bir adamın adı silinir de, beş 
paralık emeği geçmemiş birinin adı veri­
lebilir miydi okula . .  

Zaten bir süre sonra Şakir Ağa'nın 
tamamen kasahaya yerleşeceği tevatürü 
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duyuldu. Gerçekten, daha havalar olanca 
hızıyla kışı yaşatırken, büyük bir kamyon 
geldi köye, ev eşyalarım yüklendi.. Ağa' 
nın karısı da kapı kapı dolaşarak, artık 
kasahada oturacaklarını, kat aldıklarını 
şımarık şımarık anlattı. Son görüldüğü 
kahvede Şakir Ağa da: 

- Artık burada iş kalmadı.. Benim 
işim artık köylük iş değil .. Gayrı kasaba­
da ticaret yapacağım .. Böyle kör yerlerde 
oturup ömrümü harcayamam, diye böbür­
lendi. Kahvedekilerden biri : 

- Yediği nimeti tepen iflah olma-ı 
Şakir Ağa, diye çattı ona .. O paracıkları 
sen köyde kazandın, bunu unutma .. 

- Seni ilakadar etmez, diye tersiedi 
hasis zengin, beraber kazanmadık ya pa­
raları .. Kazandırnsa alnıının teriyle kazan­
dım .. 

- Orasını Allah bilir, deyiverdi bi­
ri.. Az daha kan çıkacaktı.. Ağa, taban· 
casına attı elini .. Etraftan karışanlar, Şa­
'kir Ağa'ya tabancasım sakturdular arL· ;ı 
cebine, -lmnu söyleyeni de, <<dokuz köy· 
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den» koğdukları gibi- kahveden dışarı 
attılar .. Oysa bütün kahve, onun gibi dü­
şünüyordu ama, herkesin bir başka çıkan 
vardı ağayla .. 

Şakir Ağa, yavaş yavaş tası tarağı, 
topladı Keklikpınarı'ndan.. Evini bile ki­
raya verdi.. Köyden yıkıldı, gitti. .  Bütün 
çabalarına rağmen okulun adını da sil­
dirtemedi. Yargıtayca da onaylanan ka­
rara göre, Keklikpınarı'na büyük hizmet­
leri geçen ve köy okuluna kızını öğretmen 
yapabilmek için hayatını hiçe sayan Şevki 
Gürkaynak'ın saygı toplayan adı Keklik­
pınarı köy okulunu süslemeye devam ede­
cekti.. 

Bu oyunu da tutmamıştı .. 

TORENLE lNDlRlLEN PLAKET 

ŞAKİR AGA'NIN tabanca çektiği 
genç, Bülbülün Nuri'ydi. Köyde zengin 
olduğu halde, köyü küçümseyen ve hat­
ta -doğduğu, büyüdüğü köyüne fenalık bi 
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le yapmaktan çekinmeyecek kadar alçak 
bir karaktere sahip olan bu adamın kar­
şısına çıkıp da dobra dobra konuşabilecek 
üç beş kişiden biriydi bu Nuri .. 

Yediği ekmek kapısım kötüleyen, bü­
tün köyün saygı ve sevgisini kazananlara 
yüreğinde tüm düşmanlık duyguları besle­
yen bu köy zenginine haddini bildirmeK 
istiyordu Bülbülün Nuri .. 

Bu nedenle bir gün okulda, ülkü Öğ­
retmen'i ziyarete gitti. Şevki Dayı'ya, o 

' da her Keklikpınar'lı gibi derin bir hay­
ranlık ve sevgi besliyordu. Müdür kapısı­
nı çaldı : Tık ! .  Tık ! . 

Ülkü Öğretmen, okul paydos olduğu 
halde, masasında oturmuş o gün «kuş­
lar»ından topladığı ödev kağıtlarım . göz­
den geçiriyordu ; sesi duyunca:  

- Buyurun, dedi.. Girin .. 
Bülbülün Nuri ürkek ve saygılı bir 

şekilde kapıdan içeriye girdi : 
- Rahatsız etmiyorum ya öğretme­

nim ?dedi. 
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Ülkü, ödev kağıtlannı bir kenara çe­
kerek: 

- Buyurun oturun Nuri bey .. 
Onun çekingen halinden rahatsız ol­

muştu Ülkü. Oysa yaşça ondan çok kü­
çüktü, Nuri, ağabeyi sayılırdı. Ama bü­
tün köyün erkeği kadını, küçüğü büyüğü 
ona böyle davranıyordu.. Bu nedenle bi­
raz şikayetçiydi bu hallerinden.. Garipsi­
yordu böyle davranışları .. 

- Bir şey sormaya geldim hocanuu, 
dedi.. 

- Buyurun sorun . .  Seni dinliyorum .. 
- Bu, kalbirnden geldi hocanım, onun 

için rahatsız ettim seni . .  
- Okulla, dersle ilgiliyse, hiç rahat-

sız olmam.. Tersine çok sevinirim .. 
- Tabii okulla ilgili hocamm .. 
- A doğrusu merak ettim, neymiş '?. 
- Önce beni yanlış anlamayın, kö-

tü bir insan değilim. Haksızlığa, zülme­
denlere karşı hep kin duymuşumdur . .  

t;Ikü Öğretmen bütün dikkatiyle din­
liyordu onu .• 
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- Önce bir şey sormak istiyorum, 
dedi Bülbülün Nuri .. 

- Sorun bakalım Nuri bey .. 
- Okulun arsası kaç lira eder aca-

ba? 
- Şu anda ben «ŞU kadardır» diye­

mem ..  
- Neden hocanım ? 
- Çünkü, gün geçtikçe arsa fiatlan 

artıyor .. Okul yapıldığı zamanki fiyatıyla 
şimdiki arasında fark olsa gerek . .  

- Ne kadar fark eder ki hocanım ? 
- Dedim ya, hemen söyleyemem .. 

Ama hesaplatır, ya da bu işi bilenlere da­
nışır, söylerim. 

- Bunu öğrenmek uzar mı acaba ? 
- Benim bir kez İl'e gitmem gerekir 

Nuri bey .. Orada Tapu Müdürlüğü'ne da, 
n�mam gerek . .  Okulun çapını, planını da 
yanıma alarak . .  

- N asıl bilecekler ne kadar ettiği n i  ? 
- Köydeki arsaların bugünkü ve o 

günkü değerini bularak. 
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- Evet ben de onların öğrenilmesirıi 
istiyorum ..  

ülkü, Nuri'nin demek istediğini aşağı 
yukarı anlamıştı. Ama, anlamamış görün­
meyi tercih etti .. 

- Bi zahmet bunu resmen öğrenebi, 
tir misiniz bana ? Yakın bir tarihte olsun. 

- Zaten başka işler için inmeye ni­
yetim vardı, dairelerin açık olduğu bir 
gün .. Ya da resmi yazıyla öğrenelinı. .  
Okulca, Tapu Müdürlüğü'nden soralım .. 
Yazıyla .. Evet, evet yazıyla daha iyi olur .. 

- Siz daha iyi bilirsiniz.. Elimizde 
kağıt olursa daha sağlam olur, elpet. 

- Bana neden lazım olduğunu söy­
lemeyecek misin Nuri ağabey? 

Birden «Ağabey» demişti. .  Ağabeyi 
yaşındaydı.. Onun düşündüğünü keşfet­
mişti. .  Ancak ona açıklamayacaktı. 

- Elimize kağıdı gelsin, o zaman 
hepsini diyeceğim 6ize .. 

- Eh, ne yapalım, biz de bekleriz ce­
vap gelinceye kadar .. 

- Çok teşekkür ederim ülkü Öğret-
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men.. Bu işte bana yardıınınızı da esir­
gemeyeceksiniz değil mi ? 

Ülkü, omuzlarını silkti : 
- İşin aslını bilmeden yardıma nasıl 

s� vereyim ? 
· 

- Hakiısınız hocanım.. Sizden gizli 
değil.. Ama, sonra söylersem daha çoK 
tadı çıkar .. 

- Madem durdukça tadlanacak, ben 
merakımı yener, beklerim, Nuri ağabey ! . 

• 

ARADAN ONBEŞ günden fazla geç· 
miŞti .. Yeni gelen postayı açınca, bekledi­
ğini buldu Ülkü Öğretmen. Tapudan ya­
zıya cevap geliyordu. 

«Nuri'nin beklediği geldi» diye söy­
lendi.. Hanife kadın ! .  Hanife kadın ! . 

Hanife kadın koşarak geldi : 
- Bana Bülbülün Nuri'yi çağırır mı­

sın evinden. Evde yoksa, bir . kere de kah­
veye bakıver . .  

Köydeki ar·saların değeri ne olacak ? · 
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Şakir Ağa'mn hibe ettiği tarihte 5000, 
şimdiyse 8000 lira kadar bir şey ediyor­
muş, Tapu böyle cevap veriyordu. 

Öbür zarfları açıp okurken Hanife 
kadın, yanında Bülbülün Nuri'yle birlik­
te çıka geldi.. 

- Buyur bakalım Nuri ağabey, iş­
te beklediğiniz cevap geldi .. O zaman 5000, 
şimdi 8000 miş .. 

Nuri'nin sevindiği belliydi : 
- Olsun hocanım.. 8000 de olsa, 

15000 de . .  
Ülkü Öğretmen, artık işi derinleştir­

meyi uygun gördü : 
- Hani bize de anlatacaktın .. Neden 

lazımmış arsanın değeri ? 
Bülbülün Nuri yarı mahcup, yarı çe­

kingen : 
- Senden gizli bir şeyimiz olamaz 

hocanım, dedi.. Ben, bu kadar parayı top­
layacağım .. 

- Kimden toplayacaksın ? 
- Köylülerimden.. Herkes beni se· 

ver .. Herkes bana güvenir bu köyde .. 

.... 
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- Ona kuşku yok Nuri ağabey .. 
- O, para budalası olmuş Şakir Ağa· 

nın arsa parasını suratma atacağım.. An· 
!adın mı şimdi sebebini ? 

Ülkü Öğretmen gülmeye başlamıştı : 
- Zaten ben biliyordum Nuri ağa­

bey .. Yalnn, değer mi böyle bir insana ? 
- Değer hocanım.. Başkasına olsa 

değmez, ama ve lakin bu adama değer .. 
Çünkü dini imanı para .. 

" --- Orası öyle . .  
- tbret olsun, diye yapacağım bu­

nu .. İşimi gücümü bırakacağım, tükürdü­
ğümü yalamayacağım .. 

• 

BÜLBüLÜN NUR!, ertesi gün yo­
ğun bir bağış çabasına girişti.. tık gün 
alınacak sonuçlan Ülkü de merak etmiş­
ti.. Akşam üstü okuldan çıkınca, evlerine 
uğradı Bülbülün Nuri'nin.. Aldığı sonuç 
çok mükemmeldi .. Nakit para olarak tam 
1791 lira toplanmıştı .. Nuri : 
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- Bu, bir günün bağışı hocamm, di­
yor, memnun gülüyordu. 

- İyi bir sonuç .. 
- Elbet hocanım.. Göreceksin hep-

sini top layacağız .. 
- İyi geceler .. 
- Size de hocamm.. 
Ülkü, bütün gece bu konuyu düşün­

dü. Bu gidişle para toplanacak, Nuri ve 
arkadaşlarının dilekleri yerine gelecekti .. 
Onu tek meraklandiran bir şey vardı : t;;a­
kir Gönülsüz arsa parasım kabul edecek 
miydi? 

Kasahaya inen Keklikpınarı köyünün 
temsilcileri gerekli formaliteleri yapmış­
lar. . .  ve.. Şakir Ağa toplanan sekizbin Ii­
ralık arsa parasım almıştı. Bülbülün Nuri 
paraları sayarkenki salıneyi şöyle anlatı.­
yordu : 

- Hocamm, hocarum, görecektin o 
mendeburu .. Paracıkları alırken elleri tit­
riyordu. Para hırsı gün geçtikçe her yeri­
ni sarmış . .  İmam diyor ki, «Vallahil aziın 
kulakları bile titriyordu.:. 
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Ha hocanım, bütün resmi işlemleri de 
tamamladık .. Yarın Pazar, okul kapalı .. 
Ama biz davulları zurnalan vurdurup o 
köy düşmanının adının plaket levhasını tö­
renle alaşağı edeceğiz .. 

Ülkü, eğer babası hayatta olsaydı, 
«köylülerinin bu davranışını onaylar mıy­
di ?» diye düşünüyor, içinden «etmezdi, et­
mezdi» diye bir ses geliyordu. 

Ertesi gün, davul sesleriyle uyandı .. 
Okulun önünde büyük bir kalabalık top­
lanmıştı. Demek ki, c:plaket indirme töre­
ni» yapılacaktı. Muhtarı, hocaefendi'yi 
hepsini gördü, oradaydılar .. Eh, köyün ile­
ri gelenleri de geldiğine göre onun da bu­
lunması gerekiyordu. Ayakta, bir iki lok­
mayla kalıvaltı ettikten sonra, hemen Koş­
tu. Muhtar onu karşıladı : 

- Buyurun Öğretmenim .. Bilınem ne 
diyeceksin bu işe ? 

Ülkü Öğretmen, onlara karşı çıka­
mazdı: 

- Sizler daha iyi bilirsiniz, dedi .. 
- Bir kişi 0'11 kişi değil hocanım, bü-
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tün köy aynı fikirde .. 
- Eh, oy çoğunluğuna saygılı olmak 

lazım, dedi Ülkü .. Sonra da okulun kapısı­
nı açtı.. Buyurun .. 

Bir an için susan davullar tekrar baş­
lamıştı.. Birden Bülbülün Nuri duvarm 
üstüne çık tl : 

- Köylülerim ! .  diye bağırdı. 
Davul, zurna sustu .. 
Nuri devam etti : 
- Bugün bura;ya, köyümüzün bir 

yüz karasını temizlemek için toplanmış 
bulunuyoruz .. 

ülkü, o konuşmasına başlar başla­
maz, odasına gitmiş, evrak dosyalarım ka­
rıştırmaya başlamıştı.. Belli bir amacı 
yoktu. Biran önce bitsin istiyordu bu tö­
ren.. Dışarıdan : 

- Yaşşa! .  Bravo ! .  sesleri geliyordu .. 
Keklikpınar'lılar bir fikir çevresinde 

tüm birleşmişlerdi. Daha birçok konuşma­
lar oldu .. Ara sıra : 

- tndirelim ! .  lndirelim ! .  sesleri du­
yuldu.. Ülkü, daha sonra, konuşmaların 

� �-------------------------------------
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koridora kadar yaklaştığını işitti. Çekiç 
seslerinin arkasından yine bir alkış tuttu 
kalabalık, avuçlar patlatırcasına.. So}Jra 
sesler yavaş yavaş yine bahçeye doğru 
uzaklaştı .. 

- Yaşa, yaşa .. Hak yerini buldu, di­
ye kabaran bir ses dalgası .. Tekrar allnş­
lar .. Arkadan davul zurnanın coşuşu . .  

- Muhtarlığın önüne, diye yükselen 
bir ses .. 

Davullarla, zurnanın uzaklaşan sesi.. 
Sonra.. Sessizlik.. Tısssss !.. 
- Meğer ne kadar güzel bir şeymiş 

sessi2:lik.. diyerek kalktı Ülkü .. 
- Tık.. Tık.. Tık .. 
Üç kez vuruldu kapısı . .  
- Buyrun .. Bülbülün Nuri'nin önce 

başı göründü, sonra da elindeki levhasıyla 
kendisi. . 

- Hocanım .. İşte dediğimizi yaptık .. 
- Köyün isteği yerine geldi demek ? 
- Evet.. Onu Köyodası'nda hatıra 

olarak saklamamıza izin verir misiniz'? 
- O zaten sizin., Okuila bir ilişkisi 
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yok Nuri ağabey .. Nereye isterseniz oraya 
götürün ..  

- Köyodası'nda dursun .. Köyüne iha­
net edenlerin sonlarının ne olduğunu za­
man zaman hatırlasınlar, aynı şekilde dü­
şünenler varsa .. 

- Gazamz mübarek olsun Nuri Ağa­
bey .. diye kısa kesti Ülkü .. Sonra önünde­
ki dosyasına eğildi. O zaman Nuri, usul­
cacık çekildi odadan : 

- Kusura bakma hocanım, diye ür­
kek bir sesle söylendi .. 

Ülkü Öğretmen, birkaç dakika daha 
durduktan sonra odasından çıktı . . Gözleri 
istemeyerek Şakir Gönülsüz pHiketinin bu­
lunduğu duvara gitti.. Levhanın çakılı ol­
duğu yerin sıvaları dökülmüş, duvarda in­
sana boş boş bakan iki oyuk göz kalmıştı. 

KADER A(UNI ÖRÜYOR ! 

üLKü'NüN cKUŞLAR»l, üçüncü sı­
nıfa gelmişler, hatta üç'ü bile kolaylamış­
lardı. Kolay olmamıştı bu elbet.. Okuldan 

............... ___ ___ �-------------
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çekilmek isteyenler olmuş, okulçağı ge­
lenler de önce birinci, sonra ikinci sınıfı 
doldurmuşlardı .. Ertesi yıl yine birinci sı­
nıfa «kuşlar:. gelmişti.. Minik ağızlarıyla 
kendi kendilerine yem yiye�eyen küçük 
serçeler .. Okul bitince . de pırrr, diye uçup 
giden, kanatianmış «kuşlar !:.  

Ülkü. üçüncü sınıfa kadar getirdiği 
çocuklarının başındaydı.. öteki iki sınıfı, 
karışık olarak yeni gelen erkek öğretmen 
Uğur Gürşafak okutuyordu. 

Son haftalara doğruydu.. Ülkü Öğ­
retmen o gün, her zamanki gibi sınıfında 
çocuklarıyla haşir neşirdi : 

- Çocuklarım, diyordu .. Sizleri birin­
ci sınıftan başlayarak, üçüncü sınıfın so­
nuna kadar getirmiş bulunuyorum. Bu, 
kolay olmadı çocuklar.. Üçüncü bir yılı 
da arkalarda bırakmak üzereyiz.. Bu, dile 
kolay .. Bu üç yıl içinde 25 Ali'yi kaybet­
tik.. Hastalananlarınız oldu. Hep birlikte 
acı duyduk.. Sevinçli günlerimiz oldu. bu 
sevinci hepimiz ayrı ayrı yüreklerimizde 
yaşadık. 



258 ÜLKÜ OORETMEN 

Babam derdi ki, bir annenin üç beş 
çocuğu olur, ama bir öğretrnenin yirmi, 
otuz, yetmiş evladı vardır.. Sizler de be­
nim çocuklarırnsınrz.. Çocuklarım .. 

Bir an duraladı . .  Duralarnaya mecbur 
oldu .. Sağ kasığına bıçak saplanır gibi ol­
muştu.. Zor dayanılır bir acıydı bu.. Fa­
kat «kuşlar»ını telaşlandırrnarnalıydı .. 
Sözlerine devarn etti : 

- Bazı arkadaşlarınız hakkında tam 
kanıya varabilrnem için onları tekrar tek­
rar derse kaldıracağım.. Hepinizin iyi ye­
tiştiğini sanıyorum, ama 56 Niyazi'nin bi­
raz daha gayrete gelmesi gerek. 

Sonra küçük bir rnüsamere hazırla­
mak istiyorum sizinle.. Bu amaçla da te­
neffüs salonuna küçük bir sahne yaptır­
mayı tasarlıyorum .. 

Yine bir sancı başlamıştı sağ kasığın­
da .. Son sözünü söylerken konuşamamıştı 
adeta . .  

«Kuşlar»ı, niçin duraladığım pek an­
layamadıklarından yüzüne bakıyorlardı 
Ülkü öğretmenlerinin.. Oysa, alnında ter 
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taneleri boncuklanıyordu..  Renginin sa­
rardığım hissediyordu. Yine de renk ver­
ınemeye çalıştı. 

- Çocuklarım, dedi .. Güzel bir nlü­
samere verelim köyümüze .. Herkesler kö­
yümüz çocuklarımn dersten ayrı olarak 
bu alanda da başarılarım görsünler, öği.in­
sünler .. 

Yılsonunda bir de Resim-Elişi sergisi 
açacağız.. Bütün resim ödevlerinizi topla­
dım .. Be.nim odamdaki camlı dolapta du­
ruyor .. 73 Emin'in resim dalındaki çalış­
malarım beğeni yorum.. 58 Memduh : 

- Benimkini beğenmiyor musunuz 
efendim ? dedi. 

- Seninkiler de güzel çocuğum .. 
Hatta ll Haşim'in, 29 Hüsmen'in.. 47 
Hürmüz'ünkiler de çok başarılı. .  Hiç bi­
rinizi ayıranıam, hepiniz çok kabiliyetli ço­
cuklarsınız ! Bakalım aranızdan artisti er 
de çıkacak mı? 

En önde oturan 17 Memiş : 
- Artist ne ki öğretmenim. dedi.. 
Kasığında devam eden acısına rağ-
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men gillümsedi : 
- Sinemada, tiyatroda güzel rol ya-

pa,niara denir Mem�'çiğim .. 
- A .. Şey gibi .. 
- Kim gibi ? 
- Kızarsınız. O da kızar .. 
- Kim gibi Memiş ? Yoksa aramızda 

büyük artistler mi var da haberimiz yok 
b . . ? rzım . 

- 69 Demir'le, 75 Kazım, koyboycu· 
luk oynuyorlar .. Ben gördüm, çok beğen­
dim.. Öyle bir tabanca çekiyorlar ki.. 

Bütün sınıf, Deriıir'le, Kazım'ın otur­
duğu arka sıralara dönmüşlerdi..  Demir'le 
Kazım başlarını önlerine eğmişler ve kıp­
kırmızı kesilmiş\erdi. Ülkü, olayların et­
kisine kapılmış, · kasığındaki sancıyı unut­
muştu.. Galiba acı filan da kesilr.ıişti. 

- Vay vay, demek aramızda iki 
oyuncu da var? 

Arkasını dönerek sözde pencereye ba­
kıyormuş gibi yaptığı bir anda arka sı­
rada oturan Demir'le Kazım'm, Memiş'e 
parmak sallayarak: 

1 

_______ j 
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- Dışarıda görürsün. dediklerini 
duymuştu. Hemen arkasını Jöndü : 

- Demir'le Kazım'ı oyunumuzun baş 
rollerine seçtik öyleyse, diye konuştu .. 
Mademki bu işi bu kadar seviyorlar, on­
lardan yararlanmamız lazım.. Siz ikiniz 
teneffüste arkadaşımı Memiş'e teşekkür 
edeceksiniz .. Ben de duyacağım .. Anlaşıldı 
mı ? 

Demir'le Kazım : 
- Anlaşıldı öğretmenim, Memiş'E' te­

şekkür edeceğiz, diye tekrarladılar .. Ülkü, 
böylelikle «dışarıda konuşmak isteyen» · 
bu iki yararnaza doğru yolu gösteriyordu. 

- Aramzda şiir okuyanlarımz da 
var .. Başanlı şiir okuyanlarımz yani . .  
Ben rond için Uğur öğretmene bir de nota 
kitabı buldum .. Mandolinle çalar. size öğ­
retir. Sonra bir de küçük oyun, müzikli.. 
cOya ile Anlar:. oyunu bize göre yazılmış 
sanki.. Hem rondlu, hem korolu .. Ben de 
çalışacağım sizinle .. Yılsonu Müsameremiz 
çok parlak olmalı .• 

39 Orhan: 
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- Ben de monoloğ söylerim, dedi. 
- Sen monoloğu nereden biliyorsun 7 
- Üçüncü sımf Ansiklopedisinde var 

ya öğretmenim. 
- Evet evet, olur Orhan.. Gii'zel bir 

monoloğ var orada.. Aklımdan çıkmış . .  
«Kuşlar»ıyla konuşursa, sancısı kesi· 

lecekmiş gibi geliyordu ona .. Ama kesile­
ceğine, zonk zonk etmeye başlamıştı .. 

- Bir de tablo yapalım .. 
- Nasıl Öğretmenim ? .. 
- Eğitim tablosu . .  
- N asıl Öğretmenim ? 
- Şey .. Eğitim tablosu .. 

Ön sıralarda oturan çocuklar öğret­
menlerine bir şey olduğunu anlamışlardı . .  
En ön sırada oturan Kezhan : 

- Bir yeriniz mi ağrıyor Öğretme­
nim ? dedi. 

Ömer'le Zeynep de dikkat etmişlerdi : 
- Hasta mısımz Öğretmenim ? dedi­

ler .. 
Konuşamıyordu Ülkü Öğretmen .. 



ÜLKÜ ÖCR'ETMEN 263 

- Öğretmenim niçin konuşmuyorsu­
nuz ? 

Ülkü Öğretmen ac� çekerek : 
- Çocuklarım.. Sevgili kuşlarım. de· 

di.. Ahh .. 
En öndeki Kezhan yerinden fırladı : 
- Öğretmenimiz hastalandı Uğur 

Öğretmen, diyerek koridorda koşmaya 
başlamıştı.. Onun acı acı bağırmasını du· 
yan Uğur Öğretmen hemen sınıfından dı· 
ş arı ya fırladı : 

- Ne var, ne oluyor çocuklar? 
- Yetiş Uğur Öğretmen, öğretmeni· 

miz hastalandı . .  
Uğur Öğretmenle, çocuklar, bİr iki 

adımda aldılar iki sınıf arasındaki arayı. . 
Ülkü, sandalyeye oturmuş, sarı bir 

yüzle : 
- Telaşa vermeyin herkesi, bir şeyim 

yok çocuklar ! diyordu. «Kuşlar»I çevresi· 
ni sarmışlardı .. 

Ayşe : 
- Ah ne oldu ? Ah ne oldu ? diye 

yumruklarını birbirine vuruyordu. 
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Uğur Öğretmen, çocuklarla beraber 
sımfa doluştular. Hepsinin benizleri sarar· 
mıştı. U ğur Öğretmeni n bile.. Etrafında 
çırpınan Ülkü Öğretmenin çocuklarımn et­
kisinde kalmıştı : 

- Hayrola !.  Neyiniz var Müdüra­
mın? diye iniedi sanki .. 

Ülkü, h!la sapsan bir yüz ve boncuk 
bo n cuk terleriyle : 

- Ortalığı tel8.şa venneyelim, diye 
s�lanıyordu. 

Uğur Öğretmen bir daha sordu : 
- Renginiz sararmış hocanım .. Neyi­

niz var ? 
Çocuklar : 
- Öğretmenimize noldu, noldu ? diye 

cıvıldaşıyorlardı. 
Ülkü, biraz toparlanmış, ayağa 

kalkmıştı. Uğur Öğretmen : 
- Oturun, kalkmayın Müdüramm ! 

dedi. 
- Bu tarafımda şiddetlı bir sancı var 

Uğur Bey .. 
- Sağ tarafınızda.. Apandisit yeri .. 
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Hemen dersinizi tatil edin efendim.. Size 
yardım edeyim, odanızda biraz istiralıat 
edin .. 

Bir koluna Kezban, bir koluna da 
Uğur öğretmen girdiler . .  Dışarıdan bir­
şeyler almaktan dönen Hanife kadın, «Mü­
düranımım» böyle görünce elindekini yere 
düşürdü. 

Ülkü Öğretmen : 
- Davut .. Onlara hesap yaptır biraz .. 

Ben şimdi dönerim oğlum .. Oturun çocuk­
lar.. Birşeyim yok.. Biraz sonra derse 
başlanz, diye söyleniyor, hem de Müdür 
odasına doğru yürümeye çalışıyordu. 

Çocuklardan ba'Zllan ağlıyariardı: 
·- Öğretmenim.. Öğretmenim.. Bizi 

koyup gitmeyin .. Çabuk dönün .. Uğur Öğ­
retmen, bize çabuk gönderin öğretmeni­
mizi . .  

Uğur Öğretmen, ülkü'nün kolunu 
Hanife hanıma bırakarak geriye döndü .. 
Sınıfa girince yeniden · cıvılda.ştılar ülkü 
Öğretmenin «kuşlar»ı . .  



266 ÜLKÜ OORETMEN 

- Biz öğretmenimizi isterizzz .. 
Uğur Öğretmen, parmağını rludakia­

rına götürerek «Suuuss» yaptı : 
- Peki çocuklar .. Ama siz de uslu 

oturun.. Bakın öğretmeniniz hastalandı.. 
Gürültü eder, ağlarsanız daha çok hasta­
lanır . .  

- Hastalığı ne öğretmenim ?  
- Doktor görmedi.. Ben bilemem .. 

Ben doktor değilim ki.. Ama öğretmenini­
zin sancısı şimdi geçer .. 

Demeye kalmadan ülkü Öğretmen 
sınıfına döndü : 

- Çok teşekkür ederim Uğur Bey, 
geçer gibi oldu .. Siz de dersten kalmayın .. 
Ben de .. 

- Bilmem ama, dersi paydos edip 
evde istirahat etseni2 .. Naylon bir torba­
ya kar dolduralım, ağnyan yere koya­
hm.. Ancak, apandisitse şayet.. Böbrek 
filansa soğuk büsbütün azdınr .. Bu akşam 
böyle idare edelim.. Yarın ben, sizi kasa­
baya hastaneye götüreyim .. 

Ülkü Öğretmen itiraz etmeye hazır-

J 
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lanıyordu ki :  
- Rica ederim beni dinleyin Müdü­

ranım . .  Ülkü ellerini kaldırıyor, sonra sı· 
nıfı gösteriyordu : · 

- Ama çocuklanm .. Ama sınıfım .. 
Öğretmensiz kalacak kuşlarım.. Ben on· 
!arsız yapamam, onlar bensiz .. 

Uğur Öğretmenin gözpınarıanna ka­
dar gelen yaşiarım Ülkü Öğretmen de 
görmüştü . .  

- Siz de dersinize girin Uğur s�y, 
ben de kaldığım yerden başlayacağ'ım . 
Kendimi iyi hissediyorum . .  

- Peki Müdüranım.. Müsaade eder­
seniz Hanife kadını kar almaya göndere­
yim .. 

Uğur Öğretmen sınıftan �ıkınca. hi�· 
bir şey olmamış gibi konuşmaya başladı : 

- Nerede kalmıştık çocuklar ? Ha .. 
Eğitim Tablosu hazırlayacağrz bir de . . 
Okuma yazmanın önemini belirten hilgi­
nin ışıklar saçarak küflü kafalaM nasıl 
nurlandırdığını anlatan canlı bir tablo .. 

- N asıl yapacağız öğretmenim ? 
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Elbet önceleri provalar yapaca­
ğız.. Hepsi için.. Biz Öğretmen Okulu'nda 
yapmıştık çok kere. 

Kezhan dikkatlt> öğretmenini izliyor-
du : 

- �ti mi efendim ? diye sordu .. 
- Evet Kezban .. Geçti kızım . .  Teşek· 

kür ederim.. Oysa, küçük ölçüde bir ağrı 
orada yerleşmişti Meta. .  Çimçim sızhyor· 
du .. Büyükleri geçmişti ya, neyse. bunlara 
dayanabilirdi. 

Paydosu zor etti . . Çocuklardan bazı· 
larıyla çıkarlarken Uğur Öğ'retmen Hani· 
fe kadının getirdiği karı, kalın bir naylon 
torbaya doldurmaya çalışıyordu. 

- Siz eve gidin Müdüranım. ben ha· 
zırlar. getiririm buz torbasını. 

Güllü, çocuklarıyla gelen -oıkü'sünii 
kapıda karşıladı. Çocuklar: 

- Öğretmenimiz hastaland1 teyze, 
diye gevezelik etmeselerdi Ülkü. anacığı­
na birşey çıtlatacak değildi . 

Thtiyar kadın t�lô,ila.ndı : 
- Noldu Ülkü'cüğüm? 
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Ülkü, işi küçülterek anlatmak isti­
yordu: 

cSoğukl.a.m.ışım galiba?� diyecekti, 
vaz geçti .. Çünkü birazdan Uğur Öğret­
men buz kesesini getirecekti. Soğuklama­
ya buz kesesi olur muydu hiç ? Annesi 
hemen anlayacaktı başka bir hastalık ol· 
duğunu .. 

Çocuklar dağılıp gittiler •. Annesiyle 
yalnız kalmıştı. 

-- Kasığımdan sancılar tutuyor an· 
ne, dedi .• 

- Soğuklamışsın zaar .. 
- Yok anne, soğuklamak değil her· 

halde.. 
· 

- Aman fnkü. hastalıklar yakıştır· 
ma kendine kızım. 

- Yakıl',!tırmıyorum da, çok ·M.ncı 
çektim sınıfta .. 

- Uzan sedire, ben sana sıcak tuğla 
koyayım. 

Ülkü şiddetle itiraz etti : 
- Apandi�tse patlar anneciğim .. 

Apandisit hiç sıcaktan ho�lanmaz. 
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- Peki, ne yapacağ� şimdi?. 
- Buz koyacağız anne. 
- Ne ? Buz mu ? Hastalanırsın büs-

bütün kızım .. Olmaz . .  
Ülkü, annesinin gönlünü yaptı .. Biraz 

geçince elinde kar torbasıyla Uğur Öğ­
retmen kapıya geldi. 

Güllü kadın: 
- Sen ne dersin oğlum ? dedl .. ı:suyur 

içeriye .. 
- Girmeyeyim teyzeciğim.. Galiba 

apandisit krizi geçirdi Ülkü Müdüranım .. 
- Anandisit ne demek oğlum ? 
- Körbağırsak iltihabı teyzeciğim ..  

Onu kesip alıyorlar, hiçbir şeyi kalmıyor 
insanın. 

- Körolasıca bağırsak, diye hayıf­
landı' Güllü kadın .. tlaçla tedavisi yok mu 
bunun? 

- Yokmuş, diye okumuştum, illa bı­
çak . .  

Annesiyle kapı arkasında konuşulan­
lan ülkü de dinliyordu. 

- Kaı torbası durdurdu ağrıyı Uğur 



....... ________ _ 

Bey .. 

ÜLKÜ OORETMEN 271 

- Demek ki apandisit Müdüranım ..  
Eğer durdurmasaydı başka birşey derdik, 
böbrek, safra kesesi.. Zaten yeri de tam 
apandisit yeri.. Siz hazırlanın da yarın 
kasahaya hastaneye götüreyim sizi .. 

Ülkü, hiç sesini çıkarmadı.. Annesini 
tel8.şlandırmamak istiyordu. · 

Uğur Öğretmene teşekkür etti.. Bu 
geeeki duruma göre karan yanna bırak· 
maya razı etti onu .. 

Geceyi iyi geçirdi .. Ancak sabaha kar­
şı, karlar su olup, bira2 da ısınınca, sancı 
küçük küçük yoklamaya başladı. 

Uğur Öğretmenin devamlı ısrarlan 
karşısında hastaneye gitmeye razı oldu. 

Çocuklarının hepsi toplanmışlardı sı- :,,� 
nıfa .. Sabah andını yaptırdı onlara: 

«Tiirküm .. Doğruyum.. Çalışkanım .• 
Y asam, küçükleriroL » 

Yine Mürnin'in talika hazırlandı.. Bu 
arabanın kötü bir anısı vardı nikü' 
nün gönlünde.. Babacığını alıp, dönülmez 
yollara götüren bu araba değil miydi ? 
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Ayağı geri geri gidiyordu, binrnek istemi­
yordu Mürnin'in arabasına.. Aksi gibi o 
da gelmiş, okulun kapısının önüne çek· 
mişti. 

Ülkü Öğretmen :  
- Çocuklar, dedi . .  Biz gidip gelince· 

ye kadar bana söz verir misiniz, hiç yeri­
nizden kalkmamaya ... 

Bütün sınıf : · 

- Veririz ! .  diye bağırdı. 
- Ben Hanife kadına da emir veru 

dim .. Bütün zilleri çalacak .. Ben varmışım 
gibi, derse girip, dersten çıkacaksınız .. 
Kızlara Kezban, erkeklere Davut bakacak. 

Bu sözleri söylerken içi burkuluyor· 

'(; .· du: cÇocuklanndan, hiç girmemezlik et­
mediği sınıfından nasıl aynlacaktı ?» Ba· 
basımn o vasiyet gibi sözlerini nasıl unu­
turdu: cŞunu bil ki bir öğretmen ancak 
sımfında mutlu olur, orada yaşar ve ya· 
şadığım anlar ! :.  

ülkü, sınıfın dışında geçen her daki­
kayı yaşamaktan saymıyordu.. Onun için 
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ckuşlan»'ndan ayrılmak bir çeşit, «ya­
şarken ölmek» demekti .. 

Bir korna sesi duyuldu.. Minibüslin 
alışılan sinyaliydi bu. 

Biraz sonra Mürnin kapıya geldi: 
- Hocarum minibüs geldi .. Bizim ta­

kırdan kurtuldun.. Ben gidip iki kişilik 
yer ayırtayım. Fazla kalmaz; siz de hazır 
olun, dedi .. 

Mürnin'in arabasına binmeyeceği için 
sevindi. Çocuklarına dönerek: 

- Çocuklar dedi, söylediklerimi iyi 
bellediniz, değil pıi? Ben gidiyorum.. Hadi 
Allaha emanet olun . .  

Kaçar gibi sınıfı terketti.. Sınıfına 
son tenbihlerini yapan Uğur Öğretmene, 
gözlerindeki yaşlan belli etmemeye çalı­
şarak: 

- Ben hazınm, diyebildi .. 
O küçük ckuşlar»ın nasıl da açılmıştı 

koca koca gözleri?. 
Hepsi birden arkasından bağırışıyor­

lardı: 
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Son derse yetişir misiniz Öğret· • 1 memm ...  
Hiçbir şey söyleyemedi, kendisini 

okulun merdivenlerinden serine, açıkha­
vaya zor attı. .  

Minibüs ünlü kornasını çala çala ka· 
sahanın yolunu tuttu..  Keklikpınan'nda 
bir sınıf dolusu çocukla, bir evde ihtiyar 
bir ana ve bir tüm köy halkı ülkü Öğret­
menin «iyi haberlerle» dönmesi için dua 
ediyorlardı . 

• 

- SEDlMANTASYON, kanda iltihap 
gösteriyor, yüksek ölçüde, dedi doktor. 

ülkü'yle Uğur Öğretmen, doktorun 
bu s�ü üzerine birbirlerine bakıştılar. 

Doktor devam etti : 
- Bu duruma göre, klinikal bulgular 

bir apandisitle karşı karşıya olduğumuzu 
bildiriyor öğretmenim .. 
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- Yani !. dedi, Uğur hoca .. 
- Teşhis kesindir .. Ülkü Öğretme-

nin ameliyat olması gerekir. 

Ülkü'nün yüzü sararmıştı: 
- Ama doktor bey, diyebildi .. 

- Ülkü Hanım kesin olarak söylüyo-
rum, ameliyat olmanız lazım .. 

Tekrarladı sözlerini Ülkü: 
-- Ama doktor bey! .  

Uğur fısladı ona: 

- Daktorun dediği doğru Ülkü ho­
canım. 

Ülkü : 

- Okulların kapanmasına pek az 
birşey kaldı. .  Çocuklarım başsız kalır. He­
nüz kanaatimin tamamlanmadığı çocuk 
larım· var .. Son karne numaralarını ver· 
mem gerek.. Okul kapanır kapanmaz. ge­
lir, ameliyata yatarım .. Çocuklarım beni 
ararlar sonra.. Onlar bensiz, ben onlarsız 
yapamayız .. 
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Doktor son sözünü de söyleyerek 
uzaklaştı .. Hatta kızınıştı bile .. 

• 

KÖYE, önce bir kaınyona binerek, 
sonra da bir at arabasına atlayarak dön­
düler .. Okul payd01ı olmuş, ckwşlar» yu· 
valanna dağılmışlardı .. 

Ertesi gün sancı tamamen kesilmiş, 
ağnlar dinmişti. Rengi yerine gel�ti 
benzinin.. Ülkü Öğretmf'n artık çok iyi 
hissediyordu kendisini.. Hani, hııstahk 
doktordan korkar, geriler. derlerdi ya, öy­
le olmuştu sanki . .  

Çocuklannın vamna. sevgili okuluna, 
sevgili sınıfına, sevgili karatahtuma ka­
vuştuğu zaman. hali görülecek •eydi. Yıl· 
larca en çok sevdiklerinden uzaklaıttıktan 
sonra, onlara yeniden kavwşanlann derin 
ve sonsuı mutluluğunu duyuyordu Ülkü 
Öğretmen. 

Sınıfa girdiği ilk sabah 44 ömer: 
- Ö�etmenim. ben dün akşam sizin 
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için bir şiir yazdım, dedi .. 
- Bizim sımfta ne sanatçılar varmış 

meğer ? 
Ömer, kızardı, bozardı : 
- Ama vaz geçtim, dedi .. 
- Neden çocuğum, neden vaz geçtin? 
- Arkadaşlar alay ederler öğretme-

nim .. 
- N"ıçin alay etsinler camm? Yoksa 

gl12el olmadı mı ? 
- Güzel oldu öğretmenim ama .. 
ömer'in vanındA oturan 13 lbrahim : 
- Bana okudu öğretmenim, dedi .. 
- Bak lbrahım'e okumuşsun. bize 

okumayacak mısın ? 
- Okurum öğretmenim. 
- Ee, hadi bakalım, seni dinliyonız. 
Ömer uta.na, sıkıla kalktı, şiirini oku· 

du bir çırpıda. sonra başıyla selam verip 
yerim• oturdu : 

Rastalanmış öğretmenimiz. 
Doktor oluut·a ona ben bakat"ağlm, 
Tedavi edecegtın, 
bi olacak öih'etmenim 
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Ben'im �lanmla, 
Biricik öğretmenim •• 
Ömer yerine oturur oturmaz bü+:ün 

sınıf, küçücük avuçlarla pat pat pat alkış­
Iadı 44 Ömer'i .. Ülkü: 

- Çok teşekkür ederim Ömer, dedi. .  
Demek doktor olup beni tedavi edeceksin ? 

- Daha çok var doktor olmama .. 
- Eb, ben dişimi sıkanm Ömer .. Sen 

doktor oluncaya kadar ben de ölmem .. 
Buz gibi bir sessizlik oldu sımfta . .  

«Ölmek» sözü hoşlanna gitmemişti ckuş­
lar:.ın.. Kezhan : 

- Neden ölecekmişsiniz öğretme­
nim ? diye ağlamaklı bir sesle sordu. 

- Canım ben biraz Ömer'e takılavım. 
dedim. Ölen filan yok.. Artık dersi�ze 
başlayabiliriz .. Nerede kalmıştık ! 

• 

ARADAN BİR HAFTA geçmiş, okul­
larm kapanmasına onbeş gün kadar kal· 
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mıştı .. Derslerin yanı sıra, müsamere, ser­
gi, tablo ha�ırlıkları da sürüyordu. Uğur 
Öğretmen mandolinle, müzik kitabından 
rondlar çıkarmış, çocuklara öğretmeye 
başlamıştı.. Çoğunlukla öğleden sonraki 
dersler, bu hazırlıklara ayrılıyordu. 

Küçük bir sahne için, marangoz İsa 
efendiyle anlaşmışlardı.. Bülbülün Nuri' 
nin «bağış kampanyası»ndan artırdığı 890 
litanın bir kısmı sahnenin yapılması işine 
harcanacaktı .. lsa Usta, her gün geliyor 
akşam üstüne doğru, Ülkü Öğretmenin 
planını çizdiği salıneyi meydana çıkarma· 
ya çalışıyordu. «Oya ile Arılar» piyesinin 
rol dağıtımını yapmış, en büyük rolleri, 
Memiş'in ele verdiği, kovboyculuk oyun­
larının ustaları Demir'le Kazım'a verdi. 
Korodaki çocuklar, rond yapacaklar, çi­
çek, arı, rollerine çıkacakların hepsi belli 
olmuştu. 

Her gün öğleden sonraları yapılan 
provalar gittikçe ilerliyor, sahnenin ışı 
kolaylaşıyordu. Uğur Öğretmenin okul· 
dayken öğrendiği dekora ait' bütün bilgi-
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lerini uygulamasından sonra, sahne iyi-
den iyiye güzelleşmişti. . 

Ülkü Öğretmen bütün bu çabalar ara-
ı sında ara sıra gelen sancıları kimseye 
( söylemiyor, dersyılı sonunun biran önce 

gelmesini dört gözle bekliyordu. 
Herkesin müsamere, sergi hazırlıkla­

rı yaptığı sıralarda o, odasına çekiliyor ve 
«Hayır .. Onları öğretmensiz bırakamam .. 
Okulların kapanmasına ne kaldı şurada? 
Dişimi sıkarsam, kimsecikler birşey sez­
mez.» diyordu içinden .• 

• 

GECEY ARlSI uyandığı zaman, hu-
2urunu kaçıracak kadıır sancıhydı..  Sağa 
sola dönerek of'ladığı bir sırada annesi 
uyandı : 

- Kızım hasta mısın? 
- Hayır anne . .  
- Kızım, derdini söylemeyen derma-

nını bulamaz .. Hani doktor «birşeyin yok» 
demişti ? 
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Annesine öyle demişlerdi .. Uğur Öğ­
retmen, ülkü'nün ricasım kıramamış, «bir­
şeyi yokmuş» demişlerdi. O zamandan be­
ri Güllü anne, içi rahatlamış bir haldey­
di. Deminden beri onun iniltilerini dinli­
yor, bir mana veremiyordu.. Önce uyku­
sunda söyleniyor sandı.. Sonradan, uya­
nık olduğunu farketmişti. «Demek ki, bu 
kız hasta» diye bütün dünyası başına yı­
kılmıstı. 

Ülkü : 
- Kar kaldı mı anne? dedi. 
- Dün akşam üzeri getirmişti Ha-

nife hanım .. 
- Torbasına koy da getiriver anne­

ciğim ..  
- Olur kızım, getireyim.. Güllü ka­

dın, hem dışarıya çıkıyor, hem de inildi· 
yordu.. Korkuyordu, meraklanıyordu. 
Neydi bu başına gelenler ? Şevki'nin yok­
luğunu duyurmuyordu ona Ülkü'sü.. Ba­
bası olsa bir çaresini bulurdu. Kadın kıs­
mı ne yapabilirdi ki ? 

Karı torbay&. koyup geldi. 
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ülkü aldı, koydu, ouz torbasını .. Bi­
raz sonra rahatlamıştı, uyudu .• 

• 

GÜLLÜ KADIN, ç alar saat çalar çal· 
maz, Ülkü'nün yatağının başına gitmiş ve : 

- Ah kızım, bari bugün okula gitme, '  
diyerek yalvarmıştı. Yat, istirahat et 
biraz .. Belki dinlenmek iyi gelir .. 

ülkü, hızla yatağından fırladı, saatı­
na baktı : 

cBiriı;ıci derse yanm saat var» de­
di.. «Hafifledi, nasıl olsa, diner biraz son­
ra . .  » 

- Gitmesen olmaz mı kızım ? 
- Olmaz anne.. Sana anlatamam .. 

Beni çekiyor orası .. 
- Ben senin gibi bilmem evladım .. 

Hasta olan bir insan yataktan çıkmamalı. 
- Babam olsa, ölsen de çocuklarının 

başından ayrılma derdi. 
- Kendine bakmıyorsun Ülkü . .  
- Önce çocuklarım anne.. Ben nasıl 
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olsa, kendime bakarım.. Sancım kalmadı 
hiç.. Beş dakika daha dinlenirsem, derse 
girebilirim .. 

- Niçin kendini helak ediyorsun. Ben 
gidip Uğur Beye söyleyeyim, bugün o ba­
kıversin çocuklara .. 

Okulda birinci hazırlık zili çalınmış­
tı.. Sınıftan sesleri geliyordu «kuşların .. » 
Tıpkı yuvada cıvıldaşan incirkuşlan gibi . . 

- Duyuyor musun anne, kuşlarıının 
seslerini duyuyor musun? Hepsi gelmiş­
ler .. Hepsi gelmişler böceklerimin .. Hele 
o, sarı papatya saçlı, yeşil gözlü Ayşe' 
cik;. Hepsi gelmişler kuşlarımın.. Hepsi 
gelmişler kelebeklerimin.. Ben gitmezsem 
olur mu ? Hepsi beni bekliyor .. Bensiz ya­
pamaz onlar.. Ben de onlarsız.. En çok 
Hürmüz'ü mü seviyorum, yoksa esmer 
girzeli Zelıra'yı mı ? Bir türlü karar vere­
mem anne .. 

Bir daha çocukların · cıvıltılarını din­
ledi : 

- Gelmişler .. Gelmişler .. Hepsi gel­
mişler .. lşte şu bağıran Ömer .. Şu ince 
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ince arkad�ını çağıran, İbrahim.. Şu ağ­
layacak gibi konuşan Ayşe, şunu tanıdın 
mı anne, o da Kamil'in sesi.. Ah, onlar­
dan ayrılmak ne zor, ne zor, kimsecikler 
bilemez. İyileştim artık anne.. Artık onla­
rın yanı benim yerim..  Koşmalıyım .. 

Ani bir hareketle kalkmak istedi, 
sonra bir acıyla olduğu yerde kaldı .. 

Güllü kadın, Ülkü'nün durumunu hiç 
beğeniDiyordu : 

- Dur .. Yav� yav� kızım .. Dur, 
koşma .. Hey Ülkü, Ülkü ! Uçup gitti bile ... 

Pencereye koştu Güllü kadın .. 
Uçuyordu Ülkü . .  
Sanki sancısı olan o değildi .• 
Sesler yükselirordu : 

Günaydın öğretmenim !. 
- Günaydın öğretmenim !. 
- Günaydın öğretmenim !. 
Sınıfa giriş zilleri çalıyordu .. 
Biraz sonra, sessizlik egemen oldu: 

ders b�lamıştı..  Güllü, dudaklannı hafif­
çe oyuatarak «ayetelkürsb suresini oku­
yordu .. Allahın, biricik kızına sağlığını ba-

J 
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gışıamasını, onu esirgemesini yalvarıyor­
du . 

• 

BÜLBÜLUN NURt, yine bir akşam 
paydosu saatında ülkü Öğretmen'in kapı­
sını vuruyordu : 

- Tık ! .  Tık ! Tık!. 
Aşağıdaki milsamere salonundan 

Uğur Öğretmen'in mandalinin sesi geliyor­
du. Koro'nun sesi de en dip odadan gel· 
diği halde bütün okulu kaplıyordu. 

Ülkü Öğretmen, onların seslerini du­
yuyor, bu seslerle mutlu oluyordu.. Tık 
tık'larla kendisine geldi : 

- Buyurun, dedi. 
Bülbülün Nuri'nin başı görUndU ön-

ce.. Sonra kendisi girdi odaya .. 
- Oo, gel bakalım Nuri ağabey .. 
- Rahatsız etmiyorum ya ?. 
- Rahatsızlık ne demek Nuri ağa-

bey, bu okul sizin .. Her zaman kapısı siz-1 
lere açık .• 
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Teşekkür ederiz hocanım.. Zaten 
biz de böyle biliyoruz, sağolun .. Hastahğı­
nız için 'geçmiş olsun'a gelemedim, önce 
özür dilerim. Nasıl oldunuz ? Geçmiş ol­
sun. 

- Sağol Nuri ağabey .. 
- Neymiş ?. 
- Apandisit dedi doktor .. 
- Eee, sonra?. 
- Ameliyat dediler ama, ben yılsonu-

nu uygun buluyorum .. 
- Böyle şeylere önem vermek gerek­

mez mi hocanım ? Siz daha iyisini bilirsi­
niz ya .. Neyse .. Bizimki hariçten gazel 
okumak .. Hocanım, bana rahmetli baba­
mzın bir resmini verebilir misiniz ? 

- Nereye Hlzım Nuri ağabey ? 
Bana güvenin var mı hocanım ? 

- Elbet Nuri ağabey .. Yerden göğe 
kadar .. 

- Öyleyse, hayırlı bir iş için istedi­
ğimi bil.. Başka birşey sorma Ülkü hoca­
mm .. 

- Ama bizi merakta bırakacaksın 
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Nuri ağabey .. 
- Biraz öyle olacak, sonra, açıklan­

dığı zaman da, beni kutlayacaksınız.. • 

- Şimdiden kutlasak .. 
- Olur, olur ama, bir işi sonuna er-

dirmeyen bir insan kutlanır mı ? 
- Bu sözünde haklısın Nuri ağabey .. 

Peki biz de sana fazla birşey sormaya-
cağız.. 

· 
Bülbülün Nuri, «acaba söylesem mi, 

iyi tesir yapar mı, ya beceremezsem son­
ra malıcup olmaz mıyım ?» diye düşünü­
yordu. ülkü, iyice meraklanmıştı, fakat 
meraklanmamiş görünmeyi uygun bulu- . 
yordu. 

- Rahmetli babamın çok resmi yok­
tur .. En son çektirdiğimiz bir iki fotoğraf 
var .. Şunu, b�n Öğretmen Okulu'nu bitir­
diğim gün, kasahada çektirmiştik.. Ce­
mal'le Mürüvvet de var, olur mu acaba ? 

Nuri, Ülkü Öğretmen'in gösterdiği fo­
toğrafı aldı : 

- Ne güzel de çıkmış Şevki Dayı be, 
diye bir iç çekti.. Hey gidi kavanoz dip!i 
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dünya.. Bugün varsan, yarın yoksun .• 
- N asıl, istediğin gibi mi bari? 
- Ötekilere de bakayım da .. 
Ülkü., masasının gözünden birkaç re-

sim daha çıkardı .. 
- Bunlar da var .. 
- Bakabilir miyim Ülkü hocarum? 
- Tabii.. Elbet .. 
Nuri, hepsine iyice baktıktan sonra 

ilk gördüğüyle, yeni seçtiğini bir kenara 
ayırdı : 

- Emaneten bunları alsam, olur mu? 
Tekrar iade edeceğim hocamm .. 

- Olur elbet.. Eee, demek gizli biz­
den?. 

- Sizden gizli neyimiz var hocanım? 
lşin tadı böyle çıkacak da, ondan .. 

- Eh, madem ki öyle olacak, biz de 
aslım öğretmeyi erteleriz. 

- Kısa zamanda geri getireceğime 
söz veririm hocamm .. 

Bül�ülün Nuri, resimleri özenerek cep 
takviminin içine yerleştirdikten sonra, 
saygılı bir selam vererek gitti .. 
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ülkü'nün qok merakına gitmişti, ar.­
cak o. beklemesini ve sabretmesini bitirdi. 

Aşağı salondan müsamere çalışma­
lanmn sesi geliyordu. Eğitim Tablosu 
hakkında U ğur Öğretmenle konuşmak 
için aşağıya inmeye karar verdi, yerin­
den kalktı.. Sanki unuttuğu sancısı yenı­
den başlamıştı.. Eliyle kasığını bastırarak 
aşağıya inen merdivene yürüdü. 

Demir'le Ka'Zlm'ın sesım tanıdı .. 
«Oya ve Arılan oyununun ilerlediği, rond­
ların geliştiği anlaşılıyordu. 

Oyunun hazırlandığı yöne doğruldu : 
- Öğretmenimiz geldi, öğretmenimiz 

geldi, diye el çırptılar çocuklar .. 
- Demir son sözlerini duydum .. Kü­

çük bir hatan var. 
- Düzeltin öğretmenim .. 
- Oya sana «sen çok bencilsin:. diyor 

sen de «bencil değilim, karnım aç, aç» di­
yorsun.. Bu «aç»ı «kapıyı aç:�> gibi sövlü­
yorsun .. Oysa biraz, acı çektiğini anlat­
man gerek.. Onun için, sesini biraz daha 
yumuşatmalısın .• 
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Ülkü, Nuri'nin fotoğrafları nıçın al· 
dığını düşünüyordu. Ama öğrenecekti. 

SON PERDEYE DOGRU 

ARTIK ONUN tık tık'larını anlıyor­
du . . O gün odasında çalışırken : 

- Tık ! .  Tık ! .  Tık ! .  diye vuruldu oda 
kapısı .. 

«Bülbülün Nuri» diye söylendi hoca­
rum .. 

- Buyurun !.  
Kapı aralandı, Nuri göründü .. Saygılı 

bir selam verdi: 
- Rahatsız etmiyorum ya' 
- Hayır Nuri ağabey .. 
- Bu da çok oluyor demezsiniz siz. 

bilirim .. 
- Beni çok iyi tanıyorsun Nuri ağa­

bey .. 
- N asıl tanımam hocanım, elimizde 

doğdun sayılır .. 
- Benim doğduğumu da biliyorsun 

ha Nuri ağabey ? 
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- Çok iyi hatırlıyorum.. Daha o �a­
man bıyıkları yeni terleyen bir delikan­
lıydım.. Baban, rahmetli, kahvede masa­
sında oturuyordu, yani her zamanki ma­
sasında.. Tam ben düşeş atmıştım, tavla 
oynuyorduk Sığırtmacın Cafer'le.. Çomat 
Mustafa göründü, yol başından, tabanı ya­
nık gibi koşuyordu : 

«Müjdemi isterim, balışişimi isterim, 
kızın oldu kızın» diye de bağırıyordu . .  Kö· 
se'nin kahvesinde memnun olmayan yok­
tu.. H atta, kirndi bilmem biri «hah iste 
köyün öğretmeni geldi» dedi.. Gülenler ol­
muştu ama, ben gülmedim.. Çünkü rah­
metiiyi çok severdim . . O zamanlar « kızımı 
öğretmen yapacağım köye» der dururrlu .. 
Sözünde durdu, gözüyle gördü, sonra �oç­
tü, gitti. 

- Ee, bunlar ne, fotoğraflar galiba ? 
- Evet, işi bitti de geriye getirdim .. 
- Demek bize �in aslını anlatmaya-

caksın ha ? 
- Az birşey kaldı1 o zaman .. Buyu-
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run, hiçbir lekesi, yırtığı yok.. Aldı�m 
gibi iade ediyorum.. Kopyasını .aldık .. 

- Teşekkür ederim .. 
- Bana izin verirseniz, kaçayım .. 
- Güle güle Nuri ağabey .. 
Saygıyla önünü ilikteyerek kalktı . eli­

ni sıktı, çıktı ülkü öğretmenin. 
ülkü onu, kapıya kadar götürmek 

için beraber yürüdü ve birden : 
- Ben büstün şuraya konması taraf­

tarıyım, deyiverdi. Bülbülün Nuri'nin na­
li görülecek şeydi .. 

Ülkü'ye bir bakışı vardı ki.. Büst me­
selesini S1ğırtmaçlar'ın Cafer'den öğren­
mişti. 

- Sizden de birşey gizlenmiyor hoca­
mm, diye gevrek bir kahkaba attı. 

- Yerin kulağı var, derler ya, Nuri 
ağabey .. Bana kargalar haber verdi. 

- 8akladım, diye bana kızınadın va ? 
- Hakkında sadece, bu uğraşırı ıçin 

minnet duygularıyla dolup taştım .. 
Nuri, pembeleşmişti : 
- Teşekkür ederim hocanım.. Biz 
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yalmz lSdevimizi yapıyoruz.. Onun heyke­
lini bile dikmek gerek ama .. 

- Çok çok teşekkür Nuri ağabey .. 
Onun büstünün bana da büyük bir giiç 
kazandıracağım iyi bilin.. O, koridorlarda 
koşuşan çocuklanın görünce, tunç yü­
zünde, bilgi almaya gelen Keklikpınar'lı 
yavruların geleceği için, görünmez gülüm­
semeler uçuşacak . .  

Bülbülün Nuri, okuldan ayrılırken 
kuş kadar hafif hissediyordu kendini .. 
Büst işini açıklamadığı sürece, bir yük 
altında ezilmişti sanki. .. Neyse kurtulmuş­
tu, oh ! .  

Ülkü Öğretmen, merdivenleri inerken 
Nuri'ye : 

- Büs tü kime yaptırıyorsunuz ?  diye 
sordu. 

- Ünlü heykeltraş Nusrat bey, 
emekli olup kasahaya yerleşti, ondan rica 
ettik, artık çalışmıyor, fakat bizim ısrar­
lanmıza dayanamadı .. Ha, sonra Milli Eği­
tim Müdürü bey de araya girdi .. Kısa bir 
zamanda yapıp bitirecek. bize söz verdi .. 
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ülkü arkasından minnetle baktı .• 
« Yine, voklamaya başladı ağrılar.:. 

diye söylendi.. «Tanrım. biraz daha, biraz 
daha mühlet ıstiyurum. ( >nlar-ı başsız bı­
rakıp., yalnız komak istemiyorum.» 

Eve doğru koştu .. 

SON YOKLAMA 

ÜLKÜ OORETMEN . sınıfına girdiği 
zaman, her günkü tablo tekrarlandı.. O, 
nedense «Okulculuk» ve «Öğretmencilik» 
oyunlarını, her sınıfa girişini.le hatırlardı. 
Sabah andını tekrarlayan çocuklanmn 
karşısında oyun mu, sahici mi olduğunu 
bir süre kestiremeden onlara bakar. ba­
kardı. .  Çocukluk özlemi ne güzel şeydi.. 
O zaman babası sapasağlam bir insandı .. 
N e hastalığı vardı ne birşeyi.. Zaman, çok 
çabuk geçiyor, yıllar ge�tikçe de insanlar 
hatıralanyla yaşıyorlardı. 

Ara sıra pencereden baktığı zaman, 
babasının çubuğuyla sigara içtiğini görür­
dü.. Artık, uzun süreden beri, bu güzel 



Öğretmen sanc ı dan 
konu�ama y ı n ca , çocuk lar 
" Öğretm e n i m i z  hasta land ı "  
diye bağ ı r ış t ı lar . . .  
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tabioyu göremiyor, içini bir buruk his sa­
ğanağı sarıyordu. 

Çocuklar andlarını bitirip yerlerine 
oturdukları vakit, düşüncelerinden sıyrıl­
dı .. Sonra konuşmaya başladı: 

- Çocuklar!. Bugün son bir yokla­
ma yapacağım .. Bazılannı-ı hakkında ufak 
tefek tereddütielim var .. Bu son yokla­
madan alacağınız notları. ötekilerle karış­
tıracak, geçiş notu olarak karnelerinize 
yazacağım.. Ben de siz karnelerinize ka­
vuştuktan sonra apandisit ameliyatı ol­
mak için kasahada hastaneye yatacağım .. 

Çocukların yüzlerinden küçük bir he­
yecan dalgası geçti. Ne de olsa «ameliyat» 
sözü onları tedirgin etmişti. Bu. Ülkü'nün 
de gözünden k açmadı .. 44 Ömer : 

- Siz ameliyat olunca, biz de size 
çiçek getireceği-ı, dedi.. 

- Kasahaya kadar neden geleceksi­
niz çocuğum, ben nasıl olsa köye gelece­
ğim .. O zaman çiçek getirirsiniz bana .. 

Evet çocuklar ne diyorduk ? Gelecek 
yıl belki sizlerle beraber olamayacağım . .  
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Eğer dört ve beş açılmazsa, burayı bitir­
miş sayılacaksınız.. Ama açılırsa başka .• 

Çocuklar: 
- İnşallah açılır öğretmenim, diye 

bağırdılar .. 
- Ben de açılsın istiyorum.. Müdür 

bey, açılacağını söyledi.. Ancak bu iş öğ­
retmen sağlanmasına bağlı bence .. Araruz­
da dördü beşi kasahada okuyacaklar çı­
kacaktır .. Çünkü anne ve babalarınız, oku­
manın önemini kavradılar artık .. Üç yılda 
birçok şey öğrendiniz.. Ancak bunlar bir 
insana hiçbir zaman yetmez.. Çoğunuzun 
mali durumu, kasahada okumaya müsait. 
Zaten babalarını�ı toplayıp bu konuyu da 
ayrıca görüşeceğim.. Kesinlikle öteki iki 
sınıf açılmayacaksa..  Açılır sa buna Iüzum 
kalmayacak. 

Kız öğrencilerimden evlerine çekile­
cekler olabilir. Ama onlara da candan 
öğüdüm, okumalanna devam etmeleri, ola­
cak.. Sizleri daha yü!ı:sek sınıflarda, gör­
dük�e ben de rı:ıutlu bir insan olacağım .. 

Ülkü Öğretmen'in sesi biraz çataUas-
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mıştı.. Bir hıçkırık fındığı, gelmiş., sanki 
solunum borusunu tıkamıştı. Gözleri nem­
lendi.. Konuşamadı, sustu .. O zaman ta ar­
ka sıralardan bir ses duyuldu : 

- Apandisit ameliyatı tehlikeli midir 
öğretmenim? 

Sarsıldı Ülkü Öğretmen, bunu, her 
zaman çetin sorular sorarak onu terleten 
64 Yahya sormuştu.. Apandisit sozunu 
kapayalı dakikalar olduğu halde, Yahya' 
nın kafası onun üzerinde çalışmasına de­
vam etmişti demek .. 

Ülkü Öğretmen bu, kendisini de za­
man zaman titreten sorunun karşılığını 
verebilmek için duraladı : 

- Yahya sen beni dinlemiyorsun .. 
- Dinliyoruro öğretmenim .. 
- Son sözlerimi dinlemediğİn anla-

şılıyor .. Çünkü bana daha önce konuştuk­
larımıza dair soru soruyorsun .. 

- Öğretmenim, bütün söyledikleri­
nizi dinledim.. Ama bu konuyu merak et­
tim .. 

....- Peki Yahya.. Çocuğum, eskiden 



298 ÜLKÜ OORETMEN 

Jrmuş bu ameliyat.. Şimdiyse, iki üç 
gün içinde kalkıp yürümek mümkünmüş .. 

- Tehlikeli miymiş ? 
- Hepimiz canlıyız. .  Canlllann her 

zaman sağlıkları tam olmaz.. ünlü dok­
torlarımiz var kentte .. Onlar ne derse onu 
yapacağız. 

Yahya, bu karşılıkla pek tatmin ol­
muşa benzemiyordu .. O, ne soruyordu, ö2'­
retmen neler söylüyordu . .  

Ya h va. tekrarladı : 
- Tehlikesi var mıymış ? 
- Oğlum. bıçakaltına yatan, bir can-

lı . .  Canlılarınsa kendi kendilerine yapabi­
lecekleri birşeyleri yok.. Ameliyat iyi 
gider .. Sonra çatallaşabilir . . .  Ya da, tersi.. 
Kötü başlar, iyilikle son bulur .. Şimdiden 
belli olmaz ki ? Neden soruyorsun Yah­
ya ?. 

Yahya, bir an cevap vermedi, sınıfı 
soğuk bir sessi-zlik kapladı . .  Sonra yine o 
damdan düşereesine karşılık geldi, arka 
sıradaki 64 Yahya'dan: 

- Sizi çok seviyoruz da öğretmenim .. 
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Tııısss ! .. 
Derken bir küçük hıçkırık kapladı 

sınıfı .. 
Şaşkınlıkla baktı Ülkü .. Ağlayanı pek 

seçemedi .. 
Tekrar bakındı.. Yine bir hıçkırık se­

si.. Bu kez daha arkalardan .. 
44 Ömer, ağlamakla şaka karışığı tı­

kanık. konuştu : 
- Bu Veli ağlıyor, beni de ağiatıyor 

öğretmenim .. 
Kezhan da aynı boğuk ve hıçkırıklı 

sesle konuştu : 
- Burada da Ayşe ağlıyor öğretme­

nim.. Ben de kendimi tutarnı yorum .. 
Ülkü Öğretmenin artık konuşacak 

derınanı kalmamıştı.. «Bu çocuklar beni, 
çocuklar gibi ağlatacaklar» dedi içinden .. 

ŞimtJi sınıfta ince ince bir ağlama ko­
rosunun sesinden başka ses duyulmuyor­
du: 

- Hih .. Hih .. Hih. Hih .. 
Ülkü öğretmen : 
- Ama beni de ağlatacaksınız, lüt-
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fen susunuz, dedi. 
Ağlama korosu, kesileceğine daha da 

çoğaldı. 
- Rica ederim kesin çocuklar.. N e­

rede kalmıştık ? 
Olkll Öğretmen. artık söz tesbihini 

koparmış, cümle kuramayacak hale gel­
mişti .. 

Hüngür hüngür ağlamak için, sınıfın 
kapısım açtı ve onlar ince ince hıçkırır­
ken sınıfı boş bıraktı. Doğru odasına git­
ti.. Pencereden baktı uzaklara.. Ta karşı­
larda başları karla kaplı dağlar görünü­
yordu.. Alabildiğine özgürlük doluydu 
dağlar.. Sınıfın bu önceden düzenlenme­
miş, hıçkınk korosunu önleyememişti .. 
Oysa, onlar hep sözünü tutarlardı.. Bu 
güne kadar , yani üç yıldır. ne dese hemen 
yerine getirmişlerdi Ama. ilk defa bugün 
önleyememişti sınıftaki hıçkınkları .. 

Koştu ve on dakika kaldığı halde zile 
bastı.. Zil sesi, boş koridorda acı acı yan­
kılandı .. Üçüncü sınıftansa hiçbir ses çık­
madı, kapısı da açılmadı .• 
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tkinci ders zili çalınca ülkü. bütün 
gücünü toplayarak sınıfına girdi . Hemen : 

- Kağıtlannız hazır mı ? diye sordu. 
- Hazır öğretmenim . .  
- Öyleyse, yazın. 
Soruları kendisi de tahtaya yazıyor-

du. 
Soruların yazılması bittiği vakit : 
- Şimdi bu sorulara kısa ve özlü k ar­

şılıklar isterim çocuklar. dedi. Süre. zil 
çalıncaya kadar .. Acele etmeyin. eksik 
yazmamaya dikkat edin. önce vereceğim, 
diye hatalar işlernekten kaçının.. Çocuk· 
lar!.. 

Ba.ş!adığı cümleyi tamamlayamadı .. 
Büyük bir soğukluk kapiarnıştı karnının 
içini .. Sağ kasığı yanıyar ve koyu bir san­
cı, dışanya fışkıracakmiŞ gibi zonkluyor­
du. 

- Çocuklar!. 
Hayır konuşamayacaktı .. 
Onları korkutmamak lazımdı: 
- Çocuklarım. sevgili çocuklar.. Bu 

yazılı sınav sonuçları .. Karnelerini�e. ge-
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çecek .. Ay çok sancıyor .. 
Çocukların hepsi kalemlerini bıraktı­

lar yanlanna .. 
- Sizlerden ayrılmak çok zor. 
Bir anda kaynaştı sınıf .. Davut bir 

solukta Uğur Öğretmen'in sınıfına koştu : 
- Öğretmenimiz hastalandı efendim, 

diye iniedi sanki. .  
Uğur Öğretmen çocuklarına :  
- Ben şimdi gelirim, sakın gürültü 

etmeyin, dedi. 
Uğur Öğretmen sınıfa girdiği zaman 

ülkü hala : 
- Telaşa vermeyin kimseyi. .  Çok iyi­

yim, çok iyiyim, diye inliyordu. 
Uğur: 
- Hemen hastaneye gitmeliyiz. de­

di.. Artık bu işin şakası yok .. Hanife ka­
dın Mümin'i hazırlatsın, hemen hastane­
ye.. Bu benim vazifemdir hocanım.. Siz 
hastalanırsanız, yönetimi ben alırım. 

- Ah, onlardan ayrılmak çok zor 
U ğuı Bey, çok zor .. 

- Ama.. Ama önce sağlığınız .. 
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- Ah, onları bilemezsiniz benim ka­
dar .. Hepsi bana, küçücük kuşlar olarak 
geldiler .. Bugünkü yazılı yoklama karne­
lerine esas olacaktı.. Ah . .  Çok . .  

- Ülkü hocanım ! . N asıısınız ? 
- lyi .. 
Oysa, «Hocanım» baygınlık geçiriyor­

du. Rengi sapsarı olmuştu. Babasının :söz­
lerini hatırlıyordu bir düş içinde : «Teşek­
kür ederim ülkü .. Beni dinleyip okula. sı­
nıfına, çocuklarının yanına döndüğü için.» 

Arabadan indirmişti. .  «Şunu bil ki, 
bir öğretmen ancak sınıfında mutlu ülur, 
orada yaşar, yaşadığını anlar .. Orada, ka­
ratahtanın önünde can verir. » 

Mürnin'in arabası kapıdaydı. . Annesi­
ne de haber salınmış. Güllü kadın, bir 
döşekle, battaniye koşturmuştu arabaya . .  
Hep birlikte battaniyeye koydular Ülkü 
Öğretmeni. Arabaya taşıdılar .. Ülkü mer­
divenlerden indirilirken gözlerini araladı, 
okulun cephesini süsleyen levhaya baktı : 

KEKLIKPINARJ KOYU 
ŞEVKl GVRKAYNAK ILKOKULU 
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Sonra gözlerini yumdu.. Dudakların­
da acı bir gülümseme belirmişti . 

• 
ÜLKÜ öGRETMEN, hızla Memle-

ket Hastanesi'ne götürüldü ama. ameliyat 
olduktan sonra da kurtulamadı. .  Apandi· 
siti patlamış, iş işten geçmişti.. Çok geç 
kalmıştı Ülkü Öğretmen.. Ama çocukları­
nı yalnız bırakmamıştı. 

Dediği gibi köyüne döndü ama, ran· 
sız . .  

«Kuşları» çiçekler devşirdiler ama, 
hastaneye değil köyün mezarlığındaki ta­
ze bir tonrak vıı'!ınına . . 

Ve .. Uğur Öğretmen'in kulaklarından, 
son sözleri gi tmiyordu : Onlardan ayrıla­
mam, çok zor, çok zor onlardan ayrılmak, 
çok zor . .  

Ve .. Üççamtepesi'nden pikeye geçen 
kuyruksallayan, her günkü turunu ta­
mamladı. 

BlTTl 


