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ÖTLEĞEN KUŞU 
Ege çevresinin eşsiz kıyılarını,dağ- 
larını, ormanlarını başarıyla can — 
landıran HALİL KOCAGÖZ'ün "ÖR 
LEĞEN KUŞU"'nda ,bu şiirli tabiat 

tasvirlerinin yanısıra, çocuk ro - 
manlarında aranan bütün nitelikleri 
ve konuları da bulacaksınız: Oyun - 
lar, gelenekler, görenekler, ulusal 

bayramlar, sünnet düğünleri, vb... 

Eserin bir başka özelliği, Atatürk- 
ün Ege'ye gelişinin o coşkunluk ya- 
ratan günlerini de bütünüyle yansıt- 
masıdır. 

Kısacası,çocuk okurlarımıza akıcı , 

sürükleyici ve gerçekten başarılı 
bir yerli roman daha sunuyoruz. 
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ÖTLEĞEN KUŞU'NUN 
ÜLKESİ 

da URASI, parsların dolaştığı Beş- 

B parmak dağlarından, Söke 1l- 

çesine kadar uzanan bir ova- 

nın ucundadır. Ulu Beşpar- 

mak'ların yanında daha boy- 

suz kalan Samsun dağlarının Sisam ada- 

sına boynunu uzattığı bir çıkıntı vardır; 

Dipburun derler oraya. 

Yüksekten bakılınca. Sisam adasi- 

nı yutmak için, denize yeni atılan bir 

timsah gibidir. 
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8 ÖTLEĞEN KUŞU 

Bizim Tuzburgazı köyümüz, bu da- 

ğın ovaya bakan yamacındaydı Köyün 

hemen altında, buğday tarlaları, kıvrıla 

kıvrıla akan Büyükmenderes ırmağını 

kucaklar. Irmağın yüzyıllardır doldur- 

duğu denizin sığ bölümünde, sazlıklar 

ve balık tutmaya yarayan dalyan ta, 

uzaklardan görünürdü. 

Dağın, denize dikey gelen yanı, 1s- 

sız sarp kayalıklarla kesilmişti. Irmak, 

yazın masmavi gökler altında ak martı- 

ların, su çulluklarının uçuştuğu bir ses- 

sizlikte sanki akmıyor gibi durur: kış 

gelince de gök gürültülerine karışıp. ge- 

çici çağlayanların sesiyle denize doğru 

koşan, ağzından ak köpükler saçılan 

uzun yeleli atlara benzerdi. 

Bizim köye, Söke ilçesinden gelen, 

yılların yıprattığı, yarısı taş, yarısı top- 

rak bir yol vardır Köyü aşınca üçe bö- 

lünür: İki küçük keçiyolu; bir de araba 
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ÖTLEĞEN KUŞU 9 

yolu... Sonra sürer gider oradan, dağla- 

ra doğru yükselir, yükselirdi. 

Bana öyle gelirdi ki, bu yollardan 

biri yeryüzünün en uzak doruklarına, 

göklere, belki de aya, güneşin uydusu 

olan en yakın yıldızlara giderdi. Öylesi- 

ne bir yükselişi vardı ki, uygarlığa olan- 

ca hızıyla atılan çağımızın bir örneği gi- 

biydi. 

İkinci yol, ninelerimizin anlattığı 

masalların yoluydu sanki. Devlerin, Ke- 

loğlanların, çöpçatanların, Pamuk Pren- 

seslerin yolu... Yolun biri, nasıl yeryü- 

zünün sonsuz yüceliğine varıyorsa, öte- 

ki de onun sonsuz derinliğine dönüyor- 

du. 

Çünkü, bu yolun bittiği yerde, bir- 

denbire ağaçlar sıklaşır, otlar yükselir, 

kayalar seyrekleşir; pınarlar, dereler bü- 

yülü türkülerle, kuş cıvıltılarına karı- 

şır, Ağaçlar, fısıltıyla, yeşil yataklarına 
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uzanmış kır çiçeklerine, dağ çileklerine, 

masallar, hikâyeler anlatır... 

Üçüncü yol, bu ormanın kıyısından 
geçen, sık sık gidip döndüğümüz; yer 

yer killi, çakıllı, kumlu bir yoldur. Tah- 

ta köprücüklerle dereleri aşan, hatta 

bitti sandığımız dönemeçlerde, böğürt- 

len kümelerini, küçük tepecikleri çevi- 

ren bir yol... 

Ama en önemlisi, ormanın taa de- 

rinlerinden gelen ve yoldan geçenleri 

ansızın durduruverecek güzellikte öten 

Ötleğen kuşunun sesiydi... Her geçişte 

duyar, dinler, onu öylesine merak eder- 

dim ki... Babama sorardım hep yada 

kaygısız avcılara sorardım... 
— Serçeye benzer, bir çalı bülbü- 

lü derlerdi!.. 

O günlerde tek amacım onu bul- 

mak, onunla konuşmak, belki de yumu- 

şacık tüylerini oksamaktı Hey gidi... 

Bütün ülküler. bütün umutlar gibi, ben 
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durdukça o da susar, ben yürüdükçe O 

da şakımaya başlardı. 

— Benim sevdiğim Oo, derdim; iyi 

ama, sevildiğini nereden bilecek? 

Sonra da çağırırdım: 

— Gel, minik kuş! Gel, avuçlarıma 

kon!.. 

Önceleri düssel bir varlıktı 0... Yine 
de çok az bulunan kuşlardandı. Ama ar- 

| dına düşülmeden tutulamayacağını, yü- 

reğimin sesini aklımla birleştirmeden 

onu ele geçiremeyeceğimi anladım. Ya- 

vaş yavaş da bu düşünceye artık kendi- 

mi inandırır oldum. 

-— Bir gün derdim, bir gün ayakla- 

rım, kollarım güçlenecek, nasıl olsa seni 

bulacağım! 

— Ama ne gezer? Sekiz yaşıma ge- 

linceye kadar, bütün yazlarım onu dü- 

şünmekle geçti Bir Kere olsun göreme- 

mistim Sanki benimle sonsuza kadar 

süren bir saklambaç oynuyordu. 

Kİ p 
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12 ÖTLEĞEN KUŞU 

— Heceyt! derdi bir çalının arka- 

sından; heeeyt, buradayım! 

Koşardım oraya. Boşuna... Çalıları 

tüy gibi bir yel sallamakta, kuşun ye- 

rindeyse yeller esmekte... 

Çınarlar gülümserdi bana. Hayıtlar 

el sallardı Bu defa sanki bütün ağaç- 

lar konusurdu benimle, Düşünürdüm: 

«Deliceler. ahlatlar ellerimiz değ- 

dikçe nasıl da güzelleşiyorlar? Babam 

aşı yaptıkça. parmak büyüklüğünde 

zeytinler. sulu sulu armutlar veriyorlar.. 

Biz insanlar olmasak. şu güzelim dağ çi- 

leklerini. kus üzümlerini kim tadacak? 

Bülbülleri kim dinlevecek, kim dinleyip 

de duyuracak? Güzellikleri kim görüp 

anlatacak?» 

Biz insanlar olmasak. hayatı çoğal- 

tan. tabiata güç katan bir eksiklik ol- 

maz mıvdı acaba? 

— Demek ki onlar bizim için, biz de 

onlar için varız! derdi babam. 
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Bü sözlerin anlamını sonradan da- 

ha iyi sezebildim. Ama ilk tohum, işte o 

gün içime düşmüştü. Bir düşüncenin to- 

humu olamaz mı sandınız? Olur elbet. 

O tohumu, yüreğimin bir yerlerine 

iliştirip yürürdüm çaresiz. Yolun sonu, 

deniz kıyısına yakın bir düzlüğe inerdi. 

Burada, uçsuz bucaksız bir ormanı 

geçtikten sonra, birdenbire karşınıza bir 

fabrika çıkıverirdi. 

İşte bu fabrikanın yönetmenliğini 
yapardı babam. Bir yanda kesilmiş 

ağaç kütükleri, öte yanda üst üste yığıl- 

mış keresteler... Onları ilçeye götüre- 

cek kamyonları, arabaları beklerdi. 

Buraya her gelişte babamı, camlı 

odada defterleri karalarken ya da sayı- 

sı onbeşi geçmeyen işçilere komutlar 

verirken bulurdum. 

Genç yaşında saçlari şakaklarının 

Üzerinden ağarmış, ama karalığını daha 

yitirmemiş burma bıyıklatıyla, babacan 
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14 ÖTLEĞEN KUŞU 

bir kişiydi... Kendisini ilk defa göreni 

bile hemen etkileyiverirdi. Ara sıra kı- 

zıp parladığı olurdu ama, hemen ardın- 

dan gönül almasını da bilirdi. Üstelik, 

çalışkanlığına da diyecek yoktu doğru- 

su, Belki de, bizim evin, köyün öteki evle- 

rine göre, daha alımlıca oluşunu daha 

varlıklı durumumuzu onun bu yetene- 

gine borçluyduk. 

İlkyazdan güz yağmurlarına kadar 
işi başından aşkın olurdu babamın Ben 

de sık sık bu yoldan fabrikaya gidip 

gelmeve başlardım. 

Okulların kapandığı. leyleklerin o 

dam senin. bu bacs benim der gibi yu- 

valarına dönmeye, yaban güllerinin aç- 

maya başladığı günlerde, babam, kolları 

sıvar. bitmez tükenmez bir çalışmava 

girisir, çok geceler köye bile uğramazdı. 

Ona orada Kkavusurdum: Ötleğen 

Kuşunun mutlu sesini dinleyerek geçti- 

gim yolun sonunda... 
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ÖTLEĞEN KUŞU 15 

Bu yüzden, yazın gelmesini dört 

gözle bekler, bulutsuz gökleri göreceğim 

günleri iple çekerdim. Çünkü annemin 

sarmaladığı yemek çıkınını babama gö- 

türmek, bana tatlı bir güven verirdi. 

Yola çıkınca da bir türkü takılırdı du- 

daklarıma: 

«Bir küçücük arslancık varınış, 

Babası onu çokça severmiş.... 

Sen benim ca-ca-canımsın dermiş, 

Sen benim ya-ya-yavrumsun dermiş,, 

Bu masalın da sonu pek hoşmuş, 

Söylemem onu, sonu pek hoşmuş...» 
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ÜÇ ARKADAŞ 
YOLA ÇIKIYOR 

; İR GÜNDOĞUMUydu. Ho- 
) W> rozlar gereğinden daha çok 

w bağrışıp çığrışıyordu. 
Önce. uyku şaşkınlığı içinde, 

gözlerim yarı kapalı, sağa s0- 

la döndüm. Uzaktan uzağa buzağıların 

«Muuu»lamasını, kuzuların melemesi- 

ni, ovaya inen sürünün çıngıraklarını 

dinledim, Komşu Halim amcaların ku 

yusundan su çeken dolabin «Tık... tık.» 

lari, o sabahın saydam havası içinde Öy- 
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ÖTLEĞEN KUŞU 17 

lesine yakından duyuluyordu ki... Bir- 

den gözlerimi açtım. 

Şöyle iki yakama bakınıp kendimi 

bulmaya çalıştım: Kardeşlerim aydın- 

lık yüzleriyle mışıl mışıl uyuyor. Annem 

kalkmış, yatağı toplanmış Avluda yayık 

dövüyor olmalı. Biraz gerindim, sonra 

yerimden yay gibi fırladım. 

| — Nihat, heyi... 

— Nihat, haydi davran, uyan artık, 

geç kalıyoruz!.. 

Sanırım, uyku arasında horoz san- 

dığım, bizim arkadaşlarmış. Komşunun 

Metin, Bakkal Selim'lerin Nuri gelmiş bi- 
le... Hemen o gün, güvercin mağaralarına 

kadar inmek için sözlestiğimizi hatırla- 

yıverdim. Kanadı usulca araladım. Bak- 

tım; avlunun taş duvarına dayanmışlar, 

arada bir bağırıyor, sonra annemi kız- 

dırmaktan ürkerek bir süre susuyorlar- 

dı. Kanadı biraz daha araladım, işaret 
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18 ÖTLEĞEN KUŞU 

parmağımı dudağıma götürerek, «Su- 

sun» işareti yaptım: 

— Şitiişşşşt, çocukları uyandıracak- 

sınız. Geliyorum işte!.. 

— İyi ya, ne bağırtıp duruyorsun 
bizi? dedi, Nuri. 

Yiyecekmiş gibi ters ters baktı. Ben, 

oralı olmadan, çarçabuk giyinmeye ko- 

yuldum. Tulumbada yüzüme su çırptım. 

Masanın üstünde duran bazlamadan ko- 

caman bir parça kopardım, taze peynir- 

den de bir topak aldım. Annem bu başı- 

boş çabukluğumu görünce, yayığı döv- 

meyi durdurdu; 

— Hele hele şuna bak, dedi. Sütünü 

bile içmemiş. Ne oluyor öyle, ardınızdan 

Kesikçilerin boğası mı kovalıyor? Hem 

babanın yemeğini hazırlamadım. daha 

çökelekli çalkama yapacağım. Onu da 

götüreceksiniz... 

Bir yandan bazlamayı atıştırırken, 

b,0«0«0 emma 
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bir yandan söz yetiştirmeye çalışıyor- 

dum: 

— Olur anacım, güzel anacım... Biz, 

ineği çayırda çobana verinceye kadar, 

sen babamın çıkınını dürmüş olursun... 

— Peki! dedi annem. Ardından da, 

«Ah yaramaz çocuklar!» der gibisine, 

başını iki yana salladı. 

Anlayışlı bir kadındı. Oldukça ge- 

niş düşünceliydi de, Her bulunduğu ye- 

re uymasını bilirdi. İlçede doğup büyü- 
müş, sonra babamla evlenince, buraya 

gelip yerleşmişlerdi. Hiç boş durmazdı. 

Tığ işleri, yazma oyası elinden düşmez, 

sedir yastıklarına renk renk ipliklerle, 

sutaşlarıyla, pullarla çiçekler döktürür- 

dü... Tertemiz evimiz onun tertemiz ba- 

kışlarıyla doldukça, gözümüz gönlümüz 

«çılırdı. 

Herkesin annesi gibi çok güzeldi... 
Her anne gibi sevecen yüzlü, yumu» 
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20 ÖTLEĞEN KUŞU 

şacık tenli, süt kokulu, bal sesli, iyi yü- 

rekli bir kadıncıktı. 

Bu yüzden, annemin, «Ah yaramaz 

çocuklar,» der gibi başını sallayışı, bize 

«Bir kuş gibi özgürsünüz!» anlamına 

geldi. Sevinçle sıçraştık, koşuştuk. Ahıra 

vardık. Karanfil'le alaca buzağısını önü- 

müze katıp çayırda bütün köyün sığır- 

larını otlağa götürmek üzere bekleyen 

sığırtmaçlara verdik. 

Gürün tazeliği, sarı - yeşil otlara 

bir pembelik katmıştı. Alacalı buzağı, 

ilkyaz şenliğini Okutlarcasına oradan 

oraya koşarken, Karanfil de durmuş, 

ağzından taşırdığı bir tutam otla, öğünç 

içinde yavrusunu gözetliyordu. 

Tam geriye döneceğimiz sırada. hiç 

ummadığımız birşey oldu. Ansızın top 

gibi fırlayıp, kendimi otların üstünde, 

yerde buluverdim. Benim kızmam gere- 

kirken baktım. bizim Metin küplere bin- 

miş. Nuri'ye çatıyordu: 
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— Durup dururken niye çelme at- 

tın ona? Söylesene, ha?... 

Nuri, kasıklarını tuta tuta, kahka- 

halarla gülüyordu... 

Davranışı bana olağan gelmişti oy- 

sa, Çünkü, bizlerden daha iri yapılı ol- 

ması yüzünden, sınıfımızda onunla kim- 

se başedemezdi. Islatmadığı çocuk. çim- 

dirmediği kız kalmamıştı... Hemen otur- 

duğum yerden söylendim: 

— Kızma be Metin! Doğrusu, ye- 

rinde bir şaka. Hem de hiçbir yanım acı- 
madı. 

Ne de olsa. herkesin yumuşak bir ya- 

nı vardır içinde. Nuri, bu sefer geldi. be- 

ni yerden kaldırdı, üstümü başımı silke- 

ledi. Dik. kara saçları, sarı buğday ben- 

zi, kahverengi gözleriyle, “gücümü kabul 

ediyorsun. değil mi? dercesine bana bak- 

maya başladı. Sonra, özür diler gibi. Me- 

tine bir “el-ense” çekti. Metin: 

— Arslan Nuri diye, bağırdı. Senin- 
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22 ÖTLEĞEN KUŞU 

ki, çayının bitiminde sevinçten, değme 

cambazlara taş çıkartacak biçimde, üst 

üste iki taklak attı, 

Eve uğradığımızda, annem ayranı 

dövüp, kaymağını ayırmış, çökelekli çal- 

kama için ocağın başına çökmüştü. Kar- 

deşlerim de uyanmışlardı. Ayşe hayatlığı 

süpürüyor; Hasan sedirin altından bir 

karpuz çıkarıp üzerine oturmuş; 

— Deh... Deh... Deh!... diye yürüt- 

meye çalışıyordu. 

Annem seslendi: 

— Geldiniz mi çocuklar? Az daha ey- 

leşiverin, nerdeyse pişti bu, dedi. 

Yuvarlak çatılı fırının kapağını açıp 

şöyle bir göz attı... 

Metin, Pamuk'un yanına varmış, ka- 

barık tüylerini okşuyordu. Nuri, yıkık 

duvar tuğlalarından iki sıra dizerek ona 

bir evcik yaptı. Doğrusu Pamuk da çok 

anlavıslıydı Bizi hoşnut etmek için, tuğ- 

laların üstünden atlamadı da, ağırbaşlı 
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ÖTLEĞEN KUŞU 23 

bir insan gibi, bir vahtayla örttüğümuz 

kapısından, girip çıkmaya başladı. 

Nuri onu öylesine sevdi ki, yatırıp 

gıdıklamaya, karnını mıncıklamaya ko- 

yuldu. Pamuk da çaktırmadan elinden 

fırladı ve kurtulur kurtulmaz soluğu Me- 

tin'lerin bahçesinde aldı. Biz de yığma 

taş duvarı atlayarak ardından koşuştuk. 

Bizimki koca incir ağacına tırmanmış, 

kendisini yaprakların arasına gizlemişti 

bile. 

O sırada bakışlarımız ağaca takıldı 

Köklerinden dallarına kadar, buruşuk 

bir yüzü andıran büklüm büklüm oyuk- 

ları vardı. | 

Ama belki de bu ağaç gençti daha. 

Hatta kasları gerilmiş, damarları belirli 

bir koşucuya da benzetilebilirdi. Eğik 

gövdesinin en kalın dalında, bildim bile- 

li sallandığımız bir salıncak asılı durur- 

du. 

Zeynep oradaydı. Pamuğun yıldırım 
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24 ÖTLEĞEN KUŞU 

gibi ağaca tırmanışını gözlemişti ama, 

Nuri'nin hayvanlara hışmını bildiığin- 

den, bu olayı görmemiş gibi davranıyor» 

du. Salıncağın minderine yarı oturmuş; 

dolap beygirinin, kuyunun çevresine dö- 

ne döne oyduğu çukurdan gelip geçmesi- 

ni gözler gibi yapıyordu. Sonra: 

— Babaannem size köfte yaptı, de- 

di. 

Ayaklarını yerden ayırmadan sallan- 

maya koyuldu. 

— Dur bakalım, dedi Metin. Biz gi- 

dince nasılsa bol bol binersin... 

Onu indirip, salıncağa kendi atladı. 

Bu işin ustasıydı. Ayaklarını yere değ- 

dirmeden hızlanabiliyordu. Zeynep, mis 

zıldadı: 

— Bunu ben de yapabilirim, işte! 

Yalnız, azıcık hızlandırıverin. 

Zeynep'in onun ulaştığı yere varmak 

için gösterdiği çaba da görülecek şeydi 

hani, Pembecik dilini çıkarıyor, sonra 
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“ dişleriyle dudaklarını eziyor; dönüşte, 

boşluğa düşüyormuşçasına, kısa kısa so- 

luklar alıyordu. Etekleri savrulurken, 

mavi gözleri ışıldıyor, çığlıklar atıyordu: 

— Hey, bakın bakın, gördünüz mü, 

işte değdim! 

Böyle diyordu ama, bir türlü uçlar- 

daki küçük yeşil sürgünlere ayağını değ- 

diremiyordu. Biz de oturmuş onun yap- 

tığı hareketlere kahkahalarla gülüyor- 

duk. Yola çıkacağımızı bile unutmuştuk. 

Bereket, annemin avlu duvarından ünle- 

yen sesi. bize bunu hatırlatıverdi. 

— Huuuu!.. Çocuklar!.. Çıkını ha- 

zırladım... Haydi!.. 

Varıp çıkını aldık. Metin'in babaan- 

nesi Hafizanım Teyze de baharatlı ka- 

bak köftelerini sarıp sarmalamıştı. Yola 

çıkarken: annem: 

— Gec kalmavın. uslu uslu gidin, 

güzel güzel gelin, dedi. 

Bir kargıyı ikiye bölüp çıkınları 
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ucuna geçirdik; sırtımıza vurduk. Köyün 

tavuklar kaçışan dar sokaklarını bir çır- 

pıda geçtik. Ortalık 1ssızdı; Kimi aşında, 

kimi örgüsünde, kimi işinde... Köyden 

çıkınca, anızı ter içinde süren atlara il- 

giyle baktık. Çepnilerin İbram Amca, 
yorulan beygirleri değiştiriyor, onların 

yerine arabaya ötekileri kosuvordu. 

Birden öğretmenimizin bir sözü ak- 

lıma geldi. 

«Tabiatla savaş, en kutsal savaştır» 

derdi. 

Bu cümleyi böylece mırıldanmış 

olacağım ki Nuri, “bu da ne söylüyor, 

neler yumurtluyor gibisinden şaşkın 

şaşkın yüzüme bakmaya başladı. 

— Öne? dedim. O cebindeki?.. 

— Şişe, dedi Nuri, Çayağzı'nda ba- 

lık çok... 

— Onlar balık değil, kara kuyruklu 

kurbağa yavruları! dedi Metin, 

bop em
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— Sanırım sazan da olacak, diye 

karşılık verdim. Bir de sanbalık... 

— Ne bulursak tutarız işte, dedi Me- 

tin. Zeynep'e, Ayşe'ye, Hasan'a götürü- 

rüz. 

Bunu der demez de çıkını kargıdan 

çıkardı. Eğlence gecesinde oynadığımız 

bir oyunun türküsünü mırıldanarak 

kargıya at gibi bindi: 

«Haydi de dah dah dah dah 

Gidiyor tık tak tık tak 

Küheylana bak! 

Haydi tırısa 

Nal da kırılsa 

Tıkıdık tak tak 

Gider hey'» 

Derken biz de ona uyduk. Türkü bi- 

. tince öne geçtim; sesimi kalınlaştırmaya 

çalışarak komut bölümünü ben söyle- 

dim: 

«Bizim atlar yaramaz, 

Su içmeden duramaz, 

—ğ “aaa 
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Haydi inelim, 

Su içirelim...» 

Gerçekten de küçük kayacıkları aş- 

mış, dereye gelmiştik. 

Orada, elimizdeki çıkınları masa gi- 

bi kesilmiş bir ağaç kütüğünün üstüne 

bıraktık. Sulara doğru ağan otların Üze- 

rine Oturarak pabuçlarımızı çıkardık. 

Mendillerimizi, açtık. Suyun tatlı serin- 

liği, önce bileklerimize, sonra dizlerimize 

yayıldı. Nuri, kahverengi gözlerini aç- 

mış, suyun içini tarıyor, Metin, sarı kir- 

piklerini kırpıştırarak eğilmiş bağırıyor- 

du: 

— İşte işte, bu yakadalar!.. Bu ya- 

na gelin, bu yana... 

Derede, kayaların oyduğu bir gölcük 

vardı. Biz de mendillerimizi suyun aktı- 

ğı yönün tersine sürerek yaklaştık. Böy- 

lece, küçücük balıkların ağımıza düşme- 

sini sağlıyorduk, Bu küçük şeytanlar pı- 

rıl pırl pulları, minicik yüzgeçleriyle, 

00 mmm 
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öylesine çabuk yön değiştiriyorlardı ki... 

Ama çabaları boşunaydı, sonunda hepsi 

teker teker mendillerimizin ağına düş- 

tüler. Onları suyla birlikte avuçlarımı- 

za alarak şişeye boca ettik. 

Bazıları küçücük ve saydamdı, içle- 

rindeki tel gibi kılçıkları görünüyordu. 

Bir emzikli çocuk gibi, suyu ağızlarıyla 

çekiyor, sonra da solungaçlarından dışa- 

ri veriyorlardı... 

— Bunlara Kocakafa derler, dedi 

Nuri... 

Metin, başını kaldırdı: 

— Hayır, yavru sazan derler. An- 

cak onlar çağlayanları dikine aşıp bu- 

ralarda yumurta bırakabilirler... 

Şişenin dibinde kara kuyruklu kur- 

bağa yavruları da vardı... Bütün deniz- 
lerin balıkları elimizdeymiş gibi bir se- 

vinç içinde dereden çıktık. 

Tahta köprüyü geçerek ormana yö- 

neldik, 
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! 

UKARLARA ÇIKTIKÇA yü- 

&. reklerimizin çarpması hızla- 

nıyordu. Çünkü Ötleğen ku- 
şunun ülkesine yaklaşıyor» 

duk. Ormanın içine giremez 

dik. Ağaçların büyülü türküleri ve yü- 

reklerimize korku salan bir uğultu, çı- 

tırtı vardı. Ormanı çeviren araba yolun- 

dan yürüyorduk. Ancak Ötleğen kuşu- 
nun sesini duyar duymaz içerlere dala- 

caktık. 
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Yanımızdaki büyük sırakayalara da 

yaklaşamazdık. Bizim Köylüler, bunlara 

«Gelin yutan taşların derlerdi. Bir yatı- 

rın (evliyanın) yanında bulunduğu için 

böyle yakıştırmışlar, Sözde kayalar, yay- 

la köylerinden gelen bir gelin alayıymış. 

Yatırı görmeden geçtikleri için taş Ol- 

muşlar sözümona... 

— İşte şu öndekiler davulcuları, şu 
büyükçe kaya da atın üstündeki gelin. 

Öbürleri de çeyizleri götürenler, dedi 
Nuri. 

— Sen bunlara, inanıyor musun? 

dedim, Nuri'ye. Bez bağlamak, mum yak- 

mak saçma şeyler. Sadrettin hoca çıkar- 

mıştır bunları... 

Metin; 

— Ben de anlayamıyorum, dedi; yi- 

ne de inananlar var... 

— İyi, güzel benzetmişler ama, bir 

de korku salmışlar içimize Gereksiz... 

Ansızın bir hışırtı bizi büsbütün ür- 
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küttü. Otlar kımıldadı. Ne görelim; 

renkten renge giren maskara bir kaya 

keleri (*) yaprakların arasına atarak 

kendini, yeşile boyuyordu. Gülüştük. Se- 

simiz kayadan kayaya, ormana doğru 

yankıdı. Adımlarımızı sıklaştırdık. Me- 

tin bir süre koştuktan sonra bize dön- 

dü: 

— Tutabilecek miyiz çocuklar, ne 

dersiniz? 

— Neyi? dedim. 

— Ötleğen kuşunu. 

— Önce bulabilecek miyiz baka- 
lım? 

Nuri, ortalığı çınlatan bir kahkaha 

koyuverdi; 

— Bulmak, tutmak ne demek, vw» 

rabilecek miyiz deyin şuna... 

Cebinden kocaman bir sapan çıkar» 

(*) Bukalemun. 
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dı, Metin donakalmıştı. Benim dudakla» 

rım taş kesilmişti. Neden sonra: 

— Nasıl, nasıl? diyebildim, Onu öl- 

dürecek misin? 

— Çok kuş vurdum... dedi Nuri. 

Bir dalı sapanıyla gözler gibi yapa- 

rak ekledi: 

— Keskin atıcıyımdır. 

— Ama, bu senin bildiğin Kuşlar- 

dan değil, Az bulunur bir yaratık 0... 

Kimsesiz bir kuş. 

— Sen bana yerini göster, bunda çe- 

kinecek birşey yok; istersen tüylerini sa- 

na veririm, 

— İstemem, dedim. Ben onu canli 
canlı ele geçirmek istiyorum. Öten bir 

kuş o, sesinin kesilmesine dayanamam. 

Anlamıyor musun? 

— Ben, ne sesini duydum, ne de 

kendisini gördüm, diye mırıldandı Me- 

tin. 

— Öten kuşmuş, canlı tutulacak- 
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mış... Siz hiç ayağıyla gelen kuş gördü- 

nüz mü? Kuşsa kuş, ne yapalım yani? 

Öteki kuşlardan ayrı nesi varmış? 

Nuri'yi yanımıza aldığımız için üzül- 

meye başlamıştık. O, yolumuzda öten, iyi 

yürekli kuşu susturmak istiyordu. Elim- 

deki şişeyi sıkıyordum;  balıkçıkların 

saydam yüzgeçlerine, incecik kılçıklarına 

bakıyor, onun sözlerine karşılık bulmak 

için, bunlardan bir avuntu arıyordum. 

Bir serçe önümüzdeki dallardan bi- 

rine konuverdi. Konmasıyla da sapan 

taşıyla vurulması, boynunu büküp yu- 

varlanması bir oldu. Nuri, koştu, hepi- 

miz ağlamaklı olmuştuk. serçeciğin ba- 

şını gövdesinden ayırdı.. 

— Yazık, dedim, o kuş sana ne yap- 

tı? 
— Çok zalimsin, dedi Metin. O kuş 

sana ne yaptı? 

— Yaralamıştım onu... Acı çekme- 

sin diye... 
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işte o zaman gözlerimizi yumduk. 

Belki de Nuri'yle, bir daha arkadaşlık et- 

memeyi düşündük, Korkunç bir olaydı 

bu bizim için. Ardından, bir de kuşku 

girdi içime; Ötleğen kuşunun başına da 

böyle birşey gelebilirdi. Ben, kendi elim- 

le, dilimle, böyle bir olaya nasıl yolaça- 

bilirdim? 

— Nuri, dedim, iyi yapmadın, ben 

bu işten cayıyorum, hem böyle giderse 

babamın yemeğini öğleye kadar yetişti- 

remeyiz... 

— Çok da ödleksiniz... 

— Öyle olsun, dedi Metin. Sen öyle 

bil! Yalnız şu sapanı kaldır ortadan, 

yoksa sizi bırakır, köye dönerim. 

Nuri, bizi kırmadı. Sapanı cebine 

soktu? Ama olan olmuştu artık. İçimizi 

bir ezikliktir kaplamıştı. Bu sefer, ben, 

elimden geldiğince önden gidiyordum. 

Ötleğen kuşunun sesini duyacak olur- 
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sam, onu ya 'kış' deyip kaçıracak ya da 

arkadaşlarımın yolunu değiştirecektim. 

Derken, çocuklar yoruldular. Bu, be- 

nim de işime geldi Tahta köprülerden 

birine oturduk. Uzakta bir çoban, kaval 

çalıyordu. Kavalın içli, dokunaklı sesi, 

sürünün çıngıraklarına, melemelerine 

karışıyordu. Nuri, ettiklerine üzülen bir 

davranışla, köprüden ayaklarını sarkıt- 

mış, okulda öğrendiğimiz bir türküyü mı- 

rıldanıyordu: 

«Dertli kaval dertlerimi sen sustur, 

tur, 

Yüreğimin acısını unuttur. 

O da aynı dağ. ama o dağ değil. 

Neyleyeyim, anam babam sağ değil; 

Dertli kaval dertlerimi sen sustur.» 

Bunu dinlerken Nuri'ye yine bir ya- 

Kınlık duyuvermiş; az önceki olayları 

unutur gibi olmuştuk. Nuri, gerçekten 

de kimsesiz bir ococuktu; Onu sadece 

uzak akrabası Bakkal Selim görüp göze- 
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tiyordu. Kalktık, karışık duygular için- 

de yeniden yola koyulduk. 

Ormanın sonuna doğru ağaçlar sey- 

rekleşir. Çamlar, meşeler, gürgenler, yer- 

lerini keçiboynuzu ağaçlarına, güdük 

boylu defnelere, delicelere, hayıtlara bı- 

rakır. Fabrikaya yaklaştıkça, yamaç, 

denize doğru daha çok eğilmeye başlar.. 

Ötleğen kuşunun sesini daha çok 
ve sık sık buralarda duyduğumu düşü- 

nüp titredim. Her yanımda bir ürperti 

dolaşıverdi Yüreğimin “küt, küt atışını 

duydukça. daha çok hızlandım. Arada 

bir dönüp dönüp göz ucuyla Nuri'ye ba- 

kıyordum... 

Sonunda beklenen oldu: Ötleğen ku- 

şu, ötmeye başladı. 

İyi ki çok uzaklardaydı; sesini an- 
cak ben duyabildim... 

u 

NEYSE Kİ öğleyi geçirmeden fabri- 

kaya varabilmiştik. İçeri girince, maki- 
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nelerin uğultusu, testerelerin yaygaralar 

koparan sesleri kulaklarımızı doldurdu.. 

Yerlere yığılmış yongalar arasından iler- 

ledik. 

En uçta, bıçkı makinesinin başında 

kabak başlı Rufkı usta... Yakınımızda, 

rende makinesinin yanında Sezai ağa- 

bey... Bizi görünce birşeyler mırıldandı 

ama, gürültülerden duyulmuyor Ancak 

dudaklarının kımıldanısından ve davra- 

nışından, «Nerede kaldınız? Az daha 

gelmezseniz, sizi aramaya çıkacaktık..» 

gibi sözler ettiğini anladık. 

Hemen camlı odaya koşup içeri dal- 

dım. Arkadaşlar da çekingen çekingen 

ardımdan girdiler Karaladığı defterden 

başını kaldırınca, babamın gözlerinde he- 

men sevinç pırıltıları uçuştu: 

— Gel bakalım. Ötleğen kuşu! 

Babam takmıştı bu adı bana İçin- 

de sonsuz bir sevgi duyduğu anlarda 
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hep böyle söylerdi. Bu kuşu çok seve- 

rim diye mi bana böyle söylerdi; yoksa, 

böyle seslendiği için mi ben Ötleğen Ku- 

şunu daha çok severdim, bilmiyorum. 

Gittim, sözlerinin kolayca duyulması 

için camlı kapıyı örttüm. 

— Çocuklar, siz de hoş geldiniz? 

Şöyle geçin, oturun biraz, dedi babam. 

Metinle Nuri'nin çekingenliği dağı- 

lır gibi oldu. 

— Bugün annem, çökelekli çalkama 

yaptı; bak baba, gelirken dereden balık 

da tuttuk. 

Şişeyi verdim; tatlı tatlı gülümseye- 

rek inceledi: 

— Ne de güzel yaratıklarmış bun- 

lar!. Ama sık sık sularını değiştirme- 

niz gerekecek... Eeee, bizim köyde ne var 

ne yok? Ev nice? 

— Hasan. balkabaklarını, karpuzla- 

rı at yapıp biniyor... 
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Tiz bir kahkaha attı; giderek gözle- 

ri yaşardı gülmekten: 

— Bugün işlerimi ayarladım. Bir- 

likte döneceğiz eve... 

Sevinçten ellerimi çırparak yerim- 

den sıçramışım. Gittim, sarılıp yanakla- 

rından öptüm... O da omuzlarımdan tu- 

tup gözlerimin içine baktı: 

— Nasıl, yolda yaramazlık yaptınız 

mı? 

Yaramazlık sözüne kim yanaşır? Kı- 

saca; 

— Çok eğlendik!... dedim. 

Dedim ama, ürkek ürkek Nuri'ye 

göz ucuyla bakışımdan birşeyler sezmiş 

olacaktı. Nuri az sarardı; ben de yanak- 

larımın biraz ısındığını duydum. Babam 

hafiften öksürür gibi yaptı: 

— İyi, çok iyi... Hele şu balıklara da 

diyecek yok... 

Şişeye bir göz gezdirdikten sonra, 

birden Nuri'ye döndü: 

b,0 mmm 
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— Ama bir daha, harımlarda sapan- 

la leylek kovalamaca da yok! 

Bunu derken işaret parmağını da 

sallamıştı babam. Nuri, az daha sarardı; 

ben de kulaklarıma kadar kızardım. Ser- 

çeceğin başından geçenler gözlerimin 

önünde... Silmeye çalışıyorum, olmuyor. 

Düşündükçe bu görüntü canlanıp oOr- 

taya çıkıverecekmiş, babam da her şeyi 

görecekmiş gibi geliyor bana. Düşüncemi 

kovmak için gözlerimi yumdum, yum- 

dum açtım. Metin de suçluymuşçasına 

önüne bakıyordu... İyi ki bu havayı yi- 
ne babam dağıttı: 

— Nuri'nin babasını siz bilmezsiniz; 

avcıydı, iyi atıcıydı. Üstelik Kurtuluş 

Savaşı'mızda ilk direnişe katılanlardan- 

dı; düşmana göz açtırmayan yiğit kişi- 

lerdendi. Belki de avcılık huyunu ondan 

almıştır... 

— Ama sapan hiç de iyi değil! diye 

bir çıkış yaptı Metin... 
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Babam; 

— Doğru, dedi, tüfek de öyle... Ama 

kişilerin bazı zorunlukları da oluyor iş- 

te... Sözgelişi bizim son savaşımız , bir 

savunma savaşıydı. Bunun için de zafe- 

rimiz, bütün yeryüzünün, insanlığın 2â- 

feri sayılır. Oysa... Dünyamız yine kay- 

naşmalar, karışıklıklar içinde... Niçin? 

«Yurtta barış, yeryüzünde barış!» di- 

yor, büyük Atatürk'ümüz, bilirsiniz değil 

mi? 

«Atatürk», sözünü duyunca, gözleri- 

mizin önüne onun sınıf duvarımızda ası- 

lı, keskin bakışlı resmi gelivermişti , 

Babam da duygulanmıştı; coştukça 

sanki gençleşiyor, kalkıp dolaşıyor. son 

savaşla ileili anılarını anlatıvordu Son- 
ra birdenbire sustu, Sözlerinin yerini 

hemen fabrikanın gürültüsü aldı . 
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— ÜZYILLIK çınarın gölgesinde 

a öğle yemeğimizi yedikten son- 

—> ra, babamdan deniz kıyısına 

inmek için izin istedik. Uçuru- 

mun kıyısında oynamamak, 

suya girmemek şartıyla bizi istediğimizi 

yapmakta özgür bıraktı. 

Kanı ısınmış başıboş taylar gibi. ya- 

maçtan aşağı koşmaya başladık. Bir sü- 

re kendimizi tutamadık. Burası, Dipbu- 

run denilen. timsahın disli ağzının ucu... 

Denize nice girinti çıkıntı yapan sarp ka- 

yalar, bir sürü oyuklar ve mağaracıklar- 
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la, ak köpüklü dalgaları yutar gibi uza- 

nıyor... Yumuşacık bir kumsal, bu gö- 

rüntüyle çevrili koyun tam ortasında, 

kesiştiği yer belli olmadan denizle kay- 

naşıyor 

Biz indikçe, iki yakamızdan taşlar 

yuvarlanıyordu. Kumsalın kıyısında iki 

kara benek gibi görünen balıkçılarla ağ- 

ları. daha bir belirginleşiyordu. Bir tat- 

lı esinti, denize yaklaştıkça yosun koku- 

ları getiriyor. çevremizdeki hayıt, kekik 

kokularıvla da karışarak başımızı dön- 

dürüvordu 

Kumsala inince, oraya buraya çıl- 

gıncasına kosuştuk. 

Nuri: 

— Var mısınız yüzelim? dedi, 

Metin; 

— Ben yüzme bilmem, dedi. 

— Sısdır buraları, ne var korka- 

cak? 

— Babam girmeyin dedi, ben... 
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— Ödleksiniz işte... Bir de ödlek de- 

yince kızıyorsunuz... 

Nuri, bunları söyledikten sonra, bir 

çalının ardına giderek, soyunmaya baş- 

ladı Başka çare yoktu; biz de ona uy- 

mak zorunda kaldık. Pabuçlarımızı, 

gömleklerimizi çıkardık. Işıldayan kay- 

gan çakıltaşlarının bir süre dalsaların 

üzerinden kaydırdık. Sonra. midye ka- 

bukları, deniz salyangozları ve daha ni- 

ce sedef kabukçuklar topladık... Nuri, bir 

sevinç çığlığı attı: 

— Gelin bakın, ahtapot yumurtası 

buldum! 

Adı ürkütücüydü ama, incecik ak 

renkli bir kabukçuktu. İki yanı da öyle- 
sine düzsündü ki. minicik yuvarlak bir 

kâğıt fenere benzetilebilirdi. Dönen bir 

şenlik çarkıymışçasına, yuvarlanıp orta- 

ya doğru daralıyor; rengi de gittikçe ko- 

yulaşıyordu. 

Metin; 
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— Bunun ahtapot yumurtası oldu- 

gunu nereden bildin, dedi. Bu hiç de ür- 

kütücü değil! 

— Yılanın bile yavrusu sevimli bir 

maskaradır, dedi Nuri. Bunun da için- 

den bir yavru ahtapot kaçtı. İnanmazsa- 

nız taa şurdaki balıkçılara soralım... 

— Ahtapot yavrusu, herhalde ko- 

runmak için girmiştir oraya... 

Kumsalın öte yakasına yürüdük. 

Orada ağlarını onaran iki balıkçı vardı. 

Saçları aklaşmış yaşlısı, durmadan mı- 

rıldanarak birşeyler anlatıyor; bir yan- 

dan da işini sürdürüyordu. 

— Gördün mü, sözümü dinlemedin, 

ağları yırttırdık oğul! 

— Ben ne bileyim, senin gibi görmüş 

geçirmişliğim yok ki.,. 

— Mademki görmüş geçirmişliğin 

yok, öyleyse sen de büyük sözü dinle!... 

Nuri, hiç çekinmeden yaklaştı! 

— Amca, birşev soracağım. Arkadaş- 
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ları bunun ahtapot yumurtası olduğuna 

inandıramadım. 

İhtiyar, ak sakallı balıkçı döndü; 

saşkın bakışlarla bizi inceledi. Sonra, an- 

layışla, sözlerini tartar gibi; 

— Olabilir, olabilir dedi; zaten de- 

nizde olsun, karada olsun, her hayva- 

nın kendini koruyan bir aracı vardır, Bu, 

kaçmaya yarayan bir güçlü ayak, ka- 

nat, sivri gaga ya da bir kabukçuk ola- 

bilir... 

— Ya bizim ki hangisi? Ellerimiz. 

mi, ayaklarımız mı? diye soruverdim. 

— Saymakla bitmez ki dedi, yaşlı 

kayıkçı. Gözlerini denizin gökle kesiştiği 

çizgiye dikip konuşmasına devam etti: 

— Mürekkep balığının kendi kendi- 

sini gizleyen sıvısı; boğanın, koçun boy- 

nuzları; maymunların elleri; tavşanların 

art ayakları... Bizimse... Bence, konuş- 

mamız, yazmamız, düşünmemiz... Elle- 

rimiz, ayaklarımız en sonra gelir... 

maa, 
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Bunu derken, işaret parmağını şa- 

kaklarına dayamış ve öylece kalakalmış- 

tı. 

Metin; 

— Buralarda ahtapot varsa, ayakla- 

Tımıza yapışır mı? diye sordu. 
Buna da genç balıkçı karşılık verdi: 

— Yoo, yoo, hayır... Buraların ahta- 

potları öylesine küçüktür ki, onlar siz- 

den korkarlar... 

Biz bunları konuşurken, güneş san- 

ki iliklerimizi ısıtmıştı. Denizde öyle 

çekiciydi ki yeniden, suları iki yana fış- 

kırta fışkırta yüzmeye başladık. Bazan 

suları göğüsleyerek yürüyor, bazan da 

kendi bildiğimizce yüzmeye çabalıyor- 

duk. Suda, yer yer yuvarlak, cam gibi 

denizanaları, turuncu - kahverengi. beş 

köşeli denizyıldızları vardı Metin ses- 

lendi: 

— A aaa, çocuklar! Bakın, yıldızlar 

denize düşmüş... 

b,0c«e«e«0«0 mmm 
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Nuri, onun bu şakasını anlamazlık- 

tan gelerek; 

— Hiç koca yıldızlar denize sığar 

mı? dedi. 

Sonra yerinden sıçrayıp, yakaladığı 

denizyıldızlarından birini kıyıya, kumla- 

rın üzerine fırlattı ve kulaçlarını sıklaş- 

tırarak önümüze geçti. 

Gittikçe daha bir derinleşen mavi, 

saydam sularda, güvercin mağaralarına 

doğru ilerlemeye başladık. Kaya gölgele- 

rinin oynaştığı suyun süt gibi durgun 

yüzünü yararak yüzüyorduk. Sular bo- 

yumuzu aşmadığından, Metin yanımızda 

sıçrayarak ilerliyordu. 

İlk mağaranın ağzına gelmiştik; içi 
ürperti veren bir koyak gibiydi. Öylesine 
çekici bir güzelliği vardı ki, hiç korkma- 

dan derinliklerine doğru dalmaya başla- 

dık. Büyülü tavanında sulardan yansı- 

yan ışıklar, sanki güneşi masallaştırıyor; 

onu mavinin çeşitli tonlarına boyuyor ve 
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tatlı kımıldanışlarla kaynaşarak gözleri 

okşuyordu. Derinlerinden gelen ıslık gibi 

sesler, ıslak kayaların oyuklarında yan- 

kılanıyor; dalgacıkların şarıltılarla dö- 

külüşüne karışıyordu. 

Birden mağara üstümüze yıkılır gi- 

bi bir gürültü koptu. Sonra kanat ses- 

leri duyuldu. Yaklaştığımızı anlayan yüz- 

lerce ak güvercin, dışarı uçuştu... 

— Korkmaya başladım... dedi Me- 

tin.. Su, ayaklarımı yerden kesiyor... 

— Güvercinler de bunun neresindey- 

miş böyle... dedim. 

Nuri, çenesiyle, yukarılarda bir ko- 

vuğu gösterir gibi yaptı. Gözümü orada- 

ki karanlık oyuğa alıştırınca, suların ki- 

reçli kalıntılar bırakarak damladığı sar- 

kıtları gördüm. 

— Korkuyorum dedi, Metin bir kere 

daha Dönelim artık... 

Biz, suların mavi-yeşilinden mor - 

mavisine doğru biraz daha yüzmeye ça- 
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balıyorduk. Âdeta o masallar ülkesinde- 

ki denizkızlarının evlerini bulmaya gi- 

diyormuşuz gibi geliyordu bize. Sanki 

bir büyü durmadan bizi içerilere çeki- 

yordu... Ansızın Metin'in korkulu çığ- 

lıkları, kayalardan yankılanarak kulak- 

larımızda çınladı: 

— Uçurum var! Suyun içinde uçu- 

rum!,.. Yetişin... 

Arkadaşımız, can kaygısıyla, nasıl 

da çabalıyordu! Biz, ondan epeyce uzak- 

laşmıştık. Yetişemeyeceğimizi anlayınca, 

şaşkınlıktan donakaldık, O, önce biraz 

çırpındı. Sonra birkaç kulaç atıp hızlanı- 

verdi; en yakın kayalardan birine ulaştı 

ve oraya tutundu. 

— Gördünüz mü nasıl yüzdüm, dedi, 

Yüzmeyi öğrendim! 

— Ama çok pahaliya oturacaktı, de- 

di Nuri. 

Dalgınlığımız geçince, hepimiz de de- 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ga 

52 ÖTLEĞEN KUŞU 

rin bir soluk aldık. Olayın ağırlığını son- 

radan anlamıştık. Genç balıkçı âa bir 

oklubalık gibi suya atlamış; ancak Me- 

tin kurtulduktan sonra yetişebilmişti. 

Üçümüzü de yerli yerinde görünce, o da 

derin bir soluk aldı: 

— Sonuç çok kötü olabilirdi, haydi 

çıkın şu mağaradan bakayım... dedi. 

Gerçekten de Metin artık yüzüyor- 

du ama, genç balıkçı kıyıya kadar yanı- 

mızdan ayrılmadı. Sonra durup, deniz- 

den çıkmamızı, kuma oturmamızı vekle- 

di. 

Oysa biz, bu olayı hemen unutmuş- 

tuk bile... Şimdi ıslak kumları avuçla- 

rımızla sıkıyor, diz boyu kaleler, saray- 

lar yapıyorduk. Yeniden bir düş ülkesi- 

ne dalmıştık ki, bizim gerçekçi Nuri, 

bunların hepsini tekmeledi, ezdi : 

— Haydin, ben üşümeye başladım, 

hem geç kalacağız. dedi. 

. 
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Çaresiz kalktık; elbiselerimizi astı- 

ğgımız çalılardan alıp giyindik. Donları- 

mızı sıkıp güneşte kuruttuk; sonra ye- 

niden giydik... Güneş, başka kumsalları 

da aydınlatmak için gökle denizin birleş- 

tiği çizgiye yaklaşmış; martılar kıyıya 

çekilmişti. 

Balıkçılar, ağlarını toplayıp kayıkla- 

rıyla enginlere açılmış; tabiatla savaşla- 

rını sürdürmeye gitmişlerdi. 

Kıyıya attığımız denizyıldızına ka- 

rncalar üşüşmüştü. Bu sefer de Metin; 

— Karıncalar yıldız yiyorlar... de- 

di. 
Bu sözü hiç beklemiyorduk. O anda, 

tabiat, sanki şaşkın düşüncelerimizi um- 

madık sürekli olaylarla doyurmaya çalı- 

şıyordu... 

Karıncalar, denizyıldızının üzerin- 

de gçeziniyorlar, yapışkan tutungaçların- 

dan koparıp yuvalarına taşıyorlardı... 

Uzun bir yol vavmıslardı: bu yol, 
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kendilerine göre kum tepelerinden, sarp 

kayalardan geçiyordu. Duyargalarını sür- 

tüştürerek olayı birbirlerine müjdeliyor- 

lardı. Doğrusu, hangisinin erkek, hangi- 

sinin dişi ya da işçi olduğunu bir türlü 

ayırt edemedim. Gerçi kraliçelerinin yu- 

vada oturup yumurtlamaktan başka bir 

iş yapmadığını, sonra bizim sağmal inek- 

lerden yararlandığımız gibi kırmızböce- 

giyle (*) gül bitini yuvalarına götürüp 

beslediklerini öğrenmiştim ama, öylesine 

kaynaşıyorlardı ki, ne yaptıklarını, han- 

gisinin ne iş gördüğünü bir türlü anlaya- 

mıyordum. 

Metin, baktı, baktı; 

— Bunlardan birinin adi belki de 

Kikiliki'dir... dedi. 

Gülüştük... Doğrusu, bu umulmadık 

şöleni, biraz da biz yarattığımız için, 

() Zarkanatlılardan, küçük bir böcek. 
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denizyıldızına acımıştık. Metin onu tut- 

tu, silkeledi, sonra denize attı; inat edip 

üzerinde kalan birkaç karınca da onun- 

la birlikte suları boyladı... 

— Belki de canlanır... 

— Zor, dedi Nuri; onun işi bitmiş 

artık... 

Bunu der demez kayalıklara doğru 

ıkoşmaya başladı. Biz de ardından seğirt- 

tik. Bir süre sonra da, yokuş yukarı git- 

tiğimizden, soluğumuz kesildi... İlk yük- 

seltide bir taş duvar vardı; oraya çökü- 

verdik, bu koca koca taşlardan örülmüş 

duvar, ilk defa ilgimizi çekti. 

Nuri: 

— Nereden çıkmış bu duvar, dedi; 

nasıl getirmişler bu koca taşları buraya? 

Metin: 

— Öğretmenimize soralım, dedi. 

Ben, elimi taşların denize bakan yö. 

nünde, yoklar gibi gezdirerek mırıldan- 

dım: 
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— Bizden önce kimbilir kimler bu- 

ralarda oturmuş... Şu yeryüzünden nice 

kişiler gelmiş geçmiş... Yukarlardan bi- 

rileri baksa acaba bizi de karıncalara 

benzetir mi?... 

— Senin adını, Ötleğen kuşu değil, 

Kikiliki koymalıymış... dedi, Metin. 

— Hayır... Hayır, olamaz... diye mı- 

rıldanmışım. 

Sonra bu davranışıma kendim de 

şaştım. Kalktım. son defa denize, kum- 

sala, güvercin mağaralarına baktım. 

Mağaranın ıslıkları sanki içimde o bü- 

yülü türküyü sürdürüyor gibiydi... Oysa 

bu, ormanın uğultusuydu; kıyıdan uzak- 

laşmıştık. 

Nuri: 

— Tutmasaydım düşüyordun! diye- 

re, beni ansızın iteledi, yeniden çekti... 

— Bu da şaka mı yani? dedi, Metin. 

— Olabilir. Sonunda sıkıca tuttu 

ya! diye yine ona karşı çıktım. 
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Metin, bana da gücenmiş bir dav- 

ranışla, fabrikaya doğru hızlı hızlı çık- 

maya başladı. 

— Darılan darı ekmeği, küsen küs- 

pe yer! dedi Nuri. 

Metin: 

— Hayır darılmış değilim, diye kar- 

şılık verdi; ama ne yapsam, ne etsem, 

Nihat yine de hep senden yana çıkıyor... 

— Sanki nedenini bilmiyormuş gibi 

konuşma! dedim kızgın, kızgın. 

Daha konuşacaktım ki, Nuri arâı- 

mızdan yetişti, aramıza girdi... 



GÖKLERİN GÜZELLİĞİ 

ABRİKAYA varınca, bir de 

E' vaktık ki, Sezai Ağabey kır atı 

yük arabasına koşmuş; bizi 

bekliyor. Elinde, yeni yaptığı 

tahta fırıldak ve küçücük bir 

el arabası... 

— Bunlar Ayşe'yle Hasan'ın. İster- 

seniz şimdilik siz de oynayabilirsiniz! 

derken kaşlarını çatıp gülümsedi. 

Ben koştum, çakıl taşlarını. midye 

kabukçuklarını babama gösterdim. Son- 

ra yaşlı balıkçıyı anlattım Kır at yerin 

de duramıyor, eşiniyor, sabırsızlanıyor- 
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du. Sezai Ağabey, çıkınları, boş çanakla- 

rı arabaya attıktan sonra, babam da ba- 

lıklı şişeyle geldi, elindekini bana verdi. 

Ben Nuri'ye uzatıyordum ki, o: 

— Yok... Yok, onları çocuklara tut- 

tuk... diyerek şişeyi itti, 

— Ama şişe senindi, dedim... 

— Bizim bakkal dükkânında şişe- 

den çok ne var? N 

Sezai Ağabey'in yanına çıkıp otur- 

dum; orayı çok severdim. Hem atı ken- 

dim kullanıyormuşum gibi gelirdi bana, 

hem de Sezai Ağabey'in onu çokça kır- 

baçlamasını önlerdim. 

— Nihat, sıkı tutun da düşme! de- 

di babam, i 

Sezai Ağabey: 

— Ben ona gözkulak olurum... der- 

ken, gülümseyerek bana baktı. 

Sonra dizginleri eline aldı; dilini da- 

maklarında şaklattı, 

Aaa 
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At, hemen kulaklarını dikip, arka 

ayaklarını gerdi ve yürümeye başladı. 

Yamaçta biraz canını dişine taktıktan 

“sonra, ormanın kıyısındaki düzlüğe bir 

solukta vardı. 

Artık, sanki biz duruyorduk da, yol 

gerisin geriye akıyordu. Göz açıp kapa- 

yıncaya kadar ağaçlar, üzümler, böğürt- 

lenler, geride kalmıştı... 

Gök daha aydınlığını yitirmemiş... 

Işıklar eridikçe. ağustosböceklerinin se- 

si azalıyor, ocak çekirgelerinin, dereler- 

deki kurbağaların çığlıkları artıyordu. 

Birden, Ötleğen kuşu uzaklardan seslen- 

di: 

— Heeceyt Nihat! Buradayım... de- 

di; bana el sallamayacak mısın? 

«Elbet Ötleğen kuşu...» dedim içim- 

den: elimi ormana doğru salladım. 

Arkama dönünce, babamla göz gö- 

2e geldik Bana anlamlı anlamlı bakarak 

hafifçe gülümsedi. Nuri'yle Metin bu se- 
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si yine duymamışlardı herhalde Biri 

oyuncak arabacığın tekerleklerini dalgın 

dalgın çeviriyor; öteki de —araba yürü- 

dükçe dönsün diye— fırıldağı yandan 

sarkıtıyordu. 

Bir süre, atın yumuşak, tekdüze 

ayak seslerini dinledik; tahta köprüler- 

den geçerken: 

— Tok... Tok... Tok... ediyordu. 
Balık tuttuğumuz dereye gelince ba- 

bama bir kere daha döndüm. elimle işa- 

ret ederek bu anıyı belirttim O da, an- 

ladığını belli edercesine gözlerini büze- 

rek başını salladı 

Ormanın bitiminde, gelin yutan ta$- 

lar, fundalıklar, deliceler geride Kalın- 

ca, ansızın maviden pembeve geçen bir 

gök görünüverdi Babam, birdenbire ses- 

lendi: 

— Sezai! Dur biraz! 

Durduk. Babamın yüzünden. ne ol- 

duğunu anlamaya çalışıyorduk. O, ovay- 
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la denizin kesiştiği yönü, gökleri göste- 

riyordu. 

— Şaşılacak şey, dedi, Nuri. 

— Şunun güzelliğine bakın, dedi 

Sezai Ağabey... 

Denizi gören iki ulu çınarın arasın- 

dan baktık. Kırmızıya boyanmış gökte- 

ki yeni ay, bir yıldızı ayça biçiminde ya- 

yının ucuna almış, öylece duruyordu! 

— Bakın, böyle bir görüntüye, bun- 

ca ölçülüsüne, öyle kolay kolay rastlaya- 

mazsınız, dedi babam. Bazı önemli yıl- 

larda olur bu!... 

— Sanki bayrağımız göklere çizili- 

vermiş!... dedim. 

Sarsıldık, yeniden yürüdük... Köyü- 

müzün son ışıkları kesen görüntüsüne, 

yamaca doğru ilerlemeye başladık. 

KÖYE GELİNCE, Nuri, Bakkal Se- 

lim'in dükkânı önünde indi... 
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Hafizanım Teyze, Metin'i merak et- 

tiğinden, Zeynep'le birlikte incirin al- 

tında bekliyordu. Bizi görünce, gölgeli 

buruşuk yüzünde güller açtı... Sezai 

Ağabey, atı tam avlu kapımızın önünde 

durdurdu. Sesleri duyan annemle bizim 

çocuklar hayatlığa çıktılar. 

Pamuk, sevinçle avlu duvarının üs- 

tüne tırmanmıştı; rahatladığını belli et- 

mek için geriniyor, yusyuvarlak sırtını 

bükerek başaşağı gelmiş bir «U» çiziyor- 

du. 

Ayşe'yle Hasan, turnalar gibi çığlık- 

lar atarak avlu kapısına koşuştular. Ba- 

bam, onları kaldırdığı gibi havalarda 

uçurmaya başladı. Böylece eve daldık. 

Bir gözbağcı gibi, getirdiklerimi, bir 

bir ortaya çıkarıyor; çocuklara gösteri- 

yordum: Balık dolu şişe... Midye kabuk- 

çukları... Fırıldak... Tahta araba... Kar- 

deşlerim, bunları gördükçe çığlıklar atı- 

yor, minicik ellerini o çırpıştırıyorlardı; 

i aa 
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onların bu mutluluğu, sanki benim ken- 

di mutluluğum oluveriyordu... 

Hasan, midye kabuklarını el araba- 

sına doldurdu; çekmeye başladı. Ayşe 

de fırıldağı aldı; bir o yana, bir bu yana 

koşturdu. Onlardan heveslerini alınca, 

durgun, yorgun balıkların başına geçti- 

ler; incelemeye koyuldular. Ben, tulum- 

badan su çekip bir kaba doldurdum; ba- 

lıkları oraya boca ettik. Sonra bu güze- 

lim yavrucukları şişeye, havayı emmiş 

taze suya yeniden attım. 

Yemekten sonra, annem sofrayı kal- 

dırırken, çocuklar, ansızın ağulu örüm- 

cek sokmuş gibi bir yaygara kopardılar, 

Midye kabuklarının kavgası oluyordu. 

İsi anlayınca. rahatladık. Babam, otur- 
duğu sedirde hemen bir mahkeme kuru- 

verdi. Ayşe'yi bir dizine, Hasan'ı öteki 

dizine oturttu: 

— Bir sana. birsana. Kardeş payı. 

Kabukları üleştirdi. Ayşe: 

b,0 emma
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— Ama ben büyüklerini istiyordum, 

dedi; Diloş'a ne güzel tabak olacaktı. 

Diloş dediği, annemin dikip giydir- 

diği bir bez bebecikti... Ama Hasan bu 

isteğine aldırmıyordu; onu, yorgun ar- * 

gın gelip oturan anneme doğru itti. Ay- 

şe de, darılmış gibi gitti, dizine yattı... 

Hasan —ters yönde— babamın dizi- 

ne başını yerleştirdi. Az sonra, lambanın 

ışıkları kirpiklerimizde kırpışmaya baş- 

ladı... Bir de baktım. avcunda sıktığı 

midye kabuklarıyla uyuyakalmış... An- 

nem, onu kucaklayıp yatağa götürür- 

ken: 

— Haydi bakalım çocuklar, siz de 

yatağa!... dedi. 

Oysa onlar tatlı tatlı konuşurken, 

sedirin üstünde Hasan gibi dalıp gitme- 

ye bayılırdım. Az daha oyalanmak için, 

dolaptan. Nuri'nin kargeıdan yaptığı bir 

kavalı çıkardım. Babam: 

— ——— ıı 
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— Bütün gün yorulmadın mı, Ni- 

hat? dedi; haydi sen de yatmaya... 

Aslına bakılırsa, bu küçük kavaldan, 

tam istediğim sesi çıkaramıyordum. Çok 

geceler, yorganı başıma çekiyor; kimse- 

ler duymadan çalışmalar yapıyordum. 

İyice çalabildiğim bir gün, evdekilerin, 

arkadaşların karşısına çıkıp onları şa- 

şırtmak istiyordum. Bu yüzden, yine bel- 

li etmeden kavalı götürüp yastığımın al- 

tına koydum... Sonra soyunup yattım. 

Parmaklarımı deliklere yerleştirip üfle- 

dim. Ötleğen kuşunun sesine benzer bir 
türkü çıkar gibi olmuştu... 

Hayatlıkta, Halimefendi Amca'nın, 

Muhtar'ın, Bakkal Selim'in konuk gel- 

diklerini belirten sesler duyuldu. Ba- 

bam, onlara: 

— Kahveleri nasıl içelim? diye so- 

ruyordu. 

Muhtarın sesi: 

— Şimdi kahveden geliyoruz, sağo- 

b,0e0 mmm 
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lasın... dedi. Radyoyu dinledin mi? İşler 

karışıyor galiba. Yabancı devletlerden 

biri bizden toprak isteyesi oluyormuş... 

— Ben de duydum ki, bizim bura- 

larda, savaş gösterileri, savaş oyunları 

yapılacakmış... 

Sonra konu, tarlaların aktarılması- 

na, görülen işlere geldi. Ben, büyükleri- 

me olan güven duyguları içinde, kendi 

evrenime doğru sürüklenivermişim; ço- 

cukluğumun o her geceki, renkli düşle- 

rinden biri olacaktı: 

«Havva, elinde inciçiçekleri; Zey- 

nep, gelinciklerle geliyordu... Metin'in 

elinde duvarları örten sarmaşıklardan 

bir kucak... Ulu ağaçlara tırmanıyor; 

onlardan çiçekli bir salıncak kurup sal- 

lanıyordu; ayaklarımız yıldızlara değer 

gibi oluyordu. Yıldızlar da denizyıldızı 

olup yerlere yaprak yaprak dökülüyor- 

du. Aşağılardan, Durduların Hüseyin bi- 

ze sesleniyordu; elinde bir karpuz, bir 
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de biçak... Sonra onu bölüyordu; karpu- 

zun içinden kanlar akıyor, toprakları 

boyuyordu. Bir kuş olup kaçıyordu kar- 

puz. Tam o anda, Durduların Hüseyin, 

yedi başlı bir canavar gibi büyüyor ve 

birden elindeki bıçakla salıncaklarımızı 

kesiyordu. Renkli, saydam dallara tutu- 

nuyorduk. Ötleğen kuşu ansızın öttü; 

— Benimle gelin, dedi; sizi mutlu- 

luklar ülkesine götüreceğim! 

Samanyolunda koşmaya başladık. 

Zeynep'le Havva düşer gibi olurlarken 

hemen ellerinden tutuyorduk. Ötleğen 

kuşu, kanatlarını kapayıp avuçlarıma 

kondu: 

Durduk. Bir de baktık ki, tam kar- 

şımızda, ucundan kıvılcımlar saçan değ- 

neğiyle bir adam oturuyor. Ak sakalla- 

rıyla tıpkı kumsaldaki balıkçı! Gökler- 

de yankılar yapan sesiyle konuşuyor 

birden: 

— Seçtiğiniz yolu beğendim çocuk- 
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lar! Kötülüklerden, kandan kaçıyorsu- 

nuz. Barışlar, güzellikler ülkesine gidi- 

yorsunuz... 

Sonra, ucunda ışıklar yanan değne- 

giyle yıldızları gösterdi: 

— Bu evrende, yalnızca ölümlü yer- 

yüzü yok. Elden ele, daldan dala, kuşak- 

tan kuşağa yükselen sonsuz bir hayat 

var... Önemli olan, hepimizin bu sonsuz 

güzelliğe akışımızdır... dedi ve bir ışık 

olup uzaklaştı. 

Sonra bir ışık ordusu göründü. Ön- 

lerinde, savrulan, uçuşan atkısıyla, Nu- 

ri'nin babası duruyor; elinde, pırıl pırıl 

parıldayan bir ülke sunuyordu. Ülke, 

bir bayrak gibi, elden ele yücelerek ge- 

nişliyor; yemyeşil ovalar, mavi denizler, 

gür ormanlarla bizi içine alıyordu Mut- 

lu türküler duyulan ışıklı enginlere doğ- 

ru açılıyorduk... 

Işıklar .. Işıklar... Işıklar... Artık 

gözlerim kamaşıyordu... 



PAMUK İLE KUMRULAR 

ÖZLERİMİ açtığımda, kana- 

G dın aralıklamadan odaya do- 

lan ışıkların gözkapakları- 

mı zorladığını anladım. Uzak- 

tan uzağa buzağılar «Muuw 

luyor; leylekler, gagalarını takırdatıyor- 

du. 

Hasan da uyanmak üzereydi... İki 

yanına döndükçe çıtır çıtır sesler çıkı- 

yordu... Baktım, avcundan yatağa sa- 

çılmıs midve kabukçukları! İçimden ta- 

şan bir sevgi titreşimiyle Hasan'a bakı- 
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yorum; şu masum duruşuyla ne Kadar 

güzel olabiliyor bir insan... Ayşe'nin av- 

ludan bıdır bıdır annemle konuşmaları 

duyuluyor. Nar ağacında kumrular ötü- 

yor: 

«Gu guuuuuk kuk, gu guuuuk kuk.. 

Yağ dööğöktüm, bal döööktüm, 

Kim döööktü, ben dööğöktüm... 

Gu guuuuk ku... Gu guuuk ku...» 

Bir başka kumru , gagasında bir çöp 

getiriyor, dalın çatal yerine yerleştirmeye 

çalışıyordu. Oysa, her koyuşunda, çöp 

yere düşüyordu. Kumru da, ardından 

yere iniyor, çöpü yeniden dalın çatalına 

götürüyor, diğer çöplerin yanına tuttu- 

rarak yuvasını tamamlamaya çalışıyor» 

du. 

— Hay beceriksiz hayvanlar!... diye 

mırıldandım. 

Araladığım kanadı usulca biraz da- 

ha açtım, 
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Pamuk, ahırın saz damındaydı. Ora- 

dan avlu duvarına atladı. Her zamanki 

gibi, yanından geçerken, kavak ağacına 

tapındı: Ağacın duvara doğru uzanan 

fışkınına yanaklarını, burnunu, dudak- 

larını sürttü. Duvarı döndü, nar ağacın- 

da tırnaklarını biledi. Sonra kumruları, 

veni görmüşçesine, şöyle bir süzdü; ku- 

laklarını sivri sivri oynatarak havayı 

kokladı. Onlara, «Sizinle barışığım!» der 

gibi gözünü kırptı. 

Ne olacak diye, merakla, hiç sesi- 

mi çıkarmıyordum. Sonra, usulca, şaka- 

dan bir oyun oynayacakmış gibi pusa- 

rak ağaca yanaştı. O anda birden kap- 

lan kesildi. Doğru kumruların yuvası- 

na... Bir pençe... Kumrular, «Pır» di- 

ye kaçıştılar. Pamuk da kendisini dört 

ayak üstü yerde bulup sersemledi 

Ayse'nin: 

— Pist. piiist! diyerek koştuğunu 

gördüm; bir tekme salladı, boşa... 
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Pamuk, suçsuz olunca öyle kolay ko- 

lay kaçmazdı. Bu sefer tabanları öyle bir 

yağladı ki, bir solukta kendisini komşu 

bahçede, dolaplı kuyunun yanında bul- 

du. Ayşe, ardından bar bar bağırıyordu. 

Beni görünce: 

— Pis domuz, dedi; fareler cirit atar- 

ken aldırmaz da, zavallı kumrulara sal- 

dırır... 

Gürültüden Hasan da uyanmıştı. 

«Ne oluyor» der gibi yüzüme baktı. 

Kalktık, birlikte avluya çıkıp tulumba- 

da elimizi, yüzümüzü yıkadık. Sonra 

kahvaltıya oturduk. Ayşe: 

— Eskiden kumrular insanmış, son- 

radan kuş olmuşlar; değil mi annecim? 

diye sordu. 

Ardından Hasan da atıldı: 

— Bana da anlatsana annecim... 

— Anlatmıştım ya. unutmuşsunuz, 

dedi annem; ekmeğini yersen yine anla- 

tırım... 

0 mmm 
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Hasan, sütünün içine hemen ekmek- 
leri doğrayarak dinlemeye başladı: 

— Bir varmış, bir yokmuş... Çok çok 

eskilerde, anasız, babasız iki kardeş var- 

mış... Üvey anaları onları her gün mut- 

fağa kapatıp gezmeye gidermiş. Derken, 

bir gün gecikmiş... Çocuklardan biri, 

“Şu küpten bir parmak bal alayım” diye 

çabalarken bal küpü devrilmiş; yağ kü- 

püne çarpmış... Küpler kırılınca, iki 

kardeş çok korkmuşlar. Bir kırık ekme- 

$i onlardan sakınan üvey anaları, küp- 

leri yerde paramparça, yağları, balları 

yere akmış görünce kimbilir nasıl küp- 

lere binecek? .. «Tanrım, hiç değilse bi- 

zi bir kuş yap da şu yüksek pencereden 

kaçalım.» demişler... 

Ayşe, bilmiyormuş gibi, masalın bu 

rasında bir çıkış yaptı: 

— Sonra ne olmuş anne? 

Hasan: 

— Yağ döktüm... Bal döktüm, de- 

a —aaını 
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mişleeer!... diye karşılık verince, Ayşe 

kızdı: 

— Daha dur bakalım, oraya gelme- 

dik. Annem söylesin! 

— İşte öyle dedi annem; ikisi de 

bire: kumru olup, mutfak mıdır. kiler 

midir, o karanlık dört duvarın yüksek 

penceresinden uçuşup kaçmıslar... 

Annem bunları anlatırken. kumru- 

lar, Pamuk'un gittiğini görerek, yeniden 

nar ağacındaki yuvalarına dönmüislerdi! 

Masal bu. gerçek değil va . Ama sesle- 

ri nasıl da söylenenlere uyuyordu: 

«Yağ döktüm... Bal döööktüm, 

Kim dööktü. ben döğüktüm...» 

Hasan kulağının birini onlardan ya- 

na çevirerek, eliyle bir «Baki» yaptı bi- 

ze... Ben kalktım Annem: 

— Sabah, baban işe gitmeden söy- 

ledi. dedi, Hatçe ninelere bir ayar fa- 

sulye götüreceksin, 
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— Nerden alacağım? 

— Bakkaldan... Dün Selim'a'ya 

söylemiş, parasını baban verecek... 

— Çuval? 

— Çuval kolay, yalnız, taşıyabile- 

cek misin? 

— Bir ayar değil mi bu? Hem ben 

kocaman oldum artık, baksana pazula- 

rıma... 

Gömleğimi sıyırıp incecik pazumu 

şöyle bir sıktım, Annem gülümsedi; git- 

ti, içerden bir çuval bulup geldi. Ben, O 

anda Metin'i de yanıma almayı kurdum. 

Çuvalı koltuğumun altına kıstırıp kom- 

şu bahçeye atladım: 

— Tin me!.. Tin mece, tin... 

Hiç ses yoktu! Evlerinin açık kapı- 

sından içeri daldım, Kimseler yok! Oda- 

nın birinden, fısıltılar geliyor... Odaya 

saşkın şaşkın dalınca, bir de baktım, 

Hafizanım Teyze namaz kılıyor. Birden: 

— Kimse yok mu? diye bağırıvermi- 
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şim... Hafizanım Teyze, «Namaz kılıyo- 

rum işte, görüyorsun, biraz bekle...» der 

gibisine, fısıltısını mırı) mırıl yükseltti. 

duasını çarçabuk bitirip başını iki yana 

da çevirdi Tesbihini aranıp bulurken: 

— Onlar gittiler oğlum, dedi; baba- 

sı bugün tarlaya götürdü... Ama sen, İs- 

tersen, salıncakta sallanabilirsin... 

— Benim de işlerim var zaten. de- 

dim. 

Çarçabuk çıktım; su arığının kiyr- 

sından, cambaz gibi hızlı hızlı yürüye- 

rek, sokak kapısına vardım. 

BAKKAL SELİM'a dükkânında yok- 
tu... Nuri, elinde bir gazete, sinekleri 

kovalıyor... Şeker, pirinç, mercimek çu- 

valları arasında cirit atıyor. Oranın kuy- 

tuluğuna gözlerim alışırken, Nuri'nin 

sari benzinde sevinç gölgeleşmeleri uçuş- 

tu. Birden yakınmaya başladı: 
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— Bu karasinekler de başımı derde 

sokacak... Kapıdan çıkarıyorum, pence- 

reden giriyorlar, Ne dersin, bunları da 

öldürmemek mi gerekir, ha? De bakalım 

şimdi!... 

— Bilmem ki, şey... 

Bu Nuri, beni şaşırtıyordu doğrusu. 

Elimdeki çuvalı düre büke karşılık ver- 

meye çalışıyorum. Ortalık, tarçın, tulum 

peyniri, sakız, tütün kokuyor. Raflarda 

tozlanmış okul kitapları masanın üs- 

tünde kesekâğıtları, sigara paketleri. si- 

nek pislikleri... Yanda, yerde, boş şişe- 

ler! 

— Doğrusu, bu konudane desen 

haklısın, çok usanç verici hayvanlar; üs- 

telik hiçbir yararları da yok... 

— Çaresiz kalınca, kanatlarını kopa« 

rıyorum yakaladıkça, dışarı atıyorum... 

— Bu, iyi değil bence... Olmadı iş- 

te! dedim. 

O, beni duymadı bile... Dükkânın 
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eve açılan kapısının yanından karanlık 

dir bölmeye girip demir saçtan yapılmış 

bir ayar buldu, çıkardı. 

— Fasulyeyi Hatçe ninelere götüre- 

ceksin değil mi? 

— Nerden bildin? 

— Baban geçerken parasını bıraktı. 

Götürürken ben de yardım ederdim ama, 

Selim Amca, «Dükkânı yalnız bırakma,» 

dedi de... Yoksa, Havva'yla da konuşur- 

duk. Okuldan sonra sık sık görüşemedik. 

Tatilde evden dışarı çıkmıyor mu ne, çi- 

kolata renkli Havva!... Senin süt kardeş- 

lik!... 

Bu son sözünde alaycı bir nitelik 

sezdiğimden: 

— Ne olacak, süt annemin arap olu- 

şunda bir sakınca mı buluyorsun? de- 

dim. 

— Yoo, dedi; öyle sordum... Yalnız, 

senin bu kara kuruluğun oradan geliyor 

olmalı.., 

0 mmm 
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— Hiç inek sütü içtin mi sen? | 
— İçtim. 
— Ne oldun; buzağı mı oldun? 

Kahkahayı bastı. Çuvalı açtım, dol- 

durdu; sırtıma vurmama da yardım etti, 

— Kile'nin üstünü ayar tahtasıyla 

silmedin, dedim. 

— Onaltı kilo olacağına onyedi ol- 

muş, ne çıkar, artanı cabamız olsun, ne 

olsa yoksul kişiler... 

Yola koyulunca düşünmeye başla- 

dım: «Şu Nuri'nin yüreği yumuşak mı, 

katı mı?,.. Çözemiyorum. Yoksa, bazı 

iyi yürekli kişiler, böyle görünmemeyi mi 

seviyor. Yok, yok... Bu, aşırı bir iyim- 

serlik olacak...» 

Hemen Durdu'ların harımından sap- 

tım; köyün kurganlarının yanından ge- 

çerek kıyısından sular akan, ağaçların 

gölgelediği yola çıktım İnişin sonunda, 

Hatçe Ninelerin, yılların etkisiyle oyul- 

amaaa, 
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muş, çatlamış, geriye doğru bükülmüş 

tahva kapıları göründü. 

Çuvalı sırtımdan indirip, kapıya bir- 

kaç kere vurdum. Havva açtı... Şaşkın- 

lığı, sevincini örten çekingenliğine karı- 

şarak: 

— Hoş hoş... Hoş geldin, Nihat!... 

dedi. 

— Hoş bulduk! 

Yardım etti, çuvalı içeri aldık; iki 

kulağından tutarak, evin kapısının ya- 

nına götürdük. İlk göze batan, gübre 

şerbetinin ıslattığı bu çamurlu yol ve 

avlu duvarının bir köşesini kaplayan 

mor çiçekli sarmaşıklar... Hani gramo- 

fon çiçeği derler ya, ondan... Sonra, bir 

göz odanın önünde çıkıntı yapan, bir 

çatı altı, Dikmelerle çatının birleştiği 

yerde kırlangıç yuvaları... Yanda. çitle 

kapatılmaya çalışılmış bir yerde kül 

rengi eşek, ak yünlü kara gözlü kuzu, 

civcivlerini çağırarak önümüzden kaçı- 
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ran bir gork tavuk. Bir de hani o, kızdık- 
ça kabaran gulugululardan! 

— Ayşanam yok mu? 

— Anam mı? Yok... 
Havva utandı, önüne baktı. Belki 

lokma, ya da aşure yapılırken yardım 

etmeye, belki de temizliğe gitmiş ola- 

caktı yine... Hatçe Nine de alacakaran- 

lık odada, bazlama yaptığı saçı kaldır- 

mış, ocağı söndürüyordu. Sesimi duyun- 

ca içi ak ellerini dizine koyarak doğrul- 

du. Geceyi andıran yüzünde yıldız gibi 

gözleri pırıldadı: 

— Aman da benim ço'cum gelmiş... 

Aman da hayırsız oğlum gelmiş... Gel 

bakem, öp ninenin marsık ellerinden... 

Dileğini yaptım, ninni söylercesine, 

mırıldanarak sarıldı; arkamı okşadı, sin- 

dire sindire koklayarak yanaklarımdan 

öptü. Sandığın üstüne bir minder koya- 

rak beni oraya oturttu. Kendisi de yer 

minderine yerleşmeden, bazlamanın biri- 
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ni ikiye bölüp yuvarladı, bana verdi; sı- 

cacıktı: 

— Sizinkiler nahal (nasıl)? Çocuk- 

lar nahal? Gayrı ben iycene yürüyemez 

oldum, gelemez oldum... Onları niye ge- 

tirmedin?... Özledim maskaraları... 
Bir yandan bazlamayı çiğnerken öte 

yandan da sözlerine tatlı karşılıklar bul- 

maya çalışıyordum. Arada da, dinlerken 

bakınıyorum: İsten kararmış ocağın Üs- 

tünde sırları dökülmüş bir cezve... Ucu 

kırılmış bir fincan... İliştir, denilen süz- 

geç, elek, oklava... Kap kacak... Hatçe 

Nine'ye babamın dadısı olduğu için de 

saygı duyduğumu seziyorum. 

Annem, ben doğunca sıtma olmuş 

da sütü kesilmiş... Hatçe nineler aklına 

gelmiş babamın; varmış, Kapılarını vur- 

muş. Ayşana Havva'yı emziriyormuş O 

sıralar, «Dadı,» demiş; «Bizimkinin sütü 

kesildi. sizin kızın bizimkini de emziresi 

olur mu?» Hatçe Nine, çağırmış Ayşana' 

«0 mmm 
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yı, o da, «Kızlar nencik emer, gerisi de 

oğlana helâl olsun...» demiş. 

Bunları düşünürken, Hatçe Nine 

ye bir kere daha yakınlık duyarak bak- 

tım. O, kapının yanında çuvalı görünce, 

derin derin soluk aldı; ahladı, ufladı: 

— Sağolasınız, varolasınız, çocukla- 

rım, yavrularım, torunlarım. Sağolası- 

nız. varolasınız, niye zahmet ettiniz böy- 

le?... 

— Hiç zahmet mi olurmuş, dedim; 

çoktandır ninemin masalını dinleme- 

dim de, bir varayım... 

Gözleri bir kere daha ışıldadı: 

— Eeee. söyle bakem, dedi; neyi de- 

yiverem? «Kuru üzümle kuru incir gön- 

derdim gedi mi»yi mi? Yoksam, «Toz- 

dan, dumandan ferman okunmuyomu 

mu? 

— wTozdan, dumandan ferman 

okunmuyor u anlat istersen... 

© — Gülümsedi. Sustu. Düşündü... Son- 

——znnnnzaa 
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ra, kelimeleri uzata uzata, ballandıra 

ballandıra anlatmaya başladı: 

— Bir gün tilki... Yolda giderken... 

Yelin üfürdüğü, selin götürdüğü bir hel- 

va kâğıdı alnına yapışmınış... Ayı onu 

böylesine görünce, pençelerini vurup 

gülmekten göbeğinin üstüne yatayaz- 

mış: «Amanın tilki kardeş, nedir bu 

böyle alnındaki?» demiş. Tilki buna içer- 

lemiş ama, hiç belli etmemiş «Bir bağ 

aldım. onun fermanı!» demiş. Ayıcık bu- 

nu duyunca dayanamamış; «Beni de 

orada götürsene!» demiş Demiş ya, til- 

ki de tilkiliğini edecek! «Hay haaaayp» 

demiş; «Hiç ben bağımı senden esirger 

miyim? Ne durursun, hemen varalım 

bol bol üzümlerinden yiyelim...» Var- 

mışlar, gitmişler... Ayı, bağı görünce, 
çekinmiş «Buranin bir bağcısı olacaktı, 

o şimdi karışmıyor mu buraya m de- 

milifiş... 

Hatçe Nine burada hir soluk aldı. 
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Bağcı deyince, bu masalı dinlerken gözü- 

mün önüne hep iri yarı bostancı Memiş 

gelirdi, Çünkü bu masalı hep o görüntüy- 

le dinlemeye alışmıştım. 

— Ece, sonra?.. diye sabırsızlandım. 

— Tilki değil mi, tilkiliğini edecek... 

«Gelirse, elimizdeki fermanı gösteririz, 

olur biter» demiş Ak üzüm senin, ka- 

ra üzüm benim, ayıcık başlamış yeme- 

ye... Karnı zaten kocaman... Bir de şiş- 

miş mi sana tıkındıkça... Gürültüyü du- 

yan bağcı da çıkagelmez mi elindeki so- 

payla... Tilki, girdikleri delikten sıvış- 

mış. Ayıcığın başı delikten geçmiş ama, 

sıra şiş karına gelince, sıkışmış kalmış. 

Bağcı da sopaları ardına indirdikçe ba- 

sarmış yaygarayı: «Huuuuu! Tilki kar- 

deş! Elindeki fermanı okusana!» Tilki 

bağırırmış: «Tozdan dumandan ferman 

okunmuyoruuuu, tozdan dumandan fer- 

man okunmuyoruuuuu!...» Yaaa, işte 

böyle, 
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Daha önce bu masalı kaç kere din- 

lemiştik ama, yine de biterken Havva'y- 

la birlikte kahkahaları koyuverdik. Hat- 

çe Nine gülmemizle de bir hoş oldu; göz 

leri, yıkanmış kara üzümlere vuran gün 

gibi parıldadı. 

— Kız ne duruyorsun, dedi Havva 

ya; kardeşliğine şeker versene... 

Havva, temiz bir bezle örtülü yük- 

lüğü araladı; aranmaya başladı. Bir ses- 

sizlik oldu. Anne kırlangıç ile baba kır- 

langıç, çatal kuyruklarıyla, yuvalarına 

gelip gidiyorlardı. Gagalarında çamur 

kurdu ya da solucanla görününce de, 

yuvanın deliğinde onları gözetleyen yav- 

rular, fincan gibi ağızlarını açarak bağ- 

rışmaya başlıyorlardı. 

— Kırlangıçlara mı baktın, dedi 

Hatçe Nine; bizim çatının eften püften 

görünüşüne kanma, sağlam yere yapar 

onlar yuvalarını... 

.— Çamurdan yapıyorlar, dedi Hav- 

—ayjyazuz 
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va; tutkal gibi tükrükleriyle de karıştı- 

rıyorlar. Değnekle bozayım desen, kolay 

kolay bozulmaz... 

Hatçe Nine: 

— Gel de şu yaratanın işlerine şaş- 

a... deyip içini çekti. 

Havva, şeker tabağını bulup bana 

uzattı. Sıcaktan erimiş şekerler, yapış 

yapış, sarıldığı kâğıtlarından taşıyor. 

Bir tane alıp kâğıdını açtım. İç yüzün- 

de, şekerin rengini almış, güçlükle oku- 

nan bir dörtlük vardı. 

— Mânisini okusana oğlum, baka- 

lım kaderine ne çıktı? 

Yırtılan yerlerini sözün gelişinden 

tamamlayarak okumaya çalıştım: 

«Dal karpuzu taşımaz, 

Gecede gün ışımaz, 

Yeryüzünde sevmeyen 

Yüce dağlar asamaz!...n» 

— Ne güzel de çıkmış dedi, Hatçe 

mm
m 



Amaaan 

ÖTLEĞEN KUŞU 89 

Nine; ne güzel okudu benim ço'cum. 

Sağolun, varolun yavrularım, torunla- 

rm... 

Birden Havva'ya dönerek: 

— Sen hiç Ötleğen kuşu gördün 
mü? dedim. 

— Görmedim, dedi Havva; neden 

sordun? 

— Hiç... Ama bir gün tutarsam, sa- 

na da gösteririm. 

— Ben gördüm, dedi Hatçe Nine; 

aha, şu parmağım gibi bir kuş. Delice 

öter... 

— Ben duydum ama, daha görme- 

dim dedim. üzgün üzgün... 

— Bir gün görürsünüz dedi, Hatçe 

Nine; ben daha göremem, siz görürsü- 

nüz... Siz daha ne güzeller, ne günler 

göreceksiniz... Yavrularım, çocuklarım... 

Belli etmemeye çalışarak, başpar- 

mağının ilk boğumuyla. yaşaran gözle- 

rini sildi. Onun inci gibi ışıyan gözleri- 

a 
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ni, Havva'nın beni uğurlarken sıktığım 

incecik avcunu geride bırakarak çıktım. 

Geldiğim yoldan koşarak, soluk s0- 

luğa Taşkın tepesine yöneldim. 

TEPEYE varınca, kalabalığın daha 

da artmış olduğunu gördüm. Yine her- 

kes ilgiyle ovayı gözetliyordu. Dizilenle- 

ri yararak öne geçtim. Ovada bir toz bu- 

lutu, çeşitli yönlerden ilerleyen atlılar... 

Uzaklardan, bayramlarda duvarlara 

sürttüğümüz çıtırpıtırı andıran sesler... 

Yakınlarda patlayan birkaç tüfek... Çe- 

kingenlikle, sağıma soluma bakındım; 

bu olayı yorumlayabilecek birisini ara- 

dım. Murat öğretmen beni görmüştü: 

— Ne o, Nihat, dedi; nerelerdeydin 

sen? 

— Havvalardaydım. Erlerimiz savaş 

denemesi yapıyor olmalı, değil mi Öğ- 

retmenim? 

SS
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— Öyle... Maviler düşman; çıkart- 

ma yapıyorlar denizden. Kırmızılar da 

ovadan, dağlardan karşı koyuyorlar... 

— Ama, gerçekten tüfekler patlı- 

yor dedim, yüreğim kabararak, 

— Korkacak birşey yok... Tahta 

mermi kullanır onlar, Senin anlayaca- 

gın, şakadan bir savaş bu... 

Yüreğime su serpilmişti... Kalaba- 

lıktan boyuna yüksek sesli konuşmalar 

duyuluyor, bir gelen, bir daha oradan 

ayrılamıyordu: 

— Niye çekiliyorlar? Kırmızılar ne 

diye çekiliyor? 

— Sanırım yeniden püskürtecekler, 

— Zaten bu manevra günlerce sü- 

recekmiş... 

— Bakalım sonu neye varacak? 

Bu ara, bir uçak, ansızın Dipburun 

ormanlarından kopuverdi. Gökleri yara- 

rak üzerimizden gecti; ovaya doğru sü- 

züldü. Derken, aşağı yollardan birkaç 

—ü 
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zırhlı arabanın köye girdiğini duyduk. 

Ben de hemen o yöne doğru koştum... 

Kendimi, bizim avlunun önünde bulu- 

verdim. Ayşe, sevinçle koşarak: 

— Ağabey, dedi; uçağı gördün mü? 

Ben, soluyarak, “evet” anlamında ba- 

şımı salladım. Hasan, avlu kapısına ko- 

şarak geldi; sonra iki elini yanlara kal- 

dırarak döndü, bir yarım çember çizdi: 

— Vuuuuv... Vuuuuuv... Vimurrrr! 

Annem, duvarın üstüne, güneşlesin 

diye domates salçalarını dizmiş, tahta 

bir kaşıkla karıştırıyordu: 

— Hatçe Nine sevindi mi fasulyeye? 

dedi. 

— Sevindi, dedim; hem de yine 

masal anlattı. 

— Tilkiyi mi? dedi, annem, 

— Tilkiyi ya... 

Ayşe ellerini çırptı; Hasan bir ya- 

rım çember daha döndü. 

0 em 



o ————————— 

ÖTLEĞEN KUŞU 93 

— Sonra öğretmenimizi gördüm. 

Bir savaş denemesiymiş bütün bunlar... 

— Tanrı gerçek bir savaştan koru- 

sun... 

— Niye oluyor bütün bunlar anne- 

cim, 

— Daha gerçek nedenlerini bütü- 

nüyle anlayamayacak kadar küçüksün, 

dedi annem; bazı kişiler, uluslarını yan- 

ış yollara götürüyorlar da ondan... İş- 

te biz de böylelerinden vatanımızı ko- 

rumak için savaştık, elbet yine de bu 

yüzden savaşabiliriz... 

Pamuk, oralı değil... Kumrularla 

barışmış gibi iki ayağını göğsünün al- 

tına saklamış, basamaklarda güneşli- 

yor... Derken kulaklarını dikti ve o an- 

da incir ağacının üstünden —tekerlekle- 

rini dallara değdirecekmişçesine alçak- 

tan uçan— bir uçak daha cörünüverdi. 

Çocuklar: 

— Uçak!.. Uçak!.. diye bağırıştılar. 
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Sonra bir daha, bir uçak daha gö- 
ründü... «Ya gerçek savaş olsaydı,» di- 
ye düşündüm; «bize şimdi bomba mı 
atarlardı acaba?» Ama sürüp giden bu 
olayların gerçek nedenini anlayamamış- 
tım daha Elimle göğü göstererek; kız- 
mışçasına: 

— Bunlar mavilerin uçakları olma- 
Sın, annecim? dedim. 

Annem gülümsedi, Salçalı ellerini 
değdirmemeye çalışarak, sevgiyle bana 
sarıldı, 
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8, ÇİMDE bir sevgi yada barış 
ğ özlemi vardı. Ama onu, ilk 

aramaya çıkışımızdan bu ya- 

na kaç günler geçmişti. Ar- 

tık, kafama iyice koymuş- 

tum; Ötleğen kuşunu bulmaya yalnız 

başıma gidecektim, Onu duymak, gör- 

mek, yumuşacık tüylerini ellerimle ok- 

şamak, benim için dayanılmaz bir ül- 

kü olmuştu. En çok da Nuri'den çekin- 

diğimden, arkadaşları yanıma almaya- 

caktım. 
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Bir gün, elimi yüzümu yıkayıp Ka- 

ranfil'i buzağısıyla çayıra bıraktıktan 

sonra, çıkını omzuma vurup ormanın 

yolunu tuttum. Ayaklarımda bir çevik- 

lik, içimde önlenmez bir uçarılık... San- 

ki yüreğim, özgür kuşlar gibi, ağaçlara, 

yeşilliklere, göklere doğru uçmak isti- 

yordu... 

Bu sefer ikinci yolu seçmiştim; or- 

mandan geçecek yolu... Ormanın tam 

ortasından yürüyecek, bağrına varacak- 

tım. Düşlerime kadar giren o güzel ses- 

li kuşu bulmaya; o güzellik ve mutluluk 

amacımı gerçeklestirmeye çalışacaktım. 

Omzumda yine babamın, bir kargı- 

nun ucuna takılmış çıkını; dudaklarım- 

da okul arkadaslarımızla obavramlarda 

söylediğimiz bir yürüyüş türküsü... Ta- 

biat ananın varlığıyla kaynasmış tür- 

küyü tekrarlayıp duruyordum: 

«Das basını duman almış, 

Gümüş dere durmaz akar; 

em
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Güneş ufuktan şimdi doğar, 

Yürüyelim arkadaşlar... 

Sesimizi yer gök su dinlesin...» 

«Yer,.. Gök... Su...» diyordum. Da- 

ha çok, varlığını yalnızken duyduğumuz 

arkadaşlardı onlar... Mutlu gözlerle ba- 

kınca, tabiat da bir yoldaş değil midir? 

Belki de, belki de... Kendi içimiz bile! 

— Nihat! diyordum kendi kendime; 

bak, şu barış içindeki tabiat ne güzel... 

Ağaçlar, çiçekler, kuşlar ne güzel... Kor- 

kulacak ne var? 

Nereye baksam, orası bir kat daha 

güzelleşiyor, renkleniyor, ışıklanıyor- 

du... Yürüyüş türküm, bir yaşama tür- 

küsü oluyor; arıların, ağustosböcekle- 

rinin sesleriyle birleşiyor, ben sussam 

da içimden eksilmiyordu... 

Sırakayaları ve gelin yutan taşla- 

larmı bövlesine bir serinkanlılıkla geç- 

tim, Derenin oyduğu bir yarı atladım. 

 —— ıı 
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Yeşil otların tatlı tatlı ürperdiği, bir- 

birleriyle oynaştığı yere, ormanın ya- 

kınlarına gelmiştim. 

Kır çiçeklerinin üzerindeki çiğ tane- 

cikleri, güneşin ilk ışıklarıyla, pırılda- 

yıp duruyordu. 

İnci çiçeklerinin, gelinciklerin, mor 

dikenlerin arasından ilerleyerek sık 

ağaçlıklara doğru yürüdüm. Otların 

arasında ansızın çıkan, umulmadık 

tümseklerde o tökezlediğim (oluyordu. 

Ayaklarıma dikenler batıyor; ellerimin 

içi, yanan bir acıyla kavruluyordu. Acı- 

lar, tabiatın varlığını daha çok duyuru- 

yordu. 

Yine de içimdeki tatlı sesli ülkü, 

bu acıları hemen unutturuyor, yüreği- 

me bir serinlik veriyordu. İri güneba- 

kan çiçekleri de, altın bakışlı yüzlerini, 

sanki büyülü, içten bir sezişle gün ışık- 

larına doğru çevirmişti. 

|,0c0«0«000 mmm 
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Birden, yakınlarımdan ok gibi ge- 

lip geçen bir hışırtı duydum. 

Bu sefer ürkmedim; alışmıştım ar- 

tık. Maskara bir kayakeleri ya da ya- 

ramaz bir sincap olabilirdi Ama yanıl- 

mışım; otların arasından, önce ak kur- 

lakları görünen minicik bir tavşancıktı. 

Kimbilir yüreciği nasıl küt küt atıyor- 

du. Art ayakları öylesine güçlüydü ki, 

ben birkaç adım atıncaya kadar kaybo- 

lup gitti. 

Boyu boyumdan az uzun, koyu ye- 

şil yapraklı bir defne ağacının yanında 

durakladım. Bu bitkiye «Tenhel» de 

derdi bizim buralılar; yaprakları ye- 

meklere güzel bir koku verirdi. Ben böy- 

le bakınır dururken, bir serçe geldi, ba- 

na en yakın dala konuverdi. Öyle ki, 

elimi uzatsam değeceğim!. 

Kuşun korkmaması, bana bir gü- 

ven verdi. Sanki tepeden tırnağa bir ür- 

perti oldu bedenimde; insanlığımı du- 
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uverdim. Diyebilirim ki, ben onu de- 

il, o beni gözetliyordu. Sanki, «Ne iyi, 

ae İyi» diyordu; «elinde ne sapan ne de 

tüfek olan biriyle karşılaştım»  Tılsım- 

lı bir güzellik görmüşçesine başını iki 

yana çeviriyor, ama gözlerini benden 

ayıramıyordu. Küçük serçenin bu kanı- 

sını bozmamak için hiç yerimden kıpır- 

damadım. 

— Ama Nihat, dedim; Ötleğen ku- 

şu görseydin, onu tutardın... 

İçimdeki öteki Nihat: 
— Belki, diye karşılık verdi; ama 

çok çok okşamak, sesini sık sık duyabil- 

mek için... Tutar, belki de ona güzel bir 

kafes yapardım... 

Kuş bu düşüncemi anlamış olacak 

ki, «Pıwrrr!» diye uçtu gitti... 

Bu olay bana, annemin hikâyesini 

anlattığı, kuşlarla konuşan yalvaç Sü- 

leyman”ı hatırlatıvermişti. «Ne diye ol- 

masınm» dedim kendi kendime, «Nere- 
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deyse ben bile konuşacağım!» Bu seter 

de aklıma, uyuştuğumuz arkadaşlarla 

konuştuğumuz «Kuşdili» geliverdi: 

— Sepçen bubçul dipçildepçen bip- 

çilipçiyopçormupçusupçun? 

— Bipçilipçiyopçorupçumı 

Ama kuşlarla böyle konuşulmazdı 

elbet. Onların başka bir dili vardı. Bel- 

ki de benim Ötleğen'i dinlediğim, an- 

ladığım gibi... Kimbilir... İçimden söy- 
lermişçesine, içimden duyarmışçasına... 

Şimdi, sık mersinler arasından ge- 

çiyorum. Hani yeşilli karalı üzümcükle- 

ri olur da, yedikten sonra kekremsi, bu- 

ruksu bir tat bırakır ağızda... Hani bay- 

ramlarda köy odası, okul kapısı onlar- 

la süslenir... Artık ormanın içinde yü- 

rüyorum; ağaçların gövdeleri gittikçe 

birbirine yaklaşıyor. Otların, toprakla- 

rın serin ıslaklığı, bir loşluğa doğru uza- 

nıp gidivor Yerde. oynaşan dalların göl- 

geleri; yer yer ışıkları kovalıyor. Çam- 
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ların üst üste dökülmüş sararmış iğne 

yaprakları, ayaklarımı kaydırıyor, dü- 

şüp kalktıkça ellerimde sivriliklerini, 

ıslaklıklarını duyuyorum... 

İlerledikçe, ağaçlar daha da sıkla- 

şıyor. Ortalık bir alacakaranlık oluyor 

ki, içimde o umut olmasa, yarı yoldan 

geri döneceğim. 

Ama, korkularımı dağıtan, ormanın 

sonuna kadar ilerlememi sağlayacak O 

ses var içimde... Sanki, çok uzaklardan, 

ağaçların hışıltılarına karışarak, şakı- 

yor, ötüp duruyor: 

— Nihat! Buradayım! Bu yöne, bu 

yakaya yürü... 

İçimde bu ses durduğu zaman, yö- 

remi bir karamsarlık sarıyor. Hatçe Ni- 

ne'nin, Hafizanım Teyze'nin, yıllar önce 

yitirdiğim anneannemin korkulu ma- 

salları, ağaçların uğultusuyla gelip ku- 

laklarıma takılıveriyordu: 
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«Tın tın eden kabaaaacık 

Beni bırakıp giden babaaaacık...» 

Beni bırakıp giden yoktu doğrusu. 

Murat öğretmenin anlattığı, Yedicüceler 

ormanında yurtsuz yuvasız kalan Pa- 

muk Prensesin durumunda da değil- 

dim. Başladığım işi kendim bitirmeliy- 

dim. İşaret parmağımı hemen ağzıma 

sokup çıkardım; ıslaklığına vuran s€- 

rin yele doğru yürüdüm. Çünkü bu, de- 

niz yönünden gelen bir esintiydi. 

Ötleğen kuşu, sanki yeniden şakı- 

maya başlamıştı: 

— İşte benim ülkeme geldin! Yak- 
laştın... Soğukkanlılığını yitirme! Yü- 

rü... Buradayım!. Bu yöndeyim... 

Yürüdüm. Önüme çıkan dikenli ça» 
lıları aralayarak, ahlatların, delicelerin 

dibinden çıkan dikenli fışkınları elle- 
rimle iterek... 

Yaban sarmaşıklarının ağlar ördü- 

gü, gövdeleri yosunlaşmış sulfata ağaç- 
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larını, okaliptüsleri, dalları birbirine 

girmiş çınarları geçince, birden ok gibi 

gelen güneş ışınlarıyla karşılaşıverdim. 

Delice zeytinlerin yeşili, erguvanla- 

rın kırmızısı birden canlandı. Renkten 

renge geçişler yapan otlar, gökkuşağını 

andıran çeşitli kır çiçekleri, ak yüzlü, 

bal bakışlı papatyalar, önümde uzanan 

görülmedik bir halı dokuyorlardı. 

Sanki, iyi yüreklere, sağduyulara, 

serinkanlılıklara açılmış bir ülkeydi 

burası. Sanki bütün yorgunluklara kar- 

şılık, tabiatın ansızın insana sunduğu 

bir göz şöleniydi. Hemen oracıkta, var- 

lığından önce dinlendirici sesini duyu- 

ran, çalıların örtüsüne sığınmış bir pı- 

nar, şırıltılar içinde, arı, saydam suları- 

nı akıtıyordu. 

Pınardan avuç avuç su içtim. Serin 

bir güç, dudaklarımdan yüreğime, ora- 

dan varmaklarımın ucuna yayıldı. Ora- 

cıkta, taze otların kabaran yastığına 
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başımı Koyarak yere uzanıverdim, Üze- 

rimde, ağaçların çevresi arasından gö- 

rünen, göklere açılan bir kapı gibi son- 

suz mavilik... 

Birden, ağaçlarla maviliğin oçizgi- 

sinden, bir karaltı koptu. Bu sessiz, du- 

ru güzelliği bozan bir leke gibi, gittikçe 
yaklaşan bir çember çevirerek alçalma- 

ya başladı. Pençeli, kıvrık gagalı bir kar- 

tal ya da bir atmaca olacaktı... Hani 

şu yırtıcı, savaşçı kuşlardan... 

Döndü... Döndü... Birden üzerime 

doğru dikiliverdi. «Ne var ki?» diye ür- 

pererek doğruldum, Yırtıcı kuş, ben- 

den çekinerek inmeye çalıştığı çalıların 

yanından yeniden yükseldi. 

O zaman, çalılardan aşağıya düş- 

müş, pınarın kıyısındaki otlara sığın- 

maya çalışan, yüreği «küt küt atan bir 

küçük kuş gördüm. Daha önce karşılaş- 

tığım o küçücük serçeye de benziyordu 
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ama, Işıl ışıl tüyleri ona daha soylu bir 

görünüş veriyordu: 

— İşte bir yavru Ötleğen! diye mı- 
rıldandım; onu buralarda, bu durum- 

da nasıl bırakabilirim? 

Hemen usulca yanaştım. Sonra ko- 

şarak atıldım. Küçük kuş kanatlarını 

çırpıp kaçmak istedi ama, daha uçma- 

sını bile öğrenmemişti. Tam pınarın üze- 

rindeki çalılığa girerken yakalayıverdim! 

Yırtıcı kuşun sivri pençelerine düş- 

mektense, benim avuçlarımda olmaya 

boyun eğmişti. Düşümde görsem güç 

inanırdım: İşte avcumda bir Ötleğen 

kuşu! Sıcacık... «Şimdi ne olacak? Ben 

artık neyin ardından gideceğim? Onu 

büyütmek, onu dinlemek, ona bakmak 

da bana mutluluk vermeyecek artık? di- 

ye düşündüm.» Ya öteki kuşlar; 

— Nihat. heey!. Onu nereve cötü- 

rTüyorsun? O bizim vavmımuzdu, kar- 

deşimizdi, diye ötüverirlerse.., 
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Kuşu göğsüme bastırdım; okşadım. 

Sonra çıkını yeniden kargıya yerleş- 

tirip omzuma attım. Alanı boylamasına 

geçince, ağaçlar yeniden sıklaştı. Ama, 

sevinç içinde oraları da bir çırpıda ge- 

çiverdim. Ormanın bitimine doğru, sık 

ağaçlar arasından fabrikanın çatısı gö- 

ründü. Düzlüğe varmak için yürümeye 

başlamıştım ki, birden yanımdaki çalı- 

lar hışırtıyla aralanıverdi o Yüreğim. ku- 

şun yüreğiyle birlikte çarpmaya başladı. 

Yüksek çalıların arasından genç bir 

er çıkıvermişti. Beni görünce, durakla- 

dı... Alnında biriken terleri yeniyle sil- 

dikten sonra küçük bir mavi işaret ta- 
kılmış kasketini çıkararak saçlarını sI- 

vazladı: 
-— Küçük, dedi; yolumu yitirdim, 

denize ne yakadan gideceğiz, bana gös 

terebilir misin? 

— Bilmem, dedim; bilsem de söyle- 

mem zaten! 
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Sonra, küçük kuşu avcumda sak- 

layarak, kesinlikle anlamak için: 

— Sen mavilerden değil misin? di- 

ye sordum. 

Er, kasketini başına geçirdi. Mat- 

rasını, kasaturasını, sırt çantasını dü- 

zeltti. Tüfeğinin dipçiğini yere koyarak 

beni inceledi... Sonra yaklaştı, gözleri- 

min içine bakarak: 

— Eğer mavilerdensem bana yol 

gösterme? misin? dedi. 

— Göstermem. dedim; siz düşman- 

mışsınız... Yolunuzu kendiniz bulun... 

Genç erin terleyen bıyıklarından, 

yüzüne doğru bir gülümseme yavıldı. 

Sanki bir zafer kazanmışçasına, sevinç 

pırıltısıvla yanıp tutuştu gözleri; bir 

sır söyleyecekmişçesine kulağıma eğil- 

di: 

— Merak etme Kardeş, dedi; zaten 

kırmızılar kazanmış durumda, Biz ka- 
çıyoruz. 
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Bunu öylesine bir içtenlik ve yakın- 

lıkla söylemişti ki, elimi, kuşla birlikte 

deniz yönünü göstermek için uzatmak- 

tan kendimi alamadım. 

— Sağolasın!.. dedi; ayrıldı... 

YAVRU ÖTLEĞEN'i bir elimde, göğ- 

sümle avcum arasında tuttum. Öteki 

elimle ucunda yemek çıkını bulunan kar- 

gıyı dengeleyerek sıçradım, Kendimi or- 

mana girerken gördüğüm tavşana ben- 

zetmeye çalışarak, çalılıklardan atla- 

dım. Geniş yeşil yapraklı atlasları da 

dolanınca, fabrikanın gürültüleri du- 

yulmaya başladı. 

Düzlüğün bir yanı denize, öte yanı, 

tatlı bir inişle çalılığa doğru uzanıyordu. 

Kabuklarının lifleri, çözük sicimler gibi 

sarkmış yığın yığın kütükleri de dola- 

nınca, yüz yıldır denizi gören ulu çına- 

rm altına gelmiştim. 
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Babam dilmelerin üzerine oturmuş, 

yüzünde şaşkın bir ifade, olup bitenleri 

gözetliyordu. Aşağılarda “Maviler” ka-. 

yaların, eski kent duvarlarının üzerin- 

den, sağa sola seğirterek, denize ine- 

cek bir yol bulmaya çalışıyorlardı. Son- 

ra önümüzden, ardımızdan, yorgun bir 

kaç er daha geçti. 

— Geldin mi Ötleğen kuşu, dedi ba- 

bam, nereden geldin, söyle bakayım? 

— Ormandan, dedim; bu kez tam 

ormanın ortasından geçtim... 

Sonra avcumdaki kuşu gösterdim: 

— Bak! Bir yavru Ötleğen... Onu 
yırtıcı bir kuşun elinden kurtardım. 

Babam. şaşkın şaşkın, bir yüzüme, 

bir de avcumdaki kuşa bakıyordu. Son- 

ra ayağa kalktı; benimle övünüyormuş 

gibi bıyıklarını burdu, sıvazladı. Bir aya- 

ğını tahtaların üzerine koyarak; 

— Korkmadın mı? dedi. 

— Yooo, dedim; niye kKorkayım? 
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Yalnız, neredeyse bir ara gece oldu san- 

mıştım; öylesine sık, öylesine yakındı 

ki ağaçlar... Ama pınarın olduğu yer bir 

aydınlık... Bir aydınlık... Bunu orada 

yakaladım işte. Bir ötleğen yavrusu de- 

gil mi bu, babacım? 

Babam, kuşkulu bir dudak büküş- 

ten sonra; 

— Evet, bir yavru derken, kuşu 

elimden aldı. Salıvermeyecek miyiz? 

Göz ucuyla da bana bakıyordu... 

— Daha uçamıyor ki... Bıraksak bi- 

le yırtıcı kuşlardan birine yem olabilir... 

Hem onu tutuncaya kadar az mı yorul- 

dum... 

— Ama, evde beslemesi çok güç... 

Sonra bizim Pamuk da soluk aldırmaz 

ona, bakarsın evde olmadığımız zaman 

haklayıverir... 

— Olmaz... dedim; Sezai Ağabey'e 

bir kafes yaptırır. yükseklere asanm... 

İyi mi babacığım? 

, ———m2 
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Babam, böyle direndiğimi görünce 

dayanamadı; kuşu bana uzatarak: 

— Sen bilirsin, dedi; ama bülbülü 

altın kafese koymuşlar, yine de «Ah va- 

tan» demiş... 

Bu ara önümüzden, ardımızdan, 

birkaç “Mavi' daha geçmişti. Avcumda 

kuş, onları göstererek; 

-—— Bu '“Mav”lerden birine, orman- 

dan çıkarken, yönünü gösterdim, diye 

söze başladım. 

Babam, kızmışçasına kaşlarını çat- 

tı gözlerindeki gülümsemeyi gizleme- 

ye çalışarak; 

— Ne? dedi; düşmana yol gösteri- 

verdin ha? 

— Ama onlar, şakadan şey değil 

mi? diye mırıldandım ürkerek, 

«Öğretmenimin “Maviler”, “Kırmızı- 
lar diye anlattıklarını yanlış mı öğren- 

dim» diye düşünmeye başladım. Babam, 

şaka yaptığını belirtmek için, hemen; 

bo emma 
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— Evet, evet, haklısın... dedi. 

Sonra çenemi, saçlarımı okşadı. 

Ben de kuşu iki avcumla havalara kal- 

dırarak, fabrikaya doğru koştum. İçe- 

ri daldım, Sezai Ağabey'in yanına var- 

dım, Testereler yine çığlık çığlığa uğul- 

duyordu. Bu gürültülerden Sezai Ağa- 

bey'e sesimi duyuramayınca, sözleri- 

min iyice anlaşılabilmesi için kuşu ok- 

şadım. Öteki elimle de üzerine bir evcik 

yapar gibi işaretler çizerek bir kafes gö- 

rüntüsü yaratmaya çalıştım. Sezai Ağa- 

bey anlamıştı; üzerindeki yongaları sil- 

keledi, başıyla bana bir «Evet!» yaptı. 

Hemen işe giriştik, Uzunluğu belir- 

li çıtalar kestik İki büyükçe tahtayı, 

aynı boyda düzelttik. Çıtaları onlara 

diklemesine tutturduk; küçücük çivi- 

lerle çaktık. Sezai Ağabey kafesin kapa- 

ğını da —açılıp kapanacak biçimde— 

iki deri parçasıyla tutturdu Sonra da 

bir teneke kapakçık bulup geldi; yavru 
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kuş su içsin diye, onu da kafesin bir kö- 

şesine iliştirdik. Yuvarlak bir tahtayı, 

iyice zımparaladıktan sonra Ötleğen'in 

atlayıp konması için tünek olarak, ka- 

fesin ortasına çaktık. 

Kafes tastamam olmuştu; bir bo- 

yanması eksikti. Artık duramadım; ka- 

pısını aralayıp Ötleğen'i hemen içine 

salıverdim. 

Zavallı yavrucuk gitti; hemen ga- 

gasıyla, minicik başıyla, çıtaları yokla- 

dı. Kanatlarını çırpıştırarak kaçmak 

için sağa sola bakındı. Sonra, umudu- 

nu kesmişçesine, bir köşeye büzüldü... 

Sezai Ağabey kır atı koşarken, mi- 

nicik kuş elimdeki kafeste küskün küs- 

kün pusuyordu. Hani o güzelim, duygu- 

lu türküleri ne oluvermişti? Başını ka- 

natlarının arasına saklamak istiyor; 

— Şimdi ne oldu sanki! Ben artıK 

seninle konuşmam Nihat! der gibi dav- 

ranıyordu. Bakışları gerilerde, yaşama 
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sevincinden gözleri yaşaran kır o çiçek- 

lerinde kalmıştı. 

— Oh benim minicik kuşum, de- 

dim; seni evimize götüreceğim. Bizim 

Ayşe'yle Hasancık'ı göreceksin. Seve- 

ceksin onları... Hem annem de çok iyi 

yüreklidir. Küçücük çanağına su doldu- 

racağız, çeşit çeşit yem vereceğiz sana... 

Ötleğen, yine de paytak paytak yü- 

rüyüp köşeye giderek kendini sıkıştırı- 

yor; sanki, «Neylesen de istemem!..» 

dercesine sırtını dönüyordu. 

— Ama hiç ötmüyor bu, dedim ba- 

bama; niye ötmüyor? 

— Ben sana demedim mi? diye kar- 

şılık verdi babam. - 

Sezai Ağabey atıldı; 

— Alışır daha, yavru 0... 

Araba sallandıkça, Ötleğen Kafeste 
sarsılmasın diye, elimi titretmemeye ça- 

lışıyordum. Derelerden, köprülerden 

nasıl geçtiğimizi bilmiyorum. Ancak, 
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bayrağımızın göklere çizildiği açıklığa 

gelince, köye yaklaştığımızı anladım. 

Babam; 

— Yarın Söke'ye ineceğiz, Nihat... 

dedi; erlerimiz bir geçit gösterisi yapa- 

cak. Görmek istemez misin? 

— Kırmızılar mı? 

— Maviler, kırmızılar... Birarada! 

Bütün erlerimiz... Belki de önderimiz 

Atatürk de bu gösteride bulunacakmış. 

Yani onu da görme imkânımız vari! 

— Gerçekten görebilir miyiz? 

— Neden olmasın? 

Kafesi yere bırakıp sevinçle elleri- 

mi çırptım. O zaman içimde daha nice 

türkülerin şakıdığını duyar gibi oldum. 

Atatürk'ün, çelik bakışlı resmi, göklere, 

bayrağımızla birlikte bir kere daha çi- 

zilir gibi olmuştu. 

Ötleğen'e baktım; gözlerini. Kücü- 

cük kafesinin içinden yepyeni bir Öz- 

lemle açmıştı. 

00 
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—— ALİMEFENDİ Amca, kara 

J kuru, zayıf bir adamdı. Me- 
iradi) tin, ona hiç benzemiyordu; 

reriklerini annesinden almış- 

tı, Değil saçları, kirpikleri bile sarıydı. 

Babasıyla birlikte gelmişler; arabanın 

yanında bekliyorlardı. Hafizanım Tey- 

ze, Melek Abla ve Zeynep, bizi uğurla- 

mak için, avlu duvarından sarkmışlar- 

dı Zeynep, kara saçlarıyla. hık demiş 

babasının burnundan düşmüş. İri iri 
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açılmış kara gözlerinden, gidişimize im- 

rendiği besbelli... Parmaklarını isırıp 

duruyor, pembe dilini çıkarıp dudakla- 

rını yalıyor; bu görüntüsü, sanki, «Ben 

de sizinle geliversem ne olur,» dercesine 

bas bas bağırıp duruyordu. 

Gün yeni ağarmıştı. Erlerimizin ge- 

çit gösterisi Germencik çayında olaca- 

gından, yolumuz uzundu; önce ilçede 

bir gece kalmamız gerekecekti. 

Babam, fabrikanın sahibi Hüsnü 

Biçer'e götüreceğimiz, peynir, çökelek, 

kese yoğurdu dolu sepeti arabaya yer- 

leştirirken, annem de Hasan'ı oyalamak 

için; 

— Biz de, Ötleğen'e yem veririz, ba- 
lıkların suyunu değiştiririz, Karanfil'le 

Alacalı'sına ot atarız... diye mırıldanıp 

duruyordu. 

Ben, Kafesi hayatlıkta asili duran 

Ötleğen'e dönerek, «Ne uğurlu kuşsun 
sen,» dedim; «bak, babam bizi Söke'ye 
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götürüyor... Dönüşte sana ne güzel anı- 

lar anlatırım, kimbilir...» Bunları, kü- 

çük kuşa söyledim mi, yoksa içimden 

mi düşündüm, bilmiyorum. Çünkü ona 

elimi salladığım sırada, kendimi araba- 

nın önünde, Sezai Ağabey'in yanında 

buldum. Birden, Ayşe de kapının önün- 

de yaygarayı bastı; 

— Ben de geleceğim babacım, ne 

olur beni de alın!.. 

— Ne yapacaksın kızım bu sıcakta,, 

Dayanamazsın yola... 

— Atatürk'ü göreceğim ben del 

Kimse Ayşe'nin isteğine karşı çıka- 

madı. Babam şaşırıp duralayınca, an- 

nem, (eee eeese 

— Onu da alın, dedi. Sonra usulca 

ekledi: Ben, Hasan'ı oyalarım. 

Ayşe arabaya atlayınca, Zeynep de 

davanamadı, yalınayak avlu duvarına 

çıkarak; 
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— Şakir amca, benide alsanıza... 

dedi. 

— Hadi, atla bakalım sen de... 

Ellerinden tutup çektim yukarı... 

Sevinçten ne yapacağını şaşırmıştı. Ya- 

lınayak olduğunu bile unutuvermişti. 

— Kızın pabuçları, dedi Halimefen- 

di Amca; bir de ceket filan... 

Melek Abla eve koştu, Hafizanım 

teyze, gülümsedi baktı. 

Hepimiz de en iyi elbiselerimizi giy- 

miştik. Sanki elimiz yüzümüz de değiş- 

miş gibiydi. Babamın pırıl pırıl ayak- 

kabıları, yeni kasketi, burup düzelttiği 

bıyıkları... Annem, sanki onu çoktandır 

görmemiş gibi, şaşkın şaşkın gözlerinin 

içine bakıp duruyor... Halimefendi Am- 

ca'ya gelince. Nedense üstündeki elbi- 

seleri eğreti gibi. Belki de onu hep çiz 

meleriyle görmeye alışmışız da ondan. 

Öyle ki. bütün gün geç saatlara kadar 

tarlasında çalışır; alacakaranlıklarda, 

0 em 
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yorgun argın, tozu toprağı kirpikleri- 

ne kondurmuş, dönerdi Bu yüzden, 

gündelik işini bırakınca, elinde kolun- 

da bir boşluk varmış gibi geliyordu bi- 

Zeynep'in ayakkabılarıyla oyüklük- 

ten yeni çıkmış ceketi de gelince, Sezai 

Ağabey, dilini damağında şaklattı: 

— Tik! Tik! Tik... 

Hasan, olup bitenleri anlamadığın- 

dan mıdır, yoksa annesiyle kalmayı ter- 

cih ettiğinden midir, nedense hiç diren- 

medi. Annemin kucağına yerleşmiş; se- 

vinçli gülümseyişiyle bize el sallamaya 

başladı... 

Yola çıktığımızda herkeste bir ses- 

siz sevinç vardı. Bu, Murat öğretmeni 

yol üstündeki kahveden almak için du- 

runcaya kadar sürdü. 

Orada durduğumuzda, öğretmeni- 

mizi bağıra çağıra birileriyle tartışır- 

AA 
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ken bulduk. Bizi görünce, tedirginliğini 

belli etmemeye çalışarak: 

— Günaydın! deyip arabaya atla- 

dı, 

Daha binerken, Sezai Ağabey atı 

kamçılamıştı, Bay Murat, düşmemek 

için Metin'in omzuna tutundu; geldi bir 

köşeye yerleşti. 

Birşeyler çiğner gibi, durmadan şa- 

kaklarındaki kasları oynatıyor; . yüzle- 

rimizdeki sevinci dağıtmamak için sus- 

makta direniyordu. Sonunda, merak- 

la hepimizin dönüp kendisine baktığını 

görünce; 

— Ne olacak işte, dedi; birkaç dar 

kafalı kişi, canımızı sıkıyor. Yok dev- 

rimler törelerimize aykırıymış: yok şu, 

yok bu... Ne diye yazımızı değiştirmiş; 

çarşafları, fesleri atmışız... Elbet çağı- 

mıza uyacağız. Karanlıklar içinde ka- 

lacak değildik ya... 

— Sofuluk işte! dedi babam, 

00 mm
m 
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— Evet softalık, diye devam etti. 

Bay Murat; bu günü görmüyor, yarını 

iyi düşünemiyorlar. Beni korkutan, dev- 

rimlerimize karşı bu ters akımın da sü- 

rüp gitmesi... 

Metin'in bakışlarından da anlıyor- 

dum ki, bu sözleri derinliğiyle kavraya- 

mamış olsak bile, içimizdeki belli belir- 

siz bir ses, «Atatürk iyi etmiş, iyi edi- 

yor...» diye mırıldanıyordu. 

Öğretmenimiz, içini dökünce yatı- 

şır gibi olmuştu. İnişi bitirmiş, ovanın 

düzüne varmıştık. Yanımızda sarı ba- 

şakları biçilmiş, yer yer anıza bırakıl- 

mış tarlalar görünüyordu. Sonra Eski- 

menderes yatağı, çekilmiş sularına iyi- 

ce eğilmiş söğütleriyle uzandı. Derken, 

aklı pembeli çiçekler açmış pamuk fi- 

danları... Halimefendi Amca: 

— Bakın, burada pamuk deniyor- 

lar, dedi; Eskimenderesten sulayacak- 

larmış, 

ağ 
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— Daha başlangıç... dedi babam. 

Yeniden bir sessizlik oldu, Yalnız atın 

ayak sesleriyle, tekerleklerin çakılları 

ezen gürültüsü... Samsun dağlarının 

Söke ilçesine doğru uzanan tepeleri, 

masmavi bir gökle kucaklaşıyordu... 

Güllübahçe köyüne Oo yaklaşırken, 

atın o tekdüze nal sesleri, tatlı bir iniş- 

te hızlandı. Ayşe'yle Zeynep, yol boyu, 

çeşmelerden su dolduran örgülü saçlı 

kızlara, işe giden yanık yüzlü gençlere 

durmadan el sallıyorlardı. Aydın yönün- 

den doğan güneşin ışıklarıyla, yüzleri- 

mize mutlu bir canlılık, tatlı bir pem- 

belikle yayıldı. 

Babam bıyıklarını sıvazlayarak; 

— Haydin bir yürüyüş türküsü söy- 

leyin çocuklar! dedi, 

Öğretmenimiz; 
— Söyleyelim elbette, dedi; haydin 

cocuklar “Onuncu yıl marşını söyleye- 

lim, 

— ayıyı, 



ÖTLEĞEN KUŞU 125 

Öğretmenimiz obaslavınca, hemen 
biz de ona katıldık: 

«Çıktık açık alınla 

On yılda her savaştan 

On yılda onbeş milyon 

Genç yarattık her yaştan, 

Başta bütün dünyanın 

Saydığı başkomutan 

Demirağlarla ördük 

Anayurdu dört baştan...» 

Bu dörtlüğü söylerken, öğretmeni» 

mize baktım. Genç yüzünü saran O içÇ- 

ten davranışı, çocuksu bakışlarında ya- 

nan olgun parıltı nasıl da etkileyiciydi. 

Biz bu yürüyüş türküsünü okulda öğ- 

renmiştik ya, şimdi Zeynep'le Ayşe de 

bizden öğreniyor, yer yer bize katılıyor- 

lardı. Bir gün Hasanda öğrenecekti. 

Dilden dile, yeni bir destan gibi, bütün 

gençler, bütün çocuklar... Önce bu söz 
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ler, hafızama yerleşmiş bir tekerleme 

gibiydi. Şimdi, gün geçtikçe, bir anlam 

kazanıyordu. 

Marşı bitirince, Halimefendi Amca; 

— Yaşayın çocuklar! dedi. 

Sanki o da çocukmuş gibi, öğret- 

menimizin sırtını sıvazladı. 

— İyi öğretmişsin doğrusu, Bay 

Murat... dedi babam. 

Ayşe, sanki bir bayram yerinden 

geçmişiz gibi, ellerini çırptı; sonra Zey- 

nep'e, «Hadi, sen de alkışlasana!» der 

gibisine dirseğiyle vurdu. 

Güllübahçe köyünden çıkarken, se- 

rin gölgeli ağaçlar altından, su keme- 

rine benzer bir duvardan dökülen çağ- 

layanın yanından geçtik. Yeniden ova- 

va döndük. Arabanın yükü ağırdı, Kır 

at, yavaşlar gibi olmuştu. 



İLÇEDE BİR GÜN 

ILLARIN aşındırdığı taşlarla 
b döşenmiş yollarında ilerle- 

dikçe, ilçenin büyüklüğü da- 

ha çok belirmeye başlamıştı. 

«Bizim köyü böylesine geçseydik şim- 

diye kadar bitmiş olurdu!» diye düşü- 

nüyordum. İçerilere doğru yapılar da- 

ha bir derlenip toparlanıyordu. Nalcı- 

lar, pullukçular, fırınlar, pırıl pırıl şe- 

kerci vitrinleri, oürüncüler, «Hınk, 

hınk...» diye ayaklarıyla yün ezen ke- 
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penekçiler, yorgancılar, keresteciler... 

Derken, demir köprünün üzerindeydik! 

İlçe, yazları kuruyan, kışları gü- 

rül gürül akan çayın iki yakasında ge- 

lişmişti. Söke adının belki de bu yüzden 

«Su köy» den geldiği söylenir dururdu. 

Biri «Taş», öbürü «Demir» iki köprü, 

birbirine yöndeş uzanan iki yolu bağ- 

lardı. 

Köprünün altındaki geniş çay ya- 

tağında, toprak çanaklar, küpler, testi- 

ler sıralanmıştı, Hemen köprünün biti- 

minde, Zeynep'le Ayşe'nin çığlıklarıyla 

durduk. Onlara, ihtiyar bir satıcıdan, 

içindeki suya üfledikçe gülen, bülbül gi- 

bi şakıyan, iki testicik aldık Karpuz 

satıcıları, atlar, arabalar, köprünün 

gölgesine dizilmişti. O ara beni en çok 

duygulandıran, renk renk boyanmış ot0o- 

büslerin yanındaki üstü örtülü fayton- 

lar oldu Cünkü bayramların birinde: 

«Helâl olsun paralar, paralar!,..» di- 



ÖTLEĞEN KUŞU 129 

ye diye, bütün ilçeyi onlarla dolaşmış- 

tık. 

Birdenbire, o döner dolaplara bini- 

şimizi, mantar tabancaları alışımızı, çi- 

tırpıtırları, tüylü düdükleri hatırlayıver- 

dim Balonlar, cambazlar... Evet, cam- 

bazlar, top sahasına kurmuşlardı telle- 

rini Eli yüzü boyalı bir de palyaçoları 

vardı. Ayşe daha da küçücüktü; birara 

bizi yitirivermişti Onu, palyaço bulmuş 

ve uzun değnekli takma bacaklarının 

üstünde dolaşırken havalara kaldıra- 

rak; 

— Yok mu bu bücür kızı tanıyan? 

diye ortalıkta gezdirmişti. 

Tam. bu anımı Ayşe've anlatacak 

olmuştum ki. testisini kıkır kıkır kıkır- 

datıverdi!.. 

İneceğimiz hanın önünde durunca, 

Bav Hüsnü Biçer. oralardan. bir yer- 

lerden biterek, yanımıza geldi: 

— Hoş geldiniz, hoş geldiniz, Şakir 
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Efendi, Halim Efendi. Hele hele ne gü- 

zel çocukları da getirmişsiniz. Peki Şük- 

rü'yanım nerde? 

— Yarın, geçit kalabalık olur diye, 
Hasan'la kaldılar... dedi, babam kısaca. 

— Olsun, onlar bizde oturur, sizi 

beklerlerdi!... 

Hüsnü Biçer, tıknazca, yuvarlak 

şapkalı, yelek cebinden saat kösteğini 

sarkıtmış, iyi yüzlü, yabancı bakışlı bir 

adamdı, Arada bir Dipburun'da görme- 

miş olsaydık, ondan çekinebilirdik. O, 

bunu, kendisini süzüşlerimizden anla- 

mışçasına; 

— Oh oh, dedi; çocuklarda ben 

görmeyeli büyümüşler, Bizimkiler de se- 

vinecek... Elbet bu gece bizde kalıyor- 

sunuz... 
Hüsnü Biçer böylece babamla ko- 

nuşmalarını sürdürürken, öğretmeni- 

miz, bizi karşıya geçirip bir dükkânın 

önünde durdurdu. Vitrinde çeşitli top- 

Nİ 
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lar, kitaplar, kalemler, silgiler, ağız mı- 

zıkaları, topaçlar, kurşun erler... Ne 

ararsan var... Babamlar da oraya yana- 

şınca, içeri daldık. 

İçerde, dolu dolu rafların arasında 
zayıfça, gözlüklü bir satıcı. 

— Merhaba, Süleyman... dedi öğ- 

retmenimiz; sizde Robenson, Güliver, 

Donkişot, Polianna gibisinden neler var? 

Zeynep boş bulundu; dirseğini ya- 

vaşça Ayşe'ye dokundurarak bir tekerle- 

me mırıldandı: 

— Neymiş onlar? Yenir mi içilir 

mi, in mi cin mi, uçar mı kaçar mı? 

Bay Murat, ona kaşlarını çatar gi- 

bi baktı: 

— Ağabeylerinizin okumalarını is- 

tediğim kitaplar... 

Zeynep'in gevezeliğinin sorumlusu 

bizmişiz gibi, kulaklarımız kızarıver- 

mişti. Gözlüklü satıcı, raflardan bulup 
buluşturduklarını masanın üstüne seri- 

,0 mm
m 
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yordu. Metin, sevinçle renkli sayfaları 

açıp resimlerin altlarını okuyor; o oku- 

dukça da bizim geveze küçükler, elle- 

rini çırparak ilgi gösterisinde bulunu- 

yorlardı: 

— Robenson ıssız adaya düşüyor... 

— İşte, bak! Bak şuna, nasıl?.. 

— Robenson kendine korunak ya- 

pıyor... 

— Aaaa ne güzel ev... İşte bak, bak 

şuna nasıl... 

— Kimsesiz Robenson, yalnız Ro- 

benson... 

— İşte bak, bak şuna nasıl... 

— Robenson yerlilerle savaşıyor... 

— İşte bak. işte bak nasıl... 

— Robenson kendi gemisini yapı- 

yor! 

Ben bunları dinlerken, boyuna du- 

varda asılı bir çalgıya bakıyordum. Par- 

lak gövdesi, süslü kamı, ayar için yapıl- 

amaaa 
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mış sedef kulakçıkları, gerilmiş incecik 

telleri vardı, 

— Mandolin bu!.. diye mırıldan- 

dım; ne güzel mandolin... 

Öylesine imrenmiştim ki, uzanıp 

tatlı kıvrımlı, kaygan gövdesini okşama- 

dan edemedim. Öğretmenim, bu davra- 

nışımı hemen babama gösterivermişti. 

Babam, Hüsnü Biçer'le sürüp giden ko- 

nuşmasını birakarak yanıma geldi, gü- 

lümsedi, Satıcı, onu da alacağımızı an- 

layınca, aranmaktan vazgeçti; 

— Polianna kalmamış, dedi; «Güli- 

ver Cüceler Ülkesinde» ile «Güliver Dev- 

ler Ülkesinde» var... Kaçar tane vere- 
yim? 

— Birer tane yeter, dedi öğretme- 

nim; değişe değişe okurlar. Sen bize bir 

de şu mandolini çıkar da görelim... 

Satıcının, duvardan indirdiği çal- 

gıyı eline aldı Okulda yaptığı gibi. uzun 

parçalardan çalmadı. Yalnız, mika üç 
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genle tellerde bir gezinti yaptı. Kulak- 

larımız, tatlı titreşimlerin ezgisiyle do- 

luverdi. 

— Başka yok mu? 

— Bir tek, dedi satıcı; ama dilerse- 

niz başka da getiririz. 

Bay Murat bana bir gözatıp baba- 

ma döndü: 

— İşe yarar, dedi; hem Süleyman 

yabancı değil, ucuza alırız. 

— Peki, güzelce sarıverin! dedi ba- 

bam. 

Mandolin. sarılıp sarmalanırken, 

Halimefendi Amca da Metin'e bir ağız 

mızikası aldı Zeynep'le Ayşe için de iki 

küçücük bebek sarıldı... 

Oradan çıkınca, Metin'ler, o gece bir 

hısımlarında kalmak üzere bizden ayrıl- 

dılar, Öğretmenimiz de; 

— Havdi çocuklar. dedi; sonra yine 

görüsürüz, 

Sonra, babama döndü: 
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— Nihat'a mandolin çalmasını ben 

öğreteceğim. Göreceksiniz, çok yetenek- 

li, Beni bile geçecek... Şimdilik hoşça 

kalın... 

Sezai Ağabey, arabayı hanın içine 

bırakmıştı, Hüsnü, Biçer'lere getirdiği- 

miz yiyecekleri alarak mandolini orada 

bıraktık. Sonra, hep birlikte çayın kı- 

yısından dolanarak taş köprüden geç- 

tik. Genç ağabeyler, Halkevi'nin bahçe- 

sinde eltopu oynuyordu. Kocaman ke- 

merli bir yapıdan, yöresini kahvelerin 
çevrelediği bir alana çıktık. Alanı kap- 

layan yıllanmış çınarın altına sandal- 

yeler atılmıştı. Kasabanın yaşlı-başlı 

kimseleri gölgelikte, sulanmış kaldırım- 

larda oturmuş, konuşuyor, çay, kahve, 

nargile içiyorlardı. 

Alanı geçerken, karşımıza, resim- 

li kocaman bir tahtayı iki yakasından 

tutmuş dolaştıran iki kişi çıktı. Birinin 
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bir elinde teneke huni, boğaz kaslarını 

çıkarta çıkarta bağırıyordu: 

— Bu gece sinemada!,. Bu gece si- 

nemada... 

Birden gözümün önünde makine 

gibi çabuk çabuk yürüyen, bir çırpıda 

yemek yeyen, bastonunu fırıldak gibi 

çeviren, kavun şapkasını çıkararak göz- 

lerini bitiştiren güldürücü bir gölge can- 

lanıvermişti. Çünkü ilçeye önceki geliş- 

lerimizden birinde, babam bizi «Şarlo»- 

nun bir filmine götürmüştü. Öyle ki, 

makine dairesine de girince, filimlerin 

cansız nice fotoğrafların birleşmesiyle 

yapıldığını öğrenip şaşakalmıştım Son- 

ra ışığın ölçülü göz yumuşları ve açılış- 

larıyla filmin duraksamalı geçişlerin- 

den, perdede canlı bir görüntünün na- 

sıl yaratılabildiğini anladım Ama Şar- 

lo'nun o canlılığı. sanki kendisini gör- 

müşüm gibi, yine de gözlerimden silin- 

miyordu. 

0 mm 
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O sırada, duvarlara, geçtiğimiz av- 

lulara, hatta göklere dalgın dalgın bak- 

tıkça, kahkahadan kırılıyordum. Ayşe; 

— Ne oluyorsun ağabey? diye sor- 

du, 

— Şarlo'ya gülüyorum, dedim; ha- 

ni gelmiştik... 

Ayşe, daha çok şaşırarak yüzüme 

bakmaya başladı Demek unutmuş... 

Yoksa, duyar duymaz onun da gülmek- 

ten kırılması gerekirdi. 

Epey yürümüşüz... Ortasından su- 

lar fışkıran parkı da geçince, istasyon 

görünüvermişti, Oraya daha yeni gel- 

miş, yorgunluktan «Ah... Puf...» diye 

soluyan bir lokomotif, üzerinden sula- 

rını silkeleyen bir fare gibi, yolcularını 

indiriyordu. 

İşte, ilçe burada bitiyordu. Ama 
Anadolumuz, bitip tükenmeyen yollar 

boyunca uzavıp gidiyordu... Aydın'a, 

İzmire, başkent Ankara'ya... Daha ni- 
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ce köyler, kentler, yaylalar, ovalar bo- 

yunca.., 
Güneş, Samsun dağlarının ardın- 

dan hemen yitivermişti. En son tepe- 

lere doğru tırmanan evlerin camların- 

dan birkaçı tutuşur gibi oldu. İlçe, ka- 
ranlıklara karşı direniyor gibiydi. 

Sonra, birden, sanki büyülü bir el, . 

tılsımlı değneğiyle dolandı geldi; ken» 

tin ışıklarını yakıverdi. 

HÜSNÜ BİÇERlerin evi, istasyo- 
nun yanında, iki katlı büyükçe bir yas 

pıydı. İlçe, belli ki gittikçe bu yakaya i 
doğru sarkıyor, gelişiyor, güzelleşiyordu. 

Trenden çıkanlar, ellerinde sepetler, 

bavullar, evlerine dönüyorlardı. Kimi 

kasabanın yollarındaki taşların göçün- 

tülerini ya da tümseklerini bile hatırla- 

yarak alışkanlıkla, tökezlemeden yürü- 



ÖTLEĞEN KUŞU 199 

yor; kiminin de yabancı bakışlarla iki 

yakayı süzerken arada sendelediği olu- 

yordu. 

Hüsnü Biçer; 

— İşte geldik!.. dedi. 
Merdivenleri, görünüşünden umul- 

maz bir çeviklikle çıktı; kapının zilini 

çaldı. 

Kapıyı oğlu açtı, tepeden bize bak- 

tı. Ali'yi daha önceden de tanıdığım için 

bu kendini beğenmişliğini elimle koy- 

muş gibi bekliyordum. Derken annesi 

göründü; yüzünün buruşuklarını ört- 

meye çalışarak göze batar biçimde allık- 

lar, pudralar sürünmüştü: 

— Hoş geldiniz.. Buyrun... Buy- 

run... Vay vay, bu Nihat... Bu da Ayşe 

olacak... Büyümüşler de... Az kalsın ta- 

nıyamayacaktım... 

— Hoş bulduk Bayan Sezer, dedi 

babam; Ray Hüsnü bizi bırakınadı da... 

— Ne demek efendim, ne demek... 
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Elbet iyi ettiniz... Keşke hanımı da ge- 

tirseydiniz... Özlem! Kızım, arkadaşla- 

rına «Hoş geldin» desene! Ali, sen de 

Şakir amcanın elindekileri al... 

Doğrusu, içimizdeki sevinci, ısına- 

madığımız bir yabancılık örtüvermişti. 

Bereket Özlem biraz bunu Oyumuşattı. 

Durgunluğumuzu görünce, kumral saç- 

larını savura savura koşup babamın eli- 

ni öptü. sonra da tatlı tatlı gülümseye- 

rek ellerimizi sıktı Ayşe. Bayan Sezerin 

elini öperken dudaklarını büzerek, yü- 

zünü ekşiterek çekingenliğini büsbütün 

belli ediyordu 

Giriş yerinden, kristal avizeli salo- 

na geçmistik Bir yanda yaldızlı kol- 

tuklar, öte yanda büyük bir yemek ma- 

sası... Camlı büfenin içinde renkli bar- 

daklar, gümüş şekerlikler, balık tutan 

çocuklu kahvaltı tabakları . Duvarda, 

dizlerinin üstünde güçlükle duran yeni 

doğmuş bir kuzuya kaval çalan bir ço- 
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ban resmi; gölgeleri silikleşmiş dedeler, 

nineler... Köşede, kapağı açık, ışıl ışıl 

bir kuyruklu piyano... 

Onu görünce, hemen yanına git- 

tim. usulca tuşlarından birine basıver- 

dim Çıkardığı ses, bu yavaşlığıma rağ- 

men. öylesine güçlü olmuştu ki, herkes 

duyup bana bakacak diye ürküntüyle 

yüreğim hızlı hızlı çarpmaya başladı. 

Hüsnü Biçer, bu çekingenliğimi anlamış 

olacak ki: 

— O ooo, dedi; çekinme oğlum... 

Çalabilirsin... 

Hemen Özlem de yanıma geldi, bak- 

maya başladı Başladığım işi sürdürmek 

zorunluğunda olduğumu anlavarak bir- 

kaç tuşa daha bastım; derVen iki üç 

parmağımı birden tuşlarda gezdirdim 

Öylesine hoşuma gitmişti ki, başından 

ayrılamıyordum. Kavalımın deliklerin- 

deki sesleri ayarlamaya alıştığım için. 

türküye benzer birşeyler çıkardığımı bi- 
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le söyleyebilirim, Ama, bu piyanonun 

her tuşu, bana bir başka büyüleyici 

ses veriyor gibi geliyordu. Bir yanı dal- 

gaların, ormanların gürültülü Ouğultu- 

o sunu, ortaları güvercin mağaralarının 

seslerini, öbür yanı bizim Ötleğen ku- 
şunun incecik şakımalarını getiriyordu 

sanki,,,. Bu kendimden geçişimi, baba- 

mın gelip de elini omzuma koymasın- 

dan anlayıverdim: 

— İyi, dedi; gerçekten başaracak- 

sın, Ama her şeyin bir yöntemi olduğu- 

nu da unutma, Öğretmeninden, mando- 
lini iyice öğrenirsen, buna da başlayabi- 
lirsin... Tamam mı? Hadi, şimdi yemek 

yiyeceğiz, elinizi yüzünüzü bir yıkayın 
bakalım... 

Kalktım: Özlem, bize musluğun ye- 
rini gösterdi, Günün iılıklığını daha yi- 
tirmemiş suyu, Ayşe'yle yüzümüze Çirp- 

tık. Sonra da parkı gören genişçe bir 

balkonda yemeklerimizi yedik. Yemek- 
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ten sonra babam, kahveleri içerken, bi- 

zim köyde olup bitenleri, onlara anlat- 

maya başladı... Bir ara göklere baktım; 

hiçbir şey görünmüyor gibiydi. 

— Burada niye yıldızlar görünmü- 

yor babacığım? diye sordum. 

— Kentin ışıklarından... dedi ba- 

bam; görüşümüze engel oluyorlar... 

Oradan Özlem büyümüş de küçül- 
müş gibi atıldı. «R» leri «y» gibi söyle- 

mese, yaşını anlayabilmek için bin ta- 

nık isteyecekti: 

— Yıldızlaya deyemedikten sonra, 

göymemek neyi değiştiyiy... 

Ben, artık bir an önce, yarın gel- 

sin, gün ışısın istiyorum. Sanki ertesi 

günün kımıldanışını şimdiden duyar gi- 

biydim. O gece nasıl yattığımızı, nasıl 

uyuduğumuzu bilmiyorum. Yalnız, göz- 

lerimi kapadığımda, bir trenin içli içli, 

uzun uzun Ötüşünü taaa uzaklarda yi- 

tinceye kadar dinledim. 



EN UNUTULMAZ AN 

ÜNÜN erken saatlarında, bü- 
G tün ilçe hemen kaynaşmaya 

başlamıştı. Gençler, Halke- 

vini mersinlerle, defnelerle, 

çiçeklerle süslemiş; çocuklar, 

ellerinde küçücük kâğıt bayraklarla 

yollara düzülmüşlerdi. Yaşlıların yü- 

zünde, sanki taaa Kurtuluş Savaşı'ndan 

kopup gelen duygulu bir görüntü... Ev- 

lerin kapılarına bayraklar asılmış... 

Günün taze ışıklarıyla, pembeleşen 

yüzlerle, çeşit çeşit boyda bayraklarla 
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ortalık al al, renklerin çeşitli tonlarına 

bürünmüş... Koşuşmalar, çığrışmalar il. 

çeye olağanüstü bir hava getiriyor, 

Çünkü Atatürk'ün komutanlarla 

birlikte buradan geçeceği, Germencik 

çayında yapılacak geçit gösterisine gi- 

deceği kulaktan kulağa yayılmış. Biz de, 

büyük hanın önündeki kahvede, bizi 

götürecek otobüsün kalkmasını bekli- 

yoruz... Yine kaldırımlar sulanmış, yıl- 

lanmış çınarın gölgesine sandalyeler 

atılmış; sanki sessiz bir çalkalanma, dal- 

larından alana dökülüyor... 

Babam, kolayca içebileyim diye, kü- 

çük çay bardağını, çoğu kez yaptığı gi- 
bi büyükçe, su dolu, bir bardağın içine 

oturtmuştu Hüsnü Biçer, ikide bir kös- 

tekli saatını cıkarıp bakıyor, OÖzlem'le 

Ayşe ağır ağır gazozlarını yudumluyor- 

lardı Derken, Halimefendi Amca'yla 

Metin de geldiler. Sandalyeler çekildi, 

kahveci çırağı yeniden koştu... 

Taya, 
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— Kemal Paşa buradan geçecekmiş 

deniyor... 

— Ya geçmezse... 

— Bir an önce yola mı çıksak aca- 

ba? 

— Az daha bekleyelim bakalım... 
Metin yanıma otururken, sarı kir- 

piklerini kahvenin içerilerine doğru kır- 

pıştırdı; orada, canlı davranışlarla ar- 

kadaşlarıyla görüşen öğretmenimizi 

gösterdi. O da bizi görmüş, eliyle kısa 

bir «Selâm» gösterisi yapıvermişti. 

Zaman ilerledikçe konuşmalar aza 

iyor; herkesin gözünde sanki şimşek- 

ler çakıyor ve —az sonra birden gök 

gürleyecekmişçesine— sessiz bir bekle- 

yişe dönüşüyordu. Babam, bu yürek kı- 

pırtısında, durmadan bıyıklarını buru- 

yor, kahvesinin bittiğini anlamadan dal- 

gın dalgın boyuna telveleri yudumluyor, 

sigara üstüne sigara yakıyordu... 

Halimefendi Amca da durgun gö- 

0 mmm 
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rünmeye çalışıyor, boş gibi duran kol- 

larını bir yerlere koyuyor, içli gözlerle 

bizim bu yürek çırpıntılı davranışları- 

mızı inceliyordu. Ben çayımı daha yeni 

bitirmiştim ki, birden babam ceplerini 

arandı, sonra; 

— Haydi bakalım Ötleğen kuşu de- 
di; uç! bana Pulcu Mitat'dan bir siga- 

ra al, getir. Yanımızda bulunsun... 

Hemen yerimden fırladım; koşa ko- 

şa karşıya geçtim. Pulcu Mitat da kapı- 

sına küçük kâğıt bayraklardan asmış. 

İçeri girdim, parayı verdini. Sigarayı çı- 
kardı, yüksek camlı masanın üzerine 

koydu. Paranın üzerini vermek için çek- 

mecesini karıştırmaya başladı. Tam pa- 

keti bozukluklarla birlikte avcuma yer- 
leştirmeye çalışıyordum ki, dışarıda bir 
bağrışmadır, bir alkıştır kopar gibi oldu. 

Hemen kendimi sokağa attım. 

Daha kapıdan adımımı atarken, tam 

önümde ağır ağır ilerleyen üstü açık bir 

—üm 
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otomobilde, yanında resimlerinden tani- 

dığım büyüklerimizle birlikte, onun 

geçtiğini gördüm: 

— Atatürk!.. diye bağırmışım. 

Yüreğim küt küt çarpıyordu. En 

uzak ülkelere adını adımızı duyuran 

kurtarıcı önderimiz, işte, öylesine ya- 

kınımdan geçiyordu ki... 

Hemen onun da. benim bu şaşkın, 

çılgın sevincimin sesine doğru dönüp 

baktığını, bana gülümsediğini gördüm. 

Bir Anadolu çocuğunun, bu bir tek ke- 

limeyle neler demek istediğini; kendisi- 

ne bağlılığını. sevgisini anlamışçasına 

mutlu bir gülümseyişti bu... Gözlerinin 

çelik parıltısının birden kadifeleşmesin- 

den. büvülevici duruşunun bir alev 

bayrak gibi ardındaki havayı da sürük- 

leyip götüren o ılık rüzgârından bunu 

sezer gibi olmuştum... 

Bana öyle geldi Ki, o geçtikten son- 
Ya da bir süre, ardından ateşten bir ır- 

0 em 
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mak sürüklenip gitti... Bu unutulmaz 

anıdan yapılmış bir heykel gibi orada 

kalıvermişim. 

Neden sonra, elimde sıkıp durdu- 

gum paketi, kahveye götürmem gerek- 

tiğini hatırladım. Sevinç içinde baba- 

ma koştum: 

— Gördünüz mü babacığım? Gör- 

dünüz mü onu?... Hem, o da beni gör- 

dü, bana baktı, gülümsedi... 

— Gördük, dedi babam; ne iyi ol- 

du... En unutulma? andı bu... 

Artık kimseler yerinde duramıyor- 

du. Hep birlikte bizi götürecek taşıtlara 

doğru yürüdük. Sezai Ağabey de gel- 

miş, otobüsün kapısında bizi bekliyordu. 

Daha biz yola çıkarken, yanımızdan baş- 

ka taşıtlarla genç ağabeyler Onuncu Yıl 

marşını söyleyerek geçtiler. Sonra biz 

de çeşitli araçların sırasına katılıp ilçe 

yollarını bir solukta aştık... 
Biz mi uçuyorduk. yüreklerimiz mi? | 
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Bir yanımızda ova, bir yanımızda Sam- 

sun Dağları; her şey gerilere doğru akı- 

yor. Yazın kuruyan çağlayanlar bile, 

daha yataklarında çağlıyor gibi geliyor 

bana. İşte Şarlak... İşte Gelinteli... Ye- 
ni kurutulmuş eski bataklıklar, verimli 

incir ve zeytin ağaçları... Bağlısu'yu, 

kükürtlü ılıcaları, Ortaklar kasabasını 

bir solukta geçtik. 

Herkes yollara dökülmüştü; atına 

kolanını vuran, eşeğine semerini atan, 

kağnısına öküzünü koşan, yola çıkmış- 

tı, Yük arabaları, otomobiller, faytonlar, 

yaya yürüyenler,,, Herkes, Gemnencik'e 

yaklaştıkça birleşiyor; geçit gösterisinin 

yapılacağı geniş çay yatağına doğru akı- 

yordu... 

İki yakasına kesik atılmış geniş çay 

yatağına gelince, ortalık artık kalaba- 

lıktan geçilmez oldu. Çayın her iki yanı- 

nı, renk renk elbiseler giymiş kadınlar; 
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kasketli, şapkalı adamlar; otobüslerin 

üstüne çıkmış başı açık gençler; ağaçla- 

ra tırmanmış çocuklar; bağdaş kurmuş 

ak sakallı yaşlılar doldurmuştu... 

Bu kalabalığın ardında durunca, biz 

de Metin'le, hemen otobüsün ön çıkıntı. 

sına tırmandık. Zeynep'in, Ayşe'nin, Öz- 
lem'in ellerinden çekerek onları da ya- 

nımıza aldık. Geçit başlamak üzereydi. 

Karşı kıyıda, büyüklerimizin gözetleye- 

bilmesi için, düz, yüksek bir çadır kurul 

muştu. 

İlk olarak, bandonun çaldığı marşa 

ve sanki yüreğimizin atışlarına uyan 

adımlarla, yaya erlerimiz göründü. Önle- 

rinde, ünlü sancağımızı dalgalandırarak 

geçtiler. Gün yüzlü, gür bakışlı erleri» 

miz, sanki kentlerinden, köylerinden ge- 

tirdikleri bir gücü taşıyor gibi, her adım 

larını vuruşta toprağı titretiyorlardı. Ne 

mavi, ne de kırmızı... Bu geçit gösteri- 
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sinde hepsi birlikte, özgürlüğümüzü göz- 

lerimize akıta akıta, yürüyüş türküleriy- 

le dövülen davullarla geçtiler... 

Ardından fırtına gibi atlılarımız, 26 

Ağustos'ların anılarıyla yüklü ağır topla- 

rımız, erlerle dolu dolu zırhlı kamyonlar, 

tanklar, tanklar tanklar... Bir yandan 

da uçaklarımız yatay «V» ler çizerek ge- 

çiyorlar... 

Ayşe, Özlem, Zeynep artık yerlerinde 

duramıyorlar. Alkıştan avuçlarımız kı- 

zarmış; gözlerimizde övünç dolu sevinç 

pırıltıları, Savaşlara girmiş yaşlıların 

yüzünde bile bir bayram havası esiyor... 

Kalabalık ağır ağır dağılırken, ba- 

bam bir süre büyük çadıra baktı... Son- 

ra, çıktığımız yerden inmemize yardım 

ederken; 

— Nasıl, dedi, geldiğimiz iyi oldu 

değil mi? 

Özlem, «r» leri «y» yapan diliyle, 
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sanki Ali görmemiş gibi, ona bu geçit 

gösterisini anlatıp duruyordu. Baktım, 

dağılanların hepsinin gözlerinde aynı 

umut... Halimefendi Amca'nın kolları 

da artık dolu dolu gibiydi... 



İKİNCİ BÖLÜM 

TAŞKIN TEPESİNDEN 
GÖRÜNTÜLER 

. URİ, Taşkın tepesini çok sevi. 
N yordu. Okuldan her çıkışta, 

bize, «Haydin çocuklar oraya 
bir uzanalım», derdi. Sık sık 
Metini de alarak, evlerimize 

dağılmadan önce, köyün enginlere açı- 
lan bu köşesine inerdik, 

Bu yıl, bizim küçük Ayşe de okula 
başlamıştı, Okulun 2illerini çalmakla gö- 
revli Lütfiye Kadına da «Çancı Teyze» 
adını takıvermişti. Bu ad. iki odalı oku- 
lumuzda hemen yayılıverdi... 

İçimizde, zaman çabucak akıversin, 
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Çancı Teyze çanını çabuk çabuk tıngır- 

datsın, yıllar birdenbire geçiversin di- 

yen bir yön vardı, Kimi, hemen bıyıkları 

çıkıversin istiyordu. Kızlar, gelinlikler 

giymeye bayılıyordu. Sanki o çağa gelin- 

ce yılları durdurabilecekmişiz gibi... 

Sanki aş pişirmekten örgü örmekten ek- 

sik kalacaklarmış gibi; Havva'lar, Zey- 

nep'ler, Elif”ler, Ayşe'ler, evcilik, komşu- 

culuk oyunlarında kendilerinden geçi- 

yorlardı. Oğlanlar, ders aralarında bile, 

- ya sığırtmaç oluyorlar ya da turunç ka- 

buklarından karpuz kabuğuna varana 

kadar mevsimine göre ölçekler yapıyor- 

lar. işe yaramaz demir parçalarından, 

inciklerden, boncuklardan bakkal dük- 

kânları açıyorlardı. 

Nuri. bizimle arkadaşlık ede ede, iyi- 

likseverliği ağır basan kişiliğini geliştir- 

meye başlamıştı Küçüklerin. güçsüzle- 

rin. bası darda olanların yardımcısı ola- 

rak tanınmıştı okulda, 
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O gün de, bunu kanıtlayan bir ola- 

ya rastladık. Önce, Ayşe'yle Zeynep'e oku- 

lun önündeki satıcılardan horoz şekeri 

almış; iki yakamıza bakınıyorduk. Okul- 

dan çıktıkça, her gün, değişik birşeyler 

almak hoşumuza gidiyordu: Bilya şeke- 

ri, küspeli sakız, bademli şambalı, ceviz- 

li tak tak helvası, telli çikolata, künerli 

üzüm, kargılı macun... İşte o sırada, 

okuldan çıkan küçükler el ele tutuşmuş, 

ikişerli dönüşler yaparak; 

«Annem, babam, tulumbadan su 

çeker, 

Halka da boynundan geçer » oyu- 

nunu oynuyorlardı. 

Parmaklarının sık sık çözülmesine, 

düşer gibi oluşlarına gülüşüp duruyor- 

duk, Birden Zeynep'in çığlığı duyuldu: 

— Ağabey! Ağabey... Baksana şu 

utanmaza... 

“Ne oluyor” diye başımızı çevirince, 

daha büyük sınıflardan Durdu'ların Hü- 
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seyin'i kaçarken gördük. Mum gibi du- 

rakalan Ayşe'nin horoz şekerini kaptığı 

gibi tabanları yağlamıştı, Nuri, cıva gibi 

ardından seğirtti. Beş on adım gitme- 

den de yakaladı. Hüseyin, şekeri yere 

attığı gibi, üzerine bastı ezdi. Göz açıp 

kapayıncaya kadar, bizim iki oğlanı ka- 

pışmış gördük. Yüzleri topraklarda sür- 

tülüyor, yerlerde yuvarlanıyorlardı... 

Güçlükle yetişip ayırdık. Nuri, ağzı- 

nın çevresinde biriken toprakları, kolu- 

nun yeniyle silerek; 

— Ben üstüne yürüyünce horoz şe- 

kerini yere atmasaydı, dokunmayacak- 

tım. Bizi korkutacağını mı saniyor 0? 

Bırakın da şunun ağzının payını vere- 

yim... diye söylenip duruyordu. 

Arkadaşlar başımıza toplanmıştı. 

Nuri'yi güçlükle çektik, oradan çıkardık, 

Ayşe, ilk olarak böylesine kötü bir olay- 

la karşılaşmıştı; kedi gibi tüyleri diken 

diken, dilini yutmuşçasına oracıkta du- 

| 
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ruyordu. Cebimizde kalan paralarla ona 

bir horoz şekeri daha aldık; Zeynep'le 
birlikte eve yollandılar... 

Nuri, hiçbir şey olmamışçasına, üs- 

tünü başını silkeledi: 

— Haydin çocuklar, var mısınız, ora- 

ya bir uzanalım, dedi. 

Kendimizi bir solukta 'orada' bulu- 

vermiştik. Yeşil otların üzerine yatmış, 

can sıkıntımızı gidermek için, ovayı, 

gökleri gözetlemeye dalmıştık. Nuri, te- 

neke çantasına diklemesine oturarak 

orada bulduğu bir kargının kuru, sarı ka- 

buklarını soymaya başladı. Bir yandan 

da «Dertli Kaval» türküsünü ıslıkla çalı- 

yordu, Sanki geçmişteki bir an yeniden 

kuruluvermişti çevremizde. Bazan öyle 

olur; belli bir durum, benzer görüntüle- 

riyle, daha önce de yaşanmış gibi gelive- 

rir kişiye... 
Böylece nice düşüncelere dalıp git- 

mişiz. Göklere bakıyoruz ama, belki de 

0 em
ma | 
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okulda geçen yıllarımızı, bulutsuz yaz 

göklerini, ay yıldızlı gün kavuşumlarını 

hatırlıyor gibiyiz. Oysa, üzerimizden bu- 

lutlar akıp gidiyor... 

Metin'e baktım; yarı doğrulmuş, de- 

nizi kurşun rengine boyayan ırmağın 

kıvrımlarını, akıp döküldüğü çevreyi, dal- 

yanın bulanık koylarını gözetliyor. 

Puslu dumanlarla maviliğin karış- 

tığı yer, birdenbire bulutların arasından 

sızan geniş bir ışın çizgisiyle aydınlanı- 

verdi. Biçimden biçime geçen bulutlar, 

gittikçe pembeleşiyor, mor-kırmızılara 

bürünüyor, karşımızdaki Beşparmak 

dağlarına kadar uzanarak yüksek do- 

ruklarla kucaklaşıyordu. 
— Ne güzel bir görüntü... diye mr 

rıldandım; belki de bizim için yeni... 

Oysa babam, bunu kaç kere görmüştür.. 

Belki de yüzyıllar boyu bu bulutlar Ak- 

deniz kıyılarına uğramışlardır... 

Serin bir yel, güzü getirmek için git- 
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tikçe güçleniyor. Bazı bulutlar, ona ete- 

ğini kaptırarak birden öne doğru sürük- 

leniyor. Üstekiler sanki hiç umursamı- 

yor; ters yönde bir duruşla. göklerin ba- 

şını döndürüyordu. 

Bir ara, üstümüze sarkan en yakın 

bulut, ak sakallı bir adama benzeyiver- 

di. Hani önce kıyıda rastladığımız, sonra 

da düşlerimde gördüğüm yaşlı balıkçı- 

ya... 

Baktıkça, bulutun benimle konuş- 

mak istercesine ağzı açılıyor, ak sakal- 

ları kımıldıyor, yanakları pembeleşir- 

ken gülümser gözleri çetinleşiyordu. 

Sonra da çeşit çeşit anlamlar taşıyan 

bakışlarla, kılıktan kılığa girerek silini- 

veriyordu. 

Daha ilerlerde. ellerinde türlü biçim- 

de sancaklar taşıyan atlılar... Bir adsız 

basbuğun çevresinden koparak renkli 

şekerlerden vapılmıs masal saraylarına 

doğru akıyordu. Sanki tabiat, iyilikler 



İİ aaa 

ÖTLEĞEN KUŞU 161 

ülkesinde oturan kötü yürekli bir sul- 

tanı, esenliğe, özgürlüğe susamış ordula- 

rıyla sarıyordu. 

Ben, bir yandan bulutlara bakar- 

ken, ağzımı esen yele göre ayarlayarak 

açıp kapatıyor, esintilerin oraya dolarak 

yankımasını, sesler çıkarmasını sağlıyor 

dum, Böylece, belki en ilkel bir çalgı 

aracı, düşündüğüm en güzel türkülerle 

uğulduyor, beni tatlı tatlı oyalıyordu... 

Işıkların azalması, içimize bir tedir- 

ginlik getirmeye başlayınca; 

— Hava kararıyor dedim; artık git- 
sek mi? 

Arkadaşlar dalgın düşüncelerinden 

silkindiler. Nuri'nin düşünce dizisi, ön- 

ceki olavlara dönmüş olacaktı ki; 

— Siz beni tutmayacaktınız, dedi; 

niye tuttunuz? Ben ona öylesine bir 

ders verecektim ki, küçücükleri ezmenin 

ne demek olduğunu anlayacaktı... 

Metin, onu yatıştırmak için: 
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— Canım, dedi; olur böyle şeyler... 

Hüseyin bir şaka yapayım, Ayşe'yi kızdı- 

rayım diye böyle davranmış olacak... 

— Bu şaka değil işte dedim; şaka- 

nın da ölçüsünü bilmeli... 

Metin; «İşte gördün mü, yine Nuri”- 

yi koruyorsun!» gibisine, yutkunarak 

bana şöyle bir baktı... 

Hava iyice kararmıştı; pencerelere 

çekilen perdelerin lamba ışıklarıyla say- 

damlaşmasından, aş hazırlığında odala- 

ra gidip gelenlerin büyüyüp küçülen göl 

gelerinin belirip yitmesinden, eve geç 

kaldığımızı anladık, Adımlarımızı hiz- 

landırdık, 

KENDİMİ, annemin babamın dizle- 
ri dibinde bulunca, yeniden rahatlık, 

mutluluk duydum. Babam, niye geç kal- 

dığımı bile sormamıştı, Çünkü bekleyip 
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kurduğu sevinç görüntümü bozmak iste- 

memişti..Bu yüzden ilk davranışı, Se- 

zai Ağabey'in yeni yapıp çattığı süslü bir 

kafesi önüme koymak oldu. Hemen boy- 

nuna sarıldım: 

— Ne güzel olmuş bu, babacığım, 

sağolasın... 

i — Elbet, dedi babam; Sezai seni 

çok seviyor. «Doğrusu, Nihat içinne 

yapsak azdır» diyor... Bunu bitirmek 

için günlerce uğraştı... 

Bu yeni kafes, kuşun dört yakasını 

iyice görebilmesi için, incecik tellerden 

kurulmuştu. Tam ortasında, Ötleğen'in 

sallanabileceği minicik bir salıncak bile 

vardı. Babam, onu eski kafesiyle birlik- 

te hayatlığın tavanından indirdi. Kapa- 

gını açtı; kuşu bana verdi: 

— Haydi, yeni yuvasına sen koy 

onu... 

Ötleğen kuşunu, sıcacık tüylerini 

şöyle bir okşadıktan sonra, yeni kafesi- 
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nin içine salıverdim. İncecik tellerin var- 

lığını anlayamadığından olacak, çoktan- 

dır uçmasını unutmuştu; kanatlarını, 

kalkışa davranan bir uçağın fırıldağı gi- 

bi yokladı: 

— Pınır, pır! 

Tamam! Hemen gözüne kestirdiği 

bir yöne doğru havalanmasıyla tellere 

çarpması bir oldu Ama yine de, daha 

geniş bir uçuş alanı bulduğu için, sevin- 

miş gibiydi. Böyle bir iki kere daha tel- 

leri yokladıktan sonra, salıncağına kon- 

dü; sallanırken şaşkın, korkulu bakışla- 

rını bize döndürdü. Oradan, beceriksiz 

bir iniş yaparak yalağın üstünden sula- 

rını sıçrattı; kafesin içine girecekmiş gi- 

bi bakışan Ayşe'yle Hasan'ın kaçışıp gü- 

lüşmesine yolaçtı Pamuk da patırtımız- 

dan ürkerek hemen sedirin altına sığın- 

dı. Ayşe; 
— Bu teller çok aralıklı babacım de 

di; ya Pamuk oradan pençesini sokar 
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da bizim Ötleğen'le bir tokalaşayım der- 

se? 

— Yetiştiremez, dedi babam; kuş, 

öteki köşeye kaçıverir. Ama iyice dikkat 

edin, çünkü korkarsa ötmez sonra... 
— O ne bilmiş o... dedi, Ayşe; geçen 

gün ocağın üstüne çıkmış, oradan Ötle- 

gen'i gözetliyordu... 

Bu konuşmalar olurken, annemle 

birlikte kuşa biraz susam attık ve yeni 

kafesiyle birlikte eski yerine astık. Ay- 

şe, yemekten sonra, onlara kaç kereler 

okuduğum «Gülivemi getirdi, heceleme- 

ye başladı. Ben de sedire bağdaş kur- 

dum; annemin işlemeli yastıklarına da- 

yanarak, mandolini elime aldım. Öğret- 

menimizin öğrettiği yönteme uyarak 

parmaklarımı ayarladım, çalmaya başla- 

dım: 

«Demirciler bakırcılar çalışır, çalısır 

Sanata alışır (Sanata alışır 

Dindendon Din Den Don!.» 

— —— om 
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Bir yandan hafızamdaki sesler, çı- 

kanlara uyuyor mu diye inceliyordum. 

Babam, bir sigara yakmış, gözlerinin içi 

gülerek dinliyor, 

Ben parçamı bitirince, annem elin- 

de yemek suyuna banılmış ekmeklerle 

avluya çıktı; 

— Gel pisi pisi pisi... diye Pamuk'u 

çağırdı. 

Onun sesini duyar duymaz, sedirin 

altından ok gibi fırladı Pamuk... An- 

nem dönüşünde, bizim küçüklerin duy- 

maması için, babama usulca: 

— Bu gece komşulara gidelim mi? 

diye sordu. 

Babam, gecenin serinliğini yeni duy 

muş gibi hemen doğruldu. bize; 

— Haydin bakalım çocuklar, dedi; 

sıcacık yataklarınıza... Biliyorsunuz, ya- 

rın erkenden kalkacaksınız... 

— Ama daha uykumuz gelmedi ki, 

dedi Hasan. 
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— Yemlihaları okuyunca gelir, diye 

karşılık verdi annem. 

— Ama duydum dedi, Ayşe. Biz uyu- 

yunca siz Melekhanım teyzelere gidecek» 

siniz... Değil mi? 

— Çocuklar erken uyur, dedi, an- 

nem; sizin okulunuz var! 

— Ben niye uyuyacakmışım, dedi 

Hasan; benim okulum yok ki... 

— Çünkü, dedi babam; uyku, ço- 

cukları büyütür de ondan... Haydi ba- 

kalım. doğru yatağa... Bir, iki, üç... 

Zaten bu karşı koymaların gereksiz- 

liğini biz de biliyorduk ya... Kalktık, va- 

rıp yorganları başımızdan çektik. Ben, 

yüksek sesle «Yedi Uyurlar»ın adlarını 

mırıldanmaya başladım: 

— Yemliha, Mekselina, Mislina, 

Mernuş, Tebemuş, Şazenuş, Kefeştatay- 

yuş, Kıtmir... 

Tam sonunda, her söyleyişte olduğu 

gibi; 
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— Kıtmir de köpekleriymiş... diye 

mırıldandı Hasan. 

Uyuyorlar mı diye merak edip, ka- 

pıdan başını uzatan annemi güldürdü. 

Sonra da, onu sevindirmek için, hemen 

uyur gibi yapmaya başladı. Annem de; 

— Oh oh, ne güzel, bakın bizim oğ- 

lan uyudu bile... deyip kapıyı çekti. On- 

lar avlu kapısından çıkar çıkmaz, Ha- 

san uyur gibi yapmaktan caydı küçük 

bir cin gibi, yataktan başını uzattı: 

— Bana Yemlihaları anlatsana ağ- 

bi! 

— Biliyorsun ya... 

— Olsun, yine anlat! 

— Gözlerini yum da anlatayım! 

— Yumulu işte ya... 

Ben bakıyor muyum diye, bir gözü- 

nü şöyle açıp kapattı. 

— Bunlar yedi uyurlar... diye anlat- 

maya başladım; bir zamanlar kötü kişi- 

lerden kaçıp bir mağaraya sığınmışlar... 
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Bir örümcek, ağlarıyla mağaranın kapı- 

sını örerek onları gizlemiş... Onlar da 

bu tılsımlı kovukta uyuyup kalmışlar... 

Bir yıl değil, beş yıl değil... Yüz yıl!... 

Yüzyıl sonra bir de uyanmışlar ki... 

«Varalım bakalım, ortalık değişti mi?» 

demişler... Çıkmışlar çarşıya pazara... 

İnsanların elbiseleri, paraları değişmiş 

ama, çoğunun yüreği öylesine duruyor; 

iyilerin yanında yine kötüler... Yine 

dönmüşler mağaraya.. Denir ki, ortalık 

düzelsin diye bekler, daha o mağarada 

uyur dururlarmış... 

— Tıpkı Annem gibi eksiksiz anlat- 

tın, dedi Ayşe; Ardından da, «Değil mi 

Hasanp» diye sordu... 

Bir karşılık bekleyerek kulak Kabart 

tık. Ovsa Hasan, derin bir uykuya dal- 

mıştı bile... 
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İLK TANIŞMA 
VE SON ANİ 

SMAN'LA tanıştığımız günün 

O de bulutlar içinde geçtiğini 

hatırlıyorum. Öğle aralığında, 

okula erken dönmüştük. Man- 

dolini olanlar, bu arada öğ- 

retmenimizin gösterdiği yönteme uyarak 

parçalar çalıyordu. Ben de onun son 

verdiği notaları bir kere daha geçmiştim 

ki, Bay Murat geldi; önce hep birlikte, 

sonra teker teker bizi dinledi Çevremiz- 

de gittikçe çoğalan, biriken arkadaşlara 

dönerek; 
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— Doğrusu, Nihat iyi beceriyor bu 

işi dedi; kulağı seslere çok yatkın... 

Sevinçten, tellerin bastığı köprücü- 

gün arkasında, Ötleğen kuşunun sesini 

andıran bir vuruş yapıvermişim.. 

O gün, ders boyunca, bu başarım- 

dan dolayı öğretmenimiz gözünü benden 

hiç ayırmıyor gibi geldi bana. Bu yüz- 

den, kendimde bir ağırbaşlılık duyuyor- 

dum. Derslerin sonunda, o genel bir ko- 

nuşmaya geçti. Sanki arada bir dönüp 

dönüp yine bana bakıyordu: 

— Çocuklar, gittikçe yaşınız büyü- 

yor, olgunlaşıyorsunuz. Artık kendinizi 

yoklamanın sırası geldi Hepinizin ken- 

dinize özgü davranışları var. Tabiatın si- 

ze verdiği yeteneklerin üzerine eğilin. 

göreceksiniz ki başaramayacağınız bir iş 

kalmavacak... 

Ağabeyler. ablalar, bu sözleri daha 

bir can kulağıyla dinliyorlardı. Biz de, 

aaa 
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onlar gibi davranmaya çalışarak içten- 

likle öğretmenimize bakıyorduk. 

Çancı Teyze, okulun avlusunda çanı- 

nı tıngırdatmaya başlayınca, bir kıpır- 

danma oldu. Öğretmenimiz de sözlerini 

hemen bağlayıverdi: 

— Haydin çocuklar, sözlerimi unut- 

mayın. Verdiğim ödevleri, size yararını 

düşünerek, seve seve, titizlikle yapın; gö- 

reyim sizi... Şimdi birbirinizin şekerini 

kapmadan. kavga gürültü etmeden, doğ- 

ru evlerinize... 

Herkes çantasını toparlamaya baş- 

lamıştı Yalnız Durdu'ların Hüseyin bi- 

raz sararmış. Nuri'ye şaşkın şaşkın bakı- 

yordu. 

O gün. okulun kapısına yeni bir sa- 

tıcı daha gelmisti Basında toplanan bü- 

tün çocuklar. en çok onunla ilgileniyor, 

çevresinden bir türlü ayrılamıyorlardı. 

Gnösimde Kurtulus Savası madalva- 

sı. bekci gibi kusanmıs, vaslıca bir adam 

0 mem
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cağızdı. Çocuklara, kasaba kasaba, köy 

köy nasıl dolaştığını, ne çok yerler gör- 

düğünü anlatıyordu. 

— Bu madalyayı Kurtuluş Savaşı'n- 

da aldım ama, Balkan Savaşı'nda da bur- 

lundum, Çanakkale'de de... 

— Sık sık savaşlar olmuş o zaman.. 

dedi, Metin. 

Nuri ekledi: 

— Benim babam da hep oralarda 

bulunmuş, amca... 

Yaşlı adam; Nuri'nin omzuna elini 

koyarak; 

— Ne yapalım oğul, dedi; hep sizle- 

rin bugünkü mutluluğu için koştuk... 

Belki de bundan böyle savaşlar olmaya- 

cak İnsanlar birbirinin hakkını gözetir- 
se, niye kavga olsun... 

Bu sözleri dinleyen birkac kisivdi... 

Çocukların çoğu. madalyalı adamın be- 

yit kutusunun başına üşüşmüşlerdi. Ko- 

ca kutunun üst gözünde iki kınalı kek- 
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lik; alt gözünde, güngörmüş bir sultan 

gibi, ağırbaşlı, ak tüylü, uzun kulaklı bir 

tavşan oturuyordu. Metin sordu: 

— Amca, bu çekmecelerin üstünde- 

ki yazılar, şu hayvancıkların adları ol- 

masın? 

— Öyle, oğlum... Kekliğin birinin 
adı Kınalı, öbürününki Cambaz... Tav- 

şanın adı da Osman... 

“Osman'ı duyunca, bütün çocuklar 

kahkahayı bastı: 

— Osman! 

— Tavşanın adı! 

— Osman'a bakın... 

— Osman! Heyt. ülen nasılsın? 

Şimdi herkes cebine davranmıştı: 

— Osman çeksin... 

— Bakındı, Osman kulağını oynatı- 

yor... 
— Vay vay, keratanın bıyıkları da 

afilli... 
Madalyalı, bekçi elbiseli adam, bü- 
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tün bu olup bitenlere bakarak babacan 
bir duruşla gülümsüyor, paraları sayma- 

dan topluyor, çocukların sabırsızlıklarını 

tatlılıkla yatıştırmaya çalışıyordu: 

— Hele durun hele... Şimdi sana da 

çekecek.. Sana da küçük gözlüm... Sana 

da minik burunlum,.. Sana daffış fış 

kız, sabırlı ol! 

Osman, «Haydi!..» komutunu alınca, 

önce ak kulaklarını oynatıyor, güdük 

burnuyla, bıyıklarını titreterek havayı 

kokluyor, renk renk kâğıtları sıradan 

yokluyor, içlerinden birini çekerek baba- 

can adamın eline tos ediyordu. 

Birden, ormanda, yüreği küt küt 

atarak benden kaçan yabani yavru tav- 

şanı hatırlayıverdim. Osman ise alışmış, 

kimseden kaçmıyor. 

Oysa, Osman'ın çektiği kâğıtlarda 

yazılı olanlar, bizim için önemli değil- 

di. Öyle ki, beyit çektiren kimse kalma- 

—uş 
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dıği halde, çocuklar başından ayrılamaz 

oldular. 

Madalyalı adam, bir bir saçlarımızı 

okşadı. Keklikleri kutunun üzerinden 

tel çekmecelerine sokarak; 

— Belki, yarın da gelirim, dedi; Os- 

man'a marul da getirirseniz daha çok se- 

Vinİr... 
Dağılırken, bir ara, Ayşana'yı gör- 

düm. Sessizce durmuş; Havva'nın tavşa- 

nın başından ayrılmasını, bekliyordu. 

Çocukların arasından buğulu gözlerle 

bakıyordu; kızını bulup bulup yitiriyor- 

muş gibiydi. Tam o sırada okuldan çı- 

kan öğretmenimize dertli dertli birşey- 

ler anlatmaya başladı. Hemen Havva'- 

nın yanına varıp annesini gösterdim. Ay- 

şana, kendisine yaklaştığımızda o şaşıla- 

cak bir duygululukla önce ona, sonra da 

bana sarıldı. Ne var ki, hiç konuşmadı; 

Bay Murat'la birlikte, Havva'yı araları- 

na alarak uzaklaştılar.., 

0 em 



Kurtarıcı önderimiz 
öylesine yakınımdan 

geçiyordu ki... 
Dönüp baktığını, 
bana gülümsediğini gördüm. 
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Eve dönerken, elimizde ne şeker, ne 

macun... Yalnız çantamı koltuğuma kıs- 

tırarak arada bir mandolinime vuruyo- 

rum. Yanımda bizim Ayşe, yürürken dö- 

nüp dönüp boyuna bana bakıyor... 

O anda, mandolinimden çıkan ses- 

ler, ansızın, Ötleğem'in şakıyışlarına ben- 

zer gibi oldu. Neydi sıkıntını dağıtır gi- 

bi olan? Nereden geliyordu? Durakla- 

dım. Gözlerimi iyice yumdum, düşün- 

tüm; Osman'dı! Yumuşacık tüyleriyle 

Osman... O zaman, cebimde buruşup 

kalmış beyit kâğıdını çıkarıp açtım: 

«Ey bu kısmetin sahibi! Yakınların- 

dan birinin senden ayrılışına üzülecek- 

sin ama, çok sevdiğin başkaları onun ye- 

rini dolduracak. Sıkıntılarını yüreğinin 

ardına at. Yakında işlerin yoluna gire- 

cek » yazılıydı. 

Ayşe, bunları duyunca; 

— İyi çıkmış, dedi; anneme de gös- 
terelim. 
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— Gösterelim dedim, ben de gülüm- 

seyerek; sen çekmedin mi? Ver de oku- 

yalım. 

Omzunu silkti: 

— Osman'a bakarken düşürmüş ola- 

cağım... 

Ben, bir kez daha gülümseyerek yü- 

rüdüm, Sonra, birden beyit kafamı kur- 

calar gibi oldu. «Benden ayrılacak olan 

kim? Sonra, benim ne derdim olabilir? 

İşte yazmışlar, yakıştırmışlar...» Bunu 

düşünürken de mırıldanmaya başladım: 

— Hay Osman, vay Osman... Vay 

koca kulaklı Osman... 

Birden, sırtıma biri vurdu! Dönüp 

baktım; bizimkiler... Hepsi de soluk so- 

luğa kalmışlar... 

— Ne o? dedim ansızın. 

— Defterini alacaktık; öğretmenimi- 

zin yazdırdığı ödev sorularını yetiştire- 

medik de... 

— Olur, dedim; ama sayfaları bü- 

“ağ. 
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külmesin, üstü de kirlenmesin. Daha 

yeni kaplandı. 

— Yemeyiz ya... dedi, Nuri. 

— Sen tasalanma, dedi Metin; yazar 

yazmaz getirir veririm. 

Ben, hemen okul kokan çantamı aç- 

tım, Nuri, «Sağol!» demek için bir kere 

daha sırtıma öylesine vurdu ki, Metin 

gülmekten yerlere yattı... 

Bu arada Ayşe, koşarak yanımız 

dan ayrılmıştı bile. Ben de ağır adım- 

larla yollandım. Avlu kapısından girince, 

dökülmüş yapraklara basabilmek için 

kısalı uzunlu adımlar atarak eve gir- 

dim. Çantamı, mandolinimi masanın 

üzerine koydum. Annem, oturma odasın- 

da bir yere ilişmiş, sessizce söküklerimi- 

zi dikiyordu. Hasan, bir koç gibi boy- 

nuzladığı yastıkları atarak sedirden at- 

ladı, yanıma koştu: 

— Bana ne getirdin ağabey? 

,  ——— 
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— Hiç, dedim; yalnız bugün beyit 

çektik. 

— Ablam söyledi... dedi; bir tavşan 

gelmiş okulaaaaaa... Onu madalyalı 

adam getirmiş. Ya... 

Annem, gülümsemeye çalışarak, ver- 

diğim kâğıdı okuyordu. Ama aklı sanki 

başka yerlerdeydi Derken yüzünü bir- 

denbire pencereye, günün son ışıklarına 

çevirdi. 

Bu ışıklarda, annemin alnının çizgi- 

lendiğini ilk defa görüyordum. Gözlerin- 

de beliren inci tanesi gibi yaşlar, bizi 

büsbütün şaşırttı Ayşe'yle Hasan, geldi- 

ler. dizlerinden çekiştirmeye başladılar: 

— Neden ağlıyorsun anneciğim? 

— Ne var? Ne oldu? 

Annem, söküklerini diktiği önlüğü- 

mü yandaki büyük yastığın üzerine koy» 

du ve gözlerini silip ayağa kalktı: 

b0 emma
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— Baban daha dönmedi... dedi. Si- 

ze o anlatsın. 

Rüzgâr, nar ağacında ıslıklar çaldı. 

— Neyi? diye, titreyerek sorduk. 

Annem köyün dilsizi gibi mırıldan- 

maya başladı. Bizi üzmemek için, yaşla- 

rını saklamaya çalışıyor; göz göze gelme- 

yelim diye çaba gösteriyordu. Sonra bi- 

zi kucaklayıp bırakıyor, yüzünü yeniden 

pencereden giren son ağartılara çeviri- 

yordu. 

— Nasıl anlatayım bilmem ki, diyor 

du; sizin anlayacağınız, Hatçe Nine ansı- 

zın gitti Çok uzaklara gitti... 

— Nereye anneciğim, dedi Ayşe. 

Ardından. Hasan; 

— Belki de yine gelir anneciğim... 

diye ekledi. 

Annem, artık anlatacağını anlat- 

mıstı, O anlatmasa. Havva'dan da duya- 

bilirdik O zaman kim bizi bağrına basıp 

ovalavacaktı. gerceklere nasil alısmıs 
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olacaktık? Ben anlamıştım işte, çünkü 

kapısını çalıp da onu arayacak olsam, 

artık «Yok'» diyeceklerdi. Yorgun yü- 

zünde, yıldızlı geceler gibi parlayan göz- 

leri geliverdi aklıma. 

«Ben daha göremem gayrı... Siz da- 

ha ne güzeller, ne günler göreceksiniz... 

Yavrularım, çocuklarım, torunlarım...» 

Boyuna bunu söyleyip duruyordu. 

Dışarıda rüzgârın çaldığı ıslıklar, birden 

onun «Tozdan dumandan ferman okun- 

muyoruuuu...». diyen sesini getiriverdi. 

Pencerede bir şimşek parladı, söndü... 

Hasan; 

— Gümbür Dede gümbürdüyor! di- 

yerek anneme sokuldu. 

Sonra öylesine bir durgunluk. Dr- 

sardan arabanın sesi duyuluncaya ka- 

dar sürdü bu, Annem. çıkarken: 

— Babanız geldi, diye mırıldandı; 

yemeği ısıtayım. 

Biz de hemen kapıya koşuştuk, ha- 
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yatlığa çıktık. Yağmur yağmıyordu. San- 

ki rüzgâr da yoktu. Yalnız hava herhal- 

de epeyce soğuktu ki, babamla Sezai 

Ağabey gocuklarının yakasını kaldırmış- 

lar, fabrikadan getirdikleri küçük tahta 

parçalarını arabadan indirerek avluya 

yığıyorlardı. Bu sesleri duyunca ahırda- 

ki inekler de «Muuuvladılar. Sezai Ağa- 

bey, arabanın ardından birkaç bağ ot 

indirerek ahıra girdi; sesi geliyordu: 

— Heceyt, uslu dur alacalı, gayrı ko- 

ca dana oldun!... 

Oradan çıkınca, bana boynunu bü- 

ker gibi şöyle bir baktıktan sonra, yağ- 

murdan kaçarcasına, arabaya bindi, kır 

beygiri kamçıladı... 

Derken, bizim Metin seslendi, komşu 

duvarından. Defteri verirken yüzüme 

acıklı acıklı baktı oda... Ya da bana 

öyle. geliyordu; bilmiyorum... 

Yemekten sonra, babam, avludaki 

tahtalardan bir kucak getirip oturma 
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odamızdaki ocağı tutuşturdu. Ben de 

ödevlerimi yapmak için, defterlerimi, ki- 

taplarımı açtım. Az sonra, bütün ev oca- 

gın yöresinde çöreklenmiştik. Ocak par- 

ladıkça lambanın ışıkları silikleşiveriyor- 

du. 

Hiç konuşmuyorduk. Sessiz bakış- 

lar, ateşin oradan oraya atlayan pırıltı- 

larında donuklaşıp kalmıştı. Yalnız, ara- 

sıra çıralı tahtalar çıtırdayıp, «Çat...» 

diye çatlıyor, küller aşağılara yuvarlanı- 

yordu. 

Babam, bu sessizliğin nedenini belli 

etmemeye çalışarak, bir köz çekip sisa- 

rasını yaktı. Bize Dipburun ormanların- 

dan, yollardan, derelerin kabarmaya baş- 

lamasından söz açtı, Annem, köpürttüğü 

cezveyi ateşten alıp üzerine bir damla 

su döktü. Fincana boşaltırken, Ayşe ansı- 

zın; 

— Bizi hangi dereden tuttunuz an- 

neciğim? deyiverdi. 
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Annem, babamın yüzüne gülümseye- 

rek baktı. Sonra: 

— Sizi melekler getirip suya bırak- 

mışlardı... Bir salın üstünde kurdeleli 

bir beşik... Kızların kurdelesi kırmızı, 

oğlanlarınki mavi... Hangi deredendi 0? 

diyerek babama baktıktan sonra yine gü- 

lümsedi; işte oradan tuttuk... 

Bu sefer de Hasan bir çıkış yapmaz 

mı: 

— Bir bebek daha tutsak ya anneci- 

ğim... 

Annem, doldurduğu fincanı zor tut- 

tu. Babama verirken; 

— Onu da melekler isteyince geti- 

rir... dedi. 

— Öyleyse söylesek ya onlara... Me- 

leklerin evi nerede anneciğim? 

Artık dayanamadık. Hasan'ı yakala- 

dığımız gibi öpmeye başladık Ötleğen, 

havatlıkta ansızın Ötmeye başlamıştı. 

Sesini hepimiz duyduk. 

a Tayyaaaı, 
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BİR BAYRAM 

di. Bayramın önceden içimize 

yerleşen sevinciyle uyanmış- 

tık. Pencereden bakınca, avlu 

kapısında, babamla Halimefendi Amca'yı 

en iyi elbiselerini giymiş, o güne önem 

veren bir titizlik içinde bulmuştum. Ba- 

bam ikide bir göklere bakıyor; 

— Tanrı izin verse de bari öğleden 

sonra yağsa, yoksa çocuklar törende 1s- 

lanacak, diye yüksek sesle konuşuyordu. 

m | İMDİ kolayca hatırlıyorum; o 

Ss gün, 1988 yılının 29 Ekim'iy- 

iü 
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Halimefendi Amca, hiç sesini çıkarma- 

dan bulutları gözetliyordu. Annem, kah- 

valtıdan sonra hemen, pırıl pırıl önlükle- 

rimizi kendi elceğiziyle giydirdi; gıcır gı- 

cır ütülenmiş yakalıklarımızı taktı, 

Hasan'da bir bağrış, bir çığrış: 

— Babamlar beni almadan gidecek- 

ler... deyip duruyordu. 

Annemin iki ayağını bir pabuca so- 

kuyor... Ayşe, annem saçlarını tararken, 

boyuna törende okuyacağı kendi şiirini 

mırıldanıp duruyor... Ötleğen kuşu, bi- 

zim bu sevincimizi paylaşır gibi, kafe- 

sinde durmadan cıvıl cıvıl şakıyordu. 

Annem, bizden sonra Hasan'ı da giy- 

dirdi; yanaklarımızdan öptü, hayatlığa 

çıkarak babama seslendi: 

— Tamam! Çocuklar hazır! İstersen 

şemsiyeyi de vereyim, ne olur ne ol- 

maz. 

Babam kararsızlıkla yüzüne bakın- 

—azzaaaaaı 
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ca, içeri koştu, şemsiyeyi getirdi. Baba- 

ma verirken de, bir tekerleme mırıldan- 

dı: 

— Bulut gider Aydına, 

Sen git işine kaydına 

Bulut gider Ada'ya 

Sen gir kapan odaya! 

Babam şemsiyeyi aldı, Halimefendi 

Amca'ya doğru dönüp bıyıklarını dü- 

zeltti. Sonra anneme; 

— Şükrüye, dedi; çocuklar ıslanırsa, 

biz de ıslanırız, bundan ne çıkar. 

— Ama Hasan küçük, diye ardından 

seslendi annem. 

Ayşe, ilk defa böyle bir bayrama ka- 

tılacağından, şaşırmıştı. Öyle ki, bir ara 

çantasını almak için geri dönecek oldu. 

Sonra ben, elinden tutarak geri döndür- 

düm. Hasan'ın yanaklarından okşadık- 

tan sonra, onları yolda ağır ağır yürüme- 

lerine bırakarak, yüreklerimiz çarpa çar- 

pa okula koştuk. 

0 ıı 
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Vardığımızda, Murat öğretmen, ar- 

kadaşları sıraya diziyordu. Biz de arala- 

rına girerek ellerimizi önümüzdekilerin 

omzuna uzattık; geriye doğru çekildik. 

Çiğdem öğretmen, kimi küçüklerle şaka- 

laşıyor, kiminin de yanına varıp yana 

dönen yakalığını düzeltiyordu. Bay Mu- 

rat geldi, boyu sıraya uysun diye, hiç se- 

sini çıkarmadan, Havva'yla başka bir 

kızın yerini değiştirdi. Yamalı pantolo- 

nu görünmesin diye, Nuri'yi gerilerden 

ortaya aldı, Sonra elini omzuma koydu. 

Yavaşça sıkarak son durumu inceledi. 

Yanımıza gelen Çiğdem öğretmenle, dert- 

leşir gibi konuşmaya başladılar: 

— Çok mu ağırmış hastalığı? 

— Doğrusu içim hiç de rahat değil... 

Ben, hemen ilgiyle kulak kabarttım 

ama, yürüyüp gittiler. İçimdeki anlaya- 
madığım bir tedirginlik, o bayram günü- 

nü sanki durgunlaştırıvermişti. Gök de 
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öylesine bungun... Bay Murat'ın tiz ko- 

mutunu duyunca, birden toparlandık: 

— Hazrol! Uygun adım... Onuncu 

Yıl Marşıyla birlikte... 

Türküyle birlikte adımlarımızı yere 

vurarak, yürümeye başladık. Alandan çı- 

kınca, köyü şöyle bir dolandık, dönüşü- 

müzde bizim evin önünden geçerken ye- 

niden kendime bir çekidüzen verdim. Ha- 

fizanım Teyze, Melek Abla, annem, bizi 

görmek için avlu duvarına gelip dayan- 

mışlardı. Biz, marşımızla sanki bütün 

köyü çın çın çınlatıyoruz. Onlar da, bizi 

böylesine duyup gördükçe göğüsleri ka- 

barıyor, hem gülümsemeye çalışıyorlar, 

hem de gözleri dolu dolu oluveriyordu. 

Sesimizi duydukça kapılara koşan 

yemenili kızlar, başörtülü kadınlar, bir- 

den büyülenmiş gibi durup geçişimizi 

gözetliyor; aramızda tanıdığı, bildiği ço- 

cukları görenler, onlara seslenmeden 

edemiyorlardı: 
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— Şiişt Memet! 

— Ahmede bakın, Ülen, Ahmet!.. 
— Kız, Elif! 

— Keziban!,. 

Alana yaklaştıkça, iki yakamızda ka- 

labalık artıyordu. Uzakta, yakında kim 

varsa, yöremizde sıralanmıştı. İşte Jan, 

darma Çavuşu, işte Korucu, Muhtar, 

Dalyancı Koca Ali, bostancı Memiş, Sa- 

rı Ömer, Dövencilerin İbram, Saka Re- 

cep, berber Niyazi'yle çırağı, kahveci 

Sefer, iğneci Fatma Kadın'la bizim Çan- 

cı Teyze, ovada yükselen suları tutmak- 

tan dönen gençler, kır sakallı deveci 

Savran, pos bıyıklı pullukçu Beşir... Da- 

ha tanıdığımız, tanımadığımız bir sürü 

yüzün arasından, Halimefendi Amca'yla 

babam görünüverdi. Halimefendi Amca, 

bizi görünce hemen babamı dürttü. Ba- 

bam da çarçabuk Hasan'ı kucaklayıp ha- 

vaya kaldırdı. 

Hasan'ın candan yürekten bir el çır- 
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pışı vardı ki, hepimiz, bir bir dönüp ona 

baktık. Kalabalığın mutlu gözlerini üze- 

rimizde duya duya, ağırbaşlı bir davra- 

nışla, adımlarımızı sürdürdük, 

Sonra alanı şöyle bir döndük, daha 

önce okuldan getirdiğimiz, büyük önde- 

rimizin büstünün yöresinde, bir aile 

gibi toplanıverdik. İki ağabey, çelengi 

götürüp büstün kıyısından sarkan bay- 

rağımızın eteğine bıraktılar. Ulusal mar- 

şımız söylendikten sonra, öğretmenimiz 

kürsüye çıktı. Sınıfta bize anlattıkları- 

nı, orada daha yüksek sesle, bütün köy- 

lümüze anlattı. Daha sonra da arkadaş- 

lar sırayla şiir okumaya başladılar. 

Ben. daha çok, bir an önce Ayşe'nin 

kürsüye çıkması için sabırsızlanıyordum. 

Sıraları çemberin karşı yakasına geldi- 

ğinden, bizimkini kolaylıkla görebiliyor- 

dum Çiğdem öğretmen, çıkması gerek- 

tiğinde onu salıvermek için, kolundan 

tutmuş öylece bekliyordu. En sonunda, 
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kolunu bıraktı, hafifçe sırtına vurarak 

gülümsedi. Ayşe, bir süre onun yüzüne 

baktıktan sonra, tavşan gibi seke seke 

kürsüye koştu. abanarak çıkışı üzerine, 

bir kahkaha yükseldi kalabalıktan. Ayşe, 

yerinden doğrulup yutkundu; iki soluk 

alıp başıyla topluluğa bir saygı selâmı 

verdikten sonra, şiirini okudu: 

— «Türk bayrağıyla Atatürk, 

Canımızda kanımızda; 

“Şimdi gelseydi yanımıza 

Hemen sarılırdık boynunaa » 

Son kelimeyi öylesine içten uzatmış- 

tı ki, topluluk, kürsüden atlamasını bek- 

lemeden alkışlamaya başladı. Bazı ar- 

kadaşlar, onun bu şiiri kendisinin yaz- 

dığına bir türlü inanmıyorlardı: 

— Gerçekten kendisi mi yazdı? di- 

ye, dönüp dönüp bana soruyorlardı. 

— Bir gece kendi kendine dilleniver- 

di. dedim; unutmasın diye de defterine 

yazdırdım. 

i 



BİR KARA BULUTLU 
KASIM 

> AYRAMDAN SONRA gök hiç 

B mavilenmedi. Beşparmak dağ- 

larıyla Samsun “dağları ara- 

. sında gidip gelen bulutlar, 

gittikçe isli, basık bir tavan 

gibi alçaldılar, O gün, gökyüzü büsbütün 

kararıp gerilmiş bir yüzü andırıyordu. 

Bulutlar, dört yakadan gelip üzerimizde 

toplanıyor, dolgun kıvılcımlarını birbir- 

lerinin üzerine atarak boşanmaya çalışı- 

yorlardı. Sanki doğanın gözyaşı dolu va- 

rilleri gürültülerle oralara yuvarlanıyor, 

111 ğğğ 
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sanki yaban kedileri, gelincik azmanları, 

çatırtılarla bu tavanın üzerinde dolaşı- 

yorlardı, 

Kasım'ın onuncu günündeydik. 

Üçüncü derse daha yeni girmiş, pence- 

reden, göğün bu olağanüstü durumunu 

gözetliyorduk. Sessizce sıralarımıza otur- 

muş, ürkek bir karaca gibi kulaklarımız 

tetikte, yanacak bir şimşeğin ardından 

patlayacak gök gürültüsünü bekliyorduk. 

Bay Murat, derse hiç alışmadığımız bir 

durgunlukla girdi. Önce hiç konuşma- 

dan, kapıdan pencereye, pencereden kâa- 

pıya, yürümeye başladı. Arada bir du- 

rup durup göklere bakıyordu. Sonra 

döndü: 

— Çocuklar dedi, size şu anda 

üzüntülü bir haber vermek zorundayım. 

Biliyorum, bu benim için de, sizin için 

de çok güç olacak, İçinizde onu gören- 
ler var. Görmevenleriniz de. görmüş gi- 

bi. Öylesine yakınında, öylesine yolunda 
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yaşadık. Zaten biricik tesellimiz de bu; 

onun aramızda, yüreklerimizde yaşama- 

sı, Gerçek hayat da bu değil mi? 

Öğretmenimiz şaşkın gözlerimizin 

içine bir bir baktı Demek istediğini an- 

lıyor ama. sanki bir türlü anlamak, inan 

mak istemiyorduk. Öğretmenimiz göz, 

yaşlarını silmek istercesine, kirpiklerini 

kırpıştırarak sözlerini sürdürdü: 

— «Benim yoksun (nâçiz) gövdem 

bir gün elbet toprak olacaktır» derdi; 

«ama büyük Türk ulusu. sonsuzluğa ka- 

dar ölümsüz kalacaktır. «O, büyük in- 

san, o gerçek insan, bugün, dokuzu beş 

geçe gözlerini... 

Ansızın, yürekleri sarsan bir hıiçkı- 

rık duvuldu. Bütün başlar o yakava çev- 

rildi Havva, karanlık gece gibi yüzünü 

sıraya kapatmış, küçük göğüs çemberini 

titrete titrete. boğazı düğümlenircesine, 

ağhunrdu Artık öğretmenimiz de gözvaş- 

larını tutamamıştı, Kirpiklerinden dökü- 

aaa, 
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len yaşlar, birden bizim de gözlerimize 

dağılıverdi. 

Havva'yı biz hiç böyle görmemiştik. 

Ninesinin ölümünde bile bu kadar ağla- 

mamıştı. Buğulu gözlerimizle, bir ona, 

bir de Atatürk'ün duvardaki resmine ba- 

kıyorduk. O, sanki bize; 

— Ağlamayın çocuklar, diyordu; be- 

nim için ağlamayın! Ben hep yanınızda- 

yım. İşte buradayım. Siz ağlarsanız da- 

ha çok üzülürüm. Beni unutmayın, o ba- 

na yeter... 

Gözlerimiz oraya kaydıkça, onun 

«ağlamaym» der gibi duruşu, büsbütün 

gözlerimizi dolu dolu ediyor, o sanki da- 

ha çok büyüyor, bakışları genişliyor, da- 

ha çok yaklaşıyordu. Bir ara, bizim Nu- 

ri de bunları düşünmüşçesine; 

— Nasıl ağlamam, diye hıçkırdı, oy- 

du benim babam! 

Öğretmenimiz. bunca üzüleceğimizi 
ummamış olacak ki, büsbütün şaşırdı. 

——— mz 
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Havva'nın saçlarını okşamaya çalışıyor, 

Nuri'ye yutkunarak birşeyler söylemek 

istiyordu... Sonunda. kendisine bir çeki- 

düzen vermek istercesine, kol saatına 

baktı: 

— Çocuklar dedi; sizleri, onun unu- 

tulmaz anısı için, üç dakikalık sessiz bir 

saygı duruşuna çağırıyorum! 

Ayaklarımızı birden yere vurarak 

doğrulduk. Sustuk!,.. Birdenbire gök de 

boşanmıştı Yağmur yağıyordu şimdi. 

Günlerdir süren bunaltıcı gerilmisliği çö- 

zülmüşçesine... Camlara «Çat çat» çar- 

pan kalın damlaların sesi, Havva'nın 

kendini tutmaya çalışan iç çekişlerine 

katılıyor; dayanamayarak resme dönüp 

bakan kızların derin soluklarına karışı- 

yordu. 

Artık ben de ağlıyordum... Öğretme- 

nimiz; 

— Oturabilirsiniz çocuklar, dedi; 

b,0C0c0e0 mmm 
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saatına baktı. Bu gün ders yapmayaca- 

gız. Ağabeyler, kitaplarından adını söy- 

leyeceğim bölümleri okuyacaklar. Öbür 

arkadaşlara da yarın ödev vereceğim. 

Ağır ağır doğrulduk. Aklımızın er- 

diğince, birbirimim avutmaya çalışan 

konuşmalarla okuldan çıktık. Bir süre 

yağmurun hızı azalsın diye, saçak altın- 

dan saçak altına seğirterek ilerledik. Ay- 

şe, sanki ıslanmaya aldırmıyormuşçası- 

na dalgındı Şimdi bizi düşündüren bir 

nokta daha kalmıştı: Annem, bunu duy- 

muş muydu? Nasıl anlatacak, ona nasıl 

söyleyecektik? 

Eve yaklaşırken, Ayşe bitkinleşen 

eliyle elimden tuttu. 



m 

OVADA TAŞKIN 

GÜNDEN sonra yağmur, haf- 

O talarca, durmadan, göz açtır- 

madan yağdı. Okuldan eve, 

evden okula gitmek için, bu 

fırtınalı sağnakların geçmesi- 

ni beklediğimiz oluyordu, çünkü yolları 

seller götürüyordu, Bu yüzden, uzaklar- 

dan gelen arkadaşların, bazı günler okul- 

da bulunmadığı oluyordu. Çancı Teyze, 

gocuklarımızı sobaya yakın yerlere di- 

ziyor, çulları, atkıları bir an önce kurut- 

mak için elinden geleni yapıyordu, Saç 

b,0c0cece«0«0 mmm
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soba durmadan yandığı için, sınıfımız sI- 

cacık oluyordu. 

Bir gün, öğretmenimiz yoklama ya- 

parken, Dalyancı Koca Ali'nin oğlu Ke- 

namın boş duran yerine bakmaya baş- 

ladı. Ardından da birkaç gündür okula 

gelmeyen bazı kız arkadaşların sıraları- 

nı üzgün üzgün süzdü. Köydeki dediko- 

duları duymuştuk. Büyük önderimizin 

ölümünden sonra, bazı kimseler, ortalığı 

boş bulduklarını sanarak, büsbütün ses- 

lerini yükseltmişlerdi... Öğretmenimiz: 

— Çocuklar, dedi; köyde ileri geri 

konuşulanları duymuşsunuzdur. Buna 

inanan anneler, babalar da var. Sadrettin 

Hoca yeni yazımıza karşı çıkacak oluyor- 

muş. Büyük ablaların okula gelmesini 

de günah sayıyormuş... Bu saçma dü- 

şünceleri, elbirliğiyle önleyeceğiz. Bilim, 

çalışmak. dinimizde bile en kutsal dav- 

ranıslardır Ben, gelmeyen arkadaşların, 

üsütmüş olacaklarını umuyorum, Bu ar- 

a —-—aaaıııımı 
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kadaşlarınıza uğrayın, söyleyin. Eğer 

başka bir düşünceleri varsa, bana du- 

yuracaksınız. 

Bu sırada Havva, öğretmenimizin 

kaygısını anlamışçasına; 

— Öğretmenim, dedi, çoğu hastay- 
mış, Kızamık diyorlar... Geçende Elif'e 

uğradım. İğneci Fatma Kadın öyle de- 

MİŞ... 

— Olabilir, dedi Öğretmen; kızamık 

kolay geçer. Daha kötü bir hastalığa tu- 

tulmasınlar da... Peki, bizim Dalyancı- 

nın Kenan nerede? Bileniniz var mı? 

Bu sefer arkadaşlardan hiç ses çık- 

madı, İçlerinde, onun neye gelmediğini 

bilen yoktu; herkes dönüp dönüp onun 

boş yerine baktı Bay Murat dönüp, iyi 

yanıyor mu diye sobayı bir yokladıktan 

sonra; 

— Küçük parçalar, büyükleri ta- 

mamlar, dedi; tavandan bir kiremit ek- 

silse, çatı akar. Taşlar olmasa, bu yapı- 

|, emma 
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yı kuramazdık. Ama bir taş. kendi başı- 

na önemli bir işe yaramaz... 

Tam onu sessiz sessiz dinlemeye baş- 

lamıştık ki, kapı iki kere tıktıklandı. 

— Gir! dedi. Murat öğretmen. 

Alnına düşen saçlarından sular dam- 

lıyan Kenan, gocuğuyla kapıda görün» 

dü. Süklüm püklüm, tortop orada duru- 

yordu. 

— Kaçıncı dersteyiz dedi, Bay Mur- 

rat, Üstündekilerini çıkar da yerine geç.. 

Nerede kaldın? 

— Köprüden geçemedim, dedi Ke- 

nan; sular çok yükselmiş. Biliyorsunuz 

ki Öğretmenim, taa Dalyan'ın oradan ge- 

liyorum ben. 

Derin, derin soluk almaya başladı. 

Öğretmenimiz, bilmiyormuşçasına; 

-— Uzaktan mı? diye sordu. 

Kenan, şaşkınlıkla yerine otururken; 

— Üzak değil mi bizim yol? dedi. 

il k 
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Öğretmenimiz gülümsedi, Pencere- 

den dışarı şöyle bir göz attıktan sonra; 

— Hey gidi çocuklar hey, diye ko- 

nuştu, ne diyor bizim Kenan? Ya benim 

nasıl okuduğumu hiç düşündünüz mü? 

Ben, Kuzey Bozkırlıyım. Bizim köyümüz 

de okul yoktu. Kasabaya gelmek için 

her gün bir saattan çok yol yürürdüm. 

Hem de karlar altında, en keskin soğuk- 

larda, yapayalnız... Kurtlar ulurdu uzak- 

lardan. Bir taş yuvarlansa, bir çıtırtı ol- 

sa, durup ki yakamı dinlerdim... Neyse 

bırakalım bunları. Şimdi, üçleri tahtaya 

kaldıracağım Öbürleri kitaplarını açsın- 

lar, sessizce okusunlar. Gelecek derste de 

onları kaldıracağım. 

Tahtaya kalkmak sözünü duyunca, 

çalışmamış olanların yüreği hop etti. 

Çalışmış olanlarsa. “Beni kaldırın? derce- 

sine, sevinçle yerlerinde doğrularakK öğ- 

retmenin gözlerinin içine bakmaya baş- 

ladılar. 

) 
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O gün, okuldan çıkarken, tahtaya 

kalkan arkadaşların davranışlarını bir- 

birimize anlatarak gülüşüyor; karşılıkla- 

rını veremedikleri soruları da aramızda 

tartışıyorduk. Eve dönünce, Ayşe'yi sı- 

navdan geçirmek çok hoşuma gitti. Çün- 

kü toplam yaptırırken boyuna parmakla- 

rını sayıyordu. Hele sayılar onu geçince, 

yere bakarak, içinden içinden ayak par- 

macıklarını da sayması, beni kahkaha- 

dan kırıp geçiriyordu Oturup yazılarımı- 

zı yazarken, dışardan şakır şakır yağ- 

mur seslerinin gelmesi, içimize bir ra- 

hatlık veriyordu “Nasıl olsa dışarda oy- 

nayamayacağız' diye düşünüyordum 

O gece, babam eve erkenden geldi. 

Yağmurlar onu çok tedirgin etmişti: 

— Bu böyle giderse. sular ekinleri 

silip süpürecek, diyordu Ya da köklerini 

kurutacak... Rıfkı Usta'yla Sezaf'yi. bi- 

zim Halimefendi'ye yardıma gönderdim.. 

Bir yandan da pencereden boyuna 

: 1 
—aşaaaııı 



mm 

208 ÖTLEĞEN KUŞU 

gölleşen avluyu, sel gibi sular akan yol- 

ları gözetliyordu. Bir ara anneme döndü: 

— Yarın önemli bir iş için Hüsnü 

Biçer'le görüşmeye gideceğim, ama Şük- 

rüye, inan ki, hep şu bizim köyü, ovayı 

düşünüyorum... 

Sonra da bize seslenerek; 

— Söyleyin bakayım çocuklar, dedi; 

kasabadan size ne getireyim? 

Ben, hemen; 

Güzel bir kitap, babacığım, dedim; 

bir de mandolinimin ince teli kopmuş- 

tu... 

Ayşe; 
— Bebek! diye atıldı. 

— Yine mi bebek? dedi babam. Pe- 

ki Hasan, sen ne istiyorsun, söyle baka- 

ım. 

— Vesbit! 

— Velesbit mi! dedi babam; bak sen, 

bu da nereden çıktı? 

( : 
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— Ama üç tekerlisinden, diye ekledi 

Hasan. 

Bu sözler babamı biraz düşündürür 

gibi olmuştu. Sonra birden kaygısızlıkla 

gülümsedi. Hasan'ı kucağına aldı, bıdır 

bıdır konuşmalarını dinlemeye başladı. 

O gece hepimiz, babamın ilçeden ge- 

tireceklerinin sevinciyle yattık. Bir yan- 

dan onları düşünüyor, öte yandan da 

ılıcak yer yatağımızda, yorganlarımıza 

sarılmış, dışarıdan gelen yağmur sesle- 

rini dinliyorduk. Gök gürültüleriyle uyan- 

dıkça, kendimden geçtiğimi, yine çeşit 

çeşit düşler gördüğümü anlıyordum: 

Bir bakıyorum, bizim Ayşe büyü- 

müş. Ak gelinlikler giymiş. Yanında, ko- 

yu renk elbiselerle, bir genç yürüyor. Çi- 

çek açmış badem ağaçlarının arasından 

ilerliyorlar. Ayşe, boyuna şiirler söylü- 

yor. Tatlı bir esinti, yüzündeki ince tü- 

lü uçuşturuyor (Ağaçların çiçekleri tül 

kâğıtları oluyor; yapraklar, kâğıt fener- 

— 



m 

208 ÖTLEĞEN KUŞU 

leri gibi tostoparlak, pırıldıyor. Ak çi- 

çekler, benek benek, ağır bir serpintiyle 

boyuna dökülüyorlar. Ansızın bayramda 

gördüğümüz bütün yüzler... Kimi ak 

saçlı, kimi kır bıyıklı. Ama öylesine mut- 

lu gülümsüyor, alkışlıyorlar ki... Güür! 

diye bir ses kopuyor sanki. Birden uya- 

nıyorum. 

Bu sefer pırıl pırıl bir piyanonun ba- 

şındayım. Piyano hem çalgı aracı, hem 

de sularda yüzen bir gemi. Saydam bir 

ırmakta, tatlı tatlı ilerliyoruz. Kıyı bo- 

yunca sazlar... Onların üstünde cıvıl cı- 

vıl Ötleğen kuşları... Bir ak güvercin, 

göklerden inip ceviz kapağın üstüne ko- 

nuyor. Silkinen kanatları birden nota 

kâğıtları oluyor. Çalmaya başlıyorum. 

Kapağın aynasında, türkünün tonlarına 

göre değişen yüzümü görüyorum. Bir 

yerde artık ellerim görünmüyor. Sanki 

bu kendiliğinden bir çalgılı gemi Güver- 

cin, ellerime bir mersin dalı getirip bı- 

0 mı 
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rakmış. Kıyıdaki, hep bir ağızdan bağrı- 

şan ötleğenleri onunla yönetmeye başlı- 

yorum. Kemerli, işlemeli eski bir köprü- 

nün altından geçiyoruz. Köprünün üs- 

tünde, Durduların Hüseyin'e benzeyen 

kanatlı bir tilki Üzerime atlayacak. 

Evet, işte atlıyor. Birden çarpılan piya- 

nonun kapağı, kalın tuşlarla birlikte 

«Güüüüür!» diye bir ses çıkarıyor. Bun- 

lar, sanki gök gürültüleri Piyanonun 

içinden yankıyor. Dört yakadan yankı- 

yor... 

Gerçekten de gök gürültüleri. Çakan 

şimşekler, gece yarısı, camlara şakır şa- 

kır vuran bir sağnak. Hasan, anneme S0- 

kulmuş, uyuyor. Ben de yorganı başım- 

dan çekerek yeniden dalıyorum... 

YAĞMUR, günlerce bardaktan boşa- 
nırcasına yağdıktan sonra, o gün dur- 

muştu ama, yine de olanlar olmuştu. 
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Taşkın tepesine varınca, orada bütün kö- 

yün toplaştığını, bekleştiğini gördük. 

Bütün ova, sanki denizin saldırısına 

uğramış, bulanık sularla örtülmüştü. 

Denizle ova arasındaki incecik kara çiz- 

gisi, Beşparmak dağlarının eteklerine 

kadar uzayıp gidiyordu. O koca ırmağın 

kıvrım kıvrım yatağı, baştan başa ova- 

nın sularıyla karışmış, yitmiş, belirsiz- 

leşmişti. Bu görüntü, sanki bulanıklığıy- 

la yüzlere vuruyor, arada bir kısık kısık 

konuşmalar duyuluyordu: 

— Ne zaman yarıntıyı (seti) aşmış 

bu sular? 

— Fare deliği mi bulmuş? 

— Seydametliye toprak dolusu çu- 

vallar basılmış. 

— Bu gece bütün gençler başında 

beklemişler... 

Ben, şaşkınlıkla Hasan'ın elini bi- 

rTakmışım. O da büyüyen gözleriyle pa- 

— 
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çamdan tutmuş; ovanın bu durumunu 

gözetliyordu. 

Biraz aşağıda, Karıngeç'in altında, 

bizim Bay Murat'la Halimefendi Amca, 

bir küme kalabalığın arasından seçilebi- 

liyordu. Nuri'yle Metin de yanlarında, 

onların konuşmalarını dinliyorlardı. Du- 

rumu daha iyi anlamak için, Hasan'ın 

elinden tuttum. Oraya doğru yürüdük, 

indik. Metin, bizi görünce; 

— Deniz! Deniz!... dedi. Bütün tar- 

lalara sular girmiş. 

Ben, yanlarına vardım: 

— Ne değişik bir görüntü, dedim; 

oysa yazları, ova nasıl da kuruyup, Öz- 

lemle gündoğumu çiğlerini bekliyor. Bi- 

liyor musun Metin, savaş denemelerin- 

de, bu ovadan nasıl t0z bulutları kalkı- 

yordu... 

Bu sıralarda, gerilerden birkaç Kişi 

daha koşarak geldi. Halimefendi Amca”- 

a —aaaıııı 
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ya, uzaklarda bir yeşil nokta gibi beli- 

ren tarlasını göstermeye başladılar. Me- 

tinlerin tarlası, umutların sığınağı bir 

ada gibi, ışıl ışıl duruyordu. 

— Tarlanın dört yakasını, ne olur 

ne olmaz diye, kesiklerle çevirmiştim 

dedi, Halimefendi Amca; belki de kurtu- 

lacak... 

Sonra, yöremizde toplaşanlara da 

bir teselli vermek istercesine; 

— Keşke kurtulsa da, diye devam 

etti; köyün ekmekliği çıksa... 

Kalabalık, bir yandan ovaya, tarla- 

lara bakıyor; öte yandan da, yamaçtan 

taşkın tepesine yükselen keçiyolunu gö- 

zetliyordu. En sonunda. daha önlerde 

birikenlerin arasından biri; 

— İşte. geliyorlar! dedi. 
Sesi, yankı gibi, diğer bekleşenler 

arasında yayıldı: 

«— Geliyorlar!.., 

— Geliyorlar!... 

0,0 ee
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Daha bu yankılanma bitmeden, te- 

penin ucunda, kalın gövdeli, kabukları 

oyuk oyuk bir zeytin ağacının ardından, 

yarıntıyı tutmaktan dönenler beliriver- 

di. 

Islak, buruşmuş elbiseleriyle ellerin- 

de çuvallar, omuzlarında kürek, yorgun 

adımlarla yamaçtan yukarıya çıktılar. 

Davranışlarında, yorgunluktan çok, ye- 

nilmişliği andıran bir bitkinlik vardı. 

Kürekleri ellerinden almaya koşanlar 
oldu, bazı yaşlılar sırtlarını sıvazladı. 

Ama, gelenlerin ağzını bıçak açmıyordu. 

Hepsi de ıslak toprağa çökerek sustu- 

lar; yüzlerini, bulanık sular içinde uzâ- 

nan ovaya çevirdiler... 

Hava biraz ısınır gibi olmuştu. Yal- 

niz, arasıra soğuk bir yel, ürpertici so- 

luğuyla, gelip gelip geçiveriyordu. Bitkin, 

ama yiğit bakışlı gençlere, Kimi tütün 
tabakasini uzattı, Kimi de kav çakmaği- 

ni. En sonunda, biri Öğretmenimize dön- 
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dü. Konuşmaya başladı. Bıyıkları yeni 

terlemeye başlayan iri yapılı bir gençti. 

Dalkıran derlerdi arkadaşları ona. 

— Bir su, bir de ateş. Bunlarla baş 

edilmiyor ki... 

— Edilir, edilir... dedi, Bay Murat. 

Bir gün o da olur. Ama siz elinizden ge- 

leni yaptınız. Tabiatla savaşta, yenmek 

de yenilmek de kutsal bir iş. Nasıl oldu 

bu? Ne yakadan patladı yarıntı? 

— Gece yarısından sonra, yağmur 

durunca sevinmiştik. Yarıntının üzerin- 

de, bir aşağı bir yukarı gemici fenerle- 

riyle dolaşmaya başladık. Ne fare deliği, 

ne de başka birşey... Bu sefer bir gedik 

vermiş değiliz. Gelgelelim, sular, parmak 

parmak yükseliyor, Derken, gün ağarır- 

ken baktık ki, suyla yarıntının yüzü, 

dudak dudağa gelmemiş mi? Yarıntıyı 

ha aştı, ha aşacak. Orayı vükseltivoruz, 

burası kabarıyor, buraya çuval basıyo- 

ruz, oradan akıyor... 
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Bu konuşmayı duyunca, kır sakallı 

deveci Savran'ın yüreği dayanamadı; 

— Haydin kalkın bakalım, yiğitler, 

dedi; hava soğuk. Kahvede birer çay 

demlendirelim. 

Ben de Hasan'ın elinden tuttum, 

Metin'le Nuri'ye; 

— Haydin çocuklar, dedim, siz de 

gelin, Niyazi'ye bir uğrayalım. Bunun 

saçlarını kestireceğim. 

Biz de toplulukla birlikte kahveye 

doğru yürüdük. İçeri giren, saç sobada 

ellerini ısıtıyor, sonra çay içmek için 

masalara çöküyordu. Kalabalık artınca, 

kahveci Sefer, Niyazi'nin çırağı Yelken- 

kulak'ı da koşturmaya başladı. 

Niyazi'nin dükkânı, kahvenin ovaya 

bakan köşesindeydi. oOrasını kahveden 

ayıran yüksekçe bir dolap da olmasa, 

kimse, burasının bir dükkân olabileceği- 

ne inanmazdı. Duvarda, boyumuzun 

güçlükle yetiştiği, yer yer yaldızları çık- 

a —a 
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mış bir ayna, onun altında küçük bir 

masa, üzerinde Niyazi'nin deri çantası, 

makaslar, pamuklar, usturalar, eskimiş, 

yosun tutmuş kolonya şişeleri... 

Niyazi'yi bir süre bekledik. Hem çay 

içiyor, hem de bir türlü konuşanların 

yanından ayrılamıyordu. Nuri, Niyazi'- 

nin çantasını şöyle tutup, eli yanmışça- 

sına bir “vay? çekti: 

— Vay anam, bu ne, biliyor musu- 

nuz? 

Metin; 

— Ne olacak, diye karşılık verdi; 

sünnet çantası! 

— Tamam, bildiniz; dedi Nuri. 

Ardından da, korkup korkmadığımı» 

zı anlamak için, gülümseyerek gözlerimi- 

ze bakmaya başladı. Niyazi yanımıza ge- 

lince, ben; 

— Annem çok kesmesin, dedi... diye 

başlayıp, Hasan'ın kulaklarını örten saç- 

b0 m
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larını gösterdim. Niyazi, kardeşimi san- 

dalyeye oturturken; 

— Siz nasıl isterseniz öyle olur, di- 

ye karşılık verdi Siz de tıraş olacak 

mısınız? 

Ben hiç farkına varmadan saçlarımı 

ellemişim. Nuri'yle Metin de yanaşıp ay- 

naya baktılar, Niyazi, dolaptan bir ön- 

lük çıkardı. Hasan'ın boynuna kıstırır- 

ken; 

— Bakın şu aslana, nasıl da saçları- 

nı kestiriyor... İçinizde en uslusu O... 

diye mırıldanmaya başladı. 

Gerçekten de Hasan uslu durmaya 

çalışıyordu.ama, makine ensesini. kula- 

gının arkasını gıdıkladıkça, aynaya doğ- 

ru uzanıyor; dönüp Niyazi'nin neler 

yaptığını görmeye çalışıyordu. İş uza- 

dıkça da, gittikçe sabırsızlanıyor, bir yol 

bulup kurtulmanın çarelerini araştırı- 

yordu En sonunda Niyazi. alnına dü- 

şen kırkmalarını taradı; yere indirirken; 
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— İşte, oldu bitti dedi; gördün mü 

şimdi ne cici oldun? 

O GÜN öğleden sonra, ders çalış- 

mak için, arkadaşlar bize gelmişlerdi. 

Okumamızı ve yazılarımızı bitirince; 

dinlenmek için, şuradan buradan konuş- 

maya başladık. Sonra kâğıttan uçaklar 

yapıp odanın içinde vızır vızır uçurduk. 

Hasan, bunlara bayıldı. Nuri'nin yaptı- 

ğı, kulaklarını oynatan tavşan, Ayşe'nin 

çok hoşuna gitmişti. Sıra, küçücük, kâ- 

gıttan kayıklara gelince, Güliver'den, 

Robenson'dan söz açıldı. Metin, ovanın 

durumunu bir türlü unutamıyordu. Bu- 

nu, çok az konuşmasından, sık sık dü- 

şünüp durmasından anlıyorduk. Nuri, 

en sonunda dayanamadı: 

— Arpacı kumrusu gibi öyle ne dü- 

şünüyorsun? diye sordu. 

0 em 
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Metin oralı olmayınca; 
— Hey! Nasreddin Hoca'nın hindi- 

si! diye bir kere daha seslendi. 

Metin, şöyle bir silkinerek gülüm- 

sedi, Sarı kirpiklerini kırpıştırarak; 

— O hikâyeyi biliyorum. dedi; bir 

gün Nasreddin hoca... Ama siz de bili: 

yorsunuzdur... 

— Olsun, dedim ben; anlat, bizde 

hoş bir alışkanlık bu; onun hikâyesine 

uyan bir durum ortaya çıktı mı, bilin- 

sin hilinmesin. mutlaka anlatılır. 

Ben böyle deyince Metin, onun gü- 

lünç hikâyelerini düşünüp tasasını unut- 

muştu: az çok da dillenmişti. 

— İşte bilirsiniz. Hoca papağının sa- 

tıldığını görmüş Hemen evine kosmuş, 

hindisini aldığı gibi pazara götürmüş. 

Sağdan soldan, «Aman hoca. çok para 

istiyorsun. bir hindi için bu kadar para 

ödenir mi?» demisler «E » demis o; 

«Papağan için istenen parayı çok bulmu- 
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yorsunuz da, hindiye ne diye çok görü- 

yorsunuz?» «Hocam» demişler, «Pa- 

pağan konuşur da ondan...» «İyi yap 

demiş hoca, «bu da düşünür!» 

Bu hikâye gerçekten de, hem dü- 

şündürücü, hem de güldürücüydü. Bu 

yüzden, önce bir durduk ama, sonra 

hep birlikte, karınlarımızı tuta tuta gül- 

meye başladık. Hasan bile kahkahadan 

kırılıyordu. Küçük kayıklarımızı avluda 

yüzdürmek için çıkarken, bizim Ötle- 

gen'in başında toplandık. O ne konuşu- 

yor, ne düşünüyor; ama ötüyor, türkü- 

ler söylüyordu... Ben, ansızın Nuri'ye; 

— Bu güzelim kuşu, sapanla vura- 

cak mıydın? diye soruverdim. 

Nuri, kuşun tüylerini okşarcasına 

bakarak; i 
— Bir daha vurmam, dedi; zaten O 

günden sonra hiç kuş vurmadım. 

Zeynep, Ayşe'ye bizim Ötleğen'i gös- 

terdi: 
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— Çok iyi bakıyorsunuz ona, dedi; 

palazlandı... 

— Büyüdü, dedi Ayşe; bize alıştı. 

— Bizi çok sevdi de ondan... diye 

karşılık verdi Hasan. 

Kâğıt kayığıyla avludaki yağmur bi- 

rikintisine koştu. 

Annem, komşudan dönünce, onu su- 

yun içinden güçlükle çıkarabildi. Ha- 

san'ın morarmış ayaklarını iyice ısıttık- 

tan sonra kalktık, Kulağımız kapıda, 

masaya oturduk. Tam yemeklerimizi bi- 

tirdiğimiz sırada, avludan ayak sesleri 

duyuldu. Annem, terliğinin birini aya- 

gına geçirmeden, koşup kapıyı açtı. Biz 

de koşuştuk. 

İlk gözümüzü alan, kırmızı boyalı 

pırıl pırıl bir bisikletin yere bırakılışıy- 

dı. Babam, bir eliyle de kucağında, kâ- 

ğıtlara sarılı. paketler tutuyor. kocaman 

bir kutuyu da çenesiyle göğsü arasında 

maa, 
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ancak dengeleyebiliyordu. Hasan, boyu- 

na; 

— Velesbit geldi!... Velesbit geldi!.. 

diyerek hoplayıp sıçrıyordu. Biz de he- 

men babama sarıldık, elindekileri aldık. 

Annem de yardım etti. Babam: 

— Oh,oh,oh, bizim Karaoğlan, şim- 

di oğlana benzemiş... diyerek Hasan'ı ok- 

şadı. 

Ayşe, sabırsızlıkla, bu kâğıtlara sa- 

rılı olanların ne olabileceğini babama so0- 

rup duruyordu: 

— Bu ne babacım? 

— O tencere, kızım. 

— Bu ne baba? 

— O annenin elbiseleri ... 

— Bu? 

— O da bizim Ötleğen'in kitabıyla 
mandolin teli... 

Kitap öylesine pırıl pırıldı ki. ağ- 

zım bir karış açık kalmıştı Üstünde de- 

niz altında yüzen bir geminin resmi var- 

0 mmm 
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dı. Renkli boyayla da, kocaman bir JU- 

LES VERNE» yazmışlar, «DENİZ Al- 

TINDA YİRMİBİN FERSAH.» 
— Fersah ne demek? dedim babama. 

— Bir ölçü, dedi babam; derinliği 

gösteriyormuş burada... 

Annem, yeniden yemekleri ısıtmaya 

koştu. Biz de babamın getirdiklerini içe- 

ri taşımaya başladık. Babam, sıkı sıkıya 

bağlanmış son kutuyu da Ayşe'nin sor- 

masını bekliyor, yüzüne gülümseyerek 

bakıyordu. Gerçekten de öyle oldu. Ay- 

şe, ilgiyle; 

— Baba, bu ne? deyince, babam bı- 

yıklarını burdu. Ama söylemedi kutunun 

içindekini. Yalnız, gülümsemesini sürdü- 

rerek; 

— Aç da görelim, ne koymuşlar... 

dedi. 

Ayşe, kutuyu şöyle bir oynatınca, 

içinden incecik bir ses duyuldu: 

— Viyyak! Eeeeeiiiii... 
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— Konuşan bebek! diyerek bir çığ- 

lık attı Ayşe. 

Hemen kâğıtları yırtıp kutunun ka- 

pağını açtı. Yeni gelen bebeğin yüzü bez 

den değildi. Yatırınca gözlerini . kapatı- 

yor, kaldırınca da; 

— Viyyak, eiil... diye sesler çıkarı- 

yordu. 

Ayşe, sevinçle; 

— Bak ağabeyciğim, «Anne!» diyor., 

diyerek bebeğini bana da gösterdi. 

Hasan, hemen üç tekerlekli bisikle- 

tine atlamış, boyuna «tıngır tıngır» Zzili- 

ni çalıyor; dilini çıkararak, pedallarına 

bir basıyor, öne geliyor; bir basıyor, 

geriye gidiyordu. 

— Öyle değil, böyle böyle... 

Çok geçmeden Hasan, babamın ve- 

mek yediği masanın çevresinde, dura 

yürüye dönmeye başlamıştı. 

0 mmm 
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Babam, anneme ilçede olanları anla- 

tıyordu. Annem de, köyde geçen olayla- 

rı... Halimefendi Amca'ların tarlasına 

suyun girmemiş olması, onlara da bir te- 

selli veriyordu. Ben, elimdeki kitabın 

yapraklarını çevirirken bütün bunları 

duyuyordum. 

— Kaç günlerdir yağmur... yağmur.. 

Bunun olacağı belliydi, diyordu babam; 

bereket bizim Halim, tarlasını ayrıca 

kesikle çevirmiş. İlçede de herkes taşkı- 

na üzülüyordu. Ha... Hüsnü Biçer'in, 

Bayan Sezer'in selâmları var, 

Bize dönüp; 

— Ali'yle Özlemin de size, dedi. 

Ben, Ali'nin adını duyunca yüzümü 

buruşturdum. «Hay kendini beğenmiş 

şey» diye mırıldandım. “Babam duydu 

mu? diye de ona şöyle bir baktım. Der- 

ken, babam beni yanına çağırdı; cebin- 

den çıkardığı bir kâğıdı uzattı. Bir pi- 

0 mmm 
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yango biletiydi bu, Üzerinde çiçek aç- 

mış ağaçlar... 

O YIL, babam, birkaç kere daha il- 

çeye gitti geldi. Bir ara Hasan, ateşler 

içinde yanmış; bizi çok korkutmuştu. 

İyi ki annem, pembecik pembecik sivil- 

ce belirtilerinden, onun kızamık olduğu- 

nu anladı. Babam, ilçeden dönüşünde 

buna çok sevindi; korkulu bir hastalık 

değildi bu. Çok geçmeden, hafif bir ateş- 

ten sonra, pembe sivilcecikler Ayşe'yle 

bende de göründü. Çaresiz, biz de oku- 

la gitmedik, pembe ışıklı yatak odasın- | 

da yatıp dinlenmek zorunluğunda kal- 

dık. 

Ben, arkadaşların getirdiği ödevleri 

yapıyor, geri kalmamak için okul kitap- 

larını okuyordum. Bu arada, «Deniz Al- 

tında Yirmibin Fersah» ı da bitirdim. 

Sık sık da mandolinimle, babamın getir- 

a aaa, 
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diği yeni notaları çıkarmaya uğraşıyor; 

böylece değişik çalışmalar yaparak din- 

lenmiş oluyordum. Hasan iyileşince he- 

men ayaklandı, Eline geçirdiği iplikleri, 

yüklüğün halkalarına, kapılarına, ora- 

dan oraya bağlayarak, kocaman fabrika 

kayışları yapıyordu. 

Bir gün babam, ilçeden yine sevinç- 

le döndü. Elinde kocaman bir pilli rad- 

yo vardı, Onu, piyango biletine çıkan 

parayla aldığını söylüyordu. Hasan, ilk 

olarak böyle bir araç gördüğü için, göz- 

lerini dört açmış, başından ayrılamıyor- 

du. 

— Babacığım, içinden adamın sesi 

nasıl geliyor? diyordu, Neresine gizleni- 

yor? Sonra nereye kaçıyor? 

Ayşe, sesin pillerden geldiğini savu- 

nuyordu. Babam, hayatlığa gerdiği teli 

göstererek; 

— İşte sesi buradan alıyor. dedi; 

sesler radyoevinden bir çeşit elektrik 
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dalgası olarak havaya bırakılıyor. Bun- 

lar, dört bucağa yayılıyor. Radyo da dal- 

gaları yakalayarak, yeniden bildiğimiz 

seslere çeviriyor... 

Kızamıktan kalkınca, daha neşeli ol- 

muştuk. Sanki, Yedi Uyurlar gibi pembe 

mağaramızdan ışıklara çıkınca, ortalık 

birdenbire renklerle, ılıklıkla doluver- 

mişti. Gök mavileşmiş, çoktandır orta- 

lıkta görünmeyen Pamuk, tombalak kar- 

nıyla öğle üzerleri avluda güneşlenmeye 

başlamıştı. 

Okulda, öğretmenimiz bizi sık sık 

bahçeye çıkarıyor, balığ ağı, birdirbir, 

körebe oynuyorduk. Arkadaşlar, eksikli- 

gimi anlamıştı; benimle daha içten, da- 

ha duygulu konuşuvorlar, ne desem, ne 

istesem yapıyorlardı. 

Okuldan çıktıkça, eve gitmeden, yi- 

ne Taşkın tepesine uğruyorduk. Arada 

bir risem çisem vağmur vağıvordu ama, 

sonra bulutlar çarçabuk dağılıveriyordu. 
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Metin'le birlikte gittikçe çekilen suların 

durumunu gözetliyor, Nuri'yle yine tatlı 

düşlere dalıyorduk... Halimefendi amca- 

ların tarlasına sular girmemişti. Sarı 

buğdaylarıyla altın gibi görünüşü, san- 

ki Metin'in gözlerini okşuyordu. Taşkı- 

nın girdiği tarlalarda ürünlerin çoğu çü- 

rümüş, başak yapmamıştı, 

Böylesine ılık bir günde, arkadaşlar- 

la oturup ovayı gözetlerken, annemin, 

takvim yapraklarını yolarak ilkbaharın 

yaklaşmasından söz açtığını hatırladım. 

Annem, «Bugün cemre havaya düşecek!» 

diyordu; «Bugün cemre suya düşecek'» 

«Bir hafta geçmeden de toprağa düşer» 

diyordu. Ben, annemin bütün söyledik- 

lerini gülümseyerek düşündüm Çünkü 

önceleri cemreyi bir çekirge sanırdım. 

Ama artık bunun bir sembol olduğunu 

anlamıştım. Önce havalar, sonra sular, 

sonra da topraklar ısınıyordu. 

Arkadaşlara bunu anlatınca onlar 

aaa, 
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da gülümsediler. Nuri, teneke çantasını 

başının altına koyarak otlamn üzerine 

uzandı. Metin de ısınmış mı diye, şöy- 

le bir avuçlayarak toprağı yokladı. Ben 

de bir süre Beşparmaklara doğru uza- 

nan, göklerin maviliğinde ak kuzucuklar 

gibi yayılan bulutları gözledim... 

Biz böyle oyalanırken, eski delik de- 

lik gövdeli zeytin ağacının altına iki kır- 

lı gelip oturmuştu. Adam, deri çarığını 

eline almış onarıyor, ağacın dibine bağ- 

ladığı eşeğine: 

— Duuur!... Çüş... deyip duruyor- 

du. 

Kadın, örgülü saçlarını açmış, baş- 

örtüsünü emzirdiği bebeğin üstüne ört- 

müştü. Bu sırada, denizle ovanın bitiş- 

tiği yerden yükselen bir çizgi göründü. 

Yaklaştıkça, ucu bize doğru bakan bir 

«V» biçimini almaya başladı Biz bunun 

ne olabileceğini tasarlamaya çalışırken; 

— Bulut! dedi, kırlı kadın. 

0 m 
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Kocasına enginleri gösteriyordu. 

— Sürü, dedi adam, kadınına, Leylek 

sürüsü işte... 

— Yolculuk, dedi kadın. 

— Yolculuk... dedi adam. 

— İlkbahar gayrı, dediler; şunun 

şurasında leylekler göründü... 

Gerçekten, bunları duyunca, biz de 

leylekleri seçebilmeye (başlamıştık. En 

baştaki, uzun gagasıyla geridekileri çe- 

kerek getiriyordu. Sırtlarında sıcak ül- 

kelerin parlak güneşi, hafif hafif kanat- 

larını çırparak yaklaşıyorlardı. Sanki 

telli pullu bir çeyiz alayı gibi süzülüyor- 

lar, gittikçe de alçalıyorlardı. Öylesine 

dalmışım ki. fısıl fısıl konuşurlarmış gi- 

bi geldi bana. 

Dayanamadım, arkadaşlara dön- 

düm: 

— Ne dersiniz çocuklar, dedim; şu 

leylekler de acaba konuşur mu? 



232 ÖTLEĞEN KUŞU 

Nuri'yle Metin, önce şaşkın şaşkın 

yüzüme baktılar. Sonra Metin: 

— Kimbilir, dedi; belki de kendile- 

rince bir dilleri vardır... 

— Hangisi, ne bilelim, dedi Nuri; 

hem genizden incecik sesler çıkarıyorlar, 

hem de gagalarını takırdatıyorlar... 

— Belki de kahkaha atacakları 2a- 

man takırdatıyorlardır... dedi Metin. 

Bu sefer üçümüz de kahkahayı bas- 

tık. Şimdi, sayısız leylek, o baca senin, 

bu dam benim, köye doğru alçalarak ya- 

yılmaya başlamışlardı. Derken, artların- 

dan ikinci bir çizgi belirdi. Dalyanı, ya- 

nımızdaki küçük tepeleri daha yüksek- 

lerden aşarak içerlere doğru geçip git- 

tiler... 



III 

İLKBAHARIN GELİŞİ 

8, LKBAHARIN gelişini, ağaçla- 

I rın çiçek açmasından önce, 

. bizim Ötleğen'in durmadan 

tatlı tatlı şakımasından anla- 

mıştık. Sanki uzak ülkeler- 

den, ilkbaharın bereketli hışırtısını, adım 

adım yaklaşışını, dallarda çatlayacak 

goncaların, topraklarda çimlenecek to- 

humların sesini duyuyordu. Sesi, boğa- 

zından değil de, yüreğinden, yüreğinin 

pınarlara eğilmiş yemyeşil dallı, saydam, 

kuytu bir köşesinden geliyor gibiydi. 

—— —— ıı 
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Bir gündoğumu, onun bu mutlu 

ötüşlerini dinledikten sonra, Ayşe'yle el 

ele tutuşarak oyine okula koşmuştuk. 

Çiğdem öğretmen, o Ayşe'lerin sınıfını 

çevresinde toplamış. türküler söyleterek 

döndürüyordu. Ayşe'nin de gözleri, kü- 

çük arkadaşlarınınki gibi mutlulukla 

ışıldadı. Hemen, çemberi bir yerinden 

yararak onların elinden tuttu; türküle- 

rine katıldı: 

«Lâleye bakınız, 

Top tüfek atınız, 

Ne hoş oluyor 

Selâm duruyor.» 

«Derslerini bilmiyor, 

Gözyaşını silmiyor, 

Kalk Lale kalk 

Tüm çevrene bak...» 

«Kimi beğenirsen 

Tut kolundan at...» 

Çiğdem öğretmen, türkünün bura- 

ağ 
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şında Ayşe'yi beğendi, ortaya çekti. Ço- 

cuklar çemberi yeniden tamamlayarak 

oyunu sürdürdüler. Ben de içeriye gir- 

dim. Bay Murat, sınıfımızda büyük ağa- 

beylere, ablalara, gece eğlencemizde oy- 

nanacak oyunun denemelerini yaptırı- 

yor; türlü komutlar, öğütler veriyordu: 

— Şimdi sen gireceksin O girince 

de sen ötekilerin yanına geç... 

— Kızım sen özgürlüksün. Söyle 

gülümse biraz! 

— Oğlum, sen tarihsin! Öyleyse bi- 
raz ağırbaşlı ol. Sırıtıp durma ... 

Orada, Öğretmenimizin ayırdığı 

üçüncü sınıftan arkadaşlar bekleşip du- 

ruyorlardı. Bay Murat, beni görünce; 

— Geldin mi Nihat. dedi: hemen ar- 

kadaşlarını al. karşı sınıfa geçin. Orada 

size öğrettiğim türküleri söylemeye baş- 

layın. Onları sen yöneteceksin Göreyim 

seni... Birazdan ben de geleceğim. 

Elime incecik bir çıta verdi. Arka- 
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daşlarla Ayşe'lerin boş sınıfına geçtik. 

Önce iyi bildiğimiz yürüyüş türkülerin- 

den, sonra da, en güzel halk türkülerin- 

den yaptığımız seçmeleri söylemeye baş- 

ladık. Doğrusu, bu kadarını beklemiyor- 

dum. Bir güven gelivermişti içime, Bü- 

tün dikkatimi türkülerin akışına veri- 

yor; vurguları, yükseliş alçalışları, bütün 

arkadaşların, bir bir gözlerinin içine ba- 

karak. belirtiyordum. Çok geçmeden. öğ- 

retmenimiz de gelmişti Bir süre bizi 

dinledikten sonra; 

— Çok güzel çocuklar, dedi; başara- 

caksınız Eğlence gecesi için, yönetme 

ödevini de Nihat'a veriyorum. Hem böy- 

lesi daha uygun olacak. 

Sonra bana döndü: 

— Şimdi ödevin ikileşti dedi, biri 

mandolin çalmak, biri de bu Tamam 

mı?... 
Ben, inanamamışçasına bakınca, ge- 

lip saçlarımı okşadı: 
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— Haydi, haydi, bunda çekinecek 

birşey yok... 

Sevinçten yüreğim küt küt atıyor- 

du. Eve döndüm; eğlence gecesi için na- 

sıl çalıştığımızı anneme anlattım. Der- 

ken Ayşe de geldi: 

— Anneciğim, dedi; eğlence gecesi- 

ne bebeğimi de götürecekmişim. Çiğdem 

öğretmen dedi ki, «Bebeğine güzel bir el- 

bise dik» dedi. Sandıkta güzel bir parça 

var mı? 

— Buluruz, dedi annem; ne bu sabır- 

sızlığınız? 

Avluya çıkınca, bizim iki arkadaşı 

Metinlerin bahçesinde buldum, Metin, 

Nuri'nin yaptığı kocaman bir uçurtma- 

yı elinde tutuyor, Nuri'nin çekmesiyle 

ip gerilir gerilmez onu salıveriyordu. Bu 

birkaç kere denendikten sonra uçurtma 

havalandı. İncirin dallarını sıyırıp. mavi 

göklere doğru yükseldi. Salıncakta, Me- 

tin ustaydı ama, doğrusu uçurtmada da 
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Nuri'ye diyecek yoktu. Arada bir, düşü- 

recekmiş gibi salıveriyor, sonra da uzun 

kuyruğunu hışırdattırarak daha yüksek- 

lere çıkartıyordu. Uçurtma bir süre da- 

ha, başını iki yakaya oynatıp esintilere 

direndikten sonra, mavi göklerde kırmı- 

zı bir baloncuk gibi noktalaştı, 

Hafızanım Teyze de, ağır ağır yürü- 

yerek, çocuk gibi sevimli bakışlarıyla, in- 

cirin yanına gelip onu gözetlemeye baş- 

lamıştı Tatlı tatlı esen yel, sanki hafif 

gövdesini, işliğinden tutup uçuracak, 

Bu yüzden mi nedir, sırtını ağacın göv- 

desine dayamış. bakışlarıyla bize tutunu- 

yor. 

— Çocuklar, diye seslendi; havalar 

güzelleşince, uçurtmaya mı sardınız, 

— Eee, anneanne dedi Metin; uçurt- 

Wax mevsimi geldi de ondan. 

— Oyunların da mevsimi mi var? 

Nuri, gözünü uçurtmadan ayırma- 

dan; 
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— Elbette, teyze dedi. 

Zeynep, eteklerini savurarak, salın- 

cakla bir git gel yaptıktan sonra; 

— Bizim de öyle, dedi; sek sek mev- 

simi bitti. Şimdi salıncak mevsimi. 

Gerçekten de böyleydi. Bir zıpzıp 

mevsimi oluyor, herkes harıl harıl zıp- 

zıp yuvarlıyordu. Bazan da topaç mevsi- 

mi; herkes harıl harıl topaç çeviriyordu. 

Arasıra saklambaç ön sırayı alıveriyordu. 

Kızların bir top mevsimi oluyordu; ama 

bizim oğlanların top mevsimleri hiç bit- 

miyordu. Her fırsatta, kan ter içinde 

kalıncaya kadar bir bez ya da minicik 

sünger topun ardından koşup duruyor- 

duk. Ben bunları düşünürken, Zeynep; 

— Anneanne, diye sordu; sizin 2a- 

manınızda oyunların mevsimi yok muy- 

du? 

— Olmaz mı kızım dedi, Hafizanım 

Teyze; elbet her şeyin bir mevsimi var. 

Mevsimlerin bile mevsimi.., 
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Bunu dedikten sonra, üşümüşçesi- 

ne ağır ağır eve doğru yürümeye baş- 

ladı. Nuri de bu sırada birdenbire ipini 

çabuk çabuk toplayıp uçurtmasını yere 

indiriverdi. Çünkü, Durdu'ların Hüseyin” 

in jilet kuyruklu kasnaklısı, yakınımız- 

daki ağaçların ardından belirivermişti” 

Bizimkinin ipini, jiletlerden birine tuttu- 

rup kestirebilirlerdi. Üstelik yağma etme 

hakları bile vardı. 

Onun için, uçurtmayı topladığımız 

gibi götürdük, Metimlerin evine bırak- 

tık. Oradan, çıkıp sebze bahçesini bir do- 

landık. Metin, yeşilli aklı, yılan derisini 

andırır otlardan kopardı; yeşil kabukla- 

rını dişleriyle soyduktan sonra; 

— Çocuklar, dedi. ben kenkeri çok 

severim. Hem bunlar çok taze, Bakın, 

süt gibi Siz de yesenize! 

Biz de kopardık. Onun yaptığı gibi, 

dişlerimizle kabuklarını çıkardık. çiğne- 

meye başladık. Tadı, hiç de görünüşü 



Meddah Amca, büyüklere, 

çocuklara döndü ; 

bakınmaya başladı. 
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kadar ürpertici değildi. Böyle böyle do- 

laşırken, bizim ahırın, komşu bançeye 

bakan penceresinin yanına gelmiştik ki, 

danaların sesine hiç benzemeyen sesler 

duyduk içeriden. Kuş sesi desen değil, 

kedi sesi desen hiç değil. Ben, avlu du- 

varından atlarken; 

— İçerde bir sesler var, gelin baka- 

lum çocuklar, dedim. 

— Senin de duymadığın yok, dedi 

Metin. 

Ardımdan arkadaşlar da atladı; alı- 

rın kapısını açtık. Saman yığınının ar- 

dında, kullanılmayan tahta kasalar, boş 

tenekeler, tahta parçaları... Sesler, onla- 

rın ardından geliyor. Onları aralayınca 

ne görelim, eski çuvalların üzerinde, pa- 

muk gibi, gözleri yeni açılmış üç yavru. 

Okşayalım, tutalım dedikçe, hiç insan 

görmemiş gibi, küçük patiğe benzeyen 

pençelerini havaya kaldırarak; 

— Tıs! Tıs! Tıs!.,. yapıyorlar, 
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Nuri'nin bile korkar gibi çekilişine 

kahkahaları bastık. Birden, bizim Pa- 

muk, zayıflamış karnından göğüslerini 

sarkıtarak, ahırın arka penceresine atla- 

mıştı, «Ne oluyor?» der gibisine mırılda- 

narak havayı kokladı, sonra bizim ya- 

bancı olmadığımızı anlayınca, boynunu 

büktü: «İşte size yavrularımı tanıtıyo- 

rum» dercesine, onların sendeleyerek 

koşuşmalarına, bağrışmalarına bakma- 

ya başladı. Ben, hemen: 

— Ayşe!... Hasan!,.. diye bağırdım. 

Çok geçmeden koşuşup geldiler. Du- 

rumu görünce, ağızları birer karış açık 

kaldı. 

— Aaaa, Pamuk çoğalmış... dedi 

Hasan, şaşkınlıkla, 

Ayşe; 
— Yavrulamış denir... diye düzelt- 

ti. 

Uzanacak oldu. tıslayışlarını görün“ 

ce ürktü, geri çekildi. i 
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Metin, önemli birşey söyleyecekmiş 

gibi, kuş diliyle; 

— Gepçelin, çıpkalım! dedi, çıktık. 

Sonra kulaklarımıza eğilerek: 

— Çocuklar, dedi, biliyor musunuz, 

biz de annemizden doğmuşuz. 

— Ne var bunu bilmeyecek, dedi Nu- 

ri. 

— Nihat, bizi çaydan tutmuşlar de- 

mişti de, diye ekledi Metin, 

İlkbaharın tatlı esintisi, yüzlerimizi 

bir kere daha yaladı, Nar ağacının dalla- 

rına kumrular gelip konmuştu. Filizler, 

tomurcuklar, çiçekler, küçücük göğüs- 

ler gibi, dallardan fışkırmaya başlamış- 

tı. Bu arada, bizim Hasan, becermiş he- 

cerlemiş, kedi yavrularından birini kuca- 

gına almış, ahırdan zafer kazanmışçası- 

na çıkıyordu. Sonra bize dönerek; 

— Onu anneme göstereceğim, dedi. 

00 mmm 
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Pamuk hiç sesini çıkarmadan ar- 

dından yürüyordu. 

ARTIK günler, göz açıp  kapayın- 

caya kadar, bir salıncaktaymış gibi geçi- 

yor, okulların kapanması o yıl da yakla- 

şıyordu. Annelere, babalara, 23 Nisan ge- 

cesi için vereceğimiz eğlenceli oyuna iyi- 

ce hazırlanmıştık. İki sınıf arasındaki ge- 

nişçe giriş yoluna büyükçe masaları çe- 

kerek birleştirdik; kocaman bir oyun ye- 

ri oldu. Daha günün son ışıkları yitme- 

den, annemin yaptığı saç böreklerini ya- 

rım bırakarak mandolinimi alıp dışarıya 

fırladım. Ayşe de, «Anne!» diyen bebeği- 

ni kaptığı gibi, ardımdan soluk soluğa 

yetişti. 

Çancı Teyze, herkesten önce geldiği 

mizi görünce: 

— Ne o çocuklar. niye böyle erken- 

den geldiniz? diye sordu. 
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Ben hemen bir karsılık buldum: 

— Yapılacak bir iş varsa yardım 

edelim... 

Çancı Teyze, davranışımızın nede- 

nini anlamışçasına saçlarımızı okşadı, 

sonra Ayşe'ye dönüp: 

— Kız, sen benim adımı «Çancı 

Teyze takar mısın?... Ben de sana, si- 

ran geldiğinde perdeyi açmayacağım... 

dedi. 

Ayşe şaşırmıştı, bebeğinin elbiseleri- 

ni düzeltmeye çalışarak: 

— Ben yalnız Zeynep'e söylemiştim, 

dedi; sonra, daha adınızı bilmiyordum 

da... 

Çancı Teyze, onunla bebeğine kaş- 

larını karartır gibi yaptı, ardından bana 

dönerek bir göz kırptı. Oradan Ayşe'le- 

rin soyunma odası durumuna getirilmiş 

sınıfına girdik. Kâğıttan elbiseler. tak- 

ma yüzler, kartondan at başları, eğlen- 

ce gösterisinde Kullanılacak dahâ ne 
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varsa, sıraların, sandalyelerin üzerine 

yerleştirilmişti. 

Başı kartondan yapılmış kargı atla- 

rı görünce dayanamadım. Gittim, en 

alımlısının üzerine atladım. Kardeşime: 

— Bak, Ayşe, dedim; ben de sizin 

sınıftayken, komutan olmuştum. Beş ar- 

kadaş, «Haydi yallah yallah» türküsünü 

söyleyerek dönüyor, sonra atlarımızı su- 

lamak için iniyorduk. Sonunda, arka- 

daşlara —Nuri'yle Metin de vardı— bir 

komut veriyor, yeniden atlara binerek 

yürüyüş türküsünü söylemeye başlıyor- 

duk... 

Ayşe'ye bu anılarımı anlatırken, 

türkü yeniden kulaklarıma geliverdi. 

Oradan dudaklarıma döküldü. Ardından 

da, o günlerdeymişim gibi, komutu bir- 

den yenileyiverdim: 

— At hazır... At bin...» 

Bir de baktım, Metinle Nuri de gel- 
miş, hafifçe gülümseyerek karşımda say- 
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gı duruşunda bulunuyorlar, Derken, öğ- 

retmenimiz ve gösteride görevli arkadaş- 

ların hepsi, ardı ardına göründüler... 

Anneler, babalar da gelip yerlerini al- 

mışlardı. İlk önce öğretmenimiz oyun 

yerine çıkarak bir konuşma yaptı. Sözü- 

nü bitirirken de: 

— İşte size yavrularımı tanıtıyo- 

rum... diyerek içeri girdi. 

Ben, «Bu sözleri daha önce nereden 

duymuştum?» diye düşünürken, birinci 

sınıflar gidip bizim Ayşe'yle Sarı Ömer'- 

lerin küçük oğlunun ardında sıra sıra 

dizilmişlerdi. Ayşe'nin gözü boyuna Çan- 

cı Teyze'deydi. Sanki, ona öyle geliyor- 

du ki, Çancı Teyze perdeyi hiç açmaya- 

cak da orada öylece kalacaklar. Çok geç- 

meden kuşkusu dağıldı Bay Murat'ın 

elinin kalkmasıyla Çancı Teyze'nin per- 

devi açması bir oldu. Çocuklar bir ağız- 

dan: 
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«Küçük asker, küçük asker, 

N'apıyorsun bize göster!» dediler. 

Sarı Ömer'lerin oğlu Ahmet, iki 
adım öne çıktı. Türkünün sırasına göre 

davranışlarını da uygulamaya başladı: 

«Palaskamı takıyorum, 

Tüfeğime bakıyorum, 

Kasketimi giyiyorum, 

Ben kışlama gidiyorum...» 

Bu sefer çocuklar bizim Ayşe'ye 

döndüler; el çırparak türküyü sürdürdü- 

ler: 

«Küçük Ayşe, küçük Ayşe, 

N'apıyorsun bize söyle...» 

Sıra bizim küçük Ayşe'ye gelince, o 

da, söylediklerini davranışlarıyla belirt- 

meye başlamıştı; bir yandan türküyü 

sürdürüyor, öte yandan da. elleriyle be- 

beğine yemek yediriyor gibi yapıyor, onu 

öpüyor, sallıyordu: 
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«Bebeğime bakıyorum, 

Ona mama yapıyorum, 

Gül yüzünden öpüyorum, 

Ona ninni söylüyorum...» 

Alkışlar içinde perde kapanınca, 

gittim, Ayşe'nin yanaklarından öptüm. 

Küçük Ahmet'in söyledikleri gereksiz- 

miş de, onun dedikleri önemliymiş gibi 

gelmişti bana. Oysa ikisi de ödevlerini 

yapmışlardı. 

Onların ardından, kaplumbağayla 

tavşan kılığına girmiş iki küçük dana 

çıktı. Oyun yerinde bekleşirlerken, Mu- 

rat öğretmen: 

— «la Fontaine»in, öyküsünü oy- 

nayacaklar çıktı mı? diye sordu. 

Çiğdem öğretmen içerden: 

— Tamam! dedi. 

Bay Murat da iki elivle Çancı Tey- 

ze'ye bir «Tamam» gösterisi yaptı. Per- 

de acılmıstı oOBen artık sabırsızlanıyor, 

sıra bana gelince neler yapmam gereke- 
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ceğini düşünüp duruyordum. En sonun- 

da bız de arkadaşlarla oyun yerine di- 

zildik. Perde açılınca, daha önceden ça- 

lıştığımız gibi, elimdeki çıtayla arkadaş- 

ları yönetmeye başladım. Seçtiğimiz yü- 

rüyüş türkülerinden sonra, güzelim halk 

türkülerimizi söyledik. Alkışlarla döne- 

rek saygı duruşunda bulunurken, anne- 

min, babamın gözlerinin, gülmekten ya- 

şardığını gördüm. Hafizanım Teyze bi- 

le gelmişti; Melek Abla'yla annemin ara- 

sında oturuyordu. Yumuşak, buruşuk 

yüzünde çocuksu gözleri yine ışıl ışıl 

parlıyordu. 

Perde arasında, öğretmenimiz lüks 

lambasını yeniden pompaladı. Ortaya 

konan iki sandalyeyi bana göstererek 

elime nota kâğıtlarını tutuşturdu: 

— Sandalyenin birine oturacaksın, 

birine de nota kâğıtlarını koyacaksın... 

Tamam mı? 

Ben yürümeden kolumdan tuttu: 
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— Dur, önce ben bir konuşacağım. 

Sonra perdeyi araladı, çıktı: 

— Sayın konuklarımız, dedi; değer- 

li öğrencimiz Nihat Sanalan, şimdi siz- 

lere mandoliniyle bir parça çalacak. 

Girdi, yanıma gelip, sırtıma yavaşça 

dokundu: 

— Haydi, çabuk... 

Ben hemen sahneye çıkıp oturdum. 

Mandolinimi de dizlerimin üzerine yer- 

leştirdim. Nota kâğıtlarını açtım. Sol 

elimi, türküye başlayacağım tellere basa- 

rak sağ elime titreşim üçgenini aldım. 

Gözlerimi Çancı Teyze'ye çevirdim. 

Perde açılır açılmaz, yüreğimin çar- 

pışları, çalgı aracının içinde yankılar 

yapar gibi oldu. Sonra bütün gücümü 

oraya toplayarak çalmaya başladım. 

Birden konuşmalar kesildi. Topluluk he- 

ni sessizce dinliyordu. İlk parçayı biti- 

rince, şimdiye kadarkilerden daha hü- 

yük bir alkış koptu. Annemin babamın 
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övünç dolu gözlerini kalabalığın arasın- 

dan arayıp bulmuştum yine, Perde ka- 

panınca alkışlar büsbütün hızlandı. Bay 

Murat'la Çiğdem öğretmen, elleriyle, 

«Bir daha çalacaksın» gibilerden göste- 

riler yapıyorlardı. Perde açıldı. Bir par- 

ça daha çaldım. Ama dinleyiciler bunun- 

la da yetinmemişlerdi. Ben artık yerim- 

de duramadım; yüreğim çarparak Bay 

Murat'ın yanına seğirttim. 

MAYIS günlerinden biri olacaktı. O 

gün Hıdrellez olduğunu bildiğimizden, 

bütün ev erkenden uyanmıştık. Daha ge- 

ceden, yaptığımız küçük evcikleri, gül 

dallarına astığımız dilekleri, Hızır İlyas 

geçerken görecek ve gerçekleştirecekti. 

Annem kahvaltıyı, narın altına kurduğu 

masaya koymuştu. Uyandığımızı görün- 

ce: 

— Günaydın çocuklar, dedi; . bugün 
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«S» harfiyle başlayan yiyecekleri yemek 

uğurludur, derler... Elinizi yüzünüzü yı- 

kayın da kahvaltıya gelin. 

Tulumbanın serin suyunu elimize 

yüzüme çarptık ve hemen avludaki ev- 

ciklerin, gül dalına asılan kâğıtların ya- 

nına koşuştuk. Hasan, sevinçle ellerini 

vurarak: 

— Benim evim yıkılmış, dedi. 

Ayşe, annemin bir dilek olarak gül 

dallarına astığı kâğıtları karıştırmaya 

başladı. Sonra da; 

— Anneciğim, dedi; sanırım Hızır 

İlyas. bizim evden geçmemiş... 
Annem, onun vereceği karşılığı hi- 

len bir gülümsemeyle sordu: 

— Neden kızım? 

— Baksana anneciğim. bizim kâğıt- 

lara, evlere hiç dokunmamış. 

Bu sözler üzerine babam kahkahavı 

bastı! . 

Kahvaltıda süt, salep, susamlı baz- 
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lama, sarı yağ... vardı. Sofrada ne var- 

sa başına bir «S» getirmeye, yakıştır- 

maya çalışıyorduk, Annem, babamın bü- 

tün bunlara bıyık altından gülümseyişi- 

ni görerek: 

— Bakın, size Hızır İlyas'ın bir hi- 

kâyesini anlatayım, dedi. 

Babam: 

— Masalını... diye düzeltti, 

— Neyse ne, dedi annem ve anlat- 

maya başladı. 

Üç kardeş, can kulağıyla onu dinli- 

yorduk. 

— Bir zamanlar, padişahın biri Hı- 

zıra inanmamış. Hemen, davuluyla tel- 

lâlını gezdirip «Kim bana Hızır'ı gösre- 

rirse, ona keselerle altın vereceğim. Ama 

kim bunu yaparım deyip de başaramaz- 

sa. boynu kıldan incedir» diye yaymış... 

Bir yoksul adamcağız, «Kırk gün yer 

içer yaşarım da kırkıncı gün Hızır'ı 

göstereceğim derim» diye kurmuş, Var- 
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mış, padişahın önüne çıkmış. Padişah 

da «Peki'» demiş; onu kırk gün vezirler 

gibi yaşatmış. Kırkıncı gün gelince, üç 

vezirini çağırtmış, «Bugün Hızır İlyas 

görünecek,» diyerek halkı toplatmış. 

Gün batıncaya kadar bekleşmişler... El- 

bet, kimseler görünmemiş... 

Annem, masalın burasında, sevgi 

dolu yüzüyle dönüp, gözlerimizin içine 

pembe pembe gülümsedi: 

— Sonra padişah, diye sürdürdü: 

vezirlerini çağırmış, «Bu adam yalan 

söyledi, bizi boş yere oyaladı, onu ne 

yapalım dersiniz?» diye sormuş. Birin- 

ci veziri, «Asalım, keselim,» demiş. İkin- 

ci vezir, «Fırına atalım,» demiş, üçüncü 

vezir, «Bu, yoksul bir kişidir, açlıktan 

bunu yaptı, kendisini bağışlayalım...» 

Onlar böyle konuştukça, kalabalığın 

arasından bir ak sakallı da boyuna. «As- 

lihu... Neslihu» dermis O Padisah “Ne 

dersin be ihtiyar?» diye onu yanına ça- 

AA 
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gırmış. Yaşlı adam, «İlk iki veziriniz ya- 

nılıyorlar da onu söylüyorum» demiş. 

«Neden?» diye kızgınlıkla sormuş padi- 

şah, «Çünkü» demiş ak sakallı, «Birin- 

cininki kasap yüreği. İkincininki de fı- 

rın gibi gamsız bir yürek. Üçüncü, ger- 

çek insan» Padişah daha çok küplere 

binmiş: «Sen kimsin ki benim büyük ve- 

zirlerimi kınar, onlara kargış tutarsın?» 

demesiyle, ak sakallı, «İşte ben de o bek- 

lediğimiz Hızır İlyas'ım!» deyip kalaba- 

lığın arasında yitivermiş... 

Annem masalı bitirince. ben: 

— Çok hoşuma gitti. dedim. 

— Öyle, dedi babam; masal ama, 

düşündürücü, hikâyemsi bir yönü de 

varmış. 

Bunu söylerken bıyıklarını bir dü- 

zeltti; annemle övünürcesine gözlerini 

ona çevirerek, ılık ılık bakmaya başladı. 

Masmavi bir gök. yemyeşil dallar, 

mutluluk verici, sonsuz bir tatlılıkla 

0 mmm 
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üzerimizde duruyordu. Kalktık, Okula 

gitmeden önce, yeniden defterlerimiz- 

den, birer yaprak kopardık. Ayşe'yle bir- 

likte, doldurarak karnelerimize benzet- 

meye çalıştık, ders adlarının karşılarına 

hep «P. İYİ... P. İYİ... P. İYİ...» keli- 
melerini yazdık. Biz böyle isteyip çalış- 

tıktan sonra, Hızır İlyas, buralardan ne 

diye geçmeyecekti? Ama bugün, ama ya- 

rın... i 

Gözlerimiz umutla isildayarak kâ- 

ğıtları yeniden gül dallarına iliştirdik. 

Ötleğen, hayatlıkta bir Hızır görmüşçe- 

sine mutlu mutlu ötüyordu. 



EĞLENCELİ, BİR 
SÜNNET DÜĞÜNÜ 

ARNELERİMİZİ aldıktan e- 
K peyce sonraydı. Artık her uya- 

nışta, içimizde bir boşluk du- 

yar gibi oluyorduk. Bu, belki, 

okulun kapanmasından belki 

de babamın, işlerinin başından aşkın ol- 

ması yüzünden çoğu geceler eve gelme- 

mesinden ileri geliyordu. Bütün köy ses- 

sizlik içindeydi. Kimi buğdayını biçme- 

ye, dövmeye, kimi de pamuk çapasına 

gitmişti Ağaçlar meyveye durmuştu; 

üründen, yapraktan yıkılacak gibiydi. 
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O gün uyanınca pencereye koştum. 

Komşu bahçeden, dolabın aralıklı «Tık 

tık»ları yine duyulmaya başlamıştı. Bi- 

zim gözleri bağlı at, kuyunun yöresinde 

yine ağır ağır dönüyordu. Şıkır şıkır se- 

rin suları, derinlerden çıkararak büyük 

oluğa akıtıyor, oradan da sular, sebze 

bahçesinin dört yakasına dağılan arıkla- 

ra dökülüyordu, Kapılardan, sokaklar- 

dan, kadınların uzaklarda yankılar ya- 

pan sesleri duyuluyordu: 

— İbrahiiiim! Döveni aldın mı? 
— Elif kız... Sacayağını getir!. 

Melek Abla'yla annem de, komşu 

bahçede hem konuşuyorlar, hem de ku- 

yudan şıkır şıkır akan suları gözlüyor- 

lardı. Kardeşlerim de Zeynep'le birlikte 

salıncağın başındaydılar. Derken, ağaçla- 

rın ardından Metin de göründü. Geldi, 

annemlerin konuşmalarını ilgiyle dinle- 

meye başladı. 

Ben camı açtım; 



—— — aaa EE İN 

260 ÖTLEĞEN KUŞU 

— Metin! diye seslendim. O da be- 

ni bekliyormuşçasına, hemen avlu duva- 

rına geldi dayandı: 

— Haydi çabuk, giyin de gel... Hav- 

va'lara gideceğiz. 

— Şimdi geliyorum! 

Çarçabuk giyindim. Elime bazlamay- 

la peynir alarak dışarıya koştum. Metin'- 

in yanına atlarken, duvarın, güneşin ılık- 

lığını yansıtan ılık ışınları yüzüme vur- 

du. Metin; 

— Havva'lara iki kile buğday götü- 

receğiz, dedi. babam dün kağnıyla, ilk 

çıkan buğdaylardan. dört çuval getir- 

MiİŞtİ. 

Ardından Melek Abla da seslendi: 

— Hadi çocuklarım, birlikte götürü- 

verin, olmaz mı? 

— Olur, dedim ben. 

Arka damda, kapının önüne çekil- 

miş çuvalı, iki kulağından tutun dışan 

çıkardık. Arıkların yanından ön kapıya 
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götürürken, leylekler, osevinmişçesine 

takırdadılar. Annem, Melek Abla'yla ko- 

nuşmasını sürdürerek sesini yükseltmiş- 

ti: 

— Gayrı aslan oldu bunlar... 

Sonra birden, salıncağa güçlükle çık- 

maya çabalayan Hasan'a bakarak; dal- 

gın dalgın: 

-— Ama şu bizim Hasan, daha çok 

küçük... 

Melek Abla: 

— Yaşları tek olursa, daha iyi der- 

ler... dedi. 

Annem; 

— Doğru, dedi, hem küçükken 'da- 

ha kolay olur, değil mi? 

Hasan da salıncakta durmadan: 

— Ağabey bana bak! Ağabey bak! 

diye bağırıp duruyordu. 

Ayş:'yle Zeynep onu havada uçurur- 

larken, Hasan bizim Ötleğeni andırıver- 

mişti... Onların bu davranışlarına sev- 
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giyle baktığımı belli etmek ıstemezcesi- 

ne, birden Metin'e döndüm: 

— Haydi bakalım... 

Çuvalı, yeniden iki kulağından tut- 

tuk. Bahçe kapılarından çıktık. Yolda, 

annemlerin neler konuştuğunu iyice an- 

lamak için, Metin'e hemen sordum: 

— Neler konuştu annemler? 

Metin. sarı kirpiklerini kırpıştırarak 

duraladı. Sonra ağır ağır yürümeye baş- 

layınca; 

— Valla, benim anladığım, bizim 

sünnet düğünü yaklaşmış, dedi. Bizim 

tarla kurtulunca, babam, «İyi, denk ge- 

lecek,» demiş, babanla konuşmuş. Ba- 

na geçen gün dedi ki: «İlçeye bir med- 

dah gelmiş, belki de onu bile getiririz.» 

Meddah çok gülünç adammış, bir dinle- 

yen. gülmekten kırılır geçermiş. Sonra 

Karacöz”le Hacivat da oynatıyormuş... 

Annem, dün gece babama, «Buğdayları 
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dağıtıyorsun ama, sonra sünnete paran 

kalmayacak...» dedi. 

— İlçede bir gün, babamla, Kara- 
göz'ü de görmüştük, dedim. Metin'e; 

ama boyuna dayak yiyordu... 

— Ben de onları gazetede görmüş- 

tüm... 

Bir süre sustuk. Kahvenin yakınla- 

rına gelince, baktık, Taşkın tepesinden, 

bir uçurtma yükselmiş, mavi göklerde, 

kırmızı bir benek gibi duruyor. Metin'le 

ikimiz birden: 

— Nuri'nin uçurtması! 

— Nuri'nin uçurtması! diye bağrış- 

tık. Bazan böyle olurdu. İkimiz birden, 

aynı cümleyi birlikte söyleyiverirdik. Bu, 

benim çok hoşuma giderdi. Bu yüzden, 

Metin'le birbirimize bakıştık, gülümse- 

dik. 

Gerçekten, oraya yaklaşınca gördük 

ki. uçurtmanın ipinin ucunda bizim Nu- 

ri duruyordu. Yere bağdaş kurmuş, çeke 
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sala uçurtmaya havada taklalar attırma- 

ya başlamıştı. Çuvalı oracığa bıraktık, 

Nuri'nin yanına çöktük. Nuri, bizi gör- 

meden; i 
— Hoş geldiniz! dedi 

Ardından da aşağılardaki yaşlı zey- 

tini gösterirdi. 

— Gördünüz mü? Sizinki kasnaklısı- 

nı dallara taktırmış. 

Baktık, Durdu'ların Hüseyin'in jilet 

kuyruklu uçurtması paramparça olmuş 

kâğıtlarıyla, orada duruyordu. 

— Senin uçurtmayı kestirmek ister 

miydi? dedim ben... 

— Oh, ne güzel olmuş, dedi Metin; 

hem seninki sınıfta kalmış... 

— Nihat, dedi Nuri; senin karnen 

baştan aşağı «Pekiyivymiş doğru mu? 

— Göz değımesin diye bir «İyivm 
var, dedim ben. 

— Bizim de hiç ortamız yok, dedi 
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Metin; ama Havva'nın hepsi «Pekiyi»y- 

miş.. 
— Onlara, Metin'lerin buğdayından 

götürüyoruz. 

Nuri bana dönüp gülümsedi: 

— Çikolata rengi Havva'lara... 

Sonra, kızdım mı diye dönüp bir da- 

ha baktı Ben, oralı olmadım. Yalnız Nu- 

ri'nin sırtına hafifçe vurarak: 

— Haydi bakalım, topla uçurtmanı, 

dedim; sen de bize yardım et. 

Nuri hemen sözümü dinledi. Çarça- 

buk uçurtmasını topladı, kuyruğunu do- 

ladı, omzuna astı. Çuvaldan üç kulak çı- 

karıp tuttuk, Kahvenin önünden yukarı- 

ya çıkarak, Durdu'ların harımından sap- 

tık. Çocuklar bir leyleğin duvardaki yu- 

vasının önünde toplanmış, ellerini çırpâ- 

rak tekerleme söyleyip duruyorlardı: 

«Leylek leylek havada 

Yumurtası tavada, 
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Geldi bizim hayata, 

İncirlerimiz döküldü, 

Bulgarlarımız saçıldı...» 

Harımdan sapınca, bir kıyısından si- 

cim gibi sular akan, ağaçların örttüğü 

yola çıkmıştık. İnişin sonunda, Hatçe 

Nine'lerin yıllarla oyulmuş, çatlamış, ge- 

riye doğru bükülmüş, tahta kapıları gö- 

rünmüştü. 

Kapıyı yine Havva açtı. Bizi görün- 

ce, gözleri yıldızlar gibi pırıldadı. İçeriye 
girdik. Gübreler, civcivli tavuklar, sar- 

maşıklar, kırlangıç yuvası, olduğu yerde 

duruyordu. Ben, biraz duraladım. Hav- 

va; 

— Odaya geçmeyecek misiniz ço- 

cuklar? diye sordu. 

Arkadaşlar, içeri doğru yürümeye 

davranırlarken. ben; 
— Sonra yine geliriz... diye mırıl- 

dandım, 



ÖTLEĞEN X&UŞU 267 

Sanki Hatçe Nine'nin yokluğu, içi- 

ıne bir gariplik verivermişti. Girince, 

onu ocaklı odada göremeyeceğim. Daha 

doğrusu, görür gibi olacağım... 

SANIRIM, Havvew'lara gidişimizden 

bir hafta sonraydı. Durmadan sözünü et- 

tiğimiz gün. işte gelmişti Babamla Hali- 

mefendi Amca ilçeye inmişlerdi Onları 

bekliyorduk. Bütün köy. çocuklarıyla 

birlikte avluya doluşmuştu. Birbirimize 

çarpmamak için dikkatli dikkatli yürü- 

yorduk, Gerçi Hafizanım Teyze'yle Me- 

lek Abla yemek pişiriyorlar, konu kom- 

şu da onlara yardım ediyorlardı ama, 

annem bunlarla yetinemiyordu: 

— Sofralar nereye kurulacak, avluya 

mı komşu bahçeye mi? 

— Yataklar nereye yapılacak sedir- 

ler nereye çekilecek? 
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— Ya çocuklar, yattıkları yerden Ka- 

ragöz'ü göremezlerse... 

Derken, yolun ucundan büyükçe bir 

dolmuş göründü. Eski, boyaları çıkmış 

bir kaptıkaçtıydı bu. Tozu dumana ka- 

tarak ilerliyordu. Çamurluklarını titrete 

titrete, sanki tozlarını silkelercesine gel- 

di, bizim avlu kapısında durdu. İçinden 

sırayla, babam. Halimefendi Amca. Hüs- 

nü Biçer, Bayan Sezer, Meddah olacak, 

kabak baslı. sevimli bir adam. ardından 

-sandıkçısı dedikleri- bir genç indiler. 

Onların ardından da Ali'yle Özlem çık- 

tı. Şöförle sandıkçı, Kkaptıkaçtının üze- 

rinden Meddah'ın sandığını indirirlerken, 

Ali de -kendini beğenmiş bir direk gi- 

bi- iki yakasına bakınmaya başlamıştı. 

Özlem, hemen Ayşe'yle benim yanıma 

koştu. saçlarını savurarak; 

— İşte biz de geldik, dedi; yapılacak 
bir iş varsa yardım edelim. 

Yapılacak ne iş olacak? Ortalıkta 
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dolaşıp duruyoruz. Bu sırada avlu duva- 

rının ardından bizim Nuri de göründü, 

Metinle bana; 

— Behey kurbanlık kuzular, dedi; 

neler yapıyorsunuz? 

Metin, biraz kızardı Ben de ilçeden 

gelen arkadaşlara dönüp; 

— Gelin, size benim Ötleğen kuşunu 
gösterevim. dedim. 

Hayatlığa çıktık Özlem, kuşun ka- 
nat çırpışlarına bayılmıştı: davranışları- 

nı ona benzetmek için, saçlarını yüzü- 

! mün dibinde yellendirerek başını iki ya- 

kaya salladı: 

— Cicik, cicik, ne güzel kuş bu böy- 

le... 

Ali, Nuri'yle Metin'in üzerinden di- 

Kilerek: 

— Duyduğuma göre sen de mando- 

lin çalıyormuşsun, dedi; ama ben piya- 

no çalıyorum... 

m 
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Nuri dayanamadı; dik dik Ali'yi sü- 
zerek; 

— Ne olacak, dedi; istese onu da ça- 

lar... 

Hani Ali «gık» dese üzerine yürüye- 

cek. Ben, yatıştırmak için; 

— Elbet çalarım, dedim. 

Aralarına girdim. Ötleğen, kafesin 

bir köşesinden bir köşesine koşarak, an- 

sızın ötmeye başladı. Ardından, annem 

koşa koşa yanımıza yaklaştı. 

— Haydin çocuklar, dedi; burayı bo- 

şaltın, mevludu okuyacaklar geldi. 

Biz oradan ayrılınca, kadınlar içeri- 

ye dolmaya başladılar. Annem, çok geç- 

meden gülsuyu şişelerini getirerek Zey- 

nep'e verdi: 

— Bunları içeri götürüver kızım. 

Zeynep birden silkindi. Çünkü öyle- 

#ne dalmıştı ki, Özlem'in elbiselerine, 

davranışlarına, üstüne başına bakıp du- 

ruyordu... 

«0 mmm 
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Mevlut başladıktan sonra, babam, 

Hasan'la beni yanına çağırdı. Halim- 

efendi Amca da Metin'i... 

— Haydin, eteğinizi, başlığınızı gi- 

yin gelin... dediler. 

Annem arkadaki aşlıkta bizi giydir- 

di, kuşandırdı. Döndüğümüzde baktık, 

Metin de bizim gibi giyinmiş; üzeri yal- 

dızlı başlığını takmış. Hele bizim Ha- 

san'ı kucaklayan kucaklayana. Onun bu 

görünüşüne kim dayanır. Elden ele bir 

top gibi gitti, kapının önünde bekleşen 

üç attan birinin üzerine «haydi hop» 

diye oturtuldu. Biz de ötekilerin üzerine 

çıkıp efe gibi gerildik. “Olur da düşer” 

diye, Sezai Ağabey de Hasan'ın yanı sıra 

yürümeye başladı, Derken, önümüzde bir 

zurna sesi duyuldu; davulcu, tokmağını 

iz bırakmış yere «güm güm» vuruyordu. 

Köyü böylece ağır ağır dolandık. Döndü- 

gümüzde mevlut bitmiş, büyükler de ço- 

cuklarla birlikte avluya toplaşmışlardı. 
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Bizi görünce, yola çıkmış birkaç çocuk, 

önemli bir iş yaparcasına; 

— Geliyorlar! 

— Geliyorlar! diye bağrışarak avlu 

kapısına koşuştular. 

Biz inince, atların daha teri kuru- 

madan, ikinci bir çığlık duyuldu: 

— Geliyorlar) 

— Geliyorlar! 

Bu sefer gelenler, elinde ünlü sün- 

net çantasıyla Niyazi, ardında da -ister 

Nasreddin Hoca'nın çocukluğu de, ister 

Keloğlan de- çırağı Yelkenkulak. Niya- 

zi, gelir gelmez, kendisini sevimliliğiyle 

tanıdığımızı hatırlatmak istercesine, he- 

men yanaklarımızı okşadı, sırtımızı sI- 

vazladı. 

— Nasılsınız aslanlar? 

Bizim yerimize Nuri karşılık verdi: 

— Çakı gibi! 

Niyazi, çırağıyla içeri girerken, eli 

âyağı kesilmiş gibi, kendisini oradaki bir 
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sedirin üzerine salıvermişti. Babam, ku- 

laklarımıza eğildi: 

— Haydin, şimdi bir su döküp gelin 

bakalım, dedi. 

Sonra bizi yeniden durdurarak; 

— Bakın bu iş hepimizin başından 

geçti. Sakın ağlamak falan yok ha, de- 

di; erkek adam ağlamaz! 

Ardımızdan da bıyıklarını burarak 

gülümsedi, Halimetendi'yle, Hüsnü Bi- 

çer'e ve yeni gelen Meddah Amca'ya dön- 

dü: 

— Buyurun, içeri girelim... 

Biz de dediğini yaptık. En önce, 

kahraman gibi, odada bekleşenlerin ara- 

sına ben daldım. Sonra orada beliren 

Dalkıran ellerimden, Sezai Ağabey de 

ayaklarımdan tuttular. Göz açıp Kkapa- 

yıncaya kadar sünnetçinin; 

— Tamam. oldu bitti... sesini duyu- 

verdim. 

— Yaşasın!,.. diye bağırmışım. Bir 
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alkış, bir alkış... Ağzımda kocaman bir 

lokum buldum. Daha onu çiğnemeden, 

beni karga tulumba yatağa yatırdılar. 

Ardımdan da Metin'le Hasan... İkisi de 
bir alkış bir lokumdan sonra yataklarına 

yatırıldı Doğrusu, Metin de hiç «Tık» 

etmemişti. Hasan bile «Bana mısın» de- 

medi. 

Artık girenler, çıkanlar... Yastıkları- 

mızın altına paralar koyanlar, üstüne 

mavi kurdeleli altın takanlar, dolmaka- 

lemler, kol saatları... Çeşit çeşit oyun- 

caklar... Dört yakamız doluvermişti. 

Annem de yatışmış, bir soluk elmış- 

tı. Sevgi dolu yüzüyle sık sık yanımıza 

gelip: 

— Nasılsınız, iyi misiniz çocuklar? 

diye soruyordu. 

Arada Melek ablayla birlikte ko 

nukları ağırlıyorlardı. Hele Hafizanım 

Teyze. Metin'in başından hiç ayrılmıyor- 

du. Derken, Özlem kocaman bir top ge- 
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tirdi Hasan'a... Bana da bir dolmaka- 

lem... Onun ardından bizim Havva, çe- 
kingen çekingen odaya girdi. Kendi işle- 

diği üç tane mendili, gelip yastıklarımı- 

zın ucuna bıraktı Bir ara Hafizanım 

Teyze de dışarı çıkıp oda iyice boşa- 

lınca, Nuri. elinde bir kolonya şişesiyle 

gelip, benim yatağın yanına ilişti. 

Hava kararırken, yemeklerimizi tep- 

silerle getirdiler. Herkes yeniden Metin'- 

lerin bahçesine, bizim avluya birikıneye 

başlamıştı. Hüsnü Biçer, dışardaki sof- 

rada Meddah Amca'nın konuşmalarına 

kahkahalarla gülüyordu... Halimefendi 

Amca, eline geçirdiği bir bıçakla narın 

alt dallarını kesiyordu. Babam da geldi, 

geri geri çekilerek bizim pencerenin ya- 

nında bir durup baktı; başını iki yaka: 

ya döndürerek inceledikten sonra; 

— Tamam, dedi; şimdi iyi görüne- 

cek. 

Köşedeki üstü kapalı kuyu, biraz 
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yükseltisi olduğu için, Meddah Amca'ya 

ayrılmıştı. Meddah Amca kalabalığın ye- 

terince toplandığını anlayınca, oraya 

sandalyesini yerleştirip üzerine çıktı. Biz 

de pencerenin yanındaki yataklı sedire 

yarı uzanarak toplaştık Meddah Amca, 

ağzındaki lokmaları bir süre yanaklarını 

sişire şişire çiğnedikten sonra, kocaman 

mendilini çıkardı, bir omzuna attı. Tu- 

lumbadan bir bardak su doldurttu. İki 

vudum alıp bardağı usulca duvarın üze- 

rine yerleştirdi. Dudaklarını birkaç kere 

şaplattı ve gülümseyerek büyüklere. ço- 

cuklara doğru döndü; düşünür gibi ba- 

kınmaya başladı. Ardından da gözlerini 

bize çevirerek elini önce göğsüne, çenesi- 

ne sonra da alnından yukarılara götürüp 

bir sevgi- saygı gösterisi yaptı En sonun- 

da anlatmaya koyuldu: 

«Evvel zaman içinde kalbur saman 

içinde... Ben ninemin beşiğini tıngır 

mıngır sallar iken... Bir varmış bir yok- 
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muş... Bir Kastamonuluya, «İstanbul'un 

taşı toprağı altın...» demişler... O da var- 

mış İstanbul'a. İner inmez de, deniz kı- 
yısında ayağına bir altın torbası dolan- 

mış...» 

Burada, Meddah Amca, sesini onun 

sesine benzeterek; 

— «İstanbul'un taşı toprağı altın- 

mış. Get sen de, ayağıma ne dolaşıyor- 

sun?» dedi. 

Çocuklar kahkahayı bastı Meddah, 

her anlattığı kişinin sesini. davranışları- 

nı, onlara benzeterek belirtiyordu. Sözge- 

lişi bir çocuğu mu ağlatacak, yanakları- 

nı şişirip iki avcunun arasına üflüyor, 

oradan «Viyyak eilii» diye sesler çıkarı- 

yordu. Ya da tellâlın davulunu belirtir- 

ken, «Güm güm de güm» diyen bir sesi 

andırarak başlıyordu: 

— Gel dedi. gevlmem dedi de. gevl 

dedi, gelmem dedi 

Kastamonulu, bu canlı anlatıs icin- 
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de, gözlerimizde canlanıyordu. «İş bul 

mak için git sen de bir kapıya yapış» de- 

diklerinden, tutkal alıp gidiyor, kendini 

kocaman konak kapılarına yapıştırıveri- 

yordu. Hikâye bittiğinde, bütün çocuk- 

lar, yerlere yatarcasına kahkahalar atı- 

yorlardı; gülmekten kırılmışlardı. 

Meddah Amca, yorulmuş gibi, sudan 

bir iki yudum daha aldıktan sonra, çar- 

saf gibi mendilini omzundan alıp ağzını 

ve alnında biriken terleri sildi. Sonra in- 

di, sandıkçısıyla birlikte sandığını aça- 

rak Karagöz perdesini kurdu. Ardına, 

lüks lambasını yerleştirdi. Uzun değnek- 

li, deve derisinden yapılmış kişiciklerini 

çıkardı. O sırada annemin de bizim ardı- 

mızdan, Meddah Amca'yı gözetlemekte 

olduğunun farkına vardık Biz gülümse- 

yerek bakınca; 

— Nasıl, diye sordu; beğendiniz mi? 

Hasan, hemen ona sarılmak isterce- 

sine atıldı Sonra duraladı. 
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— Çok beğendik anneciğim, diye 

karşılık vermekle yetindi. 
— Bir yeriniz acımıyor ya, dedi an- 

nem ilgiyle. 

— Yok, yok, hayır... 

Üçümüz birden, kurulan perdeden 

yana döndük. Çünkü tef sesiyle birlik- 

te, kelimelerini anlayamadığımız bir tür- 

kü yükselmişti oradan. Meddah'la san- 

dıkçısı, sanki on kişi söylermişçesine tür- 

küyü sürdürüyorlardı: 

«Her neye inan ile baksam olur iş 

aşikâr, 

Kılmış istilâ cihanı hab-ı gaflet per- 

desi...» 

— Ne diyor bunlar, annecim? diye 

sordum, 

Annem, ilgime önce şaşırdı. Sonra; 

— Her neye inanarak bakarsan, O 

İş gün ışığına çıkar, oysa yeryüzünü bil- 

pisizlik perdesi Kaplamıs divorlar, diye- 

rek, bu eski Kelimeleri çevirdi. 
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Bu sırada, Hacivat perdeye çıkmış: 

— Hay hak, yar bana bir eğlence! 

diye bağırıyordu. 

Derken, öbür köşeden Karagöz başı- 

nı uzattı. Tefin «güm» diye ötmesiyle de 

yere indi. Hacivat'ın ince sesli soruları- 

na, o kalın sesiyle, bilmeden, iğneli iğne- 

li karşılıklar vermeye başladı. O böyle 

karşılık verdikçe, boyuna tokatları yiyor- 

du: 

— Güm, güm... 

Ama Karagöz bütün bunlara bana 

mısın demedikçe, çocuklar kahkahayı 

basıyordu. Bir ara avluda Özlem'i gör- 

düm. Gülmekten yaşaran gözleriyle dö- 

nüp dönüp bize baktı. En sonunda Haci- 

vat; 

— Yıktın perdeyi eyledin viran. Va- 

rayım sahibine haber vereyim heman...» 

deyince, bir alkıştır sürdü gitti. 

Meddah Amca, perdenin ardından 

çıkarak oralı değilmişçesine, iki yakasına 
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bakındı. Yüzünu, alnını, ensesini koca- 

man mendiliyle bir kere daha sildi. Pen- 

cerenin kıyısına gelip bize bir; 

— Geçmiş olsun çocuklar, dedi; tat- 

lı tatlı gülümsedi. 

Sonra sandıkçısıyla birlikte sandığı- 

nı toplamaya başladı. 

Konuklar, yatacakları yerlere dağıl- 

dılar Biz de avluya bakan pencereyi ka- 

padık. 

ÜÇ BEŞ GÜN sonraydı. Camı açın- 
ca, ciğerlerimizi tertemiz bir hava dol- 

duruverdi. Kardeşlerimle hemen hayat- 

lığa çıktık. Artık kolayca yürüyebiliyor- 

duk Ben hemen Ötleğen kuşunun yanı- 

na gittim Masadan bir bazlama alarak 

ufalayıp tel kafesinin aralıklarından at- 

tım. 

— Bugün, yine babama yemek götü- 
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receğim, Ötleğen kuşu, dedim; ne güzel 

değil mi? 

Ardından kuş, «Peki ben burada mı 

kalacağım?» der gibi ötünce, artık ona 

bakmaya dayanamadım. 

— Günaydın anneciğim!... diyerek 

gidip anneme sarıldıktan sonra, kahval- 

tı masasının başına oturdum. 

Bir yandan da, «Bu güzel kuşcağız, 

böyle kafesin içinde tutuklu olarak du- 

rup duruyor. Sonu ne olacak» diye de 

düşünüyordum. Derken, Pamuk'un yav- 

rularının oynaşmalarına dalıvermişim. 

Biri, bulduğu bir ceviz kabuğuyla oynu- 

yor, ceviz «çat» diye oraya buraya çarp- 

tıkça da ürkerek sıçrıyor, soluğu avluda i 

alıyordu. Sonra yine koklayarak yanına 

geliyordu. Annem; 

— Biraz daha büyürlerse, bunları 

konuya komşuya dağıtacağım... dedi. 

Ayşe'vle Hasan yaygarayı bastılar: 

— Aaaa, olmaz anneciğim... 
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Ben de; 

— Çok maskara şeyler anneciğim, 

dedim; bunlara nasıl kıyarız? Tostopan 

burunları, minicik kuyrukları var... 

— Ama, dedi annem; bizim Hasan 

boyuna karınlarını mıncıklayıp duruyor. 

Sonra şey olacaklar... 

— Baksana anneciğim, dedim; bun- 

ların tüyleri de ak ama, Pamuk'unkin- 

den daha da parlak. Annem; 

— Öyle, deyip yeniden yumuşayarak 

baktı, Hele şu cevizle oynayan babasına 

çekmiş olacak, boynunun altında çizgile- 

ri var... 

O sırada biz de sütlerimizi tabakla- 

ra döktük. Yavrulara götürerek onların 

tatlı tatlı karın doyuruşlarını gözetle- 

dik. 

Biz böyle onlara bakarken, Metin de 

yanımıza gelmiş; 

— Haydi Nihat. fabrikaya gitmeye- 

cek miydik? diyordu, 
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Babam, o gün erkenden fabrikaya 

gittiği için, biz, daha sonraya yetişen ye- 

mekleri bekliyorduk. Çıkını alıp araba 

yolunu tuttuk. Nuri, ovaya gittiğinden, 

yol boyu hep onun eksikliğini duyuyo- 

ruz, Bir kaval sesi ya da kuzuların çın- 

gırakları hep onu hatırlatıyor. 

Araba yolunun sonuna varırken, ha- 

ni o Ötleğen'lerin sesi duyulan hayıtların 

yanına gelmiştik, Ağustosböcekleri, du- 

rup durup, bülbüllerin, Ötleğen'lerin, 

saksağanların sesini dinliyorlar. İşte bu- 

rası, bizim ülkemiz. Benim ülkem. Uzak- 

lardan: 

— Nihat! Hey, gülegüle! diyor kuş- 

lar. Nihat! Hey! bizi unutmayın... 

Silkinerek Metin'e döndüm: 

— Bir gün yine şu ormanın içinden 

geçsek ya... 

Metin; 

— Ben de, dedi; o yolu çok sevdim. 

Hele o pınarlı alan... Bana öyle geliyor 
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ki, orası, sincapların, tavşanların, kuşla» 

rın kurup yaşadıkları büyükçe kent... 

— Neden olmasın, dedim; hepsinin, 

yuvaları, evleri, pencereleri kovukları bi- 

le var. Mantar fenerleri, çiçeklerle dö- 

şenmiş yolları, sarmaşıktan salıncakları.. 

Yeryüzünde, yalnız kendilerinin yaşadı- 

ğını sanan kimseler elbette aldanıyor- 

lar.. 

Bu sırada bu cıvıl cıwl sesleri, gür- 

leyen bir duvar gibi yıkan bir gürültü 

duyuldu. 

— Cooov! 

Onun ardından da kayalardan, ba- 

gırları delmişçesine yine yankılandı: 

— Cıuv! Guvvvvvv!,. 

— Avcılar tüfek atıyorlar, dedim; 

nasıl da kıyıyorlar... 

— Bir kere, bana da attırdıydı ba- 

bam, dedi Metin; tek tüfekti Serçeler 

kesikten aşağı yuvarlanınca. boyunları 

bükülmüş gibi gelmişti bana; çok ağla- 
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mıştım... Bunun üzerine, «Sen avcı ola- 

mazsın,» dedi babam. 

Böyle böyle konuşarak, fabrikanın 

önüne gelmiştik. İri yarı Rıfkı Ustay'la 

Sezai Ağabey, arabalara yüklenecek ke- 

resteleri ölçüp biçiyorlardı. Babam, çına- 

rın gövdesine dayanmış, sessiz bir mavi- 

lik içinde gökle birleşen denizi gözetli- 

yordu. Bize gülümseyerek seslendi: 

— Gelin bakalım çocuklar... Demek 

buralara kadar yürüyebiliyorsunuz ar- 

tık. Nasıl iyisiniz ya. 

Metim'in yanakları hafifçe pembe- 

leşti, gözlerini çınarların yerde uzanan 

köklerine doğru indirdi. Ben; 

— Ohooo baba, dedim; istesek koşa- 

biliyoruz bile... 

Çıkını bıraktım. Babam, yeniden 

gözlerini denize çevirerek; 

— İsterseniz deniz kıyısına gidebilir- 

siniz öylevse. dedi; ama birkaç gün yüz- 

meyeceksiniz... 
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Anlamışçasına gözlerimi yumdum 

açtım. 

Eski duvarlardan atlayarak aşağıla- 

ra inmeye başladık. 

— Yüzmesini unutmuş olmayalım, 

dedi Metin.. 

— Sanırım, yüzme unutulmaz, de- 

dim ben; ama babama söz verdik. 

— Onun için söylemedim, dedi Me- 

tin; elbette... 

Güvercin mağaraları, pırıl pırıl kum- 

lar, denizyıldızları, güneş, çakıl taşları, 

şıkır şıkır oynayan dalgalar, birkaç yıl 

önceki o sonsuz türküyü uğultularıyla, 

sessiz çalkantısı ve durakları, yükselme» 

leriyle, yeniden kulaklarıma getiriver 

mişti. 

Bu sefer türkü, denizin derinlerin- 

den geliyor gibiydi. Sesler, suların için- 

deymişizcesine duyuluyor; sanki peri 

kızlarının, ormanın fısıltıları, . Ötleğen 
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kuşlarının, sesleri de onunla birlikte işi- 

tiliyordu. 

Baktım, Metin yine saraylar, köprü- 

ler, havuzlar yapıyor. 

— Aaa, bak Kikilikiler yine burada.. 
dedim. 

Metin; : 

— Karıncalar var ama. şimdi de ba- 

lıkçılar yok, dedi; Nuri de yok... 

— Nuri olsavdı. çok gecmeden. sa- 

raylarını, kalelerini bozacaktı ama... 

Metin gülümsedi; 

— Keşke, dedi; olsaydı... 

Ben de «Evet olsaydı, keşke» diye 

geçirdim içimden. Yerden yassı, kaypak 

bir çakıl taşı aldım. Savurup sularda 

sektirdim Gittikçe uzaklara doğru küçü- 

len halkalar bırakarak suyu birkaç ve- 

rinden noktaladı... Sıçradı sıçradı... Git- 

ti, ta derinlere gömülüverdi... 

BİTTİ 


