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KITAPLAR ve SIGARALAR*

GEORGE ORWELL, 1903 yihinda Bengal'de dogdu.
Kisa bir siire sonra annesiyle Ingiltere’ye taginan Or-
well, 1911 yilinda disiplinli bir Katolik okulu olan St
Cyprian’s'ta 6grenim gérmeye bagladi Burslu olarak
gittigi Eton Koleji'nden mezun olduktan sonra, o sira-
da bir Ingiliz sémiirgesi olan Burma’da bulunmusg; kisa
stireliine buranin polis tegkilatinda gérev yapmugtir.
Bu memuriyet déneminde gahit oldugu acimasiz uy-
gulamalar, emperyalizme kars: gelistirdigi derin ofke-
ye katkida bulunmugtur. Orwell’'m hem okul hayati ve
sémiirge iilkelerdeki deneyimleri hem de Ispanyol Ig
Savag1 doneminde Franco’ya kargi savagacak gontilltile-
re katilarak gittigi Ispanya’daki deneyimleri, sonradan
yazilarini etkileyecek gozlemlerle doludur.

Yirmingi ytizyilin en 6nemli yazarlarindan biri olan Ge-
orge Orwell’'m en 6nemli iki eseri Hayvan Ciftligi (1945)
ve Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort (1949) genel anlamda tota-
liter rejimlerin oldugu kadar, bu rejimleri yaratan insani
hurslarin da yergisi olma niteligindedir. Derin gozlem
yetenegini sade bir iislupla birlegtiren Orwell; roman,
deneme ve fabl gibi gesitli tiirlerde eserler vermistir. Or-
well, ardinda on adet kitap ve sayisiz makale birakarak
1950 yilinda Londra’da 8lmiigtiir. Why I Write isimli de-
neme kitab1 yayin programimizdadir.
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Kitaplar ve Sigaralar

Gazetede editorliik yapan bir arkadasim birkag yil 6nce fabri-
ka iscileriyle beraber yangin gozciiliigii yapiyormus.* Cogunun
begenerek okudugu bu gazete hakkinda aralarinda konugma-
ya koyulmuglar; ancak edebiyat boliimiinii nasil bulduklarini
sordugunda arkadagimm aldig1 cevap, “O seyleri okuyacagi-
miz1 sanmuyorsun, degil mi? Cogu zaman on iki buguk silinlik
kitaplardan bahsediyorsunuz! Bizim gibi adamlar bir kitaba on
iki buguk silin veremez.” olmus. Arkadagim, “Bunlar giintibirlik
bir Blackpool gezisine yiizlerce sterlin harcamaktan ¢ekinmeyen
adamlar,” diyordu.

Kitap satin almamn, hatta okumanin pahali ve ortalama in-
sanin olanaklarinin disinda bir zevk oldugu fikri o kadar yaygin
ki, derinlemesine sorgulanmay1 hak ediyor. Saat bag1 peni hesabi
yap1p okumanin kag paraya mal oldugunu kestirmek gti¢, ancak
kendi kitaplarimin bir d6kiimiinii yaparak ve toplam fiyatlarim
hesaplayarak ige koyuldum. Diger bircok masrafi da hesaba kat-
tiktan sonra ge¢mis on bes yildaki kitap harcamalarim hakkinda
oldukga iyi bir tahminde bulunabilecek durumdayim.

Saydigim ve fiyatlandirdigim kitaplar burada, evimde olan-
lar. Bagka bir yerde muhafaza ettigim yaklagik ayni sayida kita-

* {kinci Diinya Savagi sirasinda Britanya’da sivil savunma gorevlileri, ge-
celeri Alman hava kuvvetlerinin bombardimanlar1 sonucunda gehirde q-
kan yanginlar tespit etmek ve itfaiyeye bildirmekle ytikiimliiydii. (¢.n.)



ba daha sahip oldugumdan, nihai meblaga ulagsmak igin sonugta
¢ikan sayiy ikiyle carpmaliyim. Deneme baskilarini, yipranmug
kitaplari, ucuz kagit kapakl niishalary, ciltlenerek kitap haline ge-
tirilmedikleri siirece brosiirleri ya da dergiler gibi 1vir zivir seyle-
ri saymadigim gibi, kolilerin dibinde birikmis degersiz kitaplar,
eski moda ders kitaplarim vs. hesaba katmadim. Yalmzca kendi
istegimle edindigim ya da bagka gekillerde elime gegcmemis olsa
edinecek oldugum ve saklamay: diigiindiigiim kitaplar1 hesaba
kattim. Bu kategoriye dahil olan, agagidaki yollarla edindigim
442 kitabim oldugunu saptadim:

Satin alinan (¢ogunlukla ikinci el) 251
Bana verilen ya da kitap fisi* ile alinan 33

Elestiri yazmam igin veya esantiyon olarak verilen 143

Odiing alinan ve geri verilmeyen 10
Gegici olarak ddiing alinan 5
Toplam A 442

Simdi gelelim fiyatlandirma ydntemine. Satin aldigim kitaplar
miimkiin oldugunca dogru sekilde fiyatlandirarak listeye ekle-
dim. Bana verilen, gegici olarak 6diing aldigim ve alip geri verme-
digim kitaplar1 da ayn sekilde listeye tam fiyatlariyla dahil ettim.
Ciinkii karsihkh kitap verme, 6diing alma ve kitap calma agag1
yukar1 birbirini dengeliyor. Aslinda bana ait olmayan kitaplarim
da var, ama aynu sekilde bana ait kitaplar da bagka insanlarin elin-
de; yani para 6demeden sahip oldugum kitaplarin, satin aldigim
ama artik sahip olmadigim kitaplari dengeliyor sayilabilir. Ote

* Kitap figi, insanlann birbirine hediye olarak verdigi, Britanya’daki kitapgi-
lann biiyiik bolimiinde gegen, kitaplara 6zel hediye geki. (¢.n.)



yandan, elestiri yazmam igin bana verilen ve esantiyon olarak
gelen kitaplar yan fiyatlanyla listeye ekledim. Zira ¢ogu, ancak
ikinci el olarak satin alacagim (tabii sayet satin alirsam) kitaplardi
ve ikinci el olarak aldigimda 6deyecegim para o kadard. Fiyatlar
i¢in kimi zaman tahmine bel baglamak durumunda kaldim, ama
bu yolla ulaghgim rakamlar gercek dis1 olmayacaktr. Harcama-
larim agagidaki gibi:

£ s. d.
Satin alinan 36 9 0
Hediyeler 10 10 0
Elestiri amagli verilenler vb. 25 11 9
Odiing alinip geri verilmeyen 4 16 9
Odiing 3 10 0
Rafa kaldirilanlar 2 0 0
Toplam 82 17 6

Bagka bir yerde sakladigim kitap yiginini da ekledigimizde top-
lam 165 sterlin 15 silin maliyetli yaklagik 900 kitabim var gibi go-
ziikiiyor. Bu, yaklagik on beg yilin, hatta kimi kitaplar ¢ocuklu-
gumdan kalma oldugundan daha uzun bir siirenin birikimi; an-
cak on beg yil diyelim. Bu, yilda 11 sterlin 1 giline denk diigiiyor,
fakat okuma giderlerimi biitiiniiyle hesaplamak igin eklenmesi
gereken bagka harcamalar da var. Bunlarin en biiyiigii gazete ve
dergiler icin olan; onun igin de yilda 8 sterlinin makul bir meblag
olacagini diigiiniiyorum. iki adet giinliik gazeteye, bir adet ak-
sam gazetesine, iki adet pazar gazetesine, bir adet haftalik yayina
ve iki adet aylik dergiye yilda 8 sterlin yetiyor. Meblag boylece
19 sterlin 1 giline gikiyor; ama genel toplami bulmak igin bir tah-



minde bulunmak gerekiyor. Agikgasi kitaplara para harcadiktan
sonra insanin elinde ¢ogu zaman harcamasma dair gosterecek bir
sey olmuyor. Kiitiiphane iiyelikleri ve satin alindiktan sonra kay-
bedilen ya da atilan kitaplar, 6zellikle de Penguin Yaymlan’ndan
cikanlar ve bagka ucuz niishalar oluyor. Ancak, hesapladigim di-
ger meblaglar temel alindiginda, bu tiirden harcamalar igin yilda
6 sterlin eklemek oldukga yeterli goriiniiyor. Béylece son on bes
yildaki okuma masraflarim yilda yaklastk olarak 25 sterlin ediyor.

Diger masraflarla kargilaghirmadiginiz siirece yilda yirmi beg
sterlin kulaga oldukga ¢ok geliyor. Bu, haftada neredeyse (giinii-
miizde yaklagik 83 Player’s* sigarasina denk gelen) 9 silin 9 peni
ediyor ve savagtan dnce dahi bu parayla 200 sigaradan azmu satin
alabilirdiniz. Simdiki fiyatlarla, tiitiin i¢in harcadigim para kitaba
harcadigimdan ¢ok daha fazla. Haftada 170 gram tiitiin igiyorum;
bu da, 100 gramu iki buguk silinden yilda neredeyse 40 sterlin
yapar. Savagtan Once, yani ayn tiitiiniin 100 gramu sekiz peni
ederken dahi yilda 10 sterlinden fazla para harayordum. Giinde
ortalama 50 cl. bira igtigimi diigtinecek olursak, bu iki tiriine y1l-
da yaklagik 20 sterlin harciyor olacagim. Santrim bu, tilke ortala-
masinn ¢ok da tistiinde degil. 1938'de bu iilkenin halky, alkol ve
tiittine kisi bagt neredeyse 10 sterlin harcamis. Ancak iilke niifu-
sunun yiizde yirmisi on beg yagindan kiigiik ¢ocuklardan, ytizde
kirktysa kadinlardan olugtugu icin ortalama bir tiitiin tiryakisi ve
igkici 10 sterlinden ¢ok daha fazlasint harcamis oluyor. 1944'te bu
triinler igin yapilan kisi bast harcama 23 sterlinden az degildi. Az
once oldugu gibi kadin ve gocuklar1 hesaba kattigimizda kisi bagt
40 sterlin akla yatkin bir meblag. Yilda 40 sterlinle, ancak haftanin

* John Player and Sons; uzun yillar boyunca Notthingham’daki en biiyiik
ti¢ fabrika grubundan biri olan tiitiin ve sigara tireticisi; halk arasindaki
sylenigiyle Player’s. 19. yiizyilin sonlarindan 20. ytizyihn ortalarina kadar
6zellikle igci siufi tarafindan yaygn olarak tiiketilen bir markaydi. (¢.n.)
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alt1 giinii bir paket Woodbine* ve yarun pint mild** alabilirsiniz;
yani ¢ok da yiiksek bir harcama sayillmaz bu. Tabii, artik kitap
fiyatlar1 da dahil biitiin fiyatlar enflasyonla artti; ancak okumanmn
maliyeti, kitaplar 6diing almak yerine satin alsaniz ve ok sayida
dergiye abone olsaniz bile tiitiin ve icki igmenin toplam maliye-
tini agmaz.

Kitaplarn fiyat: ile insanin onlardan elde ettigi deger arasinda
herhangi bir iliski kurmak zor. “Kitaplar” romanlari, siiri, ders
kitaplarini, ansiklopedi ve sozliikleri, sosyolojik eserleri ve daha
birgok seyi kapsiyor. Dolayistyla uzunluklarn ve fiyatlar arasinda
bir uyum yok, 6zellikle de insan ikinci el kitap alma aligkanhg-
na sahipse. 500 dizelik bir siire on silin, yirmi y1l boyunca arada
danigacaginiz bir sézliige yarim silin ddeyebilirsiniz. Insanin tek-
rar tekrar okudugu, akhmn demirbaglarn arasinda yerini alan ve
hayata bakigm degistiren kitaplar da vardir; géz atip asla bagtan
sona okumadiy, bir oturusta okuyup bir hafta sonra unuttugu
kitaplar da. Ve maliyet, para agisindan her iki durumda da aym
olabilir. Ama eger insan okumayi, sinemaya gitmek gibi yalnizca
eglence olarak goriiyorsa, bunun ne kadar paraya mal olacagina
dair kaba bir tahmin yapmak miimkiindiir. Eger sadece roman ve
“hafif” edebiyat okuyor ve okudugunuz her kitab: satin aliyorsa-
nuz, bir kitabin fiyatimn sekiz silin oldugunu ve okumamzin dért
saat aldigi diigiiniirsek saatte iki gilin harcamg olursunuz. Bu,
asag1 yukan sinemada pahalica olan koltuklardan birinde otur-
manin bedeline denktir. Daha ciddi kitaplara odaklaniyor ve yine
okudugunuz her kitab1 satin aliyorsaniz, harcamalarimz yine
yaklagik olarak ayn olacaktir. Kitaplar daha pahali olsa da onlan
okumaniz daha uzun siirecektir. Her iki durumda da okuduk-

* Woodbine, 6zellikle filtresiz ve sert sigaralariyla iinlii ingiliz mengeli mar-
ka. Yirminci yiizyihn ilk yansinda, 6zellikle iki diinya savagma katilan
askerler arasinda yaygind. (¢.n.)

**Mild ale: Malt tad1 baskin, koyu renk Britanya biras. (¢.n.)
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tan sonra kitaplara sahip olmaya devam edeceginize gore onlari
aldigimz fiyatin yaklagik iigte birine satabilirsiniz. Eger yalnizca
ikinci el kitaplar aliyorsaruz okuma masraflannuz tabii ki daha az
olacaktir: Saat bagina yarim silin belki makul bir tahmin olabilir.
Diger yandan, kitaplar1 satin almiyor, yalmzca kitap kiralayan
kiitiiphaneden 6diing aliyorsaniz, okumak icin saatte yaklagik
yarim peni harcarsimz. Kitaplar1 halk kiitiiphanesinden 6diing
alirsaniz okumak neredeyse bedavaya gelecektir.

Okumanin ucuz eglence tiirlerinden biri ~hatta muhtemelen
radyo dinlemekten sonra EN ucuz olani- oldugunu gostermek
igin yeterince gey sdyledim. Bu arada, Britanya halkinin giinii-
miizde kitaplara harcadigy meblag nedir? Her ne kadar higbir
rakama ulasamamis olsam da, bu rakamlarin var olduklar su go-
tiirmez bir gercek. Ancak savagtan dnce bu iilkede yeni baskilar
ve ders kitaplar1 da dahil olmak tizere yilda 15 bin kitap yayim-
landiginu biliyorum. Her kitabin 10 bin civar niishas: satiliyor-
duysa —ashinda okul kitaplar1 da hesaba katildiginda dahi muhte-
melen iyimser bir tahmin bu- ortalama bir insan, dogrudan ya da
dolayh olarak, yalnizca yilda yaklagik ti¢ kitap satin aliyordu. Bu
ti¢ kitap bir arada 1 sterlin ya da biiyiik olasilikla daha az tutar.

Bu rakamlar tahmini; dilerim birileri bu rakamlan benim
yerime diizeltir. Ancak sayet tahminlerim dogruya biraz olsun
yaklastyorsa bile bu, neredeyse ylizde yiizii okuryazar olan ve
ortalama insanin sigaraya bir Hint koyliistiniin tiim gegimi icin
sahip oldugundan daha fazla para harcadig bir iilke i¢in gurur
duyulas: bir tablo degil. Ve kitap tiiketimimiz bu kadar diigiik
olmaya devam ederse, en azindan bunun nedeninin kitaplarin sa-
tin alindiklar1 ya da 6diing alindiklarinda ¢ok pahali olmalarinda
degil okumanin kdpeklere, sinemaya ya da pub’a gitmekten daha
az heyecan verici bir meggale olmasinda yattigin itiraf edelim.

Tribune, 8 Subat 1946; S.E.
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Kitapci Anilar

Sahafta caligirken —sahafta calismuyorsaniz bu mekani kafaruzda
cekici yash beyefendilerin ugsuz bucaksiz deri ciltli kitap sayfa-
larinun arasinda gezindigi bir tiir cennet olarak canlandirmamz
ne kadar da kolay- beni en cok etkileyen sey gergek kitapsever-
lerin az bulunurlugu olmustu. Diikkanumizin olaganiistii ilging
bir kitap stoku vardi, ancak miisterilerimizin yiizde onunun bile
iyi kitabi kotii kitaptan ayirt edebildiginden siipheliyim. {lk bask:
ziippeleri, edebiyat sevdahlarindan daha fazlayd: ama ucuz ders
kitaplan igin pazarlik yapan dogulu 6grenciler onlardan da gok-
tu; yine de en ¢ok yegenleri i¢in dogum giinii hediyesi arayan
kafasi kangik kadinlar geliyordu.

Bize gelenlerin pek ¢ogu her yerde karin agris1 olacak, fakat
kitapg icin ayrica sorun olan kimselerdi. Ornegin, “yatalak biri
icin kitap isteyen” (bu ¢ok yaygin bir istektir) pek sevgili yagh bir
hanimefendi ve 1897'de ¢ok hos bir kitap okumus olan, kendisi
i¢in o kitabin bir niishasiru bulup bulamayacagiruzi soran bir bag-
ka sevgili yagh harumefendi. Ne yazik ki kitabin adim ya da ya-
zarin1 hatirlamuyor, tipki hangi konuyla ilgili oldugunu da hatir-
lamadsg gibi; fakat kirmizi bir kapaginin oldugunu unutmamus.
Bunlari bir kenara birakirsak sahaflarin pesini birakmayan iki tiir
bela vardir. Bunlardan birincisi, her giin, bazen giinde birkag kere
gelip size ige yaramaz kitaplar satmaya calisan, bayat ekmek ko-
kulu diigkiin adamlardir. Otekisi, yiginla kitap 1smarlayan ama
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ticretlerini 6demeyi aklmdan bile gecirmeyenlerdir. Diikkanda
veresiye satig yapmiyorduk ama sonradan gelip kitab: alacaklar
icin kitaplar1 kenara ayiriyor veya gerekiyorsa kitap 1smarhyor-
duk. Bizden kitap 1smarlayan insanlarin hemen hemen yarisi bir
daha gelmiyordu. Bu, baglangicta beni sagirtiyordu. Boyle bir seyi
neden yapiyorlard ki? Igeri giriyor, nadir bulunan pahali kitaplar
istiyor, kitab1 ayiracagimiza defalarca séz verdirdikten sonra bir
daha asla donmemek iizere ortadan kayboluyorlardi. Bunlarin
cogu kesin paranoyakti. Kendileri hakkinda gosterisci bir gekilde
konuguyor ve nasil olup da evden iistlerine para almadan ¢iktik-
larina dair son derece yaratial, eminim ki gogu kez kendilerinin
de inandig hikayeler anlatiyorlardi. Londra gibi bir gehirde so-
kaklarda gezinen yiginla raporlu deli vardir ve bu deliler kitapgi-
larin gekimine kapilma egilimdedirler; iinkii kitapgilar hig para
harcamadan uzun siire oyalanabileceginiz az sayida yerden biri-
dir. Insan, sonunda bu insanlar1 neredeyse bir bakista tarur hale
geliyor. Zira tiim gagaal sozlerine kargin, hallerinde eski piiskii
ve amagsizlik dolu bir geyler vardir. Paranoyak oldugu agikar bi-
risiyle muhatap oldugumuzda ¢ogu kez istedigi kitaplar1 kenara
ayirir, sonra gittigi anda raflara geri koyardik. Higbirinin kitapla-
1 ddeme yapmadan gétiirmeye yeltenmedigini fark ettim, onlar
icin kitab1 1smarlamak yeterliydi; santyorum bu onlara gergekten
para harcadiklan yanilsamasin yagatiyordu.

Cogu sahaf gibi biz de ok sayida ek ig yapiyorduk. Ornegin,
ikinci el daktilo ve pul, yani kullanilmg pul satryorduk. Pul ko-
leksiyonculari garip, sessiz, baliks: tiirden ve her yagtan insanlar
olurlar; ama yalruzca erkekler yapar bu isi. Anlagilan kadinlar
renkli kagit parcalarini albiimlere yapigtirmanun verdigi garip
zevki anlayamuyor. Ayrica, Japonya depremini dnceden bildigi-
ni iddia eden insanlarin derledigi alti penilik yildiz fallar1 sati-
yorduk. Kapal: zarflarin i¢inde olduklarindan bir kere bile zarfi
agip icine bakmadim; ancak satin alan insanlar sik¢a geri gelip
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yildiz fallarinin ne kadar “dogru” oldugunu anlatiyorlarda. (Kar-
§1 cins icin son derece gekici oldugunuzu ve en biiyiik hatarzin
comertliginiz oldugunu anlatan her yildiz fali kuskusuz “dogru”
gelecektir.) Cocuk kitaplar: arasindan en gok eskiden kalma olan-
lar satarak epey is yapardik. Modern gocuk kitaplari, 6zellikle de
topluca degerlendirdiginizde epey korkung seyler. Ben olsam bir
gocuga Peter Par1 verecegime Petronius Arbiter'i vermeyi tercih
ederdim, ancak Barrie bile ardindan gelen taklit¢ilerinin yaninda
daha mert ve erdemli kaliyor. Noel zamanlarinda Noel kartlar1 ve
takvimlerle ugraghgimiz hummali bir on giin gegirirdik; satmasi
yorucu da olsa sezonu siiresince karli bir istir bu. Noel hassasiye-
tinin vahsgi bir sinizm ile somiiriildiigiinii gérmek ilgimi cekerdi.
Noel kart: sirketlerinin simsarlar1 daha haziran ayindan katalog-
laniyla gelirlerdi. Faturalarindan birindeki bir ifade hafizama ka-
zinmustir: “Iki diizine tavsanl Bebek isa.”

Ama esas ek isimiz, 6diing kitap veren bir kiitiiphaneydi; ta-
mamu kurmaca, bes ya da alti yiiz kitaptan olugan alisilageldik
bir “2 Peni - depozito yok” kiitiiphanesi. Kitap hirsizlar1 bu kii-
tiiphaneleri nasil da seviyor olmali! Bir kitab1 diikkarun birinden
2 peniye 6diing alip etiketi soktiikten sonra bir diger diikkana 1
siline satmak diinyanin en kolay sugudur. Buna ragmen, kitap-
cilar genelde belirli sayida kitabin ¢alinmasim (ayda yaklagik bir
diizine kitap kaybederdik) depozito isteyerek miisteri kagirmaya
kiyasla daha kérli bulurlar.

Diikkantrruz tam olarak Hampstead ile Camden Town arasin-
daki siurdayd: ve baronetlerden otobiis bileti saticilarina kadar
her tiirden insan ugrardi. Kiitiiphane iiyelerimiz muhtemelen
Londra’daki kitap okuyan insanlarin ortalamasimu dogru bir bi-
cimde yansitiyordu. Bu nedenle, kiitiiphanemizde en iyi “giden”
yazarin hangisi oldugunu s6ylemeye deger: Priestley? Heming-
way? Walpole? Wodehouse? Hayir, Ethel M. Dell, ikincilikte
Warwick Deeping ve Jeffrey Farnol ticiincii diyebilirim. Dell’in
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romanlarim sadece kadinlar okuyor; ancak beklenebilecegi gibi
yalnizca arzulu kizkurulan ve tiitiin satalarinin gisman karilan
degil, her tiirden ve yagtan kadin. Erkeklerin roman okumadig1
dogru degil fakat kimi kurmaca dallarindan tiimiiyle kagindik-
lan1 dogru. Kabaca s6yleyecek olursak, ortalama roman olarak
adlandirabilecegimiz ey -siradan, iyi-kéti, Ingiliz romanurun
normunu olugturan Sulandirlmig Galsworthy* tarzi- yalnizca
kadinlar igin var gibi duruyor. Erkekler ya sayg1 duyulabilecek
romanlar okuyor ya da polisiye hikayeleri. Ancak polisiye hika-
ye tiiketimleri inanilmaz. Uyelerimizden biri, bildigim kadanyla,
diger kiitiiphanelerden aldiklar1 harig y1l boyunca haftada dort ya
da bes polisiye hikaye okuyordu. Beni en ¢ok sagirtan, asla aym
kitabn iki kere okumamasi olmugtu. Gériiniige gore o sagmalik sa-
ganaginin tamamuru (hesapladigim kadariyla bir yilda okudugu
sayfalar 3000m?ye yakin bir alan eder), sonsuza dek hafizasina
kaydediyordu. Kitap ya da yazar isimlerini dikkate almuyor, an-
cak neredeyse bir bakigta bir kitabi daha dnce okuyup okumadi-
giru syleyebiliyordu.

Odiing kitap veren bir kiitiiphanede insanlarn sahte degil,
gercek zevklerini goriirsiiniiz ve “klasik” Ingiliz romancilarinin
nasil tamamiyla gézden diismiis oldugunu fark etmek sizi sag-
kina gevirir. Dickens, Thackeray, Jane Austen, Trollope ve ben-
zerlerini 6diing kitap veren siradan bir kiitiiphaneye koymak
beyhudedir; kimse onlan almaz. Insanlar, bir 19. yiizy1l romanimu
daha gordiikleri anda, “Ah, ama bu eski!” der ve hemen uzaklagir-
lar. Nasil Shakespeare’i satmak her zaman kolaysa, Dickens’1 da

* John Galsworthy, Ingiltere orta sinifinin yagamini betimledigi The Forsyte
Saga tiglemesi modern Ingiliz edebiyat: klasikleri arasinda sayilan Nobel
odiillii yazar. “Galsworthy-and-water”: John Galsworthy’'nin etkisiyle
1920 ve 30’lu yillarda Ingiltere’de yaygnlasan, birey-toplum gatismasina
odaklanan psikolojik roman gelenegine Orwell'in kiigiimsemek amaciyla
taktigi ad. (¢.n.)
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satmak her zaman oldukga kolaydir. Dickens, insanlarin “siirekli
okumay: diigiindiigii” ve —tipki incil’'de de oldugu gibi- biiyiik
dlgiide ikinci el bilgilerle taninan yazarlardan biridir. insanlar, na-
sil Musa'min hasir bir sepette bulundugunu ve tannrun “kaba eti-
ni” gordiigiinii kulaktan dolma bicimde biliyorlarsa, Bill Sikes'in
soyguncu ve Mr Micawber’in kafasinin kel oldugunu da kulaktan
dolma bir sekilde biliyorlar. Diger bir dikkat cekici sey de Ame-
rikan kitaplarinin ragbet gormemesi. Yayincilarin her iki tig yilda
bir endigeye kapilmasina yol acan bir bagka nokta ise, kisa 6y-
kiilere ragbet olmamasi. Kiitiiphanecinin kendisi i¢in kitap seg-
mesini isteyen neredeyse herkes “Kisa Oykii istemiyorum,” ya
da Alman bir miigterimizin dile getirdigi bicimiyle “Kiiciik dykii
arzulamiyorum,” diyor. Nedenini sordugunuzda, her hikayede
birtakim yeni karakterlere ahgmarnn fazla yorucu oldugunu soy-
lityorlar; ilk boliimden sonra artik diigiinmeyi gerektirmeyen bir
romanin “igine girmeyi” seviyorlar. Ancak yine de bu konuda
okurlardan ¢ok yazarlarin suglanmas: gerektigine inaniyorum.
Modern Ingiliz ve Amerikan kisa dykiilerinin ¢ofu romanlara
kiyasla biitiiniiyle cansiz ve degersizler. Oykii olan kisa dykiiler
yeterince ragbet goriiyor; bakiniz kisa dykiileri romanlari kadar
popiiler olan D.H. Lawrence.

Meslekten kitapgi olmak ister miydim? Her geyi hesaba katar-
sak —isverenimin bana karg1 nezaketine ve diikkanda gecirdigim
kimi giizel giinlere ragmen- cevabim hayar.

Iyi bir saha ve yeterli miktarda sermaye verildiginde her egi-
timli insan giivenli bir sekilde gecinmesini saglayacak paray: ka-
zanabilecek olmalidir. Insan “nadir” kitaplara yénelmedikge ki-
tapgilik 6grenilmesi zor bir i degil ve kitaplarin igerigi hakkinda
bir seyler biliyorsanz ige bir adim 6nde baglarsiniz. (Kitapgilarn
cogu bilmez. Kiigiik ilanlarin basili oldugu brosiirlerine baka-
rak degerlendirebilirsiniz kitaplari. Eger Boswell'in Decline and
Fall'unun reklamim gérmiiyorsaniz, T.S. Eliot'mn The Mill on the
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Floss'unun reklamuru goreceginizden emin olabilirsiniz.) Ayrica,
belirli bir seviyeden sonra bayagilagtirilamayacak, insani bir is-
tir. Karteller, kiiciik bagimsiz kitap saticilarmi batiramaz bakkal
ve siitclileri batirdiklan gibi. Fakat ¢alisma saatleri ok uzundur.
Ben yar1 zamanh bir ¢alisandim ancak igverenim kitap satin al-
mak igin saatler siiren diizenli kesif gezileri hari¢ bu ige haftada
yetmis saatini vakfediyordu. Sagliksiz bir yasamdir bu. Kitapcilar
kislar1 ¢ogunlukla korkung derecede soguktur, ¢iinkii fazla sicak
olursa camlar bugulanir; oysa kitap saticilan vitrinlerinden gegi-
nirler. Kitaplar, simdiye dek icat edilmis diger her seyden daha
fazla ve daha fena bir toz yapar ve her kurt sineginin 6lmek icin
tercih edecegi yer bir kitabin tistiidiir.

Ama hayatm boyunca kitap ticaretiyle ugrasmak istemeye-
olmam. Kitapg, kitaplar hakkinda yalanlar s6ylemek zorundadir
ve bu onun goziinde kitaplarin tadini kagirir; siirekli kitaplarin
bastan sona tozunu almak zorunda olmasi daha da acidir. Bir za-
manlar kitaplari, gériintiilerini, kokularin1 ve onlara dokunmayy,
yani en azindan elli yilliklarsa, gercekten severdim. Higbir sey
beni tagradaki bir agik artirmada bir dolu kitab: bir siline satin
almak kadar tatmin etmezdi. Bu tiirden bir yiginin i¢inde denk
geleceginiz ilging, yipranmus kitaplarin verdigi kendine 6zgii bir
haz vardur: kiigiik 18. yiizyil sairleri, giincelligini yitirmis atlaslar,
unutulmugs romanlarin elde kalan son baskilari, 60'l1 yillarin ka-
din dergilerinin ciltlenmis sayilar1. Oylesine okumak iin ~5rne-
gin banyodayken, gece ge¢ saatte, yatmak i¢in fazlasiyla yorgun
oldugunuzda ya da 6gle yemegi 6ncesindeki o garip geyrek saat-
te— Girl’s Own Paper'in” eski sayilarindan birini elinize almaktan

* Girl’s Own Paper, Britanya’da 1880-1956 yillar1 arasinda yayimlanan, geng
kadinlar igin dykii dergisi. Geng erkekler igin derginin bir benzeri olan
Boy’s Own Paper yayimlaruyordu. (¢.n.)
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kolay1 yoktur. Fakat kitapgida calismaya baglar baglamaz kitap
satin almay1 birakim. Beg ya da on binini toplu halde goriince
kitaplar sikic1 ve hatta hafiften biktiric hale gelmisti. Bugiinlerde
sadece okumak istedigim ama 6diing alamadigim kitaplar satin
aliyorum arada sirada, ama kesinlikle degersiz seyler almiyorum.
Eskiyen kagidin o tathi kokusu artik beni cezbetmiyor. Bu koku
zihnimde paranoyak miigteriler ve olii kurt sinekleriyle fazlasiyla
biitiinlesmis durumda.

Fortnightly, Kasim 1936
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Bir Kitap Elestirmeninin Itiraflar:

[zmaritler ve yar dolu qay fincanlariyla dolu, soguk fakat havasiz
bir yatak-oturma odasinda, yirtik pirtik bir sabahliga biirtinmiis
bir adam kohne bir masanin bagina oturmus, gevresini saran toz-
lu kagit yiginlanimin arasinda daktilosuna yer agmaya ¢alisiyor.
Kagitlar1 atamuyor, clinkii ¢dp kutusu coktan dolmus da tas:-
yor ve ayrica cevaplanmamis mektuplarla 6denmemis faturalar
arasinda bir yerlerde bankaya yatirmay: unuttuguna neredeyse
emin oldugu 40 silinlik bir ¢ek olmast muhtemel. Ayn1 zaman-
da, tistlerindeki adreslerin deftere eklenmesi gereken mektuplar
da var. Adres defterini kaybetmig ve onu, hatta herhangi bir seyi
arama diigiincesi iini siddetli bir intihar arzusuyla dolduruyor.

Otuz bes yasinda bir adam, fakat ellisindeymis gibi goziikii-
yor. Kel, damarlar varisli ve gozliik takiyor ya da tek gozliigii
stirekli kay1p olmasa takardi. Eger her sey normalse de dengesiz
beslenmeden mustarip oluyor; yok eger sansh bir dénemindeyse
aksamdan kalma. $imdi saat sabahin on bir bugugu ve planina
gore iki saat once ise koyulmus olmas: gerekiyordu. Ancak, bag-
lamaya kalkmug olsayd: dahi siirekli galan telefonun sesinden,
bebegin aglamasindan, sokaktaki bir elektrikli kompresoriin gii-
riiltiisiinden ve merdivenleri inip ¢ikan alacakhilarimn ayak sesle-
rinden yilmus olacakti. Calismasi en son, ona iki el ilani ile kirmiz
harflerle yazilmug gelir vergisi talebi getiren ikinci postacimin ge-
lisiyle boliinmiigtii.
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S0z konusu kisinin bir yazar oldugunu séylemek gereksiz. Sair
veya romana olabilir ya da senaryo veya radyo programu yazar,
clinkii yazarlar birbirine bayag: benzer ama diyelim ki kitap eleg-
tirmeni olsun. Kagit yiginlarinin arkasinda yan saklanmus halde,
editoriiniin “Birlikte iyi gideceklerini tahmin ediyorum.” notuyla
birlikte gonderdigi bes kitabi iceren bir paket yer aliyor. Kitaplar
dort giin 6nce gelmis ama elegtirmen kirk sekiz saat boyunca ma-
nevi bir felg tarafindan pakedi agmaktan alikonmusg. Diin cesur bir
aninda sicimi koparip atmug ve Filistin Yol Ayrimunda, Bilimsel Man-
diracilik, 680 sayfalik ve neredeyse iki kilo agirhgindaki Avrupa De-
mokrasisinin Kisa Tarihi, Portekiz Dogu Afrikasi’'nda Kabile Gelenekleri
ve muhtemelen yanhghkla dahil edilmis olan Uzanip Yatmak Daha
Hog adinda bir romandan miitegekkil bes kitapla kargilagmugti.
Elestirisi ~haydi 800 kelirue olsun- yarin gle teslim edilmis olmak
zorunda.

Bu kitaplarin iigii, o kadar bilgisiz oldugu konularla ilgili ki,
yalmzca (kitap elegtirmenlerinin ahigkanhklarin tabii ki zaten bi-
len) yazarin degil, siradan okurun goziinde de kendisini kiigiik
diigiirecek kadar giiliing bir hata yapmak istemiyorsa, en azindan
her birinden elliser sayfa okumak zorunda. Saat dort civarinda
kitaplan paket kagidinin iginden qkarmrus, ancak hala kapaklarim
agma konusunda endigeli bir acizlikten mustarip olacak. Kitapla-
r1 okumak zorunda olma diigiincesinin, hatta kagit kokusunun
tistiindeki etkisi, hint yagiyla tatlandirilmig soguk siitlag yeme
diigiincesinin etkisinden farksiz. Ve ilgingtir ki, yazis1 yine de za-
manunda igyerine ulagacak. Bir sekilde hep zamarunda ulagtyor
zaten. Aksam saat dokuz civan kafasi gorece agilacak ve saba-
hun ilk saatlerine kadar gittikce sogumakta olan odada otururken
sigara dumam yogunlagacak ve ustaca kitaptan kitaba gecerken
her birini son bir yorumla elinden birakacak: “Tannm, ne biiyiik
sagmahk!” Sabah bir ya da iki saat boyunca mahmur gézlerle, su-
ratsiz ve tirag olmamusg halde, saatin tehditkar parmag korkudan
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eyleme gecirene dek oniindeki bog sayfaya bakacak. Ardindan
birden kendini ise verecek. “Kimsenin kagirmamasi gereken bir
kitap”, “her sayfasinda akilda kalacak bir geyler var”, “ozellikle
su ve su boliimler degerli” gibi beylik ciimleler, miknatisa itaat
eden demir tozu gibi yerlerini alacak ve elestiri, zamanindan tig
dakika once, tam dogru uzunlukta sona erecek. Bu arada, diger
bir uyumsuz, istah kagiria kitap tomari postayla gelecek. Bu, boy-
le devam edip gider. Oysa bu magdur, sinir hastas: yaratik birkag
y1l 6nce ne kadar da biiyiik umutlarla kariyerine baglamugti.

Abartiyormugum gibi mi geliyor? Herhangi bir elegtirmene -
diyelim ki, y1lda en az yiiz kitap elegtirisi yazan birisine- bu karak-
teri ve ahgkanliklarim betimleyisimi diiriistce tekzip edip edeme-
yecegini sorarim. Her haliikarda yazarlarin tiimii daha ¢ok bu tiir
insanlardir; ama uzun siire boyunca gelisigiizel yapilan kitap eleg-
tirmenligi iyice nankor, sinir bozucu ve tiiketici bir igtir. Kisa bir
siire sonra gosterecegim gibi degersiz kitaplan 6vmeyi icermekle
kalmaz, kendiliginden duygular uyandirmayan kitaplar hakkinda
tepkiler icat etmek anlamuna da gelir. Elestirmen ne kadar bikkin
olursa olsun, mesleki agdan kitaplarla ilgilidir ve her yil gkan
binlercesinin arasinda muhtemelen elli ya da yiiz kitap hakkinda
zevkle yazabilir. Eger mesleginin erbabrysa bu kitaplarn on ya da
belki yirmisini bulabilir, ancak daha biiyiik olasilikla ancak iki ya
da iigiinii bulabilecektir. Isinin geri kalan, elestirir ya da yererken
ne kadar diiriist olursa olsun éziinde palavradir. Oliimsiiz ruhunu
giderden asagiya doker, her defasmda yanm pint.

Elestirilerin biiyiik ¢ogunlugu, bahsettikleri kitap hakkinda
eksik ve yaniltic1 beyanlarda bulunur. Yayincilar, yazin editorleri-
ni kontrol etmeyi ve bastiklan her kitap hakkinda 6vgii qighklan
attrmayi savagtan bu yana eskisine oranla daha az becerebiliyor
olsalar da yer kisithiligs ve diger aksakliklar yiiziinden elestirilerin
kalitesi diistii. Insanlar, sonuglan gérdiiklerinde bazen ¢oziimiin
kitap elestirmenligini kétii yazarlarn eline birakmamak oldu-
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gunu one siiriiyorlar. Belli konular {izerine derinlegen kitaplarla
uzmanlar ilgilenmeli; diger yandan elegtirmenligin biiyiik bir bo-
liimii, 6zellikle de roman elestirileri pekala amatorler tarafindan
da yapilabilir. Hemen her kitap insanda yogun duygular uyandi-
rabilir; bir okurun tutkulu bir gekilde hoglanmadis bir kitap hak-
kindaki fikirleri dahi sikiims bir profesyonelinkilerden kesinlikle
daha degerli olacaktir. Ancak, ne yazik ki her editoriin bildigi gibi
boyle bir diizenleme yapmak ¢ok zor. Uygulamada edit6r ken-
dini otomatige baglamg elestirmenler takimina, kendi deyisiyle
“kadrolular1“na geri donerken bulacaktir.

Her kitabin iizerine elestiri yazilmasim hak ettigi 6nyargisi
sorgulanmadigy siirece bu sorunlarin higbiri ¢oziilemez. Biiyiik
cogunlugunu gereginden fazla 6vmeden kitaplara toplu halde
deginmek neredeyse imkansizdir. Kitaplarla herhangi tiirden
profesyonel bir baglantis1 olmadikga insan, cogunlugunun ne ka-
dar kotii oldugunu fark etiniyor. Onda dokuzdan oldukga fazla
ornekte nesnel agidan diiriist yegane elestiri, “Bu kitap deger-
siz” olurken, elestirmenin kendisinin hakiki tepkisi muhtemelen
“Bu kitap higbir sekilde ilgimi gekmiyor; hakkinda yazmam igin
para verilmedigi siirece yazmam.” olurdu. Ancak halk boyle bir
seyi okumak icin para vermeyecektir. Neden versin ki? Okumasi
beklenen kitaplar igin bir gesit rehber ve bir tiir degerlendirme
istiyorlar. Fakat degerler dile getirildigi anda standartlar bozulu-
yor. Ciinkii insan Kral Lear'in iyi bir oyun ve Dort Adil Adam’iniyi
bir gerilim oldugunu soyledigi noktada —hemen her elegtirmen
haftada en az bir defa bu tiir seyler sdyler- “iyi” sozctigii hangi
anlamu tagir?

Bana en iyi uygulama kitaplarin biiyiik cogunlugunu goz ardi
ederek kayda deger goriinenler hakkinda gok uzun -en azindan
1000 kelimelik- elegtiri yazilar1 kaleme almak gibi gelmistir hep.
Yakinda gikacak kitaplarla ilgili bir iki satirhk kisa notlar yararh
olabilir; ama yaklagik 600 kelimelik siradan ve orta uzunluktaki
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elestiri, elegtirmen gergekten yazmak istese dahi degersiz olmaya
mahkum. Elegtirmen normalde o elegtirileri yazmak istemez, haf-
tarlarca durmadan kisa yazilar yazmak bir siire sonra onu, yazi-
nun baginda betimledigim o ezilmis, sabahlikli insana doniistiiriir.
Yine de bu diinyada herkesin tepeden bakabilecegi birileri vardir
ve iki iste de edindigim tecriibelere dayanarak kitap elestirmeni-
nin durumunun, igini evinde yapmak yerine sabahin on birinde
basin gosterimlerine gitmek zorunda olan ve bir iki saygin istis-
na haricinde bir kadeh kalitesiz seriye onurunu satmasi beklenen
film elegtirmeninden daha iyi oldugunu séylemek zorundayim.

Tribune, 3 May1s 1946; New Republic, 5 Agustos 1946
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Yazinin Korunmasi

Yaklagik bir y1l 6nce Milton'in Areopagitica’simin iig yiiziincii yil-
doniimii vesilesiyle ~hatirlanacak olursa basin ozgiirliigiinii sa-
vunan bir kitapgktir— PEN Kuliibii'niin diizenledigi bir toplan-
tiya gitmigtim. Milton’in kitap “katlini” giinah ilan eden meghur
sozii toplantidan 6nce dagitilan tanitim brosiirlerine basilmigti.
Sahnede dort konugmaa vardi. Konugmaclardan ilki basin
ozgiirliigiiyle ilgili bir konusma yapti yapmastna, ama sadece
Hindistan baglamiyla sinurh kalds; ikincisi, oldukga genel anlam-
da ozgiirliigiin iyiligine iliskin bir seyler geveledi; tigiinciisii, ya-
zinda miistehcenlikle ilgili yasalara karg: giktr; dordiincii konug-
maci ise konugmasinin biiyiik bir boliimiinii Rusya’daki temizligi
savunmaya ayird1. Dinleyicilerin konugmalarinin kimisi miisteh-
cenlik ve onunla ilgili yasalar meselesine tekrar deginirken, di-
gerleri Sovyet Rusya’ya methiye diiziiyordu. Ahlaki ozgiirliik
—yani cinsellikle ilgili meseleleri basil1 yayinda agikga tartigma 6z-
glirliigii- bityiik oranda kabul gérmiis gibiydi, ancak politik 6z-
giirliikten s6z eden olmadu. Belki yaris1 yazma igleriyle dogrudan
alakadar olan bu yiizlerce kisilik giiruhun arasinda, basin 6zgiir-
liigiiniin elegtirme ve kars: gtkma 6zgiirliigii anlamina —tabii eger
herhangi bir anlami1 varsa- geldigini vurgulayacak tek bir kisi bile
¢gkmamugt. Higbir konugmacinin s6zde anilan kitapgiktan alint
yapmamasi manidard1. Bu iilkede ve Birlesik Devletler'de savag
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sirasinda “katledilen” ¢ok sayida kitaba deginen de olmadi. Top-
lanty, 6ziinde sansiir lehine bir gosteri olmaktan ibaretti.

Bunda sasilacak pek de bir sey yoktu aslinda. Cagimizda en-
telekttiel 6zgiirliik fikri zaten iki yonden tehdit altinda. Bir yanda
teorideki diismanlan olan totalitarizm savunuculary; diger yanda
daha birincil, pratik diigmanlarn olan tekeller ve biirokrasi var.
Diirtistligini korumak isteyen her yazar ya da gazeteci, ken-
disini fiili bir zuliimden ziyade toplumun genel yoneliminden
otlirti engellenmis buluyor. Basimin birkag zengin adamun elinde
toplanmis olmasi; radyo ve filmlerin tekellesme kiskacinda bu-
lunmasy; halkin kitaplara para harcama konusundaki isteksizligi
ve bunun sonucunda neredeyse tiim yazarlarin gecimlerini ya-
raticiliktan yoksun iglerden saglamak zorunda kalmalar; Bilgi
Bakanlig1**, British Council gibi yazarin hayatta kalmasini saglasa
da zamaninu harcayan ve diistincelerini ona dikte eden resmi ku-
rumlarin yazarin haklarina tecaviizii ve tahribatindan kimsenin
kacamadigj, son on yildir siiregiden savag ortami. Cagimizdaki
her sey, diger tiim sanatcilar1 oldugu gibi yazan da tstlerinin
belirledigi konular tizerinde ¢alisan ve asla gerceklerin tamamu-
n1 kendi goziinden anlatmayan kiiciik memurlara doniistiirmek
icin birlik olmus durumda. Ancak yazar kaderine karg: giristigi
bu miicadelede kendi cephesindekilerden bile yardim gormii-
yor; yani onu hakli oldugu konusunda yiireklendirecek biiyiik

* Bir hafta ya da biraz daha uzun siiren PEN Kuliibii kutlamalarinin hep
ayni seviyede seyretmedigini de dile getirmek gerekir. Ben kétii bir giine
denk gelmis oldum; ancak (ifade Ozgiirliigii bashig1 alinda yayimlanan)
konusmalan gozden gegirdigimizde, giinlimiizde neredeyse kimsenin
entelektiiel 6zgiirliik konusunda Milton'n iig yiiz yil 6nceki dobraligiyla
konusamadig goriilecektir ve bu durum, Milton i¢ savas déneminde yaz-
mis olmasina ragmen boyledir. [Yazarin Notu]

** Bilgi Bakanlig1: Britanya’da Birinci Diinya Savasi’mn sonlarinda kurulan
ve 1939 yilinda Almanya’ya resmen savas ilan edilmesinin ardindan ye-
niden canlandirilan resmi propaganda kurumu. 1946 yilinda yerini Bilgi
Merkez Birimi adli kuruma birakti. (¢.n.)
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bir diigiinsel egilim yok. Oysa ge¢miste, en azindan Protestanlik
ytizyillan siiresince, bagkaldirma fikri ile entelektiiel diiriistliik il-
kesi birbiriyle i¢ ice ge¢mis durumdaydu. Politik, ahlaki, dinsel ya
da estetik sapkinlar kendi vicdamm ¢igneyip ge¢meyi reddeden
kimselerdi. Bu bagkaldiran insanlarin duruglar: hiristiyan uyanig
ilahisinde g6yle 6zetlenmistir:

Goze al Danyal gibi olmayi,

Goze al yalniz kalmayy;

Goze al sarsiimaz bir hedef koymayy,
Goze al hedefini bilinir kilmay:.

[nsanin bu ilahiyi giiniimiize uyarlamasi igin her satirin baginda-
ki “Goze al”a bir “-ma” eki getirmesi gerekir. Clinkii mevcut dii-
zene isyan edenlerin, en azindan bunlarin ¢ogunlugunun ve en
tipik olanlarinin, ayn1 zamanda bireysel diiriistliik ilkesine de is-
yan etmesi ¢agimizin garabeti. “Yalniz kalmay: goze almak”, ide-
olojik anlamda bir sug oldugu gibi uygulamada da tehlikelidir.
Yazann ve sanat¢inin bagimsizhigimn belirsiz birtakim ekonomik
glicler tarafindan erozyona ugratiliyor olmas: yetmezmis gibi bir
de muhafizi olmasi gerekenler tarafindan da alt1 oyuluyor. Bura-
da tistiinde duracagim konu bu stireglerin ikincisi. -

Diigiince ve basin dzgiirliigiine ¢ogunlukla {izerinde durul-
maya bile degmeyecek argiimanlarla saldiriliyor. Oyle ki, ders
verme ve miinazara konusunda biraz tecriibeli biri bu numaralar1
zaten ezbere bilir. Burada ele aldigim konu, 6zgiirliigiin bir yanil-
sama oldugu ya da totaliter iilkelerde demokratik iilkelerdekin-
den daha fazla dzgiirliik oldugu gibi iddialar degil, daha makul
ve dolayisiyla daha tehlikeli bir mesele olan ve 6zgiirliigiin sakin-
cali bir sey, entelektiiel diirtistliigiinse topluma zarar veren bir
tiir bencillik oldugu iddiasi. Cogunlukla meselenin diger yonleri
on plana cikarilsa da, basin 6zgiirliigii ve ifade dzgiirliigii tartis-
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masimn temelinde ashnda bu ézgiirliiklerin arzulanirhig) ile, ya
da yalan séylemek veya sdylememekle ilgili bir tartigma yatar.
Buradaki esas nokta, giincel olaylar1 topluma dogru (ya da en
azindan her goézlemcinin mustarip oldugu bilgi eksikligi, taraf-
lilik ve kendini kandirma unsurlan el verdigi dl¢tide dogru) bir
sekilde bildirme hakkidir. Béyle s6yleyince, s6ziinii sakinmayan
“roportaj”in tek gegerli yazin dali oldugunu 6ne siiriiyormusum
gibi durabilir; fakat daha ilerde ayn1 meselenin tiim yazn alanla-
rinda ve belki kiigiik farklarla da olsa sanat dallanrun her birinde
bag gosterdigini de gostermeye calisacagim. Bu arada, tartigmay:
sar1p sarmalayan rabitasizliklardan da kurtulmak zorundayz.
Entelektiiel 6zgiirltigiin diismanlari, kendi goriiglerini daima
bireycilige karg: disiplin savunusu gibi sunmaya ¢aligir ve yalana
kars1 gercek meselesini miimkiin oldugunca arka planda tutar-
lar. Her ne kadar vurgulanan noktalar degisiklik gosterse de dii-
siincelerini satmay: reddeden yazar hep egoist olarak yaftalarur.
Yazar ya kendini fildisi kulesine kapatmak istemekle ya teshirci
bir bigimde kendini sergilemekle ya da gayrimegru imtiyazlara
tutunma c¢abasi iginde tarihin karsi konulmaz akigina bagkaldir-
makla itham edilir. Katolikler ve komiinistler, kargitlarimin hem
diiriist, hem de zeki olamayacagiru varsayma konusunda birbir-
lerine benzerler. Ikisi de iistii kapali olarak “dogru”nun zaten
ortaya ¢tkarllmig oldugunu ve sapkininsa —aptal degilse eger—
gizliden gizliye “gercegin” farkinda oldugunu ancak yalruzca
bencil sebepler yiiziinden direndigini iddia eder. Komiinist ya-
zinda entelektiiel 6zgiirliik ¢ogunlukla “kiigiik burjuva bireyci-
ligi”, “on dokuzuncu yiizyil liberalizminin yarulsamalar1” vb. laf
ebelikleriyle maskelenir; “romantik”, “duygusal” gibi iizerinde
uzlagilmig anlamlar olmadig) i¢in yarutlanmasi zor olan hakare-
tengiz sifatlarla da bu durum pekistirilir. Bu sekilde, tartisma asil
meseleden saptinlmus olur. Insan, komiinistlerin saf ézgiirliigiin
yalruzca sinufsiz bir toplumda varolabilecegi ve béyle bir toplum
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yaratmak igin ¢aligan kiginin 6zgiir olmaya daha yakin oldugu
tezini kabul edilebilir, nitekim aydinlarin cogu da 6yle yapar. An-
cak Komiinist Parti'nin kendisinin sinifsiz bir toplum yaratmay:
hedefledigi ve SSCB’de bu hedefin gergeklestirilme agamasmda
olduguna iligkin asilsiz iddialar da bu tezin i¢ine sizdirilir. Birinci
iddianin ikincinin yolunu agmasina miisade edildiginde, sagdu-
yuya ve adabimuagerete yonelik tiim saldirilar megrulagtirilabi-
lir. Ancak bu arada asil nokta atlanmus olur. Diigiince 6zgiirliigii;
insanin gordiiklerini, duyduklarmi, hissettiklerini aktarabilme
ozgiirliigii oldugu kadar kurmaca olgular ve duygular yaratmak
zorunda birakilmama 6zgiirliigiidiir de. Alisilageldik “gergekler-
den kagma”, “bireycilik”, “romantizm” nutuklari, amaa tarihin
saptirilmasin saygm hale getirmek olan salt retorik teknikleridir.

On beg y1l 6nce entelektiiel 6zgiirliigii savundugunuzda mu-
hafazakarlara, katoliklere ve —Ingiltere’de énemli bir yer tutma-
diklarindan- kismen fagistlere karsi savunurdunuz. Bugiinse
komiinistler ile destekgilerine karsi savunmak durumunda ka-
liyorsunuz. Kiigiik Ingiliz Komiinist Partisi'nin dogrudan etkisi
abartilmamali, ancak yine de Rus mitosunun Ingiliz entelektiiel
yagantisi tizerindeki zehirleyici etkisi yadsinamaz. Bu etki ne-
deniyle bilinen gergekler hasiralti ediliyor ve ¢agimizin gergek
tarihinin yazilmasi zora sokacak derecede ¢arpitiliyor. Dile ge-
tirilebilecek yiizlerce drnekten yalmzca birini vereyim. Almanya
¢oktiigiinde cok biiyiik sayida Sovyet Rus'un —kugkusuz ¢ogun-
lukla gayrisiyasi saiklerle- taraf degistirmis oldugu ve Almanlar
igin savagtig1 ortaya ¢ikti. Bunun yaninda Rus mahkumlar ile ye-
rinden edilmis kigilerin kiigiik ama g6z ard1 edilemeyecek bir bé-
liimii SSCB’ye dénmeyi reddetti ve kimileri istemedikleri halde
geri génderildi. Britanya basminda ¢ogu gazetecinin aninda 6g-
rendigi bu gerceklerden neredeyse hi¢ s6z edilmezken, ayn: anda
Ingiltere’deki Russever yaymcilar 1936-38 yillan arasinda yapilan
temizlik ve siirgiinleri SSCB'nin “vatan hainlerinin olmadigini”
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one siirerek megrulaghrmay siirdiirdiiler. Ukrayna’daki kitlik,
Ispanya igsavasi, Rusya'min Polonya politikasi vb. konulardaki
yalan ve dezenformasyon sisi tamamen bilingli bir sahtekarhktan
kaynaklanmasa da biitiiniiyle SSCB sempatizan —Ruslar’in ken-
disinin olmasinu isteyecekleri sekilde sempatizan— olan her gaze-
teci ve yazar onemli konularda kasten tahrifat yapilmasina razi
olmak zorunda. Maxim Litvinoff'un 1918'de Rus devrimindeki
giincel olaylar1 ana hatlanyla yazdig1 ve ¢ok zor bulundugunu
tahmin ettigim bir brogiir su anda 6niimde duruyor. Brogiirde
Stalin’in ad1 gegmezken Trocki'ye ve ayn1 zamanda Zinovyev,
Kamenev ve digerlerine biiyiik dvgiiler yer ahyor. Entelekttiel
acidan en diiriist komiinistin bile bu tiir bir brogtire yaklasim na-
sil olabilir? En iyi ihtimalle, bu nahos bir belge ve sansiirlenmeli
diyen bilmesinlerci yaklagim sergiler. Ve herhangi bir nedenle
brogiiriin Trogki'yi gézden diistirtip Stalin referanslar eklenerek
carpitilmug bir versiyonunun basilmasina karar verilse, partisine
sadik kalan hicbir komiinist buna itiraz edemez. Buna yakn ig-
renglikte sahtecilikler gectigimiz yillarda yapildi. Ancak dikkate
deger olan bunlarin yapilmis olmas: degil, bilindiginde dahi sol
entelijansiya cephesinde higbir tepkiye yol agmamasidir. Haki-
kati sdylemenin “uygunsuz” olacag ya da birilerinin “eline koz
verecegi” argiimanlar1 yamtlanamazmus gibi hissediliyor ve yal-
nizca ¢ok az sayida insan, gazetelerdeki yalanlarin gérmezden
gelinerek tarih kitaplarina konulmasindan rahatsiz oluyor.
Totaliter devletlerin hayata gecirdigi orgiitlii yalan soyleme
durumu, kimi zaman iddia edildigi gibi askeri aldatmacalarla
ayni nitelikte gecici bir 6nlem degil, toplama kamplarn ile gizli
polis teskilatlan zaruri olmayi siirdiirmediginde dahi var olma-
y1 stirdiirecek; totalitarizmi biitiinleyici bir sey. Zeki komtinistler
arasinda Rus hiikiimetinin gimdi yalanla propaganda yapmak,
darugikli déviigten ibaret mahkemeler diizenlemek vs. zorunda
olmasma ragmen, gergek olgular kayit altina aldigim ve gelecek-
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te bir giin yayimlayacagim iddia eden bir yeralti efsanesi dola-
styor. Bunun gerceklesmeyeceginden biitiiniiyle emin olabiliriz
sanirim; ¢iinki bu tiir bir eylemin imledigi zihniyet, liberal bir
tarihginin sahip olacagl; ge¢misin degistirilemeyecegi ve tarihin
dogru bilgisinin kaginuilmaz olarak degerli oldugu inanci. Tota-
liter tarih anlayigindaysa Ogrenilecek degil, yaratilacak geyler
vardir. Totaliter bir devlet, ashna bakilirsa, bir teokrasidir ve yo-
netici kademesi, konumunu korumak adina yanilmaz goriinmek
zorundadir. Ancak gercekte kimse yanilmaz olamayacagindan,
su ya da bu hatamin yapilmamis oldugunu veya su ya da bu ha-
yali zaferin gercekten kazanildigin gostermek adina gegmisteki
olaylan yeniden diizenlemek sik sik zorunlu hale gelir. Ayrica,
her biiyiik politik degisiklik, doktrinde kendisine uygun bir de-
gisim ve {inlii tarihi figiirlerin kegfini gerektirir. Bu tiir seyler her
yerde olur; ama katiksiz carpitmaya yol agmasi herhangi bir anda
yalmzca tek bir fikrin olmastna izin verilen toplumlarda ¢ok daha
olasidir. Totalitarizm, aslinda ge¢misin siirekli degistirilmesine
ve uzun vadede muhtemelen nesnel gergekligin varligina inang-
sizhiga ihtiyag duyar. Totalitarizmin bu tilkedeki dostlar1 mutlak
dogruya ulagilamayacag: igin ¢ogunlukla biiyiik yalanlarn kii-
clik yalanlardan daha kotii olmadigini iddia etme egilimindedir.
Tiim tarihi kayitlarin tarafli ve hatali oldugu ya da modern fizi-
gin, bize gergek diinya olarak goziiken seyin bir yanilsama oldu-
gunu kanitladigs; dolayisiyla insan algisinin tanikligina inancin
bayag bir filistinizm oldugu vurgulaniyor. Kendisini ebediles-
tirme hususunda bagarili olan totaliter bir toplum muhtemelen
sagduyu kurallarimn giindelik hayatta ve kimi fen bilimlerinde
gegerliligini stirdiirecegi; ancak politikacilar, tarihgiler ve sosyo-
loglar tarafindan hige sayilacag sizofren bir diisiince sistemi ku-
racaktir. Daha gsimdiden bilimsel bir ders kitabmu tahrif etmenin
bir skandal oldugunu diigiinen, ancak tarihsel bir gercegi tahrif
etmekte bir sakinca gérmeyen sayisiz insan var. Totalitarizmin



entelektiiellere en biiyiik baskiyr uyguladig: yer, yazin ile poli-
tikanin kesistigi noktadir. Giiniimiizde fen bilimleri ayr oranda
tehdit edilmiyor. Bu durum, neden ¢ogu iilkede bilim insanlar
i¢in kendi hiikiimetlerinin arkasinda olmamn yazarlar igin oldu-
gundan daha kolay oldugunu kismen agikliyor.

Konuya bir biitiin olarak bakabilmek i¢in makalenin baginda
soyledigim seyi tekrar edeyim: Ingiltere’de diiriistliigiin ve dola-
yistyla diisiince 6zgiirliigtiniin birincil diismanlar medya baron-
lari, sinemanin kodamanlar ve biirokratlardir; ancak entelektii-
ellerin kendisinin 6zgiirliik tutkusunun zayiflamas: uzun vade-
de tiim semptomlar arasinda en ciddi olanidir. Tiim bu zaman
boyunca sansiirciiliigiin bir biitiin olarak yazma degil, yalmzca
siyasi gazeteciligin bir koluna etkileri hakkinda konugmugum
gibi gelebilir. Sovyet Rusya’min Britanya basininda bir gesit yasak
bélge olugturdugu; Polonya, Ispanya igsavagi, Alman-Rus paktt
gibi meselelerin ciddi tartismalara konu olmadig1; egemen orto-
doksiyle catisan bilgilere sahipseniz ya bunlan ¢arpitmaniz ya
da konu hakkinda susmanizin beklendigi diisiiniilecek olursa en
genel anlamiyla yazin bunlardan neden etkilensin? Her yazar bir
politikact ve her kitap s6ziinii sakinmayan bir “roportaj” mu ki?
Bir yazar, en siki diktatorliikte bile kendi aklinin iginde 6zgiir ka-
lip aykan fikirlerini yetkililerin anlayamayacag: sekilde damitip
taninmaz hale getiremez mi? Ve zaten yazar egemen ortodoksi
ile ayru fikirdeyse neden hareket alan1 kisitlansin ki? Temel goriis
catigmalarinin ve sanatgi ile hedef kitlesi arasinda keskin bir ayr-
mun olmadig toplumlarda yazinin ya da tiim sanat dallarinin di-
ger her yerden daha ¢ok gelismesi gerekmez mi? Insan, her yaza-
rin bir asi, hatta 6zel bir insan oldugunu farz etmek zorunda mi?

Insan ne zaman totalitarizmin savlarma kargi entelektiiel
Ozgiirliigii savunmaya kalksa dyle ya da boyle bu argiimanlar-
la kargilagiyor. S6z konusu argiimanlar yazinin ne olduguna ve
nasil -belki de neden demeliyiz- viicut bulduguna dair katiksiz
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bir yanhs anlamaya dayaniyor. Yazarin ya sadece bir eglence iire-
ticisi ya da bir propaganda ¢izgisinden digerine bir laternacinin
akorlan degistirdigi kolaylikta gegebilen, satiik ve otomatige
baglamis bir kalem oldugunu varsayiyorlar. Peki, sonug olarak
nasil oluyor da kitaplar yaziliyor? Oldukga diigiik bir seviyenin
iistiinde yer alan yazin, insanin deneyimini kaydederek cagdas-
larinin goriislerini etkileme cabasidir. Ifade 6zgiirliigii s6z konu-
su oldugunda ise bir gazeteci ile en “gayrisiyasi” kurmaca yazari
arasinda fazla bir fark yoktur. Yalan yazmaya ya da kendisine
Onemli gelen haberleri sansiirlemeye zorlandiginda gazeteci 6z-
giir degildir ve 6zgiir olmadigmin bilincindedir. Kurmaca yaza-
rysa, kendi bakis agisindan bakildiginda birer gergek olan 6znel
duygularn carpitmak zorunda birakildiginda 6zgiir degildir.
Anlatmak istedigini daha agik kilmak igin hakikati garpitabilir
ya da karikatiirize edebilir, ama kendi kafasindaki manzaray1
yanhs yansitamaz; inanmadig1 seye inandigini, begenmedigi seyi
begendigini inanarak sdyleyemez. Bunu yapmaya zorlanmasmin
yegane sonucuysa yaraticilik yetisinin solmasidir. Aym sekilde,
tartismali konulardan uzak durarak da sorunu ¢6zemez. Tiimiiy-
le gayrisiyasi olan bir yazin yoktur, ozellikle de bizimkisi gibi
dogrudan siyasi tiirden korkularin, nefretlerin ve sadakatlerin
tiim insanlarin bilincinin yiizeyine yakm oldugu bir ¢agda. Tek
bir tabunun bile akh tamamen felg edici bir etkisi olabilir, ¢linkii
serbestge pesinden gidilen herhangi bir diisiincenin yasak diisiin-
ceye gotiirmesi tehlikesi her zaman vardir. Buradan gikardigimiz
sonug, totalitarizm ortarrurun diizyazi kaleme alan her tiir yazar
i¢in Sliimciil oldugu, ancak belki bir sairin, en azindan bir lirik
sairin bu ortamda nefes alabilecegidir. Ve birkag nesilden uzun
bir siire hayatta kalmay1 bagaran her totaliter toplumda, son dért
yiiz yil boyunca var olan tiirden diizyazi muhtemelen ortadan
kalkmak zorundadir.
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Yazin kimi zaman despot rejimlerde gelisti; ama sikga vur-
gulandig) iizere, gegmisteki despotizmler totaliter degildi. Baski
aygtlar1 daima verimsiz, yonetici siniflar1 genelde ya yozlasmis
ya kayitsiz ya da yari liberal goriisteydi ve egemen dini doktrin-
ler genellikle miikemmeliyetcilige ve insamin yamilmazhg mef-
humuna kars1 igliyordu. Boyle olsa bile diizyazinin demokrasi ve
ozgiir diisiince donemlerinde doruk noktasina ulastif1 genel an-
lamda dogrudur. Totalitarizmde yeni olan, doktrinlerin yalnizca
degistirilemez degil; ayn1 zamanda degisken olmasidir. Cehen-
nem azabiyla kabul edilmek zorunda olsalar da, diger yandan
her zaman apar topar degistirilme egilimindedirler. Ornegin, bir
Ingiliz komiinistinin ya da bir sempatizanin Britanya ile Alman-
ya arasindaki savasa dair takinmasi gereken birbiriyle uyumsuz
¢ok sayida tutumu ele alalim. 1939 Eyliilii'niin dort yil 6ncesinde
boyle birinin “nazizmin korkunglugu”ndan siirekli endise duy-
masl, yazdig her seyi bir Hitler suglamasmna gevirmesi bekleni-
yordu. 1939 Eyliilii'nden sonra, yirmi ay boyunca Almanya'nin
isledigi giinahlarin kendisine karg: iglenenlerden az olduguna
inanmasi ve yazarken “nazi” sozciigiinii liigandan ¢ikarmasy;
22 Haziran 1941 sabahy, sekiz haberlerini dinledikten hemen son-
ra ise yeniden nazizmin diinyanin gérdiigii en korkung kétiilitk
olduguna inanmaya baglamas: gerekiyordu. Bu tiir degisiklikler
yapmak politikacilar igin kolay olsa da yazarlar agisindan durum
farkhidir. Eger baghhigini tam dogru anda degistirecekse, ya 6znel
duygulari hakkinda yalan s6ylemek ya da onlar1 tamamiyla bas-
tirmak zorunda kalacaktir. Her iki durumda da enerji kaynagin
yok etmis olur. Yalnizca fikirler aklina gelmeyi reddetmeyecek,
ayn1 zamanda kullandig1 s6zctikler dokunusu kargisinda tas kesi-
lecektir. Giiniimiizde siyasi yazilar yazmak, neredeyse tamamen
bir ¢ocugun meccano* setinin parcalarmu birbirine gegirmesi gibi

* Meccano: Farkli metal pargalardan olusan, lego benzeri bir insa oyunu.
(¢n.)

36



onceden hazirlanmig ciimlelerin birbirine gegirilmesinden olu-
suyor. Bu, otosansiiriin kaginilmaz sonucudur. Yalin ve cogkulu
bir dille yazabilmek i¢in insanin korkusuzca diisiinmesi gerekir
ve eger insan korkusuzca diigiiniirse politik aggdan ortodoks ola-
maz. Bu, egemen ortodoksinin uzun zamandir kurulu oldugu ve
pek de ciddiye alinmasinin gerekli olmadig bir “inan¢ ¢ag1"nda
farkli olabilir. Bu durumda insan aklinin biiyiik bir kismi resmi
olarak inand1g1 seyden etkilenmemeyi stirdiirebilir ya da stirdiir-
mesi miimkiin olabilir. Bu boyle olsa dahi Avrupa’min gegirdigi
yegane inang cag siiresince diizyazinin neredeyse ortadan kalk-
tiginu belirtmekte fayda var. Tiim Ortagag boyunca nerdeyse hig
kurmaca diizyaz1 yoktu ve ¢ok az tarih yazim mevcuttu; toplu-
mun entelekttiel liderleri en ciddi diisiincelerini bin yil siiresince
neredeyse hi¢ degismemis olan 6lii bir dilde ifade ediyorlards.

Ancak totalitarizm, bir inang ¢cagindan ¢ok bir sizofreni ¢ag:
vaat eder. Toplum, yapisi belirgin bir bicimde yapay hale gelince;
yani yonetici simfi iglevlerini kaybetmesine ragmen gii¢ kullana-
rak ya da sahtekarlikla iktidara tutunmakta bagarih olunca totali-
terlesir. Boyle bir toplum ne kadar uzun var olursa olsun asla ne
hoggoriilii olabilir ne de entelektiiel agidan istikrarli. Asla ne olay-
larin gergege uygun bir sekilde kaydedilmesine ne de yazinsal ya-
ratimun ihtiya¢ duydugu duygusal samimiyete izin verir. Ancak
totalitarizm tarafindan yozlagtirlmak igin insamn totaliter bir
tilkede yasamas: zorunlu degildir. Belirli fikirlerin yalnizca yay-
ginligs bile yazin i¢in konular birbiri ardina erigilmez hale getirir.
Nerede zorunlu bir -hatta sik¢a oldugu gibi iki— ortodoksi varsa
orada artik iyi yazilar yazilmaz. Ispanya igsavag1 buna ¢ok giizel
bir 6rnek sundu. Savas, pek ¢ok Ingiliz entelektiielinin derinden
etkilendigi, fakat hakkinda diiriiste yazamadig bir deneyimdi.
Soylemenize izin olan yalnizca iki sey vardi ve bunlarin her ikisi
de diipediiz yaland: Sonug olarak, savas yiginla yayin iirettiyse
de okumaya deger neredeyse hicbir sey iiretemedi.
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Totalitarizminsiire etkisinin diizyaziya oldugu kadar 6liimctil
olup olmayacag kesin degil. Bir sairin kendisini otoriter bir top-
lumda rahat hissetmesinin diizyazi kaleme alan bir yazara oranla
neden daha kolay olduguna isaret eden bir dizi ikna edici neden
var. En basta biirokratlar ve diger “pratik adamlar1” genelde sa-
iri o kadar kiigiik goriirler ki, ne soyledigi ile fazla ilgilenmezler.
Ikincisi, gairin sdyledigi —yani siirinin diizyaziya terciime edildi-
ginde “ne anlama geldigi”—kendisi igin bile nispeten 6nemsizdir.
Siirin igerdigi diisiince her zaman basittir ve hikayenin resimde
yaptigindan daha fazla siirin temel amacini olusturmaz. Resmin
firca darbelerinin bir diizenlemesi olmas: gibi, siir de sesler ile
cagrisimlarin bir diizenlemesidir. Bir sarkinin nakarat: gibi kiiciik
parcalarda siir gercekten de anlamdan tamamiyla vazgegebilir.
Bu nedenle bir sairin tehlikeli konulardan uzak durmasi ve aykirt
goriiglerini agiga vurmaktan kaginmas: oldukga kolaydur, ki aq-
ga vursa dahi gozden kagabilirler. Ancak hepsinden 6nemlisi, iyi
diizyazinin aksine iyi siir bireysel bir iiriin olmak zorunda degil-
dir. Baladlar gibi belirli siir tiirleri ya da oldukga yapay siir bigim-
leri, isbirligi yapan insan gruplar tarafindan yazilabilirler. Kadim
Ingiliz ve Iskog baladlarinin baglangicta bireyler tarafindan my,
yoksa genel anlamda halk taradindan mu iiretilmis oldugu tar-
tismahdir; ancak ne olursa olsun agizdan agiza gegerken siirek-
li olarak degismeleri anlaminda gayribireyseldirler. Basili halde
dahi bir baladin iki versiyonu asla tamamen ayni degildir. Cogu
ilkel halk, siirleri ortak olarak yazar. Birisi, muhtemelen bir mii-
zik aleti egliginde, dogaclamaya baglar; ilk sarkic tiikkendiginde
bagka birisi bir dize ya da uyakla lafa girer ve kimligi saptanabilir
bir yazar1 olmayan tam bir sarki ya da balad olusuncaya dek bu
stire¢boyle devam eder.

Diizyazida bu tiir yakin bir igbirligi neredeyse imkansizdir.
Bir grubun parcas: olma heyecan belirli siir tiirlerinin yazimin-
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da gergekten yardimci olurken, ne olursa olsun, ciddi bir diizyaz1
tek bagina yazilmak zorundadir. Siirin —belki de kendi tiiriiniin
en muhtesemi olmasa da iyileri arasinda olan siirin- en engizis-
yoncu rejimde dahi hayatta kalmas: miimkiindiir. Ozgiirliik ve
bireyselligin ortadan kaldirildig: bir toplumda bile vatansever
sarkilara ve zaferleri 6ven ya da 6zenli bir dalkavuklukla hazir-
lanmig kahramanlik baladlarina ihtiyag olacaktir; ve bu tiir siirler
sanatsal degerlerini kaybetmek zorunda kalmadan siparis {istiine
ya da ortaklaga yazilabilir. Diizyaz kaleme alan yazar, yaraticili-
gini 6ldiirmeden diigiincelerinin kapsamim daraltamayacag icin
diizyazi bagka bir alandir. Ancak totaliter toplumlarin ya da tota-
liter diinya goriigiinii benimseyen insan gruplarinimn tarihi, 6zgtir-
ligiin kaybinin her tiirden yazina zararl oldugu izlenimini uyan-
dirtyor. Alman yaziru, Hitler rejimi boyunca neredeyse ortadan
kalkty; talya’da da durum pek farkl degildi. Cevirilerden hiikiim
verebilecegimiz kadariyla Rus yaziru da ~kimi siirler, diizyazilar-
dan daha iyi dursa da- devrimin ilk giinlerinden bu yana gozle
goriillir bicimde kottilesti. Son on bes yilda gevrilen Rus roman-
lar1 arasinda ciddiye almabilecek olanlar varsa bile sayilar ¢ok
az. Bat1 Avrupa ve Amerika’da yazin entelijansiyasinin biiyiik bir
boliimii Komdinist Parti’ye tiye veya ciddi bi¢cimde sempati duyar
oldu; ancak tiim bu sol hareket son derece az sayida okunmaya
deger kitap tiretti. Ayru sekilde ortodoks katolikligin de yazinin
belirli tiirleri, 6zellikle de roman iistiinde ezici bir etkisi var gibi
goriiniiyor. Ug yiiz yillik bir siire boyunca kag kisi ayni zaman-
da hem iyi bir romanci, hem de iyi bir katolik olmay1 bagard ki?
Gergek su ki, kimi konular sozciiklerle 6viilemez ve tiranlik da
bunlardan biri. Engizisyonu 6ven iyi bir kitap yazmay: hickimse
beceremedi. Totaliter bir ¢agda belki siir var olmay: siirdiirebilir
ve mimari gibi belirli yar1 sanatlar tiranliktan kazang dahi sagla-
yabilir, ancak diizyazi kaleme alan yazarin suskunluk ile 6liim
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disinda bir segenegi yoktur. Bildigimiz diizyaz rasyonalizmin,
Protestan ytizyillarin, 6zerk bireyin iiriintidiir. Ve entelekttiel
ozgiirliigiin yok edilmesi gazeteciyi, sosyoloji yazarim, tarihgiyi,
romanciyl, elestirmeni ve sairi ~bu sirayla— kétiiriim birakir. Ge-
lecekte kigisel duygular ya da icten gozlemciligi icermeyen yeni
bir yazin tiiriiniin dogmasi miimkiin; ancak giiniimiizde boyle
bir seyi tasavvur etmek dahi miimkiin degil. Rénesans’tan bu
yana i¢inde yasadigimiz liberal kiiltiiriin son bulmasi ve yazinsal
sanatin onunla birlikte can vermesi ok daha olas: goziikiiyor.

Yazili yayinlar, tabiiki, kullanilmaya devam edecek ve sikisi-
kiya totaliter bir toplumda hangi okuma bigimlerinin var olmay1
stirdiirebilecekleri hakkinda tahminde bulunmak ilging olur. Ga-
zeteler, televizyon teknolojisi daha yiiksek bir asamaya ulagana
dek muhtemelen var olmaya devam edecek; ancak gazetelerden
bagimsiz olarak, endiistriyellesmis tilkelerdeki biiyiik insan kitle-
lerinin simdi dahi herhangi tiirden bir yazina ihtiyag duyup duy-
madigs siipheli. Ne olursa olsun, bu kitleler gesitli eglence tiirleri-
ne harcadiklar1 paray1 okumaya harcamaya goniilsiiz. Filmler ve
radyo yapimlar1 muhtemelen romanlar ve Gykiileri tedaviilden
kaldiracak. Belki de insan inisiyatifini minimuma indiren bir gesit
tiretim band siirecinin tirettigi diisiik kalitede duygusal bir kur-
maca var olmayu siirdiirecek.

Makinelere kitap yazdirmak, biiyiik olasilikla insan yaraticili-
gimn Gtesinde bir eylem olmayacaktir. Ama bir gegit makineleg-
tirme siirecinin film ve radyoda, reklam ve propagandada ve ga-
zeteciligin duistik kaliteli sahalarinda simdiden ig baginda oldugu
goriilebilir. Ornegin, Disney filmleri kismen makinelerce, kismen
sanatcilarin bireysel stillerinin tabi oldugu gruplarda olmak tize-
re 6ziinde bir fabrika siireciyle {iretiliyor. Radyo programlar: ge-
nelde konunun ve iglenis tarzimin énceden dikte edildigi yorgun
diismiis ikinci sinif yazarlar tarafindan yaziliyor; bu durumda
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dahi yazdiklari, yapimcilar ve sansiirciiler tarafindan sekle sema-
le sokulmayi bekleyen bir hammadde oluyor. Ayni durum devlet
kurumlarinin siparis verdigi sayisiz kitap ve brosiir igin de gecer-
li. Hatta kisa 6ykdiilerin, yazi dizilerinin ve ucuz dergiler i¢in yazi-
lan siirlerin tiretimi daha da makinelesmis durumda. Writer gibi
dergiler, hepsi de dnceden hazirlanmig taslaklari tanesi birkag si-
line teklif eden yazarlik okullarinin reklamlar ile dolup tasiyor.
Kimileri taslaklarin yaninda her béliimiin agilhig ve kapanig ciim-
lelerini de veriyor. Digerleri, sizi kullandiginizda kendi bagimza
taslak olugturabileceginiz bir gesit cebir formdiliiyle donatiyor. Bir
digerinde, iistlerinde karakterler ve durumlar olan; otomatik ola-
rak usta isi dykiiler yaratmak icin sadece karigtirilmay: ve dagitil-
may1 bekleyen kart paketleri var. Eger héla gerekli goriiliirse to-
taliter bir toplumda yazin muhtemelen bu ya da benzeri bir yolla
tiretilecek. Hayalgiticii —hatta miimkiin oldugunca bilin¢- yazma
stirecinden tasfiye edilmis olacak. Kitaplar biiyiik dlciide biirok-
ratlar tarafindan planlanacak ve o kadar ¢ok elden gececekler ki,
bittiklerinde Ford marka bir otomobilin montaj siirecinin sonun-
da oldugundan daha bireysel tiriinler olmayacaklar. Bu gekilde
tiretilecek her seyin ger¢op olacagim belirtmeye gerek yok. Zaten
ger ¢Op olmayan tiim kitaplarin da devlet yapismu tehlikeye soka-
caklar igin gecmisten arta kalan yazmlar gibi yasaklanmasi ya da
en azindan dikkatle yeniden yazilmas gerekecektir.

Bu arada, totalitarizm her yerde tamamuyla zafer kazanmig
degil. Bizim toplumumuz héla -genel anlamda- liberal. Konus-
ma O6zglirliigii hakkiruzi kullanabilmek icin ekonomik baskilara
ve kamuoyunun giiglii kesimlerine gogiis germeniz gerekiyor
olabilir, ancak heniiz gizli polis tegkilatlariyla ugrasmak zorunda
degilsiniz. Bu isleri gizli kapakli yapmaya hazir oldugunuz sii-
rece her geyi sdyleyebilir ya da yazabilirsiniz. Ancak, makalenin
baginda da soyledigim gibi, esas kotii olan 6zgiirliigiin bilingli

41



diismanlarinin ayn: zamanda 6zglirliigiin en fazla sey ifade et-
mesi gerekenler olmasi. Halk yiginlar1 bu konuda ne olduguyla
ilgilenmiyor. Ne sapkinlara eziyet edilmesi taraftarilar ne de on-
lar1 savunmak igin ¢aba sarf edecekler. Totaliter diinya goriisiine
sahip olmak i¢in hem fazla akli baginda hem de fazla aptallar. En-
telektiiel ahlaka kars: dogrudan ve bilingli saldiri, yine entelektii-
ellerin kendisinden geliyor.

Eger bu mit kargisinda diz ¢6kmemis olsa Russever entelijan-
siyanin da hemen hemen aym sekilde bir digeri kargisinda diz
¢Okecek oldugu diistintilebilir. Ancak ne olursa olsun bir Rus miti
mevcut ve bu mit, kokusmus bir yozlasmaya yol aciyor. Son dere-
ce egitimli insanlarin baski ve zuliimlere umursamazca baktgin
gordiigiinde insan, sinizmlerine mi, yoksa gelecegi gérme yeti-
sinden bu kadar yoksun olmalarina mu sinirlenecegini sasiriyor.
Ornegin, cok sayida bilim insan1 SSCB'nin saksakgis1. Kendi calig-
ma sahalarina bir sey olmadig siirece 6zgiirliigiin ortadan kaldi-
rilmasimnin énemsiz oldugunu diistindiikleri izlenimini uyandari-
yorlar. SSCB biiyiik ve hizli gelisen bir iilke ve bilim emekgilerine
siddetle ihtiyac1 var; dolayisiyla onlara kargi cémert davraniyor.
Bilim insanlari, psikoloji gibi tehlikeli konulardan uzak dur-
duklar siirece ayricalikli konumdalar. Diger yandan yazarlara
acimasizca zulmediliyor. Ilya Ehrenburg ve Alexei Tolstoy gibi
iktidarin fahisesi olan yazarlara biiyiik paralar 6dendigi dogru;
ancak yazar i¢in degerli olan yegane sey —ifade 6zgiirliigii- elin-
den aliniyor. Rusya’daki meslektaslarimin sahip oldugu olanaklar
hakkinda biiyiik bir cogkuyla konugan Ingiliz bilim insanlarinin
en azindan bir b6liimii bunu anlayabilecek ¢apta. Ancak diisiin-
celeri su yonde: “Rusya’da yazarlara zulmediliyormus. Ne fark
eder? Ben yazar degilim.” Entelektiiel 6zgiirliige ve nesnel ger-
ceklik tasavvuruna yapilan her saldirinin uzun vadede tiim dii-
stince dallarini tehdit ettigini goremiyorlar.
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Totaliter devlet, ihtiya¢ duydugu i¢in simdilik bilim insan-
larina hoggoriiyle yaklasiyor. Nazi Almanyasi'nda dahi Yahudi
olmayan bilim insanlarina gorece iyi davranihyordu ve bir bii-
tiin olarak Alman bilim camias1 Hitler’e kars: direnis gostermedi.
Kismen liberal diisiince aligkanliklarinin kolayca asilamamasi,
kismen de savag hazirlig: ihtiyaci nedeniyle tarihin bu agama-
sinda en zorba hiikiimdar bile fiziksel gergekligi dikkate almak
zorunda. Fiziksel gerceklik tamamiyla gérmezden gelinemeyece-
gi —Ornegin bir ucak projesi tasarlanirken iki art1 iki dort etmeye
devam ettigi- siirece bilim insaninin bir iglevi vardir ve bir dere-
ceye kadar ozgiir olmasina bile birakilabilir. Uyanig daha sonra,
ancak totaliter devlet iyice pekistikten sonra gergeklesecektir. Bu
arada bilim insam1 eger bilimin bozulmasinin 6niine gecmek is-
tiyorsa yazar arkadaglariyla bir sekilde dayamsmas: ve yazarlar
susturuldugunda ya da intihara siiriiklendiginde ve gazetelerde
sistematik olarak tahrifat yapildiginda, bunu ilgilenmeye degme-
yecek bir mesele olarak gérmemelidir.

Ancak fen bilimlerinde ya da miizik, resim ve mimaride du-
rum nasil olursa olsun, gostermeye calistigim {izere, diisiince 6z-
giirligiiniin ortadan kalktig1 yerde yazinin 6liime mahkum ol-
dugu kesindir. Yalnizca totaliter bir yap1 edinen iilkelerde yazin
6liime mahkum olmakla kalmaz; ayn1 zamanda, totaliter bir diin-
ya goriislinii benimseyen, zuliim ve hakikatin tahrif edilmesi igin
bahaneler tireten yazar da, bir yazar olarak kendini yok eder. Bu
durumun ¢ikig1 yoktur. Ne “bireycilik” ve “fildisi kule”ye kars
nutuklar ne de “gercek bireysellige ancak toplumla dzdegleserek
ulagilabilir” sonucuna varan gostermelik kligeler satilik bir aklin
bozulmus bir akil oldugu gergeginin tizerini ortebilir. Bir nokta-
da kendiligindenlik devreye girmedigi siirece yazinsal yaraticilik
imkansizdir ve dilin kendisi kaskat1 kesilir. Gelecekte bir giin in-
san akli su anda oldugundan tamamen farkl bir seye evrilirse,
yazinsal yaraticihg entelektiiel diiriistliikten ayirmay: 6grenebi-
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liriz. Su anda tek bildigimiz, kimi vahsi hayvanlar gibi hayalgii-
ciiniin de esaret altinda ilireyemeyecegi. Bu gercegi gérmezden
gelen her yazar ya da gazeteci ki Sovyetler Birligi'ne y6nelik ne-
redeyse her 6vgii bu tiir birinkar anlamina geliyor— aslinda kendi
mahvolusuna ¢agrida bulunmus oluyor.

Polemic, Say1 2, Ocak 1946



Ulkem Sag mi, Sol mu?

Yaygin inangin aksine ge¢mis, giiniimiizden daha fazla olaylarla
dolu degildi. Oyle goriiniiyorsa bunun nedeni, gegmise baktigi-
nizda arasinda yillar olan seylerin ig ice ge¢mis sekilde goriilmesi
ve anilarinizin ¢ok azinin size gercekten bakir olarak ulasmasidir;
biiyiik lgtide 1914-18 savag: dénemine ait kitaplarin, filmlerin ve
anularin, simdikilerin sahip olmadig muhtegem, destanst bir nite-
lige sahip oldugunun sanilmasidir.

Ancak savas sirasinda hayattaydiysaniz ve gergek anilarinizi
sonraki gelisimlerinden ayirabiliyorsaniz, sizi o zamanlar heye-
canlandiranin genellikle biiyiik olaylar olmadigini fark edersiniz.
Omegin, Marne Muharebesi'nin halkin geneli i¢in, o sonradan
atfedilen melodram niteligini tagidigina inanmiyorum. Ustiinden
yillar gegene dek, “Marne Muharebesi” lafin1 duydugumu bile
hatirlamiyorum. Yalruzca, Almanlar Paris’e yirmi iki mil kala-
cak kadar yaklagmig —ve bu Belgika'dan gelen zuliim hikayele-
rinin ardindan yeterince korkungtu- ve nedense geri dénmdigler-
di. Savag bagladiginda on bir yasindaydim. Anilarim diiriistce
ayiklayip sonradan 6grendiklerimi bir kenara biraktigimda, sa-
vagtaki higbir seyin beni birkag yil 6ncesindeki Titanik'in kaybi
kadar derinden etkilememis oldugunu itiraf etmek zorundayim.
Bu gorece kiigiik facia biitiin diinyay1 sok etmisti ve o sok bugiin
dahi kaybolmus degil. Kahvalt: sofrasinda yiiksek sesle okunan
o korkung, ayrintili haberleri hatirhiyorum (o zamanlar gazeteyi
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sesli okumak yaygin bir aligkanlikt1) ve o uzun korkung olaylar
listesinin iginde beni en ¢ok etkileyenin, Titanik en sonunda bir-
den altiist olup tam pruva batarken geminin kigina sikica tutunan
insanlarin dipsiz derinliklere gomiilmeden once doksan metre-
den fazla havalanmasi oldugunu hatirhyorum. Bagimdan agag:
kaynar sular dokiilmiis gibi oldum; zaman zaman yine boyle his-
sederim.

Savagin gikmasiyla ilgili kiigiik ve bagimsiz olduklarindan,
daha sonra gelisen higbir seyden etkilenmemis olan tig canli arum
var. Biri, temmuzun son giinlerinde ¢ikan “German Emperor”
(Alman Imparatoru) adli ¢izgi romanlailgili (sanirin nefret edilen
o “Kaiser” sozctigii kisa bir siire sonra yaygmlagmusti). Kraliyet
ailesinin alaya alinmasi, savaga ramak kalmis olmasina ragmen
insanlar1 hafiften sok etmisti. (“Ama o ¢ok yakigikh bir adam, ger-
gekten!”) Bir digeri, ordunun kiiciik kasabamizdaki tiim atlara
el koydugu zamana ait. Bir taksici, yillardir onun igin ¢alisan at1
elinden alininca pazar yerinde gozyaslarina bogulmustu. Oteki-
siyse, bir grup geng adamin tren istasyonunda Londra treniyle
yeni gelmis aksam gazetelerine ulagmak igin cabalamasiydi. Ve
bezelye yesili gazete yigimini (o zamanlar bazilar hala yesildi),
kalkik yakalari, dar pantolonlar1 ve melon sapkalari, Fransiz si-
nirinda ¢oktan patlak vermis olan korkung muharebelerin isimle-
rinden ¢ok daha iyi hatirliyorum.

Savag yillarinin ortalarina dair en gok iiniformalarin kesinlikle
stivarilerinkine tercih ettigim topgularin genis omuzlarin, sismis
baldirlarini, singirdayan mahmuzlarini hatirliyorum. Savagin son
donemiyle ilgili baglica ammin ne oldugunu diiriistge sdylememi
isteyecek olursaniz en basitinden margarin demek zorundayim.
1917’den itibaren savagin bizi midelerimizin aracilig olmaksizin
etkilememeye baglamasi, ¢ocuklarin korkung bencilligine bir or-
nek. Okul kiitiiphanesinin panosunda raptiyelerin zikzaklarinin
tizerinde uzandig1 kirmiz1 ipekten bir iplikten olusan dev bir bat:
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cephesi haritasi asiliydi. Arada sirada ip oraya buraya iki buguk
santim kayiyor, her hareketi bir ceset dagini gésteriyordu. Hig
aldirmiyordum. Okulda ortalama zeka seviyesinin tistiindeki og-
lanlar arasindaydim, ama yine de o dénemin tek bir biiyiik ola-
yinin bile 6nemini kavrayabildigimizi diigiinmiiyorum. Ornegin
Rus Devrimi, aileleri Rusya’ya yatirim yapmugs olan birkagimiz
harig higbirimizi etkilememisti. Cok geng olanlar arasinda pasi-
fist tepkiler, savagin bitiminden ¢ok oncesinde bag gostermisti.
Officers’ Training Corps* gegitlerinde olabildigince lagka davran-
mak ve savasa hig ilgi gostermemek, aydinlanma belirtisi kabul
ediliyordu. Korkung deneyimleri yiiziinden katilagmis ve bu de-
neyimin higbir sey ifade etmedigi geng kusagin tavrindan igren-
mis olan geng subaylar, bizi gevsekligimiz nedeniyle paylarlardi.
Tabii ki, anlayabilecegimiz bir argiiman sunamaz; sadece savagin
“iyi bir sey” oldugunu, sizi “saglam kildiginm”, “zinde tuttugu-
nu” vs. haykirirlardi. Onlara yalmzca kis kis giilerdik. Bizimkisi,
deniz kuvvetleri giiglii olan korunakl tilkelere 6zgii tek gozlii bir
pasifizmdi. Savagin ardindan, askeri konularda bilgi sahibi olmak
ya da bu konulara yalnizca ilgi géstermek, hatta kursunun silahin
hangi ucundan ¢iktigin: bilmek bile “aydin” gevrelerde siipheli
goriiliilyordu. 1914-18 anlamsiz bir katliam olarak algilaniyor,
hatta katledilen insanlar bile bir sekilde kinaniyordu. Bir gocugun
utang i¢indeki babasina, “Diinya Savasi'nda ne yaptin baba?”
diyesordugu o asker toplama afisini ve o afisin ordunun tuzagina
diisiirdiigii, sonradan vicdani retci olmadiklari igin ¢ocuklar ta-
rafindan hor gériilen tiim o adamlar1 diigiiniirken hep giilerdim.

Ancak oliiler sonunda intikamlarim aldilar. Savas gegmiste
kaldik¢a, tam da “kil payiyla fazla gen¢” olan benim kusagim,
kagirdigy deneyimin biiyiikliigiiniin bilincine vardi. Kagirdigimiz
i¢in kendinizi tam bir adam gibi hissedemiyordunuz. 1922-27

* OTC: “Asker Egitim Birligi” anlaminda, Britanya tiniversitelerinde 6gren-
cilere askeri liderlik egitimi veren kara kuvvetlerine bagh kurum. ( ¢.n.)
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yillarimi ¢ogunlukla benden biraz daha biiyiik, savas: yagamg
adamlarla gecirdim. Hi¢ durmadan, kuskusuz dehgetle, ama ayn
zamanda giderek artan bir nostaljiyle savagtan bahsediyorlardu.
Bu nostaljiyi Ingiliz savas kitaplarinda miikemmel bigimde go-
rebilirsiniz. Ayrica, pasifist tepki yalnizca bir dénemlikti ve “kil
payiyla fazla geng” olanlar bile savas icin egitilmiglerdi. Ingiliz
orta sinifinin biiyiik bolimii besikten itibaren, teknik agidan ol-
masa da manevi agidan savas icin egitilir. Animsayabildigim en
eski politik slogan, “Sekiz (sekiz zirhli savag gemisi) istiyoruz ve
beklemeyecegiz.” Yedi yasindayken Deniz Kuvvetleri Birligi'ne
tiyeydim ve denizci formas: ile istiinde “H.M.S. Invincible”™*
yazan bir kep giyiyordum. Hatta seckin bir okul olan OTC'den
once 6zel okul harbiyeli birligindeydim. On yagindan beri arada
kesintilerle elimde tiifek tutuyor ve yalnizca herhangi bir sava-
sa degil, silahlarin gilgin bir ses orgazmina erigtigi, kararlagtiri-
lan anda tirnaklarinizi kum torbalarina garpip kirarak siperden
gticliikle digar1 irmandiginiz ve camur ile tellerin arasindan sen-
deleyerek gecip makineli tiifeklerden ¢ikan yaylim ateginin {is-
tiine kogtugunuz bir tiir savaga hazirlaniyordum. Ben yaglarda-
ki insanlarin Ispanya igsavasi'min cazibesine kapilmasinda, bazi
anlamlarda Biiyiik Savag'a ¢ok benzemesinin de pay1 olduguna
eminim. Franco, belirli anlarda savagi modern diizeye ¢ikarmaya
yetecek sayida ugag bir araya toplayabildi ve bu anlar déniim
noktasi oldu. Ancak geri kalan1 1914-18'in kétii bir kopyasy; yani
siperli, toplu, akinl, keskin nigancili, camurlu, dikenli telli, bitli
ve duragan bir mevzi savasiydi. 1937'nin baglarinda, benim de
bulundugum Aragon cephesinin bir pargasi, 1915'te Fransa'nin
bir bolgesine bayag1 benziyor olmal1. Eksik olan yalnizca toplar-
d1. Huesca ve gevresindeki biitiin silahlarin ayn1 anda ateglendigi
nadir anlarda dahi, yalmzca gok giiriiltiilii bir firtinanin bitigini
andiran, kesintili ve etkileyici olmaktan uzak bir ses gikaracak

* “Namaglup” anlaminda, bir Britanya muharebe kruvazériiniin ad1. ( ¢.n.)
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kadar silah vardi. Franco'nun 6 inglik silahlarindan ¢ikan figek-
ler yeterince ses ¢ikariyordu, ama asla ayn1 anda bir diizineden
fazlas: bir araya gelmezdi. Toplarin “hedef gozeterek” ateglendi-
gini ilk duydugumda hissettigim seyin en azindan kismen hayal
kiriklig1 oldugunu biliyorum. Duyularimmn yirmi yildir bekledigi
kesintisiz, muazzam giirlemeden ¢ok farkliydi bu.

Simdiki savagin gelecegini ilk hangi yil kesin olarak bildigi-
mi tam olarak bilmiyorum. 1936'dan sonra tabii ki aptallar hari¢
herkes i¢in durum agikard:. Birkag yil boyunca savag, kabusum
olmustu ve hatta zaman zaman savag kargit1 konusmalar yapip
bildiriler yazdim. Ama Alman-Rus paktinin ilan edilmesinden
onceki gece riiyamda savasin bagladigmi gérdiim. Freudyen
i¢ anlamlar1 ne olursa olsun bazen duygularinizin gercek du-
rumunu agiga ¢ikartan riiyalardan biriydi. Bana iki sey diisiin-
diirdii: Birincisi, uzun siiredir korkuyla beklenen savag basladi-
ginda sadece rahatlamam gerektigi; ikincisi, ashnda vatansever
oldugumu, kendi tarafimi sabote etmeyecegimi ve ona kars1 bir
davramsta bulunmayacagmm, savas: destekleyecegimi ve eger
miimkiin olursa savagacagimi Merdivenlerden agagiya inip
Ribbentrop'un Moskova'ya ugtugunu ilan eden gazeteyi bul-
dum. [21 Agustos 1939'da Ribbentrop Moskovaya davet edildi ve 12
Agustos'ta Molotofla birlikte Alman-Rus paktim imzalad:.] Boylece
savag geliyordu ve hiikiimet, hatta Chamberlain hiikiimeti bile
sadakatimden emin olabilirdi. Bu sadakatin yalnizca bir jest oldu-
gunu belirtmeye gerek yok. Herkes gibi ben de hiikiimetin beni
herhangi bir mevkide, hatta katip ya da er olarak dahi gorevlen-
dirmeyi kesinlikle reddettigini biliyorum. Fakat bu, insarun his-
lerini degistirmiyor. Ayrica eninde sonunda bizden yararlanmak
zorunda kalacaklar.

Savas1 destekleme nedenlerimi savunacak olsaydim bunu ya-
pabilirdim herhalde. Hitler’e direnmek ve ona teslim olmak hari-
cinde gercek bir alternatif yok ve sosyalist bir bakis agisindan di-
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renmenin daha iyi oldugunu séylemek zorundayim. Ne olursa ol-
sun, teslim olmak igin Ispanya’daki cumhuriyetgi direnisi, Cin'in
Japonya’ya kargi direnigini vs. komik duruma diisiirmeyecek bir
neden goremiyorum. Ama bu, eylemlerimin duygusal temeliy-
mis gibi yapmiyorum. O gece riiyamda farkina vardigim gey, orta
sinifin uzun siiredir karg1 karsiya oldugu beyin yikayici vatanse-
verligin hedefine ulagtig1 ve Ingiltere bir kez ciddi bigimde onun
kiskacina girdikten sonra benim igin bu durumu sabote etmenin
imkansiz olacagiydi. Ancak kimse bunu yanls anlamasin. Va-
tanseverligin muhafazakarhkla higbir ilgisi yoktur. Degisen, ama
mistik olarak degismiyormus gibi hissedilen bir seye baghhktir;
ayn eski Bolgeviklerin Rusya’ya olan baghhginda oldugu gibi.
Eger insan bunun giindelik bir fenomen oldugunu bilmezse hem
Chamberlain’in hem de yarinin ingilteresi'ne bagli olmak im-
kansiz gibi goriinebilir. Ingiltere’yi yalnizca devrim kurtarabilir,
bu yillardir agik; ancak devrim artik baglad: ve Hitler'i disarida
tutabilirsek oldukga hizli bir gekilde ilerleyebilir. iki, belki de bir
y1l icinde dayanmay: becerebilirsek 6ngoriisii olmayan salaklari
sasirtacak degisiklikler gorebiliriz. Londra’nin su yollarinin kanla
dolup tagacagini sdyleme ciiretini gosteriyorum. Peki o zaman,
zorunluysa dyle olsun. Ama kizil milisler Ritz’e yerlestiginde de
¢ok uzun zaman 6nce bambagka nedenlerle sevdigimi diigiindii-
giim Ingiltere'nin var olmay siirdiirdiigiinii hala hissedecegim.
Militarizm kokan bir ortamda yetistim ve ardindan borazan
sesleriiginde beg sikic1 y1l gegirdim. O giin bu giindiir “God Save
TheKing” (Tanr1 Krali Korusun) sdylenirken hazirola gegmemek,
bana hafif bir kutsala saygisizhik hissi veriyor. Bu tabii ki cocukga,
ancak bu tarz bir terbiye almig olmayi, cogu siradan duyguyu an-
layamayacak kadar “aydinlanmis” olan solcu entelektiieller gibi
olmaya tersh ederim. Dogru an geldiginde devrimden kagacak
olanlarla, Union Jack™i gordiiklerinde hi¢ cogmamuig olanlar aym

* Birlegik Krallik’m bayragina verilen ad. (¢n)
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insanlar. Herhangi birisine, John Cornford'un 6lmeden kisa bir
siire dnce yazdigs siir (“Hueska Firtinasinda Once”) ile Sir Henry
Newbolt'un “There’s a breathless hush in the close tonight”im
(Bu Gece Yakinlarda Nefessiz bir Siikunet Var) kargilagtirin. Yal-
nizca donemle ilgili olan teknik farklar bir kenara biraktiginizda,
iki siirin duygusal iceriklerinin neredeyse tamamen ayni oldugu
goriilecektir. Uluslararas: Tugaylar’da kahramanca 6len geng ko-
miinist, kokiine kadar halk adamiyd1. Bagh oldugu seyi degistir-
mig, ama duygularini degistirmemisti. Bu neyi kamtlar? Sadece
bir vatanseverin iskeletinden bir sosyalistin inga edilebilecegini,
bir baglilik cesidinin kendini digerine doniistiirebilme giiciinti,
soldaki kafasinda birkag tahtasi eksiklerin ne kadar az hosuna gi-
diyor olursa olsun, yerlerine gegecek bir sey heniiz bulunamamig
olan vatanseverlige ve askeri erdemlere olan manevi ihtiyaci.

Folios of New Writing, Sonbahar 1940
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Yoksullarin Oliimii

1929 yilinda Paris’te 15. bolgesindeki X hastanesinde birkag haf-
ta gecirmigtim. Damgmadakiler beni kabul masasinda ahgildik
iskenceli sorguya tabi tutmug ve gercekten de igeriye girmeme
izin verilene kadar yaklagik yirmi dakika boyunca sorulanlara
cevap vermek zorunda kalmigtim. Eger daha énce Latin iilkele-
rinden birinde form doldurmak zorunda kaldiysaniz, ne tiir soru-
lardan bahsettigimi biliyorsunuzdur. Birkag giindiir Réaumur'u
Derece’ye cevirmekte zorlansam da atesimin agag1 yukarn 39,5
derece oldugunu biliyordum ve miilakatin sonuna dogru ayak-
ta durmakta zorlanmaya baglamigtim. Arkamda kaderine boyun
egmis kiiciik bir hasta kitlesi, renkli mendillerden yapilmig boh-
calarimi tagiyarak kendi sorgulanma siralarinin gelmesini bekli-
yordu.

Sorgulamadan sonra banyo fash geldi; goriintise gére bu tipkt
hapishane ve diigkiinler evinde oldugu gibi biitiin yeni gelenler
i¢in zorunlu ve rutin bir uygulamaydi. Elbiselerim elimden alind1
ve on iki santimetrelik sicak suyun iginde titreyere titreye birkag
dakika oturduktan sonra keten bir gecelik ve tiiyli kumastan
kisa, mavi bir sabahlik verdiler. Dediklerine gore ellerinde bana
olacak kadar biiyiigii olmadgindan terlik vermediler ve agik ha-
vaya ¢ikarildim. Bir subat gecesiydi ve zatiirreydim. Gittigimiz
kogus yaklagik 200 metre uzakhktayd: ve oraya ulagmak icin has-
tane sahasini bir bagindan 6teki bagina gecmeniz gerekiyordu.
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Birisi, 6niimde sokak lambasina takilip tokezledi. Cakil patikanin
zemini buz tutmustu ve riizgar, geceligimi ¢iplak baldirlarima
yapistirtyordu. Kogusa girdigimizde gecenin geg saatlerine kadar
kaynagim belirlemeyi basaramadigim garip bir tarudiklik hissi-
nin ayirdina vardim. Uzun, basik tavanh, kétii aydinlatilmis, mi-
rildanan seslerle dolu ve birbirine sasirtici derecede yakin ii¢ ya-
tak sirasindan olusan bir odaydi. Pis ama sekerli bir diski kokusu
vard1. Yataga yattigimda hemen hemen karsimda duran bir ya-
takta yuvarlak omuz baglari, saman saris1 saglart olan ufak tefek
bir adamin oturdugunu ve bir doktor ile 6grencinin adama garip
bir tedavi uyguladigini gérdiim. Once doktor siyah torbasindan
sarap kadehine benzeyen bir diizine kiigiik bardak ¢ikardy; sonra
ogrenci, havay: tiiketmek icin her bardagin iginde bir kibrit yakts;
ardindan bardaklar adamun sirtina ya da gogsiine yapisiverdi ve
vakum kocaman, sari, su toplamig kabarciklar olusturdu. Ancak
bir stire sonra ne yaptiklarinin farkina varabildim. Bardak cek-
mek adh verilen, eski tip ders kitaplarinda rastlayabileceginiz, an-
cak 0 zamana kadar atlara uygulanan bir sey olarak hayal meyal
animsadigim bir tedavi yontemiydi.

Disaridaki soguk hava muhtemelen ategimi diisiirmiistti ve
bu barbarca tedaviyi kayitsizca, hatta biraz eglenerek izliyor-
dum. Ancak hemen sonra doktorla 6grenci yatagima gelerek beni
diklestirdiler ve tek kelime bile etmeden, hi¢bir sekilde sterili-
ze etmedikleri ayn1 bardak setini bende kullanmaya bagladilar.
Dile getirdigim ciliz itiraz, bir hayvan olsaydim daha az karsilik
bulmazd. Iki adamin benimle ilgileniglerinin gayrisahsiligi beni
oldukga etkilemisti. Daha 6nce higbir hastanenin halk kogusun-
da bulunmamigtim ve bu, konugmaksizin ya da insani anlamda
higbir sekilde farkina varmaksizin insani tedavi eden doktorlarla
ilk deneyimimdi. Bende yalnizca alt: bardak kullandilar, ancak
bunu yaptiktan sonra su toplamus kabarciklari kaziyip tekrar bar-
daklara yoneldiler. Bardaklarin her biri, bir tath kagigina yakin
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koyu renkli kan toplamigti. Bana yaptiklarindan korkmus, agag:-
lanmig ve tiksinmis bir gekilde tekrar yattigimda en azindan beni
artik rahat birakacaklarini diigiindiim. Ama hig de 6yle olmadi.
Uygulanacak bir tedavi daha vardi. Anlagilan, hardal lapas: da
aynu sicak banyo gibi rutin bir uygulamayda. iki pasakli hemsire,
hazirda tuttuklar: lapay: gogsiime deli gomlegi giydirir gibi iyice
yedirdiler. O sirada, kogusta gémlek-pantolon dolagan adamlar,
yar1sempatik bir siritigla yatagimin etrafinda toplasmaya baglada.
Sonradan, hardal lapas: tedavisi uygulanan hastalar: izlemenin
kogusta en sevilen zaman gecirme yontemlerinden biri oldugunu
dgrenecektim. Bu yontem on beg dakika boyunca uygulaniyordu
ve siiriilen siz degilseniz kesinlikle epey eglenceliydi. ilk beg da-
kika boyunca sert ama dayanilabilecek bir agr1 oluyor. Ikinci beg
dakikada, bu dayanma hissi buhar olup uguyor, ancak sirtinizla
biitlinlestiginden lapay:1 sokiip atamiyorsunuz. Seyircilerin en
cok haz aldig: evre bu oluyor. Son beg dakikada ise bir tiir uyug-
ma geliverdigini fark ettim. Lapa sokiildiikten sonra kafamin al-
tina buz dolu, su gecirmez bir yastik dayadilar ve kendi halime
birakildim. Uyumadim ve kesinlikle biliyorum ki bu, hayatimda
bir dakika bile uyumadigim yegane geceydi, daha dogrusu ya-
takta gecirmeme ragmen uyumadigim yegane geceydi.
Xhastanesinde gegirdigim ilk bir saat boyunca bir dizi farkli ve
tutarsiz tedavi gérmiigtiim, ancak bu durum yamltictyds, zira il-
ging ve 6gretici bir hastaliginiz olmadig; siirece, iyi ya da kétii, ge-
nelde ¢ok az tedavi goriiyordunuz. Sabah begte hemsireler geld;
hastalar1 uyandirip ateglerini Slgtiilerse de kimseyi yikamadilar.
Eger yeterince iyi durumdaysaniz kendi kendinizi yikiyordunuz,
aksi halde yiiriiyebilen hastalardan birinin insafina kalmgtinz.
La casserole lakab: takilmig olan 6lesiye igreng lazimhklar: ve &r-
dekleri tagiyan da yine genellikle hastalar oluyordu. Sekizde, ordu
usulii la soupe ad1 verilen kahvalt geldi. Corbaydi bu; ama i¢inde
stim{igtimsii iri ekmek parcalar1 yiizen, su kivaminda bir sebze
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corbasi. Giiniin ilerleyen saatlerinde uzun boylu, heybetli, kara
sakall1 doktor; pesisira ytiriiyen bir stajyer ve bir grup 6grenciyle
birlikte viziteye ¢ikti, ama kogusta alt kisiydik ve bagka kogus-
larla da ilgilenmesi gerektigi agikti. Her giin, kimi zaman yalva-
ran gigliklar egliginde yanindan gegtigi bir siirii yatak vardi. Ote
yandan, eger 6grencilerin tanimak istedikleri bir hastaliginiz var-
sa epey ilgi goriiyordunuz. Bronglarimdaki 6mek olacak hirltiyla,
bazen benim 6niimde bir diizine kadar 6grencinin gégsiimii din-
lemek igin siraya girdigi oluyordu. Cok acayip bir histi. Acayipti,
ctinkii mesleklerini 6grenmekteki agin isteklilikleri, hastalarin in-
san oldugunu algilamakta bagarisiz olmalariyla birlesiyordu. Kar-
silagtirmak garip kacacak, ama kimi zaman geng bir 6grenci sizi
ellemek igin 6ne ¢iktiginda heyecandan o kadar gergin olurdu ki,
pahali bir makineyi nihayet eline gecirebilmis bir oglana benzerdi.
Ve sirtiniza dayanan kulaklar —geng adamlarin, kizlarin, zencile-
rin kulaklari- birbirini izler, parmak uglar agirbaglh bir bicimde,
ancak acemice sirtiniza dokunurken 6grencilerin bir tanesi olsun
tek kelime muhabbet etmeyecek ya da dogrudan yiiziiniize bak-
mayacaktir. Para 6demeyen, tek tip gecelige biirtinmiig bir hasta
olarak her seyden 6nce bir érneksinizdir; bu, kizmasam da bir tiirlii
alisamadigim bir seydi.

Birkag giin sonra dogrulup oturacak ve ¢evremdeki hastalari
inceleyecek kadar iyilesmistim. Komgunuzun eline dokunabile-
ceginiz kadar birbirine yakin yataklariyla bu bogucu ve dar oda-
da ok bulagic1 vakalar harig her tiir hastalik mevcuttu sanirim.
Bir bacag digerinden daha kisa olan kizil sach bir ayakkabici olan
sag komgum bana 1shk galip, “Numéro 43!” (ya da her neyse) diye
bagrarak ve kollarini kafasinun tistiine savurarak tiim diger has-
talarin 6liimiinti duyuran kigiydi. (Bu olay birkag sefer gercek-
lesmis ve ilk duyan hep komgum olmustu.) Bu adamin fazla bir
seyi yoktu, ancak goriig agima giren diger yataklarin oguna sefil
bir trajedi ya da su katilmamug bir dehget hiikmediyordu. Ayaku-
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cumdaki yatakta, bilmem ne hastaligindan dlene dek (6liimiinii
gormedim; bagka bir yataga gecirmislerdi), ama tiim viicudunu,
yatakta donerken, hatta kimi zaman nevresimlerin agirhgindan
bile ac1 qigliklar atacak derecede hassas hale getiren bir seyden
mustarip, porsiimiig bir adam yatiyordu. En biiyiik ac1ys, biiyiik
zorluklarla idrar ¢ikarirken gekiyordu. Adam en sonunda acihi bir
“Je pisse”™ qighgiyla isemeye baglayana dek, 6rdegi getirdikten
sonra yataginin yaninda uzun siire bekleyen hemsire, seyislerin
atlara yaptig1 gibi 1shk calardi. Onun yanindaki yatakta, bardak
cekilisini izledigim, saat bag1 kanli balgam ¢ikaran saman sarisi
sach bir adam vardi. Sol tarafimdaki komsum uzun boylu, yu-
mugak goriiniiglii, diizenli araliklarla sirtina bir tiip sokulup, vii-
cudunun bir yerlerinden inanilmaz miktarlarda kopiiklii bir sivi
cekilen geng bir adamdi. Onun arkasindaki yatakta beyaz kegi sa-
kall1 yagh bir adam olan bir 1870 savas1 gazisi 6liiyordu. Ziyaret
saatinde her zaman yatagimn cevresinde siyahlar kusanmig dort
yagh kadin akrabasi kargalar gibi oturur, belli ki {i¢ kurugluk mi-
rast i¢in entrikalar gevirirdi. Uzak sirada benimkinin kargisinda
olan yatakta sarkik biyikh, kel kafal bir ihtiyar yatiyordu. Kafas
ve viicudu kiitiik gibi sismisti, neredeyse araliksiz isemesine ne-
den olan bir hastaliktan mustaripti. Camdan dev bir kap siirekli
yataginin yaninda duruyordu. Bir giin karsi ile kiz1 ziyaretine
geldiler. Onlar goriince yagh adamin davul gibi sismis yiizii sa-
sirtic1 derecede tath bir giiliimsemeyle aydinland: ve yirmi yas-
larindaki hos kiz1 yataga yaklagtiginda elinin yavagga yorganin
altindan giktigini gordiim. Ardindan gelecek hareketi ise onceden
goriir gibi oldum; kiz diz ¢6kecek, yash adamin eli, 6liim 6ncesi
hakkini helal etme duygusuyla kizin bagim oksayacakti. Ancak
Oyle olmadi, adam kiza sadece 6rdegini uzatti, kiz ise sigeyi elin-
den alip kaba bogaltt1.

* “Isiyorum” anlamindaki Fransizca ciimle. (e.n)
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Benden agag1 yukar bir diizine yatak 6tede bir karaciger si-
rozu vakasi olan Numéro 57 (sanirim numarasi buydu) vardi. Za-
man zaman tip dersine konu oldugundan, kogustaki herkes onu
simaen taniyordu. Uzun boylu vakur doktor haftada iki aksam
kogusta bir grup dgrenciye ders verir ve yash Numéro 57, cogu se-
fer bir tiir sedyeyle kogusun ortasina getirilirdi. Ardindan doktor,
geceligini kaldirp adamin belindeki kocaman gevsek yumruyu
—sanurim hastalikli karacigeri- parmaklaryla sisirir ve yiiziinde
ciddi bir ifadeyle bunun alkolden kaynaklanan bir hastalik oldu-
gunu ve sarap icilen tilkelerde daha sik goriildiigiinii agiklardi.
Her zamanki gibi, ne hastasiyla konusur ne ona giiliimser ne ba-
siru egerek selam verir ne de bagka herhangi bir sekilde tanidig;-
n1 belli ederdi. Konugurken son derece vakur ve dimdik durur,
adamin tiikenmig viicudunu ellerinin altinda tutar, kadinlarin
merdaneyle yaptg gibi, arada bir o tarafa bir bu tarafa gevirir-
di. Numéro 57, bu tiir seylere aldirig etmezdi. Belli ki hastanenin
eski sakinlerinden biri, derslerde diizenli olarak teghir nesnesiydi
ve karacigeri epeydir bir patoloji miizesinde sergilenmek iizere
kaydedilmisti. Doktor onu Antik Cin’den bir parca gibi sunarken,
renksiz gozleri kendisi hakkinda ne s6ylendigi ile hig ilgilenmek-
sizin bogluga bakakalirdi. Altmis yaslarinda, inanilmaz derecede
kiiciilmiis bir adamdu. Kireg gibi soluk yiizii kagik kadar kalmigti.
Bir sabah ayakkabici komsum yastigim gekistirerek beni hemsi-
reler gelmeden uyandirdi. “Numéro 57!, kollarin baginin iistiine
savuruyordu. Kogusta gormeye yetecek kadar 151k vardi. Yagh
Numéro 57'nin, bag1 yatagin yanindan digari, bana dogru uzana-
cak sekilde, yana devrilmig halde yattigim gorebiliyordum. Gece
bir ara dlmiistii, kimse ne zaman oldugunu bilmiyordu. Gelen
hemsireler 6liim haberini kayitsizca kargilayip ise koyuldular.
Uzun zaman, belki bir saat, belki de daha uzun siire gegtikten
sonra asker gibi yan yana yiiriiyen iki hemsire, sabolarirun sesi
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yankilanarak gelip cesedi ¢arsafa doladilar, ancak ceset gotiirii-
lene kadar bir siire daha gegti. Bu arada benim de Numéro 57'ye
aydinlikta iyice bakacak zamanim olmus oldu. Hatta ona bakmak
i¢in yan dondiim. llgingtir ki, gordiigiim ilk 6lmiis Avrupaliydi.
Daha 6nce de 6lii adamlar gérmiigtiim, ama gordiiklerimin hepsi
Asyaliydi ve siddet sonucu dlmiiglerdi. Numéro 57'nin hem gozle-
ri hem de agz1 hala agikty, yiizii ise can gekistigini gosterir bigim-
de biiziismiistii. Ancak beni en ok etkileyen yiiziiniin beyazlig
oldu. Daha 6nce de soluk olan yiizii, simdi carsaflardan sadece bi-
raz daha koyu renkteydi. Gozlerimi ufacik, harap haldeki yiiziine
diktigimde gotiiriiliip tegrih odasindaki bir tablaya atilmay: bek-
leyen bu tiksing atik parcasinn, ayinlerde ugruna dua ettigimiz
“dogal” 6liimiin bir 6rnegi olmasi beni derinden etkiledi. Al iste,
dedim; yirmi, otuz, kirk yil sonra senin de sonun boyle olacak;
sansli olanlar, yaglanacak kadar uzun yagayanlar boyle 6liiyor.
Insan, tabii ki yagamak istiyor; gercekten de 6liim korkusundan
otiirti hayatta kaliyor; ama tipki o zaman oldugu gibi simdi de
siddet sonucunda ve fazla yaglanmadan 6lmenin daha iyi oldu-
gunu diigiiniiyorum. Insanlar savagin dehgetinden bahsediyor,
fakat hangi insan icad1 silah gaddarhkta siradan hastaliklara yak-
lagabilir ki? “Dogal” 6liim, adeta tanumu geregi, yavas; kokusmus
ve 1stirapli bir sey anlamina geliyor. Boyleyken dahi, bir devlet
hastanesinde mi, yoksa evinizde mi 6ldiigiiniiz fark ediyor. Bit-
mek iizere olan bir mum gibi titreyip sénen bu zavalli gariban,
oliim dogeginde baginda bekleyecek birisine sahip olacak kadar
bile 6nemli degildi. O, yalnizca bir numara ve dgrencilerin neg-
terleri icin bir “ders”ti. Ve boyle bir yerde 6lmenin igren¢ umuma
acikhig1! X hastanesinde yataklar birbirine ¢ok yakindi ve aralarin-
da paravan yoktu. Ornegin, bir siire yatag1 benimkinin ayakucun-
da olan ufak tefek adam gibi nevresimler viicudunuza degdikce
ggliklar atarak 6ldiigiiniizii hayal edin! Duyulan son sozleri, “e
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pisse!” idi herhalde. Belki 6lenler boyle seylere aldirmiyordur, en
azindan hep béyle oldugu soylenir; bununla birlikte, yaklasik son
bir giine kadar 6lmekte olan insanlarin akli iyi kotii yerindedir.

Sanki belirli hastaliklar sadece diistik gelirli insanlara musal-
lat olurmus gibi, bir hastanenin halk kogusunda, kendi evlerinde
olmeyi basaran insanlar arasinda rastlamayacaginiz dehget ve-
rici gseyler gortirsiiniiz. Ancak, X hastanesinde gordiigiim kimi
seyleri higbir Ingiliz hastanesinde gérmeyeceginiz de bir gercek.
Omegin, insanlarin hayvanlar gibi, yanlarinda hig kimse olma-
dan, kimsenin ruhu duymadan 6lmesi, 6liimlerinin sabahtan
once fark bile edilmemesi vakasi ¢ok kez gergeklesti. Ingiltere’de
bunu kesinlikle gérmezsiniz, hatta bir cesedin diger hastalarin
goziiniin 6niinde birakildigini gérmeniz iyice ihtimal digidur.
Hatirhyorum da, Ingiltere’deki bir tagra hastanesinde adamin
biri biz ¢ay icerken 6lmiis ve kogusta yalnizca alt1 kisi olmamiza
ragmen hemsireler cayimiz bitene dek adamin 6ldiigiinii ve naa-
sinin gotiiriildiiglinii duyamayacagimiz kadar hiinerli bir sekilde
igin {istesinden gelmisti. Belki de, Ingiltere’de degerini yeterince
bilmedigimiz seylerden biri, ok sayida iyi egitimli ve son derece
disiplinli hemsireye sahip olma sansmna nail olmamizdir. Siip-
hesiz, Ingiliz hemsireler de ziyadesiyle aptal; cay yapraklariyla
fal bakiyor, Union Jack rozetleri takiyor ve sominelerinin istiine
kraligenin fotograflarin1 koyuyor olabilirler, ama en azindan sirf
tembellikten sizi yikanmamus ve kabiz halde, yapilmamus bir ya-
takta birakmiyorlar. X hastanesindeki hemgireler yine bir nebze
olsun Mrs. Gampvariydiler; sonradan, Cumhuriyetci Ispanya’min
askeri hastanelerinde hastalarin atesini 6lgmek icin bile fazlasiyla
cahil hemsireler gérecektim. Ayr sekilde Ingiltere’de, X hasta-
nesindeki gibi bir pislik de géremezsiniz. Kendimi yikayabilecek
kadar iyilestikten sonra banyoda kogusun yemek artiklarinin ve
kirli kiyafetlerin atildig1 kocaman bir sandik oldugunu ve banyo-
nun circir bdceklerinin istilas altinda oldugunu kegfettim.
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Giysilerimi geri alip ayaga kalkacak kadar gii¢ topladigimda
vaktim dolup da taburcu olmay1 beklemeden hastaneden kagtim.
Kagtigim yalnizca hastane degil, ayn1 zamanda kasveti ve giplak-
lig1, hastalik kokusu ve hepsinden ¢ok da hafizamda olagantis-
tii bir gey olarak yer eden havasindaki bir seydi. Bulundugum
bolgenin hastanesi oldugu i¢in oraya gétiirtilmiistiim ve orada
bulunmadan 6nce de kétii bir {inii oldugunu bilmiyordum. Bir
ya da iki yil sonra tutuklulugu sirasinda hastalanan iinlii do-
landirict Madame Hanaud, X hastanesine gotiiriilmiis ve birkag
glin sonra gardiyanlarini atlatmay1 bagararak bir taksiye binmis
ve hapishaneye donerek orada daha rahat ettigini agiklamsti. X
hastanesinin o tarihte bile Fransiz hastaneleri i¢in oldukga aligil-
migin disinda oldugundan siiphem yok. Fakat neredeyse hepsi
iscilerden olusan hastalar sagirtic1 derecede kaderlerini kabullen-
mislerdi. Bazilar, kosullar1 neredeyse konforlu buluyor gibiydi;
zira iclerinden en az ikisi, bunu ki1 gecirmenin iyi bir yolu olarak
goren ve hasta numarasi yapan muhtag insanlardi. Hemsireler bu
duruma goz yumuyordu, ¢linkii hasta numaras: yapanlar arada
sirada gesitli gorevler tistlenip bir ise yariyorlardi. Ama gogunlu-
gun yaklasim, “Tabii ki buras: berbat bir yer, ama bagka ne bek-
liyorsunuz ki?” seklindeydi. Beste uyandirilip, giine su kivamin-
da bir gorbayla baglayana dek iig saat beklemek zorunda olmak
ya da insanlarin yanlarinda kimse olmaksizin 6lmesi, hatta tibbi
yardim gérme sansimizin gecerken doktorun goziine takilmaniza
bagli olmasi onlara garip gelmiyordu. Onlarin geleneklerine gore
hastane zaten boyle bir yerdi: Ciddi bir hastaliginiz varsa ve ken-
di evinizde tedavi edilmek icin paraniz yoksa hastaneye gitmek
zorundaydiniz ve bir kez orada olduktan sonra da, ayn: orduda
oldugu gibi, rahatsiz kogullarda ve sertge agirlanirdimz. Ancak
bunun yam sira Ingiltere’nin hafizasindan artik neredeyse silin-
mis eski hikayelere, 6rmegin sadece meraktan iginizi agip bakan
ya da siz yeterince “dalmadan” ameliyata baglamanin eglenceli
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olacagini diisiinen doktorlar hakkindaki hikayelere ben de inan-
mak istiyordum. Banyonun tam arkasinda oldugu rivayet olunan
kiigiik bir ameliyathane hakkinda karanhk hikayeler vardi. Bu
odadan tiiyler iirpertici gigliklar geldigi soylenirdi. Bu hikayele-
rin gergekligini kantlayacak hicbir sey gérmedim ve hepsi sag-
maliktan ibaretti elbette; ancak yine de iki 6grencinin, para dde-
yen bir hasta iistiinde biiyiik ihtimalle yapamayacaklar1 muzip
bir deney sonucunda on alt1 yasinda bir oglanu dldiirdiigiine ya
da oldiirmek tizere olduguna sahit oldum. (Ben hastaneden ay-
rildigimda dlecek gibi goriiniiyordu, sonradan iyilesmis de olabi-
lir.) Londra’da baz1 biiyiik hastanelerin hastalarinn tesrih nesne-
si ihtiyacini kargilamak igin oldiiriildiigii inana hafizalarda hala
tazeligini koruyor. X hastanesinde bu efsanenin anlatildigini hig
duymadim, ama adamlarin bazilarinin bu hikayeyi inandiric bu-
lacagu diistintiyorum. Ciinkii 19. yiizyiln, belki yontemlerinin
olmasa da atmosferinden bir geylerin hala yasamay: siirdiirdiigii
bir hastaneydi ve kendine has ilgingligi tam da bundan kaynak-
laniyordu.

Son elli yilda doktor-hastailiskisinde biiyiik bir degisim oldu.
19. yiizyilin son dénemlerinden 6nce yazilmis neredeyse her me-
tinde halk arasinda hastanenin hapishaneyle, hem de zindanims:
bir hapishaneyle hemen hemen aym goriildiigiinii fark edersiniz.
Hastane bir pislik, iskence ve 6liim mekani, bir gesit mezar 6n-
cesi bekleme salonudur. Cok yoksul olmayan hig kimse tedavi
icin boylesi bir yere gitmeyi diisiinmezdi. Ozellikle de gectigimiz
yiizyihn baglarinda, tip bilimi daha bagaris1 artmadan 6nce ciiret-
kar hale geldiginde siradan insanlar arasinda doktorluk meslegi-
ne tamamiyla dehget ve korkuyla bakilird:. Bilhassa cerrahlik, sa-
dizmin 6zellikle dehset verici bir bicimindan bagka bir sey olarak
goriilmez ve ancak mezar soyguncularinin yardimiyla miimkiin
oldugu diistiniilen tesrih, nekromansiden ayirt edilemezdi. 19.
yiizyila ait doktorlar ve hastanelerle ilgili biiyiik bir korku edebi-
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yat1 seckisi olugturabilirsiniz. Bunakliginda, cerrahlarinin kendi-
sine “bilincini kaybedene dek kanatmak” iizere yaklastigini gor-
diigiinde merhamet gigliklar: atan zavalli III. George'u diisiiniin!
Bob Sawyer ile Benjamin Allen arasindaki parodi olma ihtimali
neredeyse hi¢ olmayan muhabbetleri ya da La Débicle* ile Savas
ve Barig'taki sahra hastanelerini ya da Melville'in Whitejacket** adli
romaninda bir ampiitasyonun sok edici betimlemesini diisiiniin
hele bir! 19. yiizyl Ingiliz edebiyatinda doktorlarm adlar: dahi
Slasher, Carver, Sawyer, Fillgrave vesairedir ve takilan “sawbo-
nes” lakab giiliing oldugu kadar zalimdir de.*** Cerrahlik karsit:
gelenek, belki de Tennyson'in aslinda kloroform dncesi doneme
ait bir metin olsa da ancak 1880'de yazilmis gibi goriinen The
Children’s Hospital (Cocuk Hastanesi) adli siirinde en iyi ifade-
sini bulur. Dahasi, Tennyson'in siirinde kayit altina aldig1 man-
zaranin biiyiik olgiide hakhilik pay: vardir. Eger anestezisiz bir
ameliyatin nasil bir sey olmus olabilecegini, halkin diline diismiis
halinin nasil oldugunu goziiniiziin 6niine getirecek olursanz, bu
tiirden bir seyi yapacak insanlarin saiklerini siipheli bulmama-
nun zor oldugunu fark edersiniz. Zira 6grencilerin heves ve sabir-
sizhikla bekledigi bu kanli ve dehset verici sey (“Slasher yaparsa
goriintii muhtesem olacak!”), itiraf etmek gerekiyor ki neredeyse
tamamen bogunaydr: Soktan 6lmeyen hastalar, genelde, olacag:-
na kesin goziiyle bakilan kangrenden oliirdii. Simdi bile siipheli
saiklere sahip doktorlar bulunabilir. Hastalarin ya da tip 6grenci-

* “Hezimet”: Emile Zola'min 1892 tarihli, III. Napolyon'un hikiimdarligina
ve Ikinci Imparatorluga son veren politik ve askeri olaylara deginen roman.
(¢n.)

** “Beyaz Ceket ya da Bir Savas Gemisinde Diinya”: Herman Melville’in 1850

tarihli, yazarin 1843-44 tarihinde USS United States gemisindeki gozlemleri-
ne dayanan roman. ( ¢.n.)

*** Slasher: yaralayici, yaricy; carver: parcalayicy; sawyer: bigkicy; fillgrave: fill
doldurmak, grave ise mezar anlamina geliyor. Sawbones: Saw testere,
bone ise kemik, iskelet anlaminda. (¢.n.)
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lerinin konugmalarin: dinlemis olan herkes ne demek istedigimi
anlayacaktir. Axel Munthe'nin The Story Of San Michele’de (San
Michele’in Hikayesi) tasvir ettigi, kolal gomleginin 6niine kan ve
irin sigramug, silindir sapkali ve frakh koétiiciil cerrahun, hastalar:
birbiri ardina ayni bigakla kestigi ve kopardig1 uzuvlar: masanin
yaninda {ist iiste y1gdig1 sahneye muhtemelen bugiin diinyanin
hicbir yerinde rastlayamazsiniz. Dahasi, ulusal saghk sigortas:
isci sinifina mensup hastalarin pek de iistiinde durulmaya layik
olmayan yoksullar oldugu fikrini kismen ortadan kaldirmis du-
rumda. “Bedava” hastalarin anestezi kullamlmaksizin diglerinin
cekilmesi bu yiizyila kadar olagandi. “Para 6demiyorlarsa neden
anestezi verilsin ki?”; tutum buydu. Bu da degisti.

Ve yine de her kurum, daima gegmisinden kalma arularla ilig-
kilendirilecektir. Barakalarda hala Kipling'in hayaleti dolagir ve
bir diiskiinler yurduna girerken Oliver Twist'i hatirlamamak giic-
tiir. Baglangigta hastaneler, ciizzamllar ve benzerlerinin 6lmesi
icin siradan kogusglardi ve tip 6grencilerinin yoksullarin viicutlary
tistiinde mesleklerini 6grendikleri mekanlar olarak var olmaya
devam ettiler. Karakteristik olan kasvetli mimarilerinde, héla ta-
rihleri hakkinda belli belirsiz fikir veren bir seyler yakalayabilir-
siniz. Higbir Ingiliz hastanesinde gordiigiim tedaviden sikayetgi
degilim; ama insanlar1 miimkiin oldugu siirece hastanelerden,
ozellikle de halk koguslarindan uzak durmalar1 konusunda uya-
ran giiclii bir his oldugunu biliyorum. Hukuki durum ne olursa
olsun, “ya disiplini kabul et ya da defol” durumlarinda tedaviniz
tizerinde ¢ok daha az etkiniz oldugy, iistiiniizde anlamsiz deney-
ler yapilmayacagindan ¢ok daha az emin olabileceginiz siiphe go-
tiirmez. Ve her ne kadar héla ayaktayken 6lmek daha iyi olsa da,
kendi yataginda 6lmek muazzam bir seydir. Hastaneler ne kadar
sefkatli ve verimli olursa olsun her hastane oliimiinde, her giin
insanlarin yabancilar arasinda 6ldiigii bir mekanin gayrigahsili-
ginden, acelesinden ve yogunlugundan dogan acimasizca, sefil
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bir ayrinti, belki anlatilmak igin fazlasiyla kiiciik, ama arkasinda
korkung derecede ac1 veren anilar birakan bir gey olacaktir.

Hastane korkusu en yoksullar arasinda muhtemelen hala
varligim siirdiiriiyor ve cofumuzda kisa bir siire 6nce yok oldu.
Zihnimizin yiizeyinin ¢ok da altinda olmayan karanlik bir alan
bu. Daha 6nce X hastanesindeki kogusa girdigimde garip bir tar-
diklik hissinin bilincine vardigimi sdylemistim. Manzaranin bana
animsattig1, tabii ki, hi¢ gérmemis olsam da hakkinda geleneksel
bilgiye sahip oldugum 19. yiizyilin pis kokan, ac1 dolu hastane-
leriydi. Ve bir sey, belki kiif kokulu siyah ¢antasiyla siyahlara
biirtinmiig doktor, belki de hastalik kokusu bana tuhaf bir oyun
oynayarak Tennyson'in yirmi yildir akhmdan gegirmedigim o
siirini, “The Children’s Hospital”1 (Cocuk Hastanesi) hafizamin
derinliklerinden giin 1s1g1na gikard. O siiri bana, ¢aligma haya-
t1 Tennyson'in yazdig giinlere kadar uzaniyor olabilecek hasta
ruhlu bir hemsire, cocuklugumda okumustu. Eski tarz hastanele-
rin dehget vericiligi ve oralarda gekilen acilar, o hemsire i¢in canlh
birer aniyd1. Siir, ikimizin de tiiylerini iirpertmisti, ancak sonra
goriiniirde unutmugtum. Muhtemelen adi bile bana higbir sey
cagristirmayacaktl. Ama birbirine ¢ok yakin yataklariyla, kotii
aydinlatilmig, mirltilarla dolu oda ilk bakista siirin ait oldugu
diisiince silsilesini canlandird: ve bir sonraki gece kendimi siirin
tiim hikayesini ve ortamuini, cogu dizelerinin tamamuyla birlikte
hatirlar buldum.

Now, 6. say1, Kasim 1946
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Ne Giinlerdi!

I

St Cyprian’s'a geldikten kisa bir siire sonra (hemen degil, ama bir
ya da iki hafta sonra, tam da okul yasaminin giinliik diizenine
algir gibi oldugumda) yatagimi 1slatmaya bagladim. Sekiz yagin-
daydim; yani bu, en ge¢ dort yil 6nce biiyiiyiip birakmis olmam
gereken bir aliskanhga geri doniis anlamina geliyordu.

Artik, boyle kosullar altinda yatag: 1slatmanin dogal karsilan-
masi gerektigine inantyorum. Evlerinden alimip yabana bir yere
gotiiriilen ¢ocuklar icin normal bir tepki bu. Ancak o zamanlar
buna ¢ocugun bilerek isledigi igreng bir sug gibi bakihyordu ve
uygun goriilen care de dayakt.. Kendi adima bunun sug oldugu-
nun sdylenmesine ihtiya¢ duymuyordum. Her gece daha once
hi¢ sahip olmadigim bir coskuyla dua ediyordum, “Liitfen tan-
rim, yatagimi 1slatmama izin verme! Ah, liitfen tannm, yatagimu
1slatmama izin verme!” Ama bu higbir seyi degistirmiyordu. O
sey bazi geceler oldu, digerlerinde olmady; iistiinde bir iradem,
ona dair bir bilincim yoktu. Ashni sdylemek gerekirse, eylemi
yapmiyordunuz: Yalmzca uyaniyor ve gargaflarin sirilsiklam oldu-
gunu fark ediyordunuz.

Sugu ikinci ya da tiglincii igleyisimden sonra bir dahaki sefere
doviilecegim yoniinde uyarildim, ama uyar1 bana garip derecede
dolayli bir sekilde ulasti. Bir 6gleden sonra, biz ¢ay koyarken okul
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miidiirtintin karis1 Bayan W masalardan birinin baginda oturmus,
daha once bir 6gleden sonra okulu ziyaret etmis olmas: haricinde
hakkinda higbir sey bilmedigim bir kadinla konusuyordu. Kadin
goz korkutucu, erkeksi goriiniimlii birisiydi ve binici kiyafeti ya
da benim binici kiyafeti sandigim bir sey giymisti. Bayan W sozde
ziyaretciye tanitacakmug gibi beni cagirdiginda odadan tam ¢ik-
mak tizereydim.

Bayan W'nin lakab: Flip'ti*; bu yazida da onu béyle anacagim,
zira onu diigiindtigiimde aklima bagka isim gelmiyor. (Fakat res-
mi olarak “hamfendi” diye hitap ediliyordu, muhtemelen okul
cocuklarimin miidiirlerinin karisina hitap ederken kullandiklar:
“hamimefendi”den bozma bir kelimeydi.)** Tiknaz, sert ve kirmizi
yanakli kadinin kafasinin iistii yamyassiyds; dikkat gekici kaglari,
derin g6z qukurlarinin iginde stipheyle bakan gozleri vardi. Cogu
zaman sahte bir samimiyet gosterip insani erkeksi bir argoyla
(“Canlan moruk!” vesaire) harekete gegirse ve hatta bize adimiz-
la seslense bile gozlerindeki huzursuz edici, suglayic1 bakigtan bir
sey eksilmezdi. Belirli bir sug islemediginiz anlarda dahi kendini-
zi suglu hissetmeden yiiziine bakmak gok zordu.

Flip, “Iste her gece yatagin 1slatan kiigiik bir oglan,” diyerek
beni garip bayana gosterdi ve bana donerek, “Bir daha yatagni 1s-
latirsan ne yapacagimu biliyor musun?” dedi ve ekledi: “Seni orta
sonlara dovdiirecegim.”

Garip kadin, inamlmaz derecede sagirmug bir ifade takinarak,
“Size katilmak zorunadayim,” diye qighg basti. Iste bu noktada,
ocuklukta giinliikk yagamuin bir parcasi olan acayip, hatta nere-
deyse qilgin yanlis anlamalardan biri meydana geldi. Orta sonlar,
“karakterli” ilan edilip daha kiigiik oglanlar1 dévme yetkisi veril-

* Flip: kiistah, saygisiz. (¢.n.)

**“Mum”, hanimefendi ya da anne anlaminda kullanihiyor; “ma’am”, Fran-
sizca “madame”1n bozulmasiyla ortaya ¢ikmug Ingilizce’de hanimefendi
anlamina gelen sozciik. (¢.n.)
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mis olan bir grup gengti. Daha varliklarindan bihaberdim ve “orta
sonlar”1 yanhglikla “Bayan Sonlar” diye anladim. Bununla garip
bayan kastettigini, yani onun adinin Bayan Sonlar oldugunu dii-
stindiim. Olmayacak bir isimdi, ama bu tiir konularda ¢ocuklarin
pek muhakeme yetenegi yoktur. O yiizden, kadinin beni d6vmekle
gorevlendirilecegini sandim. Bu isin okulla higbir alakas: olmayan
siradan bir ziyaretgiye devredilecek olmasi bana garip gelmemis-
ti. “Bayan Sonlar“in insanlar1 dévmekten zevk alan acimasiz bir
disiplin delisi olduguna hitkmetmistim (g6riintisi, bir sekilde, bu
diigtinceyi destekliyor gibiydi) ve birdenbire kadin géziimde bi-
nici kiyafeti giymis ve av kamgisiyla silahlanmusg bir sekilde bana
yaklasirken canlandi Bugiin bile kadife sortlu, yuvarlak yiizlii
kiigiik bir oglan olarak iki kadinin 6niinde dururken duydugum
utanc hatirlayinca bayilacak gibi oluyorum. Konugamuyor, “Ba-
yan Sonlar” beni dévecek olursa oliirmiigiim gibi hissediyordum.
Ancak baskin olan his, korku ya da giicenme degil, basbayag:
utangty; glinkii bir insan daha, tistelik de bir kadin benim igreng
sugumu 6grenmisti.

Sonugta kisa bir siire sonra nasil oldugunu hatirlamadigim bir
sekilde beni dovecek olamin “Bayan Sonlar” olmadigini 6gren-
dim. Yatagim yeniden 1slatigim o gece miydi hatirlamiyorum,
ancak her haliikarda yatagimi epey kisa bir siire sonra tekrar 1s-
latmigtim. Ah, o caresizlik, 0 amansiz adaletsizlik; tiim dualarim-
dan ve kararlarimdan sonra birden tekrar nemli ¢arsaflarin ara-
sinda uyanmak! Yaptigimi saklamann higbir yolu yoktu. Marga-
ret adl, o asik suratli, endaml miidire 6zellikle benim yatagimi
kontrol etmek igin yatakhaneye geldi. Yorgani kaldirds, yaklagt
ve korkung sozler gok giiriiltiisii gibi agzindan sagildr:

“Kahvaltidan sonra miidiire RAPOR VERECEKSIN!”

RAPOR VERECEKSIN'i biiyiik yazdim, giinkii kafamda o
sekilde belirmisti. St Cyrian’s’taki ilk yillarimda bu ciimleyi kag
defa duydugumu bilmiyorum, ama dayak yemekle sonuglanma-
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dig1 zamanlar gok nadirdi. Bu sézlerin kulaklarimda hep sesi bas-
tirllmug davullar ya da idam hitkmiiniin agiklanmas gibi ugursuz
bir yankis: olurdu.

Rapor vermeye gittigimde Flip ¢calisma odasindaki uzun cilal
masanin baginda bir seylerle mesguldii. Yanindan gegip giderken
huzursuz edici bakiglar1 beni izliyordu. Sambo yuvarlak omuzlu,
iri olmasa da badi badi yiiriiyen, ytizii —asir1 biiytik bir bebeginki
gibi- tombul, acayip sersem goriiniislii ve istediginde giilerytizlii
olabilen bir adamdu. Tabii ki kendisine neden gonderildigimi bili-
yordu ve kemik kulplu binici sopasim ¢oktan dolaptan gikarmust.
Ancak, igledigin sugu kendi agzinla beyan etme zorunlulugu, ra-
por verme cezasinin bir pargasiydi. S6yleyecegimi sdyledigimde
tumturakli bir azar cektikten sonra ensemden tutup beni belim-
den biiktii ve binici sopasiyla vurmaya bagladi. Doverken azar-
lamaya devam etmek gibi bir huyu vard: ve darbelere eglik eden
“seni gidi pis kiigiik gocuk” sozlerini hatirliyorum. Dayak (belki
de ilk sefer oldugu igin gok sert vurmadigindan) acitmamugti ve
disan1 gikarken kendimi ¢ok daha iyi hissediyordum. Dayagin ca-
nim1 yakmamis oldugu gergegi bir gesit zaferdi ve yatagim 1slat-
mug olmanin verdigi utanci kismen siliyordu. Hatta giiliimseye-
cek kadar da suursuzdum. Birkag kiigtik oglan bekleme odasinin
kapisinin ardindaki koridorda beklesiyordu.

“Sopa yedin mi?”

Gururla, “Canim yanmadi,” dedim.

Flip her seyi duymustu. Anidenbagirtisi geldi:

“Buraya gel! Derhal buraya gel! Ne dedin sen?”

“Acimadi, dedim,” diye kekeledim.

“Boyle bir sey sdylemeye utanmiyor musun? Sence boyle sdy-
lemek yakigik alir mi? Igeri git ve TEKRAR RAPOR VER!”

Bu sefer Sambo gergek bir hevesle tistiime atild. Beni korku-
tacak ve afallatacak kadar uzun siire (bana beg dakika gibi gel-

70



misti), binici sopasim kirana dek devam etti. Sopanin kemik kul-
bu odanin diger ucuna ugtu.

Elindekirik sopa, dfkeyle, “Bak bana ne yaptirdin!” dedi.

Kendimi bir sandalyeye birakmug, hafif hafif inliyordum.
Bunun, ilk gengligim boyunca dayak yemenin beni gercekten
aglayacak hale getirdigi yegane sefer oldugunu hatirhyorum ve
ilgingtir ki, 0 zaman bile acidan aglamiyordum. Ikinci dayak da
canimi fazla yakmamugt. Korku ve utang beni uyusturmus gibiy-
di. Kismen benden beklenenin bu oldugunu diisiindiigiimden,
kismen pismanliktan, kismen de gocukluga 6zgii ve aktarmasi
kolay olmayan bir kahur, bir yalmzhk ve ¢aresizlik, yalmzca bu
diisman diinyaya degil, kurallarin uymamu olanaksiz kilacak tiir-
den oldugu iyinin ve kétiiniin diinyasina hapsedilmiglik hissin-
den aghyordum.

Biliyordum ki, yatak 1slatmak birincisi fenaydj, ikincisi kont-
roliimiin digindayd. Ikinci gergegin farkindaydim, birinci gerge-
giyse sorgulamamigtim. Bu ytizden isledigini bilmeden, islemek
istemeden ve engelleme sansin olmadan bir giinah islemek miim-
kiindii. Giinah, isledigin bir sey olmak zorunda degildi; bagina
gelen bir sey de olabilirdi. Bunun tam o anda Sambo’nun sopasi-
nin darbeleriyle birden aklima gelen yeni bir fikir oldugunu iddia
etmiyorum. Evden ayrilmadan 6nce de aklimdan gegmis olmals,
¢tinkii gocuklugumun ilk yillar bagtan sona mutlu gegmemisti.
Ama ne olursa olsun bu, ¢ocuklugumda aldigim biiyiik ve kah-
a1 bir dersti: lyi olmamuin miimkiin olmadig bir diinyadaydim. Ve
i¢ine firlatiip atildigim gevrenin acimasizhigmi ilk kez fark etme-
mi saglayan bu cifte dayak bir déniim noktasiydi. Hayat hayal
ettigimden daha berbat, bense daha kétiiciildiim. Her haliikarda
midir bana esip giirlerken ayaga kalkacak giicii bile gostere-
meden Sambo’nun ¢aligma odasindaki bir sandalyenin kogesine
oturmus aglayip sizlarurken daha 6nce hig olmadig kadar gii-
nahkar, ahmak ve zayif oldugumakanaat getirmigtim.
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Genelde, insanin bir doneme ait anilarinin iizerlerinden za-
man gegtikge hatiralarin ister istemez siliklesmesi gerekir. Insan
stirekli yeni seyler dgrenir ve onlara yer agmak igin eskilerin ha-
fizay1 terk etmesi gerekir. Yirmi yagindayken okul giinleri hati-
ralarimi, simdi asla yapamayacagim bir kesinlikte yazabilirdim.
Fakat tistiinden uzunca bir zaman gegtikten sonra gegmise bas-
ka gozlerle baktigmdan ve bir bakima gegmiste fark edilmeden
bir yiginin iginde kaybolup gitmis olgular1 yalitarak farklarina
varabileceginden, insanin anilar belirginlesebilir de. Bir sekilde
animsadigim ama yakin zamana dek bana garip ya da ilgi cekici
gelmeyen iki sey var: Birincisi, ikinci dayak bana adil ve mantikh
bir ceza gibi gelmisti. Bir kez dayak yemek ve caninin yanmadi-
ginu gosterecek kadar akilsiz oldugun igin ardindan bir kez daha,
tistelik gok daha acimasizca doviilmek oldukca dogaldi. Tanrlar
kiskangtir ve sansinizin yaver gittigini onlardan gizlemeniz gere-
kir. Digeriyse, binici sopasinin kirilmasinin kendi sugum oldugu-
nu kabul etmis olmam. Kulbun halinin iistiinde durdugunu gor-
diigtim anki hislerimi hald ammsayabiliyorum: terbiyesizce bir
sakarlik yapmus ve pahali bir nesneyi mahvetmis olma duygusu.
Ben kirmistim; Sambo bana dyle demis ve ben de inanmigtim. Bu
sucu kabul edisim, yirmi ya da otuz y1l boyunca fark ettirmeden
hafizamda kaldu.

Yatak 1slatma hadisesine dair séyleyeceklerim bu kadar. An-
cak dile getirmem gereken bir sey daha var: Yatagimu bir daha
1slatmadim; aslmda bir kez daha 1slathm ve yine dayak yedim ve
ardindan bu sorun son buldu. Yani her ne kadar bedeli agir olsa
da bu barbarca ¢are muhtemelen ise yaramigtu.

72



II

St Cyprian’s pahal ve ziippe bir okuldu ve sanirim giderek daha
da ziippelesmekte ve pahalilasmaktaydi. Ozel olarak baglantil
oldugu 6zel okul Harrow'du, ama benim zamanimda 6grencile-
rin giderek artan bir boliimii Eton’a gegiyordu. Cogu, Bournemo-
uth ya da Richmond’da etrafi calilarla kaph devasa evlerde otu-
ran; arabalar1 ve ugaklar1 olan ama tagrada malikaneleri olmayan;
zengin, fakat genellikle aristokrat olmayan ailelerin ¢ocuklariyds.
Aralarmda egzotik tilkelerden gelen birkag kisi vardr: Arjantinli
sigir baronlarinin ogullari olan birkag Giiney Amerikali ¢ocuk, bir
iki Rus ve hatta bir Siyam prensi ya da prens oldugu sdylenen
birisi mesela.

Sambo'nun iki biilyiik tutkusu vardi Biri, soylu gocuklar
okula ¢ekmek; digeriyse, 6grencileri 6zel okullardan, bilhassa da
Eton’dan burs alacak sekilde yetistirmekti. St Cyprian’da gegirdi-
gim siirenin sonlarina dogru gergek Ingiliz unvanlarina sahip iki
¢ocugu okula kaydettirmeyi bagardi. Onlardan biri hatirladigim
kadariyla acinasi derecede bos konusan kiigiik bir yaratikti. Ne-
redeyse albino olan bu ¢ocuk daha iyi gormek igin zayif gozlerini
kisarak bakard: ve ucunda siirekli bir ¢ig damlas: titresiyormus
gibi duran uzun bir burnu vardi. Bu ¢ocuklar hakkinda konusur-
ken Sambo daima unvanlarini kullanirds ve ilk giinlerde gergek-
ten de onlara “Lord Bilmem Kim” diye hitap ediyordu. Herhangi
bir ziyaretgiye okulu gezdirirken bir sekilde onlara dikkat ¢ekme-
nin yolunu buldugunu sdylemeye gerek yok. Hatirliyorum da bir
keresinde kiigiik, sarigin bir gocuk aksam yemeginde bir 6kstiriik
krizi gecirmisti ve uzunca bir siimiik, goreni igrendirecek sekilde
burnundan tabaga akmugti. Daha 6nemsiz olan herhangi birisi bu
durumda pis, kiigiik bir hayvan olarak adlandirilir ve odadan ko-
vulurdu; ama Sambo ile Flip “¢ocuktur ne olacak” edasiyla giiliip
gecmislerdi.
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Cok zengin olan ¢ocuklarin hepsine az ¢okiltimas gegiliyordu.
Okulun hala “ayricalikli 6grencileri” ile belli belirsiz bir Viktorya
donemi “6zel akademi”si havasi vardi ve sonradan Thackeray’in
romanlarinda bu tiir okullarla ilgili seyler okudugumdan benzer-
lik aninda goziime garpmists. Zengin ¢ocuklara sabahlar siit ve
biskiiviikram ediliyor, haftadabir ya daikikere binicilik dersi ve-
riliyor, Flip onlara annelik ediyor ve onlar1 adlariyla ¢agiriyordu.
Her seyden 6nemlisi, hig sopa yemiyorlardi. Ebeveynleri giiven-
li bir uzaklikta olan Giiney Amerikalilar haricinde Sambo'nun,
babasinin geliri 2,000 sterlinden daha fazla olan higbir oglana
sopa atmis oldugunu sanmiyorum. Fakat kimi zaman mali gikars,
okulun prestiji i¢in feda etmeye hazirdi. Arada sirada 6zel dii-
zenlemelerle burs kazanip okulun itibarini arttirmasi muhtemel
gocuklar1 son derece diisiik ticretlere okula kabul ederdi. Ben de
bu kogullarda St Cyprian’staydim; 6teki tiirlii anne babamin beni
bu kadar pahal1 bir okula gonderme masrafinin altindan kalkma-
s1 miimkiin degildi.

ik 6nce diistik ticretle kabul edildigimi anlamamigtim; yakla-
sik on bir yagina geldigimde Flip ile Sambo'nun bu gergegi yiizii-
me vurmaya baglamasiyla durumu ancak idrak edebildim. Ik iki
ti¢ y1l siradan egitim degirmeninde 6giitiildiim; ardindan Yunan-
ca aldim (Latinceye sekiz, Yunancayaysa on yasinda baglaniyor-
du); klasiklerin izin verdigi kadariyla, biiyiik dlgiide Sambonun
kendisinin ders verdigi burslular simifina gegtim. Iki ya da iig
yillik bir dénem boyunca burslu gocuklar Noel’de i¢i doldurulan
bir kaz gibi giiliing bir sekilde tika basa dersle dolduruluyordu.
Hem de nasil derslerle! Yetenekli gocuklarin kariyerini rekabete
dayanan bir sinava baglama faaliyeti yalnizca on iki ya da on iig
yaginda oldugu diisiiniildiigiinde, en iyi ihtimalle kotii bir sey;
ama her seyi not agisindan gormeyi 6gretmeden Eton, Winches-
ter ve benzerlerine burslu 6grenci gonderen hazirlik okullar1 da
mevcut. St Cyprian’s’ta bu siireg alenen tickagit¢ilik hazirhigiyda.
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Goéreviniz, sinavi yapan kimsede gercekten bildiginizden daha
fazlasini bildiginiz izlenimi birakacak seyleri 6grenmek ve miim-
kiin oldugunca beyninizi bagka bir seyle doldurmaktan kagin-
makti. Cografya gibi sinavda sorulma ihtimali olmayan dersler
neredeyse tlimiiyle boglaniyor; “klasik egitim”e tabiyseniz mate-
matik de ihmalediliyor; bilim higbir sekilde 6gretilmiyor -hatta o
kadar hakir goriilityordu ki, doga tarihine ilgi duyanlarin hevesi
kirihyordu- ve bog zamaninizda okumaya tegvik edildiginiz ki-
taplar bile bir yandan “Ingilizce sinav1” diisiiniilerek segiliyordu.
Onemli olan, burs icin temel dersler olan Latince ve Yunanca'yds,
ancak onlar dahi kasten cafcafli bir bigimde ve boliik porgiik o8-
retiliyordu. Ornegin, Latince ya da Yunanca yazan bir yazarm tek
bir kitabini dahi asla bagtan sona okumadik; sadece “gériilmemis
bir geviri” olarak degerlendirilmesi olas: tarzda olduklar igin se-
cilmis kisa pasajlar okuyorduk. Burslu egitime baglamamizdan
onceki yaklasik son bir y1lda zamanimizin ¢ogunu 6nceki yillarin
burs sinavlanyla ugrasarak gecirdik. Sambo’nun elinde biiyiik
ozel okullarin her birine ait sinavlardan tomar tomar vardi. Fakat
rezaletlerin en biiytigii tarih dersiydi.

O zamanlar hazirlik okullarimin ¢ogunun katildig: yillik bir
yarisma olan Harrow Tarih Odiilii ad: verilen bir sagmalik var-
d1. Bu yanismay1 kazanmak St Cyprian’s i¢in bir gelenekti; biz de
kazanabilirdik, ¢linkii yarismanin basladig1 giinden bu yana tiim
sinavlar ineklemistik ve olas1 sorularin miktar1 sonsuz degildi.
Alintimin kaynagini sdyleyerek cevap vereceginiz salakca soru-
lar soruluyordu. Begiimleri kim yagmaladi? Kimin kellesi agik
bir teknede uguruldu? Kim liberalleri yiizerken yakalayip kiya-
fetleriyle kact1? Tarih hakkinda 6grendigimiz neredeyse her sey
bu diizeydeydi. Tarih iligkisiz, anlagilmaz ama -bize hig agiklan-
mayan bir bicimde- 6nemli olaylarla birbiriyle baglantili bir yan-
kilanan ciimleler dizisiydi. Disraeli onurlu bars1 getirdi. Clive,
ihmhhigina sagirmigti. Pitt Yeni Diinya’da, Eski Diinya'min den-
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gesini diizeltme ¢agrisinda bulundu. Ve tarihler ile hatirlamaya
yardimet olan hileler. (Ornegin, “A black Negress was my aunt:
there’s her house behind the barn,” ciimlesinin bas harflerinin,
aym zamanda Giiller Savasi'ndaki muharebelerin bas harfleri
oldugunu biliyor muydunuz?) Ust siniflarin tarih dersine giren
Flip, bu tiir seylerden zevk aliyordu. Hevesli ¢ocuklarin, dogru
cevaplar1 haykirmak igin can atarak yerlerinde hop oturup hop
kalkarken admi andiklar1 gizemli olaylarin anlamina hig ilgi gos-
termedikleri esash tarih ciimbiigleri hatirhyorum.

”“1587?”

“St Bartolomeo Katliami!”

“1707?"

”Alemgir Sah’in 6liimii

“1713?"

“Utrecht Antlagmasi!”

“1773?"

“Boston Cay Partisi!”

“1520?”

“Ah, Hamfendj, liitfen, Hamfendi—’

“Liitfen, Hamfendi, liitfen Hamfendi! Izin verin ben sdyleye-
yim, Hamfendi!

“lyil 1520?”

”Altin Hali Meydam!”*

Vesaire.

Ancak sikici dersler, tarih ve diger tali dersler degildi. Esas zor-
luk, “klasikler”de devreye giriyordu. Doniip geriye baktigimda, o
zaman sonradan hi¢ olmadig kadar ¢ok calistigimi hatirhyorum
ve yine de insanin kendinden beklenen bagariy1 gostermesi asla
miimkiin olmuyordu. Soluk renkli sert bir agactan yapilma, uzun,

1

* Fransa'da, Calais yakinlarinda, 7-24 Haziran 1520'te ingiltere Krali VIL
Henry ve Fransa Krali I. Francis arasindaki goriigmenin gerceklestigi yer.
(e.n.)
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parlak masanin gevresinde otururken Sambo bizi kigkirtir, tehdit
eder, yiireklendirir, kimi zaman saka yapar, ¢ok nadir 6ver, ama
hep satagir, uyanik tutmak i¢in uykulu birine toplu igne batirir
gibi insamin aklmi dogru konsantrasyon sahasina gelene kadar
ayakta tutardi.

“Devam et, seni kiigiik tembel! Devam, seni tembel, degersiz
kiiciik oglan! Senin tek sorunun, dogma biiyiime tembel olman.
Cok fazla yiyorsun, iste bu yiizden. Koskoca &giinleri a¢ kurtlar
gibi mideye indiriyorsun, ondan sonra buraya geldiginde yar1
uyuklar haldesin. Devam, caninu disine tak. Diigiinmiiyorsun. Bey-
nin terlemiyor.”

Onu ya muz kadar biiyiik ve vurdugu yeri sisirecek kadar
agir giimiis kalemiyle insanin kafasina hafifce vururken ya in-
sanin kulaginin gevresindeki kisa saglar1 gekerken ya da arada
sirada masanin alindan uzanip insanin kaval kemigine tekme
atarken hatirliyorum. Baz:1 giinler higbir sey yolunda gitmedigin-
de, “Tamam o zaman, ne istedigini biliyorum. Biitiin sabah ayni
seyiistedin durdun. Acele et, seni kiiciik tembel. Calisma odasina
gel,” derdi. Ardindan kiit, kiit, kiit ve insan dayaktan kizarmig
bicimde ve can1 yanarak tekrar ¢alismak iizere yerine geri doner-
di. (Sonraki yillarda Sambo, binici sopasin birakip ¢ok daha fazla
acitan hint kamug: bir sopaya gegmisti.) Bu gok sik yasanmazdy,
ama ¢ok defa birdenbide Latince bir ciimlenin ortasinda odanin
disina gotiiriiliip dayak yedigimi ve ardindan ciimleye kaldigim
yerden devam ettigimi hatirhyorum. Bu tiir yontemlerin ise ya-
ramadigin diistinmek bir hata. Ozel amaglari dogrultusunda
oldukga ise yararlar. Dogruyu sdylemek gerekirse bedensel ce-
zalar olmaksizin klasik egitim hi¢ bagariyla yiiriitiilmiis mii ya
da yiiriitiilebilir mi, siipheliyim. Cocuklarin kendisi de bu yon-
temin etkililigine inaniyordu. Bahsetmeye degecek bir beyni bile
olmayan, ancak belli ki bursa ¢ok ihtiyaci olan Beacham adinda
bir oglan vardi. Sambo onubatakliga saplanmus bir at gibi hedefe
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dogru kamgiliyordu. Burs almak i¢in Uppingham’a gitti, becere-
mediginin bilincinde geri déndii ve bir ya da iki giin sonra tem-
belligi yiiziinden siki bir dayak yedi. Uziilerek, “Keske o sopay1
sinava gitmeden 6nce yeseydim,” demisti. Rezil bulsam da ¢ok
iyi anladigim bir yorumdu.

Burslular simifindaki gocuklarin hepsi aym muameleyi gor-
miiyordu. Zengin bir ailenin okul iicretinden tasarruf etmeyi ¢cok
da dnemsemeyen oglu sdz konusu oldugunda Sambo sakayla
parmagim azarlar gibi gogiisiine tiklatarak ve belki nadiren bir
kalem darbesiyle gérece babacan bir tavirla uyarir, ancak sagla-
rin1 gekmez ve dayak atmazdi. En ¢ok cekenler, yoksul ama zeki
cocuklardi. Beyinlerimiz, para yatirdig1 birer altin madeniydi
ve bizi sikip kdr paymi gikarmaliydi. Sambo’yla aramdaki para
iligkisinin dogasini idrak edisimden ¢ok 6nce, diger ¢ocuklarin
coguyla ayn1 seviyede olmadigimi anlamam saglanmust;. Aslina
bakilirsa, okulda ti¢ kast vardu: aristokrat ya da milyoner aileler-
den bir azinhk, okulun ¢ogunlugunu olusturan siradan banliyd
zenginlerinin ¢ocuklar ve rahiplerin, Hindistanh devlet memur-
larinin, zorlu bir hayat yasayan dullarin vb. ¢ocuklari olan benim
gibi birkag ast. Daha yoksul olan bu 6grenciler aticihk ya da ma-
rangozluk gibi “ekstralar” ile ilgilenmekten ahkonur ve giysileri
ve egyalar1 nedeniyle kiigiik diisiiriiliirlerdi. Ornegin, benim hig
kendi kriket sopam olmady, ¢iinkii “ebeveynlerinin parasi buna
yetmez” dendi. Bu ciimle okul yillarim boyunca pesimi birakma-
du. St Cyprian’s'ta yanimizda getirdigimiz paray: elimizde tutma-
muza izin yoktu; paray1 donemin ilk giiniinde teslim edip, sonra
arada bir denetim altinda harcamamiza izin veriliyordu. Ben ve
durumu benimkine benzeyen ¢ocuklar, hesaplarinda yeterince
para olsa bile model ugak gibi pahali oyuncaklar almaktan hep
kagimiyorlardr. Ozellikle Flip, yoksul ¢ocuklara bilingli olarak
miitevazi bir yaklagim agilamak niyetindeydi: “Bunun, senin gibi
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bir ¢ocugun satin almasinin uygun olacag tiirden bir sey oldu-
guna emin misin?” Birisine bunu, hem de tiim okulun 6niinde
soyledigini hatirhyorum. “Parali biiyiimeyecegini biliyorsun,
degil mi? Ebeveynlerin zengin degil. Tutumlu olmay: 6grenmek
zorundasin. Kendini oldugundan iistiin gérme!” Aynca Flip’in
biiyiik bir masadan dagitti tathlara harcadigimiz haftalik hargli-
gimz vardi. Milyonerlerin eline haftada alt: peni gegse de normal
meblag {i¢ peniydi. Bana ve bir iki kisiye daha yalmzca iki peni
verilirdi. Annem ve babam bu yonde bir talimat vermemiglerdi
ve haftada bir peni daha az harcamak muhtemelen onlar igin bir
sey fark ettirmiyordu. Bu, bir statii belirtisiydi. Daha da kotiisii
dogum giinii pastas1 mevzusuydu. Her ¢ocuga dogum giiniin-
de mumlarla birlikte biiyiik bir soguk tart verilir ve cay saatinde
biitiin okula dagitilirdl. Bu adettendi ve gereken para gocugun
ailesinden tahsil edilirdi. Ailem parasin: can1 goniilden 6deyecek
olsa da hig bu tiir bir pastam olmadi. Asla sormaya cesaret ede-
mesem de her yil pastanin bu sefer boy gésterecegine dair acrnasi
bir umut besliyordum. Hatta bir iki kere arkadaglarima bu kez
pastam olacakmg gibi davrandim. Cay saati geldigindeyse ortada
pasta filan yoktu ve bu beni hi¢ de popiiler yapmadi.

Bir 6zel okuldan burs kazanmadigim siirece iyi bir gelecege
sahip olma gansimin olmadif: diisiincesi daha en bastan agilan-
musti bana. Ya bursumu kazanacaktim ya da on dért yasinda oku-
lu birakacak ve -Sambo'nun en sevdigiifadeyle- “yilda 40 sterlin
kazanan kiigiik bir biiro elemani” olacaktim. iginde bulundugum
kogullarda buna inanmam dogald1. Gergekten de “iyi” bir 6zel
okula (ve yalmzca on beg kadar okul bu unvana layik goriiliiyor-
du) gitmedigin siirece hayatinin kayacag, St Cyprian’s'ta herkes-
ce kabul ediliyordu. Asiri gayretin, her seye karar verecek kor-
kung bir miicadelenin, sinav tarihi yaklagtik¢a —on bir yas, on iki
yas, ardindan on {i¢ yas; 6liimciil yilin ta kendisi!- insan1 germe-
sinin ne anlama geldigini yetigkin bir insana anlatmak hig de ko-
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lay degil. Yaklagik iki y1llik bir siire boyunca, benim s6yledigim
sekliyle “sinav”mn uyandigimda ilk akhma gelen sey olmadig:
bir giin dahi oldugunu sanmiyorum. Sinavlar, dualarimin degis-
mez bir parcasiyd1 ve ne zaman elime bir dilek kemigi gecse, bir
nal bulsam, yedi kez yeniaya egilsem ya da bir dilek kapisindan
kenarlara dokunmadan gecsem, dilegim elbette “sinav”la ilgili
oluyordu. Ancak garip bir bicimde de neredeyse kars: konulmaz
bir caligmama diirtiisiinden mustariptim. Oniimdeki islerden kal-
bimin sikigtig1 ve en basit zorluklar kargisinda bir hayvan kadar
aptal kaldigim giinler olurdu. Tatil giinlerinde de ¢aligamazdim.

Burslu 6grencilerin bir boliimii kaba kesimli takim elbiseler
giyen, oldukga killi, sempatik bir adam olan Mr Batchelor’dan ek
ders aliyordu. Mr Batchelor kasabada bir yerlerde, tipik bir bekar
“magarasi”nda yagiyordu: kitaplarla kapl duvarlar, bunaltic1 bir
tiitiin kokusu. Tatillerde haftada bir, bir dolu aligtirmanin 6zeti
gonderirdi bize. Bir sekilde bunlar1 yapamazdim. Masamun iis-
tiindeki bos kagtla siyah Latince sozliigii, basit bir gorevden kay-
tarma istegiyle bog zamanimi zehirler, ancak yine de galigmaya-
baglayamazdim ve tatilin sonunda Mr Batchelor’a sadece elli ya
da yiiz satir génderirdim. Bunun nedenlerinden biri, kugskusuz
Sambo ile sopasinin uzakta olmasiydi. Fakat okul zamaninda da
tembellik ve aptallik donemlerine girer, gittikge daha ok gozden
diisiip, sugumun tamamen bilincinde olsam da daha iyisini yap-
mak i¢in fazlasiyla aciz ya da isteksiz —hangisi oldugumdan emin
olamiyordum-~ bir halde zayif, aglak bir isyana yonelirdim. Ar-
dindan Sambo veya Flip beni gagirtirdi ve bu sefer bagima gelen,
dayak yemek bile olmazd..

Flip beni mesum gozlerle incelerdi. (O gozler ne renkti, me-
rak ediyorum. Yegil olduklarini hatirhyorum, ama dogrusu higbir
insanuin gozleri yesil degildir. Belki de elaydilar.) Insanin gardim
as1p iyi yanina etki etmeyi hig 1skalamayan, kendine has, yaltak-
lanan ve efelenen davraniglara baglard..
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“Bu gekilde davranmanin makul oldugunu diistinmiiyorum
gergekten, yanhs miyim? Haftalarca, aylarca zamaniru tembellik-
le gecirerek ailene kars: diiriist davrandiginu diigiiniiyor musun?
Tiim sansini ¢6pe atmak 1ru istiyorsun? Ailenin zengin olmadigir
biliyorsun, degil ini? Diger ¢ocuklarin ebeveynlerinin kargiladig
seyleri kargilayamacaklariru biliyorsun. Eger burs kazanamazsan
seni nasil 6zel okula géndersinler? Annenin seninle ne kadar gu-
rur duydugunu biliyorum. Onu hayal kirikligina mu ugratmak
istiyorsun?”

Ben orda degilmisim gibiymigcesine Flip’e hitap ederek, “Ar-
tik 6zel okula gitmeyi istedigini diiglinmiiyorum,” derdi. “Bu fi-
kirden vazgec¢mis. Yilda 40 sterlin kazanan kiigtik bir oglan olmak
istiyor.”

Korkung gézyas seli —~gogsiimde bir yumru, burnumun arka-
sinda bir gidiklanma- ¢oktan iistiime ¢6kmiig olurdu. Ve Flip en
biiyiik kozunu oynardu:

“Senin igin tiim yaptiklarimizdan sonra bu davramsg bi¢iminin
bize kars1 adil oldugunu distiniiyorsun musun? Senin i¢in neler
yaphigimmz: biliyorsun, degil mi?” Bakiglar1 igime iglerdi ve higbir
zaman dogrudan soylemese de biliyordum: “Bunca yildir seni
burada tutuyoruz; hatta Mr Batchelor ders verebilsin diye tatiller-
de bile bir hafta burada kalmana izin veriyoruz. Seni géndermek
istemiyoruz, biliyorsun; ama sadece her donem yemegimizi yiyip
bitirsin diye bir cocugu burada tutamayiz. Davranis bi¢imin, ben-
ce pek de diiriistce degil. Sence?”

Higbir zaman, duruma goére, perisan bir “Hayir, Hamfendi,”
ya da “Evet, Hamfendi” disinda verecek bir cevabim olmazdu.
Belli ki, davranis bi¢imim diirtist degildi. Bir yerden sonra isten-
meyen gozyas! gdziimiin kosesinden asagiya akacag1 yolu bulur,
burnumun iistiinden akip damlardu.

Para 6demeyen bir 6grenci oldugumu Flip hig agikca s6yle-
mediyse bu kuskusuz “senin igin tiim yaptiklarimizdan sonra”
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gibi muglak ciimlelerin ¢ok daha biiyiik bir duygusal cazibeye
sahip olmasindandi. Ogrencileri tarafindan sevilme pesinde ol-
mayan Sambo, aynu seyi daha acimasiz bir sekilde, alisilageldik
tumturakl diliyle séylerdi. Bu baglamda kullanmayi en sevdigi
ctimle, “Benim comertligimden geginiyorsun,” olurdu. Bu s6zleri
en az bir kez sopa darbeleri arasinda dinlemek zorunda kalmus-
tim. S6ylemem gerekiyor ki, bu sahneler sik tekrarlanmazd: ve
bir istisna haricinde hig diger ¢ocuklarin gézleri oniinde gergek-
lesmedi. Insanlarin niinde yoksul oldugum ve ebeveynlerimin
suna ya da buna “parasinin yetmeyecegi” hatirlatilir, ama muh-
taghgim dile getirilmezdi. Derslerim &zellikle koétiilestiginde bir
argiimandi bu.

Bu tiirden bir seyin on ya da on iki yasindaki bir ¢ocuk iis-
tiindeki etkisini anlamak i¢in ¢ocugun oran ve olasilik hissinin
gelismemis oldugunu hatirlamali. Cocuk bir egoizm ve isyankar-
lik y1gim olabilir, ama kendi degerlendirmelerine giivenecek de-
neyim birikiminden yoksundur. Genellikle kendine séylenen seyi
kabul edecektir ve gevresindeki yetiskinlerin bilgisi ile iktidarina
son derece fantastik bir bigcimde inanacaktir. Size bir 6rnek:

St Cyprian’s'ta kendi paramizi bulundurmamiza izin olmadi-
g1 soylemistim. Ancak, bir ya da iki silin saklamak miimkiindii
ve bazen kacamak bir sekilde abur cubur satin alir, oyun alani-
nin duvarindaki gevsek sarmagikta saklardim. Bir giin ayak igleri
icin disar1 génderildigimde okulun birkag kilometre yakinlarda
bir yerdeki abur cubur diikkanmna gidip ¢ikolata aldim. Diik-
kandan ¢iktigimda kars: kaldirimda keskin yiiz hatlarina sahip,
ufak tefek bir adamin, gozlerini sert bir gsekilde okul kepime dik-
tigini gérdiim. Aninda igimi acayip bir korku kapladi. Adamin
kim oldugu konusunda siipheye yer yoktu. Sambo'nun oraya
yerlegtirdigi bir ajand1! Ilgisizce bagka bir tarafa dondiikten son-
ra sanki bacaklarim kendi arzulariyla hareket ediyorlarmuggasina
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dort nala kosmaya bagladim. Fakat bir sonraki kdseyi dondiikten
sonra kendimi yeniden ytiriimeye zorladim, ¢tinkii kosmak bir
sugluluk belirtisiydi ve kasabanin orasina burasma yerlestirilmig
bagka ajanlar da olacag agikti. O giin ve sonraki giin boyunca
calisma odasina ¢agrilmay: bekledim ve bu gergeklesmediginde
¢ok sagirdim. Bir 6zel okul midiiriiniin, muhbir ordusunun ol-
masi bana garip gelmiyordu ve onlara para 6demesi gerekecegini
hayal dahi edemiyordum. Okulun iginde olsun diginda olsun, her
yetiskinin, kurallar1 ihlal etmemizi engellemek icin goniillii ola-
rak isbirligi yapacagini varsayiyordum. Sambo her seye kadirdi;
ajanlarinin her yerde olmasi dogaldi. Bu olay oldugunda on iki
yasindan kiigiik oldugumu sanmiyorum.

Sambo ve Flip'ten mahcup, pismanlk dolu bir kinle nefret
ediyordum; fakat kararlarinin dogrulugundan siipheye diigsmek
aklimin ucundan bile ge¢gmiyordu. Ya bir 6zel okul bursu kazan-
mam ya da on dért yaginda ofisboy olarak calismaya baglamam
gerektigini sOylediklerinde bunlarin, 6niimdeki kaginilmaz iki
segenek olduguna inanmigtim. Ve hepsinden 6nemlisi, velinimet-
lerim olduklarinu sdylediklerinde de Sambo ile Flip’e inanmugtim.
Simdi, tabii ki bunun Sambo'nun bakis agisindan iyi bir spekii-
lasyon oldugunu gorebiliyorum. Bana para yatirmigti ve yatir-
dig1 paray prestij olarak geri almay: hedefliyordu. Umut veren
cocuklarin kimi zaman yaptig1 gibi calismamaya baglasaydim
cabucak benden kurtulacaklardi herhalde. Zaman: geldiginde
onun adina burslar kazandigimda kuskusuz brostirlerinde bunu
sonuna kadar kullandi. Ancak gocugun, okulun &ncelikle ticari
bir kurum oldugunu anlamas: zor. Cocuk okulun egitim ver-
mek igin var olduguna ve miidiiriinse ya kendi iyiligi i¢in ya da
zorbalik sevgisinden kendisini disipline ettigine inanur. Flip ile
Sambo elimden tutmaya karar vermislerdi ve arkadagliklari, iyi-
ligime olan ve beni bir biiro sandalyesinden kurtaran sopa, azar
ve agagilama anlamina geliyordu. Bu, onlarin yéntemiydi ve ben
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de buna inaniyordum. Bu yiizden onlara biiyiik siikran borcum
oldugu acgiktr. Ancak onlara minnettar degildim. Tam aksine, iki-
sinden de nefret ediyordum. Oznel duygularim1 kontrol edemi-
yor ve kendimden saklayamiyordum. Ancak velinimetlerinden
nefret etinek habistir, dyle degil mi? Bana bu 6gretilmisti ve buna
inantyordum. Cocuklar, ihlal etseler dahi kendilerine gosterilen
davramis kurallarina inanirlar. Sekiz yagindan, hatta daha 6nce-
sinden itibaren bende giinah bilinci hig eksik olmad1. Duyarsiz
ve ciiretkar olmanin bir yolunu bulmus gibi goziikiiyordumsa
da bu, utang ve dehget yiginimin etrafina sarilmig ince bir ortii-
den ibaretti. [k gengligim boyunca ige yaramazin teki olduguma,
zamanmu bosa harcadigima, yeteneklerimi mahvettigime ve ina-
nilmaz derecede budalaca, habis ve nankor davrandigima igten
i¢e inaniyordum. Ve yercekimi kanunu gibi mutlak, ancak uyma-
mun miimkiin olmadig: kurallar iginde yasadigimdan tiim bunlar
bana kaginilmaz geliyordu.



II1

Kimse, dontip okul giinlerine baktiginda diiriist¢e o giinlerin
tiimden mutsuz gectigini sdyleyemez.

St Cyprian’s’a dair bir dolu kétii animmn yaninda iyi olan-
lar1 da var. Kimi zaman, mesela cumartesi 6gleden sonralan
Downs*1 agarak ulagtigimiz Birling Gap adinda bir koye ya da
tehlikeli kayalarin arasinda yiizdiikten sonra yiiziimiiz goziimiiz
cizik i¢inde eve dondiigiimiiz Beachy Head’e muhtesem geziler
diizenlenirdi. Ayrica, yaz ortasinda istisnai bir sekilde yataga
gonderilmek yerine uzun siiren alacakaranlikta gezmemize izin
verildigi, sonunda saat dokuz civarinda yiizme havuzuna atladi-
gimuz bagka muhtesem aksamlar da olurdu. Yaz sabahlari erken
uyanip giinesin aydinlattigi, herkesin uyudugu yatakhanede bir
saat boyunca rahatsiz edilmeden okuma keyfi vardi (lan Hay,
Thackeray, Kipling and H. G. Wells ilk gengligimde en sevdigim
yazarlardi). Ayrica, iyi olmasam da, yaklasik on sekiz yagina ge-
lene dek bir cesit umutsuz bir agk iligkisiyle bagh oldugum kriket
vard. Bir de tirtil bakmanun keyfi. Ipeksi yesil ve mor kedi giivesi,
hayaletimsi yesil kavak atmaca giivesi, insanin orta parmag: ka-
dar biiyiik kurtbagr1 atmaca giivesi, kasabadaki bir diikkandan
alt1 peniye alabileceginiz tiirlerdi. Ve “yiiriiyiisii yoneten” hoca-
dan yeterince uzun siire kacabilirsek Downs'taki sulama goletle-
rinde turuncu belli devasa semenderler aramak heyecan vericiy-
di. Rastladiginiz inanilmaz ilging seylerden hocanin bagirmasiyla
~tasmasmin yiiriimeye zorladigy bir kopek gibi- zorla uzaklag-
tinldiginiz bu yiiriiytigler, okul yagantisinin 6nemli bir 6gesiydi
ve -birgok ¢ocugun kesin olarak sahip oldugu- en ¢ok yapmak
istedigi seylerin her zaman ulagilmaz oldugu kanisinu giiglendir-
meye yariyordu.

*Mang Denizi'nin Kuzey Denizi ile birlegtigi yerde, Goodwin Sands ile
DoguKent arasindaki bélgeye verilen ad. (¢.n.)
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Cok nadir, belki her yaz bir defa, ikinci miidiir yardimci-
s1 Brown'mn bir ya da iki gocugu birkag kilometre uzaktaki bir
parkta kelebek avlamaya gétiirmesine izin verildiginde okulun
kislams: atmosferinden tamamiyla kagmak miimkiin oluyordu.
Beyaz sagli ve gilek kirmizisi surath bir adam olan Brown doga
tarihi, model ve algidan heykel yapmak, biiyiilii fener* kullanmak
gibi seylerde ustaydi. Okulla herhangi bir sekilde iligkili olan ye-
tiskinler arasinda ne korktugum ne de sevmedigim ~Mr Batche-
lor hari¢- yegane insand1. Bir keresinde beni odasina gotiirmiis
ve aramizda sir olarak kalmak koguluyla yatagimn altindaki bir
kutuda tuttugy, {istiinde inci islemeler olan, “altipatlarim” dedigi
bir toplu tabanca gostermisti. Ah, o nadir gezilerin verdigi haz!
Issiz bir iltihak hattinda dort bes kilometrelik bir yolculuk, bii-
yiik yesil aglarla bir o yana bir bu yana taarruz ederek gegen bir
Ogleden sonra, otlariniistiinde ucan dev yusufcuklarin giizelligi,
igreng kokusuyla mesum 6ldiirme sisesi ve ardindan bir pub sa-
lonunda soluk renkli biiyiik bir dilim kekle birlikte icilen gay! Isin
sirr1, okulunuzla araniza sihirli mesafeler koyuyormus gibi duran
tren yolculugundayda.

Flip, kendinden beklenecegi iizere bu gezileri tasvip etmese
de, yasaklamiyordu. Geri dondiigiiniizde saldirgan bir alayla,
sesini olabildigince ¢ocuksulagtirarak “Yakaladimiz mu kiigiik kele-
beklerinizi?” derdi. Onun bakis agisindan doga tarihi (ki o muhte-
melen “bocek aveiligy” adim verirdi), erkek ¢ocuklariyla miimkiin
oldugunca erken yasta dalga gecilmesini saglayan ¢ocukgca bir
ugrast. Dahasy, bir sekilde hafiften alt tabakaya 6zgii bir etkin-
likti; geleneksel olarak sporda basarisiz olan gozliiklii gocuklarla
Ozdeslestirilirdi. Sinavlarinizi gegmenize yardimct olmaz ve her
seyin 6tesinde de bilim koktugu igin klasik egitimi tehdit ettigi
izlenimi verirdi. Brown'in davetini kabul etmek icin kayda deger
bir manevi caba gerekirdi. O kiigiik kelebekler alayindan nasil da

* Bityiilii fener, giiniimiizdeki slayt projektorlerinin ilkel bir atasi. (¢.n.)
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odiim kopard1! Ancak ilk zamanlardan beri okulda olan Brown,
kendine belirli bir bagimsizlik olugturmugstu: Sambo’yu idare edi-
yor, Flip'i ise cogunlukla gérmezden geliyordu. Ikisinin de okul-
da olmadig1 nadir zamanlarda Brown miidiir vekilligi yapar ve
sabah duasinda kararlagtirilmis olan ders yerine bize Apokrif’ten
hikayeler okurdu.

Gocukluguma ve yirmi yasima kadar olan zamana ait iyi
anilarin cogu bir sekilde hayvanlarla baglantili. St Cyprian’s soz
konusu oldugundaysa déniip gecmise bakinca tiim iyi anilarim
yaza dairmis gibi geliyor. Kigin siirekli burnunuz akar, soguktan
parmaklarmiz gomleginizi iliklemek igin fazlasiyla hissiz olurdu
(Eton yaka taktigimiz pazar giinleri ayr bir belaydi); her giin bir
futbol kabusu yasanurdr: soguk, camur, hizla insanin suratina ge-
len igreng derecede yagh top, oyulan dizler ve ayaginiza basan
yas1 biiyiik oglanlar.

Sorun, kismen de yaklasik on yasindan itibaren kiglari, en
azindan okul dénemi boyunca sagligimin nadiren yerinde ol-
mastyd1. Bronglarim sorunluydu ve akcigerimin bir béliimiinde
kesfedilmesi yillar alacak bir lezyon vard1. Bu ylizden yalnizca
kronik oksiiriigiim yoktu; ayn1 zamanda kogsmak da benim igin
eziyetti. Yine de, zamanin ifadeleriyle “hinltihilik” ya da “go-
gusliiliik”, o giinlerde kuruntulu bir teshis ya da agir1 yemekten
kaynaklanan, 6ziinde ahlaki bir rahatsizlik olarak goriiliiyordu.
Sambo sandalyemin arkasinda durdugunda onaylamaz bir tavir-
la “Konsertina gibi hirildiyorsun,” derdi; “Siirekli titkinip duru-
yorsun, o yiizden oluyor.” Oksiiriigiim, “mide oksirtigii” olarak
gortiliiyor; bu da kulaga igreng gelmesine ve ayiplanmasina yol
agtyordu. Tedavisi; yeterince uzun siire devam edersen hemen
“gogsiinii temizleyecek” siki bir kogsuydu.

Donemin iist sinif okullarinda normal kabul edilen -gercek
zorluk degil- bakimsizlik ve ihmal diizeyi tuhafti. Sekiz ya da on
yagindaki bir oglanin surati neredeyse hep pis, elleri piitiir piitir,
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tirnaklar1 yenmis, mendili igreng ve sirilsiklam, kig1 cogu zaman
clirfiyiip morarmig, acinacak halde ve saygisiz bir mahluk olmas:
neredeyse Thackeray’in zamanindaki kadar dogal kabul edilirdi.
Okula geri donme diigiincesinin, tatilin son giinlerinde insanin
gogsiine bir kursun yumrusu gibi ¢dkmesine yol agan ve kismen
de mevcut olan fiziki konforsuzluk beklentisiydi. St Cyprian’s’a
dair tipik amlardan biri donemin ilk gecesi insanin yatagmin hay-
ret verici sertligiydi. Pahali bir okul oldugundan oraya giderek
toplumsal hiyerarside yukariya dogru bir adim atsam da konfor
diizeyi evimdekinden ya da hali vakti yerinde bir isci evinde ola-
cagindan her agidan daha diigiiktii. Omegin, sadece haftada bir
kere sicak suyla banyo yapabiliyordunuz. Yemekler sadece kotii
degil, yetersizdi de. Tereyag: ve regelin ekmege bu kadar ince bir
sekilde siiriildiigiinii ne 6ncesinde ne de sonrasinda gordiim. Bu
nedenle yiyecek ¢almaya gittifimiz zamanlar aklima gelince ye-
tersiz beslenmis oldugumuzu uydurdugumu sanmiyorum. Bir-
kag sefer saat sabahinikisi ya da tigiinde yalin ayak, her adimdan
sonra durup dinleyerek; Sambo, hayaletler ve hirsizlardan esit
derecede korku duyarak dona kalmis bir halde kilometrelerce
uzunluktaymus gibi gelen zifiri karanhk merdiven ve koridorlar-
dan gecip kilerden bayat ekmek agirmak iizere sessizce agagiya
indigimizi hatirhyorum. Yardimer hocalar yemeklerini bizimle
birlikte yiyordu, ancak yemekleri bir nebze de olsa daha iyiy-
di ve tabaklar1 gétiiriildiigiinde insamn firsat bulur bulmaz arta
kalan domuz pastirmasinin kenarim ya da patates kizartmasini
agirmasi olagand.

Yetersiz beslenmemizin arkasinda yatan akla yatkin tica-
ri nedeni her zamanki gibi kagiriyordum. Sonugta Sambo'nun
bir oglanin igtahirun miimkiin oldugunca kontrol altinda tutul-
mas1 gereken bir hastalik oldugu goriisiinii kabul etmigtim. St
Cyprian’s'ta sik sik tekrarlanan diisturlardan biri, yemek sofra-
sindan kendinizi oturdugunuzdaki kadar ag hissederek kalkma-
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nin saghkh olduguydu. Bizden bir kugak dnce okul yemeklerine
“oglanlarin igtahimi kapattig1” acikea ifade edilen tatlandirlma-
mus icyag pudingiyle baglanmas yaygind. Fakat ¢ocuklarn ta-
mamiyla resmi gida rejimine tabi oldugu hazirhk okullarinda ye-
tersiz beslenme, kendisi igin ekstra yiyecek satin almasina izin ve-
rilen -hatta satin almasi beklenen- 6zel okullardaki kadar asikar
degildi. Kimi okullarda diizenli olarak yumurta, sosis, sardalya
vb. takviyesi yapmadig siirece dgrencilerin gergekten yeterince
yiyecegi olmazdi ve ebeveynlerinin bu amagla para harcamalari-
na olanak saglamalari gerekirdi. Ornegin Eton’da, en azindan ko-
lej kisminda, 6grencilere 6gle yemeginden sonra dogru diizgiin
bir 6giin daha verilmiyordu. Bes ¢ayinda ¢orba ya da kizarmig
baliktan olusan sefil bir yemek veya ¢ogunlukla peynir- ekmek
ve icecek olarak su veriliyordu. Ne kadar biiyiik oldugunu gor-
mek i¢in Eton’a gittikten sonra Sambo, ogrencilerin sahip oldugu
liikksten mest olmus bir halde geri donmuistii. Ablak yiizii seving-
tenigildayarak, “Yemekte kizarmug balik veriyorlar!” diye bagiri-
yordu. “Diinyada bunun gibi bir okul daha yok.” Kizarmg balik!
Isci stmfinin en yoksul kesiminin aligilagelmis yemegi! Cok ucuz
yatil okullarda durum siiphesiz daha kétiiydii. {lk anilarimdan
biri, bir lisenin -muhtemeleniftci ya da esnaf ¢ocugu olan- yatili
ogrencilerinin haglanmis akcigerle beslendigini gormemdi.
Gocuklugu hakkinda yazan herkesin, durumu abartmaktan
ve kendine acimaktan kaginmasi gerekir. Igkence gektigimi ya da
St Cyprian’s'in bir gesit Dotheboys Hall* oldugunu éne siirmiiyo-
rum. Fakat amlarimin biiytik oranda tiksintiyle dolu oldugunu
yazmasam, kendi amlarimu tahrif etmig sayilirim. Agir1 kalabalik-
ta yetersiz beslenip yetersiz yikanarak siirdiigiimiiz hayat, hatir-
ladigim kadariyla igrencti. Gozlerimi kapatip “okul” dedigimde
ilk hatilardigim tabii ki fiziksel gevre: kriket ¢adir1 ve poligonla
yasst oyun alani, cereyan eksik olmayan yatakhaneler, tozlu ve

* Charles Dickens'm Nicholas Nickleby adli romanindaki okulun ads. (¢.n.)
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kiymik dolu koridorlar, spor salonunun &niindeki asfalt alan ve
arkasindaki islenmemis ¢amdan yapilma kiigiik kilise. Neredey-
se her noktada pis bir ayrinti kendini zorla kabul ettiriyor. Orne-
gin, lapa yedigimiz kalayli kaplarin ¢ikintili kenarlarinin altinda
uzun seritler halinde kaldirip s6kiilebilen eksimis lapa atriklari
vardil. Lapanin kendisinde de, birisi bilingli olarak katmadig:
stirece insanin hayal bile edemeyecegi kadar ¢ok topak, sag ve
ne oldugu agtklanamayan siyah geyler oluyordu. Lapay1 incele-
meden yemeye baglamak hig giivenli degildi. Bir de her sabah
biitiin okulun girmesi gereken 3,5 ila 4,5 metre uzunlugundaki
kiivetin camur gibi suyu vardi; suyunun arada sirada degistiril-
diginden siipheliyim. Ve o berbat kokan ve her daim 1slak olan
havlular. Kigin nadiren gittigimiz, bir keresinde {izerinde insan
diskis: yiizdiigiinti gérdiigiim kasaba havuzuna sahilden gelen
bulanuk deniz suyu. Kaygan kiivetli soyunma odasindaki ter
kokusu ve tiim bunlar yetmezmis gibi, kapilarinda higbir kilit
olmadigindan ne zaman otursaniz birisinin igeriye daldig1 kirik
dokiik, igreng tuvaletler. Soguk ve kotii kokan bir gseyin esintisi-
ni icime ¢ekiyormus gibi hissetmeden okul giinlerimi diigtinmek
bana zor geliyor: terli ¢orap, kirli havlu, koridorlara yayilan dis-
ki1 kokusu, diglerinin arasina yemek artig1 sikismus catal, koyun
boynu yahnisi, tuvaletlerin ¢arparak kapanan kapilar ve yatak-
hanede yankilanan lazimliklar.

Dogam geregi topluluk i¢inde bulunmaktan hoglanmadigim
dogru. Bu durum, hayatin tuvalet ile kirli mendil taraf1, ¢ok sayi-
da insan kiigiik bir mekanda sikigtiginda iyice rahatsiz edici olu-
yor. Durum, orduda en az bu kadar kétii; hapishanedeyse icler
acis1 bir halde. Ayrica, cocukluk bir tiksinti cagidir. Fark etmeyi
ogrenmesi ile karakterinin oturmaya baglamasi —diyelim ki, yedi
ile on sekiz yag— arasinda insan, foseptik ¢ukurunun iistiindeki
ince bir ipte yiiriiyor gibidir. Yine de temiz hava, soguk su ve ant-
renmanda saglam durma yaygarasina karsin saglhk ve temizligin
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nasil da ihmal edildigini hatirladigimda okulun pisligini abartti-
gmu diisiinmiiyorum. Giinlerce kabiz olmak 6grenciler arasinda
epey yaygindi. Hatta hoggoriilen miishil gesitleri yalnizca hintya-
g1 ve neredeyse ayni derecede korkung bir icecek olan meyankdo-
kii tozu oldugundan, insan bagirsaklarin agik tutma konusunda
hicbir yardimci etken yoktu. Her sabah kiivete girmeniz gereki-
yordu, fakat bazi oglanlar giinlerce kaytariyordu. Ya zil galinca
topukluyor ya da kalabahigin arasinda kiivetin kégesinden gecip
sadece saglarini yerdeki kirli suyla biraz 1slatiyorlard. Sekiz do-
kuz yaglarindaki bir gocuk, kontrol eden birisi olmadig siirece
kendisini temiz tutma konusunda israrci olmayacaktir. Hazel
adinda, ben gitmeden kisa bir siire &nce gelen, giizel, ana kuzu-
su yeni bir cocuk vardu. Ilk fark ettigim 6zelligi, diglerinin inci
gibi giizel beyazligiydi. O dénemin sonuna gelindiginde disleri
ahsilmigin diginda bir yesil renge biiriinmiistii. Anlagilan tiim bu
siire boyunca kimse diglerini firqalayip fircalamadigina yeterince
dikkat etmermnisti.

Fakat ev ile okul arasindaki farklar tabii ki sadece fiziksel de-
gildi. Sert siltedeki tiimsek donemin ilk gecesibana ani bir ayilma
hissi verirdi: “Gergeklik bu, karst karstya oldugun sey bu.” Eviniz
miikemmellikten uzak olabilir; ama en azindan korkunun hakim
oldugu, cevrenizdeki insanlar kargisinda siirekli gardiniz1 alma-
nuz gereken bir yer degil, sevginin hakim oldugu bir yerdir. Sekiz
yasinda birden bu sicak yuvadan alinir ve turnalarla dolu bir de-
poya atilan bir Japon balig1 gibi zor, hile ve gizlilikle dolu diinya-
sina firlatilip atilirsimiz. Zorbaligin derecesi ne kadar biiyiik olur-
saolsun caresizsinizdir. Kendinizi savunmak igin yapabileceginiz
yegane sey, birkag kat1 bir sekilde tanimlanmig durum haricinde
affedilmez bir giinah olan ispiyonculuktur. Eve mektup yazip ai-
lenizden sizi okuldan almalarini istemek daha da olanaksizdir;
zira bunu yapmak, mutsuzlugunuzu ve popiiler olmadiginz
itiraf etmek anlamina gelir, ki higbir oglan bunu yapmayacaktir.
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Oglanlar Erewhon'ludur: Bedbahthgin utang verici oldugunu ve
her ne pahasina olursa olsun gizlenmesi gerektigini diistintirler.
Yemekler, haksiz dayaklar ya da oglanlarin degil de hocalarin
kotii muamelesini ailenize sikayet etmeniz belki izin verilebilir
bir sey olarak goriiliiyor olabilir. Sambo’nun zengin ¢ocuklar
asla dovmedigi gercegi, bu tiir sikayetlerin arada sirada gergek-
lestigini diigiindiiriiyor. Ancak i¢inde bulundugum kendine has
kosullarda ailemin benim lehime miidahalede bulunmasin talep
etme gansim yoktu. Diigiik ticretleri idrak etmeden once dahi
Sambo’ya kars1 bir gesit minnet duyduklarinu ve bu yiizden beni
ondan koruyamayacaklarini fark etmigtim. St Cyprian’s'ta gegir-
digim siire boyunca kendime ait bir kriket sopam olmadigindan
daha 6nce bahsetmistim. Bana bunun sebebi, “Ailen parasini kar-
silayamayacak giinkii,” diye agiklanmugt. Bir giin tatilde ylesine
konugurkenkriket sopasi satin almam i¢in ailemin on silin vermig
oldugu ortaya ¢ikti. Ancak yine de kriket sopam gelmedi. Aileme
sikayet etmedigim gibi, konuyu Sambo’ya da agmadim. Nasl ya-
pabilirdim ki? Ona muhtagtim ve 10 silin, ona borglu oldugumun
paranin sadece ciizi bir kismiydi. Sambo’nun paray1 dylece cebine
atmasinin tamamuyla olasilik disi oldugunu simdi tabii ki kavri-
yorum. Siiphesiz mesele kafasindan ¢ikmugti. Fakat asil mesele
benim, onun parayi cebine attigin1 ve eger isterse bunu yapmaya
hakki oldugunu varsaymug olmam.

Cocuklarin gergekten bagimsiz bir tutum sahibi olmasinin ne
kadar zor oldugu, Flip’e yaklagimimizda goriilebilir. Okuldaki
her ¢ocugun ondan hem nefret ettigini hem de korktugunu soy-
lemek herhalde dogru olur. Ancak hepimiz ona kiigiik diistirticii
bir sekilde yalakalik yapiyorduk ve onabesledigimiz duygularin
en Ustiinde, sugluluk i¢inde kivranan bir ¢esit vefa vardi. Okul
disiplini Sambo’dan ¢ok ona bagh olsa da Flip kati bir adalet uy-
guluyormus gibi davranmazdi. Gayet degiskendi. Bir giin sopa
yemenize yol agacak bir eylemi, bagka bir giin oglanlarin yaptigi
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tiirden bir egek sakas: olarak goriip giiliip gegebilir, hatta “yii-
rekli oldugunuz igin” bizi 6vebilirdi. Derindeki suglayici gozleri
kargisinda herkesin korkudan sindigi giinler oldugu gibi, maiye-
tindeki agiklariyla cilveli bir kralige gibi oldugu giinler de olurdu.
Boyle giinlerde giiliip sakalar yapar, etrafina hoggorii sacar ya
da hoggorii vaad eder (“Eger Harrow Tarih Odiiliinii kazanirsan
sana kameran igin yeni bir kilif verecegim!”) ve hatta arada sirada
gozdesi oglanlardan {i¢ dort tanesini Ford'una bindirip, kasaba-
daki kahveile kek almalarma izin verdigi bir cayevine gotiiriirdii.
Kafamda Flip; Leicester, Essex ve Raleigh ileiligkilerini kiigiik yag-
tan itibaren anlayabildigim Kralige Elizabeth ile ayrilmaz bir ge-
kilde igice gegmisti. “Gozde olmak”, Flip'ten bahsederken siirekli
kullandigimiz bir sozciiktii. “Gozdeyim,” ya da “gbzden diis-
tiim,” derdik. Bir avug zengin ya da aristokrat oglan harig kimse
stirekli gozde olmaz, ama diglanan gocuklar dahi zaman zaman
bir parga da olsa bu olanaktan yararlanirdi. Dolayisiyla Fliple il-
gili anilarim ¢ogunlukla diismanca da olsa; giiliiciiklerinin tadim
cikardigim, bana “moruk” diye hitap edip adim kullandig: ve
ilk kez Vanity Fair ile kargilagtigim kisisel kiitiiphanesinde zaman
gecirmeme izin verdigi epey donem de hatirhiyorum. Gézde ol-
manin doruk noktasi, pazar geceleri Flip ile Sambo'nun aksam
yemeginde konuklar1 oldugunda masaya servis yapmak i¢in ¢ag-
rilmakti. Tabii ki masay1 toplarken arta kalanlar1 yeme olanag-
niz oluyordu, fakat oturan konuklarin arkasinda durup bir sey
istendiginde saygiyla ¢ne atilmanun da zelil bir hazz1 vardi. Ne
zaman yagcilik yapma olanaginiz olsa yagcihik yapardmiz ve ilk
giiliiciikte nefretiniz dalkavukga bir sevgiye doniisiirdii. Flip'i
giildiirmeyi her bagardigimda kendimle gurur duyardim. Hatta
onun emriyle vers d'occasion, yani okul yagantisimin unutulmaz
olaylarin1 anmak i¢in komik dizeler bile yazmugtim.

Sartlar zorlamadig siirece asi olmadigimi agik¢a ortaya koy-
mak isterim. Kargilagtigim mevcut kurallar1 kabul etmigtim. Hat-
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ta bir keresinde okuldaki zamanimin sonlarina dogru, siipheli
bir egcinsellik vakasimi Brown'a ispiyonlamigtim. Escinselligin ne
oldugunu pek bilmiyordum, ama gergeklestigini ve kotii oldu-
gunu biliyordum ve bu, ispiyonculuga acik durumlardan biriydi.
Brown'in “iyi bir dost” oldugumu sdylemesi, korkung derecede
utanmama yol agmugtl. Insan Flip'in éniinde, bir yilanin yilan
oynaticisiin kargisinda oldugu kadar caresizdi. Neredeyse hi¢
degismeyen, her biri gerekli cevabi doguran belirli ifade dizile-
rinden olugan bir évgii ve kotiileme dagarcigma sahipti: Insanin
bir enerji patlamasi yasamasin saglayan “Canlan moruk!”, insan
dogustan salaknug gibi hissettiren “Bu kadar budala olma!” (ya
da “Acinasi, degil mi?”) ve insan1 her seferinde aglamanin egi-
gine getiren “Bu davramsin pek de diiriist sayillmaz, degil mi?”
vb. Yine de her zaman kalbinizin orta yerinde —ister giilmiis ya
da s1zlanms, ister kiiglik iyilikler icin agir1 minnettarliga kapilmig
olsun— bozulmaz bir benlik var gibiydi ve o benlik ne yaparsaniz
yapin yegane hissinizin nefret oldugunu bilirdi .
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Meslek hayatimin baglarinda insanin istemeden yanhs bir sey ya-
pabilecegini 6grendigim gibi, ok ge¢meden insanin ayni zaman-
da ne yaptiginin farkinda olmadan ya da yaptiginin neden yanhs
oldugunu bilmeden yanlis bir sey yapabilecegini de dgrendim.
Agiklanamayacak kadar tistii kapal ve agik¢a dile getirilmek icin
fazlasiyla rezil giinahlar vardi. Omegin, yiizeyin altinda daima
canli kalan bir ates gibi yanan ve yaklagik on iki yasma geldigim-
de birden alevlenerek dev bir patlamaya doniisen seks vardi.

Kimi hazirlik okullarinda escinsellik sorunu yoktu, fakat ingi-
liz oglanlardan belki bir iki y1l erken olgunlasan Giiney Amerikal
oglanlarin varhigi nedeniyle St Cyprian’s “kétii bir tin” yapmug
olabilir. O yasta ilgilenmedigimden neler olup bittigini gercekten
bilmiyorum, ama grup halinde mastiirbasyon yapilmig oldugunu
saniyorum. Her ne olduysa olsun, bir giin aniden tepemizde ki-
yamet kopuverdi: Celpler, sorgular, itiraflar, dayaklar, tévbeler,
“domuzluk” ya da “hayvanlik” olarak nitelenen, telafisi olmayan
bir giinahin islenmis oldugu diginda higbir sey anlamadigimiz
dini vaazlar. Gorgii taruklarinin anlattigina goére elebaglarindan
biri olan Horne adindaki oglan, kovulmadan énce geyrek saat
boyunca sopayla doviilmiistii. C1ghklan tiim binada ¢inlamugti.
Fakat hepimiz az ya da ¢ok tShmet altindaydik ya da kendimizi
tohmet altinda hissediyorduk. Sugluluk hissi bir duman kiitlesi
gibi havada asiliyd1. Sonradan parlamenter olacak embesil, ciddi
goriiniiglii, siyah sagh bir yardimai hoca, yasga daha biiyiik olan
oglanlar1 ayn bir odaya gétiirmiis ve Viicut Tapinagi hakkinda
bir konusma yapmugti.

Ciddi bir ses tonuyla, “Viicudunuzun ne kadar muhtegem bir
sey oldugunu idrak edemiyor musunuz?” demisti. “Otomobil
motorlarinizdan, Rolls-Royce’larimizdan, Daimler’lerinizden fa-
lan bahsediyorsunuz. Uretilmig higbir motorun insan viicuduy-
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la karsilagtirilacak kadar zinde olmadigini anlamiyor musunuz?
Sonra gidip viicunuzu mahvediyor, berbat ediyorsunuz; hem de
sonsuza dek!”

Kocaman kara gozlerini bana gevirip oldukga tiziintiilii bir
sekilde ekledi:

“Ve sen! Hep kendi halinde, diizgiin bir insan olduguna inan-
mustm; oysa sen en kétiilerinden biriymissin.”

Ustiime bir lanetlenmislik hissi ¢okiivermisti. Demek ben de
sucluydum. Ben de artik viicudunuzu ve ruhunuzu sonsuza dek
mahvederek intihar ya da akil hastanesinde son bulan o dehset ve-
rici seyi yapmustim. O zamana dek masum olduguma inanmigtim.
Bana o anda sahip olan giinah inanci belki de en giigliistiydii, ¢iin-
kii ne yapmus oldugumu bilmiyordum. Sorgulanup sopalananlar
arasinda degildim ve ancak kargasanin son bulmasindan gok son-
ra ismimin bu olayla birlikte amlmasina yol agan kiiciik kazadan
haberdar oldum. O zaman bile hicbir sey anlamadim. Bu Viicut
Mabedi vaazinin ne ile ilgili oldugunu ancak yaklagik iki y1l sonra
kavrayabildim.

O zamanlar neredeyse cinsiyetsiz bir haldeydim, ki bu da o
yastaki oglanlarda normal ya da en azindan yaygin bir seydir.
Bu yiizden, hayat gercekleri ad: verilen seyi aym: zamanda hem
bilecek hem de bilemeyecek durumdaydim. Cogu gocuk gibi ben
de bes alt1 yaglarindayken bir cinsellik doneminden ge¢migtim.
Caddenin yukarisindaki tesisatginin ¢ocuklariyla arkadagtim ve
zaman zaman belli belirsiz erotik olan oyunlar oynardik. Birinin
ad1 “doktorculuk”tu ve stetoskop yerine gecen oyuncak trompe-
ti kiictik bir kizin beline dayarken iirkek ama zevkli bir heyecan
duydugumu animsiyorum. Asag: yukar1 aym zamanlarda git-
tigim manastir okulundaki Elsie adindaki bir kiza bir daha hig
olmadig: kadar tapinir bir halde agik olmugstum. Bana yetigkin
geliyordu, o yiizden on bes yasinda olmas: gerektigini tahmin
ediyorum. Ondan sonra da sik stk oldugu gibi tiim cinsel hisler
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yillar boyunca benden uzak oldular. On iki yasindayken, kiigiik
bir gocukken oldugundan daha fazla biliyor, ama daha az anli-
yordum, ¢iinkii artik cinsel eylemlerin haz verici olduguna dair
temel gergekten bihaberdim. Kabaca yedi ile on dort yas arasin-
dayken konu beni hig alakadar etmiyordu ve herhangi bir neden-
le hakkinda diigiinmek zorunda kaldigimdaysa igreng geliyordu.

Hayat gergekleri ad1 verilen sey hakkindaki bilgim hayvan-
lardan elde edilmisti; bu yiizden garpikt1 ve her kogulda boliik
porciik olmaktan 6teye gidemiyordu. Hayvanlarin ciftlestigini
ve insanlarin viicutlarimin hayvanlarinkini andirdigint biliyor-
dum; fakat insanlarin da giftlestigini, yalnizca Incil’deki bir ciim-
le gibi bir sey beni hatirlamaya mecbur ettiginde hatirhyordum.
Tutkulu degildim, merak etmiyordum ve ¢ok sayida soruyu ce-
vapsiz birakmak niyetindeydim. Boylece, bebegin nasil kadinin
icine girdigini prensipte biliyor, ancak nasil tekrar disar1 giktigi-
nu bilmiyordum, giinkii hi¢ bu konunun peginden gitmemigtim.
Tiim pis sozleri biliyor ve kétii anlarimda kendi kendime tekrar
ediyordum, ancak aralarinda en kétii olanin anlamini ne biliyor
ne de bilmek istiyordum. Bu sozciikler, soyut bir gekilde seyta-
niligi olan sozlii bityiilerdi. Ben bu halde olmaya devam eder-
ken igledigim iddia edilen cinsel suglarin anlatihp durulmasin
umursamamak ve arkasi kesildikten sonra bile daha bilgili ol-
mamak gayet kolaydi. Olsa olsa Flip, Sambo ve tiim digerlerinin
imah ve korkung uyarilar sayesinde hepimizin igledigi sugun bir
sekilde cinsel uzuvlarla baglantili oldugunu kavrayabilmistim.
Fazla ilgi duymasam da insanin penisinin bazen kendiliginden
kalktigini fark etmigtim (bu durum oglanlarin bilingli cinsel ar-
zulara sahip olmasindan ¢ok dnce gelir bagina) ve bunun s6z ko-
nusu sug olduguna inanma ya da yar1 inanma egilimindeydim.
Ne olursa olsun penisle ilgili bir seydi; bu kadarini anliyordum.
Diger oglanlarin cogunun da ayn1 derecede karanlkta oldugun-
dan da siiphem yok.
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Viicut Mabedi hakkindaki konugmadan sonra (giinler sonra;
gecmise doniip bakinca kargasa giinler boyunca devam etmig
gibi geliyor), bir diizine gocuk Sambo'nun burs sinfi igin kullan-
dig1 uzun parlak masaya oturtulmus, Flip’in algalha bakiglarina
maruz birakilmigtik. Yukarida bir yerlerdeki bir odadan perisan
qghklar geliyordu. Ronalds adinda, on yasindan biiyiik olmayan,
cok kiigiik yapih bir gocuk bir sekilde olayla iligkili oldugundan
sopayla doviiliiyor ya da dayaktan sonra yeni yeni kendine geli-
yordu. Sesler gelirken Flipin gozleri yiizlerimizi izledikten sonra
bana takilip kaldu.

“Goriiyorsun, degil mi?” dedi.

“Ne yaptigini goriiyorsun ya,” dedigine yemin edemem, ama
sozlerinin anlami buydu. Hepimiz utangtan baglarimizi egmistik.
Bizim sugumuzdu. $u ya da bu sekilde zavalli Ronalds’in yoldan
cikmasina sebep olmustuk; 1stirabindan ve mahvolusundan biz
sorumluyduk. Sonra Flip, Heath adindaki diger bir oglana dén-
dii. Otuz yil 6nceydi, sadece Incil’den bir ayeti mi okudu, yoksa
bir Incil gikarip ayeti Heath’e mi okuttu net olarak hatirlayamiyo-
rum; ama ne olursa olsun soziinii ettigim metin sdyleydi: “Bana
inananbu kiigiiklerden birini kimincitecek olursa olsun boynuna
bir degirmen tasi asithp denizin derinliklerinde bogulmasi onun
i¢in daha iyi olur.”

Bu da korkungtu. Kiigiiklerden biri olan Ronalds’1 biz incit-
mistik; boynumuza degirmen tag1 asilip denizin derinliklerinde
bogulmamiz daha iyi olurdu.

Flip, “Hig¢ bunu disiindiin mii, Heath? Ne anlama geldigini
hi¢ diistindiin mii?” dedi. Ve Heath'in gozlerinden yaslar bogaldu.

Daha 6nce de soziinii ettigim Beacham, “gézlerinin gevresin-
de siyah halkalar oldugu” su¢lamasindan benzer bir sekilde bu-
nalmigti.

Flip, “Son zamanlarda aynaya baktin mi, Beacham?” dedi.
“Boyle bir ylizle dolasmaktan utanmiyor musun? Bir oglanin
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gozlerinin gevresinde siyah halkalar olmasinin ne anlama geldi-
ginikimse bilmiyor mu san1yorsun?”

Bir kez daha sugluluk ve korkunun yiikii tistiime ¢okiiyordu.
Benim de gozlerimin gevresinde siyah halkalar var miydi? Birkag
yil sonra bunun s6zde, mastiirbasyoncular tespit etmeye yara-
yan bir belirti oldugunu algilayacaktim. Fakat bunu bilmesem de
daha o zamandansiyah halkalarm bir tiir ahlaksizhk isareti oldu-
gunu kabullenmistim. Ve s6zde anlamim kavramadan énce bile
bu korkung lekenin, gizli giinahkarin yiiziine yazdig itirafin ilk
belirtisini arayarak birgok defalar endiseyle aynaya baktim.

Bu terdr, resmi goriiglerim adim verebilecegimiz geyi etkile-
meden, yavas yavas azald1 ya da sadece kesik kesik gortiliir hale
geldi. Timarhane ve intihar mezariyla ilgili sdylenenler hala dog-
ruydu, fakatartik ciddi bir korku dogurmuyordu. Birkag ay son-
ra, sopayla doviilen ve kovulan elebasi Horne'u tekrar gérdiim.
Horne diglananlardan biri, yoksul bir orta sinif ailesinin ogluydu;
Sambo’nun ona bu kadar sert davranmasinin nedenlerinden biri-
nin de bu oldugu siiphe gotiirmez. Okuldanatildiktansonraki do-
nem kiigiik yerel bir 6zel okul olan Eastbourne Koleji'ne gitmisti.
Eastbourne Koleji, St Cyprian’s’ta korkung derecede kiiclimsenir,
“aslinda” &zel okul olmadig) diisiiniiliirdii. St Cyprian’s’tan yal-
nizca ¢ok az sayida oglan oraya gitti. Sambo da onlardan daima
hakir goren bir acimayla bahsederdi. Boyle bir okula giderseniz
sansiniz yoktu; ilerde en iyi ihtimalle katip olurdunuz. Horne’un
on {i¢ yaginda her tiir iyi gelecek umudundan ¢oktan mahrum
kalmus bir insan oldugunu diistinmiistiim. Fiziksel, ahlaki ve top-
lumsal agidan bitmisti. Dahasi, ailesinin onu yalmzca rezaletin-
den sonra higbir “iyi” okul almayacag; i¢in Eastbourne Koleji'ne
gonderdigini varsaylyordum.

Bir sonraki dénem boyunca her yiiriiytise ¢iktigimizda so-
kakta Horne’a rastladik. Tamamen normal goriiniiyordu. Saglam
yapily, iyi goriinen, siyah sagh bir oglandi. Son goriistiiglimiiz za-
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mana oranla daha iyi goriindiigiinii hemen fark ettim; eskiden
soluk olan benzi pembelegmisti ve bizimle kargilagmaktan utanir
bir hali yoktu. Goriinen o ki, ne atilmig olmaktan ne de Eastbour-
ne Koleji'ne gitmekten utaniyordu. Yanindan gegip giderkenbize
bakigindan anlayabildigimiz bir sey varsa o da St Cyprian’s’'tan
kurtulmus olmaktanhognut olduguydu. Fakat rastlasmamiz beni
oldukga az etkilemisti. Bedeni ve ruhunun mahvolmus oldugunu
diigiindiigtim Horne'un mutlu ve saglikli duruyor oldugu ger-
¢eginden bir sonug ¢ikarmamistim. Hala Sambo ile Flip'in bana
oOgrettikleri cinsel mitolojiye inaniyordum. Gizemli, korkung teh-
likeler var olmay: siirdiirityordu. Her sabah gozlerinizin gevre-
sinde siyah halkalar ortaya ¢ikabilirdi ve o zaman kendinizin de
kay1p olanlardan biri oldugunuzu bilirdiniz. Sadece artik bu fazla
onemliymis gibi gelmiyordu. Zihninin zindeliginedeniyle bir ¢o-
cugun kafasinda boyle celiskiler rahathkla olusabilir. Biiyiiklerin
kendisine anlathg1 sagmaligy kabul eder -bagka tiirliisiinii nasil
yapabilir ki?- ancak geng bedeni ve fiziki diinyarun tathhg: ona
bagka bir hikaye anlatir. Yaklagik on dort yagina gelene dek res-
mi olarak inandigim cehennem s6z konusu oldugunda da durum
aynuydi. Cehennem neredeyse kesin olarak vard: ve giiglii bir va-
azininsanikorku krizine sokabildigi anlar olurdu. Fakat bu korku
asla uzun siirmezdi. Sizi bekleyen ates, gercek atesti; parmaginizi
yaktigimizda olduguyla aym sekilde ve sonsuza dek caruruzi yakar-
dy; fakat cogu zaman kaygisizca bunun iizerine diisiinebilirdiniz.
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St Cyprian’s'ta size gosterilen gesitli —dini, ahlaki, toplumsal ve
entelektiiel- kurallar, olas1 sonuglarini géz 6niinde bulundur-
dugunuzda birbirleriyle gelisirdi. Temel gatisma, on dokuzun-
cu yiizyihn cileci gelenegi ile 1914 6ncesi donemin fiili liiksii ve
ziippeligi arasindaydi. Bir yanda Asag: Kilise* Incil Huristiyanli-
g1, cinsel piiritenlik, agir cahigmada 1srar, akademik imtiyazlara
sayg, rahata diigkiinliigiin reddi; diger yanda “zekanm” kiigiim-
senmesi, oyunlara tapinma, yabancilarin ve is¢i smifimin hakir
goriilmesi, neredeyse nevrotik bir yoksulluk korkusu ve hepsin-
den 6nemlisi de énemli olanin yalnizca para ve ayricalik oldu-
gu degil, ayn1 zamanda onlara ¢aligmadan, miras yoluyla sahip
olmanin daha iyi oldugu varsayimi. Daha acik ifadesiyle, aym
anda hem Huristiyan olmaniz hem de toplumsal agidan bagaril
olmaniz bekleniyordu ve bu imkansizdi. O zamanlar bizden 6nce
koyulan gesitli ideallerin etkisinin ortadan kalkmakta oldugunu
algilayamiyordum. Yalnizca ne yaptiginiza degil, aym zamanda
ne oldugunuza da bagh olduklarindan, hepsinin ya da neredeyse
hepsinin benim igin ulagilmaz olduklarim goriiyordum.
Oldukga erken bir yasta, yani on ya da on bir yagindayken,
100.000 sterlininiz olmadig siirece bir hi¢ oldugunuz sonucu-
na varmighim; bunu bana kimse sdylememisti, ancak dylece ka-
famdan da uydurmamstim: Bir gekilde bu, soludugum havada
vard. Belki bu belirli meblaga Thackeray okumam sonucunda
karar vermistim. 100.000 sterlinin yillik faizi 4.000 sterlin olurdu
(gtivenli yiizde 4’iin pesindeydim) ve bu, benim goziimde en {ist
tabakaya, kir evlerindeki insanlara dahil olmak i¢in sahip olma-
niz gereken minimum gelirdi. Ancak higbir zaman, orada dog-
madiginiz siirece ait olamadiginiz o cennete girmenin bir yolunu

* 18. Yiizyillda Anglikan kilisesinin ozgiirliik¢ii kanadina verilen ad. (e.n)
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bulamayacagim agikti. Paray: vurmamn tek yolu, tabii o da miim-
kiin olursa, “City’ye gitmek”* ad1 verilen gizemli bir islemdi ve
100.000 sterlin kazanip bir gekilde City’den ¢iktiginizda sisman-
lamis ve yaglanmis olurdunuz. Fakat en tepedekilerin gercekten
gipta edilecek ozelligi gencken zengin olmalariydi. Benim gibi
hirsh orta smniftan insanlar, smav gegenler igin bagar1 yalnizca
kasvet ve zahmet cektikten sonra miimkiin olurdu. Egitim merdi-
veninden giicliikle tirmanarak kamu hizmetinde veya Hindistan
kamu hizmetlerinde memurluga yiikselebilir ya da belki avukat
olabilirdiniz. Ve eger bir noktada “kaytarir” ya da “kesilir” ve
merdivendeki basamaklardanbirini kagirirsaniz, “yilda 40 sterlin
kazanan kiigiik bir ofisboy” olurdunuz. Ancak erigebileceginiz en
yiiksek nige kadar tirmansaniz bile en fazla bir ast, yani gercekten
onemli olan insanlarin dalkavugu olabilirdiniz.

Bunu Sambo ile Flip'ten 6grenmemis olsaydim bile diger
oglanlardan 6grenirdim zaten. Gegmise dontip bakiyorum da,
hepimiz ne kadar da igten ve zekice ziippeymisiz; isimler ve ad-
resler hakkinda ne kadar bilgili; aksanlardaki, davrarnuglardaki
ve giysilerin kesimindeki kiigiik farkliliklari tespit etmekte ne
kadar hizhymugiz. Kimi oglanlarin gozeneklerinden kig done-
minin ortasindaki kasvetli sefalette bile para figkirirdi. Ozellikle
doénemin bagi ve sonunda Isvigre ve av usaklar1 ve harika kirla-
nyla Iskogya, “amcamim yati”, “kir evimiz”, “midillim” ve “pe-
der beyin gezinti arabasi” hakkinda saflik derecesinde ziippe bir
tavirla gevezelik edilirdi. Saniyorum diinya tarihinde zenginligin
o biisbiitiin bayag1 kodamanhginin, 1914 6ncesindeki o yillarda
oldugu kadar, kendisini telafi edecek bir aristokratik zarafet ol-
maksizin goze battig1 bagka hicbir donem olmamugtir. Bu, kiv-
riml melon gapkalari ve eflatun yelekleriyle qilgin milyonerlerin
Thames Nehri'ndeki rokoko tekne evlerinde sampanya partileri
verdigi ¢agdi; makara oyununun ve yukaridan agagiya darlagan

* City: Londra’nun ig ve finans merkezi. (¢.n.)
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eteklerin, gri melon sapkasi ve fragiyla “Knut”un cagiydi; Sen
Dul’'un®, Saki'nin** romanlarinin, Peter Pan ile Gokkusaginin Bitti-
gi Yer™ cagiydy; insanlarin Brighton’da aylaklik haftasonlar1 ge-
cirmeye gittiklerinde ve Troc'ta leziz caylar icerken gikolata ve
purolardan, harika ve birinci sinif ve egsiz giizellikte seylerden
konugtugu cagdi 1914 6ncesindeki on yildan geriye, son derece
bayag, yetiskinlikten uzak bir liiks tiiriiniin kokusu, briyantin,
créme de menthe ve ortast yumusak cikolatanin, adeta yesil kir-
larda Eton tekne gezisi sarkisi egliginde ardi arkasi kesilmeyen
cilekli dondurmalarin atmosferinin kokusu arta kaldi. Olaganiis-
tii olan gey, Ingiliz iist ve {ist-orta sinufinin bu kogulsuz ve abar-
tili zenginliginin herkes tarafindan olagan ve egyanin tabiatinin
bir parcasi kabul edilmesiydi. 1918’den sonra bir daha hi¢ aym
sefahat olmayacakt. Ziippelik ve pahali aligkanliklar elbette geri
dondiiler, ama bu defa utangag¢ ve savunma durumundaydilar.
Savagtan 6nce, kaygisizca ve hig vicdan azabr gekmeden paraya
tapiliyordu. Paranin fazileti, tipki saglik ya da giizelliginki gibi
stiphe gotiirmezdi ve gagaali bir araba, bir unvan ya da bir hiz-
metkar ordusu insanlarin kafasinda gergek ahlaki erdem fikriyle
i ige gecmisgti.

St Cyprian’s'ta donem icindeki yasantinin genel yoksullugu
belirli bir demokrasiyi zorunlu hale getiriyordu; fakat tatilden
agilan her sozde arabalar, ugaklar ve kir evleri hakkinda birbirini
izleyen rekabetci gosteris hemen smif ayrimu yaratiyordu. Oku-
la, para durumlarimizdaki kokten karsithg agiga cikaran tuhaf
bir iskogya hayranligs hakimdi. Flip, atalarinin iskog oldugunu
iddia ediyor ve Iskog ocuklar1 okul iiniformas: yerine atadan

* Franz Lehar tarafindan bestelenmis bir operet. (¢.n.)

**Ingilizyazar Hector Hugh Monro'nunOmer Hayyam'in bir dortliigiinden
esinlenerek aldig1 mahlas. (¢.n.)

*** Clifford Mills ve John Ramsey tarafindan yazilarak, ilk olarak 1911
Noelinde sahnelenen bir ¢ocuk oyunu. (¢.n.)
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kalma ekose kiltlerini giymeleri konusunda ytireklendiriyor,
onlara iltimas geciyordu. Hatta Flip en kiigiik ¢ocuguna Keltce
bir isim koymugtu. Goriiniigte Iskoglara hayran olmamiz gere-
kiyordu, zira “amansiz” ve “inatg1” (“yavuz”, belki de anahtar
sozciiktii) ve savag alaninda kargi konulmazdilar. Biiyiik sinufta
Gri Iskoglar'm* Waterloo taaruzunun, herkesin her anin tadini ¢i-
karir goziiktiigii celik bir graviirii vardi. Hayalimizdeki Iskogya
derelerden, bayirlardan, kiltlerden, sporranlardan**, iki agizli bii-
yiik kiliclardan, gaydalardan vb. olusuyordu ve tiim bunlar bir
sekilde yulaf lapasinin, Protestanligin ve soguk iklim kogullarinin
canlandirici etkisiyle birbirine karigiyordu. Ancak tiim bunlarin
arkasmda yatan tamamen farkli bir geydi. Iskogya hayranliginin
gercek nedeni yalnizca ¢ok zengin olanlarin yazlan orada geci-
rebiliyor olmastydi. Ve Iskoglarn {istiinliigiine olan yapmacik
inang, karaca ormanlarma yer agmak igin iskog kéyliilerini ift-
liklerinden eden ve karsiiginda onlar1 hizmetkarlarina doniigtii-
ren iggalci Ingilizlerin vicdan azabim gizlemek igindi. Ne zaman
Iskogya’dan sbz agsa Flip’in yiizii masum bir ziippelikle parlardi.
Arada sirada Iskog aksamru taklit etmeye bile kalkard:. iskogya,
hakkinda az sayida ayricaliklinin konusabildigi ve disarida ka-
lanlarin kendini kiigiik hissettigi 6zel bir cennetti.

“Bu tatilde Iskogya’ya gidiyor musun?”

“Elbette, her y1l gideriz.”

“Babamin dort buguk kilometrelik nehri var.”

“Babam bana on ikinci dogum giiniimde yeni bir silah vere-
cek. Gittigimiz yerde harika kaymntavugu var. Defol Smith! Ne
dinliyorsun? Sen hig iskogya’ya gitmedin. iddiaya girerim, siyah
kekligin neye benzedigini bile bilmiyorsundur.”

* Royal Scotch Greys: Iskog siivari birligi. (¢.n.)

** Folklorik Iskog giysisinde, Kiltin 6niine asilan yiin ya da deriden yapilma
kese. (¢.n.)
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Bunun ardindansiyah kekligin 6tiisiiniin, erkek geyik sesinin,
“av ugaklarimizin” aksarurun taklitleri vesaire vesaire.

Ve sosyal kokeni siipheli olan yeni oglanlara dayatilan sor-
gular; engizisyoncularin yalnizca on iki ya da on ii¢ yasinda ol-
dugu diisiiniilecek olursa kendilerine 6zgii algakliklar1 agisindan
oldukga sagirtic1 sorgular!

“Baban yilda ne kadar kazaniyor? Londra'nin neresinde otu-
ruyorsunuz? Bu, Knightsbridge mi, yoksa Kensington mi1? Evi-
nizde kag banyo var? Sizinkilerin ka¢ hizmetgisi var? Usaginiz
var mi? Peki, o zaman as¢iniz var mi? Elbiselerinizi nerede dikti-
riyorsunuz? Tatilde kag gosteriye gittin? Yaninda kag para getir-
din?” Vesaire vesaire.

Sekiz yagindan biiyiik olamayacak, yeni gelmis kiigiik bir
gocugun boylesi bir katesizmden kurtulmak igin caresizce yalan
soyledigini gormiigtiim:

“Sizinkilerin arabas: var mi?”

“Evet.”

“Ne tiir bir araba?”

“Daimler.”

“Kag beygir giiciinde?”

(Duraklama, karanligin icine atlayis.) “On bes.”

“Farlarthangi tiirden?”

Kigiik ¢cocuk sagkina donmiigtii.

“Farlar1 hangi tiirden? Elektrikli mi, asetilenli mi?”

(Daha uzun bir duraklama, karanhign igine bir atlayis daha.)
“Asetilenli.”

“Oo0, babasinin arabasinin asetilenli farlar1 varmug. Uretim-
leri yillar 6nce durduruldu onlarnn. Nuhnebiden mi kalma sizin
araba?”

“Zirvayabakin! Uyduruyor. Arabasi yok. O yalnizca bir ame-
le. Baban bir amele.”

Vesaire.
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Hayatimda hiikmeden toplumsal normlara gore ise yarama-
zin tekiydim ve bunun degisme ihtimali de yoktu. Ancak her tiir-
den erdem gizemli bir gekilde birbiriyle baglantihymus ve hemen
hemen ayni insanlara aitmis gibi duruyordu. Onemli olan yalniz-
ca para degildi; aym zamanda giig, giizellik, cazibe, atletiklik ve
“cesaret” ya da “karakter” ad1 verilen ve ashnda kendi iradenizi
bagkalarina dayatabilmeniz anlamina gelen sey de vardi. Bu nite-
liklerden higbirine sahip degildim. Omegin, oyunlarda umutsuz
vakaydim. Iyi bir yiiziiciiydiim, krikette ¢ok kotii degildim, an-
cak bunlarin fazla siiksesi yoktu; ¢iinkii oglanlar bir oyuna yal-
nizca giig ve cesaret gerektirdigi siirece 6nem atfederler. Onemli
olan, felaket oldugum futboldu. Bu oyundan nefret ediyordum
ve zevk alamadigim ve higbir yararim gormedigim icin oynarken
cesaret gstermek benim i¢in ¢ok zordu. Bana 6yle geliyordu ki,
futbol aslinda topa vurmanin verdigi zevk icin degil, miicadele
etmek i¢in oynaniyordu. Futbol sevdalilan biiyiik, sert, kargisin-
dakini sakatlayacak tiirden oglanlards; kendilerinden biraz daha
kiiciik oglanlar1 devirme ve ¢igneyip ge¢mede bagarihiydilar. Bu,
okul yasantisinin diizeniydi; yani giigliiniin zayif karsisinda sii-
rekli zaferi. Erdem; kazanmaktan, diger insanlardan daha biiyiik,
daha giiglii, daha yakigikli, daha zengin, daha popiiler, daha za-
rif, daha vicdansiz olmaktan, hiikmetmekten, zorbalik etmekten,
ac1 cekmelerine yol agmaktan, onlan giiliing duruma diisiirmek-
ten, ne sekilde olursa olsun onlardan daha iyisini elde etmekten
ibaretti. Yasam hiyerarsikti ve ne olmussa iyi olmustu. Ebediyen,
kazanmayi1 hak eden ve hep kazanan giigliiler ve kaybetmeyi hak
eden, hep kaybeden giigsiizler olacakt1.

Hiikiim siiren normlar1 sorgulamadim, ciinkii gorebildigim
kadariyla onlarm yerini alacak normlar yoktu. Nasil olur da zen-
ginler, giigliiler, zarifler, gozdeler haksiz olabilirdi? Bu onlarin
diinyasiydi ve koyduklan kurallar dogru olmaliydi. Fakat yine
de ¢ok kiiciik yastan itibaren dznel riayetimin imkansizhiginin far-

106



kindaydim. Kalbimin merkezindeki 6zbenligim daima uyanikt
ve ahlaki zorunluluklarla psikolojik gergek arasindaki farka isaret
ediyordu. Ister bu diinyaya, isterse 6teki diinyaya dair olsun bu
her konuda bdyleydi. Ornegin, dini ele alalim. Tanriy1 sevmeniz
gerekiyordu ve ben bunu sorgulamadim. Yaklasik on dort yasi-
na dek tanriya ve hakkinda sdylenenlerin dogru olduguna inan-
dim. Ama onu sevmedigimin tamamen farkindaydim. Aksine,
tipki Isa’dan ve Israilogullari'nin atalarindan oldugu gibi ondan
da nefret ediyordum. Eski Ahit'teki karakterler arasinda olum-
lu duygular beslediklerim olduysa onlar da Kabil, Jezebel, Ha-
man, Agag, Sisera gibileriydiler. Eger Yeni Ahit'te arkadaglarim
olduysa da Ananias, Kayafa, Yehuda ve Pontius Pilatus olmustu.
Ornegin, dua kitabi tanriy1 sevmenizi ve ondan korkmanizi séy-
lityordu; fakat korktugunuz birisini nasil sevebilirsiniz ki? Kisisel
duygulariniz s6z konusu oldugunda da ayrs: gegerliydi. Ne his-
setmeniz gerektigi genelde yeterince agikti, ama dogru duygu em-
redilemezdi. Flip ile Sambo’ya minnet duymam gerektigi aqiktir,
ama ben minnettar degildim. Insanin babasini sevmesi gerektigi
de esit derecede acikt;, ama sekiz yasimdan 6nce hemen hemen
hi¢ gérmedigim ve benim goziimde sadece stirekli “yapma” di-
yen boguk sesli bir ihtiyar olan babamdan hoglanmadigimi ¢ok
iyi biliyordum. Insan dogru niteliklere sahip olmak ya da dog-
ru hisleri duymak istemiyor degildi, fakat bunlar1 yapamiyordu.
Dogru olan ile miimkiin olan asla kesismiyordu.

Aslinda St Cyprian’s'tayken degil de bir iki y1l sonra kargi-
lagtigim ve kalbimde kasvetli bir yanki uyandiran bir dize var:
“Degismez kanunun ordular1.” Lucifer olmann, yenilmis, hi¢bir
intikam ihtimali olmaksizin hakh olarak yenilmis olmanin ne
anlama geldigini miitkemmel bir bicimde anlamistim. Sopalar1y-
la okul miidiirleri, Iskogya’daki kaleleriyle milyonerler, kivircik
sach atletler; bunlar, degismez kanunun ordulariydilar. O tarihte
bunlann ashinda degistirilebilir oldugunu anlamak kolay degildi.
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Ve o kanuna gore ben lanetliydim. Param yoktu, giigsiizdiim,
cirkindim, popiiler degildim, gegmek bilmeyen bir dksiirtigiim
vards, korkaktim ve kokuyordum. Bu tasvirin tamamzyla hayal
tirlinti olmadigim eklemeliyim. Sevimsiz bir gocuktum. Eger
onceden dyle degildiysem bile St Cyprian’s beni kisa siirede se-
vimsizlegtirmigti. Fakat bir cocugun kendi kusurlarina olan inan-
a gergeklerin pek de etkisinde degildir. Ornegin, “koktuguma”
inaniyordum. Ancak bu, yalmizca genel olasihifa dayaniyordu.
Uyumsuz insanlarin kokar diye ad1 ¢tkmugty, bu yiizden ben de
biiyiik olasilikla kokuyordum. Yine okulu bir daha dénmemek
tizere terk edene dek doga kanunlarina aykirn1 olacak derecede
¢irkin olduguma inanmaya devam ettim. Okul arkadaglarim
bana 6yle soylemisti ve bagvurabilecegim bagka bir otorite yoktu.
Bagaril1 olmanin benim igin olanaksiz oldugu kanaati o kadar deri-
ne islemisti ki, yetiskinken de uzun siire eylemlerimi etkilemeye
devam etti. Asag1 yukari otuz yasina gelene kadar yalrizca yaga-
1mum her zaman biitiin biiyiik girisimlerimin bagarisizliga mah-
kum oldugu varsayimiyla planlamakla kalmadim, aym zamanda
ancak birkag y1l daha yagayacagim beklentisini de hesaba kattim.
Ama bu sugluluk ve kaginilmaz bagarizhik hissi bagka bir sey
tarafindan dengeleniyordu: hayatta kalma i¢giidiisii. Giigsiiz, ¢ir-
kin, korkak, kokan ve higbir agidan mazur goriilemeyecek bir ya-
ratik bile yine de hayattakalmay: ve kendi tarzinda mutlu olmay1
ister. Var olan deger yargilarini alt {ist edemez ya da kendimi ba-
sarih kilamazdim, ama bagarisiziigimi kabul edebilir ve onu eniyi
sekilde degerlendirebilirdim. Ne oldugumu kabullenebilir ve bu
kogullarda hayatta kalmak i¢in ¢abalayabilirdim.
Hayattakalmak ya da en azindan herhangi tiir bir bagimsizli-
g1 korumak, kendi tanudigin kurallara uymamak anlamina geldi-
ginden gergek bir suctu. Bana aylarca korkung eziyetler gektiren
Johnny Hale adinda bir oglan vardi. Kipkirmiz1 bir surati ve kivir-
cik siyah saglari olan, biiyiik, giigli, terbiyesizce yakigikh bu oglan
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hep ya birilerinin kolunu biiker, ya binici sopasiyla birilerini dover
(orta sonlardandi) ya da futbol sahasinda mucizevi igler basarirdu.
Flip onuseverdi (bu ylizden onu adiyla ¢agirmay1 ahgkanlik edin-
misti) ve Sambo onu “karakter sahibi” ve “diizeni saglayabilen”
bir oglan olarak ¢verdi. Ona Giiglii Adam lakabim takan bir yagc
stiriisti pesini hi¢ birakmazdu.

Bir giin soyunma odasinda paltolarimzi gikarirken Hale her
nedense bana satasti. Ben de “ona karsilik verdim.” Ardindan bi-
legime yapist;, kolumu gevirdi ve korkung ac1 verecek bicimde
arkaya biiktii. Yakigikh ve alaya kirmizi suratin1 benimkine da-
yadigim hatirliyorum. Sanirim benden ¢ok daha giiglii olmasinin
yaninda yasca da daha biiyiiktii. Beni biraktiginda kalbime kor-
kung, seytani bir azim kok salmigt. Beklemedigi bir anda vurarak
ondan intikamimu alacaktim. Stratejik bir ands, ¢linkii ytirtiytisii
“yoneten” hoca neredeyse hemen geri gelecekti ve o zaman kav-
ga etmek miimkiin degildi. Birka¢ dakika ge¢mesini bekledim,
takinabilecegim en masum havayla Hale’e yaklagtim ve viicudu-
mun agirhgini vererek yumrugumu yiiziine indirdim. Darbenin
etkisiyle geriye firlamist ve agz1 epey kaniyordu. Hep neseli olan
yizii 6fkeden neredeyse kararmust. Ardindan lavaboda agzini
calkalamak i¢in arkasini1 déndd.

Hoca bizi gétiirlirken bana diglerinin arasindan “Pekala!”
dedi.

Ondan sonra giinlerce pesimi birakmadi, kavga etmek igin
meydan okudu. Korkudan {i¢ buguk atsam da kavga etmeyi bo-
yuna reddettim. Yiiziine inen yumrukla hak ettigi cezay: buldu-
gunu ve bu igin bittigini sdyledim. Ilgingtir ki, yapmas: halinde
muhtemelen diger insanlarin destegini alacak olmasina ragmen
hemen oracikta bana saldirmadi. Boylece mesele zamanla unu-
tuldu ve kavga olmadu.

$imdi onun kurallarina gére oldugu kadar kendi kurallarima
gore de yanhs davranmigtim. Ona habersizce vurmak yanlisti. Fa-
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kat sonradan kavga edersek beni dovecegini bilerek kavga etme-
yi reddetmem ¢ok daha kétii ve korkakgaydi. Eger kavga etmeyi
karg1 oldugum ya da gergekten meselenin kapandigim diigiin-
diigiim i¢in reddetmis olsaydim bunda bir sorun olmazdi, ama
sadece korktugum igin reddetmistim. Bu, intikamimun bile igini
bosaltiyordu. Diisiincesiz bir siddet aninda darbeyi indirmistim,
bile bile yeterince uzaga bakmamus ve sadece bir kereligine kendi
hincaimu gikarmaya ve sonuglarim bogvermeye karar vermigtim.
Yaptigimm yanlis oldugunu idrak edecek zamanim olmustu,
ama bu zevk alabileceginiz tiirden bir sugtu. Simdi her sey hii-
kiimsiiz kihinmusti. {1k hareketimde bir gesit cesaret vardi, ama
sonraki korkakligim onu ortadan kaldirmugt.

Neredeyse hig fark etmedigim sey, kavga etmek i¢in bana
usulen meydan okumus olsa da Hale'in aslinda bana bilfiil sal-
dirmamus olmasiydi. Bunun anlamini idrak etmemden belki de
yirmi y1l 6nceydi. O zamanlar giigliilerin yonettigi bir diinyada
gligsiizlere sunulan ahlaki ikilemin 6tesini géremniyordum: Ku-
rallan ¢igne ya da yok ol. Bu durumda giigsiizlerin kendileri
i¢in farkli kurallar belirleme haklar1 oldugunu géremiyordum,
clinkii boyle bir fikir aklima gelse bile ¢gevremde bunu yapmamu
onaylayabilecek kimse yoktu. Giigliiniin kanununu kabul edip,
kendi yagadiklar agagilanmalar: kendilerinden daha kiigiik biri-
si tizerinde uygulayarak intikam alan, hicbir seyi sorgulamayan
oglanlar, siirii hayvanlar1 diinyasinda yagiyordum. Durumum
sayisiz diger oglaninkiyle ayniyd: ve yalnizca erkekge dlgiitlere
gore daha zavalli bir tip oldugumdan potansiyel olarak ¢ogun-
dan daha asiydim. Ama hig diisiinsel agidan isyan etmedim, is-
yarum sadece duygusaldi. Kendimi korumak i¢in elimde aptalca
bencilligimden, -kendimi kiigiik gérmekte degilse de kendimden
hoglanmamaktaki- beceriksizligimden, hayatta kalma i¢giidiimden
bagka bir sey yoktu.
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St Cyprian’s’tan sonsuza dek ayrilmam, Johnny Hale'in yii-
ziine yumruk indirmemden yaklagik bir yil sonra olmustu. Bir
ki déneminin sonuydu. Karanliktan giines 1g11na ¢ikma hissiyle
seyahate gikarken mezuniyet kravatimu taktim. Sanki kravat hem
bir erkeklik nigan1 hem de Flip’in sesi ile Sambo'nun sopasina
karg1 bir tilsimmug gibi bir 6zgiirlesme duygusu hissettigimi iyi
hatirhyorum. Esaretten kurtuluyordum. Bekledigim, hatta iste-
digim gey bir 6zel okulda St Cyprian’s'ta oldugundan daha ba-
sarth olmak degildi. Ama yine de kurtuluyordum. Ozel okulda
daha fazla mahremiyet, daha fazla ilgisizlik, daha fazla tembel,
rahatima diigkiin ve dejenere olma sansi bulacagimi biliyordum.
Yillardir -baglangigta bilingsiz, ama sonradan bilingli olarak- bir
kere burs kazandiktan sonra “salmaya” ve artik ineklememeye
ahdetmigtim. Bu arada, bu karar1 o kadar iyi hayata gecirdim ki,
on i ile yirmi iki ya da yirmi ii¢ yas arasinda zorunlu olmadifim
siirece hemen hemen hig ¢aligmadim.

Flip giile giile demek igin elimizi sikti. Hatta ortam geregi
bana adimla hitap etti. Ama yiiziinde ve sesinde bir tiir tenezziil,
neredeyse bir istihza vardu. Giile giile derkenki ses tonu, kiigiik ke-
lebekler derkendiyle hemen hemen ayniydi. Iki burs kazanmama
ragmen bagarisizdim, ¢linkii bagar1 ne yaptginiz ile degil ne ol-
dugunuz ile dlgiiliiyordu. “Iyi bir oglan” degildim ve okula itibar
kazandiramayacaktim. Karakter, cesaret ya da saghga, giice ya
da paraya ve hatta gorgiiye, bir beyefendi gibi goriinme giiciine
sahip degildim.

“Giile giile,” Flip'in ayrilik giiliimsemesi, “simdi miinakagaya
degmez. St Cyprian’s'ta gegirdigin giinlerde ¢ok da bagaril ola-
madin, degil mi? Ve 6zel okulda da islerin ¢ok iyi gidecegini san-
miyorum. Zamanimizi ve paramizi sana harcayarak gercekten
hata yapiyoruz. Bu tiir bir egitim, seninki gibi bir sosyal ¢evreden
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gelen ve senin gibi gortinen bir oglana fazla bir sey veremez. Ah,
seni anlamadigimizi sanma! Kafandaki o fikirler hakkinda her
seyi biliyoruz. Sana 6grettigimiz hicbir seye inanmadigini biliyo-
ruz. Ve senin igin yaptiklarimiz igin hi¢ de minnettar olmadigim
biliyoruz. Artik senden sorumlu degiliz ve seni bir daha gorme-
yecegiz. Hadi hatalarimizdan biri oldugunu itiraf edelim ve ken-
dimizi kétii hissetineden ayrilahm. Iste, giile giile.” der gibiydi.
En azindan yiiziinden okudugum sey buydu. Ve yine de
trenin beni boynumda yepyeni ipek kravatimla (dogru hatirh-
yorsam koyu yesil, soluk mavi ve siyaht1) ahp gotiirdiigii o kig
sabahi o kadar mutluydum ki! Diinya éniimde kiigiik bir parca
maviligi gosteren gri bir gékyiizii gibi agiliyordu. Ozel okul, St
Cyprian’s'tan daha eglenceli, fakat esasen bana aym derecede
yabanci olacakt. Birincil gereksinimlerin para, asil akrabalar, at-
letiklik, terzi dikimi giysiler, diizgilin taranmus saglar, albenili bir
glltimseme oldugu bir diinyada bir higtim. Elde ettigim yegane
sey, biraz olsun nefes alma olanagiydi. Biraz huzur, biraz rahat-
lik, biraz ineklemeye paydos ve ardindan mahvolus. Ne tiir bir
mahvolus olacaginm bilmiyordum: Belki koloniler ya da bir biiro
sandalyesi, belki hapishane ya da erken bir 6liim. Ama ilk 6nce
insanin “kendini salabilecegi” ve Doktor Faustus gibi giinahlarin-
dan ¢ikar saglayabilecegi bir ya da iki yil. Kotii kaderime gergek-
ten inansam da son derece mutluydum. Yalnizca an1 yasgamaktan
ote, bunu tamamen bilingli olarak yapmak, gelecegi 6ngoriip yine
de umursamamak on {i¢ yasinda olmanin avantajiydi. Bir sonra-
ki donem Wellington’a gidecektim. Eton’dan da burs kazanmig-
tim, ama kontenjan olup olmadig1 kesin olmadigindan ilk olarak
Wellington’a gidecektim. Eton’da iginde belki bir somine bile
olan, kendinize ait bir odaniz oluyordu. Wellington’da kendi b6l-
meniz oluyordu ve aksamlar1 kendinize kakao yapabiliyordunuz.
Bunun getirdigi mahremiyet, yetigkinlik! Ayrica zaman gecirecek
kiitiiphaneler vardi ve yazlar1 spordan kaytarip sizi gliden bir
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Ogretmen olmadan kirlarda kendi baginiza dolagtigimiz 6gleden
sonralari. Simdi tatil zamaniydi. Onceki tatilde satin aldigim 22
kalibre tiifegim vardi (ad1 Keskin Niganci'ydi ve 22 sterlin 6 peni
tutmugtu) ve haftaya Noel geliyordu. Ayrica agir1 yemenin ver-
digi zevk vardi. Oturdugumuz sehirdeki bir diikkanda tanesi 2
peniye satin alabildiginiz acayip lezzetli kremali ¢6rekler aklima
geliyordu. (Y1l 1916’yd1 ve yiyecekler daha karneye baglanma-
mugsts.) Seyahat ticretim hafif yanls hesaplanip —yolda bir yerlerde
bir fincan kahve ve bir iki dilim keke yetecek- yaklagik 1 silin art-
mas! gibi bir ayrint: bile i¢imi negeyle doldurmaya yetiyordu. Ge-
lecek hayatimu karartmadan 6nce bir par¢a mutluluk i¢in zaman
vard1. Ama gelecegin karanlik olacagni biliyordum. Bagarisizlik,
bagarisizlik, bargarisizlik —arkamda basarizlik, 6niimde basarisiz-
lik— beraberimde gotiirdiigiim en derine iglemis kaniydi.
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Tim bunlar otuz yildan da uzun bir zaman 6nceydi. Sormamiz
gereken soru bugtinlerde de ¢ocuklarin okulda ayni tiirden dene-
yimler yagsay1p yasamadig1.

Yegane diiriist cevabin, bunu kesin olarak bilmedigimiz ol-
duguna inaniyorum. Giinlimiizdeki egitim yaklagimi, geg¢migste
oldugundan inanilmaz derecede daha insancil ve makul. Benim
egitimimin ayrilmaz bir pargasi olan ziippelik bugiin diisiintile-
mez bile, ¢linkii onu besleyen toplum 6ldii. St Cyprian’stan ayril-
mamdan bir y1l kadar 6nce gergeklesmis oldugunu diisiindiigiim
bir konusmay1 animsiyorum. Benden bir yas biiyiik, iri ve sarisin
bir Rus oglan bana soruyordu.

“Baban yilda ne kadar kazaniyor?”

Ne kadar oldugunu diisiindiigiimii, kulaga daha iyi gelsin
diye birkag 100 ekleyerek sdyledim. Intizamh olmaya ahgkin Rus
oglan, bir kalem ile kiiglik bir not defteri ¢ikarip hesaplamaya
baglad1.

Memnun bir kii¢limsemeyle, “Babamin, seninbabanin 200 ka-
tindan fazla parasi var,” diye ilan etti.

Bu, 1915’teydi. Merak ediyorum, acaba o paraya birkag yil
sonra ne oldu? Ancak yine de bu tiir konugmalarin hazirlik okul-
larinda halé yasanp yasanmadigini daha gok merak ediyorum.

Bakis acisinda ¢ok biiytik bir degisim oldugu; siradan, diigiin-
meyen orta sinif mensuplar arasinda bile genel olarak bir “aydin-
lanmanun” yayildig agik. Omegin, dini inang arkasina bagka sag-
maliklan da katarak biiytik 6l¢tide ortadan kayboldu. Bugiin ¢ok
az sayida insan bir gocuga mastiirbasyon yapmasi halinde timar-
haneye diisecegini soyleyecektir diye tahmin ediyorum. Dayak
da gozden diistii ve hatta birgok okulda uygulamadan kaldirldi.
Aynu sekilde ¢ocuklara yetersiz besin verilmesine de normal ya
da ovgiiye deger bir sey olarak bakilmiyor. Giiniimiizde kimse
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acikca grencilerine idare edebilecekleri en az yemegi vermeyi
planlamayacak ya da yemek sofrasindan kendinizi oturdugunuz-
daki kadar ag hissederek kalkmanin saghkl oldugunu anlatma-
yacaktir. Cocuklarin statiisii, kismen sayilar1 gorece azaldigindan
genel olarak iyilegti. Ve az da olsa psikoloji bilgisinin yayilmasi
ebeveynlerin ve dgretmenlerin sapikliklarini disiplin ad1 altinda
mesrulastirmasini zorlagtirdi. Ama yine de sahsen tamk olmug
olmasam da kefil olabilecegim bir insanin tanik oldugu, benim
yagadigim donemde gergeklesmis soyle bir vaka var. Bir rahibin
cocugu olan kiigiik bir kiz artik biiytiyiip birakmas: gereken bir
yagta yatagini 1slatmaya devam ediyordu. Bu korkung eylemi ne-
deniyle cezalandirmak igin babasi onu biiyiik bir bahge partisine
gotiirdii ve orada herkese yatagmni 1slatan kiigiik bir kiz olarak
tarutty; kotiliigiini vurgulamak igin yiiziinii de 6nceden siyaha
boyamusti. Flip ile Sambo’nun boyle bir seyi gercekten yapabile-
ceklerini iddia etmiyorum, ama onlar1 gagirtacagindan siipheli-
yim. Buna ragmen durum degisiyor. Ama yine de...!

Mesele oglanlara pazar giinleri Eton yaka takilip takilmadi-
g1 ya da bebekleri leyleklerin getirdiginin sdylenip soylenmedigi
degil. Bu tiir seyler bitiyor artik tabii ki. Asil mesele, okul cocuk-
larinin beg y1l boyunca akildigi terdr ve aptalca yanhg anlamalar
i¢inde yasamasinin hala normal olup olmadig1. Ve bu noktada in-
san bir cocugun gergekte ne hissettigini ve diigiindiigiinii bilme-
nin miithis zorluguyla kars: kargiya. Oldukc¢a mutlu goziiken bir
cocuk aslinda agi§a vurmayacag1 ya da vuramayacag: korkung
seylerden mustarip olabilir. Cocuklar, yalnizca arilarimiz ya da
tahminlerimiz araciligiyla igine girebilecegimiz bize yabanci olan
bir tiir sualt1 diinyasinda yagar. Baglica ipucumuz bizim de bir za-
manlar ¢ocuk oldugumuz gergegi; ancak ¢ogu insan kendi cocuk-
luklarindaki ortami neredeyse biitiiniiyle unutuyor gibi goziikii-
yor. Ornegin, insanlarin yanhs tarzda kiyafetlerle okula génderip
bunun 6nemini gormezden gelerek bir ¢ocuga cektirecekleri ge-
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reksiz eziyetleri diigtiniin! Bu tiir durumlarda ¢ocuk kimi zaman
tepkisini diga vuracak olsa da pek ¢ok zaman davranigi sadece
stikuttur. Gergek duygularim yetigkinlere gstermemek yedi ya
da sekiz yagindan itibaren icgtidiisel bir davrang gibi duruyor.
Hatta bir ¢ocuga karg1 duydugunuz hisler; onu koruma, iizerine
titreme arzunuz bile onu yanhg anlamaniza neden olabilir. Insan,
belki bir gocugu bir yetigkini sevebileceginden daha icten seve-
bilir; fakat bundan, kargihiginda ¢ocugun da sevgi duydugu so-
nucunu gikarmak acelecilik olacaktir. Kendi gocukluguma doniip
baktigimda bebeklik yillar1 geride kaldiginda annem harig higbir
yetigkine sevgi duydugumu sanmiyorum; hatta ona dahi gercek
duygularimin ¢ogunu saklamama yol acacak tiirden, bir giiven-
sizlik duyuyordum. igten gelen mutlak sevgi duygusu sadece
geng olan insanlar icin hissedebildigim bir seydi. Yagh insanlara
karg1 —ki bir ¢ocuk i¢in “yagh” s6zctigliniin otuzun, hatta yirmi
besin tistli demek oldugunu hatirhyorum- hiirmet, hayranlik ya
da utanma hissedebiliyordum, ama fiziki tiksinti ile karigik bir
korku ve utangaclik perdesi beni onlardan ayiriyordu. Insanlar,
gocuklarin yetiskinler karsisinda duydugu fiziksel tirkiintlyt
unutmaya fazlasiyla hazir. Yetigkinlerin devasa biiytikliigi; han-
tal, kaskat viicutlary; kaba, buruguk ciltleri; kocaman, gevsek goz
kapaklari; sararmug digleri ve her an yaydiklar kiiflii giysi, ter ve
bira kokular1! Cocuklarin géziinde yetigkinlerin ¢irkinliginin ne-
denlerinden biri ¢ocugun genellikle agagidan yukariya bakmas:
ve pek az yiiziin agagidan bakildiginda en giizel halleriyle go-
riilmesidir. Bunun yaninda kendisi diri ve lekesiz olan ¢ocuk cilt,
dis ve dig goriiniige dair inanilmaz yiiksek standartlara sahiptir.
Ancak engellerin en biiy{igii cocugun yas konusundaki yanls ka-
nusidir. Cocuk, otuzdan sonraki yagam: neredeyse hig tahayytil
edemez ve insanlarin yagini tahmin ederken olaganiistii hatalar
yapar. Yirmi beg yasindaki bir insanin kirk, kirk yagindaki bir in-
saninsa altmig bes yasinda oldugunu falan diistinecektir. Bu ytiz-
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den Elsie’ye agik oldugumda yetigkin oldugunu diigtinmiistiim.
On ii¢ yagindayken herhalde o da yirmi iig olmaliyd; Elsie’ye ye-
niden rastladigimda, artik bana iyi dénemlerini oldukca geride
birakmug orta yagh bir kadm gibi gelmigti. Cocuk, ihtiyarlamayi
gizemli bir sebepten asla kendi bagina gelmeyecek neredeyse
tiksing bir facia olarak tahayyiil eder. Otuz yagmi gegmis herkes
onemsiz geyler hakkinda hi¢ durmadan sikayet eden ve gocugun
gorebildigi kadariyla yagamak igin higbir nedeni olmaksizin ha-
yatta kalan, negesiz, grotesk bir figiirdiir. Yalnizca ¢ocuk yagami
gergek yagamdir. Ogrencilerinin kendisini sevdigini ve kendisine
glivendigini sanan 6gretmenin arkasindan aslinda dalga gecili-
yor, taklitleri yapihyordur. Tehlikeli bulunmayan bir yetigkin,
neredeyse her zaman giiliing bulunur.

Bu genellemeleri kendi gocukluk goriislerimden hatirlayabil-
diklerime dayandiriyorum. Ne kadar aldatic1 olurlarsa olsunlar
anilar bence yine de bir ¢ocugun kafasinin nasil cahgtigin1 kegfet-
mek icin sahip oldugumuz baglica aragtir. Cocugun diinya gorii-
stintin ne kadar garpik oldugunu ancak kendi anilarimizi yeniden
dirilterek kavrayabiliriz. Ornegin sunu ele alin: Bugiinkii yagimda
geri doniip 1915 yihindaki haliyle gorebilseydim St Cyrian’s bana
nasil goziikiirdii? Sambo ile Flip adindaki o korkung, her seye ka-
dir canavarlar hakkinda ne diigiiniirdiim? Onlari, kafasi ¢aligan
herkesin gorebilecegi iizere yikilmanin egiginde olan bir toplum-
sal hiyerargide hevesle yiikselen, aptal, yiizeysel ve beceriksiz bir
ciftolarak goriirdiim. Onlardanbir findik faresinden korkacagim-
dan daha fazla korkmazdim. Dahasl, 0 zamanlar bana olaganiistii
yash geliyorlardi, oysa —tam olarak emin olmasam da- sarunm
simdi oldugumdanbiraz gengolmalilar. Peki, demirci silahlan ve
kirmuzi, alayci suratiyla Johnny Hale goziime nasil goriiniirdii?
Sadece diger yiizlerce hirpani kiigiik cocuktan ayirt etmenin ne-
redeyse olanaksiz oldugu, hirpani, kiigiik bir oglan olarak. Bu iki
gercek grubu kafamda yan yana var olabilir, ¢iinkii bunlar benim
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kendi anilarim. Ancak tamamen yanlis tarafa yonelmeme neden
olabilecek bir tasavvur haricinde olaylar1 bagka bir cocugun goz-
lerinden gormem ¢ok zor. Cocuklar ile yetiskinler farkli diinya-
larda yagar. Eger bu bdyleyse okulun, en azindan yatili okulun
bir¢ok ¢ocuk i¢in hal4 eskiden oldugu kadar dehget verici bir de-
neyim olup olmadigindan emin olamay1z. Tanrnyi, Latinceyi, so-
payi, sinif aymmlarini ve cinsel tabulari bir kenara biraktiginizda
korku, nefret, ziippelik ve yanlig anlamanin hepsi de hala var ol-
maya devam edebilir. Benim temel sorunumun her tiir orant1 ve
olasihik hissinden biitiiniiyle yoksunluk oldugu goriilmiistiir. Bu
durum zorbaliklar1 kabul etmeme, sagmaliklara inanmama ve as-
linda higbir 5nemi olmayan seyler yiiziinden eziyet gekmeme yol
agmustt. Bunun “aptalca” oldugunu ve “daha iyi biliyor olmam
gerektigi’ni soylemek yeterli degil. Dontip kendi ¢ocuklugunu-
za bakin ve inandiginiz sagmaliklar1 ve ac1 gekmenize yol agan
fasa fiso seyleri bir diisiiniin. Benim durumumun tabii ki kendine
o6zgii farklihklar1 vardi, ama 6ziinde say1siz diger oglaninki gibiy-
di. Cocugun zayif tarafi, hayata bog bir sayfayla baglamasidur. Ya-
sad1g1 toplumu ne anlar ne de sorgular ve saflig1 nedeniyle diger
insanlar agagilik hissi bulagtirip gizemli ve berbat kurallara kars:
¢ikmaktan korkutarak onu etkilerler. St Cyprian’s’ta benim bagi-
ma gelenlerin hepsi, daha 6rtiik bigimlerde de olsa, belki en “ay-
din” okulda dahi yaganabilir. Ancak bir seyden oldukg¢a eminim
ki, o da yatil okullarin giindiiz okullarindan daha kétii oldugu.
Evi bir siginak olarak elinin altinda olan bir ¢ocuk daha sanshidur.
Ve Ingiliz iist ve orta simiflarinin karakteristik hatalarinin kismen,
cocuklar1 daha dokuz, sekiz, hatta yedi yasinda evden yollama
uygulamasina dayandigini diigiiniiyorum; bu da ¢ok yakin za-
mana kadar yaygin bir uygulamaydi.

St Cyprian’s'a bir daha hig geri dsnmedim. Okul giinleri, me-
zunlar yemekleri ve benzerleri, hog ‘anilar1 hatirladigimda bile
bana hi¢ hog gelmiyor. Hatta gorece mutlu oldugum Eton’a bile
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gitmedim; gerci bir kez 1933'te i¢inden gecip diikkanlarin artik
radyo satiyor olmas: diginda ilging bir sekilde (goriiniiste) higbir
seyin degismemis oldugunu fark etmistim. St Cyprian’s’a ge-
lince, yillarca adindan bile dylesine tiksindim ki, orada bagima
gelen seylerin agirhgim goérecek kadar dnyargisiz bakamadim.
Bir gekilde amisi hi¢ aklimdan ¢tkmamus olsa da okul giinlerime
ancak son on yilda kafa yordum. Son zamanlarda, eger hala var
olmayu stirdtiriiyorsa (birkag yil 6nce yanginin yakip kiil ettigine
dair bir soylentinin kulagima geldigini hatirliyorum) orayi tekrar
gormenin beni pek az etkileyecegine inaniyorum. Eastbourn’dan
gegecek olsam okulu gérmemek icin yolumu degistirmezdim en
azindan; hatta okulun yanindan gegecek olsam bir an igin bayirin
sonundaki algak tugla duvarin yaninda durup bakislarimi oyun
sahasinin iistiinden ¢irkin bina ile dniindeki asfalt alana gevire-
bilirdim. Ve igeri girip biiyiik dersligin miirekkep ve toz koku-
sunu, kilisenin regine kokusunu, yiizme havuzunun durgun ve
pis su kokusunu ve laboratuvarin les gibi kokusunu tekrar duy-
sam, insan gocukluguna ait bir sahneyi tekrar ziyaret ettiginde
hep ne hissederse sadece onu hissedecegimi diigiintiyorum: Her
seyin ne kadar da kiigiildiigiinii ve kendimdeki yrpranmanin ne
kadar korkung oldugunu! Ancak uzun yillar boyunca okuluma
tekrar bakmay1 hemen hi¢ arzulamadigim da bir gercek. Biiyiik
bir zorunluluk olmadig siirece Eastbourne’a adim atmazdim. St
Cyprians’s'in yer aldig1 bolge olan Sussex’e kars: bile bir 6nyar-
g1 gelistirmigim ve yetigkinken de sadece bir kez kisa bir ziyaret
amaciyla Sussex’e gittim. Ancak artik bu yerden sonsuza dek kur-
tuldum. Biiyiisii islemiyor ve i¢cimde Flip ile Sambo'nun 6lmiis
olduklariru ya da okulun yanip kiil oldugu hikayesinin dogru ol-
dugunu ummama neden olacak kadar bile kin kalmadi.

Yazim tarihi: May1s 1947. Partisan Review, Eyliil-Ekim 1952

119




“Kitaplar, gercekten de okuyucularin yakinmalarina neden
olacak kadar pahal midir?” Sik¢a sorulan bu sorunun
cevabini bu kez George Orwell ariyor. Ise elindeki kitaplarin
envanterini ¢ikararak basliyor ve sigaraya harcanan parayla
kitaba harcanan para arasinda bir kiyas yapiyor. Cevap sizce
ne?

Kitaplar ve Sigaralar, elestirmenlik ve sahaflik da yapmis olan
Orwell'in sanstirden baslayip elestirmenligin celiskilerine
uzanan genis bir yelpazede edebiyat camiasina iliskin
gozlemlerinden olusan makalelerini bir araya getiriyor.
Edebiyat diinyasina ve bu diinyadaki iliskileri yoneten ve
yénlendiren etige iliskin 6zgun bir bakis acisi sunan Orwell,
yazar, elestirmen ve okurlarin panoramasini dénemin politik
atmosferi esliginde degerlendiriyor.

“Sahafta calisirken —eger sahafta calismiyorsaniz bu mekani
kafanizda cekici yash beyefendilerin ucsuz bucaksiz deri ciltli
kitap sayfalarinin arasinda gezindidi bir tiir cennet olarak
canlandirmaniz ne kadar da kolay- beni en cok etkileyen

sey gercek kitapseverlerin az bulunurlugu olmustu. ilk baski
zuppeleri, edebiyat sevdalilarindan daha fazlaydi; ucuz ders
kitaplar icin pazarlik yapan dogulu 8grenciler onlardan

da coktu; ama en cok yegenleri icin dogum giini hediyesi
arayan kafasi karisik kadinlar geliyordu. Ornegin 1897'de cok
hos bir kitap okumus olan, kendisi icin o kitabin bir niishasini
bulup bulamayacaginizi soran sevgili yash hanimefendi. Ne
yazik ki kitabin adini ya da yazarini hatirlamiyor, tipki hangi
konuyla ilgili oldugunu da hatirlamadigi gibi; fakat kirmizi bir
kapaginin oldugunu unutmamis.”
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