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Elaine Scarry
Kitapla Hayal Etmek

Amerikali elestirmen, ingiliz ve Amerikan Dili ve Edebiyati
profeséri, diiglinir. 1946'da New Jersey'de dogdu. Berlin ile-
ri Galigmalar Enstitist, Stanford Davranig Galigmalari Mer-
kezi, Getty Center ve Yale Hukuk FakUltesi'nde galigti. Halen
Harvard Universitesi'nde dersler vermektedir.

Scarry'nin ilgi ve galigma alanlari roman ve siir elestirisiy-
le sinirh degildir. ilk kitaby Body in Pain: The Making and Un-
making of the World (1985, Aci Geken Beden: Dinyanin Ku-
rulug ve G6zUlugU), Uluslararasi Af OrgUtd tarafindan insanin
bir bagkasina kasten fiziksel aci vermesi, yani igkence ala-
nindaki standart galigma kabul edilmektedir. Scarry, igkence
ve savagi analiz ettigi bu kapsamli kitabin biy(ik bélimiinde
igkence magdurlarinin mektup ve taniklikiarini, tibbi vaka an-
latilarini, asker ginliklerini, mahkeme kayitlarimi, silah kul-
lanma kilavuzlarini vs. incelemigtir. Yazdigr kitap ve makale-
lerde siyasi meselelerle ilgilenmeyi hep sirdirmis, estetik
ile adalet arasindaki iligki, ulusal savunma, 11 EylUl gibi ko-
nularda yazmigtir.

Scarry siyaset ve hukuk sorunlari kadar bilimle, 6zellikle
biligsel psikoloji ve sinirbilim alanlarindaki gelismelerle de
yakindan ilgilenir. Bu alanlarda elde edilen verileri edebiyat
alanina gok 6zgln bir bigimde tagiyip okurlarin edebiyat
eserlerinde betimlenen sahneleri zihinlerinde nasil canlandi-
rabildiklerini inceledigi Dreaming by the Book (1999, Kitapla
Hayal Etmek) kitabiyla, 2000 yilinda en iyi edebiyat elegtirisi
kitabi alaninda verilen Truman Capote 6dulinu kazanmgtir.

Diger Eserleri: Literature and the Body (1988, Edebiyat ve
Beden), Resisting Representation (1994, Temsile Diren-
mek), On Beauty and Being Just (1999, Guzellik ve Adil OI-
mak Uzerine) ve Who Defended the Country? A New Democ-
racy Forum on Authoritarian versus Democratic Approaches
to National Defense on 9/11 (2003, Ulkeyi Savunan Kimdi?
11 Eylul Sonrasi Otoriter ve Demokratik Ulusal Savunma
Yaklagimlari Uzerine Yeni Bir Demokrasi Forumu). Ayrica
Fins de Siécle (1995) ve Daniel L. Schahter'le birlikte Me-
mory, Brain and Belief (2002, Bellek, Beyin ve inang) adl ki-
taplarin editérligunu yapmigtir.
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1
Canhlik Uzerine

Giinliik konugmada imgelemden bahsederken, ona olagan duyum-
lardan daha biiyiik giicler atfederiz. Fakat somut bir deney yapip
imgelemimizdeki nesne ile algiladigimiz nesneyi mukayese etme-
miz, yani gergekten durup gozlerimizi kapatmamiz, imgelemimiz-
deki bir yiize ya da odaya odaklanmamiz, sonra da gozlerimizi aga-
rak bu hayalin 6zellikleriyle duyular diinyasina dondiigiimiizde kar-
sitmiza ¢ikan geyin Ozelliklerini kargilagtirmamiz istendiginde, tam
tersi bir sonuca variriz hemen: Hayal edilen nesnede algiladigimiz
nesnenin yagamsallig1 ve canlihg yoktur. Imgelemimizi kullanarak
iirettigimiz diinya ile duyularimizla algiladigimiz gergek diinya ara-
sindaki farkin ayrimina varmamiz aslhinda tam da bu yagsamsallik ve
canlilhik vasiflar1 sayesinde miimkiin olur. Jean-Paul Sartre'in da
dikkat ¢ektigi gibi, bu deneyde hayalimizde canlandirmay segtigi-
miz nesne sevdigimiz bir dostumuzun yiizii, en ufak ayrintisina ka-
dar tanidigimiz (Sartre'in Annie ile Pierre'in yiizlerini tanidig: gibi)
bir yiiz dahi olsa, gercekten orada bulunan yiizle kiyaslandiginda
"solgun”, "kuru", "iki boyutlu" ve "durgun" goriinecektir.!
Imgelemdeki yiizlerin ne kadar eksikli oldugunu ancak belli bir
kiginin yiiziinii gdzlerimizin 6niine getirmeye ¢aligtigimiz zaman,
ancak onu hayalimizde agik ve net bir bigcimde canlandirmak igin
umutsuzca ¢abaladigimizda fark edebiliyoruz galiba. Bu yetersizli-
gi fark ettigimizde ise, Proust'un kitabinda Albertine'in ya da biiyii-
kannesinin yiiziinii zihninde canlandiramadig i¢in kendi kendine

1. Jean-Paul Sartre'in hayal edilen imgeyle ilgili genig bir yazisi surada bulu-
nabilir: "The Imaginary Life", T he Psychology of Imagination iginde, New York,
1991, s. 177-212. Uzun bir siire 6nce beni bir "yeri" hayal etme, sonra da iginde
hayal etmekte oldugum gergek yerle onu kargilagtirmaya davet eden Jack Davis'e
miitesekkirim. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



12 KITAPLA HAYAL ETMEK

kizan Marcel misali, imgelemimizdeki boslugun bir sekilde o ki-
siyle ilgili duygularimiza 6zgii oldugu ve sevgimizde gizli bir ku-
sur bulundugu sonucuna variyoruz. Oysa bu bogluk herkeste vardir
ve bu tiir durumlara 6zgii olan tek sey "hayalde canlandirma iste-
gindeki” yogunluktur; tam da bunu bagaramiyor olusumuzla hig ol-
madig1 kadar diiriist bir bi¢imde yiizlesmemizi saglayan yogunluk.
Hayalimizde canlandirma arzusuyla dolup tastigimiz anlarda, John
Keats'in de itiraf ettigi seyi fark ederiz: "Hayal ¢ok iyi kandiramaz/
Oyle nam salmigsa da."? Renksiz, netlikten yoksun hayallere dalar-
ken ya da bu hayallerden uyanirken dahi maddi diinyay: "tamima",
imgesel diinyadan her zaman ayirt edebilme yetenegimizi algila-
madaki bu canhlik sayesinde koruruz. Aristoteles bu renksizlige
imgelerin "zayiflig1" adim verir. Sartre ise buna imgelerin "temel
yoksullugu" der.

Imgelemin zayifligindan ve yoksullugundan ancak duyu/alg
diizeyinde s6z edebiliriz elbette. Imgelemdeki nesnenin yagamsal-
lik ve canliliktan yoksun oldugundan yakinmak, onun bir algi nes-
nesi olmadigindan yakinmaktir sadece, ¢iinkii yagamsallik ve can-
hilik alginin en temel nitelikleridir. Duyu zemininde duyu/algi ala-
ninin imgelem alanina baskin ¢ikmasi bizi sagirtmamals; asil gagir-
mamiz gereken bunun bize her zaman bir totolojiymis gibi gelme-
mesidir. Bir bagka deyisle, bir, hayal edilen nesnenin normalde can-
liliga sahip olmadigini, iki, canhliktan yoksunlugunun totolojik
olarak hayali olmasindan kaynaklandigim1 kavramamiz bile, ancak
"canlilig1” (estetikle ilgili giinlik konugsmalarimizin ¢ogunda dii-
siinmeden ve hatali olarak igine yerlestirdigimiz) "imgelem"den
ayinp sahiden ait oldugu yere, yani algiya yerlestirmemizle miim-
kiin olacaktir.

Imgelerin bu olagan zayifliginin sozlii sanatlarda garpici bir is-
tisnasi olmasi dikkat ¢ekicidir. Bu sanatlarda imgeler bir gekilde al-
g1 nesnelerinin canliligini kazanirlar; elinizdeki kitapta da bunun
nasil yapildig iizerinde durulacaktir. So6zlii sanatlar burada 6zellik-
le 6nemlidir, ¢iinkii —resim, miizik, heykel, tiyatro ve filmin tersi-
ne— gercek duyusal igerikten neredeyse tamamen yoksundurlar.

2. John Keats, "Ode to a Nightingale" (Biilbiile Ovgii), John Keats: Com-
plete Poems igindg chessifapbBtilltageniSambnidge. Massackhugsets, 1982,s. 281,
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Kendisi de goriiniir diinyanin bir pargasi olan resmin goriiniir diin-
yanin canliligina yaklagmasinda ya da onu agmasinda gizemli bir
yan yoktur. Omegin, Henri Matisse ya da biiyiik Floransal renkgi-
lerden birinin yaptig1 bir resim, ger¢ek bir duyu deneyimi saglaya-
rak goziimiize hitap eder. Nice'te [¢ Mekan'daki* uguk sar1 ve pas
sarisi geritlerin yarattigi retinal olaylar, bagka 6zelliklerinin yani s1-
ra —bizi perdenin beyaz 1g1ltisina ya da zeytin yesili tafta kaplamal
koltugun ¢evresinde halelenen altin sarisi panltiya tasiyan— bariz
alg1 edimleridir. Ayni sey miizik (kendisi de duyulur bir seyken, du-
yulur diinyanin canlihifim paylasmamasi miimkiin mii?), heykel
(dokunulur ve goriiliir alanlarin canliligimi biinyesinde barindirir,
dolayisiyla bu diinyanin bir pargasidir), tiyatro ve film (her ikisi de
goriiliir ve duyulur olaylarla dolup tasar) i¢in de gegerlidir. Ama
sozlii sanatlar, 6zellikle de anlat1 sanati1 duyulara hitap eden igerik-
ten neredeyse tamamen yoksundur.? Sik sik belirtildigi gibi, beyaz
bir sayfa iizerindeki siyah renkli kii¢iik ve monoton igaretlerden
bagka bir gorsellik tagimaz. Akustik 6zelliklerden tamamen yok-
sundur. Dokunmayla ilgili 6zellikleri sayfalarin agirhgy, yiizeyleri-
nin piiriizsiizliigii ve diizgiin kesilmis ince kenarlanyla sinirhdir.
Demek ki dogrudan algilanabilen 6zellikleri pek azdir. En 6nemli-
si de, bu ozellikler bir siirin ya da romanin ortaya ¢ikarmaya ¢alig-
tig1 ve bizim burada canliliklari iizerine tartigtigimiz zihinsel imge-
lerle (pencere camim yalayip yiikselen buhar, havuza diigen bir ta-
sin cikardif ses, agustosta ayaklar altinda ezilen kuru otlarin ver-
digi his) son derece alakasiz, hatta bazen bunlara tamamen zittir.

* Bu resim bazen Beau-Rivage'daki Odam diye de amlir (1917-18).

3. Bu boliimii tamamladiktan on beg ay sonra aym gozlemin 19. yiizy:! Rus
estetikgisi N. G. Cemisevski tarafindan da yapilmig oldugunu 6grendim. Cer-
nisevski 1853 tarihli Hayar ve Estetik adl eserinde soyle diyor: "Tiim diger sa-
natlar, canli gergeklikte oldugu gibi, dogrudan duyularimiz iizerinde etki yapar-
ken, siir imgelem iizerinde etki yapar." Ne var ki, Cemisevski okuma ediminde
imgelemin tek yaptig1 seyin, hayal ederek imge-yaratmadaki eksikligi tamamla-
mak oldugunu varsayar: "Agikur ki... siirdeki imgeler gergek hayattaki muadil-
lerine gore zayif, cansiz ve belirsizdir.” Ve buradan yola ¢ikarak hayatn giizel-
liginin, giicii "genelliklerinde" yatan sanatin giizelliginden ¢ok daha fazla oldu-
gu sonucuna vanr (Hayat ve Estetik'in sonug boliimii, yeniden basimi: Docu-
ments of Modern Literary Realism iginde, haz. George J. Becker, Princeton,
1962, s. 48, 49, Algretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
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Meseleyi daha iyi aydinlatmak igin ii¢ farkli fenomeni tanimla-
mak faydali olabilir. Bunlardan birincisi dolaysiz duyusal igeriktir:
Matisse'in Nice te [¢ Mekan'indaki 15132 bogulmus yiizey, Fats Wal-
ler'in piyano kaydindaki "Honey-suckle Rose"un tatl tatli akip gi-
den ezgisi, hatta su anda bu satirlar1 okuyan kisinin iginde bulundu-
gu oda. ikincisi, gecikmeli duyusal icerik, ya da "gercek duyusal
icerigin iretilmesine yonelik talimatlar" diyebilecegimiz seydir.
Nota kagidinin dolaysiz akustik igerigi yoktur, sadece ¢izgiler ve
noktalardan olusan bir dolaysiz gorsel igerigi ve diizgiin, ince say-
falarin dolaysiz dokunsal igerigi vardir, ama uygulandiginda ger-
¢ekten duyulur bir igerik iireten bir eylemler silsilesini dogrudan
dogruya tarif etmektedir. Ik ikisiyle taban tabana zit olan iigiincii
durumda ise ne dolayli ne de gecikmeli ger¢cek duyusal igerik bulu-
nur. Onun yerine sadece taklit igerik vardir, yani gercekte hig de
oyle yapiyor olmasak da, mecazi odalari, yiizleri, havay1 gormeyi,
duymay, tenimizle hissetmeyi taklit ederiz.

Ugiincii fenomen igin de ikincide oldugu gibi "talimatlar" keli-
mesini kullanmak makul olabilir. "Emily Bronté Catherine'in yiizii-
nii tasvir ediyor,” demek yerine, "Bronté bize Catherine'in yiiziinii
hayal etmemiz ya da imgelemimizde inga etmemiz igin bir dizi tali-
mat veriyor" da diyebiliriz. Bu tiir bir formiilasyon biraz kaba saba
olsa da, taklidin sahasin1 nesneden zihinsel edime kaydirmasi baki-
mindan yerindedir. Romanlardaki imgelerin gercek diinyay: "tem-
sil ettigini" ya da onun "taklidi" oldugunu sGylemeyi ddet edinmi-
sizdir. Ama belki de taklit onlardan ziyade bizim onlara bakigimiz-
dadir. Catherine'in yiiziinii hayal ettigimizde, bir yiizii gergekten
gormeyi taklit ederiz, tepelerde uguldayan riizgar hayal ettigimiz-
de, riizgarn sesini gergekten isitmeyi taklit ederiz. Ister kendi hayal
giiciimiizle ulagalim, ister biiyiik yazarlarin talimatlan sonucu ula-
salim, hayal etmek bir algisal taklit eylemidir. O halde su soru giin-
deme geliyor: Nasil oluyor da kisinin kendi bagina yaptig algisal
taklit genelde zayif ve solgunken, yazarin talimatiyla yaptig: taklit
gercek algiya kimi zaman epeyce yaklasabiliyor? "Dogumyeri"” ad-
I siirinde Seamus Heaney, ilk defa bir roman okumak ugruna (Tho-
mas Hardy'nin Return of the Native'i) biitiin gece uyumayan Se-
amus Heaney adh bir ¢ocugu anlatir. Safak soktiigiinde ¢ocuk duy-
makta oldugu kugsibenozrveikdpekisesleginingeyyedgki araziden mi
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yoksa sayfalarin iizerinden mi geldigini bilemez. Soru sudur: Nasil
bir mucize eseri yazar bizi niteliksel agidan hayallerimizdekine de-
gil de (¢cok daha serbestge gerceklestirdigimiz) algi edimlerimize
benzeyen zihinsel imgeler olusturmaya tesvik edebiliyor?*

Her sanat bizi su ii¢ edimi gerceklestirmeye tegvik eder: dolay-
siz algilama, gecikmeli algilama ve taklit algilama. Fakat resim,
heykel, miizik, film ve tiyatroda agirlik birincidedir, ya da (belki
daha dogru bir deyisle) ikinci ve iigiincii edimlerin gergeklesmesi-
ni birinciyle siki baglan olmasi sayesinde saglarlar. Ote yandan
sozlii sanatlar neredeyse miinhasiran iigiincii alanda yer alirlar.
Sozlii sanatlar iginde bir ayrim daha yapilmalidir. Hem edebi diiz-
yazi hem de siir esasen taklit alg1 yaratmaya yoneliktir, fakat giirin
gecikmeli algiyla, yani ikinci kategoriyle de saglam baglar vardir:
Tipki nota kagidinda oldugu gibi, basili isaretlerin siralanigi gergek
ses ¢ikartmay: saglayan bir dizi talimat tagir; sayfanin kendisi sarki
sOylemez, ama siirekli olarak sarki soylemenin esiginde durur. Siir
—yine diizyazinin tersine— dolaysiz algisal igerige bile sahiptir, ¢iin-
kii dizelerin ve kitalarin gorsel konumlari hos bir ses diizenlemesi-
nin pesrevi, provasi ya da vaadi olan, derhal algilanabilir gérsel bir
ritim de verir.

William Wordsworth cam bir kaba hapsolmus iki balig tasvir
eder; bu baliklar tarlakusunun ya da arinin yaptig: gibi ezgili sesler
¢ikaramasalar da, "igiltili hareketleriyle” ("altin renkli iginlan ve
giimiigi piriltilariyla”) bir nevi giineg-yazisi liretmektedirler:

Ne giizel! — De hi¢ bilinmez nigin
Bu hep latif degisme

Yinelenir —durmadan yinelenir—
Asude mentziliniz iginde.*

* Burada sanatg ile siradan insanlar arasinda bir ayrim yapmiyorum. Sanat-
¢ilarin hayallerinin de sanatg1 olmayanlarink: kadar renksiz oldugunu varsayiyo-
rum. Bu yiizden Hardy'nin tesiri alindaki Heaney, bizim de Hardy'nin tesiri al-
tinda yasadigimiz seyi yasiyor ve tipki bizim gibi hayrete diigiiyor. Daha sonra
iizerinde duracagimiz gibi, bagka birinin "tesiri alunda" olmak canlilik iiretme
agisindan ¢ok 6nemlidir.

4. William Wordsworth, "Gold and Silver Fishes in a Vase", Wordsworth: Po-
etical Works i¢indgc hazi X FibRahimgon ehE- detbelineonsy bandra, 1936, s. 412.
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Simdi bu hos goriiniim Matisse'in Nice'te I¢ Mekdn'indaki san se-
ritlerde 15181n dagilimina mi daha yakindir (ya da onun yaptig1 pek
¢ok akvaryum balig1 resmine), yoksa Cilgin Kalabaliktan Uzak'in
kili¢ dansindaki veya geceyarisi patlayan firtinada "her 151k huzme-
sine duyarl1” bir halde saman balyalarini saglama alan Gabriel Oak'
un yaptig yildinim dansinda igiklarin giimiisi parilt: ve balkimalar-
la gevreye sagilmasina mi daha yakindir?

Siir, tonu ve igerigi bakimindan Matisse'in eseriyle ortiigse de,
burada verilen kategoriler agisindan Wordsworth'iin giinesg-yazisi
ile Hardy'nin 151k-yazisinin bir ve ayni olduguna kugku yoktur. Ma-
tisse'in "parlak renkleri” ve "her 151k huzmesine duyarhi" pigment-
leri gercek diinyada mevcuttur ve bizi basbayagi gercek bir algi
edimine sokar; 6te yandan Wordsworth ve Hardy zihinlerimizde
gercgekten goriinen 151g1in canl taklidi olan ama kendileri gergekten
goriiniir olmayan ani 1g1klar yakarlar. Yine de, siirin i¢ sesi yiiziin-
den, yani sessiz okuma sirasinda bile agzin iginde birbirine bakan
kisimlarin temas edip ayrilmasi yiiziinden ve dizelerin gozle takip
edilebilmesi yiiziinden siirin maddi yiizeyi Hardy'nin diizyazisinin
maddi yiizeyinden ¢ok Matisse'in tablosunun yiizeyine yakindir;
yani Wordsworth Hardy'ye Matisse'e oldugundan ¢ok daha yakin
olmasina ragmen, Matisse'e Hardy'nin oldugundan biraz daha ya-
kindir. Kitabin geri kalaninda sdyleyecegim her sey diizyazi igin
oldugu kadar siir igin de gegerlidir, ama is siire gelince agik ve ke-
sin ciimleler kullanmak daha zordur, ¢iinkii durup s6yleneni sinir-
landirmak gerekir. Hem diizyaz1 hem de siir gergek-olmayan ala-

S. Zihinsel imgeler olustururken tam da algilamada kullandigimiz sinirsel
mekanizmalardan yola ¢iktigimizi ortaya koyan biligsel psikoloji incelemeleri
iizerine bir yorum igin bkz. Stephen M. Kosslyn, Image and Brain: The Resolu-
tion of the Imagery Debate, Cambridge, Massachussets, 1994, s. 295, 301, 325.

Bu kitapta cevaplamaya galigtigim sorular, imgelemin nasil igledigine dair
sirlarin sadece bir kismyla ilgilidir. imgelem konusunda Platon'dan Wittgenste-
in'a kadar uzanan felsefi kiilliyat iizerine yetkin bir inceleme igin bkz. Eva T. H.
Brann, The World of the Imagination: Sum and Substance, Boston, 1991. Brann,
bugiine kadar iiretmig oldugumuz felsefi tablonun yetersizligine degindigi gibi,
giiniimiizde bir kategori olarak imgelemi ihmal etme hatta "sokme" girigimleri
konusundaki kaygilarini da dile getirir (s. 10). Brann'in ¢aligmas1 ayn1 zamanda
yiizyillar boyunca imgelemle hesaplagma yoniindeki karmagik girisimlere dair
zengin veriler sunderetsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ninda yer alirlar, ama siir diizyazinin birkag santim soluna diiser, zi-
ra Ol¢ii ayagi maddi diinyadadir. Bu yiizden, imgelemde canliligin
nasil saglandigini incelerken ilk etapta diizyazinin sinirlan i¢inde
kalacagim. Diizyazi ne dolaysiz alg1 ne de gecikmeli alg1 gerektirir,
diizyazida sadece gergek olmayan ya da taklitsel algi vardir.

imgesel canhiligin, alg1 yapisinin derinlemesine yeniden iiretil-
mesiyle miimkiin oldugunu goérecegiz. Bir diizeyde bu hig de sagir-
tict degildir: eger hayal etme alginin taklidiyse, hayal etmenin ba-
saris1 s6z konusu taklidin ashna yakinhg: ile tanimlanacaktir elbet-
te. Yine de, algida taklit edilenin yalnizca duyusal netice (bir seyin
goriiniimii, sesi ya da ele alininca nasil bir his verdigi) degil, aym
zamanda algiy1 ortaya ¢ikaran iiretimin gergek yapisi,S yani ilgili
nesnenin Oyle goriinmesi, isitilmesi ya da hissedilmesine yol agan
maddi kogullaré olmasi gagirtici goriinmektedir. Bu sarsici fenome-
ni ¢cok 6zgiil bir dmekle gosterdikten sonra, anlatinin yine ayni ol-
guyu gosteren genel 6zelliklerine geri donecegim.

6. Zihinsel resim-yaratma konusundaki izahlar genelde bir kisirdongii i¢inde
kalir: resimlerin zihinde nasil iiretildigi sorusuna resimlerin zihinde iiretildigini
tekrarlayarak cevap verirler. ("Allen Grossman, ‘ut pictura poesis'teki 'ut’ nedir?"
diye sormugtu hem Horatius'a hem de Ludwig Wittgenstein'a, 1992 Agustosu'nda
yaptigimiz 6zel bir sohbette. [Horatius'un $iir Sanati adh eserinde gegen bu iinlii
Latince ifadenin diiz ¢evirisi "Resimde nasilsa siirde de 6yledir” diye yapilabilir
—¢.n.] ) Benim savim —imgelemin, algiy: ortaya ¢ikaran temel yapiy: taklit ede-
rek alg taklidi iirettigi savi— da ayni 6lgiide bir kisirdongii igindeymis gibi gorii-
nebilir. Fakat savin giiciinii pratik sonuglar yaratma yetenegi agisindan olgecek
olursak, en azindan kismen bagarih oldugunu gorebiliriz. Yani hayal goren kisi-
nin dostlarinin yiiziinii zihninde daha agik segik bir bigimde olugturmasim sagla-

yan adimlar tanu kg paditli poysariise varsini geerpd oldugusongcuna varabilirim,
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Katilik Uzerine

Simdiye kadar canlilik sorununu imgesel gérme, igitme, dokunma,
tatma ve koklama i¢in ayni diizeyde gegerli olan bir ¢ergeve icinde
ele aldim. Bu boliimde ise canlilik sorunu sadece dokunma duyusu-
nu igine alacak sekilde simirlandirilacak.

Imgelenen nesneye "katihk" 6zelligi nasil kazandiriir? Genel
bir kural olarak katilik, algi nesnelerini imgelemimizdeki puslu
muadillerinden, yeniden Sartre'a bagvurursak, yogunluktan yok-
sun, solgun, iki boyutlu nesnelerden ayiran temel 6zelliklerden bi-
ri oldugundan, bu konu ¢ok 6nemlidir. Imgelemdeki nesnenin iki
boyutlu olmasi arizi bir durum degildir. Esasa dair bir geydir: Aris-
toteles De Anima'da, "imgeler duyusal igerik gibidir ve sadece
madde igermemekle ondan ayrilirlar,” der.! Ashbery, "Tapestry" ad-
I1 giirinde akil goziiniin, "az 6nce orada olanin tam o anki haliyle
genel hatlarini ya da taslagini nasil ¢izdigini"? sdyler. Algilanabilir
diinya ise tam tersine arizi olarak degil esasen katidir. John Locke
"duyularimizin bize en diizenli olarak verdigi fikrin katilik oldugu-
nu"3 sdylemistir; biz de onun bu gézlemine sunu ekleyebiliriz: Im-
gelemimizin olagan igleyisi i¢inde biiyiik ihtimalle bize en diizen-
siz ve en aralikli olarak verdigi fikir, katiliktir.

Oyleyse bir yazar bizim kat1 bir yiizeyi, mesela bir duvar1 ya da
oday1 olusturan dort duvan hayal etmemizi nasil sagliyor? Proust,

1. Aristotle, On the Soul (De Anima), gev. J. A. Smith, 3.8.431A, Complete
Works of Aristotle iginde, haz. Jonathan Barnes, Gozden Gegirilmig Oxford Ce-
virisi, Princeton, 1984, 1: 687 (Tiirkgesi: Aristoteles, Ruh Uzerine, gev. Zeki Oz-
can, Istanbul: Alfa, 2000).

2. John Ashbery, "Tapestry", As We Know icinde, New York, 1979, s. 90.

3. John Locke, An Essay Concerning Human Understanding, haz. Alexander
Campbell Fraser, New York, 1982, 1: 10-1 (Tiirkgesi: Insan Anlig1 Uzerine Bir

Deneme, gev. vem@qup@mﬂmésmwk KabalorahBRPbrg
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Swann’larin Tarafi'min baglangicinda Combray'deki odasinda ge-
¢en ¢ocuklugunu anlatirken, lambasinin iizerine takilan sihirli fe-
nerden yansiyan parlak imgelerin duvarlar iizerinde oynagmasini,
"elle tutulamayan harelenmelerle” duvarin matlhigin1 kapatmasini
tasvir eder. Kah sarsilarak tirisa kalkan, kah merakli merakh durak-
sayan Golo figiirii duvarin her girintisine ¢ikintisina uyum sagla-
maktadir:

Atinin iizerindeki agir ilerleyisini hi¢bir sey durduramazdi. Fener ye-
rinden kipirdatilsa da, Golo'nun atinin, penceredeki perdelerin iizerinde
ilerlemeye devam ettigini, perdenin kivrimlariyla sisip araliklarina batti-
g1m goriirdiim. Golo'nun, ati1 kadar dogaiistii yaradiligtaki kendi bedeni
de, kargisina ¢ikan biitiin maddi engelleri, yolunu kesen nesneleri kendi
kemik yapisina katip igsellestirerek, hepsinin iistesinden gelirdi; hatta
kapi tokmagina bile rastlasa, kimizi giysisi veya hep aym asaleti ve hiiz-
nii koruyan, ama bu omurga naklinden 6tiirii en ufak bir sagkinlik belir-
tisi gdstermeyen solgun ¢ehresi, derhal kap: tokmaginin iizerine yerlesir,
her zamanki yenilmezligiyle iistiinden kayip gecerdi.

Combray'dekioda Marcel'in aligkanlik iizerine diisiincelerine vesile
olmasi bakimindan pek iinliidiir: "... o degisik 151k bile... odama ta-
hammiil edebilmemi saglayan aligkanligi yok ediyordu."+ Fakat
Proust'unaligkanlik iizerine felsefi spekiilasyonlarindan daha 6nem-
li bir sey vardir; iizerinde agiktan agiga yorumda bulunmadig: bir
sey: Odanin katihiginin algisal taklidi, yiizeyleri iizerinde ugan Go-
lo'nun "elle tutulamayan harelenmeleri” ile saglanir. Duvarlarin ka-
tilig1 iizerinde durmamiz gerektigini soylemiyorum — tam tersine:
onlar1 hemencecik benimsiyoruz ve katiliklarin1 mucizevi bir gekil-
de kavramig olmamiza aldirmayip goriiniiste daha felsefi ve psiko-
lojik agidan karmagik olan bir meseleye, aligkanlik meselesine ge-
¢iyoruz. Duvarlar, perdeler, kapinin tokmag, tek baglarina alindik-
larinda okur igin (kitabin kahramani Marcel'in hilafina) en az sihir-
li fenerden yansiyan renkli ve parlak imgeler kadar cansiz ve elle
tutulmazdir. Yine de bize ikinciyi birincinin yiizeyinde hareket et-
tirme talimati verilmesi sayesinde, ikincinin saydamlig bir sekilde

4. Marcel Proust, Kayip Zamanin Izinde, Swann’larn Tarafi, gev. Roza Hak-
men, Istanbul: YK, 1996, s. 15-6. (Kitap boyunca Proust'tan yapilan tiim alint1-
larda Roza Hakmigmiistsievirideriditd amuloinrstihttgsnyantey.org
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birincinin yogunlugunu tasdik etmeye yarar.

Proust sihirli fener pasajini felsefi yonleri olan aligkanlik mese-
lesine daldirirken, aslinda meydana gelen sey Combray duvanna
yavas yavag katilik kazandirilmasidir; hatta bu pasajdaki aligkanlik
meselesinin, her ne kadar baglibagina hayranlik verici olsa da, tam
da okura kendi cisimlegtirmesini yapacak zaman vermek i¢in du-
varlardan uzun uzun s6z etmenin bahanesi oldugu bile soylenebilir.
Bu duvarlarin katiligina olan inancimiz, algilanabilir diinyada mey-
dana gelen fenomene benzeyen bir fenomenin ortaya ¢ikmasina im-
kén tanir. Locke'a gore alginin olagan isleyisinde katilik fikri "daha
asagiya batmamizi engeller”. Katihk duyumu, biz onun varligim
fark etmesek bile, bize yiiriiyiip gitme cesaretini veren zemini ku-
rar. Kurmaca duvarlar i¢in de ayni sey soylenebilir. Kat1 bir duvar
fikri bizim agagiya batmamizi degil ice batmamizi engeller. Bag
donmesi ya da panik hissetmeksizin izdiigiimsel edimlerde bulun-
mamuzi saglayarak, zihinsel canlilik iizerinde bulunan ve normalde
bizi koruyan yasaklar1 kaldiran biitiin miiteakip hayal-edisler igin
dikey bir zemin olusturur.

Peki ama bir duvarin zihindeki imgesi nasil oluyor da 6niinden
saydam bir yiizey gecince katilik kazamyor? Bunun igin verilen ta-
limat, katiligin algilanabilir diinyada gorsel olarak tespit ediligini
yeniden iiretiyor. Golo'nun perdeler, duvar ve kap: iizerinden gegi-
sinde J. J. Gibson'in algi iizerine yaptig1 klasiklegsmis incelemesin-
de tamimladig iki farkli fenomen birlikte gerceklesir. Bunlardan bi-
rincisi "kinetik ortme"dir. Bir yiizey bagka bir yiizeyin 6niinden
gectiginde —bir tablo duvardan diistiigiinde (Gibson'in 6megi) ya
da daha basiti, elimi yiiziimiin 6niinden gegirdigimde— 6ndeki nes-
nenin hareketi "arkadaki [nesnenin] fiziksel goriiniimiinii tedricen
orter ve agiga ¢ikarir”. Hareket eden nesnenin 6n kenarinda meyda-
na gelen sey, arkadaki nesnenin Gibson'in deyimiyle "silinmesi" ya
da "kirpilmasi” ve pesinden tekrar onanllmasidir: "Arkadaki nesne-
nin yiizeyinin diizenli olarak silinmesi ve kirpilmasi derinligi belir-
tir." Bunun da 6tesinde, kalicilig1, yani "gizli bir yiizeyin varliginin
devam ettigini" belirtir.5 Proust'un Combray'yle ilgili pasajda bize

5.J.J. Gibson, The Senses Considered as Perceptual Systems, Boston, 1966,
s. 203, 204. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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verdigi talimatlar derinligin ve kaliciligin kinetik ortme yoluyla te-
yit edilmesini ikinci bir fenomenle birlestirir, ¢iinkii hareket eden
Golo (diisen tablonun ya da yiiziimiin 6niinden gegen elimin tersi-
ne) seffaftir ve bu yiizden ancak kismi bir silinme yaratabilir, lize-
rinden gectigi yiizeyi eksikli bir bigcimde ortebilir. "Cevremizdeki
151g1n yapisinda" bulunan enformasyonu analiz ederken golgenin
dogasi iizerinde duran Gibson, onun "nesnenin yaptif1 gibi arka
planin yiizeyini 6rtmedigini ya da hareket ederken onu silmedigini"
belirtir: "Dolayisiyla golge [kati] bir nesneden ve arka plan iizerin-
deki bir lekeden genellikle ayirt edilebilir."s Perdeler, duvarlar, hat-
ta kap1 tokmag) goriiliir bir sekilde Golo'nun bedeni tarafindan yu-
tulur. Onlarin halen goriilebilir olmalan Golo'nun yalnizca bir gol-
ge oldugunu dogrularken, buna karsilik Golo'nun gélge olmasi da
daha dikkate deger bir bigimde alttaki kapi tokmaginin katiligini ve
elle tutulabilirligini onaylar. Burada Golo'nun iizerinden gegtigi
yumusak nesneler (perdeler gibi) ile sert nesneler (duvarlar ve kapi
tokmag gibi) arasindaki fark 6nemsizdir, ¢iinkii Locke'un da be-
lirttigi gibi katilik yalmizca "dolgunluk” [repletion] gerektirir ve bu
yiizden sertlik ve yumugaklk o6zelliklerinden bagimsizdir: kat1 bir
nesne sert de olabilir yumugak da. Sertlik ve yumusaklik, diye ya-
zar Locke, nesnenin "bizim bedenlerimizin yapisiyla” iligkisini ifa-
de eden hiikiimlerden ibarettir.

Duvarin iizerinden gegen seffaf bir seyin yarattigi bu ¢ok kiigiik
etki iizerinde iyiden iyiye yogunlagmadan 6nce bir adim gerileyip
savimin genel mimarisine baksak iyi olacak. ilk olarak —canlilig1-
miz konusunda Locke'un fikirlerini kabul edersek— algilayan yara-
tiklar agisindan katilik en temel deneyimdir. Katilik, sadece maddi
yiizeylere erigilmesini saglamak i¢in degil, ayn1 zamanda yogun te-
mas deneyimine erigilmesini saglamak i¢in de dokunmaya muhtag-
tir. Ikincisi, katihg1 imgelemde yeniden iiretmek zordur, giinkii do-
kunmayi, yani imgelemde bize en uzak olan duyuyu gerektirir:
Thomas Hobbes imgesel/hayali olanin miinhasiran gorsel oldugu-
nu iddia etmigti; keza hemen her kuramci taklide dayali hayal etme
iglemleri i¢in esas alinmaya aday olan duyularin gérme ve isitme
oldugunu belirtmistir. quinciisii, imgesel alanda dokunmayla, da-

6.A.g.y., s. 2Wkretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps:/rantey.org
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ha dogrusu temas etmeyle teyit edilen katiliga ulagmak zor oldugu
kadar 6nemlidir de. Onlar i¢in bir uzam yaratmadan hayali kigiler
yaratmak imkansizdir. Locke algilanabilir diinyadan s6z ederken,
"kendi bagina uzam, yer kaplayan varliklarin ya da bedenlerin var
olma kapasitesinden ya da imkdnindan ibaret gibi goriinmektedir,"
der; uzam "bedenin salt var olma imkaninin géz 6niinde bulundu-
rulmasidir sadece".” Kayip Zamanin Izinde'nin sonraki sayfalarinda
Marcel, Albertine tarafindan terk edildiginde, onu net bir gekilde
hayal etmesinin ve hayal ederken ac1 gekmesinin tek yolunun deko-
ru olugturan unsurlan sayip dokmek oldugunu itiraf eder: "Bu ga-
raj, koridor, salon kelimelerini tekrarlayip soku kasten yeniledim...
Albertine'in oturdugu evi mutlaka garajsiz, salonsuz bir yer olarak
m1 canlandirmigtim kafamda? Hayir, hi¢ canlandirmamugtim, ya da
belirsiz bir yer olarak canlandirmigtim. Albertine'in bulundugu yer,
cografi olarak belirginlestiginde... ilk istirabi yagamigtim."8 Bu il-
kenin isleyisine bakilarak, en canl tasvirleri yapan yazarlarin ne-
den ¢ogunlukla mekanlarla en derin iligkileri kurmug olan yazarlar
oldugu da agiklanabilir: Hardy ve Wessex, Proust ve Combray, Se-
amus Heaney ve batakliklar. Dordiincii ve son olarak, hayali sahis-
lara doldurabilecekleri bir mekan temin edilmesinden bile daha
onemlisi, okur i¢in kurmacanin dikey zemininin yaratilmasidir. Bu
zemin ige dogru diisgmemizi engellemeyi vaat ederek, korkusuzca
ve bu yiizden de canhlik iizerindeki yasaklar kaldirarak rahat rahat
izdiiglimsel uzama girmemizi saglar.

Seffaf bir yiizeyi ona kiyasla daha yogun bir bagka yiizey iize-
rinden gegirmek duvarlan katilagtirmanin tek yolu degildir. Ama en
temel yollarindan biridir; canh tasvirleriyle diinya ¢apinda takdir
toplamig yazarlarin hepsinde mevcuttur ve yeni dogmus kurmaca
diinyalarin, tam varolusa ge¢gme siirecinin ortasinda olmalan yii-
ziinden, en narin ve risk altinda oldugu anda ona bagvurulur. Ome-
gin Proust Balbec'teki odasini tam da bu yolla bize inga ettirir: du-
varin yarim metre Oniine bir cam yerlestirir ve denizin degisen
manzarasinin bu cam yiizeyde yaratti1 hareketli yansimalari anla-
tir. Proust pasaja bu odanin Combray'deki odadan duyusal agidan

7.John Locke, Miscellaneous Papers'dan aktaran Locke, a.g.y., 155-6 n. 4.
8. Marcel Praisstetéiny pifamnamArside, Atpe:firenkaygres. 58.
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farkh oldugunu belirterek baslar. Fakat odamin zihinde nasil inga
edilecegine dair alttan alta verilen talimatlar aynidir:

Uykusuz gecelerimde hayalini kafamda en sik canlandirdigim odalar
arasinda, Combray'nin... odalarina en az benzeyeni, Balbec'te Grand-
Hoétel de la Plage'daki odamdi: Ripolin'le boyanmig duvarlannin arasin-
da, tipk1 masmavi suyla dolu bir havuzun parlak duvarlarinin arasindaki
gibi, temiz, gok mavisi ve tuzlu bir hava solunurdu. ... odamin ii¢ duva-
n, caml, algak kitapliklarla kapliyd: ve désemeci bunu 6ngérmemis ol-
sa da, konumuna bagh olarak her camin iizerine, degigken deniz manza-
rasinin farkl boliimleri yansiyor ve bdylece, ii¢ duvarda, kitapligin ma-
un raflariyla béliinen, 1g1ltil1 bir deniz manzaralan frizi olusuyordu.®

Combray'de oldugu gibi Balbec'te de duvarlan, iizerlerinden gecen
saydam bir tabaka katiliga kavugturur. Proust'un bizi (katilik, say-
damlik, tam ya da eksikli kinetik 6rtme gibi meseleler yerine) alig-
kanlik ve yadirgatma iizerine spekiilasyonlara siiriikledigi Comb-
ray'de oldugu gibi, Balbec'te de cam iizerinde oynasan yansimalar-
daki gergek olmayan okyanuslar ile digarida bir yerlerde bulunan,
goriinmeyen ger¢ek okyanuslar arasindaki fark iizerine spekiilas-
yonlara siiriikleniriz. Ama tam da bu uzun siiren spekiilasyon saye-
sinde akil goziimiizii camdaki yansimalan ve arkasindaki duvan
gorebilecegi bir yerde tutar ve boylece bizi kat1 duvarlan iiretmeye
mecbur eder: "... ii¢ duvarda, kitapligin maun raflariyla boliinen,
1s1lt1h bir deniz manzaralan frizi oluguyordu.”

Combray ve Balbec pasajlan, sozlii sanatlarin, imgelemimizi
nasil olup da canliliklar agisindan hayal etmekten ¢ok duyumsa-
maya yakin olan zihinsel faaliyetlere yonlendirebildigi seklindeki
esrarin ii¢ ¢6ziim yolunu gozler Oniine serer. Bunlarin iigii de tikel
katilik 6rmeginden ¢ikip anlatinin daha genellestirilebilir nitelikle-
rine dogru ilerlememizi saglayacak. Birinci ¢oziim yolu iiretilecek
alginin maddi 6nciillerini belirtmektir. Ikincisi, yaratilacak duyum
taklidi, imgelemi siradan Aristoteles¢i zayifliginin Gtesine tagiyan
sonuglara gotiirdiigiine gore, bunun en etkili sekilde yapilmasi bi-
zatihi s6z konusu zayiflig: siirece basariyla dahil etmekle miimkiin
olur. Ugiinciisii, imgeleme 6zgii yercekimi kurallarina gore, her bi-

9. Marcel Praisteféiny piiasiamArside, Supsinianteylorgfi, s. 395.
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ritek bagina agirliksiz olan iki ya da daha fazla imge birbirine agir-
lik kazandirabilir, tipki imgeleme 6zgii geometri sayesinde tek ba-
sina iki boyutlu olan iki ya da daha fazla imgenin birbirine ii¢ bo-
yutluluk kazandirmas: gibi. Dérdiincii bir gozleme gore de bu iig
¢6ziim yolunu diizenleyen bir kural vardir: Bu yazilarda serbestge
kullanilan s6z konusu insa yontemleri, uzaktaki kisileri ya da yer-
leri hayal etmeye calisan karakterlerden diipediiz esirgenir. Sairler
ve romancilar bizi hayal etmeyi hayal etmemiz i¢in yonlendirirken,
kendilerinin bol bol faydalandiklan kurallarin agiga ¢ikmasina he-
men hig¢ izin vermezler.

Bu dort ¢oziim yolunu daha derinlemesine inceleyecegim. Fa-
kat karsimizdakinin 6zellikle Proust'a 6zgii bir ¢6ziim oldugu duy-
gusunu yaratmak istemem. Bu yiizden geffaflikla kinetik ortmeyi
birlestirme olgusunun gozlendigi bir dizi 6mek vereyim hizla. Gor-
sel agidan ¢ok bagarli bir Japon ¢izgi filmi olan Hayao Miyazaki'
nin Cagliostro Satosu,'0 sozlii anlatinin tersine ger¢ekten duyumsal
mevcudiyete sahiptir.* Yine de, ¢izgi film tiiriiniin gercekdigihig
ayan beyan ortada oldugundan, bagvurdugu islemler ¢ogunlukla zi-
hinsel imgeleme islemine ¢ok yakindir. Gergekg¢i doku stratejisini
daha en bagindan reddettiginden, kendini inanilir kilmak igin gayet
kati usullere bagvurmak zorundadir. Gergekle karigtirilmayi arzular
fakat bu arzuyu gerceklestirmeyi gorece kolaylastiracak siradan ni-
telikleri hor goriir. Cizgi film su meydan okumayla yapilmis gibi-
dir: SENI TEMIN EDERIM GERCEK DEGILBU,AMA SEN YINE DE

* Cizgi filmler de, resimler de gergek gorsel igerige sahiptir, ama her ikisin-
de de gergek dokunma deneyimi degil, sadece gormeden ¢ikarsanan bir dokunma
deneyimi yaganiz. Ozellikle diimdiiz ve gergeklikten uzak yiizeyleri olan gizgi
filmlerde ve resimlerde, duvarlarin iizerinden gegen pek ¢ok saydam seyin imge-
sini gormek belki de bu yiizden sasirtici gelmiyor. Aym ilke, 6megin Henri Ma-
tisse'in Nice donemi eserlerinde de igbasindadir: Beau-Rivage'daki Odam (1917-
18), Keman Kutulu ig Mekan (1918), Kapal: Pencere (1918-19), Kirnuizi Semsi-
yeli, Oturmug Kadin Profili (1919), Fonografli I Mekdn (1924), i¢ Mekdn, Etre-
tat, 14 Temmuz (1920), I¢ Mekdn: Cigekler ve Papaganlar (1924). Bu ilke film-
lerin sadece i¢ mekanlarla ilgili igeriklerinde degil, tiimiinii kapsayan olayda da
mevcuttur: Sinemada gosterilen bir filmin en temel 6zelligi bir duvar iizerinde
maddi olmayan hareketli bir imgenin izdiisiimiinii yaratmasidir.

10. Hayao Miyazaki, Castle of Cagliostro, gev. Carl Macec, Tokyo, 1980,
film. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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INAN BUNA MUMKUNSE! Bu filmin on iki dakikalik agiliginin ne-
redeyse tamami, kat1 seyler iizerinde saydam seylerin kaymasini
gosteren sekizlik, on sekizlik ya da otuz sekizlik ¢ekimlerin art ar-
da siralandig: bir katalogdan olusan harikulade bir govde gosterisi-
dir: Bulutlar gokyiiziinde hizla ilerler — kes; bulutlarin golgeleri
yerde hizla ilerler — kes; yagmur damlalar bir otomobilin 6n cami-
na diiser — kes; vs. Sonra film tamim geregi iki boyutlu olan yiizey-
lerini yeterince katilagtirdigina kanaat getirmiggesine aniden bu
usule son verir, hikdyenin uzun can alict bolimiinde kullanmak
iizere kiskanglikla saklar. Bu boliimde kahramanimiz bir yeralti
menfezinden (Proust'a donersek, mesela "Ripolin'le boyanmig du-
varlarinin arasinda, tipki masmavi suyla dolu bir havuzun parlak
duvarlarinin arasindaki gibi, temiz, gok mavisi ve tuzlu bir hava so-
lunan" bir menfez) akan panltili sular tarafindan taginarak satoya
girmeyi basarir.

Daha agina oldugumuz ve herhangi bir ger¢ek duyunun yardimi
olmadan duyusal taklidin nasil olup da gergeklesebildiginin sirrina
(yani sozlii anlatida ya da siirde nasil olustuguna) ¢ok daha uygun
diigen bir 6mek de Seamus Heaney'in gece uykusuz kalip okudugu
yazardir. Thomas Hardy de tam yeni bir diinya yaratmak iizere ol-
dugu anda tipki Proust'un yaptig: gibi seffaf olanin kati olan iizerin-
deki gorsel kayma hareketinden yararlanir. Lirik bir siirin kisacik
kapsamu i¢inde dahi ayni geyi yapar, mesela kagitlarinin, yataginin
ve elma agacinin giinbatiminda kitapliginin iizerinde kimildayan
golgelerini tasvir ettigi ilk eserlerinden "Talebenin Agk Sarkisi"nda
bunu gorebiliriz:

Yine boyuyor giinegin kazan

Kitaphigi sarap kirmizisina,

Bu kdgidim, yatagim su da,

Burda yiiriiyor elma dallarinin gélgeleri.
Birazdan katedecekler namevcut yollarini 1

11. Thomas Hardy, "The Sun on the Bookcase (Student's Love-Song: 1870)",
Complete Poems of Thomas Hardy iginde, haz. James Gibson, New York, 1982,
s.311. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kalicinin iizerinde harelenenin panltisi, Hardy'nin karisinin yan
odada can gekistiginden habersiz olusunu tasvir ettigi 1912 yilinda-
ki mersiyelerinin o unutulmaz dizesinde yeniden kargimiza ¢ikar:
"ben de/Sabahin duvarda sertlestigini gérdiim."!2

Combray ve Balbec'in Proust'la kurduguna neredeyse tipatip
benzeyen bir iligkiyi Hardy'yle kuran oda, daha dogrusu duvar, ted-
ricen Tess'in merkezi haline gelen, Talbothays Mandirasi'ndaki siit
sagma duvaridir. Blackmoor Vadisi'nden yola ¢ikip "Egdon'un inig-
li ¢ikigh yollarini” gegen Tess, Froom Vadisi'ndeki mandiraya gel-
diginde aniden bir dizi nesnenin 6niinden gegmeye baglariz. Maddi
diinyanin yapisini agiga vuran bu nesneler, Gibson'in gesitli tiirden
"optik diizenlenigleri” igin tek baglarina model olarak alinabilirler.
Tess'in "yemyesil karayosunlarinin” ve "sonsuz sayida inek bogrii-
niin siirtiinmesi yiiziinden cilalanmig gibi duran kaziklarin" yanin-
dan gectigini ve bu inek bogiirlerinin saf beyazliginin "giinigigini
g6z kamagtirici bir parlaklikla yansittigini1 ve boynuzlarindaki par-
lak piring topuzlarin 1g1ldadigim1”" hayal etmemiz istenir. Ardindan
mandira duvarinin yaninda duran inekleri "gérme" talimati alinz:

Bu sabirli inekler safinin ardinda algalan giines, golgelerini kusursuz
bir gergekgilikle duvara diigiiriiyordu. Bu silik ve gosterigsiz yaratiklarin
golgelerini her aksam ayn1 6zenle, kraliyet ailesinden giizel bir hanimin
profilini saray duvarina diigiiriiyormug gibi en kiigiik ayrintisina kadar
hesapliyor, uzun zaman énce mermer cephelere oyulmus Olympos tanri-
larinin ya da Iskender'in, Sezar'in, Firavunlarin hatlarimi kopyaladig gi-
bi gayretle kopyaliyordu.'3

Zihnimizde bir duvara diisen hayvan golgelerinin imgesini insa et-
memiz ve asil onemlisi de, bu imgeyi golgelerin en ince hatlarini ve
bagka duvarlara diigen bagka golgelerle benzerliklerini diisiinecek
kadar uzun siire canl tutmamiz istenmektedir. Proust'un Com-
bray'de "aligkanlik" iizerine (bizim de agik¢a dahil oldugumuz)
spekiilasyonlar1 Combray'nin katiliginin basaril1 bir bigimde (bi-
zim agik¢a dahil olmadigimiz) ingasin1 gerceklestirmemizi nasil

12. Thomas Hardy, "The Going", a.g.y., s. 338.
13. ThomasﬂHardy, Tess pf the d'Urbervilles, New York, 1985, s. 160 (Tiirk-
gesi: Tess, cev. OdyrStitsorisanhap Alsioi 1989k /rantey.org
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sagliyorsa, keza Proust'un Balbec'te gercek okyanuslar ve yansiyan
okyanuslar hakkindaki dikkat gekici diisiinceleri bizi Balbec'in ka-
tihgin inga etme faaliyetine nasil dikkat ¢ekmeden sokuyorsa,
Hardy de Kita Avrupasi, Yunan, Roma ve Misir uygarliklarinin tii-
miiniin mandirada hazir bulunduguna dair spekiilasyonlara bizi oy-
le dahil eder ve o bunu yaparken mandira duvari da kati bir sey ola-
rak varlik kazanacak zamana sahip olur. Hardy'nin Misir ya da Yu-
nanistan'la yaptig1 analojiye katihp katilmadigimiz, bu analojinin
zihnimizde inga edimini gergeklestirmemizi saglamasindan ¢ok da-
ha 6nemsizdir. Golgeler duvarin katiligin1 onayladig gibi ineklerin
katiligini da onaylar; ineklerin golgeleri vardir, ¢iinkii kalin gévde-
lerinden 151k ge¢mez. Golgelerinin bu diinyanin zeminine diigmesi,
zeminin bu agir yaratiklan tagiyabilecegine temin eder bizleri —
Hardy, yaz ortasinin en sicak zamaninda, ineklerin "en kiigiik aga-
cin govdesinin etrafinda donen golgeyi izlediklerini"!4 sdyler. Aym
zemin bizim agirhigimizi da tagiyarak ige diismemizi onler.

Talbothays duvarlarinda igbaginda olan ilkeler Hardy'de pek
cok farkli bigcimde basariyla uygulanir, ama biz doniip ilkelerin ta
kendilerine bakalim; bunlardan ilki alginin maddi 6nciillerinin be-
lirtilmesidir. $imsegin canh bir imgesini iiretmek i¢in 6nce havanin
nemli oldugunu séylemenin gerekli oldugunu 6ne siirmek gergek-
ten de biraz tuhaf goriinmektedir. Sanki algisal taklidin bir start ¢iz-
gisine ihtiyaci vardir ya da algisal sonucun taklidini elde etmek igin
once dogrudan maddi iiretiminin taklidine kalmamiz gerekmekte-
dir. Fakat bunun tutarli bir agiklamasi olabilir. Belki de durum Gib-
son'n yazilarinda siirekli ima edildigi gibidir, yani alg: keskinligi-
nin varlik sebebi tam da maddi gergekligin yapisim ¢ikarsamamizi
(ve yolumuza buradan giivenli bir sekilde devam etmemizi) garan-
ti altina almaktir. Bu yiizden o 6nciil yap1 yoksa, bir bagka deyisle
alginin onu aramak i¢in var oldugu seyin ta kendisi yoksa, algi kes-
kinliginin taklidi ortaya ¢ikamaz.

Buna ikinci bir agiklama eklenebilir: Maddi onciillerin belirtil-
mesi, imgeyi inga etmek i¢in imgelemin bir dizi tutarh adim atabil-
mesini saglar. Yarattiklar1 duyusal canlilikla meghur olan yazarlar
sayfalarinda agik¢a nesneler inga ederler ve bunun sonucunda biz

14. A.g.y., s. YBetsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
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de o nesneleri kendi zihinlerimizde inga etmenin gesitli yollarim
Ogreniriz. Tersine'nin baginda Des Esseintes'in Paris'in kenar semt-
lerinden biri olan Fontenay-aux-Roses'teki yeni siginaginin tasviri
vardir. Fakat J.-K. Huysmans dogrudan evi tasvir edecek yerde bi-
ze Des Esseintes'in evi tam olarak nasil inga ettirecegi konusunda-
ki planlarnini anlatir. En fazla iizerinde durulan nesneler genelde za-
manini gegirecegi caliyma odasinin dort duvaridir. Renk secimiyle
ilgili ayrintili planlarim tamamlarken —duvarlan turuncu, siisleri
koyu ¢ivit mavisi olacaktir— her bir duvarin yiizeyinde harelenme-
ler yaratmaya dikkat eder: Bu harelenmeler de turuncunun iizerin-
deki "perdahlanmig” kuzu postlarindan ve ¢ivit mavisinin iizerinde
cilalanmig esyalardan kaynaklamir. Huysmans'in niyeti Proust'ta
gordiigiimiiz elle tutulamayan harelenmeyi elle tutulabilir hale ge-
tirmektir. Ayn1 sonucu zeminde elde etmek daha zordur. Des Esse-
intes zeminde siirekli ileri geri hareket eden dev bir kaplumbaga
kullanmaya karar verir, fakat hayvanin donuk kahverengi tonlari-
nin hareket eden 151k etkisi yaratamadigin goriince kaplumbaganin
kabuguna 1g1ltih miicevherler "kakmaya" niyetlenir. Miicevherlerin
nasil bir desen olugturacagini hem siparisi verdigi zanaatkara, hem
de bize uzun uzadiya anlatir.!s

Benzer bir bigimde, ut pictura poesis gelenegi iginde enarge-
ia'nin numunelik 6mekleri olarak 6ne ¢ikan edebi eserlerin ¢ogun-
lukla adim adim insay1 anlatan metinler olmasi dikkat gekicidir: //-
yada'nin 18. Boliim'iinde bulunan Akhilleus'un kalkamyla ilgili pa-
saj bu alandaki ilk metin olarak anilir ve Anakreon'un sarki s6zleri-
nin de dahil oldugu diger biiyiik 6mekler de, Jean Hagstrum'un
yazdig gibi, "sairin Hephaestos'a ya da bir 6liimlii zanaatkara hitap
edip ondan kendi dizelerinde belirttigi 6zelliklere sahip bir sanat
nesnesini [bir kupa, bir kase] yaratmasini istemesinden ibarettir."!6

Bu tiirden agiklamalar 6nemlidir 6nemli olmasina ama biiyiik
duyusal yazarlarin 6nciil maddi nedenleri kopyaladig1 da bir vaki-

15. J.-K. Huysmans, Against Nature, gev. Robert Baldick, New York, 1959,
s. 28-31, 53, 54 (Tiirkgesi: Tersine, ¢ev. Tahsin Yiicel, fstanbul: YKY, 2003).

16. Jean H. Hagstrum, The Sister Arts: The Tradition of Literary Pictorialism
and English Poetry from Dryden to Gray, Chacago, 1958, s. 25. Hagstrum siirin
canlilig: bahsinde insa siirecine tek basina 6nem atfetmez ve Akhilleus'un kalka-
mnin yapimasini¢lestbin GoRhGd b-essing imins Simaciyeoygptigl vurguyu ha-
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adir. Bu yontemleri uygulamanin, Sartre'in 6nerdigi diisiinme de-
neylerinin sonuglarini nasil degistirdigine bakilarak sinanabilir bu.
Mesela Sartre hayalindeki insan imgesini hareket ettirmenin asir
zor oldugundan yakimir. Sartre'in deneyini tekrarlayacak olursak,
biiyiik ihtimalle ¢ogumuz onunla agag: yukar1 ayn1 sonuca variriz.
Fakat hayal etmeye ¢aligtigimiz kiginin imgesinin altina bir buz ta-
bakasi koyarsak o kigiyi hareket ettirmek ¢ok daha kolay olacaktir:
bir koltukta bile oturuyor olsa hayret verici bir rahatlikla ¢evrede
dolastinlabilir.

Bir nesnenin yiizeyinden seffaf bir sey kaydirmak ona katilik
kazandirma yontemlerinden sadece bir tanesidir, ama o kadar
onemli bir yontemdir ki Proust, Hardy, Huysmans ve Hayao Miya-
zaki tasarladiklar kurmacanin en hassas anlarinda ona bagvururlar.
Bu yontemi 6zellikle giiglendiren sey, Combray-Balbec-Talbot-
hays-Fontenay pasajlarinin ikinci bir 6zelligine, yani hareketli kat-
manin seffafligina bakildiginda goriilecektir. Kinetik 6rtmede hare-
ket eden katmanin kendisinin de kati olabilecegi (Gibson'in duvar-
dan diigsen tablosu ya da yiiziimiin 6niinden gegen elim) gayet agik-
tir. Hareket eden (kendisi de kat1 olan) bir tablo duvarin "gizli yii-
zeyinin varliginin devam ettigini"!” dogrular, hareket eden (kendisi
de kati olan) el yiiziimiin "gizli yiizeyinin varliginin devam ettigi-
ni" dogrular. Combray'deki ¢ocuk odasinda Marcel'in biiyiikannesi
okumay: birakip odada yiiriiseydi, kap: tokmaginin kaybolup tek-
rar goriinmesine, perdenin yiizeyinin kapanip tekrar agiga ¢ikmasi-
na yol a¢saydi aym etkiyi Golo kadar bagarili bir bigimde yaratmaz
mi1yd1? Cevap hayir gibi goriiniiyor. En canl taklidi neden kat1 bii-
yiikannenin degil de seffaf Golo'nun yarattig1 sorusu bizi canli im-
ge-olusturmanin dort kuralinin ikincisine gotiiriir.

Zihnimizde iki nesne canlandirmay: denedigimizde —Once bir
parga tiil, sonra ondan ayn olarak sandalye ya da duvar gibi bir nes-
ne— hayali tiiliimiiziin ger¢ekten algilanan tiile hayali duvarin ger-

tali buldugunu agikga belirtir (19). Gelgelelim, Hagstrum'un enargeia'y: goster-
mek igin kullandig1 pasajlarin ta kendilerinde de insa siireglerinin ortaya gikma-
s1, Huysmans'in pasajlarindaki gibi 6meklerle birlestiginde, bu sonuca varmayi
kagimlmaz hale getirir. (Hagstrum'un energeia'dan ayirt ettigi enargeia terimine
bilhassa sadik kaldim.)

17. J. J. Gibsomy $thtzSe e siiapsidereid-astiberteamay Sysrems, s. 204.
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¢ekten algilanan duvara benzediginden daha ¢ok benzedigini fark
ederiz. Bir bagka deyisle, herhangi bir hayal edilmis imge (tiil, du-
var, sandalye, bir dostun yiizii) Sartre'in s6z ettigi solgunluk ve gef-
faflik niteliklerine sahiptir. Fakat alg: diinyasinda tiiliin kendisi de
(yiizlerin, duvarlarin, sandalyelerin aksine) seffaftir ve sik1 bir ya-
pida degildir. Baz fiziksel nesneler hayali nesnelerin fenomenolo-
jisine diger nesnelerden daha yakin 6zelliklere sahiptir. Gergek si-
sin, gergek tiiliin, seffaf perdelerin, buharin veya yagmurun diigsel-
liginden s6z agtigimiz ¢ok olmugtur. Gibson, 15181n olagan durum-
larda maddi diinyanin yapisim1 gostermesini saglayan dort temel
unsurun —saptirma, yansitma, asli renk, aydinlatma- siste eksik ya
da "saptanamaz"!8 olduguna agik¢a dikkat ¢cekmistir. Maddi evre-
nin sis sirasinda imgelem evrenindeki kosullara yakin oldugu soy-
lenebilir.

Eger imgelemimizi kullanirken —once tiilii, sonra da ondan ayn
olarak duvan sirayla zihnimizde canlandirmak yerine— birinciyi
ikincinin 6niinden gegirirsek, duvarin katilig1 ¢ok daha fazla arta-
caktir. Daha 6nce de birkag kez degindigim gibi bu da maddi diin-
yada dokunmaya gorsellik iizerinden ulagsma yollarindan biridir.
Fakat gorsellik iizerinden ulagilan diger katilhik durumlarinin, yani
katinin 6niinden gegen katinin (yiiziimiin 6niinden gegen elimin)
aksine, burada imgelemin kendi 6zelliklerinden yola ¢ikma gibi
ikinci bir 6zellik daha vardir. Imgelemin olagan zayifligx reddedil-
mez, aksine bu zayifliktan faydalanilir. Combray-Balbec-Talbot-
hays-Fontenay pasajlarindaki seffaf nesneler (Golo ve bineginin
seffaf bedeni, denizin degigken manzaralari, saflar halinde duran
ineklerin golgeleri, Des Esseintes'in ¢aligma odasinin zeminindeki
isiltilar), tipki tiil perdeler, sis ve buhar gibi, gercek diinyada bile
var olsalar diigse benzer olduklar1 hemen anlagilan nesnelerdir. Ger-
¢ekten dort pasajda da Proust, Huysmans ve Hardy'nin onlar sana-
tin 6nceli olarak kullandiklan agik¢a goriilmektedir (Hardy Misir
ve Yunanistan'dan figiirlere bu yiizden bagvurur). Fakat seffaf nes-
nelerin Oncelikli iglevi laf1 sanata getirmek degil, alginin fenome-
nolojisini kopyalamak ve bunu imgelemin en bagarili oldugu seyi
(kuru, solgun iki boyutluluk) alip igleme katarak yapmaktir.

18. A.g.y., 218cretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Hayalet hikayesi tiiriindeki eserlerin tamaminin temelinde de
ayni ilke yatar. Isiklar soniip hikayeler anlatilmaya basladiginda
neden en etkili (en ikna edici, en inandiric1) hikdyeler hayaletlerle
ilgili olanlardir? Cogumuz maddi diinyada hayaletlerle kargilagma-
digimiza gore, hayalet hikayelerinin en zor inandigimiz hikayeler
olmas1 gerekir. Bu igin sirr1, hikayenin dinleyenlere imgelemin
aligkin oldugu 6zelliklere sahip bir imge yaratmalar talimati ver-
mesindedir. Hayalet hikdyeleri dinleyenlere solgun, kuru, seffaf,
iki boyutlu, katiliktan yoksun bir seyi zihinlerinde canlandirmalan
talimatini verir. Iste bundan otiirii ikna oluruz: Tam da tasvir edilen
seyi canlilikla degilse bile kesin olarak zihnimizde canlandirdig-
muz1 hemen fark ederiz, hatta belki buna biraz sagiriniz. Hayaletleri
basariyla hayal etmek zor degildir. Asil zor olan hayalete benzeme-
yen herhangi bir nesneyi basariyla hayal etmektir.

Sozlii sanatlar burada tarif edilen iki zihinsel faaliyeti ayn1 anda
gerceklestirmemizi degil, belli bir anda birini gergeklestirmemizi
talep eder. Kat1 iizerinden katinin gegmesi (Marcel'in biiyiikannesi-
nin perdelerin 6niinden ge¢mesi) kaliciligin maddi onciillerini tak-
lit eder, ama imgelemin iki boyutlu, solgun nesneler iizerindeki
ozel uzmanhgindan yararlanmaz. Bir hayalet de tam tersine imge-
lemin solgun nesneler iizerindeki uzmanligini taklit eder, ama mad-
di diinyada yiizey dokusu bakimindan da iiretimin derin yapisi ba-
kimindan da muadili yoktur. Fakat Hardy'nin kitapligina vuran ka-
g1t ve elma agaci golgeleri ayn1 anda hem biiyiikannenin hem de
hayaletin igini yaparlar ki Combray-Balbec-Talbothays-Fontenay
pasajlarinda da ayn1 fenomen igbasindadir. Bu kat1 duvarli odalar
dortliisiine bir beginci eklenebilir; on yagindaki Jane Eyre'in Gates-
head'deki Kirmiz1 Odasi:

Goziime giren saglarimi savurup bagimi kaldirdim ve karanlik odanin
igine cesurca bakmaya ¢aligtim. Hemen o anda duvarda bir 151lt: belirdi.
Yoksa perdedeki bir araliktan igeri giren ay 15181 miyd1 bu? Hayir, ay 15181
sabit dururdu, ama bu kimildiyordu. Ben ona bakarken tavana dogru yiik-
seldi ve basimin istiinde titresmeye basladi. Artik bu 1siltinin digsarida
yiiriiyen birinin fenerinden ¢ikan 1giktan kaynaklandigina inanmak iize-
reydim: Ama sonra, sinirlerim panik yiiziinden sarsilmig, zihnim de deh-
set duymaya kendini hazirlamig oldugundan, hizla hareket eden bu 15il-

tinin 6teki diinyagdansgetenbighayabinihahgreisialdygugu disiindiim. 19
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Hafifge 151k sacan, hayaletvari ince bir tabakanin kati duvarlarin
oniinden gegcisi burada da kurmacanin 6zellikle hassas oldugu bir
anda, hikdyenin daha ilk sayfalarinda karsimiza ¢ikar. Flaubert'in
Charles Bovary'si Emma'ya ilk kez kur yaptiginda da mekénin zi-
hinsel olarak kurulusunda ayni iki ilke igbagindadir. Les Bertaux'
daki ¢iftlik mutfaginin biiyiik tag duvarlarinda ve zemininde 151k,
toz ve kiilden olusan, ince bir tabaka halindeki madde "isildar",
"titregir", "siiriikklenir".20

Bu pasajlarn iigiincii ana 6zelligi diger pek ¢ok kurmaca pasaj-
da da goriilebilir. Kurmacanin igindeki kisiler bize erigemeyecegi-
miz ya da sinayamayacagimiz duyusal niteliklerden bahsederler.
"Biilbiile Ovgii"deki kisi bize kusun kendisi igin ne zaman duyusal
olarak mevcut oldugunu ve ne zaman olmadigin anlatir, fakat bize
gore her iki durumda da kus duyusal olarak mevcut degildir. Pro-
ust'ta da ayn1 durum gecerlidir. Kurmacayla varlik kazandirilan
nesnelerin hepsi bizim i¢in esit derecede havaidir: Tek bagina alin-
diginda yatak odasinin duvar1 agirligimizi tagima ya da gergek ha-
yattaki hareketlerimizi sinirlama bakimindan hayaletvari Golo'dan
daha kat1 degildir; keza hayali gok mavisi duvarlar ve maun mobil-
yalar deniz manzarasinin cam iizerinde oynasan yansimalarindan
daha maddi degildir. Fakat kurmacanin igindeki Marcel'e gore du-
varlar kesinlikle daha maddidir ve bunu onun bizzat ifade etmesi
cok etkili olur.

Bizim Marcel'le iligkimiz agag1 yukar yer istasyonundakilerle
uzay gemisindekilerin iligkisine benzer. Yerdeyken biz de uzay ge-

19. Charlotte Bronte, Jane Eyre: An Authoritative Text, Backgrounds, Criti-
cism, haz. Richard J. Dunn, New York, 1971, s. 14 (Tiirkgesi: Jane Eyre, gev. Ay-
se Diizkan, Istanbul: Bordo-Siyah, 2004).

20. Charles Bovary'nin Les Bertaux'ya ilk ziyaretinde, ¢giftlik mutfaginin tag
duvarlan metal aletlerle kaphdir; §ominede yanan atesten ve sokmekte olan gafa-
gin pencereden siiziilen aydinligindan kaynaklanan "panltilar” bunlarin iizerinde
15tk oyunlan yaraur. Sonraki ziyaretlerinde 151k tavanda "titregir" ve yiizeyinde
ince bir toz tabakasi "siiriiklenen" tag zeminde "desenler olusturur"; aynca s6mi-
nede de mavimtrak birkiil tabakasi bacadan sizan sabahin ilk 1g1klariyla aydinlan-
maktadir. Boylelikle tavan ve zemin de duvarlarin katiligina sahip olur (Gustave
Flaubert, Madame Bovary, gev. Tahsin Yiicel, Istanbul: Can, 2002, s. 28, 34-6).

Her ne kadar Proust, Hardy, Bronté ve Flaubert'e bagvurmakla tek bir gele-

nek iginde kaliyotsemmtdi P fcnapienoiviji hagla yerteegealg isbagindadir. Ro-
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misinde bulunmaya yakin duyusal deneyim bigimlerinin bazilarina
sahibizdir (ekranda gorsel imgeler belirir, astronotlarin seslerini
duyariz), digerleri iginse astronotlarin sozlerini baz almamiz gere-
kir. Mesela onlardan agirlik deneyleri yapmalarini isteyebilir, son-
ra da bazi nesneleri kaldirmalarin1 ekranda izleyip kaldirma eyle-
minin ne kadar zor goriindiigiine bakarak yercekimini gorsel olarak
¢ikarsayabiliriz. Ya da onlardan iki farkh yiizeye dokunmalarini is-
teriz ve ellerinin nesne yiizeyine takilip takilmadigina bakabiliriz.
Yer istasyonundayken, tipki okurken oldugu gibi, dokunma duyu-
sunu kullanamayiz. Locke'a gore dokunma duyusu, yani niifuz edi-
lemezlik duyumu katilik hissinin olusumunda temel niteliktedir:
"Eger birisi bana katiligin ne oldugunu sorarsa, cevabi bulmasi igin
onu duyulanna yonlendiririm. Ellerinin arasina bir tag ya da top al-
masini sonra da ellerini birlestirmeye ¢aligmasini sdylerim, iste o
zaman anlayacaktir."2! Bazi filozoflar Locke'un, "dokunma duyu-
sunun verileri olmadan 'katilik' terimine anlam veremeyiz" demek
istedigini diisiinmiislerdir;22 oysa kismi yargilarin gorsel olarak ¢i-
karsanabilecegini gérmiistiik. Marcel bize tam da dokunmayi anla-
tir. Beklenebilecegi gibi, Proust Marcel'e kapi1 tokmaginin elinin
icinde nasil bir his uyandirdigini diisiindiirtiir: Kapi tokmagi bize o
kadar tanidik ve yakin bir geydir ki adeta kendi kendine doner; fa-
kat asil 6nemli olan Marcel'in onu tutma pozisyonuna yerlestirilmis
olmasidir, 6te yandan, megin Golo'nun elini sikmak i¢in hamle et-
mez. Golo Marcel'in gorsel diinyasina girmigtir, hatta igitsel diinya-
sina da girmigtir (¢linkii biiyiikanne kitab sesli okumaktadir ve Go-
lo sanki hikdyesinin bir sonraki adimin1 duymak istercesine bir ara

bert Pinsky, Dante'nin Cehennem'inin "bir yiizey tipinin bir bagkasi iizerinden
kaymasi ve ikincinin bu kayma neticesinde daha kat1 ya da mat bir hal almasinin
iistiin bir 6rnegi” sayilabilecegini belirtir. Pinsky Cehennem’in 6. ve 12. Kanto'la-
n ile Arafin 21. Kanto'sunda, fiziksel bir cismin maddi taglan ya da yeri oynat-
masinin, buna karsilik bir golgenin oynatamamasinin zitlig iizerine pek ¢ok pa-
saja dikkat ¢eker. "Cehennemin kendisi (ve igindekiler) daha kat: bir gergekligin
iizerinden gegen tek bir biiyiik tiildiir. Ya da tam tersi, goriiniigteki maddi gergek-
lik aslinda altta yatan daha kat bir ahlaki gercekligin iizerinden gegen bir geffaf
yamlg tiiliidiir.” Robert Pinsky, sahsi mektup, 22 Kasim 1994.

21.John Locke, An Essay Concerning Human Understanding, s. 156, 157.

22. Locke'un, An Essay Concerning Human Understanding iginde Stillingf-
leet'e Ugiincii Melimpsid SOR RtéipetingilexapdetrGamplbet] Fraser'in gizimi.
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merakl merakli ona doner). Fakat Golo dokunma alanina girmez.
Kirmizi Oda'daki hayaletvari 1gik da Jane Eyre'in dokunma alanina
girmez; onun yerine Jane'nin kapiy: ve kilidi yakalamasina, sonra
sarsmasina neden olur; kati duvarlann disina ¢iktiginda duyusal
dogrulama eylemi devam eder, ¢iinkii kiz §oyle der: "Bessie'nin eli-
ni yakalamigtim, o da elini ¢ekmedi."23

Talbothays'deki olayda ortaya ¢ikan o kendine 6zgii nege ve hii-
ziin karigiminin sebebi de budur. Diger siitgii kizlar —Miriam, Izz ve
Retty Priddle— yatak odas1 penceresinin yaninda "batan giinegin tu-
runcu 1s18inda soyunurken” her birinin Angel Clare'e kars: hisset-
tikleri agki tahmin ve itiraf ederler. Clare o sirada asagidaki alanda
manzaraya girip ¢cikmaktadir (bunu onlarin kisik sesle konugmala-
rindan anlanz), aynica onu biraz 6nce, aksamiizeri mandirada ¢ali-
sirken de gormiislerdir. Siitgii kizlar hem (yataginda uzanirken on-
larin konugmalarini dinleyen) Tess hem de bizim igin astronot akta-
rict gorevini yaparlar:

"Sen hi¢ konugma, Izz," dedi Retty. "Onun golgesini 6perken gor-
diim seni... peynir suyunu dokmek igin teknenin bagina gitmigti ve yiizii-
niin golgesi arkadaki duvara yanlamasina diigiiyordu. Izz de duvann di-
binde legeni dolduruyordu. Agzim1 duvara dayadi ve onun agzinin golge-
sini Optii. Bunu sadece ben gordiim."24

Duvardaki golgeyi 6pme eylemi Hardy'nin "Badanali Duvar” si-
irinde de tekrarlanir. Burada ayni eylem yine golgenin kati olmadi-
gin1 ve duvann kati1 oldugunu bize bildirmek amaciyla kullanilir.
Balbec i¢in de aym sey gecerlidir. Marcel gergek bir astronot olsay-
di hem degisken deniz manzarasina hem de duvara dokunmak su-
retiyle bize aradaki farki gosterirdi. Fakat hemen hemen esit dere-
cede faydali bir sey yapar. Frangoise'in duvarin katiligiyla ilgili
uyarilarin1 hatirlar: "firtinali giinlerde, Frangoise'in, beni Champs-
Elysées'ye gotiiriirken, kafama kiremit diigmesin diye duvar dibin-
den yiiriitmedigi... o en riizgarh giinlerde..."?

Bu deneyleri bizim i¢in yapan kiiciik Marcel'in anlattig1 Golo'
lardan, denizin yansimalarindan ve duvarlardan daha maddi olma-

23. Charlotte Bronte, Jane Eyre: An Authoritative Text, Backgrounds, Criti-
cism,s. 14.

24. Thomas Handysie RO HieafilArbarvilfesps./i%tey.org
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mas! da dikkate deger bir durumdur. Marcel, Tess, Jane ve "Biilbii-
le Ovgii"deki kisi, uzun bir asinalik siireci sayesinde bu sonuglarin
ne kadar irkiltici oldugunu gizleyebilecek bir gerceklige sahip ol-
muglardir. O yiizden yeni imgeler kullanarak bu sonuglara ulagsmak
faydal olacaktir. Bir adam, bir kitap, bir de yaprak hayal edin.
Bunlarin hepsi de agirliksiz imgelerdir. Hepsi de bir tiiy pargasin-
dan daha hafiftir. Sonra adam yapragi parmak ucuna yerlestirsin.
Ardindan yaprag birakip avucuna kitabi koysun. Son olarak da bir
eline yaprag bir eline kitabi alsin ve her ikisini de sirayla birkag
santim kaldirip indirsin, bu arada bir ona bir buna baksin. Her ne
kadar s6z konusu olan ey, bir tiily pargasinin (kitabin) agirligini
onaylamakla kalmayip kendi agirligim1 da onaylayan sey bagka bir
tily parcasindan (adam) ibaret olsa da, ¢cok ge¢cmeden agirlik takli-
di ortaya ¢ikacaktr. S6zlii sanatlar bu tiirden agirlik deneyleriyle
doludur, mesela Huysmans Tersine'de bize Des Esseintes'in titre-
yen ellerinden bahsederken: "Agir bir nesneyi kaldirdiginda onlari
yeterince sabit tutabiliyordu, fakat sarap kadehi gibi hafif nesnele-
ri tuttugu sirada elleri gayri ihtiyari titremeye bagliyordu."26 Kur-
maca kigilerin giivenilirden giivenilmeze ve diipediiz yalanciliga
kadar pek ¢ok farkh bildirme yetenegine sahip oldugunu diigiinii-
riiz. Fakat bu gesitlilik psikolojik yargilar Aleminde meydana gelme
egilimindedir. Kurmaca kigiler kurmaca diinyalarinin temasla ilgili
nitelikleri konusunda hemen hemen hig¢bir zaman bizi yaniltmazlar.

Demek ki, Combray-Balbec-Talbothays-Fontenay-Gateshead-
Les Bertaux pasajlarindaki odalar zihinde inga ederken, ilk olarak,
alginin maddi onciillerinin taklidi; ikinci olarak, imgelemin aligkin
oldugu solgun imge yaratma tarzina kastep bagvurulmasi; iigiincii
olarak da, kendi bagina agirliksiz imgenin, s6zlii anlatim yoluyla ya
da diger kendi bagina agirliksiz imgenin yiizeyine temas ettirilerek
gecirilmesi yoluyla diger imgeye agirhik kazandirmak ve agirligini
onaylamak i¢in kullanilmasi s6z konusudur. Bu ii¢ kural diizenle-
yen dordiincii bir kural daha vardir: her ne kadar bu usuller biiyiik
duyusal metinlere (alginin basarili taklidini yaratan metinlere) de-
rinlemesine iglemis olsa da, kendileri de bagka bir kimseyi ya da

25. Marcel Proust, Kayip Zamann Izinde, Swann'larin Tarafi, s. 395.
26. J.-K. HuysmensizAzomKitdatunsisi 2Bitps://rantey.org
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yeri zihninde canlandirmaya ¢abalayan metin i¢indeki kurmaca ki-
silerden adeta esirgenmektedir. Jane Eyre resim dersi almaya bas-
ladiginda duvarlar ¢izer, fakat Charlotte Bronté onun duvarn kati-
lagtirmak igin yiizeyinden bir 151lt1 gegirmesine izin vermez: "(du-
varlarinin egriligi Pisa kulesini solda sifir birakan) ilk kuliibemi
¢izdim," der Jane bize.?” Angel Clare Tess'i terk edip Brezilya'da
ciftcilik yapmaya gittiginde, Hardy, Tess'in onu duyusal agidan
mevcut kilmak, onunla baglantisinin devam ettigi "hissiyle kusan-
mak" i¢in kurdeleye baglanmig bir yiiziigii 6nce kalbinin iistiine,
sonra parmagina yerlestirmesini saglar.28 Bize Tess'in gogsiiniin ve
elinin zihinsel imgesi iizerine yiiziigiin zihinsel imgesini degdirme-
miz talimati verilir ve imgenin imgeye bu sekilde hafifge temas et-
mesi imgelemimizde hem kadim hem de yiiziigii maddilestirmemi-
ze yardimci olur. Okur Tess'i, Tess'in Angel'1 hayal edebileceginden
daha canli hayal edebilir, zira Hardy okura verdigi zihinsel canlili-
ga ulagma usullerinden Tess'in de faydalanmasina miisaade etmez
(ve o da Angel siirekli zihninde mevcut kilma konusundaki yeter-
sizligi yiiziinden biiyiik tehlike altindadir).

Hardy, sozgelimi onun Angel'in yiiziinii zihninde canlandirip
sonra da hayali bir ¢igegi bu yiiziin 6niinden gecirmesine izin vere-
bilirdi. Angel Clare'i Brezilya'da bir odada hayal etmesine ve zih-
ninde agag ve orkide golgelerinin Angel''n gémleginin ve arkasin-
daki duvarn iizerinde kimildandigin1 canlandirmasina izin verebi-
lirdi. Onun yerine Tess, duyusal agidan mevcut yiiziigiin yetersiz
kaynaklariyla kisitlanmigtir.

Ayni sey Proust'ta da tekrarlanir. Albertine tarafindan terk edi-
len Marcel'in, ona yazarin bagka yerlerde serbestge kullandig: usul-

27. Charlotte Bronté, Jane Eyre: An Authoritative Text, Backgrounds, Criti-
cism, s. 65.

28. Thomas Hardy, Tess of the d'Urbervilles, s. 192.

* Tiimiiyle zihinsel mahiyetteki Albertine imgelerinin tiimiiyle hayali bagka
bir kisi lizerinden duyusal sinamaya tabi tutuldugu tek istisna, Marcel'in kiskang-
likla dolu lezbiyen fantezileridir. Kiskangligin sevgilisini zihninde canlandirma-
st saglamasinin sebebi tam da bir zihinsel imgeyi (Albertine) bagka bir zihinsel
imgeye (lezbiyen sevgili) temas ettirmeyi zorunlu kilmasinda yatar. Hem gergek
hayatta hem de kurmaca hayallerde psikolojik kiskanglik durumunun sik sik ve
iradi olarak devreyesakplmans, kiixplaihiimalepsadaatmayag kisileri cisimles-
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lerle gergeklik kazandirmasina izin verilmez. Albertine'in bulundu-
gu yerin, Marcel'i aniden canli imgeler iiretmeye iten ayrintilar
(daha 6nce alintilanan pasajda), Marcel'in kendi zihninin bilingli
cabalarniyla yaratilmaz, bagka bir kisi tarafindan tamamen tesadiifi
bir bigimde hatirlatilir. Ayrica Marcel odanin canliligini zihninde
ancak oranin adini soyleyerek yaratabilir, madden oray: yeniden
insa ederek degil. Keza, daha 6nce astronot ilkesi adim verdigim
sey ya hi¢ kendini gostermez, ya da hayali aracilar tarafindan degil
bagka bir gergek kisi (kurmaca igindeki gercek kisi) tarafindan ka-
y1p kisinin goriilmesiyle (onun hakkindaki duyusal bildirimlerle)
meydana ¢ikar.* Marcel bizim igin astronot roliinii iistlenebilir, fa-
kat eksikligini duydugu diinyalan1 gormeye ¢aligsirken onlarin te-
massal niteliklerini kendisine bildirmesi i¢in zihninde bir astronot
temsili iiretmesine genellikle miisaade edilmez. Bu yiizden astro-
not-bildirici hi¢bir zaman bir imgesel geri kazanma stratejisi olarak
meydana ¢ikmaz.

Kurmaca kigilerin kendi icatlari sirasinda bagvurulan canlandir-
ma yontemlerinden kasten uzak tutulmalari, sozlii sanatlarin biz-
den hayal etmeyi hayal etmemizi, yani resim olusturma iglemini
zihnimizde olugturmamuz ister gibi goriindiigii her seferinde, gor-
diigiimiiz seyin tam o anda bizzat kullanmakta oldugumuz canl ha-
yal etme mekanizmalarindan ziyade, zayiflatilmig hayal etme ha-
linden ibaret oldugu anlamina gelir. Bu durum o6zellikle Hardy'de
carpicidr, ¢iinkii onun tiim metinlerinin altinda yatan biiyiik felse-
fi mesele insanlarin diger insanlan tam agirliklan ve katiliklariyla
hayal etme basarisizliklar iizerinedir.

Bu boliimde, katilik, yani agirligimizi tagiyan ve anlatinin risk-
li izdiigiimsel alanina diigmemizi engelleyen dikey zeminin yerli

time ¢abasindan kaynaklanmaktadir. Kiskanghk sevdigimizin zihinsel goriintii-
stinii netlestirdiginden, insanlar ¢ogunlukla (bence hatali olarak) ancak onu bir
rakibe kaptirma asamasina geldigimizde diger kisinin gergekligini hissetmeye
basladigimiz1 diigiiniirler.

Ama kiskanghig1 hayal etme gercevesinin igine yerlestirdigimizae, onun tesa-
diifen hayata ge¢irdigi canlandirma stratejisinin, bilincine vanildig) takdirde, im-
geler arasinda daha az aci veren temas bigimleri sayesinde de (mesela hayal etti-
gimiz dostumuzun oturdugu sandalyenin arkasindaki hayali bir duvann iizerin-

den hayali bir golgergesizereld aynkolayliklntipetijebileseginj goririiz.
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yerine yerlestirilmesi iizerinde yogunlasarak sozlii sanatlann algi-
nin canhligina ulagmak i¢in kullandig: yollarn inceledik. Sozlii sa-
natlar maddi diinyanin "canlhiligina” ulagmak igin bir sekilde onun
"kalicihgim" ve daha da onemlisi onun "muayyenligini" (given-
ness) de taklit etmek zorundadir. "Muayyenligi” taklit etme yii-
kiimliiliigiiniin, sozlii sanatlarin "talimat verme" 6zelligi tarafindan
yerine getirildigi kesin gibi goriiniiyor.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



3
Talimatin Yeri

Siir ya da diizyazidaki talimatin niteligi, muayyenligin taklidi yo-
luyla hayal gorme ediminde radikal bir degisiklik yaparak canli im-
ge-olusturmay: saglar. Alginin dolgunlugu —rengin hiicumu, 15181n
yayilmasi, sesin heyecan verici yogunlugu ya da kesikligi— kopya-
lanmaya, yonlendirilmemis hayal gorme sirasinda, kitaptan-hayal-
etme sirasinda oldugundan ¢ok daha az miisaittir. Serbest hayal et-
me edimi, serbest alg1 edimine yazarin yonlendirmesiyle sinirlan-
mis hayal etme ediminin benzedigi kadar benzemez.

Bu yonlendirme unsurunun otoriter saiklerden kaynaklandigini
diisiinmek kolay diisiilen, fakat ciddi bir entelektiiel hata olacaktir.
Yonlendirme unsuru sairin hiikkmetme isteginden ya da okurun
hiikmedilme isteginden kaynaklanmaz, gergi her iki istek de ikincil
ya da iigiinciil nedenler olarak ortaya ¢ikabilir ve yonlendirme yo-
luyla imge-olusgturma siirecine ahdi girig ihtiyacini artirabilir. As-
linda yonlendirme, alg: taklidine miidahil olan kendi irade bilinci-
mizi bastirmak igin yapilir. Sanatgilarin kendileri de imgeleri baga-
rih bir bigimde zihinde olugturmak igin irade bilincinin bastirilma-
s1 gerektigine dair giiglii kanitlar sunmuglardir. Ciinkii onlar da bir
esin perisinin emri, yonlendirmesi ya da talimatlann dogrultusunda
yazmanin kolaylifindan s6z etmiglerdir yiizyillar boyunca: Emily
Bronté'un Catherine ile Heathcliffinden bahsederken Charlotte
Bronté, "Bu varliklar yaratirken ne yaptigini bilmiyordu," der; ke-
za Elizabeth Gaskell de Charlotte Brontg igin sunlar1 sdyler: "Yaz-
mis oldugu hikdyenin surasina burasina bir geyler eklemesinden
once kimi zaman haftalar, hatta aylar gegerdi. Sonra bir sabah kal-
kard: ve hikayesinin nasil devam edecegi zihninde agik segik beli-
rirdi."! Israrla kendisini dig bir kaynaktan? "emir alan" bir "katip"

olarak tamimlayanW,iBisakBlake<ls aympdiissed kelpyliktan fayda-
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lanir. Ote yandan esin perisi ortalarda goriinmezken yaratmay an-
latan yazarlar da (Yeats'in "Adem'in Laneti" adl1 siirinde oldugu gi-
bi), hayal gordiigiimiiz anlardan bizim de agina oldugumuz diizey-
de bir gayrete ve zahmete girildigine vurgu yaparlar.

Hayal gormenin kokenleri irade alanindadir. Aslinda irade s6z
konusu olmasa hayaletleri ¢agrigtiran bu pratigin —hemen akabinde
solup gittigini ve bagka eksikliklerini g6z Oniine alirsak— ortasina
atilmamz igin bir sebep bulmak hayli zor olacaktir. Sartre, imgele-
meyle ilgili izahinin girigsinde bu 6zelligi vurgular (ayrica yazilarin-
da ozgiirliigii imgelemin bize kazandirdig yiice bir yetenek olarak
tamimlar):

[imgelemin edimi] kiginin diisiince nesnesini, kiginin arzuladig1 seyi,
ona sahip olabilecegi sekilde iiretmek igin kullanilan biiyiilii bir formiil-
diir. Bu edimde daima buyurucu ve gocuksu bir seyler, mesafeleri ya da
zorluklan hesaba katmay: reddedis vardir. Nitekim, ¢ok kiigiik cocuklar
besiklerinden verdikleri emirler ve bulunduklan taleplerle diinyada
edimde bulunurlar. Nesneler bilincin bu emirlerine uyar: belirirler.3

Sartre bu ozellige tekrar tekrar deginir. Imgeleri irademizle var
eder ve yine irademizle varliktan yoksun birakinz. "Bu yiizden,
gercek olmayan bir nesnenin varolugunu istedigim an durdurabili-
rim, iradem diginda onun niteliklerini tayin etmeye siirikklenmem:
sadece ben onu bildigim ve istedigim siirece var olur.” Biz baglati-
riz. Biz durdururuz. Asla "beklenmedik bir sekilde" etkisi altina
gimmeyiz.4 Fakat Sartre'in yakinmasi tam da bu noktada s6zlii sa-
natlar tarafindan gegersiz kilinir, ¢iinkii sozlii sanatlar hemen her
zaman bizi beklenmedik bir gekilde etkisi altina alir; bizim imgele-

1. Elizabeth Gaskell, T he Life of Charlotte Bronté, Londra, 1985, s. 333, 306.

2. William Blake'in dikte olgusuna dair sozlii ve gorsel deneyimleri (zaman
zaman ona direnmesine dair olanlar da dahil) surada anlatilir: Leopold Dam-
rosch, Jr., Symbol and Truth in Blake’s Myth, Princeton, 1980, s. 302-7.

3. Jean-Paul Sartre, The Psychology of Imagination, s. 177.

4.A.g.y.,s. 190, 187. Normal dig1imge-yaratma durumlannda —takint: ya da
delilik gibi- kisinin imge iiretme 6zgiirliigiinii yitirdigini varsayabiliriz. Sartre'in
burada bile iradiligin s6z konusu oldugunda 1srar etmesi ilgingtir: Takintida "bi-
ling kendi kendisine karg: direnir"; delilikte ise, diye yazar Pierre Janet'nin soyle-
diklerinden yola gikarak, "zihin kendisini korktugu nesneyi iiretmeye zorlar" (s.
178, 192). Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ri iiretmeyi iradi olarak durdurdugumuzu degil, kendi irademize
dair bilincimizin bastirildigim1 gosteren pek ¢ok belirtiden sadece
bir tanesidir bu.

Irade bilincinin bastinlmasinin ne kadar 6nemli oldugu, Sart-
re'in hayal etmenin yetersizlikleri hakkindaki sikayetinin biiyiik 6l-
ciide onun iradeye dayaliliginin tekrarlarindan, farkli bigimlerde
soyleniglerinden ibaret olmasindan da ¢ikanlabilir. Mesela hayal
edilen imgeler "eylemsizdir": Bagka imgeler yaratmazlar. Zihni-
mizde bir resim canlandirdigimizda onun bagka imgelere yol agma-
masindan yakinir Sartre.5 Fakat bunun anlami her bir resmin, re-
simde meydana gelen her bir degisimin, hatta duragan bir resmin
her saniye tekrar hayal edilmesinin ayn bir iradi etkinlik gerektirdi-
gidir sadece. Fiziksel, algilanabilir diinyada ise tam tersine, imge
hem kalicidir, hem de bizim miidahalemize ihtiyag duymadan degi-
simler gecirir. Okumakta oldugunuz bu kitabin iizerinde durdugu
gergek yiizeye bakarsaniz—bu elleriniz de olabilir bir masa da—hem
simdi hem de yedi saniye sonra aynen durmakta oldugunu goriirsii-
niiz. Onun yerine uzaktaki bir odada bulunan masay: hayal ederse-
niz biiyiik ihtimalle simdi ya da yedi saniye sonra goriintiisii kay-
bolmaya baglar ve ancak onu siirdiirmeye ¢abalarsaniz orada kalir.

Algimin muayyen olmasi ya da alimlanabilir olmasi onun iize-
rinde hic¢bir denetimimiz bulunmadigi anlamina gelmez. Algiyla
ugrasan filozoflar da, psikologlar da —en ¢arpiciolarak da J. J. Gib-
son— duyusal algilamanin bizim diinyay: "yakalamamizi" nasil sag-
ladigina dair ayrintili izahlar sunmuglardir. Mesela bir kiitiiphane
odasinda insan dikkatini lambalara, yakindaki birinin fisiltilarina,
avludan gelen bir giiriiltiiye yoneltebilir ya da odadan ¢ikip biitiin
algisal ozellikleri sifira indirebilir. Ama doniip masaya tekrar bak-
tiginda onun hala orada oldugunu gorecektir.* Orada alinmak iizere

5.A8.y.,s.187,191.

* Tipki canlilik gibi, kalicilik ve siireklilik de on alt1 saatlik uyanik hayati-
muzla sekiz saatlik uyku hayatimiz arasindaki ayrimi yapmamzi saglayan temel
niteliklerdir. Proust'a gore, algilanabilir diinyanin istiinliigiinii saglayan ey kali-
ciliktir: Her ne kadar uykuda "hikmet pargaciklar1 isiltiyla yiiziiyorsa" da, diye
yazar, "her sabah kaldig1 yerden devam etmesi bakimindan uyaniklik hali yine de
iistiindiir, oysa rilya hali her gece kaldig1 yerden devam etmez” (Kayip Zamanin
Izinde, 3: 118). Ugkuchajyan ber igrap kaldidiyengerndevasyassgydi, gergekligi al-
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durmaktadir ve igte tam da bu "alinmak iizere orada durma" niteli-
gikilit 5neme sahiptir.

Bu "muayyenlik" duygusu, ahmlanan ve aym anda alinmak
iizere orada duran bir sey duygusu, yalnizca algi nesneleri i¢in de-
gil, talimatla belirlenen ve bu yiizden dig bir kaynaktan geliyormusg
gibi duran hayali nesneler i¢in de gegerlidir. Tipki Anakreon'un gar-
kilarinin Hephaestos'a ya da bir bagka zanaatkéra iiretilecek nesne-
ye dair bir dizi talimat vermesi ya da Huysmans'da Des Esseintes'in
ustalara duvarlar ve zeminlere dair ayrintih talimatlar vermesi gibi,
sOzlii sanatlar da okura her an, agikg¢a bir insa igini iistlenecek olan
birer Hephaestos gibi hitap eder. Mesela Hardy'nin romanlarinda,
yaklagik yirmi beg satir siiren herhangi bir pasajda resimler iiretme-
ye yonelik otuz ila elli talimat bulunur. Hayal etme giiciimiiziin git-
tik¢e kivraklasip genlesmesinden en azindan kismen sozlii sanatla-
rin talimat verme 6zelliginin sorumlu oldugu savi, imge-olugtur-
manin agikga telkin yoluyla gerceklestirildigi diger iki alanda —bi-
ligsel psikoloji deneyleri ve hipnoz uygulamasinda— canliligin aym
bicimde artmasiyla da desteklenir; fakat bu ii¢ alanin talimat digin-

gilanabilir gergeklikle rekabet etmeye baglardi. Siirekli tekrarlanan bir riiyanin
—kasvetli bir igerigi olmasa bile— sikint1 yaratmasinin nedeni budur belki de: Tek
bagina kalicihg: bile (bir gece once kaldigi yerden devam etmeyip aynen tekrar-
lanmyor olsa bile) bir gergeklik iddiasi tagiyormusg gibi goriiniir.

6. Gelgelelim, Gilbert Ryle zihinsel imge diye bir seyin olmadigin savunur
ve zihinsel resimleri bas asag1 ¢evirmede karsilasgtigimiz zorlugu zihinsel resim-
lerin var olmadiginin kanit1 olarak goriir (The Concept of Mind, Londra, 1949,
s. 255). Ryle, kendi goriisiinii David Hume'un goriisiiniin kargisina koyar (s.
249-50). Hem felsefede hem de biligsel psikolojide zihinsel imgeler iiretebilece-
gimize inananlar kadar zihinde boyle imgelerin var olmadigina inananlar da var-
dir. (Biligsel psikolojide bunlara sirasiyla "resimciler” ve "betimlemeciler” adla-
n verilir.)

Ayni boliinme edebiyat elestimmenleri arasinda da mevcuttur. Ellen Es-
rock'un Geoffrey Hartman ve Northrop Frye ile yaptig1 etkileyici roportajlarda
bu boliinme kendini gostermektedir (T he Reader’s Eye: Visual Imaging as Re-
ader Response, Baltimore, 1994, s. 183). Esrock edebiyat kuraminin 1920'ere
kadar imgeyi bagtac ettigini ve sonra 1920 ile 1960 arasinda onu tamamen sildi-
gini 6ne stirer. Ona gore bu durum Yeni Elestin gibi edebiyat kurami okullanyla
sinirlt kalmamig, imgenin mevcudiyetinin temel 6nem tagimas: beklenecek bir
alanda, fenomenoloji alaninda da yagsanmustir (s. 1, 3, 21-38).

Ben zihinsel imgenin varligina inanan biri olarak, onun varhgim kabul etme-

yenlerin sadece buimgsieiiDroritajdeéseigurholdsignanidatagaz kisileri (hata-
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da pek ortak noktas: yoktur.

Sartre kadar Henri Bergson ve Gilbert Ryle da hayal kurma si-
rasinda imgeyi hareket ettirmenin zor oldugundan, imgenin kolay-
ca bag asag cevrilemediginden, imgenin (mesela bir yiiziin) genel-
lesmig bir pozda durdugundan ve algisal gergeklikteki gibi farkli
agilardan goriilemediginden bahsetmislerdir.6 Fakat sozlii sanatlar
siirekli olarak bizden imgeleri hareket ettirmemizi, bir imgeyi diger
imgenin yiizeyine siirtmemizi ya da imgeyi ¢evirmemizi, mesela
dik duran bir figiirii yere paralel hale getirmemizi ister. Arkadagla-
riyla ¢ayirda yiirilyen Car Darch'1 tasvir eden Hardy, bize 6nce ka-
dinin imgesini bizden uzaga dogru hareket ettirme, sonra ensesin-
den sirtina ve beline dogru seker pekmezi akitma, ardindan onun
dik duran imgesini aniden yere yatirma, sonrasinda da o seker pek-
mezinden kurtulmaya galigtifi swrada imgesini toprak imgesine
siirtme talimat1 verir. Biligsel psikoloji deneyleri de hayal eden ki-
siye geometrik sekilleri havada gevirtir, imgeyi yakinlagtirmasini
ya da uzaklagtirmasini saglar.” Ugiincii bir alan da hipnozdur; bura-
da denekler, imgeyi hareket ettirememekten ¢ok uzaktirlar, hatta

I olarak) varhgindan siiphe etme noktasina getirecek kadar solgun oldugunu
dogruladig: goriisiindeyim. Biligsel psikolojide imgeler konusunda 6nde gelen
aragtirmacilardan biri olan Stephen Kosslyn, ilk basta hi¢bir zihinsel imgeye sa-
hip olmadigim soyleyenlerin, belirli bir soru karsisinda—mesela, "Bezelyenin ye-
sili mi daha koyudur yoksa Yilbagi Camr'ninkinin mi?"- aniden imgelere sahip
olduklarim ve sadece bunun daha 6nce dikkatlerini gekmedigini kabul ettiklerini
belirtir (6zel konugma, Ocak 1995). Hayal eden kisiler gergekten de iki farkl tiir-
de olabilir elbette, imgelere sahip olanlar ve olmayanlar. Keza imgelere sahip
olanlar da altindan kalkabilecekleri hayal etme bigimlerine gore ciddi farklihiklar
gosterebilirler. Bu son sav igin bkz. Kosslyn "insanlar Farkhdir" baglikhi boliim:
Ghosts in the Mind's Machine: Creating and Using Images in the Brain iginde,
New York, 1983, s. 193-204.

Oyleyse iig olasilik var: (1) imgeler herkeste bulunur ama herkes bu imgele-
ri tammaz ya da onlara sahip oldugunu ifade etmez. (2) Kimsede imge yoktur, fa-
kat nedense niifusun biiyiik bir kesimi imgelere sahip oldugunu diigiiniir. (3) Nii-
fusun iki ayr1 kesimi vardir. Bunlardan biri zihinsel imgelere sahiptir, digeri ise
sahip degildir. Birinci ve ikinci olasiliklarda kisiler zihinsel yagantiy tarif edigle-
ri bakimindan farkh iken, iigiinciide dogrudan zihinsel yasantilari bakimindan
farkhidirlar.

7. Dondiirme konusunda 6megin bkz. Roger Brown ve Richard J. Hermste-
in, "Icons and Images", /Imagery iginde, haz. Ned Block, Cambridge, Massachus-

sets, 1981, s. 33-dRrRogepSirepard vardagquelips: Matwlsy,odental Rotation of
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gergek kisiyle hayal edilen muadili arasindaki farki tam da hayal
edilen muadilin kolunu hareket ettirebilirken gergek kisinin kolunu
hareket ettirememeleri sayesinde anlarlar.?

Hareket sonraki boliimlerin konusu. Fakat yazarlann, biligsel
deneyler yapanlarin ve hipnozculann talimatlan dogrultusunda
canl1 imge olugturmaya bir 6rmek vermek i¢in bu konuya kisaca gi-
recegim. Edebiyat silinmig emirlerin diizenli bir akigindan ibaret
oldugundan, talimat sozciiklerini ikinci ve iigiincii uygulamalarda
¢ok daha dolaysiz olarak gormek miimkiindiir. Bir biligsel deneyde
kiginin zihninde bir resmi tasarlamasi agik talimatlardan olugan
ciimlelerle saglanr:

Pencereden bakinca Ozgiirliik Heykeli'ni goriiyorsun;
Bagka bir duvardaki pencereden bir arp goriiyorsun.

Dikkatini bu [hayali] diskin iizerindeki hayali ¢izginin tam ortasina
ver ve bu imgeyi korumaya ¢galig... senden hayal etmeye son vermeni is-
teyinceye kadar devam et.

Sahneleri kafanda tam tarif edildigi gibi canlandir... sahneleri tam ta-
rif edildigi bigimde hayal et.?

Ayni sey hipnoz altindaki kisilerden hayal etmeleri istenen resimler
icin de gegerlidir.

Three-Dimensional Objects”, Science 171, 19 Subat 1971, s. 701-3; Roger She-
pard ve Christine Feng, "A Chronometric Study of Mental Paper Folding", Cog-
nitive Psychology 3, Nisan 1972, s. 228-43. Talimat konusunda bkz. John Jonides
vd., "Imagery Instructions Improve Memory in Blind Subjects”, Bulletin of the
Psychonomic Society 5, say1 5, Mayis 1975, s. 424; George Singer ve P. W. She-
ehan, "The Effect of Demand Characteristics on the Figural After-Effect with Re-
al and Imagined Inducing Figures", American Journal of Psychology 78, say1 1,
Mart 1965, s. 96-102; Peter Sheehan ve Ulric Neisser, "Some Venables Affecting
the Vividness of Imagery in Recall", BritishJournal of Psychology 60, 1969, s.
71-80.

8. FE. J. Evan kollann hareket etmesi ve etmemesi meselesini yu makalesinde
inceler: "Hypnosis", Encyclopedia of Psychology, haz. Raymond J. Corsini, New
York, 1984, c. 2 5. 173.

9. Janice M. Kenan ve Robert E. Moore, "Memory for Images of Concealed
Objects: A Reexamination of Neisser and Kerr", Journal of Experimental
Psychology: Human Learning and Memory 5, say1 4, 1979, s. 376. Singer ve
Sheehan, "The Effect of Demand Characteristics”, 99. Keenan ve Moore, "Me-
mory for Images Ot fcosicerlpd Ritggstalshi3 Mips://rantey.org
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Simdi dikkatle bakarak bana maskeyi ve belki de soyguncunun yiizii-
niin bir kismim goriip géremedigini soyle. Simdi dikkatle bak ve onu yii-
ziinde maskeyle orada gordiigiin zaman bana soyle... Simdi dikkatle bak
ve onun saldirganlagtigin igittiginde bana sdyle. Onun kiifiir ettigini igit.
Agza alinmayacak kiifiirler ettigini isittiginde bana séyle ki senin orada
oldugunu, onu gordiigiinii ve duydugunu bileyim.!0

Talimat sozciikleri dilek kipinde bile sdylense (“zihninde canlan-
dirmani istiyorum... birak zihnin iki yil dnceye, biiyiikbabanin evi-
ne geri donsiin"), duyusal taklidin "zihninde canlandir... dikkatle
bak... igit" gibi dogrudan emirleriyle kiyaslandiginda talimatlarin
agiklhiginda ¢ok kiigiik bir azalma oldugu goriilecektir. Buna kargi-
lik, bir romanda ya da siirdeki her tarif ciimlesinin bu silinmis tali-
matlar tarafindan ortiik olarak oncelendigi soylenebilir (ve hi¢ kus-
ku yok ki bu silme iglemi nesnenin "muayyenligi" duygumuzu gii¢-
lendirir). Tess'in girig paragrafi soyle de okunabilir:

Mayis sonunda bir aksamiistii (bunu zihninde olugtur] ortayash bir
adam, Shaston'dan yola ¢ikmus, [isimleri igit] Blakemore ya da Black-
moor denen yerin kenarindaki vadiden Marlott kdyiindeki evine dogru
yiiriiyordu. [Yiiriiyen adamin ayaklarina yakindan bak.] Govdesini tagi-
yan bacaklan kirihiverecekmig gibi duruyordu ve yiiriiyiigiindeki bir ak-
saklik yiiziinden diiz bir ¢izginin hafif sola egilmig hali gibi ilerliyordu.
[Simdi gézlerin adamin yiiziine dogru yiikselsin.] Zaman zaman bir fikri
dogrular gibi zekice basim salliyordu [simdi kafasimin oralarda bir siire
oyalan}, ama gercekte herhangi bir sey diisiindiigii yoktu. [Simdi koluna
bak: bize ne gordiigiinii soyle ki gergekten dogrudan koluna baktigini
anlayalim.] Koluna bog bir yumurta sepeti takmigt1. [Simdi ikinci bir ki-

10. Peter W. Sheenan, Dixie Statham ve Graham A. Jamieson, "Pseudome-
mory Effects and Their Relationship to Level of Susceptibility to Hypnosis and
State Instruction”, Journal of Personality and Social Psychology 60, sayi 1,
1991, s. 132; italikler sonradan eklenmistir. Hipnoz konusundaki akademik lite-
ratiirde kimi zaman hipnoz usullerini 6zetlemek igin dogrudan "talimat” sézcii-
giine bagvurulur: "Deneklere yatmadan onceki yarim saati yeniden yasamalari
taliman verildi, ardindan akgami yeniden yagamalar saglandi... gece 2 sularina
kadar saat saat ilerlendi.. Deneklere... [hayali] saate bakip saatin kag¢ oldugunu
ogrenmeleri talimati verildi” (Terry McCann ve Peter W. Sheehan, "Hypnotically
Induced Pseudomemories — Sampling Their Conditions Among Hypnotizable
Subjects", Journal of Personality and Social Psychology 54, say1 2, 1988, s. 341,
italikler sonradan(eldsmmiftivy: Kitap Arsivi - https://rantey.org
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§iyi zihninde olugtur] O sirada yaghca bir papaz [renge yakindan bak]
kiilrengi bir katiin [bacaklarina yakindan bak] iistiinde [simdi gelen
sesleri igit] anlamsiz bir ezgi mirildanarak ona dogru yaklagiyordu. [Bi-
rinin gunu séyledigini duy) "1yi aksamlar,” dedi [ve sesin kimden ¢iktigi-
ni1 gormek igin bak] sepet tagiyan adam.!!

Insa edimini gerceklestirme hizimiz gergekten hayret vericidir,
ozellikle de bu ciimlelerin hepsinin de —mesela ikincinin— girdili
¢iktih bir dizi kiigiik talimattan olustugunu diisiiniirsek:

[Yiiriiyen adamin ayaklarina yakindan bak ve ayaklarin agirlik tagi-
masinm zihninde canlandir] Govdesini tagiyan bacaklan [bu agirligi ne
kadar iyi tasidiklarim degerlendir] kirihiverecekmis gibi duruyordu ve
[bunun hareket etmesini nasil etkiledigini degerlendir] yiiriiyiigiindeki
bir aksaklik yiiziinden (bu temsili resmin tam ortasina geometrik bir ge-
kil ekle] diiz bir ¢izginin hafif (aksakligin yiikii hangi tarafa aktardigina
bak] sola egilmis hali gibi ilerliyordu.

Okuma, muazzam bir imgesel inga ugrasi gerektirir.

Belki de burada genel hatlaniyla verilen pratikleri sitnamanin en iyi
yolu onlarin biiyiik duyusal yazarlarda bulunup bulunmadigina
bakmak degil, takip edildiklerinde olagan hayal kurma durumunu
degistirip degistirmediklerine bakmaktir. Bir giin bunu deneyin.
Bir dostunuzun yiiziinii hayal edin. Sonra bagka bir zaman ayni
dostunuzun yiiziinii tekrar hayal edin. Ama bu kez onu pencere ke-
narindaki bir masanin bagina oturtun ve riizgarda higirdayan bir el-
ma agacinin golgesi pencereden arkadasginizin yiiziine ve gomlegi-
ne vursun. Bu golgelerin tam olarak nasil bir desen olusturduguna
bakin. Pencereden igeri bir yaprak siiziilsiin. Dostunuz bir eline
yaprag1 diger eline de bir kitap alsin. Belki kitap tutan eline bir ki-
tap daha konabilir. En iyisi siz bu imgeleri iirettiginiz sirada ger-
¢ekte varolan bir dostunuz sozlii olarak size onlarin siralamasini ve
gecirdikleri degigimleri soylesin. Dostunuzun yiizii simdi 6ncekine
gore daha belirgin, hareketli, kat1 ve canli gériinmiiyor mu? Ben
bunu denedigimde dostum giilmeye bile bagliyor.

11. Thomas HasdyszRD¥ tinahlibeiviléstssdFantey.org
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Bu ilk boliimlerde 6ne siirdiigiim sey, her ne kadar biz imgele-
mi ve sozlii sanatlari siirekli sansak da, onlarin kesintili olduguydu.
Sozlii sanatlar aym1 zamanda hem kargi-olgusal (counterfactual),
hem de kargi-kurgusaldir (counterfictional). So6zlii sanatlar hayal
gorme gibi kargi1-olgusal: Siir de hayal gorme de daha 6nce diinya-
da var olmayan seyleri var ederler. Fakat sozlii sanatlar ayn1 za-
manda hayal etmenin olagan 6zelliklerinin —solgunluk, iki boyutlu-
luk, uguculuk ve iradi ugrasa bagimlilik— yerine algilanabilir diin-
yanin canhlik, katilik, kalicihk ve muayyenligini gegcirdiginden,
kargi-kurgusaldir. Bunun meydana gelme sebebinin bize alginin
derin yapisini olusturmak igin belli usuller sunulmus olmasi oldu-
gunu ve bizatihi bu usullerin algimn "muayyenligini" kopyalayan
bir talimat 6zelligine sahip oldugunu gostermistim. Canl1 imgenin
zihinde nasil olugturuldugunun sirrim ¢6zmek igin yiizyillardir ¢6-
ziimlemeler yapildigina inanmakla, simdi bile bu soruya bir cevap
iiretememis oldugumuza inanmak arasinda gidip geliyorum. Bu so-
runu her sabah kalktigimizda diisiinmeye baslar, fakat giiniin ilerle-
yen saatlerinde unutup gideriz, demisti Allen Grossman.!2 Ayni ge-
kilde John Ashbery'de bu konuda bir seyler yazilmas: gerektigini
ifade eder:

bir geyler

yazilmali bunun bizi nasu etkiledigine dair

giir yazdigimizda:

Neredeyse bombog bir zihnin o feci sadeliginin

lletigim kurma arzusunun giir, Rousseaw'vari yapraklariyla
carpigmasi

[ki nefes arasinda bir seyi iletmek icin ki salt bagkalarinin ugruna,

Onlarin bizi anlayip diger iletisim merkezleri igin terk etme arzular:
ugruna olsa da

Anlama baglayabilse ve béylelikle ¢oziilebilse kegke .13

12. Allen Grossman, 6zel sohbetimiz sirasinda, Agustos 1992.
13. John Ashbery, "And Ut Pictura Poesis Is Her Name", Selected Poems
iginde, New York)¢RA&8isF235 Kitap Arsivi - https:/rantey.org
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Cicekleri Hayal Etmek

Onceki boliimlerde canhlik sorunu iizerine yazdim. Kendi kendi-
mize hayal ettigimizde imgelerin hayaletvari bir zayiflikta oldu-
gundan ve kitaptan hayal ettigimizde de aksine zihinsel imgelerin
gizemli (ya da agiklanmasi gii¢) bir bicimde canhlik sahibi oldu-
gundan bahsettim. Ve laf1 John Ashbery'nin misralanyla bagladim:

bir geyler
yazilmali bunun bizi nasi etkiledigine dair
giir yazdiginuzda:
Neredeyse bombog bir zihnin o feci sadeliginin
lletigim kurma arzusunun giir, Rousseau'vari yapraklariyla
carpigmasi

Ashbery bu konuya sik sik doner ve her seferinde de siirin etkisi al-
tindaki zihnin imge-olugturma giiciinii ifade etmek i¢in tekrar tek-
rar kullandig1 imge —yukaridaki dizede bulunan giir yapraklarda ol-
dugu gibi— ¢icek imgesidir: "Simdi,/siir-resmine ne koyacagina
gelince," diye yazar. "Cigekler hep sirindir, bilhassa hezaren."!

Ashbery, diizyaz siiri "O Her Neyse, Sen Her Neredeysen"de
yazmanin, yani "atalarimizin belli genetik o6zellikleri digerleriyle
degis tokus etmesini saglayan ¢apraz tarama tekniginin" icadindan
bahseder ve soyle devam eder:

Biiyiik intimalle, onlarin tattig1 hazlari, mesela yazdéniimii akgamla-
rim tatmamzi istiyorlar ve digerlerini bulup bu hazlari bulmamizi ve
tatmanuzi sagladiklar: igin onlara tegekkiir edecegimizi umuyorlardi.
Eski zamanlarda onlarin yaptigi gibi sarki soyledigimizde zaman zaman

1. John Ashbery, "And Ut Pictura Poesis Is Her Name", Selected Poems igin-
de.s. 235. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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genetik siirecin onlarla bizim aramiza koydugu tiillerin ve kopya kagut-
larimin otesini gorebiliriz. Filizler bir eli ¢agrigurabilir, ya da belli bir
renk —mesela lalenin sarisi— bir an dyle parlar ki gozden kayboldugu za-
man ortada herhangi bir hayal etme ya da kendi kendine telkinin s6z ko-
nusu olmadigindan emin olabiliriz, fakat aym zamanda tiim ¢ikartilmig
anilar gibi igse yaramaz hale gelir. Isi ya da 151k vermeden kesinlik getir-
migtir. Ama yine eski zamanlarda, o uzak yaz akgamlarinda bunun igin
kullandiklar: bir s6z olmali ya da bir giin bizim bir soze ihtiyag duyaca-
gimizi bilerek yardim etmek istemis olmalilar.2

Lalenin aniden parlayan saris1 tam da canlilifi ve insam derhal
inanmaya mecbur etmesi yiiziinden, "hayal etmeyle" veya "kendi
kendine telkinle" degil algiyla ortaya ¢ikmig gibi goriiniiyor. Ash-
bery'nin lalenin sansma, hezaren ¢igeklerinin hususiyetine veya
zihnin iletisim kurma arzusunun giir yapraklarina dénmesi garpici-
dir, ama bu konuda hig de tek basina sayilmaz. José Ortega y Gas-
set de, Walter Benjamin de Marcel Proust'un "bitkisel yasantisina”
dikkat ¢cekmiglerdir. Ve Seamus Heaney siirsel bilinci pek ¢ok kez
itnigahi, aksalkim ve ¢imenle sarmas dolag tasvir etmistir. Bitkisel
yarati, diye yazar, bir arkeolojik kazidir, "6yle bir kazidir ki nihaye-
tinde buluntularin bitki oldugu ortaya ¢ikar."? Sairlerin bitkilerle
Ozdeslesmesinin en u¢ 6megi, cigcek olduguna Proust ve Heaney'
den bile daha fazla inaniyormus gibi duran Rainer Maria Rilke'dir
herhalde.4

2. John Ashbery, "Whatever It Is, Wherever You Are", A Wave iginde, New
York, 1985, s. 63.

3. Seamus Heaney, "Feeling into Words", Preoccupations: Selected Prose
1968-78 iginde, New York, 1980, s. 14.

4. Rilke'nin sahsen yazdig) mezartaginda giillerin yeri ve 6liimiiniin "hizlan-
masinda" bir giil dikeninin oynadig: rol, Ralph Freedman tarafindan yazilan Life
of a Poet: Rainer Maria Rilke (New York, 1996) adh kitabin son boliimiinde (s.
530,531,546, 548) gok giiglii bir bigimde tasvir edilmistir. Ote yandan, Rilke'nin
kendisini bir gigek olarak hayal ettigi, daha yazarliginin ilk yillannda bile aym
derecede agikardir: ilk yazmaya bagladig1 (1895) derginin ad1 Giinegik (Wegwar-
ten) idi. Dergiye bu adin verilmesinde Ziirih'te yayimlanan Sonnenblumen dergi-
si diginda on beginci yiizyilda yaygin olan, "yiizyilda bir kez giinegigin canli bir
insana doniistiigii" seklindeki bir Paraselsusgu efsane de rol oynamisti; Freed-
man, Life of a Poet, 41, 42. Rilke'nin kendi yiizyilindaki gigegin hangi "canli in-
san” olduguna inainchdnsiv tPIDRIR RUP ok Sick ZPrtpRYMmATey.Org
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Imgelemin miinhasiran nesnelerinden olustugu, ancak nesnele-
ri aracihigiyla bilinebilecegi, o ikili hal-nesne yapisina kolay kolay
ayrismamasl Yyiiziinden diger yonelimsel/niyete dayali hallerden
farkl1 oldugu soylenebilir. Omegin korku, her ne kadar depremler
ya da sinavlar gibi nesneler bakimindan kesinlikle tarif edilebilir
olsa da, tanidik bedensel ve psikolojik ozellikleri sayesinde yone-
limsel hal bakimindan, yani hissedilen deneyim bakimindan da ta-
rif edilebilir. Aym sey seving ve saskinlik gibi bagka haller i¢in de
gecerlidir; ikisi de hem nesneler hem de hissedilen deneyimler ba-
kimindan taninabilir.’

Hayal etme ise tam tersine sadece nesnelerinden ibarettir. His-
sedilen imge-olugturma deneyimine dair hemen higbir izah yoktur.6
Hayal etme eylemine dair higbir izah olmadigim s6ylemiyorum,
boyle izahlar vardir. Fakat hemen her durumda eylem biitiiniiyle
onun temsilcisi olarak One siiriilen nesneden ¢ikarilmigtir. Pega-
sus'u omek alacak olursak, tartigma temelde imgelemin gergek
diinyada verili olan seyleri —mesela atlar ve kanatlari— alip onlar-
dan yeni bilesimler yaratma kapasitesiyle ilgili olacaktir. Eger tem-
silci nesne uzaktaki bir dostun yiiziiyse —Jean-Paul Sartre'in Annie
ve Pierre'i gibi- tartigma temelde giindelik algilama faaliyetlerinde
imgelemin mevcudiyeti iizerine olacaktir (Mary Warnock gibi bir
filozof agisindan da tartigma budur). Eger temsilci nesne Yehova,
yani 6zelliklerinin tespit edilmesini agikca yasaklayan bir nesney-
se, 0 zaman tartigma bir geyt hayal etmeden hayal etmenin, ancak
tek bagina "nesnesizligin" nesne olarak alinabilmesi yoluyla ola-
nakl kilinabilecek bir tasarinin hemen hemen olanaksiz oldugu
iizerine olacaktir.

Peki temsilci nesne bir ¢icek oldugunda kargimiza ¢ikan hayal
etme eyleminin tam bir izahi nasil olabilir? Daha dogrusu, soruyu
sOyle de sorabiliriz: Lalenin sar1 pariltisinda ya da hezarenin husu-

5. imgelemin kendi nesnesinden, en az (imgelemin taklit ettigi) algisal edim-
lerin nesnelerinden aynimaz oldugu kadar ayrilmaz oldugunu sdylemek cazip
goriinebilir: Mesela gorme ve isitme edimleri ¢ogunlukla, goriinen ve isitilen
nesnelerle hemen hemen 6zdestir. Fakat dokunma gibi bazi algi halleri nesneleri
tarafindan ¢ok daha az sinirlanirlar ve gérme ile igitme bile imgelemin maruz kal-
madig1 diizeyde bir degisime ugrarlar. Bu tarigmanin genigletilmig hali igin bkz.
Elaine Scarry, "Pijoratsidmaginingp Rt=iBodyisshaanigipdegNew York, 1985.
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siyetinde kargimiza ¢ikan hayal etme eyleminin tam bir izah1 nasil
olabilir? Zira Pegasus ve Yehova imgelerinin tersine ¢icek, belirle-
nen sayisiz yiizeye sonsuz kez boliinebilme 6zelligine sahiptir. Iste
bu sorunun cevabini bu boliimde arayacagiz.

Cigekler, alg1 diinyasindaki olaganiistii canliliklariyla neredey-
se aym diizeyde hayal edilmeye, zihinsel olarak yakalanmaya mii-
saittir. Az once soOziinii ettigimiz dort temsilci nesneyi —Pegasus,
Yehova, Annie ile Pierre'in yiizleri ve gigek— ele alirsak, ilk ikisi
imgelemin karsi-olgusal alanina aitken son ikisi de imgelemin kar-
s1-kurgusal itkisi olarak adlandinlabilirmis gibi goriinmektedir. Pe-
gasus ve Yehova imgelemin diinyaya yeni seyler getirme giiciinii
ifade ederler, ama bunu farkl diizeylerde yaparlar: Pegasus daha
cok Coleridge'in hayal giicii (fancy) ya da ikincil imgelem dedigi
seye, yani imgelemin, tek basina olduklarinda dogal olarak verili
olanin birer pargasi olan unsurlar1 emsalsiz bir bi¢gimde birlestirme
kapasitesine uygunken, Yehova Coleridge'in birincil imgelemine
uygundur, yani tiimiiyle emsalsiz olan bir geyi yaratma kapasitesi-
ni ifade eder. Son iki nesne ise —bir yanda uzaktaki dostlarin yiizle-
ri, 6te yanda sari lale ve mavi hezaren— tam tersine kargi-kurgusal
olani, yani hayal etme ediminin algilamanin taklidini olugturma
emelini ifade eder. imgelem, diinyadan yiiz gevirip yeni bir tane ya-
ratmayi istemekten ya da mevcut diinyaya sahip olmadig 6zellik-
ler eklemekten ziyade, algida duyusal olarak var olan seyleri (ya da
canlilik ve muayyenlik gibi nitelikleri) ortaya ¢ikarabilmeyi arzu-
lar. Fakat hayal edilen yiiz imgelemin kendine standart aldig: algi-
sal idealden sapmasin ifade ederken, hayal edilen bir ¢icek, goster-
meye ¢alistigim gibi, imgelemin, insam algilama ediminin gergek-
lesip gergeklesmediginden kugkuya diigiirecek Olgiide basanlh bir
taklit olugturma kapasitesini ifade eder: "Lalenin sarisu... bir an 6y-

6. Bu boliimde bagka yerlerde (s. 57, 75, 81), aynica "Cigekli Varsayim" ve
"Cigeklerle Hizlanmak" boliimlerinde imgesel nesne olarak ¢igegin, hissedilen
hayal etme deneyimi duygusu verdigi goriisiinii ileri siirliyorum.

Hissedilen hayal etme deneyimine dair parlak bir agiklama, benim 6ne siir-
diigiim, imgelemin nesnelerinden bagimsiz bir hali olmadig goriisii iizerine ya-
zan matematikgi Barry Mazur'da bulunabilir. "Sayilar1 Hayal Etmek (Bilhassa
\/-15'i)" adlh makalesi, daha once "Cigekleri Hayal Etmek... (Bilhassa Hezaren)"
adiyla yayimlanmg olan bu béliime bir cevap niteligindedir.
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le parlar ki kayboldugu zaman ortada herhangi bir hayal etme ya da
kendi kendine telkin olmadigindan emin olabiliriz."

Burada iki merkezi soru var. Neden ¢igekler sik sik hayal etme-
yi temsil eden nesne olarak degerlendirilirler? Bunun sebebi giizel
olmalar1 m1?7 Fakat diinyanin giizelliklerle dolu oldugunun farkin-
dayiz — mesela Immanuel Kant bunun farkindaydi. Oyleyse neden
hayal etme kavrami s6z konusu oldugunda ilk aklimiza gelen, onca
giizel sey icinde, gi¢ekler oluyor?

Ikinci soru belli bir imgenin meydana ¢ikarabilecegi karsi-olgu
ve kargi-kurgu hakkindaki 6zgiil ifsaatlarla ilgilidir. Muayyen bir
imgenin igerigi bizi imgelemin yapisal 6zelliklerine gotiiriir. Orne-
gin, Pegasus belki de zihnin mevcut pargalan yeni biitiinliikler ha-
line getirme yetenegini gostermekle kalmaz, aym zamanda agirlik-
siz imgeler iiretme konusundaki yetenegini de gosterir. Zihinsel
imgelerin solgunlugunu ya da agirhiksizligim géz 6niine aldigimiz-
da Pegasus'un kanatlar1 olmasa da yerden yiikselebilecegini soyle-
mek geliyor insanin iginden. (Ama belki de kanatlara ileri dogru
hareket etmek i¢in ihtiyaci vardir: Kanatlar1 olmazsa havada yiizer,
ancak kanatlar varsa ugabilir.) Demek ki Pegasus'ta imgelemin bi-
zi maddi diinyanin yukarisina tagima, muayyen simirlamalardan
kurtarma emelini de gérmek miimkiindiir. Hi¢ siiphe yok ki ¢igek,
imgelemin tam ters yondeki hareketini gozler oniine sermektedir,

7. Cigeklerin giizellikle iligkilendirilmesinin uzun bir tarihi vardir. Platon
hem Phaedrus'ta hem de §olende giizellik, dogruluk ve iyiligin aym 6liimsiiz
alemde varolduklanni, fakat giizelligin maddi diinyada "agikga ayirt edilebilir”
bir mevcudiyete sahip olmakla diger ikisinden aynldigim soyler: "Giizellik yuka-
nidaki diinyada parildar, ama [bu diinyada da] en agik segik parlayan odur... Hal
boyleyken hem en agikga ayirt edilebilme hem de bunlar arasinda en sevileni ol-
ma ayricaligina, yalmizca giizellik sahiptir." Platon, Phaedrus 250, Ing. gev. Wal-
ter Hamilton, New York, 1973. Bu "agik¢a ayirt edilebilen” maddi sey dikkatimi-
zi geker ve eninde sonunda bizi 6liimsiiz giizellige tasidig: gibi kendisi kadar
agikga ayirt edilemeyen muadillerine, yani dogruluga ve iyilige gotiiriir.

Ister goriilsiin ister hayal edilsin, bu "agikga ayirt edilebilirlik" 6zelligini tam
da gigeklerde bulundugundan, giizellikle gigekler bu kadar yakindan iligkilidirler.
Solende Agathon, cigekleri gordiigiimiiz zaman, Ask tannsinin huzurunda oldu-
gumuzu anladigimiz1 sdyler: "[Tanrimin] ¢ehresinin giizelligi gigekler igindeki
haliyle bize goriiniir, asla gigeklerin agamadig bir meskende durmaz... ama ne
zaman gigekli ve giizel kokulu bir yer bulsa oraya yerlesir ve orada barinir." Pla-
ton, $len 196b, Ing. gev. Walter Hamilton, New York, 1951. Bu yiizden Marsi-
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yani kendini mahsus tekrar sinirlama, kendini topraga baglama,
bagka bir deyisle maddi gergeklige canhlik bakimindan rakip ¢ik-
ma meramini. Pekibagkaneler s6z konusu? Cevaplanmasi gereken
ikinci soru budur.

Cigeklerin 6ne ¢ikma nedeninin hayal edilebilirlikleri oldugu
varsayilabilir. Yiizler algisal taklit ugrasinin zorlugunu gosterirken
cicekler bu ugrasin kolayligim gosterir. Kayip Zamann Izinde'de
Marcel'in belli bir yiizii o yiiziin sahibine duyulan sevgiyle oranti-
I1 bir canlilikla hayal edememekten sikdyetine benzeyen ifadeleri
herhalde herkes hayatinda bir kez olsun birinden duymustur. Peki
¢it sarmagiginin ya da ¢ayir sedefinin en sevdigi ¢icekler olmasi-
na ragmen onlar zihninde basariyla canlandiramadigindan yaki-
nan biriyle karsilagan tek bir kisi var midir acaba? Hatta insanlar
o sabah en ¢ok hoslarina giden ¢i¢egin hangisi oldugundan, mavi-
lesmeyi vadeden gigeklerden biri olmasina ragmen gergekte kimi
zaman mavi, kimi zaman mor ya da eflatun ¢ikan astilbelerin tag-
yapraklarindaki pembeliklerden veya en sevdikleri ¢it sarmasigi-
nin seklinden bahsetmek i¢in uzun sohbetlere daliyormug gibi go-
riiniiyorlar — hem de tiim bunlan belki telefonda ya da mektupta
yapiyorlar, yani gercek maddi nesnelerin géz oniinde olmadig
alanlarda.

Jean-Jacques Rousseau botanikle ilgili mektuplarinda kimi za-
man, mektubu okuyan kisinin zihninde, ¢ayirda ya da bahgede da-

lio Ficino 1475'te yazdig1 Platon’un Solen’i Uzerine Yorum'da "giizellik, tabiri
caizse, iyiligin ¢iceklenmesidir”, der. Philosophies of Art and Beauty: Selected
Readings in Aesthetics from Plato to Heidegger iginde, haz. Albert Hofstadter ve
Richard Kuhns, Chicago, 1976, s. 217.

Giizelligin hem ciddi anlamda yiiceltildigi donemlerde, hem de reddedildi-
gi ya da kotiilendigi donemlerde ii¢ fenomen -giizellik, gigekler ve agikga ayirt
edilebilirlik— arasindaki iligki siirmiigtiir. Hem Edmund Burke hem de Immanu-
el Kant, giizel ve yiice iizerine kaleme aldiklan yazilarda giizelligin ana 6rnegi
olarak gigekleri gosterirler: "Bize en canl giizellik fikrini verenler... gigekli tiir-
lerdir", der Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the
Sublime and Beautiful adh eserinde (Oxford, 1990, s. 105). Kant ise Observati-
ons on the Feeling of the Beautiful and Sublime, ing. gev. John T. Goldthwait,
Berkeley, 1960, s. 47'de yiice'nin kutsal korusunun agikga ay:rt edilemeyen gol-
geleri ile giizelligin ¢igek tarhlanim kiyaslar. Modern diisiincede yiicenin tercih
edilmesi, diizenleme giiglerimizin otesinde kalan nesnelerin tercih edilmesi an-
lamina gelmigtir.
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ha sonra karsilastiginda ¢igegi hemen tanimasin saglayacak olgii-
de kesin bir resim ¢izecegini iddia ederek o giin tasvir ettigi ¢igegin
adin1 vermiyordu. "Madam Delessert'e Besinci Mektup”unda agik
acgik ondan maydanozgillerin yanlara dogru uzanan saplarini zihin-
sel olarak inga etmesini ister: "Uzun ve hemen hemen diiz bir sap
hayal et, cesitli yerlerinden dallar ¢iksin..." Yonlendirmek ve yii-
reklendirmek i¢in diizenli olarak ara verir: "Sana tarif ettigim geyin
resmini goziiniin 6niine getirebilirsen, onu zihninizde canlandirabi-
lirsin..." Nihayet, pek ¢ok sayfa sonra onu tebrik eder: "Dikkate de-
ger gelisimin ve gosterdigin sabir beni beni o kadar cesaretlendirdi
ki sevgili kuzinim, senin ¢ektiklerini diisiinmeksizin, goziiniin 6nii-
ne tek bir 6rmek bile koymana izin vermeden sana maydanozgilleri
tasvir etme ciiretini gosterdim; bu da senin ¢ok daha fazla yogun-
lagmani gerektirmis olmal1."8 Madam Delessert yazarin talimatlar
dogrultusunda hayal etme edimini tamamladiktan sonra, nihayet
kirlara gikip gergek bir rezene bulma iznini koparir. Rousseau'nun
¢iceklerin hayal edilebilirligiyle ilgili varsayimi, bizim fiziksel ola-
rak mevcut olmayan ¢igeklerle ilgili bilingli olmayan sohbetlerimiz
agisindan gegerlidir — gergi biz sohbetin konusu olan ¢igegi s0yle
bir gérmiis olmayi bile karsimizdakinden esirgemeyiz normalde
(ve bu yiizden ¢igekleri hayal etme isi bizim igin daha da az gaba
gerektirir).

Cigekler uzun, hayli heyecanli ve pek ¢ok hiikiim igeren estetik
konugmalara miisaittir. Peki bunun sebebi ne? Bir ¢it sarmasigi ¢i-
¢eginin zihinde canlandirmaya miisait olmasinin ya da gayir sede-
finin kolayca hayal edilebilmesinin altinda ne yatiyor?

8. "Fifth Letter to Madame Delessert”, 16 Temmuz 1772, Jean-Jacques Ro-
usseau, Botany, A Study of Pure Curiosity: Botanical Letters and Notes Towards
a Dictionary of Botanical Terms iginde, ing. cev. Kate Oitevangen, Londra, 1979,
s. 72, 80. Rousseau, Madame Delessert'e ona mektup yazdig: sirada agmig olan
¢icegi aramasi, hatta koparmasi talimatini verir. Bu gigek ilk mektubunda zam-
bak, iiglincii mektubunda 1tngahi, altinct mektubunda papatyadir. Bu mektuplar-
da verdigi talimatlar (6megin: tagyapragi yavasga kopar, ¢anagi yavagga soyup
alundakini meydana gikar) fiziksel diinyadaki bir gicege gergekten dokunmay:
gerektiren talimatlar olarak da goriilebilir, ¢igegin yapisini imgelemde inga etmek
i¢in gereken zihinsel adimlari tespit eden talimatlar olarak da.
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Hayali Cigeklerin Uzami

insan yiiziiniin aksine gigekler, tam hayal edilebilir biiyiikliiktedir.
imgesel nesneler tammlanabilir bir yer kaplar ve bu yer kismen on-
larin maddi diinyadaki algisal muadillerinin biiyiikliigii tarafindan
belirlenir. Omegin, bedenin sinirlan diginda bir yerde zuhur eden
resim, genellikle goriis alam iginde kalir. Eger nesne bir ¢igek bii-
yiikliigiindeyse, biiyiik ihtimalle insanin goziiniin hemen 6niindeki
kii¢iik alanda dolaysiz olarak belirecektir: Bunun nedeni kismen al-
g1 diinyasinda ¢igeklerin siirekli olarak yerden yiikseltilip vazolar,
saksilar aracilifiyla ya da Matisse, Manet, Renoir, Van Gogh'un va-
zo ya da saksi tablolar araciligiyla yiiziimiiziin 6niindeki alana yer-
lestirilmeleri olabilir. Fakat bu olgu aym zamanda bir atin kanath
da olsa kanatsiz da, sigmayacagi muhakkak olan bir alana ¢icekle-
rin sigabilmelerinden kaynaklanir. Ayni yere bir at yerlestirseydik
onun ancak kiigiik bir kismim gorebilirdik. Atin daha biiyiik bir kis-
minm gorebilmemiz i¢in onu en az ii¢ metre uzaga yerlestirmemiz
gerekirdi. Onu hemen goéziimiiziin 6niine yerlestirebilmemiz igin
boyutlarim hayli kiigiiltmemiz gerekir.

Ayni sey resmin bedenin sinirlan dahiline yerlegtirilmesi duru-
munda da gegerlidir. imgeleri bedenin iginde bir yerde diisiinme-
miz gerektiginde onlan kafanin icinde diigiinmeye aligmisizdir.
Oysa insanin hayal etme edimini bedenin bagka kisimlarina aktar-
mak gayet kolaydir: Omegin kisi Pegasus'u kendi alninin arkasin-
da hayal edebilir, fakat ayn1 zamanda onu bileginde ya da isaretpar-
maginda hayal etmesi de miimkiindiir.® Hatta degismekte olan bir
imgeyi, mesela bir yandan yaprak ve kitapla agirlik deneyleri ya-
parken bir yandan da riizgirda kimildanan elma agaclarinin golge-
leri yiiziine vuracak sekilde oturan bir adami zihnimizde canlandi-
rirken de yapabiliriz aym geyi: Tiim bunlar alnin arkasinda oldugu
kadar bilekte ve igaretparmaginin iginde de hemen hemen aym ko-

9. Bu zihinsel deneyi gergeklestirmeye davet edilen Robert Nozick, imgenin
en az kafada oldugu kadar kolayca bilekte de iiretilebilecegi goriigiine derhal ka-
tilmig, fakat bilekteki imgenin gergekten bilekte mi bulundugunu yoksa bilegin
resminin kafada m1 bulundugu sorusunu ortaya atmistir. Kisisel sohbet, Eyliil
1994.
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laylikla gerceklestirilebilir. Fakat hem Pegasus hem de sandalyede
oturan adam, kisinin onlar1 imgeleminde yerlestirdigi yere gore bo-
yutlarim degistirirler. Isaretparmaginda asin kiigiik olacaklardir:
Pegasus zar zor u¢gmaktadir ve adamin deneyindeki yaprak ile yii-
ziindeki golgeler neredeyse goriilemeyecek kadar kiigiiktiir. Aslin-
da elma agaglarinin golgeleriyle yapilan deneyin bir anlami kalma-
mugtir, ¢iinkii bunlar adamin yiiziinii agama agsama maddilestirmeye
(ona hareketlilik ve katilik vermeye) yariyordu, oysa burada igaret-
parmaginin iginde adamin kafasim gérmek bile hayli zorlasmgtir.

Bir imge iggal ettigi fiziksel uzami doldurmak i¢in hemen her
seferinde biiziisiir ya da genlegir. Bunu bilmek 6nemlidir, ¢iinkii
simdi igaretparmagimi ya da bilegi bir yana birakip i¢sel hayal etme-
nin alisilmig uzamina —alnin arkasina— donersek (hepsi de yiiziin
yakinindaki dig uzama yerlestirildiginde boyutlan bir hayli kiigii-
len) sandalyede oturan adam, Pegasus ya da pek ¢ok diger nesnenin
tersine, John Ashbery'nin sar lalesinin, Geoffrey Chaucer'in papat-
yasinin, William Wordsworth'iin kirlangigotunun, William Blake'in
zambaginin, Rainer Maria Rilke'nin afyon ¢igeginin ve diger pek
¢ok cicegin dig diinyadaki boyutlarinda herhangi bir degisime ge-
rek kalmadan bu kiiciik uzama rahatga s1gdig1 kaginilmaz bir ger-
¢ek olarak kargimiza ¢ikmaktadir.

Bir sair ¢igek tasviri yaptiginda, hatta (bence) bir sair sirf bir ¢i-
¢eginadim zikrettiginde, onu yiiziin 6niinde kisa bir siire durduktan
sonra direngli alin kemigini derhal asip igeriye yerlesen ve beyni
aydinlatan bir ey olarak sunar. Rilke "Giillerle Dolu Vazo"da giil-
leri tam Oniimiize koyar:

karginda bir vazo dolusu giil,
unutulmaz ve tagar
varligin ve biikiilmenin son haddinde...

Rilke ¢igeklerin ince ayrintilarini tasvir etmeye devam ederken, ¢i-
¢ekler coktan imgelemimizin igine iglemis ve imgelemimiz de der-
hal onlarin boyutlarina ve hatlarina uyum saglamig gibi gériinmek-
tedir:

Sessiz yagam, sonsuz agilma
Alinmadan kullanilan mekan ki
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O mekdndan sonra tiikenir bitigiktekiler,

Varolug adeta yoksun hatlardan, bog birakilnug yer gibi
Ve saf iceridelik, 6yle garip bir yumugaklik

Ve kendinden-aydinlik — ta uca kadar:

Bunun gibi bir sey var nu bildigimiz?1°

Algisal taklidi temsil eden nesne olarak ¢i¢cegin en beklenmedik
yonii imgelem konusundaki izahlarda hi¢ goriilmedigini boliimiin
baginda soyledigim seyin burada goriilmeye baslamasidir: Adh
adinca, hissedilen imge-olugturma deneyiminden s6z ediyorum.
"Bunun gibi bir ey var mi bildigimiz?" Belli ki Rilke bu noktada
evet diyebilmemizi, bir tanima edimi gergeklestirmemizi, bunu da-
ha once nerede gordiigiimiizii ve simdi nerede gormekte oldugu-
muzu anlamamizi, "bos birakilmig yer"deki "saf i¢eridelik"te, "0y-
le garip bir yumusaklik ve kendinden-aydinlik"ta gordiigiimiiziin
ne oldugunu kavramamiz bekliyor.

Yumusak, kendinden-aydinlik tagyapraklar sanki bizatihi zihin-
sel imgelerin —hayalde canlandirilan geylerin degil, iizerinde imge-
lerin olusturulacag yiizeylerin— dokusudur. Sairin bize kolayca ha-
yal edilebilen ¢igegi (giindelik yagamda hayal ederken bile basary-
la imgesini yaratabildigimiz nesneyi) vermesinin nedeni, ¢ok daha
zor hayal edilebilen imgeleri bu yiizey iizerine tasiyabilmektir.
Walt Whitman "Bahg¢ede Zambaklar A¢maz Oldugunda” siirinde
on beg dize boyunca bizi hipnotize ederek gece 1511dayan zambak-
lardan (her kalp bi¢imli yaprak "bir mucize"dir) karanlik gokyii-
ziinde goz kirpan yildiza (zambak, yaprak, yildiz) gotiiriip getirir
ve ancak on altinci dizede aniden yasi tutulan kisinin yiizii belirir:
"Ah gecede giimiig yiizii 1511dayan yoldagim."!! Gece 151ldayan ¢i-
¢ek, yiiz imgesini imal etmek igin kalip olarak kullanilmistir. Cok
daha zor hayal edilenin hayal edilebilir hale getirildigi ¢calisma ma-
sasidir bu ¢igek (tipki diger siirlerindeki ¢imen yapraklan gibi).

10. Rainer Maria Rilke, "The Bowl of Roses", New Poems [1907] iginde,
ing. ¢ev. Edward Snow, geviri diizeltilmigtir, San Francisco, 1984, s. 192-7.

11. Walt Whitman, "When Lilacs Last in the Dooryard Bloom'd", Walt W hit-
man: Complete Poetry and Collected Prose iginde, New York, 1982, s. 466. Do-
nald Pease, Whitman'in zambak ¢igegini tasvir edigime yamt olarak Whitman'in
¢imen yapraklarinin da aym ekilde anlagilmasi gerektigini belirtmisti.
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Tagyaprak, digerlerinin iizerinde olustugu madde, "zihinsel re-
tina"dir.!2 Aym sey Ashbery'nin dizeleri igin de gegerlidir. Lalenin
sar1 pariltis1 yalmzca kendini goriilebilir kilmakla kalmaz, aym za-
manda biitiin yaz aksami pasajinin zihne taginmasi igin kullanilan
yiizeyi olusturur, zira tekrar bakarsak bize bir ¢igek ya da yaprak
iizerine yazilmig gibi de goriiniir: "Eski zamanlarda onlarin yaptig
gibi sarki s0yledigimizde zaman zaman... tiillerin ve kopya kagitla-
rinin Gtesini gorebiliriz. Asma yapraklari bir el izlenimi verebilir."
Sanki burada, Blake'in tiim eserlerinde de oldugu gibi, yazinin
olugturdugu resmi tasiyan sey bitkisel tiiller, kopya kagitlan, filiz-
lerden olusgan bir aydinlatilmig sayfadir.!3

Sempatik Bigim, Kusursuz Kivnimlar

Fiziksel bedenin biiyiikliigiiyle en sevdigi nesnenin biiyiikliigii ara-
sinda kesin bir uygunluk oldugunu iddia etmem agir1 diiz bir yorum
gibi goriinebilir. (Aslinda bunun bana ¢arpik formiilasyonlar halin-
de geri doniisiinii simdiden duyar gibiyim.) Fakat bu iddia biligsel
psikolojide yapilan deneyler tarafindan desteklenmektedir. Bu de-
neyler gosteriyor ki imge-olusturma sirasinda "insanlar kiigiik nes-
neleri daha yakindaymis gibi hayal etmeye biinyeleri geregi meyil-
lidirler".!4 Bir deneyde insanlardan on farkh biiyiikliikte hayvan

12. Jean Hagstrum (tagyapraklanndan bahsediyor olmasa da) bu sahane "zi-
hinsel retina" terimini yurada kullanir: The Sister Arts: The Tradition of Literary
Pictorialism and English Poetry from Dryden to Gray, Chicago, 1958, s. xx.

13. Whitman, Ashbery ve Blake'te gigek, tagyapraklan bagka imgelerin iize-
rine inga edildigi yiizey olarak kullanildiginda dahi dokunulmamus olarak kalir.
Kimi zaman ¢igek bir kalip olarak kullanildiginda, esasen diger imgenin iginde
eriyip kaybolur. Gustave Flaubert'in Madame Bovary'si tiim romanlar i¢inde en
¢ok ¢igek banndiranlanndan biridir, hemen her sayfada bir gigek ¢ikar kargimiza.
Flaubert'in ¢igekleri zaman zaman dokunulmadan g¢igek olarak ~bahgede, ¢ayir-
da ya da bir tarhta— kalsa da, diger zamanlarda surf bir yiizii inga etme giigleri ne-
deniyle kullamlirlar: Bir opera sarkicisinin solgun yiizii "sagindaki portakal gige-
$i ¢elenginin” altinda belirir (253); "Bakire [Meryeml]in yiiziiniin yiikselen ma-
vimsi buhurdanhk dumanlan arasinda goriinen yumusak hatlari"na hazirhik ama-
ciyla "giplak kavak agaglarinin hatlarini mora ¢alan bir bulanikligin ardina sakla-
yarak yiikselen" sis kullamilir (125); "lahanalar giimiisi bir dantel gibi siisleyen,
uzun ve parlak ercik saplariyla birlegen" ¢iy, kiragi yemis ve alg1 tozuna bulan-



GIGCEKLERI HAYAL ETMEK 59

hayal etmeleri istendiginde, biiyiik hayvanlar her seferinde kiigiik-
lerden daha uzaga yerlestirilmislerdir; 6te yandan, deneklerin kii-
¢iik hayvanlar ayrintili olarak goremedigi de tespit edilmistir, ¢iin-
kii kiiciik hayvanlar ¢cogunlukla (¢igeklerin tersine) onlarin 6zellik-
lerini 6grenmemize yetecek kadar yakinimiza gelmezler. Hayali bir
fil, ipki gercek bir filin tiim yiizeyini gorebilmemiz i¢in daha uza-
ga yerlestirilmesi gerektigi gibi, hayali bir tavsana gore yiiziimiiz-
den daha uzaga yerlestirilmektedir. Bu deneyleri diizenleyen Step-
hen Kossyln, imgesel taklidin gergek alginin uzamsal sinirlamala-
rim takip ettigini gosteren bagka deneylerden de s6z eder. Mesela
bir atin kulagini tarif etmesi istenenler, (kulaklarin sekli sorulma-
dan 6nce) atin kuyrugu ile govdesinin birlegtigi yeri zihninde can-
landirmasi istenenlerden daha hizh tepki vermektedir. Anlagildig
kadarnyla ikinci grubun daha yavag cevap vermesinin sebebi zihin-
sel olarak daha uzun bir mesafe katetmelerinin gerekmesidir.

Alg1 alaninda —hayal gérme ya da yazann talimatlar dogrultu-
sunda hayal etmenin tersine— algilayan ile algilanan arasindaki
uyumun merkezi konumunun hesaba katilmamasi diisiiniilemez bi-
le. Omegin pek ¢ok nesne goriilemeyecek kadar kiigiik ya da bii-
yiiktiir ve bir seyin algilanabilmesi i¢in duyularin ulasabilecegi bo-
yutta olmasinin gerekmesi pek sasirtici degildir, tipki net olarak
duydugumuz seslerin (mesela bebek aglamasi sesinin) biiyiiklii-
giiyle ickulagimizdaki mekanizmalar arasinda bir uyum bulunma-

mg bir papazin yiiziine yonlendirir bizi (71); bir kadinin yiizii igeklerle dolu bir
cayrr misali ¢illidir (169); bagka bir yiiz igin de Flaubert soyle yazar: "Agzim
cevreleyen san sakalinda tek bir yersiz kil bile yoktu: kiigiik gozleri ve kanca gi-
bi bir burnu olan uzun, kasvetli yiiziiniin ¢evresinde bir gigek tarhinin kenarlan
baghyordu sanki." (86). Imgeler tek baglarina alindiklarinda giiliing duruyorlar.
Ama baglam iginde ¢igekler neredeyse hig¢ fark edilmez. Flaubert onlan siirekli
anlatinin igine katarak imge olugturma giiciimiiziin atesini akasmalarla, unutma-
benilerle, biberiyelerle, kaktiislerle hi¢ durmadan beslemektedir.

Daha zorlu zihinsel edimleri ger¢eklestirmek i¢in gigegin bir ¢aligma masasi
olarak kullaniimasi dini ibadetlerde de kendini gosterir. Katherine Stern Dogu
dinlerinde lotus ¢igeginin konumuna dikkatimi ¢gekmisti ve Del Kolve de Katolik
dualarindaki giillerin zihinsel yogunlagma edimine yardimci oldugunu belirtmig-
ti. Ozel sohbetlerimiz, Eyliil 1996 ve Nisan 1999.

14. Stephen Michael Kosslyn, "Measuring the Visual Angle of the Mind's
Eye", Cognitive Psychology 10, 1978, s. 381.
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sinin gasirtict olmadigi gibi. Aslinda bedenin fiziksel hatlariyla ho-
sa giden nesneler arasinda bir uygunluk bulunduguna dair iddialar
algilamanin hissedilen hazlarina kadar dahi uzanir. Joseph Addison
Spectator'daki makalelerinde "i¢biikey ve digbiikey"in 6zellikle
hosumuza gitmesinin bu bigimlerin bizatihi g6ziin bigimine benze-
mesinden kaynaklandigini yazar:

Bir kubbeye diganidan baktiginizda goziiniiz onun yarisim gevreler,
asagidan igine baktiginizda ise bir bakigta tiimiinii goriirsiiniiz; tiim i¢bii-
keylik bir kerede goziiniize diiger... Goziin yiizeyin iigte ikisini gorebile-
cegi bigimde cisimler de vardir; fakat boylesi bigimlerde goriis birkag
agtya aynlmak zorundadur, tek bir biitiinsel fikir algilamaz, aym tiirden
birkag fikir algilar... Bu yiizden hayal giicii, bir kareye ya da bagka bir bi-
¢ime nazaran, bir kemer olusturan agik havadan daha ¢ok etkilenir.!5

Addison'in, gozlerimizin fiziksel i¢biikeyligi ile "gozlerimize [bu
yiizden] bir kerede diigen tiim i¢biikey yiizey" arasindaki sempatiy-
le (sympathy) ilgili agiklamalarini tesadiifen segmedim. Pek ¢ok ¢i-
¢ek bu bi¢cimdedir ve tipki biiyiikliik gibi bigim de ¢iceklerin o 6zel
hayal edilebilirligine katkida bulunur.

Virginia Woolf'un oykiilerinden birinde anlatic1 bikkin bir halde
"Hayatin hizlihg), algisal kayip ve tamir; hepsi rasgele, hepsi geli-
sigiizel," diye haykirir, ama sonra aniden cennete dair imgelere ge-
¢er: "Fakat hayatin sonrasinda. Kalin yesil saplarin egilmesiyle bir
¢icegin kadehi devrilirken insan1 mor ve kirmizi 1giklarla sirilsik-
lam eder."16 Sekil, algilayan zihne dokiildiigii gibi hayal eden zihne
dokiiliir ve imgelem, goziin i¢biikeyligini kendi oyuklarinda sindi-
rircesine, onu 6zler ve higbir yerde ¢igekler i¢inde buldugu kadar

15. Joseph Addison, "On the Pleasures of Imagination”, 5. Makale, Specta-
tor, sayn: 415, 26 Haziran 1712, The Spectator: With a Historical and Biographi-
cal Preface iginde, haz. A. Chalmers, Boston, 1872, 6: 147, 148.

16. Virginia Woolf, "The Mark on the Wall", Complete Shorter Fiction of
Virginia Woolf, haz. Susan Dick (New York, 1985, s. 84).

17. John Ruskin, The Queen of the Air: Being a Study of the Greek Myths of
Cloud and Storm, Londra, 1906, s. 112,116, 117, 118. Akademisyenler Proust'un
mektuplarinda Ruskin'e yapilan ilk gondermenin Queen of the Air'e olup olmadi-
g1 konusunda fikir ayriigina diigmiiglerse de, bu eserden en ge¢ 1899'un Arah-
ginda soz ettigi konusunda hemfikirdirler. Bkz. On Reading Ruskin: Prefaces to
La Bible d Amiens and Sésame et les lys with Selections from the Notes to the
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¢ok bulamazmug gibi goriiniir. John Ruskin'in Queen of the Air (Ha-
vanin Kraligesi) adli ince kitabi (Marcel Proust'un Ruskin'e ¢ilgin-
ca diigkiinliigiiniin kaiviletmim gakan eser) tek tek gigeklerin tasviri-
ne adanmistir; gangicegi, yiiksiikotu, ¢irisotu ve ejderagacinin ¢i-
ceklerinin i¢biikey bigimlerini ("kadehler”, "vazolar", "tiipler”, "si-
secikler") anlatir. Biiyiik Drosidae (giy-bitkileri) ailesinden bahse-
der: "Tagyapraklarinin enfes malzemesi" onlarin "kusursuz esnek
kivrimlara sahip olmalarim miimkiin kilar, kimi ¢igdem gibi kadeh
bi¢imlidir, kimi zambak gibi genis bir cana benzer, kimi siimbiil gi-
bi yuvarlak ¢an bigimindedir."!” Rousseau, 1itrigahi ¢igeginin beg
tagyaprag) iizerine yazdig ii¢ sayfalik denemede oldugu gibi,!8 sii-
rekli olarak tek tek ¢igeklerin "vazolarindan”, "semsiyelerinden”,
"kameriyelerinden" bahseder. igbiikey gigek D.H. Lawrence'in Per-
sephone'nin 1rzina gegilmesini anlattig) eserinde de karsimiza ¢i-
kar: Persephone yerde aniden beliren ve onu yakalarken bizim de
dikkatimizi yakalayan ¢igekler arasinda yeralt1 diinyasinda kovala-
nmir: "mor sakayiklar/Dev magaralar/Renkli kii¢iik cehennem-
ler /kara oyuklar."" Yeralti diinyasinin algilanamaz uzam sakayik
sekline biiriiniince (Addison'in vadettigi gibi) aniden, tek bir bakis-
ta zihne niifuz eder. Keza Rilke'nin "Afyon Cigegi" adl siirinde de
aym sekil ortaya gikar; gicek "istekli, agik ve i¢biikey,"dir. Oz se-
vincin bigimi giirin en son tireli sozciigiinde duyulur hale gelir: "¢i-
cek-kadehi".20

Canlilik, katilik ve yazann talimatlarini tartigirken hayal edilen
imgesel nesnenin 6zelliklerinin sozlii sanatlarca yaratilan imgesel
nesnelerinkiyle ayn1 olmadigim1 géstermistim. Hayal edilen nesne

Translated Texts, Ing. gev. ve haz. Jean Autret, William Burford ve Phillip J. Wol-
fe, New Haven, Connecticut, 1987, xviii-xix n. 4'te Richard Macksey'in Marcel
Proust béliimiine girigi.

18. "Third Letter to Madame Delessert”, 16 Mayis 1772, Rousseau, Botany
icinde, s. 48, 52; aynca bkz. "Fifth Letter", s. 72, 76.

19. D. H. Lawrence, "Purple Anemones", Birds, Beasts and Flowers iginde,
Santa Rosa, California, 1992, s. 64.

20. Rilke, "Opium Poppy", New Poems [1908]: The Other Part iginde, ing.
¢ev. Edward Snow, gevini diizeltilmistir, San Francisco, 1987, s. 185. Rilke'nin ilk
dizede alintilanan s6zlen, "die willig waren, offen und konkav"dir. Son iki dize ise
soyledir: "gefranste Kelche auseinanderschlagend,/die fieberhaft das Mohnge-
fass umgeben."
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iki boyutluluk, duraganlik ve solgunluk gibi Sartre'in da degindigi
ozelliklere sahiptir. Sozlii sanatlarca yaratilan imge ise tam tersine,
algilanan diinyanin canlihiginin, katiliginin, kalhiciliginin ve muay-
yenliginin bir kismina sahiptir. Bu 6zellikler kismen yazilarin iger-
digi talimat niteligiyle, yani bizim kendi irade duygumuzun yerine
orada alinmayi bekleyen bir sey durdugu duygusunu gegiren agik
yonlendirmelerle izah edilebilir. Yazarin yonlendirmesiyle hayal
edilen imgelerin barindirdigi canlihigin kaynag olarak gosterilebi-
lecek diger 6zgiil olgular ise, imgelerin maddi 6nciillerinin taklidi,
imgelemin (tiil gibi olma tiiriinden) belli olagandis1 6zellikleri ya-
ratma konusundaki uzmanhginin devreye sokulmasi, metindeki
kurmaca kisilerin gerceklestirdigi duyusal deneyler ve tiim bu tek-
niklerin dengesiz dagilimidir (yazarin bizi hayal etmeye yonlendir-
digi kisilerde mebzul miktarda var olmasi, ama metindeki kurmaca
kigiler tarafindan 6zlenen kisiler ya da yerlerde olmayigt).

Nadir durumlarda bir imge hayal géren zihin tarafindan, her ne
sebeple olursa olsun, daha canli algilandiginda, s6zlii sanatlarin el-
bette bu imgeyi de stratejilerine dahil edeceklerini bu listeye ekle-
yebiliriz. Su anda burada yaptigim sey sadece boyle bir imgeyi, ya-
ni kolayca hayal edilebilen ¢i¢egi tanimlamak ve onu istisnai kila-
nin, hayal edilmesini kolaylagtiranin ne oldugunu gostermekti.

Lokallik Kurali: Renk ve Kompozisyon Yiizeyi

Cicegin hayal edilebilirligi kismen onun boyutlarina atfedilebilir.
Cigegin kiiciikliigii yiiziimiiziin hemen 6niindeki alana sigmasim
ve Aristoteles'in "koca nemli beynimiz" dedigi seyin i¢ine gegme-
sini saglar. Bu hayal edilebilirlik kismen de ¢igegin kadeh benzeri
gekline, yani ger¢ek gorme eyleminde olsun, taklit gorme eylemin-
de olsun goziimiiziin kavisinde kinlabilmesine baglanabilir. Cige-
gin hayal edilebilir olmasim saglayan iigiincii bir 6zelligi ise yogun
lokalizasyonudur. Biligsel psikolojinin deneysel literatiirii "imgele-
ri inga etmek igin simirh bir enerjimizin, daha dogrusu sinirh bir 'ig-
leme kapasitemizin™ oldugunu gosteriyor ki, bu da daha kiigiik bir
imgenin ayn1 zamanda daha "dolu bir imge" olmasi sonucunu do-
gurur.2! Bunun dogru olup olmadigim kendimiz de sinayabiliriz.
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Eger gozlerimizi kapatip tiim gorsel alanimizin imgesel muadili
olan alam kaplayan bir manzara hayal edersek, onu yogunlagmig
renkler ve yiizeylerle tamamen doldurmak ¢ok zor olacaktir. Onun
yerine bir ¢icegi —tagyapraklarin bittigi yerden sonra imge iiretimi
gerekmedigi igin goriis alanimizin ¢ok daha kiigiik bir kismini— ha-
yal edersek yogunlagmis renkleri ve yiizeyleri zihnimizde canlan-
dirabiliriz.

Bunu genigligin yogunluga orani olarak adlandirabiliriz. Hayal
etme isi ¢icek sayesinde kompozisyon giiciimiiziin menzili i¢ine gi-
rer. Bu gozlem size tuhaf ya da yabanci goriindiiyse, ressamlarin
yaptig1 birbirine benzer resimlerden tanidik gelecegini soyleyebili-
rim. Manet hayatimin son aylarim yasadig1 1883'te ve ondan 6nce
hastaliklarla bogustugu, giicten diistiigii iki yillik siirecte bir dizi
yagliboya tablo yapmisg; bunlarin ¢ogunda da bir su bardagina ya da
vazoya konmus birka¢ zambak, giil veya baska cicekleri resmet-
migtir. Eger Manet o sirada gercekten zayif diistiiyse (ki ¢ok zayif
diismiis oldugu soylenir), bu zayiflik kendini tablolarinin yogunlu-
gunun azalmasinda degil, boyutlarinin kiigiilmesinde gostermistir.
Bu donemki tablolar son derece kiigiiktiir. Omegin Su Bardagin-
daki Zambaklar'n tuvalinin bilyiikliigii yaklagik 25 santime 20 san-
timdir; Sampanya Kadehindeki Giil yaklasik 33 santime 24 santim-
dir ve Leylaklar ve Giiller de onunla aym biiyiikliiktedir. Bunun da
otesinde, imgesel lokalizasyonun gercek alani tuvalden ¢ok daha
kiigiiktiir, ¢linkii zambaklar (bazi resimlerde eflatun renginde, di-
gerlerinde beyaz ve agik yesil, birinde de koyu lacivert) gercek ha-
yattaki biiyiikliiklerindedirler (on-on iki santim uzunlugunda elips-
ler) ve kenarlarindan itibaren tuvaller eflatun-gri bir renge ya da si-
yaha boyanmigtir. Bu resimlerin boyutlar1 Manet'nin Kirda Ogle
Yemegi (211 santime 270 santim), Olympia (130 santime 188 san-
tim), Imparator Maximilianin Idami (251 santime 304 santim) re-
simleriyle kiyaslanabilecegi gibi, 6lmeden bir yil kadar 6nce giicii-
nii topladig1 bir sirada tamamladig1 ve "nihai biiyiik basarisi” ola-
rak goriilen Folies-Bergere'deki Bar (96 santime 130 santim) ile de
kiyaslanabilir. Kiigiik zambak ve giil resimlerinin tersine, bu resim-

21. Stephen Michael Kosslyn, "Measuring the Visual Angle of the Mind's
Eye", Cognitive Psychology 10, 1978, s. 363.
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lerin hepsinde de, yalnizca lokallestirilmis kii¢iik bir nesne degil,
biitiin yiizey resmedilmistir.22 Pierre-Auguste Renoir, zatiirreden
bitkin diigtiigii son giiniinde, bir hizmetginin bahgeden toplayip ge-
tirdigi "gelinciklerin eskizini" ¢izmistir. Son sozleri bu ¢igeklerle
ilgilidir: "Galiba ona dair bir geyler anlamaya bashiyorum." (Kimi
popiiler rivayetlerde hatali fakat anlagilir bir bigimde son soziiniin
"Cigek" oldugu iddia edilir.)22 Manet'nin son zambaklar1 ve Re-
noir'nin gelincikleri bize zihinde canlandirmanin kisitlar1 oldugunu
hatirlatir. Inga etme isinin belli bir ¢ap1 vardir: Resim yapmada ol-
dugu gibi hayal etmede de yogun bir bi¢imde doldurulmus yiizey-
lerin lokalizasyonu daha kiigiik yiizeylerde miimkiindiir.

"Lokallik kurali” olarak adlandirabilecegimiz bu olgunun den-
gini sozlii sanatlarda da bulabiliriz. Cilgin Kalabaliktan Uzakta'da
Thomas Hardy bize belli bir sahneyi insa etmemiz igin talimatlar
verirken bir ara odadaki her mobilyanin arkasinda sicakligin hafif-
¢e farkli oldugunu belirtir. Hardy agisindan lokal olan yandaki ma-
halle ya da ev, hatta oda degil, her bir sandalyenin ya da masanin
cevresinde salinan havadir. Canlilik tasiyan yazilarda ayrintilarin
siirekli st liste yigildigini belirten agiklamalar, bunca ayrintili bir
eserin higbir yoniinii izah edemez. Aksine, ayrintilanin birikmesi,
Edward Tufte'nin haritalar, zaman ¢izelgeleri ve mimari ¢izimler-
deki gorsel enformasyonu ¢oziimlerken degindigi gibi "gorsel gii-
riilti" ya da "renk paraziti" yaratabilir. Dahasi, Hardy'nin o anda
yaptig1 sey toplamadan, eklemeden ziyade ¢ikarmayla ilgilidir. On-
ce tiim gorsel alan1 alir, ardindan o anda yiizeyin tamamina boliig-
tiirmekle meggul oldugumuz yayilmig diizenleme ugragimizin ta-

22. Burada verilen 6lgiiler zihinde daha kolay canlanmalan igin yuvarlan-
muglardir. 1870'lerde ya da 1880'de kiigiik sayilabilecek birkag tablo da yapilmig-
tir (Mallarmé’nin Portresi, 1876, 28x36 cm; Cdfe’'de, 1878, 48x38 cm ve Cd-
fe'nini¢i, 1880, 30x46 cm), ama biiyiik tuvale yapilanlarin sayisi ok daha fazla-
dir. Leylak, giil ve su bardag: tablolarinin reprodiiksiyonlan ve analizleri igin
bkz. Andrew Forge ve Robert Gordon, The Last Flowers of Manet, ing. gev. Ric-
hard Howard, New York, 1986.

Diizenleme giiciimiiziin ¢apiyla ilgili olarak burada yaptigim izahlar biiyiik
tablolar igin dahi gegerli olabilir. Biiyiik bir manzara resmi, boyutlar yiiziinden
—cok iyi bir perspektif yakalanamadig) siirece— giizelligin anlagilabilecegi men-
zilin diginda kalabilecek olan gergek bir manzaranin giizelligini, diizenleme gii-
ciimiiziin menzili igine sokar.
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mamin bir araya toplar ve tek bir duyusal boyuta, yani sicaklikta
yasanan degisikliklere tahsis ederek onu katlayip incecik bir tefer-
ruat kurdelesi haline getirir. Eger bu ince kurdelenin toplam yiizey
alanini 6lgersek, biiyiik ihtimalle, asagi yukan bir ¢iceginkiyle ay-
n1 oldugunu goriiriiz.

Hardy'den bagka bir ek daha verelim. Bu seferki Addison'in
da takdir edecegi bir ciimleyle baghyor: "[Norcombe Tepesi] tebe-
sir tag1 ve topraktan ibaret ¢iplak bir sigkinlikti; bilyiik karmasala-
rin yasandigi bir giinde higbir degisiklik gecirmeden durabilecek, o
diizgiin hatlara sahip bayag yiikseltilerinden biriydi yerkiirenin."
Zihnimizde canlandirmamiz istenen resim daginiktir ve kubbe bi-
¢imlit hat diginda yiizeyi tamamen bostur. Ama Hardy yine tiim o
yumusak 151g1n hasatin1 alip kompozisyon giiciimiiz dahilinde ka-
lan bir biiyiikliige sahip tek bir parga iizerinde odaklar:

Tepenin kuzey yamaci yagh ve giiriimekte olan bir kayin agaci koru-
suvla kapliydi. Korunun yukaridaki kenar1 dorugun iistiinde bir hat olus-
turuyor, goge uzanan bu kavisi bir kiirk gibi ¢evreliyordu. Bu gece agag-
lar giiney yamaci, govdelerine ¢arpan ve ... sesiyle aralarinda debelenip
duran en sert esintilerden koruyordu.2*

Ve burada, savrulan yapraklarin ve giddetli riizgarin uzun uzadiya
bir tasviri baghiyor, hem de miimkiin olan en biiyiik kompozisyon
yiizeyinden agikga ayirt edilmis (biitiin giiney yamaci siyrilip alin-
mustir) ve bu yiizden de Hardy'nin ona yiikledigi karigikhigin fazla-
ligin1 kaldirabilen bir boliimde. Asiri tasvir faaliyetinin gergeklesti-

23. Pierre-Auguste Renoir'nin son giiniiniin (3 Aralik 1919) bu kaydi hem
Lawrence Hanson, Renoir: The Man, the Painter, and His World, New York,
1968, s. 294'te, hem de Jean Renoir, Renoir, My Father, ing. ¢ev. Randolph We-
aver ve Dorothy Weaver, Londra, 1962, s. 404'te verilmistir. Daha az giivenilir
bir rivayet ise Ambroise Vollard, Renoir: An Intimate Record, New York, 1934, s.
225'te bulunabilir.

24. Thomas Hardy, Far from the Madding Crowd, New York, 1905, s. 57.
(Tirkgesi: Cilgin Kalabaliktan Uzak, gev. N. Yeginobali, istanbul: Can, 1984).
Hardy herhangi bir tasvirin evrensel durum kisvesine biiriinmesine hemen hig
miisaade etmez; bu yiizden, bir seyin evrensel durum oldugunu sdylediginde,
ciimleyi soyle kurar: "O ii¢ dort millik yolu yiiriirken, manzaraya dahil olan her
sekil ayni siyah tonu almigt1.” (s. 91) Aynilik istisnai ve siradig1 bir durum olarak
kargimiza gikar.
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gi uzam sonra aniden sifira vuruyor, tiim manzara i¢in kullanabile-
cegimiz diizenleme/kompozisyon enerjisinin tiimii kuzey yama-
cindaki firtinaya siiriikleniyor. Ayni sekilde, bir ¢igegi hayal ettigi-
mizde (hatta ona baktigimizda) kenarlarda aniden kirilan yogun bir
renk lokalizasyonu meydana gelir.

Yogunlukla genislik arasindaki bu biiyiik fark —Hardy'nin nesri-
nin bir 6zelligi olarak kargimiza ¢iktiginda lokallik kurali adinmi ver-
digim sey— ¢igekte zaten vardir; hatta ¢gigcek sadece hayal edilirken
bile vardir, yazarin talimatlar1 dogrultusunda diizenlenirken ise ke-
sinlikle vardir. Cig¢egin yiizeyindeki renk degisimlerinin daima dik-
katleri ¢cekebilmesi de kiigiik bir alanda yiiksek renk yogunlagmasi-
nin meydana gelmesiyle agiklanabilir. Mesela, insanda zaman za-
man yazilarimm bir bahgede kaleme aliyormus hissini uyandiran
Aristoteles, renkler konusunda soyle yazar: "Gelincigin tagyaprak-
lan kenarda kizillasir, ¢iinkii olgunlasma orada daha hizlidir, ama
koke dogru siyahtirlar, ¢iinkii heniiz orada bu renk baskindir." Aris-
toteles renk degisimlerini ¢i¢egin biinyesindeki olgunlagma hizlan
arasindaki farklara baghyor, ama burada 6nemli olan bu agiklama-
nin dogrulugu ya da yanlighgi degil, zihnimizde tasarlamamizi is-
tedigi yiizeyi kolayca tarif edebilmesidir. Bir meyvenin iizerindeki
renk degisimleri de bu sekilde agiklanabilir, fakat "gergek cigekler-
de bu durum daha ¢ok goz oniindedir... Buna en iyi 6rmek zambak-
tir, ciinkii degisik kisimlarindaki olgunlagma farklan yiiziinden
renkleri biiyiik bir ¢esitlilik gosterir... Bu nedenle ¢igegin dig kenar-
lar1 tamamen olgunlagmigken, koke yakin yerlerde ¢ok daha az
renklenme olur."25

Gelincik ve zambagin tagyapraklarindaki agik segiklik, hayal
edilen yiiziin bulanikhigina dair anlatilarla karsilastirilabilir. Sartre,
Pierre'in yiiziinii tasvir etmeye bagladiginda, bu yiiziin herhangi bir
gercekei agidan yoksun oldugunu soyler, "tipki ¢cocuklarin ¢izdigi
resimler gibi, yiizii profilden goériiniiyor ama yine de gozlerin ikisi

de ¢izilmis... Gozler ikisini de i¢eren bir agidan 'sunulabilmekte™.

25. Aristotle, On Colours 796a, 796b, Ing. gev. T. Loveday ve E. S. Forster,
The Complete Works of Aristotle: The Revised Oxford Translation iginde, haz. Jo-
nathnry Barnes, cilt 1, Princeton, 1984.

20. Jean-Paul Sartre, The Psychology of Imagination, s. 177.
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Bir yiizii hayal ederken "bu nesneleri biitiinsel olarak aliriz."26 Sart-
re'in gozlemi dogruysa, bunu 6zellikle sasirtic1 yapan sey, dokun-
ma diginda biitiin algi sistemlerimiz yiiziimiizde oldugundan, insa-
nin viicudunda 6zelliklerin en yogun bulundugu yerin yiiziimiiz ol-
masidir. Henri Bergson ayni gozlemi daha genis bir baglamda ya-
parak ozelde yiizlerin yani sira genelde nesnelerden soz eder. "Bir
nesnenin gorsel hatiralar1” tipki bir levhanin ya da fonografik dis-
kin iizerinde iz birakir gibi beyinde fiziksel bir iz birakmak zorun-
daymiggasina bellegin "beyinsel diizlemde agiklanmasini” elegtirir.
Durumun boyle olmasi imkansizdir, aksi takdirde her duragan nes-
ne icin "binlerce, hatta milyonlarca”, siirekli hareket halinde olan
insan yiizii i¢in ise daha fazla iz birakilmasi gerekirdi. Onun yerine,
"tartigmasiz" olarak sahip oldugumuz sey, "nesnenin ya da kisinin
essiz bir imgesi ya da... hemen hi¢ degismeyen bir hatirasidir”.??
Bir yiizii tek bir nesne olarak hayal edip etmedigimiz tartigmali ola-
bilir, fakat bu durum genelde yiizler i¢in oldugu kadar pek ¢ok ha-
yal edilen nesne i¢in de gegerli gibi goriiniiyor: Mesela Pegasus da,
Yehova da yiiz farkh bakig acisindan degil, tek bir bakig agisindan
kendilerini gosteriyor gibidirler. Cigek ise tam tersine, &ninda zam-
baklarin, giillerin ya da hezarenlerin 6zgiilliiklerine boliiniir ve
bunlarin da her biri merkezden g¢epere dogru degisen, olgunlugun
belli anlarinda aldiklar belirli renk diizenlerinin teferruatlarina bo-
liiniirler. Ayrica bu yalnizca yazarin talimatlariyla iirettigimiz im-
geler i¢in degil, giindelik hayal etme ve konugma i¢gin de, dolayisiy-
la dostlannmizin s6zlii talimatlar ya da bahgecilik kitaplarinin hog
tavsiyeleri i¢in de gecerlidir.

Gilbert Wild's Daylilies gibi gicek kataloglarinda fotograflar
yerine dilden faydalanilmasi da gigegin tarif edilebilirligine,?8 yani,

27. Henri Bergson, "The Soul and the Body", 28 Nisan 1912'de Paris'teki Foi
et Vie'de verdigi ders, Henri Bergson, Mind-Energy: Lectures and Essays iginde,
Ing. ¢ev. H. Wildon Carr, Westport, Connecticut, 1975, s. 63-4. Bergson aym
gozlemi akustik imgelere, 6zellikle sozciiklere de uygular: "Farkl1 kisiler tarafin-
dan ya da aym kisi tarafindan farkli zamanlarda telaffuz edilen tek bir sozciik,
higbiri digerine benzemeyen fonogramlar yaratr. Qyleyse bir sézciigiin sesinin
hatirasi —gorece degigmez ve essiz olan bir hatira— bir fonogramla nasil kiyasla-
nabilir?" (s. 64).

28. Gilbert Wild's Daylilies, Sarcoxie, Missouri, 1991.



68 KITAPLA HAYAL ETMEK

okurun bir dizi ifadeden net bir zihinsel imge inga etme yetenegine
duyulan giivenden ileri gelmektedir. Zambakgillerden "Satinique"
ile ilgili maddede, katalogda bulunan tiim diger maddelerde oldugu
gibi, cicek agma ayi, gicegin biiyiikliigii, tek bir tagyapragin uzun-
lugu, stamenin uzunlugu kodlanmig olarak belirtilerek baglanir ve
ardindan birkag satirda gicek tarif edilir. Cigegin biiyiikliigiiniin be-
litilmesi (Satinique igin 5 ing ¢igek, 2%/s tagyaprak, 15/s stamen)
onemlidir, ¢iinkii yapilacak tarifin yer aldig1 diizenleme/kompozis-
yon alanina igaret eder. Tarif soyledir:

Kinigik, biraz tiiliimsii koyu saraprengi ve aym renkte biraz kabark
duran damarlar, mavi ile mor arasi golgelenmig damar ag1 ve golgelen-
me, biraz magenta tomurcuk, altin sansi boyun ve birazcik yesil gobek.
Giizel saten tabaka. Cigeklere diiz iiggenimsi goriiniim verecek sekilde
kivrilmig sepaller. Soguk gecelerden sonra iyi agar.

Bu ince katalogun her sayfasinda yaklasik yirmi tane bu tiirden ta-
rif vardir. Doksan sayfada bin alt1 yiiz zambagn tarifi herhangi iki
tanesinin birbirinden ayirt edilebilecegi kesinlikte verilir. Mesela
"giil rengi tozu kanigmig yumusak sar1” Dogubahgesi ile "belirgin
baklava desenli dilimleri hafifce orten lavanta ve mesin saris1” Do-
guetkisi boyle tarif edilir. Renklerin giindiiz 1518a gore —hem farkh
hava kosullarina hem de giiniin farkl saatlerine gore— nasil degisti-
gi de belirtilmigstir. Mesela Siipheli'nin "diizgiin kavunigi rengi” gii-
nes altinda "kar pembesine" doner, Meseyalar "tamamen kapal1 ha-
vada "mavimtrak morla bezeli, seyrelmis soluk seftali rengi" alr,
Bakirkanyon "sicak ve riizgarh giinlerden" sonra ¢ok hos goriiniir.
Hatta bazen belli bir giin 15181ndaki renk tonlarn gizemli renk ¢izel-
geleriyle belirtilir: Sahiciriizgar adli1 zambak (belki de zaten bildi-
giniz gibi), "kapali havada canli renklere sahiptir... A¢ik turuncu
2,5 SK* 8/6, Munsell Tonu, altin saris1 yesil gobegin derinlerine ka-

* Bu sistemde S "san"ya, "K" de kirmiziya kargilik gelir. (¢.n.)

29. Ressam A. H. Munsell renk notasyon sistemini 1898'de meydan getirdi
ve bu sistemi diizenleyip kusursuzlagtirmak igin sonraki on yedi yilin1 harcad.
Munsell yaygin bigimde kullanilan renk tablolarina ek olarak ressamlarin renk si-
ralaniglarini ii¢ boyutlu diigiinebilmesi igin egzersizler gelistirdi. Egzersizlerden
birinde portakali bes dilime hafif¢e aynlmig ama dipten birlesik olarak hayal et-
meyi 6nerir: "Gomiis oldugumuz tiim kirmizilar bu kisimlardan birinde, tiim sa-
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dar inen agik mor damarlarla boliinmiig giil rengi haleli;?® 6te yan-
dan, "giines 15181nda Munsell Tonu, ortalama sarimsi pembeyle (10
K 8/6) gii¢lii sarims1 pembe (10 K 7/9) araliginda gezinir. Kadeh
bicimli gicek." Burada alintilanan pasajlar fragmanlardan olugtugu
icin yanilticidir, bu yiizden zambakgillerden bir ¢igegi, mesela
Amerikandevrimi'ni eksiksiz bir bi¢imde tanimlayalim:

Mevsim ortasi, Tekrar agar, 5'2 ing gigek, 17/s tagyaprak; 1%/s sepal.
Cok kadifemsi sarap kirmizisi, minik yesil gobek hafifce geriye kivrl-
mig siyah kirmizi dilimlerle birlesmeden 6nce hafif sariyla kangir. Di-
limlerin geperleri diizgiin bir hat gibi goriiniir. Kadifemsi tabaka... gece
saglam kalir. Tomurcuklarin dist siyah kirmzidur... tepedeki ¢ok sayida
dal yeniden agacak ¢ok sayida gicek sapiyla pek hog goriiniir.

Burada duracagim, ama istesem bu listeye Ahudududiisii, Ahudu-
dugarabi, Yagmurdamlasi, Menekseyagmuru ve Gelisigiizelzeka' y1
ekleyebilecegim gibi, Mekteplikiz, Bakburaya ve Belkibirgiin'ii de
biiyiik bir zevkle ekleyebilirdim. (Ulkedeki tiim zambaklarin, yarig
atlarinin ve rujlarin adlarin1 ayn kisi koyuyormug gibi bir hisse ka-
piliyorum kimi zaman. Geligigiizelzeka bir yarig ati, Bakburaya ise
bir tiir rujdur.)

Tagyapraklarin Inceligi

Cigegin hayal edilebilirligine katkida bulunan biiyiikliik, sekil ve
lokalizasyonun yaninda dordiincii bir 6zellik daha vardir. Katilig:
tartigtifimiz sirada imgelemin iki boyutlu, tiil gibi imgeler iiret-
mekte 6zel bir uzmanhg: oldugunu zaten gormiistiik. Aym seffafli-

rilar ikincisinde, tiim yesiller iigiinciisiindedir." Bu egzersiz igin portakali se¢gmig
olmasi su anki incelememiz agisindan anlamhdtir. Rengi hayal etme edimine ha-
lihazirda tek bir renge doymus bir kiire iizerinde zihinsel olarak tiim renkleri gos-
termekle katkida bulunabilmesi sezgilere aykin goriiniir. Ama burada da tek bir
rengin rekabetine ragmen tam bir renk siralaniginin daha kolay tasarlanmasini
bitkisel maddenin saglayacag: varsayilmaktadir. A. H. Munsell, A Color Notati-
on: An lllustrated System Defining All Colors and Their Relations by Measured
Scales of Hue, Value, and Chroma, Baltimore, 1947, s. 17. Ayrica bkz. A. H.
Munsell, Atlas of the Munsell Color System, Malden, Massachussets, 1915, pek
cok iki ve ii¢ boyutlu renk tablosu iceren Color Notation elkitabina ek.
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ga ve seyreklige sahip gergek diinyada bulunan olgularin (mesela
tiil perdeler, sis ve pus) zihinde taklit edilmesi kalin ya da 6zlii ol-
gularin taklit edilmesinden daha kolaydir. Birgok ¢i¢egin (haseki-
kiipesi, ¢angicegi, yiiksiikotu, 1tirsahi, aga¢ hatmi) agvari niteligi,
tagyapraklarin (giin 1518101 gegiren ya da hemen arkasindaki tag-
yapraginin golgesini gosteren) inceligi ve seffaflig, zihinsel imge-
lerin seffaf 6zsiizliigiiyle aralarinda bir akrabalik yaratir. Bu agidan
Gilbert Wild'in sanzambaklan ¢iceklerin hayal edilmesindeki ko-
layligin kusursuz 6megi degildir, ¢iinkii kumaglar dleminde saten
ve kadife nefis sayilsa da, ¢igekler dleminde Satinique'nun sateni
ve Amerikandevrimi'nin kadifesi fazla 6zlii kagar. Aslinda katalog-
da sarizambaklar igin verilen tarifler bagka tiirler igin kullanilma-
yan bir terimle, dogrudan belli bir ¢igegin "ne kadar 6zlii" oldugu-
nu belirtir. Sarizambaklarda bagka c¢igeklerin inceligi, mesela
Oriimcekagi'nin veya Bezelye giceginin havailigi yoktur.
Aristoteles bitkilerdeki bu incelige "seyreklik" adin1 veriyordu.
Tek bir giinde aniden olgunlagmalarim seyrekliklerine, yani maddi
yogunluklarinin olmamasina baghyordu: "Cicegi olusturan malze-
me hazirdir, bu yiizden hizla ortaya ¢ikar, biiyiiyiip yiikselirler; sey-
rek olduklari i¢in yogun seylerden daha gabuk biiyiirler.” Seyrekli-
gi bir seyden yoksunluk olarak degil, olumlu bir nitelik gibi gorii-
yordu; bitkide "seyreklik var"di. Bu yiizden g6yle yazar: "Belli bir
seyrekligi olan her cisim yiikselir, ¢iinkii hava onu tagir. Altin bir
paray1 ya da bagka bir agir nesneyi suya attigimizda hemen battigi-
n1 goriiriiz; ama iginde seyreklik bulunan bir odun pargasini suya
attigimizda batmaz... Seyrekligi olan sey asla tamamen batmaz."30
Ama tagyapraklarinin seyrekligi genellikle bir ¢ikarma iglemi
uygulanarak ortaya ¢ikmig gibi tasarlanir ve goriiniige bakilirsa iig
tir ¢itkarma s6z konusudur. Birincisi, orada olam silen diipediiz
sozlii gikarmadir; ikincisi, bitkinin yiizeyindeki rengin kaldirilma-
sidir; tglinciisii de, ¢icegin maddi ile maddi olmayan arasinda sa-
linmaya birakilmasi ve boylece bu ikisi arasindaki gidis gelisleri-
nin ima edilmesidir. Adil olmak gerekirse, Gilbert Wild'in giizel sa-
rnizambaklari muhtemelen biraz 6nce ima ettigim kadar 6zlii, kalin

30. Aristoteles, On Plants 822b, 823a (vurgular bana ait), ing. cev. E. S.
Forster, Complete Works iginde, cilt 2.
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ve kaba degildir. Burada bile, katalogda "biraz, hafif¢e" gibi soz-
ciiklere siirekli bagvurulmasindan anlagilacagi iizere ¢ikarma 6zel-
ligi kilit 6nemdedir. Hatirlanacag gibi Satinique, "kirisik, biraz tii-
limsii koyu saraprengi ve aym renkte biraz kabarik duran damar-
lar"a, "biraz magenta tomurcuk"a, "birazcik yesil gobek"e sahiptir.
Dogubahgesi'ne giil rengi degil, giil rengi tozu karigmigtir, Doguet-
kisi'nde lavanta rengi degil hafif¢e orten lavanta s6z konusudur.
Meseyalar "tamamen kapali havada" soluk seftali rengi degil, "sey-
relmis soluk seftali rengi"dir. Soluk seftali rengi herhalde bir za-
manlar vardi, ama goriiniige bakilirsa ¢ikartilmigtir. Bes-on santim-
lik ¢igekler gozlerimizin oniinde goriiniip kaybolan renklerle dolu
golciikler haline gelir.

Daha once ¢igegin lokalizasyonu dedigim ve simdi seyrekligi
adin1 vermek istedigim gey bizi iki farkli1 yone ¢ekiyormus gibi go-
riinebilir, ¢iinkii daha 6nce 6nemli olan ¢i¢ek yiizeyinin doymusg-
luk niteligi, doldurulmuglugu gibi goriiniirken simdi ¢ikarma nite-
ligine vurgu yapilmaktadir. Ama bu ikisi birbiriyle bagdasabilir, zi-
ra rengin canhlik (ya da doldurulmusluk) niteligi kalirken, 6z ge-
¢ip gider. Ashbery'nin lalesinin sar1 1g1ltisinda renk enfes yiizeyden
yiikselir ve daha seyreklesmis, ama i¢i tamamen doldurulmus se-
kilde zihne gecerken tagyaprag: bigimini korumaya devam eder.
Rengin maddeden ayrilig1 Rilke'nin birgok siirinde tekrarlanan bir
temadir. Rilke mavi ortanca ¢iceginin semsiye bigimli ¢igekleri
igin soyle der:

[onlar] bir mavidir
I¢lerinde olmayan, sadece yansiladiklar: 3!

Muiistakil ve maddiligini yitirmis renk bigimleri zihinsel uzamimiza
gecer. Siirin sonunda miistakil bir mavi leke miistakil bir yesil leke-
ye temas eder ve aniden canlanir. Bir renk digerinin yiizeyinde ka-
yar ya da ona temas ederse zihinde hissedilebilir. Rilke mavinin ye-
niden canlanisini yesile dokunurken hissettigi "keyifle" betimler ve
renkler kalkip uzaklagirken ya da birbirine dokunurken kendi ken-
dine hissedilen hazzin anlatis1 "Giillerle Dolu Vazo"da da bulunabi-
lir. Rilke burada ¢igek olgunlasirken degistirdigi renkleri Aristote-

31. Rilke, "Blue Hydrangea", New Poems [1907] iginde, s. 113.
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les'in izinden giderek anlatir ve bu anlatiy1 maddi yerle maddilikten
yoksun imge arasindaki salinima vurgu yapan bagka bir anlatiyla
birlestirir:

Ve bu ¢cok mu agildigindan ne,

Betimlenemez pembesi havada

Aci bir morluk birakiyor?

Bir de su ketensi olan, bir elbise degil mi
Hala yumusak ve nefes ilikliginda,
Kombinezon baglan diisiivermis

Yagl orman golciigiiniin sabah golgelerinde?32

Demek ki, ¢igek yiizeyindeki rengin kaldirilmas: bigimindeki
ikinci ¢ikarma ¢igegin maddi olanla maddi olmayan arasinda salin-
maya birakildig) iigiincii ¢ikarma bi¢iminden zaman zaman ayrila-
maz durumdadir. Rousseau'nun sézliige ¢icek maddesi igin yazdig:
sayfalar uzunlugundaki agiklama bir ¢igegi hayal etmenin karsi ko-
nulmaz kolaylhigina deginen sozlerle baslar ("Bu sozciigiin uyandi-
riyormug gibi goriindiigii hos duyumlara hayal giiciimii teslim et-
seydim eger...") ve ¢igcegin formel botanik tanimlamalariyla anlati-
lamayacagini, ¢iinkii goriiniiste temel parcgalan ¢ikardifinda bile
varolmaya devam ettigini anlatarak devam eder: "Cigegin 6zii tag-
yapraklarda sakli degildir”, ¢iinkii her kosulda ¢icek olan bugday,
yosun, kayin, mese, ak¢aagag, findik ve ¢camda ya hig tagyaprak
yoktur ya da neredeyse goriilemeyecek durumdadir; ¢igek kalikste
de bulunmaz, ¢iinkii lale ve zambakta kaliks yoktur ("herhalde
kimse lalenin ya da zambagin ¢i¢cek olmadigin1 iddia edemez"); ke-
za pistil ya da ercikte de olamaz ("Kavun ailesinin tamaminda... ¢i-
¢eklerin yarisinda pistil yoktur, diger yarisinda da ercik bulunmaz;
ama hepsine ¢icek dendigi ve ¢icek olduklar gergegi degismez").33
Friedrich Schiller de /nsanin Estetik Egitimi'nde somut nesnelere
yaptig1 nadir gondermelerden birinde ¢igcegi maddi olanla maddi
olmayan arasindaki bosluga yerlestirir: "Cigek agar ve solar derken
onu doniigiim boyunca ayni kalan bir sey haline getiriyor ve ona bu

32. Rilke, "Bowl of Roses", s. 197.
33. Rousseau, "Flower", Notes Towards a Dictionary of Botanical Terms
icinde, Botany iginde, s. 134.
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kosullarin kendini gosterdigi —tabiri caizse— bir kisilik [eine Per-
son] atfediyoruz."34

Kolay hayal edilen seyin tam da her zaman zaten maddilikle
gayri maddilik arasinda bulunmasindan dolay: zihne girebilen bir
sey olarak agiklanmasi daha 6nce katilikla ilgili izahlarda da ortiik
olarak vardi. O boliimde gesitli yerlerde kat1 oldugu belirtilen bir
nesnenin iizerinden gegen ince seffaf tabakanmin tam ve eksikli kine-
tik 6rtme islemi yoluyla katihik taklidini yarattigini belirtmigtim.
Ince seffaf bir nesne alttaki yiizeye katilik kazandinyordu. Orada
yazarlarin ince seffaf nesne olarak ne kadar siklikla ¢igek kullandi-
gina deginmemigtim. Omegin, Huysmans'in Tersine'sinde Des Es-
seintes'in elde etmeyi amagladig), yerde siirekli ileri geri hareket
eden "harelenmeler”" kaplumbaga kabuguna yerlestirilmis miicev-
herlerden yansiyacakti. Des Esseintes miicevherleri yansittiklan
151810 niteligine gore segmisti: yesil 1al ve yar1 saydam mineraller-
den kaynaklanan morumsu kirmizilar ve "ani kivilcimlanmalar”,
safir, sar1 beril ve kedigozii tasindan yaniltici bir bicimde sagilan
buz mavileri ve koyu deniz yesilleri; nihayet kabugun kenar siisle-
meleri i¢in, i¢ mekdnin diizenlemesindeki parlakliga rakip ¢ikma-
yacak tiirden taslarin yaydiga "zayif igiltilar” 35 i¢ mekandaki bu
diizenleme, yani miicevher 1s181n1n nasil sagilacagini saptayan dii-
zenleme tarif edilen tasarimi bakimindan bir buket ¢icekten bagka
bir sey degildir.

Virginia Woolf'un "Duvardaki Leke" adli dykiisiinde bir kadin
duvardaki ne oldugu belirsiz golgeyi pes pese gelen maddilestirme-
ler yoluyla izler: 6nce bir leke, sonra bir giil yapraginin minik bir
pargast, sonra "iki yiizyill 6nce ¢akilmig dev bir ¢ivi", ardindan ah-
sabin kendisindeki bir berelenme ve nihayet bir salyangoz. Bu ted-
rici katilagma sirasinda kadinin kendisi bir agaca doniigiir. Ince sef-
faf tabaka, gicek ve duvar daha Oykiiniin agilis ciimlelerinde hizla
birbirlerine eslik etmeye baglarlar: "Sanirim bu yil ilk olarak Ocak
ay1 ortalarinda duvara bakip lekeyi gordiim... Simdi atesi diigiinii-
yorum, kitabimin sayfasi iizerine diisen san 15181n sabit ince taba-

34. Friedrich Schiller, On the Aesthetic Education of Man in a Series of Let-
ters, Ing. gev. ve girig Reginald Snell, New York, 1865, s. 58.
35.J.-K. Huysmans, Against Nature, s. 55, 56.
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kasi; somine rafinin iistiindeki yuvarlak cam masanin igindeki iig
kasimpat1."36 Wordsworth'te de topragin katilig1, yiizeyinin beg-on
santim iizerinde siirekli ugusan floral yildiz 1s18indan minik galak-
siler aracilifiyla saglanir. "Aksam Goniilliileri"nde kir ¢igeklerini,
alacakaranlik yesili geri getirinceye kadar "g6z kamastirici 1s1ltilar
yayan" giindiiz yildizlar1 olarak hayal eder. Bagka bir siirinde pa-
patyaya hitap eder: "Ama bir yildiz gibi, 1511t yiiziinle / Asil1 du-
rur gibisin sen." Papatyalar nerede bitiyorsa "1g1ltih y1ginlar" ora-
dadir.3” Daha birgok bagka 6mek vardir: Rilke'deki ince seffaf dan-
telin i¢ tarafinda ¢igcek deseni vardir; Kant'in saf giizellik 6rmekle-
rinden olusan —igekler, kuslar, deniz kabuklulari, miizik, geomet-
rik bicim— minik listesi "duvarkagidi iizerindeki... [tuhaf tonlarda-
ki] yaprak desenlerini”" kapsayacak kadar genistir; Dante'nin Cen-
net'indeki kirmizi-san 151k nehri ¢igeklerle kaph kiyilar arasinda
akarken "iki yanindaki gigeklere konan... sonra kokulardan sarhog
olmuscasina, hayranlik veren akiga dalan canli kivilcimlar sagar".38

Cigekler hayal edilmelerinin kolayligindan dolay: hayal giicii-
niin temsilcisi olarak diigiiniilebilirler. Bu kolaylik onlarin boyutu-
na ve bizim bagimizin boyutuna, onlarin bigimine ve bizim gozle-
rimizin sekline, onlarin yogun lokalizasyonuna ve bizim kompo-
zisyon giiciimiiziin ¢apina, onlarin yiikselip beynimize girmelerini
saglayan seyrekliklerine ve bizim onlan bagka, daha direngli kom-
pozisyonlar iiretmek amaciyla kalip olarak kullanmak iizere alma
istekliligimize atfedilebilir. Suras: agiktir: biz birbirimiz igin yara-
tilmigiz. Ovidius'un salik verdigi tiirler aras1 arzunun yaratici hayat
acisindan, yepyeni seyler olugturma agisindan kilit 6nemde oldu-
guna siiphe yoktur. (Homeros bize "neyin yiice" oldugunu gosterdi,
der Addison; Vergilius "neyin giizel oldugunu"; Ovidius "neyin ye-
ni oldugunu” gosterdi.)3?

36. Woolf, "Mark on the Wall", s. 83.

37. William Wordsworth, "Evening Voluntaries V1", "To the Same Flower",
"To the Daisy", Wordsworth: Poetical Works iginde, s. 358, 125, 453.

38. Dante Alighieri, Paradiso, Ing. ¢ev. Allen Mandelbaum, New York,
1982, 30.11.61-69.

39. Joseph Addison, "On the Pleasures of the Imagination", Paper 7, Specta-
tor say1 417, 28 Haziran 1712, Chalmers, The Spectator iginde, cilt 6: s. 154, 156,
157.
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Ovidius'u okumakla Ovidius'u diigiinmek arasina uzun bir za-
man dilimi girdiginde, insanlarin pesine diisenden kurtulmak veya
sorunlu bir sevgililige nihai noktay1 koymak icin agaca ya da bitki-
ye doniistiigiine inanma hatasina diigiilebiliriz. Ama kabukla kapli,
dalli budakl bir defneye veya sazlara doniigiildiigiinde bile sevgili-
lik canl1 ve net bitkisel ayrintilarda siiriip gider; bu agaglarin ve ¢i-
ceklerin bir zamanlar insan olduguna dair sOylentilerin tek nedeni
onlarin simdi de birbirini sevmesine bir mazeret bulmak gibi go-
riinmektedir. Cinsel tercihlerimiz agisindan artik nispeten daha dik-
katli ve kisitlanmis olsak da, tiirler arasi arzu tamamen yok olma-
mustir: Diane Ackerman insanlarin bagka insanlar etkilemek istedi-
ginde kendi kokularini degil ¢igeklerin kokularini kullandiklarn yo-
lundaki tuhaf gercege dikkat ceker.40

Son bir soru iizerinde durmak istiyorum: Yaratici idrakte ¢igek
imgesiyle ortaya serilen sey nedir?4! Cigegin dokusunun ¢ok ciddi
bir sekilde yaratici hayatin iglendigi ¢caliyma masasi oldugunu be-
lirtmigtim; igte bu noktanin daha ayrintili olarak ele alinmas gere-
kiyor.

Algisal Taklit

Aristoteles insanla diger yaratiklan ayiran seyin, bizim bagka bir
seyi yemek istemeden sevme yetenegimiz oldugunu soylemisti. in-
san dahil tiim hayvanlar, diye yazar, yemek i¢in koklama giiciine

40. Diane Ackerman, A Natural History of the Senses, New York, 1991, 12.
Stephen Greenblatt'in bana gosterdigi gibi, Andrew Marvell "The Garden"in 27-
32 dizelerinde Ovidius'un tiirler arasi arzuyu kutlayisim sevingle kargilar: "Tan-
rilar, o oliimlii giizelligi kovalar,/Ama bir agagta son bulur yanslan./Apollon
bdyle avladi Daphne'yi/Ondan defne bitsin diye./Pan kostu Syrinx'in pesin-
den/peri diye degil kamus bitsin diye"; Andrew Marvell: The Complete Poems
icinde, haz. Elizabeth Story Donno, Londra, 1985, s. 100. Marvell giiniin birinde
bir agaca sevgilinin adim kaziyacaksa, bunun bir insan ismi degil agacin ta ken-
disinin adi olacagina yemin eder (19-24. dizeler).

41. Rousseau felsefi idrakin de gigekleri gerektirdigini diigiiniiyordu: "Doga-
y1 incelemek, bizi bizden ayirir ve onun seviyesine ¢ikarir. iste tam bu anda ger-
¢ekten filozof oluruz; doga tarihi ve botanigin bilgelik ve erdem yolunda bir ige
yaramasi ancak o zaman miimkiin olur"; “A Madame la duchesse de Portland”,
3 Eyliil 1766, aktaran Bernard Gagnebin, Lettres sur la botanique par Jean-Jac-
ques Rousseau, Paris, 1962, s. xxxv'e yazilan girig.
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sahiptir; ama yalnizca insanlarin koklamak igin ikinci bir nedeni
daha vardir, yani ¢icekleri yemeyi akillarindan bile gegirmeksizin
koklarlar. Yiyecekleri koklayisimiz, der Aristoteles, siireksiz ve
bagka seylere baghdir —bir geyin iyi kokup kokmadigi kamimizin
a¢ olup olmadigina baghidir- ama ¢icekleri koklayisimiz bagka sey-
lerden bagimsizdir ve siireklidir.4?2 (Kaliforniya ve baska birkag
yerde yasayanlar ¢igekleri yeme aligkanliklar sayesinde bu katego-
rileri biraz bozmugtur, ama diinyanin pek ¢ok yeri i¢in Aristote-
les'in ayrimi1 dogrudur.) Elbette ¢igekleri koklamak, ¢icekleri gor-
mek, ciceklere dokunmak, gigekleri hayal etmek de onlar1 yutma-
nin, ya da en azindan ig¢sellestirmenin bir yoludur, ¢iinkii onlar al-
g1 ve imgelem nesneleri olarak igimize tasiriz. Ludwig Wittgenste-
in, insan giizel bir sey gordiigiinde —bir gdzkapagi, bir katedral-
elinin o seyin resmini yapmak isteyecegini soyler.4> Koklamak ve
hayal etmek gibi bu da bir i¢sellestirme eylemi, kendi igine dahil
etme ve artakalan bir imge olusturma arzusunun ifadesidir.

Cigegi igsellestiririz —onu imgelemin miinasip nesnesi olarak
goriiriiz— ¢linkii hayal etmede igbasinda olan idrakin farkh niteligi-
ni ifade eder. Bu faaliyetin bigimsel 6zellikleri nesnesinin igerigin-
de kendini gosterir. Burada idrakin/bilme yetisinin digsariya ¢icek-
lere, agaclara, kayalara dogru uzanmasindan (Ruskin'den bu yana
"patetik yanilg1" adiyla anilan siiregten) bahsetmedigimi vurgula-
makta fayda var, ¢iinkii buradaki mesele zihinsel siireglerimizin
kalkip ¢igegin oldugu alana ¢ikmasi degil, ¢cigegin beyinde igselles-
tirilmesidir. Zihnimiz bitkinin iizerine tasinmaz, bitki zihnimizin
iistiine taginir. Beynimizde ¢igegi tasarlarken ¢icegin kendi tuhaf
idraki veya alt-idraki imgesel idrakimizin 6zgiil dogasin1 goster-
mektedir. imgelemek neye benzer? Bir bitki olmaya. imgelemek
nedir? Alg: degildir: Algisal taklidin yan algilanisi, biraz algilani-
s1, neredeyse algilanigi, heniiz algilanmamishgi, sonradan algilani-
sidir. Sarizambak Megeyalar'in seyrelmis soluk seftali rengi gibi,
hissedebilirlik degil seyrelmis hissedebilirliktir.

42. Aristoteles, Sense and Sensibilia, 444a, Ing. gev. J. 1. Beare, Complete
Works iginde, cilt 1.

43, Ludwig Wittgenstein, Culture and Value, ing. gev. Peter Winch, haz. G.
H. Von Wright ve Heikki Nyman, Chicago, 1980, s. 24e: "Her iki durumda daeli-
min onlan ¢izme istegi duydugunu séylersem ne olur?"
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Bitkilerin hissedilebilirligine dair izahlar bunu genellikle algi-
nin 6n imgesi veya art imgesi agisindan formiile ederler. Omegin,
sair Louise Gliick i¢in ¢igegin tam am baharin "heniiz gelmemis"
an1, "bir kap egiginde tereddiit”, "hazirhk", "goriinmeden onceki”
zamandir.*4 Ovidius agisindan "hala" kelimesinin olagandis1 kulla-
niminda oldugu gibi art imgedir:

Kollan hissizlesip agirlagtiginda, yumusak memeleri
Zarif kabukla ortiiliip, saglan yapraga kestiginde,

Apollon hdla seviyordu onu. Elini koydu
Kabugun altinda yiireginin hdl4 attigini
Umdugu ve duydugu yere; ve kucakladi dallarn
Hala kollarmig gibi.45

Pan nihayet Syrinx'i yakaladiginda su perisinin kayboldugunu ve
geriye yalnizca art imgenin, "yalnizca kamiglarin” kaldigint goriir.
Buradaki "yalnizca" kelimesi hikayenin sonuna veya hiisrana dal-
maya igaret ediyor gibi goriinebilir. Ama bunun yerine onlarin usul-
ca sevigmelerinin sonunda ortaya Pan'in fliitlerinin nasil ¢iktigina
ve tanrimin "o fliitlere hala Syrinx dedigine” dair bir anlat1 sunu-
lur.#6 Ovidius'un metinlerinin tiimiinde "uzun 6miirlii olanin" —ner-
gis, aga¢ ya da kamiglar— biiyiik giicii art imge 6zelliginden, (kay-
bolduktan sonra dahi) hdld orada olusundan ileri gelmektedir.
Bitkilerin "neredeyse algilanigi"ndaki "neredeyse"yi kesin ola-
rak saptama girigimi bitkilerin beslenip beslenmedigi, ac1 ya da haz
hissedip hissetmediklerine (Ruskin'de kendinden ge¢me, Vergili-
us'tamutluluk, D. H. Lawrence'da neredeyse hissedilen haz), faali-
yetlerinin hangi duyu-kipligine yakin oldugu, ruhlarinin olup ol-
madig1 (Platon iigiincii tiirden ruh derken, Louise Gliick arizi ruh
der) meselelerine uzanmakla kalmaz, canli olup olmadiklan mese-
lesine bile uzanir. Platon ve Aristoteles bu konuda goriis bildirmek-
te tereddiit etseler de mecburen goriis bildirmislerdir. Platon Tima-

44. Louise Gliick, "The Doorway". The Wild Iris iginde, Hopewell, New Jer-
sey, 1992, s. 33.

45. Ovidius, Metamor phoses, 1.549-50, 554-57, 1ng. cev. Rolfe Humphries,
Bloomington, 1955 (vurgular bana ait).

46. Ovidius, Metamorphoses, 1.705, 712.
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ios'ta g0yle der: "Yasama sahip olan her seyin canli sayilmaya ke-
sinlikle hakk: vardir."4” Ama buradaki iddiacilik daha 6nceki bir
siipheye yanit niteligindeymis gibi goriinmektedir, sanki metnin ta-
mamu soyledir: "Bitki canh degildir, ama yine de yasamaktadir, 6y-
leyse canli olmalidir," ¢iinkii (simdi 6zgiin ciimle) "yasama sahip
olan her seyin canli sayilmaya kesinlikle hakki vardir." Aristote-
les'in bitkiler iizerine incelemesi goyle baglar: "Hayvanlarda ve bit-
kilerde yagam bulunur, ama hayvanlarda agik¢a goriiliirken bitkide
gizlenmigtir ve ortada degildir."*® Hissedebilir olmamalar1 onlarin
yasamadigr anlamina mu gelir? Eger kesinlikle yasiyorlarsa o za-
man neden kesinlikle hissedebilir olmasinlar?

On imge ve art imge, az hissedebilir ve ¢ok hissedebilir konu-
mundaolan bitki neredeyse algilanabilir olani bir nevi gegici kesin-
likle birlegtiren zihinsel siirecin bi¢imini ortaya ¢ikarir. Sanki gige-
gin "miiphem hissedebilirligi"nin zarif¢e hazirlanmig gergekligini
bulmak igin gereken kesinlik kendisini bir keskinlik bigimi olarak
gostermektedir.

Bu algisal keskinlik hem gérmeyi hem de dokunmay gerektirir.
Tagyaprak imgelemin ikame retinasi haline gelir. Yetigkin bir insa-
nin toplam deri yiizeyinin yirmi bin santimetrekare oldugu diisii-
niilmektedir.#° Bu biiyiikliikle kiyaslandiginda retinalarin kapladig:
alan ¢ok minik kalir: Rilke onlara, kadere dokiilen minik gozyasla-
r1, der.5® Ama psikolojik agidan tiim duyusal deneyimin yiizde 38'i
bu minik yiizeyde gergeklesir.5! Noro-biyologlara gore gozler bey-
nin dolaysiz ¢ikintilaridir:52 Aracilardan mesajlar almakla yetinme-
yen beyin diinyaya dogrudan siirtiinmek igin kafatasi yiizeyinden
digan1 ¢ikmigtir (bagka bir insanin gozlerine bakmanin bunaltici ol-

47. Platon, Timaeus, 77, Timaeus ve Critias iginde, in. ¢ev. ve sunan Des-
mond Lee, New York, 1977.

48. Aristoteles, On Plants, 815a.

49. W.Montagna, "The Skin", Scientific American, say1 11, 1959, s. 58-9'dan
aktaran Harvey Richard Schiffman, Sensation and Perception: An Integrated
Approach, New York, 1976, s. 95.

50. Rilke, "The Lace", New Poems [1907] iginde, s. 93.

S1. Sir Stewart Duke-Elder, The Eye in Evolution, cilt 1, System of Ophthal-
mology iginde, Londra, 1976, s. 3.

52. Marcus Meister, "The Retina", Harvard Universitesi Bilim Merkezi'nde
verilen ders, Cambridge, Massachussets, Ekim 1994.
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masi da bundandir, ¢iinkii o kiginin beyninin nemli dokusuna dog-
rudan bakilmaktadir). Gozle beyin arasindaki iligki goz, beyin ve
bitki arasindaki iligki kadar carpicidir. 1958 tarihli on beg ciltlik
System of Ophthalmology insan algisinin bitkilerin zarlarinda bulu-
nan onciillerini anlatarak baglar. Buna gore, yapraklarda ve ¢icek-
lerde, retinanin ilk atasi olan fotokimyasal reaksiyonlar enerjiyi
serbest birakir ve metabolik faaliyetlerde ve hareket tiirlerinde de-
gisikliklere yol agar. "Miiphem duyudan idrake" giden yolu izleyen
Sir Stewart Duke-Elder tekhiicreli organizmalarda "yayilmis reak-
tivitenin" c¢okhiicreli bir organizmada reseptor dokulardan motor
dokulara sinyal gegisine izin verdigi o 6nemli an hakkinda yazmig-
tir. "Bu yolla," diye yazar, "151g1n metabolizma iizerindeki etkileri,
intibak ve renklenme ilkel sinir aglan ile birbirine baglanmig ve
sonra merkezi sinir sisteminin sinir diigiimlerinde biitiinlegsmig ha-
le gelir; nihayet, gozlerden gelen sinir yollan bag-diigiimiine ve ar-
dindan beynin 6n kismina uzandiginda ¢ok karmagsik gérme ve id-
rak yetileri ortaya ¢ikmigtir."s3

Charles Darwin'in son kitab1 T he Power of Movement in Plants'
1in hedefledigi ve basardig sey "15181n bitki dokusu iizerindeki etki-
sinin hayvanin sinir sistemi iizerindeki etkisiyle aym oldugunu"s4
gostermekti. O kilit 6nemdeki gegis, yani miiphem duyudan "du-
yarliligin lokalizasyonuna" gegis (ki etkinin "uyarilan kesimden bir
digerine" aktarilmasi sonucunda "ikincinin de harekete ge¢gmesini"
beraberinde getirir) bitkilerde ¢oktan tamamlanmig durumdadir. Si-
nir sistemimiz, diye yazar Darwin, bitkilerin ¢oktandir yapabildigi
seyin, yani aktarabilirligin daha kusursuz halidir. Bitkilere hassas
aletler takarak "giin boyunca agag1 yukari salinarak yaptiklan" kar-
magik hareketleri cam iizerinde izlemigtir. Kitap bunlan gosteren
cizimlerle doludur: Bu ¢izimler kardiogramdaki gibi diizenli inip
¢tkmazlar, iist iiste bindirilmig sayisiz kiimelenmenin izlerine ya da
karmagik bir dansin gorsel kodlama sistemine benzerler. Bitkinin
toprak iistiindeki kesimleri 151ga karsi cok duyarli oldugu gibi, top-

53. Duke-Elder, Eye in Evolution, s. 4, 6.

54. Charles Darwin, The Power of Movement in Plants, cilt 27, The Works of
Charles Darwin iginde, haz. Paul H. Barrett ve R. B. Freeman, Londra, 1989, s.
415.
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rak altindaki kok uglan da dokunmaya karsi cok duyarhdir. Oyle ki
Darwin zaman zaman heyecana kapilir: "Bitkilerdeki higbir yapi-
nin fonksiyonlar agisindan kok ucu kadar hayranlik uyandirici ol-
madigini diigiiniiyoruz." Son eserinin son ciimlesi goyledir: "Kok
ucunun boyle maharetli olmas: ve bitigik kesimlerin hareketlerini
yonetmesi bakimindan beyin gibi davrandigini séylemek abarti ol-
maz... duyu organlarindan gelen izlenimleri alir ve bir¢ok hareketi
yOnetir."s5

Darwin minik fidelerin hareketlerini, k6k ucunun hareketlerini,
genis yiizeyine diigen zarar verici 1ginlardan korunmak igin giinese
yan donen yapraklarin hareketlerini izledigi gibi, dev akasya agaci-
nin tiim hareketlerini, "her ¢gikan siirgiiniin sabit olarak minik elips-
ler ¢izmesini: her yaprak sapinin, yaprak¢igin”, her "¢icek sapinin”
ayni seyi yapmasini ve yeraltinda sert topraga kars1 "her kokgiigiin
ucunun minik elipsler ya da daireler ¢izmeye ¢aligmasini” da izle-
mistir. Ayrica hanimelinin ¢apragik uyanma ve uyuma oriintiilerini
de izlemistir, hammeli Proustun Gegmis Zamamn Izinde'sinin
iigiincii kitabinda sik sik gecer ve uyuma oriintiileri ilk olarak Lin-
naeus tarafindan gelincik, yavsanotu, hanimeli ve beyaz karanfilin
diizenli uyanma vakitlerini gosteren bir ¢igek saatinde kaydedil-
migtir.56

Hem Rilke'ye hem Darwin'e gore tagyapraginin 1s1ga ve dokun-
maya duyarlilif1 algimizin erken geligmis halidir. Bitkinin yaprak-
larindaki agirligi, asma biyiginin kivrilmasi sirasinda yergekiminin
etkisini hissetmesi, yumusakla serti birbirinden ayirma yetisi Dar-
win'de uzun uzadiya tarif edilmistir. Bu tarif hissedilen imgeleme
deneyimiyle akraba gibi duran pasajlar iiretmistir: kollara diisen 151-
g1n neredeyse algilanabilir agirligi, goz yiizeyinde kayan gézkapa-
ginin temasi, bir imgenin digerine siirtiinmesi. Yunan sairlerine go-
reyse 151k hissi 15181n yalnizca retinaya diigmesinden degil yirmi bin
santimetrekarelik insan yiizeyinin herhangi bir yerine diigmesinden
kaynaklanir. Bu his hayatta olmakla 6zdestir: "Giinesin 15181 diis-
miiyor artik iistiine” der Neoptolemus, 6len Aias igin. Oedipus da

55.A.8.y.,418.
56. A.g.y. 409. Linnaeus'un gigek saati Duke-Elder tarafindan Eye in Evolu-
tion, s. 10'da tarif edilmektedir.
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Colonus'da ayni geyi sdyler: Biraz sonra diinyadan gogecegini bile-
rek kollarim agar ve giines 1sinlarinin daha biiyiik bir yiizeye diig-
mesini saglar: "Ah 1s1ksiz giin 15181! Bir zamanlar benimdin! /Iste
son kez duyuyor tenim seni."S? Yunan ordusu tarafindan kurban
edilmek iizere olan gocuk yastaki Polyxena da aym selamu verir:
"Iste son kez goriiyorum giinesi.” Sonra da diinyada kali siiresini
oOldiiriilecegi yere yiiriirken gegtigi kiiciik 151k koridoruyla dlger:

Ah 151k! Hala s6yleyebiliyorum bu sozii
Ama simdi benim kalan 15181n hepsi
Su anla Akhilleus'un kabri basindaki kili¢ arasindaki.’8

Hepsi de kiigiik giin 15181 kanalina tepki verir, tipki1 Renoir'nin ane-
mon ¢igegine ("Galiba ona dair bir seyler anlamaya bagliyorum") ve
Manet'nin leylak dolu su bardaginin lavanta ve giimiis rengine tep-
ki verdigi gibi. Bir imge bagka bir imgeye siirtiindiigiinde, insan
Golo'nun imgesinin Combray'deki duvarin imgesinin iizerinden
gectigini gorme, Des Esseintes'in agirhgimi tagiyan kat1 zeminden
1s1klar sagma, Virginia Woolf'un sayfasina golge diigiirme veya ¢im-
lerin birkag santim iizerine bir demet yildiz 15181 kaldirnp orada tut-
ma talimat1 aldiginda hissedilen nedir? Hissedilen gigektir (¢icegin
neredeyse algilanigi, sonra algilanigidir), der Rilke. Hissedilen im-
geleme deneyimi, bir imgenin digerine igeriden siirtiiniisii iki tag-
yapraginin birbirine dokundugunda hissedilen seydir:

Ve sonra goyle: bir his baglar m

Tagyapraklar tagyapraklara dokundu diye?

Ve soyle: kisi kapak gibi agilir

Altinda yalniz gozkapaklan vardir

Hepsi kapali, on kere uyuyup da

Gormenin i¢ giiciinii kiillendirmeye mecburmug gibi.
Ve bu hepsinin iistiinde: bu tagyapraklardan
Gegmelidir 151k.59

57. Sophokles, Philoctetes, ing. gev. Kenneth Cavander, Antigone, Oedipus
the King, Electra, Philoctetes icinde, haz. Robert Corrigan, New York, 1965, s.
189.

58. Euripides, Hecabe, 1.410, 2.435-37, Medea and Other Plays iginde, haz.
ve sunan Philip Vellacott, New York, 1963.

59. Rilke, "Bowl of Roses", s. 193-5.
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Bir kusun havada ugtugu soylendiginde, orta uzaklikta hareket
eden bir benek hayal ederek onu zihnimizde canlandirmak gorece
kolaymis gibi gelir. Fakat 6nce belli bir kugu zihnimizde canlandi-
r1p ardindan onun ugusunu hayal etmeye ¢aligtigimizda, imgeyi ha-
valandirmak bir hayli zor olacaktir.

Mesela bahgemde bulunan geng bir disi Amerikan ispinozunun
imgesini, uzun ugraglar sonucunda, epey basarili bir sekilde zih-
nimde canlandirabiliyorum. Bu kusun zihinde kolayca canlandiri-
labilmesi, bir ¢igekle pek ¢ok ortak noktasinin bulunmasiyla ilgili
olabilir. (Aslinda, kisa siire once dogmus, tiiyleri koyu kahverengi
kug bahgeye ilk girdiginde tesadiifen kayisi-pembe renkli bir zam-
bagin arkasina konmustu ve ¢igek onun minik bedenini yer yer ka-
patiyor, daha dogrusu onun imgesinin iizerine bindirilmis gibi du-
ruyordu. Birkag hafta sonra, bir iki giindiir géziime takilan olagan-
dig1 kayisi-pembe kusun ayni kus oldugunu, ergenlik donemindeki
tiiylerinin dokiiliip ilk kig tiiylerinin ¢ikmig oldugunu fark ettigin-
de ne kadar da sasgirmigtim.) Kayisi-san-kirmizi renkte bir daire,
daha dogrusu dik ve tombul bir elips hayal edersek zihnimdeki im-
geye az ¢ok yaklagmig oluruz. Simdi o imgeye bazi geometrik bi-
cimler ekleyelim: yukandan asagiya olan mesafenin iigte birinde
mercan rengi belirgin bir iiggen (gagasi), onun yaninda da kusursuz
bir siyah daire (gozii). Sonra da buna, parlak samur kizil iizerine
yer yer kiil dokiilmiisgesine minik dar geritler halinde kirmizi-kah-
verengi-gri tonlar olan ii¢ bigim daha ekleyelim: dolgun dairenin
tepesine bu tonlarda bir iiggen koyun (sorgucu), biiyiik dairenin
icinde dikey olarak inen, ayni parlak renkte dar bir elips (kanatlar-
dan biri) ve son olarak, dairenin altindan dimdik asag1 inen ince bir
renk kamasi (kuyrugu).
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Fakat zihnimde onu ugarken canlandirmaya galigtifimda, hatta
onu dalda hareketsiz durup kuyruguyla kiigiik daireler ¢izerken
canlandimmaya ¢aligtigimda, ki tiim Amerikan ispinozlan gibi bu
hareketi siirekli yapar (karsi cinsi cezbetmek i¢in yapiliyormus gi-
bi duran bir harekettir bu, ama kalbinin hizli atiglarim1 diizenliyor
olabilecegi gibi, dikkat ¢ektiginde govdesi degil kuyrugu hedef
alinsin diye yapiliyor da olabilir), hareketlerini zihnimde gergekten
canlandiramam, ancak canlandirdigimi hayal edebilirim. Imgesel
kus gergek kus karsisinda nasilsa (benzer ama daha solgun), hayal
edilmeye caligilan hareket de imgesel kus kargisinda 6yledir (ben-
zer ama daha solgun). Hareket diigiincesi ya da hareketin zihinsel
olarak goriilmesi, kusun daha maddi imgesinin iizerine bindirilmig
gibidir. Kusu hayal edebilirim, ama hareketlerini hayal ettigimi an-
cak hayal edebilirim.

Yazarlar zihnimizdeki imgeleri hareket ettirmemizi nasil sagh-
yorlar? Asagida bunu saglamanin beg yontemi iizerinde duracagiz.
Yazarlarin talimatlan dogrultusunda ugan nesneler de bazen duran
nesneler kadar canh bir bigimde goriilebilir. Ama yazarlar bizi im-
ge inga etme yoniinde bir zihinsel faaliyete soktugunda, kasti ola-
rak, yan hayal edilebilir bir seyin imgesini hemen hemen tam hayal
edilebilen bir geyin imgesi iizerine bindirmemizi isterler; keza se-
kizde bir hayal edilebilen daha da solgun bir yiizey imgesini, yar1
yariya hayal edilebilen gorece saglam yiizey imgesi iizerine bindir-
memizi de isteyebilirler. Egit olmayan hayal edilebilirlikteki imge-
lerin siirekli katmanlara ayrilmasi1 muhayyileye temel yap: malze-
melerini verir.
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Higbir sey hayal etmeyin, sadece bog bir karanlik — i¢inde imgele-
rin bigimlendigi, ama simdilik ortada gériinmedigi koyu bir bosluk.
Imgelerin hepsini zihninizden uzaklastirin. Simdi aniden iist kose-
de belirip kars1 koseye kadar kayan ve orada kaybolan bir 151k nok-
tas1 diigiiniin. Simdi koyu zemin iizerinde, alt taraftaki yatay bir ku-
sak iizerinde minik 151k noktalar1 diigiiniin, bunlar minik patlama-
larla yanip sonsiin, yanip sonsiin, sonra hepsi kaybolsun. $imdi bu
is1ltil yatay kusak iizerinde yanip sonen 1g1klar tekrar gozlerinizin
oniine getirin, ama bu kez onlar1 ortadaki dikey bir alana toplayip
tek bir sabit 151k haline getirin, sonra aniden tiim yonlere dogru da-
gitin.

Bu karanlik boslukta ani pariltilar ve 1siklar hayal edin — bunlar
yanip sonsiin, zihinsel goriis alanini diiz ¢izgi halinde veya yay sek-
linde boydan boya gegsin. Tiim bunlar siyah zemin iizerinde degil,
tag griliginde bir zemin iizerinde diigiiniin. Bu kez ayni parlama,
1is1ldama, yanip sonmeleri degismez bir mat mavi zemin iizerinde
hayal edin. Simdi ayni 1g1klar1, deniz kiyilarinda goriilen tiirden de-
gismez bir beyaz sis zemini lizerinde hayal edin. Bu kez 151k oyun-
lar1 uzun siire devam etsin. Bunu yaparken aniden kendinizi //yada'
y1 dinliyormug gibi hissedebilirsiniz.

Iste size karanlik zemin iizerinde yanan igiklar. "Gece gogiinde
151l 1511 yanan yildizlar" misali ovada parlayan ategleri izleyin.

Binlerce obek ateg parliyordu ovada.
Elli adam vardi ¢evresinde her ébegin.
Atlarsa, arabalarin yaninda, ayakta,
ak arpa, yulaf yiyerek...

Simdi de giims1g: iizerinde:
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oyle kalabalik ¢ikti gemilerden,

parildayan tolgalar, gébekli kalkanlar ¢ikt1,

saglam gogiisliiklii zirhlar, digbudaktan kargilar.
Isunlar goklere vardi,

Tungtan simgeklerle giildii bagtan baga toprak.

Bir giiriiltii yiikseldi erlerin ayaklar: altinda.
[Pirdnlr] Akhilleus ortalarinda kugandi silahlarini.!

Homeros siirekli 151k patlamalar yaratarak hareketi hayal etmemi-
zi saghyor. Bize gordiirdiigii sey yalnizca biiyiik ordular ya da geli-
sigiizel yanip sonen 1giklar degil, fazlasiyla aynigtinlmig tek tek ha-
reketler. /lyada tek bir askerin baskaldirisini, tek bir adamin varli-
ginin ya da yoklugunun, boyun egmesinin ya da bagkaldirmasinin
~binlerce insanin ortasinda bile— ne ¢ok sey degistirdigini anlatan
bir kitaptir. Bu epik eser tek tek her adamin 6nemli oldugunu ifade
etmek i¢in bir yol bulmugtur: Aralarindan birini alip onu kahraman
yapar, savasin sonucunu belirleyecek kadar biiyiik bir maharet ve-
rir. Akhilleus saflardayken Troyalilar sadece kendilerini savunur-
lar; onun gittigini anlayinca saldiriya gegerler. Akhilleus'un maha-
reti cok farkli bigimlerde kendini gosterir, ama bu maharet 6zellik-
le hareket kolayligindan, hizindan ileri gelir. O "meshur kosucu-
dur”, "ayagitez Akhilleus'tur”, "pinltilh kogucudur”. Onun kosusu
"piriltil” oldugundan, zihnimizde 1giklar yanar ve onu kiyida se-
kerken, Skamandros Irmagi'ndan asag: kosarken, Troya'nin surlari-
m ii¢ kez donerken goriiriiz. "Biiyiik Akhilleus ates gibi firlad:
one... ayagitez Akhilleus aralarinda dogruldu."?

Hiz annesinden gelmistir, Thetis'in Akhilleus'a verdigi, en az
Hephaestos'un dehasi sayesinde temin ettigi goz alici zirh kadar
biiyiik bir hediyedir. Thetis yalmzca hareketin degil, hayal edilebi-
len hareketin anasidir, bu hareket hayal edilebilir, ¢iinkii Thetis de
oglu gibi bastan agag1 (kollari, bacaklari, saglari, govdesi) 1s1khidir:
"parlak ve giir sagli" hayat-kurtaran Thetis'tir, "balkiyan urbalar

1. Homeros, ilyada, ¢ev. Azra Erhat, A. Kadir, Istanbul: Can, 1984, 8: 562-4,
19: 359-64. (Ilyada'dan yapilan tiim alintilarda dizeler aslina gére numaralandi-
nlmig, ceviride Ingilizce metne uyarak yapilan degisiklikler koseli parantez igin-
de verilmigtir — ¢.n.)

2.A.g.y.,9:308; 19: 496; 2: 784 ve 11: 707; 19: 51, 53, 62.
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icindeki Thetis"tir, hepsinden Gtesi, "giimiis ayakl1 Thetis"tir.3 Zi-
hin boyunca belirgin bir aydinlik hareket ¢izgisi ¢eker. Cizgi zihin-
sel retinanin en istiinden baglayip dikey olarak inebilir:

Isiuli Olimpos'tan atlad:
Veya tabandan baslayip yukan ¢ikabilir:

T hetis unutmamugt: oglunun istegini,
Firladi denizin iistiine,

Yiikseldi safakla Olympos‘a, yiice goklere...
Oturur buldu iri gozlii Kronosoglunu.

Ya da bir 151k noktacig: yatay eksende ilerleyip hareket eden tung
renkli bagka bir 1g1kla ¢arpigabilir ve ikisi birbirine karigabilir:

Onlar béyle konugurken birbirleriyle,
Giimiig ayakh Thetis Hephaistos'un evine vard,
Yok olmaz, tungtan, yaldizli bir evdi bu..*

Ote yandan hareket Thetis'in etrafinda tek merkezli halkalar halin-
de goriilebilir; ve bu 1g1klanma faaliyeti her kiyiya vuran dalganin
yarattif1 serpintileri gayet net gorebildigimiz bir Japon resminde
oldugu gibi denizdeki kopiikleri gormemizi saglar. Nereus kizlari-
nin isimlerinde dahi bunu gérmek miimkiindiir: Serpinti, Parilti,
Bal Isiltisi, Parlaklik, ik Isik, Canlanan Kopiik, Kivilcim, Dalga-
larla Yarigan, giizel orgiilii Kumsal. Bunlar takip edebilecegimiz
kompozisyon talimatlaridur, ¢iinkii her bir ismin i¢erdigi anlam zih-
nimizde 1g1klar iiretmemizi saglar. /lyada'da hareket miras birakila-
bilen bir yetenektir ve anneden ¢ocuga gectigi tekrar tekrar belirtil-
migstir. 10. Boliim'deki biiyiik bagbuglardan bir tanesi bir 6liimliiy-
le bir su perisinin oglu, digeri Hermes ile bir dans¢inin ogludur. Sa-
vasgt kafilesinin "igiltilar sagan toynaklan" da tevariis edilmistir,
zira Ksanthos ile Balios "Tezayakli'nin gosterigli atlari”dir.

Hayal kuran zihnin, hareket eden ve maddi bir hareket izlenimi
yaratan 1giklan iiretmede biiyiik beceri ve rahatliga sahip olmasi,
tizerinde durmaya deger bir konudur. Ama gimdilik 6nemli olan sa-

3.A.g.y., 18: 477,450, 445.
4.A.gy., 1: 532,495-8; 18: 377-9.
5.A.g.y., 19: 404, 400.
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dece durumun boyle olmast ve flyada'nin bizi siirekli olarak bu zi-
hinsel pratigi hayata gecirmeye ¢agirmasidir. //yada'min kompozis-
yon giigleri —bizi canli imgeler yaratmaya zorlama yetenegi— sayi-
siz yol yordam igeriyor elbette ve burada yalmzca igiklar yakarak
iiretilen hareket iizerine diisiiniiyoruz. Homeros zihinsel imge olug-
turma ediminden agik agik bahsetmez, ama maddi yaratma edimle-
rini tarif ederken aklinda bunun oldugu sik sik anlagilir. Tiim diinya-
y1 temsil eden maddi nesneler —Akhilleus'un kalkani, Hera'nin Ze-
us'u bastan ¢ikarmak iizere Afrodit'ten 6diing aldig1 gogiisliik ("or-
giilerinde uzanir diinya"6)— iiretme istegi, maddi temsilden ziyade
zihinsel temsil diigiincesiyle ortaya ¢ikmug olmali. Diinyadaki her
seyin resminin sigacagi maddi bir yiizey (kalkan, gogiisliik) olabile-
cegi fikri tuhaf bir fikirdir, 6te yandan hepimizde geleneksel olarak
bir zihinsel doluluk fikri bulunur: Zihnimize tiim diinyanin degilse
de en azindan diinya hakkinda bildigimiz her seyin resimlerini s1g-
dinrniz. Homeros'un zihinsel zanaatkarliga dair sozsiiz yargilari —zi-
hinsel resimlerin hareket ettirilmesi konusunda ne diigiindiigii me-
sela— maddi zanaatkarlik iizerine agik¢a sOylediklerinden ¢ikarila-
bilir: Nasil herhangi bir maddi nesnenin basarisinin gahikasi onun
hareketi taklit etmesiyse —Hephaestos'un altin robotlarinin hareket
etmesi, iicayaklarinin doniisii, kalkan iizerindeki dans— (Yunan dii-
siincesinde Phidias'in heykellerinin hareket ediyormus gibi goriine-
cek kadar canli olmakla iin kazanmasi da bu yargiy1 devam ettirir?)
Ilyada'nin yaraticisi da zihinsel resimleri hareket ettirmenin her sey
oldugunu bilmektedir. /lyada da bunu tam anlamiyla basarmustir.
Simdi biraktigimiz yere geri doniip birkag¢ hareket 6megini ha-
tirlayalim: "[Piriltili] Akhilleus ortalarinda kusandi silahlarim.”
Akhilleus'un silahlarin1 kuganmasi —nesnelerin yapimi inceden in-
ceye anlatildiktan sonra— ayaklarindan basglayip yukariya, kafasina
dogrudevam eder. Viicudunun her bir pargasi tek tek aydinlatilir ve
ancak bu dikey 1giklandirma eylemi tamamlandiginda ana eylem
agiklanir. Ilk olarak giimiis topukluklarini topuguna taktigini, diz-

6A.g.y., 14: 265.

7. Sokrates Euthyphio'da (11B, 14E) atasi Daidalos'un heykeltraghgina gon-
derme yapip kendi anlatilarinda da resimleri hareket ettirmeyi vadederek maddi
temsildeki hareketle sozlii temsildeki hareket arasindaki baglantiy1 agiga vurur.
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liklerini dizine sardigim goriiriiz, ardindan gogiis zirhm gelir, sonra
"tun¢" kilic1 ve "giimiis kakmali kabzas1", onun pesi sira "ay 1ginla-
n gibi 1g1nlar sagan — denizde gemicilere goriinen 151k gibi paril pa-
il yanan" ("1g1ltis1 ta goklere vuran") kalkani ve nihayet "yildiz gi-
bi parlayan” tolgal1 bag1 gozlerimizin 6niinde belirir. Ancak simdi,
dikey 151k kusag: yerine oturduktan sonra eyleme geliriz, belki de
flyada'daki en iyi bilinen eyleme:

[Piwnilitili] Akhilleus silahlar: §éyle bir denedi,

[topuklari iistiinde dondii] uymus muydu silahlar bedenine,
rahat nuydi [parildayan] kollari bacaklar

Ama biiyiimiig gibiydi kanatlari,

havaya kaldird: erlerin bagbugunu bu kanatlar.

Simdi ilave bir safra olarak Pelion agacindan kargiy: kaldiriyor, bu
o kadar agir bir sey ki Patroklos daha sonra Akhilleus'un zirhini ve
silahlarin1 kusandiginda tagiyyamayip geride birakir. Ama kargi bu
kadar agir olmasina ragmen Akhilleus'un hareketleri savag takimi-
nin, "parlak kamg¢1” ve "parildayan toynaklar"in8 giiriiltiisiine kari-
sirken resim de hareketine devam eder.

Silah kuganma pasajinin baginda Akhilleus'un kendisi kipirda-
madan durur ve goriiniirdeki tek hareket islemeli zirhin yiizeyine
vuran ve savascinin ¢evresinde donen 1s181n hareketidir: "6yle bir
151k sagiyordu ta goklere degin." O ana kadar 151k yakma yontemi-
nin kendi ivmesini korumas: yeterli olmustur. Ama bu yontemin
hazirladig: sey 1s181n degil bir adamin, zirhli ve silahli bir adamin
hareketidir; s6z konusu hareket de bir yerde bulunup oradan bagka
bir yere ulagmanin uzun uzadiya anlatilmasi degil, kesin gizgilerle
ayirt edilmis bir eylemdir: "piniltili Akhilleus... topuklan iistiinde
dondii." Homeros'un bu yontemi izlerken agirligi olan imgeleri
kullanmas: 6nemlidir, ¢iinkii Homeros'un bize bikip usanmadan
hatirlattigx gibi, bu insanlar bedensiz varliklar degil, agur, sicak, in-
cinebilir bedenlere sahip askerlerdir. Menelaos'un tutup da Paris'in
migferini uzaklara firlatmasinin tek nedeni, 6ldiirmek istedigi ada-

8. Homeros, ilyada, 19: 364-87 gesitli yerlerde. Akhilleus'un kalkanindan sa-
¢ilan 1ginlarin (19: 374) tematik anlamlan igin bkz. Gregory Nagy, The Best of
the Achaeans: Concepts of the Hero in Archaic Greek Poetry, gozden gegirilmis
baski, Baltimore, 1999, s. 338-42.
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min agirhgim (Afrodit'in araya girip Paris'in ¢enesinin altindan ge-
¢en kayisi kesmesi nedeniyle) tagimiyor olmasidir. Ksanthos yara-
lanip diistiigiinde, kogsulmug diger atlar onun agirhigiyla yere ¢eki-
lirler, ta ki Aias araya girip dizginleri kesene, onlan yoldaglarinin
olimciil agirhgindan kurtarana dek. Agirhk meselesi epigin en kri-
tik yerlerinde kargimiza gikar. Akhilleus'un, Patroklos'un 6lii bede-
ninin kendisini agagi ¢ekmesinden kurtulmak igin dizginleri kes-
meyi reddetmesi hikdyenin doniim noktasini teskil eder. Keza /lya-
da'nin son boliimii de Hektor'un bedeninin agirlig1 iizerinedir: Ba-
basi Kral Priamos, Troya'nin en iyi askeriyle baglarim1 koparmayi
reddeder; ve 24. Bolim'iin tamami "giizel tekerlekli" arabanin yak-
lagmasi ve sonra bedeni tagiyarak geri donmesi etrafinda yapilandi-
rilmigtir.*

Buradaki konumuz Homeros'un katilik yaratma stratejisi degil,
hareket yaratma stratejisidir, ama hareket ettirdigi seyler agirhigi
olan imgelerdir (Akhilleus topuklar iistiinde doner), 151k sagtiklan
icin kanatlanmig gibi goriinen imgelerdir. Topuklar iizerinde don-
me eylemi, Troyahlarin Skamandros Irmagi'nda katledilmesiyle
devam eden ve teke tek savagacagi rakibini belirlemeden 6nce Pri-
amos'un kentinin etrafinda ii¢ kez donen Akhilleus'un Troya duvar-
larinin diginda bitmek bilmez bir kosu tutturmasinda doruguna ula-
san siirekli bir hareket heyecanim baslatir:

ovada bir yildiz gibi parliyordu;

Orion’un Kdpegi denen bir yildiz vardir hani,
gortiniir yaz sonunda, karanlik gecede,

binlerce yildiz arasinda alev alev 151nlari,

yidizlarin en parlagidir...

igte Oyle parliyordu Akhilleus’un gégsiinde tung.

(...)

Akhilleus da gitgide yaklagiyordu,

Benziyordu [151ldayan] tolgas: sallanan cenk¢i Enyaliosa...
Giiril giiriil yanan ategin, dogan giinegin 1ginlari gibi
Cevresini piril punil aydinlatiyordu tunglar.®

* Bu 6zel hareketler igiklar yakmaktan farkh pratikler gerektirir, bu pratikler
daha sonraki boliimlerde anlatilacaktir.
9. A.g.y., 22: 26-32, 132-3, 134-5.
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Yorucu olaylar saganagi boyunca epik, zihinsel 151k yakma pratigi-
ne yaslanir. Isik yakma ii¢ yoldan yapilir. Ilk yol yukandaki dize-
lerde zaten agikga goriilmektedir: Akhilleus'un kendisinden, zirhin-
dan veya rakiplerinden birinin, 6zellikle de yiizii tolgasinin 1g1lt1-
sindan ibaret olan Hektor'dan 1s1klar sagilir. (Hektor'un tolgas: yal-
nizca iki yerde —kentin kapisinda kiigiik oglundan aynlirken ve Ak-
hilleus'un kargisinda oliirken— ¢ikar.) Akhilleus igin gegerli olan
Hektor igin de gegerlidir. Isiltilarin hareketliligi kimi zaman yalmz-
ca kendi ivmesini siirdiiriir, kimi zaman da Hektor'un eksiksiz, agir
bedeninin hareketini gormemizi saglar: "Tolgasi 1511dayan Hektor
yan yan bakti."10

[lyada'da 151k yakma yontemini uygularken basvurulan ikinci
yol 1siklar1 hareket eden kisilerde degil, hareket eden kisilerin ya-
nindan gectigi belirtilen seylerde yakmaktir:

Yunaklar vardir bu pinarlarin yakininda...
Troya'nin kariari, giizel kizlar: bir zamaniar
parlak rubalarini yikarlard: bu yunaklarin icinde...
Bu pinarin éniinden gegtiler koga koga...

at siiriiciisii Hektor'un cani ugrunayd: bu yarig."!

Isik yakmann iigiincii yolu hareket eden kigsileri biiyiik bir 151k-
I1 ¢evrenin igine yerlestirmektir. Apollon 6len Hektor'un cesedini
altin bir bulutun igine koyar; boylece Akhilleus cesedi acimasizca
Patroklos'un mezarinin etrafinda siiriiklerken Hektor ne yaralanir
ne de kirlenir. Ama Apollon'un bunu yapmasiyla Homeros'un yap-
masinin altinda yatan sebep tamamen aymdir; bedeni korumaya
ilaveten, altin bulut aym zamanda siiriiklenen bedenin hareketini
goérmemizi de saglar: Igindeki cesedi bazen gosterip bazen goster-

10. A.g.y., 18: 285, Isilt1 Hektor'un baginin hareketine goriiniirliik kazandirir;
mesela bagini yukarn agagi —"Ve [uzun boylu] Hektor [bagim salladi, tolgasinm
is1ldatarak]” (6: 440)~ ya da iki yana salladiginda (6: 263) veya birilerinin sézle-
rine karsilik verirken (6: 820). Ama ig1lt1 aym zamanda viicudunun durusundaki
bir degisikligi de gormemizi saglar; mesela "[Piril piril parlayan)] Hektor, uzatti
ogluna ellerini” (6: 466) ya da Akhilleus Hektor'u anlatirken onun ayaklarin yer-
den kestiginde: "Bakalim, [parlak] tolgali Hektor, Priamosoglu | [ikimiz] savag
alanina [g1kinca 151l 1511, sevingten sigrayacak mi havalara]” (8: 377-8).

11. A.g.y., 22: 152-61 gesitli yerlerde.
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meyen hareketli bir altin renkli 151k kaynagi goriiriiz. Homeros Ak-
hilleus ile Hektor'un onlardan daha biiyiik goriinen, halkanin ken-
disi kadar biiyiik goriinen bir "hortumun" i¢inde kogsmalarin anla-
tirken de aym tiirden bir 151kli halka dolayl olarak igbagindadir:

Hektor'la Akhilleus da kogarak onlar gibi,
Dolandi iig kere kentini Priamos’un.
Seyirci olmuglard: tanrilar tekmil.

Ama buradaki bulutun s6zii edilmemistir, dolaylidir ve bunu Ska-
mandros Irmagi'ndaki dehget verici katliam boyunca olanin aksine,
Homeros'un agik secik talimatlari olarak okumayiz. Irmaktaki mu-
harebe, her ne kadar sayisiz hareketten olusmussa da, hizla hareket

eden giimiis bulutun, "parlak” 6lim "irmaginin”, "giizel akan, ak
anaforlu irmagin" iginde gergeklesir:

Akhilleus da yiiriidii ovaya dogru...
Irmagin tagan sular altinda kalmigti ova

... rmak da geri ¢ekildi, indi sularinin giizel yatagina.?

Burada katliamin maddi olmayan 151ga doniistiigiinii soylemiyoruz,
¢iinkii imak cesetler ve kanla doludur, en sonunda Akhilleus'un ya-
rattifi kaosun agirhgim tagimay:r ofkeyle reddederek onu kiyiya
atar. Ama onu digari atana kadar i¢cinde olup bitenin ve tiim yapilan-
larin hizla akan parlak tagiyicis1 olmay: siirdiiriir.

[lyada'nin 151k yakma pratiginden yararlanma bigimi asagidaki
gibi Ozetlenebilir. Kimi zaman aralarinda daginik bir baglanti olan
rastlantisal zihinsel 1g1klar1 genel hatlariyla hayal etmemizi gerek-
tirse de (askerler gemilerden digan akarken oldugu gibi), hareketin
kesin hatlarla belirtildigi durumlar daha fazladir. Bir 151k yatay ek-
sende ova boyunca hareket eder (Thetis Hephaestos'un evine gider)
ya da dikey olarak asag) diiser (Thetis agsagiya, oglunun yanina in-
er), veya 151k ortada belirip bagka 1g1klarca ¢evrelenir (Nereus Kiz-
lan1 deniz yiizeyine ¢ikarlar), ya da dikey eksende genisler, sonra
doner yahut yuvarlanir (Akhilleus zirhin1 denerken veya Hektor sa-

12. A.g.y., 22: 165-8; 21: 392, 130, 298, 300, 382.



BIRINCI YONTEM: 151K YAKMA 95

vas ¢ighigimi duyup kagarken oldugu gibi). Hareket eden sey sade-
ce 15181n kendisi de olabilir (kalkandan yiikselen 1g1lt1 yahut tolga-
mn parlayisi), kanh canl bir erkegin veya kadinin hareketi de ola-
bilir. Isik hareket eden kisinin viicudundan yayilabilir, (yunaklarda
oldugu gibi) hareket eden kisinin yanindan gegtigi bir seyden yayi-
labilir veya insanlar ¢evreleyip tasiyabilir (altin bulut, giimiig 1r-
mak). Isiltil hareket bir insanin iginde dahi olabilir, ki Andromak-
he 6len kocasina yaktig1 agitin sonlarina dogru ona "$ehrin Efendi-
si", Troyalilarin kapilarinin ve surlarinin koruyucusu diye hitap
edip, "Simdi koca karinh gemilerin dibinde, /kurtlar kemirecek eti-
ni, anadan babadan uzak,"!3 der hiiziinle.

Ilyada'nin hikayesini bir kez olsun duymus olan herkesin bildi-
gi gibi, 151k yakarak canlandirilan ne tek basina Akhilleus'tur, ne
Akhilleus ile Thetis'tir, ne de Akhilleus, Thetis ve Hektor'dur yal-
nizca. Helen'i Troya surlarinin iizerinde yiiriirken goriiriiz: Burada
"giizel sagh [agilmig giir saglariyla]” Helen'i, "[parildayan] ak keten
elbisesiyle” Helen'i, "[1s11ti1] Tanrisal kadin" Helen'i gormememiz
miimkiin mii?!4 Paris'i, Hektor'un onu hakaretlerle "ateglemeye"
geldigi anda odasinda otururken goriiriiz: Isiltilar igindeki Hektor
on bir dirsek boyunda bir mizrag tagiyarak ("tun¢ temren dolan-
migt: altin bir halkayla, 6niinde dort bir yana 1giklar sagiyordu”) ev-
de yiiriirken veya agabeyi iceri girdigi sirada Paris zirhimi parlatir-
ken bunlar1 nasil gormeyiz?'5 Paris'i agabeyiyle beraber sehir kapi-
sindan gecerken goriiriiz, tipki1 daha sonra (Menelaos'la teke tek do-
viigiin ardindan) kokular siiriilmiis yatagina Aphrodite'nin kollarin-
da taginirken siiziildiigiinii gordiigiimiiz gibi. Paris ad1 neredeyse
siirekli "goz alici kollari bacaklan” s6zleriyle birlikte kullanilirken,
kollarin bacaklarin g6z alicihigi kalkaninin panltisiyla ve omzuna
attif1 leopar kiirkiiniin sagtig1 1g1klarla (Menelaos'un tiiylerini diken
diken eden bir manzaradir bu) desteklenirken, onun Troya'ya girip
ciktigi sirada yaptig) hareketleri gormemek miimkiin mii? Gordii-
giimiiz yalmzca bacaklarin (kogarken, yiiriirken, ata binerken, tan-
ricanin kollarindan sarkarkenki) hareketleri degil, omuzlarin ve

13. A.g.y., 22: 507-8.
14. A.g.y.,, 9: 339; 3: 142, 171.
15.A.8.y.,6:318-21 gesitli yerlerde.
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kollarin da hareketleridir. "Olympos'ta oturan Musa'lar, soyleyin
simdi bana,/ilkin ates nasil yagdi Akhalarin gemileri iistiine?" der
Homeros. Ama savrulan bir kolun ¢izdigi egriyi hayal etmek igin
¢ok az bir zihinsel ¢abaya ihtiyag¢ vardir, ¢iinkii gairin duasinin he-
men oncesinde Aias'in savag sirasindaki "1slak ve kaygan" kolunun
tarifi gelir: "bagladi yorulmaya sol omzu... terler akiyordu bedenin-
den sel gibi, [kollar1 bacaklari 1slak ve kaygandi]."!6

Nihayet, hareketi hayal etmemizi saglayan diger pratikler gibi
151k yakmak da kurmaca kigilerin i¢sel hareketlerini algilamamiza
yardimci olur. Bu igsel olay 6zel bir kalici tutku olabilecegi gibi
—Akhilleus'un 6fkesi, Thetis'in yikilmaz annelik hisleri— kisa siiren
bir etkinin yarattig1 tutku da olabilir: S6zgelimi, Hera Zeus'un dik-
katini savagtan uzaklagtirmak i¢in Hephaestos'un onun igin yaptig
odaya girip "tanrilara yakisan kokulu yagla ogundu"gunda ve "iig
tagli... dut kadar", giizelligi "ortaliga yayilan, gz kamastiran” kii-
peler taktiginda Zeus'un ona duydugu karg1 konulmaz arzu".17

Ama igsel hareket tanimlanabilir bir duygudan (6fke, agk, arzu)
ziyade, bu duygularin hepsinin altinda yatan geydir, yani yagsam bi-
lincidir, pek ¢ok dilde hiz ve canliliga yapilan yogun cinaslarda ol-
dugu gibi: "ayaklan panldayan” hizli Thetis; "isler ne kadar hizl
kangiyor". Heykeltiraglar ve hareketsiz malzemeyi isleyen diger sa-
natgilar malzemede hareketin taklidini yaratmaya ¢alisirlar, ¢iinkii
hareket de kendi iginde canhilik taklidini barindirir: Phidias'in hey-
kelleri hareket ediyormus gibi goriinecek kadar canhdir, tipki1 Hep-
haestos'un robotlar1 ve otomatlari, 1s11dayan kalkanin dans eden yii-
zeyi gibi. Hera'nin artan hareketliligin kaynagini, yani "kokulu ya-
g1" almak icin tam da bu usta zanaatkarin yaptig1 odaya girmesine
sasmamak gerek. /lyada'mn yaraticis1 uzuvlarin iizerinde, gevresin-
de ya da yan1 bagindaki nesnelerin hepsinin iizerinde —isi1ldayan ke-
ten giysiler ve parlak kumastan ortiiler, parlayan metaller ve 1g1lda-
yan postlar, kokulu yag ve kaygan ter, 1s1klar yansitan havuzlar ve
altin ortiiler— durabilmek igin bizi tekrar tekrar benzer bir zihinsel
odaya gotiiriir. Tiim bunlar ne kadar canl goriiniirlerse goriinsiinler,
boyle hareketlendirilmedikleri takdirde, zihindeki sabit resimler
olarak kalmaya devam edeceklerdir. Siirekli kilinan hareket bilin-

16. Ag.y, 16: 112-3, 107, 110.  17. A.g.y., 14: 172, 183-4.
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cin ta kendisinin bir 151k yaydig1 duygusunu, her an yepyeni bir ya-
sam olarak ortaya ¢ikan bir yasam duygusunu verir yavas yavas;
tipki /lyada'daki tek bebegin tarifinde oldugu gibi: "memedeki yav-
rucagizi tagiyordu kucaginda... 1s1ldayan yildiza benziyordu [be-
bek]"18 Ya da bilincin kaybedilmesinin canliligin ta kendisinin yiti-
rilmesi olmas: gibi: Andromakhe Hektor'un 61diigiinii goriince (da-
ha 6nce bebegi tutmakta olan) ak kollarim havaya kaldirir:

Biiriudii gozlerini kapkara bir gece,
Yikildi arkaya, can verir gibi diigtii...

Bagindan yere att1 parlak geritlerini,

Orgiilii sa¢ aglarini, tacin atn,

Sonra da altin Aphrodite’nin verdigi yagmagi.
Gelin oldugu giin vermigti Aphrodite yagmagi ona.
O giin, Hektor almigti onu Eetion’un evinden,
Sayisiz armaganlar verip gelin etmigti,\9

Kolunun yukar dogru yalim gibi kalkigi ve 1s1ltih yagmak da zihin-
sel retinada yiizmekte olan daha 6nceki yatay diigiin alay: diizlemi-
nin aniden aydinlanigin tetikler.

Andromakhe'nin havadaki kolu, ¢ok ge¢gmeden gorecegimiz gi-
bi, imgelerin canlandirilmasina dair ikinci, iigiincii ve dordiincii bir
sir daha saklamaktadir. Izleyen béliimlerde yeri geldikge ona done-
cegiz, ciinkii bu pasaj (edebiyatta harekete dair birkag biiyiik pasaj
gibi) miimkiin olan tiim pratiklerin bir antolojisi, cargabuk damitil-
mus bir halidir.

Peki ya hareketsiz dururken biraktigimiz kiiciik kug? Diger pratik-
lere de degindikten sonra ona donecegiz. Ama onun ugmasina yar-
dima olacak zihinsel pratiklerden birinin de 151k yakmak oldugu
gecerken soylenebilir elbette. Bunu Keats'te gorebiliriz: Bir giirin-
de saka kuglar1 "san siyah kanatlarim gostermek icin/altin kanat
cirpislarina ara vererek” havada asilh kalirlar. Bunu Wordsworth'te
gorebiliriz: kugu "giimiigi bir 1g1kta” yikanarak geceye dogru sali-
nir, ardinda "ayin savkim dalgalandirarak”. Bunu Whitman'da go-

18.A.g.y.,6:400,402. 19.A.g.y., 22: 466-72.
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rebiliriz: Alayci kus yiikselen bir yildizda esinin goge tirmaniginin
dengini bulmak ister: "Ey yiikselen yildizlar! /Belki en ¢ok istedi-
gim cikacak, yiikselecek senin bir par¢anla beraber.” Nihayet bunu
Homeros'ta gorebiliriz: Priamos, Akhilleus'un ona aciyip kabul
edecegine dair bir igaret gostermesi igin yakarir. Zeus ona kara ka-
natlar1 "[¢akip ¢akip sonen]" bir kartal gonderir.20

20. Keats, "I Stood Tip-Toe", 91-2. dizeler; Wordsworth, "Dion", s. 169, 18,
4. dizeler; Whitman, "Out of the Cradle Endlessly Rocking", s. 392; Homeros, //-
yada, 24: 320.



6
Ikinci Yéntem: Seyreltme

Isik yakmak konusundaki olagandisi sey, bir 151k noktacigini zihin-
de hareket ettirmenin kolaylig1 ve bu kolayca hareket ettirilebilen
nesneyi kati bir nesneyle —bir insan ya da bir at mesela— bir araya
getirerek kati nesneleri de hareket ettirebiliyor olusumuzdur. Son-
raki boliimlerde kati nesnelerin hareketine yine gelecegiz ve kati ya
da maddi olanin tuhaf bir sekilde sik sik kati ya da maddi olmayan-
la —yani, geffaf ve tiil gibi oldugundan, adeta fiziksel olarak mani-
piile edilebilen hayal edilmis imgenin ta kendisiyle— bir araya gel-
digini bir kez daha bulgulayacagiz. Boyle bir islem zihinsel imgeyi
ve gercek diinyayr gormezden gelmemizi saglayacak bir hile ge-
rektirir, iistelik birinden, taklit ettigi digeri adina bir seyler 6diing
almamiza yetmelidir bu hile. Zihinsel imgenin ve temsil edilen
maddi diinya pargasinin, her ikisi de neredeyse agirliksiz oldugun-
dan hemen hemen 6zdes sayildig1 bir yerden ise baglamamiz gere-
kir: Bir bagka deyisle, kat1 olan, ama katilig1 seffaf, seyrek bir hale
gelecek kadar giderilmis nesnelerden ige baglamaliyiz.

Ilyada'min derinliklerindeki hos kokulu mahzenlerden 6zellikle
bir tanesi tam da bu tiirden zihinsel imgelerle doludur ve yeri gel-
dikge bu kitaba girip ¢ikacagiz. Ama aym tiiriin en dahiyane uygu-
laniglan daha yakin tarihli bir hikdyede bulunur: Flaubert'in Ma-
dame Bovary'si. Madame Bovary'nin gorece duragan, hareketsiz,
uyku getiren diinyasinda /lyada'daki harekete odaklanmanin bir
dengi bulunamazmig gibi goriinebilir. Ama kitab: agar agmaz, Flau-
bert'in bizden olusturmamuzi istedigi zihinsel resimleri nasil hare-
ket ettirecegi sorunuyla ugragsmakta oldugunu goriiriiz. Hikayedeki
digsal olaylar dahi bu ugrasa isaret eder: Charles Bovary, Emma'nin
babasinin kirtk bacagini tedavi ederken Emma'yla karsilagir; 6te
yandan, geng bir hastasinin yiiriimesini saglayacagina onu daha da
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kotiiriim ettiginde doktorluktaki basarisizligi doruga ulagir. Fla-
ubert kendini, tipki1 hastalarina yardimci olan bir doktor gibi, karak-
terlerini en ufagindan en biiyiigiine (kitabin sonundaki o ¢ilginca,
sarsintili araba yolculuguna) kadar hareketlilikle donatmaya ada-
mugtir. Hatta roman Emma’nin ve bizim zihinlerimizde zihinsel im-
gelerin iiretilmesiyle ilgilidir. Flaubert'in bununla ilgili kurgulan
bazen Emma’nin zihninde bulundugunu anlattigi imgeler yoluyla
iletilir, bazen de Flaubert bunlari kurmacanin dig fiziksel alanina
yerlestirir, mesela operanin cicili bicili dekorlar1 veya Monsieur
Lheureux'niin getirdigi tiil gibi ince esarp Emma’nin romantik 6z-
lemlerinin nesneleri haline gelirler. Esarp ve dekor okur agisindan
algi1 diizeyinde mevcut resimler olmaktan ziyade zihinde olugturul-
mus seylerdir; fakat Emma agisindan algi diizeyinde mevcut c!duk-
larindan, Flaubert Emma'nin zihnindeki imgeleri yazarken genel

likle yapamadig: seyi yamip bize onlari olusturmamiz igin dogru-
dan talimatlar verebilir.

Herhangi iki imgeden daha kolay hayal edilebileninin aym za-
manda daha kolay hareket ettirilebilecegi acik secik ortada goriinii-
yor. Mesela seyrek nesneler —hayaletler, tiiller, golgeler— kati, siki-
sik nesnelerden daha kolay hareket ederler. (Boyle ciimleleri yazar-
ken okuru, durup tartisilan zihinsel olugturma bigimini uygulama-
ya ve sozlerimin dogrulugunu sinamaya davet etmeyi amagliyo-
rum; fakat her ciimleye agik bir davet —"yapmayi deneyin"— ekle-
mek yerine imge iiretme siirecinde yer aldigina inandigim seyi tarif
edecek ve sinama davetimin anlagildigim farz edecegim.) Aslinda
seffaf nesnelerin hareketini hayal etmek 6yle kolaydir ki, bu kita-
bin agilig boliimiinde Proust'un Golo'sunun duvarda hareket etmesi
veya Hardy'nin elma agaci golgesinin kiitiiphane iizerinde hareket
etmesi olagan bir gey sayillmis, bundan ¢ok bu seffaf hareketlerin
nasil olagandis bir bigimde zihnimizde onlarin arkasinda kati, yo-
gun yiizeyler yaratmamizi sagladig iizerinde durulmugtur.

Monsieur Lheureux'niin getirdigi, Emma Bovary'yi cezbeden
ince ipekten esarplar, 15181 gegirecek bi¢cimde oyulup islenmis, hin-
distancevizinden yapilmig yumurta kaplari, seyreklikleri sayesinde
zihinsel imgelere yakindirlar. Onlarin zihinsel resimlerini yaratmak
ve bu resimleri hareket ettirmek kolaydir.



IKINCI YONTEM: SEYRELTME 101

Arada sirada, tozunu silmek istercesine, uzunlamasina agilmig ipek
esarbin iizerine timagiyla vuruyor, esarplar, alacakaranligin yesilimsi
aydinliginda, kumaglarinin altin pullarini kiigiik yildizlar gibi 1s11datarak
hafif bir higirtiyla titriyordu.!*

Ciimle 151k yakarak bitirilir, ama bu zihinsel uygulama devreye gir-
meden ¢ok Once esarbin kumagi hareket etmeye baglamistir.

Seffaf nesneler —sag, kagit, ince kumas, tagyapraklar, kelebek-
ler (hareketli tagyapraklar)— neredeyse higbir ¢aba gerektirmeden
siirekli zihnimizde hareket eder. Asagidaki birinci ve ligiincii pasaj-
lar Flaubert'ten, ikinci ve dordiincii de Emily Bronté'dendir. Her iki
yazar da seyreltilmis nesnelerin resimlerinin okur tarafindan daha
kolay hareket ettirildigini varsayarlar:

Vedalagmiglardi, konugmuyorlard: artik; yel agik havada ensesindeki
kiigiik, ince saglar1 kaldirip darmadagin ediyor ya da kalgasinin iizerin-
de, onliigiiniin incecik bayraklar gibi kivrilan geritlerini oynatiyordu.

Pencerenin kenarinda, 6niinde, agik bir kitap duruyor, hafif bir esin-
ti zaman zaman kitabin yapraklarin1 oynatiyordu.

... sar1 bezden perdeler arasindan bir ¢iplak el ¢ikti, yirtilmig kagatlar
att1; kagit pargalan yelde dagildi, uzaklarda, ak kelebekler gibi, gicek ag-
mug bir kirmizi yonca tarlasi [iizerinde ugustu].

Dingin gokyiiziiniin altinda, bu mezarlarin yaninda biraz oyalandim.
Fundaliklar ve yabansiimbiilleri arasinda ugusan akkelebekleri izledim,
otlar higirdatan hafif yeli dinledim ve insan bu dingin topragin altinda
uyuyanlarin nasil olur da huzursuz bir uyku iginde olduklarini diigiinebi-
lir diye gagtim.2

* Timagin dokunusu kumagi oynatir, ama bizim canh bir sekilde gordiigii-
miiz irnagin hareketi degil kumagin hareketidir. Burada esarbin hareketine yo-
gunlagiyor ve timag) tam olarak nasil gordiigiimiizii (o da eger goriiyorsak) ihmal
ediyorum. Hareket eden ellere daha sonra, imgeleri hareket ettirmenin dordiincii
yontemi, yani imgeleri zihinde germe pratigi iizerinde durdugumuz 8. B6liim'de
gelecegiz.

1. Gustave Flaubert, Madame Bovary, ¢ev. Tahsin Yiicel, istanbul: Can,
1983, s. 108.

2. Emily Bront&, Riizgdrli Bayir, gev. Naciye A. Onciil, Istanbul: Can, 2005,
s. 190, 399; Flaubert, Madame Bovary, s. 31, 239.
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Zihinsel imgelerin 6zelliklerinden biri, tasarlanan gey ister karahin-
diba tohumlarinin gri tiiyleri gibi hafif olsun, ister bir sige lacivert
miirekkep gibi agir olsun, havada siiriiklenmeye egilimli olmalar-
dir. Zihinsel imgeler havada siiriikklenmeye o kadar egilimlidir ki
onlan zihinsel retina iizerinde sabit tutmak ¢aba gerektirir. Zihni-
mize ucan bir kdgit pargasi, ugusan saglar, havaya kalkmig bir say-
fa ya da dalgalanan onliik geritleri koyma talimat1 almak zor degil-
dir, ¢iinkii yiizmek, salinmak zihinsel imgelerin kaderinde vardir ve
Flaubert ile Bronte burada hayal etmenin bu 6zelligini goreve ca-
girmaktadir — zaten yapmaya hazir oldugumuz bir seyi bize yapti-
rirlar (daha dogrusu ortaya ¢ikmasina hazir oldugumuz bir seyi,
clinkii hareket bizim irademiz diginda olusur). Pasajlarin her birin-
de, tipik salinma hareketi tasarlamasi ¢ok daha zor olan bir bagka
hareketin ortasinda meydana gelir; birini gordiigiimiizde, digerini
de gordiigiimiize inamiriz. Ug durum da Emma Bovary ile ag1gim
tagtyan arabanin sarsiligidir: San bezden bir perdenin hafifce ara-
lanmas1 ve kelebege benzeyen kagit parcalarinin dagilip havada
ugusmasi (olugturmamiz istenen hareketler) o anda siirmekte oldu-
gunu bildigimiz, ama dogrudan dogruya olusturmaya davet edil-
medigimiz gilginca siiriigiin yerini alir.

Demek ki seffaf nesneler bizim herhangi bir yonlendirilmis mii-
dahalede bulunmamiza gerek kalmadan havada siiriiklenir. Fakat
miidahale etmeyi yegledigimizde —en dikkate deger 6zellikleri de
boylece ortaya ¢ikar— bu seyrek nesneleri kati nesnelerden ¢ok da-
ha kolay bir bigimde kesin ve kuvvetli hareketlere tabi kilabiliriz.
Iste /lyada'min baslarindan, olaylarin doruk noktasina ulastigi bir
an: Paris ile Menalaos Akhalarla Troyalilar arasinda pek ¢ok yara-
lanmalara ve dliimlere yol agacak savasin yerine teke tek doviigler
gecirmeyi Onerirler. Her biri silahin1 hasmina dogru savurdugunda,
hareketini gormemiz beklenen o agir silah degil, onun seyreltilmis
muadilidir:

[Aniden Paris hamle etti, kargisinin uzun gélgesi ileri firlad:.]

Silah Menelaos'un kalkanina ¢arpar, ama delemez. Sira Menelaos'
tadir:

[Kargisint gerip savurdu ve karginin uzun gélgesi ileri firlad:.)
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Ayni sey diger teke tek doviiste de meydana gelir; bu kez Akhille-
us ile Hektor'un 22. B6liim'deki doviisiinde:

Béyle dedi,
[Kargisini atti ve karginin uzun golgesi ileri firladi.]

Hektor ¢omelir, sonra da haykirir: "Sakin tung kargimdan, en iyisi,
hadi durma" ve bir an sonra,

[Kargisini ona atti ve karginin uzun gélgesi ileri firladi.]?

Bu tekrarlanan dizelerin iki 6zelligi kilit onemdedir. Birincisi, ken-
di bagina zihinde resminin olusturulmasi zor olan agir karginin
ugusunun yerine onun golgesinin ugusu gegirilerek resmedilmistir.
(Homeros silahin dehsetli agirhgina dikkatlerimizi gekmeyebilirdi,
ama bunu bir alternatif olarak gérmemektedir. Silahin agirhgini ka-
bul etmek ama yine de onun ugtugunu gérmek durumundayiz: Bu
yiizden onun golgesine atlanz.) Kargi ¢carptig1, saplandig1 veya has-
min parlak zirhini s1yirip gectigi anda sair yeniden karginin kendi-
sine doner — bir bagka deyisle, agir nesne tam durdugu anda (bu
yiizden de zihinde artik sadece duragan halde resmedilmesi gerek-
tiginde) ona geri doniilmektedir. ikincisi, onliigiin seritlerinin veya
ucusan kagit pargalarinin ve kelebeklerin tersine, golge zihinsel re-
tinada amagsizca siiriklenmemektedir: Belli bir yone dogru, belli
bir hiz ve kuvvetle gitmektedir.

S6z konusu tekrar, dizenin epik bir formiil olduguna isaret eder;
zaman zaman formiillesmis dizelerden kiigiimser bir edayla bahse-
deriz. Ama bunun bir formiil olmasi, agir karginin hareketinin kuv-
vetle canlandirilmasinin bir yolu olarak 6ne ¢iktig1 anlamina gelir.
Bir bagka deyisle, boyle bir formiil bize antik diinyanin zihinsel ya-
sam hakkinda, bir insanin zihnindeki olayin nasil belli bir talimatla
baglatilabilecegi hakkinda ulagtigx vargilara dair bir bilgi verir. Da-
hasi, yeniden olugturma —daha 6nce zaten bagariyla zihnimizde can-
landirdigimiz bir goriintiiyii yeniden olugturma direktifi almamiz—
daha sonra da gérecegimiz gibi yalmzca flyada'da degil, hayal gii-
ciine dayali pek gok eserde de onemli bir pratiktir: Ugiincii ya da
dordiincii defa iirettigimiz bir imge daha az zihinsel ¢aba harcama-

3. ilyada, 3: 346, 355; 22: 273, 289.
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muz1 gerektirecegi gibi, daha biiyiik bir canlilik tagiyacaktir muhte-
melen. Siirler ve romanlar tekrar tekrar okunmak iizere vardir, ama
tek bir okumada dahi genellikle ilk defa olusturulmas biiyiik ¢aba
gerektiren imgeleri zihnimizde yaratmaya ¢agnlinz hemen.

Kati bir nesnenin daha seyrek muadiliyle ikame edilmesi ve
seyrek muadilin zihinde kuvvetle ve yoniinii yitirneden hareket
edebilmesi Wordsworth'iin kuglarin hareketine dair anlatisinda go-
riilebilir. Kuvvetle ileri firlayisin1 daha 6nce 151k yakma yontemiy-
le bir anlifina gordiigiimiiz "Dion"daki kugu, bu kez seyreltilmis
yansimasi iizerinden goriilmektedir. Kugu hareket ederken manza-
ra ¢evresinde kayar, ama canlandirmaya davet edildigimiz hareket
kayamayacak kadar agir olan manzaranin degil ters ¢evrilip yansi-
mig, bu yiizden de kolayca kayip giden manzaranin hareketidir:

Bak! — figkiran bir arzuyla kalkiyor

Su tiiylii bas ve yavagga yariyor

Billur derenin aynasini,

Dagiliyor ters donmiig tepe ve golgeli orman
Bag agagi kayalar, kaydig yerlerde

Dilsiz Yaratigin

Ayni yer degistirme Wordsworth'iin "Su Kugu'"ndaki saheser niteli-
ginde ugus tasvirinde de meydana gelir. Bu siirde kuglar gokyiiziin-
de yiizlerce daire gizer, goriiniir, kaybolur, konacakmig gibi yakla-
sir, sonra yine yiikselir. Wordsworth seyreltme diginda bir dizi uy-
gulamadan faydalamir: Tekrar tekrar kuglarin yarattigi geometrik
bigimleri (kuslarin kendilerinin yerine) canlandinnz zihnimizde;
bir de onlarin yaklagtigim ve uzaklagtigim duyanz. Ama doruk
noktasinda, kuslarin ta kendilerini hareket ederken zihnimizde can-
landirmmamiz istenirken, onlarin yansimalarini canlandirmamizi
saglar. Kuslar yaklagirken yansimalan biiyiir, "sudan ya da piriltilla
buzdan" havalandiklarinda yansimalan kiigiiliir.

Ama bak! Kaybolan siirii gene

Yiikseliyor; yaklagtyorlar —kanat seslerini duyuyorum,
Hafif, hafifce once; sonra gevkle ¢irpilan kanatlar

Bir anda gelip gegiyor— ve yine hafifliyor!
Kandiriyorlar giinegi tiiylerinin icinde gezsin diye
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Kandiriyorlar suyu ya da piriltili buzu

Akislerini hog gostersin diye; bu onlar,

Onlarin asude bedenleri, i5ildayan ovanin iistiinde,
Daha yumugak daha hog renklerde inerken
Neredeyse degip sonra yiikselirken yeniden
Isunlarla figkirarak ¢abucak

Mesireyi ve mest olmay: hor gériircesine

En son havalamgta Wordsworth yine 151k yakma yontemini kullanir
("Isiltilarla figkirarak ¢abucak™), ama hem su kusglarinin gévdeleri-
ni gormemiz ("asude beden... daha yumusak, daha hog renklerde"),
hem de hareketlerini gormemiz gerektiginde yansimalarinin seyrek
goriintiisiinden faydalanir. Tipki agir kargilarin golgelerinin ugu-
sunda oldugu gibi, bunlar da zihnin 151lt1l1 yiizeyinde kolayca ve
hizla hareket ederler.

Seyrek seyler kimi zaman havada siiriiklenir, kimi zaman da bii-
yiik bir kuvvetle ileri dogru ugar. Ama aym zamanda ¢ok kesin ta-
rif edilmis hareketler de yapabilirler. Zihindeki hareketlerinin ke-
sinligi en iyi bicimde golgelerden ve yansimalardan kelebeklere
donerek gosterilebilir. Bunlar kargidan, kugudan ya da su kugsundan
cok daha hafif olduklari i¢in dogrudan hayal edilebilirler: Bir kele-
bek neredeyse bir kelebek golgesi kadar hafiftir ve sudaki yansima-
sindan ¢ok da agir degildir. Zihinsel imgenin zarvari yapisi kargi-
dan ¢ok karginin golgesine yakin olsa da, kelebegin golgesine ne
kadar yakinsa kelebegin kendisine de o kadar yakindir. Kelebekle-
ri tanitma isini yapan kitaplar, hi¢ degilse i¢lerinden en ustaca ya-
zilmis olanlar, bu yaratiklarin ugusunun kuglar gibi daha agir ugan
nesneler hakkindaki kitaplardakinden farkl bir gekilde ifade edile-
bilecegini varsayar. Elbette boylesi tasvirler, insan bir ¢ayirhkta ve-
ya demiryolunda durup gergek kelebekleri seyrederse kitapta tarif
edilen hareketleriyle bir mukayese yapip onlar1 ayirt edebilsin diye
yapilir. Ama ugus tasvirlerinin zihinde kopyasini ¢ikarmak o kadar
kolaydir ki insan kigin ortasinda penceresiz bir odada oturup onlan
hayal edebilir — hem de sadece onlan hayal etmeyi hayal etmez,
dogrudan onlar1 hayal eder. Kimi zaman bu nitelendirme 151k yak-
mayla meydana gelir: "Minik bir turuncu 1s1ltiyla duyurur varligini
bu semazen" Burada Amerikan Gelincigi'nden bahsedilmektedir;
Biiyiik Mor Ziimriit i¢in de $6yle denir: "O ugarken yanardoner ma-
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vi 1siltilar goriiliir... kanatlarinin istii pul puldur."4 Belki de kanat
cirpiglan asla yanardoner igiklardan tamamen bagimsiz olamaz,
ama genellikle belirtilen ugusta 151k sagiliyormus gibi goriinmez,
daha dogrusu her haliikdrda 151k yakma uygulamasiyla ayn1 olma-
yan bir zihinsel uygulama gerektirir.

Dahasi, zihnimizde resmini canlandirmamiz istenen sey once-
likle kelebegin rengi degil hareketidir. Kelebekleri tanitan kitaplar,
tipki kuglar1 tanitanlardaki gibi, renk diizenlerini kesin olarak belir-
ten sabit resimler (hem s6zel hem gorsel) igerir elbette; gozlemci-
ler ancak kelebegi bir 1tirsahi ¢igegi ya da kara gozlii suzan iizerin-
de hareketsiz bir halde beslenirken yakalayacak kadar sansh iseler
bu renkleri gorebilirler. Fakat bir tanitim kitabi, kelebegi hareketle-
ri agisindan tamimlamak istediginde, kelebegin rengini, ne kadar
nefes kesici olursa olsun, bir anhigina ihmal etmek zorundadir.
Ucan bir kelebegin rengi yalnizca ait oldugu aileyi tanimlar —su an-
da 6niimiizden ugarak gecenin Mavi, Gelincik veya Sari/Beyaz ol-
dugunu belirti— ama hangi Gelincik, Mavi ya da Sarn/Beyaz oldu-
gu bunun iizerinden saptanamaz.s Iki Gelincik arasindaki farki ren-
ginden degil hareketinden anlayabiliriz (bos bir odada oturup onla-
n zihnimizde canlandirdigimiz durumda bile): Amerikan Gelinci-

4. Jeffrey Glassberg, Butterflies Through Binoculars: A Field Guide to But-
terflies in the Boston-New York-Washington Region (New York, 1993), s. 33, 35.

S. Kirlangickuyruklar garpici bir istisnadir. Bunlarin "agur, ikircikli bir ugu-
su” (Glassberg, s. 23) vardir; boylece onlarin degisken lekelerini ve renklerini u¢-
tuklar: sirada dahi —ve beslenmek iizere bir Dogu zambagina konmalarindan
(Kaplan Kirlangigkuyruk'un yaptig: gibi), sassafra ya da kadehgicegine konmala-
nindan (Kadehgigegi Kirlangickuyrugu'nun yaptiga gibi) veya maydanoz, havug
ve yoncaya konmalarindan (Kara Kirlangigckuyruk'un yaptig1 gibi) hemen 6nce—
ayirt edebiliriz. Belki de bu yavaghklarindan 6tiirii Glassberg uguslarina dair he-
men hig tarif vermeyip dogrudan renklerini tarife gecer. Asag1 yukar1 aym sey
Nabokov Mavileri igin de gegerlidir. Glassberg bu cinsin ugusuna dair birtakim
tarifler verir, ama bu tarifler Beyazlar, Gelincikler ve Metalikler igin verilenlere
nispeten ¢ok yetersizdir. Bunun nedeni ¢ok biiyiik bir ihtimalle Glassberg'in goz-
lemleri sonucu Mavilerin "daha yavag, kolay takip edilebilir” (s. 44) bir sekilde
ugtuklari sonucuna varmasidir. Boyle ugmalan yiiziinden onlann yakininda kala-
bilir ve konmalanm bekleyip yalnizca renklerini gozleyebiliriz.

6.A.g.y. s. 33. Glassberg'in yiiz altmg cinsin ugusunu tarif etmedeki miithig
yetenegi seyrek seylerin hareketinin tasvirini kolay zannetmemize yol agabilir.
Glassberg'in tasvirleri olagandigidir. Speak, Memory adh eserinde Nabokov
Fransiz, Rus ve Ingiliz edebiyatinda kelebekler hakkinda yapilmug harika tasvir-
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gi'nin "minik turuncu 1s1ltis1 bir "semazen gibi" donerek gelir; Tung
Gelincik ise soyle tasvir edilir: "kocaman sarsak uguslu bir Gelin-
cik."¢ Donerek yapilan bir ugugla sarsak bir ugusu kangtirmamiz
miimkiin mii? Zihindeki resimleri ne siiriiklenir ne de kuvvetli bir
sekilde ileri dogru kayar, onun yerine zihinde kesin retinal imzala-
n dahilinde hareket ederler.

Hareketin netligi Pieridae cinsi kelebekler ile, ugus sirasinda
kiigiik bog yiizeyler gibi goriinen Beyazlar ve Sarilar ile gosterile-
bilir. Bunlar Emma Bovary'nin arabasindan sagilan kagit parcalar-
na benzerler, ama kesin olarak ayirt edilebilen bir sekilde dagilirlar.
Kelebekler degisken yatay kusaklar iggal eder, kimi insanin ayak-
larinin etrafinda, kimi goz hizasinda, kimisi de basin iistiinde. Yiik-
sek bolgede ilk 6nce "kuvvetli sayilabilecek ama... siirekli yon de-
gistiren bir ugusla yiiksekten ugan bir Beyaz" diisiiniin, sonra "ka-
natlarin1 daha uzun ¢irpan ve daha diiz ugan" bir baskasini, ardin-
dan "yogun, kuvvetli kanat ¢irpiglanyla... yiiksekten, diiz, salinan
bir ugusla” giden bir iigiinciisiinii. Bu ii¢ tanesi sirasiyla Beyaz Me-
lek, Damah Beyaz ve Orman Azameti'dir. Bu arada ayaklarimizin
altinda "hizli, algaktan, diimdiiz bir ugus rotasi izleyen ¢ok parlak
kiigiik bir sar1” goriirsiiniiz; sonra da "daha zayif kanat girpiglariyla

lerden s6z eder, ama bunlardan yalnizca biri hareketi tam bir isabetle aktarabil-
mesinden dolay: onu hayrete diigiirmiistiir.

Nabokov'un kelebek ugusuna dair kendi tasvirleri biiyiileyicidir: "Bir guku-
run iki yanina kavaklarn kiimelendigi yerde, haziranin iigiincii haftasinda mu-
hakkak mavi siyah bir nymphalid bulurum. Bembeyaz seritleri olur, konup da ka-
natlarint kapadiginda alt tarafinin rengine birebir uyan bereketli kilin iizerinde
kah kayarak, kah ¢emberler ¢izerek ugar.” "Donuk ama insana huzur veren mavi
birrengiolan meyveli kiigiik bir bataklik mersini kiimesinin iistinden, kahveren-
gi bir gozii andiran durgun su birikintisinin ustiinden, yosunlarin ve ¢camurlarin
iistiinden, hog kokulu bataklik orkidesinin (Rus sairlerinin nognaya fialka'sinin)
¢icekli dikenlerinin iistiinden, bir Kuzey tanrigasimin adimi tagiyan Fritillary
[Tiirkgede bu kelebegin farkl tiirlerine "inci" ya da "iparhan” deniyor - ¢.n.], su-
da sektirilen bir tagi andiran hareketlerle algaktan ugarak gegip gitti." iki Gelinci-
gi tasvir ederken seyreklikten ziyade 151k yakmaya dayamir: "Iki erkek Gelincik
bir ¢igekten kalkip didige didise inanilmaz bir yiikseklige ¢ikt1 —kisa bir siire son-
ra birinin paniltisi agagiya inip devedikenine geri kondu." Her tasvirde bir gigek-
ten bahsedilmesi kelebeklerin ugusunu zihnimizde olugturma yetenegimizi artir-
maktadir. (Speak, Memory: An Autobiography Revisited, Sunug Brian Boyd,
New York, 1999, s. 102, 106, 101.)
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yere yakin" ugan bir bagkasini. Bu en sonuncusunun adi Mahmur
Turuncu'dur ve daha parlak olan yol arkadaginin adi da Kiigiik
Sari'dir; sonra bir iigiinciisii, yani zihinde agir ve bir durup bir ¢a-
kan bir 151kla hareket eden Kancali Turuncu gelir: Kanadindaki be-
yazlarla keskin bir kargithk i¢indeki "parlak turuncu kanat uglar1”,
aynca "hayli zayif ve yere ¢ok yakin, nadiren bir iki metreden faz-
la yiikselen"” ugusu sirasinda bile renginden dolay ayirt edilebil-
mesini saglar.

Hareket eden nesnenin seyrek oldugu durumlarda zihnin resim-
leri hareket ettirme yetenegi iizerinde durduk: incecik bir esarp, bir
tutam sag, bir kelebek, Catherine Eamshaw'un agik penceresinin
pervazindaki esintinin ¢evirdigi bir sayfa, kayan bir golge ya da su-
daki veya buzdaki bir yansima. Seyrek nesnelerin kolayca siiriik-
lendigini veya siiziildiigiinii gdrmiistiik ve zihindeki imgeler dikka-
te alindiginda bu dogal goriiniiyor; dolayisiyla, boyle bir durumu
liretmemizi saglayan bir tasvir muhayyilenin iki boyutlu nesneler
iiretme konusundaki uzmanhginin yam sira bu nesnelerin havada
siiziilmesine izin verme yetenegini de harekete ge¢irmektedir. Ama
seyrekligi olan nesneler higbir gekilde bu siiriiklenmeyle sinirl de-
gildir ve tipki Akhilleus'un kargisinin ugan golgesi veya Words-
worth'iin kugularinin kaydig: tepetaklak edilmis kiyi seridinde ol-
dugu gibi bir hedefe dogru hizla firlayabilir. Nihayet, 6zenle tasar-
lanmig kanat ¢irpiglarini ve ugug rotalarini da zihnimizde tasarlaya-
biliriz. Yani, zihnimizde resimler olugturarak hareket ettirmekle
kalmay1p, onlar1 kesin olarak belirli bir yone ilerletebiliriz.

Seyreltmenin 151k yakmayla yakin akraba oldugunu gérmiistiik.
Kelebegin belli bir kanat ¢irpiginin seyreklikten mi yoksa yanip s6-
nen 1siklardan dolayr mi zihinde resmedilmeye miisait oldugunu
belirlemek hayli gii¢ olmugtu. Seyreltme ve 151k yakma yalmzca
kelebeklerin ugusunda benzer giizergahlardan ilerlemekle kalmaz,
aym zamanda pullu ipek esarp Once titreyip sonra "alacakaranligin
yesilimsi aydinliginda" parladiginda ya da buza neredeyse konan
kuglarin hareket eden yansimalan yukan firlayip parladiklarinda
her taraftan tiiylerini aydinlatan giin 15181 tarafindan aydinhk bir
gerceve icine alindiginda da bunu yapar. Seyreltme ve 151k yakma

7. A.g.y. s. 27-33 gesitli yerlerde.
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tekrar tekrar birlikte ortaya ¢ikar ve bu durumun iki farkh izahi ola-
bilir. Cesitli zihinde hareket yaratma yontemlerinin birlikte kulla-
nildig1 kesinlikle dogrudur: Aslinda daha da ilerledigimizde (hare-
ket iiretme talimatlarinin en parlak olanlarinda), eninde sonunda
ii¢iiniin, dordiiniin, hatta beginin ayn1 anda zuhur ettigini gorecegiz.
Ama seyreltme ve 151k yakma ortak uygulaniyor olmalarinin igaret
ettiginden daha yakin da olabilir, ¢iinkii 151k yakma seyreltmenin en
ug bicimi olarak da goriilebilir: Isik golgelerden ve kelebeklerden
bile daha hafiftir ve seyrek olmanin yani sira parlak ve kisa oldu-
gundan zihinde iiretilmesi daha zahmetsizdir. Eger durum boyley-
se, 151k yakmayla baglayip seyreltmeye ilerlemekle en seyrek sey-
den biraz daha az seyrek olana ge¢mis bulunuyoruz. $imdi de daha
az seyrek olan bir seye —aslinda diipediiz kat1 bir seye— gegecegiz.



7
Ugiincii Yéntem: Ekleme ve Cikarma

Var olan bir nesne ortadan kayboldugunda hareket etmis gibi gorii-
niir. Bu ¢ikarma eylemini gerceklestirmek kolaydir, ¢iinkii bir im-
geyi li¢, bes ya da yirmi bes saniye boyunca hayal etmeyi siirdiir-
mek onu ilk basta olusturmanin gerektirdigi kadar zihinsel ¢aba ge-
rektirir. Yok olmasi ise ¢aba gerektirmez, ¢iinkii imge kendi bagina
birakildiginda zaten yok olacaktir.

Charles Bovary bir kig sabahi safak sokerken Les Bertaux'ya ilk
yolculugunu yaptig1 sirada, hedefine yaklagirken ona rehberlik
eden ¢ocugun Once goriindiigiinii, sonra kayboldugunu, ardindan
tekrar goriindiigiinii zihnimizde canlandirmamuz istenir. Asagidaki
ciimle zihinde ii¢ hareketsiz resim yaratmayi gerektirir: ¢itin 6niin-
de bir ¢ocuk, oniinde ¢ocuk olmayan bir ¢it, 6niinde bir ¢ocuk olan
bir avlu kapisi: "Oglan ¢itin bir oyugundan gegip gozden silindi,
sonra bir avlunun ucuna gelip tahta perdesini agti." Keza Emma
Bovary pencerenin 6niinde dururken sokaktan gecen insanlari pen-
cere gergevesinin once igine sokup sonra ¢ikararak zihnimizde can-
landirinz. Bu pasajda kisiyi insandan hayalete ¢evirmemiz talimati
verilir, boylece imgeyi seyreltme yoluyla ¢ikarma eylemi kolaylag-
tirilarak etki artirilir:

Léon, giinde iki kez, noterlikten ¢ikip Lion d'or'a giderdi. Emma,
uzaktan, onun gelisini duyar, kulak verip egilirdi; gen¢ adam, hep ayni
kilik iginde, bagim ¢evirmeden, perdenin ardindan kayip giderdi. Ama
Emma, alacakaranlikta, baglanmig kanavigesini dizlerinin iizerine bira-
kip da genesini sol eline aldi m1 birdenbire kayan bu gélgenin belirtisiy-
le sik sik [irkilirdi).!

1. Gustave Flaubert, Madame Bovary, s. 102.
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Emma'y: iki kez hemen hemen kipirtisiz goriiriiz, hareket ondan
sonra gelir: Léon bir oradadir, bir degildir; yine alacakaranlkta
oradadir, sonra degildir. (Emma hemen hemen hareketsizdir, elbet-
te: Ilk goriiniisten hemen 6nce 6ne egilir, ikinci goriiniiste irkilir ve
aslinda bir an sonra havaya sigrar; Flaubert'in bu hareketleri zihni-
mizde canlandirma tarzi, zihindeki resimleri hareket ettirme sanati-
na yaptig1 en parlak katkidir — bunu sonraki bélimde goérecegiz.)
Pencere cergevesi Léon'un almasi gereken yolu o kadar kisaltir ki
“kayan golgesinin" kaymasina yetecek yer bile kalmaz: //yada'daki
kargi golgeleri daha uzun bir mesafe i¢in zihinde yatay olarak kay-
dinlmalidir. Kargi golgesinin agik bir kapinin 6niinden gegtigini
hayal etmemizin istendigini varsayarak bunu sinayabiliriz. Léon,
sirf imgesinin bir orada olup bir kaybolmasi sayesinde "gecip git-
mis" ve "kaymig" gibi goriiniir.

Son olarak, ekleme ve ¢ikarma uygulamas: ¢ilginca hareketi
zihnimizde olugturmamizi saglamada 6nemli bir rol oynar. Zihni-
mize hizla bir dizi duragan imge getirir, boylece bir hareket girda-
b1 yaratinz:

Sonra bir yol diisiinmeden, bir yon segmeden, rastlantiya gore, geli-
sigiizel dolast1. Saint-Pol'de, Lescure'da, Gargan tepesinde, Rouge-Ma-
re'da, Gaillardbois'da, Maladreire Sokagi'nda, Dinanderie Sokagi'nda,
Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise Onlerinde ...
goriindii.

Burada arabacinin umutsuzlugundan —"yilmisti, susuzluktan, yor-
gunluktan, kederinden aglayiverecekti neredeyse"— ve sonra da "bu
stirekli olarak beliren, perdeleri iyice gerili, mezarlar gibi kapali,
gemiler gibi sarsintili araba” rezaletinden s6z ederken Flaubert, di-
ger yazarlara kiyasla ¢ok daha fazla, kullandig) imge ingasi iglemi-
nin adini1 vermeye yaklagir.2

Zihinsel imge iizerinde eylemde bulunmanin bu yontemi —6nce
imgeyi olusturmak, sonra kaybolmasina izin vermek, daha dogrusu
onu Once olusturup sonra sert bir hamleyle goriintiiden ¢ikarmak—
Oylesine kuvvetli, 6ylesine diipediiz ortadadir ki daha fazla iizerin-
de durmak gerekmez belki de. Fakat genellikle onu ilk anda taniya-

2. A.g.y., s. 239 (Vurgular bana ait).
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madigimiz yerlerde isbagindadir. Omegin flyada'nin zihnimizde bir
okyanusun kopiiklii dalgalanini canlandirdig1 pek ¢ok ani alalim.
2. Boliim'de ordu ovada yan yana dizilmek iizere gemilerden akip
yayilirken, "[iist iiste cagildayan dalgalar]” gibi, "denize dogru siv-
rilen kayalara carpan dalgalar... yel nerden eserse essin bir burnu
rahat ettirmeyen dalgalar”, "sonsuz kiyilara g¢arpip cekilen dalga-
lar" gibi ilerlerler. "Carpip ¢ekilen" gibi bir tabir zihnimizde once
bir dalga canlandirmamizi, sonra onun ¢ekilip yok olmasini sagla-
mamizi, ardindan yeniden canlandirmamizi gerektirir. "Ust iiste ga-
gildayan dalgalar” gibi bir tamlama zihnimizde 6nce bir dalga can-
landirmamizi, ¢ok kisa bir an igin kaybolmasina izin vermemizi,
ardindan goriintilyii zihnimize geri getirmemizi gerektirir: Fiilen
dalga imgesinin nabiz gibi atmasini saglariz. Catlayan dalga iistiine
catlayan dalga, "kara dalga iistiine kabaran dalga" ibaresinde go-
riintii bir goriiniip bir kaybolur ve basit ekleme ¢ikarma dizisi saye-
sinde deniz ve ordu kargimizda hareket ediyormus gibi goriiniir.3
Cesitlemeler s6z konusu olsa da —kah soldan gelir, kdh sagdan ge-
lir, kdh yakinda belirir, kdh maviliklerin i¢inde belirir— aslinda isin
biiyiik kismini bir goriiniip bir kaybolan tek bir imge halleder.
Ekleme ve ¢ikarma uygulamasinin biinyesinde birbirinden ayirt
edilebilen ii¢ zihinsel eylem bulunur. Birincisi, tek bir imgenin or-
taya ¢ikarilmasini, kaybolmasini, yeniden ortaya ¢ikarilmasini ge-
rektirir. Emma'nin penceresinden tekrar tekrar gecen Léon'un ya da
Homeros'un dalgalarinin durumu béyledir. Ikincisi, kendi bagina
hareketsiz imgelerden olugan bir dizinin hizla zihinde insa edilme-
sini gerektirir: Kisi ya da nesne goriintiide kalirken arka planin de-
gismesi sayesinde hareket duygusu verilir. Emma ile Léon'u tagi-
yan arabanin bir dizi kilisenin 6niinde —-Saint-Romain, Saint-Vivi-
en, Saint-Maclou, Saint-Nicaise— gériinmesi buna 6rek olarak ve-
rilebilir. Arabay sirayla bir gri kilise, bir kahverengi kilise, bir ye-
sil kilise ve bir sar1 kilise Oniinde hayal etmek de aym isi goriirdii,
¢iinkii verilen kilise isimleri arka plandaki kiliseyi degistirme tali-
mati iglevi goriirler ve tiim detaylariyla bir bina cephesini, hatta ta-
rihte gercekten varolmus bir bina cephesini zihnimizde canlandir-
mamuz1 gerektirmezler. Ugiinciisii de ikincisinin hafifce degistiril-

3. Homeros, ilyada. 2: 463, 469-73,243-4;9: 6-7.
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mis halidir. Basitge 6nce Saint-Romain 6niinde bir arabay: zihni-
mizde canlandirip sonra arabay1 Saint-Vivien oniinde canlandira-
rak arabayi hareket halinde goriiyormus gibi oluruz; arada Saint-
Romain'i Oniinde bir araba olmadan canlandirmamiz istenseydi
arabanin ¢ikartildigi bu gecis imgesi hareket duygumuzu daha da
artirabilirdi. Charles Bovary'nin kiigiik rehberinde de boyle bir du-
rum vardir: Cocugun 6nce ¢itin 6niinde, sonra kapinin 6niinde be-
lirmesi arasinda Oniinde ¢ocuk durmayan bir ¢it resmi vardir. Ba-
zen resim tiimiiyle yok olur, bazen oldugu gibi kalir ve unsurlann-
dan biri -bir kisi ya da nesne- yok olur. Peki bir kompozisyondan
sonrakine nasil gegiyoruz?

Emily Bronté'nin Riizgdrli Bayiwr'indaki o olaganiistii siddetli
hareket duygusu ekleme ve ¢ikarmayi da kapsayan pek ¢ok uygu-
lamaya dayanir. Bronté'nin en giiglii sahnelerinin ¢ogu ikilidir: Zi-
hinde iki tasavvur belirir, pat, pat, iki imgesel ifade eyleminden
ikincisi birinciyi siler ya da gikarr. Iste Catherine'in 6liimiinden ev-
vel onunla Heathcliff'in kargilagmasini anlatan Nelly:

Bir an Oylece birbirlerinden uzakta durdular, sonra nasil oldugunu
anlayamadim, ikisini bir arada gordiim. [Catherine seyirtmig, Heathcliff
onu yakalamigt1 ve simdi sarmag dolag olmuglardi.}

Uzamsal olarak birbirinden ayrn iki kisi hayal ediliyor —sak— bir
araya geliyorlar. "seyirtmig" lafi, bu ani degigimin tam olarak nasil
gercgeklestigini belirtmeden ifade ediyor. Aslinda agiktan agiga ge-
¢isi hayal etme zorunlulugundan kurtaniliyoruz: "Nasil oldugunu
anlayamadim..." Sahne g6yle devam ediyor:

Heathcliff kendini en yakin koltugun iistiine att1.*

iki resim arasinda hareket ediyoruz: (kollarinda Catherine ile)
ayakta duran Heathcliff, (kollarinda Catherine ile) oturan Heath-
cliff; ve "att1” kelimesi tam olarak gordiigiimiiz bir cisimlegmis ey-
lem olmaktan ziyade, tipki bir buyruk gibi bizi basitce ikili resmin
sonraki 6gesine gegmeye zorluyor. Koltukta oturan Heathcliff im-
gesi tipki oraya atilmig gibi zihne ulagiyor.

4. Emily Bronte, Riizgdrli Bayir, s. 195-6.
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Yazarin talimatlarinin daha canli hayal etmemizi saglamaktaki
onemi konusunda daha 6nce yazmigtim. Hayal kurarken kendi ira-
demizin farkinda olmamiz, olugturdugumuz imgelerin canlilifina
engel olur: Tekrarlanan hayaller biraz daha canh olabilir, ¢iinkii bir
kendiligindenlik, daha dogrusu kendi basina varolma niteligi kaza-
nirlar; resim olusturmaya aligtk olmamz bizi onlan iiretirken ¢aba
gosterdigimiz duygusundan kurtarir. Yazarin talimatlan ise tam ter-
sine, imgeleri gergek alg1 diinyasinin "muayyenligine”, dolayisiyla
canhihifina yaklastirarak irade bilincimizi bastirir: Kitaptaki resim-
ler tipk1 duyumlar gibi basit¢e zihnimize "ulagiyormus” gibi gorii-
niir, hem de onlarn (bir bagkasinin telkiniyle) inga ettigimiz ortada
olmasina ragmen.

imdi, Bronté ug bir vakadir. Cogu yazar talimatlar verdiklerini
ve bizim de bu talimatlan yerine getirdigimizi bir sekilde gizler.
Ama Bronté'nin kitabinda buyruklar saganak misali yagar durur;
biz farkina varmadan, kurmaca kardeglerimize oldugu kadar bize
de fiilen verilir, ¢iinkii buyruk hitkkmeden ses, etkisi altinda olugtur-
dugumuz ses haline gelmistir. "Sunu hayal et. Simdi. Yap. Cabuk."
Eylem i¢in kullandig: fiiller 6yle kuvvetlidir ki talimat1 yerine ge-
timemizi saglayan sey salt sagkinhik ve talimatin israrh diirtmesiy-
mig gibi goriiniir. Hayal etmeye kars1 olagan direncimizin iistesin-
den geliriz. Bronté romanin baglarinda Heathcliff'i mahzen merdi-
venlerinden agag indirirken -

Joseph, mahzenin dibinden anlagilmaz bir gseyler mirildandi, ama
merdivenden ayak sesi duyulmadi. Bunun iizerine efendisi de agagiya
onu aramaya inerek beni o azgin disi[yle] ve [tipk1 onun gibi] her hare-
ketimi kollayan uzun tiiyli, korkung bir ¢ift coban kopegiyle bag baga bi-
rakti.

—sanki bize bu inme hareketini zihnimizde canlandiramayacagimiz
itirazin1 6ne siirme zamam bile verilmemektedir. Geng Cathy, "Mi-
nny'le ayaklarimiz yere degmeden ugarcasina gittik eve," derken
kesin bir fiilin kuvvetiyle seyreltmeyi birlestirdiginde, onlarin
ucgarkenki belli belirsiz, seyrek imgesini iiretiyormus gibi oluruz.
Oysa normalde golgeyi ya da buzdaki yansimayi kullanmadan, bi-

5.A.g.y.,s. 17, 280.
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rakin bir kiz ile tayini, bir kugla dahi bunu yapamayiz.s

Ama artik ekleme ve ¢ikarma uygulamasina donmek zorunda-
yiz, ¢iinkii can ¢ekisen Catherine ile Heathclift'i sarmas dolas bir
halde birakmigtik. Kucaklagmanin basinci o kadar uzun siirmiigtiir
ki Catherine'in kollarinda mora ¢alan lekeler birakir ve ancak bagka
bir ikiliyle ¢oziilebilir: Yatak odasindaki Nelly, Cathy ve Heathcliff
resminin yerine aniden, herhangi bir ge¢ige meydan vermeden aym
odada duran Edgar, Nelly, Cathy ve Heathcliff resmi geger. Iste Ed-
gar'in sahneye girisi (evin iginde bir yerlerde olduguna dair bir iki
isitsel uyarinin ardindan): "Edgar... davetsiz konuguna dogru atil-
di"6 "Auld1" kelimesi kapidan igeri giren Edgar'in hareketli res-
minden ziyade, zihnimize bir bagka resmin giddetli imgesel girigini
ifade eder. "Att1" kelimesinin koltukta oturan Heathcliff resminin
zihnimize nasil ulagtiim ve "seyirtmis" ifadesinin Heathcliff'in
kollarindaki Catherine resminin zihnimize nasil ulagtigin1 goster-
mesindeki durumun aynisidir bu. Bir bagka deyisle, Edgar igeriye
kesinlikle kapidan girmez. Aniden digerlerinin yaninda ayakta du-
rurken goriiliir. Ug kisilik grup dort kisilik olmustur.

Birinci hareketsiz imgenin yerine koymak igin ikinci bir hareketsiz
imge iiretme, boylece hareket izlenimi yaratma buyrugu bilhassa
Emily Bronté'ye 6zgiidiir. Ama genel fenomen —metinde hareketi
tasvir amaciyla kullanilan fiilin, bunun yerine hayal edenin zihnine
bir resmin ulagmasini tahrik ve tasvir etmesi— bagka pek ¢ok yerde
de karsimiza gikar. John Donne yan buyurarak yan yalvararak sev-
gilisinden ¢iplak bedeninde ellerini dolagtirma izni ister —

Izin ver oksayan ellerime, birak gezinsin

— ama ayn1 zamanda hayal eden kisi de Donne'in ellerinin bir kadin
viicudu resmi iizerindeki hareket edigini canlandirmaya yonlendiri-
lir. Bu hareket duygusu bir dizi tasavvurla, kadin viicudundaki bes
yerle yaratilir:

Izinver oksayan ellerime, birak gezinsin
Keyfince one, arkaya, araya, yukari, agag:.!

6.A.g.y.,s. 198.
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Burada yonlendirici sozciikler viicuttaki yerleri, hayal edilecek
resimlerin icerigini belirti. Walt Whitman'in "Diginda Durmadan
Sallanan Besigin" siirinde yonlendiricilerin kendileri buyruklar,
yon verme eylemleri haline gelir. "Diginda”, "yukan", "istiinde"
gibi sozciikler gorece tarafsiz goriiniir, ama her dizenin ilk sozciigii
olarak kullanilmalar onlara bir etken fiilin kuvvetini ve sasirticili-
g1 verir.

Diginda durmadan sallanan begigin
Diginda alayci kugun girtlaginin...

Ustiinde tertemiz kumlarin ve étedeki tarlalarin,

Altinda yagmurdan halenin

Yukar: gélgelerin esrarli oyunundan
Canliymigcasina egilip biikiilen

Duiginda yabangiilii ve bogiirtlen kiimelerinin..

Alintilanan dordiincii dizede 151k yakma yontemi, beginci ve altin-
cida seyreltme kullanilmigtir, ama hepsinde ¢ikarma vardir. Yon-
lendirici talimat biz daha imgeyi olugturma isini bitirmeden ondan
uzaklagsmamizi saglar, boylece bir an goziimiize ¢arpan imgenin
(besik, alayci kug, kum, tarla) kaybolup gitmesine izin verilir. Im-
genin kaybolusu —zihinde varligini siirdiirmesi hep zor olan imge-

7. John Donne, "Elegy 19: To His Mistress Going to Bed", Complete English
Poems iginde, haz. A. S. Smith, New York, 1971, s. 125. [Bu siirin "Sairden Ya-
taga Giren Yarine" baghkh nefis bir gevirisi Yazko Ceviri dergisinde yayinlan-
migti. Gevirisini kullanmamiza izin veren Fatih Ozgiiven'e ok tegekkiir ederiz. -
¢.n.] Donne bu beg hareketsiz resmin ardina, bu resimlerin biz fark etsek de etme-
sek de biiyiik baganyla tasarlandigimi gosteren bir sagkinlik hayking: dizesi ko-
yar: "Ey benim Amerikam! Seyyahin yeni ayak basti§) diyarlar," sanki okura 6n-
ce, Liitfen sunu yapin, diyor, bir an sonra da, yaptifiniz i¢in Tegekkiirler, diyor;
bize tesekkiir edildigi anda da resimlerin baganh bir sekilde tasarlandig izleni-
mini ediniyoruz. Donne, dini tefekkiir niteligindeki metinlerinden birinde bize,
Tanny Yiiceltin, der, O'nu yiiceltirken akliniza gelen 6zellikler O'nda ne bulma-
y1 umdugunuzu O'na ileten bir sozlegsme gibi igleyecektir. Soyle de diyebilirdi:
Okura tesekkiir edin, boylece ona verdiginiz zihinsel gorevi yerine getirdigi izle-
nimini edinecektir ve inang sayesinde daha 6nce gergeklestirmediyse bile bu go-
revin en azindan yansim gerceklestirecektir.

8. Walt Whitman, "Out of the Cradle Endlessly Rocking", Walt Whitman:
Complete Poetry and Collected Prose iginde, New York, 1982, satir 1-7.
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lerin olagan kaderidir kaybolmak— bizim resmin digina, yukarisina,
asagisina dogru hareket edisimizle ifade edilir.* Cok asagimizda,
arkamizda ya da iistiimiizde kaybolusu kendi hareketimizin bag
dondiiriicii bir taklidini iiretir.

Ekleme ve ¢ikarma uygulamasi Bronté veya Homeros'a nazaran
Flaubert'te ¢cok daha belirgin olabilir, ama her ligiinde de bu uygu-
lamanin varhig1 6nemlidir ve gercek hareketli imgeleri degil, zihnin
tek bir duragan imge veya bir dizi duragan imge iizerinde hareketi-
ni gerektirir. (Halbuki, gordiigiimiiz diger uygulamalar —1g1k yakma
ve seyreltme— imgenin kendisinin hareketini gerektiriyordu; hare-
ketli nesneyi yine 8. Boliim'deki germe uygulamasinda yeniden go-
recegiz.) Kendi bagina duragan olan imgeler iizerindeki bu hareket
film ve animasyonda da igbagindadir, elbette bu hareket buralarda
bize o kadar asinadir ki yiizyillar siiren zihinsel hayal etme uygula-
masinda ne kadar kuvvetle i§ gormiis oldugunu unutturabilir.? Ya-
zarlar ve sairler, kendi bagina hareketsiz resimlerin iizerinde zihin-
sel hareketi bilingli olarak kullanirlar, hatta cogu kez hareketsiz
sahne iizerinde uzun siire yogunlagmamizi bile isterler. Catherine
ve Heathcliff sonsuz bir siire i¢in kucaklagsmis gibidirler ve Emma
Bovary de sabahtan aksama kadar pencerenin 6niindeki sandalyede

* Whitman'in dizeleri talimat olarak kullandig: edatlarla baglatma tarz: ola-
gandigidir. Wordsworth ise, hareket tasviri konusunda eline kimse su dokemese
de, baglangi¢ talimatlanimi sadece hareketi durdurmak igin kullanir: "Dur, yalva-
nrim, dur...", "Kal yamimda...", "Kal, cesur seriivenci...", "Kal, kii¢iik sen Biil-
biil...", "Dur, Yolcu...", "Dinlen, dinlen, yorgun Yeryiizii..." Harekete gegirmek
iizere bir agihs fiili kullandiginda ise, fiziksel fiillerden ziyade algisal veya sozel
olanlar tercih eder: "Bak...", "Diz...", "izle...", "Soyle bana...", "De ki..." ("Al..."
ve "Ara..." bu konuda istisnadir.) Edat kullandig) nadir durumlarda ise "yukan"
edatini tercih eder ve bu edat1 hitap ettigi kisiyi ve okuru konumlandirmak ama-
ciyla, bizi imgeden uzaga gotiirmek igin degil imgeye yaklagtirmak igin kullanir:
"Yukari, Timothy, yukari...", "Yukari, Tann'nin tahtina dogru”, "Yukan! Yukan!
Dostum..." "Yukari, benimle..."

9. John Plotz'un da dikkat ¢ektigi gibi, Thomas Hardy "On the Western Cir-
cuit”te atlikarincanin donme hareketini yaratmak igin hizla birbirini takip eden
bir dizi hareketsiz tasavvur kullanir ve bunu yaparken aklinda muhtemelen bir
“fenakistiskop" vardi, yani hizla dondiiriilebilen bir dizi hareketsiz resimden olu-
san, filmin on dokuzuncu yiizyildaki atasi ("Motion Sickness: Spectacle and Cir-
culation in Thomas Hardy's 'On the Western Circuit', Studies in Short Fiction 33
iginde, 1996, s. 374-79). Ote yandan, so6zlii sanatlarda hareketsiz resimlerin hizla
gegiginin kullanilmasi fenakistiskoptan yiizyillar 6ncesine dayanr.
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oturuyormus gibi goriinmektedir. /lyada da hareketin baslamasin-
dan once gelen kritik pasajlarda radikal hareketsizlik iizerine yo-
gunlagir sik sik. Troya'nin gevresindeki oliimciil kogulan sirasinda
Akhilleus ile Hektor duragan, esit mesafede kalirlar:

Diig goren bir adam kagan birini nasil kovalayamazsa,
Kagan nasi kagamaz, kovalayan da yakalayamazsa...

Ayrica kahramanlar siklikla tam kosunun ortasinda durdurulurlar
~"Bu ara Akhilleus igmar etti adamlarina..."—- ya da atig pozisyo-
nundaki bir disk aticis1 heykeli gibi hareketle dolu ama hareketsiz
bir durusta donmuglardir. Keza Priamos'un oglu Polites i¢in de ay-
n1 sey gegerlidir:

Troyalilarin gézciisii olmugtur Polites, giivenip gevikligine,
Ulu Aisyetes’in mezar1 bulunan héyiigiin te pesinde durmus,
Bekler Akhalarin saldiracagi vakti.

"Unlii kosucunun" keskin sézel tasvirleri ya da otoportreleri benzer
bir bicimde onu hamlenin ortasinda aniden durdurur. Thetis'in tek
bir duragan resimde oglunun 6lecegini bildirdigi sahneler buna or-
nektir: "Bir daha asla géremeyecegim kapidan girigini." Yiiriiyiigiin
bir kapi gibi son derece kesin ve sinirh bir yere konmasi sayesinde
tasavvur duragan bir hal alir. Akhilleus, Patroklos'a sadakatini dile
getirdigi dizelerde ya diz ¢okmek iizeredir ya da yerden heniiz
kalkmugtir:

Ama ne diye yiiregim tarugir durur béyle?
Gemilerin yaminda yatiyor Patroklos'un éliisii,
Ne aglayani var, ne gémeni.

Unutamam onu canlilar arasindayken,
Dizlerim tutana dek unutamam onu.'®

Bu pasajlarin hepsi bizi "duragan" bir resim olugturmaya davet
eder, ama bizim konumuz duragan resimler degil hareketli resim-
ler. Akhilleus'un yiiksek Troya kapilarinin digindaki haykirigiyla
kesilen kosusunu tamamlamasini1 gérmeyi bekleriz. Sehir surlar-
nin dibinde bir kosucunun digerine yaklagmasini, yaylanan bacak-

10. A.g.y., 22: 199-200, 205; 2: 791-4; 22: 385-8.
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lariyla havaya kalkip topraga ¢oken sadik bir dostu izlemeyi bekle-
riz. Ve bu noktada farkina variriz ki seyreltme veya 151k yakmayla
da yeniden baglatilabildigini gordiigiimiiz hareket, ekleme ¢ikarma
yoluyla da meydana gelebilir. Bir resmin tek bir unsuru ¢ikarilabi-
lir: Emma bahgedeki merdivenlerdedir, ¢ok kisa bir an sonra bahge
merdivenlerinde yoktur. Ya da ¢atlayan dalgalar veya giinliik yiirii-
yiisiinii yapan agikta oldugu gibi tek bir resim tekrar tekrar ortaya
siiriiliir. Ya da o resim aniden yerini bir bagkasina birakir, boylece
Catherine bir anda Heathcliff'in kollarina sigramig gibi goriiniir. Ya
da olusturulur olusturulmaz kaybolmaya terk edilir: Emma Bovary'
nin arabasi, John Donne'in oksayan elleri veya Whitman'in altindan
gelip gecen manzaray izleyen kanatlanmig hayalcisi. Sabit bir re-
simden bir digerine gegmek bazen fiziksel hareketi hayal etmek ka-
dar zor olabileceginden, yazarin talimatlarinin giicii veya sasirtici-
ligiyla desteklenebilir.

Fakat ekleme ve ¢ikarma kati nesnelerin imgelerine yapilabile-
cek en basit islemlerden ikisidir yalmzca. Simdi daha iirpertici bir
tanesine gegiyoruz.



8

Dérdiincii Yontem:
Germe, Katlama, Egme

Zihinde bir resmi hareket ettirmenin, anlatmaya kalkildiginda tuhaf
kagan, ama hemen hi¢ ¢aba harcamadan ve kolayca uygulanan bir
yolu vardir. Bu uygulamada imge sanki iizerinde resim bulunan bir
parca kumas ya da tiilmiis de alindan tutup iistiinden ¢ektigimizde
uzatabilir, iki yanindan tuttugumuzda genisletebilirmisiz gibi geri-
lir resim.

Bu fenomenin iki 6zelligi vardir. Birincisi, imgenin tiil gibi bir
nitelige sahip olmasidur, yani seffaflik derecesinde ince bir zar iize-
rine bir resim yansitilmis, ¢izilmis ya da basilmig gibidir. Monsieur
Lheureux'niin timaginin tek bir fiskesiyle harekete gecen ipek
esarp tiil gibi seffaf kumastandir ve elbette ipek esarbin zihinsel
imgesi de son derece seffaf ve incedir. Gergek esarplarla gercek in-
sanlar arasindaki biiyilik yogunluk farkina ragmen kisinin imgesi de
tiil gibi seffaf ve iki boyutludur. Gergek esarp nasil tek bir fiskeyle
hareketleniyor ve boyunbaginin zihinsel imgesi de zihinsel bir fis-
keyle nasil onun gibi hareketleniyorsa, kisinin (ya da bagka bir nes-
nenin) zihinsel imgesi de incecik bir kumag ya da kagit pargasiy-
mugcasina hareketlendirilebilir, sallanabilir, dalgalandirlabilir.

Bu zihinsel uygulamada elin ya da ele benzeyen bir seyin tuhaf
varhig: da ikinci 6nemli 6zelliktir. Parmaklarimizi beynimize soka-
rak imgeleri sallayip germiyoruz, hatta ipek esarba fiske atan timak
vakasindaki gibi agikc¢a talimat verilmedigi siirece imgeyi manipii-
le eden bir el bile hayal etmiyoruz. Fakat imgenin hareketlendirile-
bilir ve manipiile edilebilir olusu, "manipulate™ sozciigiiniin de

* Bu sozciigiin Ingilizcedeki agik anlami bir seyin el becerisiyle kontrol
edilmesidir. (¢.n.)
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gosterdigi gibi, eylemlerin elimiz tarafindan gerceklestirildigi bir
dizi iglemden tiiretilmis gibi goriinmektedir. Diger bircok mesele
gibi elin neden bu sekilde kullamldig1 meselesini de daha sonra
iizerinde durmak iizere gimdilik bir yana koyacagiz.

Meydana gelebilecek germe tiirlerini belirterek ise baglamak
faydali olacak. "Eve dogru uzandik (stretch)" ciimlesi Riizgdrli Ba-
yir'dandir: Nelly Dean, kiigiik Catherine'le kirda gezindikten sonra
Thrushcross Grange'a doniis yolculuklarim bdyle tasvir eder. Bu
sozleri okudugumuz saniyelerde zihnimiz her iki bedenin de ¢ekil-
digini ve vans yerlerine dogru uzadigim goriir. Germenin en kalici
saheserleri Flaubert'te bulunabilir, yazdig1 sayfalar egilme, biikiil-
me, gerilme ve esnemelerle doludur. Bu noktada dokuz farkl tiir
tamimlayabiliriz: Birincisi, imgeyi alttan ve iistten ¢cekerek uzatma;
ikincisi, imgeyi egerek hafif¢ge bir tarafa yatmasini saglama,; tigiin-
ciisii, zihinsel olarak tiim ¢evresini biitiiniiyle ¢cekip resmin tama-
minin igsiyormus gibi goriinmesini saglama; dordiinciisii, bir koge-
sini veya kenarini tutup resmin geri kalanim1 degistirmeden buray:
germe (bir ayagin ya da bacagin aniden bedenden digar1 dogru uza-
digim zihnimizde canlandirmamizin istendigi tiim o Madame Bo-
vary sahnelerinde oldugu gibi); besincisi, imgenin tamaminda ya
da kenarlarinda zihinsel eylemde bulunmadan iginden kiigiik bir
boliimii germe; altincisi, imgeyi katlama ya da biizme veya geri ka-
lanina dokunmadan ortasindan tutup disan ¢ekme; yedincisi, tek
bir ipi tutup ¢ekerek resmin tamaminin ¢oziilmeye baslamasini
saglama; sekizincisi, imgeyi parmaklannin arasinda tutar gibi zi-
hinsel olarak tutma ve sallama ya da dalgalandirma; dokuzuncusu,
imgeyi yirtma.

Bu dokuz tiirii gérmenin en hizli yolu bir arkadaginizdan Ma-
dame Bovary'nin herhangi bir sayfasindan baglayip on dakika sesli
okumasini istemektir. Boylece kelimeleri okuma gereginden kurtu-
lup dikkatinizi imgelerin zihninizde nasil olugtuguna ve hareket et-
tigine verebilirsiniz. Flaubert'in germeyi miikkemmel bir bigimde
kullanisi daha fazla izah gerektirmez, ¢iinkii dinlediginiz sirada
sonsuz karmagikligiyla zihninizde vuku bulacaktir. Ama bu uygu-
lamayi gozler 6niine serecek bir zihinsel deney yapmak faydali ola-
bilir. (Burada da, yapacagim tarif kendi zihninizde bir imgenin ha-
reketini sinamaniz i¢in bir davet olarak anlagilmahdir.)
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Flaubert sik sik iki, ii¢ ya da dort germe tiiriinii birbirinin pesi
sira hizla olusturmamzi saglar. Mesela su pasajda Emma Bovary'
nin zihnimizdeki resmi 6nce dikey olarak gerilir —

Emma... iist rafta duran iki likor kadehine uzandi...
— sonra bir tarafa dogru yatar —

Neredeyse bog oldugundan igmek igin bagini geriye attu...
Ve ayn ciimle i¢inde imgenin i¢ini germe talimati verilir —

Bagini geriye atarken boynu ve dudaklari 6ne dogru uzandi, agzina
bir sey gelmeyince giilmeye bagladi...

Ve bundan sonra da yapmasi 6zellikle zor olan (ama Flaubert'in bi-
ze sik sik yaptirdig1) bir germe bigimi gelir: imgenin biiyiik bir kis-
mu sabit kalirken iginden kiigiik bir parga digan dogru ¢ekilir —

sonra ince diglerinin arasindan dilini ¢ikardi ve zarif hareketlerle kade-
hin dibini yalamaya bagladi.!

Germenin dordiincii tiiriine degindim, ama iigiincii tiiriin de —gii-
limsemeye baglayan bir insan imgesi— mucizevi oldugunu ekle-
mek gerek. "Filanca kisi giilimsedi" sozlerinin ne manaya geldigi-
ni anlamak i¢in ¢aba gerekmez; ama giilimsemeye baslayan bir in-
san imgesini yaratmak —resmin geri kalani sabitken yiizde bu hare-
ketin olugmasim saglamak— olaganiistii bir seydir. Anna Karenina'
nin baginda Tolstoy bize Levin'in zihninde Kiti'nin miikkemmel bir
imgesini yarattigini, ama bu imgeyi giilimsetemedigini (bu yiizden
de Kiti'yi her kargisinda gordiigiinde afalladigini) soyler. Fakat
Tolstoy'un Kiti'si de, bizim giizel Emma Bovary'miz de hikayeyi
okudugumuz sirada olusturdugumuz zihinsel resimlerinde tekrar
tekrar giiliimserler; ayrica Flaubert ile Tolstoy'un bu mucizeyi ta-
mamen ayn1 adimlan takip ederek gergeklestirdigini de gorecegiz.

Uzerinde durdugumuz paragrafta oldugu gibi kisa ciimle ya da
ciimlecik dizilerinin yam sira, sayfalarca siiren sahneler de germe-
nin dokuz-on bigiminin antolojileri gibi okunabilir: Homais'deki
aksamlarda, oyun kdgitlarina, dominolara, dergilere dalinan sahne-

1. Gustave Flaubert, Madame Bovary, s. 34-5 (geviri degistirildi).
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ler imgenin kalktigi, yan kalktigi, katlandig, biikiildiigii ve boyle-
ce yayilip genisledigi anlarla doludur. Olaganiistii opera sahnesi
(Monsieur Lheureux'niin enfes esarbi gibi alli pullu dekorlar Flau-
bert'in imgeleri hareketlendirme uygulamasina dair hiikiimlerini
digsa vurmasina vesile olur) i¢in de aym sey gecerlidir; keza Léon
ile Emma’nin Croix-Rouge'daki ve katedraldeki uzatilmig bir araya
gelme sahneleri de boyledir. Buradaki eylemler hafifce egilmeler,
ayaklarin uzanigi, belli belirsiz bag selamlarindan ibarettir; bunun
disinda kalan nadir durumlar da, Emma’nin eski sevgilisi Rodolp-
he'un uzanmig kollarin1 hatirlamasi ya da kilise hademesinin ani-
den kollarin1 agmasi gibi daha dramatik germe bigimleridir.2

Bu tembelce hareketlerin Flaubert'te bulunmasinin tek nedeni-
nin, onun adeta hareketsiz burjuva diinyasim tasvir etmesi oldugu
yoniinde bir itiraz gelebilir. Ama benim buradaki iddiam onun hi-
kayeyi bilingli olarak zihinde tasarlanabilir hareket bigimleri etra-
finda ordiigii, bilingli olarak zihnin gergeklestirebilecegi uygula-
malara bagvurdugudur; boylece okur belli eylemlerin gergeklesti-
gini basitce 6grenmekle kalmayacak, eylemin zihinsel retinada
gerceklestigini gercekten gorecektir. Flaubert, yiiriimek ya da ata
binmek gibi kesinlikle tiim bedenin dahil oldugu hareketleri tasvir
ederken dahi tamamen ayn1 germe bigimlerine bagvurur. Bu germe
bigimleri oturma odalarindaki uyusuk 6gle sonralarinin ya da ope-
ra locasinin sikigik mekéaninda agir agir ilerleyen aksamlarin ayril-
maz bir pargasidir. Mesela Charles Bovary iligkilerinin ilk done-
minde Emma'nin yiiriiyiisiinii izlerken, zihnimizde canlandirdig1-
miz hareket, Emma’nin goriintiisiiniin uzadiga bir istisnayla, nere-
deyse tiimden isitsel yollarla meydana gelir. Once isitsel olan:

... mutfagin yikanmig taglan iizerinde Mlle Emma’nin tahta tabanli pa-
buglarinin sesini [igitmeyi] seviyordu...

Simdi de germe:

bu pabuglar [yiiksek topuklariyla boyunu] biraz biiyiitiiyordu, oniinde
yiiriidii miiydii...

Simdi isitsel olana doniiyoruz:

2.A.gy,s. 232,236
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tahtadkgeler gcabuk ¢abuk kalkiyor, potinin késelesine ¢arpip sakirdiyor-
lard.

Birisi bu hikayeyi yiiksek sesle bize okudugunda, Emma'nin yiirii-
yiisiiniin igitsel tescili, sozciiklerin yarattig1 kiigiik garpma seslerin-
de gercekten algisal olarak mevcuttur elbette. Yiiriiyen bir kadinin
cikardig ses (sozciiklerin sesinin tersine) ciimlenin gergek sesinin
iistiindeki muhayyel bir ses tiiliidiir.3 Okuma sessiz yapiliyorsa ¢if-
te akustik tiil var demektir, ¢iinkii sozciiklerin sesini hayal eder ve
bu seslerin de etkisiyle yiiriime seslerinin igitsel bir imgesini hayal
ederiz. iki igitsel talimat arasinda beliren gorsel imge Emma'nin ya-
tay diizlemde ilerleyisinin degil, dikey diizlemde uzanmginin imge-
sidir (yine de bizde uzamda ileri dogru hareket etmig duygusu
uyandirir). Uzerinde yiiriidiigii yiizeyin yeni yikanmug tas oldugu-
nun belirtilmesi, zeminlerden ve 1slak cayirlardan s6z etmeyi hig
unutmayan Flaubert'in tipik 6zelliklerinden birine isaret eder. Fla-
ubert'in bir bagka 6zelligi de insanlarin ayaklarina ne giydiklerine
dikkat etmesidir: Emma'nin pabuglari, tahta tabanlar1 ve potinleri-
nin koselesi, Charles'in §omine yaninda 1sinmig terlikleri, Léon'un
kat kat cilal kunduralari, Artémise'in "dogeme taglan iizerinde gev-
sek gevsek siiriidiigii eski, kumag terlikleri".4 Gene de, buradaki
onemli nokta ileri dogru hareketin yerini tutan yukan dogru hare-
ketteki germenin, mecalsiz kalkiglardaki germeyle ("Hatta [Homa-
is] baz1 bazi hafiften dogrulur, biiyiik bir incelikle hammefendiye
en yumusak parcay gosterir") ve uzamglardaki germeyle ("Emma
onu gormek igin egiliyor, locanin kadifesini tirmaliyordu")> aym
tirden olmasidir. Bu uzamalar gozlerimizin Oniinde gergeklesir.
Zihnimizdeki Emma resmi onu son hayal ettigimizden daha uzun
bir hale geliyor degildir, boyunun biiyiimesi, daha uzun hale gel-
mesi zihinsel gozlerimizin 6niinde gergeklesir. Flaubert, resmi zih-

3. A.g.y., s. 30. Emily Bronte sik sik akustik canlandirmayi kullanir; duvan
dinleyen Nelly ahenkli bir bigimde §oyle der: "Bay Heathcliff'in durmadan oda-
y1 arginlayan ayak seslerini duydum.” Riizgdrli Bayrr, s. 362. Hareketin akustik
canlandimasi bagka yerlerde daha eksiksiz ele alinmasi gereken bir konudur,
Hardy'nin diizyaz: eserlerindeki ritimden bahseden John Plotz'u dinlerken fark
etmigtim bunu.

4. Flaubert, Madame Bovary, s. 111, 233, 90.

5. A.g.y., s. 102-3, 219-20.



DORDUNCU YONTEM: GERME, KATLAMA, EGME 125

nimizde meydana getirirken yiikseklik ayar1 yapmak zorunda bira-
kir bizi, boylece zihinsel germe hareketinin gergekligi kahramani
zihnimizde yiiriitmemizi saglar.

Dikey uzatmanin —ister Charles'in 6niinden yiiriiyen Emma'nin,
ister iist raftaki likor kadehlerine uzanan Emma’nin goriintiisiiniin—
zihinsel gozlerimizin 6niinde gergeklestigi iddiasim1 daha ayrintih
incelemek i¢in biraz duraklamaya deger. Emma imgesinin x yiik-
sekliginden x+1 yiiksekligine ulagtigim sdylemekle, bu germe bigi-
minin —az sonra gorecegimiz tiim diger germe, katlama ve yirtma
cesitlerinde oldugu gibi— siirekli oldugunu, ikili olmadigini 6ne
siimmiis oluyoruz. Flaubert'in ikili teknikler de kullandigim biliyo-
ruz: Emma iist kata ¢ikiyorsa Flaubert onun resmini 6nce asagida
tasavvur etmemizi (ardindan resmin kaybolmasina izin vermemizi)
sonra merdivenin ortasinda yeniden tasavvur etmemizi (ardindan
bu resmin de kaybolmasina izin vermemizi) ve nihayet en iist basa-
makta tasavvur etmemizi isteyebilir. Romandaki sahneyi 6mek ve-
recek olursak, Flaubert Emma'nin ii¢ yerdeki duygulan iizerinde
durur: merdiveni ¢ikmadan evvel "alginin soguklugunun omuzlan-
na bir 1slak ¢amasir gibi diistiigiinii duyar"; merdivende yiiriirken
tahta basamaklar "¢atirdar"; merdivenin bagina ulagtiginda "ilk kat-
ta bulunan odanin pencerelerinden akimsi bir aydinlik gelir".6 Ha-
reket hissi, her biri bir sonraki meydana getirilmeden 6nce yok olan
ayn ayn hareketsiz sahneler gerektirmesi bakimindan ikilidir.”
Germe ise tam tersine, olugturdugumuz resmin hareket etmesine,
imgenin pes pese gelen degisimler arasinda yok olmadan kendini
yeniden diizenlemesine yol agar. Resim basitce kargimizdadir, tip-
ki1 Macbeth'in hangerinin 6nce bir tarafa, sonra diger tarafa donme-
sinde oldugu gibi.

Seyreltme ile 151k yakma nasil zaman zaman i¢ ige gegiyorsa, bu
iki siire¢ de bazi anlarda birbirine ¢ok yaklagabilir. Bu neredeyse-
biitiinlesme, Madame Bovary'de tiim diger hareketlerden daha ¢ok

* Bir kitabi ya da siiri ¢ok iyi biliyorsak, hareketsiz tasavvurlar silsilesi zaten
olusturulmustur ve zihin onlan o kadar hizh ¢agirir ki sanki onlan hizla tanyor
gibidir. insanin zihninin hareketi, sahiden hareketi gordiigii duygusunu artirir, bu
durum tipk: bir salincakta olup salincak mi hareket ediyor yoksa gokyiizii mii ha-
reket ediyor bilememek gibidir.

6.Ag.y,s.91.



126 KITAPLA HAYAL ETMEK

meydana gelen bir tarafa yatma ya da egilme hareketiyle kolayca
gosterilebilir. "Bir tarafa yatma" karakterin i¢inde eylemin nasil
hisler uyandirdig, hatta tarafsiz bir gézlemciye nasil goriinebilece-
giyle ilgilidir, ama imgenin bir tarafa yatmasini —sanki eliyle yati-
nyormus gibi— okur sagladiginda ortaya ¢ikan muhayyel eylem
icin "egme" demek daha uygun olacaktir. Elbette egilenler de bunu
bizzat boyle yasayabilirler, tipki1 Hotspur'un Kate'e "dudaklarla egi-
lecek... diinya degil bu,"? dediginde oldugu gibi.

Dondiirme, biligsel psikoloji kiilliyatindan bildigimiz iizere ha-
yal edenlerin bagariyla gerceklestirdigi bir zihinsel edimdir. Bunu
hem ikili olarak hem de siirekli olarak yapabiliriz. Iste zihinde don-
diirme igini birinci uygulamayla yapmaya bir dmek. Dikey bir gu-
buk hayal edin. Cubuk imgesinin yok olmasina izin verin. Simdi
cubugu yatay hayaledin. Doksan derecelik donme hissi ikili olarak
meydana gelir ve edebiyatta buna benzer pek ¢ok an bulunabilir.
Ama gubugun, kisinin ya da yaratigin siirekli olarak doksan derece-
lik agilarla hareket ettigi pek ¢cok bagka an da vardir (Flaubert'in pa-
pagani Loulou dahice bir yontemle basamaklar inerken bunu ya-
par mesela8), hatta sadece birkag derecelik bir egilme s6z konusuy-
sa —Madame Bovary'de sik sik goriildiigii gibi— kesintisiz hareketi
zihinde canlandirmak ¢ok daha kolay olur. Bagka anlarn canlandir-
mak zor goriinmektedir. Riizgdrli Bayir'da yanan bir mum ve ak-
sam yemegi tepsisi tagityan Nelly Dean, Heathcliff'in, agik pencere-
nin kenarina yaslanarak oturdugu karanlik odaya girerken mumun
egildigini tam olarak ne kadar gorebiliriz:

Heathcliff'i kimildatmak igin, "Bunu da kapatayim m?" dedim.

Heathcliff konusurken 151k yiiziine vurdu. Aman, Mr. Lockwood, bir
an gordiigiim o yiiz kargisinda nasil irkildim, nasil iirktiim anlatamam si-
ze. Derine kagmig o kapkara gozler! Yiiziindeki o giiliimseme ve o 6liim
sanligl! Kargimda Mr. Heathcliff degil de bir zebani var sandim, kor-
kumdan elimdeki mumu duvara dogru egmigim, karanhkta kaldim.

7. William Shakespeare, King HenrylV, 1. Perde, 2. Sahne: 3, 91-2 (Tiirkge-
si: 4. Henry, cev. Biilent Bozkurt, istanbul: Remzi, 1992).

8. Flaubert, "A Simple Heart", Three Tales iginde, ing. gev. ve sunug Robert
Baldick, Harmondsworth, 1961, s. 45 (Tiirkgesi: Saf Bir Yiirek, ¢ev. Samih Rifat,
Istanbul: Can, 2005).
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Heathcliff her zamanki sesiyle, "Evet, kapa," dedi, "al bakalim iste,
diipediiz beceriksizlik bu! Mumu ne diye yan tuttun? Haydi ¢abuk ol da
bagka mum getir."?

Burada mumun doniisii ikili midir, dikey ve yatay pozisyonda du-
rusu 11ktan karanliga gecisle mi gosteriliyor? Yoksa odadaki diger
seylerle birlikte gozden kaybolmadan énce mumun yana yattigini
m1 goriiyoruz? Mumun doniigii aydinhktan karanliga gegisten 6nce
gerceklesiyor ve aradaki siire Heathcliff'in oda heniiz mumla ay-
dinlanirken pencere hakkinda sorulan soruya cevap vermesiyle
uzatiliyor. Mumun yana yatigi baglamigtir, ama alevi heniiz sonme-
migtir. Ancak mum en sonunda yatay pozisyona geldiginde onun
Nelly'yi beceriksizliginden dolay: azarladigini duyuyoruz.

Ayni1 soru [lyada'da Agamemnon'dan "kes ve kos" buyrugunu
alan Akhalarin doniip ovadan gemilere kostugu an konusunda da
sorulabilir. Onlarin toprak lizerindeki yatay hareketi 6nce riizgarin
kabarttig1 dalgalarin yatay eksende ilerleyisiyle, sonra dik duran
basaklarin doksan derecelik bir doniisle yatay pozisyona gelmesiy-
le verilir:

... alan denizin koca dalgalar: gibi ¢alkand.,

baba Zeus'un bulutlarindan ¢ikan Euros’la Notos'un
Ikaros denizinde altiist ettigi dalgalar gibi

Ugsuz bucaksiz bir tarlanin iizerinde

bat1 yeli eser de hani,

bagaklari nasil sallarsa kiyasiya,

biitiin alan igte éyle sallandi.1

Ilk iki dizede calkanan dalgalar sonraki dizelerde bati yelinin ba-
saklan sallayip yana yatirmasina yardimci olur. Doniisiin ikili mi
yoksa siirekli mi oldugu siiphesiz tahayyiil eden kisiye gore degise-
cektir. Flaubert tiim diger yazarlardan daha fazla bize ikili degil sii-

9. Bronte, Riizgdrl: Bayir, s. 388-9.

10. Homeros, flyada, 2: 143-7. Skamandros Irmag1 Akhilleus'u disan atmay.
cahgirken, Homeros uzatma ve asagi donmeyi birlestirir: "Korkung, bulanik bir
dalga sard1 Akhilleus'un dort yanini,/kalkanina garpty, itti onu akintistyla./ Yi-
git, saglam basamiyordu ayaklan istiinde,/yapigt: elleriyle biiyiik bir giirgen
agacina,/agag kokleriyle sokiilerek devrildi,/koca bir parga kiy1 gotiirdii pesin-
den, /sik dallar durdurdu suyun giizelim akigim." (21: 240-4, italikler bana aittir.)
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rekli donme yaptirir: imgeyi egip ii¢ derece, sekiz derece ya da otuz
sekiz derece (nadiren de Bronté'nin mumu veya Homeros'un bagak-
larinda oldugu gibi doksan derece) dondiiriiriiz ve karakterler o ka-
dar sik egilirler ki bu zihinsel hareket bicimini hayata gegirmekte
hayli deneyimli hale geliriz.

Oyleyse ikili hareketle siirekli hareket arasindaki farka girmek
icin aynildigimiz noktaya geri donelim: Flaubert'in germe hareket-
lerine olan ilgisi sirf onun burjuvazinin duraganligini tarif etme is-
tegine atfedilemez, giinkii yiiriime ya da ata binme eylemlerini ta-
sarlamamizi istediginde dahi sik sik bu uygulamaya bagvurur. Bu
noktada giiclii eylemlerin gergeklestigi bir sahneye bakmakta fay-
da var: Charles Bovary'nin ilk kez Emma'yr gordiigii kig sabahinda
Les Bertaux'ya safaktan once at siirdiigii sahne. Daha 6nce gordii-
glimiiz gibi, son hareket sahnesinde ona kilavuzluk eden oglan iki-
li olarak goriiniip kaybolur. Ama Flaubert yolculugun daha 6nceki
evrelerinde Charles'in imgesini ileri geri sallar (eyerin iizerinde uy-
kulu uykulu sallanmaktadir), onu katlar (dallarin altindan ge¢gmek
icin atinin iizerine kapamir) ya da Charles'in gectigi sahnedeki un-
surlar1 gerer — bir kusg oldugu yerde biiyiir ve Flaubert'in meydana
getirme talimatlarini izliyorsak, topragin kendisi de gerilir:

Yagmur yagmiyordu artik, ortalik agarmaya bashyordu; yapraksiz
elma agaglarninin dallarinda kuglar kimildamadan duruyor, sabahin so-
guk yelinde tiiylerini kabartiyorlardi. Diiz ova goz alabildigine uzamyor-
du, ciftliklerin gevresindeki agag kiimeleri, uzak araliklarla, ufukta gok-
yiiziiniin donuk renginde silinen bu biiyiik, boz yiizeyin iizerinde, karar-
mug mor lekeler olugturuyorlardi.

Flaubert, "Zaten s6z, duygular1 uzatip incelten bir 'hadde makine-
si'dir,” derken aslinda ¢ok daha biiyiik bir gergegi a¢iga vurmaya
yaklagir: soziin, bizi zihinsel imgeleri germeye iten, bu sayede on-
lar1 uzatan ya da genisleten ve boylece gercekte nadiren yapabile-
cekleri bir sekilde hareket etmeye iten bir hadde makinesi oldugu
gergegi.!!

Madame Bovary'nin bagindan sonuna gordiigiimiiz tiirden ger-
menin altinda Flaubert'in orta simifin hareketsizligini elestirme is-

11. Flaubert, Madame Bovary, s. 27, 229.
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teginin veya kendini kasten minimalist hareketlerle sinirlamasinin
yatti1 yoniinde igimizde en ufak bir giiphe kaldiysa, tam olarak
aym tiirden germelerin /lyada'da da bulundugunu hatirlamak ye-
terli olacaktir herhalde. Kahramanlar dleminde kargimiza ¢ikan bu
ayirt edilebilir minik hareketler destanin geri kalanim da karakte-
rize eden muhtesemligi ve biiyiikliigii haizdir. "Tezayakli Akhille-
us kalkt1" dizesine geldigimizde, zihinsel retinada olusturdugumuz
imge Flaubert'te siirekli rastladigimiz dikey uzama hareketini ya-
par. Yatanlar kalkip oturdugunda, oturanlar ayaga dikildiginde, za-
ten ayakta duranlar parmak uglarinda yiikseldiklerinde ya da kalin
tabanli ayakkabilar giydiklerinde aymi hareketi yaparlar, ama Ak-
hilleus'un kalkisi epik kiitlegekimiyle dolu bir eylemdir. Benzer bi-
¢imde "Zeus'un igmar etmesi" —Flaubert'teki basiyla onaylama ha-
reketlerinde gordiigiimiiz agag: katlama ve kaldirma eyleminin tam
olarak aynisiyla zihnimizde canlandiririz bunu— ilyada'daki en gos-
terisli eylemlerden biri olmasinin yam sira, tiim askeri ¢arpigma
sahneleri kadar dramatiktir. /lyada'daki ana toplanma sahnelerinin
anlatildig1 pasajlarin ¢ogu anlatilan sahneleri bir dizi germe yoluy-
la zihinsel olarak inga etmemizi gerektirir. Bu yiizden, kompozis-
yonun tamamu sarsilir (“[sarsildi] toprak”), sahnedeki bir figiir uza-
tilir ("Giiglii Agamemnon, elinde degnegi, kalkti. /Hephaistos yap-
must1 didine didine o degnegi"), sonra egilir ("Dayandi degnegi-
ne...") ve katlanir (Agamemnon toplanmis olanlara Zeus'un "igmar
ettigini" ve Ilyon'u yerle bir edip yurduna dénecegini, soyledigini
hatirlatir).12 Buradaki sahne, gerektirdigi zihinsel uygulamalar ba-
kimindan, Emma'nin bir kadeh almak i¢in dolaba uzandigi, ardin-
dan igmek igin bagimi geriye attig1 sahnede Flaubert'in bizden yap-
mamiz1 bekledigi germe repertuarina ¢ok yakindir.

Sonraki sayfalarda, imge iizerinde eylemde bulunmanin gimdi-
ye kadar sadece goz atip gegctigimiz tiirlerinden bazilarina yogunla-
sacagiz: imgeyi katlama, sallama, yirtma, ¢evresindekileri birakip
onu digan ¢ekme, ortasindaki kiiciik bir pargayr ¢cekme — bir tefin
kasnagini sabit tutup derisini ¢ekiyormug gibi. Bu tiirlere bakarken,
bir sekilde imgenin hareket ettirilme egilimine odaklandigimizda,
bir bagka deyisle imgenin sahte maddiligine, bi¢imlendirilebilirli-

12. Homeros, ilyada, 1: 57; 2: 97, 100-1, 113.
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gine ya da elle miidahale edilebilirligine odaklandigimizda bu ha-
reketli resimleri iiretme yetenegimizin ¢ok daha fazla arttigim da
tedricen gorme firsati bulacagiz. Bunu yapmanin iki temel yolu
—imgenin maddi Ozelliklerine odaklanmak ve elin islemlerine
odaklanmak—sirasiyla Flaubert ve Bronté tarafindan gosterilmistir.

Elle Miidahale Edilebilir Hale Getirilen Imgeler
Daha Kolay Uzatilir

Biiyiik yazarlarin bize verdigi kompozisyon talimatlarinin disinda,
sadece belli zihinsel deneyler gergeklestirerek de, imgenin malze-
mesine veya elin farazi miidahalesine daha fazla dikkatimizi verdi-
gimizde imgenin nasil daha kolay hareket ettigini gorebiliriz. Bu-
nun igin, kigin bahgede hareket etmek iizere sabirla bekleyen kii-
¢iik, disi Amerikan ispinozu 6megine geri donelim.

Bu kitapta zihinsel taklidini verdigimiz Amerikan ispinozu ger-
¢ek diinyada 6mriiniin ilk yedi ay1 boyunca uzun siireler tefekkiire
dalmigcasina hareketsiz bekler. Yaptigi tek hareket de ¢cogunlukla
ikili goriiniir: Onun ¢1plak bir morsalkim dalina siki siki tutunugu-
nu seyretmekte oldugum camekanl odadan ¢ikar giderim ve geri
dondiigiimde bir ayagr minik gogsiiniin i¢ine tamamen gizlenmis
bir halde yapraksiz bir giil dalina tiinemis bulurum. Yaz geldiginde
bir oraya bir buraya tiiner —leylak, porsukagaci, morsalkim, ¢it,
bank, kizilgubuk— pengesiyle simsiki tutundugu yerin doga iiriinii
mii yoksa insan iiriinii mii olduguna hi¢ bakmaz. Ama kiglar1 mu-
hakkak canli varliklarin iizerine konar, o sahane pengesiyle morsal-
kimlarin, porsukagaglarinin, leylaklarin dallarina simsiki tutunur,
¢iinkii bu bitkiler onun hayatta kalma, havadaki sicakliktan ayn bir
sicaklig1 koruma g¢abasini paylagirlar. Kis zorlu gegecektir: Kar ka-
linhg iki buguk metreyi bulacak ve sicaklik sik sik sifirin altina dii-
secektir. Hareketsiz goriiniir, ama kara gozlerindeki pariltidan da
anlagilacag iizere kalbi dakikada 391 kez garpar. Seyrek seyler
onun ¢evresinde ¢aba harcamadan hareket eder: Son bir yaprak sii-
ziilerek gecer, kar taneleri havada gezinir; kar taneleri yiiziinde ve
omzunda birikmeye bagladiginda bile tamamen kayitsiz goriiniir.

Bazi giinler riizgar firtinaya doniigiir ve sanki boynuna minik



DORDUNCU YONTEM: GERME, KATLAMA, EGME 131

bir tilki kiirkii sarmiggasina tiiyleri kabarir. Tiiyleri ¢cok hafiftir, kii-
giiciik bir esinti havalanmalarina yetecek gibidir, ama birbirlerine
oyle giizel kenetlenmislerdir ki ancak ¢ok sert bir firtinada kabar-
malar1 miimkiin olur. Vakur kiigiik kus. Iste riizgar basladi: Yine
morsalkim dalina donmiis, iki pengesiyle birden tutunuyor ve hi¢
de panige kapilmig gibi bir hali yok. Giineg algakta seyrediyor ve
151811 tam verdigi giinlerde odayi dolduran parlak huzmeleri i¢ du-
vara morsalkimin kusursuz bir golgesini vurduruyor. Kusun golge-
si veya yansimasi odanin igine uguyor ve —oda camla (pencereler,
vazolar, masanin iistii) dolu oldugundan— ugusu oradan oraya hizla
hareket ediyor. Tray geldiginde tiim oda hareketleniyor, ama asla
bir sey kirilmiyor. Bagimi kaldinp pencerenin birkag santim disin-
daki yerinde kipirtisiz durdugunu gorene kadar gecen siirede kus
her yiizeyin iizerinde kayiyor.

Seyrek seyler cevresinde siiziiliip uguyor; onun yansimasi da
oda boyunca 1g1ldiyor; ama o yalmizca ikili hareketini siirdiiriiyor.
Zihinsel germe eylemi sayesinde zihinde hareket edebilecegini bi-
razdan gorecegiz. Ama bunu gérmek igin bir siireligine canh kug
hakkinda bildigimiz pek ¢ok seyi unutmak zorundayiz, ¢iinkii hare-
ket ettirecegimiz sey bu sirin kug degil onun imgesi olacak.* Biraz
once oldugunun aksine, simdi vakti degil eksi on derecede viicut s1-
cakhigin1 nasil kirk derecede tuttugunu, sicak kani pengelerinin
ucuna tagiyan atardamarlarin kani kalbine tagiyan toplardamarlara
ne kadar yakin oldugunu ve bdylece geri donen kanin sicak tutula-
bildigini anlatmanin. Keza, tiiy sayisinin arikugsununkine mi (bin),
yoksa kugununkine mi (yirmi beg bin) yakin oldugu iizerine konus-
manin da vakti degil. Boyutlar itibariyle arikusuna yakin olmasina
ragmen tiiy sayis1 kugununkine yakindir. Arikusunun tiiyleri zarif
bir ¢orap gibi piiriizsiizdiir, her tiiyiin genis yiizeyi bedenin epeyce
bir kismini kapatir, ama Amerikan ispinozunun tiiyleri tipki kugu-
nunki gibi bedeninin tek bir noktasindan digar1 uzanir. Ama haki-
katte ispinozumuzun zihinsel imgesi tek bir yarisaydam tiiyden ya

* Isik yakma, seyreltme ve ikilik iizerinden zihinsel resimler yaratirken sa-
hici kusu higbir sekilde hareket ettirmis olmuyoruz. Ama sahici kusun pek gok
detayh ve gergekei 6zelligi zihnimizde netken bile bu pratikleri ger¢eklestirebi-
liyoruz.
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da hasekikiipesinin tek bir tagyapragindan ¢ok daha seyrektir. Ayn-
ca zihnimizdeki Amerikan ispinozu resminin ugabilmesi i¢in ihti-
yacimiz olan kuslar hakkindaki degil, zihinsel imgeler hakkindaki
gergekgiliktir.

Degil Amerikan ispinozu imgesini ugurmanin, kuyrugunun rit-
mik hareketini olusturmanin dahi zor oldugunu daha 6nce belirt-
mistim. Ama hi¢ degilse ikinci eylemin zihinsel kapasitemizin igi-
ne ne kadar kolay sokulabilecegine bakin simdi. Baglangigta oldu-
gu gibi halen kargimizda tiinemis duruyor: giizel, biiyiik, koyu ka-
yis1 renkli oval bir bigim, tepesinde kirmizi1 bir sorgug ve asagida
uzun kirmizi bir kama, yani kuyrugu. Simdi zihninizde kuyruguna
bir iplik ya da bir parga oriimcek ag tutturup hafif¢e kendinize ¢ek-
tikten sonra birakin, tekrar gekin, yine birakin. (Iplik gergek olma-
digindan ve sahici kuga tutturulmadigindan, sevgili giivercinine
ipek bir iplik tutturan Keats gibi'3 pismanlik duymamiza gerek
yok.) Gozlerimizin 6niinde kuyruk kipirdar, titremeye baglar. Ame-
rikan ispinozlarinin yapmay: pek sevdigi gibi kuyrugunu dikmig
bir halde dala tiinemigse ipligi biraz asag: ¢ekin, sonra birakin, yi-
ne ¢ekin, yine birakin: Boylece kusun karsi cinsi cezbetmek igin
yaptig1 hareket ortaya gikacaktir. Diyelim ki iigiincii bir durus s6z
konusu, yani bir dala tiinemis ve uzun kuyrugu arkasindan yatay
olarak uzamyor: Hafifce agag itin ve birakin. Bu durugtayken ge-
nellikle kuyrugunu asag1 yukan titretecek ve ayn1 zamanda penge-
siyle tutundugu dah birakmadan viicudunu birka¢ derece saga ya
da sola oynatacaktir, ayagimi yerden kaldirmadan viicuduyla hafif
hafif hopluyor gibi goriinecektir; bu eylemi zihinde canlandirmak
icin aym ipligi asagiya ¢ekerken birkag santim saga sola oynatmak
gerekecektir. Boylece kuyruk, viicudun geri kalanindan bagimsiz
olarak kalkip inecek, ayn1 zamanda yatay diizlemde hareket ederek
Amerikan ispinozunun minik gévdesini de beraberinde hareket et-
tirecektir.

Simdi hayret verici bir sey geliyor. Bu usule bir kez —yalnizca
bir kez— bagvurduktan sonra artik ipe ihtiyaciniz kalmadigini gore-
ceksiniz. Titreme hareketini zihninizde canlandirmak i¢in bunu is-
temeniz yeterli olacak (hem de zihinsel gekme ve birakma eylem-

13. John Keats, "Song" ("I had a dove and the sweet dove died").
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leri alinda veya kapali g6zlerin ardindaki ipliklerde —burada bir di-
zi kukla manivelas: ve makarasi varmiggasina— gergeklesiyormug
gibi goriinmesine ragmen). Kuyruk tiiyleri dimdik yere bakacak ge-
kilde kargimda durdugu birinci pozisyondayken kuyrugunun hare-
keti o denli canh oluyor ki riizgarnnin hafif¢e yiiziime g¢arptigin
hissediyorum neredeyse.

Buradaki vakada, imgenin hareket ettirmek istedigimiz pargasi
bedenin ¢evresi dahilinde, ama bagka bir yerde germe hareketi ge-
rektiginden, benzer bir hayali elin araya girdigini diigiinebilirsiniz.
Yazarlarin bizden imge sabit kalirken ortasinin bize dogru geldigi-
ni hayal etmemizi istedigi o nadir anlarn diigiinelim. Daha 6nce be-
lirttigim gibi, Flaubert'in eseri bu tiirden imgelerle doludur: Emma’
nin dili digan ¢ikar, dudaklarin1 6ne uzatir, bir opera sarkicisinin
girtlag: ya da gogsii siger ve bu i¢ uzatmalar yandan goriilmez, san-
ki bir tefin yuvarlak yiiziine bakmaktayizdir ve kasnak yerinde ka-
lirken deri bize dogru sismektedir. Opera sarkicisinin girtlaginin
nasil sigtigini ve titredigini zihnimizde aym ipi girtlaga tutturarak
hayal edebiliriz, ¢iinkii kargimizdaki gercek kisiler degil kisilerin
telkari imgeleridir; iistelik bir an sonra ipligin agik¢a araya girme-
sine gerek kalmadan da girtlagin hareketini gorebiliriz. Words-
worth'iin bir giirinde kuliibenin iginde olan ve insana odanin her ya-
nindaymig gibi bir his veren bir biilbiil vardir. Wordsworth biilbii-
liin hareketini, odanin pargalarinin (igerisi, digarisi, tavan, zemin)
bir dizi resmini olugturma talimati vererek ikili bir sekilde yaratir
ve sonra her birinin olabildigince hizla gézden kaybolmasina izin
verir. [1k bagta kugun kendisini gérmemizi zorunlu kilmadan yapar
bunu. Nihayet kugu gordiigiimiizde artik ugmamaktadir ve hareket
eden yalmzca girtlagidir — dolayisiyla uzamasi veya sigmesi gere-
ken kus imgesinin i¢ dokusudur. Daha 6nce iplikle pratik yapan bir
kisi agisindan bu hareketi tasarlamak daha kolay olacaktir:

Soyle bir goz ucuyla kdh goriiniir — kah kaybolur
Kugku salar duyanin zihnine

Su gikan tath sesin kaynag nerede,

Iceride mi yoksa digarida mi 6tmede?

Iste dirseginde — hissetmende
Sarkinin tavanda mi zeminde mi oldugunu;
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Ve bu ¢oziilmesi gereken bir bilmece
Anlayincaya dek inip kalkan gogsiin
Ve sisip ¢oken iglek girtlagin
Biilbiiliin bagrinda segtigi hiicreyi
Yurt bilen Periyi ele verdigini.\4

Kusun odanin igindeki yeri ve sesin kusun igindeki yeri harika bir
karmasa yaratir, sanki kimildamadan oturup girtlagini sigiren kus
kuliibenin hem i¢inde hem diginda ugmaktadir. Wordsworth kusun
minik girtlaginin ve gogsiiniin "sisip ¢oktiigiini" gérmemize yar-
dimci olacak bir iplik ya da bagka bir gey eklemez siirine, ama pek
¢ok siirinde bu kivrak ve harikulade zihinsel hareketleri ger¢ekles-
tirmemizi saglayacak talimatlar verir (ileride bunu gérecegiz).

Simdi bagka germe tiirlerine gecip ne tiirden yardimlar aldigi-
miz1 bir gorelim. Flaubert'in imgelerin yapildig1 yumusak ve esnek
malzemeyi bize gostererek hareketi hayal etmemize yardimci oldu-
gunu, Bronté'nin de el aligtirmalarini kullanarak imge meydana ge-
tirmeyi destekledigini gorecegiz. Her iki uygulama da imgenin ge-
killendirilebilirligine dikkat ¢ekerek onu daha degisken kilmaya
yarar.

Yalnizca Kumas

Canl bir insan bagka birisi tarafindan katlanamaz, biikiilemez, uza-
tilamaz veya sisirilemez, daha dogrusu boyle seyler yapilmasa iyi
olur; ama insanin imgesi bu fiziksel ve ahlaki kisitlamalardan hig-
birine tabidegildir ve bu iglemlerin hepsi tarafindan degisime ugra-
tilabilir — dzellikle de esnek bir yapis1 varsa. Flaubert eylemleri-
mizle etkiledigimiz seyin, kumagin uzatilabilir, kirigabilir nitelikle-
rine veya kdgidin katlanabilir, yirtilabilir niteliklerine sahip oldu-
gunu ama maddi kigilerin niteliklerine sahip olmadigini siirekli ha-
tirlatir bize. Esneme hareketini iceren bir zihinsel kompozisyona
baglayabilmemiz i¢in, 6nce Emma Bovary'nin atesin 151kl hareke-
tini izlemesini okudugumuz yeri diigiinelim. Bir dizi zihinsel resim
yaratan bir kadinin zihinsel bir resmini yaratmamiz istenmektedir.

14. William Wordsworth, "The Redbreast"”, 114: 14-7, 20-6.
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Flaubert dikkatimizi imgenin bir pargasinin elastikiyetine, yani
degnegin esnekligine ¢eker, sonra da bu 6zellik aym1 kompozisyo-
nun diger hareketli pargalarina gog eder:

Yatagindan, yanan atese bakiyor, Léon'u orada oldugu gibi, ayakta
goriiyordu halj, bir eliyle ince [, esnek] degnegini biikiiyordu Léon, ote-
ki eliyle de sakin sakin bir buz par¢asini emen Athalie'yi tutuyordu...
[Emma] opiisecekmis gibi dudaklarin1 uzatiyor, yineleyip duruyordu:
"Evet, ¢ok cekici! Cok ¢ekici!"!5

Emma'nin zihnindeki Léon imgesi (ve bizim zihnimizdeki Léon
imgesi) "ince [, esnek] degnegini" biikerken hareket eder. Ama bu
agik esneklik vurgusu, meydana getirmemiz istenen ikinci uzatma
hareketini, yani (tipki1 Léon gibi Emma'nin zihninde bir imge olan)
Athalie’nin agzinin ve yanaklarimin buz emme hareketini olustur-
maya yardimct oldugu gibi, iiciincii bir uzatma hareketini daha
olusturmamiza yardim eder (bu kez Emma'nin zihinsel kompozis-
yonu icinde degil, bizim Emma imgemizin iginde): Opiisiir gibi
sOyledigi "ok gekici, cok cekici” s6zleri agzindan gikarken dudak-
larimin 6ne dogru uzayisi. Insan dudaklarim1 oynatmadan normal bir
okuma yaparken bile "¢ekici" sozciigiiniin zihinsel olusumu biiyiik
ihtimalle agizda ufak bir hareket yaratacak ve boylece belirtilen ha-
reketi gerceklestirip maddilestirecektir. Ama buradaki konumuz
imgenin hayaletvari maddilestirilisi degil, zihinsel retina iizerinde-
ki varligidir — zihnimizde Emma’nin dudaklarini 6ne uzattigim gor-
memizdir. Hareketli bir resmin hayalini kuran Emma bizim Onii-
miizde hareket etme giiciinii kazanir.

Flaubert'in resimlerinin biiyiik bir canlilikla hareket etmesinin
nedeni onlarin esnedigini ya da esneyebilir oldugunu dogrudan bil-
dimmesi degil, imgeyi esnek oldugunu bildigimiz kumagin igine
gommesidir. Les Bertaux'ya giden yoldaki kuslarin soguktan tiiyle-
rini kabartmasinda oldugu gibi, bir imgenin tiim ¢evresi itibariyle
sisebilecegini daha 6nce gormiistikk. Léon'un Emma'nin arkasinda
ve yukarisinda durdugu ve onun iskambil oynayisini basinin iistiin-
den seyrettigi pasajda Flaubert'i de bir imgeyi tiim ¢evresi itibariy-
le germe eylemini gergeklestirmemize yardimci olurken yakalaya-

15. Flaubert, Madame Bovary, s. 107.
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biliriz. Emma'nin basi, giysisinin olusturdugu ¢ok biiyiik dairenin
icindeki parlak koyu kahverengi bir dairedir:

Ayakta durur, ellerini iskemlenin arkalifina koyar, topuzunu tutan
taragin dislerine bakardi [Simdi hareket bagliyor; imgeyi zihnimizde kav-
rayp ¢eviririz.] Her kart atiginda, giysisinin sag yam yukan kalkardi.
[simdi seyreklik kompozisyona dahil oluyor] Disakivnk saglarindan, sir-
tina esmer bir renk iner, [imgelerin i¢sel olarak hafifleyisi yeniden tasvir
edilir, boylece resmin bir ézelligi gibi goriiniir] derece derece soluklasir,
yavas yavas golgede silinirdi. [Simdi tiim ¢evrenin sigmesi] Sonra giysi,
iki yandan oturdugu yere diiserdi, kivrim kivrim kabarir, yere kadar ya-
yilirda. 16

Bu talimat dizisini ikili olarak igleyen bir ciimle takip eder. Daha
once elbisenin gevresi disa dogru genisledigi i¢in gérmedigimiz bir
¢izme elbisenin kenarinda belirir: "Léon, bazen, ¢izmesinin tabani-
nin bunun iizerine geldigini fark eder, bir insan[in] iizerine basiyor-
muscasina ¢ekilirdi." Emma'nin bedeninin hareketi elbisesinin ku-
maginin hareketi tarafindan aktarilabilmektedir; Flaubert benzer
bir sekilde opera sarkicisinin gogsiiniin inip kalktigim1 gérmemiz
icin bize gogiise kiyasla zihinsel imgeye daha ¢ok benzeyen dante-
lin esnekligini hatirlatir: "Onuru incinmig sevgili, kilicin1 kinindan
siyirip gekiyor, dantel yakaligi, gogsiiniin hareketlerine gore, sar-
sintilarla kalkiyordu..." Ellerimizle gevsek dokunmusg bir kumasi
gerdigimiz gibi, insanlarin imgelerini de gerebiliriz.

Ama Flaubert kumagin esneklik 6zelligini, orttiigii beden parga-
s (sarkicimin gogsii veya elbisenin igindeki Emma'nin viicudu)
aktarmak icin kullanmakla kalmaz, ellerin ve yiiziin yiizeyini ag-
mak i¢in de kullanir. Charles'n ilk esi onun boynuna "doladig...
zayif, uzun kollarin1” igte bu yiizden "garsaflarin altindan" ¢ikar-
mugtir. Kagit pargalarim sagmak igin arabadan uzanan el, beklene-
bilecegi gibi pencereden ¢ikmaz, "kiigiik san perdeler arasindan”
cikar. Sahnenin oniine dogru kayarak ilerleyen genis kenarli Ispan-
yol sapkasim atan kisi hemen 6ncesinde "sahnenin dibindeki, kadi-
fe kapi perdesinin arasindan” ¢ikmustir. Bu olaylarin hepsinde hare-
ketli resmi yaratmamiz ancak zihnimiz biinyesi geregi yumusak ve
esnek kumas pargasina —beyaz gecelik, sann kumagtan perdeler, ka-

16.A.g.y., s. 103.
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dife perdeler— soyle bir baktiktan sonra miimkiin olur. Kesin olarak
belirtilmig bir hareketi meydana getirmeye baglamadan 6nce zihin-
sel tahayyiiliin esnek malzemesini dogrudan hissediyor gibiyizdir.
Kumagla yapilan aym prova pek ¢ok okurun Madame Bovary'deki
en hog sahne saydig1 yerde de goriiliir: Giivercin gogsii rengi ipek
semsiyenin agiligi, ki bu olay (Flaubert'in kig sabahindaki kuglar ve
kagit oynayan Emma'nin elbisesi sahnelerindeki gibi) tiim g¢evre
boyunca bir sigme hareketi gerektirir. Flaubert bizi o imgenin esne-
yen yiizeyinden gegirdikten sonra ipegin bulunmadigi bir yerde
gerceklesen bir hareketi, Emma'nin giiliimsemesini izlerken yiizii-
niin i¢ini hayal etmemizi (yani Tolstoy'un Levin'ine ¢ok zor gelen
seyi) ister. Aklimizdan ¢ikmug olabilecegi kaygisiyla tekrarlamak
gerekirse, "giilimseme"” kavramin1 anlamakta bir giigliik yoktur.
Ama Flaubert'in bizden istedigi bu kavrami kayda ge¢memiz degil,
bir kadinin yiiziiniin giilimsemeyle degismesi hareketini, mucize-
sini meydana getirmemizdir:

Bir kere, buzlann ¢6ziilme zamaninda, avluda, agaglarin kabuklarin-
dan sular siziyor, yapilarin g¢atilan iizerindeki karlar eriyordu. Emma
esikteydi; gidip semsiyesini aldi, agti. Giinesi gegiren, giivercin gogsii
rengi ipek semsiye, yliziiniin ak derisini kimiltili yansimalarla aydinlati-
yordu. Emma 1lik havaya giiliimsiiyordu bunun altindan; damlalarin ge-
rilmig kumasa bir bir diigiigii duyuluyordu.'?

Emma'nin giiliimseyigini ilk gordiigiimiiz zamamn diisiiniirsek, ora-
da agik talimatlarla bize yardimci olundugunu fark ederiz: "Bagini
geriye atarken boynu ve dudaklar 6ne dogru uzandi, agzina bir sey
gelmeyince giilmeye baglad1." Oysa simdi yanardoner ipegin nite-
likleri semsiyeden Emma'nin yiiziine taginmaktadir. Bu gog¢, hem
agaclarin kabuklarindan hem de ¢atidan sularin s1zdig birinci ciim-
lede niteliklerin nesne sinirlarini agmasiyla desteklenmektedir.

Bir dakika durup aldigimiz talimatlarin siralanigina bir bakmak-
ta fayda var. Kumagin ya hareketli bir yiizeyin iizerinde olmasinin
(sarkicinin dantelle ortiilii gogsii, kagit oynayan Emma'nin giysi-
siyle ortiilii viicudu), ya da, eger yakindaki ortiilii olmayan yiizeyin
gerilebilirligine katkida bulunacaksa, 6nceden goriilmesinin (sem-

17. A.g.y,s. 104,221, 26, 239, 221, 31.
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siye giilimsemeden once gelir, sar1 perde orada beliren elden 6nce
gelir, yatak ortiileri sarilan kollardan 6nce gelir) akla yakin oldugu
soylenebilir. Ama simdi kargimiza sadece baslangigta modele uyan
bir pasaj gikacak: Once etege yogunlasinz, iginden ¢ikan potin sa-
yesinde kenarindan uzamigtir, ama sonra Flaubert'i etegin maddili-
ginden devam ederek, belirgin dokumasindan s6z eder ve dokun-
mus malzemeye benzeyen her tiir imgeyi, hatta Emma'nin teninde-
ki gozenekleri igleyebilmemize yardimci olur. Buradaki ana eylem
tirleri geperlerin gerilmesi, dondiirme (devaml yaslanmanin bir
¢esidi) ve 151k yakmadir:

Madam Bovary, mutfaga gelince somineye yaklasti. iki parmaginin
ucuyla, giysisini dizinin iizerinden tutup etegini ayak bileklerine kadar
cektikten sonra, kara potinli ayagini, ateste donen budun iizerinden ale-
ve uzatti. Ates biitiiniiyle aydinlatiyordu onu, ¢ig 151k giysisinin orgiile-
rine, ak derisinin esit gozeneklerine, arada sirada kirptig1 gézkapaklari-
na igliyordu. Aralik kapidan gelen yelin esigine gore, biiyiik bir kirmizi
151k geciyordu iizerinden.!8 ‘

Malzemeye uzamadan hem 6nce hem de sonra dikkat cekiliyor.
Giivercin gogsii rengi semsiyeye dondiigiimiizde de aym sirala-
mayla karsilagiyoruz. Emma sadece giivercin gogsii rengi yiiziin-
den gectigi i¢in degil, bir saniye 6nce semsiyenin agildigin1 gorme-
mizi saglayan hos biikiilgenlik de yiiziine gegtigi igin giiliimsiiyor.
Ama sonra, giilimseme ¢oktan silinmeye baglamigken, derhal es-
neklige doniiyoruz ve yagmur damlalarinin "gerili kumasa bir bir"
diistiigiinii duyuyoruz. Hem hayal edilebilen, hem de sozciiklerin
ritmiyle algisal olarak yeni bastan iiretilebilen akustik hareket dik-
katimizi yeniden ipegin esnekligine, kumagin gerginligine ¢ekiyor.*

Ipege yogunlagsmanmin siirdiiriilmesi giilimsemeye yardimci
oluyorsa, ya da kumasin gozenekleri ayagin uzatilmasina ve koyun

¢ Akustik hayal etmenin igbaginda oldugu iki yontem, Emma'nin ayaginda
pabuglarla Charles Bovary'nin 6niinden yiiriidiigii pasajda gordiigiimiiz iki yolu
izler. Pasaji sesli ya da dudaklarimizi oynatarak okudugumuzda sozciiklerin sesi
algisal olarak mevcuttur, yagmur damlalannin sesinin ve yagan yagmur goriintii-
siiniin muhayyel tiilii onlann iizerine gerilmistir. Sessiz okudugumuzda, sdylenen
sozciikler gergekten duyulmak yerine akustik olarak hayal edilir ve diger hayal
etme katmanlari bu ilk zihinsel tasarlama eyleminin iizerinde ilerler.

18.A.g.y., s. 86.
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budunun siirekli dSnmesine katkida bulunuyorsa bile, bunu ancak
geriye doniik olarak yapiyormus gibi goriiniiyor. Flaubert bu tuhaf
siralamayi o kadar ¢ok tekrarliyor ki, kasten yaptigindan emin ola-
biliriz; buna ii¢ farkli agiklama getirmek miimkiindiir. Bilingdis te-
fekkiirimiizii imgelerin kumasa benzerligi iizerinde tutmak igin
germe iglemini iki kez zikrettigi kumagla ¢evreliyor olabilir. Hare-
ket iki kumas pargasi arasinda uzanan bir koprii gibidir; hareket, ya
da hi¢ degilse kalintis1, kumas ikinci kez zikredildiginde halen siir-
mektedir. Alternatif bir agiklama da birincisinin genellestirilmis bi-
¢imi olabilir: Flaubert kitapta kumag iizerinde ne kadar durursa, zi-
hinsel imgeleri, hatta bir kumag pargasina bitigik olmayanlan bile,
egip biikkme yetenegimizi o kadar artinir.* Ugiincii bir agiklama ise
bu kompozisyonlarin, kesin talimat siralamasindan —ilk bagta dii-
siindiigiimiizden— daha bagimsiz oldugu, ¢iinkii romanlarin ve siir-
lerin iki, ii¢, dort, bes yiiz kez okunmak iizere yazildig1 yoniindedir.
Belli bir hareketli resmi yaratmamiz ikinci kez istendiginde kom-
pozisyon giiciimiiz bu konuda daha etkili olacaktrr. Hareketli re-
simler beynimizdeki bir resim kutusunda hazir bekliyor olmasa da,
ileriki yeniden okumalarimizda, onlarla ilk kargilasmamiza kiyasla
daha canli, daha kolayca yeni bastan meydana getirilir ve yeni bag-
tan hareket ettirilirler. Homeros, ilyada'nm tek bir okumasinda bile
yeni bastan meydana getirme edimini gergeklestirmemizi saglar:
Onemli pasajlar kelimesi kelimesine tekrarlanip durur. Ama boyle
acik durumlar olmadan da bir yazar belli pasajlara periyodik olarak
donecegimize giivenebilir ve buradan yola ¢ikarak gereken zihinsel
edimin kesin talimat siralamasindan az ¢ok bagimsiz olduguna
hiikmedebilir. Ne var ki, talimatlar cogu kez ilk okumanin gerektir-
digi kronolojik sirada ortaya gikarlar elbette.

* Bunun anlami yazarin resimleri hareket ettirme niyetinden bagimsiz olarak
kumagla dolu bir kitabin hareketle dolu olacag degil elbette. Zola, magazalarla
ilgili romam Kadin Cenneti'nde resimleri hareket ettirme konusundaki katkilari-
na bakmadan kumagtan bahseder. Sadece kumays tasvirlerini biitiiniiyle resimleri
hareket ettirmeyle ilgili konulara ilave ettigi zaman bizi hareketli resimler olug-
turmaya iter. Daha tipik olarak kumag meselesi yalnizca hareket meydana gel-
mek iizereyken ortaya gikar: Hardy, Mayor of Casterbridge adl eserinde Eliza-
beth-Jane'nin "kadife gibi bir akgamda yiiriidiigiinii”, onu, en belirgin 6zelligi ha-
reketlerinin "esnekligi" olan yabanci bir kadinla kargilagtirmadan hemen 6nce
soyler bize.
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Flaubert'in talimatlar1 ne kadar kesin ve bilingli olarak sirala-
dig1, yeni bir hareket tiiriine bakildiginda anlagilacaktir. imgenin
geperlerinin disa dogru sisecek sekilde nasil gerildigini gordiik
(Charles Bovary'nin yolculugu sirasinda kabaran kis kuglari, Em-
ma'nin giysisi, agilan semsiye), imgenin igindeki minik germe ha-
reketlerini de gordiik (imgenin giilmesini saglayan hafifce yatay
¢cekme edimi, opera sarkicisinin veya kusun girtlagimin gigmesini
saglayan kendimize dogru ¢cekme edimi). Simdi imgenin i¢inin na-
sil katlandigina bakalim.

Pek ¢ok beden hareketinin tiim bedenin katlanmasini gerektir-
digi daha 6nce dikkatimizi ¢ekmigti. Léon ile Emma'nin imgesinde
bunu gorebiliriz:

ikisi de ayaktaydi, o Emma'nin arkasinda duruyordu, Emma bagin
Oniine egmisti, Leon boynuna dogru egildi, ensesinden uzun uzun optii.
... [Sonra bagim1t Emma’nin omzuna yasladi, ona yalvanyormus gibi bir
hali vardi.]

Sonra Flaubert Emma'nin bagini 6ne katlar ve onu tasavvurdan ¢i-
karir.

Emma bagiyla karsilik verdi, bir kus gibi yandaki odada gozden si-
lindi.
Ama simdi kumag imgesini ilk kez igten katlamasini izleyin.

Emma ignesini igletiyor, zaman zaman da, imagyla, bezin kivnim-
larim biiziiyordu.

Simdi de Flaubert'in ayni igten katlama hareketini bu kez bir insan
yiiziinde gergeklestirme talimati vermesini izleyin.

Léon, konusurken, ayagim hi¢ farkinda olmadan, Madam Bo-
vary'nin oturdugu iskemlenin gubuklanindan birine koymustu. Madam
Bovary, mavi ipekten kiigiik kravati oluklu patiska yakasini, dimdik tu-
tuyordu; basinin [hareketlerine] gore, yiiziiniin alt yam yakaya gomiilii-
yor ya da hafiften ortaya ¢ikiyordu.!?

Emma'nin yiiziiniin alt yam ancak yiiziiniin kendisini katlarsak
oluklu patiska yakaya gomiilebilir veya tekrar ortaya ¢ikabilir. Tip-

19.A.g.y..s. 233, 109-10, 91.
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ki Emma'nin dikis dikerken yaptig1 gibi, timagimizla onu biiziiyo-
ruzdur sanki.

Mavi kumagla sert yakanin yakinlhigi, patiska yakanin oluklu ol-
dugunun belirtilmesi ve Emma'nin yiizii konusunda kullandigimiz
usuliin ta kendisi imgenin maddi nitelikleri ve gerceklestirmemiz
gereken eylem konusunda bizi yonlendirir. Bu zihinsel eylem saye-
sinde yiiziiniin bir boliimii kaybolup goriiniir, kaybolup goriiniir, ki
bu da zihinsel hayal etme agisindan tiim bir imgeyi ¢ikarmaktan
¢ok daha zordur: "Bir kus gibi yandaki odada gézden silindi.” Tiim
imgenin kaybolmasi zihnimizde bulunan imgelerin biinyesinde bu-
lunan bir 6zellik sayesinde miimkiin olur: Zihnimizdeki imgeler
kendi baslarina birakildiklarinda kaybolurlar (sadece olagandisi
durumlarda imge zihinsel retinaya yapisip kalir). Ama imgenin bir
pargasini gikarmak —yalmzca onun kaybolmasini saglamak degil,
isgal ettigi alan1 da yok etmek— pasif olarak bir seyin olmasina izin
vermekle degil, aktif olarak imge iizerinde ¢aba harcamakla miim-
kiin olabilir.

Buraya kadar zihinsel imgenin ince, esnek, kumag benzeri nite-
likleri iizerinde durduk ve bu imgenin maddiligi, daha dogrusu sah-
te-maddiligi iizerine tefekkiirimiiziin nasil olup da niteligiyle
uyumlu eylemler (germe, katlama, biikkme, sokme) gergeklestirme-
mizi sagladigini ele aldik. Fakat "s6kme" eylemini heniiz izah et-
medik. Bir zihinsel imge bazen 6rgii ya da kumasa o kadar ¢ok ben-
zer ki, bir ipi ¢ekip sokmemiz bile miimkiin olur. Emma'nin diktigi
kumag katladig:

—Emma ignesini isletiyor, zaman zaman da, timagiyla, bezin kivrim-
larin biiziiyordu—

pasajin hemen ardindan Emma'nin yiiziiniin bir pargasim katlama
ve dudaklarinin kaybolmasini saglama talimati gelir:

Dudaklarim gerdi...

Sonra, katlanmig kisim sanki kiigiik bir kumag pargasiymiggasina
yiizden bir iplik gekme hareketini izleriz:

Dudaklarim gerdi, uzun, gri bir ipligi ¢ekti.
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Hareket eden ipi gormeden de hareket ettigini anlayabiliriz, ama
benim sdylemeye ¢alistigim sey su: Eger ipligin sokiildiigiinii zih-
nimizde sahiden gorebiliyorsak, bunun nedeni zihinsel imgelerin
kumaga benzer 6zelliklerine tam anlamiyla aligmig olmamizdir.

Imgelerin kagit benzeri nitelikleri ve kagida 6zgii elle yapilan
islemler Flaubert'te nispeten daha az 6nemlidir. Bunlann bir kism
kumasa iligkin olanlarla ortiigiir (katlama, burusturma) ve bir kismi
da kendine 6zgiidiir (titreme, higirdama). Mesela Charles Bovary'
nin kalabalik tiyatro lobisinde bir bardak orgeat' dikkatle tagirken
hareket etmesini ve nihayet bardagin icindekini "kiraz rengi giysi-
li" kadinin omzuna dokmesini Flaubert nasil o kadar biiyiik bir ba-
sariyla tasvir etmigtir — bir bagka deyisle, biz bu sahneden neden o
kadar ¢ok etkileniyoruz? Bu pasaj bir paragraftan biraz uzundur;
bir daha o kadini hi¢ gormeyiz. Flaubert'i bu sahneyi yaratmaya
iten sey kismen bir sivi turuncu-san leke ile daha biiyiik bir kiraz
rengi lekenin eninde sonunda bir araya gelmesidir. Fakat aym za-
manda tam da Charles imgesini hareket ettirmenin kolayligidir;
"her adimda" birileri Charles'in "dirseklerine" ¢arpar, ¢iinkii barda-
g1 iki eliyle tutmaktadir. Ayrica Flaubert, Charles imgesini zihinsel
olarak sarsma ve sallama edimini gergeklestirme yetimize hitap
edebilmektedir, ¢iinkii daha once bizi tiyatrodaki ince kagittan de-
koru zihnimizde canlandirmaya aligirmagtir.

Kostiimleri, dekorlari, insanlari, yiiriindii mii titreyen, yapma agagla-
r1, kenarsiz kadife sapkalar, mantolari, kiliglari, uyum iginde, bir bagka
diinyanin havasindaymis gibi oynasan biitiin bu diis iiriinlerini gérmeye
gozleri yetmiyordu.

Keza, Emma'nin, "kemanlarin yaylan sinirlerinin iizerinde dolasi-
yormuscasina” igten ige "sarsilmasi” ve "titremesi"20 icin de ayni
imgelere siginabilir. Kumasta oldugu gibi kagitta da, olusturdugu-
muz zihinsel imgelerin "elle miidahale edilebilir” oldugunu bize
hatirlatir Flaubert. Bu imgelerin kagt gibi iki boyutlu oldugunu ha-
tirlar ve gercek diinyadaki muadillerinin katilif yiiziinden yamlgi-
ya diigmezsek, onlar1 opera dekorlarindan bile daha kolay sarsabi-
lir, titretebiliriz. Peki, daha 6nceki sorumuza donersek, Flaubert ka-

20. A.g.y., s. 109-10, 219.
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labaligin i¢inde hareket eden bir adamin kiraz rengi tafta giysili
isimsiz bir kadinin yanindan gegtigi bir sahneyi nasil yazar? Bizim
nasil meydana getirileceginizi bildigimizi, ya da ihtiya¢ duyulursa
metin i¢inde bize meydana getirmeyi 6gretebilecegini bildigi ola-
ganiistii canli unsurlar etrafinda 6rmiistiir bu pasaji. Bir bagka de-
yisle, onceden istedigi hareketlerin neler olduguna karar verip on-
dan sonra zihinde bu hareketleri gergeklestirmek i¢in beyhude bir
ugrasa girmez. Bizim hangi hareketleri zihnimizde meydana geti-
rebilecegimizi az ¢ok ¢ikarmigtir ve anlatisini bu hareket edebilen
resimler etrafinda bigimlendirir.

Aslinda Flaubert tam da bu kompozisyon siirecine dikkat ¢gek-
tigi icin imgeleri hareket ettirme giiciimiizii kesfetmeye gotiiriir bi-
zi. Hareketsiz bir resmi zihnimizde meydana getirme ediminde da-
hi —eger kendimizi yavas ¢ekimde bu resmi meydana getirirken iz-
leyebilsek gorecegimiz gibi— hareket vardir. Aslinda hareketsiz bir
manzaranin aniden ve tuhaf bir sekilde "gerilme"sini de bu olguy-
la agiklayabiliriz (daha 6nce iizerinde durdugumuz pasajda oldugu
gibi):

Diiz ova goz alabildigine uzamyordu, ¢iftliklerin ¢evresindeki agag
kiimeleri, uzak araliklarla, ufukta, gokyiiziiniin donuk renginde silinen
bu biiyiik, boz yiizeyin iizerinde, kararmis, mor lekeler olusturuyorlardi.

Ayni geyi bir yiiziin tarifinde de gorebiliriz.

Ak, devrik yakadan [yiikselen] boynu goriiniiyordu. [Ortadan ayrilip
asag1 cekilmig] iki kara bag sargisinin her biri tek bir pargadanmig gibi
goriiniiyordu, oylesine diizdii saglari...2!

Zihinsel resmi ortaya ¢ikartan yukari uzatma veya asag cekmeler
ayn1 zamanda hareket sahnelerinin de kilit unsurlaridir. Flaubert
zaman zaman hikayedeki hareketle kompozisyon hareketini birleg-
tirir. Hatta bunu tek bir ciimlede yaptig1 da olur; agsagidaki pasajda
bir anlatisal hareketle baglar, birkag renkli leke ekler, sonra renkle-
ri Oyle bir kangtirir ki renkleri dagitma hareketiyle anlatiy1 olustu-
ran hareket birbirine karigir:

21.Ag.y,s.27,29.
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Lucie, kadinlarinin yardimiyla ilerliyordu, saglannda portakal [gicek-
lerinden] bir ¢elenk vardi, yiizii giysisinin ak sateninden daha solgundu.

Lucie, zihinsel retina iizerinde soldan saga hareket eden bir leke gi-
bidir, hareket ederken de iist taraf1 agik turuncu, alt tarafi parlak be-
yaz, aradaki bolge ise koyu beyaz renk alir.* Sonra leke durur. In-
san zihni bir manzara ya da bir yiiziin portresi gibi hareketsiz bir re-
sim olustururken gergekten de hareket var midir? Flaubert oldugu-
nu diigiiniir ki hakh gibi de goriiniiyor. Ama belki de onun hareket-
siz kompozisyonlar: hareketlerini zihinsel olmayan yaratim diizey-
lerinden aliyordur: Maddi kompozisyon siipheye yer birakmayacak
sekilde hareket gerektirdiginden (bir heykel, kalkan ya da resim
yapmak hareket gerektirir, tipki yiiriimenin, at binmenin ya da san-
dalyeden kalkmanin gerektirdigi gibi), bu hareketi zihinsel kompo-
zisyonda da bulmaya hazirlikliyizdir.

Uzerinde durdugumuz kumas ya da kagit benzeri zihinsel imge-
lerin elastikligine, esnekligine, uzatilabilirligine, biiziilebilirligine
ve dalgalanabilirligine yogunlagma edimi sayesinde yazarlar kom-
pozisyon giiciimiizii artirabilir (ve biz de hiilyalara daldigimizda
kompozisyon giiciimiizii artirabiliriz). Bu imgelerin maddiligine ya
da sahte-maddiligine odaklaniniz bir anligina. Elbette ki kumag ve
kagit zihinsel imgelerden ¢ok daha fazla t6ze sahiptir, ama edebi
imgelerin gergek diinyada gonderme yaptiklar1 nesnelere, bilhassa
kati nesnelere gonderme yapan imgelere nazaran tozleri ¢ok daha
azdir. Ote yandan, aym sonucu elde etmenin ikinci bir yolu daha
vardir. Emily Bronté zihinsel imgelerin kumasa ya da kdgida ben-
zer nitelikleri iizerine odaklanmamizi pek sik istemez; hatta onun
yaziminin giddeti kismen katlama, uzatma ve sallamanin, bu ey-
lemleri gerceklestirmemiz gereken anda kagit gibi olan imgeler
iizerinde degil de canl insanlar iizerinde gergeklesiyormusg gibi go-
rinmesinden kaynaklanir. Bronté daha ziyade zihinsel imgelerin
insan eli tarafindan erisilip miidahale edilmeye miisait olmasi iize-
rinde odaklanir.

* Portakal ¢igeklerinin beyaz oldugunu bilen okurlar lekenin iist tarafinin
(ayrica ortasinin ve altinin) beyazhigim kolayca hayal edebilir. Fakat "portakal ¢i-
¢ekleri” sozlerinin igine gémiilii olan olugturma talimati, tahminimce, gigegi bi-
len okurlarin zihninde dahi lekenin iistiinde bir turunculuk oldugu hissi uyandira-
caktir.
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Eller Devrede

Monsieur Lheureux'niin incecik esarbinin halen kafanizda oldugu-
nu farz edin, sonra da ister ayni zihinsel alanda bir el hayal ederek,
ister kendi elinizin yiiz hizasina kadar kalkip i¢eridekileri diizeltme
ya da kingtirma hareketini gergeklestirebilecegini hayal ederek
esarba timaginizla bir fiske vurun. Simdi kafanizin bu tiir imgeler-
le — minik ipek pargalan, tiiyler, kdgit mendil- dolu oldugunu ve el-
lerinizi igeri sokup bu imgeleri karmakarigik edebileceginizi ya da
her birini tek tek ¢ikarip bakabileceginizi hayal edin. Catherine
Eamnshaw'u —ateg gibi yanarak, ¢ildirmig gibi, hayaller gorerek— bir
yastig1 digleriyle paramparga ederken tasvir eden ve "yatakta az 6n-
ce agtig1 yirtiklardan tiiyler ¢ekiyor, onlar tiirlerine gore ayirip yor-
gann iizerine diziyor, onlarla bir ¢ocuk gibi" egleniyor diye anla-
tan bir sahnede Emily Bronté'nin bizden istedigi tam da budur; hat-
ta Bronté, "tiiyleri bir sayfadaki imgeler gibi siraladigi"ni da ekle-
yebilirdi, ¢iinkii Catherine her tiiye bir anlati yakigtinr.* Sonunda
onlar tek tek ¢ikarmayi birakir ve "avug avug ¢ikarmaya" baglar, ta
ki "tiiyler kar taneleri gibi ugusmaya" baglayana dek. Tika basa dol-
durulmus yastik Catherine'in imgelerle dolu zihnine benzemekte-
dir, ¢iinkii Catherine agriyan bagini bir siiredir yastigin iizerine yas-
lamigtir ve yastigin i¢indekilerin yarisin1 odaya sagtiktan sonra yi-
ne bagini yastiga koyacaktir. Catherine yastigin i¢indekileri avugla-
yip havaya firlatarak harekete gegcirir ve agirliksiz, seyrek bir halde
havada siiziiliirler. Bunlar kus tiiyiidiir ve Catherine'in dilegi de
—keza bu kitaptaki dilegimiz de— imgelerin u¢masini saglamaktir.

* Catherine'in, iizeri tiiylerle bezenmig garsaf1 akla Nabokov'un gargafini ge-
tirmektedir; Nabokov ¢ocuklugunda "ayin gériinmedigi geceler” bu ¢argafi otla-
rin iizerine serer, boylece akkelebekler "safi karanhktan uzaklagip” ¢arsafin ay-
dinlanmig yiizeyine gekileceklerdir. Cocuklugun "sihirli gargafi"yla yetigkin bir
yazarn 151k sagan sayfalari arasinda baglanti oldugu hissi, pek ¢ok Kuzey Ame-
rika kelebegine verilen adlar tarafindan pekistirilmektedir: Doguvirgiilii, Griviir-
giil, Yesilvirgiil, Soruisareti, Beyaz M Ziimriitii, Uzuntire, Kuzey Kinktiresi. Na-
bokov'un Speak, Memory'de anlatug), kelebeklerle ilgili otobiyografik hikdyeler-
de el talimati harfiyen yerine getirilir: Once onlan tuttugunu, sonra her birinin
parmaklarinda biraktig kokular1 koklayarak hafif "vanilya, limon, ya da misk"
kokusunu aldigim anlatir.
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Hindi, yabanordegi, karatavuk, giivercin tiiyleri arasinda en iyi
ugani da lapin kusu tiiyiidiir:

...... binlerce tiiy arasinda da olsa bunu yine tamirdim. Giizel kug! Kirin
ortasinda tepemizde done done uguyor...

Lapin kusu tiiyii bunu kismen seyreltme sayesinde bagarir—

yuvasina gitmek istiyordu; bulutlarin etegi artik tepelere siiriinmeye bag-
lamigt: da ondan; yagmur yagacagini anlammgt1.”

—kismen de Bronté'nin bize, Catherine'in elini lapin kusu tiiyiine
denk gelmesinden hemen 6nce zihnimizde canlandirmamizi sagla-
mak gibi empatik bir islem yaptirmasi sayesinde basarir:

"Ah, demek yastiklara giivercin tiiyii koyuyorlar; tevekkeli degil bir tiir-
li 6lemiyorum! Yatarken bunu yere atmay: unutmamali!"22

Riizgdrli Bayir'da, ne zaman zihinsel bir imge kafadaki yariktan
disan siiziilse birisi onu eliyle yakalamaya ¢alisir ya da yakinlann-
da bir yerde bir el agilip kapanir. Kitabin sonunda Heathcliff'i, yii-
ziine iki metre mesafe icinde hareket eden Catherine'in hayaletini
hayal ederken zihnimizde canlandirmamiz istenir: "... bir geye elini
siirmeye kalksa, bir par¢a ekmek almak i¢in elini uzatsa, bunu yap-
madan parmaklar1 kapaniyor, eli yapacagi isi unutup masanin iistii-
ne diigiiyordu.” Onu ii¢ giin ii¢ gece gordiikten sonra, ii¢ giin ii¢ ge-
ce denizde kalmig bir yiiziiciiniin kiyiya uzanmasi gibi kolunu ona
dogru uzatir. Keza kitabin en bagindaki meshur sahnede de Lock-
wood pencereyi "hafifge tirmalayan” seyi "yakalamak igin kolunu
uzatir" ama yakaladigi sey ¢cam dali degil, kiiciik hayaletin elidir.23

Bronté imgeler iizerinde eylemde bulunan bir el hayal etmemi-
zi saglayarak bizi kendi imge hareket ettirme kabiliyetimizle tanig-
tirir; bunu imgeyi gergeklikten ¢ikararak ya da bize onun kagit ya-
hut kumas kadar ince oldugunu hatirlatarak yapmaz. Hareket ettir-
digimiz seyin somut, canh bir yaratik (kus, insan) degil zihinsel bir
imge (tiiy ya da hayalet gibi) oldugunu gordiigiimiiz yukarida alin-
tilanan pasajlarda bile Bronté seyreklik duygusunu ¢ok fazla uzat-

22. Bronté, Riizgdrli Bayir, s. 150, 151.
23.A.g.y.,s.391,37.
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maz: "Aralarinda kirmizi olanlan var mi? Dur bakayim," der Cat-
herine, yastigin tiiylerinden birinde ya da beynindeki bir imgede
kan bulacagi korkusuna kapilarak; benzer bir sekilde, Lockwood
"[¢ocuk hayaletin] bilegini kirikk cama dayayip bir siire siirt[er.]
Akan kandan yatak ¢arsaf1 kipkirmizi kesilmisti[r]."2¢ Gondergenin
yeniden kurulmasi her iki sahnede de kilit 6nemdedir: Catherine
her bir tiiyii ait oldugu kusla baglantilandirir — yabanordegi, karata-
vuk, giivercin, hindi, lapin kusu; Lockwood da pencere kenarinda-
ki kitaplara yazilmis notlarin arkasina gegerek pencerenin kendisi-
ni "hafifce tirmalayan” seye ulasir ve nihayet hem pencereyi tirma-
layan, hem de kitaplarin iizerine yazi yazan eli yakalar, ya da o el
tarafindan yakalanir.

Riizgdrli Bayir'in sayfalarim agtigimizda, Flaubert'te gordiigii-
miiz pek ¢ok germe tiiriiniin Bronté'nin hikdyesini hayal ederken de
zihnimizde ortaya giktigini fark ederiz. $imdi 6nce imgeyi kathyor,
sonra ileri dogru uzatiyoruz:

Bayan Linton 6ne dogru egildi, solugunu kesip dinledi...
Catherine gozlerini gitgide artan bir gerginlik ve heyecanla odanin
kapisina dikmigti.

Bunun 6ncesinde gelen ciimlede, ii¢ farkli sekilde gerilen imge-
nin ¢evresinde kademe kademe hareket ediyoruz.

Bunlan soOylerken, pencerenin altinda, giineste, ¢ayirlarin iistiine
uzanmig yatan koca bir kopegin once havlayacakmig gibi kulaklarini
diktigini [birinci germe), sonra kulaklarin1 yeniden indirip [ikinci ger-
me] kuyrugunu sallayarak [igiincii germe, daha zor], yabanci saymadigi
birisinin geldigini bildirdigini gordiim.2s

Bir yabancinin yaklagtigin1 haber veren son yanciimle, kpegin
zihinsel ufkuna girmis, ama heniiz bizimkine girmemis bir hareket
bicimine igaret eder; daha dogrusu bu hareket kopegin hareketleri
sayesinde zihinsel ufkumuza girmistir. Daha 6nceki "havlayacak-
mus gibi"” yanciimlesinde oldugu gibi, varsayimsal bir hareket bigi-
midir ve Flaubert'te germe, Homeros'ta 151k yakma neyse, (ileriki
boliimlerden birinde gorecegimiz gibi) Bronté'de varsayimsal hare-
ket odur.

24.A.g.y,s.38. 25.A.g.y.,s. 192,



148 KITAPLA HAYAL ETMEK

Bront¥'nin imge germe pratigindeki ayirt edici 6zelligi, ele ver-
digi rolde sakhidir. Mesela Catherine Earnshaw'un insanlan sagla-
rindan tutup asag ya da yukarn ¢ekmesinde bunu agik¢a gorebiliriz:

Geceyarisina dogru hantmim beni derin uykumdan uyandirdi. Ya-
vag¢a odama sokulmus, beni uyandirmak igin saglarimdan gekiyordu.

Daha sonra, diz ¢6kmiis olan Heathcliff ayaga kalkmak ister, "ama
Catherine saglarindan yakalayarak birakmaz onu.” Ancak dokuz
ciimle sonra Heathcliff "bagini onun elinden kurtar(ir]" ve on dor-
diincii ciimleye gelindiginde, "[Catherine'in] simsik1 kapal par-
maklar arasinda, az 6nce yakaladig saglardan bir tutam vardi(r]."26

Yatarken kalkip oturma, otururken ayaga kalkma, dik dururken
egilme ya da 6ne dogru uzanma, sirt ve boyun nahiyesinde diiz bir
¢izgi boyunca basi ya da govdeyi agagi katlama — burada da Flau-
bert'teki hareket repertuarinin aynisi vardir, ama bu kez elin yardi-
min1 alinz. Tabii Flaubert'in elden hi¢ faydalanmadigi anlamina
gelmiyor bu; aksine faydalanir. Fakat karakterin eli normalde bir
imgeyi zihinde'katlama, sarsma ya da germe hareketinde ancak s6z
konusu imge bir kumag pargasiysa (kumas gibi bir insan degil) dev-
reye girip bize yardimci olur. Monsieur Lheureux ipek esarbi tima-
ginin bir fiskesiyle diizeltir; Emma kucagindaki kumasin kivrimla-
rin1 biizer; hatta Emma opera sarkicisinin fantastik diinyasina elle-
ri devreye sokarak girdigini hayal ederken, elini yalnizca onun giy-
sisi tizerinde kullanir.

Avrupa'nin biitiin iilkelerinde, onun yorgunluklarini, gururunu payla-
sarak, ona atilan gigekleri toplayarak, giysilerini kendi eliyle isleyerek,
bagkentten bagkente gidecekti onunla...”

Bronte'de ise ¢ogunlukla §6yle ciimlelere rastlariz:

"Haydi yukari ¢ik. Ellen Dean'e sdyleyecek bir soziim var. Oraya de-
gil, yukan: diyorum sana! Allah Allah, iste yukariya buradan gidilir be
cocuk!" Isabella'y1 yakalayip odadan digar firlatt1 ve kendi kendine soy-
lenerek yanima geldi...28

26. A.g.y., s. 120, 193-4.
27. Flaubert, Madame Bovary, s. 221-2.
28. Bronté&, Riizgdrli Bayir, s. 186.
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Bu ikili ve gorece basit eylemde, zihinsel imgeyi gozlerden silme
eyleminde bile elin yardimina bagvurulmustur. Heathcliff emir ki-
pinde konugur, bu kurmaca alanin igindeki diger kisiler igin "Cik
yukar1" bi¢imini alan bu emir okur i¢in "Yukar ¢ikan kiigiik Cathy'
nin imgesini zihninde canlandir” bigimine girer. Cathy bu hareketi
yapmaz, keza okur da yapmaz ve boylece Heathcliff'ten ikinci emir
gelir: "Oraya degil, yukar1 diyorum sana!" Cathy ve okur istenen
hareketi gene yapmazlar ve boylece emir iigiincii kez verilir: "igte
yukariya buradan gidilir be ¢ocuk!" Bu kez Heathcliff emrinin ye-
rine getirilmesi igin Cathy'ye yardimci olur ve boylece okura da zi-
hinsel imgeyi hareket ettirme igini basarmasinda yardimci olmug
olur. Riizgdrli Bayir bagirilarak verilen hareket etme emirleriyle
doludur, sonrasinda resim hi¢ kipirdamadan durur, ardindan bagi-
ran kigi hareketin yapilmasina yardimci olur. Hikdye baglaminda
kurmaca kisi kipirdamaz, ¢iinkii ya emre kars1 gelmekte, ya diren-
mekte, ya da isteneni yapamamaktadir. Fakat sunun 6nemini kavra-
mak gerek: Bronté'nin bu direnisi iceren sahneler tasarlamasi yal-
nizca tematik ve anlatisal agidan itaatkarhk ve itaatsizlige duydugu
ilgiden kaynaklanmaz, yazar imgeleri hareket ettirmenin, kisi ne
kadar hevesli olursa olsun, zor bagarildigini da bilmektedir episte-
molojik olarak. Zihindeki resimleri hareket ettirmenin kompozis-
yonel olarak zor olusuna anlatisal agiklamalar (genellikle psikolo-
jik ve siyasi) getiren sahneler tasarlar ve bu zorlugu agmaya ¢aligir.
Yalnizca biz onun talimatlarina uymayiz, Bronté de insan zihninin
yapisina uyum saglar. Onun kompozisyon talimatlann boyunca ka-
yarak ilerleriz, ipki Wordsworth'iin kugusunun tepetaklak olmusg,
ama kesinlikle aslina uygun yansimada kayarak ilerlemesi gibi.
Buna kisaca "eller devrede” talimati1 adin verebiliriz. Biraz da-
ha uzatmak istersek talimat goyle bir sey olacaktir: "Sizden bir im-
geyi hareket ettirmenizi istemek lizereyim. Zihinsel imgelere elle
miidahale edilebildigi i¢in bunu yapabileceginizi hatirlayin; imge-
ler sizden yapmanizi isteyecegim katlama, germe ve ¢ikarma ig-
lemlerini yapmaya miisaittirler.” Bu talimat Flaubert'in "bu sadece
kumas" talimatimn muadilidir. Flaubert'in talimati da soyledir:
"Sizden bir imgeyi hareket ettirmenizi istemek iizereyim; bunu ya-
pabilirsiniz, ¢iinkii bu imge insan ya da at gibi goriinse de aslinda
kumaga ¢ok benzer." Bu iki talimat el ele gider: Kiigiik Cathy yaka-
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lanip yukarn gonderildikten hemen sonra, Nelly baghgini takmaya
"koyulur" ve Heathcliff bagirir: "Koy onu yerine!"

Eller devrede talimatinin iki farkli nesne tiiriiyle ilgili olarak ve-
rildigini gormiistiik: agik¢a zihinsel imge oldugunu ya da zihinsel
imgeler kadar hafif oldugunu kabul ettigimiz nesneler (Catherine'in
kug tiiyleri, Heathcliff'in hayalet-Catherine'i); ve insanlar ya da ko-
pekler gibi daha agir nesneler. Kurmaca bir kisi en az kug tiiyii ya da
hayalet kadar zihinsel imgedir elbette; bir bagka deyisle, kus tiiyii
ve hayalet yalmizca zihinsel imge olsalar da, kurmaca kigsiden daha
fazla zihinsel imge degildirler. Ama yazarlar sik sik bu iki nesne tii-
rii farkliymig gibi tepki vermemizi beklerler. Catherine lapin kusu-
nun bag iistiinde uctugunu gordiigiinde, bunun zor yahut sasirtici
bir sey oldugu hiikmiine variriz, oysa biz de tam Catherine'i gormek
gibi sasirtici bir eylemi gergeklestirmekteyizdir, tath kug Catherine
nazarinda ne kadar gercekse, Catherine de bizim nazarimizda ancak
o kadar gergektir. (Eger biz de lapin kusunu goriiyorsak, bunu nor-
mal kompozisyon pratiginin devami olarak degil, Catherine'le ya-
kaladigimiz derin psigik hisimligin bir pargasi olarak diisiiniiriiz.)
Heathcliff'in yiiziine iki metre mesafe i¢cinde Catherine'in hareket
eden hayalini gérmesini onun tuhaf giiglerinin bir pargasi sayariz,
ama tam olarak ayni anda biz de kendi yiiziimiize iki metre mesafe-
de Heathcliff'in hayalini gormekteyizdir. Bront# iki tiir nesneyi ola-
bildigince birbirine yaklastirir, ama i¢ ice ge¢cmelerine izin vermez;
her giin gerceklestirdigimiz pratigin, resimleri hareket ettirme pra-
tiginin iginde siirekli metafizik bir tin1 hissederiz.

"Eller devrede" talimati nigin resimleri hareket ettirmekte bize
yardimci oluyor? Bunun ii¢ muhtemel agiklamasi var. Birincisi, zi-
hinsel muhayyileyle ilgili son biligsel psikoloji ¢caligmalari, insan
elyapimi nesneleri (keski, bebekevi, ev) diisiindiigii sirada beyinde

29. H. Damasio, T. J. Gabowsky, D. Tranel, R. D. Hichwa, A. R. Damasio,
"A Neural Basis for Lexical Retrieval”, 380 Nature (1996), s. 499-505.

30. Alex Martin ve mesai arkadaglar1 bu baglantiy1 gostermistir: hayvanlan
adlandirmanin tersine, aletleri adlandirmak “[beynin] sol 6n-motor [bolgesini]
caligtinir ve hayal edilen el hareketleri de aym bolgeyi ¢aligtirmaktadir; faaliyet
sozciiklerinin yaratilmas: sol orta temporal kivrimi ¢aligtirmaktadir.” Alex Mar-
tin, Cheri L. Wiggs, Leslie G. Ungerleider, James V. Haxby, "Neural Correlates
of Category-Specific Knowledge", 379 Nature (15 Subat 1996), s. 649.
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caligan yerin, elyapimi olmayan nesneleri (tag ya da denizkabugu)
diisiindiigii sirada ¢alisan yerle ayni olmadigin1 gosterdi.2® Ayrica
elyapimi nesneler diisiiniiliirken ¢alisan bolgenin hareket hakkinda
diisiiniirken ¢alisan bolgeyle ayni oldugu saptandi.3? Elyapimi nes-
neler iizerine diigiinmek insani eylemlilik duygumuzu yogunlagtiri-
yor, boylece zihinsel imgeleri hareket ettirme kabiliyetimizi artiri-
yor da olabilir. Bronté eli devreye soktugunda, elyapimi olmayan
nesnenin (insan, kug) diisiiniildiigii yeri degistirerek beynin elyapi-
mu1 ya da elle islenebilir nesneleri diigiiniirken kullandig yeri ¢alig-
tirmaktadir. Bronté ya da Flaubert elyapimi olmayan nesneleri, her
ikisi de elyapimi olan kumag veya kagitla kiyasladiginda da aym
sonug elde edilecektir.”

Ikinci bir agiklama da duyusal algiyla ilgili uzun aragtirmalarda
aranabilir: beynin farkhi viicut pargalarinin duyumlarina ayirdig:
bolgelerin biiyiikliigii cok biiyiik ¢esitlilik gosterir; viicut pargalari-
nin sinirsel faaliyet agisindan biiyiikliiklerini kiyasladigimizda,
acik arayla en biiyiik organin el oldugunu goriiriiz (biiyiikliik agi-
sindan yalniz dudaklar ve ayaklar ona yaklasabilir); diger pek ¢ok
viicut pargasinin (govde, kollar, bacaklar ve cinsel organlar) topla-
mu1 kadar biiyiiktiir.3! Zihinde canlandirmanin, beyinde duyusal al-
ginin kullandig sinir yollarini kullandigim biliyoruz,32 dolayisiyla
ele atifta bulunmak imgeyi hareket ettirme tasarisi igin beynin da-
ha fazla kaynak kullanmasini saghyor olabilir.

Ugiincii agiklama, birinci agiklamadaki gibi zihinsel tasavvura

* "Elyapim1” derken, kumag ya da kagidin makinelerin ve fabrikalarin yardi-
m1 olsun olmasin insan eliyle yapildigini kastediyorum. Bunlar dogal yoldan
meydana gelmeyen, yapay olarak elde edilen nesnelerdir.

31. Bkz. Harvey Richard Schiffman, Sensation and Perception: An Integra-
ted Approach (New York, 1976), s. 100, W. Penfield ve T. Rasmussen'in 1950'de
yapti§1 aragtirma alintilanmig ve uyarlanmigtir.

32. Stephen Kosslyn'in, duyusal veri hayal etmenin nasil gergek alginin sinir
yollar iizerinde tagindig1 konusundaki aragtirmasi i¢in bkz. 1. boliim, 5. not; 3. bo-
liim, 6. not ve 4. boliim 14. not. Bagka bir ¢aligmada da, renk s6zciikleri okundu-
gunda beyinde harekete gecen bolgenin, renk algisinda harekete gegen bolgeye
yakin oldugu gosterilmektedir; demek ki hareket sozciikleri de sahici hareket al-
gisinda faaliyete gegen bolgeyi faaliyete gegirmektedir. Bkz. Alex Martin, James
V. Haxby, Frangois M. Lalonde, Cheri L. Wiggs, Leslie G. Ungerleider, "Discre-
te Cortical Regions Associated with Knowledge of Color and Knowledge of Ac-
tion", 270 Science (1995), s. 102.
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ya da ikinci agiklamadaki gibi duyusal sinir yollarindan taginan zi-
hinsel tasavvura degil, sahici duyumsamaya odaklanir. Tahayyiil
eden kisi okuma sirasinda hemen hemen tamamen hareketsiz olsa
da, (sozciikler iizerinde gezinen) gozleriyle ve (sayfalar geviren)
elleriyle eylemde bulunmaya devam etmektedir. Sayfay1 kaldirip
¢evirirken yaptigimiz kiigiik parmak hareketlerinin, ipek esarba tir-
nagiyla vuran Monsieur Lheureux'niin hareketine ne kadar benze-
digi kolayca goriilecektir: Ilk olarak, parmaklarin tiim kitap sayfa-
lar1 iginden c¢evrilecek sayfanin kenarim ayirmasi gerekir, sonra o
sayfay1 kaldirmali veya kaydirarak 6tekilerden ayirmahidir. Cogun-
lukla sol ve sag sayfalar okunurken parmaklar zaten bu hareketi ya-
piyor olur: Soldaki sayfa okunurken sag elin parmaklari, eninde so-
nunda gevirecegi sagdaki sayfanin sagdaki iist ucunu bulur; sonra,
sagdaki sayfa okunurken parmaklar sayfa kenari boyunca alt koge-
ye kadar gider, iki sayfanin da okunmasi sona erince ¢evirme hare-
keti burada yapilacaktir; sag sayfa katlanacak ve tekrar diizeltilerek
sol sayfa haline gelecektir; ardindan el iki sayfalik yiizeyi agip tek-
rar sagdaki iist uca gelerek tekrar sayfayi ¢evirmeye hazirlanir. Bu
arada goriis alanina yeni diinyalar girip durmaktadir.

Uzanma, germe ve katlama, kitap okurken elimizle —kitap iize-
rinde el hareketleriyle biiyii yapar gibi— gerceklestirdigimiz sahici
hareketlerdir. Lockwood'un eli hayaletin elini yakaladiginda ve
onun eli tarafindan yakalandiginda, kollar1 pencere kenarindaki ki-
taplarin iizerinde bir koprii olugturur ve kitaplarin kendisi de hare-
ketle donanmig gibidir: "...kitap y1gim sanki arkadan itiliyormus gi-
bi kimildadi."33 Lockwood'un kiigiik yatak odasinda gordiigii kara-
basan sirasinda pek ¢ok hareketi tahayyiil etme talimat1 aliriz; bun-
lar1 bedenen yapmak i¢in ayaga kalkmayiz bir aktor ya da dansg¢1 gi-
bi (ger¢i insan, tipki bir dans¢1 gibi, muhayyel eylemin, hareketsiz
bedenini bagtan ayaga kateden esintisini hissedebilir). Ama insanin
bedenin baz1 kisimlan —eli ve kolu— siirekli hareket halindedir, do-
layisiyla yatak odasindaki eylemlerden biri, Lockwood'un kolunu
uzatip eliyle hayaleti yakalamasinin, tiim zihinsel olarak tasarlan-
mug hareketleri canlandirip somutlastirma iglevi géren bedensel bir
muadili vardir. Keza Heathcliff'in uzanan kolu ve havada kapanan

33. Bronte, Riizgdrli Bayir, s. 38.
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parmaklari; Catherine'inkah bir tiiyii havaya firlatan, kah bir bagka-
st yere atan kolu i¢in de ayn sey gegerlidir. Bizim ellerimiz ve
kollarimiz da, tipki onlarinki gibi, kararl hareketler yapar; onlarin
tuttugu seyi biz de tutariz: kagit, kumas, tiiyler ve hava.

Bu arada gozler de hareket halindedir, soldan saga dogru hare-
ket edip tekrar eski yerine gelir, kdgit boyunca asag: kayar, atlan-
mis bir ayrintiya doniip goz ucuyla bakar, sonra tekrar ilerler. Goz-
lerin sahici hareketleri kurmaca kisilerin hareketiyle dyle bir gekil-
de birlesir ki kitapta olup bitenleri bedenen taklit edisimiz, zihin-
sel retinada tamamen hayali hareketleri somutlagtirip canlandirma-
miz1 saglar. Cogunlukla g6z hareketi agik agik tiim bedenin hare-
ketinin yerini alir. Riizgdrli Bayir'da Nelly, kiiciik Cathy'yle uzun
yiiriiyiiglerini tarif ederken iki bedenin yiirime hareketini anlatmaz
—metinde bundan ¢ok az bahsedilir— onun yerine goz hareketleriy-
le anlatir: "Gozucuyla, ikide bir elini [bagka ne olabilirdi ki] yana-
gina gotiiriip bir geyler sildigini gorilyordum."34 Bedenin kayma
hareketinin yerine aym gekilde goziin kayma hareketinin gegirildi-
gini Wordsworth'iin paten kaymaktan bahsettigi The Prelude'un or-
tasinda da goriiriiz:

Hayhuydan bikip da az ¢ekilmedim
Issiz bir korfeze, yahut oyunbazca
Yan yan bakarak kagiverdim kalabaligin ugultusundan.3s

Yalnizliga gekilirken bedeninin ileri geri sallanigim1 bu dizede
hissederiz, ¢iinkii hareket gozlerimizin hareketiyle minyatiir bi¢im-
de gergeklestirilmigtir. Yeni bir dizenin bagina "yan yan bakarak"
sozlerini koyarak, tam da patinajcinin bedeninin zihinsel retinada
yaptig1 hareketi gozlerimizin de yana kayarak yapmasin saglar.

34.A.8.y,s.275

35. Wordsworth, Prelude, 1. Boliim, 447-9. dize, Wordsworth: Poetical
Works iginde, haz. Thomas Hutchinson, gézden gecirme Emest de Selincourt
(Londra, 1967), s. 500. Sinirbilimci J. Allan Hobson'a gore, goz hareketleri "REM
uykusu" olarak bilinen "riiya uykusunda” 6nemli bir rol oynar. REM (rapid eye
movements — hizli goz hareketleri) uykusundaki hizli goz hareketleri riiya imge-
lerinin canliligim artirir ve riiyada hareketin iiretilmesiyle agikga baglantihdir:
Riiya figiiriiniin hareketinin gz her zipladiginda degistigi diigiiniilmektedir. The
Dreaming Brain (New York, 1988), s. 142, 211.
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Yiiriime ve paten kaymayla ilgili bu pasajlar 9 ve 11. boliimler-
de tekrar kargimiza gikacak. Simdilik ana konumuz el. Tipk1 "bu
sadece kumag" talimatinda oldugu gibi, "eller devrede" talimati da
imgeyi gerceklikten ¢ikararak imgeleri hareket ettirme kabiliyeti-
mizi artirir; imgenin yapma bir sey oldugunu ve bu yiizden kendi
bagina varolan, dogal nesnelerde gergeklestirmekten kagindigimiz
bir bigimde manipiile edilmeye agik oldugu bilincimizi yiikseltir.
Ama bu tiir gerceklikten ¢ikarmanin, "bu sadece kumasg"” talimatin-
da muadili bulunmayan ikinci bir sonucu daha vardir: imgesel ey-
lemi gergek bir duyusal olaya, yani ellerin sahici hareketine baglar,
diger zihinsel resimlerimize kendi duyusal canliligini ve somutlu-
gunu 6diing vererek onlar1 canlandirir ve somutlagtirir.

Gerek imgenin maddiligine ya da yari-maddiligine zihnimizi
yogunlagtirarak, gerekse ona elimizle dokundugumuzu hayal ede-
rek imgenin elle isglenebilirligine duyarl hale getirildigimizde, ken-
di olusturdugumuz bir zihinsel imge iizerinde eylemde bulunma
giiciimiiziin arttigim gordiik. Bu durum hareketli resimlerin her tii-
rii icin gegerli degildir, aslinda burada inceledigimiz pratige, yani
dokuz farkli zihinsel usulden olugan bir pratige 6zgiidiir. Ciinkii ey-
lemler ister imgenin iginde olsun (giilimsemek, esnemek, sarki
soylerken oldugu gibi girtlag: ya da gogsii sisirmek), ister imgenin
yakin ¢evresinde gerceklessin (kalkmak, egilmek, bas sallamak),
en biiyiik uygulayici olan Flaubert'in bu pratige bagvurma sebebi
hareketsizlige ya da agir cekim eyleme yakin eylemler iiretmesiy-
mig gibi goriinebilir. Ama ii¢ farkli durumda isin boyle olmadigim
gormiistiik: birincisi, Madame Bovary'deki giiglii eylemler, yani
yiiriime ve at siirmeyi tasvir ederken, daha ilimh eylemlerdeki ger-
me bigimlerinin aynilanina bagvurulur; ikincisi, siddetli eylemlerle
ilgili bir kitap, yani Bront€'nin Riizgdrli Bayir biiyiik oranda bu
pratige dayanur; iigiinciisii ve en inandiricisi, kahramanlik eylemle-
rini konu alan bir destan, yani /lyada bu pratigin rekleriyle dolu-
dur. Bu eserler yalnizca so6z konusu zihinsel pratige dayanma dere-
celeri agisindan farkhdirlar: flyada temelde 151k yakmaya dayanur,
aralikli olarak da seyreltmeye, ekleme ¢ikarmaya ve germeye daya-
nir; Flaubert temelde germeyi kullanir, ama 151k yakmaya, seyrelt-
meye ve ikilige de neredeyse siirekli olarak bagvurur; birazdan go-
recegimiz iizere Bronté de hareketlerinin temeline gizlilik ve varsa-



DORDUNCU YONTEM: GERME, KATLAMA, EGME 155

yim ortiilerini koyarken, diger dort pratigi de siirekli olarak igin igi-
ne dahil eder. Ug yazarin da tiim pratikleri aym anda kullanma ka-
biliyeti dikkate degerdir, keza Wordsworth de son yiizyillarda hare-
ket iizerine yazan en biiyiik sair gibi goriilebilir.

Ilyada dokuz germe tiiriinii olaganiistii bir sekilde kullamir ve
kompozisyonel pratigine "eller devrede" ve "bu sadece kumag" ta-
limatlarini son derece basarili bigcimde yerlestirir. Homeros zihinsel
imgeleri son derece esnek kabul ediyor gibi goriinmektedir, hatta
daha once duraganhiga 6mek olarak atifta bulunulan imgelerin ba-
zilarinda 6yle bir esneklik vardir ki hareket etmeye hazirdirlar ade-
ta (6rmegin ¢cok yumusak ve esnek bir kumas pargasi hareketsiz du-
rurken bile hareket etmenin esigindedir). Akhilleus —"[canlilar ara-
sinda durdugum ve esnek dizlerim beni tagidig1 siirece]'~ Patrok-
los'u asla unutmayacagina yemin ettiginde, zihnimizde olugan es-
nek diz imgesinin duragan m1 yoksa hareketli mi oldugunu kesin
olarak sdylemek zor olacaktir. "Stride" (uzun adim) sozciigii igin
de aym sey gegerlidir; /lyada'da ¢ok sik bagvurulan bu sozciik hem
ingilizcede hem de Yunancada esnekligi ve gerilebilirligi agisindan
carpici bir ifadedir; dolayisiyla, bir savag¢ yiiriirken aniden dursa
bile (daha 6nce duraganhklarindan dolay: alintilanan pasajlarda ol-
dugu gibi) imge esnemeye ya da zonklamaya devam eder. ingilizce
sozciigiin esnekligi etimolojik agidan iki kavrami biinyesinde bir-
lestirmesiyle agiklanabilir: long steps ("to walk with long steps",
"to set the legs wide apart") ve strife ("strong effort", "strain",
"struggle", "quarrel", "contend").36* Bu ikisi birlikte diisiiniildii-
giinde, uzun ve daha uzun adimlarin —uzun adimlarin ve daha uzun

* Long steps: uzun adimlar; "to walk with long steps": uzun adimlarla yiirii-
mek; "to set the legs wide apart": bacaklar1 agmak; strife: gatugmak; "strong ef-
fort": kuvvetli ¢aba; "strain": germek; "struggle": miicadele etmek; "quarrel":
tarigmak; “contend": ugragmak. (¢.n.)

36. Orta Ingilizceye ait 1200 6ncesinden striden sozciigiinden gelen bu eti-
moloji hem Robert Barnhart'ta (Barnhart Dictionary of Etymology [New York,
1988]), hem de C. T. Onions'ta (haz., Oxford Dictionary of English Etymology
[Oxford, 1966]) bulunabilir. Barnhart, 800 6ncesi Eski ingilizcede "stride" s6z-
ciigiiniin bir 6l¢ii birimi oldugunu, "uzun adimla alinan mesafeyi” ifade ettigini
ilave eder. "Setting the legs wide apart” (Bacaklar agik tutmak) tabiri ML Al-
manca striten'den gelir. Ayrica bkz. Emest Klein, A Comprehensive Etymological
Dictionary of the English Language (Amsterdam, 1971).
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adimlarin, uzun adimlarin ve daha uzun adimlarin- yiiriime hareke-
tini zihinde iireten (siirekli olarak bir beg santim bir on santim, bir
bes santim bir on santim olan bir ¢izgi tasavvur ederek bunun etki-
si goriilebilir) genigleme ve daralmalarin "stride” sozciigiine ikili
olarak iligtirildigi anlamina gelir. Tipki pamuk ya da keten gibi, im-
ge yalmizca gerilmek, ¢ekilmek, katlanmak ya da agilmakla kal-
maz, aym zamanda yirtilir da. /lyada'da Menalos'un kargisinin Pa-
ris'in 1g1ltilh kalkanina ¢arpmasimi ve "savag giysisini yirtmasini”
zihnimizde canlandirmamiz istendiginde bdyle bir yirtilma s6z ko-
nusudur. Burada imge agik¢a kumastandir, ama ¢ogu kez "yirtma"
talimatim kumagsla ilgisi olmayan imgeler iizerinde gergeklestirme-
miz gerekir. Asagidaki dizelerde gereken zihinsel pratigi diigiiniin:

Kolayca hizlanan adimlariyla ova iizerinde ilerliyordu
Akhilleus tez bacaklari ve dizleriyle ileri atild:.

Resim iki sekilde zihinde olusturulabilir. Akhilleus figiirii bana
dogru gelirken 6nce dikey olarak ortasindan gecen bir ¢izgi boyun-
ca tekrar tekrar yirtilir. Ya da altindaki topragi zihinsel olarak tek-
rar tekrar yirtanz.

Fakat "springing" (sigramak), "stride" (uzun adim) ve "tearing"
(yirtmak) gibi sozciiklere ¢ok fazla takilirsak, orijinal Yunancanin
ve Homeros'un gevirildigi diger diinya dillerinin Ingilizce sozciik-
lerdeki esneklige sahip olup olmadigyla ilgili tartigmanin iginde
bulabiliriz kendimizi. Tek tek sozciikler de talimattir: Bir diigiince
veya imgeyi hareket gegirmek i¢in yazilmiglardir. Fakat daha uzun
talimatlara, yani tek bir sozciige degil de dizeler boyunca uzanan
imge germe ve katlama talimati dizilerine bakmak daha faydal ola-
caktir. Iste li¢ muhtesem 6mek:

llyada'min Altinc1 Béliimii'nde Hektor ile Hekabe ayrilirken,
Hekabe Athene i¢in bir armagan hazirlar. "Giizel kokulu ambara”
iner ve renk renk sallar i¢inden "en giizel iglenmisini" secer. Athe-
ne'ye giysiyi verme edimi temelde 151k yakmaya dayahdir; ii¢ 151k
yanar: verilen nesne ("parliyordu... yildizlar gibi"), verme igini ya-
pan kisi ("[yanaklan 151k sagcan] Theano") ve nesneyi alan kisi
("[sa¢lan 1511dayan] Athene"). Ama hareketli resimler silsilesi i¢in-
de canl1 bir bigimde meydana gelen uzatma ve katlamalara da dik-
kat edin:



DORDUNCU YONTEM: GERME, KATLAMA, EGME 157

Giizel kokulu ambara indi ana.
Orda renk renk gallar vardi,
Sidoniali kadinlarin igledigi sallar.

Hekabe secti gallardan bir tanesini,

Armagan, diye gotiirdii Athene'ye,

En biiyiigii, en giizel islenmigiydi o,

Parliyordu sandigin dibinde yidizlar gibi.
Sonra yola koyuldu Hekabe,

Obiir yaghlar da kogugtular ardindan.

Vardilar kaleye, Athene’nin tapinagina,

Giizel yanakl Kisses'in kizi Theano agti kapiyt,

Kaldwrai biitiin kadinlar ellerini,

Yakardilar Athene’ye hep bir agizdan.
[Yanaklari 151k sagcan] Theano da ald: gali,
[saglari 151ldayan] Athene'nin dizlerine orttii,
Yakard: biiyiik Zeus'un kizina. 3

Bu pasaj1 olugturan kigi her kimse, zihinsel imge yapma igini en
az Hephaistos'un kalkan yapmay bildigi kadar iyi biliyor olmali.
Giizelce islenmig, 6zene bezene ugrasilmig 1g1ltilh kumayg iizerinde
kalan dikkatimiz bizi beynimizin kivriml1 dokusuyla, kat kat kivri-
lan, arkadan 1siklandirilan malzemesiyle 6yle yakinlagtirir ki, ku-
masin sandiktan ¢ikigi, ellerin kalkigi, salin uzatiligi ve tannganin
dizlerine ortiiliigii sanki bir mucize eseri gergeklesir.

Bu sekilde dua edilen Athene'nin ve babasinin, Hektor 6ldiigiin-
de olaganiistii 6nlemler almasi, bedenini altin renkli bir bulutla sa-
np Akhilleus'un 6fkesinden korumasi pek sasirtici sayilmaz. Ho-
meros ikinci bir olaganiistii hareketli resimde aym koruma eylemi-
ni Patroklos'un bedeninde de gergeklestirir, ama burada korumayla
degil hareketle ilgileniyoruz.

Akhalarla Troyalilar Patroklos'un cesedini bir o tarafa bir bu ta-
rafa ¢ekerek bir arbedeye girerler. Burada gerilmesi/uzatilmasi ge-
reken Patroklos'un imgesinden ziyade kan ter i¢inde miicadele
eden Akhalarla Troyalilarin canl bedenleridir; kah cesedin iizerine
egilirler, kah yer degistirip ters yone dogru egilirler. Ama canh be-

37. Homeros, flyada, 6: 288-304.
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denleri germe konusundaki engeller 6lii bir bedeni germek konu-
sundakilerden daha az oldugundan germe iglemi 6lii beden iizerin-
den gergeklesebilir. Patroklos'un kapladig: zihinsel alana bir boga
postu yerlestiren Homeros, germe iglemini Patroklos'un kendisi
iizerinde gergeklestirmemizi de engeller. Bu yer degistirme, ister
olii olsun ister canli, bir insan bedeni iizerinde gergeklestirmek is-
temeyecegimiz bir eylem igin bize bagka daha yatkin oldugumuz
bir nesne vererek germe iglemini kolaylastirir. Bu pasajda insanlar
(Akhalar, Troyalilar, Patroklos) uzatiyor, kathyor ve salliyorsak da,
bu eylemleri somut kigiler iizerinde degil, somut kisilerin zihinsel
imgeleri iizerinde gergeklestiriyoruz; temelde, Homeros bize "bu
sadece kumag" talimat1 vermektedir.

Otekilerin giinii korkung bir savag iginde gegti.
Yorgunluk, ter kapliyordu hi¢ durmadan, boyuna,
Bacaklarini, daha altta ayaklarini,

Gozlerini, ellerini, dizlerini,

Cevik Aiakosoglunuen soylu seyisi ugruna savaganlarin.
Bir adam kocaman bir boganin yaga batirilmig postunu
Gersinler diye ugaklarina verirse nasil,

Usaklar da alip onu, cember olur, gererlerse,

Postun yaghg gider, yag1 emer deri,

Cekilince bir o yana, bir bu yana gerilir,

Oliiyii de kiiciik bir alanda her iki taraf

Bir o yana bir bu yana éyle gekiyordu.

Hepsi de génliinde umut besliyordu,

Troyalilar gekecekti onu flyon‘a,

Akhalarsa kara gemilere ¢ekecekti,

Azgin bir kavga ¢iknugti 6liiniin ¢evresinde.

Postun gerilmesinde kullanilan yagin Patroklos'la higbir sekilde
alakasi yoktur, ama uzuvlarim "ter kaplamig”, uzuvlan "[yorgunlu-
gun terine batmig]" Akhalar ve Troyalilarn islak tenlerinde muadi-
li bulunabilir. Pasajin sonunda gerilen seyin kompozisyonun tama-
mu oldugu netlesir, ¢iinkii agagidaki ofke selini hayretler i¢inde iz-
leyen tanrilarin, Athene ile Ares'in goziinden bakariz bu kez:

"Oyle korkung bir ¢caba yaymgti o giin Zeus
Patroklos’un éliisii ¢evresinde insanlara, atlara."38
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"Bu sadece kumas" talimatinin, burada, /lyada'da devreye gir-
mesine aligik oldugumuz (keten ya da pamuk gibi) bitki kokenli ku-
magslar iizerinde bir savas degil de hayvan postu iizerine bir arbede
gerektirmesinin sebebi agiktir. Fakat zihni gerceklestiremeyecegi
islemlerden imgeler iizerinde gerceklestirebilecegi iglemlere tas-
yan miisaade edilebilirlik hiyerargisi —canl1 insandan 6lii insana,
oradan da posta— hayvan bedeninin kullanimiyla da son bulmaz.
Arbede boliimii daha yirmi bes dize devam ettikten sonra, Home-
ros, hayvan bedenine bir tekzip yazarcasina, iiziintiiden hareket
edemeyenlerin imgesine gecer: "Aiakosoglunun atlari, savagtan
uzakta, aghyordu." Ne bal gibi sozler, ne korkutma, ne de hizh
kamg1 onlar hareket ettiremez. Yaptiklar: asgari hareketin —baglan-
n1 yere egmek— lizerine, yapmayi reddettikleri eylemlerin (gemile-
re... Akhalarla savagsa donmek) incecik tiilii gegirilir.

Benziyorlardi dimdik duran me:zar tagina,

Olen bir adamin ya da kadinin mezariistiine konan.
Giizel arabalariyla duruyorlardi kipirdamadan,
Duruyorlardi baglar: yere egik,

Gozkapaklari altindan yaglar akiyordu, sicacik,
Gozyaglar: topraga damliyordu,

Atlar agliyordu arabacilarinin ézlemiyle,

Islatiyordu géozyaglari sik yelelerini,

Akiyordu boyundurugun iki yanindan.®®

Simdi yalmzca seyrek seyler hareket etmektedir: Gozyaslan
akar ve yeleler iiziintiiyle agag: sarkar.

Germe ve katlamanin agir bir nesneyi (bir insanin ya da atin uz-
vu veya bagi) hareket ettirdigini, hareketlerin neredeyse daima vii-
cudun ¢ok yakininda gergeklestigini gormiigtiik, aym seyi Home-
ros'tan son bir pasajda tekrar gorecegiz. Fakat Homeros'un aslinda
germeyi bazen en ug hareket bigimlerinde, 6megin ugmakta kullan-
digina dikkat edilmelidir. Bunu kismen Flaubert'le aym sebepten

38. A.g.y., 17: 388-93, 399-400.

39.A.¢.y.,17: 426, 430-4, 435-40. Frank Bidart'in mersiyesinde ("A Coin for
Joe, with the Image of a Horse; c. 350-325 M.0."), atin boyntinu egmesi, yani gi-
irdeki tek hareket, artik varolmayan kigilerin (ve hatta koca uygarliklarin) meka-
nina ulagma 6zlemini iletir. Desire iginde, New York 1997, s. 23.
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yapar: Gergeklesmekte oldugu belirtilen ama aslinda zihnimizde
canlandirmamiz talimati verilmeyen biiyiik hareketin (Kirda giden
Charles ve ati) yerine, kolayca zihinde canlandirilabilecek kiigiik
bir hareketi (eyerin iistiinde ileri geri sallanan Charles Bovary) ge-
cirir. Ama Homeros'un bunu yapmasinin bir sebebi daha vardir:
Isik yakma yontemi tek basgina kullanildiginda, hareketli kisinin
maddiligini yitirmesine, 151k noktalan halinde dagilmasina yol
acar; seyreltme tek bagina kullanildiginda ise, hareket eden kisi yi-
ne maddiligini yitirip golgeye ve havaya doniisiir. Ama flyada'da
151k yakma ya da seyreltmenin kisinin esnetilebilirligi hesaba kati1-
larak kullanilmasi sonucu, zihnimizde kisinin bir yandan katiligini
korurken bir yandan da u¢gmasim saglamaya ¢ok yaklasilir. Her-
mes'in ugmasin saglarken ayaginin altina zihinsel bir kumas ekle-
memizde bunu gorebiliriz: "Ossaat baglad1 ayaklarina giizel san-
dallarin1 /Bu tanrisal altin sandallan giyince o/riizgarlarla bir olur,
ucardi sularda, sonsuz toprakta." Kara kanatlar1 daha onceki sayfa-
larda da "parildayan” ama tam anlamiyla kat1 olmayan kartala dair
24. Boliim'de yazilanlarda da bunu gorebiliriz:

Varlikli bir adanun yiiksek tavanl evinde

Ne kadar biiyiikse saglam kilitli kap: kanadi,
Bu kartalin kanatlar: da o kadar biiyiiktii.
Goriindii sagda, kent iizerinden salindi ugtu,
Gorenlerin yiizii gildii, ferahlad: yiirekleri.s*

Homeros'tan son bir sahneye geliyoruz; daha 6nce de kargimiza
¢ikan, Andromakhe'nin Hektor'un 6ldiigiinii goriince yaktigi agit:
anlatan sahne. Dizeleri tekrar okudugumuzda, daha 6nce gordiigii-
miiz seyin —yatay orta diizeyde 1s11t1l1 bir iz birakarak yukan ¢ikan
15181n— yani sira somut bir insan kolunun gerilmesini, bir kadin be-
deninin geriye katlanmasimi goriiriiz. Elisi esvaplan temasa edisi-

40. A.g.y., 24:340-2, 317-21.

* Cogu edebiyat eserinde, hareketli bir karakterin tasvirini ("kadin ¢imlerin
iizerinde ilerledi"), kendimize yonelik bir talimat olarak anlamaliyiz ("gimlerin
iizerinde ilerleyen kadin imgesini zihninde canlandir"). flyada'da kurmaca kisi-
lerce 6zerk olarak gergeklestiriliyormug gibi goriinen hareketle, zihinsel imgeler
iizerinde bizim aktif olarak ger¢eklestirmemiz gerektigini gordiigiimiiz hareketin
siirekli birbirinin yerine gegmesi tannlann varhgiyla desteklenir. Omegin bu pa-
sajdaki kartall, Zeus gondermistir.
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miz, bir an sonra yalnizca zihnimizde canlandirmamiz degil, hare-
ket ettirmemiz de istenen resmi tasarlamamizi saglar.

Hektor'un karisi heniiz bir ey duymamugtt.

Yiiksek bir saray odasinda kumag dokuyordu o,
Erguvan renginde bir kumagti bu, iki katli,
[¢igekli] siisler isliyordu kumag:n igine.

Hektor i¢in hamam hazirlar, "bir bagrigma, bir inleme" duyar,
mekigi elinden diigiiriir; eli ayag: titrer, yiiregi agzina gelir, dizleri
kaskat1 kesilir, saraydan deli gibi firlar, surlara varip duvardan
"asag1 bakinca" olanlar1 goriir...

Biiriidii gozlerini kapkara bir gece,

Yikildi arkaya, can verir gibi diigtii.

Bagindan yere atti parlak seritlerini,

Orgiilii sag aglarini, tacin atti,

Sonra da altin Aphrodite’nin verdigi yagmag.
Gelin oldugu giin vermigti Aphrodite yagmagi ona,
O giin, Hektor almigti onu Eetion’un evinden,
Sayisiz armaganlar verip gelin etmigti 4!

Bedenini geriye dondiiriiriiz, kolunu havaya kaldinriz, imge
dondiiriiliip katlan agilabilirmiggesine, dokumacinin erguvan rengi
kumas: isledigi gibi islenebilirmiggesine yapariz bunlari.

Su ogrendigimiz seyler sayesinde, Andromakhe'nin orgiilii sag
aglarini, tacini, parlak seritlerini ve yagmagini atma hareketinin 6n-
cesinde ni¢in onun "yiiksek bir saray odasinda kumag dokuyor" ol-
dugunu zihnimizde canlandirma talimatlar1 aldigimiz sorusu bizi
pek sasirtmayacaktir. Ciinkii, kumagin dokumasina ne kadar ¢ok
odaklanirsak, biraz sonra onun bedeninin arkaya yikildigini, kolu-
nun yukarn kalktigini, (1s1ldayan, amaigik noktaciklari haline gelip
maddiligini yitirmemis) 6rgiilii sa¢ aglarinin havada ugtugunu o ka-
dar iyi gorebiliriz.

Peki ama kumag dokurken neden iki katli erguvan rengi kuma-
sa cicekli siisler iglemektedir? Bu sorunun cevabi zihindeki resim-
leri hareket ettirmenin bir sonraki yontemine gotiiriir bizi.

41. A.g.y..22: 437, 440-3, 466-73.
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Zihnimizde hareketli resimler yaratmamizi saglama konusunda
ozellikle bagarili olan edebi metinlere baktigimizda, bunlann pek
¢ogunun kivrimlar arasinda gigeklerin veya bitkisel maddenin bu-
lundugunu goriiyoruz nedense. Madame Bovary'de Charles'in tafta
bir giysiye igecek doktiigii pasajda Flaubert yalmzca geffaf bir sivi
lekesinin kirmizi iizerine yayildigini hayal ettirmekle kalmaz, or-
geat ve portakal, badem ve portakal ¢igegi renklerinde sivinin kiraz
renginin iizerinde yayildigini hayal ettirir.! Buraya bakarak ¢igekle-
rin edebi sahnelerin vazgecilmez pargalar1 olduguna inanabiliriz:
Riizgdrli Bayir'in son ciimlelerinde ugan akkelebekler yabansiim-
biilleri arasinda kanat ¢irpar —seyreltmeyle ilgili boliimde gordiigii-
miiz gibi— ¢iinkii yabansiimbiilleri fundaliklarin gondergesel parga-
sidir. Fakat Emma Bovary hizla giden arabanin sar bez perdelerin
arasindan "yirtilmig kdgitlar” atuginda, "kagit pargalan yelde da-
g1ldy, uzaklarda, gicek agmig bir kirmizi yonca tarlasinin iizerinde
ucan ak kelebekler gibi ugustu,” denir bize; burada ¢iceklerin varl-
g1 gonderge baglaminda agiklanamaz. Cigekler tasvir edilen asil
sahnenin bir pargasi degildir: Sokakta ne akkelebekler, ne de ¢icek
agmug bir kirmizi yonca tarlasi vardir. Dahasi, kelebeklerin aksine
—onlar en azindan atilan yirtilmig kagitlara benzetilebilir— ¢icek ag-

1. 1821 tarihli bir Ecza ve [lag Elkitabi'na gore, orgeat on dokuzuncu yiizyil-
dabadem, portakal ¢igegi ve sekerden yapihiyormus — daha 6nce arpayla yapilir-
mus. Elkitabinda kangimin rengi "beyaz-gri-sanmtirak” diye tarif edilir, kokusu
ve tadi da portakal ¢igegine benzetilir. Aktaran Trésor de langue frangaise: Dic-
tionnaire de la langue du XIXe et du XXe siécle (1789-1960), Centre national de
la recherche scientifique (Paris, 1986), cilt 12, s. 623. Flaubert'teki orgeat, Lu-
cie'nin sagindaki portakal gigeginden gelengi zikretmesinden dort paragraf sonra
gelir (Madame Bovary, s. 222).
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mig bir kirmzi yonca tarlasini gorsel anlamda andiran higbir sey
yoktur sokakta.

Cigekler harekete dair pasajlarda ii¢ farkl sekilde meydana ¢i-
kar: Tahayyiil edilen asil sahnenin i¢indedirler (mor yabansiimbiil-
leri); sahiden degil, analojik olarak sahnededirler (operanin girigin-
de gercek kirazlar ya da portakal ¢icekleri yoktur, ama orada mev-
cut olan nesneler kiraz ya da portakal ¢igekleriyle en az bir 6zelligi
paylasirlar); ya da herhangi bir gergek yahut analojik muadilleri ol-
madan anlatiya sokulurlar (ger¢ek olmayan, analojik de olmayan
kirmiz1 yonca). Bu ii¢ olanak bizi, zihinde canlandirma siirecinin
orta yerinde aniden gigeklerin peydahlanmasindaki tuhaf gelisigii-
zellige karg1 duyarh kilar; aslinda bu ii¢ pasaja ilk baktigimizda ¢i-
¢eklerin oynadigi roliin farkina bile varmig degilizdir. Geriye d6-
niip bunu pek ¢ok bagka pasajda da gorebiliriz: Homeros'un savag
meydaninin ¢evresinde sallanip duran bagaklar, Emma Bovary'nin
siislii giysileri hayal etmeden 6nce yakalamayi hayal ettigi ¢icekler,
Andromakhe'nin ¢ift kath erguvan kumaga dokudugu ¢igek siisleri.

Bronté¢'nin yabansiimbiilleri ile Flaubert'in kirmizi yoncalan
arasindaki fark —hayal edilen sahnede sahiden mevcut olan gigek-
lerle, sahici olmayan, analojik olmayan ama yine de hayal edilen
sahnede mevcut olan ¢igekler arasindaki fark— bitkisel maddenin
nasil olup da formel bir zihinsel kompozisyon uygulamasi haline
geldigi sirnn1 ¢6zmemize yardimci olacaktir. Ayni zamanda, bu iki-
si arasinda ayrima gitmek yaniltic1 da olacaktir: Cigeklerin sahneye
girmesine uygun bir gonderge varsa, ¢igeklerin kompozisyon uy-
gulamasinda bize yardimci olma yeteneklerinden dolay: anlatiya
girmedikleri gibi yanlig bir sonuca varabiliriz. Oysa bunun tam ak-
si dogrudur: Yabansiimbiilleri anlatiya girmistir, ¢iinkii Bronté&'nin
kompozisyonunda dyle kilit bir rol oynarlar ki yalnizca son ciimle-
ler degil, kitabin pek ¢ok ciimlesi fundalikta geger, hatta topraktan
kopup Heathcliff* karakterine bile girerler. Aym sey /lyada igin de
gegerlidir: Sehirler, ovalar, tezayakh yigitler hep gigekten ve bitki-
den yapilmistir.

Buradan, ¢iceklerin hareketli resmin pargas1 oldugu pasajlan

* Karakterin adindaki "hearh" sdzciigii, Ingilizcede "funda” anlamina gelir.
(¢.n.)
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degerlendirmeye ge¢mek istiyorum, ¢iinkii o zaman verili bir res-
min zihnimizde nasil hareket ettigini izleyebilir ve tam olarak neler
olup bittigini gorebiliriz. Ama baglamadan 6nce birkag spekiilatif
aciklama yapmakta fayda var, zira zihinsel retinada dans edip zip-
layan belli imgeleri izlerken bu agiklamalarin dogrulugunu sinaya-
biliriz. Daha 6nceki bir boliimde, kolayca hayal edilen ¢igegin, in-
san yiizleri gibi daha zor hayal edilen imgeler i¢in bir ¢aligma ma-
sas1 veya sablon vazifesi gordiigiinii ileri siirmiigtiim. Hareket eden
bir imgeyi hayal etmek, zihinde bir yiizii inga etmekten bile daha
zordur — daha dogrusu, yiizii zihinde canlandirmanin zorlugu hatla-
rinin ¢ok oynak, siirekli hareket halinde olmasindan ileri gelir. Tag-
yapraklar bagka resimlerin yapilmasim saglayan bir ¢aligma masa-
s1ysa, yazarlar hareketli bir resim gérmemizi istediklerinde, metin-
de ¢igeklerin sahiden, analojik olarak, tiirev kabilinden ya da tama-
men gelisigiizel olarak mevcut bulunmasina sasirmamak gerekir.
Bunlar imge olabilecegi gibi, 6n imge veya arka imge de olabilir,
¢linkii gordiigiimiiz sey onlarin bitmis resimdeki yerleri degil,
kompozisyon eyleminin ta kendisindeki mevcudiyetleridir. Resim
olusmadan bir an 6nce ¢igegi bir an gorebiliriz ya da bir an sonra,
imge gozlerimizin oniinde dagilirken gorebiliriz.

Ikinci agiklama birincisinin birkag adim ileriye gotiiriilmiis ha-
lidir. Cigegi kolay hayal edilebilir kilan 6zgiil niteliklerini, mesela
seyrekligini aklimiza getirdigimizde, hareketin zihinsel kompozis-
yonunda inceledigimiz dort uygulamayla (1s1k yakma, seyreltme,
ikili ekleme ¢ikarma ve germe) 6zdes ya da ¢ok yakindan iligkili
oldugunu goriiriiz. Seyreltme s6z konusu oldugunda gigekler ve ha-
reket dogrudan ortiigiir, ama kismi ortiismenin s6z konusu oldugu
yerler de vardir. Bir ¢igegin kiigiik kompozisyon yiizeyi ve tagyap-
raklarinin kenarlarinda aniden sona eren yogun rengi onu hayal
edilmeye uygun kilmakla kalmaz, hizla hayal edilmeye de uygun
kilar (6megin Ashbery'nin lalesinin sar1 panltis1). Bu hizlilik, ¢gige-
gi, hem 151k yakma uygulamasinda, hem de ekleme ¢ikarma uygu-
lamasinda s6z konusu olan zihinde 6nce parlayip sonra soniip kay-
bolma 6zelligine yaklagtinir. Ote yandan, gigek pargalarinin gogun-
lukla zihinsel retinaya yapisip kaliyor gibi goriindiigiinii ve ardin-
dan zihinsel retinada olugturulmakta olan bagka imgelere dagitildi-
gin1 da teslim etmek gerek.
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Bagka bir bulmaca da ¢igegin germe ve katlama uygulamalarny-
la olan baglantisiyla ilgilidir. Zihinsel imgenin elle miidahale edile-
bilir oldugu bize hatirlatildiginda bu uygulamalar daha kolay ger-
ceklestirilir. Peki ya gigeklere, tipki kagit ve kumasa elle miidahale
ettiimiz gibi mi miidahale ederiz? Kagit ve kumasin tersine ¢igek-
ler, siirekli olarak 6zerk bir bigimde katlanir, tekrar katlanir, biikii-
liir, uzanur, gerilir, donerler — yalnizca mevsime gore ¢igek agtikla-
rinda ya da solduklarinda degil, her giin uykuya daldiklarinda ve
uyandiklarinda bunlarin hepsini yaparlar. Belki de hareketlerindeki
bu bagimsizlik sayesinde zihinsel imgelerin bagimsiz hareketi i¢in
bir model olustururlar. Hatta bazen ¢igeklerin ellendigini hayal et-
memiz istenir;, Emma Bovary opera sarkicisiyla beraber yolculuk
ederken "hayranlarinin attig: ¢igekleri toplamayi, onun giysilerini
kendi elleriyle islemeyi"2 hayal eder. Ama normalde canl bir ¢ige-
gi elimizle katlamay1 ya da germeyi hayal etmeyiz: Kagit ya da ku-
magta kolayca gerceklestirdigimiz eylemin ta kendisinden zihinsel
olarak uzaklagiriz. Ama ¢icekler kagit ve kumasta ortiik olarak
mevcuttur, ¢iinkii her ikisi de bitkisel maddeden yapilmigtir. Kagit
iizerine miirekkeple yazdigimizda, bitkisel maddeyi diger bitkisel
maddenin iizerine koymus oluruz.

Hem ge¢miste hem de giiniimiizde miirekkep iki sekilde bulu-
nur: atramentum, yani badem yahut bagka bitkilerin kiillerinden el-
de edilen karbon; encaustrum, yani mege uru yahut bagka bitkilerin
tanenlerinden bir soliisyon.? "Miirekkep yapmak i¢in," diye baglar

2. Flaubert, Madame Bovary, s. 222.

3. Cambridge Universitesi King's College'dan George Salt'la 1996 Mayisin-
da yaptigim sohbet ve George Salt'tan mektup, 19 Temmuz 1996. Kagit ve mii-
rekkeple ilgili atifta bulundugum kitaplanin tamamin1 Profesor Salt 6nermisti.
Chambers’'s Encyclopaedia'daki miirekkep maddesini yazan Emest Walter Pe-
acock, karbon pargaciklarinin asiltisindan yapilan miirekkebin tarihinin MO 3400
yillarindaki Misir'a kadar uzandigini kabul eder (g6zden gegirilmis bask: [Lond-
ra, 1973], VII, s. 583). Demir-ur yazma miirekkebinin ¢ikig tarihi tartigmahdur:
Kimi akademisyenler Theophilus'un on ikinci yiizyilda yazdigi regetelerin ilk or-
nekler oldugunu belirtirler; ama bagka akademisyenler MS 600 ya da 700 iizerin-
de dururlar; yine bagka bir kesim de tarihin MS 100 oldugunu sdyler giinkii Mis-
nah miirekkebin igindekilerden bahsederken sik sik demir siilfat, ur yumrusu ve
agag reginesine deginir (s. 583-5) Bitki ozleri —baladur fistig1, zehirli funda, ze-
hirli sarmagik— MO 2697'den bugiine kadar kumas isaretlemek igin kullaniliyor
(Peacock, s. 584).
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Teophilus'un ortagag donemine ait regetesi, "biraz ali¢ odunu kesin
— nisan ya da mayista, cicekleri ve yapraklan ¢ikmadan 6nce."4
Tipki miirekkep gibi kagit da bitkiseldir. Giiniimiizde kagidin yiiz-
de 80 ila 901 odundan yapilir (k6knar, ¢cam, ladin, kavak, titrek ka-
vak, okaliptiis odunundan), geri kalam da keten, pamuk, kenevir,
saman, saz ve ottan olusur (halfa, Norfolk sazi, Tuna sazi, kuruku-
ru, remi, fil ¢cimeni ve bambu). Kdgidin icadindan 6nce ¢esitli uy-
garliklar dogrudan bitkiler iizerine yaziyordu: Misirhlar papiriise,
Cinliler ise oriilmiig otlara, agag elyaflarina ve dut yapraklarindan
elde ettikleri ipege yaziyorlardi.> Demek ki, yazma pratigi ¢igek
iizerine ¢icek sermekse, bu pratik hayal eden zihnin yaptig1 seyin
ve bu digsal formun ta kendisini icat etmeden ¢ok 6nce yapmakta
oldugu seyin digsallagtirilmasi olarak da diisiiniilebilir.

Ama bu noktada somut 6reklere doniip, gigeklerin bagka re-
simleri hareket ettirirken nasil nefis bigimde itilip ¢ekildigini izle-
mek bize yardimci olabilir.

Oncelikle ingilizcede gigekler hakkindaki en iinlii siirin neredeyse
siirekli hareket halinde oldugunu animsayarak baglayalim. Siir sey-
reltmeyle baslar, ¢iinkii her ne kadar bir insan zihinde kolayca ha-
reket edemese de, bulutlar (tipki golgeler ve yansimalar gibi) ko-
layca hareket eder—

Yapayalniz bir bulut gibi dolandim
Bir bulut, vadilerin ve tepelerin iistiinde siiziilen,

Sonra siirde aniden 151k yakma y6ntemine gegilir—

Bir anda kalabaligi goriinceye dek
Bir giiruh, altin nergislerden.

4. Theophilus, The Various Arts (De Dive, sis Artibus), gev. ve haz. C. R.
Dodwell, Oxford, 1986, s. 34.

S. Frederick Howard Llewellyn Thomas, "Paper”, Chambers's Encyclopae-
dia X iginde, s. 434-6. Yiizyillar i¢inde parsomen ve tirgenin yerini (evraklar ha-
ricinde) kademe kademe tamamen bitkiler aldi. Hayvani malzemelere dair zengin
bir anlat1 igin bkz. R. Reed, Ancient Skins, Parchments, and Leathers (Londra,
1972). Kagitta ve iki tiir miirekkepte kullanilan baz1 bitkisel malzemelerin aym
zamanda deri sepileme isginde de kargimiza ¢iktigim1 gérmek sagirticidir. Reed'in
aktardig1, MO 800'den bir Siimer metni postu bitkisel iiriinlere (48), 6rnegin un,
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Siirde ¢igekler ikili olarak konumlandirilir; ilk resim (gol) bir anda
kaybolup yerini ikinciye (agaglar) birakir—

Goliin kiyisinda, agaglarin altinda

demek ki, ilk kitanin sonunda hareket dogrudan ¢iceklere atfedildi-
ginde, zihnin kendisi de harekete gegirilmis durumdadir:

Esintiyle sallanir dans ederler.

Bu alt1 dize birbiri ardina gelmektedir: kompozisyon gii¢lerimiz
higbir tiimcede, hi¢bir misrada es gegilmez ve aym sey ikinci kita
icin de gecerlidir. Dizeler sirayla okunabilir (benim yorumlarima
bakmadan), ¢iinkii Wordsworth'iin bu siirde faydalandig: pratikler
derhal goze carpan cinstendir.

Kitanin ikinci dizesi 151k yakmayla baglar—

Bagi ucu belirsiz, ipki samanyolunda
Yanip sénen yildizlar gibi,

Ve germeyle devam eder—

Hig bitmeyen bir ¢izgi boyunca uzaniyorlardi
Goliin kiyist boyunca:

Sonra goz, yuvasinin iginde bir daire gizer—

Tek bakista on bin tane gérdiim,

Tipk: birinci kitada oldugu gibi, kitanin sonunda harekete dogru-
dan atifta bulunulur—

Igveli bir oyunla baglarin sallayan.

bira, sarap ve mese uruyla igleme talimat: verir; kadim Babil ve Misir metinlerin-
de de sepilemede kullamilan regineden bahsedilir (76). Reed bagka yerlerde de
bitkisel sepileme igleminin dort bin yasinda oldugunu belirtir: "kadim derilerin
biiyiik ¢ogunlugu... iiretimlerinin bir safhasinda bitkisel sepileme malzemeleriy-
le temas etmigtir..." (72, 81). Derinin tersine pargdmen sepilenmez, ama pargome-
nin iizerine tanenli miirekkeple yazilir ve miirekkeple elyaf arasindaki etkilegim
sepilemeye benzemektedir (155). Kireg, yani bitkisel malzemenin kiilii de parso-
men hazirlanirken kullanilan bir diger malzemedir (57, 136) ve baz etkileri kar-
bon asiltisindan elde edilen miirekkebin kgt iizerinde yaptig: etkiyi andinr.
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Wordsworth bizden siirin s6zlerini anlamamizi, 6zetleyebilmemizi
ve bagkalarina da sairin dans eden nergisler gordiigiinii anlatmami-
z1 istiyor olsaydi, burada bir mucize falan olmazdi, biz de tipki Co-
leridge gibi, neden bu kadar ugragtigini sorabilirdik. Fakat burada
olan sey bir anlama eylemi degil, zihinsel retinada hareket eden re-
simlerin olugturulmasidir ki bu da gercekten tam bir mucizedir.
Sonraki on iki dizede Wordsworth hareketli resmin kademe ka-
deme gozden kaybolmasini saglar, ardindan dyle bir sekilde geri
getirir ki hareket tepeden timaga gévdede hissedilir. Hareketli res-
mi Oyle bir goriir, sonra da somutlagtiriniz ki bedenimizin yerden
yiikseldigini hissederiz. ilk on iki dizede (yukaridakiler) gercekle-
sen tiirden zihinsel eylemlerle, ikinci on iki dizede (asagidakiler)
gerceklesenleri kiyasladigimizda, talimatlari veren sairler ile tali-
matlan alan bizler arasinda bir fark oldugu agik¢a belli olur. Sair
agisindan ilk on iki dize algilama eylemiyle ilgilidir (gigeklerin hu-
zurundadir) ve yalnizca ikinci on iki dize onun zihinsel kompozis-
yon eylemiyle ilgilidir: Ciceklerden fiziksel anlamda uzak olmasi-
na ragmen onlarin dans ettigini hayalinde canlandirabilmesinin
mucizeviligini tasvir eder. Ama bizim agimizdan ilk on iki dizeyle
ikinci on iki dize aym hayal etme eylemini gerektirir: ilk on iki di-
zede hareket eden cigekleri zihnimizde olusturmali, bu kompozis-
yon iginde ustalagtiktan sonra da, zihnimizde dikkatle konumlandi-
rilmig bir dizi talimatla, hareket eden resmi ayni anda ve hizla ye-
niden olugturan tiim stratejileri kaldiracak hale geliriz bir anda.

Arkalarinda dalgalar dans ediyordu; ama onlar
Isilnli dalgalari ¢oktan agmigtt negede;
Boyle sen bir manzara karsisinda

Sair mutlu olmasin da ne yapsin:
Baktim —baktim— ama pek diigiinmedim
Ne getirdi bu gésteri bana diye:

Cogu kez, uzandigimda kanepeye
Dalgin diigiinceli

I¢goziimde parildaywerirler

O saadet dolu yalnizligin iginde;
Sonra gonliim hazla dolar

Ve dans eder nergislerle.
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Bronte bizim Heathcliff'in haliisinasyonlar1 kargisinda hayrete diis-
memizi isterken, bir o kadar hayret verici olan kendi Heathcliff ha-
liisinasyonumuzun farkinda degildir, Flaubert bizim Emma'nin ha-
yallerini dikkate deger bulmamizi isterken, Emma'nin imgesini
iiretme kabiliyetimiz dikkatini ¢ekmez. Wordsworth de zihinde
canlandirma isi karsisinda, ancak bunu ikinci kez yaptigimizda sas-
kinhga diismemize miisaade eder. Aslinda bir agidan haklidur, ¢iin-
kii ikinci seferde usuller belirtiimeden kompozisyonu hizla ileri ¢i-
kaniveririz (sanki sirf 151k yakma sayesinde, "i¢géziimde parilday:-
verirler" dizesiyle), ama bu pariltinin iginde 1-12. dizelerde prova
edilen tiim uygulamalar mevcuttur: seyreltme, 151k yakma, germe,
hissedilen goz hareketi ve ikilik. Tekrar olusturmada, ilk olugturma
ikincinin yapildig: bir sablon vazifesi goriir ve bu ikinci geligin hi-
21, kuvveti ve kolaylif1 onu yeni yapar.

Boyle bir izah birinci ve ikinci olugturma/kompozisyon eylem-
leri arasindaki kirilmanin miiddetini fazla abartir. Oyleyse ikinci
kisma nasil girdigimize bir daha bakalim. 13. ve 14. dizeler ikiligi
birlestirme agisindan olaganiistiidiir.

Arkalarinda dalgalar dans ediyordu; ama onlar
Igdnl dalgalar: ¢coktan agmigtt negede;

Homeros'ta da gordiigiimiiz gibi dalgalar zihinde ikili olarak hare-
ket eder: iki resim yer degistirir: kabaran su, sonra durgun su, ka-
baran su, sonra durgun su. Wordsworth zihnimizdeki imge depo-
sunda bu ikiligin bulunduguna giivenebilir: "arkalarinda dalgalar
dans ediyordu" sézlerini duydugumuzda bu ikiligi 6ne ¢ikaririz, bir
an sonra "1g1ltili dalgalar” sozciikleriyle 151k yakma pratigi ikilige
destek olur. Ama dizeler iki kere ikilidir, o tath yariglari, masumca
rekabetleri iginde ¢igekler de bir kabarma hareketiyle kalkip kalkip
inerler. Sonra da ii¢ kere ikilik meydana gelir: Ikili olarak kirilan iki
¢ift imgelerin kendileri de ikili goriiniir, ¢iinkii zihin dalgalanan
golle dalgalanan cigekler arasinda gidip gelmektedir. I¢goziimiiz-
deki nihai pariltidan 6nce son kez hareketi tasarlamamizi saglar bu
dizeler. Basitlestirme ve berraklagtirma amaciyla siirin agilig kom-
pozisyonuyla (1-12. dizeler) kompozisyonun kademe kademe ¢e-
kilmesi, ardindan yeniden tutugmasi (13-24) arasinda bir boliinme
tarif etmig olsam da, aslinda ilk kompozisyon, tipki ¢atlayan bir
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dalga gibi, ikinci boliimiin agilig kisminin iizerine dokiiliir (13-14),
17. dizenin yansinda gdzden kaybolmasina izin vermeden 6nce bir
siire onu dyle birakiriz ("baktim — baktim"). Yalnizca ii¢ buguk di-
ze siiresince (17-20) Wordsworth resmin zihinsel retinadan uzak-
lagmasina miisaade eder, ardindan onu geri ¢agirir.

Fakat Wordsworth'lin nergisleri, her ne kadar kesinlikle hareket
ediyor olsalar da, daha once iizerinde durdugumuz dort zihinsel
pratigin 151k yakma, seyreltme, ikili degisme ve germe) duran sey-
leri hareket ettirmek igin, ¢igeklerin yamn sira ugan kargilari, yiizen
kugulari, Zeus'un bagini sallamasini, Kiigiik Sari'nin kanat ¢irpma-
smi, mahzen merdivenlerinden inen bir adami, raftaki bir kadehe
ulagmaya caligan bir kadini hareket ettirmek igin kullanilabilecegi-
ni tasdik etmekten bagka bir seye yaramiyormusg gibi goriinebilir.
Ama ben ¢igeklerin bagimsiz bir beginci formel pratik olusturdugu-
nu ve bizatihi zihnin bagka geylerin hareketini hayal edebilmesini
sagladigim ileri siirmiigtiim. O yiizden, simdi bunun saglamasini
yapabilecegimiz pasajlara dénelim. Bu besinci formel pratigi dile
getiren nihayetinde Emily Bronté olacaktir, ama bizi ona hareket
konusundaki parlak yoldaslar1 Homeros ve Flaubert gotiirecek.

Iste Homeros, Skamandros ovasi boyunca ilerleyen ordularin
biiyiik hareketinin baglangicin1 yaziyor. Baharin yeni gelmis olma-
s1 ¢ok kilit 5nemde midir, yoksa hareketin meydana geldigi yiize-
yin ¢igeklerden ibaret olmasinin bagka nedenleri mi var?

Oylece gemilerden, barakalardan pitrak gibi insan
Skamandros Ovasina akti yayld;

Insanlarin, atlarin ayaklar: altinda inledi toprak.
Baharda yegeren yapraklar gibi durdu binlerce kigi
[Ciceklenen] ¢aywrlarinda Skamandros Ovastnin.%

Bagsta gayirlarin bir pargasi olan ¢gigekler, hemen ardindan yukari ve
iceri dogru hareketlenmis, hareketin meydana geldigi yiizey olma-
y1 birakip yeseren yapraklar halinde hareket eden insanlarin ta ken-
dileri haline gelmistir. Gerek hareketin meydana geldigi yiizey ola-
rak, gerekse hareket eden kisiler olarak ¢igekler agmakta, yaprak-
lanmakta, hareket etmektedir: "ciceklenen”, "baharda yeseren yap-
raklar”.

6. Homeros, /Iyada, 2:463-7.
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Iste bagka bir pasajda yeni agmis gigekler, zihinsel imgelerin
iizerinden akip gececegi zemini olugturmak icin hi¢ yoktan ortaya
¢ikarlar:

Ordular da toplanmaya bagliyordu beri yandan.
Hani oyuk bir kayadan kovan kovan ¢ikan ariar
Nasil dalga dalga gelir de donerlerse kasirga gibi,
Yaz giceklerinin iistiinde salkim salkim...

Agamemnon orduya hitap ederken hareket kesilir. Hareket yeniden
basladiginda bitkiler bir kez daha hareketin meydana geldigi yii-
zeyden yiikselip hareket eden insanlar haline doniisiir, ¢linkii ordu-
larin yatay diizlemde gemilere saldirmasi, basaklarin boyunlarini
egmeleri gibi tasvir edilmigtir ("ug¢suz bucaksiz bir tarlanin iizerin-
de bat1 yeli eser de hani,/basaklar1 nasil sallarsa kiyasiya/[egerse
boyunlarin yerlere]) ve bu boyun egmeyle bitkisel madde bir kez
daha yiizeye gikar ("biitiin alan igte 6yle salland1/Saldirdilar gemi-
lere Akhalar naralarla,/tabanlarinin altinda bir toz, bir duman"7)
Ezilip toza dumana doniisen basaklar, ordularin hareketini adeta
dokunulabilir hale getirir. Boyunlarini egen basaklar metafor, erle-
rin ayaklan altindaki ova gercek oldugundan, havaya yiikselen ge-
yin bitki degil toz toprak oldugu itiraz1 gelebilir. Ama gergek diiz-
lemde bulunmayan malzemeyi devreye sokarak zihinde resim olug-
turma eylemine yardimci olan ey tam da metaforun kendisidir. El-
bette bu 6rnekte, gercek ve mecazi bitki birbirine karigmaktadir,
¢iinkii bagak metaforunu saymasak bile Skamandros ovasi ot ve ¢i-
ceklerle kaphdir.

Cigeklerin ayaklar altindaki yiizeyle o yiizeyin iizerinde hareket
eden kigsiler arasinda gegisli bir konuma yerlestirilmesinin bir sonu-
cu, siirekli kalkip inmeleri sirasinda ¢iceklerin yiizeyin kendisi ya
da hareket eden kigsiler gibi degil, hareketin ta kendisi gibi goriin-
mesidir. Ezilmig bagaklarin ¢ikardigi tozun havaya yiikselmesi bir
an igin kendi gegisinin kaydim goriiliir kilar. Bir siireligine Home-
ros'u birakip aym1 6megin Flaubert'teki dengine bakmak faydal
olacaktir; burada hareket bir yerden obiiriine kayan ¢igekli bir kari-
sima doniisiir. Bu 6rmekte? bitkisel maddenin topraktan insana ta-

7.A.g.y., 2: 86-9, 145-7, 148-50. 8. Flaubert, Madame Bovary, s. 97-101
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sinmasim hissetmek ¢ok daha kolaydir, ¢iinkii daha hareket bagla-
madan topragin kendisi ¢oktan yatay diizlemden kaldinhip dikey
diizleme gegirilmigtir:

Cat1 bigimi tepeleri sigse kiriklariyla siislii bahgenin duvarlar, bir
"ser"in camlan gibi sicakti. Tuglalar arasinda sar1 gebboylar bitmigti:
Mme Bovary, bir yandan yiirityor, bir yandan da kapali semsiyesinin
ucuyla, sebboylarin solmus ¢igeklerini san bir toz halinde dagitiyordu;
ya da digariya sarkan hanimellerinin, filbaharlarin bir dali piiskiillere ta-
kiliyor, bir an ipegin iistiinde siiriikleniyordu. (s. 100)

Bu pasaj neredeyse tiimden harekete adanmig bir boliimde bulun-
maktadir: Madame Bovary ve Monsieur Léon ¢ayirdan gegip sii-
tannenin evine gider, sonra geri donerler.

Bu boliime damgasini vuran sey ¢iceklerin siirekli kalkip inme-
sidir: Kimi zaman Rolet ananin bahgesindeki mercimek evlegi, la-
vanta otu ve ¢igekli bezelyeler gibi toprak diizeyindedirler, kimi za-
man da ¢iftimizin iizerinden gegtigi ne oldugu belirsiz ¢amurlu bit-
kisel madde gibi ayak altindadirlar:

Bir yerde hayvanlar toprag: ¢okertmiglerdi; aralikli olarak ¢amurun
icine dizilmis, iri, yesil taglar iizerinde yiiriimek zorunda kaldilar. Em-
ma, papuglarini nereye koyacagina bakmak igin sik sik duruyordu; titre-
yen tagin iizerinde sendeliyor, dirsekleri havada, beli egilmis, gozleri ka-
rarsiz, su birikintilerine diigmek korkusuyla giiliiyordu.

Sogiitlerin kiil rengi kabuklarinin suya vuran golgesinde ya da "bii-
yiik, ince otlar, kendilerini iten akintiya uyarak hep birden iizerine
egil(en], durulugu icinde, kapip koyverilmis, yesil saglar gibi ya-
yil[an]... biiyiik, ince otlar"da oldugu gibi, kimi zaman bitkiler top-
rak diizeyinin iistiinde asili durur. Kimi zaman ayakta duran insan-
larin boyundadirlar; duvardaki sebboylarin ya da ¢itlerin oldugu gi-
bi: "Kurtbagnlar ¢igekteydiler, yavsan otlan da, ¢aliliklardan uza-
nan yabangiilleri de, 1sirganlar da, bogiirtlenler de 6yle." Flaubert
gergekten de bitkileri ¢ok yiiksege ¢ikarmayi basarir, hem de bunu
yalmzca galilar, ceviz agaglan ve karaagaclar araciligiyla degil, da-
ha olagandisi yollardan yapar: "Basik bir evdi, koyu renkli tuglalar-
la ortiiliiydii, disarida, ¢ati penceresinin altinda bir dizi sogan asi-
hyd1." Bitkiler, iizerinde hareketin gergeklestigi yiizeyi olusturur
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("Baz1 bazy, saglarin ucuna, niliifer yapraklan iizerine, ince ayakl
bir bocek konuyor ya da yiirilyordu."), ya da hareketin ta kendisini
olusturur (akintiya uyarak derede egilen biiyiik ve ince otlar, cali-
liklardan uzanan yabangiilleri ve bogiirtlenler, ufalanan sebboy ¢i-
ceklerinin ¢ikardigi san toz), veya ikili resimlerin goriindiigii doku-
yu olugturur (Emma ile Léon ¢itlerdeki bosluklardan bakinca bir di-
zi resim gorirler). Flaubert'teki 1slak ¢ayir, ipki Homeros'taki Ska-
mandros ovasi ve Bronté'deki yayla gibi, hareketin meydana gelme
zemininden ziyade hareketin yapildig1 kompozisyon maddesidir.

Homeros sik sik bitkisel zemini havaya kaldirir ya da yukan
iter. Skamandros ovasinin yumusak ve esnek yiizeyi resmimize
yalnizca savag benzeri hareketle girmez, aym zamanda oynama,
"siiriiklenme", saflardan "gekilme" hareketleriyle de girer. Akhille-
us gemisinde yatarken,

Deniz kiydarinda oyalamir adamlar,

Disk atarlar, karg: atarlar, ok atarlar,

Atlar arabalarin yaninda

[Eselene egelene] akniliifer ¢igegi [ve maydanoz] yer?

Akniliifer ¢igegi ve maydanoz bir metaforun araya girmesiyle de-
gil, atin midesine dogru giderek bedeninde gergekten yiikselir, hay-
vanin ot yeme ve eselenme hareketleri her ikisinde ortak olan ipek-
si malzemeyle canl hale getirilmigtir. Cigekli zemin ayn1 zamanda
ileri dogru itilerek erlerin barinaklan igin dikey bir yiizey olur. Se-
amus Heaney [lyada'daki konutlan "ottan sehirler" diye adlandi-
rir.'0 Yiiksek ottan duvar ve ¢ati iizerine diigiinmemiz bizi bir kapi
aciligl tasarlamamiz gereken pasajda zihnimizde yiizeyi germe,
yirtma ya da "yayma" eylemine hazirlar.

Peleusoglu’'nun barakasina vardilar az sonra [Priamos ile 6liimsiiz
refakatgisi]

Myrmidonlar yapmigti ona bu barakay:

Dogradiklari iri ¢cam kiitiiklerinden.

Islak ovadan sazlar kesmiglerdi,

9. Homeros, flyada, 2: 772-4.
10. Seamus Heaney, "Mycenae Lookout", T he Spirit Level iginde, New York
1996, s. 33.
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Ormiiglerdi iistiine sik bir ¢ati.

Cevresine kaziklar dikmiglerdi yan yana,

Bir avlu yapmuglard: efendiye, kocaman.

Cam agacindan koca bir siirgii tutuyordu kapiyi,
O siirgiiyii ii¢ Akhali koyabilirdi yerine,

Uc kigi kaldirabilirdi kapilarn kilidini,

Oysa Akhilleus koyardi yerine onu tek bagina.
Kilavuz Hermeias agti kapiy! ihtiyara,
Peleusoglu’na gelen armaganlar: ald igeri.\!

"Eller devrede" talimatin1 zihnimizde prova ederiz; sonra, hi¢ ¢caba
harcamadan, ellerin miidahalesi olmadan, devasa bitkisel yapr iki-
ye ayrilir, Emma ile Léon'un yiiriidiikleri kegiyolundaki ¢itlerdeki
zarif bosluklar gibi kolayca agilir.

Ezilmis ¢icekler devamli yeniden dagitilir yatay ve diken eksen-
ler arasinda devamli bir donme hareketi gergeklesir. Imgelerimizin
zemini ve duvari, resimlerin yapildig1 malzeme, yani ¢igeklerin
kendileri de hareket halindedir: Agarlar, yayilirlar, sallanirlar, uza-
nir ve katlanirlar, biikiiliir ve kapanirlar, sarsilir, saplanur, titrer, dii-
ser ve solarlar. Zihinde ¢ok kolay hareket ettirilebildikleri igin, ¢ev-
relerinde siiriip gitmekte olduklar gozucuyla hissettirilen bagka ha-
reketlerin yerine sik sik onlarin hareketlerini zihnimizde canlandir-
mamuz istenir. Ya da bir an sonra olugturmamiz istenecek ve zihinde
canlandirmasi zor bir hareket oncesinde prova niyetine gigeklerin
hareketini zihnimizde canlandirmamiz istenir. Bazi nadir durumlar-
da da, 6nce daha zor bir hareketi zihnimizde canlandirmamiz, sonra
o hareketi ¢igek yiizeyi boyunca gézden gegirmemiz istenir.

Bitkisel hareketi hayal etmenin kolayligi, insan hareketinden
farkli olarak algilanabilir bir zaman iginde hareket etmesine atfedi-
lemez. Adamlar Skamandros ovasina "baharda yeseren yapraklar”
misali yayildiginda, goriilebilir ¢icek agma eylemi ordunun yayil-

11. Homeros, ilyada, 24: 448-58. Bagkapek ¢ok yerde sik stk oldugu gibi bu-
rada da bir eylem bir digerinin provas: niteligindedir. Birkag dize sonra Thetis'e
gonderme yapilir —"giizel sagh anas) adina"; biraz sonra da Priamos "[savurur
kendini arabadan agagtya]” (24: 466, 469). "Savrulan saglar”la Priamos'un kendi-
ni arabadan agagiya savurmasi eylemlerinin gakigmasi flyada'ya 6yle derinden
iglemigtir ki, zaman zaman insan, Homeros'un Helen'in giir ve parlak saglarin
zihninde ilk gordiigiinde hikayenin tiim hareketini 5ngérmiig oldugu samsna ka-
pilir.
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masinin hizlandirilmig bir analojisi islevi goremez. Nispeten hizli
acgan papatyanin agmasi bile dakikalar, hatta saatler siirer ve bu sii-
rede adamlarin ovaya yayilmasi gayet miimkiindiir. Bitkideki olay-
lar yavag hareketlerin —-9megin bir insanin biiyiimesinin— hizli ver-
siyonu gorevini gorebilir, ama bunun sebebi gercek diinyadaki bir
agacin insandan daha hizli biiyiimesi degildir. Thetis bize birkag
kez soyle der:

Peleus’tan bir ogul dogurdum, iistiin giigli,
Yigitler arasinda bir fidan gibi biiyiittiim onu,
Nasil bakiirsa baywrda bir asma kiitiigiine,
Ben de tipki éyle baktim ona .2

Bu dizeler Akhilleus'un uzayip geniglemesini —hiz1 bir gerilme ve
uzama— zihnimizde canlandirmamiza yardimci olur, ama bunun
nedeni agaglarin insanlardan daha hizli bilyiimesi degildir. Kimi
agaclar cocuklardan daha hizl biiyiir, kimileri de ¢ocuklarin yetig-
kin olmasi i¢in gereken siireden daha fazlasina ihtiya¢ duyar. Hem
bitkilerin hem de insanlarin biiyiimesi algilanamayacak kadar ya-
vas hareketlerdir: bu yiizden, bir agacin yiizeyindeki degisimi zih-
nimizde canlandirabiliyorsak, sebebi dogasu itibariyle biikiilgen ol-
masi, bizim zihinsel degistirme eylemlerimizden kolayca etkilen-
mesidir. Bir gocugun biiyiimesi gibi yirmi yillik bir siireg, bir ku-
masin kingikhginin diizeltilmesi ya da bir yelkenin agilmasi gibi
birkag¢ saniye siiren bir olayla da pekala kiyaslanabilirdi; burada
kumag olayini ¢ocugun biiyiimesinden daha kolay zihnimizde can-
landirabiliyor olmamizin, gergek fiziksel diinyada kumag kirigikli-
ginin birkag saniyede diizeltilmesi oldugunu varsayabiliriz hakh
olarak. Ama bu agiklama bitkiler ve agaclar agisindan bir anlam ta-
simaz. Bir insanin biiyiimesinin ve 6liimiiniin esnek bitki dokusu
icinde yerlestirildigi bagka bir mek verelim:

Bir adam nasil yetigtirirse korpe bir zeytin fidanini,

Issiz bir golgede bol bol su igirirse ona,

Geligir giizelim fidan, gicekler acar bembeyaz,

Surdan burdan esen yeller sarsar onu, [ giimiisi isiklar sagar]
Ama bir giin koca bir kasirga ile bir yel eser,

12. A.g.y., 18: 436-9. Ayrica bkz. 18: 55-7.
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Soker kokiinden fidani, serer onu topragin iistiine,
Atreusoglu Menelaos dyle devirdi Euphorbos’u...\3

Geng zeytin fidam ister birkag aylik, ister birkag yasinda olsun, al-
gilanabilecek zamanin kapsami digindadir; ama bitki oldugu igin
kompozisyon giiclerimizin menziline girer, 6zellikle de seyrelt-
meyle ("surdan burdan esen yeller sarsar onu"), 151k yakmayla
("giimiisi 11klar sagar") ve germeyle ("'soker kokiinden fidani, serer
onu topragin iistiine") desteklenirse.* Demek ki insanlarin ve atla-
rin hareketleri gigeklere yerlestirilmigtir; daha dogrusu gigeklerin ta
kendileri 6yle bir sekilde agilir, biikiiliir ya da katlanir ki insanlar
ve diger bitki olmayan seyleri biraz sonra hareket ettirmek igin zih-
nimizi hazirlamamiz saglar.

Simdi ¢igekli yiizeyin yukar1 dondiiriilerek olusturulabilir hare-
ket i¢in dikey bir caligma masas1 haline getirildigi son bir 6rnege
geliyorum: Akhilleus'un kalkanina. Bir kez daha sairin bir resim
olusturma eylemi kargisinda hayranlikla durmamizi istedigi bir du-
rumda buluyoruz kendimizi ve on sekiz boliim boyunca binlerce si-
ir dizesi okurken bunun kadar kadar sasirtici bagka bir¢ok olustur-
ma eylemi gerceklestirdigimiz seklinde bir itirazda bulunabiliriz
hakli olarak. Hayranlikla durmamizin sebebi kismen, kalkanda res-
medilen seyin savag degil, ugruna savagilan medeniyet ve yasalar
oldugunu géormemizdir. Bir anlagmazlik mahkemede ¢oziilmekte-
dir, bir evlilik gergeklesmektedir: Demek ki bu toplumsal s6zlesme
diinyasidir.!* Herodotos da bize f/yada'min anlattigim anlatir: Troya
Savagi Paris'in Helen'i kagirmasi yiiziinden ¢ikmigtir. Fakat Hero-

* Fiziksel diinyada algilanabilir zaman iginde gergeklesen iki olay kiyaslan-
diginda da aym fenomen goriilebilir. Flaubert, katedraldeki hademenin bir yeri
gostermek igin ellerini iki yana agtigim soyler, tipki geng elma agacim gostermek
igin ellerini agan ¢iftgi gibi. Her iki el hareketini de gergeklestirmek bir iki saniye
siirer, ama resme bir elma agacini dahil etme talimatinin gelme sebebi, onun kom-
pozisyonda bulunmasinin imgeleyen zihnin biikiilgenligini artiracak olmasidir.

13.A.g.y., 17: 53-9.

14. Bkz.J. V. Luce, "The Polis in Homer and Hesiod", 78 Proceedings of the
Royal Irish Academy (1978), s. 1-15, aynica bkz. Gregory Nagy, "The Shield of
Achilles: Ends of the Iliad and Beginnigs of the Polis", New Lighr on aDark Age:
Exploring the Culture of Geometric Greece iginde, haz. Susan Langdor, Colum-
bia, Missouri 1997, s. 194-207.
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dotos'a gore bir siirii insanin evinden kadin kagirihyordu; agir1 tep-
ki gosterdikleri i¢in Yunanhlan hatali bulur.!S Troya Savagi'ni ¢ar-
pic1 kilan sey (Herodotos'un izahina ve gahsi iiziintiisiine giivene-
cek olursak), Helen'in kagirilmig olmasi degil, Yunanhlarin boyle
bir olayi savas nedeni saymasidir. /lyada'min 18. Béliim'iinde sivil
toplum, hukukun istiinliigii tasvir edilir; bu diizende artik yabanci
halklar tarafindan kadinlarin kagirilmas: yasadigidir.

Bu sivil toplum hareketli resimlerden olusan hazla dolu ve haz
verici bir rapsodi gibi hayal edilmistir. Hephaistos'un kalkani yapi-
sinin tasviri tiim hayret verici ayrintilanyla 150 dize boyunca de-
vam ederken,!¢ dikkatimizi dehasinin hayranlik uyandirici yonle-
rinden kah birine, kdh 6tekine yonlendirir ve en nihayetinde son pa-
ragrafta, Homeros higbir fedakarliktan kaginmaz — simdi son re-
simde "tiim" sanatin1 kullanmaktadir:

Cok iinlii topal, [tiim sanatint kullanarak] kalkana bir de oyun
alan koydu...

Orada delikanlilar oynuyordu... kizlar oynuyordu,

Dayamglard ellerini birbirlerinin bileklerine.

On sekiz dize boyunca giizel geng kizlarin ve delikanlilarin donme
hareketlerini izleriz: "Oyuna aligmig ayaklanyla kosuyorlardi déne
done.” Bunu nasil goriiyoruz peki? Beklenecegi iizere dizelerde "el-
ler devrede" talimati vardir: "oturan bir ¢omlekgi nasil denerse eli-
ne uygun ¢arki, iyi ¢alistyor mu ¢aligmiyor mu diye", biz de zihin-
sel imgeyi Oyle dondiiriiriiz. Ayrica "bu sadece kumag!" talimati da
mevcuttur: "Kizlar keten giymislerdi ipince,/oglanlar iyi dokun-
mug gomlekler giymislerdi,/piril pinl zeytinyag: parhyordu gom-
leklerde." Elbette ¢igekler de isin i¢indedir: "Kizlar giizel ¢elenkler
takmislardi baglarina.” Fakat bu ¢ocuklarin oynayigin1 —hem de on
sekiz dize boyunca oynayisini— gorebiliyorsak, bunun bir sebebi de
doruga ¢ikan imge-yapma anindan onceki bes paragrafta Home-
ros'un (doviilmiis metal govdeli, cevresinde on ii¢ katli ¢cember

15. Herodotos, The Histories, Iing. gev. Aubrey de Selincourt, girig ve notlar
A. R. Bumn, gozden gegirilmig baski:, New York 1986, s. 41-5, 170-5 (Tiirkgesi:
Tarih, gev. Miintekim Okmen, Istanbul: is-Kiiltiir, 2006).

16. Homeros, il 'yada, 18: 477-607.
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olan, gobegi bes katl1) dikey kalkan yiizeyinin tamamini bitkisel
maddenin siirekli yiikselip algaldig ¢igekli bir komposta ¢evirmis
olmasidir.

Homeros once bize, "zihninizi kalkanin yiizeyine bastirin", tali-
mat verir. Kalkan, tiim yiizeyi, eksiksiz her yeri iki kez bastan so-
na siiriilmiig bir "[ekilmemis tarladir]'; "cift siiren adamlarla do-
lu[dur]", adamlar sistematik olarak yiizeyi li¢iincii kez siirerler ve
tarlanin ucuna varinca bal ve sarap almak igin dururlar ve ardindan
bir sonraki hatta baglarlar, "Altindandi, ama kararmigti arkalarinda-
ki toprak, tipki siiriilmiig gibi kararmigti, aman ne goriilecek seydi
bu — [igte Hephaistos'un iginin harikuladeligi buradaydi.]" Bu pa-
ragrafta giizel islenmis metal kararmig bir bitkisel madde ve toprak
karigimina, sonraki dort paragraf igin kompozisyon yiizeyine donii-
siir — bitkiler, hareket eden bitkiler, kendi baglarina hareket eden,
insanlarin ellerinde hareket eden, tiim yiizeyi kaplamak iizere hare-
ket eden, tipki bir siir gibi dize dize hareket eden bitkiler: "Yanlar
boyunca basaklar diisiiyordu iist iiste." Zihinsel retinanin yiizeyin-
de, tipki kalkanin yiizeyinde oldugu gibi, bir mege agaci yayilir, gii-
neste parlayan arpalar yerlere diiser, "salkimlar giimiis siriklara
yashiyd: boydan boya", tirpanlar savrulur, sazlar sallanir, bir otlak
viicuda gelir, meyve toplanr, teller ¢inlar ve bir ¢cocuk yiikselip al-
¢alan ince sesiyle tiirkii caginr. Altin, giimiig, kalay ve mavi mine
gozlerimizin oniinde nemli bitkilere doniigiir: "[altin iiziimler ol-
gunlagip kararir]." Zihin kalkanin yiizeyinden igeri dalar, yiizeye
¢ikar, tekrar dalar, bu meyve, metal, basak, ¢ayir dokusu iginde ha-
reket ederken insanin ellerini doldurur, kollarim1 doldurur, gézleri-
ni doldurur, yiiregini doldurur.

Sanki kalkanin metali degil, beynin direngli malzemesi olaga-
niistii biikiilgen hale getirilerek en son doruk noktasina, 1g1ltili giy-
sileri ve gicekleriyle kostura kostura oynayan parlak ¢ocuklar im-
gesine hazirlanmaktadir. Homeros tiim bunlar1 nasil bitirecektir?
Doruk ne olabilir, ellerini birbirlerinin bileklerine dayamis, kosan
ve oynayan genglerden daha fazlasi olabilir mi?

Onlar da éyle koguyordu birbirleriyle kargilikl: siralarla.

Ciinkii resmin bitmesi gerekir, sonra da nihayet doruk noktasi
gelir:
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Biiyiik bir kalabalik halka olmugtu,
Candan seyrediyorlardi giizelim oyunu,
Aralarinda, genligi agmak igin, iki cambaz
Daéniip duruyordu ortalik yerde.

ilyada bir mecliste yiiksek sesle okunurken, insanlar bu dizeleri
duyduklarinda ne tiir sesler gikariyorlardi acaba? Nefeslerini mi tu-
tuyorlardi? Bazilar1 haykiriyyor muydu? Ciinkii zihinde doniip du-
ran cambazlarin gelisi 6yle kuvvetli olmugtur ki insan bagini geriye
atma ya da one egme ihtiyaci hissedecektir. Talimat her seferinde
ige yaramaz. Kimi zaman insan kendini bir tepede gibi hisseder,
tekrar tekrar vaat edilen bir kuyrukluyildizin gegisini beklemekte-
dir; hatta digerlerinin bagirdigim duyabilirsiniz: iste geliyor! Ama
siz kendiniz goremezsiniz, gergi yine de oldugu s6ylenen seyin hu-
zurunda bulunmaktan haz alirsimiz. Kisi talimati duydugunda ve
anladiginda, ama kendi bagina gergeklestiremediginde olan da bu-
dur iste. Fakat talimat ige yaradiginda, cambazlar aniden insanin
zihnindeki zemine firladiginda, bir mucize gergeklesir, kisi onlarin
kalkana oyulmus mevcudiyetinin igine girer aniden. Kendi kendi-
mize buldugumuz ya da bagkalarindan duydugumuz —"yiiregim ag-
zima geldi”, "sonra gonliim hazla doldu"— so6zler tutuk ve yetersiz
goriiniir, sivil toplumun merkezinin aslinda imgeleri zihinde hare-
ket ettirme, imgeleri bir zihinler toplulugu boyunca hareket ettirme,
zamam agarak zihinden zihine hoplayip taklalar atma kabiliyeti ol-
dugunu vecdle kabul ettigimizi, buna inandigimiz1 géstermek igin.

Bu dizelerde arzulanan, hoplayip ziplama eyleminin gercekles-
tigini bize anlatmak degildir. Zihnimizi bu eylemin zemini haline
getirmektir arzulanan. Yatay ve dikey diizlem birbiri iizerinde kal-
kip inerken, toprak dik duran kalkan haline gelirken dik duran kal-
kan ¢igekli toprak haline gelir, yukar gevrilir, agag cevrilir, ii¢ ke-
re ters gevrilir; havada yay cizen 1g1ltili arpa taneleri onu dantel dan-
tel siisler ve salkimlar giimiis siriklara yaslanir, ta ki zihnin kabugu,
tipki gerilmis nemli keten bezi gibi, tipki ipeksi bir trampolin gibi,
biikiilgenlik ve islenebilirlik kazanincaya, ziplayan cambazlari, ya-
ni Homeros'un gehirli genlik figiiriinii kabul edinceye kadar.
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Cigeklerin yatay diizlemle dikey diizlem arasinda egildigini gor-
diik, ayrica giceklerin kah hareketli nesnelerin gegtigi yiizey oldu-
gunu, kdh hareketli nesnelerin ta kendisi oldugunu da gordiik. Bun-
lar da gosteriyor ki zihinsel hareket bir sekilde figiirle zemin ara-
sindaki iligkinin mistifiye edilmesi veya istikrarsizlagmasinca des-
tekleniyor. Bu istikrarsizlagmaya Ugiincii Kisim'da tekrar donece-
giz. Fakat ¢igeklerin bir bagka temel 6zelligi —varsayimsal olanla
baglantilari—- kompozisyon siirecinin bir pargasi olmaktan ziyade
muhayyilenin konusu gibi goriinen ¢igeklerin aslinda bigimsel bir
pratik olusturdugunu agiklamaktadir. Cigekli varsayimin en usta
uygulayicis1 Emily Bronté'dir.

[lyada'min cambazlarina bakarken bir talimati anlamakla zihin-
sel olarak gerceklestirmek arasinda, oldugu varsayilan1 anlamakla
onu gerceklestirmek arasinda 1srarla ayrima gitmistik. Fakat bu ka-
t1 ya/ya da aynimi tahayyiil eden zihnin gergeklestirdigi girift ay-
rimlan azimsamaktadir. Zihin tahayyiil ederken tam olarak tahay-
yiil edilen geyin iizerinde yar yariya tahayyiil edilen bir sey binmig
olabilir, keza yan yariya tahayyiil edilenin iizerinde de dortte bir ya
da yedide bir tahayyiil edilen sey yiiziiyor olabilir, 6yle ki, hareket
tiilllerinden olusan diziler ya da danteller zihin goziine dogru ya da
zihin goziinden yelken agar, ¢ogunlukla beraberlerinde tahayyiil
edilebilir olani, zar zor tahayyiil edilebilir olam ve neredeyse ta-
hayyiil edilemez olani da getirirler. Meseleyi daha basitge ifade et-
mek gerekirse, kimi zaman bir seyi hayal etmemiz istenir, kimi za-
man bir seyi hayal etmeyi hayal etmemiz istenir, kimi zaman da her
ne kadar kulaga komik gelse de, bir seyi hayal etmeyi (bizim hayal
ettigimizi ya da kurmaca bir kisinin hayal ettigini) hayal etmeyi ha-
yal etmemiz istenir. Buna varsayimsal tahayyiil diyorum, ¢iinkii ta-
hayyiil etme talimati1 yerine bir geyi tahayyiil ettigimizi varsayma
talimat1 aliniz. Ve gicekler de bu kesin ayrnimlarla baghidir.

Peki bunun sebebi nedir? Cigeklerin zihinsel varsayma eylemiy-
le tam olarak nasil bir iligkisi vardir? Bunun ii¢ olas1 agiklamasi var;
hepsi daha 6nce karsimiza ¢ikti, ama simdi onlara yeni bir 11k altin-
da bakabiliriz. Birincisi, ¢igegin bagka imgelerin altindaki zemin ol-
masidir: Tamamen hayal edilebilir oldugundan, iizerinde yer alan



BESINCI YONTEM: GICEKLI VARSAYIM 181

kismen hayal edilebilir hareket katmanlarini tutabilir. Hekabe'nin
sandiginin en dibinde en giizel iglenmis sal durmaktadir ("bir yildiz
gibi parildiyordu"); bu sal imge guvalinda en iistte degildir (asir
canlhiligin iistteki solgun imgelere tagir), iizerinde digerlerinin ya-
pildig1 caligma masasi islevini goriir. Iste bu yiizden biz de Rilke gi-
bi, tagyapraginin zihinsel retina oldugunu sdyleyebiliriz.

ikinci agiklama gigegin bagka imgeler igin bir yiizey degil de
onlarin yapildigi malzeme olmasidir. Cigekli kompostu hareketli
resimde sik sik bir yerden digerine gecerken yakalamamizin sebebi
budur: Sebboylarin sar1 tozlann Emma Bovary'nin ileriye dogru ha-
reketinin bir pargasi haline gelir; opera sarkicisinin sagindaki porta-
kal cicekleri (sarkici sahneye tasindig: sirada) hareketli bir ¢izgiye
doniisiir ve turuncu tonlan bir boya lekesi gibi silinerek geriye be-
yazlik kalir; Skamandros ovasinda gigekler yerden yiikselip ova bo-
yunca ilerleyen adamlara doniisiir. Cigekler varsayimsal tahayyiille
baglantilidir, ¢iinkii onlar resmin kendisinden ziyade, resim olmak
iizere olan ya da bir saniye 6nce resim olan seydir. Cigekler gizil
olan ya da potansiyel olandir. Bu yiizden ¢ogu kez onlan géz ucuy-
la fark ederiz. Bir zihinsel resimde ¢igekleri fark ediyorsak, ayrica
mevcudiyetlerinin tematik olarak temellendirilmemis oldugunu
fark ediyorsak, siisten ibaret olduklarini s6yleyebiliriz. Fakat mev-
cudiyetlerinin tematik olarak temellendirilmemis olmasindan onla-
rin liizumsuz ya da yiizeysel oldugu sonucuna degil, aksine mevcu-
diyetlerinin biiyiik bir zorunluluk oldugu, kompozisyonun geri ka-
lani i¢in dayanak vazifesi gordiikleri sonucuna ulagmaliyiz.

Ugiincii agiklama 4. Béliim'de gigeklerin algilamanin provasi ol-
dugu hakkinda yaptifim uzun izaha dayamyor: Cicekler algi sahibi
degilse de neredeyse alg1 sahibidir, ger¢i tamamen alg: sahibi ol-
duklarn da sdylenemez, bu yiizden tahayyiilde ortaya ¢ikan alg tak-
lidiyle hisimdir. Fakat nasil hayal giicii yalmzca algiliyormug gibi
yapiyorsa, kimi zaman da tek yaptigi, "algiliyormus gibi yapiyor"
gibi yapmakur. Bir baska deyisle, hayal etmek algilamak-degilse,
sadece-neredeyse-algilamaksa, ya da tam-olarak-algilamamaksa,
eksik tasarlanmig unsurlariyla hayal giiciiniin i¢inde hem sahiden-
hayal-edilen ve sadece-neredeyse-hayal-edilen, hem de tam-ola-
rak-hayal-edilmeyen ve heniiz-hayal-edilmemig-olan bulunur. Ha-
yali olan olgu karsitiysa, o zaman sadece varsayimsal olarak ya da
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dilek kipinde hayal edilen (neredeyse-hayal-edilen, tam-olarak-ha-
yal-edilmeyen) de olgu kargitinin olgu kargitidir. Kendi eserini yad-
sima ve kaginma yoluyla biiyiitiir. Imgelem kendi iizerine bu sekil-
de diisiiniir ve kendi kendini bilir hale bu sekilde gelir. Cigekle-
re bagh olan bu meta-tahayyiil ya da ¢icekli varsayim uygulamasi
kendi kendine verilen hazla dolu olabilir (Rilke'deki gibi), ama ay-
n1 zamanda, bizden talep ettikleri baglaminda, atletik ve katidur.

O zaman Riizgdrli Bayirn 22. Boliimii'nde Nelly ile geng
Cathy'nin Thrushcross Grange'daki gezintilerine —daha dogrusu,
gorecegimiz gibi, tam-olarak-gezinmemelerine— donelim. Thrush-
cross Grange, Madame Bevary'de Emma ve Léon'un yiiriidiigii ye-
sil cayirin ve [lyada'daki Skamandros ovasinin Riizgdrl: Bayir'daki
muadilidir. Bu boliim yedi sayfadir. Bir gezinti ve iki konugmadan
olusur: Birinci konugma Nelly ile Cathy arasinda geger, Cathy'nin
babasinin ve Nelly'nin 6lme ihtimallerinden bahsederler, ikinci ko-
nugmada ise, bir sekilde yollarin1 kesen Heathcliff, Riizgarh Ba-
yir'a gelip can gekisen oglunu gormesi igin Cathy'yi zorlar. iki ko-
nusma birbiriyle rekabet halindedir, ¢iinkii Heathcliff'in talimatlari,
Cathy'nin ¢ok sevdigi babasinin Riizgarh Bayir'a gitmesini yasak-
layan talimatlarinin tam zittidir. Babanin kirilganlhig, yani ilk ko-
nusmanin konusu Cathy'yi normalden daha uysal yapmalidir ashin-
da, ama boéliimiin sondan bir 6nceki ciimlesinde Nelly bize Heath-
cliffin kazandigim gosteren duragan bir resim sunar: "Ama ertesi
giin bizim inat¢1 kiigiikkhanimin midillisinin yaninda Riizgarli Ba-
yir'in yolunu tutmugtum."

Iki rakip konugmanin yam sira, bu kisa boliimdeki ciimlelerin
hemen tamam Nelly ile Cathy'yi yiiriirken zihnimizde canlandir-
mamiz yoniinde talimatlarla doludur. Isik yakma ve ikili ¢ikartma
gibi uygulamalar elbette goze carpmaktadir, ayrica formel-uygula-
ma-olarak-¢igeklerin iki vechesini de goriiriiz. Homeros ve Flau-
bert'te de oldugu gibi, yiiriiyenlerin hareketinin yerine bitkilerin
hareketi gegirilir: Bitkilerin ¢icek agma hareketini zihnimizde can-
landinr ve bir sekilde insanlan hareket halinde gordiigiimiiz duy-
gusuna kapilinz. Yine Homeros ve Flaubert'te oldugu gibi, ¢igek
ekseni yataydan dikeye doner ve ayak dibindeki ¢igekler goz hiza-
sindaki yiiksek tiimseklere, ardindan bas hizasindan yukaridaki
yiiksek duvara veya daha da yiiksekteki aga¢ dallarina ¢ikar. Cathy
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her yiikseklikteki ¢igeklerin oniinde resmedildigi icin (ikili ekleme
ve ¢ikarma sayesinde) ¢im zemin boyunca yatay olarak hareket et-
mek yerine ¢igeklerin agtig1 havada dikey olarak, asagi yukar ha-
reket eder.

Ama burada, daha once kolay kolay kesfedemeyecegimiz bir
seyi de kesfediyoruz: zihinde resmedilebilen bitkisel hareketin, ak-
si takdirde resmedilemeyecek ya da resmedilmesi ¢ok zor olan ha-
reket bigimlerine nasil dayanak oldugunu. O an gerceklesen hare-
ket, o-an-gerceklesmeyen hareketlerin yerini alir. Hareketin o-an-
gerceklesmemesinin sebebi gegmiste ya da gelecekte kalmasi, dilek
kipinde olmasi, bir olumsuzluk ekiyle birlikte kullaniimas: olabilir.
Bunlarin hepsini "varsayimsal hareket" baslig: altinda toplayabili-
riz, ¢linkii buradaki durumlarin hepsinde de hareketi sahiden hayal
etmek yerine hayal ettigimizi varsayma talimati verilir. Bronté€'yi
okurken hissettigimiz katilik ve sertlik duygusu, her ciimlenin gra-
mer agisindan, hayal ederken sahiden ulagabilecegimiz keskinligi
ongormesidir. Brontg, titiz gramatik kayd: sayesinde hareket olug-
tururken ulagsacagimiz canlilik seviyelerinin ayarim eksiksiz yapar.

Hikayenin i¢inde hizlh adimlarla ilerleriz, satir satir ilerlemek
adeta aci vericidir, giinkii —bu agir-gekim anlatidaki— pariltilar, gél-
geler ve hareket noktalar1 kompozisyon ugrasini artiracak sekilde
siirekli akilda tutulmak zorundadir. Ama boliim kisadir, bu is pek
uzun siirmez. Giiniin hareketi soyle baslar:

"Kiigiikhanima gezintiden vazgegmesini rica ettim; ¢iinkii saganak
halinde yagmur geleceginden hi¢ kuskum yoktu. Catherine dinlemedi."!?

Nelly'nin anlatisinda Bronté bizden Nelly ile Cathy'yi gezintide ha-
yal etmemizi istemez; 6yle olsayd: ciimleyi soyle kurmasi gerekir-
di: "Saganak halinde yagmur geleceginden hi¢ kuskumuz olmama-
sina ragmen kiigiikkhanimla ben gezintiye ¢iktik.” Zaten ikinci ciim-
lenin sonunda da aym yere ulagiriz. Bize basit bir varsayim da sun-
maz, 6yle yapmak isteseydi ya sadece zorunlu dilek kipinde yazar-
d1 ciimleyi ("Kiigiikkhanimdan gezintiye ¢ikmasini rica ettim"), ya
da olumsuz bir ciimle kurardi ("Gezintiye ¢ikmadik"), ki her ikisi
de sahiden oldugu soylenen daha canli hareketlerin iizerine ince bir

17. Emily Bronte, Riizgdrli Bayrr, s. 274.
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"gezinti" tiilii germek olurdu. Onun yerine hareket ¢ifte varsayim-
sal hale getirilmigtir: Hem zorunlu dilek kipi hem de olumsuz kip
kullamlmigtir ("Kiigiikkhanima gezintiden vazge¢mesini rica et-
tim"). ikinci ciimleyle ("Catherine dinlemedi") gezinti tiilii canlihi-
g1 bir derece daha yiikseltir. Ikinci ciimle bize, Cathy'nin 1sranyla
Nelly ve Cathy'nin gergekten yiiriiyiise ¢iktigin1 gosterir. Canlilig
sadece bir derece yiikseltilmistir, ¢iinkii olumsuz bir zorunlu dilek
kipinin olumsuzlanmas: seklinde kurulmugtur. Bronté&, kargi-olgu-
salligin derecelerini boylesine nefes kesici bir kesinlikle ayarliyor
olmasaydi, "Ama Catherine 1srar etti” diye de yazabilirdi.

Cathy ile Nelly gezintiye ¢iktiginda, gezinti tam olarak gergek-
lesmez, ¢iinkii Cathy babasinin 6lme ihtimalinin getirdigi endige
altinda ezilmektedir ve burada varsayimsal olumsuzlamay: alinz:

Catherine iizgiin iizgiin yiiriiyordu. Ne konusuyor, ne hoplayip ziph-
yordu.

Hoplayip ziplamanin 6niine gelen "ne", eylemleri silmez: Kogmay
ve hoplayip ziplamayi zihnimizde canlandirmamamiz isteniyor
olamaz; onun yerine bu hareketler zihinde belli belirsiz kayip gi-
derler. Bu ciimlenin sonrasinda bagka bir varsayimsal hareket 6me-
giyle karsilagiriz ve bu kez gereklilik kipi s6z konusudur:

Oysa soguk soguk esen bu riizgarda duramaz, alabildigine kogardi.!8

Aslinda burada c¢ifte gereklilik kipi vardir: Basit karg1-olgusal (bu
riizgarda alabildigine kosard) ile gereklilik kipi (bu riizgarda dura-
mazdi) birlegmigtir ("soguk soguk esen bu riizgarda duramaz, ala-
bildigine kosard:1").

Ardindan Nelly'nin daha 6nce de alintiladigim g6z hareketi ge-
lir: "Gozucuyla, ikide bir elini yanagina gotiiriip bir seyler sildigini
goriiyordum." Burada okurun gergeklestirebilecegi sahici bir beden
hareketi daha zor tahayyiil edimlerinin yerini tutar. Sonrasinda
ikinci bir géz hareketiyle karsilagiriz: "Cevreme bakarak diigiince-
lerini bagka yone ¢ekecek bir gey aradim.”

Bunun iizerine bitkiler ortaya ¢ikar, yani ya hareket halindeki
ya da hareket halinde olmaya yakin bitkiler. Bitkileri igeren ciimle,

18.A.g.y., s. 275.
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biz kompozisyon yiizeyini yukar1 dogru ¢ekerken topragin hareke-
te gegmesiyle baslar:

Yolun bir yan yiiksek ve engelli bir yamagti.
Boylece resmin istikrar1 bozulduk¢a bozulur:

Uzerindeki findik agaglariyla bodur meseler, yar1 yanya agikta duran
kokleriyle, neredeyse devrilecek gibi duruyorlardi. Toprak, mege agagla-
rin1 tutamayacak kadar gevsekti;

Ve simdi zihnimizde meseleri agag1 dogru ¢eviririz:
Bazilarn siddetli riizgdra dayanamayarak neredeyse yan yatmigti.

Hareketi gerektiren sey (ge¢miste esmis olan) riizgar degil bizatihi
kompozisyonda yapmamiz gereken diizeltmedir, ¢iinkii tahayyiil
edenlerin ¢ogu 6nce agaglar bag agagi tutacak, ardindan agagi dog-
ru ¢evirerek diizeltmek zorunda kalacaktir.

Bitkiler harekete gectiginde Bronté bizden insanlarin hareketini
hayal etmemizi ister, ama yine varsayimsal bir bigimde ister bunu,
¢iinkii Cathy'nin o an yaptig1 bir seyi hayal etmek yerine, Cathy'nin
onceki mevsimde yaptiklarini hatirlayan Nelly'yi hayal ederiz. Re-
sim dilek kipinde, olumsuz ciimlede veya gelecekte olacag: kadar
solgun degildir, ama yukar1 dogru uzanan yamag ve devrilen mege-
ler kadar canl da degildir.

Yaz giinlerinde, bu kiitiiklere irmanip

—simdi yeniden bitkilere donerken hem bitkiler hem de insanlar
zihnimizde hareket eder—

Dallara oturarak yerden besg-alti metre havada sallanmak Miss Cat-
herine'in pek hoguna giderdi.

Burada durmamiz ve ciimlenin sonunda [ingilizcesinde baginda
—¢.n.] Cathy'nin imgesini bir tiir 151k yakma yardimiyla (Miss Cat-
herine'in pek hosuna giderdi [delighted]*) agaglarn iistiine yiikselt-

* Delighted kelimesi ayn1 zamanda "1g1klandirmak” gibi de okunabilir. Ingi-
lizcede bdyle bir anlami olmasa da, yazar kelimenin iginde light (151k) sozciigii-
niin gegtigine dikkat gekiyor. (¢.n.)
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tigimize dikkat cekmemiz gerekiyor. Sonraki ciimlede Bronté onu
orada tutmak igin de 151k yakmay: kullanir:

Ben de onun bu ¢evikliginden ve tasasizg¢ocuk ruhundan (her agility
and her light, childish heart*) hoslanmakla birlikte, onu boyle gordii-
giimde ¢ikigirdim. 19

Ciimlenin sonuna gelirken zihnimizde onu tekrar yere indiririz,
ama olabilecek en belirsiz, en ince tiil halinde, ¢iinkii zamansal var-
sayima zaten ilistirilmis olan inig bir olumsuzlama olarak meydana
gelir:

Ama o bunu laf olsun diye yaptigimu bilir, yerinden bile kipirdamaz-
di (inme geregi duymazdi).

Ardindan, biraz once iirettigimiz hareketli insan ve bitki resmi-
ni yeniden olusturur, canlandirinz:

Ogle yemeginden gay vaktine kadar meltemlerin salladig1 besiginde
uzanip yatar, kendi kendine kii¢iikken ona 6grettigim eski sarkilar1 sdy-
lemek, yakinindaki kuglarin

Simdi kuslar yavrularini beslemek i¢in uzanirken imgelerini gere-
riz ve yavru kuslarin ugus hareketi ebeveynlerinin uzaniglarindan
¢ok daha ince bir tiil halinde kargimiza ¢ikar, ¢iinkii ugus giivenli
bir bigimde gereklilik kipinde tutulmustur:

yavrularini besleyiglerini, onlara ugmay: 6gretiglerini izlemekle vakit
gegirir

Ciimle Cathy'nin ruh halinin tasviriyle biter; tabii burada aym anda
bizim varsayimsal hayal etme halimiz de tasvir edilir. Canli hareket-
lerle solgun tiillerin birlesmesi yiiziinden, karsimizdaki sey diiz-
anlamda resmetme degil, anlama ile hayal etme arasinda bir seydir:

ya da sozciiklerle anlatilamayacak bir mutluluk iginde gozleri kapali, dii-
siincelere dalar, diisler kurardi.

* Cevirmenin tasasiz karsihgim verdigi light sozciigii burada dogrudan ¢ift-
anlamlilik olusturuyor. (¢.n.)
19. A.g.y.,s. 275.
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Bu uzun ciimleler boyunca kompozisyon alaninin tamam yu-
kar1 agag1 hareket eder: Dallar, yani dikey zeminimiz sallanip du-
rur. Bu hareketli bitkisel yiizeyde kiigiik uzamalar ve katlanmalar
meydana gelir (kuglar ileri uzanir, gozkapaklari agag1 dogru kapa-
nir) ve tirmanan, heniiz-inmemis-olan pariltili bir kiz ¢ocugu tiilii
bunlarin iizerine bindirilir, onun iizerine de neredeyse-ugan kug
yavrularinin daha da ince ve geffaf tiilii konur. Agagi inme ve ugma
hareketlerinin zihinsel retinada yer almamasi degildir mesele. Ak-
sine zihinsel retinada yer alirlar. Ama bu hareketleri hayal ettigimi-
zi hayal ederiz: Zihni bir bulut kiimesinin golgesi gibi katederler.

Ardindan yeni bir ciimleler dizisi baslar. Bronté tekrar simdiki
zamana doner ve ¢icek tekrar meydana gikar.

Egri biigrii agaclardan birinin kokiindeki bir gukuru gostererek, "Ba-
kin, kiigciikhanim," dedim, "kig daha buraya gelmemis. Yamagta bir kii-
ciik cicek var. Temmuz ayinda, bu ¢ayirlan leylak rengi bir bulut gibi
kaplayan y1gin y1g1in mavi kiipegigeklerinden kalan son tomurcuk.

Kiipeciceklerinin masmaviliginin tiim zihinsel retinay: kaplamasi-
m saglamak neredeyse imkénsizdir, ama ise yogun lokalizasyonla,
minik bir masmavi noktayla (tomurcukla) baglayip sonra onu dagi-
tip rengini agarak onceki bir mevsimdeki leylak rengi bulut haline
getirerek, rengi daha biiyiik, dikey konumda bir alana tagiriz. Kom-
pozisyon eyleminin hareketini gormekteyizdir: Zihinsel olarak ren-
gi dagitiriz, alamim biiyiitiiriiz, rengini agariz (ama yine de ¢igekli
bir ad tagimaya devam eder: leylak) ve biz bunlan yaparken, ¢ige-
gin ta kendisi de /lyada'daki hizh biiyiiyen geng meyve agaglan gi-
bi gdziimiiziin 6niinde ¢ogalip genisler.
Sonra tavsiye niteligindeki hareket gelir:

"Tirmanip koparin da babaniza gotiiriin, olmaz mi?"

Tirmanma, koparma ve gotiirme hareketleri tavsiye olarak kalir,
tipki zihinden hizla gegen seffaf bir Ortiiniin tizerine kursunkalem-
le yapilmig bir taslak gibi. Sonra onlarin yerine ¢igegin sahici —ya-
ni tam anlamyla hayal edilebilir— hareketi gelir:

Cathy, toprak yuvasinda titreyip lirperen o tek ¢igege uzun uzun bak-
t1. Sonra oyle dedi: "Hayir, Ellen, ona dokunmayacagim.
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Kigsiler sabit durmaktadir: Cathy uzun siire bakar ve sonra uzanma
ve dokunma eylemlerini gergeklestirmeyi reddeder. Yalnizca gigek
hareket eder: Tek ¢igek toprak yuvasinda titreyip iirperir.

Sonra Bronté hareketi insanlara tagir, ama yine varsayimsal ola-
rak, ciinkii Nelly'nin Cathy'yi birlikte kogmaya davet ettigini gorii-
riiz. Hareketli resim nefistir —Nelly ile Cathy cayirda el ele kosar-
lar— ama olabildigince hafiftir ¢iinkii gereklilik kipindedir. Bu can-
lilik diizeyi bile kogma hareketinin 6ncesinde Cathy ile titreyen ¢i-
¢egin aym gayri maddi dokudan yapilma oldugunun belirtilmesiy-
le saglanir:

Ne de hiiziinlii bir hali var, degil mi?"

"Evet," dedim, "sizin kadar halsiz, cansiz bir hali var. Yanaklariniz-
da renk kalmad:. Haydi el ele tutusalim da kogalim. O kadar halsizsiniz
ki size ayak uydurabilecegimden hi¢ kugkum yok."

Eger Cathy onun davetini kabul etseydi, bu noktada tek yapmamiz
gerekenin hayal etmeyi varsaymak oldugu inanciyla hayal etmeye
girisecektik. Ama Cathy kabul etmez.

Ona da, "Hayir," dedi

Sonra aniden, ¢ok kisa bir an i¢in hareket dogrudan Cathy'ye atfe-
dilir ve az once gergeklestirdigimiz prova hareketler sayesinde
onun hareketini bagariyla zihnimizde canlandirinz:

ve tembel tembel yiiriimeyi siirdiirdii.

Fakat bu hareket ¢cabucak kompozisyon karigimina geri kayar. Ar-
tik bu kangimi ¢ok iyi tanimaktayizdir: duragan insanlar ve hareket
eden bitkiler.

Ara sira duruyor, bir parga yosun, bir tutam sararmig ot ya da kahve-
rengi yapraklar arasinda agik turuncu bir mantar 6niinde diigiinceye da-
hiyordu. ikide bir bagini 6biir yana gevirip elini yiiziine gotiiriiyordu.

Tipki rengi yukari dogru yayilip leylak bulutuna doniigen titreyen
kiipecigegi gibi, a¢ik turuncu da yayilir ve zihnimizde onun rengi-
ni germe eylemimiz bir saniye sonra Cathy'nin kolunu yukan go-
tiirme hareketini zihnimizde canlandirmamiza yardimci olur. Ayri-
ca, insanlara atfedilen biiyiik hareketler elin ya da g6ziin eylemini
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gerektirir — Nelly'nin eliyle gostererek, "Bakin, kiigiikhanim," de-
digi kiipegicegiyle ilgili paragrafta da aym sey soz konusudur.

Ondan sonra Cathy'nin babasinin 6lme ihtimali iizerine bir bu-
cuk sayfalik konugma baglar ve ancak bunun ardindan hareketli re-
simler yapma projemize geri doneriz. Sozciiklerin hareketi, hare-
ketli resimlere geri doniis i¢in yolu saglar:

Konusa konusa yola ag¢ilan bir kapiya yaklagmgtik.

Simdi Cathy'nin imgesini havaya kaldirmak iizereyiz; tipki onu
agaca cikarip orada tutmak igin iki ayr1 151k yakma eylemi gerek-
mesi gibi, burada da ayni zihinsel uygulamaya bagvurulur:

Bizim kiigiikhamim hafifleyip yeniden neselenmisti [piriltilar sagma-
ya baglamigtt]. Tirmanip duvarin iistiine oturdu...

Burada ii¢ hareket vardir. Cathy'nin imgesini gereriz, belirsiz nok-
talar genigleyip renk havuzcuklarina (kipkirmizi yanan birkag taze
kugsbumu) doniisiirler; sonra alt dallardan bagka kirmizi havuzcuk-
lar ¢ikartilir — ve bu canli karmaganin ortasinda, kuslar bir varsayim
tiilliiniin lizerinde ugarlar:

Ve anayola sarkan ve yolu golgeleyen yabangiilii aga¢lannin iist dal-
larinda kipkirmmzi yanan birkag taze kugburnunu toplamak igin uzandi.
Alt dallardaki yemigler tiilkenmisti; ama iist dallardakine yalniz kuglar
dokunabilirdi ya da Cathy'nin oturdugu yere ¢ikmak gerekti.

Cathy'nin imgesini bir daha gereriz —"yemisleri koparmak igin
uzanirken bagindan sapkasi diistii"— ve bir ¢ikarma yaparnz: sapka-
I1 Cathy; sapkasiz Cathy. Bu noktada iki agir1 faal hareket, yani du-
vardan "atlamak” ve diigmek, devreye girer; birincisi oneri niteli-
gindedir, ikincisi de gereklilik kipine iligtirilmis bir karg1-olgusal-
dir. Cathy'nin imgesinin duvardan atladigin1 varsayma talimati ali-
riz, sonra (onun duvardaki yerine donerek) imgesinin diistiigiinii
varsayma talimati alinz. Ama paragrafin sonunda sahiden hayal et-
tigimiz sey yalmzca Cathy'nin dogrudan sahneden ¢ikarilmasidir:
"Kapi kilitli oldugundan sapkayi almak igin 6biir yana atlamay: dii-
siindii. "Yalmz dikkat et, diiseyim deme,’ diye uyardim. Cabucak,
¢evik bir hareketle gozden kayboldu."20

20.A.gy.,s. 277.
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Zihindeki resimlerin kendi baglarina birakildiklarinda dagildi-
g, soldugunu, gdzden kayboldugunu biliyoruz. Bronté'nin son-
suz yeteneginin bir pargasi da imgelerin yok olusunu bize izletme-
si ve yok oluglarim ¢evikliklerine atfederek —Shakespeare'in Ariel
konusunda yaptig1 gibi— bir de onlara comertge veda etmesidir:
"cevik bir hareketle gézden kayboldu".

Sonraki ciimle yeniden varsayimsal olumsuzlamayla (Cathy'nin
tasarladig1 ama yapmadig hareket) sahici bitkisel hareketi karigtir-
mamizi gerektirir: "Ama doniis hi¢ de kolay degildi. Taslar piiriiz-
siiz ve duvar diizdii. Giil dallanyla bogiirtlenler de tutunulacak gibi
degildi." Kiipegiceginin genigleyip leylak rengi bir buluta doniig-
mesi, turuncu mantarin gerilmesi, mege ve findik agaglarinin yiik-
selip donmesi, agag¢ dallarinin sallanmasi, kugburnunun kipkirmizi
yanmasinda oldugu gibi, burada da giil dallariyla bogiirtlenler geri-
lip dagilirlar.

Catherine bir hareket davetinde bulunur ("Ellen, gidip anahtan
getirmen gerekiyor.") ve hemen ardindan olumsuzlama gelir ("Du-
var1 irmanip ¢ikamiyorum."). Heathcliff gelir. Ertesi giin Riizgarh
Bayir'a gelmesi i¢in Cathy'yi kandirmaya ¢aligir. Nelly duvarin ote
yanindan Cathy'ye yardim edemez, ama sonunda kapinin kilidini
agmay1 bagarir. Bundan sonra iki germe bi¢imi meydana gelir:
"Sonra semsiyemi agtim, Catherine'i altina ¢ektim.” Bu sahnenin
elastikiyetinin saglanmasinda da yine bitkilerden yardim alinir:
"Clinkii yagmur, inildeyen agag dallarindan agag) siiziilmeye bagli-
yor, pek oyalanmamamizi haber veriyordu bize." Ardindan en son
germe gelir ve kahramanlarimizin siluetlerini zihnimizde ileri dog-
ru uzatinz: "Eve dogru hizla giderken...[uzanirken]."”

Bronté'nin bu kisa boliimii boyunca kompozisyon yiizeyi ¢icekli,
dikey ve hareketlidir. Zihinsel retinanin dort boliimi vardir sanki:
bir yesil, bir lavanta mavisi, bir turuncu, bir kizil. Once, agagiya ve
yukanya dogru donen, havada sallanan, tepesinde duran imgeler-
den olusan kirilgan yiikiinii (sarki soyleyen bir kiz ve birkag kusg)
sarsa sarsa tagtyan yesil findik ve mege dallarindan dikey hali. Son-
ra bir mavi kiipegicgegi ¢ayir boyunca yukan dogru yayilarak ("Tir-
manip koparin...") leylak rengi buluta doniigiir ve bu lavanta yiize-
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yin iizerinde mavi tagyapraga benzeyen bir cocugun belli belirsiz
hatlar agagiya ve yukariya dogru hareket eder. Sonra parlak turun-
cu mantar kahverengi yapraklar arasinda yayilip ¢ifte ¢caliyma ma-
sas1 iizerinde kalkip inen el hareketini destekler. Sonra kugbumu
kipkirmizi yanar ve bogiirtlenlerle birlikte yiiksek bir duvarda geri-
lip sallanir; gozden kaybolmakta olan kizin imgesini bu duvarin
iizerine ¢ikarip oturturuz. Bitkisel hareketin kaynag bitkilerin ha-
reketinden oldugu kadar zihinsel kompozisyon hareketinden de
kaynaklanir. Zihinsel olarak bir rengi (leylak, turuncu, kizil) yaya-
riz, bir yamaci yukar1 dogru uzatiriz, ya da bir agag¢ gévdesini aga-
g1 ceviririz (riizgdr agaglan gegmiste asag1 cevirmistir; biz onlari
simdide asagi ceviririz, ama buradaki amacimiz riizgarin gegmiste-
ki eylemini gergeklestirmek degil, ¢ok kisa bir siire 6nce agagtan
bahsedildiginde zihnimizde canlandirdigimiz hatah dikey pozisyo-
nu diizeltmektir). Biz Bronté'nin talimatlarina uyariz, Bronté ise
ciimlelerini kafasindaki imgelere uyacak sekilde tasarlamaktadir:
Cathy'nin diigiinceyle diis arasinda kayboldugunu soylediginde,
"sozciiklerle anlatilamayacak" ifadesini kullanmak yerine pekala
"sozciiklerle gerceklestirilemeyecek" ifadesini kullanabilirdi.

Cigek hareketinin sahicilik diizeyine ulasabilen ¢ok az ¢igek-ol-
mayan hareket vardir: Cathy'nin 151k yakma ile duvara tirmanmasi,
duvarin iizerinde ikili kaybolusu, eve dogru hizla giderlerken onun
ve Nelly'nin uzamasi. Ama ¢igekli olmayan hareketlerin ¢ogu, sa-
dece varsayimsal olarak hayal edilmektedir. Tirmanmak, kogmak,
hoplamak, yarigmak, u¢mak, ¢ikmak, atlamak hep ugras gerektiren
eylem sozciikleridir; yine de hepsinin karsi-olgusal ya da varsa-
yimsal oldugu belirtildiginden, bir melek kanadinin nefis salimigin-
da gerceklesmis, asagida kimildayan bitkilerden gelen hava akim-
lariyla harekete gegmis gibi goriiniirler zihinde.

Cigekli varsayimda verilen talimatin yapisi tam olarak nasildir?
Nelly ile Cathy'nin el ele tutusup kogmalarimi zar zor gérebiliyor-
sak, ni¢in dogrudan dogruya onlari el ele kosarken zihnimizde can-
landirmamz istenerek talimat1 geregince solgun bir bi¢cimde yerine
getirmemize izin verilmiyor? Gramer ve zaman kullanimi neden
yerine getirebilecegimiz diisiik diizeydeki canliligi 6ngoriiyor ve
ona uyuyor? Bu gramatik 6ngorii yazara ne kazandinyor? Bence
cevap Bronté'nin ve diger olaganiistii yazarlarin insan zihninin
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kompozisyon giiciiniin sinirlar1 konusunda sagmaz, titiz bir sezgiye
sahip olduklan ve verdikleri talimat1 ger¢ekte zihinde canlandirabi-
lecegimiz resimlere titizlikle uydurarak, onlara duydugumuz giiven
sayesinde bizi bu resimlerin Otesine tagima giiciine eristikleridir.
Boyanin gii¢lerini ve sinirlarini bilmeyen bir ressam nasil eser iire-
tebilir? Kullanacag) malzemenin ozelliklerini bilmeyen bir heykel-
tirag nasil ¢aligabilir? Mozart bir enstriimanin ¢ikardig sesleri bil-
meden nasil o enstriiman i¢in beste yapabilirdi? Edebi kompozis-
yonun da enstriimanin, yani onu icra edecek hayal eden zihnin ya-
pisinit dikkate aliyor olmasi neden tuhaf olsun ki? Hayal Eden Zi-
hin igin Minuet, Isik Yakma ve Germe Yapabilen Zihin Igin Diiet,
Cigek Hayal Eden Igin Sol Minér Sonat. Bronté dogrudan zihinde
canlandirilabilen hareketlerle (titreyen bir ¢igek, yayilan yosun,
kipkirmizi yanan kugbumu, agilan semsiye) zihinsel retinada gozu-
cuyla goriilebilen hareketler (duvardan atlama, tirmanma, el ele
kosma) arasinda titizlikle ayrim yaparak sozdizimini olusturur; bu
sayede en kiigiik talimatini bile kesinlikle tam olarak yerine getirir,
onunla ugar, onunla yiiriir, onunla el ele kosarnz.

Demek ki, bedeni dahilindeki bag egmelerini ve titreyen kuyrugu-
nu kolayca zihnimizde canlandirdigimiz, ama ugtugunu zihnimizde
canlandirmakta ¢ok zorlandigimiz —su anda bile ancak ugusunu ha-
yal ettigimi hayal edebildigim— kiigiik ve sabirli Amerikan ispino-
zumuz bizi buraya kadar dogru yoldan getirdi. Kigin son demlerin-
de bahge karla kapliyken ve uzun kahverengi astilbe ve giilhatmi
dallarinin golgeleri etrafta kimildamirken bahgede parlak kiraz ren-
gi bir kusun boy gostermeye basladigindan bahsetmeyi ihmal et-
mistim. Tray'i gitmeye zorlamasi haftalar siirse de sonunda basard,
ama yine de etraf bagka kuslarin ugamayacag hatta goremeyecegi
kadar karanlikken, her giindogumunda ve giinbatiminda leylaklara
tiinemis oluyorlar. Her giin bir dizi bahgede yan yana uguyorlar:
Elizabeth Snow'un bahgesindeki otlarin ve ¢gigeklerin arasindan ka-
yip gectiklerini gordiim, sonra Harbison'larin bahgesindeki uzun
kozmos ve yildiz ¢gigekleri arasinda da goziime garptilar. Isildayan
beyaz patlangag otlarinin ve tasgtan bir Bakire Meryem heykelinin
havayi aydinlattifi John Sweeney'in golgeli bahgesinde algaktan
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ucarak benim evime gittiklerini de gordiim bazi yaz aksamlari. iki
ucu birlesik parlak bir kurdele boyunca kayarak her giindogumun-
da, her giinbatiminda benim bahgeme doniiyorlar. Gelincik, zam-
bak, sakayik ve itirgahilerin canli renklerle agtif1 yaz bagindaki
haftalarda bile geceleri ve safak sokmeden Onceki dna kadar bahge-
de renkler ayirt edilebilir durumda olmuyor. Sonra aksamlari da ye-
di dakika boyunca goriilebilen tiim renk yelpazesi, i¢indeki renkler
ne kadar parlak olursa olsun, kaybolup gidiyor. Giiniin bagladig: ve
bittigi bu dakikalarda "¢ifte kumrular” leylaklarin i¢inde duruyor
ve aylardir giiniin ilk rengi minik bedenlerinde ortaya ¢ikiyor — bi-
romek bir kirmizi, sanki igeriden aydinlatiliyor gibi; diger renk ise
sarimsi kahverengi, esmer ve nihayet 151k arttik¢a kayisi rengi, sef-
tali rengi, ardindan leylak pembesi. Giin yine her aksam bu aym
kiigiik yiizeylerde kaybolup gidiyor.






Uglincii Kisim

Yeniden Resmetmek






10
Cemberler Cizmek

Imgelerin zihnimizde hareket etmesini saglayan bigimsel uygula-
malar dizisi —151k yakma, seyreltme, ikili ekleme ve ¢ikarma, ger-
me ve ¢iceksel varsayim— bundan ibaret. Ama bu zihinsel Olimpi-
yatlarin kapanigini ilan etmeden 6nce baglamamiz gereken (tipki
bir pateni baglar gibi) bir ug agikta kaldi. Cigekli maddenin bir yii-
zeyle onun iizerinde yiiriiyen kisi arasinda kayma tarzinin hareket-
li resim yaratmaya bir gekilde yardimci oldugunu 6nceki boliimde
gormiistiik. Bu boliimde ise kisiyle zemin arasindaki sinirin gicek-
ler yoluyla bulaniklastirilmasiyla ayni etkiyi yaratiyormus gibi go-
riinen iki fenomen iizerinde duracagiz.

Bunlardan birincisi kendi bagina baglangici veya sonu olmayan
cemberin zihinde tuhaf bir sekilde ¢ok kolay hareket etmesidir;
ikincisi ise bir figiiriin buz iizerinde hayal edildiginde kolayca
hareketlendirilebilmesi — daha dogrusu, sabit bir figiiriin altindaki
hayali buz tabakasi bir yone dogru ¢ekildiginde bu figiiriin aksi yon-
de hareket ediyormus gibi goriinmesinin ¢ok kolay olmasidir. Ha-
reket iizerine diigiiniirken John Ashbery ve Seamus Heaney'in ki-
zaklayokug asagi kaymasini; Emily Bronté, Harriet Beecher Stowe,
William Wordsworth ve Leo Tolstoy'un bagarili bigimlerde zihinsel
patenle kaymasini izleyecegiz. Cemberler ¢izmek ve buz iizerinde
siiziilmek zihnin siirekli kendine donmesini gerektirir. Her ikisi de
bu sayfalarda siirekli kargimiza ¢ikan yeniden resmetme ve yeni-
den meydana getirme big¢imleridir. Hareket iizerine diisiincelerimiz
pes pese dort hareketli resim zemini iizerinde durarak ve pes pese
gelen yeniden resmetme eylemlerinde meydana ¢ikan ¢gigekle hiz-
lanma (ve resmetme virtiiozliigii) tiiri tizerinde durduktan sonra
sona erecek.
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Kiiresel sekiller zihinde biiyiik kolaylikla yuvarlanir ve doner-
ler. Aristoteles (De Anima'da Demokritos'un goriisiinii 6zetlerken)
kiireye "sekillerin en hareketlisi" der ve su hiikkme varir: "Oyleyse
zihin ve ates, kiire seklinde atomlardan olugmugtur.” Kisa bir notla
bu hiikmii Platon'a baglar: "Yine de, der Platon, zihin bir gember
seklinde olmali."! Zihnin yapisi nasil olursa olsun, donme hareketi-
ni tiim diger hareketlerden daha kolay tasavvur ettigi bir gercektir:

Ug¢ kez bagird: tanrisal Akhilleus hendegin iistiinde,
Troyallarla iinlii yardimcilar: ii¢ kez [telagla dondiiler olduklar: yer-
de] (whirled)

Tolgasi i51ldayan Hektor yan yan bakti (wheeled).

Dolayisiyla, Hephaistos'un usta zanaatkarligina adanmig 18. Bo-
liim'de bu hareketin merkezi yer tutmasi sasirtici degildir:

[Thetis] Hephaistos'u koriikleri, [etrafinda an gibi donerken buldu]
(wheeling round)
Kan ter iginde gidip geliyordu o yana bu yana

Bu pasaj demircinin iigayaklar arasindaki tasviriyle devam eder.
Ugayaklh kazan tekerleklerinin donme hareketi o kadar canhdir ki
zihin tek basina bile canlandirabilir:

Her iigcayagin altina altin tekerlekler koymugtu,
Kendi kendilerine girsinler diye tanrilarin toplantisina,
Sonra gene gerisingeri eve dénsiinler diye...2

Koriikler etrafinda donme hareketinde ve ileri-geri giden kazanla-
rin tekerleklerinde kalkanin yuvarlak bi¢imini 6ngorebiliriz; bu yu-

1. Aristoteles burada tartigmak istedigi eski filozoflann ulagtigi sonuglar
ozetlemektedir. On the Soul (De Amima), 1. Kitap, 2. boliim, kisim 405A ve 3. bo-
liim, kisim 406B.

Zihnin kiireleri tasavvur etmesinin kolay oldugu ge¢misteki filozoflarin ya-
zilannda goriilebilecegi gibi, giiniimiizde biligsel psikologlarin ve noro-psikiyat-
ristlerin aragtirmalarinca da ortaya gikanlmigtir. 3. B6liim'de, dondiirme deneyle-
ri hakkindaki kiilliyatla ilgili 7. nota bkz.; aynca riiyalarda "kavisli giizergahla-
rin" yayginhg: konusunda bkz. J. Allan Hobson'un su kitaptaki gézlemleri: Dre-
aming Brain, s. 248-50.

2. Homeros, ilyada. 18: 228-9, 284, 372-3, 375-7.
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varlaklik oglanlarla kizlarin oynarken olusturdugu halkalar, kendi-
lerini kiirelere ve tekerlere doniistiiriip zihinde taklalar atan cam-
bazlar ve yuvarlak kalkanin kenarindaki kimildayan okyanus hal-
kasiyla doruga ulagir.

Homeros [lyada'daki kiigiik detaylarda yuvarlanma ve dénme
konusunda bize o kadar ¢ok deneyim kazandirir ki, destanin son
kisminda kitabin tamami goziimiiziin 6niinde doner durur. Bu du-
rum 18. Boliim i¢in gegerli oldugu kadar 17. Boliim igin de geger-
lidir; bu boliimde Patroklos'un cesedi ¢evresinde doneriz.

Ama Akhalar da Menoitiosoglu'nun ¢evresinde duruyorlard
bir tek yiirek gibi

Donme eyleminin provasi Menelaos tarafindan yapilir

... sarigin Menelaos da dyle uzaklagt Patroklos'tan.
Arkadaglar: arasina kariginca [topuklar iizerinde] doniip bakt,
Aradi gozleriyle biiyiik Aias'...

Ve Aias geldiginde iki kez yeniden meydana getiririz:

Alias ossaat piiskiirttii onlari,

Aias, kusursuz Peleusogluyla birlikte, 6biir Danaolardan,
Hem giizellikte, hem iginde iistiindii.

Bir yabandomuzu gibi saldwrd,, itti Troyalilar:.

Yarlarda domuz birdenbire déniip nasil saldirirsa bir girpuda,
Nasil dagwirsa kopekleri, giirbiiz delikanlhilari...

Patroklos'un cesedinin gevresinde sikisik duran tung kalkanlardan
olusan bir halka vardir. Tiim aksiyonun sabit merkeziyken Akhalar

"kollarina aldilar 6liiyi, kaldirdilar yerden ¢ok yiiksege" ve donne
hareketini zihnimizde iki kez daha gergeklestiririz:

... arkalarinda bir ¢iglik atti Troyalilarin ordusu,
Akhalarin 6liiyii alp gotiirdiigiinii gérmiiglerdi.
Troyalilar one atildilar kopekler gibi,

Avcilarin éniinde bir yabandomuzuna saldirir da hani,
Kogarlar hayvam par¢alamak hirsiyla,

Ama domuz giiciine giivenip donerse geriye,

Kopekler geriler, kagigirlarsa dort bir yana,

Troyalilar da hi¢ durmadan diigmam éyle kovaliyorlard:,
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Ama Aias’lar geri déniip kargi koyunca onlara,
Birdenbire rengi ugtu Troyalilarin,
Yiirekleri varmad: atilip 6liiyii ellerinden almaya.

17. Boliim'deki diger hareketlerin ¢cogu, merkezdeki milin ¢evre-
sinde siirekli yeniden meydana getirilen bu daha biiyiik hareketin
icinde barinmaktadir.3

Kiirelerin, arabanin donen tekerlerinde cisimlestigi /lyada'min
son boliimiinde zihni harekete gegiren yine ¢cemberlerdir:

Bir katr arabas: getirdiler,
giizel tekerlekli, yeni yapilmig giizelim bir araba,
sepetini bagladilar iistiine arabanin...

bir de arabanin hareketinin ¢izdigi daha biiyiik ¢emberdir:

[araba hizla ilerledi
bastiran geceye dogru]

Araba Troya sehrinden ¢ikip Akhalarin gemilerine gider, sonra ge-
ri doner; tipki Hephaistos'un tekerli kazanlarinin bir bag hareketiy-
le ¢ikip geri donmesi gibi, ama bu kez tiim bir boliimii kapsar ve
hasir sepetinde agir bir yiik tagimaktadir: giderken ilyum'un hazi-
nesi, donerken Hektor'un cesedi. Araba kayar gibi hareket eder
("giizel tekerlekli araba”, "hizla giden araba" bekgilerin arasindan
iceri giriverir), ¢linkii yuvarlak seylerin hareketi boyledir ve "giizel
tekerlekli araba"nin hazirlanmasi i¢in dort kez verilen talimatla
zihnimizde hareketin provasim yapariz — onu hayal ettigimizi var-
sayariz. Zeus, Iris'e soyler, sonra Iris gidip Priamos'a soyler, ardin-
dan Priamos ogluna soyler ("giizel tekerlekli katir arabasini hazir
edin"), daha sonra Priamos emri tekrarlar, (" Arabay: kogsaniza, ne
durursunuz, haydi...") ancak tiim bunlar yapilinca araba tahayyiilde
sahiden yapilir ve hareket etmeye baslar.4

Buyruk havasi tagimayan tasvirler dahi meydana getirdigimiz
resimler konusunda bize talimatlar verir, ama agikg¢a talimat niteli-
ginde olduklarinda kompozisyon eylemi 6zel bir titizlik ve hizla

3.A.g.y. 17: 267, 113-5,278-85, 722-3, 724-9, 731-4.
4.A.g.y., 24: 266-8, 266, 150, 179, 189, 263-4, 266-8.
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gerceklestirilir. Bir bagka sekilde soyleyecek olursak, zengin bir
edebi metindeki talimatlarin sayisi1 yerine getirebilecegimiz sayinin
¢ok iizerindedir; aralarindan hangilerini sectigimiz ise, riza ve rast-
lantinin tuhaf bir karigimina ve belli aynntilanin (bir kitabin yillar
icinde nam salan ve kitabi okumayanlarin bile bildigi aynintilari-
nin) sohretine dayal gizemli bir sonugtan ibarettir. Bu yiizden in-
san bir kitabi her okuyusunda sagirmaya devam eder: ilk seferde ta-
savvur ettigimiz her seyi yeniden meydana getiririz, ama 6nceki
okumada zihnin dikkatinden kacgan yeni tasavvurlarla, resimlerle
de kargilagiriz. Ama talimatin kendisi agik¢a verilmisse —ki /lyada'
da bu talimat dort kez tekrarlanir— araba resmini meydana getire-
mememiz miimkiin degildir. Bize miizakereye agik olmayan bir gey
olarak, dikkatten kagirilmasi hikayenin devam etmesini engelleyen
bir sey olarak sunulmusgtur.

Demek ki hasir sepetli, giizel tekerlekli araba boliimiin tamami-
n1 kateder, gagali gemilere kadar gidip Troya'ya geri doner ve bu
uzun dongii bir bagka dongiiyle kesigerek onu durdurur: Akhilleus'
un her safak vakti Hektor'u siiriikleyerek ii¢ kez donmesinden bah-
sediyoruz.

Menoitiosoglu' nun oliisii gomiilii mezarin gevresinde

Ug kere dolagtirdi Hektor'u

Bunu yaptig i¢in tanrilar "6fkeyle iizerine gitme (wheel)" tehdidin-
de bulunurlar. Priamos'un ve yiiklii arabanin gelisgi bu girdap don-
giisiinii durdurur, daha dogrusu girdap dongiisiiniin canliligim ko-
ruyarak incecik bir tiil halinde arabanin igine girip ¢ikmasina sebep
olur. Hektor'un cesedi artik siiriklenmediginde bile zihinde don-
meye devam eder, simdi Yunan hizmetgilerin gefkatli ellerindedir;
Akhilleus onlara “"cesedi yikayip yaglamalarini” soyler:

Yikad: hizmetgiler oliiyii, ovdular yagla,
Sardilar bir entariye, giizel bir keten ¢arsafa.
Akhilleus kaldirip yatirdi Hektor'u dogege,
Arkadaglari da elbirligiyle cilali arabaya tagid.

Zihnimizde cesedi yumusak kumasga "saranz”, "iki entari ve ince
dokunmug bir gémlek", sonra havaya kaldinrz, ardindan indiririz,
nihayet tekrar kaldirip dosege koyariz. Ondan sonra //yada bir kez
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daha kumay iizerine diigiinmemizi ister — "alacali yastiklar" koya-
riz, iistlerine "kilimler ve yumusak yiin ortiiler" orteriz. Bu yatakta
uyunmayacaktir, orada bulunmasinin tek amaci zihnimizi 6limsiiz
refakatci Hermes'in zihni kadar biikiilgen hale getirmektir. Hermes
kafasinda tekrar tekrar "evirip ¢evirdikten" sonra, yolculugun tek-
rar baglatilmasini, arabanin tekrar harekete ge¢mesini ister. Patrok-
los'un mezan ¢evresinde donen Hektor'un cesedi bu kez sarildig:
carsafin i¢inde doner, Troya'ya dogru dosegin iistiinde ilerler (roll).
Ceset Troya'nin kapisindan igeri girdikten sonra sarsilmaya—

Ak kollu Andromakhe bagladi kadinlar agitina,
Aldi elleri arasina adam éldiiren Hektor'un bagin

ve donmeye devam eder:

Sonra toplad: kardegleri, dostlar: ak kemikleri,
Hepsinin yanaklarindan iri yaglar dokiiliiyordu.
Kemikleri alip kodular bir altin kutuya,

Erguvan rengi yumugak ortiilerle sardilar kutuyu.’

Ilyada'min hikayesi budur. Kahramanlar parlak gezegenler misali
hi¢ durmadan gecede doner dururlar, biri topuklan iizerinde doniip
parlayan zirhim yoklar, digeri hiizniin yumugak kumasiyla sarildik-
¢a sarilir, bunlarin ikisi yaklagan gecede hizla giden giizel tekerlek-
li arabanin yoriingesinde birlesirler.

Ug dongii Akhilleus ile Hektor'u birbirine baglar. Birincisi Tro-
ya surlarinin ¢evresindeki bitmek bilmez kosularidir: Aralarindaki
mesafe azalmasa da biri digerini kovalamaktadir, Akhilleus Hek-
tor'un pesindedir. ikincisi Patroklos'un mezarinin gevresinde her
safak vakti ii¢ kez donmeleridir: Bu kez neredeyse yan yana hare-
ket ederler, ama Hektor Akhilleus'u takip eder. Ugiinciisii ise yas

5. 24: 16-7 (krs. 51), 491, 181, 585-90, 586-7, 644, 645, 690, 723-4, 793-6.
Andromakhe Hektor'un bagimi kollarina alir ve Hektor hasir sepette ona gotiiriil-
miigtiir, ama Homeros Hektor'un sepette sarsildigim: hi¢ soylemez, belki de bu-
nun nedeni zaten act verici olan ¢arpicihig! fazla abartmayip narinligin dozunu ta-
dinda birakmak istemesidir. Homeros, sarsiima hareketini muhtesem Priamos fi-
giiriinde yeniden konumlandirarak Hektor'u bebeklik havasindan kurtarirken na-
rinlik tonunu da siirdiiriir. Kassandra Troya surlarindan bakip da babasinin araba-
da agabeyinin cesediyle birlikte dondiigiinii gordiigiinde, Homeros sahneyi soyle
tarif eder: "[Arabanin iistiinde sarsilan sevgili babasini gordii]." (24: 701)
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arabasidir. Birinci dongii Troya'dadir, ikincisi Akhalarin kararga-
hinda gergeklesir ve iigiinciisii ikisi arasindaki yol boyunca gidip
gelir. Ug biiyiik gember yuvarlak ve donmekte olan bir kalkanin iis-
tindeymiggesine zihinde doner.

Demokritos ve Platon'un, gemberlerin zihinde daha kolay hare-
ket ettigi, hatta bazen zihnin kendisinin ¢ember seklinde oldugu iz-
lenimini verdigi gozlemi /lyada'da canlandirilir. Talimat ister Ho-
meros'tan, ister bagka bir kaynaktan gelsin, bu ilke dogru gibi go-
riinmektedir. Riizgdrli Bayir'da daha 6nce gordiigiimiiz bir pasajda
Catherine Eamshaw ugan tiiylerden birini ugan bir kusa dondiirdii-
giinde, s6z konusu olan lapin kusudur ve ¢emberler ¢izerek ucar:
"Giizel kug! Kirin ortasinda tepemizde done done uguyor, yuvasina
gitmek istiyordu."¢ Her tiir geometrik iglem gergeklestirilebilir.
Cember ¢ogaltilabilir, ayn1 zamanda genisletilebilir ya da gerilebi-
lir; tipk1 Yeats'in deveraninda, "Dondiik¢e doniiyordu biiyiiyen bir
deveranda" ya da Wordsworth'iin su kusunda oldugu gibi: "havada
¢iziyordu... altindaki g6lden dahi biiyiik bir halka"

Ama niyetleri

O koca halkay: defalarca dolagmaksa da,
Senlikle uguglarinda

Yiizlerce yay ve minik halka ¢iziyorlard:
lleriye geriye, agagiya yukariya yumak oluyor
Ama karigmiyorlardi; adeta bir ruhun
Idaresindeydi kanat ¢ir piglart.?

Demek ki halka ¢ikartilabilir, ya da kivrim boéliinebilir: (Homeros'
ta, Tolstoy'da) tirpanin yarim gember ¢izme hareketi ya da (Heaney'
de) bahgedeki salincagin veya (Homeros'ta, Bronté'de) besigin /do-
segin yarim cember ¢izme hareketi yahut (Priamos "sandiklann gii-
zel kapaklarini agtiginda"® oldugu gibi) agilan bir kapagin hareketi.

Kavisli hareketi tasavvur etmenin kolayligi1 —kuslarin ugusunu
tahayyiil ederken hemen hep zorluk yagamama ragmen— bah¢emin
¢itinde yasayan sergelerin ugusunu zihnimde canlandirmami miim-

6. Bronté, Riizgdrli Bayir, s. 150.

7. William Wordsworth, "Water Fowl", Wordsworth: Poetical Works iginde,
haz. Thomas Hulqhinson ve Emest de Selincourt, Londra, 1936, s. 174: 8-14.

8. Homeros, /lyada, 24: 228.
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kiin kiliyor. Leylaklara dogru hareket ettiklerinde, otuzu birden beg
saniyede geliyor; yukaridan, asagidan, sag iistten, sol iistten, mu-
hayyel bir ekvator boyunca yatay olarak variyorlar hedeflerine.
Leylaklarin iizerinde biiyiik seffaf bir kiire varmig gibi oluyor ve
sergeler bu kiirenin kabugunu tek bir varma hamlesinde takip ede-
rek farkli farkh yaylar ¢iziyorlar: Pinlti, Serpinti, K6piik; Balpar-
lak, Dalgagegen, Evegel; Demet, Sarki, Sepelek ve Giimiisbanyo.
Bir keresinde dag tepesinden yirtici kuglarin gogiinii izlemigtim:
benim hizamda u¢makta olan bir altin kartal aniden agagidaki vadi-
ye dalisa gegti; altindaki yolda ilerleyen parlak sar1 kamyon kadar
bilyiik goriiniiyordu. Bahgemdeki kiiciik kuglar hala beni iirpertirler
mi bunu gordiikten sonra, diye diisiindiim birkag saniye. O gece dii-
siimde sergelerin leylaklarin 6niinde kesinlikle hayranlik uyandiri-
c1 bir hava gosterisi yaptiklarim1 gordiim; ¢oktan kendimden geg-
mis, hazdan oldugum yere ¢akilmig haldeyken sergelerden biri top-
raga dogru daliga gegcti ve gagasinin iizerinde dengede durup kendi
¢evresinde donmeye bagladi (zirhim kontrol eden Akhilleus gibi).
Cemberler ve kiireler zihinde o kadar kolay hareket ederler ki
donme, yuvarlanma, yay ¢izme hareketleri, ortadaki mil ya da te-
kerlek ¢ok agir oldugunda, bir adam, yiiklii bir araba ya da tombul
bir serge oldugunda dahi tasavvur edilebilir. Hareket belli bir mesa-
fede gerceklesiyorsa —Yeats'in deveranlarinda ya da asagiya yuka-
riya dogru yiizlerce ¢gember ¢izen Wordsworth'iin su kuglarinda ol-
dugu gibi— hareket eden ya da biiyiiyen sey bir ¢izgi gibi goriine-
cektir. Kugun harekete bagladig1 yerdeki bir nokta giderek uzayip
yay ya da ¢ember ¢izen bir ¢izgiye doniisiir, tekrar kendi iizerine
kapanir, genigler, daralir. Cok kiigiik kuslar icin dahi bu gecerlidir.
Omegin Calliope Arikusu ii¢ gram agirhigindadir (dokuz diger ani-
kusuyla birlikte tek pul yapistirilarak postaya verilebilir). Ama yi-
ne de, zihinde uzun mesafeler boyunca hareket edebilen seffaf ke-
lebeklerin (Gelincik, Sari, Mavi) aksine, Calliope'nin kur yapma
ugusunda bedenini tasavvur edemeyiz; onu bir ¢izgi gibi goriiriiz:
Otuz metreden yere dogru dalisa geger, bir kavis yaparak tekrar
yiikselir, havada kocaman bir U harfi ¢izer (dahigin en alt noktasina
geldiginde vizilti sesleri ¢ikanr"?). Ugusunu tasavvur etmek miim-

9. Kenn Kaufman, Lives of North American Birds, Boston, 1996, s. 345.
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kiindiir, ¢iinkii bir gember ya da ¢ember pargasi olusturur, U harfi-
nin alt tarafinda kavis ¢izer. Bagka ankuglan da kur yapma ugusla-
rinda benzer seyler yaparlar: Rufous Arikusu "dikey bir oval” ¢izer,
Ziimriitboyun genig bir "sarka¢ yay1" ¢izer, Allen Ankusu yere
dogru dimdik indikten sonra J seklinde bir yay ¢izer.!? Ugan bir an-
kusunu tasavvur ettigimizde kivrimli gizgiler yine ortaya ¢ikar, ku-
sun govdesi sabit dururken kanatlan sekiz ¢izer. Bir ¢igege yakla-
san, sonra aniden uzaklagan bir arikugunu tasavvur ettigimizde, ku-
sun kendisi de ¢icek etrafinda donme hareketini yapar. Hareket ta-
savvuru kismen 151k yakma uygulamasindan yardim alir (daha 6n-
ce tasavvur ettigimiz daha agir seylerin donme hareketleri icin de
aym sey gecerlidir: Giizel tekerli araba cilalanmigtir, Hektor'un ce-
sedi ketene sarilmadan 6nce yagla ovulur). Ankugunun yanardoner
renkleri kimi zaman pigmentlerinden, kimi zaman da tiiylerin "ya-
pisindan” kaynaklanir: "Pigment kahverengi ya da gri olabilir, ama
sadece tek bir yonde belli 151k renklerini yansitacak yapida seffaf
hiicrelerle kaphdir.” Dalgalarin kopiiklerindeki Nereidler ya da ley-
laklarin iizerine dokiilen sergeler gibi, arikuglarinin isimleri de zi-
hinsel retinada 151ldayip ugusmalarina yol agar: "Yaryildizi, Giini-
s181, Safirkanat, Altinboyun, Cigektaci, Kuyrukluyildiz, Gokperi,
Giinegsmelegi."!!

Donme, yuvarlanma, yay ya da ¢ember ¢izmenin, agir bir nes-
nenin resmini dahi zihinde dondiirmeyi saglayabilecegini gérmiis-
tiikk: Zihinsel imge agirhiksiz olmasina ragmen, gergek diinyadaki
nesne agirdir. Daha uzun hareketlerde bir nokta kavisli gizgilere,
cemberlere, elipslere, U'lara, J'lere ya da 8'lere doniigebilir. Belli
uzunluktaki bir ¢izginin, uzunlugu degismeden hareket etmesi de
miimkiindiir; tipki paten ya da kizakla yapilan kavisli ¢izgiler gibi,
ya da [lyada'da halkanin degnege gegirilmesinde oldugu gibi:

Boyundurugunu indirdiler askidan.
Boyunduruk simgir agacindandi,
Ortas: gobekli, giizel halkayla siislii.
Getirmiglerdi dokuz arginlik kayisi da.

10. Bkz. a.g.y., s. 347, 342, 348.
1. A.g.y., s. 334. Kaufman isimleri saymaya baslamadan 6nce "[kuslarin]
renklerinin géz kamastinci giizelligi"ni ¢agrigtirdiklanm belirtir.
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Cilali oka dayadilar boyundurugu,

Sonra gegirdiler halkay: degnege,

Gobegin ¢evresinde ii¢ kere doladilar kays,
Okla boyundurugu eklediler birbirine,
Adamakill bagladiktan sonra diigiimii,
Uglar: sarkunlar agagiya dogru.'?

Kosumlarin yerlestirilmesi virtiiozliik derecesinde bir resim-yarat-
ma edimi gerektirir. Zihnimdeki resimler ¢ok da net degil, kosum-
lan kendim ayarlamaya goniillii olmazdim, ama sanki zihinsel reti-
na bir an igin ¢cember haline gelmis gibi, uzun kayigin hizla iginden
gectigini tasavvur edebiliyorum.

12. Homeros, ilyada, 24: 268-75.



1
Patenle Kaymak

Buz patenine geldigimizde, halen i¢ i¢e halkalarn, kivrimlann, se-
kizlerin, bir eksen etrafinda doniislerin, kavislerin ve yuvarlaklarin
diinyasinda oldugumuzu fark ederiz. Tolstoy'un Levin'ini hi¢ ¢aba
harcamadan ¢emberler ¢izer, Hephaistos'un tekerli kazanlar1 gibi
hareket ederken goriiriiz, sanki zihinsel bir bag hareketiyle eylemi-
ne baglamus gibi:

Levin ayaga kalkt [figiirii yukar: dogru geriyoruz], paltosunu gikar-
d1 ["Eller devrede!” ve "Bu Sadece Kumag!" talimatlar bir aradal, ku-
liibenin Oniindeki piirtiikli buzda hiz alarak diiz buza ¢ikti [tahayyiil
eden kiginin yaklagan ustalikli hareket icin pratik yapmasin saglayacak
bir prova). Gidisini istedigi gibi yavaslatarak, hizlandirarak, rahathikla
yon degistirerek kaymaya bagladi.

Zihinsel retinanin altina minik bir miknatis koymus da yukaridaki
diizlenmig yiizeyin iizerinde kayan figiirii caba harcamadan hareket
ettiriyor gibiyizdir. "[Levin] bir yandan da sert hareketler yapma
ihtiyaci duydugu i¢in hizla i¢ ve dig daireler gizerek dolamyordu."!

Levin daha kalkip buz pateni yapmaya baglamadan, onun Rus-
ya'daki en usta patinajcilardan biri oldugu dort kez belirtilir — tipki
arabanin hareket ettigini sahiden gormemizden 6nce "giizel teker-
lekli araba"y1 tasavvur etmemiz igin dort kez talimat verilmesinde
oldugu gibi. Levin'in ustaliginin boyle onceden ilan edilmesi, res-
mi sahiden hareket ettirmemiz gereken an gelmeden Once "giizel
kayan adam1" zihnimizde resmetmeye hazirlanmamizi saglar. Ama
pist ¢esitli beceri diizeylerinde patinajcilarla doludur, hepsi halka-

1. Leo Tolstoy, Anna Karenina, gev. Ergin Altay, istanbul: iletisim, 2002, s.
36, 38. Buz pateni sahnesi: s. 35-8.
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lar ¢izip donmektedir. Mesela Kiti, tipki giines gibi bir kavis ¢ize-
rek koseden goriis alanina girer:

Kosedeydi. Kiti, yiiksek botlarinin iginde ince [bacaklarini] becerik-
sizce yana agmis, diismemek igin ¢ok dikkatli, ona dogru geliyordu ka-
yarak.

Ardindan bir daha goriis alanina girer:

Doniig bitince [esnek] ayaginin bir vuruguyla dogru Scerbatski'nin
yanina kayd.

Kiti'nin bacaklarinin esnekligi iyi bildigimiz bir zihinsel uygula-
mayla —"Bu sadece kumag!" talimati— saglanmigtir; o yiizden gim-
di ayni1 ciimleye bir daha bakalim, ama bu kez 6ncesindeki ve son-
rasindaki ciimleleri de dikkate alalim.

Boynundan sarkan kurdelenin ucundaki mangon onu germemi-
zi ve "esnek" viicutlu siluetini serbest birakmamizi saglamakla kal-
maz, ayni uygulamay yiiziiniin i¢inde de gergeklestirmemizi, gii-
limsedigini gormemizi de saglar.

Kiti'nin kaymasi pek saglam degildi. Bir kurdeleye asili mangonun-
dan ¢ikardig ellerini hazir durumda tutuyor, uzaktan goriip tamdig: Le-
vin'e giiliimsiiyordu. Doniig bitince [esnek] ayaginin bir vurusuyla dog-
ru Scerbatski'nin yanina kayds, kolundan yakalayip, Levin'i bagiyla se-
lamlads. Levin'in hayal ettiginden ¢ok ¢ok giizeldi.

Hayal ettiginden daha giizeldir, ¢iinkii onu ancak giiliimsemeyen
haliyle hayal edebilir; oysa burada kayarken onu giiliimserken gor-
mekle kalmaz, fiziksel olarak orada bulunmadiginda onun giiliim-
seyisinin zihinsel resmini nasil yapacagim1 da 6grenir. Kiti'nin gii-
limseyisi onun, zihnimizde yaptifimiz resimlerinde birkag kez
gindeme gelir ve her seferinde mangon, mendil ya da eldiven gibi
malzemelere dokunmanin yardimiyla gerceklesir:

"Burada herkes sizin en biiyiik paten ustasi oldugunuzu soyliiyor.”
[dedi Kiti siyah eldivenli kiiciik eliyle mangsonundaki kirag: pargalarini
silkeleyerek.]

"Evet, evet, bir zamanlar biiyiik bir tutkuyla vermistim kendimi bu
ige. Patinaj ustasi olmak istiyordum."

Kiti giiliimsedi:
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"Galiba her geyi tutkuyla yapiyorsunuz siz. Nasil kaydiginizi gorme-
yi ¢ok istiyorum.”

Paten hareketinden giiliimseme hareketine gecerek halka konusun-
dan uzaklasiyor gibi goriinebiliriz, ama bu dogru degil, ¢iinkii yiiz-
de giilimseme olugtugunda agiz yukan dogru agilan kiigiik bir ka-
visli sekle doniigiir. Cogu kez giilimseme yiizii kapliyormusg gibi
goriiniir, ipk: patenciyle Levin arasinda gegen su konugmada oldu-
gu gibi:

"Coktandir goriinmiiyordunuz efendim,” dedi [patenci]. "Siz gittik-
ten sonra usta kalmadi buradaki baylar arasinda.” Levin'in pateninin ka-
yisim1 sikarken sordu, "Boyle iyi mi efendim?”

Levin, elinde olmadan yiiziinii kaplayan mutluluk giiliimsemesini
giicliikle tutmaya ¢alisarak:

"Iyi, iyi," dedi, "Liitfen biraz ¢abuk ol."

Hermes'in zihnimize ugmasina yardimci olan papug kayiglarinda
oldugu gibi, kayisin sikilmasi ve ne kadar siki1 oldugu iizerine ko-
nusulmasi az sonra Levin'in kaymasini tasavvur etmemize yardim-
c1 olur, ama 6nce yiiziinii kaplayan mutluluk giiliimsemesini tasav-
vur etmemize yardim eder.

Patinajcilar daireler ¢izmekte, donmekte, ileri geri gitmekte ve
giilimsemekte, ama zaman zaman da diigmekte ya da diiser gibi ol-
maktadirlar. Tolstoy, paten pistinde ustalik ile ihtiyatsizlifin tehli-
keli bir bicimde birbirine yaklagtig1 an1 zihnimizde resmetmemiz
icin hangi talimatlan verir? (Kayma ustaliginin istikrar1 ne kadar
bozulur, tehlikeye atilir ve kaybolursa, resmetme ustaligi da o ka-
dar kusursuz bir bicimde korunur.) Geng bir patinajcinin sahneye
girisi "Tam bu sirada" sozleriyle bildirilir. Bu talimat kiginin hizla
yeni bir resim meydana getirmesini saglar.

[Tam)] bu sirada, zamaninin en iyi patinajcilarindan bir geng, agzin-
da sigarasi, ayaginda patenleri, gazinodan ¢ikt1, hizimi artirdiktan sonra
basamaklardan agag giiriiltilyle, sigrayarak inmeye basladi. Kollarinin
serbest durusunu bile bozmadan ugarcasina asag: indi, buzun iistiinde
kaymaya bagladi. Levin,

"Ah, yeni bir numara bu!" dedi.

Sonra Levin ayn1 seyi yapmak i¢in hemen yukan kosar ve arkada-
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s1 Scerbatski ona seslenir: "Bir yaninizi incitirsiniz, ahigkanlik iste-
yen bir harekettir bu!"

Ikili bir sekilde basamaklardan inen, sonra da gevresindeki diin-
ya (ellerini hazir tutan, bacaklarim1 agmig Kiti'nin kaydig1 buzlu
diinya) panik halindeyken sabit bir durug alan ad1 belirsiz patinajci-
nin hareketini tasavvur ederek biz de aligkanhk kazanmigizdir.
Simdi Levin aym seyi yapmak i¢in kosarken bu siralamay: tekrar
meydana getiririz:

Levin yukan ¢ikt1, orada alabildigi kadar hiz aldiktan sonra ["tam o
anda" talimatin1 hatirlatacak bigimde], ilk kez yaptig1 bu numarada den-
gesini saglamak igin kollanni iki yana agip agagi birakt: kendini. Son ba-
samakta ayag takildi, ama eliyle buza hafif¢e dokunarak [bedenini ya-
tay olarak asag gevirerek iiretiriz bu imgeyi] ¢abuk bir hareketle [ayni
hareketi bizim de yapmamiz gerekir] toparladi kendini [imgeyi tekrar es-
ki haline getiririz]. Giilimseyerek kaymaya bagladi buzun iistiinde.

Patinajcilarin donme, daire ¢izme, giilimseme, kavis ¢izme ha-
reketleri bizi Oyle usta zihinsel dondiiriiciiler yapar ki —Levin'in
ayag takildiginda— imgesini agag1 cevirip tekrar eski haline getire-
biliriz; bunu birkag kez yaparsak, tek ve diizgiin bir asag1 yukan ¢e-
virme hareketini zihnimizde canlandirabildigimizi, daha dogrusu
Tolstoy'un Brontévari tegvigiyle hizla ve kuvvetle bunu yapabildi-
gimizi kesfederiz. Zor olan zihinsel ¢cevirme hareketi degil, bu ha-
rekete basglamak, sonra aniden ¢evirme hareketinin yoniinii ters
dondiirmektir. Hakikaten biiyiik ¢aba isteyen bir seydir bu.

Tolstoy, Anna Karenina'da gozlerimizin 6niine dort kez uzun
hareket sahnesi koyar: 6nce paten hareketi, sonra dans hareketi, ar-
dindan kosan atlarin hareketi ve nihayet ot bigme hareketi. Bunla-
rin dordii de bize bir hareket i¢in ahgkanlik kazandirir, her birinde
once eylemin ¢ok giizel yapildigini sonra birinin "takildigini" gorii-
riiz. Levin paten sahnesinde takildiginda, gen¢ "Ggretmeninin”
yaptigini kusurlu bir sekilde yapmig goriiniir; ama arzusu taklitsel-
dir; ilk basta onu piste ¢eken Kiti'dir ve bu kez kusurlu bigimde Ki-
ti'yi taklit etmigtir, ¢iinkii Kiti de daha 6nce buzun iistiinde "bir ne-
vi takilmigtir”. Tolstoy'un dort anitsal hareket sahnesinin hepsi de
bir 6gretmeni 1s1ltili zemin iizerinde taklit etme sorunuyla ilgilidir;
hepsi de yazarin yonlendirmesiyle hareketi meydana getirdigimiz-
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de neler olduguyla ilgilidir. Ama su 4na kadar Tolstoy'un buz pate-
ni sahnesini ilk baga koymasinin sebebini sadece kismen anlayabil-
mis sayilinz — neden ii¢ hareket zemini igin tipki bir ¢igek gibi sab-
lon olarak kullanir bunu? Dans, at yaris1 ve ot bigme biraz bekleye-
cek, ama buz pateni iizerinde biraz daha durmamiz gerekiyor.

Zihinsel paten kayma kolaydir, peki ama neden kolaydir? Kimi
zaman pistlere ya da halkalara bile gerek kalmaz. Bront&'nin yetis-
kin ve geng Catherine'leri, i¢ zeminin diizgiin, beyaz tagtan oldugu,
digaridaki ¢ayir zemininin ise kar ya da donmus topraktan oldugu
Riizgdarh Bayir'da karakteristik olarak "kayarcasina yiiriir" ya da
"sessizce kayarlar”. Hatta bu kitapta oturan kisiler bile kayar: 6rne-
gin Linton Heathcliff "koltuktan agagi kayar", bu hareket seyreltme
sayesinde kolaylagmigtir: "Bu kadar huysuz, bu kadar hastalikl de-
likanli pargasi (s/ip)* gormedim ben!"2 John Ashbery, "Ut Pictura
Poesis"te kendine su soruyu sordugunda —

Simdi

Siir-resmine ne koyacagina gelince...
nelerin kolayca hayal edilebilecegini, bir liste iginde kisaca zikre-
dildiginde dahi zihinde resmedilebilecek kadar kolay hayal edebi-
lecegini sordugunu varsayabiliriz. Listesine ii¢ sey koyar. Birincisi
cigeklerdir: "Cigekler hep sirindir, bilhassa hezaren." Ugiinciisii
151k yakmadir: "Havai figekler iyidir — hala var midir acaba?" Bu
ikisi arasinda da ikinci ey vardir: "Tanidigin oglanlarin adlan ve
onlarin kizaklar1".3 Bu dize, tasvir ya da atifla geligtirilmemis oldu-
gunda dahi zihinde resim yaratmanmin —tipki ¢igeklerde ve havai fi-
seklerde oldugu gibi— baglayabilecegini gostermektedir.

Levin'in diisecek gibi olmas1 Tolstoy'un buz pateni sahnesinde
dikkate deger bir andir, ama ayni1 zamanda tiim paten kayma hare-
ketlerinin paradigmasi da olabilir, ¢iinkii buz pateni yapmak diinya
icinden gecerek diigmeye benzer, kizakla kaymak da kontrollii diig-
me, siirekli bir dokiilmedir. Buz pateni yaparken ve kizakla kayar-

* Ing. "delikanli pargas” diye gevrilebilecegi gibi, kaymak, kayip diimek,
siirgme, yanilgt, filiz, siirgiin anlamlarina da gelmektedir. (¢.n.)

2. Bronte, Riizgdrli Bayr, s. 287, 290.

3. John Ashbery, "And Ut Pictura Poesis Is Her Name", Selected Poems igin-
de, s. 235.
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ken diinyaya dokiiliiriiz — Seamus Heaney'in kizakla kaymayla ilgi-
li giirinin muhtesem acgilig dizesi de bize bunu gosterir.

Buz tipki bir gige gibiydi. Siraya dizildik
Bir daha baglamak i¢in uzun uzun kaymaya
Her seferinde daha giizel gittik

Kosmak, hazirlanmak ve kendini birakmak
Tam manasiyla, buydu &diilii:
Saglam zemine elveda, bir gukur

Her zamanki temkinimizin 6tesine...4

Paten yapmanin hareketi takilmaksa, tahayyiil etmenin hareketi de
paten yapmaktir: "bir gukur/Her zamanki temkinimizin 6tesinde."
Patenle ya da kizakla kaymanin sesi siirsel diizeyde verilmek isten-
diginde genelde tislama kullanilir —"Higirtiyla kayardik diimdiiz
buzda oynarken”, der Wordsworth— ama gsst sesi, sviggssing sesi ya
da vigssing sesi de kullanilabilir. Demek ki "wishing" (dilemek, is-
temek) kelimesinin kendisi tahayyiilde olugan hareketin sesinin,
yani siirtiinme olmadan kayma hareketinin sesinin giirsel muadilini
verir. Dilek kipinde, tiim hareketli resimler buzun iizerindeymis gi-
bi kayarak hareket eder, sanki hig siirtiinme yokmus gibi, sanki tiim
eylemler edilgenmis ve faillik, i¢ ve dig, meydana getirme ve dikte
edilme sorunlari devredig1 kalmig gibi. Bu yiizden yaratici bir deha,
William Blake, kendini talimatlar hiirmetle takip eden bir Katip gi-
bi goriir ve iistiin yetenekli John Milton sonsuza dek bir derslik s1-
rasinda kiigiik bir cocuk olarak oturur ve ilk Latince sozciigiinii ge-
ker: "Musa, Musae, Musam."$S

Hareketin meydana geldigi kompozisyon yiizeyini ve bu kompo-
zisyon yiizeyi iizerinde hareket eden seyleri aym anda diisiiniirken

4. Seamus Heaney, "Crossings xxviii", Seeing Things iginde, New York,
1991, s. 82.

5. E. R. Gregory, Milton and the Muses, Tuscaloosa, 1989, s. 22. Gregory bu
goriigiinii Milton okulda okudugu siralarda kullanilan gesitli gramer kitaplarina
dayandirir: musa, "paradigmatik ilk ad ¢ekimiydi”.
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bulduk kendimizi, ¢iinkii hareketi hayal etmek figiir ile zemin ara-
sindaki ayrimi bulaniklagtirmamizi gerektirir, tipki duran bir trende
oturanlann bagka bir tren yanlarindan gegtiginde boslukta diisiiyor-
mugs hissi duymalarinda oldugu gibi. Cember ¢izme ile buz pateni
yapmanin ortak yonii —baglangi¢ noktamiza donersek— iste donen
zeminde donen nesne duygusudur; tipki Homeros'un "hareketli ge-
ce boyunca tasasizca doniip duran” arabasinin ya da Heaney'in ki-
zakgilar1 gibi. Heaney'in siirinde kizak¢ilar (yukan ¢ikip kendileri-
ni birakirlar) hem 1g1ltili bir daire ¢gizer, hem de o daireyle baglanti-
11 olarak hareket ederler:

Kendi kendini izledi tipki bir 151k halkasi gibi
Biliyorduk gelecegimizi ve ona dogru yelken agacagimizi.

Keza Tom Amca’min Kuliibesi'nde Eliza’nin Ohio Nehri'ni kogarak
gectigi sahnede —"takilarak—sigrayarak—kayarak—tekrar yukan fir-
layarak!"— zihinlerimize art arda ziplayan ikili resimler (Bront¢'de
oldugu gibi) sirf yazarin giiciiyle hareket ederken, figiiriin zemine
gore hareketi de bu agidan tasvir edilebilir. Eliza'nin Ohio kiyisina
dogru yatay ilerleyisi yalpalayan bir eksen boyunca gerceklesir.

Nebhir yiikselmis ve hizlanmigti; ¢alkalanan sularin iginde biiyiik buz
pargalan agir agir sallamyordu... biiyiik ve saglam bir sal yaptilar.

Eliza'nin havaya sigrayarak yaptig1 kavisler, altta kavis yapan buz
kiitlesinin ¢izdigi daireyi tamamlar:

Uzerine ¢iktigs kocaman yesil buz kiitlesi onun agirligiyla biraz ba-
tip catirdad.6

Ikisi birlikte tek bir donme hareketini tamamlarlar ve bu hareket
siirekli yeniden meydana getirilerek desteklenir: Eliza'nin ilk kuv-
vetli sigrayig1 yedi kez tekrarlanir, kiminde onu izleyen arkadagla-
rinin ellerini kaldinp onun sigrayisini hayretle tekrarlamalan ile,
kiminde yiikselip al¢alan kahkahasinin akustik olarak ozgiirliige
kacgisindaki ustaligl ilan etmesi ile.

Iste son bir patinajci; tamamen bir bagina paten kayiyor olmasi-

6. Harriet Beecher Stowe, Uncle Tom's Cabin, New York, 1977, s. 66, 58
(Tiirkgesi: Tom Amcanin Kuliibesi, ¢ev. Tiilin Nutku, Istanbul: Can, 2004).
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na ragmen, aksam aydinhiginda Levin, Elize, Kiti ve ¢ocuk kizakgi-
lar ona rastlasalar hayranlik duyarlardi. (Aslinda kizakg¢ilardan biri
zamaninda ona rast geldi ve biiyiidiigiinde William Wordsworth'ii
paten kayarken gérmenin nasil bir ey oldugu iizerine yazdi.”) D6-
nen zemin iizerinde donen bir figiir yaratan Wordsworth'iin bizi da-
ha onceki sayfalarda prova ettigimiz hemen her uygulamaya —1g1k
yakma, seyreltme, ekleme-¢ikarma, germe— sokacagini gorecegiz.

Bu kitap katiligin tarifiyle, benligimizin kenarindan asip tahay-
yiil isine diigmeye goniillii olmamizdan 6nce Oniimiize kat1 bir du-
var ya da dikey zemin koymanin 6nemine dair izahlarla baglamigti.
Buz pateninde ve kizakla kaymada figiirle zemin son derece istik-
rarsiz oldugundan, bize onlarin yerine gegecek bir katiik vermek
icin 6zel yollar aranmasi gerekir. Wordsworth bunu merkezlestir-
meyle yapar:

Déndiikge déndiim

Gururlu ve gen, hig yorulmayan bir at gibi
Yurdunu diigiinmeyen bir at. Celik nallariyla,
Higirtiyla kayardik diimdiiz buzda oynarken...8

Cekim merkezini, tasavvur eden kiginin kendi agir bedenine yerleg-
tirir; tipk1 Homeros'un arabayi tasvir ederken "giizel tekerlekli, ye-
ni yapilmig giizelim bir araba... dayaniklh katirlar1 kogtular/ [keskin
toynakli, agir yiikler tagimak igin egitilmig]..."? soézciiklerini kul-
lanmasinda, ya da Tolstoy'un bizden Levin'i buzun iizerine ¢ikar-
mamizi istemeden Once onun usta bir patinajci1 oldugunu dort kez
belirtmesinde oldugu gibi. Heaney'in sik1 bir gekilde kendi iizerine
kapanan sonsuz dairesinde de aym durum s6z konusudur; bu saye-
de kizak siirini ikinci kez okudugumuzda, ilk okumada muhteme-
len yapmay: reddettigimiz ileri hamle etme hareketini yapariz.

7. Heaney anlatisinda Wordsworth'iin patenle kayisindaki “canliliktan”, "ne-
seden”, ve "anlati kuvvetinden" bahseder, ama ayn1 zamanda bu kismi hareketten
yola ¢ikarak, hem burada hem de Wordsworth'iin yiiriimeyle ilgili siirlerinde top-
ragin hareketine de deginir: "Wordsworth'iin giirindeki tempo ayak seslerini yan-
kilarken, toprak onun doéndiirdiigii bir degirmen gibidir; topragin biiyiik giinliik
doniisii siirin ritmi sayesinde hissedilir ve diinya onun sesiyle igleyen bir su de-
girmeni gibi hareket eder.” "The Makings of a Music: Reflections on Wordsworth
and Yeats", Preoccupations: Selected Prose, 1968-1978, New York, 1980, s. 68.
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"Celik nallanyla" agirlasinz, boylece one dogru egilmeye hazir
oluruz: "Higirtiyla kayardik diimdiiz buzda oynarken." Asagidaki
on yedi dize birbirini sirah olarak takip eder.0

Giines batar, yildizlar ¢ikar ve Wordsworth oyunlardan uzakla-
sip bir bagina kaymaya baglar.

Hayhuydan bikip da az ¢ekilmedim
Issiz bir korfeze, yahut oyunbazca
Yan yan bakarak kagiverdim kalabaligin ugultusundan...

Resim boyunca onun bedenini yan yan kaydirma talimati, yeni bir
dizeye baglamak i¢in gozlerimizin yana dogru kayma hissini gerek-
tirir. Ardindan altindaki zemin hareket etmeye baglayip onun hare-
ketlerini geride birakirken 151k yakma ve seyreltme bir arada (bir
yildiz degil, bir golge degil, bir yildizin golgesi) hareketli zeminin
biikiilgenligini artirir:

Bir yldizin gavkini kesip gegmek igin
Kagip duran ve oniimde ugarken parlayan
Yemyegil ovanin iistiinde.

Buz iizerinde ilerler, ama buzlu zemin onun 6niinde ilerlemektedir;
bir pariltiya ulagmak i¢in yan yan kayar, ama parlak nokta da yatay
diizlemde hareket ettiginden ona ulagamaz. O sadece patenle kayar,
oysa zemin u¢maktadr.

Sonra, bize sdylemeden yoniinii degistirmis olmalidir, ¢iinkii
biraz 6nce zemin onun gittigi yonde oniinde ilerlerken, simdi ters
yonde yanindan gegip gitmektedir:

Ve sik sik,

Bedenlerimizi riizgdra biraktigimizda,

Ve her iki yandaki tiim golgeli kiyilar
Karanlikta salinarak gelir, dondiirerek hala
Hizli hattimi hareketimin...

8. William Wordsworth, The Prelude or Growth of a Poet’s Mind: An Auto-
biographical Poem, 1. Bolim, dize 431-4, Wordsworth: Poetical Works iginde, s.
500.

9. Homeros, /lyada, 24: 266-7, 2717.

10. Wordsworth, Prelude, |. Bolim, dize 446-63.
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Hizli hareketi saglamak igin seyreltme ve kavis yapmaktan faydala-
nilir (iki karanlik ortii hizla gelip gecer); kavis yapma ve donme bi-
ze diinyanin zemininin kavisli oldugunu gosterir. Ve simdi, patina -
cinin imgesi zihinsel retinada arkaya dogru egilirken, biz de agirli-
gimizi hafifce arkaya vererek hareketi bedenimizle taklit ederiz —

Sonra bir anda
Atarak govdemi geriye topuklarimin iistiinde
Duruverdim orada...

Bunu zihinsel kulagimizla agik bigimde duyariz, diimdiiz buz iize-
rinde patenin ¢ikardig1 hisirt1 sesi aniden "sscuus” haline gelirken
sesin kendisi de "birden kesilir".!!

Ve sahneyi baslatan —"Dondiik¢e dondiim"— bir eksen etrafinda
donme hareketini yapan artik diinyanin zeminidir:

Ama héla giplak tepeler
Daéniiyordu benimle birlikte — hatta diinya doniiyordu
Giinliik doniigiinii tamamliyordu bariz hareketliligiyle!

—diinyanin donme hareketi zihinsel seyreltme ve germe uygulama-
lanyla saglanirken, patinajci1 doniip baktiginda ardinda koyulasan
kiyilarin uzaklagtigini goriir:

Ardimda uzayp gidiyorlard: ahenkli
Onlar karardik¢a kararirken durup seyrettim
Her gey dinginleginceye dek deliksiz bir uyku gibi.

Bu sahne boyunca, diimdiiz buz yemyesil ovanin yiizeyine dogru
hafifce yiikselip sonra golgeli kiyilara dogru daha da diklegirken ve
nihayet donen tepelere dogru uzanarak daha da diklesirken, zemi-
nin ta kendisi donerek yatayliktan ¢ikip dikey eksene oturur.*

* The Prelude'daki patenle kayma dizesinin hemen Oncesindeki dizelerde
Wordsworth bizi ufku yukan dogru germe uygulamasina sokmakla kalmaz, bu-
nun iizerinde uzun uzun diiginmemizi saglar. Patenle kayma sahnesindeki ¢arpi-
c1 bedensel hareketin aynisina ulagan kiirek ¢ekme sahnesinde yaparz bunu.

11. Aniden duran paten sesini olusturan harfler konusunda Joseph Scarry'ye
minnettanim; kendisi atletlerin gesitli hareketlere atfettigi diger seslere de dikka-
timi gekmigti: buz pateninde, gsguus; kopekli kizakta, sgcuus; basket topu potaya
degmeden deliksiz girdiginde, svis. Omegin bkz. Ken McAlpine, "A Quick
Schuss in the Woods", Sports Illustrated, Subat 1997.
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Zihinde hareketli resimlerin yaratilisina gigeklerin ii¢ bashca tarz-
da katildigin1 daha 6nce gormiistiik: gi¢ekli varsayim, zeminin do-
nerek yatay vaziyetten cikip dikey vaziyete ge¢mesi, ve figiir ile
zeminin istikrarsizlagmasi yoluyla hareketin birinden 6tekine gegip
durmas: ya da ikisinde birden varmig gibi gériinmesi. Daire ¢izme
ve buz pateni yapmayla ilgili bu son izahlar iigiincii tarzda derinles-
me amacin tasiyordu: Daireler ve buz, bir meneksenin yiizeyinin
hemen altinda —titreyen ¢icege zarar vermeden— sabahlan donup
kalan ¢iy damlalarina benzer. Peki ama ¢igek nerede?

Cigegin bigimsel ozelliklerini izledigimiz sirada, ¢i¢egin kendi-
si gozden kayboluyorsa, bunun tek nedeni gegici olarak digarida bi-
rakilmasidir. Bronté'deki kayma hareketleri funda kapli kirdan ay-
rilamaz. Stowe'un, iizerinde buzlar yiizen nehirden Eliza'nin atlaya
sigraya gegcisini zihnimizde meydana getirmemiz i¢in bizi hazirlar-
ken kullandig1 yontem, Eliza'nin kendisini ve kiigiik oglunu nehir
kiyisina ulagtirmak i¢in yuvarlanan elmadan faydalanma® yonte-
miyle aymdir. Ashbery'deki "Tanidigin oglanlarin adlar ve onlarin
kizaklar" dizesi hezaren ¢i¢ceginden hemen sonra gelir. Heaney'in
kizaklarla ilgili siirinin i¢inde bulundugu siir dizisindeki bir 6nceki
siirin merkezinde babasinin kiz kardesine verdigi su sade 6giit var-
dir: "Teknesinde digbudak olan bir adam ara kendine." Ona ne hak-
kinda 6giit verir? Akma ya da ugma sirasinda insanin nasil denge-
sini koruyacag hakkinda: "Her sey akar. Basbayag: bir insan bi-
le/... ayak bileklerinden kanat ¢ikartip ugabilir." 12

* "Kiigiik ¢1kininda biraz kek ve elma vardi; bunlan ¢gocugun hizin artirmak
i¢in kullaniyordu. Elmay: birkag metre 6teye yuvarliyordu ve gocuk tiim giiciiy-
le elmaya yetismeye ¢alisiyordu; siirekli tekrarlanan bu oyun onlan yarim mil ka-
dar gotiirdii." Buzlara da tekrar tekrar "buz kekleri” ya da "yesil buz kekleri” de-
nir [Tirkcede boyle denmeyeceginin farkindayim, ama ¢ikindaki kekle buzlar
arasinda Ingilizce metinde kurulan bag: korumak igin boyle diiz gevirmek zorun-
da kaldim - ¢.n.]; Ayrica elma bizi yesil buz iizerindeki ayak izlerinin kirmizi
rengine de hazirlayabilir (Eliza'nin ayaklan kanamaktadir). Bitkisel malzemenin
yuvarlanigs bizi nehri ge¢me sahnesinde figiiriin ve zeminin yuvarlanma hareke-
tine hazirlar.

12. "Crossings xxvii", Seeing Things iginde, s. 81; aynica bkz. o giizelim
"The Ash Plant" siiri, ve "I.1.87", s. 21, 22. Heaney, "Crossings xxvii"de asil ba-
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The Prelude'un 1. Boliim'i Wordsworth'iin ergenliginde yaptigi
hareketler —yiizmek, kiirek ¢cekmek, buz pateni yapmak, ugurtma
ucurmak— hakkindaki biiyiik sahnelerin yiizeyini yaratmak igin ¢o-
cuklugunun vadilerinin her santimini tarar: "adeta yeni bir haz dev-
siriyordu/o 151k tarlasinin her santiminden/ ¢gigekler arasindaki bir
an gibi." Wordsworth dért mevsim boyunca hareket etse de, yesil
imgeleri i¢in ¢caliyma masasini hazir tutmanin yollarin bulur: "ye-
sil tarlalar", "yesil golgeli yer", "¢cimlere vuran giinigig1", "diimdiiz
yesil otlar”, "yesil tarlalarin rengi yok", "yemyesil yaz boyunca".!3
Tahmin edilebilecegi gibi yesil yiizey yatay oldugu kadar dikeydir
de, sairin ayaklarinin hizasinda oldugu kadar yiizii ve ellerinin de
hizasindadur:

Ah! O zaman asilmigtim
Kuzgun yuvasinn iistiine, ot tutamlarinin yanina
Ve kaygan kayadaki bir santimlik yariklara.

Ama diinyaya uzun diigiisii burada, bir yanga asiliyken degil, buz
pateni yapma sahnesinde gergeklesir. Ama "ot tutamlarinin” yanina
asildig1 ya da "kanarya otlarinin arasinda hoplayip sigradig1” dize-
ler bu coskun diisiis i¢in prova iglevi goriirler. Cigekler 1. Boliim
boyunca hareket eder ve diisme hareketi yaparlar, tipki mege pala-
mutlarnnin diisiisiine dair su egsiz dizelerde oldugu gibi:

Onun igin dalp gittim

Ama neye daldiysam onu yitirdim

Bir tek o mege korusundayken

Kah gurada, kdh burada sapindan

Ayrilan palamutlar diigiip irkiltici bir sesle kuru yapraklara
Ya da giplak topraga ¢arparken...

basindan bahseder, ama agag1da tasvir edildigi iizere, buradaki manevi babasi da
olabilir kismen.

13. Wordsworth, Prelude, 1. Boliim, dize 4, 62, 68, 397, 489.

* Oglan ve bitki kimi zaman birbirinden ayirt edilemez: 6megin kiirek ¢ek-
me sahnesinde kiigiik kayigin —"barkam” diye gecer— "titreyen kiirekleri" yontul-
duklan ve gergekten bagl olduklan biikiilgen sogiit agacinin bir uzantisi gibi go-
riiniir. Kendini barkanin igine koyarak agacin durusunu takliteder; agacin kendi-
st dimdik yiikselirken ayaklan sudadir: "Kiireklerimi dupduru gole daldir-
dim,/ve ben gerilerek onlar ¢ekerken kayigim/suyu yararak ilerledi.” Oglanin
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Ya da agan bir ¢igdeme dair:

Daglarin donmug yamaglarinda
Buz gibi riizgdrin nefesi vururken
Son giiz ¢igdemlerini...

Ya da ad1 dolayisiyla insanin elinden diigiip kan delerek topraga tu-
tunan kardelenlere dair:

Ekerken kardelenlerimi kig karinin ortasimna...

Ya dakendi agirliklariyla diigmeye hazir gibi goriinen gigeklere da-
ir:

Anlatabilirim hig¢ de goniilsiiz olmayan bir sesle
Giiz ormanlarint ve ormanlardaki findik agaglarini,
O siitbeyaz hevenkleriyle.'4

Bu da demek oluyor ki Wordsworth'iin buz pateni yapma sahnesin-
deki cogkulu diigme hareketi bitkisel diinyanin yiizeyinde 6zetlen-
mis ve dort kez prova edilmigtir.*

Cigekleri dogru yerlerine geri koymak ve bu kitaba da artik bir
son vermek igin Tolstoy'un Anna Karenina'sina geri donmeli ve
Tolstoy'un birbiri iistiine inga ettigi dort hareket zeminine bakmali-
y1z: buz pateni pisti, dans zemini, yans giizergahi, ot bigilen tarla.

gevresini kapatan korkung tepeler, sogiidii cevreleyen kayalik magaranin kopya-
sidir.

The Prelude daki kayikla gitme ve buz pateni yapmanin siralamasi, Seamus
Heaney'in "Crossings"de kayikla gitmekten kizakla kaymaya ilerleyiginde tekrar
kargimiza gikar. "Teknesinde digbudak olan bir adam bul kendine" 6giidii ayn
zamanda kayiginda bir s6giit agaci olan adam bul —yani Wordsworth'e bak— tav-
siyesinin fisiltisin1 da iginde banindirir. ki sair hareketli tasavvur yaratma konu-
sundaki olagandisi tutkulariyla birbirine baghidir.

14. Wordsworth, Prelude, 1. Boliim, dize 80-5, 307-9, 616, 483-5.



12
Ciceklerle Hizlanmak

Homeros, Flaubert, Bronté, Wordsworth ve Heaney gibi Lev Tols-
toy'un da hareket eden, sonra bir daha hareket eden, ardindan biraz
daha hareket eden ve sonra bagimzi ¢evirip ardimiza baktiginizda
hala hareket ettigini gordiigiiniiz resimler yapmak gibi 6zel bir pro-
jesi vardir. Zihinsel imgelerin hareket ettigi her yerde, daha 6nce
inceledigimiz beg zihinsel uygulama ortaya ¢ikar. Zihinsel resimle-
ri hareket ettiren yazarlar bunu genis araliklarla yapmaya egilimli-
dir; parlak bir bigimde 6gretilen ve yerine getirilen hareketin ken-
disi bir an goriiniip kaybolur. Ama burada ele alinan yazarlarin (ve
onlar gibi baskalarinin da) hareketin siiresiyle iligkisi, biilbiillerin
ya da alayci kuglarin 6tiis siiresiyle iligkisiyle birdir. Kugbilim ¢a-
liymalarina gore ortalama kus otiigii sadece saniyeler siirer, oysa bir
alayci kusun ya da biilbiiliin 6ttiikge ottiigiinii goriiriz: Bunun kar-
s1sinda hayrete diismemek miimkiin mii? Iste bu yiizden bazi pasaj-
larda satir satir gittim; buralarda yalmzca zihinsel imge meydana
getirilip hareket ettirilmekle kalmaz, hareket siirdiiriiliir ve kompo-
zisyonun tiim katmanlarina tasinir, 6yle ki, imgeler doniip duran
gece gogii boyunca akar, figiirler ugan buz iizerinde kayar.
Tolstoy'un buz pateni pisti bizatihi bir bahgedir. Bunu sahnenin
hem basinda hem de sonunda bize soyler. Levin bir kizakla, ¢igek
mevsiminde degil kar mevsiminde "Hayvanat Bahgesi'ne varr.
Ama yine de, "giinegli, soguk giin" ve "sapkalan giineste parlayan"
tiim o insanlar, 151k yakma yoluyla gicekleri akla getirirler; kar al-
tindaki nefis goriiniiglii kayin agaglan gozlerimizin 6niinde ¢igek
a¢cmig gibi olur: "Karin agirhig: altinda dallanimi sarkitmug liile liile
kayin agaclan bayramliklarini giymislerdi sanki." Dallarim sarkat-
mug lile lile yash kaymin agaglari, buz pateni basladiginda uzun
uzun zihnimizde canlandirmamiz istenen kavis yapmalarin ve do-
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nuglerin provasidir. Levin, hem bahgeye girisi sirasinda, hem de
daha sonra igeri girdiginde kalp atiglarinin hizlanmasindan Kiti'nin
orada oldugunu anlar: "Goriiniigte giyinisinde de, durugunda da bir
olaganiistiilik yoktu, ama Levin i¢in onu bu kalabaligin arasinda
secmek, 1sirgan otlan arasinda bir giilii segmek kadar kolay olmus-
tu. Her seyi aydinlatan oydu ¢iinkii." Sahnenin sonunda Tolstoy bi-
ze bir bahgede oldugumuzu tekrar hatirlatir. "Patenlerini ¢ikarip,
ana kiza bahgenin dig kapisinda yetisti." Ilk iki seferde oldugu gibi
bahgeden s6z edilirken kalp atiglarinin hizlamisina yine deginilmis-
tir: Levin'in "yaptig1 hizli hareketlerden yiizii kipkirmizi olmugtur,
tipk1 bahgeye "kalbi kiit kiit atarak” girdiginde ve Kiti'nin orada ol-
dugunu "yiiregini birden dolduran seving ile korkudan" anladigin-
da oldugu gibi.! Psikolojik agidan Levin'in adrenalini yiikselten Ki-
ti'dir; ama Kiti boliimiin her yerinde mevcuttur ve yalmzca gigekle-
ri zikrettiginde Tolstoy kalp atiglannin hizlanigina geger.

Zihinde bir ¢igek iiretmek, mesela iambik ritimden daktilik rit-
me ani gegigin nabzi hizlandirmasinda oldugu gibi, nabzi hizlandi-
rir mi? Bileginizi tutup nabzimzi bularak zihninize net bir gigek im-
gesi getirdiginizde (ya da gergek bir bahgeye girdiginizde veya bir
cam vazodaki ¢igekleri seyrettiginizde) ne olduguna bakarak bunu
sinayabilirsiniz. Bu hizlanma ¢igek imgesinin zihinde hareketli re-
simler meydana getirmeye yardimci olma tarzindan kaynaklaniyor
olabilecegi gibi, etki tam ters yonde de olabilir: Cigeklerin hareket
kompozisyonuna yardimci olmasinin nedeni kismen onlarin resim
yaratma yetimizi gii¢lendirmesi olabilir. Harriet Beecher Stowe zi-
hinsel olarak yuvarlanan bir elmaya bakmamzi isteyerek bizi nehir
agma sahnesinde figiiriin ve zeminin donme hareketine hazirlarken,
tipki Tolstoy gibi, bu hizlandirici giiciin varligina dayanir: Eliza'nin
"kiigiik ¢ikininda biraz kek ve elma vardi; bunlari ¢ocugun hizim
artirmak igin kullamyordu. Elmay: birkag metre 6teye yuvarliyor-
du ve cocuk tiim giiciiyle elmaya yetismeye calisiyordu; siirekli
tekrarlanan bu oyun onlar1 yarim mil kadar gotiirdii.”

Tolstoy'un dort biiyiik hareket sahnesinin dordiinciisiine geldi-
gimizde, bu kez daha agik bir bigimde dikkatimizi bu hizlanma bil-
mecesine geker. Bu dordiincii sahne birkag boliim siirer (Ugiincii

1. Leo Tolstoy, Anna Karenina, s. 34, 38-9.
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Bo6liim, 2-5. kisim); Levin Once sallanan, bel hizasindaki otlar ara-
sinda hareket ederken ot bigme igin dogru giin olup olmadigina ka-
rar vermeye ¢alisir, sonra gayirla temasi ziyarete gelen agabeyiyle
bir kisim boyunca evde yaptig: politika tartigmasi tarafindan kesi-
lir; ardindan Levin'in tirpancilarn toplayip onlara talimat verdigi iki
kisim gelir; pek ¢ok sayfa boyunca g¢ayirda ot bicme hareketini zih-
nimizde resmetmek i¢in uzun uzun talimatlar aliriz. Dort kismin bi-
rincisi Levin'in ot bigmeye baslama zamaninin geldiginden emin
olmasiyla sona erer: "Ot bigme zamani tuhaf bir heyecan duyardi
yiireginde her yil," ot bicme konusundaki kesin kararini bildirmek
i¢in bir an once eve gitmek istemektedir. Ama ¢ayirda kalmaya de-
vam eder ¢iinkii balik tutmakta olan, tarlalarin giizelligine dalip git-
mis, orada birka¢ dakika daha oyalanmak isteyen agabeyine karg
sabirl bir evsahibi olmasi gerekmektedir:

"Su suya bak, ne berrak! Cayirla derenin birlestigi boyle sahiller her
zaman bir bilmeceyi amimsatir bana... Biliyor musun o bilmeceyi? Ot su-
ya §0yle demis: Biz sallaniyoruz, sallamyoruz..."

Levin cani sikkin, "Bilmiyorum,"” dedi.

Kisim boyle bitiverir. Bilmece asla tamamlanamaz — bunun nedeni-
nin kismen, Tolstoy'un kendisinin de bilmecenin cevabimi bilme-
mesi oldugu tahmininde bulunabiliriz; o yalnizca bilmecenin hiz-
landiricr giiciinii giipheye yer birakmayacak bigimde bilmektedir.
Cigeklerin resim yaratmaya getirdigi hiz daha once ¢igekli var-
sayim dedigim seyle baglantilidir, hatta 6zdes bile olabilir. Tolstoy'
un bu kisimdaki hemen tiim hareketli resimleri yaratmamizi ister-
ken bize verdigi malzeme bir ¢icek kompostudur. Sanki yakinina
geldigimizde fazladan hareket meydana gelecek, gizil hareket 6yle
asin yiiklenecektir ki biz de, tipki Levin gibi, gelecek kisimlarda
sahici ot bigmenin gerektirdigi resimleri yaratmak igin istekle do-
lup tagacagiz. Bir bagka deyisle, ¢icekler hem kendi hareketlerini
gerceklestirir, hem de yaklagmakta olan hareketlere yakit saglarlar.
Soyle bir ek verelim:

Yaz ortalar olmustu. Yilin veriminin nasil olacag biliniyordu artik.
Gelecek y1lin ekimi i¢in gereken hazirliklara baglanmg, ot bigme zama-
n1 gelmigti.
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Buraya kadar tiim hareketler incecik bir varsayim tiiliiniin iizerinde
meydana gelmistir. Uzak gelecekteki ekim eylemi ile daha yakin-
daki ot bicme hareketini tahayyiil ettigimizi varsayariz; ¢ift¢inin
bunlar yaptigini, hatta bunlar iizerine diisiindiigiinii degil, yalnizca
diisiinmeye bagladigin tahayyiil etmemiz istenmektedir. Ama ciim-
le devam eder: "Cavdar basak vermis, gri yesil, heniiz tanelenme-
mig basaklan riizgarda [hafif hafif] dalgalaniyordu..." Riizgarda
dalgalanan bagaklarin canli hareketi iizerinde at siirmek daha da so-
luk bir dalgalanma tiiliidiir, ¢linkii gavdar bagaklan sadece hafif ha-
fif dalgalanmaktadir.

Simdi de sira, bizden tekrar tekrar renk ve doku pargalarim zih-
nimizde ¢cekmemizi, egmemizi ya da germemizi, bunu yaparken de
diger renk pargalarinin iizerini ortiip agmamizi ya da hala zihinsel
retinadayken bir renkten bagka bir renge gegmelerini saglamamizi
talep eden bir dizi talimata gelir:

Geg ekilmis yesil yulaf tarlalarinda san otlar goze ¢arpiyordu. Yap-
ral lar1 genis genis olmug dan tarlalarinda toprak goziikmiiyordu artik...
Tarlalara atilmig, kurumaya yiiz tutmug giibre yiginlarinin kokusu safak-
ta melisa otu kokusuna karigtyordu. Asagilarda, ayiklanmig yabani kuzu-
kulag: saplarinin 6bek 6bek goriindiigii iyi korunmug ¢ayirlar bigilmele-
rini bekliyor, engin bir deniz gibi uzaniyorlardi.

Bu kisimda zaman zaman oldugu gibi, insan hareketi basladiginda,
aslen meydana getirme talimati aldigimiz sey bir bitkinin hareketi-
dir:

Konstantin Levin, otlan ¢igneyecegi igin i¢i sizlaya sizlaya ¢ayira
girdi. Boylu otlar tekerlekleri, atin ayaklarin1 yumugakga sariyor, tohum-
larini tekerleklerin 1slak parmakliklarina, poyrasina birakiyorlardi.

Hem insan hem bitki hareketinden s6z edildiginde, birini digerin-
den ¢ok daha biiyiik bir canlilikla goriiriiz:

Agabeyi olta takimlarim alip s6giidiin dibine oturdu. Levin ati kena-
ra gekip bagladi. Riizgarin kipirdatmadig: gri yesil, genig ¢ayira daldi.
Tohum vermis ipek gibi ot, ilkbaharda eriyen kar sularinin aktig: yerler-
de beline geliyordu.2

2.A.g.y.s.246-17.
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Bu ciimleleri yazan Bronté olsayd, araba siirme, oturma, kogum ta-
kimlarinin takilmasi, atin baglanmasi dilek kipinde tutularak zihin-
de otlarin egilip biikiilmeleri ve uzaniglarinin canhiligina kiyasla so-
lukluklan belirtilirdi. Incecik kipirdama tiilii bile (incedir giinkii
olumsuz olarak verilmigtir: "kipirdatmadigi1") daginik bi¢imde 6zet-
lenmis insan eylemlerinden daha serttir. Tolstoy insan eylemlerini
bitkilerin iizerinde, i¢inde ya da altinda konuglandirir; agabey sogii-
diin dibine otururken, kardesi genig ¢ayira dalar. Homeros, Flaubert
ve Bronté'de oldugu gibi, cayir hem hareketin meydana geldigi ze-
min, hem de kendisi hareket halinde olan geydir.

Bu kisim sona erdigi sirada zihinlerimiz otlarin hareketiyle 6y-
le esnek ve biikiilgen hale gelmistir ki ("Biz sallaniyoruz, sallani-
yoruz"), biz de tipki Levin gibi kipkirmizi kesilmig bir halde ot big-
me tasavvurlari meydana getirmeye hazirlanmigizdir. Hareketi
meydana getirmenin zor olmasi gdyle dursun, hareketi durdurmak-
tir artik sorun. Zihinde her sey egilir ve esner, biz daha fark etme-
den baglamisg olan zihinsel taklalari tamamlamaya hazir hale geli-
riz. Gergek ot bigme bagladiginda, zihinsel hareketin meydana ge-
tirilmesi, tipk1 Levin'in ot bigmek i¢in gii¢ harcamasinda oldugu gi-
bi, neredeyse soylenmeden gergeklesir. Ot bigme resimlerinin one-
ri niteliginde, varsayimsal, merak edilen ya da beklenen bir gey de-
gil de gergek oldugu bu kisimlarda bile ilk hareket insanlardan de-
gil bitkilerden gelecektir. Bu zihinsel resim olugturma edimi sira-
sinda etken ile edilgeni ayirt etmek ¢ok zordur: ot bigen tirpan, ci-
varda tirpan tarafindan bigilen ota pek benzemektedir ve kesilmek-
te olan ot diigmekte olan ottur, ki bu hareketi Wordsworth'iin diisen
palamutlarinda, buzun 1sirdig1 ¢igdemlerinde, karlar arasina ekilen
kardelenlerinde ve yere uzanan siitbeyaz findik agac1 hevenklerin-
de zaten gormiistiik:

[Levin] yalmzca tirpanlarin higirtilarini duyuyor; 6niinde, Tit'in uzak-
lasan dimdik sirtin1, yarim daire sira baglarini, agir agir devrilen otlari, tir-
paninin agz1 gevresinde gigekleri, bir de ta ilerde, dinlenebilecegi sira so-
nunu goriiyordu...

Aktif ve pasif duyumsal satirlarda ayrilir. Otun diigmesi gorseldir,
tirpanin kesmesi akustiktir; buzdaki patenler ya da kar iistiindeki
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kizaklar gibi bir hisirdama (swishing) ya da tislama sesi ¢ikartmak-
tadur.

[Levin] yalnizca tirpanlarin higirtilarin1 duyuyor...

... rahatlikla oyuncak gibi salliyordu tirpani. Kestigi otlar diimdiiz di-
ziliyordu. Keskin agizli tirpan [higirtiyla] kendi daliyordu sanki otlarin
arasina.

Tok bir higirtiyla kesilen baharat kokulu ot, sira sira uzaniyordu.

Siirekli bir ¢igek sablonu iizerine oturtulan orak bile zihinde kesme
isini higirdayarak yapmaktadir; hem de bunu yapmak igin dolaysiz
anlatisal bahanelerin bulundugu sayisiz ciimlede degil yalnizca, bi-
tisikligin biiyiilii goriindiigii, ya da hi¢ degilse anlatisal motivasyo-
nun olmadig pek ¢ok yerde de bu sablon iizerinde oturmaya devam
eder. Levin ilk bagta Tit'ten tirpanim1 aldiginda ("¢alilarin arasindan
aldig1 tirpam ona uzatt1") ya da Levin kuvvetten diigmeye bagladi-
ginda bunu gorebiliriz:

Son giiciinii kullanarak tirpan salladigini hissediyordu. Durmasini
soylemeye karar verdi Tit'e. Ama tam o anda Tit kendiliginden durdu,
egilip bir tutam ot ald1, tirpaminin agzin1 sildi, bilemeye basladi...

Cok mutlu anlard: bunlar. Siralarin son buldugu dereye vardiklarin-
da ihtiyar, otlarin islattig1 tirpaninin agzim derenin serin sularinda yika-
dig1, magrapayi suya daldirip ona uzattig1 anlar daha da mutlu oluyordu
Levin.3

Zihnin resimleri hareket halinde tutmasinin diizenli araliklarla ye-
niden hizlandirilmasi gerekiyormus gibidir. Hem Levin'e tirpanin
verildigi baglangigta, hem de sonraki ritmik aralarda bitkiler hi¢
yoktan ortaya ¢ikiverirler.

Bigicilerin hareketleri —yiiriimek, egilmek, sallamak, sallan-
mak, kaldirmak, dizilmek, serinletici yagmurda omuzlarim kaldir-
mak— kolayca meydana getirilir, ¢iinkii bu hareketerin hepsi ipek
gibi ot iizerinde prova edilmistir ve otlar bedenin tiim pargalariyla
diizenli olarak yan yana getirilmistir: Ot Orgii saglarin tutar, kolla-
rnm ve bacaklarini sarar, ikindi molasinda baslarinin altina yastik
olur, bira ve votka aracilifiyla iglerine girer ve teneke magrapanin

3. A.g.y., 254-60 gesitli yerlerde.
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icinde yesillikler yiizer. Tit'in ayak izleri otun iizerinde kalir; Levin
ayaklarim egitmeninin ayak izlerine koyar; bigiciler bir siray: biti-
rip geri yiiriidiigiinde Levin ayaklarin1 ayni izlerin iizerine koyar ve
topuk ile parmaklarin yerini ters ¢evirir. Talimat mecazi olmaktan
¢ikanihir: Izin giktig1 ve takip edildigi malzeme ottur.

Giiniin sonunda en zor bigme faaliyeti baglar; bu kez diiz Kali-
nov ¢ayiri degil, derenin yanindaki ulagilmasi zor kose degil, yaba-
ni ¢ilekler, topaklar ve bildircin yuvasinin bulundugu tiimsek degil,
Magka sirtinin dik yamaglarim bigeceklerdir. Levin, ayaklar ottan
oriilmiis ayakkabilar i¢indeki (tipki Levin'in pateninin kayis1 ya da
Hermes'in ayagindaki papuglar gibi) egitmeninin adimlarim yakin-
dan takip etmektedir:

Tirpanin1 hep ayni rahatlikla sallayarak, genis 6rme ayakkabilar aya-
ginda, kisa adimlarla agir agir yukan ¢ikiyordu. Biitiin bedeni de, gém-
leginin etekleri de sallamyordu [ "biz sallaniyoruz, sallantyoruz"].

Homeros, Bronté ve Flaubert'te de oldugu gibi, ¢ayir simdi Levin'
in irmanmasi gereken dikey bir duvara doniigmiigtiir. Otlarin geril-
mesi ve sallanmasi bu kisimdaki insan hareketlerinin ¢ogunun pla-
nin1 olustursa da, baslica hareket, yani diigme hareketi resim yara-
tan zihnin direnigiyle karsilagtigi gibi Levin'in direnigiyle de karsi-
lagsmalidur.

Levin'in buzun iistiinde yere devrilecek gibi olmasi ve basariy-
la tekrar dikey hale gelmesinde oldugu gibi, zihnimizdeki otlar aga-
g1dogru gitse bile yiiriiyiisii devamli yukar1 dogru olmalidir. Arazi
¢ok dik hale geldiginde Tolstoy otlann yiizeyini ¢iceklerle doldu-
rur. Biraz 6nceki tiimsekte yabani ¢icek ve oriilmiig gibi duran dal-
larda oldugu gibi, Magka sirt1 "kocaman mantarlarla”" doludur ve
cicekli madde kug haline gelme yolundadir: "Korunun igindeki ¢a-
yirda ot insanin beline geliyordu. Yumusak, korpe, genis yaprakl
[tily gibi, agaglarin arasinda surada burada menekselerle beneklen-
mig) koyu yesil bir ottu.” Cigekli hizlanma ilkesi igbagindadir. Ot
bi¢me sahnesi en nihayetinde Levin'in diigmeye direncini kutlaya-
rak sona ererken su ifade kullanilir: "[Disanidan] bir giiciin onu ha-
reket ettirdigini hissediyordu.™

4. A.g.y., s 258-60.
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Anna Karenina'daki dort hareket zeminin hepsi de kisilerin diin-
yada diistiigii ya da ugtugu yalpalayan dongiiler icerir. Daireler ¢i-
zilen, doniigler yapilan buz pateni pisti yerini balo zeminine birakir;
burada da siirekli tekrarlanan "ball"* ve "tur" sozciikleri danslar-
da olusturulan kiire imgesini akla getirir. "Grand rond", "chaine"
gibi adlar1 olan bu danslarda kisiler siirekli doner; dans sirasinda
doner, gelmek ya da gitmek i¢gin doner, bagka bir eksenden yakla-
san birisiyle konusmak igin doner. Ugiincii hareket sahnesi, yani
biiyiik engelli kosu alam "biiyiik ¢adirin 6niindeki ii¢ millik biiyiik
elips bi¢imli bir giizergdha" sahiptir: Bu giizergahtaki dokuz engel-
de, "dokuz atlayista” yatay olan dikey hale gelir ve dik bir ot y181m
olur: "irlanda engeli... tepesinde gahlar olan bir yigindan oluguyor-
du.”" Narin at bu engelin iizerinden kug gibi ugar, sanki ¢alilardan
olusan devasa y18in onun dogdugu kus yuvasidir. Dordiincii hare-
ket sahnesinde de donme devam eder; yalnizca siirekli yapilan ka-
vislerin ayrintilarinda —bigicilerin sallanan hattinda, kollarini salla-
yislarinda, "kesilmis otun hilal bi¢imli kivriminda"” yansimasin bu-
lan tirpanin bigiminde ve tirpanin nehirdeki biiyiimiis yansimasin-
da ("simdi kivrimlar ¢elik gibi parliyordu")— degil, tarlalarda ileri
geri giden bir sarkag gibi hareket eden ot bigme kisimlannin tiim
donme hareketlerinde de. Tarlalan 6nce bir tepenin iistiinden gorii-
riiz, ardindan hizla agagya, algakta uzanan Kalinov ¢ayirinin dibi-
ne ulasiriz, ardindan ters bir egimle yukari ilerleriz, yukar ¢iktikca
yavaglar ve Magka sirtinin tepesine giktigimizda giinliik ot bigme
biter ve gayirlardan agagi dogru geriye sallanarak ilk bagtaki tepe
yamacina doner, ayrilmadan once geri doniip son bir kez manzara-
ya bakariz.

Bitmek bilmeyen, donme, kavis yapma, esneme ve sallanma tu-
runa, kumagtan ibaretmiscesine zihinde esneyip gerilen imgelerin
biikiilgenligi yardimci olur. Engelli kosu yumusak bir bigimde degi-
sen ikililerin yarattig1 bir mucizedir: Oniimiizde bir atin "hafifce ve
ahenkle inip ¢ikan" arka kisminm goriiriiz; ya da bir an kalin bir en-
geli sonraki an agikhavay: goriiriiz ve bu ani degigim sayesinde bir

* ing. Hem balo, hem de top anlamina gelir. Bir sonraki ciimledeki dans ad-
larindan “"grand rond", diiz bir geviriyle biiyiik daire, "chaine" ise zincir, halka
anlamina gelir.
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atlayig1 tamamladigimizi anlariz. Bu sahne herhangi bir yazann ug-
ma hareketinin bedensel taklidine yaklagip yaklasabilecegi en son
noktadir ve oncelikli olarak "bu sadece kumas" talimatiyla igler.

Tolstoy giizel Fru-Fru'nun hareket etmeye basladigini gordiigii-
miiz ilk 4na bizi nasil hazirlar?s Once gozlerimizin 6niinde Gladya-
tor'iin parlak mavili turunculu ortiisiinii ¢ikartir. Ardindan, Fru-Fru
yaklasirken tekrar kumagi devreye sokar.

Bir onceki kosunun terli, bitkin diigmiis atlarini seyisler gétiiriiyor-
lar; yeni kogu igin gogunlugu ingiliz olan, baglikli, karin kolanlar1 sikil-
mug, goriilmemis kocaman kuglara benzeyen yeni, ding atlar birbiri arka-
sindan getiriliyorlardi.

Sonra Fru-Fru ortaya ¢ikar:

Oldukga uzun, esnek bileklerinin iizerinde yay iizerindeymis gibi
adim atan, beslenmesi ¢ok iyi diizenlenmig dilber Fru-Fru'yu saga almig-
lard1.

Onun girisinden hemen 6nce
Biraz otesinde koca kulakhh Gladyator'iin ortiisiinii ¢ikartiyorlardi.

Burada "bu sadece kumas" talimati, Homeros ve Flaubert'te de sik
sik oldugu gibi "eller devrede" talimatiyla birlestirilir. Tipk1 yumu-
sak kumagta oldugu gibi —kimi zaman "aligkin parmaklar tarafin-
dan diizeltilen", kimi zaman Fru-Fru tarafindan ¢ekilen— dizginler
sayesinde esneyerek genisleme ve daralma hareketinin aligtirmasi-
n1 yapaniz ve hemen ardindan ayni seyi at imgesi iizerinden yapma-
miz istenir:

Fru-Fru, once hangi ayagim atacagini bilmiyormus gibi uzun boy-
nuyla dizginlere asildi, esnek sirtinda binicisini, yay iizerindeymis gibi
sallayarak yiiriidii.

Fru-Fru'nun Ingiliz seyisi Cord'un adinda* dizgine benzer bir es-

*Ing. ip, halat.  5.A.g.y,s. 200-1.

6. Paul Robert, Le Grand Robert de la langue frangaise: Dictionnaire alpha-
bétique et analogique de la langue frangaise, 2. bask, Paris 1985, iv, s. 746. Ver-
laine, Romances sans paroles'dan aktaran Le Grand Robert.

7. 1. E. Mansion, Harrap’s New Standard French and English Dictionary,
Londra, 1981, cilt 1, F: 45, ve Le Grand Robert.
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neklik akla getirilir.

Fru-Fru'nun ad igin de aymi sey gecerlidir. Hi¢ degilse on seki-
zinci yiizyil bagindan beri bu kelime ses agisindan ipek, saten ya da
tiiyiin "higirdama’si, "1s1ildama"s1 gibi anlagilir: "bruit léger produ-
it par le frélement ou le froissement d’'une robe de bal." Bu yiizden-
dir ki Paul Verlaine §oyle yazabilmistir: "Place! En sa longue robe
bleue | Toute en satin qui fait frou-frou..."¢ Ik anlam bir ses olsa
da, o sesi ¢ikaran ya da aym sesle ayni 1s1ltili gayri maddilige sahip
herhangi bir nesne de olabilir: bir parga ipek, bir kadin siisii (mii-
cevher ya da giysi), bir ankusu (Tolstoy'un kuga benzer atina uygun
bir gekilde), ya da uluslararasi iin kazanmig FransiZz tiyatro oyunu
Frou-Frou'nun gekici kadin kahramamn gibi bir kadin.” Miicevher,
ipek, arikusu, Fransiz kadin kahraman, bunlann hepsi adlarini ku-
magsa siirtiilen kumagin gikardig: hafif sesten alirlar. Oyunda kadin
kahramana bu lakabi takan kiz kardesi 1srar eder: "lyi de ne desey-
dim sana...? Fru-Fru'nun insan hali degil misin? Kapi agilir agilmaz
asagidaki merdivenlerde kayan ve hisirdayan etekliginin sesi geli-
yor: Fru-Fru! I¢eri giriyor, doniip duruyor... ziphyor, dans ediyor ve
gidiyorsun; Fru-Fru, iste hep Fru-Fru... uyurken seni koruyan me-
lek de kanat girparken aym hos sesi ¢ikariyor: fru-fru!"

Fru-Fru i¢in kullanilabilecek en uygun ve siirtiinen ipekli ku-
mas sesini veren kelime "higirt1"dir. Demek ki engelli kosu sahne-
sinin akustik 6zelligi, diiz buzun iizerinde higirdayan patenlerin ve
otlarin arasindan gegen tirpanlarin akustik 6zelligiyle aymdir. Balo
salonunda ipek, saten ve "her renk tiiliin" ¢ikardig sestir; Kiti ve
annesi daha salona girmeden bu sesi duyarlar: "Salondan, an kova-
ninin ugultusunu andiran tekdiize bir ugultu geliyordu."? Kiti "siis-
lii tiil tuvaleti i¢inde[dir]... giiller, danteller..." Bir an sonra zihnimi-
zi bir kez daha kumagin yiizeyine yoneltiriz: "kendisi bu giysinin,
dantellerin i¢ginde, iistiine bir giille iki kiiciik yaprak oturtulmug bu

8. H. Meilhac ve L. Halevy, Frou-Frou, Londra, 1980. Tolstoy aragtirmacila-
n kadin kahramanin sadakatsizliginin Tolstoy'un Anna'sinin durumuyla benzerlik
tagidigim belirtiyorlar. Bkz. Amy Mandelker, Framing Anna Karenina: Tolstoy,
the Woman Question, and the Victorian Novel, Columbus, Ohio,1993, s. 155, 208
n. 30. Oyun boyunca kadin kahraman hareketle ("hortum gibi dald1” igeri) ve
ipekli kumagla baglantilandinlir (43, 49, 71).

9. Tolstoy, Anna Karenina, balo sahnesi 83-8, gesitli yerlerde.
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kabarik sagiyla dogmus gibi son derece rahat ve heyecansiz yiirii-
yordu."
Simdi annesiyle birlikte balo salonuna giren Kiti'yi izleyin:

Salona girerlerken prenses, Kiti'nin belindeki kivrilmis bir kurdeleyi
diizeltmek isteyince Kiti hafifce [yana] ¢ekilmigti.

Kenara ¢gekildigini anlamamiz degil, hareketin zihnimizde olug-
masina miisaade etmemiz istenmektedir. Daha sonra, Anna ile Kiti
dansta ilk kez yiiz yiize geldiklerinde, Anna onu 6vecektir: "Odaya
girerken dahi dans ediyordun." Anna bizim arkadan gordiigiimiiz
hafif¢e yana ¢ekilme hareketini 6nden gormiistiir. Kiti kurdelesini
annesinin diizeltmesini pek istemese de, ciimle i¢inde "kumag” ve
"el" talimatlarin1 tagimakta, bu yiizden de okur zihninde onun im-
gesini hos, dans eder gibi bir adimla yana gétiiriivermektedir.

Bu yalnizca agilig adimidir. Balo boyunca Kiti figiirii kaymak,
kendi gevresinde donmek, bir seyin ¢evresinde donmekle kalmaz,
ayni zamanda siirekli katlanip agilir. Kiti'nin, "balolarin iinlii dans
yoOneticisi, protokol gorevlisi" Korsunski'yle valsinde bunu gorebi-
liriz. Ot bigme sahnesinde koyliileri saran otta oldugu gibi, tiil yal-
nizca dans eden Kiti'nin giydigi bir sey degil, aym zamanda onun ve
partnerinin hareket ettigi ve kendilerine yol agtiklar1 ortamdir da:

Korsunski adimlarini, sol kosedeki toplulugun yanina gidecek bi-
¢imde ayarlayarak dantel, tiil, kurdele denizinde bir tek tiiye dokunma-
dan ¢izerek u¢gmaya basladi. "Pardon, mesdames, pardon pardon, mes-
dames" diyordu. Gruba yaklaginca damim &ylesine bir ustalikla dondiir-
dii ki, Kiti'nin parlak ¢orapl narin bacaklar1 goriindii. Uzun etegi agilip
Krivin'in dizini orttii. Korsunski 6ne egilerek selam verdi, agik gogsiinii
6ne c¢ikardl. Anna Arkadyevna'min yanina gotiirmek igin elini Kiti'ye
uzatt1. 10

Zihinde agir agir vals benzeri "Pardon, mesdames, pardon pardon,
mesdames" sozleriyle donen Kiti aniden zihinsel retinada hizla do-
niip bir yelpaze gibi agilir. Bu hareketi zihnimizde meydana getirme
kabiliyetimiz hemen 6ncesinde Kiti'nin yelpazesini tutacak birini
aradig sirada verilen "eller devrede" talimatiyla desteklenmigtir.

10.A.g.y., s. 85.
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Zihinsel katlanmaya son bir olaganiistii mek verelim. Psikolo-
jik agidan Kiti tam onu kaybettigi anda Vronski'nin hala kendisini
sevdigini diisiinerek tokezler. Fiziksel durusu bu tokezlemeyi nefis
bir gekilde gozler Oniine serer.

Konuk odasina gekildi, bir koltuga ¢oktii. Kabarik etegi ince bedeni-
nin gevresinde bir bulut gibi kabardi. Dermansizca birakilan narin, zarif,
¢iplak bir geng kiz kolu pembe jiiponun kivnimlar arasinda kayboldu.
Oteki elinde yelpazesini tutuyordu Kiti. Ates gibi yanan yiiziinii cabuk,
kisa hareketlerle yelpazeliyordu. O haliyle, ¢cimenlerin iizerine yeni kon-
mus, renkli kanatlarim agip ugmaya hazir bir kelebegi andirtyordu ama,
yiiregini korkung bir umutsuzluk kemirmekteydi.!!

Kiti'nin giysisi ona kelebeklerin seyrekligini verir. Bu kelebekler
zihinde ugmakla kalmaz, zihinde tam istenen yere de konarlar. Tip-
ki yaygin kanath seksek bocekleriyle (giceklere kondugunda hem
on hem de arka kanatlar1 yatay olarak agilir) kath kanath seksek
bocekleri (arka kanatlar yatay olarak agilir ve 6n kanatlar1 V sek-
linde katlanir) arasindaki ayrimda oldugu gibi, katlanma sekli tiirlii
tiirlii olabilir. Ufak bir hava durumu degisikligi bile turuncu-kahve-
rengi kiigiik Kuzeyli Metalik'in kanatlarim1 katlama bigimini etkile-
yebilir: Giinesli bir giinde "agir ve gii¢siiz ugusunu” bir kara gozlii
suzana "kanatlan diiz sekilde" konarak sonlandirir, ama "bulutlu
bir giinde... dallarin altina girecek ve giiveler gibi bas asagi1 kona-
caktir".12

Kiti zihnimizde kanatlarim agip kapatan bir kelebek ya da agi-
lip kapanan bir ¢igek gibi hareket eder. Kumastan ziyade hizli, can-
11 bir sey gibi hareket etmektedir. Giil rengi giysisi giiller ve dantel-
lerle siisliidiir, saginda da kiigiik giiller ve yapraklar vardir: "Kiti sol
kolunu biikerek gen¢ adamin omuzuna koydu. Pembe ¢oraph kiigii-
ciik ayaklan kaygan parke iizerinde miizige uyarak yumusak, olgii-
lii hareketler yapmaya bagladi." Ona "¢ok hos" oldugunu sdyleyen
ve hareketlerindeki "yumusaklik ve précision'u” 6ven Korsunski
onu kaygan parke iizerinde 151k yakma yoluyla kaydirmaya devam
eder. Salon ¢igeklerle doludur, ¢iinkii diger ii¢ hareket sahnesinde

11.A.g.y.,s. 88.
12. Jeffrey Glassberg, Butterflies Through Binoculars: A Field Guide to But-
terflies in the Boston-New York-Washington Region, New York, 1993, s. 69, 48.
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oldugu gibi burada da, kumag dokusuyla ¢icek dokusunu ayirmak
neredeyse imkansizdir.

Tolstoy, Anna'nin balodaki giysisinin siyah m1 mor mu olmasi
gerektigine karar verememis olmali; bu yiizden onu siyah giydirip
sonra Kiti'nin hayalleri aracilifiyla, ¢evresinde mor bir hale yaratir.
Adeta siyahin etrafinda moroétesi 1giktan bir hale olugmustur (tipki
bir annin gelincigi moro6tesi 151kla ¢evrelenmis siyah bir gigek gibi
gormesinde oldugu gibi). Ingilizce geviride kullanilan renk adi bir
yandan lavantanin donuk mavi-mor rengini akla getirirken, bagka
bir ¢igegi daha igin icine katar.

Anna, Kiti'nin ¢ok istedigi gibi leylak rengi tuvalet giymemisti... Ki-
ti bu arada her giin gormiistii Anna'y1. Asik olmugtu ona sanki. Onu ille
de leylak rengi giysiler iginde hayal etmigti hep. Anna‘'nin leylak rengi
giymemesinin gerektigini, onun giizelliginin tuvaletine bagh olmadigi-
ny, iizerinde tuvaletinin hi¢ dnemi olmadigim gimdi anliyordu.13

Zihnimizdeki Kiti resminin yumugak pembe bir giil yiizeyine inga
edilmesinde oldugu gibi, Anna resmimiz de agms bir leylak ¢ige-
ginin kokulu sablonu iizerinde yaratilmigtir. Leylak ¢i¢eginin iize-
rine siyah kadife giysisiyle Anna imgesi oturmugtur. Giysinin iis-
tiindeki minik ¢i¢ekler daha koyu, ¢ok doygun renklere, Kiti'nin
gormek istedigi mavi-mor renge biiriiniirler, ¢iinkii Anna'nin siyah
saglarinda "muhabbet ¢iceklerinden kiigiik bir ta¢ vardi. Kemerinin
beyaz danteller arasindaki siyah kurdelesinde de ayni ¢gigekten ya-
pilmus bir dizi vardi."

Cigekler de kumag gibidir, sadece daha hizli ve canhdirlar. Giil,
menekse, pembe, leylak mavisi ve pembemsi mor, balo'nun dénen
paletinde, surasinda burasinda canl giil ya da menekse benekleriy-
le —tipki ot bigme sahnesindeki menekselerde oldugu gibi— katlanip
acilir. Cigekler figiiriin ve zeminin istikrarim bozar, yatay olani ge-

13. Tolstoy, Anna Karenina, s. 85. Tolstoy'un leylak rengi igin ii¢ kez kullan-
diga sozciik "lilovyi" —Fransizcadaki "lilas" ve Ingilizcedeki "lilac" gibi— Arapga,
Farsca ve Tiirkgede kullanilan leylak sozciigiiyle baglantihdir. Ama Fransizca ve
Ingilizcede bu rengin ad1 bitkinin adiyla birken (Fransizcada "lilas", Ingilizcede
"lilac"), Rusgada bitkiye "siren" denir. O yiizden belki de Rus okur igin Kiti'nin
Anna'nin gevresinde yarattifi renk halesi, benim diigiindiigiim gibi menekselerle
Fransizcadaki leylak gi¢eginin melezlenmesinden ziyade, Anna'nin sahiden tak-
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virip dikey hale getirir, kolayca tasavvur edilebilen hareketleri sa-
yesinde varsayimsal at siirme hareketine destek olur ve bagka hare-
ketli seylerin gerceklestirdigi 6zgiil, hatlan belirgin hareketleri pro-
va etmemizi saglar.

Fakat Tolstoy'da buna ilaveten 6yle bir sey daha goriiriiz ki, Ho-
meros, Bront€ ve Flaubert'e geri donecek olsak onlarda da muhak-
kak dikkatimizi ¢ekecektir: sanki hareketin ilkesi gigeklerin ta ken-
disiymis gibi ilerleyigin "hizlanmas1", resmetme giiciimiiziin art-
masi. Bu yiizden her sahnenin civarinda ¢iceklere rastlanz: buz pa-
teni pistine girig ve ¢ikigta, balo salonuna ¢ikan merdivenin par-
makliklarinda ("Kiti ile annesi... ¢igeklerle bezenmis, pinil pinl ay-
dinlatilmig genis merdivene adim attiklarinda balo baslamak iize-
reydi.") ve yine engelli kosuya giden yolda. Vronski iki yaninda 1s-
lak 1slak parildayan yagh thlamur agaglar olan yoldan gecerek An-
na'min bahgesinde durur:

"Beyefendi geldi mi?" diye sordu.

"Gelmedi. Hammefendi evde. On kapidan buyurun efendim, adam
var orada, agarlar size."

"Istemez. Bahgeden gegecegim."!4

Hatta Vronski ile Anna'nin arasindaki konugsma da "hizlanmayla"
ilgilidir. Anna hamile oldugunu agikladiginda elindeki yaprak "sal-
lanir", sonra "giderek daha ¢ok titrer”, ardindan "daha ¢ok sallanir”
—biz de sallanirz, sallaniriz— ta ki Vronski "giir yaprakl bir thlamu-
run yana diigmiig golgesinde" uzaklasip engelli kosuya gidene, Fru-
Fru'ya binene ve hizla siiren yarista Diana'y1 izleyip diisiisiine sahit
olana kadar. Ot bigmeyle ilgili kisimlara gelinceye kadar ipek gibi
otlar ve ¢gigekler, zemini olusturmakla kalmayip merkeze taginmig-
tir, artik zihnimizde resim olusturmak i¢in kulladigimiz malzeme
degildirler yalnizca, olusturulan resimlerin 6zii ve konusu haline

tig1 menekselerden kaynaklanmaktadir. Ama yine de Tolstoy'un tiim balo sahne-

si boyunca Fransizca sozciikler kullandig), bizi Rusga ile Fransizca arasinda ileri

geri hareket ettigi soylenebilir (tipki engelli kosu sahnesinde Cord'un tasvirinde

Ingilizce ciimleler kullanmasi ve muhtemelen dizginleri gektiginde ingilizcedeki

groom [seyis/siislemek] kelimesinin diger anlamini akla getirmesindeki gibi).
14. A.g.y., 84, 85, 83, 191
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gelmiglerdir; aktifle pasif, zihinsel nesneyle zihinsel uygulama ara-
sindaki ayrim bulaniklagmigtir.

Son bir zihinsel deney yapalim. Bir dostunuzun yiiziinii, giilim-
semeye baglarken hayal edin. (Bildigimiz gibi dostunuzun bir men-
dili germesini, kiiciik bir bayragi sallamasin1 ya da yakasin diizelt-
mesini saglarsaniz iginiz kolaylagacaktir.) Simdi kiigiik bir degisik-
lik yapmayi deneyin: 6nce dostunuzun aynaya baktigini1 ve aynada-
ki aksinin giilimsemeye bagladigini, sonra size dondiigiinii ve ken-
disinin de giilimsedigini hayal edin. Bu iki agamah giilimseme
—Once aynada prova edilen sonra sahiden gergeklestirilen— giiliim-
seme, daha seyrek bir ortamda prova etmeden giiliimsedigi ilk se-
ferkinden daha canh degil mi? Tolstoy bunun béyle oldugunu var-
sayar. Balo sirasinda Kiti 6nce aynada kendisini gordiigiinde gii-
liilmser (biraz 6nce bu camun iizerinde diizeltilen kurdeleler ve ilik-
lenen eldivenler sayesinde birka¢ kumas hareketi meydana getir-
migtik). Sonra ikinci giilimseme gelir, ama Kiti bu kez dogrudan
giilimsemektedir. Artik dogrudan tasavvur ettigimiz sahici yiiziin-
de olugmadan 6nce varsayimsal yansimada olusan tebessiim sey-
reklik igine yerlestirildigi icin germe uygulamasini gerceklestir-
mek daha kolay olur.

Dort hareket zemininin dordii de bu ilkeye uyar, ¢igeklerin igin-
de pek ¢ok farkl zihinsel uygulama (germe, ikili ayirma, 151k yak-
ma, seyreltme) kath duruyor olmasina ragmen, ¢igeklerin kendisi
ilk once sadece aynadaki bir yansima olarak, kar ¢iceklerinde ve
buz pateni pistindeki metaforik giillerde kargimiza gikar.

Tek tek iizerinde durdugumuz zihinsel uygulama dizisi birbiri
icinde tagindiginda bilesik hale gelir. Karsilikli olarak birbirini can-
landiran bilesimler, bagka uygulamalarin i¢inde kath duran uygula-
malar, hareketle ilgili bir siir okudugumuzda ya da dinledigimizde
insanin gozleri oniine serilirler. Odysseia'nin 1. Boliimii'nde zihni-
miz hizla bir resimden digerine geger, sonra aniden, tek bir resim
icinde hareket kendi kendine baglar: Telemakhos yumusak gomle-
gini ¢ikarir, hamarat kadina verir, kadin giysiyi diizeltip katlar, as-
kiya asar, kapiy: giimiis halkasindan tutup ¢eker ve siirgiiniin kayi-
sin1 geker.



Sonug:
Yapma Kuglara U¢cmayi Ogretmek’

Simdi dort bigimsel uygulamanin son bir tekrarim yapalim. ilki 1g1k
yakma. Isik noktaciklan kendi agirliklarini tagiyabilir ya da agir bir
seyi tagiyabilirler; altin bir bulut misali bir nesneyi sarabilir, ya da
is1ltih bir solucan gibi igine girebilir. Ikinci sirada gelen seyreltme,
golgeler ve yansimalar gibi agirliksiz seylere ya da kelebekler ve
tagyapraklar gibi neredeyse agirliksiz seylere dairdir. Seyrek nesne-
ler, tiim kirilganliklarina ve inceliklerine ragmen zihinde belli bir
yonde ve kuvvetle hareket edebilir (ugan bir karginin goélgesi gibi)
ya da belirgin bigimde ileri geri gidebilir, Kiigiik Sar1 ve Mahmur
Turuncu 6meginde oldugu gibi. Ikili ekleme ve gikarma, yani iigiin-
cii zihinsel uygulama, zihnin resimden resme yaptig1 hareketi (ya-
zarin derdinin resimleri hareket ettirmek degil dikkatimizi dondii-
rerek bir zihinsel nesneden 6tekine gotiirmek oldugu durumlarda)
tasvir edebilecegi gibi, daha biiyiik bir nesnenin pargalan oldugunu

* ikinci ve Ugiincii boliimlerde kuglara dair anlattiklarim yillar boyunca oku-
dugum gesitli kitaplara dayanmaktadir. Amerikan ispinozunun ve kugunun viicut
15151 ve tily sayis1 (s. 131) suradan alinmigtir: Olin Sewall Pettingill, Jr., A Labo-
ratory and Field Manual of Ornithology, gozden gecirilmig iigiincii baski, Minne-
apolis, 1956, s. 34, 76, 78. Frank B. Gill, Ornithology, ikinci baski, New York,
1992, s. 132, 136'da kalpten damara 1s1 transferiyle ilgili bilgi verilir (hatta Ame-
rikan ispinozunun titremeye bagladigi derece de [1 F] tam olarak belirtilir). Bir
kus siiriistiniin tek bir kumag pargasi gibi hareket edebildigini (s. 241) ise Ellen
Walker'dan 6grendim. Amerikan ispinozunun temas kurmak igin otiigii genellikle
“¢ip" ya da "sip" olarak adlandirilir, ama June Osborne'un 6nerdigi "¢ink" sesi be-
nim duydugum sese tipatip uymaktadir (Cardinal, Austin, Texas, 1992). Ankusu
yuvasinin esnekligi ve yavrular biiyiirken gerilmesi (s. 242) pek ¢ok elkitabinda
belirtilen bir seydir. Kuzgun ve giivercin yuvalarina dair tasvirler (s. 245) Kenn
Kaufman'in Lives of NorthAmerican Birds, New York, 1996, s. 430,292'den alin-
migtir; ama Amerikan ispinozu yuvasinin "gevsek ig" olarak tasvirinin alindig1
yer T. Gilbert Pearson, Birds of America, New York, 1923, cilt 3, s. 63'tiir.
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anladigimiz bir nesneler kiimesi boyunca hareketini de tasvir ede-
bilir ("Izin ver oksayan ellerime, birak gezinsin/Keyfince one,
arkaya, araya, yukan asag1"); ya da biitiin olarak kargimizda hare-
ketsiz duran tek bir resimde degigen bir 6zelligi icerebilir (mesela
bagka her seyin degismeden kaldig: bir odadaki insan sayisi aniden
iicten dorde ¢ikar). Bu ikili ekleme ya da ¢gikarma siirecine, canlan-
dirilmas: istenen resmin soniip gitmesini saglayan yonlendirme
sozciikleri kadar verilen buyruklarn aniligi de yardimci olur. Re-
simdeki aktorlere atfedilen giiglii hareket bildiren fiiller (sigramak,
firlamak gibi) ¢ogunlukla resmin zihne variginin nasil hissedildigi-
ni de tasvir ederler.

Kimi zaman insan zihnindeki bir imgeye eliyle dokunabilir ya
daelle yapilan tiirden zihinsel sonuglar —germe, egme, katlama— el-
de edebilirmig gibi goriiniir; bu ikisi de dordiincii zihinsel uygula-
manin yapitaglaridir. Hareket eden yer imgenin tamami (Emma Bo-
vary bir saniye 6ncesinden daha uzun goriiniir), gevresi (Emma Bo-
vary ayagini uzatir) ya da iginde bir alan (Emma Bovary tebessiim
eder) olabilir. Imgenin 6ziiniin ya hep aym kaldigin1 (Emma bagim
salladiginda basinin boyutlan aym kalir) ya da biiyiidiigiinii (Em-
ma daha uzun olur; Emma'nin uzattigi ayak uzar) diisiiniiriiz ¢o-
gunlukla, ama kimi zaman bir ¢ikarma da s6z konusu olabilir: Yii-
ziin ya da bedenin bir kismi katlanip kaybolur ya da gézden yiter.

Imgeleri harekete gecirmekteki becerikliligimiz (Catherine
Eamshaw'un yastiktaki bir yirtiktan tiiyleri ¢ikartmasinda oldugu
gibi) genellikle imgelerin maddiligi veya sahte-maddiligi hissimi-
zin artmasindan kaynaklanir ve bunu saglamak i¢in de "Bu sadece
kumas" ya da "Eller devrede" adin1 verdigim talimatlar kullanilir.
Bunlar imgenin gegici olarak gerceklikten ¢ikmasina neden olur,
onun zihinsel imge olarak sahip oldugu 6zelliklere dair duyarlihig-
mizi1 bir anligina artirarak, dig diinyayla bagi sayesinde edinmis ol-
dugu tiim ozelliklerden yoksun birakir.

Besinci zihinsel uygulamaya ¢igekli varsayim demistim: Bu uy-
gulamanin dort pargas: vardir, hepsi gigeklerle ilgilidir ama bir ta-
nesi diipediiz varsayimsaldir. Birincisi, yatay eksende duran bir ge-
yin dondiiriilerek dikey eksene getirilmesidir, bu da diizenli olarak
imgede gigeklerin bulundurulmasiyla desteklenir. ikincisi figiiriin
ve zeminin istikrarsizlagmasidir: ¢igekli arka plan (ister yatay ister
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dikey olsun) 6n plandaki figiir haline gelir ve burada hareket figiir-
le zemin arasinda gidip gelir ya da aym anda her ikisi de hareketli-
dir. Ugiinciisii, gigekler eylemlerin prova edildigi yiizey ya da daha
belirsiz hareketlerin iizerinde insa edildigi sablon olabilir. Burada
dilek kipindeki ses tahayyiil eden zihnin yaratabilecegi canlilik dii-
zeyinin gramatik agidan kesinlikle tayin edilmesini miimkiin kilar.
Dordiinciisii, gigekler hem onu hayata gecirme anlaminda hem de
hareketi hizlandirdiklan igin kompozisyonu hizlandirarak hareket
tiretir; bu canlilik taklidi her tiirlii resim hareketlendirme iginin
ulagmaya c¢alistig: yerdir. Belki de ¢iceklerin sablon olarak uygun-
lugunun kaynagi, yazarin iizerinde ¢aligtigi malzemenin diger sa-
natgilarda oldugu gibi boya, agag, tas, tuval, kagit, yay veya kamig
(ki bunlarin da ¢ogu bitki kokenlidir) degil, canli bir sey olmasidur:
yazarin iizerinde zihinsel kompozisyonu gerceklestirdigi kendi zi-
hinsel dokusu ve okurken resimleri yeniden zihninde meydana ge-
tiren pek ¢ok diger zihnin canli dokusu. Yazarin hareket icin verdi-
gi talimatlarin kendileri de her zaman zaten hareket halinde olan bir
yiizeyde —insan zihninin faalliginde— olusturulur.

Bu beg bigimsel uygulamaya ilaveten, tahayyiiliin bir dizi bagka
ozelliginin daha oldugunu gordiik. Iki, iig, dort ya da bes uygulama
ayni anda sirayla kullanilir, boylece de, kisa bir hareket yaratmak
yerine okur hareketi siirdiirmeye ¢agrilir. Burada alintilanan yazar-
lari, pek ¢ok uygulamay: kullanarak hareketi siirekli kildiklar igin
sectik. Bu yiizden, ilk bagta Homeros'un miinhasiran 151k yakmaya
dayandigin1 varsaymamiza ragmen, daha sonra 151k yakmanin yam
sira seyreltmeyi, ardindan 151k yakma ve seyreltmenin yani sira iki-
li ekleme ve gikarmayi, sonra 151k yakma ve seyreltme ve ikilinin
yani sira germeyi; nihayetinde tiim bunlarin yaninda ¢igekli varsa-
yim1 kullandigim gordiik. Wordsworth de bir bagka ug¢ 6mektir:
Hareketi 6yle basarili bigimde meydana getirir ki pek ¢ok dize bo-
yunca tek bir hecenin bile hareketli resmin hareketini siirdiire
projesinden uzaklagsmasina izin vermez.

Bu bes uygulama sirayla kullanilabilecegi gibi, birbirinin i¢ine
de yerlestirilebilir: Dort tanesi bir begincinin i¢inde olabilir, hatta
boyle olusan besli bir ikincinin i¢inde bulunabilir ve boylece bir
nevi zihinsel hareket harmonisi yaratabilir. Omegin, Riizgdrl Ba-
yuwr'in 22. Boliimii'nde siirdiiriilen ¢icekli varsayim eyleminin igin-
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de pek ¢ok uygulamanin bulundugunu gémmiistiik. Tolstoy'un dort
hareket zemininde de tiim bu uygulamalarin ¢igekli varsayim dahi-
linde yiiritiilebildigini ve bu uygulamanin da ilk basta yalmzca
kendisinin seyrek yansimasi olarak sunuldugunu (buz pateni sah-
nesinde), en sonunda da tam olarak taninabilir bigimde ¢i¢eklendi-
gini (ot bigme sahnesi) gordiik.

Resimleri hareket ettirmede kilit role sahip olan yeniden mey-
dana getirme eyleminin pek ¢ok farkli bigimi vardir. Yazar bizden
bir seyi tahayyiil etmeden 6nce onu tahayyiil ettifimizi varsayma-
miz1 agik agik istiyor olabilir. Ya da bir seyi tahayyiil etmemizi,
sonra onu tahayyiil ettigimizi hatirlamamizi ve bunu yaparken ye-
niden meydana getirmemizi isteyebilir. Bunu ikinci yiizeydense bi-
rinci yiizeyde yapmak daha kolay olabilir — mesela kumayg iizerine
gergeklestirdigimiz bir eylemi daha sonra bir yiiz iizerinde gergek-
lestirdigimizde, ya da bir figiire hareket atfettikten hemen sonra ha-
reketi zemine atfettigimizde oldugu gibi (patinajci, ardindaki tepe-
ler "done done gegmeden” evvel "buzda done done ilerler"). Yeni-
den meydana getirilen ey belli bir resim, ya da bilhassa zor bir res-
me hazirlik olarak farklh farkl resimlerde kullanilan tek bir uygula-
ma olabilir.

Zihinsel resimler jkinci ya da yedinci kez yeniden meydana ge-
tirildiginde ¢arpiciligi azaliyormus gibi goriinebilir, peki ama du-
rum gergekten boyle mi? Genellikle bu resimler her seferinde daha
canh olur. Peki bagvurulan uygulamanin farkina varirsak azalir mi
resmin canlilig1? Hayir, yine ¢ogunlukla daha canli olurlar. Bir
danscinin ya da atletin becerisi deneyim kazandikg¢a ve bedeniyle
meydana getirdigi hareketin daha ¢ok farkina vardik¢a azalir mi1?
Isi yapma konusundaki anlayigin gelismesiyle maharetin azaldig
bir sanat ya da zanaat var midir? Akhilleus'un kalkanm Hephais-
tos'un yapmaya giristigi ilk kalkan olamaz; ustalikli resim yaratma
da bu agidan aymdir (ister dans¢inin durumunda oldugu gibi be-
dende meydana getirilsin, ister kalkanin durumunda oldugu gibi
metalde, isterse bir dans¢1 ya da kalkana dair siir okudugumuzda
oldugu gibi zihinde meydana getirilsin). Pek ¢ok metinde yeniden
meydana getirme kilit dnemdedir, ¢iinkii metnin kendisi bizi usta
resim-yaraticilara doniigtiirmelidir ki igerdigi resimler en iyi gekil-
de yaratilabilsin.
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Hayal etme ile kitapla-hayal-etme arasindaki fark ve birincinin
Sartre'daki iki boyutlulugu ile ikincinin canlilig iizerine diisiince-
lerle baslamigtim kitaba. Fakat /lyada, The Prelude ya da Kayip Za-
manin [zinde'de gergeklestirmemiz istenen uygulamalara basvura-
rak kendi hayal edilmisg imgelerimiz iizerinde eylemde bulunabile-
cegimizi ve okurken deneyimledigimiz canhiligin aynisim1 hayal
ederken de yakalayabilecegimizi gordiik. Aslinda, bu kitapta 6ne
siirdiigiim ¢ogu seyin dogrulugunu degerlendirmek igin okurlarin
siirekli olarak kendi hayal edilmis imgelerine bagvurmalar: ve ki-
yaslama yapmalar: gerekli oldu.

Yiizyillar boyunca yazili ve sozlii edebiyatta bu uygulamalara
siirekli bagvurulmasi, yazarlar ve sairlerin agik acik onlardan bah-
settigi gibi yanhs bir fikre siiriikleyebilir bizleri. Belki bagka bir
diinyada Homeros, Bronté ve Tolstoy en sevdikleri zihinsel uygula-
malar iizerine derin sohbetlere girisiyorlardir, ama hareketli resim
yapma "kurallarimin” birtakim esoterik aktarma ayinleriyle kisiden
kisiye gectigine inanmiyorum. Seamus Heaney'in "Teknesinde dis-
budak olan bir adam bul kendine," diye fisildamasiyla bigimlenen
cicekli varsayim ayini ya da Allen Grossman'in "Siir bir tiir gok ya-
zisidir” seklindeki peygamberce sozlerinde sifrelenmis 151k yakma
sim hig gergekgi degil bence. Bu gizemli siireklilik bence zihinsel
yasamin ta kendisinden kaynaklamyor. Ayni uygulama hem /lya-
da'da hem de Anna Karenina'da karsimiza ¢ikiyor, ¢iinkii Homeros
ya da Tolstoy bize zihnimizde tam haliyle olusan imgelerin sozlii
bir transkripsiyonunu veriyor ve boylece sayfadaki bu muhayyel
resimlerin bigimsel ozelliklerini desifre ederek resimleri yeniden
olusturmamizi saghyorlar. Yazarlar zihinlerinde ortaya ¢ikan imge-
lere biiyiik bir yogunlagma ve adanmayla baktiklar igin bize bey-
nin nasil ¢alistigina dair yazih bir belge veriyorlar fiilen.

Bir siir ya da romanin zihinsel kompozisyon igin verilen tali-
matlar kiimesi oldugu konusundan burada siirekli soz ettim. Beste-
cinin uzun zaman 6nce kafasinin iginde duydugu miizigi yeniden
olusturmak i¢in nota kdgidindan okudugumuz talimatlarin da ayni
sekilde isledigini de belirtmistim. "Talimat" niteligi kilit onemde-
dir, ¢iinkii imgenin insanin kendisinden bagka bir failden geliyor-
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mus gibi goriinmesini saglar. Kisinin kendi faillik duygusunun bas-
tirilmasi canlhiliga ulagmada kritik goriinmektedir. Aym1 zamanda,
talimat veren kisi (yazar) ile talimata uyan bagka bir kisi (okur) ara-
sindaki goriiniigte gayet acik ayrim pek ¢ok sorun barindirmaktadir.
Sik sik bir imgede kompozisyon sentaksinin etkin ve edilgen kipler
arasinda bir yerde bulundugunu daha 6nce gormiistiik; canl hare-
ketler ¢ogunlukla etkin fiil formasyonlarindan ziyade edilgen fiil
formasyonlarim ya da ikisi arasindaki ayrnnmi bulandiran formas-
yonlan gerektirir. Dikkatimizi zihinsel imgeden uzaklagtinp tali-
matlan "veren" ve "uyan" kisilere baktigimizda bu irade kargagasi
tekerriir eder. Yazarlarin kendi talimata uyma deneyimleri iizerinde
israr ettiklerine dikkat ¢ekmek igin birkag firsat bulduk: Aslinda,
belki de Blake yiiziinden, yazar ne kadar gorii sahibiyse anlatis1 da
talimata uyma eylemine o kadar vurgu yapiyormus gibi goriinmek-
tedir bazen. Zihinsel imgeler yazarin kafasina amansizca girebilir
ve onu kafasinda olanlar sirasiyla yazmaya itebilir (Harriet Beec-
her Stowe'un Tom Amca’nin Kuliibesi'ni, bir goriidde oldugu gibi,
yalmzca satirlara doktiigiinii belirtmesinde oldugu gibi). Kimi za-
man da resimler gelmeye ikna edilir: "[Baglat hikayeyi,] al bir ye-
rinden, tanriga, anlat bize de," der Homeros Odysseia'y1 baglatma-
ya caligirken. Ikna etme ¢abasi Homeros'ta oldugu gibi dua bigi-
minde olabilecegi gibi bekleme bigimini de alabilir — Jamaica Kin-
caid riiyasinda bir kadinin gigmis ayaginin bulanik hatlarim1 gérmiis
ve yazilabilecek kadar ¢ok sey gormek icin dort gece riiyanin geri
gelmesini beklemigtir s6zgelimi. Zaman zaman daha maddi bir "el-
ler devrede” bigimi de alabilir: Robert Pinsky zihinsel retinada ne
oldugu anlasilmaz bir imgenin seklini goriir, sonra tipki ¢ocuklu-
gunda odasinda bulunan kaloriferin iizerindeki kiigiik boya ¢ikinti-
sim kaziyormusg gibi, zihninde onu timagiyla kaziyarak agsama asa-
ma ne oldugunu ortaya ¢ikarir.

Belki yazarlar da okurlarin bir bagkasinin talimatina uyma duy-
gusunu paylastiklan i¢in, hikdyenin merkezinde ¢ogunlukla talimat
verenler degil de talimat alanlar vardir. Tolstoy'un dort hareket ze-
mininde bu gegerlidir: Levin geng bir patinajcinin buzda yaptig se-
yi goriir ve bu yeni numaray: taklit eder, ama Tolstoy'un sevdigi o
patinajci degil Levin'dir; Kiti adeta rizasi hilafina "balolarin iinlii
dans yoneticisi, protokol gorevlisi" Korsunski'yle valse baglar, ama
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Tolstoy'un adimlarim takip ettigi kigi dans yoneticisi degil Kiti'dir;
Fru-Fru yarnigta Gladyator ile Diana'y1 kovalar, ama diisiisii kargi-
sinda dehsete kapildigimiz, 6liimiine yas tuttugumuz at Fru-Fru'
dur;* ot bigme mevsiminde Levin 6nce Tit'in ottaki ayak izlerinde,
sonra yagh adamin ayak izlerinde yiiriir ve daha 6nceki ii¢ sahnede
oldugu gibi, Tolstoy'un tahayyiiliimiiziin merkezine yerlestirdigi
kisi uysalca talimatlara, verilen egitime, digsaridan gelen hareketle-
re uyar.

Bu kafa karngtiric konular —talimatin zihinsel kompozisyonla ilig-
kisi, edilgen gramatik yapilarla ulagilan nitelikler, ilhamin ve ilham
gelmis olmanin yerini— devam edecek olsaydim kitabin devaminda
iizerinde duracagim konular olurdu. Ama su anda devam etmem
miimkiin degil, ¢iinkii etrafta ugan ¢ok fazla kug var. Bazilan bo-
yutsuz ve renksiz parlak 1giklar halinde daliglar yaparak pencerenin
ve cam sehpanin iizerinde uguyor adeta. Kimi zaman pencereden
kayip bellek tiiliine gegiyorlar; o zaman gokyiiziiniin yiikseklerinde
kim olduklarini daha iyi goriiyorum. O kara kartal geri dondii, ge-
nig kanatlan parildiyor. Su kusu 1siklar i¢inde kalkip konarken yu-
kar1 ve asag1 dogru daireler ¢iziyor. Otuz kiigiik kustan olugan bir
siirii, dikdortgen halinde dagilmis gogii geciyor — sallanan, dalgala-
nan, hatta toplanan ama her seferinde eski seklini alip ilerlemeye
devam eden bir ipekli kumag gibi goriiniiyorlar. Bakiglarimi yuka-
riya ¢evirmis halde kipirdamadan durup gokyiiziiniin agik mavili-
gini izlerken asagidaki bahgeye konan kuglari da gorebiliyorum.
Yash giivercin konarken otlar1 ve ¢ayirlari animsatan yumugak bir
fliit sesi ¢ikartiyor, beg tarla 6tede narin bir atin belli belirsiz kigne-
mesini duymaya benziyor onun sesini duymak. Konmayi segctigi

* Fru-Fru'nun hareketleri siirekli Vronski'nin ona vermeyi diisiindiigii tali-
matlarin 6niinden gider: aslinda Vronski onun talimatlarina uymaktadir ve onun
hareketlerine uyum saglamakta yetersiz kalip oturdugu yerde hafif¢e geriye kay-
diginda arkasindaki diinya aniden diiger. Biz de koltugumuzda bu hafifge geriye
yaslanma harcketini somatik olarak taklit ederiz — Wordsworth'iin paten yapma-
y1 birakip geriye yaslandiginda ve diinyanin dondiigiinii gordiigiinde kullandig-
muz hareketin aynisidir bu. Tolstoy bununla dikkatimizi biraz olsun dagittigimiz-
da hem kendimizi hem de yazan tehlikeye attigimizi ima ediyor olabilir.
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yerin bir metre yukarisinda havada duruyor, sonra giimiisi-pembe
bulanik bir figiir halinde kanatlarini ¢irpa girpa diimdiiz agag) ini-
yor. Pembe kargasanin olusturdugu kiirenin ¢evresinde minik siyah
ve toz mavisi halkalar var. Cevresinde ona yaklasan daha kiigiik ay-
lalar1 olan minik ve is1ltili bir ay gibi iniyor agagiya. Iki bahge 6te-
de dev bir akgagag var: Golgesinden kara bir karga ¢ikiyor. Kanat-
larin1 gererek havada asili dururken pengeleri gevsekge sallaniyor;
aniden canlanip ileri firhyor, sonra doniiyor, ters yone uguyor, John
Clare'in ormanlarinda ve Wordsworth'iin yash korusunda 6grendi-
gi oyunlar1 oynuyor.

Belli belirsiz, neredeyse duyulmaz bir ses geliyor sik sik: meta-
lik bir ¢ink —CINK bosluk bogluk CINK bosluk bosluk GCINK bosluk
bosluk— 6yle diizenli bir sekilde tekrarlamyor ki bir saatin igindeki
minik bir ¢arkin ya da uzaktan gecen bir bisikletin giimiisi tekerle-
ginin sesi sanabilirsiniz. Leylaklarin arasindaki Tray'in sesi bu. Su
an refakatcisi ve bagka iki yeni kusla birlikte, digerlerinin cevabi
cinkleri bogluklari dolduruyor: CINK ¢ink-a-gink-a CINK ¢ink-a
¢ink-a (ikinci yavru ayni boslugu daha basit bir sesle dolduruyor:
CINK ¢ink-¢ink CINK ¢ink-¢ink). Leylaklarin oradan gelen ses,
yaprak boyunda bir ¢ingene miizisyenler toplulugunun mikrotefle-
rinden ¢ikiyor sanki. Artik sahipsiz olan yuva gegen yilin gicekle-
rinden, samandan, dallardan, ince bir hug agaci kabugundan ve be-
nim sag tellerimden yapilmig. Kuslarin yuvalarindaki gigek sablon-
lar1 tizerinden ugmayi 6grendiklerine dair yeni bir teori geligtirdim.
Arnkuslarinda bu durum ¢ok net: Kestane kabugundan daha kiigiik
olan ve oriimcek agy, yosun, gigcek ve likenden yapilan yuva, yavru
arikusu biiyiirken esneyip genigliyor, elastikiyeti sayesinde kanat
hareketleri igin prova yapilmasini sagliyor. Amerikan ispinozunun
yuvasi o kadar elastik degil, ama yine de egilebilen ¢i¢eklerden ya-
pilmis ve bir porsuk agaci dalinda esintiyle sallaniyor, kendi basina
u¢ma hareketinin kopyalariyla dolu. Yuvanin ortasi siki oriilmiis,
ama kenarlar dort bir yana dogru sagiliyor. (Bu yiizden 6tlegen ya
da ¢alikusunun miikemmel bir gekilde imal edilmis yuvalan kadar
hayranlik uyandirici degil; hatta "kaba bir sepet” yapan kuzgun ve
"derme ¢atma bir platform” yapan giivercinin bile daha ¢ok itibar
var, ama Amerikan ispinozu biraz "gevsek bir is" yapiyor.) Bir te-
kerlegin parmakliklan sokiilmiis ve her yone dogru dagilmig gibi
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goriiniiyor. Cubuklar tipki anten gibi ¢ikmis. En ufak bir titresimle
sarsilip birilerinin yaklagtigim haber veriyorlar. Ama bunlar aymi
zamanda yavru kusa digaridaki diinyada kendi hareketlerinin vasi-
tasim gosteriyorlar, ilk dnindan itibaren, yeni dogmus boyutuyla
degil yetiskinkenki boyutuyla kanat germe provasini yapmasini
saghyorlar. Daha en bastan kendi kanat genisligini 6grenen kus
miikemmel hareketlerle engellerin iizerinden kayip gegecek.

Tray, biiyiik bir leylak ¢i¢ceginin 6niinde bir dala tiinemis. Esin-
ti baglayinca arkasindaki ¢igekler dagilip goriiniiyor, sonra tekrar
kayboluyor; bu yiizden Tray de acilip kapanan bir yelpazenin ilk
pargasi gibi goriiniiyor. Kayisi-kiil rengi kanatlarindan birini geri-
yor, sonra tekrar kathyor, kuyrugundaki on iki pargay: agiyor, sal-
lanan dalin iizerine tiinemis haliyle bir valste yiikselmis, pembe tii-
lii agilip yayi1lmus, sonra eski haline gelmig gibi goriiniiyor. Belki de
bunu ugmak gibi diisiiniiyor. Cok gegmeden kendini diinyada gev-
sek bir sekilde yerlestiriyor, arkasindaki leylaklarin dokiilmesine
izin veriyor. Ugtugu sirada onu yukar: hareket ettiremiyorum, ama
altindaki diinyayi, bir ugurtmanin iizerindeki renklermiggesine aga-
g1 hareket ettirebiliyorum: Elimi kullanarak onu agag1 ¢ekip sonra
yiikselmesini izliyorum, agagiya diisen leylaklarin iistiine ¢ikiyor,
asagiya diigen dag elmas: gigeklerinin iistiine ¢ikiyor, masmavi
gokyiiziinde yiikseliyor, genelde ugtugu yiikseklikten de yukarn ¢i1-
kiyor, yatay olarak kah doguya kah batiya yoneliyor, gozden kay-
bedinceye kadar ¢atilarin ve agaclann iizerinden gegisini izliyo-
rum. Onu ¢agiracagim, bekleyecegim, kalorifer boyasinda minik
bir ¢ikint1 bulup onun bigimine getirecegim ve sonunda geri gele-
cek; cam masa boyunca siiziilen ya da agilan bir ¢icekten havalanan
parlak bir 151k. Nereden isterse oradan baglayacak.



Tesekkiir

Yirminci yiizyil gorsel sanatlarda goz kamastiric: yeni teknolojile-
ri beraberinde getirdiginden, bugiiniin insanlan sik sik uzak gele-
cekteki insanlarin kitapla hayal etme, zihinlerinin resim yaratma
yiizeyi haline gelmesine izin verme yetisini yitirecegi endigesini ta-
siyor. Ben boyle bir tehlikenin olduguna inanmiyorum. Ama yine
de boyle bir sey olursa, bir zamanlar zihinsel resimleri nasil yarat-
tigimiza dair kayitlara bu kitabin katkisi olacagini umuyorum.

Zihinsel retinay1 —~canli imgelerin meydana geldigi ¢aligma ma-
sas1 ya da dikey zemini-— tasvir ettigim Birinci B6liim, 1992 yilinda
Berkeley Townsend Merkezi'nde Avenali Dersleri'ni vermeye da-
vet edilmemis olsam kisisel, tam olusmamis diisiincelerden ibaret
kalacakti. Berkeley toplulugunun iiyeleri gerek dersleri verdigim
sirada, gerekse bu malzeme daha sonra Representations dergisinde
¢iktigi sirada emsalsiz bir entelektiiel comertlik gosterdiler. Benim-
le kiyasiya tartigan ve biiyiik bir cogku gosteren pek ¢ok kisi arasin-
da su isimleri anmak isterim: Stephen Greenblatt, Day Lanier, Ric-
hard Wollheim, Marty Jay, Barry Stroud, Cathy Gallagher, Tom La-
queur, Paul Alpers ve Jean Day.

Ikinci ve Ugiincii boliimlerde —bence kitabin merkezini olugtu-
ran boliimlerde— hareket eden zihinsel imgelerin nasil olup da du-
yusal tamligin canlihigim1 kazanmakla kalmayip yasamin ta kendisi-
nin canliligini da kazanabildigine baktik. 1996'da pencere kenarin-
da hemen her sabah yazdigim taslaklar ve notlar 1997'de Stanford'
daki Davranig Bilimlerinde Ileri Caligmalar Merkezi'ndeki aragtir-
malarim sirada tamamlanmig boliimlere doniigtii. Harvard'in Zihin-
Beyin-Davranig inisiyatifinin 1997'de bana sagladig burs taslagin
tamamlanmasina yardimci oldu; ayrica, sinirbilimler, beseri bilim-
ler ve mesleki okullardan Harvard fakiilte iiyelerini hemen her haf-
ta bir araya getiren Zihin-Beyin-Davramg ¢aligma gruplarina 1994'
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ten itibaren katilmamin da dolayh bir faydasi oldu. Aragtirma go-
revlisi David Gammons, Birinci Boliim'ii yazdigim sirada harcadi-
gim mesaiyi azaltti, Ikinci ve Ugiincii boliimleri yazdigim sirada ise
ayn1 igi Marc Talusan yapti.

Birinci Boliim'iin tamamlanmig haline gelen kamusal tepkiler
ikinci ve Ugiincii boliimleri yazmak igin bana ilham ve enerji ver-
di. Hollanda'nin Maastrict kentinde Giizel Sanatlar Tasarim ve Teo-
ri Merkezi'nde, Stanford'un Aydinlanma Konferansi'nda ve Getty
Aragtirma Enstitiisii'nde hayran olunacak derecede komik ve sabir-
h izleyiciler kafalarnin igine tagyapraklan koyma (4. Boliim) de-
neyleri yaptilar. Katihikla ilgili izahlarimin (2. Boliim) saglamlig:
Boston Universitesi'ndeki hevesli izleyiciler ve Harvard'daki Zihin-
Beyin-Davrams fakiiltesinden meslektaglarim tarafindan sinand.

Icimden bu kitap iizerindeki galigmama ara vermek gelseydi bi-
le bagsmelek Amanda Urban'in uyanmiklig1 ve Barry Mazur, Gretchen
Mazur, Peter Sacks, Barbara Kassel, Judith Grossman, Peter Joda-
itis, Ellen Walker, Katherine Stern, David Kurnick, Chicu Reddy,
Ramie Targoff, Michel Chaouli, David Levine, Gabriella Sanchez
Basterra, Nancy Yousef ve Jonah Siegel'den gelen yiireklendirici
tepkiler sayesinde bunu yapmam miimkiin olmazdi.

Nihayet ortaya tam bir taslak metin ¢iktiginda onu bastan sona
okuyan ve giinlerin kisa, yapilacak iglerin ¢ok oldugu kis giinlerin-
de yeni bir kitab1 sinamak diinyanin en biiyiik mutluluguymusg gibi
davranan Greg Nagy ve Emory Elliott'a ne kadar tesekkiir etsem
azdir. Bir metne bundan daha ¢ok bilgiyle ve daha yiirekten okuma-
larla katki konabilecegini diigiinemiyorum.

1999'da bez cilt baskinin yapildig1 Farrar, Straus and Giroux'ta
Elisabeth Sifton, Mia Berkman, Carmen Gomezplata, Susan Mitc-
hell, Shelley Berg ve Jeff Seroy'un sanatindan, bilgisinden ve ince-
liginden biiyiik olgiide yararlandim. Yukarida metnin ya da herhan-
gi bir bolimiiniin "bitmig", "tamamlanmis” halinden s6z ettigim
her seferinde aslinda "pek de bitmis" bir seyden soz ettifimi san-
mayin, diipediiz "yarim yamalak" bir haldeydiler. Kitap ancak o ha-
rika, giile¢ yiizlii editoriimiin elinden gegtikten sonradir ki bitmig
bir nesneye, yeni bir nesneye doniistii. Elisabeth Sifton metni nere-
deyse ezberledi; o ve Carmen Gomezplata kitabi biiyiik bir titizlik
ve istekle okuyup her sayfaya yepyeni bir ¢ehre kazandirdi.
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Karton baskiy1 Princeton University Press'ten ¢ikarma onuruna
erigsirken Mary Murrell, Fred Appel, Karen Jones, Tracy Baldwin
ve Emily Raabe'yle ¢aligma sansin1 buldum. Mary Murrell, son bo-
liimlerin yazilmasi da dahil olmak iizere, kitabin kisisel ve kamusal
hayatinin pek ¢ok agsamasini denetledi.

Kitabin metin edisyonu, tashih okumasi ve dizininin ¢ikartilma-
st agsamalan Getty Aragtirma Enstitiisi'nde 1999'da tamamlandi.
Bu siirecte Ayana Haviv, Nick Davis, Mark Greif, Ilana Kurshan ve
Eva Scarry'nin uzmanhklarindan faydalandim. Rusgayla ilgili so-
rularima biiyiik bir sabirla, hatta yabanci bir iilkede ders vermek
icin ucaga binerken bile cevap veren, Bill Todd'un zarafetini de hap
hatirlayacagim. Todd Kelly ve Joe Scarry bu kitap iizerinde ¢aligti-
gim ilk giinlerde ve yillarda oldugu gibi son donemde de yardimla-
rin1 hig esirgemediler.

Burada 1992'deki olaylarla baglayip 2000'e kadar geldim, ama
bu kitabin ortaya ¢ikiginda kilit rol oynayan daha onceki ii¢ ugrag
daha zikretmek istiyorum.

Birincisinde yirmi alt1 yagindaydim. Jack Davis (Aziz Pavlus,
Pascal ve Van Gogh'da inangla ilgili dersini dinleyen yiiz kigiyle bir-
likte) benden iginde olmayi en ¢ok sevdigim oday1 hayal etmemi,
sonra onu ger¢ek odayla kiyaslamamu istedi. Deney yalmzca dok-
san saniye siirdii, ama sonug bana ¢ok yikici goriindii: Hayal edilen
odanin etkisi gercek odadaki algisal olaylarin etkisiyle kiyaslana-
mazdi bile; hayatimin merkezine aldigim Tahayyiil bir anda yerle
bir olmugtu; formel egitimimin sonuna gelmis sayiliyordum ve gim-
di her seye yeniden baglamam gerekiyordu.

Kendime gelmem ¢ok uzun siirdii. Ama bu olaydan sonra imge-
lerin zihinde nasil sekil aldigini izlemeye basladim; yalnizca imge-
lerin icerigiyle degil (bunu zaten siirekli izliyordum), zihinsel kom-
pozisyon aninda sahiden nasil gelip gittikleriyle ilgileniyordum.
Zihnin imge yaratma giicleri, tahtindan olmak géyle dursun, daha
once oldugundan ¢ok daha mucizevi goriinmeye baglamigt1 bana —
Homeros, Sappho, Bronté ya da Kincaid'in huzurunda yaptigimiz
sey olagan hayal etmeyle ya da zihinsel imgelerin giindelik algisal
edimlere girme sekliyle bir siireklilik arz etmiyordu. Fakat aradaki
farkin agiklamasi neydi?
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ikinci kinlma noktasi on sene sonra bir giin Philip Fisher'a bii-
yiikbabamin evinin merdiven sahanliginin penceresinde otlarin goz
hizasina yiikseldigini anlattigim sirada ortaya ¢ikti. Bu ev hakkin-
daki ayrintilar1 daha 6nce defalarca dinlemis olmasina ragmen ne-
dense bu kez s6ziimii kesip pencerenin solunda ne oldugunu sordu,
cevap verdigimde bu kez sag tarafta ne oldugunu sordu, ona da ce-
vap verdigimde iigiincii bir soru geldi... ama o sirada konugmayi so-
na erdirmek i¢in ayaga kalkmigtim bile. O dokuz saniye iginde
merdiven sahanlig1 dyle uzlagmaz bir canlilikla ¢evremi doldur-
mustu ki bu ig ii¢ saniye daha siirse ger¢ek odadan bir daha ¢ikama-
yacaktim. Haftalar sonra iki sahanlik penceresi (serbestge meydana
getirilen bir pencere ile digtan dayatilan bir siralamaya goére meyda-
na getirilen pencere) arasindaki kesin farkin giindelik hayal etme
ile kitapla hayal etme arasindaki kesinti i¢in 6nemli bir ipucu sag-
ladigim fark ettim.

Ugiincii ugrak Berkeley Avenali derslerinin 6ncesindeki yazda
meydana geldi. Savas ve toplumsal s6zlesmeyle ilgili bir kitap iize-
rinde uzun siiredir ¢aligiyordum, ama Berkeley'de bu konu iizerine
dort kez konugmustum. Heniiz s6ze dokmedigim imge yaratma so-
runu iizerinde konugsam mu diye diisiindiim? Bu akillica olur muy-
du, digerleri bu konunun acil ehemmiyetini gorebilecek miydi? Bu
sefer Helen Vendler ve Allen Grossman'a danigmam benim igin bii-
yiik bir sans oldu: her ikisi de okunacak siirlere dair ¢ok 6nemli
onerilerde bulunduklar: gibi, daha da 6nemlisi, ne hakkinda konug-
tugumu hemen kavradilar. Onlarin bu hizli kavrayislarinin 15181 ol-
masa ¢aligmalarima bir son vermem igten bile degildi.

Hep yesil kalan bir zemin yaratan gigek takintili yazarlarin ve
cigeksever kardeslerimle dostlarimin yam sira, en ¢ok Jack Davis,
Philip Fisher, Helen Vendler ve Allen Grossman'a tesekkiir borg-
luyum demek ki.
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