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Elaine Scarry 
Kitapla Hayal Etmek 

Amerikalı eleştirmen, İngiliz ve Amerikan Dili ve Edebiyatı 
profesörü, düşünür. 1946'da New Jersey'de doğdu. Beri in İle­
ri Çalışmalar Enstitüsü, Stanford Davranış Çalışmaları Mer­
kezi, Getty Center ve Yale Hukuk Fakültesi'nde çalıştı. Halen 
Harvard Üniversitesi'nde dersler vermektedir. 

Scarry'nin ilgi ve çalışma alanları roman ve şiir eleştirisiy­
le sınırlı değildir. İlk kitabı Body in Pain: The Making and Un­
making of the World (1985, Acı Çeken Beden: Dünyanın Ku­
ruluş ve Çözülüşü), Uluslararası Af Örgütü tarafından insanın 
bir başkasına kasten fiziksel acı vermesi, yani işkence ala­
nındaki standart çalışma kabul edilmektedir. Scarry, işkence 
ve savaşı analiz ettiği bu kapsamlı kitabın büyük bölümünde 
işkence mağdurlarının mektup ve tanıklıklarını, tıbbi vaka an­
latılarını, asker günlüklerini, mahkeme kayıtlarını, silah kul­
lanma kılavuzlarını vs. incelemiştir. Yazdığı kitap ve makale­
lerde siyasi meselelerle ilgilenmeyi hep sürdürmüş, estetik 
ile adalet arasındaki ilişki, ulusal savunma, 11 Eylül gibi ko­
nularda yazmıştır. 

Scarry siyaset ve hukuk sorunları kadar bilimle, özellikle 
bilişsel psikoloji ve sinirbilim alanlarındaki gelişmelerle de 
yakından ilgilenir. Bu alanlarda elde edilen verileri edebiyat 
alanına çok özgün bir biçimde taşıyıp okurların edebiyat 
eserlerinde betimlenen sahneleri zihinlerinde nasıl canlandı­
rabildiklerini incelediği Dreaming by the Book (1999, Kitapla 
Hayal Etmek) kitabıyla, 2000 yılında en iyi edebiyat eleştirisi 
kitabı alanında verilen Truman Capote ödülünü kazanmıştır. 

Diğer Eserleri: Literature and the Body ( 1988, Edebiyat ve 
Beden), Resisting Representation (1994, Temsile Diren­
mek), On Beauty and Being Just (1999, Güzellik ve Adil Ol· 
mak Üzerine) ve Who Defended the Country? A New Democ­
racy Forum on Authoritarian versus Democratic Approaches 
to National Defense on 9111 (2003, Ülkeyi Savunan Kimdi? 
11 Eylül Sonrası Otoriter ve Demokratik Ulusal Savunma 
Yaklaşımları Üzerine Yeni Bir Demokrasi Forumu). Ayrıca 
Fins de Siecle (1995) ve Daniel L. Schahter'le birlikte Me­
mory, Brain and 8e/ief(2002, Bellek, Beyin ve İnanç) adlı ki­
tapların editörlüğünü yapmıştır. 
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Canlılık Üzerine 

Günlük konuşmada imgelemden bahsederken, ona olağan duyum­
lardan daha büyük güçler atfederiz. Fakat somut bir deney yapıp 
imgelemimizdeki nesne ile algıladığımız nesneyi mukayese etme­
miz, yani gerçekten durup gözlerimizi kapatmamız, imgelemimiz­
deki bir yüze ya da odaya odaklanmamız, sonra da gözlerimizi aça­
rak bu hayalin özellikleriyle duyular dünyasına döndüğümüzde kar­
şımıza çıkan şeyin özelliklerini karşılaştırmamız istendiğinde, tam 
tersi bir sonuca varırız hemen: Hayal edilen nesnede algıladığımız 
nesnenin yaşamsallığı ve canlılığı yoktur. İmgelemimizi kullanarak 
ürettiğimiz dünya ile duyularımızla algıladığımız gerçek dünya ara­
sındaki farkın ayrımına varmamız aslında tam da bu yaşamsallık ve 
canlılık vasıfları sayesinde mümkün olur. Jean-Paul Sartre'ın da 
dikkat çektiği gibi ,  bu deneyde hayalimizde canlandırmayı seçtiği­
miz nesne sevdiğimiz bir dostumuzun yüzü, en ufak ayrıntısına ka­
dar tanıdığımız (Sartre'ın Annie ile Pierre'in yüzlerini tanıdığı gibi) 
bir yüz dahi olsa, gerçekten orada bulunan yüzle kıyaslandığında 
"solgun", "kuru", "iki boyutlu" ve "durgun" görünecektir.• 

İmgelemdeki yüzlerin ne kadar eksikli olduğunu ancak belli bir 
kişinin yüzünü gözlerimizin önüne getirmeye çalıştığımız zaman, 
ancak onu hayalimizde açık ve net bir biçimde canland ırmak için 
umutsuzca çabaladığımızda fark edebiliyoruz galiba. Bu yetersizli­
ği fark ettiğimizde ise, Proust'un kitabında Albertine'in ya da büyü­
kannesinin yüzünü zihninde canlandıramadığı için kendi kendine 

1 .  Jean-Paul Sartre'ın hayal edilen imgeyle ilgili geniş bir yazısı şurada bulu· 
nabi lir: "The lmaginary Life", The Psychology of lmagination içinde, New York, 
1991, s. 177-212. Uzun bir süre önce beni bir "yeri" hayal etme, sonra da içinde 
hayal etmekte olduğum gerçek yerle onu karşılaştırmaya davet eden Jack Davis'e 
müteşekkirim. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kızan Marcel misali, imgelemimizdeki boşluğun bir şekilde o ki­
�iylc ilgili duygularımıza özgü olduğu ve sevgimizde gizli bir ku­
sur bulunduğu sonucuna varıyoruz. Oysa bu boşluk herkeste vardır 
ve bu tür durumlara özgü olan tek şey "hayalde canlandırma iste­
ği ndck i" yoğunluktur; tam da bunu başaramıyor oluşumuzla hiç ol­
madığı kadar dürüst bir biçimde yüzleşmemizi sağlayan yoğunluk. 
Hayal imizde canlandırma arzusuyla dolup taştığımız anlarda, John 
Keats' in de itiraf ettiği şeyi fark ederiz: "Hayal çok iyi kandıramaz/ 
öyle nam salmışsa da. "2 Renksiz, netlikten yoksun hayallere dalar­
ken ya da bu hayallerden uyanırken dahi maddi dünyayı "tanıma" , 
imgesel dünyadan her zaman ayırt edebilme yeteneğimizi algıla­
madaki bu canlılık sayesinde koruruz. Aristoteles bu renksizliğe 
imgelerin "zayıflığı" adını verir. Sartre ise buna imgelerin " temel 
yoksulluğu" der. 

İmgelemin zayıflığından ve yoksulluğundan ancak duyu/algı 
düzeyinde söz edebiliriz elbette. İmgelemdeki nesnenin yaşamsal­
lık ve canlılıktan yoksun olduğundan yakınmak, onun bir algı nes­
nesi  olmadığından yakınmaktır sadece, çünkü yaşamsallık ve can­
lılık algının en temel nitelikleridir. Duyu zemininde duyu/algı ala­
nının imgelem alanına baskın çıkması bizi şaşırtmamalı; asıl şaşır­
mamız gereken bunun bize her zaman bir totolojiymiş gibi gelme­
mesidir. Bir başka deyişle, bir, hayal edilen nesnenin normalde can­
lılığa sahip olmadığını ,  iki , canlılıktan yoksunluğunun totolojik 
olarak hayali olmasından kaynaklandığını kavramamız bile, ancak 
"canlılığı" (estetikle ilgili günlük konuşmalarımızın çoğunda dü­
şünmeden ve hatalı olarak içine yerleştirdiğimiz) " imgelem"den 
ayırıp sahiden ait olduğu yere, yani algıya yerleştirmemizle müm­
kün olacaktır. 

İmgelerin bu olağan zayıflığının sözlü sanatlarda çarpıcı bir is­
tisnası olması dikkat çekicidir. Bu sanatlarda imgeler bir şekilde al­
gı nesnelerinin canlılığını kazanırlar; elinizdeki kitapta da bunun 
nasıl yapıldığı üzerinde durulacaktır. Sözlü sanatlar burada özellik­
le önemlidir, çünkü -resim, müzik, heykel, tiyatro ve filmin tersi­
ne- gerçek duyusal içerikten neredeyse tamamen yoksundurlar. 

2. John Keats, "Ode to a Nightingale" (Bülbüle Övgü), John Keats: Com­
plete Poems içinde, haz. Jack Still inger, Cambridge, Massachussets, 1982, s. 281. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kendisi de görünür dünyanın bir parçası olan resmin görünür dün­
yanın canlılığına yaklaşmasında ya da onu aşmasında gizemli bir 
yan yoktur. Örneğin, Henri Matisse ya da büyük Floransah renkçi­
lerden birinin yaptığı bir resim, gerçek bir duyu deneyimi sağlaya­
rak gözümüze hitap eder. Nice'te İç Mekıin'daki• uçuk sarı ve pas 
sarısı şeritlerin yarattığı retina! olaylar, başka özelliklerinin yanı sı­
ra -bizi perdenin beyaz ışıltısına ya da zeytin yeşili tafta kaplamalı 
koltuğun çevresinde halelenen altın sarısı parıltıya taşıyan- bariz 
algı edimleridir. Aynı şey müzik (kendisi de duyulur bir şeyken, du­
yulur dünyanın canlılığını paylaşmaması mümkün mü?), heykel 
(dokunulur ve görülür alanların canlılığını bünyesinde barındırır, 
dolayısıyla bu dünyanın bir parçasıdır), tiyatro ve film (her ikisi de 
görülür ve duyulur olaylarla dolup taşar) için de geçerlidir. Ama 
sözlü sanatlar, özellikle de anlatı sanatı duyulara hitap eden içerik­
ten neredeyse tamamen yoksundur.3 Sık sık belirtildiği gibi, beyaz 
bir sayfa üzerindeki siyah renkli küçük ve monoton işaretlerden 
başka bir görsellik taşımaz. Akustik özelliklerden tamamen yok­
sundur. Dokunmayla ilgili özellikleri sayfaların ağırlığı, yüzeyleri­
nin pürüzsüzlüğü ve düzgün kesilmiş ince kenarlarıyla sınırlıdır. 
Demek ki doğrudan algılanabilen özellikleri pek azdır. En önemli­
si de, bu özellikler bir şiirin ya da romanın ortaya çıkarmaya çalış­
tığı ve bizim burada canlılıkları üzerine tartıştığımız zihinsel imge­
lerle (pencere camını yalayıp yükselen buhar, havuza düşen bir ta­
şın çıkardığı ses, ağustosta ayaklar altında ezilen kuru otların ver­
diği his) son derece alakasız, hatta bazen bunlara tamamen zıttır. 

* B u  resim bazen Beau-Rivage'dakı Odam diye de anılır (1 9 17- 18 ). 
3. Bu bölümü tamamladıktan on beş ay sonra aynı gözlemin 1 9. yüzyıl Rus 

estetikçisi N. G. Çemişevski tarafından da yapılmış olduğunu öğrendim. Çer­
nişevski 1 853 tarihli Hayat ve Estetik adlı eserinde şöyle diyor: "Tüm diğer sa­
natlar, canlı gerçeklikte olduğu gibi, doğrudan duyularımız üzerinde etki yapar­
ken, şiir imgelem üzerinde etki yapar." Ne var ki, Çemişevski okuma ediminde 
imgelemin tek yaptığ ı şeyin, hayal ederek imge-yaratmadaki eksikliği tamamla­
mak olduğunu varsayar: "Açıktır ki. . .  ş iirdeki imgeler gerçek hayattaki muadil­
lerine göre zayıf, cansız ve belirsizdir." Ve buradan yola çıkarak hayatın güzel­
liğinin , gücü "genelliklerinde" yatan sanatın güzelliğinden çok daha fazla oldu­
ğu sonucuna varır (Hayat ve Estetik 'ın sonuç bölümü. yeniden basımı: Docu­

ments of Modem Literary Realism içinde, haz. George J. Becker, Princeton, 
1962, s. 48, 49, 6 1). Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Meseleyi daha iyi aydınlatmak için üç farklı fenomeni tanımla­
mak faydalı olabilir. Bunlardan birincisi dolaysız duyusal içeriktir: 
Matisse'in Nice'te İç Mekan ' ındaki ışığa boğulmuş yüzey, Fats Wal­
ler'in piyano kaydındaki "Honey-suckle Rose"un tatl ı tatl ı akıp gi­
den ezgisi ,  hatta şu anda bu satırları okuyan kişinin içinde bulundu­
ğu oda. İkincisi ,  gecikmeli duyusal içerik, ya da "gerçek duyusal 
içeriğin üretilmesine yönelik talimatlar" diyebileceğimiz şeydir. 
Nota kağıdının dolaysız akustik içeriği yoktur, sadece çizgiler ve 
noktalardan oluşan bir dolaysız görsel içeriği ve düzgün, ince say­
faların dolaysız dokunsal içeriği vardır, ama uygulandığında ger­
çekten duyulur bir içerik üreten bir eylemler silsilesini doğrudan 
doğruya tarif etmektedir. İlk ikisiyle taban tabana zıt olan üçüncü 
durumda ise ne dolaylı ne de gecikmeli gerçek duyusal içerik bulu­
nur. Onun yerine sadece taklit içerik vardır, yani gerçekte hiç de 
öyle yapıyor olmasak da, mecazi odaları , yüzleri, havayı görmeyi ,  
duymayı, tenimizle hissetmeyi taklit ederiz. 

Üçüncü fenomen için de ikincide olduğu gibi " talimatlar" keli­
mesini kullanmak makul olabilir. "Emily Bronte Catherine'in yüzü­
nü tasvir ediyor," demek yerine, "Bronte bize Catherine'in yüzünü 
hayal etmemiz ya da imgelemimizde inşa etmemiz için bir dizi tali­
mat veriyor" da diyebiliriz. Bu tür bir formülasyon biraz kaba saba 
olsa da, taklidin sahasını nesneden zihinsel edime kaydırması bakı­
mından yerindedir. Romanlardaki imgelerin gerçek dünyayı " tem­
sil ettiğini" ya da onun "takl idi" olduğunu söylemeyi adet edinmi­
şizdir. Ama belki de taklit onlardan ziyade bizim onlara bakışımız­
dadır. Catherine'in yüzünü hayal ettiğimizde, bir yüzü gerçekten 
görmeyi taklit ederiz, tepelerde uğuldayan rüzgarı hayal ettiğimiz­
de, rüzgarın sesini gerçekten işitmeyi taklit ederiz. İster kendi hayal 
gücümüzle ulaşalım, ister büyük yazarların talimatları sonucu ula­
şalım, hayal etmek bir algısal taklit eylemidir. O halde şu soru gün­
deme geliyor: Nasıl oluyor da kişinin kendi başına yaptığı algısal 
taklit genelde zayıf ve solgunken, yazarın talimatıyla yaptığı taklit 
gerçek algıya kimi zaman epeyce yaklaşabiliyor? "Doğumyeri" ad­
lı ş i irinde Seamus Heaney, ilk defa bir roman okumak uğruna (Tho­
mas Hardy'nin Return of ıhe Native ' i) bütün gece uyumayan Se­
amus Heaney adlı bir çocuğu anlatır. Şafak söktüğünde çocuk duy­
makta olduğu kuş, horoz ve köpek seslerinin çevredeki araziden mi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yoksa sayfaların üzerinden mi geldiğini bilemez. Soru şudur: Nasıl 
bir mucize eseri yazar bizi niteliksel açıdan hayallerimizdekine de­
ğil de (çok daha serbestçe gerçekleştirdiğimiz) algı edimlerimize 
benzeyen zihinsel imgeler oluşturmaya teşvik edebiliyor?" 

Her sanat bizi şu üç edimi gerçekleştirmeye teşvik eder: dolay­
sız algılama, gecikmeli algılama ve taklit algılama. Fakat resim, 
heykel, müzik, film ve tiyatroda ağırlık birincidedir, ya da (belki 
daha doğru bir deyişle) ikinci ve üçüncü edimlerin gerçekleşmesi­
ni birinciyle sıkı bağları olması sayesinde sağlarlar. Öte yandan 
sözlü sanatlar neredeyse münhasıran üçüncü alanda yer alırlar. 
Sözlü sanatlar içinde bir ayrım daha yapılmalıdır. Hem edebi düz­
yazı hem de şiir esasen taklit algı yaratmaya yöneliktir, fakat şiirin 
gecikmeli algıyla, yani ikinci kategoriyle de sağlam bağları vardır: 
Tıpkı nota kağıdında olduğu gibi, basılı işaretlerin sıralanışı gerçek 
ses çıkartmayı sağlayan bir dizi tal imat taşır; sayfanın kendisi şarkı 
söylemez, ama sürekli olarak şarkı söylemenin eşiğinde durur. Şiir 
-yine düzyazının tersine- dolaysız algısal içeriğe bile sahiptir, çün­
kü dizelerin ve kıtaların görsel konumları hoş bir ses düzenlemesi­
nin peşrevi, provası ya da vaadi olan,  derhal algılanabilir görsel bir 
ritim de verir. 

William Wordsworth cam bir kaba hapsolmuş iki balığı tasvir 
eder; bu balıklar tarlakuşunun ya da arının yaptığı gibi ezgili sesler 
çıkaramasalar da, " ışıltılı hareketleriyle" ("altın renkli ışınları ve 
gümüşi pırıltılarıyla" ) bir nevi güneş-yazısı üretmektedirler: 

Ne güzel! - De hiç bilinmez niçin 
Bu hep latif değişme 
Yinelenir -durmadan yinelenir­
Asude menziliniz içinde.4 

* Burada sanatçı ile sıradan insanlar arasında bir ayrım yapmıyorum. Sanat­
ç ı ların hayallerinin de sanatçı olmayanlarınkı kadar renksiz olduğunu varsayıyo­
rum. Bu yüzden Hardy'n in tes iri altındaki Heaney, bizim de Hardy'nin tesiri al­
tında yaşadığımız şeyi yaşıyor ve tıpkı bizim gibi hayrete düşüyor. Daha sonra 
üzerinde duracağımız gibi ,  başka birinin "tesiri ahında" olmak canlılık üretme 
açısından çok önemlidir. 

4. William Wordsworth, "Gold and Silver Fishes in a Vase", Wordsworth: Po­
etical Works iç inde , haz. T. Hutchinson ve E. de Selincourt, Londra, 1 936, s. 4 1 2 . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Şimdi bu hoş görünüm Matisse'in Nice'ıe İç Mekan' ındakı sarı şe­
ritlerde ışığın dağılımına mı daha yakındır (ya da onun yaptığı pek 
çok akvaryum balığı resmine) , yoksa Çılgın Kalabalıktan Uzak' ın 
kılıç dansındaki veya geceyarısı  patlayan fırtınada "her ışık huzme­
sine duyarlı" bir halde saman balyalarını sağlama alan Gabriel Oak' 
un yaptığı yıldırım dansında ışıkların gümüşi parıltı ve balkımalar­
la çevreye saçılmasına mı daha yakındır? 

Şiir, tonu ve içeriği bakımından Matisse'in eseriyle örtüşse de, 
burada verilen kategoriler açısından Wordsworth'ün güneş-yazısı 
ile Hardy'nin ışık-yazısının bir ve aynı olduğuna kuşku yoktur. Ma­
tisse'in "parlak renkleri" ve "her ışık huzmesine duyarlı" pigment­
leri gerçek dünyada mevcuttur ve bizi basbayağı gerçek bir algı 
edimine sokar; öte yandan Wordsworth ve Hardy zihinlerimizde 
gerçekten görünen ışığın canlı taklidi olan ama kendileri gerçekten 
görünür olmayan ani ışıklar yakarlar. Yine de, şiirin iç sesi yüzün­
den, yani sessiz okuma sırasında bile ağzın içinde birbirine bakan 
kısımların temas edip ayrılması yüzünden ve dizelerin gözle takip 
edilebilmesi yüzünden şiirin maddi yüzeyi Hardy'nin düzyazısının 
maddi yüzeyinden çok Matisse'in tablosunun yüzeyine yakındır; 
yani Wordsworth Hardy'ye Matisse'e olduğundan çok daha yakın 
olmasına rağmen, Matisse'e Hardy'nin olduğundan biraz daha ya­
kındır. Kitabın geri kalanında söyleyeceğim her şey düzyazı için 
olduğu kadar şiir için de geçerlidir, ama iş şi ire gelince açık ve ke­
sin cümleler kullanmak daha zordur, çünkü durup söyleneni sınır­
landırmak gerekir. Hem düzyazı hem de şiir gerçek-olmayan ala-

5. Zihinsel imgeler oluştururken tam da algılamada kullandığımız sinirsel 
mekanizmalardan yola çıktığımızı ortaya koyan bilişsel psikoloji incelemeleri 
üzerine bir yorum için bkz. Stephen M. Kosslyn, Jmage and Brain: The Resolu­
tion of the Imagery Debate, Cambridge , Massachussets , 1994, s. 295, 30 1 ,  325. 

Bu kitapta cevaplamaya çalıştığım sorular, imgelemin nasıl işlediğine dair 
sırların sadece bir kısmıyla ilgilidir. İmgelem konusunda Plaıon'dan Wittgenste­
in'a kadar uzanan felsefi külliyat üzerine yetkin bir inceleme için bkz. Eva T. H. 
Brann, The World of the Imagination: Sum and Substance, Boston, 199 1 .  Brann, 
bugüne kadar üretmiş olduğumuz felsefi tablonun yetersizliğine değindiği gibi, 
günümüzde bir kategori olarak imgelemi ihmal etme hatta "sökme" girişimleri 
konusundaki kaygılarını da dile getirir (s. 1 O). Brann'ın çalışması aynı zamanda 
yüzyıllar boyunca imgelemle hesaplaşma yönündeki karmaşık girişimlere dair 
zengin veriler sunar. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nında yer alırlar, ama şiir düzyazının birkaç santim soluna düşer, zi­
ra ölçü ayağı maddi dünyadadır. Bu yüzden, imgelemde canlılığın 
nası l  sağlandığını incelerken ilk etapta düzyazının sınırları içinde 
kalacağım. Düzyazı ne dolaysız algı ne de gecikmeli algı gerektirir, 
düzyazıda sadece gerçek olmayan ya da takl itse! algı vardır. 

İmgesel canlılığın, algı yapısının derinlemesine yeniden üretil­
mesiyle mümkün olduğunu göreceğiz. Bir düzeyde bu hiç de şaşır­
tıcı değildir: eğer hayal etme algının taklidiyse, hayal etmenin ba­
şarısı söz konusu taklidin aslına yakınlığı ile tanımlanacaktır elbet­
te. Yine de, algıda taklit edilenin yalnızca duyusal netice (bir şeyin 
görünümü, sesi ya da ele alınınca nasıl bir his verdiği) değil, aynı 
zamanda algıyı ortaya çıkaran üretimin gerçek yapısı,s yani ilgili 
nesnenin öyle görünmesi , işitilmesi ya da hissedilmesine yol açan 
maddi koşullar<i olması şaşırtıcı görünmektedir. Bu sarsıcı fenome­
ni çok özgül bir örnekle gösterdikten sonra, anlatının yine aynı ol­
guyu gösteren genel özelliklerine geri döneceğim. 

6. Zihinsel resim-yaratma konusundaki izahlar genelde bir kısırdöngü içinde 
kalır: resimlerin zihinde nasıl üretildiği sorusuna resimlerin zihinde üretildiğini 
tekrarlayarak cevap verirler. ("Ailen Grossman, 'ut pictura poesis'teki 'ut' nedir?" 
diye sormuştu hem Horatius'a hem de Ludwig Wittgenstein'a, 1 992 Ağustosu'nda 
yaptığımız özel bir sohbeıte. [Horatius'un Şiir Sanatı adl ı  eserinde geçen bu ünlü 
Latince ifadenin düz çevirisi "Resimde nasılsa şiirde de öyledir" diye yapılabilir 
- ç.n.] ) Benim savım -imgelemin , algıyı ortaya çıkaran temel yapıyı taklit ede­
rek algı taklidi üreıtiği savı- da aynı ölçüde bir kısırdöngü içindeymiş gibi görü­
nebilir. Fakat savın gücünü pratik sonuçlar yaratma yeteneği açısından ölçecek 
olursak, en azından kısmen başarılı olduğunu görebiliriz . Yan i hayal gören kişi­
nin dostlarının yüzünü zihninde daha açık seçik bir biçimde oluşturmasını sağla­
yan adımları tanımlayabiliyorsam, savımın geçerli olduğu sonucuna varabilirim. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Katı lık Üzerine 

Şimdiye kadar canlılık sorununu imgesel görme, işitme, dokunma, 
tatma ve koklama için aynı düzeyde geçerli olan bir çerçeve içinde 
ele ald ım . Bu bölümde ise canlılık sorunu sadece dokunma duyusu­
nu içine alacak şekilde sınırlandırılacak. 

İmgelenen nesneye "katılık" özelliği nasıl kazandırılır? Genel 
bir kural olarak katıl ık, algı nesnelerini imgelemimizdeki puslu 
muadillerinden, yeniden Sartre'a başvurursak, yoğunluktan yok­
sun, solgun, iki boyutlu nesnelerden ayıran temel özelliklerden bi­
ri olduğundan, bu konu çok önemlidir. İmgelemdeki nesnenin iki 
boyutlu olması arızi bir durum değildir. Esasa dair bir şeydir: Aris­
toteles De A nima 'da, "imgeler duyusal içerik gibidir ve sadece 
madde içermemekle ondan ayrılırlar," der. ı Ashbery, "Tapestry" ad­
lı ş i irinde akıl gözünün, "az önce orada olanın tam o anki haliyle 
genel hatlarını ya da taslağını nasıl çizdiğini "2 söyler. Algılanabilir 
dünya ise tam tersine arızi olarak değil esasen katıdır. John Locke 
"duyularımızın bize en düzenli olarak verdiği fikrin katıl ık olduğu­
nu"3 söylemiştir; biz de onun bu gözlemine şunu ekleyebiliriz: İm­
gelemimizin olağan işleyişi içinde büyük ihtimalle bize en düzen­
siz ve en aralıklı olarak verdiği fikir, katılıktır. 

Öyleyse bir yazar bizim katı bir yüzeyi ,  mesela bir duvarı ya da 
odayı oluşturan dört duvarı hayal etmemizi nasıl sağlıyor? Proust, 

1 .  Aristotle, On the Soul (De Anima), çev. J .  A. Smith, 3.8.431A, Complete 
Works of Aristotle içinde, haz. Jonathan Bames, Gözden Geçirilmiş Oxford Çe­
virisi, Princeton, 1984, 1: 687 (Türkçesi: Aristoteles, Ruh Üzerine, çev. Zeki Öz­
can, İstanbul: Alfa, 2000). 

2. JohnAshbery, "Tapestry", As We Know içinde, New York, 1979, s. 90. 
3. John Locke, An Essay Concerning Human Understanding, haz. Alexander 

Campbell Fraser, New York, 1 98 2, 1: 10-1 (Türkçesi :  İnsan Anlığı Üzerine Bir 
Deneme, çev. Vehbi Hacıkadiroğlu, İstanbul: Kabalcı, 1996). Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Swann 'ların Tarafı'nın başlangıcında Combray'deki odasında ge­
çen çocukluğunu anlatırken, lambasının üzerine takılan sihirli fe­
nerden yansıyan parlak imgelerin duvarlar üzerinde oynaşmasını, 
"elle tutulamayan harelenmelerle" duvarın matlığını kapatmasını 
tasvir eder. Killi sarsılarak tırısa kalkan, kah meraklı meraklı durak­
sayan Golo figürü duvarın her girintisine ç ıkıntısına uyum sağla­
maktadır: 

Atının üzerindeki ağır ilerleyişini hiçbir şey durduramazdı .  Fener ye­
rinden kıpırdatılsa da, Golo'nun atının, penceredeki perdelerin üzerinde 
ilerlemeye devam ettiğini, perdenin kıvrımlarıyla şişip aralıklarına battı­
ğını görürdüm. Golo'nun, atı kadar doğaüstü yaradılıştaki kendi bedeni 
de, karşısına ç ıkan bütün maddi engelleri, yolunu kesen nesneleri kendi 
kemik yapısına katıp içselleştirerek, hepsinin üstesinden gelirdi; hatta 
kapı tokmağına bile rastlasa, kırmızı giysisi veya hep aynı asaleti ve hüz­
nü koruyan, ama bu omurga naklinden ötürü en ufak bir şaşkınlık belir­
tisi göstermeyen solgun çehresi, derhal kapı tokmağının üzerine yerleşir, 
her zamanki yenilmezliğiyle üstünden kayıp geçerdi .  

Combray'deki oda Marcel'in alışkanlık üzerine düşüncelerine vesile 
olması bakımından pek ünlüdür: " . . .  o değişik ışık bile . . .  odama ta­
hammül edebilmemi sağlayan alışkanlığı yok ediyordu. "4 Fakat 
Proust'un alışkanlık üzerine felsefi spekülasyonlarından daha önem­
li bir şey vardır; üzerinde açıktan açığa yorumda bulunmadığı bir 
şey : Odanın katılığının algısal taklidi, yüzeyleri üzerinde uçan Go­
lo'nun "elle tutulamayan harelenmeleri" ile sağlanır. Duvarların ka­
tılığı üzerinde durmamız gerektiğini söylemiyorum - tam tersine : 
onları hemencecik benimsiyoruz ve katılıklarını mucizevi bir şekil­
de kavramış olmamıza aldırmayıp görünüşte daha felsefi ve psiko­
lojik açıdan karmaşık olan bir meseleye, alışkanlık meselesine ge­
çiyoruz. Duvarlar, perdeler, kapının tokmağı, tek başlarına alındık­
larında okur için (kitabın kahramanı Marcel'in hilafına) en az sihir­
li fenerden yansıyan renkli ve parlak imgeler kadar cansız ve elle 
tutulmazdır. Yine de bize ikinciyi birincinin yüzeyinde hareket et­
tirme talimatı verilmesi sayesinde, ikincinin saydamlığı bir şekilde 

4. Marcel Proust, Kayıp Zamanın İzinde, Swann'ların Tarafı, çev. Roza Hak­
men, İstanbul :YKY, 1 996, s .  1 5-6. (Kitap boyunca Proust'tan yapılan tüm alıntı­
larda Roza Hakmen'in çevirileri kullanılmıştır - ç.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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birincinin yoğunluğunu tasdik etmeye yarar. 
Proust sihirli fener pasajını felsefi yönleri olan alışkanlık mese­

lesine daldırırken, aslında meydana gelen şey Combray duvarına 
yavaş yavaş katılık kazandırılmasıdır; hatta bu pasajdaki alışkanlık 
meselesiniPI, her ne kadar başlıbaşına hayranlık verici olsa da, tam 
da okura kendi cisimleştirmesini yapacak zamanı vermek için du­
varlardan uzun uzun söz etmenin bahanesi olduğu bile söylenebilir. 
Bu duvarların katılığına olan inancımız, algılanabilir dünyada mey­
dana gelen fenomene benzeyen bir fenomenin ortaya çıkmasına im­
kan tanır. Locke'a göre algının olağan işleyişinde katılık fikri "daha 
aşağıya batmamızı engeller" . Katılık duyumu, biz onun varlığını 
fark etmesek bile, bize yürüyüp gitme cesaretini veren zemini ku­
rar. Kurmaca duvarlar için de aynı şey söylenebilir. Katı bir duvar 
fikri bizim aşağıya batmamızı değil içe batmamızı engeller. Baş 
dönmesi ya da panik hissetmeksizin izdüşümsel edimlerde bulun­
mamızı sağlayarak, zihinsel canlılık üzerinde bulunan ve normalde 
bizi koruyan yasakları kaldıran bütün müteakip hayal-edişler için 
dikey bir zemin oluşturur. 

Peki ama bir duvarın zihindeki imgesi nasıl oluyor da önünden 
saydam bir yüzey geçince katılık kazanıyor? Bunun için verilen ta­
l imat, katılığın algılanabilir dünyada görsel olarak tespit edilişini 
yeniden üretiyor. Golo'nun perdeler, duvar ve kapı üzerinden geçi­
şinde J .  J. Gibson'ın algı üzerine yaptığı klasikleşmiş incelemesin­
de tanımladığı iki farklı fenomen birlikte gerçekleşir. Bunlardan bi­
rincisi "kinetik örtme"dir. Bir yüzey başka bir yüzeyin önünden 
geçtiğinde -bir tablo duvardan düştüğünde (Gibson'ın örneği) ya 
da daha basiti, elimi yüzümün önünden geçirdiğimde- öndeki nes­
nenin hareketi "arkadaki [nesnenin] fiziksel görünümünü tedricen 
örter ve açığa çıkarır" . Hareket eden nesnenin ön kenarında meyda­
na gelen şey, arkadaki nesnenin Gibson'ın deyimiyle "silinmesi" ya 
da "kırpılması" ve peşinden tekrar onarılmasıdır: "Arkadaki nesne­
nin yüzeyinin düzenli olarak silinmesi ve kırpılması derinliği belir­
tir. " Bunun da ötesinde, kalıcılığı ,  yani "gizli bir yüzeyin varlığının 
devam ettiğini" belirtir.s Proust'un Combray'yle ilgili pasajda bize 

5. J. J .  Gibson, The Senses Considered as Perceptual Systems, Boston, 1 966, 
s. 203. 204. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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verdiği talimatlar derinliğin ve kalıcılığın kinetik örtme yoluyla te­
yit edilmesini ikinci bir fenomenle birleştirir, çünkü hareket eden 
Golo (düşen tablonun ya da yüzümün önünden geçen elimin tersi­
ne) şeffaftır ve bu yüzden ancak kısmi bir sil inme yaratabilir, üze­
rinden geçtiği yüzeyi eksikli bir biçimde örtebilir. "Çevremizdeki 
ışığın yapısında" bulunan enformasyonu analiz ederken gölgenin 
doğası üzerinde duran Gibson, onun "nesnenin yaptığı gibi arka 
planın yüzeyini örtmediğini ya da hareket ederken onu silmediğini " 

belirtir: "Dolayısıyla gölge [katı] bir nesneden ve arka plan üzerin­
deki bir lekeden genellikle ayırt edilebilir. "6 Perdeler, duvarlar, hat­
ta kapı tokmağı görülür bir şekilde Golo'nun bedeni tarafından yu­
tulur. Onların halen görülebilir olmaları Golo'nun yalnızca bir göl­
ge olduğunu doğrularken, buna karşılık Golo'nun gölge olması da 
daha dikkate değer bir biçimde alttaki kapı tokmağının katılığını ve 
elle tutulabilirliğini onaylar. Burada Golo'nun üzerinden geçtiği 
yumuşak nesneler (perdeler gibi) ile sert nesneler (duvarlar ve kapı 
tokmağı gibi) arasındaki fark önemsizdir, çünkü Locke'un da be­
lirttiği gibi katılık yalnızca "dolgunluk" [repletion] gerektirir ve bu 
yüzden sertlik ve yumuşaklık özelliklerinden bağımsızdır: katı bir 
nesne sert de olabilir yumuşak da. Sertlik ve yumuşaklık, diye ya­
zar Locke, nesnenin "bizim bedenlerimizin yapısıyla" ilişkisini ifa­
de eden hükümlerden ibarettir. 

Duvarın üzerinden geçen şeffaf bir şeyin yarattığı bu çok küçük 
etki üzerinde iyiden iyiye yoğunlaşmadan önce bir adım gerileyip 
savımın genel mimarisine baksak iyi olacak . İlk olarak -canlılığı­
mız konusunda Locke'un fikirlerini kabul edersek- algılayan yara­
tıklar açısından katılık en temel deneyimdir. Katılık, sadece maddi 
yüzeylere erişilmesini sağlamak için değil, aynı zamanda yoğun te­
mas deneyimine eriş ilmesini sağlamak için de dokunmaya muhtaç­
tır. İkincisi, katılığı imgelemde yeniden üretmek zordur, çünkü do­
kunmayı , yani imgelemde bize en uzak olan duyuyu gerektirir: 
Thomas Hobbes imgesel/hayali olanın münhasıran görsel olduğu­
nu iddia etmişti; keza hemen her kuramcı taklide dayalı hayal etme 
işlemleri için esas alınmaya aday olan duyuların görme ve işitme 
olduğunu bel irtmiştir. Üçüncüsü, imgesel alanda dokunmayla, da-

6. A.g.y., s. 21 4. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ha doğrusu temas etmeyle teyit edilen katılığa ulaşmak zor olduğu 
kadar önemlidir de. Onlar için bir uzam yaratmadan hayali kişiler 
yaratmak imkansızdır. Locke algılanabilir dünyadan söz ederken, 
"kendi başına uzam, yer kaplayan varlıkların ya da bedenlerin var 
olma kapasitesinden ya da imkanından ibaret gibi görünmektedir," 
der; uzam "bedenin salt var olma imkanının göz önünde bulundu­
rulmasıdır sadece" .7 Kayıp Zamanın İzinde 'nin sonraki sayfalarında 
Marcel, Albertine tarafından terk edildiğinde, onu net bir şekilde 
hayal etmesinin ve hayal ederken acı çekmesinin tek yolunun deko­
ru oluşturan unsurları sayıp dökmek olduğunu itiraf eder: "Bu ga­
raj ,  koridor, salon kelimelerini tekrarlayıp şoku kasten yeniledim . . .  
Albertine'in oturduğu evi mutlaka garajsız, salonsuz bir yer olarak 
mı canlandırmıştım kafamda? Hayır, hiç canlandırmamıştım, ya da 
belirsiz bir yer olarak canlandırmıştım. Albertine'in bulunduğu yer, 
coğrafi olarak belirginleştiğinde . . .  ilk ıstırabı yaşamıştım."B Bu il­
kenin işleyişine bakılarak, en canl ı tasvirleri yapan yazarların ne­
den çoğunlukla mekanlarla en derin ilişkileri kurmuş olan yazarlar 
olduğu da açıklanabilir: Hardy ve Wessex, Proust ve Combray, Se­
amus Heaney ve bataklıklar. Dördüncü ve son olarak, hayali şahıs­
lara doldurabilecekleri bir mekan temin edilmesinden bile daha 
önemlisi, okur için kurmacanın dikey zemininin yaratılmasıdır. Bu 
zemin içe doğru düşmemizi engel lemeyi vaat ederek, korkusuzca 
ve bu yüzden de canlılık üzerindeki yasakları kaldırarak rahat rahat 
izdüşümsel uzama girmemizi sağlar. 

Şeffaf bir yüzeyi ona kıyasla daha yoğun bir başka yüzey üze­
rinden geçirmek duvarları katılaştırmanın tek yolu değildir. Ama en 
temel yollarından biridir; canlı tasvirleriyle dünya çapında takdir 
toplamış yazarların hepsinde mevcuttur ve yeni doğmuş kurmaca 
dünyaların, tam varoluşa geçme sürecinin ortasında olmaları yü­
zünden, en narin ve risk altında olduğu anda ona başvurulur. Örne­
ğin Proust Balbec'teki odasını tam da bu yolla bize inşa ettirir: du­
varın yarım metre önüne bir cam yerleştirir ve denizin değişen 
manzarasının bu cam yüzeyde yarattığı hareketli yansımaları anla­
tır. Proust pasaja bu odanın Combray'deki odadan duyusal açıdan 

7. John Locke, Miscellaneous Papers'dan aktaran Locke, a.g.y., 155-6 n. 4. 
8. Marcel Proust, Kayıp Zamanın İzinde, Albertine Kayıp, s. 58 .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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farklı olduğunu belirterek başlar. Fakat odanın zihinde nasıl inşa 
edileceğine dair alttan alta verilen talimatlar aynıdır: 

Uykusuz gecelerimde hayalini kafamda en sık canlandırdığım odalar 
arasında, Combray'nin . . . odalarına en az benzeyeni, Balbec'te Grand­
Hötel de la Plage'daki odamdı: Ripolin'le boyanmış duvarlarının arasın­
da, tıpkı masmavi suyla dolu bir havuzun parlak duvarlarının arasındaki 
gibi, temiz, gök mavisi ve tuzlu bir hava solunurdu . ... odamın üç duva­
rı, camlı, alçak kitaplıklarla kaplıydı ve döşemeci bunu öngörmemiş ol­
sa da, konumuna bağlı olarak her camın üzerine, değişken deniz manza­
rasının farklı bölümleri yansıyor ve böylece, üç duvarda, kitaplığın ma­
un raflarıyla bölünen, ışıltılı bir deniz manzaraları frizi oluşuyordu.9 

Combray'de olduğu gibi Balbec'te de duvarları, üzerlerinden geçen 
saydam bir tabaka katıl ığa kavuşturur. Proust'un bizi (katılık, say­
damlık, tam ya da eksikli kinetik örtme gibi meseleler yerine) alış­
kanlık ve yadırgatma üzerine spekülasyonlara sürüklediği Comb­
ray'de olduğu gibi, Balbec'te de cam üzerinde oynaşan yansımalar­
daki gerçek olmayan okyanus lar ile dışarıda bir yerlerde bulunan, 
görünmeyen gerçek okyanuslar arasındaki fark üzerine spekülas­
yonlara sürükleniriz. Ama tam da bu uzun süren spekülasyon saye­
sinde akıl gözümüzü camdaki yansımaları ve arkasındaki duvarı 
görebileceği bir yerde tutar ve böylece bizi katı duvarları üretmeye 
mecbur eder: " . . .  üç duvarda, kitaplığın maun raflarıyla bölünen, 
ışıltılı bir deniz manzaraları frizi oluşuyordu ." 

Combray ve Balbec pasaj ları, sözlü sanatların, imgelemimizi 
nasıl olup da canlılıkları açısından hayal etmekten çok duyumsa­
maya yakın olan zihinsel faal iyetlere yönlendirebildiği şeklindeki 
esrarın üç çözüm yolunu gözler önüne serer. Bunların üçü de tikel 
katı lık örneğinden çıkıp anlatının daha genel leştirilebilir nitelikle­
rine doğru ilerlememizi sağlayacak. Birinci çözüm yolu üreti lecek 
algının maddi öncüllerini belirtmektir. İkincisi, yaratılacak duyum 
takl idi ,  imgelemi sıradan Aristotelesçi zayıflığının ötesine taşıyan 
sonuçlara götürdüğüne göre, bunun en etkili şekilde yapılması bi­
zatihi söz konusu zayıflığı sürece başarıyla dahil etmekle mümkün 
olur. Üçüncüsü, imgeleme özgü yerçekimi kurallarına göre, her bi-

9. Marcel Prousı, Kayıp Zamanın İzinde, Swann'/arın Tarafı, s .  395. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ri tek başına ağırlıksız olan iki ya da daha fazla imge birbirine ağır­
lık kazandırabilir, tıpkı imgeleme özgü geometri sayesinde tek ba­
şına iki boyutlu olan iki ya da daha fazla imgenin birbirine üç bo­
yutluluk kazandırması gibi. Dördüncü bir gözleme göre de bu üç 
çözüm yolunu düzenleyen bir kural vardır: Bu yazılarda serbestçe 
kullanılan söz konusu inşa yöntemleri, uzaktaki kişileri ya da yer­
leri hayal etmeye çalışan karakterlerden düpedüz esirgenir. Şairler 
ve romancılar bizi hayal etmeyi hayal etmemiz için yönlendirirken, 
kendilerinin bol bol faydalandıkları kuralların açığa çıkmasına he­
men hiç izin vermezler. 

Bu dört çözüm yolunu daha derinlemesine inceleyeceğim. Fa­
kat karşımızdakinin özellikle Proust'a özgü bir çözüm olduğu duy­
gusunu yaratmak istemem. Bu yüzden şeffaflıkla kinetik örtmeyi 
birleştirme olgusunun gözlendiği bir dizi örnek vereyim hızla. Gör­
sel açıdan çok başarılı bir Japon çizgi filmi olan Hayao Miyazaki' 
nin Cagliostro Şatosu,ıo sözlü anlatının tersine gerçekten duyumsal 
mevcudiyete sahiptir.• Yine de, çizgi film türünün gerçekdışılığı 
ayan beyan ortada olduğundan, başvurduğu işlemler çoğunlukla zi­
hinsel imgeleme işlemine çok yakındır. Gerçekçi doku stratejisini 
daha en başından reddettiğinden, kendini inanılır kılmak için gayet 
katı usullere başvurmak zorundadır. Gerçekle karıştırılmayı arzular 
fakat bu arzuyu gerçekleştirmeyi görece kolaylaştıracak sıradan ni­
telikleri hor görür. Çizgi film şu meydan okumayla yapılmış gibi­
dir: SENİ TEMİN EDERİM GERÇEK DEÖİL BU, AMA SEN YİNE DE 

* Çizgi filmler de, resimler de gerçek görsel içeriğe sahiptir, ama her ikisin­
de de gerçek dokunma deneyimi değil , sadece görmeden çıkarsanan bir dokunma 
deney im i yaşarız. Özellikle dümdüz ve gerçeklikten uzak yüzeyleri olan çizgi 
filmlerde ve resimlerde, duvarların üzerinden geçen pek çok saydam şeyin imge­
sini görmek belki de bu yüzden şaşırtıcı gelmiyor. Aynı ilke, örneğin Henri Ma­
tisse'in Nice dönemi eserlerinde de işbaşındadır: Beau-Rivage'daki Odam ( 1 917-
18 ) ,  Keman Kutulu İç Mekan ( 1 918), Kapalı Pencere ( 1 9 18-1 9) ,  Kırmızı Şemsi­
yeli, Oturmuş Kadın Profili ( 1 9 1 9) ,  Fonograflı İç Mekan (1 924 ), İç Mekan, Etre­
ıaı, 14 Temmuz ( 1 920), İç Mekan: Çiçekler ve Papağanlar ( 1 924 ). Bu  ilke film­
lerin sadece iç mekanlarla i lgili içeriklerinde değil, tümünü kapsayan olayda da 
mevcuttur: Sinemada gösterilen bir filmin en temel özelliği bir duvar üzerinde 
maddi olmayan hareketli bir imgenin izdüşümünü yaratmasıdır. 

1 0. Hayao Miyazaki , Cası/e of Cagliostro, çev. Cari Macec, Tokyo, 1 98 0, 
film. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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İNAN BUNA MÜMKÜNSE! Bu filmin on iki dakikalık açılışının ne­
redeyse tamamı, katı şeyler üzerinde saydam şeylerin kaymasını 
gösteren sekizlik, on sekizlik ya da otuz sekizlik çekimlerin art ar­
da sıralandığı bir katalogdan oluşan harikulade bir gövde gösterisi­
dir: Bulutlar gökyüzünde hızla ilerler - kes; bulutların gölgeleri 
yerde hızla ilerler - kes; yağmur damlaları bir otomobilin ön camı­
na düşer - kes; vs. Sonra film tanımı gereği iki boyutlu olan yüzey­
lerini yeterince katılaştırdığına kanaat getirmişçesine aniden bu 
usule son verir, hikayenin uzun can alıcı bölümünde kullanmak 
üzere kıskançlıkla saklar. Bu bölümde kahramanımız bir yeraltı 
menfezinden (Proust'a dönersek, mesela "Ripolin'le boyanmış du­
varlarının arasında, tıpkı masmavi suyla dolu bir havuzun parlak 
duvarlarının arasındaki gibi, temiz, gök mavisi ve tuzlu bir hava so­
lunan" bir menfez) akan parıltılı sular tarafından taşınarak şatoya 
girmeyi başarır. 

Daha aşina olduğumuz ve herhangi bir gerçek duyunun yardımı 
olmadan duyusal taklidin nasıl olup da gerçekleşebildiğinin sırrına 
(yani sözlü anlatıda ya da şiirde nasıl oluştuğuna) çok daha uygun 
düşen bir örnek de Seamus Heaney'in gece uykusuz kalıp okuduğu 
yazardır. Thomas Hardy de tam yeni bir dünya yaratmak üzere ol­
duğu anda tıpkı Proust'un yaptığı gibi şeffaf olanın katı olan üzerin­
deki görsel kayma hareketinden yararlanır. Lirik bir şiirin kısacık 
kapsamı içinde dahi aynı şeyi yapar, mesela kağıtlarının, yatağının 
ve elma ağacının günbatımında kitaplığının üzerinde kımıldayan 
gölgelerini  tasvir ettiği ilk eserlerinden "Talebenin Aşk Şarkısı"nda 
bunu görebiliriz: 

Yine boyuyor güneşin kazanı 
Kitaplığı şarap kırmızısına, 
Bu kağıdım, yatağım şu da, 
Burda yürüyor elma dallarının gölgeleri. 
Birazdan katedecek/er namevcut yollarını .11 

11. Thomas Hardy, "The Sun on the Bookcase (Student's Love-Song: 1870)", 
Complete Poems of Thomas Hardy içinde, haz. James Gibson, New York, 1 982, 
s. 311 . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kalıcının üzerinde harelenenin parıltısı, Hardy'nin karısının yan 
odada can çekiştiğinden habersiz oluşunu tasvir ettiği 1912 yılında­
ki mersiyelerinin o unutulmaz dizesinde yeniden karşımıza çıkar: 
"ben de / Sabahın duvarda sertleştiğini gördüm." 12 

Combray ve Balbec' in Proust'la kurduğuna neredeyse tıpatıp 
benzeyen bir ilişkiyi Hardy'yle kuran oda, daha doğrusu duvar, ted­
ricen 1ess'in merkezi haline gelen, Talbothays Mandırası'ndaki süt 
sağma duvarıdır. Blackmoor Vadisi'nden yola çıkıp "Egdon'un ini ş­
li çıkışlı yollarını" geçen Tess, Froom Vadisi'ndeki mandıraya gel­
diğinde aniden bir dizi nesnenin önünden geçmeye başlarız. Maddi 
dünyanın yapısını açığa vuran bu nesneler, Gibson'ın çeşitli türden 
"optik düzenlenişleri" için tek başlarına model olarak alınabilirler. 
Tess'in "yemyeşil karayosunlarının" ve "sonsuz sayıda inek böğrü­
nün sürtünmesi yüzünden cilalanmış gibi duran kazıkların" yanın­
dan geçtiğini ve bu inek böğürlerinin saf beyazlığının "günışığını 
göz kamaştırıcı bir parlaklıkla yansıttığını ve boynuzlarındaki par­
lak pirinç topuzların ışıldadığını" hayal etmemiz istenir. Ardından 
mandıra duvarının yanında duran inekleri "görme" talimatı alırız: 

Bu sabırlı inekler safının ardında alçalan güneş, gölgelerini kusursuz 
bir gerçekçilikle duvara düşürüyordu. Bu silik ve gösterişsiz yaratıkların 
gölgelerini her akşam aynı özenle, kraliyet ailesinden güzel bir hanımın 
profilini saray duvarına düşürüyormuş gibi en küçük ayrıntısına kadar 
hesaplıyor, uzun zaman önce mermer cephelere oyulmuş Olympos tanrı­
larının ya da İskender'in, Sezar'ın, Firavunların hatlarını kopyaladığı gi­
bi gayretle kopyalıyordu.ı3 

Zihnimizde bir duvara düşen hayvan gölgelerinin imgesini inşa et­
memiz ve asıl önemlisi de, bu imgeyi gölgelerin en ince hatlarını ve 
başka duvarlara düşen başka gölgelerle benzerliklerini düşünecek 
kadar uzun süre canlı tutmamız istenmektedir. Proust'un Com­
bray'de "alışkanlık" üzerine (bizim de açıkça dahil olduğumuz) 
spekülasyonları Combray'nin katılığının başarıl ı bir biçimde (bi­
zim açıkça dahil olmadığımız) inşasını gerçekleştirmemizi nasıl 

12. Thomas Hardy, "The Going", a.g.y., s. 338. 
13. Thomas Hardy, Tess of the d'Urhervil/es, New York, 1985, s. 160 (Türk­

çesi: Tess, çev. Özay Süsoy, İstanbul: Altın, 1988). Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sağlıyorsa, keza Proust'un Balbec'te gerçek okyanuslar ve yansıyan 
okyanuslar hakkındaki dikkat çekici düşünceleri bizi Balbec'in ka­
tılığını inşa etme faaliyetine nasıl dikkat çekmeden sokuyorsa, 
Hardy de Kıta Avrupası, Yunan, Roma ve Mısır uygarlıklarının tü­
münün mandırada hazır bulunduğuna dair spekülasyonlara bizi öy­
le dahil eder ve o bunu yaparken mandıra duvarı da katı bir şey ola­
rak varlık kazanacak zamana sahip olur. Hardy'nin Mısır ya da Yu­
nanistan'la yaptığı analojiye katılıp katılmadığımız, bu analoj inin 
zihnimizde inşa edimini gerçekleştirmemizi sağlamasından çok da­
ha önemsizdir. Gölgeler duvarın katılığını onayladığı gibi ineklerin 
katılığını da onaylar; ineklerin gölgeleri vardır, çünkü kalın gövde­
lerinden ışık geçmez. Gölgelerinin bu dünyanın zeminine düşmesi, 
zeminin bu ağır yaratıkları taşıyabileceğine temin eder bizleri -
Hardy, yaz ortasının en sıcak zamanında, ineklerin "en küçük ağa­
cın gövdesinin etrafında dönen gölgeyi izlediklerini" 1 4  söyler. Aynı 
zemin bizim ağırlığımızı da taşıyarak içe düşmemizi önler. 

Talbothays duvarlarında işbaşında olan ilkeler Hardy'de pek 
çok farklı biçimde başarıyla uygulanır, ama biz dönüp ilkelerin ta 
kendilerine bakalım; bunlardan ilki algının maddi öncüllerinin be­
lirtilmesidir. Şimşeğin canlı bir imgesini üretmek için önce havanın 
nemli olduğunu söylemenin gerekli olduğunu öne sürmek gerçek­
ten de biraz tuhaf görünmektedir. Sanki algısal taklidin bir start çiz­
gisine ihtiyacı vardır ya da algısal sonucun taklidini elde etmek için 
önce doğrudan maddi üretiminin taklidine katılmamız gerekmekte­
dir. Fakat bunun tutarl ı bir açıklaması olabilir. Belki de durum Gib­
son'ın yazılarında sürekli ima edildiği gibidir, yani algı keskinl iği­
nin varl ık sebebi tam da maddi gerçekliğin yapısını çıkarsamamızı 
(ve yolumuza buradan güvenli bir şekilde devam etmemizi) garan­
ti altına almaktır. Bu yüzden o öncül yapı yoksa, bir başka deyişle 
algının onu aramak için var olduğu şeyin ta kendisi yoksa, algı kes­
kinliğinin taklidi ortaya çıkamaz. 

Buna ikinci bir açıklama eklenebilir: Maddi öncüllerin belirtil­
mesi ,  imgeyi inşa etmek için imgelemin bir dizi tutarlı adım atabil­
mesini sağlar. Yarattıkları duyusal canlılıkla meşhur olan yazarlar 
sayfalarında açıkça nesneler inşa ederler ve bunun sonucunda biz 

14 .  A .g.y. , s.  208. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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de o nesneleri kendi zihinlerimizde inşa etmenin çeşitli yollarını 
öğreniriz. Tersine'nin başında Des Esseintes 'in Paris'in kenar semt­
lerinden biri olan Fontenay-aux-Roses'teki yeni sığınağının tasviri 
vardır. Fakat J.-K. Huysmans doğrudan evi tasvir edecek yerde bi­
ze Des Esseintes'in evi tam olarak nasıl inşa ettireceği konusunda­
ki planlarını anlatır. En fazla üzerinde durulan nesneler genelde za­
manını geçireceği çalışma odasının dört duvarıdır. Renk seçimiyle 
ilgili ayrıntılı planlarını tamamlarken -duvarları turuncu, süsleri 
koyu çivit mavisi olacaktır- her bir duvarın yüzeyinde harelenme­
ler yaratmaya dikkat eder: Bu harelenmeler de turuncunun üzerin­
deki "perdahlanmış" kuzu postlarından ve çivit mavisinin üzerinde 
cilalanmış eşyalardan kaynaklanır. Huysmans'ın niyeti Proust'ta 
gördüğümüz elle tutulamayan harelenmeyi elle tutulabilir hale ge­
tirmektir. Aynı sonucu zeminde elde etmek daha zordur. Des Esse­
intes zeminde sürekli ileri geri hareket eden dev bir kaplumbağa 
kullanmaya karar verir, fakat hayvanın donuk kahverengi tonları­
nın hareket eden ışık etkisi yaratamadığını görünce kaplumbağanın 
kabuğuna ışıltılı mücevherler "kakmaya" niyetlenir. Mücevherlerin 
nasıl bir desen oluşturacağını hem siparişi verdiği zanaatkara, hem 
de bize uzun uzadıya anlatır. ıs 

Benzer bir biçimde, ut pictura poesis geleneği içinde enarge­
ia 'nın numunelik örnekleri olarak öne çıkan edebi eserlerin çoğun­
lukla adım adım inşayı anlatan metinler olması dikkat çekicidir: İl­
yada'nın 1 8 . Bölüm'ünde bulunan Akhilleus'un kalkanıyla ilgili pa­
saj bu alandaki ilk metin olarak anıl ır ve Anakreon'un şarkı sözleri­
nin de dahil olduğu diğer büyük örnekler de, Jean Hagstrum'un 
yazdığı gibi , "şairin Hephaestos'a ya da bir ölümlü zanaatkara hitap 
edip ondan kendi dizelerinde belirttiği özelliklere sahip bir sanat 
nesnesini [bir kupa, bir kase] yaratmasını istemesinden ibarettir." 1 6 

Bu türden açıklamalar önemlidir önemli olmasına ama büyük 
duyusal yazarların öncül maddi nedenleri kopyaladığı da bir vakı-

1 5 .  J.-K. Huysmans, Against Nature, çev. Robert Baldick, New York, 1 959, 
s. 28-3 1 ,  53, 54 (Türkçesi: Tersine, çev. Tahsin Yücel, İstanbul :  YKY, 2003).  

16 .  Jean H. Hagstrum, The Sister Arts: The Tradition of Literary Pictorialism 
and English Poetry /rom Dryden to Gray, Chacago, 1 958,  s. 25 . Hagstrum şiirin 
canlı lığı bahsinde inşa sürecine tek başına önem atfetmez ve Akhilleus'un kalka­
nının yapılmasını ele alan Gotthold Lessing'in inşa sürecine yaptığı vurguyu ha-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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adır. Bu yöntemleri uygulamanın, Sartre'ın önerdiği düşünme de­
neylerinin sonuçlarını nasıl değiştirdiğine bakılarak sınanabilir bu. 
Mesela Sartre hayalindeki insan imgesini hareket ettirmenin aşırı 
zor olduğundan yakınır. Sartre'ın deneyini tekrarlayacak olursak, 
büyük ihtimalle çoğumuz onunla aşağı yukarı aynı sonuca varırız. 
Fakat hayal etmeye çalıştığımız kişinin imgesinin altına bir buz ta­
bakası koyarsak o kişiyi hareket ettirmek çok daha kolay olacaktır: 
bir koltukta bile oturuyor olsa hayret verici bir rahatlıkla çevrede 
dolaştınlabilir. 

Bir nesnenin yüzeyinden şeffaf bir şey kaydırmak ona katılık 
kazandırma yöntemlerinden sadece bir tanesidir, ama o kadar 
önemli bir yöntemdir ki Proust, Hardy, Huysmans ve Hayao Miya­
zaki tasarladıkları kurmacanın en hassas anlarında ona başvururlar. 
Bu yöntemi özellikle güçlendiren şey, Combray-Balbec-Talbot­
hays-Fontenay pasajlarının ikinci bir özelliğine, yani hareketli kat­
manın şeffaflığına bakıldığında görülecektir. Kinetik örtmede hare­
ket eden katmanın kendisinin de katı olabileceği (Gibson'ın duvar­
dan düşen tablosu ya da yüzümün önünden geçen elim) gayet açık­
tır. Hareket eden (kendisi de katı olan) bir tablo duvarın "gizli yü­
zeyinin varlığının devam ettiğini" I 7  doğrular, hareket eden (kendisi 
de katı olan) el yüzümün "gizli yüzeyinin varlığının devam ettiği­
ni" doğrular. Combray'deki çocuk odasında Marcel'in büyükannesi 
okumayı bırakıp odada yürüseydi, kapı tokmağının kaybolup tek­
rar görünmesine, perdenin yüzeyinin kapanıp tekrar açığa çıkması­
na yol açsaydı aynı etkiyi Golo kadar başarılı bir biçimde yaratmaz 
mıydı? Cevap hayır gibi görünüyor. En canlı taklidi neden katı bü­
yükannenin değil de şeffaf Golo'nun yarattığı sorusu bizi canlı im­
ge-oluşturmanın dört kuralının ikincisine götürür. 

Zihnimizde iki nesne canlandırmayı denediğimizde -önce bir 
parça tül, sonra ondan ayrı olarak sandalye ya da duvar gibi bir nes­
ne- hayali tülümüzün gerçekten algılanan tüle hayali duvarın ger-

talı bulduğunu açıkça bel irtir ( 1 9).  Gelgelelim, Hagstrum'un enargeia 'yı göster­
mek için kullandığı pasaj ların ta kendilerinde de inşa süreçlerinin ortaya çıkma­
sı, Huysmans'ın pasajlarındaki gibi örneklerle birleştiğinde, bu sonuca varmayı 
kaçınılmaz hale getirir. (Hagstrum'un energeia'dan ayırt ettiği enargeia terimine 
bilhassa sadık kaldım.) 

1 7. J. J.  Gibson, The Senses Considered as Perceptual Systems, s. 204. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



30 K iTAPLA HAYAL ETMEK 

çekten algılanan duvara benzediğinden daha çok benzediğini fark 
ederiz. Bir başka deyişle, herhangi bir hayal edilmiş imge (tül, du­
var, sandalye, bir dostun yüzü) Sartre'ın söz ettiği solgunluk ve şef­
faflık niteliklerine sahiptir. Fakat algı dünyasında tülün kendisi de 
(yüzlerin, duvarların, sandalyelerin aksine) şeffaftır ve sıkı bir ya­
pıda değildir. Bazı fiziksel nesneler hayali nesnelerin fenomenolo­
j isine diğer nesnelerden daha yakın özelliklere sahiptir. Gerçek si­
sin, gerçek tülün, şeffaf perdelerin, buharın veya yağmurun düşsel­
liğinden söz açtığımız çok olmuştur. Gibson, ış ığın olağan durum­
larda maddi dünyanın yapısını göstermesini sağlayan dört temel 
unsurun -saptırma, yansıtma, asli renk, aydınlatma- siste eksik ya 
da "saptanamaz" 1 8  olduğuna açıkça dikkat çekmiştir. Maddi evre­
nin sis sırasında imgelem evrenindeki koşullara yakın olduğu söy­
lenebilir. 

Eğer imgelemimizi kul lanırken -önce tülü, sonra da ondan ayrı 
olarak duvarı sırayla zihnimizde canlandırmak yerine- birinciyi 
ikincinin önünden geçirirsek, duvarın katılığı çok daha fazla arta­
caktır. Daha önce de birkaç kez değindiğim gibi bu da maddi dün­
yada dokunmaya görsellik üzerinden ulaşma yollarından biridir. 
Fakat görsellik üzerinden ulaşılan diğer katıl ık durumlarının, yani 
katının önünden geçen katının (yüzümün önünden geçen elimin) 
aksine, burada imgelemin kendi özelliklerinden yola çıkma gibi 
ikinci bir özellik daha vardır. İmgelemin olağan zayıflığı reddedil­
mez, aksine bu zayıflıktan faydalanılır. Combray-Balbec-Talbot­
hays-Fontenay pasajlarındaki şeffaf nesneler (Golo ve bineğinin 
şeffaf bedeni, denizin değişken manzaraları, saflar halinde duran 
ineklerin gölgeleri, Des Esseintes' in çalışma odasının zeminindeki 
ışıltılar) , tıpkı tül perdeler, sis ve buhar gibi, gerçek dünyada bile 
var olsalar düşe benzer oldukları hemen anlaşılan nesnelerdir. Ger­
çekten dört pasajda da Proust, Huysmans ve Hardy'nin onları sana­
tın öncel i olarak kul landıkları açıkça görülmektedir (Hardy Mısır 
ve Yunanistan'dan figürlere bu yüzden başvurur) . Fakat şeffaf nes­
nelerin öncelikli işlevi lafı sanata getirmek değil, algının fenome­
nolojisini kopyalamak ve bunu imgelemin en başarılı olduğu şeyi 
(kuru , solgun iki boyutluluk) alıp işleme katarak yapmaktır. 

1 8 . A.g.y., 2 1 5 . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Hayalet hikayesi türündeki eserlerin tamamının temelinde de 
aynı ilke yatar. Işıklar sönüp hikayeler anlatılmaya başladığında 
neden en etkili (en ikna edici, en inandırıcı) hikayeler hayaletlerle 
ilgili olanlardır? Çoğumuz maddi dünyada hayaletlerle karşılaşma­
dığımıza göre, hayalet hikayelerinin en zor inandığımız hikayeler 
olması gerekir. Bu işin sırrı, hikayenin dinleyenlere imgelemin 
alışkın olduğu özelliklere sahip bir imge yaratmaları talimatı ver­
mesindedir. Hayalet hikayeleri dinleyenlere solgun, kuru, şeffaf, 
iki boyutlu, katılıktan yoksun bir şeyi zihinlerinde canlandınnalan 
talimatını verir. İşte bundan ötürü ikna oluruz: Tam da tasvir edilen 
şeyi canlılıkla değilse bile kesin olarak zihnimizde canlandırdığı ­

mızı hemen fark ederiz, hatta belki buna biraz şaşırırız. Hayaletleri 
başarıyla hayal etmek zor değildir. Asıl zor olan hayalete benzeme­
yen herhangi bir nesneyi başarıyla hayal etmektir. 

Sözlü sanatlar burada tarif edilen iki zihinsel faaliyeti aynı anda 
gerçekleştirmemizi değil, belli bir anda birini gerçekleştirmemizi 
talep eder. Katı üzerinden katının geçmesi (Marcel' in büyükannesi­
nin perdelerin önünden geçmesi) kalıcıl ığın maddi öncüllerini tak­
lit eder, ama imgelemin iki boyutlu, solgun nesneler üzerindeki 
özel uzmanl ığından yararlanmaz. Bir hayalet de tam tersine imge­

lemin solgun nesneler üzerindeki uzmanlığını taklit eder, ama mad­
di dünyada yüzey dokusu bakımından da üretimin derin yapısı ba­
kımından da muadili yoktur. Fakat Hardy'nin kitaplığına vuran ka­
ğıt ve elma ağacı gölgeleri aynı anda hem büyükannenin hem de 
hayaletin işini yaparlar ki Combray-Balbec-Talbothays-Fontenay 
pasajlarında da aynı fenomen işbaşındadır. Bu katı duvarlı odalar 
dörtlüsüne bir beşinci eklenebi lir; on yaşındaki Jane Eyre'in Gates­
head'deki Kırmızı Odası : 

Gözüme giren saçlarım ı savurup başım ı kaldırdım ve karanlık odanın 
içine cesurca bakmaya çalıştım. Hemen o anda duvarda bir ışıltı belirdi. 
Yoksa perdedeki bir aralıktan içeri giren ay ışığı mıyd ı bu? Hayı r, ay ışığı 
sabit dururdu, ama bu kımıldıyordu. Ben ona bakarken tavana doğru yük­
seldi ve başımın üstünde titreşmeye başladı .  Artık bu ışılt ının dışarıda 
yürüyen birinin fenerinden çıkan ışıktan kaynaklandığına inanmak üze­
reydim: Ama sonra, sinirlerim panik yüzünden sarsılmış, zihnim de deh­
şet duymaya kendini hazırlamış olduğundan, hızla hareket eden bu ışıl­

tının öteki dünyadan gelen bir hayal in habercisi olduğunu düşündüm. ı9 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Hafifçe ışık saçan, hayaletvari ince bir tabakanın katı duvarların 
önünden geçişi burada da kurmacanın özellikle hassas olduğu bir 
anda, hikayenin daha ilk sayfalarında karşımıza ç ıkar. Flaubert'in 
Charles Bovary'si Emma'ya ilk kez kur yaptığında da mekanın zi­
hinsel olarak kuruluşunda aynı iki ilke i şbaşındadır. Les Bertaux' 
daki çiftlik mutfağının büyük taş duvarlarında ve zemininde ışık, 
toz ve külden oluşan, ince bir tabaka halindeki madde " ışıldar" , 
"titreşir" , "sürüklenir" .20 

Bu pasaj ların üçüncü ana özelliği diğer pek çok kurmaca pasaj­
da da görülebilir. Kurmacanın içindeki kişiler bize erişemeyeceği­
miz ya da sınayamayacağımız duyusal niteliklerden bahsederler. 
"Bülbüle Övgü"deki kişi bize kuşun kendisi için ne zaman duyusal 
olarak mevcut olduğunu ve ne zaman olmadığını anlatır, fakat bize 
göre her iki durumda da kuş duyusal olarak mevcut değildir. Pro­
ust'ta da aynı durum geçerlidir. Kurmacayla varlık kazandırılan 
nesnelerin hepsi bizim için eşit derecede havaidir: Tek başına alın­
dığında yatak odasının duvarı ağırlığımızı taşıma ya da gerçek ha­
yattaki hareketlerimizi sınırlama bakımından hayaletvari Golo'dan 
daha katı değildir; keza hayali gök mavisi duvarlar ve maun mobil­
yalar deniz manzarasının cam üzerinde oynaşan yansımalarından 
daha maddi değildir. Fakat kurmacanın içindeki Marcel'e göre du­
varlar kesinlikle daha maddidir ve bunu onun bizzat ifade etmesi 
çok etkili olur. 

Bizim Marcel'le ilişkimiz aşağı yukarı yer istasyonundakilerle 
uzay gemisindekilerin i lişkisine benzer. Yerdeyken biz de uzay ge-

1 9. Charlotıe Bronte, Jane Eyre: An Authoritative Text, Backgrounds, Criti­
cism, haz. Richard J. Dunn, New York, 1 97 1 ,  s. 14 (Türkçesi : Jane Eyre, çev. Ay­
şe Düzkan, İstanbul: Bordo-S iyah, 2004). 

20. Charles Bovary'nin Les Bertaux'ya ilk ziyaretinde, çiftlik mutfağının taş 
duvarları metal aletlerle kaplıdır; şöminede yanan ateşten ve sökmekte olan şafa­
ğın pencereden süzülen aydınlığından kaynaklanan "parıltılar" bunların üzerinde 
ışık oyunları yaratır. Sonraki ziyaretlerinde ışık tavanda "titreşir" ve yüzeyinde 
ince bir toz tabakası "sürüklenen" taş zeminde "desenler oluşturur"; aynca şömi­
nede de mavimtrak bir kül tabakası bacadan sızan sabahın ilk ışıklarıyla aydınlan­
maktadır. Böylelikle tavan ve zemin de duvarların katılığına sahip olur (Gustave 
Flaubert, Madame Bovary, çev. Tahsin Yücel, İstanbul : Can, 2002, s. 28, 34-6). 

Her ne kadar Proust, Hardy, Bronte ve Flaubert'e başvurmakla tek bir gele­
nek içinde kalıyorsam da, aynı fenomenoloji başka yerlerde de işbaşındadır. Ro-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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misinde bulunmaya yakın duyusal deneyim biçimlerinin bazılarına 
sahibizdir (ekranda görsel imgeler belirir, astronotların seslerini 
duyarız) ,  diğerleri içinse astronotların sözlerini baz almamız gere­
kir. Mesela onlardan ağırlık deneyleri yapmalarını isteyebilir, son­
ra da bazı nesneleri kaldırmalarını ekranda izleyip kaldırma eyle­
minin ne kadar zor göründüğüne bakarak yerçekimini görsel olarak 
çıkarsayabiliriz. Ya da onlardan iki farklı yüzeye dokunmalarını is­
teriz ve ellerinin nesne yüzeyine takılıp takılmadığına bakabiliriz. 
Yer istasyonundayken, tıpkı okurken olduğu gibi, dokunma duyu­
sunu kullanamayız. Locke'a göre dokunma duyusu, yani nüfuz edi­
lemezlik duyumu katılık hissinin oluşumunda temel niteliktedir: 
"Eğer birisi bana katılığın ne olduğunu sorarsa, cevabı bulması için 
onu duyularına yönlendiririm. Ellerinin arasına bir taş ya da top al­
masını sonra da ellerini birleştirmeye çalışmasını söylerim, işte o 
zaman anlayacaktır. "2 1 Bazı filozoflar Locke'un, "dokunma duyu­
sunun verileri olmadan 'katılık' terimine anlam veremeyiz" demek 
istediğini düşünmüşlerdir;22 oysa kısmi yargıların görsel olarak çı­
karsanabileceğini görmüştük. Marcel bize tam da dokunmayı anla­
tır. Beklenebileceği gibi, Proust Marcel'e kapı tokmağının elinin 
içinde nasıl bir his uyandırdığını düşündürtür: Kapı tokmağı bize o 
kadar tanıdık ve yakın bir şeydir ki adeta kendi kendine döner; fa­
kat asıl önemli olan Marcel'in onu tutma pozisyonuna yerleştirilmiş 
olmasıdır, öte yandan, örneğin Golo'nun elini sıkmak için hamle et­
mez. Golo Marcel'in görsel dünyasına girmiştir, hatta işitsel dünya­
sına da girmiştir (çünkü büyükanne kitabı sesli okumaktadır ve Go­
lo sanki hikayesinin bir sonraki adımını duymak istercesine bir ara 

bert Pinsky, Dante'nin Cehennem"inin "bir yüzey tipinin bir başkası üzerinden 
kayması ve ikincinin bu kayma neticesinde daha katı ya da mat bir hal almasının 
üstün bir örneği" sayılabileceğini belirtir. Pinsky Cehennem'in 6. ve 12. Kanto'la­
n ile Arafın 2 1 .  Kanto'sunda, fiziksel bir cismin maddi taşlan ya da yeri oynat­
masının, buna karşılık bir gölgenin oynatamamasının zıtlığı üzerine pek çok pa­
saja dikkat çeker. "Cehennemin kendisi (ve iç indekiler) daha katı bir gerçekliğin 
üzerinden geçen tek bir büyük tüldür. Ya da tam tersi, görünüşteki maddi gerçek­
lik aslında altta yatan daha katı bir ahlaki gerçekliğin üzerinden geçen bir şeffaf 
yanılgı tülüdür." Robert Pinsky, şahsi mektup, 22 Kasım 1 994. 

2 1 .  John Locke, An Essay Concerning Human Understanding, s .  1 56, 1 57.  
22. Locke 'un , An Essay Concerning Human Understanding içinde Stillingf­

leet'e Üçüncü Mektııp'u ( 1 56 n. 2) üzerine Alexander Campbell Fraser'in çizimi . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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meraklı meraklı ona döner). Fakat Golo dokunma alanına girmez. 
Kırmızı Oda'daki hayaletvari ışık da Jane Eyre'in dokunma alanına 
girmez; onun yerine Jane'nin kapıyı ve kilidi yakalamasına, sonra 
sarsmasına neden olur; katı duvarların dışına çıktığında duyusal 
doğrulama eylemi devam eder, çünkü kız şöyle der: "Bessie'nin eli­
ni yakalamıştım, o da elini çekmedi. "23 

Talbothays'deki olayda ortaya çıkan o kendine özgü neşe ve hü­
zün karışımının sebebi de budur. Diğer sütçü kızlar -Miriam, Izz ve 
Retty Priddle- yatak odası penceresinin yanında "batan güneşin tu­
runcu ışığında soyunurken" her birinin Angel Clare'e karşı hisset­
tikleri aşkı tahmin ve itiraf ederler. Clare o sırada aşağıdaki alanda 
manzaraya girip çıkmaktadır (bunu onların kısık sesle konuşmala­
rından anlarız), aynca onu biraz önce, akşamüzeri mandırada çalı­
şırken de görmüşlerdir. Sütçü kızlar hem (yatağında uzanırken on­
ların konuşmalarını dinleyen) Tess hem de bizim için astronot akta­
rıcı görevini yaparlar: 

"Sen hiç konuşma, Izz," dedi Retty. "Onun gölgesini öperken gör­
düm seni . . . peynir suyunu dökmek için teknenin başına gitmişti ve yüzü­
nün gölgesi arkadaki duvara yanlamasına düşüyordu. Izz de duvarın di­
binde leğeni dolduruyordu. Ağzını duvara dayadı ve onun ağzının gölge­
sini öptü. Bunu sadece ben gördüm."24 

Duvardaki gölgeyi öpme eylemi Hardy'nin "Badanal ı Duvar" şi­
irinde de tekrarlanır. Burada aynı eylem yine gölgenin katı olmadı­
ğını ve duvarın katı olduğunu bize bildirmek amacıyla kullanılır. 
Balbec için de aynı şey geçerlidir. Marcel gerçek bir astronot olsay­
dı hem değişken deniz manzarasına hem de duvara dokunmak su­
retiyle bize aradaki farkı gösterirdi . Fakat hemen hemen eş it dere­
cede faydalı bir şey yapar. Françoise'ın duvarın katıl ığıyla ilgili 
uyarılarını hatırlar: "fırtınalı günlerde, Françoise' ın, beni Champs­
Elysees'ye götürürken, kafama kiremit düşmesin diye duvar dibin­
den yürütmediği. .. o en rüzgarlı günlerde . . .  " ıs 

Bu deneyleri bizim için yapan küçük Marcel ' in anlattığı Golo' 
!ardan, denizin yansımalarından ve duvarlardan daha maddi olma-

23 . Charloıte Bronte, Jane Eyre: An Authoritative Text, Backgrounds, Criti­
cism, s. 14. 

24. Thomas Hardy, Tess of the d'Urbervil/es, s. 192. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ması da dikkate değer bir durumdur. Marcel, Tess, Jane ve "Bülbü­
le Övgü"deki kişi, uzun bir aşinalık süreci sayesinde bu sonuçların 
ne kadar irkiltici olduğunu gizleyebilecek bir gerçekliğe sahip ol­
muşlardır. O yüzden yeni imgeler kullanarak bu sonuçlara ulaşmak 
faydalı olacaktır. B ir adam, bir kitap, bir de yaprak hayal edin. 
Bunların hepsi de ağırlıksız imgelerdir. Hepsi de bir tüy parçasın­
dan daha hafiftir. Sonra adam yaprağı parmak ucuna yerleştirsin. 
Ardından yaprağı bırakıp avucuna kitabı koysun. Son olarak da bir 
eline yaprağı bir eline kitabı alsın ve her ikisini de sırayla birkaç 
santim kaldırıp indirsin, bu arada bir ona bir buna baksın. Her ne 
kadar söz konusu olan şey, bir tüy parçasının (kitabın) ağırlığını 
onaylamakla kalmayıp kendi ağırlığını da onaylayan şey başka bir 
tüy parçasından (adam) ibaret olsa da, çok geçmeden ağırl ık takli­
di ortaya çıkacaktır. Sözlü sanatlar bu türden ağırlık deneyleriyle 
doludur, mesela Huysmans Tersine'de bize Des Esseintes'in titre­
yen ellerinden bahsederken: "Ağır bir nesneyi kaldırdığında onları 
yeterince sabit tutabiliyordu, fakat şarap kadehi gibi hafif nesnele­
ri tuttuğu sırada elleri gayri ihtiyari titremeye başlıyordu ."26 Kur­
maca kişilerin güvenilirden güvenilmeze ve düpedüz yalancılığa 
kadar pek çok farklı bildirme yeteneğine sahip olduğunu düşünü­
rüz. Fakat bu çeşitlilik psikolojik yargılar aleminde meydana gelme 
eğilimindedir. Kurmaca kişiler kurmaca dünyalarının temasla ilgili 
nitelikleri konusunda hemen hemen hiçbir zaman bizi yanıltmazlar. 

Demek ki, Combray-Balbec-Talbothays-Fontenay-Gateshead­
Les Bertaux pasajlarındaki odaları zihinde inşa ederken, ilk olarak, 
algının maddi öncüllerinin taklidi; ikinci olarak, imgelemin alışkın 
olduğu solgun imge yaratma tarzına kaster başvurulması; üçüncü 
olarak da, kendi başına ağırlıksız imgenin, sözlü anlatım yoluyla ya 
da diğer kendi başına ağırlıksız imgenin yüzeyine temas ettirilerek 
geçirilmesi yoluyla diğer imgeye ağırlık kazandırmak ve ağırlığını 
onaylamak için kullanılması söz konusudur. Bu üç kuralı düzenle­
yen dördüncü bir kural daha vardır: her ne kadar bu usuller büyük 
duyusal metinlere (algının başarılı taklidini yaratan metinlere) de­
rinlemesine işlemiş olsa da, kendileri de başka bir kimseyi ya da 

25 . Marcel Proust, Kayıp Zamanın İzinde, Swann'ların Tarafı , s. 395 . 
26. J . -K. Huysmans, Againsı Naıure, s. 23 . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yeri zihninde canlandırmaya çabalayan metin içindeki kurmaca ki­
şilerden adeta esirgenmektedir. Jane Eyre resim dersi almaya baş­
ladığında duvarlar çizer, fakat Charlotte Bronte onun duvarı katı­
laştırmak için yüzeyinden bir ışıltı geçirmesine izin vermez: " (du­
varlarının eğriliği Pisa kulesini solda sıfır bırakan) ilk kulübemi 
çizdim," der Jane bize.27 Angel Clare Tess'i terk edip Brezilya'da 
çiftçilik yapmaya gittiğinde, Hardy, Tess'in onu duyusal açıdan 
mevcut kılmak, onunla bağlantısının devam ettiği "hissiyle kuşan­
mak" için kurdeleye bağlanmış bir yüzüğü önce kalbinin üstüne, 
sonra parmağına yerleştirmesini sağlar.28 B ize Tess'in göğsünün ve 
elinin zihinsel imgesi üzerine yüzüğün zihinsel imgesini değdirme­
miz talimatı verilir ve imgenin imgeye bu şekilde hafifçe temas et­
mesi imgelemimizde hem kadını hem de yüzüğü maddileştirmemi­
ze yardımcı olur. Okur Tess'i, Tess'in Angel'ı hayal edebileceğinden 
daha canlı hayal edebilir, zira Hardy okura verdiği zihinsel canlılı­
ğa ulaşma usullerinden Tess'in de faydalanmasına müsaade etmez 
(ve o da Angel'ı sürekli zihninde mevcut kılma konusundaki yeter­
sizliği yüzünden büyük tehlike altındadır) . 

Hardy, sözgelimi onun Angel'ın yüzünü zihninde canlandırıp 
sonra da hayali bir çiçeği bu yüzün önünden geçirmesine izin vere­
bilirdi. Angel Clare'i Brezilya'da bir odada hayal etmesine ve zih­
ninde ağaç ve orkide gölgelerinin Angel'ın gömleğinin ve arkasın­
daki duvarın üzerinde kımıldandığını canlandırmasına izin verebi­
lirdi. Onun yerine Tess, duyusal açıdan mevcut yüzüğün yetersiz 
kaynaklarıyla kısıtlanmıştır. 

Aynı şey Proust'ta da tekrarlanır. Albertine tarafından terk edi­
len Marcel'in, ona yazarın başka yerlerde serbestçe kullandığı usul-

27 . Charlotte Bronte, Jane Eyre: An Authoritative Text, Backgrounds, Criti­
cism, s. 65 . 

28. Thomas Hardy, Tess ofthe d'Urbervilles, s. 1 92. 
* Tümüyle zihinsel mahiyetteki Albertine imgelerinin tümüyle hayali başka 

bir kişi üzerinden duyusal sınamaya tabi tutulduğu tek istisna, Marcel'in kıskanç­
lıkla dolu lezbiyen fantezileridir. Kıskançlığın sevgilisini zihninde canlandırma­
sını sağlamasının sebebi tam da bir zihinsel imgeyi (Albertine) başka bir zihinsel 
imgeye (lezbiyen sevgili) temas ettirmeyi zorunlu kılmasında yatar. Hem gerçek 
hayatta hem de kurmaca hayallerde psikolojik kıskançlık durumunun sık sık ve 
iradi olarak devreye sokulması,  büyük ihtimalle orada olmayan kişileri cisimleş-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lerle gerçeklik kazandırmasına izin verilmez. Albertine'in bulundu­
ğu yerin, Marcel'i aniden canlı imgeler üretmeye iten ayrıntıları 
(daha önce alıntılanan pasajda), Marcel'in kendi zihninin bilinçli 
çabalarıyla yaratılmaz, başka bir kişi tarafından tamamen tesadüfi 
bir biçimde hatırlatılır. Ayrıca Marcel odanın canlılığını zihninde 
ancak oranın adını söyleyerek yaratabilir, madden orayı yeniden 
inşa ederek değil . Keza, daha önce astronot ilkesi adını verdiğim 
şey ya hiç kendini göstermez, ya da hayali aracılar tarafından değil 
başka bir gerçek kişi (kurmaca içindeki gerçek kişi) tarafından ka­
yıp kişinin görülmesiyle (onun hakkındaki duyusal bildirimlerle) 
meydana çıkar.• Marcel bizim için astronot rolünü üstlenebilir, fa­
kat eksikliğini duyduğu dünyaları görmeye çalışırken onların te­
massa! niteliklerini kendisine bildirmesi için zihninde bir astronot 
temsili üretmesine genellikle müsaade edilmez. Bu yüzden astro­
not-bildirici hiçbir zaman bir imgesel geri kazanma stratejisi  olarak 
meydana çıkmaz. 

Kurmaca kişilerin kendi icatları sırasında başvurulan canlandır­
ma yöntemlerinden kasten uzak tutulmaları , sözlü sanatların biz­
den hayal etmeyi hayal etmemizi, yani resim oluşturma işlemini 
zihnimizde oluşturmamızı ister gibi göründüğü her seferinde, gör­
düğümüz şeyin tam o anda bizzat kullanmakta olduğumuz canlı ha­
yal etme mekanizmalarından ziyade, zayıflatılmış hayal etme ha­
linden ibaret olduğu anlamına gelir. Bu durum özellikle Hardy'de 
çarpıcıdır, çünkü onun tüm metinlerinin altında yatan büyük felse­
fi mesele insanların diğer insanları tam ağırlıkları ve katılıklarıyla 
hayal etme başarısızlıkları üzerinedir. 

Bu bölümde, katılık, yani  ağırlığımızı taşıyan ve anlatının risk­
l i  izdüşümsel alanına düşmemizi engelleyen dikey zeminin yerli 

tirme çabasından kaynaklanmaktadır. Kıskançlık sevdiğimizin zihinsel görüntü­
sünü netleştirdiğinden, insanlar çoğunlukla (bence hatalı olarak) ancak onu bir 
rakibe kaptırma aşamasına geldiğim izde diğer kişinin gerçekliğini hissetmeye 
başladığımızı düşünürler. 

Ama kıskançlığı hayal etme çerçevesinin içine yerleştirdiğimizoe, onun tesa­
düfen hayata geçirdiği canlandırma stratejisinin , bilincine varıldığı takdirde, im­
geler arasında daha az acı veren temas biçimleri sayesinde de (mesela hayal etti­
ğimiz dostumuzun oturduğu sandalyenin arkasındaki hayali bir duvarın üzerin­
den hayali bir gölge geç irerek) aynı kolaylıkla üretilebileceğini görürüz. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yerine yerleştirilmesi üzerinde yoğunlaşarak sözlü sanatların algı­
nın canlılığına ulaşmak için kullandığı yolları inceledik. Sözlü sa­
natlar maddi dünyanın "canlılığına" ulaşmak için bir şekilde onun 
"kalıcılığını " ve daha da önemlisi onun "muayyenliğini" (given­
ness) de taklit etmek zorundadır. "Muayyenliği" taklit etme yü­
kümlülüğünün, sözlü sanatların "talimat verme" özelliği tarafından 
yerine getirildiği kesin gibi görünüyor. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Talimatın Yeri 

Şiir ya da düzyazıdaki talimatın niteliği, muayyenliğin taklidi yo­
luyla hayal görme ediminde radikal bir değişiklik yaparak canlı im­
ge-oluşturmayı sağlar. Algının dolgunluğu -rengin hücumu, ışığın 
yayılması, sesin heyecan verici yoğunluğu ya da kesikliği- kopya­
lanmaya, yönlendirilmemiş hayal görme sırasında, kitaptan-hayal­
etme sırasında olduğundan çok daha az müsaittir. Serbest hayal et­
me edimi, serbest algı edimine yazarın yönlendirmesiyle sınırlan­
mış hayal etme ediminin benzediği kadar benzemez. 

Bu yönlendirme unsurunun otoriter saiklerden kaynaklandığını 
düşünmek kolay düşülen, fakat ciddi bir entelektüel hata olacaktır. 
Yönlendirme unsuru şairin hükmetme isteğinden ya da okurun 
hükmedilme isteğinden kaynaklanmaz, gerçi her iki istek de ikinci l  
ya da üçüncül nedenler olarak ortaya çıkabilir ve yönlendirme yo­
luyla imge-oluşturma sürecine ahdi giriş ihtiyacını artırabilir. As­
lında yönlendirme, algı taklidine müdahil olan kendi irade bilinci­
mizi bastırmak için yapılır. Sanatçıların kendileri de imgeleri başa­
rılı bir biçimde zihinde oluşturmak için irade bilincinin bastırılma­
sı gerektiğine dair güçlü kanıtlar sunmuşlardır. Çünkü onlar da bir 
esin perisinin emri , yönlendirmesi ya da talimatları doğrultusunda 
yazmanın kolaylığından söz etmişlerdir yüzyıllar boyunca: Emily 
Bronte'un Catherine ile Heathcliffinden bahsederken Charlotte 
Bronte, "Bu varlıkları yaratırken ne yaptığını bilmiyordu," der; ke­
za Elizabeth Gaskell de Charlotte Bronte için şunları söyler: "Yaz­
mış olduğu hikayenin şurasına burasına bir şeyler eklemesinden 
önce kimi zaman haftalar, hatta aylar geçerdi. Sonra bir sabah kal­
kardı ve hikayesinin nasıl devam edeceği zihninde açık seçik beli­
rirdi ." I Israrla kendisini dış bir kaynaktan2 "emir alan" bir "katip" 
olarak tanımlayan William Blake de aynı düşsel kolaylıktan fayda-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lanır. Öte yandan esin perisi ortalarda görünmezken yaratmayı an­
latan yazarlar da (Yeats'in "Adem'in Laneti" adlı şiirinde olduğu gi­
bi), hayal gördüğümüz anlardan bizim de aşina olduğumuz düzey­
de bir gayrete ve zahmete girildiğine vurgu yaparlar. 

Hayal görmenin kökenleri irade alanındadır. Aslında irade söz 
konusu olmasa hayaletleri çağrıştıran bu pratiğin -hemen akabinde 
solup gittiğini ve başka eksikliklerini göz önüne alırsak- ortasına 
atılmamız için bir sebep bulmak hayli  zor olacaktır. Sartre, imgele­
meyle ilgili izahının girişinde bu özelliği vurgular (ayrıca yazıların­
da özgürlüğü imgelemin bize kazandırdığı yüce bir yetenek olarak 
tanımlar) : 

[İmgelemin edimi) kişinin düşünce nesnesini, kişinin arzuladığı şeyi, 
ona sahip olabileceği şekilde üretmek için kullanılan büyülü bir fonnül­
dür. Bu  edimde daima buyurucu ve çocuksu bir şeyler, mesafeleri ya da 
zorlukları hesaba katmayı reddediş vardır. Nitekim, çok küçük çocuklar 
beşiklerinden verdikleri emirler ve bulundukları taleplerle dünyada 
edimde bulunurlar. Nesneler bilincin bu emirlerine uyar: belirirler.3 

Sartre bu özelliğe tekrar tekrar değinir. İmgeleri irademizle var 
eder ve yine irademizle varlıktan yoksun bırakırız. "Bu yüzden, 
gerçek olmayan bir nesnenin varoluşunu istediğim an durdurabili­
rim, iradem dışında onun nitel iklerini tayin etmeye sürüklenmem: 
sadece ben onu bildiğim ve istediğim sürece var olur. " Biz başlatı­
rız. Biz durdururuz. Asla "beklenmedik bir şekilde" etkisi altına 
girmeyiz.4 Fakat Sartre'ın yakınması tam da bu noktada sözlü sa­
natlar tarafından geçersiz kılınır, çünkü sözlü sanatlar hemen her 
zaman bizi beklenmedik bir şekilde etkisi altına alır; bizim imgele-

1. Elizabeth Gaskel l ,  The Life of Charlotte Bronte, Londra, 1 98 5 ,  s .  333, 306. 
2. William Blake'in dikte olgusuna dair sözlü ve görsel deneyimleri (zaman 

zaman ona direnmesine dair olanlar da dahil) şurada anlatı lır: Leopold Dam­
rosch, Jr. , Symbol and Truth in Blake's Myth, Princeton, 198 0, s. 302-7 .  

3 .  Jean-Paul Sartre, The Psychology of lmagination, s. 1 77.  
4. A .g.y. , s .  1 90, 18 7. Normal dışı  imge-yaratma durumlarında -takıntı ya da 

delilik gibi- kişinin imge üretme özgürlüğünü yitirdiğini varsayabiliriz. Sartre'ın 
burada bile iradiliğin söz konusu olduğunda ısrar etmesi ilginçtir: Takıntıda "bi­
linç kendi kendisine karşı direnir"; deli likte ise, diye yazar Pierre Janet'nin söyle­
diklerinden yola çıkarak, "zihin kendisini korktuğu nesneyi üretmeye zorlar" (s. 
1 78 ,  1 92). Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ri üretmeyi iradi olarak durdurduğumuzu değil, kendi irademize 
dair bilincimizin bastırıldığını gösteren pek çok belirtiden sadece 
bir tanesidir bu . 

İrade bilincinin bastınlmasının ne kadar önemli olduğu, Sart­
re'ın hayal etmenin yetersizlikleri hakkındaki şikayetinin büyük öl­
çüde onun iradeye dayahhğının tekrarlarından, farklı biçimlerde 
söylenişlerinden ibaret olmasından da çıkarı labil ir. Mesela hayal 
edilen imgeler "eylemsizdir" : Başka imgeler yaratmazlar. Zihni­
mizde bir resim canlandırdığımızda onun başka imgelere yol açma­
masından yakınır Sartre.5 Fakat bunun anlamı her bir resmin, re­
simde meydana gelen her bir değişimin, hatta durağan bir resmin 
her saniye tekrar hayal edilmesinin ayn bir iradi etkinlik gerektirdi­
ğidir sadece. Fiziksel, algılanabilir dünyada ise tam tersine, imge 
hem kal ıcıdır, hem de bizim müdahalemize ihtiyaç duymadan deği­
şimler geçirir. Okumakta olduğunuz bu kitabın üzerinde durduğu 
gerçek yüzeye bakarsanız -bu elleriniz de olabilir bir masa da- hem 
şimdi hem de yedi saniye sonra aynen durmakta olduğunu görürsü­

nüz. Onun yerine uzaktaki bir odada bulunan masayı hayal ederse­
niz büyük ihtimalle şimdi ya da yedi saniye sonra görüntüsü kay­
bolmaya başlar ve ancak onu sürdürmeye çabalarsanız orada kalır. 

Algının muayyen olması ya da alımlanabilir olması onun üze­
rinde hiçbir denetimim iz bulunmadığı anlamına gelmez. Algıyla 
uğraşan filozoflar da, psikologlar da -en çarpıcı olarak da J .  J. Gib­
son- duyusal alg ılamanın bizim dünyayı "yakalamamızı" nasıl sağ­
ladığına dair ayrıntı lı izahlar sunmuşlardır. Mesela bir kütüphane 
odasında insan dikkatini lambalara, yakındaki birinin fısıltılarına, 
avludan gelen bir gürültüye yöneltebilir ya da odadan çıkıp bütün 
algısal özellikleri s ıfıra indirebilir. Ama dönüp masaya tekrar bak­
tığında onun hiilii orada olduğunu görecektir.* Orada alınmak üzere 

5 . A .g.y. , s. 1 87 ,  1 9 1 .  
* Tıpkı canlılık gibi, kalıcılık v e  sürekli lik de on altı saatlik uyanık hayatı­

mızla sekiz saatlik uyku hayatımız arasındaki ayrımı yapmamızı sağlayan temel 
niteliklerdir. Proust'a göre, algılanabilir dünyanın üstünlüğünü sağlayan şey kalı­
cılıktır: Her ne kadar uykuda "hikmet parçacıkları ışıltıyla yüzüyorsa" da, diye 
yazar, "her sabah kaldığı yerden devam etmesi bakımından uyanıklık hali yine de 
üstündür, oysa rüya hal i her gece kaldığı yerden devam etmez" (Kayıp Zamanın 
İzinde, 3: 1 1 8) .  Uyku hayatı her gece kaldığı yerden devam etseydi, gerçekliği al-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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durmaktadır ve işte tam da bu "alınmak üzere orada durma" niteli­
ği kil i t  öneme sahiptir. 

Bu "muayyenlik" duygusu, alımlanan ve aynı anda alınmak 
üzere orada duran bir şey duygusu, yalnızca algı nesneleri için de­
ğil, talimatla belirlenen ve bu yüzden dış bir kaynaktan geliyormuş 
gibi duran hayali nesneler için de geçerlidir. Tıpkı Anakreon'un şar­
kılarının Hephaestos'a ya da bir başka zanaatkara üretilecek nesne­
ye dair bir dizi talimat vermesi ya da Huysmans'da Des Esseintes'in 
ustalara duvarlar ve zeminlere dair ayrıntılı talimatlar vermesi gibi, 
sözlü sanatlar da okura her an, açıkça bir inşa işini üstlenecek olan 
birer Hephaestos gibi hitap eder. Mesela Hardy'nin romanlarında, 
yaklaşık yirmi beş satır süren herhangi bir pasajda resimler üretme­
ye yönelik otuz ila elli talimat bulunur. Hayal etme gücümüzün git­
tikçe kıvraklaşıp genleşmesinden en azından kısmen sözlü sanatla­
rın talimat verme özelliğinin sorumlu olduğu savı,  imge-oluştur­
manın açıkça telkin yoluyla gerçekleştirildiği diğer iki alanda -bi­
l işsel psikoloji  deneyleri ve hipnoz uygulamasında- canlılığın aynı 
biçimde artmasıyla da desteklenir; fakat bu üç alanın talimat dışın-

gılanabilir gerçeklikle rekabet etmeye başlardı. Sürekli tekrarlanan bir rüyanın 
-kasvetli bir içeriği olmasa bile- sıkıntı yaratmasının nedeni budur belki de: Tek 
başına kalıcılığı bile (bir gece önce kaldığı yerden devam etmeyip aynen tekrar­
lanıyor olsa bile) bir gerçeklik iddiası taşıyormuş gibi görünür. 

6. Gelgelelim,  Gilbert Ryle zihinsel imge diye bir şeyin olmadığını savunur 
ve zihinsel resimleri baş aşağı çevirmede karşılaştığımız zorluğu zihinsel resim­
lerin var olmadığının kanıtı olarak görür (The Concept of Mind, Londra, 1 949, 
s. 255). Ryle, kendi görüşünü David Hume'un görüşünün karşısına koyar (s. 
249-50). Hem felsefede hem de bilişsel psikolojide zihinsel imgeler üretebilece­
ğimize inananlar kadar zihinde böyle imgelerin var olmadığına inananlar da var­
dır. (Bilişsel psikolojide bunlara sırasıyla "resimciler" ve "betimlemeciler" adla­
n verilir.) 

Aynı bölünme edebiyat eleştirmenleri arasında da mevcuttur. Ellen Es­
rock'un Geoffrey Hartman ve Northrop Frye i le yaptığı etkileyici röportajlarda 
bu bölünme kendini göstermektedir (The Reader's Eye: Visual Imaging as Re­
ader Response, Baltimore, 1 994, s. 18 3). Esrock edebiyat kuramının 1 920'lere 
kadar imgeyi baş tacı ettiğini ve sonra l 920 ile l 960 arasında onu tamamen sildi­
ğini öne sürer. Ona göre bu durum Yeni Eleştiri gibi edebiyat kuramı okullanyla 
sınırlı kalmamış, imgenin mevcudiyetinin temel önem taşıması beklenecek bir 
alanda, fenomenoloji alanında da yaşanmıştır (s. l ,  3, 2 1 -38 ). 

Ben zihinsel imgenin varlığına inanan biri olarak, onun varlığını kabul etme­
yenlerin sadece bu imgelerin normalde solgun olduğunu, hatta bazı kişi leri (hata-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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da pek ortak noktası yoktur. 
Sartre kadar Henri Bergson ve Gilbert Ryle da hayal kurma sı­

rasında imgeyi hareket ettirmenin zor olduğundan, imgenin kolay­
ca baş aşağı çevrilemediğinden, imgenin (mesela bir yüzün) genel­
leşmiş bir pozda durduğundan ve algısal gerçeklikteki gibi farklı 
açılardan görülemediğinden bahsetmişlerdir. 6 Fakat sözlü sanatlar 
sürekli olarak bizden imgeleri hareket ettirmemizi, bir imgeyi diğer 
imgenin yüzeyine sürtmemizi ya da imgeyi çevirmemizi, mesela 
dik duran bir figürü yere paralel hale getirmemizi ister. Arkadaşla­
rıyla çayırda yürüyen Car Darch'ı tasvir eden Hardy, bize önce ka­
dının imgesini bizden uzağa doğru hareket ettirme, sonra ensesin­
den sırtına ve beline doğru şeker pekmezi akıtma, ardından onun 
dik duran imgesini aniden yere yatırma, sonrasında da o şeker pek­
mezinden kurtulmaya çalıştığı sırada imgesini toprak imgesine 
sürtme talimatı verir. Bilişsel psikoloj i  deneyleri de hayal eden ki­
şiye geometrik şekilleri havada çevirtir, imgeyi yakınlaştırmasını 
ya da uzaklaştırmasını sağlar.7 Üçüncü bir alan da hipnozdur; bura­
da denekler, imgeyi hareket ettirememekten çok uzaktırlar, hatta 

lı olarak) varlığından şüphe etme noktasına getirecek kadar solgun olduğunu 
doğruladığı görüşündeyim. Bilişsel psikolojide imgeler konusunda önde gelen 
araştırmacılardan biri olan Stephen Kosslyn, ilk başta hiçbir zihinsel imgeye sa­
hip olmadığını söyleyenlerin, belirli bir soru karşısında -mesela, "Bezelyenin ye­
şili mi daha koyudur yoksa Yılbaşı Çamı'ninkinin mi?"- aniden imgelere sahip 
olduklarını ve sadece bunun daha önce dikkatlerini çekmediğini kabul ettiklerini 
belirtir (özel konuşma, Ocak 1 995). Hayal eden kişiler gerçekten de iki farklı tür­
de olabilir elbette, imgelere sahip olanlar ve olmayanlar. Keza imgelere sahip 
olanlar da altından kalkabilecekleri hayal etme biçimlerine göre ciddi farklılıklar 
gösterebilirler. Bu son sav için bkz. Kosslyn "İnsanlar Farklıdır" başlıklı bölüm: 
Ghosts in the Mind's Machine: Creating and Using Images in the Brain içinde, 
New York, 1983,  s. 1 93-204. 

Öyleyse üç olasılık var: ( 1) İmgeler herkeste bulunur ama herkes bu imgele­
ri tanımaz ya da onlara sahip olduğunu ifade etmez. (2) Kimsede imge yoktur, fa­
kat nedense nüfusun büyük bir kesimi imgelere sahip olduğunu düşünür. (3) Nü­
fusun iki ayrı kesimi vardır. Bunlardan biri zihinsel imgelere sahiptir, diğeri ise 
sahip değildir. Birinci ve ikinci olasılıklarda kişiler zihinsel yaşantıyı tarif edişle­
ri bakımından farklı iken, üçüncüde doğrudan zihinsel yaşantıları bakımından 
farklıdırlar. 

7. Döndürme konusunda örneğin bkz. Roger Brown ve Richard J. Hermste­
in, "Icons and lmages" ,  Imagery içinde, haz. Ned B lock, Cambridge, Massachus­
sets, 1 98 1 ,  s .  33-49; Roger Shepard ve Jacqueline Metzler, "Mental Rotation of Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gerçek kişiyle hayal edilen muadili arasındaki farkı tam da hayal 
edilen muadilin kolunu hareket ettirebilirken gerçek kişinin kolunu 
hareket ettirememeleri sayesinde anlarlar.s 

Hareket sonraki bölümlerin konusu. Fakat yazarların, bilişsel 
deneyler yapanların ve hipnozculann talimatları doğrultusunda 
canlı imge oluşturmaya bir örnek vermek için bu konuya kısaca gi­
receğim. Edebiyat silinmiş emirlerin düzenli bir akışından ibaret 
olduğundan, talimat sözcüklerini ikinci ve üçüncü uygulamalarda 
çok daha dolaysız olarak görmek mümkündür. Bir bilişsel deneyde 
kişinin zihninde bir resmi tasarlaması açık talimatlardan oluşan 
cümlelerle sağlanır: 

Pencereden bakınca Özgürlük Heykeli'ni görüyorsun; 
Başka bir duvardaki pencereden bir arp görüyorsun . 

Dikkatini bu [hayali] diskin üzerindeki hayali çizginin tam ortasına 
ver ve bu imgeyi korumaya çalış ... senden hayal etmeye son vermeni is­
teyinceye kadar devam et. 

Sahneleri kafanda tam tarif edildiği gibi canlandır .. . sahneleri tam ta­
rif edildiği biç imde hayal et.9 

Aynı şey hipnoz altındaki kişilerden hayal etmeleri istenen resimler 
için de geçerlidir. 

Three-Dimensional Objects" , Science 1 7 1 ,  1 9  Şubat 197 1 ,  s. 70 1 -3 ;  Roger She­
pard ve Christine Feng,  "A Chronometric Study of Mental Paper Folding" , Cog­
nitive Psychology 3, Nisan 1 972, s. 228-43. Talimat konusunda bkz. John Jonides 
vd. ,  "Imagery lnstructions lmprove Memory in Blind Subjects" ,  Bulletin of the 
Psychonomic Society 5, sayı 5, Mayıs 1 975, s. 424; George Singer ve P. W. She­
ehan, "The Effect of Demand Characteristics on the Figural After-Effect with Re­
al and Imagined lnducing Figures" ,  American Journal of Psychology 78, sayı 1 .  
Mart 1 965 , s .  96- 1 02; Peter Sheehan ve Ulric Neisser, "Some Venables Affecting 
the Vividness of Imagery in Recall" ,  British Journal of Psycholoxy 60, 1 969. s. 
7 1 -80. 

8. F. J. Evan kolların hareket etmesi ve etmemesi meselesini şu makalesinde 
inceler: "Hypnosis" , Encyclopedia of Psychology, haz. Raymond J. Corsini, New 
York, 1 984, c. 2 s. 173 .  

9 .  fanice M.  Kenan ve  Robert E. Moore, "Memory for Images of  Concealed 
Objects: A Reexamination of Neisser and Kerr" , Journal of Experimental 
Psychology: Human Learning and Memory 5, sayı 4, 1 979, s. 376. S inger ve 
Sheehan, "The Effect of Demand Characteristics", 99. Keenan ve Moore, "Me­
mory for Images of Concealed Objects" ,  s .  378. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Şimdi dikkatle bakarak bana maskeyi ve belki de soyguncunun yüzü­
nün bir kısmını görüp göremediğini söyle. Şimdi dikkatle bak ve onu yü­
zünde maskeyle orada gördüğün zaman bana söyle . . . Şimdi dikkatle bak 
ve onun saldırganlaştığını işittiğinde bana söyle. Onun küfür ettiğini işit. 
Ağza alınmayacak küfürler ettiğini işittiğinde bana söyle ki senin orada 
olduğunu, onu gördüğünü ve duyduğunu bileyim. 10 

Talimat sözcükleri dilek kipinde bile söylense ("zihninde canlan­
dırmam istiyorum . . .  bırak zihnin iki yıl önceye, büyükbabanın evi­
ne geri dönsün"), duyu sal taklidin "zihninde canlandır . . .  dikkatle 
bak . . .  işit" gibi doğrudan emirleriyle kıyaslandığında talimatların 
açıklığında çok küçük bir azalma olduğu görülecektir. Buna karşı­
lık, bir romanda ya da şiirdeki her tarif cümlesinin bu silinmiş tali­
matlar tarafından örtük olarak öncelendiği söylenebilir (ve hiç kuş­
ku yok ki bu silme işlemi nesnenin "muayyenliği" duygumuzu güç­
lendirir) . Tess'in giriş paragrafı şöyle de okunabilir: 

Mayıs sonunda bir akşamüstü [bunu zihninde oluştur] ortayaşlı bir 
adam, Shaston'dan yola çıkmış, [isimleri işit] Blakemore ya da Black­
moor denen yerin kenarındaki vadiden Marlott köyündeki evine doğru 
yürüyordu. [Yürüyen adamın ayaklarına yakından bak. ] Gövdesini taşı­
yan bacakları kırılıverecekmiş gibi duruyordu ve yürüyüşündeki bir ak­
saklık yüzünden düz bir çizginin hafif sola eğilmiş hali gibi ilerliyordu. 
[Şimdi gözlerin adamın yüzüne doğru yükselsin . ]  Zaman zaman bir fikri 
doğrular gibi zekice başını sal lıyordu [şimdi kafasının oralarda bir süre 
oyalan], ama gerçekte herhangi bir şey düşündüğü yoktu. [Şimdi koluna 
bak: bize ne gördüğünü söyle ki gerçekten doğrudan koluna baktığını 
anlayalım.] Koluna boş bir yumurta sepeti takmıştı. [Şimdi ikinci bir ki-

1 0. Peter W. Sheenan, Dixie Statham ve Graham A. Jamieson , "Pseudome­
mory Effects and Their Relationship to Level of Susceptibility ıo Hypnosis and 
State lnstruction",  Journal of Personality and Social Psychology 60, sayı 1 ,  
1 99 1 ,  s .  1 32;  italikler sonradan eklenmiştir. Hipnoz konusundaki akademik lite­
ratürde kimi zaman hipnoz usul lerini özetlemek için doğrudan "talimat" sözcü­
ğüne başvurulur: "Deneklere yatmadan önceki yarım saati yeniden yaşamaları 
talimatı verildi, ardından akşamı yeniden yaşamaları sağlandı. .. gece 2 sularına 
kadar saat saat i lerlendi ... Deneklere ... [hayali] saate bakıp saatin kaç olduğunu 
öğrenmeleri talimatı verild i " (Terry McCann ve Peter W. Sheehan, "Hypnotically 
Induced Pseudomemories - Sampling Their Condiıions Among Hypnotizable 
Subjects" ,  Journal of Personality and Social Psychology 54, sayı 2, 1 988, s.  34 1 ,  
italikler sonradan eklenmiştir). Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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şıyi zihninde oluştur.] O sırada yaşlıca bir papaz [renge yakından bak] 
külrengi bir katırın [bacaklarına yakından bak] üstünde [şimdi gelen 
sesleri işit] anlamsız bir ezgi mırıldanarak ona doğru yaklaşıyordu. [Bi­
rinin şunu söylediğini duy] "İyi akşamlar," dedi [ve sesin kimden çıktığı­
nı görmek için bak] sepet taşıyan adam. ı ı  

İnşa edimini gerçekleştirme hızımız gerçekten hayret vericidir, 
özellikle de bu cümlelerin hepsinin de -mesela ikincinin- girdili 
çıktılı bir dizi küçük talimattan oluştuğunu düşünürsek : 

[Yürüyen adamın ayaklarına yakından bak ve ayakların ağırlık taşı­
masını zihninde canlandır. ] Gövdesini taşıyan bacakları [bu ağırlığı ne 
kadar iyi taşıdıklarını değerlendir] kırılıverecekmiş gibi duruyordu ve 
[bunun hareket etmesini nasıl etkilediğini değerlendir] yürüyüşündeki 
bir aksaklık yüzünden [bu temsili resmin tam ortasına geometrik bir şe­
kil ekle] düz bir çizginin hafif [aksaklığın yükü hangi tarafa aktardığına 
bak] sola eğilmiş hali gibi ilerliyordu. 

Okuma, muazzam bir imgesel inşa uğraşı gerektirir. 

Belki de burada genel hatlarıyla verilen pratikleri sınamanın en iyi 
yolu onların büyük duyusal yazarlarda bulunup bulunmadığına 
bakmak değil, takip edildiklerinde olağan hayal kurma durumunu 
değiştirip değiştirmediklerine bakmaktır. B ir gün bunu deneyin. 
B ir dostunuzun yüzünü hayal edin. Sonra başka bir zaman aynı 
dostunuzun yüzünü tekrar hayal edin.  Ama bu kez onu pencere ke­
narındaki bir masanın başına oturtun ve rüzgarda hışırdayan bir el­
ma ağacının gölgesi pencereden arkadaşınızın yüzüne ve gömleği­
ne vursun. Bu gölgelerin tam olarak nasıl bir desen oluşturduğuna 
bakın. Pencereden içeri bir yaprak süzülsün. Dostunuz bir eline 
yaprağı diğer eline de bir kitap alsın. Belki kitap tutan eline bir ki­
tap daha konabilir. En iyisi siz bu imgeleri ürettiğiniz sırada ger­
çekte varolan bir dostunuz sözlü olarak size onların sıralamasını ve 
geçirdikleri değişimleri söylesin. Dostunuzun yüzü şimdi öncekine 
göre daha belirgin , hareketli, katı ve canlı görünmüyor mu? Ben 
bunu denediğimde dostum gülmeye bile başlıyor. 

1 1 . Thomas Hardy, Tess of the d'Ubervilles, s. 43 .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu ilk bölümlerde öne sürdüğüm şey, her ne kadar biz imgele­
mi ve sözlü sanatları sürekli sansak da, onların kesintili olduğuydu . 
Sözlü sanatlar aynı zamanda hem karşı-olgusal (counterfactual), 
hem de karşı-kurgusaldır (counterfictional) . Sözlü sanatlar hayal 
görme gibi karşı-olgusal : Şiir de hayal görme de daha önce dünya­
da var olmayan şeyleri var ederler. Fakat sözlü sanatlar aynı za­
manda hayal etmenin olağan özelliklerinin -solgunluk, iki boyutlu­
luk, uçuculuk ve iradi uğraşa bağımlılık- yerine algılanabilir dün­
yanın canlılık, katıl ık, kalıcılık ve muayyenliğini geçirdiğinden, 
karşı-kurgusaldır. Bunun meydana gelme sebebinin bize algının 
derin yapısını oluşturmak için belli usuller sunulmuş olması oldu­
ğunu ve bizatihi bu usullerin algının "muayyenliğini" kopyalayan 
bir talimat özelliğine sahip olduğunu göstermiştim. Canlı imgenin 
zihinde nasıl oluşturulduğunun sırrını çözmek için yüzyıllardır çö­
zümlemeler yapıldığına inanmakla, şimdi bile bu soruya bir cevap 
üretememiş olduğumuza inanmak arasında gidip geliyorum. Bu so­
runu her sabah kalktığımızda düşünmeye başlar, fakat günün ilerle­
yen saatlerinde unutup gideriz, demişti Ailen Grossman. 12 Aynı şe­
kilde John Ashbery'de bu konuda bir şeyler yazılması gerektiğini 
ifade eder: 

bir şeyler 
yazılmalı bunun bizi nasıl etkilediğine dair 
şiir yazdığımızda: 
Neredeyse bomboş bir zihnin o feci sadeliğinin 
İletişim kurma arzusunun gür, Rousseau'vari yapraklarıyla 

çarpışması 
İki nefes arasında bir şeyi iletmek için ki salt başkalarının uğruna, 
Onların bizi anlayıp diğer iletişim merkezleri için terk etme arzuları 

uğruna olsa da 
Anlama başlayabilse ve böylelikle çözülebilse keşke. 1 3  

1 2. Ailen Grossman, özel sohbetimiz sırasında, Ağustos 1 992. 
1 3 .  John Ashbery, "And Ut Pictura Poesis Is Her Name'', Selected Poems 

içinde, New York, 1 985,  s. 235.  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Çiçekleri Hayal Etmek 

Önceki bölümlerde canlılık sorunu üzerine yazdım. Kendi kendi­
mize hayal ettiğimizde imgelerin hayaletvari bir zayıflıkta oldu­
ğundan ve kitaptan hayal ettiğimizde de aksine zihinsel imgelerin 
gizemli (ya da açıklanması güç) bir biçimde canlılık sahibi oldu­
ğundan bahsettim. Ve lafı John Ashbery'nin mısralarıyla bağladım : 

bir şeyler 
yazılmalı bunun bizi nasıl etkilediğine dair 
şiir yazdığımızda:  
Neredeyse bomboş bir zihnin o feci sadeliğinin 
İletişim kurma arzusunun gür, Rousseau 'vari yapraklarıyla 

çarpışması 

Ashbery bu konuya sık sık döner ve her seferinde de şiirin etkisi al­
tındaki zihnin imge-oluşturma gücünü ifade etmek için tekrar tek­
rar kullandığı imge -yukarıdaki dizede bulunan gür yapraklarda ol­
duğu gibi- çiçek imgesidir: "Şimdi, / şiir-resmine ne koyacağına 
gelince," diye yazar. "Çiçekler hep şirindir, bilhassa hezaren. " •  

Ashbery, düzyazı şiiri "O Her Neyse, Sen Her Neredeysen"de 
yazmanın, yani "atalarımızın belli genetik özellikleri diğerleriyle 
değiş tokuş etmesini sağlayan çapraz tarama tekniğinin" icadından 
bahseder ve şöyle devam eder: 

Büyük ihtimalle, onların tattığı hazları , mesela yazdönümü akşamla­
rını tatmamızı istiyorlar ve diğerlerini bulup bu hazları bulmamızı ve 
!atmamızı sağladıkları için onlara teşekkür edeceğimizi umuyorlardı . 
Eski zamanlarda onların yaptığı gibi şarkı söylediğimizde zaman zaman 

1 .  John Ashbery, "And Ut Pictura Poesis Is Her Name" ,  Selected Poems için­
de. s. 235. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÇiÇEKLERi  HAYAL ETMEK 49 

genetik sürecin onlarla bizim aramıza koyduğu tüllerin ve kopya kağıt­
larının ötesini görebiliriz . Filizler bir eli çağrıştırabilir, ya da belli bir 
renk -mesela lalenin sarısı- bir an öyle parlar ki gözden kaybolduğu za­
man ortada herhangi bir hayal etme ya da kendi kendine telkinin söz ko­
nusu olmadığından emin olabiliriz. fakat aynı zamanda tüm çıkartılmış 
anılar gibi işe yaramaz hale gelir. Jsı ya da ışık vermeden kesinlik getir­
miştir. Ama yine eski zamanlarda, o uzak yaz akşamlarında bunun için 
kullandıkları bir söz olmalı ya da bir gün bizim bir söze ihtiyaç duyaca­
ğımızı bilerek yardım etmek istemiş olmalılar.2 

Lalenin aniden parlayan sarısı tam da canlılığı ve insanı derhal 
inanmaya mecbur etmesi yüzünden, "hayal etmeyle" veya "kendi 
kendine telkinle" değil algıyla ortaya çıkmış gibi görünüyor. Ash­
bery'nin lalenin sansına, hezaren çiçeklerinin hususiyetine veya 
zihnin iletişim kurma arzusunun gür yapraklarına dönmesi çarpıcı­
dır, ama bu konuda hiç de tek başına sayılmaz. Jose Ortega y Gas­
set de, Walter Benjamin de Marcel Proust'un "bitkisel yaşantısına" 
dikkat çekmişlerdir. Ve Seamus Heaney şiirsel bilinci pek çok kez 
ıtnşahi, aksalkım ve çimenle sarmaş dolaş tasvir etmiştir. B itkisel 
yaratı , diye yazar, bir arkeolojik kazıdır, "öyle bir kazıdır ki nihaye­
tinde buluntuların bitki olduğu ortaya çıkar. "3 Şairlerin bitkilerle 
özdeşleşmesinin en uç örneği ,  çiçek olduğuna Proust ve Heaney' 
den bile daha fazla inanıyormuş gibi duran Rainer Maria Rilke'dir 
herhalde.4 

2. John Ashbery, "Whatever it Is, Wherever You Are", A Wave içinde, New 
York, 1985,  s. 63 . 

3. Seamus Heaney, "Feeling into Words", Preoccupations: Se/ected Prose 
1968-78 içinde, New York, 1 980, s. 14 .  

4.  Rilke'nin şahsen yazdığı mezartaşında güllerin yeri ve  ölümünün "hızlan­
masında" bir gül dikeninin oynadığı rol ,  Ralph Freedman tarafından yazılan Life 
ofa Poet: Rainer Maria Rilke (New York, 1 996) adlı kitabın son bölümünde (s. 
530, 53 1 ,  546, 548) çok güçlü bir biçimde tasvir edilmiştir. Öte yandan, Rilke'nin 
kendisini bir çiçek olarak hayal ettiği, daha yazarlığının ilk yıl larında bile aynı 
derecede aşikardır: ilk yazmaya başladığı ( 1 895) derginin adı Güneğik (Wegwar­
ten) idi .  Dergiye bu adın verilmesinde Zürih'te yayımlanan Sonnenblumen dergi­
si dışında on beşinci yüzyılda yaygın olan, "yüzyılda bir kez güneğiğin canlı bir 
insana dönüştüğü" şeklindeki bir Paraselsusçu efsane de rol oynamıştı; Freed­
man, Life ofa Poet, 4 1 ,  42. Rilke'nin kendi yüzyılındaki çiçeğin hangi "canlı in­
san" olduğuna inandığını tahmin etmek pek zor sayılmaz. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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İmgelemin münhasıran nesnelerinden oluştuğu, ancak nesnele­
ri aracılığıyla bil inebileceği, o ikili hal-nesne yapısına kolay kolay 
ayrışmaması yüzünden diğer yönelimsel /niyete dayalı hallerden 
farklı olduğu söylenebilir. Örneğin korku, her ne kadar depremler 
ya da sınavlar gibi nesneler bakımından kesinlikle tarif edilebilir 
olsa da, tanıdık bedensel ve psikolojik özellikleri sayesinde yöne­
limsel hal bakımından, yani hissedilen deneyim bakımından da ta­
rif edilebilir. Aynı şey sevinç ve şaşkınlık gibi başka haller için de 
geçerlidir; ikisi de hem nesneler hem de hissedilen deneyimler ba­
kımından tanınabil ir.s 

Hayal etme ise tam tersine sadece nesnelerinden ibarettir. His­
sedilen imge-oluşturma deneyimine dair hemen hiçbir izah yoktur. 6 
Hayal etme eylemine dair hiçbir izah olmadığını söylemiyorum, 
böyle izahlar vardır. Fakat hemen her durumda eylem bütünüyle 
onun temsilcisi olarak öne sürülen nesneden çıkarılmıştır. Pega­
sus'u örnek alacak olursak, tartışma temelde imgelemin gerçek 
dünyada verili olan şeyleri -mesela atlar ve kanatları- alıp onlar­
dan yeni bileşimler yaratma kapasitesiyle ilgili olacaktır. Eğer tem­
silci nesne uzaktaki bir dostun yüzüyse -Jean-Paul Sartre'ın Annie 
ve Pierre'i gibi- tartışma temelde gündelik algılama faaliyetlerinde 
imgelemin mevcudiyeti üzerine olacaktır (Mary Warnock gibi bir 
filozof açısından da tartışma budur) . Eğer temsilci nesne Yehova, 
yani özelliklerinin tespit edilmesini açıkça yasaklayan bir nesney­
se, o zaman tartışma bir şeyi hayal etmeden hayal etmenin, ancak 
tek başına "nesnesizliğin" nesne olarak alınabilmesi yoluyla ola­
naklı kılınabilecek bir tasarının hemen hemen olanaksız olduğu 
üzerine olacaktır. 

Peki temsilci nesne bir çiçek olduğunda karşımıza çıkan hayal 
etme eyleminin tam bir izahı nasıl olabilir? Daha doğrusu, soruyu 
şöyle de sorabiliriz: Lalenin sarı parıltısında ya da hezarenin husu-

5 .  İmgelemin kendi nesnesinden, en az (imgelemin taklit ettiği) algısal edim­
lerin nesnelerinden aynlmaz olduğu kadar ayrılmaz olduğunu söylemek cazip 
göıiinebilir: Mesela gönne ve işitme edimleri çoğunlukla, göıiinen ve işitilen 
nesnelerle hemen hemen özdeştir. Fakat dokunma gibi bazı algı halleri nesneleri 
tarafından çok daha az sınırlanırlar ve gönne ile işitme bile imgelemin maruz kal­
madığı düzeyde bir değişime uğrarlar. Bu tartışmanın genişletilmiş hali için bkz. 
Elaine Scarry, "Pain and Imagining", The Body in Pain içinde, New York, 1 985. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÇiÇEKLERi  HAYAL ETMEK 51 

siyetinde karşımıza çıkan hayal etme eyleminin tam bir izahı nasıl 
olabil ir? Zira Pegasus ve Yehova imgelerinin tersine çiçek, belirle­
nen sayısız yüzeye sonsuz kez bölünebilme özelliğine sahiptir. İşte 
bu sorunun cevabını bu bölümde arayacağız. 

Çiçekler, algı dünyasındaki olağanüstü canlılıklarıyla neredey­
se aynı düzeyde hayal edilmeye, zihinsel olarak yakalanmaya mü­
saittir. Az önce sözünü ettiğimiz dört temsilci nesneyi -Pegasus,  
Yehova, Annie i le Pierre'in yüzleri ve çiçek- ele alırsak, i lk ikisi 
imgelemin karşı-olgusal alanına aitken son ikisi de imgelemin kar­
şı-kurgusal itkisi olarak adlandınlabilirmiş gibi görünmektedir. Pe­
gasus ve Yehova imgelemin dünyaya yeni şeyler getirme gücünü 
ifade ederler, ama bunu farklı düzeylerde yaparlar: Pegasus daha 
çok Coleridge'in hayal gücü (jancy) ya da ikincil imgelem dediği 
şeye, yani imgelemin , tek başına olduklarında doğal olarak verili 
olanın birer parçası olan unsurları emsalsiz bir biçimde birleştirme 
kapasitesine uygunken, Yehova Coleridge'in birincil imgelemine 
uygundur, yani tümüyle emsalsiz olan bir şeyi yaratma kapasitesi­
ni ifade eder. Son iki nesne ise -bir yanda uzaktaki dostların yüzle­
ri, öte yanda sarı lale ve mavi hezaren- tam tersine karşı-kurgusal 
olanı,  yani hayal etme ediminin algılamanın taklidini oluşturma 
emelini ifade eder. İmgelem, dünyadan yüz çevirip yeni bir tane ya­
ratmayı istemekten ya da mevcut dünyaya sahip olmadığı özellik­
ler eklemekten ziyade, algıda duyusal olarak var olan şeyleri (ya da 
canlılık ve muayyenlik gibi nitelikleri) ortaya çıkarabilmeyi arzu­
lar. Fakat hayal edilen yüz imgelemin kendine standart aldığı algı­
sal idealden sapmasını ifade ederken, hayal edilen bir çiçek, göster­
meye çalıştığım gibi, imgelemin , insanı algılama ediminin gerçek­
leşip gerçekleşmediğinden kuşkuya düşürecek ölçüde başarılı bir 
taklit oluşturma kapasitesini ifade eder: "Lalenin sarısı . . .  bir an öy-

6. Bu bölümde başka yerlerde (s. 57, 75, 8 1 ) , aynca "Çiçekli Varsayım" ve 
"Çiçeklerle Hızlanmak" bölümlerinde imgesel nesne olarak çiçeğin, hissedilen 
hayal etme deneyimi duygusu verdiği görüşünü ileri sürüyorum. 

Hissedilen hayal etme deneyimine dair parlak bir açıklama, benim öne sür­
düğüm, imgelemin nesnelerinden bağımsız bir hali olmadığı görüşü üzerine ya­
zan matematikçi Barry Mazur'da bulunabilir. "Sayıları Hayal Etmek (Bilhassa 
..J- J 5'i)" adlı makalesi, daha önce "Çiçekleri Hayal Etmek ... (Bilhassa Hezaren)" 
adıyla yayımlanmış olan bu bölüme bir cevap niteliğindedir. 
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le parlar ki kaybolduğu zaman ortada herhangi bir hayal etme ya da 
kendi kendine telkin olmadığından emin olabiliriz ."  

Burada iki merkezi soru var. Neden çiçekler sık sık hayal etme­
yi temsil eden nesne olarak değerlendirilirler? Bunun sebebi güzel 
olmaları mı?7 Fakat dünyanın güzelliklerle dolu olduğunun farkın­
dayız - mesela Immanuel Kant bunun farkındaydı. Öyleyse neden 
hayal etme kavramı söz konusu olduğunda ilk aklımıza gelen, onca 
güzel şey içinde, çiçekler oluyor? 

İkinci soru belli bir imgenin meydana çıkarabileceği karşı-olgu 
ve karşı-kurgu hakkındaki özgül ifşaatlarla ilgilidir. Muayyen bir 
imgenin içeriği bizi imgelemin yapısal özelliklerine götürür. Örne­
ğin, Pegasus belki de zihnin mevcut parçaları yeni bütünlükler ha­
line getirme yeteneğini göstermekle kalmaz, aynı zamanda ağırlık­
sız imgeler üretme konusundaki yeteneğini de gösterir. Zihinsel 
imgelerin solgunluğunu ya da ağırlıksızlığını göz önüne aldığımız­
da Pegasus'un kanatlan olmasa da yerden yükselebileceğini söyle­
mek geliyor insanın içinden. (Ama belki  de kanatlara ileri doğru 
hareket etmek için ihtiyacı vardır: Kanatları olmazsa havada yüzer, 
ancak kanatlan varsa uçabilir.)  Demek ki Pegasus'ta imgelemin bi­
zi maddi dünyanın yukarısına taşıma, muayyen sınırlamalardan 
kurtarma emelini de görmek mümkündür. Hiç şüphe yok ki çiçek, 
imgelemin tam ters yöndeki hareketini gözler önüne sermektedir, 

7. Çiçeklerin güzellikle ilişkilendirilmesinin uzun bir tarihi vardır. Platon 
hem Phaedrus'ta hem de Şölen'de güzellik, doğruluk ve iyiliğin aynı ölümsüz 
alemde varolduklarını, fakat güzelliğin maddi dünyada "açıkça ayırt edilebilir" 
bir mevcudiyete sahip olmakla diğer ikisinden ayrıldığını söyler: ' "Güzellik yuka­
rıdaki dünyada parıldar, ama [bu dünyada da] en açık seçik parlayan odur ... Hal 
böyleyken hem en açıkça ayırt edilebilme hem de bunlar arasında en sevileni ol­
ma ayrıcalığına, yalnızca güzellik sahiptir." Platon, Phaedrus 250, İng. çev. Wal­
ter Hamilton, New York, 1 973.  Bu ' "açıkça ayırt edilebilen '" maddi şey dikkatimi­
zi çeker ve eninde sonunda bizi ölümsüz güzelliğe taşıdığı gibi kendisi kadar 
açıkça ayırt edilemeyen muadillerine, yani doğruluğa ve iyiliğe götürür. 

İster görülsün ister hayal edilsin, bu "açıkça ayırt edilebilirlik'" özelliğini tam 
da çiçeklerde bulunduğundan, güzellikle çiçekler bu kadar yakından ilişkilidirler. 
Şölen.de Agathon, çiçekleri gördüğümüz zaman, Aşk tanrısının huzurunda oldu­
ğumuzu anladığımızı söyler: '" [Tanrının] çehresinin güzelliği çiçekler içindeki 
haliyle bize görünür, asla çiçeklerin açamadığı bir meskende durmaz . . .  ama ne 
zaman çiçekli ve güzel kokulu bir yer bulsa oraya yerleşir ve orada barınır." Pla­
ton, Şölen 1 96b, İng. çev. Walter Hamilton, New York, 1 95 1 .  Bu yüzden Marsi-
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yani kendini mahsus tekrar sınırlama, kendini toprağa bağlama, 
başka bir deyişle maddi gerçekliğe canlılık bakımından rakip çık­
ma meramım. Peki başka neler söz konusu? Cevaplanması gereken 
ikinci soru budur. 

Çiçeklerin öne çıkma nedeninin hayal edilebilirlikleri olduğu 
varsayılabilir. Yüzler algısal taklit uğraşının zorluğunu gösterirken 
çiçekler bu uğraşın kolaylığını gösterir. Kayıp Zamanın İzinde'de 
Marcel'in belli bir yüzü o yüzün sahibine duyulan sevgiyle orantı­
lı bir canlılıkla hayal edememekten şikayetine benzeyen ifadeleri 
herhalde herkes hayatında bir kez olsun birinden duymuştur. Peki 
çit sarmaşığının ya da çayır sedefinin en sevdiği çiçekler olması­
na rağmen onları zihninde başarıyla canlandıramadığından yakı­
nan biriyle karşılaşan tek bir kişi var mıdır acaba? Hatta insanlar 
o sabah en çok hoşlarına giden çiçeğin hangisi olduğundan, mavi­
leşmeyi vadeden çiçeklerden biri olmasına rağmen gerçekte kimi 
zaman mavi, kimi zaman mor ya da eflatun ç ıkan astilbelerin taç­
yapraklarındaki pembeliklerden veya en sevdikleri çit sarmaşığı­
nın şeklinden bahsetmek için uzun sohbetlere dalıyormuş gibi gö­
rünüyorlar - hem de tüm bunları belki telefonda ya da mektupta 
yapıyorlar, yani gerçek maddi nesnelerin göz önünde olmadığı 
alanlarda. 

Jean-Jacques Rousseau botanikle ilgili mektuplarında kimi za­
man, mektubu okuyan kişinin zihninde, çayırda ya da bahçede da-

lio Ficino 1 475'te yazdığı Plaıon'un Şölen'i Üzerine Yorum 'da "güzellik, tabiri 
caizse, iyiliğin çiçeklenmesidir' ' ,  der. Philosophies of Arı and Beauty: Selected 
Readings in Aesıheticsfrom Plato to Heidegger içinde, haz. Albert Hofstadter ve 
Richard Kuhns, Chicago, 1 976, s. 2 1 7 . 

Güzelliğin hem ciddi anlamda yüceltildiği dönemlerde, hem de reddedildi­
ği ya da kötülendiği dönemlerde üç fenomen -güzellik, çiçekler ve açıkça ayırt 
edilebi lirlik- arasındaki ilişki sürmüştür. Hem Edmund B urke hem de Immanu­
el Kant, güzel ve yüce üzerine kaleme aldıkları yazılarda güzelliğin ana örneği 
olarak çiçekleri gösterirler: "Bize en canlı güzellik fikrini verenler . . .  çiçekli tür­
lerdir" , der Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our /deas of the 
Sublime and Beautiful adlı eserinde (Oxford, 1 990, s .  1 05) .  Kant ise Observaıi­
ons on the Feeling of the Beautiful and Sublime, İng. çev. John T. Goldthwait, 
Berkeley, 1 960, s .  47'de yüce'nin kutsal korusunun açıkça ayırt edilemeyen göl­
geleri ile güzelliğin çiçek tarhlarını kıyaslar. Modem düşüncede yücenin tercih 
edilmesi, düzenleme güçlerimizin ötesinde kalan nesnelerin tercih edilmesi an­
lamına gelmiştir. 
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ha sonra karşılaştığında çiçeği hemen tanımasını sağlayacak ölçü­
de kesin bir resim çizeceğini iddia ederek o gün tasvir ettiği çiçeğin 
adını vermiyordu. "Madam Delessert'e Beşinci Mektup"unda açık 
açık ondan maydanozgillerin yanlara doğru uzanan saplarını zihin­
sel olarak inşa etmesini ister: "Uzun ve hemen hemen düz bir sap 
hayal et, çeşitli yerlerinden dallar çıksın . . .  " Yönlendirmek ve yü­
reklendirmek için düzenli olarak ara verir: "Sana tarif ettiğim şeyin 
resmini gözünün önüne getirebilirsen, onu zihninizde canlandırabi­
lirsin . . .  " Nihayet, pek çok sayfa sonra onu tebrik eder: "Dikkate de­
ğer gelişimin ve gösterdiğin sabır beni beni o kadar cesaretlendirdi 
ki sevgili kuzinim, senin çektiklerini düşünmeksizin, gözünün önü­
ne tek bir örnek bile koymana izin vermeden sana maydanozgilleri 
tasvir etme cüretini gösterdim; bu da senin çok daha fazla yoğun­
laşmanı gerektirmiş olmalı ."8 Madam Delessert yazarın talimatları 
doğrultusunda hayal etme edimini tamamladıktan sonra, nihayet 
kırlara çıkıp gerçek bir rezene bulma iznini koparır. Rousseau'nun 
çiçeklerin hayal edilebilirliğiyle ilgili varsayımı, bizim fiziksel ola­
rak mevcut olmayan çiçeklerle ilgili bilinçli olmayan sohbetlerimiz 
açısından geçerlidir - gerçi biz sohbetin konusu olan çiçeği şöyle 
bir görmüş olmayı bile karşımızdakinden esirgemeyiz normalde 
(ve bu yüzden çiçekleri hayal etme işi bizim için daha da az çaba 
gerektirir) . 

Çiçekler uzun, hayli heyecanlı ve pek çok hüküm içeren estetik 
konuşmalara müsaittir. Peki bunun sebebi ne? Bir çit sarmaşığı çi­
çeğinin zihinde canlandırmaya müsait olmasının ya da çayır sede­
finin kolayca hayal edilebilmesinin altında ne yatıyor? 

8.  "Fifth Letter to Madame Delessert", 16 Temmuz 1 772, Jean-Jacques Ro­
usseau, Boıany, A Study of Pure Curiosity: Boıanical Leııers and Noıes Towards 
a Dicıionary of Botanical Terms içinde, İng. çev. Kate Ottevangen, Londra, 1 979, 
s .  72. 80. Rousseau. Madame Delessert'e ona mektup yazdığı sırada açmış olan 
ç içeğ i araması, hatta koparması talimatını verir. Bu çiçek ilk mektubunda zam­
bak, üçüncü mektubunda ıtrışahi , altıncı mektubunda papatyadır. Bu mektuplar­
da verdiği talimatlar (örneğin: taçyaprağı yavaşça kopar, çanağı yavaşça soyup 
altındakini meydana çıkar) fiziksel dünyadaki bir çiçeğe gerçekten dokunmayı 
gerektiren talimat lar olarak da görülebilir, çiçeğin yapısını imgelemde inşa etmek 
iç in gereken zihinsel adımları tespit eden talimatlar olarak da . 
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Hayal i Çiçeklerin Uzamı 

İnsan yüzünün aksine çiçekler, tam hayal edilebilir büyüklüktedir. 
İmgesel nesneler tanımlanabilir bir yer kaplar ve bu yer kısmen on­
ların maddi dünyadaki algısal muadillerinin büyüklüğü tarafından 
belirlenir. Örneğin, bedenin sınırları dışında bir yerde zuhur eden 
resim, genellikle görüş alanı içinde kalır. Eğer nesne bir çiçek bü­
yüklüğündeyse, büyük ihtimalle insanın gözünün hemen önündeki 
küçük alanda dolaysız olarak belirecektir: Bunun nedeni kısmen al­
gı dünyasında çiçeklerin sürekli olarak yerden yükseltilip vazolar, 
saksılar aracılığıyla ya da Matisse, Manet, Renoir, Van Gogh'un va­
zo ya da saksı tabloları aracılığıyla yüzümüzün önündeki alana yer­
leştirilmeleri olabilir. Fakat bu olgu aynı zamanda bir atın kanatlı 
da olsa kanatsız da, sığmayacağı muhakkak olan bir alana çiçekle­
rin sığabilmelerinden kaynaklanır. Aynı yere bir at yerleştirseydik 
onun ancak küçük bir kısmını görebilirdik. Atın daha büyük bir kıs­
mını görebilmemiz için onu en az üç metre uzağa yerleştirmemiz 
gerekirdi. Onu hemen gözümüzün önüne yerleştirebilmemiz için 
boyutlarını hayli küçültmemiz gerekir. 

Aynı şey resmin bedenin sınırlan dahiline yerleştirilmesi duru­
munda da geçerlidir. İmgeleri bedenin içinde bir yerde düşünme­
miz gerektiğinde onları kafanın içinde düşünmeye alışmışızdır. 
Oysa insanın hayal etme edimini bedenin başka kısımlarına aktar­
mak gayet kolaydır: Örneğin kişi Pegasus'u kendi alnının arkasın­
da hayal edebilir, fakat aynı zamanda onu bileğinde ya da işaretpar­
mağında hayal etmesi de mümkündür.9 Hatta değişmekte olan bir 
imgeyi, mesela bir yandan yaprak ve kitapla ağırlık deneyleri ya­
parken bir yandan da rüzgarda kımıldanan elma ağaçlarının gölge­
leri yüzüne vuracak şekilde oturan bir adamı zihnimizde canlandı­
rırken de yapabiliriz aynı şeyi :  Tüm bunlar alnın arkasında olduğu 
kadar bilekte ve işaretparmağının içinde de hemen hemen aynı ko-

9.  Bu zihinsel deneyi gerçekleştirmeye davet edilen Robert Nozick, imgenin 
en az kafada olduğu kadar kolayca bilekte de üretilebileceği görüşüne derhal ka­
tılmış, fakat bi lekteki imgenin gerçekten bi lekte mi bulunduğunu yoksa bileğin 
resminin kafada mı bu lunduğu sorusunu ortaya atmıştır. Kişisel sohbet, Eylül 
1 994. 



56 KiTAPLA HAYAL ETMEK 

!aylıkla gerçekleştirilebilir. Fakat hem Pegasus hem de sandalyede 
oturan adam, kişinin onları imgeleminde yerleştirdiği yere göre bo­
yutlarını değiştirirler. İşaretparmağında aşırı küçük olacaklardır: 
Pegasus zar zor uçmaktadır ve adamın deneyindeki yaprak ile yü­
zündeki gölgeler neredeyse görülemeyecek kadar küçüktür. Aslın­
da elma ağaçlarının gölgeleriyle yapılan deneyin bir anlamı kalma­
mıştır, çünkü bunlar adamın yüzünü aşama aşama maddileştirmeye 
(ona hareketlilik ve katılık vermeye) yarıyordu, oysa burada işaret­
parmağının içinde adamın kafasını görmek bile hayli zorlaşmıştır. 

Bir imge işgal ettiği fiziksel uzamı doldurmak için hemen her 
seferinde büzüşür ya da genleşir. Bunu bilmek önemlidir, çünkü 
şimdi işaretparmağını ya da bileği bir yana bırakıp içsel hayal etme­
nin alışılmış uzamına -alnın arkasına- dönersek (hepsi de yüzün 
yakınındaki dış uzama yerleştirildiğinde boyutları bir hayli küçü­
len) sandalyede oturan adam, Pegasus ya da pek çok diğer nesnenin 
tersine, John Ashbery'nin sarı lalesinin, Geoffrey Chaucer'in papat­
yasının, William Wordsworth'ün kırlangıçotunun, William Blake'in 
zambağının, Rainer Maria Rilke'nin afyon çiçeğinin ve diğer pek 
çok çiçeğin dış dünyadaki boyutlarında herhangi bir değişime ge­
rek kalmadan bu küçük uzama rahatça sığdığı kaçınılmaz bir ger­
çek olarak karşımıza çıkmaktadır. 

Bir şair ç içek tasviri yaptığında, hatta (bence) bir şair sırf bir çi­
çeğin adını zikrettiğinde, onu yüzün önünde kısa bir süre durduktan 
sonra dirençli alın kemiğini derhal aşıp içeriye yerleşen ve beyni 
aydınlatan bir şey olarak sunar. Rilke "Güllerle Dolu Vazo"da gül­
leri tam önümüze koyar: 

karşında bir vazo dolusu gül, 
unutulmaz ve taşar 
varlığın ve bükülmenin son haddinde . . .  

Rilke çiçeklerin ince ayrıntılarını tasvir etmeye devam ederken, çi­
çekler çoktan imgelemimizin içine işlemiş ve imgelemimiz de der­
hal onların boyutlarına ve hatlarına uyum sağlamış gibi görünmek­
tedir: 

Sessiz yaşam, sonsuz açılma 
Alınmadan kullanılan mekan ki 
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O mekandan sonra tükenir bitişiktekiler, 
Varoluş adeta yoksun hatlardan, boş bırakılmış yer gibi 
Ve saf içeride tik, öyle garip bir yumuşaklık 
Ve kendinden-aydınlık - ta uca kadar: 
Bunun gibi bir şey var mı bildiğimiz? ıo 
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Algısal taklidi temsil eden nesne olarak çiçeğin en beklenmedik 
yönü imgelem konusundaki izahlarda hiç görülmediğini bölümün 
başında söylediğim şeyin burada görülmeye başlamasıdır: Adlı 
adınca, hissedilen imge-oluşturma deneyiminden söz ediyorum. 
"Bunun gibi bir şey var mı bildiğimiz?" Belli ki Rilke bu noktada 
evet diyebilmemizi, bir tanıma edimi gerçekleştirmemizi, bunu da­
ha önce nerede gördüğümüzü ve şimdi nerede görmekte olduğu­
muzu anlamamızı, "boş bırakılmış yer" deki "saf içeridelik"te, "öy­
le garip bir yumuşaklık ve kendinden-aydınlık"ta gördüğümüzün 
ne olduğunu kavramamızı bekliyor. 

Yumuşak, kendinden-aydınlık taçyapraklar sanki bizatihi zihin­
sel imgelerin -hayalde canlandırılan şeylerin değil, üzerinde imge­
lerin oluşturulacağı yüzeylerin- dokusudur. Şairin bize kolayca ha­
yal edilebilen çiçeği (gündelik yaşamda hayal ederken bile başarıy­
la imgesini yaratabildiğimiz nesneyi) vermesinin nedeni, çok daha 
zor hayal edilebilen imgeleri bu yüzey üzerine taşıyabilmektir. 
Walt Whitman "Bahçede Zambaklar Açmaz Olduğunda" ş iirinde 
on beş dize boyunca bizi hipnotize ederek gece ışıldayan zambak­
lardan (her kalp biçimli yaprak "bir mucize"dir) karanlık gökyü­
zünde göz kırpan yıldıza (zambak, yaprak, yıldız) götürüp getirir 
ve ancak on altıncı dizede aniden yası tutulan kişinin yüzü belirir: 
"Ah gecede gümüş yüzü ışıldayan yoldaşım." ı ı  Gece ışıldayan çi­
çek, yüz imgesini imal etmek için kalıp olarak kullanılmıştır. Çok 
daha zor hayal edilenin hayal edilebilir hale getirildiği çalışma ma­
sasıdır bu çiçek (tıpkı diğer şiirlerindeki çimen yaprakları gibi) . 

1 0. Rainer Maria Rilke, "The Bowl of Roses' ' ,  New Poems [ 1907] içinde, 
İng. çev. Edward Snow, çeviri düzeltilmiştir, San Francisco, 1 984, s .  1 92-7. 

1 l .  Walt Whitman, "When Lilacs Lası in the Dooryard B loom'd" ,  Walt Whit­
man: Complete Poetry and Collected Prose içinde, New York, 1 982, s. 466. Do­
nald Pease, Whitman'ın zambak çiçeğini tasv ir edişime yanıt olarak Whiıman'ın 
çimen yapraklarının da aynı şekilde anlaşılması gerektiğini belirtmişti. 
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Taçyaprak, diğerlerinin üzerinde oluştuğu madde, "zihinsel re­
tina"dır. 1 2 Aynı şey Ashbery'nin dizeleri için de geçerl idir. Lalenin 
sarı parıltısı yalnızca kendini görülebilir kılmakla kalmaz, aynı za­
manda bütün yaz akşamı pasaj ının zihne taşınması için kullanılan 
yüzeyi oluşturur, zira tekrar bakarsak bize bir çiçek ya da yaprak 
üzerine yazılmış gibi de görünür: "Eski zamanlarda onların yaptığı 
gibi şarkı söylediğimizde zaman zaman . . .  tüllerin ve kopya kağıtla­
rının ötesini görebiliriz. Asma yaprakları bir el izlenimi verebil ir. " 
Sanki burada, Blake'in tüm eserlerinde de olduğu gibi, yazının 
oluşturduğu resmi taşıyan şey bitkisel tüller, kopya kağıtları , filiz­
lerden oluşan bir aydınlatılmış sayfadır. ı 3  

Sempatik Biçim, Kusursuz Kıvrımlar 

Fiziksel bedenin büyüklüğüyle en sevdiği nesnenin büyüklüğü ara­
sında kesin bir uygunluk olduğunu iddia etmem aşırı düz bir yorum 
gibi görünebilir. (Aslında bunun bana çarpık formülasyonlar halin­
de geri dönüşünü şimdiden duyar gibiyim.) Fakat bu iddia bilişsel 
psikolojide yapı lan deneyler tarafından desteklenmektedir. Bu de­
neyler gösteriyor ki imge-oluşturma sırasında " insanlar küçük nes­
neleri daha yakındaymış gibi hayal etmeye bünyeleri gereği meyil­
lidirler" . 1 4 Bir deneyde insanlardan on farklı büyüklükte hayvan 

1 2. Jean Hagstnım (taçyapraklanndan bahsediyor olmasa da) bu şahane "zi­
hinsel retina" terimini şurada kullanır: The Sisler Aris: The Tradiıion of Liıerary 
Pictorialism and English Poeıry /rom Dryden to Gray, Chicago, 1 958 ,  s. xx. 

13. Whitman, Ashbery ve Blake'te çiçek, taçyapraklan başka imgelerin üze­
rine inşa edildiği yüzey olarak kullanıldığında dahi dokunulmamış olarak kalır. 
Kimi zaman çiçek bir kalıp olarak kul lanıldığında, esasen diğer imgenin içinde 
eriyip kaybolur. Gustave Flaubert'in Madame Bovary'si tüm romanlar içinde en 
çok çiçek banndıranlanndan biridir, hemen her sayfada bir çiçek ç ıkar karşımıza. 
Flaubert'in çiçekleri zaman zaman dokunulmadan çiçek olarak -bahçede, çayır­
da ya da bir tarhta- kalsa da, diğer zamanlarda sırf bir yüzü inşa etme güçleri ne­
deniyle kullanıl ırlar: Bir opera şarkıcısının solgun yüzü "saçındaki portakal çiçe­
ği çelenginin" altında belirir (253): "Bakire [Meryem]in yüzünün yükselen ma­
vimsi buhurdanlık dumanlan arasında görünen yumuşak hatları"na hazırlık ama­
cıyla "çıplak kavak ağaçlarının hatlarını mora çalan bir bulanıklığın ardına sakla­
yarak yükselen" sis kullanıl ır ( 1 25); " lahanaları gümüşi bir dantel gibi süsleyen, 
uzun ve parlak ercik saplarıyla birleşen" çiy, kırağı yemiş ve alçı tozuna bulan-
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hayal etmeleri istendiğinde, büyük hayvanlar her seferinde küçük­
lerden daha uzağa yerleştirilmişlerdir; öte yandan, deneklerin kü­
çük hayvanları ayrıntılı olarak göremediği de tespit edilmiştir, çün­
kü küçük hayvanlar çoğunlukla (çiçeklerin tersine) onların özell ik­
lerini öğrenmemize yetecek kadar yakınımıza gelmezler. Hayali bir 
fil, tıpkı gerçek bir filin tüm yüzeyini görebilmemiz için daha uza­
ğa yerleştirilmesi gerektiği gibi, hayali bir tavşana göre yüzümüz­
den daha uzağa yerleştirilmektedir. Bu deneyleri düzenleyen Step­
hen Kossyln, imgesel taklidin gerçek algının uzamsal sınırlamala­
rını takip ettiğini gösteren başka deneylerden de söz eder. Mesela 
bir atın kulağını tarif etmesi istenenler, (kulakların şekli sorulma­
dan önce) atın kuyruğu ile gövdesinin birleştiği yeri zihninde can­
landırması istenenlerden daha hızlı tepki vermektedir. Anlaşıldığı 
kadarıyla ikinci grubun daha yavaş cevap vermesinin sebebi zihin­
sel olarak daha uzun bir mesafe katetmelerinin gerekmesidir. 

Algı alanında -hayal görme ya da yazarın talimatları doğrultu­
sunda hayal etmenin tersine- algılayan ile algılanan arasındaki 
uyumun merkezi konumunun hesaba katılmaması düşünülemez bi­
le. Örneğin pek çok nesne görülemeyecek kadar küçük ya da bü­
yüktür ve bir şeyin algılanabilmesi için duyuların ulaşabileceği bo­
yutta olmasının gerekmesi pek şaşırtıcı değildir, tıpkı net olarak 
duyduğumuz seslerin (mesela bebek ağlaması sesinin) büyüklü­
ğüyle içkulağımızdaki mekanizmalar arasında bir uyum bulunma-

mış bir papazın yüzüne yönlendirir bizi (7 1 ) ; bir kadının yüzü çiçeklerle dolu bir 
çayır misali çillidir ( 1 69); başka bir yüz için de Flaubert şöyle yazar: "Ağzını 
çevreleyen san sakalında tek bir yersiz kıl bile yoktu: küçük gözleri ve kanca gi­
bi bir bumu olan uzun, kasvetli yüzünün çevresinde bir çiçek tarhının kenarları 
başlıyordu sanki."  (86). İmgeler tek başlarına alındıklarında gülünç duruyorlar. 
Ama bağlam içinde çiçekler neredeyse hiç fark edilmez. Flaubert onları sürekli 
anlatının içine katarak imge oluşturma gücümüzün ateşini akasmalarla, unutma­
benilerle , biberiyelerle, kaktüslerle hiç durmadan beslemektedir. 

Daha zorlu zihinsel edimleri gerçekleştirmek için çiçeğin bir çalışma masası 
olarak kul lanılması dini ibadetlerde de kendini gösterir. Katherine Stem Doğu 
dinlerinde lotus çiçeğinin konumuna dikkatimi çekmişti ve Del Kolve de Katolik 
dualarındaki güllerin zihinsel yoğunlaşma edimine yardımcı olduğunu belirtmiş­
ti. Özel sohbetlerimiz, Eylül 1 996 ve Nisan 1 999. 

14. Stephen Michael Kosslyn, "Measuring the Visual Angle of the Mind's 
Eye" ,  Cogniıive Psychology 1 0, 1 978, s .  38 1 .  
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sının şaşırtıcı olmadığı gibi . Aslında bedenin fiziksel hatlarıyla ho­
şa giden nesneler arasında bir uygunluk bulunduğuna dair iddialar 
algılamanın hissedilen hazlarına kadar dahi uzanır. Joseph Addison 
Spectator'daki makalelerinde " içbükey ve dışbükey"in özellikle 
hoşumuza gitmesinin bu biçimlerin bizatihi gözün biçimine benze­
mesinden kaynaklandığını yazar: 

B ir kubbeye dışarıdan baktığınızda gözünüz onun yarısını çevreler, 
aşağıdan içine baktığınızda ise bir bakışta tümünü görürsünüz; tüm içbü­
keylik bir kerede gözünüze düşer . . .  Gözün yüzeyin üçte ikisini görebile­
ceği biçimde cisimler de vardır; fakat böylesi biçimlerde görüş birkaç 
açıya ayrılmak zorundadır, tek bir bütünsel fikir algılamaz, aynı türden 
bi rkaç fikir algılar . . .  Bu yüzden hayal gücü, bir kareye ya da başka bir bi­
çime nazaran, bir kemer oluşturan açık havadan daha çok etkilenir. ı s  

Addison'ın, gözlerimizin fiziksel içbükeyliği i le "gözlerimize [bu 
yüzden] bir kerede düşen tüm içbükey yüzey" arasındaki sempatiy­
le (sympathy) ilgili açıklamalarını tesadüfen seçmedim. Pek çok çi­
çek bu biçimdedir ve tıpkı büyüklük gibi biçim de çiçeklerin o özel 
hayal edilebilirliğine katkıda bulunur. 

Virginia Woolfun öykülerinden birinde anlatıcı bıkkın bir halde 
"Hayatın hızlılığı, algısal kayıp ve tamir; hepsi rasgele, hepsi geli­
şigüzel , "  diye haykırır, ama sonra aniden cennete dair imgelere ge­
çer: "Fakat hayatın sonrasında. Kalın yeşil sapların eğilmesiyle bir 
çiçeğin kadehi devrilirken insanı mor ve kırmızı ış ıklarla sırılsık­
lam eder. " 16 Şekil , algılayan zihne döküldüğü gibi hayal eden zihne 
dökülür ve imgelem, gözün içbükeyliğini kendi oyuklarında sindi­
rircesine, onu özler ve hiçbir yerde çiçekler içinde bulduğu kadar 

1 5 . Joseph Addison, "On the Pleasures of lmagination" ,  5. Makale, Specta­
tor, sayı: 4 1 5 ,  26 Haziran 1 7 1 2, The Spectator: With a Historical and Biographi­
cal Preface iç inde , haz. A. Chalmers, Boston, 1 872, 6: 1 47, 1 48. 

1 6. Virginia Woolf, "The Mark on the Wall " ' , Complete Shorter Fiction of 
Virginia Woolf, haz. Susan Dick (New York, 1985, s .  84) .  

1 7 .  John Ruskin, The Queen of the Air: Being a Study of the Greek Myths of 
Cloud and Storm, Londra, 1 906, s .  1 1 2, 1 1 6, 1 1 7, 1 1 8 . Akademisyenler Proust'un 
mektuplarında Ruskin'e yapılan ilk göndermenin Queen of the Air'e olup olmadı­
ğı konusunda fikir ayrılığına düşmüşlerse de, bu eserden en geç l 899'un Aralı­
ğında söz elliği konusunda hemfikirdirler. Bkz. On Reading Ruskin: Prefaces to 
La Bible d'Amiens and Sesame et les lys with Selections from the Notes ıo the 



ÇiÇEKLER i  HAYAL ETMEK 61  

çok bulamazmış gibi görünür. John Ruskin'in Queen of the Air (Ha­
vanın Kraliçesi) adlı ince kitabı (Marcel Proust 'un Ruskin'e çılgın­
ca düşkünlüğünün kıvı lcımını çakan eser) tek tek çiçeklerin tasviri­
ne adanmıştır; çançiçeği, yüksükotu , çirişotu ve ejderağacının çi­
çeklerinin içbükey biçimlerini ("kadehler" , "vazolar" , "tüpler" , "şi­
şecikler") anlatır. Büyük Drosidae (çiy-bitki leri) ailesinden bahse­
der: "Taçyapraklarının enfes malzemesi" onların "kusursuz esnek 
kıvrımlara sahip olmalarını mümkün kılar, kimi çiğdem gibi kadeh 
biçimlidir, kimi zambak gib i geniş bir çana benzer, kimi sümbül gi­
bi yuvarlak çan biçimindedir. " 17 Rousseau, ıtrışahi çiçeğinin beş 
taçyaprağı üzerine yazdığı üç sayfalık denemede olduğu gibi, 1 8  sü­
rekli olarak tek tek çiçeklerin "vazolarından" , "şemsiyelerinden" ,  
"kameriyelerinden " bahseder. İçbükey çiçek D .  H. Lawrence'ın Per­
sephone'nin ırzına geçilmesini anlattığı eserinde de karşımıza çı­
kar: Persephone yerde aniden beliren ve onu yakalarken bizim de 
dikkatimizi yakalayan çiçekler arasında yeraltı dünyasında kovala­
nır: "mor şakayıklar / Dev mağaralar / Renkli küçük cehennem­

ler / kara oyuklar. " 19 Yeraltı dünyasının algılanamaz uzamı şakayık 
şekline bürününce (Addison'ın vadettiği gibi) aniden, tek bir bakış­
ta zihne nüfuz eder. Keza Rilke 'nin "Afyon Çiçeği" adlı ş i irinde de 
aynı şekil ortaya çıkar; çiçek " istekli ,  aç ık ve içbükey, "dir. Öz se­
vincin biçimi şiirin en son tireli sözcüğünde duyulur hale gelir: "çi­
çek-kadehi" .  20 

Canlılık, katılık ve yazarın talimatlarını tartışırken hayal edilen 
imgesel nesnenin özelliklerinin sözlü sanatlarca yaratılan imgesel 
nesnelerinkiyle aynı olmadığını göstermiştim. Hayal edilen nesne 

Translated Texts, İng. çev. ve haz. Jean Autret, William Burford ve Phillip J .  Wol­
fe, New Ha ven, Connecticut, 1 987, xviii-xix n. 4'te Richard Macksey'in Marcel 
Prousı bölümüne girişi . 

18. "Third Letter to Madame Delessert",  16 Mayıs 1 772, Rousseau, Boıany 
içinde, s. 48, 52; aynca bkz. "Fifth Letter", s. 72, 76. 

1 9. D. H. Lawrence, "Purple Anemones", Birds, Beasts and Flowers içinde, 
Santa Rosa, Califomia, 1 992, s. 64. 

20. Rilke, "Opium Poppy" , New Poems [1908]: The Other Par/ içinde, İng. 
çev. Edward Snow, çeviri düzeltilmiştir, San Francisco, 1 987, s. 1 85 .  Rilke'nin ilk 
dizede al ıntı lanan sözleri, "die willig waren, offen und konkav"dır. Son iki dize ise 
şöyledir: "gefranste Kelche auseinanderschlagend. I die fıeberhaft das Mohnge­
fiiss umgeben."  
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iki boyutluluk, durağanlık ve solgunluk gibi Sartre'ın da değindiği 
özell iklere sahiptir. Sözlü sanatlarca yaratılan imge ise tam tersine, 
algılanan dünyanın canl ılığının, katılığının, kalıcılığının ve muay­
yenliğinin bir kısmına sahiptir. Bu özellikler kısmen yazıların içer­
diği talimat niteliğiyle, yani bizim kendi irade duygumuzun yerine 
orada alınmayı bekleyen bir şey durduğu duygusunu geçiren açık 
yönlendirmelerle izah edilebilir. Yazarın yönlendirmesiyle hayal 
edilen imgelerin barındırdığı canlılığın kaynağı olarak gösterilebi­
lecek diğer özgül olgular ise, imgelerin maddi öncüllerinin takl idi, 
imgelemin (tül gibi olma türünden) belli olağandışı özellikleri ya­
ratma konusundaki uzmanlığının devreye sokulması, metindeki 
kurmaca kişilerin gerçekleştirdiği duyusal deneyler ve tüm bu tek­
niklerin dengesiz dağılımıdır (yazarın bizi hayal etmeye yönlendir­
diği kişilerde mebzul miktarda var olması ,  ama metindeki kurmaca 
kişiler tarafından özlenen kişiler ya da yerlerde olmayışı). 

Nadir durumlarda bir imge hayal gören zihin tarafından, her ne 
sebeple olursa olsun, daha canlı algılandığında, sözlü sanatların el­
bette bu imgeyi de stratej ilerine dahil edeceklerini bu listeye ekle­
yebiliriz. Şu anda burada yaptığım şey sadece böyle bir imgeyi, ya­
ni kolayca hayal edilebilen çiçeği tanımlamak ve onu istisnai kıla­
nın, hayal edilmesini kolaylaştıranın ne olduğunu göstermekti .  

Lokal l i k  Kural ı :  Renk v e  Kompozisyon Yüzeyi 

Çiçeğin hayal edilebilirliği kısmen onun boyutlarına atfedilebilir. 
Çiçeğin küçüklüğü yüzümüzün hemen önündeki alana sığmasını 
ve Aristoteles' in "koca nemli beynimiz" dediği şeyin içine geçme­
sini sağlar. Bu hayal edilebilirlik kısmen de çiçeğin kadeh benzeri 
şekline, yani gerçek görme eyleminde olsun, taklit görme eylemin­
de olsun gözümüzün kavisinde kırılabilmesine bağlanabilir. Çiçe­
ğin hayal edilebilir olmasını sağlayan üçüncü bir özelliği ise yoğun 
lokalizasyonudur. Bilişsel psikoloj inin deneysel literatürü "imgele­
ri inşa etmek için sınırlı bir enerjimizin, daha doğrusu sınırlı bir 'iş­
leme kapasitemizin"' olduğunu gösteriyor ki, bu da daha küçük bir 
imgenin aynı zamanda daha "dolu bir imge" olması sonucunu do­
ğurur.2 1 Bunun doğru olup olmadığını kendimiz de sınayabil iriz. 
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Eğer gözlerimizi kapatıp tüm görsel alanımızın imgesel muadili 
olan alanı kaplayan bir manzara hayal edersek, onu yoğunlaşmış 
renkler ve yüzeylerle tamamen doldurmak çok zor olacaktır. Onun 
yerine bir çiçeği -taçyaprakların bittiği yerden sonra imge üretimi 
gerekmediği için görüş alanımızın çok daha küçük bir kısmını- ha­
yal edersek yoğunlaşmış renkleri ve yüzeyleri zihnimizde canlan­
dırabiliriz. 

Bunu genişliğin yoğunluğa oranı olarak adlandırabiliriz. Hayal 
etme işi çiçek sayesinde kompozisyon gücümüzün menzili içine gi­
rer. Bu gözlem size tuhaf ya da yabancı göründüyse, ressamların 
yaptığı birbirine benzer resimlerden tanıdık geleceğini söyleyebili­
rim. Manet hayatının son aylarını yaşadığı 1 883'te ve ondan önce 
hastalıklarla boğuştuğu, güçten düştüğü iki yıllık süreçte bir dizi 
yağlıboya tablo yapmış; bunların çoğunda da bir su bardağına ya da 
vazoya konmuş birkaç zambak, gül veya başka çiçekleri resmet­
miştir. Eğer Manet o sırada gerçekten zayıf düştüyse (ki çok zayıf 
düşmüş olduğu söylenir) , bu zayıflık kendini tablolarının yoğunlu­
ğunun azalmasında değil ,  boyutlarının küçülmesinde göstermiştir. 
Bu dönemki tabloları son derece küçüktür. Örneğin Su Bardağın­
daki Zambaklar'ın tuvalinin büyüklüğü yaklaşık 25 santime 20 san­
timdir; Şampanya Kadehindeki Gül yaklaşık 33 santime 24 santim­
dir ve Leylaklar ve Güller de onunla aynı büyüklüktedir. Bunun da 
ötesinde, imgesel lokalizasyonun gerçek alanı tuvalden çok daha 
küçüktür, çünkü zambaklar (bazı resimlerde eflatun renginde, di­
ğerlerinde beyaz ve açık yeşil, birinde de koyu lacivert) gerçek ha­
yattaki büyüklüklerindedirler (on-on iki santim uzunluğunda elips­
ler) ve kenarlarından itibaren tuvaller eflatun-gri bir renge ya da si­
yaha boyanmıştır. Bu resimlerin boyutları Manet'nin Kırda Öğle 
Yemeği (2 1 1  santime 270 santim) , Olympia ( 1 30 santime 1 88 san­
tim), İmparator Maximilian 'ın İdamı (25 1 santime 304 santim) re­
simleriyle kıyaslanabileceği gibi, ölmeden bir yıl kadar önce gücü­
nü topladığı bir sırada tamamladığı ve "nihai büyük başarısı" ola­
rak görülen Folies-Bergere 'deki Bar (96 santime 1 30 santim) ile de 
kıyaslanabil ir. Küçük zambak ve gül resimlerinin tersine, bu resim-

2 1 .  Stephen Michael Kosslyn, "Measuring the Visual Angle of the Mind's 
Eye" ,  Cognitive Psychology 1 0, 1 978, s .  363. 
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)erin hepsinde de, yalnızca lokalleştirilmiş küçük bir nesne değil, 

bütün yüzey resmedilmiştir.22 Pierre-Auguste Renoir, zatürreden 

bitkin düştüğü son gününde, bir hizmetçinin bahçeden toplayıp ge­
tirdiği "gelinciklerin eskizini" çizmiştir. Son sözleri bu çiçeklerle 

ilgil idir: "Galiba ona dair bir şeyler anlamaya başlıyorum. "  (Kimi 

popüler rivayetlerde hatalı fakat anlaşılır bir biçimde son sözünün 
"Çiçek" olduğu iddia edilir.)23 Manet'nin son zambakları ve Re­

noir'nın gelincikleri bize zihinde canlandırmanın kısıtları olduğunu 
hatırlatır. İnşa etme işinin belli bir çapı vardır: Resim yapmada ol­

duğu gibi hayal etmede de yoğun bir biçimde doldurulmuş yüzey­

lerin lokalizasyonu daha küçük yüzeylerde mümkündür. 

"Lokal l ik  kuralı "  olarak adlandırabileceğimiz bu olgunun den­

gini sözlü sanatlarda da bulabiliriz. Çılgın Kalabalıktan Uzakta'da 
Thomas Hardy bize belli bir sahneyi inşa etmemiz için talimatlar 

verirken bir ara odadaki her mobilyanın arkasında sıcaklığın hafif­
çe farklı olduğunu belirtir. Hardy açısından lokal olan yandaki ma­

halle ya da ev, hatta oda değil, her bir sandalyenin ya da masanın 

çevresinde salınan havadır. Canlılık taşıyan yazılarda ayrıntıların 

sürekli  üst üste yığıldığını belirten açıklamalar, bunca ayrıntılı bir 

eserin hiçbir yönünü izah edemez. Aksine, ayrıntıların birikmesi , 
Edward Tufte'nin haritalar, zaman çizelgeleri ve mimari çizimler­

deki görsel enformasyonu çözümlerken değindiği gibi "görsel gü­

rültü" ya da "renk paraziti" yaratabilir. Dahası ,  Hardy'nin o anda 

yaptığı şey toplamadan, eklemeden ziyade ç ıkarmayla ilgilidir. Ön­
ce tüm görsel alanı alır, ardından o anda yüzeyin tamamına bölüş­

türmekle meşgul olduğumuz yayılmış düzenleme uğraşımızın ta-

22. Burada veri len ölçüler zihinde daha kolay canlanmaları için yuvarlan­
mışlardır. 1 870'lerde ya da 1 880'de küçük sayılabilecek birkaç tablo da yapılmış­
tır (Mallarme'nin Portresi, 1 876, 28x36 cm; Cdfe 'de, 1 878, 48x38 cm ve Ca­
fe 'nin İçi, 1 880, 30x46 cm), ama büyük tuvale yapılanların sayısı çok daha fazla­
dır. Leylak, gül ve su bardağı tablolarının reprodüksiyonları ve analizleri için 
bkz. Andrew Forge ve Robeıt Gordon, The Lası F/owers of Manet, İng. çev. Ric­
hard Howard, New York, 1 986. 

Düzenleme gücümüzün çapıyla ilgili olarak burada yaptığım izahlar büyük 
tablolar için dahi geçerli olabi lir. Büyük bir manzara resmi, boyutları yüzünden 
--çok iyi bir perspektif yakalanamadığı sürece- güzelliğin anlaşılabileceği men­
zilin dışında kalabilecek olan gerçek bir manzaranın güzelliğini, düzenleme gü­
cümüzün menzili içine sokar. 
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mamını bir araya toplar ve tek bir duyusal boyuta, yani sıcaklıkta 

yaşanan değişikliklere tahsis ederek onu katlayıp incecik bir tefer­
ruat kurdelesi haline getirir. Eğer bu ince kurdelenin toplam yüzey 

alanını ölçersek, büyük ihtimalle, aşağı yukarı bir çiçeğinkiyle ay­

nı olduğunu görürüz. 

Hardy'den başka bir örnek daha verel im. Bu seferki Addison'ın 
da takdir edeceği bir cümleyle başlıyor: " [Norcombe Tepesi] tebe­

şir taşı ve topraktan ibaret çıplak bir şişkinlikti; büyük karmaşala­
rın yaşandığı bir günde hiçbir değişiklik geçirmeden durabilecek, o 

düzgün hatlara sahip bayağı yükseltilerinden biriydi yerkürenin. " 

Zihnimizde canlandırmamız istenen resim dağınıktır ve kubbe bi­

çimli hat dış ında yüzeyi tamamen boştur. Ama Hardy yine tüm o 

yumuşak ışığın hasatını alıp kompozisyon gücümüz dahilinde ka­

lan bir büyüklüğe sahip tek bir parça üzerinde odaklar: 

Tepenin kuzey yamacı yaşlı ve çürümekte olan bir kayın ağacı koru­
su�Ja kaplıydı. Korunun yukarıdaki kenarı doruğun üstünde bir hat oluş­
turuyor, göğe uzanan bu kavisi bir kürk gibi çevreliyordu. Bu gece ağaç­
lar güney yamacı, gövdelerine çarpan ve . . .  sesiyle aralarında debelenip 
duran en sert esintilerden koruyordu .24 

Ve burada, savrulan yaprakların ve ş iddetli rüzgarın uzun uzadıya 
bir tasviri başlıyor, hem de mümkün olan en büyük kompozisyon 

yüzeyinden açıkça ayırt edilmiş (bütün güney yamacı sıyrılıp alın­

mıştır) ve bu yüzden de Hardy'nin ona yüklediği karışıklığın fazla­

lığını kaldırabilen bir bölümde. Aşırı tasvir faaliyetinin gerçekleşti-

23.  Pierre-Auguste Renoir'nın son gününün (3 Aral ık 1 9 1 9) bu kaydı hem 
Lawrence Hanson, Renoir: The Man , the Painter, and His World, New York, 
1968 , s. 294'te, hem de Jean Renoir, Renoir, My Father, İng. çev. Randolph We­
aver ve Dorothy Weaver, Londra, 1 962, s. 404'te veri lmiştir. Daha az güvenilir 
bir rivayet ise Ambroise Vollard, Renoir: An lntirnate Record, New York, 1 934, s. 
225 ' te bulunabilir. 

24. Thomas Hardy, Far frorn the Madding Crowd, New York, 1 905 , s. 57.  
(Türkçesi :  Çılgın Kalabalıktan Uzak, çev. N. Yeğinobal ı ,  İstanbul :  Can, 1 984). 
Hardy herhangi bir tasvirin evrensel durum kisvesine bürünmesine hemen hiç 
müsaade etmez; bu yüzden, bir şeyin evrensel durum olduğunu söylediğinde, 
cümleyi şöyle kurar : "O üç dört millik yolu yürürken, manzaraya dahil olan her 
şeki l aynı siyah tonu almıştı . "  (s. 9 1 )  Aynılık istisnai ve sıradışı bir durum olarak 
karşımıza çıkar. 
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ği uzam sonra aniden sıfıra vuruyor, tüm manzara için kullanabile­
ceğimiz düzenleme/kompozisyon enerj isinin tümü kuzey yama­
cındaki fırtınaya sürükleniyor. Aynı şekilde, bir çiçeği hayal ettiği­
mizde (hatta ona baktığımızda) kenarlarda aniden kırılan yoğun bir 
renk lokalizasyonu meydana gelir. 

Yoğunlukla genişlik arasındaki bu büyük fark -Hardy'nin nesri­
nin bir özelliği olarak karşımıza çıktığında lokallik kuralı adını ver­
diğim şey- çiçekte zaten vardır; hatta çiçek sadece hayal edilirken 
bile vardır, yazarın talimatları doğrultusunda düzenlenirken ise ke­
sinlikle vardır. Çiçeğin yüzeyindeki renk değişimlerinin daima dik­
katleri çekebilmesi de küçük bir alanda yüksek renk yoğunlaşması­
nın meydana gelmesiyle açıklanabilir. Mesela, insanda zaman za­
man yazılarını bir bahçede kaleme alıyormuş hissini uyandıran 
Aristoteles, renkler konusunda şöyle yazar: "Gelinciğin taçyaprak­
ları kenarda kızıllaşır, çünkü olgunlaşma orada daha hızlıdır, ama 
köke doğru siyahtırlar, çünkü henüz orada bu renk baskındır. "  Aris­
toteles renk değişimlerini çiçeğin bünyesindeki olgunlaşma hızları 
arasındaki farklara bağlıyor, ama burada önemli olan bu açıklama­
nın doğruluğu ya da yanlışlığı değil, zihnimizde tasarlamamızı is­
tediği yüzeyi kolayca tarif edebilmesidir. B ir meyvenin üzerindeki 
renk değişimleri de bu şekilde açıklanabilir, fakat "gerçek çiçekler­
de bu durum daha çok göz önündedir . . .  Buna en iyi örnek zambak­
tır, çünkü değişik kısımlarındaki olgunlaşma farkları yüzünden 
renkleri büyük bir çeşitlilik gösterir . . .  Bu nedenle ç içeğin dış kenar­
ları tamamen olgunlaşmışken, köke yakın yerlerde çok daha az 
renklenme olur. "25 

Gelincik ve zambağın taçyapraklarındaki açık seçiklik, hayal 
edilen yüzün bulanıklığına dair anlatılarla karşı laştırılabilir. Sartre, 
Pierre'in yüzünü tasvir etmeye başladığında, bu yüzün herhangi bir 
gerçekçi açıdan yoksun olduğunu söyler, " tıpkı çocukların çizdiği 
resimler gibi, yüzü profilden görünüyor ama yine de gözlerin ikisi 
de çizilmiş . . .  Gözler ikisini de içeren bir açıdan 'sunulabilmekte"' . 

25.  Aristotle, On Colours 796a , 796b, İng. çev. T. Loveday ve E. S. Forster, 
The Complete Works of Aristotle: The Revised Oxford Trans/ati on içinde, haz. Jo­
nath-ırı Barnes, cilt l ,  Princeton, 1 984. 

26. Jean-Paul Sartre, Tlıe Psychology of Imagination ,  s .  1 77.  
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Bir yüzü hayal ederken "bu nesneleri bütünsel olarak alınz."26 Sart­

re'ın gözlemi doğruysa, bunu özell ikle şaşırtıcı yapan şey, dokun­
ma dışında bütün algı sistemlerimiz yüzümüzde olduğundan, insa­

nın vücudunda özelliklerin en yoğun bulunduğu yerin yüzümüz ol­

masıdır. Henri Bergson aynı gözlemi daha geniş bir bağlamda ya­

parak özelde yüzlerin yanı sıra genelde nesnelerden söz eder. "B ir 

nesnenin görsel hatıraları" tıpkı bir levhanın ya da fonografik dis­

kin üzerinde iz bırakır gibi beyinde fiziksel bir iz bırakmak zorun­

daymışçasına belleğin "beyinsel düzlemde açıklanmasını "  eleştirir. 
Durumun böyle olması imkansızdır, aksi takdirde her durağan nes­

ne için "binlerce, hatta milyonlarca" , sürekli hareket halinde olan 

insan yüzü için ise daha fazla iz bırakılması gerekirdi. Onun yerine, 

"tartışmasız" olarak sahip olduğumuz şey, "nesnenin ya da kiş inin 
eşsiz bir imgesi ya da . . .  hemen hiç değişmeyen bir hatırasıdır" .27 

B ir yüzü tek bir nesne olarak hayal edip etmediğimiz tartışmalı ola­

bilir, fakat bu durum genelde yüzler için olduğu kadar pek çok ha­

yal edilen nesne için de geçerli gibi görünüyor: Mesela Pegasus da, 

Yehova da yüz farklı bakış açısından değil, tek bir bakış açısından 

kendilerini gösteriyor gibidirler. Çiçek ise tam tersine, anında zam­

bakların, güllerin ya da hezarenlerin özgüllüklerine bölünür ve 

bunların da her biri merkezden çepere doğru değişen, olgunluğun 
belli anlarında aldıkları belirli renk düzenlerinin teferruatlarına bö-

1 ünürler. Ayrıca bu yalnızca yazarın talimatlarıyla ürettiğimiz im­

geler için değil, gündelik hayal etme ve konuşma için de, dolayısıy­
la dostlarımızın sözlü talimatları ya da bahçecilik kitaplarının hoş 

tavsiyeleri için de geçerl idir. 

Gilbert Wild's Day/ilies gibi çiçek kataloglarında fotoğraflar 
yerine dilden faydalanılması da çiçeğin tarif edilebilirliğine,2s yani, 

27. Henri Bergson, "The Soul and the Body", 28 Nisan 1 9 1 2'de Paris'teki Foi 
et Vie'de verdiği ders, Henri Bergson, Mind-Energy: Lectures and Essays içinde, 
İng .  çev. H.  Wildon Carr, Westport, Connecticut, l 975 , s. 63-4. Bergson aynı 
gözlemi akustik imgelere , özellikle sözcüklere de uygular: "Farklı kişiler tarafın­
dan ya da aynı kişi tarafından farklı  zamanlarda telaffuz edilen tek bir sözcük, 
hiçbiri diğerine benzemeyen fonogramlar yaratır. Öyleyse bir sözcüğün sesinin 
hatırası -görece değişmez ve eşsiz olan bir hatıra- bir fonogramla nasıl kıyasla­
nabilir?" (s. 64). 

28. Gilbert Wild's Daylilies, Sarcoxie, Missouri , l 99 1 .  



68 KiTAPLA HAYAL ETME K  

okurun bir dizi ifadeden net bir zihinsel imge inşa etme yeteneğine 
duyulan güvenden ileri gelmektedir. Zambakgillerden "Satinique" 
i le ilgili maddede, katalogda bulunan tüm diğer maddelerde olduğu 
gibi, çiçek açma ayı, çiçeğin büyüklüğü, tek bir taçyaprağın uzun­
luğu , stamenin uzunluğu kodlanmış olarak belirtilerek başlanır ve 
ardından birkaç satırda çiçek tarif edilir. Çiçeğin büyüklüğünün be­
lirtilmesi (Satinique için 5 inç çiçek, 22/s taçyaprak, 1 5/s stamen) 
önemlidir, çünkü yapılacak tarifin yer aldığı düzenleme/kompozis­
yon alanına işaret eder. Tarif şöyledir: 

Kırışık, biraz tülümsü koyu şaraprengi ve aynı renkte biraz kabarık 
duran damarlar, mavi ile mor arası gölgelenmiş damar ağı ve gölgelen­
me, biraz magenta tomurcuk, altın sansı boyun ve birazcık yeşil göbek. 
Güzel saten tabaka. Çiçeklere düz üçgenimsi görünüm verecek şekilde 
kıvrılmış sepaller. Soğuk gecelerden sonra iyi açar. 

Bu ince kataloğun her sayfasında yaklaşık yirmi tane bu türden ta­
rif vardır. Doksan sayfada bin altı yüz zambağın tarifi herhangi iki 
tanesinin birbirinden ayırt edilebileceği kesinlikte verilir. Mesela 
"gül rengi tozu karışmış yumuşak sarı" Doğubahçesi ile "belirgin 
baklava desenli dil imleri hafifçe örten lavanta ve meşin sarısı" Do­
ğuetkisi böyle tarif edilir. Renklerin gündüz ışığa göre -hem farklı 
hava koşul larına hem de günün farklı saatlerine göre- nasıl değişti­
ği de belirtilmiştir. Mesela Şüpheli'nin "düzgün kavuniçi rengi" gü­
neş altında "kar pembesine" döner, Meşeyalar " tamamen kapal ı ha­
vada "mavimtrak morla bezeli ,  seyrelmiş soluk şeftali rengi" alır, 
Bakırkanyon "sıcak ve rüzgarlı günlerden" sonra çok hoş görünür. 
Hatta bazen belli bir gün ışığındaki renk tonları gizemli renk çizel­
geleriyle belirtilir: Sahicirüzgar adlı zambak (belki de zaten bildi­
ğiniz gibi) ,  "kapalı havada canlı renklere sahiptir . . .  Açık turuncu 
2,5 SK• 8/6, Munsell Tonu, altın sarısı yeşil göbeğin derinlerine ka-

* Bu sistemde S "san"ya, "K" de kırmızıya karşılık gelir. (ç.n.) 
29. Ressam A. H. Munsell renk notasyon sistemini 1 898'de meydan getirdi 

ve bu sistemi düzenleyip kusursuzlaştırmak için sonraki on yedi yı lını harcadı. 
Munsell yaygın biçimde kullanılan renk tablolarına ek olarak ressamların renk sı­
ralanışlarını üç boyutl u düşünebilmesi için egzersizler geliştirdi. Egzersizlerden 
birinde ponakal ı  beş dilime hafifçe ayrılmış ama dipten birleşik olarak hayal et­
meyi önerir: "Görmüş olduğumuz tüm kırmızılar bu kısımlardan birinde. tüm sa-
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dar inen açık mor damarlarla bölünmüş gül rengi haleli;29 öte yan­
dan , "güneş ı şığında Munsell Tonu , ortalama sarımsı pembeyle ( 1 0  
K 8/6) güçlü sarımsı pembe ( 1 0  K 7/9) aralığında gezinir. Kadeh 
biçimli çiçek. " B urada alıntılanan pasajlar fragmanlardan oluştuğu 
için yanıltıcıdır, bu yüzden zambakgillerden bir çiçeği, mesela 

Amerikandevrimi'ni eksiksiz bir biçimde tanımlayalım: 

Mevsim ortası, Tekrar açar, 5 1/ı inç çiçek, 1 7/s taçyaprak; 1 3/s sepal. 
Çok kadifemsi şarap kırmızısı ,  minik yeşil göbek hafifçe geriye kıvrı l­
mış siyah kırmızı dilimlerle birleşmeden önce hafif sarıyla karışır. Di­
l imlerin çeperleri düzgün bir hat gibi görünür. Kadifemsi tabaka . . .  gece 
sağlam kalır. Tomurcukların dışı siyah kırmızıdır . . .  tepedeki çok sayıda 
dal yeniden açacak çok sayıda çiçek sapıyla pek hoş görünür. 

Burada duracağım, ama istesem bu listeye Ahudududüşü, Ahudu­
duşarabı, Yağmurdamlası , Menekşeyağmuru ve Gelişigüzelzeka' yı 
ekleyebileceğim gibi,  Mekteplikız, Bakburaya ve Belkibirgün'ü de 
büyük bir zevkle ekleyebilirdim. (Ülkedeki tüm zambakların, yarış 
atlarının ve rujların adlarını aynı kişi koyuyormuş gibi bir hisse ka­
pılıyorum kimi zaman. Gelişigüzelzeka bir yarış atı, Bakburaya ise 

bir tür rujdur.) 

Taçyaprakların incel iği 

Çiçeğin hayal edilebil irliğine katkıda bulunan büyüklük, şekil ve 
lokalizasyonun yanında dördüncü bir özell ik daha vardır. Katılığı 
tartıştığımız sırada imgelemin iki boyutlu ,  tül gibi imgeler üret­
mekte özel bir uzmanlığı olduğunu zaten görmüştük. Aynı şeffaftı-

rılar ikincisinde, tüm yeşiller üçüncüsündedir. " Bu egzersiz için portakalı seçmiş 
olması şu anki incelememiz açısından anlamlıdır. Rengi hayal eıme edimine ha­
lihazırda tek bir renge doymuş bir küre üzerinde zihinsel olarak tüm renkleri gös­
termekle katkıda bulunabilmesi sezgilere aykırı göıiinür. Ama burada da tek bir 
rengin rekabetine rağmen tam bir renk sıralanışının daha kolay tasarlanmasını 
bitkisel maddenin sağlayacağı varsayılmaktadır. A .  H. Munsell, A Co/or Noıati­
on: An Jllustrated System Defining Ali Coloı·s and Their Relations by Measured 
Scales of Hue, Va/ue, and Chroma , Baltimore, 1 947, s. 1 7 . Ayrıca bkz. A. H.  
Munsel l ,  Atlas of the M unsell Color System, Maiden, Massachussets , 1 9 15 ,  pek 
çok iki ve üç boyutlu renk tablosu içeren Color Notation elkitabına ek. 
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ğa ve seyrekliğe sahip gerçek dünyada bulunan olguların (mesela 
tül perdeler, sis ve pus) zihinde taklit edilmesi kalın ya da özlü ol­
guların taklit edilmesinden daha kolaydır. B irçok çiçeğin (haseki­
küpesi, çançiçeği, yüksükotu , ıtırşahi ,  ağaç hatmi) ağvari niteliği, 
taçyaprakların (gün ışığını geçiren ya da hemen arkasındaki taç­
yaprağının gölgesini gösteren) inceliği ve şeffaflığı, zihinsel imge­
lerin şeffaf özsüzlüğüyle aralarında bir akrabalık yaratır. Bu açıdan 
Gilbert Wild'ın sanzambakları ç içeklerin hayal edilmesindeki ko­
laylığın kusursuz örneği değildir, çünkü kumaşlar aleminde saten 
ve kadife nefis sayılsa da, ç içekler aleminde Satinique'nun sateni 
ve Amerikandevrimi'nin kadifesi fazla özlü kaçar. Aslında katalog­
da sanzambaklar için verilen tarifler başka türler için kullanılma­
yan bir terimle, doğrudan bell i  bir çiçeğin "ne kadar özlü " olduğu­
nu belirtir. Sarızambaklarda başka çiçeklerin inceliği ,  mesela 
Örümcekağı'nın veya Bezelye çiçeğinin havailiği yoktur. 

Aristoteles bitkilerdeki bu inceliğe "seyreklik" adını veriyordu. 
Tek bir günde aniden. olgunlaşmalarını seyrekliklerine, yani maddi 
yoğunluklarının olmamasına bağlıyordu : "Çiçeği oluşturan malze­
me hazırdır, bu yüzden hızla ortaya çıkar, büyüyüp yükselirler; sey­
rek oldukları için yoğun şeylerden daha çabuk büyürler. " Seyrekli­
ği bir şeyden yoksunluk olarak değil, olumlu bir nitelik gibi görü­
yordu; bitkide "seyreklik var"dı. Bu yüzden şöyle yazar: "Belli bir 
seyrekliği olan her cisim yükselir, çünkü hava onu taşır. Altın bir 
parayı ya da başka bir ağır nesneyi suya attığımızda hemen battığı­
nı görürüz; ama içinde seyreklik bulunan bir odun parçasını suya 
attığımızda batmaz . . .  Seyrekliği olan şey asla tamamen batmaz." 30 

Ama taçyapraklarının seyrekliği genell ikle bir çıkarma işlemi 
uygulanarak ortaya çıkmış gibi tasarlanır ve görünüşe bakılırsa üç 
tür çıkarma söz konusudur. B irincisi, orada olanı silen düpedüz 
sözlü çıkarmadır; ikincisi , bitkinin yüzeyindeki rengin kaldırılma­
sıdır; üçüncüsü de, çiçeğin maddi ile maddi olmayan arasında sa­
lınmaya bırakılması ve böylece bu ikisi arasındaki gidiş gelişleri­
nin ima edilmesidir. Adil olmak gerekirse, Gilbert Wild'ın güzel sa­
nzambakları muhtemelen biraz önce ima ettiğim kadar özlü, kalın 

30. Aristoteles, On Plants 822b, 823a (vurgular bana ait), İng. çev. E. S. 
Forster, Complete Works içinde, cilt 2. 
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ve kaba değildir. Burada bile, katalogda "biraz, hafifçe" gibi söz­
cüklere sürekli başvurulmasından anlaşılacağı üzere çıkarma özel­
liği kilit önemdedir. Hatırlanacağı gibi Satinique, "kırışık, biraz tü­
lümsü koyu şaraprengi ve aynı renkte biraz kabarık duran damar­
lar"a, "biraz magenta tomurcuk"a, "birazcık yeşil göbek"e sahiptir. 
Doğubahçesi 'ne gül rengi değil, gül rengi tozu karışmıştır, Doğuet­
kisi'nde lavanta rengi değil hafifçe örten lavanta söz konusudur. 
Meşeyalar "tamamen kapalı havada" soluk şeftali rengi değil, " sey­
relmiş soluk şeftali rengi "dir. Soluk şeftali rengi herhalde bir za­
manlar vardı, ama görünüşe bakılırsa çıkartılmıştır. Beş-on santim­
lik çiçekler gözlerimizin önünde görünüp kaybolan renklerle dolu 
gölcükler haline gelir. 

Daha önce çiçeğin lokalizasyonu dediğim ve şimdi seyrekliği 
adını vermek istediğim şey bizi iki farklı yöne çekiyormuş gibi gö­
rünebilir, çünkü daha önce önemli  olan çiçek yüzeyinin doymuş­
luk niteliği, doldurulmuşluğu gibi görünürken şimdi çıkarma nite­
liğine vurgu yapılmaktadır. Ama bu ikisi birbiriyle bağdaşabilir, zi­
ra rengin canlılık (ya da doldurulmuşluk) niteliği kalırken, öz ge­
çip gider. Ashbery'nin lalesinin sarı ışıltısında renk enfes yüzeyden 
yükselir ve daha seyrekleşmiş, ama içi tamamen doldurulmuş şe­
kilde zihne geçerken taçyaprağı biçimini korumaya devam eder. 
Rengin maddeden ayrıl ışı Rilke'nin birçok şiirinde tekrarlanan bir 
temadır. Rilke mavi ortanca çiçeğinin şemsiye biçimli çiçekleri 
için şöyle der: 

[onlar] bir mavidir 
içlerinde olmayan, sadece yansıladıkları . 3 ı  

Müstakil ve maddiliğini yitirmiş renk biçimleri zihinsel uzamımıza 
geçer. Şiirin sonunda müstakil bir mavi leke müstakil bir yeşil leke­
ye temas eder ve aniden canlanır. Bir renk diğerinin yüzeyinde ka­
yar ya da ona temas ederse zihinde hissedilebilir. Rilke mavinin ye­
niden canlanışını yeşile dokunurken hissettiği "keyifle" betimler ve 
renkler kalkıp uzaklaşırken ya da birbirine dokunurken kendi ken­
dine hissedilen hazzın anlatısı "Güllerle Dolu Vazo"da da bulunabi­
lir. Rilke burada çiçek olgunlaşırken değiştirdiği renkleri Aristote-

3 1 .  Rilke, "Blue Hydrangea", New Poems [1907] içinde, s. 1 1 3 . 
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les'in izinden giderek anlatır ve bu anlatıyı maddi yerle maddilikten 
yoksun imge arasındaki salınıma vurgu yapan başka bir anlatıyla 
birleştirir: 

Ve bu çok mu açıldığından ne, 
Betimlenemez pembesi havada 
Acı bir morluk bırakıyor? 
B ir de şu ketensi olan, bir elbise değil mi 
Hala yumuşak ve nefes ılıklığında, 
Kombinezon bağları düşüvermiş 
Yaşlı orman gölcüğünün sabah gölgelerinde?J2 

Demek ki, çiçek yüzeyindeki rengin kaldırılması biçimindeki 
ikinci çıkarma çiçeğin maddi olanla maddi olmayan arasında salın­
maya bırakıldığı üçüncü çıkarma biçiminden zaman zaman ayrıla­
maz durumdadır. Rousseau'nun sözlüğe çiçek maddesi için yazdığı 
sayfalar uzunluğundaki açıklama bir çiçeği hayal etmenin karşı ko­
nulmaz kolaylığına değinen sözlerle başlar ("Bu sözcüğün uyandı­
rıyormuş gibi göründüğü hoş duyumlara hayal gücümü teslim et­
seydim eğer . . .  ") ve çiçeğin formel botanik tanımlamalarıyla anlatı­
lamayacağını, çünkü görünüşte temel parçalan çıkardığında bile 
varolmaya devam ettiğini anlatarak devam eder: "Çiçeğin özü taç­
yapraklarda saklı değildir" ,  çünkü her koşulda çiçek olan buğday, 
yosun, kayın, meşe, akçaağaç, fındık ve çamda ya hiç taçyaprak 
yoktur ya da neredeyse görülemeyecek durumdadır; çiçek kalikste 
de bulunmaz, çünkü lale ve zambakta kaliks yoktur ("herhalde 
kimse lalenin ya da zambağın ç içek olmadığını iddia edemez"); ke­
za pistil ya da ercikte de olamaz ("Kavun ailesinin tamamında . . .  çi­
çeklerin yarısında pisti! yoktur, diğer yarısında da ercik bulunmaz; 
ama hepsine çiçek dendiği ve çiçek oldukları gerçeği değişmez") .33  
Friedrich Sebiller de İnsanın Estetik Eğitimi'nde somut nesnelere 
yaptığı nadir göndermelerden birinde çiçeği maddi olanla maddi 
olmayan arasındaki boşluğa yerleştirir: "Çiçek açar ve solar derken 
onu dönüşüm boyunca aynı kalan bir şey haline getiriyor ve ona bu 

32. Rilke, "Bowl of Roses" ,  s. 1 97 .  
33. Rousseau, "Flower" , Notes Towards a Dictionary of Botanical Terms 

içinde, Botany içinde, s. 1 34. 
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koşulların kendini gösterdiği -tabiri caizse- bir kişilik [eine Per­
son] atfediyoruz."34 

Kolay hayal edilen şeyin tam da her zaman zaten maddilikle 
gayri maddilik arasında bulunmasından dolayı zihne girebilen bir 
şey olarak açıklanması daha önce katıl ıkla ilgili izahlarda da örtük 
olarak vardı. O bölümde çeşitli yerlerde katı olduğu belirtilen bir 
nesnenin üzerinden geçen ince şeffaf tabakanın tam ve eksikli kine­
tik örtme işlemi yoluyla katılık taklidini yarattığını belirtmiştim. 
İnce şeffaf bir nesne alttaki yüzeye katılık kazandırıyordu. Orada 
yazarların ince şeffaf nesne olarak ne kadar sıkl ıkla çiçek kullandı­
ğına değinmemiştim .  Örneğin, Huysmans'ın Tersine'sinde Des Es­
seintes'in elde etmeyi amaçladığı, yerde sürekli ileri geri hareket 
eden "harelenmeler" kaplumbağa kabuğuna yerleştirilmiş mücev­
herlerden yansıyacaktı. Des Esseintes mücevherleri yansıttıkları 
ışığın niteliğine göre seçmişti : yeşil lal ve yarı saydam mineraller­
den kaynaklanan morumsu kırmızılar ve "ani kıvılcımlanmalar", 
safir, sarı beril ve kedigözü taşından yanıltıcı bir biçimde saçılan 
buz mavileri ve koyu deniz yeşilleri ; nihayet kabuğun kenar süsle­
meleri için, iç mekanın düzenlemesindeki parlaklığa rakip çıkma­
yacak türden taşların yaydığı "zayıf ışıl tılar" .35 İç mekandaki bu 
düzenleme, yani mücevher ışığının nasıl saçılacağını saptayan dü­
zenleme tarif edilen tasarımı bakımından bir buket çiçekten başka 
bir şey değildir. 

Virginia Woolfun "Duvardaki Leke" adlı öyküsünde bir kadın 
duvardaki ne olduğu belirsiz gölgeyi peş peşe gelen maddileştirme­
ler yoluyla izler: önce bir leke, sonra bir gül yaprağının minik bir 
parçası, sonra " iki yüzyıl önce çakılmış dev bir çivi" ,  ardından ah­
şabın kendisindeki bir berelenme ve nihayet bir salyangoz. Bu ted­
rici katı laşma sırasında kadının kendisi bir ağaca dönüşür. İnce şef­
faf tabaka, çiçek ve duvar daha öykünün açılış cümlelerinde hızla 
birbirlerine eşlik etmeye başlarlar: "Sanırım bu yıl ilk olarak Ocak 
ayı ortalarında duvara bakıp lekeyi gördüm . . .  Şimdi ateşi düşünü­
yorum, kitabımın sayfası üzerine düşen sarı ışığın sabit ince taba-

34. Friedrich Schiller, On the Aesthetic Education of Man in a Series of Let­
ters, İng. çev. ve giriş Reginald Snell, New York, 1 865, s. 58 .  

3 5 .  J . -K.  Huysmans, Against Natııre, s .  55 ,  56 .  
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kası;  şömine rafının üstündeki yuvarlak cam masanın içindeki üç 
kasımpatı . " 36 Wordsworth'te de toprağın katılığı ,  yüzeyinin beş-on 
santim üzerinde sürekli uçuşan floral yıldız ışığından minik galak­
siler aracılığıyla sağlanır. "Akşam Gönüllüleri"nde kır çiçeklerini, 
alacakaranlık yeşil i  geri getirinceye kadar "göz kamaştırıcı ışıltılar 
yayan" gündüz yıldızları olarak hayal eder. Başka bir şiirinde pa­
patyaya hitap eder: "Ama bir yıldız gibi, ışıltılı yüzünle / Asılı du­
rur gibisin sen . "  Papatyalar nerede bitiyorsa "ışıltılı yığınlar" ora­
dadır.37 Daha birçok başka örnek vardır: Rilke'deki ince şeffaf dan­
telin iç tarafında çiçek deseni vardır; Kant'ın saf güzellik örnekle­
rinden oluşan -çiçekler, kuşlar, deniz kabukluları , müzik, geomet­
rik biçim- minik l istesi "duvarkağıdı üzerindeki . . .  [tuhaf tonlarda­
ki] yaprak desenlerini" kapsayacak kadar geniştir; Dante'nin Cen­
net'indeki kırmızı-sarı ışık nehri çiçeklerle kaplı kıyılar arasında 
akarken "iki yanındaki çiçeklere konan . . .  sonra kokulardan sarhoş 
olmuşçasına, hayranlık veren akışa dalan canlı kıvılcımlar saçar" .38 

Çiçekler hayal edilmelerinin kolaylığından dolayı hayal gücü­
nün temsilcisi olarak düşünülebilirler. Bu kolaylık onların boyutu­
na ve bizim başımızın boyutuna, onların biçimine ve bizim gözle­
rimizin şekline, onların yoğun lokalizasyonuna ve bizim kompo­
zisyon gücümüzün çapına, onların yükselip beynimize girmelerini 
sağlayan seyrekliklerine ve bizim onları başka, daha dirençli  kom­
pozisyonlar üretmek amacıyla kalıp olarak kullanmak üzere alma 
istekliliğimize atfedilebilir. Şurası açıktır : biz birbirimiz için yara­
tılmışız. Ovidius'un salık verdiği türler arası arzunun yaratıcı hayat 
açısından, yepyeni şeyler oluşturma açısından kilit önemde oldu­
ğuna şüphe yoktur. (Homeros bize "neyin yüce" olduğunu gösterdi, 
der Addison; Vergilius "neyin güzel olduğunu";  Ovidius "neyin ye­
ni olduğunu" gösterdi. )39 

36. Woolf, "Mark on the Wall " ' ,  s .  83.  
37. Wil liam Wordsworth, "Evening Voluntaries Vl", "To the Same Flower" , 

"To the Daisy" ,  Wordsworth: Poetica/ Works içinde, s. 358, 1 25 ,  453 .  
38 .  Dante Alighieri, Paradiso, İng. çev. Ailen Mandelbaum, New York, 

1 982, 30. 1 1 .6 1 -69. 
39. Joseph Addison, "On the Pleasures of the Imagination", Paper 7 ,  Specta­

tor sayı 4 17, 28 Haziran 1 7 1 2, Chalmers, The Spectator içinde, ci lt 6: s. 1 54, 1 56, 
1 57 .  
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Ovidius'u okumakla Ovidius'u düşünmek arasına uzun bir za­
man dilimi girdiğinde, insanların peşine düşenden kurtulmak veya 
sorunlu bir sevgililiğe nihai noktayı koymak için ağaca ya da bitki­
ye dönüştüğüne inanma hatasına düşülebiliriz. Ama kabukla kaplı, 
dallı budaklı bir defneye veya sazlara dönüşüldüğünde bile sevgili­
lik canlı ve net bitkisel ayrıntılarda sürüp gider; bu ağaçların ve çi­
çeklerin bir zamanlar insan olduğuna dair söylentilerin tek nedeni 
onların şimdi de birbirini sevmesine bir mazeret bulmak gibi gö­
rünmektedir. Cinsel tercihlerimiz açısından artık nispeten daha dik­
katli ve kısıtlanmış olsak da, türler arası arzu tamamen yok olma­
mıştır: Diane Ackerman insanların başka insanları etkilemek istedi­
ğinde kendi kokularını değil çiçeklerin kokularını kullandıkları yo­
lundaki tuhaf gerçeğe dikkat çeker.40 

Son bir soru üzerinde durmak istiyorum: Yaratıcı idrakte çiçek 
imgesiyle ortaya serilen şey nedir?41 Çiçeğin dokusunun çok ciddi 
bir şekilde yaratıcı hayatın iş lendiği çalışma masası olduğunu be­
lirtmiştim; işte bu noktanın daha ayrıntılı olarak ele alınması gere­
kiyor. 

Algısal Taklit 

Aristoteles insanla diğer yaratıkları ayıran şeyin, bizim başka bir 
şeyi yemek istemeden sevme yeteneğimiz olduğunu söylemişti. İn­
san dahil tüm hayvanlar, diye yazar, yemek için koklama gücüne 

40. Diane Ackerman, A Natura/ History of the Senses, New York, 1 99 1 ,  12 .  
Stephen Greenblatt'ın bana gösterdiği gibi, Andrew Marvell "The Garden"ın 27-
32 dizelerinde Ovidius'un türler arası arzuyu kutlayışını sevinçle karşılar: "Tan­
rılar, o ölümlü güzelliği kovalar, / Ama bir ağaçta son bulur yarışları. / Apollon 
böyle avladı Daphne'yi / Ondan defne bitsin diye. / Pan koştu Syrinx'in peşin­
den / peri diye değil kamış bitsin diye"; Andrew Marvell: The Compleıe Poems 
içinde , haz. Elizabeth Story Donno, Londra, 1 985, s. 1 00. Marvell günün birinde 
bir ağaca sevgilinin adını kazıyacaksa, bunun bir insan ismi değil ağacın ta ken­
disinin adı olacağına yemin eder ( 19-24. dizeler). 

4 1 .  Rousseau felsefi idrakin de ç içekleri gerektirdiğini düşünüyordu: "Doğa­
yı incelemek, bizi bizden ayırır ve onun seviyesine çıkarır. İşte tam bu anda ger­
çekten filozof oluruz; doğa tarihi ve botaniğin bilgelik ve erdem yolunda bir işe 
yaraması ancak o zaman mümkün olur" ; "A Madame la duchesse de Portland", 
3 Eylül 1 766, aktaran Bemard Gagnebin, Leııres sur la boıaııique par Jean-Jac­
ques Rousseau, Paris, 1 962, s. xxxv'e yazı lan giriş. 
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sahiptir; ama yalnızca insanların koklamak için ikinci bir nedeni 
daha vardır, yani çiçekleri yemeyi akıllarından bile geçirmeksizin 
koklarlar. Yiyecekleri koklayışımız, der Aristoteles, süreksiz ve 
başka şeylere bağlıdır -bir şeyin iyi kokup kokmadığı karnımızın 
aç olup olmadığına bağlıdır- ama çiçekleri koklayışımız başka şey­
lerden bağımsızdır ve süreklidir.42 (Kalifomiya ve başka birkaç 
yerde yaşayanlar çiçekleri yeme alışkanlıkları sayesinde bu katego­
rileri biraz bozmuştur, ama dünyanın pek çok yeri için Aristote­
les ' in ayrım ı doğrudur.) Elbette çiçekleri koklamak, çiçekleri gör­
mek, çiçeklere dokunmak , çiçekleri hayal etmek de onları yutma­
nın, ya da en azından içselleştirmenin bir yoludur, çünkü onları al­
gı ve imgelem nesneleri olarak içimize taşırız. Ludwig Wittgenste­
in, insan güzel bir şey gördüğünde -bir gözkapağı, bir katedral­
elinin o şeyin resmini yapmak isteyeceğini söyler.43 Koklamak ve 
hayal etmek gibi bu da bir içselleştirme eylemi, kendi içine dahil 
etme ve artakalan bir imge oluşturma arzusunun ifadesidir. 

Çiçeği içselleştiririz -onu imgelemin münasip nesnesi olarak 
görürüz- çünkü hayal etmede işbaşında olan idrakin farklı niteliği­
ni ifade eder. Bu faaliyetin biçimsel özellikleri nesnesin in içeriğin­

de kendini gösterir. Burada idrakin/bilme yetisinin dışarıya çiçek­
lere , ağaçlara, kayalara doğru uzanmasından (Ruskin'den bu yana 
"patetik yanılgı" adıyla anılan süreçten) bahsetmediğimi vurgula­
makta fayda var, çünkü buradaki mesele zihinsel süreçlerimizin 
kalkıp çiçeğin olduğu alana çıkması değil ,  çiçeğin beyinde içselleş­
tirilmesidir. Zihnimiz bitkinin üzerine taşınmaz, bitki zihnimizin 
üstüne taşınır. Beynimizde çiçeği tasarlarken çiçeğin kendi tuhaf 
idraki veya alt-idraki imgesel idrakimizin özgül doğasını göster­
mektedir. İmgelemek neye benzer? Bir bitki olmaya. İmgelemek 
nedir? Algı değildir: Algısal takl idin yarı algılanışı, biraz algılanı­
şı ,  neredeyse algılanışı ,  henüz algılanmamışlığı, sonradan algılanı­
şıdır. Sarızambak Meşeyalar'ın seyrelmiş soluk şeftali rengi gibi, 
hissedebil irlik değil seyrelmiş hissedebilirliktir. 

42. Aristoteles, Sense and Sensibilia, 444a, İng. çev. J. 1 .  Beare, Complete 
Works içinde, cilt 1 .  

43. Ludwig Wittgenstein, Culture and Value, İng. çev. Peter Winch, haz. G. 
H.  Yon Wright ve Heikki Nyman, Chicago, 1 980, s .  24e: "Her iki durumda da eli­
min onları çizme isteği duyduğunu söylersem ne olur?" 



ÇiÇEKLERi  HAYAL ETMEK 77  

Bitkilerin hissedilebil irliğine dair izahlar bunu genellikle algı­
nın ön imgesi veya art imgesi açısından formüle ederler. Örneğin, 
şair Louise Glück için çiçeğin tam anı baharın "henüz gelmemiş" 
anı ,  "bir kapı eşiğinde tereddüt" , "hazırlık" ,  "görünmeden önceki "  
zamandır.44 Ovidius açısından "hala" kelimesinin olağandışı kulla­
nımında olduğu gibi art imgedir: 

Kollan hissizleşip ağırlaştığında, yumuşak memeleri 
Zarif kabukla örtülüp, saçları yaprağa kestiğinde, 

Apollon hôlô seviyordu onu. Elini koydu 
Kabuğun altında yüreğinin hala attığını 
Umduğu ve duyduğu yere; ve kucakladı dalları 
Hata kollarmış gibi.45 

Pan nihayet Syrinx'i yakaladığında su perisinin kaybolduğunu ve 
geriye yalnızca art imgenin, "yalnızca kamışların" kaldığını görür. 
Buradaki "yalnızca" kelimesi hikayenin sonuna veya hüsrana dal­
maya işaret ediyor gibi görünebilir. Ama bunun yerine onların usul­
ca sev işmelerinin sonunda ortaya Pan'ın flütlerinin nasıl ç ıktığına 
ve tanrının "o flütlere hala Syrinx dediğine" dair bir anlatı sunu­
lur.46 Ovidius'un metinlerinin tümünde "uzun ömürlü olanın" -ner­
gis, ağaç ya da kamışlar- büyük gücü art imge özelliğinden, (kay­
bolduktan sonra dahi) hfıla orada oluşundan ileri gelmektedir. 

Bitkilerin "neredeyse algı lanışı "ndaki "neredeyse"yi kesin ola­
rak saptama girişimi bitkilerin beslenip beslenmediği, acı ya da haz 
hissedip hissetmediklerine (Ruskin'de kendinden geçme, Vergili­
us'ta mutluluk, D. H. Lawrence'da neredeyse hissedilen haz), faali­
yetlerinin hangi duyu-kipliğine yakın olduğu, ruhlarının olup ol­
madığı (Platon üçüncü türden ruh derken, Louise Glück arızi ruh 
der) meselelerine uzanmakla kalmaz, canlı olup olmadıkları mese­
lesine bile uzanır. Platon ve Aristoteles bu konuda görüş bildirmek­
te tereddüt etseler de mecburen görüş bildirmişlerdir. Platon Tima-

44. Louise Glück, "The Doorway",  The Wild iris içinde, Hopewell , New Jer­
sey, 1 992, s .  33 .  

45 . Ovidius, Metamorphoses, 1 .549-50, 554-57,  İng. çev. Rolfe Humphries, 
Bloomington, 1 955 (vurgu lar bana ait) . 

46. Ovidius, Metamorphoses, 1 .705 , 7 1 2.  
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ios'ta şöyle der: "Yaşama sahip olan her şeyin canlı sayılmaya ke­
sinl ikle hakkı vardır. "47 Ama buradaki iddiacı lık daha önceki bir 
şüpheye yanıt niteliğindeymiş gibi görünmektedir, sanki metnin ta­
mamı şöyledir: "Bitki canlı değildir, ama yine de yaşamaktadır, öy­
leyse canlı olmalıdır," çünkü (şimdi özgün cümle) "yaşama sahip 
olan her şeyin canlı sayılmaya kesinlikle hakkı vardır. " Aristote­
les'in bitkiler üzerine incelemesi şöyle başlar: "Hayvanlarda ve bit­
kilerde yaşam bulunur, ama hayvanlarda açıkça görülürken bitkide 
gizlenmiştir ve ortada değildir. "48 Hissedebil ir olmamaları onların 
yaşamadığı anlamına mı gelir? Eğer kesinlikle yaşıyorlarsa o za­
man neden kesinlikle hissedebilir olmasınlar? 

Ön imge ve art imge, az hissedebilir ve çok hissedebilir konu­
munda olan bitki neredeyse algılanabilir olanı bir nevi geçici kesin­
likle birleştiren zihinsel sürecin biçimini ortaya çıkarır. Sanki çiçe­
ğin "müphem hissedebi l irl iği"nin zarifçe hazırlanmış gerçekl iğini 
bulmak için gereken kesinlik kendisini bir keskinlik biçimi olarak 
göstermektedir. 

Bu algısal keskinlik hem görmeyi hem de dokunmayı gerektirir. 
Taçyaprak imgelemin ikame retinası haline gelir. Yetişkin bir insa­
nın toplam deri yüzeyinin yirmi bin santimetrekare olduğu düşü­
nülmektedir.49 Bu büyüklükle kıyaslandığında retinaların kapladığı 
alan çok minik kalır: Rilke onlara, kadere dökülen minik gözyaşla­
rı, der.50 Ama psikolojik açıdan tüm duyusal deneyimin yüzde 38'i 
bu minik yüzeyde gerçekleşir.5 1 Nöro-biyologlara göre gözler bey­
nin dolaysız çıkıntılarıdır:52 Aracılardan mesajlar almakla yetinme­
yen beyin dünyaya doğrudan sürtünmek için kafatası yüzeyinden 
dışarı çıkmıştır (başka bir insanın gözlerine bakmanın bunaltıcı ol-

47. Platon , Timaeus, 77, Timaeus ve Critias içinde , İn. çev. ve sunan Des­
mond Lee, New York, 1 977. 

48. Aristoteles, On P/ants, 8 1 5a. 
49. W. Montagna, "The Skin", Scientific American, sayı 1 1 ,  1 959, s. 58-9'dan 

aktaran Harvey Richard Schiffman , Sensation and Perception : An lntegrated 
Approach, New York, 1 976, s. 95.  

50. R i lke , "The Lace",  New Poems [ !907/ içinde, s. 93 .  
5 1 .  Sir Stewan Duke-Elder, The Eye in Evo/ution, ci lt 1 ,  System of Ophtha/­

mo/ogy iç inde, Londra, 1 976, s. 3.  
52. Marcus Meister, "The Retina", Harvard Üniversitesi Bi l im Merkezi'ndc 

verilen ders, Cambıidge, Massachusseıs, Ekim 1 994. 
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ması da bundandır, çünkü o kişinin beyninin nemli dokusuna doğ­
rudan bakılmaktadır) . Gözle beyin arasındaki ilişki göz, beyin ve 
bitki arasındaki ilişki kadar çarpıcıdır. 1 958 tarihli on beş ciltlik 
System of Ophthalmology insan algısının bitkilerin zarlarında bulu­
nan öncüllerini anlatarak başlar. Buna göre, yapraklarda ve çiçek­
lerde, retinanın ilk atası olan fotokimyasal reaksiyonlar enerjiyi 
serbest bırakır ve metabolik faaliyetlerde ve hareket türlerinde de­
ğişikliklere yol açar. ' 'Müphem duyudan idrake" giden yolu izleyen 
Sir Stewart Duke-Elder tekhücreli organizmalarda "yayılmış reak­
tivitenin" çokhücreli bir organizmada reseptör dokulardan motor 
dokulara sinyal geçişine izin verdiği o öneml i  an hakkında yazmış­
tır. "Bu yolla," diye yazar, " ışığın metabolizma üzerindeki etkileri , 
intibak ve renklenme ilkel sinir ağları ile birbirine bağlanmış ve 
sonra merkezi sinir s isteminin sinir düğümlerinde bütünleşmiş ha­
le gelir; nihayet, gözlerden gelen sinir yolları baş-düğümüne ve ar­
dından beynin ön kısmına uzandığında çok kannaşık gönne ve id­
rak yetileri ortaya çıkmıştır. "53 

Charles Darwin'in son kitabı The Power of Movement in Plants' 
ın hedeflediği ve başardığı şey "ışığın bitki dokusu üzerindeki etki­
sinin hayvanın sinir sistemi üzerindeki etkisiyle aynı olduğunu"54 
göstennekti .  O kilit önemdeki geçiş, yani müphem duyudan "du­
yarlılığın lokalizasyonuna" geçiş (ki etkinin "uyarılan kesimden bir 
diğerine" aktarı lması sonucunda " ikincinin de harekete geçmesini" 
beraberinde getirir) bitkilerde çoktan tamamlanmış durumdadır. Si­
nir sistemimiz, diye yazar Darwin, bitkilerin çoktandır yapabildiği 
şeyin, yani aktarabi lirliğin daha kusursuz halidir. Bitkilere hassas 
aletler takarak "gün boyunca aşağı yukarı salınarak yaptıkları" kar­
maşık hareketleri cam üzerinde izlemiştir. Kitap bunları gösteren 
çizimlerle doludur: Bu çizimler kardiogramdaki gibi düzenli inip 
çıkmazlar, üst üste bindirilmiş sayısız kümelenmenin izlerine ya da 
kannaşık bir dansın görsel kodlama sistemine benzerler. B itkinin 
toprak üstündeki kesimleri ışığa karşı çok duyarlı olduğu gibi , top-

53. Duke-Elder, Eye in Evolution, s .  4, 6. 
54. Charles Darwin, The Power of Movement in Plants, cilt 27, The Works of 

Char/es Darwin içinde, haz. Paul H. Barreıı ve R.  B .  Freeman, Londra, 1 989, s. 
4 1 5 .  
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rak altındaki kök uçlan da dokunmaya karşı çok duyarlıdır. Öyle ki 
Darwin zaman zaman heyecana kapılır: "Bitkilerdeki hiçbir yapı­
nın fonksiyonları açısından kök ucu kadar hayranlık uyandırıcı ol­
madığını düşünüyoruz." Son eserinin son cümlesi şöyledir: "Kök 
ucunun böyle maharetli olması ve bitişik kesimlerin hareketlerini 
yönetmesi bakımından beyin gibi davrandığını söylemek abartı ol­
maz . . .  duyu organlarından gelen izlenimleri alır ve birçok hareketi 
yönetir. "55 

Darwin minik fidelerin hareketlerini, kök ucunun hareketlerini, 
geniş yüzeyine düşen zarar verici ışınlardan korunmak için güneşe 
yan dönen yaprakların hareketlerini izlediği gibi, dev akasya ağacı­
nın tüm hareketlerini, "her çıkan sürgünün sabit olarak minik elips­
ler çizmesini :  her yaprak sapının, yaprakçığın" ,  her "çiçek sapının" 
aynı şeyi yapmasını ve yeraltında sert toprağa karşı "her kökçüğün 
ucunun minik elipsler ya da daireler çizmeye çalışmasını" da izle­
miştir. Aynca hanımelinin çapraşık uyanma ve uyuma örüntülerini 
de izlemiştir, hanımeli Proust'un Geçmiş Zamanın İzinde 'sinin 
üçüncü kitabında sık sık geçer ve uyuma örüntüleri ilk olarak Lin­
naeus tarafından gelincik, yavşanotu, hanımeli ve beyaz karanfilin 
düzenli uyanma vakitlerini gösteren bir çiçek saatinde kaydedil­
miştir.56 

Hem Rilke'ye hem Darwin'e göre taçyaprağının ışığa ve dokun­
maya duyarlılığı algımızın erken gelişmiş halidir. B itkinin yaprak­
larındaki ağırlığı ,  asma bıyığının kıvrılması sırasında yerçekiminin 
etkisini hissetmesi, yumuşakla serti birbirinden ayırma yetisi  Dar­
win'de uzun uzadıya tarif edilmiştir. Bu tarif hissedilen imgeleme 
deneyimiyle akraba gibi duran pasajlar üretmiştir: kollara düşen ışı­
ğın neredeyse algılanabilir ağırlığı, göz yüzeyinde kayan gözkapa­
ğının teması , bir imgenin diğerine sürtünmesi. Yunan şairlerine gö­
reyse ışık hissi ışığın yalnızca retinaya düşmesinden değil yirmi bin 
santimetrekarelik insan yüzeyinin herhangi bir yerine düşmesinden 
kaynaklanır. Bu his hayatta olmakla özdeştir: "Güneşin ışığı düş­
müyor artık üstüne" der Neoptolemus, ölen Aias için. Oedipus da 

55. A .g .y. , 4 1 8. 
56. A .g.y .• 409. Linnaeus'un çiçek saati Duke-Elder tarafından Eye in Evolıı­

tion, s. J O'da tarif edi lmektedir. 
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Colonus'da aynı şeyi söyler: B iraz sonra dünyadan göçeceğini bile­
rek kollarını açar ve güneş ışınlarının daha büyük bir yüzeye düş­
mesini sağlar: "Ah ışıksız gün ışığı ! Bir zamanlar benimdin ! / İşte 
son kez duyuyor tenim seni . "57 Yunan ordusu tarafından kurban 
edilmek üzere olan çocuk yaştaki Polyxena da aynı selamı verir: 
"İşte son kez görüyorum güneşi . "  Sonra da dünyada kalış süresini 
öldürüleceği yere yürürken geçtiği küçük ışık koridoruyla ölçer: 

Ah ışık ! Hfüa söyleyebiliyorum bu sözü 
Ama şimdi benim kalan ışığın hepsi 
Şu anla Akhilleus'un kabri başındaki kılıç arasındaki .ss 

Hepsi de küçük gün ışığı kanalına tepki verir, tıpkı Renoir'nın ane­
mon çiçeğine ("Galiba ona dair bir şeyler anlamaya başlıyorum") ve 
Manet'nin leylak dolu su bardağının lavanta ve gümüş rengine tep­
ki verdiği gibi. B ir imge başka bir imgeye sürtündüğünde, insan 
Golo'nun imgesinin Combray'deki duvarın imgesinin üzerinden 
geçtiğini görme, Des Esseintes'in ağırlığını taşıyan katı zeminden 
ışıklar saçma, Virginia Woolfun sayfasına gölge düşürme veya çim­
lerin birkaç santim üzerine bir demet yıldız ışığı kaldırıp orada tut­
ma talimatı aldığında hissedilen nedir? Hissedilen çiçektir (çiçeğin 
neredeyse algılanışı, sonra algılanışıdır) , der Rilke. Hissedilen im­
geleme deneyimi, bir imgenin diğerine içeriden sürtünüşü iki taç­
yaprağının birbirine dokunduğunda hissedilen şeydir: 

Ve sonra şöyle: bir his başlar mı 
Taçyapraklar taçyapraklara dokundu diye? 
Ve şöy le : kişi kapak gibi açıl ır 
Altında yalnız gözkapakları vardır 
Hepsi kapalı, on kere uyuyup da 
Görmenin iç gücünü küllendirmeye mecburmuş gibi. 
Ve bu hepsinin üstünde: bu taçyapraklardan 
Geçmelidir ışık. 59 

57. Sophokles, Philoctetes, İng. çev. Kenneth Cavander, A11tigo11e, Oedipus 
the King, Electra, Philoctetes içinde, haz. Robert Corrigan, New York, 1 965, s. 
1 89 .  

58.  Euripides , Hecabe, 1 .4 1  O, 2.435-37, Medea and Ot her Plays içinde, haz. 
ve sunan Phi lip Vellacoıı, New York, 1 963. 

59. Rilke, "Bowl of Roses",  s .  1 93-5 .  





ik inci Kısım 

Res imleri Hareket Etti rmek 





Bir kuşun havada uçtuğu söylendiğinde, orta uzaklıkta hareket 
eden bir benek hayal ederek onu zihnimizde canlandırmak görece 
kolaymış gibi gelir. Fakat önce bel l i  bir kuşu zihnimizde canlandı­
rıp ardından onun uçuşunu hayal etmeye çalıştığımızda, imgeyi ha­
valandırmak bir hayli zor olacaktır. 

Mesela bahçemde bulunan genç bir dişi Amerikan ispinozunun 
imgesini, uzun uğraşlar sonucunda, epey başarılı  bir şekilde zih­
nimde canlandırabiliyorum. Bu kuşun zihinde kolayca canlandırı­
labilmesi ,  bir çiçekle pek çok ortak noktasının bulunmasıyla ilgili 
olabilir. (Aslında, kısa süre önce doğmuş, tüyleri koyu kahverengi 
kuş bahçeye ilk girdiğinde tesadüfen kayısı-pembe renkli bir zam­
bağın arkasına konmuştu ve çiçek onun minik bedenini yer yer ka­
patıyor, daha doğrusu onun imgesinin üzerine bindirilmiş gibi du­
ruyordu. Birkaç hafta sonra, bir iki gündür gözüme takılan olağan­
dışı kayısı-pembe kuşun aynı kuş olduğunu, ergenlik dönemindeki 
tüylerinin dökülüp ilk kış tüylerinin çıkmış olduğunu fark ettiğirıı­
de ne kadar da şaşırmıştım.) Kayısı-san-kırmızı renkte bir daire, 
daha doğrusu dik ve tombul bir elips hayal edersek zihnimdeki im­
geye az çok yaklaşmış oluruz. Şimdi o imgeye bazı geometrik bi­
çimler ekleyelim: yukarıdan aşağıya olan mesafenin üçte birinde 
mercan rengi belirgin bir üçgen (gagası), onun yanında da kusursuz 
bir siyah daire (gözü) .  Sonra da buna, parlak samur kızılı üzerine 
yer yer kül dökülmüşçesine minik dar şeritler halinde kırmızı-kah­
verengi-gri tonları olan üç biçim daha ekleyelim: dolgun dairenin 
tepesine bu tonlarda bir üçgen koyun (sorgucu), büyük dairenin 
içinde dikey olarak inen, aynı parlak renkte dar bir elips (kanatlar­
dan biri) ve son olarak, dairenin altından dimdik aşağı inen ince bir 
renk kaması (kuyruğu). 
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Fakat zihnimde onu uçarken canlandırmaya çalıştığımda, hatta 
onu dalda hareketsiz durup kuyruğuyla küçük daireler çizerken 
canlandırmaya çalıştığımda, ki tüm Amerikan ispinozları gibi bu 
hareketi sürekli yapar (karşı cinsi cezbetmek için yapıl ıyormuş gi­
bi duran bir harekettir bu, ama kalbinin hızlı atışlarını düzenliyor 
olabileceği gibi, dikkat çektiğinde gövdesi değil kuyruğu hedef 
alınsın diye yapılıyor da olabil ir) , hareketlerini zihnimde gerçekten 
canlandıramam, ancak canlandırdığımı hayal edebilirim. İmgesel 
kuş gerçek kuş karşısında nasılsa (benzer ama daha solgun) , hayal 
edilmeye çalışılan hareket de imgesel kuş karşısında öyledir (ben­
zer ama daha solgun). Hareket düşüncesi ya da hareketin zihinsel 
olarak görülmesi, kuşun daha maddi imgesinin üzerine bindirilmiş 
gibidir. Kuşu hayal edebilirim, ama hareketlerini hayal ettiğimi an­
cak hayal edebilirim. 

Yazarlar zihnimizdeki imgeleri hareket ettirmemizi nasıl sağlı­
yorlar? Aşağıda bunu sağlamanın beş yöntemi üzerinde duracağız. 
Yazarların tal imatları doğrultusunda uçan nesneler de bazen duran 
nesneler kadar canlı bir biçimde görülebilir. Ama yazarlar bizi im­
ge inşa etme yönünde bir zihinsel faaliyete soktuğunda, kasti ola­
rak, yarı hayal edilebilir bir şeyin imgesini hemen hemen tam hayal 
edilebilen bir şeyin imgesi üzerine bindirmemizi isterler; keza se­
kizde bir hayal edilebilen daha da solgun bir yüzey imgesini , yarı 
yarıya hayal edilebilen görece sağlam yüzey imgesi üzerine bindir­
memizi de isteyebilirler. Eşit olmayan hayal edilebilirlikteki imge­
lerin sürekli katmanlara ayrılması muhayyileye temel yapı malze­
melerini verir. 
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B i ri nci Yöntem : Işık Yakma 

Hiçbir şey hayal etmeyin, sadece boş bir karanlık - içinde imgele­
rin biçimlendiği, ama şimdilik ortada görünmediği koyu bir boşluk. 
İmg�lerin hepsini zihninizden uzaklaştırın. Ş imdi aniden üst köşe­
de belirip karşı köşeye kadar kayan ve orada kaybolan bir ışık nok­
tası düşünün. Şimdi koyu zemin üzerinde, alt taraftaki yatay bir ku­
şak üzerinde minik ışık noktaları düşünün, bunlar minik patlama­
larla yanıp sönsün, yanıp sönsün, sonra hepsi kaybolsun. Şimdi bu 
ışıltılı yatay kuşak üzerinde yanıp sönen ışıkları tekrar gözlerinizin 
önüne getirin, ama bu kez onları ortadaki dikey bir alana toplayıp 
tek bir sabit ışık haline getirin, sonra aniden tüm yönlere doğru da­
ğıtın. 

Bu karanlık boşlukta ani parıltılar ve ışıklar hayal edin - bunlar 
yanıp sönsün, zihinsel görüş alanını düz çizgi halinde veya yay şek­
linde boydan boya geçsin. Tüm bunları siyah zemin üzerinde değil, 
taş griliğinde bir zemin üzerinde düşünün. Bu kez aynı parlama, 
ışıldama, yanıp sönmeleri değişmez bir mat mavi zemin üzerinde 
hayal edin. Şimdi aynı ışıkları, deniz kıyılarında görülen türden de­
ğişmez bir beyaz sis zemini üzerinde hayal edin. Bu kez ışık oyun­
ları uzun süre devam etsin. Bunu yaparken aniden kendinizi llyada' 
yı dinliyormuş gibi hissedebilirsiniz. 

İşte size karanlık zemin üzerinde yanan ışıklar. "Gece göğünde 
ışıl ışı l yanan yıldızlar" misali ovada parlayan ateşleri izleyin. 

Binlerce öbek ateş parlıyordu ovada. 
Elli adam vardı çevresinde her öbeğin . 
Atlarsa, arabaların yanında, ayakta , 
ak arpa, yulaf yiyerek . . .  

Şimdi de  günışığı üzerinde: 
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öyle kalabalık çıktı gemilerden, 
parıldayan tolgalar, göbekli kalkanlar çıktı , 
sağlam göğüslüklü zırhlar, dişbudaktan kargılar. 
Işıltılar göklere vardı , 
Tunçtan şimşeklerle güldü baştan başa toprak. 
Bir gürültü yükseldi erlerin ayakları altında. 
[Pırıltılı} Akhilleus ortalarında kuşandı silahlarını . ı  

Homeros sürekli ışık patlamaları yaratarak hareketi hayal etmemi­
zi sağlıyor. Bize gördürdüğü şey yalnızca büyük ordu lar ya da geli­
ş igüzel yanıp sönen ışıklar değil, fazlasıyla ayrıştırılmış tek tek ha­
reketler. İlyada tek bir askerin başkaldırısını, tek bir adamın varlı­
ğının ya da yokluğunun, boyun eğmesinin ya da başkaldırmasının 
-binlerce insanın ortasında bile- ne çok şey değiştirdiğini anlatan 
bir kitaptır. Bu epik eser tek tek her adamın önemli  olduğunu ifade 
etmek için bir yol bulmuştur: Aralarından birini alıp onu kahraman 
yapar, savaşın sonucunu belirleyecek kadar büyük bir maharet ve­
rir. Akhilleus saflardayken Troyalılar sadece kendilerini savunur­
lar; onun gittiğini anlayınca saldırıya geçerler. Akhilleus'un maha­
reti çok farklı biçimlerde kendini gösterir, ama bu maharet özellik­
le hareket kolayl ığından, hızından ileri gelir. O "meşhur koşucu­
dur" , "ayağıtez Akhilleus'tur" , "pırıltılı koşucudur" . Onun koşusu 
"pırıltılı" olduğundan, zihnimizde ışıklar yanar ve onu kıyıda se­
kerken , Skamandros Innağı'ndan aşağı koşarken , Troya'nın surları­
nı üç kez dönerken görürüz. "Büyük Akhilleus ateş gibi fırladı 
öne . . .  ayağıtez Akhilleus aralarında doğruldu. "2 

Hız annesinden gelmiştir, Thetis'in Akhi l leus'a verdiği, en az 
Hephaestos'un dehası sayesinde temin ettiği göz alıcı zırh kadar 
büyük bir hediyedir. Thetis yalnızca hareketin değil, hayal edilebi­
len hareketin anasıdır, bu hareket hayal edilebil ir, çünkü Thetis de 
oğlu gibi baştan aşağı (kolları, bacakları, saçları , gövdesi) ışıklıdır: 
"parlak ve gür saçl ı" hayat-kurtaran Thetis'tir, "balkıyan urbalar 

1 .  Homeros, İl yada, çev. Azra Erhat, A. Kadir, İstanbul :  Can ,  1 984, 8: 562-4, 
19 :  359-64. (llyada'dan yapılan tüm alıntılarda dizeler aslına göre numaralandı­
rı lmış,  çeviride İng i l izce metne uyarak yapılan değişikl ikler köşeli parantez iç in­
de veri lm i şti r  - ç.n.)  

2.  A . g .y.,  9: 308; 19: 496; 2 :  784 ve i l :  707; 1 9: 5 1 ,  53 ,  62. 



B iRiNCi  YÖNTEM: I Ş IK  YAKMA 89 

içindeki Thetis"tir, hepsinden ötesi, "gümüş ayakl ı Thetis" tir.3 Zi­
hin boyunca belirgin bir aydınlık hareket çizgisi çeker. Çizgi zihin­
sel retinanın en üstünden başlayıp dikey olarak inebilir: 

lşıltılı Olimpos'tan atladı 

Veya tabandan başlayıp yukarı çıkabilir: 

Thetis unutmamıştı oğlunun isteğini, 
Fırladı denizin üstüne, 
Yükseldi şafakla Olympos'a,  yüce göklere . . .  
Oturur buldu iri gözlü Kronosoğlunu. 

Ya da bir ışık noktacığı yatay eksende i lerleyip hareket eden tunç 
renkli başka bir ışıkla çarpışabilir ve ikisi birbirine karışabilir: 

Onlar böyle konuşurken birbirleriyle , 
Gümüş ayaklı Thetis Hephaistos'ım evine vardı , 
Yok olmaz, tunçtan , yaldızlı bir evdi bu . . .  4 

Öte yandan hareket Thetis'in etrafında tek merkezli halkalar halin­
de görülebilir; ve bu ışıklanma faal iyeti her kıyıya vuran dalganın 
yarattığı serpintileri gayet net görebildiğimiz bir Japon resminde 
olduğu gibi denizdeki köpükleri görmemizi sağlar. Nereus kızları­
nın isimlerinde dahi bunu görmek mümkündür: Serpinti , Parıltı, 
Bal I şıltısı, Parlaklık, İlk Işık, Canlanan Köpük, Kıvılcım, Dalga­
larla Yarışan, güzel örgülü Kumsal . Bunlar takip edebileceğimiz 
kompozisyon talimatlarıdır, çünkü her bir ismin içerdiği anlam zih­
nimizde ışıklar üretmemizi sağlar. İlyada'da hareket miras bırakıla­
bilen bir yetenektir ve anneden çocuğa geçtiği tekrar tekrar belirtil­
miştir. 1 O. Bölüm' deki büyük başbuğlardan bir tanesi bir ölümlüy­
le bir su perisinin oğlu, diğeri Hermes ile bir dansçının oğludur. Sa­
vaşçı kafilesinin " ışıltılar saçan toynakları " da tevarüs edilmiştir, 
zira Ksanthos ile Balios "Tezayaklı'nın gösterişli atları"dır.5 

Hayal kuran zihnin, hareket eden ve maddi bir hareket izlenimi 
yaratan ışıkları üretmede büyük beceri ve rahatl ığa sahip olması, 
üzerinde durmaya değer bir konudur. Ama şimdilik önemli  olan sa-

3. A.g.y., 1 8 : 477, 450, 445 . 
4. A .g.y. , 1 :  532, 495-8; 1 8 : 377-9. 
5 .  A .g.y. , 19: 404, 400. 
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dece durumun böyle olması ve İlyada'nın bizi sürekli olarak bu zi­
hinsel pratiği hayata geçirmeye çağırmasıdır. İlyada'nın kompozis­
yon güçleri -bizi canlı imgeler yaratmaya zorlama yeteneği- sayı­
sız yol yordam içeriyor elbette ve burada yalnızca ışıklar yakarak 
üretilen hareket üzerine düşünüyoruz. Homeros zihinsel imge oluş­
turma ediminden açık açık bahsetmez, ama maddi yaratma edimle­
rini tarif ederken akl ında bunun olduğu sık sık anlaşılır. Tüm dünya­
yı temsil eden maddi nesneler -Akhilleus'un kalkanı, Hera'nın Ze­
us'u baştan çıkarmak üzere Afrodit'ten ödünç aldığı göğüslük ("ör­
gülerinde uzanır dünya"6)- üretme isteği, maddi temsilden ziyade 
zihinsel temsil düşüncesiyle ortaya çıkmış olmalı .  Dünyadaki her 
şeyin resminin sığacağı maddi bir yüzey (kalkan, göğüslük) olabile­
ceği fikri tuhaf bir fikirdir, öte yandan hepimizde geleneksel olarak 
bir zihinsel doluluk fikri bulunur: Zihnimize tüm dünyanın değilse 
de en azından dünya hakkında bildiğimiz her şeyin resimlerini sığ­
dırırız . Homeros'un zihinsel zanaatkarlığa dair sözsüz yargıları -zi­
hinsel resimlerin hareket ettirilmesi konusunda ne düşündüğü me­
sela- maddi zanaatkarl ık üzerine açıkça söylediklerinden çıkarıla­
bilir: Nasıl herhangi bir maddi nesnenin başarısının şahikası onun 
hareketi taklit etmesiyse -Hephaestos'un altın robotlarının hareket 
etmesi, üçayaklarının dönüşü, kalkan üzerindeki dans- (Yunan dü­
şüncesinde Phidias'ın heykellerinin hareket ediyormuş gibi görüne­
cek kadar canl ı olmakla ün kazanması da bu yargıyı devam ettirir?) 
llyada'nın yaratıcısı da zihinsel resimleri hareket ettirmenin her şey 
olduğunu bilmektedir. İlyada da bunu tam anlamıyla başarmıştır. 

Şimdi bıraktığımız yere geri dönüp birkaç hareket örneğini ha­
tırlayalım: " [Pırıl tıl ı ]  Akhilleus ortalarında kuşandı silahlarını . "  
Akhilleus'un silahlarını kuşanması -nesnelerin yapımı inceden in­
ceye anlatıldıktan sonra- ayaklarından başlayıp yukarıya, kafasına 
doğru devam eder. Vücudunun her bir parçası tek tek aydınlatılır ve 
ancak bu dikey ışıklandırma eylemi tamamlandığında ana eylem 
açıklanır. İlk olarak gümüş topukluklarını topuğuna taktığını , diz-

6 A.g.y., 1 4: 265 . 
7. Sokrates Euıhyphı o'da ( 1 1 8 , 14E) atası Daidalos'un heykeltraşlığına gön­

derme yapıp kendi anlatı larında da resimleri hareket ettirmeyi vadederek maddi 
temsildeki hareketle sözlü temsildeki hareket arasındaki bağlantıyı açığa vurur. 
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liklerini dizine sardığını görürüz, ardından göğüs zırhı gelir, sonra 
"tunç" kılıcı ve "gümüş kakmalı kabzası ' ' ,  onun peşi sıra "ay ışınla­
rı gibi ışınlar saçan - denizde gemicilere görünen ışık gibi parıl pa­
rıl yanan" (" ışıltısı ta göklere vuran") kalkanı ve nihayet "yıldız gi­
bi parlayan" tolgal ı başı gözlerimizin önünde belirir. Ancak şimdi, 
dikey ışık kuşağı yerine oturduktan sonra eyleme geliriz,  belki de 
ilyada'daki en iyi bilinen eyleme : 

/Pırıltılı] Akhil/eus silahları şöyle bir denedi, 
[topukları üstünde döndü] uymuş muydu silahlar bedenine, 
rahat mıydı [parıldayan] kolları bacakları 
Ama büyümüş gibiydi kanatları , 
havaya kaldırdı erlerin başbuğunu bu kanatlar. 

Şimdi ilave bir safra olarak Pelion ağacından kargıyı kaldırıyor, bu 
o kadar ağır bir şey ki Patroklos daha sonra Akhi lleus'un zırhını ve 
silahlarını kuşandığında taşıyamayıp geride bırakır. Ama kargı bu 
kadar ağır olmasına rağmen Akhilleus'un hareketleri savaş takımı­
nın, "parlak kamçı" ve "parıldayan toynaklar"ıns gürültüsüne karı­
şırken resim de hareketine devam eder. 

S ilah kuşanma pasaj ının başında Akhilleus'un kendisi kıpırda­
madan durur ve görünürdeki tek hareket işlemeli zırhın yüzeyine 
vuran ve savaşçının çevresinde dönen ışığın hareketidir: "öyle bir 
ışık saçıyordu ta göklere değin. "  o ana kadar ışık yakma yöntemi­
nin kendi ivmesini koruması yeterli olmuştur. Ama bu yöntemin 
hazırladığı şey ışığın değil bir adamın, zırhlı ve silahlı bir adamın 
hareketidir; söz konusu hareket de bir yerde bulunup oradan başka 
bir yere ulaşmanın uzun uzadıya anlatılması değil, kesin çizgilerle 
ayırt edilmiş bir eylemdir: "pırıltılı Akhilleus . . .  topukları üstünde 
döndü. "  Homeros'un bu yöntemi izlerken ağırlığı olan imgeleri 
kullanması önemlidir, çünkü Homeros'un bize bıkıp usanmadan 
hatırlattığı gibi, bu insanlar bedensiz varlıklar değil, ağır, sıcak, in­
cinebilir bedenlere sahip askerlerdir. Menelaos'un tutup da Paris'in 
miğferini uzaklara fırlatmasının tek nedeni, öldürmek istediği ada-

8. Homeros, İlyada, 1 9 : 364-87 çeşitli yerlerde. Akhilleus'un kalkanından sa­
çılan ışınların ( 1 9: 374) tematik anlamları için bkz. Gregory Nagy, The Besı of 
the Achaeans: Concepts of the Hero in Archaic Greek Poetry, gözden geçirilmiş 
baskı, Balıimore, 1 999, s .  338-42. 
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mm ağırl ığını (Afrodit'in araya girip Paris'in çenesinin altından ge­
çen kayışı kesmesi nedeniyle) taşımıyor olmasıdır. Ksanthos yara­
lanıp düştüğünde, koşulmuş diğer atlar onun ağırlığıyla yere çeki­
lirler, ta ki Aias araya girip dizginleri kesene, onlan yoldaşlarının 
ölümcül ağırl ığından kurtarana dek. Ağırlık meselesi epiğin en kri­
tik yerlerinde karşımıza çıkar. Akhilleus'un, Patroklos'un ölü bede­
ninin kendisini aşağı çekmesinden kurtulmak için dizginleri kes­
meyi reddetmesi hikayenin dönüm noktasını teşkil eder. Keza İlya­
da'nın son bölümü de Hektor'un bedeninin ağırlığı üzerinedir: Ba­
bası Kral Priamos, Troya'nın en iyi askeriyle bağlarını koparmayı 
reddeder; ve 24. Bölüm'ün tamamı "güzel tekerlekli" arabanın yak­
laşması ve sonra bedeni taşıyarak geri dönmesi etrafında yapılandı­
rılmıştır. •  

Buradaki konumuz Homeros'un katıl ık yaratma stratejisi değil ,  
hareket yaratma stratej isidir, ama hareket ettirdiği şeyler ağırlığı 
olan imgelerdir (Akhilleus topukları üstünde döner) , ışık saçtıkları 
için kanatlanmış gibi görünen imgelerdir. Topuklar üzerinde dön­
me eylemi, Troyalıların Skamandros Irmağı'nda katledilmesiyle 
devam eden ve teke tek savaşacağı rakibini belirlemeden önce Pri­
amos'un kentinin etrafında üç kez dönen Akhil leus'un Troya duvar­
larının dışında bitmek bilmez bir koşu tutturmasında doruğuna ula­
şan sürekli bir hareket heyecanını başlatır: 

ovada bir yıldız gibi parlıyordu; 
Orion 'un Köpeği denen bir yıldız vardır hani, 
görünür yaz sonunda, karanlık gecede, 
binlerce yıldız arasında alev alev ışınları , 
yıldızların en par/ağıdır . . .  
işte öyle parlıyordu Akhilleus 'un göğsünde tunç. 
( . .  .) 
Akhilleus da gitgide yaklaşıyordu, 
Benziyordu [ışıldayan] tolgası sallanan cenkçi Enyalios'a . . .  
Gürül gürül yanan ateşin , doğan güneşin ışınları gibi 
Çevresini pırıl pırı l  aydınlatıyordu tunçlar.9 

* Bu özel hareketler ışıklar yakmaktan farklı pratikler gerektirir, bu pratikler 
daha sonraki bölümlerde anlatılacaktır. 

9. A .g .y., 22: 26-32, 1 32-3, 1 34-5. 
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Yorucu olaylar sağanağı boyunca epik, zihinsel ışık yakma pratiği­
ne yaslanır. Işık yakma üç yoldan yapıl ır. İlk yol yukarıdaki dize­
lerde zaten açıkça görülmektedir: Akh illeus'un kendisinden, zırhın­
dan veya rakiplerinden birinin, özellikle de yüzü tolgasının ışıltı­
sından ibaret olan Hektor'dan ışıklar saçılır. (Hektor'un tolgası yal­
nızca iki yerde -kentin kapısında küçük oğlundan ayrılırken ve Ak­
hilleus'un karşısında ölürken- çıkar.) Akhilleus için geçerli olan 
Hektor için de geçerl idir. Işıltıların hareketliliği kimi zaman yalnız­
ca kendi ivmesini sürdürür, kimi zaman da Hektor'un eksiksiz, ağır 
bedeninin hareketini görmemizi sağlar: "Tolgası ışıldayan Hektor 
yan yan baktı . "  ı o  

İlyada'da ışık yakma yöntemini uygularken başvurulan ikinci 
yol ış ıkları hareket eden kişilerde değil, hareket eden kişilerin ya­
nından geçtiği belirtilen şeylerde yakmaktır: 

Yunaklar vardır bu pınarların yakınında . . .  
Troya 'nın karıları, güzel kızları bir zamanlar 
parlak ruba/arını yıkarlardı bu yunakların içinde . . . 
Bu pınarın önünden geçtiler koşa koşa . . .  
at sürücüsü Hektor'un canı uğrunaydı bu  yarış. ı ı  

Işık yakmanın üçüncü yolu hareket eden kişileri büyük bir ışık­
lı çevrenin içine yerleştirmektir. Apollon ölen Hektor'un cesedini 
altın bir bulutun içine koyar; böylece Akhilleus cesedi acımasızca 
Patroklos'un mezarının etrafında sürüklerken Hektor ne yaralanır 
ne de kirlenir. Ama Apollon'un bunu yapmasıyla Homeros'un yap­
masının altında yatan sebep tamamen aynıdır; bedeni korumaya 
ilaveten, altın bulut aynı zamanda sürüklenen bedenin hareketini 
görmemizi de sağlar: İçindeki cesedi bazen gösterip bazen göster-

1 0. A .g .y. , 1 8 : 285. Işıltı Hektor'un başının hareketine görünürlük kazandırır; 
mesela başını yukarı aşağı -"Ve [uzun boylu] Hektor [başını sal ladı, tolgasını 
ışıldatarak]" (6: 440)- ya da iki yana salladığında (6: 263) veya birilerinin sözle­
rine karşıl ık verirken (6: 820). Ama ı şıltı aynı zamanda vücudunun duruşundaki 
bir değişikliği de görmemizi sağlar; mesela " [Pırıl pırıl parlayan] Hektor, uzattı 
oğluna ellerini" (6: 466) ya da Akhilleus Hektor'u anlatırken onun ayaklarını yer­
den kestiğinde : "Bakalım, [parlak] tolgalı Hektor, Priamosoğlu 1 [ikimiz] savaş 
alanına [çıkınca ışıl ışıl ,  sevinçten sıçrayacak mı havalara]" (8: 377-8).  

1 1 .  A .g .y. , 22: 1 52-6 1 çeşitli yerlerde. 
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meyen hareketli bir altın renkli ışık kaynağı görürüz. Homeros Ak­
hilleus ile Hektor'un onlardan daha büyük görünen, halkanın ken­
disi kadar büyük görünen bir "hortumun" içinde koşmalarını anla­
tırken de aynı türden bir ışıklı halka dolaylı olarak işbaşındadır: 

Hektor'la Akhil/eus da koşarak onlar gibi, 
Dolandı üç kere kentini Priamos 'un. 
Seyirci olmuşlardı tanrılar tekmil. 

Ama buradaki bulutun sözü edilmemiştir, dolaylıdır ve bunu Ska­
mandros Irmağı'ndaki dehşet verici katl iam boyunca olanın aksine, 
Homeros'un açık seçik talimatları olarak okumayız. Irmaktaki mu­
harebe, her ne kadar sayısız hareketten oluşmuşsa da, hızla hareket 
eden gümüş bulutun, "parlak" ölüm " ırmağının", "güzel akan, ak 
anaforlu ırmağın" içinde gerçekleşir: 

Akhilleus da yürüdü ovaya doğru . . .  
lrmağın taşan suları altında kalmıştı ova 

. . .  ırmak da geri çekildi, indi sularının güzel yatağına. 1 2  

Burada katliamın maddi olmayan ışığa dönüştüğünü söylemiyoruz, 
çünkü ırmak cesetler ve kanla doludur, en sonunda Akhilleus'un ya­
rattığı kaosun ağırlığını taşımayı öfkeyle reddederek onu kıyıya 
atar. Ama onu dışarı atana kadar içinde olup bitenin ve tüm yapı lan­
ların hızla akan parlak taşıyıcısı olmayı sürdürür. 

İlyada'nın ışık yakma pratiğinden yararlanma biçimi aşağıdaki 
gibi özetlenebilir. Kimi zaman aralarında dağınık bir bağlantı olan 
rastlantısal zihinsel ış ıkları genel hatlarıyla hayal etmemizi gerek­
tirse de (askerler gemilerden dışarı akarken olduğu gibi) ,  hareketin 
kesin hatlarla belirtildiği durumlar daha fazladır. Bir ışık yatay ek­
sende ova boyunca hareket eder (Thetis Hephaestos'un evine gider) 
ya da dikey olarak aşağı düşer (Thetis aşağıya, oğlunun yanına in­
er), veya ışık ortada belirip başka ışıklarca çevrelenir (Nereus Kız­
ları deniz yüzeyine çıkarlar), ya da dikey eksende genişler, sonra 
döner yahut yuvarlanır (Akhilleus zırhını denerken veya Hektor sa-

1 2 .  A .g .y. , 22: 1 65-8; 2 1 :  392, 1 30, 298, 300, 382. 
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vaş çığlığını duyup kaçarken olduğu gibi). Hareket eden şey sade­
ce ışığın kendisi de olabilir (kalkandan yükselen ışıltı yahut tolga­
nın parlayışı), kanlı canlı bir erkeğin veya kadının hareketi de ola­
bilir. Işık hareket eden kişinin vücudundan yayılabilir, (yunaklarda 
olduğu gibi) hareket eden kişinin yanından geçtiği bir şeyden yayı­
labilir veya insanları çevreleyip taşıyabilir (altın bulut, gümüş ır­
mak) . Işıltılı hareket bir insanın içinde dahi olabilir, ki Andromak­
he ölen kocasına yaktığı ağıtın sonlarına doğru ona "Şehrin Efendi­
si", Troyal ıların kapılarının ve surlarının koruyucusu diye hitap 
edip, "Şimdi koca karınlı gemilerin dibinde, /kurtlar kemirecek eti­
ni, anadan babadan uzak," 1 3  der hüzünle. 

ilyada'nın hikayesini bir kez olsun duymuş olan herkesin bildi­
ği gibi, ışık yakarak canlandırılan ne tek başına Akhilleus'tur, ne 
Akhilleus ile Thetis'tir, ne de Akhilleus, Thetis ve Hektor'dur yal­
nızca. Helen'i Troya surlarının üzerinde yürürken görürüz:  Burada 
"güzel saçlı [açılmış gür saçlarıyla]" Helen'i ,  " [parıldayan] ak keten 
elbisesiyle" Helen'i, " [ışıltılı] Tanrısal kadın" Helen'i görmememiz 
mümkün mü? 1 4  Paris'i , Hektor'un onu hakaretlerle "ateşlemeye" 
geldiği anda odasında otururken görürüz: Işıltılar içindeki Hektor 
on bir dirsek boyunda bir mızrağı taşıyarak ("tunç temren dolan­
mıştı altın bir halkayla, önünde dört bir yana ışıklar saçıyordu") ev­
de yürürken veya ağabeyi içeri girdiği sırada Paris zırhını parlatır­
ken bunları nasıl gönneyiz? 1 5  Paris'i ağabeyiyle beraber şehir kapı­
sından geçerken görürüz, tıpkı daha sonra (Menelaos'la teke tek dö­
vüşün ardından) kokular sürülmüş yatağına Aphrodite'nin kolların­
da taşınırken süzüldüğünü gördüğümüz gibi. Paris adı neredeyse 
sürekli "göz alıcı kolları bacakları " sözleriyle birl ikte kullanıl ırken, 
kolların bacakların göz alıcılığı kalkanının parıltısıyla ve omzuna 
attığı leopar kürkünün saçtığı ışıklarla (Menelaos'un tüylerini diken 
diken eden bir manzaradır bu) desteklenirken, onun Troya'ya girip 
çıktığı sırada yaptığı hareketleri görmemek mümkün mü? Gördü­
ğümüz yalnızca bacakların (koşarken, yürürken, ata binerken, tan­
rıçanın kollarından sarkarkenki) hareketleri değil, omuzların ve 

1 3 .  A .g .y. , 22: 507-8. 
14.  A .g .y. , 9:  339; 3 :  1 42, 1 7 1 .  
1 5 .  A.g.y., 6 :  3 1 8-2 1 çeşitli yerlerde. 
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kolların da hareketleridir. "Olympos'ta oturan Musa'lar, söyleyin 
şimdi bana, / ilkin ateş nasıl yağdı Akhaların gemileri üstüne?" der 
Homeros. Ama savrulan bir kolun çizdiği eğriyi hayal etmek için 
çok az bir zihinsel çabaya ihtiyaç vardır, çünkü şairin duasının he­
men öncesinde Aias'ın savaş sırasındaki " ıslak ve kaygan" kolunun 
tarifi gelir: "başladı yorulmaya sol omzu . . .  terler akıyordu bedenin­
den sel gibi, [kolları bacakları ıslak ve kaygandı] . " I6 

Nihayet, hareketi hayal etmemizi sağlayan diğer pratikler gibi 
ışık yakmak da kurmaca kişilerin içsel hareketlerini algılamamıza 
yardımcı olur. Bu içsel olay özel bir kalıcı tutku olabileceği gibi 
-Akhilleus'un öfkesi ,  Thetis'in yıkılmaz annelik hisleri- kısa süren 
bir etkinin yarattığı tutku da olabilir: Sözgelimi, Hera Zeus'un dik­
katini savaştan uzaklaştırmak için Hephaestos'un onun için yaptığı 
odaya girip "tanrılara yakışan kokulu yağla oğundu"ğunda ve "üç 
taşl ı . . .  dut kadar" , güzelliği "ortalığa yayılan, göz kamaştıran" kü­
peler taktığında Zeus'un ona duyduğu karşı konulmaz arzu" . 11 

Ama içsel hareket tanımlanabilir bir duygudan (öfke, aşk, arzu) 
ziyade, bu duyguların hepsinin altında yatan şeydir, yani yaşam bi­
lincidir, pek çok dilde hız ve canlılığa yapılan yoğun cinaslarda ol­
duğu gibi : "ayakları parı ldayan" hızlı Thetis; " işler ne kadar hızlı 
karışıyor" . Heykeltıraşlar ve hareketsiz malzemeyi işleyen diğer sa­
natçılar malzemede hareketin taklidini yaratmaya çalışırlar, çünkü 
hareket de kendi içinde canlılık taklidini barındırır: Phidias'ın hey­
kelleri hareket ediyormuş gibi görünecek kadar canlıdır, tıpkı Hep­
haestos'un robotları ve otomatları , ışıldayan kalkanın dans eden yü­
zeyi gibi . Hera'nın artan hareketliliğin kaynağını , yani "kokulu ya­
ğı" almak için tam da bu usta zanaatkarın yaptığı odaya girmesine 
şaşmamak gerek. İlyada'nın yaratıcısı uzuvların üzerinde, çevresin­
de ya da yanı başındaki nesnelerin hepsinin üzerinde -ışıldayan ke­
ten giysiler ve parlak kumaştan örtüler, parlayan metaller ve ışılda­
yan postlar, kokulu yağ ve kaygan ter, ışıkları yansıtan havuzlar ve 
altın örtüler- durabilmek için bizi tekrar tekrar benzer bir zihinsel 
odaya götürür. Tüm bunlar ne kadar canlı görünürlerse görünsünler, 
böyle hareketlendirilmedikleri takdirde, zihindeki sabit resimler 
olarak kalmaya devam edeceklerdir. Sürekli kılınan hareket bilin-

1 6. A .g.y., 16: 1 1 2-3, 1 07, 1 1 0. 17 . A .g .y. , 14: 1 72. 1 83-4. 
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cin ta kendisinin bir ışık yaydığı duygusunu, her an yepyeni bir ya­
şam olarak ortaya çıkan bir yaşam duygusunu verir yavaş yavaş; 
tıpkı İlyada'dakı tek bebeğin tarifinde olduğu gibi : "memedeki yav­
rucağızı taşıyordu kucağında . . .  ışıldayan yıldıza benziyordu [be­
bek) "  1 &  Ya da bilincin kaybedilmesinin canlılığın ta kendisinin yiti­
rilmesi olması gibi: Andromakhe Hektor'un öldüğünü görünce (da­
ha önce bebeği tutmakta olan) ak kollarını havaya kaldırır: 

Bürüdü gözlerini kapkara bir gece, 
Yıkıldı arkaya, can verir gibi düştü . . .  

Başından yere attı parlak şeritlerini, 
Örgülü saç ağlarını, tacını attı , 
Sonra da altın Aphrodite 'nin verdiği yaşmağı .  
Gelin olduğu gün vermişti Aphrodite yaşmağı ona. 
O gün, Hektor almıştı onu Eetion'un evinden, 
Sayısız armağanlar verip gelin etmişti. 19 

Kolunun yukarı doğru yalım gibi kalkışı ve ışıltılı yaşmak da zihin­
sel retinada yüzmekte olan daha önceki yatay düğün alayı düzlemi­
nin aniden aydınlanışını tetikler. 

Andromakhe'nin havadaki kolu,  çok geçmeden göreceğimiz gi­
bi, imgelerin canlandırılmasına dair ikinci, üçüncü ve dördüncü bir 
sır daha saklamaktadır. İzleyen bölümlerde yeri geldikçe ona döne­
ceğiz, çünkü bu pasaj (edebiyatta harekete dair birkaç büyük pasaj 
gibi) mümkün olan tüm pratiklerin bir antolojisi, çarçabuk damıtıl­
mış bir halidir. 

Peki ya hareketsiz dururken bıraktığımız küçük kuş? Diğer pratik­
lere de değindikten sonra ona döneceğiz. Ama onun uçmasına yar­
dımcı olacak zihinsel pratiklerden birinin de ışık yakmak olduğu 
geçerken söylenebilir elbette. Bunu Keats'te görebiliriz: Bir şiirin­
de saka kuşları "sarı siyah kanatlarını göstermek için /altın kanat 
çırpışlarına ara vererek" havada asılı kalırlar. Bunu Wordsworth'te 
görebiliriz: kuğu "gümüşi bir ı şıkta" yıkanarak geceye doğru salı­
nır, ardında "ayın şavkını dalgalandırarak" .  Bunu Whitman'da gö-

1 8 . A .g.y. ,  6: 400, 402. 1 9. A.g.y., 22: 466-72. 
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rebiliriz: Alaycı kuş yükselen bir yıldızda eşinin göğe tırmanışının 
dengini bulmak ister: "Ey yükselen yıldızlar! / Belki en çok istedi­
ğim çıkacak, yükselecek senin bir parçanla beraber." Nihayet bunu 
Homeros'ta görebiliriz: Priamos , Akhilleus'un ona acıyıp kabul 
edeceğine dair bir işaret göstermesi için yakarır. Zeus ona kara ka­
natları " [çakıp çakıp sönen]" bir kartal gönderir.20 

20. Keats , "I Stood Tip-Toe'' , 9 1 -2. dizeler; Wordsworıh, "Dion" , s .  1 69, 1 8 , 
4. dizeler; Whitman, "Out of the Cradle Endlessly Rocking" , s. 392; Homeros, İl­
yada , 24: 320. 
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ik inci Yöntem: Seyreltme 

Işık yakmak konusundaki olağandışı şey, bir ışık noktacığını zihin­
de hareket ettirmenin kolaylığı ve bu kolayca hareket ettirilebilen 
nesneyi katı bir nesneyle -bir insan ya da bir at mesela- bir araya 
getirerek katı nesneleri de hareket ettirebiliyor oluşumuzdur. Son­
raki bölümlerde katı nesnelerin hareketine yine geleceğiz ve katı ya 
da maddi olanın tuhaf bir şekilde sık sık katı ya da maddi olmayan­
la -yani ,  şeffaf ve tül gibi olduğundan , adeta fiziksel olarak mani­
püle edilebilen hayal edilmiş imgenin ta kendisiyle- bir araya gel­
diğini bir kez daha bulgulayacağız. Böyle bir işlem zihinsel imgeyi 
ve gerçek dünyayı görmezden gelmemizi sağlayacak bir hile ge­
rektirir, üstelik birinden, taklit ettiği diğeri adına bir şeyler ödünç 
almamıza yetmelidir bu hile. Zihinsel imgenin ve temsil  edilen 
maddi dünya parçasının, her ikisi de neredeyse ağırl ıksız olduğun­
dan hemen hemen özdeş sayıldığı bir yerden işe başlamamız gere­
kir: Bir başka deyişle, katı olan, ama kat ı l ığı  şeffaf, seyrek bir hale 
gelecek kadar giderilmiş nesnelerden işe başlamalıyız. 

İlyada'nın derinliklerindeki hoş kokulu mahzenlerden özellikle 
bir tanesi tam da bu türden zihinsel imgelerle doludur ve yeri gel­
dikçe bu kitaba girip çıkacağız. Ama aynı türün en dahiyane uygu­
lanışları daha yakın tarihli  bir hikayede bulunur: Flaubert' in Ma­
dame Bovary's i .  Madame Bovary'nin görece durağan, hareketsiz, 
uyku getiren dünyasında İlyada'daki harekete odaklanmanın bir 
dengi bulunamazmış gibi görünebilir. Ama kitabı açar açmaz, Flau­
bert'in bizden oluşturmamızı istediği zihinsel resimleri nasıl hare­
ket ettireceği sorunuyla uğraşmakta olduğunu görürüz. Hikayedeki 
dışsal olaylar dahi bu uğraşa işaret eder: Charles Bovary, Emma'nın 
babasının kırık bacağını tedavi ederken Emma'yla karşılaşır; öte 
yandan, genç bir hastasının yürümesini sağlayacağına onu daha da 
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kötürüm ettiğinde doktorluktaki başarısızlığı doruğa ulaşır. Fla­
ubert kendini, tıpkı hastalarına yardımcı olan bir doktor gibi , karak­
terlerini en ufağından en büyüğüne (kitabın sonundaki o çılgınca, 
sarsıntılı araba yolculuğuna) kadar hareketlilikle donatmaya ada­
mıştır. Hatta roman Emma'nın ve bizim zihinlerimizde zihinsel im­
gelerin üretilmesiyle ilgilidir. Aaubert'in bununla ilgili kurguları 
bazen Emma'nın zihninde bulunduğunu anlattığı imgeler yoluyla 
iletil ir, bazen de Flaubert bunları kurmacanın dış fiziksel alanına 
yerleştirir, mesela operanın cicili bicili dekorları veya Monsieur 
Lheureux'nün getirdiği tül gibi ince eşarp Emma'nın romantik öz­
lemlerinin nesneleri hal ine gelirler. Eşarp ve dekor okur açısından 
algı düzeyinde mevcut resimler olmaktan ziyade zihinde oluşturul­
muş şeylerdir; fakat Emma açısından algı düzeyinde mevcut c!cfuk­
larından, Flaubert Emma'nın zihnindeki imgeleri yazarken genel 
J ikle yapamadığı şeyi Y�'.Jıp bize onları oluşturmamız için doğru­
dan tal imatlar verebilir. 

Herhangi iki imgeden daha kolay hayal edilebileninin aynı za­
manda daha kolay hareket ettirilebileceği açık seçik ortada görünü­
yor. Mesela seyrek nesneler -hayaletler, tüller, gölgeler- katı , s ıkı­
şık nesnelerden daha kolay hareket ederler. (Böyle cümleleri yazar­
ken okuru, durup tartışılan zihinsel oluşturma biçimini uygulama­
ya ve sözlerimin doğruluğunu sınamaya davet etmeyi amaçlıyo­
rum; fakat her cümleye açık bir davet -"yapmayı deneyin"- ekle­
mek yerine imge üretme sürecinde yer aldığına inandığım şeyi tarif 
edecek ve sınama davetimin anlaşıldığını farz edeceğim.) Aslında 
şeffaf nesnelerin hareketini hayal etmek öyle kolaydır ki, bu kita­
bın açılış bölümünde Proust'un Golo'sunun duvarda hareket etmesi 
veya Hardy'nin elma ağacı gölgesinin kütüphane üzerinde hareket 
etmesi olağan bir şey sayılmış, bundan çok bu şeffaf hareketlerin 
nasıl olağandışı bir biçimde zihnimizde onların arkasında katı, yo­
ğun yüzeyler yaratmamızı sağladığı üzerinde durulmuştur. 

Monsieur Lheureux'nün getirdiği, Emma Bovary'yi cezbeden 
ince ipekten eşarplar, ışığı geçirecek biçimde oyulup işlenmiş, hin­
distancevizinden yapı lmış yumurta kapları , seyreklikleri sayesinde 
zihinsel imgelere yakındırlar. Onların zihinsel resimlerini yaratmak 
ve bu resimleri hareket ettirmek kolaydır. 
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Arada sırada, tozunu silmek istercesine, uzunlamasına açılmış ipek 
eşarbın üzerine tırnağıyla vuruyor, eşarplar, alacakaranlığın yeşilimsi 
a) dınlığında, kumaşlarının altın pullarını küçük yıldızlar gibi ışıldatarak 
hafif bir hışırtıyla titriyordu. ı • 

Cümle ışık yakarak bitirilir, ama bu zihinsel uygulama devreye gir­
meden çok önce eşarbın kumaşı hareket etmeye başlamıştır. 

Şeffaf nesneler -saç, kağıt, ince kumaş, taçyapraklar, kelebek­
ler (hareketli taçyapraklar)- neredeyse hiçbir çaba gerektirmeden 
sürekli zihnimizde hareket eder. Aşağıdaki birinci ve üçüncü pasaj ­
lar Flaubert'ten, ikinci ve dördüncü de Emily Bront�'dendir. Her iki 
yazar da seyreltilmiş nesnelerin resimlerinin okur tarafından daha 
kolay hareket ettirildiğini varsayarlar: 

Vedalaşmışlardı, konuşmuyorlardı artık; yel açık havada ensesindeki 
küçük, ince saçları kaldırıp darmadağın ediyor ya da kalçasının üzerin­
de, önlüğünün incecik bayraklar gibi kıvrılan şeritlerini oynatıyordu. 

Pencerenin kenarında, önünde, açık bir kitap duruyor, hafif bir esin­
ti zaman zaman kitabın yapraklarını oynatıyordu . 

. . . sarı bezden perdeler arasından bir çıplak el çıktı, yırtı lmış kağıtlar 
attı ;  kağıt parçaları yelde dağıldı, uzaklarda, ak kelebekler gibi, çiçek aç­
mış bir kırmızı yonca tarlası [üzerinde uçuştu] . 

Dingin gökyüzünün altında, bu mezarların yanında biraz oyalandım. 
Fundalıklar ve yabansümbülleri arasında uçuşan akkelebekleri izledim, 
otları hışırdatan hafif yeli dinledim ve insan bu dingin toprağın altında 
uyuyanların nasıl olur da huzursuz bir uyku içinde olduklarını düşünebi­
lir diye şaştım.2 

* Tırnağın dokunuşu kumaşı oynatır, ama bizim canlı bir şekilde gördüğü­
müz tırnağın hareketi değil kumaşın hareketidir. Burada eşarbın hareketine yo­
ğunlaşıyor ve tırnağı ıam olarak nasıl gördüğümüzü (o da eğer görüyorsak) ihmal 
ediyorum . Hareket eden ellere daha sonra, imgeleri hareket ettirmenin dördüncü 
yöntemi ,  yani imgeleri zihinde germe pratiği üzerinde durduğumuz 8.  Bölüm'de 
geleceğiz. 

1 .  Gustave Flaubert, Madame Bovary, çev. Tahsin Yücel, İstanbul : Can, 
1 983, s .  1 08.  

2. Emily Bronte, Rüzgarlı Bayır, çev. Naciye A. Öncül, İstanbul: Can, 2005 , 
s. 190, 399; Flaubert, Madame Bovary, s. 3 1 ,  239. 
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Zihinsel imgelerin özelliklerinden biri , tasarlanan şey ister karahin­
diba tohumlarının gri tüyleri gibi hafif olsun, ister bir şişe lacivert 
mürekkep gibi ağır olsun, havada sürüklenmeye eğilimli olmaları­
dır. Zihinsel imgeler havada sürüklenmeye o kadar eğilimlidir ki 
onları zihinsel retina üzerinde sabit tutmak çaba gerektirir. Zihni­
mize uçan bir kağıt parçası ,  uçuşan saçlar, havaya kalkmış bir say­
fa ya da dalgalanan önlük şeritleri koyma talimatı almak zor değil­
dir, çünkü yüzmek, salınmak zihinsel imgelerin kaderinde vardır ve 
Flaubert ile Bronte burada hayal etmenin bu özelliğini göreve ça­
ğırmaktadır - zaten yapmaya hazır olduğumuz bir şeyi bize yaptı­
rırlar (daha doğrusu ortaya çıkmasına hazır olduğumuz bir şeyi, 
çünkü hareket bizim irademiz dışında oluşur). Pasajların her birin­
de, tipik salınma hareketi tasarlaması çok daha zor olan bir başka 
hareketin ortasında meydana gelir; birini gördüğümüzde, diğerini 
de gördüğümüze inanırız. Uç durum da Emma Bovary ile aşığını 
taşıyan arabanın sarsı lışıdır: Sarı bezden bir perdenin hafifçe ara­
lanması ve kelebeğe benzeyen kağıt parçalarının dağılıp havada 
uçuşması (oluşturmamız istenen hareketler) o anda sürmekte oldu­
ğunu bildiğimiz, ama doğrudan doğruya oluşturmaya davet edil ­
mediğimiz çılgınca sürüşün yerini alır. 

Demek ki şeffaf nesneler bizim herhangi bir yönlendirilmiş mü­
dahalede bulunmamıza gerek kalmadan havada sürüklenir. Fakat 
müdahale etmeyi yeğlediğimizde -en dikkate değer özellikleri de 
böylece ortaya çıkar- bu seyrek nesneleri katı nesnelerden çok da­
ha kolay bir biçimde kesin ve kuvvetli hareketlere tabi kılabiliriz. 
İşte ityada'nın başlarından, olayların doruk noktasına ulaştığı bir 
an: Paris ile Menalaos Akhalarla Troyalılar arasında pek çok yara­
lanmalara ve ölümlere yol açacak savaşın yerine teke tek dövüşler 
geçirmeyi önerirler. Her biri silahını hasmına doğru savurduğunda, 
hareketini görmemiz beklenen o ağır silah değil ,  onun seyreltilmiş 
muadilidir: 

[Aniden Paris hamle etti, kargısının uzun gölgesi ileri fırladı . ]  

Silah Menelaos'un kalkanına çarpar, ama delemez. Sıra Menelaos' 
tadır: 

[Kargısını gerip savurdu ve kargının uzun gölgesi ileri fırladı . ]  
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Aynı şey diğer teke tek dövüşte de meydana gelir; bu kez Akhille­
us ile Hektor'un 22. Bölüm'deki dövüşünde: 

Böyle dedi, 
[Kargısını attı ve kargının uzun gölgesi ileri fırladı . ]  

Hektor çömelir, sonra da haykırır: "Sakın tunç kargımdan, en iyisi, 
hadi durma" ve bir an sonra, 

[Kargısını ona attı ve kargının uzun gölgesi ileriftrladı . ]3  

Bu tekrarlanan dizelerin iki özelliği kilit önemdedir. Birincisi, ken­
di başına zihinde resminin oluşturulması zor olan ağır kargının 
uçuşunun yerine onun gölgesinin uçuşu geçirilerek resmedilmiştir. 
(Homeros silahın dehşetli ağırlığına dikkatlerimizi çekmeyebi l irdi, 
ama bunu bir alternatif olarak görmemektedir. S ilahın ağırlığını ka­
bul etmek ama yine de onun uçtuğunu görmek durumundayız: B u  

yüzden onun gölgesine atlarız.) Kargı çarptığı ,  saplandığı veya has­
mın parlak zırhını sıyırıp geçtiği anda şair yeniden kargının kendi­
sine döner - bir başka deyişle, ağır nesne tam durduğu anda (bu 
yüzden de zihinde artık sadece durağan halde resmedilmesi gerek­
tiğinde) ona geri dönülmektedir. İkincisi, önlüğün şeritlerinin veya 
uçuşan kağıt parçalarının ve kelebeklerin tersine, gölge zihinsel re­
tinada amaçsızca sürüklenmemektedir: Belli bir yöne doğru, belli 
bir hız ve kuvvetle gitmektedir. 

Söz konusu tekrar, dizenin epik bir formül olduğuna işaret eder; 
zaman zaman formülleşmiş dizelerden küçümser bir edayla bahse­
deriz. Ama bunun bir formül olması, ağır kargının hareketinin kuv­
vetle canlandırılmasının bir yolu olarak öne çıktığı anlamına gelir. 
B ir başka deyişle, böyle bir formül bize antik dünyanın zihinsel ya­
şam hakkında, bir insanın zihnindeki olayın nasıl bel li bir talimatla 
başlatılabileceği hakkında ulaştığı vargılara dair bir bilgi verir. Da­
hası, yeniden oluşturma -daha önce zaten başarıyla zihnimizde can­
landırdığımız bir görüntüyü yeniden oluşturma direktifi almamız­
daha sonra da göreceğimiz gibi yalnızca İlyada'da değil, hayal gü­
cüne dayal ı pek çok eserde de önemli  bir pratiktir: Üçüncü ya da 
dördüncü defa ürettiğimiz bir imge daha az zihinsel çaba harcama-

3 .  İlyada, 3 :  346, 355; 22: 273, 289. 
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mızı gerektireceği gibi , daha büyük bir canlılık taşıyacaktır muhte­
melen. Şiirler ve romanlar tekrar tekrar okunmak üzere vardır, ama 

tek bir okumada dahi genellikle ilk defa oluşturulması büyük çaba 
gerektiren imgeleri zihnimizde yaratmaya çağrılırız hemen . 

Katı bir nesnenin daha seyrek muadiliyle ikame edilmesi ve 

seyrek muadilin zihinde kuvvetle ve yönünü yitirmeden hareket 
edebilmesi Wordsworth'ün kuşların hareketine dair anlatısında gö­
rülebilir. Kuvvetle ileri fırlayışını daha önce ışık yakma yöntemiy­
le bir anl ığına gördüğümüz "Dion"daki kuğu, bu kez seyreltilmiş 
yansıması üzerinden görülmektedir. Kuğu hareket ederken manza­
ra çevresinde kayar, ama canlandırmaya davet edildiğimiz hareket 
kayamayacak kadar ağır olan manzaranın değil ters çevrilip yansı­

mış, bu yüzden de kolayca kayıp giden manzaranın hareketidir: 

Bak! -fışkıran bir arzuyla kalkıyor 
Şu tüylü baş ve yavaşça yarıyor 
Billur derenin aynasını, 
Dağılıyor ters dönmüş tepe ve gölgeli orman 
Baş aşağı kayalar, kaydığı yerlerde 
Dilsiz Yaratığın 

Aynı yer değiştirme Wordsworth'ün "Su Kuşu"ndaki şaheser niteli­
ğinde uçuş tasvirinde de meydana gelir. Bu şiirde kuşlar gökyüzün­
de yüzlerce daire ç izer, görünür, kaybolur, konacakmış gibi yakla­
şır, sonra yine yükselir. Wordsworth seyreltme dışında bir dizi uy­
gulamadan faydalanır: Tekrar tekrar kuşların yarattığı geometrik 
biç imleri (kuşların kendilerinin yerine) canlandırırız zihnimizde; 
bir de onların yaklaştığını ve uzaklaştığını duyarız. Ama doruk 
noktasında, kuşların ta kendilerini hareket ederken zihnimizde can­

landırmamız istenirken, onların yansımalarını canlandırmamızı 
sağlar. Kuşlar yaklaşırken yansımaları büyür, "sudan ya da pırıltılı 
buzdan" havalandıklarında yansımaları küçülür. 

Ama bak! Kaybolan sürü gene 
Yükseliyor; yaklaşıyorlar -kanat seslerini duyuyorum, 
Hafif, hafifçe önce; sonra şevkle çırpılan kanatlar 
Bir anda gelip geçiyor- ve yine hafifliyor! 
Kandırıyorlar güneşi tüylerinin içinde gezsin diye 
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Kandırıyorlar suyu ya da pırıltılı buzu 

Akislerini hoş göstersin diye; bu onlar, 

Onların asude bedenleri, ışıldayan ovanın üstünde, 

Daha yumuşak daha hoş renklerde inerken 

Neredeyse değip sonra yükselirken yeniden 

l şıltılarla fışkırarak çabucak 

Mesireyi ve mest olmayı hor görürcesine 

1 05 

En son havalanışta Wordsworth yine ışık yakma yöntemini kullanır 
("Işıltılarla fışkırarak çabucak"),  ama hem su kuşlarının gövdeleri­
ni görmemiz ("asude beden . . .  daha yumuşak, daha hoş renklerde") ,  
hem de hareketlerini görmemiz gerektiğinde yansımalarının seyrek 
görüntüsünden faydalanır. Tıpkı ağır kargıların gölgelerinin uçu­
şunda olduğu gibi, bunlar da zihnin ışıltılı yüzeyinde kolayca ve 
hızla hareket ederler. 

Seyrek şeyler kimi zaman havada sürüklenir, kimi zaman da bü­
yük bir kuvvetle i leri doğru uçar. Ama aynı zamanda çok kesin ta­
rif edilmiş hareketler de yapabilirler. Zihindeki hareketlerinin ke­
sinliği en iyi biçimde gölgelerden ve yansımalardan kelebeklere 
dönerek gösterilebilir. Bunlar kargıdan, kuğudan ya da su kuşundan 
çok daha hafif oldukları için doğrudan hayal edilebilirler: B ir kele­
bek neredeyse bir kelebek gölgesi kadar hafiftir ve sudaki yansıma­
sından çok da ağır değildir. Zihinsel imgenin zarvari yapısı kargı­
dan çok kargının gölgesine yakın olsa da, kelebeğin gölgesine ne 
kadar yakınsa kelebeğin kendisine de o kadar yakındır. Kelebekle­
ri tanıtma işini yapan kitaplar, hiç değilse içlerinden en ustaca ya­
zılmış olanları, bu yaratıkların uçuşunun kuşlar gibi daha ağır uçan 
nesneler hakkındaki kitaplardakinden farklı bir şeki lde ifade edile­
bileceğini varsayar. Elbette böylesi tasvirler, insan bir çayırlıkta ve­
ya demiryolunda durup gerçek kelebekleri seyrederse kitapta tarif 
edilen hareketleriyle bir mukayese yapıp onları ayırt edebilsin diye 
yapılır. Ama uçuş tasvirlerinin zihinde kopyasını çıkarmak o kadar 
kolaydır ki insan kışın ortasında penceresiz bir odada oturup onları 
hayal edebilir - hem de sadece onları hayal etmeyi hayal etmez, 
doğrudan onları hayal eder. Kimi zaman bu nitelendirme ışık yak­
mayla meydana gelir: "Minik bir turuncu ışıltıyla duyurur varl ığını 
bu semazen" B urada Amerikan Gelinciği'nden bahsedilmektedir; 
Büyük Mor Zümrüt için de şöyle denir: "O uçarken yanardöner ma-
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vi ışıltılar görülür . . .  kanatlarının üstü pul puldur. "4 Belki de kanat 
çırpışları asla yanardöner ışıklardan tamamen bağımsız olamaz, 
ama genellikle bel irti len uçuşta ışık saçıl ıyonnuş gibi görünmez, 
daha doğrusu her halükarda ışık yakma uygulamasıyla aynı olma­
yan bir zihinsel uygulama gerektirir. 

Dahası, zihnimizde resmini canlandırmamız i stenen şey önce­
likle kelebeğin rengi değil hareketidir. Kelebekleri tanıtan kitaplar, 
tıpkı kuşları tanıtanlardaki gibi, renk düzenlerini kesin olarak bel ir­
ten sabit resimler (hem sözel hem görsel) içerir elbette; gözlemci­
ler ancak kelebeği bir ıtırşahi çiçeği ya da kara gözlü suzan üzerin­
de hareketsiz bir halde beslenirken yakalayacak kadar şanslı iseler 
bu renkleri görebilirler. Fakat bir tanıtım kitabı, kelebeği hareketle­
ri açısından tanımlamak istediğinde, kelebeğin rengini ,  ne kadar 
nefes kesici olursa olsun, bir anlığına ihmal etmek zorundadır. 
Uçan bir kelebeğin rengi yalnızca ait olduğu aileyi tanımlar -şu an­
da önümüzden uçarak geçenin Mavi ,  Gel incik veya Sarı /Beyaz ol­
duğunu belirtir- ama hangi Gelincik, Mavi ya da San/Beyaz oldu­
ğu bunun üzerinden saptanamaz.5 İki Gelincik arasındaki farkı ren­
ginden değil hareketinden anlayabiliriz (boş bir odada oturup onla­
rı zihnimizde canlandırdığımız durumda bile):  Amerikan Gelinci-

4. Jeffrey Glassberg , Burterf/ies Through Binoculars: A Field Guide to But­
terjlies in the Boston-New York-Washington Region (New York, 1 993), s. 33, 35. 

5 .  Kırlangıçkuyruklar çarpıcı bir istisnad ır. Bunların "ağır, ikircikli bir uçu­
şu" (Glassberg, s .  23) vardır; böylece onlann değişken lekelerini ve renklerini uç­
tukları sırada dahi -ve beslenmek üzere bir Doğu zambağına konmalarından 
(Kaplan Kırlangıçkuyruk' un yaptığı gibi), sassafra ya da kadehçiçeğine konmala­
rından (Kadehçiçeği Kırlangıçkuyruğu'nun yaptığı gibi) veya maydanoz, havuç 
ve yoncaya konmalarından (Kara Kırlangıçkuyruk'un yaptığı gibi ) hemen önce­
ayırt edebiliriz. Belki de bu yavaş l ıklarından ötürü G lassberg uçuşlarına dair he­
men hiç tarif vermeyip doğrudan renklerini tarife geçer. Aşağı yukarı aynı şey 
Nabokov Mavileri için de geçerlidir. Glassberg bu cinsin uçuşuna dair birtakım 
tarifler verir, ama bu tarifler Beyazlar, Gelincikler ve Metalikler için verilenlere 
nispeten çok yetersizdir. Bunun nedeni çok büyük bir ihtimalle Glassberg'in göz­
lemleri sonucu Mavi lerin "daha yavaş, kolay takip edi lebilir" (s. 44) bir şekilde 
uçtukları sonucuna varmasıdır. Böyle uçmaları yüzünden onların yakınında kala­
bilir ve konmalarını bekleyip yalnızca renklerini gözleyebiliriz. 

6. A .g.y .. s .  33. Glassberg 'in yüz altmış cinsin uçuşunu tarif etmedeki müthiş 
yeteneği seyrek şeylerin hareketinin tasvirini kolay zannetmemize yol açabilir. 
Glassberg'in tasvirleri olağandışıd ır. Speak, Memory adlı eserinde Nabokov 
Fransız, Rus ve İngi l iz edebiyatında kelebekler hakkında yapılmış harika tasvir-
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ği 'nin "minik turuncu ışıltısı bir "semazen gibi" dönerek gelir; Tunç 
Gel incik ise şöyle tasvir edilir: "kocaman sarsak uçuşlu bir Gelin­
cik. "6 Dönerek yapılan bir uçuşla sarsak bir uçuşu karıştırmamız 
mümkün mü? Zihindeki resimleri ne sürüklenir ne de kuvvetli bir 
şekilde i leri doğru kayar, onun yerine zihinde kesin retina! imzala­
rı dahilinde hareket ederler. 

Hareketin netliği Pieridae cinsi kelebekler ile, uçuş sırasında 
küçük boş yüzeyler gibi görünen Beyazlar ve Sarılar ile gösterile­
bilir. Bunlar Emma Bovary'nin arabasından saçılan kağıt parçaları­
na benzerler, ama kesin olarak ayırt edi lebilen bir şekilde dağılırlar. 
Kelebekler değişken yatay kuşakları işgal eder, kimi insanın ayak­
larının etrafında, kimi göz hizasında, kimisi de başın üstünde. Yük­
sek bölgede ilk önce "kuvvetli sayı labilecek ama . . .  sürekli yön de­
ğiştiren bir uçuşh yüksekten uçan bir Beyaz" düşünün, sonra "ka­
natlarını daha uzun çırpan ve daha düz uçan" bir başkasını , ardın­
dan "yoğun, kuvvetl i kanat çırpışlarıyla . . . yüksekten, düz, salınan 
bir uçuşla" giden bir üçüncüsünü. Bu üç tanesi sırasıyla Beyaz Me­
lek, Damalı Beyaz ve Orman Azameti'dir. Bu arada ayaklarınızın 
altında "hızlı, alçaktan, dümdüz bir uçuş rotası izleyen çok parlak 
küçük bir sarı" görürsünüz; sonra da "daha zayıf kanat çırpışlarıyla 

!erden söz eder, ama bunlardan yalnızca biri hareketi tam bir isabetle aktarabil­
mesinden dolayı onu hayrete düşürmüştür. 

Nabokov'un kelebek uçuşuna dair kendi tasvirleri büyüleyicidir: "Bir çuku­
run iki yanına kavakların kümelendiği yerde, haziranın üçüncü haftasında mu­
hakkak mavi siyah bir nymphalid bulurum. Bembeyaz şeritleri olur, konup da ka­
natlarını kapadığında alt tarafının rengine birebir uyan bereketli kilin üzerinde 
kah kayarak , kah çemberler çizerek uçar. "  "Donuk ama insana huzur veren mavi 
bir rengi olan meyveli küçük bir bataklık mersini kümesinin üstünden, kahveren­
gi bir gözü andıran durgun su birikintisinin üstünden, yosunların ve çamurların 
üstünden, hoş kokulu bataklık orkidesinin (Rus şairlerinin noçnaya fia/ka 'sının) 
çiçekli dikenlerinin üstünden, bir Kuzey tanrıçasının adını taşıyan Fritillary 
[Türkçede bu kelebeğin farklı  türlerine " inci" ya da "iparhan" deniyor - ç.n.] ,  su­
da sektiri len bir taşı andıran hareketlerle alçaktan uçarak geçip gitti . "  İki Gelinci­
ği tasvir ederken seyreklikten ziyade ışık yakmaya dayanır: "İki erkek Gelincik 
bir çiçekten kalkıp didişe didişe inanılmaz bir yüksekliğe çıktı - kısa bir süre son­
ra birinin parıltısı aşağıya inip devedikenine geri kondu . "  Her tasvirde bir çiçek­
ten bahsedilmesi kelebeklerin uçuşunu zihnimizde o luşturma yeteneğimizi artır­
maktad ır. (Speak, Memory: An Auıobiography Revisited, Sunuş Brian Boyd, 
New York, 1999, s .  1 02, 1 06, 10 1 . )  
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yere yakın" uçan bir başkasını. Bu en sonuncusunun adı Mahmur 
Turuncu'dur ve daha parlak olan yol arkadaşının adı da Küçük 
Sarı'dır; sonra bir üçüncüsü, yani zihinde ağır ve bir durup bir ça­
kan bir ışıkla hareket eden Kancalı Turuncu gelir: Kanadındaki be­
yazlarla keskin bir karşıtlık içindeki "parlak turuncu kanat uçları" ,  
ayrıca "hayli zayıf ve yere çok yakın, nadiren bir iki metreden faz­
la yükselen"7 uçuşu sırasında bile renginden dolayı ayırt edilebil­
mesini sağlar. 

Hareket eden nesnenin seyrek olduğu durumlarda zihnin resim­
leri hareket ettirme yeteneği üzerinde durduk: incecik bir eşarp, bir 
tutam saç, bir kelebek, Catherine Earnshaw'un açık penceresinin 
pervazındaki esintinin çevirdiği bir sayfa, kayan bir gölge ya da su­
daki veya buzdaki bir yansıma. Seyrek nesnelerin kolayca sürük­
lendiğini veya süzüldüğünü görmüştük ve zihindeki imgeler dikka­
te alındığında bu doğal görünüyor; dolayısıyla, böyle bir durumu 
üretmemizi sağlayan bir tasvir muhayyilenin iki boyutlu nesneler 
üretme konusundaki uzmanlığının yanı sıra bu nesnelerin havada 
süzülmesine izin verme yeteneğini de harekete geçirmektedir. Ama 
seyrekliği olan nesneler hiçbir şekilde bu sürüklenmeyle sınırl ı  de­
ğildir ve tıpkı Akhilleus'un kargısının uçan gölgesi veya Words­
worth'ün kuğularının kaydığı tepetaklak edilmiş kıyı şeridinde ol­
duğu gibi bir hedefe doğru hızla fırlayabilir. Nihayet, özenle tasar­
lanmış kanat çırpışlarını ve uçuş rotalarını da zihnimizde tasarlaya­
biliriz. Yani ,  zihnimizde resimler oluşturarak hareket ettirmekle 
kalmayıp, onları kesin olarak belirli bir yöne ilerletebiliriz. 

Seyreltmenin ışık yakmayla yakın akraba olduğunu görmüştük. 
Kelebeğin bel li bir kanat çırpışının seyreklikten mi yoksa yanıp sö­
nen ışıklardan dolayı mı zihinde resmedilmeye müsait olduğunu 
belirlemek hayli güç olmuştu . Seyreltme ve ışık yakma yalnızca 
kelebeklerin uçuşunda benzer güzergahlardan ilerlemekle kalmaz, 
aynı zamanda pullu ipek eşarp önce titreyip sonra "alacakaranlığın 
yeşilimsi aydınlığında" parladığında ya da buza neredeyse konan 
kuşların hareket eden yansımaları yukarı fırlayıp parladıklarında 
her taraftan tüylerini aydınlatan gün ışığı tarafından aydınlık bir 
çerçeve içine alındığında da bunu yapar. Seyreltme ve ışık yakma 

7.  A.g.y. s. 27-33 çeşitli yerlerde. 



iK iNCi  YÖNTEM: SEYRELTME 1 09 

tekrar tekrar birlikte ortaya çıkar ve bu durumun iki farklı izahı ola­
bilir. Çeşitli zihinde hareket yaratma yöntemlerinin birlikte kulla­
nıldığı kesinl ikle doğrudur: Aslında daha da ilerlediğimizde (hare­
ket üretme tal imatlarının en parlak olanlarında), eninde sonunda 
üçünün, dördünün, hatta beşinin aynı anda zuhur ettiğini göreceğiz .  
Ama seyreltme ve ış ık yakma ortak uygulanıyor olmalarının işaret 
ettiğinden daha yakın da olabilir, çünkü ışık yakma seyreltmenin en 
uç biçimi olarak da görülebilir: Işık gölgelerden ve kelebeklerden 
bile daha hafiftir ve seyrek olmanın yanı sıra parlak ve kısa oldu­
ğundan zihinde üretilme<>i daha zahmetsizdir. Eğer durum böyley­
se, ışık yakmayla başlayıp seyreltmeye ilerlemekle en seyrek şey­
den biraz daha az seyrek olana geçmiş bulunuyoruz. Şimdi de daha 
az seyrek olan bir şeye -aslında düpedüz katı bir şeye- geçeceğiz. 
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Üçüncü Yöntem: Ekleme ve Çıkarma 

Var olan bir nesne ortadan kaybolduğunda hareket etmiş gibi görü­

nür. Bu çıkarma eylemini gerçekleştirmek kolaydır, çünkü bir im­
geyi üç , beş ya da yirmi beş saniye boyunca hayal etmeyi sürdür­

mek onu ilk başta oluşturmanın gerektirdiği kadar zihinsel çaba ge­

rektirir. Yok olması ise çaba gerektirmez, çünkü imge kendi başına 
bırakıldığında zaten yok olacaktır. 

Charles Bovary bir kış sabahı şafak sökerken Les Bertaux'ya ilk 
yolculuğunu yaptığı sırada, hedefine yaklaşırken ona rehberl ik 

eden çocuğun önce göründüğünü, sonra kaybolduğunu , ardından 

tekrar göründüğünü zihnimizde canlandırmamız istenir. Aşağıdaki 

cümle zihinde üç hareketsiz resim yaratmayı gerektirir: ç itin önün­
de bir çocuk, önünde çocuk olmayan bir çit, önünde bir çocuk olan 

bir avlu kapısı :  "Oğlan çitin bir oyuğundan geçip gözden sil indi , 
sonra bir avlunun ucuna gelip tahta perdesini açtı . "  Keza Emma 

Bovary pencerenin önünde dururken sokaktan geçen insanları pen­

cere çerçevesinin önce içine sokup sonra çıkararak zihnimizde can­

landırırız. Bu pasajda kişiyi insandan hayalete çevirmemiz talimatı 

veri l ir, böylece imgeyi seyreltme yoluyla çıkarma eylemi kolaylaş­
tırılarak etki artırılır: 

Leon, günde iki kez, noterlikten ç ıkıp Lion d'or'a giderdi .  Emma, 
uzaktan , onun gelişini duyar, kulak verip eğilirdi; genç adam, hep aynı 
kı l ık içinde, başını çevinneden, perden in ardından kayıp giderdi. Ama 

Emma, alacakaranlıkta, baş lanmış kanaviçesini dizlerinin üzerine bıra­

kıp da çenesini sol el ine aldı mı birdenbire kayan bu gölgenin bel irtisiy­
le sık sık [ irkilirdi] .  ı 

! .  Gusıave Flauben, Madame Bovary, s. 1 02. 
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Emma'yı iki kez hemen hemen kıpırtısız görürüz, hareket ondan 

sonra gelir: Leon bir oradadır, bir değildir; y ine alacakaranlıkta 

oradadır, sonra değildir. (Emma hemen hemen hareketsizdir, elbet­
te: İlk  görünüşten hemen önce öne eğilir, ikinci görünüşte irkilir ve 
aslında bir an sonra havaya sıçrar; Flaubert'in bu hareketleri zihni­

mizde canlandırma tarzı, zihindeki resimleri hareket ettirme sanatı­

na yaptığı en parlak katkıdır - bunu sonraki bölümde göreceğiz.) 

Pencere çerçevesi Uon'un alması gereken yolu o kadar kısaltır ki 

"kayan gölgesinin" kaymasına yetecek yer bile kalmaz: İlyada'daki 
kargı gölgeleri daha uzun bir mesafe için zihinde yatay olarak kay­

dırılmalıdır. Kargı gölgesinin açık bir kapının önünden geçtiğini 

hayal etmemizin istendiğini varsayarak bunu sınayabil iriz. Leon, 
sırf imgesinin bir orada olup bir kaybolması sayesinde "geçip git­

miş" ve "kaymış" gibi görünür. 
Son olarak, ekleme ve çıkarma uygulaması çılgınca hareketi 

zihnimizde oluşturmamızı sağlamada önemli bir rol oynar. Zihni­

mize hızla bir dizi durağan imge getirir, böylece bir hareket girda­
bı yaratırız: 

Soma bir yol düşünmeden , bir yön seçmeden, rastlantıya göre, gel i­
şigüzel dolaştı . Saint-Pol'de, Lescure'da, Gargan tepesinde, Rouge-Ma­
re'da, Gaillardbois'da, Maladreire Sokağı'nda, Dinanderie Sokağı 'nda, 
Saint-Romain, Saint-Viv ien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise önlerinde . . .  
göründü .  

Burada arabacının umutsuzluğundan -"yılmıştı, susuzluktan , yor­

gunluktan, kederinden ağlayıverecekti neredeyse"- ve sonra da "bu 
sürekli olarak beliren, perdeleri iyice geri l i ,  mezarlar gibi kapalı ,  

gemiler gibi sarsıntılı araba" rezaletinden söz ederken Flaubert, di­

ğer yazarlara kıyasla çok daha fazla, kul landığı imge inşası işlemi­

nin adını vermeye yaklaşır.2 

Zihinsel imge üzerinde eylemde bulunmanın bu yöntemi -önce 

imgeyi oluşturmak, sonra kaybolmasına izin vermek , daha doğrusu 

onu önce oluşturup sonra sert bir hamleyle görüntüden çıkarmak­

öylesine kuvvetli ,  öylesine düpedüz ortadadır k i  daha fazla üzerin­
de durmak gerekmez belki de . Fakat genel likle onu ilk anda tan ıya-

2. A .g .y. , s. 239 (Vurgular bana ait). 
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madığımız yerlerde işbaşındadır. Örneğin İlyada'nın zihnimizde bir 
okyanusun köpüklü dalgalarını canlandırdığı pek çok anı alalım. 
2. Bölüm'de ordu ovada yan yana dizilmek üzere gemilerden akıp 
yayılırken, " [üst üste çağıldayan dalgalar] "  gibi, "denize doğru siv­
rilen kayalara çarpan dalgalar . . .  yel nerden eserse essin bir burnu 
rahat ettirmeyen dalgalar", "sonsuz kıyılara çarpıp çekilen dalga­
lar" gibi ilerlerler. "Çarpıp çekilen" gibi bir tabir zihnimizde önce 
bir dalga canlandırmamızı, sonra onun çekilip yok olmasını sağla­
mamızı, ardından yeniden canlandırmamızı gerektirir. "Üst üste ça­
ğıldayan dalgalar" gibi bir tamlama zihnimizde önce bir dalga can­
landırmamızı, çok kısa bir an için kaybolmasına izin vermemizi, 
ardından görüntüyü zihnimize geri getirmemizi gerektirir: Fiilen 
dalga imgesinin nabız gibi atmasını sağlarız. Çatlayan dalga üstüne 
çatlayan dalga, "kara dalga üstüne kabaran dalga" ibaresinde gö­
rüntü bir görünüp bir kaybolur ve basit ekleme çıkarma dizisi saye­
sinde deniz ve ordu karşımızda hareket ediyormuş gibi görünür.3 
Çeşitlemeler söz konusu olsa da -kah soldan gelir, kah sağdan ge­
l ir, kah yakında belirir, kah maviliklerin içinde belirir- aslında i şin 
büyük kısmını bir görünüp bir kaybolan tek bir imge halleder. 

Ekleme ve çıkarma uygulamasının bünyesinde birbirinden ayırt 
edilebilen üç zihinsel eylem bulunur. B irincisi , tek bir imgenin or­
taya çıkarılmasını , kaybolmasını, yeniden ortaya çıkarılmasını ge­
rektirir. Emma'nın penceresinden tekrar tekrar geçen Leon'un ya da 
Homeros'un dalgalarının durumu böyledir. İkincisi, kendi başına 
hareketsiz imgelerden oluşan bir dizinin hızla zihinde inşa edilme­
sini gerektirir: Kişi ya da nesne görüntüde kalırken arka planın de­
ğişmesi sayesinde hareket duygusu verilir. Emma ile Leon'u taşı­
yan arabanın bir dizi kilisenin önünde -Saint-Romain, Saint-Vivi­
en, Saint-Maclou, Saint-Nicaise- görünmesi buna örnek olarak ve­
rilebil ir. Arabayı sırayla bir gri kilise, bir kahverengi kilise, bir ye­
şil kilise ve bir sarı kilise önünde hayal etmek de aynı işi görürdü, 
çünkü veri len kilise isimleri arka plandaki kiliseyi değiştirme tali­
matı işlevi görürler ve tüm detaylarıyla bir bina cephesini , hatta ta­
rihte gerçekten varolmuş bir bina cephesini zihnimizde canlandır­
mamızı gerektirmezler. Üçüncüsü de ikincisinin hafifçe değiştiril-

3 .  Homeros, İlyada, 2:  463, 469-73, 243-4; 9 :  6-7. 
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miş halidir. Basitçe önce Saint-Romain önünde bir arabayı zihni­
mizde canlandırıp sonra arabayı Saint-Vivien önünde canlandıra­
rak arabayı hareket hal inde görüyormuş gibi oluruz; arada Saint­
Romain'i önünde bir araba olmadan canlandırmamız istenseydi 
arabanın çıkartıldığı bu geçiş imgesi hareket duygumuzu daha da 
artırabilirdi .  Charles Bovary'nin küçük rehberinde de böyle bir du­
rum vardır: Çocuğun önce çitin önünde, sonra kapının önünde be­
lirmesi arasında önünde çocuk durmayan bir çit resmi vardır. Ba­
zen resim tümüyle yok olur, bazen olduğu gibi kalır ve unsurların­
dan biri -bir kişi ya da nesne- yok olur. Peki bir kompozisyondan 
sonrakine nasıl geçiyoruz? 

Emily Bronte'nin Rüzgarlı Bayır' ındaki o olağanüstü şiddetli 
hareket duygusu ekleme ve çıkarmayı da kapsayan pek çok uygu­
lamaya dayanır. Bronte'nin en güçlü sahnelerinin çoğu ikilidir: Zi­
hinde iki tasavvur belirir, pat, pat, iki imgesel ifade eyleminden 
ikincisi birinciyi siler ya da çıkarır. İşte Catherine'in ölümünden ev­
vel onunla Heathcliffin karşılaşmasını anlatan Nelly: 

Bir an öylece birbirlerinden uzakta durdular, sonra nasıl olduğunu 
anlayamadım, ikisini bir arada gördüm. [Catherine seyirtmiş, Heathcl iff 
onu yakalamıştı ve şimdi sarmaş dolaş olmuşlardı.] 

Uzamsal olarak birbirinden ayrı iki kişi hayal ediliyor -şak- bir 
araya geliyorlar. "seyirtmiş" lafı ,  bu ani değişimin tam olarak nasıl 
gerçekleştiğini belirtmeden ifade ediyor. Aslında açıktan açığa ge­
çişi hayal etme zorunluluğundan kurtarılıyoruz: "Nasıl olduğunu 
anlayamadım . . .  " Sahne şöyle devam ediyor: 

Heathcliff kendini en yakın koltuğun üstüne attı.4 

İki resim arasında hareket ediyoruz: (kollarında Catherine ile) 
ayakta duran Heathcliff, (kollarında Catherine ile) oturan Heath­
cliff; ve "attı" kelimesi tam olarak gördüğümüz bir cisimleşmiş ey­
lem olmaktan ziyade, tıpkı bir buyruk gibi bizi basitçe ikili resmin 
sonraki öğesine geçmeye zorluyor. Koltukta oturan Heathcliff im­
gesi tıpkı oraya atılmış gibi zihne ulaşıyor. 

4. Emily Bronte, Rüzgarlı Bayır, s. 1 95-6. 
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Yazarın talimatlarının daha canlı hayal etmemizi sağlamaktaki 
önemi konusunda daha önce yazmıştım. Hayal kurarken kendi ira­
demizin farkında olmamız, oluşturduğumuz imgelerin canl ı l ığ ına 
engel olur: Tekrarlanan hayaller biraz daha canlı olabil ir, çünkü bir 
kendiliğindenlik , daha doğrusu kendi başına varolma niteliği kaza­
nırlar; resim oluşturmaya alışık olmamız bizi onları üretirken çaba 
gösterdiğimiz duygusundan kurtarır. Yazarın talimatları ise tam ter­
sine, imgeleri gerçek algı dünyas ının "muayyenliğine" , dolayısıyla 
canlıl ığına yaklaştırarak irade bilincimizi bastırır: Kitaptaki resim­
ler tıpkı duyumlar gibi basitçe zihnimize "ulaşıyormuş" gibi görü­
nür, hem de onları (bir başkasının telkiniyle) inşa ettiğimiz ortada 
olmasına rağmen. 

İmdi , Bronte uç bir vakadır. Çoğu yazar talimatlar verdiklerini 
ve bizim de bu tal imatları yerine getirdiğimizi bir şekilde gizler. 
Ama Bronte'nin kitabında buyruklar sağanak misali yağar durur; 
biz farkına varmadan, kurmaca kardeşlerimize olduğu kadar bize 
de fiilen veril ir, çünkü buyruk hükmeden ses, etkisi altında oluştur­
duğumuz ses haline gelmiştir. "Şunu hayal et. Şimdi. Yap. Çabuk." 
Eylem için kullandığı fiiller öyle kuvvetlidir ki talimatı yerine ge­
tirmemiz i sağlayan şey salt şaşkınlık ve talimatın ısrarlı dürtmesiy­
miş gibi görünür. Hayal etmeye karşı olağan direncimizin üstesin­
den geliriz . Bronte romanın başlarında Heathcliffi mahzen merdi­
venlerinden aşağı indirirken -

Joseph, mahzenin dibinden anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı, ama 
merdivenden ayak sesi duyulmadı . Bunun üzerine efendisi de aşağıya 
onu aramaya inerek beni o azgın dişi [yle] ve [tıpkı onun gibi] her hare­
ketimi kollayan uzun tüylü, korkunç bir çift çoban köpeğiyle baş başa bı­
raktı . 

- sanki bize bu inme hareketini zihnimizde canlandıramayacağımız 
itirazını öne sürme zamanı bile verilmemektedir. Genç Cathy, "Mi­
nny 'le ayaklarımız yere değmeden uçarcasına gittik eve," derken 
kesin bir fiilin kuvvetiyle seyreltmeyi birleştirdiğinde , onların 
uçarkenki belli belirsiz, seyrek imgesini üretiyormuş gibi oluruz. 
Oysa normalde gölgeyi ya da buzdaki yansımayı kullanmadan, bı-

5 .  A.g.y. , s .  17, 280. 
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rakın bir kız ile tayını, bir kuşla dahi bunu yapamayız.5 
Ama artık ekleme ve çıkarma uygulamasına dönmek zorunda­

yız, çünkü can çekişen Catherine ile Heathcliffi sarmaş dolaş bir 
halde bırakmıştık. Kucaklaşmanın basıncı o kadar uzun sürmüştür 
ki Catherine'in kollarında mora çalan lekeler bırakır ve ancak başka 
bir ikiliyle çözülebilir: Yatak odasındaki Nelly, Cathy ve Heathcliff 
resminin yerine aniden, herhangi bir geçişe meydan vermeden aynı 
odada duran Edgar, Nelly, Cathy ve Heathcliff resmi geçer. İşte Ed­
gar'ın sahneye girişi (evin içinde bir yerlerde olduğuna dair bir iki 
işitsel uyarının ardından):  "Edgar . . .  davetsiz konuğuna doğru atıl­
dı. "6 "Atıldı" kelimesi kapıdan içeri giren Edgar' ın hareketli res­
minden ziyade, zihnimize bir başka resmin şiddetli imgesel girişini 
ifade eder. "Attı" kelimesinin koltukta oturan Heathcl iff resminin 
zihnimize nasıl ulaştığını ve " seyirtmiş" ifadesinin Heathcliffin 
kollarındaki Catherine resminin zihnimize nasıl ulaştığını göster­
mesindeki durumun aynısıdır bu . Bir başka deyişle, Edgar içeriye 
kesinlikle kapıdan girmez. Aniden diğerlerinin yanında ayakta du­
rurken görülür. Üç kişilik grup dört kişilik olmuştur. 

Birinci hareketsiz imgenin yerine koymak için ikinci bir hareketsiz 
imge üretme, böylece hareket izlenimi yaratma buyruğu bilhassa 
Emily Bronte'ye özgüdür. Ama genel fenomen -metinde hareketi 
tasvir amacıyla kullanılan fiilin, bunun yerine hayal edenin zihnine 
bir resmin ulaşmasını tahrik ve tasvir etmesi- başka pek çok yerde 
de karşımıza çıkar. John Donne yarı buyurarak yarı yalvararak sev­
gilisinden çıplak bedeninde ellerini dolaştırma izni ister -

İzin ver okşayan ellerime, bırak gezinsin 

- ama aynı zamanda hayal eden kişi de Donne'ın ellerinin bir kadın 
vücudu resmi üzerindeki hareket edişini canlandırmaya yönlendiri­
lir. Bu hareket duygusu bir dizi tasavvurla, kadın vücudundaki beş 
yerle yaratılır: 

İzin ver okşayan ellerime, bırak gezinsin 
Keyfince öne, arkaya,  araya, yukarı , aşağı.1 

6 .  A.g.y., s. 198 .  
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Burada yönlendirici sözcükler vücuttaki yerleri, hayal edilecek 
resimlerin içeriğini belirtir. Walt Whitman'ın " Dışında Durmadan 
Sallanan Beşiğin" şiirinde yönlendiricilerin kendileri buyruklar, 
yön verme eylemleri hal ine gelir. "Dışında" ,  "yukan" ,  "üstünde" 
gibi sözcükler görece tarafsız görünür, ama her dizenin ilk sözcüğü 
olarak kullanılmaları onlara bir etken fiilin kuvvetini ve şaşırtıcılı­
ğını verir. 

Dışında durmadan sallanan beşiğin 
Dışında alaycı kuşun gırtlağının . . .  

Üstünde tertemiz kumların ve ötedeki tarlaların , 

Altında yağmurdan halenin 
Yukarı gölgelerin esrarlı oyunundan 
Canlıymışçasına eğilip bükülen 
Dışında yabangülü ve böğürtlen kümelerinin . . . s 

Alıntılanan dördüncü dizede ışık yakma yöntemi, beşinci ve altın­
cıda seyreltme kullanılmıştır, ama hepsinde çıkarma vardır. Yön­
lendirici talimat biz daha imgeyi oluşturma işini bitirmeden ondan 
uzaklaşmamızı sağlar, böylece bir an gözümüze çarpan imgenin 
(beşik, alaycı kuş, kum, tarla) kaybolup gitmesine izin verilir. İm­
genin kayboluşu -zihinde varlığın ı sürdürmesi hep zor olan imge-

7. John Donne, "Elegy l 9: To His Mistress Going to Bed", C omp/ete English 
Poems içinde, haz. A. S. Smith, New York, 197 1 ,  s. 1 25 .  [Bu şiirin "Şairden Ya­
tağa Giren Yarine" başlıklı nefis bir çevirisi Yazko Çeviri dergisinde yayınlan­
mıştı. Çevirisini kul lanmamıza izin veren Fatih Özgüven'e çok teşekkür ederiz. -
ç.n.) Donne bu beş hareketsiz resmin ardına, bu resimlerin biz fark etsek de etme­
sek de büyük başarıyla tasarlandığını gösteren bir şaşkınlık haykırışı dizesi ko­
yar: "Ey benim Amerikanı ! Seyyahın yeni ayak bastığı diyarlar," sanki okura ön­
ce, Lütfen şunu yapın, diyor, bir an sonra da, yaptığınız için Teşekkürler, diyor; 
bize teşekkür edildiği anda da resimlerin başanlı bir şekilde tasarlandığı izleni­
mini ediniyoruz. Donne, dini tefekkür niteliğindeki metinlerinden birinde bize, 
Tanrıyı Yüceltin, der, O'nu yüceltirken aklınıza gelen özellikler O'nda ne bulma­
yı umduğunuzu O'na ileten bir sözleşme gibi işleyecektir. Şöyle de diyebilirdi: 
Okura teşekkür edin, böylece ona verdiğiniz zihinsel görevi yerine getirdiği izle­
nimini edinecektir ve inanç sayesinde daha önce gerçekleştirmediyse bile bu gö­
revin en azından yansını gerçekleştirecektir. 

8. Walt Whiıman, "Out of the Cradle Endlessly Rocking", Walt Whitman: 
Complete Poetry and Col/ected Prose içinde, New York, 1 982, satır 1 -7.  
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!erin olağan kaderidir kaybolmak- bizim resmin dışına, yukarısına , 

aşağısına doğru hareket edişimizle ifade edilir. •  Çok aşağımızda, 
arkamızda ya da üstümüzde kayboluşu kendi hareketimizin baş 
döndürücü bir taklidini üretir. 

Ekleme ve çıkarma uygulaması Bront<:: veya Homeros'a nazaran 
Flaubert'te çok daha belirgin olabilir, ama her üçünde de bu uygu­

lamanın varlığı önemlidir ve gerçek hareketli imgeleri değil , zihnin 
tek bir durağan imge veya bir dizi durağan imge üzerinde hareketi­

ni gerektirir. (Halbuki, gördüğümüz diğer uygu lamalar -ışık yakma 
ve seyreltme- imgenin kendisinin hareketini gerektiriyordu; hare­
ketli nesneyi yine 8. Bölüm'deki germe uygulamas ında yeniden gö­
receğiz.) Kendi başına durağan olan imgeler üzerindeki bu hareket 
film ve animasyonda da işbaş ındadır, elbette bu hareket buralarda 
bize o kadar aşinadır ki yüzyıllar süren zihinsel hayal etme uygu la­

masında ne kadar kuvvetle iş görmüş olduğunu unutturabil ir.9 Ya­
zarlar ve şairler, kendi başına hareketsiz resimlerin üzerinde zihin­
sel hareketi bilinçli olarak kullanırlar, hatta çoğu kez hareketsiz 
sahne üzerinde uzun süre yoğunlaşmamızı bile isterler. Catherine 
ve Heathcliff sonsuz bir süre için kucaklaşmış gibidirler ve Emma 
Bovary de sabahtan akşama kadar pencerenin önündeki sandalyede 

* Whitman'ın dizeleri talimat olarak kullandığı edatlarla başlatma tarzı ola­
ğandışıdır. Wordswonh ise, hareket tasviri konusunda el ine kimse su dökemese 
de, başlangıç talimatlannı sadece hareketi durdurmak için kul lanır: "Dur, yalva­
nrım, dur. . . " ,  "Kal yanımda . . .  " ,  "Kal, cesur seıiivenci . . . " ,  "Kal ,  küçük şen Bül­
bül. . . " ,  "Dur, Yolcu . . .  " ,  "Dinlen, dinlen, yorgun Yeryüzü . . .  " Harekete geçirmek 
üzere bir açılış fiili kul landığında ise, fiziksel fiil lerden ziyade algısal veya sözel 
olanları tercih eder: "Bak . . .  ", "Diz ... ", "İzle ... ", "Söyle bana . . .  ", "De ki . . .  " ("Al . . ."  
ve "Ara . . .  " bu konuda istisnadır.) Edat kullandığı nadir durumlarda ise "yukarı" 
edatını tercih eder ve bu edatı hitap eniği kişiyi ve okuru konumlandırmak ama­
cıyla, bizi imgeden uzağa götürmek için değil  imgeye yaklaştırmak için kullanır: 
"Yukarı, Timothy, yukarı ... " , "Yukarı, Tanrı'nın tahtına doğru", "Yukarı ! Yukarı ! 
Dostum . . .  " "Yukarı, benimle . . .  " 

9. John Plotz'un da dikkat çektiği gibi, Thomas Hardy "On the Westem Cir­
cuit"te atl ıkarıncanın dönme hareketini yaratmak için hızla birbirini takip eden 
bir dizi hareketsiz tasavvur kullanır ve bunu yaparken aklında muhtemelen bir 
"fenakistiskop" vardı, yani hızla döndüıiilebilen bir dizi hareketsiz resimden olu­
şan, filmin on dokuzuncu yüzyı ldaki atası ("Motion Sickness: Spectacle and Cir­
culation in Thomas Hardy's 'On the Westem Circuit' ,  Sıudies in Shorı Ficıion 33 
içinde, 1 996, s .  374-79). Öte yandan, sözlü sanatlarda hareketsiz resimlerin hızla 
geçişinin kullanılması fenakistiskoptan yüzyı l lar öncesine dayanır. 
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oturuyormuş gibi görünmektedir. İlyada da hareketin başlamasın­
dan önce gelen kritik pasajlarda radikal hareketsizlik üzerine yo­
ğunlaşır sık sık. Troya'nın çevresindeki ölümcül koşuları sırasında 
Akhilleus ile Hektor durağan, eşit mesafede kalırlar: 

Düş gören bir adam kaçan birini nasıl kovalayamazsa, 
Kaçan nasıl kaçamaz. kovalayan da yakalayamazsa . . .  

Ayrıca kahramanlar sıklıkla tam koşunun ortasında durdurulurlar 
-"Bu  ara Akhilleus işmar etti adamlarına . . .  "- ya da atı ş  pozisyo­

nundaki bir disk atıcısı heykeli gibi hareketle dolu ama hareketsiz 
bir duruşta donmuşlardır. Keza Priamos'un oğlu Polites için de ay­
n ı  şey geçerlidir: 

Troyalıların gözcüsü olmuştur Polites, güvenip çevikliğine. 
Ulu Aisyetes'in mezarı bulunan höyüğün tepesinde durmuş, 
Bekler Aklıaların saldıracağı vakti. 

"Ünlü koşucunun" keskin sözel tasvirleri ya da otoportreleri benzer 
bir biçimde onu hamlenin ortasında aniden durdurur. Thetis'in tek 
bir durağan resimde oğlunun öleceğini bildirdiği sahneler buna ör­
nektir: "Bir daha asla göremeyeceğim kapıdan girişini . "  Yürüyüşün 
bir kapı gibi son derece kesin ve sınırlı bir yere konması sayesinde 
tasavvur durağan bir hal alır. Akhilleus, Patroklos'a sadakatini dile 

getirdiği dizelerde ya diz çökmek üzeredir ya da yerden henüz 
kalkmıştır: 

Ama ne diye yüreğim tartışır durur böyle? 
Gemilerin yanında yatıyor Patroklos'un ölüsü, 
Ne ağlayanı var, ne gömeni. 
Unutamam onu canlılar arasındayken, 
Dizlerim tutana dek unutamam onu. ıo 

Bu pasajların hepsi bizi "durağan" bir resim oluşturmaya davet 
eder, ama bizim konumuz durağan resimler değil hareketli resim­
ler. Akhilleus'un yüksek Troya kapılarının dışındaki haykırışıyla 
kesilen koşusunu tamamlamasını görmeyi bekleriz. Şehir surları­
nın dibinde bir koşucunun diğerine yaklaşmasını , yaylanan bacak-

1 0. A.g .y. , 22: 1 99-200, 205; 2: 79 1 -4;  22: 385-8. 
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(arıyla havaya kalkıp toprağa çöken sadık bir dostu izlemeyi bekle­
riz. Ve bu noktada farkına varırız ki seyreltme veya ışık yakmayla 
da yeniden başlatılabildiğini gördüğümüz hareket, ekleme çıkarma 
yoluyla da meydana gelebilir. B ir resmin tek bir unsuru çıkarılabi­
lir: Emma bahçedeki merdivenlerdedir, çok kısa bir an sonra bahçe 
merdivenlerinde yoktur. Ya da çatlayan dalgalar veya günlük yürü­
yüşünü yapan aşıkta olduğu gibi tek bir resim tekrar tekrar ortaya 
sürülür. Ya da o resim aniden yerini bir başkasına bırakır, böylece 
Catherine bir anda Heathcliffin kollarına sıçramış gibi görünür. Ya 
da oluşturulur oluşturulmaz kaybolmaya terk edilir: Emma Bovary' 
nin arabası, John Donne'ın okşayan elleri veya Whitman'ın altından 
gelip geçen manzarayı izleyen kanatlanmış hayalcisi. Sabit bir re­
simden bir diğerine geçmek bazen fiziksel hareketi hayal etmek ka­
dar zor olabileceğinden, yazarın talimatlarının gücü veya şaşırtıcı­
lığıyla desteklenebilir. 

Fakat ekleme ve çıkarma katı nesnelerin imgelerine yapılabile­
cek en basit işlemlerden ikisidir yalnızca. Şimdi daha ürpertici bir 
tanesine geçiyoruz. 
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Dördüncü Yöntem: 
Germe, Katlama, Eğme 

Zihinde bir resmi hareket ettirmenin, anlatmaya kalkıld ığında tuhaf 
kaçan, ama hemen hiç çaba harcamadan ve kolayca uygulanan bir 

yolu vardır. Bu uygulamada imge sanki üzerinde resim bulunan bir 

parça kumaş ya da tülmüş de altından tutup üstünden çektiğimizde 

uzatabilir, iki yanından tuttuğumuzda genişletebil irmişiz gibi geri­

lir resim . 

Bu fenomenin iki özelliği vardır. Birincisi, imgen in tül gibi bir 

niteliğe sahip olmasıd ır, yani şeffaflık derecesinde ince bir zar üze­
rine bir resim yansıtılmış, çizilmiş ya da bas ılmış gibidir. Monsieur 

Lheureux'nün tırnağının tek bir fiskesiyle harekete geçen ipek 

eşarp tül gibi şeffaf kumaştandır ve elbette ipek eşarbın zihinsel 
imges i de son derece şeffaf ve incedir. Gerçek eşarplarla gerçek in­
sanlar arasındaki büyük yoğunluk farkına rağmen kişinin imgesi de 

tül gibi şeffaf ve iki boyutludur. Gerçek eşarp nasıl tek bir fiskeyle 
hareketleniyor ve boyunbağının zihinsel imgesi de zihinsel bir fis­

keyle nasıl onun gibi hareketleniyorsa, kişinin (ya da başka bir nes­
nenin) zihinsel imgesi de incecik bir kumaş ya da kağıt parçasıy­
mışçasına hareketlendirilebilir, sallanabil ir, dalgalandırılabil ir. 

Bu zihinsel uygulamada elin ya da ele benzeyen bir şeyin tuhaf 
varl ığ ı da ikinci önemli özelliktir. Parmaklarımızı beynimize soka­

rak imgeleri sallayıp germiyoruz, hatta ipek eşarba fiske atan tırnak 

vakasındaki gibi açıkça talimat verilmediği sürece imgeyi manipü­

le eden bir el bile hayal etmiyoruz. Fakat imgenin hareketlendirile­

bilir ve manipüle edilebil ir oluşu , "manipulate"• sözcüğünün de 

* Bu sözcüğün İngilizcedeki açık anlamı bir şeyin el becerisiyle kontrol 
edilmesidir. (ç .n . )  
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gösterdiği gibi, eylemlerin elimiz tarafından gerçekleştirildiği bir 
dizi işlemden türetilmiş gibi görünmektedir. Diğer birçok mesele 
gibi elin neden bu şekilde kullanıldığı meselesini de daha sonra 
üzerinde durmak üzere şimdilik bir yana koyacağız. 

Meydana gelebilecek germe türlerini belirterek işe başlamak 
faydalı olacak. "Eve doğru uzandık (stretch)" cümlesi Rüzgarlı Ba­
yır'dandır: Nelly Dean, küçük Catherine'le kırda gezindikten sonra 
Thrushcross Grange'a dönüş yolculuklarını böyle tasvir eder. Bu 
sözleri okuduğumuz saniyelerde zihnimiz her iki bedenin de çekil­
diğini ve varış yerlerine doğru uzadığını görür. Germenin en kalıcı 
şaheserleri Flaubert'te bulunabil ir, yazdığı sayfalar eğilme, bükül­
me, gerilme ve esnemelerle doludur. Bu noktada dokuz farklı tür 
tanımlayabil iriz : Birincisi , imgeyi alttan ve üstten çekerek uzatma; 
ikincisi, imgeyi eğerek hafifçe bir tarafa yatmasını sağlama; üçün­
cüsü, zihinsel olarak tüm çevresini bütünüyle çekip resmin tama­
mının şişiyormuş gibi görünmesini sağlama; dördüncüsü, bir köşe­
sini veya kenarını tutup resmin geri kalanını değiştirmeden burayı 
germe (bir ayağın ya da bacağın aniden bedenden dışarı doğru uza­
dığını zihnimizde canlandırmamızın istendiği tüm o Madame Bo­
vary sahnelerinde olduğu gibi) ; beşincisi , imgenin tamamında ya 
da kenarlarında zihinsel eylemde bulunmadan içinden küçük bir 
bölümü germe; altıncısı, imgeyi katlama ya da büzme veya geri ka­
lanına dokunmadan ortasından tutup dışarı çekme; yedincisi, tek 
bir ipi tutup çekerek resmin tamamının çözülmeye başlamasını 
sağlama; sekizincisi ,  imgeyi parmaklarının arasında tutar gibi zi­

hinsel olarak tutma ve sallama ya da dalgalandırma; dokuzuncusu, 
imgeyi yırtma. 

Bu dokuz türü görmenin en hızlı yolu bir arkadaşın ızdan Ma­
dame Bovary'nin herhangi bir sayfasından başlayıp on dakika sesli 
okumasını istemektir. Böylece kelimeleri okuma gereğinden kurtu­

lup dikkatinizi imgelerin zihninizde nasıl oluştuğuna ve hareket et­
tiğine verebil irsiniz. Flaubert'in germeyi mükemmel bir biçimde 
kul lanışı daha fazla izah gerektirmez, çünkü dinlediğiniz sırada 
sonsuz karmaşıklığıyla zihninizde vuku bulacaktır. Ama bu uygu­
lamayı gözler önüne serecek bir zihinsel deney yapmak faydalı ola­
bil ir. (Burada da, yapacağım tarif kendi zihninizde bir imgenin ha­
reketini sınamanız için bir davet olarak anlaşılmalıdır.) 
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Flaubert sık s ık iki ,  üç ya da dört germe türünü birbirinin peşi 
sıra hızla oluşturmamızı sağlar. Mesela şu pasajda Emma Bovary' 
nin zihnimizdeki resmi önce dikey olarak geril ir -

Emma . . .  üst rafta duran iki likör kadehine uzandı . . . 

- sonra bir tarafa doğru yatar -

Neredeyse boş olduğundan içmek için başını geriye attı . . .  

Ve aynı cümle içinde imgenin içini germe tal imatı verilir -

Başını geriye atarken boynu ve dudakları öne doğru uzandı ,  ağzına 
bir şey gelmeyince gülmeye başladı. . .  

Ve bundan sonra d a  yapması özellikle zor olan (ama Flaubert'in bi­
ze sık sık yaptırdığı) bir germe biçimi gelir: İmgenin büyük bir kıs­
mı sabit kalırken içinden küçük bir parça dışarı doğru çekilir -

sonra ince dişlerinin arasından dilini çıkardı ve zarif hareketlerle kade­
hin dibini yalamaya başladı . •  

Germenin dördüncü türüne değindim, ama üçüncü türün d e  -gü­
lümsemeye başlayan bir insan imgesi- mucizevi olduğunu ekle­
mek gerek. "Filanca kişi gülümsedi" sözlerinin ne manaya geldiği­
ni anlamak için çaba gerekmez; ama gülümsemeye başlayan bir in­
san imgesini yaratmak -resmin geri kalanı sabitken yüzde bu hare­
ketin oluşmasını sağlamak- olağanüstü bir şeydir. Anna Karenina' 
nın başında Tolstoy bize Levin'in zihninde Kiti'nin mükemmel bir 
imgesini yarattığını, ama bu imgeyi gülümsetemediğini (bu yüzden 
de Kiti 'yi her karşısında gördüğünde afalladığını) söyler. Fakat 
Tolstoy'un Kiti'si de, bizim güzel Emma Bovary'miz de hikayeyi 
okuduğumuz sırada oluşturduğumuz zihinsel resimlerinde tekrar 
tekrar gülümserler; ayrıca Flaubert ile Tolstoy'un bu mucizeyi ta­
mamen aynı adımları takip ederek gerçekleştirdiğini de göreceğiz. 

Üzerinde durduğumuz paragrafta olduğu gibi kısa cümle ya da 
cümlecik dizilerinin yanı sıra, sayfalarca süren sahneler de germe­
nin dokuz-on biçiminin antolojileri gibi okunabilir: Homais'deki 
akşamlarda, oyun kağıtlarına, dominolara, dergilere dalınan sahne-

1 .  Gustave Flaubert, Madame Bovary, s. 34-5 (çeviri değiştirild i ) .  
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!er imgenin kalktığı , yarı kalktığı, katlandığı, büküldüğü ve böyle­
ce yayılıp genişlediği anlarla doludur. Olağanüstü opera sahnesi 
(Monsieur Lheureux'nün enfes eşarbı gibi allı pullu dekorlar Flau­
bert'in imgeleri hareketlendirme uygulamasına dair hükümlerini 
dışa vurmasına vesile olur) için de aynı şey geçerlidir; keza Leon 
ile Emma'nın Croix-Rouge'daki ve katedraldeki uzatılmış bir araya 
gelme sahneleri de böyledir. Buradaki eylemler hafifçe eğilmeler, 
ayakların uzanışı, belli belirsiz baş selamlarından ibarettir; bunun 
dışında kalan nadir durumlar da, Emma'nın eski sevgilisi Rodolp­
he'un uzanmış kollarını hatırlaması ya da kilise hademesinin ani­
den kollarını açması gibi daha dramatik germe biçimleridir.2 

Bu tembelce hareketlerin Flaubert'te bulunmasının tek nedeni­
nin, onun adeta hareketsiz burjuva dünyasını tasvir etmesi olduğu 
yönünde bir itiraz gelebilir. Ama benim buradaki iddiam onun hi­
kayeyi bilinçli olarak zihinde tasarlanabilir hareket biçimleri etra­
fında ördüğü, bilinç l i  olarak zihnin gerçekleştirebileceği uygula­
malara başvurduğudur; böylece okur belli eylemlerin gerçekleşti­
ğini basitçe öğrenmekle kalmayacak, eylemin zihinsel retinada 
gerçekleştiğini gerçekten görecektir. Flaubert, yürümek ya da ata 
binmek gibi kesinlikle tüm bedenin dahil olduğu hareketleri tasvir 
ederken dahi tamamen aynı germe biçimlerine başvurur. Bu germe 
biçimleri oturma odalarındaki uyuşuk öğle sonralarının ya da ope­
ra locasının sıkışık mekanında ağır ağır ilerleyen akşamların ayrıl­
maz bir parçasıdır. Mesela Charles Bovary ilişkilerinin i lk döne­
minde Emma'nın yürüyüşünü izlerken, zihnimizde canlandırdığı­
mız hareket, Emma'nın görüntüsünün uzadığı bir istisnayla, nere­
deyse tümden işitsel yollarla meydana gelir. Önce işitsel olan : 

. . .  mutfağın yıkanmış taşları üzerinde Mile Emma'nın tahta tabanlı pa­
buçların ın sesini [iş itmeyi] seviyordu . . .  

Şimdi de  germe: 

bu pabuçlar [yüksek topuklarıyla boyunu] biraz büyütüyordu, önünde 
yürüdü müydü . . .  

Şimdi işitsel olana dönüyoruz: 

2. A.g.y, s. 232, 236 
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tahta ökçeler çabuk çabuk kalkıyor, potinin köselesine çarpıp şakırdıyor­
lardı. 

Birisi bu hikayeyi yüksek sesle bize okuduğunda, Emma'nın yürü­
yüşünün işitsel tescil i ,  sözcüklerin yarattığı küçük çarpma seslerin­
de gerçekten algısal olarak mevcuttur elbette . Yürüyen bir kadının 
çıkardığı ses (sözcüklerin sesinin tersine) cümlenin gerçek sesinin 
üstündeki muhayyel bir ses tülüdür.3 Okuma sessiz yapıl ıyorsa çif­
te akustik tül var demektir, çünkü sözcüklerin sesini hayal eder ve 
bu seslerin de etkisiyle yürüme seslerinin i şitsel bir imgesini hayal 
ederiz. İki işitsel talimat arasında beliren görsel imge Emma'nın ya­
tay düzlemde ilerleyişinin değil ,  dikey düzlemde uzanışının imge­
sidir (yine de bizde uzamda i leri doğru hareket etmiş duygusu 
uyandırır) . Üzerinde yürüdüğü yüzeyin yeni yıkanmış taş olduğu­
nun belirtilmesi , zeminlerden ve ıslak çayırlardan söz etmeyi hiç 
unutmayan Flaubert'in tipik özell iklerinden birine işaret eder. Fla­
ubert'in bir başka özel liği de insanların ayaklarına ne giydiklerine 
dikkat etmesidir: Emma'nın pabuçları, tahta tabanları ve potinleri­
nin köselesi, Charles'ın şömine yanında ısınmış terlikleri , Leon'un 
kat kat cilalı kunduraları, Artemise'in "döşeme taşları üzerinde gev­
şek gevşek sürüdüğü eski ,  kumaş terlikleri".4 Gene de, buradaki 
önemli nokta ileri doğru hareketin yerini tutan yukarı doğru hare­
ketteki germenin, mecalsiz kalkışlardaki germeyle ("Hatta [Homa­
is] bazı bazı hafiften doğrulur, büyük bir incelikle hanımefendiye 
en yumuşak parçayı gösterir") ve uzanışlardaki germeyle ( "Emma 
onu görmek için eğiliyor, locanın kadifesini tırmal ıyordu")5 aynı 
türden olmasıd ır. Bu uzamalar gözlerimizin önünde gerçekleşir. 
Zihnimizdeki Emma resmi onu son hayal ettiğimizden daha uzun 
bir hale geliyor değildir, boyunun büyümesi, daha uzun hale gel­
mesi zihinsel gözlerimizin önünde gerçekleşir. Flaubert, resmi zih-

3 .  A.g.y. , s.  30. Emily Bronte sık sık akustik canlandırmayı kullanır; duvan 
dinleyen Nelly ahenkli bir biçimde şöyle der: "Bay Heathcliffin durmadan oda­
yı arşınlayan ayak seslerini duydum. "  Rüzgarlı Bayır, s.  362. Hareketin akustik 
canlandırması başka yerlerde daha eksiksiz ele alınması gereken bir konudur, 
Hardy'nin düzyazı eserlerindeki ritimden bahseden John Plotz'u dinlerken fark 
etmiştim bunu. 

4 .  Flaubert, Madame Bovary, s .  1 1 1 , 233, 90. 
5. A.g.y. , s. 1 02-3 , 2 1 9-20. 
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nimizde meydana getirirken yükseklik ayarı yapmak zorunda bıra­
kır bizi, böylece zihinsel germe hareketinin gerçekliği kahramanı 
zihnimizde yürütmemizi sağlar. 

Dikey uzatmanın -ister Charles'ın önünden yürüyen Emma'nın, 
ister üst raftaki likör kadehlerine uzanan Emma'nın görüntüsünün­
zihinsel gözlerimizin önünde gerçekleştiği iddiasını daha ayrıntılı 
incelemek için biraz duraklamaya değer. Emma imgesinin x yük­
sekliğinden x+ 1 yüksekliğine ulaştığını söylemekle, bu germe biçi­
minin -az sonra göreceğimiz tüm diğer germe, katlama ve yırtma 
çeşitlerinde olduğu gibi- sürekli olduğunu, ikil i  olmadığını öne 
sürmüş oluyoruz. Flaubert'in ikili teknikler de kullandığını biliyo­
ruz: Emma üst kata çıkıyorsa Flaubert onun resmini önce aşağıda 
tasavvur etmemizi (ardından resmin kaybolmasına izin vermemizi) 
sonra merdivenin ortasında yeniden tasavvur etmemizi (ardından 
bu resmin de kaybolmasına izin vermemizi) ve nihayet en üst basa­
makta tasavvur etmemizi isteyebi lir. Romandaki sahneyi örnek ve­
recek olursak, Flaubert Emma'nın üç yerdeki duyguları üzerinde 
durur: merdiveni çıkmadan evvel "alçının soğukluğunun omuzları­
na bir ıslak çamaşır gibi düştüğünü duyar" ;  merdivende yürürken 
tahta basamaklar "çatırdar" ; merdivenin başına ulaştığında " ilk kat­
ta bulunan odanın pencerelerinden akımsı bir aydınlık gelir".6 Ha­
reket hissi, her biri bir sonraki meydana getirilmeden önce yok olan 
ayrı ayn hareketsiz sahneler gerektirmesi bakımından ikilidir: 
Germe ise tam tersine, oluşturduğumuz resmin hareket etmesine, 
imgenin peş peşe gelen değişimler arasında yok olmadan kendini 
yeniden düzenlemesine yol açar. Resim basitçe karşımızdadır, tıp­
kı Macbeth'in hançerinin önce bir tarafa, sonra diğer tarafa dönme­
sinde olduğu gibi. 

Seyreltme ile ışık yakma nasıl zaman zaman iç içe geçiyorsa, bu 
iki süreç de bazı anlarda birbirine çok yaklaşabilir. Bu neredeyse­
bütünleşme, Madame Bovary'de tüm diğer hareketlerden daha çok 

* Bir kitabı ya da şiiri çok iyi biliyorsak, hareketsiz tasavvurlar silsilesi zaten 
oluşturulmuştur ve zihin onları o kadar hızlı çağırır ki sanki onları hızla tarıyor 
gibidir. İnsanın zihninin hareketi, sahiden hareketi gördüğü duygusunu artırır. bu 
durum tıpkı bir salıncakta olup salıncak mı hareket ediyor yoksa gökyüzü mü ha­
reket ediyor bilememek gibidir. 

6. A.g .y. , s. 9 1 .  
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meydana gelen bir tarafa yatma ya da eğilme hareketiyle kolayca 
gösterilebilir. "Bir tarafa yatma" karakterin içinde eylemin nasıl 
hisler uyandırdığı , hatta tarafsız bir gözlemciye nasıl göri.inebilece­
ğiyle ilgilidir, ama imgenin bir tarafa yatmasını -sanki eliyle yatı­
rıyormuş gibi- okur sağladığında ortaya çıkan muhayyel eylem 
için "eğme" demek daha uygun olacaktır. Elbette eğilenler de bunu 
bizzat böyle yaşayabilirler, tıpkı Hotspur'un Kate'e "dudaklarla eği­
lecek . . .  dünya değil bu ,"7 dediğinde olduğu gibi . 

Döndürme, bilişsel psikoloj i  külliyatından bildiğimiz üzere ha­
yal edenlerin başarıyla gerçekleştirdiği bir zihinsel edimdir. Bunu 
hem ikili olarak hem de sürekli olarak yapabiliriz. İşte zihinde dön­
dürme işini birinci uygulamayla yapmaya bir örnek. Dikey bir çu­
buk hayal edin. Çubuk imgesinin yok olmasına izin verin. Şimdi 
çubuğu yatay hayal edin. Doksan derecelik dönme hissi ikili olarak 
meydana gelir ve edebiyatta buna benzer pek çok an bulunabilir. 
Ama çubuğun, kişinin ya da yaratığın sürekli olarak doksan derece­
lik açılarla hareket ettiği pek çok başka an da vardır (Flaubert'in pa­
pağanı Loulou dahice bir yöntemle basamakları inerken bunu ya­
par mesela&), hatta sadece birkaç derecelik bir eğilme söz konusuy­
sa -Madame Bovary'de sık sık görüldüğü gibi- kesintisiz hareketi 
zihinde canlandırmak çok daha kolay olur. Başka anları canlandır­
mak zor görünmektedir. Rüzgarlı Bayır'da yanan bir mum ve ak­
şam yemeği tepsisi taşıyan Nelly Dean, Heathcliffin, açık pencere­
nin kenarına yaslanarak oturduğu karanlık odaya girerken mumun 
eğildiğini tam olarak ne kadar görebiliriz: 

Heathcliffi kımıldatmak için, "Bunu da kapatayım mı?" dedim. 
Heathcliff konuşurken ışık yüzüne vurdu. Aman, Mr. Lockwood, bir 

an gördüğüm o yüz karşısında nasıl irkildim, nasıl ürktüm anlatamam si­
ze. Derine kaçmış o kapkara gözler ! Yüzündeki o gülümseme ve o ölüm 
sarılığı ! Karşımda Mr. Heathcliff değil de bir zebani var sandım, kor­
kumdan elimdeki mumu duvara doğru eğmişim , karanlıkta kaldım. 

7. William Shakespeare, King Henry JV, 1 .  Perde, 2. Sahne: 3,  9 1 -2 (Türkçe­
si: 4. Henry, çev. Bülent Bozkurt, İstanbul :  Remzi, 1992). 

8 .  Flauben, "A Simple Hean",  Three Ta/es içinde, İng. çev. ve sunuş Robert 
Baldick, Hannondsworth, 1 96 1 ,  s. 45 (Türkçesi :  Saf Bir Yürek, çev. Samih Rifat, 
İstanbul :  Can, 2005) .  
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Heathcliff her zamanki sesiyle, "Evet, kapa," dedi,  "al bakalım işte, 
düpedüz beceriksizlik bu ! Mumu ne diye yan tuttun? Haydi çabuk ol da 
başka mum getir. "9 

Burada mumun dönüşü ikili midir, dikey ve yatay pozisyonda du­
ruşu ışıktan karanl ığa geçişle mi gösteriliyor? Yoksa odadaki diğer 
şeylerle birl ikte gözden kaybolmadan önce mumun yana yattığını 
mı görüyoruz? Mumun dönüşü aydınlıktan karanlığa geçişten önce 
gerçekleşiyor ve aradaki süre Heathcl iffin oda henüz mumla ay­
dınlanırken pencere hakkında sorulan soruya cevap vermesiyle 
uzatılıyor. Mumun yana yatışı başlamıştır, ama alevi henüz sönme­
miştir. Ancak mum en sonunda yatay pozisyona geldiğinde onun 
Nelly'yi beceriksizliğinden dolayı azarladığını duyuyoruz. 

Aynı  soru İlyada 'da Agamemnon'dan "kes ve koş" buyruğunu 
alan Akhaların dönüp ovadan gemilere koştuğu an konusunda da 
sorulabilir. Onların toprak üzerindeki yatay hareketi önce rüzgarın 
kabarttığı dalgaların yatay eksende i lerleyişiyle, sonra dik duran 
başakların doksan derecelik bir dönüşle yatay pozisyona gelmesiy­
le veril ir: 

. . .  alan denizin koca dalgaları gibi çalkandı , 
baba Zeus'un bulutlarından çıkan Euros'la Notos'un 
İkaros denizinde altüst ettiği dalgalar gibi 
Uçsuz bucaksız bir tarlanın üzerinde 
batı yeli eser de hani, 
başakları nasıl sallarsa kıyasıya, 
bütün alan işte öyle sallandı . ıo 

İlk iki dizede çalkanan dalgalar sonraki dizelerde batı yelinin ba­
şakları sallayıp yana yatırmasına yardımcı olur. Dönüşün ikili mi 
yoksa sürekli mi olduğu şüphesiz tahayyül eden kişiye göre değişe­
cektir. Flaubert tüm diğer yazarlardan daha fazla bize ikili değil sü-

9. Bronte, Rüzgarlı Bayır, s .  388-9. 
1 0. Homeros, İlyada, 2:  1 43-7. Skamandros Irmağı Akhilleus'u dışarı atmay. 

çalışırken, Homeros uzatma ve aşağı dönmeyi birleştirir: "Korkunç, bulanık bir 
dalga sardı Akhilleus'un dört yanını, / kalkanına çarptı, itti onu akıntısıyla. / Yi­
ğit, sağlam basamıyordu ayakları üstünde ,/yapıştı elleriyle büyük bir gürgen 
ağacına,/  ağaç kökleriyle sökülerek devrildi, / koca bir parça kıyı götürdü peşin­
den, / sık dallar durdurdu suyun güzelim akışını . "  (2 1 :  240-4, ital ikler bana aittir.) 
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rekli dönme yaptırır: imgeyi eğip üç derece, sekiz derece ya da otuz 
sekiz derece (nadiren de Bronte'nin mumu veya Homeros'un başak­
larında olduğu gibi doksan derece) döndürürüz ve karakterler o ka­
dar sık eğilirler ki bu zihinsel hareket biçimini hayata geçirmekte 
hayli deneyimli hale geliriz. 

Öyleyse ikili hareketle sürekli hareket arasındaki farka girmek 
için ayrıldığımız noktaya geri dönelim: Flaubert'in germe hareket­
lerine olan ilgisi sırf onun burjuvazinin durağanlığını tarif etme is­
teğine atfedilemez, çünkü yürüme ya da ata binme eylemlerini ta­
sarlamamızı istediğinde dahi sık sık bu uygulamaya başvurur. Bu 
noktada güçlü eylemlerin gerçekleştiği bir sahneye bakmakta fay­
da var: Charles Bovary'nin ilk kez Emma'yı gördüğü kış sabahında 
Les Bertaux'ya şafaktan önce at sürdüğü sahne. Daha önce gördü­
ğümüz gibi, son hareket sahnesinde ona kılavuzluk eden oğlan iki­
li olarak görünüp kaybolur. Ama Flaubert yolculuğun daha önceki 
evrelerinde Charles'ın imgesini ileri geri sallar (eyerin üzerinde uy­
kulu uykulu sallanmaktadır), onu katlar (dalların altından geçmek 
için atının üzerine kapanır) ya da Charles'ın geçtiği sahnedeki un­
surları gerer - bir kuş olduğu yerde büyür ve Flaubert'in meydana 
getirme talimatlarını izliyorsak, toprağın kendisi de gerilir: 

Yağmur yağmıyordu artık, ortalık ağarmaya başlıyordu; yapraksız 
elma ağaçlarının dallarında kuşlar kımıldamadan duruyor, sabahın so­
ğuk yelinde tüylerini kabartıyorlardı .  Düz ova göz alabildiğine uzanıyor­
du, çiftliklerin çevresindeki ağaç kümeleri, uzak aralıklarla , ufukta gök­
yüzünün donuk renginde sil inen bu büyük, boz yüzeyin üzerinde, karar­
mış mor lekeler oluşturuyorlardı. 

Flaubert, "Zaten söz, duyguları uzatıp incelten bir 'hadde makine­
si'dir," derken aslında çok daha büyük bir gerçeği açığa vurmaya 
yaklaşır: sözün, bizi zihinsel imgeleri germeye iten, bu sayede on­
ları uzatan ya da genişleten ve böylece gerçekte nadiren yapabile­
cekleri bir şekilde hareket etmeye iten bir hadde makinesi olduğu 
gerçeği. i l 

Madame Bovary'nin başından sonuna gördüğümüz türden ger­
menin altında Flaubert'in orta sınıfın hareketsizliğini eleştirme is-

1 1 .  Flaubert, Madame Bovary, s .  27, 229. 
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teğinin veya kendini kasten minimalist hareketlerle sınırlamasının 
yattığı yönünde içimizde en ufak bir şüphe kaldıysa, tam olarak 
aynı türden germelerin İlyada'da da bulunduğunu hatırlamak ye­
terli olacaktır herhalde. Kahramanlar aleminde karşımıza çıkan bu 
ayırt edilebil ir minik hareketler destanın geri kalanını da karakte­
rize eden muhteşemliği ve büyüklüğü haizdir. "Tezayaklı Akhille­
us kalktı" dizesine geldiğimizde, zihinsel retinada oluşturduğumuz 
imge Flaubert'te sürekli rastladığımız dikey uzama hareketini ya­
par. Yatanlar kalkıp oturduğunda, oturanlar ayağa dikildiğinde, za­
ten ayakta duranlar parmak uçlarında yükseldiklerinde ya da kalın 
tabanlı ayakkabılar giydiklerinde aynı hareketi yaparlar, ama Ak­
hilleus'un kalkışı epik kütleçekimiyle dolu bir eylemdir. Benzer bi­
çimde "Zeus'un işmar etmesi"  -Flaubert'teki başıyla onaylama ha­
reketlerinde gördüğümüz aşağı katlama ve kaldırma eyleminin tam 
olarak aynısıyla zihnimizde canlandırırız bunu- İlyada'dak i en gös­
terişli eylemlerden biri olmasının yanı sıra, tüm askeri çarpışma 
sahneleri kadar dramatiktir. İlyada'daki ana toplanma sahnelerinin 
anlatıldığı pasajların çoğu anlatılan sahneleri bir dizi germe yoluy­
la zihinsel olarak inşa etmemizi gerektirir. Bu yüzden,  kompozis­
yonun tamamı sarsılır (" [sarsıldı] toprak"), sahnedeki bir figür uza­
tılır ("Güçlü Agamemnon, elinde değneği, kalktı . /  Hephaistos yap­
mıştı didine didine o değneği") ,  sonra eğilir ("Dayandı değneği­
ne ... ") ve katlanır (Agamemnon toplanmış olanlara Zeus'un "işmar 
ettiğini" ve İlyon'u yerle bir edip yurduna döneceğini, söylediğini 
hatırlatır) . 1 2  Buradaki sahne, gerektirdiği zihinsel uygulamalar ba­
kımından, Emma'nın bir kadeh almak için dolaba uzandığı, ardın­
dan içmek için başını geriye attığı sahnede Flaubert'in bizden yap­
mamızı beklediği germe repertuanna çok yakındır. 

Sonraki sayfalarda, imge üzerinde eylemde bulunmanın şimdi­
ye kadar sadece göz atıp geçtiğimiz türlerinden bazılarına yoğunla­
şacağız: imgeyi katlama, sallama, yırtma, çevresindekileri bırakıp 
onu dışarı çekme, ortasındaki küçük bir parçayı çekme - bir tefin 
kasnağını sabit tutup derisini çekiyormuş gibi. Bu türlere bakarken, 
bir şekilde imgenin hareket ettirilme eğilimine odaklandığımızda, 
bir başka deyişle imgenin sahte maddiliğine, biçimlendirilebilirli-

1 2 . Homeros, İlyada, 1: 57; 2: 97, 1 00- 1 ,  1 1 3. 
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ğine ya da elle müdahale edilebilirliğine odaklandığımızda bu ha­

reketli resimleri üretme yeteneğimizin çok daha fazla arttığını da 
tedricen görme fırsatı bulacağız. Bunu yapmanın iki temel yolu 

-imgenin maddi özelliklerine odaklanmak ve elin işlemlerine 

odaklanmak- sırasıyla Flaubert ve Bronte tarafından gösterilmiştir. 

El le Müdahale Edi lebi l i r  Hale Getiri len imgeler 
Daha Kolay Uzatı l ı r  

Büyük yazarların bize verdiği kompozisyon talimatlarının dışında, 
sadece belli zihinsel deneyler gerçekleştirerek de, imgenin malze­

mesine veya elin farazi müdahalesine daha fazla dikkatimizi verdi­

ğimizde imgenin nasıl daha kolay hareket ettiğini görebiliriz. Bu­

nun için, kışın bahçede hareket etmek üzere sabırla bekleyen kü­
çük, dişi Amerikan ispinozu örneğine geri dönelim. 

Bu kitapta zihinsel takl idini verdiğimiz Amerikan ispinozu ger­
çek dünyada ömrünün ilk yedi ayı boyunca uzun süreler tefekküre 

dalmışçasına hareketsiz bekler. Yaptığı tek hareket de çoğunlukla 

iki l i  görünür: Onun çıplak bir morsalkım dalına sıkı sıkı tutunuşu­

nu seyretmekte olduğum camekanlı odadan çıkar giderim ve geri 
döndüğümde bir ayağı minik göğsünün içine tamamen gizlenmiş 

bir halde yapraksız bir gül dalına tünemiş bulurum. Yaz geldiğinde 

bir oraya bir buraya tüner -leylak, porsukağacı ,  morsalkım, çit, 

bank, kızılçubuk- pençesiyle sımsıkı tutunduğu yerin doğa ürünü 

mü yoksa insan ürünü mü olduğuna hiç bakmaz. Ama kışları mu­

hakkak canlı varlıkların üzerine konar, o şahane pençesiyle morsal­

kımların, porsukağaçlarının, leylakların dallarına sımsıkı tutunur, 

çünkü bu bitkiler onun hayatta kalma, havadaki sıcaklıktan ayrı bir 

sıcaklığı koruma çabasını paylaşırlar. Kış zorlu geçecektir: Kar ka­

lınlığı iki buçuk metreyi bulacak ve sıcaklık sık sık sıfırın altına dü­

şecektir. Hareketsiz görünür, ama kara gözlerindeki parıltıdan da 

anlaşılacağı üzere kalbi dakikada 39 1 kez çarpar. Seyrek şeyler 
onun çevresinde çaba harcamadan hareket eder: Son bir yaprak sü­

zülerek geçer, kar taneleri havada gezinir; kar taneleri yüzünde ve 

omzunda birikmeye başladığında bile tamamen kayıtsız görünür. 

Bazı günler rüzgar fırtınaya dönüşür ve sanki boynuna minik 
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bir tilki kürkü sarmışçasına tüyleri kabarır. Tüyleri çok hafiftir, kü­
çücük bir esinti havalanmalarına yetecek gibidir, ama birbirlerine 
öyle güzel kenetlenmişlerdir ki ancak çok sert bir fırtınada kabar­
maları mümkün olur. Vakur küçük kuş. İşte rüzgar başladı: Yine 
morsalkım dalına dönmüş, iki pençesiyle birden tutunuyor ve hiç 
de paniğe kapılmış gibi bir hali yok. Güneş alçakta seyrediyor ve 
ışığını tam verdiği günlerde odayı dolduran parlak huzmeleri iç du­
vara morsalkımın kusursuz bir gölgesini vurduruyor. Kuşun gölge­
si veya yansıması odanın içine uçuyor ve -oda camla (pencereler, 
vazolar, masanın üstü) dolu olduğundan- uçuşu oradan oraya hızla 
hareket ediyor. Tray geldiğinde tüm oda hareketleniyor, ama asla 
bir şey kırılmıyor. Başımı kaldırıp pencerenin birkaç santim dışın­
daki yerinde kıpırtısız durduğunu görene kadar geçen sürede kuş 
her yüzeyin üzerinde kayıyor. 

Seyrek şeyler çevresinde süzülüp uçuyor; onun yansıması da 
oda boyunca ışıldıyor; ama o yalnızca ikili hareketini sürdürüyor. 
Zihinsel germe eylemi sayesinde zihinde hareket edebileceğini bi­
razdan göreceğiz. Ama bunu görmek için bir sürel iğine canlı kuş 
hakkında bildiğimiz pek çok şeyi unutmak zorundayız, çünkü hare­
ket ettireceğimiz şey bu şirin kuş değil onun imgesi olacak .* Biraz 
önce olduğunun aksine, şimdi vakti değil eksi on derecede vücut sı­
caklığını nasıl kırk derecede tuttuğunu, sıcak kanı pençelerinin 
ucuna taşıyan atardamarların kanı kalbine taşıyan toplardamarlara 
ne kadar yakın olduğunu ve böylece geri dönen kanın sıcak tutula­
bildiğini anlatmanın. Keza, tüy sayısının arıkuşununkine mi (bin), 
yoksa kuğununkine mi (yirmi beş bin) yakın olduğu üzerine konuş­
manın da vakti değil . Boyutları itibariyle arıkuşuna yakın olmasına 
rağmen tüy sayısı kuğununkine yakındır. Arıkuşunun tüyleri zarif 
bir çorap gibi pürüzsüzdür, her tüyün geniş yüzeyi bedenin epeyce 
bir kısmını kapatır, ama Amerikan ispinozunun tüyleri tıpkı kuğu­
nunki gibi bedeninin tek bir noktasından dışarı uzanır. Ama haki­
katte ispinozumuzun zihinsel imgesi tek bir yarısaydam tüyden ya 

* Işık yakma, seyreltme ve ikilik üzerinden zihinsel resimler yaratırken sa­
hici kuşu hiçbir şekilde hareket ettirmiş olmuyoruz. Ama sahici kuşun pek çok 
detaylı ve gerçekçi özell iği  zihnimizde netken bile bu pratikleri gerçekleştirebi­
l iyoruz . 
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da hasekiküpesinin tek bir taçyaprağından çok daha seyrektir. Ayn­
ca zihnimizdeki Amerikan ispinozu resminin uçabilmesi için ihti­
yacımız olan kuşlar hakkındaki değil, zihinsel imgeler hakkındaki 
gerçekçiliktir. 

Değil Amerikan ispinozu imgesini uçurmanın, kuyruğunun rit­
mik hareketini oluşturmanın dahi zor olduğunu daha önce belirt­
miştim. Ama hiç değilse ikinci eylemin zihinsel kapasitemizin içi­
ne ne kadar kolay sokulabileceğine bakın şimdi. Başlangıçta oldu­
ğu gibi halen karşımızda tünemiş duruyor: güzel, büyük, koyu ka­
yısı renkli oval bir biçim, tepesinde kırmızı bir sorguç ve aşağıda 
uzun kırmızı bir kama, yani kuyruğu. Şimdi zihninizde kuyruğuna 
bir iplik ya da bir parça örümcek ağı tutturup hafifçe kendinize çek­
tikten sonra bırakın, tekrar çekin, yine bırakın. (İplik gerçek olma­
dığından ve sahici kuşa tutturulmadığından, sevgili güvercinine 
ipek bir iplik tutturan Keats gibi l 3  pişmanlık duymamıza gerek 
yok.) Gözlerimizin önünde kuyruk kıpırdar, titremeye başlar. Ame­
rikan ispinozlarımn yapmayı pek sevdiği gibi kuyruğunu dikmiş 
bir halde dala tünemişse ipliği biraz aşağı çekin, sonra bırakın, yi­
ne çekin, yine bırakın: Böylece kuşun karşı cinsi cezbetmek için 
yaptığı hareket ortaya çıkacaktır. Diyelim ki üçüncü bir duruş söz 
konusu, yani bir dala tünemiş ve uzun kuyruğu arkasından yatay 
olarak uzanıyor: Hafifçe aşağı itin ve bırakın. Bu duruştayken ge­
nellikle kuyruğunu aşağı yukarı titretecek ve aynı zamanda pençe­
siyle tutunduğu dalı bırakmadan vücudunu birkaç derece sağa ya 
da sola oynatacaktır, ayağını yerden kaldırmadan vücuduyla hafif 
hafif hopluyor gibi görünecektir; bu eylemi zihinde canlandırmak 
için aynı ipliği aşağıya çekerken birkaç santim sağa sola oynatmak 
gerekecektir. Böylece kuyruk, vücudun geri kalanından bağımsız 
olarak kalkıp inecek, aynı zamanda yatay düzlemde hareket ederek 
Amerikan ispinozunun minik gövdesini de beraberinde hareket et­
tirecektir. 

Şimdi hayret verici bir şey geliyor. Bu usule bir kez -yalnızca 
bir kez- başvurduktan sonra artık ipe ihtiyacınız kalmadığını göre­
ceksiniz. Titreme hareketini zihninizde canlandırmak için bunu is­
temeniz yeterli olacak (hem de zihinsel çekme ve bırakma eylem-

1 3 . John Keats, "Song" ("l had a dove and the sweet dove died"). 
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leri alında veya kapalı gözlerin ardındaki ipliklerde -burada bir di­
zi kukla manivelası ve makarası varmışçasına- gerçekleşiyormuş 
gibi görünmesine rağmen) . Kuyruk tüyleri dimdik yere bakacak şe­
kilde karşımda durduğu birinci pozisyondayken kuyruğunun hare­
keti o denli canlı oluyor ki rüzgarının hafifçe yüzüme çarptığını 
hissediyorum neredeyse. 

Buradaki vakada, imgenin hareket ettirmek istediğimiz parçası 
bedenin çevresi dahilinde, ama başka bir yerde germe hareketi ge­
rektiğinden, benzer bir hayali elin araya girdiğini düşünebilirsiniz. 
Yazarların bizden imge sabit kalırken ortasının bize doğru geldiği­
ni hayal etmemizi istediği o nadir anları düşünelim. Daha önce be­
lirttiğim gibi, Flaubert'in eseri bu türden imgelerle doludur: Emma' 
nın dili dışarı çıkar, dudaklarını öne uzatır, bir opera şarkıcısının 
gırtlağı ya da göğsü şişer ve bu iç uzatmalar yandan görülmez, san­
ki bir tefin yuvarlak yüzüne bakmaktayızdır ve kasnak yerinde ka­
lırken deri bize doğru şişmektedir. Opera şarkıcısının gırtlağının 
nasıl şiştiğini ve titrediğini zihnimizde aynı ipi gırtlağa tutturarak 
hayal edebiliriz, çünkü karşımızdaki gerçek kişiler değil kişilerin 
telkari imgeleridir; üstelik bir an sonra ipliğin açıkça araya girme­
sine gerek kalmadan da gırtlağın hareketini görebiliriz. Words­
worth'ün bir şiirinde kulübenin içinde olan ve insana odanın her ya­
nındaymış gibi bir his veren bir bülbül vardır. Wordsworth bülbü­
lün hareketini , odanın parçalarının (içerisi, dışarısı, tavan, zemin) 
bir dizi resmini oluşturma talimatı vererek ikili bir şekilde yaratır 
ve sonra her birinin olabildiğince hızla gözden kaybolmasına izin 
verir. İlk başta kuşun kendisini görmemizi zorunlu kılmadan yapar 
bunu. Nihayet kuşu gördüğümüzde artık uçmamaktadır ve hareket 
eden yalnızca gırtlağıdır - dolayısıyla uzaması veya şişmesi gere­
ken kuş imgesinin iç dokusudur. Daha önce iplikle pratik yapan bir 
kişi açısından bu hareketi tasarlamak daha kolay olacaktır: 

Şöyle bir göz ucuyla klih görünür - klih kaybolur 
Kuşku salar duyanın zihnine 
Şu çıkan tatlı sesin kaynağı nerede, 
İçeride mi yoksa dışarıda mı ötmede? 

İşte dirseğinde - hissetmende 
Şarkının tavanda mı zeminde mi olduğunu; 
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Ve bu çözülmesi gereken bir bilmece 
Anlayıncaya dek inip kalkan göğsün 
Ve şişip çöken işlek gırtlağın 
Bülbülün bağrında seçtiği hücreyi 
Yurt bilen Periyi ele verdiğini. ı4 

Kuşun odanın içindeki yeri ve sesin kuşun içindeki yeri harika bir 
karmaşa yaratır, sanki kımıldamadan oturup gırtlağını şişiren kuş 
kulübenin hem içinde hem dışında uçmaktadır. Wordsworth kuşun 
minik gırtlağının ve göğsünün "şişip çöktüğünü" görmemize yar­
dımcı olacak bir iplik ya da başka bir şey eklemez şiirine, ama pek 
çok şiirinde bu kıvrak ve harikulade zihinsel hareketleri gerçekleş­
tirmemizi sağlayacak talimatlar verir (ileride bunu göreceğiz) . 

Şimdi başka germe türlerine geçip ne türden yardımlar aldığı­
mızı bir görelim. Flaubert'in imgelerin yapıldığı yumuşak ve esnek 
malzemeyi bize göstererek hareketi hayal etmemize yardımcı oldu­
ğunu, Bronte'nin de el alıştırmalarını kullanarak imge meydana ge­
tirmeyi desteklediğini göreceğiz. Her iki uygulama da imgenin şe­
killendirilebilirl iğine dikkat çekerek onu daha değişken kılmaya 
yarar. 

Yalnızca Kumaş 

Canlı bir insan başka birisi  tarafından katlanamaz, bükülemez, uza­
tılamaz veya şişirilemez, daha doğrusu böyle şeyler yapılmasa iyi 
olur; ama insanın imgesi bu fiziksel ve ahlaki kısıtlamalardan hiç­
birine tabi değildir ve bu işlemlerin hepsi tarafından değişime uğra­
tılabilir - özellikle de esnek bir yapısı varsa. Flaubert eylemleri­
mizle etkilediğimiz şeyin, kumaşın uzatılabilir, kırışabilir nitelikle­
rine veya kağıdın katlanabilir, yırtılabilir niteliklerine sahip oldu­
ğunu ama maddi kişilerin niteliklerine sahip olmadığını sürekli ha­
tırlatır bize. Esneme hareketini içeren bir zihinsel kompozisyona 
başlayabilmemiz için, önce Emma Bovary'nin ateşin ışıklı hareke­
tini izlemesini okuduğumuz yeri düşünelim. Bir dizi zihinsel resim 
yaratan bir kadının zihinsel bir resmini yaratmamız istenmektedir. 

14 .  William Wordsworth, "The Redbreası'' , 1 14:  1 4-7, 20-6. 
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Flaubert dikkatimizi imgenin bir parçasının elastikiyetine, yani 

değneğin esnekliğine çeker, sonra da bu özellik aynı kompozisyo­
nun diğer hareketli parçalarına göç eder: 

Yatağından, yanan ateşe bakıyor, Leon'u orada olduğu gibi , ayakta 

görüyordu haJa, bir eliyle ince [ ,  esnek] değneğini büküyordu Leon, öte­

ki el iyle de sakin sakin bir buz parçasını emen Athalie'yi tutuyordu . . .  

[Emma] öpüşecekmiş gibi dudaklarını uzatıyor, yineleyip duruyordu: 

"Evet, çok çekici ! Çok çekic i ! "  ı s  

Emma'nın zihnindeki Leon imgesi (ve bizim zihnimizdeki Leon 

imgesi) " ince [ , esnek] değneğini" bükerken hareket eder. Ama bu 

açık esneklik vurgusu, meydana getirmemiz istenen ikinci uzatma 

hareketini ,  yani (tıpkı Leon gibi Emma'nın zihninde bir imge olan) 

Athalie'nin ağzının ve yanaklarının buz emme hareketini oluştur­
maya yardımcı olduğu gibi, üçüncü bir uzatma hareketini daha 

oluşturmamıza yardım eder (bu kez Emma'nın zihinsel kompozis­

yonu içinde değil, bizim Emma imgemizin içinde) : öpüşür gibi 

söylediği "çok çekici ,  çok çekici"  sözleri ağzından çıkarken dudak­

larının öne doğru uzayışı .  İnsan dudaklarını oynatmadan normal bir 

okuma yaparken bile "çekici" sözcüğünün zihinsel oluşumu büyük 

ihtimalle ağızda ufak bir hareket yaratacak ve böylece belirtilen ha­

reketi gerçekleştirip maddileştirecektir. Ama buradaki konumuz 
imgenin hayaletvari maddileştirilişi değil, zihinsel retina üzerinde­

ki varlığıdır - zihnimizde Emma'nın dudaklarını öne uzattığını gör­

memizdir. Hareketli bir resmin hayalini kuran Emma bizim önü­

müzde hareket etme gücünü kazanır. 

Flaubert'in resimlerinin büyük bir canlılıkla hareket etmesinin 

nedeni onların esnediğini ya da esneyebilir olduğunu doğrudan bil­
dirmesi değil ,  imgeyi esnek olduğunu bildiğimiz kumaşın içine 

gömmesidir. Les Bertaux'ya giden yoldaki kuşların soğuktan tüyle­

rini kabartmasında olduğu gibi, bir imgenin tüm çevresi itibariyle 

şişebileceğini daha önce görmüştük. Leon'un Emma'nın arkasında 

ve yukarısında durduğu ve onun iskambil oynayışını başının üstün­
den seyrettiği pasajda Flaubert'i de bir imgeyi tüm çevresi itibariy­

le germe eylemini gerçekleştirmemize yardımcı olurken yakalaya-

1 5 .  Flaubert, Madame Bovary, s .  1 07 .  
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biliriz. Emma'nın başı ,  giysisinin oluşturduğu çok büyük dairenin 
içindeki parlak koyu kahverengi bir dairedir: 

Ayakta durur, ellerini iskemlenin arkalığına koyar, topuzunu tutan 
tarağın dişlerine bakardı [Şimdi hareket başlıyor; imgeyi zihnimizde kav­
rayıp çeviririz.] Her kart atışında, giysisinin sağ yanı yukarı kalkardı .  
[şimdi seyreklik kompozisyona dahil oluyor] Dışa kıvrık saçlarından, sır­
tına esmer bir renk iner, [imgelerin içsel olarak hafıfleyişi yeniden tasvir 
edilir. böylece resmin bir özelliği gibi görünür] derece derece soluklaşır, 
yavaş yavaş gölgede sil inird i .  [Şimdi tüm çevrenin şişmesi] Sonra giysi, 
iki yandan oturduğu yere düşerdi, kıvrım kıvrım kabarır, yere kadar ya­
yılırdı . 1 6 

Bu talimat dizisini ikil i  olarak işleyen bir cümle takip eder. Daha 
önce elbisenin çevresi dışa doğru genişlediği için görmediğimiz bir 
çizme elbisenin kenarında belirir: "Uon, bazen, çizmesinin tabanı­
nın bunun üzerine geldiğini fark eder, bir insan [ın] üzerine basıyor­
muşçasına çekilirdi . "  Emma'nın bedeninin hareketi elbisesinin ku­
maşının hareketi tarafından aktarılabilmektedir; Flaubert benzer 
bir şekilde opera şarkıcısının göğsünün inip kalktığını görmemiz 
için bize göğüse kıyasla zihinsel imgeye daha çok benzeyen dante­
lin esnekliğini hatırlatır: "Onuru incinmiş sevgil i ,  kılıcını kınından 
sıyırıp çekiyor, dantel yakalığı, göğsünün hareketlerine göre, sar­
sıntılarla kalkıyordu . . .  " Ellerimizle gevşek dokunmuş bir kumaşı 
gerdiğimiz gibi, insanların imgelerini de gerebiliriz. 

Ama Flaubert kumaşın esneklik özelliğini, örttüğü beden parça­
sını (şarkıcının göğsü veya elbisenin içindeki Emma'nın vücudu) 
aktarmak için kullanmakla kalmaz, ellerin ve yüzün yüzeyini aç­
mak için de kullanır. Charles'ın ilk eşi onun boynuna "doladığı. . .  
zayıf, uzun kollarını"  işte b u  yüzden "çarşafların altından" çıkar­
mıştır. Kağıt parçalarını saçmak için arabadan uzanan el, beklene­
bileceği gibi pencereden çıkmaz, "küçük san perdeler arasından" 
çıkar. Sahnenin önüne doğru kayarak ilerleyen geniş kenarlı İspan­
yol şapkasını atan kişi hemen öncesinde "sahnenin dibindeki, kadi­
fe kapı perdesinin arasından" çıkmıştır. Bu olayların hepsinde hare­
ketli resmi yaratmamız ancak zihnimiz bünyesi gereği yumuşak ve 
esnek kumaş parçasına -beyaz gecelik, sarı kumaştan perdeler, ka-

1 6. A .g.y .. s. 103. 
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dife perdeler- şöyle bir baktıktan sonra mümkün olur. Kesin olarak 
belirtilmiş bir hareketi meydana getirmeye başlamadan önce zihin­
sel tahayyülün esnek malzemesini doğrudan hissediyor gibiyizdir. 
Kumaşla yapılan aynı prova pek çok okurun Madame Bovary'deki 
en hoş sahne saydığı yerde de görülür: Güvercin göğsü rengi ipek 
şemsiyenin açılışı, ki bu olay (Flaubert'in kış sabahındaki kuşlar ve 
kağıt oynayan Emma'nın elbisesi sahnelerindeki gibi) tüm çevre 
boyunca bir şişme hareketi gerektirir. Flaubert bizi o imgenin esne­
yen yüzeyinden geçirdikten sonra ipeğin bulunmadığı bir yerde 
gerçekleşen bir hareketi, Emma'nın gülümsemesini izlerken yüzü­
nün içini hayal etmemizi (yani Tolstoy'un Levin'ine çok zor gelen 
şeyi) ister. Aklımızdan çıkmış olabileceği kaygısıyla tekrarlamak 
gerekirse, "gülümseme" kavramını anlamakta bir güçlük yoktur. 
Ama Flaubert'in bizden istediği bu kavramı kayda geçmemiz değil, 
bir kadının yüzünün gülümsemeyle değişmesi hareketini ,  mucize­
sini meydana getirmemizdir: 

Bir kere, buzların çözülme zamanında, avluda, ağaçların kabukların­
dan sular sızıyor, yapıların çatıları üzerindeki karlar eriyordu. Emma 
eşikteydi; gidip şemsiyesini aldı, açtı . Güneşi geçiren, güvercin göğsü 
rengi ipek şemsiye, yüzünün ak derisini kımıltılı yansımalarla aydınlatı­
yordu. Emma ılık havaya gülümsüyordu bunun altından; damlaların ge­
rilmiş kumaşa bir bir düşüşü duyuluyordu. 11 

Emma'nın gülümseyişini ilk gördüğümüz zamanı düşünürsek, ora­
da açık talimatlarla bize yardımcı olunduğunu fark ederiz: "Başını 
geriye atarken boynu ve dudakları öne doğru uzandı, ağzına bir şey 
gelmeyince gülmeye başladı ."  Oysa şimdi yanardöner ipeğin nite­
likleri şemsiyeden Emma'nın yüzüne taşınmaktadır. Bu göç, hem 
ağaçların kabuklarından hem de çatıdan suların sızdığı birinci cüm­
lede niteliklerin nesne sınırlarını aşmasıyla desteklenmektedir. 

Bir dakika durup aldığımız talimatların sıralanışına bir bakmak­
ta fayda var. Kumaşın ya hareketli bir yüzeyin üzerinde olmasının 
(şarkıcının dantel le örtülü göğsü,  kağıt oynayan Emma'nın giysi­
siyle örtülü vücudu), ya da, eğer yakındaki örtülü olmayan yüzeyin 
gerilebilirliğine katkıda bulunacaksa, önceden görülmesinin (şem-

1 7. A .g.y., s. 1 04, 22 1 ,  26, 239, 22 1 ,  3 1 .  
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siye gülümsemeden önce gelir, sarı perde orada beliren elden önce 
gelir, yatak örtüleri sarılan kollardan önce gelir) akla yakın olduğu 
söylenebilir. Ama şimdi karşımıza sadece başlangıçta modele uyan 
bir pasaj çıkacak: Önce eteğe yoğunlaşırız, içinden ç ıkan potin sa­
yesinde kenarından uzamıştır, ama sonra Flaubert'i eteğin maddili­
ğinden devam ederek, belirgin dokumasından söz eder ve dokun­
muş malzemeye benzeyen her tür imgeyi,  hatta Emma'nın teninde­
ki gözenekleri işleyebilmemize yardımcı olur. Buradaki ana eylem 
türleri çeperlerin gerilmesi ,  döndürme (devamlı yaslanmanın bir 
çeşidi) ve ışık yakmadır: 

Madam Bovary, mutfağa gelince şömineye yaklaşt ı .  İki pannağının 
ucuyla, giysisini dizinin üzerinden tutup eteğini  ayak bileklerine kadar 
çektikten sonra, kara potinli ayağını, ateşte dönen budun üzerinden ale­
ve uzattı. Ateş bütünüyle aydınlatıyordu onu, çiğ ışık giysisinin örgüle­
rine, ak derisinin eşit gözeneklerine, arada s ırada kırptığı gözkapakları­
na iş liyordu. Aral ık kapıdan gelen yelin esişine göre, büyük bir kınnızı 
ışık geçiyordu üzerinden. ı s  

Malzemeye uzamadan hem önce hem de  sonra dikkat çekiliyor. 
Güvercin göğsü rengi şemsiyeye döndüğümüzde de aynı sırala­
mayla karşılaşıyoruz. Emma sadece güvercin göğsü rengi yüzün­
den geçtiği için değil , bir saniye önce şemsiyenin açıldığını görme­
mizi sağlayan hoş bükülgenlik de yüzüne geçtiği için gülümsüyor. 
Ama sonra, gülümseme çoktan silinmeye başlamışken, derhal es­
nekliğe dönüyoruz ve yağmur damlalarının "geril i  kumaşa bir bir" 
düştüğünü duyuyoruz. Hem hayal edilebilen, hem de sözcüklerin 
ritmiyle algısal olarak yeni baştan üretilebilen akustik hareket dik­
katimizi yeniden ipeğin esnekliğine, kumaşın gerginliğine çekiyor. •  

İpeğe yoğunlaşmanın sürdürülmesi gülümsemeye yardımcı 
oluyorsa, ya da kumaşın gözenekleri ayağın uzatılmasına ve koyun 

• Akustik hayal etmenin işbaşında olduğu iki yöntem, Emma'nın ayağında 
pabuçlarla Charles Bovary'nin önünden yürüdüğü pasajda gördüğümüz iki yolu 
izler. Pasajı sesli ya da dudaklarımızı oynatarak okuduğumuzda sözcüklerin sesi 
algısal olarak mevcuttur, yağmur damlalarının sesinin ve yağan yağmur görüntü­
sünün muhayyel tülü onların üzerine gerilmiştir. Sessiz okuduğumuzda, söylenen 
sözcükler gerçekten duyulmak yerine akustik olarak hayal edilir ve diğer hayal 
etme katmanları bu ilk zihinsel tasarlama eyleminin üzerinde ilerler. 

1 8. A .g.y., s. 86. 
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budunun sürekli dönmesine katkİda bulunuyorsa bile, bunu ancak 
geriye dönük olarak yapıyormuş gibi görünüyor. Flaubert bu tuhaf 
sıralamayı o kadar çok tekrarlıyor ki ,  kasten yaptığından emin ola­
biliriz; buna üç farklı açıklama getirmek mümkündür. Bilinçdışı te­
fekkürümüzü imgelerin kumaşa benzerliği üzerinde tutmak için 
germe işlemini iki kez zikrettiği kumaşla çevreliyor olabilir. Hare­
ket iki kumaş parçası arasında uzanan bir köprü gibidir; hareket, ya 
da hiç değilse kalıntısı, kumaş ikinci kez zikredildiğinde halen sür­
mektedir. Alternatif bir açıklama da birincisinin genelleştirilmiş bi­
çimi olabilir: Flaubert kitapta kumaş üzerinde ne kadar durursa, zi­
hinsel imgeleri , hatta bir kumaş parçasına bitişik olmayanları bile, 
eğip bükme yeteneğimizi o kadar artırır: Üçüncü bir açıklama ise 
bu kompozisyonların, kesin talimat sıralamasından -ilk başta dü­
şündüğümüzden- daha bağımsız olduğu , çünkü romanların ve şiir­
lerin iki, üç, dört, beş yüz kez okunmak üzere yazıldığı yönündedir. 
Belli bir hareketli resmi yaratmamız ikinci kez istendiğinde kom­
pozisyon gücümüz bu konuda daha etkili olacaktır. Hareketli re­
simler beynimizdeki bir resim kutusunda hazır bekliyor olmasa da, 
ileriki yeniden okumalarımızda, onlarla ilk karşılaşmamıza kıyasla 
daha canl ı ,  daha kolayca yeni baştan meydana getirilir ve yeni baş­
tan hareket ettirilirler. Homeros, İlyada'nın tek bir okumasında bile 
yeni baştan meydana getirme edimini gerçekleştirmemizi sağlar: 
Önemli pasajlar kelimesi kelimesine tekrarlanıp durur. Ama böyle 
açık durumlar olmadan da bir yazar bell i  pasajlara periyodik olarak 
döneceğimize güvenebilir ve buradan yola çıkarak gereken zihinsel 
edimin kesin talimat s ıralamasından az çok bağımsız olduğuna 
hükmedebilir. Ne var ki, talimatlar çoğu kez ilk okumanın gerektir­
diği kronolojik sırada ortaya çıkarlar elbette. 

* Bunun anlamı yazarın resimleri harekeı eııirme niyeıinden bağımsız olarak 
kumaşla dolu bir kitabın harekeıle dolu olacağı değil elbette. Zola, mağazalarla 
ilgili romanı Kadın Cenneti'nde resimleri hareket ettirme konusundaki kaıkıları­
na bakmadan kumaştan bahseder. Sadece kumaş ıasvirlerini bütünüyle resimleri 
hareket ettirmeyle ilgili konulara ilave eniği zaman bizi harekeıli resimler oluş­
turmaya iter. Daha tipik olarak kumaş meselesi yalnızca hareket meydana gel­
mek üzereyken ortaya çıkar: Hardy, Mayor of Casterbridge adlı eserinde Eliza­
beth-Jane'nin "kadife gibi bir akşamda yürüdüğünü", onu, en belirgin özelliği ha­
rekeılerinin "esnekl iği" olan yabancı bir kadınla karşılaştırmadan hemen önce 
söyler bize .  
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Flaubert'in talimatları ne kadar kesin ve bilinçli olarak sırala­
dığı, yeni bir hareket türüne bakıldığında anlaşılacaktır. İmgenin 
çeperlerinin dışa doğru şişecek şekilde nasıl gerildiğini gördük 
(Charles Bovary'nin yolculuğu sırasında kabaran kış kuşları, Em­
ma'nın giysisi, açılan şemsiye), imgenin içindeki minik germe ha­
reketlerini de gördük (imgenin gülmesini sağlayan hafifçe yatay 
çekme edimi, opera şarkıcısının veya kuşun gırtlağının şişmesini 
sağlayan kendimize doğru çekme edimi). Şimdi imgenin içinin na­
sıl katlandığına bakalım. 

Pek çok beden hareketinin tüm bedenin katlanmasını gerektir­
diği daha önce dikkatimizi çekmişti . Leon ile Emma'nın imgesinde 
bunu görebiliriz: 

İkisi de ayaktaydı, o Emma'nın arkasında duruyordu, Emma başını 
önüne eğmişti, Leon boynuna doğru eğildi, ensesinden uzun uzun öptü . 

. . . [Sonra başını Emma'nın omzuna yasladı, ona yalvarıyormuş gibi bir 
hali vardı.] 

Sonra Flaubert Emma'nın başını öne katlar ve onu tasavvurdan çı­
karır. 

Emma başıyla karşı lık verdi, bir kuş gibi yandaki odada gözden si­
lindi . 

Ama şimdi kumaş imgesini ilk kez içten katlamasını izleyin. 

Emma iğnesini işletiyor, zaman zaman da, tırnağıyla, bezin kıvrım­
larını büzüyordu. 

Şimdi de Flaubert'in aynı içten katlama hareketini bu kez bir insan 
yüzünde gerçekleştirme talimatı vermesini izleyin. 

Leon, konuşurken, ayağını hiç farkında olmadan, Madam Bo­
vary'nin oturduğu iskemlenin çubuklarından birine koymuştu . Madam 
Bovary, mavi ipekten küçük kravatı oluklu patiska yakasını, dimdik tu­
tuyordu; başının [hareketlerine] göre, yüzünün alt yanı yakaya gömülü­
yor ya da hafiften ortaya çıkıyordu . t 9  

Emma'nın yüzünün alt  yanı ancak yüzünün kendisini katlarsak 
oluklu patiska yakaya gömülebilir veya tekrar ortaya çıkabilir. Tıp-

1 9. A .g .y., s .  233, 1 09- 1 0, 9 1 .  
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kı Emma'nın dikiş dikerken yaptığı gibi, tırnağımızla onu büzüyo­
ruzdur sanki .  

Mavi kumaşla sert yakanın yakınlığı, patiska yakanın oluklu ol­
duğunun belirtilmesi ve Emma'nın yüzü konusunda kullandığımız 
usulün ta kendisi imgenin maddi nitelikleri ve gerçekleştirmemiz 
gereken eylem konusunda bizi yönlendirir. Bu zihinsel eylem saye­
sinde yüzünün bir bölümü kaybolup görünür, kaybolup görünür, ki 
bu da zihinsel hayal etme açısından tüm bir imgeyi çıkarmaktan 
çok daha zordur: "Bir kuş gibi yandaki odada gözden silindi. "  Tüm 
imgenin kaybolması zihnimizde bulunan imgelerin bünyesinde bu­
lunan bir özellik sayesinde mümkün olur: Zihnimizdeki imgeler 
kendi başlarına bırakıldıklarında kaybolurlar (sadece olağandışı 
durumlarda imge zihinsel retinaya yapışıp kalır). Ama imgenin bir 
parçasını çıkarmak -yalnızca onun kaybolmasını sağlamak değil, 
işgal ettiği alanı da yok etmek- pasif olarak bir şeyin olmasına izin 
vermekle değil, aktif olarak imge üzerinde çaba harcamakla müm­
kün olabilir. 

Buraya kadar zihinsel imgenin ince, esnek, kumaş benzeri nite­
likleri üzerinde durduk ve bu imgenin maddiliği, daha doğrusu sah­
te-maddiliği üzerine tefekkürümüzün nasıl olup da niteliğiyle 
uyumlu eylemler (germe, katlama, bükme, sökme) gerçekleştirme­
mizi sağladığını ele aldık. Fakat " sökme" eylemini henüz izah et­
medik. B ir zihinsel imge bazen örgü ya da kumaşa o kadar çok ben­
zer ki, bir ipi çekip sökmemiz bile mümkün olur. Emma'nın diktiği 
kumaşı katladığı 

-Emma iğnesini işletiyor, zaman zaman da, tırnağıyla, bezin kıvrım­
larını büzüyordu-

pasajın hemen ardından Emma'nın yüzünün bir parçasını katlama 
ve dudaklarının kaybolmasını sağlama talimatı gelir: 

Dudaklarını gerdi . . .  

Sonra, katlanmış kısım sanki küçük bir kumaş parçasıymışçasına 
yüzden bir iplik çekme hareketini izleriz: 

Dudaklarını gerdi ,  uzun, gri bir ipliği çekti .  
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Hareket eden ipi görmeden de hareket ettiğini anlayabiliriz, ama 
benim söylemeye çalıştığım şey şu :  Eğer ipliğin söküldüğünü zih­
nimizde sahiden görebiliyorsak, bunun nedeni zihinsel imgelerin 
kumaşa benzer özelliklerine tam anlamıyla alışmış olmamızdır. 

İmgelerin kağıt benzeri nitelikleri ve kağıda özgü elle yapılan 
işlemler Flaubert'te nispeten daha az önemlidir. Bunlann bir kısmı 
kumaşa ilişkin olanlarla örtüşür (katlama, buruşturma) ve bir kısmı 
da kendine özgüdür (titreme, hışırdama). Mesela Charles Bovary' 
nin kalabalık tiyatro lobisinde bir bardak orgeat'ı dikkatle taşırken 
hareket etmesini ve nihayet bardağın içindekini "kiraz rengi giysi­
li" kadının omzuna dökmesini Flaubert nasıl o kadar büyük bir ba­
şarıyla tasvir etmiştir - bir başka deyişle, biz bu sahneden neden o 
kadar çok etkileniyoruz? Bu pasaj bir paragraftan biraz uzundur; 
bir daha o kadını hiç görmeyiz. Flaubert'i bu sahneyi yaratmaya 
iten şey kısmen bir sıvı turuncu-sarı leke ile daha büyük bir kiraz 
rengi lekenin eninde sonunda bir araya gelmesidir. Fakat aynı za­
manda tam da Charles imgesini hareket ettirmenin kolayl ığıdır; 
"her adımda" birileri Charles'ın "dirseklerine" çarpar, çünkü barda­
ğı iki eliyle tutmaktadır. Ayrıca Flaubert, Charles imgesini zihinsel 
olarak sarsma ve sallama edimini gerçekleştirme yetimize hitap 
edebilmektedir, çünkü daha önce bizi tiyatrodaki ince kağıttan de­
koru zihnimizde canlandırmaya alıştırmıştır. 

Kostümleri, dekorları, insanları , yüründü mü titreyen, yapma ağaçla­
rı, kenarsız kadife şapkaları, mantoları, kıl ıçları, uyum içinde, bir başka 
dünyanın havasındaymış gibi oynaşan bütün bu düş ürünlerini görmeye 
gözleri yetmiyordu. 

Keza, Emma'nın, "kemanların yayları sinirlerinin üzerinde dolaşı­
yormuşçasına" içten içe " sarsılması" ve " titremesi"20 için de aynı 
imgelere sığınabil ir. Kumaşta olduğu gibi kağıtta da, oluşturduğu­
muz zihinsel imgelerin "elle müdahale edilebilir" olduğunu bize 
hatırlatır Flaubert. Bu imgelerin kağıt gibi iki boyutlu olduğunu ha­
tırlar ve gerçek dünyadaki muadilleriniR katılığı yüzünden yanı lgı­
ya düşmezsek, onları opera dekorlarından bile daha kolay sarsabi­
lir, titretebiliriz. Peki, daha önceki sorumuza dönersek, Flaubert ka-

20. A .g.y. , s .  1 09- 1 0, 2 19. 
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labalığın içinde hareket eden bir adamın kiraz rengi tafta giysili 
isimsiz bir.kadının yanından geçtiği bir sahneyi nasıl yazar? Bizim 
nasıl meydana getirileceğinizi bildiğimizi, ya da ihtiyaç duyulursa 
metin içinde bize meydana getirmeyi öğretebileceğini bildiği ola­
ğanüstü canlı unsurlar etrafında örmüştür bu pasajı .  B ir başka de­
yişle, önceden istediği hareketlerin neler olduğuna karar verip on­
dan sonra zihinde bu hareketleri gerçekleştirmek için beyhude bir 
uğraşa girmez. Bizim hangi hareketleri zihnimizde meydana geti­
rebileceğimizi az çok çıkarmıştır ve anlatısını bu hareket edebilen 
resimler etrafında biçimlendirir. 

Aslında Flaubert tam da bu kompozisyon sürecine dikkat çek­
tiği için imgeleri hareket ettirme gücümüzü keşfetmeye götürür bi­
zi . Hareketsiz bir resmi zihnimizde meydana getirme ediminde da­
hi -eğer kendimizi yavaş çekimde bu resmi meydana getirirken iz­
leyebilsek göreceğimiz gibi- hareket vardır. Aslında hareketsiz bir 
manzaranın aniden ve tuhaf bir şekilde "gerilme"sini de bu olguy­
la açıklayabiliriz (daha önce üzerinde durduğumuz pasajda olduğu 
gibi): 

Düz ova göz alabildiğine uzanıyordu, çiftliklerin çevresindeki ağaç 
kümeleri , uzak aralıklarla, ufukta, gökyüzünün donuk renginde silinen 
bu büyük, boz yüzeyin üzerinde, kararmış, mor lekeler oluşturuyorlardı .  

Aynı şeyi bir yüzün tarifinde de görebiliriz. 

Ak, devrik yakadan [yükselen] boynu görünüyordu . [Ortadan ayrılıp 
aşağı çekilmiş] iki kara baş sargısının her biri tek bir parçadanmış gibi 
görünüyordu, öylesine düzdü saçları . . . 2 1 

Zihinsel resmi ortaya çıkartan yukarı uzatma veya aşağı çekmeler 
aynı zamanda hareket sahnelerinin de kilit unsurlarıdır. Flaubert 
zaman zaman hikayedeki hareketle kompozisyon hareketini birleş­
tirir. Hatta bunu tek bir cümlede yaptığı da olur; aşağıdaki pasajda 
bir anlatısal hareketle başlar, birkaç renkli leke ekler, sonra renkle­
ri öyle bir karıştırır ki renkleri dağıtma hareketiyle anlatıyı oluştu­
ran hareket birbirine karışır: 

2 1 .  A.g .y. , s .  27, 29. 
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Lucie, kadınlarının yardımıyla ilerliyordu, saçlarında portakal [çiçek­
lerinden] bir çelenk vardı, yüzü giysisinin ak sateninden daha solgundu. 

Lucie, zihinsel retina üzerinde soldan sağa hareket eden bir leke gi­
bidir, hareket ederken de üst tarafı açık turuncu, alt tarafı parlak be­
yaz, aradaki bölge ise koyu beyaz renk alır. •  Sonra leke durur. İn­
san zihni bir manzara ya da bir yüzün portresi gibi hareketsiz bir re­
sim oluştururken gerçekten de hareket var mıdır? Flaubert olduğu­
nu düşünür ki haklı gibi de görünüyor. Ama belki de onun hareket­
siz kompozisyonları hareketlerini zihinsel olmayan yaratım düzey­
lerinden alıyordur: Maddi kompozisyon şüpheye yer bırakmayacak 
şekilde hareket gerektirdiğinden (bir heykel, kalkan ya da resim 
yapmak hareket gerektirir, tıpkı yürümenin, at binmenin ya da san­
dalyeden kalkmanın gerektirdiği gibi), bu hareketi zihinsel kompo­
zisyonda da bulmaya hazırlıkhyızdır. 

Üzerinde durduğumuz kumaş ya da kağıt benzeri zihinsel imge­
lerin elastikliğine, esnekliğine, uzatılabilirliğine, büzülebilirliğine 
ve dalgalanabilirl iğine yoğunlaşma edimi sayesinde yazarlar kom­
pozisyon gücümüzü artırabilir (ve biz de hülyalara daldığımızda 
kompozisyon gücümüzü artırabiliriz). Bu imgelerin maddiliğine ya 
da sahte-maddiliğine odaklanırız bir anlığına. Elbette ki  kumaş ve 
kağıt zihinsel imgelerden çok daha fazla töze sahiptir, ama edebi 
imgelerin gerçek dünyada gönderme yaptıkları nesnelere, bilhassa 
katı nesnelere gönderme yapan imgelere nazaran tözleri çok daha 
azdır. Öte yandan, aynı sonucu elde etmenin ikinci bir yolu daha 
vardır. Emily Bronte zihinsel imgelerin kumaşa ya da kağıda ben­
zer nitelikleri üzerine odaklanmamızı pek sık istemez; hatta onun 
yazımının şiddeti kısmen katlama, uzatma ve sallamanın, bu ey­
lemleri gerçekleştirmemiz gereken anda kağıt gibi olan imgeler 
üzerinde değil de canlı insanlar üzerinde gerçekleşiyormuş gibi gö­
rünmesinden kaynaklanır. Bronte daha ziyade zihinsel imgelerin 
insan eli tarafından erişilip müdahale edilmeye müsait olması üze­
rinde odaklanır. 

* Portakal çiçeklerinin beyaz olduğunu bilen okurlar lekenin üst tarafının 
(ayrıca ortasının ve altının) beyazlığını kolayca hayal edebilir. Fakat "portakal çi­
çekleri" sözlerinin içine gömülü olan oluşturma tal imatı , tahminimce, çiçeği bi­
len okurların zihninde dahi lekenin üstünde bir turunculuk olduğu hissi uyandıra­
caktır. 
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El ler Devrede 

Monsieur Lheureux'nün incecik eşarbının halen kafanızda olduğu­
nu farz edin, sonra da ister aynı zihinsel alanda bir el hayal ederek, 
ister kendi elinizin yüz hizasına kadar kalkıp içeridekileri düzeltme 
ya da kırıştırma hareketini gerçekleştirebileceğini hayal ederek 
eşarba tırnağınızla bir fiske vurun. Ş imdi kafanızın bu tür imgeler­
le - minik ipek parçalan, tüyler, kağıt mendil- dolu olduğunu ve el­
lerinizi içeri sokup bu imgeleri karmakarışık edebileceğinizi ya da 
her birini tek tek çıkarıp bakabileceğinizi hayal edin . Catherine 
Earnshaw'u -ateş gibi yanarak, çıldırmış gibi, hayaller görerek- bir 
yastığı dişleriyle paramparça ederken tasvir eden ve "yatakta az ön­
ce açtığı yırtıklardan tüyler çekiyor, onları türlerine göre ayırıp yor­
ganın üzerine diziyor, onlarla bir çocuk gibi" eğleniyor diye anla­
tan bir sahnede Emily Bronte'nin bizden istediği tam da budur; hat­
ta Bronte, "tüyleri bir sayfadaki imgeler gibi sıraladığı"nı da ekle­
yebilirdi ,  çünkü Catherine her tüye bir anlatı yakıştırır.*  Sonunda 
onları tek tek çıkarmayı bırakır ve "avuç avuç çıkarmaya" başlar, ta 
ki "tüyler kar taneleri gibi uçuşmaya" başlayana dek. Tıka basa dol­
durulmuş yastık Catherine'in imgelerle dolu zihnine benzemekte­
dir, çünkü Catherine ağrıyan başını bir süredir yastığın üzerine yas­
lamıştır ve yastığın içindekilerin yarısını odaya saçtıktan sonra yi­
ne başını yastığa koyacaktır. Catherine yastığın içindekileri avuçla­
yıp havaya fırlatarak harekete geçirir ve ağırlıksız, seyrek bir halde 
havada süzülürler. Bunlar kuş tüyüdür ve Catherine'in dileği de 
-keza bu kitaptaki dileğimiz de- imgelerin uçmasını sağlamaktır. 

* Catherine'in, üzeri tüylerle bezenmiş çarşafı akla Nabokov'un çarşafını ge­
tirmektedir; Nabokov çocukluğunda "ayın görünmediği geceler" bu çarşafı otla­
rın üzerine serer, böylece akkelebekler "safı karanlıktan uzaklaşıp" çarşafın ay­
dınlanmış yüzeyine çekileceklerdir. Çocukluğun "sihirli çarşafı"yla yetişkin bir 
yazarın ışık saçan sayfaları arasında bağlantı olduğu hissi ,  pek çok Kuzey Ame­
rika kelebeğine verilen adlar tarafından pekiştiri lmektedir: Doğuvirgülü, Grivür­
gül, Yeşilvirgül, Soruişareti, Beyaz M Zümrütü, Uzuntire, Kuzey Kınktiresi. Na­
bokov'un Speak, Memory'de anlattığı ,  kelebeklerle ilgili otobiyografik hikayeler­
de el talimatı harfiyen yerine getirilir: Önce onlan tuttuğunu, sonra her birinin 
parmaklarında bıraktığı kokuları koklayarak hafif "vanilya, limon, ya da misk" 
kokusunu aldığını anlatır. 
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Hindi, yabanördeği, karatavuk, güvercin tüyleri arasında en iyi 
uçanı da lapin kuşu tüyüdür: 

" . . . . . .  binlerce tüy arasında da olsa bunu yine tanırdım. Güzel kuş! Kırın 
ortasında tepemizde döne döne uçuyor . . . 

Lapin kuşu tüyü bunu kısmen seyreltme sayesinde başarır-

yuvasına gitmek istiyordu; bulutların eteği artık tepelere sürünmeye baş­
lamıştı da ondan; yağmur yağacağını anlamıştı ." 

-kısmen de Bronte'nin bize, Catherine'in elini lapin kuşu tüyüne 
denk gelmesinden hemen önce zihnimizde canlandırmamızı sağla­
mak gibi empatik bir i şlem yaptırması sayesinde başarır: 

"Ah, demek yastıklara güvercin tüyü koyuyorlar; tevekkeli deği l  bir tür­
lü ölemiyorum! Yatarken bunu yere atmayı unutmamal ı ! "22 

Rüzgarlı Bayır'da, ne zaman zihinsel bir imge kafadaki yarıktan 
dışarı süzülse birisi onu eliyle yakalamaya çalışır ya da yakınların­
da bir yerde bir el açılıp kapanır. Kitabın sonunda Heathcliffi, yü­
züne iki metre mesafe içinde hareket eden Catherine'in hayaletini 
hayal ederken zihnimizde canlandırmamız istenir: " . . .  bir şeye elini 
sürmeye kalksa, bir parça ekmek almak için elini uzatsa, bunu yap­
madan parmakları kapanıyor, eli yapacağı işi unutup masanın üstü­
ne düşüyordu . "  Onu üç gün üç gece gördükten sonra, üç gün üç ge­
ce denizde kalmış bir yüzücünün kıyıya uzanması gibi kolunu ona 
doğru uzatır. Keza kitabın en başındaki meşhur sahnede de Lock­
wood pencereyi "hafifçe tırmalayan" şeyi "yakalamak için kolunu 
uzatır" ama yakaladığı şey çam dalı değil , küçük hayaletin elidir.23 

Bronte imgeler üzerinde eylemde bulunan bir el hayal etmemi­
zi sağlayarak bizi kendi imge hareket ettirme kabiliyetimizle tanış­
tırır; bunu imgeyi gerçeklikten çıkararak ya da bize onun kağıt ya­
hut kumaş kadar ince olduğunu hatırlatarak yapmaz. Hareket ettir­
diğimiz şeyin somut, canlı bir yaratık (kuş, insan) değil zihinsel bir 
imge (tüy ya da hayalet gibi) olduğunu gördüğümüz yukarıda alın­
tılanan pasajlarda bile Bronte seyreklik duygusunu çok fazla uzat-

22. Bronte, Rüzgarlı Bayır, s. 1 50, 1 5 1 .  
23. A.g.y. , s .  39 1 ,  37.  
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maz: "Aralarında kırmızı olanları var mı? Dur bakayım," der Cat­
herine, yastığın tüylerinden birinde ya da beynindeki bir imgede 
kan bulacağı korkusuna kapılarak; benzer bir şekilde, Lockwood 
" [çocuk hayaletin] bileğini kırık cama dayayıp bir süre sürt[er. ]  
Akan kandan yatak çarşafı kıpkırmızı kesilmişti [r] . " 24 Göndergenin 
yeniden kurulması her iki sahnede de kil it önemdedir: Catherine 
her bir tüyü ait olduğu kuşla bağlantılandırır - yabanördeği ,  karata­
vuk, güvercin, hindi, lapin kuşu; Lockwood da pencere kenarında­
ki kitaplara yazılmış notların arkasına geçerek pencerenin kendisi­
ni "hafifçe tırmalayan" şeye ulaşır ve nihayet hem pencereyi tırma­
layan, hem de kitapların üzerine yazı yazan eli yakalar, ya da o el 
tarafından yakalanır. 

Rüzgarlı Bayır'ın sayfalarını açtığımızda, Flaubert'te gördüğü­
müz pek çok germe türünün Bronte'nin hikayesini hayal ederken de 
zihnimizde ortaya çıktığını fark ederiz. Şimdi önce imgeyi katlıyor, 
sonra ileri doğru uzatıyoruz: 

Bayan Linton öne doğru eğildi, soluğunu kesip dinledi . . .  
Catherine gözlerini gitgide art an  bir gerginlik ve heyecanla odanın 

kapısına dikmişti . 

Bunun öncesinde gelen cümlede, üç farklı şekilde gerilen imge­
nin çevresinde kademe kademe hareket ediyoruz. 

Bunları söylerken, pencerenin altında, güneşte, çayırların üstüne 
uzanmış yatan koca bir köpeğin önce havlayacakmış gibi kulaklarını 
diktiğini [birinci germe],  sonra kulaklarım yeniden indirip [ikinci ger­
me] kuyruğunu sal layarak [üçüncü germe. daha zor] , yabancı saymadığı 
birisinin geldiğini bildirdiğini gördüm.ıs 

Bir yabancının yaklaştığını haber veren son yancümle, köpeğin 
zihinsel ufkuna girmiş, ama henüz bizimkine girmemiş bir hareket 
biçimine işaret eder; daha doğrusu bu hareket köpeğin hareketleri 
sayesinde zihinsel ufkumuza girmiştir. Daha önceki "havlayacak­
mış gibi" yancümlesinde olduğu gibi , varsayımsal bir hareket biçi­
midir ve Flaubert'te germe, Homeros'ta ışık yakma neyse, (i leriki 
bölümlerden birinde göreceğimiz gibi) Bronte'de varsayımsal hare­
ket odur. 

24. A.g .y., s. 38.  25. A.g.y. , s. 1 92 .  
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Bront�'nin imge germe pratiğindeki ayırt edici özelliği, ele ver­
diği rolde saklıdır. Mesela Catherine Earnshaw'un insanları saçla­
rından tutup aşağı ya da yukarı çekmesinde bunu açıkça görebiliriz: 

Geceyansına doğru hanımım beni derin uykumdan uyandırdı .  Ya­
vaşça odama sokulmuş, beni uyandırmak için saçlarımdan çekiyordu. 

Daha sonra, diz çökmüş olan Heathcliff ayağa kalkmak ister, "ama 
Catherine saçlarından yakalayarak: bırakmaz onu ."  Ancak dokuz 
cümle sonra Heathcliff "başını onun elinden kurtar[ır]" ve on dör­
düncü cümleye gelindiğinde, " [Catherine'in] sımsıkı kapalı par­
makları arasında, az önce yakaladığı saçlardan bir tutam vardı[r] . "26 

Yatarken kalkıp oturma, otururken ayağa kalkma, dik dururken 
eğilme ya da öne doğru uzanma, sırt ve boyun nahiyesinde düz bir 
çizgi boyunca başı ya da gövdeyi aşağı katlama - burada da Flau­
bert'teki hareket repertuarının aynısı  vardır, ama bu kez elin yardı­
mını alırız. Tabii Flaubert' in elden hiç faydalanmadığı anlamına 
gelmiyor bu ; aksine faydalanır. Fakat karakterin eli normalde bir 
imgeyi zihinde"katlama, sarsma ya da germe hareketinde ancak söz 
konusu imge bir kumaş parçasıysa (kumaş gibi bir insan değil) dev­
reye girip bize yardımcı olur. Monsieur Lheureux ipek eşarbı tırna­
ğının bir fiskesiyle düzeltir; Emma kucağındaki kumaşın kıvrımla­
rını büzer; hatta Emma opera şarkıcısının fantastik dünyasına elle­
ri devreye sokarak girdiğini hayal ederken, elini yalnızca onun giy­
sisi üzerinde kullanır. 

Avrupa'nın bütün ülkelerinde, onun yorgunluklarını, gururunu payla­
şarak, ona atılan çiçekleri toplayarak, giysilerini kendi eliyle işleyerek, 
başkentten başkente gidecekti onunla . . .27 

Bronte'de ise çoğunlukla şöyle cümlelere rastlarız: 

"Haydi yukarı çık. Ellen Dean'e söyleyecek bir sözüm var. Oraya de­
ğil, yukarı diyorum sana ! Allah Allah, işte yukarıya buradan gidilir be 
çocuk ! "  Isabella'yı yakalayıp odadan dışarı fırlattı ve kendi kendine söy­
lenerek yanıma geldi . . .  ıs 

26. A.g.y. ,  s. 1 20, 1 93-4. 
27 . Flaubert, Madame Bovary, s.  22 1 -2 .  
28. Bronti!, Rüzgarlı Bayır, s. 1 86. 
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Bu ikili ve görece basit eylemde, zihinsel imgeyi gözlerden silme 
eyleminde bile elin yardımına başvurulmuştur. Heathcliff emir ki­
pinde konuşur, bu kurmaca alanın içindeki diğer kişiler için "Çık 
yukarı" biçimini alan bu emir okur için "Yukarı çıkan küçük Cathy' 
nin imgesini zihninde canlandır" biçimine girer. Cathy bu hareketi 
yapmaz, keza okur da yapmaz ve böylece Heathclifften ikinci emir 
gelir: "Oraya değil, yukarı diyorum sana ! "  Cathy ve okur istenen 
hareketi gene yapmazlar ve böylece emir üçüncü kez verilir: " işte 
yukarıya buradan gidilir be çocuk ! "  Bu kez Heathcliff emrinin ye­
rine getirilmesi için Cathy'ye yardımcı olur ve böylece okura da zi­
hinsel imgeyi hareket ettirme işini başarmasında yardımcı olmuş 
olur. Rüzgarlı Bayır bağırılarak verilen hareket etme emirleriyle 
doludur, sonrasında resim hiç kıpırdamadan durur, ardından bağı­
ran kişi hareketin yapılmasına yardımcı olur. Hikaye bağlamında 
kurmaca kişi kıpırdamaz, çünkü ya emre karşı gelmekte, ya diren­
mekte, ya da i steneni yapamamaktadır. Fakat şunun önemini kavra­
mak gerek: Bronte'nin bu direnişi  içeren sahneler tasarlaması yal­
nızca tematik ve anlatısal açıdan itaatkarlık ve itaatsizliğe duyduğu 
ilgiden kaynaklanmaz, yazar imgeleri hareket ettirmenin, kişi ne 
kadar hevesli olursa olsun, zor başarıldığını da bilmektedir episte­
molojik olarak. Zihindeki resimleri hareket ettirmenin kompozis­
yonel olarak zor oluşuna anlatı sal açıklamalar (genellikle psikolo­
jik ve siyasi) getiren sahneler tasarlar ve bu zorluğu aşmaya çal ışır. 
Yalnızca biz onun talimatlarına uymayız, Bronte de insan zihninin 
yapısına uyum sağlar. Onun kompozisyon talimatları boyunca ka­
yarak ilerleriz, tıpkı Wordsworth'ün kuğusunun tepetaklak olmuş, 
ama kesinlikle aslına uygun yansımada kayarak ilerlemesi gibi. 

Buna kısaca "el ler devrede" talimatı adını verebiliriz. B iraz da­
ha uzatmak istersek talimat şöyle bir şey olacaktır: "Sizden bir im­
geyi hareket ettirmenizi istemek üzereyim. Zihinsel imgelere elle 
müdahale edilebildiği için bunu yapabileceğinizi hatırlayın; imge­
ler sizden yapmanızı isteyeceğim katlama, germe ve çıkarma iş­
lemlerini yapmaya müsaittirler. " Bu talimat Flaubert'in "bu sadece 
kumaş" talimatının muadilidir. Flaubert'in talimatı da şöyledir: 
"Sizden bir imgeyi hareket ettirmenizi istemek üzereyim; bunu ya­
pabilirsiniz, çünkü bu imge insan ya da at gibi görünse de asl ında 
kumaşa çok benzer. " Bu iki tal imat el ele gider: Küçük Cathy yaka-
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lanıp yukarı gönderildikten hemen sonra, Nelly başlığını takmaya 
"koyulur" ve Heathcliff bağırır: "Koy onu yerine ! "  

Eller devrede talimatının iki farklı nesne türüyle ilgili olarak ve­
rildiğini görmüştük: açıkça zihinsel imge olduğunu ya da zihinsel 
imgeler kadar hafif olduğunu kabul ettiğimiz nesneler (Catherine'in 
kuş tüyleri, Heathcliffin hayalet-Catherine'i); ve insanlar ya da kö­
pekler gibi daha ağır nesneler. Kurmaca bir kişi en az kuş tüyü ya da 
hayalet kadar zihinsel imgedir elbette; bir başka deyişle, kuş tüyü 
ve hayalet yalnızca zihinsel imge olsalar da, kurmaca kişiden daha 
fazla zihinsel imge değildirler. Ama yazarlar sık sık bu iki nesne tü­
rü farklıymış gibi tepki vermemizi beklerler. Catherine lapin kuşu­
nun başı üstünde uçtuğunu gördüğünde, bunun zor yahut şaşırtıcı 
bir şey olduğu hükmüne varırız, oysa biz de tam Catherine'i görmek 
gibi şaşırtıcı bir eylemi gerçekleştirmekteyizdir, tatlı kuş Catherine 
nazarında ne kadar gerçekse, Catherine de bizim nazarımızda ancak 
o kadar gerçektir. (Eğer biz de lapin kuşunu görüyorsak, bunu nor­
mal kompozisyon pratiğinin devamı olarak değil, Catherine'le ya­
kaladığımız derin psişik hısımlığın bir parçası olarak düşünürüz. )  
Heathcliffin yüzüne ik i  metre mesafe içinde Catherine'in hareket 
eden hayalini görmesini önun tuhaf güçlerinin bir parçası sayarız, 
ama tam olarak aynı anda biz de kendi yüzümüze iki metre mesafe­
de Heathcliffin hayalini görmekteyizdir. Brontt! iki tür nesneyi ola­
bildiğince birbirine yaklaştırır, ama iç içe geçmelerine izin vermez; 
her gün gerçekleştirdiğimiz pratiğin, resimleri hareket ettirme pra­
tiğinin içinde sürekli metafizik bir tını hissederiz. 

"Eller devrede" talimatı niçin resimleri hareket ettirmekte bize 
yardımcı oluyor? Bunun üç muhtemel açıklaması var. Birincisi, zi­
hinsel muhayyileyle ilgili son bilişsel psikoloji çalışmaları, insan 
elyapımı nesneleri (keski, bebekevi ,  ev) düşündüğü sırada beyinde 

29. H. Damasio , T. J. Gabowsky, D. Tranel, R. D. Hichwa, A. R. Damasio, 
"A Neural Basis for Lexical Retrieval", 380 Nature ( 1 996), s. 499-505 . 

30. Alex Martin ve mesai arkadaşları bu bağlantıyı göstermiştir: hayvanlan 
adlandırmanın tersine, aletleri adlandırmak "[beynin] sol ön-motor [bölgesini] 
ça l ıştırır ve hayal edilen el hareketleri de aynı bölgeyi çalıştırmaktadır; faaliyet 
sözcüklerinin yaratılması sol orta tempora l kıvrımı çalıştırmaktadır." Alex Mar­
tin, Cheri L. Wiggs , Leslie G.  Ungerleider, James V. Haxby, " Neural Correlates 
of Category-Specific Knowledge" , 379 Nature ( 1 5  Şubat 1 996), s. 649. 
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çalışan yerin, elyapımı olmayan nesneleri (taş ya da denizkabuğu) 
düşündüğü sırada çalışan yerle aynı olmadığını gösterdi .29 Ayrıca 
elyapımı nesneler düşünülürken çalışan bölgenin hareket hakkında 
düşünürken çalışan bölgeyle aynı olduğu saptandı .3o Elyapımı nes­
neler üzerine düşünmek insani eylemlilik duygumuzu yoğunlaştırı­
yor, böylece zihinsel imgeleri hareket ettirme kabil iyetimizi artırı­
yor da olabilir. Bronte eli devreye soktuğunda, elyapımı olmayan 
nesnenin (insan, kuş) düşünüldüğü yeri değiştirerek beynin elyapı­
mı  ya da elle işlenebilir nesneleri düşünürken kullandığı yeri çalış­
tırmaktadır. Bronte ya da Flaubert elyapımı olmayan nesneleri , her 
ikisi de elyapımı olan kumaş veya kağıtla kıyasladığında da aynı 
sonuç elde edilecektir.• 

İkinci bir açıklama da duyusal algıyla ilgili uzun araştırmalarda 
aranabil ir: beynin farklı vücut parçalarının duyumlarına ayırdığı 
bölgelerin büyüklüğü çok büyük çeşitl ilik gösterir; vücut parçaları­
nın sinirsel faaliyet açısından büyüklüklerini kıyasladığımızda, 
açık arayla en büyük organın el olduğunu görürüz (büyüklük açı­
sından yalnız dudaklar ve ayaklar ona yaklaşabilir); diğer pek çok 
vücut parçasının (gövde, kollar, bacaklar ve cinsel organlar) topla­
mı kadar büyüktür.3 1 Zihinde canlandırmanın, beyinde duyusal al­
gının kullandığı sinir yollarını kullandığını biliyoruz,32 dolayısıyla 
ele atıfta bulunmak imgeyi hareket ettirme tasarısı için beynin da­
ha fazla kaynak kullanmasını sağlıyor olabilir. 

Üçüncü açıklama, birinci açıklamadaki gibi zihinsel tasavvura 

* "Elyapımı" derken, kumaş ya da kağıdın makinelerin ve fabrikaların yardı­
mı olsun olmasın insan eliyle yapıldığını kastediyorum. Bunlar doğal yoldan 
meydana gelmeyen, yapay olarak elde edilen nesnelerdir. 

3 1 .  Bkz. Harvey Richard Schiffman, Sensation and Perception: An lntegra­
ted Approach (New York, 1 976), s .  1 00, W. Penfield ve T. Rasmussen'in 1950'de 
yaptığı araştırma alıntılanmış ve uyarlanmıştır. 

32. Stephen Kosslyn'in ,  duyusal veri hayal etmenin nasıl gerçek algının sinir 
yolları üzerinde taşındığı konusundaki araştırması için bkz. 1 .  bölüm, 5 .  not; 3 .  bö­
lüm, 6. not ve 4.  bölüm 14. not. Başka bir çalışmada da, renk sözcükleri okundu­
ğunda beyinde harekete geçen bölgenin, renk algısında harekete geçen bölgeye 
yakın olduğu gösterilmektedir; demek ki hareket sözcükleri de sahici hareket al­
gısında faaliyete geçen bölgeyi faaliyete geçirmektedir. Bkz. Alex Manin, James 
V. Haxby, François M. Lalonde, Cheri L. Wiggs, Leslie G. Ungerleider, "Discre­
te Conical Regions Associated with Knowledge of Color and Knowledge of Ac­
tion",  270 Science ( 1 995), s .  1 02 .  
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ya da ikinci açıklamadaki gibi duyusal sinir yollarından taşınan zi­
hinsel tasavvura değil, sahici duyumsamaya odaklanır. Tahayyül 
eden kişi okuma sırasında hemen hemen tamamen hareketsiz olsa 
da, (sözcükler üzerinde gezinen) gözleriyle ve (sayfaları çeviren) 
elleriyle eylemde bulunmaya devam etmektedir. Sayfayı kaldırıp 
çevirirken yaptığımız küçük parmak hareketlerinin, ipek eşarba tır­
nağıyla vuran Monsieur Lheureux'nün hareketine ne kadar benze­
diği kolayca görülecektir: İlk olarak, parmakların tüm kitap sayfa­
ları içinden çevrilecek sayfanın kenarını ayırması gerekir, sonra o 
sayfayı kaldırmalı veya kaydırarak ötekilerden ayırmalıdır. Çoğun­
lukla sol ve sağ sayfalar okunurken parmaklar zaten bu hareketi ya­
pıyor olur: Soldaki sayfa okunurken sağ elin parmakları, eninde so­
nunda çevireceği sağdaki sayfanın sağdaki üst ucunu bulur; sonra, 
sağdaki sayfa okunurken parmaklar sayfa kenarı boyunca alt köşe­
ye kadar gider, iki sayfanın da okunması sona erince çevirme hare­
keti burada yapılacaktır; sağ sayfa katlanacak ve tekrar düzeltilerek 
sol sayfa haline gelecektir; ardından el iki sayfalık yüzeyi aşıp tek­
rar sağdaki üst uca gelerek tekrar sayfayı çevirmeye hazırlanır. Bu 
arada görüş alanına yeni dünyalar girip durmaktadır. 

Uzanma, germe ve katlama, kitap okurken elimizle -kitap üze­
rinde el hareketleriyle büyü yapar gibi- gerçekleştirdiğimiz sahici 
hareketlerdir. Lockwood'un eli hayaletin elini yakaladığında ve 
onun eli tarafından yakalandığında, kolları pencere kenarındaki ki­
tapların üzerinde bir köprü oluşturur ve kitapların kendisi de hare­
ketle donanmış gibidir: " . . .  kitap yığını sanki arkadan itiliyormuş gi­
bi kımıldadı. " 33 Lockwood'un küçük yatak odasında gördüğü kara­
basan sırasında pek çok hareketi tahayyül etme talimatı alırız; bun­
ları bedenen yapmak için ayağa kalkmayız bir aktör ya da dansçı gi­
bi (gerçi insan, tıpkı bir dansçı gibi , muhayyel eylemin, hareketsiz 
bedenini baştan ayağa kateden esintisini hissedebilir). Ama insanın 
bedenin bazı kısımları -eli ve kolu- sürekli hareket halindedir, do­
layısıyla yatak odasındaki eylemlerden biri , Lockwood'un kolunu 
uzatıp eliyle hayaleti yakalamasının, tüm zihinsel olarak tasarlan­
mış hareketleri canlandırıp somutlaştırma işlevi gören bedensel bir 
muadil i  vardır. Keza Heathcliffin uzanan kolu ve havada kapanan 

33. Bronıe, Rüzglir/ı Bayır, s .  38 .  
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parmakları; Catherine'in kah bir tüyü havaya fırlatan, kah bir başka­
sını yere atan kolu için de aynı şey geçerl idir. Bizim ellerimiz ve 
kollarımız da, tıpkı onlarınki gibi, kararlı hareketler yapar; onların 
tuttuğu şeyi biz de tutarız: kağıt, kumaş, tüyler ve hava. 

Bu arada gözler de hareket halindedir, soldan sağa doğru hare­
ket edip tekrar eski yerine gelir, kağıt boyunca aşağı kayar, atlan­
mış bir ayrıntıya dönüp göz ucuyla bakar, sonra tekrar ilerler. Göz­
lerin sahici hareketleri kurmaca kişilerin hareketiyle öyle bir şekil­
de birleşir ki kitapta olup bitenleri bedenen taklit edişimiz, zihin­
sel retinada tamamen hayali hareketleri somutlaştırıp canlandırma­
mızı sağlar. Çoğunlukla göz hareketi açık açık tüm bedenin hare­
ketinin yerini al ır. Rüzgarlı Bayır'da Nelly, küçük Cathy'yle uzun 
yürüyüşlerini tarif ederken iki bedenin yürüme hareketini anlatmaz 
-metinde bundan çok az bahsedilir- onun yerine göz hareketleriy­
le anlatır: "Gözucuyla, ikide bir elini [başka ne olabilirdi ki] yana­
ğına götürüp bir şeyler sildiğini görüyordum. "34 Bedenin kayma 
hareketinin yerine aynı şekilde gözün kayma hareketinin geçirildi­
ğini Wordsworth'ün paten kaymaktan bahsettiği The Prelude'un or­
tasında da görürüz: 

Hayhuydan bıkıp da az çekilmedim 
Issız bir kötfeze, yahut oyunbazca 
Yan yan bakarak kaçıverdim kalabalığın uğultusundan.Js 

Yalnızlığa çekilirken bedeninin ileri geri sallanışını bu dizede 
hissederiz, çünkü hareket gözlerimizin hareketiyle minyatür biçim­
de gerçekleştirilmiştir. Yeni bir dizenin başına "yan yan bakarak" 
sözlerini koyarak, tam da patinajcının bedeninin zihinsel retinada 
yaptığı hareketi gözlerimizin de yana kayarak yapmasını sağlar. 

34. A .g.y .. s. 275 
35. Wordsworth. Prelude, 1 .  Bölüm, 447-9. dize, Wordsworıh : Poeıical 

Works içinde, haz. Thomas Hutchinson, gözden geçirme Emest de Selincourt 
(Londra, 1 967), s .  500. Sinirbi limci J. Allan Hobson'a göre, göz hareketleri "REM 
uykusu" olarak bil inen "rüya uykusunda" önemli bir rol oynar. REM (rapid eye 
movements - hızlı göz hareketleri) uykusundaki hızlı göz hareketleri rüya imge­
lerinin canlılığını artırır ve rüyada hareketin üretilmesiyle açıkça bağlantılıdır: 
Rüya figürünün hareketinin göz her zıpladığında değiştiği düşünülmektedir. The 
Dreaming Brain (New York, 1 988), s .  1 42, 2 1 1 .  
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Yürüme ve paten kaymayla ilgili bu pasajlar 9 ve 1 1 .  bölümler­
de tekrar karşımıza çıkacak. Şimdilik ana konumuz el. Tıpkı "bu 
sadece kumaş" tal imatında olduğu gibi, "eller devrede" talimatı da 
imgeyi gerçeklikten çıkararak imgeleri hareket ettirme kabiliyeti­
mizi artırır; imgenin yapma bir şey olduğunu ve bu yüzden kendi 
başına varolan, doğal nesnelerde gerçekleştirmekten kaçındığımız 
bir biçimde manipüle edilmeye açık olduğu bilincimizi yükseltir. 
Ama bu tür gerçeklikten çıkarmanın, "bu sadece kumaş" talimatın­
da muadili bulunmayan ikinci bir sonucu daha vardır: İmgesel ey­
lemi gerçek bir duyusal olaya, yani ellerin sahici hareketine bağlar, 
diğer zihinsel resimlerimize kendi duyusal canlılığım ve somutlu­
ğunu ödünç vererek onları canlandırır ve somutlaştırır. 

Gerek imgenin maddiliğine ya da yarı-maddiliğine zihnimizi 
yoğunlaştırarak, gerekse ona elimizle dokunduğumuzu hayal ede­
rek imgenin elle işlenebilirl iğine duyarlı hale getirildiğimizde, ken­
di oluşturduğumuz bir zihinsel imge üzerinde eylemde bulunma 
gücümüzün arttığım gördük. Bu durum hareketli resimlerin her tü­
rü için geçerli değildir, aslında burada incelediğimiz pratiğe, yani 
dokuz farklı zihinsel usulden oluşan bir pratiğe özgüdür. Çünkü ey­
lemler ister imgenin içinde olsun (gülümsemek, esnemek, şarkı 
söylerken olduğu gibi gırtlağı ya da göğsü şişirmek), ister imgenin 
yakın çevresinde gerçekleşsin (kalkmak, eğilmek, baş sallamak), 
en büyük uygulayıcı olan Flaubert'in bu pratiğe başvurma sebebi 
hareketsizliğe ya da ağır çekim eyleme yakın eylemler üretmesiy­
miş gibi görünebilir. Ama üç farklı durumda işin böyle olmadığını 
görmüştük: birincisi, Madame Bovary'deki güçlü eylemler, yani 
yürüme ve at sürmeyi tasvir ederken, daha ılımlı eylemlerdeki ger­
me biçimlerinin aynılarına başvurulur; ikincisi, şiddetli eylemlerle 
ilgili bir kitap, yani Bronte'nin Rüzgarlı Bayır'ı büyük oranda bu 
pratiğe dayanır; üçüncüsü ve en inandırıcısı, kahramanlık eylemle­
rini konu alan bir destan, yani İlyada bu pratiğin örnekleriyle dolu­
dur. Bu eserler yalnızca söz konusu zihinsel pratiğe dayanma dere­
celeri açısından farklıdırlar: İlyada temelde ışık yakmaya dayanır, 
aralıklı olarak da seyreltmeye, ekleme çıkarmaya ve germeye daya­
nır; Flaubert temelde germeyi kullanır, ama ışık yakmaya, seyrelt­
meye ve ikiliğe de neredeyse sürekli olarak başvurur; birazdan gö­
receğimiz üzere Bronte de hareketlerinin temel ine gizl ilik ve varsa-
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y ı m  örtülerini koyarken, diğer dört pratiği de sürekli olarak işin içi­
ne dahil eder. Üç yazarın da tüm pratikleri aynı anda kullanma ka­
bi liyeti dikkate değerdir, keza Wordsworth de son yüzyıllarda hare­
ket üzerine yazan en büyük şair gibi görülebilir. 

İlyada dokuz germe türünü olağanüstü bir şekilde kullanır ve 
kompozisyonel pratiğine "eller devrede" ve "bu sadece kumaş" ta­
limatlarını son derece başarılı biçimde yerleştirir. Homeros zihinsel 
imgeleri son derece esnek kabul ediyor gibi görünmektedir, hatta 
daha önce durağanlığa örnek olarak atıfta bulunulan imgelerin ba­
zılarında öyle bir esnekl ik vardır ki hareket etmeye hazırdırlar ade­
ta (örneğin çok yumuşak ve esnek bir kumaş parçası hareketsiz du­
rurken bile hareket etmenin eşiğindedir) . Akhilleus -" [canlılar ara­
sında durduğum ve esnek dizlerim beni taşıdığı sürece]"- Patrok­
los'u asla unutmayacağına yemin ettiğinde, zihnimizde oluşan es­
nek diz imgesinin durağan mı yoksa hareketli mi olduğunu kesin 
olarak söylemek zor olacaktır. "Stride" (uzun adım) sözcüğü için 
de aynı şey geçerlidir; İlyada'da çok sık başvurulan bu sözcük hem 
İngilizcede hem de Yunancada esnekliği ve gerilebilirliği açısından 
çarpıcı bir ifadedir; dolayısıyla, bir savaşçı yürürken aniden dursa 
bile (daha önce durağanlıklarından dolayı alıntılanan pasajlarda ol­
duğu gibi) imge esnemeye ya da zonklamaya devam eder. İngilizce 
sözcüğün esnekliği etimolojik açıdan iki kavramı bünyesinde bir­
leştirmesiyle açıklanabilir: long steps ("to walk with long steps" ,  
"to set the legs wide apart") ve strife ("strong ejfort" ,  "strain" ,  
"struggle" ,  "quarrel" , "contend") .36* Bu ikisi birlikte düşünüldü­
ğünde, uzun ve daha uzun adımların -uzun adımların ve daha uzun 

* Long steps: uzun adımlar; "to walk with long steps" :  uzun adımlarla yürü­
mek; "to set the /egs wide apart" : bacakları açmak; strife: çatışmak; "strong ef­
fort" : kuvvetli çaba; "strain" : germek; "strugg/e" :  mücadele etmek; "quarrel" : 
tartışmak; "contend": uğraşmak. (ç.n.) 

36. Orta İngilizceye ait 1 200 öncesinden striden sözcüğünden gelen bu eti­
moloji hem Robert Barnhart'ta (Barnhart Dictionary of Etymology [New York , 
1 988]), hem de C. T. Onions'ta (haz. ,  O.xford Dictionary of Eng/ish Etymo/ogy 
[Oxford, 1 966]) bulunabilir. Bamhart, 800 öncesi Eski İngilizcede "stride" söz­
cüğünün bir ölçü birimi olduğunu, "uzun adımla alınan mesafeyi"  ifade ettiğini 
ilave eder. "Setting the legs wide apart" (Bacakları açık tutmak) tabiri ML Al­
manca striten'den gelir. Ayrıca bkz. Emest Klein, A Comprehensive Etymo/ogical 
Dictionary of the Eng/ish Language (Amsterdam, 1 97 ! ) .  
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adımların, uzun adımların ve daha uzun adımların- yürüme hareke­
tini zihinde üreten (sürekli olarak bir beş santim bir on santim, bir 
beş santim bir on santim olan bir çizgi tasavvur ederek bunun etki­
si görülebil ir) genişleme ve daralmaların "stride" sözcüğüne ikili 
olarak iliştirildiği anlamına gelir. Tıpkı pamuk ya da keten gibi, im­
ge yalnızca gerilmek, çekilmek, katlanmak ya da açılmakla kal­
maz, aynı zamanda yırtılır da. İlyada'da Menalos'un kargısının Pa­
ris'in ışıltıl ı kalkanına çarpmasını ve "savaş giysisini yırtmasını" 
zihnimizde canlandırmamız istendiğinde böyle bir yırtılma söz ko­
nusudur. Burada imge açıkça kumaştandır, ama çoğu kez "yırtma" 
talimatını kumaşla ilgisi olmayan imgeler üzerinde gerçekleştirme­
miz gerekir. Aşağıdaki dizelerde gereken zihinsel pratiği düşünün: 

Kolayca hızlanan adımlarıyla ova üzerinde ilerliyordu 
Akhilleus tez bacakları ve dizleriyle ileri atıldı . 

Resim iki şekilde zihinde oluşturulabil ir. Akhilleus figürü bana 
doğru gelirken önce dikey olarak ortasından geçen bir çizgi boyun­
ca tekrar tekrar yırtılır. Ya da altındaki toprağı zihinsel olarak tek­
rar tekrar yırtarız. 

Fakat "springing" (sıçramak), "stride" (uzun adım) ve "tearing" 
(yırtmak) gibi sözcüklere çok fazla takılırsak, orijinal Yunancanın 
ve Homeros'un çevirildiği diğer dünya dillerinin İngilizce sözcük­
lerdeki esnekl iğe sahip olup olmadığıyla ilgili tartışmanın içinde 
bulabiliriz kendimizi. Tek tek sözcükler de talimattır: Bir düşünce 
veya imgeyi hareket geçirmek için yazılmışlardır. Fakat daha uzun 
talimatlara, yani tek bir sözcüğe değil de dizeler boyunca uzanan 
imge germe ve katlama talimatı dizilerine bakmak daha faydalı ola­
caktır. İşte üç muhteşem örnek: 

İlyada'nın Altıncı Bölümü'nde Hektor ile Hekabe ayrılırken, 
Hekabe Athene için bir armağan hazırlar. "Güzel kokulu ambara" 
iner ve renk renk şallar içinden "en güzel işlenmişini" seçer. Athe­
ne'ye giysiyi verme edimi temelde ışık yakmaya dayalıdır; üç ışık 
yanar: verilen nesne ("parlıyordu . . .  yıldızlar gibi") ,  verme işini ya­
pan kişi (" [yanakları ışık saçan] Theano") ve nesneyi alan kişi 
(" [saçları ışıldayan] Athene") .  Ama hareketl i resimler silsilesi için­
de canl ı bir biçimde meydana gelen uzatma ve katlamalara da dik­
kat edin: 
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Güzel kokulu ambara indi ana . 
Orda renk renk şallar vardı , 
Sidonialı kadınların işlediği şallar. 

Hekabe seçti şallardan bir tanesini, 
Armağan, diye götürdü Athene'ye, 
En büyüğü, en güzel işlenmişiydi o, 
Parlıyordu sandığın dibinde yıldızlar gibi. 
Sonra yola koyuldu Hekabe, 
Öbür yaşlılar da koşuştular ardından. 
Vardılar kaleye, Athene 'nin tapınağına, 
Güzel yanaklı Kisses'in kızı Theano açtı kapıyı , 

Kaldırdı bütün kadınlar ellerini, 
Yakardılar Athene'ye hep bir ağızdan . 
[Yanakları ışık saçan] Theano da aldı şalı , 
[saçları ışıldayan] Athene'nin dizlerine örttü, 
Yakardı büyük Zeus 'un kızına.37 

Bu pasaj ı  oluşturan kişi her kimse, zihinsel imge yapma işini en 
az Hephaistos'un kalkan yapmayı bildiği kadar iyi biliyor olmalı .  
Güzelce işlenmiş, özene bezene uğraşılmış ışıltılı kumaş üzerinde 
kalan dikkatimiz bizi beynimizin kıvrıml ı  dokusuyla, kat kat kıvrı­
lan, arkadan ışıklandırılan malzemesiyle öyle yakınlaştırır ki, ku­
maşın sandıktan çıkışı, ellerin kalkışı, şalın uzatılışı ve tanrıçanın 
dizlerine örtülüşü sanki bir mucize eseri gerçekleşir. 

Bu şekilde dua edilen Athene'nin ve babasının, Hektor öldüğün­
de olağanüstü önlemler alması, bedenini altın renkli bir bulutla sa­
rıp Akhilleus'un öfkesinden koruması pek şaşırtıcı sayılmaz. Ho­
meros ikinci bir olağanüstü hareketli resimde aynı koruma eylemi­
ni Patroklos'un bedeninde de gerçekleştirir, ama burada korumayla 
değil hareketle ilgileniyoruz. 

Akhalarla Troyalılar Patroklos'un cesedini bir o tarafa bir bu ta­
rafa çekerek bir arbedeye girerler. Burada gerilmesi/uzatılması ge­
reken Patroklos'un imgesinden ziyade kan ter içinde mücadele 
eden Akhalarla Troyalıların canlı bedenleridir; kfilı cesedin üzerine 
eğil irler, kah yer değiştirip ters yöne doğru eğilirler. Ama canlı be-

37. Homeros, İlyada, 6: 288-304. 
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denleri germe konusundaki engeller ölü bir bedeni germek konu­
sundakilerden daha az olduğundan germe işlemi ölü beden üzerin­
den gerçekleşebil ir. Patroklos'un kapladığı zihinsel alana bir boğa 
postu yerleştiren Homeros, germe işlemini Patroklos'un kendisi 
üzerinde gerçekleştirmemizi de engeller. Bu yer değiştirme, ister 
ölü olsun ister canlı ,  bir insan bedeni üzerinde gerçekleştirmek is­
temeyeceğimiz bir eylem için bize başka daha yatkın olduğumuz 
bir nesne vererek germe işlemini kolaylaştırır. Bu pasajda insanları 
(Akhalar, Troyalılar, Patroklos) uzatıyor, katlıyor ve sall ıyorsak da, 
bu eylemleri somut kişiler üzerinde değil, somut kişilerin zihinsel 
imgeleri üzerinde gerçekleştiriyoruz; temelde, Homeros bize "bu 
sadece kumaş" talimatı vermektedir. 

Ötekilerin günü korkunç bir savaş içinde geçti. 
Yorgunluk, ter kaplıyordu hiç durmadan, boyuna, 
Bacaklarını ,  daha altta ayaklarını ,  
Gözlerini, ellerini, dizlerini, 
Çevik Aiakosoğlunun soylu seyisi uğruna savaşanların. 
Bir adam kocaman bir boğanın yağa batırılmış postunu 
Gersinler diye uşaklarına verirse nasıl, 
Uşaklar da alıp onu, çember olur, gererlerse, 
Postun yaşlığı gider, yağı emer deri, 
Çekilince bir o yana, bir bu yana gerilir, 
Ölüyü de küçük bir alanda her iki taraf 
Bir o yana bir bu yana öyle çekiyordu . 
Hepsi de gönlünde umut besliyordu, 
Troyalılar çekecekti onu İlyon'a ,  
Akhalarsa kara gemilere çekecekti, 
Azgın bir kavga çıkmıştı ölünün çevresinde. 

Postun gerilmesinde kullanılan yağın Patroklos'la hiçbir şekilde 
alakası yoktur, ama uzuvlarını "ter kaplamış" , uzuvları " [yorgunlu­
ğun terine batmış] " Akhalar ve Troyalıların ıslak tenlerinde muadi­
li bulunabilir. Pasajın sonunda gerilen şeyin kompozisyonun tama­
mı olduğu netleşir, çünkü aşağıdaki öfke selini hayretler içinde iz­
leyen tanrıların, Athene ile Ares' in gözünden bakarız bu kez: 

"öyle korkunç bir çaba yaymıştı o gün Zeus 
Patroklos 'un ölüsü çevresinde insanlara, atlara."38 
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"Bu sadece kumaş" talimatının, burada, İlyada'da devreye gir­
mesine alışık olduğumuz (keten ya da pamuk gibi) bitki kökenli ku­
maşlar üzerinde bir savaş değil de hayvan postu üzerine bir arbede 
gerektirmesinin sebebi açıktır. Fakat zihni gerçekleştiremeyeceği 
işlemlerden imgeler üzerinde gerçekleştirebileceği işlemlere taşı­
yan müsaade edilebilirlik hiyerarşisi -canlı insandan ölü insana, 
oradan da posta- hayvan bedeninin kullanımıyla da son bulmaz. 
Arbede bölümü daha yirmi beş dize devam ettikten sonra, Home­
ros, hayvan bedenine bir tekzip yazarcasına, üzüntüden hareket 
edemeyenlerin imgesine geçer: "Aiakosoğlunun atları , savaştan 
uzakta, ağlıyordu." Ne bal gibi sözler, ne korkutma, ne de hızlı 
kamçı onları hareket ettiremez. Yaptıkları asgari hareketin -başları­
nı yere eğmek- üzerine, yapmayı reddettikleri eylemlerin (gemile­
re . . . Akhalarla savaşa dönmek) incecik tülü geçirilir. 

Benziyorlardı dimdik duran mezar taşına, 
Ölen bir adamın ya da kadının mezarı üstüne konan. 
Güzel arabalarıyla duruyorlardı kıpırdamadan, 
Duruyorlardı başları yere eğik, 
Gözkapakları altından yaşlar akıyordu, sıcacık, 
Gözyaşları toprağa damlıyordu, 
Atlar ağlıyordu arabacılarının özlemiyle, 
Is/atıyordu gözyaşları sık yelelerini, 
Akıyordu boyunduruğun iki yanından.39 

Şimdi yalnızca seyrek şeyler hareket etmektedir: Gözyaşları 
akar ve yeleler üzüntüyle aşağı sarkar. 

Germe ve katlamanın ağır bir nesneyi (bir insanın ya da atın uz­
vu veya başı) hareket ettirdiğini, hareketlerin neredeyse daima vü­
cudun çok yakınında gerçekleştiğini görmüştük, aynı şeyi Home­
ros'tan son bir pasajda tekrar göreceğiz. Fakat Homeros'un aslında 
germeyi bazen en uç hareket biçimlerinde, örneğin uçmakta kullan­
dığına dikkat edilmelidir. Bunu kısmen Flaubert'le aynı sebepten 

38.  A.g.y. , 1 7 :  388-93, 399-400. 
39. A.g.y., 1 7 :  426, 430-4, 435-40. Frank Bidart'ın mersiyesinde ("A Coin for 

Joe, with the Image of a Horse; c .  350-325 M.Ö."), atın boynunu eğmesi, yani ş i­
irdeki tek harekeı, artık varolmayan kiş ilerin (ve hana koca uygarl ıkların) meka­
nına ulaşma özlemini iletir. Desire içinde, New York 1 997, s. 23. 
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yapar: Gerçekleşmekte olduğu belirtilen ama aslında zihnimizde 
canlandırmamız talimatı verilmeyen büyük hareketin (Kırda giden 
Charles ve atı) yerine, kolayca zihinde canlandırılabilecek küçük 
bir hareketi (eyerin üstünde ileri geri sallanan Charles Bovary) ge­
çirir. Ama Homeros'un bunu yapmasının bir sebebi daha vardır: 
Işık yakma yöntemi tek başına kullanıldığında, hareketli kişinin 
maddiliğini yitirmesine, ışık noktalan halinde dağılmasına yol 
açar; seyreltme tek başına kullanıldığında ise, hareket eden kişi yi­
ne maddiliğini yitirip gölgeye ve havaya dönüşür. Ama İlyada'da 
ışık yakma ya da seyreltmenin kişinin esnetilebilirl iği hesaba katı­
larak kullanılması sonucu, zihnimizde kişinin bir yandan katılığını 
korurken bir yandan da uçmasını sağlamaya çok yaklaşılır. Her­
mes'in uçmasını sağlarken ayağının altına zihinsel bir kumaş ekle­
memizde bunu görebiliriz: "Ossaat bağladı ayaklarına güzel san­
dallarını / Bu tanrısal altın sandalları giyince o /  rüzgarlarla bir olur, 
uçardı sularda, sonsuz toprakta. "  Kara kanatları daha önceki sayfa­
larda da "parıldayan" ama tam anlamıyla katı olmayan kartala dair 
24. Bölüm'de yazılanlarda da bunu görebiliriz: 

Varlıklı bir adamın yüksek tavanlı evinde 

Ne kadar büyükse sağlam kilitli kapı kanadı , 

Bu kartalın kanatları da o kadar büyüktü. 
Göründü sağda, kent üzerinden salındı uçtu . 
Görenlerin yüzü güldü . ferah/adı yürek/eri.40* 

Homeros'tan son bir sahneye geliyoruz; daha önce de karşımıza 
çıkan, Andromakhe'nin Hektor'un öldüğünü görünce yaktığı ağıtı 
anlatan sahne. Dizeleri tekrar okuduğumuzda, daha önce gördüğü­
müz şeyin -yatay orta düzeyde ışıltılı bir iz bırakarak yukarı çıkan 
ışığın- yam sıra somut bir insan kolunun gerilmesini, bir kadın be­
deninin geriye katlanmasını görürüz. Elişi esvapları temaşa edişi-

40. A .g.y. , 24:  340-2, 3 1 7-2 1 .  
* Çoğu edebiyat eserinde, hareketli bir karakterin tasvirini ("kadın çimlerin 

üzerinde ilerledi"), kendimize yönelik bir talimat olarak anlamal ıyız ("çimlerin 
üzerinde ilerleyen kadın imgesini zihninde canlandır"). ityada'da kurmaca kişi­
lerce özerk olarak gerçekleştiri l iyormuş gibi görünen hareketle, zihinsel imgeler 
üzerinde bizim aktif olarak gerçekleştirmemiz gerektiğini gördüğümüz hareketin 
sürekli birbirinin yerine geçmesi tannlann varlığıyla desteklenir. Örneğin bu pa­
sajdaki kartalı, Zeus göndermiştir. 



DÔRDÜNCÜ YÖNTEM: GERME,  KATLAMA, EÔME 1 61 

miz, bir an sonra yalnızca zihnimizde canlandırmamız değil ,  hare­
ket ettirmemiz de istenen resmi tasarlamamızı sağlar. 

Hektor'un karısı henüz bir şey duymamıştı . 

Yüksek bir saray odasında kumaş dokuyordu o, 

Erguvan renginde bir kumaştı bu, iki katlı , 

[çiçekli] süsler işliyordu kumaşın içine.  

Hektor için hamamı hazırlar, "bir bağrışma, bir inleme" duyar, 
mekiği elinden düşürür; eli ayağı titrer, yüreği ağzına gelir, dizleri 
kaskatı kesilir, saraydan deli gibi fırlar, surlara varıp duvardan 
"aşağı bakınca" olanları görür . . .  

Bürüdü gözlerini kapkara bir gece, 

Yıkıldı arkaya, can verir gibi düştü. 

Başından yere attı parlak şeritlerini, 
Örgülü saç ağlarını , tacını attı , 

Sonra da altın Aphrodite 'nin verdiği yaşmağı . 

Gelin olduğu gün vermişti Aphrodite yaşmağı ona, 

O gün, Hektar almıştı onu Eetion 'un evinden, 

Sayısız armağanlar verip gelin etmişti.41 

Bedenini geriye döndürürüz, kolunu havaya kaldırırız, imge 
döndürülüp katlan açılabilirmişçesine, dokumacının erguvan rengi 
kumaşı işlediği gibi işlenebilirmişçesine yaparız bunları . 

Şu öğrendiğimiz şeyler sayesinde, Andromakhe'nin örgülü saç 
ağlarını, tacını ,  parlak şeritlerini ve yaşmağını atma hareketinin ön­
cesinde niçin onun "yüksek bir saray odasında kumaş dokuyor" ol­
duğunu zihnimizde canlandırma talimatları aldığımız sorusu bizi 
pek şaşırtmayacaktır. Çünkü, kumaşın dokumasına ne kadar çok 
odaklanırsak, biraz sonra onun bedeninin arkaya yıkıldığını, kolu­
nun yukarı kalktığını, (ışıldayan, ama ışık noktacıkları haline gelip 
maddiliğini yitirmemiş) örgülü saç ağlarının havada uçtuğunu o ka­
dar iyi görebiliriz. 

Peki ama kumaş dokurken neden iki katlı erguvan rengi kuma­
şa çiçekli süsler işlemektedir? Bu sorunun cevabı zihindeki resim­
leri hareket ettirmenin bir sonraki yöntemine götürür bizi. 

4 1 .  A.g .y . .  22: 437, 440-3, 466-73. 
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Zihnimizde hareketli resimler yaratmamızı sağlama konusunda 
özellikle başarılı olan edebi metinlere baktığımızda, bunların pek 
çoğunun kıvrımları arasında çiçeklerin veya bitkisel maddenin bu­
lunduğunu görüyoruz nedense. Madame Bovary'de Charles'ın tafta 
bir giysiye içecek döktüğü pasajda Flaubert yalnızca şeffaf bir sıvı 
lekesinin kırmızı üzerine yayıldığını hayal ettirmekle kalmaz, or­
geat ve portakal , badem ve portakal çiçeği renklerinde sıvının kiraz 
renginin üzerinde yayıldığını hayal ettirir. ı Buraya bakarak çiçekle­
rin edebi sahnelerin vazgeçilmez parçaları olduğuna inanabiliriz: 
Rüzgarlı Bayır ın son cümlelerinde uçan akkelebekler yabansüm­
bülleri arasında kanat çırpar -seyreltmeyle ilgili bölümde gördüğü­
müz gibi- çünkü yabansümbülleri fundalıkların göndergesel parça­
sıdır. Fakat Emma Bovary hızla giden arabanın sarı bez perdelerin 
arasından "yırtılmış kağıtlar" attığında, "kağıt parçalan yelde da­
ğıldı, uzaklarda, çiçek açmış bir kırmızı yonca tarlasının üzerinde 
uçan ak kelebekler gibi uçuştu," denir bize; burada çiçeklerin varlı­
ğı gönderge bağlamında açıklanamaz. Çiçekler tasv ir edilen asıl 
sahnenin bir parçası değildir: Sokakta ne akkelebekler, ne de çiçek 
açmış bir kırmızı yonca tarlası vardır. Dahası , kelebeklerin aksine 
-onlar en azından atılan yırtılmış kağıtlara benzetilebilir- çiçek aç-

1 .  1 82 1  tarihli bir Ecza ve İlaç Elkitabı 'na göre, orgeat on dokuzuncu yüzyıl ­
da  badem, portakal çiçeği ve  şekerden yapılıyonnuş - daha önce arpayla yapıl ır­
mış. Elkitabında karışımın rengi "beyaz-gri-sarımtırak" diye tarif edilir, kokusu 
ve tadı da portakal çiçeğine benzetilir. Aktaran Tresor de langue française: Dic­
ıionnaire de la langue du X/Xe et du XXe siec/e ( 1 789-1 960), Centre national de 
la recherche scientifique (Paris, 1 986), cilt 1 2, s. 623. Flaubert'teki orgeat, Lu­
cie'nin saçındaki portakal çiçeğinden çelengi zikretmesinden dört paragraf sonra 
gel ir (Madame Bovary, s. 222). 
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mış bir kırmızı yonca tarlasını görsel anlamda andıran hiçbir şey 
yoktur sokakta. 

Çiçekler harekete dair pasajlarda üç farklı şekilde meydana çı­
kar: Tahayyül edilen asıl sahnenin içindedirler (mor yabansümbül­
leri); sahiden değil, analojik olarak sahnededirler (operanın girişin­
de gerçek kirazlar ya da portakal ç içekleri yoktur, ama orada mev­
cut olan nesneler kiraz ya da portakal çiçekleriyle en az bir özell iği 
paylaşırlar); ya da herhangi bir gerçek yahut analojik muadilleri ol­
madan anlatıya sokulurlar (gerçek olmayan, analojik de olmayan 
kırmızı yonca) . Bu üç olanak bizi , zihinde canlandırma sürecinin 
orta yerinde aniden çiçeklerin peydahlanmasındaki tuhaf gel işigü­
zelliğe karşı duyarlı kılar; aslında bu üç pasaja ilk baktığımızda çi­
çeklerin oynadığı rolün farkına bile varmış değilizdir. Geriye dö­
nüp bunu pek çok başka pasajda da görebiliriz : Homeros'un savaş 
meydanının çevresinde sallanıp duran başaklar, Emma Bovary'nin 
süslü giysileri hayal etmeden önce yakalamayı hayal ettiği çiçekler, 
Andromakhe'nin çift katl ı erguvan kumaşa dokuduğu çiçek süsleri . 

Bront�'nin yabansümbülleri ile Flaubert'in kırmızı yoncaları 
arasındaki fark -hayal edilen sahnede sahiden mevcut olan çiçek­
lerle, sahici olmayan, analojik olmayan ama yine de hayal edilen 
sahnede mevcut olan çiçekler arasındaki fark- bitkisel maddenin 
nasıl olup da formel bir zihinsel kompozisyon uygulaması haline 
geldiği sımnı çözmemize yardımcı olacaktır. Aynı zamanda, bu iki­
si arasında ayrıma gitmek yanıltıcı da olacaktır: Çiçeklerin sahneye 
girmesine uygun bir gönderge varsa, çiçeklerin kompozisyon uy­
gulamasında bize yardımcı olma yeteneklerinden dolayı anlatıya 
girmedikleri gibi yanlış bir sonuca varabiliriz. Oysa bunun tam ak­
si doğrudur: Yabansümbül leri anlatıy� girmiştir, çünkü Bronte'nin 
kompozisyonunda öyle kilit bir rol oynarlar ki yalnızca son cümle­
ler değil ,  kitabın pek çok cümlesi fundalıkta geçer, hatta topraktan 
kopup Heathclifr karakterine bile girerler. Aynı şey İlyada için de 
geçerl idir: Şehirler, ovalar, tezayaklı yiğitler hep çiçekten ve bitki­
den yapılmıştır. 

Buradan, çiçeklerin hareketli resmin parçası olduğu pasajları 

* Karakterin adındaki "heath" sözcüğü, İngilizcede "funda" anlamına gelir. 
(ç.n .)  
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değerlendirmeye geçmek istiyorum, çünkü o zaman verili bir res­
min zihnimizde nasıl hareket ettiğini izleyebilir ve tam olarak neler 
olup bittiğini görebiliriz. Ama başlamadan önce birkaç spekülatif 
açıklama yapmakta fayda var, zira zihinsel retinada dans edip zıp­
layan belli imgeleri izlerken bu açıklamaların doğruluğunu sınaya­
biliriz. Daha önceki bir bölümde, kolayca hayal edilen çiçeğin , in­
san yüzleri gibi daha zor hayal edilen imgeler için bir çalışma ma­
sası veya şablon vazifesi gördüğünü ileri sürmüştüm. Hareket eden 
bir imgeyi hayal etmek, zihinde bir yüzü inşa etmekten bile daha 
zordur - daha doğrusu, yüzü zihinde canlandırmanın zorluğu hatla­
rının çok oynak, sürekli hareket halinde olmasından ileri gelir. Taç­
yapraklar başka resimlerin yapılmasını sağlayan bir çalışma masa­
sıysa, yazarlar hareketli bir resim görmemizi istediklerinde, metin­
de çiçeklerin sahiden, analojik olarak, türev kabilinden ya da tama­
men gelişigüzel olarak mevcut bulunmasına şaşırmamak gerekir. 
Bunlar imge olabileceği gibi, ön imge veya arka imge de olabilir, 
çünkü gördüğümüz şey onların bitmiş resimdeki yerleri değil ,  
kompozisyon eyleminin ta kendisindeki mevcudiyetleridir. Resim 
oluşmadan bir an önce çiçeği bir an görebiliriz ya da bir an sonra, 
imge gözlerimizin önünde dağılırken görebiliriz. 

İkinci açıklama birincisinin birkaç adım ileriye götürülmüş ha­
lidir. Çiçeği kolay hayal edilebilir kılan özgül niteliklerini ,  mesela 
seyrekliğini aklımıza getirdiğimizde, hareketin zihinsel kompozis­
yonunda incelediğimiz dört uygulamayla (ışık yakma, seyreltme, 
iki l i  ekleme çıkarma ve germe) özdeş ya da çok yakından ilişkili 
olduğunu görürüz. Seyreltme söz konusu olduğunda çiçekler ve ha­
reket doğrudan örtüşür, ama kısmi örtüşmenin söz konusu olduğu 
yerler de vardır. B ir çiçeğin küçük kompozisyon yüzeyi ve taçyap­
raklarının kenarlarında aniden sona eren yoğun rengi onu hayal 
edilmeye uygun kılmakla kalmaz, hızla hayal edilmeye de uygun 
kılar (örneğin Ashbery'nin lalesinin sarı parıltısı). Bu hızlılık, çiçe­
ği, hem ışık yakma uygulamasında, hem de ekleme çıkarma uygu­
lamasında söz konusu olan zihinde önce parlayıp sonra sönüp kay­
bolma özelliğine yaklaştırır. Öte yandan, çiçek parçalarının çoğun­
lukla zihinsel retinaya yapışıp kalıyor gibi göründüğünü ve ardın­
dan zihinsel retinada oluşturulmakta olan başka imgelere dağıtıldı­
ğını da teslim etmek gerek. 
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Başka bir bulmaca da çiçeğin germe ve katlama uygulamalarıy­
la olan bağlantısıyla ilgilidir. Zihinsel imgenin elle müdahale edile­
bilir olduğu bize hatırlatıldığında bu uygulamalar daha kolay ger­
çekleştirilir. Peki ya çiçeklere, tıpkı kağıt ve kumaşa elle müdahale 
ettiğimiz gibi mi müdahale ederiz? Kağıt ve kumaşın tersine çiçek­
ler, sürekli olarak özerk bir biçimde katlanır, tekrar katlanır, bükü­
lür, uzanır, gerilir, dönerler - yalnızca mevsime göre çiçek açtıkla­
rında ya da solduklarında değil, her gün uykuya daldıklarında ve 
uyandıklarında bunların hepsini yaparlar. Belki de hareketlerindeki 
bu bağımsızlık sayesinde zihinsel imgelerin bağımsız hareketi için 
bir model oluştururlar. Hatta bazen çiçeklerin ellendiğini hayal et­
memiz istenir; Emma Bovary opera şarkıcısıyla beraber yolculuk 
ederken "hayranlarının attığı çiçekleri toplamayı, onun giysilerini 
kendi elleriyle işlemeyi"2 hayal eder. Ama normalde canlı bir çiçe­
ği elimizle katlamayı ya da germeyi hayal etmeyiz: Kağıt ya da ku­
maşta kolayca gerçekleştirdiğimiz eylemin ta kendisinden zihinsel 
olarak uzaklaşırız. Ama çiçekler kağıt ve kumaşta örtük olarak 
mevcuttur, çünkü her ikisi de bitkisel maddeden yapılmıştır. Kağıt 
üzerine mürekkeple yazdığımızda, bitkisel maddeyi diğer bitkisel 
maddenin üzerine koymuş oluruz. 

Hem geçmişte hem de günümüzde mürekkep iki şekilde bulu­
nur: atramentum, yani badem yahut başka bitkilerin küllerinden el­
de edilen karbon; encaustrum, yani meşe uru yahut başka bitkilerin 
tanenlerinden bir solüsyon.3 "Mürekkep yapmak için," diye başlar 

2. Flaubert, Madame Bovary, s. 222. 
3. Cambridge Üniversitesi King's College'dan George Salt'la 1 996 Mayısın­

da yaptığım sohbet ve George Salt'tan mektup, 19 Temmuz 1 996. Kağıt ve mü­
rekkeple ilgili atıfta bulunduğum kitaplann tamamını Profesör Salt önermişti. 
Chambers's Encyclopaedia'daki mürekkep maddesini yazan Emesi Walter Pe­
acock, karbon parçacıklarının asıltısmdan yapılan mürekkebin tarihinin MÖ 3400 
yıllarındaki Mısır'a kadar uzandığını kabul eder (gözden geçirilmiş baskı [Lond­
ra, 1 973],  VII, s. 583). Demir-ur yazma mürekkebinin çıkış tarihi tartışmalıdır: 
Kimi akademisyenler Theophi lus'un on ikinci yüzyılda yazdığı reçetelerin i lk ör­
nekler olduğunu belirtirler; ama başka akademisyenler MS 600 ya da 700 üzerin­
de dururlar; yine başka bir kesim de tarihin MS 1 00 olduğunu söyler çünkü Miş­
nah mürekkebin içindekilerden bahsederken sık sık demir sü lfat , ur yumrusu ve 
ağaç reçinesine değinir (s .  583-5) Bitki özleri -baladur fıstığı, zehirli funda, ze­
hirli sarmaşık- MÖ 2697'den bugüne kadar kumaş işaretlemek için kullanılıyor 
(Peacock, s .  584). 



1 66 KiTAPLA HAYAL ETMEK  

Teophilus'un ortaçağ dönemine ai t  reçetesi ,  "biraz alıç odunu kesin 
- nisan ya da mayısta, çiçekleri ve yapraklan çıkmadan önce. "4 
Tıpkı mürekkep gibi kağıt da bitkiseldir. Günümüzde kağıdın yüz­
de 80 ila 90'ı odundan yapılır (köknar, çam, ladin, kavak, titrek ka­
vak, okaliptüs odunundan), geri kalanı da keten, pamuk, kenevir, 
saman, saz ve ottan oluşur (halfa, Norfolk sazı, Tuna sazı, kuruku­
ru, remi, fil çimeni ve bambu). Kağıdın icadından önce çeşitli uy­
garlıklar doğrudan bitkiler üzerine yazıyordu: Mısırlılar papirüse, 
Çinliler ise örülmüş otlara, ağaç elyaflarına ve dut yapraklarından 
elde ettikleri ipeğe yazıyorlardı.5 Demek ki, yazma pratiği çiçek 
üzerine çiçek sermekse, bu pratik hayal eden zihnin yaptığı şeyin 
ve bu dışsal formun ta kendisini icat etmeden çok önce yapmakta 
olduğu şeyin dışsallaştırılması olarak da düşünülebilir. 

Ama bu noktada somut örneklere dönüp, çiçeklerin başka re­
simleri hareket ettirirken nasıl nefis biçimde itilip çekildiğini izle­
mek bize yardımcı olabilir. 

Öncelikle İngilizcede çiçekler hakkındaki en ünlü şiirin neredeyse 
sürekli hareket halinde olduğunu anımsayarak başlayalım. Şiir sey­
reltmeyle başlar, çünkü her ne kadar bir insan zihinde kolayca ha­
reket edemese de, bulutlar (tıpkı gölgeler ve yansımalar gibi) ko­
layca hareket eder-

Yapayalnız bir bulut gibi dolandım 
Bir bulut, vadilerin ve tepelerin üstünde süzülen, 

Sonra şiirde aniden ışık yakma yöntemine geçilir-

Bir anda kalabalığı görünceye dek 
Bir güruh , altın nergislerden . 

4. Theophilus, The Various Arts (De Div,,, sis Artibus), çev. ve haz. C. R. 
Dodwell,  Oxford, 1 986, s .  34. 

5 .  Frederick Howard Llewellyn Thomas, "Paper" , Chambers's Encyc/opae­
dia X içinde , s. 434-6. Yüzyıllar içinde parşömen ve tirşenin yerini (evraklar ha­
ricinde) kademe kademe tamamen bitkiler aldı. Hayvani malzemelere dair zengin 
bir anlatı için bkz. R. Reed, Ancient Skins, Parchments, and Leathers (Londra, 
1 972). Kağıtta ve iki tür mürekkepte kullanılan bazı bitkisel malzemelerin aynı 
zamanda deri sepileme işinde de karşımıza ç ıktığını görmek şaşırtıcıdır. Reed'in 
aktardığı, MÖ 800'den bir Sümer metni postu bitkisel ürünlere (48), örneğin un, 
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Şiirde çiçekler ikili olarak konumlandırılır; ilk resim (göl) bir anda 
kaybolup yerini ikinciye (ağaçlar) bırakır-

Gölün kıyısında, ağaçların altında 

demek ki, ilk kıtanın sonunda hareket doğrudan çiçeklere atfedildi­
ğinde, zihnin kendisi de harekete geçirilmiş durumdadır: 

Esintiyle sallanır dans ederler. 

Bu altı dize birbiri ardına gelmektedir: kompozisyon güçlerimiz 
hiçbir tümcede, h içbir mısrada es geçilmez ve aynı şey ikinci kıta 
için de geçerlidir. Dizeler sırayla okunabilir (benim yorumlarıma 
bakmadan), çünkü Wordsworth'ün bu şiirde faydalandığı pratikler 
derhal göze çarpan cinstendir. 

Kıtanın ikinci dizesi ışık yakmayla başlar-

Başı ucu belirsiz, tıpkı samanyolunda 
Yanıp sönen yıldızlar gibi, 

Ve germeyle devam eder-

Hiç bitmeyen bir çizgi boyunca uzanıyorlardı 
Gölün kıyısı boyunca: 

Sonra göz, yuvasının içinde bir daire çizer­

Tek bakışta on bin tane gördüm, 

Tıpkı birinci kıtada olduğu gibi, kıtanın sonunda harekete doğru­
dan atıfta bulunulur-

işveli bir oyunla başlarını sallayan. 

bira, şarap ve meşe uruyla işleme talimatı verir; kadim Babil ve Mısır metinlerin­
de de sepilemede kullanılan reçineden bahsedilir (76) .  Reed başka yerlerde de 
bitkisel sepileme işleminin dört bin yaşında olduğunu bel irtir: "kadim derilerin 
büyük çoğunluğu . . .  üretimlerinin bir safhasında bitkisel sepileme malzemeleriy-
le temas etmiştir . . .  " (72, 8 1  ) . Derinin tersine parşömen sepi lenmez , ama parşöme-
nin üzerine tanenli mürekkeple yazılır ve mürekkeple elyaf arasındaki etkileşim 
sepi lemeye benzemektedir ( 1 55) .  Kireç, yani bitkisel malzemenin külü de parşö­
men hazırlanırken kullanılan bir diğer malzemedir (57, 1 36) ve bazı etkileri kar­
bon asıltısından elde edilen mürekkebin kağıt üzerinde yaptığı etkiyi andırır. 
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Wordsworth bizden şiirin sözlerini anlamamızı, özetleyebilmemizi 
ve başkalarına da şairin dans eden nergisler gördüğünü anlatmamı­
zı istiyor olsaydı, burada bir mucize falan olmazdı, biz de tıpkı Co­
leridge gibi, neden bu kadar uğraştığını sorabilirdik. Fakat burada 
olan şey bir anlama eylemi değil, zihinsel retinada hareket eden re­
simlerin oluşturulmasıdır ki bu da gerçekten tam bir mucizedir. 

Sonraki on iki dizede Wordsworth hareketli resmin kademe ka­
deme gözden kaybolmasını sağlar, ardından öyle bir şekilde geri 
getirir ki hareket tepeden tırnağa gövdede hissedilir. Hareketli res­
mi öyle bir görür, sonra da somutlaştırırız ki bedenimizin yerden 
yükseldiğini hissederiz. İlk on iki dizede (yukarıdakiler) gerçekle­
şen türden zihinsel eylemlerle, ikinci on iki dizede (aşağıdakiler) 
gerçekleşenleri kıyasladığımızda, talimatları veren şairler ile tali­
matları alan bizler arasında bir fark olduğu açıkça belli olur. Şair 
açısından ilk on iki dize algılama eylemiyle ilgilidir (çiçeklerin hu­
zurundadır) ve yalnızca ikinci on iki dize onun zihinsel kompozis­
yon eylemiyle ilgil idir: Çiçeklerden fiziksel anlamda uzak olması­
na rağmen onların dans ettiğini hayalinde canlandırabilmesinin 
mucizeviliğini tasvir eder. Ama bizim açımızdan ilk on iki dizeyle 
ikinci on iki dize aynı hayal etme eylemini gerektirir: İlk on iki di­
zede hareket eden çiçekleri zihnimizde oluşturmalı, bu kompozis­
yon işinde ustalaştıktan sonra da, zihnimizde dikkatle konumlandı­
rılmış bir dizi tal imatla, hareket eden resmi aynı anda ve hızla ye­
niden oluşturan tüm stratejileri kaldıracak hale geliriz bir anda. 

Arkalarında dalgalar dans ediyordu; ama onlar 

Işı ltılı dalgaları çoktan aşmıştı neşede; 

Böyle şen bir manzara karşısında 

Şair mutlu olmasın da ne yapsın: 

Baktım -baktım- ama pek düşünmedim 

Ne getirdi bu gösteri bana diye: 

Çoğu kez ,  uzandığımda kanepeye 

Dalgın düşün celi 

lçgözümde parıldayıverirler 

O saadet dolu yalnızlığın içinde; 

Sonra gönlüm hazla dolar 

Ve dans eder nergislerle. 
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Bronte bizim Heathcliffin halüsinasyonları karşısında hayrete düş­
memizi isterken, bir o kadar hayret verici olan kendi Heathcliff ha­
lüsinasyonumuzun farkında değildir, Flaubert bizim Emma'nın ha­
yallerini dikkate değer bulmamızı isterken, Emma'nın imgesini 
üretme kabiliyetimiz dikkatini çekmez. Wordsworth de zihinde 
canlandırma işi karşısında, ancak bunu ikinci kez yaptığımızda şaş­
kınlığa düşmemize müsaade eder. Aslında bir açıdan haklıdır, çün­
kü ikinci seferde usuller bel irtilmeden kompozisyonu hızla ileri çı­
karıveririz (sanki sırf ışık yakma sayesinde, " içgözümde parıldayı­
verirler" dizesiyle), ama bu parıltının içinde 1 - 1 2. dizelerde prova 
edilen tüm uygulamalar mevcuttur: seyreltme, ışık yakma, germe, 
hissedilen göz hareketi ve ikilik. Tekrar oluşturmada, ilk oluşturma 
ikincinin yapıldığı bir şablon vazifesi görür ve bu ikinci gelişin hı­
zı, kuvveti ve kolaylığı onu yeni yapar. 

Böyle bir izah birinci ve ikinci oluşturma/kompozisyon eylem­
leri arasındaki kırılmanın müddetini fazla abartır. Öyleyse ikinci 
kısma nasıl girdiğimize bir daha bakalım. 1 3 .  ve 1 4. dizeler ikiliği 
birleştirme açısından olağanüstüdür. 

Arkalarında dalgalar dans ediyordu ; ama onlar 

Işıltılı dalgaları çoktan aşmıştı neşede; 

Homeros'ta da gördüğümüz gibi dalgalar zihinde ikili olarak hare­
ket eder: İki resim yer değiştirir: kabaran su, sonra durgun su, ka­
baran su, sonra durgun su. Wordsworth zihnimizdeki imge depo­
sunda bu ikiliğin bulunduğuna güvenebilir: "arkalarında dalgalar 
dans ediyordu" sözlerini duyduğumuzda bu ikiliği öne çıkarırız, bir 
an sonra "ışıltılı dalgalar" sözcükleriyle ışık yakma pratiği ikiliğe 
destek olur. Ama dizeler iki kere ikilidir, o tatlı yarışları , masumca 
rekabetleri içinde çiçekler de bir kabarma hareketiyle kalkıp kalkıp 
inerler. Sonra da üç kere ikilik meydana gelir: İkili olarak kırılan iki 
çift imgelerin kendileri de ikil i  görünür, çünkü zihin dalgalanan 
gölle dalgalanan çiçekler arasında gidip gelmektedir. İçgözümüz­
deki nihai parıltıdan önce son kez hareketi tasarlamamızı sağlar bu 
dizeler. Basitleştirme ve berraklaştırma amacıyla şiirin açılış kom­
pozisyonuyla ( 1 - 1 2. dizeler) kompozisyonun kademe kademe çe­
kilmesi ,  ardından yeniden tutuşması ( 1 3-24) arasında bir bölünme 
tarif etmiş olsam da, aslında ilk kompozisyon, tıpkı çatlayan bir 
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dalga gibi, ikinci bölümün açılış kısmının üzerine dökülür ( 1 3 - 1 4) ,  
1 7 . dizenin yansında gözden kaybolmasına izin vermeden önce bir 
süre onu öyle bırakırız ( "baktım - baktım"). Yalnızca üç buçuk di­
ze süresince ( 1 7-20) Wordsworth resmin zihinsel retinadan uzak­
laşmasına müsaade eder, ardından onu geri çağırır. 

Fakat Wordsworth'ün nergisleri, her ne kadar kesinlikle hareket 
ediyor olsalar da, daha önce üzerinde durduğumuz dört zihinsel 
pratiğin (ışık yakma, seyreltme, ikili değişme ve germe) duran şey­
leri hareket ettirmek için , çiçeklerin yanı sıra uçan kargıları, yüzen 
kuğuları , Zeus'un başını sallamasını ,  Küçük Sarı'nın kanat çırpma­
sını, mahzen merdivenlerinden inen bir adam ı ,  raftaki bir kadehe 
ulaşmaya çalışan bir kadını hareket ettirmek için kullanılabileceği­
ni tasdik etmekten başka bir şeye yaramıyormuş gibi görünebilir. 
Ama ben çiçeklerin bağımsız bir beşinci formel pratik oluşturduğu­
nu ve bizatihi zihnin başka şeylerin hareketini hayal edebilmesini 
sağladığını ileri sürmüştüm. O yüzden, şimdi bunun sağlamasını 
yapabileceğimiz pasajlara dönelim. Bu beşinci formel pratiği dile 
getiren nihayetinde Emily Bronte olacaktır, ama bizi ona hareket 
konusundaki parlak yoldaşları Homeros ve Flaubert götürecek . 

İşte Homeros, Skamandros ovası boyunca ilerleyen orduların 
büyük hareketinin başlangıcını yazıyor. Baharın yeni gelmiş olma­
sı çok kilit önemde midir, yoksa hareketin meydana geldiği yüze­
yin çiçeklerden ibaret olmasının başka nedenleri mi var? 

Öylece gemilerden , barakalardan pıtrak gibi insan 
Skamandros Ovasına aktı yayıldı ; 
İnsanların ,  atların ayakları altında inledi toprak. 
Baharda yeşeren yapraklar gibi durdu binlerce kişi 
[Çiçeklenen] çayırlarında Skamandros Ovasının.6 

Başta çayırların bir parçası olan çiçekler, hemen ardından yukarı ve 
içeri doğru hareketlenmiş,  hareketin meydana geldiği yüzey olma­
yı bırakıp yeşeren yapraklar halinde hareket eden insanların ta ken­
dileri haline gelmiştir. Gerek hareketin meydana geldiği yüzey ola­
rak, gerekse hareket eden kişiler olarak çiçekler açmakta, yaprak­
lanmakta, hareket etmektedir: "çiçeklenen" , "baharda yeşeren yap­
raklar" .  

6. Homeros, İlyada, 2:  463-7. 
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İşte başka bir pasajda yeni açmış çiçekler, zihinsel imgelerin 
üzerinden akıp geçeceği zemini oluşturmak için hiç yoktan ortaya 
çıkarlar: 

Ordular da toplanmaya başlıyordu beri yandan. 
Hani oyuk bir kayadan kovan kovan çıkan arılar 
Nasıl dalga dalga gelir de dönerlerse kasırga gibi, 
Yaz çiçeklerinin üstünde salkım salkım . . .  

Agamemnon orduya hitap ederken hareket kesilir. Hareket yeniden 
başladığında bitkiler bir kez daha hareketin meydana geldiği yü­
zeyden yükselip hareket eden insanlar haline dönüşür, çünkü ordu­
ların yatay düzlemde gemilere saldırması, başakların boyunlarını 
eğmeleri gibi tasvir edilmiştir ("uçsuz bucaksız bir tarlanın üzerin­
de batı yeli eser de hani , /  başakları nasıl sallarsa kıyasıya / [eğerse 
boyunlarını yerlere]) ve bu boyun eğmeyle bitkisel madde bir kez 
daha yüzeye çıkar ("bütün alan işte öyle sallandı / Saldırdılar gemi­
lere Akhalar naralarla, / tabanlarının altında bir toz, bir duman"7) 
Ezilip toza dumana dönüşen başaklar, orduların hareketini adeta 
dokunulabilir hale getirir. Boyunlarını eğen başaklar metafor, erle­
rin ayaklan altındaki ova gerçek olduğundan, havaya yükselen şe­
yin bitki değil toz toprak olduğu itirazı gelebilir. Ama gerçek düz­
lemde bulunmayan malzemeyi devreye sokarak zihinde resim oluş­
turma eylemine yardımcı olan şey tam da metaforun kendisidir. El­
bette bu örnekte, gerçek ve mecazi bitki birbirine karışmaktadır, 
çünkü başak metaforunu saymasak bile Skamandros ovası ot ve çi­
çeklerle kaplıdır. 

Çiçeklerin ayaklar altındaki yüzeyle o yüzeyin üzerinde hareket 
eden kişiler arasında geçişli bir konuma yerleştirilmesinin bir sonu­
cu, sürekli kalkıp inmeleri sırasında çiçeklerin yüzeyin kendisi ya 
da hareket eden kişiler gibi değil, hareketin ta kendisi gibi görün­
mesidir. Ezilmiş başakların çıkardığı tozun havaya yükselmesi bir 
an için kendi geçişinin kaydını görülür kılar. Bir süreliğine Home­
ros'u bırakıp aynı örneğin Flaubert'teki dengine bakmak faydalı 
olacaktır; burada hareket bir yerden öbürüne kayan çiçekl i bir karı­
şıma dönüşür. Bu ömektes bitkisel maddenin topraktan insana ta-

7. A.g.y. , 2: 86-9, 145-7, 148-50. 8 .  Flauberı, Madame Bovary, s.  97- 1 0 1  
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şınmasını hissetmek çok daha kolaydır, çünkü daha hareket başla­
madan toprağın kendisi çoktan yatay düzlemden kaldırılıp dikey 
düzleme geçirilmiştir: 

Çatı biçimi tepeleri şişe kırıklarıyla süslü bahçenin duvarları, bir 
"ser"in camları gibi sıcaktı . Tuğlalar arasında sarı şebboylar bitmişti : 
Mme Bovary, bir yandan yürüyor, bir yandan da kapalı şemsiyesinin 
ucuyla, şebboyların solmuş çiçeklerini san bir toz halinde dağ ıtıyordu ; 
ya da dışarıya sarkan hanımellerinin, filbaharların bir dalı püsküllere ta­
kılıyor, bir an ipeğin üstünde sürükleniyordu. (s. 1 00) 

Bu pasaj neredeyse tümden harekete adanmış bir bölümde bulun­
maktadır: Madame Bovary ve Monsieur Leon çayırdan geçip sü­
tannenin evine gider, sonra geri dönerler. 

Bu bölüme damgasını vuran şey çiçeklerin sürekli kalkıp inme­
sidir: Kimi zaman Rolet ananın bahçesindeki mercimek evleği, la­
vanta otu ve çiçekli bezelyeler gibi toprak düzeyindedirler, kimi za­
man da çiftimizin üzerinden geçtiği ne olduğu belirsiz çamurlu bit­
kisel madde gibi ayak altındadırlar: 

Bir yerde hayvanlar toprağı çökertmişlerdi; aralıklı olarak çamurun 
içine dizilmiş, i ri ,  yeşil taşlar üzerinde yürümek zorunda kaldılar. Em­
ma, papuçlarını  nereye koyacağına bakmak için sık sık duruyordu; titre­
yen taşın üzerinde sendeliyor, dirsekleri havada, bel i eğilmiş, gözleri ka­
rarsız, su birikint ilerine düşmek korkusuyla gülüyordu. 

Söğütlerin kül rengi kabuklarının suya vuran gölgesinde ya da "bü­
yük, ince otlar, kendilerini iten akıntıya uyarak hep birden üzerine 
eğil[en] , duruluğu içinde, kapıp koyverilmiş, yeşil saçlar gibi ya­
yıl [an] . . .  büyük, ince otlar" da olduğu gibi, kimi zaman bitkiler top­
rak düzeyinin üstünde asılı durur. Kimi zaman ayakta duran insan­
ların boyundadırlar; duvardaki şebboyların ya da çitlerin olduğu gi­
bi : "Kurtbağrılar çiçekteydiler, yavşan otlan da, çalıl ıklardan uza­
nan yabangülleri de, ısırganlar da, böğürtlenler de öyle . "  Flaubert 
gerçekten de bitkileri çok yükseğe çıkarmayı başarır, hem de bunu 
yalnızca çalılar, ceviz ağaçlan ve karaağaçlar aracılığıyla değil ,  da­
ha olağandışı yollardan yapar: "Basık bir evdi , koyu renkli tuğlalar­
la örtülüydü, dışarıda, çatı penceresinin altında bir dizi soğan ası­
lıydı . "  Bitkiler, üzerinde hareketin gerçekleştiği yüzeyi oluşturur 
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("Bazı bazı, saçların ucuna, nilüfer yaprakları üzerine, ince ayaklı 
bir böcek konuyor ya da yürüyordu.") ,  ya da hareketin ta kendisini 
oluşturur (akıntıya uyarak derede eğilen büyük ve ince otlar, çalı­
lıklardan uzanan yabangülleri ve böğürtlenler, ufalanan şebboy çi­
çeklerinin çıkardığı sarı toz), veya ikili resimlerin göründüğü doku­
yu oluşturur (Emma ile Leon çitlerdeki boşluklardan bakınca bir di­
zi resim görürler). Flaubert'teki ıslak çayır, tıpkı Homeros'taki Ska­
mandros ovası ve Bronte'deki yayla gibi, hareketin meydana gelme 
zemininden ziyade hareketin yapıldığı kompozisyon maddesidir. 

Homeros sık sık bitkisel zemini havaya kaldırır ya da yukarı 
iter. Skamandros ovasının yumuşak ve esnek yüzeyi resmimize 
yalnızca savaş benzeri hareketle girmez, aynı zamanda oynama, 
"sürüklenme",  saflardan "çekilme" hareketleriyle de girer. Akhille­
us gemisinde yatarken, 

Deniz kıyılarında oyalanır adamları, 
Disk atarlar, kargı atarlar, ok atarlar, 
Atlar arabaların yanında 
[Eşe/ene eşe/ene] aknilüfer çiçeği [ve maydanoz] yer.9 

Aknilüfer çiçeği ve maydanoz bir metaforun araya girmesiyle de­
ğil, atın midesine doğru giderek bedeninde gerçekten yükselir, hay­
vanın ot yeme ve eşelenme hareketleri her ikisinde ortak olan ipek­
si malzemeyle canlı hale getirilmiştir. Çiçekli zemin aynı zamanda 
ileri doğru itilerek erlerin barınakları için dikey bir yüzey olur. Se­
amus Heaney İlyada 'daki konutları "ottan şehirler" d iye adlandı­
rır. ıo Yüksek ottan duvar ve çatı üzerine düşünmemiz bizi bir kapı 
aç ıl ışı tasarlamamız gereken pasajda zihnimizde yüzeyi germe, 
yırtma ya da "yayma" eylemine hazırlar. 

Peleusoğlu'nun barakasına vardılar az sonra [Priamos ile ölümsüz 
refakatçisi] 

Myrmidonlar yapmıştı ona bu barakayı 
Doğradıkları iri çam kütüklerinden. 
Islak ovadan sazlar kesmişlerdi, 

9. Homeros, İlyada, 2: 772-4. 
1 0. Seamus Heaney, "Mycenae Lookout' ' ,  The Spirit Level içinde, New York 

1 996, s. 33 .  
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Örmüşlerdi üstüne sık bir çatı . 
Çevresine kazıklar dikmişlerdi yan yana, 
Bir avlu yapmışlardı efendiye, kocaman. 
Çam ağacından koca bir sürgü tutuyordu kapıyı , 
O sürgüyü üç Akhalı koyabilirdi yerine, 
Üç kişi kaldırabilirdi kapıların kilidini, 
Oysa Akhilleus koyardı yerine onu tek başına. 
Kılavuz Hermeias açtı kapıyı ihtiyara, 
Peleusoğlu 'na gelen armağanları aldı içeri . ı ı  

"Eller devrede" talimatını zihnimizde prova ederiz; sonra, hiç çaba 
harcamadan, ellerin müdahalesi olmadan, devasa bitkisel yapı iki­
ye ayrılır, Emma ile Leon'un yürüdükleri keçiyolundaki çitlerdeki 
zarif boşluklar gibi kolayca açılır. 

Ezilmiş çiçekler devamlı yeniden dağıtılır yatay ve diken eksen­
ler arasında devamlı bir dönme hareketi gerçekleşir. İmgelerimizin 
zemini ve duvarı, resimlerin yapıldığı malzeme, yani çiçeklerin 
kendileri de hareket halindedir: Açarlar, yayılırlar, sallanırlar, uza­
nır ve katlanırlar, bükülür ve kapanırlar, sarsıl ır, saplanır, titrer, dü­
şer ve solarlar. Zihinde çok kolay hareket ettirilebildikleri için, çev­
relerinde sürüp gitmekte oldukları gözucuyla hissettirilen başka ha­
reketlerin yerine sık sık onların hareketlerini zihnimizde canlandır­
mamız istenir. Ya da bir an sonra oluşturmamız istenecek ve zihinde 
canlandırması zor bir hareket öncesinde prova niyetine çiçeklerin 
hareketini zihnimizde canlandırmamız istenir. Bazı nadir durumlar­
da da, önce daha zor bir hareketi zihnimizde canlandırmamız, sonra 
o hareketi ç içek yüzeyi boyunca gözden geçirmemiz istenir. 

Bitkisel hareketi hayal etmenin kolaylığı, insan hareketinden 
farklı olarak algılanabilir bir zaman içinde hareket etmesine atfedi­
lemez. Adamlar Skamandros ovasına "baharda yeşeren yapraklar" 
misali yayı ldığında, görülebilir çiçek açma eylemi ordunun yayıl-

1 l .  Homeros, İ/yada, 24: 448-58. Başka pek çok yerde sık sık olduğu gibi bu­
rada da bir eylem bir diğerinin provası niteliğindedir. Birkaç dize sonra Thetis'e 
gönderme yapı lır -"güzel saçlı anası adına"; biraz sonra da Priamos " [savurur 
kendini arabadan aşağıya)" (24: 466, 469). "Savrulan saçlar"la Priamos'un kendi­
ni arabadan aşağıya savurması eylemlerinin çakışması İlyada'ya öyle derinden 
işlemiştir ki, zaman zaman insan , Homeros'un Helen'in gür ve parlak saçlarını 
zihninde ilk gördüğünde hikayenin tüm hareketini öngörmüş olduğu sanısına ka­
pılır. 
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masının hızlandırılmış bir analoj isi işlevi göremez. Nispeten hızlı 
açan papatyanın açması bile dakikalar, hatta saatler sürer ve bu sü­
rede adamların ovaya yayılması gayet mümkündür. B itkideki olay­
lar yavaş hareketlerin -örneğin bir insanın büyümesinin- hızlı ver­
siyonu görevini görebil ir, ama bunun sebebi gerçek dünyadaki bir 
ağacın insandan daha hızlı büyümesi değildir. Thetis bize birkaç 
kez şöyle der: 

Peleus'tan bir oğul doğurdum,  üstün güçlü, 
Yiğitler arasında bir fidan gibi büyüttüm onu, 
Nasıl bakılırsa bayırda bir asma kütüğüne, 
Ben de tıpkı öyle baktım ona. ı ı  

Bu dizeler Akhilleus'un uzayıp genişlemesini -hızı bir gerilme ve 
uzama- zihnimizde canlandırmamıza yardımcı olur, ama bunun 
nedeni ağaçların insanlardan daha hızlı büyümesi değildir. Kimi 
ağaçlar çocuklardan daha hızlı büyür, kimileri de çocukların yetiş­
kin olması için gereken süreden daha fazlasına ihtiyaç duyar. Hem 
bitkilerin hem de insanların büyümesi algılanamayacak kadar ya­
vaş hareketlerdir: bu yüzden, bir ağacın yüzeyindeki değişimi zih­
nimizde canlandırabiliyorsak, sebebi doğası itibariyle bükülgen ol­
ması, bizim zihinsel değiştirme eylemlerimizden kolayca etkilen­
mesidir. Bir çocuğun büyümesi gibi yirmi yıll ık bir süreç, bir ku­
maşın kırışıklığının düzeltilmesi ya da bir yelkenin açılması gibi 
birkaç saniye süren bir olayla da pekala kıyaslanabilirdi; burada 
kumaş olayını çocuğun büyümesinden daha kolay zihnimizde can­
landırabiliyor olmamızın, gerçek fiziksel dünyada kumaş kırışıklı­
ğının birkaç saniyede düzelti lmesi olduğunu varsayabiliriz haklı 
olarak. Ama bu açıklama bitki ler ve ağaçlar açısından bir anlam ta­
şımaz. B ir insanın büyümesinin ve ölümünün esnek bitki dokusu 
içinde yerleştirildiği başka bir örnek verelim: 

Bir adam nasıl yetiştirirse körpe bir zeytin fidanını , 
/ssız bir gölgede bol bol su içirirse ona, 
Gelişir güzelim fidan, çiçekler açar bembeyaz, 
Şurdan hurdan esen yeller sarsar onu, [gümüşi ışıklar saçar] 
Ama bir gün koca bir kasırga ile bir yel eser, 

1 2. A.g .y. , 1 8 : 436-9. Ayrıca bkz. 1 8 : 55-7.  
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Söker kökünden fidanı, serer onu toprağın üstüne, 
Atreusoğ/u Menelaos öyle devirdi Euphorbos'u . . .  ı 3  

Genç zeytin fidanı ister birkaç aylık, ister birkaç yaşında olsun, al­
gılanabilecek zamanın kapsamı dışındadır; ama bitki olduğu için 
kompozisyon güçlerimizin menziline girer, özellikle de seyrelt­
meyle ("şurdan hurdan esen yeller sarsar onu") ,  ışık yakmayla 
("gümüşi ışıklar saçar") ve germeyle ("söker kökünden fidanı, serer 
onu toprağın üstüne") desteklenirse .' Demek ki insanların ve atla­
rın hareketleri çiçeklere yerleştirilmiştir; daha doğrusu çiçeklerin ta 
kendi leri öyle bir şekilde açılır, bükülür ya da katlanır ki insanları 
ve diğer bitki olmayan şeyleri biraz sonra hareket ettirmek için zih­
nimizi hazırlamamızı sağlar. 

Şimdi çiçekli yüzeyin yukarı döndürülerek oluşturu labilir hare­
ket için dikey bir çalışma masası haline getirildiği son bir örneğe 
geliyorum: Akhilleus'un kalkanına. B ir kez daha şairin bir resim 
oluşturma eylemi karşısında hayranlıkla durmamızı istediği bir du­
rumda buluyoruz kendimizi ve on sekiz bölüm boyunca binlerce şi­
ir dizesi okurken bunun kadar kadar şaşırtıcı başka birçok oluştur­

ma eylemi gerçekleştirdiğimiz şeklinde bir itirazda bulunabiliriz 
haklı olarak. Hayranlıkla durmamızın sebebi kısmen, kalkanda res­
medilen şeyin savaş değil , uğruna savaşılan medeniyet ve yasalar 

olduğunu görmemizdir. Bir anlaşmazlık mahkemede çözülmekte­
dir, bir evlilik gerçekleşmektedir : Demek ki bu toplumsal sözleşme 
dünyasıdır. 14 Herodotos da bize İlyada'nın anlattığını anlatır: Troya 
Savaşı Paris'in Helen'i kaçırması yüzünden çıkmıştır. Fakat Hero-

* Fiziksel dünyada algılanabi lir zaman içinde gerçekleşen iki olay kıyaslan­
dığında da aynı fenomen görülebi lir. Flaubert, katedraldeki hademenin bir yeri 
göstermek için ellerini iki yana açtığını söyler, tıpkı genç elma ağacını göstermek 
için el lerini açan çiftçi gibi. Her iki el hareketini de gerçekleştirmek bir iki saniye 
sürer, ama resme bir elma ağacını dah i l etme talimatının gelme sebebi, on un kom­
pozisyonda bulunmasının imgeleyen zihnin bükülgenliğini artıracak olmasıdır. 

1 3. A .g .y., 1 7 :  53-9. 
14 .  Bkz. J .  V. Luce , "The Polis in Homer and Hesiod" ,  78 Proceedings of the 

Roya/ Jrish Academy ( 1 978), s. 1 - 1 5, ayrıca bkz. Gregory Nagy, "The Shield of 
Achilles: Ends of the Iliad and Beginnigs of the Pol is", New light 011 a Dark Age: 
Exp/oring ılıe Culıure of Geomeıric Greece içinde , haz. Susan Langdor, Colum­
bia. Missouri 1 997 . s .  1 94-207 . 
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dotos'a göre bir sürü insanın evinden kadın kaçırılıyordu; aşırı tep­
ki gösterdikleri için Yunanlıları hatalı bulur. ı s  Troya Savaşı 'nı çar­
pıcı kılan şey (Herodotos'un izahına ve şahsi üzüntüsüne güvene­
cek olursak), Helen'in kaçırılmış olması değil, Yunanlıların böyle 
bir olayı savaş nedeni saymasıdır. İlyada'nın 1 8 . Bölüm'ünde sivil 
toplum, hukukun üstünlüğü tasvir edilir; bu düzende artık yabancı 
halklar tarafından kadınların kaçırılması yasadışıdır. 

Bu sivil toplum hareketli resimlerden oluşan hazla dolu ve haz 
verici bir rapsodi gibi hayal edilmiştir. Hephaistos'un kalkanı yapı­
şının tasviri tüm hayret verici ayrıntılarıyla 1 50 dize boyunca de­
vam ederken,1 6 dikkatimizi dehasının hayranlık uyandırıcı yönle­
rinden kah birine, kah ötekine yönlendirir ve en nihayetinde son pa­
ragrafta, Homeros hiçbir fedakarlıktan kaçınmaz - şimdi son re­
simde "tüm" sanatını kullanmaktadır: 

Çok ünlü topal, [tüm sanatını kullanarak] kalkana bir de oyun 
alanı koydu . . .  

Orada delikanlı/ar oynuyordu . . .  kızlar oynuyordu, 
Dayamışlardı ellerini birbirlerinin bileklerine. 

On sekiz dize boyunca güzel genç kızların ve delikanlıların dönme 
hareketlerini izleriz: "Oyuna alışmış ayaklarıyla koşuyorlardı döne 
döne."  Bunu nasıl görüyoruz peki? Bekleneceği üzere dizelerde "el­
ler devrede" tal imatı vardır: "oturan bir çömlekçi nasıl denerse eli­
ne uygun çarkı ,  iyi çalışıyor mu çalışmıyor mu diye" ,  biz de zihin­
sel imgeyi öyle döndürürüz. Ayrıca "bu sadece kumaş ! "  talimatı da 
mevcuttur: "Kızlar keten giymişlerdi ipince, / oğlanlar iyi dokun­
muş gömlekler giymişlerdi , /  pırıl pırıl zeytinyağı parlıyordu göm­
leklerde. "  Elbette çiçekler de işin içindedir: "Kızlar güzel çelenkler 
takmışlardı başlarına." Fakat bu çocukların oynayışını -hem de on 
sekiz dize boyunca oynayışını- görebiliyorsak, bunun bir sebebi de 
doruğa çıkan imge-yapma anından önceki beş paragrafta Home­
ros'un (dövülmüş metal gövdeli ,  çevresinde on üç katlı çember 

1 5 .  Herodotos, The Histories, İng. çev. Aubrey de Sel incourı, giriş ve notlar 
A. R. Bum, gözden geçirilmiş baskı, New York 1 986, s. 4 1 -5, 1 70-5 (Türkçesi :  
Tarih, çev. Müntekim Ökmen, İstanbul :  İş-Kültür, 2006). 

1 6 .  Homeros, İ/yada, 1 8 : 477-607 . 
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olan, göbeği beş katl ı) dikey kalkan yüzeyinin tamamını bitkisel 
maddenin sürekli yükselip alçaldığı çiçekli bir komposta çevirmiş 
olmasıdır. 

Homeros önce bize, "zihninizi kalkanın yüzeyine bastırın",  tali­
matı verir. Kalkan, tüm yüzeyi ,  eksiksiz her yeri iki kez baştan so­
na sürülmüş bir " [ekilmemiş tarladır]" ;  "çift süren adamlarla do­
lu[ dur)" , adamlar sistematik olarak yüzeyi üçüncü kez sürerler ve 
tarlanın ucuna varınca bal ve şarap almak için dururlar ve ardından 
bir sonraki hatta başlarlar, "Altındandı, ama kararmıştı arkalarında­
ki toprak, tıpkı sürülmüş gibi kararmıştı, aman ne görülecek şeydi 
bu - [işte Hephaistos'un işinin harikuladeliği buradaydı . ] "  Bu pa­
ragrafta güzel işlenmiş metal kararmış bir bitkisel madde ve toprak 
karışımına, sonraki dört paragraf için kompozisyon yüzeyine dönü­
şür - bitkiler, hareket eden bitkiler, kendi başlarına hareket eden, 
insanların el lerinde hareket eden, tüm yüzeyi kaplamak üzere hare­
ket eden, tıpkı bir şiir gibi dize dize hareket eden bitkiler: "Yanlar 
boyunca başaklar düşüyordu üst üste ."  Zihinsel retinanın yüzeyin­
de, tıpkı kalkanın yüzeyinde olduğu gibi, bir meşe ağacı yayılır, gü­
neşte parlayan arpalar yerlere düşer, " salkımlar gümüş sırıklara 
yaslıydı boydan boya" , tırpanlar savrulur, sazlar sallanır, bir otlak 
vücuda gelir, meyve toplanır, teller çınlar ve bir çocuk yükselip al­
çalan ince sesiyle türkü çağırır. Altın, gümüş, kalay ve mavi mine 
gözlerimizin önünde nemli bitki lere dönüşür: " [altın üzümler ol­
gunlaşıp kararır] . "  Zihin kalkanın yüzeyinden içeri dalar, yüzeye 
çıkar, tekrar dalar, bu meyve, metal , başak, çayır dokusu içinde ha­
reket ederken insanın ellerini doldurur, kollarını doldurur, gözleri­
ni doldurur, yüreğini doldurur. 

Sanki kalkanın metali değil ,  beynin dirençli malzemesi olağa­
nüstü bükülgen hale getirilerek en son doruk noktasına, ışıltılı giy­
si leri ve çiçekleriyle koştura koştura oynayan parlak çocuklar im­
gesine hazırlanmaktadır. Homeros tüm bunları nasıl bitirecektir? 
Doruk ne olabilir, ellerini birbirlerinin bileklerine dayamış, koşan 
ve oynayan gençlerden daha fazlası olabilir mi? 

Onlar da öyle koşuyordu birbirleriyle karşılıklı sıralarla. 

Çünkü resmin bitmesi gerekir, sonra da nihayet doruk noktası 
gelir: 
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Büyük bir kalabalık halka olmuştu, 
Candan seyrediyorlardı güzelim oyunu, 
Aralarında, şenliği açmak için, iki cambaz 
Dönüp duruyordu ortalık yerde. 

1 79 

İlyada bir mecliste yüksek sesle okunurken, insanlar bu dizeleri 
duyduklarında ne tür sesler çıkarıyorlardı acaba? Nefeslerini mi tu­
tuyorlardı? Bazıları haykırıyor muydu? Çünkü zihinde dönüp du­
ran cambazların gelişi öyle kuvvetli olmuştur ki insan başını geriye 
atma ya da öne eğme ihtiyacı hissedecektir. Talimat her seferinde 
işe yaramaz. Kimi zaman insan kendini bir tepede gibi hisseder, 
tekrar tekrar vaat edilen bir kuyrukluyıldızm geçişini beklemekte­
dir; hatta diğerlerinin bağırdığını duyabilirsiniz: İşte geliyor ! Ama 
siz kendiniz göremezsiniz, gerçi yine de olduğu söylenen şeyin hu­
zurunda bulunmaktan haz alırsınız. Kişi talimatı duyduğunda ve 
anladığında, ama kendi başına gerçekleştiremediğinde olan da bu­
dur işte. Fakat talimat işe yaradığında, cambazlar aniden insanın 
zihnindeki zemine fırladığında, bir mucize gerçekleşir, kişi onların 
kalkana oyulmuş mevcudiyetinin içine girer aniden. Kendi kendi­
mize bulduğumuz ya da başkalarından duyduğumuz -"yüreğim ağ­
zıma geldi" , "sonra gönlüm hazla doldu"- sözler tutuk ve yetersiz 
görünür, sivil toplumun merkezinin aslında imgeleri zihinde hare­
ket ettirme, imgeleri bir zihinler topluluğu boyunca hareket ettirme, 
zamanı aşarak zihinden zihine hoplayıp taklalar atma kabiliyeti ol­
duğunu vecdle kabul ettiğimizi , buna inandığımızı göstermek için. 

Bu dizelerde arzulanan, hoplayıp zıplama eyleminin gerçekleş­
tiğini bize anlatmak değildir. Zihnimizi bu eylemin zemini haline 
getirmektir arzulanan. Yatay ve dikey düzlem birbiri üzerinde kal­
kıp inerken, toprak dik duran kalkan haline gelirken dik duran kal­
kan çiçekli toprak haline gelir, yukarı çevrilir, aşağı çevrilir, üç ke­
re ters çevrilir; havada yay çizen ışıltıl ı arpa taneleri onu dantel dan­
tel süsler ve salkımlar gümüş sırıklara yaslanır, ta ki zihnin kabuğu, 
tıpkı gerilmiş nemli keten bezi gibi , tıpkı ipeksi bir trampolin gibi, 
bükülgenlik ve işlenebilirlik kazanıncaya, zıplayan cambazları, ya­
ni Homeros'un şehirli şenlik figürünü kabul edinceye kadar. 
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Çiçeklerin yatay düzlemle dikey düzlem arasında eğildiğini gör­
dük, ayrıca ç içeklerin kfilı hareketli nesnelerin geçtiği yüzey oldu­
ğunu, kah hareketli nesnelerin ta kendisi olduğunu da gördük. Bun­
lar da gösteriyor ki zihinsel hareket bir şekilde figürle zemin ara­
sındaki ilişkinin mistifiye edilmesi veya istikrarsızlaşmasınca des­
tekleniyor. Bu istikrarsızlaşmaya Üçüncü Kısım'da tekrar dönece­
ğiz. Fakat çiçeklerin bir başka temel özelliği -varsayımsal olanla 
bağlantıları- kompozisyon sürecinin bir parçası olmaktan ziyade 
muhayyilenin konusu gibi görünen çiçeklerin aslında biçimsel bir 
pratik oluşturduğunu açıklamaktadır. Çiçekli varsayımın en usta 
uygulayıcısı Emily Bronte'dir. 

İlyada'nın cambazlarına bakarken bir talimatı anlamakla zihin­
sel olarak gerçekleştirmek arasında, olduğu varsayılanı anlamakla 
onu gerçekleştirmek arasında ısrarla ayrıma gitmiştik. Fakat bu ka­
tı ya / ya da ayrımı tahayyül eden zihnin gerçekleştirdiği girift ay­
rımları azımsamaktadır. Zihin tahayyül ederken tam olarak tahay­
yül edilen şeyin üzerinde yarı yarıya tahayyül edilen bir şey binmiş 
olabilir, keza yan yarıya tahayyül edilenin üzerinde de dörtte bir ya 
da yedide bir tahayyül edilen şey yüzüyor olabilir, öyle ki, hareket 
tüllerinden oluşan diziler ya da danteller zihin gözüne doğru ya da 
zihin gözünden yelken açar, çoğunlukla beraberlerinde tahayyül 
edilebilir olanı, zar zor tahayyül edilebilir olanı ve neredeyse ta­
hayyül edilemez olanı da getirirler. Meseleyi daha basitçe ifade et­
mek gerekirse, kimi zaman bir şeyi hayal etmemiz istenir, kimi za­
man bir şeyi hayal etmeyi hayal etmemiz istenir, kimi zaman da her 
ne kadar kulağa komik gelse de, bir şeyi hayal etmeyi (bizim hayal 
ettiğimizi ya da kurmaca bir kişinin hayal ettiğini) hayal etmeyi ha­
yal etmemiz istenir. Buna varsayımsal tahayyül diyorum, çünkü ta­
hayyül etme talimatı yerine bir şeyi tahayyül ettiğimizi varsayma 
talimatı alırız. Ve çiçekler de bu kesin ayrımlarla bağlıdır. 

Peki bunun sebebi nedir? Çiçeklerin zihinsel varsayma eylemiy­
le tam olarak nasıl bir ilişkisi vardır? Bunun üç olası açıklaması var; 
hepsi daha önce karşımıza çıktı, ama şimdi onlara yeni bir ışık altın­
da bakabil iriz. Birincisi, çiçeğin başka imgelerin altındaki zemin ol­
masıdır: Tamamen hayal edilebilir olduğundan, üzerinde yer alan 
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kısmen hayal edilebilir hareket katmanlarını tutabilir. Hekabe'nin 
sandığının en dibinde en güzel işlenmiş şal durmaktadır ("bir yıldız 
gibi parıldıyordu") ; bu şal imge çuval ında en üstte değildir (aşırı 
canlılığını üstteki solgun imgelere taşır), üzerinde diğerlerinin ya­
pıldığı çalışma masası işlevini görür. İşte bu yüzden biz de Rilke gi­
bi, taçyaprağının zihinsel retina olduğunu söyleyebil iriz. 

İkinci açıklama çiçeğin başka imgeler için bir yüzey değil de 
onların yapıldığı malzeme olmasıdır. Çiçekli kompostu hareketli 
resimde sık sık bir yerden diğerine geçerken yakalamamızın sebebi 
budur: Şebboyların sarı tozları Emma Bovary'nin ileriye doğru ha­
reketinin bir parçası haline gelir; opera şarkıcısının saçındaki porta­
kal çiçekleri (şarkıcı sahneye taşındığı sırada) hareketli bir çizgiye 
dönüşür ve turuncu tonları bir boya lekesi gibi sil inerek geriye be­
yazlık kalır; Skamandros ovasında çiçekler yerden yükselip ova bo­
yunca ilerleyen adamlara dönüşür. Çiçekler varsayımsal tahayyülle 
bağlantılıdır, çünkü onlar resmin kendisinden ziyade, resim olmak 
üzere olan ya da bir saniye önce resim olan şeydir. Çiçekler gizil 
olan ya da potansiyel olandır. Bu yüzden çoğu kez onları göz ucuy­
la fark ederiz. Bir zihinsel resimde çiçekleri fark ediyorsak, ayrıca 
mevcudiyetlerinin tematik olarak temellendirilmemiş olduğunu 
fark ediyorsak, süsten ibaret olduklarını söyleyebiliriz. Fakat mev­
cudiyetlerinin tematik olarak temellendirilmemiş olmasından onla­
rın lüzumsuz ya da yüzeysel olduğu sonucuna değil, aksine mevcu­
diyetlerinin büyük bir zorunluluk olduğu, kompozisyonun geri ka­
lanı için dayanak vazifesi gördükleri sonucuna ulaşmal ıyız. 

Üçüncü açıklama 4. Bölüm' de çiçeklerin algılamanın provası ol­
duğu hakkında yaptığım uzun izaha dayanıyor: Çiçekler algı sahibi 
değilse de neredeyse algı sahibidir, gerçi tamamen algı sahibi ol­
dukları da söylenemez, bu yüzden tahayyülde ortaya çıkan algı tak­

lidiyle hıs ımdır. Fakat nasıl hayal gücü yalnızca algıl ıyormuş gibi 
yapıyorsa, kimi zaman da tek yaptığı, "algılıyormuş gibi yapıyor" 
gibi yapmaktır. Bir başka deyişle, hayal etmek algılamak-değilse, 
sadece-neredeyse-algılamaksa, ya da tam-olarak-algılamamaksa, 
eksik tasarlanmış unsurlarıyla hayal gücünün içinde hem sahiden­
hayal-edilen ve sadece-neredeyse-hayal-edilen, hem de tam-ola­
rak-hayal-edilmeyen ve henüz-hayal-edilmemiş-olan bulunur. Ha­
yali olan olgu karşıtıysa, o zaman sadece varsayımsal olarak ya da 
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dilek kipinde hayal edilen (neredeyse-hayal-edilen, tam-olarak-ha­
yal-edilmeyen) de olgu karşıtının olgu karşıtıdır. Kendi eserini yad­
sıma ve kaçınma yoluyla büyütür. İmgelem kendi üzerine bu şekil­
de düşünür ve kendi kendini bilir hale bu şekilde gelir. Çiçekle­
re bağl ı  olan bu meta-tahayyül ya da çiçekli varsayım uygulaması 
kendi kendine verilen hazla dolu olabilir (Rilke'deki gibi) ,  ama ay­
nı zamanda, bizden talep ettikleri bağlamında, atletik ve katıdır. 

O zaman Rüzgarlı Bayır'ın 22. Bölümü'nde Nelly ile genç 
Cathy'nin Thrushcross Grange'daki gezintilerine -daha doğrusu, 
göreceğimiz gibi ,  tam-olarak-gezinmemelerine- dönelim. Thrush­
cross Grange, Madame Bt'_vary'de Emma ve Leon'un yürüdüğü ye­
şil çayırın ve İlyada'daki Skamandros ovasının Rüzgarlı Bayır'dakı 
muadilidir. Bu bölüm yedi sayfadır. Bir gezinti ve iki konuşmadan 
oluşur: B irinci konuşma Nelly ile Cathy arasında geçer, Cathy'nin 
babasının ve Nelly'nin ölme ihtimallerinden bahsederler, ikinci ko­
nuşmada ise, bir şekilde yollarını kesen Heathcliff, Rüzgarlı Ba­
yır'a gelip can çekişen oğlunu görmesi için Cathy'yi zorlar. İki ko­
nuşma birbiriyle rekabet halindedir, çünkü Heathcliffin talimatları, 
Cathy'nin çok sevdiği babasının Rüzgarlı Bayır'a gitmesini yasak­
layan tal imatlarının tam zıttıdır. Babanın kırılganlığı , yani ilk ko­
nuşmanın konusu Cathy'yi normalden daha uysal yapmalıdır aslın­
da, ama bölümün sondan bir önceki cümlesinde Nelly bize Heath­
cliffin kazandığını gösteren durağan bir resim sunar: "Ama ertesi 
gün bizim inatçı küçükhanımın midillisinin yanında Rüzgarlı B a­
yır'ın yolunu tutmuştum. " 

İki rakip konuşmanın yanı s ıra, bu kısa bölümdeki cümlelerin 
hemen tamamı Nelly ile Cathy'yi yürürken zihnimizde canlandır­
mamız yönünde talimatlarla doludur. Işık yakma ve ikili çıkartma 
gibi uygulamalar elbette göze çarpmaktadır, aynca formel-uygula­
ma-olarak-çiçeklerin iki veçhesini de görürüz. Homeros ve Flau­
bert'te de olduğu gibi , yürüyenlerin hareketinin yerine bitkilerin 
hareketi geçirilir: Bitkilerin çiçek açma hareketini zihnimizde can­
landım ve bir şekilde insanları hareket halinde gördüğümüz duy­
gusuna kapılırız. Yine Homeros ve Flaubert'te olduğu gibi, çiçek 
ekseni yataydan dikeye döner ve ayak dibindeki çiçekler göz hiza­
sındaki yüksek tümseklere, ardından baş hizasından yukarıdaki 
yüksek duvara veya daha da yüksekteki ağaç dallarına çıkar. Cathy 
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her yükseklikteki çiçeklerin önünde resmedildiği için (ikili ekleme 
ve çıkarma sayesinde) çim zemin boyunca yatay olarak hareket et­
mek yerine çiçeklerin açtığı havada dikey olarak, aşağı yukarı ha­
reket eder. 

Ama burada, daha önce kolay kolay keşfedemeyeceğimiz bir 
şeyi de keşfediyoruz: zihinde resmedilebilen bitkisel hareketin, ak­
si takdirde resmedilemeyecek ya da resmedilmesi çok zor olan ha­
reket biçimlerine nasıl dayanak olduğunu. O an gerçekleşen hare­
ket, o-an-gerçekleşmeyen hareketlerin yerini alır. Hareketin o-an­
gerçekleşmemesinin sebebi geçmişte ya da gelecekte kalması, dilek 
kipinde olması, bir olumsuzluk ekiyle birlikte kullanılması olabilir. 
Bunların hepsini "varsayımsal hareket" başlığı altında toplayabili­
riz, çünkü buradaki durumların hepsinde de hareketi sahiden hayal 
etmek yerine hayal ettiğimizi varsayma talimatı veril ir. Bronte'yi 
okurken hissettiğimiz katıl ık ve sertlik duygusu , her cümlenin gra­
mer açısından, hayal ederken sahiden ulaşabileceğimiz keskinliği 
öngörmesidir. Bronte, titiz gramatik kaydı sayesinde hareket oluş­
tururken ulaşacağımız canlılık seviyelerinin ayarını eksiksiz yapar. 

Hikayenin içinde hızlı adımlarla ilerleriz, satır satır i lerlemek 
adeta acı vericidir, çünkü -bu ağır-çekim anlatıdaki- parıltılar, göl­
geler ve hareket noktaları kompozisyon uğraşını artıracak şekilde 
sürekli akılda tutulmak zorundadır. Ama bölüm kısadır, bu iş pek 
uzun sürmez. Günün hareketi şöyle başlar: 

"Küçükhamma gezintiden vazgeçmesini rica ettim; çünkü sağanak 
hal inde yağmur geleceğinden hiç kuşkum yoktu . Catherine dinlemedi . " t7  

Nelly'nin anlatısında Bronte bizden Nelly ile Cathy'yi gezintide ha­
yal etmemizi istemez; öyle olsaydı cümleyi şöyle kurması gerekir­
di: "Sağanak halinde yağmur geleceğinden hiç kuşkumuz olmama­
sına rağmen küçükhanımla ben gezintiye çıktık . "  Zaten ikinci cüm­
lenin sonunda da aynı yere ulaşırız. Bize basit bir varsayım da sun­
maz, öyle yapmak isteseydi ya sadece zorunlu dilek kipinde yazar­
dı cümleyi ("Küçükhanımdan gezintiye ç ıkmasını rica ettim") ,  ya 
da olumsuz bir cümle kurardı ("Gezintiye çıkmadık"), ki her ikisi 
de sahiden olduğu söylenen daha canlı hareketlerin üzerine ince bir 

l 7. Emily Bronıe, Rüzgarlı Bayır, s. 274. 
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"gezinti" tülü germek olurdu. Onun yerine hareket çifte varsayım­
sal hale getirilmiştir: Hem zorunlu dilek kipi hem de olumsuz kip 
kullanılmıştır ("Küçükhanıma gezintiden vazgeçmesini rica et­
tim") .  İkinci cümleyle ("Catherine dinlemedi") gezinti tülü canlılı­
ğı bir derece daha yükseltir. İkinci cümle bize, Cathy'nin ısrarıyla 
Nelly ve Cathy'nin gerçekten yürüyüşe çıktığını gösterir. Canlılığı 
sadece bir derece yükseltilmiştir, çünkü olumsuz bir zorunlu dilek 
kipinin olumsuzlanması şeklinde kurulmuştur. Bront�. karşı-olgu­
sallığın derecelerini böylesine nefes kesici bir kesinlikle ayarlıyor 
olmasaydı, "Ama Catherine ısrar etti" diye de yazabilirdi . 

Cathy ile Nelly gezintiye çıktığında, gezinti tam olarak gerçek­
leşmez, çünkü Cathy babasının ölme ihtimalinin getirdiği endişe 
altında ezilmektedir ve burada varsayımsal olumsuzlamayı alırız: 

Catherine üzgün üzgün yürüyordu . Ne konuşuyor, ne hoplayıp zıpl ı­
yordu. 

Hoplayıp zıplamanın önüne gelen "ne" , eylemleri silmez: Koşmayı 
ve hoplayıp zıplamayı zihnimizde canlandırmamamız isteniyor 
olamaz; onun yerine bu hareketler zihinde belli belirsiz kayıp gi­
derler. Bu cümlenin sonrasında başka bir varsayımsal hareket örne­
ğiyle karşılaşırız ve bu kez gereklilik kipi söz konusudur: 

Oysa soğuk soğuk esen bu rüzgarda duramaz, alabildiğine koşardı . 1 8 

Aslında burada çifte gereklilik kipi vardır: Basit karşı-olgusal (bu 
rüzgarda alabildiğine koşardı) ile gereklilik kipi (bu rüzgarda dura­
mazdı) birleşmiştir ("soğuk soğuk esen bu rüzgarda duramaz, ala­
bildiğine koşardı"). 

Ardından Nelly'nin daha önce de alıntıladığım göz hareketi ge­
lir: "Gözucuyla, ikide bir elini yanağına götürüp bir şeyler sildiğini 
görüyordum. "  Burada okurun gerçekleştirebileceği sahici bir beden 
hareketi daha zor tahayyül edimlerinin yerini tutar. Sonrasında 
ikinci bir göz hareketiyle karşılaşırız: "Çevreme bakarak düşünce­
lerini başka yöne çekecek bir şey aradım."  

Bunun üzerine bitkiler ortaya ç ıkar, yani ya hareket halindeki 
ya da hareket halinde olmaya yakın bitkiler. Bitkileri içeren cümle, 

1 8. A .g .y. , s. 275. 
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biz kompozisyon yüzeyini yukarı doğru çekerken toprağın hareke­
te geçmesiyle başlar: 

Yolun bir yanı yüksek ve engelli bir yamaçtı. 

Böylece resmin istikrarı bozuldukça bozulur: 

Üzerindeki fındık ağaçlarıyla bodur meşeler, yarı yarıya açıkta duran 
kökleriyle, neredeyse devrilecek gibi duruyorlardı. Toprak, meşe ağaçla­
rını tutamayacak kadar gevşekti; 

Ve şimdi zihnimizde meşeleri aşağı doğru çeviririz: 

Bazıları şiddetli rüzgara dayanamayarak neredeyse yan yatmıştı. 

Hareketi gerektiren şey (geçmişte esmiş olan) rüzgar değil bizatihi 
kompozisyonda yapmamız gereken düzeltmedir, çünkü tahayyül 
edenlerin çoğu önce ağaçları baş aşağı tutacak, ardından aşağı doğ­
ru çevirerek düzeltmek zorunda kalacaktır. 

B itkiler harekete geçtiğinde Bronte bizden insanların hareketini 
hayal etmemizi ister, ama yine varsayımsal bir biçimde ister bunu, 
çünkü Cathy'nin o an yaptığı bir şeyi hayal etmek yerine, Cathy'nin 
önceki mevsimde yaptıklarını hatırlayan Nelly'yi hayal ederiz. Re­
sim dilek kipinde, olumsuz cümlede veya gelecekte olacağı kadar 
solgun değildir, ama yukarı doğru uzanan yamaç ve devrilen meşe­
ler kadar canlı da değildir. 

Yaz günlerinde, bu kütüklere tırmanıp 

-şimdi yeniden bitkilere dönerken hem bitkiler hem de insanlar 
zihnimizde hareket eder-

Dallara oturarak yerden beş-altı metre havada sallanmak Miss Cat­
herine'in pek hoşuna giderdi . 

Burada durmamız ve cümlenin sonunda [İngilizcesinde başında 
-ç.n.]  Cathy'nin imgesini bir tür ışık yakma yardımıyla (Miss Cat­
herine'in pek hoşuna giderdi [delighted]*) ağaçların üstüne yükselt-

* Delighted kelimesi aynı zamanda "ışıklandırmak" gibi de okunabilir. İngi­
l izcede böyle bir anlam ı olmasa da, yazar kelimenin içinde light (ışık) sözcüğü­
nün geçtiğine dikkat çekiyor. (ç.n.) 
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tiğimize dikkat çekmemiz gerekiyor. Sonraki cümlede Bronte onu 
orada tutmak için de ışık yakmayı kullanır: 

Ben de onun bu çevikliğinden ve tasasız çocuk ruhundan (her agility 
and her light, childish heart•) hoşlanmakla birlikte, onu böyle gördü­
ğümde çıkışırdım. •9  

Cümlenin sonuna gelirken zihnimizde onu tekrar yere indiririz, 
ama olabilecek en belirsiz, en ince tül halinde, çünkü zamansal var­
sayıma zaten iliştirilmiş olan iniş bir olumsuzlama olarak meydana 
gelir: 

Ama o bunu laf olsun diye yaptığımı bi l ir, yerinden bile kıpırdamaz­
dı (inme gereği duymazdı). 

Ardından, biraz önce ürettiğimiz hareketli insan ve bitki resmi­
ni yeniden oluşturur, canlandırırız: 

Öğle yemeğinden çay vaktine kadar meltemlerin salladığı beşiğinde 
uzanıp yatar, kendi kendine küçükken ona öğrettiğim eski şarkıları söy­
lemek, yakınındaki kuşların 

Şimdi kuşlar yavrularını beslemek için uzanırken imgelerini gere­
riz ve yavru kuşların uçuş hareketi ebeveynlerinin uzanışlarından 
çok daha ince bir tül halinde karşımıza çıkar, çünkü uçuş güvenli 
bir biçimde gerekl ilik kipinde tutulmuştur: 

yavrularını besleyişlerini ,  onlara uçmayı öğretişlerini izlemekle vakit 
geçirir 

Cümle Cathy'nin ruh halinin tasviriyle biter; tabii burada aynı anda 
bizim varsayımsal hayal etme halimiz de tasvir edilir. Canlı hareket­
lerle solgun tüllerin birleşmesi yüzünden, karşımızdaki şey düz­
anlamda resmetme değil, anlama ile hayal etme arasında bir şeydir: 

ya da sözcüklerle anlatılamayacak bir mutluluk içinde gözleri kapalı ,  dü­
şüncelere dalar, düşler kurardı .  

* Çevirmenin tasasız karşılığını verdiği light sözcüğü burada doğrudan çift­
anlarnlılık oluşturuyor. (ç.n.) 

19. A .g .y. , s .  275. 
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Bu uzun cümleler boyunca kompozisyon alanının tamamı yu­
karı aşağı hareket eder: Dallar, yani dikey zeminimiz sallanıp du­
rur. Bu hareketli bitkisel yüzeyde küçük uzamalar ve katlanmalar 
meydana gelir (kuşlar ileri uzanır, gözkapakları aşağı doğru kapa­
nır) ve tırmanan, henüz-inmemiş-olan parıltılı bir kız çocuğu tülü 
bunların üzerine bindirilir, onun üzerine de neredeyse-uçan kuş 
yavrularının daha da ince ve şeffaf tülü konur. Aşağı inme ve uçma 
hareketlerinin zihinsel retinada yer almaması değildir mesele. Ak­
sine zihinsel retinada yer alırlar. Ama bu hareketleri hayal ettiğimi­
zi hayal ederiz: Zihni bir bulut kümesinin gölgesi gibi katederler. 

Ardından yeni bir cümleler dizisi başlar. Bronte tekrar ş imdiki 
zamana döner ve çiçek tekrar meydana çıkar. 

Eğri büğrü ağaçlardan birinin kökündeki bir çukuru göstererek, "Ba­
kın, küçükhanım,"  dedim, "kış daha buraya gelmemiş. Yamaçta bir kü­
çük çiçek var. Temmuz ayında, bu çayırlan leylak rengi bir bulut gibi 
kaplayan yığın yığın mavi küpeçiçeklerinden kalan son tomurcuk. 

Küpeçiçeklerinin masmavil iğinin tüm zihinsel retinayı kaplaması­
nı sağlamak neredeyse imkansızdır, ama işe yoğun lokalizasyonla, 
minik bir masmavi noktayla (tomurcukla) başlayıp sonra onu dağı­
tıp rengini açarak önceki bir mevsimdeki leylak rengi bulut haline 
getirerek, rengi daha büyük, dikey konumda bir alana taşırız. Kom­
pozisyon eyleminin hareketini görmekteyizdir: Zihinsel olarak ren­
gi dağıtırız, alanını büyütürüz, rengini açarız (ama yine de çiçekli 
bir ad taşımaya devam eder: leylak) ve biz bunları yaparken, çiçe­
ğin ta kendisi de İlyada'daki hızlı büyüyen genç meyve ağaçları gi­
bi gözümüzün önünde çoğalıp genişler. 

Sonra tavsiye niteliğindeki hareket gelir: 

"Tırmanıp koparın da babanıza götürün, olmaz mı?" 

Tırmanma, koparma ve götürme hareketleri tavsiye olarak kalır, 
tıpkı zihinden hızla geçen şeffaf bir örtünün üzerine kurşunkalem­
le yapılmış bir taslak gibi. Sonra onların yerine çiçeğin sahici -ya­
ni tam anlamıyla hayal edilebi lir- hareketi gelir: 

Cathy, toprak yuvasında titreyip ürperen o tek çiçeğe uzun uzun bak­
tı. Sonra şöyle dedi : "Hayır, Ellen, ona dokunmayacağım. 
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Kişiler sabit durmaktadır: Cathy uzun süre bakar ve sonra uzanma 
ve dokunma eylemlerini gerçekleştirmeyi reddeder. Yalnızca çiçek 
hareket eder: Tek çiçek toprak yuvasında titreyip ürperir. 

Sonra Bronte hareketi insanlara taşır, ama yine varsayımsal ola­
rak, çünkü Nelly'nin Cathy'yi birl ikte koşmaya davet ettiğini görü­
rüz. Hareketli resim nefistir -Nelly ile Cathy çayırda el ele koşar­
lar- ama olabildiğince hafiftir çünkü gereklilik kipindedir. Bu can­
lılık düzeyi bile koşma hareketinin öncesinde Cathy ile titreyen çi­
çeğin aynı gayri maddi dokudan yapılma olduğunun belirtilmesiy­
le sağlanır: 

Ne de hüzünlü bir hali var, değil mi?" 
"Evet ,"  dedim, "sizin kadar halsiz, cansız bir hali var. Yanaklarınız­

da renk kalmadı . Haydi el ele tutuşalım da koşalım. O kadar halsizsiniz 
ki size ayak uydurabileceğimden hiç kuşkum yok."  

Eğer Cathy onun davetini kabul etseydi, bu noktada tek yapmamız 
gerekenin hayal etmeyi varsaymak olduğu inancıyla hayal etmeye 
girişecektik. Ama Cathy kabul etmez. 

Ona da, "Hayır," dedi 

Sonra aniden, çok kısa bir an için hareket doğrudan Cathy'ye atfe­
dilir ve az önce gerçekleştirdiğimiz prova hareketler sayesinde 
onun hareketini başarıyla zihnimizde canlandırırız: 

ve tembel tembel yürümeyi sürdürdü. 

Fakat bu hareket çabucak kompozisyon karışımına geri kayar. Ar­
tık bu karışımı çok iyi tanımaktayızdır: durağan insanlar ve hareket 
eden bitkiler. 

Ara sıra duruyor, bir parça yosun, bir tutam sararmış ot ya da kahve­
rengi yapraklar arasında açık turuncu bir mantar önünde düşünceye da­
lıyordu. İkide bir başını öbür yana çevirip elini yüzüne götürüyordu. 

Tıpkı rengi yukarı doğru yayılıp leylak bulutuna dönüşen titreyen 
küpeçiçeği gibi, aç ık turuncu da yayılır ve zihnim izde onun rengi­
ni germe eylemimiz bir saniye sonra Cathy'nin kolunu yukarı gö­
türme hareketini zihnimizde canlandırmamıza yardımcı olur. Ayrı­
ca, insanlara atfedilen büyük hareketler elin ya da gözün eylemini 
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gerektirir - Nelly'nin eliyle göstererek, "Bakın, küçükhanım," de­
diği küpeçiçeğiyle ilgili paragrafta da aynı şey söz konusudur. 

Ondan sonra Cathy'nin babasının ölme ihtimali üzerine bir bu­
çuk sayfalık konuşma başlar ve ancak bunun ardından hareketl i re­
simler yapma projemize geri döneriz. Sözcüklerin hareketi, hare­
ketli resimlere geri dönüş için yolu sağlar: 

Konuşa konuşa yola açılan bir kapıya yaklaşmıştık. 

Şimdi Cathy'nin imgesini havaya kaldırmak üzereyiz; tıpkı onu 
ağaca çıkarıp orada tutmak için iki ayrı ışık yakma eylemi gerek­
mesi gibi, burada da aynı zihinsel uygulamaya başvurulur: 

B izim küçükhanım hafifleyip yeniden neşelenmişti [pırıltılar saçma­
ya başlamıştı ] .  Tırmanıp duvarın üstüne oturdu . . .  

Burada üç  hareket vardır. Cathy'nin imgesini gereriz, belirsiz nok­
talar genişleyip renk havuzcuklarına (kıpkırmızı yanan birkaç taze 
kuşburnu) dönüşürler; sonra alt dallardan başka kırmızı havuzcuk­
lar çıkartılır - ve bu canlı karmaşanın ortasında, kuşlar bir varsayım 
tülünün üzerinde uçarlar: 

Ve anayola sarkan ve yolu gölgeleyen yabangülü ağaçlarının üst dal­
larında kıpkırmızı yanan birkaç taze kuşburnunu toplamak için uzandı. 
Alt dallardaki yemişler tükenmişti; ama üst dallardakine yalnız kuşlar 
dokunabilirdi ya da Cathy'nin oturduğu yere çıkmak gerekti .  

Cathy'nin imgesini bir daha gereriz -"yemişleri koparmak için 
uzanırken başından şapkası düştü"- ve bir çıkarma yaparız: şapka­
lı Cathy; şapkasız Cathy. Bu noktada iki aşırı faal hareket, yani du­
vardan "atlamak" ve düşmek, devreye girer; birincisi öneri niteli­
ğindedir, ikincisi de gereklilik kipine il iştirilmiş bir karşı-olgusal­
dır. Cathy'nin imgesinin duvardan atladığını varsayma talimatı alı­
rız, sonra (onun duvardaki yerine dönerek) imgesinin düştüğünü 
varsayma talimatı alırız. Ama paragrafın sonunda sahiden hayal et­
tiğimiz şey yalnızca Cathy'nin doğrudan sahneden çıkarılmasıdır: 
"Kapı kilitli olduğundan şapkayı almak için öbür yana atlamayı dü­
şündü. 'Yalnız dikkat et, düşeyim deme,' diye uyardım. Çabucak, 
çevik bir hareketle gözden kayboldu. " 20 

20. A .g.y. , s. 277. 
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Zihindeki resimlerin kendi başlarına bırakıldıklarında dağıldı­
ğını, solduğunu, gözden kaybolduğunu biliyoruz. Bronte'nin son­
suz yeteneğinin bir parçası da imgelerin yok oluşunu bize izletme­
si ve yok oluşlarını çevikliklerine atfederek -Shakespeare'in Ariel 
konusunda yaptığı gibi- bir de onlara cömertçe veda etmesidir: 
"çevik bir hareketle gözden kayboldu".  

Sonraki cümle yeniden varsayımsal olumsuzlamayla (Cathy'nin 
tasarladığı ama yapmadığı hareket) sahici bitkisel hareketi karıştır­
mamızı gerektirir: "Ama dönüş hiç de kolay değildi . Taşlar pürüz­
süz ve duvar düzdü . Gül dallarıyla böğürtlenler de tutunulacak gibi 
değildi . "  Küpeçiçeğinin genişleyip leylak rengi bir buluta dönüş­
mesi, turuncu mantarın gerilmesi, meşe ve fındık ağaçlarının yük­
sel ip dönmesi, ağaç dallarının sallanması ,  kuşburnunun kıpkırmızı 
yanmasında olduğu gibi, burada da gül dallarıyla böğürtlenler geri­
lip dağılırlar. 

Catherine bir hareket davetinde bulunur ( "Ellen, gidip anahtarı 
getirmen gerekiyor. " )  ve hemen ardından olumsuzlama gelir ("Du­
varı tırmanıp çıkamıyorum.") .  Heathcliff gelir. Ertesi gün Rüzgarlı 
Bayır'a gelmesi için Cathy'yi kandırmaya çalışır. Nelly duvarın öte 
yanından Cathy'ye yardım edemez, ama sonunda kapının kilidini 
açmayı başarır. Bundan sonra iki germe biçimi meydana gelir: 
"Sonra şemsiyemi açtım, Catherine'i altına çektim." Bu sahnenin 
elastikiyetinin sağlanmasında da yine bitkilerden yardım al ınır: 
"Çünkü yağmur, inildeyen ağaç dallarından aşağı süzülmeye başlı­
yor, pek oyalanmamamızı haber veriyordu bize."  Ardından en son 
germe gelir ve kahramanlarımızın siluetlerini zihnimizde ileri doğ­
ru uzatırız: "Eve doğru hızla giderken . . .  [uzanırken] . "  

Bronte'nin b u  kısa bölümü boyunca kompozisyon yüzeyi çiçekli ,  
dikey ve hareketlidir. Zihinsel retinanın dört bölümü vardır sanki :  
bir yeşil, bir lavanta mavisi, bir turuncu , bir kızıl. Önce, aşağıya ve 
yukarıya doğru dönen, havada sallanan, tepesinde duran imgeler­
den oluşan kırılgan yükünü (şarkı söyleyen bir kız ve birkaç kuş) 
sarsa sarsa taşıyan yeşil fındık ve meşe dallarından dikey halı . Son­
ra bir mavi küpeçiçeği çayır boyunca yukarı doğru yayılarak ("Tır­
manıp koparın . . .  ") leylak rengi buluta dönüşür ve bu lavanta yüze-
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yin üzerinde mavi taçyaprağa benzeyen bir çocuğun belli belirsiz 
hatları aşağıya ve yukarıya doğru hareket eder. Sonra parlak turun­
cu mantar kahverengi yapraklar arasında yayılıp çifte çalışma ma­
sası üzerinde kalkıp inen el hareketini destekler. Sonra kuşburnu 
kıpkırmızı yanar ve böğürtlenlerle birl ikte yüksek bir duvarda geri­
lip sallanır; gözden kaybolmakta olan kızın imgesini bu duvarın 
üzerine çıkarıp oturturuz. Bitkisel hareketin kaynağı bitkilerin ha­
reketinden olduğu kadar zihinsel kompozisyon hareketinden de 
kaynaklanır. Zihinsel olarak bir rengi (leylak, turuncu, kızıl) yaya­
rız, bir yamacı yukarı doğru uzatırız, ya da bir ağaç gövdesini aşa­
ğı çeviririz (rüzgar ağaçları geçmişte aşağı çevirmiştir; biz onları 
şimdide aşağı çeviririz, ama buradaki amacımız rüzgarın geçmişte­
ki eylemini gerçekleştirmek değil ,  çok kısa bir süre önce ağaçtan 
bahsedildiğinde zihnimizde canlandırdığımız hatalı dikey pozisyo­
nu düzeltmektir) . B iz Bronte'nin talimatlarına uyarız, Bronte ise 
cümlelerini kafasındaki imgelere uyacak şekilde tasarlamaktadır: 
Cathy'nin düşünceyle düş arasında kaybolduğunu söylediğinde , 
"sözcüklerle anlatı lamayacak" ifadesini kullanmak yerine pekala 
" sözcüklerle gerçekleştirilemeyecek" ifadesini kullanabi lirdi .  

Çiçek hareketinin sahicilik düzeyine ulaşabilen çok az çiçek-ol­
mayan hareket vardır: Cathy'nin ışık yakma ile duvara tırmanması ,  
duvarın üzerinde ikili kayboluşu, eve doğru hızla giderlerken onun 
ve Nelly'nin uzaması . Ama çiçekli olmayan hareketlerin çoğu , sa­
dece varsayımsal olarak hayal edilmektedir. Tırmanmak, koşmak, 
hoplamak, yarışmak, uçmak, ç ıkmak, atlamak hep uğraş gerektiren 
eylem sözcükleridir; yine de hepsinin karşı-olgusal ya da varsa­
yımsal olduğu belirtildiğinden, bir melek kanadının nefis salınışın­
da gerçekleşmiş, aşağıda kımıldayan bitki lerden gelen hava akım­
larıyla harekete geçmiş gibi görünürler zihinde. 

Çiçekli varsayımda verilen talimatın yapısı tam olarak nasıldır? 
Nelly ile Cathy'nin el ele tutuşup koşmalarını zar zor görebiliyor­
sak, niçin doğrudan doğruya onları el ele koşarken zihnimizde can­
landırmamız istenerek tal imatı gereğince solgun bir biçimde yerine 
getirmemize izin verilmiyor? Gramer ve zaman kullanımı neden 
yerine getirebileceğimiz düşük düzeydeki canlılığı öngörüyor ve 
ona uyuyor? Bu gramatik öngörü yazara ne kazandırıyor? Bence 
cevap Bronte'nin ve diğer olağanüstü yazarların insan zihninin 
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kompozisyon gücünün sınırları konusunda şaşmaz, titiz bir sezgiye 
sahip oldukları ve verdikleri talimatı gerçekte zihinde canlandırabi­
leceğimiz resimlere titizlikle uydurarak, onlara duyduğumuz güven 
sayesinde bizi bu resimlerin ötesine taşıma gücüne eriştikleridir. 
Boyanın güçlerini ve sınırlarını bilmeyen bir ressam nasıl eser üre­
tebilir? Kullanacağı malzemenin özelliklerini bilmeyen bir heykel­
tıraş nasıl çalışabilir? Mozart bir enstrümanın çıkardığı sesleri bil­
meden nasıl o enstrüman için beste yapabilirdi? Edebi kompozis­
yonun da enstrümanın, yani onu icra edecek hayal eden zihnin ya­
pısını dikkate alıyor olması neden tuhaf olsun ki? Hayal Eden Zi­
hin için Minuet, Işık Yakma ve Germe Yapabilen Zihin İçin Düet, 
Çiçek Hayal Eden İçin Sol Minör Sonat. Bronte doğrudan zihinde 
canlandırılabilen hareketlerle (titreyen bir çiçek, yayılan yosun, 
kıpkırmızı yanan kuşburnu, açılan şemsiye) zihinsel retinada gözu­
cuyla görülebilen hareketler (duvardan atlama, tırmanma, el ele 
koşma) arasında titizlikle ayrım yaparak sözdizimini oluşturur; bu 
sayede en küçük talimatını bile kesinlikle tam olarak yerine getirir, 
onunla uçar, onunla yürür, onunla el ele koşarız. 

Demek ki, bedeni dahilindeki baş eğmelerini ve titreyen kuyruğu­
nu kolayca zihnimizde canlandırdığımız, ama uçtuğunu zihnimizde 
canlandınnakta çok zorlandığımız -şu anda bile ancak uçuşunu ha­
yal ettiğimi hayal edebildiğim- küçük ve sabırlı Amerikan ispino­
zumuz bizi buraya kadar doğru yoldan getirdi. Kışın son demlerin­
de bahçe karla kaplıyken ve uzun kahverengi astilbe ve gülhatmi 
dallarının gölgeleri etrafta kımıldanırken bahçede parlak kiraz ren­
gi bir kuşun boy göstenneye başladığından bahsetmeyi ihmal et­
miştim. Tray'i gitmeye zorlaması haftalar sürse de sonunda başardı, 
ama yine de etraf başka kuşların uçamayacağı hatta göremeyeceği 
kadar karanlıkken, her gündoğumunda ve günbatımında leylaklara 
tünemiş oluyorlar. Her gün bir dizi bahçede yan yana uçuyorlar: 
Elizabeth Snow'un bahçesindeki otların ve çiçeklerin arasından ka­
yıp geçtiklerini gördüm, sonra Harbison'ların bahçesindeki uzun 
kozmos ve yıldız çiçekleri arasında da gözüme çarptılar. Işıldayan 
beyaz patlangaç otlarının ve taştan bir Bakire Meryem heykelinin 
havayı aydınlattığı John Sweeney'in gölgeli bahçesinde alçaktan 
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uçarak benim evime gittiklerini de gördüm bazı yaz akşamları . İki 
ucu birleşik parlak bir kurdele boyunca kayarak her gündoğumun­
da, her günbatımında benim bahçeme dönüyorlar. Gelincik, zam­
bak, şakayık ve ıtırşahilerin canlı renklerle açtığı yaz başındaki 
haftalarda bile geceleri ve şafak sökmeden önceki ana kadar bahçe­
de renkler ayırt edilebilir durumda olmuyor. Sonra akşamları da ye­
di dakika boyunca görülebilen tüm renk yelpazesi, içindeki renkler 
ne kadar parlak olursa olsun, kaybolup gidiyor. Günün başladığı ve 
bittiği bu dakikalarda "çifte kumrular" leylakların içinde duruyor 
ve aylardır günün ilk rengi minik bedenlerinde ortaya çıkıyor - bi­
rörnek bir kırmızı, sanki içeriden aydınlatılıyor gibi ; diğer renk ise 
sarımsı kahverengi, esmer ve nihayet ışık arttıkça kayısı rengi, şef­
tali rengi, ardından leylak pembesi. Gün yine her akşam bu aynı 
küçük yüzeylerde kaybolup gidiyor. 





Üçüncü Kısım 

Yen iden Resmetmek 





1 0  

Çemberler Çizmek 

İmgelerin zihnimizde hareket etmesini sağlayan biçimsel uygula­
malar dizisi -ışık yakma, seyreltme, ikili ekleme ve çıkarma, ger­
me ve çiçeksel varsayım- bundan ibaret. Ama bu zihinsel Olimpi­
yatların kapanışını ilan etmeden önce bağlamamız gereken (tıpkı 
bir pateni bağlar gibi) bir uç açıkta kaldı. Çiçekli maddenin bir yü­
zeyle onun üzerinde yürüyen kişi arasında kayma tarzının hareket­
li resim yaratmaya bir şekilde yardımcı olduğunu önceki bölümde 
görmüştük. Bu bölümde ise kişiyle zemin arasındaki sınırın çiçek­
ler yoluyla bulanıklaştınlmasıyla aynı etkiyi yaratıyormuş gibi gö­
rünen iki fenomen üzerinde duracağız. 

Bunlardan birincisi kendi başına başlangıcı veya sonu olmayan 
çemberin zihinde tuhaf bir şekilde çok kolay hareket etmesidir; 
ikincisi ise bir figürün buz üzerinde hayal edildiğinde kolayca 
hareketlendirilebilmesi - daha doğrusu, sabit bir figürün altındaki 
hayali buz tabakası bir yöne doğru çekildiğinde bu figürün aksi yön­
de hareket ediyormuş gibi görünmesinin çok kolay olmasıdır. Ha­
reket üzerine düşünürken John Ashbery ve Seamus Heaney'in kı­
zakla yokuş aşağı kaymasını ;  Emily Bronte, Harriet Beecher Stowe, 
William Wordsworth ve Leo Tolstoy'un başarılı biçimlerde zihinsel 
patenle kaymasını izleyeceğiz. Çemberler çizmek ve buz üzerinde 
süzülmek zihnin sürekli kendine dönmesini gerektirir. Her ikisi de 
bu sayfalarda sürekli karşımıza çıkan yeniden resmetme ve yeni­
den meydana getirme biçimleridir. Hareket üzerine düşüncelerimiz 
peş peşe dört hareketli resim zemini üzerinde durarak ve peş peşe 
gelen yeniden resmetme eylemlerinde meydana çıkan çiçekle hız­
lanma (ve resmetme virtüözlüğü) türü üzerinde durduktan sonra 
sona erecek. 
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Küresel şekiller zihinde büyük kolaylıkla yuvarlanır ve döner­
ler. Aristoteles (De Anima 'da Demokritos'un görüşünü özetlerken) 
küreye "şekillerin en hareketlisi" der ve şu hükme varır: "Öyleyse 
zihin ve ateş, küre şeklinde atomlardan oluşmuştur. "  Kısa bir notla 
bu hükmü Platon'a bağlar: "Yine de, der Platon, zihin bir çember 
şeklinde olmalı . " 1  Zihnin yapısı nasıl olursa olsun, dönme hareketi­
ni tüm diğer hareketlerden daha kolay tasavvur ettiği bir gerçektir: 

Üç kez bağırdı tanrısal Akhilleus hendeğin üstünde, 
Troyalılarla ünlü yardımcıları üç kez [telaşla döndüler oldukları yer­

de] (whirled) 

Tolgası ışıldayan Hektar yan yan baktı (wheeled). 

Dolayısıyla, Hephaistos'un usta zanaatkarlığına adanmış 1 8 .  Bö­
lüm'de bu hareketin merkezi yer tutması şaşırtıcı değildir: 

[Thetis] Hephaistos'u körükleri, [etrafında an gibi dönerken buldu] 
(wheeling round) 

Kan ter içinde gidip geliyordu o yana bu yana 

Bu pasaj demircinin üçayaklar arasındaki tasviriyle devam eder. 
Üçayaklı kazan tekerleklerinin dönme hareketi o kadar canlıdır ki  
zihin tek başına bile canlandırabilir: 

Her üçayağın altına altın tekerlekler koymuştu , 
Kendi kendilerine girsinler diye tanrıların toplantısına, 
Sonra gene gerisingeri eve dönsünler diye . . . 2 

Körükler etrafında dönme hareketinde ve ileri-geri giden kazanla­
rın tekerleklerinde kalkanın yuvarlak biçimini öngörebiliriz ;  bu yu-

1 .  Aristoteles burada tartışmak istediği eski fi lozoflann ulaştığı sonuçları 
özetlemektedir. On the Soul (De Anıma), 1 .  Kitap, 2. bölüm, kısım 405A ve 3. bö­
lüm, kısım 4068. 

Zihnin küreleri tasavvur etmesinin kolay olduğu geçmişteki filozofların ya­
zılarında görülebileceği gibi, günümüzde bilişsel psikologların ve nöro-psikiyat­
ristlerin araşıırmalarınca da ortaya çıkarılmıştır. 3 . Bölüm' de, döndürme deneyle­
ri hakkındaki küll iyatla ilgili 7 .  nota bkz. ; aynca rüyalarda "kavisli güzergahla­
rın" yaygınlığı konusunda bkz. J. Allan Hobson'un şu kitaptaki gözlemleri : Dre­
aming Brain , s. 248-50. 

2 .  Homeros, İlyada. 1 8 :  228-9, 284, 372-3, 375-7. 
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varlaklık oğlanlarla kızların oynarken oluşturduğu halkalar, kendi­
lerini kürelere ve tekerlere dönüştürüp zihinde taklalar atan cam­
bazlar ve yuvarlak kalkanın kenarındaki kımıldayan okyanus hal­
kasıyla doruğa ulaşır. 

Homeros İlyada'daki küçük detaylarda yuvarlanma ve dönme 
konusunda bize o kadar çok deneyim kazandırır ki ,  destanın son 
kısmında kitabın tamamı gözümüzün önünde döner durur. Bu du­
rum 1 8 .  Bölüm için geçerli olduğu kadar 1 7 .  Bölüm için de geçer­
lidir; bu bölümde Patroklos'un cesedi çevresinde döneriz. 

Ama A khalar da Menoitiosoğlu 'nun çevresinde duruyorlardı 

bir tek yürek gibi 

Dönme eyleminin provası Menelaos tarafından yapılır 

. . .  sarışın Menelaos da öyle uzaklaştı Patroklos'tan. 

Arkadaşları arasına karışınca [topukları üzerinde] dönüp baktı ,  

Aradı gözleriyle büyük A ias 'ı . . . 

Ve Aias geldiğinde iki kez yeniden meydana getiririz: 

A ias ossaat püskürttü onları , 

A ias, kusursuz Peleusoğluyla birlikte, öbür Danao/ardan, 
Hem güzellikte, hem işinde üstündü . 

Bir yabandomuıu gibi saldırdı, itti Troyalıları . 

Yarlarda domuz birdenbire dönüp nasıl saldırırsa bir çırpıda , 

Nasıl dağıtırsa köpekleri, gürbüz delikanlıları . . .  

Patroklos'un cesedinin çevresinde sıkışık duran tunç kalkanlardan 
oluşan bir halka vardır. Tüm aksiyonun sabit merkeziyken Akhalar 
"kollarına aldılar ölüyü ,  kaldırdılar yerden çok yükseğe" ve dön::ne 
hareketini zihnimizde iki kez daha gerçekleştiririz: 

. . .  arkalarında bir çığlık attı Troya/ı/arın ordusu, 

A khaların ölüyü alıp götürdüğünü görmüşlerdi. 

Troyalılar öne atıldılar köpekler gibi, 

Avcıların önünde bir yabandomuzuna saldırır da hani, 

Koşarlar hayvanı parçalamak hırsıyla, 

Ama domuz gücüne güvenip dönerse geriye, 

Köpekler geriler, kaçışır/arsa dört bir yana, 

Troya/ı/ar da hiç durmadan düşmanı öyle kovalıyorlardı , 
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Ama Aias'lar geri dönüp karşı koyunca onlara, 
Birdenbire rengi uçtu Troyalıların ,  
Yürekleri varmadı atılıp ölüyü ellerinden almaya. 

17 .  Bölüm' deki diğer hareketlerin çoğu , merkezdeki milin çevre­
sinde sürekli yeniden meydana getirilen bu daha büyük hareketin 
içinde barınmaktadır.3 

Kürelerin, arabanın dönen tekerlerinde cisimleştiği İlyada'nın 
son bölümünde zihni harekete geçiren yine çemberlerdir: 

Bir katır arabası getirdiler, 
güzel tekerlekli, yeni yapılmış güzelim bir araba, 
sepetini bağladılar üstüne arabanın . . . 

bir de arabanın hareketinin çizdiği daha büyük çemberdir: 

[araba hızla ilerledi 
bastıran geceye doğru] 

Araba Troya şehrinden çıkıp Akhaların gemilerine gider, sonra ge­
ri döner; tıpkı Hephaistos'un tekerli kazanlarının bir baş hareketiy­
le çıkıp geri dönmesi gibi, ama bu kez tüm bir bölümü kapsar ve 
hasır sepetinde ağır bir yük taşımaktadır: giderken İlyum'un hazi­
nesi ,  dönerken Hektor'un cesedi . Araba kayar gibi hareket eder 
( "güzel tekerlekli araba" ,  "hızla giden araba" bekçilerin arasından 
içeri giriverir) , çünkü yuvarlak şeylerin hareketi böyledir ve "güzel 
tekerlekli araba' 'nın hazırlanması için dört kez verilen talimatla 
zihnimizde hareketin provasını yaparız - onu hayal ettiğimizi var­
sa yarız. Zeus, İris'e söyler, sonra İris gidip Priamos'a söyler, ardın­
dan Priamos oğluna söyler ("güzel tekerlekl i katır arabasını hazır 
edin"),  daha sonra Priamos emri tekrarlar, ("Arabayı koşsanıza, ne 
durursunuz, haydi . . .  ") ancak tüm bunlar yapıl ınca araba tahayyülde 
sahiden yapılır ve hareket etmeye başlar.4 

Buyruk havası taşımayan tasvirler dahi meydana getirdiğimiz 
resimler konusunda bize talimatlar verir, ama açıkça talimat niteli­
ğinde olduklarında kompozisyon eylemi özel bir titizlik ve hızla 

3 . A .g.y. , 1 7 :  267, 1 1 3-5, 278-85, 722-3, 724-9, 73 1 -4. 
4 .  A .g .y. , 24: 266-8 ,  266, 1 50, 1 79, 1 89, 263-4, 266-8. 
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gerçekleştirilir. Bir başka şekilde söyleyecek olursak, zengin bir 
edebi metindeki talimatların sayısı yerine getirebileceğimiz sayının 
çok üzerindedir; aralarından hangilerini seçtiğimiz ise, rıza ve rast­
lantının tuhaf bir karışımına ve bell i  ayrıntıların (bir kitabın yıllar 
içinde nam salan ve kitabı okumayanların bile bildiği ayrıntıları­
nın) şöhretine dayalı gizemli bir sonuçtan ibarettir. Bu yüzden in­
san bir kitabı her okuyuşunda şaşırmaya devam eder: İlk seferde ta­
savvur ettiğimiz her şeyi yeniden meydana getiririz, ama önceki 
okumada zihnin dikkatinden kaçan yeni tasavvurlarla, resimlerle 
de karşılaşırız. Ama talimatın kendisi açıkça verilmişse -ki İlyada' 
da bu talimat dört kez tekrarlanır- araba resmini meydana getire­
mememiz mümkün değildir. Bize müzakereye açık olmayan bir şey 
olarak, dikkatten kaçırılması hikayenin devam etmesini engelleyen 
bir şey olarak sunulmuştur. 

Demek ki hasır sepetl i ,  güzel tekerlekli araba bölümün tamamı­
nı kateder, gagalı gemilere kadar gidip Troya'ya geri döner ve bu 
uzun döngü bir başka döngüyle kesişerek onu durdurur: Akhilleus' 
un her şafak vakti Hektor'u sürükleyerek üç kez dönmesinden bah­
sediyoruz. 

Menoitiosoğlu'nun ölüsü gömülü mezarın çevresinde 
Üç kere dolaştırdı Hektor'u 

Bunu yaptığı için tanrılar "öfkeyle üzerine gitme (wheel)" tehdid in­
de bulunurlar. Priamos'un ve yüklü arabanın gelişi bu girdap dön­
güsünü durdurur, daha doğrusu girdap döngüsünün canl ılığını ko­
ruyarak incecik bir tül halinde arabanın içine girip çıkmasına sebep 
olur. Hektor'un cesedi artık sürüklenmediğinde bile zihinde dön­
meye devam eder, şimdi Yunan hizmetçilerin şefkatli ellerindedir; 
Akhilleus onlara "cesedi yıkayıp yağlamalarını" söyler : 

Yıkadı hizmetçiler ölüyü, ovdular yağla, 
Sardılar bir entariye, güzel bir keten çarşafa. 
Akhilleus kaldırıp yatırdı Hektor'u döşeğe, 
Arkadaşları da e/birliğiyle cilalı arabaya taşıdı . 

Zihnimizde cesedi yumuşak kumaşa "sararız" , "iki entari ve ince 
dokunmuş bir gömlek",  sonra havaya kaldırırız, ardından indiririz, 
nihayet tekrar kaldırıp döşeğe koyarız. Ondan sonra İlyada bir kez 
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daha kumaş üzerine düşünmemizi ister - "alacalı yastıklar" koya­
rız, üstlerine "kilimler ve yumuşak yün örtüler" örteriz. Bu yatakta 
uyunmayacaktır, orada bulunmasının tek amacı zihnimizi ölümsüz 
refakatçi Hermes'in zihni kadar bükülgen hale getirmektir. Hermes 
kafasında tekrar tekrar "evirip çevirdikten" sonra, yolculuğun tek­
rar başlatılmasını, arabanın tekrar harekete geçmesini ister. Patrok­
los'un mezarı çevresinde dönen Hektor'un cesedi bu kez sarıldığı 
çarşafın içinde döner, Troya'ya doğru döşeğin üstünde ilerler (rol/) . 
Ceset Troya'nın kapıs ından içeri girdikten sonra sarsılmaya-

Ak kollu Andromakhe başladı kadınlar ağılına, 

Aldı elleri arasına adam öldüren Hektor'un başını 

ve dönmeye devam eder: 

Sonra topladı kardeşleri, dostları ak kemikleri, 
Hepsinin yanaklarından iri yaşlar dökülüyordu. 

Kemikleri alıp kodular bir altın kutuya, 

Erguvan rengi yumuşak örtülerle sardılar kutuyu.s 

İlyada'nın hikayesi budur. Kahramanlar parlak gezegenler misali 
hiç durmadan gecede döner dururlar, biri topukları üzerinde dönüp 
parlayan zırhını yoklar, diğeri hüznün yumuşak kumaşıyla sarıldık­
ça sarıl ır, bunların ikisi yaklaşan gecede hızla giden güzel tekerlek­
li arabanın yörüngesinde birleşirler. 

Üç döngü Akhilleus ile Hektor'u birbirine bağlar. B irincisi Tro­
ya surlarının çevresindeki bitmek bilmez koşularıdır: Aralarındaki 
mesafe azalmasa da biri diğerini kovalamaktadır, Akhilleus Hek­
tor'un peşindedir. İkincisi Patroklos'un mezarının çevresinde her 
şafak vakti üç kez dönmeleridir: Bu kez neredeyse yan yana hare­
ket ederler, ama Hektor Akhilleus'u takip eder. Üçüncüsü ise yas 

5 .  24: 1 6-7 (krş . 5 1 ) , 49 1 ,  1 8 1 ,  585-90, 586-7, 644, 645, 690, 723-4, 793-6. 
Andromakhe Hektor'un başını kollarına alır ve Hektor hasır sepette ona götürül­
müştür. ama Homeros Hektor'un sepette sarsıldığını hiç söylemez, belki de bu­
nun nedeni zaten acı verici olan çarpıcılığı fazla abartmayıp narinliğin dozunu ta­
dında bırakmak istemesidir. Homeros, sarsılma hareketini muhteşem Priamos fi­
güründe yeniden konumlandırarak Hektor'u bebeklik havasından kurtarırken na­
rinlik tonunu da sürdürür. Kassandra Troya surlarından bakıp da babasının araba­
da ağabeyinin cesediyle birlikte döndüğünü gördüğünde, Homeros sahneyi şöyle 
tarif eder: " [Arabanın üstünde sarsılan sevgili babasını gördü] . "  (24: 70 1 )  
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arabasıdır. Birinci döngü Troya'dadır, ikincisi Akhaların kararga­
hında gerçekleşir ve üçüncüsü ikisi arasındaki yol boyunca gidip 
gelir. Üç büyük çember yuvarlak ve dönmekte olan bir kalkanın üs­
tündeymişçesine zihinde döner. 

Demokritos ve Platon'un, çemberlerin zihinde daha kolay hare­
ket ettiği, hatta bazen zihnin kendisinin çember şeklinde olduğu iz­
lenimini verdiği gözlemi İlyada'da canlandırılır. Talimat ister Ho­
meros'tan, ister başka bir kaynaktan gelsin, bu i lke doğru gibi gö­
rünmektedir. Rüzgarlı Bayır'da daha önce gördüğümüz bir pasajda 
Catherine Earnshaw uçan tüy lerden birini uçan bir kuşa döndürdü­
ğünde, söz konusu olan lapin kuşudur ve çemberler çizerek uçar: 
"Güzel kuş ! Kırın ortasında tepemizde döne döne uçuyor, yuvasına 
gitmek istiyordu. "6 Her tür geometrik işlem gerçekleştirilebilir. 
Çember çoğaltılabilir, aynı zamanda genişletilebilir ya da gerilebi­
lir; tıpkı Yeats 'in deveranında, "Döndükçe dönüyordu büyüyen bir 
deveranda" ya da Wordsworth'ün su kuşunda olduğu gibi: "havada 
çiziyordu . . .  altındaki gölden dahi büyük bir halka" 

Ama niyetleri 
O koca halkayı defalarca dolaşmaksa da, 
Şenlikle uçuşlarında 
Yüzlerce yay ve minik halka çiziyorlardı 
İleriye geriye, aşağıya yukarıya yumak oluyor 
Ama karışmıyorlardı ; adeta bir ruhun 
İdaresindeydi kanat çırpışları.7 

Demek ki halka çıkartılabilir, ya da kıvrım bölünebilir: (Homeros' 
ta, Tolstoy'da) tırpanın yarım çember çizme hareketi ya da (Heaney' 
de) bahçedeki salıncağın veya (Homeros'ta, Bronte'de) beşiğin /dö­
şeğin yarım çember çizme hareketi yahut (Priamos "sandıkların gü­
zel kapaklarını açtığında"s olduğu gibi) açılan bir kapağın hareketi . 

Kavisli hareketi tasavvur etmenin kolaylığı -kuşların uçuşunu 
tahayyül ederken hemen hep zorluk yaşamama rağmen- bahçemin 
çitinde yaşayan serçelerin uçuşunu zihnimde canlandırmamı müm-

6.  Bronte, Rüzgôrlı Bayır, s. 1 50. 
7. William Wordsworth, "Water Fowl", Wordsworıh: Poetica/ Works içinde, 

haz. Thomas Hutchinson ve Emest de Selincourt, Londra, 1 936, s. 1 74: 8- 14. 
8. Homeros, İlyada, 24: 228. 
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kün kılıyor. Leylaklara doğru hareket ettiklerinde, otuzu birden beş 
saniyede geliyor; yukarıdan, aşağıdan, sağ üstten, sol üstten, mu­
hayyel bir ekvator boyunca yatay olarak varıyorlar hedeflerine. 
Leylakların üzerinde büyük şeffaf bir küre varmış gibi oluyor ve 
serçeler bu kürenin kabuğunu tek bir varma hamlesinde takip ede­
rek farkl ı  farklı yaylar çiziyorlar: Pırıltı, Serpinti, Köpük; Balpar­
lak, Dalgageçen, Evegel ; Demet, Şarkı ,  Sepelek ve Gümüşbanyo. 
B ir keresinde dağ tepesinden yırtıcı kuşların göçünü izlemiştim: 
benim hizamda uçmakta olan bir altın kartal aniden aşağıdaki vadi­
ye dalışa geçti; altındaki yolda ilerleyen parlak sarı kamyon kadar 
büyük görüni i yordu. Bahçemdeki küçük kuşlar hala beni ürpertirler 
mi bunu gördükten sonra, diye düşündüm birkaç saniye. O gece dü­
şümde serçelerin leylakların önünde kesinlikle hayranlık uyandırı­
cı  bir hava gösterisi yaptıklarını gördüm; çoktan kendimden geç­
miş, hazdan olduğum yere çakılmış haldeyken serçelerden biri top­
rağa doğru dalışa geçti ve gagasının üzerinde dengede durup kendi 
çevresinde dönmeye başladı (zırhını kontrol eden Akhilleus gibi) .  

Çemberler ve küreler zihinde o kadar kolay hareket ederler ki 
dönme, yuvarlanma, yay çizme hareketleri, ortadaki mil ya da te­
kerlek çok ağır olduğunda, bir adam, yüklü bir araba ya da tombul 
bir serçe olduğunda dahi tasavvur edilebilir. Hareket bel l i  bir mesa­
fede gerçekleşiyorsa -Yeats'in deveranlannda ya da aşağıya yuka­
rıya doğru yüzlerce çember çizen Wordsworth'ün su ku�larında ol­
duğu gibi- hareket eden ya da büyüyen şey bir çizgi gibi görüne­
cektir. Kuşun harekete başladığı yerdeki bir nokta giderek uzayıp 
yay ya da çember çizen bir çizgiye dönüşür, tekrar kendi üzerine 
kapanır, genişler, daralır. Çok küçük kuşlar için dahi bu geçerlidir. 
Örneğin Calliope Arıkuşu üç gram ağırl ığındadır (dokuz diğer arı­
kuşuyla birlikte tek pul yapıştırılarak postaya verilebilir) . Ama yi­
ne de, zihinde uzun mesafeler boyunca hareket edebilen şeffaf ke­
lebeklerin (Gelincik, Sarı, Mavi) aksine, Calliope'nin kur yapma 
uçuşunda bedenini tasavvur edemeyiz; onu bir çizgi gibi görürüz: 
Otuz metreden yere doğru dalışa geçer, bir kavis yaparak tekrar 
yükselir, havada kocaman bir U harfi çizer (dalışın en alt noktasına 
geldiğinde vızıltı sesleri çıkanr"9) . Uçuşunu tasavvur etmek müm-

9.  Kenn Kaufman , Lives of North American Birds, Bosıon, 1 996, s .  345. 
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kündür, çünkü bir çember ya da çember parçası oluşturur, U harfi­
nin alt tarafında kavis çizer. Başka ankuşlan da kur yapma uçuşla­
rında benzer şeyler yaparlar: Rufous Arıkuşu "dikey bir oval" çizer, 
Zümrütboyun geniş bir "sarkaç yayı" çizer, Allen Ankuşu yere 
doğru dimdik indikten sonra J şeklinde bir yay çizer. 1 0  Uçan bir an­
kuşunu tasavvur ettiğimizde kıvrımlı çizgiler yine ortaya çıkar, ku­
şun gövdesi sabit dururken kanatlan sekiz çizer. Bir çiçeğe yakla­
şan ,  sonra aniden uzaklaşan bir arıkuşunu tasavvur ettiğimizde, ku­
şun kendisi de çiçek etrafında dönme hareketini yapar. Hareket ta­
savvuru kısmen ışık yakma uygulamasından yardım alır (daha ön­
ce tasavvur ettiğimiz daha ağır şeylerin dönme hareketleri için de 
aynı şey geçerl idir: Güzel tekerli araba cilalanmıştır, Hektor'un ce­
sedi ketene sarılmadan önce yağla ovulur) . Ankuşunun yanardöner 
renkleri kimi zaman pigmentlerinden, kimi zaman da tüylerin "ya­
pısından" kaynaklanır: "Pigment kahverengi ya da gri olabilir, ama 
sadece tek bir yönde belli ışık renklerini yansıtacak yapıda şeffaf 
hücrelerle kaplıdır. " Dalgaların köpüklerindeki Nereidler ya da ley­
lakların üzerine dökülen serçeler gibi, arıkuşlannın isimleri de zi­
hinsel retinada ışıldayıp uçuşmalarına yol açar: "Yaryıldızı, Günı­
şığı, Safirkanat, Altınboyun, Çiçektacı, Kuyrukluyıldız, Gökperi, 
Güneşmeleği . " t ı  

Dönme, yuvarlanma, yay ya da  çember çizmenin, ağır bir nes­
nenin resmini dahi zihinde döndürmeyi sağlayabileceğini görmüş­
tük: Zihinsel imge ağırlıksız olmasına rağmen, gerçek dünyadaki 
nesne ağırdır. Daha uzun hareketlerde bir nokta kavisli çizgilere, 
çemberlere, elipslere, U'lara, J' lere ya da 8'lere dönüşebilir. Belli 
uzunluktaki bir çizginin, uzunluğu değişmeden hareket etmesi de 
mümkündür; tıpkı paten ya da kızakla yapılan kavisli çizgiler gibi, 
ya da İlyada'da halkanın değneğe geçirilmesinde olduğu gibi : 

Boyunduruğunu indirdiler askıdan. 
Boyunduruk şimşir ağacındandı , 
Ortası göbekli, güzel halkayla süslü. 
Getirmişlerdi dokuz arşınlık kayışı da . 

1 0. Bkz. a.g.y. , s. 347, 342, 348. 
1 1 . A.g.y. , s. 334. Kaufman isimleri saymaya başlamadan önce " [kuşların] 

renklerinin göz kamaştırıcı güzelliği"ni çağrıştırdıklarını belirtir. 
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Cilalı oka dayadılar boyunduruğu, 
Sonra geçirdiler halkayı değneğe, 
Göbeğin çevresinde üç kere doladılar kayışı, 
Okla boyunduruğu eklediler birbirine, 
Adamakıllı bağladıktan sonra düğümü, 
Uçları sarkıttılar aşağıya doğru . ı ı  

Koşumların yerleştirilmesi virtüözlük derecesinde bir resim-yarat­
ma edimi gerektirir. Zihnimdeki resimler çok da net değil, koşum­
ları kendim ayarlamaya gönüllü olmazdım, ama sanki zihinsel reti­
na bir an için çember haline gelmiş gibi, uzun kayışın hızla içinden 
geçtiğini tasavvur edebiliyorum. 

12 .  Homeros, İlyada, 24: 268-75. 



1 1  

Paten le  Kaymak 

Buz patenine geldiğimizde, halen iç içe halkaların, kıvrımların, se­
kizlerin, bir eksen etrafında dönüşlerin, kavislerin ve yuvarlakların 
dünyasında olduğumuzu fark ederiz. Tolstoy'un Levin'ini hiç çaba 
harcamadan çemberler ç izer, Hephaistos'un tekerli kazanları gibi 
hareket ederken görürüz, sanki zihinsel bir baş hareketiyle eylemi­
ne başlamış gibi :  

Levin ayağa kalktı rJigürü yukarı doğru geriyoruz] ,  paltosunu çıkar­
dı ["Eller devrede!"  ve "Bu Sadece Kumaş! " talimatları bir arada], ku­
lübenin önündeki pürtüklü buzda hız alarak düz buza çıktı [tahayyül 
eden kişinin yaklaşan ustalıklı hareket için pratik yapmasını sağlayacak 
bir prova].  Gidişini i stediği gibi yavaşlatarak, hızlandırarak, rahatlıkla 
yön değiştirerek kaymaya başladı .  

Zihinsel retinanın altına minik bir mıknatıs koymuş da yukarıdaki 
düzlenmiş yüzeyin üzerinde kayan figürü çaba harcamadan hareket 
ettiriyor g ibiyizdir. " [Levin] bir yandan da sert hareketler yapma 
ihtiyacı duyduğu için hızla iç ve dış daireler çizerek dolanıyordu . "  ı 

Levin daha kalkıp buz pateni yapmaya başlamadan, onun Rus­
ya'daki en usta patinajcılardan biri olduğu dört kez belirtilir - tıpkı 
arabanın hareket ettiğini sahiden görmemizden önce "güzel teker­
lekli araba"yı tasavvur etmemiz için dört kez tal imat verilmesinde 
olduğu gibi . Levin'in ustalığının böyle önceden ilan edilmesi, res­
mi sahiden hareket ettirmemiz gereken an gelmeden önce "güzel 
kayan adamı" zihnimizde resmetmeye hazırlanmamızı sağlar. Ama 
pist çeşitli beceri düzeylerinde patinajcılarla doludur, hepsi halka-

1. Leo Tolstoy, Anna Karenina, çev. Ergin Altay, İstanbul :  İletişim, 2002, s. 
36, 38. Buz pateni sahnesi :  s .  35-8.  
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lar çizip dönmektedir. Mesela Kiti, tıpkı güneş gibi bir kavis çize­
rek köşeden görüş alanına girer: 

Köşedeydi. Kiti, yüksek botlarının içinde ince [bacaklarını] becerik­
sizce yana açmış, düşmemek için çok dikkatli, ona doğru geliyordu ka­
yarak. 

Ardından bir daha görüş alanına girer: 

Dönüş bitince [esnek] ayağının bir vuruşuyla doğru Şçerbatski'nin 
yanına kaydı .  

Kiti'nin bacaklarının esnekliği iyi bildiğimiz bir zihinsel uygula­
mayla -"Bu sadece kumaş ! "  talimatı- sağlanmıştır; o yüzden şim­
di aynı cümleye bir daha bakalım, ama bu kez öncesindeki ve son­
rasındaki cümleleri de dikkate alalım. 

Boynundan sarkan kurdelenin ucundaki manşon onu germemi­
zi ve "esnek" vücutlu si luetini serbest bırakmamızı sağlamakla kal­
maz, aynı uygulamayı yüzünün içinde de gerçekleştirmemizi, gü­
lümsediğini görmemizi de sağlar. 

Kiti'nin kayması pek sağlam değildi. Bir kurdeleye asılı manşonun­
dan çıkardığı ellerini hazır durumda tutuyor, uzaktan görüp tanıdığı Le­
vin'e gülümsüyordu. Dönüş bitince [esnek] ayağının bir vuruşuyla doğ­
ru Şçerbatski'nin yanına kaydı, kolundan yakalayıp, Levin'i başıyla se­
lamladı. Levin'in hayal ettiğinden çok çok güzeldi. 

Hayal ettiğinden daha güzeldir, çünkü onu ancak gülümsemeyen 
hal iyle hayal edebilir; oysa burada kayarken onu gülümserken gör­
mekle kalmaz, fiziksel olarak orada bulunmadığında onun gülüm­
seyişinin zihinsel resmini nasıl yapacağını da öğrenir. Kiti'nin gü­
lümseyişi onun, zihnimizde yaptığımız resimlerinde birkaç kez 
gündeme gelir ve her seferinde manşon, mendil  ya da eldiven gibi 
malzemelere dokunmanın yardımıyla gerçekleşir: 

"Burada herkes sizin en büyük paten ustası olduğunuzu söylüyor. " 
[dedi Kiti siyah eldivenli küçük eliyle manşonundaki kırağı parçaların ı  
silkeleyerek.] 

"Evet, evet, bir zamanlar büyük bir tutkuyla vermiştim kendimi bu 
işe. Patinaj ustası olmak i stiyordum."  

Kiti gülümsedi: 
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"Galiba her şeyi tutkuyla yapıyorsunuz siz. Nasıl kaydığınızı görme­
yi çok istiyorum."  

Paten hareketinden gülümseme hareketine geçerek halka konusun­
dan uzaklaşıyor gibi görünebiliriz, ama bu doğru değil, çünkü yüz­
de gülümseme oluştuğunda ağız yukarı doğru açılan küçük bir ka­
visli şekle dönüşür. Çoğu kez gülümseme yüzü kaplıyormuş gibi 
görünür, tıpkı patenciyle Levin arasında geçen şu konuşmada oldu­
ğu gibi : 

"Çoktandır görünmüyordunuz efendim," dedi [patenci] .  "Siz gittik­
ten sonra usta kalmadı buradaki baylar arasında." Levin'in pateninin ka­
yışını sıkarken sordu, "Böyle iyi mi efendim?" 

Levin, elinde olmadan yüzünü kaplayan mutluluk gülümsemesini 
güçlükle tutmaya çalışarak: 

"İyi, iyi," dedi, "Lütfen biraz çabuk ol ."  

Hermes'in zihnimize uçmasına yardımcı olan papuç kayışlarında 
olduğu gibi, kayışın sıkılması ve ne kadar sıkı olduğu üzerine ko­
nuşulması az sonra Levin'in kaymasını tasavvur etmemize yardım­
cı olur, ama önce yüzünü kaplayan mutluluk gülümsemesini tasav­
vur etmemize yardım eder. 

Patinajcılar daireler çizmekte, dönmekte, ileri geri gitmekte ve 
gülümsemekte, ama zaman zaman da düşmekte ya da düşer gibi ol­
maktadırlar. Tolstoy, paten pistinde ustalık ile ihtiyatsızlığın tehli­
keli bir biçimde birbirine yaklaştığı anı zihnimizde resmetmemiz 
için hangi talimatları verir? (Kayma ustalığının istikrarı ne kadar 
bozulur, tehlikeye atılır ve kaybolursa, resmetme ustalığı da o ka­
dar kusursuz bir biçimde korunur.) Genç bir patinajcının sahneye 
girişi "Tam bu sırada" sözleriyle bildirilir. Bu talimat kişinin hızla 
yeni bir resim meydana getirmesini sağlar. 

[Tam] bu sırada, zamanının en iyi patinajcılarından bir genç, ağzın­
da sigarası ,  ayağında patenleri , gazinodan çıktı ,  hızını artırdıktan sonra 
basamaklardan aşağı gürültüyle, sıçrayarak inmeye başladı. Kollarının 
serbest duruşunu bile bozmadan uçarcasına aşağı indi, buzun üstünde 
kaymaya başladı . Levin, 

"Ah, yeni bir numara bu ! "  dedi. 

Sonra Levin aynı şeyi yapmak için hemen yukarı koşar ve arkada-
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şı Şçerbatski ona seslenir :  "Bir yanınızı incitirsiniz, alışkanlık iste­
yen bir harekettir bu ! "  

İkil i  bir şekilde basamaklardan inen, sonra da çevresindeki dün­
ya (el lerini hazır tutan, bacaklarını açmış Kiti'nin kaydığı buzlu 
dünya) panik halindeyken sabit bir duruş alan adı belirsiz patinajcı­
nın hareketini tasavvur ederek biz de alışkanlık kazanmışızdır. 
Şimdi Levin aynı şeyi yapmak için koşarken bu sıralamayı tekrar 
meydana getiririz: 

Levin yukarı çıktı , orada alabildiği kadar hız aldıktan sonra ["tam o 
anda" tal imatını hatırlatacak biçimde], ilk kez yaptığı bu numarada den­
gesini sağlamak için kollarını iki yana açıp aşağı bıraktı kendini. Son ba­
samakta ayağı takı ldı , ama eliyle buza hafifçe dokunarak [bedenini ya­
tay olarak aşağı çevirerek üretiriz bu imgeyi] çabuk bir hareketle [ayn ı 
hareketi bizim de yapmamız gerekir] toparladı kendini [imgeyi tekrar es­
ki haline get iririz] .  Gülümseyerek kaymaya başladı buzun üstünde. 

Patinajcıların dönme, daire çizme, gülümseme, kavis çizme ha­
reketleri bizi öyle usta zihinsel döndürücüler yapar ki -Levin'in 
ayağı takıldığında- imgesini aşağı çevirip tekrar eski haline getire­
biliriz; bunu birkaç kez yaparsak, tek ve düzgün bir aşağı yukarı çe­
virme hareketini zihnimizde canlandırabildiğimizi, daha doğrusu 
Tolstoy 'un Brontevari teşviğiyle hızla ve kuvvetle bunu yapabildi­
ğimizi keşfederiz. Zor olan zihinsel çevirme hareketi değil ,  bu ha­
rekete başlamak, sonra aniden çevirme hareketinin yönünü ters 
döndürmektir. Hakikaten büyük çaba isteyen bir şeydir bu . 

Tolstoy, Anna Karenina 'da gözlerimizin önüne dört kez uzun 
hareket sahnesi koyar: önce paten hareketi, sonra dans hareketi, ar­
dından koşan atların hareketi ve nihayet ot biçme hareketi .  Bunla­
rın dördü de bize bir hareket için alışkanlık kazandırır, her birinde 
önce eylemin çok güzel yapıldığını sonra birinin "takıldığını" görü­
rüz. Levin paten sahnesinde takıldığında, genç "öğretmeninin" 
yaptığını kusurlu bir şekilde yapmış görünür; ama arzusu taklitsel­
dir; ilk başta onu piste çeken Kiti'dir ve bu kez kusurlu biçimde Ki­
ti'yi taklit etmiştir, çünkü Kiti de daha önce buzun üstünde "bir ne­
vi  takılmıştır" .  Tolstoy'un dört anıtsal hareket sahnesinin hepsi de 
bir öğretmeni ışıltılı zemin üzerinde taklit etme sorunuyla ilgil idir; 
hepsi de yazarın yönlendirmesiyle hareketi meydana getirdiğimiz-



PATENLE KAYMAK 2 1 1 

de neler olduğuyla ilgilidir. Ama şu ana kadar Tolstoy'un buz pate­
ni sahnesini ilk başa koymasının sebebini sadece kısmen anlayabil­
miş sayıl ırız - neden üç hareket zemini için tıpkı bir çiçek gibi şab­
lon olarak kullanır bunu? Dans,  at yarışı ve ot biçme biraz bekleye­
cek, ama buz pateni üzerinde biraz daha durmamız gerekiyor. 

Zihinsel paten kayma kolaydır, peki ama neden kolaydır? Kimi 
zaman pistlere ya da halkalara bile gerek kalmaz. Bronte'nin yetiş­
kin ve genç Catherine'leri, iç zeminin düzgün, beyaz taştan olduğu, 
dışarıdaki çayır zemininin ise kar ya da donmuş topraktan olduğu 
Rüzgarlı Bayır 'da karakteristik olarak "kayarcasına yürür" ya da 
"sessizce kayarlar" . Hatta bu kitapta oturan kişiler bile kayar: örne­
ğin Linton Heathcliff "koltuktan aşağı kayar",  bu hareket seyreltme 
sayesinde kolaylaşmıştır: "Bu kadar huysuz, bu kadar hastalıklı de­
likanl ı parçası (slip)* görmedim ben ! "2 John Ashbery, "Ut Pictura 
Poesis"te kendine şu soruyu sorduğunda -

Şimdi 
Şiir-resmine ne koyacağına gelince . . .  

nelerin kolayca hayal edilebileceğini, bir li ste içinde kısaca zikre­
dildiğinde dahi zihinde resmedilebilecek kadar kolay hayal edebi­
leceğini sorduğunu varsayabiliriz. Listesine üç şey koyar. Birincisi 
çiçeklerdir: "Çiçekler hep şirindir, bilhassa hezaren. "  Üçüncüsü 
ışık yakmadır: "Havai fişekler iyidir - hala var mıdır acaba?" Bu 
ikisi arasında da ikinci şey vardır: "Tanıdığın oğlanların adları ve 
onların kızakları" .3 Bu dize, tasvir ya da atıfla geliştiri lmemiş oldu­
ğunda dahi zihinde resim yaratmanın -tıpkı çiçeklerde ve havai fi­
şeklerde olduğu gibi- başlayabileceğini göstermektedir. 

Levin'in düşecek gibi olması Tolstoy'un buz pateni sahnesinde 
dikkate değer bir andır, ama aynı zamanda tüm paten kayma hare­
ketlerinin paradigması da olabilir, çünkü buz pateni yapmak dünya 
içinden geçerek düşmeye benzer, kızakla kaymak da kontrollü düş­
me, sürekli bir dökülmedir. Buz pateni yaparken ve kızakla kayar-

* İng. "delikanlı parçası" diye çevrilebileceği gibi, kaymak, kayıp düşmek, 
sürçme, yanılgı, filiz, sürgün anlamlarına da gelmektedir. (ç.n.) 

2 .  Bronıe, Rüzgarlı Bayır, s. 287, 290. 
3. John Ashbery, "And Ut Picıura Poesis Is Her Name", Selected Poems için­

de, s. 235.  
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ken dünyaya dökülürüz - Seamus Heaney'in kızakla kaymayla ilgi­
l i  şiirinin muhteşem açılış dizesi de bize bunu gösterir. 

Buz tıpkı bir şişe gibiydi. Sıraya dizildik 
Bir daha başlamak için uzun uzun kaymaya 
Her seferinde daha güzel gittik 

Koşmak, hazırlanmak ve kendini bırakmak 
Tam manasıyla, buydu ödülü: 
Sağlam zemine elveda, bir çukur 

Her zamanki temkinimizin ötesine . . . 4 

Paten yapmanın hareketi takılmaksa, tahayyül etmenin hareketi de 
paten yapmaktır: "bir çukur / Her zamanki temkinimizin ötesinde. "  
Patenle ya da  kızakla kaymanın sesi şiirsel düzeyde verilmek isten­
diğinde genelde tıslama kullanılır -"Hışırtıyla kayardık dümdüz 
buzda oynarken" , der Wordsworth- ama şşşt sesi, svişşşşing sesi ya 
da vişşşing sesi de kullanılabilir. Demek ki "wishing" (dilemek, is­
temek) kel imesinin kendisi tahayyülde oluşan hareketin sesinin, 
yani sürtünme olmadan kayma hareketinin sesinin şiirsel muadilini 
verir. Dilek kipinde, tüm hareketli resimler buzun üzerindeymiş gi­
bi kayarak hareket eder, sanki hiç sürtünme yokmuş gibi, sanki tüm 
eylemler edilgenmiş ve faillik, iç ve dış, meydana getirme ve dikte 
edilme sorunları devredışı kalmış gibi. Bu yüzden yaratıcı bir deha, 
Will iam Blake, kendini talimatları hürmetle takip eden bir Katip gi­
bi görür ve üstün yetenekl i  John Milton sonsuza dek bir derslik sı­
rasında küçük bir çocuk olarak oturur ve ilk Latince sözcüğünü çe­
ker: "Musa, Musae, Musam."5 

• • •  

Hareketin meydana geldiği kompozisyon yüzeyini ve bu kompo­
zisyon yüzeyi üzerinde hareket eden şeyleri aynı anda düşünürken 

4. Seamus Heaney, "Crossings xxviii", Seeing Things içinde, New York, 
199 1 ,  s. 82. 

5 .  E. R. Gregory, Mi/ton and the Muses, Tuscaloosa, 1 989, s. 22. Gregory bu 
görüşünü Milton okulda okuduğu sıralarda kullanılan çeşitli gramer kitaplarına 
dayandırır: musa, "paradigmatik ilk ad çekimiydi".  
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bulduk kendimizi, çünkü hareketi hayal etmek figür ile zemin ara­
sındaki ayrımı bulanıklaştırmamızı gerektirir, tıpkı duran bir trende 
oturanların başka bir tren yanlarından geçtiğinde boşlukta düşüyor­
muş hissi duymalarında olduğu gibi. Çember çizme ile buz pateni 
yapmanın ortak yönü -başlangıç noktamıza dönersek- işte dönen 
zeminde dönen nesne duygusudur; tıpkı Homeros'un "hareketli ge­
ce boyunca tasasızca dönüp duran" arabasının ya da Heaney'in kı­
zakçıları gibi . Heaney'in şiirinde kızakçılar (yukarı çıkıp kendileri­
ni bırakırlar) hem ışıltılı bir daire çizer, hem de o daireyle bağlantı­
l ı  olarak hareket ederler: 

Kendi kendini izledi tıpkı bir ışık halkası gibi 
Biliyorduk geleceğimizi ve ona doğru yelken açacağımızı . 

Keza Tom Amca 'nın Kulübesi'nde Eliza'nın Ohio Nehri'ni koşarak 
geçtiği sahnede -" takılarak-sıçrayarak-kayarak-tekrar yukarı fır­
layarak! "- zihinlerimize art arda zıplayan ikili resimler (Brontt!'de 
olduğu gibi) sırf yazarın gücüyle hareket ederken, figürün zemine 
göre hareketi de bu açıdan tasvir edilebilir. Eliza'nın Ohio kıyısına 
doğru yatay ilerleyişi yalpalayan bir eksen boyunca gerçekleşir. 

Nehir yükselmiş ve hızlanmıştı; çalkalanan suların içinde büyük buz 
parçalan ağır ağır sallanıyordu . . .  büyük ve sağlam bir sal yaptılar. 

Eliza'nın havaya sıçrayarak yaptığı kavisler, altta kavis yapan buz 
kütlesinin çizdiği daireyi tamamlar: 

Üzerine çıktığı kocaman yeşil buz kütlesi onun ağırl ığıyla biraz ba­
tıp çatırdadı. 6 

İkisi birl ikte tek bir dönme hareketini tamamlarlar ve bu hareket 
sürekli yeniden meydana getirilerek desteklenir: Eliza'nın ilk kuv­
vetli sıçrayışı yedi kez tekrarlanır, kiminde onu izleyen arkadaşla­
rının ellerini kaldırıp onun s ıçrayışını hayretle tekrarlamaları ile, 
kiminde yüksel ip alçalan kahkahasının akustik olarak özgürlüğe 
kaçışındaki ustalığı ilan etmesi ile. 

İşte son bir patinajcı; tamamen bir başına paten kayıyor olması-

6. Harriet Beecher Stowe, Uncle Tom 's Cabin, New York, 1 977, s .  66, 58 
(Türkçesi :  Tom Amcanın Kulübesi, çev. Tülin Nutku, İstanbul :  Can , 2004). 
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na rağmen, akşam aydınlığında Levin, Elize, Kiti ve çocuk kızakçı­
lar ona rastlasalar hayranlık duyarlardı. (Aslında kızakçılardan biri 
zamanında ona rast geldi ve büyüdüğünde William Wordsworth'ü 
paten kayarken görmenin nası l  bir şey olduğu üzerine yazdı.7) Dö­
nen zemin üzerinde dönen bir figür yaratan Wordsworth'ün bizi da­
ha önceki sayfalarda prova ettiğimiz hemen her uygulamaya -ışık 
yakma, seyreltme, ekleme-çıkarma, germe- sokacağını göreceğiz. 

Bu kitap katılığın tarifiyle, benl iğimizin kenarından aşıp tahay­
yül işine düşmeye gönüllü olmamızdan önce önümüze katı bir du­
var ya da dikey zemin koymanın önemine dair izahlarla başlamıştı. 
Buz pateninde ve kızakla kaymada figürle zemin son derece istik­
rarsız olduğundan, bize onların yerine geçecek bir katılık vermek 
için özel yollar aranması gerekir. Wordsworth bunu merkezleştir­
meyle yapar: 

Döndükçe döndüm 
Gururlu ve şen, hiç yorulmayan bir at gibi 
Yurdunu düşünmeyen bir at. Çelik nallarıyla, 
Hışırtıyla kayardık dümdüz buzda oynarken . . .  s 

Çekim merkezini , tasavvur eden kişinin kendi ağır bedenine yerleş­
tirir; tıpkı Homeros'un arabayı tasvir ederken "güzel tekerlekli, ye­
ni yapılmış güzelim bir araba . . .  dayanıklı katırları koştular/ [keskin 
toynaklı, ağır yükler taşımak için eğitilmiş] . . . "9 sözcüklerini kul­
lanmasında, ya da Tolstoy'un bizden Levin'i buzun üzerine çıkar­
mamızı istemeden önce onun usta bir patinajcı olduğunu dört kez 
belirtmesinde olduğu gibi . Heaney'in sıkı bir şekilde kendi üzerine 
kapanan sonsuz dairesinde de aynı durum söz konusudur; bu saye­
de kızak şiirini ikinci kez okuduğumuzda, ilk okumada muhteme­
len yapmayı reddettiğimiz ileri hamle etme hareketini yaparız. 

7.  Heaney anlatısında Wordswonh'ün patenle kayışındaki "canlılıktan", "ne­
şeden", ve "anlatı kuvvetinden" bahseder, ama aynı zamanda bu kısmi hareketten 
yola çıkarak, hem burada hem de Wordsworth'ün yürümeyle ilgi l i  şiirlerinde top­
rağın hareketine de değinir: "Wordsworth'ün şiirindeki tempo ayak seslerini yan­
kılarken, toprak onun döndürdüğü bir değirmen gibidir; toprağın büyük günlük 
dönüşü şi irin ritmi sayesinde hissedilir ve dünya onun sesiyle işleyen bir su de­
ğirmeni gibi hareket eder. " "The Makings of a Music : Reflections on Wordsworth 
and Yeats",  Preoccupations: Selected Prose, 1 968- 1 978, New York, 1 980, s. 68. 
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"Çelik nallarıyla" ağırlaşırız, böylece öne doğru eğilmeye hazır 
oluruz: "Hışırtıyla kayardık dümdüz buzda oynarken."  Aşağıdaki 
on yedi dize birbirini sıralı olarak takip eder. ıo 

Güneş batar, yıldızlar çıkar ve Wordsworth oyunlardan uzakla­
şıp bir başına kaymaya başlar. 

Hayhuydan bıkıp da az çekilmedim 
Issız bir körfeze, yahut oyunbazca 
Yan yan bakarak kaçıverdim kalabalığın uğultusundan . . . 

Resim boyunca onun bedenini yan yan kaydırma talimatı, yeni bir 
dizeye başlamak için gözlerimizin yana doğru kayma hissini gerek­
tirir. Ardından altındaki zemin hareket etmeye başlayıp onun hare­
ketlerini geride bırakırken ışık yakma ve seyreltme bir arada (bir 
yıldız değil , bir gölge değil ,  bir yıldızın gölgesi) hareketli zeminin 
bükülgenliğini artırır: 

Bir yıldızın şavkını kesip geçmek için 
Kaçıp duran ve önümde uçarken parlayan 
Yemyeşil ovanın üstünde. 

Buz üzerinde ilerler, ama buzlu zemin onun önünde ilerlemektedir; 
bir parıltıya ulaşmak için yan yan kayar, ama parlak nokta da yatay 
düzlemde hareket ettiğinden ona ulaşamaz. O sadece patenle kayar, 
oysa zemin uçmaktadır. 

Sonra, bize söylemeden yönünü değiştirmiş olmalıdır, çünkü 
biraz önce zemin onun gittiği yönde önünde ilerlerken, şimdi ters 
yönde yanından geçip gitmektedir: 

Ve sık sık, 
Bedenlerimizi rüzgara bıraktığımızda, 
Ve her iki yandaki tüm gölgeli kıyılar 
Karanlıkta salınarak gelir, döndürerek hala 
Hızlı hattını hareketimin . . .  

8.  William Wordswonh, The Prelude o r  Growth ofa Poet's Mind: An Auıo­
biographical Poenı, I .  Bölüm, dize 43 1 -4, Wordsworth: Poetica/ Works içinde, s. 
500. 

9 .  Homeros, //yada, 24: 266-7, 277. 
1 O. Wordswonh, Pre/ude, 1 .  Bölüm, dize 446-63. 
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Hızlı hareketi sağlamak için seyreltme ve kavis yapmaktan faydala­
nılır (iki karanlık örtü hızla gelip geçer) ; kavis yapma ve dönme bi­
ze dünyanın zemininin kavisli olduğunu gösterir. Ve şimdi, patinaj­
cının imgesi zihinsel retinada arkaya doğru eğilirken, biz de ağırlı­
ğımızı hafifçe arkaya vererek hareketi bedenimizle taklit ederiz -

Sonra bir anda 
Atarak gövdemi geriye topuklarımın üstünde 
Duruverdim orada . . .  

Bunu zihinsel kulağımızla açık biçimde duyarız, dümdüz buz üze­
rinde patenin çıkardığı hışırtı sesi aniden "şşçuuş" haline gelirken 
sesin kendisi de "birden kesilir" . ı ı 

Ve sahneyi başlatan -"Döndükçe döndüm"- bir eksen etrafında 
dönme hareketini yapan artık dünyanın zeminidir: 

Ama hala çıplak tepeler 
Dönüyordu benimle birlikte - hatta dünya dönüyordu 
Günlük dönüşünü tamamlıyordu bariz hareketliliğiyle! 

- dünyanın dönme hareketi zihinsel seyreltme ve germe uygulama­
larıyla sağlanırken, patinajcı dönüp baktığında ardında koyulaşan 
kıyıların uzaklaştığını görür: 

Ardımda uzayıp gidiyorlardı ahenkli 
Onlar karardıkça kararırken durup seyrettim 
Her şey dinginleşinceye dek deliksiz bir uyku gibi. 

Bu sahne boyunca, dümdüz buz yemyeşil ovanın yüzeyine doğru 
hafifçe yükselip sonra gölgeli kıyılara doğru daha da dikleşirken ve 
nihayet dönen tepelere doğru uzanarak daha da dikleşirken, zemi­
nin ta kendisi dönerek yataylıktan çıkıp dikey eksene oturur. • 

* The Prelude'daki patenle kayma dizesin in hemen öncesindeki dizelerde 
Wordsworth bizi ufku yukarı doğru germe uygulamasına sokmakla kalmaz, bu­
nun üzerinde uzun uzun düşünmemizi sağlar. Patenle kayma sahnesindeki çarpı­
cı bedensel hareketin aynısına ulaşan kürek çekme sahnesinde yaparız bunu . 

1 1 . Aniden duran paten sesini oluşturan harfler konusunda Joseph Scarry'ye 
minnettarım; kendisi atletlerin çeşitli hareketlere atfettiği diğer seslere de dikka­
timi çekmişti : buz pateninde, şşçuuş; köpekli kızakta, şşçuus; basket topu potaya 
değmeden deliksiz girdiğinde, sv iş . Örneğin bkz. Ken McAlpıne, "A Quick 
Schuss in the Woods' ' ,  Sports l//ustraıed, Şubat 1 997 .  
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Zihinde hareketli resimlerin yaratılışına çiçeklerin üç  başlıca tarz­
da katıldığını daha önce görmüştük: çiçekli varsayım, zeminin dö­
nerek yatay vaziyetten çıkıp dikey vaziyete geçmesi, ve figür ile 
zeminin istikrarsızlaşması yoluyla hareketin birinden ötekine geçip 
durması ya da ikisinde birden varmış gibi görünmesi .  Daire çizme 
ve buz pateni yapmayla ilgili bu son izahlar üçüncü tarzda derinleş­
me amacını taşıyordu: Daireler ve buz, bir menekşenin yüzeyinin 
hemen altında -titreyen çiçeğe zarar vermeden- sabahlan donup 
kalan çiy damlalarına benzer. Peki ama çiçek nerede? 

Çiçeğin biçimsel özelliklerini izlediğimiz sırada, çiçeğin kendi­
si gözden kayboluyorsa, bunun tek nedeni geçici olarak dışarıda bı­
rakılmasıdır. Bronte'deki kayma hareketleri funda kaplı kırdan ay­
rılamaz. Stowe'un, üzerinde buzlar yüzen nehirden Eliza'nın atlaya 
sıçraya geçişini zihnimizde meydana getirmemiz için bizi hazırlar­
ken kullandığı yöntem, Eliza'nın kendisini ve küçük oğlunu nehir 
kıyısına ulaştırmak için yuvarlanan elmadan faydalanma• yönte­
miyle aynıdır. Ashbery'deki "Tanıdığın oğlanların adları ve onların 
kızakları" dizesi hezaren çiçeğinden hemen sonra gelir. Heaney'in 
kızaklarla ilgili şiirinin içinde bulunduğu şiir dizisindeki bir önceki 
şiirin merkezinde babasının kız kardeşine verdiği şu sade öğüt var­
dır: "Teknesinde dişbudak olan bir adam ara kendine." Ona ne hak­
kında öğüt verir? Akma ya da uçma sırasında insanın nasıl denge­
sini koruyacağı hakkında: "Her şey akar. Basbayağı bir insan bi­
le / . . .  ayak bileklerinden kanat çıkartıp uçabilir. " 1 2 

* "Küçük çıkınında biraz kek ve elma vardı; bunları çocuğun hızını artırmak 
için kullanıyordu. Elmayı birkaç metre öteye yuvarlıyordu ve çocuk tüm gücüy­
le e lmaya yetişmeye çal ış ıyordu ; sürekli tekrarlanan bu oyun onları yarım mil ka­
dar götürdü." Buzlara da tekrar tekrar "buz kekleri" ya da "yeş i l  buz kekleri" de­
nir [Türkçede böyle denmeyeceğinin farkındayım, ama çıkındaki kekle buzlar 
arasında İngi l izce metinde kurulan bağı korumak için böyle düz çevirmek zorun­
da kaldım - ç.n.]; Ayrıca elma bizi yeşil buz üzerindeki ayak izlerin in kırmızı 
rengine de hazırlayabilir (Eliza'nın ayaklan kanamaktadır) . Bitkisel malzemenin 
yuvarlanışı bizi nehri geçme sahnesinde figürün ve zeminin yuvarlanma hareke­
tine hazırlar. 

1 2. "Crossings xxvii", Seeing Things iç inde, s .  8 1 ;  ayrıca bkz. o güzelim 
"The Ash Planı" şiiri ,  ve "1 .1 .87",  s .  2 1 ,  22. Heaney, "Crossings xxvii"de asıl ba-
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The Prelude'un 1 .  Bölüm'ü Wordsworth'ün ergenliğinde yaptığı 
hareketler -yüzmek, kürek çekmek, buz pateni yapmak, uçurtma 
uçurmak- hakkındaki büyük sahnelerin yüzeyini yaratmak için ço­
cukluğunun vadilerinin her santimini tarar: "adeta yeni bir haz dev­
şiriyordu / o ışık tarlasının her santiminden / çiçekler arasındaki bir 
arı gibi." Wordsworth dört mevsim boyunca hareket etse de, yeşil 
imgeleri için çalışma masasını hazır tutmanın yollarını bulur: "ye­
şil tarlalar ' ' ,  "yeşil gölgeli yer' ' ,  "çimlere vuran günışığı " ,  "dümdüz 
yeşil otlar" , "yeşil tarlaların rengi yok" ,  "yemyeşil yaz boyunca".  ı J  

Tahmin edilebileceği gibi yeşil yüzey yatay olduğu kadar dikeydir 
de, şairin ayaklarının hizasında olduğu kadar yüzü ve ellerinin de 
hizasındadır: 

Ah! O zaman asılmıştım 
Kuzgun yuvasının üstüne, ot tutamlarının yanına 
Ve kaygan kayadaki bir santimlik yarıklara. 

Ama dünyaya uzun düşüşü burada, bir yarığa asılıyken değil, buz 
pateni yapma sahnesinde gerçekleşir. Ama "ot tutamlarının" yanına 
asıldığı ya da "kanarya otlarının arasında hoplayıp sıçradığı" dize­
ler bu coşkun düşüş için prova işlevi görürler. Çiçekler l .  Bölüm 
boyunca hareket eder ve düşme hareketi yaparlar, tıpkı meşe pala­
mutlannın düşüşüne dair şu eşsiz dizelerde olduğu gibi : 

Onun için dalıp gittim 
Ama neye daldıysam onu yitirdim 
Bir tek o meşe korusundayken 
Kah şurada, kah burada sapından 
Ayrılan palamutlar düşüp irkiltici bir sesle kuru yapraklara 
Ya da çıplak toprağa çarparken . . .  

basından bahseder, ama aşağıda tasvir ed ildiği üzere, buradaki manevi babası da 
olabilir kısmen. 

1 3 . Wordsworth, Prelude, ı .  Bölüm, dize 4 ,  62, 68, 397, 489. 
* Oğlan ve bitki kimi zaman birbirinden ayırt edilemez: örneğin kürek çek­

me sahnesinde küçük kayığın -"barkanı" diye geçer- "titreyen kürekleri" yontul­
dukları ve gerçekten bağlı oldukları bükülgen söğüt ağacının bir uzantısı gibi gö­
rünür. Kendini barkanın iç ine koyarak ağacın duruşunu taklit eder; ağacın kendi­
si dimdik yüksel irken ayakları sudadır: "Küreklerimi dupduru göle daldır­
dım,/  ve ben geri lerek onları çekerken kayığım / suyu yararak ilerledi ."  Oğlanın 
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Ya da açan bir çiğdeme dair: 

Dağların donmuş yamaçlarında 
Buz gibi rüzgarın nefesi vururken 
Son güz çiğdem/erini . . .  

2 1 9  

Ya da  adı dolayısıyla insanın elinden düşüp karı delerek toprağa tu­
tunan kardelenlere dair: 

Ekerken kardelen/erimi kış karının ortasına . . .  

Ya da  kendi ağırl ıklarıyla düşmeye hazır gibi görünen çiçeklere da­
ir: 

Anlatabilirim hiç de gönülsüz olmayan bir sesle 
Güz ormanlarını ve ormanlardaki fındık ağaçlarını ,  
O süt beyaz hevenk/eriyle. 14 

Bu da demek oluyor ki Wordsworth'ün buz pateni yapma sahnesin­
deki coşkulu  düşme hareketi bitkisel dünyanın yüzeyinde özetlen­
miş ve dört kez prova edilmiştir.• 

Çiçekleri doğru yerlerine geri koymak ve bu kitaba da artık bir 
son vermek için Tolstoy'un Anna Karenina 'sına geri dönmeli ve 
Tolstoy'un birbiri üstüne inşa ettiği dört hareket zeminine bakmalı­
yız: buz pateni pisti. dans zemini, y�mş güzergahı, ot biçilen tarla. 

çevresini kapatan korkunç tepeler, söğüdü çevreleyen kayalık mağaranın kopya­
sıdır. 

The Prelude'dakı kayıkla gitme ve buz pateni yapmanın sıralaması, Seamus 
Heaney'in "Crossings"de kayıkla gitmekten kızakla kaymaya ilerleyişinde tekrar 
karşımıza çıkar. "Teknesinde dişbudak olan bir adam bul kendine" öğüdü aynı 
zamanda kayığında bir söğüt ağacı olan adam bul -yani Wordswonh'e bak- tav­
siyesinin fısıltısını da içinde banndırır. İki şair hareketli tasavvur yaratma konu­
sundaki olağand ış ı  tutkularıyla birbirine bağ l ıdır. 

1 4 .  Wordsworth, Prefude, 1 .  Bölüm, dize 80-5 , 307-9, 6 1 6,  483-5. 
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Çiçeklerle Hızlanmak 

Homeros, Flaubert, Bronte, Wordsworth ve Heaney gibi Lev Tols­
toy'un da hareket eden, sonra bir daha hareket eden, ardından biraz 
daha hareket eden ve sonra başınızı çevirip ardınıza baktığınızda 
hala hareket ettiğini gördüğünüz resimler yapmak gibi özel bir pro­
jesi vardır. Zihinsel imgelerin hareket ettiği her yerde, daha önce 
incelediğimiz beş zihinsel uygulama ortaya çıkar. Zihinsel resimle­
ri hareket ettiren yazarlar bunu geniş aralıklarla yapmaya eğilimli­
dir; parlak bir biçimde öğretilen ve yerine getirilen hareketin ken­
disi bir an görünüp kaybolur. Ama burada ele alınan yazarların (ve 
onlar gibi başkalarının da) hareketin süresiyle ilişkisi, bülbüllerin 
ya da alaycı kuşların ötüş süresiyle ilişkisiyle birdir. Kuşbilim ça­
lışmalarına göre ortalama kuş ötüşü sadece saniyeler sürer, oysa bir 
alaycı kuşun ya da bülbülün öttükçe öttüğünü görürüz: Bunun kar­
şısında hayrete düşmemek mümkün mü? İşte bu yüzden bazı pasaj­
larda satır satır gittim; buralarda yalnızca zihinsel imge meydana 
getirilip hareket ettirilmekle kalmaz, hareket sürdürülür ve kompo­
zisyonun tüm katmanlarına taşınır, öyle ki, imgeler dönüp duran 
gece göğü boyunca akar, figürler uçan buz üzerinde kayar. 

Tolstoy'un buz pateni pisti bizatihi bir bahçedir. Bunu sahnenin 
hem başında hem de sonunda bize söyler. Levin bir kızakla, çiçek 
mevsiminde değil kar mevsiminde "Hayvanat Bahçesi"ne varır. 
Ama yine de, "güneşli , soğuk gün" ve "şapkaları güneşte parlayan" 
tüm o insanlar, ışık yakma yoluyla çiçekleri akla getirirler; kar al­
tındaki nefis görünüşlü kayın ağaçları gözlerimizin önünde çiçek 
açmış gibi olur: "Karın ağırlığı altında dallarını sarkıtmış lüle lüle 
kayın ağaçları bayramlıklarını giymişlerdi sanki ." Dallarını sarkıt­
mış lüle lüle yaşlı kayın ağaçları, buz pateni başladığında uzun 
uzun zihnimizde canlandırmamız istenen kavis yapmaların ve dö-
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ntişlerin provasıdır. Levin, hem bahçeye girişi sırasında, hem de 
daha sonra içeri girdiğinde kalp atışlarının h ızlanmasından Kiti'nin 
orada olduğunu anlar: "Görünüşte giyinişinde de, duruşunda da bir 
olağanüstülük yoktu, ama Levin için onu bu kalabalığın arasında 
seçmek, ısırgan otlan arasında bir gülü seçmek kadar kolay olmuş­
tu. Her şeyi aydınlatan oydu çünkü." Sahnenin sonunda Tolstoy bi­
ze bir bahçede olduğumuzu tekrar hatırlatır. "Patenlerini çıkarıp, 
ana kıza bahçenin dış kapısında yetişti . "  İlk iki seferde olduğu gibi 
bahçeden söz edilirken kalp atışlarının hızlanışına yine değinilmiş­
tir: Levin'in "yaptığı hızlı hareketlerden yüzü kıpkırmızı olmuş"tur, 
tıpkı bahçeye "kalbi küt küt atarak" girdiğinde ve Kiti'nin orada ol­
duğunu "yüreğini birden dolduran sevinç ile korkudan" anladığın­
da olduğu gibi . '  Psikoloj ik açıdan Levin'in adrenalini yükselten Ki­
ti'dir; ama Kiti bölümün her yerinde mevcuttur ve yalnızca çiçekle­
ri zikrettiğinde Tolstoy kalp atışlarının hızlanışına geçer. 

Zihinde bir çiçek üretmek, mesela iambik ritimden daktilik rit­
me ani geçişin nabzı hızlandırmasında olduğu gibi, nabzı hızlandı­
rır mı? Bileğinizi tutup nabzınızı bularak zihninize net bir çiçek im­
gesi getirdiğinizde (ya da gerçek bir bahçeye girdiğinizde veya bir 
cam vazodaki çiçekleri seyrettiğinizde) ne olduğuna bakarak bunu 
sınayabilirsiniz. Bu hızlanma çiçek imgesinin zihinde hareketli re­
simler meydana getirmeye yardımcı olma tarzından kaynaklanıyor 
olabileceği gibi, etki tam ters yönde de olabilir: Çiçeklerin hareket 
kompozisyonuna yardımcı olmasının nedeni kısmen onların resim 
yaratma yetimizi güçlendirmesi olabilir. Harriet Beecher Stowe zi­
hinsel olarak yuvarlanan bir elmaya bakmamızı isteyerek bizi nehir 
aşma sahnesinde figürün ve zeminin dönme hareketine hazırlarken, 
tıpkı Tolstoy gibi, bu hızlandırıcı gücün varlığına dayanır: Eliza'nın 
"küçük çıkınında biraz kek ve elma vardı; bunları çocuğun hızını 
artırmak için kullanıyordu . Elmayı birkaç metre öteye yuvarlıyor­
du ve çocuk tüm gücüyle elmaya yetişmeye çalışıyordu; sürekli 
tekrarlanan bu oyun onları yarım mil kadar götürdü . "  

Tolstoy'un dört büyük hareket sahnesinin dördüncüsüne geldi­
ğimizde, bu kez daha açık bir biçimde dikkatimizi bu hızlanma bil­
mecesine çeker. Bu  dördüncü sahne birkaç bölüm sürer (Üçüncü 

1 .  Leo Tolsıoy, Anna Kareni na, s .  34, 38-9. 
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Bölüm, 2-5 . kısım); Levin önce sallanan, bel hizasındaki otlar ara­
sında hareket ederken ot biçme için doğru gün olup olmadığına ka­
rar vermeye çalışır, sonra çayırla teması ziyarete gelen ağabeyiyle 
bir kısım boyunca evde yaptığı politika tartışması tarafından kesi­
l ir; ardından Levin'in tırpancıları toplayıp onlara talimat verdiği iki 
kısım gelir; pek çok sayfa boyunca çayırda ot biçme hareketini zih­
nimizde resmetmek için uzun uzun tal imatlar alırız. Dört kısmın bi­
rincisi Levin'in ot biçmeye başlama zamanının geldiğinden emin 
olmasıyla sona erer: "Ot biçme zamanı tuhaf bir heyecan duyardı 
yüreğinde her yıl," ot biçme konusundaki kesin kararını bildirmek 
için bir an önce eve gitmek istemektedir. Ama çayırda kalmaya de­
vam eder çünkü balık tutmakta olan ,  tarlaların güzelliğine dalıp git­
miş, orada birkaç dakika daha oyalanmak isteyen ağabeyine karşı 
sabırlı bir evsahibi olması gerekmektedir: 

"Şu suya bak, ne berrak ! Çayırla derenin birleştiği böyle sahiller her 
zaman bir bi lmecey i anımsatır bana . . .  Biliyor musun o bilmeceyi? Ot su­
ya şöyle demiş: Biz sallanıyoruz, sallanıyoruz ... " 

Levin canı sıkkın, " Bilmiyorum, "  dedi . 

Kısım böyle bitiverir. Bilmece asla tamamlanamaz - bunun nedeni­
nin kısmen, Tolstoy'un kendisinin de bilmecenin cevabını bilme­
mesi olduğu tahmininde bulunabiliriz; o yalnızca bilmecenin hız­
landırıcı gücünü şüpheye yer bırakmayacak biçimde bilmektedir. 

Çiçeklerin resim yaratmaya getirdiği hız daha önce çiçekli var­
sayım dediğim şeyle bağlantılıdır, hatta özdeş bile olabilir. Tolstoy' 
un bu kısımdaki hemen tüm hareketli resimleri yaratmamızı ister­
ken bize verdiği malzeme bir çiçek kompostudur. Sanki yakınına 
geldiğimizde fazladan hareket meydana gelecek, gizil hareket öyle 
aşırı yüklenecektir ki biz de, tıpkı Levin gibi, gelecek kısımlarda 
sahici ot biçmenin gerektirdiği resimleri yaratmak için istekle do­
lup taşacağız. Bir başka deyişle, çiçekler hem kendi hareketlerini 
gerçekleştirir, hem de yaklaşmakta olan hareketlere yakıt sağlarlar. 

Şöyle bir örnek verel im: 

Yaz ortaları olmuştu. Yılın veriminin nasıl olacağı biliniyordu artık. 
Gelecek y ı l ın ekimi için gereken hazırlıklara başlanmış, ot biçme zama­
nı gelmişti . 
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Buraya kadar tüm hareketler incecik bir varsayım tülünün üzerinde 
meydana gelmiştir. Uzak gelecekteki ekim eylemi ile daha yakın­
daki ot biçme hareketini tahayyül ettiğimizi varsayarız; çiftçinin 
bunları yaptığını, hatta bunlar üzerine düşündüğünü değil, yalnızca 
düşünmeye başladığını tahayyül etmemiz istenmektedir. Ama cüm­
le devam eder: "Çavdar başak vermiş, gri yeşil , henüz tanelenme­
miş başakları rüzgarda [hafif hafif] dalgalanıyordu . . .  " Rüzgarda 
dalgalanan başakların canlı hareketi üzerinde at sürmek daha da so­
luk bir dalgalanma tülüdür, çünkü çavdar başakları sadece hafif ha­
fif dalgalanmaktadır. 

Şimdi de sıra, bizden tekrar tekrar renk ve doku parçalarını zih­
nimizde çekmemizi, eğmemizi ya da germemizi, bunu yaparken de 
diğer renk parçalarının üzerini örtüp açmamızı ya da hala zihinsel 
retinadayken bir renkten başka bir renge geçmelerini sağlamamızı 
talep eden bir dizi talimata gelir: 

Geç ekilmiş yeşil yulaf tarlalarında sarı otlar göze çarpıyordu. Yap­
ral l an geniş geniş olmuş darı tarlalarında toprak gözükmüyordu artık . . .  
Tarlalara atılmış , kurumaya yüz  tutmuş gübre yığınlarının kokusu şafak­
ta melisa otu kokusuna karışıyordu. Aşağılarda, ayıklanmış yabani kuzu­
kulağı saplarının öbek öbek göründüğü iyi korunmuş çayırlar biçilmele­

rini bekl iyor, engin bir deniz gibi uzanıyorlardı .  

Bu kısımda zaman zaman olduğu gibi, insan hareketi başladığında, 
aslen meydana getirme talimatı aldığımız şey bir bitkinin hareketi­
dir: 

Konstantin Levin, otları çiğneyeceği için içi sızlaya sızlaya çayıra 
girdi .  Boylu otlar tekerlekleri , atın ayaklarını yumuşakça sarıyor, tohum­
larını tekerleklerin ıslak parmaklıklarına, poyrasına bırakıyorlard ı .  

Hem insan hem bitki hareketinden söz edildiğinde , birini diğerin­
den çok daha büyük bir canl ı l ıkla görürüz: 

Ağabeyi olta takımlarını alıp söğüdün dibine oturdu. Levin atı kena­
ra çekip bağladı . Rüzgarın kıpırdatmadığı gri yeşil, geniş çayıra daldı .  
Tohum vermiş ipek gibi ot, i lkbaharda eriyen kar sularının aktığı yerler­
de beline geliyordu.ı 

2. A.g.y., s. 246-7. 
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Bu cümleleri yazan Bronte olsaydı, araba sürme, oturma, koşum ta­
kımlarının takılması, atın bağlanması dilek kipinde tutularak zihin­
de otların eğilip bükülmeleri ve uzanışlarının canlılığına kıyasla so­
lukluklan belirtil irdi . İncecik kıpırdama tülü bile (incedir çünkü 
olumsuz olarak verilmiştir: "kıpırdatmadığı") dağınık biçimde özet­
lenmiş insan eylemlerinden daha serttir. Tolstoy insan eylemlerini 
bitkilerin üzerinde, içinde ya da altında konuşlandırır; ağabey söğü­
dün dibine otururken, kardeşi geniş çayıra dalar. Homeros, Flaubert 
ve Bronte'de olduğu gibi, çayır hem hareketin meydana geldiği ze­
min, hem de kendisi hareket halinde olan şeydir. 

Bu kısım sona erdiği sırada zihinlerimiz otların hareketiyle öy­
le esnek ve bükülgen hale gelmiştir ki ("Biz sallanıyoruz, sallanı­
yoruz"), biz de tıpkı Levin gibi kıpkırmızı kesilmiş bir halde ot biç­
me tasavvurları meydana getirmeye hazırlanmışızdır. Hareketi 
meydana getirmenin zor olması şöyle dursun, hareketi durdurmak­
tır artık sorun. Zihinde her şey eğilir ve esner, biz daha fark etme­
den başlamış olan zihinsel taklaları tamamlamaya hazır hale geli­
riz. Gerçek ot biçme başladığında, zihinsel hareketin meydana ge­
tirilmesi, tıpkı Levin'in ot biçmek için güç harcamasında olduğu gi­
bi, neredeyse söylenmeden gerçekleşir. Ot biçme resimlerinin öne­
ri nitel iğinde, varsayımsal , merak edilen ya da beklenen bir şey de­
ğil de gerçek olduğu bu kısımlarda bile ilk hareket insanlardan de­
ğil bitkilerden gelecektir. Bu zihinsel resim oluşturma edimi sıra­
sında etken ile edilgeni ayırt etmek çok zordur: ot biçen tırpan, ci­
varda tırpan tarafından biçilen ota pek benzemektedir ve kesilmek­
te olan ot düşmekte olan ottur, ki bu hareketi Wordsworth'ün düşen 
palamutlarında, buzun ısırdığı çiğdemlerinde, karlar arasına ekilen 
kardelenlerinde ve yere uzanan sütbeyaz fındık ağacı hevenklerin­
de zaten görmüştük: 

[Levin] yalnızca tırpanların hışırtılarını duyuyor; önünde, Tit'in uzak­
laşan dimdik sırtını ,  yarım daire sıra başlarını, ağır ağır devrilen otları , tır­
panının ağzı çevresinde çiçekleri, bir de ta ilerde, dinlenebileceği sıra so­
nunu görüyordu . . .  

Aktif ve pasif duyumsal satırlarda ayrılır. Otun düşmesi görseldir, 
tırpanın kesmesi akustiktir; buzdaki patenler ya da kar üstündeki 
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kızaklar gibi bir hışırdama (swishing) ya da tıslama sesi çıkartmak­
tadır. 

[Levin] yalnızca tırpanların hışırtılarını duyuyor . . .  

. . .  rahatlıkla oyuncak gibi sallıyordu tırpanı.  Kestiği otlar dümdüz di­
zi liyordu. Keskin ağızlı tırpan [hışırtıyla] kendi dalıyordu sanki otların 
arasına. 

Tok bir hışırtıyla kesilen baharat kokulu ot, s ıra sıra uzanıyordu. 

Sürekli bir çiçek şablonu üzerine oturtulan orak bile zihinde kesme 
işini hışırdayarak yapmaktadır; hem de bunu yapmak için dolaysız 
anlatısal bahanelerin bulunduğu sayısız cümlede değil yalnızca, bi­
tişikliğin büyülü göründüğü, ya da hiç değilse anlatısal motivasyo­
nun olmadığı pek çok yerde de bu şablon üzerinde oturmaya devam 
eder. Levin ilk başta Tit'ten tırpanını aldığında ("çalıların arasından 
aldığı tırpanı ona uzattı") ya da Levin kuvvetten düşmeye başladı­
ğında bunu görebiliriz: 

Son gücünü kullanarak tırpan salladığını hissediyordu . Durmasını 
söylemeye karar verdi Tit'e. Ama tam o anda Tit kendiliğinden durdu, 
eğilip bir tutam ot aldı, tırpanının ağzını sildi, bilemeye başladı . . .  

Çok mutlu anlardı bunlar. S ıraların son bulduğu dereye vardıkların­
da ihtiyar, otların ıslattığı tırpanının ağzını derenin serin sularında yıka­
dığı, maşrapayı suya daldırıp ona uzattığı anlar daha da mutlu oluyordu 
Levin.3 

Zihnin resimleri hareket halinde tutmasının düzenli aralıklarla ye­
niden hızlandırılması gerekiyormuş gibidir. Hem Levin'e tırpanın 
verildiği başlangıçta, hem de sonraki ritmik aralarda bitkiler hiç 
yoktan ortaya çıkıverirler. 

Biçicilerin hareketleri -yürümek, eğilmek, sallamak, sallan­
mak, kaldırmak, dizilmek, serinletici yağmurda omuzlarını kaldır­
mak- kolayca meydana getirilir, çünkü bu hareketerin hepsi ipek 
gibi ot üzerinde prova edilmiştir ve otlar bedenin tüm parçalarıyla 
düzenli olarak yan yana getirilmiştir: Ot örgü saçlarını tutar, kolla­
rını ve bacaklarını sarar, ik indi molasında başlarının altına yastık 
olur, bira ve votka aracılığıyla içlerine girer ve teneke maşrapanın 

3. A.g.y. , 254-60 çeşitli yerlerde. 
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içinde yeşillikler yüzer. Tit'in ayak izleri otun üzerinde kalır; Levin 
ayaklarını eğitmeninin ayak izlerine koyar; biçiciler bir sırayı biti­
rip geri yürüdüğünde Levin ayaklarını aynı izlerin üzerine koyar ve 
topuk ile parmakların yerini ters çevirir. Talimat mecazi olmaktan 
çıkarı l ır: İzin çıktığı ve takip edildiği malzeme ottur. 

Günün sonunda en zor biçme faaliyeti başlar; bu kez düz Kali­
nov çayırı değil, derenin yanındaki ulaşılması zor köşe değil , yaba­
ni çilekler, topaklar ve bıldırcın yuvasının bulunduğu tümsek değil, 
Maşka sırtının dik yamaçlarını biçeceklerdir. Levin, ayakları ottan 
örülmüş ayakkabılar içindeki (tıpkı Levin'in pateninin kayışı ya da 
Hermes'in ayağındaki papuçlar gibi) eğitmeninin adımlarını yakın­
dan takip etmektedir: 

Tırpanını hep aynı rahatlıkla sallayarak, geniş örme ayakkabılar aya­
ğında, kısa adımlarla ağır ağır yukarı çıkıyordu . Bütün bedeni de, göm­
leğinin etekleri de sallanıyordu [ "biz sallanıyoruz, sallanıyoruz "] . 

Homeros, Bronte ve Flaubert'te de olduğu gibi , çayır şimdi Levin' 
in tırmanması gereken dikey bir duvara dönüşmüştür. Otların geril ­
mesi ve sallanması bu kısımdaki insan hareketlerinin çoğunun pla­
nını oluştursa da, başlıca hareket, yani düşme hareketi res im yara­
tan zihnin direnişiyle karşılaştığı gibi Levin'in direnişiyle de karşı­
laşmalıdır. 

Levin'in buzun üstünde yere devrilecek gibi olması ve başarıy­
la tekrar dikey hale gelmesinde olduğu gibi, zihnimizdeki otlar aşa­
ğı doğru gitse bile yürüyüşü devaml ı yukarı doğru olmalıdır. Arazi 
çok dik hale geld iğinde Tolstoy otların yüzeyini çiçeklerle doldu­
rur. Biraz önceki tümsekte yabani çiçek ve örülmüş gibi duran dal ­
larda olduğu gibi, Maşka sırtı "kocaman mantarlarla" doludur ve 
çiçekli madde kuş haline gelme yolundadır: "Korunun içindeki ça­
yırda ot insanın beline geliyordu. Yumuşak, körpe, geniş yapraklı 
[tüy gibi, ağaçların arasında şurada burada menekşelerle beneklen­
miş] koyu yeşil bir ottu . "  Çiçekli hızlanma ilkesi işbaş ındadır. Ot 
biçme sahnesi en nihayetinde Levin 'in düşmeye direncini kutlaya­

rak sona ererken şu ifade kul lan ı l ır: " [Dışarıdan] bir gücün onu ha­
reket ettirdiğini h issediyordu .  "4 

4. A.g.y. , s. 258-60. 
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Anna Karenina 'daki dört hareket zeminin hepsi de kişilerin dün­
yada düştüğü ya da uçtuğu yalpalayan döngüler içerir. Daireler çi­
zilen, dönüşler yapılan buz pateni pisti yerini balo zeminine bırakır; 
burada da sürekli tekrarlanan "ball'" ve "tur" sözcükleri danslar­
da oluşturulan küre imgesini akla getirir. "Grand rond" , "chafne" 
gibi adları olan bu danslarda kişiler sürekli döner; dans sırasında 
döner, gelmek ya da gitmek için döner, başka bir eksenden yakla­
şan birisiyle konuşmak için döner. Üçüncü hareket sahnesi, yani 
büyük engelli koşu alanı "büyük çadırın önündeki üç mill ik büyük 
elips biçimli bir güzergaha" sahiptir: Bu güzergahtaki dokuz engel­
de, "dokuz atlayışta" yatay olan dikey hale gelir ve dik bir ot yığını 
olur: "İrlanda engeli . . .  tepesinde çalılar olan bir yığından oluşuyor­
du. " Narin at bu engelin üzerinden kuş gibi uçar, sanki çalılardan 
oluşan devasa yığın onun doğduğu kuş yuvasıdır. Dördüncü hare­
ket sahnesinde de dönme devam eder; yalnızca sürekli  yapılan ka­
vislerin ayrıntılarında -biçicilerin sallanan hattında, kollarını salla­
yışlarında, "kesilmiş otun hilal biçimli kıvrımında" yansımasını bu­
lan tırpanın biçiminde ve tırpanın nehirdeki büyümüş yansımasın­
da ("şimdi kıvrımları çelik gibi parlıyordu")- değil, tarlalarda ileri 
geri giden bir sarkaç gibi hareket eden ot biçme kısımlarının tüm 
dönme hareketlerinde de. Tarlaları önce bir tepenin üstünden görü­
rüz, ardından hızla aşağıya, alçakta uzanan Kalinov çayırının dibi­
ne ulaşırız, ardından ters bir eğimle yukarı ilerleriz, yukarı çıktıkça 
yavaşlar ve Maşka sırtının tepesine çıktığımızda günlük ot biçme 
biter ve çayırlardan aşağı doğru geriye sallanarak ilk baştaki tepe 
yamacına döner, ayrılmadan önce geri dönüp son bir kez manzara­
ya bakarız. 

Bitmek bilmeyen, dönme, kavis yapma, esneme ve sallanma tu­
runa, kumaştan ibaretmişçesine zihinde esneyip geri len imgelerin 
bükülgenliği yardımcı olur. Engelli koşu yumuşak bir biçimde deği­
şen ikililerin yarattığı bir mucizedir: Önümüzde bir atın "hafifçe ve 
ahenkle inip çıkan" arka kısmını görürüz; ya da bir an kalın bir en­
geli sonraki an açıkhavayı görürüz ve bu ani değişim sayesinde bir 

* İng. Hem balo, hem de top anlamına gelir. Bir sonraki cümledeki dans ad­
larından "grand rond" , düz bir çeviriyle büyük daire, "chafne" ise zincir, halka 
anlamına gelir. 
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atlayışı tamamladığımızı anlarız. Bu sahne herhangi bir yazarın uç­
ma hareketinin bedensel taklidine yaklaşıp yaklaşabileceği en son 
noktadır ve öncelikli olarak "bu sadece kumaş" talimatıyla işler. 

Tolstoy güzel Fru-Fru'nun hareket etmeye başladığım gördüğü­

müz ilk ana bizi nasıl hazırlar?S Önce gözlerimizin önünde Gladya­
tör'ün parlak mavili turunculu örtüsünü çıkartır. Ardından, Fru-Fru 
yaklaşırken tekrar kumaşı devreye sokar. 

Bir önceki koşunun terli ,  bitkin düşmüş atlarını  seyisler götürüyor­
lar; yeni koşu için çoğunluğu İngiliz olan, başlıklı, karın kolanları sıkıl­
mış, görülmemiş kocaman kuşlara benzeyen yeni, dinç atlar birbiri arka­
sından getiri liyorlardı. 

Soma Fru-Fru ortaya çıkar: 

Oldukça uzun, esnek bileklerinin üzerinde yay üzerindeymiş gibi 
adım atan , beslenmesi çok iyi düzenlenmiş dilber Fru-Fru'yu sağa almış­
lardı. 

Onun girişinden hemen önce 

Biraz ötesinde koca kulaklı Gladyatör'ün örtüsünü çıkartıyorlardı .  

Burada "bu sadece kumaş" talimatı, Homeros ve Flaubert'te de sık 
s ık olduğu gibi "eller devrede" tal imatıyla birleştirilir. Tıpkı yumu­
şak kumaşta olduğu gibi -kimi zaman "alışkın parmaklar tarafın­
dan düzeltilen " ,  kimi zaman Fru-Fru tarafından çekilen- dizginler 

sayesinde esneyerek genişleme ve daralma hareketinin alıştırması­
nı yaparız ve hemen ardından aynı şeyi at imgesi üzerinden yapma­
mız istenir: 

Fru-Fru, önce hangi ayağını atacağını bilmiyormuş gibi uzun boy­
nuyla dizginlere asıldı, esnek sırtında binicisini, yay üzerindeymiş gibi 
sallayarak yürüdü. 

Fru-Fru'nun İngiliz seyisi Cord'un adında• dizgine benzer bir es-

* İng. ip, halat. 5 .  A.g .y. , s .  200- 1 .  
6 .  Pau l Robert, Le Grand Robert de la langue française: Dictionnaire alpha­

betique et analogique de la langue française, 2. baskı ,  Paris 1 985,  iv, s. 746. Ver­
laine, Romances sans paro/es'dan aktaran Le Grand Robert. 

7. J. E. Mansion , Harrap 's New Standard French and English Dictionary, 
Londra, 1 98 1 ,  cilt l ,  F: 45 , ve Le Grand Robert. 
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neklik akla getirilir. 
Fru-Fru'nun adı için de aynı şey geçerl idir. Hiç değilse on seki­

zinci yüzyıl başından beri bu kelime ses açısından ipek, saten ya da 
tüyün "hışırdama"sı, " ışıldama"sı gibi anlaşılır: "bruit leger produ­
it par le frôlement ou le froissement d'une robe de bal ." Bu yüzden­
dir ki Paul Verlaine şöyle yazabilmiştir: "Place! En sa longue robe 
bleue / Toute en satin qui /ait frou-frou . . .  "6 İlk anlamı bir ses olsa 
da, o sesi çıkaran ya da aynı sesle aynı ışıltılı gayri maddiliğe sahip 
herhangi bir nesne de olabilir: bir parça ipek, bir kadın süsü (mü­
cevher ya da giysi) , bir ankuşu (Tolstoy'un kuşa benzer atına uygun 
bir şekilde), ya da uluslararası ün kazanmış Fransı� tiyatro oyunu 
Frou-Frou'nun çekici kadın kahramanı gibi bir kadın.7 Mücevher, 
ipek, arıkuşu, Fransız kadın kahraman, bunların hepsi adlarını ku­
maşa sürtülen kumaşın çıkardığı hafif sesten alırlar. Oyunda kadın 
kahramana bu lakabı takan kız kardeşi ısrar eder: "İyi de ne desey­
dim sana . . .  ? Fru-Fru'nun insan hali değil misin? Kapı açılır açılmaz 
aşağıdaki merdivenlerde kayan ve hışırdayan etekliğinin sesi geli­
yor: Fru-Fru ! İçeri giriyor, dönüp duruyor . . .  zıplıyor, dans ediyor ve 
gidiyorsun; Fru-Fru, işte hep Fru-Fru . . .  uyurken seni koruyan me­
lek de kanat çırparken aynı hoş sesi çıkarıyor: fru-fru ! "B 

Fru-Fru için kullanılabilecek en uygun ve sürtünen ipekli ku­
maş sesini veren kelime "hışırtı "dır. Demek ki engelli koşu sahne­
sinin akustik özelliği, düz buzun üzerinde hışırdayan patenlerin ve 
otların arasından geçen tırpanların akustik özelliğiyle aynıdır. Balo 
salonunda ipek, saten ve "her renk tülün" çıkardığı sestir; Kiti ve 
annesi daha salona girmeden bu sesi duyarlar: "Salondan, an kova­
nının uğultusunu andıran tekdüze bir uğultu geliyordu."9 Kiti "süs­
lü tül tuvaleti içinde[dir] . . .  güller, danteller . . .  " Bir an sonra zihnimi­
zi bir kez daha kumaşın yüzeyine yöneltiriz: "kendisi bu giysinin, 
dantellerin içinde, üstüne bir gülle iki küçük yaprak oturtulmuş bu 

8 .  H.  Meilhac ve L. Halevy, Frou-Frou, Londra, 1 980. Tolstoy araştınnacıla­
n kadın kahramanın sadakatsizliğinin Tolstoy 'un Anna'sının durumuyla benzerlik 
taşıdığını beliniyorlar. Bkz. Amy Mandelker, Framing Anna Karenina: Tolstoy, 
the Woman Question, and the Victorian Novel, Columbus, Ohio, 1 993, s. 1 55,  208 
n. 30. Oyun boyunca kadın kahraman hareketle ("honum gibi daldı" içeri) ve 
ipekli kumaşla bağlantılandırılır (43 , 49, 7 1 ). 

9. Tolstoy, Anna Karenina, balo sahnesi 83-8, çeşitli yerlerde. 
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kabarık saçıyla doğmuş gibi son derece rahat ve heyecansız yürü­
yordu. "  

Şimdi annesiyle birlikte balo salonuna giren Kiti'yi izleyin: 

Salona girerlerken prenses, Kiti'nin belindeki kıvrılmış bir kurdeleyi 

düzeltmek isteyince Kiti hafifçe [yana] çekilmişti. 

Kenara çekildiğini anlamamız değil, hareketin zihnimizde oluş­
masına müsaade etmemiz istenmektedir. Daha sonra, Anna ile Kiti 
dansta ilk kez yüz yüze geldiklerinde, Anna onu övecektir: "Odaya 
girerken dahi dans ediyordun. "  Anna bizim arkadan gördüğümüz 
hafifçe yana çekilme hareketini önden görmüştür. Kiti kurdelesini 
annesinin düzeltmesini pek istemese de, cümle içinde "kumaş" ve 
"el "  talimatlarını taşımakta, bu yüzden de okur zihninde onun im­
gesini hoş, dans eder gibi bir adımla yana götürüvermektedir. 

Bu yalnızca açılış adımıdır. Balo boyunca Kiti figürü kaymak, 
kendi çevresinde dönmek, bir şeyin çevresinde dönmekle kalmaz, 
aynı zamanda sürekli katlanıp açılır. Kiti'nin, "baloların ünlü dans 
yöneticisi, protokol görevlisi" Korsunski'yle valsinde bunu görebi­
l iriz. Ot biçme sahnesinde köylüleri saran otta olduğu gibi , tül yal­
nızca dans eden Kiti 'nin giydiği bir şey değil , aynı zamanda onun ve 
partnerinin hareket ettiği ve kendilerine yol açtıkları ortamdır da: 

Korsunski adımlarını, sol köşedeki topluluğun yanına gidecek bi­
çimde ayarlayarak dantel, tül, kurdele denizinde bir tek tüye dokunma­
dan çizerek uçmaya başladı . "Pardon, mesdames, pardon pardon, mes­
dames" diyordu. Gruba yaklaşınca damını öylesine bir ustalıkla döndür­
dü ki, Kiti'nin parlak çoraplı narin bacakları göründü.  Uzun eteği açılıp 
Krivin'in dizini örttü . Korsunski öne eğilerek selam verdi, açık göğsünü 
öne çıkardı .  Anna Arkadyevna'nın yanına götürmek için elini Kiti'ye 
uzattı . ıo 

Zihinde ağır ağır vals benzeri "Pardon, mesdames, pardon pardon, 
mesdames" sözleriyle dönen Kiti aniden zihinsel retinada hızla dö­
nüp bir yelpaze gibi açılır. Bu hareketi zihnimizde meydana getirme 
kabiliyetimiz hemen öncesiı:ıde Kiti'nin yelpazesini tutacak birini 
aradığı sırada verilen "eller devrede" talimatıyla desteklenmiştir. 

1 0. A.g.y., s.  85. 



ÇiÇEKLERLE H IZLANMAK 231  

Zihinsel katlanmaya son bir olağanüstü örnek verelim. Psikolo­
jik açıdan Kiti tam onu kaybettiği anda Vronski'nin hala kendisini 
sevdiğini düşünerek tökezler. Fiziksel duruşu bu tökezlemeyi nefis 
bir şekilde gözler önüne serer. 

Konuk odasına çekildi, bir koltuğa çöktü. Kabarık eteği ince bedeni­
nin çevresinde bir bulut gibi kabardı .  Dermansızca bırakılan narin, zarif, 
çıplak bir genç kız kolu pembe jüponun kıvrımları arasında kayboldu . 
Öteki elinde yelpazesini tutuyordu Kiti. Ateş gibi yanan yüzünü çabuk, 
kısa hareketlerle yelpazeliyordu. O haliyle, çimenlerin üzerine yeni kon­
muş, renkli kanatlarını açıp uçmaya hazır bir kelebeği andırıyordu ama, 
yüreğini korkunç bir umutsuzluk kemirmekteydi . 1 1 

Kiti'nin giysisi ona kelebeklerin seyrekliğini verir. Bu kelebekler 
zihinde uçmakla kalmaz, zihinde tam istenen yere de konarlar. Tıp­
kı yaygın kanatlı seksek böcekleriyle (çiçeklere konduğunda hem 
ön hem de arka kanatları yatay olarak açılır) katlı kanatlı seksek 
böcekleri (arka kanatları yatay olarak açılır ve ön kanatları V şek­
linde katlanır) arasındaki ayrımda olduğu gibi, katlanma şekli türlü 
türlü olabilir. Ufak bir hava durumu değişikliği bile turuncu-kahve­
rengi küçük Kuzeyli Metalik'in kanatlarını katlama biçimini etkile­
yebi lir: Güneşli bir günde "ağır ve güçsüz uçuşunu" bir kara gözlü 
suzana "kanatları düz şekilde" konarak sonlandırır, ama "bulutlu 
bir günde . . .  dal ların altına girecek ve güveler gibi baş aşağı kona­
caktır" . 1 2  

Kiti zihnimizde kanatlarını açıp kapatan bir kelebek ya da açı­
lıp kapanan bir çiçek gibi hareket eder. Kumaştan ziyade hızlı , can­
l ı  bir şey gibi hareket etmektedir. Gül rengi giysisi güller ve dantel­
lerle süslüdür, saçında da küçük güller ve yapraklar vardır: "Kiti sol 
kolunu bükerek genç adamın omuzuna koydu . Pembe çoraplı küçü­
cük ayakları kaygan parke üzerinde müziğe uyarak yumuşak, ölçü­
lü hareketler yapmaya başladı . "  Ona "çok hoş" olduğunu söyleyen 
ve hareketlerindeki "yumuşaklık ve precision'u"  öven Korsunski 
onu kaygan parke üzerinde ışık yakma yoluyla kaydırmaya devam 
eder. Salon çiçeklerle doludur, çünkü diğer üç hareket sahnesinde 

1 1 .  A .g.y. , s. 88. 
1 2. Jeffrey Glassberg, Butterjlies Through Binocu/ars: A Field Guide to But­

terjlies in the Boston-New York-Washington Region, New York, 1 993, s. 69, 48. 
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olduğu gibi burada da, kumaş dokusuyla çiçek dokusunu ayırmak 
neredeyse imkansızdır. 

Tolstoy, Anna'nın balodaki giysisinin siyah mı mor mu olması 
gerektiğine karar verememiş olmalı; bu yüzden onu siyah giydirip 
sonra Kiti'nin hayalleri aracılığıyla, çevresinde mor bir hale yaratır. 
Adeta siyahın etrafında morötesi ışıktan bir hale oluşmuştur (tıpkı 
bir arının gelinciği morötesi ışıkla çevrelenmiş siyah bir çiçek gibi 
görmesinde olduğu gibi) . İngilizce çeviride kullanılan renk adı bir 
yandan lavantanın donuk mavi-mor rengini akla getirirken, başka 
bir çiçeği daha işin içine katar. 

Anna, Kiti'nin çok istediği gibi leylak rengi tuvalet giymemişti . . .  Ki­
ti bu arada her gün görmüştü Anna'yı. Aşık olmuştu ona sanki. Onu ille 
de leylak rengi giysiler içinde hayal etmişti hep. Anna'nın leylak rengi 
giymemesinin gerektiğini, onun güzelliğinin tuvaletine bağlı olmadığı­
nı, üzerinde tuvaletinin hiç önemi olmadığını şimdi anlıyordu.n  

Zihnimizdeki Kiti resminin yumuşak pembe bir gül yüzeyine inşa 
edilmesinde olduğu gibi, Arına resmimiz de açmış bir leylak çiçe­
ğinin kokulu şablonu üzerinde yaratılmıştır. Leylak çiçeğinin üze­
rine siyah kadife giysisiyle Arına imgesi oturmuştur. Giysinin üs­
tündeki minik çiçekler daha koyu, çok doygun renklere, Kiti'nin 
görmek istediği mavi-mor renge bürünürler, çünkü Anna'nın siyah 
saçlarında "muhabbet çiçeklerinden küçük bir taç vardı .  Kemerinin 
beyaz danteller arasındaki siyah kurdelesinde de aynı çiçekten ya­
pılmış bir dizi vardı . "  

Çiçekler de  kumaş gibidir, sadece daha hızlı ve  canlıdırlar. Gül, 
menekşe, pembe, leylak mavisi ve pembemsi mor, balo'nun dönen 
paletinde, şurasında burasında canlı gül ya da menekşe benekleriy­
le -tıpkı ot biçme sahnesindeki menekşelerde olduğu gibi- katlanıp 
açılır. Çiçekler figürün ve zeminin istikrarını bozar, yatay olanı çe-

1 3 .  Tolstoy, Anna Karenina, s .  85. Tolstoy'un leylak rengi için üç kez kullan­
dığı sözcük "lilovyi" -Fransızcadaki "lilas" ve İngilizcedeki "lilac" gibi- Arapça, 
Farsça ve Türkçede kullanılan leylak sözcüğüyle bağlantılıdır. Ama Fransızca ve 
İngilizcede bu rengin adı bitkinin adıyla birken (Fransızcada "lilas", İngilizcede 
"lilac"),  Rusçada bitkiye "siren" denir. O yüzden belki de Rus okur için Kiti'nin 
Anna'nın çevresinde yarattığı renk halesi, benim düşündüğüm gibi menekşelerle 
Fransızcadaki leylak çiçeğinin melezlenmesinden ziyade, Anna'nın sahiden tak-
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virip dikey hale getirir, kolayca tasavvur edilebilen hareketleri sa­
yesinde varsayımsal at sürme hareketine destek olur ve başka hare­
ketli şeylerin gerçekleştirdiği özgül ,  hatları belirgin hareketleri pro­
va etmemizi sağlar. 

Fakat Tolstoy'da buna ilaveten öyle bir şey daha görürüz ki, Ho­
meros, Bronte ve Flaubert'e geri dönecek olsak onlarda da muhak­
kak dikkatimizi çekecektir: sanki hareketin ilkesi çiçeklerin ta ken­
disiymiş gibi ilerleyişin "hızlanması",  resmetme gücümüzün art­
ması. Bu yüzden her sahnenin civarında çiçeklere rastlarız: buz pa­
teni pistine giriş ve çıkışta, balo salonuna çıkan merdivenin par­
maklıklarında ("Kiti ile annesi . . .  çiçeklerle bezenmiş, pırıl pırıl ay­
dınlatılmış geniş merdivene adım attıklarında balo başlamak üze­
reydi. " )  ve yine engelli koşuya giden yolda. Vronski iki yanında ıs­
lak ıslak parıldayan yaşlı ıhlamur ağaçları olan yoldan geçerek An­
na'nın bahçesinde durur: 

"Beyefendi geldi mi?" diye sordu. 
"Gelmedi. Hanımefendi evde. Ön kapıdan buyurun efendim,  adam 

var orada, açarlar size ."  
"İstemez. Bahçeden geçeceğim. " ı4 

Hatta Vronski ile Anna'nın arasındaki konuşma da "hızlanmayla" 
ilgilidir. Anna hamile olduğunu açıkladığında elindeki yaprak "sal­
lanır" , sonra "giderek daha çok titrer" ,  ardından "daha çok sallanır" 
-biz de sallanınz, sallanınz- ta ki Vronski "gür yapraklı bir ıhlamu­
run yana düşmüş gölgesinde" uzaklaşıp engelli koşuya gidene, Fru­
Fru 'ya binene ve hızla süren yarışta Diana'yı izleyip düşüşüne şahit 
olana kadar. Ot biçmeyle ilgili kısımlara gelinceye kadar ipek gibi 
otlar ve çiçekler, zemini oluşturmakla kalmayıp merkeze taşınmış­
tır, artık zihnimizde resim oluşturmak için kulladığımız malzeme 
değildirler yalnızca, oluşturulan resimlerin özü ve konusu haline 

tığı menekşelerden kaynaklanmaktadır. Ama yine de Tolstoy'un tüm balo sahne­
si boyunca Fransızca sözcükler kullandığı, bizi Rusça ile Fransızca arasında ileri 
geri hareket ettiği söylenebilir (tıpkı engelli koşu sahnesinde Cord'un tasvirinde 
İngilizce cümleler kullanması ve muhtemelen dizginleri çektiğinde İngilizcedeki 
groom [seyis/süslemek] kelimesinin diğer anlamını akla getirmesindeki g ibi). 

14. A.g.y. , 84, 85, 83, 1 9 1  
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gelmişlerdir; aktifle pasif, zihinsel nesneyle zihinsel uygulama ara­
sındaki ayrım bulanıklaşmıştır. 

Son bir zihinsel deney yapalım. Bir dostunuzun yüzünü, gülüm­
semeye başlarken hayal edin. (Bildiğimiz gibi dostunuzun bir men­
dili germesini, küçük bir bayrağı sallamasını ya da yakasını düzelt­
mesini sağlarsanız işiniz kolaylaşacaktır. )  Ş imdi küçük bir değişik­
lik yapmayı deneyin: önce dostunuzun aynaya baktığını ve aynada­
ki aksinin gülümsemeye başladığını , sonra s ize döndüğünü ve ken­
disinin de gülümsediğini hayal edin. Bu iki aşamalı gülümseme 
-önce aynada prova edilen sonra sahiden gerçekleştirilen- gülüm­
seme, daha seyrek bir ortamda prova etmeden gülümsediği ilk se­
ferkinden daha canlı değil mi? Tolstoy bunun böyle olduğunu var­
sayar. Balo s ırasında Kiti önce aynada kendisini gördüğünde gü­
lümser (biraz önce bu camın üzerinde düzeltilen kurdeleler ve ilik­
lenen eld ivenler sayesinde birkaç kumaş hareketi meydana getir­
miştik). Sonra ikinci gülümseme gelir, ama Kiti bu kez doğrudan 
gülümsemektedir. Artık doğrudan tasavvur ettiğimiz sahici yüzün­
de oluşmadan önce varsayımsal yansımada oluşan tebessüm sey­
reklik içine yerleştirildiği için germe uygulamasını gerçekleştir­
mek daha kolay olur. 

Dört hareket zemininin dördü de bu ilkeye uyar, çiçeklerin için­
de pek çok farklı zihinsel uygulama (germe, ikili ayırma, ışık yak­
ma, seyreltme) katlı duruyor olmasına rağmen, çiçeklerin kendisi 
ilk önce sadece aynadaki bir yansıma olarak, kar çiçeklerinde ve 
buz pateni pistindeki metaforik güllerde karşımıza çıkar. 

Tek tek üzerinde durduğumuz zihinsel uygulama dizisi birbiri 
içinde taşındığında bileşik hale gelir. Karşıl ıklı olarak birbirini can­
landıran bileşimler, başka uygulamaların içinde katlı duran uygula­
malar, hareketle ilgili bir şiir okuduğumuzda ya da dinlediğimizde 
insanın gözleri önüne serilirler. Odysseia'nın l .  Bölümü'nde zihni­
miz hızla bir resimden diğerine geçer, sonra aniden, tek bir resim 
içinde hareket kendi kendine başlar: Telemakhos yumuşak gömle­
ğini çıkarır, hamarat kadına verir, kadın giysiyi düzeltip katlar, as­
kıya asar, kapıyı gümüş halkasından tutup çeker ve sürgünün kayı­
şını çeker. 



Sonuç: 
Yapma Kuş lara Uçmayı Öğretmek" 

Şimdi dört biçimsel uygulamanın son bir tekrarını yapalım. İlki ışık 
yakma. Işık noktacıkları kendi ağırl ıklarını taşıyabilir ya da ağır bir 
şeyi taşıyabil irler; altın bir bulut misali bir nesneyi sarabilir, ya da 
ışıltılı bir solucan gibi içine girebil ir. İkinci sırada gelen seyreltme, 
gölgeler ve yansımalar gibi ağırlıksız şeylere ya da kelebekler ve 
taçyapraklar gibi neredeyse ağırlıksız şeylere dairdir. Seyrek nesne­
ler, tüm kırılganlıklarına ve inceliklerine rağmen zihinde belli bir 
yönde ve kuvvetle hareket edebilir (uçan bir kargının gölgesi gibi) 
ya da belirgin biçimde ileri geri gidebilir, Küçük Sarı ve Mahmur 
Turuncu örneğinde olduğu gibi . İkili ekleme ve çıkarma, yani üçün­
cü zihinsel uygulama, zihnin resimden resme yaptığı hareketi (ya­
zarın derdinin resimleri hareket ettirmek değil dikkatimizi döndü­
rerek bir zihinsel nesneden ötekine götürmek olduğu durumlarda) 
tasv ir edebileceği gibi, daha büyük bir nesnenin parçaları olduğunu 

* İkinci ve Üçüncü bölümlerde kuşlara dair anlattıklarım yıllar boyunca oku­
duğum çeşitli kitaplara dayanmaktadır. Amerikan ispinozunun ve kuğunun vücut 
ısısı ve tüy sayısı (s. 1 3 1 )  şuradan alınmıştır: Olin Sewall Peıtingill , Jr. , A Labo­
raıory and Fie/d Manual ofOrnitho/ogy, gözden geçirilmiş üçüncü baskı, Minne­
apolis, 1 956, s .  34, 76, 78. Frank B. Gill, Ornitho/ogy, ikinci baskı, New York, 
1 992, s .  1 32, 1 36'da kalpten damara ısı transferiyle ilgili bilgi verilir (hatta Ame­
rikan ispinozunun titremeye başladığı derece de [ l  F] tam olarak bel irtilir). Bir 
kuş sürüsünün tek bir kumaş parçası gibi hareket edebildiğini (s. 24 1 )  ise Ellen 
Walker'dan öğrendim. Amerikan ispinozunun temas kurmak için ötüşü genellikle 
"çip" ya da "şip" olarak adlandırılır, ama June Osbome'un önerdiği "çink" sesi be­
nim duyduğum sese tıpatıp uymaktadır (Cardinal, Austin, Texas, 1 992). Ankuşu 
yuvasının esnekliği ve yavrular büyürken gerilmesi (s. 242) pek çok elkitabında 
belirtilen bir şeydir. Kuzgun ve güvercin yuvalarına dair tasvirler (s. 245) Kenn 
Kaufman'ın Lives of North American Birds, New York, 1 996, s .  430, 292"den alın­
mıştır; ama Amerikan ispinozu yuvasının "gevşek iş" olarak tasvirinin alındığı 
yer T. Gilbert Pearson, Birds of America, New York, 1 923, cilt 3,  s. 63'tür. 
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anladığımız bir nesneler kümesi boyunca hareketini de tasvir ede­
bilir ( "İzin ver okşayan ellerime, bırak gezinsin / Keyfince öne, 
arkaya, araya, yukan aşağı") ;  ya da bütün olarak karşımızda hare­
ketsiz duran tek bir resimde değişen bir özelliği içerebilir (mesela 
başka her şeyin değişmeden kaldığı bir odadaki insan sayısı aniden 
üçten dörde çıkar) . Bu ikili ekleme ya da çıkarına sürecine, canlan­
dırılması istenen resmin sönüp gitmesini sağlayan yönlendirme 
sözcükleri kadar verilen buyrukların aniliği de yardımcı olur. Re­
simdeki aktörlere atfedilen güçlü hareket bildiren fiiller (sıçramak, 
fırlamak gibi) çoğunlukla resmin zihne varışının nasıl hissedildiği­
ni de tasvir ederler. 

Kimi zaman insan zihnindeki bir imgeye eliyle dokunabilir ya 
da elle yapılan türden zihinsel sonuçlar -germe, eğme, katlama- el­
de edebilirmiş gibi görünür; bu ikisi de dördüncü zihinsel uygula­
manın yapıtaşlarıdır. Hareket eden yer imgenin tamamı (Emma Bo­
vary bir saniye öncesinden daha uzun görünür) , çevresi (Emma Bo­
vary ayağını uzatır) ya da içinde bir alan (Emma Bovary tebessüm 
eder) olabilir. İmgenin özünün ya hep aynı kaldığını (Emma başını 
salladığında başının boyutlan aynı kalır) ya da büyüdüğünü (Em­
ma daha uzun olur; Emma'nın uzattığı ayak uzar) düşünürüz ço­
ğunlukla, ama kimi zaman bir çıkarma da söz konusu olabilir: Yü­
zün ya da bedenin bir kısmı katlanıp kaybolur ya da gözden yiter. 

İmgeleri harekete geçirmekteki becerikliliğimiz (Catherine 
Earnshaw'un yastıktaki bir yırtıktan tüyleri çıkartmasında olduğu 
gibi) genellikle imgelerin maddiliği veya sahte-maddiliği hissimi­
zin artmasından kaynaklanır ve bunu sağlamak için de "Bu sadece 
kumaş" ya da "Eller devrede" adını verdiğim talimatlar kullanılır. 
Bunlar imgenin geçici olarak gerçeklikten çıkmasına neden olur, 
onun zihinsel imge olarak sahip olduğu özelliklere dair duyarlılığı­
mızı bir anlığına artırarak, dış dünyayla bağı sayesinde edinmiş ol­
duğu tüm özelliklerden yoksun bırakır. 

Beşinci zihinsel uygulamaya çiçekli varsayım demiştim: Bu uy­
gulamanın dört parçası vardır, hepsi çiçeklerle ilgilidir ama bir ta­
nesi düpedüz varsayımsaldır. Birincisi, yatay eksende duran bir şe­
yin döndürülerek dikey eksene getirilmesidir, bu da düzenli olarak 
imgede çiçeklerin bulundurulmasıyla desteklenir. İkincisi figürün 
ve zeminin i stikrarsızlaşmasıdır: çiçekli arka plan (ister yatay ister 
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dikey olsun) ön plandaki figür haline gelir ve burada hareket figür­
le zemin arasında gidip gelir ya da aynı anda her ikisi de hareketli­
dir. Üçüncüsü, çiçekler eylemlerin prova edildiği yüzey ya da daha 
belirsiz hareketlerin üzerinde inşa edildiği şablon olabilir. Burada 
dilek kipindeki ses tahayyül eden zihnin yaratabileceği canlılık dü­
zeyinin gramatik açıdan kesinlikle tayin edilmesini mümkün kılar. 
Dördüncüsü , çiçekler hem onu hayata geçirme anlamında hem de 
hareketi hızlandırdıkları için kompozisyonu hızlandırarak hareket 
üretir; bu canlılık taklidi her türlü resim hareketlendirme işinin 
ulaşmaya çalıştığı yerdir. Belki de çiçeklerin şablon olarak uygun­
luğunun kaynağı ,  yazarın üzerinde çalıştığı malzemenin diğer sa­
natçılarda olduğu gibi boya, ağaç, taş, tuval, kağıt, yay veya kamış 
(ki bunların da çoğu bitki kökenlidir) değil , canlı bir şey olmasıdır: 
yazarın üzerinde zihinsel kompozisyonu gerçekleştirdiği kendi zi­
hinsel dokusu ve okurken resimleri yeniden zihninde meydana ge­
tiren pek çok diğer zihnin canlı dokusu . Yazarın hareket için verdi­
ği talimatların kendileri de her zaman zaten hareket halinde olan bir 
yüzeyde -insan zihninin faalliğinde- oluşturulur. 

Bu beş biçimsel uygulamaya ilaveten, tahayyülün bir dizi başka 
özelliğinin daha olduğunu gördük. İki, üç, dört ya da beş uygulama 
aynı anda sırayla kullanılır, böylece de, kısa bir hareket yaratmak 
yerine okur hareketi sürdürmeye çağrılır. Burada alıntılanan yazar­
ları, pek çok uygulamayı kullanarak hareketi sürekli kıldıkları için 
seçtik. Bu yüzden, ilk başta Homeros'un münhasıran ışık yakmaya 
dayandığını varsaymamıza rağmen, daha sonra ışık yakmanın yanı 
sıra seyreltmeyi, ardından ışık yakma ve seyreltmenin yanı sıra iki­
li ekleme ve çıkarmayı, sonra ı şık yakma ve seyreltme ve ikilinin 
yanı sıra germeyi;  nihayetinde tüm bunların yanında çiçekli varsa­
yımı kullandığını gördük. Wordsworth de bir başka uç örnektir: 
Hareketi öyle başarılı biçimde meydana getirir ki pek çok dize bo­
yunca tek bir hecenin bile hareketli resmin hareketini sürdürme 
projesinden uzaklaşmasına izin vermez. 

Bu beş uygulama sırayla kullanılabileceği gibi, birbirinin içine 
de yerleştirilebilir: Dört tanesi bir beşincinin içinde olabil ir, hatta 
böyle oluşan beşli bir ikincinin içinde bulunabilir ve böylece bir 
nevi zihinsel hareket harmonisi yaratabilir. Örneğin, Rüzgarlı Ba­
yır' ın 22. Bölümü'nde sürdürülen çiçekli varsayım eyleminin için-
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de pek çok uygulamanın bulunduğunu görmüştük. Tolstoy'un dört 
hareket zemininde de tüm bu uygulamaların çiçekl i varsayım dahi­
linde yürütülebildiğini ve bu uygulamanın da ilk başta yalnızca 
kendisinin seyrek yansıması olarak sunulduğunu (buz pateni sah­
nesinde), en sonunda da tam olarak tanınabilir biçimde çiçeklendi­
ğini (ot biçme sahnesi) gördük. 

Resimleri hareket ettirmede kilit role sahip olan yeniden mey­
dana getirme eyleminin pek çok farklı biçimi vardır. Yazar bizden 
bir şeyi tahayyül etmeden önce onu tahayyül ettiğimizi varsayma­
mızı açık açık istiyor olabilir. Ya da bir şeyi tahayyül etmemizi, 
sonra onu tahayyül ettiğimizi hatırlamamızı ve bunu yaparken ye­
niden meydana getirmemizi isteyebilir. Bunu ikinci yüzeydense bi­
rinci yüzeyde yapmak daha kolay olabilir - mesela kumaş üzerine 
gerçekleştirdiğimiz bir eylemi daha sonra bir yüz üzerinde gerçek­
leştirdiğimizde, ya da bir figüre hareket atfettikten hemen sonra ha­
reketi zemine atfettiğimizde olduğu gibi (patinajcı, ardındaki tepe­
ler "döne döne geçmeden" evvel "buzda döne döne ilerler") .  Yeni­
den meydana getirilen şey belli bir resim, ya da bilhassa zor bir res­
me hazırlık olarak farklı farklı resimlerde kullanılan tek bir uygula­
ma olabilir. 

Zihinsel resimler .ikinci ya da yedinci kez yeniden meydana ge­
tirildiğinde çarpıcılığı azalıyormuş gibi görünebilir, peki ama du­
rum gerçekten böyle mi? Genellikle bu resimler her seferinde daha 
canlı olur. Peki başvurulan uygulamanın farkına varırsak azalır mı 
resmin canlılığı? Hayır, yine çoğunlukla daha canlı olurlar. B ir 
dansçının ya da atletin becerisi deneyim kazandıkça ve bedeniyle 
meydana getirdiği hareketin daha çok farkına vardıkça azalır mı? 
İşi yapma konusundaki anlayışın gelişmesiyle maharetin azaldığı 
bir sanat ya da zanaat var mıdır? Akhilleus'un kalkanı Hephais­
tos'un yapmaya giriştiği ilk kalkan olamaz; ustalıklı resim yaratma 
da bu açıdan aynıdır (ister dansçının durumunda olduğu gibi be­
dende meydana getirilsin, ister kalkanın durumunda olduğu gibi 
metalde, isterse bir dansçı ya da kalkana dair şiir okuduğumuzda 
olduğu gibi zihinde meydana getirilsin). Pek çok metinde yeniden 
meydana getirme kilit önemdedir, çünkü metnin kendisi bizi usta 
resim-yaratıcılara dönüştürmelidir ki içerdiği resimler en iyi şekil­
de yaratılabilsin. 



SONUÇ 239  

Hayal etme ile kitapla-hayal-etme arasındaki fark ve birincinin 
Sartre'daki iki boyutluluğu ile ikincinin canl ılığı üzerine düşünce­
lerle başlamıştım kitaba. Fakat İlyada, The Prelude ya da Kayıp Za­
manm İzinde'de gerçekleştirmemiz istenen uygulamalara başvura­
rak kendi hayal edilmiş imgelerimiz üzerinde eylemde bulunabile­
ceğimizi ve okurken deneyimlediğimiz canlılığın aynısını hayal 
ederken de yakalayabileceğimizi gördük. Aslında, bu kitapta öne 
sürdüğüm çoğu şeyin doğruluğunu değerlendirmek için okurların 
sürekli olarak kendi hayal edilmiş imgelerine başvurmaları ve kı­
yaslama yapmaları gerekli oldu. 

Yüzyıllar boyunca yazılı ve sözlü edebiyatta bu uygulamalara 
sürekli başvurulması, yazarlar ve şairlerin açık açık onlardan bah­
settiği gibi yanlış bir fikre sürükleyebilir bizleri . Belki başka bir 
dünyada Homeros, Bront� ve Tolstoy en sevdikleri zihinsel uygula­
malar üzerine derin sohbetlere girişiyorlardır, ama hareketli resim 
yapma "kurallarının" birtakım esoterik aktarma ayinleriyle kişiden 
kişiye geçtiğine inanmıyorum. Seamus Heaney'in "Teknesinde diş­
budak olan bir adam bul kendine," diye fısıldamasıyla biçimlenen 
çiçekli varsayım ayini ya da Ailen Grossman'ın "Şiir bir tür gök ya­
zısıdır" şeklindeki peygamberce sözlerinde şifrelenmiş ışık yakma 
sırrı hiç gerçekçi değil bence. Bu gizemli süreklilik bence zihinsel 
yaşamın ta kendisinden kaynaklanıyor. Aynı uygulama hem İlya­
da'da hem de An na Karenina 'da karşımıza çıkıyor, çünkü Homeros 
ya da Tolstoy bize zihnimizde tam haliyle oluşan imgelerin sözlü 
bir transkripsiyonunu veriyor ve böylece sayfadaki bu muhayyel 
resimlerin biçimsel özelliklerini deşifre ederek resimleri yeniden 
oluşturmamızı sağlıyorlar. Yazarlar zihinlerinde ortaya çıkan imge­
lere büyük bir yoğunlaşma ve adanmayla baktıkları için bize bey­
nin nasıl çalıştığına dair yazılı bir belge veriyorlar fiilen. 

Bir şiir ya da romanın zihinsel kompozisyon için verilen tali­
matlar kümesi olduğu konusundan burada sürekli  söz ettim.  Beste­
cinin uzun zaman önce kafasının içinde duyduğu müziği yeniden 
oluşturmak için nota kağıdından okuduğumuz talimatların da aynı 
şekilde işlediğini de bel irtmiştim. "Talimat" niteliği kilit önemde­
dir, çünkü imgenin insanın kendisinden başka bir failden geliyor-
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muş gibi görünmesini sağlar. Kişinin kendi faillik duygusunun bas­
tırılması canlılığa ulaşmada kritik görünmektedir. Aynı zamanda, 
talimat veren kişi (yazar) ile talimata uyan başka bir kişi (okur) ara­
sındaki görünüşte gayet açık ayrım pek çok sorun barındırmaktadır. 
Sık sık bir imgede kompozisyon sentaksının etkin ve edilgen kipler 
arasında bir yerde bulunduğunu daha önce görmüştük; canlı hare­
ketler çoğunlukla etkin fiil formasyonlarından ziyade edilgen fiil 
formasyonlarını ya da ikisi arasındaki ayrımı bulandıran formas­
yonları gerektirir. Dikkatimizi zihinsel imgeden uzaklaştırıp tali­
matları "veren" ve "uyan" kişilere baktığımızda bu irade kargaşası 
tekerrür eder. Yazarların kendi talimata uyma deneyimleri üzerinde 
ısrar ettiklerine dikkat çekmek için birkaç fırsat bulduk: Aslında, 
belki de Blake yüzünden, yazar ne kadar görü sahibiyse anlatısı da 
tal imata uyma eylemine o kadar vurgu yapıyormuş gibi görünmek­
tedir bazen. Zihinsel imgeler yazarın kafasına amansızca girebilir 
ve onu kafasında olanları sırasıyla yazmaya itebilir (Harriet Beec­
her Stowe'un Tom Amca 'nın Kulübesi'ni, bir görüde olduğu gibi, 
yalnızca satırlara döktüğünü belirtmesinde olduğu gibi). Kimi za­
man da resimler gelmeye ikna edilir: " [Başlat hikayeyi,] al bir ye­
rinden, tanrıça, anlat bize de," der Homeros Odysseia 'yı başlatma­
ya çalı şırken . İkna etme çabası Homeros'ta olduğu gibi dua biçi­
minde olabileceği gibi bekleme biçimini de alabilir - Jamaica Kin­
caid rüyasında bir kadının şişmiş ayağının bulanık hatlarını görmüş 
ve yazı labi lecek kadar çok şey görmek için dört gece rüyanın geri 
gelmesini beklemiştir sözgelimi. Zaman zaman daha maddi bir "el­
ler devrede" biçimi de alabilir: Robert Pinsky zihinsel retinada ne 
olduğu anlaşılmaz bir imgenin şeklini görür, sonra tıpkı çocuklu­
ğunda odasında bulunan kaloriferin üzerindeki küçük boya çıkıntı­
sını kazıyormuş gibi, zihninde onu tırnağıyla kazıyarak aşama aşa­
ma ne olduğunu ortaya ç ıkarır. 

Belki yazarlar da okurların bir başkasının talimatına uyma duy­
gusunu paylaştıkları için, hikayenin merkezinde çoğunlukla talimat 
verenler değil de tal imat alanlar vardır. Tolstoy'un dört hareket ze­
mininde bu geçerlidir: Levin genç bir patinajcının buzda yaptığı şe­
yi görür ve bu yeni numarayı taklit eder, ama Tolstoy'un sevdiği o 
patinajcı değil Levin'dir; Kiti adeta rızası hilafına "baloların ünlü 
dans yöneticisi, protokol görevlisi" Korsunski 'yle valse başlar, ama 
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Tolstoy'un adımlarını takip ettiği kişi dans yöneticisi değil Kiti'dir; 
Fru-Fru yarışta Gladyatör ile Diana'yı kovalar, ama düşüşü karşı­
sında dehşete kapıldığımız, ölümüne yas tuttuğumuz at Fru-Fru' 
dur; * ot biçme mevsiminde Levin önce Tit'in ottaki ayak izlerinde, 
sonra yaşlı adamın ayak izlerinde yürür ve daha önceki üç sahnede 
olduğu gibi, Tolstoy'un tahayyülümüzün merkezine yerleştirdiği 
kişi uysalca talimatlara, verilen eğitime, dışarıdan gelen hareketle­
re uyar. 

Bu kafa karıştırıcı konular -talimatın zihinsel kompozisyonla iliş­
kisi, edilgen gramatik yapılarla ulaşılan nitelikler, ilhamın ve ilham 
gelmiş olmanın yerini- devam edecek olsaydım kitabın devamında 
üzerinde duracağım konular olurdu. Ama şu anda devam etmem 
mümkün değil, çünkü etrafta uçan çok fazla kuş var. Bazıları bo­
yutsuz ve renksiz parlak ışıklar halinde dal ışlar yaparak pencerenin 
ve cam sehpanın üzerinde uçuyor adeta. Kimi zaman pencereden 
kayıp bellek tülüne geçiyorlar; o zaman gökyüzünün yükseklerinde 
kim olduklarını daha iyi görüyorum. O kara kartal geri döndü, ge­
niş kanatları parıldıyor. Su kuşu ışıklar içinde kalkıp konarken yu­
karı ve aşağı doğru daireler çiziyor. Otuz küçük kuştan oluşan bir 
sürü, dikdörtgen halinde dağılmış göğü geçiyor - sallanan, dalgala­
nan, hatta toplanan ama her seferinde eski şeklini alıp ilerlemeye 
devam eden bir ipekli kumaş gibi görünüyorlar. Bakışlarımı yuka­
rıya çevirmiş halde kıpırdamadan durup gökyüzünün açık mavili­
ğini izlerken aşağıdaki bahçeye konan kuşları da görebi liyorum. 
Yaslı güvercin konarken otları ve çayırları anımsatan yumuşak bir 
flüt sesi çıkartıyor, beş tarla ötede narin bir atın belli belirsiz kişne­
mesini duymaya benziyor onun sesini duymak. Konmayı seçtiği 

* Fru-Fru'nun hareketleri sürekli Vronski'nin ona vermeyi düşündüğü tal i­
matların önünden gider: aslında Vronski onun talimatlarına uymaktadır ve onun 
hareketlerine uyum sağlamakta yetersiz kal ıp oturduğu yerde hafifçe geriye kay­
dığında arkasındaki dünya aniden düşer. B iz de koltuğumuzda bu hafifçe geriye 
yaslanma hareketini somatik olarak taklit ederiz - Wordsworth"ün paten yapma­
yı bırakıp geriye yaslandığında ve dünyanın döndüğünü gördüğünde kul landığı­
mız hareketin aynısıdır bu . Tolstoy bununla dikkatimizi biraz olsun dağıttığımız­
da hem kendimizi hem de yazan tehlikeye attığımızı ima ediyor olabil ir. 
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yerin bir  metre yukarısında havada duruyor, sonra gümüşi-pembe 
bulanık bir figür halinde kanatlarını çırpa çırpa dümdüz aşağı ini­
yor. Pembe kargaşanın oluşturduğu kürenin çevresinde minik siyah 
ve toz mavisi halkalar var. Çevresinde ona yaklaşan daha küçük ay­
laları olan minik ve ışıltılı bir ay gibi iniyor aşağıya. İki bahçe öte­
de dev bir akçağaç var: Gölgesinden kara bir karga çıkıyor. Kanat­
larını gererek havada asılı dururken pençeleri gevşekçe sallanıyor; 
aniden canlanıp ileri fırlıyor, sonra dönüyor, ters yöne uçuyor, John 
Clare'in ormanlarında ve Wordsworth'ün yaşlı korusunda öğrendi­
ği oyunları oynuyor. 

Belli belirsiz, neredeyse duyulmaz bir ses geliyor sık sık: meta­
lik bir ç ink -ÇİNK boşluk boşluk ÇİNK boşluk boşluk ÇİNK boşluk 
boşluk- öyle düzenl i bir şekilde tekrarlanıyor ki  bir saatin içindeki 
minik bir çarkın ya da uzaktan geçen bir bisikletin gümüşi tekerle­
ğinin sesi sanabil irsiniz. Leylakların arasındaki Tray' in sesi bu. Şu 
an refakatçisi ve başka iki yeni kuşla birl ikte, diğerlerinin cevabi 
ç inkleri boşlukları dolduruyor: ÇİNK çink-a-çink-a ÇİNK çink-a 
çink-a (ikinci yavru aynı boşluğu daha basit bir sesle dolduruyor: 
ÇİNK çink-çink ÇİNK çink-çink) .  Leylakların oradan gelen ses, 
yaprak boyunda bir çingene müzisyenler topluluğunun mikrotefle­
rinden çıkıyor sanki . Artık sahipsiz olan yuva geçen yılın çiçekle­
rinden, samandan, dallardan, ince bir huş ağacı kabuğundan ve be­
nim saç tellerimden yapılmış. Kuşların yuvalarındaki çiçek şablon­
ları üzerinden uçmayı öğrendiklerine dair yeni bir teori geliştirdim. 
Arıkuşlarında bu durum çok net: Kestane kabuğundan daha küçük 
olan ve örümcek ağı, yosun, çiçek ve likenden yapılan yuva, yavru 
arıkuşu büyürken esneyip genişliyor, elastikiyeti sayesinde kanat 
hareketleri için prova yapılmasını sağlıyor. Amerikan ispinozunun 
yuvası o kadar elastik değil ,  ama yine de eğilebilen çiçeklerden ya­
pılmış ve bir porsuk ağacı dalında esintiyle sallanıyor, kendi başına 
uçma hareketinin kopyalarıyla dolu. Yuvanın ortası sıkı örülmüş, 
ama kenarlar dört bir yana doğru saçılıyor. (Bu yüzden ötleğen ya 
da çalıkuşunun mükemmel bir şekilde imal edilmiş yuvaları kadar 
hayranlık uyandırıcı değil; hatta "kaba bir sepet" yapan kuzgun ve 
"derme çatma bir platform" yapan güvercinin bile daha çok itibarı 
var, ama Amerikan ispinozu biraz "gevşek bir iş" yapıyor.) Bir te­
kerleğin parmaklıkları sökülmüş ve her yöne doğru dağılmış gibi 
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görünüyor. Çubuklar tıpkı anten gibi çıkmış. En ufak bir titreşimle 
sarsılıp birilerinin yaklaştığını haber veriyorlar. Ama bunlar aynı 
zamanda yavru kuşa dışarıdaki dünyada kendi hareketlerinin vası­
tasını gösteriyorlar, ilk anından itibaren, yeni doğmuş boyutuyla 
değil yetişkinkenki boyutuyla kanat germe provasını yapmasını 
sağlıyorlar. Daha en baştan kendi kanat genişliğini öğrenen kuş 
mükemmel hareketlerle engellerin üzerinden kayıp geçecek. 

Tray, büyük bir leylak çiçeğinin önünde bir dala tünemiş. Esin­
ti başlayınca arkasındaki çiçekler dağılıp görünüyor, sonra tekrar 
kayboluyor; bu yüzden Tray de açılıp kapanan bir yelpazenin ilk 
parçası gibi görünüyor. Kayısı-kül rengi kanatlarından birini geri­
yor, sonra tekrar katlıyor, kuyruğundaki on iki parçayı açıyor, sal­
lanan dalın üzerine tünemiş haliyle bir valste yükselmiş, pembe tü­
lü açılıp yayılmış, sonra eski haline gelmiş gibi görünüyor. Belki de 
bunu uçmak gibi düşünüyor. Çok geçmeden kendini dünyada gev­
şek bir şekilde yerleştiriyor, arkasındaki leylakların dökülmesine 
izin veriyor. Uçtuğu sırada onu yukarı hareket ettiremiyorum, ama 
altındaki dünyayı, bir uçurtmanın üzerindeki renklermişçesine aşa­
ğı hareket ettirebil iyorum: Elimi kullanarak onu aşağı çekip sonra 
yükselmesini izliyorum, aşağıya düşen leylakların üstüne çıkıyor, 
aşağıya düşen dağ elması çiçeklerinin üstüne çıkıyor, masmavi 
gökyüzünde yükseliyor, genelde uçtuğu yükseklikten de yukarı çı­
kıyor, yatay olarak kah doğuya kah batıya yöneliyor, gözden kay­
bedinceye kadar çatıların ve ağaçların üzerinden geçişini izliyo­
rum. Onu çağıracağım, bekleyeceğim, kalorifer boyasında minik 
bir çıkıntı bulup onun biçimine getireceğim ve sonunda geri gele­
cek; cam masa boyunca süzülen ya da açılan bir çiçekten havalanan 
parlak bir ışık. Nereden isterse oradan başlayacak. 



Teşekkür 

Yirminci yüzyıl görsel sanatlarda göz kamaştırıcı yeni teknoloj ile­
ri beraberinde getirdiğinden, bugünün insanları sık sık uzak gele­
cekteki insanların kitapla hayal etme, zihinlerinin resim yaratma 
yüzeyi haline gelmesine izin verme yetisini yitireceği endişesini ta­
şıyor. Ben böyle bir tehlikenin olduğuna inanmıyorum. Ama yine 
de böyle bir şey olursa, bir zamanlar zihinsel resimleri nasıl yarat­
tığımıza dair kayıtlara bu kitabın katkısı olacağını umuyorum. 

Zihinsel retinayı --canl ı imgelerin meydana geldiği çalışma ma­
sası ya da dikey zemini- tasvir ettiğim Birinci Bölüm, 1 992 yılında 
Berkeley Townsend Merkezi 'nde Avenali Dersleri 'ni vermeye da­
vet edilmemiş olsam kişise l ,  tam oluşmamış düşüncelerden ibaret 
kalacaktı . Berkeley topluluğunun üyeleri gerek dersleri verdiğim 
sırada, gerekse bu malzeme daha sonra Representations dergisinde 
çıktığı sırada emsalsiz bir entelektüel cömertlik gösterdiler. Benim­
le kıyasıya tartışan ve büyük bir coşku gösteren pek çok kişi arasın­
da şu isimleri anmak isterim: Stephen Greenblatt, Day Lanier, Ric­
hard Wollheim, Marty Jay, Barry Stroud, Cathy Gallagher, Tom La­
queur, Paul Alpers ve Jean Day. 

İkinci ve Üçüncü bölümlerde -bence kitabın merkezini oluştu­
ran bölümlerde- hareket eden zihinsel imgelerin nasıl olup da du­
yusal tamlığın canlılığını kazanmakla kalmayıp yaşamın ta kendisi­
nin canlıl ığını da kazanabildiğine baktık. 1 996'da pencere kenarın­
da hemen her sabah yazdığım taslaklar ve notlar l 997'de Stanford' 
daki Davranış Bil imlerinde İleri Çalışmalar Merkezi'ndeki araştır­
malarım sırada tamamlanmış bölümlere dönüştü. Harvard'ın Zihin­
Beyin-Davranış inisiyatifinin 1 997'de bana sağladığı burs taslağın 
tamamlanmasına yardımcı oldu ; ayrıca, sinirbil imler, beşeri bilim­
ler ve mesleki okullardan Harvard fakülte üyelerini hemen her haf­
ta bir araya getiren Zihin-Beyin-Davranış çal ışma gruplarına l 994' 
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ten itibaren katılmamın da dolaylı bir faydası oldu. Araştırma gö­
revlisi David Gammons, Birinci Bölüm'ü yazdığım sırada harcadı­
ğım mesaiyi azalttı , İkinci ve Üçüncü bölümleri yazdığım sırada ise 
aynı işi Marc Talusan yaptı . 

Birinci Bölüm'ün tamamlanmış haline gelen kamusal tepkiler 
İkinci ve Üçüncü bölümleri yazmak için bana ilham ve enerji ver­
di. Hollanda'nın Maastrict kentinde Güzel Sanatlar Tasarım ve Teo­
ri Merkezi'nde, Stanford'un Aydınlanma Konferansı'nda ve Getty 
Araştırma Enstitüsü'nde hayran olunacak derecede komik ve sabır­
lı izleyiciler kafalarının içine taçyaprakları koyma (4. Bölüm) de­
neyleri yaptılar. Katılıkla ilgili izahlarımın (2. Bölüm) sağlamlığı 
Boston Üniversitesi'ndeki hevesli izleyiciler ve Harvard'daki Zihin­
Beyin-Davranış fakültesinden meslektaşlarım tarafından sınandı. 

İçimden bu kitap üzerindeki çalışmama ara vermek gelseydi bi­
le başmelek Amanda Urban'ın uyanıkl ığı ve Barry Mazur, Gretchen 
Mazur, Peter Sacks, Barbara Kassel , Judith Grossman, Peter Joda­
itis ,  Ellen Walker, Katherine Stem, David Kumick, Chicu Reddy, 
Ramie Targoff, Michel Chaouli, David Levine, Gabriella Sanchez 
Basterra, Nancy Yousef ve Jonah S iegel 'den gelen yüreklendirici 
tepkiler sayesinde bunu yapmam mümkün olmazdı. 

Nihayet ortaya tam bir taslak metin çıktığında onu baştan sona 
okuyan ve günlerin kısa, yapılacak işlerin çok olduğu kış günlerin­
de yeni bir kitabı sınamak dünyanın en büyük mutluluğuymuş gibi 
davranan Greg Nagy ve Emory Elliott'a ne kadar teşekkür etsem 
azdır. Bir metne bundan daha çok bilgiyle ve daha yürekten okuma­
larla katkı konabileceğini düşünemiyorum. 

1 999'da bez cilt baskının yapıldığı Farrar, Straus and Giroux'ta 
Elisabeth Sifton, Mia Berkman, Carmen Gomezplata, Susan Mitc­
hell ,  Shelley Berg ve Jeff Seroy'un sanatından, bilgisinden ve ince­
liğinden büyük ölçüde yararlandım. Yukarıda metnin ya da herhan­
gi bir bölümünün "bitmiş" ,  " tamamlanmış" hal inden söz ettiğim 
her seferinde asl ında "pek de bitmiş" bir şeyden söz ettiğimi san­
mayın, düpedüz "yarım yamalak" bir haldeydiler. Kitap ancak o ha­
rika, güleç yüzlü editörümün elinden geçtikten sonradır ki bitmiş 
bir nesneye, yeni bir nesneye dönüştü. Elisabeth Sifton metni nere­
deyse ezberledi;  o ve Carmen Gomezplata kitabı büyük bir titizlik 
ve istekle okuyup her sayfaya yepyeni bir çehre kazandırdı. 
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Karton baskıyı Princeton University Press'ten çıkarma onuruna 
erişirken Mary Murrell, Fred Appel, Karen Jones, Tracy Baldwin 
ve Emily Raabe'yle çalışma şansını buldum. Mary Murrell, son bö­
lümlerin yazılması da dahil olmak üzere, kitabın kiş isel ve kamusal 
hayatının pek çok aşamasını denetledi. 

Kitabın metin edisyonu, tashih okuması ve dizininin çıkartılma­
sı aşamaları Getty Araştırma Enstitüsü 'nde l 999'da tamamlandı. 
Bu süreçte Ayana Haviv, Nick Davis, Mark Greif, ilana Kurshan ve 
Eva Scarry'nin uzmanlıklarından faydalandım. Rusçayla ilgi li so­
rularıma büyük bir sabırla, hatta yabancı bir ülkede ders vermek 
için uçağa binerken bile cevap veren, Bill Todd'un zarafetini de hap 
hatırlayacağım. Todd Kelly ve Joe Scarry bu kitap üzerinde çalıştı­
ğım ilk günlerde ve yıllarda olduğu gibi son dönemde de yardımla­
rını hiç esirgemediler. 

Burada 1 992'deki olaylarla başlayıp 2000'e kadar geldim, ama 
bu kitabın ortaya çıkışında kilit rol oynayan daha önceki üç uğrağı 
daha zikretmek istiyorum. 

Birincisinde yirmi altı yaşındaydım. Jack Davis (Aziz Pavlus, 
Pascal ve Van Gogh'da inançla ilgili dersini dinleyen yüz kişiyle bir­
likte) benden içinde olmayı en çok sevdiğim odayı hayal etmemi, 
sonra onu gerçek odayla kıyaslamamı istedi . Deney yalnızca dok­
san saniye sürdü, ama sonuç bana çok yıkıcı göründü : Hayal edilen 
odanın etkisi gerçek odadaki algısal olayların etkisiyle kıyaslana­
mazdı bile; hayatımın merkezine aldığım Tahayyül bir anda yerle 
bir olmuştu; formel eğitimimin sonuna gelmiş sayılıyordum ve şim­
di her şeye yeniden başlamam gerekiyordu. 

Kendime gelmem çok uzun sürdü. Ama bu olaydan sonra imge­
lerin zihinde nasıl  şekil aldığını izlemeye başladım; yalnızca imge­
lerin içeriğiyle değil (bunu zaten sürekli izliyordum), zihinsel kom­
pozisyon anında sahiden nasıl gelip gittikleriyle ilgileniyordum. 
Zihnin imge yaratma güçleri , tahtından olmak şöyle dursun, daha 
önce olduğundan çok daha mucizevi görünmeye başlamıştı bana -
Homeros, Sappho, Bronte ya da Kincaid'in huzurunda yaptığımız 
şey olağan hayal etmeyle ya da zihinsel imgelerin gündelik algısal 
edimlere girme şekliyle bir süreklilik arz etmiyordu. Fakat aradaki 
farkın açıklaması neydi? 
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İkinci kırılma noktası on sene sonra bir gün Phil ip Fisher'a bü­
yükbabamın evinin merdiven sahanlığının penceresinde otların göz 
hizasına yükseldiğini anlattığım sırada ortaya çıktı . Bu ev hakkın­
daki ayrıntıları daha önce defalarca dinlemiş olmasına rağmen ne­
dense bu kez sözümü kesip pencerenin solunda ne olduğunu sordu, 
cevap verdiğimde bu kez sağ tarafta ne olduğunu sordu, ona da ce­
vap verdiğimde üçüncü bir soru geldi . . .  ama o sırada konuşmayı so­
na erdirmek için ayağa kalkmıştım bile. O dokuz saniye içinde 
merdiven sahanlığı öyle uzlaşmaz bir canl ılıkla çevremi doldur­
muştu ki bu iş üç saniye daha sürse gerçek odadan bir daha çıkama­
yacaktım. Haftalar sonra iki sahanlık penceresi (serbestçe meydana 
getirilen bir pencere ile dıştan dayatılan bir sıralamaya göre meyda­
na getirilen pencere) arasındaki kesin farkın gündel ik hayal etme 
ile kitapla hayal etme arasındaki kesinti için önemli bir ipucu sağ­
ladığını fark ettim. 

Üçüncü uğrak Berkeley Avenali derslerinin öncesindeki yazda 
meydana geldi .  Savaş ve toplumsal sözleşmeyle ilgili bir kitap üze­
rinde uzun süredir çalışıyordum, ama Berkeley'de bu konu üzerine 
dört kez konuşmuştum. Henüz söze dökmediğim imge yaratma so­
runu üzerinde konuşsam mı diye düşündüm? Bu akıllıca olur muy­
du, diğerleri bu konunun acil ehemmiyetini görebilecek miydi?  Bu 
sefer Helen Vendler ve Ailen Grossman'a danışmam benim için bü­
yük bir şans oldu: her ikisi de okunacak şiirlere dair çok önemli 
önerilerde bulundukları gibi, daha da önemlisi, ne hakkında konuş­
tuğumu hemen kavradılar. Onların bu hızlı kavrayışlarının ışığı ol­
masa çalışmalarıma bir son vermem işten bile değildi .  

Hep yeşil kalan b ir  zemin yaratan çiçek takıntılı yazarların ve 
çiçeksever kardeşlerimle dostlarımın yanı sıra, en çok Jack Davis, 
Philip Fisher, Helen Vendler ve Ailen Grossman'a teşekkür borç­
luyum demek ki . 




