
"Soluksuz okudum." 
-  V. E. Schvvab
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Hakikat, beslendiğimiz hikâyeler 
ile kendisine aç olduğumuz 

hikâyeler arasındadır.
“ S a f  ve yaratıcı. Bu cesur, gotik, anti-peri masalı gerçeği yüzüm üze vuruyor: 
Aşk. herkesi kötii adam a dönüştürebilir.”
-  Olivie Blake. New York Times'ın çok satan Atlas Altılısı kitabının yazarı

/  *

“ Bu, modern fantezinin yeni ustasının sahneye çıkışı. Sakın kaçırm ayın.”
-  Jam es Rollins, New York Times'ın çok satan The Starless Crown 
kitabının yazarı

“Geleneklere, anne olmaya, travmalara ve canavar olmanın ne anlam a 
geldiğine dair güzel, narin, acım asız ve son derece benzersiz bir bakış...
Tek diyebileceğim çarpıcı olduğu. Sonuna dek, durm aksızın beni şaşırttı.”
-  Seaııan M cGuire, New York Times'm  çok satan Her Kalp Bir Eşik kitabının 
yazarı

“ Karanlık ve inanılmaz derecede ilgi çekici: kitabı elimden bırakamadım.
Her şey annelik ve canavarlar hakkında, üstelik her sayfa yaralara tuz 
basıyor.”
-  Everina M axwell, IVinter’s Orhit'm  yazarı

“ Sevginin bizi hem güçlendirip hem de yok edebileceğini gösteren 
büyüleyici bir hikâye. Sonuna kadar beni koltuğuma gömdü.
Kitapyiyenler. dişlemek isteyeceğiniz bir kitap.”
-  Genevieve Gornichec, Cadının Yüreği kitabının yazarı

“ Kendileri için yazılan öykülerden kurtulup, mürekkep ve kanla kendi 
öykülerini yaratanların, zarifçe işlenmiş bir öyküsü. Elimden bırakam adım .” 
-  H. G. Parry. The Uıılikely Escape o fü r ia h  Heep kitabının yazarı
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Hayatı boyunca güçlü bir karakter olan anneme ve biraz 
Jarrowgibi olan sevgili arkadaşım John O’Toole’a...
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DEVON'IN GÜNLERİ 

GÜNÜMÜZ

Garip bir bölgede gezinmeye başladık; garip maceralarla, ga­
rip tehlikelerle karşılaşmayı beklemeliyiz.

-  Arthur Machen, The Terror

Devon bugünlerde mağazalardan sadece üç şey satın alıyor­
du: Kitap, içki ve hassas bakım cilt kremi. Kitapları yiyordu, 
içki aklını başında tutuyordu ve kremi de oğlu Cai için kullanı­
yordu. Bazen, özellikle de kış aylarında Cai, egzamadan m us­
tarip oluyordu.

Bu mahalle bakkalında kitap yoktu, sadece parlak renkteki 
dergiler sıralanmıştı. Dergiler onun zevkine hitap etmiyordu, 
zaten evde yemek için yeterli kitabı vardı. Bakışları, pornogra­
fi, elektrikli el aletleri ve ev dekorasyonu dergilerinden en alt 
katmana doğru, çocuk dergilerinin pembe ve sarı renkleriyle 
parladığı yere doğru kaydı. Devon, kapakların üzerinde kısa, 
eğri büğrü kesilmiş tırnaklarını gezdirdi. Şu anda o tür şeyle­
ri okumaktan hoşlanıyormuş gibi göründüğü için Cai için bir 
tane almaya karar verdi ancak vazgeçti. Bu gecenin ardından 
tercihleri değişebilirdi. Topuklu çizmeleriyle muşambayı eze 
eze koridorun sonuna yürüdü ve sepetini kasaya yerleştirdi. 
Dört şişe votka ve bir kutu cilt kremi.

Kasiyer sepete, ardından ona baktı. “Kimliğiniz var mı?”
“Pardon?”
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“Kimliğiniz var mı?” diye yavaşça tekrar etti. Ağır işiten bi­
rine söylüyor gibiydi.

Devon dik dik baktı. “Tanrı aşkına, ben yirmi dokuz yaşın­
dayım!” dedi. Yaşının her yılını gösteriyordu da.

Kasiyer omuz silkti ve kollarını kavuşturdu. Bekliyordu. O 
da en fazla on sekiz veya on dokuz yaşındaydı, aile dükkânında 
çalışan ve muhtemelen tüm kurallara uymaya çalışan bir ço­
cuktan fazlası değildi.

Onu anlıyordu ama yine de kasiyere yardımcı olamazdı. 
Devon’ın kimliği yoktu. Doğum belgesi, pasaportu, sürücü bel­
gesi yoktu; hiçbir şeyi yoktu. Resmiyette hiç var olmamıştı.

“Boş ver...” diyerek sepeti ittiğinde şişeler birbirine çarptı. 
“Başka bir yerden alırım içkimi.”

Sinirli ve telaşlı bir şekilde dışarı çıktı. Bir sürü yeniyetme 
her zaman böyle dükkânlardan içki alıyordu. Burada gündelik 
bir olaydı bu. Kendisi gibi açıkça yetişkin olan birini kontrol 
etmeyi tercih etmenin saçma olduğunu düşündü.

Ancak kötü aydınlatılan caddenin karşısına geçtikten sonra 
losyonu almadan çıktığını fark etti. Losyonu unutm ak küçük 
bir hata olsa da Cai’ye karşı sürekli çok sayıda ve farklı birçok 
şekilde hata yaptığı için, bu küçük yanlışı bile içini öfkeyle dol­
durmaya yetiyordu.

Losyonu almak için geri dönmeyi düşündü, sonra saate 
baktı. Saat neredeyse akşam sekize geliyordu. Şimdiden geç 
kalma tehlikesi vardı.

Ayrıca, egzama açlığına kıyasla hiçbir şey değildi. Cai’yi 
beslemek çok daha önemliydi.

Newcastle upon Tyne güzel bir şehirdi, sadece Devon’a göre bi­
raz gürültülüydü. Yılın bu zamanlarında güneş saat dörtte batar, 
gökyüzü tamamen kararır ve lambalar yanardı. Ortamdaki ışık ek­
sikliği onun ruh haline uygundu. Bir anlığına içinde kısa bir kişi üs­
tesi bulunan telefonunu kontrol etti. Ne mesaj ne de arama vardı.
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Sıra sıra, bir dizi köhne evin yanından yürüyordu. Yol bo­
yunca insanlar ileri geri dolaşıyordu. Bir evin önünde içki ve 
sigara içen bir grup insan toplanmıştı. Müzik, perdeleri olm a­
yan pencerelerden dışarı sızıyordu. Devon kalabalıklardan ka­
çınmak için anacaddeden sola döndü.

Dışarıda ve insanların arasında olduğunda dikkat etmesi 
gereken o kadar çok şey vardı ki! Hava soğukmuş gibi davran­
mak da onlardan biriydi. Bu aklına gelince ceketine iyice sarıldı 
ve üşümüş gibi davrandı. Sesli yürümek de başka bir noktaydı. 
Ayaklarını kaşıdı olarak ağır ağır sürüyerek, topuklarının altın­
daki çakıl ve tozu öğüttü. Giydiği büyük botlar hantal adımlar 
atmasına yardımcı oluyordu. Kadını, yetişkinlere göre çizmeler 
giymiş bir çocuk gibi paldır küldür ve hantalca yürür hale ge­
tiriyorlardı.

Karanlıkta görebilme yeteneği de başka bir zorluktu. M ü­
kemmel bir netlikle görebildiği, çöp yığınıyla dolu kaldırımı 
geçmek için gözlerini kısmak; adımlarını dikkatle atıp hisset­
mediği, normalde olsa harekederini yönetecek olan korkuyu 
taklit etmek zorundaydı. Tek başlarına olan insan kadınlar ge­
celeyin dikkatli bir şekilde yürürlerdi.

Kısacası Devon şu an avcı olduğunu belli etmemek, her za­
man av gibi davranmak zorundaydı.

Eve gitmeye istekli bir şekilde hızlandı; sadece nakit verip 
hiçbir soru yanıtlamadan kiraladığı daire bir lastikçinin üstün­
de, bakımsız bir yerdeydi. Gündüzleri gürültülüydü, yağ ko­
kardı ve müşterilerin konuşmalarıyla dolup taşardı. Akşamları 
yine kötü koksa da daha sessizdi.

Sokaktan aşağıya indi, merdivenleri çıktı, arka kapıya ulaştı. 
Caddeye bakan bir kapı yoktu ama bu iyi bir şeydi. Bu, karanlık 
yan sokaklardan gözetimsiz olarak gelip geçebileceği anlamına 
geliyordu ve ziyaretçileri olduğunda da böyle giriş yapabilirdi. 
Gizlilik çok önemliydi.
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Devon, boynundaki ipte asılı duran bir anahtar seti çıkar­
dı. Kordon, çelik zincirin ucundaki bir pirinç pusulayla iç içe 
geçmişti. İpi sallayarak anahtarı çıkardı ve kısa bir süre kilitle 
boğuşarak içeri adım attı.

Ne o ne de oğlu ışığa ihtiyaç duymadığı için evleri sürekli 
karanlıktı. Bu, enerji tasarrufu sağlıyordu ve ona biraz da asıl 
evini hatırlatıyordu, evin daha davetkâr olduğu zamanları: 
Gölgeli koridorları ve katman katman gölgeyle dolu kütüpha­
neleri olan Fairvveather Malikânesi’nin serin, aydınlatılmamış 
sakinliğini...

Ancak insan birini bekliyordu. Nihayetinde Devon tüm  
ışıkları açtı. Ucuz ampuller cansız bir şekilde yanıp söndü. Dai­
rede kısıtlı ve bunaltıcı bir yaşam alanı vardı: Katlanabilir masa 
bulunan küçük bir mutfak, solda bir banyo ve sağ tarafta oğlu­
nun  büyük bir bölüm ünü geçirdiği kilitli bir yatak odasından 
ibaretti. Devon çantasını kapının yanma bıraktı, ceketini astı ve 
oğlunun odasına doğru çıktı.

“Cai, uyanık mısın?”
Sessizlik. Ardından içeriden hafif tıkırtı duyuldu.
“Losyon yoktu, üzgünüm” dedi. “Tükenmişti. Yarın alırım, 

olur mu?” Tıkırtı kesildi.
Devon her zaman odaya girip onu bir şekilde teselli etme 

dürtüsü hissederdi. Üç haftalık sürede açlık onu zayıflığa sü­
rükler, acısı toksinler üretmeye başlayan bedeninde dayanıl­
maz bir şeye dönüşürdü. Delilik zaten zihnini kemiriyordu, 
sadece bir sonraki beslenmeyle tedavi edilebilen bir durum du. 
Beslendikten sonra bile açlığı hiç eksilmezdi. Ya bir köşeye kıv­
rılıp tepkisiz halde otururdu ya da köpürerek ona saldırırdı.

Hangi tepkiyi alacağını bilmek imkânsızdı, bu yüzden içe­
ri girmek yerine parmakları titreyerek sürgüleri tekrar tekrar 
kontrol etti. Üstte bir, altta bir tane olmak üzere ikisi de kendi

- ı o -
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taktığı, sağlam sürgülerdi. Bir tane de anahtar gerektiren ki­
lit vardı. Oda, dükkâna göre tuhaf şekilde konumlandığından 
penceresizdi. O konuda ek bir güvenlik gereksinimi yoktu.

Birisi daire girişine vurdu. Devon sıçradı, içi sıkıldı. Sonra 
saate baktı. Sekizi on geçe; tam zamanında. İyi ki losyon için 
geri dönmemişti.

Devon konuğunu içeri almaya gitti. Konuğunun ismi vardı 
ama kendine bunu düşünmeyi yasakladı. Sadece rolünü, mes­
leğini düşünmek daha iyiydi: Mahalle papazı. Bundan fazlası 
olmamalıydı.

Papaz ancak kırk yıl önce moda olabilecek, siyah ve hardal 
rengi bir ceketle kapısının önünde endişeli bir şekilde bekliyor­
du. Nazik gözlere, sakin bir tavra ve sorunlu cemaatine rağ­
men büyük bir sabra sahipti. Çocuklara karşı mesafeliydi ve iki 
haftalık yoğun takibinde saptayabildiği ciddi bir kişisel sorunu 
yoktu. Herkesin küçük kusurları ve küçük sorunları vardı, hem 
de her zaman. Bu kaçınılmazdı ve kadın küçük şeylerle baş ede­
bilirdi. Sonuçta insanlardı yalnızca.

“Geldiğiniz için teşekkürler.” Devon kendisini daha da kü­
çülttü. Huzursuz ol, isteksiz ol ve en önemlisi, savunmasız ol. 
Her seferinde onları kandıran davranışlardı bunlar. “Gelmez­
siniz diye düşünmüştüm.”

“Hiç sorun değil!” Papaz tebessüm etti. “Pazar günü söyle­
diğim gibi, sıkıntı değil.”

Devon hiçbir şey söylemedi, utangaç şekilde durdu ve boy­
nundaki pusulayla oynadı. Bu konuşmayı veya başka bir türe­
vini çok kez yapmış, her türlü taktiği denemiş ve karşısındaki 
insanların inisiyatifi ele almalarının daha iyi olduğunu fark et­
mişti. Belki daha az tehditkâr görünmek için daha da kadınsı 
bir şey giymeliydi ama elbiselerden nefret ediyordu.

“Girebilir miyim?” diye girişimde bulundu papaz. Devon ise 
kabalığından dolayı utanmış numarası yaptı ve kenara çekildi.

- ı ı -
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Papazın bakışları evin harap olmuş durumdaki içine takıldı. 
Devon onu suçlayamazdı. Kadın dairenin durum u için sıradan, 
garip özürler sunarken papaz da sıradan bir şekilde reddeden 
güvenceler veriyordu.

Bu ritüel de tamamlandıktan sonra, “Oğlum kötü durum da. 
Onunla daha önce konuştum ve cevap vermedi. Sanırım çok 
fazla şansınız yok. Korkuyorum” dedi.

Papaz endişeyle dudaklarını büzdü. “Denememe izin veri­
yorsanız, onunla konuşmaya çalışırım.”

Devon, küçümseyici gülümsemesini bastırmak için dişleri­
ni sıktı. Konuşmak böyle sorunları çözebilseydi keşke. Papazın 
suçu değildi, Cai’nin depresyonu olduğunu söyleyen Devon’dı 
ama yine de içini histeri sardı.

Papaz hâlâ bir cevap bekliyordu. Adamın duygularını doğru 
türden bir çelişki için okuduğunu um arak başım sıkıca salla­
mayı başardı ve onu kilidi kapıya götürdü.

“Oğlunuzu odasmda kilitli mi tutuyorsunuz?” diye sordu şaşır­
mış bir tonla. Devon her bir sürgüyü açarken papazm kınamasını 
üstünde hissedebiliyordu. Hiç şüphe yok ki papaz, kadının Cai’nin 
şu anki zihinsel durumuyla bir ilgisi olduğunu düşünmüştü.

Keşke bilseydi.
“Durum  karışık.” Devon anahtarı çevirdi ve durdu. Kalbi­

nin çok hızlı attığının farkındaydı. “Size bir şey sormam gere­
kiyor.”

“Nedir?” Papaz dikkatliydi; duyuları, gözlerinin algılayama­
dığı bir tehlikeye karşı tetiğe geçmişti.

Önemli değildi. İçeri adım attığı anda papaz kaybolmuştu 
zaten.

Bakışlarını papaza çevirdi. “İyi bir insan mısınız?” Her sefe­
rinde onu tüketen soru. Her kurbanda. “Kibar mısınız?”

Papaz bu sözleri düşünerek kaşlarını çattı. Kadının ne tür 
bir güvence aradığını anlamaya çalışıyordu ancak tahm in etme

-12-

Ninova



Kitapyiyenler II Sunyi Dean

şansı yoktu. Yine de tereddüdü kendi başına bir güvenceydi. 
Kötü olanlar hızlı ve tereddütsüz şekilde yalan söylerdi veya 
daha da kötüsü, bazen mizaha başvurarak, soruyu geçiştirirdi. 
Vicdanı olanlar ise durur ve soruyu değerlendirirdi.

“Hiçbirimiz gerçekten iyi değiliz” diye yanıtladı papaz niha­
yetinde. Öylesine nazik, öylesine kibar bir şekilde omzuna elini 
koydu ki Devon neredeyse oracıkta kusacaktı. “Yapabileceği­
miz tek şey bize verilen ışılda yaşamaktır.”

“Bazılarımızın hiç ışığı yok” dedi Devon. “O zaman nasıl 
yaşamamız bekleniyor?”

Papaz gözlerini kırptı. “Ben...”
Devon papazm bileğini yakaladı, kapıyı açtı ve onu itti. Pa­

paz zayıf değildi ama Devon göründüğünden çok daha güçlüy- 
dü ve papazı gafil avlamıştı. Adam şaşkın ve nefes nefese kalmış 
bir şekilde Cai’nin odasındaki karanlığa doğru tökezledi. De­
von kapıyı şiddetle kapattı ve sıkıca tuttu.

“Çok özür dilerim” dedi anahtar deliğinden. “Elimden gele­
ni yapıyorum sadece.” Papaz cevap vermedi. Halihazırda bağı­
rıyor ve kıvranıyordu.

Gerçekten de özür dilemenin anlamı yoktu. Kurbanlar, sen 
onlara zarar verirken üzgünüm demeni istemezler, durmanı 
isterler. Devon bunu yapamazdı ama ve bugünlerde özürden 
başka bir şeyi yoktu. Özürden ve kafa çekmekten başka...

Papazın verdiği mücadelenin boğuk sesi bir dakikadan kısa 
sürede kesildi. Hangisinin daha kötü olduğuna asla karar vere­
mezdi: İnlemelerin mi yoksa sessizliğin mi? Belki ikisi de eşit 
derecede kötüydü. Bir an tereddüt ettikten sonra kapı kolunu 
tutmayı bıraktı. Kapıyı kilitlemenin bir anlamı yoktu. Artık Cai 
tehlikeli değildi ve istediği takdirde odasından çıkması daha 
bile iyiydi.

Dümdüz, küflenmiş duvarlar ruhunu ezerek onu donuklaş­
tırdı. Aşırı açlıkla geçen birçok günün ardından oğlu, besinini

-13-
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sindirebilmek için uyumaya ihtiyaç duyacaktı. Devon da bu sı­
rada içmek istiyordu fakat evde votka yoktu.

Hayır, dur. Eve getirdiği önceki kişinin bıraktığı yarım şişe 
viskisi vardı. Devon aslında viskiyi pek sevmezdi ama şu anda 
ayık olmayı viskiden daha az seviyordu. Birkaç dakika dolap 
karıştırdıktan sonra kayıp içkiyi buldu. Şişeyi elinde tutan De­
von, kendisini küçük, pis banyoya kilitleyip akimdakiler silinip 
gidinceye dek içti.

Ninova
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BÜYÜ HATTININ PRENSESİ 

YİRMİ İKİ YIL ÖNCE

O, büyü hattının prensesi idi. Tanrılar gölgelerini onun vaf­
tiz törenine göndermişlerdi.

-  Lord Dunsany, Elfdiyarı KralTnın Kızı

Devon bir insanla ilk kez tanıştığında sekiz yaşındaydı. A n­
cak o zaman bunun farkında değildi. Aslında kendisinin ne ol­
duğunun farkında değildi.

O büyürken, İngiltere’nin farklı bölgelerine dağılmış olan 
Altı Aile vardı sadece. Devon’m ailesi; Kuzey Yorkshire’daki 
arazileri alçak tepeler ve ıssız bozkırlar arasında yer alan Fair- 
weathers ailesiydi. Aike amca malikânenin reisiydi çünkü yaş­
ça en büyük olmasa da en bilge kişi oydu. Onun dışında, daha 
yeni yetişkinliğe adım atmışlardan tut, neredeyse müzelik sa­
yılabilecek olanlara dek bir dizi teyze ve amca bulunmaktaydı.

Ve onların da dışında, Devon hariç tüm ü erkek olan yedi 
Fairweather çocuğu vardı. Ailelerde nadiren kız çocukları doğ­
duğundan kadınlar oldukça az sayıdaydı. Amcalar teyzelerden 
fazlaydı; erkek çocuklar, kız çocuklardan fazlaydı ve o dönem ­
de hiç gelinleri yoktu. Devon’m kendi annesi, başka bir evlilik 
yaptığı için artık unutulmuş bir yüzdü.

“Küçük kalemizdeki tek prenses sensin” derdi Aike amca 
göz kırparak. Uzun boylu ve gri saçlı olan Aike amca, sıska vü­
cuduyla sandalyelere yayılmayı ve bol miktarda mürekkep çayı
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içmeyi severdi. “Sen Prenses Devon oluyorsun. Masallardaki 
gibi ha?” Bunu söylerken elleriyle küçük, abartılı bir hareket 
yapardı, dudaklarının kenarlarında bir gülümseme oluşurdu.

Devon da güler, papatyalardan yapılmış bir taç takar ve yırtık 
pırtık olan dantel elbisesiyle bahçede koşarak “Ben bir prense­
sim!” diye bağırırdı. Bazen teyzelerle oynamaya çakşırdı çünkü 
o bir prenses ise, teyzeleri de kraliçeler demekti. Fakat her za­
man, yaşlı kadınlar endişeli bakışlarla ondan uzaklaşırdı, hatta 
kendi yatak odalarından pek çıkmazlardı. Devon da sonunda sı­
kıcı olduklarına karar vererek onlan kendi hallerine bırakmıştı.

Ev, üç katlı ve on yatak odalı bir binaydı. İçinde siperler, 
eklemeler, kiremit çatılar ve gotik süslemelerden oluşan düzen­
siz bir seçki bulunmasaydı bu tarz malikânelerin sıradan bir 
örneği olduğu söylenebilirdi. (Bir keresinde, “Büyük amca Bol- 
ton sayesinde...” demişti amca Aike. “Mimari, onun çok değer 
verdiği bir hobiydi.”)

Yeraltında, hoş bir şekilde bükülen geçitlerle dolu daha faz­
la kat uzanıyordu. Devon, karanlık alt kattaki koridorlarından 
üst kadardaki gün ışığıyla dolu müzik odalarına kadar her kö­
şeyi bilirdi.

Ve kütüphaneler. Diğer Aileler gibi, Fainveatherilann da 
kendilerine özgü tadan olan kütüphaneleri vardı: Eski deriden 
özenle dikilmiş klasik kitaplar, ne kadar koyu renkse o kadar 
iyiydi. Bunların kabartılı, işlemeli kapaklan vardı. Açıldıkların­
da, kahverengi kenarlı sayfalar yumuşak, kuru buludar halinde 
ufalanır, hafifçe mart yağmurunu andıran bir koku yayardı.

Bir ısırıkla Devon’m kitapdişleri bu kapaklara ve çiğnen- 
meye değer cilderine doğrudan batar, dili mürekkeple karışık 
kâğıdın asidik ekşiliğiyle canlanırdı. “Kitapirin...” derdi Aike 
amca kelimeyi ağzında yuvarlayarak. “Bu, çok eski kitaplanrı 
kokusunu ifade eden bir kelime. Burada kitapirini seviyoruz. 
Ve diğer eski şeyleri.”
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“İyi de evde her şey eski zaten.” Devon kıkırdayarak aşağı 
kattaki yemek odasında asılı resimlerin dört yüz yıllıkmış gibi 
görünmesini düşünerek, “Sanınm sen bayağı yaşlısın!” derdi.

Amca Aike her zaman güler, buna asla alınmazdı. “Belki de 
öyleyim prenses ama sen o dilinle benim yaşımı hiçbir zaman 
geçemezsin!”

Senin dilin. Birçok insan Devon’ın dilinden bahsederdi. Ba­
zen aynaya karşı dilini dışarı çıkarır, kontrol ederdi. Aslmda 
görülecek farklı, özel bir şey yoktu dilinde.

Yaşadıkları yer, çocukların gözüne çok geniş gelen bir ala­
na uzanıyordu. Kayalık tepeler, oyuklar ve turbalıklarla dolu 
bozkın çevreliyordu. Devon, yaz aylarında fundalarla m or ren­
ge bürünen kıraç topraklarda tavşanları ve bataklık kuşlarım 
kovalardı. İki kez kendi kitapdişleri gibi küçük dişleri olan su- 
samurlan gördü. Kışın, çimenler kurur ve dondurucu soğukla 
kırpışırdı. Kardeşleriyle kardan adamlar yapar, çıplak ayakla 
vadiler arasmda koşarlardı.

Bir ocak sabahı sekiz yaşındaki Devon, alaca kirazkuşlan- 
nı ve kızıl tilkileri aramak için tek başma dışarı çıktı. Gece til­
kilerin seslerini duymuştu ve birinin kar üzerinde hızla, tıpkı 
kâğıdın ucundaki alev gibi koşarak geçişini yakalamayı um u­
yordu.

Daha üç yüz yard1 büe gitmemişti ki evin arkasındaki küçük 
koruluğa girdiği sırada tamdık olmayan bir ses dikkatini çekti. 
Birisi ağaçlar ve kar arasmda gürültülü, sakar adımlarla ilerli­
yordu. Fairvveather Malikânesindeki hiç kimse bu kadar ağır 
yürümezdi; Devon, merakla neler olup bittiğini araştırmak için 
o yöne doğru gitti.

Tanımadığı bir adam sürünerek ve hırıldayarak taze karın 
içinden ilerliyordu. Tam yaşı belirsiz olmakla birlikte orta yaşlı

1 Yaklaşık 275 metre, (ç.n.)
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bir yetişkin gibiydi, koyu renk saçları ve sıcak alt tonlu kahve­
rengi bir teni vardı, çenesi tamamen sakalla kaplıydı. B urnu­
nu çerçeveleyen kıvrımlı, siyah bir bıyığı vardı. Gariptir ki ağır 
botlar, uzun bir pantolon, çenesine kadar düğmeli tuhaf şişkin 
kıyafetler giyiyordu ve elinde komik, örme şeyler vardı. Başının 
üstünde başka bir örgü nesne bulunuyordu.

Giydiği şeylerin eldiven, ceket ve şapka olduğunu anlaması 
biraz zaman aldı. Bu giysiler ancak hikâyelerden bildiği şeylerdi, 
gerçek bir insan üzerinde hiç görmemişti onları. Malikânedeki 
yetişkinlerden çok farklı görünüyordu, onlar daha soluk gö­
züküyor, genellikle tozlu olan eski takımlar giyiyorlardı. Bel­
ki Altı Aile’nin bir şövalyesidir, diye düşündü ama şövalyeler 
genellikle arkasına bir ejderha bağladıkları motorlu araçlarla, 
çiftler halinde seyahat ederlerdi. O nun ne ortağı vardı ne de 
ejderhası... Kesinlikle motosikleti de yoktu.

Arkasından dolanıp adamm omzuna dokundu.
“Merhaba” dedi. Adam şaşkınlıktan neredeyse düşünce 

Devon da kıkırdadı. Adam onu nasıl fark etmezdi? Üzerinde 
o kadar çok kumaş vardı ki duyularım körelmiş, diye düşündü.

“Ulan!” Adam kendini toparladı, bir nefes aldı. Koyu ya­
naklarına buz tozu düşmüştü ve pantolon paçaları kardan do­
layı ıslanmıştı. “Nereden çıktın böyle ufaklık?”

Devon son derece mutluydu. En az iki yıldır hiç kimseye 
gizli gizli yaklaşmayı başaramamıştı. “Siz benim kuzenlerim­
den biri misiniz?” diye sordu adamm etrafında bir daire çize 
çize zıplarken. “Daha önce sizi hiç görmemiştim. Neden araba­
da değilsiniz? Tüm kuzenler arabayla gelir sanıyordum.” 

“Kuzen mi? Hayır, sanmıyorum.” Adam bir nedenden dola­
yı kızın çıplak ayaklarına, çıplak dizlerine ve kolsuz keten elbi­
sesine bakıp duruyordu. “Üşümüyor musun güzelim?”

Devon şaşkınlıkla durdu. “Ne demek istiyorsunuz?”
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Soğuktan sadece yediği kitaplar aracılığıyla haberdardı. So­
ğuk, yağmur yerine karın yağmasını sağlayan şeydi; hani şu 
Karlar Kraliçesi masalındaki gibi.

Şimdi kar yağıyordu, hafif taneler kollarına düşüyor ve ayak 
izlerini dolduruyordu. Sıcaktan farklı bir hissiyatı vardı: Keskin 
değil, ılık. Ama soğuk da dünyanın ve mevsimlerin bir parça­
sıydı, tepkiden bağımsız bir duyguydu. Soğuk için bir şey yap­
manız gerekmezdi.

“Güçlü bir kızsın” dedi adam, kaşları kalkmıştı. “Soruna ce­
vap vermek gerekirse, ben kuzenin değilim. Sanırım bir m isa­
firim.”

Devon şimdi anlamıştı. “O zaman çok kaba bir insansmız” 
dedi ellerini kalçasına koyarak. “Eğer gerçekten evin bir misa­
firiyseniz, bana kim olduğunuzu ve nereden geldiğinizi söyle­
meniz gerekirdi.”

Dünyada Kuzen olmayan insanların var olduğunu biliyor­
du: Hayvan eti ve topraktan koparılan kirli bitkileri yiyen in­
sanlar vardı. Ama misafir olsun ya da olmasm, Aike amcanın 
dediği gibi herkes temel nezaketi göstermek zorundaydı.

“Öyle mi?” dedi ihtiyatlı bir gülümsemeyle. “Pekâlâ, 
özür dilerim. Ben Amarinder Patel ya da kısaca Mani. 
Londra’dan geliyorum, gazeteciyim. Londra’yı biliyor m u­
sun?” Devon başını salladı. Herkes Londra’yı bilirdi. O ra­
sı Gladstone’ların yaşadığı yerdi: Çok uzakta, güneydeydi. 
Gladstone, Aileler arasmda en büyük, en zengin ve en güçlü 
olandı. Birkaç kez onları ziyaret eden kuzenlerinden bazıla­
rıyla tanışmıştı.

“Peki sen kimsin?” Mani’nin gülümsemesi istikrar kazandı, 
daha samimi hale geldi.

“Ben Devon Fainveather, Altı Aile’den” diye bilgilendirdi 
onu. “Bu arazinin tamamı Fainveather Malikânesine ait.”

“Altı Aile mi?” Adamın sesi yankılandı.
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Devon o an kibar olmayı bıraktı. “Geze... Gezeteci ne de­
mek?” Eğer adam doğru kelimeleri kullanmayacaksa, Devon da 
kullanmazdı.

“Ga-ze-te-ci” dedi adam yavaş bir vurguyla. “Araştırmacı 
olandan. Bu, araştırma yapmak ve garip hikâyelerin peşinden 
koşmak anlamına geliyor. Bazen keşfettiklerim televizyonda 
yayınlanıyor. Heyecan verici, değil mi?”

“Televizyon nedir?”
Başka bir duraksama yaşadı adam, bu sefer daha kısaydı. 

Şaşkınlığını gizlemeyi öğreniyordu. “Devon... Aslına bakılırsa 
ilginç bir isim... Açıkçası aileni araştırmak için buraya geldim. 
Çayırlarda yaşayan, soyutlanmış bir klan hakkında söylentiler 
var. Bir hikâye yazabileceğimi umuyordum.”

“Bir hikâye mi? Yani, yeni bir tane mi?” Devon hemen ilgi­
lendi. “Tüm gaze-te-ciler hikâye yazabilir mi?”

“Yaani...”
“Sadece bana özel bir tane yazar mısınız peki?” Heyecanla 

sorularını sıraladı. “Bitirdiğinizde onu yiyebilir miyim? Bana 
yazılmış bir hikâye yememiştim hiç!”

Adamm yüzündeki gülümseme kaydı, çatıdan eriyen kar 
gibiydi. “Yemek mi?”

“Hikâyeler böyle mi yapılıyor? Hep merak etmişimdir ama 
Aike amca büyüyünce anlatacağını söylemişti. Hikâye nasıl ya­
zılır? Mesela ben yazı yazamam. Peki hikâyeyi bitirdiğinizde 
kitap olacak mı? Tüm hikâyeler kitap olur mu?”

“Yazamaz mısın?” dedi adam şaşkın bir şekilde.
“Ne? Tabii ki yazamam!” Ona şaşkınlıkla baktı. “Nasıl yaza­

biliriz ki?” Kitapyiyenler yazabilseler, başkalarının kitaplarına 
ihtiyaçları olmazdı. Amcaları ona bunu söylemişti.

Mani yavaşça nefes verdi. “Anlıyorum.” Ceketinin yakasını 
kaldırırken sordu:

“Annen veya baban var mı?”
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Kız ona kafası karışık bir şekilde baktığında, dudaklarını 
büzüştürüp ekledi:

“Seninle ilgilenen biri. Bir yetişkin.”
“Şey... Aike amcayı mı kastediyorsun?” dedi Devon, hayal 

kırıklığını göstermemeye çalışarak. Aike amca tüm ziyaretçi­
lerle ilgilenirdi. “Sanırım seni ona götürebilirim.” Bu yaban­
cının teyzelerini görmek istemeyeceğini biliyordu çünkü hiç 
kimse teyzeleri görmek istemezdi.

“Evet” dedi Mani karanlık bir şekilde. “Hadi amcan Aike’le 
tanışalım.”

Devon, kar yığınlarının arasmda sekerken içindeki hayal 
kırıklığı yerini teselliye bıraktı. Ne olmuş yani, ziyaretçi Aike 
amcayı görmek istiyorsa? Onu bulan Devon’dı. Ramsey çok 
kıskanacaktı. Diğer erkek kardeşleri de öyle. Ama onlan Ram­
sey kadar sevmiyordu; çoğu yaşça daha büyük ve çok sıkıcıydı, 
onunla pek oynamazlardı. Neyse, bunu Ramsey’nin yüzüne 
tüm hafta boyunca vuracaktı. Hatta belki iki hafta.

Orman yerini hızla kayalık tepelere bıraktı, sert kenarlan don­
la yumuşak hale gelmişti. Ev, üçboyutlu çocuk kitaplarım andı­
rır edayla görüş alanına girdi, eski surlar zayıf kış ışığında eğreti 
çıkıntılar oluşturuyordu. Devon’m erkek kardeşlerinden birkaçı 
ön bahçedeki yabani, bakımsız kısımlarda top oynuyordu. Hiçbi­
ri kıza ilgi göstermedi, sadece Ramsey, tamamen şaşkınlıkla ona 
baktı. Devon, onun şaşkınlığından alaycı bir zevk aldı.

“Elektrik kaynağı yok, tarım ürünleri yok, çocuklar için 
yeterli giyecek yok. Ev bakımsız durumda ve bahçelere iyi ba­
kılmıyor gibi görünüyor. Ama arabaları modern.” Mani, yanıp 
sönen kırmızı ışığı olan küçük, siyah bir cihaza doğru m ırılda­
nıyordu. “Ne yediklerini merak etmemek mümkün değil. Her 
açıdan içine kapanık ve izole edilmiş dürümdalar. Acaba bu in ­
sanlar eski yerel efsanelerin kaynağı olabilir mi?” Devon’m ona 
baktığını fark etti ve samimi bir şekilde gülümsedi.
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“Beni takip et!” dedi Devon ve onu, garip bir isteksizlikle, 
giriş salonunun ötesindeki büyük kemerli geçide doğru çekti.

Bir zamanlar şahaneymiş gibi görünen halı, pürüzlü taş ze­
minin üzerinde parçalanmış halde duruyordu, düz bir şekilde 
serilmişti. Kristal ışıklandırmalar karanlık ve dokunulm amış 
şekilde asılı duruyordu; mum veya ampul yoktu, çıplaktılar. 
Şu ana kadar yakılmışlarsa da Devon buna hiç şahit olmamıştı. 
Geçtikleri odalarda alçak koltuklar veya cilalanmış ahşap m a­
salar vardı, şamdanlar ve lambalar hiç kullanılmamıştı. D uvar­
lar sonsuz raflarla doluydu. Eski kitap kokusu her şeyi sarmıştı.

Devon koridorun sonundan sola döndü ve misafir odası­
na geçerken Mani de peşinden gitti. Birkaç amcası büyük bir 
meşe masanın etrafında briç oynuyor, mürekkep çayı içiyordu. 
Devon ve değerli ziyaretçisi içeri girdiği anda tüm konuşm alar 
durdu. Herkes onlara doğru döndü.

“Amca!” dedi Devon. “Misafir buldum!”
“Evet, fark ettim.” Amca Aike kart yelpazesini masaya b ı­

raktı. “Beyefendi, kimsiniz acaba?”
“Amarinder Patel, serbest gazeteci” dedi Mani ve elini uzat­

tı. “Şey arıyordum...”
“Burası özel m ülktür.” Aike amca yavaşça kalktı. Eğilmediği 

zaman bir seksenden fazla duruyordu. “Buraya girmeniz yasak. 
Özellikle gazeteciler burada hoş karşılanmaz.”

Devon şaşkınlık içinde bakakaldı. En sevdiği amcasını hiç 
böyle şaka yapmayan, temel nezaketten yoksun bir şekilde gör­
memişti.

Mani elini indirdi. “Üzgünüm, önceden arardım ama sizin 
ve ailenizin burada yaşadığından emin değildim. Mülk sicilinde 
kayıtlı bir telefon numarası yok, seçmen sicilinde isimler yok...” 

“Doğrudur. Bu m ümkün.” Aike amca öne eğildi, yum rukla­
rını masaya dayadı.

“Bay Patel, bir ihtimal bizim bulunmak istenmediğimiz hiç
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aklınıza gelmedi mi? Hele ki bir gazeteci tarafından. Sivil vatan­
daşların özel hayatlarını koruma hakkı vardır.”

Hava yoğunlaşmış gibi geldi, Devon’ın sorularını boğdu. 
Anlamadığı bir şeyler oluyordu ama kimse ona kızgın gibi gö­
rünmüyordu.

Mani gözlüklerini düzeltti. “Peki, o halde kendim çıkayım.” 
Fakat o sırada Aike amca boş bir koltuğa işaret etti ve “Saç­

malamayın. îş işten geçmiş bile, zaten buradasınız. Lütfen o tu ­
run” dedi. Yanağında bir kasılma oldu. “Bunun için mi geldiniz 
buraya ha? Ailemizin üyelerini bulmak için mi? O halde gelin 
ve bizimle konuşun. Yetişkinler gibi sohbet edelim.”

“Ben...” Mani küçük siyah makinesiyle oyalanıyordu, sürekli 
elinde çeviriyordu. Tamamen insan olan bu adamm bakış açı­
sına göre o, yıpranmış ciltlerle dolu raflar ve eski tarz takımlar 
giymiş solgun yüzlü kimselerin olduğu karanlık ve hüzünlü bir 
odaya girmişti. Herkesin kaldırabileceği bir durum değildi bu.

Ancak bir an sonra, profesyonelliği ve rasyonelliği üstün 
geldi. Mani hafifçe yan tarafa kaydı ve amca Bury ile amca 
Romford’un arasına sıkıştı. “Dev, tatlım.” Amca Aike gazeteci­
den gözlerini çevirmeden seslendi. “Git ve oyun oyna, tamam 
mı? Biz Bay Patel ile biraz konuşacağız.”

“Ama...” Devon hüzünle misafirinin dimdik şekilde o tu r­
duğu yere, masaya baktı. Her zaman yetişkinler konuşurken 
gitmek zorunda kalıyordu ve bu hiç adil değildi.

Amca Aike bu defa gözlerini Devon’a çevirdi, omuzları ve 
yüzü biraz yumuşadı. “Bak, sana ne diyeceğim. Hadi tek başına 
benim odama çık ve özel basım peri masallarından birini bul 
küçük prensesim benim. Ama en alt raftan al, akimda olsun. 
Uygunsuz bir şey olmasın, tamam mı?”

“Ah! Tamam, olur!” Devon heyecanla odadan dışarı fırladı. 
Peri masalları hep yediği şeylerdi ama bazıları diğerlerinden 
daha iyiydi ve amcasının çalışma odasındaki özel masallar çok
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lezzetliydi: Parlak altın kaplamalar, kurdeleden kitap ayraçları, 
renkli renkli mürekkeplerle basılmış parlak resimler. Bir renk 
ve ışıltı patlaması yaratıyordu bunlar, kelimeler damakta salla­
nıyor ve uzun süre orada kalıyordu.

Merdivenlerin başına ulaştığında duyduğu son şey, amcası­
nın “Romford, lütfen kapıyı kapat” demesiydi. Merdivenlerin 
tepesine vardığında ise hepsini unuttu. Aike amcanın çalışma 
odası doğu kanadında yer alan küçük bir odaydı. Devon da 
oraya doğru yol aldı.

Sessizce içeri süzüldü. Duvarlar, Rönesans tablolarını ve 
Çin lavtası dahil olmak üzere çeşitli enstrümanları içeriyordu 
ancak Devon amcasının hiçbirini çaldığını duymamıştı. Seya­
hat etmenin biraz daha kolay olduğu eski zamanlarda, diğer 
ülkelerdeki yiyenlerden gelen hediyelerdi bunlar. Günümüzde 
ise seyahat için çok fazla evrak işi gerekiyor.

Bir masa ve birkaç sandalye rahat bir oturma alanı oluştu­
rurken; devasa bir yatak, kalan alanın büyük bir kısmını kap­
lıyordu. Pencereler uzun süre önce içeriden tahtalarla kapatıl­
mıştı ve yerlerine daha fazla raf yerleştirilmişti. En yakın rafta 
çeşitli A rthur efsanelerinin birden fazla kopyası bulunuyordu, 
onlar genellikle erkek kardeşlerine verilirdi. Kızların bilmesine 
gerek olmayan hikâyelerle doluydular.

Bu rafların altında peri masalları dizisi vardı. Güzel ve Çir­
kin , Külkedisi, Uyuyan Güzel ve Pamuk Prenses. Başka çeşitli 
masallar. Hepsi, aşkı arayıp bulan ya da evlerinden kaçıp ölüm ­
le karşılaşan kızların hikâyeleriydi. Amcasını duyar gibi oldu: 
Ders, hikâyenin içindedir tatlım diyordu sanki. Amcasının bah­
settiği raf buydu işte.

Fakat Devon’ın başka fikirleri vardı.
Amcasmın yatağın altına koyduğu küçük ahşap tabureyi çı­

kardı ve sürüldeye sürükleye getirdi. Parmak ucunda durursa 
en yüksek rafa ulaşabilirdi, yani çok daha heyecan verici olana.
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Bu konumdan hangi kitapların olduğunu göremese de 
önemli değildi. Tüm o kitaplar yasaklıydı ve bu yüzden çekici­
lerdi. En uslu çocuk bile aynı yemeği her gün yemekten sıkılır­
dı, farklı bir şey deneme şansını kaçırmamalıydı.

Parmakları bir kitabın kâğıt cildinin kenarına anca değdi. 
Devon kitabı çıkarırken neredeyse dengesini kaybediyordu. 
Amcası bunu öğrenirse çok kızardı ve Devon bir hafta boyunca 
sıkıcı sözlükler dışında hiçbir şey yiyemezdi ama yasak şeyin 
getirdiği heyecan riske değer gibi görünüyordu.

Devon tabureye oturdu ve ulaştığı ödülü inceledi. Kitabın 
üzerine özensizce Jane Eyre yazılmıştı. Kırmızı deri kapakta çi­
çeklerle çevrili genç bir kadının kabartma resmi vardı. Basım 
tarihi, yazarın çoktan öldüğünü gösteriyordu. Bir ürperti his­
setti. Kelimelerin, yazan öldükten uzun süre sonra bile yeniden 
basılıp taptaze kalabilmesi her zaman hayret vericiydi. Devon 
kitabın rasgele bir sayfasını açtı.

“İntikamın tadına ilk kez varmıştım: Aromalı şarap gibiydi. 
Yutulduğunda sıcak ve canlı, yuttuktan sonraki tadı ise metalik 
ve aşındırıcı, zehirlenmişim gibi bir his uyandırmıştı. ”

Ne kadar da edepsizce, ne kadar kız çocuğuna yakışmayan 
ve prensesvari olmayan şeydi bu! İntikamın tadmm, özellikle 
heyecan uyandıran bir kitap gibi olması fikri çok etkileyiciydi. 
Bu roman, her neydiyse artık, muhtemelen şuradan peri masal­
larından çok daha ilginç olacaktı.

Ağzını açtı, dişleri ortaya çıktı ve o an durdu. Birdenbire, 
kitabı yemek yerine onu sadece cebine koymaya iten bir dürtü 
hissetti. Aslında okumaya iten; bu biraz yanlış olsa da m üm ­
kündü.

Okum ak utanç verici bir şeydi. Yazılı bilgiyi tüketiriz, de­
mişti teyzeleri ve amcaları defalarca. Kâğıt etini tüketir, depolar
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ve toplarız. Koleksiyoncu bizi bunu yapm am ız için yaratmıştır, 
her ne kadar insan derisine bürünmüş olsak da. Am a okum ayız  
ve yazamayız.

Bunda bir sorun yoktu da. Ancak herkes, Koleksiyoncu’nun  
bir daha geri gelmeyeceğini biliyordu. Kitapyiyenler, b irik tir­
dikleri bilgileri Koleksiyoncu’nun bilinmez veri kasalarına 
aktaram adan yaşayıp öleceklerdi. Bu yüzden bu söylenenlerin 
arkasındaki amacı göremiyordu.

Ayrıca, en üst raftan bir kitap almak zaten yanlıştı. Biraz 
daha yanlış yapmakta bir sakınca olamazdı.

Bir günah diğerini doğurur; karar anında verildi. Devon 
kitabı gömleğinin içine tıkıştırarak kendi odasına götürm ek 
üzere, batı kanadında doğru yola çıktı. Çatı katından ilerle­
yerek m alikânenin öbür tarafına kadar gitti, ard ından m erd i­
venlerden inip odasına girdi. Bir bölüm okuyup m inderin in  
altına çalıntı Jane Eyre kopyasını saklayana kadar neredeyse 
bir saat geçmişti.

Hole doğru yeniden çıktı, elbisesini düzeltti ve suçlu gö­
rünm ekten kaçmmaya çalıştı. Malikâne, bir kış akşam ı için 
bile oldukça sessizdi. Teyzeleri m uhtem elen kendi odalarına 
çekilmişlerdi, buralardan neredeyse hiç çıkmazlardı. Tek d u ­
yulan ses, dışarıda dolaşan kardeşlerinin gürültülü çığlıkları 
ve bağırışlarıydı ama onlar bile daha az sesli geliyordu kulağa 
ve etraf, M ani’yi getirdiği zam ankinden daha sakin g ö rü n ü ­
yordu.

Birden irkildi. Gazeteci! Misafirini nasıl unutabilm işti? 
Devon adımlarını hızlandırarak m erdivenleri ikişer ikişer 
çıktı ve oturm a odasına doğru koştu.

Ancak misafiri çoktan gitmişti. H atta artık  o tu rm a o d a ­
sında, ayaklarını tabureye koymuş, şöm inenin yanında o tu ­
ran amca Aike’den başka kimse yoktu. Devon içeri g ird iğ inde 
başını kaldırdı, kızı yanına çağırdı. “Gel canım . O tu r b iraz .”

-26-

Ninova



Kitapyiyenler / /  Sunyi Dean

Devon amcasının yanındaki sandalyeye kıvrıldı. “Gazeteci 
nerede?”

“Bay Patel dinleniyor, bodrum katında bir odada kendisi.” 
Aike amcanın elleri çok nazikti, hiç takılmadan veya çekme­
den, parmaklarıyla Devon’ın saç düğümlerini tarardı. “Yarın 
sabah şövalyeler onu almak için gelecek.”

“Almaya mı?” Şövalyelerle sadece bir kez tanışmıştı. Ciddi 
ve korkutucuydular, hiç de amcası gibi iyi huylu veya kom ik 
değillerdi. “Nereye gidecek?”

“Ravenscar Malikânesine” dedi amcası, bir süre tereddüt 
ettikten sonra. “Kıyıya yakın, buradan çok uzakta. Oradaki 
malikâne reisinin insanlara ihtiyacı var.”

Devon başka bir ev, getirdiği biricik misafiri çalmak üzere 
olduğu için üzgündü. “Kalmasını istiyordum.”

“Üzgünüm prensesim. Biliyorum, istiyordun. Ama korka­
rım Bay Patel hoş bir adam değildi. Bizi başkalarına anlatmak, 
hakkımızda hikâye yazmak istedi.”

“Hikâyeler güzel şeyler değil mi?” diye sordu.
“Bütün hikâyeler güzel şeyler değildir, hayır.” Amca Aike, 

Devon’ın kafasını öptü. “Senin yemen için uygun kitaplar var 
sadece bu evde. Çünkü sadece sana uygun, küçük bir prense­
se uygun hikâyeler barındırıyoruz. Ancak bazı hikâyeler ke­
sinlikle kötü oluyor ve zavallı Bay Patel çok kötü hikâyeler 
yazacaktı.”

Devon bunu düşündü. “Bu, bozuk bir yazar olduğu anla­
mına mı geliyor amca?”

“Bir bakıma, evet.” Söylediğine gülmüş gibi görünüyordu. 
“Evet, bu iyi bir tanım olurdu.”

“Şimdi anladım! Ravenscar’lar onu düzeltecek değil mi 
amca?”

“Buna emin olabilirsin canım” dedi amcası ateşe bakar­
ken. “Kesinlikle düzeltecekler.”
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DEVON’IN GECELERİ 

GÜNÜMÜZ

Fakat Kitapyiyenler nereden geliyor? Onların evrimin getir­
diği mutasyonun bir türü olduğunu gösteren kanıt yok, ayrıca 
insanlık kâğıt yapma teknolojisini geliştirmek için binlerce yıl 
harcadı.

Kitapyiyenlerin kendileri, uzaylı bir varlık olan Koleksiyon­
cu’nun yaratıcıları olduğuna, onları insan biçiminde yaratıp  
bilgi toplamak (kitap yemek) ve insan deneyimini tatmak (zihin 
yemek) amacıyla Dünya’ya yerleştirdiğine dair inanılmaz efsa­
neler anlatıyorlar.

Ancak tuhaf hikâyelerine göre, Koleksiyoncu hiçbir zaman  
geri dönmedi. Bu nedenle, yiyenler terk edilmiş bir uzaylı bilim 
projesinin kalıntıları olarak kaldılar.

-  Amarinder Patel, Kâğıt ve Et: Gizli Bir Tarih

Devon bugünlerde sık sık cehennemle ilgili rüyalar görü­
yordu.

Bazı insanlar geceleri rüyalarında cinsel fanteziler veya çıp­
lak şekilde iş mülakatına gitmek gibi kâbuslar görür. Devon’ın 
rüyası ise ne biri ne de diğeriydi fakat her ikisinin de unsurla­
rını içeriyordu.

Rüyası her zaman, ayaklarının altındaki yerin açılması ve 
lavla kaplı geniş bir tünele girişi ile başlardı. Aslına bakılırsa ka­
rikatür gibiydi. Direnmeden, şaşkınlığa uğramadan düşerdi ve
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Dante’nin Cehennem adlı kitabındaki gibi bir yeraltı çukuruna 
dizlerinin üzerine gelecek şekilde iniş yapardı. Cehennem’i bir 
zamanlar yemeye çalışmış ama iğrenmişti çünkü kitapta kü­
kürt ve safra tadı vardı. Klasikler hiçbir zaman damak tadına 
uymamıştı.

Karanlıktan gelen bir ses, ona günahlarından dolayı acı çe­
keceğini söyledi ve Devon, bir rahatlama ile güldü. Hatta b i­
raz ağladı da denebilir. Bir kırbaç sesi çınladı ve om uzlarına 
vurulduğunu hissetti. Devon ani bir şekilde sırtında keskin bir 
ağrıyla uyandı. Banyo zemininde yatıyordu, başı kıvrılmıştı ve 
boynu bu açıya itiraz edercesine ağrıyordu. Telefonunu kon t­
rol ettiğinde saatin 00.04 olduğunu gördü.

Devon toparlanarak kalktı ve bir mide dolusu viskiyi 
tuvalete kusarak boşalttı. însan yiyecekleri aşırı derecede ta t­
sız ve yapışkandı -b irkaç kez merak edip denem işti- am a al­
kol daha kolay içiliyordu, özellikle şarap. Güzel, m uhteşem  
şarap.

Zehir atıldıktan sonra Devon lavaboya doğru süründü ve 
tu tunarak  ayakta kaldı. Aynada ona yorgun gözleri olan, b it­
kin, çizgili bir yüz bakıyordu. Bu yüz hatları karm aşık m irası 
sayesinde oluşm uştu. Yıpranmış tırnaklar, çatlamış dudaklar 
ve dikişlerinden daha çok buruşuğu olan bir N irvana tişörtü, 
berbat bir gece geçirmesinin ardından yanlışlıkla edindiği go­
tik görünüm ün tamamlayıcısı olmuşlardı.

“Bir zamanlar bir prensestim, bilirsin.” Yansıması şüphey­
le kaşlarını çattı. Okuduğu kitaplardaki prensesler güzel, narin 
varlıklardı: Neredeyse hiçbiri bir seksen boyunda, saçlarını ka­
zıtan ve deri ceketler giyen bir katil değildi. Komik, değil mi?

Devon kendisine ortaparmağını gösterdi ve dişlerini fırça­
lamaya başladı. İki diş sırasını da fırçaladı, kitap dişlerinin de 
temizlenmesi gerekiyordu çünkü. Kusmuğun kokusu yok ol­
duğunda, oğlunu aramak için harekete geçti.
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Cai odasından kalkıp koltuğa geçmiş ve minderlere sarıla­
rak tortop olmuş şekilde uyumuştu. O kadar küçük, o kadar acı 
verici derecede zayıftı ki... Devon’m onu yatağına geri koymaya 
kalbi el vermedi. Eğer öyle yaparsa uyanabilirdi, ayrıca daracık 
odasında kapalı kalmaktan da nefret ederdi.

Onu suçlayamazdı. Onunki gibi bir yaşam diğer çocuklar için 
de sefalet anlamına gelirdi. Kendisi onun yaşındayken dışanda, 
içeride geçirdiğine nazaran daha fazla zaman geçirmişti. Ama 
Devon’m çocukluğu, Cai’ninki gibi onu diliyle insanların beyin 
maddesini çıkarmaya iten bir açlık tarafından yönetilmemişti.

Oğlunun işlevsel bir yaşamı olabilmesi için Kurtuluş’a ih­
tiyacı vardı. Dini değil, kimyasal olana: özellikle zihinyiyenler 
için geliştirilmiş, Aile tarafından üretilen bir ilaç. Düzenli ola­
rak alındığında, zihinyiyenin de diğerleri gibi kâğıt yemesini 
sağlıyordu.

Olay bir şekilde bunlardan temin etmekti.
Cep telefonu mutfak tezgâhında titredi. Devon telefonuna 

doğru yürüdü, aldı ve kapağını açtı.

CHRIS
onları buldum, söylememi istediğin şeyi söyledim.
buluşup konuşalım mı? crows nest pub, yarın akşam 

saat 8'de. orda olcak mısın?

Devon ucuz plastik tuşlara bastı.
Aileler arasında bir tek Ravenscar, Kurtuluş’u üretmişti. Ra- 

venscar ailesinin ataları malzemeleri saklamış ve bu sim  çok 
sıkı bir şekilde korumuştu, bu da onların diğer Aileler üzerinde 
güç ve paranın getirdiği konumlarını korumalarına olanak ta­
nıyordu.

Her şey birkaç yıl önce, Ravenscar’lar aniden çöktüğünde 
değişti. Aile reislerinin yetişkin çocuklarından bazıları Ailele­
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rinden ayrılmaya çalıştı, bu konuda Devon onlara derin bir em- 
pati duyabilirdi. Kanlı bir savaş çıktı ve aile reisi de dahil olmak 
üzere onlarca kişi bu savaşta öldü. Bu arada hayatta kalan Ra- 
venscar kardeşler ortadan kayboldu ve Kurtuluş ilacı stoklarını 
beraberlerinde götürdü.

Durum onlar için iyi olabilir ancak oğlu için pek iyi değil­
di. Cai, diğer zihinyiyen çocuklar gibi Kurtuluş ilacı verilerek 
yetiştirilmişti. Ravenscar darbesinin ardından, ilaca erişim n e­
redeyse aniden kesildi. Kalan dozlar sadece şövalyelerdeydi ve 
yetişkin ejderhalar için kullanılıyordu.

Cai’nin geleceği için sadece üç seçenek vardı: İnsanları tü ­
ketmek, açlıktan ölmek veya Aileler tarafından “uyutulm ak”.

Devon, oğlunun açlıktan ölmesine izin vermeyecek, onu 
öldürtmeyecekti. Ravenscar’lar hâlâ hayattalardı, bir yerlerde- 
lerdi. Bu da onlan yardım etmeye ikna etme şansı olduğu an ­
lam ına geliyordu. Eğer onları buna değecek bir şey olduğuna 
ikna edebilirse tabü.

Ancak önce, onları bulması gerekiyordu.
Devon’ın anlam veremediği bir şekilde Ravenscar’lar, 

Kurtuluş’u üretmeye devam ediyordu. Kendi zihinyiyenleri o l­
madığından bunu yapmaları için bir neden yoktu aslmda.

Ne sebeple üretiyor olursa olsunlar, bu durum  Devon’m ha­
yatını kolaylaştırıyordu. Geçen yıl boyunca, kimyasal tedarikçi­
leri aracılığıyla Ravenscar’ları izlemeye çalışarak ülkeyi dolaştı.

Bu arada, oğlunu hayatta tutmak için ona insanlar getiriyordu.
Aylar süren arayışın ardından sonunda bir yanıt alabilmişti. 

İllegal uyuşturucu satıcısı olan bir adam, hâlâ belirli bileşikle­
ri Ravenscar’lara sattığını itiraf etmişti. Ayrıca Devon’ı onlarla 
iletişime geçirebileceğini iddia etmişti. Eğer adam doğru söylü­
yorsa, Devon aradığını bulmuş olacaktı.

Bir inleme düşüncelerini böldü. Rahip, bilinçsiz bir şekilde 
Cai’nin odasında kıpırdandı.
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Devon isteksizce telefonu kapattı. Cevap, Devon geri döne­
ne ve Cai uyanana kadar bekleyebilirdi. Hatta Cai yazma konu­
sunda ona yardım edebilirdi.

Rahip, Cai’nin odasının zemininde yan yatarak duruyordu. 
Kurumuş bir kan damlası kulağından akmıştı. Hâlâ hayattaydı; 
nefes alıyor, göz kırpıyordu ve kalbi hâlâ atıyordu. Bazen ho­
murdanıyordu. Hayatta kalması onu şaşırttı. Cai’nin kurban­
larından birçoğu şok veya iç kanama sonucu ölürdü. Beyninin 
bir parçasının sıvılaştırılması ve emilmesi hoş bir şey değildi.

Ancak pratikte ölmüş sayılırdı. Anılan, kişiliği ve olduğu 
her şey artık oğluna aitti. En azından bir sonraki yemeğe kadar, 
o zaman birçoğu yeniden yazılacaktı.

Devon, rahibin aşmmış cebini karıştırdı. Rahiplerin genel­
likle çok fazla parası olmazdı ve bu rahipte de durum aynıydı. 
Kimliğine baktı ancak cüzdanın geri kalanına dokunmadı. Ça­
lınmaya değer bir şeyi yoktu. Kendi çantasında sakladığı yirmi 
bin dolara kıyasla yani.

En azından bir Kitabı Mukaddes’i vardı. Devon onları se­
verdi. Kitapdişlerini çıkardı ve cildin etrafından ısırarak kitabın 
omurilik kısmını kesti. Eskimiş deri, sevgi dolu eller, ter, ayin 
şarabı. Sözcükler dili üzerinde akarken, mezmurlar emirlerle 
karışıyor, kutsal bebekler savaş ve küfürle birleşiyordu. İncecik 
sayfalar her çiğnemesinde hassas bir şekilde buruşuyordu.

Kullanılmış kitaplar, yeni olanların tazeliğine sahip olma­
sa da her biri sahibine özgü bir tat taşıyordu ve Devon, her 
Fairwea-ther gibi, bunu keşfetmekten zevk alıyordu. Kitabı bi­
tirmek için on iki ısırık aldı. Çenesinden mürekkebi sildi, kamı 
hoş bir şekilde doymuş olmasına rağmen kafası kadim dizelerle 
ve eski kehanetlerle doldu. Yemek yemek ruh halini düzeltti, 
alkolün neden olduğu hafif mide bulantısı geçti.

Devon rahibi donuna kadar soydu. Altını ıslatmıştı; genellikle 
böyle olurlardı. Dolaptaki bir çuvaldan, hayır kunımlanndan top­
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ladığı yıpranmış, kirli kıyafetlerden bir şeyler seçip çıkardı. O na 
pantolonu, gömleği ve kötü kokulu ceketi giydirdi. Bunları yaptık­
tan sonra boş viski şişesini çantasına koydu ve omzuna astı.

“Kalkın bakalım.” Devon, adamm om uzlarının altına bir 
kol soktu. Yaklaşık olarak 80 kilo ağırlığında, diye düşündü. 
Ancak kitapyiyenler güçlüydü. Onu kolaylıkla kaldırdı, sende­
leyerek ilerleyen bedenini kapıya doğru yönlendirdi. H ayatta 
kalanların bazıları yürüyebiliyorken bazıları yapamazdı. Rahip 
yürüyebildi. Bu Devon için daha iyiydi.

Devon saatine baktı. Gece saat bir buçuğu geçiyordu. Y ükü­
nü yan yolda bırakmadan aşağı, arka sokağa doğru yönlendir­
di. Gece aysız ve karanlıktı, düzenli aralıklarla yanan paslanm ış 
lambalar tarafından aydınlatılıyordu.

“Evli olmadığınıza sevindim” dedi ona sessizce ışığın içine 
adım attıklarında. “Evli olanları seçmek beni öldürüyor. Biliyor 
musunuz? Çocuklar ya da eşlere haksızlık.”

Rahip cevap vermedi. Söyleyecek daha fazla sözü yoktu, 
sayfaları boştu.

Devon anacaddelerden kaçındı, ara sokaklara ve az nüfuslu 
bölgelerde kaldı, yoğun bir mahalleyi adamak için ışıksız parktan 
geçti. Karanlıkta ve uzaktan bakıldığında iki sevgili gibi görünü­
yorlardı, akşam yürüyüşüne çıkmış ya da sarhoş iki arkadaş b ir­
birini eve götürüyor gibi. Cai’nin kurbanlarını bertaraf etmek en 
büyük engellerinden biriydi. Etik açıdan zorluydu çünkü suçlu­
luk duygusuyla mücadele ediyordu, aynı zamanda lojistik açıdan 
da zorluydu: Acı bir gerçeklik olan cesederi gizleme gerekliliği 
vardı. Hayatta kalsalar bile, onları yanında tutamazdı, idrar ka­
çırma sorunu olan ve kendilerini besleyemeyen insanlardı onlar. 
Ve insanları bir hastanede bırakmak şüpheli olurdu. Muayeneler 
yaralanmalarının tuhadığını ortaya çıkarabilirdi.

Neyse ki, insan toplum unun zaten işlevsel anlamda gö rün­
mez bir alt sınıfı vardı.
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Devon ve rahip yaklaştıkça, barınak görmeye başladı. İçin­
de yaşayanların olduğu zamanlarda örneğin, binanın daha iyi 
günleri olmuştu. Şimdi bir dizi duvarlarını yıkarak ve cam pen­
cereleri metal ızgaralarla değiştirerek bir barınak haline getir­
mişlerdi. Beton basamaklar üçlü kilidi olan bir kapıya çıkıyor­
du. Bazı barınaklarda izleme kameraları bulunur, bu da işleri 
zorlaştırırdı. Devon, geçmiş deneyimlerinden yola çıkarak, bu 
barınakta böyle bir şey olmadığmı biliyordu.

Rahibi basamaklara yerleştirdi. Adam yana doğru devrildi. 
Devon, onu daha rahat hale getirmek için pozisyonunu ayarla­
dı, başını daha düzgün dursun diye çevirdi. Elinden gelen her 
şeyi yapmış oldu. Sonra boşalmış viski şişesini çantasından çı­
karıp kolunun altına aldı.

Bunları yaptıktan sonra etrafa son bir bakış attı. Boş yol, 
mürekkep dökülmüş gibi duran gökyüzü, kimse yok. Devon, 
rahibe minik bir selam verdi. Rahip de ona boş gözlerle, bilinç­
siz ve kaybolmuş ruhuyla baktı.

“Güle güle” dedi Devon ve uzaklaştı. Mantıksız bir şekilde 
Lut Peygamberin karısı gibi tuza dönüşeceğinden korkarak a r­
kasına bakmadı. Yediği Kitabı Mukaddes, korkularına dini bir 
boyut katıyordu.

Sabah birisi rahibi bulur ve içeriye götürürdü. O da sadece 
sokaktaki bir başka zavallı adam; zihinsel çöküş, felç geçiren 
birisi ya da öyle bir şey gibi görünecekti. Şüpheleneceklerdi an ­
cak ona MR çektirmezlerse kimse neyin eksik olduğunu asla 
bilemezdi.

Çevresindeki sokaklar ölü ve sessizdi, adeta şehir kolektif 
nefesini tutuyordu. Devon da içgüdüsel olarak kendi akıcı yü­
rüyüşüyle bu sessizliği eşleştirdi. Ürkütücü huzur havayı yo­
ğunlaştırıyordu.

Sokak lambasında parlayan bir şey gördü ve hemen durup 
en yakınındaki dükkânın girişine uzandı. Vücudunun hatlarını
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saklamaya yetecek kadar derin bir kapı girişiydi, bu avantajlı 
noktadan sokakları taradı.

İki blok aşağıda, bir adam kavşağın ortasında duruyordu. 
Hantal vücudunun üzerinde 1980’lerin stilini yansıtan krem  
rengi takım elbise vardı. Donma noktasındaki havaya rağm en 
atkı, ceket veya eldiven takmıyordu. Gömleğinin açık düğmeli 
yakası altında görünen bir dövme boynunu sarmıştı.

Başka bir adam, adımlarını ürkütücü bir sessizlikle atarak 
bu adamın yanına yürüdü. Lacivert, çizgili bir takım elbise giyi­
yordu ve aynı dövme, kendi kuyruğunu yiyen aç bir yılan döv­
mesi, cildine kazınmıştı.

Devon kollarını göğsünde birleştirdi, üşümese de kendini 
sıkıca sarmak istemişti. Bu adamlar ejderhalardı. Gerçek m ito ­
lojik yaratıklar değil ancak yetişkin zihinyiyenlerdiler. Boğazla­
rında dolanan dövmelerinden tanımıştı onları.

Taşıdıkları sembol, Ailelerin kendisi kadar eskiydi: Sonsu­
za kadar kendini yiyen bir ouroboros ejderhası. Zihinyiyenler, 
açlıklarıyla kendilerini yok ederlerdi çünkü beslenme süreci 
onları beslediği gibi tüketirdi de. Ouroboros, bu kasvetli kav­
ram ın harika bir temsiliydi. Zihinyiyenlere kitaplardan beslen­
melerine olanak tanıyan Kurtuluş ilacı verilse bile zihin yeme 
arzulan  hiçbir zaman kaybolmazdı.

Çocukluklarının bir noktasında, bu dövmeleri bir şövalye 
yapmış olmalıydı. Bu da tıpkı diğer tüm korum a çalışmaları 
gibiydi. Şövalyeler eskiden terk edilmiş oğullardan ibarettiler, 
sadece Aileler arasında barışı sağlayıp gelinlerin evler arasında­
ki yolculuklarında refakatçisi olmakla görevliydiler.

Kurtuluş’un ortaya çıkmasıyla birlikte, şimdi canavarların 
bekçisi olma görevini almışlardı: Ejderhaların açlığını kontrol 
altında tutuyorlardı. En azından böyle yapmaları gerekiyordu. 
Fakat uygulamaya gelince, “eğitilmiş” ejderhalarını kendi çı­
karları ve kazançları için kullanma eğilimindeydiler.
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Devon risk alarak bir kez daha göz attı. İki adam neredeyse 
yüzleri birbirlerine dokunacak kadar yakın duruyordu. Konu­
şuyorlarsa bile, sesleri çok alçak olmalıydı çünkü Devon dik­
katle dinlemesine rağmen bir kelime dahi duyamadı. Trafik 
lambaları yeşilden kırmızıya döndü. Ejderhalar hâlâ hareketsiz 
ve durgun bir şekilde boş yolda duruyorlardı.

Bir zamanlar Devon tüm bu şeylerin; dövmenin, ejderha 
olarak yaşamanın Cai’nin kaderi olacağından korkuyordu. 
Bugünlerdeyse daha büyük sorunları vardı, örneğin, oğlunun 
delirmeden önce mi açlıktan öleceğini, yoksa açlıktan ölmeden 
önce mi delireceğini düşünmek gibi.

Şövalyelerin depolarında ne kadar Kurtuluş kalmış ola­
bilirdi? Şüphesiz, onların ejderhaları da giderek kontrol 
edilemez hale geliyordu. Onlar da Devon gibi çaresizce Ra- 
venscar’ları bulmaya çabalıyorlardı. Ancak Devon’ın aksine, 
onların Kurtuluş’u aramalarının arkasındaki neden toplum ­
sal güçlerini geri kazanmaktı. Devon ise sadece Cai’yi kurtar­
mak istiyordu.

Dizleri garip bir şekilde eğildiği için ağrımıştı. Saç telle­
rinden gözleri kapanmıştı fakat onları arkaya atmaya cesaret 
edemedi. Odaklanmak ve kontrol etmek. Anı yaşamak. Eğer 
ejderhalar etrafta dolaşıyorsa, şövalyeler de çok uzakta olma­
yacaktı; bu da şehirden ayrılması gerektiği anlamına geliyordu. 
Gözlerini kapatıp tekrar açtı, tam zamanında karşı yönden ge­
len, camları perdeli bir Volksvvagen’in gürültüyle yaklaştığını 
gördü. Gergin ve hareketsiz bir şekilde, aracın kavşakta fren 
yapmasını ve kapılarının açılmasını izledi. Sürücü görünür de­
ğildi. İki ejderha da aracın içine girdi. Volkswagen, yasadışı bir 
şekilde U dönüşü yaparak geldiği yöne doğru hareket etti.

Devon derin bir nefes aldı ve ceketini sıkıca çekti, kendisini 
tehlikelerden koruyabilecek bir zırhmış gibi ona tutundu. Kapı­
nın kenarından yavaşça çıkarak sessiz adımlarla eve doğru koştu.
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Eve döndüğünde Cai uyanıktı ve kucağında bir Game Boy 
tutuyordu.

“Yine evdesin” dedi Cai ve Devon’ı bir ürperti bastı. Pa­
pazın tınısıyla konuşuyordu, onun gibi ünlü harfleri uzatarak 
söylüyordu. Bu küçük değişiklikler her seferinde onu şaşırtı­
yordu. Her kurbanda.

“Cilt kremin olduğunu söylemiştin, değil mi? Kaşınıyorum.” 
Hayır, üzgünüm.” Mahcup ve suçlu hissederek ayakkabıla­

rını çıkardı. “Kasadaki delikanlı votka için kimlik sorduğunda 
kremi almadan aptal gibi çıktım. Yakında sana bir tane alaca­
ğım, söz veriyorum.” Ona sürekli sözler veriyordu. Bir gün, o n ­
ları tutacaktı.

“Endişelenme” dedi M ario’nun sonsuz macerasına dal­
mış halde. Dışarıdan bakıldığında, oğlu diğer beş yaşındaki 
çocuklara benziyordu: Küçük, biraz sıska, kara saçlı. Gözleri 
ve yüz hatlan. Ağzında kıvrılmış duran norm alden uzun dili, 
Devon’m hoş bulduğu peltek konuşmasına sebep oluyordu.

Ancak Devon’ın tanıdığı hiçbir beş yaşındaki çocuk böy- 
lesine kesin bir tavır almaz ya da böylesine yetişkin bir duruş 
sergilemezdi. Yaşma göre çok fazla zekiydi. Tabii ki çoğu beş 
yaşındaki çocuk, beslenme için diğer insanlarm zihnini tüket­
miyordu. Bu büyük bir fark yaratıyordu.

Çoğu günler, Cai’nin aslından ne kadarının geride kaldığını 
ve ne kadarının yediği başka bir insan olduğunu bilm iyordu. 
Onların anıları, düşünceleri ve ahlak anlayışları, zihinleriy­
le birlikte Cai’nin zihnine akardı. Yediği kişilerin bilinçlerini 
hatırlamasından ve kendi kimlik duygusunun olm am asından 
korkuyordu. İki yol da acı doluydu.

Devon yanma oturdu. “Nasıl hissediyorsun?” Koltuk, ağır­
lıklarının birleşmesiyle çöktü, yaylar Devon rahat bir yaslanm a 
pozisyonu bulmaya çalışırken gıcırdadı.

“Sanırım daha iyiyim.”
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“Sanırım?” diye tekrarladı ve parmaklarıyla alnındaki saç­
ları düzeltti.

Tekrar kesilmeliydi bu saçlar.
Cai, Game Boyu sıkıca kavradı. “Hâlâ açım.”
“Ah.”
“Üzgünüm.” Cai’nin yüzü kızardı.
“Hayır, hayır. Üzülme.” Devon, yüzüne bakmamak için bir 

kolunu onun omuzlarına doladı ve onu sıkıca kucakladı.
“Buna engel olamazsın ki. Ben bu konularla ilgilenirim. Sen 

kendin ol yeter” dedi ve ekledi:
“Her şey yoluna girecek, e mi?” Bunu bir keresinde bir tey­

zesi söylemişti ve aynı ifadeyi tekrarlamak garip bir şekilde onu 
rahatlatıyordu.

Cai donuk bir şekilde başmı salladı. Omuzları, parmakla­
rı altında incecik kalıyordu ve omurgasının kemikleri koluna 
baskı yapıyordu. Açlık diyetleri bir çocuğa bunu yapardı işte. 
Cai’nin açlığı büyüdükçe artıyordu ve bu, otuz günlük bir süre 
içinde birden fazla öğüne ihtiyaç duyduğu art arda üçüncü 
aydı. Aslında, çok daha fazla beslenmeye ihtiyacı vardı ama De­
von her hafta avlanamazdı. Lojistik olarak da zordu. Mümkün 
olduğunca az insanın hayatını mahvetmek ve oğlunu sürekli 
açlık içinde yaşamaya zorlamak arasında ince bir çizgide yürü­
yordu. Şu anda Cai, otuz günün çoğunluğunda o kadar zayıftı 
ki odasından çıkamıyordu.

Devon, açlık ve beslenme süreçlerinin nasıl çalıştığı­
na dair kesin bilgilere sahip değildi. Birkaç lokmada beyin 
maddesinde o kadar da çok kalori olamazdı ancak beslenme 
olmadan delilik başlayacak ve yavrusunun hassas ruhunu ke­
mirecekti. Zamanla kilosu da düşer, toksinler sisteminde b i­
rikir ve organları yavaşça işlevini yitirirdi. Koleksiyoncu’nun 
biyolojik tasarımı gereği her zaman tüketmeye dair bir ih ­
tiyaç ve gereklilikle hareket ettiklerinden dolayı bu böyley-
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di. Cai’nin artık sıkıldığı belliydi ve sarılmayı bırakıp  o n d an  
uzaklaştı.

Devon da onu serbest bıraktı. “Dönerken sokaklarda e jder­
halar gördüm. Yalanda buradan gitmemiz gerekecek.”

Oyun konsoluna bakarak dudak büktü ve hiçbir şey demedi. 
Dikkatleri dağıldığı sırada Mario bir mantar üstünde ölüvermişti.

ö z ü r  dilerim. Seyahat etmekten hiç hoşlanm adığını b ili­
yorum .”

Bu sefer nereye gidiyoruz?” Cai’nin sesi çok um utsuzdu. 
“Akşamın iyi haberini vereyim öyleyse. Ravenscar bağlantı­

sıyla temasa geçiyorum.”
Telefonu göstermek için salladı. Önce C hris’le buluşm ak, 

onun sunacağı iletişim bilgilerini almak, sonra otobüse yetiş­
mek. Sıkı bir koşturmacaydı ama başarılabilirdi. “Eğer işler 
yolunda giderse ve bana tedaviyi satabilirlerse, çok yakında 
İrlanda’ya gidebiliriz.” Sonunda. N ihayet

Cai som urtarak omuz silkti. “Gitmeden önce yem ek yer m i­
yim? Gerçekten çok açım.” Ağzınm içinden uzun dili sarktı ve 
tekrar kıvrıldı.

“Eğer uygun birini görürsem” dedi, Cai’nin tepkisi yüreğini 
burktu. Son birkaç ayda o kadar çok umutsuzluğa düşm üştü  ki. 
Bir hayal kırıklığını daha kaldırmasını bekleyemezdi. “Elim den 
gelenin en iyisini yapacağım. Ama birilerini takip etm ek için 
pek zamanım olmayacak.”

“Acelem yok.” Eğilip televizyonu açtı, kanallar arasm da ke­
yifsizce gezindi ve sonunda Red D w arf dizisinin bir bölüm ünde 
karar kıldı.

Devon da bir süre izledi. Lister, Cat ve Rimm er at sü rüyor­
du, bir tür Vahşi Batı senaryosuydu. Uygun anlarda stüdyo 
kahkahası patlıyordu.

“Bu bilimkurgu dizisi sanıyordum .” Devon televizyonu çok 
takip etmiyordu ama zaman zaman birkaç televizyon rehberi
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yerdi. Eğer toplumla uyum sağlama şansı istiyorsa, bir miktar 
popüler kültür takviyesi işe yarardı.

“Yapay bir simülasyona sıkışıp kaldılar” dedi Cai, gözleri 
ekranda. “Kryten’ın kafasının içinde. O robot olan adam.” 

Devon gülümsedi. “Dizinin hayranı olduğunu bilmiyor­
dum.”

“Ha, evet” dedi papazın ses tonunu mükemmel bir şekilde 
yansıtan bir vurguyla ve biraz da heyecanla. uRed Dwarf ilk 
çıktığında televizyonda ona benzer hiçbir şey yoktu. Yenilikçi 
bir dizi.”

Devon’m gülümsemesi kayboldu, böylesine bariz bir duy­
gusal tuzağa yakalandığından dolayı kendine kızdı. Red Dwarf 
ilk kez on dört yıl önce yayınlanmıştı. Oğlu henüz rahme düş­
müş ya da doğmuş değildi. Ama papaz diziyi izlemiş olmalıydı.

Karnından buruk bir his yükseldi. Birer birer, dedi kendi 
kendisine. Kontrol edebileceğin şeye odaklan.

“Hey...” Cai’nin omzuna dokundu. “Benim için bir mesaj 
atabilir misin?” Elektronik olarak bile yazamamanın getirdiği 
sonsuz hayal kırıklığı.

“Başka bir mesaj daha mı? Yapmak zorunda mıyım?” 
“Ravenscar’ları bulmak istiyor musun?” dedi, biraz sinirli 

şekilde. Sonra sert tonundan dolayı pişman oldu. O da yorgun, 
aç ve bitkindi, kendisi gibi. Daha nazik bir şekilde devam etti, 
“Kurtuluş kullanırken neler olduğunu hatırlamıyorsun ama o 
ilacı tekrar aldığımızda her şey daha iyi olacak.”

“Hep aynısını söylüyorsun” dedi, üzgün. “Bu insanların hiç­
biri bir şey bilmiyor.”

“Bu bir satıcı, yasadışı kimyasal bileşiklerle çalışan biri. Ra- 
venscar Ailesi ile geçmişte iş yapmış” diye hatırlattı Devon ona. 
Daha önce açıklamıştı fakat beslendiğinde bazen anılarını ka­
rıştırıyordu. “Doncaster’dan beri peşindeyiz, hatırlıyor musun? 
Bana Ravenscar ikizleriyle iletişim kurabileceğimi söylüyor.”
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“Tamam, tamam.” Cai telefonu elinden aldı. O nun yön­
lendirmesiyle, Evet, buluşalım. Nakit para getireceğim yazdı ve 
gönder tuşuna bastı.

“Teşekkür ederim.” Cai’nin alnına bir öpücük kondurm aya 
gitti ama o geri çekildi. “Bu sabah dışarı çıkıp sana o cilt k re­
mini ve otobüs biletlerimizi alacağım. Belki ileride kaçm am ız 
gerekebilir.”

“Ya gece nöbetine ne olacak?” dedi Cai. “Neredeyse N oel’e 
geldik.”

Göğsünde derin bir ağrı oluştu. “Eğer yapabilirsem nöbeti 
tutarım. Ama daha önce yapmam gereken çok şey var, mesela 
biraz daha uyumak. Bu hafta çok fazla insan takip ettim .” 

“Sanki çok fazla votka içtin” diye karşılık verdi ama gülüm sü­
yordu ve yastıkla ona vurduğunda neşeli bir şekilde kaçtı. “Bence 
önce duş almaya ihtiyacın var çünkü alkol kokuyorsun.”

“Sağ ol ya. Sen kendine bak, fena kokuyorsun.”
Cai ona dil çıkardı. Yirmi santimlik, tüp şeklindeki diliyle 

bu büyük bir çaba gerektiren bir hareketti.
Devon güldü, hâlâ içinde küçük bir çocuğun olduğunu gör­

mekten m em nundu. Yastığı kafasına attı ve buz gibi b ir duş 
almaya gitti.

-42-

Ninova



u

BİR ŞÖVALYE MASALI 

ON YEDİ YIL ÖNCE

“Neden korkarsınız hanımefendi?” diye sordu.
“Kafeslerden” dedi. “Yaşlılıktan ve alışmışlıktan dolayı on­

ları kabul etmekten; büyük işler yapm a arzusu hatırım dan ya  
da yüreğim den göçüp gidene dek parmaklıkların arkasında kal­
maktan. ”

-  J. R. R. Tolkien, Kralın Dönüşü

Fısıltılar her yerdeydi: Bilimle üretilmiş bebekler.
Altı Aile de doğurganlık  konusunda zorluk yaşıyordu. Çok 

az kız doğuyor ve doğan kızlar erken m enopoz yaşam adan önce 
sadece iki çocuk taşıyabiliyordu. Bu sayı nadiren üçe çıkıyordu.

D ünyanın  geri kalanında, bilim insanları kendi tü rlerinde 
kısırlığı tedavi etm eye çalışmış, bu, kitapyiyen kadınlara da 
uyarlanabileceği için Aileler’i çok heyecanlandırmıştı.

H enüz on  iki yaşm da olduğundan ve yetişkin işlerinden 
uzak tu tu lm ası gerektiğinden Devon’ın bu tü r şeyleri b ilm e­
mesi gerekiyordu. A m a Devon, kapıların ardını dinlem eyi se­
viyordu ve gizlice dolaşm ak konusunda çok iyiydi, bu yüzden 
bun lan  öğrenm iş bulundu.

Fainveather M alikânesin in  surlarında oynayıp, b irçok 
kez yaptıkları gibi eğimli kirem itlerin üzerine tırm anırken  
Ramsey’ye bu konuyla ilgili her şeyi anlattı. Uzun yıllar b o ­
yunca yeni evliliklerin olmadığı Fainveather M alikânesine o
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öğleden sonra bir anne-gelin gelecekti ve ikisi de geçit törenini 
görmek istiyordu.

“Deli deli konuşuyorsun. Deli Devon” dedi Ramsey çatıya 
dayanarak. İsminin önünde hep unvan koyuyor, sonra şarkı 
yapıyordu hep böyle. Dikkatsiz Devon. Şaşkın Devon. Ya da 
bugün, Deli Devon. “Ne aptalca şey. Bir deney tüpünde doğan 
bebekler... O şeyleri gördün mü hiç?” Başparmağını ve işaret- 
parmağını kaldırarak bir deneme tüpünün boyutunu gösterdi.

“Deneme tüpünün içinde büyümüyorlar, aptal kafa” dedi 
Devon, oluk boyunca ilerlerken. “Sadece deneme tüplerini 
yardımcı olarak kullanıyorlar. Bir tü r sihirli bebek iksiri gibi.” 
Tahm in ediyor, cehaletini itiraf etmek istemiyordu.

Ramsey güldü. “Sen öyle diyorsan öyledir!” Çocuk doğu k a­
nadının  bacasınm üzerine tırm andı, baca uzun süre önce kapa­
tılmıştı. “Bana uydurm a gibi geliyor.”

“Uydurm a değil!” Devon, onun kibirlenmesine çok sin ir­
lenerek yanma tünedi. “Herkes bundan bahsediyor ve eğer in ­
sanlarda işe yarıyorsa, bir gün bizde de işe yarayacak. Ve eğer 
bizde yarıyorsa, tüm  evlilikleri düzenlemek için artık şövalye­
lere ihtiyacımız olmayacak.”

Teyzeler, odalarında bunu çok tartışıyorlardı. A rtık  şöval­
yeler olmayacak. A rtık ejderhalar olmayacak. Kadınlar istedik­
leriyle evlenecek. Ve Devon’m anlamadığı başka şeyler daha 
söylüyorlardı fakat kız sözlerindeki temkinli um udu hissede­
biliyordu.

Ramsey dinlemiyordu. “Hey, bak, işte oradalar!” D evon’m 
kolunu tuttu  ve işaret etti.

Devon gözlerini kıstı. Uzakta bir grup araç çukurlarla dolu 
bozuk bozkır yollarından kıvrıla kıvrıla geçerek malikâneye 
yaklaşıyordu. Gelin geliyordu.

Kadınlar evden sadece evlilikler ve bazen partiler için ayrı­
lırlardı. Hatta malikânede bile, teyzeler evin işlerini yönetm ek­
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ten veya Aike amcanın kadın işi dediği diğer görevleri yerine 
getirmekten başka bir şey yapmıyor gibilerdi. Devon’ın on iki 
yıllık hayatı boyunca Fainveather’lar düğün yapmak için yeter­
li paraya sahip olmadıklarından bu gelen anne-gelin, tanıştığı 
ilk Fainveather olmayan kadın olacaktı.

Tebeşir renginde, parlayan bir limuzinin içindeki gelin alayı 
malikâneye yaklaşıp durdu. “Eskiden at olurdu” dedi Ramsey 
üç yaş büyük olmanın verdiği bir özgüvenle. “Büyük bir beyaz 
at, eyerli ve...” Kollarını belirsiz bir şekilde hareket ettirdi. “O 
kadar işte. Bilirsin.”

“Acaba o, annelerimizden biri olabilir mi?” Devon kendi 
annesinin resmini bile görmemişti, sadece söylentilerde Am- 
berly Blackwood adının mırıldanıldığını duymuştu.

“Saçmalama” dedi Ramsey. “Annelerimiz gelip geçti, hem 
de hepsi. Kimse aynı eve iki kez gelin gelmez.”

Haklıydı. Unutmuş olmanın utancım hissetti.
Aşağıdaki ön avluda, limuzinin kapısı elektronik bir zara­

fetle açıldı ve Fairweather Malikânesinin en yeni anne-gelini, 
metal arabasından zarifçe indi. Solgun saçları resmi bir tarzda 
yapılmıştı, yaşından iki kat büyük bir kadına daha uygun bir 
modeldi bu; çünkü gençti, yaklaşık yirmi iki yaşındaydı. Fırfırlı 
beyaz bir tunikle ince omuzları kumaşa boğulmuştu; giydiği iş­
lemelerle dolu mavi etek, kızdan da ağır görünüyordu.

“Saçından anlaşılıyor. Gladstone.” dedi Ramsey, çenesini 
öne çıkardı. “Bizim gibi Eski Ülke kökenli değil.”

Devon gözlerini devirdi. Ramsey son zamanlarda atala­
rından fanatik bir gurur duymaya başlamıştı, oysa hiçbiri 
Romanya’ya gitmemişti.

Devon’a göre, Romanya veya yaşlılarının Eski Ülke dediği 
yer, özel günlerde işlemeli elbiselerdi, Noel’de biri keçi mas­
kesi takıp diğer kardeşleri etrafında koşarken “Star Carol” şar­
kısını söylemekti, yeni çocuklar doğduğunda Kader Perilerine
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hediyeler sunmaktı, çiftçilik yapmadıkları veya gündönüm üne 
önem vermedikleri halde düzenledikleri yaz dönüm ü partileri 
ve hasat kutlamalarıydı, yağmurlu İngiliz baharını karşılam ak 
için yaptıkları garip çiçek ritüelleriydi.

Ancak Ramsey’nin şimdi kastettiği gibi Eski Ülke köke­
ni, koyu saç ve koyu gözlerdi; çok uzun boylar, güçlü bacak­
lar ve geniş omuzlardı. Kitapyiyenlerin etnik m irasları yıllar 
içinde ayrılmış ve birbirine karışmış olsa da, bu özellikler d e­
vam etmişti. Cilt tonu paletleri genişlemiş olm asına rağm en, 
Fairvveather’lar iri yapılı, güçlü ve göz kamaştırıcıydılar. Yeni 
gelmiş solgun, kırılgan, bir elli boyundaki Gladstone kızına hiç 
benzemiyorlardı.

“Bence bir açıdan güzel” dedi Devon, biraz hayale dalmış şe­
kilde. “Peri masalı prensesi gibi görünüyor. Gerçek olanından.”

“Eh... Kız iyi işte, sanırım.” Ramsey elini gözlerine siper 
ederek baktı. “Hey, asıl şu şövalyelere bak! Görülmeye değer 
bir manzara doğrusu.”

Aşağıda, koyu gri takımlar ve güneş gözlükleriyle donanm ış 
bir grup adam vardı, hepsi de iyi durum daki m otosikletleriyle 
birlikte geçişi takip ediyordu.

“Belki bir gün sen de onlardan biri olabilirsin” diye bir öneri 
sundu Devon çünkü Ramsey her zaman onlara hayranlık d u ­
yuyordu.

Ramsey başını iki yana salladı. “Ben daha çok bir m alikâne 
reisi olmayı tercih ederim. Para, ev ve insanlara ne yapacakla­
rını söyleyebilmek.” Kendi kendine gülümsedi, Devon da ona 
gözlerini devirdi. Çok aptaldı ve bir de kendinden çok em indi.

Şövalyeler mükemmel bir yarım daire oluşturarak durdular. 
Bazıları ek bir binici taşıyordu: Resmi takım lar giymiş iriyarı 
adamlar. Hepsinin tüm yüzünü kaskları kaplıyordu ve vizörleri 
kapalıydı. Yüzleri veya boyunlarının hiçbir yeri gö rünm üyor­
du, iğrenç dövmeler gözlerden uzakta, saklanmıştı.
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“Ejderhalar” dedi Devon rahatsız şekilde.
“Ejderhalar!” Ramsey diklendi. “Keşke birini yakından gö- 

rebilsek.”
“Büyük iğneli diliyle beynini yerdi” diyerek ona göstermek 

için dilini çıkardı.
Ramsey onu geçiştirdi. “Aptal olma. Deli Devon. Bunun 

için Kurtuluş var. Şövalyeler onlara küçük haptan verir, böyle- 
ce beyinlerini açlıktan korur.”

“Bu doğru değil” diye karşılık verdi. “Haplar onları açlıktan 
ölmekten kurtarır ama hâlâ acıkabilir ve beynini yemek isteye­
bilirler.r

“Kaskları takılıyken yapamazlar” dedi küçümseyerek.
Aşağıdaki gelin-anne, omzunun üstünden geriye bir bakış 

attı. Bir saniyeliğine yüzünde bir endişe belirdi, gözleriyle ej­
derhaların kasklı yüzlerini süzdü. Sonra tekrar öne dönerek 
nazik gülümsemesini takındı.

Teyzeler ve amcalar kadını karşılamaya çıktılar, bunların 
arasında başta Aike amca vardı. Omzunun bitişiğinde sessiz ve 
düzenli bir adam olan Imber amca vardı. Müstakbel eş oydu.

“Sen Faerdre Gladstone olmalısın.” Bu mesafeden bile Aike 
amcanın sesi duyuluyordu. Gelin-anneye sarıldı ve yanakların­
dan öptü, pahalı elbisesini ezmemeye dikkat etti. “Sana Im ber’i 
tanıtmama izin ver.”

Devon kendi kıyafetlerine baktı: Dantelli kolları param ­
parça ve etekleri diken izleriyle dolu bileklerini tam kapata­
mayacak kadar kısa olan solmuş bir keten elbise. Ayakkabı 
veya çorabı yoktu. Elbisesi, yabanıl otların üzerinde tırm ana­
rak geçirdiği günlerden kötü etkilenmişti. Ama Aile’nin kızla­
rı şort ve pantolon giymezdi, o da aynıydı. Aşağıdaki düzgün 
ve iyi giyinmiş kadına geri döndü. “Hiç evliliğin için teklif 
olacağını düşünüyor musun?” Kendisini gelin olarak hayal 
edemiyordu.
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Ramsey’nin birinin kocası olacağını hayal etm ek bile daha 
kolaydı.

Kardeşi bir eliyle aldırmaz bir hareket yaptı. “Kim evlenm ek 
ister ki? Bebekler sıkıcı.” Güldü. “Bir gün kız arkadaşım  olsun 
isterim tabii. İnsan olması gerekir sanırım.”

“Bu güzel olurdu” diye düşünmeden söyleyiverdi Devon. 
Kardeşi ona kaşlarını çattı. “Kızların kız arkadaşı olmaz, aptal.” 
“Bazı kızların olur” dedi, dokunmaması gereken kitap lar­

da lezbiyenler hakkında bir şeyler okumuştu. Mesela Beulah 
Teyze’nin sehpasında bulduğu The W eli o f Lonelirıess2 gibi.

“Bu da öyle, bazı bebeklerin test tüplerinde yaşaması gibi 
mi?” dedi alaycı bir şekilde. “Bak herkes zaten içeri girmiş. Biz 
de inmeliyiz. Parti yakında başlar.”

“Sıkıcı duruyor” dedi Devon. Onun sırf karşı gelmek için 
bile olsa davranışındaki aldırmazlık canını sıktı. “Bininci kez 
Raputızeh  yemeye katlanamam.” Bu doğruydu.

“Hepimiz o hikâyeleri binlerce kez yedik, bize faydalı.” R am ­
sey ders verir gibi konuştu. “Eğer sürekli aynı kitapları yersen, 
beynin daha uzun süre hızlı çalışır çünkü yeni bir şey değildir 
o. Ama farklı kitaplar okursan beynin daha yavaş işler.”

“Ne saçmalık” dedi Devon tedirgin olmamaya çalışarak. 
“Bence asıl bir şeyler uyduran kişi sensin, ben değil!”

“Hayır, değilim ve bu da saçmalık değil! Doğru, tam am en 
doğru. Oban amca gençken bir sürü farklı kitap yedi ve beynini 
kelimelerle doldurdu. Şimdi kafası tümüyle kelimelerle dolu, 
neredeyse hareket edemez hale geldi ve konuşamıyor.”

Evet, Oban amca garip biriydi, kabul etmek zorundaydı. Ona 
bir soru sorsanız, cevabı bulması yarım dakikadan fazla sürer, gri 
gözleri uzaklara dalardı. Yatak odasından oturma odasına yürü­
mek bile zorlu bir işti onun için, yavaş ve ağırdı adımları.

2 Ingiliz yazar Radclyfle Hail tarafından yazılan, lezbiyen bir çifti konu alan romundır. 

(ç.n.)
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“Neyse... Ben yine de umursamıyorum” dedi Devon. “O tu­
rup sıkılmaktan daha iyi bir fikrim var.” Bacaların üzerinden 
indi ve kiremitlerin üzerinden malikânenin güney tarafına 
doğru ilerledi.

“Hey!” Çatıda hafif bir tırmalama sesi duyuldu ve Ramsey, 
bir küfredip Devon’ın peşinden geldiğini gösteren bir ses çıkar­
dı. “Nereye gidiyorsun?”

“Herkes yeni gelinle tanışmakla meşgulken güneydeki kü­
tüphaneye girmek istiyorum” dedi. Soğukta siyah saç telleri 
kıvrıldı. “Geliyor musun, gelmiyor musun?”

“Güney tarafındaki kütüphanede ne işin var? Orası, şövalye­
lerin ejderhalarını...” dedi, gözlerini fal taşı gibi açarak duraksadı.

“Bıraktıkları yer” diye tamamladı Devon, çatının sırt kıs­
m ında dikkatlice kayarak ilerliyordu. “Bir göz atabiliriz. Ben 
hiç yakından görmedim.”

“Aklını mı kaçırdın sen? Bunu yapamayız!”
“Sadece bir bakıp çıkacağız” dedi alaycı bir şekilde. “Sen de 

yakından görmek istediğini söyledin, değil mi?”
“Evet, evet söyledim ama saçmalama ya, onlar ejderhalar!” 

dedi.
“Of, bebek gibi davranma! Onların şövalyeler tarafından 

eğitildiğini ve güvenli olduklarını sen söyledin” dedi, fikrini 
her geçen dakika daha çok beğenerek. “Parti sıkıcı ve o kitapları 
daha önce okudum. Ejderhalara bir göz atalım işte.”

Devon, ayaklarını çatı oluğunun üzerinden aşağı sarkıttı ve 
alttaki pencereye inebilmek için su borusuna dayandı.

Yaptığı kurallara aykırıydı ama korkmuyordu. Kitapyiyen 
kızlar özeldi ve nadirdi, başlarına çok iş açılmazdı. Devon her­
hangi bir problem yarattığında, Aike amca hiçbir şey yapmaz­
dı, en fazla ona sözlük sayfası yedirirdi.

“Bu aptalca!” diye rahatsız bir şekilde aşağıya seslendi 
Ramsey.
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“Kapa çeneni!” diye fısıldadı Devon. Geniş bir pervazda 
durdu, cama dayandı.

O anda hayal kırıklığına uğradı. İçeride kitaplarla aşırı yüklü 
duran kasvetli meşe raflar sıralanmıştı. Kimse yoktu, merakla 
bakılacak ejderhalar da. Devon dikkatle odanın içine bakındı.

Ramsey onun yanındaki pervaza indi. “Deli Devon. Bak, ej­
derhalar bile burada değil. Şimdi partiye gidebilir miyiz?” 

“Burada olmalılar, şövalyeler onları her zaman burada b ıra ­
kır.” Parmaklarıyla işaret etti. “Belki arka odalardan birindeler- 
dir. İçeri girip görelim.”

“Bence bu iyi bir fikir değil” dedi tedirgin bir şekilde. “Öyle­
ce içeri girip dolaşamayız.”

“Neden olmasın? Ejderhalardan mı korkuyorsun? Kaskları­
nı taktıklarında mı cesursun yalnızca?” dedi gevşek duran  pen ­
cerenin altından parmaklarını kıpırdatarak.

“Korkmuyorum, kask olsun olmasın!” dedi Ramsey h ışım ­
la. “Sadece başımız belaya girebilir diye düşünüyorum ...”

“O zaman aşağı in ve bir korkak gibi holde otur. Senin yar­
dım ın olmadan da gizlice içeriye sızarım.” Devon pencereyi 
zorla açtı.

Bu hareket onun dengesini bozdu. Dengesini kaybederek 
geriye savruldu, durduğu çıkıntı sallandı.

Ramsey onu gömleğinden yakaladı, dengesini kazanm asına 
yardım etti. “Ben olmadan beş dakika bile dayanam azsın.”

“Sen benimle konuştuğun için kaydım” dedi. Uzun vücudu 
kısmen açık olan pencereden sıkışarak geçti.

Güney tarafındaki kütüphaneye pek güneş ışığı gelmiyordu. 
Bu kitapların korunması açısından daha iyiydi. Kitaplar özenle 
temizlenmiş halde gölgede duruyordu ve raflar kusursuz d u ­
rumdaydı. Buradaki koleksiyon, genellikle koyu renkli deri 
ciltler tercih eden Fainveather ailesinin alışıldık tarzının aksine 
oldukça çeşitliydi: Eskiden yeniye, sert kapaklı ve karton ka­
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paklı, farklı boyutlarda ve tasarımlarda kitaplar bulunuyordu.
Ramsey pencereden içeri sıkıştı ve yanma gelerek durdu. 

“Sadece beş dakika, sonra çıkıyoruz” dedi fısıldayarak.
“Şişt! Buradalarsa seni duyarlar.”
Bu odadan ileride en az üç farklı oda daha uzanıyordu ve 

hepsi daha fazla rafla donatılmıştı. En uzak oda, kapalı bir 
kapının ardında, gözden uzak bir şekilde duruyordu, bu da 
Devon’m ilgisini çekmişti.

“Önce şu arka kapıyı deneyelim.” Yırtık halıların üzerinde L 
şeklindeki dönemeçten geçip raflar arasmda dolaşarak kütüp­
hanenin en uç noktasına ulaştı. “Gerçekten korkunç fikirlerin 
var” diye mırıldandı Ramsey. “Bence orada değiller bile.”

Ramsey’nin kendine güveni hızla buharlaşıyordu, bu da 
Devon’m hoşuna gidiyordu.

“Öğrenmenin tek yolu bu” dedi ve pirinç tokmağı çevirdi. 
“Ve sakin ol, olur mu? Sadece göz atmak istiyorum.”

Kapı sessizce açıldı, sadece biraz aralık bırakarak içeriye 
baktılar.

İçerideki yan oda, eski raflarla kaplıydı, ahşap yıllarca faz­
la cila yapılmasından dolayı kırılmış ve karanlık hale gelmişti. 
Evden daha eski kitaplarla kaplanmıştı, ayrıca bilmediği diller­
de yazılmış parşömen ve keçe yığınları da vardı, isterse yiyerek 
öğrenebileceği dillerdi bunlar.

Ancak Devon, yasaklanmış bu hâzineleri neredeyse fark e t­
miyordu. Odanın uç noktasında, başları eğik bir şekilde duva­
ra doğru dönük olarak iki adam duruyordu: Boynunda kalın 
mürekkeple işlenmiş ouroboros yılanı dövmesi olan adamlar. 
Hiçbirinde kask yoktu. Elleri yanlarda, yumruk halindeydi.

Göğüsleri nefes alışlarıyla hafifçe yükselip alçalıyordu ama 
başka bir hareketleri veya kıpırdanmaları yoktu.

“Gitmeliyiz” dedi Ramsey, daha önce ondan hiç bu kadar 
kısık bir ses duymamıştı.
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Bu, Devon’da inatlaşma hissi uyanıyordu. H alihazırda bu 
kadar ilerlemişlerdi. Devon ağzını açıp bir saniye dem ek istedi 
ama kelimeler ağzından çıkmadı. İki figürün odadaki doğaüstü  
sessizliğiyle tetiklenen ani belirsizlik, karnında kabarıp duran  
bir endişe yarattı. Daha önce bu denli donm uş olan hiçbir ye­
tişkinle tanışmamıştı.

Tereddüt algılayan ejderhalar, ürkütücü bir uyum la d ö n d ü ­
ler, harekederi çevik ve akıcıydı.

Solgun yüzlerinde kanlanmış gözleri, şişen burun  delikle­
ri, seğiren elleri. Daha önce sessizlikleriyle dolu olan hallerine 
kıyasla şu an sinirli bir enerjiyle doluydular. Adım larını atarak 
ilerlediler ve Devon, saldırıyorlar mı, selâmlaşıyorlar m ı yoksa 
sadece meraklılar mı, bilmiyordu.

Bunu ayırt etmekle de ilgilenmiyordu zaten. A nında çığlık 
attı ve kapıyı hızla kapatarak geri çekildi. O an, yasaklı k ü tü p ­
hanelere göz atmanın hiç de iyi bir fikir olmadığını anlam ıştı.

“Cam!” diye nefes alabildi. “Camdan geri dönelim !”
“Çok uzak, hol daha yakın!” Ramsey onu rafların etrafında 

sürekli çekiştirerek güney kütüphanesinin ana girişine doğru 
sürükledi.

Arkalarında, ejderhalar yan odadan çıktı, rafların etrafında 
dolaşmak için ayrılan farklı yolları seçtiler. Kurt gibilerdi, avla­
dıkça hızlandılar.

İki çocuk eski kitaplardan oluşan bir başka kitap kulesini 
geçerken paniğin getirdiği körlükle birbirine takıldı.

Ve doğrudan bir şövalyeye çarptı.
Ramsey geniş göğse çarparak geri gidip sırtüstü düşerken 

Devon’ı da refleks olarak yanma çekti. Devon da kardeşinin 
üzerine düştü, başını kaldırıp kütüphanenin ana girişindeki 
adama bakakaldı.

Şövalye, temiz tıraşlı yüzünde parlayan soluk gözleriyle aşa­
ğıya baktı. Uzun boylu ve iri yapılıydı, ütülü siyah bir takım  el­

-52-

Ninova



Kitapyiyenler II Sunyi Dean

bise giyiyordu, o kadar katı bir duruşu vardı ki oyulmuş granit 
gibi dümdüzdü. Yakasının üzerindeki işaretlerse yüksek rütbeli 
olduğunu gösteriyordu.

İki ejderha görüş alanına girdi, tetikte ve her zamanki gibi 
sessizdiler. Bir şövalye gördüklerinde duraksadılar.

“Obedire, dracones.”3 Kingsey eliyle bir işaret yaptı. “Detain 
eos.”4 İki adam da göz açıp kapayıncaya kadar ileri doğru atıldı, 
her biri bir çocuğu tuttu. Devon, büyük ellerin onun dirseklerin­
den tutup yukan kaldırdığını ve hareketsiz hale getirdiğini hissetti.

Ayakları neredeyse yere değmiyordu. Yalandan, ejderha 
ekşimiş ter ve aşırı nişastalı pamuk kokuyordu. Avuç içleri ter­
liyordu.

Tek düşündüğü şey kaskın ardında korunmayan, serbest 
bırakılan dildi. Ejderhalar şövalyelerine ne derecede itaat edi­
yordu? Artık hiçbir şeyden emin değildi.

Kendisi gibi esir tutulan Ramsey, çılgınlık dolu gözlerini kı­
zın kokak bakışlarıyla buluşturdu.

“Bana çocukların bu kütüphaneye giremeyeceği söylendi.” 
Komutan, onları baştan aşağı süzdü. “Bu odaya nasıl girdiniz?”

“O nun fikriydi.” Ramsey, her şeyi kabul etmiş olmasına rağ­
men, ona pis bir bakış fırlattı. “Pencereden içeri girdik ve...”

Devon da ona öfkeli bir bakış attı. “Sadece onlara bakmak 
istedim. Sadece bakıyordum. Ve kardeşim de gelmek istedi." 
Ramsey’nin tüm  suçu kendisine attığma inanamıyordu. U tan­
maz korkak.

“Sadece bir bakış.” Komutan düşündü. “Ejderhaları kontrol 
etmek için geri dönmemiş olsaydım, bu kapmın dışarıdan ki­
litli olduğunu fark ederdiniz. O zaman ne olabileceğini ne siz 
sorun, ne ben söyleyeyim.” Geniş omuzlarını silkeledi. “Kurtu­
luş, beslenme ihtiyacını ortadan kaldırır ancak beslenme isteği-

3 (Lal.) ‘İtaat edin ejderhalar." (ç.n.)

4 (Lat.) “Onları tutuklayın.” (ç.n.)
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ni ortadan kaldırmaz. Hâlâ sizle, herhangi biriyle beslenme a r­
zusu duyuyorlar. Yıllarca beslenmemiş olanlarda bu arzu daha 
güçlüdür.”

“Bir daha yapmayacağız.” Ramsey neredeyse tiz bir sesle ko­
nuştu. “Değil mi Dev?”

“Söz” dedi zorlukla Devon.
“Doğru. Yapmayacaksınız.” Kingsey yeniden bir el hareketi 

yaptı. “Obedire, dracones. Desisto. Quiesco.”5
Ejderhalar onları serbest bıraktı. Devon bir güm bürtüyle 

sırtüstü yere indi, Ramsey ise yüzünü buruşturarak dizlerinin 
üzerine çöktü. “Senin yaşındaki erkek çocukların büyük bir 
enerjisi ve merakı vardır” dedi komutan. “Ancak yasak alanla­
ra girmek son derece endişe verici eğilimleri olduğunu gösterir. 
Bence acilen aile reisinizle konuşmam ve düğün bittikten sonra 
seni yanma götürmem lazım. Senin gibi gençlere şövalye disip­
linini vermek gerekir.”

“Beni şövalye mi yapacaksınız?” Ramsey’nin yanaklarında­
ki renk solmaya başlıyordu.

“Sadece bir hata oldu.” Devon küçük bir sesle söyledi. “H iç­
bir zarar vermek isteme...”

“Kuralların koyulmasının bir nedeni vardır” dedi Kingsey. * 
“Kurallarımız Aileler’i bir arada, bizleri güvende tutar ve tü ­
rümüz arasında düzeni sağlar. Bu kurallara katı bir şekilde uy­
mazsak açığa çıkma riski altında oluruz. Belki bugünkü yanlış 
adımı küçük bir ihlal olarak görebilirsin ancak davranışın ka­
sıtlı itaatsizliği ve suç işleme eğilimini gösteriyor, bu da genel­
likle sosyal açıdan sorun yaratır” dedi ve ekledi:

“Ve aile reisinizin de benimle aynı fikirde olacağını düşü­
nüyorum .”

Ramsey’nin yüzü bir sürü ifadeyle burkuldu, her bir söz onu

5 (Lat.) “İtaat edin ejderhalar. Durun. Dinlenin.” (ç.n.)
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daha solgun ve sarsılmış hale getirdi. Ağzını açıp tekrar kapattı.
Şok etkisi Devon’ı önceki rahatsızlığından sıyırdı. Onu his­

siz ve dermansız bıraktı. Bacaklarını kendine çekti, kollarını 
sıkıca birbirine kavuşturdu. Sadece birkaç kitap istemişlerdi: 
Farklı ve heyecan verici bir öğün, eğlenceli ve her zamanki 
peri masallarının dışında bir şey. Ama günleri, bir küçük hata 
yüzünden felakete dönüşmüştü. Şimdi Ramsey şövalye olması 
için götürülürse...

“Peki ya o?” dedi Ramsey sert ve alçak bir sesle. “Fikri o ver­
di, bu aptal plan onundu, neden sadece beni götürüyorsunuz?” 

“Bunun olmasını istememiştim!” Devon itiraz etti. “Senin 
götürülmeni isteme...”

“Kızları cezalandırmayız” dedi komutan neredeyse üzgün 
bir şekilde. “Ama şunu söyleyeyim genç hanım. Aile kuralları­
nı ihlal ettiğinizde, siz kendiniz etkilenmeseniz bile sevdikleri­
niz bunun yükünü taşıyacaktır. Bugün kardeşiniz özgürlüğünü 
kaybetti. Yarın, çocuklarınızdan veya amca ve teyzelerinizden 
biri, eylemlerinizin sonuçlarını yüklenecek. Çevrenizdekilerin 
sağlığı için size verilen sınırlara uyun ve size verilen kitaplarla 
yetinin.” Yumruk haline getirdiği parmaklarıyla Devon’ın alnı­
na vurdu. “Anladınız mı bakalım?”

Kız, utancın etkisiyle dizleri üstüne çöktü.
“Güzel.” Parmaklarını şaklattı, köpek çağırır gibiydi. Ya da 

ejderha. “Şimdi aile reisinizle bir konuşalım.”
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HESTER’IN GÖZLERİ 

GÜNÜMÜZ

Kökenlerine bakılmaksızın, yiyicilerin en azından yüzyıllar­
dır bizimle olduğuna inanıyorum. Hindistan'daki vetalas efsa­
nesini hatırlıyorum, “kötü ruhlar” olarak tanımlanırlar. Erken 
vampir m iti olarak sınıflandmlsalar da pishachalardan (Sans­
krit efsanesindeki diğer bir yaratık) farklı olarak, vetalalar kan 
emici değildir. Daha çok karanlıklarda dolaşan, geniş bilgi ve 
derin içgörüleriyle tanınan, kargaşa çıkaran varlıklardır.

Tanıdık geliyor mu? Bence bu efsane, kitapyiyenler hakkında 
bildiğimiz birçok şeyle büyük ölçüde örtüşüyor.

-  A m arinder Patel, Kâğıt ve Et: Gizli Bir Tarih

Crow’s Nest Pub’a girerken Devon’ın omuzlarına bir rahat­
sızlık çöktü.

Girişte durdu, endişesinin kaynağını anlamaya çalıştı. Sıcak 
hava yanaklarına ve boynuna çarptı, dışarıdaki hoş serinliği 
yok eden cam kapı sessizce arkasından kapandı. Duvardaki 
yırtık poster, kanseri tespit etmenin on yardımcı yolunu gös­
teriyordu, bir bar için uygun bir poster değil gibiydi. Acaba ki­
tapyiyenler kansere yakalanabilir miydi? Devon’ın kendi türü 
hakkında bilmediği birçok şeyden biriydi bu. Kızlara, bilmeleri 
gerekenler dışında bir şey söylenmezdi.

Boynunu ileri doğru uzatarak ana kısma göz attı: Yüksek ta­
van, plastik avizeler, çatlaklarla dolu ahşap zemin ve kurşunlu
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pencerelerden içeri süzülen sokak lambalarının ışığı. D uvarlar 
pul pul simlerle kaplıydı ve köşede Poundland süsleri asılı olan 
plastik bir ağaç sallanıyordu. İnsanların birçoğu canlı renkler 
ve nahoş Noel kazakları giyiyordu. Bu, Devon’ın siyah ceket, 
bot, pantolon ve gömlekten oluşan tamamen siyah giyimine 
keskin bir zıtlık oluşturuyordu.

Bu ucuz atmosferin dışında, hiçbir şey yanlış veya olağandı­
şı görünmüyordu. Yine de o gerilim dolu tetikte olma d ü rtü sü ­
nü, kürekkemikleri arasındaki kaşıntıyı bir türlü atam ıyordu.

Saçmaydı. Paranoyaya ayıracak zamanı yoktu; yapması ge­
reken bir iş vardı.

Devon yürüdü, bara doğru ilerledi. İnsanlar birbirlerinin et­
rafında dönüp duruyordu, gürültülü ve neşeliydiler. Yarm bar 
Noel dolayısıyla kapalı olacaktı, o yüzden bu gece her türlü alkol 
ihtiyacını karşılamak adına daha da uzun süre açık kalacaktı.

Devon bara yaklaştı ve barmene el etti. “Bir bardak Guin- 
ness lütfen. Köpük kısmını az tutun.”

“Nasıl isterseniz.” Barmen kolu çekti ve bir bardağı do ldu r­
du. “Bu gece yalnız mısınız?”

“Hayır.” Kibar bir gülümseme takındı ve barmenin gereksiz 
muhabbetinden hoşnutsuz olmamaya çalıştı. “Bir arkadaşım ı 
bekliyorum.”

“Ben de öyle düşünmüştüm.” Bardağı doldurunca verdi ve 
bir de peçete uzattı. “Noel için özel bir planınız var mı?”

Bu boş soru canını acıttı.
“Evet” dedi biraz keskin bir şekilde. “Bu gece, on yıl önce 

kaybettiğim birini anacağım.” Pusula, bir mıknatıs gibi ağırlık 
yapmaktaydı.

Barmen bu cevabın ardından onu yalnız bıraktı. D evon 
cömert bir bahşişle ödeme yaptı ve göz temasından kaçındı. 
Chris’i veya gerçek adı her neyse, onu beklerken içkisinden 
uzun bir yudum aldı.
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Ve bekledi.
Ve bekledikçe bekledi.
İnsanlar geçip gidiyorlardı. Gülüşler etrafında yükseliyor, 

alçalıyordu. Saat sekiz yirmi olduğunda içkisinin çoğunu bitir­
mişti. Devon telefonunu kontrol etti. Hiçbir şey yoktu. İptale 
dair bir şey yok, mazeret yok; öylece ekilmişti. Ya Chris, namı 
diğer illegal kimyasal tedarikçi, tedirgin olup geri çekilmişti ya 
da geç kalmıştı. İki senaryo için de zamanı yoktu.

Öfke vücudunda dolaşıp yorgunluğunu artırırken bar 
tezgâhına yaslandı. Eğer bu da fiyaskoya dönerse... Son günler­
de sağduyusu ve sabrı sınırdaydı. Cai’yi İngiltere’nin dört bir 
yanına sürüklediği on altı ay, on altı yıl gibi hissettirmişti. Yo­
rucu, rutin, kasvetli. Fazlaca çıkmaz sokakla karşılaşmıştı.

İnsanları buluyordu, elbette. Ravenscar’lar, ekipman ve 
kimyasal bileşenleri pek çok tekinsiz insan örgütünden temin 
etmişti. Peşinden koşacak çok insan vardı. Ancak bu tür insan­
lar çekingenlerdi. Birçoğu onunla görüşmeyi reddetmiş ya da 
onunla iş yapmak istememişti. Diğerleri ise artık o Aileye m al­
zeme vermediklerini belirtmişlerdi.

Chris, Ravenscar’lar ile gerçekten iş yaptığını itiraf eden 
üçüncü kişiydi ve Killock Ravenscar ismini anmıştı. Ayrıca 
daha fazla bügi verebileceğini söyleyen ilk kişiydi; bu da elbette 
bir bedel karşılığında olacaktı. Tabii eğer gelirse...

“Pardon, saati söyleyebilir misiniz?”
Devon başını arkaya çevirdi. Ardından bakışları aşağı kaydı; 

kendinden çok daha kısa bir kadın vardı karşısında. Dikdört­
gen şeklindeki gözlüklerin ardından parlak, ela gözler yukan 
doğru bakıyordu.

Omuzları yuvarlak, yapısı tıknaz olan bu kadının boyu bir 
elliyi geçmiyordu. Yirmi beş otuz beş yaşları arasındaydı. Yün 
ceketinden pahalı sigara kokusu geliyordu ve deri çantası son 
derece şıktı. Devon modaya dair çok bir şey bilmiyordu ancak
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çocukluğunda bolca yemiş olduğundan deri hakkında biraz 
bilgi sahibiydi.

“Tam sekiz yirmi beş, saatim doğruysa.”
Ah.” Ela rengi gözlerinin merakı söndü. “D üşündüğüm den 

daha geç. Aksam düzensizdi, İskoçya ve Geordie karışım ıydı. 
Sınır bölgelerindendi, buralarda görülmemiş şey değildi bu. 

Birini mi bekliyordunuz?” Devon ona doğru döndü.
“Bir tür Noel arifesi buluşmasıydı. Sanırım beni ekti. Yedi 

buçuk gibi buluşalım demiştik.” Ela gözlü kadının saçları, 
Devon’ın tam da saç rengi diye düşündüğü tonlardaydı: Küllü 
kahverengi ve kirli sarının bir karışımıydı. Pahalı paltosunun  
altındakiler de aynı tarzda bir karışım hissiyatı veriyordu: Kah- 
verengi-yeşil gözlerinden yama işi eteğine ve asim etrik b luzuna 
dek.

“Benimki de beni ekti” dedi Devon. “Eğer sadece geç kal­
madıysa tabii.”

Ela gözlü kadın şüpheyle gözlerini kısarak ona baktı. “G er­
çekten öyle mi düşünüyorsun?” diye sordu.

“Hayır, sanırım hayır.” Devon, Guinness’ten son y u d u m u ­
nu aldı. “İnsanlarla iletişimde pek şanslı değilim.” Bu birçok 
açıdan doğruydu.

“Sadece doğru kişiyi henüz tanım adın bence.” Ela gözlü 
kadın bar taburesine çıktı. Kadm oturduğunda ayakları De- 
von’ınkiler gibi yere değmiyordu. “Ya da kimseye bir şans ver- 
m iyorsundur.”

“Biraz öyle biraz böyle” dedi Devon ve avcunda b ir peçeteyi 
buruşturdu. Aç olduğunda Cai’nin nasıl dilini çıkarıp çektiğini 
düşünüyordu. “O halde... Adın ne? M adem burada beklerken 
sıkışıp kalmışız ikimiz de.”

“Hester. Havvthorne’un Kızıl Damga adlı k itabındaki o za­
vallı kadın gibi. Kasten yapılmış, biliyorum .” G ülüm sem esi 
mütevazıydı.
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“Hayır, o kadar da kötü değil, güzel isim. Devon isimli bir 
kadın olmayı dene bir de.”

Hester kıkırdadı. “Tamam, sen kazandın. Tahmin edeyim, 
annen sana orada mı hamile kalmış?” dedi.

“Hayır, aile geleneği” dedi Devon. “Çoğumuzun ismi yer 
adlarından geliyor.” Sonra nadiren gösterdiği bir tedbirsizlikle 
ekledi:

“Bana söylendiğine göre büyükannemin adı da öyleymiş. 
Daha kötüsü, onun soyadı Davenporf tu.”

“O zaman... Ah, anladım. Devon Davenport. Of.” Hafif, ra­
hat bir gülüş. Şüphesiz, yüksüz, temiz bir vicdana sahip birisi- 
ninki gibi. “Peki, sen nerelisin? Aksanın Tynesideli gibi değil.” 

“Şey...” Son söylediği bir darbe etkisi yarattı ve Devon’ı ger­
çekliğe geri getirdi. Geçmişi sorunluydu ve amacı Chris’le bu­
luşmak, Cai’yi beslemekti. Bu saçma sohbet de ne demek olu­
yordu? Bunu sona erdirmesi gerekiyordu.

“Derby tarafı diye tahmin ediyorum” dedi Hester. Bacak ba­
cak üstüne attı, sonra ayaklarını indirdi. Ayakkabıları ya yeni 
alınmıştı ya da özenle cilalanmıştı. “Derby’den Devon. Yaklaş­
tım mı?”

Ancak Devon da kendi açlığını yaşıyordu. Başka bir bahtsız, 
yenilip yutulmaya mahkûm yaşlı adam değil; kendi yaşındaki 
hoş ve nazik birinin arkadaşlığını arzuluyordu. Bir saat daha 
geçse ne fark ederdi ki? En azından başarısız buluşmasının ge­
tirdiği hayal kırıklığını unuttururdu ona.

“Hey, iyi misin? Yanlış bir şey mi söyledim?”
“Üzgünüm; mekân yüzünden, tüm bu Noel ışıkları başımı 

ağrıttı.” Devon boş bardağını itti. “Buradan çıkıp daha sakin 
bir yere gitsek sorun olur mu? Çok gürültülü, neredeyse seni 
duyamıyorum ve...”

Hester tabureden atladı ve tuhaf bluzunu düzeltti. “Yürüme 
mesafesinde çok iyi bir yer biliyorum.”
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Devon zoraki bir tebessümle anın tadını çıkarm aya çalıştı. 
Sonuçta başka ne olabilirdi ki? Chris gelmeyecekti.

Kalabalıktan sıyrılıp hafifçe sendeleyerek dışarı çıktdar. K a­
ranlık, medeniyetin sert neon kenarlarını yum uşattı ve in san ­
ların aniden yok olması sakin bir boşluk yarattı.

“Bunu sık sık yapıyor musun?” Devon boğucu ceketini çı- 
karabilseydi keşke. “Randevuda başıboş kalıp başka biriyle çık­
mayı yani.”

“Bu bir randevu mu?”
“Olması gerekmez.” Dikkatli ol, diye kendine hatırlattı. Ne 

çok istekli ne de çok umutsuz. “Nereye gidiyoruz?”
Hester birkaç blok aşağı yöneldi ve bir iskele barından  taze 

birer içki satın aldı. Garip bir çift olmuşlardı: Devon to p u k ­
lu botları ve ciddi, koyu kıyafetleriyle; Hester ise kısa ve pastel 
renkli, uçuş uçuş üst başıyla. Ancak Nevvcastle tuhaf insanlarıy­
la doluydu ve kimse yorum  yapmıyordu.

İçkileri satın aldıktan sonra soğuğa rağmen dışarıdaki b ira 
bahçesinde oturdular, insanları izlediler ve öylesine k o n u ştu ­
lar. Hester, yıllardır arkadaş gibilermişçesine rahatça k itap lar­
dan, filmlerden, hava durum undan ve çeşitli diğer konu lardan  
bahsetti; hayatının çoğunu arkadaşsız geçirdiği için D evon’a 
oldukça garip gelen bir durum du bu. Kendi hakkında söyle­
yecek pek bir şeyi olmadığı için m üm kün olduğunca dinledi.

Belki de bu, insan gibi ve norm al hissetm enin benzediği 
şeydi. O da insanlar arasında “norm al” diye bir şey varsa. A ca­
ba böyle bir hayat mı isterdi? Karar vermesi çok zordu. Dünya, 
nerede olursan ol kom şunun tavuğunun kom şuya kaz gözük­
tüğü bir alan gibiydi.

Devon gençken her zaman kitapları yemek değil de, bazen 
onları okumak da isterdi ancak asıl önemli olan kendi k itap la­
rını seçmekti, kendini kitaba nasıl vereceğine ve nasıl şekillen­
direceğine kendisi karar vermekti.
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Bu temel arzu kadın yaş aldıkça değişmemişti. Hâlâ seçe­
neklere sahip olduğu, hayatınm kaçınılmaz bir olaylar dizisi 
olmadığı hissini özlüyordu. Çocukluğundaki her şey önceden 
düzenlenmişti, kişiliği ve bakış açısı Fainveather anlatısına 
uyacak şekilde şekillendirilmişti: Aileler’in anlatısı.

“Ya ben bugüne kadar gördüğüm en iyi dinleyiciyle karşı­
laştım ya da çok gizemli biri olarak sessiz kalmaya çalışıyorsun” 
dedi Hester kendi konuşmasına ara vererek.

“Sanırım gizemliyi sıkıcıyla karıştırdın. Dürüst olmak gere­
kirse öğrenilecek hiçbir şeyim yok.” Olsa da insan-kadın olan 
birinin dikkatini çekmezdi.

“Sahi mi? Her iddiasına varım ki tahmin edebilirim.” Hester 
otururken öne eğildi. “Bakalım. Bahse girerim... Bahse girerim 
ki ebeveynlerin boşanmıştır ve bu yüzden herkese bu kadar 
mesafeli olmuşsundur.” Viski kolasını yudumlarken sırıttı.

“Boşanmaktan ziyade ayrılardı gibi.” Devon annesinin hâlâ 
Fainveather Malikânesi’ne terk ettiği küçük kızı umursayıp 
umursamadığım düşündü. Kendini savunma amacıyla ekledi: 
“O kadar da mesafeli değilim. Konuşuyoruz sonuçta, değil mi?” 

“Ayrılmak da neredeyse boşanmak demektir” dedi Hester 
ancak bu doğru veya gerçek değildi. Boşanma bir seçenekti; 
zorla ayrılma değildi. Amberly Blackwood’a herhangi bir se­
çenek sunulmamıştı. “Ve sen tam anlamıyla mesafeli olmanın 
sözlükteki karşılığısın.”

“Yani...”
“Dur, hâlâ tahmin ediyorum!” Bir kahkaha patlattı. “Sanı­

rım ailen kibirli ve kurallara bağlı, çok eski kafalılar. Ve sen de 
daha önce evlenip bu işten pek hoşlanmadın. Haklı mıyım?” 

Devon’ın göğsünde bir huzursuzluk baş gösterdi. Yanılıyor 
muydu yoksa Hester’ın bakışı aniden keskinleşmiş miydi?

Eğlenmiş gibi yaptı. “Kendi yaşadıklarını bana yakıştırdın 
sanki.”
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“Belki de yapmışımdır.” Hester, Devon’ın kısa süreli şü p ­
hesini silip süpüren bir şekilde kızardı. “Tamam, son tahm in . 
Bir şeyi doğru tahmin edeceğim. Bence... Bence sen k itap  k u r­
dusun. Bu sana düşünceli bir hava katıyor. Çok okur m u su n ?”

“Eh.” Devon hayatının otuz yılında yaklaşık otuz bin kitap ye­
miş ve en az üç binini okumuştu. “Sanırım bir hayli okuyorum .”

Bu, aynı anda erişebileceği bilgilerin sınırını aşıyordu ve zi­
hinsel eleme becerisi her yıl azar azar, düzenli bir şekilde yavaş­
lamıştı. Ramsey’nin gençken uyardığı gibi.

Hester bardağı geriye doğru kaldırarak, “Ben de öyle d ü ­
şünmüştüm. Her şeyi okum uşsundur” dedi.

“Hayır. Edebiyatsever biri değilim. Gerilim ve suç ro m an la ­
rını seviyorum.” Omuzlarını silkti. “Ne kadar çöp olursa o k a­
dar iyi. Eğlenceli kitaplar. İştah açıcı kitaplar. Şaşaalı edebiyatı 
yaşlı ukala tiplere bırakıyorum.” Amcası gibi. “Başka içecek is­
ter misin? Bu seferkiler benden.”

“Bu sefer sadece kola” dedi Hester. “Benimki gibi b ir bedeni 
olunca sınırlarına daha hızlı ulaşıyor insan.”

Devon içeri geçip sıraya girdi. Sipariş verirken telefonu tit­
reşti, mesajlarını kontrol etmek için açtı.

Fikrimi değiştirdim. Paran sende kalsın. Üzgünüm.

Telefonun kapağını hızla kapattı ve kaldırdı. O kadar y o r­
gun ve hayal kırıklığı doluydu ki öfkelenmeye bile enerjisi 
yoktu. Hâlâ takip edebileceği ipuçları vardı, zihnindeki listede 
kontrol edeceği bir avuç isim kalmıştı.

Bu arada, şehirden ayrılmadan önce Cai’nin beslenebileceği 
güvenli birini bulması en iyisiydi. Mutlu, m asum , tatlı biri.

Hester gibi biri.
Bu düşünce, suya atılmış bir tuğla gibi içine battı. A slında 

Devon, Cai’yi kadınlarla besleme fikrinden hoşlanm ıyordu ve
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şimdiye kadar bunu yapmamıştı da. Bir şekilde bu daha kötü 
hissettiriyordu ki bunun mantıksız olduğunu biliyordu. Hayat 
hayattı, hepsi bu kadardı.

Ancak Devon için hepsi eşit değildi. Garrett H ardin’in 
C ankurtaran Sandalı Etiği’ne baktığınızda, kimin kurtarılaca­
ğına ve kim in boğulacağına dair birçok kriter olduğunu fark 
edersiniz. Belki de ona kadınların değerli ve daha az kullan-at 
olduğunu fısıldayan şey kitapyiyenlerin yetiştirilme tarzıydı 
ya da m uhtemelen aynı cinsten birine sempati duymak daha 
kolaydı. Ne olursa olsun, Devon kadınlan oğlundan korum ak 
istiyordu.

Ancak şu anda, zaman ve seçenekler açısından sıkışmış du­
rum da olduğu için, seçeneği iğrenmeden düşünmeye başlamış­
tı. Cai açtı, Newcastle,dan çıkması gerekiyordu ve bu yabancı 
bir hediye gibi kucağma düşmüştü. Üstelik yılbaşı arifesiydi. 
Başarabilirse mantıklı olurdu.

Aniden, içtiği tüm Guinnesslere rağmen çok ayık hissetti. 
Oğlu sabırla evde bekliyordu. Onu birkaç saatliğine bile unu t­
tuğu için suçluluk duydu. Ve şehrin başka yerlerinde şövalyeler 
dolaşıyordu. Zayıflık gösterecek zaman yoktu.

İçeceklerini aldı ve masaya geri dönerek gülümsedi, bu sefer 
tamamen odaklanmıştı.

Bardaklarını yarıladıklarında Devon masanın üzerine eğil­
di ve çevre gürültüsünü bastırarak, “Benim evime gelmek ister 
misin?” diye sordu.

Hester “Duruma göre” dedi kulağına doğru. “Biseksüelliğe 
m erak sardığın için yapacağımız ve sabahına uyanıp erkekleri 
daha çok beğendiğine karar verdiğin bir seks mi olacak?” dedi.

Devon cevaplarını düşündü ve dürüstlükten yana karar kıl­
dı. “Buna iyi bir cevabım yok. Sadece senden hoşlandım.” Ve 
gerçekten de hoşlanmıştı ama Hesterm istediği şekilde değil.

Hester kuru bir şekilde, “İş görürsün” dedi.
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Devon güldü ve kulağa histerikmiş gibi gelm ediğini u m u t 
etti. “İş görürsün ” potansiyel kurbanlara bakarken bazen kend i 
kendine de söylediği bir cümleydi. Zihinde geri dönerek  tek ­
rarladı: İş görürsün... Cai için. Yola çıkmadan açlıktan k u r tu l­
ması için son bir yemek.

İçkilerini bitirdiler ve birlikte bardan ayrıldılar ancak D evon, 
bu akşamdan sonra içmek için bir şişe votka alm ak için du rdu . 
Olacakların ardından kesinlikle bir içkiye ihtiyacı olacaktı.

“Evin uzak mı?” diye sordu Hester.
“Sadece bir daire, ev değil ve hayır. Lastikçinin ü stünde , şu 

tarafta.” Eliyle belirsiz bir şekilde işaret etti. “Beğeneceksin.” N e 
yalandı ama.

Hester koluna dokundu. “Üşümüyor m usun? C eketin i al­
m ak için geri dönm ek ister misin?” Devon, alkolün hülyalı e t­
kisinde ceketini giymeyi unuttuğunu fark etti.

“Ben kuzeyliyim” dedi, bu dondurucu havalarda m an tık lı 
bir yanıtmış gibi. “Fundalıkların içinde büyüdüm , o ra la r çok 
soğuk oluyor.”

“Gerçekten mi? Fundalıklar mı? Ne rom antik !” H ester 
kürklü ceketine sarıldı. “Şimdi bana Uğultulu Tepeler deki gibi 
bir malikânede büyüdüğünü söyleyecekmişsin gibi geliyor.”

Devon’ın kafasında bir alarm çınladı, bu y o ru m u n  da g er­
çeğe oldukça yakın olduğu duygusuna kapıldı am a sarhoştu  ve 
gülemedi. Üstelik korkması gereken neydi ki? H ester sadece b ir 
insandı.

On dakika sonra, küçük dairenin girişine doğru  saptı. İk i­
si de sessizce merdivenleri çıktı. Hester, Devon kapıyı açarken  
bekledi. Her iki kadın da çatlamış duvar boyalı ve y ıp ranm ış, 
son nefeslerini veren mobilyaları olan küçük, kirli daireye girdi.

Cai’nin odasının kapısı açıktı ve kucağında açık b ir dergi 
ile yatağında oturduğu oturm a odasından görünüyordu . Başını 
kaldırıp onlara baktı ve dedi ki:
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“Kadınları eve getirmeyi sevmediğini sanıyordum.”
Hester aniden durdu. “Çocuğun mu var?"
Devon bu fırsattan yararlanıp sessiz hareketlerle kapıyı ki­

litledi. “ö z ü r dilerim. Bu benim oğlum Cai. Çok açıksözlüdür.” 
Hester’m, oğlunun kekeleyişine yorum yapmamasına şaşırtıcı 
bir şekilde m innettar hissetti. Cai bu konuda hassastı.

“Bütün bu süre boyunca tek başına mıydı?” diye sordu Hes­
ter. “Bebek bakıcın nerede?”

“Bebek bakıcısına ihtiyacı yok” dedi Devon çünkü bu doğ­
ruydu. Yirmi beş yetişkinin birikmiş zihinleriyle donatılmış bir 
çocuk, birkaç saat kendine bakabilme yetisine sahipti.

“Ben yalnız kalabiliyorum.” Cai dergiyi yatağın üzerine bı­
raktı ve yataktan kalktı. İnce halının üzerinde sessizce geçerek 
oturm a odasına girdi. Kollan, Devon’m sabah ona aldığı cilt 
kremiyle kaplanmıştı.

Hester gerildi, nefesini tutmuş gibiydi. Çantasınm askısını 
sıkıca tutuyordu.

“Rahat oturabilirsin.” Devon, banyoya doğru ilerlerken oğ­
luna sürtünerek geçti.

Dar dairede saklanacak çok az yer vardı; her oda oturm a 
alanından görünüyordu. Ama en azından banyonun kapısı 
vardı. Devon, kapısını ardına kadar kapatabilir ve Cai’nin yap­
tıklarıyla yüzleşmek zorunda kalmazdı, birinin ölümünü izle­
mek zorunda kalmazdı. “Sadece... Kendini evinde hisset.” 

“Şey... Gerek yok.” Çanta askısına giderek daha da sıkı sa­
rıldı. “Bak, seni sevdim ama çok kalacağımı düşünmüyorum...” 

Sözleri yarıda kesildi, kendisine yaklaşan çocuğa baktı. Tu­
haf ve ürkütücü bir ikili oldular: Derisinin altında ateş gibi ya­
nan bir açlık olan, soluk yüzlü bir çocuk ve minyon, ela gözlü 
Hester, dudakları korkuyla sıkılmış.

Devon, bir eliyle banyo kapışma dayanmış şekilde döndü. 
“Sana bir şey sorabilir miyim? İyi bir insan mısın? Kibar mısm?”
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Hester, gözünü kırptı, bakışlarını çocuktan Devon’a çevirdi. 
“Pardon?”

"önemli değil.” Cai beklenmedik bir şekilde konuştu. “Biz 
hiçbirimiz iyi değiliz. Bizi sadece Tanrı affedebilir.”

Lanet olası papaz, öfke Devon’m göğsünü düğüm ledi.
“Tanrı’nın bir şey yapabileceği konusunda cidden şüpheli­

yim” dedi Devon dudaklarını sıkmıştı. “Ama eğer sen m em ­
nunsan, o zaman tamam.” Ardından kapıyı sert bir şekilde ka­
pattı.

Diğer odadan gelen boğuk bir bağırış. A rdından bir k ü k re ­
me sesi ve Hester’ın çığlık atması. Sonra durgun kan gibi p ıh tı­
laşan o iğrenç sessizlik.

Devon hiçbir şey hissetmiyordu ve tüketildikleri an larda 
asla bir şey hissetmezdi de. Kötü olan sonrasıydı. Lavaboya 
doğru eğilerek musluğu açtı ve serinlemek için yüzüne su ça rp ­
tı. Kendini ayıltmak için soğuk su gerekiyordu.

Gerçekten, genç ve çekici bir kadını eve getirirken ne d ü şü ­
nüyordu? Cesetten nasıl kurtulacaktı? Hester gibi birini evsiz­
ler barınağına atmak çok şüpheli olurdu, özellikle dün  papazı 
da orada bıraktığı göz önüne alındığında. Havluyla yüzünü k u ­
ruladı. Eskimiş ve yıpranmıştı, Devon’m hissettiği gibi.

Salondan yumuşak bir kahkaha geldi.
Devon dondu, elleri ve yüzü hâlâ nemliydi. Birisi k o n u şu ­

yordu: Hester’ın sesi.
Cai yumuşak kekelemesiyle bir yanıt verdi.
Boynunun arkasında meraklı bir heyecan dolaştı. Bin tane 

olasılık tomurcuklandı; neyi umut etmesi, neyi reddetm esi ge­
rektiğini bilmiyordu. Rüyadaymış gibi bir yavaşlıkla m usluğu 
kapattı, havluyu astı ve kapıyı açtı.

Cai, önceden okuduğu dergiyi kucağında açmış olarak ko l­
tukta oturuyordu. Onu yırtarak şeritlere ayırıyor ve gözlerini 
fal taşı gibi açmış bir şekilde kâğıtları ağzına atıyordu. H ester
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yanında oturmuş, beğeniyle izliyor ve kâğıt parçalarını hızlıca 
yiyen Cai’ye onaylayan bir gülümsemeyle bakıyordu, 

ikisi de Devon'ın girişiyle başlarını kaldırdı.
Devon şok geçiriyordu, mantıksız bir kıskançlık içini deldi. 

Cai ile hiçbir zaman oturup bir şey yememişti çünkü oğlu ki­
tap yiyemezdi. Ayrıca nasıl oluyordu da bu kadınla, bu kızla, 
Nevvcastle’da gece dışarıda tanıştığı kişiyle birlikte kitap yiyordu?

“Devon Fainveather sanırım? Kocasını öldüren ünlü pren­
ses.” H ester’ın ela gözleri parladı. “Sizi nihayet tanımak büyük 
bir onur.”

Devon baktı. “Sen de kimsin be?”
“Killock Ravenscar’ı temsil ediyorum.” Hester dilinin ucu­

nu dudaklarının köşesinde gezdirdi. “Neden oturmuyoruz?
Sohbet etmenin zamanı geldi sanırım. Kadın kadına, anlarsın 

»ya.
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6

PRENSES GELİN 

ON BİR YIL ÖNCE

Herkes ona prenses eğitimi aldığından beri dünyanın en gü­
zel kadını olduğunu söylerdi. Şimdi bir de en zengin ve en güçlü 
kadını da olacaktı.

Hayattan çok fazla beklenti içine girme, dedi kendine But- 
tercup yol boyunca giderken. Sahip olduğunla yetinmeyi öğren.

-  William Goldman, Prenses Gelin

Faerdre’nin düğününden ve başarısız kütüphane girişimin­
den yıllar sonra, on sekiz yaşındaki Devon tekrar tebeşir rengi 
bir limuzinin gelişini bekliyordu. Ancak bu sefer limuzin onun 
içindi ve bu düğün, kendi düğünüydü.

Fainveather Malikânesinin yetişkinleri onu uğurlamaya gel­
mişti. Hatta daima geri duran ve büyüdükçe Devon’dan uzaklaşan 
teyzeler bile düğün için ortaya çıkmıştı. Evden çıkan ve ilk düğü­
nüne giden bir kız, büyük ve kutlanmaya değer bir mevzuydu on­
ların gözünde. Faerdre’nin arkasında bıraktığı oğlu küçük Chester 
muüu bir şekilde el salladı. Artık neredeyse beş yaşındaydı.

Devon, ailesinin her üyesine sıkı sıkıya sarılacak, gözyaşları­
na boğulacak kadar duygusallaştı. Düğün iyi giderse ve bir ço­
cuk dünyaya gelirse, dört yıl boyunca eve dönmeyecekti. H er­
kesle el sıkıştı ve onlara sarıldı. Bazıları onu öperek şans diledi.

Teyze Beulah, teyzelerin en yaşlısıydı, yetmişli yaşlarına 
doğru ilerliyordu ve vedalaşmak için geri kalan son kişiydi.
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Kambur olduğundan Devon’ı kendi seviyesine çekti ve ağır bir 
Yorkshire aksanıyla fısıldadı: “Güçlü ol canım ve ağlarsan da 
bunu kimseye gösterme. Her şey sonunda yoluna girecek, e m i?”

“E... Evet, tamam” dedi Devon şaşkınlıkla. Ve ona garip  b ir 
şekilde sarılıp ardından gitmek için arkasını döndü. G arip  b ir 
yorum yapmıştı teyzesi. Ağlamayı planlamıyordu, hele ki b aş­
kalarının gözü önünde gözyaşı dökmek için kendine izin ta n ı­
mak hiç akimda yoktu.

Limuzin, iki yanında şövalyeler ve boşta duran m otosikletle­
rinin üstündeki ejderlerle garaj yolunda bekliyordu. Şövalyeler 
sadece evlilikleri düzenlemekle kalmaz, tarafsız bir aile dışı g rup 
olarak anlaşmaları uygular ve güvenilir eşlikçiler olurlardı.

Valizlerini hazırlamasına bile gerek kalmamıştı. Ç an taları 
çoktan bagaja alınmıştı. Aike amca da çoktan içeride o tu ruyor, 
sabırlı bir gülümsemeyle bekliyordu. Devon arkasına b ak tığ ın ­
da yaşlı teyzesinin hâlâ ona baktığını fark edip tedirgin oldu.

“Endişelenme hiç prensesim” dedi amcası, Devon içeriye 
geçerken. “Sevgili Beulah teyze bugünlerde biraz kasvetli b ir  
havaya bürünmüş. Kadın romanlarından biraz fazla yiyor, b i­
lirsin işte.”

“Endişelenmiyorum ki” dedi güçlü bir gülüm sem e tak ın ıp  
amcasının yanaklarını öperek. “Çok şanslıyım.”

Gerçekten de şanslıydı. İnsanlar, kardeşi Ramsey gibi, ya­
şıtları arasında öne çıkmak için çalışmalı ve m ücadele e tm e­
li, şövalyeler arasındaki eğitimde zorluklarla başa çıkm alıydı. 
Diğerleri -aslında çoğu insan- amaçsız ve yönsüz b ir yaşam  
sürdürüyordu. Birçoğu yoksulluk ve zorlu şartlar altında ezili­
yordu. Onların kadınları dengesiz, düzensiz ve dezavantajlıydı.

Ancak kitapyiyen kadınlar, nadir ve özel varlıklardı. T o p ­
lumda kendilerini rahat hissettikleri güvenli bir yerleri vardı. 
Bu nedenle, var olmaktan başka bir şey yapm adan da n ad ir ve 
özellerdi. Devon’ın üstlendiği rol de statüsüne uygundu.
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Kısacası, güzel bir evde büyümüş, malikâne sınırları dışında­
ki fena dünyadan korunmuş ve mutlu bir yaşam sürmüştü. Bu 
gerçeği amcalarından ve erkek kardeşlerinin söylediklerinden 
değil, çaldığı kitaplara bakarak da doğrulayabiliyordu: Dram, 
kalp kırıklığı, korkunç suçlar, karanlık, stres dolu hikâyelerle 
doluydu o kitaplar. Bunlarm hepsinden korunmuştu o. Yok­
sulluk içinde yaşayan ve karmaşık ilişkilerle boğuşan Jane Eyre 
mi? Devon asla öyle biri olmayacaktı.

Ve işte şimdi, saçına safirden ağlar takmış ve bedenine sıkı­
ca bağlanmış yeşil bir sosyeteye takdim elbisesi giymiş olarak 
duruyordu Devon, pahalı limuzininde bir o kadar pahalı em ni­
yet kem erini takmıştı. Üst başmdan zenginlik akıyordu ve kız 
şansla parıldıyordu. Teknik olarak tam bir prenses olmasa da 
önem li olan tüm  yönlerden prenses sayılabilirdi.

Sessizce yaşa. Kurallara uy. Aile’yi memnun et. Bunu yapar­
san, hayat iyi olur. Hayat güzeldi de.

“Ramsey’den haber aldm mı?” dedi Devon, emniyet kemeri 
kayışının kenarını başparmağıyla ovuşturarak. “Son aradığında 
beni uğurlamaya gelmeyi çok istediğini söylemişti.”

Zavallı Ramsey, Devon’ın son aptalca hatasmın ağır yükünü 
o taşımıştı.

“Bildiğim kadarıyla kardeşin iyi durumda ama çalışmalarıy­
la meşgul olduğu için ziyaretine gelemeyecek” dedi Aike amca 
alışıldık dalgınlığıyla. “Belki de bir sonraki düğünün için olur 
canım .”

Hayal kırıklığına uğramamaksın, dedi Devon kendi ken­
dine. Kardeşi artık bir şövalyeydi ve sorumlulukları vardı. 
Ramsey’nin başını belaya sokmasına rağmen hâlâ kendisine 
telefon ettiği için bile şanslıydı.

Aslında, Ramseynin çağrılarına cevap vermesi için dört yıl 
geçmesi gerekmişti. O, dört zor yıl boyunca şövalyelerin gözetimi 
altında mutsuz olurken Devon da kendi utancıyla kavruluyordu.
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Ramsey’nin eğitiminin en kötü kısmı bitmişti ve artık  kendi 
görevine yerleşmişti. Hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı am a en 
azından aralarında hâlâ bir şeyler vardı. Ne kadar kısıtlı ve d ü ­
zensiz olursa olsun iletişimde kaldıkları için m innettardı.

Sürücü çoğunlukla otoyolda veya kırsalda ilerledi. G elenek 
gereğince, sürücü mümkün olduğunca az kasabadan geçen bir 
yol seçiyordu. Kendini bir anlık gafletle şehirden geçm elerini 
dilerken buldu. Açıkçası, insan toplumu kitapyiyenlerin kendi 
aralarında yürüttüğü toplumdan aşağıydı ama yine de onları 
merak ediyordu. Merak etmemek güçtü.

Küçük bir köyde, genç bir çift yan yana yürüyordu. K adı­
nın kot pantolon giydiğini fark etti. Buradaki kadınların  çoğu 
erkek kıyafeti giyerken Devon’m hayatı boyunca alıştığı uzun 
elbiseleri içlerinden çok azı kullanıyordu.

Köşede durduklarında, kadının söylediği bir şey adam ı gül­
dürdü; adam da kadının elini tuttu. Devon çocukken kardeşle­
riyle el ele tutuştuklarını hatırladı ama dışarıdaki çift tam am en 
farklıydı.

“O, nasıl biri?” Devon, nişanladıklarını öğrenm esinin üze­
rinden altı ay geçse de bu soruyu hiç dile getirmemişti.

“Kocanı mı kastediyorsun?” dedi Aike amca bir yandan da 
gizlice Shelley’nin şiirlerinden birini yiyordu. “Yetenekli, zen­
gin, zeki. O evde oldukça mutlu olacaksın, em inim .”

Acaba annem mutlu m uydu? Seninle, Fainveather 
Malikânesinde yaşarken? Devon ellerini küçük bir düğüm  h a ­
line getirdi ve bu sözleri sesli olarak söylemeyi hayal etti. G er­
çekte amcası olmayan, aslında babası olarak adlandırılm ası ge­
reken Aike amca, kesin tam bir ciddiyetle, “Kesinlikle, canım  
benim!” derdi.

Devon yüzünü tekrar pencereye çevirdi, m anzarayı içine 
çekti. Amcasının ne diyeceğini biliyorsa, gerçekten de soru so r­
manın bir anlamı olur muydu? Bu sadece onaylama duym asına
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yarardı ancak. Fakat o, anlamsızca onaylama talep eden bir kız 
değildi.

Gittiler de gittiler... Tepeler tarlalara dönüşürken niha­
yet Birmingham’ın dış kesimlerinde yer alan VVinterfield 
Malikânesi’ne geldiler. Devon tam olarak yerini bilmiyordu, 
önem li olan evin kendisiydi ve araba yolunun önü açıldığı an 
görünen ev zarif ve Tudor tarzındaydı. Siyah ahşaplar beyaz 
duvarları modern bir zebra deseniyle süslüyordu.

Yıkılan surları veya düzensizce yapılan eklemeleri yoktu. 
W interfıeld’larm evi düzenliydi.

Garaj yolunun etrafında kusursuz bir patika vardı: Çim ve 
çitler elmas kesiminde uygulanana benzer bir hassasiyetle şe­
killendirilmişti adeta. Devon, limuzini dört katlı bir fıskiyenin 
etrafında dönerken güldü, şövalyelerin eşlik ettiği bir geçit töre­
nindeki herkesi içine alabilecek büyüklükteki fıskiyeyi görün­
ce nefesi kesildi ve Winterfield kardeşlerin, sıra sıra asil atlar 
üstünde onu beklediklerini gördü. Fainveather Malikânesi’nde 
atları bile yoktu.

Aike amca eğildi. “Bu yaratıkları beslemek son derece paha­
lıdır ve malikânemiz birkaç on yıldır mali açıdan gerileme için­
de. Ama bu değişecek prensesim, bu değişiklik senin sayende 
olacak. Winterfield’lar cömert bir çeyiz verdi.”

Bu söz üzerine Devon, kendi değerinden gurur duyarak gü­
lümsedi.

Devon limuzinden inerken Luton Winterfield onları karşı­
lamak üzere ata binmiş olarak dışarı çıktı.

Yeni kocası, o kadar da yakışıklı olmayan ve bu eksikliği 
nedeniyle herkesi kıskanan bir adam gibiydi. Yaşı belirsizdi; 
otuzdan fazla, kırk yaşından az. Ya burnu fazla küçüktü ya da 
çenesi çok büyüktü, bakış açısma bağlı olarak değişirdi. Bir za­
m anlar açık renkli olan saçlarının ağarması sert hatlı çenesini 
yumuşatmamış, yumuşak hatlarına da bir katkı sağlamamıştı.
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Şanslısın, diye hatırlattı Devon kendine. Zengin h aneden  
biriyle evlenmek, sözleşme şartlarına sadık kalacak ve çocuk ­
larına iyi bakacak birini bulmaktı. Kocasının g ö rü n tü sü n ü  
beğenmediyse ne olmuş yani? Ona alışacaktı. G erçekten hiç 
önemli değildi; dış görünüş dediğimiz şey rastlantısal, yüzeysel, 
üstünkörü bir şeydi.

Luton, değerlendiren bir edayla kaşlarını çatarak başını ge­
riye doğru eğdi. “Fazla uzunsun be.”

Uç basit kelimenin insanı bu kadar küçültebilmesi in an ıl­
maz şeydi. Devon büzülüp kaldı, güveni sarsıldı. U zun olm ak 
iyiydi aslında, değil miydi?

Aike amca homurdandı. “Luton, oğlum. Ne biçim  b ir 
adamsın sen!”

Diğer adamlar güldü ve Devon da belli belirsiz b ir gü lüm ­
seme takındı. Artık yetişkin bir kadındı ve şaka kaldırabilirdi.

Zarif, gri saçlı bir teyze ileriye doğru geldi ve D evon’a elini 
uzattı. “Seninle tanışmak harika tatlım. Ben Luton’un  kız k a r­
deşi Gailey, emrine amadeyim.”

“Teşekkür ederim. Çok naziksiniz.” Devon şaşkınlığı­
nı göstermemeye çalışarak kadmm elini sıktı. Fainveather 
M alikânesinde yaşlı kadınların kendinden kaçm asına o kadar 
alışmıştı ki... Winterfield’lar daha mı arkadaş canlısıydı; yoksa 
artık kadın olduğu, büyümüş ve evlenmek üzere olduğu için mi 
onların dünyasında hoş karşılanıyordu? Her iki olasılık da içini 
sıcaklıkla dolduruyordu.

Ardından geçen saatler bir etkinlik lunaparkı olm uştu. Şö­
valyeler ortadan kayboldu, ejderhalarını som urtup gezinsinler 
diye bodrum  kata bıraktılar. Aike amca ve Luton, “Şu iğrenç 
tüp bebek işi” hakkında konuşmak için başka adam larla b ir­
likte yukarı çıktılar. Bugünlerde erkekler sürekli olarak ürem e 
tedavileri hakkında konuşuyorlardı. Çoğunlukla kitapyiyenle- 
rin biyolojisinde işe yarayıp yaramayacağı, nasıl test edileceği,
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kimin üzerinde test edileceği, ekipmanın nasıl temin edileceği 
gibi konulardı bunlar.

Bu arada Devon, merkezinde bizzat kendisinin bulunduğu, 
kıpır kıpır bir partiye daldı. Gailey yanında durdu ve el sıkış­
malar, öpüşmeler ve reveranslar sırasında onu yönlendirdi. İlk 
merdivenlere ulaştıklarında o kadar çok insanla tanışmışlardı ki 
saymayı bırakmıştı. Fainveather Malikânesindeki Faerdre’nin 
düğünü çok daha küçüktü ama Fainveather’ların daha küçük 
bir evi ve daha az sakini vardı. Malikânenin dışı kadar içeri­
si de güzeldi, mermer ve maunla donatılmıştı, krem halılar ve 
mobilyalarla doluydu. Winterfield kütüphanelerinde m odem  
ciltlerden oluşan, çoğunlukla edebi ve çağdaş kurgu kitaplara, 
farklı dilde yazılan eserlere yer verilmişti. Merak uyandıran 
rom anlardan oluşan bir sürü rafın önünden geçerken parlak 
kaplamanın ve bembeyaz sayfaların kokusunu aldılar.

Eskimiş deri ciltli kitaplarla dolu karanlık köşeler yoktu; 
kocaman, kasvetli kitaplar yoktu; kitapirin kokusu da yoktu. 
Devon rafların önünde durduğunda, Gailey birazdan yemek 
yeneceğini fısıldadı, hâlâ sıkıca korseyle sıkılmış elbisesiyle ve 
toplu saçlarıyla Devon’ı Winterfield ziyafet salonuna doğru 
yönlendirdi.

Salon nefes kesiciydi. Dört büyük maun masa kare şeklin­
de konulm uştu ve her biri kitaplarla doluydu. Eski ciltler, yeni 
kurgu romanlar ve kodeksler birer sanat eseri gibi stantlara 
yerleştirilmiş, küçük kuleler halinde konumlandınlmıştı. Genç 
adamlardan oluşan bir dörtlü, Devon’ın daha önce hiç duyma­
dığı orkestral bir türde müzik çalıyordu. Kulakları hoş bir gü­
rültüyle doldu, kadim ahşap ve hafifçe aşınmış pirinçten oluşan 
enstrüm antal kokuyu içine çekti.

Odanın ortasında, her masayı gölgede bırakacak büyük­
lükte, Bilgi Ağacı’nın sanatsal bir temsili duruyordu. Metal ve 
cam birleştirilerek parlak, sağlam bir gövde şekline getirilmişti.
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Dallar masaların üzerinden yukarıya doğru yayılarak tavana 
dek uzanıyordu, Devon’dan katlarca yüksekteydiler. Y apraklar 
yerine, özenle katlanıp elma şekline sokulmuş basılı sayfalar 
vardı. Sırf ağacın inşa edilmesi için harcanan çaba bile olağa­
nüstüydü.

“Buyur otur” dedi Gailey gürültü ve kahkahalar arasm da. 
“Güzelce doyur karnını! Gece uzun olacak.”

Devon onu neredeyse hiç duymadı. Parıldayan ışıkları ve 
baharatlı kokuları içine çekmekle meşguldü; kafası müzikle, 
vücudu ise adrenalinle doluydu. Hâlâ kocaman gözlerle etrafı 
tarayarak oturacak yer bulmaya uğraşırken yaşlı kadın onu  b ir 
sandalyeye yönlendirdi.

W interfield’lar yemeklerini insan yiyecekleri taklit eder şe­
kilde sunmayı seviyordu: Kâğıtlara şekil verilerek oluşturulm uş 
kavrulmuş “et” veya çeşitli renklere boyanmış sayfalardan zarif, 
sahte meyveler. En azından onun için yeni bir yeme şekliydi 
bu. Ağaçtan bir elma koparmayı düşündü ama buna henüz ce­
saret edemedi.

Bir de her yerde alkol vardı. Devon daha önce hiç alkol 
denememişti, ailesiyle birlikte sadece m ürekkep çayı veya su 
içerlerdi. Şaraptan aldığı ilk yudumda boğulacak gibi oldu. İyi 
değildi, mürekkep çayının ağırlığına sahip değildi ancak içile­
bilir nitelikteydi. Tekrar bir yudum aldı. Ve bir kez daha. Bu 
kez tadı iyi yazılmış bir aşk romanı gibi geldi. Karmaşık, tatlı ve 
biraz da yürek sızlatan.

“Vay canına, bir düğünün ne kadar eğlenceli olabileceğini 
unutmuşum!”

Devon, yanında ışıl ışıl yüzüyle duran Faerdre’yi görm ek 
için sola döndü. İnsanların gelip gitmesi; kitapların, şarabın  ve 
müziğin baş döndürücü karışımı arasmda kadın b ir yandaki 
sandalyeye oturmuştu. Faerdre, Fainveather M alikânesi’nden  
yalnızca birkaç yıl önce ayrılmıştı ama yine de b irbirlerin i bir

-78-

Ninova



Kitapyiyenler II Sunyi Dean

önceki görüşlerinden bu yana bir ömür geçmiş gibiydi.
“M erhaba” dedi Devon sonra sesi küçük bir kız gibi çıktığı 

için kendi kendini azarladı. Zekice bir şeyler söylemek için ağ­
zını açmaya çalıştı ancak beyni ona ihanet ederek durdu. “Yani, 
şey, ben...”

“Sanırım oldukça çakırkeyifsin!” Faerdre, fazla kaim rimelle 
topaklanmış kirpiklerini kırpıştırarak gülümsedi. “Kendi d ü ­
ğününde çakırkeyif olmak iyi bir şey. Ben iki düğünümde de 
öyleydim!” Elini Devon’ın eteğinin kapladığı uyluğuna koydu. 
Uzun ve çatlamış tırnakları, tırnak etlerine de yayılan bir ojeyle 
fazlaca boyanmıştı.

“Doğru” dedi Devon utanarak. “Yani, teşekkür ederim.” 
Faerdre’nin ince kumaşın üzerinden bacağına bastırdığı sıcak 
avcunun farkında olarak biraz daha şarap içti.

“Rahatla. Eğlen!” Faerdre, Devon’ın yanağına dostça bir 
öpücük kondurdu. “Şuna bak, kıpkırmızı olmuşsun!” Sonra 
bir tabak “salata” almaya gitti. Bir Yaz Gecesi Rüyast oyununun 
sayfalarından oluşuyordu bu salata; parçalanmış, yeşilin farklı 
tonlarm a boyanmış ve üstündekiler neredeyse okunmaz hale 
gelmişti.

Faerdre, Fainveather Malikânesinde yaşamış olsa da, De­
von neredeyse onu hiç tanımıyordu. Teyzeler Faerdre’yi ko­
nağın kuzey kanadında izole etmişlerdi ve bebek Faerdre’nin 
vaktinin büyük bir kısmını alıyordu.

Üstelik Devon, başka bir kadınla nasıl konuşacağına 
dair en ufak fikre sahip değildi. Hâlâ bilmiyordu, şimdi bile. 
Faerdre’nin görünüşü onu utandırıyor ve kekelemesine neden 
oluyordu. Devon’ın marifetli dili onu yan yolda bırakıyordu.

“W interfıeld’lar her zaman en iyi partileri düzenler, o yüz­
den sizin eve dair kendini kötü hissetme. Daha kötülerini de 
görm üştüm .” Faerdre kitap-salatasının şeritlerini alıp muzipçe 
şaraba batırdı. “Sen de bunlara katılabilirsin, bebeklerle işin bi­
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tince tabii. Ben artık bebek yapamıyorum! Eğlenip o radan  o ra ­
ya gitme şansım oluyor.” Yüz ifadesi özlem dolu b ir hal aldı ve 
altdudağı kısa bir süre titredi. “Oğlum nasıl? Çok so run lu  b ir 
çocuktu; korkunç derecede uykucuydu, ilk çocuğum dan çok 
daha kötüydü. Ama onu sevgiyle hatırlıyorum.”

“Chester çok mutlu” dedi Devon bunun doğru o lduğunu  
umarak. Onunla da pek fazla görüşemiyordu. Faerdre ilk ay­
rıldığında haftalarca ağlamıştı ama sonra üstesinden gelmişti. 
Yani bu şimdi iyi olduğu anlamına geliyordu.

“Oh be, güzel...” Faerdre şarabının içine m ırıldandı. “B unu 
duyduğuma çok sevindim.” Bardağından koca bir yudum  alıp 
bitirdi.

“Bir soru sorabilir miyim?” Devon biraz daha yaklaştı, 
omuzları birbirine değene kadar. “Seni rahatsız etti m i?”

“Rahatsız etmek mi?” Faerdre avcundaki yeşil boya lekesini 
yaladı. “Neyi kastediyorsun?” Şarap damlacıkları yanaklarına 
sıçradı.

“Her şeyi. Evlenmek, bebek sahibi olmak.”
Eski gelin uzun bir an sessiz kaldı, işaretparm ağm ın ucunu  

tırnağı üzerinde gezdirdi. “Eh, başka bir seçenek yok, değil mi? 
İnsanlarla yaşayamazsın, o yüzden ya bunu ya hiçbir şeyi seç­
m ek zorundasın.” Uzun bir yudum aldı, sonra bir tane daha. 
“Sadece birkaç yıl ve birkaç bebek, sonra hayatına devam  ed er­
sin. Borcunu ödedikten sonra kraliçe gibi yaşarsın.” Neşelendi. 
“Ben pek rahatsız olmuyorum. Neden soruyorsun? Sen oluyor 
m usun ki?”

Arka planda birisi anlamsızca kadeh kaldırdı ve birkaç kişi 
alkışladıktan sonra sessiz kutlamalarına geri döndüler.

“Hayır, tabii ki olmuyorum” dedi Devon refleks olarak. Fa­
erdre haklıydı, ya bu hayat ya da hiçbir şey. Şövalye veya insan  
olamazlardı; sadece kitapyiyen kadınlar ve bunun içerdiği d i­
ğer her şey, olma şansları vardı.
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Sonra cevabın yanlış anlaşılacağından korkarak, “Çok şans­
lıyız” diye ekledi. Bunu dile getirmek önemliydi sanki.

“Elbette, evet! En şanslı hayatlar bizde!” Faerdre kadehlerini 
kıkırdayarak doldurdu. “Şansa! Şerefe, canım.”

İkisi de kahkahalara boğuldu. Devon onları güldüren şeyin 
ne olduğunu düşündü, ardından komik olanın şarabın ta ken­
disi olduğuna karar verdi.

“Tanrım. Bu partileri özleyeceğim.” Faerdre kıkırdayarak 
söyledi. “Çok da fazla kalmadı, biliyor musun? İngiltere’nin ta­
m amında sadece altı gelin kaldığı söyleniyor.”

“Ne?” İçki konuşmalarını bulandırmış olmalıydı, Devon 
önemli bir konuyu kaçırdığını hissetti.

“Ne oldu, kendin söyledin ya.” Faerdre, bardağım çevirerek söy­
ledi. “Biz nadiriz ve daha da nadirleşiyoruz. Bunu bilmiyor musun?” 

“Evet, bunu herkes bilir.” Devon bilmiyordu. Kadınlar k i­
tapyiyenler arasında nadirdi, evet ama kimse ona daha da na- 
dirleştiklerini söylememişti.

“Sadece altı kişi kaldı” diye tekrarladı Faerdre. “Artık pek 
çok düğün olmayacak, o bilimsel şey işe yaramazsa tabü. En 
azmdan son kocam öyle demişti.”

“Bilimsel şey mi?” Devon, alkolün etkisiyle gözlerini kırpış­
tırarak yanıtladı. “Yani... Tüp bebek olayı mı?”

“Evet. Bilim sayesinde doğan çocuklar. Yakında gelecekler. 
On yıl sonra.” Faerdre, biraz fazla yüksek bir şekilde gülmeye 
başladı. “Acaba kendi kocalarımızı seçebildiğimizde şövalyeler 
ne yapacak? Ejderhaları yetiştirip arzularını kontrol etmeyi öğ­
retecek şövalyeler olmayınca onlar ne yapacak? Zavallı küçük 
şövalyeler! Zavallı küçük ejderhalar!”

Birkaç kişi onlara gözlerini dikti, özellikle şövalyelerden 
bazıları Faerdre’ye çok sert bir şekilde bakıyordu.

Tam zamanında, Gailey dirseklerinin yanında belirdi ve 
sessizce, “Benimle gelme vakti tatlım” dedi.
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“Görüşmek üzere!” Faerdre göz kırptı, bir öpücük yolladı ve 
başını ellerinin arasına alarak masanın üzerine yığıldı.

Parti bitiyor mu?” diye sordu Devon, yine de Gailey’n in  onu  
masadan kaldırmasına ve yemek salonundan çıkarm asına m ü ­
saade etti. “Tören olmayacak mı?” Fairweather M alikânesinde, 
Faerdre’nin düğününde evlilik yeminleri edilmişti ve ailenin 
geri kalanı da bu süreçte saygılı bir sessizlik içinde du rm uştu .

“YVinterfield geleneği öyle değil tatlım ” dedi Gailey. Yem ek 
salonundan beklenmedik bir şekilde çıktılar ve m erdivenlere 
vardılar. “İyi bir partiye bayılırız ama törene önem  verm eyiz.” 

“Peki, nereye gidiyoruz o zaman?” Devon elini sert b ir  şekil­
de korkuluk üzerine dayadı, içkiden başı dönüyordu.

“Sadece biraz daha ileriye, bu koridorun aşağısma. Eşikte 
adımına dikkat et. Vay be, biraz içki içmişsin. Ve sanırım  alışık 
değilsin.”

“Eh...”
“İşte burası.” Gailey, zarifçe boyanmış ahşap bir çift kapıya 

doğru yönlendirdi onu. “İyi iyi geceler dilerim  tatlım . Sabah 
seni ziyarete geleceğim.”

Devon’ın önünde, mavi renkli duvarlar ve zarif çiçek desen ­
li duvar kâğıdıyla çevrili, küçük bir süit oda vardı. Solunda, yan 
yana dört parçadan oluşan bir banyo ile bir yatak odası b u lu ­
nuyordu ve sağa doğru yayılan büyük, L şeklinde b ir o tu rm a 
alanı vardı.

Luton Winterfıeld, önünde bir şişe konyak ve iki kadehle 
birlikte kanepeye oturmuştu. Yanında katlanm ış kâğıt p a rça ­
larıyla dolu bir tepsi duruyordu. Kapıda duran  D evon’ı baştan  
aşağı süzdü; yaşça en azından iki katı, babası olabilecek k adar 
yaşlı bir adamdı.

“Bu boyla topuklu ayakkabı mı giyiyorsun cidden?” Başını 
salladı, konyağı iki bardağa da döktü. “O tur ve ürkm e lü tfen  
canım. Sadece şaka yapıyordum.”
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Devon topuklu ayakkabılarını çıkarmayı düşündü, bunu 
zarif bir şekilde yapmanın bir yolunu bulamadı. Adamın ya­
nma doğru sendeleyerek ilerledi ve katı bir resmiyetle oturdu. 
Daha yakından incelediğinde, origami parçalarının aslında 
yine kitap sayfaları olduğunu fark etti, her biri küçük bir kuğu 
şeklinde katlanmıştı.

“Rahatla...” dedi ve ona bir içki uzattı. “Eğlenceli olacak.” 
Gülümsüyordu, yani kız iyi gidiyor olmalıydı.

Devon içeceğe uzandı, bir tane de kâğıt kuğu aldı. İlk ısırık­
ta dilinde bir karıncalanma hissetti, görüşünde yıldırım şeklin­
de patlamalar oldu.

Ah, ne güzelsin, aşkım,
Ah, ne güzel.
Gözlerin tıpkı birer güvercin.

“O da ne?” Eğer Luton elini destekler şekilde uzatmasa 
kız geriye doğru yığılırdı. “Bu Ezgiler Ezgisi6 mi?” Kutsal Ki- 
tap’tandı ama daha önce yediklerine benzemiyordu.

“Kelimeler bize etki eder. Bazı kimyasal maddeler de öyle...” 
Gülümsemesi yavaş ve vahşi bir hal aldı. “Bir basdı sayfayı doğ­
ru miktarda uyaranla harmanlarsan, oldukça etkileyici dene­
yimler elde edersin.”

Oda gözleri önünde hareket ediyordu. “Uçuyor gibi hissedi­
yorum... Yok yok, yüzüyorum.”

“Onlara kuğu dememizin sebebi bu.” Devon’m dudağına 
bir tane daha kuğu koydu.

Ne kadar da 
güzelsin sevgilim!

6 Eski A hit’te b ir kısım, (yay.haz.)
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Başı güvercinlerden oluşan bir kasırgaya dönm üştü . Luton, 
manasız hoş sohbetler ediyor ve Devon zihnindeki fırtınaya 
rağmen adamın iğneleyici şakalarına cevaplar vererek o n u n la  
başa çıkmak için elinden geleni yapıyordu.

“Bak şu diline” dedi Luton bir ara ama kız bunu  hang i sözü ­
ne karşılık söylediğini hatırlayamadı. “Amcan beni uyarm ıştı.” 

“Ahlaksız!” Devon çocukken yaptığı gibi dilini çıkardı ve 
Luton ona dişleriyle dokundu. Devon kızardı.

Birkaç beceriksiz öpücüğün ardından, adam kızın eski m oda 
korse bağlarını çözmeye başladı ve sonra konyağa uzanm ak  
için geri çekildi. “Sanırım biraz daha içmeye ihtiyacın var.” 

Üçüncü içkisiyle birlikte -akşam yemeğinde de b irkaç k a­
deh şarap da içmişti- kıyafetlerinin çoğu, sorunlu  topuk lu  
ayakkabılar dahil, bir yığın halinde yerde birikmişti.

Adam kolunu Devon’m omuzlarına doladı. “Ü şüm üş gibi­
sin” dedi.

“Şanslıyım” diye duyurdu. “Ayrıca bir prensesim .”
Nasıl olduysa, yatak odasında buldular kendilerini. A lkolün 

yarattığı bitkinlik zihnini bulandırıyordu. Geriye doğru  d ü ş­
müş olmalıydı çünkü tavana bakıyordu. Süslü ahşaptan çapraz 
kirişler vardı karşısında; kızıla çalan, çıkık: Dev bir yaratığın 
kaburgalarını içeriden görmek gibiydi.

Belki de Yunus Peygamber gibi bir balina tarafından y u tu l­
dum, diye düşündü Devon. Kız hikâyeyi nerede duyduğunu  
hatırlamaya çalışırken Luton onu yana çevirdi.

Başını kaldırmaya çalıştı, nakışlı yastık kılıfları ve M ısır p a ­
m uğundan çarşaflar yüzünden sesi boğuk çıktı.

“Sadece rahatla.” Devon’ın başını geri itti. “Akıllı k ız.” Sesi 
bir nehir gibi akıp gitti ve onu da yanında sürükledi.
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KURTULUŞUN TADI 

GÜNÜMÜZ

Zihinyiyenlerin varlığına dair kanıtlar, tarih boyunca daha 
da fazladır. Mezopotamya ve Babil, Lamaştu ve Lilitu gibi genç­
likle beslenen kan emici yaratıkları tasvir eder. (Lilitu da İbrani 
demonolojisinden Lilith ile bağlantılıdır.) Ayrıca bu sadece baş­
langıçtır: Bu efsaneler her kültürde, tarih boyunca görülür.

Detaylar ve bağlamlar değişse de kültürler ve dönemler için­
de tutarlı kalıplar ortaya çıkar, bizi tek bir sonuca ulaştırır: Yüz­
yıllardır hepimiz bu yaratıklar tarafından avlanmışız.

-  Amarinder Patel, Kâğıt ve Et: Gizli Bir Tarih

“Kendine sormalısın. ‘Şanslı hissediyor muyum V Hissedi­
yor musun bakalım, serseri?” Televizyon ekranında som ur­
tan Dirty Harry, silahıyla nişan aldı. Serseri şanslı hissetm i­
yordu. Asla hissetmezlerdi. Harry’nin iyi niyeti hiç takdir 
edilm iyordu.

Cai takdir ediyordu ama. Film izlerken koltukta çömelip 
oturm ak yerine bir ayağının üzerinden diğerine sıçrıyordu. 
Enerjiyle titreşiyordu, bazı replikleri kendi kendine mırıldandı.

Devon, Hesterla birlikte çekildiği küçük mutfak bölümün­
den onu izledi. Gerçeküstü: Sıfat. Rüyadaki yoğun, mantıksız ger­
çeklikle alakalıdır. Bu durum gerçeküstü kelimesinin tanımıydı.

“İyi bir delikanlı. Onu sevdim, beni öldürmeye çalışma­
sına rağmen.” Hester mutfak tezgâhına dayanmış, çatlamış
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bir kupadan su yudumluyordu. “Bu arada sahte kim lik m ev­
zuu için özür dilerim. Chris’ten Ravenscar’ları aradığınızı ve 
hikâyenizin detaylarını duyduğumuzda... Neyse. Killock sizi 
önce biraz incelemek istedi ve sizin bir tür Aile tuzağı o lm ad ı­
ğınızdan emin olmak istedi.”

Devon, o anda Chris’i zerre kadar umursamadı. “C ai’ye ne 
verdin? Yoksa...” Lafını tamamlayamadı bile.

Kurtuluş ilacı mı? Tabii ki.” Hester başını ekrandan yan ­
kılanan bir silah sesine doğru eğdi. “Ravenscar’larla gerçekten 
çalıştığımı nasıl daha iyi kanıtlarım ki başka?”

Devon güçlükle oturdu. Çok küçük bir çocukken Cai 
Kurtuluş’u kullanmıştı, ta ki Ravenscar’lar bir gece ansızın kay­
bolana kadar; ilacı tavuk dişinden daha nadir hale getirmişlerdi.

Bu da Aile politikasında ve Devon’ın kendi hayatında bir 
dizi olaya yol açmış, onu bu odaya, bu kadınla m asada karşılıklı 
oturduğu ana getirmişti. Her şey başladığı yere dönüyordu. 

Hester devam etti:
“Artık senin yaptığın gibi o da kitap yiyecek. Kitapdişleri 

olmadığı için dayanıklı kapakları çiğnemekte zorlanacak ancak 
beyin eti yerine yazılı veya basılı sayfalarla beslenebilir ve o n ­
lardan bilgi emebilir. Hâlâ yazı yazabilecek, bu da onu  sıradan 
bir kitapyiyenden üstün kılacak ancak kendi yazdığı b ir şeyi ye­
mesine izin verme; bu onu çok hasta eder.”

“Biliyorum. Daha önce yemişti.” Devon yum rukların ı sı­
kıp gevşetti. Kendini katran çukurundan kurtarılm ış ta rih ö n ­
cesi bir hayvan gibi hissediyordu: Uzun süren m ücadeleden 
yorgun, şansına inanamayan ve fazla hareketliliğin batm asına 
neden olabileceğinden hâlâ şüpheli haldeydi. “Sen kim sin? Ra- 
venscar mısın?”

Hester her iki elini de kaldırdı. “Yakalandım. K illock’un  
kardeşlerinden biriyim ve onun adına seninle bu luşm ak için 
buradayım.”
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“Yani kanlı canlı bir Ravenscar.” Devon düşüncelerini dü ­
zenlemeye çalıştı, Hester’ı taze bir farkındalık ve daha keskin 
bir gözle inceledi. Alaycı bir üslupla ekledi:

“öyleyse sen de benim gibi bir prenses misin?”
“Evet, öyle diyebiliriz” dedi sert bir şekilde.
“Doğru.” Devon bunu düşündü. Arkalannda, televizyonda, 

Dirty Harry tekerlekleriyle savaşıyordu; sıkı bir kovalamaca- 
daydı, araba lastikleri bir cırlama sesi çıkardı. “Bu arada ger­
çekten kadınlardan hoşlanıyor musun, yoksa bu gece tamamen 
bir oyun muydu?”

“Aynı soruyu ben de sana sorabilirim.”
Devon konuyu değiştirmeye karar verdi. “Neden Killock 

kendisi gelmedi?”
“O liderimiz” dedi Hester. “Bu riskli olurdu.”
“Yani seni riske attı? Bir kadını?”
“Güvenin için teşekkürler. Başımın çaresine bakabiliyo­

rum .”
“Tabii bakabiliyorsundur” dedi Devon samimiyetle özür di­

leyerek. “Bunu bir hakaret olarak söylemedim, haberin olsun. 
Bizim türüm üzün erkekleri, kadınlarla karşılaştırıldığında ge­
nellikle... Nasıl desem...”

“Harcanabilir mi?”
“Senin sözlerin, benim değil.”
“O konuda yorum yapamam. Sadece bir kadının başka bir 

kadınla buluşmasının daha diplomatik olacağını düşündüler” 
dedi Hester. “İşle ilgili konuşabilir miyiz, kusura bakmazsan?” 

“Tabii, buyur.” Devon ağırlığını öbür ayağına verdi. 
“İngiltere’den ayrılabileceğim kadar Kurtuluş satın almak is­
tiyorum . Sonra hem Cai hem de benim için güvenli bir yer 
bulup özgür, mutlu hayatlar yaşayabileceğimiz bir yer bulu­
rum . Aile’den uzak.” Çoğunlukla doğruydu, sadece biraz ba­
sitleştirm işti.
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“Tam olarak beklediğim gibi.” Düzgün kesilmiş tırn ak la ­
rını tezgâhın üzerinde tıklattı. “Sana karşı dürüst olacağım  ve 
ayağına dolanmayacağım. Killock şu anda bizim evin lideri ve 
Cai nin ihtiyaç duyduğu ilaçları vermeye niyetli. Tabii sen bazı 
koşulları kabul edersen.”

“Ne tarz koşullar?”
“Ravenscar ailesine katılman gerekecek.”
Devon sandalyesine geri yaslandı. “Sanırım bu söylediğin­

den daha karmaşık bir durum .”
“Hiç de değil. Katılmak, bu durumda, Killock’un  yönetim i 

altında yaşamak, onu lider olarak kabul etmek, em irlerin i uy ­
gulamak ve ona karşı makul bir sadakat gösterm ek an lam ına 
geliyor.” Hester, parmak uçlarını sinirli bir şekilde başparm a­
ğına sürtmeye devam etti. “Bu, diğer kardeşlerimizle anlaştığı 
koşullar. Onun evinin bir üyesi olarak, aynı kurallar size de uy­
gulanır.”

Başka bir deyişle, diye düşündü Devon, Killock kazanm ış 
ve kardeşlerine ölüm veya itaat arasında bir seçenek sunm uştu . 
Aile kültüründen kaçtıkları halde, arm ut ağaçtan uzağa d ü ş­
memişti.

Bu durumda, Ravenscar evinin neden çöktüğü sorusu akla 
geliyordu. Eğer Killock sadece liderlik değişikliği isteseydi, 
bunu başarmanın yolları vardı. Aile reisliğini ele geçirmeye ça­
lışan ilk hırslı genç sayılmazdı.

Fakat diğer Ailelerden tamamen ayrılmaya çalışmak, taze 
bir başlangıç yapacaklarını ima etse de Devon buna dair bir 
kanıt göremiyordu. Bir şeyler eksikti. M uhtem elen fazlası. K ar­
maşık bir aile içi anlaşmazlığın akıntıları ve girdapları ayak b i­
leklerinde dönüp dururken o kör adımlar atıyordu.

“Bana uymaz. Ben zaten kitapyiyen aile reisleri ve Aile h a ­
yatından uzaklaştım. O sistemin altında bir daha yaşayam am ” 
dedi Devon.
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H ester’ın huzursuz elleri duraksadı. “O eski reisler gibi de­
ğil. Çok farklı bir yönetim tarzı var.”

Devon kahkahalarla gülmeye başladı, iki büklüm oldu. 
“Dev?” Cai hemen ayağa kalktı, dar mutfak geçidinin ucun­

dan ona bakıyordu. Arkasındaki ekranda Clint Eastwood ka­
rarlı adımlarla bir binaya ilerliyordu.

“İyiyim.” Onu eliyle uzaklaştırdı. “Sadece... Komik bir şaka. 
Sen filmine odaklan canım.”

“H ım .” Birkaç saniye bekledikten sonra hâlâ şüphe dolu ba­
kışlar atarak koltuğuna geri döndü. Devon, Cai’nin onun kah­
kahalarını nadiren duyduğu için bunu endişe verici buluşuna 
üzüldü.

Hester dudaklarını sıktı. “Ciddiydim!” dedi.
“Yine de bir şaka bu ama değil mi?” Devon kendini sakinleştir­

mek için hırıltılı bir nefes aldı ve kalktı. “Tannm. İçmem lazım.” 
“Zahm et olmazsa bana da koy.” Hester masa etrafında o tu ­

racak şekilde hareket etti, bacak bacak üstüne attı ve bir ayağını 
oynatmaya başladı.

Devon kızgın bir şekilde baktı ama daha önce satın aldığı 
votkayı nazikçe çıkarıp birkaç bardak aradı. Ortada basit bir 
çözüm varmış gibi durmuyor, diye düşündü. Herkes her za­
m an beklemediğiniz bir şey istiyordu.

Ucuz alkolün kokusu aralarındaki mesafeyi doldurdu, alt 
kattaki lastikçi dükkânından gelen kalıcı bir yağ kokusuyla b ir­
likte havada ekşi bir koku tabakası oluştu.

“Oğlum için hayatını değiştirecek ilaçlar istiyorum ve para­
sını ödemeye hazırım.” Devon votka dolu bir bardağı kaydırdı. 
“Başka bir grup insanm yanında yaşamak istemiyorum. Hele 
de Aile’nin aynısı olan insanların arasmda. Üstelik sözde aile 
reisinizin işlerine karışmak da istemem.”

“öyleyse sanırım ikimiz de eli boş döneceğiz.” Hester ku­
pasının yanından kir gibi bir şeyi kazıdı ve kupasındakini dik­
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katlice yudumladı. “Şahsen ben probleminin ne o ld u ğ u n u  a n ­
lamadım. Bu kadar kötü bir teklif miydi?”

Cai hâlâ oturma odasından onları izliyordu. Şüphesiz her 
kelimeyi içine çekiyordu, her zamanki gibi.

“Aile hayatı o kadar kötü mü diyorsun yani.” D evon geriye 
yaslandı, diğer kadının acı çektiğini görm ekten m em n u n d u . 
“Zenginlik, ayrıcalık, şık evler. Nesini sevmeyesin ki, öyle m i?” 

“öyle değil.” Yüz ifadesi karmaşık ve okunam azdı. “Asla es­
kisi gibi olmayacak.” Niyeti kadar belirsiz bir ifade dile getirdi.

“Eğer öyle diyorsan.” Devon votka buharlarıyla öksürdü . 
“Her neyse, neden beni evinde istesin ki? Riskli b ir kaçak, b ir 
sürü derdi ve birçok düşmanı olan biri.”

“Sana saygı duyuyor. Yaptıklarına, yaşadıklarına... H ayatta 
kalmaya olan adanmışlığına” dedi Hester. Devon, b u  ifadenin 
ne kadarının doğru, ne kadarının bu kadının kendi uydurm ası 
olduğunu düşündü. “Dinle, hemen karar verm ek zo runda  d e­
ğilsin. Sadece seni kardeşimle tanışmaya davet ediyorum . H o ­
şuna gitmezse, hiçbir şeye razı olmak zorunda değilsin.”

“Öyle mi? Oraya gider de beğenmeyip gitmeye çalışırsak ne 
olacak? Kardeşiniz bizi bir risk olarak mı görecek? Beni b ir gün 
Aileler’e geri dönüp her şeyi açıklamaktan ne alıkoyacak?

Cai koltuktaki yerinden, “Başka seçeneğimiz yok ve Killock 
bunu biliyor olmalı. Bana Kurtuluş’u verebilecek tek kişi o, bu 
yüzden onunla, onun şartlarına göre anlaşm am ız gerekiyor. 
Yoksa burada açlıktan ölürüm ” dedi.

İki kadm da ona baktı.
“Karamsar olmayalım” dedi Devon, diğer kadın ın  d in led i­

ğinin ve izlediğinin farkında olarak. “Henüz onu  düşünm ek  
zorunda değiliz...”

“Asıl onu düşünmek zorundayız.” Cai koltuğun arkasına 
dirseklerini koydu. “Günde bir tane alsam, acıkm am . Eski evde 
Kurtuluş aldığımda böyle derlerdi. Eğer yarın başka b ir dozum
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olmazsa, çok yakında beslenecek birini bulmam gerekecek. Ve 
şövalyeler de bizi yakalamak üzere. Bunu bana daha önce sen 
söyledin.”

Devon tereddüt etti. Haklıydı ancak Ravenscar’lara katıl­
m ak veya iç çekişmelerine karışmak, dikkatle planladığı şey­
lerle uyuşmuyordu. Bunları Cai’ye açıklayamazdı çünkü onun 
iyiliği için ona olanları tüm gerçekliğiyle anlatmamıştı.

Diğer kadına geri döndü. “Bize biraz zaman verebilir misiniz?”
“Neden olmasın. Zaten bir sigaraya ihtiyacım var” dedi 

Hester ve kıyafetini hışırdatarak onların yanından geçti, dışarı­
ya, hemen kapının yanındaki merdiven boşluğuna geçti.

Hester gittikten sonra, Devon mutfağın yanından oturm a 
odasma doğru yürüdü ve yorgunlukla Cai’nin önündeki seh­
panın üzerine oturdu.

“Senin için çözüm arıyorum. Ama işler karışık.” O nun bil­
diğinden çok daha karmaşık, diye düşündü bıkkınlıkla. “Gire­
ceğimiz durum  pek de iç açıcı değil gibi görünüyor. Dikkatli 
olmalıyız.”

Cai, uzaktan kumandanın ses kapatma düğmesine basa­
rak filmini susturdu. “Tüm anıları saklamıyorum, bilirsin. Ya 
da saklasam bile her zaman hatırlayamıyorum. Ama bazen...” 
Dudağını büktü. “Bazı zamanlar uyandığımda Mary hakkında 
düşünmeye başlıyorum, mezarını ziyaret etmeye karar veriyo­
rum. Sonra bunu yapamayacağımı, onun eşim olmadığını ve 
asla evlenmediğimi hatırlıyorum. Elektrikçinin karısıydı. Ha­
tırlıyor musun? Senin getirdiğin beşinci kişi.”

Televizyondaki aktörler sessiz bir şekilde savaşırlarken De­
von donm uş halde oturdu kaldı, parmaklarını birbirine kenet- 
lemişti. Cai daha önce hiç bu kadar açık bir şekilde yediği biri 
hakkında konuşmamıştı.

“On beş kez evlendim ve sekiz boşanma belgesi imzaladım” 
dedi Cai, beş yaşındaki bir çocuğun cesur açıksözlülüğüyle.
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“Dört farklı dine mensuptum ve hiç dindar değildim . N ere ­
deyse iki kez ölüyordum ve yirmi iki ehliyet sınavını geçtim . 
Savaşa gittiğimi ve kazara bir sivili ö ldürdüğüm ü h a tırlıy o ­
rum. Kanı üniformamı mahvetmişti.” Dalgın b ir h o şn u tsu z ­
lukla kaşlarını çattı. “Bir kadının canını ilk yak tığ ında ç ı­
kardığı sesleri hatırlıyorum. O adamın gözlerinden bakarak  
senin canını yaktığını hatırlıyorum. Çıkardığın sesleri h a tır ­
lıyorum .”

Devon boğazına dokundu ve hiçbir şey söylem edi. O n u n  
yüzünde eski kocasının yansımasını görm ekten çekindiği için 
ona bakamadı.

“Bu şeyleri yapmadığım halde hatırlıyorum. O günah ları 
işlemesem de onların acısını çekiyorum; papaz öyle derd i b u ­
rada olsaydı. Ben o insanlar değilim ve aynı zam anda ben , ben 
de değilim. Ben asla ben olamam, başka hayatlarla d o lu y u m .” 
Cai, kumandayı bir elinden diğerine geçirerek çeviriyordu. 
“Yirmi beş kez ‘İyi bir insan mısınV  diye sordun  onlara . O n ­
lara sordun, bana değil ama şimdi ben tüm  bu in san ların  b i­
rikim inden oluşuyorum. Artık soru bana ait, y irm i beş kez 
tekrarlanıyor.”

“Cai...” Kontrolü kaybetmişti ve bu konuşm a onu  k o n tro l­
süz bir şekilde farklı yönlere sürüklemişti.

“Henüz bitirm edim ” dedi. “Cevap hayır, ben iyi b ir insan 
değilim. Hiçbir zaman olamam, iyi insanları yediğ im de de. 
Hatta özellikle kötü insanları yiyip onları yok ettiğ im de de iyi 
olm uyorum. Ben gerçek bir canavarım sadece. Sen bana  böyle 
demeyeceksin, biliyorum ama ben tam olarak buyum .”

“Bu doğru değil. Böyle düşünm e.”
“Doğru değil mi? Tükettiğim her insan son an ın d a  can a ­

var olduğumu düşündü. Benden korktular.”
“Herkes bir başkasına göre bir canavardır.” D evon d ü ş ü n ­

meden bu cevabı verdi; bunu hazırlamıştı, çok uzun  zam an
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önce. “Ama sen benim gözümde canavar değilsin ve asla ol­
m ayacaksın.”

O na söylediği hem en kötü hem en iyi yalandı bu. 
“Sevindim” dedi. “Ama bu hislerimi değiştirmiyor. Yor­

gunum  Dev. Yemek istemiyorum. İnsanlara zarar vermek is­
tem iyorum . Hemen orada bir çözüm var ve ona ulaşabiliriz. 
Killock’un istediklerinin ne önemi var? Halledeceğiz. Sen hal­
ledeceksin. Her zaman halledersin.”

Devon cevap vermedi, sadece yanına oturdu ve bir kolunu 
uzattı.

Cai isteksizce onu kucaklamasına izin verdi. Bebekken çok 
yapışkandı Cai ama bugünlerde kendi alanı olmasını seviyor­
du. Güçlü ve bağımsız, aynı Devon gibi. Aynı zamanda yaralı, 
aynı Devon gibi. Devon’ın kalbi acıdı. Cai’ye yaptığı şeyleri, 
b irbirlerine yaptıkları şeyleri düşündü.

Cai kafasını Devon’ın omzuna yerleştirdi, o kadar nadir 
yaptığı bir hareketti ki bu, Devon’ın kalbi yumuşacık oldu. 
“K urtuluş’u alamazsam, böyle devam etmek istemiyorum. 
Hiç devam etmek istemiyorum.”

“O noktaya gelmeyeceksin” dedi endişeyle. “Sana daha 
fazla Kurtuluş alacağız.”

“Biliyorum” dedi ve Devon ona daha sıkı sarıldı.
Devon kafa karışıklığından hoşlanmazdı ve bu, Ravens- 

car’ların ilaçlarını parayla satın alıp başka bir ülkeye kaçma 
planından çok daha karmaşıktı. Ama sonuçta, planı ne ka­
dar değişmişti ki? Killock, Ravenscar veya tuhaf kardeşleriyle 
olan her ne olursa olsun Kurtuluş’un saklandığı yere ulaşabil­
diği sürece, planını uygulamak için yollar bulurdu.

Çok yakında oğluna planları hakkında gerçeği anlatm ak 
zorunda kalacaktı. Kiminle iletişim halinde olduğunu ve 
sırasıyla, kaçışlarının ilk sekiz ayında neler yaptığını anla­
tacaktı. Cai’nin hafızasında bir boşluk ve şimdiye kadar d o ­
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ğum lekesi olarak açıkladığı bir karın im plantı yarası v ard ı. 
Bu düşünce onu biraz rahatsız etti. Çok fazla sır. Belki de... 
“Merhaba...” Hester kapıdan başını uzattı, p a rm ak la rın ın  

arasına bir sigara sıkıştırmıştı. “Bölmek istem em  am a san ırım  
yakında misafirlerimiz olacak.”
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MESİH ÇOCUĞA HEDİYELER 

ON SENE ÖNCE

Kör bir annenin penceresiz mezarında, gecenin karanlığın­
da, kaymaktaşmdan küre içindeki bir lambanın zayıf ışıkları 
altında, karanlığa bir kız geldi haykırarak.

-  George MacDonald, Photogen ve Nycteris’in Hikâyesi

Devon ölmekte olduğunu düşündü. Her kasılma daha kötü 
bir acı getiriyordu, bunun nasıl olup da devam edebildiğini aldı 
alm ıyordu fakat ediyordu da.

Bir avuç Winterfield kadını, Devon acıdan yastığa kafasını 
göm üp çığlık atarken, ardından bağırmasının utancıyla ağlar­
ken ortalıkta geziniyordu. Kıvranmak ve inlemek zayıf kadınla­
ra özgü bir şeydi, öyle değil miydi? Güçlü, genç, bir seksen bo­
yunda kitapyiyen gelinlere özgü değildi. Sonuçta doğum onun 
varoluş sebebiydi.

Doğum sancılan altı saat sürdüğünde Luton geldi ve “Bizi sağır 
etmeden şu kıza bir şeyler verin” diye emir verdi hırçın bir şekilde.

“Elinde değil” dedi Gailey, Devon’m başmı tutarken. “Be­
bek tersten geliyor.”

“Ne?” diye sordu Devon nefes nefese.
“Ne?” Luton tekrarladı. “Dış müdahaleye mi ihtiyacımız 

var? Cerrahi veya ah...”
“Sorun değil.” Gailey ona güvence verdi. “Sadece uzun ve 

acılı b ir doğum .”
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Bu Devoıı’a inanılmaz büyük bir sorun gibi geliyordu am a 
şikâyet etmek için artık yeterli nefesi dahi yoktu.

Ancak Luton itiraz etti. “Uzun mu? Yani saatler m i sürecek? 
Öyleyse bir iğne falan yapın şu kıza Tanrı aşkına! Bu çığlıklarla 
bir dakika daha geçirmek zorunda kalırsam akıl sağlığım ı kay­
bederim. Noel arifesinde biraz huzur istiyorum .”

Kadınlar, Devon’ın duyamadığı şekilde tıslayarak ve öfkeli 
ifadelerle itiraz ettiler. Acı, kitapyiyen geleneğinin b ir parçasıy ­
dı; travma, anne ve çocuğun bağ kurm asını zorlaştırır, b u  da 
anneyle çocuğun birbirinden ayrılmasını kolaylaştırırdı.

Ancak Luton kazandı ve huzurlu bir Noel arifesi isteği galip 
geldi. Devon’a neredeyse hissetmediği bir iğne batırıld ı. L u ton  
onu izledi; gözlerini kısmış, kulaklarını tıkam ıştı, sözde koca­
sıydı.

Devon böylesine ilgisiz davrandığı için ona k ızg ınd ı am a 
aynı anda minnetle ağlamak için ayaklarına kapanm ak  istedi.

Diamorfın etkisini gösterirken uyku hali onu  ele geçirdi. 
Ağrı hâlâ hüküm  sürüyordu ancak uzaklaşmıştı, içine g ö m ü l­
düğü bir acı yerine nefret ettiği bir şeyin yankısı gibiydi artık .

“Geçer gider.” Gailey çok uzun, yankılı b ir tünelden  k o n u ­
şuyormuş gibiydi,

“Sonra tekrar verin. Bazılarımız çalışmak zo runday ız!” 
Ayak sesleri yankılandı. Sesinde de bir yankı vardı. H e r  şey 
uğultuluydu. Devon, titreyen bir tel gibi hissediyordu.

Kalan doğum süreci hafızasının aralıklarından kayıp  g it­
mişti. Yediği her kitaptan her bir cümleyi beyninde bu lab ilird i 
ancak o saatlere geri döndüğünde sadece bölük p ö rçü k  h isler 
ve anlamsız konuşmalar bulabiliyordu. D iam orfın  m idesin i 
çok bulandırdı ama aynı zamanda dakikaları yu tuyor, saa tler 
arasında düzensiz bir şekilde atlıyor gibiydi.

Beklenmedik bir şekilde, ağrı aniden sona erdi. A rtık  k a ­
sılmalar yok, itmek yok. Yatağının üzerindeki tavana bakarak
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hayatta olduğuna şaşırdı ve doğum hiçbir zaman peri masal­
larında anlatılmadığı için ihanete uğramış hissetti. Kadınlar 
etrafında uğulduyor, kordonlar, kesim ve bebek hakkında ko­
nuşuyorlardı.

Bebek. Kalkmak için çabaladı. “Oğluma bakayım!”
“Erkek değil” dedi Gailey ve çocuğu ona verdi. “Sağlıklı kü­

çük bir kızın oldu güzelim.”
“Bir kız mı?”
“M utlu Noeller tatlım. Kendi küçük mesihin.”
Ve Devon terli kollarıyla bebeğine uzandı.
Kıpkırmızı ve buruşuk suratlı, kıvrılıp duran bu bedeni hay­

ranlıkla izledi. Küçük yumruklarını ve şişmiş yanaklarını da.
Dışarıda hiçbir şey değişmemişti. Galaksi hâlâ bilinçsiz bir 

kayıtsızlıkla dönüyordu ve umursamaz dünya, yatak odasmm 
sınırlarının ötesinde akmaya devam ediyordu. Ancak Devon’m 
kişisel evreninin eksenleri bu anın içinde eğildi ve varlığı tem e­
linden sarsıldı.

Bebek, üzerine basılmış bir kurbağa gibi ağlamaya başladı.
“Acıkmıştır. Emzirmelisin onu tadım. İkiniz için de iyi 

olur.” Gailey yaklaştı, Devon’m dik oturmasına yardım etti, 
üstünü açıp çırpınan bebeği yerleştirirken teyzeler hayrede ve 
telaşla çırpındı. Bir kız! Bir kız! İnanılmaz bir şans!

Küçük şey emmeye başladığında ortama sessizlik hâkim 
oldu, gözleri yavaşça kapandı. Sessizlik kan gibiydi ve Devon 
otururken evreninin tekrar eğileceği endişesiyle korkudan ha­
reket edememişti. Teyzeler çoktan temizliğe başlamıştı: Bacak­
larındaki kanı siliyor, çarşafları değiştiriyorlardı. Birisi plasen­
tayı götürdü.

“Sütün siyah olacak” dedi Gailey. “Endişelenme. Bu tam a­
men norm al.”

Devon sadece başını salladı, konuşamadı bile. Tamamen 
normal mi? Artık bir şeyler nasıl normal olabilirdi? Hayatı,
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kendisini prenses olarak hayal ettiği gerçekdışı b ir m asallar 
dizisi olmuştu şimdiye dek ancak yaşayan, nefes alan ve kolla­
rında horlayan bu bebek, yuttuğu tüm hikâyelerden daha fazla 
gerçeklik taşıyordu.

O, kızının bütün dünyasıydı, hem onu m ahcup eden hem  
de ona güç veren bir farkındalıktı bu. Devon daha önce hiç 
kimsenin dünyası olmamıştı; aslında kimsenin hiçbir şeyi o l­
mamıştı, sadece düşünmeden tükettiği kâğıdın toplam ıydı.

“Ona isim verebilir miyim?” Soruyu ortaya attı, ne yap ılm a­
sı gerektiğini hatırlamayacak kadar sersemlemişti.

“Gerek yok” dedi Gailey, kanlı çarşafları bir bir çam aşır se­
petine tıkıştırırken. “Luton çocuğun kız olması d u ru m u n d a  za­
ten ‘Salem’ adını seçmişti.”

Salem Winterfield. Heceler ağzında çürüyen kâğıt gibi b ir ­
birine karıştı. Cadı mahkemelerini ve kadınların yakıldığı o lay­
ları düşündürdü. Soğuk ve eski YVınterfield’a yapıştığında fazla 
sıcak bir ad gibi görünüyordu.

“İsmi sevmedim.” Kızının yumuşak, tom bul yüzüne doğru  
bakındı. “Ona hiç uymuyor.”

“Saçmalama, harika bir isim! Başını daha iyi destekle; öyle 
işte.”

Devon, tartışamayacak kadar çok yorgundu. Aşırı y ıp ran ­
mış ve hâlâ kanar haldeydi, çıplak bebeği de göğsünde kıvrılm ış 
durum daydı. “Salem” kelimesinin istese de istem ese de aklında 
kaldığını fark etti. Kızının da kalıcı olarak lekelendiği gibi.

Dikkatini dağıtan bir kapı tokmağı sesi duydu. L uton  gel­
mişti. Gözleri uykuluydu; esniyor, hâlâ sabahlıkla do laşıyordu  
ve Devon, şaşkınlıkla saatin dört buçuk olduğunu fark etti. Z a­
manı tamamen unutmuştu.

“Dilini...” dedi Luton, elinin tersiyle yüzünü silerek. “H iç 
kontrol eden oldu mu?” Yaklaşmadı, m uhtem elen yatak tak i 
kanlı karmaşa nedeniyle uzak duruyordu.
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Bir an için yorgunluktan dolayı Devon kendi dilini kastet­
tiklerini düşündü -settin o dilini- ve neden bunun bahsedilme- 
ye değer olduğunu anlayamadı.

“Bebek iyi, dili hortum gibi uzun değil” dedi başka bir teyze. 
“Sonuçta bir kız, Luton.”

“Kızlar da zihinyiyen olabilir. Nadiren de olsa olur” dedi. 
“Ama katılıyorum, bu durumda iyi görünüyor.”

Sonrasında Gailey’yi bir kenara çekti ve alçak bir sesle ko­
nuştu, kayıt memurları ve doktorlar hakkında bir şeyler söy­
ledi. İlgilenilmesi gereken pratik detaylardı bunlar. Gailey du­
daklarını büzdü, uygun noktalarda başını salladı.

Devon kızını sıkıca kucakladı, Luton’un sorularından ra­
hatsız olmasına rağmen cevaplarla rahatlamışü. Sağlıklı bir kız. 
Ancak bir parçası, bunun bile önemli olmasmdan öfkelendi. 
Zihinyiyen bir kız gelin olmazdı ve Luton bunun dışında hiçbir 
şey düşünmüyordu.

Kollarında uyuşukça nefes alan şişkin şeye baktı, endişe ve 
gurur karışımı bir duyguyla sarsıldı. Faerdre, Britanya’nın ta­
m am ında sadece altı gelin kaldığını söylemişti. Acaba bu, kızını 
yedinci gelin mi yapıyordu? Bu düşünce birçok nedenle endişe 
vericiydi.

Luton, hâlâ gözlerini kandan kaçırarak Devon’ın yatağma 
yaklaştı. “İyi iş çıkardınız Bayan Fainveather. Çocuğun sağlık­
lı bir kız olmasma sevindim. Umarım uykuya dönmemi affe­
dersiniz çünkü saat gecenin körü ve yarın dolu bir programım

»var.
“Evet, tabii” dedi Devon nazik sözcükler bulmaya çabala­

yarak. O da bu gücü, travmayı, hayranlığı hissetmiyor muydu? 
Neden onun da evreninin ekseni, Devon’ınki gibi eğilmemişti? 
Acıyla boğuştuğunda ilaçla müdahale ettiği için ona teşekkür 
etmeyi düşündü, sonra vazgeçü ve kızının üzerine eğildi. Luton 
sadece acısı ona rahatsızlık verdiği için yardım etmişti. Şimdi
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Devon, zihni ilaçlar ve acıdan arındığı için bu gerçeği keskin  
bir şekilde anlayabildi. Sadece temel nezaket gösterdiği için ona 
m innet duymaya değmezdi.

Ardından bebek; tartılmak, temizlenmek ve giydirilm ek 
üzere teyzeler tarafından alındı. Bir teyze D evon’ın duş a lm ası­
na yardım etti ve onu lüks ürünlerle dolu suda yıkadıktan  son ra  
huzur içinde bıraktı.

Dehşet verici gerçek Devon’ı hızla hareket eden b ir tren in  
gücüyle vurdu. Tükenmiş bir şekilde porselen küvetin  içinde 
çıplak ve yalnız, kabarcıklarla örtülü halde o tu ru rk en  anladı: 
Salem’i başkasına veremezdi.

Bu duyguyu taşıyacak hiçbir yer; planı veya belirli b ir  hedefi 
yoktu. Sadece hissettiği ve inkâr edemeyeceği b ir gerçekti bu. 
Salem onundu, ağır bir ismi olsa da. Kim senin onları ayırm aya 
hakkı yoktu.

Devon banyodan çıkarak zeminde köpükler dam lattı, k en ­
dini bir bornoza sardı. Yeni değiştirilen yatak odasm a topa lla ­
yarak geri döndü ve bir teyzenin Salem’i yanm a bırakm asıyla 
teşekkürlerini sunarak yatağa süzüldü.

“Uyu...” dedi Gailey, ikisinin de etrafındaki battaniyeleri d ü ­
zelterek. “Bu ilk birkaç gece yanında biri kalacak. U ykunda çocu­
ğun üzerine yuvarlanma konusunda endişelenm ene gerek yok.”

“Onu ben büyütebilir miyim?” diye sordu Devon. Salem ’in 
minik elleri yetişkin parm aklarının etrafında kıvrıldı, sıkıca sa­
rıldılar; birbirlerine sıkıca tutundular. “Daha uzun süre b u rad a  
kalabilirim. Fark etmez.”

Gailey yastıklara sertçe bastırarak onları şişirdi. “İşler öyle 
yürüm üyor Devon.”

“Neden? Neden olmasın?”
“Ah, tatlım” dedi Gailey başını okşayarak, b ir köpekm iş 

gibi. “Beni iyi dinle. Dikkatlice. Kimsenin çocuğu em zirm esi üç 
yıldan fazla sürmez ve bundan sonra tüm  kadınlar b ir sonrak i
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evliliklerine devam etmek zorundadır. Evlilikler, yakın akraba­
ların çiftleşmesini sınırlamak için dikkatlice müzakere edilir.” 

“A nlıyorum ” dedi Devon, Salem ağlamaya başladığında be­
beği çok sıkı tuttuğunu fark etti. “Sözleşmenin şartlarını biliyo­
rum , doğurganlıkla ilgili sorunlarımızı anlıyorum” dedi daha 
sakin b ir şekilde. “Ama düşündüm ki...”

“H ayır” dedi Gailey. Devon’m ifadesini görünce, kendi ifa­
desi b iraz yumuşadı. “Tüm anne-gelinler bunu yaşar. Tam a­
m en norm ald ir ve hepimiz bu yollardan geçtik. Ben de dahil.” 

“Sen de bunu yaşadın mı?” Bu onu şaşırtmamalıydı çün­
kü elbette çocuk sahibi olabilen tüm kadınlar bunu yapmıştı. 
Yine de Devon, Gailey’yi genç, evli, hamile ve emzirirken hayal 
etm ekte zorlandı. Özellikle, bu deneyimi aynı şekilde yaşamış 
birin in  nasıl olup da buna destek vermeye devam edebileceğini, 
tıpkı diğer Aile kadm lan gibi, anlamakta zorlanıyordu.

“Tabii ki tatlım .” Gailey ellerini birbirinin üzerine koydu. 
“Dediğim  gibi, hepimiz çocuğumuzdan ayrılmakta zorlanıyo­
ruz. A nnen de muhtemelen zorlanmıştır. Ama göz açıp kapa­
yıncaya kadar bebeğin büyüyecek ve evlenecek. Yakında kendi 
çocukları olacak. Bu olduğunda, başka bir evde soyunun bir 
halkası, kendi etinden ve kanından bir soyun olduğu için ne 
kadar m utlu  olacağını düşün. Bu güzel bir şey değil mi?” 

Devon buna ne cevap vereceğini bilmiyordu.
“Sürece güven” diye yorgun bir ifadeyle devam etti Gailey. 

“Üç yıl sonra, bebeğin yanından uzaklaşmak için can atacaksın. 
Ben kesinlikle öyleydim.” Sesi biraz titredi, diğer teyzeler ise 
b irbirlerine bakarak sessiz kaldılar.

“Ne? Hayır, atmayacağım!” Devon’ı aptal mı sanıyorlardı? 
Kolayca dikkati dağılan, kolayca vazgeçen biri mi? “Onunla 
kalm ak istiyorum !”

Yaşlı kadın kaşlarını çattı, yüzü sert çizgilere büründü. “N e­
den b ir plan yapmıyoruz? Kızından zaman zaman ayrılman
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için programı yapalım. Bazı anne-gelinler bunu  yapıyor. Bağ­
lanmayı biraz engeller.”

“Zaman zaman ayrılma mı?” Devon panik hissini sesinden  
uzak tutmaya çalıştı. “Birbirimizden ayrılmamıza gerek  yok!”

“Bunu başka bir zaman konuşuruz. Şimdilik d in len  ta tlım .” 
Gailey, sarkık omuzlarıyla odadan çıkıp kendi odasına d o ğ ru  
ilerledi.

Adil olmak gerekirse, o da muhtem elen çok yo rgundu . 
Herkes için uzun bir doğum süreci olmuştu. D evon b u n u  affet­
meye istekliydi ve uyku konusundaki tavsiyeyi d ikkate alacak 
kadar yorgundu. Salem kolunun içinde kıvrılm ış haldeyken 
uyuyakaldı.

Ancak Gailey on saat kadar sonra hesap soran b ir bakışla 
tekrar geri döndüğünde, Devon daha az affediciydi.

“Çocuğuna aşırı bağlanan bir annenin yapacağı gibi dav ­
ranışlar sergiliyorsun” dedi Gailey ona. “Sana sert gö rüneb ilir 
ama erken müdahaleye razı olman gerektiğini d ü şü n ü y o ru m .”

“Bu çok saçma. Böyle bir şeye razı olmayacağım!”
Gailey diğer teyzeleri çağırdı. Üç kadm onu yere yatırırken  

başka biri Salem’i parmaklarından ayırdı. Devon d oğum dan  iki 
gün sonra olmasma rağmen hâlâ kan kaybı yaşıyordu, teyzele­
ri durduram adı ve çığlık atm anın ötesinde herhangi b ir d irenç 
gösteremedi.

“Keyfini çıkar” dedi yaşlı kadınlardan biri. “R ahatla ve d in ­
len.”

“Siktir git!” Sözleri geri çekilen sırtlarına çarptı, gerçek b ir 
etki yaratmadı.

Devon birkaç saat boyunca yatağında yattı, ağlam ak için 
fazla öfkeli, utanç ve başarısızlıkla doluydu. K urallara uym ak, 
çizgiyi takip etmek, iyi bir hayat yaşamak... B ütün hayatı b o ­
yunca ona öğretilen buydu. Ama Devon iyi b ir hayat is tem i­
yordu. Kızını istiyordu, daha fazlasını değil. Yıllar önce şövalye

-104-

Ninova



Kitapyiyenler II Sunyi Dean

kom utanının kötü şeylerin sadece kuralları çiğneyenlerin ba­
şına geldiği vaadi boş bir yankı gibi hissettiriyordu. O iyi biri 
olm uştu, itaat etmişti ama Salem yine de ondan alınıyordu.

Bu adil değildi. Ve içinde, Ramsey’nin cezasının şokuyla 
uzun süredir uykuda olan, gömülü bir isyankârlık hareket etti.

Daha güçlü hissettiğinde yataktan çıktı ve getirdikleri kitap­
larla mürekkep çayını fırlattı. Salem, bir tanecik Salem. O kes­
kin çığlıkları evin her yanında duyulabiliyordu. Devon yıkımın 
ortasında durdu, kilitli kapısının yanına diz çöktü ve acı dolu 
bir m emnuniyetle kızını nihayet isteksizce geri getirdikleri ana 
kadar dinledi. “Razı olmadım” dedi, sesi çatlamış olsa da. Gai­
ley sadece başım salladı.

Ertesi gün bebeği geri almak için tekrar geldiler. İki kadın 
öfkeli, tükürükler saçan Devon’ı tutmaya çalıştı.

Devon bugün daha güçlüydü. Bir porsuk gibi savaştı ve bo­
ğazı yara olana kadar bir ölüm perisi gibi çığlıklar attı.

Salem’i, Devon’ın kavrayışından neredeyse kurtarmışlardı 
ki Luton odaya yüzü kıpkırmızı ve kravatı yamuk bir şekilde 
içeri girdi.

“Ne yapıyorsunuz lan?” Nefes nefese kalan Devon’a bakıp 
suratm ı ekşitti, Devon da dikkatleri dağılmışken çocuğunu geri 
kaptı. Salem çılgınca emmeye başladı ve Devon da üstünü çe­
kip çocuğu emzirmeye çalışırken elbisesini neredeyse yırttı. 

Gailey diklendi. “Bu kadın işi. Karışma sen.”
“Aksine. Bu benim evim ve dolayısıyla bu benim işim” dedi 

Luton ona dik dik bakarak; kız kardeşi hemen çekildi, anmda 
pisti. “Tekrar soruyorum, ne yapıyorsunuz?”

“Luton, Devon aşırı bağlılık belirtileri gösteriyordu, bu yüz­
den kısa süreli ayrılıklar önerdim. Bu, diğer evlerdeki diğer ge­
linlerde işe yarayan bir tekniktir.”

“Belli ki burada işe yaramıyor! Tanrı aşkına, bebeğin ağlama 
sesini veya şu kızın ağlamasını duymadan işeyemiyorum bile!”
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Devon öfkeyle ağlamadığını söylemek istedi. D o ğ u m d an  bu 
yana tek bir gözyaşı dökmemişti. Öfkeyle bağırm ak tam am en  
farklıydı. Bunu yapmak yerine çenesini kapattı. L uton, neden i 
ne olursa olsun, onun tarafındaydı en azından.

“Eğer sert davranırsak, uzun vadede herkes için b ir  dizi so ­
runu önleyecektir.”

“Sorun mu?” Luton, Salem’i emziren D evon’a baktı. “Şu 
anda kız mutlu, bebek mutlu. Bu da dem ektir ki ben im  başım  
ağrımıyor. Sorun nerede? Neden onları üzüyoruz?”

“Endişem, onları ayırmamız gerektiği zam anlar o ld u ğ u n ­
da...”

“Onları ayırmamız gerektiği zaman geldiğinde, öyle yapa­
rız” dedi, kaşları arasında huzursuzluğun getirdiği b ir  k ırışıklık  
belirdi. “Önleyici olarak rahatsızlık vermekle kazanacağım ız 
bir şey olacağmı sanmıyorum. Devon işbirliği yapm azsa, sü ­
tanne başvurusunda bulunmamız pek m üm kün olm az ve be­
bek aç kalır. Şimdilik anneyi ve çocuğu m utlu etm ek için gere­
keni yapm. Bunu başarabilirsiniz değil mi?”

Gailey yutkundu, yüzü kızardı. Diğer teyzelerle göz göze 
geldi. “Anlaşıldığına sevindim.” Luton hızla dışarı çıktı. D evon 
sarıldı ve onu izlerken, kalbi göğsünde dikenli b ir topa  d ö n ü ­
şerek ağrıdı, aynı zamanda tam amen rahatlam a hissiyle terler 
içinde kaldı. Üç yıl düşüncelerini değiştirmek için yeterliydi ve 
o da tam olarak bunu yapacaktı.

Hiç kimse Salem’i ondan alamazdı.
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GÜNÜMÜZ

önceki dönemlerde, zihinyiyenler genellikle doğumda öldü­
rülürdü. Bu durum, 1920’lerde Ravenscar Malikânesi nin aile 
reisi tarafından değiştirildi. Kendi oğlunun bir zihinyiyen olarak 
doğduğunu fark  eden reis hastalığa bir “tedavi” bulmaya karar 
verdi. Bunu sevgiden mi yoksa böyle bir girişimden güç ve para 
elde edeceği farkındalığıyla mı yaptı, hâlâ tartışma konusudur.

Bildiğimiz tek şey, yaklaşık yirmi beş yıl sonra Kurtuluş adını 
verdiğimiz ilacın bir prototipini başarıyla ürettiğidir. Ve bu da 
Altı A ile’y i sonsuza kadar değiştirdi.

-  A m arinder Patel, Kâğıt ve Et: Gizli Bir Tarih

Devon’m dairesinin bulunduğu dar sokakta, üzeri çöp dolu 
kaldırım da bir ejderha yalnız başına turluyordu. Sokak boyun­
ca gidip geliyordu.

Devon, düz basamakların arkasında eğildi. “Benim yöntem ­
lerim i öğreniyorlar. Şövalyeler bu sefer doğrudan barınakları 
kontrol etmeye gitmiş olmalı.”

“Barınaklar mı?” Hester, parmakları arasmda hâlâ tüten bir 
sigara ile onun yanında çömeldi.

“Cai’nin kurbanlarını bıraktığım yerler. İnsanlar genellikle 
yoksullara ilgisiz davrandıkları için neredeyse hiç kimse polise 
ihbarda bulunm az.”

“Doğru. Kendi çaplarında en az bizim kadar zalimler.” Hes-
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ter, bir aynayı yukarıya kaldırıp basam akların d em ir k o rk u ­
luklarının etrafından bakabilmek için eğerek açısını değ iştird i. 
“Gitti. Şimdilik tabii.”

Az kalsın yakayı ele veriyorduk.” Devon saate bak tı; saat 
21.50’ydi. Cep telefonu cebini yakıp mecazi b ir delik  aç ıyo rdu  
sanki. Bu gece Ravenscar’lara kaçacaksa, ona haber verm esi ge­
rekiyordu. Yüksek sesle, “Buraya arabayla m ı geldin? A lab ile­
ceğimiz bir araba var mı?” dedi.

M aalesef yok. Bir arkadaşım beni birkaç gün önce şeh ir sı­
nırlarına getirdi ve orada bıraktı.”

“H ım m , ilginç bir seçim. Neden beklemedi?”
“Eğer bu bir Aile tuzağıysa ve şehir şövalyelerle do luysa 

diye.” H ester isteksizce ekledi:
“Ve b ir de böyle telaşla ayrılacağımızı tahm in  e tm em iştim .” 
“Anlıyorum. Yani trenle gidiyoruz.”
Ctr-pıTren mı?
“Seninle. Killock Ravenscar’ı görm ek için.”
“Anladım .” Hester vanilyalı sigarasını kirli tuğla üzerinde  

söndürdü ve kenara fırlattı. “Şikâyetçi değilim am a n ed en  fikir 
değiştirdin? Bana güvenmediğini düşünm üştüm .”

“Bu benim  kararım değil. Cai’nin tedavinize ih tiyacı var. 
Bunu inkâr edemem. Ona özgür ve m utlu bir hayat su n m a  şa n ­
sını yakalamak istiyorsam, Kurtuluş a ve güvenliğe g iden  b ir 
yola ihtiyacım var.” Devon içeri doğru ilerledi. “T oparlanm aya 
başlayacağım.”

“Ne oluyor?” diye sordu Cai. “Gidiyor m uyuz?”
“Evet.” Duvarın yanındaki bavulu kaparak yatak odasına  

götürdü. “Hadi Game Boy’unu al. Hayır, benim  om uz çan tam a 
koy; bavulda yer olmayacak.” Kıyafetlerin üstüne b irkaç tane 
eski masal kitabını bastırdı: Photogen ve N ycterisin  T arih i, Elf- 
land Kralı'ntn Kızı, Prenses Tüyliitop.

“Tamam.” Cai omuz çantasının ferm uarını açtı ve oyun
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konsolunu içine yerleştirdi, önemli şeyler orada kalırdı, yak­
laşık yirmi bin sterlin nakit para, acil durumda atıştırmak için 
bir kitap ve cep telefonu gibi. Şimdi bir de Game Boy: Cai’nin 
hayatına süreklilik katan bir şeydi. Farklı beyinler tüketmesine 
rağmen aynı seviyeler, aynı zorluklar hâlâ dikkatini çekiyordu.

“Yardımcı olabileceğim bir şey var mı?” Hester hâlâ kapının 
yakınında bekliyordu.

“Teşekkürler, bitti bile.” Devon bavulun üzerinde sertçe 
kapatıp kilitledi. “Çıkmadan önce tuvalete gitmem gerekiyor.” 
Ayrıca çıkmadan önce bir telefon görüşmesi de yapmalıydı.

“Bayağı acelemiz var!”
“Haklısın, hızlı olacağım.” Devon, başka bir itiraz duym a­

dan önce banyoya kaçtı.
Ceketinin cebinden cep telefonunu çıkardı ve klozete o tu r­

du; çünkü gerçekten tuvaletini de yapması gerekiyordu. Son 
arananlar listesinde sadece dört kişi vardı. Bir numarayı seçti 
ve arama düğmesine bastı.

Bu gibi durumlarda, Devon yazamıyor, hatta mesaj gönde­
remiyor olmasından nefret ediyordu. Yapabiliyor olsa, gizlice 
mesaj atabilirdi, böylece duyulma riski olan bu garip telefon 
görüşmelerini yapmak zorunda kalmazdı.

Üç çalma sesinin ardından açılan telefonda yalnızca konuş­
mayan biri tarafından gelen sessizlik vardı.

Güvenli olmadığından konuşamadığı için, Devon hızla yıl­
dız tuşuna birkaç kez bastı. Kendi tarafmda telefon tam amen 
sessizdi ama dinleyici için, "Plan değişti, bekle, bilgi gelecek ” ifa­
desini Mors koduna dönüştürerek uzun ve kısa sinyaller şek­
linde tuş sesleri duyulacaktı.
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Birkaç gergin saniye boyunca telefonu kulağına dayayarak 
gelecek cevabın tuş seslerini bekledi.

Anlaşıldı.
“Hâlâ bitirm edin mi?” Hester kapının arkasm dan seslendi.
Devon cep telefonunun m ikrofonunu başparm ağıyla kapa t­

tı. “Sabırlı ol.”
Diğer kişiyle iletişim kurm ak için yeterli zam an yoktu. Şim ­

dilik H ester’la gitmek zorundaydı, daha sonra iletişim  kuracak­
tı. Devon sifonu çekti, kotunu çekip yukarı kaldırdı, ard ından  
cep telefonunu kapattı ve ellerini yıkadıktan sonra dışarı çıktı.

“H azırım .” Cai’den kodlu konuşm aları gizli tu tm an ın  getir­
diği zorluk yetmezmiş gibi, şimdi bir de H ester’dan da sakın­
m ak zorundaydı. Şakaklarında bir baş ağrısı hissetti.

Üçlü bir grup olarak arka arkaya m erdivenlerden aşağı in ­
diler, Hester öncülük ederken Devon küçük bavulu ve om zuna 
asılı olan çantasıyla onu arkadan takip ediyordu. Geriye tek bir 
bakış atm adan evi terk ederlerken Cai kadının yakınında d u ru ­
yordu.

Terk edildiklerinde tüm  evler aynı görünüyordu.
“Zam anım ız kısıtlı.” Hester bir elini çantasına sokm uştu, 

Devon sakladığı silahı m erak etti. “Eğer dikkatini çeken b ir şey 
olursa bana seslen.”

İçine yürüdükleri gece, sanki Devon’ın birkaç saat önce g ir­
diği gece değildi. Ayık oluşu, her binanın çizgilerini keskinleş­
tiriyordu ve hava daha da soğumuştu. Kaldırım lar yavaş yavaş 
insanlardan arınıyordu. Uzaklarda, Noel için coşkuyla bağıran 
ve alkışlayan kalabalıklar vardı.

Cai endişeyle dudaklarını ısırdı. “Tren istasyonuna g ider­
ken yolda bir ejderha ya da bir şövalyeyle karşılaşırsak ne o lu r?”

Hester çantasının askısını kısaltarak çantayı bedenine yakın 
tuttu. “O zaman kaçarız ve istasyonun kalabalığında kaybol­
mayı umarız.”
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St. James Bulvarı’ndan Neville Caddesi’ne geçerken St. 
Mary Katedrali göründü, tek çan kulesi karanlık kış göğüne 
uzanıyordu. Tren istasyonuna çok uzak değillerdi; istasyon yo­
lun karşısında, iki blok ötede bulunuyordu.

“Evden daha erken ayrılmış olsaydık daha kolay ve daha az 
tehlikeli olurdu” dedi Devon, kısılmış gözlerle kalabalığı tara­
yarak. “îstesen saatler önce buluşabilirdik”

“Bu kadar acil olduğunu bilmiyordum!” Diğer kadının göz­
lükleri, konuşurken kendi nefesinden buğulanıyordu. “Üstelik 
sen bir saat boyunca barda takıldın.”

“Eh, sen de pek aceleci değildin barda...” Devon söze başladı 
fakat sözler daha boğazmdayken kaybolup gitti.

St. Mary Katedrali’nin geniş avlusuna çıkan merdivenlerde iki 
adam sırtlan dönük halde duruyordu. İlki, kaskıyla yüzünü belirsiz 
kılmış bir ejderhaydı. İkincisiyse Devon’la aynı koyu saçlara sahip­
ti, omuzlarının eğimi bile benzerdi. Ama yaşça biraz daha büyük, 
daha uzun ve daha enli görünüyordu. Saçlan düzgün taranmıştı 
ve ütülü bir takım elbise giyiyordu. Adam biraz döndüğünde yaka 
iğnesi gibi duran, küçük, gümüş, ağaç şeklinde bir rozet gözüne 
çarptı, yakanın içine işlemişti ve onu yerinde tutuyordu.

Ramsey Fairweather: Artık bir Aile şövalyesi. Kardeşi ve a r­
kadaşı; düşm anı ve avcısı. Diğer adamı da tanımıştı, adını bili­
yordu: Ramsey’nin arkadaşı Ealand. O da bir şövalyeydi.

Onları görünce şaşırmadı. Bu karşılaşmayı bekliyordu, ha t­
ta bunun için hazırlanıyordu. Şövalyelerin en belirgin özellik­
leri güvenilir ve tahmin edilebilir olmalarıydı.

Yine de, zamanlama çok rahatsız ediciydi.
Hester yavaşladı. “Ne var?” diye sordu.
“ö n üm üzde  şövalyeler var, saat on yönünde” dedi Devon. 
“Sakin.” Hester sağa, yoldan tarafa doğru döndü. Tamamen 

sakin ve etkilenmemiş görünüyordu, bunun için eğitilmişti. 
“Karşıya geçelim, belki onların yanından geçip gidebiliriz.”

- ı ı ı -
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“Bizi görürler” diye fısıldadı Cai. “Bu yöne baktık ları an  gö ­
rürler.”

“Başını aşağıda tut ve paniğe kapılma” diye fısıldadı Devon. 
Kendi tavsiyesini kendi de dikkate aldı, garip bir heyecan duy­
du. Sıkıcı rutinlerle dolu günlerin ardından bir şeyler o lduğu 
için neredeyse bir rahatlama hissetti.

Hızlı adımlarla istasyona doğru yaklaştılar, neredeyse hiç 
trafik olmayan bir yolu geçtiler. Devon başını aşağıda tu tarken , 
H ester yaka kısmını yukarı kaldırdı. Bir an için, sadece karşıya 
geçerek kolayca kaçabileceklerini düşünüyorlardı. Ta ki y a lan ­
daki kaldırıma bir taksi gelene kadar.

Bir grup sarhoş genç adam dışarıya döküldü. O n lardan  biri 
kaldırım a takıldı, çocuk palyaço gibi dönerek etrafta savrulur- 
ken diğerleri yüksek sesle kaim kahkahalar atm aya başladı.

Ramsey otomatik olarak gürültüye doğru döndü  ve hem en 
onları fark etti. Duruşu sertleşti, yanındaki ejderha da keskin, 
ani bir hareketle arkaya döndü, birisi onu yönlendirm ek için 
görünm ez bir ip çekmiş gibi gerildi. Ramsey’nin bakışlarını ta ­
kip eden Ealand’ın gözleri fal taşı gibi açıldı.

“Siktir!” dedi Cai.
“Laflarına dikkat et” dedi Devon, ardm dan onu  bileğinden 

tutarak koşmaya başladı. Hızlı hızlı koşarken serin gece hava­
sı yüzüne çarpıyordu. Hester de koşmaya başladı ve tem poya 
ayak uydurdu.

Akşam sıcaklığın düşmesiyle kaldırım buzlanm ıştı ve ucuz 
botları kaygan yüzeyde kayıyordu, iyi bir koşu için fazla h a n ­
taldı. Devon sinirle ayakkabılarını çıkarıp attı, taksideki yo lcu­
ları şaşkına çevirerek çıplak ayaklarla soğuk zem inde koşm aya 
başladı. Hester atılan ayakkabılara takılmak üzereyken küfretti.

“Ama sen küfredebiliyorsun!” Cai, küçük ayakkabılarının 
içinde serbestçe hafif hafif koşuyordu. Devon, onu  böyle cap ­
canlı bir şekilde hareket ederken en son ne zam an gö rdüğünü
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hatırlayamıyordu. Daha önce de birkaç kez şehirden kaçmış­
lardı, birinde insan polisi onları çevrelemişti, diğerindeyse on­
ları takip eden şövalyeler vardı ama her iki seferinde de onu 
taşım ak zorunda kalmıştı. “Neden ben laflarıma dikkat etmek 
zorundayım ?”

Devon, neden bahsettiğini anlamak için bir iki saniye dü ­
şündü. “Ne?” dedi ve onu istasyon girişindeki kemerlerin altına 
itti. “Tanrı aşkına, ben yetişkinim. Küfretmek yetişkin ayrıca­
lığı!”

“Kalkış panosuna b a k ” Hester işaret etti. “Hangi perona 
gideceğimizi bulsana! Edinburgh’ya giden sonraki trene bin- 
meliyiz.”

“Eh, ben de yirmi beş tane yetişkinden oluşuyorum, bu yüz­
den senin kadar ben de küfretme hakkına sahibim” dedi Cai.

“Sen ben ne zaman dersem o zaman yetişkin olursun!” dedi 
Devon sinirle. Niye çocuklar her zaman en kötü zamanlarda 
böyle karşılık vermek zorundaydı? “Hes, panoya bakma boşu­
na, altı num aralı peron.”

“Emin misin?”
“Tren tarifelerinin kitapçığını yemişim. Hadi gidelim.”
Yaşananlar bir dizi ana ayrıldı.
İstasyonun gölgelerinden dört adam çıktı, dar bir daire 

oluştura oluştura yaklaştılar. İkisi takım elbiseli şövalyelerdi, 
ikisiyse ejderha; boyunlarındaki karanlık mürekkep izlerinden 
anlaşılıyordu.

Şövalyelerden uzun boylu olan, istasyon gürültüsü arasmda 
bağırarak Hester’ı işaret etti: “Bir Ravenscar!”

H ester çantasından tabancasını çıkardı ve dört adamı da 
şaşırtıcı bir isabetle başlarından vurdu. Çığlıklar ve tutulan 
nefesler. Diğer yayalar kaçmaya ve sığınacak bir yer aramaya 
başlamışlardı.

Şövalyelerin bedenleri yere düşerken parçalanarak yok
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oldu, etleri kırılgan ve solgun hale gelirken m ürekkep tabakala­
rı kâğıt yığınlarına dönüşerek istasyonda uçuştu. H er b iri kâğıt 
dolu takım  elbiseler olarak yerlere düştü.

“Harikaydı!” Cai gülümsemeye başladı. D evon şaşkınlık 
içindeydi.

Ramsey Fainveather istasyon girişinden içeri fırladı, yarım da 
başka bir şövalye ve bir ejderha vardı. M eslektaşlarının dağılm ış 
bedenlerini görünce tereddüt etti, hazırlıksız yakalanmıştı.

Hester hızla döndü ve ona da ateş etti. Ramsey en yakın  d i­
reğin arkasına geçiverdi ve diğer şövalye de onunla birlik te sak­
landı. Ejderha açıkta bir yerde yarı çökmüş vaziyette, su ratın ı 
asarak durdu.

“Sikeyim!” Hester hom urdandı.
Devon silahın boş olduğu fark etti. Sadece beş m erm i alı­

yordu.
Ramsey, saklandığı yerden bağırdı: “Obedire dracone!”7
Ejderha hom urdandı, saklandığı yerden ayrılarak ileri doğ ­

ru koştu.
Devon çantasmı aldı ve doğrudan ona fırlattı. İyi b ir a tış­

tı, garip şekline rağmen havada m ükem m el bir yay o luştu rdu . 
Ejderha zamanında kaçamadı. Ağır çantanın etkisiyle yüzüstü  
düştü. Ferm uar patladı; kıyafetler ve kitaplar betona saçıldı.

“Sıkı tu tunun” dedi Devon ve her ikisinin de beline ko lunu  
sardı.

İnsan gibi davranmaya çalışmayı bir anlığına b ırak tı ve altı 
adım büyüklüğünde koca adımlarla istasyonda ilerledi. Bir k a ­
dının halka açık yerde ateş açm asından daha dikkat çekici b ir 
şey değildi bu. Şu anda sadece uzaklaşmaları gerekiyordu.

“Şu şövalye bizi kovalıyor!” Hester bağırırken Cai ise “Dev, 
treni kaçıracağız!” dedi.

7 (Lal.) “İtaat et ejderha." (ç.n.)
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“ikiniz de kapatın şu çenenizi!”
Yayalar diğer perona ulaşmak için merdivenleri çıkıp köp­

rüyü kullanmalıydı. Bu çok zaman alırdı. Yol arkadaşları ona 
sıkı sıkı tutarken Devon gücünü topladı ve trendeki peronlar 
arasındaki boşluğa sıçradı.

İki demiryolu arasındaki çakıl üzerine kusursuz bir şekil­
de indi ve hem en ardından Hester’ın küfürlerinin ve Cai’nin 
kahkahalarının gürültüsü eşliğinde platform altıya doğru sıç­
radı. Devon, şaşkın yolcuların arasından koşarak bekleme 
salonundan geçti, diğer taraftan çıktı ve ardından doğruca 
E dinburgh’ya giden son Noel trenine atladı. Tam o sırada kon­
düktör düdüğünü çaldı.
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PRENSES ELF ÜLKESİNE DÖNÜYOR 

YEDİ SENE ÖNCE

Anında kalktı ve şimdi Dünya onun üzerindeki, sadece m ad­
di nesneler üzerinde kurduğu, kavrayışını kaybetmişti. Hayal­
lerden, hayal gücünden ve masallardan bir şey haline gelerek 
süzülüp gitti odadan.

-  Lord Dıınsany, Elfland Kralının Kızı

Salem üçüncü doğum gününde deniz kabukları istemişti. 
Hiç denize gitmemişti ve gitmesine izin verilmiyordu ancak plaj­
daki dalgaların fikrine âşıkü. Devon akşam saatlerinde Luton ile 
görüşm ek istedi ve nazikçe çalışma odasının kapışım çaldı.

“Deniz kabukları mı? Böyle saçma fikirleri nereden bulu­
yor?” dedi Luton. “Kız neredeyse kitap yemiyor bile.”

“Küçük D enizkıztnı yemişti.” Devon, Luton’un ifadesine 
bakarak ürktü. “Kötü mü olmuş? Klasik bir eser, ben de onunla 
büyüdüm . Ve sizin raflarınızda da görünce düşündüm ki...” 

“ö n c e  benimle konuşmalıydın” dedi buruk bir şekilde. 
“Yine de sanırım  zararı yok. Ona bazı kabuklar bulmaya çalı­
şacağım. Başka ne istiyor?” Tüm yakınmalarına rağmen Luton, 
Salem’e karşı hoşgörülüydü ve bu durum Devon’ı şaşırttığı ka­
dar onu  da şaşırtıyor gibi görünüyordu.

“Hayır. Zaten çok şey verdiniz. Minnettarım.”
Şanslıydı. Diğer anne-gelinler çocuklarını terk etmek zorun­

da kalıyordu. Ancak aylar boyunca Luton, Devon’m argüm an­
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larını dinlemiş, kendisiyle Salem arasındaki güçlü bağı görm üş 
ve bu durum a özel muamele etmekte karar kılmıştı. D evon’m  
onlarla yaşaması ve Salem’i, Fainveather M alikânesi’ne g ö tü r­
m em esi şartıyla kızıyla kalmasını kabul etmişti. Bazen kurallar 
esneyebilirdi.

D üzgün davran, iyi ol, sınırları koru, kurallara uy; böylece 
aile reisleri de sana iyi davranır. Evet, sonunda, bu  doğru  çık­
mıştı; D evon’ı utandıracak şekilde hem de. Bu bilgeliğe daha 
önce güvenmeliydi. Sonuçta, Aile gelenekleri ona Salem ’i, aksi 
takdirde sahip olamayacağı kızı, hediye etmişti. Bu harika b ir 
lütuftu. “M innettar demek...” diye tekrarladı Luton ve yüzüne 
garip bir ifade yerleşti, yanlışlıkla bir böcek yutm uş gibi b ir ifa­
deydi bu.

Devon ona teşekkür etti ve odasından ayrıldı. Salem için k a­
buklar: Kelebekleri kom ik bulan, tırm anam ayacağı b ir ağaçla 
henüz karşılaşılmamış ve küçük de olsa Devon ile ata b in m e­
yi seven sevimli, kara saçlı Salem için kabuklar... İkişer adım la 
m erdivenlerden inerek bahçeye çıktı. Bu bahçe akasya ağaçları 
ve İspanyol gülleriyle doluydu. Kızı eski bir çeşmeye çakıllar 
atıyordu.

“Anne!” Salem kollarını açtı, Devon onu bir gülüm sem eyle 
kucakladı. Kızı kendisinin aynası gibiydi: Geniş om uzlu  vücu t 
yapısı, uzun burnu ve koyu renk saçları onunkilerle aynıydı. 
Luton, sadece teknik olarak bebek yapım ında orada o lm aktan  
başka bir şeye katkıda bulunmamıştı.

İlginçtir ki, kendisi anne olana kadar Devon annesin in  o l­
masını hiç özlememişti. Kızını sıkıca kucaklayıp gözlerini k a ­
pattığında, uzun zaman önce genç Amberly Blackvvood’u aynı 
şekilde kendisini kucaklarken hayal edebiliyordu. A ncak o za­
man bile, böyle bir figürün üzerinde hayal edebildiği tek yüz 
kendi yüzüydü, sadece biraz daha yaşlı hali. Hiç görm ediği b ir 
şeyi hayal etmek çok zordu. Bahçenin diğer ucunda, G ailey ve
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diğer teyzeler kaşlarını çatarak onları izliyordu. Hamile oldu­
ğunda onu aralarına kabul etmişlerdi ancak Luton’un karar de­
ğiştirm esinden beri onunla konuşmuyorlardı. Devon onların 
tarafına balonca bile bakışlarını uzaklaştırıyorlardı.

Devon pek umursamıyordu zaten. Kendi çocuğuyla keşfe­
deceği orm anlar, akarsular ve buzla kaplı bahçeler vardı, bazen 
yürüyerek bazen de at üzerinde gezerlerdi. Salem eyer üzerinde 
dikkatlice sarılmış halde dururdu. Yaşlı bayanlar kendi seçtik­
leri izolasyonun tadını çıkarabilirlerdi, günün çoğunu köhne 
odalarında geçiriyorlardı. Devon, küçük kızının elini sıkıca 
tu tarak  W interfıeld Malikânesinin meyve bahçelerine doğru 
ilerledi.

Luton verdiği söze sadık kaldı ve bir kutu deniz kabuğunun 
W interfield M alikânesine getirilmesini sağladı. Devon, parti­
den bir gece önce dikkatlice kabukları inceledi, sonra da hepsi­
ni pastel renkli hediye kâğıdıyla paketledi.

Salem üç yaşına Noel günü girdi. Toprak, parlak ayaz yü­
zünden kuru  ve çıtırtılıydı. Devon sabah ana yemek odasına 
süsler astı ve hatta yeşil bir şifon elbise bile giydL Elbiselere pek 
önem  vermese de Salem güzel kumaşı seviyordu, hem giymeyi 
hem  giyilmesini. Ah, çocukları mutlu etmek için yapılan şey­
ler...

Doğum  günü partileri Fainveather Malikânesinde hiçbir 
zam an “büyük” bir olay olmamıştı ancak Winterfield’lar kutla­
m aları severdi. Bahçe oturup konuşan veya etrafta dolaşan in ­
sanlarla doluydu. Luton bile iş programından zaman ayırarak 
dışarı çıktı, şık fakat huzursuz görünüyordu.

“Geldiğin için teşekkür ederim” dedi, Luton’un onun ya­
nında kısa görünmekten hoşlanmadığını bildiği için yanında 
eğildi. “Lemmie seni görünce mutlu olacak.”

Luton bir fincan mürekkep çayını karıştırdı ve cevap ver­
medi. D evon’ın kızlarına taktığı ismi asla kullanmazdı.
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Salem, sandalyeler arasında zikzak yaparak d ö n ü p  dolaştı, 
gözleri mutlulukla parlıyordu.

“İşte buradasın Lemmie. Sana bir hediyem var.” D evon h e ­
diye kâğıdına sarılı paketi uzattı.

“İkimizden’ dedi Luton hızlıca. Sanki Devon’ın değil, o n u n  
fikriydi. Devon bunu önemsemedi. Sonuçta hediyeleri o alm ıştı.

Salem paketi kapıp paket kâğıdına bir delik açtı. A n ında  se­
vinç çığlığı attı. “Deniz kabukları!”

‘Bir sürü deniz kabuğu.” Devon, kızı kucağına alarak  geri 
kalanları açmasına yardım etti. “İstersen bazılarıyla b ir  kolye 
bile yapabiliriz.”

Salem en büyük kabuğu kaldırdı ve kulağına gö tü rdü , gü ­
lümsedi. “Deniz!”

Diğer yetişkinler birkaç W interfıeld çocuğuyla birlik te yan ­
larına geldi. Salem’in doğum günü iyi bir şekilde kutlandı. K ü­
çük hediyelere boğuldu: Çoğu hediye son zam anlarda kitapdiş- 
leri sayesinde yemeğe başladığı çocuk resim panolarıydı.

Fainveather Malikânesi tarafından gönderilen b ir oyuncak 
çay fincanı paketi de gelmişti. Adres etiketini görünce D evon 
utançla burkuldu; burada geçirdiği üç yılda evle neredeyse hiç 
iletişim kurmamıştı. Ama Salem o kadar çok zam anını ve ener­
jisini alıyordu ki... Luton ile sürekli yaptığı küçük çekişm eler­
den bahsetmeye gerek bile yoktu. Ayrıca, Aike am ca evde sabit 
telefon kullanmıyordu, bu yüzden onları arayamazdı.

“Bayan Fainveather.”
Devon, Gailey’yi dibinde dikilirken görünce sıçradı. “Efen­

dim?” dedi.
“Bay VVinterfield sizi görmek istiyor. Lütfen benim le gelin .” 

Gailey’nin ifadesi sert ve inatçıydı.
“Luton mu? Ama az önce buradaydı.” Devon başını çevirdi, 

kocasının partiden ayrıldığını fark etti. “Bekleyemez mi? P arti­
nin ortasındayız.”
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“Çok sürm ez” dedi Gailey sert bir şekilde. “Hemen geri dö­
neceksiniz.”

“Peki, m ecbursam .” Devon kızının saçına bir öpücük kon­
durdu. “Git biraz oyna Lemmie. Hemen döneceğim.”

Salem başını kaldırmadı. Kış güneşi altında gözlerini kısa­
rak deniz kabuklarını düzenlemekle meşguldü.

“Bu taraftan” dedi Gailey, Devon Winterfield Malikânesi’ni 
bunca sürede ezberlememiş gibi. Belki de Gailey sadece otom a­
tik pilotla çalışıyor, nefes almak kadar otomatikleşmiş sözcük­
ler söylüyor ve jestler yapıyordu.

Devon, kadını itaatkâr bir şekilde takip ederken, asla böyle 
robotik bir yaşlı kadın olmamaya karar verdi. Merdivenleri iki­
şer ikişer çıktı, ziyareti hemen bitirebilmek için sabırsızlanarak 
hızla döndü ve Luton’un çalışma odasına doğru yöneldi.

“Hayır, senin odanda” dedi Gailey. Elleri titriyordu. “Seni 
orada görm ek istiyor.”

“N eden?” Kış bahçesine, kızının olduğu yere dönmek için 
ani bir istek duydu.

“Lütfen bugün benimle tartışma Devon.” Gailey yorgun bir 
şekilde konuşuyordu. “Yapmam gereken şeyler ve gitmem ge­
reken başka yerler var ve... Uzun sürmez.”

“Peki, sen git.” Koridorda kendi odasına doğru yürüdü.
Luton W interfıeld sahiden orada bekliyordu, Devon’m kı­

zıyla paylaştığı küçük oturma alanında oturuyordu. Şık ceke­
tini çıkarmış, kanepe koluna atmıştı. Ağır mürekkepli gazete 
sayfalarını kucağının üzerine sermişti. Garip bir şekilde, gaze­
teyi yemek yerine okuyordu: Nadir görülen bir manzara.

“Selam.” Bu selamı düşman bölgeye keşif eri gönderen bir 
general edasıyla söylemişti.

“Beni beklettin.” Luton gazetesinin bir sayfasını çevirdi. 
“Yan sehpada bir fincan daha var, tam yanında. Lütfen iç.” 
Aslında gazeteyi okumuyordu, sadece huzursuz bir enerjiyle

-121-

Ninova



Kitapyiyenler II Sunyi Dean

parm aklarını sayfaların üzerinde gezdiriyordu. O n u n la  o y n u ­
yordu.

Devon sol tarafına baktı, fincanı inceledi. “Bu ne için?”
“Sadece çay, Tanrı aşkına.” Bir yıldan fazla b ir süred ir 

onunla bu kadar sert konuşmamıştı. “İç ve o tu r, tam am  mı? 
Tartışm acı kadınlara katlanam am .”

Devon da kaba erkeklere katlanamazdı. A m a sadece yirm i 
iki yaşındaydı, Salem’i kendisine verdiği için L uton’a borçlu 
hissediyordu ve bir tartışm a çıkarmak istem iyordu. Bu lanet 
Aile üyeleriyle kendisi arasında her gün küçük çatışm alar çıkı­
yordu. Bir savaş başlatmak, onu da karşısına alm ak olabilirdi.

Fincanı aldı ve içti. Acılığından kusacak gibi oldu.
“İçinde ne var?” İddia ettiği gibi sadece çay değildi. M ürek ­

kebin tadı, fincana konan şeyi silemiyordu.
“Yatak odasmda bekle” dedi. “Az sonra konuşacağız.” Devon 

hareket etmeyince bariz bir rahatsızlıkla “H er şeyi açıklayacağım. 
Sadece kendimi toplamak için bir saniyeye ihtiyacım var” dedi.

Devon henüz onun ne kadar korkak olduğunu bilm iyordu, 
aksi takdirde daha şüpheci yaklaşırdı. Devon yönlendirildiği 
gibi bitişik odadaki yatağa oturdu.

Dakikalar geçti, Luton ortalıkta görünm edi. Gazete 
kâğıdının hışırtısını duyabiliyor, adam  ara sıra hareket e tti­
ğinde hafif bir kımıldama duyabiliyordu am a bu kadardı. O da 
bekliyordu, aynı şekilde.

Uyuşukluk, cıva gibi kemiklerini ağırlaştırarak yayıldı. Bir 
şeyler çok yanlış gibiydi; ayağa kalktı, yapılm ası gereken şeyi 
hatırlamaya kararlıydı... Neydi o? Salem bahçedeydi ve b ir şey­
ler yanlış gidiyordu.

Yere doğru düşerken toprağın da kendisine yaklaştığını h is­
setti. Karanlığa dalmadan önce hatırladığı son şey, L u ton ’un 
adımların yaklaştığını duyması ve soğuk parm akların  gözka- 
paklannı yoklayışıydı.
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Karm aşık bir hareketlilik, ışıklar ve sesler; etrafındaki insan­
lar. Uyku gibi olmayan bir uyku ve rüya gibi olmayan rüyalar. 
O, b ir m ağarada prenses; etrafta kükreyen de bir ejderhaydı. 
Hayır, aslında sadece araba motoruydu. Kır manzarası ucuz bir 
anim asyon gibi geçip gidiyordu. Daha fazla el, daha fazla hare­
ket, tanıdık bir koku.

Sonra karanlık ve yumuşaklık
Devon gecenin ortasında şiddeüi bir baş ağrısı, rahatsız edi­

ci b ir m ide bulantısı ve korkunç bir kayıp hissiyle uyandı. Göz­
lerini ovuşturarak, bulantıyla mücadele etti.

Bu onun yatak odası değildi. Ya da daha doğru bir ifadeyle, 
yatak odasıydı ancak Fainveather Malikânesi’ndeydi, W inter- 
field M alikânesi’nde değil. Burnuna gelen de ıslak otlann ve 
penceresinin dışında, dik bir şekilde uzanan fundalıkların ko­
kuşuydu.

Hâlâ üzerinde yeşil şifon elbisesi vardı, yavaşça yana dön­
dü. O dada iki erkek vardı, ikisini de tanıyordu. Bacak bacak 
üzerine atm ış halde sandalyede oturan Aike amca, bir tabağın 
üzerinde yarı yenmiş bir kitap tutuyordu. Başlığı Japoncaydı, 
daha önce yemediği bir dil olduğu için okuyamadı.

O nun  yanında Ramsey Fainveather duruyordu. Onu nere­
deyse hiç tanıyamayacaktı. Onu son gördüğü zamanın üzerin­
den on yıl geçmişti. Daha yaşlı görünüyordu, elbette, çocuksu 
saç dalgaları askeri bir tıraşla kısaltılmıştı. Yüz hatlan, çocuk­
lukta da her zaman biraz keskin ve dardı, şimdi ise bir baltanın 
bıçağına benziyordu.

“Şensin” dedi. Başı ağrıyordu.
“M erhaba Dev. Birkaç yıl oldu, değil mi?” Ramsey göğsün­

deki güm üş rozetle oynadı. “Artık büyüdüğün için seni Bayan 
Devon olarak çağırmalıyım.”

Eski takm a ad alışkanlığı, onu bir sıcaklık dalgasıyla doldur­
du. “Seni özledim.”
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“Hâlâ duygusal” dedi. Her zamanki gibi kaçam ak b ir cevap 
vererek. “Evlilik hayatı nasıl?” Evlilik. Evli. Luton. Salem.

Dik bir konuma geldi. “Kızım nerede?”
Aike amca, Japon kitabının bir köşesini ısırdı ve ilk kez ağzı­

nı açtı. “Winterfıeld Malikânesi’nde, ait olduğu yerde.” Yemek 
yemek için kitapdişleri açılmış, sözleri bozulm uştu. “Ve sen, 
sözleşmenin sonunda evine döndün. Ait olduğun yer burası.” 
Daha sessiz şekilde, Japonca ekledi:

“Eshajöri.8 Dedikleri gibi.”
Devon yine de anlamamıştı. “Hayır, öyle değil, Salem’le ka­

labilirim  çünkü Luton ve ben anlaşmaya vardık...”
“Açık konuşayım” dedi amcası ağzını doldururken. “Kocan 

yalan söyledi prenses.”
“Yalan mı?” Kendi kendine bile küçük ve açması geldi. De­

von doğrulama veya güvence vermesi için Ramsey’ye baktı. 
Kardeşi esnemesini bastırdı ve tırnaklarını inceledi.
“Özel bir anlaşma yok” dedi amcası. “Beş yüz yıllık kitapyi- 

yen geleneği, bir şımarık kızın hevesleriyle değişmez.” Uzunca 
içini çekti. “Yine de, yapmasaydı daha iyi olurdu çünkü sonun­
da işleri sadece daha da zorlaştırdı ancak başka bir evin çatısı 
altında olanlar onların meselesi. Sanınm  seni sakinleştirmenin 
en kolay yolu olduğunu düşündü. Ne kadar önem i var bilmiyo­
rum  ama özür dilerim, tatlım. “

“Anlamıyorsunuz. Bugün doğum günü ve ona hem en dö­
neceğimi söyledim!” Kardeşine yalvaran bir bakış attı. “Beni 
geri götürmez misin? Niye hiçbir şey söylemiyorsun?”

“Bu kadar dramatik olma” dedi Ramsey, sesi sinirli gibiydi. 
“Çocuğun sütten kesilmiş ve üç yaşma gelmiş.” Aike amca m ü­

rekkep lekeli parmaklarını bir peçeteye sildi ve artık boş olan taba­
ğı yan masaya bıraktı. “Sözleşme bitti prenses. Anlıyor musun?”

8 Japoncada “İnsanlar bir araya gelirler ve ayrılırlar" anlamında kullanılan, her şeyin 

geçici olduğunu belirten kelime, (ç.n.)
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İçinde çatırdayan bir şey vardı; yayıldıkça yayılan küçük 
örüm cek ağı çatlaklar oluşturuyordu. Derin nefes alsa parçala­
ra ayrılacaktı tamamen. Gariptir, aklından bir türlü çıkmayan 
şey Gailey’nin acıyan bakışları ve sakin öfkesiydi. Ona karşı de­
ğildi bu acıma ve öfke, onun adınaydı. Karşısındaki kadına ne 
kadar zalim davranmıştı!

A ldanan Devon, diye düşündü anlamsızca. Kolayca kandı­
rılan aptal bir kız.

“Prenses.” Aike amca dikkatini tekrar kendine toplamak is­
temişti.

“Bir kez daha Salem’le görüşmek istiyorum” dedi böyle bir 
dilekte bulunm anın saçma olduğunu bildiği halde. “En azın­
dan lanet olası bir hoşça kal dememe izin verin!”

“Ah şu dilin” dedi amca Aike dudaklarını silerken. “Sesini 
alçalt lütfen.”

Devon yanak içini ısırdı, bir zamanlar çok sevdiği birinin 
birden tam am en nefret ettiği birine dönüştüğünü düşününce 
durum a hayret etti. Ona göre, kitapyiyenlerin kendilerini Ai­
leler olarak görmeleri fakat aynı zamanda aile kavramına hiç 
değer vermemeleri korkunç bir ironiydi. Kızlar ticaret eşyası, 
erkekler ise kolaylıkla harcanabilirdi. Ve çocuklar...

Buradan çıkmalıydı. Salem’i kurtarmalıydı.
Devon yataktan fırladı, bu sabah Salem için giydiği şifon el­

bisenin eteğine takılıp düşmekten son anda kurtuldu. Her şey 
Salem içindi, Salem’e geri koşacak ve her şeyi siktir edecekti.

“Dev, dur!” Ramsey peşinden koştu.
Devon kapıyı açıp koridorda hızla koştu, şaşkınlık için­

deki am calarla çarpışıp neredeyse sekiz yaşındaki bir çocu­
ğa toslam aktan kıl payı kurtuldu. Annesi tarafından buraya 
terk  edilen, Faerdre’nin küçük oğluydu bu ve W interfıeld 
M alikânesi’nde geçirdiği dört sene boyunca çocuğun adını
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bile hatırlayamamıştı. Öfke dolu bir hırsla o n u n  y a n ın d a n  
geçip ilerledi.

Yüksek tavanlı raflar tozlu bir şekilde yükseliyordu, p a r la ­
yan kitaplar ahşap bir ağızda bulunan sonsuz dişler gibi g ö rü ­
nüyordu. Ana merdivenlerden aşağı inm ek yerine b irinc i ka tta  
bulunan oturma odasına daldı, masaları ve sandalyeleri dev i­
rerek geçti; kovalamacayı zorlaştırmak içindi tüm  bun lar. O n a  
çok yakın olan Ramsey bunlara takıldı ve küfretti. O na  k ö tü  
kelimeler kullanmaması konusunda kimse uyarıda b u lu n m a ­
mıştı.

Arka merdiven boşluğundan başka bir geçit daha vard ı, p e ­
şinde olan kardeşinden bu rotayı kullanarak k u rtu lm ak  dah a  
kolay olacaktı. Ev ne zaman bu kadar dar, kıvrım lı b ir lab iren te  
dönüşmüştü? Ne zaman bu kadar korkutucu ve kasvetli b ir  yer 
olmuştu?

“Dur, lanet olası!” Ramsey sonunda ona yetişti, p arm ak la rı 
elbisesinden bir avuç kumaşı tuttu. “Ne yapıyorsun?”

“W interfield’a geri dönüyorum !” Kolunu ondan  sıy ırarak  
hızla döndü ve önünde aniden ortaya çıkan Aike am caya çarp tı.

Devon geri çekildi, iki adam arasında sıkışmış d u rum dayd ı. 
“Yolumdan çekilin!” Ailenin üyelerinin gölgelerde to p lan d ığ ı­
nı, izlediklerini ve üzgün olduklarını görüp tedirgin oldu. T ey­
zelerden biri hüzünle başını salladı.

Aike amca ellerini kaldırdı. “Prenses...”
Devon tükürdü, amca da geri çekildi. “Ben senin p rensesin  

değilim. Prensesler saçmalık. Masallarınız saçmalık. Beni ço ­
cuk gibi görmekten vazgeçin ve adımı kullanın!”

“Devon” diye uyardı Aike amca, artık D evon’ı k o rk u tm a­
yan o “benimle tartışmaya kalkma” ses tonuyla. Şimdi D evon’ı 
korkutan tek şey kızını kaybetmekti. “Malikâneye sıçayım ” dedi. 
“Bu boktan evden ve bu kitaplardan ve bana zorla yaptırd ığ ın ız 
evlilikten nefret ediyorum. Burada sıkışıp kaldım sizin gibi...”
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“D evon...”
“Siktiğ im in lanetli canavarlarıyla!”
Aike am ca, alışkanlık haline getirdiği öne eğik duruşu bı­

raktı, tam  boyuna yükseldi. “Genç hanım...”
D evon yan sehpadan bir vazo kapıp amcasının kafasına fır­

lattı. A m ca şaşkınlık içinde yana doğru eğildi, beklenmedik bir 
ağırlıkla sendeleyerek Ramsey’ye çarptı. Seramik vazo duvara 
çarpıp  parçalandı.

D evon ikisinin etrafından sıyrıldı ve hol boyunca koşarak 
evden çıktı. Arkasında bağırış ve çığlıklar yankılanırken aşa­
ğı doğru , B irm ingham ’a, Salem’in kurtarılmayı beklediği yere 
koştu.

Sadece koştu.
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RAMSEY HÜCUMDA! 

GÜNÜMÜZ

O yunu kaybediyorsanız sakinleşin ve hile yapın.
-  George MacDonald Fraser, Flashman Hücumda

Ramsey, Ealand’a baktı. Ealand kararsızlık içinde donmuş 
kalmıştı. “Ejderhayı alın ve buradan çıkın, ikiniz de!” Ayaklandı.

T ren  istasyonunun merkezi, Devon’m “arkadaşı” tara­
fından geride bırakılan cesetler sağ olsun, mürekkep dolu 
kâğıtlarından bir girdaba dönmüştü. Yolcular çığlıklar atıyor­
du ve güvenlik -veya polis ya da her ikisi de- bir an sonra bu­
rada olacaktı.

“D ur!” diye seslendi Ealand paniklemiş gibiydi. “Kingsey’in 
em irleri ne olacak?”

“Kingsey’i siktir et, insanlar seni tutuklamadan önce çık 
oradan!” diye bağırdı Ramsey omzunun üzerinden, ardından 
kız kardeşinin hızla kaybolan siluetinin peşinden koştu. “Sana 
ulaşacağım!”

T üm  bu olanlar tam da Devon’ın yapacağı türden şeyler­
di. Çocukken bile ormana, vadilere, uçurum kenarlarına ve 
dik duvarlara koşar, neyle karşılaşacağını düşünmezdi. Asla 
aklına gelmezdi ağaç dalının ayaklarının altında kırılabileceği. 
T ırm anm ak için yapılmamış olan oluk ve boruların ağırlığını 
taşıyıp taşıyamayacağını veya her ne halt yapıyorsa onun iyi bir 
fikir olup olmadığını hiç durup düşünmezdi. Kafası basmazdı.
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Ve her zaman onu kovalamak, başı belaya g ird iğ inde im d a ­
dına yetişmek veya zavallı kıçını kurtarmak Ram sey’ye düşerd i. 
Devon, kardeşi hareketlerine dair fikir belirttiğinde ona  karşı 
çıkar, bencil davranışını Ramsey’nin seçim lerinin b ir so n u cu y ­
muş gibi gösterirdi. Öyleyse evde kalsaydın, derdi. O n u  yara ­
mazlıklarına katılmaya hiç zorlamadığını savunurdu. Benim le  
gelmeni istemedim ki aptal, derdi. Böyle düşünm esin in  sebebi 
sorum luluk bilincinden ve içgörüden yoksun olm asıydı.

Ramsey’de bu iki özellik de mevcuttu. K adınları k en d ile rin ­
den kurtarm ak erkeklerin sorumluluğuydu ve A ileler’in erkek ­
leri görevlerinden kaçmazdı. Görevi, onun peşinden koşm asın ı 
gerektiriyordu.

Sadece o kadar hızlı koşmasaydı keşke.
Dükkânlar, yüzler ve boyası dökülmüş duvarlar, o s ıç rad ık ­

ça geçip gitti. Her şeyin içinden fırtına gibi geçti, kaos ve d ü ­
zensizlikten rahatsız oldu.

Eğer dürüst olacaksa, her şey Devon’m hatası değildi zaten. 
Aslında suçun büyük kısmı komutanı Kingsey’deydi. R am sey 
liderlik ediyor olsaydı geri çekilir, uzaktan takip ederlerd i. K a­
dına hemen saldırmak yerine Devon’ın neden b ir R avenscar ile 
seyahat ettiğini ve nereye gittiğini öğrenmeye çalışm alıydılar.

Ama Kingsey, adamlarını yönetmeye bizzat gelm em işti ve 
gördüğünüz Ravenscar’ı yakalayın gibi aptalca b ir ta lim a ttan  
başka emir de vermemişti. Değerli bilgiye sahip o lan  tek  R a­
venscar, Killock’tu ve onun değersiz kardeşlerinden b irin i ya­
kalamak sadece adamı kaçırma riski oluştururdu.

Artık çok geçti. En kıdemli şövalyeler paniklem iş, K ingsey’in 
muğlak emirlerini takip etmek için refleksif davranm ış ve b aş­
larına iş açmışlardı. Şimdi avları korkmuş, insanlar o n ları fark  
etmişti: Her yer felaket ve karmaşa doluydu. Killock bu  o laydan  
sonra saklanmaya gitmezse şanslı olacaklardı.

Ramsey, Devon’m uzun siluetine bir göz attı, k e n d is in i ve
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iki yoldaşını 10.15 trenine atarken gördü. Daha hızlı koşmak 
için bacaklarını zorladığı sırada, vagonlarının kapılarının 
sert b ir şekilde kapanışına şahit oldu. Motor ivme kazanm a­
ya başladı.

Bulunduğu yerden trene atlamak epey zordu. Yine de atladı, 
denem ekten başka seçeneği yoktu. Vagonlar istasyondan uzak­
laşırken Ramsey kaslarını zorlayan, büyük bir zıplamayla içeri 
girdi. Yaklaşık beş metre sıçramıştı ve işe yaramıştı.

Ellerini dışardaki korkuluklara kenetleyerek indi. Ayakla­
rıyla asma basamağa tutunmaya çalışırken ter tüm vücudun­
dan fışkırıyordu.

Edinburgh’ya giden 10.15 treni, karanlık bir Northumber- 
land kış gecesinde Newcastle îstasyonu’ndan ayrıldı ve bir şö­
valyenin bile yakalamasının imkânsız olduğu bir hıza ulaştı. 
Kitapyiyenler hızlıydı ama bu kadar değil.

Kalbi makul bir ritmi yakalayana dek birkaç saniye nefes 
almak için zamanı oldu. Ayaklarını sağlamca dayadı, kapılan 
araladı. Biraz sıkışarak, biraz tökezleyerek içeri girdi; çaba sarf 
etm ekten soluk soluğa kalmıştı. Bu karmaşanm içinde bir şey­
ler başarmış olmanın verdiği rahatlık vardı üstünde.

Son vagon yolcular için değildi. Makine, dolaplar ve bozuk 
bir atıştırm alık arabası bulunan, sadece personelin girebileceği 
bir bölüm dü. O rta yaşlı kondüktör -tek başmaydı- şok içinde 
ayaklandı, beti benzi attı. İnsanlarda, her zaman Ramsey’ye ta­
vukları hatırlatan bir tür gergin enerji vardı.

K ondüktör telaşla seslendi:
“Efendim! Yolcuların girmesi yasak...”
Ramsey adamın şakağına sert bir yumruk geçirdi. Adam 

yerdeydi.
“Kişisel değildi dostum.” Bilincini yitirmiş adamın üzerine 

eğildi ve kendine yeni bir kimlik buldu.
Şövalye gitmişti. Ramsey, yılanın derisini değiştirdiği gibi
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değiştirdi görünüşünü, kendi kıyafetlerini bir kenara  a tarak  
kondüktör elbisesini giydi. Siyah bir üniform a ceketi, d ü ğ m e­
leri işlemeli fakat kabacaydı. Üstüne tam olm am ıştı. Ü n ifo rm a­
yı aldığı adamdan daha ince ve daha enliydi. K um aş s ırtında  
gerildi. Dikişler omuzlarında patlayacak gibiydi.

Pürüzler. Onları bir kenara itti, giyinmeye devam  etti. 
O üzerini değiştirirken gömleği altındaki verici, k aburga  ke­
miklerine sert kenarlarıyla baskı yapıyordu. Dev’i k o n tro l al­
tında tutm ak için gizli silahı. Ona sevgiyle dokundu.

Sonraki adımda şapka alnın üzerine çekildi. Y üzünün şeklini 
değiştirdi. Bunu sevmişti. Eğri duruşu zararsızmış gibi görünm esi­
ni sağlıyordu. Pantolon ve ayakkabıyı değiştirmeden bıraktı. Kendi 
koyu renkli pantolonu ve deri brogue ayakkabıları da iş görürdü.

Son olarak bilet makinesini bir om zuna astı. M etalin  ağırlığı 
iyi hissettirdi. Filmlerdeki adamlar misali silahı varm ış gibi ya­
pabilirdi. Ya da işte şu Ravenscar kaltak gibi...

Askıda kırmızı bir atkı asılıydı. O nu çekip boynuna  doladı. 
Ağzını gizledi, bu onu daha iri gösterdi. H ester’ın o n u  tek ra r 
gördüğünde tanımayacağını umdu.

Kılık değişimi tamamlandığında, yarı çıplak bilet top lay ıc ı­
sını koltukaltlarından kavradı ve hâlâ baygın olan ad am ı aralık  
vagon kapısından dışarı fırlattı.

Yumuşak beden yuvarlandı ve yol boyunca hızla g ö rü ş alanı 
dışına çıktı. Adam belki hayatta kalmış belki de kalm am ıştı, bu  
önemli değildi. Önemli olan, kötü bir zam anda uyanm am ası ve 
sorun çıkarmamasıydı.

Ramsey bacağının içine takılı olan av bıçağını k o n tro l e tti ve 
onu -tabii ki kınıyla- ceketinin içcebine taşıdı.

Devon’ı bulma zamanı gelmişti.
Bir sonraki vagona girmeden önce dinlem ek ve bak m ak  için 

bağlantı geçidinin girişinde durdu. K onuşm alar vardı am a  a ra ­
dığı kişiyle ilgili hiçbir şey yoktu. Birkaç kişi bileti gösterm eye
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ya da yeni bilet satın almaya çalıştı. Ramsey onlara makinenin 
bozuk olduğunu söyledi, onu rahat bıraktılar.

Bir sonraki vagon ve bir sonraki de aynıydı: Anlamsız tatil­
leri başlam adan önce evlerine yetişmeye çalışan yorgun, terli 
insanlarla tıka basa dolu. Aynı zamanda kardeşi ve arkadaşları­
nın olmadığı yerler. Bu kadar insanın kokusunu yakın mesafe­
den m aruz kaldığı için taktığı atkıya şükretti. En azından kimse 
bilet almaya çalışmadı.

Ramsey, kalkıştan altı dakika sonra kız kardeşini buldu.
Vagon bağlantı noktasında bir çocuğun gülme sesinin, 

Devon’ın düşük, feminen olmayan sesine karıştığını duydu. 
Dikkatli ve tetikte olarak dördüncü vagonun çıkışında durdu. 
Beşinci vagonun gevşekçe kapalı kapışma dayanıp dinledi.

“Çok rahatlama, henüz eve varmadık” Yumuşak, kuzey ak­
sanlı bir sesti; muhtemelen adamlarını oldukça etkili bir şekilde 
öldüren Ravenscar kadınıydı bu. “Daha fazla mermi getirsey- 
dim  keşke. H er ihtimale karşı yani.”

Ramsey merakla dinledi. Her zaman tabancacı olmasını 
düşlemişti, birkaç kez eğlence için hedef pratiği yapmıştı. An­
cak bunlar için gerekli belgeler zahmetliydi, diğer kitapyiyenler 
için olacağı gibi.

“Çok iyi nişancısın” dedi Devon, bu onun sesiydi kesinlikle. 
“Birkaç saniye içinde dört temiz vuruş yaptın, hepsi hareketli 
hedeflerdi. Silahı nereden buldun?”

Yeterince dinlemişti. Hızlı hareket etmesi gerekiyordu. 
Ramsey, vericiyi çıkardı, cihazı elinde tutarken başparmağı 
da düğmedeydi; başkası görse telsiz tuttuğunu sanırdı. Diğer 
elinde de bilet kesme makinesini tutuyordu. Tetikteki parmağı 
hazır olarak, dirseğiyle kapıyı açtı ve içeriye girdi.

Üç avı da vagonlar arasındaki geçidin zemininde oturuyor­
du ve Ramsey içeri girdiğinde aniden başlarını kaldırdılar.

H ester Ravenscar (onun Hester olduğunu hemen anlamıştı,
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dosyaları ve Aile fotoğraflarını ölümüne incelem işti) s ıradan  
bir görünüme sahipti, ne güzel bir yüzü ne de ilginç b ir  v ü c u ­
du vardı. Hippiliği yeni bırakmış biri gibi giyinmişti. N e k adar 
ölümcül olduğunu görmemiş olsaydı, tam am en göz a rd ı ed e ­
ceği biriydi. Çocuk, Cai de görsel olarak ilginç değildi. K üçük, 
ince yapılı, koyu saçlıydı. İçindeki gerçek canavar d oğasın ı gös­
teren bir belirti yoktu dış görünüşünde.

Devon ise, Dykes on Bikes9 posterlerindeki kızlar gibi g ö rü ­
nüyordu: Uzun ve dağınık, kırpılmış saçlar; tam am en siyah giy­
siler ve haddinden fazla deri. Suça meyilli bir şehir çocuğu gibi 
de duvara yaslanmıştı. Uzun zaman önceden hatırladığı saçları 
örgülü, dantelli elbiseli kızdan çok farklıydı. Ramsey içeri g ir­
diğinde Devon’ın beti benzi attı. Birbirlerini o kadar yak ından  
tanıyorlardı ki kılık değiştirmenin hiçbir faydası yoktu. Bakışları 
avcunda sıkıca tuttuğu vericiye kaydı ve çenesi kasıldı.

“İyi akşamlar hanımlar” dedi Ramsey, hâlâ atkıya yarı gö ­
mülü haldeydi. Şapkası neredeyse kaşına kadar ind irilm işti, 
hayli komik duruyordu.

“Korkarım trenin bu bölümünde yolcuların yere o tu rm a s ı­
na izin verilmiyor. Sizi vagona kadar götürebilir m iy im ?”

“İkiniz de koltuklara geçin” dedi Devon ayaklanarak. “Bi­
letleri alıp hemen yetişirim. Edinburgh’ya gidiyoruz dem iştin , 
değil mi?”

“Evet, Edinburgh” dedi Hester bir anlık sessizlikten sonra, 
Ramsey onun gerginliğini hissedebiliyordu. Bilgi pay laşm aya 
isteksiz gibi görünüyordu.

Kadın Cai’yle beraber hızla uzaklaştı. M uhtem elen  daha 
fazla soru sorulmadan kaçmak istiyordu.

Kapı arkalarından kapandığında Ramsey sakin b ir şekilde, 
“Eğer gerçekten seni avlasaydım çoktan bitm iştin . A z önce

9 Amerika’da kurulmuş olan lezbiyen motosiklet kulübü, (ç.n.)

-134-

Ninova



Kitapyiyenler II Sunyi Dean

m eydana gelen katliam için bana on saniye içinde bir açıklama 
yap” dedi.

“Nasıl oluyor da...” diye başladı sonra akıllıca kendini kont­
rol etti ve sorusunu yuttu. “Adamların önce saldırdı. Ne yap­
m am ızı bekliyordun? Onun silahının önüne mi geçseydim? Bir 
de hainin  teki olduğumu ve Aileler için çalıştığımı itiraf etsey­
dim  bari!” Suçlu bir şekilde omzuna doğru bakındı, Ravenscar 
kadının intikam  için bağırarak içeri girebileceğinden endişele­
nir gibiydi.

“Hiçbiri. Ne yaptığm, nereye gittiğin ve kiminle olduğun 
hakkında basit bir ipucu bile güzel olurdu.” Ramsey Devon’m 
önünde kom utanm ı suçlamayacaktı. “Şu anda bütün bir ekip 
ölmüş durum da ve geride bıraktığım iki kişiye ne olacağı belli 
değil.”

“Dediğim gibi, ne yapmamı bekliyordun?” diye karşılık ver­
di. Bakışları sürekli vericiye doğru gidiyordu. “İşte bir fikir, bir 
daha peşimize düşme! Kadmm silahı olduğunu da bilmiyor­
dum  zaten!”

“Sana kim olduğunu söyledi mi?” Terlemesi avuçlarını 
kayganlaştırdığmdan Ramsey vericiyi daha sıkıca tutuyor ve 
Devon’dan iki metre uzakta duruyordu. Bir şey yapmaya kal­
kışmayacağından emin olamazdı. “Veya senden ne istediğini?”

“Tabii ki” dedi Devon açıkça sinirli bir şekilde. “O bir Ra­
venscar ve beni doğrudan Killock’a götürüyor. Tam olarak se­
nin istediğin gibi. Cai’yi bu cehenneme sürüklemenin amacı bu 
değü miydi zaten?”

“Evet, öyle.” Bilet makinesiyle uğraşıyordu. Aptal şey. Tek 
elle kullanm ası zordu ama vericiyi parmağından çıkaramazdı. 
“Nereye götürüyor sizi? Edinburgh son durağınız mı ve nasıl 
anlaştınız?”

“îskoçya’nın bir yerine, bildiğim kadarıyla. Edinburgh’nm 
son durak  olmadığına eminim, sadece aktarma yapacağımız bir
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yer.” Deri ceketinin kapattığı kollarını kavuşturdu. “K u rtu lu ş’u 
vermeyi kabul ediyorlar ama Ravenscar kurallarına göre yaşa­
mayı kabul etmeliymişim. Karışık bir durum .”

“İlginç” diye düşündü. “Yine de, sana ne tek lif ettik leri 
önem li değil çünkü orada uzun süre kalmayacaksın ya da  o n ­
larla birlikte yaşamayacaksın, değil mi? Tüm  bun la r K illock’u 
bulduğum uzda sona erecek.” Aptal makine sonunda  iki bilet 
verdi, Ramsey aralarındaki mesafeyi koruyarak d ikkatli b ir 
şekilde biletleri uzattı. “Sonraki durak ne kadar uzakta? H atta  
hangi duraktayız?”

“Berwick-on-Tweed’e varmamıza 18 dakika v ar” ded i ve 
biletleri Ramsey’nin elinden kapıp aldı. “Bölgenin tren  ta rife ­
lerini yemedin mi?”

“Ne kadar da alaycı bir ineksin.” Beynini tren  tarifeleriy­
le doldurmaktan daha önemli işleri vardı Ram sey’n in , bu  
Devon’ın işiydi. “Şöyle yapacağız: Beş dakika sonra, acil d u ru m  
stopunu çekeceğim ve eğer ulaşabilirsem ışıkları kapatacağım . 
Bu olduğunda Hester Ravenscar’ı şövalyelerin tren e  b inm iş 
olabileceğine ve üçünüzün erken inmesi gerektiğine ikna e t.” 

“Gerçekten mi, treni terk etmemizi mi istiyorsun?” dedi, 
inanamayarak. “Sen ne yapacaksın?”

“Tabii ki senin yalanını gerçeğe dönüştüreceğim . Ben, b ı­
çağım ve çığlık atan masumların bulunduğu b ir vagon, bu  şö ­
valyeler tarafından takip edilme hikâyesine yakışır b ir p an ik  
havası yaratacak.”

“Aman Tanrım, Ramsey! Kaç kişiyi öldürm eyi p lan lıyor-
?»

“Hiçbirini, aptal. Yalnızca birkaçını korkutacak, tren in  iç in ­
de koşup çığlık atmalarını sağlayacağım.” Lanet olası tavuk lar 
gibi, diye düşündü. O da tilki olacaktı.

“Ama neden?” dedi homurdanarak. “Bütün bu tiy a tro n u n
amacı nedir?”
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“Amacı karmaşa yaratmak” diye tatlı bir şekilde cevap verdi 
Ramsey. “Şu an bana güvenmeyebilirsin...”

“Ciddi misin?”
“Ama en azından şu anda senin başarılı olma ihtimaline 

yatırım  yapıyorum. Bayan Ravenscar’ın planını boz, onu den­
gesiz bırak. Gizli yerlerine yine ulaş ancak bizim şartlarımızda, 
onunki değil. Kısacası: Hayatta kal Devon ve akıllı ol. Unutma, 
Killock bu kadını yetersiz gördüğü için göndermedi. Bu kaltak 
kaşla göz arasm da bu gece dört eğitimli adamı öldürdü. O nun 
üstünlük sağlamasına izin verme.”

Devon yanaklarını içine çekerek onu şaşırttı ve “Pekâlâ. O 
zaman bir adım daha ileri gidelim, hikâyeyi daha inandırıcı 
yapalım. Keşif yapmaları için birkaç şövalye gönder, saklanıp 
kaçacağımız kötücül yaratıklar olurlar” dedi.

Ramsey başını salladı. “Kötü bir fikir değü. Telefonunu ta­
kip edeceğiz. Zamanında çıkabilirsem, yolda önünüzü kesme­
si için bir şövalye gönderirim. Biraz araba kovalamacası falan 
yaparız.” Ramsey dilini dişlerinde gezdirdi. "Ama bu seferkini 
hayatta tu t lütfen. Ceset temizlemekten bıktım ve şövalyeler 
sonsuz sayıda değil.” Bu aralar tam tersiydi durum.

“Buna söz veremem...”
“Elinden geleni yap” dedi Ramsey, çocukken yaptığı gibi 

alnına hafifçe vurdu; Devon da kaşlarını çattı. “Bu insanlar ve 
sihirli haplarıyla kaçma gibi saçma fikirlere kapılma, tamam 
mı? Ç ünkü koşsan bile seni her zaman yakalarım. Her zaman. 
Bunu unutm a.”

Kadın yumruklarını sıktı, hiçbir şey demedi.
“G it” dedi, vericiyi sallayarak. “Aksi takdirde bu tüm bunlar 

hakkındaki fikrimi değiştiririm ve oğlunun biletini keserim.” 
O na karşı sahip olduğu tek koz: Cai’nin yaşamını uzaktan, bir 
düğmeye basarak sona erdirebilme yeteneği. “Ve unutma ki 
ben tek verici sahibi değilim.”
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“Elbette hatırlıyorum ve zaten gidiyordum .” D evon  d ö n ü p
vagona doğru ilerledi. Göğsünde sıkıca biletleri tu tu y o rd u .

“İnandırıcı ol” diye seslendi arkasından. “Senin için  b irço k  
şey buna bağlı.”

Geri bakmadı ancak Ramsey om uzlarında b ir titrem e  fark  
etti ve bundan memnun oldu.

Adam onun gidişini izledi, sonra bıçağını çıkardı. G eldiğ i 
vagonları gözden geçirdi, kokuları hatırladı. Y aratacağı g ü rü l­
tülü ve yorucu kaosu, etrafta nasıl çırpınacaklarını d ü şü n d ü .

Hadi, kendi işine odaklan, diye düşündü ve tu tu şu n u  sıkı- 
laştırdı.
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PRENSES VE GOBLİNLER 

SEKİZ SENE ÖNCE

Gerçekten de aptalca bir davranıştı; ona yardım edebilecek 
herkesten giderek uzaklaşmak. Adeta goblinin onu istediği za­
man yemesi için uygun bir yer arıyordu kız. Fakat korku hep 
böyledir işte: Her zaman korktuğumuz şeyin tarafında olur.

-  George MacDonald, Prenses ve Goblinler

Kovalamaca hemen başlamadı. İlk yarım saat boyunca De­
von, karm aşık ağaçlar arasmda körü körüne kaçtı, sessizlikten 
başka bir şey duymamak onu hem mutlu etmiş hem de ürküt­
m üştü. Kısa süre içinde ormanda tökezleyip durduğundan vü­
cudu kesiklerle ve yaralarla dolmuştu. Hem de bayağı kaybol­
m uştu. Ancak geri dönüş yoktu. Kar tutmuş ağaçlar arasından, 
yarı donm uş toprak üzerinden uzun süre ilerledi. Ardından 
yüksek dikenli tellerle örülü bir çitle burun buruna geldi.

Fainveather Malikânesi’nin sınırı.
O ranın  ötesi ona yabancıydı.
Geri dönüş yoktu. Devon kendini tellere doğru attı, parmak 

ve ayaklarıyla rahatça tutundu. Yukarı ve ileri. Sakarca bir dö­
nüşle diğer tarafa indi ve karla kaplı zeminde Birmingham ol­
duğunu düşündüğü yöne doğru yol aldı. Birmingham büyük 
bir şehirdi, yollarla çevriliydi, sadece birkaç saatlik sürüş me- 
safesindeydi. Winterfıeld,lann evini bulmak kesinlikle kolay 
olacaktı.
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Aileler onun yanında değildi. Bu farkındalık D evon’a gong 
tokmağıyla vurulmuş gibi etki etti. Akciğerleri yanar, ayak lan  
adımları yeri döver ve burnu çam ağaçlarıyla taze karın  k o k u ­
suyla dolarken bile onu sarstı bu duygu. Aileler, kan  bağlarıyla 
bağlı olduğu, sevdiği ve onu seven insanlardı; tüm  dünyası on- 
lardı. Şimdi ise en büyük düşmanıydılar.

Aslında, her zaman öyleydiler. Çocukluğu her ne kadar 
sevgi dolu geçmiş olursa olsun hâlâ onlarındı, satılm aya hazır 
bir maldı. Kesilip doğranacak domuz veya tavuk gibi bak ıcı­
larına sevgi beslemişti, onlar da ona karşı öyleydi. A ncak  bu, 
Devon’ın tüketilmekten kurtulmasını sağlam ıyordu: D om uz 
çiftçileri hâlâ pastırmalarım keyifle çiğniyordu. Sevgi zu lm ü  
hüzünlü kılıyordu sadece.

Onun ardından yumuşak, yüksek bir düdük sesi çınladı.
Kovalamaca. Ürperdi ve daha hızlı koşm aya başladı. 

Salem’in doğumundan bu yana pek koşmamış olsa da u m u t­
suzluk ona güç veriyordu.

İnsanların olduğu bir yere ulaşabilirse şövalyeler o n a  yak­
laşmaktan çekinebilir, o da onları atlatabilirdi. A ncak  açık 
arazide şövalyelerin motosikletleriyle üzerine doğru  ak ın  edip  
ejderhaların sırtlarına yapışacağı korkusuyla dolup  taşıyordu . 
Burada en azından zaman zaman onlardan kurtu labilir, izlerin i 
ve sesini ormanın karmaşasında gizleyebilirdi.

Bir kasabaya yakın olsaydı, belki başarabilirdi. A ncak  
malikâneyi terk etmesinin üzerinden iki saat bile geçm eden  
şövalyeler her yöne yayıldı, yaklaşık elli m etre uzak ta lard ı ve 
Ramsey de aralarındaydı. Onu göremese de bağırışların ı d u y ­
muştu, sesini çok iyi tanıyordu.

Diğerleri sinsi adımlarla hareket ediyorlardı, hepsi siyah g iy­
siliydi ve genelde motosiklet kaskı takıyorlardı. K oşarken bey­
ninde anlık bir görüntü belirdi: Luton, yeni doğm uş S alem ’in 
üzerine eğiliyor. Dili. Kontrol eden oldu mu?
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Ejderhalar, onun dünyasında sessiz hayaletler olarak yaşı­
yordu. O nların kitapdişleri yerine hortumları olan sapkın, deli 
çocuklar olduğunu biliyordu; değişik bir zombi türüymüşçe­
sine kitaplar yerine beyin yemek istiyorlardı. Kurtuluş alsalar 
bile açlıklarına karşı koyabileceklerine güvenilemediği için 
Oxford yakınlarında bir yerde, şövalyelerin işlettiği bir tesiste 
yaşıyorlardı. Aynı zamanda şimdi şövalyeler tarafından Aile 
problemlerini çözmek için kullanılıyordu, amcalanndan biri bir 
defasında böyle demişti.

Görünüşe göre Devon, şimdi bir Aüe problemiydi. Eğer yol­
dan çıkarsa, onu şiddetle ya da ölümcül yöntemlerle ortadan kal­
dırm a konusunda hiçbir tereddütleri olmazdı. Eğer onu bir ej­
derha yakalarsa, iğrenç hortum dilini açar ve onu bir dakikadan 
daha kısa sürede tüm yaşamı, anılan, ruhuyla birlikte emerdi.

Ramsey Latince bir şeyler söyledi. Tiz düdük sesi tekrar du ­
yuldu. Devon, daha önce hiç hissetmediği kadar güçlü bir kor­
ku duydu. Kör bir panikle zikzaklar çizdi; bağırmaktan, hatta 
soluk alm aktan bile âcizdi.

“Kız! Dur!” En yakındaki ejderhanın megafon gibi sesi var­
dı ve kask takmıyordu. Güneş ışığından yoksun olduğu için aşı­
rı derecede solgun olan yüzündeki koyu damarlan belirgin hale 
gelmişti. Sessiz, yüzsüz veya zihinsiz bir varlık değilmiş demek k i

Korku, ayaklarına vurdu. Durmadı, hatta bunun yerine 
kuru bir çayırlığı geçip yıkılmak üzere olan bir tepeye tırmandı. 
Alçak dalların altından geçerken aniden kanlı canlı bir kâbusla 
yüz yüze geldi: Başka bir zihinyiyendi bu. Bir şekilde önüne 
çıkmıştı, şimdi de üstüne saldırıyordu.

İkisi de yere düştü, mücadeleye başladılar. Zihinyiyen, 
Devon’dan daha uzun ve yapılıydı.

Koyu gözleri büyümüş, gözbebekleri iğne ucu kadar kalmış­
tı. D evon’ı yerde tutmaya çalıştı, ağzından tükürükler saçılarak 
dışarı fırladı.
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Dudaklar. Hortum dilini gizleyen o dudaklar.
Devon’m tiksintisi bir güce dönüştü ve zihinyiyene başıy ­

la sert bir şekilde vurdu. Zihinyiyen yaralı bir ku rt gibi inledi, 
burnundan kan sıçradı. Devon onu bir yana itti, ayağa kalktı 
ve tam  o sırada iki ejderha daha Devon’ın üzerine h ü cu m  etti.

Üçe karşı tekti. Devon öfkeyle yum ruklarını savurdu , t ı r ­
maladı, vahşi bir kararlılıkla tekmeledi. Şaşırdı ve keyiflendi. 
Çocukken erkek kardeşleriyle boğuşmuştu am a bu  yıllar ö n ­
ceydi ve hiç bunun gibi değildi. Korkusu eridi; uzuvları özgür 
kaldı ve refleksleri güçlendi.

Yine de yeterli olmadı. Bir an için birinin saçını avuç avuç 
koparırken diğer yandan bir başkasının bacaklarına tekm e a tı­
yordu. Sonraki an nasıl olduysa yere düşmüş buldu kend in i. İlk 
adam göğsünde diz çöküp elleriyle boğazını sıkarken, İkincisi 
bacaklarını tutmuş, üçüncüsü de bileklerine bastırm ıştı.

Şövalyelerin geldiğini fark etmedi bile, onlarm  ağaçların  
arasından süzülüşünü ya da Ramsey’nin ejderhalara Locum  
tenenteml10 diye bağırışını duymadı.

Lastik bantların çıkardığına benzer bir şaklam a duyuldu , 
ardından Devon göğsünde bir sıkıntı hissetti. D evon’m  v ü cudu  
bir gökyüzü dolusu yıldırım demetiyle doldu. Ağrı, kaslarına  
çekildi. Vücudunda asitten teller dolanıyormuş gibi hissetti.

Şok tabancasının yanışı sona erdiğinde hayatının en uzun  beş 
saniyesi bitmiş oldu. Ağzı kanla doluydu, dilini ısırıp yaralam ıştı. 
Hiçbir uzvu çalışmıyordu ve başı dönüyordu. Keskin b ir d ü d ü k  
sesi geldi, ejderhalar, hırçın homurdanmalarla geri çekildiler.

“Üzgünüm Dev.” Ramsey, hâlâ ona doğru tu ttuğu  şok  ta ­
bancasıyla başında duruyordu. “Ama öğrenm en gerek iyor ve 
bu senin dersindi. Kaçarsan, seni her zaman yakalarız. Ben  h e r 
zaman seni yakalarım.”

10 (Lat.) “Pozisyonu koruyun!” (ç.n.)
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Devon ona doğru bakarken karmaşık duyguların kendisine 
işkence ettiğini hissetti. Kaçmalıydı ama halsizlik kemiklerini 
ağırlaştırıyordu ve bedeni acıyı hatırlayarak ürperiyordu. Bir 
şok tabancası bu kadar can acıtır mıydı? Yoksa bu, sadece ki- 
tapyiyenlerin hissettiği özel bir acı mıydı?

“Eskiden böyle kızlarla başa çıkma yolları vardı” dedi yeşil 
gözlü bir şövalye, görüş alanına girerken. “Bileklerine takip ci­
hazları takarlardı. Belki de kız kardeşinin de onlardan birine 
ihtiyacı vardır ha?”

“Yok. Bir daha yapmaz.” Ramsey ona ayağıyla hafifçe do­
kundu. “Değil mi Dev?”

Konuşmaya çalıştı, başaramadı. Tükürmeye çalıştı, onu da 
yapamadı. Nefes almak bile bir meydan okumaydı resmen. Şö­
valyeler etrafındaki ağaçlar arasından süzülerek onun etrafına 
yayıldı. Sessiz ve ürkütücüydüler. Hayır, sessiz değillerdi; duy­
m a yetisini kaybeden Devon’dı ve görüşü de kayboluyordu. Baş 
dönm esi karanlığı beraberinde getiriyordu.

Bir sonraki sabaha uyandı. Yatakta ve hastaydı. Sonunda 
aptal parti elbisesinin üzerinden çıkarıldığını, yerini bir teyze­
nin tertipli geceliğinin aldığım fark etti. Yakasındaki gereksiz 
danteller boynunun kaşınmasına neden oluyordu.

Bir tarafı tekrar kalkmak, tekrar denemek ve ikinci bir kez 
tepelere kaçmak istedi. Vücudu bu isteği reddetti, yerinden oy­
namadı; yemek yememekten, aşırı koşmaktan zayıf düşmüştü. 
Korku ve travma ile de güçsüz kalmıştı. Ejderhalar korkutu­
cuydu.

U tanç verici bir şekilde, birkaç saat sonra bile hâlâ hareket 
etm em işti ki Aike amca gelip bir tepsi üzerinde dizi dizi kitap 
getirdi.

“D ün W interfield’lardan döndüğünden beri yemek yeme­
diğini duydum ” dedi. “Seni biraz beslenmeye ikna edebilir m i­
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yim?” En azından ona prenses demiyordu. Ve artık  D evon da 
ona amca demeyecekti.

Devon yatağında kıvrılıp sunulan yiyeceği gö rm ezden  geldi 
ve düm düz bakmaya devam etti. Onun dokunm uş o lduğu  h e r ­
hangi bir şeyi yemek istemiyordu.

Aike, dokunulmamış tepsiyi bıraktı. “A vlanm ış o lduğun  
için üzgünüm  ancak bize pek seçenek bırakm adın .”

Bu özür Devon’a bir şey hissettirmedi. “Şimdi ne olacak? 
Ayak bileğime takip cihazı mı takacaksınız? Beni vahşi b ir  hay ­
vanm ışım  gibi izleyecek misiniz?”

Aike gözlerini kırptı. “Ayak bileğine takip cihazı takm ak  
mı? Hayır, Tanrım! Yıllardır kimse böyle bir şey yapm adı. Z a­
ten ancak şövalyelerin böyle barbarca yöntem lere başvu rduğu  
olm uştur. Sen hâlâ bu evin bir kızısın...”

“Senin kızın. Sadece bunu söyle lanet olasıca, senin  k ızın ım !” 
“Ve buna göre muamele göreceksin.” Söylemedi, yalnızca 

dudaklarını sıkı sıkı birbirine kenetledi ve kaşlarm ı çattı. Yıkı- 
lamayacak kadar büyük bir kaleydi Aike.

“Soysuz” diye fısıldadı Devon.
“Ancak olacaklara gelince, senin eylemlerini ve seçenekle­

rini düşünm ene bırakıyoruz” dedi Aike tüyler ü rpertic i b ir  n e ­
zaketle. “Hâlâ yerine getirmen gereken bir evlilik sözleşm esi ve 
sunm an gereken bir çocuğun var.”

“Tekrar evlenmek istemiyorum.” İkinci b ir d ü ğ ü n  fikri 
onun midesini bulandırdı. Oysa bu fikir bir zam anlar h eyecan ­
dan tüylerini diken diken ederdi.

“Devon.” Aike parmaklarını birbirine doladı, raha tsız  g ö ­
rünüyordu. “Seçeneğin yok, hiçbirimizin yok. T üm  Y iyenlerin  
varlığımızı devam ettirmekteki rolünü oynam ası gerekiyor. N e 
kadar az doğurgan kadın kaldığını, Altı Aile’n in  yara rın a  o la ­
cak ve aynı zamanda akraba evliliğini önleyecek evlilikler m ü ­
zakere etmenin ne kadar zor olduğunu anlıyor m u su n ?”
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G öğsünde bir kıvılcım parladı. “Senin için söylemesi kolay! 
El koyulan senin bedenin ya da çocuğun değil!” diye feryat etti.

“Benim yerimde olsan sen de aynısını yapardın.” Sakin sözle­
ri öyle kibir doluydu ki sadece bu iddia karşısında Devon şaşkına 
döndü. “Teselli olması açısından söylüyorum, her şey sonsuza 
dek böyle olmayacak. Tüp bebek tedavilerini uygulamaya baş­
ladığımızda şövalyelerin evlilik anlaşmalarını düzenlemesine ve 
yürütm esine gerek kalmayacak. Senin kızların da dahil olmak 
üzere bir sonraki neslin kızlan için işler çok daha kolay olacak.” 

Devon bir cevap yetiştirmeye çalışamadan birisi kapıyı çaldı. 
Aike koltuğunda döndü. “Ah, evet. Kızından bahsetmişken, 

bir ziyaretçi ayarladım gelmesi için.”
Devon, Luton VVinterfıeld içeri girmeden önce ancak o tu ­

rup dik pozisyona gelmeye zamanı oldu. Görkemli nezaketi ve 
düzgün ütülenm iş takım elbisesinden başka eşlikçisi yoktu.

“Sen!” Devon yüzünü düzgün tutmaya ve değişken duygu­
larını kontrol altına almaya çalıştı. Kızını geri vermesini iste­
mek, yazışmalarına izin vermesi için yalvarmak ve boğazını 
yırtm aya çalışmak seçenekleri arasmda bocalıyordu; kararsız­
lığı, göğsündeki kelimeleri düğümlüyordu.

“Ben kendim  çıkarım.” Aike ok gibi fırlayarak odadan çıktı. 
Luton ona çok dikkatli bir şekilde baktı, sanki ilk kez kar­

şılaşmışlardı da yüz hatlarını ezberlemek istiyordu. “Sanırım 
benden nefret ediyorsun.”

Buna verecek bir cevap yoktu. Sorusuna hak ettiği sessiz kü­
çümseyişle karşılık verdi.

“Salem işi için üzgünüm” dedi Luton, gayrimenkulden bah- 
sediyorm uş gibi. İnsan dünyasında bir araştırmacıydı ne de 
olsa. “Teselli olacaksa, ilk çocuk en zorudur. Ya da en azından 
öyle söylenir. Sonraki daha kolay olacak.”

“D aha kolay olmasını istemiyorum” dedi sesini yeniden bu­
lan Devon. “Kızımı kendim büyütmek istiyorum!” Hepsi özür
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dilemeye bayılıyor, diye düşündü içinden burukça. B ugün üç 
özür almıştı, hâlâ özürleri sayıyordu. Ama özürler kim seyi kötü  
davranışlarından alıkoymuyordu.

“Ne istediğinin farkındayım.” Luton, cebinin d erin lik le ­
rinden çıkardığı kalın çelik zincirli, ağır bir kolyeyi uza ttı ona.
Sana bir şey getirdim. İstersen al, istemezsen b ırak .”

Kolye döndü ve ışıkta göründü. Dış yüzeyinde kabartm alı 
oym aları olan kalın, dairesel bir diskti.

G urur, merakla mücadele etti; merak kazandı. D evon k o l­
yeyi hızla alıp kapıverdi.

Tırnağı bir yere takıldı. Madalyon muydu? Kolyeyi açtı. K ol­
ye ya da madalyon değil, güzel bir pusula çıktı. İğne belirsizce 
titriyordu. Kapağın içine Salem’in resminin yerleştirilm iş o ld u ­
ğunu gördü. Fotoğrafın yeni olduğu belliydi, belki de ü çüncü  
doğum gününden birkaç ay öncesine aitti. Fotoğrafta D ev o n ’ın 
iyi bildiği bahçede gülümseyerek oturuyordu, çok sevim liydi. 
Güneş, bir elfınkine benzeyen yüz hatlarını aydınlatıyordu.

“Dış deseni Winterfield ailesinin arması. Kişiliklerimizde bazı 
farklar olsa da görevlerini iyi yerine getirdin ve beni çok sevdiğim 
sağlıklı bir kız çocuğuyla onurlandırdın.” Boğazım temizledi. “Eve 
dönüşte zorluk çektiğin söylendi bana, bunun bir kısm ı benim  
yaptıklarımla ilgili olduğundan sana anı olarak bir şeyler verm e­
nin uygun olacağını düşündüm. İşleri kolaylaştırmak için.”

Devon pusulayı hızla kapattı, parm akları sıkıca e tra fına  sa­
rılmıştı. “Çocuğumu aldın ve karşılığında bir süs vererek  k en ­
dini affettirmeyi mi bekliyorsun? Siktir git. A ffetm edim .”

Kaşları kalktı. “Öyle mi? Pusulayı istem iyorsan...”
“Öyle demedim.” Devon, ona göstere göstere pusu lay ı gece­

liğinin cebine attı. “Bir gün geri döneceğim, bunu  sen in  b o y n u ­
na takacağım ve kızımla birlikte uzaklaşacağım.”

“Bu tamamen bir hayal ve gerçekleşmeyecek” dedi. D ev o n ’ı 
kemiklerine kadar yakan bir kesinlikle. “G erçekte şun la r  g e r­
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çekleşecek: Salem’e senden bahsedeceğim ve hafızasını canlı 
tutacağım .”

“Sen neden...”
“Salem’e senden bahsedeceğim” diye tekrarladı. “Ona fo­

toğraflarını vereceğim çünkü şu anda seni çok özlemiş durum ­
da. Ve ona, annesinin bir gün onu görmek için geri geleceğini, 
ama bunun  yalnızca annesinin onu yeterince sevmesi halinde 
olacağını anlatacağım. Belki onuncu doğum günü için olabilir. 
O zam ana kadar yeni evliliğini de bitirmiş olursun.” Parmağı­
nı salladı. “Uslu dur ve rolünü iyi oyna Devon, böylece kızınla 
buluşabilirsin. Ama eğer ikinci evliliğinden çekilir ve sorun çı­
karırsan, kızına onu sevmediğini ve onu görmek istemediğini 
söylemek zorunda kalacağım.”

“Yalan söylüyorsun!” Umutsuz bir dehşet, önceki öfkesi­
ni ve cesaretini yok ederek Devon’ın eklemlerini ele geçirdi. 
“Daha önce de söylediğin gibi!”

“İstediğine inan. Sana iyilik yapmak için buraya geldim, pa­
ranoyak suçlamalarınla uğraşmak için değil.” Luton kalkıp çıktı.

O na küfürler savurdu, kulağa nasıl vahşi geldiğini kendi de 
fark etti.

Kimse onu umursamadı. Odasının dışında kapıyı kilitleyen 
sürgüler çekildi. Bekçiler yerlerini alırken tek tük konuşmalar 
duyuldu.

H er şey kilit altında, tamamen kapanmış durumdaydı. Acı­
nası kaçm a girişimi sona ermişti. Uzun süren bir mücadele ya 
da son bir savunma olmamıştı; sadece avlanmış, yakalanmış ve 
geriye sürüklenmişti.

Yanlış türden bir prensese dönüşüyordu; goblinlerle takılan 
ve kulelere kapatılanlardan.

U tanç dam arlarında gezerken keder zihnine bir zihinyiye- 
nin darbesi gibi indi. Ne kadar da saf sanıyorlardı onu; aile reis­
lerinin sunduğu her yalana inanan aptal bir kız. Luton’a yönelik
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tehdidi etkisizdi, yerine getiremeyeceği bir şeydi.
Deli Devon. Dangalak Devon. Dümene gelmiş D evon.
Hayatını bir arada tutan dikişler sökülüyordu. A ileler güçlü, 

sağlam ve eğitimliyken o, hiçbir şeydi; dikkatle seçilm iş k ita p ­
larla dolu bir kafası vardı ve pratik bilgiden yoksundu.

Bilinçsizce büyüyen bir farkındalık, onu bir sarm aşık  gibi 
çevreliyor, boğazlıyordu. Tek çıkış yolu uslu davranm aktı. A i­
leye karşı her direnişinde başkaları da bedel ödüyordu . K ura l­
lara uymakla kazanmıyordu ama en azından daha az kaybed i­
yordu.

Pasif ol, iyi davran, bir sonraki çocuğu taşı, b iraz özgü rlük  
elde et. Salem’i ziyaret etmesine izin vermezlerse de evliliği ta ­
mamlandığında ve omuzlarındaki bazı sorum luluklar hafifle- 
tildiğinde daha fazla özgürlüğe sahip olacaktı.

Bu, Salem’i bu yıl, gelecek yıl ya da bir sonraki yıl g ö rem eye­
ceği anlamına geliyordu.

Korkunç, neredeyse katlanılmaz bir durum du.
Ancak alternatif daha da kötüydü: Fazla cesur dav ran ıp  

daha fazla sınırlanmaya davetiye çıkarabilirdi. L u ton ’u n  vaa­
dini gerçekleştirip Salem’i, Devon’m onu görm ek istem ediğ ine 
ikna etmesi riskini alabilirdi. Devon kızını görm eyi istiyorsa; 
acıyı, kalp kırıklığını, arzusunun getirdiği sabırsızlığı çekecekti.

Yere kıvrıldı, pusulayı sıkıca kavradı ve kendini nefes a lm a­
ya zorladı.
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KURTLAR SOFRASI 

GÜNÜMÜZ

Zihinyiyenlerin açlığını yatıştırmak, bu türü etkileyen doğur­
ganlık sorunlarını çözmedi. Bu sorunu çözmek için kitapyiyenler 
her zam an en iyi yaptıkları şeyi yaptılar: İnsan teknolojisini alt­
tan alta desteklediler ve sonra onlardan ödünç aldılar.

Tüp bebeğin temelini çok önce çözmüşlerdi. İnsan tıp bilimi­
ni ders kitaplarını bir “öğle yemeği” niyetinde yiyerek kolayca 
öğrenebiliyorlar neticede. Ancak böyle bir teknolojiyi kullanmak 
bunu yiyenlerin biyolojilerine uyarlamayı ve güvenli bir şekilde 
uygulamayı gerektiriyordu.

Kitapyiyenlerin özgürce çocuk sahibi olabildiği bir dünya na­
sıl bir dünya olacak, merak ediyorum. Geleceğe dair korkunç bir 
soru.

-  A m arinder Patel, Kâğıt ve Et: Gizli Bir Tarih

“H adi!” Devon yarı itme, yan dürtmeyle Hester ve Cai’yi en 
yakın tren  çıkışına doğru sürükledi.

T am  Cai ve Hester’ın oturduğu vagona geri dönmüştü ve 
trende şövalyeleri gördüm sanırım diyebilecek kadar zamanı 
oldu ki m otor birden durdu. Hemen ardından ışıklar söndü. 
Kısa b ir süre sonra Ramsey bıçağıyla işe koyuldu: İnsan yol­
cularda korku ve dehşet uyandırdı; insanlar da bunun karşılı­
ğında karanlık vagonlarda bağırarak ve yardım arayarak dönüp 
durm aya başladılar.
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Devon tüm numaralarını sergileyerek Hester ve oğ lunu , şö ­
valyelerin trene bindiğine ve üçünün orayı terk etm eleri gerek­
tiğine ikna etti, zor olmadı bu.

Bir grup diğer insanla birlikte boş ve vahşi tarla ların  o rta s ı­
na, dondurucu bir Northumbria gecesine çıktılar. T ren d e , a r­
kalarında, birkaç kişi çığlık atıyordu. Gökyüzü habis b ir  şekilde 
duruyordu yukarıda: Bulutluydu ve ay ışığı yoktu, o ldukça a t­
mosferikti.

Hester, Devon’ın omzuna düşerek tökezledi. B irb irlerine 
destek oldular ve yarı donmuş uzun otlar arasından koşm aya 
devam ettiler. Kuşatılan 10.15 treninden uzaklaşm aya çalışı­
yorlardı.

Belki de iki yüz metre gitmişlerdi ki Hester, “Bekle!” diye 
bağırdı ve birden durdu. “Çantam kayıp. Ü zerim de yok!”

Devon döndü. “Ne kadar önemliydi?”
“Şaka mı yapıyorsun?” Hester üç yüz m etre kadar uzanan  

tarlalara göz atmak için ardına dönm üştü. Tren, a raz in in  h a ­
fif yüksek oluşundan dolayı zar zor görünüyordu. “C üzdan ım , 
cep telefonum ve silahım içindeydi. Ç antanın kendisi d ö r t yüz 
pounda mal oldu ama bu önemli değil sanırım .” M ah zu n  ses 
tonu aslında önemli olduğunu ima ediyordu. “En büyük  kayıp 
silah. Mirastı.”

“Geri mi gitmek istiyorsun?” diye sordu Devon raha tsız  b ir 
şekilde trene bakıp. Ramsey’nin geri döndüklerini g ö rm ek ten  
memnun olmayacağını biliyordu.

“Hayır. Riske değmez.” Ellerini kısaca sıktı, sonra açtı. “A m a 
yine de. İçinde kalemlerim vardı. Çizim defterim  de.”

“Çizim defteri mi?” diye sordu Devon, şaşırm ış b ir şekilde. 
Teknik olarak mümkün olsa da kitapyiyenlerin çizim  yaptığ ın ı 
daha önce hiç duymamıştı. Tür olarak yaratıcı değillerdi. “Se­
nin çizimlerin miydi? Önemli şeyler miydi?”

Hester küçümseyici bir şekilde güldü. “Hayır, san ırım  değ il­
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lerdi.” Koşm aktan vahşi bir hal almış, dağınık saçlarını topla­
yarak başının arkasında bağladı. “Hadi gidelim. Fikrimi değiş­
tirm eden önce.”

“O konuda...” dedi Cai. “Tam olarak nereye gidiyoruz?” 
“M uhtem elen Alnwick, en yakın kasaba o.” Hester, çamurlu 

eteklerine dokundu. “Oraya gidecek, bir ulaşım aracı bulacak 
ve İskoçya sınırına geçeceğiz.”

“Sanırım  Cai’nin sormak istediği şey en son varacağımız 
yer” dedi Devon. “İskoçya’nın hangi bölgesine gidiyoruz?”

“Şu an için bilmeniz güvenli değil.” Hester yürümeye başla­
dı. Devon, Cai ile göz göze geldi. Cai omuz silkti.

K aşındıran ısırganotları ve sık bitki örtüsü arasından sürü­
nerek ilerlediler, çamurlu toprak ve karışık otların ağır kokusu 
Devon’m burun  deliklerini tıkadı. İki kez hapşırdı. Burada kar 
yoktu, sadece serin ve nemliydi.

Yaklaşık yarım kilometre daha gittikten sonra gizli buzlan­
m adan b ir kurdeleymişçesine kıvrılarak uzanan iki şeritli bir 
yol buldular. Devon her iki yöne de bakındı, kaygan ve donmuş 
yolda hâlâ çıplak olan ayak parmaklarını esnetti. “İnsanlar ya 
da kovalamaca yok ama aynı zamanda arabalar veya evler de.” 

H ester yol levhasma göz gezdirdi. “Burası A1086 otoyolu 
gibi görünüyor. Ne yaparsak yapalım kasabadan uzak durmalı 
ve bir sonraki yere yürümeliyiz.”

“Sonraki kasaba mı?” Cai çöktü. “Ama çok yoruldum. Ger­
çekten bü tün  gece yürümek zorunda mıyız?”

“D oğru söylüyor” dedi Devon. “Hepimizin uyumaya ihti­
yacı var. Ben bir günden fazla süredir ayaktayım ve uzun bir 
yolculuk için yeterince yemek de yemedim.”

G erçekten de kemikleri sızlayacak kadar yorgundu. Ama 
bundan  da öte, Devon bu kadını gözlemlemek ve Ravenscar 
evinde onları nelerin beklediğini öğrenmek istiyordu. Tek so­
m ut güvence Kurtuluş’tan tek bir doz veriş olmalanydı. Geri
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kalanı bilinmeyen bir boşluktu. Ramsey’nin gelecekte o lacak la­
ra dair umursamazlığı iyi hoştu ama asılacak olan o n u n  boy n u  
değildi.

“Oraya gitmek bütün gece sürm em eli” dedi H este r k o lu n ­
daki gevşek bir ipliği koparırken.

“Sürmemeli derken ne demek istiyorsun? N e k ad a r uzak ta  
ki?”

“Oraya varmadan nereye gittiğimizi söyleyem em .” K ara r­
sızlık onu olduğundan daha küçük gösterdi. “G üvenli değ il.” 

“Of, Tanrı aşkına. Dinle, dikkatli olm aya alışk ınsın . B unu  
anlıyorum. Ama şu anda birlikte çalışmalıyız. N e k a d a r g ide­
ceğimizi söylemeyecek misin? Neresi o lduğunu  söylem e, ne 
kadar uzaklıkta olduğunu söyle sadece.”

“Yaklaşık 12 kilometre” dedi tedbirlice.
Devon yüzünü ovdu. “Ve sence 12 kilom etre  g itm ek  b ü tü n  

bir gece sürmez mi?”
“Açıkçası, yürürsek sürer ama arabayla kısa b ir  mesafe! 

Edinburgh’ya vardığımızda birinin bizi karşılam ası gerek iyo r­
du.” Yüzünü buruşturdu. “Onları arayıp kon tro l ed e rd im  am a 
telefonum çantadaydı.”

“Edinburgh’ya hiç yakın değiliz, ayrıca E d inburgh  şu  an  için  
bizim için kesinlikle güvenli değil. Burada ve şim di, arabasızız. 
Bu da on iki kilometrenin çekilmez bir yürüyüş o lduğu  an la ­
m ına geliyor.”

“Daha iyi bir fikrin var mı?” dedi H ester sinirli b ir şekilde. 
“Sanırım burada yatıp dışarıda kam p yapm alıyız d iy o rsu n !” 

“Dışarıda değil. İçeride.” Cai, keskin kış rüzgârında  dalgala­
nan yırtık kollarını işaret etti. “Yolda bir pansiyon var. O raya 
gidebiliriz. Sabah da yolculuk yapm anın başka b ir y o lunu  b u ­
luruz.”

Her iki kadın da ona baktı.
Devon, “Buraya daha önce geldin m i?” diye sordu.
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“Bir bakım a. Avukat bir kez burada kaldı, fundalıklarda yü­
rüyüş yaptığı tatilde. Bu bölgelere çok seyahat eder.”

H ester kaşlarını kaldırdı. “Avukat mı?”
“Pansiyon iyi bir fikir gibi.” Devon, avukatı veya Cai’nin diğer 

yarı hatırladığı kurbanlarını açıklamak istemiyordu. “Gidelim.” 
H ester ellerini havaya kaldırdı. “Hiç param yok, cüzdanım 

çantadaydı...”
“Birkaç poundum  var.”
“Birkaç mı? Ne kadar?”
“Bizim için yeterli.” Devon, yirmi bin poundun konaklama­

yı rahatlıkla karşılayabileceğini düşündü.
“Peki tam am! Pes ediyorum. İkiniz de durmayı çok istiyor­

sanız dururuz. Şimdi ne yapalım?”
“Ben nerede olduğunu biliyorum” dedi Cai. “Çok uzak de­

ğil. K açırm am .”
Y eniden yola koyuldular, bu sefer yarı donmuş çimenler 

üzerinden ilerlediler ve çit hattını takip ettiler. Devon, Hester’m 
yanında yürüdü, ileride de Cai vardı, yalnızca zihnindeki ölü 
adam ın hatırladığı arazide onlara yol gösteriyordu. Çalınmış 
anıların ın  doğru olup olmadığını yakında öğreneceklerdi.

“Aile tuzağı olmamana sevindim” dedi Hester, kıvırcık saç­
ları yüzünü  gizliyordu. “Aklımdan geçen bir olasılıktı.”

“D aha erken” dedi Devon, içindeki ürpertiyi belli etmeyen 
bir hafiflikle.

H ester gülmedi. “Kardeşim Killock’un tüm bunların kurgu 
olduğuna dair bir teorisi vardı. Cai gerçekten senin çocuğun 
değildi...”

“O benim  çocuğum.”
“Ve tüm  bu şey, Ailelerin Kurtuluş’a erişmek için kurduğu 

bir tuzaktı.” Kızardı. “Neyse, şimdi bunu söylemek aptalca ge­
liyor. Yan yana beş dakika durduğunuzda bağınız açıkça görü­
lüyor. Ve yüzünüz de benziyor.”
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“Cai bu görüntüyü daha iyi taşıyor” dedi D evon alaycı bir 
şekilde. “Bir şey sorabilir miyim? Bir bakım a an lıyo rum ; genç 
adamlar hırslıdır ve aile reisi olmayı severler. A m a kardeşle­
riniz vahşi doğada saklanarak ne elde ettiler? A rtık  K urtu luş 
satmıyorsunuz ve para kazanmıyorsunuz, bu  zor olm alı. Belki 
de bir şey kaçırıyorumdur ama anlam ıyorum , n ed en  Killock 
sadece yerinde kalmadı ve siz de onun yanında o lm adın ız? D i­
ğer Aileler, malikânenizdeki iktidar değişikliğiyle gerçek ten  il­
gilenmezlerdi gibi görünüyor.

“Killock bunu kendisi açıklamalı. Çok karm aşık  ve hassas 
bir mesele.”

“Öyledir herhalde” dedi Devon, rahatsız ve sin irli b ir  şekil­
de. Konuşmanın bir yere gittiğini düşündüğü h e r seferde d u ­
vara tosluyordu.

“O açıkladığında anlayacaksınız, söz veriyorum .” R avenscar 
kadını donmuş çamurun üzerinden atladı, gözlerini ö n ü ndek i 
engebeli zeminden ayırmıyordu. Sonradan ekledi:

“Hiç beklediğim gibi değilsiniz.”
“Öyle mi?” dedi Devon. “Sen ne bekliyordun?”
“Sanırım başka bir ben” dedi kadın gizemli b ir şekilde. 
Devon bu şifreli cevabı çözmeye girişem eden Cai d ö n d ü  ve 

om zunun üzerinden seslendi:
“Gördüm sanırım! İşte, hemen önüm üzde.”
Üçü de bir bakış atmak için durdu. Alndyke Çiftliği yolun 

hemen önünde uzanıyordu: Küçük evlerin olduğu sıradan  sade­
ce birkaç yüz metre uzaktaydı. Kiremit çatısı altındaki taştan  bir 
kulübe çömelmiş, gri bir kaplumbağa tanrıyı andırıyordu . A m a 
bakımlıydı: Sessiz ve temiz. Bu gibi yerlerin m üşteri çekm elerin i 
sağlayan sözde İngiliz eski modasını benimsem işti biraz.

Saat gece yarısına yaklaşıyordu ve Devon, ayakları a ltında  
çıtırdayan çakıl yolu takip ediyordu, Cai yanı başındaydı. H es­
ter ise biraz gerideydi. Giriş kilitli değildi ve ışıklar hâlâ  açıktı
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ama resepsiyonda kimse yoktu. Saate bakıldığında bu şaşırtıcı 
değildi.

Yerin sahibi, Nadiya adında ufak tefek bir kadın, uyandı­
rılm aktan m em nun kalmamıştı, özellikle de yorgun ve ba­
kımsız bir grup insanın oda talep etmesinden hoşnut olmadı. 
Devon’ın çıplak ayaklarına şaşkınca yan bir bakış attı.

Am a onları geri çevirmek için de iyi bir nedeni yoktu, özel­
likle de Devon zahmederi için iki katı ücret ödediğinde... Para, 
insanın hoşnutsuzluğunu giderebiliyordu.

Yirmi dakika sonra yüz pound daha fakir olarak avlu karşı­
sındaki b ir kır evine yerleştiler. Odada iki adet çift kişilik yatak 
vardı: Yataklar yeni yapılmıştı ve tarzlarında yapay bir kırsal 
yaşam havası vardı, bu da Devon’ı şaşırttı; Alndyke zaten ger­
çek bir çiftlikti. Neden bir çiftliğin taklidiymiş gibi yapmaya 
çalışıyorlardı ki?

“Kim nerede uyuyacak?” dedi Devon, Cai bir yatağa kendini 
atarken. “Hey, ayakkabıları çıkar!”

“Bir dakika.” İç geçirerek yastığa yığıldı.
“Diğer yatağı sen alabilirsin istersen. Ben kanepede yata­

bilirim ” diye teklifte bulundu Hester. “Gerçekten dinlenmeye 
ihtiyacın var gibi görünüyor.”

“Saçmalama. Ben Cai ile yatarım. Zaten yeterince sık yaptı­
ğımız bir şey. Ama duş sırası ilk bende.” Banyoya girdi.

“Çok uzun kalma!” Hester dışarıdan seslendi. “Sadece bir 
lavabo var, biliyorsun!”

Devon gözlerini devirdi, sonra soyundu ve buz gibi suyun 
altına girdi. Sadece saçını ve cildini kirden temizleyecek kadar 
kaldı. Ayakları iğrençti ama onları ovacak bir şeyi yoktu, eÜne 
aldığında parçalara ayrılan kurumuş tek bir sabun kalıbım say­
mazsa. Ovm aktan vazgeçti...

K urulandı ve isteksizce kirli kıyafetlerini geri giyindi. Daha 
kötüsünü giyindiği de olmuştu.
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Temizimsi veya en azından önceki halinden  d ah a  tem iz 
olan Devon banyodan çıktı ve aceleyle girip kapıyı k apa tan  te ­
laşlı Hester’ın rahatlamasını sağladı.

Cai, yatağa kıvrılmış yatıyordu, derin b ir uyku iç indey ­
di. Ayakkabıları hâlâ ayağındaydı. Ayağından ayakkabıların ı 
çıkardı ve yırtık pırtık elbiselerine dokunm adan  ü s tü n ü  ö r t ­
tü. Çocuk ter ve kir kokuyordu. O nun da duşa ih tiyacı vardı. 
Ayaklarıyla bileği arasındaki kısım ve dirsekleri d ö k ü n tü le rle  
kaplıydı. Tekrar Kurtuluş içmenin onun cildini iyi m i yoksa 
kötü m ü etkileyeceğini merak etti Devon. Fakat b u n u n  önem li 
olmadığma karar verdi.

Cai’yi uyandırm am ak için çok dikkatli b ir şekilde göm leğ i­
nin kenarını yukarı doğru kaldırdı ve karm  bölgesindeki p ü ­
rüzsüz yara izini ortaya çıkardı. Hem en hem en  3 san tim etre  
genişliğinde, cildinin üzerinde neredeyse güm üş b ir çizgi g ibiy­
di. Şikâyet ettiği flaş ışıklar veya rahatsız edici şişlikler yoktu; 
karm  boşluğundaki cerrahi olarak yerleştirilm iş m in ik  c ihazın  
dışarıdan görülebilecek bir belirtisi yoktu.

Ona yalan söylemek yanlıştı ama zaten d iğer in san la rın  ve 
birçok kurbanın günahlarını om uzlarında taşıyan beş y aş ın d a­
ki bir çocuk için durum  çok ağır ve garipti. H alihaz ırda  en d işe ­
lenecek yeterince şeyi vardı.

Devon bazen cihazın gerçekten orada olup  o lm adığ ın ı veya 
bir şekilde devre dışı kalıp kalmadığını m erak  ed iyordu . O  k a ­
dar olanaksız bir fikir gibi geliyordu ki. A m a gerçeklik  h e r  za­
m an kendini yeniden kabul ettiriyordu. D evon am eliyatın  ya­
pıldığını görmüştü, sonraki dikişleri izlemişti; oğlu ö lü m ü  h er 
zaman yanında taşıyordu ve bunun farkında değildi.

Ve eğer tereddüt ederse, yalnızca Ram sey’'yi d ü şü n m esi ye- 
terliydi. Git, fikrim i değiştirip oğlunun biletini kesm eden önce 
git. Her seferinde oğlunun hayatını tehdit e ttiğ inde - b u  gece 
olduğu gibi ve hiç şüphesiz yine yapacaktı- k ö p ü ren  öfkesini
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yutup nazik olmaya çalışıyordu. Sadece bir düğmeye basarak 
oğ lunun hayatını sona erdirebilirdi.

Banyodan birtakım  sesler geldi. Devon, gömleğin kenarını 
bıraktı ve H ester’ın çıkmasından hemen önce daha az şüpheli 
görüneceği b ir yere geçti. On dakika içinde diğer kadın saçını 
düzeltebilm iş ve kıyafetlerindeki kırışıldıktan kurtulmuştu. Et­
kileyici b ir yetenek.

“Bu arada, bunu  lavabonun üstünde bırakmışsın” dedi Hes­
ter. Pusulayı uzattı.

“Aa!” Devon hızla pusulayı geri kapattı. Dikkatsiz, çok dik­
katsizdi.

G erçekten de yorgundu. “Teşekkürler” diye ekledi sönük 
bir şekilde.

“Sorun değil.” Ravenscar kadım diğer yatağa oturdu, arala­
rındaki boşluk dizleri birbirlerine çarpacak kadar dardı. Islak 
saçlarını parm aklarıyla taramaya başladı. “Güzel bir şeymiş. 
Aile hatırası m ı?”

“K ızım dan hatıra.”
H ester, parmağıyla saçlarını tararken duraksadı. “Ya... Özür 

dilerim . Keşke almasaydım o halde, yani eğer...” diye başladı.
“Sorun değil.” Devon pusulayı açtı ve gösterdi. “İstersen ba­

kabilirsin.” Herkes kızını görmeliydi.
“Ç ok tatlıym ış” dedi Hester yumuşak bir sesle.
“Ö yledir. Tüm  çocuklar tatlıdır.” Devon pusulayı hızla ka­

pattı ve zinciri avcunun etrafına doladı. “Yetişkinler ise pek 
öyle değil. Güzel olmak için çok fazla şey yapıyoruz.”

Rahatsız edici sessiz bir anın ardından Hester mini buzdolabı­
nı işaret etti. “İçki ister misin? Dolapta şarap olduğuna eminim.”

“Evet, isterim .”
H ester kalktı, mini buzdolabını karıştırdı ve ucuz bir şişe 

beyaz şarap çıkardı. “Bir şey sorabilir miyim? Çocukken mudu 
m uydun? Ailenle büyürken yani.”
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“Evet...” Devon cevabını düşünm eden verdi. “G erçek ten  
m utluydum . Özgürlüğüm vardı ya da öyle d ü şü n ü y o rd u m . 
Belki şöyle ifade etsem daha iyi olur, yapm am a m ü saad e  ed ilen  
şeylerden çok keyif alırdım. Sonunda her şeyin ta h r if  ed ild iğ in i 
biliyorum  ama yine de C aiye o m utluluğun b ir k ısm ın ı vere- 
bilseydim keşke.”

Bozkırlar. Fundalık. Tilkiler. Susam urları. G ü n eş  ve kar, 
gök gürültülü fırtınada çıplak ayak. Tüm  bu  şeyler gerçek ti ve 
onları elde etmişti ama yine de ardında sadece acı d o lu  b ir  m i­
ras bırakm ayı başarmıştı.

“M antıklı.” Hester kadeh olmadığı için içkiyi o te l f in can la ­
rına doldurdu. “Sanırım m utlu Devon’la tan ışm ayı is te rd im .” 

“Senin hayatın da tozpembe değil.”
“Kendim den neredeyse hiç bahsetm edim .” H es te r şişeyi 

koydu ve fincanları aldı.
“Söylemediğin şeyler daha önem liydi.”
“Başına bela açacak kadar iyi b ir gözlem cisin  öy leyse.” 

H ester bu sefer yanına oturdu, neredeyse o m u z  o m u zay d ıla r , 
iki elinde de bir fincan vardı. Yakın olm ası h o ştu . “B uyur, b i­
rini al.”

“Teşekkürler.” Seramik sap avucunu te rle tiy o rd u . “Peki, 
şey... Çocuğun var mı?”

“Hayır. Hiç çocuğum olm adı.”
“Ne, gerçekten mi?” Devon tek kaşını kald ırd ı; d iğ e r k ad m  

onun yaşındaydı ve o da bir kitapyiyendi. “N asıl a tla ttın ? ” 
“Şans.” Hester uzun bir yudum  aldı, fincan ın ın  ç o ğ u n u  b ir 

anda bitirdi. “Tüm  sağlıklı Aile kadınları, e rken  y u m u rta lık  
yetmezliği yaşarlar. Bu yetmezlik yirm ili yaşlarım ın  so n u n d a  
gelmesi gerekirken çocukluğumda geldi bana.”

Devon cevap verecek gücü bulam adı. A ğzını açıp  h iç  adil 
olmasa da ne kadar da şanslısın dem ekten ko rk tu . H e s te r  için 
kısırlığının şans olup olmadığını değerlendirecek k a d a r  bilgi
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sahibi değildi kadının hayatı hakkında. Başkası hakkında bu 
tü r varsayım lar yapma hakkına sahip değildi.

“H er neyse, çok aptal hissediyorum. Başka bir çocuğun ol­
duğunu tahm in  etmeliydim” diye devam etti Ravenscar kadını. 
“N erede peki kızın?”

“Birm ingham . Yedi yıldır onu görmüyorum.”
“Ü zgünüm , zor olmalı” dedi Hester alçak sesle. Şarabının 

son yudum unu da içti. “Bunu söylemem ne kadar uygun bilmi­
yorum  am a kızını özlediğini bilmek tuhaf bir teselli oldu bana. 
A nnem i çok hatırlamıyorum ama bir yerlerde beni özlüyor ol­
ması fikrini seviyorum.”

“Ben de” diye itiraf etti Devon. Yanıtı yetersizmiş gibi his­
setti. Binlerce kitap yemişti fakat hâlâ kendi annesi hakkında 
herhangi bir şey söyleyemiyordu. Bir eksikliğe nasıl şekil veri­
lirdi? Bir kara delik nasıl ışıkla doldurulurdu?

Çocukken annesiyle tanışmanın nasıl olabileceğini hayal 
etmişti. Genç bir gelinken, hamile ve pırıl pırılken bu farazi se­
naryo tam  teşekküllü bir hayale dönüşmüştü: Devon, Amberly 
ile yeniden bir araya geldiğini, ikisinin ortak deneyimleri üze­
rinden bağ kurduğunu gözlerinin önüne getirebiliyordu.

Bugünlerdeyse bu mevzuu hiç düşünmek istemiyordu. A n­
nesiyle yüz yüze gelmeye hazır değildi, asla hazır olmayacaktı. 
Ve m uhtem elen de bu asla gerçekleşmeyecekti.

Sessizlik fazla ağır geldiğinde Devon şöyle dedi: “Killock’a 
yakın m ısın, onu  iyi tanıyor musun?”

“Biraz.” Hester avcuna doğru esnedi. “Sanırım herkes kadar 
tanıyorum  onu. Büyürken iyi bir çocuktu ve iyi bir kardeşti.” 

“Şimdi böyle değil mi?” diye sordu Devon dikkatli bir şekil­
de kadını yoklayarak.

“Pek sayılmaz, hayır. Keşke daha çok dinlese.” Hester yorgun 
görünüyordu, belki de sadece şaraptandı. Her nasılsa, gözleri kapan­
maya başladı, küçük vücudu gömüldü. “Bazen beni korkutuyor.”

-159-

Ninova



Kitapyiyenler II Sunyi Dean

Ne demek istiyorsun?” Cevap yok.
Aşağı baktı. Hester sızmıştı, başı hâlâ D evon’ın o m zu n d ay - 

dı. “Boş ver” dedi. Tuhaf bir şekilde korum acı h issetti, R avens- 
car kadınını yakındaki yatağa bıraktı ve şarap lekeli fin can ı h a l­
siz parmaklarından çekip yan sehpanın üzerine koydu . “Bence 
kardeşini çok sevmeyeceğim” dedi Devon. H este r d e r in  bir 
uykudaydı.

Salem için her yıl tuttuğu nöbeti tam am lam a zam anıyd ı.
Pencereye gidip başını çerçeveye dayadı ve p u su lasın ı açtı. 

Uç yaşındaki bir kızın solmuş resmi ona bakıyordu.
Nöbet her zaman acı verici bir şeydi, özellikle b u  yıl dah a  

işkenceye dönmüştü. Güneyde bir yerde, birkaç saat so n ra  k ı­
zının onuncu yaşını kutlamak için bir doğum  g ü n ü  p a rtis i ve­
rilecek, şahane kutlamalar yapılacaktı.

On yaşında. Luton’un anlaşmasına göre katılm ası gereken  
doğum  günü. Ve o, bir çocuğunu kurtarm ak  için d iğ e rin i te rk  
ettiğinden orada olmayacaktı.

Kesin Salem’in babası bu anı sevinçle karşılar, d iye d ü şü n d ü  
ama Devon’m seçeneklerinin hiçbiri m ükem m el b ir çözüm  içer­
miyordu. Verdiği sözü tutabilmesi için gereken koşullar, C ai’yi 
ölü veya daha kötüsü olarak kabul etmek anlam ına geliyordu.

Yapabileceği en iyi şey buydu. Kızı beklem ek z o ru n d a  k a ­
lacaktı.

“Üzgünüm ama seni göremeyeceğim” diye fısıldadı k a ra n lı­
ğa, nefesi camsız pencerelerde donuyordu. “Sana geleb ileceğim  
vakit, geleceğim.” Pusula parm aklarında k ırm ızı ç izg iler o lu ş ­
turana dek sıktı. “Doğum günün kutlu olsun Salem .”

Dinginlik, yorgunluğuyla karışmıştı; yıllar ö n ces in e  d a ­
yanan bir yorgunluktu ondaki. Cai’yi rahatsız  e tm e k  veya 
Hester’ın kişisel alanına girmek istemeyen D evon, o n la rı k en d i 
yataklarında bıraktı. Uzun bedenini yapm acık köy  k o ltu ğ u n a  
sığdırdı ve uyuyakaldı.
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u

PRENSES VE DEV 

ALTI SENE ÖNCE

Prenses yine tamamen yalnızdı. Dahası, babası elli vagon gü­
müş karşılığında onu bir devle evlendirme sözü vermişti.

Prenses, babasının yaptığım duyduğunda dehşete kapıldı ve 
ona fikrin i değiştirmesi için yalvardı. Ancak babası anlaşmasını 
gerçekleştirmeye kararlıydı.

-  Charlotte Huck, Prenses Kürklü

Teslim olmakta bir tür huzur vardı.
O nu utandırsa da Devon’m bir tarafı öylece pes etmenin 

rahatlığını kucakladı. Kızına geri dönmenin tek yolu aynı za­
m anda en az direnç içeren yoldu, bu yüzden başarısız kaçışın­
dan yedi ay sonra Devon ikinci bir düğün için hazırlık yapmaya 
gelen teyzelere direnmedi.

“Nefes al tatlım” dedi Beulah teyze, parmaklan kaburga kemiğine 
dokunurken. “Evlilik sonsuza dek sürmez. Güçlü kal ve dimdik dur.”

Devon nefesini içine çekti ve daha dik durdu. Üzerindeki 
ağır işlemeli Romanya işi elbisesi, ona ilk olarak dört yıl önce 
hediye edilenle aynıydı; sadece şimdi göğüs ve kalçalarını biraz 
sıkıyordu, bu yüzden biraz mücadele etmek zorunda kaldılar. 
Bu tü r şeyler bekleniyordu zaten. Daha yaşlıydı ve bir çocuk 
doğurm uştu. Kızı. Hayır, Salem’i düşünme.

G üçlü eller bağcıkları sıkıca çekti ve Devon, kalbinin vü­
cuduna bağlanmasına izin verdiğini hayal etti. Kendini topla.
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Başka bir evlilik, başka bir çocuk, sonra onları g ö rm ek  için  izin 
isteme yetkisi olurdu.

İçten içe şimdiden argümanlar oluşturuyordu. Bir d ah a  gö­
rürse Faerdre’den tavsiye alabilirdi. Faerdre çocuk la rın ı g ö r­
m ek ister miydi? Umursar mıydı? Geçmişe d ö n ü p  bak tığ ında , 
Devon’ın düğününde üzgün görünüyordu.

Onlar bir tür prensestiler ve işte prenseslerin yaşamı böyleydi: 
Kulelerde güvende, kendileri için rekabet eden erkeklerle evli. En 
mutlu masallarda bile prenseslerin genellikle çok fazla seçeneği yok­
tu. Onlar kazanılacak veya verilecek ödüller olarak kabul ediliyordu 
ve hayatlarını anlamlandırabilecekleri başka bir bağlam yoktu.

Sıcak bir temmuz öğleden sonrasında Devon çocuk luk  evini 
ikinci kez terk etti. Bu seferki ayrılığı kutlam a sesleriyle k a rş ı­
lanmadı, teyzeler odalarında saklandı, am calar o n u  k a ra rlı b ir  
şekilde görmezden geldi. Belki artık bu sahtekârlığa g erek  y o k ­
tu ya da belki gerçekten utanmışlardı. H er iki şekilde de, D evon  
minnettardı. İstemediği ikinci evlilik için Aile ta ra fın d an  b ir 
uğurlama yapılması dayanılmaz derecede acı o lu rdu .

Bunun yerine onu refakatçi olarak iki şövalye eşliğ inde -b i r i  
Ramsey’ydi- çok daha küçük bir limuzine sık ıştırd ılar.

Kardeşini en son kışın bir orm anda, başına d o ğ ru  silah  tu ­
tarken görmüştü.

“Önden hanımlar” dedi Ramsey ve hatta  gü lüm sed i. Y ani 
neredeyse. Devon titredi ve araca bindi.

Ramsey ve Paulton adlı başka bir şövalyenin a ra s ın a  sıkıştı. 
Aike amca karşılarında oturuyordu. Yan ko ltuk ta  b ir  e jd e rh a  
belirdi: Büyük dizlerinin arasına sıkıştırılmış y u m u şak  elleri ve 
motosiklet kaskıyla gizlenmiş bilinmeyen yüzüyle.

“Sana ikinci düğünün için geleceğimi söy lem iştim ” d ed i 
Ramsey ve şaka yapmış gibi güldü. “Nasılsın?”

Devon dudaklarını birleştirdi ve yere baktı. D o stça  so h b e t 
etmeye katlanamazdı.

-162-

Ninova



Kitapyiyenler II Sunyt Dean

Yorkshire’dan Norfolk Sahili’ne yapılan yolculuk, 
Yorkshire’dan Birmingham’a yapılan yolculuktan daha uzun 
sürdü. Aracın düzenli hareketinden dolayı sakinleşen ve d ı­
şarıdaki manzaraya karşı ilgisiz olan Devon uyuyakalmıştı. 
Ramsey’nin  “Neredeyse geldik” dediğini duyarak aniden uyan­
dığında henüz saniyeler geçmiş gibi gelmişti ona.

Devon başını salladı, ondan nefret ettiğini hatırladı ve ba­
kışlarından kaçmmak için pencereden dışarı baktı. Kardeşi ise 
esnemesini bastırdı.

Easterbrook Malikânesi, Devon’m bir daha ziyaret edeceği 
hiçbir eve benzemiyordu. Aile arazisi boyunca iyi döşenmiş bir 
yol üzerinde ilerlerken bahçeler, bostanlar, küçük bir çiftlik ve 
Ramsey’nin  kendisine yel değirmenleri olduğunu bildirdiği ga­
rip bir dizi hareketli yapı karşısında şaşkına döndü.

“Yel değirmenleri mi?” dedi, merakı kısa süreli olarak nefre­
tini yenerek ağır bastı. “Elektrik için mi?”

“Evet. Elektrik satılabilir bir şeydir. Easterbrook’lar toprak­
larının birçoğunu insan işletmelerine kiralamışlardır.”

M evsimlik meyve toplayıcıları tarlalarda hareket ediyor, ça­
lışıyorlardı. Traktörler düzenli sıralar halinde hareket ediyor­
du. İşçiler kötü giyimliydi ve birçoğu yorgun gibi görünüyordu.

“İnsanlarla etkileşimde bulunmamamız gerektiğini sanı­
yordum ” dedi Devon. “Ve neden çoğu kadın? Kadınların böyle 
işler yapm ak istemeyeceğini düşünürdüm.”

“İşçi olmayı fiıhuş işçiliğine tercih ederler” dedi Paulton. 
Yanak kasında bir kasılma oldu.

“Fuhuş?” Devon’ın içinde huzursuzluk dolaştı. Fuhuş fikri­
ni okum alardan anlıyordu ancak bunun Aile ile ne ilgisi oldu­
ğunu anlayamıyordu.

“Evet, kötü seçenekler ruleti gibi bir şey” dedi Paulton. 
“Eğer şanslıysan tarım  işçisi olursun. Eğer şansm yoksa fahişe. 
İkisi için de çok yaşlıysan organlarını satarsın. Gaddarca bir iş.”
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“İnsanlarla etkileşim değil, bütünleşm e so ru n d u r” dedi 
Ramsey, meslektaşının araya girişini duym azdan  gelerek. 
“Easterbrook’lar insanlarla bütünleşm iyorlar. Evin iç inde  in ­
san çalıştırmıyorlar. Aslında, bu insanların çoğu işe a lınm ış 
sayılmazlar çünkü ülkede yasadışı kalıyorlar ve ne k ad a r ü c ­
ret alırlarsa alsınlar m em nunlar.” Camı açtı, d irseğ in i d ışarıya 
doğru çıkardı. “İyi bir iş. Birkaç teknik elem an d ışında , Eas- 
terbrook çocuklarının çoğu kâhya ve toprak sahib i...”

Paulton hom urdandı. “Öyle de adlandırılabilir tab ii.” 
“Çiftliklerden ve yel değirmenlerinden evlerini ayak ta  tu ta ­

cak kadar bir meblağ pay alırlar” dedi Ramsey sert b ir  bakışla 
ona bakarak. “Ve bunun sayesinde diğer A ilelerdeki d e lik an lı­
lara göre yerel nüfus arasında daha az zam an geçirirler. B una 
kıyasla son kocan işinde insanlarla yakın tem asm dan  k aç ın m ak  
için çok dikkatli olmak zorundaydı.”

“Kirli para. Acı üzerinden kazanılıyor. D ürüst o lm ak  gere­
kirse Aile reislerinin buna izin vermesine in a n am ıy o ru m ” ded i 
Paulton. “Benim  evim Gladstone böyle b ir şey y ap m ıy o r.” 

Limuzinin içindeki hava daha yoğun ve sıcak hale geldi sanki. 
“Hadi ama... İnsan bunlar sadece” dedi R am sey sıkk ın  b ir 

tonla. “Kitapyiyen ticareti yapıyor değiller ya.”
Ticaret yapmak: Geçişli fiil. Kelimenin b irçok  ta n ım ı v a r­

dı ancak bunlardan hiçbiri kardeşlerinin ku lland ığ ı b ağ lam d a  
mantıklı değildi. İnsanlarla ticaret yapm ak neden  k ö tü y d ü ?  D i­
ğer tüccarların yaptığı şey de bu değil miydi?

“Aptal olma” dedi Paulton. “Evet, sadece in san la r am a  k ız ­
ları içinde tutuldukları o cehennem çukurunu  g ö rd ü n  m ü? Bir 
ejderhayı bile onlardan birine koym am !”

Ramsey gülmeye başladı. “Ne zam andan beri bu  k a d a r  y u f ­
ka yüreklisin?” dedi.

“Yeter Paulton” dedi Aike. “Ve Ramsey, lü tfen  yaşın a  ve 
statüne uygun davran.”

Kitapyiyenler II Sunyi Dean
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“Yaşıma uygun mu davranayım?” dedi Ramsey, hâlâ keyifli 
gibiydi. “Sen de kendi işine baksan ve çeneni kapalı tutsan ol­
m az m ı seni bir ayağı çukurda, ihtiyar ucube? Şövalyeler sen­
den em ir almazlar.”

Aike’yi rahatlıkla küçümseyebilmesi Devon’ı şaşırttı. Aike 
amcayı da şaşırttı; adamın elleri titredi, baykuş gibi gözlerini 
kırptı. “Ayrıca, Paul ve ben sadece şaka yapıyoruz. Değil mi?” 
Ramsey diğer adamın omzunu silkeledi.

Paulton yüzünü buruşturdu, anlaşılmaz bir şeyler m ırıldan­
dı. Aike, Devon’ı da şaşırtarak, hiçbir şey demedi.

Araba durduğunda çakıl taşları çıtırdadı.
Aike kapıyı açtı. Hâlâ sessizdi, arabadan zarif bir hareketle 

çıktı. Devon kendini dışarı attı ve dik bir şekilde durdu. Pren­
sesler her zaman nazik davranırlardı; bu onun rolüydü. O nun 
Ramsey gibi amca/babasına karşı kaba olma özgürlüğü yoktu.

Easterbrook Malikânesi’nin dışı, orijinal Tudor tarzında 
bırakılm ıştı ancak içi acı verecek kadar modern ve aydınlıktı. 
G irişin tam am ı ışıkla doluydu ve kapılardan avizelere kadar 
her şey camla kaplı gibi görünüyordu. Kuvars parçacıklarının 
yarattığı ışınlar kırmızı mermer zeminden yansıyor, kıvılcım­
lar halinde kırılıyordu.

Beyaz raflar girintileri zarifçe dolduruyordu; üzerlerindeki 
kitaplar renk ve boyuta göre düzenlenmişti ve inişli çıkışlı bir 
gökkuşağı oluşturuyordu. Alt tonlarda petrol notaları eşliğin­
de taze basılmış kâğıdın yaydığı keskin kitap kokusu... Devon 
yüzünü buruşturdu. Modern kitapların güzel hikâyeleri vardı 
am a parlak sayfaların yağlı tadını sevmiyordu.

Kutlam alar çoktan başlamıştı. Bir avuç insan gülüyor ve 
yine ışık yansıtan kadehlerden şampanya içiyordu. Hepsi resmi 
giyimliydi ve mücevher takıyordu. Her yerde panltı ve parlak­
lık vardı. Devon elini başına koydu, ışıltıdan bunalmıştı.

“İşte buradasın Aike.” Maüey Easterbrook, ana merdiven­
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lerden kayıtsız bir özgüvenle indi ve diğer iki ad am  d a  o n u n  
ard ından geldi. Üçü de açık renkli takım lar g iym işlerdi.

Matley, Luton’dan daha genç, Devon’dan  d ah a  yaşlıydı; 
Luton’dan daha uzundu ancak yine de D evon’d an  d ah a  k ısay­
dı. Sarı teni ve koyu, kıvırcık saçları Akdeniz kök en lerin e  işaret 
ediyordu.

Kitapyiyenler genellikle karmaşık ve takip etm esi güç e tn ik  
kökenlere sahipti. Farklı kıtalar üzerindeki farklı ev ler uzun  
zam an önce soylarını birleştirmiş, her iki tarafta  da  zay ıf o lan  
halkaları desteklemişti.

Sadece kaçınılmazı geciktiriyorlardı, diye d ü şü n d ü . G ittikçe 
daha az kitapyiyen aile kalmıştı ve diğer ülkelerde h ay a tta  k a ­
lanlara erişilmesi giderek zorlaşıyordu. M odern  za m a n d a  p a ­
saportlar, göç, resmi belgeler, vizeler ve diğer tü m  resm i şeyler, 
kıtalararası evliliği neredeyse imkânsız hale getirm işti.

“Yeniden görüşmek ne hoş.” Aike kendine gelm işti. G e­
nellikle sadece diğer Ailelerin erkekleri için sakladığı ve asla 
Devon’a sunmadığı geniş, dişlerini gösteren gü lüm sem esin i 
takınmıştı. “Size Devon’ı takdim  etm ekten m u tlu lu k  d u y a rım .”

Tüm gözleri üzerinde hissetti, dikkatlerin yoğun lu ğ u  a ltın ­
da kasıldı. “M erhaba çocuk.” M atley’ye bakm ak  zo rdu : în c i 
rengi takımı, onu aşırı aydınlatılmış evde aydın lık  b ir  işa re t fi­
şeğine dönüştürm üştü.

“Tanrım, amma uzunm uşsun!” O m zunu h a d d in d e n  daha  
sert bir şekilde sıktı.

Devon titrememek için kendini tu tuyordu . Bu a d a m a  za­
yıflık göstermek, onunla alay edilm esine davetiye ç ık a rm ak  
demekti. Luton soğuk ve ilgisizdi; M atley’n in  ise h o şg ö rü sü z  
olabileceğini düşünüyordu. Aslında, birazcık bile v icd an ı sız la­
madan insan ticareti yapan bir adam olabilirdi.

Herhangi bir yanıt alamayınca M atley h ızla u zak laştı ve 
“Bunlar iki kardeşim, W ight ve Jarrow” dedi.
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“Evliliğin hayırlı olsun kuzen, kutlarım.” Wıght tırnakları­
nın kenarındaki etlerle uğraşıyordu. Gerçek ilgisi, resepsiyon 
odasında olan partide gibiydi.

“Kuzen, kutlarım .” Jarrow çekingen bir şekilde yineledi. 
Yirmi üç yaşında olmasına rağmen daha genç gösteriyordu. 
“Bir yastıkta kocayın.”

“Teşekkürler.” Sohbetin bayağılığı sinirlerine dokunuyor­
du. “Çok naziksiniz.”

Matley koluyla bir yana savurdu. “Wight, lütfen şövalye­
leri ejderhaları kontrol edebilecekleri kışlalara götür. Jarrow, 
gelinimizi kutlamalara götürür müsün lütfen?” Dönüp Aike’a 
yapm acık bir gülümseme sundu. “Kuzen, bunun iş tarafını ta­
m am lam ak için benimle ofise gelmelisin.”

Ramsey ve Paulton, Wight ile birlikte ayrıldılar, ejderha da 
peşlerinden gitti. Aike, Matley ile birlikte ortadan kayboldu ve 
hiçbiri Devon’a bakmadı.

Devon, günün hiçbir yanı gerçek veya elle tutulur değilmiş 
gibi uzaklara daldı. Düğünü atlat, diye kendisine hatırlattı. Her 
gün bir adım. Düğün, evlilik, çocuk, sonra Salem. Eninde so­
nunda. Başka yapabileceği bir şey yoktu.

“Benimle gelin lütfen Bayan Fainveather.” Jarrow’un koyu 
Norfolk aksam kulaklarına çarptı. “Sizin için bir parti düzen­
ledik.”

“Sabırsızlıkla bekliyorum” dedi neredeyse gerçekçi bir şekil­
de. En azından parti bir oyalama olacaktı, bol miktarda alkol de 
vardı. Devon, bugünlerde Faerdre’yi biraz daha iyi anladığını 
düşünüyordu. Kadmın o zamanlar çok neşeli görünen gülüm ­
semesi üzerine düşündüğünde kırılgan ve zoraki gelmeye baş­
lamıştı.

Resepsiyon odasına yaklaştıklarında bir çift genç adam ace­
leyle yanlarından geçti. Ellerinde lekeli bardaklar vardı. Biri 
yemek odası kapısını iüp sonuna kadar açtı ve kapı geri döner­
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ken, Luton W interfıeld kısa bir süreliğine g ö rü n ü r o ld u , g ü ­
lüm seyip şakalaşıyordu.

Devon donup kaldı. Midesi bulandı ve kusm uğu  ağz ına  gel­
di. Buraya gelmeye, burada olmaya, ona tekrar işkence etm eye, 
güzel kızı Salem’i öylece malikânesinde sak lad ık tan  so n ra  o n u  
bu  halde görmeye nasıl cüret ederdi?

“H ayır.” Ayakları hareket etm iyordu. Salem ’in  babasıy la  
nasıl yüzleşebilirdi? Salem’i kaçıran adamla.

Jarrovv durdu. “Bir şey mi oldu?”
“Fikrimi değiştirdim. Kutlamak istem iyorum . B u rad a  o l­

m ak istem iyorum.” Sesi bekleme odasında y an k ılan ıy o rd u . 
Aptal camlar her şeyi fazla parlak ışıklarıyla d o n a tıy o rd u .

Kulağına eğildi. “Düğün kutlam asına g itm ek  is tem iy o r m u ­
sun? Gelinlerin düğünleri sevdiğini san ırd ım .”

Bir şey söylemesi gerekiyordu, yüzünün halin i d eğ iş tirm ek  
ve her şey yolundaymış gibi davranm ak için b ir şan s g e rek i­
yordu ona. Boyun eğ, pasif ol, kork ve karşılık verm e: S alem ’i 
tekrar görm ek için şans kazan. Bir şekilde, “Ç ok g ü rü ltü lü . Ç o k  
fazla insan var” cümlelerini ağzından çıkarm ayı başard ı. A p ta l- 
caydı. Sanki küçük bir çocuktu da gök g ü rü ltü sü n d en  k o rk u ­
yordu. Ancak ailesi her ne kadar insanlar söz k o n u su  o lsa  da 
hayat alıp satan bu Easterbrook çocuğundan ko rku yo rd u  g e r ­
çekten. Evlenmek zorunda kalacağı zalim ve k ib irli M atley ’d en  
de. Jarrovv onun sözlerine gücenirse başı belaya g irecek ti.

Ama tam nefes almak için ciğerlerini d o ld u ru p  “Peki, içeri 
girelim” demeye hazırlanmıştı ki Luton biriyle k o n u şm a k  ü z e ­
re biraz döndü ve Devon’ın kararlılığı tekrar d a rm a d ağ ın  o ld u . 
Duvara doğru yanaştı, burada onu görm ezdi. K apı te k ra r  y a ­
vaşça kapanıyor, odanın içini gizliyordu gitgide.

Jarrovv, “İlk kocan mı orada?” dedi.
Tahmini Devon’ı sarstı. Çok geç olsa da başın ı aşağı y u k a rı 

salladığını fark etti, iki yana istemişti.
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O da dönm eye başladı, ışıklar kafasının içinde yanıp duru­
yordu. N eden her şey bu kadar aydınlıktı?

“Ü zgünüm . Sadece bir saniyeye ihtiyacım var. Sonra girebi­
liriz” dedi. Yalan, yalan, yalan. Cesareti her saniye azalıyordu.

Jarrovv ise, “Video oyunlarını sever misin?” diyerek onu şa­
şırttı.

Sorulan soru öyle beklenmedikti ki giderek artan sıkıntısını 
dağıtıverdi. “ Video oyunu: isim” dedi, içsel sözlüğünde karışık 
bir şekilde aram a yaparken sakinliğini korumaya çalışıyordu. 
“O yuncuların bir video ekranındaki görüntüleri kontrol ettiği 
elektronik bir oyun.” Kaşlarını çattı. “Bu ne anlama geliyor ki?” 

Jarrow gülümsemeye başladı. “Senin de sözlük sayfaları ye­
m en gerekiyordu, değil mi? Tek asi çocuk ben olriıadığım için 
sevindim! Hangi sözlüğü verdiler sana?”

“Ee... Merriam-Webster.” Baskısını belirtmesi gerekip ge­
rekmediğini merak etti, sonra önemli olmadığına karar verdi. 
Kalp atış hızı yavaşladı, göğsündeki sıcaklık biraz azaldı.

“Ah, biz Oxford’un sözlüğünü yeriz. Ama sadece çok küçük 
yaşta çok fazla soru soranlar” dedi. Merdivenlere doğru işaret 
etti. “Hadi, sana küçük bir ev turu yapayım ve bazı oyunları 
tanıtayım. Belki hoşuna gitmez ama muhtemelen sıkıntıdan 
içinin içini kemirmesinden iyidir, değil mi?”

“Doğru. Tabii.” Kendi düğününden uzaklaşarak m utsuz­
luğunu birkaç anlığına önlemek için her şeyi yapardı. Kızı 
Salem’den ne kadar uzak olduğunu, kızını ne kadar süredir 
görm ediğini hatırlamaktan kaçmak için her şeyi... Jarrow onu 
iki kat yukarı götürdü, postmodem sanatla kaplı koridorlar­
dan ve her iki metrede bir tavanlardan fışkıran şamdanlardan 
oluşan koridorlardan geçtiler. Bale ayakkabıları altındaki halı 
tıpkı malç gibi hissettiriyordu ve hava sahte çiçek kokularıyla 
doluydu. Birkaç koridordan sonra oyun odasına ulaştılar. 

Paralel evrene adım atmış gibiydi.
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Büyük bir eğlence merkezindeydi sanki. Bir duv arı ta m a ­
men kaplayan büyük televizyon ekranına şaşkınlıkla b ir  şekilde 
bakakaldı. İçeride devasa bir televizyon ekranı vard ı. E krana 
birçok kablosu yerde olan küçük gri bir ku tu  bağ lanm ıştı ve 
bu kablolardan biri plastik düğmelerle kaplı garip , kavisli b ir 
cihazla son buluyordu. Devon daha önce böyle b ir  şey g ö rm e­
mişti. Kendi malikânesi, Aike’ın ifade ettiği gibi, m odern saç­
malıklardan kaçınıyordu.

“Bu benim PlayStation’ım ” dedi Jarrow, bu bilgi ay d ın la tı­
cıymış gibi. Ona çıkıntılı, kavisli cihazı verdi. “İşte, b ir  oyun 
kolu al ve otur.”

Büyük kırmızı kanepeye oturdu, o şeyi avuçların ın  içinde 
tutuyordu. “Neyin kolu bu?” Ekranlardan dökülen  ışık d ışında  
burada hiç ışık yoktu; keyifli karanlık.

“Oyun kolu, oyunu kontrol edeceksin, şapşal. Böyle tu t.” 
Esnek olmayan parmaklarını ters bir pozisyona yerleştird i.

Devon elinden gelenin en iyisini yaptı, oyun kolu  avuç iç in ­
de garip bir şekilde duruyordu. Parmakları tu h a f  açılardaydı.

“Belki de bunu sen almalısın” dedi ve o şeyi geri uzattı. “Be­
nim  için uygun olup olmadığını bilm iyorum .”

“Sadece pratik yapmak gerekiyor.” Jarrovv kolu e linden  aldı 
ve Playstation üzerindeki düğmelere bastı. Ekran değişti. “Baş­
lamadan önce bir bira ister misin?” Birayı alışılm ışın d ışında 
telaffuz etmişti.

“Hım m .” Devon hiç bira içmemişti, “b ira” o larak  telaffuz
edilsin ya da edilmesin. “Evet, bir tane isterim , teşekkür ede-

• »  rım.
“Harika.” Jarrovv görüşünden çıktı, arka taraftak i b ir  d e ­

poya doğru gitti. Ekranın üstünde “Tom b R aider” yazısı, bazı 
isimler ve bir açılış sahnesi belirdi. Mavi bir üst giyen kara saçlı 
bir kadın, keskin bir Oxford İngilizcesi ile b ir A m erikalı a d a m ­
la konuşmaya başladı. Bir tür casus gibi görünüyordu .
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Hiç film, çizgi film veya televizyon izlememiş olan ve haliy­
le video oyunu da görmemiş olan Devon, ekrana büyülenmiş 
gibi bir hayranlık içinde baktı. Bugüne kadar gördüğü en sihre 
yakın şeydi.

Jarrovv geri geldi, iki bira kutusu koydu ve kanepeye yanı­
na o tu rdu . “Hazır mısın?” Ceketini çıkarmıştı ve daha mutlu, 
daha rahat görünüyordu.

“N eden sadece sizin evinizde bu şeylerden var?” Devon b i­
rayı kafasm a dikti. Şarap kadar sert etkilemedi. Ekşi ve m aya­
lıydı am a yine de kolayca içiliyordu, Romford amcanın askeri 
kurgu rom anlarındaki gibiydi aynı. “Şimdiden oyunları sevdim 
ve henüz hiçbir şey yapmadık!”

Jarrovv güldü. “Bir süre beni izle. Nasıl oynandığım sana 
göstereceğim. Kontrol cihazını sadece bir kişi kullanabilir, bu 
yüzden sırayla oynamamız gerekecek.”

Devon birasm dan bir yudum aldı. Bira. Onun birası. O y­
narken o n u  izledi ve açıklamalarını dinledi, ayrıntıları içine 
çekti, teknolojiye hayran kaldı. Gününün böyle geçmesini bek­
lem iyordu. Ama şikâyet etüği bir şey değildi.

İlk seviyeden sonra, “Yeniden deneyebilir miyim?” dedi.
Jarrovv anlık bir tereddütle kontrol cihazım ona bıraktı.
Devon oyunda neredeyse anında “öldü”. Yüksek sesle güldü 

ve bir kez daha denemek için oyunu yeniden başlatü. Oyun, 
aynı k itaplar gibi, hikâyelerin aktarıldığı bir başka ortamdı -  
kâğıt tabanlı değil, elektronikti. Kendine düğünü ve kaburgala­
rını sıkan Eski Ülke kıyafeüni unutma izni verdi. Lara Croft’un 
koşm a, sıçram a, ateş etme ve bulmacaları çözme mücadeleleri 
D evon’ın oldu  ve bu işine geldi. Çünkü Lara’nın sorunları De- 
von’ınkilerden çok daha eğlenceliydi. Bir fikirle aydınlandı ve 
du rd u r bu tonuna  bastı.

“Bir so run  m u var?” dedi Jarrovv.
“O b ir prenses.”
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Jarrow şaşkın bir bakış attı, tek kaşını kaldırdı. “Eh... Bir b a ­
kıma... Kelimenin gerçekten geniş bir tan ım lam asın ı göz ö n ü ­
ne alırsan, sayılabilir. Lara, aristokrat bir top rak  sahib i, san ırım  
bu da oldukça benzer.”

Devon onu duym uyordu. Sadece ekran  ü z e r in d e k i d a l­
galı, mavi gömlekli kadına bakabiliyordu: M a c e ra la r  ve ç a ­
m urlu  çizmeler için kalesini reddeden b ir p ren se s . D ü ş m a n ­
larla savaşan, bacağına bağlı bir silahla h az in e  a v ın a  ç ık an  
biri.

“Anlam ıyorum ” dedi. “Neden bir Lara C roft ta rz ı b ir  p re n ­
ses olamıyorum? Neden böyleyim?” Oyun kolu, şekilsiz b ir  taş 
gibi ağır duruyordu. Gözleri, zihnindeki b ir sözlüğün  y a rd ı­
mıyla bile adlandırması veya işlemesi zor olan b ir duy g u  k a rış ı­
mı ve biraz da bira yüzünden yanıyordu.

Jarrovv saçını çekiştirdi. “Ben...”
Kapı şiddetle açıldı, ikisini de sıçrattı. M atley E aste rb ro o k  

içeri girdi. Şaşkın ve sarhoş oturan D evon’ı gördü; yan ındaysa  
ceketsiz ve suçlu duran Jarrow vardı.

“Evde sizi aradım durdum !” Matley, parm ağ ın ı sallayarak 
konuştu. “Tüm bu süre boyunca burada m ıydınız?”

“Benim hatam .” Jarrovv hızlıca söyledi. “O yun k o n so lu  d e ­
nem ek ister misin dedim .”

“İki saat boyunca mı? Tek bir görevin vardı, o n u  k o rid o ra  
götürm ek!”

“Hata bende.” Devon araya girdi. “F a in v ea th er 
M alikânesinde oyunlarımız yok. Ailem insan tekno lo jisi k o ­
nusunda biraz eski kafadır. Sadece m erak e ttim .” M atley  bak ı­
şını Devon’a kaydırdı. “Amcan delirdi kızım . K açtığ ın ı sandı 
senin. Yine. Sanırım böyle şeylerde sabıkan var gibi. A m a işte 
buradasın, küçük kardeşimle saklanm ışsın.” G ülüm sed i, yaşm a 
göre çok çocuksuydu. “Başka biri olsa, sadakatin  h ak k ın d a  so ­
rular sormam gerekirdi.”
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Devon gözlerini kırpıştırdı, kafası karışmıştı; Jarrovv kıpkır­
mızı kesilm işti. Bağlamı kuramıyordu ama Matley ya onunla, 
ya Jarrovv’la ya da ikisiyle birden alay ediyordu.

“Neyse ki buradasın ve ortadan kaybolmadın” dedi, Devon 
bir köpekm iş gibi parmağını büküp onu çağırdı. “Ayağa kalk 
canım . Gece daha yeni başlıyor.”

Kulaklarını bir vızıltı doldurdu ve görüşü yok oluyor gibi 
hissetti; sadece Matley’yi görebiliyordu, uzun, sert çizgilerle 
çerçevelenm işti ve fazlaca ışıkla çevriliydi. Bu ilişkiyi maskele­
yecek içki veya uyuşturucu ya da Luton'un dikkatsizce sundu­
ğu o küçük iyilikler olmayacaktı. Yeni kocası deneyimlemesi 
değil, katlanm ası gereken bir şey olacaktı.

D evon ayağa kalktı ve aniden mide bulantısıyla sarma­
landı. “Sonra görüşürüz” dedi omzunun üzerinden bakarak. 
M atley’n in  yanından ilerleyerek oyun odasmdan ayrıldı, elbi­
sesinin bağlarıyla ayakta duruyordu.

Jarrow, koltuğundaki yerinden başıyla bir selam verdi, ses­
sizlik içinde kaybolmuş gibiydi, kucağındaki oyun koluna ba­
karak o turdu.
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RAMSEY VE IŞIK DAĞI! 

GÜNÜMÜZ

Şöyle bir şey vardır, bilirsiniz: İhanet, tam ve utanmaz hal 
aldığı yerde devlet adamlığına dönüşür.

-  George MacDonald Fraser, Flashman ve Işık Dağı

Ramsey acil durum  düğmesini kolayca bulmuş ve ışıklan 
kontrol eden kabloları kesmişti. Çoğu sönmüştü, geri kalanı ise 
yanıp sönüyordu. Edinburgh’ya gitmek üzere olan 10.15 treni 
uzun ve hareketsiz vagonlar haline gelmişti.

K oridorlardan hızla ilerledi, elinde bir bıçak vardı ve insan 
görüşünü kısıtlayan gölgelerde mükemmel bir şekilde rahattı. 
Bir kesik, bir çizik, birkaç kıl payı kurtuluş. Çığlık ve çırpın­
malar. Hafif kanamaları olan, felaket korkmuş birkaç düzine 
insan. A rdından gelen izdiham ise tam bir zevkti.

Genç bir adamken insanların ve hatta birçok “yiyen”in her 
zam an bilineni sorgulamamaya meyilli olduğunu, olaylann 
veya deneyim lerin sürekli olarak tahmin edilebilir kalacağına 
inandığını keşfetmişti. Ramsey de bu varsayımı istismar etmeyi 
öğrenm işti. Beklentilerini muhteşem bir şekilde bozduğunda 
kontro lü  ele geçirmek kolay oluyordu.

Tıpkı bu gece olduğu gibi. Mantıklı ve makul düşünen biri, 
bıçaklı b ir adam ın tüm bir vagon için, hatta tüm bir tren için 
tehdit olm adığını anlayabilirdi. Topluca üzerine çıksalar, üstün 
“yiyen” gücüne rağmen, Ramsey yi hallederlerdi. Ancak bek­
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lenm edik şekilde hareket ederek, olayların m antık lı kalacağına 
dair inançlarını altüst etmişti.

Rasyonellik her zaman bu aşamada eriyip giderdi.
Pencereden dışarıya bir göz attı. Devon tarlaya d o ğ ru  u zak ­

laşıyordu, yanında Hester ve Cai vardı. İş tam am , fazla şiddete  
gerek yok. “Tavuklar” cesaret bulm adan önce o rtad an  kaybol- 
malıydı. Ondan ciddi anlamda sayıca üstünlerdi, h e r ne  k ad ar 
bunu  şimdilik unutm uş olsalar da.

Ramsey, Devon’m ayak izlerini kısm en geri takip  ederek  en 
yakın çıkışa doğru geri döndü. Çığlık atanlar ve ağlayanlar a ra ­
sından geçti. Tiksindirici bir korkaklık, diye düşündü .

Sonunda dışarıdaydı. Burada da bazı insan lar vard ı am a o 
kadar kalabalık değildi.

Hava ferahlatıcı ve tazeleyiciydi; kalabalığın ete ben zer k o ­
kusundan sonra bir mola gibi gelmişti. D erin b ir nefes aldı. Bı­
çağı bacağındaki kılıfa geri koydu. O rada iyi d u ru y o rd u . Kısa 
bıçak taşımak beyefendilere yakışır şeydi.

Gözüne ezilen toprağın üzerine dağılmış b ir şey ilişti. R am ­
sey yürüdü, ayağıyla o şeyi itti. Bir çanta. Tanıdığı b ir  çantaydı; 
Hester Ravenscar benzer bir şey taşıyordu. O na ait o labilird i.

Çantayı kaldırırken pürüzsüz ve kuru  pahalı deri e llerin in  
altından kaydı. Nazikçe karıştırmaya başladı. Eli soğuk  b ir 
metale değdi; işte. Tabancayı çıkardı, ona baktı. Bir beşpatlar. 
Doldurulm uştu. Kim, neden silahını çantasm da taşırd ı ki? O n u  
vücudunda saklamak istemeyen biri. N eden geride b ırak ırd ı?  
Aceleyle ayrılan biri.

Kesinlikle Hester. Artık bundan em indi.
Çevirip inceledi. Pahalı ve eskiydi. Özel yapım  m ıydı? Evet 

ancak standart altıpatlar model alınmıştı. Kabza üzerine  yak ıl­
mış olan armayı da tanıdı. Özgün bir sanatsal üslupla çizilm iş 
aslanın üstünde üç kırmızı yıldız ve kalın b ir k ırm ızı çizgi v a r­
dı. Slogan: Aykırı O l Sırıttı. Ravenscar arması.
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Tabancayı çevirdi. Tabanca kabzasının üzerinde çok ince 
bir şekilde WR  harfleri oyulmuştu. Gerçekten ilginç. Bu taban­
canın bir zamanlar Weston Ravenscar’a ait olduğunu tahmin 
etti - tah m in  etmek zayıf bir kelimeydi, bunun üzerine yüklü 
paralarla bahse girerdi- ta ki kendi soyundan gelenler tarafın­
dan şiddetle alınana kadar.

Ramsey, düşünceye dalmış bir şekilde, “Bu silahı Hester’a o 
mu verdi, yoksa cesedi üzerinden mi aldı? Neden Killock yeri­
ne onda olsun?” dedi ve ardından sanki birisi cevap verecekmiş 
gibi dikkatle dinledi.

Tabii ki kimse cevap vermedi. Trendeki insanlar saldırgan­
larının artık aralarında olmadığını düşünerek biraz daha sakin­
leşmişlerdi ama yine de yaramaz çocuklar gibi gürültü çıkarı­
yorlardı. Birisi ışıkları bulmuş ve düzeltmişti, bu da korkularını 
hafifletmişti.

“M erak uyandırıcı ama şu an üzerine düşünemeyeceğim bir 
soru” dedi Ramsey tabancaya bilgi verircesine, sonra çantayı 
om zuna astı. Taşımayacak daha iyi bir şeyi yoktu ve dolu bir 
silahı kem erine asmaya kalkışacak kadar aptal değildi.

Tren rayları tekdüze bir şekilde uzanıyordu. Yürümeye baş­
lamak iyi olurdu, aksi takdirde tüm gece burada kalırdı. Yapıla­
cak çok iş vardı. Kardeşi veya Ravenscar’larla daha fazla bir şey 
olm adan önce, Ramsey’nin önce kendi şövalyeleriyle halledil­
mesi gereken işleri vardı.

Silah, Ramsey’ye bir fikir vermişti.
D oğrudan batıya, Devon’m gittiği yöne değil, güneybatıya 

doğru yola çıktı.
Acıkmış olduğunu fark etti. Uzun bir akşam olmuştu. Acil 

durum  kitabını çıkardı, vericiyle aynı vücut çantasında saklı­
yordu. Flashman romanı, en sevdiği rahatlama kaynağıydı. 
Sayfaların kremsi dokusunu hissetmek hoşuna gitti. Silahlı dü ­
ello ve cinsellik, dilinde sızladı.
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Altı Aile, ten rengine göre ayrım yapm azdı, bu  yüzden  
Ramsey de yapmıyordu. Nüfusları zaten zar zor sü rd ü rü le b i­
lir olduğundan böyle bir şey yapamazlardı. A ncak  F lashm an 
kitaplarının ırkçılığı ve cüretkârlığı her zam an ilginç ve cazip 
gelmişti ona.

Kendinden nefret etmek insanlık tü rü n ü n  doğasm da v a r­
dı. İnsanlarla yaptığı çeşitli işlerden sonra bu  sonuca  varm ıştı. 
Kendi kendilerinde nefret edecekleri eksik b ir şey bu lam ad ık la ­
rında insanlar komşularındaki kusurları aram aya başlard ı. Bu 
eğilim lezzetliydi.

Kalçasından bir uğultu geldi. Ramsey aşağıya baktı. C eb in ­
de çalan bir cep telefonunun cızırtısını hissetti. K itap tan  son  bir 
lokm a aldı ve telefonunu çıkardı. Yeşil yanıt düğm esine bastı.

“Ramz?” Ealand her zamanki gibi stresliydi. “N ereye g ittin  
be? Haberlerde hep sen varsın!”

“H epim iz , haberlerdeyiz. Kingsey sayesinde.” Sesindeki acı­
yı gizleyemedi. “Newcastle ile Berwick arasında b ir  y erle rde­
yim. K om utan nerede?”

“Hâlâ Nevvcastle’da. M em nun değil, hiç m em n u n  değil.” 
Ealand’ın sesi yarı fısıltıya düştü. “C asusunun bizi sa ttığ ın ı söy­
lüyor. Bu geceki felaketin suçunu tam am en sana  a tm aya kararlı 
gibi görünüyor.”

“Gerçekten mi?” Neşeli kal, diye düşündü  Ram sey; sakin 
kal. Konuşmanın kontrolünü elinde tut. “K om ikm iş çünkü  
casusum  öyle bir şey yapmadı. Devon ve H ester R avenscar, 
Ravenscar sığınağına gidiyorlar. D aha iyi b ir çözüm  isteyem ez­
dik.”

Bir nefes alındı. “Emin m isin?”
“Hepiniz Hester’ı gördünüz. Ve trende D evon ile k o n u ş ­

tum. Berwick’ten önce indiler. Kısa b ir süre so n ra  iletişim e 
geçecek. Telefon sinyalini takip ederek üzerlerine b ir şövalye 
göndermemizi istiyor.”
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“Bu her şeyi değiştirir! Kingsey e haber vereceğim...” 
“H ayır” dedi Ramsey. “Kingsey’e hiçbir şey söyleme.” 
Kafasının karıştığını gösteren bir sessizlik. “Ama...”
Ramsey tatlı bir ses tonu takındı. “Ee, sen iyi bir arkada­

şmışım Bana güven ya da güvenme, bu konuda sana açıklama 
yapacak vaktim  yok. Sadece, haberleri yüz yüze iletmem daha 
iyi olur diye düşünüyorum .”

“O zam an ona ne söylememi istiyorsun?”
“O na, onu ve geri kalan herkesi Alnwick’in hemen dışında­

ki St. Michael Kilisesi’nde bekleyeceğimi söyle. Tahmini varış 
sürem  üç saat.”

“Lanet olsun Ramz. Bekliyorum dediğin zaman...” İşitile- 
meyen bir ifade. “Siktir et. Mesajını ileteceğim. Nasıl tepki ve­
receği konusunda garanti veremem.”

“Sağ ol dostum.” Ramsey telefonu kapattı ve komutanın yü­
zünü zihninde canlandırdı. Huysuz, derin çizgilerle dolu olacaktı.

Şövalyelik hayatı çocuk Ramsey için bir şok olmuştu. Eği­
tim  sertti ve yaşlı şövalyeler gençlerin aralarındaki herhangi bir 
saldırganlık veya anlaşmazlığı kendileri çözmelerine izin verir­
di, bu da en genç ve en cüssesiz olanların en kötüsünü çekme­
leri anlam ına geliyordu. Gururlu ve genç olan Ramsey, felaket 
acı çekmişti.

O xford’a ilk geldiği gece, Kingsey Davenport, Ramsey’ye 
korkunun ve gücün sırrını öğretmişti: Onu, kurt gibi aç olan bir 
ejderha ile bir odaya kilitlemiş, son ana kadar ejderhayı kontrol 
altında tu tm ak için bir komut kelimesi söylemeden beklemişti.

Sonrasında, yeni evinin zemininde kıvrılıp kız gibi ağlar­
ken, Kingsey eğilmiş ve “Hâkimi olduğun şeyden bir daha asla 
korkm azsın” demişti. îlk başta kelimeler ona hiçbir şey ifade 
etm em işti. O zaman anlamasa da sözlerini unutmamıştı.

Eğitimler ve dayaklar arasında, yaklaşık olarak her ay, King­
sey egzersizi tekrarlıyor, Ramsey’yi serbest bırakılmış bir ejder­
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hayla o odaya tekrar tekrar bırakıyordu. K orku larım  kontrol 
etm eyi öğren. Tüm genç erkekler bunu yaşıyordu. H âlâ o  k a rşı­
laşm aları rüyalarında görüyordu.

Ancak yaşı ilerlerdi, savaşmayı ve kom ut kelim elerin i öğ­
rendi. Bu karşılaşmalar gitgide Ramsey’n in  içine h iç  k o rk u  
salm az oldu. En sonunda, yirmi dört yaşındayken, sık ıld ı ve 
o lanet ejderhayı öldürdü. Kafasını duvara vu rdu , e jd e rh a  kan 
kaybederken ona bağırdı çünkü yapabiliyordu artık .

Sonrası büyük bir sessizlik. Sessizlik şaşırtıcıydı. K ingsey 
içeri girdi, eli Ramsey’nin om zuna ağır b ir şekilde in d i ve çakıl 
öğü tür bir sesle “Hâkimi olduğun şeyden b ir d ah a  asla k o rk ­
m azsın” dedi ama bu sefer Ramsey onu anlam ıştı.

K orktuğun şeyin hâkim i olarak korkuyu kov. O ld u k ça  b a ­
sit. Kendiliğinden aşikâr bu gerçek hiç aklına gelm ediğ i için 
şaşkındı. Bazı şeylerin anlaşılabilmesi için deney im lenm esi ge­
rekiyordu demek ki.

Genç bir çocukken Ramsey, onu Fainveather M alik ân es in d en  
sürükleyen ve hayatını altüst eden adam a küfürler etm işti.

Yetişkin haliyle ise ona karşı m innetta rlık  h issed iy o rd u . 
Acımasız eğitim, om urgasına güç kazandırd ı, h a rek e tle rin e  
soğuk bir hız kattı. Ham  yerlerini biledi. Şiddet, d iye fa rk ına  
vardı, sadece bir zamanlar onu hak eden b ir in san  o ld u ğ u  için  
başına gelen şeydi.

Bugünlerde farklı biriydi. Şiddete m aruz kalan  değil, m a ru z  
bırakan kişiydi. Artık zarar verm ekten suçluluk duym ayacak tı. 
Zarar verdiği insanlar zarar görmeyi sevm iyorsa, zay ıf o lm a ­
malıydılar.

İşte Kingsey ona bunu öğretmişti. Ve işte R am sey b u n u  ö ğ ­
renmişti.

Ancak Kingsey, diğerlerine öğrettiği tüm  şeyleri u n u tm u ş ­
tu. Zayıflamıştı, hatalar yapan biri olm uştu. Z ara r g ö rm ey i h ak  
eden türden biri olmuştu.
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Şu anda Ramsey’nin bununla ilgili bazı yeni düşünceleri 
vardı.

Birkaç saatlik yürüyüşten sonra nihayet bir banliyöye 
ulaştı. Alnwick değildi. Saatine baktı, etrafına bakındı. Noel 
günü saat 02.00’ydi; otobüsler yok, taksiler yoktu. M otorunu 
Newcastle’da bırakmıştı. Hız kazanmak için yürümek yerine 
araba çalmak zorunda kalacağına karar verdi.

En yakındaki evdeki garajda park edilmiş bir araba vardı. 
Kırmızı Toyota Prius, yeni gibiydi; bu işini görürdü. Sadece 
araba için anahtar gerekiyordu ve bu da eve girmeyi gerekti­
riyordu.

Ö n kapıyı açmak kolaydı. Sorun yaşamadı. Kolu kavradı, iç 
mekanizm alar kırılana kadar çekti. Oyuncaklarla ve Noel ari­
fesi dağınıklığı ile dolu bir aile evine daldı. Soğuk kazın koku­
sunu aldı, içinde hâlâ dün geceki şampanyanın durduğu, şu an 
bozulm uştu, birikmiş kadehleri kavradı.

Bazı Aileler Noel’i kutlar, bazıları kudamazdı. 
Fainveather’lar, normal Romanya gelenekleriyle kutluyorlar­
dı. Şövalyeler kutlamıyordu. Ramsey, kutlamanın eğlencesini 
sevdiğini hatırlıyordu ancak artık hiçbir Fairvveather ile ilgili 
anının tadını çıkaramıyordu.

Kendisine odaklanması gerektiğini söyledi, sonra mutfağa 
rahatlıkla geçti, anahtarları bir çengel üzerinde bulana kadar 
araştırdı. Aldı. Gitmek üzere döndü.

Küçük bir kız köşeden ona bakıyordu, üzerinde tek boy­
nuzlu atlar olan bir pijama takımı giymişti. “Günaydın küçük- 
hanım .” Çocuğu korkutmaya veya zarar vermeye gerek yoktu. 
Ama eğer bağırmaya başlarsa o zaman farklı düşünebilirdi. 
“Neden yatağında değilsin?”

“Senin geldiğini duydum” dedi küçük kız kendinden emin bir 
şekilde, ardından oldukça hayranlık uyandıran bir şüpheyle ekledi:
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“Sen hiç Baba Noel gibi görünm üyorsun. H em  de hiç.”
“Ben onun elflerinden biriyim” dedi, kıza takılası gelm işti. 

“Ben giderken sessiz kalabilir misin?”
Kız gerçekten de sessiz kaldı, sadece Ramsey d ışarı ç ık tığ ın ­

da ve kırmızı Toyota Prius’un kilidini açtığında b irazcık  k ık ır­
dadı. M utlu lanet Noeller. Kıza gülümseyip selam  verdi. S onra 
arabayı beşinci vitese taktı ve kaygan yolda aldırış e tm eden  h ız ­
la ilerledi.

Yol tabelaları istediği kasabaya doğru işaret ediyordu; on ları 
takıp etti. Buluşmaya kırk beş dakikadan az b ir süre kalm ıştı. 
A rdından Kingsey ile kendi kişisel hesaplaşması gelecekti.

Yakın. Yaklaştığını hissediyordu. Ö rgütlerin in  belirleyici 
anı; dönüşüm  veya çöküş. Her iki şekilde de son lanab ilird i. 
H er iki sonuçtan da m em nundu, her iki du rum da da bü y ü k  b ir 
oyuncu olacağına inanıyordu.

Şövalyeler olmadan Aileler yok olurdu çünkü adil evlilikler 
düzenlem ek ve soyların çökmesini engellemek için fazla kibirli 
ve dar görüşlülerdi. Hepsi şövalyelere onları yönettik leri, k o ru ­
dukları ve onlara hizmet ettikleri için yerlere kapan ıp  teşekkür 
etmeliydi. Bunun yerine, Aile reisleri örgütü  dağıtm ayı d ü şü ­
nüyor, alelade bir tavırla “gereksiz kuruluş” diyorlardı.

Aileler umursamıyordu. Şövalyeleri, doğurganlık  tedav ile­
riyle birlikte gereksiz buluyorlardı. Anlaşmalı evlilikler o lm a­
dığında mali anlaşmaları zorla uygulamaya sokm aya gerek  o l­
mayacaktı. Hiçbir Aile reisinde olmayan güç ve n ü fuzu  elinde 
tutan ağırbaşlı şövalye kom utanları da olm ayacaktı artık . Ve 
ejderhalar, uzun süredir anlaşmazlık kaynağı o lan  yaratık lar, 
Aile reislerinin bir uzlaşma sağlayamadığı kaynaklar o larak  ta ­
mamen ortadan kaldırılabilirdi.

Kabul edilemezdi. Ramsey için kabul edilem ezdi.
Şövalyelerin hayatta kalıp kalmadığı, dağıtılıp dağıtılm a- 

yacağı onun için son derece önemliydi ve ö rgütün  dağıtılm ası
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fikri onu dehşete düşürüyordu. Örgütlerinde bozulma olması, 
kendisinde de bir tür bozulmaya yol açacaktı. Şövalye... Olduğu 
her şeydi ve bu kimlik veya amaç olmadan kaybolabilirdi, öyle 
hissediyordu, ö rgü tün  dağıtılmasından korkmuyor -artık nere­
deyse hiçbir şeyden korkmuyordu- ama buna itiraz ediyordu.

Gelm ekte olan doğurganlık tedavileri hiçbir şey ifade etmi­
yordu. Evlilikler hâlâ gergin olacak, hâlâ düzenlenmeleri gere­
kecekti. Ejderhalar hâlâ birçok şekilde faydalıydı. İşlerin değiş­
mesi için bir neden göremiyordu.

A ncak Kurtuluş olmadan güçlerini sürdürmek imkânsız 
olurdu.

Ve bu yüzden Kurtuluş’un peşine düşmek onun için önem ­
liydi. Ç ünkü şövalyeler onun için önemliydi.

Ya batacaksın ya çıkacaksın.
Buna ek olarak Kingsey sorunu vardı. Mentor, komutan, 

baba figürü, korkunç piç. Hepsi iyi şeylerdi. Tek sorun şimdi 
yeteneksiz yaşlı bir adam olmasıydı; yıllarca kitap yemekten 
beyni yavaşlamıştı, kararları çok yavaş alıyordu. Yaşlandık­
ça korkak olmuştu; endişelerin hâkimi olmak yerine, onları 
hâkim  kılmıştı. Aile reisleri onu gölgede bırakmıştı.

Bu geceki kan banyosunu düşündü. Tüm bunlar, Kingsey 
olaydan korktuğu ve onu kontrol etmeye çalıştığı için oldu, 
takdire değer bir amaçtı ancak onu kontrolünden çıkarıp kay­
betti. Kendi kendine karar vermek veya işleri gözetmek yerine 
kom utayı düşük rütbeli bir subayına verdi. İşte işin püf noktası 
ve nüansı burada yatar. Korktuğun şeylerin hâkimi ol, tabii ki, 
am a kom utan körü körüne saldtrmayı, kararlı bir eylemle ka­
rıştırm ıştı.

Ramsey bu hatayı yapmayacaktı. Ve Kingsey’i affetmeyecekti.

Uykusuzlukla ve adrenalinle beslenen bu coşkun hal içinde, 
sonunda Alnvvick kasabasına ulaştı. Yamnda sadece bir miktar
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nakit para, uzak mesafeli bomba vericisi ve iç b ö lm esin d e  ta­
banca bulunan bir çanta vardı. İç bölm edeki m erm ile r tak ırtı 
yapıyordu.

Birkaç gün önce şövalye ekipleri, iri b ir bavul ve en  sevdiği 
ejderhayla Nevvcastle’a gittiği halinden eser yok tu  şim di. Ö te 
yandan şimdi örgütünün geleceğini ve aynı şekilde ö rg ü t iç in­
deki yerini kurtarm a yolunda bir adım daha a tm ıştı. Ramsey, 
bu  takasın oldukça yeterli olduğunu düşünüyordu . D ev o n ’a 
zihninden bir selam gönderdi çünkü onun  bu  işteki ro lünü  
takdir ediyordu.

Alnwick tıpkı diğer birçok kuzey kasabası gibi ta rih  dolu 
am a gelecekten yoksundu. Turistler için bahçeler ve kaleler, 
yerliler içinse giderek küçülen anacaddeler ve a r ta n  işsizlik 
vardı. Kasaba merkezini turladı, arabasm ı sessiz b ir  yo lda park  
etti ve deri çantayı alarak araçtan indi. Kapıyı hâlâ  k o n tağ ın d a  
anahtarlarla açık bıraktı; başkası aracı çalacak ve p a rm a k  izle­
rini kendi parm ak izleriyle kapatacaktı. St. M ichael K ilisesi’ne 
kalan mesafeyi yürüyerek kat etti.

Kilisenin çevresine yedi motosiklet park  edilm işti. A dam lar 
içeride bekliyordu demek ki. Saat 03.00’ü gösteriyordu, büyülü 
saat.11 Garip bir şekilde uygundu. Ramsey gülüm sedi, yıkılm ış 
mezar taşları arasında yürüdü. Atmosferin tad ım  çıkardı, bü tün  
insanların yatağa gitmek üzere olduğu zam an d ü n y an ın  nasıl se­
rin ve sessiz bir yer haline geldiğini fark etti. Ve b u n u  sevdi.

Sonra kapının önünde durdu, düşündü. H âlâ K ingsey’den, 
onunla yüzleşmekten korkan küçük bir parçası vard ı. B u n u  iti­
raf edebilirdi. Sadece bir an için durdu. K orku u zu n  süreli, d a ­
yanıklı bir şeydi. Son anına kadar, ustalaşm adan önceye kadar. 
Bu normaldi.

Derin bir nefes aldı. Kiliseye girdi.

11 (lııg.) VVitching hour. Batı folklorunda büyünün etkisinin ve doğaüstü olayların art­

tığına inanılan zaman dilimi. Genellikle saat Uç ile dört arası için kullanılır, (yay.haz.)
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Yedi şövalye gölgede duruyordu, önde sıralanmışlardı. Bir 
tanesi Ealand’dı, iyi bir arkadaşı. Diğerleri de tanıdıktı: Llan- 
for, Prescot, Ashby, Wick, Stalham. Ama Ramsey onlarla ilgi­
lenm iyordu. Birisi daha fazla alan yaratmak için vaaz masasını 
devirmişti. D ram atik ay ışığı, bir film gibi. Flashman’ın hoşuna 
giderdi.

“Hepinize m uüu Noeller” dedi Ramsey Fainveather, terk 
edilmiş bir dam at gibi kilisenin koridorunda yürüdü, hâlâ 
kondüktörün  ceketi ve şapkası üzerindeydi; ona dar gelen, çok 
sıkı kıyafetlerdi. Deri bir kadın çantası omzundan sarkıyordu. 
Daha önce hiç bu kadar kendinden emin ve bir o kadar kaygılı 
hissetmemişti.

“Güzel dileklerini kendine sakla.” Kingsey, iyi gizlediği to ­
pallığıyla ileri adım attı, bastonunun yankılanan zemin üzerin­
de sürüklendiği duyuldu. “Bugün bizim mahvoluşumuz oldu.” 

Şövalye kom utanının siyah dışında bir renk giydiğini hiç 
görmemişti. Adamı başka türlü giyinmiş şekilde hayal edemez­
di. Saçlarını sıfıra vurulmuştu; şık bir şapkası, siyah eldivenle­
ri ve yaşm getirdiği, siyah bir bastonu vardı. Bir zamanlar çok 
daha genç Ramsey için oldukça ürkütücü olan o geniş omuzlu 
vücut yıllar içinde eğilmiş ve çökmüş, kaslı ağırlığı kemikli sıs­
kalığa dönm üştü.

Ramsey saygılı bir selam verdi. “Evet, siz de biliyorsunuz 
efendim. Geçen yıl sizin liderliğiniz altında bir felaketti.” 

Rahatsız edici bir sessizlik. Ealand hasta gibi görünüyordu, 
diğer şövalyeler ise yalnızca Ramseynin düşüncesiz hareketine 
şaşırmıştı.

“Köstebek kayıp ve Ravenscar da onunla birlikte gitti. Her 
ikisini de alabilecekken...” Kingsey, o kadar öfkeli ve şüpheliydi 
ki. “Suçu bir de bana mı atıyorsun?”

“Ravenscar reisleri sırlarına bağlı olmalarıyla ünlüdür” dedi 
Ramsey sakin bir şekilde. “Bilimsel bilgilerini bir kadınla pay­
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laştıklarını varsaymak için nedenimiz yok, özellikle K illock hâlâ 
hayattayken ve evde başka birçok oğlu varken. H ester’ı ele geçir­
m ek bizi Ravenscar’lardan sonsuza dek m ahrum  b ırakab ilird i.” 

K om utan tereddüt etti, dengesizdi. Bu, R am sey’yi s in irlen ­
dirdi. Genç Kingsey böyle bir zayıflığı hiç gösterm ezdi. Yaşlı 
adam sa çatlamak üzereydi.

Diğer şövalyeler bunu gördüler, b irb irlerine endişeli b a ­
kışlar attılar. Ramsey, onların durum u tarttık ların ı, o n a  uyum  
sağladıklarını ve işlerin değişmesini değerlendird ik lerin i g ö re ­
biliyordu. Küstahlığına gösterdikleri belli belirsiz saygı.

“Diğer Ravenscar’ların durum unu bilm iyoruz” ded i K ing­
sey sonunda. “Herhangi birinin hâlâ hayatta o lduğuna  d a ir  ga­
ranti yok! Eğer izi kaybedersek, kız kardeşini hedefine  k ad ar 
takip edemezsek, işte o zaman işimiz bitti dem ektir. H ep im iz in  
bildiği gibi, Killock ölmüş veya Hester d iğerlerinden  ayrı yaşı­
yor olabilir...”

“Bunu görüyor m usunuz?” Ramsey süslü tabancay ı ç ık ar­
dı. Ayağa kalkmalarına gerek olmayacak şekilde gö rm eleri için  
yükseğe kaldırdı, ay ışığında açıkça seçilebilen a rm ay ı gös­
terdi. “Bu silah W eston Ravenscar’a aitti. T ren  is tasy o n u n d a  
H ester’ın kullandığı ile aynı. Birkaç saat önce D ev o n ’d an  a l­
dım .” Küçük bir yalanla olayları basitleştirdi. “H ay a tta  kalan  
Ravenscar’lar sağ salim oradalar. Özellikle Killock. S oğukkan lı­
lığımızı koruyup izi takip edersek aradığım ızı elde ed eriz .” 

Kingsey sinirle bakındı ve elini uzattı. “Şunu bana b ir  göster.” 
“Nasıl istersen.” Ramsey tabancayı düzledi ve ateşledi. 
Kurşun Kingsey’in kafasının arkasından çıktı. K ürsüye b e ­

yin parçaları yağdı, Ramsey geriye doğru büyük b ir a d ım  attı, 
silahını odada savurdu. Silahı olm asını um duğu  k a d a r  eğ len ­
celiydi.

“Vay anasını!”
“Lanet olsun!”
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“Ramsey, ne yaptın lan sen?”
H erkesin bağırdığını ve konuştuğunu, ellerinin gizli bıçak­

lar taşıyan bellerine gitmesini izledi. Ealand hariç. Şaşkın ama 
teslimiyet içindeydi. Sakindi. Gerçek arkadaşı E.

Ramsey tabancayı hâlâ düz tutarken, “Bu operasyon başın­
dan sonuna kadar berbattı. Kingsey kendi mantıksız korkuları 
yüzünden bu gece dört kişiyi öldürdü ve bu, kaybetmeyi göze 
alabileceğimizden fazla. Bu piçi gömelim, benim önderliğim 
altm a gelin ve iki gün içinde Kurtuluş bizim olsun. Hatta üs­
süm üzde Kurtuluş üretmeye başlayabiliriz bile” dedi. Onların 
bunu  sindirm esine izin vermek için durdu. “Baylar, görevimizi 
başardık. İki yıllık çalışmanın sonucunda, örgütümüzün ye­
niden inşası ufukta görünüyor. Şimdi sadece Devon’ın yerini 
bulm ak kaldı.”

Yedi adam  kendilerine sunulan iktidar değişimiyle başa çık­
maya çalışırken el kol işaretleri, çılgın bakışlar, fısıldanan söz­
ler kapladı etrafı. Ramsey bekledi. Ya onu öldürecekler ya da 
onu izleyeceklerdi.

Ö nünde, yerde Kingsey yatıyordu. Etten ve buruşmuş elbi­
selerden b ir yığın. İzledikçe damarların toza ve cildin parşöme­
ne dönüştüğünü gördüler. Sonunda yıllardır olduğu gibi görü­
nüyordu: Kâğıttan yapılmış dayanıksız bir şey. Hâkimi olduğun 
şeyden bir daha asla korkmazsın.

“Seni takip edeceğimi biliyorsun.” Ealand ilk konuşan oldu, 
botları hâlâ kom utanın kurumuş, mürekkepten kanıyla lekeliy­
di. “A m a onu öldürm ek zorunda miydin?”

“Saçmalıklarıyla örgütümüzü mahvediyordu” dedi Ramsey, 
bakışı kâğıtsı etle dolu yığına kaymadan önce. “Adamlar sürü ha­
linde ayrılıyor. Oxford’da bile şövalyemiz kaldı mı, söylesene?” 

D aha fazla ayak sürüyüşü duyuldu ve ardından Llanfor, 
dikkatli b ir şekilde, “Altı şövalye dün ailelerine geri döndü. Da­
ğılacağımız varsayımıyla görevlerini terk ettiler” dedi.
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Dün altı, bugün dört. Bir hafta sonunda on  şövalye gitti. 
Ramsey yüzünü buruşturdu. “Toplam da ne kadar ka ld ık?”

Bu sefer cevaplayan Ashby oldu. “Biz dahil, y irm id en  az 
adam  var.” Kurumuş ceset hariç her yere ve her şeye bak ıyo rdu . 
“Sekiz ejderha falan bir de. Kingsey onları K urtu lu ş’tan  ta sa r­
ru f etm ek için sürekli öldürdü... Efendim...”

Sonradan eklenen efendim. Eski kom utanları bu  k ad a r ya­
kın zamanda öldüğü için Ramsey bunun iyi b ir işaret o ld u ğ u n u  
hissetti. Evet, tek kişilik bir darbe yapmıştı am a b u n u  k an ıt ve 
bir planla, etkili bir şekilde yapmıştı. Kendine o lan  güven ine 
sarıldılar. Ramsey kendi yarattığı iktidar boşluğuna ad ım  a ta r­
ken onun yetkinliğine güvendiler.

Herkes kabullenmiş görünüyordu.
“Zorlu ama bununla çalışabiliriz.” Ramsey bo t g iym iş aya­

ğını Kingsey’in kâğıt gibi cesedine koydu. G öğsünü  toza, b ir 
zamanlar atan kalbi küle çevirdi. Başını kaldırdı, gü lüm sedi. 
“Sırayla çıkın gençler. Bir baskın planlam am ız ve geri dö n en  
kuzgunları yakalamamız gerekiyor.”
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BÜYÜLEYİCİ PRENS TOMB RAIDER OYNUYOR 

ALTI SENE ÖNCE

Photogen karanlık, yıldızlar veya ay hakkında hiçbir şey bil­
meden günlerini avcılıkla geçirdi. Büyük beyaz bir at üzerinde 
ovalarda süzülüp güneşin tadını çıkarıyor, rüzgârla savaşıyor ve 
bizonları öldürüyordu.

-  George MacDonald, Photogen ve Nycteris’in Hikâyesi

Hafıza bir çapa gibiydi. Sizi fırtınada sabit tutabilir, sürük­
lenm ekten koruyabilirdi. Ancak çapalar sizi aynı zamanda sı­
kıntıya sokabilir ve özgürce yelken açmanıza engel olabilirdi. 
D evon’m Salem hakkındaki anıları her ikisi gibiydi: Akıl sağ­
lığını korum asm ı sağlıyor ama aynı zamanda ruhunu ağırlıkla 
dolduruyordu.

H er sabah yalnız uyanır ve bir süre yatakta uzanır, sadece 
nefes alıp kızını düşünürdü. Bazı günler, yapabileceğiniz tek 
şey nefes almak olurdu.

Matley Easterbrook hiçbir zaman bütün gece kalmazdı ve De­
von buna m innettardı çünkü o adam yatak odasmda olduğunda 
dinlenemezdi. Avlar, avcılar pusuda olduğunda rahatlamazdı.

Easterbrook Malikânesi büyük, gösterişli ve modemdi, çok 
odalı ve şıktı. Bahçeleri, tarlaları ve bakımlı bir ormanı vardı; 
altı ahıra ve atların bakıcılığını yapmaları için özenle seçilmiş 
görevlilere sahipti. Bir yerlerde kapalı bir yüzme havuzu ve bir 
spor salonu bile vardı.
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Devon’m hiçbirine ilgisi yoktu. İki hafta önceki d ü ğ ü n  ge­
cesinden beri odasından çıkmamıştı ve bugün de farklı o lm a­
yacaktı. Çıkması için sebep yoktu. Sadece M atley, ham ilelik , 
doğum  ve ikinci çocuğunu da kaybetmek için bu rad ay d ı.

Bugün özellikle halsiz ve amaçsız h issettiriyo rdu , göstere­
bileceği özel bir neden yoktu. Bir süre sonra y a tak tan  ç ık tı ve 
Matley’nin kokusunu teninden çıkarmak için u zu n  b ir  d u ş aldı. 
Banyodan çıkıp ağır bir havluya sarındı, b ir ça lışan ın  o banyo 
yaparken kahvaltı getirdiğini fark etti.

Bitişiğindeki masanın üzerinde yine b ir y ığ ın  m asa l k ita ­
bı duruyordu. Kitaplar moderndi; sayfaları p a r la k  vern ik li, 
D evon’m midesini bulandıran türdendi. H âlâ hav luy la  sarılıy ­
ken yavaşça bir sayfayı açtı.

Bir zamanlar altın sarısı saçları olan güzel b ir  g en ç  p renses 
vardı. Sık sık kendisini yalnız ve m utsuz h issederd i ç ü n k ü  a n ­
nesi o bebekken ölmüştü. Babası da ona pek  ilgi g ö ste rm ezd i.

Devon resimli kitabı sertçe fırlattı. Kitap u çm ak  y e rin e  h a ­
fifçe süzüldü ve cansız bir şekilde ayaklarının d ib in e  ind i. K i­
tabı geri aldı ve sayfalarını tek tek yırttı. K âğıt p a rça la rı aşağı 
uçuştu.

Sadece Salem’i düşün ve onu tekrar görm eyi u m u t et. Bu ev­
liliği umursama, düşünme; Faerdre gibi ol, beyn in i k ap a t, d ah a  
iyi günler için yaşa. Onuncu doğum günü için yaşa. K en d in e  bu 
fikri tekrarladı durdu fısıldayarak, ta ki arka p la n d a  b ir  k a ra r ­
lılık mırıltısına dönünceye kadar. Fakat b irlik te z am an  g eç ire ­
ceği bu dört duvardan başka kimse yokken b u n a  bağlı ka lm ak , 
bunu yapmak çok zordu.

Kapıya vuruldu.
Devon havluyu refleks olarak sıkıca tu tarak  irk ild i. “K im  o?”
“Jarrovv Easterbrook” dedi hafif boğuk, b iraz  ta n ıd ık  b ir  ses.
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“İlk gün, buraya geldiğin gün tanıştık, hatırlarsın belki. Bir da­
kikan var m ı?”

“Ben...” Malikânedeki insanları kendine düşman etmek an­
lamsızdı. Birkaç dakikada kendini toparlayabilir ve nazik tavrı­
nı takınabilirdi. “Sadece bir saniye, lütfen.”

Basit bir keten elbise giydi, saçmı havluyla kuruladı ve onu 
içeri alm ak için kapıya ilerledi. “Buyur, sana yardımcı olabilir 
m iyim ?” dedi.

“Yani, bir bakıma...” Ağırlığını bir ayağından diğerine ver­
di, yarış köpeği gibi gergindi. “Tomb Raider oynamak ister m i­
sin diye sorm aya geldim. Bu şey, biliyorsun, ilk gün denediğin 
oyun.”

Beyni gerçekten ne dediğini anlayamadı. “Affedersin?”
“Seni rencide etmek istemem.” Kapüşon ipini çekti. “Sade­

ce, video oyunlarını sevdiğini gördüm ve Fainveathers’ta olm a­
dığını duydum . Eğlenceli bir şey olabilir, değil mi? Tekrar gelip 
oynam ak istersen diye teklif etmek istedim.”

Bazı prensesler kulelerden kaçar veya prensler tarafından 
kılıçlar ve halatlarla kurtarılırdı. Video oyunları onu daha iyi 
bir yaşama bağlayacak halatlardan değildi belki ama Tomb Ra­
ider hâlâ b ir tü r kaçış sunuyordu, sadece kafasının içinde olsa 
bile.

“Peki...” dedi. “Akşama dönmek şartıyla gelebilirim.” Pren­
seslerin daim a danslarından gece vakti dönmeleri gerekirdi; 
çocukken sihirli görünen bir şeydi bu ama yetişkinliğinde ü r­
kütücü bir yönü olduğunu düşünüyordu.

Jarrovv’un gülümsemesi yüzünü aydınlattı. “Anı yaşa, değil 
mi?”

Devon onu bir odaya kadar takip etti, çok odalı malikânenin 
neredeyse tam  ortasına kadar ilerlediler. O kadar uzun süredir 
odasını terk etmem işü ki dışan çıkmak ona çıplak dolaşıyormuş 
gibi hissettirdi. Bu hissi, meraklı gözleri ve fısıltılarıyla koridorda
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yanlarından geçen Easterbrook kardeşler ve personelle  d ah a  da 
kötüleşti. Jarrow ya umursamıyordu ya da buna alışkındı.

Rahatsızlığı, oyun odasına vardıklarında hafifled i. K oltuk  
son derece rahattı, Jarrovv bitm ek tükenm ek b ilm eyen  b ir  bira 
ve çizgi rom an kaynağına sahipti, Tomb Raider da  k en d i çarp ık  
hikâyesinden uzaklaştırdı Devon’ı. Salem’den  k o p a rılm as ın ­
dan bu yana ilk kez biraz neşelendi.

“Birlikte oynamayı deneyebiliriz” dedi, Lara o la rak  b ir  b aş­
ka zor seviyede öldükten sonra. “Hiç Crash B andicoo t oynad ın  
mı? Yepyeni bir oyun.”

Devon başını salladı, sorm asına bile s in irlend i. E lbette 
Crash Bilmem Ne’yi denememişti, bü tün  hay a tın ı yeneb ilir 
m asallardan oluşan bir hapishanede yaşam ıştı kız. “B u n u  b iti­
rebilir miyiz önce? Zor olsa da önem li değil.”

“Misafir olan sensin.” Bir bira daha tek lif e tti am a  D evon 
edepli bir şekilde reddetti çünkü M atley sarhoş geld iğ in i g ö rü r­
se öfkeden köpürürdü. Jarrovv’un önceki tü m  tuhaflığ ı g itm işti.

“Burada olmamın sorun olm ayacağından e m in  m is in ?” 
dedi. “Oyun odanızı kullanmam, yani.”

“Benim değil. Aslında hiç değil.” W atchm en  a d ın d a  b ir  şey 
yiyordu, mürekkep ağırlıklı ve zengin tatlı, tıpk ı tü m  çizgi ro ­
m anlar gibi. “Konsollar, oyunlar, hepsi... V ic’in .”

“Vic kim?”
Jarrovv, çizgi rom anından bir ısırık daha aldı. “V ic to ria  E as­

terbrook. Ablam.” Tereddüt etti, yavaşça çiğnedi. “K aldığ ın  
oda, onundu önceden.”

Boynundaki tüyler kabardı, “ö n ced en  m i?”
“Artık burada yaşamıyor.” O m zundaki b ir kas seğ ird i. N e ­

redeyse sonradan aklına gelmiş gibi, “Vic oyunları ço k  severdi. 
Eskiden birlikte oynardık” diye ekledi.

Sözlerinin sakin yüzeyi altından akıntılar geç iyo rdu  ve D e ­
von, boğulabileceği bir şey gördüğü için h içb ir şey dem ed i.
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Kendi akıntılarıyla başa çıkmak zorundaydı ve derdini gör­
mezden geldiği için kendini kötü hissedecek kadar bile yer 
yoktu beyninde.

“H er neyse.” Çizgi romanı bitirdi ve oyun kolunu aldı, plas­
tik yüzeyini koluyla silip parlatıyordu. “İstersen her zaman ge­
lebilirsin. Başka kimse burayı kullanmaz, sadece ben ve o.” 

Devon, odanın Jarrow’un anlattıklarıyla farklı bir doku al­
dığının farkındaydı. Duvar kâğıdı, örneğin: Hafifçe eğik, zarif 
yusufçuk desenleri kaplıydı. Kesinlikle Vicin seçimi olmalıydı. 
Devon Jarrovv’un bunu seçtiğini hayal bile edemiyordu. O yun­
lar da dikkat çekiciydi. Tomb Raider kesinlikle Devon’ın seçe­
ceği türden  bir oyundu, eğer seçme şansı olsaydı. Maceracı bir 
prenses, her kitapyiyen kadın için cazibeli olurdu. Victoria bel­
ki gitmiş olabilirdi ama sesi hâlâ burada yankılanıyordu.

Açılış müziği başladı ve onu gerçek dünyadan uzaklaştıra­
rak, paylaştıkları sanal deneyime çekti. Saatlerin geçtiğini pek 
fark etmedi, öğleden sonrasını ve akşamın büyük bir kısmını 
oyun odasında geçirdiler. Sessiz bir anlaşma yapmışçasma, ne 
Aile’den ne de Matley’den tekrar bahsettiler.

Bu nedenle, saat yediye çeyrek kala, Jarrovv duraklat düğ­
mesine bastığında ve “Çok geç oluyor gibi. Sanırım yakında 
gitmen gerekebilir” dediğinde şaşkına döndü.

“Biliyorum.” Fazla hızlı kalkarak sehpaya çarptı; boş bira 
kutuları sallandı. “Davet için teşekkür ederim.”

“Sorun değil” dedi sıcak bir şekilde. “Yarın tekrar gel, istersen." 
“Bana üzüldüğün için buraya davet etmek zorunda değil­

sin” dedi birdenbire, huzursuz bir savunmacılıkla. “Ben bir ge­
linim ve şanslıyım. Küçükken beklediğim hayat belki bu değildi 
ama birçok insanın sahip olduğundan daha iyi sonuçta.”

“Kimseye üzülmek konusunda bir şey söylemedim” dedi ve 
kız, ifadesini okuyamadı. “Sadece yalnız oynarken sıkılıyorum, 
hepsi bu. Bu yüzden sıkıntımı dağıtmak için gelmekte özgürsün.”
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“Sıkılıyor musun?” dedi dargınlığını unu tarak . “O y u n  o y ­
nam aktan mı?”

“Elindeki tek şey olduğunda her şey sıkıcı gelir.” G en iş el 
hareketi yaptı; gösterdiği alan çizgi rom anların  ve v ideo  o y u n ­
larının, kablolarla dolu küçük teknoloji odasını kapsad ı am a 
Devon, daha fazlasını da içerdiğini biliyordu: A ilesini, A ileleri. 
Kitapyiyen hayatını. “Bir yılda okuduğum  ro m an la r çoğu  in ­
sanın bir öm ür boyunca okuyabileceğinden daha fazla ve evet, 
sıkılıyorum.”

“Sıkılmaktan daha kötü şeyler var” dedi.
Jarrovv’un yüzü düştü. “Biliyorum. Kötü şeyler o ld u ğ u n u  

biliyorum. Ablam, eskiden derdi ki...” Bir iç çekti ve “Boş ver. 
Ne konuştuğumu bilmiyorum. Yarın gel istersen” dedi. B ir e li­
ni belli belirsiz bir şekilde salladı. “Ama sadece k en d in  gelm ek  
istersen.”

Devon yumruklarını sıkıp açtı. “Neden b ana iyi d av ran ıy o r-
O ”sun?
“Davranmıyorum” dedi rahatsızca. “Sen b ir k o n u k su n , ben  

bir ev sahibiyim ve oyunlarım var. Bu sadece tem el n ezak e t.”
Temel nezaket. Bir noktada ya artık b unu  h ak  e tm ez  hale  

gelmişti ya da insanlar ona bunu göstermeye u ğ raşm az o lm u ş ­
tu.

“Düşüneceğim” dedi Devon oradan aceleyle sıv ışarak , k a fa ­
sı karışmıştı ve yorgun hissediyordu.

Koridorları bulanık görerek geçiyordu; dü şü n ce le ri d ö n ü ­
yor ve dikkatini dağıtıyordu. İkisinin arasındaki e tk ile ş im le ­
ri anlayamıyordu; Jarrow’un ondan ne istediğini ya d a  o n u n  
Jarrow’dan ne istediğini. Aile bağlarının hâk im  o ld u ğ u  b ir  
dünyada dostluk kavramı onu şaşırtıyordu.

Jarrovv’un kendisi şaşırtıyordu onu. H u zu rsu z lu k  a k ıy o r­
du ondan ve Devon neden huzursuz o lduğunu  a n la m ıy o rd u ; 
açıksözlü ve uysaldı ama aynı zamanda ulaşılm az ve tu h a f  b ir

-196 -

Ninova



Kitapyiyenler II Sunyi Dean

şekilde katıydı. Çok uğraş gerektiriyordu ve tüm bu mevzu hiç 
de ihtiyacı olmayan bir stres yaratıyordu.

Ama yine de o akşam Devon kendisini video oyunu bö­
lüm lerini düşünürken buldu. Matley “günlük görev” olarak 
adlandırdığı, bebek yapma girişimleri için kendisini görmeye 
geldiğinde bile oyunu düşünmeye devam ediyordu. Tomb Ra- 
ider bulmacaları, isteksizce giysilerini çıkarıp yatağa yatarken 
ve M atley’nin omzunun üzerinde tavana bakarken Devon’ın 
beynini meşgul etmeye devam etti.

Matley gittiğinde deneyeceği birkaç çözüm elde etmişti. Bir 
noktada karara varmış ve oyun odasına dönme fikrini kafasında 
iyice sağlamlaştırmıştı. Bunun ardından hızla uyku sarmıştı onu.

Sabah, kahvaltı için daha fazla peri masalı geldi. Teklifi red­
detti ve bunun  yerine oyun odasma doğru yol almaya başlama­
dan önce yavaşça duş aldı, rahatça giyindi.

Jarrovv geldiğinde varlığı hakkında hiçbir şey söylemedi. 
O nu beklemiş gibi görünüyordu: Bira, kitaplar ve oyun kolu 
hazır. Kapüşonlu çoktan giyilmiş, hatta bir önceki günden beri 
hiç hareket etmemiş veya değişmemiş gibiydi.

Devon oturdu, oyun kolunu kaldırdı ve nazikçe kucağına koy­
du. “Şu seviye hakkında düşünüyordum. Yanlış yaklaşıyoruz gibi.”

“Peki. Deneyelim o zaman.” Kendini kanepeye geri attı.
Sonraki üç hafta geceleri hoş olmayan fiziksellikle ve ar­

dından günler boyunca oyun oynamanın getirdiği kopukluk­
la ilginç bir çeşit çift taraflılık oluşturmuştu. İkisi de Matley, 
evliliği, Vic veya başka bir şey hakkında konuşmadı; onların­
ki, birlikte dikkat dağıtma konusundaki bir ittifak, kuma ba­
şını göm erek dünyadan kaçmaya adanmış bir birliktelikti. Bu 
m ekânda güvende ve mutlu olabilirdi; Tomb Raider bitene 
dek Lara Croft’un dünyasına gömülebilirdi. Ardından Final 
Fantasy ye geçtiler. İçinde kaybolabileceği başka bir geniş, di­
jital dünya.
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Evlenmelerinin ikinci ayından sonra âdet görm edi. Devon, 
âdeti durduğu için mutlu mu olmalıydı, ham ileliğin ve çocuk 
sahibi olm anın zorlu süreci başlıyor diye endişelenm eli m iydi, 
karar veremedi.

Sonunda direnmeyi seçti. Salem onun kalbini ele geçirm işti 
ve başka hiçbir çocuk o yeri alamazdı. H içbir şey hissetm ez, 
hiçbir şeye bakmazsan hiçbir şeyi kaybedem ez veya soyula- 
mazsın.

Easterbrook Malikânesi’ne gelen doktor erkek b ir insandı. 
Devon bunu görünüşünden, yürüyüşünden veya yaptığı başka 
b ir şeyden değil, yazabilmesinden anlamıştı. G özleri ö n ü n d e  
içinde farklı formlar bulunan bir dosya çıkardı ve fo rm ları do l­
durm aya başladı. Yazdığı harfleri görmek için b o y n u n u  uzattı.

Devon Fairweather. Kadın. Yaş 23. Kalem kâğ ıd ın  ü ze rin ­
de titreyip boylu boyunca çizgiler kazırken D evon da kâğıda 
bakakaldı. O da gençken tüm  kitapyiyenlerin yaptığı gibi yaz­
mayı denemişti. Ve tıpkı her kitapyiyenin başına geldiği gibi, 
yazdıkları okunaksız karalamalara dönüşm üştü. Ç ok u zu n  süre 
denerse bileğinden dirseğine kadar olan kaslar kasılıyor, g ö rü ­
şünde siyah lekeler beliriyordu.

Doktor bir mucize gerçekleştirdiğinin farkındaysa bile b u n u  
göstermiyordu. Formlarm doldurulm ası tam am land ığ ında , 
temel bir fiziksel muayene yapabilmesi için yanm a gelm esini 
istedi: Tansiyon kontrolü, boy ve kilo ölçüm ü, kalp d in lem e.

Devon, isteksizce de olsa söylenenlere uydu. Bakışları, d i­
zinde duran kâğıda sıradan bir şekilde yazılmış sözcük lere  k a ­
yıp duruyordu. Bir insanı Aile evinin kalbine getirm ek  k o rk u n ç  
bir risk gibi görünüyordu. Herkes içinde m uh tem elen  o n u n  in ­
sansı olmayan yönlerini fark etme olasılığı en yüksek kişiydi.

Doktor, Devon’m omzuna hareket etm esi gerek tiğ in i söy­
lemek için hafifçe dokundu. D oktorunkinin kend i o m zu n d an  
hiç farklı olmamasına şaşırdı: Kemikler üzerine gerilm iş deri ve
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et. Aynı yerlerindeydi. Minik tüyler ve bariz çizgiler. Neredeyse 
aynı türden olabilirlerdi. Uzun zaman önce, gazeteci konuğu 
M ani’ye Fainveather Malikânesi’ndeki kısa ziyareti sırasında 
dokunm uş muydu? Bu kadar yıl geçtikten sonra hatırlaması 
zordu am a Devon dokunmadığına emin hissetti.

“Eşiniz olağanüstü sağlıklı” dedi doktor etrafta süzülen 
M atley’ye. “Sizin türünüz için bile oldukça güçlü. Biraz daha 
egzersiz yapsa daha da güçlü olabilir.”

Sizin türünüz. Ne olduğunu biliyordu. Devon gerildi.
“Panik yapma.” Matley, yarı gülümseyerek ifadesini izli­

yordu. “John, iş verdiğimiz göçmenlerle çalışıyor. Güvenilir ve 
gözü kara bir adamdır.” Kaim, siyah bir cep telefonuyla oynu­
yordu, sandalyede oturmuştu.

“Ama kurallar ne olacak?” İnsanlarla dosduk kurmak yolc 
Onlarla çalışmak da yok. Devon, bunların hepsini erken yaşta 
öğrenmişti.

“Ya ne olacak? Risk almadan para kazanamayız. Benim Ai­
lem zenginken seninkinin borç içinde yüzmesinin bir sebebi 
var. Üstelik kardeşlerinin işleri var, değil mi? Başka bir seçene­
ğimiz yok. Ya insanların arasında çalışırız ve doğamızı gizleriz 
ya da birkaç güvenilir kişiyi istihdam ederiz ve sonra hata yapa­
caklarına dair endişelenmemiz gerekmez.”

“A nladım .” Tartışmanın bir anlamı yoktu. Bu ne onu ilgi­
lendiriyordu ne de burası onun malikânesiydi. “Eminim hak- 
lısındır.”

D oktor bir damar buldu, cildini delip kan almaya başladı. 
A rdındaki elektrikli şömine, herhangi bir odun kokusu olm a­
dan titrem eye başladı.

Nefesini tutmamaya çalıştı. “Sonuçlar ne zaman çıkacak?” 
W interfıe ld’da hamileliğini böyle test etmemişti. Sadece 
Gailey’n in  dediği gibi, doğanın kendi işini yapmasını bekle­
m işlerdi.
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“Birkaç saat. Sonuçları hemen size b ild ireceğim  tab ii ki. 
Am a dürüst olmak gerekirse, kan testi b ir form alite. L ibrovar- 
yan kadınlar...”

“Libro ne kadınlar?” Daha önce bu terim i duym am ıştı.
“Librovaryan, benim özel tıbbi terim im, k itapy iyen ler için .” 

John, iğneyi çıkardı ve Devon’m siyah kanıyla d o lu  k ü çü k  şi­
şeyle uğraşmaya başladı.

“Hım...” Düşündü, çok insanca bir şeydi yaptığı. İn san la r her 
zaman bir şeyleri adlandırmaya, işlevlerinin ö tesinde  tan ım la ­
maya itiyordu. İşlevsel, hayal gücü yoksun “k itapy iyen ler”den 
başka bir ad icat etmek aklının ucundan geçm ezdi.

“Sizin gibi kadınlar biyolojik olarak çok d ü zen lid ir” dedi 
John. “Kesinlikle hamilesiniz. Sadece ne kadarlık  o ld u ğ u n a  b a­
kacağız.”

Hamile. Devon tüm  sabah doktorun bunu  söylem esin i bek­
lemişti, Easterbrook’lara gönderildiğinden beri b u n u n  o lm ası­
nı bekliyordu ama yüksek sesle dile getirildiğini d u y m ak  yine 
de nefesini kesti. M ottosunu hatırlattı kendi kend ine. K endini 
zorladı. Umursama. Düşünme. Her şeyi boş ver. Sadece Salem ’i 
düşün.

“Bu son hamileliğim mi?” dedi çünkü ded ikodu ları, bazı ki- 
tapyiyen kadınların üç çocuk taşıyabildiğini d u y m u ştu  ve bu 
onun için cehennem olurdu. “Başka hiç çocuğum  olm ayacak
mı?

“Öyle denilebilir” dedi John, hâlâ yazıyordu. “D o ğ u m d an  
sonra teyit ederiz ama bebek taşıma günleriniz sona  e riy o r.”

“Cinsiyeti söyleyebilir misiniz? İnsan teknolo jisi ile yap ıla­
bilecek bir şey olduğunu duydum .” M atley bacak ların ı üst üste
attı, sonra salıverdi. “Daha önce bir kızı oldu, y ine k ız  istiyo-

»ruz.
“Hım...” John burnunu kaşıdı, bu cildinde m ü rek k e p  izi b ı­

raktı. “Mümkün ama zor. Bir hastane u ltraso n u n a  ve n itelik li
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bir teknisyene erişim gerekiyor. Bunu düzenlemenize yardımcı 
olabilirim  ama biraz maliyetli olur. Ayrıca garanti değil, tara­
m alar yanılabilir.”

“İnsanlarla dolu bir hastane mi? Hayır, riske değmez. Sürp­
riz olsun. Ayrıca, zaten gelenek böyle.”

“Sizi uyarmam  gerekiyor, eğer daha önce kızı olduysa...” 
“Evet, evet, farkındayım. Muhtemelen bir kızı daha olmaz, 

erkek doğurm am ası oldukça düşük bir ihtimal.” Cebinden bir 
ses çıktı; Matley’nin cep telefonu çalıyordu, “özür dilerim, 
bunu açmalıyım.”

Dışarı çıktı, alçak bir sesle konuşuyordu.
“Ben de gitmeliyim.” John kısa bir kafa sallayarak dosyayı 

kapattı. “Hoşça kalın Bayan Fairvveather. İlerleyen aylarda bir 
sorun çıkarsa size bakmaya gelirim.”

“Teşekkürler.” Devon’ın düşünceleri zaten başka yerdeydi. 
Başka bir hamilelik, başka bir doğum sancısı, başka bir doğum. 
Başka bir koku, gözyaşı ve kâğıt gibi tenli bir bebeği tutunca 
nasıl hissedecekti? Salem’den başkasının yüzünü hayal edeme­
di, vücudunu ter bastı.

Düşün. Salem. Dayanma nedenlerini hatırla.
Luton’un ona verdiği pusulayı çıkardı. Soğuk, sert, somut 

bir hatırlatıcı. Pencerenin yanına oturdu ve kızının bir bakıma 
zamanda donm uş halde korunan yüz hatlarını izledi.
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PRENSES SAÇLARINI UZATIYOR 

ALTI SENE ÖNCE

Şim di düşünceli hale geldi. Bu ihtişamı saklamalıydı! Gar­
diyanları ondan ne de küçük bir cahil yaratmıştı! Hayat m uh­
teşem bir nim etti ve gardiyanları onunkini çıplak kemiklerine 
kadar soymuşlardı! Bildiklerini öğrenmemeliydiler.

-  George MacDonald, Photogen ve Nycteris'in Hikâyesi

Devon, ikinci hamileliğinin tuhaf bir şekilde huzur veri­
ci o lduğunu fark etti, belki de tamamen vazgeçtiği içindi bu. 
U m ut, daha iyi günleri hayal etmeye çalışmak yorucu, bunal­
tıcı ve m oral bozucu bir görev haline geldiğinde kaybettiğiniz 
bir şeydi. İnsan sırf yorgunluktan umutsuzluğu seçebiliyordu. 
Vazgeçm ek huzur getirebiliyordu.

W interfield Malikânesinde Devon hamileliğinin büyük bir 
kısm ını amaçsız ama mutlu bir şekilde araziyi dolaşarak geçir­
mişti, durum undan  dolayı binicilik yapması yasaklandığı için 
her zam an yürüyordu. Ancak Easterbrook topraklan çiftlikler 
ve insan işçilerle doluydu, bu da onu sakinleştirmek yerine ra­
hatsız ettiği için içeride kalmayı seçiyordu.

Yapacak pek işi ve gidecek başka yeri olmayan Devon, bir 
hafta kadar süren bir zaman boyunca melankolik halde oda­
sında o turdu , yağmur bulutlarının hem işçileri hem de tarlaları 
ıslatışını izledi, en sonunda tekrar Jarrow’u bulmak için aşağı 
inm eye karar verdi.

Ninova



Kitapyiyenler II Snnyi Dean

Oyun odasına girerken kapıyı tıklamadı, “O ynam aya gel­
dim  dedi sadece Jarrovv’un şaşkın yüz ifadesine cevaben.

Aa, merhaba...” dedi Jarrovv, şaşkınlık içinde d u rak la t d ü ğ ­
mesine bastı. “Yani, tabii ki. Ama çok geç değil m i?”

“Eğer duymadıysan, hamileyim” dedi. “A kşam ları artık  
Matley’yi görmem gerekmeyecek.”

“Tebrikler, sanırım...” dedi, bir dakika sonra. “Sen, şey...” 
Kafasını kaşıdı. “Bira içemezsin, değil mi? T ahm inen . Bebek 
varken... Yani, sana çay getirebilirim. Final Fantasy oynam aya 
devam etmek ister misin?”

Devon başını salladı.
Hayatının en mutlu altı ayını Jarrovv’un oyun odasında  ge­

çirdi: Gecenin geç saatlerine kadar uyanık kaldı, m ürekkep  çayı 
içti ve çoğunlukla diğer Easterbrook’lar tarafından görm ezden  
gelindi. Hiçbir zaman bundan daha çok hapsolm am ış am a aynı 
zamanda bu kadar özgür hissetmemişti.

“Garip...” dedi bir gün, Playstation ve N in tendo ’n u n  d ü n ­
yalarında kayboldukları bir öğle vakti. “Küçük b ir kızken gele­
ceğimi düşündüğümde, şu an yaşadıklarımdan h içb irin i hayal 
edemezdim. Kesinlikle bu değildi aklımdaki.” El hareketi oyun 
odasını gösterdi; sadece konsolları değil, kurdukları olağandışı 
arkadaşlığı da içine alıyordu.

“Hiçbirimiz geleceği hayal edemeyiz” dedi Jarrovv, bacak­
larını uzatıp. “Planlar yaparız ve bir şeyler tahm in  ederiz  am a 
aslında, deneyimlediğimiz şeylerin sınırları d ışındaki yaşam ı 
düşünmek çok zordur. Gelecek tam olarak budur: H alihazırda 
deneyimlediğimizin dışındaki yaşam.”

“Tanrım, Jarrovv.”
“Ne var?”
“Sadece...” Durdurma düğmesine bastı. “G erçekten  k o n u ­

şurken dinliyorsun ve yanıtları düşünüyorsun. A nlam lı şeyler 
söylüyorsun. Ve... Tuhaf işte.”
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“T anrım , Dev.”
“Ne var?”
“D ostluk için düşük bir çıta koymuşsun.”
“Eğer düşük bir çıtaysa, o zaman çoğu insan neden erişemi­

yor?” Sesi kendine bile acı geldi.
“Sanırım  çoğu insan boktan, o zaman. Çoğu insan öyle bok­

tan ki tem el nezaket gibi asgari standartlan bile zorlukla yerine 
getiren adam ları iyi gösteriyorlar, değil mi?”

“Sanırım .”
D üşünm eden ekledi:
“Keşke sen olsaydın. Sevdiğim bir kocam olsaydı, bunlan 

çok daha kolay yapabilirdim ama elimdekine bak- Matley. Kar­
deşin hakkında böyle konuşuyorum diye alınma.”

Çok garip bir duraklama ve ardından, kahkahadan uzak bir 
gülüm sem e, şakaklarında bir damar atıyordu. Neredeyse hıç­
kırık gibi.

“Bir şeyi yanlış mı söyledim?”
“H içbir zaman ben olamazdım. Üzgünüm.”
“N eden olmasın? Yani, biraz gençsin ama her zaman büyük 

kardeşler olm ak zorunda değil, değil mi?”
“Hayır, olm ak zorunda değil ama yine de beni asla seçmez­

lerdi. O kadar çok kişi kıyasıya yarışıyorken, onlar beni seç­
m ezlerdi.”

Arka planda oyun müziği sürekli döngüdeydi. Oyna düğ­
mesi, ekranda yanıp sönerek ısrar ediyordu. Fakat ikisi de ona 
basmadı.

“A nlam ıyorum .” Bunu söylerken, beklenmedik bir anısı 
zihninde yüzeye çıktı: İlk gece buraya geldiğinde, Matley’nin 
oyun odasının kapısından girerek içeri bakması.

Başka bir adam olsaydı, sadakatinizi sorgulardım.
Jarrovv, “Kimse sana söylemedi değil mi?” dedi. “Bir başkasın­

dan duym adan önce sana söylemem gerektiğini düşünüyorum.
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Bu evde oldukça yaygın bir şakadır.” Oyun konsolunu m asanın 
üzerine bıraktı ve televizyon kumandasını alarak sesi kapatm ak 
için düğmeye bastı. "Ben kadınlardan hoşlanm ıyorum .”

“Ne demek istiyorsun?” dedi, rencide olm uş b ir şekilde. 
“Benden hoşlanıyorsun değil mi? İyi anlaşıyoruz.”

Başını yere eğdi ve bukleli saçlarını eliyle çekti. “H ayır, a n ­
lamıyorsun. Hiçbir kadını, diğer erkeklerin hoşlandığı şekilde 
beğenmiyorum.”

“Yani, erkeklerden mi hoşlanıyorsun? Bu büyük b ir endişe 
kaynağı değil. Birçok şövalye ve kardeş var...”

“Hayır, o da değil.” Görünmez bir tozu koltuk tan  silkeledi. 
“Aseksüelim. Sanırım.”

“Hım...” Bu, Devon’m kurgusal okum aları sırasında k a r­
şılaştığı bir kelime değildi, bu yüzden hızla sözlük bilgilerini 
taradı. “Hangisi?”

“Ne?” Jarrovv’un kafası karıştı.
“Kelimenin dört tanımı var.”
Jarrow homurdandı ve başını koltuğa yasladı. “H aydi söyle. 

Bana o dört tanımı ver.”
“Cinsiyetsiz veya işlevsel cinsiyet organları o lm ayan” dedi 

biraz kızararak.
“Sorun kesinlikle orada değil.” Gülüyordu, hiç u tanm ış gibi 

değildi.
“Üreme süreçlerine dahil olan veya onlar sayesinde ü reyen” 

dedi Devon toplayabildiği tüm ciddiyeüe. “Bu da dem ek  iste­
diğin şey değil, değil mi? Sen bir amip veya m an tar değilsin .” 

Jarrovv başını salladı, hâlâ gülümsüyordu.
“Cinsellikle alakası olmayan, cinsellik yaşam ayan, cinsellik­

ten yoksun” dedi, Jarrovv bu sefer sessiz kaldı. D evon ekledi: 
“Ayrıca Merriam-Webster sözlüğünde şöyle diyor: B aşkala­

rına karşı cinsel duygular beslemeyen. Cinsel arzu  veya çekim  
yaşamayan.”
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“İşte bu. İşte benim olduğum şey. Üreme veya insanlarla e r­
keklerin ilgilenmesi gereken şekilde ilgilenmiyorum.” Birasını 
b itird i ve boş kutuyu elleri arasında yuvarladı. “Hiçbir insana 
karşı o şekilde bir his beslemedim, bilirsin. Hiçbir zaman kız­
larla çıkmayı denemedim ya da evlenmek istemedim ya da... 
M atley beni sapkın biri olarak adlandırırdı. Biliyor m usun, 
M atley’nin porno koleksiyonu var.” Jarrovv başını salladı. “Kar­
deşlerim in çoğunun var. Sadece benim yok.”

Sapkın: İsim. Bir normdan sapmış kişi veya şey.
K endisin i şaşırtarak, “Ben de bir sapkınım diyebilirim ” 

dedi. H âlâ b ira  kutusunu dikiyordu. “Ne demek istiyorsun?” 
“Ben kızlardan hoşlanıyorum.” Devon daha önce hiç 

kim seye, ha tta  kendisine bile böyle bir şey söylememişti. 
“Yani. Sanırım . Am a nasıl bilebilirim ki, etrafta hiç kim se 
yokken nasıl em in olabilirim? Sadece bir his, kitaplardan, 
bu  şeyleri okum aktan  geliyor. Ve gerçek hayatta tanıştığım  
b irkaç k işiden .”

Jarrovv uzun bir süre sessiz kaldı. “Of, lanet olsun. Bu, evli­
likleri senin için çok zor kılmış olmalı.”

“Başka türlüsünü hiç tatmadım zaten değil mi? Bu da benim  
hayatım  işte.”

“Senin hayatın.” Boş kutuyu düzleştirdi. “Sana rahatsızlık 
verm iyor mu? Bebekler, evlenmek, bütün bunlar.”

Bu soru onu rahatsız etti, yıllar önce ilk düğünde Faerdre’ye 
sorduğu şeyin yankısı gibiydi.

U zun kirpikli Faerdre, güzel ve parlak, elini Devon’m uy­
luğuna koyarak ona “sosyal” bir öpücük vermek için eğilirken 
ışıldayan. U zun süre acı çeken Faerdre. Sıkılmış ve yalnız, baş­
kasının düğününde çok fazla şarap içen Faerdre.

Uygun gibi göründüğü için ona Faerdre’nin cevabını ver­
di. “Başka seçenek yok değil mi? İnsanlarla yaşayamıyoruz, bu 
yüzden ya bu ya hiç.”
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“Onu sorm adım ” dedi sessizce. “Görev, yüküm lü lük , daha 
iyi veya kötü seçenekler olup olmadığına bakm adan . D evon 
Fainveather, kendi çocuklarından vazgeçen b ir gelin o lm ak tan  
rahatsız oluyor mu?” Karnını işaret etti. “H am ilesin. İk inci kez. 
O  çocuğu vermekten rahatsız olur m usun?”

“O kadar da kötü değil.” Bunu sorduğu, u m ursad ığ ı için 
ondan  bir anlığına nefret etti. Ama ona sorm ayan ve u m u rsa ­
m ayan herkesten daha çok nefret etti. “Şanslıyım. A yrıcalıklı 
b ir hayatım var.”

“Ne? Ne?” Nadiren gösterdiği, ifade dolu b ir şu ra d a  ona 
döndü; gözleri büyümüş ve burun delikleri genişlem işti. “Dev, 
senin kızın var! Kızının senin gibi evlenm esinden m u tlu  o lur 
musun? Birkaç yıl sonra onun başma da bu geld iğ inde nasıl 
hissedeceksin? Hâlâ o kadar kötü olmadığını ve şanslı o ld u ğ u ­
nu mu söyleyeceksin?”

“Ben...” Kısacık bir an için Devon üç yaşındaki Salem’in b ir gö­
rüntüsüyle vuruldu zihninden: Kıkırdayarak yatakta dönüp  d u ru r­
ken biri onun yüzünü bir yastığa bastırıp eteğini yukan çekiyordu.

Saçma, saçma, saçma çünkü Salem evlendiğinde çok  daha  
büyük olacaktı ama hâlâ onun kaderi, deneyim i bu  o labilird i. 
Neden olmasın? Devon’m deneyimi olm uştu. Az çok  b u n a  ra ­
zıydı kendisi ama kızı razı değilse, o zam an ne olacaktı? D e­
neyimi kâbus gibi olurdu, Matley’nin onun  için o ld u ğ u  gibi. 
Salem razı olsa bile kâbus gibi olabilirdi.

“Seninki gibi seçeneklerim yok” dedi, sözlerine n e fre t sız­
dı. “Hepimiz hayır deme şansına sahip değiliz. B enim  y ü k ü m ü  
sırtlanacak kız kardeşlerim yok. Bunu sanki b ir seçeneğim  v a r­
mış gibi bana soruyorsun Jarrow, gerçekten zalim ce d a v ra n ı­
yorsun çünkü senin için bu şeyler bir seçenek.”

Ürktü. “Üzgünüm, öyle demek...”
“Elbette umursuyorum. Tanrım! Kızımı her zam an  ö z lü ­

yorum. Onun hakkında konuşamam am a o n u n  h a k k ın d a  d ü ­
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şünm eyi de bırakamam. Seçeneklerim olmamasından nefret 
ediyorum , yaşam biçimimizden nefret ediyorum. Ayrıcalıklı ve 
baskı altındayız. Yabani ve sıkıcı. Onun evleneceğini düşünme- 
meye çalışıyorum .” Gözlerini dikti. “Soruna yanıt oldu mu?”

Jarrovv ileriye eğildi, elini sıktı. “Peki, sana seçenekler suna­
bilirim . Buna ne dersin?”

“Ne gibi? Daha önce kaçmaya çalıştım. Sanırım sekiz kilo­
m etre bile alam adım .”

“Planın veya kaynakların yoktu” diye karşı çıktı Jarrovv. 
“Bak, benim le arkadaki odaya gel. Sana bir şey göstermek is­
tiyorum .”

Bu kötü  bir fikirdi ama harcayacak bolca zamanı vardı.
“Peki.” A rdından onun peşinden gitti, karnı bir karıncalan­

mayla doldu.
Oyun odasında mutfak gibi düzenlenmiş küçük bir depo ala­

nı vardı. M ürekkep çayı kaynatmak için özel bir çaydanlık, atış­
tırm alık olarak kullanılabilecek çizgi roman dolu dolaplar vardı.

Ayrıca haritalar da vardı. Jarrovvün serdiği harita, mutfak 
m asasını tam am en kapladı, kâğıdın kenarları masa üzerinden 
deniz gibi aktı.

Devon hayatında daha önce hiç harita görmemişti ve bak­
m aktan kendini alamadı. “Bu İngiltere mi? Biz neredeyiz, ora­
da mı?”

“Bu Birleşik Krallık, İngiltere’yi de içeriyor ve biz burada­
yız” dedi. “Norfolk Sahili.”

İşaret ettiği yere dokundu. “Ülkemizin bu kadar büyük ol­
duğunu hiç bilmiyordum.”

Jarrovv kahkahalarla güldü.
“Bu kadar kom ik olan ne?”
“Suç senin değil. Bak.” Başka bir haritayı dolaptan aldı ve ilk 

haritan ın  üstüne yaydı. “Bu, ülkemiz, dünyanın geri kalanıyla 
karşılaştırıldığında.”
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Mat mavi denizlerin üstünde yeşilimsi ren k te  k ıta la r  yük ­
seliyordu. Topraklar ve daha da büyük okyanuslar. İn san la rla  
dolu bir sürü arazi ve en üstte, ilk haritadan şek lin i neredeyse 
tanıyamadığı inanılmaz küçük bir ada: Kendi m in ik  ülkesi.

Bir zamanlar süslü ve yabancı kelimelerle do lu , b aş  d ö n d ü ­
rücü bir fantastik roman yemişti. İçinde hayali y e rle rin  ö y k ü ­
sünü anlatan bulanık bir harita vardı. O zam an la r b ü y ü k  gibi 
görünm üştü ama önündeki gerçek dünya haritası k a d a r  çeşitli 
veya ayrıntılı değildi.

“Dünya o kadar büyük ki” dedi, şaşkınca. “N asıl h iç  b ilem e­
dim  bunu?”

“Çünkü kızlara önemli şeyleri öğretm ezler.” Jarrovv h a r ita ­
ları ona doğru itti, masanın üstünden. “Ö ğ re n m en in  en  hızlı 
yolu budur ve benim tonlarca kopyam var” diye s ırıttı.

“Ne?” Yanlış duymuş olmalıydı. “H aritaları y em ek  k esin lik ­
le işe yaramaz değil mi?”

“Evet ve hayır. Kâğıt kâğıttır, en azm dan belirli b ir  n o k tay a  
kadar. Birkaç harita kopyası yedim, işe yarıyor. B irçok  y e r ism i 
biliyorum, nerede olduklarına dair bir fikrim  var. Y ard ım cı 
oluyor.” Çizgi romanları işaret etti. “Bunları yem eye b en z iy o r 
değil mi? Ve çocukken yediğin resimli kitaplara. G enellik le  k e ­
limeler kalır akimda ama yine de resim lere d a ir b ir  şey  h isse ­
dersin. Bir bakıma.”

Devon için yasaklı ve faydalı bir şeyler ö ğ ren m e fırsa tıyd ı. 
Kitapdişlerini çıkardı ve katlanmış dünya h a rita s ın ı ıs ıra rak  
yedi. Klimalı fabrikaların tadı geldi ağzına, hafif acı b ir  m ü re k ­
keple kaplıydı. Petrokimyasal kaplamalar dili ü ze rin d e  ağ rı h is ­
settirdi ve yanaklarının içine yapıştı. Yüzünü ekşitti.

“Onun için ketçap getirdim” dedi, raflardan b ir in d e n  s ı­
kılabilir bir şişe çıkardı. “Bu insan sosu am a asit içerik li kuşe  
kâğıtlar üzerinde işe yarıyor.”

Oyun odasında tabak yoktu, bu yüzden Jarrovv h a r ita  ü ze ­
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rine ketçap sıktı ve haritayı tortilla dürümü gibi yuvarladı. De­
von harita dürüm ünü ısırdı.

Kelimeler zihninde şekillendi, yerlerin uzun bir listesi. Eğer 
yoğunlaşırsa, onları neredeyse görsel olarak düşünebiliyordu. 
Birisi kara parçalarının çizimini silip şehir ve ülke isimlerini 
değiştirm eden bırakmış gibi yaklaşık konumlarını belirten bir 
şekil oluşuyordu aklında.

Ancak çok fazla vardı. Ülkeler ve başkenüeri kafasının için­
de birikti, kuşe kâğıt midesini bulandırdı. Ketçap absürd bir 
kom edinin tadına benziyordu. Ama Jarrovv haklıydı; plastik 
kaplam a tadını yok ediyordu.

“Sana bir şey göstereyim” dedi bitirdiğinde. “Eğer gördüğün 
şeylerden sıkılmadıysan tabii ki.”

“H ayır.” Devon ketçabı parmağının üzerinden yaladı. “Hiç 
sorun değil.” Ketçap numarasını akimda tutacaktı. Bu evde bir 
sürü kuşe kâğıtlı kitap vardı çünkü.

“Farklı Aileleri göstereceğim sana” dedi Jarrovv. İlk haritayı 
tekrar açıp parm ağını haritanın üzerine sapladı. “Burası Povvys, 
Galler’deki Davenport Ailesi.”

Parm akları yukarı doğru hareket etti, şehirlerin nok­
talı ağları boyunca süzülüyordu. “Norfolk Sahili’ndeki 
Easterbrook’lar, işte biz.” Daha yukarıya doğru. “Yorkshire te­
pelerindeki dost Fairvveather’lar.” Güneye geri döndü. “Lond­
ra’daki G ladstone’lar.” Ormanlık orta bölgelerde bir yerlerde. 
“Blackvvood’lar buradaydı ama aynlıp diğer evlere dağıldılar.” 

“Hım... Annem  bir Blackvvood’du. Şimdi nerede yaşadığını 
m erak ediyorum .”

“M uhtemelen güneyde bir yerde” dedi. “Birçoğu Gladstone’la- 
n n  içine katıldı.” Parmaklan orta batı bölgelerine doğru geri ha­
reket etti. “İşte Winterfield, Birmingham’da. Kızının olduğu yer.” 

Devon avuçlarını sıkarak tırnaklarını iz bırakacak kadar 
bastırdı.
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Ve Ravenscar’lar burada, kuzey sahilinde. F ainveather 
M alikânesinden daha kuzeyde.” Haritaya b ir tırn ak la  d o k u n ­
du. “Onlar hakkında bir şeyler biliyor m usun?”

“Kurtuluş üretenler mi?”
“İşte onlar. Ravenscar’lar o ilacı geliştirmeden önce, e jderha­

lar sadece öldürülürdü veya kendi Aileleri tarafından yönetilirdi. 
Bugünlerde hayatta kalmalarına izin veriliyor çünkü  işe yarar 
oldular ama kimse onlara kendi evini yönetm e k o n u su n d a  gü­
venmiyor çünkü vahşileşip insanların dikkatini çekebilirler. İşte 
burada şövalyeler devreye giriyor. Ailelerin istenm eyen e jderha­
ları için bebek bakıcıları ve düğünlerimizi ayarlayan kişiler.” 

“Kaçmakla ne ilgisi var?”
“Madem sordun, doğrudan ilgisi yok. A slında bu  haritayı 

sana İrlanda’yı göstermek için açtım. H er iki İr la n d a ’yı da .” 
Haritayı İngiltere’nin diğer tarafına doğru çekti, ad a la rın  k ü ­
çük bir kümesini işaret ederek. “Bunu görüyor m usun?  Kuzey 
İrlanda, Birleşik Krallıkta ancak İrlanda C um huriye ti tam a­
m en bağımsız bir ülke. Aralarında korum asız b ir s ın ır v a r.” 

“Anlamadım?”
“Korumasız sınır” dedi sabırsızca. “D üşün D evon. A ileler­

den kaçmayı zorlaştıran temel şey nedir?”
Ona tamamen kayıtsız bir şekilde baktı. “O nlar... G üç lü d ü r-

ler?”
“Hayır, pek değil, sadece öyleymiş gibi d av ran ır la r” dedi. 

“Asıl zorluk, doğru belgeler olmadan bu lanet adayı te rk  ede- 
mememizdir.”

“Ah, tabii ya.”
“Ama Kuzey İrlanda üzerinden yolculuğum uzu ayarlarsak  

bunu yapabiliriz” diye ısrar etti. “Oraya pasaport gerek m ed en , 
feribotla gidebiliriz çünkü Birleşik Krallık’ın b ir parçası o lu ­
yor. Sonra sınır kapıları olmadığı için sınırı sessizce geçebiliriz. 
İngiltere’den çıkmış oluruz.” Sırıttı.
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“Eğer Ailelerden kaçmak istiyorsan, yapman gereken tek 
şey Kuzey İrlanda’ya giden feribota binmek-”

Devon şüpheyle sordu:
“O rada da kitapyiyenler yok mu?”
“A rtık  yok! İrlandalı son ‘yiyenler’, 1940’larda dağıldılar. 

Bazıları A m erika’ya gitti, onlardan bir daha haber alınmadı. 
Geriye kalanlar soylarını Ravenscar’lara ve Winterfield’lara da­
hil etti. H er iki İrlanda da Ailelerden annmış durumda.” H e­
yecanla parlayan bir yüzle ileri eğildi. “Ne düşünüyorsun? İyi 
fikir m i?”

“Ben...” Önerdiği her şey karşısında etkilenmişti, başmı el­
lerinin arasına koydu. Bunların hepsi onu bunalttı. Bunu ta r­
tışm aları bile bunaltıcıydı. “Dur. Lütfen, dur. Umursadığını 
b ilm ek çok şey ifade ediyor bana. Ama ben bu İrlanda denen 
yere, Kuzey İrlanda, her neyse işte, oralara gidemem. Kızım var 
benim  Jarrovv. O nu da götürmemizi sağlayacak herhangi bir 
plan olam az çünkü o Birmingham’da sıkışmış durumda.”

Yüzü düştü. “Gitsen de kalsam da o sıkışmış olacak.”
“A m a eğer kalırsam, çocuk yapmayı bıraktıktan sonra onu 

görebileceğim  bir yaşta olacak. Buluşmamız var, onuncu do­
ğum  gününde her şey hazır olacak. Eğer uslu davranır, yap­
m am  gerekeni yapar ve...”

“K endini dinle” dedi, neredeyse homurdanır gibi. “Aile, 
seni hayatın  peri masalı olduğuna inandırmış. Bu hikâyenin 
m utlu  b ir sonu yok. Bu sadece dolandırıcılık.”

“Benimle salakmışım gibi konuşma.” Sesini kısık, çenesini 
sıkı tu tuyor, vahşi jestleriyle tezat oluşturuyordu. “Eğer seninle 
gidersem , Salem’i kesinlikle bir daha görmem mümkün olma­
yacak. O nu  sonsuza kadar kaybetmiş olurum. Kalmak, ne olur­
sa olsun, tek şansım .”

“Of, T anrı aşkına Dev. Aslında hiçbir şansın yok değil mi? 
Kızını görm ene asla izin vermeyecekler! Ne zaman bir anne­
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nin biyolojik çocuğunu ziyaret ettiğini duydun? N ed en  senin 
için istisna yapacaklarını düşünüyorsun ki? A n n en  h iç  ziyarete 
geldi mi?” Ani bir öfkeyle masaya yum ruğunu v u rd u . “Şu sik ti­
ğim in şeyini anla artık! Hiçbir anne ziyarete gelir miT*

Gözleri açık, dudakları aralanmış bir şekilde o n a  bak ıyordu , 
sersemlemiş bir çocuk gibiydi. Aike am canın o yatak  odasında  
uzanırken bilekleri zarifçe çaprazlanmış halde, raha tlık la  ko ­
nuştuğu o anı hatırladı: Beş yüz yıllık kitapyiyen gelenekleri, şı­
martılmış bir kızın hevesleri için tersine dönmez.

“Bu bir tuzak” diye feryat etti. “Seni yaşlı ve y o rg u n  olana 
kadar susturmak için bu saçmalıkları söylüyorlar. B unu  göre­
miyor musun?”

“Kapa çeneni!” Ellerini kulaklarının üzerine çarp tı. “B ura­
ya video oyunları oynamaya geldim. Tek ilg ilendiğim  kaçış bu. 
Benim için mümkün olan tek kaçış.” Sinirle ekledi:

“Eğer sen gitmek istiyorsan, yapabilirsin. Git ve geri gelme. Ç o­
cukların, seni aşağıya çeken hiçbir sorumluluğun yok. A m a b u n u  
istemiyorsun değil mi? Çünkü bu benimle veya benim  hayatım la 
ilgili değil, sen ve senin birini kurtarma ihtiyacınla ilgili...”

Jarrovv, tendonları kesilmiş gibi bir koltuğa çöküverd i. O r ­
tama sessizlik hâkim oldu.

“Üzgünüm” dedi ve bu yeterli gibi görünm eyince, “E ğer b u ­
raya gelmeme artık izin vermezsen, anlarım ” dedi.

“Saçmalama” dedi, bir an düşündükten sonra. “H e r zam an  
oyun oynamak veya başka bir şey yapmak için gelebilirsin. H er 
zaman.” Eline uzandı ve haritayı masadan sıyırıp çekm eceye 
koydu. “Ve eğer fikrini değiştirirsen, bana haber ver. C id d iy im .” 

Bu teklifin ona neye mal olduğunu tahm in bile edem ezd i. 
Sıkıntısına rağmen minnettar oldu.

“Düşüneceğim” diye yalan söyledi ve çok gerçek b ir  kaçış 
sunan haritalardan uzaktaki, güvenli bir hap ishane o lan  o y u n  
odasına döndü. Kendini dijital unutuşun vaadine k ap tırd ı.
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DEVON FAIRVVEATHER’IN BİRÇOK YÜZÜ 

GÜNÜMÜZ

Kitapyiyenlerin herhangi bir biçimde yazı yazamama, kod­
lar ve resimyazılar da dahil, durumları gerçekten ilginçtir. H at­
ta elektronik olarak bile yazamazlar! Bu durum, bazı otistik 
bireyler veya anksiyetesi olan kişilerdeki durumsal dilsizlikle, 
yani konuşm a yeteneğine ve kelime dağarcığına sahip olmasına 
rağmen sözel iletişim kuramayan bireylerdeki duruma benzerlik 
gösteriyor bana kalırsa.

Beyin, yazılı iletişim olarak kategorize ettiği herhangi bir ey­
lemi onlar için psikolojik olarak gerçekleştiremez hale getiriyor. 
Zihinyiyenlerin bunu kolayca yapabilmesi, acımasız bir ironi gibi.

-  A m arinder Patel, Kâğıt ve Et: Bir Gizli Tarih

Devon yine aynı absürd komedi hissi ile cehennemi gördü 
rüyasında. Bir çukur açılmadı, bunun yerine vanş yeri cennet 
olan bir trenin  içinde buldu kendini ancak hiç kimse onun bile­
tini almaya istekli değildi. Cai yanındaydı, Hester karşısındaki 
koltuktaydı. Her ikisi de cennetin nasıl göründüğünü merak 
ediyordu. Ama Devon iyi biliyordu, cennet bir yalandı. Dışarı­
daki ateşten ölüm tarlalarına atlamaları gerekiyordu.

T renden  kendini attı ancak yol arkadaşları onunla birlikte 
atlam adı, sadece üzgün yüzlerle kapı önünden onu izlediler. 
Devon b ir ateş çemberine düştü, ilerlemeye devam etti. Eriti­
ci ateş katm anlarından geçti düşe düşe; katmanlar daha derin,
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daha karanlık ve daha sıcak hale geldi her seferinde, ta  ki D e­
von kırık dökük bir koltuğa inene dek: Özel m u tfak lı b ir  p an ­
siyon odasıydı bu.

Devon aniden uyanıp başını döndürecek k ad a r h ızla  doğ ­
ruldu. Uykusunda kanepeden aşağı düşm üş, yere kapak lanm ış- 
tı. Başı acıyordu.

Ucuz dantel perdelerden ışık sızıyordu. G özlerin i k ırp ış tır­
dı. Cai hiçbir yerde görünmüyordu ancak g iysilerinden  o luşan  
b ir yığın banyo kapısının önünde duruyordu. B anyo kap ısı ka­
palıydı, içeriden akan suyun sesi geliyordu.

“Selam uykucu, mutlu Noeller. En son u y an an  sen sin .” 
Hester yatak kenarında bacak bacak üstüne atm ış o tu ru y o rd u . 
Giyinmiş, uyanık ve önceki geceye göre çok d ah a  az stresli gö ­
rünüyordu.

“Saat...” diye hom urdandı Devon, boğazını tem izled i. “Saat 
kaç?” Sabah güneşi siyah kıyafetlerini sağlıksız b ir  g riye d ö n ü ş ­
türüyordu. Kafasının altındaki halı naftalin k o k uyo rdu .

“Neredeyse sekiz” dedi Hester, odadaki k ü ç ü k  te le v iz y o ­
nuna işaret ederek, sesi kısık bir şekilde aç ık tı. “B ak, ü n lü  
o lduk .”

Titreyen ekranda, iyi giyimli bir spiker k o n u şu y o rd u .

Nevvcastle Merkez İstasyonundaki b ir silahlı sa ld ırı ve a r ­
dından Edinburgh hattındaki bir dizi şiddet olayıyla ilgili son  
dakika haberimiz var. Ölü veya yaralı yok, ancak  po lis  d e rh a l, 
birlikte seyahat ettikleri düşünülen bir erkek ve b ir  k ad ın la  ile­
tişim kurmak istiyor. Ayrıca yolculara saldırdığı id d ia  ed ilen  
bir tren kondüktörü aranıyor.

Raporlara göre erkeğin boyu yaklaşık bir seksen, siyah  g i­
yimli, açık tenli ve koyu saçlı. Kadın yaklaşık b ir elli b o y u n d a , 
desenli bir bluz ve uzun etek giyiyor.
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“ö lü  veya yaralı yok ha?” Devon bir kez daha esmeyecek 
oldu, sonra onu  yuttu. “Sadece açıklanamayan mürekkep lekeli 
kâğıtlardan oluşan bir yığın var.”

Ramsey’yi, tren kondüktörü üniforması giymiş halde dü­
şündü. Üniform ayı nasıl almayı başardığına dair tek bir açıkla­
ma vardı. Gerçek tren kondüktörünün canlı olarak ortaya çıkıp 
çıkmayacağını düşündü. Eğer öyle olursa ona saldıran adam 
hakkında ne söyleyeceğini merak ediyordu.

“H aberlerde olmak kötü” dedi Hester. “Eğer buranın sa­
hipleri o tanım lam anın oldukça tanıdık olduğunu düşünürse 
sorun yaşayabiliriz. Bu da buradan çıkmamız için daha fazla 
neden oluşturuyor.”

“Gelecekte tam  olarak neyle karşılaşacağımı bilseydim daha 
iyi hissederdim ” dedi Devon. “Nasıl yapacağız? Sadece oraya 
gidip kardeşlerine öylece kendimi mi tanıtacağım?”

H ester kalktı ve ayakkabılarının üzerinde kurumuş olan ça­
m uru  sallamaya başladı. “Seni Killock’a götüreceğim ve onunla 
sohbet edeceksin. Çok büyüleyici biridir.”

“Tabii... Pekâlâ.” Devon, Hester’m geçen geceki itirafım düşün­
dü: Bazen beni korkutuyor. “Oraya nasıl gideceğimizi bulmalıyız.” 

“Senden iki adım öndeyim! Bu sabah resepsiyona inip etrafı 
sordum  bile. Endişelenme, televizyondaki aptal polis tanımla­
rına uym uyoruz. Yakınlarda araba satan bir yer bilmiyormuş 
ama... ama... Çiftlikte bir süredir kurtulmaya çalıştıkları eski 
bir arabaları var. Onu test sürüşüne çıkarabilir, bir daha da geri 
gelmeyiz diye düşünüyorum .”

“Ya da satın alabiliriz” dedi Devon saçındaki karışıklığı 
çözmek için parmaklarını saçma daldırdı. “Satın almalıyız. 
Şu an şüpheli değilsek bile bir araç çalarsak şüpheli oluruz.” 
Ramsey’n in  ilgisi başka, insan polisinin ilgisi bambaşkaydı.

“Satın alm ak mı?” dedi Hester, duruşu sarsıldı. “Tam olarak 
ne kadar paranız var?”
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Su kapatıldı, Cai’nin banyoda dolaşm asının sesleri geldi. 
Yakında dışarı çıkacaktı.

Devon’ın tırnağı saçına takıldı. “Tam olarak nereye gittiği­
mizi bana söyle ki ben de sana tam olarak ne k ad a r p a ram  ol­
duğunu söyleyeyim.”

Hester ince burun deliklerini şişirdi.
“Kasabaları atlamak için açıktan gitsek bile, yüz o tuz  k ilo­

m etre dediğimiz şey Dünyanın Merkezine Yolculuk  değil. Bu 
öğleden sonra orada oluruz. Korktuğun şey nedir? Seni güvenli 
bir yere götürmeden önce ele vereceğim m i?” dedi.

“Bu kadar basit değil. Killock gizliliğe çok önem  veriyor. Sizi 
m üm kün olduğunca korumamı istedi.”

Devon saçını düğüm düğüm bıraktı. “Şunu b ir açıklığa ka­
vuşturalım. Herkes söylediğini yapmak ve koyduğu k u ra lla r al­
tında yaşamak zorunda, sen ondan bazen ko rk u y o rsu n  ve o da 
bir paranoyak. Tekrar söylesene, diğer Aile re is le rinden  nasıl 
bir farkı olduğunu iddia ediyor?”

“Hayır, o öyle biri değil...” Hester bir tırnağıyla oynad ı, d u ­
daklarını birbirine bastırmıştı.

“Dev?” Cai başını kapıdan uzattı. “Havlu yok.”
“Of...” Devon yerden bir tane kapıp ona fırlattı, n e  k ad ar sar­

sıldığını göstermemeye çalıştı. “Bir dahaki sefere yan ında  gö tü r.” 
Cai bir of çekti ve kapıyı tekrar kapattı, rahatlık la  beş yaşın ­

daki bir çocuktan daha becerikliydi, kendi başm a d u ş alab ili­
yordu ama havlu veya temiz giysiler getirm eyi hep  u n u ta n  b ir 
çocuktu da aynı anda.

Ancak onu görmek, önceliklerini sert bir şekilde hatırlattı. 
Bu insanların ona güvenmesi gerekiyordu, aksi takd irde  Cai b ir 
daha asla iyi olmayacak ve Devon da Ramsey’den k u rtu lam ay a­
caktı. Belki biraz geri adım atmalıydı, sadece biraz, sadece bu  kez.

Çok eğlenmiş gibi görünen Hester’a dönüp, “Y aklaşık y irm i 
bin sterlin” dedi.
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Diğer kadının  gülümsemesi söndü. “Ne dedin?”
“M atley Easterbrook’un kasasından yirmi altı bin üç yüz 

yetmiş sterlin aldım. Daha fazlası vardı ama geri kalan sırt çan­
tam a sığm adı.”

Devon ceketini koltuktan aldı, salladı ve kollarını yenlerine 
soktu. “Sanırım  yaklaşık yirmi bin sterlinim var. Oturup say­
m am  gerekiyor gerçi. Ucuz, eski bir araba için yeterli.” 

“Easterbrook kasasma mı girdin?”
“Killock da babasından almadı mı?” dedi Devon soruyu ge­

çiştirerek. “Bu da farklı değil.”
“Killock yıllarca plan yapmıştı ve hepimiz ona yardım edi­

yorduk.” Hester da aynı şekilde cevapladı. “Sen tek başına bir 
kadındın .”

“Bu sabah ne yapıyoruz?” Cai banyodan daha temiz görü­
nerek çıktı. Ama aynı zamanda biraz daha yavaş hareket edi­
yordu ve dünkü parlak enerjisi solmuş gibi görünüyordu.

“A raba almak üzereyiz” diye ona bilgi verdi Devon. “Açlık­
tan ölecekmiş gibi görünen bir öksüz taklidi yapmak ister m i­
sin? Fiyatı biraz düşürmeli.”

“Rol değil” dedi üzgün bir şekilde. “Gerçekten açım.”
Bir hafta önce, bu kelimeler boğazına dizilirdi. Bugün, De­

von özür dilercesine gülümseyebildi ve “Biraz daha dayan ca­
nım . Sadece birkaç saat daha” diyebildi. Yirmi sterlinlik bank­
notlarla beş yüz sterlin saydı ve Hestera uzattı. “İşte. Sen ve 
Cai satın almalısınız. Benim ayakkabım yok ve oldukça şüpheli 
görünüyorum .”

“Oh! Yani, bana güveniyorsan...”
“Birbirimize güvenmezsek bu yolculuğu bitiremeyiz.” Para­

yı kalın b ir yığın halinde teslim etti.
“H aklısın.” Hester uzatılan parayı aldı ve boğazını temizle­

di. “Innerleithen .”
“Ne?”

-219-

Ninova



Kitapyiyenler II Sunyi Dean

Öğrenm ek istediğini söyledin değil m i? Sana b ild iri­
yorum .” Hester parayı dikkatlice katladı ve ceb ine  koydu. 
“Innerleithen’ın dışında bulunan Traquair Evi’n e  gidiyoruz. 
Buradan sadece birkaç saatlik uzaklıkta.”

“Hiç gitmedim, hiç duymadım” dedi D evon, şaşk ın  b ir  şe­
kilde. “Ama güvenine minnettarım. Bilmediğim b ir  yere gitsek 
de bana söylediğin için teşekkür ederim .”

“Haklısın. Dediğin gibi, yolculuğum uzun başarısı karşılıklı 
güvene bağlı.” Hester utanmış gibiydi. “Varış n o k ta s ın ı söyle­
m ek küçük bir jest.”

“Zaten birkaç saat içinde bana söylemen gerekecek ti” dedi 
Devon, televizyon kumandasını aldı ve haber k an a lın ın  sesini 
açtı. “Araba hazır olduğunda beni çağırın, tam am  m ı? B u arada 
bizi ilgilendiren herhangi bir güncelleme var m ı d iye bakaca­
ğım.”

“Plan tamam.” Hester kapıyı kilitleyip C ai’ye e lin i uzattı. 
“Peki, genç adam. Sen benim suç ortağım  o lacaksın .”

Devon, Hester ve Cai kaybolana kadar sabırla y a tağ ın  k e­
narında oturdu, gözlerini ekrana çevirdi. H ester ve C a i’n in  a r ­
dından kapı kapandığında önlem olarak kapıyı k ilitley ip  cep 
telefonundan Ramsey’yi aradı.

İlk çalışta açtı. “Bana iyi haberlerin o lduğunu söyle.” 
“Innerleithen” dedi, soluk soluğa. “T raq u a ir Evi ad lı b ir 

yere gidiyoruz, Innerleithen’da, bu...”
“Sınır bölgelerinde bir kasaba. Biliyorum.” Bir ara. “In n e rle - 

ithen, neden orası acaba?”
“Ne bileyim” dedi sabırsızlanarak. “Belki de b u lab ild ik le ri 

ilk yerdi. Neyse, oraya vardığımızda yerleşmek için b irk aç  g ü n e  
ihtiyacım var.”

“Peki. Benim de burada işleri düzenlem ek için b iraz  z a m a n a  
ihtiyacım var” dedi. Sakin, neşeli bir ses tonu  vardı. N eredeyse  
Devon’ın hoşuna gitti, tam da çocukken en iyi ru h  h a lin d e  o l­
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duğu zam anlardaki gibi. “Bir tarih belirleyelim. 26 Aralık, saat 
23.00. O raya vardığınızda onay mesajı gönder ve mümkünse 
telefonunu yanında tut ki izleyebilelim.”

“Yarın akşam ” dedi sersemlemiş bir şekilde kafasında sayar­
ken: Neredeyse otuz altı saat. “Emin misin?”

“N eden olmasın ki?” diye homurdandı, aniden öfkesi uyan­
mış gibiydi. “Sorun değil, değil mi? Sen tatilde değilsin Dev.”

“Hayır. Tabii ki hayır.” Acımasızca dar bir pencere ama baş­
ka çaresi yoktu. “Sadece şaşırdım, o kadar. Başka bir şey var 
mı?”

“İşi batırm a. Aptalca bir şey deneme. Sana göndereceğim 
şövalyeye dikkat et. Bir buçuk gün sonra görüşürüz.” Hat ke­
sildi.

Devon çağrının kesilmesini izlerken, Ramsey’nin geçen 
gece trende, üstleri onu azarlarken neler yaptığını merak etti. 
Ölü bedenleri ve şövalyelerin eylemleri sırasında yanlış giden 
her şeyi nasıl açıkladığını... İsteksiz bir hayranlıkla onun her­
hangi b ir sorunla karşılaşmadığından şüphe etti. Kendi içinde 
sert b ir insandı, biraz da kindardı.

Ancak bu  güç onu körleştiriyordu. Ramsey, kendisini o ka­
dar güçlü ve korkunç sanıyordu ki kimse yoluna çıkamaz zan­
nediyordu. Devon’ı öyle çaresiz, öyle kader kurbanı görüyordu 
ki ona zorla yaptırdığı ihanet ve karmaşık planlarından başka 
bir şansı olmayacağını düşünüyordu.

Kabul ettiği tek düşünce tarzı kendisininkini kopyalayandı.
Ramsey, zalimliğinden güç aldığına inanıyordu ve bu ne­

denle diğer insanlardaki bu tarz nitelikleri tanıyamazdı; Devon 
dahil.

D aha da iyiydi. Devon kendi planlarını uygulamak istiyor­
sa, sadece Ramsey’nin körlüğünden yararlanmak zorundaydı.

B oynunu çatırdattı, telefonunda son arananlar kısmını açtı 
ve yeniden aram a düğmesine bastı ama bu seferki farklı bir nu­
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mara içindi: Dün akşam, Hester ve Cai ile daireyi te rk  etm eden  
önce aradığı numarayı çevirdi.

Üç kez çaldı, dikkatli bir sessizlikle açıldı.
“Nycteris, ateşböceğini takip ediyor” dedi çü n k ü  şu  an  için 

Mors koduna gerek yoktu. “Benim.”
“Kendi gibi yolu arayan ateşböceğini” diye b ir cevap geldi 

ve Jarrovv Easterbrook teatral bir şekilde iç çekti. “H er a rad ı­
ğında bana kalp krizi geçirtiyorsun, biliyorsun. B urada yıllarım  
geçiyor.”

Gülümsememek için kendini tutam adı. H iç değişm em işti. 
“Senden haber almak güzel.” Devon, kulaklığı ku lağ ına 

bastırdı. “İşler ilerliyor; oldukça da hızlı. T raq u a ir Evi’nden , 
Innerleithen’dan beni alabilir misin?”

“Ne zaman? Ne kadar hızlı olmalıyım?”
Yüzünü buruşturdu. “Yarın, görünüşe göre. A m a tam  o la­

rak ne zaman ayrılacağımızı bilm iyorum .”
“Ah, Tanrım, Dev! Bir gün önceden söylenir m i bu? C iddi 

misin?”
“Aylarca hazırlık yapma fırsatın oldu.” İtiraz etti. “T am am , 

peki, adil değil ama elimdeki tek şey bu. Ram sey tam  gaz çalı­
şıyor.”

“Siktir” dedi.
“Bu hayır demek miydi?” dedi endişe dolu şekilde. B ir h ış ır­

tı sesi geldi. Jarrovv kâğıtları karıştırıyordu.
“Oradasın değil mi?” dedi. “Çok fazla vaktim  yok .”
“Yeterli zamanım var, yapabilirim” dedi. “D inle. Leithen 

W ater kolunun Tvveed Nehri ile buluştuğu nok tada, sizi yarın  
sabah alabileceğim üç nehir adası bulacaksınız.”

“Üç ne?” Ah, romantizmine lanet olsun, diye d ü şü n d ü  ra ­
hatsızlıkla. “Şehirde buluşamaz mıyız?”

“Siktir, biri geliyor, kapatmam gerek.” Telefonu kapattı. 
Devon bağlantısı kesilmiş ahizeye tu tundu , rah a tlam a  ve
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endişe arasında gidip geliyordu. Elinde çevirmesi gereken çok 
fazla lobut vardı. Hedefe odaklan, diye düşündü, göğsü sıkışa­
rak. Engellere değil, hedeflere odaklan. Korkulara değil, ihti­
yaçlara odaklan.

îki gün. Sadece iki gün.
Devon ayaklandı, çantasını alarak yol arkadaşlarına yetiş­

mek üzere çıktı. Araç artık hazır olmalıydı.

Küçük gri Ford’un içi, bir çiftliğin dışı gibi kokuyordu. 
Birkaç kilom etre yol kat ettikten sonra Devon pencereyi açıp 
başını dışarı çıkarma dürtüsü hissetti. Kar ve orman kokusu­
nun  karışım ı, burnunu yatıştırdı. Yanındaki şoför koltuğunda 
o turan  Hester, dönemeçli kırsal yolda araba sürerken bir şarkı 
m ırıldanıyordu. Otoyoldan kaçındılar. Ayakkabıları vardı ve 
nereye gittiklerini biliyordu, bu yüzden Hester arabayı kendisi­
nin  kullanm asında ısrar etmişti. Devon için sorun değildi.

Pazarlık oldukça basitti ve çiftlik sahipleri Hester’ın nakit 
ödem e yapm asını garip bulsalar da şikâyet etmediler. Benzer 
şekilde, ne Devon ne de Hester arabanın değerinden çok daha 
fazla ücret talep edildiğinde şikâyet etti. Dünkü odada olduğu 
gibi, para birçok sorunu çözüyordu.

Uzaklaşırken arkalarına bakmıştı: Çiftlik sahipleri elleri kal­
çalarında, başları yana eğik bir şekilde kendilerine bakıyorlardı. 
Devon, çiftin polise ihbarda bulunup bulunmayacaklarını dü­
şündü  kısaca, sonra pek de umursamadığına karar verdi.

Kilom etreler geçti, Devon başını kolçağa dayadı, tuhaf bir 
şekilde iyi bir gece uykusu almış olmasına rağmen yorgundu. 
Çok fazla birikmiş yorgunluğu vardı. Tam uykuya dalarken 
Cai’nin  sesi onu kendine getirdi.

“Bunu duyuyor musun?” Arka yolcu penceresinden boynu­
nu uzatm ış, bakıyordu. “Bir motosiklet geliyor gibi.”

Devon hem en uyandı. “Nereden?”
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Hangi yönde?” dedi Hester. “Emin m isin?”
“Önümüzde!” diyerek işaret etti.
Hester ani bir şekilde frene bastı, üçü de kem erin i tu ttu . Ba­

şını pencereden dışarı uzattı. Devon da dışarı bakm aya başladı. 
Dar kırsal yol, griye çalan yeşil tarlalar arasında boş duruyordu  
ve koyunlarla doluydu. Tüm sessizliği bozan bariz b ir m o to r vı- 
zıltısıydı. Henüz görülemeyecek kadar uzakta, virajlı yoldaydı.

“Önden geliyor” dedi. “Bize doğru.”
Hester arabayı yeniden hareket ettirm ek için gaza bastı. “Siz 

ikiniz başınızı aşağı eğin. Büyük olasılıkla sadece yan ım ızdan  
geçer gider. Acele edin!”

Cai başını eğerek oturdu, gözlerini sıkıca kapadı. Belirsiz 
nokta, iki araç birbirine doğru ilerlerken daha da b ü y ü d ü  ve 
şekilsiz bir siyaha dönüştü.

Şövalye siyah motosikleti üzerinde açıkça g ö rü n ü y o rd u , 
ironik olarak kask takmamıştı, şık takım ı pahalı b ir  b om ber 
ceketle gizlenmişti.

Ramsey’nin şövalyelerinden biri, onları keşfe gelm işti. 
Gösterişli bir araba kovalamacası yapm ak için b u rad ay d ı, tam  
Devon’ın istediği gibi. Sesi hafızasından yükseldi: L ü tfen  bu 
seferkini hayatta tut, lütfen. Şövalyelerimin cesetlerini tem izle ­
mekten yoruldum ve şövalyeler de sonsuz sayıda değil.

Siktir et. Önden öldürebildiği her şövalye, bu  b e ladan  sağ 
çıkma şansını artırıyordu ve eğer onu Ravenscar’ların  g ö zü n d e  
iyi gösterecekse daha da iyiydi.

“Ne yapıyorsun?” Hester hom urdandı, gözleri yoldaydı. 
“Başını aşağı eğ!”

“Hayır.” Devon araca doğru yöneldi ve d ireksiyonu  sağa 
kırdı, küçük gri Ford’ları saatte yaklaşık doksan k ilom etrey le  
şövalyeye çarptı.

Motosiklet, arabaya çarpık bir açıyla vurdu , m e ta lik  b ir 
çınlama duyuldu. Hester küfretti ve frene bastı. Sıkı em n iy e t
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kem eri D evon’ın göğsünü morarttı, bağırsakları kaburgalarına 
çarptı.

Şövalye, vücuduyla taklalar atıp bir kasırga gibi ön camın 
üstünden geçtikten sonra yolun yakınına, yere düştü.

Şaşkın bir sessizlik anı yaşandı, ardından şövalye sürünme­
ye çalışırken yere devrildi. Siyah kanı, burun deliklerinden ve 
harap olm uş göz çukurlarından aktı. Bacaklanndan biri ters şe­
kilde bükülm üştü. Sadece birkaç metre sürünebildi.

Devon em niyet kemerinin tokasını açtı ve Ford’un kapışım 
tüm  gücüyle itti. Kapı, sert bir tok sesiyle şövalyenin başına gel­
di. Bu işini bitiren hamleydi. Şaşkınlık içinde asfalta geri düştü 
ve bayıldı.

Devon, sanki yıllar önceki gibi ormanda koşuyor ve av- 
lam yorm uşçasına hâlâ yalınayak olarak Ford’dan atlarken 
H ester’dan hayal kırıklığı dolu bir haykırış geldi. Bir an için 
yüzüstü yatan şövalyenin üzerinde durdu, kararsızlığı onu ol­
duğu yerde tuttu . Cinayet, tıpkı giydiği ikinci el kıyafetler gibi, 
hiçbir zam an tam  anlamıyla üstüne uymamıştı.

Ancak ilk kaçma girişiminin korkusunu ve dehşetini çok 
iyi hatırlıyordu. Aile reisleri ölümünü isterse, şövalyeler geriye 
bakm adan görevlerini yerine getirirlerdi.

Üstelik, en iyi şövalye ölü şövalyedir.
Boynun kırılması zordur, bu yüzden Devon kolay yolu seç­

ti ve kem erinden bıçağı çıkararak şövalyenin sol kaburgasının 
arasına doğru sapladı. Doğrudan kalbine.

Şövalyenin bilinci bir daha açılmadı. Kış güneşi yavaşça 
buzlu yolu ısıtırken ve şövalye kendi göğüs boşluğunun için­
de kan kaybederken otuz saniye boyunca hareketsizlik hâkim 
oldu. Devon geri çekildi ve burnundan nefes aldı.

“Sonunda, Matley Easterbrook’u öldüren kadınla tanışıyo­
ruz.” H ester arabaya yaslandı. “Kendini ne zaman gösterecek­
siniz diye m erak etmeye başlamıştım.”
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“Peki sen?” Devon dedi. “Sen ne zaman kend in i gösterecek-
o»sın?
Şövalye çoktan çürümekteydi, dam arları k u ru rk e n  cild i in ­

celmiş, parşömen gibi soluklaşmıştı. Çıplak et ü ze rin d ek i m ü ­
rekkep rengi kan çizgileri, desenler çiziyordu.

“Ölü bir şövalye uykularımı kaçırmaz” dedi H este r so ruyu  
göz ardı ederek. “Ama direksiyona atladığın için m e m n u n  o l­
madım. Bu kötü olabilirdi.”

“Özür dilerim. Anlık bir karar verdim. Adil değ ild i.”
“Sadece yanından da geçebilirdim. Bu kadar k a rm aşay a  d e ­

ğer miydi?”
“Sınır bir saatten daha az bir mesafede. Belki d iğerle rin i 

uyarırdı.”
“Bu cinayetin onları uyandıracağını d ü şü n m ü y o r m u su n ? ”
“Eğer kanıt bulamazlarsa uyandırmaz.” D evon giysileri aldı 

ve mürekkep lekeli kâğıt karışımını salladı. “T u lu m u  ve m o ­
tosikleti gizlerim. Eksik olduğunu sonunda fark  ed e rle r am a  o 
zamana kadar onların ulaşabileceği yerde olm ayız.”

Hester uygun bir şekilde yardımcı oldu. D evon, lekeli k u ­
maşı yolun kenarındaki bir çukura boşalttı. İki eliyle m o to s ik ­
leti kaldırıp çalılığa fırlattı. Atarken ağırdı am a u ça rk en  iz lem e­
si eğlenceliydi.

Bu arada Cai arkadan onları izliyor, yüzünde D ev o n ’ın  a n ­
lamadığı bir ifadeyle bakıyordu. Bakışları kısaca b u lu ş tu , b ir ­
kaç saniye boyunca göz göze geldiler, sonra Cai başın ı çevirdi. 
Daha kötüsünü görmüştü. Onun huzurunda işlenen  b ir  c in a ­
yet daha neydi ki?

İçten içe, Ramsey ye söyleyeceği bahaneleri za ten  p ro v a  ed i­
yordu. Onu durduramadım. Arabayı o kullanıyordu çü n k ü  A ile  
bana asla bu beceriyi öğretmedi ve ayrıca sadece H ester h ed e f  
noktamızı biliyordu. Tabii ki sormak akima gelirse; çü n k ü  eğer 
Devon’m istediği gibi giderse sorma şansına sahip o lm ay acak ­
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tı. H erhangi b ir şeyden şüphelenmeye başlamadan uzun süre 
önce gitm iş olmayı planlıyordu.

K ardeşini bir daha asla görememe fikri ona aniden bir en- 
dorfın  patlam ası yaşattı, neredeyse gülümsüyordu.

H ester sürücü koltuğuna oturdu. “Sanırım Bay Uçan Şöval­
ye cam ı çatlatm adığı için şanslıyız.”

“H er zam an şanslıyım” dedi Devon koltuk kemeri takarken. 
“Şans böyle hissettirir.”

“Sen gerçekten tuhaf birisin, biliyor musun? Tanrı aşkına. 
Sadece Innerleithen’a gitmeye çalışalım.” Hester aracı hareket 
e ttird i ve boş yolu geride bıraktı.

H içbiri geriye bakmadı.

-227-

Ninova



Ninova



19

VAKTİ ZAMANINDA PRENS OLAN SÜRGÜN 

BEŞ SENE ÖNCE

Prens çıldırmış gibi oldu ve umutsuzluk içinde kuleden düş­
tü. Canını kurtardı ancak üzerine düştüğü dikenler gözlerini 
delmişti. Tam am en kör oldu, ormanda gözleri görmez halde do­
laştı, sadece kökler ve yemişler yedi. Biricik RapunzeVinin kaybı 
üzerine ağladı.

-  H ans Christian Andersen, Rapunzel

Devon, Salem’i sevdiği kadar hiçbir şeyi sevemeyeceğini d ü ­
şünm üştü . Yaralar kabuk bağlar; cilt kalınlaşır ve nasır tutardı. 
En azından insanlar böyle derdi. Sütten ağzı yanan yoğurdu 
üfleyerek yerdi, zaman her şeyi iyileştirirdi ve bunun gibi tüm  
klişeler...

Klişeler yanıltıcıydı.
D evon yanılıyordu.
Zam an geldiğinde, ikinci çocuğunu Easterbrook 

M alikânesi’nin oyun odasındaki kanepede doğurdu çünkü suyu 
gelmesine rağmen erken kasılmalar boyunca Final Fantasy oy­
nam ayı tercih etti. Sadece ağrı kontrol edilemez hale geldiğinde 
Jarrovv’un yardım çağırmak için koşmasına izin verdi. O sırada 
da yan yatıyordu ve hiçbir yere yürüyemeyecek durumdaydı.

Ve sonrasında, yeni doğmuş oğlu kucağında yatıp şişmiş 
gözlerini genişçe açtığında, kalbinin tekrar ilk seferki gibi çat­
ladığını hissetti.
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“Bir erkek” diye açıkladı en yakındaki teyze hayal kırıldığı 
dolu mırıltılarla.

Villadaki toplam kırk yetişkinin sadece üçü teyzeydi. Devon 
hiçbirinin adını bilmiyordu ve şimdiye kadar h içb irine  tek bir 
kelime bile etmemişti. Yine de doğumuna katıld ılar çünkü  k a­
dınların birbirleri için yapması beklenen şey buydu.

“Bir erkek! Harika!” Jarrow, odanın kenarlarında dolaşm ıştı 
çoğunlukla çünkü sinirli teyzeler tarafından olayın d ışında  tu ­
tulm uştu. “Nasıl hissediyorsun Dev?” On iki yaşında b ir  oğlan 
gibi hopluyordu ve heyecanla karışık sevinci özellikle yüzünü  
çocuksu yapıyordu.

“Ben... Ben şey hissediyorum...” Teyzeler o n u n  etrafında 
dolanıp plasentayı alıp pisliği temizlerken Devon göğsüne yas­
lanmış kıvranan kundağa baktı.

M ottonu hatırla, dedi. Umursama, bağ ku rm a, sadece 
Salem’i düşün.

İşe yaramadı. Ezberlenmiş kelimeler düşüp  gitti, hem en  
bağlandı ona. Tekrar. Onu Ailelere vererek kaybedeceği zam an 
ruhunu söndürecek başka küçük bir yaratığa daha bağlanıverdi 
işte. Sadece bu sefer işler daha zordu çünkü çocuk erkekti - k o r ­
kunç!- ve büyüdüğünde çok daha kötü bir şey olabilirdi: Bir 
şövalye, hatta bir koca. Ya da her ikisi birden. K adınlara acı ve­
ren bir prenses avcısı. Yine de onu sevecekti, çaresizce; kaybına 
üzülecekti, sonsuza kadar.

Çünkü işte burada hiçbir peri masalının kabul etm eyeceği 
şeyi anlıyordu: Sevgi, doğası gereği iyi değildi.

Tabii ki iyiliğe ilham olabilirdi. Buna itiraz etm iyordu. Şairler 
sevgide damarlarınızdaki bir odayı aydınlatabilecek elektrik  o l­
duğunu söylerdi. Sizi yükseltip uzaklara götürebilecek b ir nehir 
ya da kalbinizin içinde sizi sıcak tutacak bir ateş olabilirdi. Ancak 
elektrik kavurabilir, nehirler boğabilir ve ateş yakabilirdi: Sevgi 
yıkıcı olabilirdi. Cezalandırıcı, ölümcül şekilde yıkıcı olabilirdi.
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Ve işin asıl lanet kısmı, iyi ve kötünün eşit şekilde sunulma- 
masıydı. Eğer sevgi elektrikli ışıkların ve elektrik şoklarının den­
geli b ir dağılımı, bir madalyonun iki yüzü olsaydı, tamam. Başa 
çıkabilirdi. Ancak işler böyle yürümüyordu. Bazı sevgiler sadece 
kötüydü, her zaman: Elektrik verilmiş kemikler, boğulan ciğerler 
küle dönene kadar yanan yüreklerle dolu sonsuz bir şölendi.

Bu yüzden oğluna baktı ve onu hiç istemediği türden kar­
maşık, çelişkili duyguyla, kırgınlıkla ve boyun eğişle sevdi. Onu 
hiç istem ediği halde onu sevdi; acıyla ve teslimiyetle sevdi. Böy­
le b ir bağdan hayır gelmeyeceğini bile bile onu sevdi.

“Dev?” Jarrow tekrar seslendi, onu şimdiki ana döndürdü.
D evon ise gözyaşlarına boğuldu.
G ürültüden ürken yeni doğan bebek ağzım genişçe açtı ve 

ağlamaya başladı. Ağzından tüp gibi bir dil sarktı, zayıf bir şe­
kilde kıvrılıp açılıyordu.

“Hayır, olamaz.” Sarı saçlı teyze her iki eliyle ağzım kapattı, 
üzgün b ir Viktorya dönemi kahramanı gibiydi.

Diğerleri üzerinde yatan bebeğe bakıyordu, yüzleri bem be­
yaz kesilmişti. İki kişi arasmda “adamlara” bilgi verme görevini 
kim in üstleneceği ve ne kadar beklemeleri gerektiği konusunda 
b ir tartışm a patlak verdi.

Gözyaşları nedeniyle görüşü bulanıklaşmış olan Devon 
kendisini ağlayan oğlunun dilini tekrar ağzma koymaya çalı­
şırken buldu. Sanki başkalarının korkunç bulduğu şeyleri içine 
sokabilir ve gözden uzak tutabilirdi.

Silindir şeklindeki dil sıcak bir spagetti gibi parmağına do­
landı ve çocuk hemen sakinleşti, aynı diğer çocuklar gibi emzi- 
rilince huzur buldu. Teyzeleri arkasmda tartışırken gözyaşları 
buharlaşarak hareketsiz kaldı.

“Siktir” dedi Jarrovv. “Eve döndüğünde Matley deliye dö­
necek.” Am a iğrenir gibi değil, endişeli görünüyordu ve buna 
m innetta r oldu.
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“O nu suçlayabilir misin ki? Ne büyük kay ıp” ded i k ad ın la ­
rın en yaşlısı. “Şövalyeleri bilgilendirmem gerek. E jd erh a  kale­
lerine bir tane daha geliyor. Zavallı küçük canavar.”

“Matley veya başka herhangi b irin in  ne  d ü şü n d ü ğ ü n ü  
umursam ıyorum ” dedi Devon ve şok olm uş yüzlerle  karşılaştı. 
“Oğlum çok güzel.”

“Bu çocuk büyüdüğünde zihin yiyecek” dedi ta rtışan  k ad ın ­
lardan biri. “Endişemiz nasıl göründüğü değil, neye dönüşeceği!” 

“İnsanları umursamadığınızı d ü şü n ü y o rd u m ” diye bağ ırd ı 
Devon. “Neden birkaçını yemesinden rahatsız  o luyorsunuz?  
Üstelik daha kimseyi yemedi. O sadece b ir bebek!”

“Nihayetinde sütten kesilecek ve acıkm aya başlayacak” dedi 
ilk teyze burnunu kıvırarak. “Ejderhalar ne yed ik lerin i veya o n ­
ların kim olduğunu umursamaz, yeter ki yesinler. O ğ lu n  fırsa t 
bulursa seni de yer.”

“Kurtuluş...”
“İhtiyacı değil, isteği tedavi eder” dedi yaşlı kad ın . “H ayatı 

boyunca zihinleri arzulayacak, ne kadar K urtu luş v erirsen  ver. 
Ejderhalar asla güvende değildir, asla güvenilm ezler. Sadece 
yönetilebilirler.”

“Yine de güzel” dedi Devon. “Yine de benim  bebeğim .” Bebek 
yine huzursuzlandı, yalnızca bir parmağı em m ekle yetinm iyordu 
artık, Devon onu memesinin üzerine getirdi. Salem gibi em m iyor­
du ama alışabilirdi. “Adı ne olacak? Maüey bir isim  seçti m i?” 

“Easterbrook adı verilmeyecek.”
Devon, boynunu çevirip onu sessizce takip  eden  M atley ’n in  

görüntüsüne baktı. Arkasında duruyordu. Beyaz k e ten  p a n to ­
lon ve beyaz bir gömlek giyiyordu, gölgeli odada h e r  zam ank i 
gibi acı verecek kadar parlak görünüyordu.

“Easterbrook adı almayacak” dedi b ir kez daha , gerilim  
omuzlarına ve boynuna sızmış gibiydi. “Şövalyeler n e  isim  ve­
rirse o olacak.”
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O da, tatsız bir sessizliğe büründü ve Devon kanla lekelen­
miş çıplak bacaklarının, çıplak göğsünün ve ter lekeli yüzünün 
bilincinde, gergince yattı. Matley’nin varlığı, onun savunma­
sızlığını garip  bir şekilde müstehcen hale getirmişti. Saçma bir 
şekilde, günahkâr bir Havva gibi Tanrı’nın önünde durduğunu 
ve ilk kez kendi çıplaklığını fark ettiğini hissetti.

Jarrow, üzerindeki hırkayı çıkardı ve “îşte, senin de bebe­
ğin de üşütm esini istemem” diye mırıldanarak onlann üzerine 
örttü.

“Teşekkürler” diye fısıldadı.
En yaşlı teyze konuşuyordu. “Mat, şimdi değil” dedi, avuç 

içlerini b irer rahibe gibi birleştirmişti. “Kız hiç dinlenme fırsatı 
bulm adı.”

“Şimdi zam anı değil mi? Bir babanın oğlunu görmesi için 
mi?” Suratına hoşnutsuzluk çökmüştü. “Ne kadar saçma. Üç yıl 
boyunca b u  şeyi beslemem ve giydirmem, kan emici Ravenscar 
ailesine para  ödem em  gerekecek. Sonunda şövalyeler onu alıp 
kendi güçleri için bir kukla olarak kullanacaklar. Kendi ejder­
ham ızın başına ne geleceğine karar verebildiğimiz günler nere­
ye gitti? Bu şey doğduğunda ölmeliydi.”

D evon’ın  öfkeden nutku tutuldu.
M atley onun  bakışını yakaladı ve gözlerini kıstı. “T an­

rı aşkına...” dedi. “Kız çocuğu doğurmak o kadar mı zordu? 
VVinterfıeld’lar için yapmıştın.”

“Cinsiyet erkeğin spermi tarafmdan belirlenir” diye karşı 
çıktı D evon, lanet olası gerçek buydu. “Başarısızlığından dolayı 
beni suçlam a.”

M atley, Devon’a o kadar sert bir şekilde tokat attı ki görü­
şü bir an  için siyahlaştı. Sırtüstü kanepeye çöktü, kolları hâlâ 
oğlunu sıkıca sarmıştı. Kulakları, fayans zemine çatal kaşık dü ­
şürülm üş gibi tiz bir ses duydu, arka planda çığlık atan teyzeler 
yüzünden du rum  daha da kötüleşiyordu.
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Matley, elini boğazının etrafına kilitledi. D evon, savaşm ak 
için oğlunu bırakması gerektiği halde çocuğu d ah a  sıkı kavra­
dı, kendisi yerine ona da saldırabileceğinden endişeliydi. Zaten 
doğum  nedeniyle zayıf ve bitkindi, şimdi nefes de alam ıyordu . 
Boğazından göğsüne, başına, gözlerinin arkasındak i boşluğa 
yayılan bir sıkışma ve ağrı hissediyordu.

Jarrovv, kısa boyu ve hafif yapısına rağm en, ku lak ları hâlâ 
çınladığı bir şeyi duyamayacağı bir şeyler bağırdı.

Matley, kardeşini savuşturmak için geri çekildi ve Devon, 
nefes almak için hırıltılı çıkarırken onu serbest b ırak tı. Bayıl­
m adan önce gördüğü son şey, Easterbrook teyzelerin in  iki e r­
keği birbirinden ayırmaya çalışmasıydı.

Birkaç saat sonra Devon kendi yatağm da uyandı. B oğazında 
biri onu kâğıt delme makinesinden geçirm iş gibi b ir  h is vardı 
ve boynunun şişmiş kısımları cayır cayır yan ıyordu . Y u tk u n ­
mak cesaret gerektiren bir hareket haline gelm işti.

En azından Matley gitmişti. O ndan, belki de çocuk larına  
duyduğu toplam sevdiğinden daha fazla nefret ed iy o rd u  ve bu 
nefretin içinde bir esintinin hızla fırtınaya d ö n ü şm esi gibi b i­
riktiğini hissedebiliyordu.

Bir iki dakika boyunca yattı ve kocasınm  paha lı av izelerin ­
den birinden kendi ipek kravatlarından biriyle sa lland ığ ın ı h a ­
yal etti ancak bu hayal ona hiçbir m em nuniyet v erm ed iğ inde  
sinirlendi. Nefret, duygusal keskinliğini kaybed iyordu , besle­
diği bir hazine yerine yaşadığı sıradan bir şey haline  geliyordu .

Kolu uyuşuyordu. Devon, aşağıya doğru  baktı, yan ındak i 
çocuğu kollarının iç kıvrımında uyuyakalm ış halde  bu ld u . H iç­
bir yarası yoktu; mükemmel, kusursuz, babasın ın  öfkesi ta ra ­
fından zarar görmemiş.

Sıkışmış uzvunu serbest bıraktı ve odasın ın  cum balı p e n c e ­
resinde sıkılmış olan Jarrovv’u elindeki oyun konso luy la  o y n ar
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halde buldu. Cihazın küçük yeşil ekranının altında game boy 
yazıyordu. H enüz hareketlendiğini fark etmemişti, oyunlarına 
odaklandığında çok sakin olabiliyordu.

Selam  demeye çalıştı ama dışarı sadece bir öksürük çıktı. 
Boğazındaki yangın bir kez daha körüklendi.

“U yanm ışsın.” Jarrovv hayretle döndü. “Sana içecek getire­
ceğim!” Banyoya doğru kayboldu. Nasıl olduysa bir fincan bul­
du, lavabodan doldurduğu suyu ona getirdi. Devon suyu içti, 
o anda kılıç yutanların kendilerini nasıl hissettiğini anladığını 
düşündü.

Suyunu bitirdiğinde Jarrovv’un yüzündeki hafif morlukları 
işaret etti. Kardeşiyle yaşadığı o kavgadan sonra ne kadar yara­
landığını ve ne kadar kötü olduğunu bilmek istiyordu.

“Ah, beni düşünme. Yaşarım sonuçta. Ama beni dinle, ko­
nuşm ak için daha iyi bir yolumuz var.” İnce bir kitapçık çıkardı 
ve bunu  isteksizce sundu. “Yemesi biraz zahmetli olabilir, öte 
yandan boğazının iyileşmesi haftalar sürecek. Küçük parçalara 
bölebilirim  am a o zaman öğrenemezsin. Boş kalori olur.”

Devon, kitabın geleneksel anlamda bir kapağı olmadığını, 
sadece sert kâğıda basılmış sayfaların bulunduğunu, üzerinde 
bir başlık bas ıh olan bir kitapçık olduğunu fark etti.

MORS ALFABESİ: Öğrenme ve Pratik
(Gözden Geçirilmiş Baskı)

Kaşlarını nazik bir şaşkınlık belirtir şekilde kaldırdı.
“Kız kardeşim  Vic” dedi kulakmemesini çekiştirerek, ha­

tırlam anın onu  rahatsız ettiğini gösteren bir ifadeyle kaşlarını 
çattı. “M ors koduna ilgisi vardı. Ayrıca casus romanları, retro 
İngiliz polisiyeleri gibi şeylerle ilgilenirdi. Çocukken birbirim i­
ze mesajlar gönderir, James Bond’culuk oynardık. Bizim için 
kullanışlıydı.”
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Şimdi anlamıştı. Onunla, yazı gerektirmeyen am a yazıya ben­
zeyen bir şekilde iletişim kurmak istiyordu. Sesini kullanm ası 
gerektirmeyen, seslerden bir dil. Devon gülüm sedi ve elini sıktı.

“Onayladığına sevindim.” Jarrow, ona b ir kâse su  getird i ve 
her sayfayı özenle yırtarak, yum uşatm ak için ıslattı, a rd ından  
bunları ona yemesi için verdi. Çok fazla ıslanm am ış, parçalan- 
mamışlardı; kâğıtlar fazla hasar görürse bilgiye erişim i m ü m ­
kün olmazdı.

Broşürünün bir kıvılcım tadı vardı, hayalindeki s ta tik  elek t­
rik tadı gibiydi. Acı değil, sadece nötr, hafif m etalik . A ncak 
mürekkep veya kâğıtta metal yoktu. Yavaşça, y u tm an ın  onda 
neden olduğu acıyı aşmaya çalışarak yedi. “N okta ları ve çizgile­
ri yazmaya çalışmak işe yaramaz, aklımız hâlâ b u n u  yazı o larak  
kaydeder çünkü bunlar sadece harf yerine geçerler” dedi. “A n ­
cak dokunmak işe yarıyor. Bir tü r hile bu .”

Devon gözlerini devirdi. <Sıçtığımın K oleksiyoncusu ve 
bize koyduğu kurallar.> Parmağına göz gezdirdi. < A yrıca d o ­
kunm ak parmağıma acı veriyor.>

“Heh! Bu bana bir şey hatırlattı, neredeyse u n u tu y o rd u m .” 
Jarrovv, cebine uzandı ve bir yüksük çıkardı, o n u  p a rm ağ ın a  
geçirdi. “Şimdi daha kolay yapabilirsin, değil m i?”

Bu jest onu şaşırttı; tuhaf bir şekilde sam im iydi, d am ad ın  
gelinin parmağına yüzük geçirmesini hatırla tıyo rdu . H iç yap ­
mamıştı gerçi bunu. Aileler, evliliklerinin uzun  sü rm em esi ge­
rektiği için evlilik yüzüklerinden kaçınırlardı. A ncak  y ine de 
masalsı bir hava taşıyordu. Kitaplardaki p rensesler çok  uzun  
süredir yüksüklerle bir şeyler yapıyorlardı sonuçta.

Avcunu yakaladı ve dokundu. cTeşekkür ed e rim .>
“Harika, değil mi? Ne kadar kolay o lduğuna b ir  bak. N e ­

redeyse yazmak kadar iyi!” Gülümsemesi son y ıllarda g ö rd ü ­
ğü en parlak şeydi. “Bu arada, rica ederim. A m a b iraz  yavaşla, 
M ors’u kafamda çevirmek konusunda paslanm ışım .”
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<Daha yavaş. Tamam.> Sonraki mesajından sonra piş­
m an oldu çünkü sorusu yüzündeki gülümsemeyi hemen çaldı. 
<M atley nerede?>

“Ah... Tatilde falan gitmiş ya da öyle bir şey." Ona bakmıyor­
du. “Eğer sen ondan uzak durursan, o da senden uzak durur."

Yani Easterbrook’ların bile oğullannın geçmesine izin ver­
meyecekleri sert bir sınırı vardı. Devon, herhangi bir sınır koy­
m alarının rahatlatıcı olup olmadığından veya sınırın daha m a­
kul olm am asm dan öfkelenip öfkelenmediğinden emin değildi. 
M uhtem elen her ikisi de kötüydü.

<Peki sen iyi misin?>
“Ben iyiyim. Sadece biraz çatıştık.”
Devon ona inanmadı. Dövüşleri, sıradan bir çatışmadan 

çok daha ciddi görünüyordu. Bu mesajı dokunmaya başladı­
ğında Jarrovv onu durdurmak için elini kaldırdı.

“Hey, du r ve dinle. Uyandığma sevindim çünkü aslında 
sana bunu  vermek için geldim.” Jarrovv, Game Boy’unu kuca­
ğına koydu. “Bebeklere bakmanın gerçekten sıkıcı olabileceğini 
duydum . Bu senin bakıcılık yaparken sıkılmamanı sağlar değil 
mi? Boğazın iyileşene kadar oyun odasına pek inemezsin gibi 
görünüyor.” Konsol, beklediğinden daha hafif ve yoğundu. 
<Ama Gam e Boy senin>

“O nu senin kullanmanı istedim. Çünkü seni ailem olarak 
görüyorum , Aileden  biri olarak değil. Ve kardeşler, bilirsin, 
birbirlerine eşyalarını verirler.”

< Vic de senin ailendi> diye tıklıyordu bir an sonra.
<Hem  kanla kardeş hem de gerçek>
Jarrovv, ona sakınan bir bakış fırlattı ama sonra başını salla­

dı. “O nu özlüyorum. Seni o da severdi.” cjarrovv. Vic nerede> 
“Evliliklerle, çocuklarla sorun yaşadı. Senin yaptığın gibi. 

O lanlara katlanamadı, sorun çıkardı.” İç çekti. “Matley’yi si­
n irlendirdi ve sonunda Matley onu gönderdi. Aileler, insanlar
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sorun çıkardığında bunu yapmayı sever: Başka b ir yere, a rk a ­
daşları veya tanıdıkları olmayan bir yere gönderirle r.” G özleri 
kızarmıştı ama hâlâ kuruydu. “Ara sıra onu  arıyo rum . A m a 
aynı olm uyor.”

<Çok üzgünüm> Mors kodunda özrü aptalca ve basit g ö rü ­
nüyordu. Ne şekilde iletirse iletsin aptalca olacaktı.

“Vic de başını öne eğip çocuklarını tekrar görebileceği ko­
nusundaki yalana inandı. Gerçeği farkına vard ığ ında bu  onu  
m ahvetti.” Elektrikli şömine ışığı, saçlarını b ir hale gibi ayd ın ­
lattı. “Yıllar önce onların senin çocuklarını gö rm ene izin ver­
meyeceklerini söylediğimde seni korkutm aya çalışm ıyordum . 
Seni uyarmaya çalışıyordum. Kadınlar biraz yolculuk yapabilir 
ve partilere gidebilirler ama kimse eski gelinleri vârislerin  b u ­
lunduğu malikânelere yaklaştırmaz.”

< 0  zaman seninle kaçmamı istem enin nedeni buydu>  dedi 
acı bir teslimiyetle dolu şekilde.

“Evet.”
Bebek bir çığlıkla uyandı. Devon, gerçek b ir ebeveyn gibi k i­

taplardan öğrendiği güvence sözleri m ırıldanarak  o n u  kavradı. 
Biraz hırçınlaştı, sonra omzuna yaslanarak sakinleşti ve Devon 
onu yalanında tuttu, küçük tüylü başını avcunun içine alm ıştı.

Belki de şövalyelere m innettar olmalıydı çünkü  eğer e jder­
haları yaşatmak için var olmasalardı, h içbir e jderha ku rtarıl- 
mazdı. Ancak böylesine isteksizce verilen bakım a karşı h e rh a n ­
gi bir m innet duyamıyordu. Ejderha çocukları k o rk tu k la rın d a  
kimse onlara sarılır mıydı? M uhtem elen hayır. E jderha lar k ış­
lalarda yetiştirilirdi, bu herkesin bildiği b ir şeydi. B undan  öte 
detaylara ise sahip değildi.

Tanıdık kokuda teselli arar halde yüzünü koyu kıvrım lı saçla­
rın içine gömdü. Bu çocuk götürülecekti. H atta kendisinin ya da 
Salem’inki gibi göreceli olarak rahat ve ayrıcalıklı bir hayata değil, 
kategorik ve tartışmasız biçimde kötü bir varoluşa sürüklenm işti.
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M asallarda prensesler her şeyi elde ederlerdi: Gerçek aşk, 
m utlu  son, çocuklarını koruma hakkı ve canavarlar, cadı­
lar veya yaratıkların yenilmesi. Gerçek hayat böyle işlemezdi. 
Kimse D evon’a m uüu bir son yazmayacaktı ve evren ona bir 
kız borçlu  değildi. Umut edebileceği en iyi şey oğlunu elinde 
tu tm aktı, aksi takdirde her iki çocuğunu da tamamen kaybet­
miş olacaktı.

Z ihn inde on yaşındaki Salem’in görüntüsü belirdi, W inter- 
field avlusunda annesinin gelmesini umutla bekliyordu. Yıllar 
içinde bu  ihanete ve terk edişe karşı sıkıntısı büyüyecekti veya 
daha kötü  ihtimalle Luton, Devon’a tamamen yalan söylemişti 
ve Salem annesinin varlığını çoktan unutmuştu, Devon’m ken­
di annesin i unuttuğu gibi.

Bu düşünce canını acıtıyordu, öyle yerlerini öyle acıtıyordu 
ki b u n u  açıklayacak kelime bulamıyordu.

A ncak kucağındaki çocuğu daha kötü bir kadere terk etmek 
kadar acıtm ıyordu. Aralannda seçim yapması gerekiyordu ve 
çok zo r değildi. Salem, zaten Devon’m başarısızlığı nedeniyle 
kaybedilm işti. Ve oğlunun ona daha çok ihtiyacı vardı.

O n u  m em esine yerleştirdiğinde karşısındaki tahtaya tıkladı.
<Bana yardım  et>
Jarrovv gözlerini kırpıştırdı. “Yardım etmek? Nasıl yardım  

edebilirim ? Neyle?”
< O nu İrlanda’ya götürmeme yardımcı ol, önceden söz ver­

diğin gibi>
Ağzı açıldı ve kapandı.
<Bir ejderha olduğunu biliyorum ve bu işleri değiştiriyor 

am a eğer biraz Kurtuluş çalabilirsek ve>
“A h, Dev.” Yatak yayları ağırlığını kaydırırken iç çekti. “Bi­

liyor m usun , zamanlaman çok kötü.”
G öğsünde bir korku sarsıntısı hissetti. <Ne demek istiyor- 

sun>
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Ben de Gladstone’ların yanına gönderiliyorum ” ded i y o r­
gun bir şekilde. “Vic’in sürgün edildiği yere, ana  evin hem en  
yanına.” Devon’m dehşete düşmüş ifadesine karşı m ah cu p  bir 
şekilde kızardı. “Daha kötüsü olabilirdi. Beni şövalyelere g ö n ­
dereceklerdi ama eğitilmek için çok yaşlı o ld u ğ u m u  d ü şü n ü ­
yorlar. Şükür ki acıdılar.”

Ama hâlâ gönderilmesinin kendi suçu o ld u ğ u n u  d ü şü n ü ­
yordu ve midesi bulanıyordu. Matley’ye karşı o n u  savunduğu  
için cezalandırılıyordu. Ramsey’nin de D evon’ı tak ip  e ttiğ i için 
cezalandırıldığı gibi. Sadece dilini tutsa her ikisi de y aşan m a­
yacaktı.

<Vedalaşmaya geldin yani> dedi, aniden yükselen  b ir  p a n i­
ğin içinde kaybolmuştu.

<Game Boy bana veda hediyen>
“Evet. Üzgünüm.” Şimdi özür dilem e sırası o n a  geldi. “Eğer 

fikrini değiştirirsen iletişim kurabileceğini söy led iğ im de sam i­
miydim ama istediğini yapamam. Bugün ayrılıyorum . B urada 
olmam am  gerekiyordu, sadece sana bakm adan g id em ezd im .” 

<Ama gidiyorsan neden bana M ors kodu  ö ğ re ttin ?>
Kapıya sertçe vuran biri, Jarrow’un ad ın ı çağırdı; ikisi de 

sıçradı. “Bir dakika” diye bir om zunun üzerinden  bağ ırd ı, so n ­
ra geri döndü.

“Çünkü konuşamıyorsun, aptal kadın! B irkaç teyzen in  de 
Mors kodu kitaplarını yemesini rica ettim . İstek lerin i an lay a­
bilecekler ve boğazın iyileşene kadar önüm üzdek i b irkaç hafta  
boyunca sana bakabilecekler, tam am  m ı?”

Hayır, diye bağırmak istedi. Tam am  değildi. <Seni tek ra r 
görecek miyim?>

“Kesinlikle. Söz veriyorum. Sadece, şey, oğ lun  d iğer e jd e r­
halara gidene kadar beklemesi gerekilir.” G ü lüm sem esi h ü ­
zünlü ve kötüydü. “Seyahat edeceğim ve seni bu lacağım . T ü m  
bunlar bittikten sonra.”
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<Yıllar sonra olacak> Hızla tıkladı. <Seni yıllarca görme­
yeceğ in e  “Biliyorum. Gerçekten... Üzgünüm Dev. Üzgünüm.” 

H er şey çok hızlı oluyordu. Tüm kapıları kapanıyor, seçe­
nekleri tükeniyordu. Hatta son çaresi, can simidi; çocuğuyla 
tehlikeli b ir kaçış yapma ihtimali de ondan alınıyordu şimdi. 
Çaresiz kalmıştı. Yine koruyamayacağı bir çocukla düşman bir 
evde yalnız kalacaktı.

Dışarıdaki kişi kapıya daha sert vurdu, daha yüksek sesle 
ve daha sabırsızca bağırdı. “Lanet olsun. Gitmem gerekiyor.” 
Devon’a sarılmak için eğildi, bebeğe dikkatli davrandı ve ku­
lağına, “Dinle. Eğer Ailelerden kurtulmak istiyorsan, çocuk­
larınla veya onlarsız, iletişime geçersen yardımcı olurum, söz 
veriyorum ” dedi.

Nasıl? Yazamıyorum , arayamıyorum demek istedi ama za­
m an yoktu. Başka bir Easterbrook kardeşi başım içeri soktu ve 
“H adi dostum . Tüm gün seni bekleyemeyiz” dedi.

“Hoşça kal” dedi Jarrovv tekrar ve Devon’m ışığını tamamen 
söndürdü.
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AZİZLER EVİ 

GÜNÜMÜZ

Koleksiyoncu hikâyesini tamamen saçma bulsam da daha iyi 
bir teori üretmekte zorlanıyorum. Dişleri dışında yiyenler insan­
larla tıpatıp aynı görünüyorlar. Ancak bizimle çiftleşemiyorlar; 
tu h a f organlara, aşırt güce ve karanlıkta görüş yeteneğine sahip­
ler. Ayrıca ya kitapları ya da zihinleri tüketiyorlar ve bilgiyi tüm  
bilinen biyolojik bulgulara meydan okuyacak şekillerde işliyor­
lar. Ç ürüm e şekilleri -bana kalırsa- sihri çağrıştırıyor.

Gerçek şu ki çıplak gözle bakıldığında, kesinlikle sihirli bir 
tür gibiler. Ve eğer Koleksiyoncuya veya sihre inanmak arasın­
da seçim yapm am  gerekiyorsa, o zaman istemeyerek de olsa ilki­
ni tercih etmeye eğilimliyim.

-  A m arinder Patel, Kâğıt ve Et: Gizli Bir Tarih

Küçük gri arabaları İskoçya’nın fundalıklarla dolu tepe­
lerini aştı ve aşağıdaki Innerleithen Vadisi kasabasına doğru 
dolam baçlı yollar boyunca ilerlemeye başladı. Pencereden d ı­
şarıya bakan Devon büyülenmişti. Fundalıklar kuzeye doğru 
kilom etrelerce sürüyordu. Parça parça bulutlar gümüş mavi 
gökyüzünün alt taraflarında süzülüyordu. Eğik ağaçlar keskin 
yam açları kaplıyor, küçük taş evleri kar örtüyordu. Geniş bir 
nehir boyunca uzanan yüksek banklar, umutlu balıkçılar ta­
rafından kapılm ıştı -bu  havada bile!- sırtlarına su geçirmez 
yağm urluklar giymişlerdi. İngiliz nostaljisini yakalamak için
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yapılan yardım dükkânı kartpostallarından çıkm a b ir tabloydu 
bu, Devon soğuk camın üzerine başını dayadı. “Bu kasabanın  
sakinleri biliyorlar mı?”

Neyi biliyorlar mı? Birkaç yıl önce te rk  ed ilm iş  esk i b ir 
m alikâneye taşman, onu biraz düzenleyen ve ş im d i b u tik  b ir 
geleneksel bira im alathanesi işleten aileyi m i? E lbe tte , b ili­
yo rlar.”

“Açıkça çalışmak. İlginç bir taktik.”
“Ne demek istediğini anlamadım” dedi H ester. “Biz yasaya 

uyan vatandaşlarız, biraz vergi kaçakçılığı ve yasadışı u y u ştu ­
rucu üretimi dışında. Ama bu W interfield’larm  tek insiz  h u k u k  
firmasına ya da Easterbrook’ların insan ticareti yapm alarına  
kıyasla hiçbir şey değil.”

“Buna itiraz edemem.”
Bir kavşaktan geçtiler, St. Rovvan İlkokulu’n u  b u lm ak  için 

sola dönmeleri gerektiğini gösteren bir tabelayı da geçtiler.
Hester kasabanın tam ortasından ilerliyor, güney  uca doğru  

gidiyordu.
“Bir gün benim de arkadaşlarım olacak m ı?” diye so rd u  Cai, 

gözleri geride kalan okul tabelasındaydı. “Y eterince K urtu luş 
alıp acıkmadan yaşarsam yani.”

Devon ona şaşkınca baktı: Bu küçük, ciddi çocuk  yaşıtlarına  
göre olağanüstü derecede zeki ve farkındalık sahibiydi. A rk a­
daşlıklarını yönetme fikri, sosyal durum ları nasıl a tla tacağın ı 
öğretme düşüncesi yorucu görünüyordu. Şövalyeleri ö ld ü rm ek  
veya insanları eve çekmekten daha fazlasıydı.

Gerçekten düşününce Devon da hayatta hiç a rkadaş ed in - 
memişti, sadece kardeşleri ve kuzenleriyle oynam ıştı. İn san  n a ­
sıl arkadaş edinirdi? Hatta onları nasıl elinde tu tard ı?  G izem li 
bir şeydi bu. Ardından davetsiz bir düşünce süzü ldü  aklına: 
Belki Hester ile birlikte öğrenirdi. Aptalca b ir düşünceyd i bu 
çünkü orada kalma niyetinde değildi aslında.
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“U m arım  nerede olursan ol arkadaşların olur” dedi Hester. 
“H er zam an açlığınla savaşmak zorunda kalacaksın ama an­
nenle güvende gibi görünüyorsun. Başkalarının yanında risk 
alm adan nasıl güvende olunur öğrenebilirsin eminim.”

“Tam am . O rada ne kadar kalacağız?” Cai biraz daha dik 
o tu rdu . “Eğer Killock bizi severse ve biz de onu seversek, bura­
da sonsuza dek yaşayabilir miyiz?”

“H adi adım  adım gidelim” dedi Devon. “önce Killock’un 
bizi sevdiğinden emin olalım.” Devon, onu sevmeyeceğini za­
ten biliyordu: İçgüdüsel bir hisle yaşamı boyu Aile reisleri ko­
nusunda edindiği deneyimlerin bir birleşimi sayesinde.

Innerleithen’ın merkezinden ayrılmışlardı, erimiş ve tuzlu 
yollar tekrar karla kaplı ormanlara dönüştü. Uzun, alçak bir 
köprü  üzerinden Tweed Nehri’ni geçtiler. Devon, Jarrovv’un 
belirttiği nehir adalarının kanıtını aramaktan kendini alamadı. 
A rabadan baktığında görüş alanı yeterli olmadığı için kara par­
çalarını seçemedi.

Bir buçuk kilometrelik köprüden sonra, eski tarzda Traqu- 
air Evi yazan bir tabelaya yaklaştılar, beyaz ok daha küçük bir 
yolu işaret ediyordu.

“İşte geldik, sağ salim” dedi Hester. Tabelayı takip etti, ana­
yoldan ayrılarak Traquair’in kendisi olduğunu varsaydığı ara­
ziye girdi.

Yeşil çimenlerle süslenmiş, eski ağaçlarla gölgelenen uzun 
bir yol boyunca yavaşça ilerlediler. Bir kenarda daha küçük 
binalar görünüyordu, çoğunlukla ahşaptılar ve olağanüstü bü ­
yüklükte zarif bahçeler gibilerdi.

D oğrudan  önlerine herhangi bir Aile malikânesi kadar b ü ­
yük, beyaz b ir bina çıktı. Aile malikânelerinden daha korunaklı 
düşündü  Devon: Demir kapılar, beton direkler, küçük pence­
reler vardı. Çatışma görmüş bir ev. îskoçya ve İngiltere arasın­
da uzun  b ir savaş tarihi vardı.
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“Çok fazla güvenliğiniz yok gibi gö rünüyor” ded i Devon. 
“Aileler sizi bulurlarsa diye endişelenmiyor m u su n u z?”

“Aileler neredeyse bizi aramıyorlar bile. Bir şey o lu rsa , kay­
bolm am ız onlar için birçok sorunu çözmüş gibi d u ru y o r .” H es­
ter, Ford’u yavaşça sürerken bir çift dem ir kap ıdan  geçti. “Şö­
valyeler gelirlerse, kapıların üzerine kilit koym ak işe yaram az. 
Bulunm am ak bizim ilk ve en iyi savunm a yön tem im iz .”

“Sanırım öyle.” Devon, Hester’ın tren istasyonundak i ha li­
ni, silahının hassasiyetini düşündü. Eğer R avenscar’la rın  geri 
kalanı da benzer derecede vahşi ise, o zam an şövalyeler ciddi 
b ir mücadeleyle karşılaşacaklardı. “Sizin klanınızla ilgili h e r şey 
karm aşık gibi duruyor. Siz de dahil, hatta yeriniz d e .”

“Tahm in bile edemezsin” dedi Hester, el fren in i çekerek 
çakıl taşlarına park etti. “Bugün sizi Killock’la tan ıştıracağ ım . 
Bizi aradığınızı ilk duyduğumuzda sizi içeri alıp sığ ınak  tek lif 
etm ek Killock’un fikriydi. Ancak güvenli, güvenilir ve sam im i 
olduğunuza dair onu ikna etmelisiniz. Soruların ı yan ıtlam aya 
istekli misin? Hikâyende boşluklar var ve biz m erak  ed iyo ruz .” 

“Eğer Easterbrook’lardan nasıl kaçtığımı ö ğ renm ek  is tiyo r­
sa, paylaşmaya istekliyim” dedi Devon, güneş ışın ları a rasın d a  
dans eden tozları izlerken. “Ancak kızımla ilgili yabancılarla  
konuşm aya hazır değilim. Zaten her şey geçm işte k a ld ı.”

“Sanırım o sorun olmayacak.” H ester em niyet kem eri to ­
kasını açtı, bir nefes aldı. “Dinleyin. İçeri g ird iğ im izde, ben im  
gizlediğim şeyleri öğreneceksiniz. Lütfen asla k ö tü  n iyetle  g e r­
çeği gizlediğimi sanmayın. Kendim hakkında sadece K illock 
dikkatli olmamı istediği için yalan söyledim. Ü zgünüm , şu  an 
pek mantıklı gelmiyor ama çok yakında anlayacaksın ız.”

Devon boynunun karıncalandığını hissetti. “Bu p ek  h o şu ­
ma gitmedi.”

“Hızlı olmalıyız, buradayız ve bizi bekliyor o lacak la r” ded i 
Hester, ardından arabadan çıkıp ağır kapılara doğ ru  y ü rü d ü .
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Devon, C ai’ye uzun ve sıkıntılı bir bakış attı, çocuk omuz 
silkti. İkisi de dışarı çıkıp Hester’ı takip etti. Artık geri dönüş 
yoktu.

T raquair Evi’ne girmek, Devon’a tuhaf bir aşinalık hissi 
verdi, sanki zaten orada bulunmuş ve her şeyi önceden gör­
m üş gibi. Bir bakıma görmüştü de. Ravenscar’lar, eski bir 
m alikâneye sızmışlar ve İngiliz geleneklerini yiyenlerin ihtiyaç­
larıyla birleştirm işlerdi. Tüm düzen çok Aile işiydi, ö lü  baba­
larıyla ne tü r b ir sorunları olursa olsun, kökleşmiş gelenek hâlâ 
devam  ediyordu.

Evin kendisi bir şiddet mirası taşıyordu. Katı meşe kapla­
m alı b ir kapının üzerini demir çiviler kaplıyordu ve Devon, 
b u n u n  İngiliz askerlerinin saldırısına karşı bir tür güçlendirme 
olduğunu anında anlamıştı. Eskiydi ve birkaç sağlam balta dar­
besine dayanabilecek kadar güçlüydü. Koridorlar onu şaşırttı: 
D ar, alçak tavanlı, beyaz badana duvarlardan oluşuyordu. Aris­
tokratlar ya da kraliyet değil, sadece savaş için inşa edilmişti. 
Farklı boyut ve tonlarda bir dizi servis zili bir çubuğun üstünde 
asılıydı.

G iriş m asasm ın üzerine küçük bir İsa’nın doğuşu sahnesi 
kurulm uştu : Solgun bir Meryem, küçük beşiği içindeki tahta 
oğlu üzerine diz çökmüştü. Oyuncak hayvanlar etraflarında 
toplanm ıştı. Bilge adamlar bir köşede garipçe duruyorlardı ve 
Y usuf un  yüzü o kadar aşınmıştı ki düz sayılacak dereceye gel­
m işti.

D evon boğazı sıkılmış gibi hissetti. Hikâyenin onu içine çe­
ken b ir yankısı vardı: Beklenmedik bir yere sığman, dışlanmış 
b ir an nen in  hikâyesiydi. Devon bakire değildi, Hester, Yusuf 
değildi ve Cai bir sonraki Mesih hiç değildi. Yine de hikâyenin 
özü ona h itap  ediyordu.

“Hes! D öndüğünü duydum sanmıştım tam da.” Bir adam 
en uzaktaki odadan çıktı, karşılamak için onlara doğru yürüdü.
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Altmışlı yaşlarında, Asya-Hint kökenli olan adam ın  kalın  cam ­
lı gözlükleri burnunun üstünde duruyordu ve elinde sağlam  bir 
yürüyüş bastonu vardı. “Gelmediğin için end işelenm eye başla­
mıştık. Bu sabah seni haberlerde gördük.”

“Hep ünlü olmak istemişimdir” dedi H ester iro n ik  b ir  gü ­
lümsemeyle. “Lock buralarda mı?”

Devon’m dikkati gözlüklü adam ın üzerindeydi. O n d a  aşırı 
derecede tanıdık bir şey vardı, anıları beynini tırm alıyo rdu .

“Killock diğerleriyle beraber o turm a odasında.” Y eni gelen 
adam  Devon’a baktı, yüzünde onu tanıdığını be lirten  b ir  ifade 
vardı ama Devon gibi aklı karışmışa benzem iyordu. “Bu o m u? 
Fainveather kadını?”

“Evet, o ama sohbet etmek için kalam az” dedi H ester. “Ü z­
günüm , Mani ama gerçekten önce Killock’u gö rm em  gereki-

r>yor.
Mani. Neyin kısaltması?
“Am arinder Patel, televizyon için hikâyeler yazan k işi” dedi 

Devon pat diye. “Fainveather M alikânesi’ne gelen gazetecisin iz
* ı »sız!

“Kim?” diye sordu Cai şaşkınca. H ester ise şok iç inde  baktı.
“Öyleyim.” Mani, ani çıkışından etkilenm em iş gibi g ö rü n ü ­

yordu, çocukken tamştığı ürkek gazeteciyle alakası bile yoktu. 
“Devon Fainveather ı bu eve getirm ekten bahsed ild iğ inde yıllar 
önce tanıştığımla aynı kız olup olm ayacağını m erak  e tm iştim ; 
işte karşımdasınız. Kader komik sevgili.”

Devon’ın ağzı açık kalmıştı. Kapattı. Yirm i yılı aşk ın  b ir 
süre geçmişti ve yine de yaşlanan yüz hatlarında b ir zam an la rk i 
genç muhabirin izini görebiliyordu.

“Birbirinizi nerden tanıyorsunuz siz?” diye so rd u  H este r 
şaşkın bir şekilde.

“Ailesi benim senin Ailene gelişimin n e d e n id ir” dedi 
Devon’ın yüzüne odaklanmış şekilde. “Yıllar önce b ir  haberi
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araştırırken  Fairweather arazisine rastladım. Oldukça genç bir 
D evon’a yakalandım , sonra da Ravenscar Malikânesi’ne gön­
derdim . Ve hâlâ buradayım.” Kasvetli bir gülümseme attı.

“Ç ok üzgünüm ” dedi Devon, mahcubiyete boğulmuştu. “O 
dönem  am cam ın gerçekte nasıl biri olduğunu veya size ne ya­
pacağını hiç bilmiyordum .”

“Sadece b ir çocuktunuz. Kırgınlık beslemiyorum. Siz ol­
m asanız da başkası beni bulurdu.” Mani’nin yüzü ifadesizdi, 
söylediklerinde samimi olup olmadığını anlayamadı. “Neyse ki 
şim di buradayım , bu insanlar arasında...” Mani sözlerini yarıda 
bıraktı, gözlüklerini düzeltti ve her ikisine de bakarak ekledi: 

“Peki Hester, Devon bilmiyor mu? Ona ne olduğunu söy­
ledin m i?”

“Neyi söyledi mi?” Devon sordu, Hester aynı anda, “Hayır, 
henüz değil. Killock’un arzusu, detayları saklamamız gerektiği 
yönündeydi” dedi.

“N eden  bahsediyor herkes?” Cai şikâyet etti.
“H ım ...” M ani gözlüklerini çıkardı, gömleğine sildi ve yeni­

den taktı. “Sanırım  en iyisi hepimizin üst kata çıkması olacak.” 
“Bu en iyisi olur gibi görünüyor” dedi Hester, gergindi. 

“K ardeşim  her şeyi açıklayacak.”
“Eğer isterseniz beni takip edebilirsiniz” dedi Mani, ardın­

dan  m erdivenlere doğru ilerlemeye başladı.
D evon vereceği sinirli cevabı yuttu ve onun ardından git­

meye başladı.
M ani on ları yüzyıllardır kullanılmaktan iyice düzleşmiş ba­

sam akları olan dönemeçli bir taş merdivene, ardından başka 
b ir k o rido ra  ve sohbetin, gülüşmelerin sızdığım duydukları 
gösterişli kapılara doğru götürdü. Bu açıdan odanın içine bak­
m ak im kânsızdı.

“B urası.” M ani, onu takip edip etmediklerine bakmadan ka­
pıdan  içeri girdi.
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Hester, Devon’ın koluna elini koydu. “Killock’a d ikkat edin. 
Ona yaklaşırken dikkatli olun.” Elini geri çekti ve M an i’n in  pe­
şinden odaya doğru ilerledi.

“Bekle” dedi Devon, ardından koşarak geldi. “N eden  bunu  
yapm am  gerek?” İçeriye girer girmez olduğu yere çakıldı kaldı. 
Cai arkadan ona çarptı.

Hipnotize edici renklerle dolu lüks bir oda o n la rı karşıladı. 
Kırmızı halılar, boyanmış kirişler ve şatafatlı m obilyalar; k itap ­
larla dolu masalar. Her duvarda büyük, ö lm üş in san  soyluları­
n ın  resimleri. Göz alıcı bir ateşin üstünde m erm er şöm ine.

Bir klavsen mütevazı bir şekilde köşeye yerleştirilm işti, tah ­
ta gövdesi boyunca rasgele dağılmış Latince ifadeler ve süsle­
m eler vardı, yüzünü göremediği bir adam  ise tu şla rın  üzerinde 
zarif bir klasik eser çalıyordu. Uzak köşede, ayaklı b ir an tika 
saat kaybolan zamana işaret ediyordu.

Burada toplanmış bir düzine insan vardı. H epsi sohbet 
ediyor, şakalaşıyordu. Dikkaderi sohbetlerinde ve m asa oyun- 
lanndaydı. Hediyeler, içecekler ve parti ikram ları; kâğıt Noel 
taçları ve oyun kartları ile birlikte m asalardan b irin in  üzerine 
saçılmıştı. Kokulu m um lardan böğürtlen ve d o n m u ş çam  ağacı 
kokusu yayılıyordu.

Herkes yemek yiyordu. Kitap m asalarını gözden  geç iriyo r­
lar, içindeki daha yumuşak kâğıtları yem ek için sert k ap ak lan  
soyuyorlardı; kâğıt tüketebilen ancak kitapdişleri o lm ayan lar 
için bir yemekti bu. Ve diller; konuşm alarındaki h a fif p e ltek ­
likten onları seçebiliyordu, ona Cai’yi hatırlattı. D illerin i g ö re ­
biliyordu, çiğnemeleri sırasında ve konuştuk larında  e tin  k ıv­
rımlarını seçebiliyordu.

“Zihinyiyenler...” dedi Devon şaşkın bir şekilde. “H ep in iz  
zihinyiyenlersiniz. ”

Tüm oda Devon’ın yönüne döndüğünde k o n u şm a  kesildi. 
Cai de taş kesildi.
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“Şahsen ben...” dedi klavsen çalan adam, sesi sessizlik içinde 
yüksek geldi. “Hiçbir zaman zihinyiyen terimini hoş karşılama­
dım . O ldukça ham  ve modası geçmiş bir terim.”

D evon gözlerini kıstı. “Peki hangi terimi tercih edersiniz o 
zam an?” A m a cevaplayan Hester oldu. “İnsanlar. Biz sadece 
insanlarız.”

B/z, dem işti, sanki onlardan biriydi. Onlar dememişti. Ve 
Devon b ir an fark etti ki Hester, seyahatleri sırasında hiç kitap 
yem em işti.

Bir kere bile.
“Kız kardeşim  insanlar derken ben azizler demeyi tercih 

ederim .” Klavsenin arkasındaki adam sonunda kalktı, vernik­
lenm iş çerçevenin ardma gizlenmiş değildi artık. Uzun boylu 
am a inceydi. Sıkıca bağlanıp at kuyruğu yapılmış kara-kızıl 
saçları vardı. Gri pantolon, gri balıkçı yaka kazak, gri gözler. 
“H oş geldin Hes.”

D evon hâlâ şoktaydı, sürprizler üst üste gelmişti. Ravenscar 
ev halk ın ın  hayatta kalan her üyesi bir zihinyiyenmiş, Hester 
da dahil.

A ncak nasıl ve neden bu kadar çok zihinyiyen vardı? Aileler 
zihinyiyen çocuklarını büyütmezdi çünkü. Nihayetinde şöval­
yelerin am acı tam  da buydu: Zihinyiyenlerin kendi iradeleriyle 
açlıklarını dizginleyerek serbest ve denetimsiz bir şekilde yaşa­
m aların ı engellemekti.

C ai’n in  sıkıca elini tuttuğunu fark etti ve ona karşılık verdi.
Belki de Ravenscar’lar zihinyiyen çocuklarını diğer Aileler 

gibi şövalyelere göndermek yerine bir şekilde saklamışlardı. 
Fakat bu  başka soruları beraberinde getirdi, örneğin kitapyi­
yenler neredeydi? Neden hiç kitapyiyen yoktu aralarında?

“M utlu  Noeller Lock” dedi Hester saygılı bir reverans ya­
parak. Saç rengi dışında, diğer Ravenscar’lara oldukça benzi­
yordu. Aynı çene hatları, aynı geniş köprücükkemikleri. Aynı
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uzun parmaklı eller ve minik kalkık burunlar. “Z o rlu  b ir yolcu­
luk geçirdik ve ben açlıktan ölüyorum am a anney i ve çocuğu 
güvenli bir şekilde getirdim.”

Ve Devon onu izlerken başka bir rahatsız edici düşünceye 
kapıldı. Hester bir zihinyiyen ise, dili neredeydi? N asıl sakla­
mıştı?

“Görüyorum.” Killock Ravenscar, başından ayağına kadar 
Devon’ı gözden geçirdi. “Kanlı cardı bir Fairvveather prensesi bu­
raya, biz yalnız sürgünlere katılmaya gelmiş.” A nlam sız b ir şekilde 
şarkı söyler gibi mınldandı. “Tann’mn Oğlu görünene kadar. ” 

Devon büyük bir zihinsel çaba sarf ettik ten  so n ra  şok  h is­
sini bir kenara bıraktı ve kendini toparladı. K eskin bakışların  
önünde duruyordu ve çıplak, kirli ayaklarının; k ir  yuvası p a ­
çaları olan yırtık kotunun; üç günlük ter ve m u h tem elen  alkol 
kokan buruşuk bluzunun farkındaydı. K usursuz b ir R um en  el­
bisesi içinde temiz bir limuzinden inen kızdan çok  uzak tı am a 
bu kötü bir şey değildi. Gençliğinde daha güçlü ve bilgeydi. Ya­
bancı adamlar onu artık korkutm uyordu.

“Bana uzun olduğumu söylemek istiyorsanız, yapm ayın. 
Farkındayım” dedi Devon.

Mani garip bir ses çıkardı. Hester keskin b ir nefes aldı. 
Ancak Killock sadece güldü ve elini uzattı. “Bayan Fairwe- 

ather, size Devon diyebilir miyim? U nvanlar çok resm i. Lütfen 
size Traquair’e hoş geldiniz dememe izin verin. B oyunuz h ak ­
kında herhangi bir yorum yapm adan .”

“Teşekkürler. M emnun oldum .” Sıcak ve k u ru  o lan  elini 
sıktı, kız kardeşininki gibi. “Oğlumun herhangi b ir yere  g itm e­
den önce yemek yemesi gerekiyor. Buraya K urtu luş alabileceği 
ve artık insanlarla beslenmek zorunda kalm ayacağı söylendiği 
için geldim.”

“Evet... Oğlunuz.” Killock bakışını aşağıya kaydırd ı. “M er­
haba, genç adam. Adınız ne?”
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“Cai Devemsem.” Devon’ın arkasında kalmaya devam etti. 
“Z ihinyiyen olduğum  için Aile soyadı alamıyorum, bu yüzden 
Devon benim  için bir tane icat etti.”

“İlginç bir seçim. ‘Cai’, bir şövalyenin adıdır biliyor muy­
dun? A rthu r efsanesinden Sir Kay. Ama bugünlerde farklı te­
laffuz ediyoruz.” Killock onun seviyesine eğildi.

“Sizinle tanıştığıma memnun oldum, Aile Şövalyesi Olma­
yan Gerçek Şövalye. Annenize benziyorsunuz, söylememin 
m ahsuru  yoksa.”

Cai, Gam e Boy’unu sımsıkı tuttu. “Mahsuru yok.”
Killock cebine uzandı, küçük bir plastik şişe açtı ve ona çiğne- 

nebilir b ir hap uzattı. “Kurtuluş hediyesi. Kendi stoklarımdan.” 
“Teşekkür ederim!” Yaşlı adamm avuç içinden hapı kaptığı 

anda C ai’nin yüzü aydınlandı, önce tereddüt etti, sonra sordu: 
“G erçekten mi? Siz gerçekten bir... Şey... Evi misiniz?”

“Bir azizler evi” dedi Killock. Yine, tuhaf kelime seçimiyle; 
azizler, Devon’m aklına gelmeyecek bir terimdi. Oğlunu sevi­
yor olabilirdi ancak onu kutsal bir varlık olarak saymıyordu.

Bu sırada Hester, ellerini kalçalarına koymuş, gözlerini dü ­
şünceli b ir şekilde yerde gezdiriyordu. Daha önce verdiği uyan, 
adım ınızı dikkatli attny Devon’m kafasında bir siren gibi çalı­
yordu. Killock düzgün, nazik, hatta çekiciydi ama yine de her 
konuştuğunda Devon’ın boynunun arkasını kaşındıran bir şey 
vardı. Söylediği veya yaptığı her şeyin arkasmda gizli bir kes­
kinlik vardı, dengeyi bozan bir tür yoğunluk.

Killock belini doğrulttu. “Sizi burada ağırladıktan sonra 
hâlâ güvenilir olabileceğinize ikna olmadığımı iüraf etmek is­
terim . Ailelerle olan deneyimlerim iyi olmadı. Buraya kendi 
hayatlarım ızı yaşamak için kaçtık ve hiçbir şeyin bunu tehdit 
etm esine izin veremem.”

“Benim  de tüm  diğer insanlarla olan deneyimlerim hiç iyi 
o lm adı.” Sesi geleneksel bir Aile reisininki gibi geliyor, diye dü­
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şündü Devon: Kendini gösterişli şekilde ifade edişiyle b ir tür 
Viktorya dönemi soylusunu çağrıştırıyordu. “O rtak  b ir ih tiya­
cımız ve ortak bir düşmanımız var. Bu sizin için  b ir şey ifade 
ediyor mu?”

“Ediyor.” Devon’m biraz saçma bulduğu b ir  eğilm e hareketi 
yaptı. “İtiraf etmeliyim ki kocanızın ölüm ü h ak k ında  d ah a  fazla 
bilgi almak isterim. Sizin ve benim dışım da A ilelerden  sürgün 
edilmiş başka birini hiç görmedim.”

“Eğer sizi rahatlatacaksa, Matley E asterbrook’u n  nasıl ö ldü ­
ğünü ve nasıl kaçtığımı açıklamaya hazırım .”

“Nasıl öldüğünü mü?” diye sordu Killock, an id en  katılaştı. 
“Nasıl öldürdüğünüzü değil?”

Hester başmı eğdi.
“Evet, nasıl öldüğünü.” Sağlam dur, sakin ol, odak lan , diye 

kendi kendine söylendi Devon. “Uzun bir açık lam a olacak. Tek 
isteğim, Cai’nin başka bir yerde kalması. B unu d u y m asın a  ge­
rek yok.”

Ravenscar kardeşler birbirlerine baktılar. H ester, “O ğ lu n u z­
dan ayrı kalmak sizin için sorun olmaz m ı?” dedi.

“Eğer sorunuza cevap vermezsem, çok daha  büy ü k  so ru n la ­
rım  olur” dedi Devon. “Ve bahsedeceğim şeyler o n a  cidd i a n ­
lamda rahatsızlık verebilir. Zaten birçoğunu b iliyor ve tek rar 
duymaya ihtiyacı yok.”

“Dinlemek istemiyorum” dedi Cai, G am e B oy’u kald ırarak . 
“Siz konuşurken Mario oynamak istiyorum . B eklerken sıkıl­
mam. Hep bekliyorum zaten.”

Killock’un yüz ifadesi düşünceli bir dinginliğe evrildi. “N a ­
sıl isterseniz. Oğlunuzun yanında oturacak b irin i b u lu ruz . O 
sırada kütüphaneye geçelim.”
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CANAVAR 

BEŞ SENE ÖNCE

İçim de eşini benzerini hiç görmediğiniz bir sevgi var. İçimde 
asla ortaya çıkmaması gereken bir öfke var. Eğer birinde tatmin 
edilmezsem , diğerine kapılırım.

-  M ary Shelley, Frankenstein

Fiziksel hasar birkaç hafta içinde geçti ancak psikolojik hasar 
uzun  süre devam  etti. Elleri, herhangi birinin ellerini görmek 
D evon’a boğazı sıkılır gibi hissettiriyordu. Sarsıcı ve oldukça 
sin ir bozucu  b ir tetikleyendi bu ve bir türlü kurtulamıyordu.

Jarrovv’un  vaat ettiği gibi teyzeler her gün bebek konusun­
da yard ım cı olmaya geldiler. Devon boğazı yavaşça iyileşirken 
Jarrovv’un  öğrettiği iletişim şekline minnettar hissederek kısa 
ve öz m esajlar aktardı parmaklarıyla.

B irkaç hafta sonra, konuşabilecek durumda olduğunda, tey­
zelerden b iri Devon’a Matley’nin onu görmek istediğini bildir­
m ek için geldi.

“O dayı nerede bulacağını biliyor” dedi Devon huzursuz bebe­
ğini sakinleştirirken. “Neden başka bir yere gitmem gerekiyor?”

Teyze sadece başını salladı. “Seni oyun odasında görmek is­
tiyor.” D evon’ı ürpertti. “Ne zaman?”

“Şu an, doğal olarak.”
D oğal olarak, diye düşündü Devon. Bebeği sardı ve 

M atley’n in  Jarrovv’un özel sığınağından ne istediğini düşüne-
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rek teyzenin onu evin diğer tarafına, oyun odasına  g ö tü rm esi­
ne izin verdi.

Ancak orası artık oyun odası değildi. D uvara yerleştirilm iş 
yeni bir pirinç levhada “kontrol odası” yazılıydı. K apı açık d u ­
ruyor, içeride ışıklar yanıp sönüyordu.

Devon içeri girdi. Kablo, toz ve krom  kokusu  b u rn u n u  dol­
durdu; hava sabit kokuyordu. Pencereler tah ta larla  kapatılm ış­
tı. Hamilelik ve doğum sürecinde evi olm uş olan kanepe, raflar, 
konsollar, oyun kutuları, denetleyiciler, h içbir şey yoktu.

Eğlence merkezinin yerine otuz kadar televizyon ek ran ı gel­
mişti, her biri çeşitli yerlerin farklı bulanık g ö rü n tü le rin i gös­
teriyordu: Tarlalar, bahçeler, yol, yemek odası, kü tüphaneler. 
Devon’ın odasının dışındaki koridor, m erkezi ek ran d a  am a 
odası yoktu.

Vic’in güzel oyun koleksiyonunu israf ettik leri düşüncesi 
kapladı içini, çöp misali kenara atılmıştı. Final F antasy  n in  so­
nunu da artık öğrenemeyecekti; tuhaf b ir şekilde şu  an  bunu  
düşünmesi onu rahatsız etmişti. En azından G am e Boy k u r ta ­
rılmıştı. Odasındaki yatağının altında güvende d u ru y o rd u .

Kundağında huzursuzlanan bebek, D evon’m  sersem liğ in ­
den çıkmasına neden oldu. Bebeği sakinleştirdi, o n u  yukarı 
aşağı salladı.

“İşte buradasın. Her zamanki gibi geç kald ın .”
Devon, bir zamanlar küçük mutfak olan yerden çıkan  M at­

ley Easterbrook’u görmek için döndü. O rası da d ö n ü ş tü rü l­
müştü; masa çıkartılmış ve dolaplar yedek elektrik  ekipm anıyla 
dolup taşmıştı. Artık harita yok. Detaylı kaçış p lan ı yok.

“Bu da neyin nesi?” dedi Devon ağlayan bebeğini göğsüne 
bastırdı. “Neden buradayım?”

Matley kollarını bağladı, titreyen ekranlar yüzüne desenler 
yansıtıyordu. “Sanırım çocuğunun şövalyelere gitm esi gerek ti­
ğini biliyorsun.”
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O kadar iyi biliyordu ki. “Yani?”
“Ç ocuğu daha erken alıp almayacaklarını sordum” dedi hır­

çın b ir hom urdanm ayla. “Ama istemiyorlar. Sütten başka bir 
şey tüketm ek  için çok küçük ve bebeklere Kurtuluş vermek zor 
oluyorm uş sanırım . Ne kadar uzun süre emzirirsen o kadar iyi 
o lurm uş.”

“N eden onu  almak zorundalar?” dedi, umutsuzluk onu ce­
saretlendiriyordu. “Belki Kurtuluş maliyetlerini ödemek için 
çalışabilirim . Amcam belki ödemeye razı...”

“Bu maliyetle ilgili değil” diye sırıttı. “Zihinyiyenlere kim ­
se onlara göz kulak olmadan, serbestçe yaşama izni verilemez. 
Aksi takdirde iğrenç beslenme düzenlerine dönerler.” Bunu 
söyledikten sonra içinden hafif bir titreme geçü.

Devon biliyordu, sorması anlamsızdı. Cevaplan da tekrar 
duym ak canını yakıyordu.

“Eğer bitirm em e izin verirsen, geçmişin göz önüne alındı­
ğında seni riskli bir misafir olarak kabul ediyorum. Gelecek 
otuz altı ay boyunca kaçmak için hummalı bir şekilde komplo 
yapm a olasılığı olan birisin” dedi. Matley, onun yanından geçip 
birçok ekranı olan konsolun önünde durdu. “Bu malikânenin 
güvenliğini ciddi şekilde artırdığımı bilmeni isterim.”

Bir dizi tuşa bastı. Ekranlar, tüm yüzeylerin üzerinde tek bir 
gö rün tü  olacak şekilde ayarlandı: Kontrol odası, Devon’ın do­
nukça du rduğu  yer.

“Son teknoloji ev içi güvenlik sistemi bu. Odanda sana 
m ahrem iyet sağladım ama evin çoğu kameralı ve izleniyor, bu 
m alikânenin kapıları da öyle ve bu konsola erişim numarasını 
sadece ben  biliyorum. Bu kuleden çıkmayı denemekte sana iyi 
şanslar prenses.”

“Beni düşünm en çok nazikçe.” İroni, şok karşısında sakin 
kalm asına yardım cı oldu. “Bu kadar mesai harcanacak kadar 
önem li o lduğum a sevindim.”
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“Bu sadece senin için değil. Sen o kadar özel değ ilsin” dedi 
her zamanki adiliğiyle ve bir döner sandalyeye o tu rd u . “G ü­
venliği zaten artıracaktım.”

Tipik Matley, diye düşündü. Her türlü  ta tm in  o n a  ait o lm a­
lı. “Eğer bana ihtiyacın yoksa ve burada yapacak b ir  şey yok­
sa, o zaman yürüyüşe çıkacağım.” D üşünm eye ih tiyacı vardı. 
Olanları sindirmeye.

“Son bir şey” dedi ve bir yüksük gösterdi. O nun  yüksüğünü, 
Jarrow ün ona iletişim kurması için verdiği. “B una hâlâ  ih tiya­
cın var mı?”

“Bu benim. Jarrow bana verdi...”
“Onunla iletişim kurmak içindi, şim di b u n su z  da  yapabi­

lirsin” dedi ve yüksüğü işaretparmağı ile başparm ağ ı arasında 
ezdi. Göstere göstere masanın üstüne bıraktı.

Devon, Jarrow ün hediyesi olan yüksüğe bak tı ve o ğ lunu  sı­
kıca göğsüne bastırdı.

“Gidebilirsin bu arada...” Matley dedi. “Ü ç yıl boyunca 
evden her çıktığında sana eşlik edecek biri o lacağını unu tm a. 
O nu Jarrow ün yedeği gibi düşün, ne dersin?” H o m u rd an d ı. 
“Yürüyüşlerinde çok şüpheli davranm am aya çalış. G erek tiğ in ­
de seni etkisiz hale getirme yetkisi var.”

Sözleri onu donuk hale getirdi.
Kehribar rengi odadan çıktığında, tam da söylediği gibi, tanı­

madığı bir adam koridorda bekliyordu. Kısa am a kaslıydı ve deva­
sa bir plastik kulak tıkacı takıyordu. Nikotin sakızını sertçe çiğni­
yordu. Bir insandı ve bu nedenle muhtemelen ondan  daha zayıftı.

Ancak aynı zamanda bir şok tabancası, cop ve telsizle d o n a ­
tılmıştı. Muhtemelen göremediği başka silahları da vard ı. Şok 
tabancalarının nasıl hissettirdiğini çok iyi h a tırlıyo rdu .

“Yürüyüşe mi çıkıyoruz?” Kulak Tıkacı sakızını çiğnem eye 
başladı ve sesli bir şekilde patlattı. “H ayır” ded i D evon  ve o d a­
sına geri çekildi.
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Kulak Tıkacı kapısının önünden ayrılmadan onu takip etti 
ancak içeri girm edi ve sürgüleri çektiğinde itiraz etmedi. Buna 
şükretti.

Kendi odasının mahremiyetinde, Devon, daima aç olan oğ­
lunu em zirm ek için pencere kenarındaki sedirin üzerine kıvrıl­
dı ve düşünm eye çalıştı.

M alikâne daha önce de hiç oyun alanı olmamıştı. 
Easterbrook’lar, hizmetçileri ve sefil yasadışı işleri sebebiyle 
güvenliklerine değer verirlerdi. Matley’nin güvenlik artırımı 
sadece işleri daha da kötüleştirmiş, her şeyi bizzat olarak ona 
bağlamıştı. Kodlar, onun zihninde saklıydı çünkü istese bile 
yazamazdı. Matley bunu yapabiliyordu çünkü Aike gibi aile 
reisiydi, kadınların  katılamadığı karmaşık bir oy sistemiyle ka­
zanm ıştı bu  unvanı.

Ayrıca durum unu değiştirmek için yapabileceği hiçbir şey 
yoktu. Sistem çok büyük, çok genişti; her şey erişilemez olmuş­
tu  ve tüm  engeller aşılmazdı. Burayı terk ederse onu kovalar­
lardı, kaçarsa oğlu Kurtuluş olmadan açlıktan ölürdü, onu ilaç­
lar o lm adan beslerse beslenmesi için insanlar bulması gerekir, 
sonra delirm esini izlemek zorunda kalırdı. Bunların hepsi de 
kaçabileceği varsayımına dayanıyordu, biraz da düşman bir 
Aile onu  ararken insan toplumunda hayatta kalabilmesine.

D evon uyuyakalmış, basık yüzlü küçük oğluna baktı, sır­
tında soğuk rüzgâr eserken onunla geçirdiği her günü sonuna 
kadar yaşamaya karar verdi. Ve sonunda şövalyeler, Aile’nin 
adam ları geldiğinde, kendi kibirlerine sarılmış ve zulmü bir 
silah gibi ellerinde bulunduran bu insanlara karşı oğlu için sa­
vaşacaktı.

Sonu ö lüm  olurdu ama belki de tüm yıllar boyunca korkak­
lık edip boyun eğmesinden sonra haklı olduğunu iddia edebi­
leceği tek son buydu.
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İki yıl boyunca zaman hızla ilerledi. D evon g ün leri b ir ne­
fes gibi içine çekti ve geceleri aldığı nefesm işçesine d ışa rı verdi, 
anın içinde eriyip gitti. Uzun bahçe yürüyüşleri, k itap  okum ak  
veya kitap yemekle geçen daha da uzun öğleden so n ra la ra  ka­
rıştı, hepsini de yanında bir bebek varken yap ıyordu . D akikala­
rı rüyaya dalmış gibi yaşıyordu, çünkü hayatı geri d ö n d ü rü le ­
mez şekilde farklılaşmış ama hiçbir şey değişm em işti.

Oğlunu yürüyüşlere götürdü, onu R um en k ad ın la rın  es­
kiden yaptığı gibi vücuduna sardığı şal içinde taşıd ı. K ısm en 
Easterbrook’lar ona bebek arabası gibi küçük, kolaylık  sağlaya­
cak bir şeyler vermek istemediğinden, k ısm en de sarıp  ta ş ım a­
nın  daha uygun olduğunu düşündüğünden. K ulak T ıkacı n e re ­
ye gitse onu takip etti. Ya da bazen başka silahlı b ir e rk ek  insan  
onu izliyordu, ona da Uzun Çocuk adını takm ıştı. D o laşırken  
her zaman eşlikçisi olsa bile sürekli yalnız kalan  D ev o n ’ın  ço ­
cuğuna isim düşünmek için bolca zam anı vard ı çü n k ü  o n a  sü ­
rekli olarak bebek demek kadını rahatsız ed iyordu.

Daha önce hiç kimseye isim verm em işti. G eleneksel olarak, 
Aileler çocuklarına İngiltere’deki yerlerden isim ler verirlerd i; 
bu uygulama onları insan kültüründen hafifçe ay ıran , aynı za­
m anda türlerinde çoğunlukla eksik olan yaratıcd ık  m eziyetin i 
de gerektirmeyen bir yöntemdi.

Ama Matley onu istemediğinden ve D evon da A ileleri artık  
pek sevmediğinden, bu gelenekten vazgeçmeye, isim  koym ak 
için kendisini zorlamaya karar verdi, pek yokm uş gibi g ö rü n en  
yaratıcılığını kullanmaya çalışacaktı.

Seçiminin büyük bir anlamı olup olm am ası k o n u su n d a  te ­
reddüt etti. Sonunda, herhangi bir iddiayla uğ raşm ak  is tem e­
di ve sadece Cai ismini seçti çünkü hoş b ir tınısı vard ı. A yrıca 
kısaydı, kolay hatırlanırdı ve yer adı değildi. Y eterince iyiydi. 
Sonra da bir soyadı uydurdu. Cai Devonson; neden  o lm asın? 
îşte bu kadar.
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“Uyu C ai” derdi, onu geceleri uyutmak için yatağına git­
tiğinde, elektronik alarm sistemleri etkinleştirildikten sonra. 
“Uyu küçüğüm . Ben gittiğimde beni rüyanda görecek misin?”

H aftalar aylara evrildi. İlkbahar yaza dönüp parladı, ardın­
dan sonbahar olup soluklaştı. Cai bir tümör gibi büyüdü. İkinci 
doğum  gününe geldiğinde, Devon oğlundan korkmaya başladı.

O nu  sevmediği anlamına gelmiyordu bu, seviyordu. Oğlu 
hakkında sevdiği sonsuz şey vardı: Siyah saçlarının halka hal­
ka kıvrım ları, parlak aksinit misali gözleri ve kendininkinden 
birkaç ton  daha hoş ve koyu olan teninin sıcak tonunu. Onun 
yanm da Devon neredeyse kül rengi görünüyordu. Başka sevdi­
ği şeyler de vardı, yeni bir nesne veya oyuncak görünce başmı 
yana eğişi ya da özellikle tehlikeli bir şey yaparken, mesela kor­
kusuzca yüksek yerlerden adadığında, attığı neşeli gülüşü gibi.

K orkusu başka şeylerden kaynaklanıyordu. Kendi refleks­
leri insanüstü  olmasına rağmen bir odadan bir odaya ona fark 
ettirm eden geçebilmesinden. Erken konuşmaya başlamıştı ve 
ilk kelimesi acıktım  olmuştu. Bunu tadı bulmuştu; ta ki bebeği 
bunu  D evon’ın kafasına bakarak söylemeye başlayana kadar.

Ara sıra Devon odalarım düzenlerken, kitap yerken veya banyo 
yaparken Cai sessiz adımlarla yaklaşıp kulağına yaklaşırdı. Hantal 
bir yılan gibi dilini beceriksizce çıkarmak hoşuna gidiyordu.

“Bunu yapm a” dedi, biraz ürpermişti.
“Açım !” Cai ona dudak büktü. Henüz bebekti ama her za­

m an öyle olmayacaktı.
Arzu zaten içindeydi.
Kurtuluş isteme zamanının geldiğine karar verdi, Matiey is­

teksizce onun için Ravenscar’lardan sipariş verdi, aşm maliyetli 
olmuştu. Matley’nin köpüren öfkesini görmezden gelmeye çalıştı.

İlk teslim at geldiğinde Devon yatağının kenarmda oturdu 
ve cam  kavanozlarındaki küçük, çiğnenen haplan inceledi. 
D am galanm am ış ve yazısızdılar, biraz dağınık bir şekilde yapıl­
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mışlardı: Elle tutulduklarında kolayca ufalanıyorlardı ve ciltte 
pudram sı bir iz bırakıyorlardı. Demir kokuyorlardı.

Ancak alternatifi yoktu. Ravenscar’ların sihirli ilacı nasıl 
ürettikleri veya bu keşfe nasıl ulaştıkları bilgisi sıkıca sak lan ı­
yordu. Farklı Aileler kendi çarelerini bulm aya çalışm ış ancak 
başarılı olamamıştı. Çoğu nereden başlayacağmı b ilm iyordu . 
H er zamanki gibi, kitapyiyenlerin sınırlı hayal güçleri bu rada  
da işlerine yaramıyordu.

Kurtuluş alsa bile oğlunun izin verilse başka insan ları “a tış­
tırıp atıştırmayacağını” merak etmeden duram adı. H atta , bir 
gece uyanıp suratının suratına yavaşça yaklaştığını, d ilin in  k u ­
lağını hedef aldığını görür m üydü acaba?

Ancak beşiği terk edip onu tek başına uyum aya b ırak tığ ın ­
da ağlıyor, o kafes gibi beşikte o kadar m utsuz g ö rü n ü y o rd u  ki 
sonunda onun yatağında kalmasına izin veriyordu. N e y apab i­
lirdi ki? Küçücüktü. Oğlu uyuduktan sonra uzun  sü re  uyanık  
kalıp vücudu gergin ve hazır bir şekilde yatıyordu.

Mevsimler gelip geçti. Çok az zam anları vardı. H er an ın  ta ­
dını çıkarmaya çalıştılar. Daha fazla yürüyüşe çık tılar, m ü m ­
kün olduğunca dışarıda oynadılar.

Cai sütten kesilmeye başladıkça M atley isteksizce d ah a  faz­
la Kurtuluş aldı. Bir veya iki kez bizzat onları k o n tro l etm eye 
geldi. İlk geldiğinde hiçbir şey söylemedi, sadece b ir sü re  C a i’yi 
gözden geçirdi ve sonra gitti.

İkinci gelişinde beklenmedik bir şekilde, “Bu şey seni sev i­
yor mu, yoksa sadece seni yemek mi istiyor?” dedi.

“Eğer Cai bir gün beni yemeye karar verirse b u n u  ilk sen 
öğrenirsin” dedi tatlı bir şekilde, bu söz o d asından  g itm esine  
yetti. Yetişkin kitapyiyenler için bile e jderhalardan  iğ ren m e 
hissi güçlü bir şekilde sürüyordu. M atley’yi b u n d an  so n ra  ay ­
larca görmedi.
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Başka bir solgun ve yalnız bahar geçti. Devon bahan, ge­
zinen çocuğunun ardından şarkı söyleyip mırıldanarak geçir­
di ve Kulak Tıkacı’nın arkalarında ofladığını duymaktan her 
zam an eğlendi. Diğer çocuklar Cai'den, diğer yetişkinler de 
D evon’dan kaçınıyordu. Ona uyardı. Onlara karşı olan tiksin­
tisini yüz yüzeyken saklamak zordu zaten.

H ayatı yalnız başına, meyve ağaçları altında veya Easterb­
rook bahçelerinde her türlü hava koşulunda dolaşarak geçti. 
Cai’n in  doğum  günü, Devon’m dışında herkes tarafından göz 
ardı edildi, Devon ise ona iyi ki doğdun şarkısı söyledi ve k i­
tap lardan  çıkardığı kâğıtları katlayarak oynaması için bir hay­
van koleksiyonu yaptı. Cai sevinçle güldü. Devon, Salem’in 
ihtişam lı partilerini düşünüp neredeyse ağlayacak durum a 
geldi. Salem b ir mahkûm du ama iyi muamele görüyordu, 
Cai’n in  doğum  günleri o kadar hoş karşılanan ve kutlanan 
günler değildi.

Kış, tatil sezonuna dönüştü. Noel arifesi geçti, hediyeler ve 
ışıklarla dolu büyük bir parti verildi. Devon davet edilmedi, Cai 
de öyle; bu da onu üzdü. Koridorun girişinden partiyi izledi, 
dünyanm  onu dışladığını anlayacak kadar büyümüştü.

“Sen büyüdüğünde düzgün bir Noel partisi yaparız” diye 
söz verdi, onu dışlandıkları odalardan uzaklaştırırken. Boş bir 
vaatti am a onun  ağlamasını görmeye dayanamıyordu.

“A çım ” dedi m utsuz bir şekilde ve burnunu çekti.
Açım  kelimesini çok sık söylerdi, hatta Kurtuluş’unu almış­

ken bile. Am a Devon bu sefer yemeği ya da hatta bir zihinyiye- 
nin doğal olm ayan arzusunu kastetmediğini biliyordu. O, daha 
az som ut am a en az o kadar önemli bir şeye açtı: Yalnızlığa kar­
şı bir panzehre. Cai o zamanlar bile başkalarıyla birlikte olmayı 
ve kabul edilmeyi istiyordu.

Ne yazık ki Devon’ın buna yönelik hapları yoktu.
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Noel sabahı evin üzerine yağan dolu sesiyle uyandı. Ve bir 
arabanın motoru avluda vızıldıyordu. Yataktan çıkıp  pencere­
nin önünde durdu. Matley’nin arabası evin ö n ü n e  geldi. A ra­
badan indi. Cep telefonunda anlaşılmaz bir şekilde tartışarak  
konuşuyordu. Sonra doğrudan avludan yukarıya bak tı ve p en ­
cereyi işaret etti.

Devon, herhangi bir neden bulamadığı halde a la rm a geçti, 
ifadesinde daha önceki genel nefretine ek b ir öfke taşıyordu. 
Bugün oğlunu almaya gelecekleri gün m üydü?

Cai yatağında oturdu ve oldukça sakin b ir şekilde, “A nne, 
çok acıktım” dedi.

Gözlerini pencereden ayırmadan ona baktı. “B iliyorum  ca­
nım. Ama Kurtuluş’un tükendi, biraz beklem ek zo ru n d a  kala­
caksın. Uzun sürmeyecek, Matley bugün m uhakkak  b ir  sevkı­
yat olacağmı söyledi.”

Sinir bozucu bir şekilde, en son Kurtuluş siparişi bek lenm e­
dik bir şekilde iki hafta gecikmişti ve önceki s ipariş inden  kalan 
son haplar dün bitmişti.

“Şimdi açım.” Koyu gözleri parlıyordu, cildi no rm alden  
daha soluktu. Hortum dili ağzından yavaşça çıktı, so n ra  geri 
çekildi.

Devon yutkundu. Çocuğunu daha önce hiç iğ renç bu lm a­
mıştı, en ufak bir şekilde bile iğrenç gelm em işti ona; ta ki o ana 
kadar. Diğer kitapyiyenlerin onda gördüğü şey ve kend i tepkisi 
onu utandırdı.

“Sabırlı ol” dedi ve neşeli duyulduğunu um du . “M atley ya­
kın zamanda sana yemek getirmiş olur.” O  ad am d an  h içb ir za­
man baban diye bahsetmemişti.

Cai, üç yaşındaki bir çocuğun gösterm em esi gereken  b ir yo­
ğunlukla ona bakıyordu. Göz rengi siyaha döndü , gözbebekleri 
büyüyor ve beyaz kısımlar küçülüyormuş gibi g ö rü n ü y o rd u .

Devon, geceliğini uzun keten bir elbiseyle değiştird i, bu  sı­
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rada her zam anki gibi bağcıklarla boğuştu. Saçını örmeyi bitir­
d iğ inde birisi kapıyı çaldı. Muhtemelen çok ihtiyaç duydukları 
K urtuluş teslim atm ı getiren biriydi.

“Bir dakika!” Onları içeri almaya gitti.
K apının  diğer tarafında Matley Easterbrook duruyordu ve 

ona Kulak Tıkacı ve Uzun Çocuk eşlik ediyordu. Üçü de cop 
taşıyordu.

“Sana M utlu  Noeller demeye geldim prenses.” Kocası içeri 
girdi, iki adam  tarafından yakından takip ediliyordu. “Ya da 
belki de burada son günün olduğu için hoşça kal demeliyim.” 

Cai, su ratın ı buruşturmuş, somurtkan bir şekilde, “Atıştır­
malık? Şim di atıştırmalık?” dedi.

“N e?” Devon üç adamdan da uzaklaştı, oğlunu arkasına 
aldı. “Şövalyeler yeni yıldan sonra gelmeliydi...”

“Plan değişti.” Matley ona doğru atıldı. “Ravenscar’lar gitti, 
bittiler. A rtık  Kurtuluş yok.”

“A tıştırm alık” diye tekrarladı Cai artan bir huysuzlukla. 
“A nneciğim . Anneciğim, açım!” Matley’ye somurtarak baktı ve 
onu  görm ezden geldi. “Atıştırmalık nerede?”

“G ittiler mi?” dedi Devon inanamamış bir şekilde. “Bütün 
bir Aile ve malikânesi nasıl öylece kaybolur? Onlara ne oldu?” 

U zun Ç ocuk güldü. Kulak Tıkacı sınttı.
M atley, onlar susana kadar kızgın bakışlar attı, sonra tek­

rar D evon’a döndü. “Bak, önemli olan o değil. Kadm işi değil, 
anlayam azsın” dedi, Devon, utanmış ses tonundan Matley’nin 
kendisin in  de bilmediğini fark etti. “Mesele şu ki bir daha asla 
K urtuluş gelmeyecek.”

“Bir daha Kurtuluş yok mu?” diye tekrarladı dehşet içinde.
<< A >1Ama...

“Kapa çeneni de dinle” dedi. “Şövalyeler kaos içindeler, 
m uhtem elen  dağılıyorlar. Artık kimse senin yavruna ihtiyaç 
duym uyor veya istemiyor ve ben de onu kesinlikle besleyemem,
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yani işte böyle her şey bitti. Sessizce Fairw eather M alikânesi’ne 
geri dön ve bu şeyi indirirken bizi izleme.”

Bu şeyi indirirken. Güzel, neşeli, yalnız oğlu. H asta  b ir kö­
pek gibi. Ejderha olma şansı bile olmayacaktı. Şu son, küçük, 
korkunç seçenek: Ama en azından yaşayacak ve onunla  ilgile­
nilecek. Şimdi ona bile izin vermeyeceklerdi.

“O ndan uzak dur” dedi. Öfkesi korkusunu boğm uştu . “Eğer 
onunla ilgilenmeyeceksen, o zaman ben yaparım  am a o n u  ö l­
dürm ene asla izin vermeyeceğim!”

Matiey, ona copla vurdu.
Devon yana doğru sendeledi. M adey b ir kez daha vurdu , 

Devon şömineye doğru yıkıldığında yüzünü g ran it b ir kenara 
çarptı. Ağrı beynini delip geçti.

Diğer iki adam ilerledi, üçü birden sıkı b ir üçgen o lu ştu ra ­
rak eğildiler, kan yayılan kafasma bakıyorlardı.

Devon yuvarlanıp düzelmeye çalıştı. Kulak T ıkacı om zuna 
basarak onu yerde tuttu.

“Açım, açım, açım!” Cai öfkeyle sesleniyordu, küçük  elleri 
küçük yumruklara dönüşmüştü.

“Uğraşmayı bırak ve onu bağla artık” dedi M adey ve şaşkın 
Cai’yi ensesinden tutup kaldırdı. “Ben ejderhayla başa çıkacağım.”

Yanlış, yanlış yapıyorlardı. Bu adam lar oğ luna e jderha d i­
yorlardı ama bu odadaki tek ejderha D evon’dı. Yaralı kafasın ­
daki yangın, göğsünde tutuşan öfke karşısında h içb ir şeydi. Cai 
feryat etti, Devon öfkeyle soludu.

“Sakın hareket etme, anladın mı?” dedi K ulak T ıkacı yakla-
« o  ”şıp. Sen...

Devon kitapdişlerini çıkararak adamın boğazına doğru  atıldı.
Kan dilini kapladı, tatsız ve acıydı; m ürekkep gibi tatlı değ il­

di. Adamın eti yaş, yumuşak, canlı bir şeydi; deri veya kâğıt gibi 
sıcak ve kuru değildi; boynunun kemikleri ağzında b ire r m e r­
mer gibi döndü. Yirmi altı yıl köpürm üş öfkesi d am arla rın d a
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şarkılar söylüyordu, çenesini sıkı sıkıya kapatıp etini kopardı.
K ulak T ıkacı’nın yemek borusu uçtu. Yüzünün yarısındaki 

deri de aynı şekilde. Kulak Tıkacı ipleri olmayan bir kukla gibi 
çöktü. Kan, sıcak ve yapışkan bir şekilde göğsüne sıçradı.

“H ass...” dedi Matley derin bir nefes alarak. Cai’nin üzerin­
deki kavrayışını gevşetti. Uzun Çocuk yanındaydı, taş kesilmiş 
ve şaşkındı.

“A ç ım !” Cai, babasının kulağını tutup ona yapıştı.
M atley b ir dolu küfür savurdu ama Cai yapışıp kaldı, onun 

yaşındaki b ir çocuk için doğal olmayan şekilde güçlüydü.
D evon nasıl olduğunu göremedi ama duyabiliyordu: İnce 

b ir tık lam a sesi, boru dilinin ileri atılmasıyla birlikte Matley’nin 
kulak zarın ı delip beynine girmesi.

C op, sert parmaklarından yere düştü, zeminde yuvarlana­
rak U zun  Ç ocuk’un ayaklarına çarptı. Uzun Çocuk bağırdı ve 
copunu  kavradı, dehşetle taş kesildi.

“A ahh!” Matley, bacak tendonları aynı anda kesilmiş gibi 
yere çöktü, hâlâ boynuna yapışan küçük çocuğa refleks olarak 
ellerini uzatıyordu.

Cai babasının  başını sardı, gözleri yarı kapalıydı. Süt sarho­
şu b ir  bebek gibiydi. Çocuğu tırmalayan eller yavaşladı, sonra 
du rd u , sonra  yan tarafa düştü.

M atley, Kulak Tıkacı’nın kanının yayıldığı havuzda bayıldı. 
U zun Ç ocuk için bunlar fazlaydı. Çığlık attı ve kapıya doğru 
fırladı.

D evon onun  kaçmasına izin veremezdi. Kedi gibi sıçradı. 
K anlar içinde, bir metre seksen santim boyunda, yarı çıplak bir 
kedi. Y andan bir hamleyle ona saldırdı, birlikte yere düştüler. 
A dam  sırtü stü  düştü, Devon da onun göğsünün üstüne.

“C anavar!” diye bağırdı, yumrukları etkisiz bir şekilde üze­
rine yağarken. “Siktiğimin canavarı!”

“E ve t” dedi Devon ve boğazını ucuz bir cepkitabı gibi yırttı.
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BABA, OĞUL YE KUTSAL RUH 

GÜNÜMÜZ

Bu adil ve doğru değil. Bizler de insan değil miyiz? Tüm A i­
leler ailedir. Koleksiyoncu hepimizi, her birimizi kendi amaçla­
rım ız doğrultusunda yarattı, her ne kadar bu amaçları artık o 
kadar katı bir şekilde takip etmiyor olsak da. Özgür bir yaşam ve 
şefkati diğer kitapyiyenlerden daha az hak ediyor değiliz. Neden 
kilit altında yaşamak zorundayız?

W eston bizi özgür bırakmayı kabul etmeli. Kurtuluş’un sır­
larını bizim le paylaşmalı, diğer ejderhaları da serbest bırakma­
m ıza izin vermeli. Bu kadarını hak ediyoruz en azından. Ve eğer 
kabul etmezse, o zaman yapmam gerekeni yapacağım. Ne gere­
kiyorsa da yaparım.

-  Killock Ravenscar, Killock’un özel günlüğü

Ravenscar kardeşler, Mani’nin sessizce uzak köşesini işgal 
ettiği Birinci Kütüphane’deki gri kış ışığı altında duruyorlardı. 
Hepsi m ükem m el sessizlik içinde dinliyordu.

Devon elini dizlerinin arasına sokmuş oturuyor, pence­
reden dışarı bakıyordu. Traquair’in bahçe labirenti pencere 
m anzarasını dolduruyordu, karanlıktı ve orman gibi olmuştu. 
Parlak kış güneşinde bile hayatına benziyordu; dolambaçlı ve 
çıkm az sokaklarla dolu.

Killock gergin sessizliğe doğru, “Ya sonra? Oradan nasıl 
kaçtınız?” dedi.
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‘ Cai babasının zihnini yedikten sonra, M atley’n in  an a h ta r­
larını buldum, özel kasasını boşalttım  ve o rad an  uzak laştım ” 
dedi. Bakışları geziniyor, odanın tadını çıkarıyordu . Gölge, 
meşe raflardaki eski kitap sıralarının üzerinde o yun lar o y n u ­
yordu. Karanlık, gözünü dinlendirirken kalın  halılar çıplak 
ayaklarını destekliyordu. Eskimiş kâğıdın ve sıcak ahşab ın  ko­
kusu etraflarını sarmıştı.

Böyle evleri özlemişim, diye düşündü ve u tand ı. Yıllarca 
Ailelerden ve onların m alikânelerinden kaçm ak istem esine 
rağm en işte buradaydı, bu çevrenin içine çekiliyordu. Bir kere 
prenses olan, her zaman prenses kalırdı.

“Easterbrookiar peşinizden gelm ediler m i?” M ani b ir  no t 
defteri çıkardı ve yazmaya başladı.

“O nlar farkına varmadan önce arabayı a ld ım ” ded i D evon, 
fazla rahat koltuğuna geri çekilirken. “Ve tren  istasyonuna 
ulaşmayı başardım. Rasgele bir tren yakaladık, güneye gittik. 
Şövalyelerin bizi izlemeye başlaması biraz zam an ald ı.”

Hester, çalışma masasından bir not defteri ve kurşunkalem  
çıkarmıştı ancak Mani gibi not almıyordu. Devon, açık renkli ge­
niş kâğıda göz attığında kadının bir şeyler çizdiğini görüp  şaşırdı: 
Ağaçlar ve bitki örtüsü, çitler. Pencereden gördükleriydi bunlar.

“İlginç.” Killock dilini yılan gibi kıvırıp açtı. “A ncak  b ir  ki- 
tapyiyenin zihnini tüketmek, kitapyiyenlerin saklayabileceği 
büyük miktardaki bilgi nedeniyle, bir in san ınk in i tüketm ekle  
aynı değil. Bu, bizi değiştiren bir deneyim dir. O ğ lunuz  bu  k a ­
dar genç yaşta böyle bir beslemeyi ciddi psikolo jik  travm a ya­
şamadan nasıl atlattı?”

“Başa çıkamadı. Birkaç saat sonra Cai neredeyse bitkisel h a ­
yatta gibiydi” dedi. Sallanıyor, sallanıyor, kendi k en d in e  m ırıl­
danıyordu Cai. “Parkta bir kadınla tanıştım , bebeği vardı. O n ­
ları gördüm ve aklıma bir fikir geldi... Bilirsiniz... B ebek zihni, 
o kadar boş, o kadar küçük ki ve...”
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Devon ellerini sıktı. “Başka kimse yoktu. Anneyi bayılttım 
ve bebeği C ai’ye verdim. O durumda itiraz etmedi. Belki şu an 
hatırlam ıyor bile.”

Bu dehşet verici hikâye bile tam olarak gerçek değildi. Ama 
başka kimseye gerçeği söylemezdi. Henüz.

H ester’ın sesi kelimeleri nazikçe taşıdı, yumuşak ve sessizdi. 
“Bebeğe ne oldu?” Kalemini oynatmayı durdurdu, defterinin 
üstünde havada duruyordu.

“A nnesine geri verdim. Tüm işlem yaklaşık on dakika sürdü 
ve kim se fark etm edi.”

Mesele tam olarak böyle değildi -bağlam farklıydı- ancak temel 
gerçek, bebeği yok etmeden onu tamamen yok etmiş olmasıydı.

Ç ocuk duygu veya kişilik göstermeyecek ya da iletişimde 
bulunm a girişimlerinde bulunmayacak, tüm gelişimsel döne­
m eçlerini kaçırmış olacaktı. Devon’m kendi çocuklarıyla çok 
keyif aldığı tüm  şeyleri o kadına asla yaşayamayacaktı. On da­
kika içinde bir dizi yaşamı mahvetmişlerdi.

Cai o günden beri ona “anne” dememişti ve Devon da onu 
zorlam am ıştı. Son derece iyi anlıyordu. Biyolojik olarak onun 
ebeveyniydi ve her zaman öyle kalacaktı ancak duygusal olarak, 
suç ortaklarına yakın bir şeye dönüşmüşlerdi; karşılıklı suiisti- 
malciler, birbirlerine bağlılar.

H er iki şekilde de, anne kelimesinin kendisi için kullanılma­
sını hak  etm ediğini düşünüyordu artık.

“Hepsi bizim  işimizdi, tüm bu olaylar. Biz sebep olduk” 
dedi H ester sonunda.

“G itm e kararım ızın muhtemelen şövalyelerin dağılmasına 
neden oldu. Yaşayan her ejder çocuğun ölüme terk edilmesine 
yol açtı.”

“Başkalarının eylemlerinden sorumlu değilim” dedi Killock 
soğuk b ir şekilde, çenesinin hattı boyunca başparmağını gezdi­
rerek. “G erçekten ne yapmamı beklerdin Hes?”
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“Kurtuluş yapma sırrını, tıpkı söz verdiğin gibi, d iğer Aile­
lere verirdin mesela öncelikle. Belki de...”

Killock boğazını temizledi. Kız kardeşi k ızard ı ve b luzunu  
düzeltti. Devon, onları hafif bir şaşkınlıkla dinledi. D iğer zihin- 
yiyenlerin özgür bırakılması, Killock’un darbesin in  a rk as ın d a­
ki asıl amaç mıydı? Eğer öyleyse, neden söz verdiği gibi yapm a­
mıştı? Orada bir şeyler yanlış gitmişti.

“Anlattıklarınıza göre, siz ve oğlunuz kaçak olarak... İki yıl 
mı geçirdiniz?” dedi Mani, herkesin dikkatini y en id en  üzerine 
çekerek. “Aileler, doğurganlığı olmayan b ir kad ın ı ve besleye- 
medikleri bir çocuğu bu kadar um ursar m ı?”

“İyi bir soru.” Killock kız kardeşinden uzaklaştı.
“Aileler beni hiç umursamıyorlar ve şu an d a  şövalyelerin 

çoğu işlevsiz durum da.” Keskin bir bıçak s ırtın d a  y ü rü d ü ğ ü ­
nün  farkındaydı. Yanlış vurguyu biraz fazla yaparsa şüpheleri­
ni, şövalyelerin Ravenscar’ları aradığına dair hak lı ko rku ların ı 
uyandırabilirdi. “Beni avlayanlar bunu kişisel n eden le rle  yap ı­
yorlar. Şövalyelerden biri benim kardeşim .”

“Kardeşin şövalye mi?” Hester çizim defterini m asanm  üstü ­
ne koydu ve sandalyesine doğru eğildi. “İstasyondaki adam lar...” 

“Ö ldürm edin” dedi Devon ve sesine p işm an lık  ka tm ak tan  
kendini alıkoyamadı. “Ne yazık ki hâlâ var olan şövalyeler a ra ­
sında yüksek kademede. Ailelerin desteği o lm adan  kend i baş­
larına hareket ediyorlar.”

“Peki iki yıl?” Killock devam etti. “Vahşi doğada geçird iğ i­
niz zaman diyelim. Bizi bulmak için neden bu k ad a r bek led in?” 

“Beklemedim. Ravenscar’lara ne o lduğunu an lam am  ger­
çekten uzun zaman aldı. Sizi bulm ak kolay değil! A ileler bile 
sizi bulamadı. Ve ben, malikâne içi siyaset k o n u su n d a  p ek  eği­
tilmiş değilim.”

“Bir mayın tarlasıdır o iş” diye m ırıldandı M ani, kalem iyle 
çizikler atıyordu.
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“Zor bir hayat sürdünüz, oğlunuz için öldürmeyi öğren­
diniz, delice kimyasal tedarikçilerimizden herhangi bir ipucu 
aradınız ve eski bir düşmandan kaçtınız.” Killock, sandalye ko­
lunun  üzerinde boş bir desen çiziyordu, tırnağı gevşek ipliklere 
takıldı. “Fairvveather Malikânesinin Devon’ı, dayanması güç 
şey bu. Başkası çocuğunu terk edebilirdi ve kendi özgürlüğünü 
ele geçirm e şansını kullanabilirdi.”

“Kendi özgürlüğüme ihtiyacım yok. Sadece Cai için.” 
Salem’i unutm am ıştı ama bu kızı hakkında konuşmak için uy­
gun zam an veya yer değildi. “Eğer onun hayatını daha iyi hale 
getirebilirsem , o zaman mutlu olurum.”

“İyim ser düşünüyorsunuz, bunu eleştiremem.” Sırtını san­
dalyeye dayadı, sandalye gerildi ve gıcırdadı. “Devon, paylaş­
m ak istediğiniz başka bir şey var mı? Açıkça söyleyeyim; bu bir 
davet, talep değil.”

Başka b ir şey mi? Eh. Aylarca nasıl ayakta kaldığını anlata­
bilirdi; ancak alkolle rahatlayabildiğinden bahsedebilirdi; suç­
lulukla dolu  rüyalardan, Salem’in resminin boynunda taşıdığı 
pusuladan daha ağır geldiğinden bahsedebilirdi. Oğlu uyurken 
üstünde dikilip onu boğmayı düşündüğü, sonra kendini dur­
durduğu tüm  o geceleri anlatabilirdi... Terk edilmiş kurbanlar, 
aylarca onları birer birer evsiz barmağa taşıması hakkında ko­
nuşabilirdi.

A ncak Devon bunlardan herhangi birini anlatırsa, insanın 
yeterli zam an ve motivasyonla gerçekten her şeye alışabileceği- 
ni, suçlarının hızla korkunç ve olağanüstü olmaktan nasıl gün­
delik gerçekliğin bir başka yüzü haline dönüştüğünü anlatması 
da gerekirdi.

Zam an içinde Easterbrook’ların da bu şekilde kaçakçılık ya­
pabildiklerini anlamıştı; nasıl Aile reisleri mahvettikleri anne- 
gelinlerin acısını ve köleliği göz ardı ediyorlarsa, nasıl insanlar 
m utsuzlukla dolu bir çevrede var olmaya devam edebiliyorlar-
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sa, aynıydı işte. Travma rutin hale geldi ve zalim lik sıradanlaştı. 
Hayat işte, değil mi?

Benzer şekilde aşırı bencil sevgisi rehberi haline gelm işti. 
Artık çocukları ve Jarrow hariç kimseye ilgi duym uyordu . K en­
disi için endişeleniyordu ancak yalnızca C ai’ye yard ım  etm ek 
için bir araçtı bu. Sevgi için Şövalye Ramsey’yi b ir silah gibi 
kullanarak kendini Ailelerden kurtarıp ard ına bile bakm am ak  
için kullanacaktı. Oğlunu koruduğu sürece her şeyi yapardı. 

Ancak Killock’un bunların hiçbirini bilm esi gerekm iyordu . 
“Eklemem gereken tek bir şey var” dedi D evon, sessizliği 

havada bırakmak istemediği için. “Aynı günahı ve aynı öfke­
yi paylaşıyoruz. Sol kolum üzerine bahse g irerim  ki ö m rü n ü z  
boyunca sizin yaşadıklarınızı Cai ve benden daha iyi anlayan 
kimseyi tanımayacaksınız. Aynı çatı altında doğm ad ık  belki 
ama bir tür aileyiz. Sizce de öyle değil m i?”

Hester boğazını tuttu.
“Ne yaşadığımızı hiç söylemedim” diye cevapladı Killock 

ipeksi bir tonla. “Gerçekten bu kadar çok o rtak  yan ım ız  o ldu ­
ğundan nasıl bu kadar eminsiniz?”

“Çıkarım yapacak kadar zekiyim” dedi D evon. “T ahm in  
ediyorum ki Ravenscar’lar, ailelerin geleneklerine karşı gelerek 
zihinyiyen çocuklarını saklıyorlar. Benzer şekilde, bu  evde ki- 
tapyiyen yok.” Koltuğa yaslandı.

“Ayrıca, ‘darbe’ dediğiniz şey daha çok içsavaş gibi bence. 
Zihinyiyen Ravenscar’lar, Kitapyiyen Ravenscar’lara karşı. D i­
ğer zihinyiyenleri özgür bırakmak istemiş gibi g ö rü n ü y o rsu ­
nuz. Kurtuluş dağıtarak mı?” Gözü kısaca H este r’a kaydı. “Ki 
bu da Aile reisinizin reddettiği bir şey.”

“Tam üzerine bastınız.” Killock gülüm sedi. “Eğer izin ve­
rirseniz, bir şeyler ekleyeyim. Kurtuluş geliştirild ikten sonra, 
Aile reisleri türümüzü doğduktan hem en sonra ö ldü rm ey i b ı­
raktılar. Hayatlarımızın uğraş vermeye değer o ld u ğ u n a  k arar
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verdiler. Sonuçta yazabiliyorduk, günümüz dünyasında kâğıt 
işleri ve okuryazarlık giderek daha önemli hale gelen bir yete­
nek. Ve gerektiğinde başkalarının kimliklerini çalabiliyorduk. 
Tek soru, diğerlerine karşı oluşturduğumuz tehlikeyle verimli­
liğimizi nasıl dengeleyebilecekleriydi.”

“Hayatlarım ızı denetimsiz sürdürmemiz konusunda bize 
güvenm ediler.” Hester gergin bir enerjiyle bacak bacak üstü­
ne attı. “Açlık her zaman baştan çıkancı olacaktı, şimdi oldu­
ğu gibi kitaplardan beslenebildiğimizde bile. Yüzyıllarca süren 
korku kolayca tersine çevrilemedi. Şövalyeler zaten evlilikleri 
düzenlem ek ve refakat etmek için mevcuttu, bu yüzden Aile 
reisleri onlara ‘ejderhaları’ muhafaza etme görevini de verdi.” 

“Aile reisleri gücümüzden korktular.” Killock araya girdi. 
“Ve birbirlerin in  de gücümüzü yanlış şekillerde kullanmasın­
dan korktular. Şövalyeler, geleneksel anlamda bir Aile olma­
dıkları için, bizi ‘yetiştirmelerine’ izin verilen tek kişilerdi.” 

“Belki de korkulan gereksiz değildi” dedi Hester sessizce, 
ard ından  kardeşinin suratsız hoşnutsuzluğu yüzünden ürperdi.

“H er ikiniz de buradasınız ama” dedi Devon, kavga etme­
lerini nazikçe engelleyerek, “Bu durumda, Ravenscar’lar bu 
em irleri göz ardı etmiş ve çocuklarını şövalyelere göndermeyi 
du rdurm uş olmalı.”

“D oğru” dedi Killock hâlâ kızgın bir şekilde kız kardeşine 
bakarak. Belli ki kendine itiraz edilmesinden hoşlanmıyordu. 
“Benim atalarım  özel çocuklarını ellerinde tutmaya karar ver­
diler, bu karar Ailemizi başarılı ve zengin yaptı. Yıllar içinde 
sayımız önem li ölçüde arttı.”

Tam  olarak Aile reislerinin istemediği durum, diye düşün­
dü Devon. “Ve şövalyeler de buna izin verdi, öyle mi?” Çok 
ironikti.

“Tam  olarak değil. Sırlarımızı ve çocuklanmızı saklamak 
için onlara rüşvet vermek zorundaydık. Ve hâlâ veriyoruz.”
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Killock belli belirsiz bir jest yaptı. “Yine de, h e r iki ta ra f  için de 
büyük ölçüde faydalı bir düzenlemeydi. H atta bazen  ‘başarısız’ 
ejderhalarını evimize devrettiler. Ejderha eğitim i için  k a rak te r­
leri uygun olmayanlar vardı.”

“Yine de boyunduruk altındaydık” dedi H ester y u m u şak  bir 
şekilde. “Biz -Ravenscar Zihinyiyenleri- şövalyelerin o lm adığı 
um utlu bir gelecek hayal ettik. Ailemizin açık b ir zih iny iyenler 
evi olabileceği bir gelecek.” İç geçirdi. “A ncak bu  geleceği inşa 
etmek, Kurtuluş yapmanm sırrına erişmeyi gerek tiriyo rdu ; bu  
bilgiyi de Ravenscar Aile reisleri aralarında saklayıp bize asla 
vermediler. O bilgi olmadan biz m ülksüzdük.”

Geriye dönüp bakıldığında açık olan b ir şey vardı: Killock 
asla Aile reisi olamazdı zira zihinyiyendi. D evon b u n u n  fark ına 
sessiz bir kederle vardı.

“YVeston hem bir kitapyiyen hem de b ir Aile reisi o lm u ş­
tu, bu yüzden sorunlarımıza karşı anlayış d u y m u y o rd u  ve ge­
lenekçiydi” dedi Killock, ses tonunda eski b ir k in  seziliyordu. 
“Tedaviyi biliyordu ama benimle paylaşmadı. Ben tü rü m ü  öz­
gür bırakmak için yalvardım, Musa’nm  bir zam an la r F irav u n ’a 
yalvardığı gibi. Ve Firavun gibi, sadece güldü. Bu tü r  s ırlar, dedi 
yüzüme, senin türün için değil.” Killock’un dud ağ ın ın  ü s tü n d e  
ter boncukları oluştu, onları koluna sildi. “O n u n  g ö zü n d e  biz 
şımarık ve şanslıydık. Bizim istediğimiz şeyin, aşırı b ü y ü k  b ir 
lü tuf olduğunu düşünüyordu.”

Devon, büyüyen bir endişe ile dinledi; bu h ikâyen in  g itti­
ği yerden korkuyordu. “Senin gibi, özgürlüğüm üzün  tek  b ir 
kişi tarafından engellendiği bir durum da bu lduk  kendim izi: 
Aile reisimiz” dedi Killock. ö n e  eğildi, soluk alıyordu . “Bana 
Kurtuluş’un sırrını vermediğinde onu W eston’dan  a ld ım . H a l­
kımızın iyiliği içindi bu çünkü özgür yaşam am ız T a n r ı’n ın  is­
teğiydi!” Daha önce tahmin etmeliydi.

“Sen... Babanın aklını mı yedin?”
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“Ne?” G ri gözleri büyüdü, gözbebekleri içeriden irisini yut­
tu. “H ayır, asla. Ona birleşmeyi verdim Devon. Çünkü bedenim 
gerçek yiyecek, kanım  gerçek içecektir. Bedenimi yiyip kanımı 
içen bende yaşar, ben de onda.12 Böyle yazılıdır Kutsal Kitap’ta.” 

“Birleşm e” dedi Devon biraz uyuşmuş bir şekilde. “Zihin 
yeme eylem ini böyle mi adlandırıyorsunuz? Böyle mi kutsal­
laştırıyorsunuz?”

H ester kollarını vücuduna sarmıştı, omuzları çökmüş bir 
şekilde duruyordu.

Killock ise bir mezatçı gibi parmağını salladı. “Siz çok ger­
çekçisiniz, eski düşünm e biçimlerine hapsolmuşsunuz. Ben de 
bir zam anlar sizin gibi düşünüyordum ve hem beslenmemi 
hem  de içim de gerçekleşen değişiklikleri en aşağılık eylem ola­
rak görüyordum . Ama şimdi daha iyi biliyorum.” Şimdi gözleri 
vahşice bakıyordu. Kızarmış burnunun delikleri genişlemişti. 
“B unun için babam m  ruhuna teşekkür etmeliyim. Ruhu içim­
de yaşıyor, bana öğretiyor ve rehberlik ediyor. Birbirimizi affet­
tik ve h uzu r içindeyiz.”

Devon yanak içini ısırdı. Âdem ve Havva’nın Killock ve Cai 
karşısında hiç şansı yoktu. Elmalar acemiler içindi, asıl yasaklı 
ziyafeti babalarını yiyen oğullar çekiyordu.

Ravenscar bulmacasının parçaları yerine oturuyor, bu kar­
deşler ve kendisi arasındaki ortaklık ipliklerini birleştiriyordu. 
Ailelerin onları ezip geçen düşünce biçimi; birbirlerine bağlan­
m alarını -kend isin in  Cai’ye, Hester’ın Killock’a- sağlayan o r­
tak travm alar ve sonunda acı dolu bir bedelle onlan özgür bıra­
kan açıklanam az suçlar; tüm bunların karmaşası yok oluyordu.

Kelim elerini dikkatle seçti. “Ne yaşadığınızı tahmin dahi 
edem em . Eğer buna birleşme diyorsanız, itiraz etmem. Hisset­
tiğinizi sadece siz bilebilirsiniz.”

12 Y uhanna İn c il in d e n  b ir pasaj, (yay.haz.)
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“öyle.” Killock’un vücudu şiddetle seğirdi, o m u zla rı tekrar 
tekrar inip kalktı. "Cai ve ben ne olacağız?” dedi, başka b ir şey 
söylemedi. “Bizim kalmamamız hakkında ne d ü şü n ü y o rsu -

o»nuz?
Başka bir titreme. Sonra başmı salladı, rahatlad ı ve “H er iki­

miz de aziziz, oğlunuz ve ben. Ve bir aziz o larak  d iğer aziz için 
şöyle diyorum: Bu evde hoş karşılanacak; K urtu luş da, birleşm e 
de alsa. Bu eve hoş geldiniz. U m arım  zam an içinde o da  benim  
gibi kendi doğasını kucaklar” dedi.

“Anlıyorum.” Devon yerinde kıpırdandı. B irleşm e al ve 
doğanı kabul et? Asla. Yardımcı olabileceğini d ü şü n m ü y o rd u . 
“Ya bir gün gitmek isterse? Eğer yetişkinliğe erişirse  ve tam a­
m en başka bir yol seçmek isterse ne olacak?”

Killock en yakındaki kütüphane ko ltuğuna o tu rd u , k en d i­
ni hareketsiz tutmaya çabaladığından p a rm ak lan  beyazlam ıştı. 
“Kurtuluş bizi günahkârlıktan kurtarıyor. T anrı, K u rtu lu ş’u 
sadece inananlara verir. Başkalarının selam ete e rişm e hakkı 
yoktur.” Gülüşü denizdeki bir köpekbalığı gibi b ir  an d a  belirip  
kayboldu. “Gitmek veya ayrılmak yok. Özellikle de a r tık  evi­
mizin yerini bildiğinize göre. Ya şövalyelere geri dönersen iz?  
Hayır, oğlunuz burada kalmak zorunda.”

Ve işte geldi, düşündü: Süslü sözlerinin ve abartılı n ezaketi­
nin altındaki sert çizgi buydu. Killock herkesi sıkıca kend isine  
bağlı tutuyordu. Kardeşlerini sevgi, sadakat, paylaşılan baskı ve 
ilaca olan ihtiyaçlarıyla. Onu ve Cai’yi, ö rtü lü  teh d itle r yoluyla.

Zaten gerçekte başka bir seçeneği yoktu, k a lm ak  seçenek 
değildi. Ama Killock’un tavrı vicdanını biraz dah a  raha tla ttı. 
Devon avuç içlerini teslim oluyorm uş gibi yukarı d o ğ ru  ka l­
dırdı. “Sizin aranızda yaşamak fedakârlık sayılm az. M atley  ile 
yaşamaktan çok daha iyi.”

“îyi, iyi, bunu duyduğuma sevindim ” dedi Killock. “A yrıca 
M aüey’yi ölü gibi düşünmeyin. Kocanız oğ lunuzun  iç in d e  ya-
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şıyor, benim  babam ın benim içimde yaşadığı gibi. Bir kez Kut­
sal R uh’u davet ettiğinizde...”

Evin başka bir yerinden çalmaya başlayan zil, hepsini o anın 
dışına çıkardı.

“Bu b ir alarm  mı?” Devon koltuğunda döndü, dikkaderin 
dağılm ası onu  derinden rahadattı.

“Değil!” dedi Killock neredeyse bağırarak. “Sadece Noel ayi­
nim izin  başlam a sinyali.”

“N oel ayini mi? Kilise ayini gibi mi?” Şimdiye kadar onun 
dini terim leri sadece etkileri için kullandığını, gerçek anlam ta­
şım adığını düşünm üştü. “İnsan dinlerine mi bağlısınız?” İnsan 
inançlarında kitapyiyenler hakkında bir şey yoktu ve kendisi 
bu  sistem i benimsemeyi düşünmemişti hiç.

“Gel ve gör. Gel ve gör!” İfadesi davetkâr ve nazikti ama her 
zam anki gibi güçlü olan tonu, sözlerin altını çiziyordu. Bu bir 
em irdi, seçenek değil.

“Ç ok naziksiniz.” Hester’a baktı. Kadın zaten ayakta duru­
yordu, yüzü kıvırcık saçlarının ardına gizlenmişti. “Peki oğlum 
ne olacak?”

“O n u  da getireceğiz. Ayin Ailecek yapılır.” Başka bir saç­
m alık daha. “Lütfen beni takip edin. Kendi Noel ayinime geç 
kalm ak istem em .”
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SEBT GÜNÜNÜ HATIRLA13 

GÜNÜMÜZ

Baba, bütün günahlarım için affet beni. Özgürlük ve doğru­
luk adına sana yaptıklarımdan dolayı, kardeşlik ve sevgi uğruna 
yaptıklarım dan dolayı.

Gece uyumaya çalışırken benimle tartıştığını duyuyorum, yaşa­
mının kaybolup gidişinden uzun süre sonra bile kafamda hâlâ senin 
sesin var. Benden ne kadar nefret ettiğini, hâlâ ne kadar nefret ettiği­
ni, kim  olduğumu anlayamadığın için ölmemi istediğini görebiliyo­
rum. A m a bu yapılmak zorundaydı, anlamıyorsun, yapıldı, BİTTİ...

—Killock Ravenscar, Özel günlüğü

Şapel b ir zamanlar güzel bir yerdi.
D evon boynunu uzatarak tavanındaki duman lekelerini in­

celedi. Parlak ahşap kilise sıralan ve işlemeli dua yastıkları üst 
üste, odan ın  arkasına yığılmıştı. Alanı paslı menteşe eklemeleri 
olan ucuz, plastik katlanır sandalyeler kaplıyordu. Çatlamış bir 
sunak  (m uhtem elen bir zamanlar küçük bir servete değer olan 
b ir şeydi) ön tarafta acınası bir şekilde duruyordu. Beyaz m er­
m er yüzeyi erim iş mumlarla kaplıydı.

Sunak yanında büyük bir kasa duruyordu; üstüne bir za­
m an lar beyaz olan bir örtü atılmış, masa niyetine konmuştu. 
Ü stü  ö rtü lü  kasanın üstünde bir İncil açık şekilde duruyordu, 
sayfaları tanınm ayacak bir şey ile lekelenmişti.

13 E sk i A h it’in ik inci kısm ı Çıkış Kitabı’ndan bir alıntı, (yay.haz.)
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Yıllar boyunca yeterince gerilim ve korku ro m an ı yiyen D e­
von, uğursuz mekân gördü mü tanır olm uştu.

“Ne oldu?” diye fısıldadı Hester’a. “Yangın m ı çık tı?”
“İlk taşındığımızda, evet. Bu bina çok eski ve y irm i yıldır 

kötü durum da” dedi Hester. “Killock çalışm aları yü rü tü y o r 
ama ilerleme yavaş ve bu şeyler kırılgan. A rtık  m u m  ku llanm ı­
yoruz, riske değmez.”

“Anladım. Daha güvenli olur sanırım .”
“Sorma... Bina neredeyse kurum uş odun  gib i” ded i H ester, 

sonra sesini daha düşük bir seviyeye indirdi. “D inle, k o n u şm a­
mız gerekiyor, sana da uygunsa tabii.”

Devon ona keskin bir bakış attı. “N erede ve ne  zam an  o ld u ­
ğunu bana bildir.”

“Ayinden sonra” diye fısıldadı Hester, son ra  d ah a  yüksek 
sesle ekledi:

“Yeni olduğun için seni bazı kardeşlerim le tan ış tırm a k  is­
terim .”

Devon, sonraki on beş dakikayı farklı yaşlarda o lan  b ir  dizi 
kardeşle el sıkışarak geçirdi. Başka bir kadın  da vard ı; H ester 
gibi bir başka ikiz, bu nedenle o da bir zihinyiyendi.

Gülüm se, başını salla, bir sonraki el s ık ışm aya geç. K arş ı­
lam a arasm da M ani’yi bir köşede, p lastik  b ir  çay  fincan ıy la  
gizlenm iş olarak gördü. Sıcak b uhar g ö z lü k le rin i b u ğu la- 
m ıştı.

Eski gazeteci hâlâ onun için bir gizemdi: Ç özm ek  istediği 
bir gizem. Nasıl buraya geldiği ve neden hâlâ R avenscar’lar 
arasında yaşadığı, kaçınılmaz bir şekilde önem li h isse ttiren  
sorulardı ama oraya gidip onu soruşturarak büyük  b ir  gösteri 
sergilemek istemiyordu.

Devon bunun yerine odada sohbet ederek gezerken  hızlıca 
zihninden sayım yaptı. Kendisi, Cai ve M ani sayılm azsa yakla­
şık on beş kişi. Ravenscar ev halkı bir zam anlar k ırk  c ivarında
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üyeye sahipti, bu nedenle geri kalanların darbe sırasında öldü­
ğü kesindi. Bu kadar adaletsiz bir savaşta ihtimaller bu grubun 
aleyhine şekillenmişti muhakkak.

Killock içeri girdi. Basit gri pantolon ve gömlekten oluşan 
önceki kıyafetlerini değiştirip birkaç beden büyük gözüken eski 
m oda b ir takım  giymişti. Devon, takımın Weston Ravenscar’a 
ait o lduğuna dair bahse girebilirdi.

Y önlendirm e gerekmeden tüm Traquair sakinleri oturacak 
yer bu ldu  ve neredeyse hürmet dolu bir sessizliğe daldı.

“M utlu  N oeller sevgili dostlarım. Tanrı sizi bu kutsal pazar 
günü  kutsasın ve yaratıcının bahşettiği diğer her şey kutlu ol­
sun. Kız kardeşim in ölüm vadisinin kalbinden sağ salim dön­
m esinden...” dedi ve parmağını Hester’a doğru uzattı, o da ü rk­
tü. “Bize katılan yeni bir Oğul’un gelişine kadar olan her şey.” 
Gözleri, D evon’m hiç de hoşuna gitmeyen bir sahiplenicilikle 
Cai’ye odaklanıp  ışıldadı. “Günahkârlar olarak, Kurtuluş ve se­
lam et arayışıyla geldi. Tann verir. Tann sağlar. Tanrı burada 
bizim le, sevgili Sebt’i bilip tanıyan cemaatim.”

Devon içten içe Tanrı’nın bu yerin bir kilometre yakınında 
ölse ya da çarm ıha gerilse bile geçmeyeceği şüphesini taşıyordu.

“O ğulların  doğduğu ve gökteki babaların sevindiği bugün, 
sevgili dostlarım , kendi babamın da bugün bizimle konuş­
m ak istediğini duyuyorum. Aylardır kendisinden haber alma­
m ıştım .” Killock, masanın üzerinden Kutsal Kitap’ı aldı, açtı. 
“W eston  şunları söylüyor: Düşmanlarınız sizi kuşattığında dü­
şeceğiniz sıkıntılı durumda Tanrı'nm size verdiği oğullarınızın 
ve k ızların ızın  etini yiyeceksiniz. Görüldüğü gibi, Tesniye14 bö­
lüm  28:53’ten  alıntı yapıyor.”

D evon’ın vücudu gerildi, delice saçmalıkları duyduğu an 
an lard ı. Killock da onu yalancı çıkarmadı. Yanmış altarın üze­

14 T e v ra t’ın b e ş in c i k itab ı, (ç.n .)
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rine tünedi, ölümsüz babasının “sesi” ile kend i dalgalı, tiz ses 
tonu arasında gidip gelerek konuşuyordu.

Hiçbir kilise böyle bir konuşmayı onaylam azdı; C ai’nin 
kafasındaki papaz muhtemelen başını duvarlara v u ru rd u . Kil­
lock, iki farklı adamın bozulmuş bir bileşim i haline gelm işti, 
eski Aile reisi parazit bir varlık gibi hareket ed iyordu .

Devon’ın en büyük endişesi başkalarının rahatsız  o lm uyor 
gibi görünmesiydi. Traquair sakinleri bu d in i söz salatasın ı c id ­
di ve düşünceli bir dikkatle dinliyorlardı.

Eh. İki kişi rahatsızdı. Hester sertçe o tu ru y o rd u , ellerin i d i­
zine koymuş ve dudaklarını sıkmıştı. Ve on d an  o ldukça uzakta 
M ani de etkilenmemiş gibi görünüyordu. B u rn u n u  iğrenerek  
kıvırmış, rahatsızlığını kontrol etmeye çalışarak d in liyordu .

Kilit bilgilere sahip değildi. Devon, kardeşlerin  d iğer A ile­
lerden bağımsızlık istemesini anlayabilirdi. A ncak  o n u  şaşırtan  
şey, bu kilise çılgınlığının Killock’un baştaki p la n la n  ve n iyet­
leriyle uyuşmamasıydı.

“Am a Tanrı sağlar/” Killock, o kadar yüksek b ir sesle konuştu  
ki dikkati dağılan Devon konuşmaya geri çekildi. “Eski olanın 
yerine yenisini yapar. Küllerden yükseliriz. C um artesi g ü n ü 15 
teslim edildik, bağışlandık, Baba ve Oğul Kutsal R uh o ldu .” T u ­
haf titreme geri geldi ve bu sefer vücudunu sakin leştirm ek veya 
durdurm ak için hiçbir şey yapmadı. “Cum artesi g ü n ü n ü  h a tırla ­
yın, ey Sebt gününe inananlar ve onu kutsal tu tu n ”

Ahenksiz sesler topluca, “Cumartesi gününü  hatırlay ın” dedi. 
“Kutsallık içimizdedir.” Ellerini o kadar yüksek b ir  sesle 

çırpıyordu ki Devon, yankılanan tokadın e tk is inden  sıçradı. 
“Kurtuluş kâsesini alacağım ve Tanrı’nın ad ın ı anacağ ım !”

Masa niyetine kullanılan nesneye doğru hızla ilerledi ve b e­
yaz örtüyü çekti. Örtünün altında bir sandık  değil, k ö p ek  k o ­

15 Yahudilikte ibadet ve dinlenm e günü olarak kabul ed ilen  g ü n d ü r, (ç .n .)
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nabilecek büyüklükte bir kafes vardı. İçinde korkmuş bir insan 
çöm elm işti. Yetişkin bir erkek; yalnızca külotu kalacak kadar 
soyulm uştu, elleri ve ağzı bağlıydı.

D evon’ın midesine kötü bir his yerleşti. Nefes almayı unuttu.
“C um artesi gününü hatırlayın” diye tekrar bağırdı Killock. 

“Ve o n u  kutsal tu tun!” Bağlı insana doğru eğildi, ağzını açtı ve 
dilini serbest bıraktı.

D evon, izlemek yerine avuç içi ve parmak çizgilerini, tırnak­
ların ın  orantısızlığım  incelemeyi seçti. Cai’nin beslenmesini 
izlemeyi dayanılm az buluyordu ve bu, oğlunun hayatta kalma­
sı için gerekliydi. Şimdi olan bu şeyse bir masumun tamamen 
gereksizce tüketilmesiydi, hem de alternatif olarak Kurtuluş’u 
seçme şansı olan bir adam tarafından.

Cai, yeniden kendi kendine beslenmemek için her şeyi ve­
rirdi. Ve Killock, ne kadar iğrenç bir aptal olursa olsun, heba 
ettiği ayrıcalığın farkında değildi. Killock, farklı bir şey yapma 
şansını çoktan heba etmişti. Bir sığınak yerine, terk edilmiş bir 
m alikâneyi işgal eden avcı yaratıklarla dolu bir cemaat yarat­
m ıştı. Aileler, bu durum u zihinyiyenlerin kendi haline bırakı­
lam ayacağının kesin kanıtı olarak görürdü.

İhanet dolu bir düşünce yükseldi zihninde: Ya haklılarsa?
C ai’ye göz atm a riskini aldı. Çocuğun yanakları kızarmış­

tı, bakışları önlerindeki zemine sabitlenmişti. Ve diğer tarafta 
H ester’ın gözleri kapalıydı. Dualar ediyor ya da midesinin bu ­
lanm am ası için çaba gösteriyor gibiydi. Her ikisi de önlerinde 
oynanan  sahnenin dışındaydı.

H ayır, diye karar verdi Devon. Killock’u tehlikeli yapan 
ideoloji A ilelerden geliyordu. Killockün sorunu farklı bir 
şey değil, aynı şeyi yapmaya çalışmasıydı. Aynı sistem, aynı 
m alikâne, Aile reisi ve korkak bir itaat. Sistem doğası gere­
ği zalim  olduğundan  Killock içindeki zalimliği bastırmamış, 
b ü y ü tm ü ştü .
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Sahnenin üstünde kurbanın inlemesi sona erdi. Z ihinyiyen - 
ler, Killock’un sözde gösterisinin sonunda alkışladı. D evon ise 
yükselen mide bulantısına karşı savaştı. Birkaç sandalye ileride 
Mani sessizce gözlüklerini çıkarmış, onları göm leğin in  cebine 
koymuştu. Kendi görüşünü bozmak için akıllıca b ir  yoldu.

“Tanrı sizi korusun ve size esenlik versin kardeşlerim  ve 
yoldaşlarım.” Killock, şimdi ölü bir insanın katlanm ış şekilde 
bulunduğu açık kafesin üzerinde durdu. “Â m in. B irbirinizi 
sevmek ve hizmet etmek üzere huzur içinde g id in .” K onuşm a 
şekli etkilenmemiş gibi görünse de aksam değişm işti, şim di İs­
koç aksanıyla konuşuyordu, ö ldürdüğü  adam  gibi.

İnsanlar arasmda konuşma bir kez daha yükseldi; bazıları 
hareketliydi, bazıları sessiz. Olağanüstü herhangi b ir  şey o lm a­
mış gibi, doğal şekilde akıyordu konuşma.

Devon, Cai ile göz teması kurdu; Cai, yetişk in lerin  endişeli 
ifadesini taşımasına rağmen, çocuksu enerjiyle k ıvrand ı.

“İyisin değil mi?” diye fısıldadı Devon. İçindeki b ir  parça, 
gördükleri sırasında yanında olmamasını d ilerken, m an tık lı ta ­
rafı onun şimdiye kadar birçok kez kurban g ö rd ü ğ ü n e  işaret 
ediyordu. Genellikle kendi kurbanları.

“Ben iyiyim” diye fısıldadı. Sonra, “Dev, ned en  sadece o 
besleniyor? Ve eğer Kurtuluş almayacaksa, neden  d iğerleri alı­
yor?” dedi.

“Şimdi olmaz canım.” Devon, takipçilerinin özgürce beslen­
mesine izin vermek şöyle dursun, lojistik so run ların  K illock’un 
istediği kadar beslenmesine engel olduğundan şüphelen iyordu . 
Aksi halde kasabayı bir yıl içinde boşaltırlardı. “D aha so n ra  so­
rarsın.”

Cai altdudağmı ısırarak onaylar gibi başını salladı.
Hester kolunu yakaladı. “Vay canına! N e güzel b ir  ayin. 

Dev, seni ateş etmeye götüreceğime söz verdiğim i hatırlad ım . 
Şu an zamanın var mı?”
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“Ben ne olacağım?” Devon soramadan Cai sordu.
“O ğlanla ilgilenebilirim” diye teklif etti Mani, bu hepsini şa­

şırttı. “O na evi gezdirebilirim ve belki de sizin için uygun bir 
oda bu lu ruz .”

“Tabii...” Cai hemen kabul etti. Hayatının büyük bir bölü­
m ünü  yalnız yaşayan veya küçük nemli dairelerde kilitli olarak 
geçiren b ir çocuk olarak, başkalarıyla vakit geçirmeye çabuk 
adapte olm uştu.

“ö n c e k i karşılaşm am ızdan dolayı hiçbir kin gütm üyo­
rum  size, b an a  güvenebilirsiniz.” dedi Mani, Devon’ın tered­
dü t e ttiğ in i görünce. “Hem ayrıca, Bayan Fainveather, be­
nim  o n d a n  daha  fazla korkmam gerektiğini düşünüyorum .” 
Ü zgün, nazik  b ir gülümseme. “Hester ile konuşmanızı b i­
tird iğ in izde , kendi yakın tarihimize dair sohbet edebiliriz 
değil m i? İlginç hikâyeleri olanlar, iki farklı Aile’de hayatta 
ka lan lar o la rak .”

M ani’ye duyduğu meraka rağmen, içgüdüleri aynı zaman­
da H ester ile konuşm anm  bekleyemeyeceğini de söylüyordu. 
Ve bu evdekiler arasında, Cai’nin belki de yaşlıca bir insanın 
yanında daha güvende olduğunu hissetti. En azından Mani, 
Cai’n in  alt edebileceği biriydi.

“Pekâlâ. U zun sürmeyeceğine eminim” dedi Devon. Gizli 
bir şeyler konuşuyor gibi görünmemek için en iyisi tereddüt 
etm em ekti. “Buyur, eğer uygunsa bunu benim için al. Üstüm­
de taşım ak istem em .” Cai’ye sırt çantasını verdi, onu bir yere 
b ırakm a fırsatı bulamamıştı.

O ğlu isteksizce çantayı aldı, fazla uzun olan askısını sırtına 
geçirdi.

H epsi kalktılar ve gitmek üzereydiler. Çıkarken Devon son 
bir kez o m zunun  üzerinden Killock’un ince vücuduna bir bakış 
attı. K urban ın ın  cesedine nezaketle saygı arasında gidip gelen 
b ir ifadeyle bakıyordu.
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Hester onları şapelden çıkarıp ana binada b ir depoya doğru 
yönlendirdi. Bir dolaptan tüfek ve cephane alm ak için d u rd u  
ve sonra evin arka tarafında, kuzey tarafındaki b ir çık ıştan  iler­
ledi. Diğer “cemaat” üyelerinin sesleri şapeli geride b ıraktık ları 
gibi kayboldu. Hester henüz hiç konuşm am ıştı.

Traquair M alikânesinin bu tarafında bakım lı çim ler, son 
derece yaşlı ağaçlarla dolu seyrek bir o rm ana d önüşüyo rdu . Bi­
risi küçük bir açıklıkta atış poligonu kurm uştu  ve işte H ester, 
tüfek elinde, tahta direklere yerleştirilmiş uzun b ir dizi sü t şişe­
sine göz gezdirerek buraya geldi. Güneş batıyordu  am a bu ikisi 
için de önemli değildi.

“Burada konuşabiliriz. Sessiz ve evden uzak” ded i H ester. 
“Üzgünüm. İlk buluşmadan başlayarak yolcu luğum uz b o y u n ­
ca size yalan söyledim. Killock, Ailelerin, hep im izin  zihinyiyen 
olduğunu öğreneceğinden çok korkuyor.”

“Unut gitsin. Daha az nedenle yalan söylediğim olm uştu” dedi 
Devon rahatsız bir şekilde. “Baştan başlayabilir miyiz? Siz ve Aileniz 
hakkındaki tüm perspektifim tamamen değişti gibi hissediyorum .” 

“Nereden başlayacağımı pek bilm iyorum .”
“Belki de oradaki gösteriyle başlayabiliriz” dedi D evon. “Ye­

mek için insan mı yakalıyor? Bu tam olarak neydi?”
“Bu, bozulmuş bir sözdü.” Hester tüfeği yere koydu; eski, 

çok savaş görmüş ormanda yüz yüze durdu lar. Kış güneşin in  
ışınları meşe yaprakları arasından ok gibi geçiyordu. S onra ağ­
zını açtı, en geniş şekilde.

Kenarların etrafında hafif bir yara, doku kü tlesin in  b ir  za­
m anlar uzun ve tüp şeklinde olduğu yeri gösteren  tek  şeydi. 
Boru dilinden kalan kısmı gösteren yara olm asaydı, bakm aya 
ve incelemeye zamanı bulunmasaydı bunu  asla fark  etm ezdi.

Görüntü garip bir şekilde huzursuz ediciydi. Cai açlık tan  
ölme riskiyle karşılaştığında her zaman beslenebilirdi ancak  dili 
alınan zihinyiyen için bu bir seçenek değildi. H este r’ın A lndyke
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Çiftliği’nde kalm a konusunda kararsız olmasına şaşmamalıydı, 
özellikle de K urtuluş zulasını kaybettiğinden dolayı.

“Yani sen de onlardan birisin” dedi Devon, kendi şaşkın 
zihn inden  kopm uş gibi hissettiren bir sakinlikle. “Killock aynı­
sını yapm ayı taahhüt etti mi?”

“O ve ben bir anlaşma yaptık.” Hester ağzını eliyle kapadı. 
“W eston ’dan  kurtulabilirsek bir sığmak kuracaktık. Fikir, ka­
pım ızın herhangi bir zihinyiyene açık olacağıydı, tabii ki Kur­
tuluş ile yaşamayı ve dillerini kesilmiş olarak kullanmayı kabul 
ederlerse.”

“Yani, hiçbiriniz baştan çıkmaya ve beslenmeye teslim ola­
m azdınız” dedi Devon akimdan geçirdiği şeyi sesli dile getire­
rek. “Ve b u n u n  sonucunda, diğer Yiyenler artık ailenizin tehli­
keli o lduğunu  iddia edemezdi. Doğru mu anladım?”

“Bu ben im  um udum  ve plammdı ancak artık kardeşlerimin 
bunu  aynı coşkuyla paylaşıp paylaşmadığından emin değilim.” 
Rüzgârın savurduğu saç tellerinden birini kulağının arkasına 
itti am a tel hem en tekrar serbest kaldı. “Weston öldükten sonra 
sözüm ü tu ttum . Buradaki birileri tarafından yapıldı; bir karde­
şim bazı tıbbi bilgilere sahip.”

“A m a Killock ve diğerleri buna bağlı kalmadı.”
“Birkaçı benim  örneğimi izledi ama Killock yapmadı, ha­

yır” dedi. “Başlangıçta, çok fazla şeyin olduğunu iddia etti. Gü­
venli değil. Laboratuvarlar henüz hazır değil. Baharı bekleyin. 
Sonunda, artık  doğru hissetmediğini söylemeye başladı. Bir 
noktada, ne zam an olduğunu kesin olarak bilmiyorum, gizlice 
dışarı çıkıp insanları yakalamaya ve açlığa teslim olmaya başla­
d ı.” Bir ü rperm e geldi. “Bugünlerde dil kesme konusunu anım ­
satırsan  cinleri tepesine çıkar.”

“Sonsuza kadar beslenmeyi bırakmaktan ilahi bir birleşmeye 
geçm ek büyük  bir değişim” dedi Devon yavaşça, çite yaslana­
rak. “O n u  ne dönüştürdü?”
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Atamızı tüketmek kişiliğini değiştirdi. Ö ngörem ediğ im iz 
tek değişken.” Hester tüfeği tekrar aldı ve d o ldu rm aya  başladı. 
“Killock’un bir şeylerden bahsetme şekli tuhaf. A m a o lan ı b ir­
leşme olarak adlandırmakta haksız değil. Birini tü k e tm ek  çok 
sam im i bir eylemdir. Onları tanır, sevmeye başlarsın ız  ve so n ­
suza kadar sizin bir parçanız olurlar. R uhlarınız b irleşiyorm uş 
gibi hissettirir. Umutsuzlukları ve korkuları sizin o lu r, asla ger­
çekleşmezler ama içinizde tamamen ölmezler. Bu en  üst düzey 
uyuşturucudur, Dev, ayrıca insanların ona arzu  dem esi boşuna 
değil. Zihin yeme, açlığın çok ötesine geçer.” B u rn u n u  çekti. 
“Neden sigara içtiğimi düşünüyorsun? D elirtici açlığı b astır­
m am a yardımcı oluyor ve bağımlı olabileceğim  başka b ir  şey 
veriyor bana.”

Devon mermilerin tüfeğin dip kısm ına in ip  kaybolm asın ı 
izledi. “Bu birleşme olayı. Deneyim lerinizden m i bahsed iy o r­
sun yoksa kardeşinin anlattıkları mı?”

“Deneyimlerim” dedi Hester kısa bir şekilde ve tüfeği ho- 
rozladı. “Weston hem bize gitme izni hem  de K u rtu lu ş’un  s ırrı­
nı vermediğinde, maalesef şiddet kalan tek yoldu. Sayıca azdık 
ve silahımız yoktu, bu yüzden dillerimizi kullandık . H ep im iz  
en az bir kurban yedik o gece.” Hester tüfeğini ka ld ırd ı ve b ir ­
kaç kez ateşledi.

Camlar, kurşunların hedeflerini bulm asının  a rd ın d a n  k ı­
rıldı. Uzakta kuşlar çığlık attı; bu şiddetli kesin tin in  a rd ın d an  
sessizlik ormanlara geri döndü. “Kendim e o lduğunu  söyledim . 
Sonunda özgürdük ve bu, ödediğimiz bedele değerdi. N a if ve 
yanlış düşünüyormuşum.” Hester tebessüm  etm eyi denedi, 
sonra yüzü çöktü.

“Neyse, şimdi ne olduğumu biliyorsun. K ardeşim in  ne o l­
duğunu biliyorsun. Buraya nasıl geldiğimizi, size nasıl yalan 
söylediğimi.” Tüfeği dip kısmından tu tup  uzattı. “A tış yapm ak  
ister misin? öğrenilmesi gereken bir beceri.”
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“Yani, öğretm ek istersen...” dedi Devon, konu değişikliğiyle 
şaşkına dönm üş bir şekilde. “Ama...”

“Lütfen. Benim için bir zevk”
Devon isteksizce tüfeği aldı, onu kaba vücudunda nasıl 

konum landıracağını düşündü. “Sana yardım edeyim.” Yakın­
dayken H ester’ın vanilyalı tütününün tanıdık kokusunu almak 
kaçınılm azdı. “Evet, böyle... Neredeyse. Bu dirseğini kaldır. Bi­
raz daha yukarı, doksan derecelik bir açı. Dip kısmını omzuna 
daya. îşte bu, nam lu sabit. Nasıl hissediyorsun?”

“Şanslı” dedi Devon, Clint Eastwood’u düşünerek ve nişan 
aldı. “Şanslı hissettiriyor.”

Ateşledi. G ürültünün kulak zarlarına çarpışını hissetti. 
“İnanılm az” dedi Hester uzağa doğru gözlerini kısarak. “Bir 

kilom etreyle kaçırdın.”
“N e bekliyordun?” Devon tüfeği tekrar kaldırdı.
“Yeniden doldurm an gerekiyor, bu arada. Bu son mermiydi.” 
“B iliyordum .”
H ester’ın gülüşünün yankısı çimenlerin üzerine taşındı. 

Gerçek b ir gülüştü bu, minik bedenini salladı.
Ve sonra gülümseme kayboldu, neşesi ateşe atılmış bir sayfa 

gibi buruştu . “Tanıdığım kardeşim gitti Devon. Onu mahveden 
şey atam ızı yemekti, çocukluğundan beri görmezden gelmeye 
çalıştığı korkunç bir arzuyu açığa çıkardı bu. Son iki yıldır her 
gün daha uzaklaşmasını izledim, şiddeü de arttı. Onunla ça­
lışma odasında konuştuğunda... Onun vaaz verdiğini duydu­
ğunda... O Killock değildi. Kurbanlarının toplamından oluşan, 
VVeston’ın kişiliğiyle örtülmüş, şekilsiz bir canavar.”

Yeni m erm iler Devon’m avcuna ağır geldi. “Kardeşin hak­
kında b una  inanırsam , o zaman oğlumun da gitmiş olduğuna 
inanm am  gerekiyor.”

“tlla öyle olm ak zorunda değil” dedi Hester bir an düşün­
dük ten  sonra. “Cai, gördüğüm kadarıyla güçlü biri. Mücadele
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etmeli. Nasıl, bilmiyorum, sadece bunu yapm alı. M atley’ye ya­
kın mıydı?”

“Hayır” dedi Devon. “Neredeyse hiç gö rüşm ed ile r.”
“Belki bu fark yaratır. W eston olağanüstü güçlü  b ir  kişilikti 

ve Killock ile yakın, gelgitli bir ilişkisi vardı. Bu şüphesiz  işleri 
karmaşıklaştırıyor.”

“Peki sen?” dedi Devon dikkatlice şarjörü  tek ra r yerine ta ­
karken. “Bu etkiye karşı savaştın mı? D eğiştin m i?”

“Evet ve hayır. Yani, nasıl silah kullanılacağını nerede  öğ­
rendiğim i düşünüyordun?” Om uz silkti. “K ızlara silah ku l­
lanm ayı öğretmezler. Hatta zihinyiyen o lan lara bile, özellik le  
zihinyiyen olanlara hiç öğretmezler hatta. Bu beceri sadece e r­
kekler içindir. Benim yediğim adam  gibi. Şim di b en im  b ir  p a r­
çam, onunla ilgili diğer şeyler gibi.” Devon bu  bilgiyi sind ird i. 
“Sen bahsetmeden önce bunu düşünm em iştim . S igara içm eyi 
de düşünm edim . Sanırım hepsini bir k itap tan  öğ rend iğ in i v a r­
saydım.”

“Hayır. Silahlarla ilgili bir kitabı yem ek inşam  atış yapm a 
konusunda teknik bilgi sahibi yapar am a deney im e dayalı kas 
hafızası vermez. Ya da tecrübe üzerine inşa ed ilm iş içgüdüler 
vermez. Ancak bir insanı yemek, tam am en yeni b ir em ilim  se­
viyesidir.”

“Anladım .” Devon düşündü, tüfeği om zuna aldı ve hedefle­
re oldukça kötü bir şekilde ateş etti. Iskaladı am a um u rsam ad ı, 
Cai’nin her kurban sonrası aynı video o y u n u n u  açm aya inat 
etmesini düşündü. Her kurbah sonrası kend in i nasıl kaybet­
tiğini ve saatler sonra uzun bir yolculuktan gelm iş gibi “geri” 
geldiğini. Her seferinde, Hester’m iddia ettiği gibi K illock’un 
kaybedildiği şekilde, onu başka bir kişiliğe kaybetm e risk in i m i 
almıştı? Devon onu her zaman bu şekilde kaybe tm ek ten  k o r­
kuyordu üstelik. Nefesini kesen bir düşünceydi.

Yine boşaldığında tüfeği indirdi ve “B urada kalm ak  için
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hiçbir neden  yok. Bu adama hayatını borçlu değilsin. Neden 
sadece biraz Kurtuluş kapıp kaçmıyorsun?” dedi.

“Peki, sen neden Cai’yi terk etmedin?” dedi Hester. “O ol­
m asaydı şim diye kadar gezegenin diğer yarısında olabilirdin. 
Devon Fainveather, sen sevgiye ne kadar fiyat biçiyorsun?” 

Cevabı ezbere biliyordu. “Fiyat biçemezdim. Bir fiyatı yok  
Sevginin b ir maliyeti yok Yaptığın bir seçimdir sevgi.”

“O  zam an kendi soruna kendin yanıt verdin. Lock bana ka­
çarken yanında kalacağıma dair söz verdirdi, her zaman b ir­
likte olacağım ıza dair. Nasıl vazgeçebilirim? Beni ve kardeş­
lerim izi özgür bırakmaya çakşırken kendini yok etti.” Hester 
tüfeği geri aldı ve uzman hızıyla temizledi. “Keşke Lock’la daha 
gençken tanışabilseydin. Harika bir insandı; tatlı, doğal biriydi, 
sam im iydi. O geceye kadar hayatında hiç kimseye zarar ver­
m em işti.”

“Ü zgünüm .” Gerçekten öyleydi.
“H erkes üzgün.” Hester şarjörü yerine hızla taktı ve tüfeği 

tekrar ateşledi, b ir atıştan sonra diğerine geçti. Tüfek boşaldı, 
H ester do ldurdu . Her cam şişe kırılana kadar devam etti.

Devon, her iki elini de kulaklarına kapattı ve gök gürültü­
sünün  yatışm asm ı bekledi, her patlamanın ardından kulakları 
çınlıyordu.

Hester tüfeği bıraktı, ağzmm köşeleri titriyordu. “Bazen ken­
dimi onun  ölmesini dilerken yakalıyorum. Bu korkunç mu? Ama 
yine de hep diliyorum çünkü o zaman suçluluk veya korku olma­
dan ondan  kurtulabilirdim. Tanrım, beni duy!” Yüzü düştü.

“C anavar olduğum u düşünüyorsundur. Sen burada oğlunu 
ku rta rm ak  için her şeyi yaparken benim yapabileceğim en iyi 
şey kardeşim in  uykusunda kalp krizi geçirmesini dilemek.”

Bu duygunun  tanıdıklığı Devon’ın dikkatinden kaçmadı. 
K endisine çok sık söylediği sözlerin yankısını duyup sarsılma­
m ak, sendelem em ek imkânsızdı.
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“Hiç öyle düşünm üyorum ” dedi Devon ve sam im iydi. “Sa­
dece acının sona ermesini isteyen kimseyi küçüm sem em . Sen 
canavar değilsin.”

“Bunu nezaketen söylüyorsun” dedi H ester acı b ir  şekilde. 
“Ama beni tanımıyorsun.”

“Belki tanımıyorum.” Devon yine papazı ve C ai’n in  k u rb a n ­
larından oluşan uzun sırayı düşündü. O da kend in i H ester ka­
dar aklamak için konuşuyor gibi geldi. “A m a bize verilen  ışıkla 
yaşayabileceğimizi biliyorum ve bazılarım ıza hiç ışık verilm i­
yor. Karanlıkta görmeyi öğrenmekten başka ne yapabiliriz  ki?” 

“Karanlıkta görmeyi öğrenmek” diye tekrarlad ı H ester, 
sonra sessizce ekledi:

“Bu yalana layık değilim.”
“Bu doğru” dedi Devon hissettiğinden daha fazla inançla. 
“Teşekkür ederim.” Hester öne eğildi ve onu sarıldı, bu  beklen­

medik hareket Devon’ı neredeyse derisinden sıyıracak kadar şaşırttı 
Kadına geri sarıldığında kendisi, kendini daha çok şaşırt­

tı ancak bunu yapmak için eğilmek zorunda kaldı. En son  b ir 
yetişkinle ne zaman kucaklaştığını hatırlam aya çalıştı. Jarrovv, 
Londra’ya gitmeden önce. Başka bir kadınla? Teyzelerin ilk d ü ­
ğününde vedalaştıklarından beri o da olm am ıştı.

Bu, koca dünya karşısında küçük bir teselliydi. H ester için 
üzüldü, kendisi için üzüldü, saçma ve karmaşık Ailelerinin tüm  
kuşaklan için üzüldü; mahvettikleri hayatlar, birbirlerine ve ken­
dilerine zorla yaşattıklan acı için üzüldü. Grotesk b ir karm aşaydı. 

Ve muhtemelen daha da kötü hale getireceği b ir karm aşa. 
Devon aralarındaki kırılgan sessizliği bozarak, “Hes, 

Killock’un odasında dürüst davranm adım . Bazı şeyleri sakla­
dım ” dedi. Sakinleştirici bir nefes. “Benim de sana an la tm am  
gereken bir şey var.”

Hester gözlerini silerek geri çekildi. “N edir?”
“Hikâyenin geri kalanı” dedi Devon.
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HİKÂYENİN GERİ KALANI 

İKİ SENE ÖNCE

Eskiden masalları okurken böyle şeylerin asla var olmaya­
cağım düşünürdüm  ama şimdi bir masalın ortasındayım işte!

-  Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland

K an ağzını acıya boyadı. Devon et parçalan kusana kadar 
öğürdü . Sersem  bir hayranlıktan başka bir şey hissetmiyordu ki 
bu  ona  yanlış gibi geldi. Birilerinin boğazını parçaladığınızda 
m u tlaka  b ir şey hissetmeliydiniz.

Cai çığlık atıyordu. Gürültü Devon’ın uyuşukluğunu delip 
geçti ve C ai’yi halı üzerinde sürüklenirken gördü, başım duvara 
vu ruyo rdu .

T am am en  işlevsellik mantığı tarafından yönlendiriliyordu; 
C ai’ye doğ ru  emekleyip kendini incitmesini engellemeye ça­
lıştı, ko lların ı çocuğun gövdesinin etrafına sarıp çürümüşlüğü 
ona  da bulaştırdı. Koruması onu yalnızca lekeliyordu, ne kadar 
sem bolikti. Nefesi sığlaşıyordu ve düşünmekte zorlanıyordu 
am a b u n u n  nedeni Cai’nin çığlık atmaya devam etmesiydi. Ço­
cuk lar bu  şekilde çığlık atmamalıydı.

Y irm i dakika sonra hâlâ oradaydı, Şövalye Ramsey onu kus­
m u k  ve kanla kaplı buldu: İki cesedin kan ve bağırsakları ile 
k irletilm iş zem inde, Cai kollarında çırpınıp inlediği sırada diz 
çökm üştü . A tardam ardaki kanın oluşturduğu derin gölet oda­
n ın  h e r yerini kaplamış, kanın fazlası birikmiş ve pıhtılaşmıştı.
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Matley idrar kontrolünü kaybetmişti ve çişli p an to lonuy la  sa­
kin bir şekilde yatıyordu. Bir şekilde hâlâ hayattaydı.

“Tek tekerlekli bisiklete binmiş kahrolası İsa aşk ına!” Ram- 
sey diğer şövalyelerin odaya dolmasına izin verirken  M adey’nin 
hareketsiz vücuduna dik dik baktı, bazıları a landa incelem e ya­
pıyor ve düşük sesle konuşuyorlardı. “Salak E asterbrook . Bu ne 
saçmalık?” Matley’nin kaburgalarına sert b ir tekm e attı; yanıt 
yoktu.

Saçmalık: İsim, diye düşündü Devon d o n u k  b ir şekilde. A p­
talca veya doğru olmayan konuşma veya yazı; saçm alık. G arip 
yani. Kontrolsüz cinayeti asla saçmalık olarak tan ım lam azd ı.

“Çocuğu alın.” Şövalyelerden biri üzerlerine eğildi.
Devon duvara yanaştı. “Oğlumu alam azsınız.” K olları k ü ­

çük çocuğa daha sıkı sarıldı, parmakları hafif kü tlesine  tu tu n ­
maya çalışıyordu. “O benim. O benim  ve o n u  k o ru ru m !”

Konuşurken hırlıyordu. Kitapdişlerini çıkarm ıştı. Şöval­
ye bile iğrenmeyle geri çekildiği sırada, D evon o ğ lunu  neden 
istediğini tam olarak hatırlayamadığını d ü şü n d ü , sadece onu  
korum ak için korkunç bir bedel ödediğini ve b u n u n  boşa g it­
mesine izin veremeyeceğini biliyordu.

“Sen farklı bir şeysin.” Ramsey nefesini tu ta rak  başından  
ayağına kadar onu inceledi. “Gerçekten Dev, sen de kend i iç in ­
de olağanüstüsün.”

Diğer şövalye tüfeğini kaldırmıştı. “O nu  k u rta ram ay ız .”
Ramsey şövalyenin omzuna dokundu. “Bir dak ika bekle Ea­

land.” Gururlu, Roma im paratorlarm ınkini an d ıran  b u rn u n u n  
üzerinden ona baktı. “Sana hiçbir zaman teşekkür edem edim . 
Benim şövalyelere gönderilmeme sebep olm an, başım a gelen 
en iyi şeydi.”

Devon biraz daha insan eti kustu, neredeyse d inlem iyordu bile.
“Onları hâlâ bir amaç için kullanabileceğim izi d ü şü n ü y o ­

rum .” Ramsey ince bir cep telefonu çıkardı. “O nları ayırm ayın
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ve ateş etm eyin. Kingsey’e telefon açmam gerekiyor. Durumu 
avantajım ıza çevirebilir miyiz görmek için bir şey soracağım.” 
Telefonu elinde dışarı çıktı. Diğer şövalyeler birbirlerine hoş­
nutsuz bakışlar atsalar da beklediler.

D urum . Amaç. Devon’ın bilinçaltında kaygısızca süzülen 
anlam sız kelimeler, hiçbir şeyle birleşmiyordu. Yanlış yerleşti­
rilm iş b ir yapboz gibilerdi. Matley ona artık şövalyeler olmaya­
cağını söylemişti ancak şövalyeler buradaydı, onu kullanacak­
ları b ir yer varm ış gibi konuşuyorlardı. Bir plan. Planlar yoktu. 
Fareler ve insanlar. Fare miydi, yoksa insan mı? Düşünmeye 
çalıştı am a Cai çığlık atıyordu ve duyularına aşın baskı oluyor­
du.

O da aşırı derecede iç organ kokuyordu. Oğlunun acı içinde 
çırp ın ırken onu  daha iğrenç bir şeyin içine düşmesini engelli­
yordu. Z ihni sıradan korkunun veya endişenin çok ötesine geç­
miş b ir yerdeydi. Cai hasta gibiydi, anlamıyordu; beslenmişti, 
ko rkunçtu  am a zihinyiyendi ve bu beslenme onu kurtarmıştı. 
N eden bu  kadar kötü hissediyordu?

Ram sey cep telefonunu cebine koyarak geri döndü. “Komu­
tan Kingsey, devam etmemiz gerektiğini söylüyor. Oturabile­
ceğim başka bir yer var mı? Onu bilgilendirmem gerekiyor ve 
tüm  zam anım ı burnum u tutarak geçirmeyi tercih etmem.”

Başka b ir şövalye, “Bu durumun kurtarabileceğini mi düşü­
nüyorsun?” dedi.

“Kız daha önce de kullanışlıydı, hâlâ da kullanışlı” dedi 
Ramsey. “Eğer bu iş hoşunuza gitmediyse komutanla görüşün.”

Sessizlik ortam a hâkim oldu. Başka kimse itiraz etmedi.
“A nlaşm anız takdir ediliyor” dedi Ramsey. “Devam edelim. 

Burası b ir çiftlik, değil mi? Kaçak göçmenler ve diğer işçiler ça­
lışıyor.”

Cevabı veren Ealand oldu. “Evet efendim.”
“H arika.” Ramsey başını salladı. “İşçilerin konakladığı bina­
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ya gidin ve bulabildiğiniz en genç çocuğu getirin . Y an o d ad a­
yız.” Devon’a baktı. “Kalk.”

Başını kaldırdı, Cai um utsuzca göğsüne d o ğ ru  ağlıyordu. 
“Ne oluyor?”

“Eğer oğlunun hayatta kalmasını istiyorsan, o zam an  be­
nim le gel” dedi Ramsey. Devon tereddüt e ttiğ inde  ekledi:

“Ya da her ikinizi de vurabiliriz. Seçim sen in  k ü çü k  k ard e­
şim .”

Kalktı, kıvranan çocuğu kollarma aldı. “O ğ lum a n e  o ldu?”
“Yemeği ona uymadı. Matley her zam an inatçı b ir  herifti.” 

Ramsey dışarı çıktı, ayakkabıları koridor halısında  kan lı izler 
bırakıyordu. “D urum la ilgileniyorum. Ö nce k o n u şm ak  için  za­
m anım ız var.”

“Konuşacak bir şey yok.” Diğer şövalyeler tak ip  e tm edik leri 
için kaçmayı düşündü ancak bu boşuna ve ap talca o lu rd u . Ç ok 
kısa bir süre içinde onun üstüne binerlerdi.

“Orada yanılıyorsun. İkiniz de d ü şü ndüğünüzden  d ah a  k u l­
lanışlısınız.” Ramsey, birkaç oda aşağıya g ö tü rd ü  o nu . “P o tan ­
siyel olarak, yani. Eğer işbirliği yaparsanız yaşarsın ız .” Soğuk 
bir gülümsemeyle ona baktı ve içeri adım  attı. “Saygılı D evon 
olursan, tamam mı?” Devon olayların hızlı değ iş im in d en  e tk i­
lenmiş ve her birkaç saniyede bir Cai’yi k on tro l e tm ek ten  ser- 
semlemişti. Çocukta hâlâ bir iyileşme yoktu. İsteksizce etrafa 
baktı. Birinin özel ofisindeydiler. Dosya dolabı, s ırad an  halılar. 
Bir masa. Birkaç sandalye.

“O tursana.” Devon’ı hafifçe ittirdi.
Devon oturdu, önünü lekeleyen ku ru m u ş kan  ve kabuk  

bağlamış kusmuğun farkındaydı. Cai sırtını bük tü , feryat etti. 
Kollarından kayarak ondan uzaklaştı.

“Bırak onu” dedi Ramsey. “Ağrısını hafifle tm ek için  daha  
karanlık köşeler arayacak.”

“Nesi var?” dedi tekrar ve çocuğu nazikçe yere b ırak tı.
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Ramsey’n in  tahm in ettiği gibi, Cai en uzak köşeye tırmandı ve 
ağlayan b ir top haline geldi.

“Kitapyiyen yemek, insan yemek gibi değil. Yapılabilir ama 
sadece bilgi m iktarı bile büyük mücadele gerektirir. Biz, insan­
lardan ziyade yürüyen kütüphanelere daha yakın olan geniş 
depolam a alanlarıyız. Cai’ye işaret etti ve “Senin oğlun henüz 
bebeklikten yeni çıktı ve Matley’yi tüketmek onda aşın yükle­
me yarattı. Buna benzer bir şeyi daha önce gördüm” dedi.

“Ne dem ek o?”
“Tam  olarak duyduğun gibi.” Ramsey, iç ceketinin cebinden 

büyük bir deri cüzdan, onun içinden de bir dizi şınnga çıkardı.
“İzninle, meslektaşımız geri dönene kadar beklerken ona 

kısa süreli bir yatıştırıcı vereceğim. Bu arada, seninle konuşma­
lıyız.” Başını eğdi. “Şövalyelerin ejderhaların nasıl yönetileceği­
ni bilm ediğini söylemek mümkün değil, değil mi?”

“İznim le m i?” diye tekrarladı duygusuzca. “Seçim hakkım 
varm ış gibi.”

“Ne diyebilirim  ki, nezaket ritüellerini seviyorum. Bazen.” 
Ramsey çocuğun üzerine eğildi, iğne dikkatlice küçük kolunun 
içine kaydı. Devon gözlerini ayıramıyordu. Bir yanı şırıngadaki 
şeyden korkuyordu  ancak kardeşi onları öldürmek istese zaten 
ölü olurlardı.

Cai dakikalar içinde sakinleşti. Şimdi bilinçsizce dolanıyor­
du, artık  çığlık ya da ağlama yoktu ama hâlâ sinirli bir tavşan 
gibi seğiriyordu, küçük uzuvlarına sarılmıştı.

“K alkm a” dedi Ramsey, Devon kalkmaya çalıştığında. “Otur 
ve orada kal. ö n c e  konuşacağız. Oğluna zarar gelmeyecek, yer­
de uyuyor sadece.”

D evon yavaşça plastik sandalyesine çöktü. Cai hırıldadı, 
gözkapakları titredi. “Uslu kız.” Ramsey, karşı koltuğa kaydı 
ve o tan ıd ık  yarım  gülümsemesini takındı. "Neden buradayım, 
biliyor m usun?”
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“Hayır.” Devon konsantre olmaya çalıştı. “M atley dağ ıld ı­
ğınızı söyledi. Şövalyeler gitti dedi. Cai için b ir yer yok d ed i.” 

"Aileler arasında böyle diyenler var. Am a h en ü z  gitm edik , 
henüz değil.” Gülümsemesi genişledi. “Dev, elim izdeki zihinyi- 
yenleri nasıl kontrol ettiğimizi biliyor m usun?”

"Kurtuluş” dedi. Sonra farkındalık içinde o tu rd u ğ u  yerde 
dikleşti. “Bekle, etrafta Kurtuluş varsa...”

“Bu şu an işine yaramaz” dedi sabırsızlıkla. “Sadece açlığını 
alır ve çocuk zaten aşırı yüklü. Oğlunu bir saniyeliğine unut, 
lütfen, yoksa bu akşamın sonunu getirecek.”

Dişlerini gıcırdatıyordu. “Peki. Herkes e jderhaların ız ın  aç­
lığını Kurtuluş ile kontrol ettiğinizi biliyor.” T am  o larak  C ai’yi 
kontrol etmek isteyenlerin yaptığı gibi. “Peki ne o lm uş?”

“Kurtuluş, tek bir malikâne tarafından  üretiliyor; 
Ravenscar’lar” dedi. “Japonların benzer bir şeyi olabileceğini 
söylüyorlar ama dış dünyayla pek iş yapm ıyoruz. Bu k ıtad a  bu  
ilacı üretebilen başka kimse yok ve Ravenscar’lar süreci h e r  za­
m an gizli tutmuşlardır.” Ramsey, masaya bastırılm ış elleriyle 
öne doğru eğildi. “Bu bir sorun çünkü iki ay önce hepsi o rtad an  
kayboldu.”

“Matley zaten bunu söyledi.” Devon kendin i odaklam aya 
zorladı. “Anlayamıyorum. Malikâne bir gecede kaybo lm az.” 

“İnsanlar malikâneleri yakarsa kaybolurlar” dedi. “Aile re i­
sinin yetişkin çocuklarından bazıları -b ize  gelen bilgiye g ö re -  
bir tü r isyan çıkarmış ve gecenin bir yarısı kaçm ışlar. R avenscar 
Malikânesi yıkıldı.” Bakışları sert ve istikrarlıydı. “A ltı Aile... 
Yani, artık Beş Aile... Kurtuluşsuz kaldı. Benim  şövalyelerim  ve 
ejderhalarımız dahil.”

Devon sessizce oturdu, olayın büyüklüğüyle boğuşuyo rdu . 
Geceye kadar kendi sorunlarıyla uğraşsa da bu ilgisini u y an ­
dırdı. Matley şövalyelerin dağıldığını söylediğinde n ed en  şaşır­
mıştı ki? Güçleri ve etkileri, kontrol ettikleri e jderh a la ra  bağ­
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lıydı. Ram sey doğru söylüyorsa, teşkilatları bitmişti, özellikle 
ürem e teknolojisi ufukta belirdiğinde ve ayarlanmış evlilikler 
sona erdiğinde.

O nlarla  birlikte Cai’nin geleceği de gidiyor, diye düşündü. 
O ğlunu ejderha yaşamından kurtarmak istemişti, ölmesi anla­
m ına geliyorsa değil ama.

“Bu bana neden burada olduğumuzu söylemiyor” dedi. 
“Bizden ne istiyorsunuz?” Ramsey cevap vereceği sırada Ea­
land tek rar içeri girdi, uyuyan bir bebek taşıyordu. Sadece b ir­
kaç aylıktı ve beslenme eksikliği yüzünden solgunlaşmış bir 
yüzü vardı. “M ükemmel zamanlama.” Ramsey, meslektaşının 
om zunu  sıvazladı ve bebeği aldı.

“A nne d irendi ama sonunda aldım” dedi diğer adam. “Ya­
n ında kalayım  mı?”

“Evet, dışarıda bekle, sonra geri götürebilirsin.” Ramsey, 
gizli b ir şaka yapıyormuş gibi gülümsedi.

“N e oluyor?” Bu kadar cahil olmaktan nefret ediyordu, her 
zam an ondan  beş adım gerideydi. “Sürekli söylediğim gibi, oğ­
lun aşırı yüklü.” Ramsey, bebeği kollarında tutarak tekrar ona 
döndü. “Zihinsel süreçleri, Matley’nin zihnini işlemeye çak­
şırken zarar görüyor. Onu tedavi etmeden bırakırsan, bir gün 
içinde kom aya girecek. Şu anda çocuğuna yardımcı olabilecek 
tek şey, yediği zorlu kişiyi daha kolay birisiyle değiştirmektir. 
Yine de b u n u n  garantisi yok.” Bebek ağlamaya başladı.

“Bu çocuğu oğlum a mı vereceksin?” dedi şaşkınlıkla “Asla.” 
Ram sey hırçın  bebekle uğraşıyor, onu çocuklarla hiç vakit 

geçirm em iş b irin in  beceriksizliğiyle susturmaya çalışıyordu. 
“Bu çocuğu oğluna sen vereceksin.”

D evon hâlâ harap, kanla kaplı ve hayatının en şiddetli ge­
cesinden çıkm ış halde, şaşkın bir şekilde bakıyordu. Bu, diye 
dü şündü , sevginin hiç de iyi olmadığı anlardan biriydi. Sevgi, 
onu  giderek daha karanlık yerlere sürükleyen bir sel haline
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gelmişti ve Devon, sevginin birçok iğrenç talebi a ltın d a  yanıp 
kavruluyordu.

“İnandırıcı gelmiyor ama bana güven, işe y a ra r” ded i R am ­
sey. Bebeği susturmaya çalışmaktan vazgeçti, elin i ağzına kapa­
tıp  bağırtısını kesti.

“Boş bebek beyni sistemini temizleyecek ve M atley ’n in  k ar­
m aşık kişiliğinin büyük bir kısmını silecektir. O ğ lu n u n  aklını 
ve hayatmı kurtaracak.” Durdu. “Ya da onun  acı iç inde  ö lm esi­
ni izleyebiliriz. Sana kalmış.”

Devon, ellerini hafifçe dizlerinin üzerine koyarak  sak in  b ir 
şekilde oturuyor ve tüm  dikkatini topluyordu. İlk  dehşe t kay­
bolm uştu ve sürekli bir kâbusa dönüşm üştü, te rö r  s ırad an  bir 
yaşam haline gelmişti.

Ramsey, ona çok büyük bir seçim su n d u ğ u n u  d ü şü n ü y o r­
du ancak hayatta büyük karar diye bir şey yoktu; sadece saatler 
boyunca alınmış olan birçok küçük kararın  top lam ı vard ı, bu  
da Cai’in değerini ve ne kadar önemli o lduğunu  sü rek li o larak  
değerlendirmesine karşılık geliyordu. A ğladığında, o n u  k a ld ır­
mayı seçti; yaralandığında, onu yatıştırm ayı seçti. B ir şeylere 
ihtiyacı varsa, ihtiyaçlarını kendisinin önüne koydu.

Her gün bin farklı şekilde bin farklı kez, C ai’i seçm işti, ta  ki 
onu seçmek, nefes almak gibi olana dek. A nneydi, h an g i k o şu l­
da olursa olsun.

Devon ayağa kalktı. “Bana bebeği ver.”
Ramsey, istekli bir ilgiyle parlayan gözlerle o n a  ağlayan 

kundağı verdi.
Masumiyet kollarında, oğlunun yanm a diz çö k tü  ve itiş ­

lerle, yumuşak fısıltılarla onu beslenmesi için teşvik  e tti. C ai 
sersemlemiş, neredeyse bilinçsizdi ve çok fazla acı çektiğ i b a ­
rizdi. Sonunda ona ağzını açtırmayı ve çözülm üş d ilin i k u rb a ­
nın kulağına yerleştirmesini sağlamayı başardı. Ve içg ü d ü  olayı 
devraldı.

-3 0 4 -

Ninova



Kitapyiyenler II Sunyi Dean

M akûs b ir güzellik anı: Bir çocuğun başka bir çocuğu tu t­
tuğu, C ai’n in  ağzının bebeğin kulağında olduğu an. Neredeyse 
b ir öpücük, neredeyse bir kucaklaşma. Bu sevgi ve ölümdü- Ve 
D evon, o n u n  için, bu ikisinin ayrılmaz bir şekilde bağlı oldu­
ğunu  düşündü . O nun çocukları, beslenmesi gereken ateşlerdi; 
on ları sü rdü rm ek  için her şeyi yakar ve yıkardı.

Dönebileceği başka bir yön veya yürüyebileceği başka bir 
yol yoktu  artık. Bu saatten sonra yoktu.

D evon, Cai beslenirken onun yanma oturdu, bunu yaptığı 
sayılı zam anlardandı. Aniden acının sona ermesiyle gözlerinin 
büyüm esini izledi, yerini ilk kez Matley üzerinde beslendikten 
sonra gördüğü aynı süt sarhoşu ifadeye bıraktı bu. Bu sefer acı­
m asızca bebeği bıraktığında, gerçek ve sessiz bir uykuya daldı.

Bebek yanlarında, yerde sallanıyordu. İnanılmaz bir şekilde 
fiziksel anlam da hâlâ yaşıyordu ancak sadece yaşıyordu. Devon 
bebeğin boş bakışını görmezden geldi; küçük, sıkışmış yüzün 
anısm ı zihn inden  kovmaya çalıştı.

“H arika...” dedi Ramsey. “Çocukken bile her zaman özel ol­
m u ştu n .”

D evon ona tükürdü, sonra oğlunu kucağma aldı.
“B urada oluşum  tesadüf değil. Matley’nin saçmalıkları bir 

yana, zaten aynı şeye ihtiyacımız olduğu için bu gece gelmeyi 
düşünüyordum . Oğlun için o Ravenscar ilacına ihtiyacın var, 
yoksa h e r gün bunu  çeker durur. Benim de ejderhalarım için o 
ilaca ihtiyacım  var, yoksa şövalyeler bitmiş demektir.”

“Beni işe m i alıyorsun?” Güvensiz olma sırası ondaydı. “Şu 
kayıp R avenscar’ları bulmak için falan mı?”

“Doğal olarak” dedi, dünyanın en açık şeyi gibi. “Matley 
aptal gibi davranarak işleri karmaşıklaştırdı ama planlarım o 
sıkıntıya uyum  sağlayabilir. Hatta kullanabiliriz bile onu.” 

“D elird in  mi? Bu Ravenscar’lara, artık hangi cehennemde- 
lerse, gidip gizli ilaçlarını rica edemem öylece!”

-305-

Ninova



Kitapyiyenler II Sunyi Dean

"Tam  aksine, evet, yapabilirsin.” Ayağa kalktı, bacakların ı 
germeye başladı ve ona bakmaya devam  etti. “A y rın tıla rı daha 
sonra konuşuruz. İlk olarak, sessizce gelmeyi kabu l e tm en i ve 
dinlem eni istiyorum çünkü açıklam am  gereken çok  d ah a  fazla 
şey var.” Saçmdan bir avuç yakaladı ve D evon’ın  y ü z ü n ü  kendi 
yüzüne doğru çevirdi. “Çok basit Dev. B enim le ça lışır m ısm , 
yoksa çalışmaz mısın?”

Dudaklarını ıslattı. “Eğer reddedersem  ne o lu r?”
“O zaman hikâyen bu gece sona erer p renses.”
Ve başkalarının kanıyla kaplı olanın kendisi o ld u ğ u , d ilinde  

hâlâ çifte cinayetinin tadı olduğu halde, k a rd eş in d en  çek in m e­
den duram adı.

Bazen, seçenekler gerçekten basitçe ö lüm  ya d a  yaşam  o lu r­
du. “Ben...” Devon oğlunu sıkıca kavradı. “T am  o la rak  n e  y ap ­
m am ı istiyorsun?”
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CAMELOT ANONİM ŞİRKETİ 

İKİ SENE ÖNCE

Cesaret et ve kartlan karıştır.
-  G eorge M acDonald Fraser, Flashman

Gece bulan ık  bir şekilde geçti.
Üç şövalye, Devon’ın mahvolmuş kıyafetlerini çıkardı ve 

b ir çöp poşetine doldurdu. Birisi ona bir erkek takım elbisesi 
verdi, içine boxer da eklenmişti. Takım elbise iyi oturdu, boyu 
ve yapısı b ir avantajdı bu sefer. Utanarak ve aceleyle giyindi, 
bu sırada daha önce bulunduğu kan ve pislik dolu odaya geri 
itildiğini fark etti.

M atley’n in  kasasınm, muhtemelen şövalyelerden biri tara­
fından açıldığını gördü. Kapı menteşelerinden sarkıyordu ve 
asıl işlevini yerine getiremez hale gelmişti.

İçine üst üste konm uş banknotlara dik dik baktı.
“Bu çanta içine sığdırabildiğiniz kadar nakit koy.” Ramsey 

ona b ir postacı çantası uzattı. “Eğer verimli olursan, sana yak­
laşık yirm i bin dolar kazandırır.”

A nlam ıştı. “Matley’ye saldırıp onu soymuşum ve parayla 
kaçm ışım  gibi göstermeye çalışıyorsun.”

“Y apm ışsın gibi falan göstermiyorum. Tam olarak öyle ya­
pacaksın .”

K anlı elleriyle çantayı sıkıca tuttu. “Matley’ye ne yaptınız?”
“İç kanam a geçirdi” dedi Ramsey lakayt bir şekilde ve De-
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von bu gerçek mi yoksa şövalyelerin onu ö ldü rm e şekline mi 
gönderme yapıyor, anlayamadı. “Kalıntıları yatak odasına  ta ­
şıdık.”

Her attığı adım, ölüm cezasına bir kelim e daha  ekliyordu. 
Aileler onun suçlu olduğunu düşünecekti. K ocasının  ö lü m ü ­
nün sorumluluğunu tamamen kendisi üstlenecekti, p a ran ın  
çalınması ve adamlarının öldürülmesi için de tabii. A slında b ir 
noktada olanlar onun suçuydu, bu da işleri daha karm aşık  hale 
getiriyordu. Ancak Ramsey’nin ima ettiği kadar değil.

Ancak odada dört şövalye vardı ve hepsi silahlıydı. Bu y ü z­
den Devon, oğlunu bulabildiği en temiz halı parçasına  b ırak tı 
ve postacı çantasına paraları ittirerek neredeyse k ap an m ay an a  
kadar doldurdu.

Bitirdiğinde, parmak izleri her yerdeydi: Kan, k ir ve ö ld ü r­
düğü adamlardan çıkan ne olduğu belli olm ayan şeylerle k a rış ­
mıştı. Aleyhine daha çok kanıt.

“Harika” dedi Ramsey muzafferane b ir gü lüm sem eyle ve 
çantayı ondan aldı.

Biri başına garip şekilde uyan ejderha desenli b ir m iğfer ta k ­
tı ve ona neden takım elbise verildiğini nihayet anladı. Şövalye­
ler, dikkat çekmeden onu suç m ahallinden uzak laştırıyorlard ı.

Easterbrook Malikânesi’nde yürüdüler. Ev hareketlilik le  
doluydu, erkekler ve az sayıda kadın koridorlarda  k o n u şu y o r 
veya köşelerde tartışıyordu. Takım elbise ve m iğferi iç inde 
Devon’ı tanıyan kimse yoktu; ejderhalar, bu şekilde özel b ir  tü r  
görünmezliğe sahipti.

“Onlara ne söyledin?” Miğfer sesini etkisizleştirdi.
Ramsey arkasına baktı. “Daha önce söz verd iğ im  gibi, 

Matley’yi öldürdüğünü ve Cai ile kaçtığını d ü şünüyo rla r. N o r ­
mal koşullarda seni yakalamak için şövalyelerin y a rd ım ın ı is­
teyebilirlerdi ama görünüşe göre dağılıyoruz. Y ardım  e d e m e ­
yeceğimizi söyledim.” Son sözler kin dolu bir öfkeyle söylendi.
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D evon, ejderha giysisinin güvencesi altında omuzlarını 
bük tü  ve başka bir şey söylemedi, evin içinden dolandılar ve 
gecenin hafif karanlığına çıktılar. Havada taze bir koku vardı 
ve rüzgâr hoş bir serinlik getiriyordu.

“U zun b ir yolculuğumuz var” dedi Ramsey motosikletine 
yerleşirken. “Sen benimle, oğlun başkasıyla gidecek." Ona ar­
kasına o tu rm ası için işaret etti, Devon isteksizce yerine oturdu. 
Cai hâlâ baygındı, yanındaki başka bir motosikletin yolcu kol­
tuğuna  sarıyorlardı çocuğu.

“N ereye gidiyoruz?” Devon emniyet kemeri taktı.
“O xford .” Ramsey motosikletini çalıştırdı.
D evon, gecenin bir yansı ejderha kıyafeti içinde Winterfıeld 

M alikânesinden  aynldı ve sessizce Ramsey’nin motosikletinin 
arkasına yerleşti. Ramsey’nin eşyaları sıkıca etrafını sardı, De­
von yorgun luk tan  uyuyakaldı.

Yaklaşık dört saat sonra uyandığında gün doğuyordu. Şö­
valyeler şehir merkezini çevrelemiş, anayollar yerine yan yol­
ları seyredip daha küçük köylerden geçerek sonunda ticaret 
bölgesindeki ıssız bir beton binanm önüne kadar gelmişlerdi. 
B eton duvarlar dikenli telle çevrelenmişti. Büyük harflerle bir 
tabelada Camelot Anonim  Şirketi yazılıydı.

“G üldüğünü  hissedebiliyorum” dedi Ramsey. “Komik bir 
şey m i var?”

“Tabii ki Cam elot’ta16 yaşıyorsun” dedi Devon, neredeyse 
h ırıld ıyordu . “Bilmeliydim. Kaleye pek de benzemiyor ama de­
ğil mi? En azından yuvarlak masanız var mı?”

“M odern  zamanlar böyle sembolizmleri kabul etmiyor” 
dedi devasa b ir elektronik kapının önünde durarak.

“A sm a köprü  ve hendek hoşumuza gitse de bu gördüğün 
Kral A rth u r tarzından daha güvenli” dedi.

16 K ra l A rth u r  e fsan esiy le  ilişkilendirilen ünlü kaledir, (yay.haz.)
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Bir çift genç, takımlı şövalye güvenlik ku lübesinden  dışarı 
sarktı ve Latince bir selam sunarak geldi; D evon sadece Came- 
lot kelimesini yakalayabildi.

“Buranın ücretini nasıl karşılıyorsunuz?” diye so rdu  şövalye­
ler motosikletlerine yaklaşırken. “Hiçbiriniz çalışm ıyorsunuz.” 

Çoğu kitapyiyen, Aile tarafmdan işletilen firm ala rd a  veya 
insan topluluğuyla minimal etkileşim gerektiren  d iğer işlerde 
çalışıyordu. Bazıları ise Easterbrook’lar gibi fazla so ru  so rm a­
yan insanlar aracılığıyla yapılan yasadışı işlere sah ip ti. Şövalye­
ler, bildiği kadarıyla, hiçbirini yapm ıyordu.

“îki ay kadar öncesine kadar, her Aile, evlilikleri d ü zen ­
lemek ve kolaylaştırmak için bize bir ücret öderd i. A yrıca 
Ravenscar’lar ile özel bir düzenleme yaptık, karm aşık  ve b il­
m en gerekmeyen bir şey” dedi Ramsey. D enetleyici k o ru m a ­
lara bir dizi sinyal verdi. “Bu geçiş dönem i boyunca fa tu raları 
ödemek için tasarruflar yapıyoruz.”

“Sana ücret ödediler çünkü kendi am açların  o lm am ası ge­
rekiyordu” dedi. “Burası da bir m alikâneym iş gibi gö rünüyor. 
Bir Aile.”

“Saçmalık.” Ramsey motosikleti çalıştırıp kap ıla rdan  içeri 
sürdü ve motorların gürültüsünden onu duyabilm esi için  sesi­
ni yükseltti. “Düzgün bir Aile, takip etm em iz gerekm eyen  tüm  
kurallara bağlıdır. Şövalyeler, Aile reislerinin h içb irin in  sahip 
olmadığı çok daha fazla özgürlüğe ve güce sah ip tir.”

“Ne aptalmışım” diye m ırıldandı arkasından. “Sizden h iz ­
met etmeniz bekleniyor sanıyordum.” Aile re islerin in  şövalye­
leri ezip geçmek istemesine şaşmamalı.

Ramsey ve diğer şövalyeler garaja kadar uzanan  b ir asfalt 
parçasında ilerlediler, buraya araçlarını park  e ttile r ve indiler. 
Cai hâlâ uyuyordu, birinin m otosikletinin arkasında sarılı d u ­
rumdaydı. Devon ona doğru koşup kontrol etm e d ü rtü sü n ü  
bastırdı.
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Ramsey, Devon’ı motosikletten indirirken, “Koruma, hiz­
m et etm ek  değil” dedi.

“P ardon?” Sohbetlerinin akışını kaçırmıştı.
“Siz h izm et etmek için var olduğumuzu söyledin. Doğru de­

ğil. Biz A ilelerin evlilik sistemi aracılığıyla hayatta kalmalarını 
sağlayarak onları korumak için varız. Diğer şeylerin yanında 
yani. Şu anda Ravenscar’ları kaybetmek, ejderhaları kontrol 
etm e yeteneğini kaybetmemize sebep olacağı için bize karşı en 
büyük tehd it ve bir şey yapılmazsa şövalyeler dağılacak.”

“Bu sizi tehdit ediyor, onları değil” dedi. “Aileler, kendi üre­
m e tedavilerini test etme aşamasındalar, bu nedenle her nesilde 
evlilikler giderek daha az katı olacak. İstediğimiz takdirde kız 
sahibi olm ayı, hem de bir nesil boyunca, seçebiliriz. Ravens- 
car’ları ve K urtuluş’u kaybetmeseydik bile, ne fark eder ki? Şö­
valyeler sonsuza kadar süremezdi. Sadece işleri hızlandırdı.” 

“Küçük resme bakma. Hâlâ kullanabileceğimiz çok alan var.” 
Bir çift m otosiklet eldivenini cebine koydu. “Lütfen beni takip 
et. Zam anım ız dar ve çok fazla konuyu ele almamız gerekiyor.” 

Yarı uykulu ama başka bir şövalyenin kollarında hareketle­
nen  C ai’ye doğru bir adım attı.

“O nun la  daha sonra buluşuruz, küçük turun sonunda.” 
Ramsey, önüne geçerek görüşünü kesti. “Ne kadar çabuk ya­
parsak, o kadar çabuk onu tekrar görürsün.”

C ai’yi taşıyan şövalye zaten karşı yönde hızla hareket edi­
yordu. O n u  özellikle sevgi dolu tutmuyor olsa da en azından 
yetenekliydi ve ona kötü davranmıyordu; başını kucağında tu ­
tuyor, dizlerini destekliyordu.

D evon ellerini yum ruk yapıp sıktı, bir köşeden kaybolmala­
rını izledi, sonra isteksizce Ramsey’yi başka bir dizi iç güvenlik 
kapısına doğru  izledi ve “kale”nin en içine girdi.

Aile malikâneleri o ya da bu şekilde hep lüks olurdu. 
VVinterfıeld’lar gösterişli ve görkemli bir dekora sahipti;
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Easterbrook’lar çağdaş ve pahalı bir dekorasyon te rc ih in d e  b u ­
lunmuştu. Hatta eski ve borç içinde o lm alarına rağm en  Fair- 
vveather’ların evi bile halılar, kilimler ve avizelerde lüks kalın ­
tıları barındırıyordu. Kitapyiyenler süse m eraklıydı. Ve tabii ki 
kitaplara.

Bu yerleşim yerindeyse kitapyiyen m irasına ait h içb ir şey 
görünmüyordu. Beton duvarlar çıplak ve gri du ruyo r; fayans 
zemin parlıyor ama sade görünüyordu. Işık yoktu , sadece ka­
ranlık vardı. İnsan ziyaretçileri için herhangi b ir  oda veya insan 
kültürüne yönelik herhangi bir işaret yoktu. M uh tem elen  ye­
mek için sakladıkları kitaplar vardı ancak h içb iri serg ilenm i­
yordu. Benzersiz bir kitap kokusu da yoktu. D evon, yetişkin 
şövalyelerin ne tür şeyler tükettiğini m erak etti.

Koridor iki yöne ayrıldı. Devon düm düz gitm eyi d ü şü n ü ­
yordu ki Ramsey omzunu yakaladı.

“O yoldan değil.”
Diğer koridora doğru itildiğinde karşı koym adı. “D iğer yol 

nereye gidiyor?”
“Barakalara ve eğitim alanına. G örm en gerekm eyen bir 

yer.” Bir kapınm üzerine elini koydu. “O nun  yerine e jderha  k a­
feslerinden geçeceğiz.”

“Kafesler mi?”
“Aramızda bir espri.”
Daha ötedeki koridorda baş seviyesinde izlem e paneli b u lu ­

nan bir dizi hücre kapısı vardı. Bazıları açıktı. Kalbi boğazında 
atarken kalın camdan içeri bakmak için yaklaştı.

Tamamen beyaz bir oda, duvarlar ve zem in beyaz ses yalı­
tımı ile kaplı. Çok fazla alan yok, her tarafta ancak  iki m e tre ­
si var. Beyaz bir masa ve bir beyaz sandalye. İnan ılm az  parlak  
beyaz ışıklar, hatta bir insan için rahatsız ediciydi ve kesinlikle 
herhangi bir “yiyen”de baş ağrısına neden o lurdu . Y aklaşık on 
sekiz yaşında genç bir ejderha, tam am en beyaz kıyafetler iç in ­

-312-

Ninova



Kitapyiyenler H Sunyi Dean

deydi ve tam am en beyaz bir yatakta kıvrılmış, başını kollarının 
arasına alm ıştı.

“A nlam ıyorum .” Devon geri adım attı, tam olarak belirle- 
yem ediği nedenlerden rahatsız olmuştu. Odada herhangi bir 
aç ısından  olağandışı bir şey yoktu ama yine de hücrenin m an­
zarası ağzında kötü  bir tat bıraktı. “Bunun anlamı ne?”

“Aşırı duyusal mahrumiyet.” Ramsey omzunun yanmda 
du rm aya geldi. “Bazen abartılı bir şekilde ‘beyaz işkence’ olarak 
adlandırılır. Bunu bir çeşit benlik yitimi terapisi olarak kulla­
nıyoruz, ejderhaların  açlıklarını kontrol altında tutmak için.” 

Bir şey içerideki ejderhayı uyandırmış olmalıydı. Başını kal­
d ırd ı ve geniş, kanlanm ış gözlerle onlara baktı.

D evon yüzünü buruşturdu. “Oranın içinde ne kadar zaman 
geçiriyorlar?”

“N erde? O dalarında mı?”
“Bu o n u n  kişisel odası mı? Hepsi böyle yerlerde mi uyuyor?” 
“G örevde olmadıklarında, evet. Yani çoğu zaman.”
E jderha kalktı ve çıplak ayak onlara yaklaştı, Ramsey’ye hiç 

bakm adı, sadece Devon’a baktı.
“Bu berbat!” dedi Devon.
“T ip ik  prenses mantığı.” Ramsey gözlerini devirdi. “Şimdi 

yaşadıkları hayatlar sıkı kurallara sahip ama bu yetmiş yıl önce­
ki du ru m ların a  göre, ölü olacakları hale göre yani, bir gelişme 
sayılır.”

E jderha yüzünü izleme paneline bastırdı, dili gevşekçe sar­
kıyordu. T ükürük  camın üzerinden akü. Mutsuz görünüyordu, 
sık sık ağlam aktan gözleri kırmızıydı.

“Bu zalim ce.” Devon, Cai’yi böyle bir yerde düşünmemeye 
çalışarak cam ın kendi tarafına avcuyla bastırdı. “Onları tedavi 
e tm en in  daha iyi bir yolu olmalı.”

“A ptal olm a.” Ramsey elini kapaktan çekti ve kapıyı kapata­
rak içerideki ejderhayı görüş alanından çıkardı. “Açlık güçlü bir
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şeydir, özellikle hâkimiyet ve şiddet açlığı o ld uğunda . Birçok 
insan, güçlerini kötüye kullanma cazibesine karşı koyam az.”

“Söylediğin ironinin ta kendisi” dedi. “Cai u m u ru n d a  değil 
ve bana iyilik yapmak için konuşm uyorsun. N ed en  buradayız? 
N eden dün beni almaya geliyordun?”

“Nihayet bazı zekice sorular! ö n c e  bu  bö lgeden  çıkalım . 
Sana göstereceğim bir tü r yuvarlak m asa da var. Ö n ce  so rm u ş­
tun  ya.”

Ramsey aşağı indikçe kalan izleme p ane lle rin i kapattı. 
Odaların çoğunun boş olması Devon’ın d ik k a tin d en  kaçm adı. 
Düşününce, bina bütünüyle biraz boş gibi g ö rü n ü y o rd u . Et­
rafında çok insan dolaşmıyordu. Şövalyeler ayrılıyor m uydu? 
Ramsey’nin kışladan geçmemesine dair m asu m an e  k a ra rı yeni 
b ir yorum kazandı. Belki de işlerin ne k adar k ö tü  o ld u ğ u n u  
gizlemek zorunda hissediyordu.

Başka bir kapı, ardından bir dizi m erdiven. D evon , beyaz 
hücrelerin bulunduğu korkunç beyaz k o rid o ru  geride  b ıra k ­
m aktan mutlu halde ilerledi.

Merdiven boşluğu camla kaplıydı ve b ir am eliyathaney i gö ­
rüyordu. Cerrahlar ve hemşireler, bilinçsiz h as ta la r  ü ze rin d e  
çalışırken aletleri birbirlerine veriyorlardı. Sadece h e rh a n g i b ir 
hasta değil; küçük, koyu tenli vücut...

“Cai!” Devon kendini camın üzerine fırlattı, h e r  iki y u m ru ­
ğunu da vurdu. “Cai!”

Cerrahlardan biri başını kaldırdı, gözlerini k ısarak  b ak tı ve 
işine geri döndü. Geri kalanlar onu fark etm iş gibi g ö rü n m ü ­
yordu.

“Sakin olmanı öneririm .” Ramsey kendi tavsiyesine uydu , 
kendini bir gözlem koltuğuna attı. “İşlem b ir saa tten  az sü re ­
cek. Hızlı ve ağrısız, oğlun asla hatırlam ayacak.”

Döndü, yumruklarını kaldırdı. “Ona ne ya p ıyo rsu n u z? ”
“Beni döversen, öğrenmeden ölürsün.”
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D evon yirm iye kadar saydı, kendini aşama aşama sakinleş­
tirm eyi istedi. H er şey onun aleyhineydi ve hepsini bir kenara 
itm ek, an ı yaşam ak zorundaydı. Kendisine ürperme izni verdi, 
içinde kaynam akta olan duyguları bastırdı.

“O tu rsan a” dedi Ramsey, Devon bir köpekmiş gibi. “Yetiş­
k in ler gibi konuşabiliriz değil mi?”

Y apabileceği başka bir şey yoktu. Âciz bir öfkeyle oturdu 
ve am eliyatı gözlerini ayırmadan izledi. Cai, tıbbi ekipman ve 
cüppelerin  altında yarı yarıya gömülüydü.

“O ğlun, uzaktan bir uydu sinyali kullanarak padatılabilen, 
cerrah i işlem le im plant edilen bir patlayıcı cihazla donatılıyor” 
dedi, bu  dünyanm  en doğal şeyiymiş gibi, “özellikle dirençli 
gelinlere karşı nad ir durumlarda kullandığımız eski bir tekni­
ğin daha sert versiyonu.”

D evon’m boğazı havadan yoksun kalmıştı, akciğerleri birden 
kireçlenmişti sanki. Kardeşi kendini hangi noktada böylesine kay­
betmişti? Cevap zihninin yüzeyine davetsiz ve uğursuzca çıktı: Ço­
cukken onu  şövalyelerin arasında yaşamaya mahkûm ettiğinde.

“O işi halletm em iz gerektiğini düşündüm” dedi Ramsey. 
“Şim di o n u n  neden orada olduğunu biliyorsun. Bir hata yap, 
bana  şüphe uyandıracak bir neden ver, tetiğe basayım.”

“K endin çıkarmaya çakşırsan, patlatırsın. Mesafe fark etmez, 
ikiniz de güvende olmazsınız.” Uzun bacaklarım rahat bir şekil­
de çaprazladı. “Cai’nin bugünden sonrasını görmesini istiyorsan 
veya bu  cihazın güvenli bir şekilde çıkarılmasını istiyorsan, dinle.” 

“H enüz  ne istediğini söylemedin!”
“Ben teşkilatım ı geri istiyorum” dedi. “Güçlü, kuvvetli, ko­

ruyucu  teşkilatım ı. Olması gerektiği gibi. Bizim aracılığımızla, 
y iyenler bu  ülkede son yüzyılda gelişti...”

“Bu R avenscar’ların eseri” diye karşı çıktı Devon. “Şöval­
yelerin  ilacın geliştirilmesiyle hiçbir ilgisi yok, sadece bundan 
faydalandın ız!”
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Ramsey onu duymazdan geldi. “Buna rağm en  b irçok  Aile 
reisi bizi bu yüzden kıskanıyor. Evlilikleri zorlayan, tü rü  yaşa­
tan ve yaşlı Aileleri modern zam anlara çeken b izler o lm am ıza 
rağmen. Bizi o kadar hızlıca unutam azlar. A nlıyor m u su n ?” 

Devon kesinlikle anlıyordu. Ramsey, ö lm ek te  o lan  şirke­
tin i ayağa kaldırmaya çalışan bir m ü d ü r veya teslim  olm ayı 
reddeden bir diktatör gibiydi. H er zam an aynı h ikâye, diye 
düşündü yorgun bir şekilde. Küçük, öfkeli ad am la r, solan 
güce yapışanlar. Ayrıcalıksız yaşam aktan k o rk u y o rla rd ı ç ü n ­
kü başkalarına karşı kötüye kullanm ışlard ı ay rıca lık la rın ı. 
Şimdi rutin olarak uyguladıkları aynı za lim liğ in  k en d i baş­
larına gelmesinden korkuyorlardı. Kişisel o larak , K u rtu lu ş ’u 
geri kazanm anın veya ejderhaların k u llan ılm asın ın  şövalye­
leri uzun vadede nasıl kurtaracağını an lam ıy o rd u . A m a bu  
Ramsey ve benzerleri için önem li değildi. Sadece k ısa  vadede 
nasıl etkilediğine bakıyordu o.

Devon, “Hiçbiri, Cai’nin vücuduna patlayıcı b ir c ihaz  y er­
leştirmekle ilgili değil” dedi.

“Tahm in edemiyor m usun?” dedi. “K o m u tan ım  ve ben, 
oldukça basit bir plan geliştirdik: R avenscar’la rm  nereye g it­
tiğini bulup onlara katılacak birini kullanıyoruz. İnanacak ları 
ve sempati duyacakları, değerlerini ve benzerlik leri paylaşacak 
biri. Sonra o kişiyi kullanarak Ravenscar’ları sak land ık ları yere 
kadar takip ediyoruz ve gece tepelerine in iyoruz. O n la rı yakalı­
yor, ilaç stoklarım alıyor ve kardeşlerden ilacı nasıl yapacak la­
rına dair bilgi alıyoruz.”

“Siktiğimin delisi” diyebildi Devon yalnızca.
“Ama işte buradasın Dev, bir hazine gibi gö k y ü zü n d en  d ü ş ­

tün, üzerinde bir de gökkuşağı. M atley’yle o lan  o karm aşay ı 
istesem planlayıp yapamazdım!” Yine güldü. D ü n y a  ve o n u n  
acımasızlığı Ramsey’ye göre sonsuz bir eğlenceydi. “M atley ’n in  
cinayeti yüzünden kaçmaya başlıyormuş gibi yap, b iz de  seni
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tak ip  ed iyor gibi yapacağız. Ravenscar’lar seni bulurlarsa kaçak 
o ld uğuna  inanacaklar. Bu harika bir kurgu değil mi?”

“Ben...” Başı dönüyordu, kalbi tüm bunlann karmaşıklığın­
dan  acıyla doldu, sıkışıp kaldı. “Neden beni bulmak istesinler 
ki? T an ım ad ığ ım  rasgele bir muhalif gruba nasıl katılmam ge­
rekiyor?”

R am sey b ir parm ağını kaldırdı, kendi kulağını karıştırdı ve 
a rd ın d an  ölüyorm uş gibi bir ifade yaptı, komiklikle iğrençlik 
arasında b ir jestti bu. Matley’yle alay ediyordu ve Devon, bu 
k o nuda  nasıl hissetm esi gerektiğini bilmiyordu.

“Cai baba katili, tam  da onlar gibi” dedi. “Sanırım ikinizi de 
çok cazip bulacaklar. Aynı yolun yolcusu falan filan. Tek başla­
rına  yalnız hissediyorlardır değil mi?”

A şağıdaki ameliyat odasında işlem sona eriyordu. Eller yı­
kanıyor, ön lükler buruşup atılıyor, eldivenler düzgün bir şekil­
de atılıyordu. Cai hareketsiz ve cansızdı.

“C asus değilim ” dedi. “Hatta bir şövalye bile değilim. Sade-
r>ce...

“D aha iyi ya” dedi, ona doğru eğilerek. “Çaresiz. Tutsak. 
A yaklarının  üzerinde durmaya çalışıyor. Ara sıra hayal gücü­
n ü  kullan ırsın , birçoğum uzun yapamadığı şekilde. İhtiyacımız
olan h e r şey ve daha fazlasısın Dev. Bu rol için biçilmiş kaftan- 

»sın.
C ai sedye üzerinde taşınıyor, Devon’ın acılı ve endişeli ba­

k ışlarından  uzaklaştırılıyordu.
“N e şanslıyım  am a” dedi, Cai’nin sedyesi kaybolana ve ame­

liyathane tam am en boşalana kadar izlemişti. “Bana bu zırva­
ları okum asan  nasıl olur? Çünkü bütün hayatım boyunca iyi, 
küçük  b ir prenses olup rolümü oynadım ve az önce yeğenini 
ö lüm cül b ir cihazla donatan kardeşimi izledim.”

R am sey’n in  suratındaki eğlenmiş ifade kayboldu. “Pekâlâ, 
tek ra r ifade etm em e izin ver. Oyunda temel bir parçasın ama
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bir oyuncu veya kazanacak pozisyonda değilsin. Sadece ku lla­
nışlı bir yerdesin. Kullanışlı ol veya köşeye a tıl.” Bir p arm ağ ıy ­
la alnına tıkladı. “İstediğin zaman gidebilirsin am a yapacağın ı 
sanmıyorum. Çünkü bu, Cai’yi terk etm ek  a n la m ın a  gelir ve 
bunu asla yapmayacaksın.”

Haklıydı. Bu doğru olduğu için ondan  nefre t ed iy o rd u  am a 
Cai’yi terk etme düşüncesinden daha çok nefre t ed iy o rd u . So­
nuçta her şey bu noktaya gelmiyor m uydu? H er seferinde. A p­
tal değildi, onunla ve Cai’yle işleri bitince o n la rd an  “k u rtu la c a ­
ğını” biliyordu. İkisinden biri veya her ikisi de h ızlıca  ölecekti.

“Dışarıda nasıl hayatta kalacağımı b ilm iy o ru m ” d ed i sıktığı 
dişleri arasından. “Hiç insanlar arasm da veya... V eya başka bir 
şey arasında yaşamadım.”

“Sizi hazırlarız. Birkaç ay sürecek am a zaten  in san  te d a r ik ­
çilerini bulmak için bu süreye ihtiyacımız o lacak.” R am sey  aya­
ğa kalktı ve rahatça gerindi. “Gidip işlem in d ü zg ü n  b ir  şekilde 
sona erip ermediğinden em in olacağım. Eğer öyleyse, o ğ lu n u  
görmeye gelebilirsin. Burada bekle.”

Yürüyüp görüşünden çıktı, onu karan lık  izlem e o d asın d a  
bıraktı.

Kimse görünm üyordu ama kaçm am ası gerek tiğ in i b iliy o r­
du. Bu, şövalyeler ve ejderhalarla dolu b ir kapalı a lan d ı ve oğlu 
hâlâ binanın başka bir yerindeydi. Rehine o la rak  tu tu lu y o rd u , 
karnında bir patlayıcıyla.

Devon sessizce boşluğa kıvrıldı.
Şövalyelere karşı gelirse ya onu Ailelere teslim  ed e rle r  ya da 

Cai’yi uzaktan öldürürlerdi. Uyum sağlam ayı red d ed erse , ikisi 
de bu binadan canlı çıkmazdı. Cihazı daha so n ra  ç ıkarab ilse  
bile oğlu hâlâ ilaçlara ihtiyaç duyacaktı; yani hâlâ R av en scar’la- 
ra ihtiyacı vardı.

Ve yine de şövalyelere itaat etmesi d u ru m u n d a  sığ b ir  m e ­
zarda, suçlarından bir koza haline gelecekti işin so n u n d a . Ç o ­
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cukları ise değirm ene atılan buğday gibi öğütülürdü. Hayatta 
b ırakam ayacakları kadar tekinsiz biriydi o.

T ü m  seçenekleri ölüm ve başarısızlıkla sona eriyordu, fay­
dasız o lduğu  anda ölü bir kadına dönüşecekti.

D evon gülüm sedi.
O kyanus akıntılarının değiştiğinin anlaşıldığı bir an olmalı, 

diye d ü şündü . Dalgaların geri çekilmeyi bıraktığı ve kumsala 
doğ ru  ilerlem eye başladığı ölçülebilir, kaydedilebilir bir an. Bu, 
o n u n  için öyle bir andı.

Y ıllar sonra  ilk kez kalbi göğsünde yüzüyormuş gibi geldi; 
özgür, hafif ve sakin. Korku bir çapa, onu aşağı çeken bir çapa 
o lm uştu  ve ö lüm ün kesinliği o zinciri kesmişti. Tüm bu entri­
kalar b ir kart oyunuysa, şövalyeler desteyi onun aleyhine oyna­
d ık ların ı, h e r ihtim ali öngördüklerini düşünüyorlardı.

K azanam azsa, artık kaybedecek bir şeyi kalmamıştı. Seçe­
neği olm adığı için elindeki her şeyle oynayacakü. Ramsey seçe­
nek lerin i alarak onu özgür bırakmıştı aslında.

Y apm ası gereken tek şey kendi planını oluşturmaktı.
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DANİMARKA'DA ÇÜRÜYEN 

GÜNÜMÜZ

B una  zih in  yem e deniyor. Beni canavarca bir şey olarak gö­
rüyorlar, beyinlerle kendine ziyafet çeken, insan efsanelerindeki 
çeşitli et yiyen  ve kan içen yaratığa benzeyen bir şey. Kendi ailem 
bile beni iğrenç buldu.

A m a  şim di gerçeği biliyorum. Bu yemek değil. Bu paylaşmak, 
bu ortaklık. Yaptığım şey ilahi deneyimin son noktası, iki ruhun 
tek bir bedende birleşmesi; yaşamı yeni, üstün formlara katma 
ve yüceltm e.

Bu bir mucize. Ben, bir mucizeyim.
K utsa beni Baba çünkü ben ilahiyim.
-  K illock Ravenscar, Özel günlüğü

“Bir şey söyle” diye seslendi Devon hikâyesini takip eden 
sessizliğe. Rüzgâr hızlandı, yaprakları ve dalları savurarak 
ağaçları salladı. “Lütfen.”

“N e söyleyeyim?” diye karşılık verdi Hester, kollarıyla ken­
d in i sarm ıştı, “öfkeli olduğumu mu söyleyeyim? Tabii ki öfke­
liyim! H er şey yalandı ve sen bizi öldürtmeye geldin! Tren kaza­
sı... Silahım ı, cüzdanım ı kaybetmem... Onlar da sahteydi, değil 
mi? Senin gibi birinin şövalyelerle çalıştığına inanamıyorum!”

“G önüllü  olarak onlarla çalışmıyorum. Ne dediğimi duyma­
d ın  mı? O nları istismar ediyorum çünkü mecburum. Herkesin 
ö lm esin i sağlam aya çalışmıyorum, sadece Cai için Kurtuluş’a
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ihtiyacım  var. Ravenscar’lar, şövalyeler gelm eden önce  g itm ek­
te serbest. Sizi uyarıyorum!”

“Gitmekte serbest mi? Ciddi m isin?” H este r’ın  kahkahası 
histerikti. “Kaçmamıza izin verm ek mi? N e k ad a r cöm ertçe! 
Peki tüm  bunlar ne zaman ortaya çıkacaktı? Bu p lan ı yaparken  
hiç yaşamlarımızı düşünm edin mi?”

Üstlerindeki gökyüzünde bulutlar top land ıkça  kararm aya 
başlıyordu. Başka bir kar veya sulu kar yağışı y e ry ü zü n e  d ü ş­
m ek için bekliyordu.

“Peki sen Killock’un anlamsız darbesinde ö len , ken d i a ilen­
den olan otuz kadar insanı düşündün m ü?” D evon  karşı sa ld ı­
rıda bulundu, kadın tokatlanmış gibi geri çekildi. “K urtarılacak  
ne var? Bu hane halkına bak. W eston geride b ırak ılm ad ı. Sade­
ce onu yeni bir bedene, yeni bir eve naklettin iz. A ynı saçm alık, 
aynı piç. Şimdi etrafında büyüyen lanet b ir cem aat v a r.”

“Bu, bize ihanetinin arkasındaki m an tığ ı hak lı ç ıkarıyor 
mu? Bu kararı vermeden önce buradaki d u ru m u  b ilm iy o rd u n .” 

“Ravenscar’lar diğerleri gibi bir Aile. G eride b ırak tığ ım  d i­
ğer kitapyiyenler kadar kötü olduğunuzu v a rsay d ım ” ded i D e­
von inatçı kış rüzgârına karşı gözlerini k o ru rken . “H a tta  aslın ­
da burası daha da kötüymüş.”

“Siktir git be! Bizi iki günden fazla tan ım ad an  yarg ılam a 
yetkisini kim verdi sana?” dedi Hester, boş n am lu y u  a ra la rın a  
bir sopa gibi kaldırdı.

“Yanlış mıyım? Killock, sapkın birleşm eleri için yerel halkı 
kaçırıp yiyen bir canavarlar grubu yarattı. Bana b u n u n  o rta lam a 
bir Aile düzeninden daha kötü olmadığını söyle.” Bir ad ım  attı, 
kuru yapraklar hâlâ çıplak duran ayaklarının altında ç ıtırd ıy o r­
du. “Gerçekçi ol Hes. Binlerinin gelmesi an m eselesiydi. Ben ve 
şövalyeler olmasaydık, diğer Aileler olmasaydı, yine de in san  p o ­
lisleri gelecekti. Killock babasını yediği ve beslenm e k o n u su n d a  
kendini kaybettiği anda zaten bitmişti. Bunu b iliyorsun .”
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“Bu senin  seçimini daha etik yapar mı?” Hester, boş taban­
cayı ik isin in  arasında bir sopa gibi salladı. “Kardeşime söyle­
m eye g idersem  ne olur? Beni durdurur musun? Matley’yi öl­
d ü rd ü ğ ü n  gibi beni de mi öldüreceksin? Seni teslim etmeliyim 
sadece!”

“B unu  yapm ayacak kadar akıllısın” dedi Devon hissetme­
diği b ir  sakinlikle ve rüzgârın savurduğu saçlarını gözlerinin 
ö n ü n d en  çekti. “Killock hepimizi öldürür. Beni yalanlarım 
için, seni de beni buraya getirdiğin için. Sana bunu söyleyerek 
d u ru m u n u  im kânsız hale getirdim.”

H ester, nam luyu o kadar sıkı tuttu ki ona vuracakmış gibi 
gö rünüyordu . “O zaman neden benimle konuşma zahmetine 
g ird in  ki?”

“Ç ü n k ü  tuzağa düşmüşsün. Ben de bir zamanlar tuzaktay­
d ım .” G erçek, birden ağzmdan dökülüp ortaya çıktı. “Ve ben 
senin, Cai ve benim le birlikte gelmeni istiyorum. Kullanılabilir 
tüm  K urtu luş’u alırız, kaçarız, güvende bir yere ulaşınz. Bir­
likte.”

“N e?” H ester ona bakakaldı. “Bu saçmalık!”
“N eden? M utlu değil misin? Darbe yüzünden pişman değil 

m isin, g itm ek istemiyor musun? Tüm bunları bana daha önce 
söyledin .”

“Saçm a çünkü m üm kün değil” diye homurdandı Hester, 
öfkeliydi. Devon, Hester’in inkârında kendisinin Jarrow>a yük­
selttiği itirazların ın  yankısını duydu; o kadar uzun zaman ön­
ceydi ki. “Sadece... Bilemiyorum. Çok... Lanet olsun!” Hester 
d ö n ü p  o rm anlık  alana doğru evin yolunu tuttu. Yüzü, üzerle­
rindeki gökyüzü gibi kasvetli ve karanlıktı, tüfeği göğsüne sıkı­
ca sarılm ıştı.

D evon  kad ın ın  peşinden koştu, vücudu diğer kadına ba­
kacak şekilde garip bir açıyla yürüyordu. “Hes, bana şunun 
cevabın ı ver. N eden bu kadar az kadının kaçtığını düşünü­
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yorsun? Kitapyiyenler için yüzyıldan yüzyıla h içb ir  şey neden 
değişmiyor?”

“Ben nereden bileyim!”
“Hayal gücümüz eksik” dedi Devon ısrarcı b ir şekilde. “D ik­

tafonlar ve yazmanlar kullanan insanlar gibi k itap lar yazamayız. 
Yenilik yapmakta zorlanıyoruz, neredeyse adapte o lam ıyoruz ve 
sonunda geleneklerimizde sıkışıp kalıyoruz. N esilden nesile aynı 
kitapları yemeye devam ediyoruz, aynı katı çizgiler üzerinde d ü ­
şünüyoruz. Yaratıcılık dünyamız ve yine de yaratıcı değiliz.” 

“Gerçekten um urum da değil...”
“Dinle!” diye bağırdı Devon önüne geçerek. “Sadece b itir ­

meme izin ver, tamam mı? Çocuklukta yediğim iz k itap lar her 
zaman evlenme ve çocuk sahibi olma ile sona ererd i. K adınlara 
hayatlarını bu sınırların ötesinde düşünm em eleri, erkeklere de 
bu sınırları kabul ettirmeleri öğretilir. Biz seviyeli b ir karan lık ta  
büyüdük ve ne kadar kör olduğum uzu bile fark  e tm ed ik .” 

Hester yeşil alanın üzerinde durdu, y u m ru k la rın ı sıkm ıştı 
ve bakışları başka yöne dönm üştü. Ama en azm dan  şu an  için 
gitmeye çalışmayı bırakmıştı.

“Daha önce kaçmalıydım” diye devam  etti D evon, sesi biraz 
çatlayarak. “Ama yapamadım. Gerçekte beni d u rd u ra n  neydi? 
Hayal gücümün eksikliği, tıpkı tüm  ‘yiyen’lerin  m u sta rip  o ldu ­
ğu gibi. Daha iyi veya farklı bir gelecek hayal edem em iştim  Hes 
ve hayal edemediğim için, var olm adığını varsayd ım .” Boğazı 
düğümleniyordu. “Yanıldım. Hayat farklı olabilir. Sen de ya­
nılıyorsun. İşte bu yüzden benimle gelmeyi d ü şü n m en i istiyo­
rum, farklı bir şey denemek için.”

“Zaten Killock’la farklı bir şey denedim  ve bak nasıl so n u ç­
landı” diye karşılık verdi Hester. “Az önce bana an la ttığ ın  şey 
bu değil miydi? Diğer Ailelerden farklı o lam am am ız? N asıl b ir 
kahrolası kibir sana bundan daha iyisini yapabileceğini d ü şü n ­
dürüyor?
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“Ç ü n k ü  ben Aile reisi değilim ve tarikat kurmak istemiyo­
ru m ” ded i D evon. “Killock çoğu ‘yiyen’ erkeğin istediği şeyleri 
istedi: K endi evini yönetmek. O, sistemin çalışmadığını, her 
şeyi geride b ırak ıp  tam am en farklı şeyler yapmanız gerektiğini 
an lam ad ı.”

Sulu kar yağm aya başladı; fırtına gelmişti. İkisi de um ursa­
m adı, soğuğa karşı bağışıklıkları vardı ve nemden etkilenmi­
yorlard ı.

“Farklı b ir yaşam  tarzı yok” dedi Hester hırçınca. “Aileler, 
biz o lm ad an  yaşayamayacakları konusunda haklılardı zaten.”

“Saçm alık” dedi Devon. “Açlığınızı yendiniz. Cai de öyle. 
H içb irin iz  dışarı çıkıp beslenmeye gitmedi. Killock’un günah­
ları k en d i günahlarıd ır; açlık sadece onun günah keçisi. Yalan­
ların ı kabul etm eniz için sizi kandırmak istiyor.”

“Bu...” H ester durakladı, yüzü ve kıyafetleri karla kanşık 
y ağm urdan  çizgi çizgi olmuştu.

“Bu doğ ru  olsa bile, hayal edemeyeceğimi söylediğin bir ya­
rm a in an m am ı istiyorsun benden. Göremediğim veya bedelini 
ödeyem eyip kazanamayacağım bir gelecek için çalışmak garip 
geliyor. Lütfen dur. Ara vermeye ihtiyacım var. Gitmene ihti­
yacım  v ar.”

“Bir an lam ı var mı bilmiyorum ama gerçekten üzgünüm” 
dedi D evon, iç geçirdi ve bir adım geri gitti. “Herkes her zaman 
üzg ü n ” dedi diğer kadın artan bir hiddetle. Tüfeği kollarının 
arasında, eve doğru  yürüdü.

D evon, tedb ir için bir süre Hester’ın Traquair’e ulaşmasını 
bekledi. Kalbi göğsüne sığmazcasına atarken, yavaşça arkasın­
dan  o n u  takip  etti. Akşamüstünün sulusepkenine karşı yürüdü; 
ne soğuğa ne de ıslaklığa aldırış etti. Arkasında orman ve görüş 
a lan ında  büyüyen malikâne. Beyaz boyalı dış yüzey bu donmuş 
yağm urda parlak  b ir kemik gibi görünüyordu.
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Hester ile böyle konuşmak aptalcaydı, aslında h iç  de kend i­
sine özgü olmayan şekilde risk almıştı. A ncak a lte rn a tif  H ester’ı 
hiç dahil etmemek, sadece sessizce Cai ile g itm ek o lu rd u . Bu da 
Hester’ın muhtemelen şövalyelerin açtığı çapraz a teşin  a rasın ­
da sıkışmasına izin vermek anlamına gelecekti.

Kabul edilmezdi bu.
Tepkisinin gücü onu şaşırttı. Bir noktada H ester ın  hayatta kal­

ması, Devon’m etrahndakilerin ihtiyaçlarını nasıl dengeleyeceği 
konusunda kafasında kurduğu denklemleri etkilemeye başlamıştı.

Bu aralarındaki bağlantının güçlü o lduğuna m ı, yoksa sa­
dece Devon’m yalnızlığına mı işaret ediyordu? Jarrow ’d an  ay­
rıldıktan sonra karşılaştığı tek arkadaşlığa benzer ilişkiye vahşi 
bir umutsuzlukla tutunuyordu.

Söylediği şeylerden pişman olmak için çok geçti. R avenscar 
kadını ya onunla gelecekti ya da gelmeyecekti. Bu a rad a  daha 
fazla düşünce kafasına hücum  ediyor, zihnin i yo ruy o rd u .

Yıllarca aradığı Kutsal Kâse,17 yani K urtuluş m evzuu  vardı. 
Bunu bilen tek kişinin artık Killock’un beyninde b ir  hayalet o l­
duğu ve Killock’un da bunu vücudundan a tm asın ın  pek  m ü m ­
kün görünmediği göz önüne alındığında, gerçek tarife erişim  
büyük olasılıkla ihtimaller dışındaydı.

Devon, Ramsey ile geçirdiği aylardan R avenscar’la rın  ilaç­
larını kimyasal sevkıyatların teslimat p rog ram ına göre yap tık ­
larını öğrenmişti. Malzemeler yazın geliyor, erken  ü re tim  so n ­
baharda gerçekleşiyordu, ardından bitirm e ve d epo lam a kışın 
yapılıyordu. İlkbahar dinlenme mevsimiydi.

Bu, her zaman Kurtuluş depolarının o lduğu an lam ın a  geli­
yordu. İlacı hâlâ ürettiklerine göre, o zam an m uhafaza  ettikleri 
stoklar olduğu kesindi.

Ayrıca, Hester ve birkaç kardeşi hâlâ bu  m addeye ihtiyaç

17 İsa’nın Son Akşam Yemeği’nde kullandığı iddia edilen, mucizevi güçleri olduğuna 

inanılan kap. (ç.n.)
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d u y u y o rd u  ve Killock da muhtemelen “törensel” kurbanları 
a rasında  ilaç alıyordu.

Asıl zo rluk  ilacın nerede depolandığını bulmakta ve Ram­
sey gelm eden  önce alabilmekteydi. Kardeşi ona çok fazla za­
m an  verm em işti.

L ab iren tin  etrafından dolaştı ve Traquair’in kuzey tarafına 
çıkan m erd iven lerden  ilerleyerek mutfağa girdi.

M ani, o n u  şaşırtan bir şekilde, içeride onu bekliyordu, tek 
başına b ir m asa başına üstünde bir örtü olan masada oturm uş­
tu. O  içeri girdiğinde kalktı, sandalye ve baston üstüne yaslan­
dı. “İyi akşam lar Bayan Fairweather. İyi bir atış seansı mıydı?”

“G örünüşe  göre kötü bir nişancıymışım” dedi Devon. “Oğ­
lum  nerede?”

“O d asın a  yerleşti. O na bir tur attırdım, hoşuna gidecek 
b ir yer seç ti.” M ani tem kinli bir gülümseme takındı. “Sizi her 
yerde bizi a ram a zahm etinden kurtarmak için ben geleyim 
d ed im .”

“Ç ok naziksiniz” dedi Devon, hâlâ başı dönüyordu. “Önden 
b u y ru n .” M ani başını salladı. Kalktı ve mutfağı terk edip kori­
d o ra  girdi. A rd ından  binanın henüz görmediği “yeni” tarafına, 
T ra q u a ir’in  geri kalanı gibi 1200’lerin aksine 1700’lerde inşa 
edilm iş o lan  kısm ına geçtiler. Mani ona böyle açıklamıştı. Fa- 
irvveather M alikânesi, Devon gençken inanılmaz derecede eski 
g ö rü n ü y o rd u  ona bu yer ama çocukluğundaki evden neredeyse 
beş yüz yıl daha eskiydi.

“Sizi yakalayabildiğim  için mutluyum” dedi Devon, diğer 
“yiyen’Teri keskin bir gözle izleyerek. “Yirmi iki yıl önce sizi 
m ahvettiğ im  için tekrar özür dilemek istedim. Sadece heyecan 
verici b ir m isafir olduğunuzu düşünüyordum.”

Y üzü düştü , belki de kafasında canlanmış olan mutsuz anı­
larda  kaybolm uştu . “Daha önce de söylediğim gibi, üzülmenize 
lüzum  yok. İyi ve kötünün ne olduğunu bilmeyen, kötü niyet
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taşımayan bir çocuğa kin duyamam. H er halükârda, öykünden  
duyduklarıma göre siz de acıdan payınıza düşeni a lm ışsın ız .” 

“Peki ya sizin öykünüz?” diye sordu ikinci kata  u laştık la rın ­
da. “Nasıl buraya geldiniz? Arada neler o ldu?”

Birkaç zihinyiyen köşeyi döndü, alçak sesle sohbet ediyorlardı. 
Mani onlara saygılı bir baş selamı verdi, Devon da aynısını yaptı. 
Hiçbiri onlara dikkat etmedi, canlı sohbetlerine devam  ettiler.

“Kardeşler gittikten sonra...” dedi M ani sessizce. “Ben ve 
diğer birkaç kişi, şövalyeler tarafından sürü len  d iğer küçük  bir 
grupla birlikte Ravenscar Malikânesi’ne, kuzeye gönderild ik .” 
Bir an için biraz dinlenmek adına sahanlıkta d u rd u , sopası üze­
rine sıkı sıkıya dayandı, ardından uzun ve lüks b ir  şekilde d e­
kore edilmiş koridor boyunca yeniden yürüm eye başladı.

“O günlerde W eston, Kurtuluş’u sentezlem eye yardım cı 
olacak insan deneklerine ihtiyaç duyuyordu.”

Devon adımlarını durdurdu. “A nlayam adım ?”
“Ah. Burada henüz kimse size söylem edi m i?” M an i ba­

şını eğdi, şişe dibi gözlüklerinin ard ındaki bakışı bilgeceydi. 
“Kurtuluş’u ilk geliştiren Aile reisi, zihinyiyenlerin  in san  bey­
ninde bulunan bazı bileşenleri yediğini keşfetm iş olm alı. Ç ü n ­
kü oldukça zeki bir adamdı, bu bileşeni kim yasal fo rm d a  izole 
etmeyi ve böylece bugün sahip olduğum uz ilacı elde etm eyi 
başardı.”

“Bu inanılmaz” dedi Devon, tam am en şaşkına dönm üştü . 
“Ayrıca, anlamsız derecede basit. N eden başka k im se bunu  
keşfetmedi?”

“M uhtemelen diğer Aileler, kitapyiyenler gibi düşünüyor. 
Zihinyiyenler ise probleme daha kişisel b ir açıdan yaklaşm a fır­
satına sahip olduğu için” dedi Mani. “Ve sadece zihinyiyenlere 
sormayı hiçbir kitapyiyenler düşünm em iştir. Sizin in san la r bu 
konuda tuhaf bir şekilde dar görüşlü olabiliyor. K usura bak ­
m ayın.”
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“H ak lısın ız .”
“Yani, W eston  sadece kan almak ve beynim üzerinde çeşit­

li p rosedürle r uygulam ak için beni yıllar boyu hapis tuttu.” Sağ 
bacağını işaret etti. “Ayrıca kaçamamam için beni topal bıraktı.” 

“Bu k o rk u n ç ” dedi, dehşete düşmüştü. “İnsanlar hâlâ süreç­
te yer a lıyo rlar mı? Canice bu.”

“H oş b ir  deneyim  değildi” dedi, travmaya alışmış biri­
n in  d o n u k  tarafsızlığıyla. “Ama sonunda dört yıl sonra sona 
erdi, W esto n  tam am en  yapay bir süreç geliştirdi nihayetinde. 
T an rı’ya şükür! İlacın her yönü şimdi sentezlenmiş durum da 
ve in san  gerek tirm iyor.” Mani tekrar yürümeye başladı. “An­
cak, bu, a r tık  b ir am acım  olmadığı anlamına geliyordu.”

D evon  o n u n  ard ından  hızla ilerledi, mercan yeşili halıların 
üzerinde  ayakları ses çıkarmıyordu. “Neden sizi hayatta tuttu, 
sorm ası ayıp değilse?”

“E ğitim liydim , hukuk ve medya alanmda bir geçmişim var­
dı. W eston , yazı gerektiren herhangi bir şeyde beni kullanmak 
için haya tım ı bağışladı. Kendi yapamadığı tek şeydi bu. Arka­
daş o ld u ğ u m u zu  söylemiyorum -b u  var olan güç dinamiği ve 
bana halihazırda  yaptığı şeyler göz önüne alındığında imkânsız 
o lu rd u -  am a birbirim izi anlıyorduk. Soğuk bir adamdı ama 
kend i ta rz ın d a  gerçekten zekiydi.”

“O  k ad a r da değil. Zekâ, kitapyiyenler için kolay bir şey.” 
“Saçm alık” dedi Mani kınayarak. “Bilgi, zekâ değildir. Bil­

gisayarlar da tü m  kitaplan içeriyor ama hâlâ zeki olarak kabul 
edilm iyorlar henüz. Veri deposuna sahip olmak bir şeydir, kul­
lanm ak ise tam am en farklı bir şey. Hatta yaratıcı bir şekilde kul­
lanm ak  daha da farklıdır. Weston her ikisini de yapabiliyordu.” 

“Bu şekilde düşünm em iştim .” Devon kendini zeki olarak 
gö rm ü y o rd u , özellik le de Mani bunu böyle ifade ettiğinde.

“N eyse, top lam da on altı yıl boyunca Weston’ın yazmanı 
o ldum  ve bu  süre zarfında türünüz hakkında inanılmaz mik­
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tarda şey öğrendim .” Dudaklarından kendisini aşağılayan bir 
gülümseme gelip geçti. “Zihinyiyenlerin tarih in i an la tan  bir 
kitap yazıyordum ama nihayete varır mı, varm az m ı bilinmez. 
Killock yayımlamama izin verse bile, kim içindeki herhang i bir 
şeye inanır ki?”

“Bu inanılmaz bir hikâye” dedi Devon içtenlikle. “G ücü ele 
geçirdiğinde Killock’la da anlaşma yaptınız m ı?”

“Killock, W eston ve diğer kitapyiyenleri uzaklaştırd ık tan  
sonra onun liderliğini kabul etmeye razı o lduğum  sürece beni 
bağışladı.” Eğer Mani böyle zayıf bir varoluşu stresli buluyorsa 
da bunu göstermiyordu. Belki de avcılarla dolu  b ir evde kend i­
sini gizlemekte ustalaşmıştı.

“Killock size çok güveniyor gibi görünüyor.” 
“Kullanışlıyım... Şimdilik...” M ani d u ru m u n  değişebileceği­

ni ima eden bir tonla kabul etti. “Tıpkı diğer Z ihinyiyenler gibi 
Killock da yazabiliyor ancak yasal anlam da var o lm uş b iri değil 
ve dünya hakkında deneyimi de yok. Ben, öte yandan , bu  ü l­
kenin gerçek bir vatandaşıyım, kişisel belgelere sah ip  olduğum  
için banka hesapları oluşturabilir ve benzeri şeyler yapabilirim , 
oysa Killock bunlara sahip değil. Ayrıca R avenscar hesaplarını, 
ne kadar kısıtlı olsalar da, yönlendirm elerine ve ilaç tedarikçi­
leriyle iletişim kurmalarına yardımcı o luyorum .”

“O zaman ilaçlara giren bileşenleri ve aynı zam anda ilaç­
ların nerede tutulduğunu biliyorsunuzdur” dedi, e trafına ba­
kındı; kimse yoktu. Bu ev Ravenscar’ların sayısının d ö rt katı 
kadar insanı rahatlıkla banndırabilirdi; bu yüzden içindeki on 
beş kişiyle ev neredeyse boş sayılırdı. “Ç ünkü Killock size ayak 
işlerini ve kayıt tutma görevlerini yaptırıyor. D oğru  m u ?”

“Bu bilgi sizin için ilgi çekici mi Bayan Fainveather?” M ani 
tekrar yavaşladı, yakınlaştı. “Sormanızın özel bir nedeni var m ı?” 

“Oğlumun hayatta kalmak için ona ihtiyacı var. C ai’yi ya­
şatmak istiyorum.” İhtiyatlı bakışına kendi sert bakışıyla karşı-
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Iık verdi. “M alzem eleri bildiğim takdirde, belki de kendi ilacı­
mı yap ab ilirim .”

“Bu bilgiye sadece buradan ayrılmayı düşünüyorsanız ihtiya­
cınız v a rd ır .” M ani gözlüklerini düzeltti. “Acaba Traquair’den 
ayrılm ayı m ı düşünüyorsunuz?”

“Siz ayrılm ayı düşünm üyor musunuz?” Aynı şekilde cevap­
ladı. “Sizi şapelde gördüm . Zihinyiyenler arasında sıkışıp kal­
dığ ın ız y irm i iki yılın insanlar için nasıl bir şey olduğunu h a­
yal ed em em  am a işlerin, Killock’un darbesinden bu yana daha 
kolay veya daha  iyi olm adığını görebiliyorum. Ve evet, burada 
kalm ak istem iyorum . Üstelik ben neredeyse onlardan biriyim.” 

“K olaylaşm adı. Bu konuda haklısınız” dedi, sesinde buruk 
b ir tın ı vard ı. “A m a ayrıca altmış beş yaşmdayım, romatizmalı­
yım , şeker hastasıyım  ve hızlı hareket etmemi zorlaştıran zalim 
b ir yara ald ım . Bu tü r şeyler hakkında gerçekçi olmalıyız.” 

D evon  başparm aklarını kemer halkalarının içinden geçirdi. 
“Neyse, b en  daha genç, sağlıklı, çabuk hareket eden biriyim ve 
elim de belirli kaynaklarım  var. Belki birbirimize yardımcı ola­
biliriz .”

M ani b ir  ad ım  daha yaklaştı, neredeyse omuz omuzalardı. 
“Peki, B ayan Fainveather, nasıl?”

“N e k ad a r K urtuluş sakladığınıza bağlı.”
G üldü . “N e kadar ihtiyacınız var?”
“İdeal o larak  C ai’nin  geri kalan ömrü için yetecek kadarına 

am a verebileceğiniz her şeyi kabul ederim.”
Eski gazeteci bastonun üstüne ellerini koydu, düşünceli bir 

şekilde b ir m üddet dinlendi. “Büyük bir bavulu doldurursak, bu 
bir k işin in  on  yıllık ihtiyacını karşılar diye düşünüyorum. Haplar 
küçük. Birkaç hafta bekleyebilirseniz daha fazlasını alabilirim.” 

Bekleyem ezdi. “O n yıllık bir miktar iyidir. Yarın elimde ol­
m ası gerek iyor.”

“Y arın  m ı?” M ani’nin gözleri şaşkınlıkla açıldı, kendine
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hâkim iyetini kaybetmişti. “Bu kadar çabuk m u  g id iyo rsunuz?” 
“K urtuluşu aldığım an gidiyorum.” Ve H ester ile konuşm ak 

için bir şans daha bulduktan sonra diye düşündü  sessizce. “Yarın 
akşamdan önce gitmem gerekiyor. Yardımcı olabilir m isiniz?” 

“Sanırım yardımcı olabilirim, evet.” M ani ağırlığ ını diğer 
ayağına verdi, yorgun bacağını biraz d in lend ird i. “Y arın  K ur­
tuluş stoklarında bir sayım yapacağım. Bu, şüphe u y an d ırm a­
dan ihtiyacınız olanı temin etmemi sağlar.”

“Ve malzemeler hakkında bana verebileceğiniz h e rh an g i b ir 
n o t” diye bastırdı. On yıl yetecek üacın yan ında  m alzem eleri 
ve süreçleri not şeklinde alırsa, tedaviyi çözm ek için  yeterince 
zamanı olacaktı.

Ancak Mani aptal değildi. “Bana ne kazanacağım ı tek ra r 
hatırlatın lütfen” dedi. “Şimdiye kadar sizden b ir güvence d u y ­
m adım  Sayın Fainveather.”

“Buradan bir araba, İrlanda’ya kadar refakatçi eşliğ inde fe­
ribot yolculuğu. Her adımda güvenlik ve korum ayı ben  sağla­
yacağım” dedi Devon.

“Ah, demek İrlanda... Evet, iyi b ir seçim. Peki yan ım ızda 
başkaları olacak mı?”

“Güvendiğim arkadaşlarım, bizi onlar alacak” ded i D evon. 
“Belki Hester. Emin değilim.”

“Ah, Hester mı?”
“Eğer gelirse” dedi Devon. “Emin değilim .”
“Hester ha? Acaba şey yapar mı?” M ani bir an d ü şü n d ü , hâlâ 

bastonuna dayanmış şekilde dikiliyordu. “Beni yarın  akşam  bira 
fabrikasında bulabilirsiniz” dedi sonunda. “Saat yedide. K esin­
likle vaktinde orada olacağım ve sizden de aynısm ı bek lerim .” 

“Orada olacağım.” Elini uzattı.
Mani kısaca elini sıktı. “Ne kadar güzel b ir an laşm a o ld u ” 

dedi hoşnut bir şekilde, hava durum unu ta rtış ıyo rla rm ış gibi. 
“Sayın Fainveather, gelin. Oğlunuz sizi bekliyor.”
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PRENSES PRENSİNİ ARIYOR 

ON SEKİZ AY ÖNCE

27

A rd ın d a n  prenses saçını topladı, çizmelerini giydi ve bin 
kü rk ten  oluşan ceketini giydi. Sessiz, karlı karanlığa adım attı. 
B ü tü n  gece yürüdü .

-  C h arlo tte  H uck, Prenses Tüytopu

C am elo t’ta  sekiz uzun ay geçirdikten sonra, Devon nihayet 
“ö z g ü rd ü ”. A yrılm asına izin verilmişti.

Y aya larla  aynı h izadaki kaldırım larla çevrelenmiş çukur­
lu  asfa lt, p en ce res in in  önünden  geçiyordu. Bir yıl önce, bu 
m a n z a ra y ı g ö rm ek  onu  heyecanlandırırdı. Şimdi onların  
a ra s ın d a  sü rek li yaşam a fikri, en yakındaki kanalizasyon ız­
g a ra s ın a  g irm ek  ve b ir daha asla çıkmamak istemesine n e­
d en  o ld u .

“Sizi istasyona bırakacağız. Oradan kendi yolunuzu bulabi­
lirsin iz .” Ram sey, O xford’daki sakin trafikte Volkswagen m i­
n ib ü sü  sü rüyo rdu , Devon kardeşinin motosiklet dışmda her­
hang i b ir  şey sürdüğünü  ilk kez görüyordu. “Taşıdığın nakit 
yıllarca yetecek kadar.”

“Y ıllarca m ı?” Eğitimleri boyunca işin sadece birkaç hafta 
alacağını im a etm işti. “Beni gerçekten yıllarca burada mı bıra­
kacaksın ız?”

“O  k ad a r uzun  sürmez. En fazla bir yıl.” Bu onu hiç rahat­
la tm adı.
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“Co siç dzieje?”18 diye fısıldadı Cai yan koltuk tan . “Gdzie 
jesteSmy?”19

“Ne dediğini anlamıyorum” dedi Devon, arabaya b ind ik le­
rinden beri üçüncü kez.

Cai’nin altdudağı titredi, Devon iç geçirdi. O ğlu sekiz ay 
boyunca şövalyelerin giderek azalan K urtuluş stoklarıyla yaşa­
mıştı, zihni bir bebeğinkine eşdeğerdi. Devon, R avenscar’ları 
bulana kadar başka ilaç olmayacaktı. Seyahate haz ır hale ge­
tirm ek için oğlunu Ramsey’nin isteği üzerine tem in  edilen  b ir 
yabancıyla beslemişti.

“Kuralları hatırla” dedi Ramsey, zaten yem ek yem esi için 
ona bir dizi kural kâğıdı vermemiş gibi, b ir o m zu n u n  ü ze rin ­
den. “H er on dört günde bir ara beni, rapo r edecek b ir  şeyin 
yoksa bile. Rapor vermek için yirmi dört saatten  fazla gecik ir­
sen, o cihazı patlatırız.” Sarı ışıkta tek eliyle d ireksiyonu  salla­
dı, kucağında duran postacı çantasmı gösterdi. “R avenscar’ları 
bulursanız veya plan değişirse daha önce ara. Şövalyeler ta ra ­
fından verilen telefonunu ve şaıj cihazını güvende tu t. D iğer 
Ailelerle veya insanlarla iletişim kurm ayın. Biriyle k o n u şm a ­
ya teşebbüs ederseniz, tüm desteklerimizi geri çekeceğim izi ve 
Cai’yi patlatacağımızı bil.”

“Ne harika amcasın ama!” Aike’dan iyi öğrenm iş, diye d ü ­
şündü Devon.

“Teşekkürler, uğraşıyorum işte. U nutm a, şeh irde  şövalyele­
ri görürsen yeni bir yere taşınm an gerektiğinin işare tid ir. Başka 
sorun var mı?”

“Evet, lanet olası bir sorum var. O ğlum  artık  İngilizce k o ­
nuşmuyor. Ne yapmam gerektiğini biliyor m u su n ?”

Ramsey gözlerini devirdi. “Lehçe bir kitap yesene, ap tal. Bu 
bizim için pek zorlu bir engel değil.”

18 (Leh.) N eler oluyor? (ç.n.)
19 (Leh.) Neredeyiz? (ç.n.)
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“Dille alakası yok bunun. Kendisinin başka biri olduğunu 
san ıyo r!”

“Bu çok  yaygın bir durum .” Volkswagen, çukurların üzerin­
den  tekerlek leri tıkırdatarak istasyona keskin bir dönüş yaptı. 
“K u rtu lu ş’u olm ayan bir zihinyiyenin yaşamına hoş geldiniz. 
Eğer M atley  o lduğunu sanmıyorsa, kendini şanslı say.”

“Şanslı...” Yineledi. “Tabii ya.”
“Seni rahatsız  ediyorsa, o zaman huysuzlanmayı bırak ve 

ona m ideye indirebileceği taze bir av bul” dedi, sinirliydi. “Kü­
çük  çocuk  verm eni tavsiye ederim, mümkünse. Daha az buna­
lım a m eyilli o lu r ve anıların birikimini biraz daha uzun süre 
erteleyecektir. Ayrıca, onları yakalamak daha kolay.”

T an rım , diye düşündü Devon ve kendisini kötü hissetti. 
A caba Ram sey, onu  yeni birini avlamak zorunda bırakmak için 
kasıtlı o larak  Cai ye rahatsız edici bir insan vermiş olabilir m iy­
di? Y apm ış olsa şaşırtm azdı onu.

K ardeşi geçici olarak bir yere park etti, motoru kapattı. “İşi 
ba tırm a. Y akında senden haber alacağım.”

D evon em niyet kemerini, ardından kapıyı açtı ve yavaşça 
ayağa kalktı.

D ünya bunaltıcıydı. Arabalar midye gibi kümelenmişti. H a­
vada egzoz dum an ı ve ter kokusu vardı. İnsanlar bir karmaşa 
ha linde  b irb irinden  farklı varış noktalarına doğru bir akıntı 
m isali, düzensizce ilerliyordu. Kendi varlığından uzak ama bir 
o k adar da  yakın som ut yaşamlar. Ve bedenler.

H ayatı boyunca sadece bir avuç insan görmüştü: Çoğunluk­
la da uzaktan . Şimdi ise her yerdeydiler; etten, görgüsüz, gürül­
tü lü lerd i. Yedikleri hayvanlar ve bitkilerin kokusunu taşıyor­
lardı. N e kadar çok insan.

C ai d ışarı çıktı, elini Devon’m eline kaydırdı ve yanma ya­
pıştı; D evon oğlunun elini temkinli bir şekilde sıktı. Belki o da 
b u  yeni o rtam ı kendisi kadar kafa karıştırıcı ve kirli bulmuştu.
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“İlerle” dedi Volksvvagen’in içinden gelen sin irli ve neredey ­
se anlaşılmaz bir ses. “Burada uzun süre kalam am .”

Kirlilikle dolu havadan bir nefes aldı. “B urada nasıl yaşana­
cağını bilmiyorum.”

“Aptal olma. Aylarca süren bir eğitim aldın , halledeceksin .” 
Ramsey eğildi, kapıyı çekti ve geri gitmeye başladı. H e r ne  ka­
dar hoş olmasa da Aile aşinalığının son kalesi de y itip  g itm iş­
ti. Saniyeler içinde yok oldu, yalnız kaldılar: Bir oğ lan  ve bir 
kadın, ikisi de insan değil ve kayıp. Trafik b ir ta ra fta  gürledi, 
trenler diğer tarafta ilerledi. Her nefes kirlilikle do luydu .

Devon’ın okuduğu, yediği ya da deneyim lediği h içb ir şey 
onu bunların hiçbirine hazırlamamıştı. R am sey’n in , adam la­
rı Ravenscar’larm izini ararken zam an geçirm ek için  verdiği 
derslerden ve basılı kâğıtlardan ibaret olan eğitim i bile. Bilgi ve 
detaylar gerçeği yansıtmıyordu. Peri m asalları o n u  evliliğe nasıl 
hazırlamadıysa, Ramsey’nin talimatları da o n u  b u  o rtam a  aynı 
derecede hazırlayamamıştı.

“Bojç siç Devon”20 dedi Cai, hıçkırarak. En azm d an  adını 
biliyordu.

“H/'f İngilizce hatırlamıyor m usun?” diye so rd u  m ily o n u n ­
cu kez, şövalyelerin onu gözünün önünden  ay ırm alarına  izin 
vermemiş olmayı dileyerek. “Almanca? A lm an peri m asalları 
okudum . Sprichst du Deutsch?”21

“To nie jest moje cialo”22 dedi, büyük koyu gözleri dolarken. 
“Powiedz mi, dlaczego mam to cialo?”23

Almanca buraya kadarmış, o zaman. Keşke peri m asalı se­
çimleri daha geniş kapsamlı olsaydı ve biraz da D oğu  A vrupa 
edebiyatını içerseydi.

20 (Leh.) K orkuyorum  Devon. (ç.n.)
21 (A lm .) A lm anca konuşabiliyor m usun? (ç.n.)
22 (Leh.) Bu ben im  bedenim  değil, (ç.n.)
23 (Leh.) Söyle, neden  bu  vücuda sahibim ? (ç.n.)
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“H er şey iyi olacak” diye yalan söyledi Devon ve gözyaşları­
nı başparm ağıy la  sildi. Bir teyzesi ona ilk düğününün gününde 
böyle dem işti ve o da yalandı. “Bir gezi yapacağız. Eğlenceli bir 
yo lcu luk .”

G özyaşları durm adı. Easterbrook Malikânesi veya şövalye­
lerin  üssü  d ışında hiçbir yere gitmemişti ve ilk beslenmesi ha­
fızasını rahatsız  edici bir şekilde sarmıştı. Cai korkuyor ve acı 
çekiyordu.

S ıkıntı içindeki bir zihinyiyen çocuğu nasıl yatıştırırdınız? 
O n a  b ir lo lipop alamazdınız, öyle değil mi? Bebekken onu ya­
tış tırm ak  için em zirirdi ancak artık büyümüştü ve Devon’m 
sü tü  de uzu n  zam an önce bitmişti.

Bu olay D evon’a, Cai veya başka kimseye nasıl anne olacağı­
n ı b ilm ed iğ in i acı b ir şekilde hatırlattı. Çocuklarım çoktan b ı­
rakm ış, ebeveynlik rolünü bir malikâne dolusu teyzeye teslim 
etm iş o lm ası gerekiyordu. Şimdiyse bilinmeyen sularda yelken 
açıyordu.

Şu an d a  o n u  ağlamaktan nasıl alıkoyacağım bile bilmiyor­
du. O n a  oyuncak  veya dikkatini dağıtacak bir başka şey mi al­
m alıydı? Yapabileceği, okuyabileceği, dikkatini çekebileceği bir 
şey. İyi ebeveynlik miydi, kötü müydü bu?

D evon, gereklilik karşısında iyi ve kötü önemi olmadığına 
k ara r verdi. O xford İstasyonu’nun dışındaki bir banka o turdu­
lar, p a ra  do lu  postacı çantasını karıştırmaya başladı.

B uruşm uş banknotları gözden geçirirken sadece Ramsey’nin 
o n u  alm aya zorladığı parayı bulmakla kalmadı. Aynı zamanda 
üç peri m asalı kitabı ve Jarrovv’un küçük Game Boy’unu da 
bu ldu . Ya şövalyeler onu bu şeylerden mahrum bırakmaya bile 
uğ raşm am ıştı ya da sahte kaçışının daha gerçekçi görünmesini 
sağladığ ın ı düşünm üşlerdi.

“H ey” dedi Gam e Boy’u çıkartarak. “Bununla oynamak is­
te r m isin? Bir arkadaşım  verdi.”
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Cai ona bakmadı bile. “Maly chlopiec zn ik n ş t.”21 Bacakla­
rını sıkıca sardı ve bankta ileri geri sallandı. “N ie, nie. Jestem 
teraz malym chlopcem!”25

Devon konsolu açtı, ekran aydınlandı. M ario , m üziğ i eşli­
ğinde bir dizi piksel olarak hayata geldi. A rka p lan , doğan ın  
kaba bir taklidi olarak tasvir edilmişti.

Cai ürperdi ama konsolu gördüğünde b iraz d ikkati çekildi. 
Kafası karışmış gibi görünüyordu ve m eraklıydı.

“Böyle.” Devon, Mario’nun hareket etm esin i sağ lam ak için 
düğmelere bastı. “Prenses kaçırıldı ve sen o n u  k u rta rm a y a  çalı­
şıyorsun. Bu zıplamak için. Bu şeyler de seni ö ld ü rü r. Bak, ben 
bu m antara çarpıp öldüm bile.” Sesinden p işm an lık  akm am ası 
imkânsızdı. “Ama öldüğünde geri dönebiliyorsun ve kazanana 
kadar sonsuza kadar deneyebilirsin.”

Nihai fantezi bu. Oyunlar, hatalarınızın kalıcı sonuçları o l­
madığı bir boyut sunar. Sadece bir kez olsun b irileri hayatım ın  
seviyelerini sıfırlayabilse, diye düşündü. Yapacağı değişiklikler. 
Kurtaracağı prenses.

Cai Game Boy’u tuhaf bir şekilde tu tuyordu , parm ak la rı ale­
ti iyice kavrayıp tutm ak için çok kısaydı. Biyolojik o la rak  böyle 
bir oyun için biraz küçüktü ama beslendiği kişi m u h tem elen  üç 
yaşından büyüktü.

“Ciekawy”26 dedi ve oynamaya devam etti.
“Canım oğlum.” Devon onu kaldırdı. O ğluna sıkıca sarıldı, 

çocuk Mario 'yu maksimum konsantrasyonla oynarken  D evon 
neredeyse gülümsedi.

Anlamadığı bir dil konuşsa da, hatıraları tan ım ad ığ ı başka 
bir ruhla karışsa da kokusu aynıydı: Sıcak, fındıksı cilt ve koyu 
buklelerindeki hafif testere talaşı kokusu. O n u  kelim elerle te ­

24 (Leh.) Küçük çocuk yok oldu, (ç.n.)
25 (Leh.) Hayır, hayır. A rtık  küçük bir çocuğum , (ç.n .)
26 (Leh.) İlginç, (ç.n.)
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selli edem em iş olm asına rağmen, Devon ona hâlâ sıkı sıkı sa­
rıld ığını, hâlâ onu  om zunda saklayabildiğim hatırlattı kendi­
ne. İkisi arasındak i bağ, Cai’nin beslenmesi yüzünden içinde 
b u lu n d u ğ u  psikolojik karışıklığa rağmen varlığını koruyordu. 
Ş im dilik  bu  yeterliydi.

D evon Fainveather, hayatının yirmi yedi yılı boyunca ilk 
kez b ir tren  istasyonuna girdi; bir omzunda çalınmış nakit para 
dolu  postacı çantası, diğer omzunda ise Cai vardı.

D uyuları yeni bir saldırı altındaydı: Küflü, eski, plastik va­
liz kokusu . İnsan ların  konuşmaları. Cep telefonuyla konuşan 
bir ad am  doğ rudan  ona çarptı, Devon hareket etmediğinde 
şaşkınlıkla geri dönüp  baktı. Devon, adamın küfürlerini um ur­
sam adı. N eden  nereye gittiğine bakmıyordu? Hareket etmeye 
devam  etti.

Bilet alm ak, karm aşık bir askeri operasyon yürütmek gibiy­
di. Bilet gişesindeki görevli elli sterlinlik banknotlarla ödeme 
yapm asına kaşlarını çattı. Ne olmuştu ki? Hâlâ nasıl sayacağını 
b ilm ediği için parayı saymadı ve doğru platformu bulana kadar 
istasyonda garip  b ir şekilde dolaştı.

S onunda tren  geldi. Koltuklara yığılmak biraz rahatlama ge­
tird i. İstasyona nazaran daha az insan vardı. Minderler yum u­
şaktı ve Cai b ir süredir sessizdi. Game Boy’la oynuyor, sessizce 
Lehçe k onuşuyo r ve heyecanlı hareketler yapıyordu.

C am ın  d ışında dünya kayıyordu, geleceği kendilerine çeken 
ve güneye doğru  hareket eden bir dünya. Ramsey’nin liste­
sindeki ilk tem as noktasına doğru gidiyorlardı. Güney... Aynı 
zam anda Jarrovv’un olduğu yer, diye düşündü sersemlemiş bir 
halde. A ile’den  habersiz birbirlerine yardım edeceklerdi. Bu en 
iyi şansıydı.

O odaklanm aya çalıştıkça ihtimaller ondan kaçıyordu ve tre­
n in  tekrarlayan hareketi onu uykulu bir hale getiriyordu. Soğuk 
cam ın üzerine başını koyduğunda Devon derin bir uykuya daldı.
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Reading’e vardılar, burası Devon’ın ism ini sürekli yanlış te­
laffuz ettiği bir şehirdi. İlk buldukları otele b ir oda için ödem e 
yaptı. Otel trenden iner inmez neredeyse tam  karşılarındaydı. 
Sonrasında Cai’yi kucağına alarak küçük ve rahatsız  edici yata­
ğa kıvrıldı. Uykusunu almasına rağm en hâlâ y o rgundu .

Ramsey’nin ona insan dünyası hakkında öğretm ediğ i çok 
şey vardı, muhtemelen kendi m aruz kaldığı sın ırlı deney im ler­
den dolayıydı bu. Devon, bir yabancıyla felaketle sonuçlanan  
ilk tokalaşmasından sonra fiziksel olarak in san la rd an  üstün 
olduğunu öğrendi. Ve zihinsel olarak okuduğu  k itap ların  sa­
yısı çok daha yüksekti. Kitap hafızası um duğu  k ad a r kullanışlı 
değildi. Kültürel olarak yetersizdi ve eğitim i eksikti. M ağaza­
lardan ürün satın alma süreci gibi basit şeyleri veya b ir yerden 
bir yere nasıl ulaşacağını anlayabiliyordu. A ncak  d iğer şeyler 
onun için zorlayıcıydı.

Büyük tarihi ve güncel olaylar veya politika, hepsi duygusal 
bağlam veya ilgiden koparılmış, hissiz bir başlık lard ı kafasında. 
Başbakan ne yapmıştı? Kraliçe kim i küçüm sem işti?  H epsi be­
lirsiz ve karmaşıktı.

Garip bir ülkede bir yabancı olarak b ir hafta  geçirdikten 
sonra, sonunda Jarrovv ile nasıl iletişim kuracağ ın ı bu ldu .

Nakit para cebindeyken Cai’yi güvenli b ir şekilde odasına 
kapattı. Video oyunu dükkânına inip Tom h Raider: The Last 
Revelation adlı oyunu aldı. Şaşkın kasiyere telefon num arasın ı 
M ors kodu olarak bir parça kâğıda yazm ası için ödem e yaptı, 
doğru yazıp yazmadığını dikkatlice kon tro l ederken  iletişim  
kâğıdını oyun kutusunun içine yerleştirdi ve p ostane  b inasına 
girdi.

“Üzgünüm ama bu adresi yazabilir m isiniz? E llerim i in ­
cittim ve bu paketi Londra’daki G ladstone M alikânesi’ndeki 
Jarrovv Easterbrook’a göndermem  gerekiyor. Ne? H ayır, posta 
kodunu bilmiyorum maalesef.” Karşısındaki adam  d işlerin i sı­
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karak  hom u rd an d ı. Devon talebini adam sonunda kabul edene 
dek  tekrarlad ı; sonunda görevli posta kodunu bulup hepsini 
yazdı. D evon, en iyi gülümsemesini takındı ve kalabalıklar ara­
sın d an  yavaşça oteline doğru geri yürüdü.

Şim di b ir video oyunu, telefon numarasını Jarrow’a kadar 
taşıyacaktı. M ors kodu onu gönderen olarak tanımlayacaktı, 
başkalarına  ipucu vermemesini umdu. Kimsenin Jarrov/un 
postasın ı karıştırm asını beklemese de endişelendi. Elbette gü­
vende o lm ak  her zaman iyiydi. Sonra, eğer yapabilirse, onu 
arar, iletişim  kurard ı ve yeniden bağlantıları olurdu. Ona vaat 
ettiği gibi yard ım  ederdi Jarrow. Ve belki, sadece belki, Devon 
da ona  yard ım  ederdi.

A ncak  -d ö n e r  kapıların arasından sızdığı anda- küçük bir 
ses ku lağ ına fısıldadı: O nu son gördüğünden bu yana üç yıl­
dan  fazla b ir zam an geçmişti, Cai’nin doğumu ve Matley’nin 
öfke do lu  saldırısının ardından yaşanan kaos ortasında öfkeli 
W in terfıe ld ’lar tarafından uzaklaştırılmıştı.

O  zam andan  beri her şey olmuş olabilirdi. Belki Jarrow baş­
ka b ir  yere gönderilm işti veya sadece başka bir yere taşınmıştı. 
Ş im di zaten V ic’in yanındaydı; bu onun için yeterli olabilirdi. 
H aber gönderirse  onu arayacağına inanıyordu. Umut ediyordu 
ancak  b u n a  sırtın ı dayamıyordu. Gerçekleşmeyebilirdi. Devon, 
üç ay m üh le t verm e kararı aldı, ardından durumu yeniden de­
ğerlendirecekti.

Bu arada, bulm ası gereken bazı Ravenscar’lar vardı.
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NYCTERIS ATEŞBÖCEĞİNİ TAKİP EDİYOR 

ON İKİ AY ÖNCE

N ycteris ateşböceğini takip etti çünkü o da kendisi gibi çıkış 
yo lu  arıyordu.

-  G eorge M acD onald, Photogen ve Nycteris'in Hikâyesi

R avenscar’ların  izini sürm enin acımasız bir ders olduğu o r­
taya çıktı.

R am sey’n in  verdiği adrese göre birkaç eski uyuşturucu te­
d arik ç is in i tak ip  etm ek yeterince basitti. Şehrin bodrum  katın­
daki d a ire le rine  gitti, benzin dum anı ve durgun su kokuyordu. 
İçeride  d ö r t erkek  vardı, yüzleri verilen tanımlamalarla eşleşi­
yo rdu .

D ah a  önce uyuştu rucu  veya diğer yasadışı ticaret yapan in­
san larla  k o nuşm am ıştı ve yanlış bir şekilde onların konuşmaya 
veya tica re t yapm aya istekli olmayacaklarını düşündü. Aksine, 
o n u  b ir  fırsa t o larak  gördüler: Yalnız bir kadın, naif ve kararsız, 
m ü k em m el b ir insan kaçakçılığı kurbanı. İsteklerine gülmeyi 
b itird ik te n  so n ra  D evon’ı yakalamaya çalıştılar.

İlk  y u m ru ğ u  b ir adam ın boynunu kırdı. İlk tekmesi başka 
b ir  a d a m ın  kaburgaların ı ezdi. Diğer iki adam korku veren, 
öfke d o lu  sa ld ırısın ın  ardından birkaç dakika sonra yere yıkıl­
dı. M ek ân d an  kaçtı, kazara cinayet işlemiş olmaktan sersem­
lem iş haldeydi, buna cesaret etmiş olmaları bile onu küplere 
b in d irm iş ti.
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Daha sonra, soluk kiremitle inşa edilm iş evlerin  o lduğu  so­
kaklardan geçerken, daha incelikli davranm ası gerek tiğ in i fark 
etti. Tuhaf, somurtkan kadınların yasadışı dep o la ra  g id ip  gizli 
m üşterilerin adreslerini istemeleri kim seye göre b ir  d ip lom asi 
şekli olarak kabul edilemezdi. Bu konuda deney im i eksikti.

En azından denenecek başka isim ler ve yerler vard ı. A ncak 
ilk karşılaşma Devon’ı kötü bir şekilde k o rk u tm u ştu . T ekrar 
denem ekten korkuyordu. Telefonu da ça lm ıyordu  ve Jarrovv’un 
sessizliği aklındaki başka bir yüktü. H em en b ir so n rak i kasaba­
ya gitmeliydi.

Yine de bir şekilde günler, haftalara d ö n ü ştü . Bu a rad a  Cai 
ile konuşabilmek için Lehçe bir dil kılavuzu, in san la rla  k o n u ­
şabilmek için de parlak dergiler, televizyon reh b erle ri, k ü ltü r 
veya siyasetle ilgili kitaplar satm aldı. A rada b ir, p las tik  tad ın ı 
hafifletmek için Jarrovv’un öğrettiği gibi on ları ketçap la  yedi.

O günlerde Cai, açlıktan bitap d ü şm ü y o rd u  ve h en ü z  b ir 
sonraki kurbanı avlama rutinine başlam am ışlard ı. B irlik te sa­
atler boyu sessizce parklarda veya o rm an larda  y ü rü y e rek  k ü ­
çük dünyalarını genişlettiler. Hâlâ yaln ızdılar am a  en  az ından  
sıkılmıyorlardı.

“Tçskniç za domem, ale to miejsce jest lad n e”27 ded i b ir  gün, 
Devon onun onayını duyduğu için rahatlad ı. Bu şeh ir  kend i 
tarzında güzeldi.

O nu parklara götürmeyi düşündü am a çok  risk li o ld u ğ u n a  
karar verdi; yanlışlıkla dilini gösterebilirdi. C ai d ilin i iyi sakla- 
yamıyordu, konuşurken bir şekilde dışarı süzü leb ilird i. Bu tarz  
sorunlar yaşamamak için genellikle akşam  veya sab ah ın  erken  
saatlerinde, daha az insanın etrafında o lduğu  za m a n la r  d ışarı 
çıkarlardı.

İnsanlar ise önceden öğrendiği kavram lara m ey d an  o k u y o r­

27 (Leh.) Evimi özledim ama burası da güzel, (ç.n.)
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du. D ış dünyadak i kadınlar, onun teyzelerinden veya kendisin­
den  farklı giyiniyorlardı. Uzun keten etekleri kamusal alan­
larda  yoğun  bakışlar çekmişti. Birisi bir keresinde ona tarihi 
yen iden  can land ırm a etkinliğinin bir parçası olup olmadığını 
so rm u ştu . D evon “Evet öyleyim” diyerek hızla oradan uzaklaş­
m ıştı çü n k ü  bu  en güvenli cevap gibi görünüyordu.

A ra sıra dışarıdayken insanları izlerdi: Kendisine çok ben­
zeyen am a aynı zam anda kendisi gibi olmayan kişilerden olu­
şan b u  kalabalık  topluluğu. Kadınların kot pantolon giydiğini 
ve kam usal alanda el ele tutuşmasını, erkeklerin diğer erkekler­
le açıkça evlenm elerini izledi; Aile’dekiler gibi gizlice buluşm u­
yorlard ı. Sevgilerini açıkça göstermeleri meraklandırdı. Kimse­
n in  d ikkatin i çekm eden yabancıları inceleyebilmek için sık sık 
güneş gözlüğü takıyordu.

Bir yard ım  dükkânına gitti, bulabileceği en garip ve cesur 
k itap ları satın  aldı. Büyürken tüketmesine asla izin verilmemiş 
şeylerdi bun lar. Sonra bir hafta boyunca onları yedi.

C insiyet, cinsellik, inançlar ve ilişkiler sonsuz, karmaşık 
ka tm an la ra  ayrıldı. Dallanıp budaklandı. Büyüdüğü dar dilime 
kıyasla k itap larda, hayatta ve etrafındaki dünyada çok çeşitli ol­
m alarıy la o n u  büyülediler.

Kısa b ir  süre sonra yardım dükkânına geri döndü ve yeni 
k ıyafetler satın  aldı. Kot pantolonlar, koyu sloganlı tişörtler, 
ö lü  inek  derisinden  yapılmış bağcıklı ayakkabılar. Henüz neyi 
sevdiğini b ilm iyordu  ama öğrenecekti. Keten etekleri ve uzun 
elbiseleri attı. Kimse onları giymiyorsa o da giymemeliydi.

A ynı gün  m akas satın aldı ve banyo aynasının önünde dura­
rak  ö rgü lerin i kesti. Aynada ona bakan yansıma prenses değildi 
belki am a ona  ait olan bir şeydi. Bu, ona vahşi bir memnuniyet 
verdi. Sahte b ir ciltten kurtulm uş gibi hissetti.

Bu düşünce , hayatının başka bir haftası ardından telefonu 
çald ığ ında son buldu. Devon’ın kalbi çıkacak gibi attı ama ara­
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yan yalnızca Ramsey’ydi. Utançla doldu ve aram ayı yan ıtlam ak  
için düğmeye bastı.

“Aptal mısın lan?” Elektronik mesafe boyunca bile b ir yılan 
gibi tıslamayı başardı. “Ne yaptığını sanıyorsun? Tatilini siktirm e.” 

“Ben...”
“İnsan kadınlar gece iki buçukta küçük çocuklarıy la şehirde 

dolaşmazlar. Göze batar, garip görünürsün , h içb ir Ravenscar 
senin bir kilometre çevrene yaklaşmaz ve b ir  k itapy iyenden  
sana şehirde rastladığına dair raporlar aldım . B enim  hayatım ı 
ne kadar zorlaştırdığını biliyor m usun?”

“Ne yapmam gerektiğini nasıl bilebilirim , o n la rd a n  biri 
değilim!” diye karşı çıktı, sonunda b ir kelim e konuşab ilm işti. 
“öğreniyorum , tam am  mı?”

“Eh, daha hızlı öğren! Artık gece yü rüyüşü  yapm a ve 
Reading’den hem en çık” diye bağırdı. “Bir kaçak  gibi d av ran ­
m an gerekiyor dediysek öyle davran!”

Telefonu kapattı.
Devon cep telefonunu bıraktı ve siyah beyaz sessiz b ir film 

izleyen Cai’ye baktı. Aramayı fark etm em işti ve neyse ki hâlâ 
İngilizce bilmiyordu.

“Gitmeliyiz” dedi, sözlük Lehçesiyle k o n u şu y o rd u . “Yeni 
bir şehre.” Listesinde çok sayıda yer vardı.

Ertesi akşam, Devon ıslak ve som urtkan  Cai ile b irlik te  sa­
ğanak yağm urun altında bir otobüse bindi, ö n  ta ra fta  o tu ru ­
yorlardı çünkü anlayamadığı bir nedenle d iğer in san la r arka 
koltukta oturm ayı tercih ediyor gibiydi. D evon ise dah a  geniş 
m anzarayı seviyordu.

Reading uçup gitti, kırmızı tuğla b inaları ve ün iversite  öğ­
rencilerinin kalabalığı, artan kasvet içinde, geride kaldı. D evon 
telefonunu kucağına yerleştirerek kirli p encere lerden  dışarıyı 
izledi.
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“G to d n y .”28 Cai, karnına bastırdı. “Glodny Devon.”
D evon kaşlarını çattı. “Biliyorum canım. Sana bir şeyler ge­

tireceğim . Ç ok  yakında.” Cai’nin açlığından korkuyordu, ye­
m esi için b irin i yakalamak konusunda nasıl ilerleyeceğini bil­
m iyordu . F ikir ona endişe dolu anlar yaşattı. Ramsey çocukları 
önerm işti. Bu fikir onu hasta ediyordu. Gerçekten ama gerçek­
ten  çaresiz kalana dek bunu yapmamaya karar verdi.

O  halde nasıl seçim yapacaktı? Belki de Cai’yi sözde “is­
ten m ey en ” insanlarla besleyebilirdi: Katiller, hırsızlar ve teca­
vüzcüler. Jarrovv’un çizgi romanlarındaki kara kara düşünen 
k ah ram an la r gibi bir tü r kanunsuz yasa uygulayıcı, insanları 
tem izleyen biriym iş gibi davranırdı.

A ncak  h e r b ir insanı yemek Cai için de oldukça etkileyici 
olacaktı ve Ram sey’nin bunun normal olduğunu belirtmesi 
o n u  fena halde korkutm uştu. Oğlunun sapkın ya da kaba biri­
ni tüketm esine  neden olmaktan ve onun zihinsel yozlaşmasına 
yol açm ak tan  korkuyordu. Cai’nin akıl sağlığı ve zihinsel sağlı­
ğı için iyi insanları seçmesi gerekiyordu.

Bu başlı başına bir ikilemdi. Kim iyiydi, hatta yeterince iyi 
o lan  var m ıydı? İyilik ne anlama geliyordu? Nasıl değerlendi­
rilirdi? Peki oğlunun hatırı için bulabildiği en nazik ve en tatlı 
yabancıları seçmesi onun hakkında ne söylerdi? İyi insanları 
yiyerek “iyi” insan olursa, bütün bunların ahlaki tarafıyla m ü­
cadele e tm ek  zorunda kalmaz mıydı?

Bu tü rd en  birçok seçimin ilki olacaktı. Zor olmasından nef­
ret ed iyor fakat kolaylaşmasından da korkuyordu.

Belki de “no rm al” yabancılar işe yarardı, sıradan insanlar... 
S ıradan yaşam lar sürenler. Sıradan bir insanm nasıl olduğuna 
d a ir b ir fikir oluşturm aya çalıştı ve sadece peri masallarında­
ki köylüler veya eski İngiliz klasiklerindeki hizmetçi kadınlar

28 (Leh.) A cıktım , (ç.n.)
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geldi aklına. Daha da rahatsız edici bir şekilde, ö ld ü rd ü ğ ü  dört 
uyuşturucu satıcısını düşündü.

Deneyimlerinin kısıtlılığı onu şaşkına çeviriyordu: K oru­
naklı bir imtiyazlılık ve hayat boyu istism arın çarp ık  b ir  kesişi­
mi. Okuduğu tüm kitaplar ve yeni deneyim lerine rağm en , Aile 
önyargıları parametrelerini sınırlıyordu.

Nycteris gibi, diye düşündü ve irkildi.
Hâlâ bir kopyasını taşıdığı Photogen ve N ycteris’in H ikâyesi 

adlı eski bir peri masalı vardı. Ana karakteri zalim  b ir  cadı 
tarafından büyütülmüş olan, bir kalenin a ltındak i m ağarada 
yaşayan genç bir kadındı. Kız sadece karanlığ ı b iliyo rdu  ve o 
zam anlar çocuk Devon için bu çok büyük b ir so ru n  gibi gö­
rünm üyordu.

Ama genel fikir, Nycteris’in dünyasın ın  d a r  olduğuydu: 
Mağarasındaki lambanın bir güneş o lduğunu ve ev ren in  sadece 
küçük bir dizi odadan ibaret olduğunu dü şü n ü y o rd u . T op lum  
hakkında hiçbir şey bilmiyordu ve çok az kitabı vardı. K itapyi- 
yen kadınlar için tanıdık bir durum du.

Bir gün Nycteris, rasgele bir ateşböceğini tak ip  ederek  m a­
ğarasından kaçtı. Kendisini kalenin bahçesinde bu ldu . A ncak 
hikâyedeki tepkileri tuhaftı ve beklenm edikti. İlk defa ayı gö r­
düğünde, Nycteris onun büyük bir lam ba o lduğuna k a ra r verdi, 
mağarasındaki lambaya benziyordu çünkü. G ökyüzünü  gördü 
ve aynı şekilde başka türden bir çatı o lduğuna k ara r verd i. Ufka 
baktığında sınırsız bir dünya görm üyordu, sadece daha  uzak 
duvarlara sahip başka bir oda olarak algılam ıştı burayı.

Dışarı kavramı Nycteris gibi biri için var o lam azdı. O nun  
yetiştirilme tarzı, ona çoktan çizilmiş çizgiler boyunca  d ü şü n ­
me izni veriyordu.

Hikâyenin karmaşıklığı çocuk D evon’ı şaşırtm ıştı am a şim ­
di onu yeterince iyi anlıyordu. Gerçek şuydu ki N ycteris asla 
sahiden kaçamamıştı. Hatta, bir prensi ve kalesi o lm uştu , zalim
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cadı da m asalın  sonunda ölmüştü. Ama Nycteris mağarasını 
asla te rk  edem em işti çünkü mağara onun zihnindeki bir yerdi, 
gerçekliği düşünm e şekliydi.

Bu tü r  prensesler kurtarılamazdı.
O to b ü ste  uyum adan önce Devon’m son düşüncesi, hikâyeyi 

yanlış anlayıp  anlam adığı oldu. Belki de herkes mağarada yaşı­
yo rd u  ve N ycteris bunu  anlayacak kadar zeki olan tek kişiydi.

O tobüs, D evon’ın telaffuzunu karmaşık bulduğu başka bir 
kasaba o lan  Eastleigh’e geldi. Yediği haritalara rağmen coğraf­
ya bilgisi kısıtlıydı.

“G lodny”29 diye yalvardı Cai, istasyondan çıkarken; dışarı­
da neredeyse sel getirecek kadar yağmur yağıyordu. “Glodny, 
glodny, g lodny!”

“Ç ok  yakında sana yiyecek getireceğim.” Devon onu sıkıca 
sardı, C ai kulağm a yaklaştığında şaşkınlıkla sarsılarak geri çe­
kildi.

O n a  b irin i bulm alıydı. Çok daha önce. Ama “av” yapma fik­
ri o n a  dehşet veriyordu, hazır değildi. Asla hazır olmayacaktı.

A m a Cai açlıktan ölüyordu. Zamanı tükeniyordu.
Başka b ir  otel buldular. Neden her şey bu kadar pahalıydı? 

D aha ucuz b ir çözüm  olmalıydı. Onu yine sadece Game Boy ve 
televizyon ile yalnız bıraktı. Oğlunu besleme zamanıydı. Bir şe­
kilde yapm alı, başarabilmeliydi. Tesadüfen, Devon henüz blok 
başına bile g itm eden önce ilk kurbanını buldu. Sokaktaki sar­
hoş, yaşlı b ir adam , onun arkasından sallanmaya başladı, içki 
için beş liran  var m ı diye sordu ve “Hey hey, nereye gidiyorsun, 
k ızım , u zu n  bacaklı? Buraya baksana" dediğini duydu.

D evon d u rd u , geri dönüp ona baktı. “İyi bir insan mısın?” 
Ve son ra , bu  yeterince özgün gibi görünmediği için ekledi:

29 (L eh .) A cık tım , (ç.n.)
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“Kibar mısındır?”
“Ha?” Gözleri çok viski içmekten k ızarm ış o lan  adam  şaş­

kınca baktı. “Eğer evet dersem, bu uzun kız b an a  b ir  beşlik  verir 
mı?

En az altmış yaşında olduğunu tahm in  etti. T am  b ir  öm ür 
yaşamış olacak kadar.

“Evet, tabii ki, seni evime götüreceğim  ve b ir  beşlik  vere­
ceğim. Tabii eğer evet dersen.” Teklifinden neredeyse  an ında 
pişm an oldu. Ne demek istediğini yanlış an layacağ ından  ve 
Devon’m duymak istediği şeyi söyleyeceğinden em in d i.

Ama adam, soruya ciddi bir şekilde d ü şü n e re k  cevap verip 
Devon’ı şaşırttı. Yağmur sıkıntılı b ir şekilde çiselem eye başladı 
ve adam durdu, düşündü; biraz üzgün, çokça d a  sarhoştu .

“Gençken iyi olmak istedim ” dedi nihayet. “D ah a  gençken. 
Annem  benim iyi bir adam olm am ı isterdi. A m a iyi o lm ak  zor, 
felaket zor. Hayat devam ediyor ve du rup  d u ru p  san a  v u ru y o r.”

“Öyle ya.” Devon gözlerinde beklenm edik  b ir  ıs ın m a h is­
setti. “Hadi, yağmurda kalma. Yatağımı tek lif e tm iy o ru m  am a 
sana bir içki ve biraz nakit para veririm , tam am  m ı?”

Bir yaşam işte bu kadar basit ve kolayca verileb iliyordu . 
Eğer utanç açık bir yara olsaydı, adam ın elini u za tm ası tuz  ve 
limon olurdu.

Devon onu karnı aç olan Cai’ye getirdi, so n ra  k en d in i b a n ­
yoya kilitleyip otel havlularına kafasını göm erek  ağladı, oğlu 
doyana kadar dışarıda bekledi. Parm aklarıyla ku lağ ın ı k ap ıy o r­
du. Jarrovv ararsa diye de telefonu dizlerin in  ü ze rin d ey d i, her 
zamanki gibi.

Aramadı. Cep telefonu sessiz, hareketsiz ve o n u n  d u a la rın a  
kayıtsız halde duruyordu, tıpkı insanların uzak tak i sayısız ta n ­
rıları gibi.

Sonunda odanın her yeri sessizliğe göm üldü.
Devon kalktı ve sığınağından çıktı. O n u  d ağ ın ık  b ir  sa h ­
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ne karşılad ı. D üşm üş çarşaflar ve battaniyeler. Devrilmiş bir 
sandalye. Cai, yaşlı adam ın soğuyan bedeni yanındaki dağınık 
yatak ta  uyuyakalm ıştı. Tüm  bu karmaşanın ortasında huzur­
luydu.

B unlar, D evon ’m  dikkatli olmayı, devam eden polis soruş­
turm ası ifadesin in  geride bıraktığı kurbanlarla ne gibi bir ilgisi 
o labileceğini öğrenm eden önceki günlerdi. Sadece cesedi ban­
yoya taşıd ı ve tuvaletin  yanma yasladı. Adam beslenme sırasın­
da ö lm üştü .

Y arın ın  so runuydu  bu. Keder onu yorgun düşürmüştü, 
uyum aya ihtiyacı vardı.

A ynı gece, tek  kişilik yatağa sıkışmışken, Cai kolu üzerinde 
uyuk lar halde onun la  konuştu.

“H iç kim seye zarar vermedim ” diye mırıldandı. “Sadece 
biraz. Sadece sinirlerim i bozduğunda. Lanet polisler, her za­
m an  k ad ın ın  tarafın ı tutuyorlar. Tanrım, onu seviyordum ama 
ona iyi gelm iyordum . İyi bir adam olabilirdim, sadece sevme- 
seydim .” D öndü . “Karım senin gibi ağladı. Ama sana bir şey 
yapm ad ım , sadece ona yapmıştım. Sen neden ağlıyorsun uzun 
kız?”

“İyi o lm ak  çok zor” dedi Devon dişlerini sıkarak. “Hayat 
ben i y akam dan  tutm aya devam ediyor, bana vuruyor.”

“G erçek ten  de öyle” dedi oğlu ve sıkıntılı, korkunç bir an 
için C ai ö lm üş, vücudu beslendiği yaşlı adamın ruhu tarafın­
dan  işgal edilm iş gibiydi. Ama sonra daha belirgin bir aksanla, 
“İyi geceler D evon. İngilizceyi tekrar bildiğime çok sevindim” 
dedi.

“İyi geceler can ım ” dedi, annelik konforunun kurumuş bir 
an ıs ın d an  çıkan sözleri nefes nefese çıkardı. “İyi uykular.”

Cai veya şim di her kimse, uykuya daldıktan çok sonra bile 
her şeyin ağırlığı ikinci bir ten gibi üstüne çöktü, nefes almasını 
veya h areke t etm esini neredeyse imkânsız hale getirdi.

-351-

Ninova



Kitapyiyenler / /  Sunyi Dean

Sadece gidebileceği geldi aklına. Kalk ve yürü . B irkaç gün 
sonra Ramsey o bombayı patlatırdı ve Cai a rtık  o lm azdı. Bu 
arada kendisi de hızlı bir şekilde, tek başına, m acera la rın  içine 
doğru ve sonunda serbest bırakılmış bir şekilde uzaklaşırd ı...

Pusula göğsüne kaydı, soğuktu. Kavrayış, s in irle rin i adeta 
bir kova suyla yıkadı. Cai’yi terk etm ek b ir seçenek değild i. C e­
sur ol, dedi kendine. Nefes al, nefes ver; dayan.

Pusulayı sıkıca sıktı, önem li olan am acına o dak lanm ak tı. 
Ramsey, Aike amca, Matley ve diğerlerinin k azan m asın a  izin 
vermemek; halihazırda Salem’e yaptığı gibi C ai’yi de  b ıra k m a ­
mak.

Odaklan.
Jarrow’u bul.
Planını yap, onu kendi tarafına çek.
Lanet olası Ravenscar’lan bul.
Cai için ilaç çal.
Ve sonra...
Otel odasının sessiz karanlığında telefon ça lm aya başladı, 

titreşimler yüzünden kom odinin üzerinde sallandı. C ep  telefo­
nunu  almak için hamle etti, kapağını açtı.

Bilinmeyen bir numara, tanıdık olm ayan b ir  a lan  k o d u  k u l­
lanıyordu. Kalbi çılgın bir ritim de atıyordu. “M erh a b a?”

“Benim” dedi. Yorgun, bitkin, ince ve şüphesiz  Jarrovv Eas­
te rb rook  “Paketini aldım ama burada uzun  sü re  k o n u şam am . 
Brighton’a ne kadar uzaktasın?”
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GRENDEL30 VE ANNESİ 

GÜNÜMÜZ

Belki her canavar, dünyayı değiştirmek için yaratılmış bir 
m ucizedir.

-  M aria  D ahvana Headley, Saf Eş

C ai’n in  seçtiği oda, Devon’ın Fainveather Malikânesi’nde 
gençken kaldığı odayı hatırlatan büyük, süslenmiş bir alandı. 
H in t m eşesinden  rafları ve solmuş, büyük gözlü insan resimle­
ri, d ö rt direkli b ir yatak ve etrafa saçılmış mobilyalarla doluy­
du. Ş öm inede ateş yoktu ve eskiden canlı olan duvar kâğıtlan 
soyulm uş ve dökülm üş, yükselen rutubet yüzünden hafifçe be- 
neklenm işti.

Cai yatak ta  oturuyordu, bağdaş kurmuş ve sırtını ona dön­
m üş, b ir  şeye eğilmişti. Devon, onun Game Boy olduğunu dü ­
şün m ü ştü , ta ki yanındaki küçük konsolu görene kadar.

“H ey.” Kirli ayaklarıyla ahşap zemini geçti ve oğlu yanma 
çöktü. “N ’aber?”

Cai d ö n d ü  ve öyle bir düşmanlıkla, öyle bir öfkeyle baktı ki 
D evon an iden  durdu.

“Biri sana mesaj atıyor” dedi. Ve ona Killock ve Hester ile 
k o n u şm ak  için geride bıraktığı telefonunu uzattı.

Yeni m esaj, simgesini gösterdi. Üç mesaj. Hepsi de 
R am sey’den.

30 A n g lo sa k so n  d es tan ı B eovvulf tuki üç düşm andan biri, (ç.n.)
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“Bu benim.” Aptalca bir savunmaydı. O ndan  telefonu  al­
mak için uzandı. Ancak Cai geri çekildi ve telefonu  kendine 
yaklaştırdı. “Telefonun çaldığını duydum , bu yüzden  kontro l 
ettim. Kime mesaj atıyorsun? Bunu sadece R avenscar’ların  te­
darikçilerini bulmak için kullandığını d ü şü n ü y o rd u m .”

Cesaretiyle birlikte Devon’ın sesi de kaybolm uştu  ve yer ya- 
rılsa da içine girsem diye geçirdi içinden. İtira f an ın ın  bu  şekil­
de geçmesini istemiyordu. Devon’ın hayatı boyunca karşılaştı­
ğı tüm  tehlikeler bir yana, bu onun şu ana kadar k o rk tu ğ u  en 
büyük tehlikeydi. “Benden neden saklıyorsun?” S inirlenm eye 
başlamıştı, yavaşça boynuna doğru yayılan b ir k ızarık lık  vardı. 
“Sana güvenebileceğimi ve beni destekleyecek tek  k işin in  sen 
olduğunu düşünüyordum! Sana kim mesaj atıyor?”

“Bunun uzun ve karmaşık bir açıklaması v a r” ded i k en d is i­
ne bile zayıf gelen bir ses tonuyla.

“O zaman açıkla!” Koyu kıvırcık saçlarınm  a ltın d an  o n a  öf­
keli bir şekilde baktı. “Herkesi bir şey hakkında kan d ırıy o rsu n  
ve buna bıktım. Sana kim mesaj atıyor?”

“Kardeşlerimden biri” diye hom urdandı, sonra ağzım kapat­
mak için her iki elini birden ağzma koydu çünkü ona bağırm ak is­
tememişti. Uzun, çaüşmalarla dolu bir günün gerginliğini yansıttı. 

Cai’nin düşmanlığı şoka dönüştü. “K ardeşlerin m i var?”
“Ee tabii ki” dedi bitkin bir şekilde. “Bir m alikânedek i h e r­

kes birbiriyle akrabadır, yani bütün Fairw eather erkek leri be­
nim kardeşlerim veya am calarım dır.” Veya babası.

“Ama hiç bahsetmedin onlardan!”
“Hayır, bahsetmem de.” Devon b u rn u n d an  nefes verdi. 

Ramsey ile olan çocukluk m aceralarını veya tavşan lar ve tilk i­
lerle dolu fundalıkla kaplı tepelerden bahsetm em işti. Yasaklı 
kütüphane kanatlarına girmek veya surlara tırm an m ak tan ... 
Aileler, Cai için sadece onu sürekli kovalayan karan lık  b ir  k o r­
ku idi. “Haklısın. Senden bazı şeyleri sakladım .”
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“N e bok lar gizledin?”
“Hey! Laflarına dikkat et.”
“Laflarım a  d ikkat mi edeyim? Seni adi yalancı!”
D evon o n u  tokatlam am ak için her iki elini de sırtına doğ­

ru bastırd ı. “Senin koruyucunum . Annenim. İhtiyacımız olanı 
yaparım . Beni dinleyecek misin, yoksa dinlemeyecek misin?” 

“Neyi dinleyeceğim ?” Dolu hislerle gözyaşı döken, hâlâ bir 
çocuk kalb ine sahip olan Cai bağırdı. “Aileleri geride bıraktığı­
m ızı san ıyo rdum  ve sen onlarla gizlice konuşuyorsun!”

“Başka çarem  yok!” Omuzlarından tuttu, sıkıca kavradı. 
“K arın boşluğunda cerrahi olarak yerleştirilmiş bir patlayıcı 
taşıyorsun ki bu  şövalyeler tarafından oraya yerleştirildi. Söyle­
diğim  kelim eleri anlıyor musun?”

Cai kend isine dokunulduğunda şaşkına döndü ve boğazı 
düğüm lendi; karşı çıkm ak veya genellikle yaptığı gibi onun do­
k u n u şu n d an  kaçınm ak için kendini başka yöne çeviremedi.

“K arn ındak i yara izi veya hayatının eksik sekiz ayı hakkın­
da h içb ir şey sorm am an beni rahatlatmak mı, rahatsız mı et­
meli o n u  bile b ilm iyorum ” dedi. “Matley’yi yedikten sonra ve 
O xford  tren  istasyonuna varışın arasında hiçbir şey hatırlıyor 
m usun?”

“A nılar” dedi küçük bir sesle. “Sadece parça parça.”
“Bana gerçeği so rdun” dedi. “İşte bazı gerçekler. Matley’yi 

ö ld ü rd ü k ten  sonra kaçamadık. Şövalyeler bizi yakaladı ve 
O xford’u n  d ışındaki üslerine götürdü. Bizi öldürmemek kar­
şılığında kaybolan Ravenscar’ları bulmamı ve şövalyelerin is­
tediği K urtu luş ilaçlarını almamı istediler. Ve sadık kalmamı 
sağlam ak için seni b ir patlayıcı ile donattılar.”

C ai’n in  ağzı açık kalmıştı, mahvolmuş gibi görünüyordu, 
“tk i haftada bir rapor vermem gerekiyor, yoksa ölürsün.” 

D evon ellerin i saçlarının arasından geçirmek için Cai’yi bırak­
tı. “D edikleri her şeyi yapıyorum, yoksa ölürsün. Ravenscar’ları
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buldum , ilaçları buldum ama bir kez geldiklerinde yine de bir 
düğmeye basacaklar ve öleceksin. Tabii eğer b iraz daha esaslı 
b ir önlem almazsam.”

“Bunu neden söylemedin?” G öm leğinin u cu n u  b ir eliyle 
kaldırdı, yaranın yerini arıyordu. Kaygı ile y ü zü n ü  sıvazladı. 
Yaraya dokunam adı, dokunm ak bu şeyi tetik leyebilirm iş gibi.

“Ç ünkü son iki yılı açlıktan ölm em eye çalışarak  geçirdin. 
Kafanda bir de bir ölüm tehdidi olm asm a gerek yok tu .” Ç are­
sizce eliyle bir işaret yaptı. “Sana uygun b ir zam an  o lduğunda 
söyleyecektim.”

“Yani ne zaman?” Gömleğini bıraktı, öfkesi yen iden  o rta ­
ya çıktı. “Tam da buradan ayrılmaya çakşırken m i? Yanlış bir 
adım  atıp da patlarken mi? Hep böyle yap ıyorsun  D evon. Ka­
rarlar alıp beni oradan oraya sürüklüyorsun. N eden  bana gü ­
venmiyorsun? Bir şey söyle!”

Devon bir an titredi. “Evden ayrıldığım ızda çok  küçük tün . 
Bebeklikten yeni çıkmıştın neredeyse. Ve şim di...”

“Yirmi beş farklı yetişkin yemiş biriyim ” dedi hazırcevaplılık­
la. “Diğer çocuklar gibi değilim. Yapacağımız şey özellikle beni 
etkiliyorsa bilme hakkım olmalı. Bana daha önce söylem ek için 
bir yıldan fazla vaktin oldu. Daha önce bilmeyi h ak  ediyordum . 
Ne yapmaya çalıştığını günü gününe söylem eliydim .”

Devon her iki elini de kaldırdı. “A ynen öyle, b iliyorum . 
Gerçekten, daha önce açıklamadığım için ü zg ü n ü m . Sadece 
doğru bir anı bulamıyorum gibi geldi.”

“Bu doğru bir an mı?”
“Yani...”
“Bana göre geç bir an!”
“Bak, gerçekten üzgünüm, tam am  m ı?”
“öyle deme” dedi ona sinirle, altdudağı ilerideydi. “ Ü zgü­

nüm  demek herhangi bir şeyi değiştirm ek veya d ah a  iyi y ap ­
maktan kaçınmak için söylediğin bir şeydir sadece.”
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“Of, lanet o lsun .”
“Saçm a yetişkin özürlerini istemiyorum” dedi. “Üzgün ol­

d u ğ u n u  söylem enden nefret ediyorum!”
D evon hâlâ C ai’nin ilk büyük saldırısının etkisi altındaydı. 

“Peki ne istersin? Fark yaratması için ne söyleyebilirim veya ne 
yapabilirim ?”

“Bana b u n d an  sonra doğruyu söyle. Her zaman ve her se­
ferinde.” Kaşları çatıktı; küçük ve vahşi. “Bana yalan söyleme­
yeceğine da ir söz ver. En azından bana söyleme. Küçük veya 
büyük, h e r zam an doğruyu istiyorum.”

A ğzını açıp söz veremem  diyecekti çünkü nasıl söz verebilir­
di ki? G eleceğin ondan ne tür fedakârlıklar veya kararlar gerek­
tireceğini kim  bilebüirdi?

Cai’n in  solgun, endişeli yüzünün görüntüsü bu bahaneleri öl­
dürdü. O nun  kararlan zaten aralarındaki güveni zedelemiş ve sars­
mıştı; eğer şu an bir çizgi çizmezse, ilişkileri tamamen çökebilirdi. 

D evon’a güvenmezse onu koruyamazdı.
“Söz veriyorum ” dedi bir elini uzatarak ve isteksiz olduğunu 

gösterm em eye çalışarak. “Anlaştık, değil mi? Aramızda daha 
fazla yalan yok. Gerçek bazen acı verici olacak ama olsun.” O nu 
kıskaç gibi tu tu p  ekledi:

“A ncak  diğer insanlara söz veremem. Sadece senin ve be­
n im  aram ızda bu .”

“D iğer insanlar ailemiz değil” dedi, sanki temas etmekten 
kaçın ır gibiydi. “Biz aileyiz, gerçek aile, bu yüzden birbirimize 
yalan söyleyem eyiz.”

D evon gülse mi ağlasa mı bilmiyordu. Gülmeyi seçti ve ku­
ru tm ak  için gözlerini ovdu.

“G erçeği söyle o zam an” dedi, inatçı bir şekilde. En az ken­
disi kadar inatçıydı. “Neden kardeşin sana mesaj atıyor?” 

“K ardeşim  b ir şövalye” dedi. “Adı Ramsey Fairweather ve 
senin  içine onu  yerleştiren oydu.”
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Yarasını işaret etti ve Hester’a yaptığı aç ık lam anın  aynısına 
başladı. Ejderhaları ortadan kaldırmaya çalışan Aile reisleri ve 
güçlerinin azalmasından paniğe kapılan asi şövalyeler. Kendi 
malikânelerini deviren Ravenscar ikizleri, tüm  çökm eyi tetik- 
lemeleri. Ve kendisi; ortada sıkışıp kalmış, taraflar arasm da ter 
döken zavallı Devon. Her an birinin içeri g ireceğinden veya 
Cai’nin yeterince duydum  diyerek hızla uzaklaşacağından en­
dişe duyarak ter döküyordu.

Ama Cai uzaklaşmadı. Oğlu tam am en hareketsiz  o tu ru ­
yordu, alnı çizgi çizgi olmuş, gözleri bir uzaklara bakıyor bir 
D evon’a geri dönüyordu. Yirmi beş yetişkinin m uazzam  zih in ­
sel gücü onun hizmetindeydi.

“Aileler ve şövalyeler, istediklerini yapsan da y ine de seni 
yaşatmazlar, şövalyelerle anlaşarak sadece biraz d ah a  fazla za­
m an kazanmışsın” dedi Devon sessizleştiğinde.

“Doğru.” Devon, onu anlayan biriyle k o nuşm a olanağına 
sahip olduğu için tuhaf bir şekilde m uüu  hissetti.

H er şeyi sessizlik içinde, kendi başına çözm eye kıyasla bu  ne 
kadar rahatlatıcıydı. “Plan şu: Senin ve ben im  ih tiyacım ız olan 
tek şey zihin yeme tedavisi ve içindeki patlayıcı için  b ir  çözüm . 
Geri kalanı yalnızca bize bir engel. Bu iki şeyi elde edersek, sa­
dece uzaklaşabilir, bir daha asla geriye bakm ayız.”

Çenesini bir yum ruğunun üstüne koydu. “T edavi burada, 
alabilirsek.”

“Sanırım alabiliriz. Killock için çoğu ayak işini M an i yapı­
yor ve onunla konuştum. Bize yardım  edecek. A m a b iz im le  gel­
mek karşılığında.”

“Hım... Evet, o adam ” dedi Cai. “Peki. İç im deki bu  şeyin 
çözümü ne?”

Parmakları gömleğine yayılmış halde yine karn ın ı tu tuyordu .
“Bir arkadaş bunun üzerinde çalışıyor.”
“Ne zamandan beri arkadaşın var?”
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O n a b ir fiske vurdu. “Kaçmamda yardımcı olan Jarrow 
ad ın d a  biri. G am e Boy’u bana o vermişti. Ben de sana verdim.” 

“A n lad ım ” dedi ve Devon ise gerçekten anlayıp anlamadığı­
nı d ü şü n d ü . “O  nerede peki?”

“L o n d ra’d an  yola çıktı. Yarın sabah yüz yüze buluşmayı 
p lan lıyorum  onunla. Kaçmadan önce.”

“K açtık tan  sonra  buradaki herkes ölecek mi?” Cai elini sıktı. 
“D oğruyu  söyle. Eğer birçok insanm öleceğini düşünüyorsan, 
yalan söylem e.”

“A ram ızda daha fazla yalan yok. Söz verdim.” Cai’nin elini 
sıktı. “H erkes ö lü r m ü bilmiyorum. Planım işlerse gitmek için 
yeterli zam anım ız olacak, sonra Ravenscar'lara bir uyan veri­
riz, istiyorlarsa çekip gidebilirler.” Eğer uyarıya inanırlarsa ve 
zam an ında  kaçabilirlerse.

“Peki H ester?”
“O n a  seni görm eye gelmeden önce gerçeği söyledim” dedi, 

oğlu en  son öğrenen kişi olduğu için tekrar utandı. “D üşünü­
yor. A m a hâlâ ikna olduğunu sanmıyorum.”

C ai altdudağm ı eliyle çekiştirdi. “Tüm seçeneklerimiz tehli­
keli ve acı verici.”

“M aalesef öyle.” Sesi gayriihtiyari özür diler gibi çıktı.
“N e tü r  b ir  yol alırsak alalım, her zaman bir şekilde birile- 

ri acı çekecek” dedi Cai, biraz üzgündü. “Bir keresinde bunun 
hakk ında b ir  vaaz verdim .”

B unu  göz ard ı edemezdi. “Sen değil. Vaiz verdi.”
“Bir fark  var mı? Bir şeyi yersen ve sonra bir yürüyüşe çıkar­

san, yem eğim  bugün bir dağa tırmandı mı dersin? O da sadece 
sen in  b ir parçan  değil mi?”

“C üm lende kayboldum  bile.”
“Boş ver.” İç geçirdi. “Başka bir yol yok mu gerçekten Devon?” 
“Eğer öyle b ir yol varsa bile benim hiç aklıma gelmedi. Tüm 

bu aylar boyunca başka bir şey gelmedi” dedi.
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“Ve şimdi de zamanımız kalmadı” dedi, saate bak ıp  a rd ın ­
dan yatak odalarının penceresinden görünen gökyüzüne baktı. 
“Daha fazla yalan yok ama benim seçim ler yapm a zam anım  
geçti. Şimdi tek yol senin yolun.”

Durdu. “Sen giderken ben de seninle gelm ek zo ru n d a  mı-
o»yım?

Soru Devon’a acı verdi ama kadın acı çektiğini gösterm e­
meye çalıştı. Doğru söylemeye odaklanm aya çalıştı.

“Hayır Cai, benimle gelmek zorunda değilsin. Senin b u ra ­
dan kaçmana yardım ediyorum, yaşamak için yeterli m ik tarda 
Kurtuluş da alacağız. Ama sen diğer çocuklar gibi b ir  çocuk de­
ğilsin. Eğer sen de benden ayrılıp özgür olm ak istiyorsan , seni 
buradan çıkardıktan sonra gitmene engel o lm am .”

Onu, Aile’nin Devon’a yaptığı gibi, tu tsak  etm eyecekti. 
Devon’ın bu konuda güçlü hisleri vardı.

Yan bir bakış attı. “Senden ayrılırsam benden  n efre t edecek
•  • o l )mısm?
“Hayır. Asla. Ne yaparsan yap.”
“Gerçekten mi? Sana ihanet etsem bile m i?”
Şimdi onu dikkatle izliyordu, bakışları b ıçak gibi keskindi. 

“Killock’a her şeyi anlatıp burada kalır, geriye kalan  hayatım  
boyunca onunla kardeş gibi yaşayıp burada insan ları yersem  
bile mi?”

“Hata yaptığını düşünürdüm ama evet, o zam an bile .”
Bu konuyu düşündü, hâlâ onun telefonunu tu tu y o rd u . D e­

von kendini bir mahkûm gibi hissetti: B oynunu eğm iş, teslim  
olmuş, neredeyse huzur içinde.

İkisi arasındaki sessizlik devam ederken Cai te lefonu  ona 
uzattı ve “Seninle kalmak istiyorum. Pek çok şey h ak k ında  ya­
lan söylesen bile” dedi.

Sormamak mümkün değildi. “Neden?”
“Çünkü sen bir canavarsın. Matley’yi yediğim  gece o ad a ­
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m ın dediği gibi” dedi ve yanına oturdu, ince kollarını beline 
doladı. Bu D evon’a sürpriz olmuştu. “Kötü, uzun, sinirli bir ca­
navar gibisin ve beni koruyorsun.”

“Bu b ir iltifat m ı?” diye sordu Devon biraz solgun bir şekil­
de ve kend ine  ona sarılma izni verdi.

“M atley’n in  benim  hakkımda ne düşündüğünü biliyorum. 
B uradaki d iğer zihinyiyenler bile benden korkuyor. Sen ben­
den daha büyük, daha kötü bir canavarsın ve benden korkm u­
y o rsun” dedi Cai, yüzünü kadının omzuna bastırmıştı. “Sen 
bana yard ım  etm ek için bütün dünyayı yersin ve sanınm  ben 
de senin  için aynısını yapardım. Sen benim canavarımsm ve 
ben sen in  canavarınım . Yalan söylediğin için üzüldüm, evet, 
ayrıca daha  fazla insanı incitmemiz gerektiği için de üzgünüm. 
A m a birlik te gitmeliyiz çünkü biz bir canavar ailesiyiz.”

G özyaşlarını tutabilm esini sağlayan tek şey duyduğu gu­
ru rdu . “Sevindim ” dedi, boğuk bir ses çıkarmamaya çalışmıştı 
am a başarısız oldu. “Çok yetersiz kalıyor ama sevindim.”

‘A m a b ir  şartım  var” dedi Cai, yüzünü ona doğru çevirerek. 
“Y arın o n u n la  tanışm ak istiyorum. Game Boy adamla yani. 
O n u n  hakk ında  daha fazla şey anlatabilir misin?”
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SONSUZA DEK MUTLU DEĞİL 

ON AY ÖNCE

Prens bir ses duydu  ve bu sesin tamdık olduğunu düşündü. 
Sesin geldiği yö n e  doğru ilerledi ve yaklaştığında RapunzeVi ta­
nıdı, ağlayarak boynuna sarıldı.

-  G rim m  K ardeşler, Rapunzel

H er şeyin  yolıında gitmesi çok uzun zaman almıştı.
D evon, Eastleigh’ten Southam pton’a giderken m utlulukla 

b ir şark ı m ırıld an d ı, C ai’yi de yanına alarak Brighton’a giden 
b ir tren e  b in d iğ in d e  hâlâ mırıldanıyordu. Öğlen saatlerinde 
R am sey’d en  gelen, otel odalarında bulunan “kurbanlar” ve 
D evon’ın  g ö rü n ü şü n ü  tarif eden polisler hakkında yakınmalar 
içeren  b ir  telefon görüşm esini sabırla dinledi. Daha iyi olaca­
ğına d a ir  söz verd i am a um ursam adı bile. Zaten hareket halin­
deydiler, b u  k ad a r telaş nedendi?

“Seyahat etm eyi sevm iyorum .” Cai, kendini M ario’nun gü­
venli a lan ın a  saklam ayı tercih ettiği için dışarı pek bakmıyordu 
am a k o n so lu  kaşların ı çatarak pencereden dışarı bakacak kadar 
u zun  sü re  b ırakabilm işti. “Şimdi nereye gidiyoruz?”

“D en iz  k en a rın a .” Salem’in deniz kenarına gitmek isteye­
ceğini d ü şü n d ü . K abuklar ve kum. “Beğeneceksin. Daha önce 
b u lu n d u ğ u m u z  yerden  daha iyi.”

D ö rt yaşındak i b ir çocuğun suratıyla ve yaşlı bir adamm se­
siyle ded i ki:
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“öğle yemeğinde bira alabilir miyim? ö ğ le  yem eğinde bira 
içmeyi özlüyorum.”

“Hım, hayır.”

Bir saat kadar sonra Brighton, hediyelik eşya dükkânların ın  
ve otantik eski binaların karışımıyla ön lerine serilm işti. Şuba­
tın sonları, popüler bir turizm dönem i değildi ve sokaklar tu ­
ristlerin yükünden kurtulmuştu.

Bu sefer deniz kenarında bulunan bir otele as tro n o m ik  m ik­
tarda para ödedi. Sonrasında ne o ne de Cai b ırak  okyanusu, 
daha önce plaj bile görmemiş olduklarından b ir göz a tm ak  için 
aşağıya yürüdüler. Zaten iskeleye giden yolun üzerindeydiler.

Kitaplardaki plajlar yumuşak, davetkâr, ku m lu  yerlerdi; sı­
cak ve lezzetli tropikal yerlerdi. D evon’ın kurguyla beslenm iş 
hayal gücü onu böyle bir imgeye hazırlam ıştı.

Brighton, buna tamamen zıttı. Sahil kum  yerine çakıl ve 
kayalıklardan oluşuyordu. Bu kayalar D evon’m  ayaklarına ba­
tıyordu, parmakları arasına sıkışıp kalacak k ad a r k ü çü k  am a 
yine de derinlere girecek kadar büyüklerdi. G ökyüzü  solm uş 
gri bir leke gibiydi; okyanus acı, tuzlu, soğuk b ir  çorbaydı ve 
ciltte silik bir tortu bırakıyordu.

“Harika” dedi Devon m ırıldanarak ve Cai de katı b ir  şekil­
de onayladı. Gördükleri en güzel yerdi. H am . G erçek. O tantik. 
Keskin haüı ve gösterişsiz. Başka bir hayatta, b u ra d a  sonsuza 
kadar kalabilir, deniz ve toprak arasındaki s ın ırda  sallanabilir- 
di. İnsanın kaybolabileceği ve kendini bulabileceği b ir  yerdi. 
Eğer güvenli bir yere varırlarsa, Devon o ran ın  üze rin d e  do laşa­
bileceği kayalık bir plajı olmasını um du.

Kötü havaya ve turistlerin o lm am asına rağ m en  bu  yol, her 
biri m ontlu ve ayakkabılı bir avuç insan  çocuğu  ta ra fın d an  
doldurulm uş küçük lunapark aletleriyle do luydu . H em  o hem  
de Cai sadece kot pantolon ve kısa kollu tişö rt g iy iyorlard ı. 
Devon, kötü bir şekilde dikkat çektik lerin i fa rk  e tti. U yum
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sağlam ak istiyo rlarsa  soğuk hava için ceketlere ihtiyaçları ola­
caktı.

“Y arın eğlence parkındaki oyuncaklara binebilir miyiz?” 
dedi Cai hayranlık la ve bilinçsizce. Heyecanlandığında yaşlı 
adam ın  neredeyse hiç izi kalmıyordu, bu da Devon’ın ilginç ve 
um ut verici bu lduğu  b ir şeydi.

“Evet, ned en  olm asın?”
Bir sü re y ü rüdü ler ve yavaşça Palace lskelesi’ne doğru dal­

dılar. Bir avuç yüzücü batan ışık ve tek haneli sıcaklığa meydan 
okuyordu. D evon, geçen herkesi taradı; hiçbiri Easterbrook 
prensi değildi. D eniz kenarındaki başka yerlerden gelen ba­
ğırışlar ve kahkahalar çevresel işitme duyusunu gölgeliyordu. 
G rup lar b irleşiyor ve dağılıyordu.

G elgit alçaldı ve ıslak ayakkabıları, kot pantolonlarıyla is­
kelenin a ltına  tırm anabilecekleri çakıl şeritleri bıraktı. Devon 
kirişlerin  a ltında  du rup  tuz ve odunun birbirine karışan koku­
sunu içine çekti. Ç arpan su, iskelenin mağaramsı alt kısmında 
yankılar yaratıyordu .

Şehirde b ir  katedral, saatin geç olduğunu belli eden çanı çal­
dı. Jarrow ’d an  hiçbir işaret yoktu.

“S ıkıld ım ” dedi Cai. “Uyumaya gidebilir miyiz? Ya da tele­
vizyon izleyebiliriz.” Son haftalarda eve gitmek istemeyi bırak­
m ıştı, so n u n d a  Easterbrook Malikânesi’nin onlardan sonsuza 
dek uzak  o lduğunu  anlamıştı.

“T am am ” dedi. “Otele geri dönelim.”
D evon kayalık kum lan  ayaklarıyla gıcırdatarak döndü. Jar­

rovv gelm ezse o zam an kendi başına idare edecekti. Her zaman 
öyle yapm am ış m ıydı zaten?

Bir in san  için fazla hızh ve kısa süreli bir hareket gözüne 
çarptı, d u rd u . D evon karanlıkta mükemmel bir şekilde görebi­
liyordu  am a Palace tskelesi’nin altında, ahşap kirişlerin dallar 
gibi yükseldiği b ir yerde, iyi bir görüş alanı bulmak zordu.
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"Neden duruyoruz?” Cai, elini çekerek nazikçe sordu. Ço­
cuksu peltekliği tanı da o an için özellikle güçlenm işti. “Corrie31 
birazdan başlayacak. Corrie izlemeyi seviyorum .”

Hayır, yaşlı adam Corrie'yi severdi. “Bir b ö lü m ü n ü  bile iz­
lem edin” diye karşılık verdi ama Cai’n in  gözleri an m d a  göz- 
yaşıyla dolduğu için pişman oldu. O nun  suçu  değildi, hiçbiri 
onun suçu değildi. “Üzgünüm, öyle dem ek  istem edim . Geri 
döneceğiz, sen de Corrie'yi izleyebileceksin, tam am  m ı?”

Bu dizinin tam  olarak ne o lduğunu bile b ilm iyordu , tah ­
m inen sadece bir tü r pembe diziydi. A m a ne fark  eder, diye 
düşündü. Cai için önemliydi. Ve kaynağı ne o lu rsa  olsun, çocu­
ğun ilgisini tatm in etmek ona hiçbir şeye m al olm azdı.

“Tam am .” Cai burnunu çekip koluna sildi, b ir  sü re için 
sakinleşmişti. Çakıl plaj yolunda ilerliyorlardı. Bu sefer, görü­
şünün köşesinde takip edebildiği aynı hızlı hareke t o n u  d u r­
durm adı veya dönüp ona bakmadı. A m a b u  kesinlik le insan 
değildi.

Birkaç dakika içinde sahilin açıklarına, yo lun  karşı tarafına 
ulaşmışlardı ve Cai’yi merdivenlerden yukarı, m aliyeti pahalı 
ama mobilyaları ucuz olan odalarına gö türüyordu . Televizyonu 
açtı, Cai yatağa uzanırken aptal program ı bu lm asına yard ım  etti.

“Tekrar dışarı çıkmam gerekiyor” dedi, b ir  şey yokm uş gibi 
norm al bir ses tonu takınmaya çalışmıştı. “T e lefonum u  plajda 
düşürdüm  sanırım. Tek başına kalabilecek m isin?”

Gözü aniden m ini buzdolabına kaydı. “Ben iy iy im .”
Devon kaşlarını çattı. “Henüz dö rt yaşındasın , b ira  içm e- 

melisin ve içemezsin de! Buzdolabına d o k u n u rsan  G am e Boy’u 
atarım .”

“Tamam, tamam.” Kaşları çatıldı. “H içbir şey içm eyeceğim .” 
“Uslu çocuk.”

31 1960 yapım ı C oronation  Street isimli İngiliz te levizyon d iz is i, (ç .n .)
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G ezinti yerine döndüğü sırada tatlı bir şekilde kararan so­
kaklar ışıklar ve kahkahalarla parlıyordu. Brighton uyumak is­
tem iyordu .

A ncak  p lajdaki insanlar gitmişti. Güvende yüzemedikleri 
soğuk, karan lık  b ir okyanustan geri çekilecek kadar akıllıydılar. 
D evon, d ah a  kısa görünm e çabası içinde büzüldü, son haftalar­
da kazandığ ı b ir alışkanlıktı bu ve Palace İskelesinde oturdu. 
O na gereksiz gelen insan sandaletleriyle kayaların üzerinde tö ­
kezledi; k o t p an to lo n u n u n  paçaları ıslak zeminde sürüklendiği 
için ş im d id en  ıslanm ıştı.

Jarrovv o n u  bekliyordu.
Bu sefer sak lanm ak veya sinsice dolaşmak yoktu; elleri ce­

binde suyun  kenarında duruyordu öylece. Neredeyse hareket­
sizdi. K apüşon lu  hırkası gitmiş, yerine yaşınm iki katı bir ada­
m a daha  iyi uyacak, eski tarz bir ceket gelmişti. Bukleleri asker 
tıraşına evrilm işti. Sakalı yeni ve düzensizdi.

A yrıca yalnız değildi. Yanında ayaklan çıplak, uzun boylu 
b ir kad ın  du ruyo rdu . Siyah saçları Victoria dönemine ait bir 
topuz yap ılm ıştı ve Jane Austen rom anı karakteri gibi el örgüsü 
bir şala sarılm ıştı.

Bu, m uh tem elen  renkli kişiliği Easterbrook M alikânesinin 
oyun o d asın ın  her yerinde hissedilen Victoria’ydı.

“H ey!” ded i Jarrovv, arkasına dönmeden. “Uzun zaman 
o ldu.”

D evon, m antık lı bir şeyler söylemek için ağzını açtı ama 
h ıçk ırık lara  boğuldu.

Y atak odasında  ona gergince veda etmesinin üzerinden ne­
redeyse d ö rt yıl geçmişti ve Devon yine konuşamıyordu, bu se­
fer ko luna  doğ ru  hıçkıra hıçkıra ağlamaktandı bu. Her şey geri 
dönü y o r, b ir döngü  oluşturuyordu. Planlama ve sessizlikle ge­
çen ayları, Jarrovv’un  adanmışlığı hakkındaki tereddüdü; ortak 
cesaret, paylaşılan kararlılık. Uzun ayrılık.
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Bu süre içinde Devon ne hale gelmiş, ne gö rm üş, ne  yapm ış­
tı? Hâlâ onun kim olduğunu biliyor m uydu; hâlâ tanıdığı kişi 
miydi? İlişkileri o kadar kırık ve farklıydı ki h içb ir şekilde adına 
arkadaşlık demeye cesaret edememişti.

Kendini toparla, dedi Devon kendine ve b u rn u n u  zaten ıs­
lak olan koluna sildi, “ö z ü r  dilerim. Nasılsın? G erçek ten  üz­
günüm .”

“Neden özür dilediğini b ilm iyorum ” dedi Jarrovv. Bir taş 
aldı, dengesiz tuzlu suyun üzerinde beceriksizce sek tird i. “D o­
ğanın tadını çıkarıyoruz. Hoş, huzurlu  b ir sohbet ediyoruz. D e­
ğil mi Vic?”

Victoria Easterbrook başını salladı. Bakışları den ize  daldı; 
sürekli düşüncelere dalmış gibiydi.

“Bu benim kız kardeşim ” dedi. “O na senden  bah se ttim  ve 
gelmeyi memnuniyetle kabul etti.”

“Tanıştığımıza m em nun oldum  Vic.” D evon boğazın ı te ­
mizledi, kendini her saniye toparlıyordu. K oyu kahverengi 
gözleri bakışlarına karşılık verdi, sonra başka b ir  yere kaydı. 
Victoria, görünür bir çaba harcayarak, “İyi ak şam lar” dedi.

“İyi ve kötü günlerimiz oldu” dedi Jarrovv. “A m a b irkaç yıl 
önceki kadar iyi hissediyor, en azm dan böyle d iy o r.”

“Daha iyi hissettiğinizi duyduğum a sev ind im ” d ed i D evon, 
kadına hitap ederek, özel olarak, bugünün  iyi m i yoksa kö tü  
m ü olduğunu ve tersinin nasıl o lduğunu m erak  etti. Jarrovv’a 
hitaben, “Sürgünün nasıl prensim ?” diye ekledi.

İnledi. “Sıkıcı ve ayrıcalıklı. Boğucu. Bilişim  işleri yap ıyo­
rum . Hâlâ oyun oynamama izin veriyorlar. A ncak  çoğun luk la  
Vic’i görmeye gidiyorum. Bu esas olan şey.”

“Bilişim? Bu bir içecek mi?”
“Ne? Hayır. Bilgisayarlar, in ternet ve bu tü r  şeyler. A ileler, 

sesli konuşma programları kullanıp m odern  o lm aya ça lışıyo r­
lar. Yazmadan yazmanın bir yolu, anladın m ı?”
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D evon o m u z  silkti. Bilmiyordu. “Burada olmana sevindim. 
Şövalyeler a ra  sıra gözetliyorlar. Umarım başmı belaya sok­
m azsın .”

“Ben d e .” Jarrovv eğildi ve her iki eliyle taşlardan bir avuç 
top lad ı, o n la rı dalg ın  b ir şekilde birbirine vurdu. “Daha önce 
a ram ad ığ ım  için üzgünüm . Paketi aldım, açmadım, varlığını 
u n u ttu m . S o n u n d a  içine baktım. Ve sonra sana ait mesajını 
bu lup  a ram ak  için cesaretim i toplam am biraz zaman aldı. Ay­
rıca te lefon  bu lm am  da.” Taşları sahile geri dökerken iç geçirdi.

V icto ria , sessizliğine rağm en omuzlarını onların yönüne çe­
virdi, d ikkatle  d in liyordu .

“Ö n em li değil” dedi Devon, son ayların acısı zaten geçmeye 
başlam ıştı. “Ş im di buradasın . M innettarım .”

“Sana ulaşacağım a söz vermiştim. Sizi yüzüstü bırakam az­
d ım .”

“Saçm alık. K esinlikle yapabilirdin ve kimse sana kızamaz- 
dı. S onuçta , kard eşin in  katiliyim .” Son kısmı acı bir buruklukla 
söyledi.

V ic to ria 'n ın  yüzünden  hızla tatm in olmuş bir gülümseme 
geçti am a  h em en  solgunlaştı.

“O  söylentiye b ir  saniye inanm am ” dedi Jarrovv. “Ama yine 
de gerçek te  neler o lduğunu  anlatm ak istersen, kulaktan dolm a 
bilgi yerine  d o ğ ru d an  senden duym ak isterim.”

A n la tm ak  istem iyordu  am a Jarrovv gerçeği hak ediyordu.
İsteksizce h ikâyesini anlatm aya başladı, öyle kısık bir sesle 

an la tıy o rd u  k i dalgalar sesini boğabilirdi neredeyse. Temel ger­
çekleri söyledi, d ah a  fazlası değil. Etraflarında okyanus yavaşça, 
öfkeli dalgalarla  kayalara çarpıyordu; hava tuz ve nemle o ka­
d ar y o ğ u n d u  ki D evon turşu  olacağmı düşündü.

V icto ria , D evon ’ı ona daha da yaklaşarak dinledi ama hâlâ 
Jarrovv’u ö n ü n d e  b ir tü r koruyucu olarak tutuyordu.

H ikâye sona erdiğinde, Jarrovv şöyle dedi:

-371-

Ninova



Kitapyiyenler / /  Sunyi Dean

“Matley’nin ölümü, sen ayrıldıktan birkaç gün  sonra  d u ­
yuruldu. Şövalyeler bildiğimize göre kayıplara karıştılar ve 
Easterbrook’lar her şeyi sana bağlıyorlar.”

“Olanlardan memnun musun?” K ardeşlerin iyi an laşm adı­
ğını biliyordu. Ama yine de aile aileydi.

“İki yıl önce oldu. O zamandan beri huzurluyum . Z aten  pek 
yakın değildik.” Jarrovv burnunu ovuşturdu. “A krabalardan 
bahsetmişken... Oğlun nerede? Seni daha önce o n u n la  y ü rü r­
ken gördüm. Bayağı büyümüş.”

“Otelde” dedi. “Matley’nin ölüm ü o nun  suçu değil. Ona 
kızma.”

“Kızgın değilim. Sana söyledim, kimseyle b ir so ru n u m  yok.” 
Jarrovv sessiz adımlarla ileri geri yürüm eye başladı. “A m a baş­
lan  operasyonu mu? Ravenscar’ları m ı hedef alıyorlar?” Başını 
salladı. “Düşük bütçeli bir aksiyon filmi gibi.”

“Ravenscar’lar gerçek” dedi. “Ve ilaçları da. Tabii hâlâ ilaç 
ellerindeyse ve kullanıyorlarsa.”

“Neden seninle uğraşsınlar ki? Neden?... O f  u n u t hepsin i.” 
Jarrovv kollarını nazikçe yakaladı. “H içbiri önem li değil Dev. 
Hadi hepsini, onların saçma politikalarım  geride b ıraka lım .” 

Rüzgârla dağılmış saçları görüşünü kısıtlarken gözlerini 
kırptı. “Geride mi bırakalım? Kaçmak m ı istiyorsun?”

Yüzünde karmaşık bir ifade belirdi. “Beni buraya bun u n  
için çağırmadın mı zaten? Kaçmak hakkında konuşm ayacak  
mıyız?”

Kardeşini işaret etti. “Vic ve ben, gerekiyorsa bu  gece g it­
meye hazırız.”

“Bugün mü? Şimdi mi?” Güldü, h içbir şey kom ik  değilken 
bile. “O f Jarrovv. Nereye gideceğiz?”

Victoria çok sakinleşmişti, yüzü düşünceliydi.
“İrlanda, daha önce önerdiğim gibi” dedi hem en. “N üfusu 

az ve Aile’nin henüz orada etkisi yok...”
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“Bu işe y a ram az” dedi. “Oğlum un vücuduna cerrahi yolla 
patlayıcı yerleştird iler. Düzenli olarak onları bilgilendirmez- 
sem  R am sey uzak tan  onu  öldürecek.”

“O h a!” ded i Jarrovv. “Siktir!”
“A ynen  öyle, sik tir .”
“B unu  çözeb iliriz” dedi Jarrovv, onu etkileyen bir hızla to ­

parlanarak . “H ang i tü r  cihaz olduğunu biliyorsan, sinyali en ­
gelleyebiliriz. F araday  kafesi veya iletişim engelleyiciyle.”

B unu  y ap m ak  istediği için ona sarılmak istedi. Bunun yeri­
ne sessizce şöyle dedi:

“H aklı o ld u ğ u n a  şüphem  yok. Ama birçok açıdan, bu cihaz 
ben im  so ru n la rım ın  en küçüğü. Oğlum ayrıca her ay beslen­
m eye ih tiyaç duyuyor, yakında iki haftada bire düşecek bu süre. 
S onunda, h e r  hafta  b irine ihtiyaç duyacak. Sinyali kalıcı olarak 
engellesek ve uzak  b ir yere yerleşsek bile onun için yiyeceği ne­
reden  bulacağız? H er hafta bir kişi, hayatının geri kalanı için 
küçüm senm eyecek  b ir sayı.”

“H epsi d o ğ ru ” dedi V ictoria sessizce. Kardeşi ona şaşkın bir 
bakış attı. “K açm ak, o n u  öldürecek” dedi Devon.

“U zak  yerlere  g itm ek oğlum u beslemez. Ancak eğer şöval­
yelerin  isted iğ in i yaparsam , Ramsey yine de beni yaşatmaya­
cak. Bu tuzağ ın  b ir çıkışı yok. Ben veya çocuklarım için m uüu 
b ir son  yo k .” Bir tekm e savurdu, kum  ve çakıllar etrafa savrul­
du. “İçine d ü ştü ğ ü m  d u ru m u  görüyor m usun?”

“O  zam an  te k b ir  a lternatif kalıyor” dedi Jarrovv. “Ne önere­
ceğim i b iliyo rsun  değil m i?”

Kıyıyı saran  keskin b ir rüzgâr su damlacıklarını savururken 
D evon, “H ayır. C ai’yi terk  etmeyeceğim” dedi.

“N eden  o lm asın?” Kollarını genişçe açtı. “En azından bir 
düşün! U zak ta  yaşam ak senin ve benim  için kolay olurdu, özel 
o larak  d ü şü n ü lm esi gereken hiçbir şey yok. İlaç yok. İnsan kur­
b an la r yok. Eğer bu  gece ayrılırsak yann  İrlanda’da olabiliriz!”
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“Hayır dedim. Oğlum olmadan İrlanda’ya ya da başka h e r­
hangi bir yere gitmeyeceğim. Onsuz bu şeh irden  ayrılm ayaca­
ğım. Onu açlığa terk etmeyeceğim ya da onu  g ö tü rü p  canavara 
dönüşmesini izlemeyeceğim, ö lüm üm e yol açsa b ile .”

Jarrovv bakakaldı. “Bir çocuk, nasıl o lur da h e r  şeyi kaybet­
mene değer olabilir? Bu fedakârlığı nasıl haklı ç ıkarab ilirsin?” 

Victoria şalına sıkıca sarıldı. Bakışları odaklı, düşünceliydi; 
ikisini tartıyordu.

Devon pusulasını aradı, parm aklarını sıkıca e tra fına  doladı. 
“Sevginin bir bedeli yok. Sadece seçim yaparsın , nefes alm aya 
veya yaşamaya devam etmeyi seçtiğin gibi. D eğerle veya fiyatla 
ilgili değil. Bu kavramlar sevgi için geçerli değ ild ir.”

İki nefeslik bir süre geçti. Devon gergindi, Jarrovv ise bas­
kı altındaydı. Şehirde başka bir yerde, saatin  o n u  v u rd u ğ u n u  
belli eden bir ses duyuldu. Üstlerindeki Saray İskelesi’n d e  bazı 
ışıklar kısılmış, bazıları ise tam am en sönm üştü . E ğlence b u  ak ­
şamlık sona ermişti.

“O zaman sana yardımcı olam ayacağım .” Şakakları zonk- 
luyordu, damarları yüksek tansiyondan dolayı belirg in leşm işti. 
“Sözümü tuttum. Seni görmeye geldim, b u n u n  V ic ve ben im  
için oluşturduğu riski görmezden geldim. A m a k en d in i k u r ­
tarmıyorsun, çocuklarını kurtaramazsın. Y apabileceğim  h içb ir 
şey yok, neden benimle iletişime geçtiğini b ilm iy o ru m !”

Victoria uzandı ve kardeşinin koluna elini koydu . “Jarrovv... 
Sakin ol.”

“Sakinim” diye mızmızlandı. “Saçmalayan kişi o .”
“Bu kadar mı?” Devon’ın yanakları rü zg ârd an  ac ıyordu  

ama gözleri bir kütüphane rafı kadar kuruydu , “ö y le c e  Aile 
hayatına geri mi döneceksin? Bir köylü gibi yaşa, m a lik ân ed en  
malikâneye sürün. İnsan kaçakçılığına, zorla ev lend irm ele re , 
suçlara karış...”

“ölmekten iyidir!” diye bağırdı, ıssız sahilde k o rk u n ç  b ir
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şekilde yüksek çıkm ıştı sesi. “Kazanamayacağın bir görevde, 
ku rtaram ayacağ ın  bir canavar için ölmeni izlemekten iyidir. 
B enim  V ic’e bakm am  gerekiyor ve sen... Sen umutsuz bir vaka­
sın. Beni duyuyor m usun? Bir sınırım var benim de!”

“B enim  yok” dedi Devon. “Aile sınırlarımı aldı. Ya da bunu 
an n e  o lm ak  yaptı, em in değilim.”

“Senin belirleyici özelliğin bu” diye karşı çıktı Jarrovv, De­
von o n u  h iç bu  kadar kırıcı, bu kadar sert duymamıştı. “Seni bu 
nok taya getiren  şey çocuklarını terk etmek istememen, ö lm ene 
sebep olacak şey de bu. Ramsey senin onları terk etmeyeceğini 
b iliyor ve o lanet olası herif bunu kullanıyor.”

“A ksine. Kazanabileceğimi düşünüyorum .”
“Jarrovv” dedi V ictoria tekrar, bu kez daha yüksek sesle. 

G özleri yo rgun  bakıyordu.
“Bir dakika Vic. Dinle, sevgine başlatma! Bu, şimdi ya da 

gelecekte asla kazanam ayacağın bir oyun!” dedi.
“O  zam an  oyunu  bırakalım ” dedi Devon. “Bir parçası ol­

m ak tan  çıkalım . Kuralları değiştirelim.”
Jarrovv ellerin i havaya kaldırdı. “Az önce bunun imkânsız 

o ld u ğ u n u  söyledin .”
“T abii eğer b ir  noktaya kadar Ramsey’nin istediğini yap­

m azsak” dedi Devon. “O nun istediği gibi Ravenscar’ları bulu­
rum . Z aten  C ai’n in  onlara ihtiyacı var. Sonra sinyal engelleyi­
cinizi ya da  Faraday kafesini, her ne haltsa onu inşa edip geceye 
doğ ru  yola çıkarız. Üstelik oğluma gereken ilaçlarla.”

“Bu şim diye kadar duyduğum  en saçma plan!” Esmer teni 
öfkeyle k ızarm ıştı, D evon’a baktı. “Yerine oturması gereken bir 
m ilyon tan e  değişken var ve ben bunu reddediyorum...”

“/arrovv.” V ictoria neredeyse bağırmıştı. “Ona yardım et­
m eliyiz!” K ardeşinin  om zunu sarsmak için şalını tamamen 
b ırak tı, ö rgü  işi şal om uzlarından kayarak sahilde yuvarlandı. 

“N e?” dedi Jarrovv şaşkın halde. “Vic, ciddi olamazsın!”

-375-

Ninova



Kitapyiyenler II Sunyi Dean

“Tamamen ciddiyim” dedi, vurgulu ve kararlı b ir şekilde. 
“Arkadaşına yardım etmeliyiz çünkü zam anında hiç kim se 
bana yardım etmedi.”

Sözleri adeta yumruk gibi gelmişti. Jarrovv b ird en b ire  yaşın ­
dan çok daha yaşlı ve çok yorgun göründü.

“Seni anlıyorum” dedi Victoria, D evon’a d o ğ ru  dönerek . 
Saçları rüzgârın dağıtışıyla serbest kaldı. “Seni an lıyorum  D e­
von Fainveather ve haklı olduğunu biliyorum . Ç ocuk larım ıza 
duyduğum uz sevginin bir bedeli yok. Yaşasalar da ölseler de, 
burada olsalar da gitseler de.”

“Hiçbir bedeli yok.” Devon onu onayladı ve elin i uzattı.
Bir an sonra, Victoria da elini uzattı. Kavrayışı kuvvetliydi. 
“Tanrılar ve şeytanlar bize yardım  etsin .” Jarrovv, kesk in  b ir 

kabuk parçası kaptı, başparmağını k ırık  kenarı b o y u n ca  h a re ­
ket ettirdi. “Peki Dev. Sana kulak veriyorum . N asıl yapacağız 
bunu?”

“Adım adım ilerleyerek.” Devon pusulayı açtı, ib ren in  k u ze­
ye bakan kısmı yavaşça döndü, deniz sonsuz gücüyle arkasm - 
daydı. “Bana sinyal engelleyicilerden bahset.”
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ARTIK SIR YOK 

GÜNÜMÜZ

Sahildeki b u lu şm an ın  üzerinden neredeyse bir yıl geçmişti 
ve D evon  y ine Jarrovv’u arayarak su ve toprağın birleştiği yere 
doğ ru  y ü rü y o rd u .

O  ve C ai önceki günlerin  stresine rağmen ya da belki de 
stres y ü zü n d en  çok iyi uyum uşlardı ve çok geç kalkmışlardı. 
H erhang i b ir  yere g itm eden önce her ikisi de duş almak istedi. 
Banyo, pahalı am a çok eski tarihli sabunlar ve şam puanlarla 
do luydu. B irkaç şişeyi suya döktü  ve derisine kazınm ış olan 
gün lerin  b irikm iş k irin i temizledi.

B anyosunu  tam am layıp  boşalttı. Cai için küveti tekrar dol­
d u rd u ğ u n d a  D evon dolapların  içini karıştırdı. H içbir kot veya 
pan to lo n  o n u n  beden ine uygun değildi. Şehirdeyken bunun  
için alışveriş yapm alıydı. Ekose etekle yetinm ek zorunda kal­
dı; çoğu k ad ın  için yere kadar uzun olan am a onun dizlerinin 
hem en  a ltında  kalan  b ir etekti. Saçma görünüyordu, A m erika­
lı tu ris tle rin  giyebileceği tarzda bir şeydi ve hiçbir cebi yoktu. 
Yine de tem iz  olm ası şu an için yeterliydi.

Saat öğ leden  sonraya doğru ilerliyordu, ikisi de Traquair’in 
kap ıla rından  el ele geçip Innerleithen kasabasına doğru giden 
tek anayol boyunca ilerlediler.

Kış hâlâ araziyi şeritler ve lekeler halinde örtüyordu, ince 
buz k a tm an ı çıplak tarlalara uzanm ıştı ve yaprakları dökülm üş 
dalları buzla  kaplıyordu. Hava olağandışı sıcaktı, güneş dünkü
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sulu karı eritiyordu ancak gökyüzü daha fazla kar top luyordu . 
Tipik İngiliz hava durum u.

Tweed Nehri görünmeye başladığında Cai, “Buraya denetim ­
siz gelmemiz konusunda Ravenscar’lara ne söyledin?” diye sordu.

“Doğruyu söyledim. Şehirde alışveriş yapm aya g id iyo rum ” 
dedi Devon, bileğindeki saate baktı. O n biri b iraz geçm işti. “Ve 
alışveriş yapacağız çünkü bu geceki kaçışım ız için satın  alm a­
nız gereken bazı şeyler var. Sadece önce adaya uğrayıp Jarrovv’u 
ziyaret edivereceğiz.”

“Peki Hester ne olacak?”
“Ne olacakmış? Odamızı nerede bulacağını b iliyor” dedi 

Devon rahatsız bir şekilde. “Tüm  sabah uğrayabilirdi am a gel­
m edi. O nu kendi haline bırakalım, boğm ayalım  d ed im .”

Anayol onları Tweed N ehri’nin kıyısına gö tü rdü . Hızla 
akan suyun üzerinde geniş bir köprü vardı, Innerle ithen  kasa­
basına doğru devam eden ve kasabayı aşan yolun üzerindeydi.

“Oraya mı?” Cai köprüyü gösterdi.
“Hayır, kıyı boyunca ilerleyeceğiz” dedi D evon.
“Ama kıyı boyunca bir yol yok” dedi.
“Bisiklet yolunu takip ediyoruz, ö n ü m ü zd ek i ta rlan ın  g itti­

ği yeri görüyor musun? Adalara kadar bu yolu takip edebiliriz.”
Köprüyü arkalarında bıraktılar ve yüksek çim enler a rasın ­

dan, sağ tarafları ağaçlarla kaplı dik tepelerde yürüdü ler, n ih a ­
yet çitleri buldular. Bisiklet yolundan ayrılan b ir balıkçı yolu, 
dik bir yamaca doğru ilerliyordu.

Devon kenarda durdu. Aşağıda Tweed N ehri, ağaçlarla çev­
rili kıyılar arasında hızla ve köpüklenerek akıyordu. Bir insan 
için zorlu ama Devon ve Cai için kolayca geçilebilir b ir yerdi.

Önde, nehir adalarını nihayet görebiliyordu. En küçüğü  su ­
yun ortasındaki yumuşak bir kum  höyüğünden fazlası değildi. 
En büyüğünde ise küçük bir ağaçlık ve yoğun çalıların  o lduğu 
kum lu bir sahil vardı.
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“K im seyi g ö rm ü y o ru m .” Cai elini gözlerine siper etti, bo ­
y u n u n  izin  verd iğ i kadar yükselm işti. “O nun da burada olması 
g e rek m iy o r m u y d u ?”

“G elecek .” E lini oğ luna uzattı. “Sırtım a çık, bu nehri geçe­
m eyecek k a d a r  k ü çü k sü n .”

O ğ lu  o n u n  ded iğ ine  uydu  ve Devon, uyluklarına kadar ge­
len suya a d ım  attı. Karşıya geçerken akıntı bacaklarına çarptı. 
Sular fışk ırd ı ve k ö p ü rd ü .

A ncak ıslak b ir şekilde adanın sahiline tırmandığında sahil 
boştu. H iç k im sen in  yalan zam anda orada bulunduğuna, dahası 
konakladığına dair işaret yoktu. Küçük orm anlık arazinin tam a­
m ım  geçtiler, tü m  alan yaklaşık olarak Traquair’in zemin katı bü- 
yüklüğündeydi ve her iki tarafında hızla akan suyun arasındaydı.

“F ark lı b ir  ad a  üçlüsünden  bahsetm iş olabilir mi?” diye so r­
du  C ai d irseğ in d ek i egzam ayı kaşım aya çalışırken.

“K esinlik le b u  adalardı. Bu bölgede üçlüye benzeyen baş­
ka h içb ir şey yok .” Bir an  şüphe duydu. Yanlış yapmış olabilir 
m iydi? N o rm a ld e  endişelenm ezdi ancak bu  durum da, böyle 
sıradan  b ir  h a ta n ın  sonuçları büyük  olacaktı.

“O  zam an  e rk en d en  g ittiler m i acaba?” Cai yardım cı olmaya 
çalışıyordu  am a o n a  daha  fazla endişe yükledi. “Veya Londra’da 
son dak ika  b ir  şeylerle m i m eşgul oldular? Ya da...”

Çıtırtılar. Ağaçların hışırtısı ve yalandaki suyun şırıltısı arasın­
da, ad ım lar atıldığı hassas kitapyiyen kulaklar tarafından oldukça 
rahat b ir şekilde duyulabiliyordu. Bir yerlerde, kuzeybatıdalardı. 

D evon  ellerin i ağzınm  iki yan ında birleştirdi. “M erhaba...” 
“B en im .” Jarrovv E asterbrook karşılarında belirdi; onlara 

doğ ru  ilerliyor, son  dikenli çit setini aşıyordu, yanında Victoria 
da vard ı. K adın  el salladı ve hatta  gülüm sedi.

“G ecik tiğ im iz için özür dilerim .” Aynı utangaç gülüm sem e­
yi ta la n d ı Jarrovv. “Geceyi b ir pansiyonda geçirdik, bu sabah 
uyuyakalm ışız.”

-379-

Ninova



Kitapyiyenler / /  Sunyi Dean

Devon onun biraz tatile çıkmış, altmışlı y ıllardan  sonra  ye­
rinden edilip unutulmuş bir rockçı gibi g ö rü n d ü ğ ü n ü  d ü şü ­
nüyordu. Üzerinde ona uymayan yürüyüş şo rtları ve yürüyüş 
botları vardı. Sakalı kontrolden çıkmıştı ve şakaklarında erken 
beyazlamış saçlar vardı.

Onu gördüğüne öyle vahşi şekilde, derinden , u tan m ad an  
mutluydu ki gülümsemesini durduram ıyordu.

“Merhaba Devon.” Victoria, en son konuştu k la rın d an  bu 
yana daha sakin ve daha kendinden em in gö rünüyo rdu . “U zun 
zaman oldu.”

“Her ikinizi de gördüğüme çok sevindim ” dedi D evon, sa­
mimiyetle. “Gerçekten uzun zaman oldu.”

“Yaşlandıkça yumuşadın mı sen ha?” Jarrovv o n a  sarılm ak 
için eğildi. Beklenmedik bir sakinliği vardı. D evon güldü  ve o 
da sarıldı.

Victoria geride durdu. Şimdi Cai’ye bakıyordu, Cai de ona 
açıkça belli olan bir şüpheyle bakıyordu.

“Buluşabildiğimize sevindim.” Jarrovv kolların ı uzatarak  
onu tuttu, hızlıca süzdü. “İlginç etek. Seni hiç ekose in san ı o la ­
rak düşünmemiştim.”

“Eh, yani. Roma’dayken Romalı gibi dav ranacaksın” dedi 
Devon.

“Evet. Tam olarak öyle.” Jarrovv keskin bakışını şim d i o ğ lu ­
na kaydırdı. “Hey, evlat. Büyümüşsün. Son g ö rüşm em izde  bu 
kadar büyük değildin.” Elleri havada yaklaşık bebek  b o y u tu n d a  
bir uzunluğu gösterdi. “Sana ablam Vic’i tan ıtm am a izin ver. 
Evlilik yoluyla teyzen oluyor.”

Victoria’nın dudakları sessizce hareket etti. Y u tkundu , tek ­
rar denedi. “İki oğlum var... Bir yerlerde.”

Cai diyecek bir şey bulamıyordu, görünüşlerine h ay ran  ka l­
mıştı. Easterbrook kardeşleri mizaç ve huy b ak ım ın d an  fa rk ­
lı olsalar da aynı özelliklerin birçoğunu paylaşıyorlardı: K oyu
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renk  k ıv ırcık  saçlar, koyu ten ve Akdeniz kökenlerini belli eden 
küçük  özellikler.

Bu, C ai’n in  de b ir dereceye kadar taşıdığı bir mirastı. Ve 
D evon on la ra  bakan bir yabancı olsaydı, Jarrovv ve Cai’nin ku­
zenden  ziyade baba ve oğul olduğunu düşünürdü.

“G am e Boy’un  hâlâ bende” dedi Devon, çocuğu dili bağlan­
m ış h a lin d en  kurtararak . “Veya doğrusunu söylemek gerekirse, 
Cai’de. M a rio ’yu çok seviyor.”

O ğlu  k ıpk ırm ızı oldu ve anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı. 
“Vay, bu  gerçekten etkileyici” dedi Jarrovv. “Delikanlı bu ra­

daysa, dem ek  ki sonunda ona... İçinde ne olduğunu söylemiş 
o lm alısın .”

“Evet, a rtık  h e r  şeyi biliyor.”
“B unu  duym ak  güzel.” Jarrovv en yalandaki düz kayaya 

o tu rdu , yaklaşık olarak büyük bir cep telefonu boyutunda si­
yah, plastik , d ikdörtgen  bir kap çıkardı. “Tamam, şimdi ger­
çekten konuşalım . Sana b ir sinyal engelleyici yaptım; bom balar 
ve Radyo F rekansı Tanım lam a hakkındaki kuru, iğrenç kıla­
vuzlar yediğ im  için bana daha sonra teşekkür edersiniz.”

D evon, o n u  ellerinden kapm am ak için kendini tutm ak zo­
runda  kaldı. “Kesin işe yarıyor m u?”

A ynı an d a  Cai, “Piller biterse ne olur?” dedi.
“Akıllı çocuk!” Jarrovv ikinci, neredeyse ilkiyle aynı siyah 

cihazı çıkardı, ikisini de uzattı. “Size yedek bir tane yaptım, 
annen  üzerinde  taşıyabilir. H er ikiniz de pil taşıyın, birini de­
ğiştirirken  d iğerin i her zam an üzerinizde tutun. Bu durum  ne 
kadar sık ın tılı hale gelirse, Ramsey’nin tetiği kullanma ihtimali 
o kadar a r ta r .” D evon’a dönerek, “Evet, işe yarayacak. Bu sinyal 
engelleyiciyi son altı ay boyunca test ettim, ö lüm üm  üzerine 
yem in ederim  Dev. N e uydu sinyali ne de mobil sinyal bu en ­
gelden geçem eyecek. O nu vücudunda veya çok yakın bir yerde 
tu tm asın ı sağla hep .”
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Sinyal engelleyicileri ikisine uzattı. Cai cihazı açık konum a 
getirdi ve yakından inceledi. Devon da aynısını yaptı. Ellerinin 
titrem esini durdurmaya çalıştı, yapamayınca b u n u n  yerine sin­
yal engelleyiciyi sıkmayı tercih etti.

Birkaç saat içinde Ramsey’nin cihazı patlatm ası çok olası 
değildi, en azından Ravenscar’lara bir şeyin ciddi şekilde yanlış 
olduğunu bildirmek istemiyorsa... Ancak yine de engelleyiciyi 
yakında bulundurduğu için kendini çok daha iyi hissetti.

“Diğer konuştuklarımıza gelecek olursak. N eredeyse sekiz 
ayımı aldı ama araba kullanmayı öğrendim  ve sahte b ir ehliyet 
aldım, acı veren bir maliyeti oldu. İrlanda'ya kaçabiliriz. Sana 
fotoğrafsız bir tane bulamadım...”

“Evet, bu olasılığın düşük olduğunu b iliyordum .”
“Ama seni ve Cai’yi İrlanda’ya geçirm ek oldukça kolay. 

A rabanın içinde saklanırsınız ve C airnryan’dan  Belfast’a giden 
feribota bineriz. Smırda kontrol edilecek tek kişi ben  o lu ru m .” 

“Bu inanılmaz” dedi Devon, gözleri doluyordu. “Yaptığınız 
şey... Size asla karşılığını ödeyemem.”

“Sevginin bir bedeli yok” dedi ve om uzlarına k o lunu  sıkı­
ca sardı. “Bunu bana sen öğrettin Dev. H içbir şey için  borçlu 
değilsin. Ne bir borç, ne de bir şey. Kuzeylilerin dediği o tabir 
neydi? Ah, hatırlayacağım. Her şey...”

“İyi olacak, e mi?” dedi ve ikisi de gülüm sedi.
“Programımız ne?” Victoria gergin b ir enerji do luydu. 
“Ü zgünüm . Plan program lar, evet.” D evon  k ısa  saç la rın ­

da elini gezdirdi. “Ramsey akşam  on  b ir c iv a r ın d a  b u rad a  
olacak.”

“Buna emin misin?”
“Evet. Dün saat ve yeri teyit etm ek için m esaj a ttı ve ben 

de ona, Cai’nin yardımıyla, cevap verdim .” Cep te lefonuna d o ­
kundu. “Cai için gereken Kurtuluş, evde çalışan b ir  in san  asis­
tanın sayesinde saat yedi civarında hazır olacak.”
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“Bir in san  m ı?” Jarrovv şüpheyle bir kaşını kaldırdı. “İnsan­
ları dah il e tm ek  iyi b ir  fikir m i?”

“Bize y ard ım cı o lm azsa işleri kendim  halledeceğim am a 
bize yard ım cı o lm a  m otivasyonu olduğuna inanıyorum ” dedi 
D evon. “Bu u zu n  b ir  hikâye, o yüzden bana güvenm eniz gere­
kecek.”

“Sana g ü v en erek  hareket etm ek mi? Başka ne yapabili­
riz ki?” ded i Jarrovv alaycı b ir şekilde. “Evet, evet. H er neyse, 
K urtu luş’u  a ld ık tan  son ra  hepim iz çıkabileceğiz diye düşünü­
yorum . O rad ak i k ö p rü d e n  bizi arabayla alabilir misiniz? M in­
n e tta r o lu ru m .” T e red d ü t etti. “Ve eğer işler ters giderse, eğer 
gelm ezsek, o zam an  beklem eyin, tam am  m ı?”

“Şafağa k ad a r ya da  şövalyelerden bir işaret görünceye ka­
d a r” ded i nazikçe. “H angisi önce gelirse. Am a elim den geldi­
ğince size h e r  şansı vereceğim .”

“Z aten  v e rd in  Jarrovv.” Ayaklandı. “Ü zgünüm  am a gitm ek 
zo runday ım , yo lcu luğum uzdan  önce kasabada alm an gereken 
bazı şeyler var. Y ola çıkayım , bu  akşam  görüşürüz.”

Jarrovv d a  ayağa kalktı. “Bu akşam  görüşürüz dostum .”

“E ndişeli m isin ?” diye so rdu  Cai Innerleithen’a doğru yol 
alırlarken, ayakları hâlâ  n eh ir su larından  ıslaktı. “Yani Jarrovv’a 
end işe lenm ed iğ in i söyledin  am a ben  gerçeği soruyorum .” 

“E nd işe lenm ek  b en im  yaşam  tarzım . Beni ve seni hayatta 
tu tu y o r bu . A m a h e r şeyi sırayla hallediyoruz. Ve şu an sadece 
ih tiyacım ız o lan  şeyleri alm akla ilgileniyorum . Yolculuk için 
k itap lar a lm ak  istiyo rum , aptal gibi görünm eyen kıyafetler ve 
tabii ki ayakkabılar. H er yere çıplak ayakla gidem em .” Bakım ­
sız b ir o y u n  sahasında  b ir ro ta  çizerek, giderek kuruyan zemine 
doğru , kıyıya tırm an d ı. “Bu yönden canım . Kasaba doğuda.” 

C ai o n u n  y an ın a  soku ldu , kaburgaların ı sıkıştırarak y an ıt­
ladı:

-383-

Ninova



Kitapyiyenler II Sunyi Dean

“Peki ya kız arkadaşın?”
“O benim kız arkadaşım değil. O nu sadece iki g ü n d ü r tan ı­

yorum .”
“Ona kart falan almalıyız” dedi kararlı b ir şekilde. “Ç ok faz­

la arkadaşın da yok. Onu bu kadar kolayca b ırak m ak  akıllıca 
değil.”

“Seni böyle şımarık bir serseri olarak yetiştiren  de  k im ?”
“Sadece söylüyorum.”
“Eminim öyledir.” Saçlarını intikam  am acıy la karıştırd ı. 

“Belki, uygun bir şey görürsem...”
Takip ettikleri yol beton bir kaldırım  halin i aldı, b inalarm  

yabani otlar gibi yerden bitmeye başladığı b ir  kasabaya doğ­
ru ilerledi. Innerleithen’m anacaddesinde pek  b ir  şey yoktu: 
Bir kilise, birkaç mağaza, aralarda birkaç ev ve zanaa tkârla rm  
dükkânları gibi temel, iş görecek şeyler.

Ayakkabı satan ilk yerden sağlam bo tlar aldı, m ağaza p e rso ­
nelinin şaşkın ifadelerini um ursam adı. Ağır, sah te  in san  y ü rü ­
yüşü için yeterli, sağlam bodar. Tam  da istediği gibi.

Kıyafeder yeterince kolaydı. Bir ikinci el d ü k k ân ın ın  erkek­
ler bölümünü yağmaladı, siyah kot pantolon ve siyah b ir  göm lek 
alıp kabüıde giydi. İskoç eteğinden kurtu lduğuna m e m n u n d u .

Cai için küçük bir sırt çantası da seçti; k itap la rın ı, kıya- 
federini ve şimdi sinyal kesiciyi saklayacağı b ir  şey o lm alıydı. 
Bunlar tamamlandığında yiyecek alışverişi y ap td ar. D erg iler 
ve bilimkurgu kitapları Cai için, gerilim ve kanlı suç  ro m an la rı 
Devon için. Ticari amaç güden rom anlar, h e r zam an  bağ ım klık  
yapan bir tadılığa sahipti.

“Carmilla adlı kitap neydi?” diye sordu Cai. “İlg inç  g ö rü ­
nüyordu.”

“Sadece eski moda bir Gotik hikâye.” D evon, n e d e n  lezbi- 
yen vampirlerle ilgili bir roman aldığını oğluna aç ık lam ak  is te­
medi. Asla gülmeyi bırakmazdı. “Beğenm ezsin, e m in im .”
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A lışveriş b ittik ten  sonra eve dönerken Devon, Vintage 
E m p o riu m ’u n 32 önün d en  geçti.

D ö n ü p  tek ra r baktı. Pencere önünde gururla sergilenen, 
kalın  cam  k a tm an la rın ın  arkasında, pek çok güvenlik kilidiyle 
k o ru n a n  siyah çapraz desenli deriden, altın zincir askılı eski 
b ir  C h an e l el çantası vardı.

Eski m o d a  am a zam ansız ve yıkıcı derecede pahalı...
D evon  gibi b ir kenarından  köşesinden sosyal olan biri bile 

y ap ıs ın d an  ve m arkasından  kaliteli bir şey olduğunu anlaya­
b ilird i.

C ai’yi o m zu n d an  yakaladı. “Bir dakika bekle. O çantayı sa­
tın  a lm am  gerek iyor.”

“V itrin d ek in i m i?” Parlak siyah deriye bakarken gözleri fal 
taşı g ib i açıldı. “N eden? Zaten postacı çantan var.”

“B enim  için  değil, H ester için” dedi. “Trenden kaçarken el 
çan tasın ı kaybetti, biliyorsun. Ona bir tane almalıyım.” Birbi­
rim izi son  gö rüşüm üz olursa diye, dedi içinden.

“A ran ız ı düze ltir m i?” dedi Cai el çantasına şüpheyle b a­
karak.

“H ay a tın ı a ltü st etm em i telafi etmez, hayır” dedi Devon. 
“H içb ir şey b u n u  yapam az.”

“Ee, o zam an  neden  alıyorsun ki?”
“H oş b ir  şey yapm am  gerektiğini söyleyen sensin, değil 

m i?” ded i raha tlam ış şekilde.
C ai kaşların ı çattı. “Çok sade görünüyor.”
“B azen en güzel şeyler aynen öyle, sadedir” dedi ve içeri 

g ird iler.
O n  beş dakika sonra, el çantasının kutusunu taşıyarak d ı­

şarı ç ık tıla r.
“V ay!” G özleri fal taşı gibi açıldı. “Bin sterlin mi? Benim

32 N ostaljik  eşyalar satan bir dükk&n. (ç.n.)
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için hiç bu kadar çok para harcadığını g ö rm ed im !” S ura tın ı 
ekşitti. “Ve beş dakika önce hediye verm ek bile is tem iyo rdun ! 
Bu benim fıkrimdi.”

“Seni açgözlü çocuk! Senin için yapacağım  h e r şeyi yap tım  
bence” dedi. Çantaya gerçekten de çok para  verm işti. A m a 
Devon, yaptığı harcamadan pişm anlık duym adı. P ara  yerine  
konurdu. “Üstelik senin haklı olduğuna k arar v erd im . K aybe­
decek kadar arkadaşım yok.”

“Ben her zaman haklıyım.” Dilini çıkardı, göğsü  g u ru rla  
kabarmıştı.

Traquair’e döndüler, her ikisi de yürüyüş ve a lışveriş  y ü ­
zünden ısınmış, kızarmıştı. Mani ile b u lu şm aların a  ve şöval­
yelerin gelmesine birkaç saat kalmıştı.

“Odada buluşuruz seninle, tam am  m ı?” ded i oğ luna. 
“Önce Hester’ı bulmak istiyorum, sorun  o lm azsa .”

“Kız arkadaşınla iyi eğlenceler” dedi Cai ve D ev o n  o n u n  
alnına fiske atmadan önce hızla uzaklaştı.

Hester, alt kattaki oturm a odasında -ş ü k ü r  k i -  tek  b aşına , 
pencereye doğru dönük duruyordu. K ucağında k ü ç ü k  b ir  d e f­
ter vardı, Traquair’in labirentini ve bahçelerin in  m a n z a ra s ın ı 
çiziyordu.

Siyah beyaz çizimi dışarıdaki sahneye tam  o la rak  sa d ık  d e ­
ğildi. Tonlar yumuşamıyor, gölgeler daha koyu g ö rü n ü y o rd u  
ve vurgular daha parlaktı. Labirentin g irişindeki d e m ir  kap ıy ı 
özenle tasvir etmişti ancak çıkışı atlam ıştı; d ik en le rin  d ış ın a  
çıkan bir yol yoktu.

“Gerçekten güzel” dedi Devon yaklaşarak. “K end i k e n d in e  
mi öğrendin?”

“Güzel değil.” Hester kaleminin ucunu sert b ir  şek ild e  d e f­
tere bastırdı; kalemin ucu kırıldı, küçük b ir p a rçası k âğ ıt ü ze ­

-386-

Ninova



Kitapyiyenler II Sunyi Dean

rin d e  kaydı. “Sadece bakıp kopyasını yapabiliyorum, yaratıcı 
değilim . S an ırım  bu  konuda haklıydın.” Gözleri kızarmıştı. 
“N e is tiy o rsu n ?”

“S enin le  k o n u şm ak  istedim ” dedi Devon, kutuyu gereğin­
den  d ah a  sıkı tu ta rak . “Ve m uhtem elen şu an görmek istedi­
ğin son  kişi o lsam  da sadece bir hediye vermek istemiştim . 
Şeyden önce... A n larsın  ya, zam anım ız tükenm eden önce.” 

Şaşkın b ir  ifade. “Hediye m i?”
“K aybettiğ in  çan ta  için.” Devon, parlak kâğıtla sarılı k u ­

tu y u  su n d u . H er geçen saniye daha fazla utanıyordu. “Silahı 
b u lam ad ım  am a en azından bunu yapabildim .”

H este r, k ab arık  am balaja şaşkınlıkla bakıyordu. “T anrı aş­
k ına, ne ald ın? V intage E m porium ’dan mı aldın? O yer k o r­
k u n ç  p ah a lı!”

“N ered en  aldığım a takılm a” dedi Devon, yüzüne hafif bir 
k ızarık lık  yayıldı. “Bak, bu m uhtem elen bu konuşm a için 
yanlış z a m a n .” D oğru  b ir zam an olacak mıydı? “Ama Cai ve 
ben im le  gelm ek  istersen, saat yedi civarında bira fabrikasın­
da olacağız. G elm ek istem ezsen, lütfen, lütfen saat on birden 
önce o rta d a n  kaybol. Bana söz verir misin? Şövalyeler ciddi 
işler p eş in d e le r.”

“B en...” H este r sersem lem işti.
A n id en  k o rid o rd a n  insanların  konuşm alarının sesi geldi. 

K onuşan  K illock ve H ester’ın diğer kardeşleri gibi gö rünü ­
yo rdu . İkisi de suçlu b ir şekilde irkildi.

“U n u tm a , saat yedi civarında, bira fabrikasında” dedi D e­
von, kap ıya d o ğ ru  ilerleyerek. Bir om zunun üzerinden dönüp 
ekledi:

“Ç iz im in in  yaratıc ı o lduğunu düşünüyorum . Senin vizyo­
nun . Senin  y o ru m u n .”

H este r o n a  bakakaldı, dudakları aralanmıştı.
D evon, K illock ve birkaç başka adam içeri girdiğinde yan
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kapıdan hızla dışarı çıktı, sonra Cai’nin  o n u  bek led iğ i ya tak  
odasına doğru yöneldi. İkisi de havanın k a ra rm asın ı sa b ırs ız ­
lıkla bekliyordu.
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KAPALI KUTU 

GÜNÜMÜZ

İn tik a m ın  tadına ilk kez bakmıştım, aromalı şarap gibiydi: 
İlk  yu tu ld u ğ u n d a  sıcak ve baharatlıydı, sonrasında gelen tat, 
m eta lik  ve tahrip ediciydi, zehirlenmişim gibi bir his verdi bana.

-  C h arlo tte  Bronte, Jane Eyre

A kşam , T raq u a ir,in üzerine yeni yıkanmış bir yorgan 
gibi çök tü , yoğun  ve nemliydi. Karanlığın inmesini izlerken 
D evon’m  aklına tam  iki yıl önce bugün Matley’den kaçmaya 
çalıştığı geldi.

En az ın d an  d u ru m  bu sefer farklıydı. Bu sefer gerçekten bir 
p lan ı ve yard ım cıları vardı. Daha iyi gidecekti. Devon endişele­
rin i b ir  k en a ra  itti ve yatak odasının penceresini araladı. Saate 
baktı: 18.45’ti.

O ğlu  pencere  kenarındaki m indere yayılmış, kasabadan 
ald ık ları N ew  Scientist dergilerinden birini yavaşça yiyordu. 
Jarrow ’u n  G am e Boy’u yanındaydı, hareketsiz duruyordu. 
“N asıl tad ı?” diye sordu, bunun ona sorabileceği bir şey olm a­
sın d an  zevk alm ıştı.

“ Y üdızlar ve gök gürültüsü gibi” dedi, başka bir sayfayı ağzına 
tıkıştırarak. “Tuzlu ve acı değil, normal tatlar gibi değil yani. Bir 
daha, b ir  daha, b ir daha asla kimseyi yemem gerekmeyeceği için 
çok m u tlu y u m .” Belirsiz bir duraksamanın ardından ekledi:
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“Doğru, değil mi? Buradan ayrılırsak, b u n u  y ap m am  gerek­
mez ve Killock da beni yapmaya zorlamaz, öyle değil m i?”

“Bilgisayar oyunları tarafından yapılm ış h e r şeyin  üzerine 
yemin ederim ki bir daha kimseyi yem eni is tem eyeceğ im ” dedi 
Devon ve oğlunun yüzündeki m utlu ifadeyi g ö rm ek ten  m em ­
nun oldu. Cidden böyle düşünüyordu.

“Game Boy’u yanımda getiriyorum  değil m i?” C ai yatağın  
kenarına oturup bacaklarını aşağıya sallandırdı. “V e en  sevdi­
ğim gömleği, üzerinde Doctor W ho olan.”

“Senden Game Boy’unu bırakm anı istem ek, el ve ayak 
parmaklarını bırak demek gibi b ir şey” dedi. “G öm leğ i de al. 
Hiçbir şeyi geride bırakma.” Kendi yeni k ıyafetleri de  şık  g ö rü ­
nüyordu: Siyah kot pantolon, siyah göm lek, ko t ceket. T ek rar 
cepli pantolonu olmasmın mutluluğu...

“Sen neler aldın?” dedi.
“Tek aldığım şey para” dedi ve dolu cü zd an ın ı gösterd i. 

“Üzerimdeki kıyafetler ve Salem’in pusulası.”
“Ve Kurtuluş.”
“Ve Kurtuluş. Onu bira fabrikasından alacağız.” O ğ lu n u n  

sırt çantasını aldı, dergiler ve birkaç kıyafetle d o lu y d u , ayrıca 
içinde sinyal kesici de vardı. “Game Boy’u bu raya  koy. G itm e ­
liyiz.”

Cai, Game Boy’u içine attı ve sırt çantasını tak tı. “Sanki her 
şey hep gece oluyor.”

“Prenses hayatı işte. Olaylar gece yarısında p a tlak  v e rir .” 
Çantayı bir omzuna astı. “Saatimi al. Sen k o n tro lcü m  o lu rsu n .”

“Tamam.” Çok büyük olan kayışı b ilek lerinden  b ir in e  geç ir­
di ve dikkatlice sıktı.

“Sinyal kesicin açık mı?”
Siyah plastik kutuyu göstererek başını salladı, d o ğ ru  ayara 

geçmiş anahtarı gösterdi.
“Ne var?” dedi. “Bana üzgün yetim bakışları a tıy o rsu n .”
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“H içb ir şey. Yani... Aslında midem ağrıyor.” Yüzünü ekşitti. 
“Y akalanm ayız um arım , öyle. İşlerin ters gitmemesini istiyo­
ru m .”

D evon b u n a  cevap veremedi, bu yüzden alnına öpücük 
k o n d u rd u  ve “H azır m ısın?” dedi.

Saat yediye beş kala ev sessizleşmişti. O turm a odası yorgun 
insan larla  do lm uştu . Tembelce sohbet ediyor ve kart oyunla­
rı oynuyorlard ı; dışarıda, doğa bir mola dönemine girmiş gibi 
g ö rünüyo rdu . Rüzgâr yatışmış, mükemmel bir sessizlik oluş­
tu rm u ştu . K itapyiyenler her zaman sessiz adımlarla yürürlerdi 
ve bu radak i halılar kalındı, bu yüzden Devon tüy gibi süzüldü. 
Siyah giyinm iş, b ir seksen boyunda, tüylü bir güve gibi. Cai ise 
o k adar çevikti ki neredeyse ruh gibi görünüyordu.

El ele tu tu ş tu la r ve sessiz bir uyum içinde koridorlardan, 
ana g irişten  ve büyük dem ir çivili kapıdan geçtiler, -neyse k i- 
kapı açılırken gıcırdam adı, dışarıya çıkabildiler. Beyaz taneler 
gökyüzünden  rasgele savruluyordu; hafif bir kar yağışı vardı.

Bahçeyi geçerken aşağıdan tıkırtılar duydular. Cai’yi d u r­
d u ru p  o n a  sarıldı, önünde durup korum a sağladı. Pencereden 
gelen sesin sifon çekm e ve m usluk sesi olduğunu anladılar. 
Evde tuvalete doğru  akşam gezintisi başlamıştı demek ki. Kapı 
çarptı, hafifçe iç çektiler. Cai ağzını eliyle kapatarak kıkırdadı.

O n la r boş yolu hafif adımlarla geçerken ilerideki bira fabri­
kası sessiz görünüyordu . Dışarıdan, başka kimsenin orada ol­
d u ğuna  da ir b ir işaret yoktu. H ester’dan da işaret yoktu. Hayal 
kırıklığı, kabullenm eye dönüşüyordu. Başka ne beklemişti ki?

İki gün  önce tanışm ışlardı ve birlikte gergin bir yolculuk 
tam am lam ışlard ı. Suç ortakları olarak gecenin ortasında kay­
bolacak kadar m uhabbetleri yoktu.

Yine de bu  du ru m  biraz canını acıttı.
“Saat tam  yedi” dedi sessizce Cai, girişe doğru hayalet gibi 

süzülürken . “Dev, çok harika bu. Casus gibi hissediyorum!”
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Karnının üzerine bir elini bastı. “Ama m idem  hâlâ ağrıyor.” 
“Yani aslında, biz de birer casusuz” dedi, sonra kapı kolunu 

çevirdi. Kapı açıktı.
İçeri girdiler.
Bira fabrikası tam olarak bira fabrikası gibi gö rünm üyordu . 

Damıtıcılar, tanklar ve tüm standart ekipm anlar vardı ancak 
bir taraf temizlenmiş ve masalar, ocaklar, kim ya kitleri ve b ir­
kaç küçük kazanla donatılmıştı. Plastik kapaklı şişeler, haplarla 
dolu metal raflara sıkıca yerleşmişti. Yarım kalm ış K urtuluş, 
iş tezgâhlarından birinin üstüne yığılmıştı. M aya ve şerbet ko ­
kusu, ilaç yapımının metalik, kimyasal kokusuyla çatışıyordu. 
Devon kaşlarını çattı, karışık duyum lar nedeniyle şaşkına d ö n ­
müştü.

A m arinder Patel, uzak köşedeki b ir m asada o tu ruyordu . 
Kışlık pantolonu, gömleği ve kabarık ceketiyle rahat b ir tarzı 
vardı.

Devon yanma yaklaştığında kendi eklem leriyle a rtık  dosta­
ne ilişkiler içinde olmayan birisinin yavaşlığıyla ayağa kalktı. 
“İyi akşamlar Bayan Fainveather.” Valiz yerde, yanm daydı; 
gözlükleri masanm üzerinde katlanm ış halde du ruyordu . “Tam  
zam anında.”

“Sizi gördüğüme sevindim” dedi Devon.
“Duygularımız karşılıklı. Artık gitm ek istiyorum .”
“Endişeli değil misiniz?” dedi, gerçekten m erak  etm işti. “Siz 

onlan  terk ettikten sonra bu insanların başına gelecekleri ne 
zaman soracağınızı düşünüp duruyorum .”

“Hiç um urum da değil” dedi eski gazeteci kesin b ir şekilde. 
“Kariyerimi, ailemi, yaşam tarzımı yitirdim . Yirm i iki yıl b o ­
yunca yalnız ve endişe içinde yaşadım, bazen sadece kan ım  için 
çağrıldım. Yüzüme bir gülümseme yapıştırıp kendim i faydalı 
hale getirdim, yoksa yenileceğimden korkuyordum . A m a artık  
çıkmak istiyorum.” Biraz düşünerek ekledi:
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“Ve k itab ım ı yay ım lam ak istiyorum  ki Killock buna asla 
izin v e rm ezd i.”

“Y eterli cevap. B unu  b ir daha sorgulam ayacağım .” 
“M in n e tta r ım .”
“K u rtu lu ş  v a r m ı?” dedi.
“B itm iş ve şişelenm iş h e r şey valizde” dedi. “Gerisini olduğu 

gibi b ırak m alıy ız .”
“Y ediyi o n  geç iyo r” ded i Cai neşeli b ir şekilde.
“N ö b e t tu tm a y a  g it” ded i ona nazikçe. “Burada biri var. 

K im senin  tep em ize  çökm esin i istem eyiz.”
A kıllıca b aşın ı salladı ve perdeler arasından dışarıya doğru 

bakm ak iç in  h ızlıca pencereye gitti.
D evon, M a n i’ye d ö n d ü . Valizi alıp m asaya koydu ve açtı. 

T üm  valiz özen le  paketlenm iş haplarla  doldurulm uştu . O ve 
Cai için  eşsiz b ir  hâzineyd i önündeki. Elleri titredi. Bu çanta 
ve içerdiği h ap la r için  geçirilen tü m  o aylar gözlerinin önüne 
geldi.

D evon valizi te k ra r  kapattı. “İyi gö rünüyor” dedi. “Peki ta rif 
no tları?”

“Sizden b ir  ad ım  öndey im .” D eri ciltli b ir defter çıkardı ve 
D evon’a attı; refleksleri güçlü  o lduğu için kadın defteri hava­
da kaptı. “K illock’u n  kişisel iş günlüğü. Bileşenleri, m iktarları, 
gönderileri liste leyen b ir  defter. Ü retim  hakkında bazı notlar 
içeriyor. Z am an  ve azim le ve tabii ilacın kendisiyle birlikte, ta ­
rifi kesin lik le çözebileceğinizi düşünüyorum .” Heyecanlı bir 
hareketle  b ıy ık ların ı düzeltti. “Killock’un  bizi kovalam asını 
engellem ek için  p lan ların ız  o lduğuna güvenebilirim  değil mi? 
K itabın y e rin d e  o lm ad ığ ın ı bu  akşam  olm asa bile en geç yarın 
fark ed e r.”

“K illock’u n  d ah a  büyük  sorunları olacak” dedi Devon. “Şö­
valyeler b irkaç  saat içinde bu rada  olacaklar. M uhtem elen zaten 
In n e rle ith e n ’dalar, iniş yapm ayı bekliyorlar.”
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"Anladım.” Yavaşça göz kırptı ve gözlüklerini düzeltti. 
"Tehlikeli bir oyun oynuyorsunuz Bayan F ainveather.”

“Bu bir oyun değil” dedi Devon. “En azından b en im  için d e­
ğil.” Defteri, sahip oldukları diğer önemli şeylerle b irlik te , çan ­
tasına tıkıştırdı. “Peki, bizimle gelebilirsiniz. Seyahat sırasında 
ülkeden kaçabilmeniz için sizi koruyacağım. A ncak İrlan d a’ya 
vardığımızda aramızdaki herhangi bir anlaşm a sona erecek. 
Müttefikler ayrılacak ve barışçıl bir şekilde kendi yollarım ıza 
gideceğiz. Anlaştık mı?”

“Benim için uygun. ‘Yiyen’lerle daha fazla yaşam ak istem i­
yorum. Alınmak yok.”

“Sakıncası yok” dedi kuru bir şekilde.
Birdenbire Cai, pencerenin yanındaki yerinden, “Dev, dışa­

rıda insanlar var” dedi.
“Ne? Kim?” Devon, pencereye doğru geçti ve perdelerin  

arasındaki aralıktan baktı.
İki insan silueti, evden çıkıp çakıl yol üzerinde durm uşlard ı. 

Konuşmaları buradan duyulmuyordu ancak jestleri abartılı ve 
öfkeliydi.

Mani de pencereden karardığa m iyop bir şekilde gözlerini 
kısarak baktı. “Bu...”

“Killock mu?” dedi sert bir şekilde. “Evet. Ve tartıştığ ı kişi 
de Hester” dedi. Anlaşmazlık artıyordu. Çatışm a, araba yoluna 
kadar taşıyordu, Devon bu mesafeden ve içeriden bile ne o ldu ­
ğunu anlayabiliyordu.

“Ne yapıyor? Neden kavga ediyorlar?” Cai fısıldadı.
“Onun gelmesini bekliyor m uydunuz?” dedi M ani. “Peki 

Killock neden orada?”
“Bümiyorum” dedi Devon. “Ama bu yine de h o şu m a g itm e­

di. Bir sorun olabilir.”
“O zaman belki çıkmamız daha iyi o lur” dedi M ani, doğ ru l­

du ve pencereden uzaklaştı.
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D evon y ü z ü n ü  b u ru ş tu rd u . D oğrusunu söylemek gerekirse, 
d ışarıda  o lu p  b iten le rin  onları da etkilemesi ve kaçışlarını en ­
gellem esi ih tim a lin e  karşı, o radan  ayrılm ak daha kolay ve daha 
akıllıca o lu rd u . S onrak i yolculukta uğraşacak bir kişi daha aza­
lırdı.

“D ev?” C ai fısıldadı. “N e yapm alıyız?”
A ncak  o ra d a n  öylece gidem ezdi. Eğer birlikte seyahat etm e 

şansları varsa  a rk ad aşın ı b ırakm a fikri, D evon’ı korkunç b ir acı 
ile d o ld u rd u . Ç ok fa z la  arkadaşın yo k , dem işti Cai ve bu doğ­
ruydu.

D ışarıdak i a rab a  yo lunda Killock, kız kardeşinden öfkeli 
bir şekilde uzak laşıp  şapel tarafına doğru yürüdü, yum rukları 
g ö rü n ü r b ir  şek ilde sıkılm ıştı. H ester ise yolda kaldı, nefesi kış 
soğuğunda b u ğ u  yap ıyordu . “Bakmaya g idiyorum ” dedi, kara­
rın ı vererek . “Belki bize katılm ayı planlıyordu ve Killock onu  
engelledi.”

“Bu akıllıca m ı?” diye so rdu  M ani.
“N ele r o ld u ğ u n u  bilm eyi ve bunun la  başa çıkabilmeyi te r­

cih ed e rim .” D ö n d ü  ve valizi M an i’ye uzattı. “O ğlum u, K urtu ­
luşları a lın  ve b ira  fabrikasın ın  batı tarafındaki çıkıştan çıkın. 
L ab iren tin  e tra fın d a  d ö nün , kuzeye doğru  ilerleyin. Sizi kuzey 
tarafındak i gözlem  kulesinde bulacağım . En fazla on beş dakika 
sürecek, e m in im .”

M ani k o lu n u  tu ttu . “G elm ezseniz ne olacak? Kaç dakika 
beklem eliyiz?”

“G elecek” ded i Cai.
D evon gü lüm sed i. “T am am  hayatım . Yine de sorm alıydı” 

dedi. A rd ın d a n  M a n i’ye d ö n d ü  “Eğer on beş dakika içinde o ra ­
da o lm azsam , o zam an  buluşm a arabasına gidin. Cai nerede 
o ld u ğ u n u  b iliyo r.” M an i’n in  arabanın  yerini bilmemesi daha 
iyiydi; p an ik  yap ıp  oğ lunu  geride bırakm a şansı olm azdı böy- 
lece.
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Eski gazeteci başını salladı. “Tamam Bayan Fairw eather.” 
“iyi şanslar.” Cai ona hızlıca sarıldı ve kendisiyle ta rtışm a­

dığı için onu öpmek bile istedi. “Ben güvende olacağım , en d i­
şelenme.”

“Dikkatli ol” dedi Devon. “Tamam, hadi g idin .”
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LABİRENTİN  İÇİNE 

GÜNÜMÜZ

B ir çocuğu çocuk  o larak  görem eyenlere en ağır cezayı dilerim. 
K ilden b ir  d ü n y a  y a ra ttık la r ım  ve onu  güvenli bir yer haline ge­
tird ik lerin i d ü şü n e n  erkeklere , bir kad ın ın  evreni ters çevirip de 
onları a ltın d a  ezm eyeceğ in i düşünen  erkeklere.

H ep sin in  ü zerlerin e  sıkacak kadar m erm im  var.
-  M a ria  D a h v a n a  H eadley , S a f  Eş

Eli b o ş  ve y a ln ız  b a ş ın a  k a lan  D evon, b ira  fabrikasından çık­
tı ve k ap ıy ı a rd ın d a n  k ap a ttı. K ar hâlâ  çakıl taşlarına düşüyor­
du. K illock  u z u n  z a m a n  ön ce  şapele g itm işti, D evon, adam ın 
o rada  n e  y ap acağ ı h a k k ın d a  d ü şü n m ek  istem edi.

H e s te r  b o ş  a ra b a  y o lu n d a  kald ı, k ar taneleri yeşil b luzunun  
o m u z la rın a  d ü şü y o r , saç la rm ı süslüyordu . Yalnız ve sessiz d u ­
ru y o rd u , b ira  fa b rik a s ın a  arkası d ö n ü k tü .

D ev o n , ç a tırd a y a n  çak ılla rda  yüksek  sesle yürüdü , böylece 
varlığ ın ı k ib a r  b ir  uyarıy la  be lirtiyo rdu . “H ey” diye seslendi, 
y u m u şak  a m a  n e t şekilde.

“D ev!” H e s te r  d ö n d ü . C h an el çan tasın ı göğsüne yakın tu ­
tu y o rd u . “Sizi y ak a lad ığ ım a  sev indim . Ç ok geç kaldığım ı d ü ­
ş ü n d ü m .”

“Ç o k  geç m i? N e  iç in?”
“H e r şey! H e r  şey iç in .” H este r güldü, gülüşü hıçkırığa d ö ­
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nüştü. “Dünyamı altüst ettin ve düşünm eye zam an ...” Yeni 
çantasından bir mendil çıkarıp gözlerini sildi, b u rn u n u  çekti. 
“Birkaç dakika konuşabilir miyiz?”

Başka yerlerde şövalyeler T raquair’e g itm ek  üzere  to p lan ı­
yor, Salem uzak bir malikânede uyurken Cai, A m arin d e r Patel 
ile koşuyordu. Jarrovv kardeşiyle birlikte b ir k ö p rü d e , karan lık  
bir araçta bekliyordu. Ama Devon buradaydı. Aysız gökyüzü 
altında bu uyuklayan mülkte sadece o ve H ester vard ı.

“Evet” dedi Devon, tekrar özür dilem e refleksini bastırarak . 
“Buradayım ve dinliyorum.”

“Sana tüm yanlış nedenlerden dolayı k ızg ın ım  ve b ir  tanesi 
bile haklı değil...” dedi Hester, m endili çan tasına tıkarken .

“Tanıştığımızda -saçma, biliyorum  a m a -  b ir  yabancıy ı bu 
eve getirmenin bir şeyleri değiştireceğine d a ir u m u d u m  vardı. 
Sanki sihirli bir çözüm gibi gelecektin ve hayatım ı d ü zen e  soka­
caktın. Ne olacağmı bile bilmiyordum, sadece b ir  şey o lacağını 
seziyordum.” Başmı salladı. “Ama sen h er şeyi d ah a  karm aşık  
hale getirdin ve benden imkânsız bir seçim  y ap m am ı is ted in .” 

“Masallar bize bunu yapar” dedi Devon, p işm an lık la . “Eğer 
prenses olduğumuza inanıp bizi bir başkasın ın  k u rta rm a s ın ı 
bekleyerek büyürsek, hiç kendimiz kaçm aya ça lışm ayız .”

“Sanırım Ailelerin istediği şey bu” dedi H este r k o lla rın ı k a ­
vuşturarak. “Hâlâ ihanete uğramış h issed iyorum .”

“Haklısın. İhanetti” dedi Devon. “Keşke dah a  ö n ce  san a  gü- 
venseydim.”

“Keşke her ikimiz de güvensiz h issetm eseydik .”
Şapelden garip bir çığlık geldi; iki kadın tedirginlikle o  yöne 

doğru baktı. Tıpkı kolunu çevirdiğinizde içinden palyaço fırlayan 
oyuncaklardaki gibi Killock’un birden pencereden atılm asını bekli­
yorlardı sanki ancak kepenkler kapalıydı ve Killock ortaya çıkm adı.

“Gelecekle ilgili ne hissettiğimi b ilm iy o ru m ” d e d i H es te r, 
yüzünü tekrar şapelden uzağa çevirerek. “A m a se n in le  ve C ai
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ile geleceğim . Eğer bu  tek lif hâlâ geçerliyse. En azından şim ­
dilik. K illock m e m n u n  olm ayacak am a yapabileceğim bir şey 
yok.”

“Seni yan ım ızda  görm ekten m utluluk duyarız” dedi Devon, 
biraz aceleci davranm ıştı.

“D uyarız m ı?” ö fk e li ve anlamaya çalışır gibi bir edayla ka­
şını kaldırdı.

“Ben, yani. Seni yanım ızda görm ekten m utluluk duyarım. 
Bu arada, K illock’tan  bahsetm işken, gelmeden hemen önce bu ­
rada o n u  gö rd ü m ...”

H este r’m  yüzü düştü . “Evet, şapele gidiyordu.”
“Kutsal ayin için m i?”
“O n u n la  tartışm asaydım  keşke. O nu son görüşüm  olabilir 

bu. A m a olan  o ldu .” İç geçirdi. “Cai nerede?”
D evon yan ıtlam ak  üzereyken telefonu sessizlikte sert bir şe­

kilde titreşti. Refleks olarak telefonu çıkardı ve hızla açtı.
Gelen çağrı R am sey’dendi.
K üçük gri ek rana bakarken, aniden şüpheyle dolup taştı. Şu 

anda iletişim  k u rm ak  için hiçbir nedeni yoktu. Tabii eğer bir 
şeyler te rs  gitm işse veya planları değişmişse durum  farklıydı. 
Telefon, öfkeli b ir elektronik  böcek gibi daha yüksek titreşti.

“A çm ayacak m ısın?” diye sordu Hester, telefonu susturm ası 
için eliyle işaret ederek. “Ya da en azından kapatmayı düşün­
m üyor m u su n ?”

D evon, an iden  şüpheyle dolarak reddet düğmesine basmayı 
tercih etti ve a rd ın d an  sessizliği dinledi.

U ykulu kırsal alandaki geceye özgü sessizlik. Kuşlar ve bö­
cekler. A ğaçlardaki kış rüzgârı.

H ayır, o k adar da sessiz değil. Uzakta m otorların gürledi­
ğini duyabiliyordu , kısık bir sesti bu ama belirgindi de. Hızla 
daha yüksek hale geliyordu. Bir grup aracın yaklaştığının ha­
bercisi gibiydi.
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“Siktir!” Telefonu yere attı ve topuğuyla üzerine  basarak 
kırdı; plastik ve lityum, botlarının altında ça tırdad ı. “H em en 
gitmeliyiz.”

“Ne oldu?”
Motorların gürlemesi daha da yüksek hale geldi. Kesinlikle 

birden fazla araç yaklaşıyordu.
“Ramsey burada, erken gelmiş!”
Çimenliğin diğer ucunda, araçlar anayoldan  ayrılıp 

Traquair’in arazisinin ucuna girdiğinde farlar parlad ı. Bir sürü  
far. İşte buradaydı, hâlâ göreceli olarak açıkta, hâlâ g ö rü n ü rd e .

“Git” dedi Devon çılgınca. “Eve geri dönelim , en hızlı ro ta  
orası!”

Koşmaya başladı, Hester yanındaydı.
Şövalyelerin motosikletleri yeşil alanda yön  değ iştirip  m e­

safeyi aşarken lastik tekerlekler çimleri yakıyordu. T ra q u a ir’de 
giderek daha fazla ışık yanmaya başlam ıştı ve pencere lerde  
yüzler beliriyordu. Traquair’in içindeki in san lar rahatsız lığ ı 
fark ediyordu. Killock’un yüzü şapelin kapısında belird i; p a n i­
ğe kapılmıştı ve gözleri iri iri açılmıştı.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Hester sert b ir  fısıltıyla.
“Gözlem kulesine. Mani ve Cai orada!” D evon d e m ir çivili 

ön kapıdan geçip hole girdi, pürüzsüz fayanslarm  ü ze rin d e  çıl­
gınca kaydı ve yontulmuş duvarlara tu tunarak  denge sağladı.

Şövalyeler toplu halde yaklaşırken evin ön k ısm ın d an  k o rn a  
sesleri ve motor kükremeleri geliyordu.

“Hes?” Endişeli görünen bir Ravenscar adam  k o şa rak  içeri 
girdi. “Neler oluyor? Ziyaretçilerimiz mi?”

Devon onu kenara itip Mavi O da’nın y an ın d an  g eçerek  -  
farklı bir çıkış olacağını bildiği- mutfağa doğru  y ö n e ld iğ in d e  
adamın konuşması yarıda kesilip bağırtıya d ö n ü ştü . D ev o n  
mutfağın kapısını omzuyla açtı ve ocakta m ürekkep  çayı y ap an  
başka bir çift şaşkın zihinyiyen kardeşin yan ından  geçti.
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H este r’ın  k o lu n u  b ırakm adan mutfağın arka kapısından 
dışarı fırladı. Başka b ir çıkış olduğunu biliyordu. Bir dizi ba­
sam ak, aşırı b ü y ü m ü ş çit labirentin in  hâkim olduğu yeşil alana 
in iyordu . V e o n u n  ötesinde, büyük kısmı ağaçlarla kaplı küçük, 
beyaz gözetlem e kulesi vardı. Cai ve M ani’nin orada olduğunu 
um uyordu .

Y an ında H este r’la birlikte m erdivenlerden hızla indi. 
Cai’n in  tü m  b u n la rd an  uzakta, güvende olmasına sevinmişti. 
A rka larındak i T raq u a ir Evi’nden  ilk çığlık koptu, ardm dan bir 
silah ve ça rp m a  sesi. Şövalyelerin saldırısı birkaç saniye içinde 
açığa çıkm ıştı. Kısa sürede duvarların  her yerine kan sıçraya­
caktı, tab ii ço k tan  yaşanm adıysa bu.

“Ç ok az zam anları var, kardeşlerim  kaçamayacak” dedi 
H ester, sesi so lgundu , gö rünüşü  ise daha da solgun. “O evdeki 
herkes ölecek ve on ları uyarm adığım  için bunun  suçlusu be-

* ı”mm!
Bir arba le t o k u  araların ı yararak geçti ve D evon’m b u rn u ­

nu az fark la ıskaladı. Az önce kullandıkları kapıdan b ir şövalye 
çıkm ıştı. A rba le ti yen iden  doldurulm uştu , kirişte yukarı doğru 
sallanıyor ve başka b ir atış için açısını ayarlıyordu.

H ester yeni çan tasından  çıkardığı eski b ir tabanca tu tuyor­
du, p a rm ak la rı bu lan ık  gözükecek kadar hızlıydı. Ravenscar ve 
şövalye aynı an d a  ateşledi. H ester’ın m erm isi adam m  boğazını 
patlattı. O k  güçlü  b ir  güm bürtüy le  kadınm  om zuna saplandı.

Ç arp m an ın  gücüyle H ester, hiç onun  çıkaracağı türden bir 
sese benzem eyen  b ir çığlıkla sendeleyerek geri çekildi ve tırab­
zana yaslandı. Şövalye yere yığıldı, kanamayı durdurm aya ça­
lıştığı s ırada p a rm ak la rın d an  siyah kanlar süzülüyordu.

D evon, d ü şen  şövalyeye doğru  hızla koştu ve yaralı boğazı­
na sertçe bastırd ı. A dam  anlaşılm az bir ölüm çığlığı attı. Devon 
arbalet ve oku  k ap tık tan  sonra geri döndü.
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Hester hareket etmemişti. Hâlâ tırabzanı tu tu y o rd u , göm le­
ğinden siyah kan sızıyordu, ipekten kum aş benek  b en ek  olm uş, 
omzuna yapışmıştı.

“İyi misin?” diye sordu Devon, sonra bu  k ad a r ap ta lca  bir 
soru sorduğu için kendine kızdı.

Hester acı içinde güldü, alnı terliydi; ko rk u n ç  b ir  acı çekiyor 
olmalıydı. “Çok iyi. Harikayım.” Kendini düze ltm eye çalıştı ve 
yüksek sesle küfretti.

“Bizi buradan çıkaracağım.” Devon, b ir k o lu n u  H e s te r’m 
etrafına sararak onu destekledi. Ok om zundak i kay ış tan  salla­
nıyordu. Dar ve kaygan basamaklardan cesaret edeb ild iğ i k ad ar 
hızlı bir şekilde aşağı koştu. Hester, acı içinde g ü le rk en  “Bana 
dokunman için vurulmam gerektiğine in an am ıy o ru m !” ded i.

“Tek yapman gereken sormaktı.” D evon b u  k e lim ele ri k o ­
laylıkla söyleyebildiğini fark edince şaşırdı. “S enden  b aş ın d an  
beri hoşlanıyordum. Eğer başka bir şekilde tan ışsayd ık ... N eyse 
boş ver. Olmazdık.”

Hester şaşkın bir şekilde yukarı baktı. “N eden  sö y lem ed in ?” 
“Neden sen söylemedin?” dedi Devon. T ra q u a ir  E v i’n d en  

silah sesleri yankılandı; Ravenscar’lar karşılık  verd i. A rd ın d a n  
belli belirsiz çığlıklar geldi.

“İyi. Tek silahı olan ben değilmişim” dedi H este r. “Şövalye­
lere savaş açacaklar.”

Devon, arkadaşının omzuna dikkat edip  yavaşça h a re k e t e t ­
mekle dört basamak birden çıkmak arasında kaldı.

“Şikâyetçi değilim” dedi, kadının ağırlığını y en id e n  a y a rla ­
mak için durakladı. “Ama bu kadar hızlı şekilde nasıl y en i b ir 
tabanca buldun?”

“Seni görmeye gelirken tabanca do lab ından  a ld ım ” ded i 
Hester. “Gidiyorsak bir tane gerekeceğini d ü ş ü n d ü m .”

Dış merdivenlerin sonuna ulaştılar. L abiren t d o ğ ru d a n  ö n ­
lerindeydi, her iki tarafı da yeşil tarlalarla çevriliydi. T a r la la r ın
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k enarlarında , H ester’ın atış poligonunun bulunduğu orman 
vardı ve ö tede gözlem kulesi tek başına duruyordu.

M uhtem elen  Cai ve M ani’nin yaptığı gibi labirentin etra­
fından  geçerek orm ana gidip kuleye ulaşmak için uzun yolu 
kullanabilirlerd i. Ancak bu, şövalyelerin taşıdığı uzun menzilli 
silah ların  önünde, açıkta kalacakları düz bir çimenlik alanı geç­
m ek an lam ına  geliyordu.

“Hes, M ani! Kimse yok mu?” Killock Ravenscar az önce geç­
tikleri m u tfak  kapısından sendeleyerek çıktı, ay ışığının çerçe­
velediği ince b ir siluetti. Kıyafetleri mahvolmuş haldeydi, uzun 
kızıl saçları serbestçe sallanıyordu. “Herkes nerede?”

Kelim eler ağzm dan çıkar çıkmaz Ramsey, iki şövalye ve üç 
öfkeli ejderhayla beraber oturm a odasının Fransız kapıların­
dan  geçerek geldi.

“D evon!” diye seslendi Ramsey, büyü bozuldu. Cebinden 
sinyal vericiyi çıkardı. “Oğlunu nereye saklarsan sakla, onu 
bu ndan  koruyam azsın!”

Ram sey düğmeye bastı ve tüm hazırlığına rağmen, Devon 
b ir korku  hissetti.

H arika, tatm in  edici hiçbir şey yoktu. Kulağa gelen çığlıklar 
ya da duyulur herhangi bir patlama yoktu. Killock, bir anlık 
şaşkınlık içinde donakaldı; bu çatışmanın katm anlarını anlaya­
m adı ve anlayamazdı.

“O konuda iyi şanslar!” Devon, göstermeye cesaret ettiğin­
den daha rahat bir ses tonuyla bağırdı. “Artık Cai’ye dokuna­
m azsın!”

“O na ihtiyacım yok zaten” dedi Ramsey hırçın bir şekilde ve 
Killock’u işaret etti. “Ben onu kaptım. Askerler, şu Ravenscar’ı 
alın!”

“H içbir şey yapamayacaksınız!” diye bağırdı Killock. 
“G ünahkârlar! Düşmanlar! Şeytanın Şövalyeleri! Tanrı benim le 
olsun!”

-403-

Ninova



Kitapyiyenler II Sunyi Dean

Son Ravenscar aile reisi kırmızı saçları sav ru lm uş b ir  şekilde 
şövalyelere doğru ilerledi. Üçe karşı tek b ir adam . Son ana ka­
dar tanrısallığına olan inancı sarsılmadı.

Ramsey bir tabanca çıkardı, H ester’ın b ir g ü n  ö n ce  kaybet­
tiğiyle aynı tabancaydı. Ama ateş edem edi; m u h tem e len  pratiği 
olmadığından ve yaşlı lider hızlı hareket e ttiğ in d en d i.

Killock delice güldü ve aralarındaki m esafeyi kapatm aya 
başladı. Ramsey’nin çaldığı silaha doğru ham le yap tı ve şöval­
yeler etrafını sardığı sırada silahı havaya savurm ayı başard ı. 

Hester boğazmdan bir ses çıkardı. “Lock...”
Devon orada kalmadı. M elodram, k ah ram an la r ve boş vakti 

bol olan insanlar içindi. Yaralı H ester’ı h er iki ko luy la  k a ld ır­
dı ve Killock’un dikkat çekmesini fırsat b ilerek  lab iren te  doğru  
koştu.
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ŞÖVALYE VE EJDERHA 

GÜNÜMÜZ

Şim di içini yakıp  geçen bir acı hissediyordu. Her şeyi kazan­
mış ve her şeyi kaybetmişti, ağladığı için utandı.

-  C ynthia Voigt, Bir Şahinin Kanatları

T raquair labirenti daha iyi günler görmüştü. Çalılar her 
iki yanda iki m etre kadar yükseliyordu, yol sadece altmış san­
tim etre  genişliğindeydi ve çalılar aşın büyümüştü. Çok uzun 
yıllar boyunca bakımsız bırakılmıştı burası.

Karanlık, dikenli bu labirentin içinde birkaç dönüş yaptık­
tan  sonra Devon hâlâ kanaması olan, sersemlemiş Hester’ı yere 
koydu. “Yürüyebilir misin?” Koşmaktan ciğerleri yanıyor, kol­
ları başka birinin ağırlığını taşımaktan ağrıyordu.

Hester, Chanel çantasını sıkıca kavrayarak çalılıklara yas­
landı. “Zorundaysam .” Ok, omzu her hareket ettiğinde titriyor 
ve bluzunun üzeri kuruyan siyah kanla kaplanıyordu. “Aman 
Tanrım . Killock! O...”

“Evini ve kız kardeşini savunurken öldü” dedi Devon nefes 
nefese kalmasına rağmen olabildiğince nazik bir şekilde. “Bir 
canavar olarak yaşamaktan daha iyi.”

“U m arım  haklısmdır.”
“U m arım ” dedi Devon, sonra Hester’ın omzundaki oku tu t­

tu. “Bunu kırm am  gerekiyor, yoksa bir şeye takılman halinde 
daha kötü kanar. Hazır mısın?”
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Ravenscar kadını yüzünü buruşturdu ve D evon’ın onay la­
ma olduğunu düşündüğü bir hareket yaptı. Yapabildiği en hızlı 
şekilde okun sapını kırdı.

Hester çığlık attı, ağzına koluyla bastırarak kendini susturdu.
“Bitti” dedi Devon özür dilercesine. Kırılmış sapı bir kenara attı.
“Beni kaldırabilir misin?”
“Her zaman.” Devon, Hester’ın ayağa kalkm asına yardım  

etti. Kadın kalktığında yaranın izin verdiği hızda devam  ettiler.
“O şövalye” dedi Hester, ağrıdan dolayı sürekli sıktığı dişleri 

arasından. “Adını çağıran. Tanıdığın m ıydı?”
“Ramsey mi? Aynen kardeşim.”
“Ben de öyle düşündüm. Kütüphanede aran ızdak i kavga­

dan bahsettiğini hatırlıyorum ama sonra k o n u n u n  üzerinde 
durm adım .”

“Ramsey Fainveather” dedi Devon, heceleri kasvetle vu rg u ­
layarak. “Çocukken tamsan onu severdin. O ve K illock belki 
arkadaş olabilirdi.”

Hester’ın gülüşü her açıdan acı doluydu. “H erhang i b ir  y er­
de, herhangi bir zamanda büyüyüp işlevsel aileye sah ip  olan 
biri var mı?”

“Bazı kitaplarda. Nadir bir durum .” Karışık p a tika la ra  karşı 
sabrı tükenen Devon, sağ tarafındaki çalı duvarına d o ğ ru  zorla 
ilerledi. Sıkışık yeşilliklerin arasına sığmaya çalışırlarken  kıya­
fetlerine dikenler takıldı. Dallar çıplak tenlerini kesti, k ıyafetle­
rinin kumaşlarını yırttı ve saçlarına dolandı. L ab iren tin  farklı 
bir kısmına doğru tökezlediler, ikisi de nefes nefeseydi.

Uzaktan, alevlerin şiddetli gürültüsü geliyordu; ev y an ıy o r­
du. Devon, Traquair Evi’nin beklenmeyen yerle rinden  d u m an  
yükseldiğini görebiliyordu. Ya şövalyeler evi ateşe veriyordu  
ya da Ravenscar kardeşler tuhaf bir kendi kend ilerin i yok etm e 
eylemine girişmişlerdi. İki seçenek de aynı derecede saçm a ve 
aynı derecede olasıydı.
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A z  ka ld ı dem ek  için H ester’a döndü ama yol arkadaşının 
y ü zü n ü  g ö rd ü ğ ü n d e  kelimeleri sönüp gitti. “Neyin var?”

“Lütfen söyle” dedi H ester gözleri ateşe dikilmiş bir şekilde. 
“D oğru  şeyi yaptığ ım ı söyle. Dünyadaki en fena suçu işlediği­
m i h issed iyo rum  ve hareketim i haklı çıkarabileceğini düşün­
d ü ğüm  tü m  ned en le r şu anda çok uzak görünüyor.”

D evon, H es te r’m  om zuna kolunu attı ve onu öptü. 
H este r’m  tad ı kokusu  gibiydi: Tatlı ve acı, vanilya ve tü tün , 

tem iz cilt ve ucuz dudak  parlatıcısından bir tabaka. H erhangi 
b ir yaşlı kocadan  çok daha iyiydi. Ve niye, neden bu m ükem ­
mel ve felaket d o lu  anı yaşam asınlar ki? Her geçen saniyeyle 
gecenin devam ı giderek belirsiz hale geliyordu. Eğer ölürse, 
m ezara gö türeceği daha az bir pişm anlığı olacaktı.

H este r öpm eyi bıraktı, elini karın  bölgesine bastırdı ve başı­
nı D evon’ın  o m zu n a  göm dü. Am a yakında kalmaya devam etti 
ve uzaklaşm adı.

D evon, k ad ın ın  saçına doğru konuşarak şöyle dedi: 
“A rk an a  bakm a Hes. Asla arkana bakma. Seçimlerimizi ya­

p ıyoruz ve devam  ediyoruz. Beni duyuyor m usun?”
“Evet, d u y u y o ru m ” dedi H ester alçak sesle. Başka bir arbalet 

oku y an la rın d an  yaprakları delerek geçti, anı param parça etti.
“S iktir!” D evon onu  kucakladı ve tekrar zorlu bir koşuya 

başladı.
“D evon!” L abiren tin  içinden, arkalarından Ramsey’nin sesi 

geldi. O  k ad ar öfkeliydi ki ona seslenirken lakap kullanm ıyor­
du. “Bu yeri canlı terk  etm e şansın yok!”

Cevap verm edi, şövalyeler ile aralarına hangi çalı katm anla­
rın ı koyacağını aram akla çok meşguldü.

D allar kırıldı, ayakları hışırdadı. Kitapyiyenler bile burada 
sessizce koşam azdı.

“H edefi gö rm em  gerekiyor, sonra birkaçını vurabilirim ” 
dedi H ester kulağına. “Kaç kişi takip ediyor bizi?”
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“Hiçbir fikrim yok!” Başka bir kem er a ltından  geçti, a rd ın ­
dan az önce çıktığı yerden hiçbir farkı olm ayan, d ikenlerle dolu  
başka bir tünele daldı. Doğru yön olduğunu düşünüyordu.

Hester tabancasını çıkardı. “Birini görebiliyorum . A teş ede-
w  •  Mceğım.
“Bekle!” Devon, kulak zarının neredeyse yan ındak i tab an ­

cayı hissetti. “Mermileri boşa harcama...”
“Tartışmak için zaman yok!” Hester, ona acı veren b ir h a re ­

kede, Devon’m kollarında döndü ve ateş etti.
Gürültü kafasının içinde dolandı, kulak zarında b ir p adam a 

ona eşlik etti. Küfretti ve ettiği küfrü belli belirsiz duydu . D iğer 
tüm  sesler zayıf ve hafifçe geri döndü, kulaklarındaki çın lam a 
tarafından boğulmuşlardı.

Biri öfkeyle bağırdı. İnanılmaz bir şekilde H este r’ın  attığı 
kurşun birine isabet etmişti.

Cevaben bir atış da gelmedi. Ramsey’nin Killock’u tepeden tır­
nağa aramak için zamanı olmamıştı herhalde. Küçük bir lütuftu  bu.

“Geri dur!” Hester bağırdı, zaten çökm üştü. “Ya da gözleri­
nin arasına bir kurşun daha yersin!”

Devon, arkadaşının büzüşmüş bedenini daha  sıkı kavrad ı 
ve daha da hızlandı. Dikenlerin diğer tarafından o rm an a  g iden 
bir çıkış gördü, ötedeki araziye baktı. Çıkış kapısın ı a ram aya 
zaman yoktu. Kendini son diken duvarına doğru  a ttı, dallar 
dudaklarına ve gözlerine takılırken Hester göğsüne k ıvrıld ı ve 
nihayet lanet labirentten dışarı fırladı.

Gözetleme kulesi, Traquair’in küçük o rm an ın ın  elli m e tre  
kadar derinlerindeydi, kadim ağaçların arasm da yer a lıyordu . 
Küçüktü ve kireçtaşından yapılmıştı, etrafı sarm al b ir m e rd i­
venle çevriliydi. En fazla üç dört metre yüksekliğ indeydi, ü s­
tündeki platformu çevreleyen alçak bir duvar vardı. A s tro n o m i 
ve kuş gözlemi yapmak için inşa edilmişti ancak ço cu k la r için 
yapılmış bir oyuncak kale gibi görünüyordu.
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Ve o oyuncak  kaleden bakm akta olan beş yaşında bir ço­
cuk vardı. “Kaçamayız...” diye başladı Hester. “Şövalyeleri 
geçem eyiz, b iliyorum . O rada durup  savaşmak zorunda kala­
cağız.” O rm an ın  içinden geçerek kaçtı, kolları gerilmiş ve ağzı 
k u rum uştu . Sadece b ir saat önce temiz ve nispeten yeni olan 
kıyafetleri; ter, y ırtık lar ve kanla, çoğu Hester’a aitti, neredeyse 
m ahvolm uştu .

L abirentte  sıkışıp kalan şövalyelerin ve ejderhaların bağırış­
ları, ku len in  taban ına  doğru  yaklaşırken kalan eneıjisiyle sar­
mal m erd iven i tırm andı.

“Gizleyin kendinizi!” diye seslendi Devon tepeye çıktığında. 
“M isafirlerim iz var!”

Cai hızla aşağıya doğru  çöktü, alçak duvarların ardına giz­
lendi. “N e oldu?” dedi platform a yarı çökmüş bir halde. “Çok 
uzun sü rdü , son ra  silah sesleri duyduk ve Devon, bak, ev yanı-

I ”yor!
“H ester, kızım !” diye bağırdı M ani aynı anda. Çoktan -  

m antıklı b ir şek ilde- eğilmişti, ellerini sıkıca valizin etrafına 
sarm ıştı. Ter, seyrekleşen saçını yapıştırm ıştı.

H epsin in  etrafı tu runcu  bir ışık halesi içindeydi; alevler 
T raquair’i sarm ıştı, gölgeleri ve ışıkları bu kadar uzağa bile ula­
şıyordu. Y angın bu  kadar hızlı büyüdüğüne göre ev berbat bir 
halde olm alıydı ya da şövalyeler b irden çok yeri ateşe vermişti.

“Evet, b en im ” diye cevapladı Hester, Devon onu yere bırak­
tığında. H ester gazeteciye yaslandı, refleks olarak Chanel çan­
tasına kavradı. Pahalı deri, çim  lekeleri ile kaplı ve buruşuktu.

“N erede kald ın?” Cai koluyla bu rnunu  sildi. Nereden bul­
m uşsa, çok eski b ir çalı makası vardı elinde, belli belirsiz bir 
şekilde o n u  sallıyordu. “Ç ok endişelendim !”

“Sana geri geleceğimi söyledim” dedi, Cai’nin aklına silah 
bulm ak geldiği için m utluydu. “Başını aşağı eğ, adamlar geliyor!”

“B uradalar” dedi M ani sertçe.
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Devon, duvarın üzerinden aşağıya göz attı. L abiren tten  iki 
ejderhanın çıktığını gördü. Yoğun çalılıklardan geçerken açtığı 
deliklerden gelmişlerdi.

“Şövalyeler nerede?” dedi. “Neden bunlar b ir başlarına?” 
“Sonra düşünürüz onu!” Hester kendini yukarı doğru  çekti, 

tabancayı duvarın üstünden aşağıya doğru eğm işti.
Devon ellerini Cai’nin kulaklarının üzerine koydu. Silah iki 

kez patladı. Kendi kulakları hiç olmadığı kadar çınladı. Bir ej­
derha düştü ama İkincisi eğilmiş, görüş alanının  d ışında  sakla­
nıyordu. Hester geriye, duvarın dibine çekildi.

Devon, Cai’yi bıraktı ve çaldığı tüfekle uğraştı. “T an rım , bu 
şeyi nasıl dolduruyorsun?” dedi.

“Ah, Tanrı aşkına! Benim tabancamı al ve o n u  ban a  ver” 
dedi Hester. “Aile mülklerinde o kadar zam an geçirip  de hiç 
avlanmaya gitmedin mi?”

“Şaka yapıyorsun değil mi?”
“Benim de silahım var!” Cai çalı m akasını salladı. “Ben de 

yardım  edeyim!”
Mani, elini çocuğun omzuna koyarak, “O lduğun  yerde k a­

larak yardım edebilirsin” dedi. “A nnenin yo luna ç ıkm a ya da 
dikkatini dağıtma yeter.”

“Evet, adamı dinle ve hareket e tm e ” D evon, H este r’m  ta ­
bancasını kaptı ve ikinci ejderha çitten gözetlem e ku lesin in  d i­
bine doğru koşmaya çalışırken ateş etti.

Kötü ateş etti ve aslında onu ıskalardı am a e jderha  tek ra r 
yana doğru kaçtı, böylece doğruca kurşunun  m enziline  girdi. 
M ermi kafasıyla buluştu ve kafatasını patla tarak  çiti bey in  d o ­
kusuyla kapladı.

“İşte...” dedi Devon vahşice. “Şans böyle b ir şey!” T ab an ca­
nın mermileri bitmişti, daha çok şövalye ve e jderha  geliyordu  
ve ağır yaralı bir arkadaşıyla birlikte oyuncak şa toda  m a h su r 
kalmıştı. Ama sıkı bir atış yapmıştı işte.
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“D o ld u rd u m .” H ester arbaleti kavradı; kolu siyah kanla 
kaplıydı. “D ok to r falan olsa iyi olurdu.”

“Şövalyeler!” Cai bağırdı. “O rm anın etrafını dolaştılar...”
E jderha lar sadece dikkat dağıtm ak içindi. Şövalyeler ağaçla­

rın  a ras ın d an  geçm ek için başka bir rota izlemişlerdi. Ramsey 
ve E aland, ku len in  kuzey tarafındaki korkuluklarının üzerin­
den  a tla rken  D evon döndü.

H este r arbale tin  tetiğini çekti. Atışı Ealand’ın boğazını deldi 
ve o n u  d u v arın  üzerinden  geriye doğru fırlattı.

“E!” Ram sey bağırdı ve ard ından o da ateş etmeye başladı. 
Silahını kaybetm iş ya da m erm ilerini Killock’ta harcam ış, bu 
yüzden arbale tine  geri dönm üştü . Ok Hester’m göğsüne sap­
landı ve o n u  koleksiyondaki b ir kelebek gibi taşa sabitledi.

H este r kancayla boğulan b ir balık gibi ses çıkardı. Devon öf­
keyle parlayarak  yum rukların ı havaya kaldırıp saldırdı. O aptal 
arbaletin  teke tek  dövüşte ne kadar işe yaradığım  gösterecekti 
ona.

C ai’n in  bağ ırd ığ ın ın  ve M ani’n in  oğlunu geride tutm aya ça­
lıştığının belli belirsiz farkındaydı; dikkatinin geri kalanı kar- 
deşindeydi.

Bir okyanus dalgası gibi Ramsey’nin  üzerine düştü.
Yıllar önce, küçük  b ir çocukken, kardeşleriyle aynı fikirde 

o lm adık larında ya da bazen sadece eğlence için kavga ederler­
di. Bir avuç cılız çocuk, tozların  arasm da koşuştururlardı.

Bu tam am en  yeni b ir seviyeydi. Devon saldırırken onu kıs­
kıvrak yakaladı ve b ir an için sarm al m erdivenlerin tepesinde 
sendelediler; güç, güce karşı baskı yapıyordu ve yıkıcı bir şekil­
de eşitlerdi.

K itapdişlerini Ram sey’nin  köprücükkem iğine geçirdi. Ka­
nın  iğrenç tad ı ağzını do ldurdu  ve istenm eyen anıları tetikledi. 
Ramsey bağırd ı, dengesini kaybetti, ö fk e  ve bacak yumağı h a­
linde ku len in  m erdivenlerinden  düştüler.
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Ramsey’nin yumrukları Devon’ın sırtına yağm ur gibi yağdı 
ve Devon, her bir kaburga arasına dizini geçirdi.

Yirmi kadar taş basamaktan seke seke aşağı d ü ş tü le r ve her 
ikisi de küfrederek, terleyerek ve m orarm ış o larak  zem in e  indi. 
Devon, bir noktada ısırıkları üzerindeki hâk im iyetin i k aybe t­
mişti ve tekrar kazanamadan kardeşi karn ın ın  a ltına  ayak ların ı 
topladı, yaklaşınca da Devon’ı itip uçurdu. D evon uzak laşırken  
öğürdü. Ramsey ayağa kalkmaya çalıştı. A rbaleti düze ltilem ez 
şekilde kırılmışü, artık yamuk kenarlı b ir tah ta  so p ad an  fazlası 
değildi.

“Ne yapıyorsun lan?” Koyu saçları yüzünün  k en a rın d ay d ı, 
terle yapışmıştı. “Çünkü benim gördüğüm  kadarıy la , h e rk esin  
sırtına bıçak saplıyorsun. Sadık olduğun herhang i b ir  şey veya 
kimse var mı?”

Devon, dövüş duruşuna benzeyen b ir pozisyon  ald ı, y u m ­
ruklarını kaldırdı ve ayaklarını açtı. “Aileme m ü k em m el d e re ­
cede sadığım. Gerçek aileme. Senin anlayacağm  b ir şey değil!” 
dedi.

“Ailemiz sana her şeyi verdi. Bir prenses g ib iyd in !” K ırık  a r ­
baleti alıp ona doğru salladı, Devon kaçtı.

“Bunu hiç istemedim!” Kırık bir tuğla k ap a rak  o n a  d o ğ ru  
kocaman bir parça fırlattı; Ramsey kaçtı. “T ek  is ted iğ im  b a ­
sit bir hayattı; bana vaat ettiğin, çocuklarım la m u tlu  b ir  son. 
Yapmanız gereken tek şey Salem’i geri verm ek  ve b en i yaln ız 
bırakmaktı!”

“İtiraf et, kaybettin” diye hırladı. “Bu m alikânedek i herkesi 
öldüreceğim!”

“Kayıp mı ettim?” Devon neredeyse ona acıdı. N eredeyse. 
“Şövalyeler bitti, Aileler seni terk etti ve oğ lum  g ü v en d e . N e 
yaparsan yap, ben kazandıml”

Ramsey durdu, kırık silah hâlâ elindeydi. “H ay ır. B u n u n  
üstesinden gelebilirim.” Ramsey’nin yüzündeki d o n u k  bakış,
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soğuk b ir öfke maskesine dönüştü. “Bunun üstesinden gelece-
«  • i ngım!

“Dev, yakala!” Cai, duvarın üzerine eğilerek büyük ve parlak 
b ir şey attı.

Ç ift saplı m akas birkaç adım uzağa, yere düştü. Bıçakları sı­
kıca toprağa saplanmıştı.

D evon m akasa doğru atladı. Ramsey de öyle yaptı ama ka­
d ın  daha  yakındı. Parmakları sapı sıkıca kavradı ve aleti top­
rak tan  çekti, sert bir şekilde salladı.

B ıçaklar adam ın kafatasına çarptı. Ramsey inledi ve oturdu, 
o tuz üç yaşından çok daha küçük duruyordu. Avcunu kanayan, 
şişm iş şakağına bastırdı. Devon kardeşinin üzerine doğru yal­
paladı ve bu  kez makası boğazına doğru sapladı.

D evon güçlüydü ama Ramsey de hızlıydı. Kırık arbaleti kal­
d ırdı, darbe Devon'ın göz yuvasına sert bir şekilde indi.

Acı kafasından yayılıyordu, etrafındaki deri çoktan şişerek 
kapanm ıştı. H er nasılsa gülüyor, duramıyordu çünkü çimlerin 
üzerinde onlarla birlikte yuvarlanan vahşi bir histeri vardı; ters 
giden b ir vam pir filmindelermiş gibi her biri diğerine kazık 
sokm aya çalışıyordu.

Ram sey bunu  kom ik bulmadı. Bahçe makasını kadının za­
yıflamış elinden çekip aldı, döndürdü ve yukarıya doğru sapla­
dı. Devon kendini geriye ve uzağa fırlattı. Ramsey birden diz­
leri üzerinde doğruldu, alnı kanıyordu. Bu sefer tepede olan, 
tüm  ağırlığını veren oydu, bıçağı Devon’ın göğüskafesine bas­
tırıyordu.

Çok geçmeden Devon, Ramsey’nin bileklerini yakaladı. 
Ramsey ağırlığını vererek, gülünç derecede güçlü bir şekilde 
bastırdı ve kadın makasın ölümcül kenarını göğsünden uzakta 
tu tm ak için çabaladı.

Kan Ramsey’nin alnından süzülüyor, çenesinden yanağına 
doğru dam lıyordu. “Canlı çıkamayacaksın buradan!”
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Sağlam gözünün ucuyla bir hareket yakaladı: C ai sarm al 
merdivenlerden aşağı iniyordu. Dilini çıkararak  o n la ra  gizlice 
yaklaşmaktaydı.

Beslenmeye hazırlanıyordu.
Ramsey’e karşı verdiği savaşı kaybetm enin h a ra re tin d e  bile 

oğlunu, onu yok edecek tek şeyi yapm aktan cay d ırm ak  z o ru n ­
daydı. Ama seslenirse Ramsey bir şeylerin ters g ittiğ in i an lay a­
cak veC ai’yesaldıracaktı;bunun olm asm a da izin  verilem ezd i.

Kardeşinin silahını uzakta tu tm anın verdiği gerg in lik le  k o l­
lan  titreyen Devon, gıcırdayan dişlerinin a ras ın d an , “İyi b iri 
misin? Kibar mısın?” dedi. Karanlıkta Cai başm ı sallad ı ve bu  
görüntü karşısında Devon’m kalbi sıkıştı.

Cai’nin seçimi. Devon’m değil.
“Neden bahsediyorsun sen lanet olası?” R am sey, m eta lin  

ucu kadının derisine yerleşene kadar aşağı ve y u k a rı d o ğ ru  
ağırlık verdi. “Ne saçmalı...”

Caif ır ladt .

Devon onu gördü, Ramsey görmedi. O ğlu, R am sey’n in  s ır­
tına indi ve yaşça büyük adamm kulağını tırm alad ı. O n u n  v a r­
lığı, Devon’m üstündeki ağırlığı daha da a rtırd ı ve m a k a s  yana 
doğru dönerek göğsünü kesip derisini açtığ ında D ev o n  tısladı.

Ramsey dönmek için kadını bıraktı, ellerini C a i’n in  b o ğ az ı­
na koymaya çalıştı.

Onun çocuğu. Tehlikedeydi. Devon k ab u rg a la rın d ak i m a ­
kası çekip saldırdı.

Etini yardı. Sert metal, Ramsey’nin bacağının  ü s t k ıs m ın d a ­
ki kas dokusunu ayırdı.

Ramsey uludu. Mürekkep rengi kan çam u rlu  to p ra ğ ı k ir ­
letti.

Ve Cai onun zihnini yedi. Dudakları k u lağ ın d ay d ı, h o r tu ­
mu açılıyordu. Ramsey’nin nefesi kesildi, elleri h ız la  a z a la n  b ir 
güçle çocuğun omuzlarını kavradı. Ayağa kalkm aya ça lış tı am a
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D evon’ın bıçakladığı bacak kırıldı ve öne doğru eğildi. Cai, la­
netli küçük  b ir m aym un gibi amcasının sırtına yapıştı. Ramsey, 
D evon’ı hayrete düşüren  bir korkuyla çığlık attı; panik içinde 
em ekleyip kaçm aya çalışırken uzuvları zayıfça sarsılıyordu.

D evon bakakaldı.
C ai’n in  beslenm esini neredeyse hiç izlememişti; o avıyla zi­

yafet çekerken korkak b ir şekilde saklanmayı tercih etmişti. Cai 
bu m ücadeleye, kurbanların ın  hareketlerine alışmıştı. Kendini 
küçük  ve hareketli hale getirmeyi, insansı bir sülük gibi onlarm  
etrafında dolanm ayı öğrenmişti.

Ramsey, gözlerini Devon’mkilere kilitledi. Dehşetle iri iri 
açılm ışlardı. Tam  o anı, -uzun  zaman önce Matley’de gördü­
ğü g ib i-  tü m  bildiklerinin silindiği, akim yalnızca beyin haline 
geldiği anı görebiliyordu.

Cogito, ergOy sum. Ramsey Fairvveather-Şövalye çöktü; artık  
b ir insan  değildi, yalnızca boş bir kaptı.

Birlikte büyüdüğü erkek kardeşi gitmişti.
D evon bayıldı.
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ARTIK MASAL YOK 

GÜNÜMÜZ

Bir gün  yeniden  masal okumaya başlayacak yaşa geleceksin.
-  C. S. Levvis, Vaftiz kızına not

Y ıllardır alışkanlık haline getirdiği gibi cehennem i gördü 
rüyasında.

R üyasında ö ldürdüğü insanların cesetleriyle dolu bir la­
b iren tte  kaybolm uş, yalnız bir kurttu. Dikenli çalılar ve fun­
dalar kalın  duvarlar halinde yükseliyordu, kokuşm uş yaprak­
larla ağırlaşm ış ve dişlek köklerle desteklenmişlerdi. Silahları 
k ırılm ıştı, vücudu yaralarından dolayı ağrıyordu ve korum aya 
çalıştığı prenses beyaz taştan bir kulede, kara şövalyeler tarafın ­
dan  ö ldürü lüyordu .

Y üzüne b ir dam la ıslaklık çarptı. Sonra bir tane daha ve bir 
tane daha. Devon gözlerini kırpıştırdı. Gözyaşı değil, yalnızca 
aralık  ayının dondurucu  karla karışık yağmuru. Bu bir rüya de­
ğildi. Bu gerçekti ve o uyanıktı.

Acıyla doğruldu.
Ç it m akası kaburgalarının aşağısında yaklaşık 20 santim lik 

b ir kesik bırakm ıştı. Kan kaybı onun yeniden sersem lem esine 
ve yer yön duygusunu kaybetmesine neden oluyordu. Zaten 
kirli olan göm leğini siyah çizgiler kaplamıştı; bunlar dereler 
halinde akıp yağm ur ve kirle karışarak iğrenç, dem ir kokulu 
b ir çam ura dönüşüyordu.
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Başını çevirdi. Yakınlarda Ramsey çim lerde yatıyordu , ö l ­
müştü ya da ölmekteydi, henüz kâğıda dönm em işti.

Bu arada oğlu, yağmura rağmen uykulu ve sakin b ir  şekilde 
adamın hareketsiz vücuduna sarılmış, yatıyordu.

“Cai!” Uzanıp çocuğun omzunu salladı. En son  kitapyiyen 
birini yediğinde nasıl aşın yükleme yaşadığını ha tırlad ı, bu  ya­
ralarından daha kötü bir şekilde kem iriyordu içini. “İyi m isin? 
Bir şeye ihtiyacın var mı?”

Gözlerini açtı. “Dağıtıcı Devon” diye geveledi, dili ağzından ga­
rip bir şekilde sarkıyordu. “Sen... Kendi tarzında... O lağanüstüsün.”

İçinde rahatlama tiksintiyle savaşıyordu, gözyaşları içinde 
güldü. Bu gece çılgınca başarılı olm uştu am a yine de son  sı­
navda oğlunu yarı yolda bırakmayı başarm ıştı. Ç ü n k ü  verdiği 
sözlere, işlediği cinayetlere ve onu dünyadan k o rum aya yönelik  
fanatik kararlılığına rağmen onu kendi seçim lerinden , günah ı 
onun olacak suçlardan koruyamamıştı.

Devon’a olan sevgisi yüzünden katlanm ayı seçtiği günah lar.
Sevgi bazen berbat bir şeydi ve o da, tıpkı kend isi gibi, b u n u  

keşfetmişti. Söyleyecek tek kelime kalm am ıştı, bu  yüzden  ko l­
larını açtı, reddedilmekten korkuyordu am a başka ne teklif 
edeceğinden veya yapacağından emin değildi. O  hâlâ  o n u n  oğ­
luydu, değil mi? Bunun hâlâ bir anlam ifade ed ip  e tm ed iğ in i 
bilmiyordu.

Cai sürünerek onun kucağına geldi, sıska v ü c u d u n u  y ıp ra n ­
mış etine yasladı ve yüzünü harap olm uş göm leğine göm dü. 
Ona sıkıca sarıldı.

Devon, bir gün verdiği sözlerin bir değeri o lacağ ın ı d ü şü n ­
dü. Bir gün dünyayı gerektiği gibi olmaya zorlayacak  güce sa­
hip olacaktı. O iyi olacaktı, Cai de öyle. Bir şekilde, b u ra d a n  çok 
uzak bir yerde.

“Bir daha asla. Lütfen. Bir daha asla bunu  k en d in e  yapm a. 
Özgür kaldığımızda asla.” Devon kokusunu içine çekti. En
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azından  kokusu  ona aitti, doğuştan geliyordu ve zihninde yaşa­
yan sayısız ru h a  rağm en değişmemişti.

“T am am ” dedi ve endişeli bir ifadeyle başını kaldırıp yukarı 
bakm ak için o n u  aniden serbest bıraktı. “Dev, Hester’a bakalım 
mı? Ç ok incindi. O nu unuttuk .” Suçluluk, çok fazla suçluluk. 
“U nu tm ad ım . Am a önce seni kontrol etmem gerekiyordu.” 
D evon nem li göm leğini çıkardı ve onu sıkıca göbeğinin etrafı­
na sardı. K aburgalarındaki kesiğe nasıl kompres yapacağından 
em in değildi; b ir uzuv gibi değildi sonuçta. Turnike yapamazdı. 
“B urada o tur. G idip bir bakacağım.”

“Ben... İyiyim ” dedi. “İyi olacağım Dev.”
D evon başını salladı ve gözlerini sildi; yüzü çok geçmeden 

yeniden  ıslandığı için, gittikçe ağırlaşan sulu karda nafile bir 
hareketti bu. En azından Cai hasta değildi. Kesinlikle kafası ka­
rışıktı. M uhtem elen aşırı yüklenmişti. Ama çığlık atm ıyor, acı 
çekm iyordu ya da felç riski altında değildi.

K aburgaları bağlı, gözyaşları akar halde, daha on dakika 
önce Ram sey ile birlikte kavgaları sırasında düştükleri kulenin 
m erdivenlerin i acı içinde tırm andı. Kardeşi. Hayır, onu  d ü ­
şünm e. Ö nce Hester. Devon son adım ı atarak gözlem kulesine 
ulaştı.

M ani platform da tek başına, hâlâ kıvrılmış halde olan 
H ester’ın üzerine çömelmişti. Kadının sağ om zunda bir arbalet 
oku vardı ve İkincisi kaburgaların hem en altından çıkıyordu. 
Siyah kan, duvarlara Rorschach33 desenleriyle sıçramıştı.

Panikten midesi bulanan Devon, iyi değil, diye düşündü. Uzuv 
başka bir şeydi ama gövdede vurulması sorun olmayacak organ 
yoktu. Bunca yıldır neden ilkyardım kılavuzu yememişti? Aptal.

“O iyi” dedi M ani sarsılarak. “O... A m an Tanrım , ne geceydi 
am a!” Devon kafası karışm ış halde, “ö y le  mi?” dedi.

33 D eneklerin algılarını m ürekkep lekelerini kullanarak analiz eden psikolojik bir testtir. (ç.n.)
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“Belirli bir ölçüde... Gayet iyi.” Hester nefes nefeseydi. “Ya­
şayacağım. Bence.”

“Nasıl hayattasın?” dedi Devon dizlerinin üzerine  çökerek. 
Her şeyden çok, yorgunluktan çökmüştü. “B unun  şey... O lm ası 
gerekirdi...” Vazgeçti.

Ramsey’nin oku siyah Chanel çantasına çarpm ıştı. İki san ­
timlik kaliteli deri, atışı yana doğru eğmişti. Sığ b ir  kesik ten  ve 
Hester’ın karnındaki kötü bir m orluktan fazlası değ ild i am a 
şimdiye kadar bunu fark etmesi m üm kün o lm am ıştı. D evon 
hayretle, “Sen çok şanslısın. Sanırım çantaların la ö d ed iğ in  b e­
del bu” dedi.

“Şans? Önüme çektim... M ükemmel zam anlam ayla. K en­
di... Kendi şansını kendin yaratmalısın!”

Devon rahatlayarak sırıttı, “Zeki kız” dedi ve o n u  te k ra r  k u ­
cağına aldı. O gece üçüncü kez. “Dayan Hes. K âbus neredeyse  
bitti.” Elbette bu doğruydu. Bu sonsuza kadar devam  ed em ez­
di; hiçbir şey sonsuza dek sürmezdi.

“Öyle mi? Beni kaçırıyor m usun?”
“Hayır. Seni kurtarıyorum prenses.”
“Çok sağ ol” diye mırıldandı Hester. D evon te k ra r  b ak tığ ın ­

da kadının bayıldığını gördü.
Karla karışık yağmurdan kayganlaşan basam ak la ra , değerli 

yüküne ve dönüp duran başma dikkat ederek m e rd iv e n le rd e n  
aşağı indi. Mani yavaşça ve oflayarak onu tak ip  e tti, y a ra lan - 
mamıştı. Kurtuluş’la dolu çanta her adım da g ü m b ü rd ü y o r , şi­
şelerdeki haplar takırdıyordu.

Her şey acıtıyordu ama Devon buna alışm ıştı. A cı çekm ek , 
en azından şimdilik hâlâ hayatta olduğu an lam ın a  ge liy o rd u . 
Karla karışık yağmur onu iliklerine kadar ıslatm ıştı. Belki bu  
yağmur yangmı söndürürdü.

Ramsey’nin bu arada sessizce son nefesini v e rd iğ in i, v ü c u ­
dunun yalnızca harap bir takım elbise içindeki s ırıls ık lam  sayfa
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y ığ ın ından  ibaret o lduğunu gördü. Bu dönüşüm ü görm ediği 
için rahatlad ı. Sanki aralarında küçücük, son bir saygı kırıntısı­
nı k o ru m u ş gibiydi bu.

C ai o n u n  yaklaşm asıyla ayağa kalkarak, “Adamlarım  senin 
peşinde o lacak” dedi. “Ravenscar’ları temizlemek için şövalye­
leri ve ejderhaları getirdim , en azından bazıları hayatta kalacak. 
K arşılaştığım ız şiddetli direnişe rağm en.” D urdu ve ona aşağı 
yukarı eleştirel b ir bakış attı. “Ne yaptığını bilm iyorsun Dev. 
Aileler b u n u  öğrendiğinde senin bir tehdit olduğuna karar ve­
reb ilirler.”

Sesi oğ luna benzem iyordu ve sürekli Ramsey’nin sesi o ldu ­
ğunu  düşün d ü ğ ü  sese geçip duruyordu. Bu düşünce onu ü r­
kü ttü .

“Sen k im sin?” dedi. “Sana hâlâ Cai m i demeliyim? Ramsey 
m isin, papaz m ı, avukat mı, elektrikçi mi? Bunların b ir çeşit 
birleşim i m i?”

“H içbir farkı yok” dedi sakin bir tavırla. “Ben onlarım , on lar 
da benim . Killock kendi içinde haklıydı.”

“T an rım ” diye inledi Devon.
“H ayır, ben T anrı değilim. Ben her şeyi bilen değilim .” Cai 

başını eğdi ve Devon bir an için yüzündeki ifadenin kardeşinin  
ifadesi o lduğuna yem in edebilirdi. “Yine de bunun  senin  hatan  
olm adığını söyleyebilirim . Küçük b ir m ucize.”

“H ım ...” H âlâ tavırlarındaki değişimi anlam aya çalışıyordu. 
“Tam  olarak hangi suçtan bağışlanıyorum ?”

“Bağışlanma yok” dedi Cai. “G ünahlarını o rtadan  kald ıra­
m am . Sadece Ram sey’nin  götürülm esinin  senin hatan  o lm adı­
ğını açıklam ak istedim . Suçlu olanlar yetişkinlerdi. Sen ve o, 
yanlış bir şey yapm adınız. Ve Ramsey bunu  içten içe biliyordu. 
Ama bunu kabul edem edi.” D urakladı, düşünüyordu. “Bazen 
insanlar bizi incittiğinde, onlara kızm am ız gerektiği halde kı- 
zamayız. Bazen bize yapılanların boyutu o kadar büyük ve acı
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verici olur ki kabul etmek çok bunaltıcıdır. Bu tü r  b ir acıyla 
karşılaşınca onu görmezden gelmek, susturm ak d ışında  yapa­
bileceğiniz hiçbir şey yok. Ya da onun sana yaptığı gibi kürekle 
onu başkasınm üzerine atmak dışında.”

Devon şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı.
Cai, “Ramsey’e zarar verildi” dedi. “Kendi ak lında bile asla 

itiraf edemeyeceği veya düşünemeyeceği şeyler. Y ine söylüyo­
rum, bu senin hatan değildi. Hiçbiri değildi.” U tanm ış ve ka­
rarsız görünüyordu, daha önce yetişkin gibi g ö rü n ü rk en  b ir­
den çocuksu bir tavır takındı. “H er neyse, b ilm en  gerektiğini 
düşündüm .”

“Teşekkür ederim... Sanırım...” dedi biraz şüpheyle. V e so n ­
ra dürüstlüğü nedeniyle kaybedecek hiçbir şeyi o lm adığ ı için, 
“Bir parçam onu özleyecek” diye ekledi.

Cai başmı salladı. “Biliyor. Çok sevindi.”
Belki de Devon, birinin hayatta um ut edebileceği en  iyi şe­

yin bu olduğunu düşündü: Nasıl yaşarsa yaşasm , ö ldüğünde  
özlenmek.

Traquair’in bir zamanlar ayıların dolaştığı k ad im  o rm a ­
nında yürüdüler; Devon baygın Hester’ı taşırken  topallıyo rdu , 
gömleğinin altında, kendi yaralarından hâlâ kan sızıyordu . Cai 
onun yanmda yürüyordu ve tam am en sessiz o lan  A m arin d e r 
Patel’in Kurtuluş’la dolu valizi çekmesine yard ım  ed iyo rdu .

Uzaklarda polis sirenlerinin şarkısı bir ö lüm  feryadı gibi 
yükselip alçaldı. Birileri sonunda yangını fark e tm iş ve resm i 
kurum lan devreye sokmuş olmalıydı. Aileler b u n d a n  nefre t 
ederdi.

“Buna değdi mi?” dedi Cai, sonunda nehre ve b iraz d ah a  ile­
ride ıssız köprüye yaklaştıklarında. “Ölümlere, yıkım a, H es te r’m 
ve kardeşinin kurban edilmesine... Sırf kaçm am ız iç in .”

Devon, kendisine benzeyen ve artık ağabeyinin to n lam as ıy ­
la konuşan oğluna baktı. Ramsey’nin çocukluğunun  h aya le tine
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bakm ış gibi h issetti, gö rün tü  onu huzursuz etti.
“Bu b ir  değer veya m aliyet meselesi değil” dedi. Aynı cevabı 

verm eye devam  ediyordu  çünkü alternatif bir cevap düşüne­
m ez hale  gelm işti. “Sevdiğim insanlar için her zaman elim den 
gelen in  en  iyisini yaptım . Kimsenin yapabileceği daha iyi bir 
şey yo k .”

D u d ağ ın ı çekiştirdi. “Peki Salem?”
Peki y a  Salem?  Ç ok güzel bir soru. Eğer Luton sözüne sadık 

kaldıysa, güneyde b ir yerde, D evon’m ihaneti yüzünden öfke­
den  k ö p ü ren , annesi onu  onuncu  yaş gününe gelecek kadar 
sevm ediği için  incinen, kalbi kırık, on yaşında bir kız vardı. Ve 
eğer L u ton  yalan söylemişse, Salem’e annesi hakkında hiçbir 
şey an latm adıysa, o zam an güneyde bir yerlerde D evon’ın var­
lığ ın d an  pek  haberi olm ayan ve m uhtem elen onu hiç görm ek 
istem eyen  on  yaşında b ir kız vardı.

Bu hikâye için iyi b ir son yoktu. M adalyonun hangi yönünü  
çevirirse çevirsin.

D evon sonunda  şöyle dedi: “Salem’i düşünüyorum  ve onu  
u n u tm ad ım . G üvende o lduğunda ve buradan uzaklaştığım ızda 
kız kardeşin i alm ak için geri döneceğim .”

A ttığı h er adım  onu  kızından daha da uzağa, İrlanda’ya ve 
özgürlüğe doğru  götürüyordu. Uzaklaşmak, Salem’i kitapyiyen 
evliliklerin sefaletine teslim etm ek dem ekti am a Salem’i k u r­
tarm ak , C ai’yi ku rta rm ak  için şimdiye kadar yaptığından çok 
daha cesur b ir çaba gerektirecekti.

B unlar başka b ir günün  yolculukları ve arayışlarıydı, o an 
için b ir ayağını d iğerinin  önüne koym aktan başka hiçbir şeye 
enerjisi yoktu.

“Salem için döndüğünde ben de seninle geleceğim” dedi. 
“Aile b ir arada kalm alı.”

“Elbette can ım .” Tartışam ayacak kadar yorgundu ve daha 
sonra tartışm ak için zam anları olacaktı.
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Anayolun bir bölümüne ulaştılar. S onunda. D iğer tarafta, 
köprünün kenarına yakın bir yerde, banketin  ü ze rin e  koyu 
renkli bir araba park edilmişti. Farlar N ycteris’in ıssız m ağ ara ­
daki lambası gibi, uçsuz bucaksız bahçeye giden ateşböceği gibi 
parlıyordu: Yaklaşan karanlığa karşı m in ik  b ir parlak lık .

“İşte oradalar!” Cai ona sırıttı ve Jarrovv ile V ic to ria ’n ın  
beklediği arabaya doğru koşmaya başladı; M û n o ’n u n  şark ısın ı 
mırıldanarak ikisinin de henüz hayal bile edem ediğ i b ir  hayata  
doğru koştu.
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Yalnızca olduğum uz gibi olabilmemiz, hâlâ en affedilmez 
günahım ızdır.

-  G ene W olfe, Uzlaştırıcının Pençesi

Ev, İrlanda şafağının griliğine bürünmüş, hareketsiz ve ses­
siz duruyordu .

H er zam anki gibi, Devon ya da Hester kalkmayı düşünm e­
den çok önce, uyanıksın. Hester özellikle gece kuşudur; saba­
h ın  ilerleyen saatlerine kadar uyur; nadiren dokuz buçuktan 
önce kalkar. Bir zam anlar çok dakik, sürekli ve endişeli bir şe­
kilde uyanık olan Devon, son üç yılda partnerinin daha rahat 
alışkanlıklarını benimsedi. Jarrow normalde birazdan kalkardı 
am a b ir haftalığına D ublin’deydi, bira fabrikası için malzeme 
alıyor ve M ani’yi ziyaret ediyordu. (Mani şehirde yalnız yaşa­
m ayı tercih ediyor.) Bu da Vic’in de Jarrow’la birlikte gittiği 
anlam ına geliyor.

Bu seni burada, küçük ama şirin çatı katı odanda bırakıyor; 
kirişler senin oym aların ve eskizlerinle dolu, soluk mavi duvar­
lar renkli mobilyalarla tam  bir tezat oluşturuyor.

Yalnız am a ruhen değil, bir süre yatağında sessizce kıvrılıp 
kuşları dinliyorsun: Çoğunlukla ardıç kuşlan, mavi baştanka­
ralar ve ispinozlar. Yalandaki ormanlık alanda bir peçeli bay­
kuş var ve daha geniş kapsamlı yürüyüşlerinde bazen çaylaklar, 
kerkenezler, atmacalar, bataklık tuygunlan ve daha fazlasını 
görebiliyorsun.

Büyük avcıları görmek, odak noktalarında ve av sürüşlerinde 
kendi açlığının ve zalimliğinin bir ipucunu yakalamak eğlenceli;
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kafatasının içindeki diğer insanlardan en az dördü  de bu  m anza­
radan keyif alırdı. Papaz ve öğretmenin her ikisi de doğaya karşı 
güçlü bir sevgi besliyordu. Bu sevgi ve neşe, üstlendiğin karanlığa 
karşı bir dengeleyici olarak artık senin. Bu insanlardan herhangi 
biri öncesinde orijinal Cai’nin böyle şeyler hissedip h issetm edi­
ğine gelince... Bunu anlamanın bir yolu yok.

Huzurlu, başka bir sabah olsa burada oyalan ırd ın . A ncak 
yapman gereken ayak işleri ve gizlice, özel o larak  y ap m an  ge­
reken şeyler var.

Güneş pencere kenarından bakıp yatağm  üzerine  ışık  saça­
cak kadar yükseldiğinde isteksizce kalkıyorsun, ya tak tan  ço ­
cuksu bir beceriksizlikle iniyorsun.

Yetişkinlerin ömür boyu edindiği yetkinliği, sekiz yaşındaki 
sakar bedenin azgelişmiş refleksleri ve gücüyle u z laştırm ak  çok 
zor, çok. Mental tarafı ise daha da zor.

Şu anda yaşadığın ev aynı zam anda hem  yeni h em  de eski; 
ortak kararla verilmiş bir adı veya unvanı yok: Sadece ev. Bir 
Malikâne, bir Aile kuruluşu değil. Devon onu  ça lın tı p a ram n  
geri kalanıyla açık artırmada satm aldığında, b u rası h a rap , iki 
katlı bir kulübenin enkazıydı, zar zor ayakta d u ru y o rd u  ve ça­
tısı çürümüştü. Kırk yıllık ihmal burayı çoğu in san  iç in  yaşan ­
maz hale getirmişti. Yani, insanların hepsi için, neyse...

Ancak beş yetenekli ve zorlu kitapyiyenin gözetim i altında, 
hızla aydınlık ve havadar bir yere dönüşm üştü burası: D oğal taş­
larla, yeni döşeme tahtalarıyla ve kalın kilim lerle desteklenm iş; 
her köşeye kitap rafları yerleştirilmiş, oturulacak geniş cum balı 
pencereleri olmuş, Hester’ın yaptığı bira ve bal lik ö rü n ü  d e p o ­
lamak için bir mahzen kazılmıştı. Jarrovv, Vic ve geri kalan ın ız  
için de pek çok keyifli akşamın geçirileceği b ir oyun  odası vardı.

Hafifçe yürüyerek koridora çıktın, Devon ve H e s te r ’m  o d a ­
sına bakmak için sadece bir an durdun. H ester’m  g ö z lü ğ ü  d ik ­
katlice katlanmış halde kom odinin üzerinde d u ru y o r . O rta k
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y atak larında  iki şekil birbirine kıvrılmış, kollan bellerine d o ­
lanm ış, siyah saçlar kahverengiyle karışmış. Hester sanki senin 
varlığ ın ı h issetm iş gibi seğiriyor, sonra rahatlıyor. Devon hiç 
k ıp ırdam ıyo r. B ugünlerde çok uyuyor, bu onun çocukluğun 
boyunca yap tığ ın ı hiç görm ediğin bir şey.

İyi. O n la rın  h u zu ru  sana m em nuniyet ve güvenlik duygusu 
getirir.

D aha sonra , kıvrım lı m erdivenlerden aşağı inip arka p lan ­
da b itk iler ve led ışıkların asılı olduğu bir oturm a odasm a giri­
yo rsun . Işık lar evin sakinlerinin hiçbiri için gerekli değil am a 
D evon, ışıkla yaşam anın  b ir seçim olduğunu ve karanlıkta gö­
reb ilen ler için bu  seçim in daha da önem li olduğunu söylüyor. 
K abul e tm e eğilim indesin.

H erkesin  akşam ları birlikte yemek yemek için o turduğu, 
h e r ta rafta  k itap  depoların ın  bulunduğu çiftlik evi tarzındaki 
bü y ü k  m asayı geçiyorsun. Kır evinde bir m utfak var ancak b u ­
rası in san  tarzı yem ek yapım ı am acından ailenin ana gelir kay­
nağı o lan  b ira  yapım ına uyacak şekilde dönüştürüldü. Neyse ki 
k itapyiyenlerin  yaşam ak için çok fazla nakit paraya ihtiyacı yok 
ve hanen iz  hızla borç batağından (m ikro bira fabrikalarının 
kuru lm ası ucuz değil) taşrada da olsa rahat bir orta sın ıf hayatı 
yaşam aya geçti. Yıllarca sadece m inim um a sahip olduktan son ­
ra, değişim in tadm ı çıkarıyorsun.

Jarrovv’un  oyun odası, ana yaşam alanından aynlan diğer 
odalardan  b irinde yer alıyor. Burası dost canlısı b ir yer ve aynı 
zam anda işe de yarar. Burası varış noktan.

Bir köşede, cilalı ahşap bir m asanın üzerinde b ir daktilo 
parlıyor ve buraya doğru  gidiyorsun, makineye tem iz bir kâğıt 
koyarken sandalyeyi sessizce geriye çekiyorsun.

D aktilo geçen yıldan kalm a b ir doğum  günü hediyesiydi, 
kendi isteğinle alınm ıştı. Devon buna m ecbur kalmıştı, şaşkın­
dı am a hoşuna gitm işti. D evon’dı o, anlam asa bile uyum  sağla­
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maya çalışıyordu. Bazen onun seni daha iyi an lam asın ı istesen 
de çabası yine de takdire şayan.

Bu yüzden birkaç şeyi harekete geçirerek ona y a rd ım  e d e ­
ceksiniz.

Altı A ilenin aile reislerinin dikkatine:

Dur, düşüncelerinizi topla, daktilodaki sa tır b aş ın a  bas ve 
yeni bir satıra başla. Tuşlar hassas d o k u n u şu n la  ça tırd ıy o r. 
Harfler boş sayfayı hızla art arda lekeliyor.

Devon’la yaptığınız anlaşma “sır yok”tu, ik in iz  a ra s ın d ak i 
güveni korumaya yönelik bir taahhüttü  bu. Ve n e red ey se  üç 
yıldır ikiniz de buna bağlı kaldınız. Kalpten bağlı.

Ama en azından sana göre, Devon bocalıyor. T ra q u a ir ’in  a r ­
dından Salem ve babası, Malikâne’nin çoğuyla b irlik te  b ilin m e ­
yen bir yere taşınarak ortadan kayboldu. Aileler b ir  b ü tü n  o la rak  
Devon’m dönüşü konusunda tetikte. Tedbirli ve d ikkatlice , k e n ­
di uygulamalarını uyarlıyor ve hatta sınıra göz ku lak  o luyo rla r.

Diğer sorun ise insan farkındalığının artm ası. T ra q u a ir  
Evi’nin yakılması yerel kuvvetlerin gözünden k açm ad ı ve boş 
kıyafetlerle dolu ve hiçbir ceset olmayan m alikânen in  ü rk ü tü c ü ­
lüğü aylarca gazetelerde dolaştı. Potansiyel ilgiden k o rk a n  A ile­
lerin hepsi neredeyse bir gecede, mecazi anlam da, y e ra ltın a  indi.

Evindeki herkes kızı bulmak için çalışm aya d ev a m  ed iy o r 
elbette ama nereye gittiklerini veya g ittik ten so n ra  n e  y a p tık ­
larını tam olarak bilmeden İngiltere’ye geri d ö n m e y e  cesare t 
edemiyorlar. Hester, M ani’nin notları ve kend i tah m in le riy le , 
senin ve kendisinin ihtiyaç duyduğu ilacı d o ğ ru  şek ild e  ü r e t ­
meyi henüz yeni başardı. Ekipmanın bu lunm ası ve k u ru lm a s ı 
biraz zaman aldı; sen ve o, giderek azalan K u rtu lu ş  d e p o s u n a  
bel bağladığınız kaygılı birkaç yıl geçirdiniz.

Geri dönüş operasyonunu planlam ak ise b am b aşk a  b ir  z o r ­
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luk. B ırakın titizlikle kullanılmayı, bulunması bile çok yorucu 
o lan alet ve bilgiler gerektiriyor. Bu arada Salem’e giden yol 
d ah a  da  im kânsızlaşıyor. Ve bunun Devon’ı nasıl yediğini gö­
rü yo rsun , herkesi öncelik sırasında öne koymanın ona sürek­
li m aliyeti o luyor. Kardeşin yerine seni seçti, yıllar sonra hâlâ 
b u n u  yapıyor. A yrıca “sır yok” anlaşmasına sadık kalacaksın. 
E n inde sonunda .

Bu sadece “önce yap, sonra af dile” tarzı bir mevzu. Devon 
sen in  ben im sem ek  istediğin yaklaşımı asla onaylamaz am a 
sana göre gerçek b ir risk yok. En kötü senaryoda bu m ektuba 
yan ıt a lınam az ve du rum  şu ana kadar olduğundan daha kö tü ­
ye gitm ez.

A ncak en  iyi senaryoda ileriye doğru bir yol açılır. H atta 
m üzakereye giden b ir yol.

M uhtem elen  öldüğüm ü duym uşsunuzdur ve üç yıllık sessiz­
liğin ard ından buna inandığınız için sizi suçlayamam. İletişim ­
deki gecikm e için özür dilerim ama bilgilerimden yararlanm ak  
isteyen D evon ve arkadaşları tarafından esir tutuldum , ancak 
ya k ın  zam anda  kaçm ayı başardım.

Bildiğim  yerlere yazdığım  mektuplar cevapsız kaldı ve daha 
fa z la  araştırm a yaptığım da, Ailelerin çoğunun insan toplumun- 
dan daha da uzaklaşm ış olduğunu gördüm. Şövalye arkadaşla­
rım  ve eski kom utan ım  Kingsey ya dağıldılar ya da öldüler. Bu 
benim  son şansım.

Aşağıda belirtilen gazetelerden herhangi birine “Fraser”ın 
dikka tine yönelik kişisel ilan vererek yan ıt verilmesini hararetle 
talep ediyorum . A ktarm am  gereken çok önemli bilgiler var ama  
önce anakaraya dönm ek için yardım a ihtiyacım var.

Saygılarımla,
Ramsey Fainveather-Şövalye
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Son bir kez bas ve mürekkebin kuru  o ld u ğ u n d an  em in 
olmak için dikkatlice üfleyerek m ektubu d ak tilo d an  yavaşça 
çıkar.

Aile reisleri senin gibi birine cevap verm ez, D evon’a da tabii. 
Ama pek çok nedenden dolayı Ramsey’e yanıt verebileceklerini 
düşünüyorsun. Özellikle bu mektupta uyd u rd u ğ u n  şeyler göz 
önüne alındığında.

Aslında Ramsey’nin kendisi veya ondan  geriye ka lan lar o l­
duğunda, Ramsey gibi davranmak kolay. Bu, D evon ’ın  an lam a­
dığı ya da anlamak istemediği pek çok şeyden b iri ve sen b unu  
ondan saklaman gerektiğini bilecek kadar bilinçlisin.

Bazı yönlerden annen olan ve olm ayan kad ın  (çü n k ü  k a­
fandaki diğer yirmi altı yetişkini kesinlikle o d o ğ u rm ad ı veya 
büyütmedi) çok güçlü ancak diğer yönlerden  k ırılgan . Aşırı 
su verilmiş ve fazla cilalanmış bir kılıç gibi D evon da sürekli 
parçalanma tehlikesiyle karşı karşıya olan ö lüm cül b ir  silah ve 
senin kime ve neye dönüştüğün konusundaki gerçek  o n u  çok 
üzer. Hatta belki onu kırar.

Her ne kadar çoğu ebeveyn çocuklarını başlang ıçtak i h a l­
leriyle kabul etse de, çocuklarının ne hale geleceği k o n u su n d a  
sıklıkla mücadele ettiklerini gözlemledin. D evon sen in  can a ­
varca doğanı kabul etti ve sevdi ama sen o n d an  iç indek i d iğer 
birçok canavarı da kabul etmesini isteyem ezdin.

Ve hepsi öyle ya da böyle canavar. H erkes h ay a tın d a  en  az 
bir kişiye karşı öyledir. Devon seni temize ç ıkaracağ ım  d ü şü n e ­
rek bunu sana öğretti ama haklı.

Mektup kuruduğunda düzgün bir şekilde k a tlay a rak  b ir 
zarfa koy ve onu yala, mühürleyip birinci s ın ıf  b ir  p u lla  süsle. 
Ramsey hayattayken kitapyiyen herhangi b ir ak rabay la  ay n ı sı­
nırlamalara maruz kalmıştı, bu da yazının o n u n  için  u laşılm az  
olduğu anlamına geliyordu. Daktiloda bile. A ncak  ço ğ u  şövalye 
gibi Ramsey de yazı yazmak için ejderhalardan veya in s a n la r ­
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dan y a ra rlan m ış tı ve bu  nedenle Aile reisleri onun birliğinden 
m ek tu p la r a lm aya alışkındı. H atta bazen birbirlerinden de; Ra- 
venscar aile reisi zam an  zam an M ani gibi insanları “işe alm a” 
k o n u su n d a  tek  ö rn e k  değildi.

H er şeyi çok  n e t hatırlad ığ ın ı görebilirsin.
Ve R am sey’n in  D evon’la paylaşmadığı bir sır daha çünkü 

D evon bu  bilgiyi zaten  kullanam ıyor: W interfield’ların ve diğer 
Aile re is le rin in  işlettiği Royal Mail Posta K utusu’nun  adresini 
b iliyorsun . B ir eve bağlı değil ve M alikânelerini farklı b ir bölge­
ye te rk  eden  VVinterfıeld’ların  şu anda nerede olduğu hakkında 
h içb ir şey söyleyem em . A ncak bakım ı için hâlâ para ödüyorlar- 
sa, en in d e  so n u n d a  postan ı alacaklardır.

Sen de aptal değilsin. Bu zarfın üzerinde göndericinin ad ­
resi yok, b u  evin k o n u m u n u  gösterecek hiçbir şey yok. Cevap 
verm ek  isteyen Aile reislerin in  b unu  m ektubunda belirttiğin 
o ldukça spesifik b ir şekilde yapm ası gerekecek. M esajı aldık­
ların ı ve yan ıt verm eyi seçtiklerini varsayalım. Bu kısım  senin 
k o n tro lü n  dışında.

Yazm aya harcanan  hızlı ve kolay yirm i dakikalık süre. Keli­
m eler günlerce kafanda prova ettiğin, Ramsey’nin kendi deneyi­
m iyle işbirliği yaparak geliştirip bilediğiniz kelimeler. Zarf, kısa 
yü rüyüşünde yağm ur yağması ihtim aline karşı (sonuçta burası 
İrlanda) b ir no t defteri, kalem ve dürbünle birlikte küçük bir sırt 
çantasına konacak. Biri sorarsa kuş gözlemciliği yapıyorsun.

Ç orap ların ı ve bo tların ı giy ve sonra evden dışarı sıvış. Sırt 
çan tan ı om zuna  as ve evden dışarı çıkıp çam urlu  yoldan kasa­
baya doğ ru  ilerle. Dev ve Hes m uhtem elen  sen yokken uyana­
caklar am a senin  için endişelenm eyecekler. Sabahın erken saat­
lerinde m aceralara a tılm ak senin  alışkanlığın ve h içbir yetişkini 
rahatsız  etm ez.

Sis dünyayı kaplıyor ve kırsal kesim e rüya gibi bir atm osfer 
veriyor.
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İrlanda, zaman zaman başka bir boyuta geçm iş gibi g ö rü ­
nen bir yer; bunun gibi sabahlarda, gerçekliğe yalnızca zayıf bir 
şekilde bağlıymış gibi geliyor.

Doğal olarak seviyorsun burayı. İstikrar, sessizlik, güzellik, 
hayvanlar. Gerçek bir okyanus tarafından Aile e tk ile rin d en  ko­
runan bir ada. Ebeveyn olarak gördüğün yetişk in le rin  ikisi de 
yıpranmış ama sevgi dolu. Bu, üç yıl önce hayal bile edem eye­
ceğin bir hayattı ve şimdi ise her günün böyle.

Kısacası, onu korumak, m uhafaza etm ek  ve m ü m k ü n se  
üvey kız kardeşine de vermek için her şeyi yapacaksın . Eğer 
ona ya da babası Luton’a ulaşabilirsen.

Kasaba sislerin arasından belirene kadar b ir  b u ç u k  m il yü ­
rümek gerekiyor, etrafta sadece birkaç kişi var. F ırın  za ten  açık, 
taş basamakların önünde neşeyle bekleyen b ir in san  k uy ruğu  
var. Bu kasabanın insanları dost canlısı ve sen de o n la n n  a rk a ­
daşlığından keyif alıyorsun ancak bugün sohbete  yaka lanm a- 
mayı tercih edersin.

Postane pek uzakta değil, kırmızı kutu , b in an ın  d ışm d a  b ir 
işaret ışığı gibi duruyor. M ektubun posta k u tu su n u n  y u v asın ­
dan zahmetsizce geçiyor ve sen onun içerideki d iğ er k âğ ıtla rın  
arasına düşerken çıkardığı hafif sesi d in lem ek için  d u ru y o rsu n .

Bir iki gün içinde o mektup adrese ulaşacak. P osta  k u tu su n u  
ne sıklıkta kontrol ettiklerinden veya hâlâ ö d em e y ap ıp  y ap ­
madıklarından emin değilsiniz. Eğer Aileler o n u  te rk  etm işse, 
kullanmıyorsa veya artık kontrol etm iyorsa, ç ıkm az  sokağa  b ir 
mektup göndermişsin demektir.

Bu bir ihtimal, orası kesin. Ama denem eye d eğ er o ld u ğ u n u  
düşündüğün bir tanesi.

Sırt çantanı omzundan daha yükseğe ka ld ıra rak  fırın  k u y ru ­
ğunda bekleyen birkaç kişiye el sallıyorsun, canlı b ir  şek ilde  g ü ­
lümsüyorsun ve Devon ile Hester’ın beklediği k ır  ev in e  g id en  
sisli patikaya doğru dönüyorsun.
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Şiddetle m innetta r olduğum aşağıdaki destekçilerin yorul­
m ak bilm ez çabaları olmasaydı Kitapyiyenler bir roman olmazdı:

TOR EKİBİ

• L indsey Hail, bu  hikâyeyi uzun, acımasız bir dövüş m akine­
sine d ö n ü ştü ren  olağanüstü editör.
• Rachel Bass, harika ve her zaman çok hızlı, yardımcı editör.
• Ö lüm cül reklam  ninjaları Sarah Reidy ve Giselle Gonzalez.
• R enata Svveeney, pazarlam a dehası ve anlayışlı sosyal medya 
yöneticisi Rachel Taylor.
• Jam ie Stafford-H ill, kapak illüstratörü, bir kitabını sırf ka­
pak  m aketi yapm ak için parçalamıştı.
• K aitlin Severini, “Kitapyiyen” ve “Kitap yiyen” kelimelerini 
tu ta rs ız  ku llanm am a sabırla katlandığı için...
• Sıkı b ir gemiyi daha da sıkı bir program la yöneten Rafal Gi- 
bek  ve D akota Griffin.

(HARPER) VOYAGER KAHRAMANLARIM

• V icky Leech, Birleşik Krallık’taki tutkulu editörüm , vizyo­
nuyla beni (en iyi şekilde) şaşırttı.
• Robyn W atts, am ansız enerjisiyle bu kitabın üretim  aşam a­
sına rehberlik  eden üretim  kontrolcüsü.
• Jaime W itcom b, benim  için gizemli ve büyülü olan bir rek­
lam  gücü.
• Pazarlam aya ustalıkla öncülük eden Fleur Clarke.
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BOOKENDS MÜFREZESİ

• Naomi Davis, rock yıldızı edebiyat ajanı, işim de sahip  o la­
bileceğim en büyük destekçim. Gerçekten inancım ı kaybetm iş 
olsam bile o her zaman bana olan inancını ko rudu .
• Jessica Faust ve BookEnds’teki diğerleri, özellikle sözleşm e­
ler ve yabancı haklar mayın tarlası konusunda tavsiyelerini ve 
uzmanlıklarını paylaşanlar.
• Beni tanımamalarına ve hiç tanışm am ış o lm am ıza rağm en 
bu kitabın diğer ülkelerde satılması ve tercüm e ed ilm esi için 
inanılmaz derecede sıkı çalışan sayısız yabancı edeb iyat ajanı 
yabancı editör ve yabancı dildeki son okum acılar. G erçekten  
bir kitabı hayata geçirmek için bir ordu gerekiyor.

KUVVETLİ KAHRAMANLARIM

• Lee Muncaster, inanılmaz derecede inek, tro m b o n  ku llanan  
erkek arkadaşım, hayatımın en kötü nok tasında  b en im le  ta ­
nıştı ve bunu bana karşı kullanmadı, yazdıklarım ı c idd iye aldı 
ve ben henüz yayımlanmamışken bile buna “iş” d em ek te  ısrar 
etti. Henüz bir kuruş bile kazanmamış ya da h e rh an g i b ir  şey 
satmamıştım ama ben bu taslağın bitiş çizgisine d o ğ ru  sende le­
yerek yürürken bana sık sık kahve getirip sarıldı. D ah a  destek ­
leyici bir eş bulamazdım.
• Su Blackvvell, olağanüstü yetenekli kapak sana tç ım . O n u n  
güzel çizimlerinin bu kitabın önyüzünde yer alm ası b en i o n u r ­
landırıyor.
• Önemli anlarda (ve çocuk bakım ında!) bilgece sözlerle  k a t­
kıda bulunan veya destek veren gerçek hayattaki a rk ad aşla rım . 
Alfabetik sıraya göre; Allison Hargreaves, Eve S kelton , La ura 
Musgrove, Liska Piotrovvska, Michelle W hite ve S im o n  W ebb.
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AİLE BİREYLERİ

• Ç o cuk larım  C. ve V., on lar olmasaydı bu kitap asla olmazdı. 
Ebeveynlik, yazm aya olan tüm  yaklaşımımı değiştirdi ve beni 
bu  k o n u d a  başarılı olm aya itti.
• İthafta  da adı geçen ve insan dayanıklılığının bir abidesi 
o lan  an n em  ve bana küçük yaşlardan itibaren bilim kurguyu 
aşılayan babam .
• Lee’n in  harika  ve ilginç ailesi, özellikle de büyük bir destek 
ve neşe kaynağı o lan son derece m uhteşem  kızları H annah  ve 
C harlo tte .
• Y ıllar boyunca verdiği destek ve tavsiyeler için Gareth.

YAZI SAVAŞÇILARI

• İlk eleştiri o rtağ ım  ve şim diye kadar tanıdığım  en iyi in san ­
lardan  b iri olan, kendisinden çok şey öğrendiğim  ve birlikte 
çok şey paylaştığım  Essa Hansen.
• D arby  H arn , yazm a çılgınlığıyla uğraşırken hayata, evrene 
ve h e r şeye da ir 100.000 kelim elik e-postalanm ız için.
• R avaena H art, en eski arkadaşım  (sorun yok, henüz yaşlı ka­
d ın lar değiliz) ve ilk okuyucularım dan.
• A lan D eer, hak  ettiğim den daha iyi b ir arkadaş ve aynı za­
m anda harika  b ir ilk okuyucu.
• A cım asız eleştiriyi sonsuz iyimserlikle m ükem m el bir şekil­
de dengeleyen G regory Janks.
• H ayranlık  duyduğum  ve desteklediğim  Yazarlar Birliği’nde- 
ki tüm  ekip! Fantastik  aile hanedanlık  arm aları sanat eserleri ve 
genel dostluğu  nedeniyle Al Hess ve uzaktan kararlı b ir destek­
çi o lan P. K. T orrens.
• Leeds W riters C ircle’daki m uhteşem  Rom ancı çetesi, Pa- 
perflesh (kâğıttan et) olarak anıldığı dönem de bu rom anın  ilk
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bölümlerini okumuşlardı. Alfabetik sırayla: Andrevv Davies, 
Andy Armitage, David Cundall, Edward Easton, Kali Rich- 
m ond, Peter J. Marcroft, Roz Kendall ve Sandy H ogarth .
• Benim süper parlak beta okuyucularım! Ayrıca alfabetik sı­
rayla: Amanda Steiger, Anne Perez, Eric Bourland, Jerry Lizai- 
re, Nisha Tuli ve Wayne San tos. Hepinize çok teşekkür ederim.

Ve elbette, adı bu kitabı açan ve şimdi bitirecek olan tuhaf 
ve harika arkadaşım John O’Toole’a son bir selam.

-436-

Ninova




