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Kitap Hastaliklar1 Hastanesi'nden emekli olan Muhsin Dede'ye
bir giin fena halde dagilmis el yazmasi bir kitap getirirler.
Kitabi tamir ettikce birbirinden 6zel dykiilerle, haritalarla ve
gec¢mise ait notlarla karsilasan yash tamirci, kendini bir anda
kitapla konugurken bulur. Kitabi tamir ettik¢e de esilen daglarin,
kurutulan derelerin, kesilen agaglarin, kirlenen denizlerin,
betonlasan sehirlerin de iyilesecegine inanmaya baglar.

“Biliyor musun? Simdiki sehirler de tipki senin gibi darmadagin.
Her yerde soguk yiizlii binalar var. Agaglari, hayvanlari,
hatta insanlar: bile gorebilmek ¢ok gii¢ artik.

Sehirler biiyiidiikge insanlar kiigiildii.”

Omiir Kurt bu kitapta gergekle masali bulustururken,
Tiirk¢enin zenginliginden yararlaniyor,
edebiyatimiza yeni bir soluk getiriyor.
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Eski koltuklarin sokiiklerini dikip,
cliriimeye yiiz tutmus antika mobilyalar: onaran
ve esyalara yeniden ruh veren
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Marmara Denizi'nin kiyisinda, tarihi binlerce y1l 6n-
cesine uzanan bir koy vardi. Aslinda simdilerde bu-
raya koy demek ¢ok zordu ama bir zamanlar koydi
burasi. Yesili bol bir yer oldugundan Yesilkoy demis-
lerdi adina. I¢ginden bahar sulariyla cosan dereler
gecer, papatyali kirlarinda koyunlar kegiler otlar,
dik yamaclarinda ¢ocuklar ucurtma ugururdu. An-
cak bu koy zaman i¢inde ¢ehre degistirdi. Koyliiler
pesi sira sehre tasinmaya baslayinca, bir zamanlar
senlik icindeki koye 1ssi1zlik ¢okiiverdi. Ne de olsa gi-
den her insan, ardinda 1ssizlik birakir. O 1ssi1zlik, bos
evlerin bahgelerinde heyecansiz bir halde dolanir...
Yesilkoy’iin hali de iste boyleydi.
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Yillaricinde sehir biiytiyiip genisledi, ta Yesilkoy’iin
simirina kadar dayandi. Sonra biyiik bahgin kiigii-
gu yutmasi gibi, bu koyi de icine aldi. Yesilkoy'iin
sehre katilmasi goniilli degil, zorunlu olmustu. Pesi
sira iireyen binalar Yesilkoy'iin i¢ine kadar girmisti.
Boylece koy, yeniden kalabaliklagsmaya basladi. Son-
ra yetkililer “Buranin koyliugi filan kalmadi, epeyce
biiytiidi. Artik bir ilgedir burasi1” dediler.

Koyun tarihini bilmeyenler ic¢in hicbir anlam ifade
etmemisgti bu s6z. Oysa cocuklugu burada gecmis
olanlar i¢in, ¢ocukluk anilarinin tarihe karigtigim
haber veriyordu. Koydeki kalabalik arttik¢a, anilar
azalmigta.

Yesilkoy’de Muhsin Dede adinda ihtiyar bir ki-
tap tamircisi yasiyordu. Neredeyse biitiin hayat:
burada gecmisti. Atalarindan kalan eski bir evde
yasiyor, sakin bir hayat siiriiyordu. Biitiin giin ki-
tap tamir ediyor, okuyor, onu ziyarete gelenlerle do-
yumsuz sohbetler ediyordu. Bolgedeki tek kitap ta-
mircisi oydu. Yore halki eskiyen, yipranan, dikigleri
atan kitaplar ona getirir, o da ¢ok ciizi* bir miktar
karsihiginda onlar:1 tamir ederdi. Ayrica nadir bulu-
nan pek ¢ok kitaba onun diikkaninda rastlamak da

* Ciizi: Az, azicik, pek az.
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miimkiindii. Ciinkii 0, aym zamanda sahafti” ve tam
bir kitap kurduydu.

Muhsin Dede hayatim iste boyle kazaniyordu. Bu
meslegi Istanbul Siileymaniye Kiitiiphanesi'ndeki
Kitap Hastaliklar1 Hastanesi'nde™ 6grenmisti. Uni-
versitede 6grenciyken siirekli gidip geldigi bu kiuitiip-
hanede kitap tamir edildigini goriince ¢ok heyecan-
lanmig, kendini bir zaman sonra bu meslegi yapar-
ken bulmustu. Bu hastanede kitap ciltleri yapmas,
kitap sayfalarim diizeltmis, kitap kurtlarinin yedigi
sayfalar1 onarmigti. Yillarca emek verdigi bu mesle-
gi birakamamis, koyiine dondiigiinde de ailesinden
kalan evi bir sahafa cevirip eski kitaplar1 tamir et-
meyi sirdirmiistii. Burada yalniz basina yasiyordu
ama kendisini hi¢ yalniz hissetmiyordu. Diikkandaki
binlerce kitap, ona arkadaghk ediyordu. Ara sira
diikkana gelip giden insanlarla ve ona can yoldaghg
yapan kedisiyle giizel bir hayat siiriiyordu. Yas1 epey
ilerlemisti ve artik gozleri pek iyi gormiiyordu. Eski-
den bir giinde en az bes kitap tamir edebilirken artik

* Sahaf: Genellikle eski kitaplar1 alip satan kitapgi.

* Kitap hastanesi: Tiirkiye’nin ilk ‘Kitap Hastahklar1 Hastanesi’ Is-
tanbul’daki Siilleymaniye Kiitiiphanesi’'nin biinyesinde 1962 yilinda
kurulmustur. Kitap cildi ve tamiri konusunda uzmanlagmis kisilerin
hizmet verdigi ‘Cilt ve Patoloji Servisi'nde tamire muhtag, 6zellikle ge-
sitli kitap kurtlar1 tarafindan dantel héline getirilmis, ¢esitli sebepler-
le dagilmig, kirilmig, yirtilmisg, kirlenmis, solmaya yiiz tutmus eserle-
rin yapraklar 6zenle onarihiyor ve kitaplar tedavi ediliyordu.
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bu say1 sadece bire diismiistii. Zaten tamir edilmek
icin getirilen kitaplarin sayis1 da epey azalmigt, ar-
tik eskisi kadar ¢ok isi olmuyordu. Yine de Muhsin
Dede giinliik har¢higini ¢ikarabiliyor, kazandig pa-
rayla gecinip gidiyordu. Fazlasina da ihtiya¢ duymu-
yordu.

Yasli tamirci, her giin ama her giin erkenden kal-
kar, isinin bagina otururdu. Ozenli bir insandi. Bu isi
sevgiyle yapardi.

Bir giin ona fena halde dagilmis, neredeyse parca-
lanmaya yiiz tutmusg bir kitap getirdiler. Kitabin du-
rumu hig iyi degildi. Sayfalar: birbirine karigms, ki-
rismig, burusmustu. Darmadagin goriiniiyordu. Dii-
zelmesi zaman alacakti. Muhsin Dede, kir pas i¢in-
deki kitaba bakip, “Seni ne kadar da hirpalamiglar
boyle!” dedi uziilerek. Bir kelebek kanadini1 andiran
kitap kapagini incitmeden araladi ama kapak sonu-
na kadar agilmadi. Gorebildigi kadariyla, sayfalara
soyle bir bakti. Kitabin eski bir el yazmasi olduguna
hiikkmetti.

O giine dek yiizlercesini tamir etmesine kargin ilk
kez boyle bir kitapla karsilagmisti. Kitabin iizerinde
parmaklarim gezdirdi. Goz ucuyla, kirigsan haritalar-
daki ¢oken daglara, dagilan ovalara, yipranan gehir-
lere bakt.
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Sonra baginmi pencereye ¢evirdi. Baktig yerden, gri
betonlarla kaph bir sehir goriiniiyordu. Pencerenin
cercevesine sigmayan bu goriintii onu turkiitti. Ne de
olsa bir zamanlar bu pencereden bakinca yemyesil
bir dag goriirdi. Sehir kuruldukg¢a dag, ince hastali-
ga yakalanmisg gibi cansizlagti, zamanla da yok oldu.
Kitabin bu hilini dagin kaderine benzetti.

Agir bir hastay: yataga yatirir gibi usulca birakt:
kitab1 masaya... “Birazcik dayan!” dedi, “seni iyiles-
tirecegim...”



Birinci boliim

DAGLAR

Muhsin Dede, seksen yillik omriini tasiyan bagini
one egip kitaba bakinca, hirpalanmis bir diinya gor-
dii. Giin yiiziiniin® sararttig: kitabin sayfalar1 dar-
madagindi. Ellerini bir serce iirkekligiyle ona dogru
uzatti. Bir kez daha kapag yavasgca tutup kaldird:
ve sonuna kadar agmay: denedi. Kitabin sirtindaki™
agrih sesi isitince durdu. Acabildigi araliga bir ayrag
koydu.

Yillarca acilmamig bu kapak, kaskati kesilmisti.
Her yani toz toprak icindeydi. Belki bir sandigin di-
binden ¢ikmisti, belki tavan arasindan, belki de eski
bir gémiiden. Kitap kiif kokuyordu.

* Giin yuzi: Anadolu deyimi ile giindiiz, aydinlik.
** Kitap sirt1: Dikilmis veya ciltlenmis kitaplarda dikisin bulundugu
bolum.
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Muhsin Dede derince bir nefes aldi, cigerlerine
doldurdugu havay: bir ifiiriikle kitabin lizerine sac-
t1. Kiciik bir toz bulutu havalandi, sonra hafifce da-
gilip gozden kayboldu.

“Ah,” dedi, “iste su tozlar... Biliyor musun giizel ki-
tap, bu tozlar hic¢bir yere kaybolmaz. Bir yerden kal-
kar, gider baska bir yere konarlar. Onlar aslinda hig
gitmez, hep buradadirlar.”

Eline bir buytite¢ alip kapaktaki kilcal ¢izikleri,
yariklari, kiifleri ve zedelenmis yerleri inceledi. Bir
arkeolog gibi yavas, iirkek ve dikkatliydi. Kitabin
yuzeyinde biriken tozlar1 kus tiiytd bir fircayla sii-
piurdii. Toz zerrecikleri, yagmurunu unutmus bulut
gibi yiikselip hafifce dagilinca, kitabin kapaginda,
altin varakla” siislenip cilalanmis bir yazi agiga gikta.
Kitap Tamircisi giilimsedi. Gozliiklerini burnunun
ucuna indirip yaziyr okudu:

Pusulasiz Bir Gezginin Diis Goren Haritalar:!

“Bir yaz1 ustasinin el isi olmali bu,” dedi. “Su sa-
tirlardaki ince is¢ilige bakilirsa epey cevherli™ biriy-
misg.”

Masanin tizerindeki ahsap kutunun i¢inden in-
cecik bir kil fircas1 aldi. Harflerin her birini tek tek

* Varak: Altin, giimiis veya bagka madenler doviilerek olusturulan
ince, parlak yaprak.
** Cevher: Bir seyin 6zii, maya, iyi yetenek.
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fircalamaya basladi. Tozlar dagildik¢a altin varak
iyice giin yiiziine gikti. Kitabin kapagindaki renkli
islemeleri de bu esnada fark etti. “Seni nereye atmisg-
lar bunca yil. Uzerin toz toprak i¢inde kalmis,” dedi.
Sesindeki hayal kirkligh odada yankilanda.

Sonra kapakta kiigiiciik bir yaz1 daha fark etti:

Anlatli Belturan

Daha 6nce bu ismi hi¢ duymamigti. Acaba kimdi
Ahlathh Belturan? Kitaptan anladig1 kadariyla bir
gezgindi ama neden simdiye dek bu ismi duymamsg-
t1? Iyice meraklandi. Arayan gozlerle kapag: incele-
meye devam etti. Cigcek, hayvan ve yaprak motifle-
rinden baska bir sey goremedi.

Kitabin bazi koselerinde orman yesili yosunlar
uremisti. Etrafa yayilan kesif kiif kokusu da bas don-
diiriiciiydii. Bir hekimin amansiz bir hastaligr kesfe
¢ikigi gibi biiyiik bir dikkatle inceliyordu kitab1 Muh-
sin Dede. Once hasar tespit edecek, sonra da yavas
yavas iyilestirecekti onu.

“Simdi seni kuru bir bezle silecegim, iizerindeki
kiri pas1 atacagim,” dedi usulca...

Aslinda, onu nemli bir bezle silse biitiin yazilar
aciga cikabilirdi ama kapagin zarar gorme ihtimali
vardi. Bu nedenle kuru bir bez ve fir¢ayla yavas ya-
vas temizlemesi gerekiyordu. Kitabin sirt1 yarilma-
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sin diye de kapag sonuna kadar agmaya c¢ekiniyor-
du. Ilk denemesinde duydugu catirtilar onu korkut-
mustu. Eger kapak kirilirsa bir tarih yok olabilirdi.
Isi zordu.

Parmak uclariyla kitabin sirtim yokladi. Cildin”
altindaki malzemenin ahsaptan yapildigim diisiinii-
yordu. “Bu nedenle bu kadar ¢atirdiyor olmali! Eger
nemli bir ortamda kalsayd: bu kadar katilagsmazda.
Simdi onu nemli bir yere koyarsam da i¢indeki say-
falar zarar gorecek,” dedi kendi kendine. Kitabin her
bir parcasi ayr ayn diigiiniilmiis, ince ince islenmis-
ti. Bu ytizden ¢ok dikkatli olmaliyda.

Kitabin kapagim tekrar kaldirdi. A¢tigr araliga
bir ayra¢™ daha koydu. Cildin alismas: i¢in yavas
yavas kaldirip ayraci1 biraz daha yiikseltiyordu. Ki-
tap yeni yiikseltiye aliginca da biraz daha yiikselti-
yordu.

Birkez daha denedi. Kitabin sirtindan gicirtilar yiik-
selince Muhsin Dede bir heykel hareketsizliginde do-
nup kaldi. Ayrac biraz daha yiikseltip aligmasini bek-
ledi. Acabildigi kadarimi goriince bir kez daha tiziildii.
Ciinkii sayfalar tahmin ettiginden de kotii durumday-

* Cilt: Yapraklan birbirine dikerek veya yapigtirarak kitaplara gegiri-
len deri, bez veya kagitla kaph kapak.

** Ayrag: Kalinan sayfay: belirlemek amaciyla kitaplarin arasina
konulan ince, uzun karton pargas.
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di. Biizlismiig, kinnsmus, bozulmuslardi. Parmaklariyla
kitabin sirtin1 yokladi. Catirdayan kismi el yordamiyla
aradi. Cildin alt kismina dogru bir parcanin kirildigini
o an anladi Oraya bastirinca kendine geliverdi kitap.
Sanki ytizyillar sonra ilk kez aralanan bir kap: gibi gi-
crdayarak sonuna kadar acildi. Muhsin Dede kan ter
icinde kalmigti. “Oh!” dedi, “acildin ya, gerisi kolay.”

Kitabin ilk sayfasini ¢evirince, mavi miirekkeple
yazilmisg bir yazi fark etti. Gozligiini burnunun ucu-
na indirdi, parmagim yazinin iizerine dogru gotirip
seslice okudu:

"Gezdim, gordim, yasad/m. Bu kitabi 1932 senesinde
yazmaya basladim.”

Sonra oteki sayfaya bakti. lki kosesi yaprak ve
tiziim motifleriyle siislenmisg bir karenin i¢inde el ya-
zis1yla yazilmis bir yazi1 daha gordii:

“Da‘nya he/o vardi ama ben 7ok+um. Bir 8in geldim,
bu d(inyadan oldum.

Bu ciimle Muhsin Dede’yi biiyiiledi.

Sonra soyle bir cevirdi par¢calanmis sayfalari. Ki-
tab1 inceledi. Birbirinden renkli haritalar, desenler,
metinler vardi icinde; ama yirtilmisg, yipranmigti her
biri! Haritalardaki daglar ¢okmiis, ovalar kirigmis,
nehirler yarilmis, tepeler burusmustu. Bu darmada-

gin gorintiniin arasinda gezindi bir siire. Diinyanin
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hélini gordi bu karmaganin i¢inde.

Gozliiklerini ¢ikards, eline bir mendil aldi ve alnini
sildi. Yerinden dogrulup kalkti. Agir adimlarla pen-
cereye dogru yuridi. Disarda ruzgar, yapraksiz kal-
mis bir agacin dallarin titretiyordu. O agag¢, Muhsin
Dede’nin ¢ocukluguydu. Muhsin Dede kiigiiciikk bir
cocukken, bir sincap c¢evikliginde agaca tirmanair, iri-
ce dallardan birine oturur, bir yandan etrafi izler ote
yandan dalindan kopardig: kipkirmizi elmalan yer-
di. Agacin yapraklarinin arasindan o heybetli dag go-
rintirdi. Daga bakinca, kendisinin ne kadar kiigiik
oldugunu disinirdi.

“Biliyor musun?” dedi basini kitaba dogru cevirip,
“cocukken insana her sey biiyiik goriiniir. Insan bii-
yudiikce de her sey kiigiiliir.”

Dag da kuclilmiistii.

Gozlerini otelere dikerek, “Bir giin is makineleri
girdi su daga. Once agaclar1 kestiler... Bir bir yere
uzandi ak¢camlar, karacamlar, selviler. Kuslar ugustu
goge dogru. Sincaplar kact: sonra. Ceylanlar, tavsan-
lar, yilanlar... Agaclar kesilip de tepeler ¢iplak kal-
diktan sonra da kazdilar, deldiler, parcaladilar ve bii-
yik biiyiik binalar kapladi dagin agrih sirtini,” dedi.

Bugulu gozlerle otelere bakarken, “Dag kiiculdi
ama sehir biyudi,” diye soylendi. Yuzini goniilsiiz
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bir giilimseme kapladi. “Ben yeniden ¢ocuk mu oldum
ne? Su sehir bana kocaman goriiniiyor,” deyiverdi.

Mubhsin Dede yillar i¢inde bir canavar gibi irilesen ve
Yesilkoy’ii de igine alan o sehre bakinca tirkiiyordu. Oy-
saki cocuklugundaki o heybetli dag onu hig tirkiitmezdi.

Yavasca dogruldu, yeniden masaya yoneldi.

Yash eliyle pencereyi isaret ederek, “Artik koy de ka-
saba da kalmadi. Herkes gehirli oldu! Su kipirtisiz be-
ton y1gnn1, miknatis gibi herkesi kendine ¢ekti. Oysaki
agaclar varken nasil da giizeldi buralar!” diye soylendi.

Bembeyaz sacglarla kaph basim1 kasiyarak masaya
oturdu.

Kitaptaki burusmus dag resmine dokunup, “Tipki,
tipki senin gibi o dag da hirpalandi,” dedi. Sayfalan
tek tek ayirdi, yirtilan parcalart masanin iizerine serdi.
Tiim parcgalarn 6zenle bir araya getirip dagilmig bir yap-
bozu tamamlamay: diisiindii. Ancak bu pek de kolay is
degildi. Ne de olsa kitabin i¢i bir savag alanim andin-
yordu. Bu darmadagin goriintiiniin i¢inde bir yaz fark
etti. Biiyiitecini o yazinin tizerine gotiiriip okudu:

‘Hic dasindin mi dag nedir?"

Bu, bir dag resminin kiyisina yazilmis, yalmz bir
yaziydi. Muhsin Dede sayfanin 6tesine berisine bak-
t1. Bu yaziya dair bagka bir sey bulamadi.

“Dag nedir? Hayir, bunu hi¢ disiinmemistim,”
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dedi. Adeta kitapla konugsmaya baslamgti.

“Dag, bir yiikseltiden fazlasi olmali. Icinde agaclar,
hayvanlar, akarsular, magaralar, géller, madenler
saklar daglar... Tarih boyunca insanlar diisiinmek,
sorgulamak, arinmak i¢in daglara ¢ikmiglar. Daglar
hep kutsal sayi1lmis.”

Sonra kendi kendine sordu: “Peki, ya bugiin? Dag-
lar yine kutsal mi1?”

Penceresinden Yesilkoy’e bakti. Uzerlerini kapla-
yan sehirlerle daglar artik pek de kutsal sayilmazlar
diye diistindii.

Sonra kitabin parc¢alarini bir bir kaldirip tasnifle-
meye” basladi. Renkli haritalar1, paramparca yazila-
n gordiikce i¢i sikiliyordu ama kitab iyilestirmeye
kararliydi. Daginik sayfalardaki kiigiik yazilar1 oku-
yor, yirtilan kisimlar biiyiitecle inceliyor, okudukla-
rim1 anlamlandirmaya ¢alisiyordu ama onlar: birles-
tirmeden anlaml bir biitiin ortaya ¢gikmayacakti.

Kitabin giriginde yer alan burugsmus dag haritasimin
tizerine bir fisfisla bugu sikti. Sayfa buguyu igine ce-
kince eline bir diizlestirici aldi. Yavas yavas haritanin
uizerine bastirmaya basladi. Kirigiklik izleri hafifce yok
olunca sayfanin iizerine bir agirhk mengenesi™ koydu.

* Tasnif: Bolimleme, boliimlere ayirma.
** Agirhik mengenesi: Sikigtirarak diizeltmeye yarayan bir tiir diizles-
tirici.
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“Eveeeet,” dedi, “simdi sen diizelirken diger parcalarini
bulalim.” Sesini kendisi bile zor duymustu.

Sonra masanin iizerine yaydig1 sayfalarin ara-
sinda yirtik dag haritasinin parcalarimi aradi. Bir
yapbozu birlestirir gibi 6nce yirtilan kismi inceliyor,
sonra da oraya gelebilecek parcay: ariyordu. Goziine,
yirtigin kiyisinda duran kiigiik bir yaz ilisti. Yazida
“Titreyen ag” yazayordu ama ‘g’ harfinin de yarisi yir-
tilmist1. Demek ki o da 6teki parcadaydi. Derince bir
nefes alip masanin tizerine yaydig: sayfalarin arasin-
da gozlerini gezdirdi.

“Isteeee,” dedi sevincle, “buldum seni!”

Uzerinde cesitli motifler ve isaretler olan sayfay:
eline alip yirtilan kismin yanina yerlestirdi. Iki par-
ca birlesmisti. Boylece el isi bir dag resminin altinda-
ki yaz1 da bir anda tamamlanda:

“TH‘r'eyen a3 ac!”

Biyiiteci yazinin uzerinde gezdirdi. Sonra da ya-
vas yavas bir kez daha okudu: “Titreyen agag!”

Heyecani ikiye katlandi. “Oykii, oykii... Bir 6ykii
bu!” dedi. Gozlerindeki heyecan kivileimlar, 1gs1ksiz
kalmig oday: aydinlativermisti.
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TITREVEN AGAC

Bu hikéye cok eskiye, ta hiclik zamanlarina dek uza-
niyor. Gizemli karanliklardaki 151k +o/o/amn/n halpse—
dildigi ca‘g'/ar'da kahramanlar, aydm/ga erismek icin
o IsIk f‘olp/amn/ bu/up serbest birakirlardi. Bulunama-
yan her 1sik 1"o/ou biraz daha karanlik demekti. ]gga
ulasmak icin yedi sece yedi gan 7('ir-(ir', a’aj/ar'm kal-
bine dokunur, 1sik foF/ar‘m/ 89ze ucururlardi.
Aya’/n//k da daglarin icindeydi karanlik da.. Isik
89ze erisince kocakarilar Kkazan kaynahr*, kirk gece
kirk (5(1'7 as /Ji§ir'i/ir', (5e/en geeen, konup jégen, bir
7udum su ile bir kaf yemeje muhtac olan herkesin
karni a’oyuru/ur-du. Iste o zaman bereket 5e/ir', sen—
likli f‘oy/ar* kahkahalarla dolar, insan neslinin icinde
heyecan filizleri or'faya cikard.. Gb(’ga'n karan//‘gmda
insanlarin icini vesvese* sarar, 80zan ajdm//j’/j/a co-
mertlik baslard:. Asirlar iste bc’iy/e akllo secti.
Sonra bir (5077 5e/di ve insanlar hic karanlik yuzu
‘56rmez oldu. Gecey/e jﬁnda'z birbirine 5irmi§, 151kl
5ece/erin aya’m//k 5dn/erden farki kalmamisti. Ka-
l“ﬂf)//jl unutan insan soyu, ayd/n//‘g/n ver'a’lgi rehavet—
le karanliktan korkmaz oldu. Bifgisiz/i(ginden cesaret

* Toy: Ziyafet.
** Vesvese: Kuruntu.
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bulan insanlik, dajlara bu kez sk f‘o/p/amnl aramak
icin degi/, a(gag/arv kesilp daj/ar-m canini 7a/<ma/< icin
g:lkmaya basladi. Eskiden ermislerin, bilgelerin arinmak
icin c¢ktizi bu daj/ar'a, artik ellerinde ba/fa/amy—
la 1“mmanlyor'du insanlar. Hal boy/e olunca karanlik
jokf-en yere indi, insanlarin icine jlr‘dl lcm/ karan-
Ik bur'uyen/er ajag/ar'a ve hayvon/ar‘a korku vermeye
basladi. Ginler bb‘y/e secip Sitti.. Kimi zaman bir 8in
bir omdr s.’u'r'dii, kimi zaman bir émdir bir (5(1‘n (5ibi
séniverdi. Iste o andan beri anlatilir durur:

Daj/ar'm birinde bir orman, ormarun icinde bir
ajag, ajacm icinde bir oyuk, oyu(gun icinde bir hayvan,
hayvanm icinde bir can varmis. O soluk aldikca agac
da soluk alir, agac soluk aldikca orman da soluk
alir, orman soluk aldikca dag da soluk alirmus. Bir
8in bir ormanci gelmis, kesip devirmis agaci. A{gag
devrilince oyuk 7arv/m1§, oyuk yar‘:/mca ici bosalmus,
ici bosalinca nefes kesilmis, nefes Kesilince daj susmus.
O 8in buja'nda'r' orada ne zaman bir agac, bir insan
gorse tir tir titrer. Bu f-ifr*eyi;i segiden dcgi/,
korkudandir.

Dallarina salincak kurulan, Jafgesinde huzurla uyu-
tan, meyves{y/e.karm a’oyur'an her ajag simdi insan-
liza ya'k oldu. Iste bc‘;‘y/e oldugu icin d[injamn Ustine
7eniden karanlik cokti.



OMUR KURT

Muhsin Dede 6ykiiyii okuyunca 15181 sonmiis bir mum
gibi donup kaldi. Gogiis kafesinin i¢inde giimbiirde-
yen yash kalbinin endiseyle atisini1 hissediyordu. San-
ki yiizyillar éncesinden bir cagr1 almisti. Istemsizce
bir kiyaslama i¢ine girdi. Kitapta okuduklariyla yasa-
diklarin1 karsilastirdi. Koyiin yiiziine bakan heybetli
dagin nasil kel bir tepeye dontistiigiinii, oradaki nefe-
sin nasil kesildigini dehsetli gozlerle izlemisti. Kitabin
yaral sayfalarinda da iste o anlar1 gordi. Parmak uc-
larimi o sayfalarin tizerinde gezdirdi ve bir sayfa daha
acti. Daglar1 katlanmis, kirigmis, orselenmis bir hari-
ta daha c¢ikt1 6niine. Diinya haritasiydi bu...

Haritanin tizeri kara lekelerle doluydu. Eline be-
yaz bir silgi aldi, lekeleri dagitmaya cahsti. Silgiyi
ileri geri hareketlerle lekelerin iizerine siirtiiyordu
ama hicbirini ¢gitkarmay: basaramada.

Tarih boyunca birbiriyle déviigsen insanlig: diigiin-
di. Yizyillardir bitmeyen savaslari, kavgalari, yan-
ginlari... Haritanin tizerindeki lekeler de iste bunlar
gibiydi. Ne yapilirsa yapilsin silinmiyordu. Kendi
kendine, “Izleri kalacak!” diye séylendi.

Yashh adam, bagini1 tekrar pencereye ¢evirdi. Seh-
rin de gri betonlariyla dagin yesil yiiziinua iste boyle
lekeledigini distindi.

“Kaderiniz ne kadar da benziyor. Ikinizin de iize-
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rine karanliklar ¢okmiis. Hangi silgi temizler ki bu
lekeleri? Su dag isgal eden tiim binalar s6kiip atsak
ve oray1 yeniden agaclarla donatsak bile eskisi gibi
olur mu hi¢? O binalarin betonlarini, molozlarini ne-
reye atacagiz? Yok olmazlar ki, izleri kalir.”

Sonra agaclan diisiindii... Ilkbaharda giyinip, giiz-
de cirilgiplak kalan agaclari... “Oraya dikecegimiz
agaclar bile eskisi gibi olur mu? Asla... Orada kendi-
ne 6zgu bir bitki ortisi vardi, hayvanlar, tiirler var-
di. Olmaz, olmaz. Eskisi gibi olamaz. Bir aga¢ kag
yilda yetisiyor, serpiliyor,” dedi. Kendi ellerinin de
kirli oldugunu diisiinerek bir bezi sikti, ellerini ovus-
turmaya baglada.

Bir siire sonra, “Evet, lekeleri silemeyiz ama bazi
hatalar diizeltebiliriz,” dedi. Kirigsan sayfalardan bi-
rini daha ¢ikarip eline aldi. Masanin tizerine koydu.
Cimbizla tuttu, diger sayfanmin yanina yerlestirdi.
Oteki parcalar1 da buldu, onlar da yerlestirdi. Her
birini cimbizla yan yana getirip esitledi. Buhar sikip
da iizerine agirlik mengenesi koydugu dag haritas:
da coktan diizlesmisti. Aymi islemleri diger parcalar
icin de uyguladi. Kirigsan sayfalar diizeltti, yirtilmis
olanlar1 pamuk ipligiyle dikerek birbirine kenetledi.
Kopmus olanlar1 zamkla yapistirdi. Cikarabildigi le-
keleri silgiyle temizledi.
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Radyoda ¢alan miizik usulca sustu. Siyaset giinde-
miyle baglayan 6gle haberleri ¢evrecilerin agag¢ kiyi-
mina karsi biiyiik eylemiyle devam ediyordu. Bu ha-
bere hemen kulak kabartti. Sunucu, “Cevreciler bir
orman yangiyla ¢iplak kalan bir tepeyi agac¢landirdi.
Bir giinde tam on bin aga¢ dikilen alanla ilgili koru-
ma karar alindig agiklandi,” dedi.

Iyilestirmeye ugrastign kitaba bakip giiliimsedi.
Adeta bir umut 15131 gérmiistii. “Daglarin iizerindeki
karanliklar iste boyle dagilacak,” dedi.



Ikinci boliim
AKARSULAR

Saatlerdir ¢alisiyordu, epey yorulmustu. Biraz ara
vermek istedi ama i¢indeki merak duygusu onu en-
gelledi. Kitab1 tamir ederken her an yeni bir diinya
kesfediyordu. Sanki ahgap gemisiyle hir¢in dalgalar-
la bogusan, celik gozlerini ufuklara diken ve her an
yeni bir kesif yapma heyecanmiyla yanip tutusan Piri
Reis gibiydi hali...

Oniindeki kagit yignlarimin arasindan goziine
ilisen bir sayfay: tutup dikkatlice ¢ekti. Sayfanin
yarisi elindeydi ama o6teki yaris1 yoktu. Yirtilmigt
ve tizeri kurumug hamur gibi topaklanmigti. Firca-
hiktan yayvan bir fir¢a aldi, tozlu bir avluyu siipi-
rir gibi kiiciik darbelerle siipiirdii kdgidin piiriz-
li yiziniu. Siupiirdiikce kagida islenmis masmavi
akarsular, yesil ovalar ve el yazilan ¢ikiverdi agiga.
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Sayfanin kenar kismindaki dikis izlerinden, ote-
ki yarisinin kitabin i¢cinde oldugunu anladi. Kitabh
kurcalamaya basladi. Yirtilmis o kadar ¢ok sayfa
vard: ki sayfanin 6teki yarisin1 bulmakta zorlani-
yordu. Elindeki sayfay: tekrar inceledi. Bas1 karh
daglarin arasindan yesil ovaya dogru inen mavi bir
akarsu resmedilmisti sayfanin iizerine. Ancak sayfa
yirtildig: icin akarsu bélinmiisti ve 6teki yarisinin
nereye dogru uzandigim ancak sayfanin diger yari-
sin1 bulunca anlayacakti.

Kagitlar kanstirdi ama bulamadi. Yirtik haliyle
sayfa, bu akarsuyun kuruyup yok oldugunu diisiin-
diirdii ona. Yaslanmis derisiyle kaph elini, merakh
gozlerini cevreleyen gozlugiine gotirdu. Gozligu -
karinca, diistinceleri bulaniklagt: ve kendini bir anda
cocuklugunda buldu yine. Kiigciikken suyunu igip,
kagit gemiler ylzdirdigi dereyi diisiindi. Bu esna-
da sayfanin kiyisina yazilmis bir soru daha gordii:

“Bilir misin ictigin sudan aldizin tadi?

Muhsin Dede bu kez hazirhklh gibiydi. Kitabin
sordugu bu soruyu bir ¢irpida yanmitladi:

“Bilmez miyim? Ben ¢ocukken koyiin tam ortasin-
dan bir dere akardi. Berrak mi1 berrak bir suyu varda.
Kisin daglara karlar yagip da baharda o karlar eri-
yince dere daha bir giiriltiiyle akmaya baslardi. Siril
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sir1l sesi hala kulaklarimda... Aaahh! Oyle tatlyd: ki
o su, hi¢ unutamiyorum o tadi.”

Bugulu gozlerini odanin i¢inde dolastirdi. Sanki
cocuklugunu ariyor gibiydi. “Insan, ¢cocukluk tatlari-
n hep hatirlar. Her zaman o tad1 arar...”

Muhsin Dede kigiik bir ¢ocukken kosup kosup
yorulur, sonra da solugu hep bu derenin kiyisinda
alirdi. Yere uzanmr, kafasin1 derenin berrak suyuna
uzatir, kana kana icerdi. Oyle giizel bir tat bulurdu
ki suda, her firsatta bu tadi almak isterdi.

“Simdi,” dedi, “agzimizin tad1 kalmadi. Gerg¢i dere
de kurudu ya...”

Sonra duvarda asili olan siyah beyaz bir fotografa
gozi takildi. Koyiin eski bir fotografiydi bu. Koylii-
ler yerel giysilerini giymis, senlik i¢cinde goriliiyordu
fotografta. Insanlar mutlu, dere giiriil giiriil akiyor,
arkada uzanan dag heybetli...

Fotografi isaret ederek, “Koyliiler iste su derenin
suyunu icer, hayvanlar o dereden beslenirdi. Annele-
rimiz derenin agagisinda ¢camasir yikar, biz de suyun
s1g yerlerinde kagit gemiler yuzdirurdiik. Kirlenir
diye derenin yukarisinda suya girilmezdi. O suyun
bir kokusu vardi. Karla karisik toprak kokusu... Ote-
deki dagin eteklerinde baslar ta koyliimiize kadar ge-
lirdi bu su. Dag sehir kaplayinca su azalmaya basla-
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di. Zaman i¢inde de kurudu. Dere yataginda dikenli
otlar biiyudi.”

Sonra basim yine kitaba ¢evirdi. Koyiin deresiyle
kitabin yarilan akarsuyunun kaderini birbirine ben-
zetti. Gozliklerini, ¢ocuklugunu arayan gozlerine
yerlestirdi, par¢alanan kitabin i¢inden bir sayfa ¢ek-
ti ve “Iste buldum seni...” dedi. Elinde tuttugu say-
fanmin 6teki ucunu, kitabin i¢inde buldugu yirtik say-
fanmin yanina koydu. Akarsuyun iki yakas: bir araya
gelmigti. Sayfa birlesince ince u¢lu bir yapistirica
aldi, kenarlara tasirmadan yirtiklarin, kilcal ¢izgile-
rin uizerine siirdi, usulca yapisgtirdi. Sayfa bir biitiin
olunca derin bir oh ¢ekti. Sayfanin arkasini ¢evirince
bir oykiiyle daha karsilasti. Merakh gozleri irilesti,
yiziinde bir giilimseme belirdi. Baglad1 okumaya...
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SURUKLENEN KUTUK

Asirlardan bir asir, (5c'1'n/er'a’en bir 5&nm(is... Gb‘ky(iza'
Per'a’e/er'ini 5!*7“(1'/0 de (5(1'ne§ baska ilkelere 55¢Unce,
etrafi buz kesmis. R(iz‘gﬁr' yere 5(');576 uflemis, f‘opr‘ak
tir tir titremis. Ay, soluk I$I(§Inl dasirmds, (55/< ikije
yar'////J Kar  plskirtmis. Karlar bin parcaya bolinip
agir agir yere inmis. Dev cisseli da‘g/ar'/ buz kesmis,
buz kesen da{g/amn hirkasi y/m"l/mls Iki (5ozu oniine
akmis bin 7a§/ndak/ nine, almis 5ney/ //7/51 eline,
baslamis da(gm y:r-h/an hirkasin yamamaya. Hirka
yamana’/kca da(g’ 1sinmis, a’ag istminca buzlar coézilmis,
buzlar c¢oézilince sular akmus, sular akinca cicekler
acmis.. Iste her sey o zaman baslamus.

Minnacik bir kitik dismis suya, stiriklenmis ora-
dan oraya. Kimi zaman bir ota sirinmdis, kimi za-
man bir .f‘ag“a carpmis. Aslinda onun b(iya‘k bir hineri
varmis. Ici fitne fesat dolu olanlar: sirtindan ah/J
alabora eder, icinden selgi sefkat tasanlart sirtinda
+a;171/p onlara jéren/ik edermis.

Bir 8dn bir sincap binmis ka+agan sirtina, geci-
vermis Karsi kly/ya. Baska bir 8in minicik bir serce
konup cgécm(ig oradan. Sonra bir (5[177 dev bir e:’jderha
oturmus /<a'+a3(1n istine. Dort 89z4, yedi ku/a‘gl, iKi
agzi varmis ejder'hamn. Dort (552('1'y/e her 567/' ‘56r'[ir',
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yedi ku/ajly/a 7eri 8034 a’uyar', iki ajzmdan bir'ly/e
konusur 5+e/<iy/e de susarmis. Onu (55r'en korkudan
titrer, kacacak delik ararmis.

Kitik, herkesin Korktugu bu ejderhayl, tahta bir
evin kly/sma tasimis. E jderha icinde kaynah/an ka-
zanin fokurtularin duymu; once. Sact basi birbirine
karismus, a(gzmda kc')'/pek dislerinden baska kirilmadik
dis kalmamis, uzun burnu bol benekli ihfiyar' cadinin
hin kahkahalarir duymus sonra.. Dort 80z1d basir
saja sola cevirmis ki bir de ne 55r5[1n? Evin icini
orimcekler birdmdis disina da sarmasiklar dolanmis.
Kadin, elinde kirik bir asa, haykm/yormus fokurda-
yan kazana:

“Ey sul Van, yan da ates gibi, eril 5u(5?u olup uc da
gelme bir daha (5er'i!"

E ja’e/‘ha ofkeden Kkudurmus. K[Jkr'eyi/v esmis, iri
kanatlarin actp bir c/rfua’a kazani Pokura’ayan eve
ucuvermis. Bir nePesiy/e ucurmus evin oridmcekli ca-
tisini, bir kdkremey/e devirmis kazarmi. Bir baklglyla
susturuvermis a(g’zmda kb'loek dislerinden baska kiril-
madik dis kalmamis uzun burnu bol benekli ihf‘iyar‘
cadirun hin kahkahalarini.. Sonra da Katige veda edip
ucup 5ifmi§.

Kazandaki su dékilince yere, once atesi séndir-

mds sonra da usul usul (5ir'mi§ f‘olpr'a(gm icine. Topr'ak
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suyu cekince bir filiz 7e§er'iver'mi§ hemen. Uzams
(5636 dojr'u, buluta kavusmus birden. Bulut icini bo-
saltivermis yere, J&mb(irdeye 5&mb(irdeye... Cadinin
ateslere sa/:/p yok etmek isfed{gi su, bc‘)‘y/ece daha
da cosmus. )’ajmur damlalar: akarsuyu azdirmis,
(5dr<}'/deyen su, yazen Katigd hizlandirrus. Katik,
kendini ak/nf'/ja kalphrvlp stirdklenmis, sariklenmis,
siriklenmis.. Zaman iste bb’y/e Jegilp ﬁifmig. Yokuslar
d(iz/(ije er'ilp de suyun strdklenisi durunca, katik de
duruvermis. En sonunda bir dere yafajma savr'u/ulp
+0f7r'a‘§a salo/an/ver'mi;. Sonra bir (5&'n filiz vermis ve

basi (5036 eren ulu bir ajaca donismis.

Oykiiniin hemen altinda yesil miirekkeple yazilmig
bagka bir yaz fark etti Muhsin Dede:

“Bu hikﬁyeyi, Mezolpofamya :7/ su/ayan ulu nehrin
kiyisindaki kéyde dinledim. Anlath Belturan.

Sayfay1 yavasca kaldirip ¢evirince karsisina bir re-
sim ¢ikti. Bir kiitiikk resmiydi bu. Dalgal bir irmagin
icine resmedilmisti ve tizerine bir yaprak cizilmisti.
Resmin alt kogesinde bir soru daha varda:

‘Nereden ciktin yo/a, nereye varacaksin sonunda®’

Muhsin Dede giiliimsedi.

“Her insan gibi ben de yola ¢ciktigimda yalnizdim.
Sonra kalabaliklara karigtim. Zaman beni yordu, ka-
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buguma cekildim,” dedi ve ekledi:

“Herkesin bir hayati, her hayatin bir yolu var. Her
yol baska, her yol uzun, her yol degerli.”

Kitabin sordugu bu soru ona hayatim1 distindir-
misti. Mutlu muydu? Yasadig: hayati sevmis miydi?

“Ashna bakarsan” dedi, “cok gereksiz seyleri de
dert edindim su hayatta. Biiyiiklerim bana hep ‘Cid-
di ol,’ dedigi i¢cin daha az giilimsedim ve en sevdigim
giysilerim eskimesin diye onlar1 sadece bayramlarda
giydim. Simdi gillimsemek i¢in sebepler ariyorum ve
en sevdigim giysilerim de artik listiime olmuyorlar.”

Ikiye katlanmis bir sayfa ¢kti karsisina... Kati
acinca boydan boya ¢izilmis bir aga¢ gordii. Agacin
her dal1 bagka bir meyve vermis, her yaprag: bagka
bir renge burinmiisti. Koklerinin kiyisindan bir ne-
hir akiyor, bir karaca o nehirden su igiyor, bir sincap
da agacin kovugunda fistigin1 kemiriyordu. Agacin
gokyiiziine uzanan dallar1 6yle ¢oktu ki adeta tiim
sayfayi kaplamisti. Gokyuiziinde ugusan kuglar, uzak-
lara dogru gozden kayboluyordu. Kagidin kat izinin
oldugu yerden akan nehrin altinda minik harflerle
yazilmis bir yazi daha varda:

‘Her mevsim akar suyurm, aktikca can bulurum.

Yesilkoy’deki derenin kiyisinda da boyle bir agac
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vardi. Koklerinden biri derenin i¢ine dogru uzamyor,
siirekli akan suyu oksuyordu. Muhsin Dede, kiiciik
bir ¢cocukken o agacin golgesinde oturur, ayaklarim
derenin berrak suyuna sokar, serinlerdi. O agacin al-
tinda turli cesitli hayvanlar gormiislagi de coktu.
Bir keresinde bir siiliin gormiistii. Rengarenk tiiyle-
ri, sirmeli gozleri vardi. Biiyiilenmisti onu goriince...
Sonra bir keresinde de gelincik gormiistii. Gelincik
oyle sirindi ki onu yakalayip sevmek istedi ama ¢ok
urkek bir hayvan oldugundan olsa gerek, kaciverdi
gelincik. Sincap da gormiugligi vard: bu agacin altin-
da, dag kecisi de... Her biri gelir, agaca siginir, aga-
cin koklerine dokunarak akan dereden kana kana su
icerlerdi. Yillar i¢inde hayvanlar ugramaz oldu bu-
raya. Cinki koyun yukarisindaki daga koca koca
beton binalar yapanlar dagdaki agaclar: kesmiglerdi.
Agaclar kesilince yagan kar daglarda tutunamadi ve
yillar icinde daha az kar yagmaya basladi. Derenin
ciktig1 memba” da kurudu gitti. Dere kuruyunca su
koye kadar inmez oldu, kdklerinden birini dere yata-
gina uzatan o giizelim aga¢ da kurudu.

“Her mevsim akar suyum, aktik¢a can bulurum...”
diye tekrarladi Muhsin Dede. “Can... Siiliinler can,

* Memba: Suyun ilk olarak ortaya c¢iktigr yer, kaynak.
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agaclar can, gelincikler can, keciler can... Dere ak-
madig i¢in artik can da bulamiyorlar,” dedi ve elin-
deki kagidi sayfaya tutturdu. Yeniden can bulmak

istiyordu.



Uciincii bslim
OVALAR VE VADILER

Sanki her sayfada yeniden basa dontiyordu. Tamir
ettikce yeni bir enkazla kargilasiyordu. Akarsularin
oldugu sayfalar tek tek c¢ikarmis, hepsini birbirine
tutturup diizeltmisti. Ancak kitap hala bir harabeyi
andiriyordu.

Kitaptaki sorular da onu sasirtmaya devam edi-
yordu. Sayfalarin koselerinde, bazen haritalarda ba-
zen de resimlerin altinda bir soruyla karsilasiyordu.
Adeta iki dost gibi sohbet ediyorlarda.

Kitap tekrar sordu:

“Bir cocuk 7a§/an/r' mi?’

Muhsin Dede bu soruyu okuyunca bir an duralad:
ve “Bunu hi¢ diigiinmemistim,” dedi. “I¢im hala ¢o-
cuk benim. Aym: ¢ocuklugumdaki gibi kosmak, zipla-
mak, oynamak istiyorum ama bedenim ytiregimin hi-
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zina yetigsemiyor artik. Bedenim yagh, yiregim hala
cocuk.”

Ruhun yaslandigina inanmiyordu Muhsin Dede...
“Organlar yaslanir, insanin i¢iyse hep aym kalir,”
diyordu. Haksiz da sayilmazdi. Cocukken koylerin-
deki diiz ovada arkadaslariyla kan ter i¢cinde kalin-
caya dek top oynardi. Cocuk bedeniyle 6zgiirce ko-
sar, atlar, ziplardi. Simdi yine ¢ocukluk arkadaglan
olsa, yine oyun kursalar, yine kosturmak isterdi ama
cocuk ruhunu tasiyan bedeni kosmaya dayanabilir
miydi? Evin o6niine ¢ikip avluyu siipiiriinceye dek
kan ter i¢cinde kaliyordu. Yagh dizleri, yallarin ytikiiy-
le agirlagsmis bedenini ayakta tutmakta zorlamyor-
du. Ustelik ¢ocukken kirlarinda kosturdugu ova da
eskisi gibi degildi artik.

Onun c¢ocuklugunda, ovanin sonsuz duzliigiinde
koyun kuzu meler, kopekler havlar, ¢cobanlar kaval
calar, zaman sakin sakin akardi. Ozlemli gozlerini,
duvarda asilan siyah beyaz fotograflara cevirerek,
“Ah ah...” dedi. “Yillar i¢inde sehir, ovanin kiyisina
geldi, dayandi. Sehir buiyiirken, kdylerden kasaba-
lardan goc¢ edenler, once tek katlh derme catma ge-
cekondular yaptilar buraya. Her giin birka¢ ailenin
ovanin tuzerine citler gerdigine tanik olduk. Gece
yatiyorduk, sabah bir kalkiyorduk ki birka¢ ev daha
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kaplamis ovanin yesil yuziini. Her giin biraz daha,
biraz daha kapandi yesil ortii; sonunda derme ¢catma
karanlik bir gsehre donistii. Biitiin bu evler gelip co-
cuklugumuzun istiine oturdu.”

Sonra yine bagini pencereye ¢evirdi. Agir agir yi-
riyip dikkatlice disariyr siizdii. Baktig: yerden ova-
nin izerine kurulmus semtin bir kismi goriiliiyordu.

“Iste boyle...” dedi hiiziinle. “Cocuklugumuz su be-
tonlarin altinda kaliverdi. Hi¢birine de kizamadik
ustelik. ‘Yapmayin, gidin buradan!’ filan da diyeme-
dik. Hepsi de yoksul insanlardi. Kugciik kiiciik arsa-
larin etrafini ¢evirip igine bir gecede yaptiklar evleri
konduruveriyorlardi. Cogu da mecburdu buna... Ya-
samak istiyorlardi.”

Aklindan hizlica “Yagamak bu muydu?” diye gegirdi.
Yasamak sadece soluk alip vermek miydi? Her giini
birbirine benzeyen bir hayat siirmek, yasamak miydi?
Sabah giin 1stmadan uyanip, tiklim tiklim otobiislerde
saatlerce ayakta yol gidip, biitiin giin ¢ile i¢inde c¢ah-
sip aksam karanhiginda eve donmek miydi yagsamak?
Gezmeden gormeden, agiz dolusu giilmeden, oynaya-
madan sevemeden nefes alip vermek miydi?

“Aym sartlarda dogmuyoruz kimseyle... Kimi zen-
ginlik icinde doguyor ama akliyla gonlii oylesine
yoksul ki... Kimiyse yoksullukla doguyor ama zihni
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varlik icinde! Buradaki insanlarin tek gayesi, ¢ileli
hayatlarimi sicak bir yuvaya sigdirabilmekti. Kis bo-
yunca akan c¢atilar1 onarmaya c¢alisir, giin boyu sirt-
larinda su ¢eker, ¢izmesi delik ¢ocuklarinin ayaklari-
m sicak tutacak yeni bir pabucu almak i¢in giinlerce
calisirlardi.”

Bunlar hatirlayinca uiziildic Muhsin Dede. Arala-
rindan bazilariyla komsuluk da etmislerdi istelik.
Bir topun pesinde kosturup yorulduklarinda, gece-
kondunun birinden ¢ikan gonli zengin annenin ma-
hallenin tiim c¢ocuklar: i¢in hazirladig1 peynirli ek-
mekleri kapigirlardi. O sade yemek, herkese nasil da
lezzetli gelirdi. “Keske simdi yine dyle leziz peynirli
ekmekler yesek,” dedi yaslh adam. Evde kendi kendi-
ne yaptig1 yiyecekler o kadar leziz gelmiyordu artik
ona. “Demek ki yemek de heyecanla ve sevgiyle ye-
nince lezzetli geliyor insana...”

Simdi o eski giinler hizla geciyordu gozlerinin
oniinden.

“Ama her sey boyle gitmedi. Sehir daha da biiyi-
diikce miiteahhitler geldi bir giin. Bu gecekondular:
yikip yerlerine koca koca apartmanlar dikmek istedi-
ler. Yillarca derme ¢atma evlerde yasamak canlarina
yetmis olan bu insanlar, arsalarini bir bir verdiler

onlara.”
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Bagini odaya cevirdi Muhsin Dede. Kitap, darma-
daginik bir halde masanin tizerinde yatiyordu. Sonra
tekrar pencereden disar1 bakti. Oras1 da darmada-
gindi.

“Gecekondularin bahcgeleri agachyd: eskiden. Kimi
kiiciiciik evinin 6niine domates biber eker, kimi tursu
kurup satar, kimi kedi kopek besler, gonliinii eglerdi.
Onlarin hayatin renginden aldign da buydu. Ustelik
pek cogu, eve kiiciiciikk bir gelir olsun diye yapardi
bunu ama miiteahhitlerin agizlarindan zehirli bal gibi
damlayan sozlerine kaniverdiler. Arsay1 verene yep-
yeni daireler vaat edilince hepsi de o ¢ileli evlerinden
kolayca vazgecti. Miiteahhitlerin ilk yaptig1 da bahce-
deki agaclar kesmek oldu. Eskiden 6yle derme ¢atma
da olsa, agachydi, yesildi orasi. Koca koca kamyonlar
gelip betonlar doktiiler. Uc bes ayda gokyiiziiniin ren-
gini silen binalar yiikseldi, her biri bizim ovanin tistii-
nii kapladi. Cocuklugumuz daha da ezildi,” dedi.

Gozlerini birbirine benzeyen apartmanlarin iize-
rinde gezdirdi. Cocuklugunda evleri tanimlarken
“Mor salkimli ev, bahceli ev, cumbali* ev, hayatli™ ev,

* Cumba: Eski evlerde pencere hizasindan sokaga dogru ¢ikintisi olan
kafesli bolim.

** Hayat: Geleneksel Tiirk evinin giris veya birinci katinda odalarin
acildigy, iisti kapali, 6ni avluya bakan, bir ya da birkag yani agik

olan mekéana 'hayat’ ad1 verilir.
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kirmizi ev” gibi sozler ederlerdi. Her evin bir kisiligi
ve ad1 vardi. Muhsin Dede, renkleriyle, goriintiileriy-
le neredeyse birbirinin ayni olan bu apartmanlar ta-
nimlamakta giicliik cekti. “Hepinizin tistiinde adiniz
yaziyor ama bir isim, kisiligi tanimlamaya yetmez,”
dedi.

Sonra diigtinceli diisiinceli devam etti:

“Gecen televizyonda biri ¢ikmig konusuyordu. ‘Ce-
sitlilik iyidir, renklendirin, herkes aynm olmaz!” diyor-
du. Peki ama niye bunu yasadigimiz mekanlar icin de
soylemiyorlar? Artik biitiin sehirler birbirine benzi-
yor. Ne farki var ki Kayseri’nin Van’dan, Samsun’un
Izmirden... Tabelalar1 gérmesek nerede oldugumuzu
anlayamayacagiz. Her yerde aym binalar, ayn1 ya-
pay havuzlar, aymi1 kaldirim taglari, yollar, birbirine
benzeyen minicik parklar... Madem c¢esitlilik iyidir,
sehirler de kendi kisiligiyle kalsa ya! Ustelik degisen
sadece bu degil ki! Eskiden mahallelerde yasardik,
herkes birbirini tanirdi. Simdi biitiin bir mahalle tek
bir apartmanda yasiyor ama hi¢ kimse birbirini ta-
nimiyor.”

Sonra agir adimlarla yiiridi, ocagin istiinde fo-
kurdayan demlikteki ¢ay:r cam bardaga bosaltti. Ca-
yin bardaga dustigu boslukta yayilan sirilt1 oday:
doldurdu. Yash adam yavas yavas dolasti odanin
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icinde, durdu. Bir yudum c¢ay icip bardag: bir kogeye
birakti ve tekrar kitabin basina oturdu. Birlestirdigi
sayfalar yapismis, ¢oken vadiler diizelmisti. Sayfa-
nin altinda gozine ilisen yaziy: yiiksek sesle okudu:
“Kikirdayan ¢ayir!”
Sayfanin arkasina dogru uzanan bir 6yki daha
cikmist: karsisina...
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KIKIRDAY AN CAYIR

Anadolu'nun ucsuz bucaksiz ovalarindan birinde bir
coban, heybesini sirtina ahlo kavaliru cala cala 7(‘1‘/*(1—
dikce, sird Kkira 7ay///rm/§. Kuzular o keskin disle-
r'iy/e sulu sulu gaym/arv yo/a’ukga f‘opr'ak (5/d//</an/r~,
Jld/k/anan caj/r'dan kikirdamalar duyu/ur'mug. Ki-
kirdamalar arttikca cobarin icini bir a'r'lper'f'i ka/o/ar-,
bilinmezden (5e/en bu seslerle bas etmek icin Kavalini
daha y(iksek sesle ga/maya baslarmus.

Kikirdamalar: bastiran kaval sesi koyun/amn hosu—
na ‘5ider, hic ara vermeden tika basa yer, Kkarinlari
da sistikce sisermis. Tim nefesini kavalin icine bosal-
tan coban, nefesle beslenen bu ince uzun kamisin icine
afledikce afler ama Kkaval bir +arli a’oymak bilmez-
mis. En sonunda coban yorgun daser, soluk Kesilince
kavalin sesi de Kesilirmis. Ses kesilince kikirdamalar
yeniden duyu/ur, coban (‘ir'f)er'ir, sirdsind ondne Ka-
tip gerisin geri kb‘ye dc‘inmeje calisirmis ama nafilel
K/k/r'dayan cayirin tadint alan kuzular oradan bir
adim bile uzaklasmak istemezmis.

Onlarin bu inatct tavirlarina sinirlenen coban ké-
/JC/(/Ef‘i ofkeli  havliamalarini  Kira dojru savurunca
tim koyun/ar' hizaya 5irer, askeri dizende kb'/aek—
lerin /)e§ine diser, kb'y(in cileli 70//ar'ma dojr'u hizl
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ama isteksiz adimlaria ya‘r'(imeje baslarlarmus.

Kc'iye varan coban Kkirda duyduk/ar'm/ kb’y/[i/ere
an/afmaya basladikca kc‘iy/(i/er' ona deli 8ibi bakar, bu
‘5aif>fen* (5elen seslere bir anlam veremezlermis.

Vine bb‘y/e bir (5a'n coban, kan fter icinde (5ir'mi§
kb'ye... Basiri bir sa‘ga cevirmis bir sola. Gérd&30 ilk
kdj/&yﬁ bir halati andiran c(im/e/eriy/e kiskivrak ya-
kalarmis; kb‘y/(‘i cobanin elinden bir tirli kurtulama-
mus. Coban deli divane anlatrus, kb'j/(i esir gibi din-
lemis. Dinledikce de cobanin bu de/i//;gina’en arkmds.

‘Diizova gay/r'/ar'/ndan kikir  kikir sesler 5e/iyorx
Kikir kikir.." demis coban! Kb‘y/a' onun bu héline kikir
kikir (5(1'/m(1'5. ) 5[1‘/(]/766 a’e/iye dénmis coban! “Kikir
kikir, kikir kikir.. Ova da iste bc')'y/e klk/r'dlyor'!" a’iye
bagmmaya baslarnus. Gézlerini irice actp kéjlﬁye bakin-
ca /<5y/(1 onun iri ‘552/er*ini 55/"meme/< icin siki siki
yummus (5c'?'z/erini! Kb'j/(i, cobandan korkmus, coban,
kb'y/(iden. Ikisi de birbirine a’e/i(gibi (55r‘(‘mm(i§ birden.

Kisa zaman sonra kulaktan kulaja 70'7!/”)15 olan-
lar... Kb'y ahalisi +o/p/anm/5. Coban korkudan zan-
jmdayan bedenini eski bir dejneje a’ayayllp baslamus
titrek titrek konusmaya'

‘Vallahi a’uya’um billahi a’uya’um inanmazsamz ge-

lin siz de isitinl Inanmaz kulaklarimiz inansin, 50r-—

* Gaip: Goriinmez alem.
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mez (552/er~iniz (56r's¢'in!" demis. Bunun dstiine kb’y(in
en cesurlart dismis klklr'dayan cayirin neseli jo/una.
Gia’ilo bakmuslar ki ne ses var ne de soluk! Ucsuz
bucaksiz bombos bir ova..

‘Eee coban! Hani kikirdamalar, sesler?” demisler.

Coban sasnis kalrus bu isel Baslamus Kkavalimi cal-
maya ama hic ses clkmlyor'mus ortaliktan.

Kb'y/&'/er', *Deli oldu bu 7avr'uca/<!" a’eyif) istine var-
mamusilar, inmisler (5er'isin (5er~i kby/er‘ine.

E rtesi 8an yine st'ir'c'iyii ovaya sirmis coban! Kuzu-
lar caylr'/am yo/unca baslamis 7ine Kikir kikir sesler...
Coban kavaliru ‘557"&'/*0/7 ajzma, tim nefesini bosaltmis
icine. Kavalin ucundan ince bir inilti yay//mls ova-
Ya.. Kuzular umarsizca kira 7ay:/1/p cayir 51d1k/aya
dursun, coban aklin yifirmenin esijine ‘5e/mi§. Sonra
birden calisris akll! “Buldum buldum!” demis, “din ku-
zular kirda degildi, kb'y/a'/er kikirdamalar: isitmedil”

Eline alrms kavalii  dénmiis kdye jer'isin (5eri.
Cajmm:s kb‘y/[i/er'i dinletmis olan biteni.. Kc‘)’y/c'i/er*,
Ioarmak/amy/a qekilp kefageye dondirdikleri kulakla—
rini cevirmisler ovaya a’ojru. Onlarca kulak isitmis
efrafa 7ayl/an kikir kikir sesleri. Bu sesleri duyun—
ca acnuslar (5b‘zler'ini iri iri. Sonra “Durunl" demis
iclerinden biri. "Madem bu ova sihirli, biz de buray:

citlerle cevirelim, girmesin hic kimse iceri Kb'y/(‘i/er'
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birbirine bakllp sallamuslar baslarini ileri ‘5er'i.

E rtesi §0n ilk kazma vurulmus +olor'aja. Kikir-
dayan gay/r'dan c/‘g//k/ar, aj/ama sesleri 7(‘1’/<$e/mi§ bu
kez. Kb'y/[i/er irke drke +o/oraja sap/an?/s/ar ucu sivri
kaziklar:, germisler dikenli telleri. “Iste" demisler,
“haloseH‘ik sihri, artik giremez Kimse iceril’

Iste o 8an buginddr hic kikirdamans gajlr'! Sir-
tina salolanan kaziklar caniri yakﬁkqa inlemis ya/n/z...

Muhsin Dede son ciimleyi okuyup da sayfay: ka-
patinca, kikirdayan ¢ayirdan gelen iniltiyi duymustu
sanki.



Dordiincii Boliim
TEPELER VE DUZLUKLER

Kitabin i¢indeki 15181 gormiistii Muhsin Dede. Parca-
lanmis sayfalarin arasinda dolasirken, sessiz ve ka-
ranlik bir magarada agir adimlarla yiriyormus gi-
biydi. Tozlu, kiif kokan, yosun tutmus zamanlardan
kalma bir diinyayd: gordiigi. Merak dolu gozleri, te-
lagh kalbinin atigimi hizlandiriyordu. Onun bu hali
bir arkeologun c¢aglar oncesine ait bir kazi1 alaninda
yalniz ama umutlu ¢abasini andiriyordu.

Kitabin ortalarina gelmisti. Onlarca sayfa tamir
etmig, atan ilmikleri digiimlemis, kopan parcalar
birlestirmis, kirisan sayfalar1 dizlestirmisti. Onun
bu ¢abasiyla kitabin 6lgiin sayfalari1 canlanmais, gizin
kapis1 aralanmisti. Yillanmis yapraklarin arasinda
gecmisle birlikte kendini de buluyordu yash adam.
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Zihninin duvarlarinda “Diinyay1 nasil da hor kullan-
mis1z” cimlesi yankilaniyordu.

Bu kez kargisina Tepeler ve Diizliikler bolimi ¢ik-
migt1. Kitabin bu kismindaki sayfalarin kenarlar ¢ii-
rimiiscesine dokiilmiistii. Tepelerin ¢izimleri birbi-
rine karigsmis, diizlikler katlanmig, solmus, yipran-
misti. Muhsin Dede, buiiyiitecini eline alip sayfadaki
kirisikliklari, yirtiklari, yariklan inceledi. Kitabin
bu bé6liimii, soluk benizli bir hastanin ameliyat ma-
sasindaki i¢ organlarini andiriyordu. Iyice inceledik-
ten sonra dudaklarinin arasindan yorgun bir ciimle
dokuldi:

“Daha epey isimiz var seninle...”

Sayfadaki parcalar1 ¢ikarip bir yana koydu. Bu
kisim biraz daha yipranmisti. Ustelik yer yer nem-
den c¢iiriumis, renkleri de koyulagsmigti. Temizlemesi,
yapistirmasi, diizlesmesi epey zorlasiyordu. Kurta-
rabildigini kar sayiyordu Muhsin Dede. Kitaba bak-
tikca icleniyor, onu iyilestirmek i¢in can atiyordu. Bir
baba sefkatiyle yaklasiyordu ona. Heyecanla atan
kalbi ellerini titretiyor, yillanmig sayfalarin arasin-
da dolasirken kendi hayatini1 da yeniden kegfettigini
hissediyordu.

Oniinde duran sayfalarin incinmis yerlerini oksa-
di. Sonra bir keskiyle, sokiilen dikigleri agir agir act.
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Eline bir bugu sisesi alip katilasmis yapraklarin ts-
tine sikti. Kiiflenmis kisimlar 6zenle kazidi, kirigan
yerleri agirlik mengenesiyle itiiledi. Kirlerin tistiini
silgiyle temizlemeye calisti. Yirtilan yerleri yapistir-
di, dikislerini a¢tig1r kisimlar yeniden dikti. Kitabin
bu kisimlarini tamir ettik¢e yine birbirinden giizel
resimlerle, yazilarla karsilasti. Resimlerde diinya-
nin en yiksek tepeleri gosteriliyor, bu tepelerde birer
bayrak goriliiyordu. Bu goriinti i¢ini burktu Muh-
sin Dede’nin. “Insanlik,” dedi, “buras1 benim, demek
icin her gittigi yere bir bayrak dikti.”

Isaret parmagim tepelerin ve diizliiklerin iizerine
resmedilmis bayraklarin arasinda gezdirdi bir siire...
Kabaca saydi. Asag1 yukar1 yirmiye yakin bayrak
vardi:

“Sanirim bu bayraklardan her biri bir krallig1 sim-
geliyor,” dedi.

Sonra, tepelerden birinin kiyisina yazilmig bir
yaz fark etti:

‘E y cocuk! Sen hic ucurtma ucurdun mu?’

Kitap, ona bir soru daha sormustu.

Bu soruyu okuyunca gozleri 1s1ldadi yagh adamin.
Tepelerden birinin istiine ¢ikip seving ¢igliklar: sa-
¢an ¢ocuklugunu animsad.
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“Ugurdum!” dedi heyecanla. “Cok eskiden, yani diz-
lerimin bir dag kegisi gibi sekebildigi ¢cevik zamanlar-
da, dag tepe demez kosar, ziplar, oynardim. Iste o za-
manlarda adina Ugurum Tepe dedigimiz bir yer varda.
Evde, incecik ¢italara naylon posetler gererek yapti-
gimiz ucurtmalarla o tepeye ¢ikar, her birini Ugurum
Tepe’nin sert riizgarina birakirdik. ‘Acaba en yiikse-
ge hangimizin ucurtmasi ¢ikacak? diye de yarisirdik.
Simdilerde ¢ocuklar ugurtma ugurmuyor. Belki on yil
olmustur gokyuziinde ugurtma gormeyeli. Bizim i¢in
ucurtma ucurmak ozgurliilk demekti,” dedi.

Kitapta karsilastig: tepeler, bir ucurtmanin ipini
tutup onun c¢ocuk ellerine vermisti aAdeta. Muhsin
Dede icin bir tepe yalnizca ugurtma demekti.

Sonra bir soru daha sordu kitap:

] y cocuk! Sen hic ucurtma yalm“m mi?’

“Yapmaz miyim? Yaptim tabii... Ben c¢ocukken
ucurtma yapmak da maharet isteyen bir isti. Herkes
iyi ugurtma yapamazdi. Ger¢i naylon da bulmak zor-
du ya. Annelerimiz bakkala gidecek, oteberi alacak
da bakkal amca onlar1 bir naylon posete koyacak...
Bir tanecik poset i¢in ne ¢ok beklerdik! Naylon poset-
lerin dogaya ne biiyiik zarar1 oldugunu yillar sonra
anladik. Oysaki biz o posetleri dogaya atmak i¢in de-
gil, rizgarda ugurmak i¢in kullanirdik. Fazlasin1 da
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istemezdik, bir tanecik yeterdi... Hi¢ unutmam, bir
keresinde elime bir yerden kirmizi bir poset ge¢misti.
Herkesin ugurtmasi siyah veya beyazken ben kendi-
me o posetle kirmizi bir ugurtma yapmistim. Ugurum
Tepe’de onu ugurdum. Biitiin ugurtmalarin i¢inde en
cok benimki dikkat ¢cekiyordu. Gokte siiziilen kirmizi
ucurtma... Herkesin gozii ondaydi. Alt1 ustii naylon
bir ugurtmaydi ama yokluk zamanlarinda bir pirlan-
ta gibiydi. Ah ¢cocuklugum... Kara lastik ayakkabilar,
gokte ucan kirmizi ugurtmam... Ta ki yirtilana dek
ucurmustum onu. Giinlerce...”

Yireginden gelen heyecan kivilcim yiiziine yerles-
ti Muhsin Dede’nin. Epeydir giilmeyen yiizii, ¢ocuklu-
guyla giliaverdi. Dogayla i¢ ice, arkadaslariyla, hay-
vanlarla, oyunlarla ge¢en ¢ocuklugundan dolay: sansh
oldugunu hissetti. Simdilerde ara sira disan ¢iktigin-
da sehirdeki cocuklar1 goériiyordu. Bazilar1 aligveris
merkezlerinde yapay atlara biniyor, bazilarn arabala-
rin vizir vizir gectigi sokak aralarinda top oynamaya
calisiyor, bazilar1 da baslarini cep telefonlarindan hig
kaldirmiyordu. Birbiriyle dogru diizgiin zaman ge-
cirmeyen bu cocuklarin mutsuz oldugunu digiindi
Muhsin Dede. Az 6nce fark etmeden giiliimsedigi geldi
aklina. “Acaba,” dedi, “bu ¢ocuklar da buiyiiyiince ¢o-
cukluklarimi hatirladiklarinda giiliimseyecekler mi?”
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Gulimsemelerini diledi ve “Cocukluk anilarini
gilimseyerek hatirlayan yetigkinler mutlu insan-
lardir,” dedi.

Odanin i¢ine dolan giimig1g1 yavas yavas azalmaya
baslamigti. Aksam oluyordu. Anilarla dolu zihni onu
yillar oncesine gotiiriirken, elleri isleyen bir makine
gibi siirekli calisiyor, 6niindeki sayfalar1 onariyordu.
Kitap, yaralar iyilestik¢ce kendine geliyor, yavas ya-
vas canlaniyordu. Karsisina bir 6ykii daha ¢ikt1 Muh-
sin Dede’nin... Oykiiniin istiinde séyle yaziyordu:

“Bu b‘yk(iy(i bana _Cafa/hb‘y(ik'fe anlattilar.
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ZIPLAYAN TEPE

Cok eski zamanlarda, kambur sirtli bir dagin yama-
cindan biik(i/(ip, katdar katdar 7ar~//an folpr'a(gm arasin-
dan akan o6fkeli bir su varmus. Serﬁigiy/e tasi fo/p—
rag: énine kahlp sirdakler, ovanin koynuna’a yar'lk/ar'
acarmis. Ta ki ovamin iclerine varip da (552ya§/ (5ibi
usul usul akmaya bas/aa’/j/ yere kadar sirermis bu!
Yariklarin etrafinda irili ufakl y(ikse/ﬁ/er‘ olusur, su
da dize 5eﬁr'ebi/di(5?i 70‘/<se/+i/eri icine ceker, (5e+ir-e—
mec.iik/er'inin oninden usulca 56@/‘/} jider'mis.

Iste o zamanlarda suyun bile yanina 7a/</asamaa’/31
bir fe/pe varmis. Bu +e/oe ‘f‘I/DkI yabani atlar 8ibi kim-
seyi istine bindirmez, her 5ey/ sirtindan atarmus.
Uzerindeki alli moriu 7em/5/er' ta otelerden bile agiz
sulandirirmis ama onun 6fKkesini bilenler ona yak/as—
mamaya yemin/iymis. Yemin bozanlar da az deji/mi;.

Bir 8ln bir ormanci ctkmis fepeye? Bir elinde balta
oteki elinde de irice bir urgan* varmis. Ur'(gan/ yere ah/p
da bah"ajl agaca sap/aymca, felpe ofkeden kudurmus,
baslarmus 8ambir gimbir ‘5(2mb&r'deme.7e,. Sonra da zip-
/aya f‘epine, F/r'/ah/o atmis ormancty Ustinden! Yokus

asag! yuvar'/anan ormanci, ‘Tovbe bir daha' Ne inerim ne

* Urgan: Keten, kenevir, pamuk, jiit gibi tiirlii dokuma maddelerinden
yapilan ince halat, kalin ip.
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ctkarim bu 1“elpeye!" demis, kosulp kacrmus oradan.

Bir baska gan  bir marangoz tirmanmis felpeye.
Anlatilanlara kulak asmaz, hatta herkesi a/aya alir-
mis. “Gérirsiniz, o f‘elpeye glkl/) bir agac kesecejim.
Kesh;gim agacla da gizel bir masa 7aloaca(5?‘1m," diyor—
mus. Bir sabah erkenden Kalknus, f‘elpeye dojr'u 70/
almis. Telpenin eteklerine ‘5e/ince Pabuglar'/n/ ctkarmis,
ses etmeden ajlr' ajm tirmanmus. Sonra etrafin yo-
sunlar sarmus, iri kb‘k/er'iy/e f‘f)lpr'aja sikica tutunmus
bir agac gézine kestirmis. “Iste' demis marangoz,
“masarmi buldum.” Tam agacin govdesine ba/f‘aj/ sapla-
yacakmls Ki +e/pe zip zip zzlp/amaya baslarmis. Ormanci
bas bas bajmmlg, kogup kagmaya baslamis ama nafile...
Yuvarlana 7uva/ana inmis asag!. ‘Tovbe," demis, "Tovbe!
Bir daha cikmam ben bu fe/peje!"

Sonra bir gln bir savas ctkmus. Etrafi bir kargaga
sarmus. Askerler tirmanmis felpeye. ‘Saldirt icin en iyi
yer burasi,” demisler. Kimi a(g’ac/amn arasing (5iz/enmi§
Kimi yere uzanip etrafi jb'zlemeye baslanms. Disman
askerleri 5e/ince, hicumu  bu fe/pea’en yaloacak/armls.
Bir zaman sonra askerler i/k"sa/dlrvyl yalpmak azere
oklarini atmus ovaya a’ojr'u. Uzerine ok yajan oteki
ordunun okcular:t Karst hicum yalpmlslar'. Hepsi birden
felpeye a’ojru firlatmuslar oklarini. Sirtina oklar sap-
lanan +ef)e ofkeden kudurmus, baslamis (5(1mba'r~demeye!
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Ne o/dujunu an/ayamayan askerler a‘gaclar'a taslara
fufunmaya ga/zslyor/armlg ama nafile. Te/)e zip zip
z:lp//yonmus. Kisa sire icinde t+im askerleri sb‘k(i/o
atmus dstinden. /Veye ujr'aa’tjml sasiran askerler ova-
ya sacilinca savas kendi/ginden bitivermis. Bu felaket
akillandirmis askerleri. Bir daha ellerine kilic, sirtla-
rina ok ve yay a/mamaya yemin etmisler.

Bu o/aydan sonra upuzun bir sessizlik olmus, Slne-
sin defalarca sénip 70/70//51 jﬁn/erin ardindan zaman
su (5ibi akmis.

Bir 8in neseli cocuklar +irmanmis f‘ef:eje. Kah-
kahalar atarak, Kosup oynayar'ak ctkmuslar  tepenin
istinel Ellerindeki ucurtmalar:t birakmusiar m’iz(gﬁra
dogru. Vcurtmalar 52(5(1rﬂce ucarken, otelerden on-
lari (55ren/er' (5b'zlerini ovusturmus. Zl/)/ayan fepe
Z//J/amlyor', onlar: sirtindan af‘m/yor'mug. "Demek ki)’

demis gorenler, “bu tepe cocuklar seviyor."

Mubhsin Dede son ciimleyi okuyunca gozlerini iri iri aca-
rak, “Bu bir mucize!” dedi sevingle. Kitaptaki tepeler
ona ucurtma ugurdugu zamanlar1 animsatmsti. Kar-
sisina gkan oykiide de ¢ocuklar ugurtma uguruyordu.
“Demek ki ¢ok eskiden de tepeler ¢ocuklara ucurtma-
lar1 hatirlatiyormus!” dedi ve keyifli bir kahkaha atta.
Simdiye dek, ucurtmalarin eski ¢aglarda yasayan
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insanlar tarafindan da kullanildigim1 hi¢ distinme-
misti. Kitapta rastladig: bu bilgi onu ¢ok mutlu etti.
Ancak bir siire sonra yiizii, solan bir ¢icek gibi can-
sizlasti. Muhsin Dede’nin aklina koyiin sehir tara-
findan yutulmaya bagladig1 giinlerde, dere yatagina
yuvarlanan evler gelmisti. “Tepe, herkesi sirtindan
ativerdi. Oysaki bizim ugurtma u¢urdugumuz o tepe
hicbir cocugu sirtindan atmamagti,” dedi.

Aniden yoruldugunu hissetti yagh adam. Elindeki
fircay1 birakti. Tutkalin agzim1 kapadi. Malzemeleri-
ni yerlerine yerlestirdi. Kitabin iizerine incecik bir
bez orttii ve ona iyi geceler diledi.



Besinci Bolim
GOLLER VE DENIZLER

Ertesi giin erkenden kalkti Muhsin Dede. Akh kitap-
tayda.

Once perdeleri act1, giinisigim odasinin icine dol-
durdu. Sonra usulca asag1 indi. Kargidaki bakkaldan
gazete ve ekmek aldi. Kendine giizel bir kahvalti sof-
ras1 kurdu. Kahvaltisin1 ederken gazeteyi acti. Ha-
berlerden biri dikkatini ¢ekti, gozliiklerini burnunun
ucuna indirip dikkatlice okudu.

Haberde, akarsularin iistiine yapilan hidroelekt-
rik santrallerinin dogaya zarar verdiginden s6z edili-
yordu. Dogay1 korumak isteyen insanlarin bu konu-
da farkindalik yaratmak i¢in yaptigi cagrilar karsihik
bulmustu. Yoneticiler elektrik santralinin ruhsatim
iptal etme karari almiglardi. Muhsin Dede’nin bu ha-
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bere ¢ok sevindigi, yiiziine bir 151k gibi yayilan gi-
liimsemesinden anlasiliyordu.

Kahvaltidan sonra dogruca kitabin yanina gitti.
Onu yeni bir gozle inceleyince, epey iyilesmis oldu-
gunu dusiindi. Ne de olsa yarisindan ¢ogunu tamir
etmisti. Ustelik iyilestirdigi kitap ona tiim bilgisini
ve gorgiisiini de sunuyordu. Muhsin Dede ise bir in-
san i¢in bundan daha biiyiik bir mutlulugun olama-
yacagim duisiiniiyordu.

Biyiik bir heyecanla oturdu sandalyesine, yeni-
den bagladi tamire. Daglari, tepeleri, ovalari, akar-
sular1 onarmisti. Bu kez kargisina Goller ve Denizler
boliimii ¢ikti. Denizciler gibi “Cimarival!” diyerek se-
lamladi kitabin bu kismini... Eline buiyiitecini aldi ve
haritada gorebildigi tiim golleri tek tek saydi. “Eski-
den ne kadar c¢ok gol varmis boyle...” dedi.

Sonra bir soruyla daha karsilagti:

“561/(5/' nedir, bilir misin?

Muhsin Dede sevginin ne oldugunu biliyordu. O,
iyl olan her seyi severdi. “Sevgiyi taniyorum,” dedi.
“Sevgi gozlerdedir, sestedir, davranmistadir. Sevenin
sesi yumusak, gozleri bugulu, davranisi naziktir.
Sevgi, bir ¢icegi biiyiitiir, bir ¢ocugu guldirir.”

Gollerin oldugu haritanin iizerinde parmagim
dolastirdi. Yer yer dokiilmiis, ¢iirimiis sayfanin bir
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kosesinde soyle yaziyordu:

“Doja, insarun Kalbini merhametle doldurur.

Muhsin Dede’nin yiiziine bir memnuniyet ifadesi
yayildi. “Evet” dedi, “bu dogru!”

Sonra haritaya resmedilmig bazi gollerin simdiler-
de olmadigin fark etti.

“Su gollerin pek ¢ogu kuruyup yok oldu. Hatta
baz1 gollerde gemi mezarhklar: bile var. Aral Goli
kuruduktan sonra tiim gemiler karaya oturmus. Su-
lar ¢ekilince gemiler pas tutmus. Simdi sar bir ¢ole
donen gol yatagindaki gemilerin etrafinda develerin
otladigini gecen giin televizyonda gordiim,” dedi uzii-
lerek. Oysaki haritaya resmedilmis olan Aral Goéli
kocaman bir denizi andiriyordu ve koyu mavi renkte
cizilmigti. Bu, goliin epey derin oldugu anlamina ge-
liyordu.

Biiyiiteci haritadaki denizlerin tzerinde gezdir-
di. Cok sayida gemi ¢izimi ve birka¢ farkh bayrak
gordii.

“Bir zamanlar yeryiiziinde ne kadar az iilke var-
mig. Topraklar, denizler, hatta okyanuslar bile pay-
lagilmis,” dedi. Sonra gozii odanin bir kosesinde du-
ran diinya kiiresine takildi. Pek ¢ok irili ufakh iilke
ciziliydi kiirede. Sinirlar kii¢iilmiis, ulkeler artmigti.
“Tarih boyunca insanlik sinirlar i¢in savasti. Herkes
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kendi hiikiimranhgini kabul ettirmek icin siddete
bagvurdu. Bu kadar kavgaya gerek var miydi?” diye
soylendi.

Savaglarin yiktig1 sehirleri, yaraladig: giizellikle-
ri disindi. Masadaki boya kutusunu acti. Harita-
da renkleri solmus, dokiilmiis olan kisimlarin tizeri-
ni yavas yavas boyamaya basladi. Solmus denizleri
renklendirdi, yipranmig okyanuslar1 onardi. Birkag
sayfa sonra deniz ve kara canhilarim gosteren yeni
haritalarla karsilasti. Balklar, mercanlar, siiriin-
genler, kuslar, dort ayakhlar, memeliler... Haritala-
rin kat izlerine gelen kisimlardaki hayvan figiirleri
siliklesmis, burusmus kisimlar ise neredeyse tama-
men yipranmisti. Tamir etmeye ¢aligt:. Tamir ettikce
hayatinda ilk kez gordiigi pek ¢ok hayvanla kars-
lasti. Tanimadig1 bu hayvanlar1 incelerken hiiziinle-
re daldi. “Oyle ¢ok hayvanin nesli tiikkendi ki,” diye
soylendi nesesi azalmis sesiyle.

Haritanin sag alt kosesinde incecik harflerle ya-
zilmisg bir yaz1 fark etti. Biyiiteci tizerine gotirip
okudu:

“Baliklar olmasa denizler, kuslar olmasa jékya'z(i
neye 7ar'ar.?"

Sayfay:1 usulca tutup cevirdi. Karsisina kiillerin-
den dogmus bir 6ykii daha ¢ikiverdi.
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KUKREYEN DALGA

Cok eski zamanlarda, 7a/n/zca Kuslarin - gidebildigi
uzakhkta ve ya/n/zca baliklarin da/abi/di(gi derinlikte
bir a’iyar varmis. Orada firtinalar cikinca yer 55k
yar'//lr, firtinalar dinince ‘55/<7“e/<i 1siklar  acilirmis.
Or'aja ‘5idif> de dénene hic rastlanmarms. Buna rag-
men tim denizciler her geyi ‘5526 alir, (5emi/er'ini
k('ikr'eyen da/‘ga/amn dzerine sdrerlermis. Cesar'efiy/e
nam salmis Korsanlar mdrettebatina nutuk ceker, en
korkak +ayPanm bile icine cesaret tohumlari serper-
lermis.

Bu 86zd Ioek//('gin nedeni sadece cesaret a’eji/mi§
tabii Ki.. O zamanlarda krallar limanlara Sidip kor-
san ujur'/ama torenlerine Kkatilir, k(ikreyen a’a{ga—
larin arasindan qgecilp uzak diyar'/ara varabilenlere
Yasam boyu kahramanlik unvari ve b(iy(ik servetier
vaat ederlermis. Krallarin istah kabartan cb‘mer'f'//;gi
karsisinda Korsanlar jemi/er'iyle k(ikr'eyen a’a{ga/amn
icine da//fv, ddnyanm oteki ucuna varmak icin her 5eyi
joze alirlarmis. Krallar da kendi aralarinda yarisir,
‘Ote Dunya ya ilk benim denizcim ulasti,' demek icin
can atarlarmis! Kaya//k/ar'/a dolu, denizin oery—
le ga/ka/andz{g: Ote Dunja denilen bu cukur aslinda
Afrika'nin jlrf‘/a‘g/ymw



Kitap Tamircisi

Zaman icinde +im kara /Dar'ga/ar'mda, okyanus
k/y//ar'mda Ci§éiyen sehirlerde ve jemi iske/ef'/er'iyle
dolu tersanelerde sb‘y/enh‘/er' yayllmaya baslamis:
“Afrika, (5/r+/fz(5?‘/na kilctk kacinca, deniz b'ks(ir'meye
ba;/:yor'mu;. Ici disina cikan dar bojaz, bir anda
koca koca (5emi/er'i 7ufuyor', onlar: ote d(inyaya
(557“(7r'(770rmu§."

56‘7/em"i/e/" bu kadarla da kalmanus: “Or'aya giden
denizciler (55/<y(1'za'na’e ucan gemi haja/eﬁer‘ini 806~
rince g/{ﬁma db’nt‘iyor', efsunlanmis*  ruhlar (5ibi jemi
Jdver'fesinde daga/ara teslim o/uyor'mus. Kb‘lp[ir'en
deniz de kt‘ikr'eyen daga/arvy/a onlar: alabora ea’ilp
icine gekiver'iyor'mu;."

Kulaktan ku/a(ga 7ay1/an bu sc’iy/enf‘i/er'i isiten bir
korsan bu ise bir cézim disinmis:

"Mademki ucan semi haya/e'/'/er'i herkesi ef‘sunluyor',
o zaman kimse haya/ef/er-e bakmayacak!"

Bunun izerine tim mirettebata siyah 806z ban-
di dikilmis, (552/erinin astine siki siki tutturulmus.
Ko/ay lokma olmamak icin de a’[inyanm en b(iy&'k
ye/ken/i (5emisini insa ef'meye karar vermisler. Uzun
u‘gr'as/ar' sonucunda Avr-u/oa'a’aki tersanelerin birinde,
yery&z&'nc‘in en b(ijdk gemisi insa edilmis. Geminin
kalof'anl mdrettebatina emir vermis:

* Efsun: Biiyii.
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‘Geminin icine agir molozlar koyun! Ay/ar'ca 7e+e——
cek erzak 7(‘1/</ejin!"

Ka/n‘anm emirleri yerine getirilmis. 5(1‘70’/< bir
ujur'/ama fb'r-eniyle aym/m:g/ar' limandan. Ginler e
celer boyu agir agir ilerlemisler i1ssiz denizin dstin-
de. Ra‘ztgﬁr'm icini do/dur-duju 7e/ken/er', yc‘ik/e agir-
lasan (5emiyi cekmekte zor'/anljor-mu; ama Korsanlar
Sﬂblr‘/lyf)’)lé‘. Okyanusfa ne bir adaya ne de baska bir
(5emi7e rastlamadan ilerlemisler. Bu i/er/eyi; Afri-
ka (51r'+/a(5?ma je/ene dek sirmis. Afrika jmﬁajma
5e/di/</eri an, deniz hizla ca/ka/anmaya, oKsdrdr gibi
kc‘)‘loﬁrmeye, da{ga/anmaja baslanis. Gézci korsan ba-
(5?‘/r'm/5:

“Yelkenleri indirin, ye/ken/er'i indirin"

Herkesi b(iy[ik bir telas sarnus. Yelkenleri indirip
sikica baj/am:s/ar. Gok 5&/*(1'/(!(1‘70/", 7a(gmur ddg(‘iyor,
r(iz;ﬁr savuruyormus. Koca gemi, kaya/lk/ar'/a dolu
Afrika jlrf‘/a‘gma’a fak////J kalrs. Ra'z(gﬁr'm strik-
/edi‘gi bulutlarin arasindan i1siklar 7¢‘ikse/mi5, denizin
ustine y//d/r'lm/ar' dismis.

Deniz &fkeden kudururken 8ozci korsan, bulut—
5emiiii!" diye bagirmis bu kez! Kalm“an da dahil ol-
mak dzere 1tim mirettebat (5b'zler~ine kara bantlar:

cekmisler. Dev da{ga/amn arasinda (:m/)mmak 7er'ine
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sakince durulp bek/emeye baslamuslar. Arada bir bir-
birlerine ses/eniyor', iclerinde bir eksik o/u/0 o/maa’ljml
an/amaya gallglyor'/ar'mlg.

Gin olmus gece olmus. Gemi denizin istinde 5‘7—-
lece siriklenmis. Ne zaman ki sesler kesilmis, iste
o zaman ‘552/er*ina’e/<i bantlardan birini kaldirmislar.
Afrika (5/rf‘/a(5?/nda martilar ucusuyor, 8lnes Ioar'/ayan
I§Ijlnl denizin Ustine d&gt‘ir(iyormug.

“Heeeeeey!" a’iye bagirmuslar bir agizdan. “Basardik,
basardiK!"

Kaya//k/ar'm yan basinda agir agir sallanan ge-
miyi ag/k/ara" sdrdp, Afrika girtlagindan usul usul
stizdlmdsler. OPkeye ofke ile karsilik vermek yer'ine,
ofke karsisinda susup bek/eyer'ek} hir¢in  denizin
icinde c/rlpmmak yerine, basa glk:/amayan da/‘ganm
akisina uyar'ak (51r'+/a/<+an (5egmi§/er'. D(injanm oteki
k/y//ar'm/, Glkeleri, insanlari, hayvan/ar'/ iste bb’y/e
kesfetmisler.

j;fe 0 (gt'in bu(jt'ind[ir' korsanlar tek jb'zlerine siyah
bant takarlar. Karanlikta kér olan bir 552(77/6, ay-
dinlikta kér olan éteki ‘552(’Jn(1 birlikte kullanabilmek

icinl

Oykiiyii okuyunca korsanlara kam kaynadi Muh-
sin Dede’nin. “Biz korsanlar1 hep koti biliriz. Ancak
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iyi korsan da yok mu sanki?” diye soylendi kendi
kendine.

Kitabi biraz daha kurcaladi... Kirlenmis denizleri
temizledi, solmusg renkleri canlandirdi. Kitap iyiles-
tikce, diilnyanin da iyilesecegine inandi.



Altinc boélim
MADENLER VE MAGARALAR

Birkag yaprak cevirince 6niine karanhk bir sayfa ¢ik-
t1. Beyaz yazilarn solgun, kirli bir sayfa... Puslu gok-
yuzini kaplayan gri bulutlara benziyordu gordugi
manczara!

Yeryiiziindeki magaralar1 ve madenleri gosteriyor-
du kitabin bu b6liimii. Bilinen irili ufaklh magaralar,
kesfedilmis madenler...

Sayfanin kenarlarina ¢icek resimleri ¢izilmisti
ama pek cogu solmustu. Kara parcalarinin iizerine
altin resimleri ¢izilmis, bazi insanlarin ellerinde kaz-
malarla topraga vurdugu resmedilmisti. Sayfalarin
bazi yerleri yirtikti, baz1 yerleri de sararip solmustu.

Onarmaya basladi Muhsin Dede. Yirtiklar1 ya-
pistirdl, ¢oken dagilan kisimlar birbirine kenetledi,
dizlestirdi. Elindeki tiim malzemeleri kullanmiyordu.
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Boyalar, kancalar, mengeneler’, igne iplik, yapistiri-
cy, silgi... Dikigleri atmisg, yarilmis ve ¢cokmiisti say-
falar... Bir magaray1 andiran derinlikteydi sirt dikis-
lerinden bosalan kisimlar. O kisimlar1 onarmak zor-
du. Kitap kurtlar1 da bos durmamisti, bazi yerlerini
kemirmiglerdi sayfanin. Kagit adeta erimisti. Care-
siz gozlerle bakti kitap tamircisi, 6niindeki harabeye.

Bu yara iyilesmez, iyi edeyim derken iyice dagilir,
yarayr1 desmeyelim, diye gecirdi aklindan. Cokmiig
kisimlardaki saglam yerleri yokladi. Bir sedyeye ya-
tirir gibi masaya yatirdig1 sayfalarin yaralarini usul
usul sarmaya caligti. Tutkali, yaraya merhem siirer
gibi siiriiyor; sayfalari, sarg: beziyle sarar gibi incit-
meden sariyordu... Yapabildigi kadariyla usul usul
dikti, yapistirdi. Epey zaman sonra kitabin sirtim
birlestirmeyi basardi. Derin bir ok ¢ekti.

Arka sayfayi cevirince bir 6zdeyigle kargilasta:

“Gizel goren gizel sb‘y/er*..."

Muhsin Dede bu ciimleyi okuyunca duraladi. “Ge-
¢en giin yoldan gecen insanlar1 duydum. Birbirleri-
ne kiifrediyorlardi. Utandim. Sonra durup soyle dii-
sindim: Yeryiiziinde bu kadar giizel sozciik varken,

insanlar neden en ¢irkinlerini kullanmay secerler?”

* Mengene: Onarma, isleme, diizeltme gibi islemlerin uygulanacag
nesneyi sikistirip tutturmaya yarayan alet.
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dedi kendi kendine. Bir siire diisiindii... Hi¢bir cevap
bulamayinca yeniden kitaba gomiildii.

Tamir ettikce yeni yazilarla, resimlerle karsilagi-
yordu. Bu kez kitapta daha 6nceki sayfalarda gérme-
digi bir teknige denk geldi. Sayfa iclerine cepler ya-
pilmisti. Ceplerden birini aginca kare bi¢ciminde kat-
lanmis upuzun bir sayfa gordii. Cektikce sayfa uzu-
yordu. Adeta bir madeni yeryiiziine ¢ikarir gibi tutup
cakardig: sayfayi, dikkatle inceledi. “Bir 6ykii...” dedi.
“Yepyeni bir oykii...”

Kalp atislarinin hizlandigimi hissetti. Heyecanla
okumaya baglada.
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FISILDAY AN ELMAS

Yerin yedi kat altinda ve zifiri kar'anlljm fam or-
tasinda 151l 151/ Ipar'/ayan bir tas varms. Esi benzeri
o/mz-zjan bu tas sece jt‘ind[iz kar'an/ga Fisildarmis:
"Ort dstimi ey karanlik! Ben hep burada sakl
ka/aylm. E‘ger bulunursam d[jnja birbirine diser.”
Yerin kultgl vardir derler 70! Elmasin bu Fisil-
t+ist da duyuluver'mig bir (5[1'n. Kirbac seslerinin insan
sirtlarinda 7an/<//and1(57/ zamanlarda beyaz derililer
komiri kesfetmis. Bu kara Kuru tas parcasinin cayir
cayir yand/(gml (55/~d¢'i/</er'ina'e 552/6!‘7 fal tasi jibi
acilmis. Trenleri ve gemileri  kémirle ca/:ghr'mayl
kesfetmisler sonra. Daha fazla kémir bulmak icin bir
70/ a’&g(in[j/), bu medeni araclara zorla y(ik/edik/eri
kara derilileri karanlik majara/ara sirmisler Ipegi
sira. Ucu 55m‘inmez majar'a/ar'a ‘5ir'en kara derililer
ellerinde kémirlerle cikmuslar disar:. Beyaz derililer
ise Kirli IDQS/I di;/eriy/e keyiP/i keyiP/i smn“/jor'}
daha fazla kémir icin kirbaclarirn havaja kaldi-
rip ka/dmlfa ina’iriyor/arm/g. Majar'a duvarlarinda
yank//anan kirli kahkahalar, kara derililerin hizinle
sarmalanmis glj/:k seslerini basﬁmyor'mu;.
Karan/l‘gm icinde sakli elmas orada 57/ece durur-

ken, bir gan bir kazmanin actizi (5edik+en firlamis
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disari. Kémir Karast bir el, onu '/'uf‘U/J aveunun icine
almis. 1k kez (5c'>zr'dc'13[i bu parlak tas Karsisinda g6z~
leri kamasmus. Iste ilk elmas bb‘j/e bulunmus. Yani
insanin insana kc’i/e/{ginin bas/aa’/‘g”/ zaman...

Bulunan ilk elmas 8in 1s15ina Kavusunca bin parca
1stk sacris etrafal Gindiz jéz&y/e bile g6z Kamas-
tiran bu de(g‘er-/i tas, insanlarin arasini iyice acrs!

Ver sunu bana" demis beyaz derili, cekip almis
st sl Par'/ayan bu tasi Beyaz/ar', bu b(iy[i/[i tasin
sihirli o/du‘gunu disinmdsler ve siyah/ar‘a emirler
7a(5?a’mmaya baslaruslar. “Haydi," demisler, “haydi asa-
Bl Karanliklara, dipsiz kuju/ar"a inin! Bize daha cok
e/mas (5e'/‘ir'in!"

Can/amy/a tehdit edilen kara derililer 8in 15151
arkalarinda birakip magaralara girmisler tek fek!
K &stebekler (5ibi 7era/f'/na ini/o umutsuz ‘552/eri7/e
karan//jm icinde 151k arvyor-/ar'm/s. Bulamadiklarinda
dermansiz dizleri f‘ifr'emeye bas//yor', korkulu (552/6"
rinden cg/lk/ar' y(ikse/iyor', 703// Kirbaclar sirtlarin
daj/amaya devam ediyor'mus. Bulduklar: elmaslar ise
beyaz derililere 7e+miyor'mus.

‘Durun' Daha diin size avuc avuc elmas jeﬁr‘dik," dese
kolelerden biri, sararmis dis/er'iyle bir Kahkaha firlati-
yormus beyaz derililer: “Ama bugdin (5ef'ir'emediniz!"

Elmasin bin parcaya bélinen 1557/ karanlik (55/{56/6/“
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sactyormus etrafa.

Kara derililer b‘da‘//endiri/meyi, en azindan bir
gece rahat bir uy/(u uyumayi umuyormus ama nafile...
Buldukca daha fazlasini istemis beyaz/ar', bulamadik-
larinda daha cok ezi7e+ etmisler! Ne de olsa hirs,
bir hirsiz ‘5ibi insan 7(‘1‘m3‘5‘ine jir'er, merhameti calar,
yer-ine b‘f‘keyi bmakzp kacarmis.

Kara derililer bunca ci/eye a’ayanamaymca 7erin
altina Fistldamusiar bir ‘5(‘1n:

“Ej efendiler! Bu elmas sizi birbirinize disirsin
de rahat yiazd jb‘r'meyin..."

Sb'y/edik/e/*i gibi de ol/mus!

EImas 7a'za'nden birbirine dismis beyaz/ar-. Her-
kes ona sahifv olmak icin kmgaya Futusmus. Ca‘g’/ar'
boyu siren savaslar iste bb‘y/e baslans. Kimi ordular
kurup e/mas 7m‘ak/amy/a dolu +o/pr'ak/ar'a saldirmis
Kimi kb’/e/egﬁr-i/) can 7a/<m/5. Bb’y/e 7a/o+1/</ar~mda da-
ima kazandiklarini disinmdisler. Oysaki birbirlerinin
canini jakhkca he/J kaybef‘mi;/er'.

Muhsin Dede okuduklarina inanamamaisti. “Birbir-
lerinin canin1 yaktik¢ca hep kaybetmigler,” diye tek-
rarladi. “Evet,” dedi ardindan, “bu dogru. Insanlar
birbirlerinin canim1 yaktik¢a bir taraf kazandigim
diisiiniir ama aslinda kaybeden, can yakandir.”
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Okudugu oykiiniin altinda bir de soru vardi:

“Insan kimdir, tamir musin?’

Bu soru Muhsin Dede’yi sasirtmisti. “Insanlan
tamimak gictiir. Bazen kendimizi bile taniyamayiz,”
dedi. Oysa Muhsin Dede gérmiis gecirmis biriydi. In-
sam tanimasi gerekirdi. Bir siire diigsiindi... Sonra
kararh bir halde yamitlada:

“Insan vicdandir. Eger bir yiirekte vicdan varsa o
insandir.”

Sonra madenler yiiziinden baslayan savaslari,
ici disina ¢ikarilan kara parcalarimi, denizleri, dag-
lar, ovalar1 gecirdi zihninin derinliklerinden. Cok
eskiden piknik yapmaya gittikleri bir mera” vardi.
Sulu sulu ¢ayirlarda alaca renkli inekler ¢ingirakla-
rin1 ¢ala cala otlarken ¢ocuklar da ip atlar, oyun oy-
nardi. Cocuklugunun en giizel zamanlariydi. Bahar
giinesinin altinda ozgiirce kosturmak, papatyalarla
bezenmis cayirlara uzanip yuvarlanmak, ¢imen ko-
kusu, gilimseyen gozler... Ne ¢cok severdi oray1 Muh-
sin Dede. Bu mera, koylerine pek uzak sayilmazdi.
Zaten onlar da eski bir kamyonetin arkasina atlar,
ici meyve ve sebze dolu sepetleri, kilimleri yanlarina
alhir, sarki soyleye soyleye giderlerdi meraya. O giin-
ler gozlerinin oniindeydi hala... Annesi, babasi, akra-

* Mera: Otlak, yesillik alan.
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balar, arkadaslar, komsgulari... Nasil da senlikliydi.

Bu anlan diisiiniirken hiiziinle giiliimsedi Muhsin
Dede. Sonra kitabin kararip kiiflenmis sayfalarina
bakarak, “Biliyor musun?” dedi. “Benim de ¢ocuklu-
gumu caldilar.”

Odanin sessizliginin i¢cinde dolasmaya basglada.
Kitaphktaki kitaplara, koselerdeki saksilarda ya-
payalniz biiyiiyen ciceklere, 15181 soluk lambaya, fo-
kurdayan caydanhga, kosedeki minderde uyuklayan
kediye bakti.

“Bizim kirlarinda kosturdugumuz, doyasiya pik-
nik yapip oyun oynadigimiz meraya bir giin is ma-
kineleri girdi. Bastan basa siirdiiler orayi. Koca
arazinin i¢ini digina ¢ikardilar. Sonradan duyduk ki
meger meranin alt1 kireg tas1 yatagiymis. Kamyonlar
dolusu kire¢ tasim1 doke saca ¢ikarmaya basladilar
oradan. Riizgar, kirecleri etraftaki tarlalara, ovala-
ra sacinca her yeri beyaz bir érti kapladi. Sonra bir
baktik ki kireg, tarlalardaki iiriinleri yakmis, ovalar-
daki cicekler solmus, agaglarin yapraklar1 dalinda
kurumus, meyveleri olgunlagsmadan ¢iurimiis.”

Artik agmayan ciceklere, yesermeyen c¢imenlere
tizildii Muhsin Dede. Vicdani sizhiyordu.

“Yeryiizu kirlendi, gokyuzi kirlendi, simdi de ye-
ralt1 kirleniyor. Madenler yiiziinden oyulmadik top-
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rak, desilmedik dag, parcalanmadik iilke kalmadi.
Insanlar, karincalar gibi yerin altina girdi. Neden
bize higbir sey yetmiyor?” diye séylendi.

Sordugu sorunun yamitinin biraz énce okudugu oy-
kiide gizli oldugunu o an anladi. Sonra o yaziy: tekrar
okudu: “Ne de olsa hirs, bir hirsiz gibi insan yiiregine
girer, merhameti ¢calar yerine ofkeyi birakip kacarmis.”

Bu ciimle onu epey diisiindirmistii.

“Hars ve hirsiz... Bu iki sozciik birbirine ne kadar
benziyor boyle!” dedi ve ekledi: “O halde giizel kitap...

Onaralim kendimizi, i¢imize hirs girmesin!”



Yedinci bolim
ULKELER VE SEHiRLER

“Kendimi vazodaki kurumus cicekler gibi hissediyo-
rum,” diye soylendi Muhsin Dede. Epey yorulmustu.
Daha 6nce higbir kitab: tamir ederken bu kadar zor-
lanmamisgt1. Halsiz ve dagilmis sayfalar1 canlandir-
mak, onarmak mesakkatli® bir isti ama kitap iyiles-
tikce icindeki bilgiyi ve goriiyii sunmaktan da geri
durmamagti. Cok eski ¢caglardan gelen anlatilari, 6y-
kiileri, resimleri, haritalar1 gordiik¢e biiytilenmigti.
Icten ice kitaba derin bir minnet duygusu beslemeye
de baslamisti. Kitabin tamiratinmi bitirmek tzereydi
ama bitmesini de pek istemiyordu. Onunla anilari
canlaniyor, diinyay: ve olaylari yeniden yorumluyor,
bilgi ve gorgiisiiniin arttigim hissediyordu.

Kitabin arasinda kurumus bir yaprak buldu.

* Mesakkat: Zorluk, giicliik.
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Kim bilir ka¢ yillik bir hatirayd: bu. Sayfaya iyice
yapigsmigti. Spatula” ile hafif hafif kazimaya basla-
d1 ama yaprak dagihiverdi. “Ah! Keske hi¢ dokun-
masaydim,” dedi tiziilerek Muhsin Dede. Yaprak
bir anda ufalaninca kitabin iizerinde kii¢iik bir toz
yigim olustu. Kiiciik bir fircayla yavasca siipirdi
tozlar. Yapragin izi sayfada kalmigti. Kiigiik, oval
bir yaprak izi... Yapragin sayfaya yapistig1 yerde de
kiigiiciik bir yazi:

“Sevgi, kurumus ciceklere bile can verir.

Gulumseyen gozlerle kitaba bakip, “Yillar sonra
yeniden ortaya ¢ikmak giizel bir duygu olmali,” dedi.
“Bazen insanlar, baz1 duygularin veya olaylarin ka-
ranhk kalacagimi diisiiniir. Oysaki hicbir sey gizli
kalmaz. Iste senin icindekiler de aciga cikiverdi gii-
zel kitap.”

Yapragin tozlarim1 dagittiktan sonra kitaptaki ha-
ritalara resmedilmis gehirleri inceledi.

“Biliyor musun? Simdiki sehirler de tipki senin
gibi darmadagin. Her yerde soguk yiizlii binalar var.
Agacglan, hayvanlar, hatta insanlar bile gorebilmek
cok gii¢ artik. Sehirler biiyiidiikce insanlar kiigiildii.”

Birkag sayfa ¢evirdi. Sehir haritalarinin arasinda
dolast1. “Kalabalikta insan goriinmez, derler. Sehir-

* Spatula: Bir maddeyi kazimaya veya yaymaya yarayan kii¢iik kiirek.
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ler kalabaliklastikca insana verilen degerin azalma-
s1 belki de bundan. Kalabaliklarin i¢inde goériinmez
héle geldik. Herkes, bir karinca kulesinin i¢ine girip
cikiyormus gibi...”

Pencereye dogru bakt: yine... Otedeki dagin iize-
rine kurulan ve yiiksek binalariyla gogi delen o seh-
re! Tek bir agag bile goriinmiiyordu. Kabalik, soguk
bir beton yi1gimiyd1 gorebildigi. “Anlattim ya...” dedi.
“Benim ¢ocuklugumda her yer yemyesildi. Insanlar
birbirini tanir, selamlasir, yardimlagir, iyi giinde de
kot giinde de yan yana olurdu. Oysaki hizla biiyi-
yen sehirler bizleri ayird:.”

Sayfadaki haritadaki sehir adlarina bakti. Pek
az1 ona tanidik geldi. Patara, Afrodisias, Hierapolis,
Aspendos, Sam, Kudiis, Biblos, Luyang, Larnaka,
Atina, Varanasi, Tuspa, Assos, Belh ve daha pek ¢ok
sehir...

“Simdilerde bu sehirlerden pek cogu yok,” dedi
Muhsin Dede. Biiyiiteci, sayfaya nakis gibi islenmis
haritanin tizerinde dolastirirken bir yaziyla daha
karsilagta:

‘Birer birer terk ettiler en sevdigim sehirleri..

Sayfay: cevirince bir 6ykiiyle daha karsilast.
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KAYBOLAN SEHIR

Bir zamanlar siir dilli insanlarin yasadl(g/ b(‘iydla’ bir
sehir varmis. A/im/er'iyle zalimleri bir arada dolasir,
icinden atlh develi kervanlar (5e/ir' secer, ‘5();5?(1'nde ha-
lilar ucar, icinde cey/an/ar' ﬁezer'mis. Bitiin dc'inyanm
‘gb‘zlc.'i Cish'indeymis bu sehrin.

Ulkenin krali bir gan adamlarina emir vermis:

“Sehrimiz jdze/dir' ama 5e/eni geceni ajlr‘/ajlf 80-
nilleri hos edecek kadar b(z‘y(ik degildir. Sehir, dag-
lart dereleri icine alacak Kadar ﬁenislesin!"

Bunun zerine (lkenin tim mimarlarina, sanatci—
larina, tas ustalarina haber salinmus. Ulkede bayak
bir insaat baslanms. Herkes sehrin etrafindaki ajac/am
/<esiyor', daj/am a’e/i/p tas clkamjor, su Kkanallart aci-
yormus. Ajac/ardan kereste yapmis, taslar kesip duvar
ormdsler, suj/a taslar: birlestirerek harclar:t karnuslar.
Su azalinca ekinler sulanamans, a(ga(:/ar' kesi/a’iji icin
kuraklik baslamis, kuraklik olunca sert /"('1'2(56/*/0/* esmis.
Sehrin etrafindaki daj/ar tas icin oyu/maya ba;/ajmca
sehir korumasiz Kkalmus ve b(‘iy(ik kum firtinalar: basla-
mis. dehre (5e/en kervanlar azalmus, ekenekler* bosalmis.
Bir sire sonra da b&'y&'k bir kithk baslaris. Ac kalan
halk birbirine dismis, bdyc‘ik bir kalﬁgaya Futusmus.

* Ekenek: Mezra, ekin ekilen alan.
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Ulkenin élimleri zalimlerle dolasinca krali uyaran
bir kisi bile ctkmarus. V. afu/an/ara itiraz edecek olan-
lar da sehirden sirilmis. Zalim mertebe alnus, alim
susup kalmis. Sonra b(iydk bir istild olmus. Dismaniar
ora’u/amy/a sehre dalmis bir 5&‘n! Tas tas astinde
kalmanrus, b(iyc‘ik emeklerle 70/9//04 da‘ga der'eye dojra
‘5eni§/eyen sehir, 7er'/e bir oluvermis. Sehrin dst-inde
halilar ucmaz, icinden kervanlar gecmez olmus. Kim-
secikler ka/maymca, bos sokaklarinda tozlarin ucus-
+u{5?u, bahcelerinde jabani otlarin b(iyﬁda;gii bir yere
déndsivermis. Ra’z‘gﬁr‘/ar Kumu fo/pr'ajl sehrin dstine
ortmis; toz f‘olprak birikmis, sehir f‘o/or'aj/n altina

jirmig. Ve sonunda kaybo/uver'mis...

Gozliuklerinin arkasindaki gozleri irilesen Muhsin
Dede okuduklarina inanamiyordu. “Insan déniip do-
lagip ayni yere geliyor,” dedi. “Agacsiz kalinca, dagla-
r1 oyunca, dereleri kurutunca yasamak imkéansizdir.”

Cocuklugunun yesili bol, agacli, sulak arazilerini,
hayvanlarin mutlu kosturmalarini, kuslarin keyifle
otistina distindi yine... Ve sehirde serceleri bile go-
remedigini fark etti birden.

Disarida giines, biiylik sehrin arkasindaki apart-
manlarin arasina girip usulca gozden kayboldu. Bir
giin daha bitiyordu.
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“Az kaldi,” dedi, “seni tamamen iyilestirmeden
uyumayacagim bu gece!”

Kitab1 tamamlamasina ¢ok az kalmist1 ki sehir
haritasinin oldugu sayfanin arkasinda bir soruyla
daha karsilasti:

“Ey guzel cocuk! Y efinmeyi bilir misin?"

Muhsin Dede yorgun gozlerini ditkkadninin i¢inde
dolastirdir. Sade ve sevimli mobilyalarla, kitaplarla
dolu bu sicacik mekana bakti bir siire.

“Sanirim biliyorum,” dedi giillimseyerek. “Daha
biiyiik bir diikkkdn hayal etmedim. Daha biiyik bir
ev, araba, daha pahah egyalar veya daha ¢ok para
da istemedim. Sadece mutlu olmak istedim ben. Ve
mutlulugu kitaplarda buldum.”

Agir adimlarla yiriyip lambayr acti. Kosedeki
abajuru da... Dikkanin igini iyice huzur kapladi.
Masanin bagina gecip kitabin kalan sayfalarim diiz-
lestirdi, sildi, dikti, yapigtirdi. Saatler sonra yogun
emekler verdigi kitabin tamiratini bitirmeyi basarda.
Dagilan sayfalar toparlamis, silinen resimleri ve ya-
zilan diizeltmis, yirtilan kisimlar yapistirmisti. Us-
telik kitabi iyilestirirken ondan ¢ok sey 6grenmisti.
Daglar1 denizleri, ovalar ¢ayirlari, sehirleri tepeleri
yeniden yasamis, bazen hiiziinlenmis bazen mutlu ol-
mustu. Kitab:1 derleyip toparlarken diinyanin halini
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disiinmis, tipk: kitabin iyilesmesi gibi diinyanin da
iyilesmesini dilemisti.

“Iste boyle sevgili kitap... Insanlarin agaclara,
hayvanlara borcunun oldugunu bir kez daha hatir-
lattin bana. Sana ne kadar tesekkiir etsem az!” dedi
ve ekledi:

“Diinyay1 da iyilestirebiliriz. Eger fark edersek...”

Kitabin son sayfasina geldiginde Ahlatl Belturan
hakkinda kiigiik bir yaziyla karsilasti:

‘Ben Ahlath Belturan. Bu kitabi 1934 senesinde ta—
mamladim. Doksarima merdiven dayaa’lm. Bir asra
jak/asan haya'hmda sezdim, gordim, yasad/m. Bu
hajaﬁa en cok akan bir suyu oksamaktan, bir cicegi
koklamaktan, bir agaca sart/maktan tat aldim. Ey
guzel cocuk! Sen hic agaclara sarildin mi? Bir cicegi
kokladin mi? Bir suyu oksadin mi?"

Muhsin Dede giilimseyerek basim salladi. I¢ini
minnet duygusu kaplamisti.

Son sayfay1 da yapistirip, kitabin ahsap kaplama-
sim1 sayfalarin etrafina usulca gecirdi. Kapagini bir-
ka¢ kez acip kapadi. Yiregine sigmayan bir seving
hissiyle doldu. Onu tamir etmeyi basarmista.

Kitabin son sayfadaki yaz soyle diyordu:
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“Nefes a//yor'um ve bi/iyor'um ki 705011/3 tm her 8in
bir ar'ma‘gan..."

Bu s6zii okuyunca derince nefes aldi Muhsin Dede.
Guliumsedi.

Hayatinin ona bir armagan oldugunu soyleyen bu
kitabi iki kolunun arasina aldi, kalbine dogru gotiir-
di ve kucaklada.
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bitirdi ve ardindan ayni boliimde yiiksek lisans yapti. TRT Haber ve TRT
World Kanallarr’'nda storyboard artist olarak ¢aligti. Daha sonra isinden istifa
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tizerinde ¢ocuk kitab resimledi. Gece Parlayan isimli gocuk kitabiyla Tudem
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