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Kitap Hastalıkları Hastanesi'nden emekli olan Muhsin Dede'ye 
bir gün fena halde dağılmış el yazması bir kitap getirirler. 

Kitabı tamir ettikçe birbirinden özel öykülerle, haritalarla ve 
geçmişe ait notlarla karşılaşan yaşlı tamirci, kendini bir anda 

kitapla konuşurken bulur. Kitabı tamir ettikçe de eşilen dağların, 
kurutulan derelerin, kesilen ağaçların, kirlenen denizlerin, 

betonlaşan şehirlerin de iyileşeceğine inanmaya başlar. 

"Biliyor musun? Şimdiki şehirler de tıpkı senin gibi darmadağın. 

ISBN 978-625-416·079·0 
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Her yerde soğuk yüzlü binalar var. Ağaçları, hayvanları, 

hatta insanları bile görebilmek çok güç artık. 

Şehirler büyüdükçe insanlar küçüldü." 

Ömür Kurt bu kitapta gerçekle masalı buluştururken, 
Türkçenin zenginliğinden yararlanıyor, 
edebiyatımıza yeni bir soluk getiriyor . 
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Eski koltukların söküklerini dikip, 

çürümeye yüz tutmuş antika mobilyaları onaran 

ve eşyalara yeniden ruh veren 

babama ... 





KİTAP TAMİRCİSİ 

Marmara Denizi'nin kıyısında, tarihi binlerce yıl ön­

cesine uzanan bir köy vardı . Aslında şimdilerde bu­

raya köy demek çok zordu ama bir zamanlar köydü 

burası . Yeşili bol bir yer olduğundan Yeşilköy demiş­

lerdi adına. İçinden bahar sularıyla coşan dereler 

geçer, papatyalı kırlarında koyunlar keçiler otlar, 

dik yamaçlarında çocuklar uçurtma uçururdu. An­

cak bu köy zaman içinde çehre değiştirdi . Köylüler 

peşi sıra şehre taşınmaya başlayınca, bir zamanlar 

şenlik içindeki köye ıssızlık çöküverdi. Ne de olsa gi­

den her insan, ardında ıssızlık bırakır. O ıssızlık, boş 

evlerin bahçelerinde heyecansız bir halde dolanır . . .  

Yeşilköy'ün hali de işte böyleydi. 
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ÖMÜR KURT 

Yıllar içinde şehir büyüyüp genişledi,  ta Yeşilköy'ün 

sınırına kadar dayandı . Sonra büyük balığın küçü­

ğü yutması gibi, bu köyü de içine aldı . Yeşilköy'ün 

şehre katılması gönüllü değil, zorunlu olmuştu. Peşi 

sıra üreyen binalar Yeşilköy'ün içine kadar girmişti . 

Böylece köy, yeniden kalabalıklaşmaya başladı . Son­

ra yetkililer "Buranın köylüğü filan kalmadı, epeyce 

büyüdü. Artık bir ilçedir burası" dediler. 

Köyün tarihini bilmeyenler için hiçbir anlam ifade 

etmemişti bu söz. Oysa çocukluğu burada geçmiş 

olanlar için, çocukluk anılarının tarihe karıştığını 

haber veriyordu. Köydeki kalabalık arttıkça, anılar 

azalmıştı . 

Yeşilköy'de Muhsin Dede adında ihtiyar bir ki­

tap tamircisi yaşıyordu. Neredeyse bütün hayatı 

burada geçmişti . Atalarından kalan eski bir evde 

yaşıyor, sakin bir hayat sürüyordu. Bütün gün ki­

tap tamir ediyor, okuyor, onu ziyarete gelenlerle do­

yumsuz sohbetler ediyordu. Bölgedeki tek kitap ta­

mircisi oydu. Yöre halkı eskiyen, yıpranan, dikişleri 

atan kitapları ona getirir, o da çok cüzi* bir miktar 

karşılığında onları tamir ederdi . Ayrıca nadir bulu­

nan pek çok kitaba onun dükkanında rastlamak da 

* Cüzi: Az, azıcık, pek az. 
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Kitap Tamircisi 

mümkündü. Çünkü o,  aynı zamanda sahaftı* ve tam 

bir kitap kurduydu. 

Muhsin Dede hayatını işte böyle kazanıyordu. Bu 

mesleği İstanbul Süleymaniye Kütüphanesi'ndeki 

Kitap Hastalıkları Hastanesi'nde** öğrenmişti . Üni­

versitede öğrenciyken sürekli gidip geldiği bu kütüp­

hanede kitap tamir edildiğini görünce çok heyecan­

lanmış, kendini bir zaman sonra bu mesleği yapar­

ken bulmuştu. Bu hastanede kitap ciltleri yapmış,  

kitap sayfalarını düzeltmiş ,  kitap kurtlarının yediği 

sayfaları onarmıştı. Yıllarca emek verdiği bu mesle­

ği bırakamamış,  köyüne döndüğünde de ailesinden 

kalan evi bir sahafa çevirip eski kitapları tamir et­

meyi sürdürmüştü. Burada yalnız başına yaşıyordu 

ama kendisini hiç yalnız hissetmiyordu. Dükkandaki 

binlerce kitap, ona arkadaşlık ediyordu. Ara sıra 

dükkana gelip giden insanlarla ve ona can yoldaşlığı 

yapan kedisiyle güzel bir hayat sürüyordu. Yaşı epey 

ilerlemişti ve artık gözleri pek iyi görmüyordu. Eski­

den bir günde en az beş kitap tamir edebilirken artık 

* Sahaf: Genellikle eski kitapları alıp satan kitapçı . 
** Kitap hastanesi : Türkiye'nin ilk 'Kitap Hastalıkları Hastanesi' ls­
tanbul'daki Süleymaniye Kütüphanesi'nin bünyesinde 1962 yılında 
kurulmuştur. Kitap cildi ve tamiri konusunda uzmanlaşmış kişilerin 
hizmet verdiği 'Cilt ve Patoloji Servisi'nde tamire muhtaç, özellikle çe­
şitli kitap kurtları tarafından dantel haline getirilmiş, çeşitli sebepler­
le dağılmış ,  kırılmış,  yırtılmış, kirlenmiş,  solmaya yüz tutmuş eserle­
rin yaprakları özenle onarılıyor ve kitaplar tedavi ediliyordu. 
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ÖMÜR KURT 

bu sayı sadece bire düşmüştü. Zaten tamir edilmek 

için getirilen kitapların sayısı da epey azalmıştı, ar­
tık eskisi kadar çok işi olmuyordu. Yine de Muhsin 
Dede günlük harçlığını çıkarabiliyor, kazandığı pa­
rayla geçinip gidiyordu. Fazlasına da ihtiyaç duymu­
yordu. 

Yaşlı tamirci, her gün ama her gün erkenden kal­

kar, işinin başına otururdu. Özenli bir insandı. Bu işi 
sevgiyle yapardı. 

Bir gün ona fena halde dağılmış, neredeyse parça­
lanmaya yüz tutmuş bir kitap getirdiler. Kitabın du­
rumu hiç iyi değildi. Sayfaları birbirine karışmış, kı­

rışmış, buruşmuştu. Darmadağın görünüyordu. Dü­
zelmesi zaman alacaktı. Muhsin Dede, kir pas için­
deki kitaba bakıp, "Seni ne kadar da hırpalamışlar 
böyle!" dedi üzülerek. Bir kelebek kanadını andıran 
kitap kapağını incitmeden araladı ama kapak sonu­
na kadar açılmadı. Görebildiği kadarıyla, sayfalara 
şöyle bir baktı. Kitabın eski bir el yazması olduğuna 
hükmetti. 

O güne dek yüzlercesini tamir etmesine karşın ilk 
kez böyle bir kitapla karşılaşmıştı. Kitabın üzerinde 
parmaklarını gezdirdi. Göz ucuyla, kırışan haritalar­
daki çöken dağlara, dağılan ovalara, yıpranan şehir­
lere baktı. 
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Kitap Ta mircisi 

Sonra başını pencereye çevirdi. Baktığı yerden, gri 
betonlarla kaplı bir şehir görünüyordu. Pencerenin 
çerçevesine sığmayan bu görüntü onu ürküttü. Ne de 
olsa bir zamanlar bu pencereden bakınca yemyeşil 
bir dağ görürdü. Şehir kuruldukça dağ, ince hastalı­
ğa yakalanmış gibi cansızlaştı, zamanla da yok oldu. 

Kitabın bu halini dağın kaderine benzetti. 
Ağır bir hastayı yatağa yatırır gibi usulca bıraktı 

kitabı masaya ... "Birazcık dayan!" dedi, "seni iyileş­
tireceğim ... " 
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Birinci bölüm 

DAGLAR 

Muhsin Dede, seksen yıllık ömrünü taşıyan başını 

öne eğip kitaba bakınca, hırpalanmış bir dünya gör­

dü. Gün yüzünün* sararttığı kitabın sayfaları dar­

madağındı . Ellerini bir serçe ürkekliğiyle ona doğru 

uzattı . Bir kez daha kapağı yavaşça tutup kaldırdı 

ve sonuna kadar açmayı denedi. Kitabın sırtındaki** 

ağrılı sesi işitince durdu. Açabildiği aralığa bir ayraç 

koydu. 

Yıllarca açılmamış bu kapak, kaskatı kesilmişti . 

Her yanı toz toprak içindeydi. Belki bir sandığın di­

binden çıkmıştı , belki tavan arasından, belki de eski 

bir gömüden. Kitap küf kokuyordu. 

* Gün yüzü:  Anadolu deyimi ile gündüz, aydınlık. 
** Kitap sırtı: Dikilmiş veya ciltlenmiş kitaplarda dikişin bulunduğu 
bölüm. 



Kitap Tamircisi 

Muhsin Dede derince bir nefes aldı , ciğerlerine 

doldurduğu havayı bir üfürükle kitabın üzerine saç­

tı . Küçük bir toz bulutu havalandı, sonra hafifçe da­

ğılıp gözden kayboldu. 

"Ah," dedi, "işte şu tozlar . . .  Biliyor musun güzel ki­

tap, bu tozlar hiçbir yere kaybolmaz . Bir yerden kal­

kar, gider başka bir yere konarlar. Onlar aslında hiç 

gitmez , hep buradadırlar." 

Eline bir büyüteç alıp kapaktaki kılcal çizikleri , 

yarıkları , küfleri ve zedelenmiş yerleri inceledi . Bir 

arkeolog gibi yavaş, ürkek ve dikkatliydi . Kitabın 

yüzeyinde biriken tozları kuş tüyü bir fırçayla sü­

pürdü. Toz zerrecikleri , yağmurunu unutmuş bulut 

gibi yükselip hafifçe dağılınca, kitabın kapağında, 

altın varakla"' süslenip cilalanmış bir yazı açığa çıktı . 

Kitap Tamircisi gülümsedi. Gözlüklerini burnunun 

ucuna indirip yazıyı okudu: 

Pusulasız Bir Gezginin Düş Gören Haritaları! 

"Bir yazı ustasının el işi olmalı bu," dedi . "Şu sa­

tırlardaki ince işçiliğe bakılırsa epey cevherli** biriy­

miş ." 

Masanın üzerindeki ahşap kutunun içinden in­

cecik bir kıl fırçası aldı . Harflerin her birini tek tek 

* Varak: Altın, gümüş veya başka madenler dövülerek oluşturulan 
ince, parlak yaprak. 
** Cevher: Bir şeyin özü, maya, iyi yetenek. 

15 



ÖMÜR KURT 

fırçalamaya başladı. Tozlar dağıldıkça altın varak 
iyice gün yüzüne çıktı. Kitabın kapağındaki renkli 
işlemeleri de bu esnada fark etti. "Seni nereye atmış­
lar bunca yıl. Üzerin toz toprak içinde kalmış," dedi. 
Sesindeki hayal kırıklığı odada yankılandı. 

Sonra kapakta küçücük bir yazı daha fark etti: 

Ahlaflı 8elfuran 
Daha önce bu ismi hiç duymamıştı. Acaba kimdi 

Ahlatlı Belturan? Kitaptan anladığı kadarıyla bir 
gezgindi ama neden şimdiye dek bu ismi duymamış­
tı? İyice meraklandı. Arayan gözlerle kapağı incele­
meye devam etti. Çiçek, hayvan ve yaprak motifle­
rinden başka bir şey göremedi. 

Kitabın bazı köşelerinde orman yeşili yosunlar 
üremişti. Etrafa yayılan kesif küf kokusu da baş dön­
dürücüydü. Bir hekimin amansız bir hastalığı keşfe 
çıkışı gibi büyük bir dikkatle inceliyordu kitabı Muh­
sin Dede. Önce hasarı tespit edecek, sonra da yavaş 
yavaş iyileştirecekti onu. 

"Şimdi seni kuru bir bezle sileceğim, üzerindeki 
kiri pası atacağım," dedi usulca ... 

Aslında, onu nemli bir bezle silse bütün yazılar 
açığa çıkabilirdi ama kapağın zarar görme ihtimali 
vardı. Bu nedenle kuru bir bez ve fırçayla yavaş ya­
vaş temizlemesi gerekiyordu. Kitabın sırtı yarılma-
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Kitap Tamircisi 

sın diye de kapağı sonuna kadar açmaya çekiniyor­
du. Ilk denemesinde duyduğu çatırtılar onu korkut­
muştu. Eğer kapak kırılırsa bir tarih yok olabilirdi. 
İşi zordu. 

Parmak uçlarıyla kitabın sırtını yokladı. Cildin* 
altındaki malzemenin ahşaptan yapıldığını düşünü­
yordu. "Bu nedenle bu kadar çatırdıyor olmalı! Eğer 
nemli bir ortamda kalsaydı bu kadar katılaşmazdı. 
Şimdi onu nemli bir yere koyarsam da içindeki say­
falar zarar görecek," dedi kendi kendine. Kitabın her 
bir parçası ayn ayn düşünülmüş, ince ince işlenmiş­
ti. Bu yüzden çok dikkatli olmalıydı. 

Kitabın kapağını tekrar kaldırdı. Açtığı aralığa 
bir ayraç** daha koydu. Cildin alışması için yavaş 
yavaş kaldırıp ayracı biraz daha yükseltiyordu. Ki­

tap yeni yükseltiye alışınca da biraz daha yükselti­
yordu. 

Bir kez daha denedi. Kitabın sırtından gıcırtılar yük­
selince Muhsin Dede bir heykel hareketsizliğinde do­
nup kaldı. Ayracı biraz daha yükseltip alışmasını bek­
ledi. Açabildiği kadarını görünce bir kez daha üzüldü. 
Çünkü sayfalar tahmin ettiğinden de kötü durumday-

* Cilt: Yapraklan birbirine dikerek veya yapıştırarak kitaplara geçiri­
len deri, bez veya kağıtla kaplı kapak. 

**Ayraç: Kalınan sayfayı belirlemek amacıyla kitapların arasına 
konulan ince, uzun karton parçası. 
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ÖMÜR KURT 

dı. Büzüşmüş, kırışmış, bozulmuşlardı. Parmaklarıyla 

kitabın sırtını yokladı. Çatırdayan kısmı el yordamıyla 

aradı. Cildin alt kısmına doğru bir parçanın kırıldığını 

o an anladı. Oraya bastırınca kendine geliverdi kitap. 

Sanki yüzyıllar sonra ilk kez aralanan bir kapı gibi gı­

cırdayarak sonuna kadar açıldı. Muhsin Dede kan ter 

içinde kalmıştı. "Oh!" dedi, "açıldın ya, gerisi kolay." 

Kitabın ilk sayfasını çevirince, mavi mürekkeple 

yazılmış bir yazı fark etti . Gözlüğünü burnunun ucu­

na indirdi, parmağını yazının üzerine doğru götürüp 

seslice okudu: 

"Gezdim, jÖrdüm, !faşadım. Bu k.if-abı 1'332 senesinde 

!fazma!fa başladım." 
Sonra öteki sayfaya baktı . İki köşesi yaprak ve 

üzüm motifleriyle süslenmiş bir karenin içinde el ya­

zısıyla yazılmış bir yazı daha gördü: 

"Dün!fa hef vardı ama ben !fok.f-um. Bir san seldim, 
bu dün!fadan oldum." 

Bu cümle Muhsin Dede'yi büyüledi.  

Sonra şöyle bir çevirdi parçalanmış sayfaları . Ki­

tabı inceledi . Birbirinden renkli haritalar, desenler, 

metinler vardı içinde ; ama yırtılmış, yıpranmıştı her 

biri ! Haritalardaki dağlar çökmüş, ovalar kırışmış, 

nehirler yarılmış ,  tepeler buruşmuştu. Bu darmada­

ğın görüntünün arasında gezindi bir süre . Dünyanın 
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Kitap Tamircisi 

halini gördü bu karmaşanın içinde . 

Gözlüklerini çıkardı, eline bir mendil aldı ve alnını 

sildi . Yerinden doğrulup kalktı . Ağır adımlarla pen­

cereye doğru yürüdü. Dışarıda rüzgar, yapraksız kal­

mış bir ağacın dallarını titretiyordu. O ağaç, Muhsin 

Dede'nin çocukluğuydu. Muhsin Dede küçücük bir 

çocukken, bir sincap çevikliğinde ağaca tırmanır, iri­

ce dallardan birine oturur, bir yandan etrafı izler öte 

yandan dalından kopardığı kıpkırmızı elmaları yer­

di . Ağacın yapraklarının arasından o heybetli dağ gö­

rünürdü. Dağa bakınca, kendisinin ne kadar küçük 

olduğunu düşünürdü. 

"Biliyor musun?" dedi başını kitaba doğru çevirip, 

"çocukken insana her şey büyük görünür. İnsan bü­

yüdükçe de her şey küçülür." 

Dağ da küçülmüştü. 

Gözlerini ötelere dikerek, "Bir gün iş makineleri 

girdi şu dağa. Önce ağaçları kestiler. . .  Bir bir yere 

uzandı akçamlar, karaçamlar, selviler. Kuşlar uçuştu 

göğe doğru. Sincaplar kaçtı sonra. Ceylanlar, tavşan­

lar, yılanlar . . .  Ağaçlar kesilip de tepeler çıplak kal­

dıktan sonra da kazdılar, deldiler, parçaladılar ve bü­

yük büyük binalar kapladı dağın ağrılı sırtını ," dedi . 

Buğulu gözlerle ötelere bakarken, "Dağ küçüldü 

ama şehir büyüdü," diye söylendi. Yüzünü gönülsüz 
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ÖMÜR KURT 

bir gülümseme kapladı. "Ben yeniden çocuk mu oldum 
ne? Şu şehir bana kocaman görünüyor," deyiverdi. 

Muhsin Dede yıllar içinde bir canavar gibi irileşen ve 
Yeşilköy'ü de içine alan o şehre bakınca ürküyordu. Oy­
saki çocukluğundaki o heybetli dağ onu hiç ürkütmezdi. 

Yavaşça doğruldu, yeniden masaya yöneldi. 
Yaşlı eliyle pencereyi işaret ederek, "Artık köy de ka­

saba da kalmadı. Herkes şehirli oldu! Şu kıpırtısız be­
ton yığını, mıknatıs gibi herkesi kendine çekti. Oysaki 
ağaçlar varken nasıl da güzeldi buralar!" diye söylendi. 

Bembeyaz saçlarla kaplı başını kaşıyarak masaya 
oturdu. 

Kitaptaki buruşmuş dağ resmine dokunup, "Tıpkı, 
tıpkı senin gibi o dağ da hırpalandı," dedi. Sayfaları 
tek tek ayırdı, yırtılan parçalan masanın üzerine serdi. 
Tüm parçalan özenle bir araya getirip dağılmış bir yap­
bozu tamamlamayı düşündü. Ancak bu pek de kolay iş 
değildi. Ne de olsa kitabın içi bir savaş alanını andırı­
yordu. Bu darmadağın görüntünün içinde bir yazı fark 
etti. Büyütecini o yazının üzerine götürüp okudu: 

"Hiç düşündün mü daJ nedir?" 
Bu, bir dağ resminin kıyısına yazılmış, yalnız bir 

yazıydı. Muhsin Dede sayfanın ötesine berisine bak­
tı. Bu yazıya dair başka bir şey bulamadı. 

"Dağ nedir? Hayır, bunu hiç düşünmemiştim," 
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dedi. Adeta kitapla konuşmaya başlamıştı. 
"Dağ, bir yükseltiden fazlası olmalı. İçinde ağaçlar, 

hayvanlar, akarsular, mağaralar, göller, madenler 
saklar dağlar... Tarih boyunca insanlar düşünmek, 
sorgulamak, arınmak için dağlara çıkmışlar. Dağlar 
hep kutsal sayılmış." 

Sonra kendi kendine sordu: "Peki, ya bugün? Dağ­
lar yine kutsal mı?" 

Penceresinden Yeşilköy'e baktı. Üzerlerini kapla­
yan şehirlerle dağlar artık pek de kutsal sayılmazlar 
diye düşündü. 

Sonra kitabın parçalarını bir bir kaldırıp tasnifle­
meye* başladı. Renkli haritaları, paramparça yazıla­
rı gördükçe içi sıkılıyordu ama kitabı iyileştirmeye 
kararlıydı. Dağınık sayfalardaki küçük yazılan oku­
yor, yırtılan kısımları büyüteçle inceliyor, okudukla­
rını anlamlandırmaya çalışıyordu ama onları birleş­
tirmeden anlamlı bir bütün ortaya çıkmayacaktı. 

Kitabın girişinde yer alan buruşmuş dağ haritasının 
üzerine bir fısfısla buğu sıktı. Sayfa buğuyu içine çe­
kince eline bir düzleştirici aldı. Yavaş yavaş haritanın 
üzerine bastırmaya başladı. Kırışıklık izleri hafifçe yok 
olunca sayfanın üzerine bir ağırlık mengenesi** koydu. 

* Tasnif: Bölümleme, bölümlere ayırma. 
** Ağırlık mengenesi : Sıkıştırarak düzeltmeye yarayan bir tür düzleş· 
tirici . 
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"Eveeeet," dedi, "şimdi sen düzelirken diğer parçalarını 

bulalım." Sesini kendisi bile zor duymuştu. 

Sonra masanın üzerine yaydığı sayfaların ara­

sında yırtık dağ haritasının parçalarını aradı . Bir 

yapbozu birleştirir gibi önce yırtılan kısmı inceliyor, 

sonra da oraya gelebilecek parçayı arıyordu. Gözüne, 

yırtığın kıyısında duran küçük bir yazı ilişti . Yazıda 

"Titreyen ağ" yazıyordu ama 'ğ' harfinin de yarısı yır­

tılmıştı . Demek ki o da öteki parçadaydı. Derince bir 

nefes alıp masanın üzerine yaydığı sayfaların arasın­

da gözlerini gezdirdi . 

"İşteeee," dedi sevinçle, "buldum seni !"  

Üzerinde çeşitli motifler ve işaretler olan sayfayı 

eline alıp yırtılan kısmın yanına yerleştirdi . İki par­

ça birleşmişti . Böylece el işi bir dağ resminin altında­

ki yazı da bir anda tamamlandı : 

"T ifre!f en aJ aç! " 
Büyüteci yazının üzerinde gezdirdi . Sonra da ya­

vaş yavaş bir kez daha okudu: "Titreyen ağaç!"  

Heyecanı ikiye katlandı. "Öykü, öykü . . .  Bir öykü 

bu!"  dedi . Gözlerindeki heyecan kıvılcımları , ışıksız 

kalmış odayı aydınlatıvermişti . 
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TİTREYEN AGAÇ 

Bu hik.a!fe çok. esl<.i!feı fa hiçlik. zamanlarına dek. uza­
nı!for. Gizemli 1<.aranltl<.lardal<.i ışık. foflarının hafse­
dildiJi çagtarda k.ahramanlar1 a!fdınltJa erişmek. için 
o ışık. foflarını bu/uf serbesf bırakırlardı. Bulunama­

!fan her ışık. fofu biraz daha karanlık. demek.fi. lştJa 
ulaşmak. için !fedi sece !fedi san !!ürür) daJların kal­
bine dol<.unur1 ışık. foflarını JöJe uçurur/ardı. 

AJdınlıl<. da daJların içinde!fdi l<.aranlıl<. da ... lşıl<. 
söJe erişince l<.ocal<.arılar kazan l<.a!fnahr) kırk. sece 
kırk. Jün aş fişirilir1 selen seçen1 l<.onuf Söçen1 bir 

!/udum su ile bir 1<.af !femege muhfaç olan herk.esin 
karnı do!furulurdu. lşfe o zaman berel<.ef setir) şen­
lik.fi fo!flar* 1<.ahk.ahalarla dolar1 insan neslinin içinde 
he!fecan Filizleri orfa!fa çık.ardı. GöJün 1<.aranltJında 
insanların içini vesvese** sarar1 SöJün a!fdınltJıJ/a cö­
merflil<. başlardı. Asırlar işfe bö!fle al<.ıf seçfi. 

Sonra bir san seldi ve insanlar hiç l<.aranltl<. JÜZÜ 
sörmez oldu. Gece!f/e sündüz birbirine sirmiş1 ışıl<.lı 
secelerin a!fdınlıl<. san/erden f'arl<.ı l<.almamışfı. Ka­
ranltJı unufan insan so!fuı a!fdınltJın verdiJi rehavef­
le karanlık.fan l<.orl<.maz oldu. Bi'JisizliJinden cesaref 

* Toy: Ziyafet. 
** Vesvese: Kuruntu. 
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bulan insanlı� daJlara bu kez ışık f-oflarım aramak 
için dejil, agaçları kesif daJlarm camm !/akmak için 
çık.ma!fa başladı. Eskiden ermişlerin, bi'Jelerin armmak. 
için çık.f-tJı bu daJlara, arf-ık. ellerinde ba/f-aları!f­
la f-trmam!fordu insanlar. Hal bö!fle olun_ca karanlık. 
3ök.f-en !fere indi, insanlarm içine 3irdi. ]çini karan-
lık. bürü!fenler agaçlara ve ha!fvanlara korku verme!fe 
başladı. Günler bö!fle 3eçif 3if-f-L Kimi zaman bir 3ün 
bir ömür sürdü, kimi zaman bir ömür bir 3ün 3ibi 
sönüverdi. işf-e o andan beri anlaf-tlır durur: 

DaJlarm birinde bir orman, ormamn içinde bir 
agaç, agacm içinde bir o!fu� o!fugun içinde bir ha!Jvan, 
ha!fvamn içinde bir can varmış. O soluk aldıkça agaç 
da soluk a!tr, agaç soluk aldıkça orman da soluk 
alır, orman soluk aldıkça daJ da soluk alırmış. Bir 
3ün bir ormancı 3elmiş, kesif devirmiş agacı. "1Saç 
devrilince o!fuk. !fart!mış, o!fuk. !fart!mca içi boşalmış, 
içi boşalmca nefes kesilmiş, nefes kesilince daJ susmuş. 
O 3ün bu3ündür orada ne zaman bir agaç, bir insan 

3örse f-ir f-ir f-if-rer. Bu f-if-re!fişi sev3iden dejil, 
korkudandır. 

Dal/arma sa/meal<. kurulan, 3ö1Jesinde huzurla u!fu­
f-an, me!fVesi:Jle

. 
k.arm do!furan her agaç şimdi insan­

ltJa !fük. oldu. lşf-e bö!fle o/dugu için dün!famn üsf-üne 
!feniden karanlık. çök.f-ü. 
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Muhsin Dede öyküyü okuyunca ışığı sönmüş bir mum 

gibi donup kaldı. Göğüs kafesinin içinde gümbürde­

yen yaşlı kalbinin endişeyle atışını hissediyordu. San­

ki yüzyıllar öncesinden bir çağrı almıştı. İstemsizce 

bir kıyaslama içine girdi. Kitapta okuduklarıyla yaşa­

dıklarını karşılaştırdı. Köyün yüzüne bakan heybetli 

dağın nasıl kel bir tepeye dönüştüğünü, oradaki nefe­

sin nasıl kesildiğini dehşetli gözlerle izlemişti. Kitabın 

yaralı sayfalarında da işte o anları gördü. Parmak uç­

larını o sayfaların üzerinde gezdirdi ve bir sayfa daha 

açtı. Dağları katlanmış, kırışmış, örselenmiş bir hari­

ta daha çıktı önüne. Dünya haritasıydı bu . . .  

Haritanın üzeri kara lekelerle doluydu. Eline be­

yaz bir silgi aldı , lekeleri dağıtmaya çalıştı . Silgiyi 

ileri geri hareketlerle lekelerin üzerine sürtüyordu 

ama hiçbirini çıkarmayı başaramadı. 

Tarih boyunca birbiriyle dövüşen insanlığı düşün­

dü. Yüzyıllardır bitmeyen savaşları , kavgaları , yan­

gınları . . .  Haritanın üzerindeki lekeler de işte bunlar 

gibiydi. Ne yapılırsa yapılsın silinmiyordu. Kendi 

kendine, "İzleri kalacak!"  diye söylendi.  

Yaşlı adam, başını tekrar pencereye çevirdi . Şeh­

rin de gri betonlarıyla dağın yeşil yüzünü işte böyle 

lekelediğini düşündü. 

"Kaderiniz ne kadar da benziyor. İkinizin de üze-
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rine karanlıklar çökmüş. Hangi silgi temizler ki bu 

lekeleri? Şu dağı işgal eden tüm binaları söküp atsak 

ve orayı yeniden ağaçlarla donatsak bile eskisi gibi 

olur mu hiç? O binaların betonlarını, molozlarını ne­

reye atacağız? Yok olmazlar ki, izleri kalır." 

Sonra ağaçları düşündü . . .  İlkbaharda giyinip, güz­

de çırılçıplak kalan ağaçları . . .  "Oraya dikeceğimiz 

ağaçlar bile eskisi gibi olur mu? Asla . . .  Orada kendi­

ne özgü bir bitki örtüsü vardı, hayvanlar, türler var­

dı . Olmaz, olmaz . Eskisi gibi olamaz . Bir ağaç kaç 

yılda yetişiyor, serpiliyor," dedi . Kendi ellerinin de 

kirli olduğunu düşünerek bir bezi sıktı , ellerini ovuş­

turmaya başladı. 

Bir süre sonra, "Evet, lekeleri silemeyiz ama bazı 

hataları düzeltebiliriz," dedi . Kırışan sayfalardan bi­

rini daha çıkarıp eline aldı . Masanın üzerine koydu. 

Cımbızla tuttu, diğer sayfanın yanına yerleştirdi . 

Öteki parçaları da buldu, onları da yerleştirdi . Her 

birini cımbızla yan yana getirip eşitledi . Buhar sıkıp 

da üzerine ağırlık mengenesi koyduğu dağ haritası 

da çoktan düzleşmişti . Aynı işlemleri diğer parçalar 

için de uyguladı. Kırışan sayfaları düzeltti , yırtılmış 

olanları pamuk ipliğiyle dikerek birbirine kenetledi . 

Kopmuş olanları zamkla yapıştırdı . Çıkarabildiği le­

keleri silgiyle temizledi . 
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Radyoda çalan müzik usulca sustu. Siyaset günde­
miyle başlayan öğle haberleri çevrecilerin ağaç kıyı­
mına karşı büyük eylemiyle devam ediyordu. Bu ha­
bere hemen kulak kabarttı. Sunucu, "Çevreciler bir 
orman yangıyla çıplak kalan bir tepeyi ağaçlandırdı. 
Bir günde tam on bin ağaç dikilen alanla ilgili koru­
ma karan alındığı açıklandı," dedi. 

İyileştirmeye uğraştığı kitaba bakıp gülümsedi. 
Adeta bir umut ışığı görmüştü. "Dağların üzerindeki 
karanlıklar işte böyle dağılacak," dedi. 
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İkinci bölüm 
AKARSULAR 

Saatlerdir çalışıyordu, epey yorulmuştu. Biraz ara 
vermek istedi ama içindeki merak duygusu onu en­
gelledi. Kitabı tamir ederken her an yeni bir dünya 
keşfediyordu. Sanki ahşap gemisiyle hırçın dalgalar­
la boğuşan, çelik gözlerini ufuklara diken ve her an 
yeni bir keşif yapma heyecanıyla yanıp tutuşan Piri 

Reis gibiydi hali ... 
Önündeki kağıt yığınlarının arasından gözüne 

ilişen bir sayfayı tutup dikkatlice çekti. Sayfanın 
yarısı elindeydi ama öteki yarısı yoktu. Yırtılmıştı 
ve üzeri kurumuş hamur gibi topaklanmıştı. Fırça­
lıktan yayvan bir fırça aldı, tozlu bir avluyu süpü­
rür gibi küçük darbelerle süpürdü kağıdın pürüz­
lü yüzünü. Süpürdükçe kağıda işlenmiş masmavi 
akarsular, yeşil ovalar ve el yazıları çıkıverdi açığa. 
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Sayfanın kenar kısmındaki dikiş izlerinden, öte­

ki yarısının kitabın içinde olduğunu anladı . Kitabı 

kurcalamaya başladı . Yırtılmış o kadar çok sayfa 

vardı ki sayfanın öteki yarısını bulmakta zorlanı­

yordu. Elindeki sayfayı tekrar inceledi . Başı karlı 

dağların arasından yeşil ovaya doğru inen mavi bir 

akarsu resmedilmişti sayfanın üzerine . Ancak sayfa 

yırtıldığı için akarsu bölünmüştü ve öteki yarısının 

nereye doğru uzandığını ancak sayfanın diğer yarı­

sını bulunca anlayacaktı . 

Kağıtları karıştırdı ama bulamadı. Yırtık haliyle 

sayfa, bu akarsuyun kuruyup yok olduğunu düşün­

dürdü ona. Yaşlanmış derisiyle kaplı elini , meraklı 

gözlerini çevreleyen gözlüğüne götürdü. Gözlüğü çı­

karınca, düşünceleri bulanıklaştı ve kendini bir anda 

çocukluğunda buldu yine. Küçükken suyunu içip , 

kağıt gemiler yüzdürdüğü dereyi düşündü. Bu esna­

da sayfanın kıyısına yazılmış bir soru daha gördü: 

"Bilir misin içfiJin sudan aldtjm fadı?" 
Muhsin Dede bu kez hazırlıklı gibiydi . Kitabın 

sorduğu bu soruyu bir çırpıda yanıtladı : 

"Bilmez miyim? Ben çocukken köyün tam ortasın­

dan bir dere akardı . Berrak mı berrak bir suyu vardı . 

Kışın dağlara karlar yağıp da baharda o karlar eri­

yince dere daha bir gürültüyle akmaya başlardı . Şırıl 
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şırıl sesi hala kulaklarımda . . .  Aaahh! Öyle tatlıydı ki 

o su, hiç unutamıyorum o tadı . "  

Buğulu gözlerini odanın içinde dolaştırdı . Sanki 

çocukluğunu arıyor gibiydi . "İnsan, çocukluk tatları­

nı hep hatırlar. Her zaman o tadı arar . . .  " 

Muhsin Dede küçük bir çocukken koşup koşup 

yorulur, sonra da soluğu hep bu derenin kıyısında 

alırdı . Yere uzanır, kafasını derenin berrak suyuna 

uzatır, kana kana içerdi . Öyle güzel bir tat bulurdu 

ki suda, her fırsatta bu tadı almak isterdi . 

"Şimdi,"  dedi, "ağzımızın tadı kalmadı . Gerçi dere 

de kurudu ya . . .  " 

Sonra duvarda asılı olan siyah beyaz bir fotoğrafa 

gözü takıldı. Köyün eski bir fotoğrafıydı bu. Köylü­

ler yerel giysilerini giymiş,  şenlik içinde görülüyordu 

fotoğrafta. İnsanlar mutlu, dere gürül gürül akıyor, 

arkada uzanan dağ heybetli . . .  

Fotoğrafı işaret ederek, "Köylüler işte şu derenin 

suyunu içer, hayvanlar o dereden beslenirdi . Annele­

rimiz derenin aşağısında çamaşır yıkar, biz de suyun 

sığ yerlerinde kağıt gemiler yüzdürürdük. Kirlenir 

diye derenin yukarısında suya girilmezdi.  O suyun 

bir kokusu vardı . Karla karışık toprak kokusu . . .  Öte­

deki dağın eteklerinde başlar ta köyümüze kadar ge­

lirdi bu su. Dağı şehir kaplayınca su azalmaya başla-
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dı. Zaman içinde de kurudu. Dere yatağında dikenli 
otlar büyüdü." 

Sonra başını yine kitaba çevirdi. Köyün deresiyle 
kitabın yanlan akarsuyunun kaderini birbirine ben­
zetti. Gözlüklerini, çocukluğunu arayan gözlerine 
yerleştirdi, parçalanan kitabın içinden bir sayfa çek­
ti ve "İşte buldum seni..." dedi. Elinde tuttuğu say­
fanın öteki ucunu, kitabın içinde bulduğu yırtık say­
fanın yanına koydu. Akarsuyun iki yakası bir araya 
gelmişti. Sayfa birleşince ince uçlu bir yapıştırıcı 
aldı, kenarlara taşırmadan yırtıkların, kılcal çizgile­
rin üzerine sürdü, usulca yapıştırdı. Sayfa bir bütün 

olunca derin bir oh çekti. Sayfanın arkasını çevirince 
bir öyküyle daha karşılaştı. Meraklı gözleri irileşti, 
yüzünde bir gülümseme belirdi. Başladı okumaya ... 
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S0R0KLENEN KOTOK 

Asırlardan bir asır, sün/erden bir sünmüş ... Gök.yüzü 
ferde/erini örf-üf de süneş başka ülkelere soçunce, 
efraf'ı buz kesmiş. R..üzsar yere söJe üf'lemiş, f-ofrak 
fir fir fifremiş. _Ay, soluk ışiJmı düşürmüş, Sök ikiye 

yardıf kar fÜsl<..ürfmüş. Karlar bin farçaya bölünüf 
aJır aJır yere inmiş. Dev cüsseli dajl�rı buz kesmiş, 
buz kesen dajlarm hırkası yırfılmış. lki sözü önüne 
akmış bin yaşındaki nine, almış ijneyi ifliJi eline, 
başlamış daJm yırfılan hırkasmı yamamaya. Hırka 

yamandıkça daj 1S1nmış1 daj 1S1mnca buzlar çözülmüş, 
buzlar çözülünce sular akmış, sular akınca çiçekler 
açmış ... işfe her şey o zaman başlamış. 

Minnacık bir küfü/<.. düşmüş suya, sürüklenmiş ora­
dan oraya. Kimi zaman bir ofa sürünmüş, kimi za­
man bir 

_
faşa çarfmış. Aslmda onun büyük bir hüneri 

varmış. lçi f'ifne f'esaf dolu olanları sırfından afıf 
alabora eder, içinden sevsi şef'kaf faşanları sırfmda 
faşıyıf onlara yarenlik edermiş. 

Bir sün bir sincaf binmiş küfüJün sırfına, seçi­
vermiş karşı kıyıya. Başka bir sün minicik bir serçe 
konuf Söçmüş oradan. Sonra bir sün dev bir ejderha 
of-urmuş küfüJün üsfüne. Dörf sözü, yedi kulajı, iki 
aJzı varmış ejderhamn. Dörf sözüyle her şeyi sörür, 
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Jedi kulaJıJ/a Jeri 3öJü duJarı iki agzmdan biriJ/e 
konuşur öfekiJ/e de susarmış. Onu 3ören korkudan 
fifrerı kaçacak delik ararmış. 

Küfükı herkesin korkfuju bu ejderhaJıı fahfa bir 
evin kıJ1S1na faşımış. Ejderha içinde kaJnaftlan ka­
zamn f'okurfularım duJmuş önce. Saçı başı birbirine 
karışmış) agzmda köfek dişlerinden başka kırtlmadık 
diş kalmamış) uzun burnu bol benekli ihfiJar cadımn 
hin kahkaha/arım duJmuş sonra... Dörf 3özlü başım 
saga sola çevirmiş ki bir de ne 3örsün? Evin içini 
örümcekler bürümüş dışma da sarmaşıklar dolanmış. 
Kadını elinde kırık bir asaı haJkırıJormuş f'okurda­
Jan kaz ana: 

"E J su! Yanı Jan da afeş 3ibiı eri! Buju o/uf uç da 
3elme bir daha seri!" 

Ejderha öf'keden kudurmuş. KükreJif esmişı iri 
kanaflarım açıf bir çırfıda kazam f'okurdaJan eve 
uçuvermiş. Bir nef'esiJ/e uçurmuş evin örümcekli ça­
f1S1mı bir kükremeJ/e devirmiş kazam. Bir bakışıJ/a 
susfuruvermiş agzmda köfek dişlerinden başka kırtl­
madık diş kalmamış uzun burnu bol benekli ihfiJar 
cadtntn hin kahkaha/arım ... Sonra da küfüJe veda edif 
UÇUf 3ifmiş. 

Kazandaki su dökülünce Jereı önce afeşi söndür­
müş sonra da usul usul 3irmiş fofraJtn içine. T Ofrak 
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suyu çek.ince bir Filiz yeşerivermiş hemen. Uzamış 
3öje dojru, bu/ufa kavuşmuş birden. Bu/uf içini bo­
şalfwermiş yere, 3ümbürdeye 3ümbürdeye... Cadımn 
afeş/ere salıf yok. efmek. isfediji su, böylece daha 
da coşmuş. Y ajmur damlaları ak.ar suyu azdırmış, 
3ürü/deyen su, yüzen k.üfüJü hızlandırmış. Küfük., 
kendini ak.tnftya k.affırıf sürük.lenmiş, sürük.lenmiş, 
sürük.lenmiş ... Zaman işfe böyle 3eçif 3ifmiş. Yokuşlar 
düzlüje erif de suyun sürüklenişi durunca, k.üfük. de 
duruvermiş. En sonunda bir dere yafaJtna savruluf 
fofraJa saflamvermiş. Sonra bir 3ün Filiz vermiş ve 
başı 3öje eren ulu bir ajaca dönüşmüş. 

Öykünün hemen altında yeşil mürekkeple yazılmış 

başka bir yazı fark etti Muhsin Dede : 

"Bu hikayeyi, Mezofofamya jı sulayan ulu nehrin 
k.ıy1Stndak.i köyde dinledim. Ah/affı Belfuran." 

Sayfayı yavaşça kaldırıp çevirince karşısına bir re­

sim çıktı . Bir kütük resmiydi bu. Dalgalı bir ırmağın 

içine resmedilmişti ve üzerine bir yaprak çizilmişti . 

Resmin alt köşesinde bir soru daha vardı : 

"Nereden çık.ftn yola, nereye varacak.stn sonunda?" 
Muhsin Dede gülümsedi. 

"Her insan gibi ben de yola çıktığımda yalnızdım. 

Sonra kalabalıklara karıştım. Zaman beni yordu, ka-
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buğuma çekildim," dedi ve ekledi : 

"Herkesin bir hayatı, her hayatın bir yolu var. Her 

yol başka, her yol uzun, her yol değerli." 

Kitabın sorduğu bu soru ona hayatını düşündür­

müştü. Mutlu muydu? Yaşadığı hayatı sevmiş miydi? 

"Aslına bakarsan" dedi, "çok gereksiz şeyleri de 

dert edindim şu hayatta. Büyüklerim bana hep 'Cid­

di ol , '  dediği için daha az gülümsedim ve en sevdiğim 

giysilerim eskimesin diye onları sadece bayramlarda 

giydim. Şimdi gülümsemek için sebepler arıyorum ve 

en sevdiğim giysilerim de artık üstüme olmuyorlar." 

İkiye katlanmış bir sayfa çıktı karşısına . . .  Katı 

açınca boydan boya çizilmiş bir ağaç gördü. Ağacın 

her dalı başka bir meyve vermiş,  her yaprağı başka 

bir renge bürünmüştü. Köklerinin kıyısından bir ne­

hir akıyor, bir karaca o nehirden su içiyor, bir sincap 

da ağacın kovuğunda fıstığını kemiriyordu. Ağacın 

gökyüzüne uzanan dalları öyle çoktu ki adeta tüm 

sayfayı kaplamıştı . Gökyüzünde uçuşan kuşlar, uzak­

lara doğru gözden kayboluyordu. Kağıdın kat izinin 

olduğu yerden akan nehrin altında minik harflerle 

yazılmış bir yazı daha vardı : 

"Her mevsim ak.ar suJum, ak..fık..ça can bulurum." 
Yeşilköy'deki derenin kıyısında da böyle bir ağaç 
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vardı . Köklerinden biri derenin içine doğru uzanıyor, 

sürekli akan suyu okşuyordu. Muhsin Dede, küçük 

bir çocukken o ağacın gölgesinde oturur, ayaklarını 

derenin berrak suyuna sokar, serinlerdi . O ağacın al­

tında türlü çeşitli hayvanlar görmüşlüğü de çoktu. 

Bir keresinde bir sülün görmüştü. Rengarenk tüyle­

ri , sürmeli gözleri vardı . Büyülenmişti onu görünce . . .  

Sonra bir keresinde de gelincik görmüştü. Gelincik 

öyle şirindi ki onu yakalayıp sevmek istedi ama çok 

ürkek bir hayvan olduğundan olsa gerek, kaçıverdi 

gelincik. Sincap da görmüşlüğü vardı bu ağacın altın­

da, dağ keçisi de . . .  Her biri gelir, ağaca sığınır, ağa­

cın köklerine dokunarak akan dereden kana kana su 

içerlerdi . Yıllar içinde hayvanlar uğramaz oldu bu­

raya. Çünkü köyün yukarısındaki dağa koca koca 

beton binalar yapanlar dağdaki ağaçları kesmişlerdi . 

Ağaçlar kesilince yağan kar dağlarda tutunamadı ve 

yıllar içinde daha az kar yağmaya başladı . Derenin 

çıktığı memba* da kurudu gitti . Dere kuruyunca su 

köye kadar inmez oldu, köklerinden birini dere yata­

ğına uzatan o güzelim ağaç da kurudu. 

"Her mevsim akar suyum, aktıkça can bulurum . . .  " 

diye tekrarladı Muhsin Dede. "Can . . .  Sülünler can, 

* Memba: Suyun ilk olarak ortaya çıktığı yer, kaynak. 
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ağaçlar can, gelincikler can, keçiler can . . .  Dere ak­

madığı için artık can da bulamıyorlar," dedi ve elin­

deki kağıdı sayfaya tutturdu. Yeniden can bulmak 

istiyordu. 
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Üçüncü bölüm 

OVALAR VE VADİLER 

Sanki her sayfada yeniden başa dönüyordu. Tamir 

ettikçe yeni bir enkazla karşılaşıyordu. Akarsuların 

olduğu sayfaları tek tek çıkarmış,  hepsini birbirine 

tutturup düzeltmişti . Ancak kitap hala bir harabeyi 

andırıyordu. 

Kitaptaki sorular da onu şaşırtmaya devam edi­

yordu. Sayfaların köşelerinde, bazen haritalarda ba­

zen de resimlerin altında bir soruyla karşılaşıyordu. 
Adeta iki dost gibi sohbet ediyorlardı . 

Kitap tekrar sordu: 

"Bir çocuk yaş/ amr mı?" 
Muhsin Dede bu soruyu okuyunca bir an duraladı 

ve "Bunu hiç düşünmemiştim," dedi . "İçim hala ço­

cuk benim. Aynı çocukluğumdaki gibi koşmak, zıpla­

mak, oynamak istiyorum ama bedenim yüreğimin hı-
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zına yetişemiyor artık. Bedenim yaşlı , yüreğim hala 

çocuk."  

Ruhun yaşlandığına inanmıyordu Muhsin Dede . . .  

"Organlar yaşlanır, insanın içiyse hep aynı kalır," 

diyordu. Haksız da sayılmazdı . Çocukken köylerin­

deki düz ovada arkadaşlarıyla kan ter içinde kalın­

caya dek top oynardı . Çocuk bedeniyle özgürce ko­

şar, atlar, zıplardı . Şimdi yine çocukluk arkadaşları 

olsa, yine oyun kursalar, yine koşturmak isterdi ama 

çocuk ruhunu taşıyan bedeni koşmaya dayanabilir 

miydi? Evin önüne çıkıp avluyu süpürünceye dek 

kan ter içinde kalıyordu. Yaşlı dizleri , yılların yüküy­

le ağırlaşmış bedenini ayakta tutmakta zorlanıyor­

du. Üstelik çocukken kırlarında koşturduğu ova da 

eskisi gibi değildi artık. 

Onun çocukluğunda, ovanın sonsuz düzlüğünde 

koyun kuzu meler, köpekler havlar, çobanlar kaval 

çalar, zaman sakin sakin akardı. Özlemli gözlerini, 

duvarda asılan siyah beyaz fotoğraflara çevirerek, 

"Ah ah . . .  " dedi. "Yıllar içinde şehir, ovanın kıyısına 

geldi , dayandı. Şehir büyürken, köylerden kasaba­

lardan göç edenler, önce tek katlı derme çatma ge­

cekondular yaptılar buraya. Her gün birkaç ailenin 

ovanın üzerine çitler gerdiğine tanık olduk. Gece 

yatıyorduk, sabah bir kalkıyorduk ki birkaç ev daha 
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kaplamış ovanın yeşil yüzünü. Her gün biraz daha, 

biraz daha kapandı yeşil örtü; sonunda derme çatma 

karanlık bir şehre dönüştü. Bütün bu evler gelip ço­

cukluğumuzun üstüne oturdu." 

Sonra yine başını pencereye çevirdi . Ağır ağır yü­

rüyüp dikkatlice dışarıyı süzdü. Baktığı yerden ova­

nın üzerine kurulmuş semtin bir kısmı görülüyordu. 

"İşte böyle . . .  " dedi hüzünle. "Çocukluğumuz şu be­

tonların altında kalıverdi . Hiçbirine de kızamadık 

üstelik. 'Yapmayın, gidin buradan! '  filan da diyeme­

dik. Hepsi de yoksul insanlardı . Küçük küçük arsa­

ların etrafını çevirip içine bir gecede yaptıkları evleri 

konduruveriyorlardı . Çoğu da mecburdu buna . . .  Ya­

şamak istiyorlardı ." 

Aklından hızlıca ''Yaşamak bu muydu?" diye geçirdi . 

Yaşamak sadece soluk alıp vermek miydi? Her günü 

birbirine benzeyen bir hayat sürmek, yaşamak mıydı? 

Sabah gün ışımadan uyanıp, tıklım tıklım otobüslerde 

saatlerce ayakta yol gidip, bütün gün çile içinde çalı­

şıp akşam karanlığında eve dönmek miydi yaşamak? 

Gezmeden görmeden, ağız dolusu gülmeden, oynaya­

madan sevemeden nefes alıp vermek miydi? 

"Aynı şartlarda doğmuyoruz kimseyle . . .  Kimi zen­

ginlik içinde doğuyor ama aklıyla gönlü öylesine 

yoksul ki . . .  Kimiyse yoksullukla doğuyor ama zihni 
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varlık içinde ! Buradaki insanların tek gayesi, çileli 

hayatlarını sıcak bir yuvaya sığdırabilmekti . Kış bo­

yunca akan çatıları onarmaya çalışır, gün boyu sırt­

larında su çeker, çizmesi delik çocuklarının ayakları­

nı sıcak tutacak yeni bir pabucu almak için günlerce 

çalışırlardı ." 

Bunları hatırlayınca üzüldü Muhsin Dede. Arala­

rından bazılarıyla komşuluk da etmişlerdi üstelik. 

Bir topun peşinde koşturup yorulduklarında, gece­

kondunun birinden çıkan gönlü zengin annenin ma­

hallenin tüm çocukları için hazırladığı peynirli ek­

mekleri kapışırlardı . O sade yemek, herkese nasıl da 

lezzetli gelirdi . "Keşke şimdi yine öyle leziz peynirli 

ekmekler yesek," dedi yaşlı adam. Evde kendi kendi­

ne yaptığı yiyecekler o kadar leziz gelmiyordu artık 

ona. "Demek ki yemek de heyecanla ve sevgiyle ye­

nince lezzetli geliyor insana . . .  " 

Şimdi o eski günler hızla geçiyordu gözlerinin 

önünden. 

"Ama her şey böyle gitmedi . Şehir daha da büyü­

dükçe müteahhitler geldi bir gün. Bu gecekonduları 

yıkıp yerlerine koca koca apartmanlar dikmek istedi­

ler. Yıllarca derme çatma evlerde yaşamak canlarına 

yetmiş olan bu insanlar, arsalarını bir bir verdiler 

onlara."  
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Başını odaya çevirdi Muhsin Dede. Kitap, darma­

dağınık bir halde masanın üzerinde yatıyordu. Sonra 

tekrar pencereden dışarı baktı . Orası da darmada­

ğındı. 

"Gecekonduların bahçeleri ağaçlıydı eskiden. Kimi 

küçücük evinin önüne domates biber eker, kimi turşu 

kurup satar, kimi kedi köpek besler, gönlünü eğlerdi . 

Onların hayatın renginden aldığı da buydu. Üstelik 

pek çoğu, eve küçücük bir gelir olsun diye yapardı 

bunu ama müteahhitlerin ağızlarından zehirli bal gibi 

damlayan sözlerine kanıverdiler. Arsayı verene yep­

yeni daireler vaat edilince hepsi de o çileli evlerinden 

kolayca vazgeçti. Müteahhitlerin ilk yaptığı da bahçe­

deki ağaçlan kesmek oldu. Eskiden öyle derme çatma 

da olsa, ağaçlıydı, yeşildi orası. Koca koca kamyonlar 

gelip betonlar döktüler. Üç beş ayda gökyüzünün ren­

gini silen binalar yükseldi, her biri bizim ovanın üstü­

nü kapladı . Çocukluğumuz daha da ezildi," dedi. 

Gözlerini birbirine benzeyen apartmanların üze­

rinde gezdirdi . Çocukluğunda evleri tanımlarken 

"Mor salkımlı ev, bahçeli ev, cumbalı* ev, hayatlı** ev, 

* Cumba: Eski evlerde pencere hizasından sokağa doğru çıkıntısı olan 
kafesli bölüm. 
** Hayat: Geleneksel Türk evinin giriş veya birinci katında odaların 
açıldığı, üstü kapalı , önü avluya bakan, bir ya da birkaç yanı açık 

olan mekana 'hayat' adı verilir. 
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kırmızı ev" gibi sözler ederlerdi . Her evin bir kişiliği 

ve adı vardı. Muhsin Dede, renkleriyle,  görüntüleriy­

le neredeyse birbirinin aynı olan bu apartmanları ta­

nımlamakta güçlük çekti . "Hepinizin üstünde adınız 

yazıyor ama bir isim, kişiliği tanımlamaya yetmez," 

dedi . 

Sonra düşünceli düşünceli devam etti: 

"Geçen televizyonda biri çıkmış konuşuyordu. 'Çe­

şitlilik iyidir, renklendirin, herkes aynı olmaz ! '  diyor­

du. Peki ama niye bunu yaşadığımız mekanlar için de 

söylemiyorlar? Artık bütün şehirler birbirine benzi­

yor. Ne farkı var ki Kayseri'nin Van'dan, Samsun'un 

İzmir'den . . .  Tabelaları görmesek nerede olduğumuzu 

anlayamayacağız. Her yerde aynı binalar, aynı ya­

pay havuzlar, aynı kaldırım taşları , yollar, birbirine 

benzeyen minicik parklar. . .  Madem çeşitlilik iyidir, 

şehirler de kendi kişiliğiyle kalsa ya! Üstelik değişen 

sadece bu değil ki ! Eskiden mahallelerde yaşardık, 

herkes birbirini tanırdı . Şimdi bütün bir mahalle tek 

bir apartmanda yaşıyor ama hiç kimse birbirini ta­

nımıyor. " 

Sonra ağır adımlarla yürüdü, ocağın üstünde fo­

kurdayan demlikteki çayı cam bardağa boşalttı . Ça­

yın bardağa düştüğü boşlukta yayılan şırıltı odayı 

doldurdu. Yaşlı adam yavaş yavaş dolaştı odanın 
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içinde, durdu. Bir yudum çay içip bardağı bir köşeye 

bıraktı ve tekrar kitabın başına oturdu. Birleştirdiği 

sayfalar yapışmış, çöken vadiler düzelmişti . Sayfa­

nın altında gözüne ilişen yazıyı yüksek sesle okudu: 

"Kıkırdayan çayır!" 

Sayfanın arkasına doğru uzanan bir öykü daha 

çıkmıştı karşısına . . .  
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KlKlRDAYAN ÇAYlR 

Anado/u 'nun uçsuz bucaksız ovalarmdan birinde bir 
çoban, he!fbesini sırhna ahf kava/mı çala çala !fürü­
dükçe, sürü kıra !fa!fdırmış. Kuzular o keskin dişle­
ri!fle sulu sulu ça!fırları !/oldukça fofrak sıdıklamr, 
sıdıklanan ça!fırdan kıkırdamalar du!fulurmuş. Kı-
kırdamalar arfhkça çobamn içini bir ürferfi kaflar, 
bilinmezden selen bu seslerle baş efmek için kava/mı 
daha !füksek sesle çalma!fa başlarmış. 

Kıkırdamaları basfıran kaval sesi ko!funlarm hoşu­
na Sider, hiç ara vermeden hka basa !fer, karmları 
da şişfikçe şişermiş. Tüm ne.Pesini kavalm içine boşa/­
fan çoban, nePesle beslenen bu ince uzun kamışm içine 
üPledikçe üf'ler ama kaval bir fürlü do!fmak bilmez­
miş. En sonunda çoban !forsun düşer, soluk kesilince 
kava/in sesi de kesilirmiş. Ses kesilince kıkırdamalar 

!feniden du!fulur, çoban ürferir, sürüsünü önüne ka­
hf serisin seri kö!fe dönme!fe çalışırmış ama na.Pile! 
Kıkırda!fan ça!fırm fadmı alan kuzular oradan bir 
adım bile uzaklaşmak isfemezmiş. 

Onlarm bu inafçı favırlarma sinirlenen çoban kö­
fekleri ö.Pkeli havlamalarmı kıra do3ru savurunca 
füm ko!funlar hiza!fa sirer, askeri düzende köfek­
lerin feşine düşer, kö!fün çileli !fol/arma do3ru hızlı 
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ama isfek.siz adımlarla !fürüme!fe başlarlarmış. 
Kö!fe varan çoban kırda du!fduk.larmı k.ö!flülere 

anlafma!fa başladıkça k.ö!flüler ona deli Sibi bak.ar, bu 
saipfen* selen seslere bir anlam veremez/ermiş. 

Yine bö!fle bir san çoban, kan fer içinde sirmiş 
k.ö!fe ... Başmı bir stıja çevirmiş bir sola. GördüJü ilk. 
k.ö!flü!fü bir ha/aft andıran cümleleri!fle k.ısk.wrak. !fa-
1<.alamışj k.ö!flü çobamn elinden bir fürlü k.urfulama­
mış. Çoban deli divane an/afmış, k.ö!flü esir Sibi din­
lemiş. Dinledikçe de çobamn bu deliliJinden ürkmüş. 

"Düzova ça!fırlarmdan k.ık.ır k.ık.ır sesler seli!for. 
Kıkır kıkır ... " demiş çoban! Kö!flü onun bu haline kıkır 
k.ık.ır sülmüş. O sa/ünce deli!fe dönmüş çoban! "Kıkır 
kıkır, kıkır kıkır ... Ova da işfe bö!fle k.ık.trdı!for!" di!fe 
btıJırma!fa başlamış. Gözlerini irice açıp k.ö!flü!fe bak.m­
ca k.ö!flü onun iri sözlerini sörmemek. için sıkı sıkı 
!!ummuş s�zlerini! Kö!flü, çobandan k.ork.muşj çoban, 
k.ö!flüden. lk.isi de birbirine deli Sibi sörünmüş birden. 

Kısa zaman sonra /<.ulak.fan k.ultıja !fa!ftlmış olan­
lar... Kö!f ahalisi foplanmış. Çoban korkudan zan­
sırda!fan bedenini eski bir deJnese da!fa!Jlf başlamış 
fifre/<. fifre/<. k.onuşma!f a: 

"Vallahi du!fdum_ billahi du!fdum, inanmazsamz se­
lin siz de işifin! inanmaz k.ulak.larımz inansm, sör-

* Gaip: Görünmez alem. 
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mez sözleriniz sörsün!" demiş. Bunun üsfüne köyün 
en cesurları düşmüş l<.ıl<.ırdayan çayırın neşeli yoluna. 
Gidif bakmışlar l<.i ne ses var ne de soluk! Uçsuz 
bucaksız bomboş bir ova ... 

"E ee çoban! Hani l<.ıl<.ırdamalar, sesler?" demişler. 
Çoban şaşmış /<.almış bu işe! Başlamış kavalım çal­

maya ama hiç ses çıkmıyormuş orfalıl<.fan. 
Köylüler, "Deli oldu bu yavrucak!" deyif üsfüne var­

mamışlar, inmişler serisin seri köylerine. 
E rfesi sün yine sürüyü ovaya sürmüş çoban! Kuzu­

lar çayırları yolunca başlamış yine l<.ıl<.ır l<.ıl<.ır sesler ... 
Çoban kavalım Söfürüf aJzına, füm ne.Pesini boşalfmış 
içine. Kavaltn ucundan ince bir ini/fi yaytlmış ova­

ya ... Kuzular umarsızca /<.ıra yaytlıf çayırı sıdıl<.laya 
dursun, çoban al<.ltm yifirmenin eşiJine selmiş. Sonra 
birden çaltşmış aklı! "Buldum buldum!" demiş, "dün /<.u­
zu/ar kırda deJildi, köylüler 1<.ıl<.ırdamaları işifmedi!" 

E /ine almış kavalım dönmüş 1<.öye serisin seri. 
ÇaJırmış köylüleri din/efmiş olan bifeni... Köylüler, 
farmal<.larıyla çel<.if l<.efçeye döndürdükleri l<.ulal<.la­
rım çevirmişler ovaya doJru. Onlarca l<.ulal<. işifmiş 
efra.Pa yaytlan l<.ıl<.ır l<.ıl<.ır sesleri. Bu sesleri duyun­
ca açmışlar sözlerini iri iri ... Sonra "Durun!" demiş 
içlerinden biri. "Madem bu ova sihirli, biz de burayı 
çiflerle çevirelim, sirmesin hiç /<.imse içeri!" Köylüler 
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birbirine bak.ıf sallamış/ar başlarım ileri seri. 
E rfesi san ilk. k.azma vurulmuş fofrtıJa. Kık.ır­

daJan çaJırdan çtJlık.lar, tıJlama sesleri !fak.selmiş bu 
k.ez. KöJlüler ark.e ark.e fofrtıJa saflam_ışlar ucu sivri 
k.azık.ları, sermişler dik.enli felleri. "lşfe" demişler, 
"hafseffik. sihri, arfık. siremez k.imse içeri!" 

işfe o san busandar hiç k.ık.ırdamamış çaJır! Sır­
ftna saflanan k.azık.lar camm Jak.ftk.ça inlemiş Jalmz ... 

Muhsin Dede son cümleyi okuyup da sayfayı ka­

patınca, kıkırdayan çayırdan gelen iniltiyi duymuştu 

sanki. 
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TEPELER VE DÜZLÜKLER 

Kitabın içindeki ışığı görmüştü Muhsin Dede. Parça­

lanmış sayfaların arasında dolaşırken, sessiz ve ka­

ranlık bir mağarada ağır adımlarla yürüyormuş gi­

biydi . Tozlu, küf kokan, yosun tutmuş zamanlardan 

kalma bir dünyaydı gördüğü. Merak dolu gözleri , te­

laşlı kalbinin atışını hızlandırıyordu. Onun bu hali 

bir arkeoloğun çağlar öncesine ait bir kazı alanında 

yalnız ama umutlu çabasını andırıyordu. 

Kitabın ortalarına gelmişti . Onlarca sayfa tamir 

etmiş ,  atan ilmikleri düğümlemiş, kopan parçaları 

birleştirmiş ,  kırışan sayfaları düzleştirmişti . Onun 

bu çabasıyla kitabın ölgün sayfaları canlanmış,  gizin 

kapısı aralanmıştı . Yıllanmış yaprakların arasında 

geçmişle birlikte kendini de buluyordu yaşlı adam. 

52 



Kitap Tamircisi 

Zihninin duvarlarında "Dünyayı nasıl da hor kullan­

mışız" cümlesi yankılanıyordu. 

Bu kez karşısına Tepeler ve Düzlükler bölümü çık­

mıştı . Kitabın bu kısmındaki sayfaların kenarları çü­

rümüşçesine dökülmüştü. Tepelerin çizimleri birbi­

rine karışmış,  düzlükler katlanmış,  solmuş, yıpran­

mıştı . Muhsin Dede, büyütecini eline alıp sayfadaki 

kırışıklıkları , yırtıkları , yarıkları inceledi . Kitabın 

bu bölümü, soluk benizli bir hastanın ameliyat ma­

sasındaki iç organlarını andırıyordu. İyice inceledik­

ten sonra dudaklarının arasından yorgun bir cümle 

döküldü: 

"Daha epey işimiz var seninle . . .  " 

Sayfadaki parçaları çıkarıp bir yana koydu. Bu 

kısım biraz daha yıpranmıştı . Üstelik yer yer nem­

den çürümüş,  renkleri de koyulaşmıştı .  Temizlemesi, 

yapıştırması, düzleşmesi epey zorlaşıyordu. Kurta­

rabildiğini kar sayıyordu Muhsin Dede. Kitaba bak­

tıkça içleniyor, onu iyileştirmek için can atıyordu. Bir 

baba şefkatiyle yaklaşıyordu ona. Heyecanla atan 

kalbi ellerini titretiyor, yıllanmış sayfaların arasın­

da dolaşırken kendi hayatını da yeniden keşfettiğini 

hissediyordu. 

Önünde duran sayfaların incinmiş yerlerini okşa­

dı . Sonra bir keskiyle, sökülen dikişleri ağır ağır açtı . 
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Eline bir buğu şişesi alıp katılaşmış yaprakların üs­

tüne sıktı . Küflenmiş kısımları özenle kazıdı, kırışan 

yerleri ağırlık mengenesiyle ütüledi. Kirlerin üstünü 

silgiyle temizlemeye çalıştı . Yırtılan yerleri yapıştır­

dı, dikişlerini açtığı kısımları yeniden dikti . Kitabın 

bu kısımlarını tamir ettikçe yine birbirinden güzel 

resimlerle, yazılarla karşılaştı . Resimlerde dünya­

nın en yüksek tepeleri gösteriliyor, bu tepelerde birer 

bayrak görülüyordu. Bu görüntü içini burktu Muh­

sin Dede'nin. "İnsanlık," dedi, "burası benim, demek 

için her gittiği yere bir bayrak dikti ."  

İşaret parmağını tepelerin ve düzlüklerin üzerine 

resmedilmiş bayrakların arasında gezdirdi bir süre . . .  

Kabaca saydı. Aşağı yukarı yirmiye yakın bayrak 

vardı : 

"Sanırım bu bayraklardan her biri bir krallığı sim­

geliyor," dedi . 

Sonra, tepelerden birinin kıyısına yazılmış bir 

yazı fark etti : 

"E !f çocuk! Sen hiç uçurfma uçurdun mu?" 
Kitap, ona bir soru daha sormuştu. 

Bu soruyu okuyunca gözleri ışıldadı yaşlı adamın. 

Tepelerden birinin üstüne çıkıp sevinç çığlıkları sa­

çan çocukluğunu anımsadı.  
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"Uçurdum!" dedi heyecanla. "Çok eskiden, yani diz­

lerimin bir dağ keçisi gibi sekebildiği çevik zamanlar­

da, dağ tepe demez koşar, zıplar, oynardım. İşte o za­

manlarda adına Uçurum Tepe dediğimiz bir yer vardı. 

Evde, incecik çıtalara naylon poşetler gererek yaptı­

ğımız uçurtmalarla o tepeye çıkar, her birini Uçurum 

Tepe'nin sert rüzgarına bırakırdık. 'Acaba en yükse­

ğe hangimizin uçurtması çıkacak?' diye de yarışırdık. 

Şimdilerde çocuklar uçurtma uçurmuyor. Belki on yıl 

olmuştur gökyüzünde uçurtma görmeyeli . Bizim için 

uçurtma uçurmak özgürlük demekti," dedi . 

Kitapta karşılaştığı tepeler, bir uçurtmanın ipini 

tutup onun çocuk ellerine vermişti adeta. Muhsin 

Dede için bir tepe yalnızca uçurtma demekti . 

Sonra bir soru daha sordu kitap: 

"E !f çocuk! Sen hiç uçurfma !fafftn mı?" 
"Yapmaz mıyım? Yaptım tabii . . .  Ben çocukken 

uçurtma yapmak da maharet isteyen bir işti. Herkes 

iyi uçurtma yapamazdı. Gerçi naylon da bulmak zor­

du ya. Annelerimiz bakkala gidecek, öteberi alacak 

da bakkal amca onları bir naylon poşete koyacak . . .  

Bir tanecik poşet için ne çok beklerdik! Naylon poşet­

lerin doğaya ne büyük zararı olduğunu yıllar sonra 

anladık. Oysaki biz o poşetleri doğaya atmak için de­

ğil ,  rüzgarda uçurmak için kullanırdık. Fazlasını da 
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istemezdik, bir tanecik yeterdi . . .  Hiç unutmam, bir 

keresinde elime bir yerden kırmızı bir poşet geçmişti . 

Herkesin uçurtması siyah veya beyazken ben kendi­

me o poşetle kırmızı bir uçurtma yapmıştım. Uçurum 

Tepe'de onu uçurdum. Bütün uçurtmaların içinde en 

çok benimki dikkat çekiyordu. Gökte süzülen kırmızı 

uçurtma . . .  Herkesin gözü ondaydı . Altı üstü naylon 

bir uçurtmaydı ama yokluk zamanlarında bir pırlan­

ta gibiydi . Ah çocukluğum . . .  Kara lastik ayakkabılar, 

gökte uçan kırmızı uçurtmam. . .  Ta ki yırtılana dek 

uçurmuştum onu. Günlerce . . .  " 

Yüreğinden gelen heyecan kıvılcımı yüzüne yerleş­

ti Muhsin Dede'nin. Epeydir gülmeyen yüzü, çocuklu­

ğuyla gülüverdi. Doğayla iç içe, arkadaşlarıyla, hay­

vanlarla, oyunlarla geçen çocukluğundan dolayı şanslı 

olduğunu hissetti. Şimdilerde ara sıra dışarı çıktığın­

da şehirdeki çocukları görüyordu. Bazıları alışveriş 

merkezlerinde yapay atlara biniyor, bazıları arabala­

rın vızır vızır geçtiği sokak aralarında top oynamaya 

çalışıyor, bazıları da başlarını cep telefonlarından hiç 

kaldırmıyordu. Birbiriyle doğru düzgün zaman ge­

çirmeyen bu çocukların mutsuz olduğunu düşündü 

Muhsin Dede. Az önce fark etmeden gülümsediği geldi 

aklına. "Acaba," dedi, "bu çocuklar da büyüyünce ço­

cukluklarını hatırladıklarında gülümseyecekler mi?" 
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Gülümsemelerini diledi ve "Çocukluk anılarını 

gülümseyerek hatırlayan yetişkinler mutlu insan­

lardır," dedi.  

Odanın içine dolan günışığı yavaş yavaş azalmaya 

başlamıştı . Akşam oluyordu. Anılarla dolu zihni onu 

yıllar öncesine götürürken, elleri işleyen bir makine 

gibi sürekli çalışıyor, önündeki sayfaları onarıyordu. 

Kitap, yaraları iyileştikçe kendine geliyor, yavaş ya­

vaş canlanıyordu. Karşısına bir öykü daha çıktı Muh­

sin Dede'nin . . .  Öykünün üstünde şöyle yazıyordu: 

"Bu ö;J'<ü!fü bana Çafalhö!fül<. 'fe anlafftlar." 
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ZlPLAY AN TEPE 

Çok. eski zamanlarda, kambur sırflı bir daJtn yama­
ctndan bükülüp, küfür küfür yartlan fopraJtn arastn­
dan ak.an ö.Pk.eli bir su varmış. SerfliJiyle faşı fop­
ragı önüne k.afıp sürükler, ovamn koynunda yarıklar 
açarmış. Ta ki ovamn içlerine varıp da 3özyaşı 3ibi 
usul usul ak.maya başladtJı yere kadar sürermiş bu! 
Yarıkların efra.Ptnda irili u.Pak.lı yükse/fi/er oluşur, su 
da dize 3efirebildiJi yükse/fi/eri içine çek.er, 3efire­
medik.lerinin önünden usulca 3eçip 3idermiş. 

İşfe o zamanlarda suyun bile yantna yak.laşamadtJı 
bir fepe varmış. Bu fepe, ftpk.ı yabani aflar 3ibi kim­
seyi üsfüne bindirmez, her şeyi sırftndan afarmış. 
Üzerindeki allı morlu yemişler fa öfelerden bile agız 
su/andırırmış ama onun ö.Pk.esini bilenler ona yaklaş­
mamaya yeminliymiş. Yemin bozanlar da az deJilmiş. 

Bir 3ün bir ormancı çıkmış fepeye! Bir elinde balfa 
öfek.i elinde de irice bir ur3an* varmış. Ur3am yere afıp 
da balfayı agaca saplaytnca, fepe ö.Pk.eden kudurmuş, 
başlamış 3ümbür 3ümbür 3ümbürdemeye- Sonra da zıp­
laya fepine, .Pırlafıp afmış ormancıyı üsfünderl. Yokuş 
aşagı yuvarlanan ormancı, 'Tövbe bir daha! Ne inerim ne 

* Urgan: Keten, kenevir, pamuk, jüt gibi türlü dokuma maddelerinden 
yapılan ince halat, kalın ip. 

59 



ÖMÜR KURT 

çıkarım bu fefeye'." demiş, k.oşuf kaçmış oradan. 
Bir başk.a san bir maransoz hrmanmış fefeye. 

An/afi/anlara k.ulak. asmaz, haffa herk.esi alaya alır­
mış. "Görürsünüz, o fefeye çık.ıf bir tıgaç k.eseceJim. 
KesfiJim tıgaçla da sazel bir masa yafactıgım," diyor­
muş. Bir sabah erk.enden k.alk.mış, fefeye doJru yol 
almış. Tefenin efek.lerine setince fabuçlarmı çık.armış, 
ses efmeden agır agır hrmanmış. Sonra efraPmı yo­
sunlar sarmış, iri k.ök.leriyle f�frtıga sık.ıca fufunmuş 
bir agacı sözüne k.esfirmiş. "Jşfe," demiş maransoz, 
"masamı buldum." Tam agacm Sövdesine balfayı safla­

yacak.mış k.i fepe zıf zıf zıflamaya başlamış. Ormancı 
bas bas baJırmış, k.oşuf /<.açmaya başlamış ama na.Pile ... 
Yuvarlana yuva/ana inmiş aşagı. "Tövbe," demiş, "Tövbe! 
Bir daha çık.mam ben bu fefeye!" 

Sonra bir san bir savaş çık.mış. E fraPı bir k.arsaşa 
sarmış. Ask.erler hrmanmış fefeye. "Saldırı için en iyi 

yer burası," demişler. Kimi tıgaçlarm arasma sizlenmiş 
k.imi yere uzamf efraPı sözlemeye başlamış. Düşman 
askerleri setince, hücumu bu fepeden yafacak.larmış. 
Bir zaman sonra ask.erler ilk. saldırıyı yafmak. üzere 
ok.larmı afmış ovaya doJru. Üzerine ok. ytıgan öfek.i 
ordunun okçuları karşı hücum yafmışlar. Hefsi birden 
fefeye doJru Pır/afmış/ar ok.larmı. Sırfma ok.far saf­
/anan fefe öPk.eden k.udurmuş, başlamış sümbürdemeye! 
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Ne oldugunu anla!fama!fan ask.erler agaçlara faş/ara 
fufunma!fa çalışı!forlarmış ama na.Pile. Tefe zıf zıf 
zıflı!formuş. Kısa süre içinde füm ask.erleri sök.üf 
afmış üsfünden. Ne!fe ugradtJınt şaşıran ask.erler ova­

!fa saçtlmca savaş k.endiliJinden bifivermiş. Bu Felf/k.ef 
ak.tllandırmış ask.erleri. Bir daha ellerine k.tlıç, sırf/a­
rma ok. ve !fa!f almama!fa !femin efmiş/er. 

Bu ola!fdan sonra Ufuzun bir sessizlik. olmuş, süne­
şin deFalarca sönüf !fandtJı sün/erin ardtndan zaman 
su S ibi ak.mış. 

Bir san neşeli çocuk.far ftrmanmış fefe!fe. Kah­
k.ahalar afarak., k.oşuf o!fna!farak. çık.mışlar fefenin 
üsfüne! Ellerindek.i uçurfmaları bırak.mışlar rüzsara 
dogru. Uçurfmalar özsürce uçark.en, öfe/erden on­
ları sörenler sözlerini ovuşfurmuş. Zıfla!fan fefe 
Zıflamı!for, onları sırftndan afmı!formuş. "Demek. k.i, " 
demiş sören/er, "bu fefe çocuk.tarı sevi!for." 

Muhsin Dede son cümleyi okuyunca gözlerini iri iri aça­

rak, "Bu bir mucize!" dedi sevinçle. Kitaptaki tepeler 

ona uçurtma uçurduğu zamanları anımsatmıştı. Kar­

şısına çıkan öyküde de çocuklar uçurtma uçuruyordu. 

"Demek ki çok eskiden de tepeler çocuklara uçurtma­

ları hatırlatıyormuş!" dedi ve keyifli bir kahkaha attı. 

Şimdiye dek, uçurtmaların eski çağlarda yaşayan 
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insanlar tarafından da kullanıldığını hiç düşünme­

mişti . Kitapta rastladığı bu bilgi onu çok mutlu etti . 

Ancak bir süre sonra yüzü, solan bir çiçek gibi can­

sızlaştı . Muhsin Dede'nin aklına köyün şehir tara­

fından yutulmaya başladığı günlerde, dere yatağına 

yuvarlanan evler gelmişti . "Tepe, herkesi sırtından 

atıverdi . Oysaki bizim uçurtma uçurduğumuz o tepe 

hiçbir çocuğu sırtından atmamıştı ," dedi . 

Aniden yorulduğunu hissetti yaşlı adam. Elindeki 

fırçayı bıraktı . Tutkalın ağzını kapadı . Malzemeleri­

ni yerlerine yerleştirdi . Kitabın üzerine incecik bir 

bez örttü ve ona iyi geceler diledi . 
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GÖLLER VE DENİZLER 

Ertesi gün erkenden kalktı Muhsin Dede. Aklı kitap­

taydı . 

Önce perdeleri açtı , günışığını odasının içine dol­

durdu. Sonra usulca aşağı indi . Karşıdaki bakkaldan 

gazete ve ekmek aldı . Kendine güzel bir kahvaltı sof­

rası kurdu. Kahvaltısını ederken gazeteyi açtı . Ha­

berlerden biri dikkatini çekti , gözlüklerini burnunun 

ucuna indirip dikkatlice okudu. 

Haberde, akarsuların üstüne yapılan hidroelekt­

rik santrallerinin doğaya zarar verdiğinden söz edili­

yordu. Doğayı korumak isteyen insanların bu konu­

da farkındalık yaratmak için yaptığı çağrılar karşılık 

bulmuştu. Yöneticiler elektrik santralinin ruhsatını 

iptal etme kararı almışlardı . Muhsin Dede'nin bu ha-
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bere çok sevindiği, yüzüne bir ışık gibi yayılan gü­

lümsemesinden anlaşılıyordu. 

Kahvaltıdan sonra doğruca kitabın yanına gitti. 

Onu yeni bir gözle inceleyince, epey iyileşmiş oldu­

ğunu düşündü. Ne de olsa yarısından çoğunu tamir 

etmişti . Üstelik iyileştirdiği kitap ona tüm bilgisini 

ve görgüsünü de sunuyordu. Muhsin Dede ise bir in­

san için bundan daha büyük bir mutluluğun olama­

yacağını düşünüyordu. 

Büyük bir heyecanla oturdu sandalyesine, yeni­

den başladı tamire. Dağları , tepeleri ,  ovaları, akar­

suları onarmıştı . Bu kez karşısına Göller ve Denizler 

bölümü çıktı . Denizciler gibi "Çimariva!"  diyerek se­

lamladı kitabın bu kısmını. . .  Eline büyütecini aldı ve 

haritada görebildiği tüm gölleri tek tek saydı. "Eski­

den ne kadar çok göl varmış böyle . . .  " dedi . 

Sonra bir soruyla daha karşılaştı : 

"Sevs i nedir, bilir misin?" 
Muhsin Dede sevginin ne olduğunu biliyordu. O,  

iyi olan her şeyi severdi. "Sevgiyi tanıyorum," dedi . 

"Sevgi gözlerdedir, sestedir, davranıştadır. Sevenin 

sesi yumuşak, gözleri buğulu, davranışı naziktir. 

Sevgi, bir çiçeği büyütür, bir çocuğu güldürür." 

Göllerin olduğu haritanın üzerinde parmağını 

dolaştırdı . Yer yer dökülmüş, çürümüş sayfanın bir 

64 



Kitap Tamircisi 

köşesinde şöyle yazıyordu: 

"Do3a, insamn kalbini merhamef-/e doldurur." 
Muhsin Dede'nin yüzüne bir memnuniyet ifadesi 

yayıldı. "Evet" dedi, "bu doğru!" 

Sonra haritaya resmedilmiş bazı göllerin şimdiler­

de olmadığını fark etti . 

"Şu göllerin pek çoğu kuruyup yok oldu. Hatta 

bazı göllerde gemi mezarlıkları bile var. Aral Gölü 

kuruduktan sonra tüm gemiler karaya oturmuş . Su­

lar çekilince gemiler pas tutmuş. Şimdi sarı bir çöle 

dönen göl yatağındaki gemilerin etrafında develerin 

otladığını geçen gün televizyonda gördüm," dedi üzü­

lerek. Oysaki haritaya resmedilmiş olan Aral Gölü 

kocaman bir denizi andırıyordu ve koyu mavi renkte 

çizilmişti . Bu, gölün epey derin olduğu anlamına ge­

liyordu. 

Büyüteci haritadaki denizlerin üzerinde gezdir­

di . Çok sayıda gemi çizimi ve birkaç farklı bayrak 

gördü. 

"Bir zamanlar yeryüzünde ne kadar az ülke var­

mış . Topraklar, denizler, hatta okyanuslar bile pay­

laşılmış," dedi . Sonra gözü odanın bir köşesinde du­

ran dünya küresine takıldı . Pek çok irili ufaklı ülke 

çiziliydi kürede. Sınırlar küçülmüş, ülkeler artmıştı . 

"Tarih boyunca insanlık sınırlar için savaştı . Herkes 
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kendi hükümranlığını kabul ettirmek için şiddete 

başvurdu. Bu kadar kavgaya gerek var mıydı?" diye 

söylendi . 

Savaşların yıktığı şehirleri , yaraladığı güzellikle­

ri düşündü. Masadaki boya kutusunu açtı . Harita­

da renkleri solmuş, dökülmüş olan kısımların üzeri­

ni yavaş yavaş boyamaya başladı . Solmuş denizleri 

renklendirdi, yıpranmış okyanusları onardı. Birkaç 

sayfa sonra deniz ve kara canlılarını gösteren yeni 

haritalarla karşılaştı . Balıklar, mercanlar, sürün­

genler, kuşlar, dört ayaklılar, memeliler . . .  Haritala­

rın kat izlerine gelen kısımlardaki hayvan figürleri 

silikleşmiş, buruşmuş kısımlar ise neredeyse tama­

men yıpranmıştı . Tamir etmeye çalıştı . Tamir ettikçe 

hayatında ilk kez gördüğü pek çok hayvanla karşı­

laştı . Tanımadığı bu hayvanları incelerken hüzünle­

re daldı . "Öyle çok hayvanın nesli tükendi ki," diye 

söylendi neşesi azalmış sesiyle. 

Haritanın sağ alt köşesinde incecik harflerle ya­

zılmış bir yazı fark etti . Büyüteci üzerine götürüp 

okudu: 

''Balıklar olmasa denizler, kuşlar olmasa 3ök!füzü 
ne!fe !!arar?" 

Sayfayı usulca tutup çevirdi . Karşısına küllerin­

den doğmuş bir öykü daha çıkıverdi . 
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KÜKREYEN DALGA 

Çok. esk.i zamanlarda, Jalmzca k.uşlartn 3idebildiJi 
uzak.ltk.fa ve Jalmzca balık.lartn dalabildiJi derinlik.fe 
bir diJar varmış. Orada Pırftnalar çık.tnca Jer 3ök. 
Jartlır, Pırftnalar dinince 3ök.fek.i ışık.lar açtlırmış. 
OraJa 3idif de dönene hiç rasflanmamış. Buna raJ­
men füm denizciler her şeJi 3öze alır, 3emilerini 
k.ük.reJen da'Jalartn üzerine sürerlermiş. CesarefiJ/e 
nam salmış /<.orsan/ar müreffebaftna nufuk. çek.er, en 
k.ork.ak. faJPamn bile içine cesaref fohumları serfer­
lermiş. 

Bu 3özü fek.liJin nedeni sadece cesaref deJilmiş 
fabii k.i ... O zamanlarda /<.raflar limanlara 3idif /<.or­
san u3urlama förenlerine k.aftltr, k.ük.reJen da'Ja­
lartn arastndan 3eçif uzak. diJarlara varabilen/ere 
Jaşam boJu k.ahramanlık. unvam ve büJük. servefler 
vaaf ederlermiş. Krallartn işfah k.abarfan cömerfliJi 
k.arş1S1nda /<.orsan/ar 3emileriJle k.ük.reJen da'Jalartn 
içine dalıf, dünJamn öfek.i ucuna varmak. için her şeJi 
3�ze alırlarmış. Krallar da !<.endi aralartnda Jarışır, 
"Ofe DünJaja ilk. benim denizcim ulaşft," demek. için 
can afarlarmış! 

.. 
KaJalık.larla dolu, denizin ö.Pk.eJ­

le çalk.alandtJı Ofe DünJa denilen bu çuk.ur asltnda 
APrik.a 'mn 3ırflaJıJmış. 
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Zaman içinde füm k.ara farçalartnda, oKjanus 
k.ıJtlartnda ÜŞÜJen şehirlerde ve semi isk.elef/eriJ/e 
dolu fersanelerde söJ/enfi/er JaJtlmaJa başlamış: 
"APrik.a, sırfl�tna k.tlçık. k.açmca, deniz ök.sürmeJe 
başltJormuş. lçi dıştna çık.an dar boJaz, bir anda 
Koca Koca semi/eri JUfUJOr, on/arı öfe dünJaJa 
SöfürüJormuş." 

SöJlenfiler bu k.adarla da /<.almamış: "OraJa Siden 
denizciler Sök.Jüzünde uçan semi haJalef/erini sö­
rünce çıljına dönüJor, ePsunlanmıt* ruhlar Sibi semi 
Süverfesinde daljalara fes/im oluJormuş. Köfüren 
deniz de k.ük.reJen daljalarıJ/a onları alabora edif 
içine çek.iveriJormuş." 

Kulak.fan k.utcıga JaJtlan bu söJ/enfi/eri işifen bir 
k.orsan bu işe bir çözüm düşünmüş: 

"Mademk.i uçan semi haJalefleri herk.esi ePsunluJor, 
o zaman k.imse haJaleflere bak.maJacak.!" 

Bunun üzerine füm müreHebafa siJah söz ban­
dı dik.ilmiş, Sözlerinin üsfüne sık.ı sık.ı fuHurulmuş. 
KolaJ lok.ma olmamak. için de dünJt:mtn en büJük. 
Jelk.enli semisini inşa efmeJe k.arar vermişler. Uzun 
ugraşlar sonucunda Avrufa 'dak.i fersane/erin birinde, 
JerJüzünün en büJük. semisi inşa edilmiş. Geminin 
k.affam müreHebaftna emir vermiş: 

* Efsun:  Büyü. 
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"Geminin içine aJır molozlar k.oJun! Ajlarca Jefe­
cek. erzak. Jük.leJin!" 

Kaffamn emirleri Jerine sefirilmiş. BüJük. bir 
u3urlama föreniJle aJrdmışlar limandan. Günler se­
celer boJu aJır aJır ilerlemiş/er ıssız denizin üsfün­
de. R..üzsarm içini doldurduJu Jelk.enler, Jük.le aJır­
laşan semiJi çek.mek.fe zorlamJormuş ama korsanlar 
sabırlıJmış. Ol<Janusfa ne bir adaJa ne de başka bir 
semiJe rasflamadan ilerlemişler. Bu ilerleJiş Af'ri-
k.a sırflaJma selene dek. sürmüş. Af'rik.a sırflaJma 
seldik.leri an, deniz hızla çalk.alanmaJa, öksürür Sibi 
k.öfürmeJe, da'JalanmaJa başlamış. Gözcü korsan ba­
Jırmış: 

"Yelkenleri indirin, Jelk.enleri indirin!" 
Herk.esi büJük. bir felaş sarmış. Yelkenleri indirif 

sıkıca baJlamışlar. Gök. SürüldüJor, JaJmur düşüJor, 
rüzsar savuruJormuş. Koca semi, k.aJalik.larla dolu 
Af'rik.a sırflaJmda fak.dıf kalmış. R..üzsarm sürük.­
lediJi buluflarm arasından ışıklar Jük.selmiş, denizin 
üsfüne Jddırımlar düşmüş. 

Deniz öf'k.eden k.udururk.en sözcü korsan, buluf­
larm arasmda ışık.far sörmüş, "Uçan semiiiii, uçan 
semiiii!" diJe baJırmış bu k.ez! Kaffan da dahil ol­
mak. üzere füm müreffebaf sözlerine kara banfları 
çekmişler. Dev da'Jalarm arasmda çırrnmak. Jerine 
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sak.ince duruf bek..lemeye başlamışlar. Arada bir bir­
birlerine sesleniyor, içlerinde bir ek.sik.. o/uf olmadıJını 
anlamaya çalışıyorlarmış. 

Gün olmuş 3ece olmuş. Gemi denizin üsfünde öy­
lece sürük.lenmiş. Ne zaman k..i sesler k..esilmiş, işfe 
o zaman 3özlerindek..i banflardan birini k..aldırmışlar. 
Af'rik..a 3ırflaJında marfılar uçuşuyor, 3üneş far/ayan 
ışıJını denizin üsfüne düşürüyormuş. 

"Heeeeeey!" diye baJırmışlar bir aJızdan. "Başardı� 
başardık..!" 

Kayalık.farın yanı başında aJır aJır sallanan 3e­
miyi açık..lara sürüf, Af'rik..a 3ırflaJından usul usul 
süzülmüşler. Öf'k..eye öf'k..e ile k..arşılık.. vermek.. yerine, 
öf'k..e k..arşısında susuf bek..leyerek..j hırçın denizin 
içinde çırf'nmak.. yerine, başa çık..ılamayan da'Janın 
ak.ışına uyarak.. 3ırflak..fan 3eçmişler. Dünyanın öfek..i 
k..ıyılarını, ülk..eleri, insanları, hayvanları işfe böyle 
k..eşf'efmişler. 

işfe o 3ün bu3ündür k..orsanlar fek.. 3özlerine siyah 
banf fak.arlar. Karanlık.fa k..ör olan bir 3özüyle, ay­
dınlık.fa k..ör olan öfek..i 3özünü birlik..fe k..ullanabilmek.. 
için! 

Öyküyü okuyunca korsanlara kanı kaynadı Muh­

sin Dede'nin. "Biz korsanları hep kötü biliriz.  Ancak 
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iyi korsan da yok mu sanki?" diye söylendi kendi 

kendine. 

Kitabı biraz daha kurcaladı . . .  Kirlenmiş denizleri 

temizledi, solmuş renkleri canlandırdı . Kitap iyileş­

tikçe, dünyanın da iyileşeceğine inandı . 
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MADENLER VE MAGARALAR 

Birkaç yaprak çevirince önüne karanlık bir sayfa çık­

tı. Beyaz yazıları solgun, kirli bir sayfa . . .  Puslu gök­

yüzünü kaplayan gri bulutlara benziyordu gördüğü 

manzara! 

Yeryüzündeki mağaraları ve madenleri gösteriyor­

du kitabın bu bölümü. Bilinen irili ufaklı mağaralar, 

keşfedilmiş madenler . . .  

Sayfanın kenarlarına çiçek resimleri çizilmişti 

ama pek çoğu solmuştu. Kara parçalarının üzerine 

altın resimleri çizilmiş, bazı insanların ellerinde kaz­

malarla toprağa vurduğu resmedilmişti . Sayfaların 

bazı yerleri yırtıktı, bazı yerleri de sararıp solmuştu. 

Onarmaya başladı Muhsin Dede. Yırtıkları ya­

pıştırdı, çöken dağılan kısımları birbirine kenetledi, 

düzleştirdi . Elindeki tüm malzemeleri kullanıyordu. 

73 



ÖMÜR KURT 

Boyalar, kancalar, mengeneler* , iğne iplik, yapıştırı­

cı, silgi . . .  Dikişleri atmış, yarılmış ve çökmüştü say­

falar . . .  Bir mağarayı andıran derinlikteydi sırt dikiş­

lerinden boşalan kısımlar. O kısımları onarmak zor­

du. Kitap kurtları da boş durmamıştı , bazı yerlerini 

kemirmişlerdi sayfanın. Kağıt adeta erimişti . Çare­

siz gözlerle baktı kitap tamircisi, önündeki harabeye. 

Bu yara iyileşmez, iyi edeyim derken iyice dağılır, 

yarayı deşmeyelim, diye geçirdi aklından. Çökmüş 

kısımlardaki sağlam yerleri yokladı . Bir sedyeye ya­

tırır gibi masaya yatırdığı sayfaların yaralarını usul 

usul sarmaya çalıştı . Tutkalı, yaraya merhem sürer 

gibi sürüyor; sayfaları, sargı beziyle sarar gibi incit­

meden sarıyordu . . .  Yapabildiği kadarıyla usul usul 

dikti , yapıştırdı . Epey zaman sonra kitabın sırtını 

birleştirmeyi başardı . Derin bir oh çekti . 

Arka sayfayı çevirince bir özdeyişle karşılaştı : 

"Güzel jören süze/ söyler ... " 

Muhsin Dede bu cümleyi okuyunca duraladı . "Ge­

çen gün yoldan geçen insanları duydum. Birbirleri­

ne küfrediyorlardı . Utandım. Sonra durup şöyle dü­

şündüm: Yeryüzünde bu kadar güzel sözcük varken, 

insanlar neden en çirkinlerini kullanmayı seçerler?" 

* Mengene: Onarma, işleme, düzeltme gibi işlemlerin uygulanacağı 
nesneyi sıkıştırıp tutturmaya yarayan alet. 
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dedi kendi kendine. Bir süre düşündü . . .  Hiçbir cevap 

bulamayınca yeniden kitaba gömüldü. 

Tamir ettikçe yeni yazılarla, resimlerle karşılaşı­

yordu. Bu kez kitapta daha önceki sayfalarda görme­

diği bir tekniğe denk geldi . Sayfa içlerine cepler ya­

pılmıştı. Ceplerden birini açınca kare biçiminde kat­

lanmış upuzun bir sayfa gördü. Çektikçe sayfa uzu­

yordu. Adeta bir madeni yeryüzüne çıkarır gibi tutup 

çıkardığı sayfayı, dikkatle inceledi . "Bir öykü . . .  " dedi . 

"Yepyeni bir öykü . . .  " 

Kalp atışlarının hızlandığını hissetti . Heyecanla 

okumaya başladı . 
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FlSlLDAYAN ELMAS 

Yerin !fedi /<.af- alf-tnda ve ziPiri l<.aranltJtn ram or­
f-asında ıştl ıştl farla!fan bir f-aş varmış. Eşi benzeri 
olm�yan bu f-aş sece sündüz 1<.aranltga Pıstldarmış: 

"Orf- üsf-ümü e!f /<.aran/ık.! Ben hef burada sak.it 
l<.ala!fım. E3er bulunursam dün!fa birbirine düşer." 

Yerin l<.ulaj ı vardır derler !fa! Elmasm bu Pıstl­
hsı da du!fuluvermiş bir san. Kırbaç seslerinin insan 
sırf-larmda !fanl<.tlandtgı zamanlarda be!faz derililer 
l<.ömürü l<.eşPef-miş. Bu /<.ara /<.uru f-aş farçasımn ca!fır 
ca!fır !fandtgım Sördül<.lerinde sözleri Pal f-aşı S ibi 
açtlmış. Tren/eri ve semi/eri !<.ömürle çaltşf-ırma!fı 
1<.eşPef-mişler sonra. Daha Pazla /<.ömür bulmak. için bir 

!fol düşünüf, bu medeni araçlara zorla !fül<.ledil<.leri 
/<.ara derilileri /<.aran/ık. maJaralara sürmüşler feşi 
sıra. Ucu sörünmez maJaralara s iren /<.ara derililer 
ellerinde /<.ömürlerle çıl<.mışlar dışarı. Be!faz derililer 
ise l<.irli faslı dişleri!fle l<.e!fiP/i l<.e!fiP/i sırıh!forj 
daha Pazla /<.ömür için l<.ırbaçlarım hava!fa l<.aldı­
rıf 1<.aldırıf indiri!forlarmış. MaJara duvarlarında 

!fanl<.tlanan k.irli 1<.ahk.ahalar, /<.ara derililerin hüzünle 
sarmalanmış çtglıl<. seslerini bashrı!formuş. 

KaranltJtn içinde sal<.lı elmas orada ö!flece durur-
1<.en, bir san bir l<.azmamn açf-tgı sedil<.f-en Pırlamış 
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dışarı. Kömür /<.arası bir e/ı onu f-ufuf avcunun içine 
almış. i11<. 1<.ez sördüJü bu farıa1<. faş 1<.arş1S1nda söz­
leri k.amaşmış. İşfe ilk. elmas bö!fle bulunmuş. Yani 
insamn insana k.öleliJinin başlad!Jı zaman ... 

Bulunan ilk. elmas sün ış!Jma k.avuşunca bin farça 
ışık. saçmış efra.Pa! Gündüz sözü!fle bile söz k.amaş­
hran bu deJerli faşı insanlarm arasmı i!fice açmış! 

"Ver şunu bana!" demiş be!faz derili) çek.if almış 
ışd ışd farla!fan bu faşı! Be!fazları bu bü!fülü faşm 
sihirli olduJunu düşünmüşler ve si!fahlara emirler 

!faJdırma!fa başlamışlar. "Ha!fdiı " demişler) "ha!fdi aşa-

31 ... Karanlık.laraı difsiz k.u!fulara inin! Bize daha çok. 
elmas sefirin! " 

Canları!fla fehdif edilen k.ara derililer sün ışıgmı 
ark.alarmda bırak.ıf magaralara s irmişler fek. fek.! 
Kösfebek.ler s ibi !feralhna inif umufsuz sözleri!fle 
k.aranltJm içinde ışık. arı!forlarmış. Bulamadık.larmda 
dermansız dizleri fifreme!fe başh!for) k.ork.ulu sözle­
rinden çıglık.lar !fük.seli!forı !faJlı k.ırbaçlar sırf/arım 
daJlama!fa devam edi!formuş. Bulduk.farı elmaslar ise 
be!faz derililere !fefmi!formuş. 

"Durun1. Daha dün size avuç avuç elmas sefirdi/<.) "  dese 
k.ölelerden biriı sararmış diş/eri!fle bir k.ahk.aha .Pırlah­

!formuş be!faz derililer: "Ama busün sefiremediniz!" 
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saçı!formuş efra.Pa. 
Kara derililer ödüllendirilme!fi, en aztndan bir 

3ece rahaf bir u!fk.u u!fuma!fı umu!formuş ama na.Pile ... 
Buldukça daha Faz/asım isfemiş be!fazlar, bulamadık.­
lartnda daha çok. ezi!fef efmiş/er! Ne de olsa hırs, 
bir hırsız 3 ibi insan !füreJine 3 irer1 merhamefi çalar, 

!ferine ö.Pk.e!fi bırak.ıf kaçarmış. 
Kara derililer bunca çile!fe da!fanama!fınca !ferin 

affına Pmldamışlar bir 3ün: 
"E !f efendiler! Bu elmas sizi birbirinize düşürsün 

de rahaf !füzü 3örme!fin ... " 

Sö!fledik.leri 3 ibi de olmuş! 
E /mas !füzünden birbirine düşmüş be!fazlar. Her­

k.es ona sahif olmak. için k.av3a!fa fufuşmuş. (aJlar 
bo!fu süren savaşlar işfe bö!fle başlamış. Kimi ordular 
k.uruf elmas !fafak.ları!fla dolu fofrak.lara saldırmış 
kimi k.öleleşfirif can !fak.mış. Bö!fle !fafftk.lartnda da­
ima k.azandık.larım düşünmüşler. O!fsak.i birbirlerinin 
camm !fak.ftk.ça hef k.a!fbefmişler. 

Muhsin Dede okuduklarına inanamamıştı . "Birbir­

lerinin canını yaktıkça hep kaybetmişler," diye tek­

rarladı . "Evet," dedi ardından, "bu doğru. İnsanlar 

birbirlerinin canını yaktıkça bir taraf kazandığını 

düşünür ama aslında kaybeden, can yakandır." 
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Okuduğu öykünün altında bir de soru vardı : 

"İnsan /<.imdir, famr m1S1n?" 
Bu soru Muhsin Dede'yi şaşırtmıştı . "İnsanları 

tanımak güçtür. Bazen kendimizi bile tanıyamayız," 

dedi. Oysa Muhsin Dede görmüş geçirmiş biriydi . İn­

sanı tanıması gerekirdi . Bir süre düşündü. . .  Sonra 

kararlı bir halde yanıtladı : 

"İnsan vicdandır. Eğer bir yürekte vicdan varsa o 

insandır." 

Sonra madenler yüzünden başlayan savaşları , 

içi dışına çıkarılan kara parçalarını, denizleri , dağ­

ları , ovaları geçirdi zihninin derinliklerinden. Çok 

eskiden piknik yapmaya gittikleri bir mera* vardı . 

Sulu sulu çayırlarda alaca renkli inekler çıngırakla­

rını çala çala otlarken çocuklar da ip atlar, oyun oy­

nardı. Çocukluğunun en güzel zamanlarıydı . Bahar 

güneşinin altında özgürce koşturmak, papatyalarla 

bezenmiş çayırlara uzanıp yuvarlanmak, çimen ko­

kusu, gülümseyen gözler . . .  Ne çok severdi orayı Muh­

sin Dede. Bu mera, köylerine pek uzak sayılmazdı . 

Zaten onlar da eski bir kamyonetin arkasına atlar, 

içi meyve ve sebze dolu sepetleri , kilimleri yanlarına 

alır, şarkı söyleye söyleye giderlerdi meraya. O gün­

ler gözlerinin önündeydi hala . . .  Annesi, babası, akra-

* Mera: Otlak, yeşillik alan . 
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balan, arkadaşları ,  komşuları . . .  Nasıl da şenlikliydi . 

Bu anlan düşünürken hüzünle gülümsedi Muhsin 

Dede. Sonra kitabın kararıp küflenmiş sayfalarına 

bakarak, "Biliyor musun?" dedi. "Benim de çocuklu­

ğumu çaldılar."  

Odanın sessizliğinin içinde dolaşmaya başladı. 

Kitaplıktaki kitaplara, köşelerdeki saksılarda ya­

payalnız büyüyen çiçeklere, ışığı soluk lambaya, fo­

kurdayan çaydanlığa, köşedeki minderde uyuklayan 

kediye baktı . 

"Bizim kırlarında koşturduğumuz, doyasıya pik­

nik yapıp oyun oynadığımız meraya bir gün iş ma­

kineleri girdi . Baştan başa sürdüler orayı. Koca 

arazinin içini dışına çıkardılar. Sonradan duyduk ki 

meğer meranın altı kireç taşı yatağıymış .  Kamyonlar 

dolusu kireç taşını döke saça çıkarmaya başladılar 

oradan. Rüzgar, kireçleri etraftaki tarlalara, ovala­

ra saçınca her yeri beyaz bir örtü kapladı. Sonra bir 

baktık ki kireç,  tarlalardaki ürünleri yakmış,  ovalar­

daki çiçekler solmuş, ağaçların yaprakları dalında 

kurumuş,  meyveleri olgunlaşmadan çürümüş." 

Artık açmayan çiçeklere, yeşermeyen çimenlere 

üzüldü Muhsin Dede. Vicdanı sızlıyordu. 

''Yeryüzü kirlendi, gökyüzü kirlendi, şimdi de ye­

raltı kirleniyor. Madenler yüzünden oyulmadık top-
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rak, deşilmedik dağ, parçalanmadık ülke kalmadı. 

İnsanlar, karıncalar gibi yerin altına girdi . Neden 

bize hiçbir şey yetmiyor?" diye söylendi.  

Sorduğu sorunun yanıtının biraz önce okuduğu öy­

küde gizli olduğunu o an anladı . Sonra o yazıyı tekrar 

okudu: "Ne de olsa hırs, bir hırsız gibi insan yüreğine 

girer, merhameti çalar yerine öfkeyi bırakıp kaçarmış. " 

Bu cümle onu epey düşündürmüştü. 

"Hırs ve hırsız . . .  Bu iki sözcük birbirine ne kadar 

benziyor böyle !"  dedi ve ekledi : "O halde güzel kitap . . .  

Onaralım kendimizi, içimize hırs girmesin!"  
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ÜLKELER VE ŞEHİRLER 

"Kendimi vazodaki kurumuş çiçekler gibi hissediyo­

rum," diye söylendi Muhsin Dede. Epey yorulmuştu. 

Daha önce hiçbir kitabı tamir ederken bu kadar zor­

lanmamıştı . Halsiz ve dağılmış sayfaları canlandır­

mak, onarmak meşakkatli* bir işti ama kitap iyileş­

tikçe içindeki bilgiyi ve görüyü sunmaktan da geri 

durmamıştı . Çok eski çağlardan gelen anlatıları , öy­

küleri , resimleri, haritaları gördükçe büyülenmişti . 

İçten içe kitaba derin bir minnet duygusu beslemeye 

de başlamıştı . Kitabın tamiratını bitirmek üzereydi 

ama bitmesini de pek istemiyordu. Onunla anıları 

canlanıyor, dünyayı ve olayları yeniden yorumluyor, 

bilgi ve görgüsünün arttığını hissediyordu. 

Kitabın arasında kurumuş bir yaprak buldu. 

* Meşakkat: Zorluk, güçlük. 
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Kim bilir kaç yıllık bir hatıraydı bu. Sayfaya iyice 
yapışmıştı. Spatula* ile hafif hafif kazımaya başla­
dı ama yaprak dağılıverdi. "Ah! Keşke hiç dokun­
masaydım," dedi üzülerek Muhsin Dede. Yaprak 
bir anda ufalanınca kitabın üzerinde küçük bir toz 
yığını oluştu. Küçük bir fırçayla yavaşça süpürdü 
tozları. Yaprağın izi sayfada kalmıştı. Küçük, oval 
bir yaprak izi. . .  Yaprağın sayfaya yapıştığı yerde de 
küçücük bir yazı: 

"Sevs i, k.urumuş çiçel<Jere bile can verir." 
Gülümseyen gözlerle kitaba bakıp, ''Y ıllar sonra 

yeniden ortaya çıkmak güzel bir duygu olmalı," dedi. 
"Bazen insanlar, bazı duyguların veya olayların ka­

ranlık kalacağını düşünür. Oysaki hiçbir şey gizli 
kalmaz. İşte senin içindekiler de açığa çıkıverdi gü­
zel kitap." 

Yaprağın tozlarını dağıttıktan sonra kitaptaki ha­
ritalara resmedilmiş şehirleri inceledi. 

"Biliyor musun? Şimdiki şehirler de tıpkı senin 
gibi darmadağın. Her yerde soğuk yüzlü binalar var. 
Ağaçlan, hayvanları, hatta insanları bile görebilmek 
çok güç artık. Şehirler büyüdükçe insanlar küçüldü." 

Birkaç sayfa çevirdi. Şehir haritalarının arasında 
dolaştı. "Kalabalıkta insan görünmez, derler. Şehir-

* Spatula: Bir maddeyi kazımaya veya yaymaya yarayan küçük kürek. 
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ler kalabalıklaştıkça insana verilen değerin azalma­

sı belki de bundan. Kalabalıkların içinde görünmez 

hale geldik. Herkes, bir karınca kulesinin içine girip 

çıkıyormuş gibi . . .  " 

Pencereye doğru baktı yine . . .  Ötedeki dağın üze­

rine kurulan ve yüksek binalarıyla göğü delen o şeh­

re ! Tek bir ağaç bile görünmüyordu. Kabalık, soğuk 

bir beton yığınıydı görebildiği . "Anlattım ya . . .  " dedi . 

"Benim çocukluğumda her yer yemyeşildi . İnsanlar 

birbirini tanır, selamlaşır, yardımlaşır, iyi günde de 

kötü günde de yan yana olurdu. Oysaki hızla büyü­

yen şehirler bizleri ayırdı ." 

Sayfadaki haritadaki şehir adlarına baktı . Pek 

azı ona tanıdık geldi . Patara, Afrodisias , Hierapolis ,  

Aspendos ,  Şam, Kudüs, Biblos, Luyang, Larnaka, 

Atina, Varanasi , Tuşpa, Assos, Belh ve daha pek çok 

şehir . . .  

"Şimdilerde bu şehirlerden pek çoğu yok,'' dedi 

Muhsin Dede. Büyüteci , sayfaya nakış gibi işlenmiş 

haritanın üzerinde dolaştırırken bir yazıyla daha 

karşılaştı : 

"Birer birer feri<. eHiler en sevdij im şehirleri ... " 
Sayfayı çevirince bir öyküyle daha karşılaştı . 
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KAYBOLAN ŞEHiR.. 

Bir zamanlar şiir dilli insanların yaşad!Jı büyülü bir 
şehir varmış. Alimleriyle zalimleri bir arada dolaşır1 
içinden af-lı develi kervanlar 3elir 3 eçer1 3öJünde ha­
ltlar uçar1 içinde ceylanlar 3 ezermiş. Büf-ün dünyamn 

3özü üsf-ündeymiş bu şehrin. 
Ülkenin kralı bir 3ün adam/arma emir vermiş: 
"Şehrimiz 3 üzeldir ama 3eleni 3eçeni rıJırlayıf 3ö­

nülleri hoş edecek kadar büyük deJildir. Şehir1 daj­
ları dereleri içine alacak kadar 3eniş/esin! " 

Bunun üzerine ülkenin f-üm mimarlartna1 sanaf-çı­
lartna1 f-aş usf-alartna haber saltnmış. Ülkede büyük 
bir inşaaf- başlamış. Herkes sehrin ef-raFtndaki ajaçları 
kesiyor1 dajları delif f-aş çıkarıyor1 su kanalları açı­

yormuş. AJaçlardan keresf-e yafmış1 f-aşları kesif duvar 
örmüşler1 suyla f-aşları birleşf-irerek harçları karmışlar. 
Su azaltnca ekinler sulanamamış1 ajaçlar kesildiJi için 
kuraklık başlamış1 kuraklık olunca serf- rüz3arlar esmiş. 
Şehrin ef-raFmdaki dajlar f-aş için oyulmaya başlaymca 
şehir korumasız kalmış ve büyük kum Fırf-tnaları başla­
mış. Şehre 3elen kervanlar azalmış1 ekenekler* boşalmış. 
Bir süre sonra da büyük bir ktf-lık başlamış. Aç kalan 
halk birbirine düşmüş1 büyük bir kav;Jaya f-uf-uşmuş. 

* Ekenek: Mezra, ekin ekilen alan. 
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Ülkenin fi/imleri zalimlerle dolaştnca kraft uyaran 
bir k.işi bile çıkmamış. Yaftlanlara ifiraz edecek. olan­
lar da şehirden sürülmüş. Zalim merf-ebe almış, fi/im 
susuf kalmış. Sonra büyük. bir isf-ilfl olmuş. Düşmanlar 
ordularıyla şehre dalmış bir 3ün! Taş f-aş üsf-ünde 
kalmamış, büyük. emek.ferle yaftlan, daJa dereye doJru 

3enişleyen şehir, yerle bir oluvermiş. Şehrin üsf-ünde 
haltlar uçmaz, içinden kervanlar 3eçmez olmuş. Kim­
secik.fer k.almaymca, boş sok.ak.lartnda f-ozların uçuş­
f-uju, bahçelerinde yabani of-farın büyüdüJü bir yere 
dönüşüvermiş. R..üz3flrlar kumu f-ofraJı şehrin üsf-üne 
örf-müşj f-oz f-ofrak. birikmiş, şehir f-ofraJtn alf-tna 

3 irmiş. Ve sonunda kayboluvermiş ... 

Gözlüklerinin arkasındaki gözleri irileşen Muhsin 

Dede okuduklarına inanamıyordu. "İnsan dönüp do­

laşıp aynı yere geliyor," dedi . "Ağaçsız kalınca, dağla­

rı oyunca, dereleri kurutunca yaşamak imkansızdır." 

Çocukluğunun yeşili bol , ağaçlı, sulak arazilerini, 

hayvanların mutlu koşturmalarını, kuşların keyifle 

ötüşünü düşündü yine . . .  Ve şehirde serçeleri bile gö­

remediğini fark etti birden. 

Dışarıda güneş,  büyük şehrin arkasındaki apart­

manların arasına girip usulca gözden kayboldu. Bir 

gün daha bitiyordu. 
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"Az kaldı," dedi, "seni tamamen iyileştirmeden 

uyumayacağım bu gece !"  

Kitabı tamamlamasına çok az kalmıştı ki şehir 

haritasının olduğu sayfanın arkasında bir soruyla 

daha karşılaştı : 

"E J süze/ çocuk! Yefinme!Ji bilir misin?" 
Muhsin Dede yorgun gözlerini dükkanının içinde 

dolaştırdı . Sade ve sevimli mobilyalarla,  kitaplarla 

dolu bu sıcacık mekana baktı bir süre . 

"Sanırım biliyorum," dedi gülümseyerek. "Daha 

büyük bir dükkan hayal etmedim. Daha büyük bir 

ev, araba, daha pahalı eşyalar veya daha çok para 

da istemedim. Sadece mutlu olmak istedim ben. Ve 

mutluluğu kitaplarda buldum." 

Ağır adımlarla yürüyüp lambayı açtı . Köşedeki 

abajuru da . . .  Dükkanın içini iyice huzur kapladı. 

Masanın başına geçip kitabın kalan sayfalarını düz­

leştirdi, sildi , dikti , yapıştırdı . Saatler sonra yoğun 

emekler verdiği kitabın tamiratını bitirmeyi başardı . 

Dağılan sayfaları toparlamış,  silinen resimleri ve ya­

zıları düzeltmiş ,  yırtılan kısımları yapıştırmıştı . Üs­

telik kitabı iyileştirirken ondan çok şey öğrenmişti . 

Dağları denizleri ,  ovaları çayırları , şehirleri tepeleri 

yeniden yaşamış, bazen hüzünlenmiş bazen mutlu ol­

muştu. Kitabı derleyip toparlarken dünyanın halini 
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düşünmüş, tıpkı kitabın iyileşmesi gibi dünyanın da 

iyileşmesini dilemişti . 

"İşte böyle sevgili kitap . . .  İnsanların ağaçlara, 

hayvanlara borcunun olduğunu bir kez daha hatır­

lattın bana. Sana ne kadar teşekkür etsem az !"  dedi 

ve ekledi : 

"Dünyayı da iyileştirebiliriz.  Eğer fark edersek . . .  " 

Kitabın son sayfasına geldiğinde Ahlatlı Belturan 

hakkında küçük bir yazıyla karşılaştı : 

"Ben AhlaNı Belfuran. Bu kifabı 1'33+ senesinde fa­
mamladım. Doksanıma merdiven dayadım. Bir asra 

yaklaşan hayafımda sezdim, sördüm, yaşadım. Bu 
hayaffa en çok akan bir suyu okşamakfan, bir çiçeJi 
koklamakfan, bir aJaca sarılmakfan faf aldım. Ey 
süze/ çocuk! Sen hiç aJaçlara sarıldın mı? Bir çiçeJi 
kokladın mı? Bir suyu okşadın mı?" 

Muhsin Dede gülümseyerek başını salladı . İçini 

minnet duygusu kaplamıştı . 

Son sayfayı da yapıştırıp, kitabın ahşap kaplama­

sını sayfaların etrafına usulca geçirdi . Kapağım bir­

kaç kez açıp kapadı. Yüreğine sığmayan bir sevinç 

hissiyle doldu. Onu tamir etmeyi başarmıştı . 

Kitabın son sayfadaki yazı şöyle diyordu: 
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"Ne.Pes alıyorum ve biliyorum ki yaşadijım her san 
bir armagan ... " 

Bu sözü okuyunca derince nefes aldı Muhsin Dede. 

Gülümsedi.  

Hayatının ona bir armağan olduğunu söyleyen bu 

kitabı iki kolunun arasına aldı , kalbine doğru götür­

dü ve kucakladı . 
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Ömür Kurt 
1 982 yılında, 23 Nisan Ulusal Egemenlik ve Çocuk Bayramı'nın kuclandığı 
gün, Samsun'da doğdu. İlkokulun bir bölümünü Samsun'un Ladik ilçesinde, 
kalan kısmını da Yalova'nın Çınarcık ilçesinde okudu. Üniversiteyi ise Gazi 
Üniversitesi İletişim Fakültesi,  Radyo-Televizyon ve Sinema Bölümü'nde ta­
mamladı. Bahçeşehir Üniversitesi 'nde yüksek lisans yaptı. 20 1 0  yılında Hür­
riyet Gazetesi'nde çalışmaya başladı ve çocuk ve gençlere yönelik yayınlarda 
görev aldı .  Yaban Ördeği Ailesinin Göç Yolculuğu adlı eseri , Gülten Dayıoğlu 
Çocuk ve Gençlik Edebiyatı Vakfı tarafından 20 1 7  yılının çocuk romanı 
ödülüne layık görüldü. Doğan Egmont Yayınları'ndan çıkan diğer kitapları 
şunlardır: Karaca ve Sihirli Orman, Karaca ve Yürüyen Köşk, Karaca ve Muci­
zeler Köyü, Gri Taçlı Turna Kuşu, Hayal Defterim. 

lnstagram: @omur _kurt 

Ahmet Uzun 
Kütahya Dumlupınar Üniversitesinde Çizgi Film-An imasyon Bölümünü 
bitirdi ve ardından aynı bölümde yüksek lisans yaptı.  TRT Haber ve TRT 
World Kanalları'nda storyboard artist olarak çalıştı. Daha sonra işinden istifa 
edip illüstrasyona yöneldi . Uzun metraj bir fılm projesi batırdı.  Görsel yö­
netmenlik yapmaya başladı ,  dergi illüstrasyonları ve kitap kapakları , aynı za­
manda animasyon yönetmenliği yapıyor. 1 OO'den fazla kitap kapağı ve 20' nin 
üzerinde çocuk kitabı resimledi. Gece Parlayan isimli çocuk kitabıyla Tudem 
Edebiyat Ödülleri'nde 3. lük ödülü aldı .  Ratem Kısa Film Yarışması'nda 2 . lik 
ve İtalyan Kültür Derneğinin özel ödülü olan Gio Ödülleri'nde illüstrasyon 
başarı ödülü aldı .  Exxen, BlutTv ve TRT gibi kanallara kısa animasyon bel­
geselleri hazırladı. Ankara'daki atölyesinde üretmeye devam ediyor. 




