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BENIM
ADIM

KITAP

ve size hayatlmm
hikéyesini
anlatacagim.

Birazdan kil tabletler, alfabenin icad,

parsomenler, 1s1ltili elyazmalar, kiitiip-
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haneler ve benzerleri hakkinda birgok
sey okuyacaksiniz. Ama hikiyem aslin-

da tiim bunlardan daha da 6nce baghiyor.

Kitaptan Once,

var olan

Nefesti.

Insanlar atesin baginda sarkilar séyle-
yip hikéyeler anlatirlardi. Mevsimlerin
onuruna dans edip ezgiler mirildanir-

lard1. Yaghlar eski yontemleri genglere
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s6z yoluyla aktarirlardi. Bellegin giicii-
ni kullanirlardi.
Evet, insanlar beni kafalarinda tagir,

dudaklariyla soylerlerdi.

Daha yazi1 dogmamist.
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YAZININ KiM-NE-NASILI

Pek ¢ok kigi
yazinin beg bin yildan
uzun siire 6nce antik Mezopotamya’da,
yani bugiinkii Irak’ta yagayan Stimerli-
lerle bagladigina inanir.

Dicle ya da Firat Nehri'nin kiyisinda
kille oynayan Siimerli bir ¢ift¢i yaziyr
bulmug olabilir. Aslinda oynayan degil
de, sigirlarini saymak ya da arpanin he-
sabini tutmak igin kile isaretler koyan
demek daha dogru. Belki de Siimerli bir
kadin toprak kaplarini siislerken gans
eseri bulmugtur yaziy1.

Yazinin Stimerlilerden birkag ytizyil

once antik Misirlilar tarafindan, hatta

12
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Misirlilardan daha énce Indus Vadi-
sindeki Harrapan uygarhig1 (giiniimiiz
Pakistan’indadir) tarafindan bulunmug
olmasi miimkiin.

Arkeologlar tiim bu antik yerlerden
binlerce kil tablet ¢ikardig1 igin yazinin
ilk kez Harrapan miihiirlerinde mi, Mi-
sir lahitlerinde mi yoksa Siimer toprak
kaplarinda mi1 g¢iktigr belki de hep sir
olarak kalacak.

Ama yazi olmasaydi Kitap olur muy-

du hig?
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KiL iLE SOYLEMEK

Kil tabletleri atalarim
olarak gérmek hosuma gidiyor.
Evet, pisirilmis topragin Kitap soya-
gacinin bir pargasi oldugunu bilmenizi
isterim, ¢iinkii kil tabletler sadece kayt
tutmak, liste yapmak ve hesaplamak
i¢gin kullanilmiyordu. Siimerliler kil
tabletlere yildizlar hakkinda sirlar, hat-
ta dualar, ilahiler ve siirler de yazmug-
lardi. Diinyanin bilinen ilk hikéyesi de

kil tablete yaziliyd:.
Peki kalem yerine ne kullaniyorlardi?
Bir keski. Bu antik yazim tarzina givi

yazist deniyordu. Ciinkii yatay agizlibir
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keskiyi yumugak kile bastirarak yazi

elde ediliyordu.

Zor biriggibigoriiniiyor. Islak kil par-
galarinin iizerine yazmayi bir deneyin
isterseniz. Ondan sonra tableti giinegte
kurutmaniz ya da firinda pisirmeniz ge-
rekiyordu. Tablet ¢atlarsa kagidiniz git-
mis demekti. Ama Siimerlilerin kilden
yana sikintis1 yoktu elbette, giinkii iki
biiyiik nehrin kiyilarinda yagiyorlard:.

15
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Iste burada, yiizyillar sonra bu rafta
dururken, iizerime bir siir ya da hika-
ye kazinmig halde bir kabin igine tiki-
lan bir kil tablet olmanin, uzaktaki bir
¢oldeki harabeleri aragtiran bir arkeolog
tarafindan binlerce yil sonra giin 15181-
na ¢ikarilmanin nasil bir his oldugunu
merak ediyorum. Evet, hayal kurmay:
severim — herkes sevmez mi zaten?

Sonra etrafimdaki dostlarima, diger
ciltli ya da karton kapakl kitaplara ba-
kiyorum ve diyorum ki kendi kendime:
Neyin var senin Kitap? Coliin sicaginda
bu kagit yapraklarin g¢oktan sararip un

ufak olmugtu.

16
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Hayattn bir kil pargasy;

onn ba jblarvun
fcl'iucnbimﬁne
izin verme.

LAO Zi (M6 604-531)
Cinli filozof
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YANLIS ANLASILAN KURBAGA

Yazidan once insanlar
nasil uzak yerlere
mesaj gonderiyorlardi? Mesela tamtam-
lar kullanilabilir, hatta bir iki nesne de
gonderilebilir.

Bu iyi bir fikir gibi goriinebilir ama
biraz risklidir de. Hatta size kurbaganin
yanlig anlagildig: tarihsel bir olay anla-
tayim. Pers Krali Darius Iskitya'y: istila
ettiginde bir haberci ona Iskitlerden bir
paket getirmis.

Paketin iginde bir kurbaga, bir fare,
bir kug ve ti¢ ok varmig. Darius paketin
icindekileri goriince Iskitlerin iilkele-

rini teslim etmeye hazir olduklarini ve

18
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Pers oklar1 kargisinda kuglar gibi kaga-

caklarini diiglinmis.

b

Ama durum hig de 6yle degilmis. Da-

rius meseleyi ¢ok ters anlamig. Aslinda
Iskitler Dariusa goyle diyormusg: “Bak,
dostum, biz Iskitler asla iilkemizi teslim
etmeyiz. O yiizden, siz Persler batak-
liktaki kurbagalar gibi saklanmayacak-
saniz, fare gibi topragin altina girmeye-
cekseniz ya da kus gibi u¢gmayacaksaniz
bizi istilaya niyet etmeseniz iyi olur. Is-

kitlilerin oklar iginizi bitirir, ona goére.”

19
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Bir kurbaga, bir fare, bir kus yakala-
manin ne kadar zor oldugunu diisiinse-
nize — iistelik mesajiniz1 Perslilere ulas-
tirmay1 da bagaramiyorsunuz! 1letisim
kurmanin daha iyi yollar1 olmali.

Bir kere, kurbaganin kendisini degil
resmini gonderebilirsiniz. En azindan
boylece gergek bir kurbaga avlamaktan
kurtulursunuz.

Insanlar bunu yaptiktan sonra, re-
simlerin sadece nesneleri ya da arpa ve
sigir gibi mallar1 temsil etmedigini, fi-
kirleri ‘de temsil edebilecegini fark et-
meleri uzun siirmedi.

Mesajiniz savagsa, kil tablet tizerine
bir ok ya da mizrak ¢izip diigmaniniza

gonderebilirsiniz. Birine uzun 6miir di-

20
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leyecekseniz, yilan sekli ¢izebilirsiniz,
¢inkii yilanlarin sonsuza dek yasadi-

gina dair eski bir inanig vardir. Her yil

deri degistirdiklerinden olsa gerek.

Ayak resmi seyahat anlamina gelebi-

lir. Giiniimiizdeki trafik dilinin bir par-

21
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casi olan yetiskin ve ¢ocuk resmi de yol
kenarlarindaki levhalarda goriilebilir.
Bunun anlami yoldan ¢ocuk gegebilece-

giigin dikkatli olmamiz gerektigidir.

Kil tablete, kabuga, fildisine ya da
kemige kazinmisg resim yazis, alfabe de-
nen mucizeye ve bendeniz Kitap’a dog-

ru bityiik bir adimd:.

22
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ALFABE
YOLUNDA iLERi

FANANE Yo i

Resim yazis1
teknikleri antik Misir

yazi sisteminde yagamaya devam etti.
Bu yaziya hiyeroglif deniyordu - bu tu-
haf s6zciik “kutsal yaz1” demekti, ¢iinkii
tanrisal oldugu diigiiniilen yazilara esa-
sen rahipler ulagabiliyordu.

1ki binin iizerinde hiyeroglif karak-
teri vardir, o yiizden hiyeroglifler bu

kadar gizemlidir ve arkeologlarin hep-

23
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sinin ne anlama geldigini bulmasi yillar

surmigtiir.

Ama firavunlarin iilkesinde Feni-
keliler denen bagka bir halk daha yag1-
yordu. Bunlardan bazilar1 Misir ordu-
sunda askerdi, bazilar1 da ¢dliin altinda

turkuaz arayan madencilerdi. Misir hi-

24
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yeroglifindeki simgeleri kullanarak, bu-
gun bildigimiz alfabeye dogru biiyiik
bir sigrayis gergeklestirdiler. Misirlilar
resimleri nesneler ve fikirleri temsil et-
mek uzere kullanirken, Fenikeliler re-
simleri konugulan dilin seslerini temsil
edecek sekilde kullandilar.
Fenikelilerin zaman ve mekanda
dalgalanarak yayilan bu 6nemli bulu-
su bizim simdi alfabe dedigimiz seydi.
Benim ve sizin i¢in ABECE. Alfabenin
ortaya ¢ikigi, insanlarin artik hiyerog-
liflerde kullanilan binlerce simgeyi ha-
tirlamak zorunda kalmayacagi, daha
fazla insanin okumayi ve yazmay: 6g-
renme sansi bulabilecegi anlamina ge-

liyordu.

25
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Cok ge¢meden alfabe Akdeniz'e yel-
ken agty, ¢iinkii Fenikeliler miithis ge-
miciler ve tiiccarlardi. Tagidiklar1 kar-

gonun bir kismini da yeni kegfedilmis

bir mal olugturuyordu: ABECE.
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Iste bu yiizden ben, Kitap, Fenikeli-
leri kutlamak istiyorum. Sadece ticare-
tini yaptiklar: ve Fenike moru diye bi-
linen giizel mor boyalari igin degil, ayn1
zamanda insan konugmasindaki sesle-
rin aragtirilmasi anlamina gelen fonetik

igin.
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“Kendi ABECE'ni elbette

biliyorsun, éyle degdil mi?” dedi Kirmizi
Kralige.

“Bildigime hig giiphe yok,” dedi Alice.
“Ben de biliyorum,” diye fisildadi
Beyaz Kralige.

“S1k s1k hepsini beraber tekrarlarnz,
tatlim. Ayrica sana bir sir vereyim -
tek harflik kelimeleri okuyabiliyorum!
Harika, degil mi? Gergi, cesaretin
kirilmasin. Zaman iginde sen de

okuyabilirsin.”

LEWIS CARROLL (1832-98)
Aynamin Lginden
Ingiliz ¢ocuk kitab: yazar: ve matematikgi

AAAAAAAAAALN
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ABECEYi
CiMDIKLEMEK

Boylece
ABECE yola gikt1.

Cok gegmeden antik Yunanlar yirmi iki
harflik kendi alfabelerini ortaya ¢ikar-
dilar. Alfa, beta, gama’dan ta omega’ya
kadar. “Alfabe” kelimesinin nereden
¢tktigini tahmin edene 6diil yok elbet-
te. Yunanlar ayni zamanda kendi sesli
harflerini de eklediler, ¢iinkii Fenike di-
linde sadece sessiz harfler vardi.

Iste geldi

AEIOU

U €400 D
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O giinlerde minik bir harf olmak eg-
lenceliydi herhalde. Farkli insanlar seni
alip kendi dillerine gore sekillendiriyor-
lardi. Uygun gordiikleri gekilde surani
diizeltiyor, burani kiviriyorlardi. Hatta
seni her yonde yaziyorlardu: sagdan sola,
soldan saga, hatta yukaridan asagiya ve
agagidan yukariya. Sayfalar kendilerini

trambolin gibi hissetmis olmali.

AN
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Iste farkli antik halklar —Yunanlar,
Etriiskler ve Romalilar— harflere tam
da boyle yapiyorlardi: onlar: dillerine
uyacak sekilde ¢gimdikliyorlard:.

Bugiin kullandigimiz dilde yazarken
Romalilardan kalma harfleri kullaniyo-
ruz. Ama o harflerin de Fenike alfabe-
sinin torunlarinin torunlari oldugunu
unutmayin.

Alfabe konusunu anlatmanin sonu
gelmez. O yiizden durup size bir ey so-
rayim. Mitleri sever misiniz? Peki zor
sorulari sever misiniz?

Sunu bir deneyin bakalim:

Misir tannisi Thoth’un, Yunan tannsi Her-

mes’in, Kuzey AvruPa tanns1 Odin’in ve

32
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irlanda tanrisi Ogma’mn ortak noktas

nedir?

HcPsi de bir tiir alfabe icat etmistir.

Stimerliler de tanriga Nisaba’nin an-
tik ¢ivi yazisini kendilerine armagan et-
tigine inaniyordu.

Hindistan’da tanriga Sarvasti Hint-
lilere alfabeyi vermisti ve kalbinde Ki-
tapin O6zel bir yeri vardi. Onun igin
diizenlenen festivallerde kendimi hep

tespihlerin ve sunagin oniindeki beyaz

33
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lotus ¢igeklerinin arasinda bulurum. O
festivalde kiigiik ¢ocuklar ilk harflerini
yazarlar. Sanskrit alfabesinin ilk harfi
sudur:

Aum.

=S

34
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MAGARA RESIMLERINDEN
RULOLARA

Beni bir kitaplik
rafindabirileri gelsin de
sayfalarimi gevirsin diye sakin sakin
beklerken gordiigiiniizde, ge¢misimin
ne kadar hareketli oldugunu asla tah-

min edemezsiniz.
On binlerce y1l 6nceden kalma

magara resimlerine baktigimda, ¢ok

eski halimin kaya tizerinde canlanigini

goriir gibi olurum. O zamanlar insanlar

tamp

gordiikleri ve hayal ettikleri
her seyi kayalarin iizerine

resmederlerdi.

s
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Ondan sonra da rulo haline geldim!
Insanlar artik papiriis denen seyi kes-
fetmislerdi ve beni rulo halinde sararak
tagirlar ya da saklarlardi. O zamanlar
gorseniz beni rulo yapilmig bir perde ya
da duvar kigidi sanabilirdiniz. Okumak
i¢in de beni bir elinizle tutmaniz, diger
elinizle de ruloyu agmaniz gerekirdi.
Hatta kimi zaman metrelerce uzunluk-
ta olurdum ve okumak igin beni yere
sermek zorunda kalirdiniz.

Okunmak igin ¢ok acayip sekillere
girdigimi soyleyebilirim. Avrupa’da or-
tagaga kadar rulolar halinde yuvarlanip
durdum. Altin yaldizli harflerle yazild:-
gim Islam diinyasinda ise daha da uzun
stire rulolar halinde kaldim. O zaman-

larda yuvarlanarak ta Asya’dan gelen ru-

36
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lolar gérdiim. Onlar: resim benzeri Cin-
ce yazilarindan tanimigtim. Daha sonra
ogrendigim kadariyla bu rulolar kutsal
Budizm metinleriydi. Hug agac1 kabu-
gundan yapilmiglard: ve tipki benim gibi
rulolarinin agilmasi gerekiyordu.

Heniiz bir sirtim yoktu. Adim ahgap

bir levhaya yazili halde bir giivercin de-

rw
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liginde yatip beklerdim. Rulo haline ge-
tirilip kocaman kalin bir tiip seklindeki
bir kaba yerlestirilirdim.

Tiim bu rulolarin ve yuvarlanmanin
sebebi neydi? Cok basit. Cevrilecek say-
fam yoktu. Tek bir sayfadan olusuyordum
ama okumasi pek kolay degildi dogrusu.

Aslini isterseniz giiniimiiziin yiiksek
teknolojisinde o eski giinlere geri do-
niilmiis gibi gériiniiyor. Beni ekrandan
okumaniz gerektiginde siz de antik za-
manlarda yapildig: gibi beni yuvarlaya-
rak asag1 ya da yukari gidiyorsunuz.

Diinya ne tuhaf bir yer, 6yle degil mi?

39
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PAPIRUS MACERALARIM

Simdi size papiriis konusunda
biraz daha fazla ey anlatacagim.
Nil Nehri’nin ¢evresindeki batakliklar-
da bulunan sazliklar sayesinde eski kil
halimden kurtulup yeni bir sekle gir-
dim. Bunu benim “Papiriis Dénemim”

olarak adlandirabiliriz.

Musirlilar papiriis bitkisinin saplari-
ni1 diizleyip orerek bir kagt tiretip tizeri-
ne yazi yazabileceklerini anlamiglar.

Aslimi isterseniz papiriis bitkisini epey-
ce iyi degerlendiriyorlarmig. Papiriisii igi-
yor, yiyor, iizerlerine giyiyor, hatta tekne
yapiminda kullaniyorlarmis. Iste en so-

nunda iizerine yazmaya da baglamuglar.

40
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Gok gegmeden, yazi yazan herkes pa-
piriis kullanmaya baglamis ve ben de
rulolar halinde pek ¢ok Akdeniz iilke-
sini gezmigim.

Yunanlar papiriise biblos diyorlar-
mug, ¢iinkii Byblos adli bir liman geh-
rinden geliyormus papiriisler. O yiiz-
den kitabevlerini gezmeye ok merakli
olanlara kitapsever anlaminda bibliyo-
fil, hatta bu igi abarttig1 zaman bibliyo-
manyak denir.

Papiriisiin sorunu bugiinkii kagt gibi
katlanamiyor olmasiymis. O yiizden,
pek giizel goriinmesine ragmen kolay-
ca kirilabiliyormus. En az 6lii yapraklar
kadar gevrekmis ve Misir'in kuru ikli-

mi olmasa hi¢ uzun dayanamazmas.
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Ama dayanmis.

Ayrica ¢ok heyecanli papiriis mace-
ralar1 yagadigimi da sdylemem gerek.
En sevdigim maceralarimdan biri top-
rak kavanozlarin igine yerlestirilerek
olilerin yer alt1 diinyasina yolculuguna
eslik etmekti. Ben, Misir lahitlerinde
mumyalarin yanina kondum. Inanin
bana yer alt1 diinyasina gidecekseniz bir
mumyadan daha iyi yol arkadagi bula-
mazsiniz.

Cenaze levazimatgilarinin ilk kitap
saticilari olabilecegini diigiinenlere hak

vermemek elde degil.
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KOYUNLAR HAYATIMA
NASIL GIiRDI

w

Ben
yuvarlanmaya devam

ederken ansizin koyunlar hayatima gir-
di. Igimde, derinlerde bir yerde hala me-
lemeler duyuyorum. Ozellikle iki bin
yil 6nce Misir firavunu V. Ptolemy'nin
Iskenderiye’deki kiitiiphanesiyle g¢ok
gurur duydugu zamanlari hatirladigim-
da melemeler artiyor.

Hikéyeye gore, Bergama Krali II. Eu-
menes bol miktarda papiriis satin almig

giinkii yaklagik yarim milyon rulodan
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olusan Iskenderiye kiitiiphanesinden
daha biiyiik bir kiitiiphane kurmaya ¢a-
ligtyormus. Ama Ptolemy ona izin ver-
meyi hi¢ diigiinmilyormug. Misir'dan
Bergama'ya papiriis gonderilmesini ya-
saklamuis.

Ama Bergama krali da oyle kolay
kolay pes edecek biri degilmis. Derler
ki icadin temelinde gereklilik yatar.
Eumenes papiriis yerine bagka bir sey
bulunmasini emretmis. Boylece Berga-
ma halki uzun siire diigiindiikten sonra
akillarinabir fikir gelmis. Koyun postu.
Tabii ki yilinstiz kismi.

Iste simdi 6grendiniz. Artik aile aga-

cimda koyunlarin ne isinin oldugunu
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biliyorsunuz. Papiriisiin yerini koyun
postu almig. Koyun postundan yapilan
bu yeni yazi yazma malzemesine Berga-
malilar pargomen adini vermigler.

Inek ve kegi gibi bagka hayvanlarin
postlar1 da kullanilmig. Ayrica buzag:
derisinden yapilan ¢ok 6zel bir pargo-
men tiirii de kullaniliyormus. Aslinda
tiim bu zavalli hayvanlarin haline tizi-
liyorum. Ortalama bir kitap yapmak
i¢in en az iki yiiz koyun kullaniliyordu.
Koca bir kiitiiphane igin kag hayvanin
kesilmesi gerekecegini diigiinsenize.

Ama diiriist olmak gerekirse, parso-
men olmug halim hoguma gitmigti. Ki-

birlilik etmek istemem, ama o giinlerde

-
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ne kadar gimartildigim: bilseniz inan-
mazdiniz. Ponza tagiyla piitiirlii kisim-
larim1 diizelttikten sonra, pargomen
tenimi sedir agaci yagiyla giivelerden
korurlardi.

Papiriis hilad kullaniliyordu elbette,
fakat parsomen o kadar kirilgan olma-

dig1 i¢in zamanla papiriisiin yerini ald1.
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SOz0 TUYLE YAYMAK

Yiizyillar sonra
Avrupa manastirlarinda kegsigler
hild beni pargomenlere yaziyorlardi.
Yazmak i¢in kalem olarak kaz tiiyi,
miirekkep hokkas: olarak boga boynu-
zu ve hatalar1 kaziyip gikarmak igin de

silgi olarak ¢aki kullaniyorlardi.
Ortagagda bir kesis olmak ve kalem
edinmek igin bir kusu yolmak nasil bir
seydir, hi¢ merak ettiniz mi?
O kadar sagirmayin. Eski zamanlar-
da insanlar gesitli kuglarin tiiylerinden
yapilan kalemlerle yaziyorlardi. Kugu

tiyii en kalitelisi olarak biliniyordu,

50



hindi tiyii ¢ok saglamdi, karga tiiyii-

niin ise ucu inceydi.

Kimse kuslarin bu konudaki fikri-
ni sormuyordu elbette. On dokuzuncu
yuzyillda dolmakalem icat edilinceye
kadar kus tiiyleri kullanilmaya devam

etti, en yaygin olani da kaz tiyiiydii.
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Ingiliz sair Edmund Spenser 1599’da
oldiigiinde sair arkadaglarinin ona veda
etmek i¢cin Westminster Manastiri’n-
daki mezarina kaz tiiyleri biraktiklari-

n1 biliyor muydunuz?

N

Peki Harry Potter’daki biiyiiciiler

neyle yaziyordu? Tiiy kalemlerle.
Ortagaga geri donersek, o zamanlar
miirekkebiniz bitince hemen yandaki

ditkkkana gidemediginizi de belirtmek
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isterim. Belli bir tiir agacin {izerinde
bulunan minik kahverengi toplardan,
yani mazidan biraz toplamaniz gere-
kirdi. Sonra maziy: giizelce ogiitiip bir
kabin iginde islatmaliydiniz. Ustelik
bu uzun ve karmagik bir siirecin sadece
baglangiciydi. Epeyce ugragtiktan son-
ra miirekkep denen o degerli siviy: elde
ediyordunuz.

Ayrica parsomeni hazirlamak igin
saatlerce ugragsmaniz gerektigini de
unutmayin. Koyun ya da buzag: postu-
nu kire¢ suyunda bekletmeniz, sonra da
kaygan postu kurutmaniz sarttu.

Ortagaga geri donmeyi pek istemiyor
musunuz? Cok yazik, ¢linkii simdi sizi

oraya gotiiruyorum.
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HARFLERIM PARILDARKEN

Kendinizi bir manastirda,

kesislerin yazihane dedikleri
log salonda hayal edin. Kegsisler burada
uzun saatler boyunca kitaplari yazmak-
la ugragirdi. Ustelik bunu karanlikta
yaparlard:i ¢iinkii igeriye mum sokul-
masina izin verilmiyordu. Degerli bir
parsgomenin yanmasini, bir yazicinin
yillarca verdigi emegin bir anda kiil ol-
masini kimse géze alamazdi.

O tastan, alacakaranlik salonlar-
da Kitap nasil parildard: bilemezsiniz.
Buna Kitap’in altin ¢ag1 da denebilir,
¢inkii o zamanlar aydinlaticilarin be-

cerikli ellerindeydim.
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Peki kimdi bu aydinlaticilar?

Genellikle manastirlardaki kegigler-
di. Ama rahibeler ve profesyonel sanat-
¢ilar da bu isi yapiyordu.

Peki aydinlaticilarin igi tam olarak
neydi?

Beni aydinlatmak.

Bitkilerden elde ettikleri parlak renk-
liboyalarla yaptiklari resimler sayesinde
sayfalarim altin ve giimiig gibi parliyor-
du. Boylece Kutsal Kitap'taki hikayeleri
ve azizlerin yagamlarini okuma yazma
bilmeyenler de anlayabiliyordu.

Aydinlaticilar uzun saatler boyunca
calisarak parsomenlerimi aydinlatiyor,
her bir harfin hayat 1s1ltisiyla dolmasini
saglyorlard..
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ii'-artldtuor
Y/ bu sagfa

ﬁgun (sigenin

" yansimalart
nazl
nazli

Bir dokuzuncu yiizyil
elyazmasinin sayfa kenarina
Irlandali bir yazicinin diigtiigii not




Bu durum yiizyillarca devam etti.
Kesigler tizerime egilip tiiyden kalem-
leriyle beni yazdilar, sayfa kenarlarim
kirmizi miirekkeple 1511dadi, manastir-
larin duvarlari al;kasmda piril piril sa-
nat eserlerine doniigtiirilldiim.

O giinlerde ¢ok degerli oldugumu,
ya kilit altinda tutuldugumu ya da bir
masaya zincirlendigimi duysaniz sagirir
miydiniz?

Hi¢ sagirmayin. Sayfalarimi beda-
vadan karigtirabildiginiz i¢in bugiin ne
kadar sanshi oldugunuzu bilmiyorsu-
nuz. Iste tam su anda da yapraklarimi
geviriyorsunuz! O kesisler ve yazicilar
bu duruma ne derlerdi ¢ok merak edi-

yorum.

57



u kitad c¢alan kigi olsun.

Bir tavada Kizartilsin.

Xascahk ve yuksek ateg hic
yakasim dirakmasin. AN




lskcncc ¢arkina sokulsun, asisin.

o HAmin

On ikinci yiizyila ait bir Incil’in kapagindan




CILTLEMENIN BULUNUSU

Taslak

sozciigiinii her duydugumda

aklima elle yazildigim dénemler gelir.
Bilgisayarda yazilsa bile romanlarin,
hikayelerin neden taslak diye adlandi-
rildigin1 biliyor musunuz? Ciinki bil-
gisayardan once kitaplar elde yazilird,,
sonra da tekrar tekrar temize gekilirdi.

Daktilo zamaninda bile igler boyley-
di. Bir sayfay: yazarken hata yaparsaniz
ya ugragip silerek diizeltirdiniz ya da ti-
tiz bir insansaniz biitiin sayfay: bagtan
yazardiniz.

Eskiden koca papiriis ya da parsomen

rulolarina yazanlarin hata yaptiklarini
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diisiinsenize. Onemli bir ey yaziyorsa-
niz bagtan baglamak zor olmaz miydi?

Rulolarin okunmasi kadar yazilmasi
da zordu, 6zellikle uzun kitaplar1 oku-
makta insanlar ¢ok zorlaniyordu her-
halde. Romalilar bu konuda biiyiik bir
kesif yapt1. Parsomenleri ug uca ekleyip
rulolar yapmak yerine katlayip iist iiste
koyarak deri ya da ahgap yardimiyla
ciltlediler. Boylece yapim degisti ve el
yazmast kitap haline geldim.

Artik ahgap cildim oldugundan hem

tasinmam hem de yerlestirilmem daha
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SN /N

kolay oluyordu. Insanlarin beni rulo

yapmasi gerekmiyordu. Aradiklar: yeri
bulmak igin sayfalar: ileriye ya da geri-
ye dogru gevirmeleri yeterliydi. Ustelik
simdi pargomenin iki tarafina da yazmak
miimkiindii. Yapraklarimin bir 6nii bir
de arkasi vard.. Papiriis giinlerimde oldu-
gu gibi tek tarafima yazi yazilmiyordu.
Bugiin beni kitapg: vitrininde ya da
kiitiiphane rafinda gérdiigiiniiz gekilde
dimdik ayakta durmanin ne kadar he-
yecan verici oldugunu anlatamam. Evet,

bugiin harflerin basim sekli degisse de el
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yazmast kitaplar gibi dikdoértgen olarak
ayakta duruyorum.

Ustelik insanlar sevdikleribir paragra-
f1 ya da siiri bulmak istediklerinde bugiin
de sayfalarimi ileriye ya da geriye dogru
ceviriyorlar. Bir seyi bulmak istedikle-
rinde dizine ya da igindekiler sayfasina
baktiklarini diigiinebilirsiniz, ama hayur,
insan parmaklari nedense Kitap1 soyle
glizelce bir karigtirmadan duramiyor.

Daha 6nce hi¢ sdylemedim ama ka-
bul etmem gereken bir sey var. Sayfa-
larim karigtirilmaya bagladiginda ¢ok
heyecanlaniyorum. Sirtimda bir iirperti
dolagiyor. Acaba bu kisi beni okuyacak
mi, diye diigliniiyorum. Yoksa sadece

soyle bir karigtirip birakacak mi1?
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PACAVRADAN KAGIDA GEGiS

Bilmem dikkatinizi ¢ekti mi

ama su harfe karg: 6zel bir ilgim var:

Beni yanlis anlamayin. Alfabedeki 29

harfin hepsini seviyorum. Onlar olma-
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dan uzun uzun ciimlelerle benim sayfa-
larim1 doldurmak nasil miimkiin olur-
du? Ama yine de A harfinin bende 6zel
bir yeri oldugunu kabul etmekten utan-
miyorum. Bu harf Kitap'in tarihindeki
onemli zamanlari hatirlatiyor bana.

Papiriis

55 argomen
Kﬁglt
I%lem

Klavye

Yayma
M atbaa

Sayfa

Ne demek istedigimi anladiniz m1? A
harfi bu sozciiklerin kiminde bir tane,
kiminde birden fazla var. Ustelik kitap-
ta en gok goreceginiz harf Adr.
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Simdi size tarihimdeki o 6nemli an-
lardan birini anlatacagim: kigidin orta-
ya ¢ikig1. Papiriis ve parsémen de bir tiir
kagitti, ama simdi artik gergek kagittan
bahsediyorum, su an elinizde tuttugu-
nuz kagit gibi kagittan.

Kégid1 kim icat etti? Bitki liflerinden
ve eski pagavralardan kagit iiretmeyi ilk
kim akil etti? Eger sansim olsayd: o ki-
siye kigisel olarak tegekkiir etmek ister-
dim. Soylendigine gore kendisi Cinli bir
alim olan Cay Lun'mus.

Keske Cay Lun simdi sayfalarimi
gevirme sans1 bulabilseydi. Diinyaya
armagan ettigi sey konusunda eminim
¢ok gururlanirdi. Gergi “armagan etti”

demek biraz abarti olabilir, ¢linkii tam

olarak, “Hey, diinya, az 6nce kagidi icat
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ettim, igte tarifi,” dememistir. Hayir,
hig de 6yle olmadi.

Anlatilanlara goére bir giin, Asya’ya
ozgi bir tiir dut agacinin i¢ kabugu ile
bambuyu ezip birbirine karigtirma fikri-
ni bulmus. Sonra karigima su katmus, bir
bezin iizerine sermis ve giinegte kuru-
maya birakmig. Béylece Cay Lun’un bu-
lamacindan ortaya -hey!- kagit ¢ikmus.

Bunlar yaklagik iki bin yil 6nce ol-
mug. Kagidin sirn yiizlerce y1l boyunca
Cinlilerde kaldi. Kigidin istiine yazi
yazdilar, kigittan ugurtma yaptilar,
hatta tuvalet kigidi olarak kullandilar.
Sonra Araplar bu sirr1 kegfetti ve kagi-
d1 Semerkant denen bir yere gotiirdiiler,

ardindan da on ikinci yiizyilda kagit
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Ispanya’ya ulasti. Cok gegmeden Avru-
pa'nin dort bir yaninda kigit imalatha-
neleri kuruldu.

O sirada Giiney Amerika'da Aztekler
de agave bitkisinin liflerinden kagit yap-
may1 ogrenmislerdi. Hindistan'in Kas-
mir eyaletindeki sultanlar Araplara at ve
deve karsiliginda keten ve kenevirden ya-
pilmig kaliteli Kagmir kagid veriyordu.

Belki séylemeye bile gerek yok, ama
bu gelismeler beni ¢ok sevindirmigti.

Bazi insanlar pargomende daha gii-
zel durdugumu diigliniiyordu hala. Ama
herkesi mutlu edemezsiniz, oyle degil
mi? Ustelik pargémen gok pahali oldu-
gundan, kiagit bana da daha iyi geliyor-

du. Aslini isterseniz s6zciiklerimin kagit
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a. Keten (Linum usitatissimum)  e. Muz (Musa acuminata)

b. Bambu (Dendrocalamus asper)  f. Kenevir (Cannabis sativa)
¢. Pamuk (Gassypium hirsutum) g Agave (Agave sisalana)

d. Kagit Dutu (Broussonetia
papyrifera)



tizerindeki goriiniigii beni mutlu ediyor-
du. I¢imden ¢6yle diyordum: Biitiin bit-
kiler, hepinize ¢ok tesekkiir ederim.

Bugiin artik koca koca kagit fabrika-
lar1 var ve her tiirden, her kalinliktan
kagit iretiliyor. Kitap ise enzo denen
bir tiir igiincii hamur kagida, birin-
ci hamur denilen beyaz kigida, ya da
renkli baskilarda ¢ok giizel sonug veren
kuge kagida basiliyor.

Kagit bitkilerden yapildigina gore,
tipk: tabletlerin iretildigi kil gibi, bit-
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kilerin de Kitap'in dogumunu saglayan
atalarin pargasi oldugunu séyleyebiliriz.

Aslina bakarsaniz Hindistan’da pal-
miye yapragindan, Japonya’da dut yap-
ragindan, Filipinlerde muz yapragindan
liretildim. Zaten siz de benim sayfala-
rima ayni zamanda yaprak demiyor
musunuz? Yapraklarimi gevirdiginizi
soylemiyor musunuz bazen? Bu yiizden
de Kizilderililer arasinda Kitap’a ayni

zamanda Konugan Yapraklar denir.




Efmaim’i ve Oick’i stk sik okurken
qﬂrﬁqmaum. Kifap(a konugmam ben
de ¢ok istiyordum, ciinkii kitaplarin

l kanugtugunu diginiiyordum.
. Vovlece her seqin nasil bagladigm

sgrencbilecektim. Yalniz kaldigim

zamanlarda bu amagla sik sik
‘ biv kitab: elime alir ve onunla
| . konuﬁmaum, sonra da ku(aému
kitaba Bawafbtm ve bana cevap

- vetmesini umardim. Kitap sessiz

kalinca ¢ok enaiﬁe(eniraim.




OLAUDAH EQUIANGO (¢. 1745-97)
Afrikals Olaudab Equiano ya da Gustavus
Vassa'nin Hayatimin Hging Hikdyesi

On bir yaginda kagirilan ve kole yapilan
Equiano okumay: ve yazmayi 6grendikten
sonra 1789°da kendi yagaméykiisiinii
yayinladi. Kitap kisa siirede tiikendi ve yeni
baskilar1 yapildi. Equiano da Britanya’nin
dort bir yanina yolculuk ederek kaleligi
bitirme hareketinin sesi oldu.



GUTENBERG’iIN DEMIR HARFLERI

Kagidin

ortaya ¢ikmasiyla
havalara u¢mugtum, ama daha da heye-
can verici haberler gelecekti.

Gok biiyiik bir yenilik yaganmak
tizereydi.

Bu yenilik beni de sonsuza dek degis-
tirecekti.

Kore'de bu yenilik goktan yaganmugti,
insanlar kagidimin iizerine baski yap-
mak igin hareketli dizgi dedikleri bir sey
kullaniyorlardi. (Aslinda bu bulusu Cin-
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lilerden gormiiglerdi. Hatirlarsaniz ayni
zamanda kagidi bulan da Cinlilerdi. On-
lara ne kadar tegekkiir etsem azdir.)

On besinci yiizyilda Almanya’dan
gelen haberlere gore Johannes Guten-
berg adinda bir kuyumcu metalden
tirettigi baski harfleriyle kagidin tzeri-
ne elle yazmaktan ¢ok daha hizli bir ge-
kilde baski yapmanin yolunu bulmustu.
Adina da matbaa diyordu.

Gutenberg bununla da kalmiyor,
ayni harfleri kullanarak yeni ciimleler
de yazabilecegini iddia ediyordu.

Avrupa’da matbaa denen bulug ilk
kez duyuluyordu. Kulaga gergek olama-
yacak kadar giizel geliyordu, ama ger-

ceklesiyordu iste. Gutenberg'iﬁ demir

harflerinin kanatlarinda uguyordum.
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Kutsal seyleri 6rten miihrii kiralim
ve Hakikat’e kanatlarim1 verelim.
Boylece diinyaya gelen her ruhu
kazansin, ama biiyiik zahmetler
harcayarak elle yazilmak yerine
yorulmayan bir makine sayesinde
riizgar gibi gogalsin.
JOHANNES GUTENBERG
(1400-68)
Alman matbaaci ve hareketli

harfleri kullanarak Bat: tarzi matbaa
makinesini icat eden kisi

m—|




Artik kendimi matbaada ¢ogaltilir-

ken gorebiliyordum.

yiuz kez

bin kez

milyon kez

Gok daha biiyiik miktarlarda iiretile-
bildigim igin artik daha fazla insan beni
daha ucuza satin alabiliyordu. Sadece
zenginlerin ya da sadece yazici kesisle-
rin ve rahibelerin ulagabilecegi bir sey
olmaktan kurtulmugtum. En sonunda
okumayi yazmayi 6grenen yoksul in-
sanlarin da zihinlerini ve hayal giigleri-

ni doldurabilecektim.
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Kitap gibi piley yokenr
Bizi diyarlardan diyarlara taysyacak
Yoktnr bir kiiheylan

Bir sayfa gisr 5;‘5;' sahlanacak




S0

g‘m'cr é@lc ]0bxl yoluna
Ezil? yorulmadan;
Ne radedir 0 araba

Inran ruhnunun cg;rlgm; taysyan

EMILY DICKINSON (1830-86)

Amerikal: sair




Ustelik ¢ok daha ucuz ve ¢ok daha
kolay taginir oldugum igin fikirleri si-
nirlarin 6tesine tagimaya bagladim. Za-
man ve mekanda taginabilir bir koprii
olmugtum, zaman okyanusunda 11lda-
yan bir deniz feneriydim... Yazili s6ze
aglik duyulan her yere sayfalarimin 141-
gin1 tagiyordum.

llging bir sey daha séyleyeyim: Mat-
baa icat edildikten sonra okuma gozliik-
lerinin fiyat: da disti, giinki artik gok

daha fazla insan okuyordu.
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Gilinlimiizde basili sozciikleri her
yerde goriiyorsunuz. Tabelalarda. Pos-
terlerde. Goz ucuyla baktiginiz gazete-
lerin mangetlerinde, posta kutunuzdan
tagan reklam kagitlarinda.

Matbaa sayesinde artik binlerce okur
benim ayni kopyamdan birer tane edi-
nebiliyor. Bilim insanlarini tizmek iste-
mem, ama basili Kitap'in diinyadaki ilk
gergek klon oldugu s6ylenebilir.

Elbette hila siiphe duyan ve matbaa-
nin seytan isi oldugunu diigiinenler var-
d1. Ama sikdyet ediyor muydum? Hig de
degil. Matbaa, kitab: degisimin 6nciisii
yapmigti.
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itap kit(igjt bir 9iin sona
erecek. Biitiin lilkefer

diisiik maliyetle kitap alabifecek.
Jnsan(ar su ana kadar

mahrum ka(@k(ar bi(gileri

onfara ifeten 6ir siirii

iyi kitap gordiiklerinde

jmparatorl’ugumuzun sant

artacak, devamt icin dualar

edilecek.




Sirf 6u bile Yenilmez
Padisah’imizin matbaa kurumunu
korumast ve stirdlirmesi icin 9eter(’|

olmalidwr.

IBRAHIM MUTEFERRIKA (1674-1745)
Macaristan dogumlu ilim ve diplomat.
Osmanli Imparatorlugu’nda ilk matbaay
kuran kigi.




MATBAANIN ALTIN CAGI

Geriye doniip baktigimda,
buhar giiciiniin ¢ag1 olan
on dokuzuncu yiizyila neden ayni za-
manda matbaanin altin ¢ag1 dendigini
anlayabiliyorum. Tipki Gutenberg gibi
bir Alman olan Friedrich Koenig'in
1814'te icat ettigi yeni matbaa makine-
sinde buhar giicii kullaniliyordu.
Gutenberg’'in matbaas1 ii¢ asirdan
uzun siiredir kullanimdayken, Koenig
matbaayi galigtirmak igin kol giicii yeri-
ne buhar giiclinden faydalanmanin yo-
lunu bulmayi bagardi. Béylece kitaplar
¢ok daha hizli basilmaya bagladi. Basili
eser diinyasi ve tabii ki Kitap i¢in bu gok
iyi bir haberdi.
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Oyle biiyiik bir hizla iiretiliyordum ki
kendime ve ¢evremde gergeklesen diger
degisimlere artik yetisemez olmugtum.

Giinliik gazeteler ¢ok uzaklara ulaga-
biliyordu, ¢iinkii buharli matbaa maki-
neleri sayesinde ¢ok daha ucuzlamiglards,
¢ok hizli basiliyorlardi ve demiryoluyla
her yere gonderiliyorlard.. Ustelik giderek
daha fazla insan okuma yazmay: 6greni-
yordu, gelecek ¢ok parlak gériiniiyordu.

Ama daha birgok yenilik gelecekti.

On dokuzuncu yiizyilin ortasin-
da artik biiyiik kitleler igin tiretilmem
miimkiin oldu, ¢iinkii daha 6ncesine
gore basilma hizim miithis artmigti.

Daha sonra bu miithis hizi1 Richard

Hoe denen Amerikali bir mucite borglu
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oldugumu 6grendim. Silindirli bask: de-
nen bir yontem bulmugtu ve artik nere-
deyse 151k hiziyla basilabiliyordum.
Neyse ki papiriis oldugum giinlerden
yeterince rulo olma deneyimim var-
d1. Gergi silindirli baski, ruloyu artik
yeni bir agamaya ¢ikarmigti. Sizi tek-
nik ayrintilarla yormak istemem, ama
kocaman davullara benzeyen kalin si-
lindirlerin miirekkepli ince silindirleri
dondiirdiigiinii ve hi¢ bitmeyecekmis
gibi goriinen kagit bobinlerinin bu me-
kanizmadan gegtigini hatirliyorum.
Basili sayfalarimin biiyiik bir hiz-
la gegip gitmesini izlemek muhtesem
bir seydi! Bunu izlerken Bi $eng denen

adami hatirlamadan edemiyordum. Bi
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Seng, yeri degistirilebilir harfler kul-
lanma fikrini ilk 6neren Cinli saticiyd:.
Onun kil ve porselen harflerinin yerine
metal harfler gegmigti, ama onun yeri
degistirilebilir harf fikri canliyd: ve bin
yil sonra icat edilen matbaa makinele-

rinde kullaniiyordu.




BUHARLA HAREKET HALINDE

Cok gegmeden
Avrupa’nin dort bir
yaninda matbaalar kuruldu.
Hava yeni fikirler ve yeni hareketlerle
dopdoluydu. Eski siyaset sistemleri ve
dini inanglarin nesiller boyu esir ettigi
herkes artik bana ulagabiliyordu.
Reform hareketini duymugsunuzdur
herhalde. Avrupa’da ytizyillar boyun-
ca iktidar: elinde tutan Roma Katolik
Kilisesi'nde reformlar1 baglatan bu ha-
rekete Reformasyon da denir. Bunun
da Almanya’da, matbaanin bulundugu
iilkede baglamasi bana kalirsa hi¢ de

sirpriz degil. Hatta Reform’'un aslin-



da matbaanin ¢ocugu oldugunu, ayrica
matbaanin Kitap'in da siitannesi oldu-
gunu soylesek yanlis olmaz.

On yedinci yiizyilin baginda bas-
ka bir sey daha yapmakla megguldiim:
Hayal giiciiniin yeni kitalarinin kegfe-
dilmesini sagliyordum. Yeniden dogu-
munu sagladigim bir sey vardi... Antik
kiiltiirlere ilginin canlanmasi, yani R6-
nesans benim sayemde baglamist.

Antik Yunan ve Roma zamanlarin-
dan g¢izimlere ve metinlere bakan sa-
natgilar, bilim insanlari, mimarlar, filo-
zoflar, gairler ve romancilar birgok yeni
fikir ve ilham kaynagi buldular.

Boylece Aydinlanma bagladi, ben-

deniz kitap olmasa tiim bunlarin ger-
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ceklesmesi imkansizdi elbette. Aslini

isterseniz Aydinlanma’y1r benim aydin-
lattigimi diigiinerek zaman zaman gu-
rurlaniyorum.

On sekizinci yiizyil ortasindaki hay-
ranlik verici yeni makinelerin icat edil-
mesini saglayan fikirleri bilim insanlar

ben olmadan nasil 6grenebilirlerdi ki?
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Yiiz yillik Sanayi Devrimi'nin en bii-

yiik kesfi buhar giiciiydii. Inanin bana
Kitap da oradaydi.

1825’te ilk buharli lokomotiflerin
kullanildig:1 demiryolunun agiligint gok
iyi hatirliyorum. Bir yolcunun kucagin-
da sayfalarimin gevrildigi sirada duydu-
gum heyecani unutamiyorum. Buhar-
i lokomotif kuzey Ingiltere kirlarina

dogru dumanlar savurarak ilerlemeye
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bagladiginda nasil da gururlanmigtim
anlatamam.

O demiryolu nereye gidiyordu bilemi-
yorum. Ama atlarin gektigi arabalari na-
sil hizla gegtigimizi ¢ok iyi hatirliyorum.

Lokomotif hareket halindeydi.

Kitap da oyle.




CEPTEKi BAHCE

Sonraki yiiz yil
boyunca kendimde ve gevremde
¢ok daha fazla degisime tanik oldum.
Birinci Diinya Savaginda milyonlarca
insan biiyiik acilar gekti. Ama yine de
astrlar sanki goz agip kapayincaya ka-
dar, yani bir sayfa gevirinceye kadar ge-

¢ip gidiyor.

Sanki ayni giin iginde rulo yapilirken
bir anda mukavva ya da deriyle kaplan-
dim. Hatta yenilerde bir de cildimin iis-
tiine ceket eklendi.

11k savagin ardindan yine gok okun-

maya bagladim, insanlar yepyeni fikirleri
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benim sayemde tanidi. Fakat matbaanin
dogdugu Almanya’da beni kedere bogan
bir seyle kargilagtim. Savagin ardindan
yeniden umutla dolmugtum ama Hitler
denen bir liderin pesinden gidenler beni
meydanlara yigip yaktilar.

Buna inanamiyordum. Ilk matbaa
kuruldugunda benim zararli oldugumu
diisiinenler din adamlariydi. Artik in-
sanligin modernlestigini, boyle seylerin
olmayacagini diigiiniiyordum. Ama gok
yanilmigtim. Yeniden zararl ilan edilip
halk tarafindan yakilmak ¢ok agirima
gitmisti.

Yillar sonra Ikinci Diinya Savag: gik-
mak tizereydi ve artik gelecek igin kork-

maya baglamigtim. Keder bulutlar: altin-
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da giglik ¢igliga aglayan daha fazla insan
gormek istemiyordum. Kendim igin de
korkuyordum. Bana ne olacakt:i? Sa-
vag oncesinde yakildigim yetmiyormus
gibi simdi de kagit sikintisi gekilecekti.
Milyonlarca kitabin saklandigi depolar
ucaklar tarafindan bombalanacakti.
Ama savag baglamadan 6nce yeni bir
degisim daha yagadim. Cildimdeki ipler
ve dikisler kayboldu. Ne kadar da tuhaf,
diye diigiindiim. Uzun yillar boyunca
ciltli olmaya aligmigken, birden karton
kapak taksalar siz de sagirmaz miydiniz?
Artik sayfalarim tutkalla bir arada
tutuluyordu ve karton kapagim saye-
sinde cepte taginmam ya da bir el ¢an-

tasina konmam ¢ok daha kolaydi. Bu-
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gin beni bir tren istasyonunda ya da
havaalaninda karton kapakli halimle
raflara dizilmis olarak gorebilirsiniz.
Ama 1930larda karton kapakli olma-
ya daha yeni yeni aligiyordum. Ameri-
ka, Almanya ve Ingiltere’de insanlar da
karton kapakla yeni yeni tanigiyorlard:.
Ikinci Diinya Savagi giktiginda ise tiim
o umutsuzluk, huzursuzluk ve tzintii
i¢inde pek ¢ok asker beni gogiis cebinde
tagidi. O korkung yolculukta askerlere
karton kapagimla eslik ettim. Kimi as-
kerlerin de son anlarina taniklik ettim.
Ama kotii zamanlar iizerinde ¢ok
uzun durmayalim. Karton kapakli ol-
may1 ne kadar sevdigimi soylemekle ye-

tineyim. Ciltli goriintiim de tamamen
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yok olmamigti, ama diinya ¢apinda ya-

yincilar ve giderek genisleyen okur kitle-
si karton kapakli halimden memnundu.
Insanlar beni her yere yanlarinda ta-

sidilar.
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Trenlerde, otobiislerde hi¢ eksik ol-
madim. Insanlar beni bazen piknik
sepetlerine koydular, bazen onlara kii-
vette bile eslik ettim. Evet, karton kapa-
gimda sabun kopeklerini hissetmedim
diyemem.

Kitap masaya zincirlendigi zaman-
lardan bu yana epeyce uzun bir yol kat
etti.

Inanin bana, bu kadar kolay taginabi-
liyor olmak ¢ok giizel. Hayal giiciinii ora-
dan oraya tagimakla, fikir diinyasini et-
kilemekle kalmiyorum, bir ¢antada ya da
bavulda kitadan kitaya taginabiliyorum.

Beni cepteki bahgeye benzeten Cin-
liler degil miydi zaten? Aklima geldikge

mutlu oluyorum.






Sevdigim kitaplar
parmak izleri tagiyanlardir
biraz tereyadi lekesi olmali
arasinda bir kirinti
bir kedi biy1g1
birkag kivrik koge
bir damla gdzyas
kahverengimsi bir iz

(fena halde gaya benzeyen)

Bir kere memnuniyetle belirtirim
Kitab1 kapagina bakarak

Degerlendiren biri degilim



Aksine yapraklar arasinda gezinirim
once ¢igegin 6ziini igen

arikusu misali

sevdigim kitaplar
miizede camin ardinda duranlar
degildir kabul etmeliyim
hayir, sevdigim kitaplar
opiiliir, bagra basilir

kalpten uzakta tutulmaz.

GRACE NICHOLS (1950-)
“Kitapyiirek”
Guyana dogumlu sair




BELLEK EVi

Peki ya
beni okumak isteyen

ama beni alacak parasi olmayanlar?

Bildiginiz gibi beni iicretsiz 6diing
alip eve gotiirebileceginiz bir yer var.
Gergi beni ¢ok uzun siire evde tutarsa-
niz biraz ceza 6demeniz miimkiin.

Stimerliler bu yere “bellek evi” der-
lermig. Misirlilar “ruhun iyilesme yeri”
derlermis. Tibetliler ise “miicevher ok-
yanusu” adin1 vermigler.

Kiitiiphaneden s6z ediyorum elbette.

Hatirlayabildigim kadariyla kiitiipha-
neler hep vardi. Yazi yayilirken kiitiipha-
neler de yayildi. Caglar 6ncekiitiiphaneci-
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ye “tablet bekgisi” denirdi, kiitiiphanenin
ad1 ise “tablethane”ydi. Kil iizerine yazi
yazilan tarihlerdi bunlar. Asurlu bir kral
kil tablet toplamaya o kadar merakliymig
ki, iginde kil pisirmeye yarayan firin bu-
lunan kendi kiitiiphanesini kurmus.

Iskenderiye kiitiiphanesinde rulolar
halinde oldugum dénemde, Misir fira-
vunlarinin saraylarindaki kiitiiphane-
lerde bulundum.

Roma hamamlarindaki kiitiiphane-

lerde de bulundum. O zamanlar ahgap
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kapakliydim. Inanin bana, Romalilar
hamamda yikanirken kitap karigtir-
maktan ¢ok zevk alan insanlardi.
Hindistan tapinaklarindaki kiitiip-
hanelerde, palmiye yapraklar: iizerinde-
ki degerli yazmalar halindeydim. Hatta
kemik kiitiiphanelerinde bile bulundum.
Dogru duydunuz. Kemik kiitiiphaneleri.
O sirada Cin’deydim ve sigir kemiklerine,
kaplumbaga kabuklarina yazi yaziliyordu.
Hi¢ unutmadigim bir anim ise Tim-
buktu’dadir. Orada Tuareg gogerleriyle
tanigtim ve deve sirtinda onlarla birlik-
te yolculuk ettim. O Sahra alt: sehirde
en iyi hatirladigim sey ¢ok eski ¢ol kii-
tliphanesi ve Arapga hat sanatiyla yazil-
mig hassas yaldizli el yazmalarini tini-

versite hocalarinin 6pmesiydi.
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Kiitiiphanelerden bahsetmemi sag-
lamay1 bagardiginiza gore, gelin size
bir keresinde nasil bogulmaktan zor
kurtuldugumu da anlatayim. Yiizebilir
miyim? Ne sagma soru! Bir keresinde
Asya’daki bir nehirden agag: giden yii-
zen bir kiitiiphanedeydim. Nehrin ad:
Ganj’di. Uzun muson mevsimi sirasin-
daydi ve uzaklardaki bir koye dogru gi-
diyordum. Insanlar yagmurlar yiiziin-
den kiitiiphanelere ulagamadigindan

kiitiphane ytizerek

onlara ulagmaya ¢a-

ligryordu.



Birden kendimi giiverteden yuvar-
lanmig halde buldum. Eski giinlerdeki
gibi papiriisten yapilmig olsam belki
pagayr kurtarabilirdim. Kiigiikk Musa
da papiriisten yapilmig bir sepet iginde
Nil nehrine birakilmamis miydi? Yani
ben dyle duydum. Ama igte basili halde
ve ciltliydim. Agir bir kitaptim istelik,
kesin nehrin dibini boylayacaktim. Son
dualarimi etmeye karar verdim.

Parlak ceketim iistiimdeydi, ama
yine de kisa siire yiizdiikten sonra ba-
tacakt;m. Hig kurtulusum yok gibi go-
riiniiyordu. Ama Ogrenme tanrigasi
Sarvasti beni gozetiyor olmali, ¢ilinkii

bir mucize oldu. Bir kiitiiphanecinin eli
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beni suyun iizerinde yakaladig: gibi ge-
kip sayfalarimi tek tek kuruttu.

Iste bu yiizden ben, yani Kitap do-
gustan becerikliyimdir. Sag kaldim ve
simdi size su masalini anlatiyorum, bir

gin de alevler masalini anlatirim.
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HALKA ACIK

Milattan once

birinci yiizyil tarihinde bile
Roma’da kiitiiphaneler bulundugunu,
ama kiitiiphanelerin halka agik ve iic-
retsiz hale gelmesinin on dokuzuncu
yizyilin ortasina kadar siirdiigiini bi-
liyor muydunuz? On dokuzuncu yiizyil
ortasindan 6nce kiitiiphaneler kraliyet
ailelerine, manastirlara, katedrallere ve
liniversitelere aitti.

Giiniimiizde tek yapmaniz gereken
sey bir kiitiiphane kart1 edinmek, artik
kiitiiphaneler sadece zenginlerin gire-
bildigi yerler degil.

Rafimda dururken hikéye anlatanla-
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r1, eserlerinden pargalar okuyan yazarlar
ve sairleri dinliyorum. Sonra da nereler-
den ilham aldiklarini dinleyicilere an-
latiyorlar. Minderlere oturmus hayran
hayran bakan ¢ocuklarin 6niinde resim
yapan ressamlar var. Hatta bazi gocuklar
¢ok mutlu olup ressami alkigliyorlar. Ben
. de sayfalarimla alkiglamak istiyorum.

Bir zamanlar kiitiiphanelerin kapi-

sinda sunlarin yazdigini animsiyorum:

COCUKLAR ve
KOPEKLER
GIREMEZ

Zaman nasil da degisiyor.
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Artik kitiiphaneler herkes igin. Ki-
tap okumak, sicak bir yerde oturmak ya
da insan igine gikmak isteyen yaghlarin
kiitiiphaneye gelmesi gok hosuma gidi-
yor. Antik Yunanlilar kiitiiphaneye “ru-
hun ecza dolab:” derken ne dediklerini
gayet iyi biliyorlarmis.

Bugiin igler daha farkl elbette. Raf-
tan baktigimda DV D’lerin ve bilgisayar
ekranlarinin beni izledigini goriiyorum.
Bazen igimden, “siz neye bakiyorsu-
nuz?” demek geliyor. Ama kimi zaman
birinin beni rafa geri birakip bir DVD
aldigini goriince hayal kirikligina ugra-

sam da kaba davranmamaliyim.
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ANDREW CARNEGIE (1835-1919)
Gok, ok zengin bir 1skog kokenli
Amerikali sanayici. Diinya ¢apinda iki
bin beg yiiz kiitiiphane agilmast igin
maddi kaynak saglad.




Onemli degil. Sabirla beklemeyi ga-
yet iyi bilirim. Eninde sonunda bir el ge-
lip beni alacak ve damgalanmak iizere
tezgaha gotiirecek. Kayit yapilinca go-
tirilip okunacagim ve umuyorum ki
geri getirilecegim. ‘

Siyasetgiler tasarruf etmek igin bir
kiitiiphaneyi kapatmaktan bahsettigin-
de tam kafalarina diigmek istiyorum.
Ciltliysem tehlikeli olabilirim ve epeyce
zarar verebilirim, hig siiphe yok.

Ah, kiitiiphaneler. Onlarsiz ne yapar-
dim? Gergi ben olmasam onlar ne ya-
parlardi hig bilemiyorum. Onlar benim

bahgem, ben de onlarin meyvesiyim.
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Bir bahgeye girdim ki
Meyveler yenebiliyor

Ama yine dalina déniiyor

Bir bahgede oturdum

Cigekler koparilabiliyor

Ama saplarina bir zarar gelmiyor




Bir eve girdim
Kimse yoktu
Ama sesler goktu

Bir odadaydim
Pek bir manzarasi yoktu
Ama ufuklar bana uzaniyordu

Unuttum kendimi burada
Eski hatiralarda
Ama yepyeni oldum sonra

Nerede miydim? Kiitiphanedeydim.

JOHN AGARD (1949-)
“Bu Yerde”
Guyanali-Ingiliz gair




ALEVLER MASALI

Size

alevler masalini anlatmak igin
sag kaldigimi daha o6nce s6ylemistim.
Hayatimin bu kismini biraz rahatsiz
edici bulabilirsiniz, ama yine de anlata-
cagim. Hani derler ya, ne yazik ki tarih
hep kendini tekrar eder.

Sizi iki bin y1l oncesine, antik Cin'e
gotiirmek istiyorum, tam da kagidin ve
matbaanin dogdugu yere. Orada beni
yazan dlimlerle birlikte yakiliyordum.

Emri veren kisi Cin’'in sinirina sekiz
bin kilometrelik iinlii duvar: yaptiran im-
paratordu. Hayal giiciiniin duvarlarla si-

nirlanamayacagini bilmiyordu. O biiyiik
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bir duvar inga ederken ben, yani Kitap,
insanlarin zihinleri arasinda biiyiik
kopriiler inga ediyordum.

Ustelik dini inanglari nedeniyle ken-
dilerine “Kitap halk:” diyen insanlar
tarafindan yakilmig olmam ¢ok ilging
degil mi?

Kendilerine kutsal diyen eller tara-
findan ne kadar ¢ok kez yok edildigime
inanamazsiniz. Bilgeligini anlayama-
diklar1 ve cad1 dedikleri kadinlar1 daha
sonra nasil alevlere attilarsa beni de 6yle
yaktilar.

On altina yiizyilda Giiney Ameri-
kanin And Daglarr’'nda Ispanyol rahip-
ler tarafindan da yakilmadim m1? Maya

resim-yazilarini anlayamamiglardi ve
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anlamadiklar: seyin tehlikeli oldugunu
digiiniiyorlard:.

Ikinci Diinya Savagi sirasinda Al-
manyanin Nazi'leri beni Avrupanin
ortasinda yaktilar. Halbuki Guten-
berg'in demir harflerin 151811 gordigii

yerdi Avrupa.
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HEINRICH HEINE (1797-1856)
\ Yahudi kokenli Alman sair r

1992°’de Saraybosna’da Milli Kii-

tiiphane Sirp askerleri tarafindan atege
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verildiginde milyonlarca bagka kitapla
birlikte yanmadim mi1? Bizi kurtarma-
ya ¢aliganlar, vurulma tehlikesini goze
almak zorundayd:.

Irak’ta savagin alevleri yiikselirken
Bagdat'in antik kiitiiphanesi de yakil-
madi1 m1? Orada, Firat ile Dicle nehir-
lerinin arasinda, pek ¢ok kisiye gore
yazinin ilk bulundugu yerde, kararmis
sayfalarim kiil olup riizgira savruldu.

Kitap neredeyse, yanginin sicakligini
orada bulacaksiniz.

Boyle seyleri diigiindiigiim zaman,
timden sozciiklerden olugmama rag-
men, soyleyecek s6z bulamiyorum. Boy-
le zamanlarda en iyisinin su giir oldugu-

nu diiiiniiyorum...
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Hikimet zararh bilgiler iceren kitaplarin
Meydanlarda yakilmasini emrettiginde
Okzler kitap yiikld arabalar atege tagidi
O ara bir yasaklanmig gair, hem de en iyisi,
Bakarken yanan kitaplarin listesine

Kendi kitaplarinin unutuldugunu fark etti.
Kosup masasina hiddetin kanatlarinda

Bir mektup yazdi muktedirlere

Yakin beni! dedi kalemi ugarcasina, beni yakin!




Yapmayin bdyle bir haksizlig1! Beni atlamayin!
Daima hakikati haykirmadim mi kitaplarimda?
Halbuki siz yakmiyorsunuz beni,

Bir yalanciymigim gibi!

Emrediyorum:

Yakin beni!

BERTOLT BRECHT (1898-1956)
“Kitaplar yakiliyor”
Alman oyun yazari ve sair




Bertolt Brecht’in sozleri aklima ge-
tirmigsti alevlerle ilgili animi. Hakikat
daima bir tanik bulacaktir. Bir diktato-
riin zindaninda, kigit kalem bile bula-
mayan bir el belki bir dilim ekmege, bel-
ki bir kalip sabunun iizerine yazacaktur.

Bosluklarda, ruhsuz yerlerde hayal
gicliniin raflarina sa¢tigim tohumlar

sayesinde ben, Kitap, ¢igeklenecegim.
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Kigat yanar,

Ama gézler ngar gider

AKIBA BEN JOSEPH (MS 50-135)
Filistinli haham




KiTAP E-KIiTAP

Rafta

tozlanacak miyim?

Kitap olarak varligimi bundan sonra
e-kitap olarak mu siirdiirecegim?

Cevap vermeye en bagindan baglaya-
yim en iyisi.

Evrime inanir misimiz? Belki inani-
yorsunuz, belki inanmiyorsunuz. Ama
e-kitap elektronik kitap anlamina geli-
yor, degil mi?

Ama e-kitab: diigliniince evrim gegi-
ren kitap geliyor benim aklima. Darwin
héla hayatta olsayd1 hemen simdi gegmi-
simi aragtirir ve aile agacima tuhaf isim-
ler verirdi: papiriis kitabus, kagitus kita-

bus ve simdi de elektronikus kitabus.
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Yirtilabilir tenimin doniigiim gegir-
mekte oldugunu ve ekran haline geldigini
bilmek igin Darwin’e ihtiyacim yok. Ama
dogal segilim siireci yeni bir anlam ka-
zanmig oldu boylece, haksiz miyim?

Artik beni indirebilirsiniz, yiikle-
yebilirsiniz, iPad denen geyden okuya-
bilirsiniz. Kindle, google ya da bir blog
iizerinden okuyabilirsiniz. Insanin akli
almiyor, degil mi?

Bu dijital gevreyle nasil baga gikaca-
gim ben?

Ama artik beni taniyorsunuz, her
zaman sag kalmanin yolunu bulurum.
Beni atege atan nice insan tanidim, bi-
raz sanal uzayda gezinmek beni korku-
tur mu saniyorsunuz?

Benim penceremden bakarsak, bu bi-

raz felsefi bir konu.
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Papiriisten yapildigim sirada

Bir sebze degil miydim?

Fildiginden yapildigim sirada
Bir mineral degil miydim?

Koyun derisinden yapildigim sirada

Bir hayvan degll mlydlm?

Her elementten bir parga

Tagiyorum igimde.

Simdi de dl)ltal oldum.
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Gegen giin geng bir e-kitabin yanin-
da, masada duruyordum. Cok beklen-
medik bir kargilagmaydi. Ama gengler
nasildir bilirsiniz. Isiltili ekrani agag
yukar1 kayip duruyordu, hipermetin
denen seyle gosteris yapiyordu.

“Oyle gosteris yapma,” dedim ona.
“Pilin bitince kararip gideceksin sonug-
ta, haksiz miyim?”

Sohbetimiz pek hos gegmedi dogrusu.

Beni yanlis anlamayin. E-kitaplar
arasinda pek ¢ok arkadagim var. Kagit-
tan tasarruf ederek yagmur ormanlarini
kurtardiklarin1 séylityorlar, buna karg
¢itkmak zor. Ayrica baz fiziksel engelle-
ri olan okurlarin benim sayfalarimi ge-

virmek yerine ekrani kaydirmayr daha

kolay buldugunu séyleyenler de var.
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Ama o e-kitap, ben de kendi hakki-
mi savunmak zorundaydim. Biitiin ko-
nugmayi e-kitabin yapmasina izin vere-
mezdim, degil mi? Bu yiizden, degisime
alisik oldugumu goéstermek igin, Louis
Braille’nin korlerin okumasi igin yaptig:
bulugu hatirlattim. Milyonlarca kor in-
sanin beni okumasi i¢in minik kabart-
ma noktalarin sayfalarima basildigin
gormusgtim.

“Bana degisimden bahsetmene ge-
rek yok,” dedim e-kitaba. “Sana degisim
hakkinda birkag sey anlatayim. Yiizyil-
lar boyu degisimlere tanik olmadim mu:
alfabenin dogusundan tas kalemle ya-
zilmaya, sonra tiiye, sonra da biiyiik bir

atilimla matbaaya gegilmesine...
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Braille ALchdw
Ve Acé’gc giictiir,
LOUIS BRAILLE (1809-52)

Fransa’da dogan ve ii¢ yagindayken
dikig ignesi batmasiyla kor olan
Louis Braille on yedi yagindayken
kabartma noktalarla okumay:
saglayan bir sistem yaratti.
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“Senden ¢ok once ben daktilo denen
bir makineyle yaziliyordum. Sen o si1-
rada daha ekranda nokta bile degildin!
Yazarlar daktilolarin muhtesem oldu-
gunu disiiniiyor ve bog sayfanin iizerin-

de sozciiklerin

Tik,r ¥ikyy

dans etmesinden

Gok hoglaniyorlard1.”



l1ddia ediyorum ki,
elimdekini yitirinceye
kadar, dinya Uzerinde
daktiloyu edebiyata

uygulayan ilk kigiydim...

O i1k makinenin
kaprisinden geg¢ilmiyordu...
kesinlikle geytan gibiydi.
MARK TWAIN (1835-1910)
Amerikali yazar.

Tom Sawyer adli romani1 Remington
marka bir daktiloyla yazilmigtu.




Sonra birden, ortada higbir neden
yokken, “Hem senden daha giizel koku-
yorum,” dedim.

E-kitap sagirmig goriiniiyordu. “Kok-
mak mi1? Kokmak tam olarak nedir? Ki-
taplar kokar m1?”

“Bugiine kadar neredeydin, e-kitap?”
dedim. “Tabii ki kitaplar kokar. Yeni
¢ikmusg bir kitabi agip koklayanlari duy-

madin mi1 hi¢?”

KITAPLARIN MUSKAT YA DA YABANCI
ULKELERDEN GELEN BAHARATLAR GlB|
KOKTUGUNU BILIYOR MUYDUNUZ2?
GCOCUKKEN ONLARI
KOKLAMAVYA BAYILIRDIM.

RAY BRADBURY (1938-2012)

Amerikali yazar
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Sonra e-kitaba cildimin safran kok-
tugu Roma doéneminden bahsettim.
Kagidimin kurutulmus lavanta ve giil
yapragi koktugu Viktorya doénemini
anlattim.

Biitiin kitaplarin ayn1 kokmadigini
hemen belirttim elbette. Ama egitimli
bir burun, tipk: bir sarap tadicis1 gibi,
olgun ahgaptan kagit hamurundaki ha-
fif vanilya kokusunu alabilir. Ormanin
ta kendisi bana eski bilgeliklerin koku-
sunu damga gibi basmigtir adeta.

Ayrica hafif kiifliymiis gibi gelen ko-
kunun da sahaflarda ve agik artirmalar-
da benim pesimden kosan kitapseverler
i¢in hog bir parfiim oldugunu e-kitaba
agikga belirttim.
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Bu yil ilk kez basili kitaptan
daha fazla e-kitap aldim.
Birkag yil dnce bunun asla
yaganmayacagina yemin
edebilirdim. Evimde zaten
15.000 basih kitap var ama
sadece bir kez okuyacagim
kitaplar: elektronik olarak
aldigimi isteristemez kabul
etmek zorundayim. Tekrar
tekrar bakmam gereken bir
kitap alacaksam o0 zaman

basil kitap aliyorum.

\§

MALORIE BLACKMAN (7962-)

Ingiliz yazar
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Sonra konuyu degistirdim ve kulagi-
nin kivrilmasinin verdigi heyecani hig-
bir zaman tadamayacak olmasini utang
verici buldugumu séyledim. Boylece se-
sini kesti.

Beni sevdigini ama gitmesi gerektigini
giinkii pilinin azaldigini soyledi. Ayrica
yeniden baglatilmasi gerektigine dair bir
seyler de geveledi. Bundan pek hoslan-
madim. Bagparmak denen seyle sayfay:
cevirivermek varken bunlar gerekli mi?

Ama bugiine kadar e-kitap ve ben iyi
arkadag olduk. Gergi benim yiizlerce
yildir var oldugumu zaman zaman ona
hatirlatmak zorunda kaliyorum. Ayrica
soyumun titkenmesine izin vermeyi dii-

sinmedigimi de ekliyorum.
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Ekrandan okumak hala kagittan oku-
manin yanina bile yaklagamiyor. Ben
bile bu pahali ekranlara sahip olmama
ve kendimi Internet Yasam Tarzimin
oncusi olarak gormeme ragmen dort
bes sayfadan fazla bir sey okuyacaksam
cikis aliyorum. Kagitlari yanimda tagi-
yorum ve gerektiginde uzerine notlar
aliyorum. Bu kadar kullanigh bagka bir

teknoloji hayal edemiyorum.

BILL GATES (1955-)

Microsoft'un eski yonetim kurulu bagkani




O HODO 1wl O
s QS @
Dt O D=

OM~N~=200~0%®

o090 2o SO







Ben,
Kitap,
Hayatimin hikayesini
bitirmeden 6nce
Cildimin son dikisine kadar

é@;e%"/ M
isterim beni yapanlara ve

beni 6nemseyenlere.



Beni cevirdikleri icin GEVIRMENLERE
Cizimlerimi yaptiklar: igin GIZERLERE
Beni yayina hazirladiklari igin EDITORLERE
Beni elegtirdikleri icin ELESTIRMENLERE
Beni sattiklar: igin KITABEVLERINE
Beni biriktirdikleri icin KITAPSEVERLERE
Beni 6diing verdikleri icin KUTUPHANECILERE
Beni bastiklar: icin MATBAACILARA
Beni son halime getirdikleri igin MUCELLITLERE
Beni okuduklar: igin OKURLARA
Beni tasarladiklar: igin TASARIMCILARA
Beni yazdiklari icin YAZARLARA

tesekkiir ederim



Yazarlara en son tegekkiir ettigimi
fark etmigsinizdir. Saygisizlik etmek is-
temedim. Tesekkiir edilecekleri alfabe-
tik olarak siralayinca boyle oluyor.

Gevirmenlerin de baga gelmesi ise
kaderin bir cilvesi olsa gerek. Su satirlari
yazan kisinin de bir ¢evirmen oldugunu
digiliniince... Yazarin bir dilde yazdig:
eseri gevirmenler sayesinde tig dilde, bes
dilde, kirk dilde okuyabiliyorsunuz.

Daha bagka ne diyebilirim, bilmiyo-
rum, sevgili Okur... Iste karsindayim.

Beni nerede bulacagini biliyorsun...
Kitab: aradigini soyle yeter.

Tarihgi ya da dilbilimci olmadigim

i¢in, sayamayacagim kadar ¢ok kitap-



tan ve kaynaktan yararlandim. Hepsine
minnettarim.

Ayrica, Kitap'in hikéayesini anla-
tirken giirlerini kullandigim Bertolt
Brecht, Emily Dickinson ve Grace Ni-
chols’a, bir de cogkuyla yaptig1 aragtir-
malar i¢in Tom Eilenberg'e siikranlari-

mu1 belirtmek isterim.



TESEKKUR

Yazar ve yayincilar asagidaki materyallerin
kullanimina izin verildigi i¢in minnettardir:

“Kitap-yiirek” Curtis Brown Group Ltd,
Londra’nin, Grace Nichols adina verdigi izinle
kullanildi. Telif hakki1 © 2006 Grace Nichols

“Kitaplarin yakilig1” ilk olarak 1939°da “Die
Bucherverbrennung” adiyla yayimland:. Telif
hakki © 1939, Bertolt-Brecht-Erben/Suhrkamp
Verlag.

Malorie Blackman telif hakki © Malorie
Blackman. The Author’da (Giiz 2011) yayimlandi
veburada tekrar basildi.

Telifli materyallerin kullaniminda telif haklarinin
bulunmasi igin makul diizeyde gaba sarf
edilmigtir. Herhangi bir ihmal yazara ve yayinciya
belirtilirse sonraki baskilarda gerekli diizeltmeler
yapilacaktir.



Yirmi yil 6nce Kitap fikrini daha
baslangicinda destekleyen

WENDY BOASE
(1944-1999)

anisina...



Asirlardir bagka insanlarin
oykiilerini anlatiyorum,

artik sira bende. Bu, benim bu

raflara gelene kadar bagimdan

gecenlerin hikayesidir...
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