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BENİM 
ADIM 

KİTAP 
ve size hayatımın 

hikayesini 

anlatacağım. 

Birazdan kil tabletler, alfabenin icadı, 

parşömenler, ışıltılı elyazmaları, kütüp-
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haneler ve benzerleri hakkında birçok 

şey okuyacaksınız. Ama hikayem aslın­

da tüm bunlardan daha da önce başlıyor. 

Kitaptan Önce, 
var olan 

Nefesti. 
İnsanlar ateşin başında şarkılar söyle­

yip hikayeler anlatırlardı. Mevsimlerin 

onuruna dans edip ezgiler mırıldanır­

lardı. Yaşlılar eski yöntemleri gençlere 
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söz yoluyla aktarırlardı. Belleğin gücü­

nü kullanırlardı. 

Evet, insanlar beni kafalarında taşır, 

dudaklarıyla söylerlerdi. 

Daha yazı doğmamıştı. 
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1<.ğaçları biJmezseo 
ormaoda kaQbolabilirsio, 
ama hikaQeJeri bflmezst0 
haQatta kaQbolabilirsio 

.ı ıı' , bir bilge 
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YAZININ KİM-NE-NASILI 

Pek çok kişi 

yazının beş bin yıldan 

uzun süre önce antik Mezopotamya' da, 

yani bugünkü Irak'ta yaşayan Sümerli­

lerle başladığına inanır. 

Dicle ya da Fırat Nehri'nin kıyısında 

kille oynayan Sümerli bir çiftçi ya·zıyı 

bulmuş olabilir. Aslında oynayan değil 

de, sığırlarını saymak ya da arpanın he­

sabını tutmak için kile işaretler koyan 

demek daha doğru. Belki de Sümerli bir 

kadın toprak kaplarını süslerken şans 

eseri bulmuştur yazıyı. 

Yazının Sümerlilerden birkaç yüzyıl 

önce antik Mısırlılar tarafından, hatta 
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Mısırlılardan daha önce İndus Vadi­

sindeki Harrapan uygarlığı (günümüz 

Pakistan'ındadır) tarafından bulunmuş 

olması mümkün. 

Arkeologlar tüm bu antik yerlerden 

binlerce kil tablet çıkardığı için yazının 

ilk kez Harrapan mühürlerinde mi, Mı­

sır lahitlerinde mi yoksa Sümer toprak 

kaplarında mı çıktığı belki de hep sır 

olarak kalacak. 

Ama yazı olmasaydı Kitap olur muy­

du hiç? 
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KİL İLE SÖYLEMEK 

Kil tabletleri atalarım 
olarak görmek hoşuma gidiyor. 

Evet, pişirilmiş toprağın Kitap soya­

ğacının bir parçası olduğunu bilmenizi 

isterim, çünkü kil tabletler sadece kayıt 

tutmak, liste yapmak ve hesaplamak 

için kullanılmıyordu. Sümerliler kil 

tabletlere yıldızlar hakkında sırlar, hat­

ta dualar, ilahiler ve şiirler de yazmış­

lardı .. Dünyanın bilinen ilk hikayesi de 

kil tablete yazılıydı. 

Peki kalem yerine ne kullanıyorlardı? 

Bir keski. Bu antik yazım tarzına çivi 

yazısı deniyordu. Çünkü yatay ağızlı bir 

14 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



keskiyi yumuşak kile bastırarak yazı 

elde ediliyordu. 

Zor bir iş gibi görünüyor. Islak kil par­

çalarının üzerine yazmayı bir deneyin 

isterseniz. Ondan sonra tableti güneşte 

kurutmanız ya da fırında pişirmeniz ge­

rekiyordu. Tablet çatlarsa kağıdınız git­

miş demekti. Ama Sümerlilerin kilden 

yana sıkıntısı yoktu elbette, çünkü iki 

büyük nehrin kıyılarında yaşıyorlardı. 
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İşte burada, yüzyıllar sonra bu rafta 

dururken, üzerime bir şiir ya da hika­

ye kazınmış halde bir kabın içine tıkı­

lan bir kil tablet olmanın, uzaktaki bir 

çöldeki harabeleri araştıran bir arkeolog 

tarafından binlerce yıl sonra gün ışığı­

na çıkarılmanın nasıl bir his olduğunu 

merak ediyorum. Evet, hayal ·kurmayı 

severim - herkes sevmez mi zaten? 

Sonra etrafımdaki dostlarıma, diğer 

ciltli ya da karton kapaklı kitaplara ba­

kıyorum ve diyorum ki kendi kendime: 

Neyin var senin Kitap? Çölün sıcağında 

bu kağıt yaprakların çoktan sararıp un 

ufak olmuştu. 

16 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H�y�tın 'irkil p�r(-�Jı; 
.,-,.u. '�ıJe�ı�rının 
ı�hll�n�it'""HUJin� 

LAO Zİ {Mö 604-531) 

Çinli filozof 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YANLIŞ ANLAŞILAN KURBA�A 

Yazıdan önce insanlar 
nasıl uzak yerlere 

mesaj gönderiyorlardı? Mesela tamtam­

lar kullanılabilir, hatta bir iki nesne de 

gönderilebilir. 

Bu iyi bir fikir gibi görünebilir ama 

biraz risklidir de. Hatta size kurbağanın 

yanlış anlaşıldığı tarihsel bir olay anla­

tayım. Pers Kralı Darius İskitya'yı istila 

ettiğinde bir haberci ona İskitlerden bir 

paket· getirmiş. 

Paketin içinde bir kurbağa, bir fare, 

bir kuş ve üç ok varmış. Darius paketin 

içindekileri görünce İskitlerin ülkele­

rini teslim etmeye hazır olduklarını ve 

18 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Pers okları karşısında kuşlar gibi kaça­

caklarını düşünmüş. 

Ama durum hiç de öyle değilmiş. Da­

rius meseleyi çok ters anlamış. Aslında 

İskitler Darius'a şöyle diyormuş: "Bak, 

dostum, biz İskitler asla ülkemizi teslim 

etmeyiz. O yüzden, siz Persler batak­

lıktaki kurbağalar gibi saklanmayacak­

sanız, fare gibi toprağın altına girmeye­

cekseniz ya da kuş gibi uçmayacaksanız 

bizi istilaya niyet etmeseniz iyi olur. İs­

kitlilerin okları işinizi bitirir, ona göre." 
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Bir kurbağa, bir fare, bir kuş yakala­

manın ne kadar zor olduğunu düşünse­

nize - üstelik mesajınızı Perslilere ulaş­

tırmayı da başaramıyorsunuz! İletişim 

kurmanın daha iyi yolları olmalı. 

Bir kere, kurbağanın kendisini değil 

resmini gönderebilirsiniz. En azından 

böylece gerçek bir kurbağa avlamaktan 

kurtulursunuz. 

İnsanlar bunu yaptıktan sonra, re­

simlerin sadece nesneleri ya da arpa ve 

sığır gibi malları temsil etmediğini, fi­

kirleri ·de temsil edebileceğini fark et­

meleri uzun sürmedi. 

Mesajınız savaşsa, kil tablet üzerine 

bir ok ya da mızrak çizip düşmanınıza 

gönderebilirsiniz. Birine uzun ömür di-
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leyecekseniz, yılan şekli çizebilirsiniz, 

çünkü yılanların sonsuza dek yaşadı­

ğına dair eski bir inanış vardır. Her yıl 

deri değiştirdiklerinden olsa gerek. 

Ayak resmi seyahat anlamına gelebi­

lir. Günümüzdeki trafik dilinin bir par-
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çası olan yetişkin ve çocuk resmi de yol 

kenarlarındaki levhalarda görülebilir. 

Bunun anlamı yoldan çocuk geçebilece­

ği için dikkatli olmamız gerektiğidir. 

Kil tablete, kabuğa, fildişine ya da 

kemiğe kazınmış resim yazısı, alfabe de­

nen mucizeye ve bendeniz Kitap'a doğ­

ru büyük bir adımdı. 
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ALFABE 
YOLUNDA İLERİ 

Resim yazısı 
teknikleri antik Mısır 

yazı sisteminde yaşamaya devam etti. 

Bu yazıya hiyeroglif deniyordu - bu tu­

haf sözcük "kutsal yazı" demekti, çünkü 

tanrısal olduğu düşünülen yazılara esa­

sen rahipler ulaşabiliyordu. 

İki binin üzerinde hiyeroglif karak­

teri vardır, o yüzden hiyeroglifler bu 

kadar gizemlidir ve arkeologların hep-
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sinin ne anlama geldiğini bulması yıllar 

sürmüştür. 

Ama firavunların ülkesinde Feni­

keliler denen başka bir halk daha yaşı­

yordu. Bunlardan bazıları Mısır ordu­

sunda askerdi, bazıları da çölün altında 

turkuaz arayan madencilerdi. Mısır hi-
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yeroglifindeki simgeleri kullanarak, bu­

gün bildiğimiz alfabeye doğru büyük 

bir sıçrayış gerçekleştirdiler. Mısırlılar 

resimleri nesneler ve fikirleri temsil et­

mek üzere kullanırken, Fenikeliler re­

simleri konuşulan dilin seslerini temsil 

edecek şekilde kullandılar. 

Fenikelilerin zaman ve mekanda 

dalgalanarak yayılan bu önemli bulu­

şu bizim şimdi alfabe dediğimiz şeydi. 

Benim ve sizin için ABECE. Alfabenin 

ortaya çıkışı, insanların artık hiyerog­

liflerde kullanılan binlerce simgeyi ha­

tırlamak zorunda kalmayacağı, daha 

fazla insanın okumayı ve yazmayı öğ­

renme şansı bulabileceği anlamına ge­

liyordu. 
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Çok geçmeden alfabe Akdeniz'e yel­

ken a�tı, çünkü Fenikeliler müthiş ge­

miciler ve tüccarlardı. Taşıdıkları kar­

gonun bir kısmını da yeni keşfedilmiş 

bir mal oluşturuyordu: ABECE. 
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İşte bu yüzden ben, Kitap, Fenikeli­

leri kutlamak istiyorum. Sadece ticare­

tini yaptıkları ve Fenike moru diye bi­

linen güzel mor boyaları için değil, aynı 

zamanda insan konuşmasındaki sesle­

rin araştırılması anlamına gelen fonetik 

için. 
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� ��� .. .&�.A.�A 

� "Kendi ABE C E•ni elbette 

� biliyorsun, öyle değil mi?" dedi Kırmızı 

� Kraliçe. 

� "Bildiğime hiç şüphe yok," dedi Alice. 

� "Ben de biliyorum," diye fısıldadı � Beyaz Kraliçe. 

� 
"Sık sık hepsini beraber tekrarlarız, 

� tatlım. Ayrıca sana bir sır vereyim -

� tek harflik kelimeleri okuyabiliyorum! 

� Harika, değil mi? Gerçi, cesaretin 

� kırılmasın. Zaman içinde sen de � okuyabilirsin." 

� � � 
LEWIS CARROLL (1832-98) 

Aynanın lçinden 

lngiliz çocuk kitabı yazarı ve matematikçi 

... �"Y ... 
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ABECEYİ 
ÇİMDİKLEMEK 

Böylece 
ABECE yola çıktı. 

Çok geçmeden antik Yunanlar yirmi iki 

harflik kendi alfabelerini ortaya çıkar­

dılar. Alfa, beta, gama' dan ta omega'ya 

kadar. "Alfabe" kelimesinin nereden 

çıktığını tahmin edene ödül yok elbet­

te. Yunanlar aynı zamanda kendi sesli 

harflerini de eklediler, çünkü Fenike di­

linde sadece sessiz harfler vardı. 

İşte geldi 

AEIOU 

30 
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O günlerde minik bir harf olmak eğ­

lenceliydi herhalde. Farklı insanlar seni 

alıp kendi dillerine göre şekillendiriyor­

lardı. Uygun gördükleri şekilde şuranı 

düzeltiyor, buranı kıvırıyorlardı. Hatta 

seni her yönde yazıyorlardı: sağdan sola, 

soldan sağa, hatta yukarıdan aşağıya ve 

aşağıdan yukarıya. Sayfalar kendilerini 

trambolin gibi hissetmiş olmalı. 
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İşte farklı antik halklar -Yunanlar, 

Etrüskler ve Romalılar- harflere tam 

da böyle yapıyorlardı: onları dillerine 

uyacak şekilde çimdikliyorlardı. 

Bugün kullandığımız dilde yazarken 

Romalılardan kalma harfleri kullanıyo­

ruz. Ama o harflerin de Fenike alfabe­

sinin torunlarının torunları olduğunu 

unutmayın. 

Alfabe konusunu anlatmanın sonu 

gelmez. O yüzden durup size bir şey so­

rayım. Mitleri sever misiniz? Peki zor 

soruları sever misiniz? 

Şunu bir deneyin bakalım: 

Mısır tanrısı Thoth'un, Yunan tanrısı Her­

mes'in, Kuzey Avrupa tanrısı Odin'in ve 
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irlanda tanrısı Ogma'nın ortak noktası 

nedir? 

Hepsi de bir tür alfabe icat etmiştir. 

Sümerliler de tanrıça Nisaba'nın an­

tik çivi yazısını kendilerine armağan et­

tiğine inanıyordu. 

Hindistan' da tanrıça Sarvasti Hint­

lilere alfabeyi vermişti ve kalbinde Ki­

tap'ın özel bir yeri vardı. Onun ıçın 

düzenlenen festivallerde kendimi hep 

tespihlerin ve sunağın önündeki beyaz 
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lotus çiçeklerinin arasında bulurum. O 

festivalde küçük çocuklar ilk harflerini 

yazarlar. Sanskrit alfabesinin ilk harfi 

şudur: 

Aum. 
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MA�ARA RESİMLERİNDEN 
RULOLARA 

Beni bir kitaplık 

rafında birileri gelsin de 

sayfalarımı çevirsin diye sakin sakin 

beklerken gördüğünüzde, geçmişimin 

ne kadar hareketli olduğunu asla tah­

min edemezsiniz. 

On binlerce yıl önceden kalma 

mağara resimlerine baktığımda, çok 

eski halimin kaya üzerinde canlanışını 

görür gibi olurum. O zamanlar insanlar 

gördükleri ve hayal ettikleri 

her şeyi kayaların üzerine 

resmederlerdi. 
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Ondan sonra da rulo haline geldim! 

İnsanlar artık papirüs denen şeyi keş­

fetmişlerdi ve beni rulo halinde sararak 

taşırlar ya da saklarlardı. O zamanlar 

görseniz beni rulo yapılmış bir perde ya 

da duvar kağıdı sanabilirdiniz. Okumak 

için de beni bir elinizle tutmanız, diğer 

elinizle de ruloyu açmanız gerekirdi. 

Hatta kimi zaman metrelerce uzunluk­

ta olurdum ve okumak için beni yere 

sermek zorunda kalırdınız. 

Okunmak için çok acayip şekillere 

girdiğimi söyleyebilirim. Avrupa' da or­

taçağa· kadar rulolar halinde yuvarlanıp 

durdum. Altın yaldızlı harflerle yazıldı­

ğım İslam dünyasında ise daha da uzun 

süre rulolar halinde kaldım. O zaman­

larda yuvarlanarak ta Asya' dan gelen ru-
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lolar gördüm. Onları resim benzeri Çin­

ce yazılarından tanımıştım. Daha sonra 

öğrendiğim kadarıyla bu rulolar kutsal 

Budizm metinleriydi. Huş ağacı kabu­

ğundan yapılmışlardı ve tıpkı benim gibi 

rulolarının açılması gerekiyordu. 

Henüz bir sırtım yoktu. Adım ahşap 

bir levhaya yazılı halde bir güvercin de-
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liğinde yatıp beklerdim. Rulo haline ge­

tirilip kocaman kalın bir tüp şeklindeki 

bir kaba yerleştirilirdim. 

Tüm bu ruloların ve yuvarlanmanın 

sebebi neydi? Çok basit. Çevrilecek say­

fam yoktu. Tek bir sayfadan oluşuy<?rdum 

ama okuması pek kolay değildi doğrusu. 

Aslını isterseniz günümüzün yüksek 

teknolojisinde o eski günlere geri dö­

nülmüş gibi görünüyor. Beni ekrandan 

okumanız gerektiğinde siz de antik za­

manlarda yapıldığı gibi beni yuvarlaya­

rak aşağı ya da yukarı gidiyorsunuz. 

Dünya ne tuhaf bir yer, öyle değil mi? 
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PAPİRÜS MACERALARIM 

Şimdi size papirüs konusunda 
biraz daha fazla şey anlatacağım. 

Nil Nehri'nin çevresindeki bataklıklar­

da bulunan sazlıklar sayesinde eski kil 

halimden kurtulup yeni bir şekle gir­

dim. Bunu benim "Papirüs Dönemim" 

olarak adlandırabiliriz. 

Mısırlılar papirüs bitkisinin sapları­

nı düzleyip örerek bir kağıt üretip üzeri­

ne yazı yazabileceklerini anlamışlar. 

Aslını isterseniz papirüs bitkisini epey­

ce iyi değerlendiriyorlarmış. Papirüsü içi­

yor, yiyor, Üzerlerine giyiyor, hatta tekne 

yapımında kullanıyorlarmış. İşte en so­

nunda üzerine yazmaya da başlamışlar. 
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Çok geçmeden, yazı yazan herkes pa­

pirüs kullanmaya başlamış ve ben de 

rulolar halinde pek çok Akdeniz ülke­

sini gezmişim. 

Yunanlar papirüse biblos diyorlar­

mış, çünkü Byblos adlı bir liman şeh­

rinden geliyormuş papirüsler. O yüz­

den kitabevlerini gezmeye çok meraklı 

olanlara kitapsever anlamında bibliyo­

fil, hatta bu işi abarttığı zaman bibliyo­

manyak denir. 

Papirüsün sorunu bugünkü kağıt gibi 

katlanamıyor olmasıymış. O yüzden, 

pek güzel görünmesine rağmen kolay­

ca kırılabiliyormuş. En az ölü yapraklar 

kadar gevrekmiş ve Mısır'ın kuru ikli­

mi olmasa hiç uzun dayanamazmış. 
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Ama dayanmış. 

Ayrıca çok heyecanlı papirüs mace­

raları yaşadığımı da söylemem gerek. 

En sevdiğim maceralarımdan biri top­

rak kavanozların içine yerleştirilerek 

ölülerin yer altı dünyasına yolcul�ğuna 

eşlik etmekti. Ben, Mısır lahitlerinde 

mumyaların yanına kondum. İnanın 

bana yer altı dünyasına gidecekseniz bir 

mumyadan daha iyi yol arkadaşı bula-

mazsınız. 

Cenaze levazımatçılarının ilk kitap 

satıcıları olabileceğini düşünenlere hak 

vermemek elde değil. 
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KOYUNLAR HAYATIMA 
NASIL GİRDİ 

Ben 
yuvarlanmaya devam 

ederken ansızın koyunlar hayatıma gir­

di. İçimde, derinlerde bir yerde hala me­

lemeler duyuyorum. Özellikle iki bin 

yıl önce Mısır firavunu V. Ptolemy'nin 

İskenderiye' deki kütüphanesiyle çok 

gurur _duyduğu zamanları hatırladığım­

da melemeler artıyor. 

Hikayeye göre, Bergama Kralı II. Eu­

menes bol miktarda papirüs satın almış 

çünkü yaklaşık yarım milyon rulodan 
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oluşan İskenderiye kütüphanesinden 

daha büyük bir kütüphane kurmaya ça­

lışıyormuş. Ama Ptolemy ona izin ver­

meyi hiç düşünmüyormuş. Mısır' dan 

Bergama'ya papirüs gönderilmesini ya­

saklamış. 

Ama Bergama kralı da öyle kolay 

kolay pes edecek biri değilmiş. Derler 

ki icadın temelinde gereklilik yatar. 

Eumenes papirüs yerine başka bir şey 

bulunmasını emretmiş. Böylece Berga­

ma halkı uzun süre düşündükten sonra 

akıllarına bir fikir gelmiş. Koyun postu. 

Tabii ki yünsüz kısmı. 

İşte şimdi öğrendiniz. Artık aile ağa­

cımda koyunların ne işinin olduğunu 

45 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



biliyorsunuz. Papirüsün yerini koyun 

postu almış. Koyun postundan yapılan 

bu yeni yazı yazma malzemesine Berga­

malılar parşömen adını vermişler. 

İnek ve keçi gibi başka hayvanların 

postları da kullanılmış. Ayrıca buzağı 

derisinden yapılan çok özel bir parşö­

men türü de kullanılıyormuş. Aslında 

tüm bu zavallı hayvanların haline üzü­

lüyorum. Ortalama bir kitap yapmak 

için en. az iki yüz koyun kullanılıyordu. 

Koca �ir kütüphane için kaç hayvanın 

kesilmesi gerekeceğini düşünsenize. 

Ama dürüst olmak gerekirse, parşö­

men olmuş halim hoşuma gitmişti. Ki­

birlilik etmek istemem, ama o günlerde 
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ne kadar şımartıldığımı bilseniz inan­

mazdınız. Ponza taşıyla pütürlü kısım­

larımı düzelttikten sonra, parşömen 

tenimi sedir ağacı yağıyla güvelerden 

korurlardı. 

Papirüs hala kullanılıyordu elbette, 

fakat parşömen o kadar kırılgan olma­

dığı için zamanla papirüsün yerini aldı. 
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SÖZÜ TÜYLE YAYMAK 

Yüzyıllar sonra 
Avrupa manastırlarında keşişler 

hala beni parşömenlere yazıyorlardı. 

Yazmak için kalem olarak kaz tüyü, 

mürekkep hokkası olarak boğa boynu­

zu ve hataları kazıyıp çıkarmak için de 

silgi olarak çakı kullanıyorlardı. 

Ortaçağda bir keşiş olmak ve kalem 

edinmek için bir kuşu yolmak nasıl bir 

şeydir, )'ıiç merak ettiniz mi? 

O kadar şaşırmayın. Eski zamanlar­

da insanlar çeşitli kuşların tüylerinden 

yapılan kalemlerle yazıyorlardı. Kuğu 

tüyü en kalitelisi olarak biliniyordu, 
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hindi tüyü çok sağlamdı, karga tüyü­

nün ise ucu inceydi. 

Kimse kuşların bu konudaki fikri­

ni sormuyordu elbette. On dokuzuncu 

yüzyılda dolmakalem icat edilinceye 

kadar kuş tüyleri kullanılmaya devam 

etti, en yaygın olanı da kaz tüyüydü. 
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İngiliz şair Edmund Spenser 1599' da 

öldüğünde şair arkadaşlarının ona veda 

etmek için Westminster Manastırı'n­

daki mezarına kaz tüyleri bıraktıkları­

nı biliyor muydunuz? 

Peki Harry Potter' daki büyücüler 

neyle yazıyordu? Tüy kalemlerle. 

Ortaçağa geri dönersek, o zamanlar 

mürekkebiniz bitince hemen yandaki 

dükkana gidemediğinizi de belirtmek 
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isterim. Belli bir tür ağacın üzerinde 

bulunan minik kahverengi toplardan, 

yani mazıdan biraz toplamanız gere­

kirdi. Sonra mazıyı güzelce öğütüp bir 

kabın içinde ıslatmalıydınız. Üstelik 

bu uzun ve karmaşık bir sürecin s.adece 

başlangıcıydı. Epeyce uğraştıktan son­

ra mürekkep denen o değerli sıvıyı elde 

ediyordunuz. 

Ayrıca parşömeni hazırlamak için 

saatlerce uğraşmanız gerektiğini de 

unutmayın. Koyun ya da buzağı postu­

nu kireç suyunda bekletmeniz, sonra da 

kaygan postu kurutmanız şarttı. 

Ortaçağa geri dönmeyi pek istemiyor 

musunuz? Çok yazık, çünkü şimdi sizi 

oraya götürüyorum. 
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HARFLERİM PARILDARKEN 

Kendinizi bir manastırda, 
keşişlerin yazıhane dedikleri 

loş salonda hayal edin. Keşişler burada 

uzun saatler boyunca kitapları yazmak­

la uğraşırdı. Üstelik bunu karanlıkta 

yaparlardı çünkü içeriye mum sokul­

masına izin verilmiyordu. Değerli bir 

parşömenin yanmasını, bir yazıcının 

yıllarca verdiği emeğin bir anda kül ol­

masını kimse göze alamazdı. 

O · taştan, alacakaranhk salonlar­

da Kitap nasıl parıldardı bilemezsiniz. 

Buna Kitap'ın altın çağı da denebilir, 

çünkü o zamanlar aydınlatıcıların be­

cerikli ellerindeydim. 

54 



Peki kimdi bu aydınlatıcılar? 

Genellikle manastırlardaki keşişler-

di. Ama rahibeler ve profesyonel sanat­

çılar da bu işi yapıyordu. 

Peki aydınlatıcıların işi tam olarak 

neydi? 

Beni aydınlatmak. 

Bitkilerden elde ettikleri parlak renk-­

li boyalarla yaptıkları resimler sayesinde 

sayfalarım altın ve gümüş gibi parlıyor­

du. Böylece Kutsal Kitap'taki hikayeleri 

ve azizlerin yaşamlarını okuma yazma 

bilmeyenler de anlayabiliyordu. 

Aydınlatıcılar uzun saatler boyunca 

çalışarak parşömenlerimi aydınlatıyor, 

her bir harfin hayat ışıltısıyla dolmasını 

sağlıyorlardı. 
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Bu durum yüzyıllarca devam etti. 

Keşişler üzerime eğilip tüyden kalem­

leriyle beni yazdılar, sayfa kenarlarını 

kırmızı mürekkeple ışıldadı, manastır­

ların duvarları arkasında pırıl pırıl sa­

nat eserlerine dönüştürüldüm. 

O günlerde çok değerli olduğumu, 

ya kilit altında tutulduğumu ya da bir 

masaya zincirlendiğimi duysanız şaşırır 

mıydınız? 

Hiç şaşırmayın. Sayfalarımı beda­

vadan karıştırabildiğiniz için bugün ne 

kadar şanslı olduğunuzu bilmiyorsu­

nuz. İşte tam şu anda da yapraklarımı 

çeviriyorsunuz! O keşişler ve yazıcılar 

bu duruma ne derlerdi çok merak edi-

yorum. 
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CİLTLEMENİN BULUNUŞU 

Taslak 

sözcüğünü her duyduğumda 

aklıma elle yazıldığım dönemler gelir. 

Bilgisayarda yazılsa bile romanların, 

hikayelerin neden taslak diye adlandı­

rıldığını biliyor musunuz? Çünkü bil­

gisayardan önce kitaplar elde yazılırdı, 

sonra da tekrar tekrar temize çekilirdi. 

Daktilo zamanında bile işler böyley-

di. Bir sayfayı yazarken hata yaparsanız 

ya uğraşıp silerek düzeltirdiniz ya da ti­

tiz bir insansanız bütün sayfayı baştan 

yazardınız. 

Eskiden koca papirüs ya da parşömen 

rulolarına yazanların hata yaptıklarını 
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düşünsenize. Önemli bir şey yazıyorsa­

nız baştan başlamak zor olmaz mıydı? 

Ruloların okunması kadar yazılması 

da zordu, özellikle uzun kitapları oku­

makta insanlar çok zorlanıyordu her­

halde. Romalılar bu konuda büyük bir 

keşif yaptı. Parşömenleri uç uca ekleyip 

rulolar yapmak yerine katlayıp üst üste 

koyarak deri ya da ahşap yardımıyla 

ciltlediler. Böylece yapım değişti ve el 

yazması kitap haline geldim. 

Artık ahşap cildim olduğundan hem 

taşınmam hem de yerleştirilmem daha 

61 



kolay oluyordu. İnsanların beni rulo 

yapması gerekmiyordu. Aradıkları yeri 

bulmak için sayfaları ileriye ya da geri­

ye doğru çevirmeleri yeterliydi. Üstelik 

şimdi parşömenin iki tarafına da yazmak 

mümkündü. Yapraklarımın bir önü bir 

de arkası vardı. Papirüs günlerimde oldu­

ğu gibi tek tarafıma yazı yazılmıyordu. 

Bugün beni kitapçı vitrininde ya da 

kütüphane rafında gördüğünüz şekilde 

dimdik ayakta durmanın ne kadar he­

yecan verici olduğunu anlatamam. Evet, 

bugün harflerin basım şekli değişse de el 
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yazması kitaplar gibi dikdörtgen olarak 

ayakta duruyorum. 

Üstelik insanlar sevdikleri bir paragra­

fı ya da şiiri bulmak istediklerinde bugün 

de sayfalarımı ileriye ya da geriye doğru 

çeviriyorlar. Bir şeyi bulmak ist�dikle­

rinde dizine ya da içindekiler sayfasına 

baktıklarını düşünebilirsiniz, ama hayır, 

insan parmakları nedense Kitap'ı şöyle 

güzelce bir karıştırmadan duramıyor. 

Daha önce hiç söylemedim ama ka­

bul etmem gereken bir şey var. Sayfa­

larım karıştırılmaya başladığında çok 

heyecanlanıyorum. Sırtımda bir ürperti 

dolaşıyor. Acaba bu kişi beni okuyacak 

mı, diye düşünüyorum. Yoksa sadece 

şöyle bir karıştırıp bırakacak mı? 

63 



PAÇAVRADAN KA�IDA GEÇİŞ 

Bilmem dikkatinizi çekti mi 
ama şu harfe karşı özel bir ilgim var: 

Beni yanlış anlamayın. Alfabedeki 29 

harfin hepsini seviyorum. Onlar olma-
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dan uzun uzun cümlelerle benim sayfa­

larımı doldurmak nasıl mümkün olur­

du? Ama yine de A harfinin bende özel 

bir yeri olduğunu kabul etmekten utan­

mıyorum. Bu harf Kitap'ın tarihindeki 

önemli zamanları hatırlatıyor bana. 
Papirüs 

9arşömen 
kağıt 

�lem 
Klavye 
Yayıncı 
Matbaa 
Sayfa 

Ne demek istediğimi anladınız mı? A 

harfi bu sözcüklerin kiminde bir tane, 

kiminde birden fazla var. Üstelik kitap­

ta en çok göreceğiniz harf J dır. 
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Şimdi size tarihimdeki o önemli an­

lardan birini anlatacağım: kağıdın orta­

ya çıkışı. Papirüs ve parşömen de bir tür 

kağıttı, ama şimdi artık gerçek kağıttan 

bahsediyorum, şu an elinizde tuttuğu­

nuz kağıt gibi kağıttan. 

Kağıdı kim icat etti? Bitki liflerinden 

ve eski paçavralardan kağıt üretmeyi ilk 

kim akıl etti? Eğer şansım olsaydı o ki­

şiye kişisel olarak teşekkür etmek ister­

dim. Söylendiğine göre kendisi Çinli bir 

alim olan Çay Lun'muş. 

Keşke Çay Lun şimdi sayfalarımı 

çevirme şansı bulabilseydi. Dünyaya 

armağan ettiği şey konusunda eminim 

çok gururlanırdı. Gerçi "armağan etti" 

demek biraz abartı olabilir, çünkü tam 

olarak, "Hey, dünya, az önce kağıdı icat 
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ettim, işte tarifi/ dememiştir. Hayır, 

hiç de öyle olmadı. 

Anlatılanlara göre bir gün, Asya'ya 

özgü bir tür dut ağacının iç kabuğu ile 

bambuyu ezip birbirine karıştırma fikri­

ni bulmuş. Sonra karışıma su katmış, bir 

bezin üzerine sermiş ve güne�e kuru­

maya bırakmış. Böylece Çay Lun'un bu­

lamacından ortaya -hey!- kağıt çıkmış. 

Bunlar yaklaşık iki bin yıl önce ol­

muş. Kağıdın sırrı yüzlerce yıl boyunca 

Çinlilerde kaldı. Kağıdın üstüne yazı 

yazdılar, kağıttan uçurtma yaptılar, 

hatta tuvalet kağıdı olarak kullandılar. 

Sonra Araplar bu sırrı keşfetti ve kağı­

dı Semerkant denen bir yere götürdüler, 

ardından da on ikinci yüzyılda kağıt 
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İspanya'ya ulaştı. Çok geçmeden Avru­

pa'nın dört bir yanında kağıt imalatha­

neleri kuruldu. 

O sırada Güney Amerika' da Aztekler 

de agave bitkisinin liflerinden kağıt yap­

mayı öğrenmişlerdi. Hindistan'ın Kaş­

mir eyaletindeki sultanlar Araplara at ve 

deve karşılığında keten ve kenevirden ya­

pılmış kaliteli Kaşmir kağıdı veriyordu. 

Belki söylemeye bile gerek yok, ama 

bu gelişmeler beni çok sevindirmişti. 

Bazı insanlar parşömende daha gü­

zel durduğumu düşünüyordu hala. Ama 

herkesi mutlu edemezsiniz, öyle değil 

mi? Üstelik parşömen çok pahalı oldu­

ğundan, kağıt bana da daha iyi geliyor­

du. Aslını isterseniz sözcüklerimin kağıt 
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a. Keten (Linum ıısitatissimıım) e. Mıız (Musa awminata) 

b. Bambıı (DoıılrNalanıııs asper) f Kenevir (Cannabis sativa) 

c. I'amıık (Gassypiıını hirsııtıım) g. Agave (Agavc sisalana) 

ıl. Kağıt Dııtıı (Broııssonetia 

papyrifera) 



üzerindeki görünüşü beni mutlu ediyor­

du. İçimden şöyle diyordum: Bütün bit­

kiler, hepinize çok teşekkür ederim. 

Bugün artık koca koca kağıt fabrika­

ları var ve her türden, her kalınlıktan 

kağıt üretiliyor. Kitap ise enzo denen 

bir tür üçüncü hamur kağıda, birin­

ci hamur denilen beyaz kağıda, ya da 

renkli baskılarda çok güzel sonuç veren 

kuşe kağıda basılıyor. 

Kağıt bitkilerden yapıldığına gore, 

tıpkı tabletlerin üretildiği kil gibi, bit-

\ 
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kilerin de Kitap'ın doğumunu sağlayan 

ataların parçası olduğunu söyleyebiliriz. 

Aslına bakarsanız Hindistan' da pal­

miye yaprağından, Japonya' da dut yap­

rağından, Filipinlerde muz yaprağından 

üretildim. Zaten siz de benim sayfala­

rıma aynı zamanda yaprak demiyor 

musunuz? Yapraklarımı çevirdiğinizi 

söylemiyor musunuz bazen? Bu yüzden 

de Kızılderililer arasında Kitap'a aynı 

zamanda Konuşan Yapraklar denir. 
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OLAUDAH EQUIANO (ç. 1745-97) 
Afrikalı Olaudah Equiano ya da Gustavus 

Vassa'nın Hayatının llginç Hikayesi 

On bir yaşında kaçırılan ve köle yapılan 

Equiano okumayı ve yazmayı öğrendikten 

sonra 1789' da kendi yaşamöyküsünü 

yayınladı. Kitap kısa sürede tükendi ve yeni 

baskıları yapıldı. Equiano da Britanya'nın 

dört bir yanına yolculuk ederek köleliği 

bitirme hareketinin sesi oldu. 



GUTENBERG'İN DEMİR HARFLERİ 

Kağıdın 
ortaya çıkmasıyla 

havalara uçmuştum, ama daha da heye­

can verici haberler gelecekti. 

Çok büyük bir yenilik yaşanmak 

üzereydi. 

Bu yenilik beni de sonsuza dek değiş­

tirecekti. 

Kore' de bu yenilik çoktan yaşanmıştı, 

insanlar kağıdımın üzerine baskı yap­

mak için hareketli dizgi dedikleri bir şey 

kullanıyorlardı. (Aslında bu buluşu Çin-
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!ilerden görmüşlerdi. Hatırlarsanız aynı 

zamanda kağıdı bulan da Çinlilerdi. On­

lara ne kadar teşekkür etsem azdır.) 

On beşinci yüzyılda Almanya' dan 

gelen haberlere göre Johannes Guten­

berg adında bir kuyumcu metalden 

ürettiği baskı harfleriyle kağıdın Ü.zeri­

ne elle yazmaktan çok daha hızlı bir şe­

kilde baskı yapmanın yolunu bulmuştu. 

Adına da matbaa diyordu. 

Gutenberg bununla da kalmıyor, 

aynı harfleri kullanarak yeni cümleler 

de yazabileceğini iddia ediyordu. 

Avrupa' da matbaa denen buluş ilk 

kez duyuluyordu. Kulağa gerçek olama­

yacak kadar güzel geliyordu, ama ger­

çekleşiyordu işte. Gutenberg'in demir 

harflerinin kanatlarında uçuyordum. 
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Kutsal şeyleri örten mührü kıralım 

ve Hakikat•e kanatlarını verelim. 

Böylece dünyaya gelen her ruhu 

kazansın, ama büyük zahmetler 

harcayarak elle yazılmak yerine 

yorulmayan bir makine sayesinde 

rüzgar gibi çoğalsın. 

JOHANNES GUTENBERG 
(1400-68) 

Alman matbaacı ve hareketli 

harfleri kullanarak Batı tarzı matbaa 

makinesini icat eden kişi 



Artık kendimi matbaada çoğaltılır­

ken görebiliyordum. 

yüz kez 

bin kez 

m i l y o n k e z · 

Çok daha büyük miktarlarda üretile­

bildiğim için artık daha fazla insan beni 

daha ucuza satın alabiliyordu. Sadece 

zenginlerin ya da sadece yazıcı keşişle­

rin ve rahibelerin ulaşabileceği bir şey 

olmaktan kurtulmuştum. En sonunda 

okumayı yazmayı öğrenen yoksul in­

sanların da zihinlerini ve hayal güçleri­

ni doldurabilecektim. 
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EMILY DICKINSON (1830-86) 

Amerikalı şair 



Üstelik çok daha ucuz ve çok daha 

kolay taşınır olduğum için fikirleri sı­

nırların ötesine taşımaya başladım. Za­

man ve mekanda taşınabilir bir köprü 

olmuştum, zaman okyanusunda ışılda­

yan bir deniz feneriydim . . .  Yazılı söze 

açlık duyulan her yere sayfalarımın ışı­

ğını taşıyordum. 

İlginç bir şey daha söyleyeyim: Mat­

baa icat edildikten sonra okuma gözlük­

lerinin fiyatı da düştü, çünkü artık çok 

daha fazla insan okuyordu. 
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Günümüzde basılı sözcükleri her 

yerde görüyorsunuz. Tabelalarda. Pos­

terlerde. Göz ucuyla baktığınız gazete­

lerin manşetlerinde, posta kutunuzdan 

taşan reklam kağıtlarında. 

Matbaa sayesinde artık binlerct7 okur 

benim aynı kopyamdan birer tane edi­

nebiliyor. Bilim insanlarını üzmek iste­

mem, ama basılı Kitap'ın dünyadaki ilk 

gerçek klon olduğu söylenebilir. 

Elbette hala şüphe duyan ve matbaa­

nın şeytan işi olduğunu düşünenler var­

dı. Ama şikayet ediyor muydum? Hiç de 

değil. Matbaa, kitabı değişimin öncüsü 

yapmıştı. 
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İBRAHİM MÜTEFERRİKA (1674-1745) 

Macaristan doğumlu alim ve diplomat. 

Osmanlı İmparatorluğu'nda ilk matbaayı 

kuran kişi. 



MATBAANIN ALTIN ÇA�I 

Geriye dönüp baktığımda, 
buhar gücünün çağı olan 

on dokuzuncu yüzyıla neden aynı za­

manda matbaanın altın çağı dendiğini 

anlayabiliyorum. Tıpkı Gutenberg gibi 

bir Alman olan Friedrich Koenig'in 

1814'te icat ettiği yeni matbaa makine­

sinde buhar gücü kullanılıyordu. 

Gutenberg' in matbaası üç asırdan 

uzun süredir kullanımdayken, Koenig 

matbaayı çalıştırmak için kol gücü yeri­

ne buhar gücünden faydalanmanın yo­

lunu bulmayı başardı. Böylece kitaplar 

çok daha hızlı basılmaya başladı. Basılı 

eser dünyası ve tabii ki Kitap için bu çok 

iyi bir haberdi. 
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Öyle büyük bir hızla üretiliyordum ki 

kendime ve çevremde gerçekleşen diğer 

değişimlere artık yetişemez olmuştum. 

Günlük gazeteler çok uzaklara ulaşa­

biliyordu, çünkü buharlı matbaa maki­

neleri sayesinde çok daha ucuzlamı�lardı, 

çok hızlı basılıyorlardı ve demiryoluyla 

her yere gönderiliyorlardı. Üstelik giderek 

daha fazla insan okuma yazmayı öğreni­

yordu, gelecek çok parlak görünüyordu. 

Ama daha birçok yenilik gelecekti. 

On dokuzuncu yüzyılın ortasın­

da artık büyük kitleler için üretilmem 

mümkün oldu, çünkü daha öncesine 

göre basılma hızım müthiş artmıştı. 

Daha sonra bu müthiş hızı Richard 

Hoe denen Amerikalı bir mucite borçlu 
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olduğumu öğrendim. Silindirli baskı de­

nen bir yöntem bulmuştu ve artık nere­

deyse ışık hızıyla basılabiliyordum. 

Neyse ki papirüs olduğum günlerden 

yeterince rulo olma deneyimim var­

dı. Gerçi silindirli baskı, ruloyu artık 

yeni bir aşamaya çıkarmıştı. Sizi tek­

nik ayrıntılarla yormak istemem, ama 

kocaman davullara benzeyen kalın si­

lindirlerin mürekkepli ince silindirleri 

döndürdüğünü ve hiç bitmeyecekmiş 

gibi görünen kağıt bobinlerinin bu me­

kanizmadan geçtiğini hatırlıyorum. 

Basılı sayfalarımın büyük bir hız­

la geçip gitmesini izlemek muhteşem 

bir şeydi! Bunu izlerken Bi Şeng denen 

adamı hatırlamadan edemiyordum. Bi 
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Şeng, yeri değiştirilebilir harfler kul­

lanma fikrini ilk öneren Çinli satıcıydı. 

Onun kil ve porselen harflerinin yerine 

metal harfler geçmişti, ama onun yeri 

değiştirilebilir harf fikri canlıydı ve bin 

yıl sonra icat edilen matbaa mak_inele­

rinde kuUandsyordu. 



BUHARLA HAREKET HALİNDE 

Çok geçmeden 
Avrupa'nın dört bir 

yanında matbaalar kuruldu. 

Hava yeni fikirler ve yeni hareketlerle 

dopdoluydu. Eski siyaset sistemleri ve 

dini inançların nesiller boyu esir ettiği 

herkes artık bana ulaşabiliyordu. 

Reform hareketini duymuşsunuzdur 

herhalde. Avrupa' da yüzyıllar boyun­

ca iktidarı elinde tutan Roma Katolik 

Kilisesi'nde reformları başlatan bu ha­

rekete Reformasyon da denir. Bunun 

da Almanya' da, matbaanın bulunduğu 

ülkede başlaması bana kalırsa hiç de 

sürpriz değil. Hatta Reform'un aslın-
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da matbaanın çocuğu olduğunu, ayrıca 

matbaanın Kitap'ın da sütannesi oldu­

ğunu söylesek yanlış olmaz. 

On yedinci yüzyılın başında baş­

ka bir şey daha yapmakla meşguldüm: 

Hayal gücünün yeni kıtalarının �eşfe­

dilmesini sağlıyordum. Yeniden doğu­

munu sağladığım bir şey vardı . . .  Antik 

kültürlere ilginin canlanması, yani Rö­

nesans benim sayemde başlamıştı. 

Antik Yunan ve Roma zamanların­

dan çizimlere ve metinlere bakan sa­

natçılar, bilim insanları, mimarlar, filo­

zoflar, şairler ve romancılar birçok yeni 

fikir ve ilham kaynağı buldular. 

Böylece Aydınlanma başladı, ben­

deniz kitap olmasa tüm bunların ger-
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çekleşmesi imkansızdı elbette. Aslını 

isterseniz Aydınlanma'yı benim aydın­

lattığımı düşünerek zaman zaman gu­

rurlanıyorum. 

On sekizinci yüzyıl ortasındaki hay­

ranlık verici yeni makinelerin icat edil­

mesini sağlayan fikirleri bilim insanları 

ben olmadan nasıl öğrenebilirlerdi ki? 
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Yüz yıllık Sanayi Devrimi'nin en bü­

yük keşfi buhar gücüydü. İnanın bana 

Kitap da oradaydı. 

1825'te ilk buharlı lokomotiflerin 

kullanıldığı demiryolunun açılışını çok 

iyi hatırlıyorum. Bir yolcunun kucağın­

da sayfalarımın çevrildiği sırada duydu­

ğum heyecanı unutamıyorum. Buhar­

lı lokomotif kuzey İngiltere kırlarına 

doğru dumanlar savurarak ilerlemeye 
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başladığında nasıl da gururlanmıştım 

anlatamam. 

O demiryolu nereye gidiyordu bilemi­

yorum. Ama atların çektiği arabaları na­

sıl hızla geçtiğimizi çok iyi hatırlıyorum. 

Lokomotif hareket halindeydi. 

Kitap da öyle. 



CEPTEKİ BAHÇE 

Sonraki yüz yıl 

boyunca kendimde ve çevremde 

çok daha fazla değişime tanık oldum. 

Birinci Dünya Savaşı'nda milyonlarca 

insan büyük acılar çekti. Ama yine de 

asırlar sanki göz açıp kapayıncaya ka­

dar, yani bir sayfa çevirinceye kadar ge­

çip gidiyor. 

Sanki aynı gün içinde rulo yapılırken 

bir anda mukavva ya da deriyle kaplan­

dım. Hatta yenilerde bir de cildimin üs­

tüne ceket eklendi. 

İlk savaşın ardından yine çok okun­

maya başladım, insanlar yepyeni fikirleri 
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benim sayemde tanıdı. Fakat matbaanın 

doğduğu Almanya' da beni kedere boğan 

bir şeyle karşılaştım. Savaşın ardından 

yeniden umutla dolmuştum ama Hitler 

denen bir liderin peşinden gidenler beni 

meydanlara yığıp yaktılar. 

Buna inanamıyordum. İlk matbaa 

kurulduğunda benim zararlı olduğumu 

düşünenler din adamlarıydı. Artık in­

sanlığın modernleştiğini, böyle şeylerin 

olmayacağını düşünüyordum. Ama çok 

yanılmıştım. Yeniden zararlı ilan edilip 

halk tarafından yakılmak çok ağırıma 

gitmişti. 

Yıllar sonra İkinci Dünya Savaşı çık­

mak üzereydi ve artık gelecek için kork­

maya başlamıştım. Keder bulutları altın-
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da çığlık çığlığa ağlayan daha fazla insan 

görmek istemiyordum. Kendim için de 

korkuyordum. Bana ne olacaktı? Sa­

vaş öncesinde yakıldığım yetmiyormuş 

gibi şimdi de kağıt sıkıntısı çekilecekti. 

Milyonlarca kitabın saklandığı d�polar 

uçaklar tarafından bombalanacaktı. 

Ama savaş başlamadan önce yeni bir 

değişim daha yaşadım. Cildimdeki ipler 

ve dikişler kayboldu. Ne kadar da tuhaf, 

diye düşündüm. Uzun yıllar boyunca 

ciltli olmaya alışmışken, birden karton 

kapak taksalar siz de şaşırmaz mıydınız? 

Artık sayfalarım tutkalla bir arada 

tutuluyordu ve karton kapağı� saye­

sinde cepte taşınmam ya da bir el çan­

tasına konmam çok daha kolaydı. Bu-
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gün beni bir tren istasyonunda ya da 

havaalanında karton kapaklı halimle 

raflara dizilmiş olarak görebilirsiniz. 

Ama 1930'larda karton kapaklı olma­

ya daha yeni yeni alışıyordum. Ameri­

ka, Almanya ve İngiltere' de insanlar da 

karton kapakla yeni yeni tanışıyorlardı. 

İkinci Dünya Savaşı çıktığında ise tüm 

o umutsuzluk, huzursuzluk ve üzüntü 

içinde pek çok asker beni göğüs cebinde 

taşıdı. O korkunç yolculukta askerlere 

karton kapağımla eşlik ettim. Kimi as­

kerlerin de son anlarına tanıklık ettim. 

Ama kötü zamanlar üzerinde çok 

uzun durmayalım. Karton kapaklı ol­

mayı ne kadar sevdiğimi söylemekle ye­

tineyim. Ciltli görüntüm de tamamen 
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yok olmamıştı, ama dünya çapında ya­

yıncılar ve giderek genişleyen okur kitle­

si karton kapaklı halimden memnundu. 

İnsanlar beni her yere yanlarında ta­

şıdılar. 
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Trenlerde, otobüslerde hiç eksik ol­

madım. İnsanlar beni bazen piknik 

sepetlerine koydular, bazen onlara kü­

vette bile eşlik ettim. Evet, karton kapa­

ğımda sabun köpeklerini hissetmedim 

diyemem. 

Kitap masaya zincirlendiği zaman­

lardan bu yana epeyce uzun bir yol kat 

etti. 

İnanın bana, bu kadar kolay taşınabi­

liyor olmak çok güzel. Hayal gücünü ora­

dan oraya taşımakla, fikir dünyasını et­

kilemekle kalmıyorum, bir çantada ya da 

bavulda kıtadan kıtaya taşınabiliyorum. 

Beni cepteki bahçeye benzeten Çin­

liler değil miydi zaten? Aklıma geldikçe 

mutlu oluyorum. 
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BELLEK EVİ 

Peki ya 
beni okumak isteyen 

ama beni alacak parası olmayanlar? 

Bildiğiniz gibi beni ücretsiz ödünç 

alıp eve götürebileceğiniz bir yer var. 

Gerçi beni çok uzun süre evde tutarsa­

nız biraz ceza ödemeniz mümkün. 

Sümerliler bu yere "bellek evi" der­

lermiş. Mısırlılar "ruhun iyileşme yeri" 

derlermiş. Tibetliler ise "mücevher ok­

yanusu" adını vermişler. 

Kütüphaneden söz ediyorum elbette. 

Hatırlayabildiğim kadarıyla kütüpha­

neler hep vardı. Yazı yayılırken kütüpha­

neler de yayıldı. Çağlar önce kütüphaneci-
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ye utablet bekçisi» denirdi, kütüphanenin 

adı ise "tablethane"ydi. Kil üzerine yazı 

yazılan tarihlerdi bunlar. Asurlu bir kral 

kil tablet toplamaya o kadar meraklıymış 

ki, içinde kil pişirmeye yarayan fırın bu­

lunan kendi kütüphanesini kurmuş'. 
İskenderiye kütüphanesinde rulolar 

halinde olduğum dönemde, Mısır fira­

vunlarının saraylarındaki kütüphane­

lerde bulundum. 

Roma hamamlarındaki kütüphane­

lerde de bulundum. O zamanlar ahşap 

103 



kapaklıydım. İnanın bana, Romalılar 

hamamda yıkanırken kitap karıştır­

maktan çok zevk alan insanlardı. 

Hindistan tapınaklarındaki kütüp­

hanelerde, palmiye yaprakları üzerinde­

ki değerli yazmalar halindeydim. Hatta 

kemik kütüphanelerinde bile bulundum. 

Doğru duydunuz. Kemik kütüphaneleri. 

O sırada Çin' deydim ve sığır kemiklerine, 

kaplumbağa kabuklarına yazı yazılıyordu. 

Hiç unutmadığım bir anım ise Tim­

buktu' dadır. Orada Tuareg göçerleriyle 

tanıştım ve deve sırtında onlarla birlik­

te yolculuk ettim. O Sahra altı şehirde 

en iyi hatırladığım şey çok eski çöl kü­

tüphanesi ve Arapça hat sanatıyla yazıl­

mış hassas yaldızlı el yazmalarını üni­

versite hocalarının öpmesiydi. 
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Kütüphanelerden bahsetmemi sağ­

lamayı başardığınıza göre, gelin size 

bir keresinde nasıl boğulmaktan zor 

kurtulduğumu da anlatayım. Yüzebilir 

miyim? Ne saçma soru! Bir keresinde 

Asya' daki bir nehirden aşağı gid�n yü­

zen bir kütüphanedeydim. Nehrin adı 

Ganj' dı. Uzun muson mevsimi sırasın­

daydı ve uzaklardaki bir köye doğru gi­

diyordum. İnsanlar yağmurlar yüzün­

den kütüphanelere ulaşamadığından 

kütüphane yüzerek 

onlara ulaşmaya ça­

lışıyordu. 



Birden kendimi güverteden yuvar­

lanmış halde buldum. Eski günlerdeki 

gibi papirüsten yapılmış olsam belki 

paçayı kurtarabilirdim. Küçük Musa 

da papirüsten yapılmış bir sepet içinde 

Nil nehrine bırakılmamış mıydı? Yani 

ben öyle duydum. Ama işte basılı halde 

ve ciltliydim. Ağır bir kitaptım üstelik, 

kesin nehrin dibini boylayacaktım. Son 

dualarımı etmeye karar verdim. 

Parlak ceketim üstümdeydi, ama 

yine de kısa süre yüzdükten sonra ba­

tacaktım. Hiç kurtuluşum yok gibi gö­

rünüyordu. Ama öğrenme tanrıçası 

Sarvasti beni gözetiyor olmalı, çünkü 

bir mucize oldu. Bir kütüphanecinin eli 
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beni suyun üzerinde yakaladığı gibi çe­

kip sayfalarımı tek tek kuruttu. 

İşte bu yüzden ben, yani Kitap do­

ğuştan becerikliyimdir. Sağ kaldım ve 

şimdi size su masalını anlatıyorum, bir 

gün de alevler masalını anlatırım. 
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JORGE LUIS BORGES (1899-1986) 
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HALKA AÇIK 

Milattan önce 

birinci yüzyıl tarihinde bile 

Roma' da kütüphaneler bulunduğunu, 

ama kütüphanelerin halka açık ve üc­

retsiz hale gelmesinin on dokuzuncu 

yüzyılın ortasına kadar sürdüğünü bi­

liyor muydunuz? On dokuzuncu yüzyıl 

ortasından önce kütüphaneler kraliyet 

ailelerine, manastırlara, katedrallere ve 

üniversitelere aitti. 

Günümüzde tek yapmanız gereken 

şey bir kütüphane kartı edinmek, artık 

kütüphaneler sadece zenginlerin gire­

bildiği yerler değil. 

Rafımda dururken hikaye anlatanla-
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rı, eserlerinden parçalar okuyan yazarları 

ve şairleri dinliyorum. Sonra da nereler­

den ilham aldıklarını dinleyicilere an­

latıyorlar. Minderlere oturmuş hayran 

hayran bakan çocukların önünde resim 

yapan ressamlar var. Hatta bazı çocuklar 

çok mutlu olup ressamı alkışlıyorlar. Ben 

de sayfalarımla alkışlamak istiyorum. 

Bir zamanlar kütüphanelerin kapı­

sında şunların yazdığını anımsıyorum: 

ÇOCU KLAR VE 

KÖPEKLER 
• 

G i REM EZ 
Zaman nasıl da değişiyor. 
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Artık kütüphaneler herkes için. Ki­

tap okumak, sıcak bir yerde oturmak ya 

da insan içine çıkmak isteyen yaşlıların 

kütüphaneye gelmesi çok hoşuma gidi­

yor. Antik Yunanlılar kütüphaneye "ru­

hun ecza dolabı" derken ne dediklerini 

gayet iyi biliyorlarmış. 

Bugün işler daha farklı elbette. Raf­

tan baktığımda DVD'lerin ve bilgisayar 

ekranlarının beni izlediğini görüyorum. 

Bazen içimden, "siz neye bakıyorsu­

nuz?" demek geliyor. Ama kimi zaman 

birinin beni rafa geri bırakıp bir DVD 

aldığını görünce hayal kırıklığına uğra­

sam da kaba davranmamalıyım. 
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ANDREW CARNEGIE (1835-1919) 

Çok, çok zengin bir İskoç kökenli 

Amerikalı sanayici. Dünya çapında iki 

bin beş yüz kütüphane açılması için 

maddi kaynak sağladı. 



Önemli değil. Sabırla beklemeyi ga­

yet iyi bilirim. Eninde sonunda bir el ge­

lip beni alacak ve damgalanmak üzere 

tezgaha götürecek. Kayıt yapılınca gö­

türülüp okunacağım ve umuyorum ki 

geri getirileceğim. 

Siyasetçiler tasarruf etmek için bir 

kütüphaneyi kapatmaktan bahsettiğin­

de tam kafalarına düşmek istiyorum. 

Ciltliysem tehlikeli olabilirim ve epeyce 

zarar verebilirim, hiç şüphe yok. 

Ah, kütüphaneler. Onlarsız ne yapar­

dım? Gerçi ben olmasam onlar ne ya­

parlardı hiç bilemiyorum. Onlar benim 

bahçem, ben de onların meyvesiyim. 
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Bir bahçeye girdim ki 

Meyveler yenebil iyor 

Ama yine dalına dönüyor 

Bir bahçede oturdum 

Çiçekler koparılabiliyor 

Ama saplarına bir zarar gelmiyor 
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Bir eve girdim 

Kimse yoktu 

Ama sesler çoktu 

Bir odadaydım 

Pek bir manzarası yoktu 

Ama ufuklar bana uzanıyordu 

Unuttum kendimi burada 

Eski hatıralarda 

Ama yepyeni oldum sonra 

Nerede miydiml Kütüphanedeydim. 

JOHN AGARD (1949 -) 
"Bu Yerde" 

Guyanalı-İngiliz şair 



ALEVLER MASALI 

Size 
alevler masalını anlatmak için 

sağ kaldığımı daha önce söylemiştim. 

Hayatımın bu kısmını biraz rahatsız 

edici bulabilirsiniz, ama yine de anlata­

cağım. Hani derler ya, ne yazık ki tarih 

hep kendini tekrar eder. 

Sizi iki bin yıl öncesine, antik Çin'e 

götürmek istiyorum, tam da kağıdın ve 

matbaanın doğduğu yere. Orada beni 

yazan ·alimlerle birlikte yakılıyordum. 

Emri veren kişi Çin'in sınırına sekiz 

bin kilometrelik ünlü duvarı yaptıran im­

paratordu. Hayal gücünün duvarlarla sı­

nırlanamayacağını bilmiyordu. O büyük 
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bir duvar inşa ederken ben, yani Kitap, 

insanların zihinleri arasında büyük 

köprüler inşa ediyordum. 

Üstelik dini inançları nedeniyle ken­

dilerine "Kitap halkı" diyen insanlar 

tarafından yakılmış olmam çok _ilginç 

değil mi? 

Kendilerine kutsal diyen eller tara­

fından ne kadar çok kez yok edildiğime 

inanamazsınız. Bilgeliğini anlayama­

dıkları ve cadı dedikleri kadınları daha 

sonra nasıl alevlere attılarsa beni de öyle 

yaktılar. 

On altıncı yüzyılda Güney Ameri­

ka'nın And Dağları'nda İspanyol rahip­

ler tarafından da yakılmadım mı? Maya 

resim-yazılarını anlayamamışlardı ve 
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anlamadıkları şeyin tehlikeli olduğunu 

düşünüyorlardı. 

İkinci Dünya Savaşı sırasında Al­

manya'nın Nazi'leri beni Avrupa'nın 

ortasında yaktılar. Halbuki Guten­

berg' in demir harflerin ışığını gördüğü 

yerdi Avrupa. 

/ �� �f_:;affr;rv, 
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HEINRICH HEINE (1797-1856) 

Yahudi kökenli Alman şair 

1992' de Saraybosna' da Milli Kü­

tüphane Sırp askerleri tarafından ateşe 
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verildiğinde milyonlarca başka kitapla 

birlikte yanmadım mı? Bizi kurtarma­

ya çalışanlar, vurulma tehlikesini göze 

almak zorundaydı. 

Irak'ta savaşın alevleri yükselirken 

Bağdat'ın antik kütüphanesi de _ yakıl­

madı mı? Orada, Fırat ile Dicle nehir­

lerinin arasında, pek çok kişiye göre 

yazının ilk bulunduğu yerde, kararmış 

sayfalarım kül olup rüzgara savruldu. 

Kitap neredeyse, yangının sıcaklığını 

orada bulacaksınız. 

Böyle şeyleri düşündüğüm zaman, 

tümden sözcüklerden oluşmama rağ­

men, söyleyecek söz bulamıyorum. Böy­

le zamanlarda en iyisinin şu şiir olduğu­

nu düşünüyorum . . .  
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Hükümet zararlı bilgiler içeren kitapların 

Meydanlarda yakılmasını emrettiğinde 

Öküzler kitap yüklü arabaları ateşe taşıdı 

O ara bir yasaklanmış şair, hem de en iyisi, 

Bakarken yanan kitapların listesine 

Kendi kitaplarının unutulduğunu fark etti. 

Koşup masasına hiddetin kanatlarında 

Bir mektup yazdı muktedirlere 

Yakın beni! dedi kalemi uçarcasına, beni yakın! 



Yapmayın böyle bir haksızlığı! Beni atlamayın! 

Daima hakikati haykırmadım mı kitaplarımda? 

Halbuki siz yakmıyorsunuz beni, 

Bir yalancıymışım gibi! 

Yakın beni! 

Emrediyorum: 

BERTOLT BRECHT (1898-1956) 
•Kitaplar yakılıyor" 

Alman oyun yazarı ve şair 



Bertolt Brecht' in sözleri aklıma ge­

tirmişti alevlerle ilgili anımı. Hakikat 

daima bir tanık bulacaktır. Bir diktatö­

rün zindanında, kağıt kalem bile bula­

mayan bir el belki bir dilim ekmeğe, bel­

ki bir kalıp sabunun üzerine yazacaktır. 

Boşluklarda, ruhsuz yerlerde hayal 

gücünün raflarına sa�ığım tohumlar 

sayesinde ben, Kitap, çiçekleneceğim. 
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Kijıt yana�, 

AMa ı�zı�� u.�a� gi��� 

AKİBA BEN JOSEPH {MS 50-135) 
Filistinli haham 



KİTAP E-KİTAP 

Rafta 
tozlanacak mıyım? 

Kitap olarak varlığımı bundan sonra 

e-kitap olarak mı sürdüreceğim? 

Cevap vermeye en başından başlaya­

yım en ıyısı. 

Evrime inanır mısınız? Belki inanı­

yorsunuz, belki inanmıyorsunuz. Ama 

e-kitap elektronik kitap anlamına geli­

yor, değil mi? 

An:ıa e-kitabı düşününce evrim geçi­

ren kitap geliyor benim aklıma. Darwin 

hala hayatta olsaydı hemen şimdi geçmi­

şimi araştırır ve aile ağacıma tuhaf isim­

ler verirdi: papirüs kitabus, kağıtus kita­

bus ve şimdi de elektronikus kitabus. 
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Yırtılabilir tenimin dönüşüm geçir­

mekte olduğunu ve ekran haline geldiğini 

bilmek için Darwin'e ihtiyacım yok. Ama 

doğal seçilim süreci yeni bir anlam ka­

zanmış oldu böylece, haksız mıyım? 

Artık beni indirebilirsiniz, yükle­

yebilirsiniz, iPad denen şeyden okuya­

bilirsiniz. Kindle, google ya da bir blog 

üzerinden okuyabilirsiniz. İnsanın aklı 

almıyor, değil mi? 

Bu dijital çevreyle nasıl başa çıkaca­

ğım ben? 

Ama artık beni tanıyorsunuz, her 

zaman sağ kalmanın yolunu bulurum. 

Beni ateşe atan nice insan tanıdım, bi­

raz sanal uzayda gezinmek beni korku­

tur mu sanıyorsunuz? 

Benim penceremden bakarsak, bu bi­

raz felsefi bir konu. 
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Papirüsten yapıldığım sırada 
Bir sebze değil miydim? 

Fildişinden yapıldığım sırada 
Bir mineral değil miydim? 

Koyun derisinden yapıldığım sırada 
Bir hayvan değil miydim? 

Het elementten bir parça 
Taşıyorum içimde. 

Şimdi de dijital oldum. 
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Geçen gün genç bir e-kitabın yanın­

da, masada duruyordum. Çok beklen­

medik bir karşılaşmaydı. Ama gençler 

nasıldır bilirsiniz. Işıltılı ekranı aşağı 

yukarı kayıp duruyordu, hipermetin 

denen şeyle gösteriş yapıyordu. 

"Öyle gösteriş yapma," dedim. ona. 

"Pilin bitince kararıp gideceksin sonuç­

ta, haksız mıyım?" 

Sohbetimiz pek hoş geçmedi doğrusu. 

Beni yanlış anlamayın. E-kitaplar 

arasında pek çok arkadaşım var. Kağıt­

tan tasarruf ederek yağmur ormanlarını 

kurtardıklarını söylüyorlar, buna karşı 

çıkmak zor. Ayrıca bazı fiziksel engelle­

ri olan okurların benim sayfalarımı çe­

virmek yerine ekranı kaydırmayı daha 

kolay bulduğunu söyleyenler de var. 
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Ama o e-kitap, ben de kendi hakkı­

mı savunmak zorundaydım. Bütün ko­

nuşmayı e-kitabın yapmasına izin vere­

mezdim, değil mi? Bu yüzden, değişime 

alışık olduğumu göstermek için, Louis 

Braille'nin körlerin okuması için yaptığı 

buluşu hatırlattım. Milyonlarca kör in­

sanın beni okuması için minik kabart­

ma noktaların sayfalarıma . basıldığını 

görmüştüm. 

«Bana değişimden bahsetmene ge­

rek yok," dedim e-kitaba. «Sana değişim 

hakkında birkaç şey anlatayım. Yüzyıl­

lar boyu değişimlere tanık olmadım mı: 

alfabenin doğuşundan taş kalemle ya­

zılmaya, sonra tüye, sonra da büyük bir 

atılımla matbaaya geçilmesine . . .  
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"Senden çok önce ben daktilo denen 

bir makineyle yazılıyordum. Sen o sı­

rada daha ekranda nokta bile değildin! 

Yazarlar daktiloların muhteşem oldu­

ğunu düşünüyor ve boş sayfanın üzerin­

de sözcüklerin 

Tıkır t ıkır 
dan s e tme s i n d e n  

Çok hoşlanıyorlardı." 

•• •  , • • • • • • • • • • •• • • • • • • , • • •  ·· · :· ·· · · · · · · -· · · · · · · ,· · · -
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İddia e d iyorum k i ,  

e l imde k i D i  yitiriDceye 

kadar, düDya üze riDde 

daktiloyu e debiyat a  

uygulayaD i l k  k i � i y d i m  • • •  

O i l k  mak i D e D i D  

kapri s i D de D  ge ç i l miyo rdu • • •  

ke s iD l ikle � e y t a D  gib i yd i .  

MARK TWAIN (1835-1910) 
Amerikalı yazar. 

Tom Sawyer adlı romanı Remington 
marka bir daktiloyla yazılmıştı. 



Sonra birden, ortada hiçbir neden 

yokken, "Hem senden daha güzel koku­

yorum," dedim. 

E-kitap şaşırmış görünüyordu. "Kok­

mak mı? Kokmak tam olarak nedir? Ki­

taplar kokar mı?" 

"Bugüne kadar neredeydin, e-kitap?" 

dedim. "Tabii ki kitaplar kokar. Yeni 

çıkmış bir kitabı açıp koklayanları duy­

madın mı hiç?" 

KITAPLARIN MUSKAT YA DA YABANCI 

ÜLKELERDEN GELEN BAHARATLAR GiBi 

KOKTU�UNU BiLiYOR MUYDUNUZ? 

ÇOCUKKEN ONLARI 

KOKLAMAYA BAYILIRDIM. 

RAY BRADBURY (1938-2012) 

Amerikalı yazar 
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Sonra e-kitaba cildimin safran kok­

tuğu Roma döneminden bahsettim. 

Kağıdımın kurutulmuş lavanta ve gül 

yaprağı koktuğu Viktorya dönemini 

anlattım. 

Bütün kitapların aynı kokma4ığını 

hemen belirttim elbette. Ama eğitimli 

bir burun, tıpkı bir şarap tadıcısı gibi, 

olgun ahşaptan kağıt hamurundaki ha­

fif vanilya kokusunu alabilir. Ormanın 

ta kendisi bana eski bilgeliklerin koku­

sunu damga gibi basmıştır adeta. 

Ayrıca hafif küflüymüş gibi gelen ko­

kunun da sahaflarda ve açık artırmalar­

da benim peşimden koşan kitapseverler 

için hoş bir parfüm olduğunu e-kitaba 

açıkça belirttim. 
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Bu yıl ilk kez basılı kitaptan 

daha fazla e-kitap aldım. 

Birkaç yıl önce bunun asla 

yaşanmayacağına yemin 

edebilirdim. Evimde zaten 

15.000 basılı kitap var ama 

sadece bir kez okuyacağım 

kitapları elektronik olarak 

aldığımı ister istemez kabul 

etmek zorundayım. Tekrar 

tekrar bakmam gereken bir 

kitap alacaksam o zaman 

basılı kitap alıyorum. 

MALORIE BLACKMAN (1962-) 
İngiliz yazar 



Sonra konuyu değiştirdim ve kulağı­

nın kıvrılmasının verdiği heyecanı hiç­

bir zaman tadamayacak olmasını utanç 

verici bulduğumu söyledim. Böylece se­

sini kesti. 

Beni sevdiğini ama gitmesi gereJ:c.tiğini 

çünkü pilinin azaldığını söyledi. Ayrıca 

yeniden başlatılması gerektiğine dair bir 

şeyler de geveledi. Bundan pek hoşlan­

madım. Başparmak denen şeyle sayfayı 

çevirivermek varken bunlar gerekli mi? 

Ama bugüne kadar e-kitap ve ben iyi 

arkadaş olduk. Gerçi benim yüzlerce 

yıldır var olduğumu zaman zaman ona 

hatırlatmak zorunda kalıyorum. Ayrıca 

soyumun tükenmesine izin vermeyi dü­

şünmediğimi de ekliyorum. 
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Ekrandan okumak hala kağıttan oku­

manın yanına bile yaklaşamıyor. Ben 

bi le bu pahalı ekranlara sahip olmama 

ve kendimi İnternet Yaşam Tarzı'nın 

öncüsü olarak görmeme rağmen dört 

beş sayfadan fazla bir şey okuyacaksam 

çıkış al ıyorum. Kağıtları yan ı mda taşı­

yorum ve gerekt iğinde üzerine notlar 

alıyorum. Bu kadar kullanışlı  başka bir 

teknoloji  hayal edemiyorum. 

BILL GATES (1955-) 

Microsoft'un eski yönetim kurulu başkanı 
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Ben, 
Kitap, 

Hayatımın hikayesini 

bitirmeden önce 

Cildimin son dikişine kadar 

isterim beni yapanlara ve 

beni önemseyenlere. 



Beni çevirdikleri için ÇEVİRMENLERE 

Çizimlerimi yaptıkları için ÇİZERLERE 

Beni yayına hazırladıkları için EDİTÖRLERE 

Beni eleştirdikleri için ELEŞTİRMENLERE 

Beni sattıkları için KİTABEVLERİNE 

Beni biriktirdikleri için KİTAPSEVERLERE 

Beni ödünç verdikleri için KÜTÜPHANECİLERE 

Beni bastıkları için MATBAACILARA 

Beni son halime getirdikleri için MÜCELLİTLERE 

Beni okudukları için OKURLARA 

Beni tasarladıkları için TASARIMCILARA 

Beni yazdıkları için YAZARLARA 

teşekkür ederim 



Yazarlara en son teşekkür ettiğimi 

fark etmişsinizdir. Saygısızlık etmek is­

temedim. Teşekkür edilecekleri alfabe­

tik olarak sıralayınca böyle oluyor. 

Çevirmenlerin de başa gelmesi ise 

kaderin bir cilvesi olsa gerek. Şu satırları 

yazan kişinin de bir çevirmen olduğunu 

düşününce. . .  Yazarın bir dilde yazdığı 

eseri çevirmenler sayesinde üç dilde, beş 

dilde, kırk dilde okuyabiliyorsunuz. 

Daha başka ne diyebilirim, bilmiyo­

rum, sevgili Okur . . .  İşte karşındayım. 

Beni nerede bulacağını biliyorsun . . .  

Kitabı aradığını söyle yeter. 

Tarihçi ya da dilbilimci olmadığım 

için, sayamayacağım kadar çok kitap-



tan ve kaynaktan yararlandım. Hepsine 

minnettarım. 

Ayrıca, Kitap'ın hikayesini anla­

tırken şiirlerini kullandığım Bertolt 

Brecht, Emily Dickinson ve Grace Ni­

chols'a, bir de coşkuyla yaptığı araştır­

malar için Tom Eilenberg'e şükranları­

mı belirtmek isterim. 



TEŞEKKÜR 
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Yirmi yıl önce Kitap fikrini daha 

başlangıcında destekleyen 

WENDY B OASE 

(1944-1999) 

anısına ... 




