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Gecen ay bir buytik yazar, dostlarini, okurlarini, kitaplarini arkasinda
birakip gitti. Son giinlerine dek bu topraklarda olup bitenlere uzaktan
bakip bakip tzilmiisti. Adalet’in hice sayildigi bir yerde hukukcu
olmaktan yilmis, Yazin'in yozlastig1 yerde yazmaktan usan¢ duymustu

Demir Ozli.

Gengcligimde tutkuyla, 6zenerek okudugum, sonrasinda dostu ve edito-
rit olmaktan onur duydugum Demir Ozlit... 80’lerin sonunda o zama-
na dek cikmis oykdlerini, romanlarini, anlatilarmi buldukca okuyor-
dum. 50 Kusagi yazarlarinin yasadigi, dolastigi semtlerin cocuguydum
va, ben de kendimi onlarin yaninda, arasinda duyuyordum. Yazmaya
Atikali’de, kendi deyisiyle Eski Ali’de Celebi Stileyman Sokagindaki
evlerinde basladigini 6grendigimde ilk isim o sokaga gitmek olmustu.
Sanki benimsedigim yazarlarin yanlarina ilismeyi, yasamlarina sokul-
may1, adimlarmni izlemeyi, onlarla konusup yazismay1 kitaplarint oku-

makla bir sayryordum.

Duslerin, sanrilarin, anilarin yazariydi Demir Bey. Toplumla bagdas-
mayan saf umutlarin boslugunu, uyumsuz bireyin varolus sancilarini
olgunlukla dile getirdi. Tastamam bir kent mitomaniydi. Sokaklar,
alanlar, bulvarlar, yapilar arasinda akan yasamin 6ziinii yakalamaya ca-
lisirken alttan alta kisisel tarihini yazdi. Bir bakima bir ge¢cmis zaman
anlaticistydi. Gelecegi, simdiyi, gecmisi bazen bir ciimlede, bazen bir
paragrafta kesistirmenin ustastydi. Tiirkcesi, kendine giinlitk tutarca-
sina, bir dostuna mektup yazarcasina ictendi, yalindi. Aklin, bellegin

stizgeclerini en tistte tutardi.

Diyecegim, cevremizde az rastlanan dastniryazarlardandi Demir
Oxlir. Dolayisiyla dykiileri de romanlart da geleneksel yapilara aykirt
dururdu. Diizyazisinda siirsellik vardi. Yerli yerince soylersek, modern

bir novella yazariydu.

Simdi ardindan distindiikce, anlatilarinin kahramaniydi o, bu diinya-
dan degil gibiydi. Biraz daha ileri giderek diyecegim ki Lautréamont'un
Maldoror’u, Rilke'nin Malte’si, Beckett'in terzisiydi... Demir kiliginda

aramizda yasayip bir karanlik sokakta yitti.
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2020
Yagar Nabi

Hus / siir
Ceren Biber

His adli dosyastyla 2020 Yasar Nabi Naywr Siir Odiiliine
deger goriilen Ceren Biber, 1991 yilinda Samatya’'da dogdu.
Kendi ifadesiyle, “anlami sayilarda aradig igin” Yildiz Teknik
Universitesi Istatistik Bliimii'nde okudu. Mezun olduktan
sonra “ne aradigini hatirlayabilmek i¢in duruma uzaktan
bakmak adina” hosteslik yapti. Ardindan “daha da uzaktan
bakmak i¢in” editor olarak ¢aligti.

“Siiri bir seye ya da seylere benzetmem. Siir iizerine agdali
ciimleler kurmaktan hig¢ hazzetmem. Siir. Bu kadar,” diyor geng
sair ve imgeyi, metaforu ne derece yogun kullanirsa kullansin
okura perdesiz ulasan bir siir dili kuruyor.

Kalvr / Oyhi
Esra Ersoy

2020 Yasar Nabi Nayir Oykii Odiili'ne deger goriilen Esra
Ersoy, sozciiklerin kendi aralarindaki diyaloga, karakterlerin
mekanin dokusuyla, rengiyle iligkisine ayricalikli bir 6nem
atfeden, slupgu bir geng yazar.

Kalirdaki anlatici  sesler kiicik mimikleri, havadaki
belli belirsiz degisimleri, bagska seylere ulanan fisiltilar,
suskunluklarikaydediyorlar; boylelikle en siradan eylemlerin
insan1 nasil derin ugurumlarin kiyisina getirdigine tanik
oluyoruz.

Esra Ersoy’un ig ige gegen, doniisen, yer degistiren imgelerle
kurdugu 6ykiilerinde olaylar birbirini izlerken geg¢mis, simdi
ve gelecek zamanlar tek bir potada eriyor ve edebiyatin “genis”
zamani ortaya ¢ikiyor.

%

VARLIK
www.varlik.com.tr

ESRA ERSOY

Yagar Nabi
Nayir
Oykii Odalu
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M. SADIK ASLANKARA

Bir Oykiiye Bicilen Omriin
Gizi; “Parasiz Yatil1”

Bir yapitin ilk kez yayimlanisi olay, ama tizerinden nice zaman gectikten sonra
bunun kutlanist cok daha biiyiik bir olay. Sozgelimi Askt Memnw'nun (1900) yii-
ztincti yili unutulabilir miydi? Bunu nasil kutladiysak, éniimuizdeki yil da 6rnegin
Calikusunun (1922) yiiziincii yilini kutlayacagiz demektir, bundan kusku duyula-
bilir mi?

Bu yonde farkli donemlerde yayimlanmus, gtintimiizde kutlamalarla yeniden
animsanan pek cok yapit érnegi s6z konusu, ne ki olayin yapit cercevesinde du-
stintilmesi gerekiyor. Yukarida 6rneklenmis iki yapitin, yazar olarak Halit Ziya'y1,
Resat Nuri'yi asmis olmast bunu gdstermez mi?

Bununla ortiisen bir baska érnek daha yakin tarihli; ilk yayimlanisinin ellinci
yilint kutlayacagimiz Parasiz Yaul (Subat, 1971). Boylelikle Ftiruzan't da, bu yapiti
nedeniyle yazarlik yaniyla ele alacagiz, Parasiz Yatii'nin yarim yiizyildan bu yana
ilgi gdrmesindeki basarmin altinda yatan giz tizerine diisiince gevisi getirecegiz
demektir.

Herhangi yazarin herhangi kitabinin ilk basimi tizerinden elli, yiiz yil gecmesi
olagan bir stirec olarak karsilanabilir. Ancak biz, alisildik bir tutuma déntistiir-
medigimiz halde, kimi yapitlarm ellinci, ytziincii yilini karsilamaya yoneliyor,
bu girisimden vazgecmeksizin kutlama egilimi sergiliyorsak eger bunun olagan

sayilamayacagi ortada,

Fiiruzan

Furuzan'in ilk éykii kitabi Parasiz Yatlynin yayimlanist tizerinden tam elli yil
gecti. Yapiti, bu elli yil boyunca aranirhgmi korumasi, siirekli baski yapmast,
yas alsa da yaslanmayan gencligi, bu konuda diistinmeye itiyor kisiyi ister istemez.
Uzun yasama gizi barmdirmasi, béylesi hiinere sahip olmasi nedeniyle bunun
nelerden kaynaklanmis olabilecegi tizerine diisiinmek kacinilmaz hale geliyor ne-
redeyse, o zaman konuya bu acidan yaklasmayr da zorunlu kiliyor ayni zamanda.

Boyle olunca dogrusu ya, ben de eski bir basimi sectim yazi icin kendime.
(Bak. Bilgi, Besinci Basim, Mart 1975)

O yillarda Bilgi Yayinevi, tam bir dykii odagina dontismustii Tirkiye'de. Fi-

ruzan kadar Bilge Karasu, Tomris Uyar, Sevgi Soysal, Adnan Ozyalciner, Selim

[leri, Nazli Eray, Ayse Kilimci gibi adlardan, kimileri ilk 6ykii kitabr olmak tizere
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art arda yayimladig1 yapitlarla Ankara'yr dykuciligiimizde Adeta cekim merkezine
cevirmisti yeniden. “Yeniden” diyorum, ciinkii kent, énceleri de dykiide ¢nemli
bir konum tasimusti, simdilerde oldugu gibi. Nitekim ¢ncesinde de Ankarali oy-
kiictiler olarak zaten Sevgi Soysal’dan baslayip Selcuk Baran, Adalet Agaoglu,
Vis'at O. Bener, Bilge Karasu vb. adlarin alana ekledigi enerjiyi biliyoruz. G-
niimiiz dyktcilaginin belirleyeni konumundaki 1990 Kusagi yazarlarinin cok
onemli bolimii hentiz dogmus degildi bu tarihlerde.

Opyleyse suracikta iki farkli kente yayilmis halde cigira dontiserek tepede bu-
lusan giicli oykii gelenegimizi bir kez daha animsamakta yarar var demektir.
Ankara’da Salim Sengil’in Secilmis Hikayeler Dergisi'yle (SHD) sonraki yillarda
buna ekledigi Dost dergisi cevresinde yer bulan 1950 éykiicileriyle Istanbul’da
1950 Kusagr Oykiiciileri olarak bilinen genclerin olusturdugu toplulukca yayim-
lanan a dergisi cevresi yazarlarmin ortaya koydugu sinerji, aralarinda on on bes
yas bulunan bu imzalari, farkli topraklardan gelseler de topluca 1950 Kusagi bag-
laminda almanin éniinii aciyor.

Bunlar kadar, ayrica Istanbul’da Yasar Nabi’nin Varlik'ta, Hiisamettin
Bozok’un Yeditepe’de 1950’lerle 60’larda éykiiciiliigtimiize sagladign katks, dokti-
gt yogun emekli calisma da animsanabilir. Ne var ki 1961 Anayasast'nin estirdigi
ozgiirlikeit havada toplumca yasanan farklr siyasal cevrinti, derken 1968 yiikseli-
siyle esen riizgar, 6ykiideki canliligin diisiise gecmesine, toplumsal dinamiklerin
alabildigine ytikselis sergiledigi bu evrede, dykuctligiimizin kendi kapali havu-
zunda siglasip duraganlasmasina neden oldu gorece.

Hos, Memet Fuat'm Yeni Dergi’si, Cemal Stireyanin Papiriis'ii de dykiiye alabil-
digine kucak actyordu ama dénem artik Yon, Ant vb. dergilerin etkisi altindaydi.
Antin kurulusunda Yasar Kemal, Fethi Naci gibi soy yazincilarin da énemli rol
istlendigi animsanabilir bu arada.

O yillar dylesine calkantilara, etkilere yol acmusti ki 1950 Kusagi Oykiicileri
olarak adim atanlar arasindan Adnan Ozyalciner, Erdal Oz, Kemal Ozer, De-
mirtas Ceyhun vb. azzimsanmayacak sayida yazarin sanat anlayislarinda ¢énemli
degisikliklere gittigi de gdzlenmisti.

Biitiin bunlarin tizerine 12 Mart 1971 darbesinin gelisi, toplumsal-siyasal bi-
rikimi yikip dagitmasi, toplumun 1971 sonrast yasamini, elbette bunun yaninda
tiim yazinsal yasami da altiist etmeye yetti.

[ste Firuzanin 12 Mart karanliginda edebiyatimizin ilk sis can1 baglaminda
almabilecek Parasiy Yatil'st bu acidan da biiyitk énem, anlam tastyor. Ankara
cevresi dykiictlerinin nadasa birakilmis bu topragi timar etmesi boylelikle Bilgi
Yayinevi'nin de ¢niinti acmis oldu bir bakima. Nitekim Ferit Edgti ve arkadasla-
rinin canlandirdigr Yeni a, Mustafa Balel’in Oykii dergileri birkac yil sonra ancak

yayina baslayacaktir.
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Bu 6zetlemenin ardindan, dykiimiizde 12 Mart sonrasindaki canlanmada Pa-
rasiz Yatiinin énemli roltt bulundugu yoniinde bir ¢ne siirtis getirilebilir. Hatta
kitaba adini veren dyktden kalkarak, bunun edebiyatin sinirlarini da asip toplum-
sal sifreye dontistiigti de dillendirilebilir. Buradan hareketle “Parasiz Yatili donemi
/ ginleri vb.” deyisler, “parasiz yatililik” olgusunun 6tesinde edebiyatla toplumu
birlikte ele alma gizinin de ipucu haline geldigi kestirilebilir. Gercekten de yaput,
bir dénemi adlandirmanin sifresi oldugu kadar, o yillarin degil yalniz, gecen elli
yil boyunca her yastan, cinsten, kiltiirden, siniftan, egitimli-egitimsiz her okur
kusaginin basucunda tutmayi stirdiirdiigii oyki kitaplari arasindaki seckin yerini
koruyup yazin tarihimiz icinde de ¢zgiin bir yer edinebildi kendisine.

Kimi yapitlarin, biitiin zamanlara yayilan “buy”, “tlsim” yaratip dalga dal-
ga bunu siirdardiga soylenebilir. Dede Korkut anlatilarinin, masallarla meselle-
rin, soylenlerin, halk turkilerimizin, Yunus'tan Omer Seyfettine, Nazim’a, Sait
Faik’ten Orhan Veli'ye, Yasar Kemal'e uzanan pek cok adin boylesi biiyti yaratip
bunu yaydig1 goriilmiiyor mu?

Diyecegim, Firuzan da nicedir bu adlar arasinda artik...

Onun “Parasiz Yatili” oykistni bir kez daha okurken, bu cercevede okurla
kurdugu baglarin neler oldugu, olabilecegi, arada olusan biytili iliskideki akisa,
bunun nirengilerine deggin neler soylenebilecegi yontinde diistinmekten alamryor
insan kendini.

Yaziya genel bir ézetlemeyle girisimin nedeni de bundan kaynaklaniyor. Once
oykiyt animsayalim...

Ad1 tizerinde bir “parasiz yatililik” olgusu soz konusudur dykiide; bu ne anla-
ma geliyor? Bir yoksulluk da agirlikli bicimde yerlesecek demektir metne. Anneyle
kizin1 tanimaya koyuluruz. Babanin hastalikla ani 6liimii sonrasinda sekiz yasin-
da babasiz kalan kizla annenin degisen yasami her satirda iyiden iyiye somutlasir.
Bu arada bir can simidi gelir dnlerine; anne, hastanede hastabakicilik isi bulmus-
tur. Ama cogu aksam hastanede kalacagindan kuciik kiz, bu yoksul yasami bir
streligine de olsa yapayalniz stirdiirecektir.

Anneyle kizin adlari gecmez dykiide. Adi anilan tek kisi, annenin yoklugunda
sabahlar1 kapiyr vurup, okula hazirlik icin kizi uyandirmasi kararlastirilan ev sa-
hibesidir. Yazar, cocugun yasaminda aciktan dillendirmedigi ne varsa olan biten,
sezilmesini saglayacak renkli bir serit halinde satir aralarina serpistirip bunlari
okura kavrattirir.

Opyki, eldykiisel anlatimla kurulmus olsa da aslinda kizin (cocugun) ortiik
aktaricilligina dayanir. Béylece okul yasamini, okulda 6gretmenlerden, evde an-
nesinden duyduklarini cocuk ruhundan gecirdigi bicime dayali nahiflikte, tistelik
yeni bastan kurmaya girisip yapilandirmaya yoneliriz. Boylelikle kizin duygusu

esliginde 6ykiide tam bir oznellikle gezintimiz siirer. Yasantisina kattigi degetler,
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dgeler baglaminda kizi da yeniden tanir, yerli yerine oturtup onu da bu yapilan-
dirmaya dahil ederiz.

Opykiy, kizin, parasiz yatili sinavina girmek tizere annesiyle birlikte sinavin
yapilacagi salona yuriytsleriyle sona erer.

“Parasiz Yatilt”, ilk agizda nirengi baglaminda yansittigi degerlerle belirginlik
kazanip ice yerlesiyor denebilir. Nedir bunlar érnegin? “Evine her gece ekmek alip
gelen bir erkegin yoklugu”, bir “sessizlik” halinde gelip yoksul diinyalarina yerles-
mistir anne kizin. Sonrasinda yasanan onca sikintinin ardindan annenin ciglik
aghga sevinci: “Dustin, bir is bulduk artik.”

Opykii bu iki nirengiyle uyumlu bicimleniyor anlati zamaninda. {lkinde sikisan
soluk, ikincisinde genisliyor. Bunun yol actigr buiziiliip gevseme, daralip rahatla-
ma. Hemen biitiin zamanlarda, insanlarin ana sorunsali acligin neden oldugu
umarsizlik, giderilmesinde 6nleyici dayanak olarak ulasilan “is gtivencesi”, dyktide
sikisip gevseyen bir kalp ritmi yaratiyor deta.

“Parasiz yatili” sinavi éncesinde cocugun annesine sorusu énemlidir: “Bu oku-
lu kazanacaklarin hepsi de benim gibi yoksul cocuklart m1, anne?” “Evet,” yaniti-
nt alinca “Oh,” dercesine giivenle seslenir: “Oyleyse ben burayt kazanirim.” Sonra
o irkiltici, can alict vurgu: “Artik burda, arkadaslarim olur.”

Yoksullugun en agir bedeli boylece ¢éntimiize gelir kendiliginden. Ciinki koy-
gun bir “yalnizlik” da her zaman yakasina yapismaktadir yoksulun.

Sonucta “ekmek”, bir kez daha ahlakin, dinin, sunun bunun belitleyicisi ola-
rak 6ne cikiyor demektir bu. Yoksula insanca yasama sansi tanimaz diizen. Bu
yantyla éykiiniin, her okuru kiskivrak baglayacag ortada.

Bu 6zetlemeden de anlasilacag tizere icli bir merhamet duygusunu tetikleye-
cegi, her an bir gozyast damlasini hazirda tutacag: éngoriilebilir dyktintin. Ancak
Fiiruzan, boyle bir egilimle, kendini tuzaga kaptirarak yaziyor degil. Tersine tam
bir sogukkanlilik egemen tiim oykiilerde. Gecmeli, kesikli, sicramali anlatim da
boyle bir tutuma yanasmadigimi gosteriyor yazarin. Ancak siradan bir okur, ken-
dince boyle bir davranis sergilemis olursa, buna kim ne diyebilir?

Oyleyse Fitruzan'm bu ornekten kalkarak Parasiz Yaul'da getirdikleri icin
daha genel 6ne stirtsler siralayabiliriz artik.

Yapita adini veren dykiiniin, dykiileme sanatinin diyagrami baglaminda alina-
bilecegini, bu yonde bir cozimlemenin olanakli oldugunu disiiniiyorum. Oyle
ya, yapitin yaydig1 bityti nereden geliyor, nelerden besleniyor bu, dykiilerin yaygin-
lasmasini tetikleyen dgeler neler, tizerinde durulmasinda yarar var.

Gercekten de kitaba adini veren “Parasiz Yatili” deyisi, yapittaki 6teki oykdler
icin ornekce olusturmakla kalmiyor, yani sira dykiilere yayilmis halde “baglam”
olgusunu da ortaya cikarip somutluyor. Kaldi ki dilimizde terimlesmis “parasiz ya-
tli” deyisi bir tek ayn1 adi tastyan dykiide geciyor da degil. Oteki dykiilerde de bu
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“terim”le karsilasiliyor. Soz ettigim “sifre”, boylece cok daha goriiniir hale geliyor.
(Ornekse 18, 73, 75)

Terim, dogrudan degilse bile artalaniyla ayni zamanda bir “baglam” ©gesi
olarak da énemli pay tastyor dykiilerde. Ama ¢nce bir animsama; nedir “dykiisel
baglam”? “Baglam”in ne oldugunu biliyoruz. Nesnel, 6znel, olgusal vb. ayr1 baslik-
lar altinda yer alsa da herhangi 6geyle “ortak payda” halinde iliskilenis bir araya
gelebilirlik durumu diyelim. Buna gore “6ykiisel baglam”, ayn1 ¢genin metinlerde
ortak paydayla kosutluk icinde gezinmesi, dykiileri birbiriyle akraba kilmasi olarak
almabilir.

Bu cercevede Parasiz Yatul'daki oykiiler elbette bagimsiz dykiilerdir ama ayni
zamanda her biri belirgin bicimde baglamli durus sergiler. Ciinkt dykiiler, yasla-
r1, sosyal, ekonomik vb. konumlar: farkli, ancak buna karsin daha cok anne-kiz
ozelinde ortak gecmise sahip buattnlikli iki kadin tizerine kurulmus goriinta
sergiler. Farkli nedenlerle sonradan cékmiis ya da cokisiin faturast kendilerine
kesilmis kadinlarla bundan etkilenen kizlari 6zel bir konum tasir 6ykiilerde.

Biz oykiye, kiciik yastaki kadinin ¢zoykusel ya da yine onun yaklasimi tizerin-
den dolayimli bakisla yaklasiriz. Kiictik kadin cocuktur, genctir, eriskindir, biytik
kadinsa genelde annedir, bir 6lciide kendisine tabi oldugu gozlenen aile biyiigii,
“simge” sayilabilecek yash kadindir. Buyiik kadin, varliktan yokluga, yoksullasma-
ya ya da yokluktan kuskulu yiikselise uzanan genis yelpazede konum sergilerken
stirekli gecmise kilitlenmislik izlenimi birakir. Genc kadinsa ana doniiktiir, onun
icin hep gelecek 6nem tasir.

Farkli dénemlerde, hatta caglarda dogmus da olsa bu iki kadin varligin karsi-
likli uyumu, catismasi, celiskisi, dtesinde birbirine karili siginisi, birbirini sahip-
lenisi, ortak direnisi olarak karisik diizlemde gelisip, ic ice boliimcelerle dramatik
tirmanisa gecer.

Opykii zamaninda yasanan gecmisle an, gelecegi hep ipotek altinda tutar. Bu
cercevede dykilerde ana belitleyici “zaman”dir. Akan onca zamanin ardindan bu
olgu, cok daha somut bicimde karsimiza cikar. Zaman ve bunun belirlemesinde
yasananlar, dykinin de diyalektik temelini olusturur ayni zamanda; kadinlar, ya-
sadiklar: olaylarda tutumlarini bu yolla belirler; dramatik akis boyle cikar ortaya.

Buna gore oykilerdeki baglamin kokeni, kabaca, “iki kadinin hikayesi’ne
dayaniyor, bunlarin eylemliligiyle gelisiyor demektir. Oyleyse olgunun yapittaki
oykiileri baglamli kilmaya yettigi one strtilebilir. Tkili olusturmus boylesi kadinlar
“Su Ustast Mira¢” oykiistinde farkli ulamda karsimiza ciksalar da ana-ogul, bunu
ayni baglama yerlestirebilmenin ¢niinii acar yine de. Ana-ogul durusu, “Harac¢’ta
yeniden cikar karsimiza. “Edirne’nin Koprileri’nde ikili kadin 6gesi hem “pis
gdemen” iki kiiciik kizla hem gelin-kaynanayla cesitlenir. “Yaz Geldi™nin iki cocu-

gu da bunu perde ardindan tanidigimiz kendi biiyiikleriyle yasar.
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Parasiy Yatil'da oykiileri ucuran birbirinden farkli, hatta birbirine zit bakis-
larla yasama tutunma cabasi sergileyen farkli karakterde iki kadinin bu yondeki
arayisi, Ozlemi, onlar: birbiriyle hem ortiisir hem catisir yapan yanlari, ozetle
hikayeleri, tstelik ic ice gecmis katmanli anlati yapisi, bu 6ykiilerin, okuru bir
anda kavrayip yakalamasini saglar. Fiiruzan'in bu sekilde 6zetlenebilecek oyki
isleyis, ortinttleyis bicimiyle, bunlara biiytik kivraklik kazandirdig1 ortada.

Opykiilerdeki bu kapali diyagram yapist, bitytiniin 6ykii icinde kalmasina, ken-
di havasimi siki sikiya korumasina yol actyor; sonucta okur, okuma siirecinde
bitytiniin tadina vartyor agir agir ya da boylelikle iyiden iyiye tadini cikariyor.

Bunda, Furuzanin 1950 Kusagi oykicilerinden tasidigi degerlerin buytik
rolit oldugu kanisindayim kendi payima. Fiiruzan kadar Selcuk Baran'in, Tomris
Uyar'm da gorece 1950 Kusagi oykiictleri arasinda sayilmasi gerektigini diisi-
niriim. Bu t¢tnin belki de asil basarist 1960’larin tizerine 1950'yi asilamasi,
sonucta 1970te siglasmis yazin diinyamiza soluklandiric secenek sunmasindan
kaynaklaniyor bana gore.

Artik yapittan kalkarak “oykiiolcer” gibisinden adlandirmayla bu yonde bir
diyagram kurabiliriz gorece. Kaldi ki éykiidden hareketle kitlesel okunurlugunu,
stiregenligini somutlamis boyle bir yapit1, bir dyktislcer olarak nitelemenin yaban-
cilanip yadirganacak bir yani da olmasa gerek.

Sunu eklemeyi de gerekli goriiyorum ayrica. Yapitta goranir diiz algida sale
“Su Ustast Mira¢” siyasal bir dykti havast yayar baslangicta. Bu yaniluaidir. Ciinki
yalniz bu oyki degil, oteki oykiiler de sinifsal konum, miitareke, isgal, kurtulus,
koylultikfeodalite, esitlik-esitsizlik, ozgtirlik, hak arama vb. ekseninde getirdigi
diyalektik bakisa dayali islemeyle, buna bagli bakisla “siyasal ¢yki” nitelemesini
hak ediyor zaten.

Bu yanyla éykiiler elli yil éncesinden giiniimiize bir kadin diklenisi olarak da
almabilir. Nitekim kadinlarin, yoksulsa dogumlariyla yasamaya koyuldugu “kéle-
lik”, cok 6nemli bir toplumsal gerceklik olarak biitiin 6ykiilerde yeniden yeniden
karsimiza cikiyor. Ayrica “toplumsal cinsiyet” kavraminin heniiz dillendirilip tar-
tistilmadig1 bir dénemde 6zgiin bicimde bunlarin altini ciziyor Fiiruzan. Erkekler,
yer yer ortiik de olsa hep elestirilen varliklardir kadinlar tarafindan: “Erkektir her
sey. Kadin kisi nedir ki. Insanin cilelisi.” (57)

Gercekten bir “sigint1” olarak karsiliginda evin beyine Adeta “kapatma’lik ya-
pip, istemese de bunu kabullenen kadinin i¢ dokiisi, olay1 bitiin ciplakligiyla aci-
ga vurur: “Evet, hic bagislanmaz benim kabul etmem o isi. Bilmemek de, caresiz
olmak da, kimsesiz olmak da yaptigimi karsilamaz.” “Kaderime razi oldum.” (170,
171) Demek ki bu temel, ahlaksal acidan tanri buyrugu baglaminda agirliga sa-
hiptir, tim toplumun tzerine de bu sekilde yayilmuis, agir bir ortii halinde herkesi

zapturapta almistir
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Kadini kolelestirdigi izlenimi veren sozciikler soylece harmanlansa zengin bir
dagar cikiyor karsimiza: annesizlik, babasizlik, tiveylik, analik, babalik, tasralilik,
yliz g6z olunamazlik, goriict evliligi, evlatlik, beslemelik, hizmetcilik, ascilik, kim-
sesizlik, kalfalik, elulaklig1 vb.

Ote yandan tiim oykiilerin, ahlaksal temelde bir yasam kultiiriini gozler ni-
ne serdigi goriilityor. Dénem 6ykiileri olusu, buna deggin yasant1 biit{inii, yasama
kiltirt, toplumsal doku, islenisler vb. bu dogrultuda cok genis bir ayrinti agiyla
ontimiize geliyor. Kaldr ki yazar, oykiisel gerecleri, bakisimsiz, hep karmasik diiz-
lemde, gecmeli-girismeli zaman-uzam kaydirmalariyla yerlestiriyor anlatisia.

Su da var: Giintimiiz gen¢ okurunun &yki evrenlerinde anilan kimi olgularr,
olaylar1 anlamasi olanaksiz olabilir, ayrica éykii evrenlerine karst da yabancilik
yasayabilir pekala. Ancak oykiilerin baglamli yapisi, ic dinamige ytklenen biyt,
kivraklik okurun dykiiden kopmasina izin vermeyecektir hicbir zaman.

Ayni sekilde bu éne siiris, sozgelimi Omer Seyfettin’in “Kasagr”, Refik Halid
Karay'm “Eskici”, Sait Faik’in “Son Kuslar” adli éykiileri icin de getirilebilir. Bun-
da yaygin-6rgiin egitim kurumlarinin, buralarda kusaktan kusaga gecen okuma
edimleri aracihgiyla soz konusu éykiilerin hayli bilinirlesmesine yol actig1r ¢ngo-
rilebilir. Ancak bunun tek basina etkili olamayacagi, hatta ters tepkiyle kimi
ogrencileri bu éykiilerden uzaklastiracag goz oniinde tutulabilmeli.

Okur, Firuzanin “Parasiz Yatili”sindan cok daha ¢nceki yillarin éykiileri kar-
sisinda evren, olaylar, kisiler vb. temelinde yabancilik cekse bile, hatta yer yer
bunlari geregince anlayamasa da degil mi ki bitytisiine kapilip ¢ykiiniin pesinden
gidiyor, bunlara eslik ediyor, dyleyse Fiiruzan’t de hep okuyacak demektir.

Basta da soyledigim tizere, her kesimden okurun, tizerinde anlasip uylasabildi-
gi bir yazar Fiiruzan. Poptilerligin yayvanligina kapilmadan okur nezdinde gtincel-
ligini korumasi, dykii esteti sayabilecegimiz kesim de dahil her tiirden entelektiiel
okurun begenisini karsilayabilmesi, hatta diiz bir okur kesiminin de kendilerine
yeni gelecek bir dykiillemeye ilgi duyabilmelerini saglamasi, béyle bir gizin, dykiyle
ortaya cikan uzun yasama gizinin ipuclarinin neler oldugunu déseyip gdstermis
oluyor kuskusuz.

Burada asil 6nemli ¢lciit olarak yapita donitik ilgi butiinltigiiyle stireclerine, ilgi
gosteren kesimlerdeki demografik ozelliklere, kisilerin niteliklerine dontik verile-
rin de g6z ontinde tutulmasi zorunlu elbette. Parasiz Yatili, nasil oluyor da okuru
“ortak begeni” esiginde tutabiliyor, degil mi?

Bu nedenle Furuzanin Parasiz Yatili'st, bundan boyle stirekli okunan kitaplar
arasinda yer almayi stirdiirecek anlamina geliyor bu durum.

O halde Parasiz Yatil'nin ellinci yilina hos geldiniz.
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SEMIRAMIS YAGCIOGLU

Fiiruzan’in Parasiz Yatil
Oykiileri ve Yoksullugun
Fenomenolojisi

Faruzan'in Parasiz Yatil kitabinda yer alan oykiileri, hayat deneyimi az bir tiniver-
site dgrencisi olarak, 1971 yilinda okumustum. Bu yaziy1 yazmak icin kitabi tekrar
okudugumda, hemen hemen hepsini, ama 6zellikle “Nehir”, “Su Ustast Mirac”,
“Edirne’nin Kopriileri”, “Parasiz Yatili”, “Yaz Geldi” ve “Hara¢” gibi oykleri, ne-
redeyse satir satir hatirliyor oldugumu gormek, basli basina sarsict bir okuma
deneyimi oldu benim icin. Bu ¢ykilerde anlatilan yoksullugu, kendi hayatimda
deneyimlememis olsam da, “Parasiz Yatil” éykiistindeki kiictik kizin, yoksulluk-
tan dolay1 deneyimledigi yalnizligini nasil oluyor da ben de yasamisim gibi elli yil
once hissetmisim ve o duygular bende unutulmaz izler birakmist1? Nasil oluyor da
onunla birlikte sinifin “arka sirasinda oturmay1” ve “Kizilay Kolundan yemek” ye-
menin (103) yasattig1 itilmisligi, onun tenine sizmis gibi hissetmisim. Nasil oluyor
da yoksullugun neden oldugu bu itilmisligi sonlandiracak tek umudun parasiz ya-
tili stnavini kazanmak oldugunun sorumlulugunu kiicticitk omuzlarina farkinda
olmadan ytikleyen anneyle birlikte Cagaloglu yokusunu tirmanip, onunla birlikte,
gelecege dair bolluk hayalleri kurmustum. Nasil oluyor da bu gercek olmayan
kisilerle gercek varliklarmis gibi duygudaslik iliskisi kurmustum? Ve nasil oluyor
da bu duygulanimlari neredeyse zamanin 6tesine tasimistim?

Bu sorularin yanitini, yazinsal iletisimin okurda tetikledigi bilissel stirecler
tzerinde calisan Martha Nussbaum soyle veriyor: “duygularin, deger atfettigimiz
nesnelere dair oykdleri, zamanin otesine tastyan karmasik bir bilissel yapt sergi-
lediklerini séylemek gerekir” (2001; aktaran Wimmers, 2003:6). Benzer bicimde,
Adrian Pilkington “Yazinsal iletisim esas itibariyle duygulanimla ilgilidir, fenome-
nolojik deneyimin iletisimidir” (2000:164 ) diye bir tanim ortaya koyuyor.

Bu tanimlarin rehberliginde séyle bir sav ortaya koyabilirim sanirim. Ben-
ce, Parasiy Yaul/nin zihnimde bu unutulmazligi edinmesinin nedeni, bende
yarattig1 fenomenolojik (gortingiibilimsel) deneyimdir. Baska bir deyisle, okur

olarak benim bedenimin, ¢yki kisilerinin bedeni olmasidir. “Piyano Calmak”
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oykustindeki kiictik kizin ayagini sikan erkek ayakkabilarinin, benim de ayagi-

mi1 stkmasidir.

Fiiruzan'in oykiileri, tipki fenomenolojik bir deneyimde oldugu gibi, bizim, bir
oykii evreninde viicut bulan bu kurgusal kisilerle kurdugumuz ortakligin bir tirii-
nii olarak zihnimizde somut deneyimlere doniisiir. Sezdirimler ve ayrinti bollugu
arasinda kolan vuran bir dil aracihigiyla, bu 6yki kisilerinin yasadigi zaman ve
mekén ete kemige biiriinerek, bizim zihnimizden gecen zamana ve mekana do-
niistir. Onlarm bilincinden gecen her neyse, bizim bilincimizde belirir. Herhangi
bir éykiidden basarmas istenen de tam bu etkidir zaten. Bu etkiyi tanimlamak icin
David Herman bir dykiiniin anlati olma degerini saglayan kosullardan biri olarak
‘qualia’ sozctgiinii kullanir.

Qualia, zihin felsefecilerinin kullandigi bir terim olarak kisinin bir deneyi-
mi “nasil duyumsadig1” ile ilgili duyguya gonderim yapar. (bkz. Herman 2009a,
2009b). Baskasinin zihnine ulasarak, onun yasadigi deneyimlerin bilgisine ulas-
mak sz konusu degildir ctinkii John R. Searle’nin dedigi gibi “zihinsel olanin
ontolojisi, indirgenemez bir bicimde birinci tekil sahis ontolojisidir” (1992: 95;
aktaran Herman, 2009b:155). Baska bir deyisle, ‘qualia’, 6znel ve birinci tekil sah-
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sa ait bir bakis acisindan, diinyayr deneyimlemektir (Herman 2009b:155). Peki,
‘qualia’nin birinci tekil sahis ontolojisiyle tanimlanabilir olusuna ve bu ytizden
de baskasinin zihninde olan bitenlere farkli bir sahsin erisememesi konusunda,
zihin felsefesi alaninda gelistirilen bu diistinceler, genelde kurgulanan anlati evre-
nine, 6zelde Furuzan oykictltgiine dair bize neler soyleyebilir?

Qualia, yazinsal iletisim baglaminda, anlat1 evreninde kurgulanan devinimleri
deneyimleyen oyki kisisinin, bu deneyimlerin icinden gecerken olaylara tepki
veren zihninde duyumsanan duygu durumlarini, dilin simgesel diizleminde yeni-
den yaratma giictine gonderim yapar. Baska bir deyisle, anlati, sadece kurgulanan
evrende olan biteni deneyimleyen zihinlerde bu deneyimin “nasil duyumsandigi-
n1” dilsel diizlemde temsil etmez, ayn1 zamanda ister kendi zihnimizde ister bas-
kasinin zihninde olan biteni bilmemize de zemin hazirlar (Herman, 2009b:154).
Baskasmin zihninde olan biteni tictincii kisilere aktarma konusunda, yazar ve sa-
itlerin ruhbilimcilere gore daha tistiin oldugu savi yeni degil elbette. John Dewey
1930’lu yillarda “[Yazar ve sairler] somut bir durum yaratip, bu durum tzerinden
duygusal bir tepki uyandirmay1 basarirlar. Belli bir duygunun, entelektiiel ve sim-
gesel diizlemde betimlemesi yerine, sanatci ‘duyguyu yesertecek eylemi’ yapar”
(1934: 70) diyordu. Iste, Fiiruzan baskasinin zihninde olan bitenin duygusunu
“yesertecek eylemi”, yapabilen ender yazarlardan biri olacaginin mustusunu, biz
okurlarma, Parasizy Yatili icinde yer alan éykiilerle vermis olur. Fiiruzan icin oyki
kisilerinin bilincinden geceni, yani onun ‘qualia’sini yaratmanin baslica arac,
ben anlaticilar olur. Ovykiilerinin ille de ben anlaticilar tarafindan anlatilmast
gerekmez. Oykiilerin icinde yer alan diyaloglardan duydugumuz her ses, birinci
tekil sahis ontolojisini duyumsamanin kapilarini bize aralar. Her birinde kadinlar
ve yoksulluk etrafinda kurgulanan somut durumlar ve deneyim anlarinin kur-
gulandigi bu 6ykiiler, tipki hayatta oldugu gibi, cesitli 6znelik konumlar1 isgal
eden oykii kisilerinin arasindaki celiskileri, giic ve giice itiraz iliskilerini gormeyi
miimkin kilar.

Bayram gtinleri ayagini sikan erkek ayakkabilarindan bir an énce kurtulup, ta-
kunyalarina kavusmak isteyen bir kiz cocugunun agzindan okudugumuz “Piyano
Calmak” dykiisiinde, sehirli/ koylii ve Istanbullu/gdcmen olma halleri, ykii ki-
sileri arasindaki uzlasmaz celiskiler olarak, oykii evreninde belirir. Bu kiz cocugu
aracihigiyla bize ulasan annenin sesi “Ben sehirliyim, Babanla evlenecegim kirk
yil dastinsem aklima gelmezdi” diye ic kiriklarini anlatir durur. Kimdir bu hic
bilmedigi hayat1 anlatan kadin? Ustelik bu kadinin piyano caldigini séylemesi, kiz
cocugunu, ona, daha da yabancilastirir. Diger yandan babaannenin, “Istanbullu-
lar, bizimle alay ederler be gelin. Her yana islemeli ortiler serermisiz. Kdytimiizde
gelinlerim asma cardaklarin altinda yazin islerdi” (38) diyen sesi, baska bir hayati

anlatir. Bu mekansal aidiyetler tizerinden kurgulanan seslerde dile gelen degerler

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DOSYA: Parasiz Yatili 50 Yasinda

kitap-hk 214 15

sistemindeki uyusmazlik, hor gdrme/hor goriilmenin toplumsalin gergefini doku-
yan ceberut baskisinin temel dinamigini anlatir bize. Bu baski, gelip bu kadinlar
arasindaki iliskilerinin temelindeki celiski olur. Oykii, anne kizin yine mekansal
aidiyetler tizerinden kurulan celiskisiyle kapanir. “Hem sen burada dogmadin,
Kadikéy'de dogdun” diyen annenin buralari begenmez sesine kiictik kizin, “Bili-
yorum. Yarin Kozma'nin oraya gitmek istiyorum. Kadikoy'e gitmek istemiyorum”
(43) diye yanit vermesini, okur hakli bulur. Mandiract Bulgar Kozma, geride bira-
kilan memleketin sicakligini ‘buralara’ tastyan baba dostudur. Siittiir, tereyagidir,
taze ekmektir.

Mekan ve kimlik arasindaki bagi, kok salmak/ kokstiz kalmak ikilemi tze-
rinden merkezine alan bir baska oykii de “Edirne’nin Kopriileri”dir. Istanbul
ve Balkanlar arasindaki karsitliklar dolayimuyla, varolussal, sinifsal ve toplumsal
cinsiyet rollerine dair ayrintilar, bu éykiintin de essiz mimarisinin kurucu 6geleri
olur. Yine bir kiz cocugu tarafindan anlatilan “Edirne’nin Kopriileri”, Balkanlar-
dan kopup gelmenin ve geride birakilan o comert doga icindeki yasamlarin, artik
kapali, giingdrmez mekanlarda siirtip giden stirekli bir siztya doniismesinin, acikls
oykustdiir. Yengesinin kizi ve kendisine “Edirne’nin cingenesi, ne de uzun olur
yelesi” (88) ya da “pis gdgmen” (46) diye seslenen mahalle cocuklari, gd¢cmenlik-
lerini unutup, orali olmalarina bir tirlii izin vermezler. Incelikleri, duyarliliklar:
yay1p cogaltan bir hayat, kaba ayrintisiz bir hayata yenik diiser. Birbirine seven,
sayan esirgeyen insanlar, yeni geldikleri Istanbul’da, topraktan kopup, mezbaha-
da, fabrika tezgahlarinda yoksulluga yenik diiserler. Bir bayram giinii, o 6zlenen
cografya, birlikte soylenen bir tiirkiide, oynanan bir oyunda yeniden can bulur.
Dans ve tirki, bedenlerinin kok saldigi topraklara tasir onlari. O topraklar,
o bollugu hi¢c tanima sanst olmamis kiz cocugu, onlari seyrederken, “Geldikle-
ri yerlere olan tutkularini hakli” (101) bulur. “Goklerin, giineslerin, alabildigine
uzanip gittigi bolluk yerlerinin tiirktleriydi bunlar. Bu danslar, kadin-erkek her
seyi paylasmasini bilenlerin, alabildigine stiren yesil alanlarindi” (101) diyerek, o
anin duygusunu, biz okurun i¢ diinyasina tasir. Okurlar olarak o odaya yerlesip, o
insanlarin yiireklerini yakan 6zlemin duygudast oluruz. Yoksullukla eklemlenen
yurtsuzluk acist, bizim acimiz olur ve Giilten Akin'in “Her miiltecinin icinde bir
gl agact boylanir / Sicaga susuzluga dayanikl’” dizelerini animsariz.

Bir 6ykiide 6nemsiz olan birinin, baska bir éykiide, ana kisi mertebesine otur-
mast ise, bu odykiiler arasinda bir bag kurulmasini neredeyse zorunlu kilar. Boy-
lelikle, dykiiler arasinda kurulan metinler arast bag, zamani, giderek genisleyen
bir siirec olarak algilamamizi miimkiin kilar. Bu metinler aras1 bag, Parasiz Yatil
icinde yer alan oykdileri, sosyal ve baglamsal bir stirec olarak degerlendirmenin
kapilarini aralar. “Nehir” éykiisinde, “Ote geceden” Yusuf Aga’nin evine hizmet

etsin diye getirilen kiz, “Su Ustast Mira¢” oykiisiinde konagin hanimi olarak
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karsimiza cikar. “Giiya ben hizmetcilikten gelmisim, ablam asciymis. Nasil da
utanmazlar bunu demeye” (54) derken, “Nehir” dykistindeki kisileraras: iliskilere
génderim yapar. “Su Ustast Mira¢” éykiisiinde, Yusuf Aga’nin temsil ettigi diize-
ninin bas savunucusu haline gelmis olan bu kadin, kendi gecmisinin tstiinti ne
kadar ortmek isterse istesin, biz okurlar onun gecmisini, as¢t olan ablasinin onu
Yusuf Aga'nin yatagina girmesi icin nasil hazirladigini biliriz. Yusuf Aga'ya bir
“zadegin evine yakisir ogullar” doguran kadin, otuz birinde dul kaldiginda, ken-
disine kalan mallar1 son kurusuna kadar savunur hale gelir. “Mutfakta harcanan
her seyi olciiyle tartiyla vermek gerek. Zenginin malina calisanin nasil hain oldu-
gunu bilirim” (54) derken dogurdugu ogullar ile aganin miilkiint saglam ellere
birakmasini saglayan kadin olmaktan duydugu onurun viicut bulmus hali gibi
konusur. Yanasmalik konumundan, aga karisi olarak gelip yerlestigi toplumsal
roliin, kesintisiz stirdiiriilebilmesini kendi emegi ve dogurdugu dort ogul araci-
ligiyla percinlemenin giivencini ise, yoksulluga itiraz eden ogul Vedat sarsintiya
ugratacaga benzer. Yoksullugu kendine mesele edinen sevgili oglu Vedat mutlaka
delirmis olmalidir ciinkt kadin sezgiyle bilir ki, “insan kendi katinin kurallarina
sikica bagl kalip savunmazsa, yenilgi kesindir.”*

Yoksulluk icinde yasama tutunmaya calisan kadinlarin bilincinden ve seslerin-
den okura aktarilan horlanmalar ve acligin kenarinda dolasan hayatlar, yoksullu-
gun ve yurtsuzlugun neden oldugu toplumsal dislanmanin aldigi gériiniimler, bu
oykdleri, birbirine baglayan ortak payda olur. Hala Adile, Servet ve adini bilmedi-
gimiz bir siirti kadinin bilincinden stiziilen deneyimler, okurun da, bu yoksullugu
duyumsamasini mimkiin kilan fenomenolojik bir deneyimin kapilarini aralar.
Onlarin ¢cikmazlari, celiskileri ve arzulart bizim celiskilerimiz ve arzularimiz olur.
Ancak kusku yok ki, duygu diilnyamizi en cok sarsan toplumsal adaletsizlik, yok-
sulluk icinde buytyen kiz cocuklarinin dykilerinde kayithdir. “Yoksulluk, horlan-
mak degil miydi?” (87) diye soran “Edirne’nin Kopriileri” dykistindeki kiz cocugu
gibi, yoksulluk ytiziinden dislanan kiz cocuklarinin cogalarak, hemen her éykiide
karsimiza cikmasi, yoksullugun, toplumsal dislanmaya neden olan yiiziinii gérme-
mizi saglar. Toplumsal dislanma, insanin yurtsuz birakilmasidir.

“Iskele Parklar” ve “Parasiz Yatl” dykiileri, yine kiciik bir kiz cocugu ve
annesi tzerinden bizi, yoksullugun yarattigi magduriyetin toplumsal ve kilttirel
dinamikleri icinde konumlandirir. “Iskele Parklarr”, alti yedi yaslarinda bir kiz
cocuguyla annesinin hava almak icin gidebilecekleri tek yer olan iskele parkindaki
anlar1 anlatir. Kadinin zihninden akip giden olaylardan, kocasini kaybettikten
sonra gelip sigindiklari tek goz odada yasadiklar1 derin yoksullugun onur kiricilig:
anlatilir. Yoksulluk, kir, ter kokusu ve sevgisizlik demektir. Tek goz odada dogru
durtst yikanamazlar. Cocugun yaz kis ayagindan ¢ikaramadigi lastik ¢izmeden et

rafa ter kokusu yayilir. Yoksulluk, sadece kiri degil, sevgisizligi de cogaltir. Yoksul-
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lugun getirdigi kayg, severek evlenilen adamin yiiztint unutturur. “Dastindiikce
pek bir sey cikaramiyorum. Icimi bir kuruluk aldi. Geceleri yatagima giren ada-
mun sanki yiizii yoktu. Vardi canim olmasia. Icim kurudu, tziildam, tizildim,
bitti. Hep o Ermeni Madamin ev kirasini, hep yiyecek parasini diisiinityorum”
(74).Yoksulluk yabancilastirir. Kadin yaninda, oturan cocuktan yabanct bir nesne
gibi soz eder. “Cocugu hi¢ yikamadim, ne kadar zayif! Siska denir boylesine” (73)
der. Iyelik bildiren -m ekine ne olmustur? Nereye kaybolmustur? Bu cocuk ne
zaman bir yiike doniismiistar? “Bu olmasa” (73) diye zihnine tisiisen dastinceler,
hep elindekinin yetebilecegi daha ferah bir hayatin olasiligini besler. Aile baglar
zayiflar, ablanim eline tutusturdugu on liralikla ablast “ablaligini sav”ar (76).

“Parasiz Yatili” dykiisiindeki anne-kiz sanki “Iskele Parklart” oykiistundeki an-
ne-kizin birkac yil sonrasina tasir okuru. Issizlikten ve parasizliktan yilmis anne
is bulmus, hayatlarina hemsirelikten kazanilan para, diis kurmayi olanakli kilmus-
tir. Ancak hafta sonlar1 eve gelebilecek annenin yoklugunda, kiictik kizin haya-
tin1 tek basina strdiirmek sorumlulugunu yiiklenmek zorunda kalist bile onlar
trkiitmez. Her aksam okul doniisii yakilan mangalin yaydigi sicaklik kiicticiik
yireginde yoksullugun ayrilmaz parcast olan toplumsal dislanmisligi unutturacak
glctedir. Mangal odaya alindigi zaman sicaklikla birlikte “ulusal bayramlarda
siit okumama”nin yasattigi itilmislik unutulur, “trktiigi seyler yok olu”rdu (103).
Korkunun yoklugunda sevgi geri gelir. Tekrar annesinin kizi olur. Iyelik bildiren
-m eki gelir dilin simgesel zemininde kendine yer bulur. Sorular, “degil mi benim
kizim” diye sorulmaya baslar. Okulu pek iyiyle bitirince, yapilacak sey bellidir.
Parasiz yatili stnavina girilecek ve ¢gretmen olunacaktir. Sinava giden yolda, 6gret
men olunca kavusulacak imkanlari, anne bir bir séze doker. Ogretmen olunca, gi-
dilecek o uzak yurt késesinde, bir evleri, evin mutfagi olacaktir. Dislanma bitecek,
toplumun bir parcast olunacaktir. Kabul giinleri olacak, anne gelen misafirlere,
yillardir yapmayr unuttugu, anasonlu galetalardan yapacaktir. Nefes nefese sinav
yerine vardiklarinda, gecikmis olma ihtimaliyle sorulan soruya hademe kadinin
verdigi yanit, neden bu kitaptan okurun zihninde en ¢cok hatirlanan tiimce olur?
“Parasiz yatili imtihanlarinin cocuklart hep erken gelir. Hic gecikmezler” (108).
Gecikmeyi neden goze alamaz bu cocuklar?

Yoksulluktan kurtulmanin bir yolu egitim ise, diger yolu bedenini bir erke-
ge sunmaktir. “Yaz Geldi” oykistindeki kiictik kizin, bulundugu yerden goriilen
“yukart mahalleye” gitme arzusunun, nasil gerceklesebilecegini, hademelik yapan
halanin sesinden 6greniriz. “Ben bir gtin ¢cikacagim oraya. Halam ‘Cikacan tabii,
diyor. ‘Ama daha var, daha birkac yil var. Hele biiyii, biyti de kalma buralarda’
diyor. Halam, ‘Hayatini rezil etme kizim,” diyor. ‘Bir namus derdine,’ diyor” (120).
Bunlar1 soyleyen hala, “Parasiz Yatili” ¢yktsiinde “Parasiz yatili imtihanlarmin
cocuklart hep erken gelir. Hic gecikmezler” diyen hademe kadin midir?
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Belki de biz okurlara birinci sahis ontolojisini, yani onun ‘qualia’sini yasatan
en giiclii 6ykii, “Harac” oykasudir. Bu oyki, bize Horhor'daki bir konaga kiictik
yaslarda yanasma olarak birakilmis Servet’in bilincinin en derinlerine ulasmamizi
saglar. Olmeye yatmadan hemen 6nce, bir yokusu tirmanma siiresince Servet'in
bilincinden gecen gecmis, simdiyle bulusur. Onun bireysel hayat hikayesinde, sade-
ce toplumsal zamani degil, Ttirkiyenin gecirdigi sosyolojik degisikliklerin tarihine
acilan bir zamani da yasariz. “Asri olmak” deyimiyle tetiklenen toplumsal degisim,
Horhor’'dan Nisantasina gocti gerekli kilarken, bu degisimin, somiiren ve séomiirii-
len arasindaki iliskinin degismesine glictiniin yetmedigini sezeriz.

Firuzan, Horhor'daki konagi, somiirtiniin en agir seklinin dogallastirildigt
mekén ve Servet'in bilincini bicimlendiren bir yasam cevreni olarak, essiz bir ba-
sartyla kurgular. Bu yasam cevreninin isleyis mantiginin, sémiriilenin psikoloji-
sinde yaratilan arzuyla miimkiin oldugunu, Firuzan sasmaz bir isabetle dykiilesti-
rir. Hizmetkarlarin tek tek eksilmesiyle, Servet'in sirtina yigilan yiikleri, onun bir
ddillendirme olarak yasamasini, konagin sahibesi Dizdar Hanimefendi’'nin Cerkez
Kalfa'nin yardimiyla saglamasi, Servet'in psikolojisini bicimlendiren ‘arzunun’ nasil
beslendigini bize gosterir. Daha 6nce alt katlarda kaba saba isleri yapan Servet'in,
tist katlara “tirmanarak” atlas yorganlari, kristal camlar elleme “hakkina” kavustu-
gunu distiinmesini saglarlar. Boylece, Servet sirtina yitklenen her gorevi, odiillen-
dirme diye yorumlayip “bana gtiveniyorlardi” (133) diye diistintir. Bu efendi ve kole
arasindaki iliski, o kadar dogaldir ki, Servet “O hanimdi, ben hizmetciydim” (143)
diye durumu 6zetler. Sémiiren ve somiirtlen rollerini dogal kabul etmek, somii-
rt diizeninin stirekliligini miimkin kilar. Bu emek somuriist, oylesine yogun ve
kusaticidir ki, geceleri yatagina cekildiginde, Servet’in bedenine de el konulur. Ka-
risinin yatagina alinmayan Rasuhi Bey, gelir yorganinin altina stiziilar. “Hayir mi1
deseydim? Hayir demenin gerekliligini bilmezdim ki. Hayir desem de kimse beni
dinlemezdi ki. Ben herkesi dinlemeyi biliyordum, yedi ya da on yasimdan beri”
(139). Servet, yalniz baskalarinin sordugu suallere cevap vermeye mezun oldugunu
ve kendisinin hicbir sual sormaya mezun olmadigini bilerek biytir bu konakta. Bu
emek somurisinin adini ise bu konaktan kacan Semsitap'in kocasi koyar: “harac”.
“O arabaci parcast giderken ‘Bunlar harac alirlar, dedi ya, istedigi neyin payiydi?
Harag¢ nedir bilir misin? Bir insanin digerinden hakki olmayani almasina harac
denir, Semsitapin bu evde ne hakki vardi? Karnint doyurmus, 1sinmis, barinmis”
(143) diye sorar Giillendam Kalfa, Semsitap’a verilmeyen ceyiz sandigini Servet'e
verirken. Bu soruya Servet nasil cevap versin ki? O “pek kotiilitk etmemislerdi,
gene de kot bir sey vardi benim anlayamadigim” (164) diye yanit verecektir. Evet,
Servet'in dykiisiinde kot bir seyler vardir ama o ne olduguna bir tanim verebilecek
dilden yoksun birakilmistir. Ona sadece “Efem” demeyi 6gretmislerdir.

Fiiruzan'in ince bir oya gibi isledigi bu iliskiler, cinsiyet ve yoksullugu gtindelik
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hayati olusturan karmasik bir sistemin ayrismaz dgeleri halinde sunmanin baslica
aract olur. Giicliiniin ve glicsiizin, sémiiren ve sdmiirtilenin bir yiin yumag: gibi
birbirine dolandig1 bu oykiiler, kadin bedenlerine eklemlenen yoksullugun yarat
t1g1 magduriyetlere acilan bir pencere olur. Bu pencere, toplumsal cinsiyet rolleri
ve toplumun kesisme noktasinda neset bulan insan bilincinin mahremiyetinin
kuytularina tasir okuru.

Sonug olarak Parasiz Yatil'nin roman olmay1 bekleyen bir ¢z tasidigini vurgu-
layarak bu yaziy1 bitirmek isterim. Her bir ¢ykiintiin digerine katkida bulundugu
ve boylece daha biytik bir bitiintin parcalart olarak islev gérdiigiic mimari bir
denge tistiinde yukseldigini gérmezden gelirsek Fiiruzan'in bu oykii kitabina hak-
sizlik edecegimizi distintriim. Firuzan, kadinlarim bilinglerinden siiziilip gelen
varolussal kaygilarini, yoksullugun ruhlarinda actigi onarilmaz yaralari, mekan
ve insan arasinda kurdugu fenomenolojik sezdirislerle aktarmayi, kendisine amac
edinen bir yazar oldugunu soylemek yanlis olmaz. Bu éykiilerde kurgulanan me-
tin evreni, fiziksel betimlemelerin dtesine gecer. Bu yasam alanlari, kadinlarin na-
sil diistindiiklerini, nasil hissettiklerini bicimlendiren, ¢znellik konumlarini kur-
gulayan, ideolojiyle yiiklti mekanlar olarak islev yiiklenirler. Boylelikle psikolojik,
tinsel ve fenomenolojik bir varlik kazanan yasam alani, anlamlandirma pesinde
kosan okuyucuya, kadmlarin ic diinyasinda olup bitene yiizey metnin otesine de
sizma olanagi sunarak, ¢cok katmanli bir okuma deneyiminin yolunu acar. Atkist
kadin olmanin halleri, ¢ozgiisti yoksullugun ve sémiiriiniin bin bir yiiziinden olu-
san bir kilim dokuyan bu dykiiler, okuru, anlamlarin tiiketicisi olmaktan treticisi
olmaya tasiyan, Roland Barthes'in deyimiyle, yazarlastirict metinler (writerly texts)
olarak, sadece Tiirk edebiyatinda degil, diinya edebiyatinda da kendilerine coktan

seckin bir yer edindiklerini sdylemek gerekir.
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HASAN BULENT KAHRAMAN

Elli Y1l Sonra ve
Her Zaman Firuzan

1973 yilimin Eylil ayinda basladigim Ankara Koleji lise 1. sinifinda nasil olduy-
sa ansizin bir edebiyat yildizi haline geldim. Benim atakligim miydi, sonradan
cok ters diissek de kendisini biytik saygiyla andigim edebiyat hocamiz Niikhet
Kayserilioglu'nun ‘kesfi’ miydi bilemeyecegim ama o berbat, sikict ortaokul yillarin-
dan sonra bilhassa tarih hocast ve hayatimdaki etkisi cok derin Hilal Nermin Gl
Hanim'in ‘seminer’ gibi isledigi derslerle kendime gelmistim. Nitkhet Hoca’nin
dersleri de fena degildi. Hala cok kott bir ¢grenciydim ama simdi kendi hocali-
gimin penceresinden baktigimda anliyorum ki, kot degil, notlart kott ama cok
ilging, farkl, kendisine 6zgii, sira dist bir ¢grenciymisim.

[ste tam da bu nedenle hocalar beni okul disinda kendi katildiklar, parcast
olduklari etkinliklere gotiirmeye basladi. Haddimi asmadigimi bilsem diipediiz be-
nimle arkadaslik etmeye basladilar diyebilirim. Bir cumartesi giinti aradig1 bir kita-
bt bulup, ev adresini de edinip Niitkhet Hoca'nin Bahcelievler'deki evinin kapisina
dayanmus, yaptig1 ‘kakaoyu’ icmis, saatlerce edebiyat konusmustum da, kadincagiz
saskinlikla ve akil almaz bir sabirla agzini acamadan ama gozlerini fal tast gibi
acarak beni dinlemisti. Hizzm1 alamamus, ayaga kalkmis, Shakespeare’den ezberle-
digim Ingilizce tiratlari bile okumustum.

Nermin Hoca Turk Tarih Kurumu'ndaki konferanslara, Nitkhet Hoca da son-
radan Can Yiicel'in “sanat seviciler dernegi” diyerek kendi izini biraktigi, Atattirk
Bulvarr'yla Izmir Caddesi’nin kesistigi kosede, yerin bir kat altinda ama o giinlerin
muhtesem ‘brasserie’si Piknik’in ve Kultiir Kitapevi'nin hemen yanindaki Sanat
Sevenler Dernegi'ne davet etmisti. Sektirmeden gitmistim hepsine. Asil 6grencili-
gin bu tiir etkinlikler oldugunu kendi hocalik hayatimda da mek parmak sasmak-
sizin tatbik ettim.

SSD'nin tstiimde kalict bir etkisi oldu. Orada bircok sairi, yazari, tiyatrocuyu,
hocayi, kalttr insanmi tanidim. Hala cok canli sekilde animsadigim anilar edin-
dim. 1lk kez orada kapsamli, ayrintili, sorgulamaci ve cok cekismeli tartismalara
tanik oldum. SSD’yi bugiin de adi kltiir cevrelerinde cok saygryla anilan bizim
‘kolejin’ edebiyat 6gretmeni Ritkzan Giinaysu yonetiyordu. (Onunla éykiim cok

daha ilginctir. Ama simdi yeri degil.)
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O ginlerin birinde, daima Sali aksamstleri olurdu toplantilar ve saat 18'de,

Fiiruzan'm Benim Sinemalarim kitabt konusulacakt. Elbette kosturarak gittim. Ne
ertesi giink(i yazili, ne baska bir sey... Fiiruzan bilmem anmmsar mi? Bir kisi kitap
hakkinda konustu. Sonra Olcay Poyraz, Devlet Tiyatrolarinda oyuncuydu, bu nefis
kitaptan ayni adli éykiiyti okudu. O arada da “Fiiruzan’t tanimiyordum, bu kitabina
asik oldum” dedi. “Sonra,” dedi, “diger kitaplarini okudum ve mesela ilkokul bi-
nalarmda tuvaletlerin musluklarinin hep acik oldugunu bir kere daha animsadim”
dedi. Elbette cok giizel, etkileyici bir dykiiyda, cok sakin bir sesle, hakkini vererek
okudugu.

Hayat boyle bir sey. Sonra ben yetistim ve aradan gecen uzun zamanda Fiiruzan’la
dost oldum. Fiiruzan'la ve o sirada kitaplarini basan Bilgi Yayinevi’nin editorii

Attila Ilhan’la baska bir anim daha var ama yeri degil, baska bir zaman anlatirim.

SSD’de o6ykiistinii dinledigimde Parasizy Yatili'yr boydan boya okumustum. Zaten
konusulup tartisiliyordu. Evet, lise birdeydim, icim distm edebiyat doluydu. Nurul-
lah Atac’la yatip kalkiyordum, bir de Sait Faik. Dersten kacip o cildirtici ve sisman
kadincagizin yonettigi kiitiiphaneye gidiyor, Sait Faik’in, tertemiz ciltlettirilmis, Var-
lik Yayinlar'nin bastigi oykiilerini déne done okuyordum. O hikayeler bir turla
bitmiyordu. Ama bir o kadar da Oktay Akbal okuyordum. Sira arkadasim Levent
(Siber) Garipler Sokagin1 vermisti. Ne yalan soyleyeyim, onu 6ykiileri kadar sevme-
mistim. Sabahattin Ali bile, Sait Faik’in insanm basin1 déndiiren, hem dingin hem
delimsirek, hem diiz bir ova gibi ¢niimde acilan hem daima bir ucurumla biten

oykiilerindeki tadi vermiyordu.
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O sirada Varlik dergisini izliyordum. Sonra Yeni Dergiyi kesfettim. Aradigimi
bulmustum ama bazen sikiliyordum. Yeni Dergi edebiyatini yer yer ‘gtic’ buluyordum,
dogrudur, fakat Orhan Veli edebiyatindan cok farkli bir yénsemenin yapraklarda
serpildigini gormemek olanaksizdi. Firuzan da o dergide yayimliyordu oykiilerini.

Hepsini orada okudugumu séyleyemem. Zaten bazi dykiileri Cemal Siireya'nin
ctkardipr cok etkili Papiriis'te yaytmlanmus, dergi kapanirken sair, Fiiruzan’a, Memet
Fuat1 ve Yeni Dergi'yi salik vermisti. (Edebiyatin gelisip toplumsal boyutlar kazan-
dig1 tlkelerde giiclii dergilerden derlemelerin yer aldig1 seckiler yayimlanir. Papiriis
ve Yeni Dergi icin bu sarttir. Bugiinki elektronik olanaklar diinyasinda hic degilse
bu iki derginin ‘icindekiler’ sayfalar1 bir sekilde mutlaka yayimlanmalidir.) Gene de
bazi dykiilerini okumustum.

Bir giin Parasiy Yatili cikti: ansizin Firuzan! O yillar edebiyatin ‘olay’ oldugu yil-
lardi. Fiiruzan bir “edebiyat olayt"ydi. Simdi masamin tstiinde duran o ilk bask:
kitaba bakiyorum. Kahverengi, bej kapaginda koskocaman bir goz. ‘Parasiz yatil'nin
gdzil, bir kiz cocugu gozii diye kurdugumu animstyorum baktigimda ama belki de
demistim kendi kendime, dykiideki kizin annesinin gozidiir. Oykiileri su icer gibi
okumustum. Ne kadar gtizeldiler. “Su Ustast Mira¢”, “Edirne’nin Kopriileri”, “Yaz
Geldi”: Muhtesem, siirli, diislerle dolu adlardi. Bu ad koyma becerisi Firuzan'in
sonraki yapitlarinda da devam etti.

‘Fiiruzan firtiast’” durmadi, devam etti. Tiirkiye 1970’lerin ortasina, Milliyetci
Cephe hitkiimetlerinin kurulup ortaligi kana ve 6liime bogacagi yillara doludizgin
gidiyordu. 12 Mart ‘balyozu’ tilkenin ve aydinlarm tepesine inmisti. Darbe bekleyen
cevreler darbenin kendileri icin geldigini kisa siire sonra anlayacakti.

Balyoz'un tistiinden kisa stire gecince 12 Mart Edebiyati belirdi. Herkes, biraz da
kacinilmaz sekilde bu kervana katilacakti. Erken tirtin veren yazarlar sz konusuydu,
bazilar1 da yapitlarini sonradan kaleme alacakti.

Cetin Altan beklenmeyen bir roman duyarliligi yansitan Biiyiik Gézala ve Bir
Avuc Gokyiizii ile bu akimi baslatmis, Sevgi Soysal cok etkileyici Yenisehir'de Bir Ogle
Vakti gibi modernizmi adindan baslayarak iliginde kemiginde duyuran bir romanla
aigir buytitmis, Erdal Oz Kanayan ve Yaralisin'la adeta o donemin kutsal kitaplarini
yazmistt. Ama Bazi yapitlar da sonradan gelecekti, Yarn...Yarmn..., Bir Diigiin Gecesi
onlarin arasindaydi. Adalet Agaoglu'nun gene ‘olay’ sayilan Olmeye Yatmak romant
farkly bir cizgideydi. (O donemde yazan kadin yazarlarin romanlarindaki teknik her
zaman ilginc olmustur. Buna Sevgi Soysal’in aslinda ara acmalarla gelisen bir uzun
oyki olan Yiiriimek’i de dahildir ve hepsinde biling akist teknigi ¢ne cikmistir. Bash
basina incelenecek bir konudur.) Demir Ozl gibi cok 6zgiin bir isim bile Bir Kiiciik-

burjuvanin Genglik Yillari ve Bir Uzun Sonbahar’la bu ¢izgide aniliyordu.
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Parasiz Yatili o dogrultuda degildi. Yoksullari, ezilenleri, caresizleri, kendi hayat-
larina kapanip kalmis insanlart yansitiyordu ama, hayir, politik bir kitap degildi.
Faruzan'in bu etkileyici dykiileriyle ertesi yil adina verilen oduli alacag: Sait Faik
oldugu soylenemezdi. Gene de o damardan geliyordu. Onun ¢ok daha siirsel ve
hatta yukaridan baktigi insanlara Fiiruzan daha yakinsak bir mercek tutmustu. Fu-
ruzan’daki tipler daha ‘biytik’ goriintiyordu. Bu nedenle de dipten dibe bir hiiznii,
melankoliyi yansitiyordu. Sait Faik’se o insanlari kucakliyor fakat ¢ztinde onlarin
yansittig1 siirin pesine diistiyordu. Oykiilerindeki coskuyu bu yonelimi yaratryordu.

Fiiruzan, Sait Faik’in hic girmedigi cevreleri de éykiilemekteydi. Sadece Selim
[leri'nin gene 1971 yilinda yayimlanan Pastirma Yazi adli dykiiler derlemesinde
gorillen Osmanli toplumu géndermeli bir dykiisii, “Miinip Bey'in Ginliigii” de bu
ilk oyki kitabinda yer aliyordu. Bu kanava ilgingti ve Fiiruzan yazma ‘gtictinii’ biraz
da kitabin son 6ykiisit “Harac’ta gosteriyordu. “Harac”, elli sayfalik bir oyktiydi ve

gene yasht bir kadinin merceginden Osmanli dénemi esinleri yansitiyordu.

Hepsi iyi ve giizeldi ama kitabm bir baska ilgin¢ yanmi arka kapakta yer alan
tanitma yazist yansitiyordu. Firuzan orada dénemin edebiyat ve aydin cevrelerini
sarmis ‘sol” duyarlihigi, simdi dastintince belki dogru ve icten ama zorlanmus bir
ifadeyle disa vuruyordu. O kiicticiik yazida Fiiruzan ilk edebiyat tGrtinlerini ‘6zden
yoksundular, siisleme bicim kaygilar1 énde geliyordu’ diye nitelendirmekteydi.

O yillar1 yasamis ve gene o yillarda edebiyata girmis birisi olarak (ilk yazim
1976'da Varlik dergisinde ciktr) bu kisacik anlatimda yer alan ‘¢zden yoksun ol-
mak’, ‘bicim kaygist, ‘siisleme’ gibi kavramlarin ve sozciikleri sol edebiyat jargonu-
nun ‘zehirli’ diye nitelendirdigini aciktr. Gece giindiiz bu kavramlar: tartistyorduk
cevremizde. S6z konusu yillarin edebiyat elestirisini ytriten Fethi Naci, Asim Be-
zirci, kismen Mehmet H. Dogan’'in, Murat Belge'nin degerlendirmeleri de bir yaza-
11 bu kavram ciftlerinin (6z-bicim) olusturdugu terazide tartmakla ilgiliydi.

Fiiruzan devam ediyor, “ilk yazdiklarimla arama uzun bir susma dénemi girdi”
dedikten sonra dénemin basa giiresen bir edebiyatcist icin kanilmaz, kendisini
aklayan ve konumunu pekistiren aciklamasint yapryordu: “O yillarda [susma déne-
minde -HBK] sinifimla ilgim pekisti. 1967’ de yeniden yazmaya basladim. Burjuva
aldatmacast olan ‘insan yalnizdir’ yinelemesini degistirmek 6zlemiyle yazryorum.”

Bu ciimleler sasirtict degil. Ama aciklanmasi gerek. Araya bir “susma donemi”
sokmak sadece Fiiruzan'da degil, bircok yazarda goriilen bir durum. Muhasebelere
ve yazarin sinifsal konumunu bulmasina, yeni bir ses ve optik yakalamasina teka-
biil ediyor ki, bizzat Fiiruzan da dile getiriyor bu yorumu: “Siifimla ilgim pekisti.”
Muhtemelen kendi gercekligini gdzden gecirerek kuruyordu o iliskiyi Fiiruzan.

Son ciimle ise gene cok carpict: bir ‘aldatmaca’dan soz ediyor: ‘insan yalnizdir’.

Fiiruzan bu tanimin burjuva aldatmacast oldugunu séyltiyor. Iste susmasimin nede-
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ni bu: Smif gercegini bulunca politik edebiyata, sinifinin tarihselligi dogrultusun-
daki edebiyata yonelmek. O tarihsellik isci sinifinin gercekligini olusturur ve elbet
te stnif bilinciyle yapilan ve ‘insan yalnizdir’ yolundaki burjuva aldatmacasina karst
cikan edebiyat bu defa isci snifinin tarihsel gercekligini somutlastiracak ‘devrim’i
hazirlayacak dayanismayi icerecek, dne cikaracak, isleyecektir.

Suirdiirityor Firuzan: “Yabancilasmanin her bicimine karst citkmamuz, bireysel
kurtulma yolu olan bu ‘yalnizhgin’ aldaticiligini anlatmakla olacaktir.” Basbaya-
g1 bir manifesto bu ifade ve Marksist edebiyatinin kilit kelimelerinden biri olan
‘yabancilasma’y1 ele aliyor. Tabii ki, yerine fazla oturmayan bir tonda dile getirmis
maksadini ama dénemin bilinci yazarin dedigini anlayacaktir, en azindan sézciik
metinde geciriliyor. Bu ciimleyle Firuzan nicin yazdigini da yineliyor: Isci sintfini
yabancilasmaktan, kendi gerceginden kopmaktan korumak, uzak tutmak. Béylece
insan1 yalnizlasarak kurtuldugunu diistindigii o aldatmaca cukurundan kurtara-
cak (Brecht'i animsayalim), belli bir sinifi kendisine yabancilastiran en korkunc
tutum olan ‘bireyselligin’ kapisin1 kapatacaktir. Evet, bu sicramayla sol edebiyatin
bir baska kavrami daha metnin kurgusuna yerlestiriliyor: Bireycilik.

Son ctimle az dénce getirdigim yorumun yani edebiyatin yoniinii ve islevini irde-
leyen tanimlarimin dogrulugunu kanithyor: “Insan yalniz degildir, yeter ki, el ele
[metinde boyle-HBK] vermesini bilsin.” El ele vermek sinifsal dayanisma demektir
ve o dayanisma insani burjuvalasmaktan, aldatmacaya diismekten, yalnizliktan,
bireycilikten kurtaracaktir. Bu aslinda gtidiimlii bir edebiyatin perspektifidir ama
Fiiruzan'm edebiyati giidiim kavramiyla uzaktan yakindan ilgili degildir. Onu misli
misli asar.

Bitirmeden sunu belirteyim ki, Fiiruzan, bu yabancilasma-yalnizlik, burjuva
aldatmacas vurgulariyla 1950 Kusagrnin gelistirdigi ve ‘bunalim edebiyatr’ diye de
adlandirilan, Varoluscu edebiyati sorguluyordu. Ozellikle dykiide, o kusagin Demir
Orlii, Adnan Ozyalciner, Erdal Oz, Ferit Edgii kanalindan gelistirilen bir damara
balta indiriyordu ama 1970’lere gelindiginde bu edebiyatcilar (Ozli'niin kendisine
6zgi bir tutumu dikkatle korumasi bir yana ve Edgii’niin digerleri dlctistinde hicbir
zaman one ¢ikamadigr da dikkate alinirsa) ‘bunalim’ ve birey anlayisini coktan

asmuslardi. Buna ragmen Fiiruzan ayni noktayr dévmekten kacinmiyordu.

Parasiz Yatili bir manifestoyla yayimlanmistr. 12 Mart déneminin en cok kullani-
lan deyimlerinden biri ‘bombasi patlamak’ti ve kitabin bombasi patlamisti. Ama
orada kalmadi. Ciinkii aslinda Furuzanin bombast patladi. Ertesi yil Kusatma
geldi. Gene nefis adlar1 olan nefis dykiilerle tika basa doluydu. Oykiiler cok daha
gelismis, oturmus, hacimlesmis, ayrintilasmisti. Aslinda bu “Tokat Bir Bag Icinde”,

“Kusatma”, “Ah Guzel Istanbul”, “Giil Mevsimidir” gibi hiiziin ve siir dolu dykiile-

rin her biri ayr1 bir kitap olacak hacimdeydi. Bu kitabin bir ¢ncekiyle kesisen yan-
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lar1 elbette vardi, Fiiruzan artik Turk edebiyatinda bir ‘kanit’ti ama zitlasan yanlari
da vardi. Oykiiler gene kendi elem dolu akislarini strdiiriiyordu ama daha uzun
olmalarmin getirdigi olanaklarla bu defa hayatin baska cephelerine de bakiyordu.

Derken tictincii yil ve tictinctt dykii kitabt: 1973 yilinin verimi Benim Sinema-
larm. Firuzan’t ben sonra hep sinemalarda, festivallerde gérdiim. Biiytik ve ben-
zersiz bir tutkuyla Istanbul’daki film festivalinde (ilk adi Sinema Giinleri’ydi ve
ne kadar giizel, romantik ve siirliydi) neredeyse gosterilen tiim filmleri izliyordu.
Sinemalardan ciktikca gittigimiz Kaktiis'te kendi seyrettiklerimizi birakip (ben de
yabana atilmayacak bir izleyiciydim) Fiiruzan'm kac film izledigini tartisirdik.

Benim Sinemalarim’t sonradan Turkiye'de cagdas sanatin en 6énemli kurucu
isimlerinden Giilsim Karamustafa'yla birlikte film yaptilar. O zaten miithis bir
oyktydti ama “Bir Evin Distan Gortintisit”, “Kis Gelmeden”, “Giintibirlik Adada”
oykiileri de lezzetlerini, zevklerini, tatlarmi kivamlandirmis oykilerdi.

Fiiruzan'in 6ykiileri iclerine dogru derinlesir ama dis diinyayr da kusatir. Son
asamada da insan tekinin oykileridir bunlar. Sinifsal meseleler, politik kaygilar bu
oykiilerde ne yer alir ne gdze carpar ne sezdirilir ne de duyumsatilir. O unsurlar:
dileyen bulup cikarir ama dykiilerin amaci insanin ¢zlemleri (en ¢ne cikan kavram
budur Furuzan’da), beklentileri, hasretleriyle (hasret ve ¢zlem iki ayrt olgudur) kav-
ranmasidir. Gercekten de bu dykiiler toplamini ben ‘6zlem 6ykiileri’ diye adlandir-
makta sakinca gormem.

Nihayet 1974'te 47’liler romani basildi ve Fiiruzan ilk donemini tamamlads. 12
Mart edebiyatina dahil olan asil kitap budur. “47’liler”in ne anlama geldigi belli:
12 Mart darbesinden sonra idam edilen gencler 1947 dogumluydu ve cocuk yas-
larinda devletin en tst diizeydeki siddetine maruz kalmisti. Romandaki Emine ve
Kagizmanli Haydar da o yilda dogmustur.

Roman, 12 Mart romanlarinin karakteristik 6zelliklerini barindiriyordu: Sinif
atlama, ‘bilinclenme’, sinif bilinciyle devrimci eyleme katilma. Bugiinden bakinca
romanda savunulan politik pozisyonlarin niteligi ayrica ele alinabilir elbette. Bun-
lar genellikle simdi ‘sol Kemalizm’ denen diistincenin serpintileri ve onlara doniik
tartismalardir. Arka planda da 1961 Anayasasinin savunusu yer alir. Birka¢ yil
sonra bastlacak Pinar Kar'tin Yarn... Yarn... romanindaki tiplemeler ve doku da
ayn1 kanavaya oturacaktir.

Bunlar o kadar énemli degil. Ana mesele Fiiruzan'in romaninin éyka, dykaleri-
nin roman izlenimi uyandirmasidir. 47’liler elbette dért bast mamur bir romandir
ama is ayrintilara, karakter ozelliklerine gelince dykiicii Fiiruzan'in tiim 6zellikleri
ortaya cikar. Her oyktstntn de bir roman derinligine sahip oldugu su gottirmez.
Romant digerlerinden ayiran ve bugtine kadar da giindemde tutan 6zelliginin bu

oldugunu saniyorum.
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Boylece Furuzan dort yilda dort kitapla edebiyat diinyasinda cok énemli bir kose
tast olur. Sonra susar. 1980 sonrasinda yeni kitaplar, dykiiler yayimlayacaktir ve
elbette onlar da degerlidir. Fakat 1980 sonrasi baska bir tarihtir hem Fiiruzan hem
de Tirk edebiyati bakimindan. Yepyeni egilimler, yonelimler, tercihler ortaya ci-
kacaktir. 1970’lerin onca politik yonsemeye ve tutkuya ragmen, her seye ragmen,
hala ‘naif’ olan edebiyati 1980 sonrasinda bambaska acilimlar gosterir. Fiiruzan
kendi cizgisini siirdiiriir ama ilgi alanlarmi da degistirir. Sinema, roportajlar, diger
calismalar. 1970’lerdeki edebiyati ise apayri bir kose bast (‘tast” degil!) olarak kalir.
Elli y1l sonra da onu cok geng, diri, canli, yeni esinler saglayan ‘verimli’ bir yazar
konumunda tutar.

Bugiin geriye bakinca bu dykiiler toplamini her seyden énce ‘oykii’” olarak gorii-
yorum. Insan tekinin romanini anlatan 6z olarak éykii. Sait Faik’e degindim. Evet,
Turkiye’de Birinci Yeni siirin getirdigi bir acihmdir bu ve Fiiruzan kendi i¢ don-
stimlerini, birikimini koruyarak o anlayisi, egilimi doruguna tasimis, ona son kat
kisini yapmis ve siireci tamamlamistir. Onun oykilerinde, Parasiz Yatdidan basla-
yarak zaman-mekan iliskisi, sinemalari, iskeleleri, parklari, okullary, is yerleriyle kent
haritasina islenerek verilir. Katiksiz bir kadm yazaridir Fiiruzan ve kadin gercegini
sadece kendi gercekligiyle kavramaz. Ona derin bir sezis, duyus ve derinlik ekler.

Kadin, bash basma bir hiiziin ve siirdir onda. Yoksul kadinlarin suskun, cekin-
gen, trkek, tedirgin halleri en buyiik siirle vurur dykilerine. Ayrica teknik beceri-
lerin ve dilin biytik ustasidir Furuzan. Edebiyat onda bir ‘insanlik durumu’dur.
Bu da sadece bitytik edebiyatcilara has bir tutumdur. Anlik olanin sonsuz icindeki
belitleyiciligi ve sonsuzun bir davranis bicimi olarak insan tekinde somutlasmasini
Fitruzan kadar iyi anlatan cok az dykiicti vardir. Oykiilerin elli yil sonra da dipdiri
durusu soylediklerimin kanitidir. Sadece Tiirk edebiyatinin bu 6zel, cok 6zgiin, cok
6zgiil ismi niye simdi/artik yazmiyor diyorum kendi kendime.

Fiiruzan'in oykiileri tiim huziinlerine, ¢zlemlerine, kirgin ve kirik insanlariyla
birlikte bir edebiyat solendir. Parasiz Yatili ise o edebiyatin mahradiir.

Bin yasasin Faruzan.
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BIRSEN FERAHLI

Bir Dogum Giinii

Bu yil 1971 dogumlular elli yasina girecekler. Yarim ytizyil... Es, dost, akraba,
arkadas bu ¢nemli giin icin kutlama yapacaklardir biiytik olasilikla. Kimileri bir
stirpriz parti diizenleyeceklerdir. Dogum giinii sahibinin yasaminda énemli yeri
olan kisiler bir araya toplanacak, yalnizca iki ti¢ kisilik bir kutlama olacagina
inandirildiktan sonra, kapt acilinca hic beklemedigi kalabalik tarafindan alkis-
larla karsilanacaktir. Dogum gtint kutlanan kisi o an kiictik bir cocuk heyecan
ile coskun, cokca saskin, sonbahara gecisin sarsilmasi ile hiziin karmasas: bir
duygu seline birakacaktir kendini. Gece bitip yatagina uzandiginda irkiltici ic ses
konusur: “Neyse bak, cenazen de kalabalik olacak demek ki...”

Oliimlii oldugunu bilerek yasamaya mahkam edilmis bir canli tarii olan biz
insanlar icin, payimiza dtsen streyi giin/gece, ay/yil hesaplariyla saptamak, onla-
ra anlam yuklemek, ‘zaman’la bastan yenik basladigimiz iliskinin nafile avuntula-
r1. Gercekten hepsi bu kadar mi, insan zamana karst bu denli caresiz mi? Elbette
hayir! Insanoglu var olusundan bu yana sanat ile kendini zamana kaydetmis.
Magara resimleriyle, seslerle, yonttugu taslarla ve en cok da yazdiklariyla canli
kalmayr basarmus. Bizler binlerce yildir her an yeni birer ilmek atilarak olusumu
siiren ‘gecmisten gelecege’ adli besikte, malum sonumuzun gercek bir son olma-
digin1 varsayarak yastyoruz. Bu nedenle 1971 dogumlu Parasiz Yatilnin ellinci

yasint siirpriz olmayan bir dogum giinii partisi ile kutlamak istiyorum.
Once davetli listesi yapalim isterseniz:

1.‘O KIZ’: *Hani yaz geldiginde “Iskele Parklarinda” “genc ve diizgiin sirtindaki
giyimin rengi golgelerden karaya dénmiis” kadinin yaninda “lastik cizmelerinin
icine ¢coken aksam serinligini duyarak” oturan siska kiz. Cocuk, parkin yashlari-
n1, kumda oynayan yasitlarini, izne ¢ikan deniz erlerini, ayakkabi boyacisini, si-
mitciyi, sucuyu izlerken; kadinin aklinda ‘yarisi yaz yarisi kis Agustos’un ardinda
bekleyen gecim kaygist. “Peki ben nasil is bulurum? Ne is vardir ki bu sehirde?” Is
kazasi, 6lit baba, yakinda okula baslamasi gereken cocuk... Cok biiytik bir sehrin
ic deniz kiyis1 bir parkinda bankta oturan, adeta dokunulabilir, icinizde hissedile-

bilir bir ‘yalnizlik aniti’ gibi olan o anne kiz.
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Fiiruzan

Parasiz Yatih

PARASIZ

YATILI

FURUZAN
W ’

10, BASIM

** “Iskele Parklarinda” duvarda oturan ilkokul tictincii siif dgrencisi diger
kiz. “Beni burada herkes tanir biliyor musun?” diyen... Yanina gelen partal oglan
ile birlikte bayram olmayan bir karanlikta bayramyeri gosteri cadirina giden iki
avare, iki yasl cocuk... Cukurdan, yukaridaki 1sikli hayata uzun uzun bakar kiz,
halasinin “Hayatini rezil etme kizim bir namus derdine” 6giidiinii yerine getire-
cek; birkac yil sonra biiytiyiip serpilince yukariya cikacaktir. Bu kadar basit ve bir
o kadar gercektir hayat... Ayaklarinda kendine cok biyiik topuklu ayakkabilar
olan, cebindeki kuru ekmek ve zeytini yiyen, kocaman gozlerle diinyaya bakan,
baktig1 her nesneyi kendi sozciikleriyle tanimlayan, her sézctigiine isyan ve direni-

si sakince mihlayan kiz... Iskele Parkinda...

2. TANIKLAR: “Su Ustast Mirac”, suyun ustast. Binlerce yil éncesinden binler-
ce yil sonrasina, insan ruhunun suskun tanig:.

Hala Adile, Balkan daglarindan biiyiik sehrin 1siksiz dar sokaklarina uzanan
gd¢ yollarinin masalcisi.
3. CANLI AYNA: “Sabah Eskimisligin”de, “Cok act ¢eken biri vardi, sehrin
tlim pazartesileri ona kapaltyd: ve diger giinleri de” ciimlesiyle siire varan; yili yeri
belirsiz, her an her yerde olup dzneleri i ice gecirerek sayisiz kayit yapabilen, aldig

onlarca kesitten hayatin hakikatini yansitacak olan o ‘canli ayna’.

4. KARARLIBIR YOLCU: “Ben okula gitmiyordum. Tanri da pek ortada yoktu
gundiizleri. Geceleri geliyordu, oliimii istiyordum Tanri’dan.” Soguk, sessiz ciglik-
la alaymna isyan eden; ama teslim olmayan, razi olmayan, boyun egmeyen, sevgi
kelebegi yiizeyselliginden uzak saf sevgi 6zt tastyan, dortnala atlarin 6zgiirltgtne
tutkulu bu celimsiz, yalniz, gtclit kimlik partinin bas konuklarmdan. Diistinse-

nize, “Imlerinizi, cimlarinizi, timlarinizi” yazmis, herkesin ne mal oldugunu ta
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FURUZAN
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en basinda anlamis. “Gidiyor musunuz? Giile giile. Kapiy iyice kapayin. Sizden

tstdam...” diyor. Sozctikleri, okuyanin icini yakiyor o baska mesele...

5. MUNIP BEY: *Davetiyeye ekli not: “Mutlaka gelin Miinip Bey, sizsiz olmaz.
Kaymakam Bey sizi kirmaz, ilceden bir giin icin ayrilmaniza izin verir. Liitfen
guinliiginiize yazin strpriz olmayan bu partinin tarihini; daha sonra diger ay-
rintilart da yazarsiniz nasilsa. Nasil sigdirtyorsunuz bize de anlatirsiniz. Ben bes
bucuk sayfasini okudum gtinliigiiniiziin —o kadarini yayinlamissiniz—; yirmi iki,
evet tam yirmi iki kisiden soz etmissiniz. Neredeyse sizinle birlikte o kasabada
memurluk yapmisim, Dr. Anton Pavlovic Cehov da kasabamizin hekimiymis
gibi hissediyorum. 20 Ocak’ta baslayip, o yilin Nisan sonuna kadar gtnlik
tutmussunuz. Son alt1 giinde, “Guinesli bir Hava. Ama neye yarar!” ciimlesini
yineleyerek ilettiginiz tek duzelik, bezginlik, kusatilmislik, hayatlarimizin icinde
sitkisip kalmalarimiz... Kipirtisiz kar altinda adeta her bir kar kristalinin tek
tek macerasini, aynilik icindeki biricikligi okudukca; diinya oykiiciiliginin, en
yiiksek zirvelerinden birinde oldugumu hissediyorum. Bilmenizi isterim ki cok

glizel bir his bu Miinip Bey.”

6. TASRALI UNIVERSITE OGRENCISI: Kente, pasa karisi teyzesinin evi-
ne okumak icin gelen Gniversite dgrencisi kiz. “Diizen tutuklusu” dul teyze, kiz
kardesinin yakisikly, ickici bir adam ile evlenip onun pesinden gitmesini asla
onaylamamistir. Bu keskin tutumun arka planinda, basina buyruk kardesin tut
kulu iliskisine duyulan kiskanclik sezilir. Yegenine de uzaktir teyze. “Teyzeme hic
bakmiyordum. Onunla aramizda sevgisizlik hemen kuruluvermisti.” Tasrali ko-
nugumuzun adin1 bilmiyoruz. Belki ileride ‘Emine’ olacaktir adu... Belki 47’lidir...
Okuyacak besbelli! Ardinda biraktigi Orta Anadolu kentinin duru sulari, ayazi,
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sesleri, trenleri, istasyon lokantasinda icen memur erkekleri, ev icinin caresiz ka-

dinlart... Okuyacak bu kiz, degistirecek bozuk diizenleri!

7. PIYANO CALABILEN ANNE: “(Ben konaklarda biyudiim. Gel de anlat
bu mahalle karilarina. Udum, piyanom, ellerimin giizelligi.” “Ben babana gore
degildim, ama ne yapacaksin, kader.” “Onlar dag adamlarryd: sehre sigamadilar.”
“Ben sehirliyim.” Piyanoya alisik eller piyano tuslarindan uzaklasir, Balkan dag-
larinda topraga, bolluga, durtstlige alisik yakisikli adam sirtinda cigerci dolabi
ekmek parast icin Halic tepelerinde dolasir. Savas her devirde gozii doymazlara
ylkselis getiritken; degerlerinden 6diin vermeyen insanlarin paymna diisen yok-
luk, goc, diststiir. Piyano satilir, manto solar, corap yamanir, mezbahada iscilik
yapilir, cocuk kapinin éniinde icine kirmizibiber stirtilmiis yagli ekmek yer; yine
de Miiberra giizel ve konakta dogmus ve Istanbulludur; Demir Ali dag gibi giiclia
ve sayak giyimli ve kimselere eyvallah demeyen Balkan erkegidir. Sevda yoluna
cesurca atilmis bu kadin ve adam siirpriz olmayan partinin onur konuklaridir.

8. NEHIR BOYUNDAK]I BUYUK EVIN YENI HANIMI: Onceki hamim,
vali kizt olan degil; o gelmez zaten. O, Lebon’larda, Heybeli adalarda deniz miila-
zimi nisanlisiyla gezdi gezdi de tamamina ermedi; sonra Adana’da toprak sahibi
bir adamla, sirf malli malkla diye... Uyamadilar. Usuller ayri, goniiller uzak...
Evleri peri padisahinin evi gibi dosemis yetmemis, giyimler yetmemis, cocuk da
olmamis... Istanbul’a dénmiis, ortalarda yokmus artik o kadin. Yenisini, on tictin-
dekini, bir gtz odadan, hasir Gstiindeki ot yataktan aldi ya ablasi. Ascist oldu-
gu eve, Aganin (Yusuf) konagina getirdi; sabunlarla keseledi, envai cesit yedirdi,
et tutturdu ya... Sonra aganin ayaklari yikandi, sofrasi kuruldu, odanin tavani
tztm salkimiyla resimlenmisti. “Gozlerini daha siki yumdu” Morlarin arasina
sar1 Uziimler serpmislerdi. Peki, yapraklar1 neden mor yapmuslardy? Gittikce s-
tiindeki agirliklar daha cok kiciilityordu. Yagislardan o yil nehir iyice kabarmisti.”
Erkenden biiytiyen, belki de hic cocuk olmamis ‘kadinkiz’ en giizel kabarik etekli
elbisesini giyip gelsin dogum giintine. Ablast? Olii aglayict teyzeleri? Tamam, on-
lar da buyursunlar. Ol aglayiciligi yapmasinlar, gilstinler bu kez alabildigince;
nehirleri costuruncaya, tasirincaya kadar giilsiinler.

9. VEDAT: Delidir. Parasiz yatilidir. Okumalara durandir. “Bu oglan deli. Deli ki
hem nasil. Yedi koye duyurulacak deli. Davullarla tellal edilecek deli. Tarlalar at
siirmecesine, konaklar kervan durmacasina... Ama gelin goriin, bu benim tictin-
cli goz agrim stiriinmek ister. Hiikiimet parastyla okumak ister. Muhtacligr mu
var! Yo, o ki koskoca bir aga oglu...”

Sinif farkina, kapitalist carklara karsidir. Stirtiden ayrilandir. Ece Ayhan'm
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“Mechul Ogrenci Aniti’na “cocuk bayramlarinda zarfsiz kuslar gonderecek” olan-
dir. Deli raporu alinarak hapislikten kurtarilmasi agabeylerinin aklina gelen tek
cikis yoludur. “Su Ustast Mira¢”in su gibi sessiz tanikligi 6ykii zamanint kadim
zamanlara derinlestirir. Vedat'in annesi ‘kadinkizlik’tan ‘hanimaga’liga uzanan
yolu kat etmistir. Cevresinde olup biten en ufak kipirti bile géziinden ka¢maz.
Kilerler dolu, receller tamam, anahtarlar belde, tarlalar icarda, diizenimiz yerinde
diye gdnenirken; paranin, varligin, malin milkiin yetmedigi bir yerden, en kiiciik
oglu Vedat'm diizen karsithgindan yemistir darbeyi. Yaylasi, diizii, suyu, kervani,

kokusu, riizgar ile bir destansi hava calar alttan alta. Bereketli Topraklar’'da yasa-

yan bir 47’lidir Vedat.

10. EDIRNE’NIN KOPRULERINDEN GECENLER: Hala Adile, Hasan
Amca, Naciye Yenge, amcakizi Sabahat, Ishak, Ishak’in karis, o kiz: ‘O kiz' disin-
da bu konuklarin hepsi Edirne’nin képrilerinden gecmisler. Kékiinden koparil-
diktan sonra baska topraklarda can bulamayan bir Deliorman agaci gibi, Doksan
Uc Harbi’nden bu yana Balkanlar’dan Istanbul’a savrulan hayatlar... Istanbul
dediysek, Bogaz'i Ada’si, Moda’st degil; dar sokaklar, ev gibi olmayan odalar, gii-
nes girmeyen yapilariyla oteki Istanbul. Hasan ne diyor Ishak’a, “Istanbul’un yazi
daha uzun cok diyorlar bize, tozdan baska ne goririiz kardesim Ishak? O da yapi-
sir kalir. Bir riizgir var, sicak eser. Denizi kokar ¢lmiis hayvan gibi. Derler varmis
otelerde acik denizler, koyu mavi, ak dalgali. Biz gdrmedik, bilmeyiz. Bir de guirtil-
tiilii kalabalik, insanlar secilmez, hepsi sanki ayni. Ama cikacagiz oralara da bir
glin, biz olmasak da bunlar cikacak...” Bohcalarmdan cikardiklari ora giyimlerini
giysinler, bayram sabahi gibi, diigtine gelir gibi gelsinler dogum giinii toplanma-
miza. Turkilerini séyleyip, kan fiskiran pembe yanaklariyla, 1sikli gtltsleriyle,
dimdik oyuna dursunlar. Bembeyaz ipek mendil Hala Adile’nin elinde sallansin.
‘O kiz’ ve amcakizi Samahat baksinlar ninelerine, bilsinler torelerini, anlasinlar
“alin terini, muhtacsizhgr”. Edirnenin Koprilerinden derinlemesine etkilenen

Fethi Naci de gelsin, o da giillimseyerek katilsin Hala Adile’nin payduskasima.

11. SERVET: Ya da niifusa kayith adini yazalim davetiyeye: Erzincan dogumlu
Hacer Servet. Memet Fuat'in Flaubert'in Félicité’sine kardes saydigi Servet. Yedi
ya da on yasinda getirilip birakilmistir konaga. Sigintidir, koylidiir, soru sormaz,
herkese ‘siz’ der, herkes ona ‘sen’. Padisahlik, Birinci Diinya Savasi, Canakkale
Savunmast, Kurtulus Savasi, Tiirkiye Cumhuriyeti... Servet hep konaktadir. Ko-
nagim bahce kapisinin disindaki diinyayi, bitkileri, mevsimleri bile bilmez. Servet
ardr arkas: kesilmeyen buyruklari yerine getirirken, diinya hayat: degismekte, yeni
diizenler kurulmakta, yalnizca Cerkez Giillendam Kalfanin tanimladigi ‘Hara¢’

diizeni ayn1 kalmaktadir. Tanim cok aciktir: “Harac nedir bilir misin? Bir insanin
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digerinden hakki olmayani almasina harac¢ denir.” Servet'in yalan mi1 gercek mi
oldugunu bir tiirlii kestiremedigi hayatinda yer alan kim varsa; Giilendam Kalfa,
[stanbullu asci Sehime, arabaciyla kacan Semsitap, Dizdar Hanim, Rusuhi Bey,
Hiisrev Bey, Dava Vekil Fatin, Almanya'ya calismaya giden oglan, dahas: yiiziin
bir dis gibi hatirladign giizel kara gozlii annesi de gelsinler Servet ile birlikte. Bir

yiz yilin harac alanlari, harac verenleri ile yiz yuze gelsinler.

12. PARASIZ YATILI ADAYTI: Bu parti kendisine stirpriz olarak diizenlendigi
icin Parasiz Yatil'ya davetiye gitmeyecek elbette. Séyle bir plan yapalim mi1?

Cocukken okudugum Kiigiik Prenses adli kitapta Sara'nin tavan arasinda ki
soguk odasini pencereden gizlice odaya giren Hintli bir iyi adam 1sitmis ve yu-
musak esyalarla donatmisti. Icimde her daim yasayan bir iyi andir bu. Oradan
esinlenerek, annesi hastanede hastabakici olarak calisti1 icin evde -ki o da tek bir
odadan ibarettir- her gece yalniz olan ilkokul 6grencisi kizin yanina gidelim. Biz
onu gorelim, o bizi gdrmesin. Mangali o gelmeden yakalim, mavi 151810 kora don-
mesini kapida beklemesin, iceri girdiginde ates, arka sirada oturdugunu, Kizilay
Kolu'ndan yemek yedigini, ulusal bayramlarda siir okumaya uygun goriilmedigini
unutturan kirmizi kora dénmas olsun. Babast cicekli musambay1 sersin masaya,
isten gelirken aldig1 taze ekmek kokusu sarsin odayi. Korun sihri annesini has-
tabakict olarak ise alan iriyari bashemsireyi yumusatsin, annesi 6érdekleri temiz
birakip yepyeni giysiler icinde neseyle girsin kapidan iceri. Gece yatakta ticii bera-
ber uyusunlar, kiz “gecenin uzunlugunu 6grenmeye baslamasin”. Sabahlari yalniz
uyanmasin, onun icin “sanki o cocuk olmamistir” denilmesin okul mudiirtine.
Bayramlarda cikip ezber ettigi siirleri okusun, onliigii simsiyah, kurdelesi bembe-
yaz, tokalari tasli olsun. Beden egitimi derslerine girsin, kasalardan atlayip, ucar
gibi kossun. Parasiz yatili sinavinin yapildigi okulun kapisindaki hademe giilerek
karsilasin onu, “tam zamaninda geldiniz”, desin. “Cocuk donemecte arkasina bak-
tiginda dis kapida annesi yagmurun altinda gtlimseyerek dursun.”

Davetiyelerde de belirttigimiz gibi, toplanma yerimiz Istanbul’da Hali¢ kiyist. Park
olur, bayram yerinin kuruldugu cayir olur... Sonra Siitliice sokaklarina gideriz,
bir evin kapisini calar 1siksiz taslikta otururuz, ardindan bir bakiyoruz cosmu-
suz Sehir Hatlar1 vapurundayiz; ver elini Moda, Kadikdy, oradan kus ucumuyla
Mus, Adana, Erzincan; derken Edirnenin koprilerini asip buz gibi derelerin
arasindan Balkan daglarina gitmisiz. Diigiin dernek kurulmus, erik rakilari acil-
mus, bolluklu bereketli sofralar serilmis dniimiize. Akordeon koriikleri yiiregimiz
misali dalgalanmus. Vals, tango, tirki, ferahfeza calmis; biz oynamisiz, aglamisiz,

gtlmiisz.
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Bu akis aynen planladigimiz gibi hic aksamadan uyguland:.

Guniin bitiminde, giines tarihi yarimadanm arkasini kizila boyadigi saatte
Halic kiyisina déndiik. Mavnalarin arasinda balikcilarla sohbet ederek bizi bekle-
yen Ara Giiler, 6nce ‘O Kiz'in portresini cekti. Sonra rasgele gortntiiler cekildi;
oykdlerin icinden ancak Ara Gtlerin yakalayabilecegi sonsuz anlar... Tam toplu
fotografimiz alinacakken, ansizin cevreden bir alkis sesi yitkselmeye basladi. Bak-
tik: okurlar! Yerli, yabanci, sayist milyona varan okurdan geliyordu sesler. Onlara
tek tek davetiye gdndermemistik, ellerinde kitaplari kendiliginden cikip gelmisler
bu partiye. Alkis sesinin ardindan aksamin karanligi inerken, kalabaligin bir
anda yukart kalkan ellerindeki her bir kitap 1s1k topu gibi parildamaya baslad.
Ortalik giindtiz gibi oldu.

Kitap okunmus, tekrar tekrar okunmus, sozctikler, sozctiklerin kullanilma
bicimi, sozciiklere yiklenen anlam yazardan da okurdan da bagimsiz, her bir
kesitinde insan ruhunun dibini gosteren parlak kristal bir kiireye dontismustii.
[lik bir riizgar esiyor, hava deniz kokuyor, davetliler kalabalikla kucaklastyorlardi.

Parkin duvarinda oturan, ayaklarmda topuklu kendine cok buyiik ayakkabilar
olan kiz, kendi dongiist icinde yillar1 saymadan, etkiledigi zihinleri sayarak, gece-
yi aydinlatan kristal kiiresine gtiliimsiiyordu.

Bu giin ‘O Kiz'in dogum giintiyd.
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ULAS BAGER ALDEMIR

Parasiz Yatili’nin 50. yili vesilesiyle “Harac”

hakkinda birka¢ degdini
Bellek ve Disavurum

Memet Fuat ve Fethi Naci’nin aziz hatiralarina...

“Tum sanatcilar gdrmeyi dgrenmelidir.”

Rachel Corbett*

[ . e . ”»
Gormeyi dgreniyorum.

Rainer Maria Rilke?

1

“Harac”, bir veda ve stirgiin oykasudar. [htiyar kadin Servet, evine giden yokusu
trmanirken Anne’sini hatirlar: “Kucaklastyoruz siki siki... Yumusak saclarinin
apak telleri var. Her parmagina cok giizel ytizitkler takmus. Saclar1 kolonya koku-
yor. Gene de her sey cok yoksul.”

“Bir seylerin anistyla” yasamak, “bir seylerin acis’”yla yasamaktir.* “Hey gidi
gtinler, hey...” Furuzan, ¢ogu eseriyle oldugu gibi, bu dykiisityle de bir zamanlar
duygusu (in illo tempore) yaratir. Firuzan'in karakterleri, “Yahya Kemal’in tnla
dizesini tersyiiz etmis gibidirler: “Insan alemde hatirladigi miiddetce yasar.”® Kuk
Yedi'liler'deki” Erzurum, “Yaz Sarkilar’ndaki® Miltiyadi Aile Gazinosu, Sevda
Dolu Bir Yaz'daki® Gulli Kosk... Hepsi de birer bellek mekanidir.*® “Hara¢ taki
bellek mekanu ise, ilk bakista, “Horhor’daki Konak”tir. Oysa daha dikkatli bakil-
diginda, “Hara¢’taki ortiik bellek mekani, “uydurma da olsa” Erzincan’dir: “Ben
onca yil sonra uydurma da olsa, ‘Erzincan dogum vyeri’ diye okudum da icime
hasreti ¢okei.”*

Michel Schneiderin,® Kayyp Zamanm Izindeyi,*® Proust ve ‘Anne’ arasinda-
ki onarillamaz ayriligin edebi bir telafisi olarak okumasina benzer bir sekilde,
Fiiruzan'in “Hara¢”in1 da Servet ve Anne arasindaki onarilamaz ayriligin icinden
okuyabiliriz. Servet, hatirlarken aslinda Anne’sini arar. Biitiin hatiralari, “apak
telli saclari kolonya kokan” Anne’ye yaklasmak icindir. ‘Insanlik durumu’dur bu:

Cunki ‘hicbir sey gecmis kadar giizel olamaz™ ve ‘Anne, saf gecmistir’.
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Bellegin Anne namina ayraca alinmasi, aslinda en nihayetinde Anne’nin de
bellek namina ayraca alinmasi demektir. “Hara¢”, Alman romantiklerinin Welts-
chmerz (diinya acis1) olarak adlandirdiklart yasam azabinin (diltengi-i hesti) bir
bellek meselesi oldugunu sezdirir bize. Daha ¢nce Kirk Yedi’liler hakkindaki ya-
zimda da*s Firuzan edebiyatinin, toplumcu-gercekgiligin profan arayislarina in-
dirgenemeyen lirik bir edebiyat oldugunu iddia etmistim. Her ne kadar Fiiruzan,
Ece Ayhan’a verdigi roportajda,’® “Sabah Eskimisligin™ ve “Ozgurliik Atlarr’yla'®
diger oykdileri arasinda poetik bir kopusun séz konusu oldugunu belirtse de top-
lumsal ilgilerinin en belirgin oldugu “Harac” gibi dykiilerde dahi, bireysel olanla
ilgilenmekten asla vazgecmez. Tam da bu baglamda “Harac™, ‘stirgtin’, ‘bellek’ ve
Anne dolayimiyla okumak miamkiindiir.

Evet, ‘insan diinyaya stirgtin edilmistir' - hem de iki kez. Yoklugumuz,
o ezeli ruya, rahim tarafindan gecersiz kilinir. Rahim-ici varolusumuz ya da
Macar Psikanalist Sindor Ferenczi’nin deyisiyle ‘thalassal varolus™® (ki Michel
Schneider da Fransizcanin olanaklarindan yararlanarak Anne ile deniz arasin-
da bag kurar.2® Cinka Fransizcada meére sozciigli, hem Anne hem de deniz
anlamina gelir) ise, dogumumuzla, o ebedi travmayla gecersiz kilinir. Rahim-ici
tecriibeler, mutlak 6zdesligi icermese de mutlak doyum dorugunun mimesisle-
ri olarak yorumlanabilir. Bu ytizdendir ki “yari-dogmus insan”,? psikanalitik
diinya goriisiine gore, rahim ozlemiyle ‘yazgil'dir (regressus ad uterum). Bu
psikanalitik kosmogoniyi Henri Bergson’la telif edebiliriz. Ctnkii rahim, ayni
zamanda hafizanin da kosmogonisidir. Louise Gliick’tin de bir siirinde yazdig
gibi, “Diinyaya bir kez cocukken bakariz. Gerisi hatiradir (We look at the world
once, in childhood. The rest is memory).”?? Dolayisiyla, eger Bergson'u takip
ederek “algilamak hatirlamaktir™? diyeceksek, insanin yasadigi ilk andan baska
saf an yoktur ve diger biittin anlar, o ilk saf 4nin carpitilmis birer tekraridir. Bu
baglamda Anne, yasanilan ilk saf 4anin rahimsel uzayzaman sebekesi olarak,
bellegin metafizik ‘toz’ tidtr. Dolayisiyla hem Proust'un hem de Servet'in Anne
ile yasadign trajik iliskinin spekilatif manas: burada aranmalidir. Ozcesi ‘Anne,
Mnemosyne'nin ¢oziilmiis bilmecesidir’.

“Merak ediyorum kimdim? Nereden Rusuhi Beylere getirilmistim? Bu diinya-
da bir kul yok mudur, kiictikliigiimden kalan?”?4 Servet, insanlik durumunun en
saf tecriibesini vaat eden Anne’den koparilmistir. Bu, babasizligin neticesi midir?
Fiiruzan'in bircok eserinde, hem oliimleriyle yitirilmis babalarla hem de diinya-
dayken yitirilmis annelerle karsilasiriz. Fiiruzan’in bizzat kendi kisisel tarihi erken
yasta kaybedilen bir babanin ve ansizin gerceklesen vedalarin damgasini tasir.?s
Ben, Gotfried Benn'in aksine, tipki Behcet Necatigil gibi; edebiyatin, yazarin ken-
di tecriibeleriyle yasadig1 bir hesaplasma olduguna inantyorum.?® Bu baglamda
da Fiiruzan'in, toplumsal gercekligin 6tesinde, kendi kisisel tarihini de kat eden,
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duygulara iliskin kiyisiz bir peyzaj olusturdugunu ve aslinda biittin bir Fiiruzan

edebiyatinin, bir stirgtin edebiyati oldugunu iddia ediyorum.

2

Herhangi bir sanat eserini, sanatcinin kendi tecrtibeleri baglaminda yorumlamak,
hermeneutik tartismalari giindeme getirir. Yorum teorisi noktasindaki en sistema-
tik yaklasimlardan biri de hi¢ kuskusuz, Umberto Eco'nun yaklasimlaridir. Eco,
intentio auctoris (yazarin niyeti), intentio operis (metnin niyeti) ve intentio lectoris
(okurun niyeti) matrisi icerisinde tasnif ettigi edebi metnin, adeta hermeneutik
bir pozitivizmi benimseyerek, yalnizca ve yalnizca metinsel referanslarla yorum-
lanmasi gerektigini soyler.?” Bu yaklasimin en biiyiik sorunu, metnin empirik
gercekligini sagin bir gerceklik olarak koyutlamasidir.

Benim benimsedigim yorum teorisi ise, kismen de olsa Econunkinden fark-
li. Oncelikle, mantiksal olmayan her tiirden énermenin hermeneutik oldugu
gercegini unutmadan, bitiin yorum teorilerinin olumsal olduklarini belirtmek
gerekir. Bu kayd- ihtiyat temelinde, tipki Eco gibi, metnin yorumu noktasinda
‘intentio auctoris’in bir énemi olmadigini ama sanatin sanatcinin tecriibeleriyle
iliskili oldugunda daha nitelikli oldugunu iddia ediyorum. Fakat bu noktada,
eserle sanatcinin tecriibeleri arasindaki iliskinin postyapisalct kozaliteye tabi tutu-
lamayacagini da belirtmek gerekir. Bilinc, fenomenolojinin de ortaya koydugu gibi
‘hiirdiir’. Ama bu olumsal gerceklik, sanatcinin tecriibelerinin, amaclanmaksizin
esere sirdyet etmesini engellemez. Dolayisiyla sanat eseri, Necatigil’in de iddia
ettigi gibi bir ‘yasam bicimine déntstiiriilmelidir. Tanpinarin “Sanat ferde ait
bir istir. Insan sanatta [da], sliimde [ve] askta oldugu gibi yalnizdir™® tespitini de
bu baglamda ugratmak mimkiindir. Ozcesi, bu hermeneutik cerceve icerisinde,

Faruzan'in “hayatinin eserlerine dahil oldugunu” soyleyebiliriz.

3

“Sesi kendini hi¢ aciklamayan” Servet, Fiiruzan'm deyisiyle “Altyap1 devrimleri-
nin gerceklesmedigi bir toplumun kent uclarinda duran gecekondulara attig1 artik
kisilerdendir®: “Dinlerim her séyleneni. Huyum bu. Sormayi hi¢ bilmedim.”s°
Fiiruzan'in toplumsal gercekliklere dair tasvirleri oldukca yalindir. Fethi
Naci’nin de belirttigi gibi, “gercegi zorlamaz”.3* Servet, imparatorlugun ¢cokusiyle
Cumbhuriyet'in ilk gtinleri arasinda kalmus, trajik bir donemin insanidir: “Birin-

32 Gerici

ci Cihan Harbi'ymis beni Horhor'daki konaga evlatlik verdiklerinde.
miisterekler carpitilmis bir sekilde niifaz eder ona: “Demek ki o ac1 veren sey
yalniz evlenilecek erkege saklanmaliymis. Bense erkekle yatmanin gtinah oldu-
gunu santyordum.”?® Servet, 6éykiiniin sonuna dogru kendini bagislasa da Ru-

suhi Bey'in zulmiini bile, siklikla “neden sustum, giinah benim” diyerek car-
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pitir. “Hakliligi ézenle dgretilmemistir ona.”®* Evet, Firuzan apacik bir sekilde,
toplumsal kistirilmishigr tasvir etmektedir. Ama Servet'teki sessizlik, sinizmini
saymazsak, inanilmaz bir duyarliligs da saklar ardinda. Servet sanki, “alemdeki
iziintt"nin telafi edilemeyecegini sezdirir bize. Oyle ki gecmis, biitiin yaralarina
ragmen yine de hatirlanir. Ctinkti “Fiiruzan, [oykiilerinde] gecmise boyun egmez;
gecmisi Fischer'in bir sozetgunt kullanarak séyleyeyim —‘evcillestirir.®s Ozcesi,
Servet'in cehaleti ve yasadigi acilar, onu bir yaniyla da insan kilmistir. Ctinki

"36 “Ve bizim o insancil yaramiz/

“insan olmaktan baska bir sey gelmez elden.
Acilir bir gtltn yapraklarmi.”s

Servet, diinyayt sevmekten asla vazgecmez. Oyle ki Giil Mevsimidir'in Riistii
Sahin’i, Mesaadet Hanim't nasil incitmeden sevdiyse,®® Servet de diinyay1 dyle se-
ver. Firuzan, ‘duygulara iliskin gerceklikler'i bagirmadan anlatarak isledigi konu-
nun bitiin melodramatik tehlikelerini bertaraf etmistir. Semsitap arabaciya kacti-
ginda, onun isleriyle beraber odasini da Servet'e verirler. “O gece ilk értiindiigiim
ipek yorganin verdigi rahatligi unutamam.”® Servet, Rusuhi Bey’'in ve “bedenini
iten karanliklarin™° olmadig1 bir gece yedigi yemegin tadini da hi¢c unutmaz.
Servet'in duyarliliklarini, en cok da Konak'in terk edilecegi vakitlerde 6greniriz:
“Sira sonunda hanimefendinin annesinin samur sandigina gelmisti. Samurlarin
ici inci islenmis Sam ipekleriyle kapliymis. Bunu Giilendam Kalfa soylemisti.
Ben zaten bircok kibar inceliklerini ondan ¢grenmisimdir. Elleyince tirpermistim

yumusakligindan kiirklerin.”*

4

Servet, Konak’ta yalniz birakilmistir. “O giinden bilirim, insan olmayan yerler
daha cabuk eskiyor.”*? Konak’la beraber Servet'in de 1ssizlasip diinyasizlastigina
taniklik ederiz. Furuzan, icimizde olup bitenlerle cevremizdeki varliklar arasin-
da ‘disavurumcu bir dzdeslik’ kurar. Iyi edebiyattir bu. Ciinkii saglam bir eser,
Samuel Beckett, Albert Camus ve Italo Calvino gibi avangardin ve abstirdiin
janrini benimseyen yazarlar s6z konusu oldugunda bile kendi icsel tutarliligini
yaratir. Sanatin ‘nesnel baglilasik’lari, dis dtinyaya degil eserin ic diinyasina ilis-
kindir. Bu baglamda, Servet'in duygulariyla diinya arasindaki iklim, musterek bir
iklimdir. Mehmed Uzunun Roni Mina Eviné, Tari Mina Miriné adli romaninda
da ayn1 disavurumcu dzdeslik s6z konusudur: “Duruslart bir ¢liim provasi’ni an-
diran Baz ve Kevok'u tasiyan “Miniibiis... acele etmeden, cenaze arabasi gibi agir
agir” gider.*® Ote yandan Charles Baudelaire’in Paris Stkintis'nda, disavurumecu
ozdeslik acikea dile getirilir: “Ufukta titreyen, kiictiklugtyle, yapayalniz kalmusli-
giyla benim caresiz yasamima 6yktinen bir kiictik yelken, dalganin tekdiize sarkist,
tiim bu nesneler benim araciligimla diisiiniiyor, ya da ben onlarin araciligiyla

distintiyorum...”# Cevreleyen diinya ile icerde tecriibe edilen diinyanin 6zdesli-
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gi, ‘duygulara iliskin bir peyzajin olmazsa olmazidir. Ciinkii ‘diinya, insani bir
hadisedir. Dolayistyla Tinsel olanin sirayet etmedigi bir ortam, opak nesnelerden
ibarettir.#5 Fiiruzan, ‘duygulara iliskin peyzaj1 ayn1 zamanda bir indirgemeye do-
niistiiriir. Aslinda “Harac’taki biitiin kozmoloji, Emine Semra Kozlu'yla ‘baskina
ugramis daginik ev’ arasindaki iliskiyi de belirleyen ‘fenomenolojik ayraca’ tabidir.
‘Lirik disavurum’a ugratilmis bir diinyada her sey hiiziinlidir. Canka ‘hiiziin,

insani bir diinyada kalic1 olan tek duygudur’.

5

“Horhor’daki Konak”, hem diinyada olusumuza hem de modernlesme seriiveni-
mize dair bir egretileme olarak okunabilir. Dolayistyla “Horhor’daki Konak” hem
ditnyamizdir hem de tlkemiz. Biz, hepimiz, o Konak’a terk edildik. Bir yanda,
Gen¢ Cumbhuriyet’le birlikte Yenisehirler'e dogru imparatorlugu geride birakan
seckinler vardir, bir yanda da ‘derme catma bir Konak’a’ terk edilmis Anadolu
halki. Tanpinar'in Mahur Beste'sinde Molla Bey’le medeniyet hakkinda konusan
Sabri Bey de imparatorlugun hali piirmelalini bir Konak’a benzetir: “Iste mede-
niyet dedigin bu konaga benzer... Sen o hatiralar icin yasarsin... Aradigini bul-
masan bile aramanin zevkini duyarsin. Sonra bir an gelir, konagin kendisi yanar.
Simdi enkaz arasinda gordiigiimiiz insanlara benziyoruz.™®

Konak’ta yalniz birakildiktan kisa bir siire sonra buldugu ‘deri kapli resimli
defter’, Servet'in “en degerli miilkii” olacaktir. “Adsiz sansiz diisinmelerdir [¢tin-
kit Servet'in] diisinmeleri. Daha cok renge benzerler.”” Ote yandan, Servet'in

748 vardir. “Sanat en hiiztinli

mutluluklarinda “ansizin dagilan kelebek tad:
aninda bile sendir” tespitini tersiyle telif eder Firuzan. Ciinka “cocuklugundan
bu yana ucu bucag: bilinmeyen bir sokiik”le#® yasayan Servet, “en sen dninda bile
htizanladar.”

Fiiruzan, “Hara¢” adli éykiistinde; insanlik durumunun miimkiin halleriyle
cevrelenmis keder, 6zlem, bekleyis, ayrilik ve sevgi gibi duygulari, gecmis 6zlemini
kat eden bir diinya acist namina ayraca alarak, duygulara iliskin bir peyzaj olus-
turur. Oyle ki Firuzan, gdrmeyi 6grenmistir. Sehime Hanim'in “hépiirdeterek
ictigi kahveler”i biz de icer, Dizdar Hanim'im “cilgin kokular”in1 her yanimizda
duyariz. Ve biittin bu yarali gecmis, buruk bir ¢zlemle hatirlanir: “O zamanlar

ben yorgunluk nedir bilmezdim.”s°
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BELGIN ONAL

Parasiz Yatilnin
50. Yilinda Fiiruzan’a
Armagan

“Hic unutmam, hic unutmayin.
Insan nasil direnir baska?

Hic unutma!”

Turgut Uyar

Yasamin {izerinden cigneyip gecenleri, yasarken olenleri yazar Fiiruzan. Unutulma-
sinlar, var olduklari, yasadiklari, yasayamadiklart bilinsin diye. Hatta ¢nce cocuk-
lukta olenleri. Yazarak, direnmelerine omuz verir. “Burnumun dibindekileri unuta-
yim da boéyle suradan buradan cikiveren gecmisimi acik ayan bileyim.” (s. 136)

Soz hakki olmayanlari, olsa dahi konaklardaki beylere, hanimlara ne soyle-
yeceklerini bilemeyenleri yazar. Onlarin dili, gozii, kalbi olur. “Hayir demenin
gerekliligini bilmezdim ki! Hayir desem de kimse dinlemezdi ki. Ben herkesi
dinlemeyi biliyordum, yedi ya da on yasindan beri.” (s. 137)

Biri onlar adina hayir demeyi bilmeliydi ve bu Fiiruzan’dan baskasi olamazd:.
Cunki tagralt bir kiz olmanin buruk acisini en iyi bilenlerdendi. “Bu suskunlu-
gun bir aptallik huzuru oldugunu bilmek icin o cevrenin insani olmamak gere-
kir.” (s. 43)

Yazarak degil en cok gostererek o aptal suskunluktan kurtarmak ister, sesi
iclerine hapsolmus cocuklarin, evlatliklarin, okumus giingdrmislerin, tivey baba
elinde kalmislarin, soylu ailelerden gelenlerin, gtizelligi dillere destan olmus por-
selen beyazi tenli kadinlarin, edep erkan bilenlerin, her parmagina ayr yuziikler
takanlarin ayaklar: altinda ezilislerini, icimizi acitarak gosterir. “Ertesi giin oda-
sinda, ayaklarini kokularla ovarken hanimefendi, ‘Op kiz ayaklarims deyince,
sevgiyle, saygiyla ¢pmiistiim.” (s. 136)

Bazen Tanr'nin varlig1 da sezilir belli belirsiz. “Ben o zamanlar bu 6fkeyi ve

yoksullugumu bilmiyordum. Parasiz yatili sinavina girerken Tanrr'ya dua ediyor-

dum.” (s. 16)
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Sonra insanla Tanri arasina giren diinyanin her seyi alt tst edisini okuruz
oykiilerde. Tanr bile terk edip gidiyorsa bizleri, kim sahip cikacaktir bir yazar-
dan baska? “Tanri’da pek ortalarda yoktu guindiizleri. Geceleri geliyordu, olima
istiyordum Tanri'dan. Oliince, babaligim donup kaliyordu. Ama ben her seyi
gorityordum oliince.” (s. 17) Fiiruzan oliimlerden 6nce, kimseler bir yere gitmeden
okunsun diye oykdler yazar.

Parasiz yatililar hic gecikmezler actya. “Parasiz yatili imtihanlarinin cocuklar
hep erken gelir. Hic gecikmezler.” (s. 107) Parasiz yatili okumalarin olmadigi bir
diisit kurmak bile suc sayilirken, belki giizeldir yine de her seye ragmen yasamak.
“Oliime inanmiyoruz ki, ondan korkalim efendim.” (s. 13)

Kapryt acip yer olmasa da kederleri onlarin ta iclerindeki hiicrelerinde kendile-
rine en manzarali yeri bulup yerlesiverirler. Hatta cogunluk uzunca misafirlikleri
icin kendi koltuklarini getirmislerdir.

Gercekte, sonu 6limle biten bu diinya da her birimiz parasiz yatililarizdir.
Fiiruzan ta cocukken bilir bunu. En usta 6gretici olan ac1 yoksulluktan, terk edil-
mislikten, ayriliktan 6grenmistir bunu. Sevgisizlik, babasizlik o derin yariklar bir
tiirltt doldurulamayan yoksunluktur bundan boyle.

“Bir ana ¢ocugunu otuz yil aramaz mi? Otuz yil sonra bulsa da artik ana
ile cocuk olurlar m1 birbirleri icin?” (s. 149) Kadin kalbi, cocuk ici o bir tirla
kurtulmadig1 ayazin soguguna Firuzan kelimelerinin atesiyle, sefkatli ama me-
safeli dokunuslariyla 1sitmak ister. Ciinkii hayat cok usta bir yalancidir ve yarini
yalanlayan o bos umutlara dogru sirtiklemeden sahici acilari, olduklari haliyle
yasamalarma ve okurken de bizlerin onlara taniklik etmemize izin verir.

On iki dyktden olusan kitabin son éykisti “Hara¢”t okudugunuzda oykdler
bitmemis hatta yeni basliyordur iyice anlarsiniz bunu. “Alt1 yasindan yirmi yasina
kadar yaninizda bogaz tokluguna durmus, ‘Ceyizler bunun karsiligiydi,” diyor.”
(s. 133)

Cunkii yasam, bizi bogaz tokluguna yasatip emdigimiz siitt burnumuzdan
getirmeden, o haraci almadan kapamaz hesabini. “Harac nedir bilir misin? Bir
insanin digerinden hakki olmayani almasina hara¢ denir, Semsitap’in bu evde ne
hakki: var! Karnini doyurmus, 1sinmis, barmmus.” (s. 144)

Opysa tarkileri olmayanlarin, kocamis ihtiyarken bile olmayan anadan siit
emmesini hayal etmesi dahi tuhaf karsilanir hayatin terazisinde. Goniil bir kere
sogumaya gorstin havalar gineslidir ama ne ise yarar? Ciinkii ¢denen haraclarin
bedeli cok agirdir, Fiiruzan bilmistir bunu. “O ise de, erkegin tistiime gelisine de
alismaya baslamistim. Biyiik temizlik gtinti gibi bir agir isti bu yapilmasi gere-
ken.” (s. 144)

O harac en bastan kesilmis, tim dengeler actyarak yasayanlarin tizerinden

kurgulanmus, gtizel olmadigi icin ele gtine cikarilamayanlarin ic cekisleriyle, calis-
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kanliklariyla, biittin kelimeleri yuttuklari suskunluklariyla en bastan 6denmistir
zaten. Varsillara ise konaklarda stiziilerek yasamak, insani erkenden kocatan ve
diinyasindan geciren yoksulluga sirtini donmek, Istanbullu ve parali konaklara
gelin gitmek, cini sobalarda 1sinmak, pirlantali taclar takip damla kiipelerle ha-
nimlik yapmak kalir.

“Benim gibi kaygili insanlarla dolu her yan. Insanlar bence sanslariyla dogar-
lar. Sansim olsa, hi¢ degil, kimin nesi oldugumu bilirdim.” (s. 155) En buyiik sans
belki de bir Fiiruzan dykiisiinde yer almaktir. Onlara ad verir, éykiilerde kimlikle-
ri olur ve yerytziinde kim olduklarimi bilitler hic olmadan. “Anasiz babasiz insan
olur mu ki?” (s. 162)

Fiiruzan oykileri, bize bilinen seyleri bilinmeyenlermis gibi yeniden yeniden
gosterir. Gosterirken icine tatlari, kokular, renkleri, lezzetleri, hayatin kabaligini,
insanin cirkinliklerini ortecek ayrintilar da ¢zenle yerlestirir satir aralarina.

Portakal kokusu, Paris esanslari, ipek esarp, gipiir dantel yakali roplar, erik
pestili, tenekede kavurma, tahin helvasi, anasonlu galeta, koyu sarap rengi, ke-
mik rengi, nefti yiin, samur sarisi, pembe suskun cay fincanlari, akasya agaclari,
ince pirin¢c musluklar, giimus takimlar, golgeli yesil gozler, yesil ela gozler, gtimiis
tutmalikli bardaklar, sar1 ipekler, mavi kemerler, kirmizi tashi yuziikler, cerkezta-
vuklari, patiskadan apak perdeler, ipek muareler, yilan derisi cantalar, altin gibi
saclar, karabiberler, tarcinlar, corekotlari, havuclar, gtl kokulu memleket, kayist
recelleri, karadutlar, kiiskiin incirler, mis gibi ot agac kokulari, yonca kokan bal-
lar, cagla rengi elbiseler, misket, cavus tiziimleri tiim bunlar evde sekiz kisi yasayip
tic tabaklar1 olanlar icindir. Ttiim renkler, tatlar kokular ve doga.

Kekik kokusu gelir bir an burnunuza ve sonra aglamak icin gdzyaslarinizi tu-
tarsiniz. Ciinkii “Dis kapida annesi yagmurun altinda gtliimseyerek duruyordu.”
(s. 107) O gilliimseyisi bozmak istemezsiniz.

“Sen babani bilmezsin kizim. Alti yasindaydin oldtgiinde...” (s. 29) Bir giizel
boylu poslu baba kokusunu aramakla émiir titketen o cocuklarin ellerini simsiki
tutup birakmayislarinin éykiilerini okursunuz iciniz ezile ezile. Ama sahicidir hep-
si de. Cunkt hayat boyledir bir yaniyla. Umur onur gérmiis konaklarda gecmez
hepsi.

Oykiilerine, zaten siz olanlari biliyormuscasina ve sanki karsilikli sohbet edi-
yorken soziin ortast gelmiscesine birden baslar Furuzan. “Vedat'in delirdigini ilk
kim soyledi; annesi mi?” (s. 51)

Siz daha ne oldugunu anlayana kadar ve sonunu da size birakip baska oykii-
lerini yazmaya baslamistir bile. “Aksamsefalarinin kokusu éylesine yogunlasmisti
ki, sicak daha artiyordu giin geceye gecerken.” (s. 120)

Okuyucusunu kendi yol arkadasi yapan yazarin yontemi olsa gerek dersiniz.

Sevinerek sayfalar1 cevirmeye devam ederken sizin dykiiye eklenerek devam ettigi-
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nizi diisiintirsiiniiz. Bu keyifli ve ytreklendirici yolda ytiriimekten yorulmazsiniz.
Kalabalik bir ytiriiyts icinde oldugunuza, yillar sonra yeniden tanik olmanin mut-
lulugunu yasarsiniz.

Her mutluluk kaybedilme korkusunu icinde tasidigindandir biraz da bu tem-
kinli uzaklik. Acitict dahi olsa sahici olmay1 secmistir. Sonrasinda agizda kek-
remsi tat birakan yalanci mutluluklardan bizi korumaya calisir. Ciinki terk edip
giden babalar, aldatan kocalar vardir. Sokakta oyun oynarken az sonra cokecek
karanlikta kaybolacak o cocuk nesesinin kiymetini bilir. Hayat o nese kadardir.
“Insan émrii bir riya, goz acip kapayincaya bitiveriyor.” (s. 140)

Opysa Firuzan cocuklugun, kadinligin ince sizi kederlerini anlatmaya devam
eder. Durtst olmayt secer okuyucusuna. Ctnk icimizden birileri bunu yapma-
lidir. Konaklarin sahte tiyatro dekorlarinin, bordo kadife perdelerinin aralarina
gizlenmis palyacoyu gormustiir. Bu sahtekérligi yazinin giiciiyle okuyucusuna hay-
kirir. Yasamin giizelligi kandirmacasindan, sevgisizliginden kurtarmak ister. Ctn-
kit insan, cocuk ne varsa bu diinyada ancak ayaklarini lastik botlarma ragmen
yere saglam basarsa yasayabilecektir sarsilmadan. Bu yiizden ayakkabi metaforu
cok giiclidiir Fiiruzan'da. O ayakkabilar ayagimizda olsa da olmasa da yoksullu-
gumuzdan baska bir yere, baska bir hayata gotiiremeyen ayaklarimiz vardir kadere
ve kedere zincirli. “Benim vaktiyle ceylan derisi ayakkabilarim vardi.” (s. 36)

Takunyayla okula giden kiiciik kizin kirtk umudu, kirk yasi, kirk hayali de
olsa tek bir acist yerlesiktir icine cocukluktan. Dogum lekesi gibi kalir en goriinen
yerde. Oykiiler o takunyalarin cikardigi ses olur okundukea. Iciniz bilir bunu.
“Sevgiden soz etmenin yeridir. Baslayabilirsiniz veya onun yerine neyi koydunuz-
sa.” (s. 12) Furuzan, oykiilerini koymustur sevgisini koyamadigi her yere. Basinda
erkek bekleyen topraklar varsa, terk edilmislerin yaninda da Firuzan vardir yaz-
diklariyla.

Siirtiden ayrilanlar, haksizliklara karsi gelenler, bizim gibi olmay1 6greneme-
misler, karn1 sirtlarina yapisanlar, oymali agir kapilarin adinda émdr ciirtitenler
hepsi yasamin icinden oyklerdeki yerlerini alirlar. Degil mi ki insanizdir, her
halimizleyizdir. “Ama ben insanim. Insan harama, yalana yatkindir.” (s. 66)

Tanr’nin da sucu yok mudur biraz? “Bu diinyanin mali tatli gériiniir ki, dini
biittin kullarina giinah isletsin.” (s. 66)

Yaralar hep ayni yerde kalir. Osmanl’dan Cumhuriyet'e kadar giic ve giigstiz-
likk, varsillik ve yoksulluk, kader ve keder degismezdir. Bir erkin pesinden gitme
geregi onca temizlige, ovulan tahtalara, ipek carsaflara, bembeyaz patiskalara rag-
men o soylu (!) kirlilik yok edilemezdir.

Sinifsal ayrimlarin keskinligi cok acikca, erkek egemenligi, esitsizlik, haksizlik
cok acikea dile gelir. Ezilen yine kimsesiz, sahipsiz hem devletten hem Tanri'dan
yetimdir. “Kim gordti htiktimetleri avlularda, tarlalarda, daglarda.” (s. 36)
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1967 yilindan 1970 yilin1 kapsayan 6ykiilerle iilkenin tarihsel, sosyolojik, psi-
kolojik, ekonomik arka fonunu renklerle, kokularla, doganin dokusuyla belirgin-
lestirir Fiiruzan. Kapanan ihtisamli, hizmetkarli konak kapilariyla, biten bir im-
paratorlugun yeni baslayan Cumhuriyet bayramlarina gecisi de unutulmamistir.
“Onlikler gicir gierr talii. Kizlarda tafta kurdele. Temiz, tertemiz olmali herkes.
Her Tiirk cocugunun gorevidir temiz olmak.” (s. 104) Yoksa agalik, pasalik, erkek
doguramamanin suclulugu, her erkegin ayniligi, bekaretin agir yiki, gizli utana
baska nasil aklanip, paklanird: ki?

Temizlik sarttir. Insan ruhundan baslayip tim sistem dip doruk ovulup arin-
malidir. O insan soyunun yoksul ruhuna sinmis eksi kokusunu atamayizdir yoksa
tzerimizden. Cirkindik koyliydiik, asri degildik, ecnebi lisanlara uzak, gorgi yol
yordam bilmezdik. “Sana ne be Cerkez kizi Cumhuriyet Bayramrndan? Benim
bildigim bayramlarin hepsi hanimlarla beyleredir?” (s. 146)

Bu iilke icin, kahramanca, yeni diizen icin bir seyler yapabilmekti cabamiz
tim kirlerden arinmak icin. “Olmenin iyisini secmek de insana yakisir istir.” (s.
142-143)

Sosyal cabalarimiz olmadigina, tembelligimize, Almanlar gibi caliskan olama-
digimiza gore. “Cehaletimizi asar bu bayrami anlamak.” (s. 146)

“O secilsin istemezdi sanki calgisi, ta ki oyunun baslayacagini belirten parcay:
calmaya basladiklarinda (bu eski bir tangoydu)udunun gévdesinde bir davulu ca-
lar gibi sesler cikarirdi. Cadirin disina morlarla cizilmis kadin resmi giillimserdi
gelenlere.” (s. 117)

Bu morlu ve goriinmek istemeyen kadini Fiiruzan sayarim éykdlerini okur-
ken. Duyulmak istemeyen bir miizigin melodisidir yazdiklari, okurken icinizden
bilirsiniz bunu. Renklere, kokulara doganin zenginligine saklanip gizlenir oykiile-
rinin arasina. Hem de olabildigince zarif, ince, simdilerde pek bulunmayan eski-
lerin incelikli nakislarinin icine. “Bizde cocuk cok kiymetlidir. Kiictik taylar gibi
kosusurlard: avlularda. Babalar1 dondiigiinde terli sirtlarina konan ttlbentlerin
uclar: bile karanfille, giille isli olurdu.” (s. 36)

Aslinda yazan degil de anlatan m1 demeli? Ya da gosteren. Film gibi karelerle,
ic konusmalar1 aktarirken acilarin alt yazisini, unuttugumuz o masum cocuk dili-
ne cevirir. Cok yorgunuzdur yasarken ya da sadece hiiziinla. “Ah... cocuklugumu
da eskisi gibi sevemiyorum, buna tam sevmemek de denmez, iste dylesine bir sey.
Artik giiniin orta yerinde de sevinivermeler kalmadi.” (s. 9)

[ste o giin ortalar1 kayboldugundan hiziinliytizdir artik. Okudukca daha iyi
anlariz o dykaler bizim icin yazilmistir. Ayaklarimiz yavas yavas suya erer. Anlariz
hayat béyledir. Kaybolan gtin ortalarindan baslar sokiilmeye émriimiiz. O ipucu-
nu yakalayip yeni hirkalar ¢rer durmadan Firuzan, cocuklugumuzun kemikleri

sayilan sirti Gstimesin diye. Kimsesizlik zor istir. Bir sirt sivazlayani olmalidir
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insanin, hele ki gtilimsemesi dudaklarinda yarim kalmis cocuklarin. “Hic sekiz
yasinda bir cocuk babasiz kalir m1?” (s. 103)

Ne varsil agalar, ne yakisikli yigitler basaramaz bunu. Degil mi ki o sefkatli
baba kucaginin simariklig, sicakligi o cocuga degmemistir, ondan sonrast hep
ayazdir. “Evdeki evlatlik kizin soguktan dalga dalga kan oturan bacaklari bile
duslerine giriyordu.” (s. 43)

Yalniz cocuklar m1? Asla! “Sonradan edindiginiz ¢lii kabuklariniz yokmus.
Guizelim bir kadinmissiniz tstelik. (Sizi de kirdilar mi?)” (s. 15)

Saten giysili kadinlar jaketatayli erkekler de tizer. Ne de olsa aski kabul etsek,
inanir gibi yapsak da, bir erkekte ilk aranacak sey bu olmamalidir. Ctunkii kadin-
lik hic de kolay degildir, her seyi hic yoktan yapip yakistirmak, sirf anne oldu diye
sevildigini ummak, dedesi yasindaki adamlarin titkiirtik hokkalarini dokmek az
sey degildir. “Analar yalan soylemez. Soylese de iyilik, dirlik icindir.” (s. 64)

“Asalete, giizellige kim kayabilir?” (s. 131) O zarafete zaman bile dayanamamus-
ken, bu diinyaya ayak stirtiytip gidecek daha nice parasiz yatililar okumaya devam
edeceklerdir Fiiruzan’.

Muhakkak ki ceplerinden cikardiklart bembeyaz kolali mendillerle, yesil ela
gozleri olmasa da benzer hiiziinlerinin iclerine akittigi yaslarini siliyor olacaklardir
ve Fiiruzan bir yerlerden hissedecektir, sonunu bilerek yazdig1 o dykulerinin oku-
yanin kalbinde gizlendigi yerden dizleri yarali cocuk ayaklariyla kosan, dile gelme-
mis sizilarni. Ya da Fiiruzan o kimsesiz kalmis kiictik cocuklarm gozlerini lavanta
kokulu ipek mendille silerken, ceplerine bakkal biskiivisi niyetine éykiilerini ko-
yuyor olacaktir sessiz, narin sefkatiyle. Ciinkii zamanin karanlik kuyusunda bizi
bekleyen kederlere karsi, susularak beklemek gereken anlari vardir ve Fiiruzan,

olmayan annelerin yerine orada bekler o yalniz cocuklar: yazdig1 oykiileriyle.
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Turhan Seleuk'un cizgileriyle,
sijaselin gobeginde...

Tiirkiye'de sozsiiz karikatiiriin onciisii olan Turhan Selguk’un, yillar iginde
cesitli kitaplarda ve farkli mecralarda yayimlanan eserleri ii¢ ciltlik “Turhan Selcuk Seckisi’nde
bir araya geliyor. Serinin ilk kitab1 olan Siyasetin Gobegi'nde, Turhan Selcuk’un sistemin genel bir
portresini yansitmak uzere koltuk sevdalisi siyasetcilere odaklandigi, yoksullugun, adaletsizligin
ve yozlagsmanin hiikiim siirdiigi bir diizeni ele aldig1 karikatiirlere yer veriliyor.

“Turhan, diilnyamizin

kotiiliiklerinin, TURHAN SELCUK
karanliklarinin SECKIiS]
ortasinda durmus

bir 151k gosterendir 91’14‘ a g Q"']"n

durmadan.”

Y. , <A = / Tur‘harl Selguk
asar Kemal 2 O eq,] Karikatur, 88 sayfa.
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Siyasetin Gobegi

D E S E N desenyayinlari.com.tr @ DesenYayinlariTudem [@@© desenyayinlari
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SUREYYA BERFE

Senden Dogru

Neler neler aldin aldirdin
yetmedi terlik de aldirdin
evi ev ettin

hayata adim attirdin

Kolunu
baskasinin koluymus emanetmis gibi
koruyan sakinan

sus seviyorum

Cocuguyla cocuklariyla
konusurken akli (kafasi) karisan
analar anadir

biittin cocuklarin anast

Nasil diri bir lezzet
israr eden inatci bir koku

Bir araya getiremedigimiz
iki aksam

olim disinda

her seye razisin sanki
Gecer

Nereden biliyorsun

Gecermis dyle dediler

tamam sus
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Senden dogru
bakiyorum goge
senden bakacaklarima
bakmak istediklerime

Saydigin meyveler
yutamadigin ayva
sokaktan degil ellerinden
senden dogru

Dag lalesinin bile

senin gibi daglar1 olamaz
hi¢ kimse bu zamanda

aya bakip dolmus beklemez

Gok acikti maviydi
gdrmeyecek ne vardi

o konuyor bu goctiyor dbiirii
tut ki yagmur yagiyor

ne olur

seviyorum sus

Safak soker
gun agarir
ilginlar saclarin olur

aklimda durur

Hic bilemedim ki
nastl uyudugunu
demiri azalmis kanim

sus seviyorum

Zaman kaba, agir

hi¢c konusmasak da olur
gitmez sardunya
yapragiyla kalir
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Ac¢madi, acamiyor

parmaklarini bebek
Uziilmityorum

Polonya’nin leylegi bol bir yerinde adini unuttum simdi internete bak
ogrenciler leylekleri ilk kez gordiiklerinde baslarinin tistiinden gecerlerse

sintfi gececeklerine yuvada gorirlerse kalacaklarina inanirlarmis

Ah orada olsaydim deyip durma

goruyorum

Derin ne sig ne
denizin koyu renkleri
yosun mu cukur mu

cosmak karanin m1 denizin mi

Kim
topraktan sofraya
fasulye oldugu icin kendisine bir sey olmayacagina inanir

anlamazsan anlama

Yaz olsayd:
bu kadar iyi hissedemezdim seni

seviyorum sus

Aklim dtizelir bir giin
koyak duman yagmur

nasil olur gozlerin

Bilemedin sarmasik
ws1ltr art telliturna

sana gbcmenin riizgarlarini sustur

Sabah misin sokuluyorsun
gdvdeyim dalim
cicek actim

birak aldanirim
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HUSEYIN PEKER

Mangal Kula

bir sey soylemez sayfalar

yazani bekliyorsa sallanmis duvarda

tastan bir g6z dogduysa seyrettigi yasl evlerinden
soylemez sayfalar, tuttugu giinliigtin ayarini
kirlilikten dertli misin? gokten basladi

kalemini uyard: siyah incilerin kalbinde
uyandiralim zamani, sir kétibi oldum

kirlilikten dertli misin? hic anlamamuslar bulustugun yerleri
sadece odasinda rahat eder bildigin deli
merdiveni sil, st kata yurtyerek cik

coraplarin iz birakir asansorde

kapilar ates pahasi, ac randevulari iptal ettiginde

ev senindir, maskenin kirlenmis her yeri

hep seni sevmisler, ariyorlar

makbuzlart sakla dur, hangi renk ona karar verirsen
kocanlari deftere kaydettiginde

taslar1 pisiren atesi ayagina degmis say
birlikte ytrtdagiin insanlar birikmis:
bagciklar bityiiyen, duvardaki civiye cizilmis
yoldan cikarttin kendini

seyrek sakallarin tiras istemez

gtinlere kalbin carpsa duyan olmaz

omiir boyu para biriktirirsen deftere kaydet
dogum tarihini, kalan gtinleri

bir sey sdylemez sayfalar

aranizda kalir 6liim nedeni

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



50 «itap-lik 214

SiiR

resim yapmaya baslayin

duvar kagitlarina atis zevkiyle firca darbeleri
mangal kiiliinde iyi renkler var, onu deneyin
sozil ters ylz etmeyi bir de

kimse gtnlitk tutturamaz size

bu kadar sikintiy1 birlestirin, saglam disi sokiip

kor gozle bakin kendinize

aynalar1 uyandiralim, tas olusumu gérmityorum
giillerle stislityorum bedenimi, kayboluyorum bulutta
yikilmis kopriileri onariyorum icimde eksik kalmis
simit 1slat, kuslara ver, meydana gidersen

sarayburnu kazilarinda bir yer bul bogaza

tirmanis icin uygundur dalgalar, birak zaman bogulsun
sozimiizii dinleyecek kimse kalmad:

dizelerin kendine yol degistirsin mecburen

ayagin kayiyor, basla diismeye...
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HUSEYIN FERHAD

Ilk I'si Dtismiis Bir Fiil

1402, Ankara, ilk i’si diismiis bir fiil

Iki kere yuiz bin piyade, sipahi, kemankes

bir o kadar istavroz, salavat

[ki kere yiiz bin mekkare, hecin, katana

bir o kadar ah

Sol gozii hareli, sag gdzti som yesil

bir Sirp: Arkasinda Bayezid’in
kollart bagl: girerken Temur'un otagina

sessiz harfleri gibi bir sah beytin:
Mileva Olivera Lazarevi¢ Despina

Bir kilic artigi: Kiile, kana, gozyasina
banilmis bir dal zeytin

Ezberini, sirazesini kimler mi bozdu tarihin

SOr Oona

Omiir nihayet bir ciimledir. Ciimle nihayet bir cizgidir. Cizgi nihayet bir
noktalar silsilesidir. Oliim, o silsilenin sonuna ilistirilmis bir isarettir. Un-
leme, ters I'ye benzer bir remiz. Insan, esrefi mahlakattir, denir: Oliim
bilincine vakif yegane yaratik. Oysa fil, daha fazlasini, olecegi gtinii, yeri de
bilir. Tabii 28 Temmuz 1402 tarihi ve Esenboga haric
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Iki nehir, Ganj ve Tuna, nerede mi kesisir

SOr ona

Temur, yaygin adiyla Aksak Timur, Perslerin tabiriyle Temur Leng, Frenkle-
rin deyimiyle Tamerlan, tam anlamiyla bir 6liim melegidir. Bir hunriz, ayak
bastig1 yerde ot bitmez cinsten bir cihangir. Bir karginmis: Bugiin uzaktan,
ucaktan bakan herkes, oldiirtilen seksen bin alpin, bagaturun degil ama
[sen Buga'nin Ankara'ya, savasa siirdtigii otuz iki filin muztarip ruhlarini

gorebilir



SiiR

kitap-hk 214 53

OMER ERDEM

cemalsureya sokak

her mevsim prens ve prenses degil
kralice ve hasmetmeap kral
kedilerin ¢niinden

geciyor kiipeli

cilgin gencler

ergen tlyleriyle ince kuyulara
iniyorlar

bak

sair cemal siireya

iste siitler yazili

bastigim bu tasin arkasindaki

apartmanda...

(yasamadi 6ldi)

diyemedikleri icin

diri ve glizel glizine goz kirpip
arka ayaklar havada

homur humarca

poz veriyorlar sen sakrak

evin arkasi var...
yirtilmis gdmlek benzeri
sokulgan

der mi biri acaba

gecen hafta sonu bir puskiillii sehir rehberi

bando sefi edastyla
stiriiklityordu
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sevda sozleri mirildanarak
ve kadinlardan dem vurarak
nice merakliy1 arkasinda

bir kere kiilt oldun mu
yoksulluk ve ¢liitm unutulur
nalt sicak at

glizden bitig sayilir

her gece el ayak cekilince
bakiyorum ben de balkonumdan
catilarindan ¢ig

siir yagan bu balzamin sokaga
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oyun atlasi

atlar bir yana dizilmis kaplanlar bir yana
sansar kurt halkaya katilmis

boynundan yan yatmis ziirafa

geyigin gazel boynuzlar1 desen

dal olmus ciftlik horozuna

aslan yine basta yeleli magrur
keciler uysal koyunlar kopegin huyunda
hizmete hazir inegin memeleri

deniz tuzu gibi parliyor erken uyanmus iscilerin gozleri

atlas bu her aksam bunca hayvan
zebranin timsahin yeri var ‘cunkd’

bir ciftlik boyle kuruluyordur diinyadan

tilki benim canim tavuk istiyor derse
pembe panter var
dengeli sesi ve adimlariyla

bir miizik ytrtir kuyrugundan

cocugun kurdugu diizen
diinyadan ileridir

filler dinozorlar ve gergedan
oliim olmadan hic

oyun icinde hep hayatta kalirlar
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YUCEL KAYIRAN

Terk-i Ukba Emarelerinden

6. mutluluk hakkinda bir konugsma

olimiinden bir siire 6nceydi.. annem

arttk mutlu olmay1 6gren.. demisti..

bitiyordu gelecege siginmanin mevsimi

diinyadan degildir act, her seyi kaale almanin sabri
sanirsin bir alamet.. diyordu.. keder bir vaat degildir

mutlu gibi poz ver, firsatini verme.. gibi degil ama

kahkahayr mutluluktan sanirsin oysa degil

diye diistintirdiim eskiden.. kendin olmak daha énemli..
gdlgenin sessizligi.. yukarida dallara dogru riizgarin evi
beni ben yapan cevher ne ise onda toplanmak

yeterli idi.. ve dinlemek dogay1.. dinginlik denli

kendi icini kazanin sesini, cilvenin sesini belki de

korkudan baska el feneri yok ruhumun

vazgecsem gittigim yoldan, bitecek sanirim icimdeki
ardim secik ama sonunda ne olacagimi bilmiyorum hala
eksik olmadi hic icimde goriintise duydugum stiphe

mutsuz bilin¢ gibi geliyordu hafizadan kazdigim toprak

avuclayip stirdtim yiiziime.. vaadi olan bir maske degil ama

varolmay1 6grenemedim hic, bulundugum zamana dahil olmay:

biraz yanimda dur, derdi annem, gitme baska yere
keder, gazel gibi toplanmist1 gozlerinin kiyisinda..
imgesizdim ben oysa, duyu buharlasmiyordu ytiziime
birakmadi elimi tedbir, birakmadi icimi ictepi

ne ise o idim, sel gidince geriye kalan kum belki de
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kendini terk ederek ilerler her-ben.. oysa bendeki ben
soktlmesi gerekiyor idi.. ardina civili

dostluktan baska yoktu belki de kerpeten..

kendin olmak zihin evinde yasamak gibiydi

ben dedigin.. kendi icine insa ettigin bir kultbe..

gtivenli gibidir.. yer sarsintist ve sel, azade degil ama

annem de bilirdi.. bilir miydi? mutlu olmak, ne? ama bekledi hep
gokytiziinde bir yer, bir parsel edinmek gibiydi

12. ben’in éliimii

yalinlik, sucun bas ddnmesidir ama sucumu secemedim
sefalet ve mutsuzluk sinirsizdir, sonsuz degil.. diyemedim
yanilsama ne zaman gerceklik olarak hissedilir oldu bende
diinyadan da cekilir insan ama hatira doldurur yerini
kotii beslenme gibi, kederden aglama ve perisanlik

istirap, gonliimiin deneyimi ve ikametgahi terk etmemek

1sik tercih istiyordu benden, secenegin olmadigi diinyada
karanlikta yasadim, belirsizligin icinde can cekisir halde
mutsuzluk, ben’in yok olmasi deneyimidir, catisi akan kultibe
dokaliyordu zihnimin duvarinda asili duran resim..

ve terk ettin beni varlik yanilsamasi veren hic

ne kadar saftim, ne kadar.. caresiz kalird: alayli saka

gelecekten vazgectim yoktu simdinin devamliligi

zaman devinim sayist.. devinim, kendisini eksilten arzu
biytidti suramdaki bosluk.. zemininde bir sizint1
Narkissos'tu belki beni pesi sira gotiiren.. 6ltiim onundu
belki de bu, gelecekten yoksun kalmak denilen

bosluk akar m1 hic.. bosluk siziyor 1stirap zemininden

bensiz bir ben, tanrisiz kalmis.. askin terk ettigi yere talip
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ELIF SOFYA

O

O beni sevmisti

Birkac kere dokundu basima
Yiksekligi agaclarla

Uzaklig1 zamanla

O beni birkag kere

Taslarin agirhigiyla

Tartmistt dengesi bozuk

Tartilarin yanilgisinda

O beni benim olmayan
Adlarla cagirmisti
Duydugum gitmedigim

Diuinyay1 agzinda tasimay1 denemisti

Demis miydim

Cok yaprak yagdi yere

Buzlarla gelip gecti sularin goévdesi

O beni bensizligimle sevdi

Karincalarin hizlandigi mevsimdi

Kirlangic firtinast yutmus da

Gogsiindeki kafes yirtilmis gibi

Olip gitti
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Dogu

Bendeki dogu biraz Siraz
Glsehri, Ali Sir Nevai biraz
Safranli bulut nesesi bendeki dogu
Sesimde uzayan en Baki hece

Kum hisirtist sozetiklerim,

Kagida dokiliince istif ve kafi
Boynumda dogum lekesi bendeki dogu
Dilimde dolasan Fuzuli lehce

Bozkirda bozulan yagmur diizeni

Dogu bende beng dumaniyla Hatayi
Simurg'un sirengi biraz

Attar'in gizli harfleri

Dogu bedenimde gird olmus agir frengi

Bu ytizden dogmadan ¢lmus ikizim gibi

Say beni aynada bir suret

Kara donlu dervis cilesi

Kirk kere say beni bir bir
Semerkand’tan Istanbul’a kadar

Her Elif yandikca dizelerin bagi cozulur

Ates kesilir gectikce saba siirim tzerinden
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MiKAiL SOYLEMEZ

Kargilagmalar

uzun bir ara ve korkudan kendimi alamiyorum

bunu kisa stirede tiiketip baglanamazsin.

artik kayitlari tutup aklanmaya calismiyorum.
burasi karartma basilan dolu diinya

burasi bilemezsin her direncin kirilacag: yerdir

kim soruyorsa karsiliksiz durabilen - o bir gecistir.

ortinmeden kalabiliyor. bir yikim1 ayni yerden calisamazsin.

bunu gecelim - onu paylasamayiz masalarda tutarak
daha fazla uzatirsak - hatta birebir karsilanmaliysa
baz1 seyler daha cok kotiiye gidiyor.

ayni cekimi oranlayip her sey birden bosaliyor
ve sadece koklesebilen yaralar gerekli.

actktan karsi koyamiyorlar buna
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MEHMET ISTEN

Doga Durumu
-iki-

cok tanrili bir diinyam var benim
iclerinde en sevdigim de patates tanrist
her gtin sitkrediyorum ona

clinkii onu aramam gerekmiyor
kendim buytittiim ellerimle

topraktan cikartyorum ve oksuyorum
temizliyorum

tanrim diyorum senden ne yemegi yapsam

ama o kadar coklar ki...

duruma gore bazan su tanrisini seviyorum
yagmur tanelerinin icindeki tanrim diyorum ona
ne glizelsin

tadin ne giizel tanrim, serinligin, stiziiliisiin

sen olmasan oliir 6teki tanrilarin hepsi

ne yapardik onlarla ben, sen olmasan

bazan da uykum geliyor
uyku tanrisina dua ediyorum
en ylce sensin diyorum

oltirim beni kucaklamasan
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Doga Durumu
_U'_g_

Gergedan’in Anlattiklar:

buytik is makineleriyle geliyorlar her gtin
gectikleri yerler yol oluyor sonra

ormanin karnini yartyorlar yollarla

cocuklara belli etmiyoruz ama cok korkuyoruz
bizi bulacaklar diye dev kamyonlariyla
giindtizleri calilarin ardindan izliyoruz onlart
kayalarin tizerinden bazen de ben
durdurulmalari miimkiin degil

sularimiz zehirlendi, havamiz karardi simdiden
ne istiyorlar! her seyi mi?

nereye kadar cekilebiliriz?

ne yapacaklar ormani, sehir mi?

sehirden ve asfalttan baska bir sey kalmasin m1 diinyada?

kuslarin sesini duymuyoruz bir siiredir sabahlar

geceleri de agustos boceklerinin ve kurbagalarin sarkilarin
irmagin cagiltisini, yapragin titreyisini

ceylanlar ve kaplumbagalar ormani terk etti

her yeri tellerle ve binalarla dolduruyorlar

ne istiyorlar, her seyi mi?

sehirden baska bir sey kalmasin mi1 diinyada?

bizi neden yok etmek istiyorlar?

yanlis bir sey oldugumuz icin mi hayatta

yoksa onlara kendi yanlislarini hatirlattigimiz icin mi?
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geceleri yollara saldiriyoruz kalanlarla
birkac delikanliyla ben, gergedan
cukurlar kazarak

ve yola cekerek kestikleri agaclart
pars ve arkadaslarr daha gozii pek

bu yiizden tedirgin calistyorlar makineciler, goriiyorum
ama yenilecegiz sonunda, bu belli

bir gtin bitecek

kalanlar gececek ormani

ne hazin seydir

olenlere bakarak

anlamak olanlari
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EFE MURAD

ilk uzay insansist lucy’ye seslert

her an duyusal temas, goriince

kot davranan, aliskanliklart o nobetci

bir ara kaciyor, mithendise kiictik oyunlar yapiyor

taniyor onu, beyni hafif yaninca yine taramaya devam ediyor.
hicbir yer ‘yerine’ degil, gordagi hicbir sey ‘ayni’ degil
imkansizi birakir bir goriintiisi yok

kayitsiz goriinen dengeleri

cok yavas hareket ederek insansiz gz tartyor

diinyaya eristiginde bir oluyor.
oo

parazit o, gortintiileri korkusunda

dis diinyada degil, duygu ittigi icin

her an tekrar akledilemeyecegi.

ilk koku, orada, yeni kor bilgi

dedektorlerde koklayip ne oldugunu

bilmeye calisiyor, bilemiyor.

nasil gortindiigi mithim ya da hic renk vermez bilinir
riyalart nasil olurdu, sadece gordiigi

kokulara gore sevip sevmedigi bu cirkindir diye —
1 o
Lucy, 1974 yilinda Dogu

Afriketda Eriyopya'mn Hadlar kokusuyla uyantyor. uyku direnci bozuk

bolgesinde bulunan yaklasik giinii giiniine kavrami yok, uzun saatler uyutuluyor
dort milyon yil yasinda
ve 105 em boyundaki gidilebilecek mutlakta, bu daha cok cekiyor
Australopithecus fosiline o ’ ’ .
verilen ad. Bu buluntu herkesten farkliligi oldugu icin, mutlu bir seyler
yetiskin yasta 6lmiis bir . . .
disinin hemen hemen zamani hisseden diinyada degil

eksiksiz iskelet kemiklerinin
fosilidir. Bilim insanlar

ilk kez uzayda suni yollarla
dollenmesi tasarlanan protip
insana Lucy adin1 vermeyi
disinmekteler.

garip bir aidiyet bilgisi duyar uyarir

beni kendine ceken, gitmemem gereken.
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S

dtinyay1 gériyor goziinti actiginda
kapstil onu hic mi hic ilgilendirmiyor
uzakta, kiirede sarisallar

mavisellere karisip dalgalananlara kars

kara hangisi, etiyopya nerede
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YALCIN TOSUN

her seyin adi énemlidir

boyle acitmazdin elbet
bilmezdin bunca can yakmay:
bu kadar sevilmeseydin

cok sevmektir zaten

bircok ayriligin

ucu zehirli anahtart

cocuktun, kumralina tutundum
rizgarin eski yelkenlerimi gidikliyordu
sismeye durdular, acemi, aptal

yirtiklarindan habersiz umutlandilar

kendini sevmeni istedim

- bunu cok istedim biliyor musun
sen uyurken ebegiimecleri pencerenin disinda
geceyi kamastiran ay vurgunlari
tirtillarin kirgin ilkyaz yapraklarinda
strtiniistint duyuyordum
diinya gtizeldi evet
giizeldi de bir yere kadar
ama sen kendini hic

hem de hic sevmiyordun
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bilmiyordun, hicbir sey bilmiyordun

giz desem sozciiklere, kandirirlar desem
gultistin biyikalt, dilin tenimde agir
her seyin adi 6nemlidir, dikkat et desem
bicagini daha derine

daha da derine

oysa bil ki, en derinim senin

sense bir kendine bunca keskinsin

yaralarini sevme demem, sev yine

ama sadece onlar1 sevme ne olur

gozlerini sev, onlar bazen gercekten bakiyor

sonra kactyor ama olsun, bakiyor
heybetini, golgeni, kalcalarini
dizinin arkasindaki oynak gamzeyi sev

onlar benim canima okuyor

titreyerek geldigimiz o gece

ve aglayarak

sanki sevmenin kiyisindan gecmistin
ama istemek oldurmuyor

bundan miydi vazgecisin

esmerdi yanisin, cingeneydi
alevlerin mordu, gordim de hatta
elinden tutarak gecsin istedim

bana da bulassin o haytaligin

sana sOzUum var, sOzim var sana
bogazim dar, yasamasiz bir sokak

susmalara doymuyor anlasana

mayis-ekim 2018



68 «itap-lik 214

SiiR

PETEK SINEM DULUN

Tor

Pazartesi giinleri korkunc seyler olur.

Grifon ise gider, salon geriye yaslanir.

Iki cocuk kavga kiyamet yerlesir bitisikteki koltuga

Bir korsan gemisi gecer balkon kapisindan.

Kayip cocuklari toplayarak usul usul ilerler o sis bulutu

Zil calar, teneffis biter, sokaklar bosalir.

Disarda sicak savas = disarist: gecim cizgisi

ugultuyla dénmeye devam eder is makineleri, dikis makineleri
[slenen nakislar, cinayet haberleri

el silkeleyince dinmeyen seyler

Yikik dokiik seyler, serzenisler, sizlanmalar...

Hava kararinca aksam giinesi bos evi dolastr,
kanepeye kivrilir, ekrana yerlesir

Evde buytikli kuctikli cocuklar birikiriz.
Grifon esner ve 1siklar soner.

Kapilar kapanir, odalara ilikleniriz.

Ne bir masal ne oksanan bir bas ne nasilsin
Sabah olur anahtar sikirdar

guirleyerek acilir dis kapi

Tak! eden o tok sesle baslar giinaydinimiz
Pazartesi giinleri korkunc seyler olur
Bagiririz, koca apartman hiclige gomulir
Anne diye aglayinca annemiz var sanirlar. Uzaklasirlar.
Annemizin guiciine sasirinriz.

Gin baslar, gtin biter wvir zivirla oynariz.

Geriye sarariz makarayi, yeniden dolariz, makara doner déner bosalir

Babamiz ceketini giyer, insanlik bize yer acar
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Perdeler, tuller, gdkytizii acilir, icimiz acilir

Yiregimizin pirpiriyla hareketlenir giindiiz diisleri.

Macera deyince uc uca eklenir yollar

Kesilir hayal kuptirleri

Silindir déner, elektrot devreye girer. Bize eklenen tortu cogalir.
[saret parmaklari hep bizi hedef alir

Vazgecmeyi, yutkunmayi, geri dénmeyi

Bir savunma sistemi olarak gériinmemeyi.

Pazartesi gtinleri korkunc seyler olur

Ofke doner, korku gelir. Yalnizlik bize yol olur.

Bir anne tembihi sizar mutfaga: dolapta siit var, tezgahta biskiivi
Grifon acikana kadar biz acligi bekleriz

Pazartesi gtinleri korkunc seyler olur.

Zaman arilar1 evlerin tizerine bulusur

Pazartesi giinleri herkes ergenlige tutulur.
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GOKHAN YILMAZ
Dis Hedigi

Icimden gecse de disima bulasmadigi icin. Surttikce kendini yiyen dis. Sika sika.
Hayat boyleymis. Bulasirmis. Disa tasmazsan aldatmis olmazsin. Bu kurallar
kim dikti boyle gokdelen gibi? Goge dogru, icimizden icimizden arsiz bir uzanti.
Yiirekler carpik kentlesme. Ayip denen bir sey var. Yo, cok sey var. Insanin icin-
den gecenin glinahi yok. Tutmak en biiyitk maharet.

Evliligin ilk birkac senesi gecmisten kurtaramazmis yakasini insan. Dayimin
kizt anlatmisti. Burada herkese bir seyler anlatacak birileri bulunur. Anlayacak
kimse bulunmaz yalniz. Kiz, demisti, dikkat et, icinden gecmise bagl ipler ge-
cer. Biraz sabretmelisin. Diinya kac gtinltk ki? Hayali var insanin, ona bir sey
diyemem, ama tasmak yok, demisti. Zaten bugiin diigiin, seneye varmaz bebe.
Sevmek ne zaman? Boyledir bu diizen. Kurulup elimize verilmis, adina dernek
denilmistir. Kaslar catilir catisana.

Ne ¢ok anlatmistt dayimin kizi. Kiz, bak, diye baslar, bakmasam da siralardi.
Once onunla evlendim sanki. Ik kocam oydu. Sozleriyle tecritbe sundu bana.
Icimde ferahlik kalmad:. Kafamda hic bosluk. Boynum kabul etmeyi oydu durdu
giinlerce. Giizel seylerin heyecani bile karalandi. Icten ice acilandi disimdaki se-
ving. Tecriibe bir yumruk gibi indi sirtima. Korka korka attim imzayr da. Ettim,
dedim, kabul. Icime bir digiim attigimi sezerek. Kor. Icini oymaktan kdrlesmis
ya da.

Kac giinii gecmisti ditnyanin? Diye diye inandirdilar. Dinyanin tic gtinlik
olduguna inandim, mecbur. Diinti unuttum. Bugiin elimde degil. Yarina kavu-
san yok. Yarin, hic gelmeyen giindiir. Icimde bir imza gibi cakildi bunu bilmek.
Korku, insanin tstiinde yuva kurdugu bir diken. Aynaya baksa batar, kirlendigini
anlar. Bakmasa, yoldan gecen biri tutar buldurur muhakkak o aynayi.

Koy yeri de degil ama, sehir hic degil. Ne oldugunu kendi bile bilmeyen bir yer
iste. Yer iste, yer insani. Burada insanlar hep baskalarinin sozleriyle buytr. Her
kizin ilk kocast bir kadindir bu koyde. Baskalarinin sozleriyle kadin olunur, gebe
kalinir, olinar. Ortada kalinir. Insan alisir burada her seye, asfalt yolda yiiriimeye
alisan su hayvanlar gibi. Ici siit, yiiregi dert dolu. Ben, dolu. Yagar insanin tizerine
her sey. Hepsine alisir da insan, terk edise hep mi acemi?

Herkesin bir parmagi vardir, sallamak icin insan1 bekleyen. Bir gtine birden
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cok hayat sizdirirlar. Diisitk. Yarim. Alismayanin ayagini kanatir nicedir bu asfalt
yollar. Sehir olmaya calisan bir kéyiin sancisidir bu.

Evlendim, yiiziim giilmedi. Buna hazir olacaksin, dendi bana. Erkeklerden
neler neler goreceksin. Alismayi, bilmemeyi, yutkunmay: ezber edeceksin. Miden
agzinda, agzin sandiga kilitli yasamayi ¢greneceksin. Once sasirmayi unutacaksin.
Icinde kor bir kuyu olacak giinler. Herkes dgretendir, kimse dgrenmez kendi icini.

Once yaslarimu sildi elleriyle. Sonra ellerimi kirdi gozleriyle. Bakacak yer bula-
madim uzunca stire. Gozim bana yabanci. Gozleriyle su istedi, yatak istedi, c1glik
istedi. Gozlerini nasil da béyle kullanabildigine kendi de sasirip gonenerek. Sirti
bir giizel erkekce sivazlanarak. Sirtina inen muzir yumruklar: hic unutmayarak.
Ustalik eseriydim onun. Bu yer insani usta ederdi ac1 cekmede. Baska yerleri de
vardir diinyanin. Uc ginii baska goriiniir oralarin. Burada yagmur bir yagar,
karst mahalle goriinmez olur. Pencere desen araba yolu. En yakin pencereye vasita
kaldirir insanin gozt. Yine de gdrmek ister dtesini. Boyle bakissiz, boyle icine bu-
killmiis. Biri diirtse kendi varligina inanmaz. Diirtmek icin gozler hep hazir kita.
Ha dedin mi yagmur yagacak.

Atletiyle cama cakilan adam kimseye benzemiyor. Atleti benziyor, sol eliyle tut-
tugu cay bardagi benziyor, bosta kalip kendi karisinin mezarini kazdigini bilme-
yen sag eli benziyor. Bir kurulu diizeni oldugunu aksamin ¢nceden hazirlanmis
saatlerinde yanan 1siklarindan bilirim. Kurarim icimden. Bakar bakar benzetirim
hayalimde. Orast baska bir diinyadir. Belli belirsiz. Uzak. Sofradan sonra giizel
tiirkiiler dagitir belki de riizgar. Kapr kilitleri bile ezgili acilir, cayin icine do-
lar. Oradan bakislarina yerlesir. Her aksam sevincle imzalar tazelenir. Oyle bos,
bombos kagitlara, tasasiz. Simdilik. Insan hep olmayani arar, aranir. Bakuslar:
kimseye benzemiyor ama. Amma yaptim. Kac bakis bilirim ki ben? Vasitalar
kalkacak mesafeden. Perdemin, tiltimiin icinden. Hatta elbisemin kavusmaz ya-
kalarindan gecip kocamin hakimiyet alanina. Bakisimi asacak bir dal bulurum
hemen. Kuslar canlanir dallarin arasindan. Kuslar eski, koyla. Disa vurmak yok
gozamii, kulagimi. Insan alisir gerekirse kor olmaya da duymamaya da. Dayimin
kizi énce bunun altini cizdi kanla, irinle, boynundan fiskiran damarla. Sakin,
dedi. Ben de tanimam seni yoksa. Hepimizin icinden gecer de bir seyler, cekeriz
surlari, 6lmesini biliriz icimize icimize. Yer yarilir da yarilmaz kalbimiz. Bilinmez
icinde ne vardur.

Ona bakinca buranin koy olduguna inancim yok olur. Uzak pencereye, boslu-
ga. Bilegime kan oturur, icim uyusur. Kapt acilir sonra kilit kilit Gstiime. Kac tane
diisiincem sikisir o kilitler arasinda. Ezgisiz. Pencereli adam coktan kaybolmustur,
ben kuslara dallara ucarken. Bulasan utanci bir elbise gibi soyarim oracikta. Go-
ziim sagda solda tiikenir bir giinti daha dtinyanin.

Her giin bir bagimi yitiriyorum. Bu eve dair. Su ¢ sene bir gecseydi. Alismay1
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bi¢mislerdir burada: ¢ sene. Uc sene sonra insan unutur derdini, devranini. Co-
cuk olur kosar adim. Cocugun disleri cikar 6nce, bana da ugras olur. Dertlenirim
oteberi, iste diin gece de uyutmadi benim cennet kokulum diye. Bizimki dondua
arkasini yatt1 poflaya poflaya diye sikdyet buyururum. Artik poz verilen koy ces-
mesinin basinda. Elim belimde. Alismak, elini beline gottrtr insanin. Kururum
o cesme gibi, yenilendim sanirlar. Der miyim acaba boyle seyler! Herkesin isi
sanmak. Eli hiinerlidir, dediler. Odunu as eder, seni yoldas eder, dediler. Hem
babadan atadan arsali, tapulu, dediler. Anadan babadan eksikligini orter senin,
dediler. Seni tahtadan bir kus yapar hem de ucurur, dediler. Sen cok giizel yemek
yaparsin, yarist budur zaten, dediler. Yol yol uzatip sdylediler. Aklimdan gecenlere
bir yol bulsam. Utanasim gelir, anlasildim sanirim. Her seyin tstiine yine imzali
adam gelir. Imzali elleriyle gelir bana diiser. Agaclardan alamadiginin hesabini
benden keser. Gozleri, cilingir sofrast ister. Beli, maharet ister. Kokusu, ytkanmak
ister. Boynu, dolanmak ister. Sirt1, kese ister. Soyu, yiirimek ister. Babasinin adi,
konmak ister bir tiirlt dogmamis cocuga. Benim soyum incinir mi, diisiiniilmez.
Belki de yoktur. Sonra arsalar, tarlalar cikar meydana. Miras, kalacak bir er arar.
Arkalarda ctiriimeye durmus bir dis gosterir kendini. Disin icinde arsa, imza,
gebe, bebe. Gece bakarim, gelip yerlesmis benim ¢n disime. Dislerim yirmilik,
dizlerim kirkliktir simdi. Kirtk aynali lavaboya atarim kendimi. Elleri agaclara
sekil vermekten yorulmus kocamin sehre calan, dviing veren lavabosudur bu.
Her is gelir elinden, oksamak haric. Agzimdan cikani goztim goriir de anlarim,
bir umut, az kalmistir. Cocuk bekle bekle gelmemistir; pencere ¢nlerinde, ema-
net yataklarda, kocamin elleriyle yaptig1 divanlarda. On sekiz ay. Hani diinya tic
gtind? Dayimin kizinin hayali gelir, kulaklarimi ceke ceke uzatir kdy meydanina
dogru. Meydan coktan sehre inmistir oysa. Uc yapar eliyle dayimin kizi, sonra
sabretmekten bir kus cizer bosluga. Icimi gosterir, disim gortnir. Sakin ha, der.
Biz de gectik bu yollardan. Sonra dis gosterir bana. Iki anlamlidir bu gosteri.
Belki de ti¢. Vakit yollara diiser diiser durur.

Hic halimi sormadi benim. Uzaktan bir bakist olmadi misal. Pencere arkala-
rindan. Icine dogan bir sey var mu, diye sorardi baslarda, sik sik. Bir majden, bir
mustun’ Diyecegin tatlt bir sozin? Surati olmadan. Suratimdan habersiz. Yok,
derdim her seferinde. Icime dogmaz bir sey. Meger icimi desen baskaca bir seymis
bu sorular. Aylar sonra bildim. Odunlukta birikti durdu odunlar. Nesesiz, mec-
bur, 1slak ama ise yarayacak. O delikten hep su aldi odunlar. Giinden giine kendi-
mi benzettim o delige. Bir tiirlit yamayamadim aklimla. Karanliklar bende kald.
Kapaklart oduna yedirilmis birkac kitap aklimda. Odunlukta. Gegen kisa dayana-
mamis. Icinde mutsuz, resimsiz insanlar. Acisi atesin icine kurulmus, coktan yol
olmus. Dilimde, dimagimda bir safra. Boyle ctimleler kurmayr ben kitaplarda...

Artik 1518310 sénms senin, diyor bana epeydir. Elleri oduna durmus, cirkin-
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ligini kaniksamis bir durus. Artik istekler yok. Kokusu hepten ormanin soguk
karanligi. Baska bir erkeklik. Yiiziime baktim ilk kez onun gozleriyle. Eksilmis bir
yant. Didikledim aynay1. Kirilan cizgisinde kaybolmus aynanin. Icime bir ayaz
indi. Bagladim elimi gogstiimde. Tutacak bag yok. Tahta, talas, yirtik kapak.

Uc giinlitk yemek yaptim. Doldurdum dolabi, mutfagi. Kap kacak senlendi.
[cimde biri stirekli mevlit okuyor. Doguma mi, dliime mi bilmeden. Hem agliyor
hem okuyor. Ellerim 4min mi tutsun, yas mi, bocaladim. Dtnyanin ii¢ gini
yetecek kadar. En sevdigi yemeklerle. Kokular1 karist1 birbirine.

Disimi siktim, cektim kapiy1. Kapr ne kolay kapandi.

Yiuradiim kéytin diger ucuna. Yol ne cabuk yuriindii. Aylarca yiirtriim san-
mistim kapiy1 cekince.

Koytin kadinlarinin nasihatleriyle dosenmis yollari, taslar, arsalari ezdim gec-
tim. Ayaklarimda karimncalar. Yuvasini arayan. Gogstimde beni takip eden sekilsiz
biri.

Pencereli evin oniine vardim. Sanki diinyayr karsima aldim.

Heyyy, diyebildim sadece. Ciglik kusu ben. Sesim ormanin karanligina ulast1.
Sesime sasirdim. Pencere ne cabuk acildi.

Adam eliyle, goziiyle, atletiyle, caysiz bardagiyla belirdi pencerede. Arkada ama
yaninda, 1sik vuran yiizinde benim adam, kocam. O da atletli. Elinde keser,
dudagina saplanmus civi. Yiziinde saskinliktan yapilma bir tahta ¢rdek. Ordegin
yliziinde ayna, ben. Saga sola uluyor, uzaniyor. Parmaklari, goziime goztime salla-
niyor atesle. Civi bir o yana, bir bana. Islak.

Koy yeri yarilip icine ben katik.

Iki erkek serce birbirine dolaniyor. Agizlarinda bugday, musir. Goziimii sakla-
digim dallar basimda hisir hisir.

Aradan sizan mevlit. Odunlar st tste yigiliyor. Sayfalart yanmis kitaplarin.

Midem agzimda, agzim bin yillik bir sandikta kilit.

Usttim basim mis gibi yemek kokusu. Az sonra dagitilacak.

Parmaklar: yuta yuta kocaman olmus gozlerim, kucagimdaki bebegin agzina
doluyor.

Bebek elimde disini arayip agliyor. Agz1 ates parcast.

[k disi patlak vermis alttan. {1k defa goriiyorum.

Bir tas gibi gdgsiime bastirip,

Sabret kizim, bir sene kald1 iste, diyorum.

Hava yine yagmur topluyor, biliyorum.
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ORCUN UNAL
Nakarat Nakarat
nakarat............... nakarat Sarkini soyle simdi. En sevdigin exgiyi minldan. Ya da bir

melodi wydur. Islik cal. Bir sicaklik yarat, bir asinalik bul. Burada hic 1slik calan yok,
biliyor musun? Insanlarn dudaklart kuru. Ufleseler, zayif bir fisilr. Ciliz bir cizurtu.
Cekmeyen radyolar gibi. Burada elleri ceplerinde gezen yok, biliyor musun? Giinesi go-
ren yok. Bulut, yagmur ve gok giiriiltiisii. Otobiisler sessizce geciyor yollardan. Toz bile
kaldiwrmiyorlar. Insanlar suskunluklarnda 1smwyor. Sonra witrin wiklari. Parlak, cazip,
wikly kutular. Vitrinler degisiyor. Cansiz mankenlerin kiyafetleri degisiyor. Suratlarina
ugursug bir ifade gelip yerlesiyor. Ben, hep ayni ben. nakarat............ nakarat Kanepe-
de yan yana oturmusuz. Elinde incecik bir sigara. Ustiinde, bacaklarinin inceligi-
ni ortaya cikaran siyah bir etek, siyah kilotlu corap. Dudaklart kirmiziya boyali.
Kipkirmizi. Diinyada baska hicbir renk kalmamiscasina takiliyorum dudaklarina.
Sigaray1 agzina yaklastirirken hafifce araliyor dudaklarii. Derken apansiz dksiiri-
yor. “Bu aralar hep baoyle,” diyor ve ickisini bir dikiste bitirip sigarasindan derin
bir nefes daha cekiyor. Eliyle agzin1 silince ruju yanagina bulasiyor. Aksi bir pal-
yacoya benziyor bu haliyle. “Gecen giin bi’ ¢kstrdiim, agzimdan siyah bir sey -
kip elime duistiverdi,” diye devam ediyor, “avucuma bakakaldim. Zift karasi, yapis
yapis bir sey. Suradaki bos saksiya attim.” Gosterdigi yone bakiyorum. Bos sakst
yok. “O garip seyden su menekse bitti. Sulamadim, 6lmedi. Los bir koseye cek-
tim, 6lmedi. Benden gelen benden daha dirayetli ¢ikt1.” Séylediklerinin tek bir
kelimesine dahi inanmiyorum. Baska bir diinyada yasadigini ve her nasilsa sesini
bana oradan duyurdugunu dastinityorum. Cantasindan aynasini ve rujunu cika-
rip makyajini tazeliyor. Ama yanagini silmeyi unutuyor. “Babami kaybettigimden
beri boyle,” diyor. “Yasamin ruhunu kacirdim, bir daha da yakalayamadim. Her
sey benden bir adim énde gidiyor. Belki de ben her seye gec kaliyorum. Istasyon-
dan kalkan en son trenin arkasindan bakan biriyim. Tek, yalniz, korumasiz, bi-
tiin hareketten ve eglenceden uzak.” Agzimi agmadan basimi salliyorum yalnizca.
Halbuki soyledikleri diipediiz yalan. Evinde giin asir1 partiler diizenliyor. Entelek-
titellerden, biirokratlardan, sosyeteden tanidiklari var. Babasini kaybettigi filan da
yok. Orada, bir yerlerde hala yastyor. “Boyle oldugu icin 6zir dilerim,” diyorum.
Sigarasini tablada sondiirtip ani bir hareketle bana dontyor. “Aa deli! ‘Boyle oldu-

gu icin’ de ne demek?! Ayrica, olanlarin seninle ne alakast var?” Kiictik odada
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dumandan goz gozti gdrmez olmus. Acitkmisim biraz. Sirtim terlemis. Disarida
glines yerini coktan tekinsiz bir karanliga birakmis. “Bilmem,” diye cevap veriyo-
rum, “doga, kader, tanri, ne varsa iste. Hepsi adina ¢ziir diliyorum.” Kafasini
sallayip bir sigara daha yakiyor. “Sacmaliyorsun yine,” diyor sinitli sinirli. “Ayrica
beni anlamiyorsun. Benim biitiin hayallerimi baskalar1 yasadi.” Son ctimlesi ca-
nimu stkiyor. Gitmem gerektigini belli etmek icin oturdugum yerde kipirdaniyo-
rum. Belli belirsiz basim déntyor. Uzanip yanagindaki kirmizihigr silmek istiyo-
rum. O ise camdan disar1 bakiyor, sanki goriinen bir sey varmiscasina. Ertesi giin
tekrar gelmek vaadiyle veda ediyorum. Beni ugurlamak icin kalkmiyor. “Su me-
nekseyi gotiirtir miistn?” diye soruyor, amirane. “Yasama bu kadar siki tutunan
bir canliyr evimde istemiyorum.” Itiraz etmeye niyetlenirken vazgeciyor ve gidip
pencerenin yanindaki saksty1 aliyorum. Diger biittin ciceklerin dlmekte oldugunu
o sirada fark ediyorum. Kapryr arkamdan cekerken hala kesik kesik okstirdtigini
duyuyorum. Merdivenlerde ayaklarim geri geri gidiyor. Onu bir daha gériip gore-
meyecegimi dustiniiyorum. Yiregim kaygiyla eziliyor. Ama duramiyorum, geri
donemiyorum. Gece yatagimda sirt Gstii yatiyor ve bacaklarini distintiyorum.
Ayaga kalksa bileklerinden cit diye kirtlacakmus izlenimi veren ince, incecik bacak-
larini. Géziime uyku girmiyor. Kalkip menekseye su veriyor, giinesin dogusunu
bekliyorum. Ertesi giin soz verdigim gibi erkenden onu goérmeye gidiyorum. Yoku-
su tirmanip evinin dniine gelince duraliyorum. ki katli binanin yerinde kiciik
bir bahce duruyor. Cicekler, cicekler. Rengarenk. Ne oldugunu hayal edebildigim
icin sitktinetimi bozmadan ellerimi ceplerime sokup bir 1slik tutturuyor, az énce
cktigim yokusu inmeye basliyorum. nakarat ......... nakarat Bir yokus ¢tk benim
icin. In ayni yokusu sonra. Asagidan tepeye bak. Ciktigin ve ctkmisken indigin tepeye.
O tepede ne buldugunu diisiin. Indiginde neyi kaybettigini. Burada hep diiz yollardan
vyiiriiyorum, biliyor musun? Hic burkulmuyor bileklerim. Hic yorulmuyorum. Terlemiyor
sirtim. Burada, terleyince hastalanabilecegimden endiselenen kimse yok. Doktorlar var
burada, hastabakicilar, hemsireler ve koridorlar. Insanlar fliioresanh, soguk, metal
asansorlere biniyorlar, ben de peslerinden gidiyorum. Diigmeye basmiyor, hangi katta
inerlerse ben de orada iniyorum. Merdivenlere bakiyorum, merdivenler gicir gicr. naka-
rat ...... nakarat Genisce bir sokaktan gecerken yasl bir adam bana cicekler tara-
findan istila edilmis balkonundan sesleniyor. Durup yukari bakiyorum. “Bunla-
rin hepsi karim icin,” diyor. Yiizinde engelleyemedigi bir giilimseme. Suratina
yapistirtlmis gibi yersiz, egreti. Eliyle bekle diyor. Telasli, aceleci adimlarinin mer-
divende cikardig: sesleri duyabiliyorum. Apartman kapisindan cikip yanima kosu-
yor. “Bunu sana anlatmam lazim,” diyor. Acelem var, adam1 dinlemek istemiyo-
rum. “Ilk evlilik yildéntimimuizdi. Mathis firtinali bir giindi. Isten eve dénerken
karima kirmizi gillerden bir demet yaptirmistim. Zar zor apartman kapisinin

ontine gelmistim ki riizgar 6nce elimdeki biitiin giilleri yere savurdu, sonra da
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beni camurun icine yuvarladi. Ustiim basim kir pas icinde, elim bombos girdim
eve. O giinden sonra cicekler de dahil ¢lillerden medet ummamaya karar verdim.
Karim icin su gordagin balkonu ciceklerle donattim. Yasayan ciceklerle. Karim
ciceklerle, cicekler karimla yasasin diye.” Gitmeye yelteniyorum. “Bi’ dakika daha
bekle. Karim birazdan c¢ikar balkona,” diyorsa da dinlemiyorum. Kimseyi gérme-
ye niyetim yok. Biittin bahislerimi ¢liillerden yana oynamisim ctinkii. Adam beni
kolumdan tutup birakmiyor. Gercekten bir dakika bile gecmeden balkon kapist
aciliyor ve iceriden solgun, kambur, hastalig1 ytiziinden okunan, asik suratli yasl
bir kadin cikiyor. Adamin gozleri 151l 1s1l. Yeniyetme bir asik gibi agzi yarim acik.
“Goriiyorsun, degil mi?” diye soruyor. Goérityorum: yasamla oliimiin, ciceklerin
renkleriyle solgun griligin zithgini gdrityorum. nakarat ... nakarat Biitiin hatal
hamleleri sen yaptin. Biitiin kétii eller sana denk geldi. Oynadigin oyunlarin ve girdigin
bahislerin hepsini kaybettin. Biitiin yarislart sonuncu bitirdin. Biitiin giizellikleri somiir-
diin, biitiin asklart ve koca bir gencligi heba ettin.Geriye ne kaldi? Oniindeki koca hic-
lige ragmen bir elbisenin askiya tutundugu gibi yasama isteksizce, bilingsizce tutunan bu
zihin... Artik boslukta siiziilen geveksiz bir direngsin. Sal kendini. nakarat nakarat Bir
hafta kadar sonra ayn1 sokaktan gecerken goziim balkona takiliyor. Balkondaki
bitiin cicekler solmus, yapraklari riizgarla ucup gitmis, bazi saksilar devrilmis,
topraklar1 zemine sacilmis. Merakima yenik diisityorum. Apartman kapisina gi-
dip ikinci katin ziline bastyorum. Bekliyorum, acan yok. Tekrar bastyorum, acan
yok. Birinci katin zilini deniyorum. Tiz bir gtrtltiyle acilan kapidan girip hizla
yukart cikiyorum. Kapida beni tedirgin gozlerle yashica bir kadin karsiliyor. “Ikin-
ci kattaki cifte bakmistim,” diyorum. Gézleri dolu dolu, sesi titreyerek “Birkac
giin 6nce kaybettik,” diyor. Hichir sey hissetmememe ragmen “Uziildiim,” diyo-
rum, “kocast mahvolmus olmali.” Kadinin yiiz ifadesi degisiyor, kaslarini catiyor.
“Kocast oliince kadincagiz mahvoldu tabii,” diye diizeltiyor, “pilin1 pirtin1 topladi-
g1 gibi gitti buradan.” nakarat nakarat nakarat Hikayenin basini bilmiyorum. Tek
hatirladigim, masada bes kisi oldugumuz. Oyle pek biiytik bir masa degil. Zar zor
sigmusiz hatta. Masanin iisti bir doluyor, bir bosaliyor. Oniimiiz bir ¢ol, bir sélen.
Karanliktan catal bicak sesleri geliyor. Olur olmaz bir ut kanatlantyor. Sandalye-
den kalkamiyorum. Kalkmak istedigim de yok belki. Dost mu tanidik m1 bu in-
sanlar? Yoksa yabanct m1? Yizlerini secemiyorum. Gltyorlar. Ben de giilmek is-
tiyorum. Neye giilityorlar? Bana mi1? Tek hatirladigim, basta masada bes kisi oldu-
gumuz. Bir noktada, dort kisi kaliyoruz. Kim kalkti masadan? Bir seye mi sinir-
lendi? Devrildi mi sandalyesi? Aldi m1 ceketini! Bilmiyorum. Yok artik. Gitti.
Aydinlik masay1 terk edip kendini karanliga teslim etti. Masada bir dedikodudur
alip basini yiirtiyor. Kumar borcu oldugundan bahsediyorlar. Her seyini kaybet-
mis, dyle diyorlar. Bir kadin varmis hayatinda. Belki birden fazla. Zaten cok da

iciyormus son zamanlarda. Intihar lafi diline pelesenk olmus. Ben hikayenin ba-
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sin1 bilmiyorum. Bir an hatirliyor gibi oluyor ama hemen unutuyorum. Her sey
bulanik. Masada dort kisiyiz simdi. Biri kagitlar1 dagitiyor. Onca yemek nereye
gitti? Ya icecekler! Kotii bir el geliyor bana. Oynamak istemiyorum. Giliyorlar.
Agizlart kapanmiyor. Acikli bir gilts bu. Sanssizligin keyifsizligi cokiiyor tizeri-
me. Elimdeki kagitlar: firlatip masayr yikmak istiyorum. Boyle masaya da boyle
dostlara da lanet olsun diye bagirmak istiyorum. Ama agzimin kenarlar: kulakla-
rima yapistirilmis sanki, boyuna giiliimsiiyorum. Yiiziim bana bir maske olmus,
haberim yok. Insanlari, aynada goremedigim, gorsem de taniyamayacagim bir
yizle selamliyorum. Biri daha kalkiyor, ¢ kisi kaliyoruz. Gitti, diyorlar. Yetistir-
mesi gereken, birikmis isleri varmis. Zaten hep cok mesgulmiis. Buraya bile nasil
gelmis, bilmiyorlarmis. Bizler zaman ayrilacak insanlar degilmisiz. Degersizligimiz
pacalarimizdan akiyormus. Bizi suretine ve sohbetine layik gérdigii icin sevinme-
liymisiz. Seviniyoruz. Ellerimizle abartili hareketler yapip tezahiirat ediyor, deger-
sizligimizi kutluyoruz. Ciinkua alcak gontillityiiz. Ne oldugumuzdan ziyade ne ol-
madigimizi biliyoruz. nakarat nakarat nakarat nakarat Saksinin basina gecip menek-
senin gozle goriilemez her hareketini yakalamaya calistyorum: 1s1iga déniisiingi, tomur-
cuklardaki canak yapraklarin yavas yavas acihsini, dallarin egilisini. Sanki basimi dahi
cevirsem biitiin canlilik yok olup gidecek. Hicbir seyi oluruna bwakamiyorum. Ondaki
hayat belirginlestikce bendeki soniiyor. Giderek cicege eslik eden bir esyaya déniisiiyo-
rum. Giinesten, sudan, havadan habersiz. Habersiz oldugundan da habersiz. nakarat
nakarat nakarat nakarat nakarat Derken simsiyah bir siluet kalkiyor masadan.
Yiiziiniin ortasinda kirmizi, kipkirmizi bir leke. Ayaga kalktigi gibi korkung bir
artirtiyla yere yigiliyor. Yerde kivranisina bakiyorum. Topragin altinda sabirsizlikla
stirgiin vermeyi bekleyen bir tohumu andirtyor. Canli ama canliligini kanitlaya-
mamis bir yasam kipirtist. Sartlar elvermezse dogmadan olecek. Benimle masada
oturan son kisi omzuma dokununca éniime dénityorum. Masanin tstii alabildi-
gine yesil, alabildigine cicek, alabildigine bahce. “Hadi, aksam olmadan yiyebildi-
gin kadar ye,” diyor ve cicekleri, tomurcuklari, yapraklari koparip koparip agzina
atwyor, istahla cigniyor. Cignerken de bana bakip gtilumstyor. Ben ytiztine bakip
kim oldugunu cikarmaya calisirken masanin ortasinda bir 1sik beliriyor. Bir mum.
Bir gaz lambast belki. Isig1 giderek artiyor, gozlerimi kor edercesine giicleniyor.
Isikla doluyor her yer, hicbir sey gérimmiuyor. Goz kapaklarimi deliyor 151810 sid-
deti. Actmaya baslyor gozlerim, midem bulaniyor. Neden sonra yavas yavas azali-
yor parlaklik. Etrafimi tekrar secebildigim zaman anliyorum ki yanimdaki son
kisi de gitmis. Yapayalniz kalmisim. Masanin ortasinda duran bos sakstya bakiyo-
rum. Sandalyeden kalkmayi tekrar deniyor, bu kez kolayca basartyorum. Ama
karanliga girmeye cesaretim yok. Beni orada neyin bekledigini bilmiyorum. Gi-
den hi¢c kimse geri gelmedi. Sandalyeye oturup beklemeye karar veriyorum.

Omuzlarim dastik, uzuvlarim hareketsiz. Arkaliga asilip unutulmus bir ceketim
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sanki. Belki geri donerler, geri doniip beni de alirlar diye umut ediyorum. Yalniz-
ligrma yoldas olsun diye 1slikla bir sark: tutturuyorum. Kulagima tekinsiz geliyor
ezgisi, irperiyor ve susuyorum. Tek bir dastince yiyip duruyor beynimi. Tek bir
dusiince. Keske ilk ben kalksaymisim masadan diyorum. Keske ilk ben kalksay-
misim. Bir nakaratin sonsuz tekrarindan ibaret olmazdi belki hayatim. nakarat
nakarat nakarat nakarat nakaratnakarat “Peki ya balkondaki cicekler?” diye soru-
yorum kadina. “O giizelim ciceklere n’oldu bir hafta icinde?” Kadmin yiiziinden
bir hayret dalgast daha geciyor. “Hangi cicekler?” diyor ve cevabimi beklemeden

devam ediyor: “O balkonda canli tek bir cicek bile gormedim ben!”
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ESRA ERDOGAN
Kiplagat

Mevsimlerim, riizgarlarim, akarsularim, leylaklarim... Adam kapi 6niinde siis-
li pusli sozleriyle karisinin solgun yiiziing, yumusak bir fircayla ayakkabilarin
parlatiyor. Bu konuda her zaman cok hassas oldugunu kendinden uzun karisi
biliyor. Tek gecede 6rdugii kesif, ipeksi agin, basit bir calilikta nasil durdugunu,
giines vurunca nasil parladigint bilen drtimeek gibi. Isleye isleye. Sakin sakin.
Dis kapinin kenarina yaslanmis bir ayagiyla diger ayagini kastyor. Disartya sarkan
kediyi, kasidig1 ayaginin topuguyla arkaya itiyor. Diigtinler icin ozel miizik yapan
bir firmas: var adamin. Ayakkabilarinin yeterince parlayip parlamadigina emin
olmak gibi bir derdi de yok. Eller Havada adli, yedi yirmi dort islettigi kaciik
sirketine bisikletiyle evden gidip gelmesi bes dakika. Ayaklar1 nerdeyse yere hic
basmiyor. Biitiin giicii ve dzgliveni, tizerinde epeyce calistign belli, kaslt ve genis
omuzlarmda gururla duruyor. Benim geldigim saatlerde ya kapida karsilasiyoruz

ya da mutlaka evde oluyor.

Gin disarida, aksam bir daha sanki hi¢c olmayacakmis gibi hitkmuint strdartyor.
Kadin giizel basini, sadece kendisi icin yapilmis bir sarkiyi her gtin, ayni yerde,
ayni saatte ayni sabirla dinliyormus gibi hafifce saga sola salliyor. Yillardir hep
ayni masallar; mevsimlerim, riizgarlarim, akarsu..leyla... Adam dtgiin salonuna
kayigiyla inen, hafiflemis, boynu iyice incelmis bir devekusu gibi kalkiyor kadini
boynundan &piiyor. Kokusunu icine cekiyor da olabilir. Durdugum yerden aslin-
da hicbir sey net degil. Kadin, hadi hadi gec bakalim iceriye koca bebek, boylesi
samata icin vakit yok, der gibi adamin olmayan kalcasina vuruyor. Ne giizel vu-
ruyor.

Annem gorse ic cekerdi. Ah! Benden gecti, derdi. Olabilecek ne varsa yaptim.
Bu basit vurus benim yapabilecegimden c¢ok fazlasi, Kiplagat. Onu, cok cok uzak-
lardan, buralari émriince hi¢ géremeyecek kadar uzaklardan, evlendikten sonra
bile cikamadigi, disar1 ¢itkmayr caninin artik hic istemedigi, kuctik gol kenarin-
daki, kamuslarla cevrili evinden, apar topar, istiinde en son gordiigtim ic ice
kare desenli, genis elbisesiyle getirip kadinin yerine 1sinliyorum. Diinya degisse
degismeyecek sabit bakislariyla kapiya dikiyorum. Biraz da onun kulaklarinda

gezinsin su tath sozler, giizel yalanlar; mevsimlerim...riizgar...akar...ley... Bir yere



80 «kitap-lik 214

0YKU

yaslanamiyor. Sular kesilince kafasi bosa dénen musluk gibi. Saga sola sola saga
bakiniyor. Duracag: yeri bilemeyen annem vuracag: yeri de elbet bilemiyor. Elleri
her zamanki gibi 1slak, gozleri gibi kirmizi. Dudaklart kuru. Oyunu siirdiir-
yorum. Annem ters ters bakiyor. Sana kizmiyorum. Bu yeni icatlar1 kimlerden
dgreniyorsun! Durmak istedigim yer burast degil. Coktan kurtulmak istedigim
yer burasi. Oniimde yerde duran sey ne biliyor musun; ici bos bir gdmlek, pan-
tolon ve yipranmis bir ayakkabi. Tedavisiz bir ic kanama. Goz gore gore uyusma.
Ozetimiz bu. Daha fazlast degil.

Babam kolayca diz ¢okityor. Kolladig1 firsati, tanimadigi bir kapt éniinde ya-
kalama sansini verdim ona. Actif1 onca aranin hesabini basit bir hareketle, o
da annemden beklenenle kapatacak. Disart cikmaya calisan kedi gibi, o da iceri
girmeyi bekliyor. Annem 1slak elini onlagiine siliyor. Uzerinde bildik bir sebze
corbast kokusu. Bilmedik bir sey yok. Babam yerde, éniinde egildigi olii agacin
kokiinde, o elin kalkmayacagini bile bile varini yogunu ortaya koyuyor. Zihnim
onlardan fazla direniyor. Bir kacamak bakisa bile izin vermiyor. Sakaklarindan
tutup yiizlerini birbirlerine bakacak sekilde zorla esit hizaya getiriyorum. Kalple-
rini getiremiyorum. Boyle ayr1 tellerden calan iki kalbi birlestirmek diinyanin en
zor isidir. Parmaklarim agriyor baslarini tutarken. Ikisini bu yabanci kapr éniinde
bile, bir an icin bile, gz goze bile, bile bile bile getiremiyorum. Annem avuclariyla
ylziinii kapatiyor. Babam da pes edip, yavas yavas gozlerini yumuyor. Yorulup
birakiyorum. Hep nasilsa 6yle bildikleri gibi giriyorlar iceriye. Bilmedikleri gibi
olamiyorlar. Bir kere bakmanin arkasi gelir. Arkadan neler neler gelir. Gozlerden

bilerek kacirilan. Bunu biliyorlar ama.

Sicak hava, diliyle dans eder gibi mirildanan adamin catalli sesini basamak ba-
samak yayiyor kolayca. Karisinin kas gtz isaretiyle dontiyor. Daracik, doner mer-
divenin alt kosesinde, birkac basamak daha asagi inmekle inmemek arasinda
bocalarken, dokiim insan heykel gibi goziinti kirpmadan duran beni goriiyor.
Gozbebeginin beyazligi da olmasa seni hic fark edemeyecegiz Kip, diyor hayretle.
Apartmanin 1s1¢ina basiyor. Bunlar birkac saniye icinde oluyor. Sesin de cikmuyor.
Durdugun yerde nefes de mi almiyorsun, Kip? Tekinsiz olanlar agzindan kolayca
diismesin diye her ciimleden sonra durakstyor. Adim1 kisaltip sonda vurgulamak-
tan zevk aliyor. Gel bakalim Kip, giilityor. Giizel gtiltslii Kip. Bunu o demiyor,
ben diyorum. Icimden diyorum, sesli sesli sdyleyemem. Ciplak gibi olurum. Sim-
siyah da giyinmissin. Adin gibi gortinmez olmussun. Isik soéntiyor. Bak bakalim
kendini sen de gorebiliyor musun simdi, diyor. Gortintip gortinmedigimi kari-
sinin bakislarinda da gormek istiyor. Aklina yeni bir numara gelmis, deneyimli
bir sihirbaz gibi, parmaklarini siklatip diigmeye basiyor. Merdiven boslugunun

butiin koselerine ulasmayan zayif 1sik altinda gosterisini tamamliyor. Ayaklarim
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terliyor. Birbirini dagtimliyor ayaklarim. Basamaklar yiirtiyen merdiven gibi al-
timdan kaytyor. Avize kayiyor. Bir tek bu katin tavaninda, bir evin icinde gérmeye
alisngimiz tipte bir avize var. Adamin esprileri iste bu eski moda avizenin sahte
kristallerinde sallantyor. Sahipsiz duruyor ortamizda. Yine kimseyi beklemeden
esprilerine once kendi gilityor adam. Kadinin telefonu buytk kurtarict gibi za-
maninda caliyor. Gozleriyle bana iceriyi isaret ediyor. Yerini biliyorsun Kip. Ipler
koptu canim coktan, diyor. Telefonun ucundaki olanlart biliyor. Kaldigi yerden
devam. Uyumaya calismiyorum artik. Yatakta da yiriyor gibiyim nasil olsa. Evet,
haklisin, ¢cok haklisin, bunca zaman uyuyamamak icin kendime ne yaptim boyle.
Doktor hic uyumayan insan yok, dedi. Hayvan da yok. Herkes uyur. Vakti gelince
sen de dalarsin ummadigin bir yerde. Yenilenir kalkarsin... Dar uzun koridor
boyunca konusa konusa yiiriiyor, arka odalardan birine girip kapryr kapatiyor.
Upykusuzken bile gtiven veren sesi artik duyulmaz oluyor.

Salona, birbirinden liizumsuz dort kapidan da girilebiliyor. Ikisinden salonla
baglantili baska bir odaya da gecilebilen kapilarin doérdii de acik. Adami takip ede-
rek onun girdigi kapidan genis, daginik salona geciyorum. Evdeki yerimi biliyo-
rum elbet. Nereye oturacagimi herkes biliyor. Dikdortgen tahta masanin, duvara
bakan tarafindaki kumas sandalyede zamanla olusan ¢cékmede payim biiytik. En
az iki saat buradayim. Sana gtizel bir sorum var, diyor adam terliklerini giyerken.
Masada. Tirnak makasi, kil tablasi, kagit havlu, giines gozliigii, ders kitaplar,
fliit, laptop ve kolonyanin arasinda. Kedilerden birinin arkasinda. Biraktig1 izin
tizerinden kaymamak icin temkinli duran, ici dolu kil tablasinin yaninda. Uze-
rinde gaz1 bitmis sar1 cakmak. Olimpiyat sorusuymus. Derse baslamadan birkac
dakika bak bakalim. Zekani olemityorum korkma, diyor. Kuru mama torbasini
salonun ortasinda sallayarak kedileri cagiriyor. Gelin bakalim haydutlar. Kediler
bu doértnala yiksek sese uyaniyor. Ordan burdan, ayagimin altindan esyalarla
biittinlesmis alt1 yedi iri kedi, enerjik cagrinin pesinden, garip renkli takur tukur
mamaya kosuyor. Giin boyu bu ani kollamislar. Yasadiklarini béyle anliyorlar.
Eger onlar icin bir vaadleri yoksa, ev sahibi disindakilere burun kivirtyorlar, ya da
gdrmemis gibi yapiyorlar. Birkac kedi daha olmasi lazim arka bahceye bakan, ince
uzun balkonda. Sokakta ne kadar caresiz kedi varsa toplamuislar getirmisler. Kedi
huzurevi. Hepsi bir yana bu bir yana, diyor adam sona kalan gri, yiin yumagini
gostererek. Bir gozii yok. Denizci kedisi bu. Evimizin en kidemlisi. En dayaniklis.
Biyiik bir yangindan kurtuldu. Kaptan Kanca. Bensiz asla uyumaz. Ayaklarimin
ucunda yatar. Masallar anlatirrm ben ona. Peter Pan’t cok sever. Kayip cocuklara
hiiziinlenir. Aglar hatta. Iki goziin dokecegi gozyasi, tek goziinden akar yeminle.
Birlikte ucariz geceleri var olmayan tilkeye. Orada oliim yok. Dénmek istemez
buraya tekrar. Uyuyana kadar orada kaliriz. Birlikte, huzur icinde. Bu ay1 zor

cikarir artik, cok yaslandi. Daha da ileriye giderse uyutacagiz onu mecburen. Be-
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nimkiler gibi hic 6lmeye niyeti yok bunun da, diyor. Ustlerden bir yerden insaat
sesi geliyor. Masanin ortasina giim giim vuruyor. Uzerindeki kediyi yerinden
oynatiyor. Yan binadan bir evde biytk bir tadilat var. Gecen haftadan beri cuval
cuval hafriyat cikariyorlar evden. Evin kolonlarini bile sokityorlar. Balyoz balyoz.
Pencerelerdeki sinek, pati ve parmak izleri sahiplerini ele veriyor. Kararmis tuva-
let, kirtlmis kivet, tesisat borulari, petekler yan yan yatiriliyor ¢c6p bidonunun
kenarina. Koscaman bir evi yapboz bozyap gibi, hi¢c yasanmamus gibi, parca parca
kaldirima yigiyorlar. Cam, cerceve, cekmece... Kamburu cikmuis, agzi sarkmus, ici
sismis iscilerin sirtindan terle kayarak iniyor yere. Kim bilir kac diriye acilip kac
olitye kapanmis kapilar. Dikkatli bakarsan kollar cizik cizik...

‘Geometri bilmeyen giremez’ diye mi yazmusti kapisina biri, zamaninda? Kimdi
hatirlamiyorum. Benim gibi kapiya dayanani, zorlayani ne yapacaksmn? Acmaya-
cak misin? Soru zor. Bir manzaraya kus bakist bakmak gibi. Yukaridan ilk bakis-
ta pek cok kolay yol goriiniiyor. Birinden olmazsa digerinden giderim sanirsin.
Benim gibi. Aklini celen baska yollara sapmazsan tabi. Doga biitin sifrelerini
veriyormus da sadece zaman vermiyormus. Basit bir ticgende gdremedigim sif-
reyi karmasik yapida bir yaprakta arayacak zamanim hi¢c olmadi. Matkap sesi
durmuyor. O da canimu sikiyor. Cevap siklart da yok. Olsa ordan yol bulacagim
belki. Zekami élcmiiyorsa daha da ileri gidip de neyi ol¢iiyor bu soru? Alnimdan
bir damla kara ter gozyast gibi kiagida distyor. Karsilastigim en zor geometri
sorularindan biri bu. lIyi ile kétinin soguk savasi gibi. Kedinin kedideki acig:
kovaladigr. Korkaklarin kendi kendini kesen cokgenlerin koselerine gizlendigi.
Carptik¢a bolintiyor, bolditkee cogaliyorlar. ‘Tanrinin geometri ile calistigr’ kesin
bence de. Nerede tokezlesem orada daha siki calistyor. Yakaracak gokytiziim yok.
Rakamlarin gotiirdiiga yollar sikistiryor beni koseye, giivenimi sarsiyor. Zor degil
mi, diyor arkasinda kiziyla ve bir iki kediyle beraber iceri giren adam. Karalama
kagidima bakiyor. Ben de benzer hamleleri yaptim, gecemi buna harcadim. Soru-
yu yanina al istersen, daha fazla zaman kaybetme. Bulsam ben bulurdum, diyor.
Kafam1 buzlu suya sokup iceri gidiyor. Yan dairedeki sesler azaliyor. Ince tiz bir

metal sesi duyuluyor artik derinden. Ustanin eli yoruldu. Bir vuruyor bir duruyor.

Bu evde yaklasik bir senedir problem coziiyorum. Kizlarini bityiik sinava hazir-
liyorum. Yasina gore iki beden biiyitk kizin temeli yok. Gayretiyle birlikte, her
dersten sonra degisen hedefleri var. Carpmayt parmaklariyla yapryor. Bu da bir
yol. Bu kiicitk ama kalin parmak hesabi onu nereye gotiiriir bilmiyorum. Kafadan
yaptigim hesap beni ancak buraya getirdi. Universiteden tez hocamin ahbaplig1
bolim birincisi olmamdan daha etkili olmus, kapali kapilar ardinda, uzun uzun

goriismelerden sonra, beni degil dnce fotografimi goérmeyi istemislerdi. Yiiz yi-
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zeyken yavas yavas golgelenen gozlerde mahcubiyet olur evet. Ama artik sansa yer
olmaz. Fotograftaki gtlisiime bir sans verdiler. Dustirtirsem paramparca olacak
nadide bir vazo gibi ellerime tutusturdular. Cok giizel giltyorsun, Kiplagat de-
misti hocam fotografimi cekerken. Hep giil boyle, agiz dolusu. Giiliince biz de
gtltiyoruz ister istemez. Yiziniin seklini aliyoruz. Ben her zaman giilmiiyorum

boyle. Bakmayin. Istenirse cok giizel giilerim ama. Goziimden yas bile gelir.

Aksam karanligini yedi sekiz soruyla getirdik, dersin yarisint coktan gectik. On
dakika ara. Kadin siyah battal boy bir ¢op torbasini siiriiye siirtiye getirip kapmin
arkasina koyuyor. Agzini sikica baglamis. Kocamin giysileri var bunda. Alip da
hi¢ giymedigi, giyip de eskitemedigi. Evdeki butiin bosluklari1 bunlarla dolduru-
yor. Nefes alamiyoruz. Gottr bunlari, Kip. Daha da bir diinya var sigdiramadi-
gimiz. Biraz agir ama tasmmaya deger. Kahveleri getiriyorum simdi, diyor. Biri
tabaga ters cevrilmis dort fincanla geliyor. Benimki sekerli yine. Yaninda zencefilli
kurabiyeler. Seker sevmem. Hi¢ sormadi. En basta sorsaydi soylerdim. Artik soyle-
mem. Kadin ¢ok sicak, aydinlik yiizlti. Bu sicak bakisi sekersiz istegimle sogutmak
istemiyorum. Kendimi tutuyorum. Hicbir manast olmayan tuhafliklarimin yanin-
da varsa tic bes zevkim, zevk denirse ona da, ellerine birakiyorum. Tuzluysa tuzlu
sekerliyse sekerli. Tad1 varsa var yoksa yok. Neyi degistirir? Kapali fincan1 uzatiyor.
Komsumun niyetine kapattim. Kocasinin Libya'ya operasyona gidip gitmeyecegini
bilmek istiyor, Kip. Hatirim icin bakar misin? Daha o¢nce, kiiciik kara bir tortu-

dan annemin 6lecegini gérmen giiven verdi ona da, diyor.

Katil! Kafasini goziinii patlatim onun. Ofkeli kiifarleri kendinden énce giriyor
salona adamin. Duvara 6zenle asilmis renkli yapboz diinya haritasina carpiyor,
sanki nokta atistyla Libya'y1, o kocaman tilkeyi odanin ortasina dokiiyor.

Cok uzaga gidemez. Kemiklerini kirdim hayvan oglu hayvanin. Bir kolunda
yasli kedisi Kaptan Kanca. Hirliyor. Korkudan iyice sismis gibi. Diger elinde kalin
odun sopast. Tehdit devam ediyor hala. Ucu acik. Yabanci bir kedi girmis eve. Zor
da olsa bir yol bulmus kendine. Hep dort ayak tistiine diismenin rahatlig1 icinde.
Uc kat tirmanmayi goze almis. Arka balkonda, yeni dogan tic yavruyu bogmus,
gozleri daha acilamadan kenara firlatmis. Vah kedilerim. Vah yavrularim vah, di-
yor, anne kedinin yerine kendi agliyor adam. Saga sola gidip geliyor. Sen yavrular1
gdmebilir misin arka bahceye Kip, tictinii de ayni yere ama? Ben haini bulmaya
gidiyorum, diyor. Geldigi yoldan gidememis. Uctincii kattan, zemin katin tente-
sine atlayip kacmus hain dedigi. Terliginin teki yok. Otekini de parmaklarinin
ucunda siirtiyor. Yolun sonunu gdsterecegim ona. Ciirete bak sen! Séve sove kapi-
dan cikiyor. Merdivenlerden giirleye giirleye iniyor. Daha bitmedi. Haini bulacak.
Olmediyse muhakkak oldiirecek. Icini saman dolduracak. Ibretlik.
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Yukar1 kalkan kaslarimdan korkumun rengini gortyor karist. Kedileri gobmmesi
icin kapiciya telefon ediyor. Mahcup ve mecbur. Yan tarafimdaki koltuga yigiliyor.
Upykusuzluk sersemi. Bacaklari kalin ama uzun. Ayak ayak tistiine kolayca atabi-
liyor. Bugitin dersi erken bitirelim mi, Kip diyor. Kahveni ic acele etme. Kurabiye-
lerden yanina al. Giysi torbasini da unutma. Bacaklarindaki ve koltuk altindaki
tiiyler daha da uzamuis, karmakarisik olmuslar. Sag ayak bilegine yakin yerde,
tiyler alinda, yumrugu havada, ciplak bir kadin dévmesi var. Dévmedeki kadi-
nin koltuk altindaki karalti da tty sanki. Bacaklarindan basliyor meydan oku-
ma. Onun bu uclarda rahatca dolasan, efsunlu durusunu begeniyorum. Kumral
saclarini kulak hizasinda tokalarla topluyor. Kulaklarinin aciga cikmast ytziinii
oldugundan daha da giizellestiriyor. Diger kediler esyalara sinip kayboluyorlar
yine. Aksam giinesi, ucusan tozlarin dans ettigi salondan gecip gideli epey oldu.
Siradan bir giinde basimiza gelene bak, Kip! Sen de sahitsin. Parmaklarmin ucu-
nu bacaklarindaki tiylerde kiictik kiiciik gezdiriyor. Korkarim konumuz hep ayni.

Nehrin bir ucuyla diger ucu arasinda.

Kavramasi zor torbayla birlikte agir agir binadan cikiyorum. Disaridaki sicak hava
icerideki oliim soguklugunu bastirtyor. Saclart ¢énden dokilmiis yasly, incecik,
bakimli bir kadin kedileri besliyor. Eskicinin el arabasinin altina kacani elindeki
mamayla cikarmaya calistyor. Mamaya tstisen diger kedileri itekliyor. Eskici, ka-
lorifer peteklerini karst kaldirimdan arabasia yiikliyor. Guglii kollariyla kaldirp
kaldirip indiriyor. Kadin kaybolan kedisini soruyor. Adres sorar gibi. Yarin iki ay
olacak, diyor aglamakli. Bebek arabasi gibi bir seyin tizerine kaybolan kedisinin
kafesini koymus. Icini kuru mamayla doldurmus. Oniine kedinin kocaman fo-
tografini asmis. Altina odalli ilan yapistirmis. Odiiliin ne oldugu yazmiyor. Yiik-
sek sesten cok korkardi, diyor eskiciye. Insanlardan, bir de en cok cocuklardan.
Adina duyarli. Sugar Sugar diye diye. Her giin sokaklardayim. Kayip bir kedinin
pesinde. Hi¢c korkmadigim bir sey geldi basima. Evden cok uzaga gidemiyorum,
gelir de beni bulamaz diye. Kedilere bakarak bana anlatmaya devam ediyor. Kuy-
rugundan tanirsiniz gdrseniz, diyor. Kendisi bembeyaz, kuyrugu siyahti. Yere ya-
kin saga sola sallanan kuyruklara bakiyorum. Erkek disi yan yana. Kadmi din-
liyorlar. Konusmaya calisir gibi yalanarak. Hala tiylerini buluyorum evde siyah
beyaz. Atmaya kiyamiyorum. Yastyorlar, sicaklar. Tek tek topluyorum, yastigina
koyuyorum. Yastigina diskiindt. Karisi gibiydi. Yillar sonra bile bulunan kedi
var, diyorum. Her bir soz, gdz acip kapamasi, ses, kipirtt, hisirtt, pitirti, yaprak
diismesi, insan, hayvan timitlendiriyor, kiiciictik gozlerini buytitiyor. Arkadasim
kedisini tic y1l sonra buldu. Tesadtifen. Evinden uzakta bir kilisenin sunaginda.
Hamile kalmis. Alismis oraya. Adi da, huyu da degismis. Arkadasimi gortince

geriden, gozlerini ayirmadan uzun uzun bakmis. Yanina yaklastirmamis. Zangoc
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kedi as1g1. Konusa konusa sevdirmis kendini. Kedisi orada hala. Arkadasim arada
gidip kiliseye yiiklii bagis yapryor. Ben birakmam evladimi, diyor kadin. Sesi yu-
musacik, hiiziinlii. Kesik kesik. Telefonum el feneri gibi. Kapatmaya korkuyorum.
Kaybeden de artyor. Kaybedenin halinden anlayan da. Derde sifa olmayan dertles-
meler. Agliyorlar. Sessiz sessiz. Keyif aldigim seyleri unutacagim diye korkuyorum.
Aksam bir kedi fotografi yollamislar, tirperdim, bir ayag: alcida, benim kedime
cok benziyor fakat erkek degil. Kafas1 kiiciiktii. Gelsin de nasil gelirse gelsin, felc
de olsa kor de, bakarim ben ona, diyor.

Sucuk buldum. Sucuk buldum vallahi de billahi de sucuk buldum. Cop bi-
donundan sarkan iki kirli ayaktan gelen ses, kedileri oraya cekiyor. Paketiyle du-
ruyor lan, diyor kagit toplayan cocuklardan biytigii kiictigiine. Digeri de bidona
sarkiyor. Kedilerin kuyruklari havaya kalkiyor. En st katlardan birinden, ¢cok yu-
karidan, dogranmus sosis atiyorlar asagiya. Yerden gokten kedi besliyorlar. Sokak
lambasina carpip kulagimi siyirtyor bir sosis parcasi. Martilar catilardan gozliyor.
Hep o bildik vakit geldi de geciyor. Bebek arabasini ters yone dogru, yokus yukari
aceleyle siirtiyor, soluya soluya, kollaya kollaya gozden kayboluyor kadin. Kedi-
lerin, koseyi donene kadar arkasindan baktiklarini biliyor. Sirtindan goriiyor.

Kaybedenler her yerlerinden goriirler. Boyle her seyi.

Metronun 6nce 15181 sonra da riizgar geliyor. Bekleyenlerin saclarindan gecip du-
ruyor. Binenler durmuyor stiritklenip inenlere karistyor. Ontiimdeki eli bastonlu,
kumas pantolonlu, beyaz sacli adam, pusetli genc bir kadina bagiriyor. Terini,
kollarint kivirdigr gomlegine siliyor. Yol verrrrrrr! Kadin bebegine dogru egilip
bakiyor. Bak hayvan, diyor. Kaldir kafani ¢niine bak, hayvan seni. Yol ver de
gecelim. Ogrenemediniz. Ogretemedik gitti. Digerinden daha kisa olan ayagi her
yandan aksatiyor onu. En son ben iniyorum. Torba, sarkik, uzun kollarim: daha
da asag cekiyor. Asansér kuyrugunda ilk siradayim. Az once kadina bagiran
bastonlu adamin yetisip dniime gecmesini bas hareketimle onayliyorum. Asansor
tika basa doluyor. Kapist kapanmiyor. En son binen insin diye bekliyorlar. Agir
oldu, diyorlar, diigmeye basip duruyorlar. Kapr oynamiyor. Kimse orali olmuyor.
Bastonlu adam bana bakiyor. Aynada kendine bakiyor. Torbaya bakiyor. Sonra
yine bana bakiyor. Bana kendinden baska béyle bakan var mi diye, digerlerine
bakiyor. Daracik asanstérde aramizi acan siyah torbami gortip gérmediklerini an-
lamaya calisiyor. En ¢nlerden birini sdylene sdylene indiriyorlar. Kap1 hala kapan-
muyor. Bastonunu yer degistirip diger ayagma yiikleniyor adam. Aynada yalniz
ikimiz variz. Ve kivilam gibiyiz. Kahverengi sekilsiz kabarciklarin oldugu burnu
disinda, yiizit mumyalanmis gibi. Agir degil mi o, diyor. Torbaya bakarak basimi
kiictik bir hareketle eh iste demeye getiriyorum. Sadece agir degil, tic adam kadar
yer kapliyor, bak. Yukar: cikamiyoruz. Ne var onun icinde, diyor? Bir sey degil.



86 «itap-lik 214

0YKU

Hicbir sey olmayan bir agirlik nasil oluyor? Evden... diyorum, ciimlemin deva-
min1 beklemiyor, ne cikardin bu kadar evden? Asansér nihayet bir kisinin daha
inmesiyle kus gibi hafifleyip yukar1 ¢cikmaya basliyor. Bomba mi1 var yoksa icinde,
ht? Sirttiyor. Bir sey degil dedigin bu sey bomba m1! Patlatacak misin bizi kuru
musir taneleri gibi? Pat pat pat. Hop hop hoooop! diyor ortalardan, orta yasl, her
seye hazirlikli bir ses, fazla degil mi soylediklerin? Ayip oluyor. Bilip bilmeden
konusuyorsun. Anladig1 dilden konusuyorum, bombaca yani. Sesi bile ctkmiyor
garibin, ne durtti seni? Torbast. Ne var torbasinda bilmiyorsun? Iste ben de onu
soruyorum. Saygisizlik etmeden sor o zaman, nedir bombaca mombaca. Asanso-
it kapladi, genis genis duruyor. Saygiy1 gitsinler tilkelerinde gorsiinler. Asansor
duruyor. Kapmin acilmasiyla her bir tedirgin sirt, ense, kol, kulak, bacak, kafa,
g6z, bedenini beklemeden firliyor disari. Patlayacaklar yoksa. Ciktik iste. Sen
insan olsan 1strmasan oniine geleni gideni, diyor inerken beni kollayan adam. In-
cecik kolundan cekiyorum. Cevap vermemesi icin yalvartyorum. Her cevap daha
da koptirtityor adamin agzini. Gel de disarida gostereyim insanlhigimi, beyaz zenci,
diye bagirtyor. Hepinizin ytiziine ayni karadan calinmis. Pisliklerrrrr! Turnikelere
dogru kosuyor. Bastonunu diisiirtiyor gecerken. Almak icin dénmiiyor. Zikzak
cizerek orta alana geciyor. Digeri bastonu kapiyor. Carpacagi yeri isabet ettirmeye
calisan yildirim gibi yetisiyor arkasindan. Iki alev topu havalaniyor alcak sesli ka-
labaligin ortasindan. Kuru odun parcalari gibi ¢atur cutur. Kimin kimi yaktigini
goéremedigim atesin icinden kara, killi bir duman gibi cikip, yrtiyen merdiven-
lere dogru yukselerek kayboluyorum.

Karanlik, yere kadar inmis sis gibi islemis sokaga. Kosedeki seyyar pilavcinin
oniinden baska bir yere gecit vermiyor. Egri bugr ikili pilav kuyrugu boyunca
yartiyorum. Kafesin arkasinda, izlenmeyi seven hayvan gibiler. Tika basa yemek
icin vakitleri var. Cok mutlu gortaniyorlar. Gozlerimi sikiyorum sikiyorum aglaya-
miyorum. Gozkapaklarim sarp kayaliklarin zorlamastyla dolmus bulut gibi oysa.
Eskiden kolayca aglardim. Biri ic cekse karsimda aglardim. Artik aglayamiyorum.
Asansorde kalan torbanin agirlign rengimi iyice kacirtyor. Tok kediler hala bekli-
yor. Giiclii ceneleriyle. Yetiskin kopekler havliyor. Ne kadar da tanidik degil mi?
Gece gece. Disarda havlayan kopek sesleri.
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FERDI CETIN
atom bey’in diisiisii

atom bey geceler boyu yazi yazdiktan sonra ucu sivri kursunkalemini masanin
Gizerine birakir gibi biytik bir titizlikle birakti kendini yatagina,
ortlyll gdgstine kadar cekti, gozlerini bir iki kez acip kapads, 6rtiiniin altinda énce
viicudu siliklesmeye basladh,

kollart, bacaklari sanki o yatakta hic bulunmamuslar gibi silinip gitti,
yatagim ortiisii net cizgileriyle pirtizstizlesti,

kafasi yastiga gdmuildii, geride hicbir iz kalmadi,

biitiin gece stirdit bu,

sabahin ilk 1siklartyla birlikte yatakta hic kimse yatmiyordu artik,
geride yapilmasi gereken bir diinya isi birakarak

sessiz sedasiz kayboldu yatagin icinde atom bey,

gérmedi o sabahin ilk glinesini,

ilk iki gtin telefonu hic durmadan calds,

aradilar,

aradilar atom bey'i,

sonra endise etmeye baslad1 yakin arkadaslar

ve mahalleliler,

kaprya kadar geldiler,

zili caldilar,

acan olmadi,

aradilar,

duymadi,

lictinct giin girdiler eve,

her sey olmasi gerektigi yerdeydi,

evde olmadigini diisiindiiler,

evdeydi dedi

bazi bazi ev islerinde ona yardim eden behice hanim,

hicbir yere gitmedi,

o hep evdedir,

evi bir gtizel aradilar,

sonra telasla,
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sildiler stiptirdaler,

bir tek behice hanim soylenip duruyordu,

yemekleri yaparken

geriye bir sey kalsaydi,

hani bir iz,

bir miktar para,

diyordu,

mabhalleli kabul etmedi bu gidisi,

sorgulad: durdu,

gecelerce,

oksiiz cocuklarin riyalarma girmeye basladi bu kaybolus,
korkudan uyuyamiyorlardr artik,

yataga girmek istemiyordu hic kimse,

odadan odaya dolasip duruyordu kadinlar,

erkekler sinirli sinirli sigara iciyordu camlarda,

cok olmamisti,

bir gece, behice hanim cikt1 geldi,

tiklattt kapilari,

atom bey yataginda kayboldu dedi,

bu sabah carsaflari bir kez daha ttiilerken yastiginda bir tel sacin1 buldum,
atom bey o gece yatagindaydh,

inanmadilar,

inanmak gelmedi kimsenin icinden,

behice hanim’in yalan soyledigi olurdu

o tek katli memuriyetinden atildigindan beri,

cok degilse bile azcik deli goziyle bakardi mahalleli ona,
simdi bu séyledikleriyle herkes emin oldu,

delirdi dediler,

tic bes kurus kazanirds,

yazdiklarini ara ara temize cektigi de olurdu atom bey’in,
behice hanim,

fasulyeyi aksamdan 1slardi,

son yazdiklarini temize cekerdi oturup,

evdeydi o gece atom bey dedi,

caldig1 sonuncu kapida,

inanmadilar ama

herkesin icine bir stiphe diista,

severdi herkes atom bey'i,

bulacagiz dediler,
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hemen o gece bir dksiiz, bir delice kadin ve bir emekli hakimin yardimiyla ekip
kurdular,

arayacaklardi atom bey'i,

nereye bakacaklarina karar vermeleri gtinler geceler aldi,
kimileri kopri altlarma bakalim diyorlards,

kimileriyse cat1 katlarina,

deniz kabuklarinin icine bakmayt éneren bile oldu,

yengec kiskaclari topladilar o gece,

karaya yaklasmis ne kadar deniz kabugu varsa aralayip baktilar,
mahalleden en yaslica olanin dissiz surati karards,

kiictikce bir oglan1 sallandirip duruyordu bacalara,

atom bey,

atom bey diyordu behice hanim,

siyah surati dissiz adamin,

biraz daha karartyordu tizintiistinden,

koprii altlarina, cati katlarina,

baktilar da baktilar,

mahalle kitiiphanesinin kocamis kitaplarini sayfa sayfa cevirdj,
okula gidip de okuma yazma 6grenememis

cocukca bakislar,

olmayacak dedi behice hanim,

birilerine haber vermeli,

oltanin ucunda balik m1 oldu bu adam,

su bardaginin altina yapisip kalsin,

oturdular,

yazdilar,

dilekcelerce ifadeleri,

goturip attilar eskimis camlarindan iceri devlet koridorlarinin,
ekibi buyttmeyi tavsiye ediyordu,

emekli hakimin ilk esi,

ikinci esiyle tatile cikmust1 eli cantasinda hakim bey,

mahalleye ugramaz o artik dediler,

atom bey de sikisivermesin onlarin bavuluna dediler,

gitmistir belki o yaz sonuna tatile,

hem de cok yorulmustu,

behice hanim soylenilenleri dinlemiyor,

soylediklerinde 1srar ediyordu,

sonra bir sabah yine o geceki telastyla kap1 kapt dolasip

atom bey kirlangic olup u¢cmus diye,
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gezdirdi bir laf,

herkesin avcuna birer misir tanesi birakti,
olanlardan usanmis mahalle,

dinlemedi,

dinlediyse bile duymak istemedi,

sustular bir sire,

kahvedeki cam bardaklari, kosedeki bakkalin camekanlari,
ve ciimle mahalle kapilar: sustu,

herkes bundan sonra ne olacagini diistintiyordu,
kimsenin agzini acasi yoktu,

susasi ¢oktii herkesin,

bosaltmak istediler evi,

kapanmazdi bu mesele baska tiirla,
behice hanim istemedi,

kapiyr agcmam dedi,

dediyse de baska bir sey demedi,

durdu,

sustu,

aglads,

kustugu bile oldu susmaktan,

bos bir misir kocani tutuyordu elinde,
yalniz dedi nice giin sonra,

o odasinda duran ayna bana emanettir,
ben alayim onu,

aldi aynayi,

gotirdi,

karst odasinin duvarima asti,

gecti dniinde durdu,

bakti,

mahalle girdi eve,

once odasmi bosaltmak istediler,
istedilerse de kimsenin eli varmadi,

ne bir yastik almaya,

ne bir sehpa,

bu oda boylece ufalansin dediler,
ufalansin da halinin altina stiptirelim bu evi,
duvardaki takvimi alip

kapadilar kapryz,

hic kimse,
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hicbir seye

el stiremedj,

nice zaman sonra unutuldu atom bey’in gidisi,
aglamiyordu cocuklar,

hakim bey mahalleye ugramaz olmustu,

behice hanim okudugu kitaplardan ucmay1 ¢grendi,
zaman gecti,

bir sabah énce camu acti,

etrafa bakt1 atom bey,

gdz goze gelmemeye calisti kimseyle,

kahvesini koydu,

ciceklerini suladi,

kapiy1 sessizce acip gazetesini iceri aldi,

koltuguna oturup behice hanim’t beklemeye basladi,
bekledi,

geldi behice hanim,

bekledi,

gelmedi behice hanim,

bekledi,

masasina oturdu, ucu incecik acilmis kalemini eline aldi,
disaridan sesler geliyordu,

secemedi sesleri, tantyamadi harfleri

hayat cok uzun,

yazdi elindeki kagida,

kalkt1 odasinin ortasina bir ates yakti,

tirnaklarini kesmeye basladh,
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ENGIN OZKOL

YAZAR ARANIYOR
bir kostebek

Wenn Man vom Teufel spricht, kommt er.

IX.

Kaptan: Bekleyin millet! Ben de sizinle geliyorum.

V.

Bebisim: Bu kaginct mesaj hayvan herif? Cevap vermeyecegim iste. Gergi onun algt
kithgina da hak veriyorum; beni heniiz en yakin arkadasim, manga karakteri kilikli No-
iki ile aldattigini, ya da aldatacagmi bilmiyor. Gaddar yazar éykiilerini anakronolojik
yazmaktan hoslandigindan hep bu kafa karisikliklart. Adimin gectigi, adim batsin ulan
yazar béyle isim mi konur, ilk boliimde bana citlatmaktan zevk aldigina eminim ama.
Sadist. Yazarm alinyazimiza isledigi, bir giin illa ki gerceklesecek olaylar icin Hayri’yi

suclamali miyim? Bilemiyorum. Tek bildigim ona cok kizgin oldugum. Yazara da...

VI.

Hayri: Agbi, sen ne yapar ne eder bulursun bu adamu.

Sinasi: Bir yerlerde sizmis kalmistir muhtemelen. Nasil bulayim?

Hayri: Goziintin capagini yiyeyim agbi, bul sunu, aramizi sadece o diizeltebilir.
Sinasi: Tamam, ben de arayisa katilayim.

II1.

Kaptan: Su bench, bu press; bir. Uh, puf; iki. Su bench, bu press; iic. Diin Noiki’nin
fotografini attigr afet aklimdan cikmiyor. Adi da tam benlik. Su bench, bu pres; dért.
Kaz resmen ates ediyor. Noiki de az degil, nerden bulduysa bikinili fotolarimi? Uh, puf;
bes. Kizlar gelmeden terleyeyim biraz, seksi olaymm. Su bench, bu press; alti. Sissin
Pectolaris, Deltoids, Tricepsler. Su bench, bu press; yedi. Amerikano tamam, bardaga
kocaman KAPTAN yazdwdim afili oldu, yaninda araba anahtarim, son model ayfon.
Uh, puf; sekiz. Her sey hazir. Eger sansh giiniimdeysem bu gece ticlii bile takilabiliriz.
Su bench, bu press; sekiz. Hah, tam zamaninda.
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Hos geldiniz kizlar, kusra bakmayin siz gelmeden basladim.

Noiki: Hos bulduk. Ay yok, hic énemli degil. Bizimle de terle de, hihi.
Kaptan: Sen de hos geldin Bebisim.

Bebisim: Hos bulduk da bana Bebisim demesen?

Kaptan: Ne dememi istersin?

Bebisim: Fatma falan de, hatta Kara Fatma de.

Kaptan: Sikint1 yok Bebisim, sen nasil istersen.

Bebisim: Fesupanallah.

I1L.

Hayri: Yazar sadece iki boliim yazip, iliskimin icine edip ortadan kaybolali giinler oldu.
Betimlemeler de basa diistii. Uzun siiredir bu sandalyeden kalkmamuis gibi bir halim
var. Hatwlamiyorum. Minderi gocmiis. Oniimdeki masada bos siseler, agzina kadar
dolu bir kiilliik, galiba menemen yapilmis, yenilmis, ytkanmanus bir tava. Bilgisayarim
actk, Bebisim’in resimlerine bakiyorum: Neden acmiyorsun telefonunu, mesajlarima
okumana ragmen cevap vermiyorsun, neden! Ekrandan bir cevap alamiyorum. Beni
delirtmeye mi calisiyor? Gene farkinda olmadan bir ékiizliik mii yaptim? Masanin tize-
rinde duvara monte edilmis bir raf; nostaljik goriiniimlii radyo, birkac kitap, yarist
yanmamis kvmizt kalincana bir mum... Mutfak odaya dahil, Avrupai. Buzdolaby, firin,
ocak, caydanlik, evye, bulasik makinesi; Hepsi kirli ve eski sanki. Daha ilk béliimde her
sey ne kadar farkliydr oysa. Noiki’den mesaj geliyor. Heyecanla bakryorum; “Bebisim
ile spora yazildik. Merak etme iyiyiz. Hocamiza da bayildik.” BayildiK. Sinirlenmeye
fursat bulamadan bir mesaj daha geliyor; “Beni ara - Sinasi agbin.” Hayda, bu adam
da kim acaba?

Alo?

Sinasi: Alo, Hayri sen misin?

Hayri: Benim evet de sen kimsin agbi?

Sinasi: Ben yazarin elcisiyim. On bir giin 6nce mesaj atti, “Hayri cok daralacak,
bir bitytigti olarak git ona yardimei ol,” diye.

Hayri: Nasil yani, benim daralacagimi giinler énceden mi biliyormus?

Sinasi: Elbette, seni kurgulayan adamdan bahsediyoruz burda.

Hayri: Agbi, nerede bu adam, belli ki numarasi var sende, bir arasan, geri cagir-
san!

Sinasi: Bir mesaji daha var; “Nevale al, teselliye git,” diye.

Hayri: Buyur gel agbi, konum atayim hemen.

Sinasi: Gerek yok, yazar onceden atmisti zaten. Bes dakikaya kapidayim. Ben
gelmeden biraz ortaligr toparla. Klleri bosalt mesela. Firini, ocagi bir temizle,
mezeleri 1sitiriz. Mumu yak da sigara kokusunu alsin.

Hayri: Sen nerden biliyorsun biittin bunlari? Kapatmis.
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* Cektiklerinden bir 6rnek
icin bkz. kitap-lik, Say1 144.

L.

Bebisim: Kac dereceymis bugiin, ona gore giyineyim?

Noiki: 2 - 0. Bu aralar hep ayni gidiyor. Yarin 2 / 1. Carsamba 1 / 0.

Bebisim: Mag skoru gibi.

Noiki: Aynen. Peki persembeye ne diyeceksin; 3 / -1.

Bebisim: Avans verdigine pisman olmustur, ne diyeyim?

Noiki: Haha, ilahi Bebisim.

Bebisim: Al iste! Nedir benim bu sapiktan cektigim?”

Noiki: N'oldu ki?

Bebisim: Dolaptakilere bak; mini etek, mini sort, dort tarafi acik elbiseler, trans-
paran gecelikler, ele avuca sigamayan i¢ camasirlari. Su yazar musveddesi bu
kadar cok porno izleyecegine biraz da romantik komedi falan izlese de, biz de
rahatlasak azicik.

Noiki: Haha. Ama Bebisim sendeki fizik bende olsa, ben hic cekinmem giyerim.
Sana da cok yakisiyor hem.

Bebisim: Ya, ne demezsin.

Noiki: Sonra da tiim erkekleri parmagimda oynatirim.

Bebisim: Gomlek degistirir gibi sevgili degistirirsin de sen?

Noiki: Haha, aynen. Hem benim sosyal yontim de cok gelismis.

Bebisim: Ona ne siiphe!

Noiki: Bir seye mi bozuldun sen?

Bebisim: Yoo, al sunu sen giy. Hem sana da degisiklik olur. Hep cosplay tarzi
giyiniyorsun.

Noiki: D 23&9

Bebisim: Neyse nasilsa taksiyle gidecegiz, su yoga taytimi giyeyim de cikalim.

VII.

Hayri: Gelmene cok sevindim.

Bebisim: Konu énemli oldugundan. Bu Kaptan.

Hayri: Bu dallamay1 niye getirdin?

Bebisim: Arabasi var, belki lazim olur.

Hayri: Merhaba Kaptan, hos geldin.

Kaptan: Hos bulduk.

Bebisim: Bence yanlis diisiiniiyorsun. Yazari aramamaliyiz. Hayatimda ilk kez
Ozgiir oldugumu hissediyorum. Su defterden c¢iktigimiz gibi bizi bir daha bula-
mayacag uzaklara kacalim. 11k is adimi1 degistirip, kendime bir pijama alacagim.
Noiki: Ben dyle diisiinmiiyorum. Ben merak ediyorum: Kim bilir neler planlamus-
tt bizim icin? Bulup, geri getirelim.

Hayri: Noiki'ye katiliyorum.
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Bebisim: Katil sen, katil.

Hayri: Efendim?

Bebisim: Yok bir sey. Belki de diyorum artik biraz biyiiseniz de hayatiniza ken-
diniz yon verseniz?

Noiki: Ben hayatimdan memnunum valla. Acaba diyorum ©zel dedektif mi tut
sak?

Hayri: Kendini Raymond Queneau romaninda” sandin galiba?

Kaptan: O kim?

Bebisim: Kimse kim! Iyi, hadi dagilalim. Aksama gene burda bulusur, durum
degerlendirmesi yapariz.

Hayri: Tamam. Sen de benimle gelsene Bebisim?

Noiki: Ama ben seninle gelmek istiyordum.

Bebisim: Evet, sen Noiki ile git, ben Kaptan ile gideyim.

Kaptan: Stper.

IV.

Hayri: Hos geldin Sinasi agbi, alayim torbalari.

Sinasi: Hos bulduk.

Hayri: Baska ne dedi agbi Yazar?

Sinasi: Dur hele bir soluklanayim yahu. Sen de dolaptan rakiy1, peyniri, kavunu
cikar. Bulasik makinesinde de temiz kadehler olacakti. Posettekileri de 1sit gel.
Meyveleri yikamayr unutma.

Hayri: Tam bunlart nerden.. aa arnavutcigeri almissin, en sevdigimden.

Sinasi: Herhalde yani. Haydi serefe!

Hayri: Serefe aghi de konuya gelsek hizlica. Yazari nerden taniyorsun?

Sinasi: Bakiyorum da ask acin dindi bile. Saka saka. Yazari tanimiyorum. Ben
heniiz yazilmamus tictinci bolimde, belki de dordiinct, bilmiyorum, olacaktim.
Defterine sadece not olarak diismiis beni: “Agbi roliinde. Zor gtiniinde anakarak-
tere destek olacak. Neset Ertas + Raki + Meze.”

Hayri: Anakarakter ben miyim yani?

Sinasi: Oylesin santyorum.

Hayri: Hepsi bu kadar m1?

Sinasi: Valla bu kadar, iki satirlik dandik bir nota sigdirmis ¢mriimii. Insan bir
karakter derinligi katar.

Hayri: Oziir dilerim agbi, éyle demek istemedim.

Sinasi: Neyse 6nemli degil. Bir mesaji daha var; “Uziilmesin, ben dondiigiimde
her sey yoluna girecek,” diyor.

Hayri: Agbi, ciddi misin? Bak bu ¢ok giizel haber! Serefe Sinasi agbim.

Sinasi: Serefe.

* Bkz. Le Vol d'lcare



98 «itap-lik 214

0YKU

Hayri: Ne zaman gelecegini yazmis m1 peki?

Sinasi: Yok yazmamis. Sabredecegiz artik.

Hayri: Agbi benim dayanacak giicim kalmadi. Bir fikrim var; defterden cikip,
onu arayalim diyorum. Ne dersin?

Sinasi: Fena fikir degil aslinda. Sana zahmet sunu da tazele hazir ayaga kalkmus-
ken.

Hayri: Tabii ki agbim. Bu fikri hemen Bebisim’e de mesaj atayim.

Sinasi: Ayilinca atarsin. Su radyoyu da agsana.

Neset: Ah yalan diin-ya-da...

VIII.

Bebisim: Bana bak, git su ikisini takip et. Bakalim ne haltlar karistirryorlar?
Kaptan: Hani birlikte gidecektik Bebisim?

Bebisim: Bana 6yle deme demedim mi sana? Hadi kizdirma beni. Yiirii.
Kaptan: Ama’

Bebisim: Al bu telefon numaram, bir sey olursa ararsin.

Kaptan: Nasil bir sey?

Bebisim: Bunu da anlamamis olamazsin.

Kaptan: Stiper. Ararim tabii.

Bebisim: Ben de gideyim, su yazar1 bulayim.

Ocak 2021 / Grofp-Berliner Damm
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EVSEN YILDIZ

Sonrasi

“Sonral...” diye sorardi, gozleri kocaman kocaman. Onu cok sevdigim halde beni
iten seyin bu gozler oldugunu sanirdim o an, yutacak gibi bende goriip 6zendigi
her seyi. Bes giin arayla diinyaya gelmisiz, evin bir kizty1z. Ne cok ortak yoniimiiz
varmis ve ne cok severmisiz birbirimizi... Bir araya gelinen tatillerde ikimiz bir
odaya kapanip saatlerce sohbet edebilirmisiz ve sanki bir giin o odadan ciktigimiz-
da onun Asli benim Zuhal oldugumuzu soylesek herkes inanirmis ve ben sonsuza
dek kocas: tarafindan terk edilmenin mutsuzlugunu yiiklenen, kendiyle beraber
herkese yiikleyen bir annenin varligi altinda ezilir, kasvetli bir evde yarm icin
hayal kuramadan yasar gidermisim... Asli gelsin diye beklermisim, tek beklentim
buymus. Tatil olsun, o kiicitk kasabasindan gelsin, benim biiytik sehirde yasayip
da bilmedigim diinyalardan bahsetsin ve bitince, bitmesini hi¢ istemedigim icin
“Sonra’...” diye sorayim ama o biten hikayesinin devamini istememe sasirsin mi,
sinirlensin mi, “ne yani, bu kadard: iste, neyine yetmedi sanki” diye ici icini ke-
mirirken “demek ki burada bitmemesi gerekiyormus” diye kendini ikna eden gi-
vensizligine stikirler olsun, bir sonra, sonra bir sonra daha, sonra bir sonra daha
bulmaya calissin, hic bitmesin hikaye. Béyle olsun diye ben hep onu beklermisim.

Kocaman bir nefes cektim ve biraktim, sesli. Kendi sesimle ¢iktim gegmisin
puslu bunalimindan. Annem de cevirdi basmi. Babamin isleri kottye gittikce
kiictltmek zorunda kaldiklari diinyalarinda son duraklari olan iki gtz odali ev-
deyiz. Aydinlik oturma odasinda tiiplii televizyona karsit oturuyoruz annemle.
Televizyon kapali, ekranda biitiin oda yansiyor. Diine kadar sadece yatak olarak
kullanilan cekyatta, ayaklarini altina toplamis oturuyor annem, cekyatin sirtligina
dayadign dirseginden aldigi giicti elinden cenesine aktariyor da boylece diismityor
basi. Kanepenin pembe cicekli deseniyle eteginin karasi kapistyor, annem etekten
yana simdilik. Duvara dayali, plastik 6rtiiniin altinda nasil bir gortntiisit oldu-
gunu bilmedigim kiictik masanin basindayim ben de. Parmagimi, toplanmasi
gereken kahvalti sofrasindaki ekmek kiriklarina bastirip agzima gotiirdtigiimii
fark ediyorum, bir elimdeki cayin sogudugunu. Erimeye baslayan tereyagina baki-
yorum, yemek istemedigim halde sofradan kalkacak giiciim yok. Sirf annem yesin
diye zorla hazirlamistim bu sofrayi, o oturmad: bile. Bardag: bos ve temiz.

“Zuhal,” diyorum, “yoktu degil mi cenazede, ben mi géremedim yoksa?”
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Soru bitiyor, cevap gelmiyor, ben pisman oluyorum sorduguma, derken

“Bilmem,” diyor annem, “Zuhal mi kald1?”

Aslinda biliyorum, duymustum, nerede oldugunu bilmiyormus kimse. Annesi
de hicbir akrabayla goriismilyormus artik, kapatmis kendini, kizini sormasinlar
diye. Bazen hic olmadik bir anda onu gérdiigiimii hayal ediyorum, aglayarak sari-
liyor boynuma hayallerimde. Gozleri kiictilmiis mutlaka.

“Ne zaman cikacaksin?” diyor annem. “Ogleden sonra kalabalik oluyormus
adliye.”

“Sonra” diyorum. Biraz daha erisin tereyagi, peynirler sararsin biraz daha, hem
daha masadan toplanacak ekmek kiriklar: var. Ekmek kiriklarini toplarken parmak-
larimin kivrilip bukilastng izlemek rahatsiz edici bir haz veriyor, buyiittiyorum
hareketlerimi. Elimin biitiin eklemlerini kullanarak Zuhal’in, bir 6riimcegi andiran
ellerini taklit ediyorum. Bir yaz tatilinde kasabamiza gelmislerdi annesiyle. Arkadas-
larla eski top sahasinin orada toplandigimiz yaz. Az ilerisinde artik kurumus bir go-
let vards, kurbaga sesleri gelirdi. Zuhal’i de gétiirmiistiim oraya, ne mutlu olmustu.
O yaz el ytkama takintist vardi Zuhal’in. Ellerini defalarca, uzun uzun yikadig: yet
mezmis gibi annesi bu takintisina kizdigi icin kendince bir formiil bulmustu: Isaret
parmagiyla kapt koluna dokunduysa bir daha o parmag: yikayana kadar kullanma-
yacag icin diger parmaklarindan biriyle kumandanm diigmesine basar, sonra bir
baskastyla kisacik inatci saclarini kulaginin arkasina sikistirir, derken her parmak
yalnizca bir is icin kullanildikca kivrilip biikiilerek bir daha bir yere dokundurulmaz
ve uzun parmaklari, nerdeyse hastalikli bir gortintitye biirtintirda. O yaz, Zuhal’de
beni rahatsiz eden seyler listesine, gozlerinin yanima ellerini eklemistim.

Kafami ellerimden kaldirip da televizyonun ekranindan yansiyan gortinttime
baktigimda utaniyorum halimden. Anneme bakiyorum, farkinda degil sagmalad-
gimin. Ekran, karanlik bir ayna gibi. Bizi kiictlterek sigdirmis icine. Birkag aydir
babam hasta yataginda sikilmasin diye uzun mesailer yapryordu televizyon, o da
dinleniyor simdi. Yine o giinlerde, babam hastalandigindan beri daha da siklasan
ziyaretlerimden birinde kapt acilip da iceriden televizyon sesi gelmeyince endise-
lendim, “lyi mi babam?” diye sordum hemen. Annem neden panik yaptigimi
anlamad ilkin, anlayinca yere devirdi gozlerini. O geceyi mum 1si8inda gecirdik,
ne kadar sorduysam da elektriklerinin kac¢ giin énce kesildigini alamadim agizla-
rindan. “Daha yeni,” diyordu annem, “paray1 denklestirene kadar idare ederiz, ne
var!” Masanm iki ucunda oturuyorduk annemle, mum aramizdaydi. Yatmaktan
sirtt agriyan babam bir ara yardimimizla kalkip oturdu kanepede. Duvara vuran
golgesi kocamandu.

Ekmek kiritklarmin tam ortasina distii iri bir damla. Devami gelmeden topar-
landim hemen, annem hala kendi dua dtinyasinda, dudaklar: kipir kipir. Neden

sonra kalktim sofradan, kahvaltiliklar: toplamaya basladim.
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“Hazirlanayim da cikayim artik” dedim, annem tekrar uyarmadan.

Sikilmis herhalde uyusuklugumdan, o da toparlandi hemen. Laf olsun diye
sordugu belliydi:

“Zuhal nereden geldi aklina?”

“Riyamda gordiim,” dedim, “karsilasmisiz. Bir koprantn tstiindeyiz. Altimiz-
da yesil bir su akiyor, belki de Porsuk. Biliyor musun, babam 6ldi, dedim ona.”

Durdum, anneme baktim. Annem kocaman acilmis gozleriyle devamini bek-
liyor rityanin. Su an ona en iyi gelecek sey bu, babamin bize selam gonderdigine
yorulacak bir ritya. Oglen gelen komsularin her birine tek tek anlatilacak. Anne-
min kendini bir stire daha arafta tutmasini saglayacak bir hal. Bakti ki ben devam
etmiyorum, dayanamayip sordu:

“Sonral...”

“Sonrasi yok, uyandim.”

Uyumaya direndim sonra, devamini gérmemek icin. Ama biliyorum nasil
gelecek devami: Boynuna sariliyorum Zuhal’in, ‘Sonral..” diye sormasini bek-
liyorum. Gozleri kiictlmis, saclart uzamis, sol omzundan akiyor, icinden nehir
gecen sehrine benziyor simdi. O sormaymca ben anlatmaya basliyorum: “Sonra
reddettim ben babami, biliyor musun? Babami, ondan kalan borclari, ¢deyeme-
digi elekerik faturalarini, mum 1s1ginda duvara vuran golgesini, benden almissin
dedigi cekik gozlerimi...” Ben 6yle der demez basini yere egiyor Zuhal. Ben de
egiliyorum, gozlerini gérmek icin. Basini yere egerken kisacik karsilasmis bakisla-
rimiz, bir farklilik sezmisim, onun adini koymak istiyorum. Sadece kiiciilmemis
gozleri, hafif cekilmis sanki. “Sen de cok degismissin” diyorum, icimde ciliz ama
yakict bir korku. Ellerini gormek istiyorum ama arkasinda baglamis. Cenesinden
tutup kaldirayim diyorum basini yerden. Dokunmaya kalktigim an doniip arkasi-
n1 kacmaya basliyor. Ellerini gortiyorum o zaman, nereye kostugunu anliyorum.

Ellerinde tuttugu, cocukken hep ayni yere sakladigim terlikleri babamin.
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DOGUKAN ISLER

Camur

Tomris Uyar icin,

Tozlu camlarin ardindan, sicaktan bunalmis ve bugulanmis donuk gozlerimiz gor-
dit onu ilk. Sonra, ellerimiz de gorecekti. Kollarimiz, bacaklarimiz, ayaklarimiz,
tiim bedenimiz. Riizgirin okudugu bir siir, cigerinden sokiip ortaya firlattigi bir
hoyratt1 belki ilk énce goérdiigiimiiz. Sonra, kulaklarimiz da gérecekti. Kus ugmaz,
kervan gécmez bu topragin altinda yatan olilerimiz de gorecekti; ruhlarina bir
Fatiha, avuclarina konan bir kus olup sonra ucacakti dudaklarimizdan elbette.
Korkmasini bilseydik, énce ondan korkacaktik.

Simdi diisiintince, aslinda gordiiklerimizden daha fazlasini gdrmenin telast
icinde olmasaydik her sey cok farkli olabilirdi. Gercekleri gormek istemedigimiz,
hep ama hep daha baska bir sey gdormek istememizden dolayr sikéyetci olup da
bizden gozlerimiz, aglamaz miydik o zaman? Yine oyle olacakt: iste, kaderimiz buy-
du. Goz bebeklerimiz biytditkce, bizler birer bebek olup da bilmezden gelirdik
gorditklerimizi. Gorebildiklerimizi. Gorebileceklerimizi.

Dis gdriiniisii, tam tamina bir sehirli gibiydi. Kavruk teni onu ele veriyordu
belki biraz. Kentsoylu olmadigi, belki bir ya da iki kusak énce sehre goctiikleri
okunuyordu yiiztindeki cizgilerden. Ama sik takim elbisesi, fotr sapkasi, rugan
ayakkabulari ve cigarasini dudaklarinin arasinda muzaffer bir edayla tutusu buytik
bir sehrin kokusunu caliyordu gézlerimize.

Geng miydi, yasli miydi, cocuk muydu hatta... Bir baytyor, bir kugiiliyor,
yasint belli etmemek icin stirekli ama siirekli degisip dontisityordu sanki. Garipti.

Acaba, dedik. Acaba kaymakam mi1 ola? Ama neden bir basina, pesinde mai-
yeti olmadan, hem de kir ya da doru bir atin sirtinda bile degil de yiiriiye yiiriiye
gelsindi bizim kéye koskoca kaymakam?

Acaba, dedik. Acaba bir seyler mi satar, cerci midir? Eli bos, sirtinda ne bir
cantast ne bir heybesi olan bu adam ne satacakt: ki bize?

Acaba, dedik. Acaba bizim kurtaricimiz, susuz topragimizin damarlarina kan
pompalayacak kalp midir bu adam? Muavenetine muhtac oldugumuz, Allah’'in
sevdipi ve bize de sevdirecegi bir kulu mudur?

Tamam, dedik.
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Tamam.

Iste, odur bu adam.

Cunkii gordiik ki ayaklart camurludur. Camur nedir unutmus olan biz gorditk
ki bu adamin adim attip1 yerden su fiskirir demek. Demek ki bu adamdir felahi-
miz. Demek ki Allah’in rahmetinin bir elcisi, bir mucizesidir ki pesi sira yagmur

yikli bulutlar: da stirtikleyip getirmistir.

Belki.

Aksam namazindan sonra, ayaklarimiz bizi zaten siiriikleyip pesinden, kahve-
ye gotiirtir hemen. Ama bugiin, kéytimiize gelen bu garip adam icin 6zel olarak,
yani bile isteye ve bityitk bir merakla kosturduk kahveye. Bazis1 son stinneti bile
kilmadi. Imam efendi tesbihat bile yaptirmadi.

Ben, babam goctiigiinden beridir evin reisi olan ben, kostur kostur kahveye
giderken, bacim Gulizar'in gdlgesinin kipirdadigini gordim evimizin caminda.
Biliyorum, o da merak ediyordu bu garip adamin neyin nesi oldugunu. Daha sim-
diden camin 6niinde, perdenin arasindan yolumuzu gozlemeye baslamisti demek.

Sadece o mu?! Tiim kadinlar, tiim kizlar, her evin penceresi ardinda merakli
bakislariyla, kucaklarinda bebeleriyle, ancak birkac tokat atip da simiiklt suratla-
rina susturabildikleri cocuklariyla... Bir bakrac su, bir avu¢ da olsa su umuduyla...

Bir tanecik kuyumuz vard: sadece kéytimiizde, her gtin bitti mi bitecek mi diye
o6dtimiizii patlatan suyumuz. Abdest alacak yerde bile teyemmiim etmeye mecbur-
duk. Bir damla yagmur gérmemistik, belki de bir asir gecmisti. Gozlerimiz bile zar
zor yaslanir, gdzyasimiz bile kurumak tizeredir ctinkd.

Yine de demlenir cayimiz, tek tadimiz tuzumuz.

Bu yabanci, bu garip adamdir simdi umudumuz.

Kahveci Ihsan, okkali bir kahve yapti. Bol képiiklii, bol dumanli. Sehirli garip
adam, fotr sapkasini kondurdugu masaya konunca kahvesi, keyifle gtltimsedi.
Kahvehane neredeyse dolup tastyor, herkes merakli gozlerini bu adamin tizerine
dikmis, agzindan cikacak miibarek sozlerin agirligina hazirhyorlardr kulaklarini.
Cit ctkarmiyordu kimse. Ne bir hos geldin demislerdi bu bilinmez misafire, ne
de bir soru sormus, bir selam etmislerdi. Kahveci lhsan, kapiy1 pencereyi bile
kilitlemisti ki rizgarin sesi dahi girmesin iceriye.

Adam, kahvesinden bir yudum aldi. Sonra, ceketinin i¢ cebinden tabakasini
cikarip nazikce cigarasini sardi. Cigarasint dudaklarina kondurdu, kibritiyle ucu-
nu yakti, derince bir nefes cekti.

“Ah,” dedi sonra. Kahvehaneyi dolduran kim varsa, birdenbire irkiliverdi. Ic-
lerinde, unutup gittikleri bir yerlerde bir seyler cizirdadi.

“Ah,” dedi sonra. “Ah ki ne ah! Siz burada ctrtiyiip gidermissiniz be! Siz bura-
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da, olillerden cok olitymiissiiniiz de imam efendi musallaya tastmamus sizi. Toprak
bile kurumus, yarga yarga olmus da siz icine giriverin diye hazir etmis kendini.
Unutmussunuz demek ki 6lmeyi.”

Sonra, bir ayagini kaldird: ki havaya dogru soylemesine...

Bir pinardan fiskirir gibi bir su...

Hem de buz gibi, taptaze...

Cagil cagil...

Donakalmisti herkes hayretler icinde bu riiya gibi gercegin karsisinda.

Gozlerine kadar ytikseldi de su, ancak o zaman.

Gordiiler.

Son kere, doya doya. Kana kana.

Kuru otlar, yaprak nedir unutmus agaclar arasinda gecti cocuklugum.

Nerden bilsin bu Gilizar yiizmeyi?

Nereden bilsin yigitler yigidi agabeyim yiizmeyi?

Nereden bilsin gariban koyliiler yiizmeyi?

Hayat getirecek sanirken, oliim getirdi kdytimiize su.

Oliim, su oldu da geldi. Garip. Yabancl.

Sehirli gibi goriindi, rahmet gibi goriindii de kandird bizi. Mucize sandik da
gordiiklerimizi, kor olasiymis da gormeseymis gozlerimiz...

Sadece kadinlar, bir avuc bebe, birkac kel tavukla birkac siska keciyle kalakal-
dik iste.

Erlerimizi, beylerimizi, agalarimizi, babalarimizi verdik suya.

Simdi, biz dismeyelim de kimler diisstin kuruyup kalmis kuyumuza?

Elimizde ne kaldi, camura bulanmis camurdan baska?

Denizler, goller, nehirler, yagmurlar tekrar tekrar kapandi arkamizdan.
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ATAKAN BORAN
Denge

Agah agabey iyi adam dogrusu. Ilk giinler bana biraz mesafeli ve donuk gelmis-
ti. Guinler gecti, derdini anlatinca niye onun hakkinda boyle diistindiigiimii an-
ladim. Meger mesafeli ve donuk olmak icin sebebi varmis. Ben otele gelmeden
bir hafta énce, buray: bitlikte islettikleri esi vefat etmis. Aslinda hicbir saglik
problemi yokmus, kalp krizi bir anda karisini ondan alip gétiirmiis. Otelin bir
haftalik kapali kalisinin ardindan, oteli acar agmaz da ben gelmisim. Sehre gel-
digimde uygun fiyatl bir stirii otel gezmistim. Burasi en dusiik ticretle anlasabil-
digim oteldi, on bes giinliigiint pesin ddemistim. Tabii bunda, yaptigim 1srarc
pazarligin katkist da vardi. Fakat Agih agabey esinin vefatindan bahsedince o
glin pazarligr abarttigimi hatirlayarak mahcup oldum, oziir diledim. Oysa Agih
agabey, pazarlik yaptigim icin degil tiyatro oyuncusu oldugumu 6grendiginden
bu kadar uyguna kalmama razi olmus. “Benim oglum da senin gibi tiyatro
okudu, simdi devlet tiyatrolarinda” dedi. Devlet tiyatrolarinda oyuncu olmak
benim icin su asamada bir hayal gibiydi. Universiteyi bitireli cok olmamisti.
Kiiciik bir sehirde bu bsliimii okumanin dezavantajini yastyordum. Universi-
tede birkac oyun sergilemistik, civar sehirlere gosteriye gitmistik ama bunlar
yetersizdi. Tiyatroya ragbetin oldugu bir sehirde yasasam her sey kolay olurdu
diye dustintyordum.

Mezun olduktan sonra aylar boyunca bir yandan annem bir yandan babam
calisip para kazanmam icin soylendi durdu. Hakli olduklarmi bildigimden pek
ses etmiyordum. Déntim noktast babamin calistigi fabrikada bana is ayarlamasi
oldu. Kitaplar, oyunlar bana baska bir diinya sunuyorken babamin yazgisini tek-
rar etmeyi kendime yediremedim. Belki haklilardi, bunca yil bosuna okumustum.
Boliimden bir arkadasim burada, Istanbul’da, 6zel bir tiyatroda oyuncu olmustu.
Onunla uzun uzun konustum, soz veremem ama bir rica ederim degerlendirsinler
seni dedi. Buraya geldim, bir oyunculuk miilakatindan gectim. Begenmemisler.
Sonra baska yerlere de gittim. Kimisiyle hic gortisemedim bile, ihtiyacimiz yok de-
diler. Kimisi sadece ¢zgecmis istedi, yetenegin dzgecmisi mi olur, kac yasindayim
ne kadar deneyimim olabilir sanki. Bir iki yerde daha mulakata girdimse de kapi-
lar suratima bir bir kapandi. Yeteneksiz oldugumu diisiinmeye basladim. Ustelik
annemin yastik alti parasini da heba ettim.
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[ki gtindiir is aramaya bile ¢tkmadim. Ciktigimda hayal kirikligina ugramakla
yetiniyordum. Kahvelerde, barlarda vaktimi geciriyor, bosu bosuna para harcayip
duruyordum. Odamda, sokak arasina bakan kirli camin ardinda kukumav kusu
gibi oturuyordum. Beckett'in {iclemesini, ikinci kez okumustum. Aynanin karsi-
sinda attigim tiratlar artik kabak tadi vermisti. Yalniz tiyatroya degil, kendime,
her seye, herkese kiisityordum; kimsenin umurunda olmuyordu. Belki biraz Agah
agabey halimden anliyordu. Aksamlar1 lobide televizyonun karsisinda uzun uzun
konusuyorduk. Otelin pek misterisi yoktu. Temiz ve bakimli bir yer degildi. Bu
otelde ancak mecbur kalmarak konaklanirdi. Cebi para dolu insanm burada isi
olmazdi. Agah agabey giindiizleri gelen temizlikci kadinin yaptiklart disinda tiim
isi kendisi gortyordu. Soyledigine gore bu siralar paraya bir hayli sikisikti. Bir
calisana bile fazladan verecek paras: yoktu.

En az onun kadar ben de metelige kursun atiyordum. On bes giinlik pesin
verdigim paranin ardindan hila édeme yapamamistim. Bugiin burada kaldigim
yirminci giindt. Agih agabey durumumu bildiginden benden para istememisti
ama bu boyle gitmezdi. Onun hassas bir dénemde olusundan istifade ederek
burada pinekleyemezdim. Boyle giderse donmekten baska carem yoktu. Agih aga-
beye oglunu sordum, bir ihtimal is bulmak konusunda bana yardimcr olabilirdi.
Demez olaydim, koca adam karsimda iki goz iki cesme aglamaya basladi. Oglu,
annesinin cenazesine bile gelmemis. Ulasamamuslar. Haberi oldugundan adi gibi
eminmis. Birkac sene 6nce biiyiik bir kavga etmisler, oglu, cikiyorum artik haya-
tinizdan, demis. O giin bugtindiir hig iletisim kurmamuslar.

“Benim soyledigimi soyleme ama adresini vereyim bir yanma git. Oyununuzu
izledim begendim filan dersin iste. Sana kalmis. Belki kismetin olur, belli olmaz”
deyip elime bir kagit tutusturdu. Agah agabeyin gayesinin bana yardimer olmaktan
ziyade oglundan haber almak oldugunu anlamistim. Yine de boyle diisindtigiima
belli etmedim. Kafasmin icinden neler gectigini, gecmiste ogluyla ne yasadiklarmi
bilmiyordum. Yirmi giin kisa bir siire olsa da tizerimde bu kadarcik hatir1 oldugunu
dustinerek onu kirmadim, gidecegimi soyledim. Sonra bir stire daha konustuk,
oglunun oyununa hic gidip gitmedigini sordum. Gitmemisti. “Anlamam ki ben ti-
yatrodan, oyundan. Hem bir kere bile davet etmedi bizi. Yakistiramiyordu herhalde
ortamina. Arkadaslariyla da hi¢ tanistrmadi. Bizim hatalarimiz oldu elbette, ama
bizden kopan oydu biz degildik” dedi. Tuhafima gitti, boyle bir iliskiyi anlamlan-
diramadim. Elimde tuttugum kagittaki adrese baktim. “Evinin adresi mi bu?” diye
sordum. Cuinki eger 6yleyse, gidip onunla konusmam iyiden iyiye uygunsuz olurdu.
Adam pekala kapiy1 suratima carpabilirdi. “Calistigi devlet tiyatrosunun adresi, 1srar
ettigimizde vermisti. Simdi nerede yastyor bilmiyorum, cenaze sabahi evine gitmis-
tim oradan tasinali cok olmus. Bu adrese de gidecektim ama vaktim kalmamusti.

Zaten gelmek isteyen telefonunu acar, mesajlara donerdi” dedi.



OvYKU

kitap-hk 214 107

Ertesi giin, sabah erkenden kalktim. Agah agabey, koltukta uyukluyordu. Gece
gindiiz, otelle ilgilenmek zorlu bir isti. Geceleri miisteri gelmese bile birinin giriste
beklemesi gerekiyordu. O da béyle, bir yatak yorgan rahatligi olmadan sandalyede,
koltukta uyumaya alismis olmaliydi. Sesimi isitmesini, beni gérmesini istemedigim
icin parmak ucunda yriyerek otelden ¢ciktim. Bir aile dramasinin orta yerinde kal-
mak istemiyordum, benim derdim zaten bana yetiyordu. Agih agabeyin oglunun,
Sefanin, bana bir is ayarlamayacagini elbette biliyordum. Saglikli m1 degil mi bir
goriiriim, déntince anlatirim, benim yapabilecegim olsa olsa bu kadard:.

Bu saatte sayet provalari yoksa tiyatroda olacagini sanmiyordum. Danismaya
sorar hakkinda bir seyler 6grenir, bu sayede iletisim kurarim diye umut ederek
iceri girdim. Danismadaki adam, Sefa Saban ismini duyunca kafasini iki yana
sallayarak dudak buktt. Boyle damdan daser gibi gelip birini sordugum icin
iskillendiginden yapiyor sandim. “Bir tanidigryim, énemli bir mesele var, kendisi-
ne telefondan ulasamadik. Annesi vefat etti, onu haber vermeye geldim” dedim.
Adam, o zaman burada ne isin var, evine gitseydin der gibi bakt1 ya da ben onun
bakisina 6yle bir anlam yiikledim. Bana “Bir saniye bekle” deyip iceriye gitti.
Geldiginde “Kardesim bir yanlislik olmasin, bizim Sefa Saban diye bir oyuncu-
muz yok. Arkadasa sistemden baktirdim ne burada ne de tlkede bu isimde bir
oyuncu yok” dedi. Bir anlik afallamadan sonra aklima birkac soru daha sormak
geldiyse de nafile olacagini anlayip disar1 ¢ciktim. Merdivenlere oturup olan biteni
anlamak icin diisiinmeye calistim. Belli ki Sefa, ailesini kandirmisti. Nicin boyle
bir gereksinim duydugunu anlayamiyordum. Bu sirada danismadaki adam merd;-
venlerin basindan seslendi: “Burada calismis ama oyuncu olarak degil. O yiizden
bulamamis arkadas. Gel istersen bir Stimeyye Hanim’la konus, onun yaninday-
mus iki sene oncesine kadar” dedi. Iceri girdim, alt kata indik, kulis yazan bir
yerin kapisinin éntinde durduk, adam iceri girerken “Bugtin oyun yok ama prova
var, bir bekle burada” dedi. Birkac dakika sonra, Stimeyye Hanim yanima geldi.
Bas saghigi diledi. Sefa Saban’t tantyor mu diye sordum. Bir dénem yaninda mak-
yoz yardimeist olarak calismus, sonra ayrilmis. Birkac kez telefonda gortismiisler.
“Uzun lafin kisasi, Sefa artik Selda oldu” deyince taslar yerine oturdu. Kafamdaki
soru isaretleri buhar olup uctu. Tesekkiir edip oradan ayrildim.

Otele donerken bu meseleye bu kadar dahil oldugum icin kendime kizdim.
Agah apabey boyle bir seye nasil tepki verirdi kestiremiyordum. Muhtemelen
oglu bunu kaldiramayacaklarini diisiindtigiinden onlarla iletisimi kesmisti. Bunu
ailesiyle konusmak isterse kendisi konusmaliydi. Onun yerine sorumluluk ala-
mazdim. Ustelik ben hentiz kendi problemlerimi halletmemistim, eve geri don-
dugiimde karsilasacagim tepkiden goziim korkuyordu. Bir seyi basaramamistim.
Yeteneksizdim. Her ne kadar istemesem de fabrikada ise girmeyi, para kazanip

kendi ayaklarim tizerinde durmay: kafama koymustum.
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Otele doniince Agih agabey beni kapida karsiladi. Otelin ontindeki sandal-
yelerden birine oturmus cay iciyordu. Soru dolu gozlerle bana bakiyordu. “Istifa
etmis” dedim, “Cok yetenekliymis oyle soyliyorlar. Sanirim yurt disina gitme
planlar: varmis.” Agah agabey bir stire kafasini yukari asagr salladi. Sanki yalan
soyledigimin, dahast her seyin farkindaydi. “Otur soyle sana da bir cay getireyim”
dedi. Elimle kalkmamasini isaret ederek gidip icerden cay alip geldim. Oglu hak-
kinda konusacagimizi diistintiyordum ama o konuya hic girmedi. Bir is bulana
kadar onun yaninda calismamu teklif etti. Geceleri resepsiyonda bekleyecektim.
Gundiiz de ufak tefek isler. Bir siire bana tam maas veremese de otelde kalir,
yemegimi burada yer, ufakta bir cep harcligi alirdim. Sonrasinda is bulamamuis
olursam da bir sekilde sigorta girisini yaparim dedi. Hem kendisi de o zamana
kadar durumunu biraz daha toparlarmus.

Maddi acidan bunun fabrikada calismaktan bir farki yoktu. Yine de burada
olmak meslegimle bagimin devam etmesi imkinini bana veriyordu. Gerekirse
oyunculuk egitimlerine katilirdim. Is aramay1 stirdtriirdiim. Biraz diistindiikten
sonra en azindan bir stire daha bana zaman kazandiracagindan teklifi kabul et
tim. Agih agabey sanirmm beni oglu yerine koymustu. Onun yerini aldigim icin
icten ice sucluluk duyuyordum. Ancak su an herkes, Agih agabey, ben ve Sefa/
Selda bu kosullar icerisinde aldatici da olsa bir denge saglamistik. Her sey bir
pamuk ipligine bagliyd: belki, oysa bu bile bana umut vermisti. Belki diyordum,
iz birakmis insanlarin, bu noktaya tirnaklarimla kaziya kaziya geldim dedigi gibi,
benim kazma stirecim de boyle basliyordur. En azindan simdilik bu dastince
benim istek ve arzularimi yeniden alevlendiriyordu. Biraz sonrasindan ise emin

degildim.
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ASLI AKARSAKARYA

Merhem

Uzerinde sadece kiilot ve aksam giinesi, karsimdaki kanepede oturuyor. Viicudu
televizyona doniik ve sol kolu kanepenin sirtinda, gecen yilin komik spor olay-
larini izliyor. Bisikletler kayiyor, arabalar yoldan cikiyor, insanlar taklalar atiyor.
Cok keyifli, katilarak giilityor, giilerken gobegi hopluyor. Gébegi yabanct. Onu bu
kadar neseli gormek hosuma gidiyor, ben de giilityorum. Kahkaham1 duydugunda
kumanday1 kaldirip televizyonu isaret ediyor, bana dontyor. Gilmekten yiiziiniin
morardigini, alnindaki damarin sistigini ve gozlerinin yasardigini goriiyor, o an,
o haliyle oliverdigini diistintiyorum. Nefes alamadigini, gozlerinin belerdigini ve
diiserken bana uzandigini. Sisen damari tanidik.

Oleceksin, az nefes al, bir sey icer misin diyorum, gtiliiyorum ama ben de, ku-
manday1 koyup elini bana uzatiyor, gelsene, sarkan koltuk altina gdztim takiliyor,
derisi hafifce sallaniyor. Gérevden mi, keyiften mi oldugunu ayirt edemedigim
bir ¢piicitk konduruyoruz birbirimize, etini yumusak buluyorum, ya unutmusum
kivamini ya gecen otuz yil degistirmis. Mutfaga dogru yiirtiyorum, sol bacagim-
daki varise goziim takiliyor, parmagimla Gizerine bastirtyorum. Biran varsa icerim
diyor, yok biram.

Guzel bir bardaga koyup icine limon dilimi attigim sodayr uzatryorum, bu bar-
dag hatirlyorum ya diyor saskinlikla, elinde ceviriyor, agz1 acik, basi egik ve gidist
boynuna sarkiyor. Hatirlamasina imkan yok. Olabilir diyorum, ¢ok eskiler. Seninle
yillar sonra yine bu evde bulusacagim asla aklima gelmezdi diyor. Hep sigd1 bu herif
diye dustiniirken giilimseyerek onayliyorum. Yirmiydim ben, o yirmi iki, birkac
kez geldi bu eve, komsulardan saklana saklana yukar ¢ikardin, her seferinde yiirek
giimbiirtiisii. Bir de babanin gelme ihtimali, cesarete bak. Sonra bir giin, degmez diye
diisiinmiis olacak ki bir daha gelmedi. Zerre dert degil artik ama genclik mabet,
ne bu evden ne senden kurtulabilmisim bak, ama babam yok artik. Cok giizel cocuk-
tu, denkleminin geregi benimle olmadi, tistelemiyorum, anmiyorum, baska dert-
lerim var. Komsular duruyor hala diyorum, yapma ya diyor. Tabii canim, neredeyse
yarist ayni, bazilart oldii kalanlar da oldukca yash. Buraya tasindigymi duyunca cok
sevindiler biliyor musun? Giliyor. Evet evet, arada market alisverislerini yapryorum,
onlara gore genc sayihrm. Gilltiyorum. Bir de eski komsuyum iste, telefon boxulunca,

ambulans cagirmak icin falan calmacak kapu. Iyi geciniyorlar artik. Asure var, ister mi-
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sin? Handan Abla yapti bak. Gerci sen hatirlamazsin Handan’ falan ama eskilerden o
da. Gegen merdivende goriip azarladi diin neredeydin, zilini caldim caldim acan olmad:
diye. Bir de bu var, nereye gittigini bilecekler. Guliiyoruz. O televizyona geri dond,
ben mutfakta asurelere findik eziyorum. Isteydim dedim, asure getirmistim gel simdi
al, dedi. Gittim kapisina, kaseyi uzatty, tuttum ama vermiyor. Senin iist kat komsu,
Vedat Bey 6ldii diin, dedi gozlerini biiyiiterek. Sasir diyor bana yani, sasirdim tabii,
nasil ya dedim, gencti o adam, 55-60 falan. Yigild: iste suraya, merdivenlerin basina,
benim kiy gormiis ilk. Gérmiis, gormiis ama bence is isten gectikten sonra. Bizi cagwrds,
nefesi hirliyor, morarmis adamcagiz, aha séyle yatryor. Adamin nasi yattigini gosterdi
tek eliyle, diger eliyle hala asureyi tutuyorduk ciinkii. Kolunu yukart kaldirip goziinii
tavana dikti. Oyle yatryormus yani adam, o ara asureyi burakmay diisiindiim, biraka-
madim. O da devam etti, bir de bas asagi diismiis adamcagiz diye anlatyor, karisit da
kaprya cikmus giiriiltiiye, esige cokmiis orada kalmis. Ha béyle bast ellerinin arasinda,
diyor, elini basina gotiiriip taklidini yapryor. Bir sey de yapamadi gariban diyor. Sapiklik
degil mi bu? Cektim artik tabagi elinden, cok iyi yapmissiniz dedim, ben bir bassaghg
dileyeyim. Tabii, tabii git, dedi. Ama arkamdan izlerken acimayt siirdiiriiyor, yazik diyor
mesela adama, kadma zavallr falan. Lan diidiik, bir ayagin cukurda, yarm 6biir giin
sen de dyle gideceksin, yazik ne demek?

Ama bu cok iyi olmus, diyor. Oniindeki sehpaya egilmis asuresini kasikliyor.
Dinlemiyor. Hatirliyorum, hi¢ dinlemezdi. Cirkin adamlar kulagini ve cenesini
gelistiriyor, espriler, empatiler, alttan girip tstten cikmalar ve buyurun, sectigi
kadin yatakta. Yakistkli olan icinse bunlara liizum yok, kadin zaten bunu secip
kendi geliyor, bu begenirse hop yatakta, begenmezse siradaki. Konusmay1 bilmi-
yor, dinlemeyi bilmiyor. Sinirlenecek oluyorum, doldurdugum kasigi yemekten
vazgecip asurenin icinde birakiyor, kafami kaldirtyorum.

Ve iste orada; sol dizinin birka¢ parmak altindan kesilmis bacagi, kalin gévde-
si, kirlasmis gogiis killart ve dokilmiis saclari ile ontimde duruyor. Durmaksizin
ve santyorum istemsiz, dizini kimildatiyor. Eklemin altinda sarkan kiictik bir et
parcasi olarak kalmis baldiri, ufak ufak ¢ne arkaya oynuyor. Nezaketen bakmama-
ya caligsam da firsatin1 buldugumda kilitleniyorum, hosuma mu gidiyor, rahatsiz
mu1 oluyorum bilmiyorum ama bitytileniyorum. Sessiz kaldigim1 goriince kafasini
kaldiriyor, yakalaniyorum, bana ve mobilyalara goz gezdiriyor. Burasi, diyor, hic
degismemis. Oyle, ben ciktiktan sonta ¢op degismedi bu evde. Bacagima ne oldugunu
bilmiyorum. Piht1 atmis, tiimér varmis ya da ikisi de. ki yil boyunca st iste ame-
liyat edip sonunda kesmeliyiz demisler. Béyle rahat bile oldu diyor, dizini oksuyor,
cok siikiir kurtuldum. Ikna oldugumdan emin olana kadar goziinti goziimden ayir-
muyor. Oyledir, diyorum, siirekli hastane, ameliyat, cok zor. Kasig1 son kez yalayip
bos kaseye biraktiktan sonra arkasina yaslaniyor. Sen diyor, menopoza girdin mi?

Sasirmiyorum, hak ettim. Bunca sene sonra nicin onu aradigimi anlayan tek ben
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degilim demek. Diizensizlesti. Bir, belki iki sene icinde oradayim. Esra menopozda,
diyor, iyice dengesizlesti. Esra karisi, ctinkii dedigine gore Esra ile aralari hic bu
kadar kotii olmamus, cinkii dedigine gore ayrilmanin esigindelermis, halbuki
zerre ilgilenmiyorum.

Huzursuzlandi. Gidecek. Az sonra kiyafetlerini giyer. Su kisacik siire bacagini
izlemek icin son sansim. Devamli oynatmasa belki bu kadar ilgimi cekmeyecek.
Bosluk sanki ancak kimiltisizken kabul edilen bir seymis, sanki unutulmasi ve
anilmamasi gerekenmis ve kipirdayrp durdugunda baska bir seye dondsiiyormus.
Ne varligin taklidini yapan ne yoklugun dinginligini sayan, anlayamadigim bam-
baska bir sey bu, o ytzden buytileyici.

Dizinin altindaki kiiciik uzant1 ritim tutan parmaklar gibi asag1 yukar1 oyna-
dikca bacaginin artik viicuduna ait olmayan kismi, yok olmus kismi, ayak bilegi,
baldir1 ve sol ayag1 gortnir oluyor. Onlart gommiisler midir? Géziimiin éniinde
hayalet gibi kimildiyor, yokluklarini bir varlik olarak kuruyorlar ve ben bu yeni
varliktan géziimi alamiyorum. Ozriinii dikizliyorum, yoksunlugu yoksunlugumu
unutturuyor ve éniine, yere oturuyorum, bacag: iki aveumun arasinda, sapiksin
diyor bana, anlamiyor belki ama ses cikarmadan bekliyor, ben de oksuyorum,
optiyorum ve birlikte protezini takiyoruz.

Bu ses ne? Hangisi? Su ¢it cit. Ne giin bugiin? Cumartesi. Hasibe Teyze'dir, karst
komsu, bari onu hatirla. Catlak bir kadin vardr hani, sag tarafu felcli, sonva toparlan-
mistt ama yine de zor yiiriir, sag kolu soyle yamuk durur. Onu atlatacagiz diye canimig
ctkardi. Senden sonra mu gecirdi yoksa felci? Neyse, terliklerini siiriiye siiriiye her giin
apartmanda vyiiriiyiis yapip gelene gecene laf atryor ve cumartesileri apartman boslugu-
na tirnaklarini kesiyor. Niye ki? Titiz kadin sonucta, evi kirlensin istemiyor. Kahkaha
atiyor, gormek istiyor, dis kapiya gidip dikiz deligine gdziimiizii dayiyoruz. Uzerin-
de protezi ve pantolonu, yurirken biraz tekliyor ama artik ilgimi cekmiyor. Nese
icinde goziinii delikten ayiriyor, sadece dudaklarini kimildatarak bana oha diyor
ve yumrugunu 1sirip giilityor.

Bes dakika sonra kapryr actigimizda Hasibe Teyze hala orada. Merhaba Hasi-
be Teyze, nasilsin? Beni hic kaale almadan, goztint dikmis ona bakiyor. Belinde
yamuk duran basma etegi topugunun bir karis yukarisinda bitiyor, bayildigim in-
cecik ayak bilekleri boylelikle gz oniinde, bir corabr dsiik, ayaklarmin ucu genis
terlikte one kaymuis ve tstiindeki beyaz erkek atleti orantisiz ve civik memelerini
daha da pérsiik gosteriyor. Bir kez daha Merhaba Hasibe Teyze. Doniiyor bu sefer
ve derinlesmis burun kenarlarini goriiyorum. Yiziindeki bu tiksinen ifadeden
keyif altyorum. Zar zor kimildattigi bedeni ile onun merdivenlerden inerken aksa-
yan adimlarinin kétii bir taklidini yapryor ve késeyi dontip goriinmez oldugunda

sert pyi andiran bir ses esliginde yiiziime ttkirtyor.
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HALE SERT

Giil Kokular:

Ne olursa uykumda oluyor, su catlaktan siziyordu. Kis giinleri, altimdaki soguk
musambay1 bacaklarimla, ayaklarimla kaydira kaydira, bir o yana bir bu yanima
donerek giic bela isitiyordum. Isim zordu, bir yandan yorganin altindaki kovugum-
da ellerimi, bacaklarimu birbirlerine siirte stirte sicakligi artirmaya diger yandan 6¢
alma planlari yaparak uykuya gecmeye calistyordum. Su tabancasinin icine miirek-
kep doldursam, o uyurken her tarafina siksam, yiizii, elleri, kiyafetleri kipkirmizi
olsa, yikasa cikmasa. Giindiiz kostururken celme taksam diisse bacag kirilsa. Oysa
sabahina o, gece yattig1 gibi kalkiyor bense hep ayni sekilde uyaniyordum, pijamam
1slak, baldirlarim, bacaklarimin tist kismi buz, musamba nemli.

Uzerimdeki 1slaklari, eger musambadan gectiyse carsafi, yorgani toparlayip
banyoya gottriirdim. Kot koku odanin soguk nemine islerdi, kafamin tizerinde
beni banyoya kadar takip eden grimsi bir buluta doniisiirdti. Eger geceleri tizeri-
me yeniden yagan bu bulut degilse ben neden suyun her gece icimden sizmasina
engel olamiyordum? Hem yetmezmis gibi bir de onu yenme derdim vardi. Onu
alt etmenin benim kiiciik bedenimi asan bir sey oldugunun farkindaydim. Dua
ederdim, babam bir kereligine de olsa onun bana yaptiklarma sahit olsun, kulak-
larindan ¢eksin, kopartsin. Disleri sika sika uyu, 1slanmis, tistimus, biizismiis,
ettigi beddualardan yorgun uyan.

Oturma odasinda dururdu televizyon, o seyrederken odaya girmem yasakti.
Kapiy1 kapatir TRT'de Kara Simsek’i izlerdi. Iceri girmeye calistikca tekmeler
beni disari atardi. Kumandayr saklamistim. Agzimdan burnumdan getirdi, bin
pisman etti sakladigima. Kumandayr ona elimle teslim etmistim. Tekmeledigi
yerlerim, kemiklerim giinlerce acidi, morardi sonra.

Sicak bir bahar gtiniiydii, cok daha kiictiktiim, ilkokul birinci sinif olmaliyim.
Bir yere gidiyoruz, ben annemin elinden tutmusum, yanimizda o, yiirityoruz. Yeni
ast olmustum, sag omzumda bir sislik, hafif agr1, hassasiyet. Neye kizdi, durduk
yere miydi, geldi o yaranin tizerini cimcikledi. Uzerimdeki sar1 bluzun omzunda
yusyuvarlak biiytidii kan. Allah’tan tisortiin tam gogiis kismini kaplayan biyiik,
kirmizi bir can simidi, yuvarlagin ortasinda da mavi bir gemi islemesi vardi. Kan
biittin tisortit kaplamadan can simidine sarildim, yolun devaminda bir kolu yaral:

bir savasci, gemiye dogru ylizmeye calistyordum.
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Neden boyleydik? Ben de onu gicik eder miydim, ederdim bazen. Anca agzini
yanstlardim.

- Aptal misin kizim sen?

- Aptal misin kizim sen?

- Cik odadan.
- Cik odadan.

- Ne bakiyorsun?
- dudududa dudiadiada, didididr dididida.

Bir keresinde onu garip bir sekilde yendigimi hissetmistim. Pazar giintiydi, an-
nem (itl yapiyordu, babam gazete okuyordu. Ben bir késeye samfistigi doldurmus,
onlar1 yiyor ve ¢devlerimi yapmaya calistyordum. Birden anneme bir iyilik yap-
mak istedim, o cok yoruluyordu, fistiklar: ayikladim, avucum dolana kadar birik-
tirdim gittim anneme verdim, soyulmus fistiklar1 zahmetsizce yiyebilirdi. Abim
beni izliyordu, sonra o da benim yaptigim gibi yapmaya baslads, fistiklar ayiklads,
anneme verdi. Ben inat etseydim is hangimiz daha cok soyacak meselesine vara-
caktr. Oylece birakiverdim fistiklari, ddevlerime dondiim.

Ama ne yapsam asil hirpalanan ben oluyordum, Icimdeki fke gittikce daha
cok kabartyordu, bir seyler yapmaliydim. Ayni odanin capraz koselerindeydi ya-
taklarimiz, yatar yatmaz o uyur muydu bilmiyorum, ben tavana dikili gozlerle
yaptigim dualart odanin diger kosesine gdndermek icin ugrasirdim. Dualarimi
kocaman bir gemiye bindirir onun karyolasinin kiyisina yolculardim. Gemi men-
zile varabilsin diye dislerimi, yumruklarimi sikar, viicudumu kaskati kilitlerdim.
Bedenim cilizdi, onunkinin yaninda kuvvetsizdi, ama dualarim, mutlaka ondan
biyiik olmaliydi. Olsiin Allah’im.

Kavganin yine neden ciktigini, ona neyimin battigimi hatirlamiyorum. Hak ya
da haksizlik meselesi degildi, o kafasina gore beni dover, saclarimi ceker, kollari-
mu1 cimciklerdi. Bu sefer, tizerime geldikce, vurdukca bagirmadim. Sessiz kalmay:
sectim. Sessizligim onu cileden cikardi. Vurdukea vuruyor, niye konusmuyorsun
diye bagirtyordu. Annem geldi.

Annem ikimize birden kizdi, bikmis bizden, stirekli kavga ediyormusuz. Bizi
banyoya soktu, énce onu yikadi, onu ne kadar nasil doévdii, dovdit mii bilmiyo-
rum. Ondan sonra beni aldi eline. Kiivetin icindeki oturakta sirtimi anneme
vermistim. Beyaz, kiiciik, celimsiz bedenim, omurgam. Kemiklerim sayiltyordu
muhtemelen. Annem bagiriyor, oklavayr sirtima indiriyordu. Ellerim bogriimde

kenetlenmis, sucumun ne oldugunu dastiniiyordum. Icimdeki kayayr bir de. De-



14 kitap-hk 214

0YKU

demin birkac kez sivazladigi basimi, babamin aciktan demese de abimi suclu
buldugunu hissettirdigi bakislarini, mutfakta biryiittiigiim meneksemin beyazini,
dgretmenimin beni gogsiine bastirirken dedigi, bu kiz abisinden zeki, biytytince
onu gececek soziinii gdmdiigiim mor renkli kayama sarilmistim. Kayamla onu,
hitkiimran, sirtlanvari bakislarini, kisa kesildigi icin cascavlak ortaya cikmis koca-
man kafasini, siirekli omuzlarimi, sirtimi yumruklayan cocuk ama erkek ellerini,
beni tekmeleyen ayaklarini eziyordum. En cok da bana karst nedenini anlaya-
madigim 6fkesini. Annem o kadar sert vuruyor ben o denli siki kavriyordum ki
oklava sirtimda kirilirken kayam da catladi sanki.

O gece abim ve ben paklanmus, belki de ilk kez esitlenmis yattik. Icimden
sizan suyun haznesi kirilmis olmaliydi. Uykumda bedenim gurtl giiriil aglad.
Uyandigimda karyolam, yatagim, hali siv1 icinde kalmisti. Oday1 sel basmis gibiy-
di, saclarim 1pisilak. Musambanin ucuk pembesinin suya agdigi bir akvaryumun
icindeydik. Dualarim kabul olmustu, karsimdaki karyolasinda abim, oturmus
neden 1slandigint anlamaya calistyordu. O nasil kokuyordu bilmiyorum ama ben

gl kokular: icinde kalmistim.
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Demir’e Agit

[ste sen de gittin o bilinmez karanliga sevgili Apcin. Uzakta, hem de cok uzak-
larda. Bense burada, karsidaki daglara bakiyor ve avaz avaz bagirtyorum. Dag-
lar actm1 duysun istiyorum. Bizim, yani Tezer'le benim sonsuz gurur duydu-
gumuz agabeyimiz idin. Ulkemiz seni burada yasatmadi. Cilelerin en biiyiik-
lerini yasatt1. Kuzeyin kislar1 buz gibi olan iilkesine stirdii. Sen stirgtindeyken
defalarca Berlin ve Stockholm’de bulustuk. Ama hasretimiz asla son bulmadi.

Ne kadar da yoz bir yerde yastyoruz. Diistinen insana tahammul yok bura-
nin. Yazarinin, gercek sanatcisinin adini bile bilmez yonetenlerimiz. Goziimiin
ontine stk sik gelen bir gdriinttin var: Sen ayaklari yere bile degmeyen cocuk,
evdeki yemekleri begenmedigin icin lokantaya gidiyor, yemegini orada yiyor-
dun. Tezer'le ben lokantanin camindan sana bakiyorduk. Biz, iki kiictik kiz.

Bize insan olmayi, insan gibi yasamay sen dgrettin. Insan olabildiysek bunu
sana borcluyuz.

Hosca kal sevgili Demir.

Sezer Duru
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* Bu yaziyt sandikta buldum.
1980’den once yazmisim. Gergi
Saint-Beuve'e karst haksizlik
etmis, onu eksik tanitmisim
(kismetse diizeltecegim ilerde),
ama ilging bir konuyu islemeye
calismisim. Bu eski satirlarin,
karigikliklarina karsin, o
yillarda en azindan bazi
yazinseverler arasinda yazin
{izerine yapilan tartismalart
gostermesi bakimindan

ilgiye deger bulunabilecegini
ditsiintiyorum.

OGUZ DEMIRALP
{1 1 o k”*
Dilceye Cevirme

Marcel Proust'un Saint-Beuve'e Karst yazdiklari yazin tizerine diistince tarihinde
onemli bir déntim noktasidir. Proust, yapit ve yazara yazin acisindan bakmakla,
sanat disindan konusanlar1 yazinsal tiretimin ic kosullarini ¢grenmeye cagirmus-
tir.

SaintBeuve'un yontemi, bir bakima, yazin yapitini yazindisi verilerle deger-
lendirmege dayanir. Yapita imza atan kisiyi tanimakla yazari, yapitt anlamagi bir
tutar (inlii elestirmen. Yazarin yasami Gzerine bin bir bilgi toplar, kendisiyle, onu
taniyanlarla konusur, bir cesit “bitkibilimsel” yontem ile yazarin okesini olcer,
kisiligini bicer, kalkar yazari yapiti yargilar. Ornekse, bir elestiri “cok diiriist bir
insan o” diye bitmistir. Oyleyse yapiti da iyi sayilacaktir. Victor Hugo ile bozusur,
hemen ertesi giin yerden yere calar sairi. Dahast: eski metinleri, klasikleri, yazarla-
rin1 tanmmadigimiz icin yeterince anlayamayacagimiz savindadir Saint-Beuve. Hep
disaridan bakmistir yapita, yazindist degerlerin arasindan. ‘Yapitin yapit, yazarin
yazar olarak ayrilig1 nedir?” diye sorulacak olsa, “Yazin insandan ve drgiitten ayri
tutulamaz” yanitiyla bildigini okumagi stirdtirecektir. Yazin insan gercekliginin
bir parcasidir elbet, ama kendine 6zgii yasalari, bir anlamda “i¢c dinamikleri” var-
dir. Saint-Beuve satafatli salonlarin, cafcafli sohbetlerin, toplantilarin adamidir.
Yazarla kisiyi, yapitla yasami birbirine karistirmis, yazinsalin anlamini yazarlarin
yasaminda aramuistir.

Proust, SaintBeuve anlayisini canevinden vurur: “Kitap, aliskilarimizda, in-
san icinde, kusurlarimizda gosterdigimiz ben’den baska bir ben’'in Granadir.”
Boylelikle, SaintBeuve’den ¢vgti dilenen Baudelaire ile o gorkemli siirin kuru-
cusu birbirinden ayri tutulur, ayri degerlendirilir. Yazarlik baska ugrasilardan,
yazarin oteki ugrasilarindan ayri ele alinir. Yazan ben, kisinin taniyamayacagimiz
derin, ic yiizine baghdir.

Proust'un vurguladigi ay(i)rim, tartisiimasi bitmemis bir konudur aslinda.
Ben, bu yazida Proust'un séziiniin izini siirmegi, ay(i)rima ruhsal acidan egilmegi
yegleyecegim. Bu anlamda ic-kisi diyebilecegimiz yazar, sozciikler, diistinceler, im-
gelerle bogusmak icin arkasini dondiiga diinyada su ya da bu yapitin yazari olarak
bilinecektir. Yaratan, tireten ic-kisi degil, yapit gortinecektir. Bogusan nasil bir ki-

sidir, kisiliginin hangi yonleri bur kavgaya katilmistir, bilinmeyecektir. Calismak,
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kisinin kendisiyle bas basa kalmasidir. Yalnizliga katlanmasidir. Proust'un anlay:-
styla, icinde derin kuyudan yapit cikarmasidir. O kuyu bilinmeyecektir. Kuyudan
gelen ses isitilecektir ancak. Belli ki, ic-kisi, kisiligin, konusmalarda davranislarda
tiimiiyle aciga cikmayan, herkese en fazla bir parca goriinen, baskalarinin ulasa-
mayacagi bir bolgesidir: temel yalnizlik bolgesi. Insanin kendisinden baskasinin
bilemeyecegi bir derin ben. Yapiti doguran paylasilamazlik.

Proust, yalniz yazarin degil her insanin orada burada gordigiimiiz hallerin-
den ayr bir i¢c ditnyas: oldugunu sdylemistir. Bu yoldan, SaintBeuve'tin yazari
tanimak savini ctirtitiir. Hemen ardindan da elestirmenin ikinci savina yiiklenir:
ben yazar1 tanidigim icin yazdigint anliyorum. Yazari tanimak onun ic diinyasini
bilmek degildir. I¢ diinyast ancak kendinde ve yapitindadir. Proust’a gore, daha
sonra deginecegim nedenlerle, yazari tanimayan bir kisi de yapit1 anlayabilir. Ciin-
ki yapit ile elini siktigimiz o adam bir degildir. Proust'un diistincesi, ic diinya ile
yapit arasinda bir kan bagi varsayar. O zaman, ‘yapita giden yol yazardan gecer’
denklemini tersine cevrildigi bile ¢ne stiriilebilir: yapiti anlamak kisiyi tanimanin
yolu olabilir. Bu bakimdan yapit okur ile yazar arasinda i¢ ditnyalar diizeyinde bir
bildirisim yolu da olabilir.

Proust’a bakilirsa, herkesin diinyasindan bir kisilik sayfasina cekilen yazar, hic
de diinyanin kirine, cirkinligine bulasmamus bir giizellikler beldesinin, bir “6te
diinyanin” ardinda kosmamaktadir. Yaratist da diinya dist degildir. Ona gore,
“buyiik bir yazar kitabini, bilinen anlamda yaratmak degil cevirmek zorundadir,
ctinkt her birimizde zaten bulunur o kitap. Bir yazarin gorevi, édevi bir cevirme-
ninkidir” (vurgu benden. O.D.) Bu kez Proust'un savi, yasadigini yazmaktan soz
edenleri, yazini yansiticihiga indirgeyenleri destekler gibi goriintiyor. Nitekim “ya-
zinsal yapitimin gerecleri gecmisteki yasamimdi” da demis Proust.

Gel gelelim, apar topar bir sonuca varmadan énce Proust’'un soziinii yeniden
okumali. Proust, ‘yapit yasamimi yansitir' demiyor, ‘yasamim yapitin gereci’
diyor. Yapit hem yazarin icinde zaten var, hem de ondan ayriliyor, giderek onu,
yani yazarin yasaminin gerec kiliyor. Once gelen hangisi? Yapit mi, yazar mi?
Aslinda, Proust’un sozleri yapit-yasam baglantisini giizel tanimliyor. Yavas yavas
acmak gerek.

Cevirmek sozctigii diigiimiin ta kendisi. Yazarin icindekinin, Bilge Karasu'nun
kusursuz deyisiyle “dilceye cevrilmesi”dir bu kilgi. Dil diizleminde tretilen ya-
pit ile yasandig1 gibiyi, yani ictekini ortiistiirme cabasi. Proust, “Butiin felsefem,
oztinde, her dogru felsefe gibi, varolani kesinlemegi, yeniden yapmaga gelir” der.
Proust felsefesinin dogru olduguna inanmis. Insan gercekligini dil diizleminde
yeniden yapmak: goriiniiste her dogru felsefenin katilacag: bir goriis, neyin dogru
oldugunda anlasamadan elbette. ‘Proust’'un yazmasi yasadiklarini kendi acisindan
degerlendirmesidir. Oznel kilgidir’ deyip kisa kesebiliriz. Ancak asil konumuz
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yazinsal kilginin ceviri olarak tanimlanmasini anlamak. Proust'un “yeniden yap-
mast” nasil oluyor da bir ceviri olarak goriilebiliyor?

Ceviri kilgist iki dili de, yani kimsenin tanimadigi ic-kisiyi de, herkesin konus-
tugu dili de iyi bilmegi gerektirir dogal olarak. Ama bir ayrimi var bu cevirinin,
ciinkii cevirmen, yani yazar ayni tiirden iki dilsel yapi arasinda degildir. Ikisi de
ayr1 tiirden. Birincisi kisinin bireysel, tikel boyutu, herkesten ayrildigi, bir basina
kaldigi yoresi. Otekiyse kisiden bagimsiz. O kisi olmasa da yasayan bir yapt. Ce-
virmenlik, birinci bolgeden ikincisine gecis, vaktinin cogunu da orada geciristir.
Iki yapr arasinda boyuna gidip gelmek degildir bu ceviri. Dilin yasamdaki kar-
sithigint degil, yasamin dildeki karsiligini aramaktir. Ayrica, es zamanli degildir
yazmak ve yasamak eylemleri. Yazma zamani yasama zamanindan sonradir hep.
Cevirmen ikili bir gtclitkle karst karstyadir: hem dilin yasalarina uymak, hem de
icini “dogru” cevirmek icin bu dile stz gecirmek.

Gaéton Picon, 1895-1899 yillari arasinda yazilmis olan Jean Santeuil ile ¢ok
daha sonra yazilacak on bes ciltte ortak izlekler, konular oldugunu soyler. Jean
Santeuil, Proustun acemilik déneminin tirtnadiir. Isleyecegi izlek, konu hazir olsa
da isleyebilecek kivama ermemistir cevirmenlik becerisi.

Yazar, dogal dilin yani sira belirli bir yazinsal dil ortamina dogar. Yazinsal dil
ikincil bir dildir, gereclerini birincil olandan, dogal dilden alir. Yazar icindeki dog-
ru cevirebilmek icin hem dogal diliyle hem de déneminin yazinsal dili ya da gu-
niine dek gelmis gecmis yazinsal dillerle iliski kurmak zorundadir. Ya etkilenecek,
belli bir var olan1 siirdiirecek, ya da 6zgiinliige yonelecektir. Tkilemin ayrimindadir
Proust: doneminin yazarlarmi elestirerek aciga vurur bilingliligini: “Giintimiizde,
dogrusu soylemek gerekirse, bir zamanlar yarari olmus soyut bir logomachie’nin
(s6z diizme oyunu) saltanatina karsi, eskilerden alarak yeniledigini diisindtigt
yeni bir oyun benimsetti sanata; ne var ki, tiimceyi agirlastirmamak icin ona hic-
bir sey anlattirmayacak, kitabin1 dolayini acik tutabilmek icin islenmesi giic her
tirlil izlenimi, anlatimi uzak tutacak, dilin geleneksel irasini korumak icin hazir
halde duran tiimcelerle, onlar: yeniden diisiinmek zahmetine bile katlanmaksizin
stirekli olarak yetinebilecek derecede dil ile uyusmaga basladi.” Boylesine bir yazar
iki anlamda uyusmus olur elbette. Ancak, uyusmamak ille de konusulan dile uy-
mamak degildir. Ornegin, Orhan Veli zaten var olan Tiirkceyle kurmustur siirini,
ama bu dili ‘yeniden diisiinmek zahmetine katlanarak’.

Proust’a donelim, kapinin 6éniinde bekleyen bir soruyu iceri alarak. Ustalas-
mis da neyi anlatmis yazar! Savladig1 gibi dogru mudur anlattigr? Felsefi boyutu-
na séyle bir dokunalim. Proust’un yapitina “zaman” adin1 vermek istedigi bilinir.
“Yitik zaman”, “yeniden bulunan zaman” yerine tek sozciik diisiinmesi, yapitin-
daki aniklamalarla vardig: felsefi sonuca baghdir. Bir duyum, onu yillar éncesine

dondiirir, bellege gomilk, yitik zaman dirilir. 1lkin gecmisin animsanisi séz ko-
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nusudur. Yapitin sonuna dogru bu
aniklama, bir acinlanma (revelation)
olur: zaman icinde zamandisi bu-
lunmustur. Simdiki duyum ile yillar
oncesini duyumu benzes olmaktan
ote Ozdestir. Her sey degismisken bu
duyum degismemistir, aradan gecen
yillar o anda hiclenir. Zaman kari-
sip gitmeyen bir ¢z-ben ortaya cikar.
Bu anlamda zamanin devreden cika-
rilmasi, ¢z-beni salt mekanda yasar
yapar. Proust 6zellikle acinlanma anini yazmak isteyecek, “var olani yeniden yap-
mak” icin masaya oturacaktir. Zaman bir an yirtilmistir, ama hemen onarmustir
kendi yirtigini. O an da zamana gdmillmustiir boylece. Yasatilmasi yazilmasina
baglidir. Béyle bir mekani baska bir mekinda canlandirmak gerekecektir.

Ancak boyle bir an gercekte(n) olabilir mi? Proust'un deneyimini kac kisi pay-
lasmustir. Proust, zamandist bir ¢zler diinyasmin varligma inanir. Elbette, o anin
varligini her seyden &nce bu inanc belirler. Gene de kesin olarak var oldugu bir
yer vardir: imgesel mekan.

Proust, bu an1 yeniden yapmayacaktir aslinda, yeni bir sey yapacaktir. Yeniden
yapma yoktur, yeni yapma vardir. Yasantisini yapintiya dénii§tﬁreyim derken ister
istemez yeni bir an kuracaktir Proust. Zamanda zamandist icin ayrac kagit tizerin-
de acilacaktir: Anin gercekligi, somutlugu onu anlatan imgeler, egretilemelerde-
dir. Dilsel betiler imgesel mekan icinde iilestirilerek, orgiitlenerek boyle bir ani:
gercedi degil imgeselin gercegini kurarlar. Bu an dogast geregi zamandisidir: hep
yazildign gibi kalacaktir. Yazilisinin zamani olmustur. Okunusunun da zamani
da vardir. Ancak, bunlar elin, goziin devinimi, mekan tizerinde dolasan zaman-
dir. Sanat yapitinin kendi zamani yoktur, salt mekindir. Sanat yapiti kendine
gore hep ayni kalir. Degisen o degil onun okunusudur. Okur Proust'un anindan
etkilenirse Proust'un anlatmak istedigi gercekten degil, Proustun anlatisindan
etkilenecektir 6nce. Ne ki, Proust, anlattiginin yalniz yapinti degil gercegin ta
kendisi oldugunu soyleyecektir. Bir bakima haklidir: 6yle yasamistir o an1. Ama
bu dogruluk savinin evrensel degil bireysel olusu bizi baska bir sonucu gotiiriir:
yazar ‘oldugu gibi'yi degil ‘yasadig1 gibi'yi yazmustir.

Opysa Proust, felsefesinin dogru oldugunu soylemesinden cok ¢nce Nerval
Gizerine yazarken bu ayirimi vurgulamistir. Nerval’in Sylvie’de anlattigi Chantilly
kantonunun gerceklikten ayriligini belirtmistir: “Haritadan cok Nerval’in ytire-
ginde var olan bir yerdir.” Gerceklik ile Nerval'ce betimlenmis hali arasmdaki

ayrim, goriilen seyden cok goriis biciminden dogar. Yazar nasil gérdityse odyle ya-

Marcel Proust
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zacaktir. [zlenimini, duyumunu, kendi havasini dilde yaratmaga calisacaktir. Bu-
rada Proust’un bir soziinit daha anmak gerek: o “hava sézctiklerin icinde degildir,
actklanmamustir, sozciiklerin arasindadir, Chantilly’deki bir sabah sisi gibi.” Gel
gelelim, Nerval'in havasimin gercek sabah sisinin yerini almas bizi bir sonuctan
cok yeni bir sorunsala gotiirecektir. Sonuca ulasmis sayarsak kendimizi, ‘yazar
yasadigini yazar’ der, yapintinin 6znel bir gerceklikle értasttigini soyler, keser
atariz. Ama bu durumda da yapint1 bir yans1 olmaktan kurtulamamis olur. Oysa
yapintt bir kendiliktir.

Yazar icin gerceklik biittiniiyle ve oldugu gibi degil, yasadigr kadariyla yasadi-
g1 gibi vardir. Kisiligi, diinya gortsi, giderek gercekligin kendisi gercekligi soyle
ya da boyle yasatmistir ona. Yazarligi bunu anlatmak ya da bundan cikarak
anlatmak olacaktir. Anlatmasi, dile kendi yasadigini kavratmasidir. Ne ki, dili
yasamaya dayansa bile bu yasamayi ancak kendi yasalari, kurallari uyarinca
kavrayabilir. Daha 6nce degindigim dille bogusmanin baglaminda ilk yazdig:
tiimce onu baglar.

[lk yazdig1 tiimce yasanmis olan evrenin yansist degil, onunla birlikte kurul-
maya baslayan bir evrenin cagrisidir. Bir yazar on degisik kez ayn1 konuyu yazma-
ya kalkissa on ayri anlati ¢ikar ortaya. Elbette, kendine en uygun olan1 sececektir
o. Tek bir sey: yazdigini yasadigiyla ortiistiirmek, daha dogrusu ortstiirdtiga
kanisina (aslinda sanisina) icin. Ama yazisi yasadigina bakisini da degistirebilir.
Gene Picon, Jean Santeuil ve Arayis'ta ortak izlekler olmasma karsin ayrmtilarimn,
duyumlarin, anlatisin, dolayisiyla anlamlarin ayrimli oldugunu séyler. Amaci yeni
diinya kurmak degil var olan1 yeniden yapmak olanin ayr1 baslik altinda iki ayr:
sey anlatmasi dilin énemini yeterince gosterir. Anlatilanlardan hangisi gerceklige
uygunluk anlaminda dogrudur, biz bilemeyiz. Yazarin gercek yasamina, ic diinya-
sina basvurma olanagimiz yoktur. Diyelim, ikincisi daha dogru Proust’a gore. Ya
okura gore! Dogruluk gorecedir.

Yazar soz(ctig)iinii dogru saymakla ona yiikledigi anlami nesneyle bir tutmak-
ta. Imleyenin gonderileni ilettigini dasinmektedir. Oysa sézctgiin yalnizca iki
ylzii vardir: imleyen (isitsel imge) ve imlenen (kavram). Okur, yazarm sozctge
yikledigi anlami imlenende arar. Yazar, cesitli sozctikleri secmis, siralamus, bir
imleyenler dizgesi kurmustur, belitli bir anlam vermek amaciyla. Sozciige yiikle-
nen anlam. Nerval’in havasi, imlenendir, yazarin imgeselidir. Yazar bu imgesel
diinyay1 yasam ile 6zdes sayarken, okur imlenen olarak gérecektir.

Yazar, ani, olay, kisi anlatirken belirli bir bakis acisindan anlatir. Su ya da bu
olay, kisi yoktur yapitinda, su da bu acidan anlatilmis olay, kisi vardir. Yazar oyle
yazarak, bakisinin dogruluguna okuru inandirmak istemektedir. Ama okurun da
gdndergeye belirli bir bakist vardir. Gercekligin kendisi degil bu bakis tartacaktir

dogrulugu. Giderek, her okuma yeni bir tartma olacaktir. Yazar yasadiginin adi-
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n1 koyduguna inanir, imleyenin gdndergeyle bir olduguna inanir. Ama her yeni
okuma veni bir ad takar yazarin anlattigina. Yazinsal dilin yazgisidir bu. Tirla
yoruma, anlamlandirmaya aciktir. Oteki dillerden cogul anlamli olmakla ayrilir.
Yazarin dogru dedigi okur icin ancak gecerli olabilir.

Okurun imgeseli imlenen diizeyinde irdelemesi, sozctigti sozlitkteki anlami-
na ya da gercek Chantilly’'deki karsiligina gore degil yazarin kurdugu baglamda
okumaktir. Yazar yasadigini anlatmak icin im diizeyinde calismistir, okur da o
diizeyde yuriitecektir etkinligini.

Yazinsal dilin dogal dilden yananlamlama zenginligiyle ayrilmasi tek degil
bircok anlam cikarttiracaktir yapittan. Joseph Klya meczup, ezik burokrat, acili
Yahudi, sinirceli kisi, dogaétesi suclu, vb diyenler olmustur. Hangisi dogru acaba?
Hepsi. Yazinbilim, bu anlamlara nasil varildigini betimleyerek hepsinin gecerlili-
gini gosterebilir. Ancak, yazinsal dilin niteligi bir bakima yazarin niyetine ihanet
etmistir. Yazar yasadiginin adini koydugunu sanirken okur imlenen katinda bir-
cok yeni ad koyacaktir yapitta anlatilana.

Yasanan ile yazilan, nesne ile im arasindaki ayrimdir bu. Ancak bu ayrilik
gercegin anlatilamayacag1 sonucuna gotiirmemeli. Bu ayrim imin gercege uzaklign
degil, imin gercegidir. Foucault, ‘bir uca gercegi, 6biir uca imi koymak, arada
astlmaz bir uzaklik varsaymak yanlistir’ der. Ctinkii gercegin bittigi yerle dilin bas-
ladig1 yer arasi diye bir sey yoktur. Aradaki uzaklik denen sey dilin ta kendisidir.
Dil gercegin biling yuizadiir.

“Yazilan yasananin tortusudur” diyen Kafka, “hayaletlerini kovalamak” icin
yazmustir. Kafka'nin yapita yiikledigi anlam bu tortudur. Imleyenler Kafka'nin
tortusunu anlatmak icin yan yana getirilmistir. Kafka yasadigini imgesele cevir-
mis, olmadig1 yerde var etmis ama bu varolus gene tiirlii yananlamlarin, giderek
anlamlarin arasinda kalmistir. Barthes, yazinbilimin konularini siraladiktan “...
yazinsal metin giivenilir coziimlemelere acik olacak ama bu ¢oziimlemelerin ulasa-
madiklart kalin bir tortu tabakasi kalacak kuskusuz. Bu tortu, mitlerin gercegine
daha cok sevgi, ilgi duymadigimiz stirece bugiin yapitta dzel saydigimiz seylere
(kisisel ©ke, sanat, insanlik) karsilik olacaktir” Bu sozii, ait oldugu Elestiri ve
Gergek kitabr baglamina dayanarak acarsak sunlari soyleyebiliriz: yazin yapitinda
konusan, isleyen sey simgelerin biytk mantigidir. Yazinbilimi yazardan degil,
dilsel dizgeden soz eder. Yapitin anlami yazarin tekelinde degildir. Ona yazdiginin
anlamini sormak pek gerekli degildir. Memet Fuat'm bu acidan cok énemli bir de-
nemesi var: “Sair-Siir-Okuyucu” (Diisiinceye Sayg’'da). Elestirmen, Kemal Ozer’in
bir siirine getirdigi aciklamaya sairin aciklamasiyla karsilastirir: apayridirlar. Yazar
da bir yorumcudur. Dolayistyla yapit yazara degil yazili mite baglanmalidir. Ciin-
kit mit, L. Sebarg'n tanimuyla, “Icerigini stiine alacak, tizerinde hak savlayacak

gercek bir soyleyicisi olmayan, dolayistyla enigmatik bir sozdiir.”



122 kitap-lk 214

DENEME

Bu tanim yazar icin diis kiricidir. Cunk yapitla yazar arasindaki bagi kopar-
makta, sozii sahipsiz birakmaktadir. Oysa yazar yapiti icindekinin cevirisi diye
diisinmekteydi. Sahiplikten yorumculuga indirgenis yazinsal yasalarin geregidir.
Yazar kendi biricikligini yapitinkine esitlemekte, ancak yapit biricik olmakla yaza-
rinin varsaymmini yanhslamaktadir. Yazarin temel yalnizlik bolgesinde yetistirilen
triin topraginin ozelliklerini tastyacaktir elbette. Gel gelelim, topragiyla arasinda-
ki kan bagini yazardan baskasi bilemeyecektir. Ciinkii yasayamayacaktir. (Kim-
se “Proust’u Proust gibi okuyamaz”. Her okur Proust'un dogrusuna ihanet eder.
Proust'un okumasi da yazar kadar okura da bagli olan yazinsal yasantiya ihanet
eder.) Bir metni yiizde yiiz tam olarak baska bir dile aktarmak olanak disidir. Her
ceviri yeni bir metindir. Dilceye cevirmek de tyledir. Yasantiyr tam olarak aktar-
mak olanak disidir. Yasantinin anlatimi yeni bir yasantidir.

Mitin ulasilamayan gizi, yapitin en dibindeki tortu bu kan baginin ta kendi-
sidir. Gercek ve yazinsal yalnizliklarin birbirine kavustugu bolge. Ama kimselere
tilestirilemeyen yalnizlik. Herkesin konustugu dile kimsenin olmayacak sekilde

gecen sozdr yazin.
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ABDULLAH UCMAN

Terctimdn-1 Ahval Mukaddimesinden Omer’in Cocukluguna

Tiirkcenin Sadelesme
Seriiveni

“Bana bir miikemmel lisan ver, sana bir biiytik millet teskil edeyim.”
Leibnitz

Sinasi, 1860 yilinda Agah Efendi ile birlikte yayinlamaya basladigi Terciiman-
Ahval gazetesinin ilk sayisinda yer alan ve gazetenin cikis macerasmi anlattig
“Mukaddime” adli yazisinin son paragrafinda gazetenin hedefini acikladiktan
sonra: “.. kelim ifade-i merim etmege mahsus bir mevhibe-i Kudret oldugu
misillg, en giizel icAd4 akl1 insani olan kitabet dahi kalemle tasviri kelam eyle-
mek fenninden ibarettir; bu itibar1 hakikate mebni, giderek, umum halkin kolay-
likla anlayabilecegi mertebede, isbu gazeteyi kaleme almak miiltezem oldugu dahi
makam miinasebeti ile simdiden ihtar olunur” demek suretiyle, gazetedeki yazila-
rin okuyucularin anlayabilecegi bir dille kaleme alinacagini belirtir.* Ancak Sinasi
burada boyle bir sz verir ama ayni yazida kendisinin kullandig: dil pek de oyle
anlagilabilir bir dil degildir. Yazinin ikinci paragrafindaki su ctimleye bakalim:
Bu yolda bir gazetenin nesri istidasina diir gecenlerde takdim olunan miizekki-
renin mealini musaddak Meclis-i Maarifi Umumiye’den verilen mazbata tizerine

Meclis-i Hass-1 Vitkela-y1 fihdmda dahi keyfiyet istihsin ve ol bibda miisaade-i
seniyye-i cenab-1 miltkane sayan buyurulmustur.?

Halbuki ayni Sinasi bu yazidan on yil kadar énce tahsil icin génderildigi Paris’ten
annesine yazdig1 bir mektubunda, bugiin bile liigata bakmadan anlasilabilecek, su
sekilde, oldukca sade ve anlasilir bir dil kullanir:

Benim canimdan aziz olan validecegim, gecenki aldigim mektubunuzda bir yil-
dan beri hasta oldugunuzu bildirmis idiniz; lakin bundan anladigima gore ca-
ninizla ugrasir mertebeye gelmissiniz! Oyle ise efendim, nicin bu zamana kadar
bildirmediniz? Eger bildirmis olsaydiniz ¢arcabuk tahsilin arkasini alip, simdiye
dek Asitane’ye gelirdim; ciinkit bundan mukaddem daha kolayliklar vardi; her ne

ise su giinlerde isimi bitirmek tizereyimdir.®

! Terciimana Ahval, nr. 1, 22
Ekim 1860; ayrica bk. Yeni
Tiirk Edebiyati Antolojisi,

C. I (haz. Mehmet Kaplan,
Inci Enginiin, Birol Emil),
Istanbul 1974, s. 511.

2 Aynt yer.

3 Ebtizziya Tevfik, Numine-i
Edebiyat1 Osmaniye,
Konstantiniye 1302 (1896),
s. 250; ayrica bk. Yeni Tiirk
Edebiyatt Antolojisi, C. 1,

s. 509.
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4 XIX. Asir Tiwrk Edebiyatt
Tarihi, Istanbul 2020, s.
179-180.

5 Tusviri Efkar, nr. 416, 417;
29 Agustos, 1 Eylul 1866;
ayrica bk. Yeni Tiirk Edebiyatt
Antolojisi, C. 11, Istanbul
1978, s. 183-192.

6 Namik Kemal’in Hususi
Mektuplan (haz. Fevziye
Abdullah Tansel), C. I1I,
Ankara 1973, 5. 98. Namik
Kemal, isterse eski tarz siislit
nesirle de yazabilecegini
gostermek tizere, 1862 yili
Ramazaninda bir gtinde
Barika-i Zafer'i kaleme alir
(Ibniilemin Mahmud Kemal
Inal, Son Asir Tiirk Sairleri,
Istanbul 1938, s. 86).

Ayni kalemden c¢ikan bu iki ¢rnek bize sunu hatirlatir: 1) Guinlitk konusma dili
baska bir seydir; yaz1 dili baska; 2) Dilin anlasilir olmasini istemek ayr1 bir seydir,
asirlar icinde olusmus bir dil ve Gslibun kisa zamanda birdenbire degismesi ise
cok baska bir seydir ve bu miimkiin degildir.

Bununla birlikte Ahmet Hamdi Tanpinar bu konuda sunlar1 séyler:
Sinasi'nin yaptigi hakkinda hitkiim verebilmek icin, Tiirkcenin onun eline gectigi
gtin nasil bir durumda oldugunu distiinmek lazimdir. Filhakika eski nesre, fikri
bir siis tufaninda bogan, yahut da herhangi bir salabetten ve nizamdan mahrum

olarak konusan nesrimize, bir yazi dili haysiyeti verenlerin basinda mutlak surette
o vardir. Nesir onunla baslar.*

Yazi dilinin anlasilir olmast gerektigi konusunda Sinasi’den sonra ikinci énemli
ctkis Namik Kemal'den gelir. Onun, edebiyat tarihgcileri tarafindan yeni Tiirk
edebiyatinin bir tiir beyannamesi kabul edilen meshur “Lisain1 Osmani'nin Ede-
biyati Hakkinda Bazi Muldhazati Samildir” adli makalesinde, tzerinde uzun
uzadiya durdugu konularin basinda edebiyatin malzemesi olan dil gelir. Burada,
“Edebiyatsiz millet, dilsiz insan kabilindendir” diyen Namik Kemal, edebiyatin
halka inmesi gerektigini, ancak divan sairlerinin dili bir tiir “oyuncak” haline
getirmesine karsi cikarak, soziin, fikirleri nakletmek icin sadece bir vasita oldu-
gunu, fikir unsuru tasimayan bir soziin ise hicbir ise yaramayacagini ifade eder.
Tirkce, Osmanli Devleti sinirlar1 dahilinde alfabesi bile bulunmayan kavimlere
lisanlarint unutturamadig: gibi, Turk asilli diger kavimler arasinda da anlasmay:
saglayamamustir. Namik Kemal'e gore, malzemesi dil olan edebiyatin dogrudan
dogruya insanlarin duygularini terbiye etmek, bilgiyi ve kulttrti genis kitlelere
yaymak ve milli birligi saglamak gibi bir gorevi de olmalidir.s

Namik Kemal elestirilerini siraladiktan sonra yapilmasi gerekenleri de belirtir.
Bunlar, Turk dilinin gramerinin yapilmasi, Osmanli Tiirkcesi’nin ltigatinin ha-
zirlanmasi, bir nesir antolojisi ile bir de Batili terimler esas alinmak suretiyle bir
belagat (retorik) kitabi hazirlanmasi seklindedir.

Ancak is teoriden uygulamaya gecince nedense durum degisiverir; Namik
Kemal de, Sinasi gibi, duruma gére farkli bir yazi tarzini secer. Iste Sultan II.
Abdtlhamid’e hitaben kaleme aldig1 mektuptan bir paragraf:

Sevketld kudretld azametld mehébetltd miirettib-i kadr-i dlem sehinsidh-1 imem
velini’meti bi-minnetimiz padisahimiz velinimeti cihiniyin efendimiz haz-
retlerinin atebe-i felek-mertebei cihan-daveranelerine ma'riz1 cakeri hak

beraberleridir...°

Namik Kemal, ¢zellikle tiyatro eserlerinin dilin sadelesmesi meselesinde ¢nemli
bir rolti oldugu kanaatindedir. 1874 yilinda yayimlanan “Tiyatrodan Bahseden
Arkadaslara” adli makalesinde sunlari soyler:
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Tiyatromuz igin benim arzu ettigim madde, simdilik oyuncularin 1slah-1 lisaniyla
tiyatro yazan mellifi kirimin istilah-perverlikten biraz feragat buyurmalaridir.
Evvelleri 1stilah paralamak yalniz yaziya miinhasir tutularak, muhaveratta micib-i
istihza addolunurdu. Simdi yaz1 bu kadar sadelesip dururken, muhaveratta zincir-
leme rabtlar, miitetabi izafetler isti'maline baslarsak hakikaten garip olur. Herke-

sin tiyatroda aradig lisdn- vicdani degil midir!”

Namik Kemal'den sonra genel anlamda dil, 6zel olarak da nesir dili tizerinde
ciddi bir sekilde “Siir ve Insa” makalesinde Ziya Pasa durur. Makalesinde énce
siir dilini ele alan ve bu yoniiyle divan siirini tenkit eden Ziya Pasa, “insa” denilen
eski Turk nesir dilinin de anlasilir olma bakimindan, siirden pek de farkli olma-
dign goriisiindedir. Ziya Pasa'ya gore, klasik Tiirk nesrinin saheserlerinden kabul
edilen Veysi, Nergisi ve Feridun Bey'in Miinsedt'larinda ticte bir nispetinde bile
Turkee kelime bulmak miimkiin degildir. Adi gecen miinsilerin eserlerindeki bir
ctimleyi anlayabilmek icin, “fenn-i meani”yi bilmenin yaninda, sik sik bir Arapca
ligatle Farsca liigate bakmak gerekmektedir. Ziya Pasa, adi gecen makalesinin
sonunda nesir dilinin 1slahi icin Kamus mutercimi Asim Efendi’'nin sade ve tabit
diliyle Muhbir gazetesinin benimsemis oldugu yazis tarzinin 6rnek alinmasini
tavsiye eder.®

Ayni giinlerde Ali Suavi de, Muhbir gazetesini yayinlamaktaki amacini su se-
kilde ifade eder: “Tasrihi ciiz olan her seyi Asitine’de kullanilan adi lisan ile yani
herkesin anlayabilecegi ibare ile yazacaktir.”® Ayni sekilde “Gazete” adini tastyan
yazisinda da, “Gazeteleri Istanbul’da avam lisan1 olan Tiirkce ile yazalim” der.*

Bu stire¢ icinde gerek sadelesme, gerekse tasfiyecilik yolunda baska birtakim
tesebbiislerle birlikte Sinasi, Namik Kemal ve Ziya Pasa’dan sonra dil meselesi
tzerinde ciddi bir sekilde duran isim Muallim Néaci’dir.

Turk diline yapmis oldugu hizmetlerinden dolayr 1889 yilinda Stockholm’de
toplanan VIII. Miistesrikler Kongresi tarafindan altin madalya ile ¢dullendirilen
Muallim Néci, nesirlerinde Tiirkceyi hatasiz bir sekilde dogru olarak kullanmasi
dolayistyle takdir edilmistir. Muallim Naci, Terciimant Hakikat'te yayrmlanan bir
kistm yazilarmi bir araya getirdigi Yazmis Bulundum adli kitabinda, artik kimse-
nin kilfetli ifadeden hoslanmadigini; “4zade ve sade sozti sevdigini” soyleyerek,
“onun icin benim varakalarim da sevildi” demektedir. Muallim Naci’nin Medrese
Hatwalar, Ahmet Midhat Efendi ile karsilikli mektuplasmalarindan meydana gelen
Muhaberat ve Muhaverdt ile Mektuplarm ve dzellikle Siinbiile adli eserinin “Omer’in
Cocuklugu” adli boliimiindeki nesir dili, Tanzimat'tan sonraki yillarda gazete diliyle
baslayan sadelesme temayiilii icinde basli basina bir merhale teskil etmektedir.

[ste 1890 yilinda yayimlanan “Omer’in Cocuklugu’ndan bir parca:

Komsularimizin icinde benden bir bucuk iki yas kadar biiytik bir Makbule Ha-
nim vardi ki, ara sira bizim eve gelirdi. Birlikte oynar, eglenirdik. Ekseriya beni

7 Kazim Yetis, Namuk
Kemal’in Tiirk Dili ve
Edebiyau Uzerine Goriisleri
ve Yazilari, Istanbul 1989,
s. 50-53.

8 Hiirriyet, nr. 11, 7 Eylul
1868; Yeni Tiirk Edebiyati
Antolojisi, C. 11, s. 45-49.

9 Muhbir, nr. 1, 1 Ocak 1867.
* Muhbir, nr. 28, 3 Mart
1867.
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1 Siinbiile, [stanbul 1307, s.
26-27. Omer’in Cocuklugu,
asil adi Omer olan Muallim
Nici'nin sekiz yasina kadar
olan ¢ocukluk hatiralarindan
meydana gelmektedir.

Yeni harflerle de birkag
defa basilmis olan Omer’in
Cocuklugu, Muallim Naci
ve eser {izerine benim bir
incelememle birlikte N.
Ahmet Ozalp tarafindan
eski ve yeni harflerle de
yayimlanmistir (Istanbul

2011).

12 XIX. Asir Tiirk Edebiyatt
Tarihi, s. 541-542.

3 Cumpuriyet'ten sonraki
yillarda Nurullah Atag
tiyatro karsilig “gormiik”,
heykeltras karsiligi olarak
da “yontar ve yontucu”
kelimelerini kullanmis, ama
bunlar da oncekiler gibi
tutmamistir.

4 Agah Sirri Levend, Tiirk
Dilinde Gelisme ve Sadelesme
Ewreleri, 3. b. Ankara 1972,

s. 113-148.

gerek bina, gerek bahce cihetiyle bizimkinden hayli biiytik olan kendi hanesine
davet ederdi. Ben, valide beraber bulunmadik¢a, miimkiin degil gitmezdim. Bir
defa valide ile birlikte gitmis idik. Biz Makbule ile bahceye indik. Oyuna dalmi-
siz. Hayli vakit ge¢cmis. Valide: “Yabanci yer degil ya, varsin hemsiresiyle biraz
daha oynasin!” diye beni birakmis, avdet etmis. Bir aralik, bilmem kim séyledi,
validenin eve gittigi kulagima degdi. Artik bir dakika bile duramadim. Makbule
ile validesinin beni alikoymak icin séyledikleri sozlere bakmayarak hemen avdet
eyledim.**

Naci'nin bu eserinde, kelime oyunlari ile her tirlit 6zentiden uzak, kiilfetsiz ve
mubalagasiz bir tslaba ulastigi dikkati ceker. Eser, dilindeki sadelik ve tabiilik
bakimindan oldugu kadar, tisltbundaki samimiyet itibariyle de Ttirk edebiyatinda
bu turtn basaril ilk ¢rnekleri arasinda kabul edilmistir.

Ahmet Hamdi Tanpinar, Muallim Naci'nin dili hakkinda, “Ona gore dil,
kendi miistakil hayat1 olan miistakil bir varliktir.” (...) “Naci hakikaten devrine na-
zaran Turkceyi bulan ve ona inananlardandir” dedikten sonra, onun Besir Fuad’a
yazdig1 mektuplarin birinde: “Tiirk¢ce dogru yazmak icin mitkemmel Arabi, Farisi
bilmek lazim mudir? Hayir! Tiirkceyi dogru yazmak icin yalniz Tiirkceyi mitkem-
mel bilmek lazimdir” ciimlesini naklettikten sonra; “Bu ctimlenin arkasindan
gelen ctimle ise biitiin bir programdir” diyerek: “Bu nasil olur? Dedigimiz gibi bir
kavaid kitabi, yine dedigimiz gibi bir liigat kitabi meydana getirmekle...” ctimle-
lerini zikrederek, Muallim Néci’nin, “Tanzimat'tan beri eksikligi hissedilen ltigat
ve grameri tamamlamaya calisan adam” oldugu tizerinde durur. Tanpinar ayrica,
Omer’in Cocuklugiwnu da: “Adeta sanati ve her tirlii 6zentiyi atmisa benzeyen,
kiilfetsiz, mitbalagasiz tislibu” dolayisiyla takdir eder.*

Bu yillarda Ahmet Midhat Efendi de, gerek gazete yazilarinda, gerekse hikaye
ve romanlarinda devrine gore miimkiin mertebe sade ve anlasilir bir dil kullan-
mus, bu yolla genis halk kitlelerine okuma aliskanligi kazandirmistir. Bazi eserle-
rinde Avrupa’da yeni icat edilmis olan telefon yerine “nékil-i sad4”, asansor yerine
“sutid makinast”, tiyatro yerine “temésa” gibi karsiliklar kullanmak suretiyle bu
konudaki hassasiyetini gdstermistir.*3

Ayni yillarda suurlu bir dil bilgini olarak Semseddin Sami de Turk dilinin
sadelesmesi ve yaz1 dili ile konusma dilinin birbirine yaklasmasi gerektigi tizerinde
durur. Bu konudaki yazilarinda, Tanzimat'tan sonraki fikir ve edebiyat akimlar:
arasinda Tiirk¢enin ne oldugu, nasil gelistigi ve nasil ele alinip incelenmesi gerek-
tigi meseleleri tizerinde de ciddi bir sekilde durmustur.**

Turk dilinin sadelesmesi meselesi, Muallim Naci'nin edebi tenkit, deneme,
mektup ve liigat calismalar ile bir dereceye kadar yoluna girer gibi gértiniirken,
hemen arkadan gelen Serveti Fiinuncularla ve onlarin sanat ugruna ligatlardan

isitilmedik kelime ve tamlamalar cikarip kullanmalari ile dil yine icinden cikilmaz

bir hal alir.
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Serveti Finuncularin biiyiik olctide Fransizca ctimle yapisini esas alarak kale-
me aldig1 nesir ctimleleriyle, adeta tekrar Tanzimat'tan onceki yillarin yazi diline
dondlar. Bunu gérmek icin Halid Ziyanin Mai ve Siyah romanimdan, tam yirmi

bes satir uzunlugundaki su ctimleye bakmak bir fikir verebilir:

Mir'at1 Sutin’a sareti kat'iyyede intisibindan sonra Ahmed Cemil’in hayati bir
intizim-1 mahstsa girmisti. Kitapcilar icin calismak, resiildi mevkiteye makaleler
yetistirmek, Mir'at1 Sutn icin her giin havidis ve miitenevvia stitunlarini dol-
durmak, sabahtan aksama kadar idarehdnenin havi u¢cmus, elvin-1 muhtelifeden
lekeleri, eskali mutenevviadan artiklariyla bir garibe halini almis soluk yesil cuha
orttli yazihanesinin kenarina iliserek -Ali Sekip bir tarafta icmal- ahval yazar-
ken, Raci otede bir risile-i mevkatede giizel bir manzumeyi tezyife calisirken,
Hiiseyin Baha Efendi bir hesap meselesi icin Ahmed Sevki Efendi'ye cikisirken,
ser-miirettip murekkepli elini kapinin kenarima dayamis “Miitenevviaya bir bucuk

siitun daha lazim!” derken calismak...*>

1897 yilinda yayimlanan Mai ve Siyah romanindan iktibas ettigim bu ifadelerle
XVIL yiizyill miinsilerinden Nergisi’nin asagiya iktibas edecegim ifadeleri arasin-

¢

da acaba ne fark var: “.. hakei hamime-i merdiim-terdne-i dil-kes-aviz1 ma'rifet:
perdaz...”8

Dilde sadelesme stirecinin baslamasindan yillar sonra bile Halid Ziya, belki de
saray 4dab ve mudseretinin icabi olarak, Sehzade Vahdettin'e hitaben kaleme aldi-
g1 bir tezkirede su ifadeleri kullanir: “Sevketmeab efendimiz, zat1 fahimanelerinin
gelecek alayda bulunmalarini arzu buyuruyorlar. Ritkab-1 devletinize mahsus
Istabl-1 Amire’den bir lando ihzar olunacakeir.””

Bu anlayis veya aliskanlik sadece Halid Ziya'ya 6zgti degil, ayn1 sekilde toplu-
luga mensup Cenab Sahabeddin de, Mehmed Rauf da, Hiiseyin Cahid de, Stley-
man Nazif de, hatta Tevfik Fikret de ayn1 dil ve tisltipla yazmaktadir.*®

I1. Mesrutiyet déneminin Ginlii kalemlerinden Ali Kemal de dilin sadelesmesi
taraftaridir. Bu mesele tizerinde de durdugu Fetret*® adli romaninda, Tanzimat'tan
sonra dilde sadelesme hareketinin fikren viicut bulurken meyvesini veremedigi-
ni; Sinasi, Namik Kemal ve Ziya Pasa’nin dilde sadeligi savunurken niyetlerini
fiiliyata geciremediklerini belirtir. Roman kahramanlarindan Selman Bey, oglu

Fetret'le bu konu tizerinde soyle konusur:

Nergisi’den, Veysi’den Tasviri Efkara, Ibrefe firlamak biytk bir inkilaptir, fakat
bu inkilab-1 mesid ile beraber yine lisanimiz kabiliyeti timmesini bulamadi;
yine tabiilesemedi, saflasamadi, hasili tamamiyle bir Garp lisan1 gibi olamadi.
Sinasi’ler, Ziya'lar, Kemal'ler sirf soyledikleri gibi yazamiyorlar, sehli miimteni
gdsteremiyorlardi. Belig idiler, pek de belig diyemeyiz; belagat baskadir; mutantan
idiler, mitheyyic idiler; lakin o kadar tabii, 6yle sade, samimi degildiler. Halbuki
hakikatte terakki, teali her kavim icin olursa olsun, hele bir kavim icin evvel-emir-

de tabiiliktedir.?°

5 Mai ve Siyah, 2. b.,
Istanbul 1317 (1901), s.
80-81.

16 Nergisi burada, kamis
kalemle kagit tizerine
yazi yazarken cikan sesi
giivercinin ¢ikardigi hos
nagmeye benzetiyor.

17 Saray ve Otesi, Istanbul
1941, s. 85.

8 Dil inkilabinin
gerceklestigi Cumhuriyet'ten
sonraki yillarda geng nesil
tarafindan romanlarinin
okunmadigini fark

eden Halid Ziya, bizzat
kendisi eserlerini kismen
sadelestirmis ve Sanata

Dair adli eserinde de, dil
konusundaki tutumlarinin
yanlis oldugunu agikea itiraf
etmistir (Sanata Dair, C. I,
Istanbul 1938, s. 2-6).

19 Fetret, [stanbul 1913.

29 Ali Kemal, Fetret (haz.
M. Kayahan Ozgiil), Ankara
2003, s. 65.
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Sinasi (1826-1871)

21 . . o
Beyanname, biri 7, digeri
10 satir halinde ayni minval
tizere devam eder.

22 Geng Kalemler, nr. 1, 29
Mart 1327/11 Nisan 1911,

s. 1-2.

23 Mehmed Akif Ersoy,
Kavaid-i Edebiye: Edebiyat, Dil
ve Egitim Yazilart (haz. Yusuf

Turan Giinaydin), Istanbul
2016, s. 62-63.

Ama nedense bazi kalemler, muhtemelen derin anlamlar ¢agristirdigi diisiin-
cesiyle, kulfetli yazmay1 stirdiirtirler; mesela: “Bahis burada bitti!” demek
yerine; “Risted kelam ve neside-i bahs @i merdm bu nokta+ berceste vii

niikte- serbestede rehin-i inkita ve ihtindm oldu!” demeyi tercih ederler.

Yillar 6nce bu dénemle ilgili calismalarim sirasinda tesadiifen elime
konuyla ilgili bir belge gecti. Bu belge, tarihimizde énemli bir do-
niim noktas: teskil eden II. Mesrutiyet'in ilainindan birkac giin son-
ra sokaktaki vatandasa dagitilan resmi mahiyette bir beyannamedir.
14 Temmuz 1324 (27 Temmuz 1908) tarihli Sabah gazetesinin ilavesi
olarak basilip dagitilmis olan beyanname séyle basliyor:
Cimleye ma’lam oldugu tizere metbti1 miifahhamimiz padisahimiz
efendimiz hazretlerinin bizzat tesis ve ilin buyurmus olduklari Kanun-i
Esast ahkdminin bu sirada mevki-i tatbika vaz'iyla Dersaadet ve vilayatca
intihabata ibtidar olunmasi isabet-efza-y1 sudiir olan irade-i seniyye-i miiliikane
icabat1 aliyyesinden olarak keyfiyet mercii aidinden lazim gelenlere teb-
lig ve is’ar olunmus ve isbu nevin-i cihin-baniden dolayt suntfi tebaai sihane
cinibinden taraf taraf izhar1 sidmani ve miibdhat ve atabe-i seniyye-i hilafet
pendhiye arz-1 tesekkiirat edilmesi mucib-i mahziziyeti seniyye olarak keyfiyet
gazeteler vasitasiyla herkese tebsir ve ilan kilinmus idi...**

Sinasi’nin Terciiman1 Ahval mukaddimesinde, dilin, “umum halkin kolaylikla an-
layabilecegi mertebede” olacagi vaadinin tizerinden yarim asir gecer; ancak biitiin
cabalara ragmen yine istenilen hedefe varilamamistir. Iste bunun tizerine Omer
Seyfettin, 1911 yilinda Selanik’te Geng Kalemler mecmuasinda “Yeni Lisan” adiyla
bir beyanname kaleme alir ve bu oldukca hacimli makalede énce Tanzimat ve
Serveti Fiinun yazi dilini elestirdikten sonra neler yapilmasi gerektigini madde-
ler halinde aciklar. Ona gore, dncelikle Tuirkcedeki Arapca-Farsca kurallara gore
yapilan terkipler terk edilecek, Arapca Farsca edatlarla cokluk edatlart ve galatlar
atilacak; yaz1 dilinde Istanbul Tiirkce esas alinacak, yeni dogan cocuklara Tiirk
buytklerinin isimleri konulacak.??

Ayni dertten muztarip olan Mehmed Akif de yazi dilinin anlasilir olmasin-
dan yanadir. 1910 yilinda yayimlanan “Lisani Tasfiye” adli yazisinda sunlart dile
getirir: “Evet, lisanin sadelestirilmesi farzdir. Gazetelerde zabita vukuati dyle agir
bir lisanla yaziliyor ki avam onu bir dua gibi dinliyor!” dedikten sonra: “Mehmed
Bey'in hanesine leylen ftirce-yab-1 duhal olan sarik sekiz adet kalice-i giran-baha
sirkat etmistir.” deyip de; “Mehmed Bey'in evine bu gece hirsiz girmis ve sekiz
hali calmis!” dememek, ddeta maskaraliktir. Avamin anlayabilecegi madni ava-
mun kullandi: lisan ile eda edilmelidir.”?3

Gazete yazilarinda genellikle sade ve anlasilir bir dille Istanbul'un giindelik

olaylarini anlatan Ahmet Rasim’in meshur Sehir Mektuplarinda soyle bir ciimle
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ile karsilasinca, dogrusu sasirmadim diyemem. Ahmet Rasim gibi usta bir kalem,
Tirkee ile pekala: “Mektubunuzu aldim” diyecegi yerde, nedense: “Hame-pira-y1
ta’zim ve tekrim olan meveddetniame-i valalar: vasil oldu” diyordu.24

Bu da, 1947 yilina ait bir tiyatro ilani: “Arzu-y1 umumi tizerine: 7 Perdelik b
yiik haile: Sanatkar Recep ve kumpanyas: tarafindan. Pek yakinda Felah-1 Vatan
Tiyatrosu'nda.”

Yahya Kemal, 1920’li yillarda yazdigin1 tahmin ettigimiz “Resimsizlik ve Ne-
sirsizlik” adli makalesinde, buytk bir hiiztinle, resimsizlik dolayisiyla, ecdadimi-
zin ylzlerini, eski sehirlerimizi, yanmis yikilmis binalarimizi, eski kiyafetlerimizi,
meydan muharebelerimizi ve sanli ordularimizi géremedigimizi ifade eder. Bu
durumun, bir dereceye kadar Islamiyet'in resim yasagiyla ilgili oldugunu, ama
nesirsizligin ise hicbir mazereti olmadigini belirterek, nesrimizin bellibasli su tic
kusuru zikreder: Cok az sayida yazi yazmak, ¢ok kotii yazmak ve ¢ok kisa yazmak.
Az yazi yazmayi diz (st oturma aliskanligina baglayan Yahya Kemal, sadece La-
tin nesrini benimsemis milletlerin iyi ve gtizel yazdig1 kanaatindedir.2®

Biittin bu 6rneklerden de acikca goriilityor ki, Cumhuriyet devrine gelindi-
ginde bile yazi dilinin sadelesmesi ya da anlasilir olmast meselesi hentiz arzu
edilen hedefe ulasabilmis degildir. Kisa ctimlelerle ve anlasilir bir Tiirkee ile yaz-
ma aliskanliginin kazanilmasi, ayrica yazi diliyle konusma dili arasindaki farkin
miimkiin mertebe ortadan kalkmasi, Tanpinar gibi bazi istisnalar disinda, buytik
olciide ancak 50’li yillardan sonra miimkiin olabilmistir.?”

24 Sehir Mektuplar, Istanbul
1910, s. 65.

25 Biiyiik Dogu, Say1 73, 26
Aralik 1947.

26 Edebiyata Dair, Istanbul
1971, s. 69-72.

27 Tirk dilinin Tanzimat'tan
baslayarak 60’11 yillara
kadarki sadelesme ve gelisme
konusuyla ilgili olarak bk.
Agah Sirr1 Levend, Tiirk
Dilinde Gelisme ve Sadelesme
Evreleri, Ankara 1972.
Gazete yazilariyla ilmi
makaleler elbette birbirinden
farklidir; ancak gtintimuizde
de bazi ilim adamlarinin
hala Serveti Fiinuncular gibi
uzun ctimlelerle yazdiklart
goriilmektedir. Yillar once
hocamiz Prof. Dr. Omer
Faruk Akiin’tin, Ahmed
Vefik Pasa ile ilgili bir
ansiklopedi maddesinde,
Vefik Pasa'nin devrin
oldukea zor sartlart altinda
nasil muvaffak oldugunu,
tam 25 satirlik tek bir cimle
ile ifade etmesi dikkatimizi
cekmisti (bk. Omer Faruk
Akiin, “Ahmed Vefik Paga”,
Tiirkiye Diyanet Vakfi Islam
Ansiklopedisi, C. 11, Istanbul
1989, s. 148, stitun 2).
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MEHMET ERGUVEN

Efruz Bey’de Seslenmeler

“Bir seyi yiiksek sesle sdylemeye gor, baska bir sey olur.”
Hermann Hesse

Efruz Bey de karsilastigimiz seslerin énemli bir boliimi, tonlamadan yoksun ni-
dalar dizisidir. Oyle ki, oykanin konusu olan sey, birbirinin tekrart olan bu
seslenmelerin arasina sikisip kalmistir nerdeyse; en azindan, altliktan farksiz bu
seslenmelerin, tizerinde yer alana damgasini vuran gizli bir podyum oldugunu
kolayca soyleyebiliriz.

Diger taraftan Efruz Beydeki iletisim ortamina cogu defa bagirmak, haykir-
mak, kitkremek vb. fiillerin eslik etmesi de bir bakima bununla ilgilidir. Nitekim
dikkatli bir okur daha ilk basta hemen fark eder: Omer Seyfettin icin feveran,
diyalogu yonlendirmekle kalmayip, ayni zamanda tamamlayan bir uzlasma vesile-
sidir bu romanda. Buna gore, karsi tarafi ikna etmek tizere uzun uzadiya tartisma
yerine, diyalogun selameti icin en kestirme yol sesi yiikseltmek, mtimkiinse avazi
ciktigr kadar bagirmaktir.

Olagan konusmada sesin yiitkselip bagirmaya dontismesi ise hep ayni mesaji
verir: “Kes sesini! Bu konuda daha fazla israr edip beni sinirlendirme simdi.”
Ancak bu tutum, dolayli yoldan olmakla birlikte, olay akisina da zamanin yol
actigr bir miidahaleyi getirir beraberinde. Bagirmadan 6tirit o konuda daha
fazla sodylenecek bir sey kalmadigina gore kendiliginden bir baska sey ya da yere
gelmistir sira; yani hic degilse, bir baska mekanin esigine geldigimizi ortaya
cikar boylelikle; en azindan ani mekin degisiminin olay orgtsiindeki akisa
dahil olmasinda hicbir sorun kalmamistir artik. Aslinda her mekan degisimi,
zamanda da belli bir atlamay1 beraberinde getirmesine karsin, burada éncelik
sirast daima zamandadir; zira bagirmak, biraz da o mekadndan apar topar ayril-
maya cagridir.

Yine bu baglamda, konusma esnasinda ne denli siddetli olursa olsun, bagirma
hakki bir defa ile sinirhidir daima; kesintisiz bagirma, bir siire sonra kars: tarafa
teslim olundugu anlamina gelir ctinkti. Buna gore bagirmanin amaci, gecici de
olsa, o an son noktayr koymaktir. Ancak bu arada madalyonun obiir yiizii de

giindemdeki yerini korumaya devam eder hic kuskusuz. Nitekim bagirmay: etkisiz



DENEME

kitap-hk 214 131

hale getirmenin bir yolu da susmaktir - sinitlerine hakim olanin diinyaya hakim
olacag yoniindeki zekice teselli!

Omer Seyfettin, Efruz Bey de bu hassas dengeyi acikta birakir. Burada susma-
nin yerini pes etmek ile inanmak arasindaki tuhaf bir kararsizlik almis gibidir.
Daha dogrusu herkes ve her seyin bagirmanin siddetine maruz kaldig1 bir ortam-
da, kararsizlik da kendisi olmaktan cikmustir artik.

Bunun en somut 6rnegine, romanin hemen basinda, kendine yeni bir ad
bulmaya karar veren Ahmet Bey'de tanik oluruz. Séziim ona hiirriyetin ilani ile
baslayan ilk boliimdeki ciglik, ugultu, giiriiltii ve nara gibi sesleri bir yana biraka-
rak, burada sadece bagirma ve haykirma ile kac defa karsilastigimizi hesaplamaya
kalkisinca, okumaya eslik eden kulagin rolii acikca ortaya cikar: Sinirli sayidaki
sayfadan olusan bu boliim boyunca, tami tamina on sekiz defa bagirma, on bes
defa da haykirma gerceklesmistir! Ahmet'in Efruz adinda karar kildig1 sahne ise,
hemen ardindan itirazlarin dile geldigi aile ortaminda, bagirmalarin zincirleme
birbirine eklendigi doruk noktasina ulasr.

Ahmet Bey, hiirriyeti ilan eden bir kisi olmanin sorumluluguyla, énce adini
degistirmeye karar verir; kitleleri ardindan stirtiklemeye aday ¢énderin evvela buna
uygun bir ismi olmalidir. Ote yandan, bin bir giiclikle bulunan Efruz ismini tar-
tismaya acmak zaman kaybindan baska bir sey degildir; ctinkii bu ismi secinceye
kadar, okudugu romanlardan baslayip, Verdi tizerinden Avrupa krallarina kadar
ne biliyorsa hepsini teker teker elden gecirmistir Ahmet Bey. Dolayisiyla herhangi
bir kisi bos bulunup da bu isme karsi ciktiginda, yapabilecegi tek sey avaz avaz
bagirmaktir!

Seyfettin, tipk1 bir alev dalgasi gibi Efruz Bey'i yalayan bagirmak fiilini bu
boliimde mizahi tamamlayan bir laytmotife cevirir; sacayag: parodi, hiciv ve ironi-
den olusan bir laytmotif. Oyle ki, onca isimden sonra hala aramaya devam eden
birinin, sonunda karsilastig1 isimlerden cok, bunlar1 bagirarak telaffuz etmesi
guldartir bizi: Nveveayifjah. Ancak bu ismi begenmeyen hiirriyet habercisi, harf-
lerin yerini degistirerek aramaya devam eder: Hafyavjevn, Fanvejavah, Vanjnohfa,
Jafnahevv. Ahmet Bey, bu isimleri énce yavas, ardindan hizli okuduktan sonra,
en sonunda bagirarak sinar. Memnun kalmayinca hiirriyet, miisavat, adalet ve
uhuvvet sozctiklerinden alacagi birer harfle isi bitirmeye karar verir, ama o da
sonuc vermez: Humma! Harfleri degistirerek sonuc alinamayacagi ise en miinase-
betsiz olani ile noktalanir nihayet: “Yiiziinti burusturdu. Bir kere daha degistirdi:
‘Ambh...” Bu hepsinden miinasebetsizdi.”

Bunca sikintili arayistan sonra nihai ¢ziim sonunda Osmanlica sozlitkte bu-
lunur; aydinlatict anlamina gelen efruz ile énderin adi bellidir artik; ve bu da
avazi caiktigr kadar bagirmanin gerekcesidir dogallikla. Dahasi, bu bagiris o denli
siddetli olur ki, biitiin ev halki korkuyla yatagindan firlar; kendine hala Ahmet Bey
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diyenleri duyunca, bagirmayla da yetinmeyen hiirriyet habercisi careyi haykirmakta
bulur. Haykirma, yeni adin zorunlu tescilini ses tellerine emanet etmektir burada.

Bagirmanin yetersiz kaldig1 yerde haykirmak, o da yetmiyorsa c1gliga gecmek,
once soz dilinin aradan cekilmesine yol acar. Buna gore haykirma ve ciglikla pe-
kisen bagirma ashinda sozctigtin olimuadiir; giiriled ise bu alandaki toplu 6ltimiin
mezarhigr. Guriltii, hentiz ritimden yoksun seslerin gelisigiizel yigistigr miizik-
oncesinin ilk siginagi, dogurganligin esigindeki kasvetli dolyatagidir.

Ne var ki, sozctiklerin topluca 6lmesi, bir baska alanda ufkumuzu acip, yepyeni
bir diinya sunar bize: opera. Burada tanik oldugumuz metni animsamaya calisalim:
Libretto, aralarinda miizige yer acmak icin gontllii ¢len sozctiklerden olusma bir
kisir metindir; ve tam da bu nedenle ses, hak ettigi ézgiirliige kavusur sonucta.

Tek basina ses, 6zt geregi uzlasilmis gostergeye yabanci olmaktan otiirii, bir
sey demeden sadece ifade ile hesaplasmaya aracilik eder. Miizigin sozciige eklendi-
gi durumda ise, yerine gore aradan cekilmek zorunda kalan sozciik, sesin icinde
kaybolmay1 bastan kabul etmistir zaten.

Mladen Dolar, Sahibinin Sesi'nde bir kez daha dogrular bu gercegi. Buna gore
sesi 6n plana ctkarmak her ne kadar “hakiki ifadenin mahalli, sdylenemez olanin
iletilebildigi yer” gibi goriinse de aslinda bir yanilsamadir bu, ctinkii: “Ses, ‘ken-
dini ifade eden’ ve ifade araclarinda bizzat barinan bir 6zellige isaret eder. Sayet
‘mana olusturmak’ icin, bir sey imlemek, bir sey iletmek icin konusuyorsak, o
halde ses anlam1 meydana getirmenin bir payandasidir, fakat kendisi anlama bir
katkida bulunmaz. (...) Ses aygittir, vasitadir, mecradir; anlam ise gayedir. (...) Ses,
mana olusumuna katkida bulunmayan bir seydir.”

Efruz Bey'in sahsinda en carpict érneklerinden birine tanik oldugumuz tizere,
olur olmaz bagirip haykirmak, anlamdan umudunu kesen kisinin delik can ye-
legidir; ikna etmek ile tehdit etmeyi birbirine karistirmistir ctinkt. Bu baglamda
bagiran kisi, ¢nce kendisi anlamaz ne dedigini; iletisim olanagmin titkendigi
noktada ise gercek, hayal giictintin puskaladir artik!

Diger taraftan anlamin rafa kaldirildig: yerde, yalanlar da kendi icinde makul
ve pervasiz olmak tizere hiyerarsik bir siralamaya tabi olur. Buna gore, her gece
aksatmadan {ic yiiz sayfa okudugunu sdyleyen birine inanmak miimkiindiir belki,
ama bu say1 G yiiz kitaba ulasinca, yalan diipediiz ti'ye almaya baslamistir kendi-
ni. Efruz Bey, bu kapsamda karsilastigimiz cok sayida érnekle doludur. Seyfettin,
olctistiz abartiyr anlattign seyi sorgulamanin bir giivencesi olarak goriir; inanmayi
pesinen dislayan bu abarti, bizi giildiirme adina, yalanin masumiyetine zemin
hazirlar kendince. Ayrica bu masum yalanin gizemle bulusma olasiligi, fantastik
yazina gecis icin de ¢énemli bir adimdir.

Ama simdilik kaydiyla bunu bir yana birakarak, hayranlarinin hiicumuna ug-

rayan Efruz Bey'in Gzerinde yuriidiigii zemini animsamaya calisalim. Asir1 kala-
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baliktan kimildayamaz hale gelen hiirriyet mujdecisi, sonunda cevresindekilerin
1srar1 {izerine, binlerce kisinin basi tistiine basa basa yol alir: “Sabahleyin bol bol
gectigi sokak, simdi bir bucuk metre kadar yikselmis... kirmizi tugla kaplanmis
gibiydi. (...) yumusak tuglalar tstiinde yiiriimeye basladi. Alkislayan eller ayakla-
rin1 oksuyordu.” Dogal olarak bu sahneyi semaya yiikselen bir ugultu tamamlar.
Ne var ki, yine de bu abstird sahne, Efruz Bey'in kendisini uyaran annesiyle
beraber dahil oldugu dykiide, fantastik tiirtin sorgulamast icin énemli bir kirilma
noktasidir: “Ayol iimmeti Muhammet'imin basinda béyle yiirimeye utanmiyor
musun, Ahmet?”

Fantastigi, “giindeligin degismez yasalligina katilan bir gizem, kabul edilmesi
mimkiin olmayan bir sey” olarak tanimlayan Tzvetan Todorov, bu belirlemenin
geri kalanini da bize birakiyor sanki. Nitekim, burada tanik oldugumuz sahneye
dikkatli bakinca, fantastigin obiir yiizinde de us ile usdisinin bir aradaligini
goriiyoruz. Efruz Bey'in tizerinde yuradagi tugla kafalarin bir bucuk metre yiik-
sekliginde olmasi, aynen bu kafalar iizerinde yiirtimenin giinah sayilmasi gibi,
saskinligimizi ikiye katliyor; ilkinde metrik sistemle tugla kafalarin bir araya gel-
mesi, digerinde ise bu kafalar: yol niyetine kullanmanin Miisliimanliga aykir:
olmast actkca dogruluyor bunu.

Aslinda tahayytl giictine dayali olani, metrik sistemde gecerli olan dlcii'ye
odakli ile tokusturma aliskanligi, Seyfettin’in en fazla yararlandig1 gtildiirii un-
surlarindan biri. Nitekim eni bes, boyu dokuz metre boyutunda devasa bir hey-
kelinin yapilmasi giindeme geldiginde, Efruz Bey'in abartili hayret ve saskinlig:
bu konuda hicbir kuskuya yer birakmaz yine: “Bunu isittigi zaman Efruz Bey'in
monoklu tam on dort biytik adim, yani bes ise dokuz metre ileriye firlads.”

Simdi bu sahneyi kisaca goziimiizde canlandirmaya calisalim. Her ne kadar
dyle pek kolay olmasa da, bir insanin hayretten monoklu diisebilir belki, ama
firlamaz! Hadi bu firlamay1 da ¢ne diismekle esanlamli varsayalim, ancak bunu
metreye vurup, sayilara dokiince, zaten inanilmasi giic olan, bu defa okurdan
once kendisi ti'ye almaya basliyor kendini. Surast kesin: Seyfettin, dl¢ii’yt hic de
gerekli olmadig1 bir yerde kullanarak, kurmacada absiird olani vurgulama yoluyla,
aslinda okurla birlikte kafayr buluyor boylece - gililemeyecegi seyde giilmemizi
beklemeyen biri!

Aslinda butiin bunlar, bagirmaktan haykirmaya, cigliktan kiikremeye kadar
genis bir ses 1skalasi, daha dogrusu seslenme repertuvarinin giivencesi altindadir.
Efruz Bey de, bagirmadig: zaman bile her an buna hazir haldedir. Ayrica, gori-
niirde bu kendini tutma meselesi, karsi tarafin da stirekli yutkunmak zorunda
kaldig1 bir seydir esasen ve bu durum, gergin ortamin sonucu oldugu kadar se-
bebidir de ayni zamanda. Efruz Bey, anlasmanin tikandig1 béyle gergin ortam-

larda, cogun yiikselen sesiyle son noktayr koyan gizli bir garanti supabt gibidir
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Omer Seyfettin’in bu fotografinin Rumeli devresine,
1909/1910 yillarina ait oldugunu, belki de Manastir'da
cekildigini tahmin ediyoruz. Ustegmen Omer Seyfettin'in, tavuk kokusu” ise, olcii niyetine yanllsama-
belki de talimden dénerken, kiglalarin éntinde, bir dere . e Loy .
kenarinda ¢ektirdigi bu fotonun arka planinda Balkan daglar1 Y1 sarsalayan mizahi 6ge; Qunku okur, stz

gorilmekte. Ik kez Tahir Alangu'nun Omer Seyfettin - Ulktcti
Bir Yazarin Romani (YKY 2010) kitabinda yayinlanan bu

nerdeyse! Bagirmak, soylenen sozlerin anla-
munt karartinca, geri kalan seyler de bundan
payma diseni fazlastyla alir; burada her sey
miimkiindiir, ama dlcii’'yle tokusarak elbette!
Seyfettin icin soluklanma an1 olarak betim-
lemeye odakli gozlem, cogu defa bagirip ca-
girmaya hazir, sese gémiilii sahnede acilmis
bir parantez gibidir. Kisa ama isabetli nokta
atislarina konu olan bu boltiimler, hic stiphe
yok ki, keskin bir gdzlem gictintin Griind-
diir: “Astart parcalanmis kalin kahverengi
perdeli buytik pencerelerden sicak bir yaz ha-
vast, miiseddes seklinde ince uzun bir kibrit
kutusunu andiran karanlik kaleme giriyor;
sigara, kagit, murekkep, nefes kokularmin
rutubetle karismasindan hasil olmus agir bir
havayi...slak tavuk kokusuna benzeyen bu
agir havayr tebahhur ettiriyordu.”

Bu oda, nicedir can cekisen Imparatorlu-
gun Babiali’deki semboliidiir; betimlemenin

sonuna ti¢c noktadan sonra ilistirilmis “islak

konusu odayr canlandirmaya calistiginda,

fotograf, kiz Giner Elgen’den alinmistr. baglaminda afallayip tokezledigi sey 1slanmus

tavuk kokusu degil, dogrudan dogruya tavu-
gun kendisidir. Gerci boyle bir odaya sigara ve ter kokusu disinda her tiirlii koku
eslik edebilir pekald, ama “islak tavuk kokusu” giindeme geldiginde, gérme du-
yusu kokuyu alt eder; hele boyle pek alisik olmadigimiz bir kokuyla karsilasinca,
tahayyul giiciimiizii yonlendiren sey, gdziin mutlak zaferiyle noktalanir.

Gelgelelim hantal biirokrasinin coreklendigi bu odadaki sessizlik fazla uzun
stirmez; Efruz Bey'in gelisiyle sakin hava hemen bozulur. Oyle ki, bagirmay: bile
beklemeden haykirmaya gecen hiirriyet as1g1, giderek bununla da yetinmekte zorla-
ninca, en nihayet kitkreyerek yerle bir eder sessizligi: “Collerin payansiz sitktinuna
haykiran erkek bir arslan gibi kiikredi.”

Ote yandan, bununla bagintili olarak, olagan tartisma ortaminda bile bagirip
cagirmanin esliginde verilen cevaplarin firlatiliyor olmast, ugultuya cikarilan dave-
tiyeyi animsatir; ve boylece, her seyin ortak paydast olmaya hazir usdisi da gizli bir
tuzaga dontismistir bu bagirip cagirmada. Ayrica, haykirma ile sonlanmaya aday
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her tiimce, burada muhatabini daha bastan “ucan hali” ile yolculuga cikarmaya
sartlinmistir. Buna gore, cevresindekilerin iman konusundaki yetersizligi karsi-
sinda tasmaya baslayan Efruz Bey, bu tuzag fark etmis az sayidaki uyaniklardan
biri olarak fiitursuzca atip tutar artik: “Her isin bast imandir. Insan ucacagina
iman etse, serce kusu gibi ucar. Aynaroz daki papazlar ucacaklarina iman ettikleri
icin ucarlar. (...) Aynaroz’da bir papazin havaya uctugunu su kendi gozlerimle
godrdiim. Yemin ederim. Elinde tesbihi vardi. Salladi. Derin bir hac cikardi. Goge
bakt1. Tipk bir eser gibi yavas yavas havaya yiikseldi. On dakika sonra havada bir
sinek gibi gorimiiyordu.” Seyfettin’in az dnce “haykirisiyorlardi” dedigi dinleyici-
ler ise, simdi imanla ilgili bu ¢énemli aciklamadan sonra suspus olup, sonunda
sahadet getirmek zorunda kalirlar ister istemez.

Hic kuskusuz, Efruz Bey'de buttin bu sesler arasina sikisip kalan burun, biyik,
rutubet vb. kimi ayrmtilar da her firsatta yanip séner hep; bunlar, sesle cerceve-
lenmis olani palette bekleyen renklerdir, tistelik yeterince fiyakali! Bu baglamda
kiictik dokunuslarla smirli betimlemeler, genc yasta dlen Seyfettin’in keskin goz-
lem gticti ve yetenegi hakkinda yeterince ipucu verir. Satir aralarina, serce parma-
ginda uzatilmis tirnakla kasinan burundan baslayip, antik Yunan’daki delikanli-
nin kiskirticr giizelligine kadar serpistirilmis ayrintilart animsayalim. Gortintrde
Nedim’in “halis bir Rum gibi Arapca ve Farsca terkiplerle” sahip ciktigi Yunan
sevgisini elestirirken, sira escinsel aska geldiginde, bu alanda kalem oynatan deg-
me yazara tas cikartacak bir tislupla, iinlii ozanin hamamdaki genc erkege nasil
yaklastigin1 anlatir. Dikkatli bir okur, Nedim'in bakis acistyla dile getirilen bu
tiimcede, en azindan yazar1 da yakin takibe almak zorunda hisseder kendini: “(...)
hamamda genc bir oglanin viicudunda incilenen terleri nasil ilahi ve esatiri bir
sevkle terenniim ediyordu.”

Seyfettin, aynen bu 6rnekte tanik oldugumuz gibi, dlcii ve olciitii bir araya
getirirken sergiledigi ustaligi, kurmaca ve gercek figtirlere de aktarir. Boylece Efruz
Bey'in sahsinda elestirdigi bir seyi, gozle kas arasinda gercek hayata gecirerek, Ab-
dilhak Hamit'te de tartismaya acar: “Abdilhak Hamit nicin dahi? Onun vasifla-
rin1 arayalim. Bu zatin esetlerini kimse okumaz, kimse anlamaz. (...) Tiyatrolarina
gelince, kimse yine bir sey anlamaz. Hamit'in dahi olduguna sebep, eserlerinin
hi¢ yokmus gibi, hi¢ kimse tarafindan taninmamasidir.” Ger¢i Efruz Bey'in fevri
ve baskin kisiligi karsisinda ne ugultu, ne de homurdanmalarin sonu gelir, ama
tam da bu yiizden kimse sdyleneni fazla kurcalamaz; ctinkii ugultuda aceleye gelen
her sey, sonucta oldubittiyle noktalanir hep.

Stirekli bagirmak, eslik ettigi dili yonlendirmeden, kendini tekzip etmeye aday
sestir, ama bir ttrlii sonu gelmez bunun; ctinkii uzlasma araci olarak sesli pusula,
pesine diisttigtimiiz dogruyu kutupsuz bir diinyada aramaya davet eder bizi. Efruz

Bey, okurun boyle bir diinyada sahaya ciktigi oyundur.
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ERENDIZ ATASU

Balzac, Vadideki Zambak ve sevme yetersizligi tistiine
Klasiklerin Dayanilmaz
Cekiciligi

Anna Seghers, Tirkcemize Ahmet Cemal tarafindan kazandirilmis o sira dist
denemelerinde (Gergekgiligin Evrensel Miras, de Yayinevi, 1984), “Tek bir kesimin
deneyimi olan sey(in) insanligin ortak varligima doniisebilmesi’nden stz eder (s.
17). Daha sonra sozii Balzac’a getirecek ve soyle diyecektir: “Yapit her zaman sa-
natcinin kendisinin tutumunu actk secik gdstermez. Balzac yeni olusmus olan
burjuva toplumunun biiyiik romancisidir. Kendisi ise kralciydi. Insanlik Komedisi
basliklr yapit1 kendi politik gortislerinden daha ilerdedir.”

Bir yazarin, bir sanatcinin, kisisel diinya gortistinii asan bir yapit ortaya koy-
masint saglayan nedir? Gercegi kesfetmeye duyulan tutku ve gercege duyulan say-
g1, aktarirken onu bozmamaya gosterilen ¢zen... Bu ozelliklerin bilimin yitkselme
cagiyla ilgisi var gibi gelir bana. Kesif tutkusu... Roman o dénemin bir sanat ko-
ludur sanki... Salt bilimdense teknolojinin agirlik kazandigi, gercegin kendisinin
sorulu hale gecip yansimalarinin ¢ne ciktign giiniimiizde bitytik edebiyat eserleri-
nin nadiren yazilabilmesinin bir nedeni de bu olmasin, yani gercegi dnemsemek
olmasin?

Anna Seghers'in sozlerine donersek, ‘tek bir kesimin deneyimini insanligin
ortak varliginda’ ifadelendirebilmek ancak gercek saygisiyla miimkiin. Oyle zan-
nediyorum ki duygu ntianslart sonsuz cesitliliktedir ama ana duygular insan yani
Homo-sapiens icin ortaktir ve ortak fizyolojiden kaynaklanir; ancak duygularin di-
savurumu kaltareldir, tarihe, cografyaya, toplumsal sinifa bagh olarak degisir. Iste,
kiltir katmanlarmi delip de insanligin ortak duygularina ulasmak, kil kirk yaran
bir gerceklik arastirmasini sanatta var edebilmekle miimkiin ki Balzac'm Vadideki
Zambak’ta yaptigi tam da bu. O nedenle, yirmi otuz sayfalik bir novella halinde
toparlanabilecek, hiisranla biten bir ask hikayesi, yiizlerce sayfaya yayildigi halde
“dikkatli” okurun ilgisini toplayabiliyor; agdali dilin, uzun betimlemelerin, sasali
egretilemelerin arasindan, yavas yavas ama yolumuzu sasirmadan, birtakim ciplak
gerceklere dogru yol aliyoruz. 18., 19. yiizyillarin Fransa saraylarina has sasaali ve

kalabalik giysi katmanlarint bir bir soyup sevgilinin tenine ulasan bir asik gibi.
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Vadideki Zambak’ta Balzac tam bir kralcidir, zaten hikéaye de soylular arasinda
gecer. Balzac kralaidir ama kralligin avukathigini yapmaz; onu ilgilendiren insan
iliskileri ve bu iliskilerin gorkemli sefaletidir. Bu roman baglaminda, Devrim’i ka-
ralayan bir ifadeye rastlamayiz. Balzac yurdunu ve ulusunu oldugu gibi kabullen-
mistir; tilkenin cografyasini ise tutkuyla sevmektedir. Tabii ya, roman uluslasma
caginin cocugudur, ayni zamanda. Kisi Balzac1 okurken “ulusal edebiyat” neymis,
anlar.

Roman 1830’larda gecer, Napolyon dénemi sona ermis, Devrim de sanki si-
linmis ve Kral hanedan1 yeniden tilkenin bogazina ¢cokmiis gibidir ama kitleler-
deki memnuniyetsizlik ve ¢zgiirlik aski stirmektedir. Devrimin siddeti arasinda
ozgirltkeesitlik-kardeslik (ki Fransa bayraginda ti¢ renkle temsil edilir) idealleri
kaybolmamuistir, stirmektedir. Fransa 1832’de ozgurlitk adina ayaklanmalarla sar-
silirken, Balzac'in kisilerinin toplumsal duyarsizhigi irkilticidir! Bu gtintin okurlari-
na, act cekmek ugruna aci ceken bu soylu roman kisileri ne anlam ifade edecektir?
Ya Balzac'n Ingilizler hakkinda kestigi ahkdm! Roman kahramani Felix'in Ingi-
liz sevgilisi Arabelle’den yola cikarak, bir kisiye, bilemediniz kiiciik bir toplum-
sal gruba ait ozellikleri koskoca bir ulusa mal etmesi? Okuyucumun “Hani ya
Balzac'taki gercek aski, gercek saygist?” diye sordugunu duyar gibiyim. Balzacin
gercek tutkusu bu romanda ti¢ kiside toplanmistir: Romanin baskisisi ve ben
anlaticist Felix de Vandenesse ile Mosyd ve Madam Mortsauf’ta.

Felix, soguk hesapciliklarini sekilci davranislarla érten soylu bir ailenin kiiciik
ogludur, anne sevgisinden yoksun ve bu sevgiye hasret duyarak stitninelerin elle-
rinde ve sonra yatili okullarda biiyiir. Ailenin mensup oldugu sinif icin sasirtict
olmayan ozelliklerindeki ayriksi yan, annenin asir1 sevgisiz tutumudur. Gergi soy-
lu ailelerde cocuklar: dadilar biyiitiir ama Felix'in annesindeki sogukluk sasirtict
boyutlardadir. Anne ¢ok cocuk dogurmaktan mi bitap dusmusttr? Felixe nicin
bu kadar az harclik verilir? Devrim sirasinda mu yitirmislerdir servetlerini? Bu
sorulara aciklik gelmez. Her halde ailenin adimi strdirecek biyiik ogul olma-
dig1 icindir, Felix'in kara yazgist. Yirmili yaslarmin arifesinde, kotii beslenmis,
sevilmemis, maddi ve duygusal yoksunluklar icindedir, genc viicudunun hicbir
ihtiyacini ne tantyabilmis ne doyurabilmistir.

Felix, ailesi tarafindan liitfen gonderildigi bir baloda davetlilerden bir kadimin
giizel omuzlarma vurulur ve yar1 cocuksu yarr atesli tepkisel bir davranisla kadi-
nin sirtin1 6per. Beki de yasamindaki ilk ctiretkar davranistir bu. Kadin Henriette
de Mortsauf’tur. Devrim sirasinda tilkeden stiriilmiis, Restorasyon déneminde
vatana donebilmis, strgiin yillarinda cektigi mihnet ytiziinden adeta hayata kiis-
miis yasli ve aksi bir soylunun, Mosyd de Mortsauf’un iki cocuk anasi genc karisi!
Hayatindaki en ¢nemli sey iki hasta cocuguna duydugu derin sevgidir, Freud’un

deyisiyle tam bir “ana-kadin”! Anne sevgisine hasret cocuk-erkek Felix'in cocuk
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! Edebiyattan ornek

verecek olursak, Mosyo de
Mortsauf’la, Dostoyevski'nin
“Uysal Kiz” hikayesindeki
kiiciik burjuva, rehinci
kocanin ortak yani o kadar

cok ki.

ruhunun tiim saflig1 ve yeni uyanan erkek bedeninin tiim aceleci atesiyle bu
kadindaki giiclii ve sefkatli anayr sezinlemesi, ona adeta icgtidiisel bir cekimle
yonelmesi ilginctir. Isin daha da ilginc yan1 Henriette’in de sevgisiz bir ananin el-
lerinde yaralanarak biiytimiis olmasidir. Boyle bir cocukluktan gelen kadinin kati
ve hatta kiyict bir yan1 olmast beklenebilir. Nitekim Henriette’de bu ozellik yok
degildir, ancak ilerleyen sayfalarda gorecegimiz gibi onun kiyiciligr kendine yone-
liktir. Henriette'i kesin sevgisizlikten kurtaran teyzesinin sefkati olmustur. Balzac
sevgi kaynagini, ustaca yerlestirir, kadin kahramaninin yapisina ve gecmisine.

Balodaki karsilasma iki taraf icin de belki sarsici ama uzak bir ani ola-
rak kalabilirdi, kaza ve kader Felix'i, Indre nehri kiyilarinda, Mortsauf’larin
malikanelerinin de bulundugu bir vadiye sevk etmeyeydi... Felix'in de saglig1 pek
iyi degildir ve eskilerin deyisiyle “tebdil-i hava” amaciyla vadidedir. Oradaki saf,
lekesiz kadina, “vadideki zambaga” kavusmast icin kader ona yol gostermistir.
Boylece ikili arasinda arzuyla dolup tasan bir ask dogacak ve asla doyuma ulasa-
madan, yillarca siirtip gidecektir.

Bu arada Moésyd de Mortsauf ne haldedir! Roman Mosyd de Mortsauf’un
biittin sevimsizliklerini stirgiin yillarinda cekilen 1stiraba yormak egilimindedir;
belki de yapitta bityiik Fransiz Devrimi’'ne tek ortiik sitem budur. Bu mihnetin
olumsuz katkilarini yadsimadan, rahatca sunu ileri stirebiliriz: Cevremizi ictenlik-
li ve yuirekli bir dikkatle inceleyebilirsek, buytk olasilikla birka¢c érnegini sapta-
yabilecegimiz, sinirlari, siniflart ve dénemleri asan® bir erkek tipinin temsilcisidir
Mosyd de Mortsauf. Sevgisiz, sorumsuz ve beceriksizdir; kendine ¢lesiye acimak-
ta, ama baska kimseye actyamamaktadir; kadin sefkatine muhta¢ ama kadinlara
kars: sefkatsizdir; son derece kirilgan bir onuru vardir ama baska kimsenin onu-
ru umuru degildir. Isine geldigi zaman fevkalade hassas, gelmedigi zaman ayni
asirilikta vurdumduymazdir. Riizgardan nem kapan bu adam, Henriette ile Felix
arasindaki titresimleri hissetmemekte direnir. Yetersizlik duygulari zaman zaman
ofke ve siddet krizleriyle patlar. Aksi giden islerdeki kendi payini gérmemekte ve
sorumlulugu haksiz olarak baskalarinin tizerine yitkmakta ve onlara karst asir1 bir
sertlikle davranmakta tistiine yoktur; ama kendine ait olmayan basarilarin tistiine
oturmakta da tstiine yoktur. Malikdneye ait topraklarin isletilmesi Kont hazret-
lerine kalsa, aile neredeyse fakrii zarurete diisecektir, neyse ki Henriette akilli ve
beceriklidir ve bu isi kotaran odur; serefini benimseyense kocasi! Kendi ufak ra-
hatsizliklarini abartmak ve digerlerinin ciddi hastaliklarina inanmamak da giizel
huylar1 arasindadir; hastaligini iyilestiren hekime minnet yerine 6fke duymak da.

Iste Henriette gencecik yasinda, anne babasinin unvanina tamah ederek sec-
tikleri, kendinden yasca da hayli biiytik olan bu adamla Katolik nikdhiyla evlen-
dirilecek; bu erkege, 6z ruhunu ve bedenini kiskivrak bir disipline alan sonsuz

bir sabirla dayanacak ve iki cocuk dogurmasma karsin, 6lim doseginde itiraf
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edecegi gibi tenin arzusundan da doyumundan da habersiz yasayacaktir, ta ki
bir cocuk-erkek bu ana-kadinin tenini tutusturana dek! Henriette'ten beklenen,
buzdan 6zdisipliniyle bu alevi sondiirmektir; ancak alev gtcladiir, sonmeyecek fa-
kat denetim altinda tutulabilecektir; denetimin bekgisi ise Henriette’in vicdaniyla
Ozdeslesmis Katolik inancidir; buzu eritemeyen ates, teni tiiketecek, Henriette'in
bedeni hayata yenik dtsecektir.

Bir bakima Hariette ve Felix tam bulmuslardir birbirlerini; ikisinin kisilik
yapilar1 arasinda kilitle anahtari diisiindtirecek bir uyum vardir. Ancak bu uyum,
iki tarafin sevme konusundaki engellerini asmalarina yardim etmek yerine onlari
bisbiittin yaralayacak, cocukluklarindan stiriip gelen yetersizliklerini pekistirip
muzminlestirecektir. Ctnkii insansal varolusu ruh ve beden diye ikiye yarip sa-
katlayan, ¢ziinde hayata diisman bir kiiltiire mensupturlar.

Vadideki Zambak, cok boyutlu bir sevme yetersizliginin romanidir; Felix sefkat
ve hiilyay1 kosnii ile bulusturarak tek bir kadina yonelemeyecek yani gercek aski
asla yasayamayacaktir, bir anlamda kimi hemcinsleri gibi sakat bir erkek olmaya
ve Oyle kalmaya yargilidir. Henriette’in ise fiziksel varlig1 zaten mahvolacaktir.

Balzac, Felix'in yetiskin bir erkek olduktan sonra iki kadin arasinda, masumi-
yet simgesi Henriette Mortsauf’la, sehvetli Arabelle Dudley arasindaki boltintisi-
nii uzun uzadiya anlatir; yazarimizin gonlit Henriette'ten yanadir, bu pek bellidir.
Ama bu istiraplh boliintisit dylesine ayrintilaryla anlatir ki Balzac, oyle kil kirk
yarar ki, kisilerin ve iliskilerin éylesine derinine niifuz ederek anlatir ki, gercek,
Balzac’a, ragmen biitiin ciplaklhigiyla karsimiza cikar. Iste, Anna Seghers’in degin-
digi, yapitin yazari asmast hali budur. Kisith cevrede deneyimlenmis bir yasanti-
nin insanliga mal edilebilmesi de budur: Kar1 koca Mortsauf’lar ve Felix, soylu
sinifin toplumsal duyarliktan yoksun tyeleri olarak sevimsizdirler, ama iliskilerini
cok daha biyiik bir insansal sorunun simgesi olarak gordigtimiiz an, is degisir.
Sevme yetersizligi ne bir cografyaya, ne bir tarih kesitine, ne de bir sinifa ozgudiir.
Insansal tamliiga ruh ve beden diye iki yaran anlayisin tek bir kesime ait olmak
soyle dursun, neredeyse tim kdiltiirleri etkilemis bir sakatlik olmasi gibi. Anne
sevgisine dnce doyan ve sonra ana ile gobek bagimi saglikli bicimde kesebilen kisi
tam bir timlitk olma sansma sahiptir ve ancak o kisi kendini ve karsisindakini
sakatlamayan sevgiler besleyebilir.

Felix Arabelle Dudley ile tattig1 hazzi asagilamaktadir, aslinda hazzi, daha dog-
rusu haz alan kendi bedenini asagilamaktadir; annesinin doyasiya sevemedigi bu
bedeni sevmemektedir Felix, isin 6ziinde. Ayni sey Henriette icin de soz konusu-
dur. Henriette de kendini sevmez, bedenini sevemez, sevseydi, ask ve kiskanglik
yiziinden yemeden icmeden kesilip bir tiir aclik grevinde oltip gider miydi? Bu-
rada soru sudur: Kendi bedenine bu kadar kayitsiz olan biri, digerini gercekten

sevebilir mi?
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21. ytzyilin okuru soracaktir: Henriette gercekten bir beden arzula-
makta midir, o nasil bir bedendir, bir cocuk-erkek bedeni mi? Sakin

bir kadin bedeni olmasin? Ayni soru Felix icin de gecerlidir: Felix
yoksa, duygularini diigiim eden bir kadin bedenindense, kendi
cinsinden bir bedenle daha m1 rahat edecektir acaba?

Balzac, Freud’dan bir yiiz yil 6nce yapmaktadir bu ¢coziim-
lemeleri, sezgi, gozlem ve kaleminden baska hicbir imkan1 yok-
ken!

Balzac her halde Katolik inancina sadik bir bireydi; kili-
seyi ya da din adamlarini kottilemek istemezdi; ama yazdikla-

r1, Katolik ahlakinin tiim insafsizigini, kilise kurumunun din
adamlari aracihigiyla yaydigi acimasiz siddet ve baskiys; ne kadar
_ melek huylu olsalar da, bu inanca saplanip kalmis kisilerin yani
groe Henriette Mortsauf gibilerinin besledikleri sefkatin icinde cekirdek ha-
Balzac linde mevcut sadizmi, pastanin icinden cikan jilet gibi o mutehakkim yani
ortaya sermektedir. Sorun elbette sadece Katolik mezhebiyle kisitl degildir,
bireysel vicdana tiimtiyle el koyan tiim inang dizgeleri icin, daha dogrusu aklini ve
vicdanini kosulsuz teslim etmis tiim bireyler icin gecerlidir. Ozgiir aklin ve 6zgiir
vicdanin yerine gecip kurulmus kemiklesmis her hangi bir dizge, ayn1 mahvedici
sonucu verebilir.

Henriette, kendi perhizkarliginin aynisini Felix'ten beklemekte, vermedigi bir
seye sadakat istemektedir; buradaki haksizlig1 goriir gérmesine, ctiinkii zeki bir in-
sandir; goriir de gene de isteginden vaz gecemez. Oyle anlasiliyor ki, Felix hep
Henriette'i diisiinerek bir rahip hayati stirse, bu Henriette’in eksiksiz mutlulugu
icin yeterli olacaktir. Iste onun icin okur ister istemez soruyor, Henriette'in teninin
tutustugu bellidir de acaba, yillardir cinselliksiz yasayan bu kadinin -kocast ile yatak
odalarini ayiralt yillar olmustur- arzuladigr beden gercekten Felix'inki midir?

Felix'i uzaklastiran Henriette’dir, onun annesi olamaya heveslenen, hatta onu
ilerde kiziyla evlendirmeyi kuran, en azindan bunun hlyasiyla oyalanan; sinifi-
nin Gyesi oldugunu hi¢ inkar etmeyen bir davranisla Felix'in ilerdeki hayatini
diizenlemeye kalkisan, ona cikarcilik konusunda kimi “faydali ¢giitler” veren de
Henriette'tir. Bu ogitlerden bir kismi, salon hayatinda gen¢ kadinlardan uzak
durmanin gerekliligi tizerinedir; Felix yasli hanimefendilerle ilgilenmelidir, ciin-
kit onlar hem niifuz sahibidirler, hem de geckin caglarinda genc bir erketen her
hangi bir umuda kapilmadan, onun elinden tutup sosyetede yitkselmesini sagla-
yabilecek yiice goniilliiliige sahiptirler... Bunlari yaparken mutludur. Henriette'in
trajedisi, Felix'in yasami, onun delikanliya uygun gordiiga cizgiden sapinca bas-
layacaktir. Diger kadini hazmedemeyecektir; Felix'in uzakta olusu degil; sehvet
nedir, zevk nedir, bunlari bilen diger kadinin varligidir Henriette'in felaketi. Felix
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tizerindeki tahakkiimiiniin kirilmasidir ve bir kadin olarak ona eksikliklerinin
animsatilmasidir. Arabelle Dudley, salt varolusuyla, Henriette’teki noksanlig vur-
gulamaktadir.

Tabii Henriette'e fazla haksizlik etmeyelim. Ozveriyle baktipi ve taparcasina
sevdigi iki cocugunun oliime yargili olduklarini bilen bir anadir o, ve bu azaba da-
yanabilmek icin, Felix'in dostluguna muhtactir. Her insan gibi o da onaylanmak
ister. Stirekli suclayan, yargilayan ve haksiz hitkiimlere varan bir kocanin ezici var-
lig1, Henriette'i biisbiitiin Felix'in dostluguna muhtac kilar. Oteki kadinin varligi,
Felix ne kadar inkar etse de bu dostluga golge diistirmektedir.

[ste bu noktada zaten dindar olan Henriette bisbitiin dine sarilir. Gunah
citkardign papaz, en buytk sirdasidir ve durmaksizin Henriette’e perhiz daha fazla
perhiz &énermektedir. Fakat, beden/ruh bolinmesine isyan, yiirekte baslamaya
gorstin! Ne dualar, ne tespih cekmeler, ne ginah cikartmalar ise yarayacaktir, yi-
rek ferahlamaya direnir. Cinsel perhiz sonunda gida perhizine dénecek, Henriette,
Dogu soylencelerinde asktan olenler gibi, dilimizin “yemeden icmeden kesilmek”
diye tanimladigi hale diisecek ve gercekten gidasizliktan ve susuzluktan 6lecektir!
Bir metafor degildir bu, fiziksel bir vakiadir. Tedavi eden doktor bizzat Felix'e soy-
leyecektir, kadincagizin gidasizlik ve susuzluktan dolay1 6lmekte oldugunu!

Genglerin oliim oruclarma yattig bir tilkenin vatandast, romanin bu boltmii-
ni okurken, dehsete diisecektir. Kimse Henriette'yi kurtarmaya calismamakta-
dir. Henriette can cekismektedir ve herkes sadece seyretmektedir; papaz efendiler
miril miril dualar okumakla yetinirler. Muhterem kilise, Henriette’'in davranist
intihar degil midir ve intihar icin kilisenin kitabinda gtinah diye yazmaz m1? Du-
alar Henriette'in fiziksel acilarina ve ruh bunalimina care degildir. Henriette feci
bir cinsel bunalimin etkisindedir. Papazlar icin énemli olan onun cirpinislari ve
cektigi ac1 degil, ruhunun son anlarda giinaha girmekte olusudur. Dualarin dozu-
nu arttirirlar. Merhamet doktordan gelecek, Henriette'in cinsel sabuklamalarini
dindirebilmek tizere kadincagiza morfin? verecektir. Doktor Henriette’e resmen
otenazi uygulamaktadir! Muhterem kilisenin kitabinda bunun adi cinayet degil
midir ve gtinah degil midir?

[kiytizliiligan bu mertebesi okurun kanini dondurur!

Ruh beden boliinmesini dogal sayan ve ruhu yiicelten bu kitap, amacinin
tersine bir islev gorerek, cok act bir gecege, boltinmeye tabi insanin mahvolusuna
stk tutmaktadir. Vadideki Zambak, sinifinmn, kilisenin, sevgisiz bir kocanin ve
saskin bir asigin ellerinde ve elbette kendi bagnazliginin burgacinda, bir kadinin,
Henriette de Montsauf’un mahvolusunu anlatir.

Arabelle Dudley, intikamini alacak, Madam de Montsauf’u yitiren Felixi terk
edecektir. Roman Felix'in uzun yalnizlik yillarindan sonra iliski kurdugu bir bas-

ka soylu kadina Kontes Natalie'ye yazdig1 upuzun bir mektuptur, aslinda. Natalie

2 Afyon tentirinin ve
morfinin beden algisint
zayiflatmasinin, afyon ve
benzeri bitkisel ozleri yaygin
olarak kullanan kultarlerde
ruhun bedenden ayri bir
varlik oldugu kanisinin
yerlesmesinde rolii olabilir
mi’
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iliskilerinde yolunda gitmeyen seylerin kokenine ulasabilmek icin Felix'ten mazi-
sini anlatmasini istemistir. Felix de bu uzun mektubu yazmustir.

Bilinen sey, Balzac mektubu bir edebi kurgu 6gesi olarak kullanir. Gene bili-
nen sey, farkl kisilerin bakis acilarindan dile gelen, Bakhtin'in isimlendirmesiyle
“cok sesli” romanlarm habercileridir, bu mektup tarzi romanlar.

Vadideki Zambak Natalie'nin, Felix'in upuzun mektubuna yanit1 olan acik se-
cik ve kisa bir mektupla sonlanir. Bu bir ayrilik notudur! Natalie, sevmek ve
sevilmeyi act cekmek ve cektirmek olarak anlayan bu erkekle iliskisini kesmek-
te ve bu eksik adamin kendinden sonraki sevgilisine -boyle bir sevgili olacaksa
eger- acidigini belirtmektedir. Natalie, insansal varolusunu tiimlestirmeyi talep
eden “yeni kadin”in habercisidir. Balzac, Fransiz Ihtilali’nin ve ihtilali hazirlayan
fikirlerin etkisiyle dogan “yeni kadinin” sesini isitmis ve kendi diisiincelerini so-
rulu hale getiren bu sesle eserini kapatarak, gercege duydugu saygiyr bir kere daha
gdstermistir.

Romanin adeta asimetrik bir yapist vardir. Felix'in miiphem ifadelerle yiikse-
len, barok bir satoyu ve upuzun kulesini andiran mektubu ve Natalie'nin metne
bir dipnot gibi diisen ve bu hayal mimarisini, iskambilden bir satoya ceviren, kisa
ve kesin hamlesi!

Natalie'nin yaniti, Balzac'm kendi kisiligini olusturan kilttirel gelere karst

zihninde ve duygularinda beliren soru isaretlerinin bir ifadesi midir?
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ENGIN SOYSAL

Henri Michaux: Ressamin
Dili, Sairin Bakis:

Henri Michaux'nun eserlerinde betimleme, imgeleri yorumlama sik¢a yer alan
bir olgu. Yorumlanan Resimler, Gece Kimildiyor kitabinda yer alan bir boliimtin
basligi. Michaux burada kendi resimlerine dair kisa yorumlar yapmis. Giriste ise
“Kara kalemle birkac resim yaptim. Birkac ay sonra o resimleri bir cekmecede
buldugumda, insan hi¢ gérmedigi bir gdsteri karsisinda nasil sasirirsa ya da orta-
ya cikani nasil hicbir zaman anlayamazsa ben de dyle sastim kaldim” ifadelerine
yer vermis. On kisa yorum ya da not. Altincisinin ilk ctimlesi bir fikir veriyor:
“Eger esasen at olmasayd: alev olurdu; iyi bir at olurdu, eger esasen alev icinde
olmasayd1.”

Michaux’nun gizem dolu diinyasina pencereyi araliyor. Kitapta Michaux'nun
cizdigi resimler yer almiyor. Michaux'nun ilk resimleri 1925-27 yillarina uzaniyor.
1936-1937 yillarinda ise ilk sergileri aciliyor. 1939 yilinda yayimlanan Resimler
adli kitabinda ilk sergilerinden bazi resimlere ve bunlardan yedisinde metinlere
yer veriyor. Michaux'nun 1949 yilinda yayimlanan Meidosemler kitabinda yer alan
litografiler Paris’teki Desjobert atolyesinde basiliyor.

Michaux’nun 1950 yilinda yayimladigi Zao Wou Ki'nin Sekiz Litografisi adli
siirsel okuma metinleri ayn1 zamanda ikisi arasinda buytk bir dostlugun bas-
langict. Litografilerin basildigi atolye ayni. Zao Wou Ki, anilarini anlattigr ki-
tapta, Picasso’nun eserlerinin litkks baskisini yapan Robert Godet'nin litografileri
Michaux’ya gosterdigini, Michaux'nun once tereddiit ettigini, sanki bu litografi-
lere ilgi gostermesinin 6éniinde bir engelmis gibi Zao Wou Ki'nin Cinli oldugu-
nu soyledigini, ancak aradan birkac giin gectikten sonra Godet'yi cagirdigini ve
litografileri gérmek istedigini, buytik ilgi duydugunu, her biri icin kisa metinler
yazdigini aktarmis. Michaux metinleri 25 Kasim 1949’da tamamlamis. Zao Wou
Ki icin 6énemli bir an, “o tarihte ben farkindan olmadan yasamimda ozgiirlik
belirdi” diyor. Michaux'nun kitabin énséziindeki ifadeleri de carpict:

Kitaplarin okunmast sikicidir. Serbest dolasim olmaz. Takip etmeye davet edilir-
siniz. Yol cizilmistir, tektir.
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Cok farklidir tablo: Hemen, buttintyle orada-
dir. Solunda, ayni zamanda saginda, derinligiy-
le, istediginiz kadar.

Gizergih yok, bin giizergah, durulacak yerler
de isaretli degil. Arzu ettiginizde yeniden tablo,
tamamt. Bir anda, timi orada.

Tumi, ama daha hicbir sey bilinmiyor. OKU-
MAYA gercekten burada baslamak gerekir (...)

Siirsel metinlere her bir litografi ile birlikte bakti-
ginizda, titiz bir okuma dikkati cekiyor. Ayni za-
manda Henri Michaux'nun resim {izerine metin-
lerinde goze carpan, yazinin degistirme giictiniin
izlerini de gdrmek olanakli. Yazi, cizgi, sozciikler
resme doniistiigii gibi, tersinin de nasil gecerli ola-
bildigini. Resmi okumasinda, anlatiminda tizerin-

de durdugu ayrintilar dikkat cekici. Okumasinda

resme sadik kalisi, betimlemesinin kurgusunda
yarattig1 hareket.
Barbara Rivard’in Burusuk Insan: Henri Michaux’da yazi ve resim adli deneme

kitabi Michaux'nin yazar ve ressamlig1 arasindaki gecisken niteligi anlatir:

Gercek yolculuk bedenin mekandaki yer degistirmesi degildir, bakisin yer degis-
tirmesidir. J. P. Richard’in Eluard hakkinda yazdig1 tizere, yolculuk bakist kesfe
doéntstirmektir. Bu bir icsel deneyimdir ayni zamanda. Miimkiin olanin sinir-
larina yolculugun deneyimi (...) Michaux’da béyle bir i¢ yolculugun temast mev-
cut (...) Ama ic yolculuk &ncelikle yazarin sozciiklerle ugrasisi. Yazi, betimledigi
deneyimin arkasinda bazen silinse de deneyimin kendisi oluverir. Dolayisiyla yer
fazla ®nem tasimaz, dnemli olan bakistir (...) Sairin, yazarin, elbette ki kendi “act
direkleri” vardir, ona cizgiler cizmesine, mekani - (ic mekani) bolgelere, alanlara,
koselere ayirmasina, ama en 6nemlisi kendisinden onu ayiran mesafeyi ¢lcmesine
olanak veren. Bu mesafe de giderek acilir. Zaten cizgiler de dogru hatlar degildir,
icinde yol aldig1 mekan labirent gibidir, o nedenle emekleyerek ilerler insan, kendi
icinin uzakliginda (...).

Insanim i¢ yolculugunda mekéna yerlesen aci direkleri. Barbara Rivard’in kitabin-
daki bu satirlart okuyunca Agt Direkleri kitabinin aforizmalar1 da géziimiin 6ntine
geldi. Act Direkleri bir basucu kitab1. Bir yasam kilavuzu. Sihir Diyarinda kitabimin
tablolar1 da oyle.

Henri Michaux'nun eserlerinin icine girdikce yazar ve ressamin buttinligi
daha iyi anlasiliyor. Biitainlitk aslinda insanin degistirme giiciinde kendini ifa-
de ediyor. Henri Michaux'nun eserlerinin cazibesi, okumadaki kesif bu nedenle

zorlu. Yasamsal bir caba gerektiriyor. Kendi i¢c yolculugunuzdaki kesismelerden
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kacis yok. Degisimi gogiislityorsunuz ve kendi degistirme gliciiniizii de harekete
geciriyorsunuz.

Henri Michaux, Robert Bréchon'nun kendisi hakkinda 1959 yilinda yayimla-
dig1 bir kitap icin talebi tizerine yazdigr “Elli dokuz yillik varligim hakkinda bazi
bilgiler” baslikli metinde resim ile karsilasmasina yer verisi de bu yonuyle anlamli:

1925 Klee, Ernst, Chirico... Olcisiiz bir surpriz. O zamana kadar resimden, re-
sim yapmaktan da nefret ederdi sanki yeterince gercek, berbat olan bu gercekten

yeterince yokmus gibi diye diisiiniirdii. Yeniden gercegi tekrar etmeyi istemek, ona
tekrar donmek.

Bikkinlik veren gercek. Gercegi doniistiirmek. Yaratici caba. Ozgiirlik. Bogun eg-
meyen. Klee, Ernst ve De Chirico'nun eserleri derinden etkiliyor onu. Arayisinin,
kacisinin yeni yollarini buluyor.

“Henri Michaux: Ressamin dili, sairin bakisi” basligiyla Paris'te 1 Haziran-23
Temmuz 1994 tarihlerinde Tessa Herold galerisinde diizenlenen serginin katalo-
gu en degerli kitaplarim arasinda. Giizel bir baski. Bu denemeye de baslik oldu.

Henri Michaux'nun Alechinsky, Bernal, Bettencourt, Capogrossi, De Chiri-
co, Dali, Max Ernst, Klee, Magritte, Matta, Picasso, Sima, Velickovic ve Zao Wou
Ki'nin tablolar: ve yanlarinda Michauxnun o eserler tizerine yazdigi metinler
kitapta yer aliyor. Hepsi yeni bir ufuk acryor.

Claire Stoullig’'in katalogun girisinde yazdig1 gibi Michaux diistincenin ve ha-
reketin elle tutulamayan karakterini yakalamaya calistyor. Her zaman gereksizce
fazla sey sdyleten sozctikleri resmin ona séyletmesinin, baskalarinin resimleri tize-
rine yazmasinin zaman aldigini da belirtiyor.

Henri Michaux Zao Wou Ki ile Paris’te 1948 yilinda tanistyor. Zao Wou Ki 27
yasinda. Hankzhou'da egitimini tamamlamis ve birkac yil 6gretim tyeligi yapmus.
[k kisisel sergisini Sanghay’da acmus. Yiizyilin baslarindaki Fransiz resminden ve
ozellikle Cézanne’dan etkilenmis. Hem geleneksel Cin resminden hem akademik
Avrupa resminden kacisin, orta bir yolu bulmanin arayisinda. Zao Wou Ki'nin
sekiz litografisinden ikisine (ii¢ ve sekiz numarali) dair Michaux’nun yazdig1 me-

tinlerin cevirisine burada yer vermek isterim.

bir kus stiriisii vadiye dogru hizla ilerliyor

gokytiziinde kopan ani bir riizgardan
gozdeki lens seklini almis koca bir frtinadan

ortaya birden cikweriyor kuslarin filosu
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muazzam bir beyaz var
tistte

altta

yanda

her yerde

matem beyazi

telas icindeki agaclar kopan ve catlayan dallarim arryor
deliye dommiis agaclar

kana bulanmis sinir sistemleri gibi agaclar
ama yasanan bu drama icinde insanlar yok
tevazu sahibi insan demiyor ben tizgiiniim
tevazu sahibi insan demiyor

act cekiyoruz

bizimkiler dliiyor

halk sigimaksiz

diyor agaclarmiz act cekiyor

Yeryiiziiniin beyaz tuvali iizerinde
bir sey yapacak
kararl

simdilik

yuirtiyor

oysa ki kuskuya yer vermeyecek sekilde bir kus ve u¢mak icin yaratilmis

ama ucus ufukta goziikmiiyor
saginda

havada

iki kanatl bir bécek

vyiikselme diisiinceleriyle onun basinin etini yiyor
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gercekten mi?
kiiciik bir cekirgenin

koca govdeli bir kusa verecegi dersler yararl olur mu?
hayir
Opleyse basini déniip bakmasma gerek yok

Daha ziyade bir agacin tavsiyesini alacak
(agac daha gercekci

dze odakl

énce tutunmak icin

sonra kok salmak icin)

bir agactan

ki topragi ve cakil taslarimi emmek

o0 agac icin esasen simdiden tox pembe bir yasamdir

Michaux'nun siirsel okuma metinleri daha sonraki kitaplarda litografiler olmadan
da yer aliyor. Aslinda burada ¢énemli gordigiim yazar ile ressam Michaux arasinda
bir ayirim yapmak ya da Michaux'nun baska ressamlarin eserleri tizerinde durur-
ken resme agirlik vermek, resmi onun okumasina odaklanmak degil yalnizca.

Cabam, Henri Michaux'nun diinyasina ve onun macerasinin yalnizca bazi
kesitlerine egilirken Michaux’yu yakalamanin, tek bir yer sigdirmanin olanaksiz-
ligin1 anlatabilmek.

Henri Michaux, her bir hadiseyi ciddiye aliyor. Daha dogrusu, farkl sekilde
onun {zerinde duruyor, yepyeni bir deneyime donistiirtiyor. Bircok ¢rnegi var.
Carpict olanlardan biri de “Kirtk Kol” metni. 1975 yilinda yayimlanan Kacip
Giden Karsisinda kitabinda yer alan ilk metin. “Giniin birinde dastiim. Kolum
dayanamadi, kirildi. Kirik kol éyle biytittlecek bir sey degil. Bununla birlikte iyi
gdzlemlenmesi gerekir. Bu durum daha sonra bazi komplikasyonlara yol act1, de-
gerlendirmeye calistim. Icinde banyo yaptim. Hemen kiytya ctkmaya calismadim.”
Uzun bir metin, tizerinde ayrintili analizler yapilmis. Michaux'nun metinlerini
anlamak kapsamli bir yaklasimi, eserlerinin insa stirecini, aradaki baglantilar1 da
gorebilmeyi gerektiriyor.

Michaux’nun ilk kitab1 1927 yilinda basilan Ben Kimdim Sinoplu Diojen’e bir
gdndermeyle baslar: “Diojen en biytik yoksullugunda bile hicbir zaman yalniz
kalmadigini séyler. Kendi kendisiyle konusurdu.”

Kitabin ilk paragraflar: sizi hemen icine cekiyor:
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Icime yerlesmisler; ben, ben kimdim ile konusuyor ben kimdim de -yani onlar-
benimle konusuyorlar. Bazen bir rahatsizlik duyuyorum, sanki yabancrymisim
gibi. Simdilerde epey kalabalik oldular ve artik kendimi duymadigim oluyor.

Yapmayin, diyorum onlara, yasamimi bir diizene soktum, soylemlerinize artik
kulak veremem. Herkese ait bir zaman kesiti vardir. Siz vaktiyle var olmustunuz,
ama ben simdi varim. Calistyorum, roman yaziyorum. Anlayin artik bunu. Gidin
buradan.

Arkadaslarim bana onlarin filozof olduklarini tekrarlamislardi, bu bana bir zarar
veremezdi. Marifetli ve inatcrydilar, aralarindan birine sozii biraktilar, o da daha
actkca bagirdi. (...)

Ben Kimdim ile diyalogun stirekliligi insanin basini déndiirityor. Yasam da 6yle.
Henri Michaux'nun soyledigi gibi “Resim yapmak, bestelemek, yazmak: insa-

nin kendi tizerinde yol kat etmesi. Yasamin macerasi da esas burada.”
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MUKADDER OZGEC

Yalanct Tanik

Nazim Hikmet Yalanci Tanik adli oyununda Ikinci Diinya Savasi sonrasindaki
“Soguk Savas yillar1” olarak adlandirilan dénemde, Amerika’da McCarthy do-
neminde bir yalanc tanigin dykistini ele alir. “Cadi avi” olarak da adlandirilan,
50'li yillarr kapsayan bu donem Amerika tarihinde bir kara leke olarak anilan,
Hitler'in yarattigi politik ortamla benzestirilen bir dénem oldu. Bu dénem Sov-
yetler Birligi, Amerikan Komiinist Partisinin tyeleri ve solcu aydinlara, sanatci
ve bilim insanlarina, dolayisiyla savas karsitlarina yonelmis bir siddet donemiydi.
Daha yeni sonlanmus olan Ikinci Dinya Savas'nin yarattigi korku stirdiiriilmek
isteniyor, toplumun ruh sagligini 6nemli 6lctide etkileyecek karabasan ortami ko-
runmaya calisiliyordu. Haksiz tutuklamalarin stirdiigi, kara listedeki kisilerin issiz
birakilmasina, kosullarinin agirlastirilmasina calisilan bu dénemde kendi giiven-
ligini saglayabilmek icin en yakin dostlarm bile birbirlerini ihbar edebilmeleri stk
karsilasilan bir durum oldu.

Nazim Hikmet, Yalanci Tanik’ta iste bu deger yitimi sorununa ceviriyor gozle-
rini, o dénemi “muhbir” Harry Plumer'in dykisiiyle drnekliyor. Kendini kurtara-
bilmek icin, cok zor bir kararla dostu Stiwenr ihbar eden Harry karmasik bir ic
diinyast olan, kendine giivensiz ama bir yandan da ne olursa olsun tinlii olmak,
taninmak isteyen bir kisidir. Devrimci yayinct Norris'in ondan istedigi itiraf met-
niyle baslayan degisim siireci oyunun sonunda onu gene “dost Harry’e cevire-
cektir. Bir yandan yaptig1 haksizliklar yazacak ve bu arada, ihbar ettigi dostunun
tutuklanmasina engel olmak icin girisimlerde bulunacaktir.

Oyun acilmadan dnce perdeye yansitilan “Burada izleyeceginiz hikaye tiimiiyle
belgelere ve olgulara dayanmaktadir” sézleri okunur. Yapiti tarihsel bir gercege dayan-
diran bu giris cogumuzda McCarthy déneminde yasanmis haksizliklara yeniden bir
g6z atmak, dolayistyla yapitt anlamaya calismadan énce belki bir 6n bilgi edinmek
gereksinimi duyuracaktir. Bu gereksinim, ardindan oyun kisilerini yasamus kisilerle
Ozdeslestirmek cabasini getirir. Yapitin kendi gerceginden bizi giderek uzaklastiran
biitiin bu stirec olayr “artstiremlilik icinde ele almak” olarak adlandirilabilir. Oysa
Tahsin Yiicel tutarli bir ¢coziimleme yontemi olarak gordiigii yapisalcihigin temel yo-

nelimlerini ve artstiremlilige karst esstiremli okumanin olanaklarini séyle dzetliyor:
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1) Ele alinan nesnenin ‘kendi basina ve kendi kendisi icin’ incelenmesi;
2) nesnenin kendi dgeleri arasindaki bagintilardan olusan bir ‘dizge’ olarak ele
alinmasi;

3) sz konusu dizge icinde her zaman islevi goz 6nitinde bulundurma ve her olguyu
bagli oldugu dizgeye dayandirma zorunlulugunun sonucu olarak, nesnenin artsii-
remlilik icinde degil, esstiremlilik icinde ele alinmast;

4) bunun sonucu olarak, koken, gelisim, etkilesim, vb. tiirtinden artsiiremsel so-
runlara ancak nesnenin elden geldigince eksiksiz bir coziimlemesi yapildiktan
sonra ve bunlarin da dizgesel olarak ele alinmalarini saglayacak yontemler gelisti-
rilebildigi olctide yer verilmesi;

5) nesnenin ‘kendi basina ve kendi kendisi icin” incelenmesinin sonucu olarak,
‘dogactesel” degil, ‘6zdekei’ bir tutum izlemesi;

6) bu yaklasimin felsefel, siyasal ya da sanatsal bir ¢greti degil, tutarli bir ¢6-
ztimleme yontemi olmaya yonelmesi, dolayisiyla diisiingiisel yaklasimla bir ilgisi

bulunmamast.

Bu alt1 ilkeyi goz ¢ntinde bulundurarak Yalanct Tanik’a oncelikle tarihsel bir do-
nem oyunu, yasanmis bir gercek olarak degil de kendi basina bir buttinlik ola-
rak, ogeleri arasindaki bagintidan olusan bir dizge oldugu diistincesiyle bakmaya,
kisilerine dtinyanin her yerinde karsilasabilecegimiz kisiler, sorunlara evrensel

sorunlar olarak yaklasmaya calisalim:

a) Sahne diizeni - uzam

Iki bolimlitk oyunda birinci boliim 7 sahne, ikinci boliim 5 sahne olarak dii-
zenlenmistir. Burada toplam 12 sahne vardir ve her sahne degisikligi uzamda da
degisikligi getirir. Boylece oyunun 12 ayr1 uzami kapsadigimi gortriz. Uzamsal
degisimdeki bu siklikla yapit duragan degil, devingen bir yap1 olarak belirir.

Birinci boliim

Birinci sahne: Gece kuliibii

Ikinci sahne: Gece kuliibiinde kiiciik bir makyaj odast.
Uciincti sahne: Saver Cabbot Downs'in odast.
Dordiincit sahne: Newyork’da litks bir otelin odast.
Besinci sahne: Bir villanin denize acilan terast.

Altinci sahne: Bir papaz odast.

Yedinci sahne: Newyork’da Central Park’in bir kosesi.

Tkinci boliim
Birinci sahne: Newyork’un Greenwich Village semtinde, kiictik, kuytu, kota

désenmis bir odacik.
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Ikinci sahne: Harry Plumer’in oturdugu evin disi, sokak.

Uciinci sahne: Yayinc Jeffersonlar'in konuk odast.

Dordiincit sahne: Harry'nin odas.

Besinci sahne: Mahkeme binasinin odalarindan biri.

Boylece oyun 12 ayri yerde, yirmiden cok kisiyle oldukca canli, devinimli bir
bicimde stirmektedir.

b) Siire

Oyunun baslayip bitisi arasinda gecen stire tam olarak belirtilmemistir ama
Harry'nin ihbarindan sonra gozaltina alinan Stiwen'in kefaretle iki ay icin salive-
rildigini dgreniriz. Harry bu iki ay dolmadan, Stiwen’a yaptig1 haksizlig1 aciklaya-
caktir. Bu durumda oyunun birkag ay icinde baslayip bittigi sonucuna varilabilir.

c) Kisiler

Oyunun baskisisi Harry Plumer'dan baska yirmi iki kisinin adinin gectigi bu
kalabalik oyunda ozellikle yedi kisinin: Stiwen, Gina, Norris, Jefferson ve karist
Virginia, Falvia, Maggy'nin biraz daha ¢ne ciktiklari izlenir. Ama bu yedi kisinin
de kendi bireysel ozellikleri ya da seriiveni degistirecek kararlariyla degil, belli
tiplerin beklenen niteliklerini tasiyan kisiler olarak yer aldiklarini da izleriz. Bu
kisilerin hicbiri kendisi icin belirlenmis tipin nitelikleri disina cikip sasirtmaz
bizi. Onlarin islevi sanki -sabit bir konumda- Harry'nin karmasik ic diinyasinz,
inisli cikisl yasam seriivenini sarmalamak, onu bu oyunun baskisisi olarak, hat
ta bir anti-kahraman olarak yaratmaktir. Ornegin Stiwen, biitiin yapip ettikleri,
konusmalariyla giivenilir bir dost tipidir, Harry'nin dostudur o ve her seye karsin
ona bagli kalacaktir. Gina'ysa bastan baslayarak bir asik olarak yer alir metinde. O
da sonuna dek Harry'yi kétiilitklerden koruma cabasini, ona bagliligini stirdiirtir.
Opyle ki Harry'nin mutlulugunu Falvia ile birlikte olmasinda goriince Falvia'ya
Harry’yi birakmamast icin yalvarir. Gercek bir asiktan ne beklenirse Gina da éyle
yapar. Harry'nin bir stre evli kaldigi Falvia ise onun tinlii olmak tutkusundaki
abartiy1, bu tutkunun askin ve her seyin éniine gectigini ortaya koyan bir kisi ola-
rak gortintir oyunda. Islevini yerine getirip cekilir. O da beklendigi gibi davranur,
sasirtmaz bizi.

Norris, tlkileri olan, devrimci, savasimct bir yayinadir. Stiwen’t kurtarmak
icin Harry'yi yalanc1 tanikligini aciklamaya, onu biitiin bu gercekleri yazmaya zor-
lar. Oyundaki islevi iste budur onun. Yardimc1 Maggy de tipki Norris gibi yaptig
ise vermistir kendini, o da Harry'yi gercekleri anlatmaya, itiraflarmi kitaplastir-
maya zotlar, bu konuda teknik yardimcilig1 tistlenir. Onlarin yayinlayamadig: bu
kitab1 yayinlamaya girisen Jefferson ve karis1 Virgina artik yaslanmislardir ama

devrimci duyarliklarini, sorumluluklarini yitirmemis kisiler olarak beliritler. Do-
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nemin iktidarmin baskilar1 sonucunda hicbir yayimevinin yayinlamak istemedigi
bu kitab1 yayinlamak yiirekliligini gosteritler.

Goruldugt gibi tilktlerine ytizde yiiz bagli, erdemlerini koruyan, 6diin verme-
yip savasan, yani kendisinin biitiiniiyle karsit1 olan -oldukca giiclii bir karsitlik-
bir grup insanla cevrilidir Harry Plumerin yasamu.

Stiwen Martin: Haksizliga ugramis dost,

Gina: Karsilik beklemeden Harry'ye bagliligini stirdiiren asik,

Norris: Harry'nin itiraflarini yayinlamak isteyen diirtist bir devrimci yayinci,

Jefferson ve karist Virginia: Norris gibi devrimci yaymcilar,

Maggy: Harry'nin yalanci tanikligini aciklamasinda ve yazma isinde ona yar-
dimar olan kisi,

Falvia: Harry'nin kisa bir siire evli kaldig1 kadin.

Bin bir suratli adam: Harry Plumer
Harry Plumer’a gelince: Oyunun “Yalanci Tanik” olan basligi, metnin basinda
baskisi Harry'ye vurgu yapar. Oyleyse bu sertiven yalanc taniklik yapacak olan
Harry'nin sertivenidir. Nazim’in bir baska oyunu Demokles’in Kilic'nin bashgimda
bir soylenceye gdonderme yapilmis, sertivenle dogrudan iliskili bir baslik secilme-
misti. Gene oyunlarindan Yolcwnun basligindaysa sozctigtin hem ilk anlami hem
de egretilemeli anlami gozetilmisti. Oysa burada oyunun basligindan baslayarak
imlenen bir anti-kahraman Harryyi oteki oyun kisileri gibi belli bir tipin bildik
tutumlarint sergileyen bir kisi olarak betimlemek zordur. Once dostunu ihbar et
mesiyle sasirtir bizi, sonra kadinlarla iliskisindeki ictensizligini, diisiincelerindeki
celiskileri izleriz. Onun su tc 6zelligi belirgindir:

a) taninma, énemsenme tutkusu,

b) gizlemeye calistigi korkaklik,

c) cocukluga 6zlem, cocuklara duydugu sevgi,

Demek ki oyuna secilen baslikta da vurgulandigr gibi ne yapacagi az cok belli
bir tip degil, celiskili, tutarsiz, coziilmesi giic bir kisi vardir karsimizda. Bir gece
kuliibtinde sahneye cikan Harry ilk gece kendini sahnede “bin bir suratli adam”
olarak tanitir. Boylece onun bir gosteriyle baslayan seriiveni bolinmiisltgiinin
ipuclarini verir aslinda. Once “Cagin en uzun séylevini veren” bir senator, ardin-
dan tnlt bir sinema yildizi, sonra bir gangster ve son olarak “Kizillarin amansiz
diisman1” Herbert Fillbricht’i oynar. Amerika’da gercekten de yalanci taniklig:
nedeniyle ulusal kahraman ilan edilmis Herbert Philbrick adli bir kisi yasamustir.
Nazim Hikmet bu adi kiictik bir degisiklikle kullanir, dolayisiyla bu kisiye, basta
da belirttigi tarihsel gerceklige, yasanmisliga gdnderme yapar.

“Sahne” Harry'nin yasadig: yerytiziiniin bir kiictik ¢rnekcesi olarak degerlendi-
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rilecek olursa sahnede canlandirdig1 bu kisiler gercekte de Harry'nin parcalanmus,
dagilmus kisiliginin yansimalarindan birkaci olarak yorumlanabilir. “Meslegimde
esas olan rol yapmaktir, vicdan séz konusu degildir” diyen Harry onlarca kisinin
niteliklerine biirtinebilirken kendi bireysel gercekligini yasayamamanin getirdigi

bir “sagma” icinde devinmektedir.

uzam Harry
sahne oyuncu (bin bir surat)
! |
yerytizii parcalanmus kisilik

Taninma ve énemsenme tutkusu, korkaklik

Harry'nin Falvia ile kisa siiren evliligi de, yazdig1 kitap da tinlenmek icin basvur-
dugu yollardandir. Unlii olmak birey olmanin, cevresinde sayginlik uyandirma-
nin kosulu gibidir onun icin. Sik sik dile getirir bu egilimini:

“...gazetelerin birinci sayfalarina gecmek icin can atiyorum... Dért siitun tize-
rinden, hem de kocaman bir fotografimla birlikte...” (s. 80)

Cevresindekilerin onu 6nemsemedigini dustnir, “her zaman hor gorduniiz...
Beni insan yerine koymadiginizi biliyorum” diye yakinir. Harry mutsuz bir cocuk-
luk gecirmis, tedirgin, kendine, dolayisiyla cevresindekilere karst gtivensizlik icin-
de bir kisi olarak betimlenir. Harry'nin basina geleceklerden kaygilanan Gina'ya:

“Korkuyorum... Korkuyorum... Korkuyorum... Bir korkuyorum tutturdun
baska soz etmez oldun... Sanki ben korkmuyor muyum sanryorsun?..” (s. 82) di-
yen Harry izlenmek korkusu duymaktadir, tedirgindir:

“Yarim mil 6tede, tek bir fener... Uzaktan sari, kurnaz ve igrenc géztint kirpi-
yor... Ustelik, sadece bu goz degil bana bakan. Binlerce goz var tistime dikilmis,

beni izleyen... Bilmiyor musunuz, nasil izlediklerini beni?..” (s. 114)

Cocukluga 6zlem

Oyunun sonlarina yaklasirken Harry'nin kitabini yayinlamasi icin gdriismeye git-
tikleri yaslt yayincilar Jefferson ve Virginianin evi Harry'ye yasayamadigi cocuklu-
gunu, cocukluk diislerini animsatir birden:

“Cocuklugumda bir kitapta, sizinki gibi bir ev resmi gérmiistiim. Sevimsiz tas
duvarlar arasinda biiytidiim ben. Cocuklugumun dislerini stisleyen evi bir giin
gorecegim aklima gelmezdi.”

()

Ne tuhaf. Yolculuk dendi mi, Amerikalilar Amerika icinde yolculugu diisiin-
mezler nedense. Eger yolculuga cikabilseydim ben, sonsuz ormanlarimizda do-

lasirdim. Misisipi boylarina iner, ates baslarinda oduncularin tiirkiilerini din-
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lerdim. Ozgiirlik tarihimizle ilgili yerleri bir bir dolasirdim. (...) Sonra buraya,
(Jefferson ve Virginia'nin evi) bu sessiz yuvaya donerdim.” (s. 129-130)

Yalancr tanikhigimi acikladigr kitabinin yaymlanmasi icin gittigi bu evdeki bu
sozleri de Harry'nin -tipki kitabinin icerigi gibi- kendini ele veren bir itiraf met-
nidir, ya da bilincaltinin yiizeye c¢ikmasidir. Harry cocuklugunu animsatan bu
eve geri donmek isterken aslinda hep arayip durdugu, ulasamadikca dagildigi o
gecmis yillara donmek cabasini dile getirmis olur. “Cocukluk” en énemli seydir
onun icin. Giinah cikarmak icin gittigi papaza “Aldatamayacagim tek sey cocuk-
lardir” demesi belli ki bu ytizdendir.

Harry oyunun sonuna dek bir suclu, yalanci tanik, aldatan bir baskisi olarak
gérimmustiir bize, benimsedigimiz baskisilere benzememekle sasirtmistir ama
bir yandan da cocukluga duydugu ozlem ve ozellikle cocuksu bir egilimi onun
bu olumsuzluklarini dengelemektedir: Harry telden oyuncaklar yapmaktadir. Bu
oyuncaklar: cocuklara armagan ederek, onlar: sahnede gosterilerinde kullanarak
bu ilgisini yasammin bir parcast durumuna getirmistir. Stiwen’la konusurken
oyuncaklar: satmak icin degil, yani yarar duygusuyla yapmadigini da égreniriz:

“Harry’nin odasinin her yeri bu oyuncaklarla doludur. Harry, pandomim gos-
terileri sirasinda, seyircinin 6niinde yapmaktadir bu oyuncaklari.” (s. 79)

(..)

HARRY: Ogluna bir bavul dolusu, kendi ellerimle yaptigim oyuncaklardan
getirecegim. Babasmin bir oyuncaker ditkkani acmam konusundaki projesine ka-
tilmamakla birlikte...” (s. 80)

Boylece Nazim Hikmet biitiintiyle olumsuz, dogustan kotiliige egilimli olan
bir kisi yaratmak yerine icinde yasadigi kosullarin insani yonlendirmesine, insa-
nin olumlu ve olumsuz tutumlarr arasinda kurulmak istenen bir dengenin varli-
gina cevirir bakislarimizi; Harry'nin ¢ocuk yanina, biittin yanlisliklarina karsin

onun masumiyet dzlemine vurgu yapar.

Savag ortami
“STIWEN: Su anda ne geldi aklima biliyor musun? Ayni mahallede buyiiduk
seninle, ayn1 bolitkte savastik...

(...)

HARRY: Su algin diinyada bir dosta sahip olmak ne kadar giizel bir sey. Uc
kez hayatimi kurtardin cephede.” (s. 80)

Bu baglilik sozlerini dile getirdikten kisa bir stire sonra Stiwen’1 ele veren
Harry bircok cagdast gibi éncelikle ruhsal olarak bir savas yaralisidir. Kardesini
savasta yitirmis, kendisi savasa goniillii yazilmis, cephede savasirken tic kez oliim-
den donmiistar. Ustelik onu 6liimden kurtaran kisi ihbar ettigi dostu Stiwen’dur.

Yalnizca Harry'de degil, oteki oyun kisilerinin konusmalar: arasinda da yakinda
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yasanmis bir savasin anist etkisini stirdtirmekte, disardan savasi cagristiran sesler
onlarin yasadiklari yerlere dek ulasmaktadir. Ornegin siren ugultular: gelir disar-
dan:

“Disardan, kulaklar: sagir edercesine siddetli bir hava alarmi ugultusu gelir.
Newyork’da, baris giinlerinde de tatbikat olarak ikide bir yapilmaktadir bu.” (s.
119)

Goraldugi gibi, Nazim Hikmet, yasanmis bir savasin izleri tizerine kurar serti-
veni. Savas yikip gecmistir ama etkileri stirmekte ve iktidar bu etkilerin stirmesine
-baris giinlerinde bile duyulan siren sesleriyle- cabalamaktadir. Burada savasi ya-
samis bir toplumun bireylerinin saglikli birer birey olmasinin giicliigtini, savasin
kisilerde actig1 derin yaralar izleriz. Harry de iclerinden biridir yalnizca. Yalanc
taniklik yapmak tizere sorgulanirken neler hissettigini soran yayincist Norris'le
konusmalar séyle gelisir:

“HARRY: Salona ilk kez girdigimde, agzim dilim kurudu. Kendimde degil-
dim. Hemen déniiverecek gibiydim. Hic kimseye bakamiyordum. Fakat rol yapan
bir aktor gibi kiistah ve kendime giivenliydim.

NORRIS: Ya sonra, daha sonra, mahkemede ilk séylevinizi verdiginizde?

HARRY: Orada tiimiiyle savasct bir duyguyla doluydum?

NORRIS: Neden?

HARRY: Azinliktaydim... Kalabaligin arasindan gecerken insanlarin benden
nasil nefret ettiklerini kulaklarimla duydum. Bu, dogal olarak, kotiilitk yapma
duygusuyla doldurdu icimi. Bana ne kadar lanet okurlarsa, o kadar cok 6¢ almak
istiyordum.

NORRIS: Vicdaninizin sizladigi olmadi mi hic?

HARRY: Meslegimizde esas olan rol yapmaktir, vicdan soz konusu degildir.”
(s. 118)

Savasci bir duyguyla dolu oldugunu séyleyen Harry oyun boyunca savas gercegini
animsatan terimlere sik sik yer verecek, celiskin tutumlarini, siddet egilimini bu
savast cagristiran sozlerle pekistirecektir:

“Kellemi koydum ortaya...” (s. 79)

“Is bilenin, kili¢ kusananin!..” (s. 95)

“Her an tetikteyim...” (s. 130)

Gina'ya kur yapmak isteyen Harry gene savastig1 o yillara, gecmisine doner:

“Italyan cephesinde dovusiirken kiliselerde gordiigiim Madonnalardan birisin
sen.”

Oyundaki dénemde iktidarin insanlari tutuklamak icin ¢ne stirdiigii suclama-
larin basinda “tlkenin savas sanayiine darbe indirmek, savas tiretimini dtistirmek

icin sabotaj diizenlemek, Amerika Birlesik Devletleri’nin savas giictinii yiprat-
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mak” suclari gelir. Yalana taniklar “tipki savas alanindaki askerler gibi, yigitlik
madalyasina layik” kisiler olarak, ulusal kahramanlar olarak tanitilirlar. Iste boyle
bir ortamda Harrynin celiskin tutumlari, gizlemeye calistigi korkulari, yalana
tanikliga gondl indirmesi, kendine, dolayisiyla cevresindekilere gtivensizligi gibi
olumsuz kosullart art arda getirildiginde onu benimseyecegimiz bir birey olarak
tanimlayamayiz. Kendisi de bir “sacma’nin icinde devindiginden kusku duyma-
maktadir. Ruhunu onaramadikca dis goériiniistinde arar dinginligi ve buttinligi,
oyunun sonlarina dogru sakal birakir ama biitiin bu savrulmalar icinde diledigi
yeni yiize, dolayisiyla yeni kimlige kavusamadigini anlariz:

“Aynada eski suratimi gérmeyeyim diye biraktim bu sakali. Fakat bes dakika
once karsilastim bu suratla... Korkung bir seydi bu... Allah kahretsin, bu sacma-

liga bir son vermeli artik.” (s. 137)

Sonug yerine

Nazim Hikmet bu kez metnin basinda bizi tarihsel bir gerceklige, bildik bir tilke-
ye, yasanmis bir karabasana gotiiriir. Amerika'nin soguk savas olarak adlandiri-
lan bir doneminde gecen bu oyunda da savasin 6nce “yukarida” aranmasi gereken
bir olgu olduguna, bu ortamin halkin tzerindeki baskisina vurgu yapilmustir.
Opyunda siirekli duyulan siren sesleri iktidarin nasil bir ortamin stirmesi cabasin-
da oldugunu belirtir.

Oyunun sonunda “bu sacmaliga bir son vermeli artik” diyen Harry bu di-
legini yerine getirebilmis midir, bilemeyiz. Ama burada dile getirilen sorun bir
kisinin sorunu degildir artik. Nazim Hikmet, Harry cevresinde savasin etkileri
icindeki bir toplumu ornekler. Harry bir kurgu kisidir ama kendi gercekligini
yitirmis, bolinmiis sayisiz savas yaralisinin bir drnekeesidir artik, evrensel bir

sorunu imleyen bir oyun kisisidir.
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ORCUN UCER
Icimin Sesi

Lise yillarim. Okuldan cikmis, kendimi yola vurmustum. Yoniim belli: bitytikan-
nemin Pera’si, benim Beyoglu'm, kiminin Taksim’le Istiklal’i... Okumak da yeni
askim. Bilincle girmedigimden bu yola, yolun basindaki durumumu ask sozci-
guyle tanimlayabiliyorum. Bugiin distintince; bir iki siircmeden sonra deneme
tiirtiyle karsilasmasaydim, her yeniyi sehvetle sarip usancla birakan yapim nede-
niyle, okuma da gelgec bir gonil eglencesi olacakti benim icin, diyorum.

Montaigne'nin kapisini calaliberi nasil tuttuysam denemenin elini, bir daha
birak(a)madim: elbette, o da beni birakmadigindan... Yadirganacaktir; deneme-
lerini aforizmalara ‘bogan’, ders kitaplarinin ‘okuma parcalart’ icin yazmis gibi
duran Montaigne, kimi yargilarin aksine, didaktik gelmemistir bana. Bunda
Montaigne'nin giicii varsa, benim safligim da var: achigin, bilmezligin safligi. Bu-
gtin ‘iyi ki’ diye andigim bos-levhalik... O kapyr caldigim icin Hilmi Yavuz'a, Fu-
sun Akatliya ulasabildim. O yolculuktur ki beni Salah Birsel’e; dalgac-mahmud
yanimi costuran bu kolpact (dolayisiyla cok biiyiik) sanatciya kemiksiz et halimle
birakti. Billurunu tartan bakkalin aylaklig, issizlikten degil, gdrmus-gecirmis fla-
norliktenmis - anladim: denemede ve Salah Bey'de...

Cantamda Birsel, kulagimda Rameau, ‘Hact Bumbala’ pasajindan gecip cadde-
nin orta yerine damladim. Galatasaray’in komsusu (tasinmadan 6énceki) YKY nin
vitrinine golgemi diistirtince gérdim: Tadi Damagimda. O giin ve ve o zamanlar
benim de tadim tuzum yerinde, keyfim gicir oldugundan, adiyla avlad: beni kitap.
(Sonradan da cok degismedim gerci; arada adamakilli sarsiliyor, sendeliyorum ya
diinyaya da minareye de pek aldirmiyorum. Kulagimm arkasi asinsa da...) Sonra,
yazarm adi. Uygur tamam da Nermi ne ki? Nermin? Olur mu olur. Berna (Mo-
ran), Ece (Ayhan), Nihal (Atsiz), Merve (Safa) adli erkek oluyor da Nermin niye
olmasin? (Bernanin erkek giizeli civan, Neriman'm da minderlere sirt seren peh-
livan anlamina geldiklerini neden sonra 6grenecektim.) Bu ‘basim hatasinr’ bi’
kenara yazip, giilleden hallice kapryr omuzladigim gibi iki ti¢c basamakli merdiveni
indim. Gorevliden rica ettigim kitab1 ayakiistii varaklarken anlamistim: diyecek-
leri belki ilgimi cekecek ya da cekmeyecekti; ama dili, o saat sarmalamisti beni.
Cumbiisli, civeivli dile Salah Birsel’den serbetliydim ya karnimi tuta tuta kahka-

ha attirmayip giiliimseten, bugiin de anlayip anlamadigim kuskulu ‘agir’ soru(n)
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Nermi Uygur
Fotograf: Samih Rifat

lart yokus asagi salinir kolayligiyla yazabilen Nermi ya da
Nermin (hala kuskudaydim) Uygur'la, arkadasimi ekmek
pahasina soylesecektim. Hele o birlesik sozctikleri... O giin,
bicim yonitinden etkilemisti beni; sonradan, dilin -yani du-
siincenin- geregi oldugunu anlayacaktim. Birbakima, yo-
ketmek, yantutmak, uzunboylu, hele hele diinyagoriisii gibi
sozciitklerin bir kavrama erisip, diisiinme-yolunu imleyip ac-
tigin1 anlamak; dolmakalemi bile ayr1 yazdigimiz dilbilgisi
derslerinden cikan bizler icin sipinisi anlasilmasa da...

Kitabi alip, kafeye coktiim. Bir, tic, bes... denemeleri yar1
anlayip yar1 anlamayarak; ama dilinin gtizelligini deftere ge-
cirme heyecanimy, zevki kesmemek icin zar zor dizginleyerek
okuyorum. Evet, cantamdaki Salih Birsel’in taskinligi yok bunda ya makam de-
gisse de usil ‘curcuna’! Sonradan okuyacagim Insan Acisindan Edebiyat'ta “Ufacik
kaygilarla yasamin tadimi agilamak dogru degil” diyen ‘denemeci’, yazinin tadini
agilayacak degildi ya!..

Kaldr ki:

Nermi Uygur'un kimi kitaplarina verdigi adlar bile diinyasinin, kaleminin,
diinyagoristinin giizelligini gosterir: Denemeli Denemesiz, Bunalimdan Yasama
Kiiltiirii, Tadr Damagimda, Dilin Giicii, Baska-Sevgisi, Salkimlar, Giinesle, ‘Esekler,
[kindiler, Yetisimler, Felsefenin Cagrist, Icimin Sesi...

Biitiin Eserleri’ni gdzoniine getirince Uygur’un, kimligi ne giizel cikiyor ortaya:
Tiurk felsefesinin boyutlarini, denemeli denemesiz gdsteren; bunalimdan yasama
kiltiirtine, ahlak denen bilmeceleri ¢ozerek varan; dilin gictinii, tadi damagimiz-
da yaratan ve yasatan; kaltiir kuramini, baska-sevgisiyle acan; yasama felsefesini,
cagdas ortamda teknige varasiya irdeleyen; Edmund Husserl’de baskasinin ben’i
sorununu, kuram-eylem baglamiyla baglayan; dil yontinden fizik felsefesini, ici
distyla batinin kultiir diinyasiyla aydinlatan; felsefenin dipten gelen cagrisini, insan
acisindan edebiyatla duyuran; dilin giictingi, gtinesle asan; icimin sesini, ‘esekler,
ikindiler, yetisimler'le yiikselten; biitiin eserleri salkimlar olan ‘denemeci’dir Ner-
mi Uygur...

Fethi Naci, “Siirler, Anilar” denemesini su soruyla (dize de diyebilirim) bitir-
misti: “Ne hazin: Ozledigim oliler, 6zledigim dirilerden daha cok... Yoksa yaslili-
gin gercek tanimi bu mu?” Bu séziin giictinii ve agirligini anlayacak yasta degilim.
Sanat, edebiyat alaninda 6zlediklerimin coguysa daha tanidigimda olmiislerdi.
Yahya Kemal’in “Biz oltlerimizle yasariz” demesi gibi benim onlarla yasamam.
Diyeyim oyleyse: Ne iyi: Ozledigim olitler, dzledigim dirilerle beraber... Yoksa sa-
natin gercek yasarligi bu mu?

Dilime dil, yoluma yol katan Nermi Uygura sonsuz saygilarimla...
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iZZET GOLDELI

Okinawa Giinliigi

“Atom bombasi ‘biiytik bir karar’ degildi. Sadece dogruluk cephaneligindeki
bir baska giiclii silahti. “
Harry S. Truman

Kisa konusma ve ayak sesleriyle delinen gece karanliginda ardimizdan kosup
dordiimiizt durduran altmis yaslarindaki kadimin bizi agirlamaktan ne kadar
memnun oldugunu séyleyip elindeki kalemi ve birkac sayfalik brostirti verdigini,
lokantasinda gecirdigimiz zamani, adasini -ve belki kendisini de- hatirlamamuizi
istedigini kisa zamanda unutacaktim. Otelde brostire goz gezdirip birakmis, ne
olduguna, tistiinde ne yazdigina bakmadan kalemi alip eve getirmis, masamin
stiinde duran kimilerini digerlerine gore ayricalikli saydigim pompali dolmaka-
lemler, eskiz kalemleri, kursunkalemler destesinin icine adeta aralarinda kaybol-
sun diye birakmistim.

Hatir1 sayilir buytklige erismis olan desteyi karistirirken tistiinde Orion
Draft Beer yazan kalinca beyaz gévdeli ve ayni renk kapakli, siradan sayilabilecek
“tiitkenmez kalem” her nasilsa ti¢c dort yildir gomiilii kaldigi destenin icinde asik
atamayacagi, boy olciisemeyecegi Pelikan, Caran d’Ache marka kalemler arasinda
sabirla bekleyip(!) sonunda ilgimi cekmis olmasayd: bu satirlar da yazilmis olma-
yacaktr.

Simdi geriye doniip o lokantada gecen birkac saati hatirlamaya calistigimda
unutma niyetimin ya da israrimin yedigim yemeklere karst duydugum memnuni-
yetsizlikten mi kaynaklandigini kendime sormadan edemedim. Japonca meniiden
yemek secimini Akiko’ya birakmis, o da maceraperestligimize giivenip masaya
stirpriz olarak gelen, ne oldugunu sormadigim ve cikartamadigim icin hevesle
yemedigim kizarmis domuz kulagi, “deniz tiziimt” dedikleri bir tiir deniz yosu-
nu ve cig keci etinden yapilan sasimi’de karar kilmisti. Memnuniyetsizligimin
sorumlulugunu da meniiyt diizenleyen lokanta sahibesine yiiklemis, arkamizdan
gelip verdiklerini —onun diistinmiis olabilecegi gibi- “hatira nesnesi” olarak degil
bir tiir “oztr dileme” vesilesi olarak degerlendirmistim. Belki bu ytizden kalemini
gdrmemezlige gelmis de olabilirim.

Orion Draft Beer Okinawa’da tiretilen ve sevilen bir bira markasiydi, kirmi-
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71 saraba olan sadakatim yiiziinden icmemis olsam da yemeklere refakat edecek
icecek seciminde saraba bagliliklarini benim kadar ileri gotiirmemis olan Akiko,
Umar ve Ipek bu birada karar kilmuslardu.

Bizi Japonya'nin Pasifik Okyanusu'ndaki neredeyse en uzak yeri sayilabilecek
olan Okinawa (Ryukyu diye de anilan) adalarinin en buyiigtine, ayni ad1 tastyan
adaya getiren birbiriyle iliskisi olmayan iki nedenden ilki; Tokyo'dan uzaklig:
ucakla (¢ saate yakin olan adanin kiyilarinda dalma hevesi digeriyse onlarca yil
once susan kan ugultusundan kalan hayalet anlarla karsilasma istegiydi.

Japonlarin, yasadiklari Ikinci Diinya Savasi travmasini hissettirmeden, agir,
kanli yenilginin belleklerinde yer etmesine firsat vermeden yeni kusaklar: yetistir-
meyi hedeflediklerini tilkelerine gelis gidislerimde fark etmistim. “Yeni” anlamu-
na gelen “shin” sozctigii bir yerlesme, bir bina adiyla birlikte karsima ¢iktiginda
sozciik tlkenin Amerikan savas gemilerinin ve ucaklarinin bombardimanlariyla
yerle bir edildigi giinlerinin imgeleriyle bellegimde bir an icin de olsa bir araya
gelirdi.

Tokyo'nun Haneda'yla bitlikte en islek iki havaalanindan biri olan Narita’dan
adanm “baskenti” sayilan Naha'ya gitmeyi beklerken koriiklere dogru siralanan
kiictik ucaklarin cogunun gévdesinde Seftali ya da Vanilya Havayollari yazdigini
gdriince sasirmistim. Havayollarmin adlandirilmasinda o sagaltma distincesinin
hala cok dolayli da olsa bir etkisi olabilir miydi, yoksa, bu garip, sasirtict adlar
nereden geldiler diye kendime sormadan edememistim. Japon toplumunun ne
kadar iddiali bir ttiketim toplumu haline getirildigini hayal kirikligiyla animsa-
yinca ilk sorumun yanitini aramaktan hemen vazgectim. Ikinci sorumun yanitin
da bulmakta gecikmedim. Vanilya Havayollar1 ad secimini vanilyanin yalin ve
ozgiin tadiyla biittin diinyada cok sevildigi varsayimiyla yapmusti. Rakip havayol-
lar1 sirketi de yolcu cogunlugunun erkek olmasina karsin biletlerini kendilerinin
degil eslerinin, annelerinin kisacast karsi cinsten birinin aldigini fark etmis, Ja-
pon kadinlarini sececekleri meyve adinin “gtilimsetecegini”, hoslarina gidecegini
distinmaistii.

Kiictik otel odasinin kapisi calindiginda giin aydinligi pencerenin kalin kadife
perdelerini yeni yoklamaya baslamusti.

Umar gece hastalandy, ates icinde dedi, yeni ¢grenmeye basladigi Ingilizcesiyle,
Akiko. Birlikte aylardir hevesle bekledikleri kiyilarda dalamayacaklard: anlasilan.
Ipek’in yiiziinde bir anda beliren “bu da olur mu” bakust gecip gitti. Binlerce kilo-
metre 6tede kalan Sidney’deki koylardan birinde riizgara hasret teknede sahibini
bekleyen dalgic tulumu, deniz maskesi, paletler geldikleri biiytik siyah cantada
gene gdmiilii kalacaklardh.

Konaklama endiistrisinin jargonuyla “301 ve 302 no.lu odalarda kalan mi-

safirler” olarak kentin icinde devasa beton ayaklar tistinde dolanip duran
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“monorail’in istasyonlarmdan birinin dibindeki Grandview Oteli'nin giris katin-
daki kahvalt1 salonuna aramiza hastalanmis olan Umar1 da alarak indik. Japon-
lara 6zgti yiyeceklerin arasindan sectigim kizartilmis uskumruyla birka¢ Viyana
sosisi, pirinc lapasi, bir kdse yogurttan olusan kozmopolit kahvaltiy1, firinlanmis
yesil cayla tamamlayip bizi Yagaji'ye gotiirecek arabaya bavullari tasimak tizere
Ipekle odamiza yollandik.

Pasifik Okyanusu'ndaki binlerce adadan biri olan Okinawa 1950’lerde sinema-
larda gosterilen Ikinci Diinya Savasini konu edinen Amerikan filmlerinden ak-
limda kalmisti. Clark Gable'in, William Holden'in, Gary Cooper’in daha onlarca
aktorin (itiisit bozulmaz Giniformalar: icinde gdsterdikleri kusursuz kahramanlik-
larini, sasmaz yurtseverliklerini, arka sokaklardan gelen yoksul zencilerin, varlikli
beyaz ailelerin cocuklarinin, Georgia, lowa gibi eyaletlerin misir, pamuk tarlala-
rindan kopup gelen genc ciftcilerin vatanlarmi “diisman isgali tehlikesi’nden ko-
rumak icin katildiklari askeri birliklerde “yekviicut” hale gelislerini, oliime cekin-
meden, meydan okuyarak gidislerini, diismandan intikam alislarin1 hayranlikla
seyrederdi, her yastan sinemaya gelenler.

[lk hedefi Amerikali seyirci olan kimi acik kimi dolayli propaganda niyetli
filmlerin arasinda John Ford'un Midway Muharebesi, Frank Capra'nin Nicin Sa-
vastyoruz ya da John Huston'in San Pietro, Aluetyalilardan Haber (Report From
the Aleutians) gibi 1smarlama belgesellerine zaman icinde rastlamak yadirgatici
olmustu.

Amerikan savas filmlerini seyretmekten yorgun diismeyen seyircinin ilgisi kis-
lik sinemalardan yazlik sinemalara kadar uzanirdr. Pasifik cephesini konu edinen
filmlerde Amerikan ve Japon savas ucaklarinin dalagsmalarinda vurulan Japon
savas ucag1 duserken ya da denizaltist “torpidoyu yiyip denizin dibini boylarken”
sinema perdesinden gozlerini heyecandan ayiramayan her yastan seyircinin alkis-
lar1 kimi zaman dakikalarca stirerdi. Bazen agaclarin, bazen calilarin ardina sak-
lanan sonra “haince” siiziilen “diisman” Japonun geldigini kahramanimiza gam-
mazlamak, onu uyarmak icin 1slik calmaktan “Hey! Hey!” diye seslenmeye kadar
biz cocuklar her yola basvururduk. Kurnaz yonetmenin kiictik-biiytik seyircisini
her zaman erketede bekletip hop oturtup hop kaldirdig: filmler propaganda doz-
lart ne olursa olsun hicbirimize “dostumun ditsmani diilsmanimdir” dedirtemedi.

Yenik uluslar savas yaralarini sararken Marshall Plani’nin ortaya stirtldagi,
Kore’nin bolundugt, Churchill’in tinlit Demir Perde konusmasinin yankilarinin
stirdtigt yillarda dogan satirlarin sahibinin filmlerdeki Amerikan askerlerini al-
kisladign cocukluk yillart yerini ath polislerin siralandigi meydanlart akranlariyla
birlikte doldurarak ayn1 askerlere “go home” diye haykirilan, Das Kapital’in ezber-
lendigi, Herbert Marcuse’nin gelismis endustriyel toplumlarm ideolojisiyle “tek

boyutlu insan” vetistirildigi ve sorgulayict diisiincenin hayattan cekildigi elestirisi-
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ni yonelttigi, Vietham Savasinin kekreligiyle Beat Kusagr'nin yan yana durdugu,
Ginsberg tin “Uluma” siirini yazdig1, kendisinin “diinyay1 rengimize boyayacagiz”
diyerek hayaller kurdugu yillara birakmuisti.

[kinci Diinya Savasinin Pasifik cephesindeki son biiyiik ve en kanli carpismala-
rindan birini yasayan adanin topraklaridaydim. Yetmis yil énce 1945 Nisani'nin
ilk sabahmin erken saatlerinde Amerikan Donanmas’nin Besinci Filosu'na ait
savas gemilerinden gelen top sesleri, kara ve deniz kuvvetlerinden yiiz binin s-
tiinde asker ve deniz piyadesinin katilacagi amfibi cikartmayla baslayan “Buzdag:
Operasyonu” iilkenin kapilarini isgale acacakti.

Savas malzemeleri, askeri techizat ve zirhli araclari da tastyan cikartma tek-
neleri adanin Bat1 yakasinda kilometrelerce uzayan bir sahil seridini neredeyse
tamamen doldurmus, herhangi bir baskina miidahale edebilecek uzaklikta duran
onlarca savas gemisi ve denizaltinin korumasinda tinlit amfibi cikartma yapilmus-
tr. Dalgalar halinde kiytya varan, baskina ugrayacaklar: beklentisiyle adaya cikan
isgalciler zayif bir direnisle karsilasacaklard.

Amerika'nin  basini cektigi Miittefik Kuvvetleri her an endiselendiren
Japonya'nin en acimasiz silahi saydiklarr “kamikaze” olarak adlandirilan intihar
pilotlartydi. Bu adlandirma daha sonra o trajik baglami ve icerigi yoksullastirila-
rak neredeyse “sakar’a indirgenerek dillere dolanacakti. Okinawa’da isgalin bas-
lamasindan birkac giin sonra, 4 Nisan’da tilkenin bu iyi egitimli pilotlar1 Besinci
Filo'ya saldiracakti. Savas sirasinda bazilari ucaklariyla saatte 800 kilometreyi
asan bir hizla savas gemilerine carparak batmalarina hatta USS Franklin ve USS
Bunker Hill gibi ucak gemilerinin arkalarinda yzlerce 6lti birakarak tlkelerine
geri donmelerine yol acacakti.

13. ylizyilin sonlarina dogru tlkelerini isgale gelen Cengiz Han'in donanma-
sina karst kiictik donanmalariyla dayanma sanslar1 olmayan, direnme giicleri cok
sinirlt olan ve Mogollarin hismina ugramayi bekleyen Japonlar tesadiifen o sirada
ortaya cikan bir tayfunun disman donanmasint dagitmasina atifta bulunmak
tizere kullandiklar: “ilahi riizgar” anlamindaki “kamikaze” yiizyillar sonra bu kez
kendilerini oldiiriicti bir silah olarak gorebilmeyi kabul eden insanlari adlandir-
mak icin kullanilacakti. Bu sifatla anilmay:r onur sayan bes bine yakin insan
Tokyo'daki Yasukuni Mezarligr'nda bulunan plaketteki “Trajik cesaretleri kiyas-
lanamaz olan bu intihar birlikleri, diismanlarini dehsete diistirdii ve tiim ilkeyi
karsiliksiz hizmetleri ve olaganiistii sadakatleriyle minnettarlik gdzyaslart icinde
birakt1” sozleriyle hatirlanacakt.

Cocuklugumda seyrettigim o filmlerde deri montlarini giymis, riizgdrda ucu-
san beyaz fularlari, alinlarinda giines simgeli bantlariyla doniisti olmayan ucusla-
rina baslayan bu gozii pek pilotlar ancak hedeflerine ulastiracak kadar yakit tank-

lart doldurulmus ucaklariyla hedeflerine carptiklarinda ates topuna doénerlerdi.
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Geng kizlarin ellerindeki cicek acmis erik dallarini sallayarak ugurladiklari, geng
pilotun da onlara veda ettigi bir resme bakarken hentiz yirmi yaslarinda olan, 6li-
me giden bu insanlarin ¢cogunun ates topuna donerken yanlarinda bir samuray
kiliciyla imparator Hirohito’nun resmi oldugunu ¢grenecektim.

Adadaki yolculugumuzda Japon pilotlarin ve ucaklarmin barmdigr barakalar-
dan ve ezilmis mercanlarin doldurulmasiyla elde edilen ucus pistinden ibaret olan
kiictik havaalanini isgalcilerin elinde zaman icinde taninmaz biyiiklige ulasmis
haliyle ancak uzaktan gorebilecektik. Ataklari durdurmak tzere kurulan ve yani
basindaki kéytin adiyla anilan Kadena Havalaninin Amerikan isgali sirasinda
kaderi degisecek, Kore ve Vietnam savaslarinda yiiz binlerce sortinin yapilmasina,
pistlerinden kalkan savas ucaklarmin tasidiklari bombalarin bu tlkelerin tistiine
“muson yagmurlari gibi yagmasina” Kadena Hava Ussii olarak hizmet edecekti.

Umar butiin halsizligine, bitkinligine karsin direksiyon basina gecmekte 1s-
rarliydi. Israrinin gerekcesini sordugumda aramizdan biri arabayi stirerse kendini
glivende hissetmeyecegini, bunun onda stres yaratacagini, daha da kotii olacagini
soyledi. Akiko sessiz kalarak safini belli etmisti. Annesinin asir1 dikkatle, her
an kaza olacakmis gibi araba stirmesi ve babasinin da onun deyimiyle “araba
yeme” aliskanligi iddialariyla bas etmek yerine direksiyon basina gecmesini kabul
edecektik. Endise etme sirast bize gecmisti. Stiriicimiiz metropolitan alanimda
yasayanlarla birlikte 38 milyonluk niifusa ulasan Tokyo'daki yasamini kisa bir
siire de olsa unutturacagmi diisimdtigti Okinawanin kuzeybati kiyilarma bakan
kiictik, tenha adaya dogru yola cikartacakti yolcularini.

Okinawa'ya kopriilerle baglanan ve cogu birkac katli evlerden olusan Yagaji'ye
vardigimizda ogle gecmisti. Kiciik binaya yerlesmemizden kisa bir stire sonra
Akiko yine kapimizi calarak Umar'in iyice hastalandigini ve yakinda bir saglik
ocagt buldugunu soyledi. Cok ge¢cmeden kendimizi kdytun yakinindaki bir iki
pembe tniformali hemsirenin ortalikta dolandig1 kiiciik saglik ocaginda bula-
caktik. Doktorun uyarisiyla maske taksak da birkac giin icinde hepimizi sirayla
yoklayacakt1 “kus gribi”. Uzak bir adada karsimiza cikan virtisiin bir siire nereden
geldigini, nasil bulastigini birlikte kestirmeye calisacaktik; yillardir sekilden sekle
giren bu tnlii virtisiin Naha sokaklarinda dolasirken girdigimiz, bizim “koltuk
meyhanelerinden” biriymis gibi gelen “izakaya” dedikleri meyhaneden mi, ment-
stine takildigim o avuc ici kadar lokantadan mi ya da bizi adaya getiren Vanilla
Havayollar’nin ucak yolcularindan birinden mi... Kestiremedik.

Ahsap evden bozma lokantanin yasli ascisi, tek garsonu ve dort bes masalik
diizeninin, Tokyo'da gittigim bazi lokantalarin masalara yerlestirilmis bilgisayar
ekranindan yemegin secildigi, 1smarlandig, ileri geri giden bantlarda kiictik ta-
baklarin gelip masa hizasinda durdugu, “tamam” diigmesine basinca hareket eden

bandin baska masalara da yemeklerini ulastirdigi, makine benzeri mekanik diize-
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niyle karsithig1 sirketlerin vahsice savas-
t1ig1 bir diinyada sikisip kalan calisanlar-
dan binlercesinin her yil ait olduklari
sistemden yasamlarint cekip aldiklari-
n1, varliklarini ortadan kaldirdiklarini
akla getirecekti. Ham ahsaptan, boyasiz
masa ve sandalyeleri, kap1 girisindeki
kiiciik kahve masasi, Gstiindeki cicek
saksisi, ele alinmaktan sayfalar: iyice
kivrilmis birkag dergiyle kiictik mutfak-

—

tan yayilan birbirine karismis baharat
kokular1 bireye dayatilan yasama diizeninden kacisin giderek olanaksizlastigini bir
stire icin de olsa unutturacakti.

Kiciik masalardan  birine yerlesmis, tlkenin geleneksel corbalarindan
“ramen”in gelmesini beklerken yakinimdaki kahve masasinin tstiinde duran der-
gilerden birini alip karistirmaya baslamistim. Adayi tanitan iki dilde basilmis
dergide sozii edilen daha sonra gorecegimiz Churaumi Akvaryumu, tarihi kaleler,
plajlarla ilgili yazilara ve resimlere goz gezdirecek “Okinawa Muharebesinin 70.
Yildoniimiint Anarken” gibi bir bashigi olan yazinin kendisini degil, sayfalarma
yerlestirilmis birkac resimden birini unutamayacaktim.

Savas tutsaklarmin barindigr bir kampi gosteren resimde tutsak askerlerin
ontinde durmus olan sorgulayan, uzun stire giyilmekten “diz yapmis” pantolonu,
sarkan Uniforma Gstii ve seklini yitirmis kasketiyle elinde tuttugu kagittan ba-
kislarini ayirmis, karsisinda boyunun yarisina yakin, tiniformalari onunkinden
daha beter durumdaki iki “cocuk askerden” sorularmin karsiligini ariyor olma-
liydi. Yetiskin olctlerine gore hazirlanmis olan tniformalarin cocuklara biytik
geldigi bogum bogum olmus pantolonlarina diz alti hizasinda gecirilmis lastik
bantlardan da anlasiliyordu. Camuru kurumus potinleri de gosterisine ¢ikmis
bir sirk palyacosunun abartili btyiikliikteki pabuclarmi hatirlatacaktl. Kabahatli
gibi duran, korkularini gizleyemeyen, bedenlerine ait degilmis gibi sarkan elleri ve
kollariyla sanki ne olup bittiginin farkinda olmadan sorgulayanin elindeki kagida
bakiyorlardh.

Okyanusun dogu yakasindan gelen ve sorgulayan genc adamla bat1 yakasinda
yasayan 14-15 yaslarindaki tutsak iki cocugu, onlerinde durduklari, yenilginin her
belirtisi ytizlerine, duruslarina sinen diger tutsaklar: bir cehennemin tam ortasina
birakan, goriinmeyen ve bitiin giiciiyle calisan korkunc makinenin duygusuz,
sagir eden sesini bir an icin duyar gibi oldum.

Baktikca kekrelesen resimde olup bitenlerin izini stirdagiimde kisa bir siire

kaldigim adanin topraklarina, cocukluk yillarimda seyrettigim filmlerin baglam-
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larmin ¢ok uzaginda birakilmis dykalerin izlerinin gdmiilii oldugunu dgrenecek-
tim.

Asker tniformalar: giydirilen, asker sifatina biirtindiiriilen bu tutsak cocuklar,
yasitlar1 erkek dgrenciler gibi adadaki topyek(in direnise katilan Gokyo-tai {iyesiy-
diler. Ulkeleri icin kendilerini feda etmekten cekinmemeleri gerektigi telkiniyle
egitilen cocuk askerler baskinlar diizenleyecek, tanklara, zirthli araclara adeta oyun
oynuyorlarmis gibi saldiracaklar, kimileri saldirdiklar: askeri araclarin, tanklarin
paletleri altinda ezilecekti. Yeri geldiginde kendi saflarinda aciga cikan ispiyoncu-
lari, diisman hesabina istihbarat yaptigindan siiphe edilenleri ya da “yiik” haline
gelen hasta ve yaralilari infaz etmek icin de kullanilacaklardi. Hayatta kalmuis
olanlarmdan biri yiten akranlarini kastederek “Hic dogmamis olmayr dilerdim.
Dogmamis olsaydim ¢lmek ve ailemi tizmek zorunda kalmazdim” deyisi kayitlara
gececekti.

Yagaji’de gecen birka¢ gece boyunca okyanusun derinlerinden gelen guclia
riizgar kiiciik binanin ontindeki dar kumsalda boy gosteren agaclarin arasindan
dinmeyen bir 6fkeyle gecerek balkon parmakliklarina, pencerelere, cam kapilara,
balkonlar: tutan beton kolonlarina saldiracaktr. Okyanusun yok edici giictinti de
hissettiren saldirilarda keskin cigliklar, isliklar, metal levhalarin yirtilmasini andi-
ran sesler kesilmeyecek, sinir tanimayan donuk karanlikta saganak, giiclii rizgarla
birlikte pencereleri, kapilart dévecekti.

Upykusuzlukla uyku arasindaki gelgitler yorucu, istenmeyen bir oyundu sanki.
Heveslenmedigim bu oyun tedirginligin kapilarini ardina kadar acarak stirecek,
giiclii riizgarin, saganagin cikarttigr seslere giin batimindan sonra uysallign tirka-
tictlige doniisen dalgalarin yikselen sesleri de katilacakti. Dalgalarin arasinda
bir goriiliip bir kaybolan, kisa araliklarla yesil 15181 yanip sénen fenerin yani ba-
sindaki 15tk demeti okyanusa ve korkutucu havaya meydan okuyan kiiciik balike
teknelerinden geliyor olmaliydi. Uzaklardaki fenerlerin zayif 1siklart okyanusun
karanligimi ve vahsiligini pekistirmekteydi. Goremedigim balikci tekneleri, ka-
baran, yirtict hayvan strtilerine donen dalgalar, fenerlerin durmayan, yanip son-
meden ibaret mekanik diizeni, binayr yoklayan sesler unuttugumu sandigim bir
resme dogru yola cikartacaktr.

Her gece saganaga dontisen yagmurun riizgarla birlikte hoyratca abandigi cam-
larin ardindan karanhgr godzlememden bezmis olmaliydi zihnim. Géremedigim
balikei teknelerini bir resim araciligiyla karsima cikartip “karanlikta gdremedikle-
rin bu resimdekinden farkli degil” demek istemis olabilir miydi? Bunu bir an icin
aklimdan gecirsem de resmin gosterdigiyle yetinmedigini goz ardi edemezdim.

“Biryiik Dalga” ya da “Kanagawa’daki Biiytik Dalga” adiyla anilan Hokusai'm
Edo (Tokyo'nun eski adi ) Déneminin bu tinlii baski resminde cogu yazarin pen-

celeri olan kizgin, vahsi bir hayvana da benzettikleri “biiytik dalga”, perspektif
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nedeniyle dalga tarafindan cevrilmis, yutulacakmis gibi goriinen Fuji dagi, balike
kayiklar: ve degersiz birer ayrint1 gibi cizilen kayiklarindakilerle kompozisyon ta-
mamlanir. Resim tistiine kalem oynatanlarin cogu kullanilan Prusya mavisinden
baski icin kac farkli ahsap kalip kullanildigina, ozellikle Bat1 sanat ve edebiyat
diinyasindaki etkisinden, dalganm, Fuji'nin anlambilimsel acidan yorumlama-
larina kadar soz etseler de kayiktakilerle ilgili birkac satir yazmay1 onlardan esir-
geyeceklerdir. Resimle ne zaman karsilassam bakislarim doéniip dolasip sonunda
birbirinden ayirt edilemeyen, kayiklara adeta balik istifi yerlestirilen, tstlerine
devrilecek dalgaya karst kiireklerine simsiki yapismis kiirekcilerde konaklar. Ka-
nagawa (giintimuizdeki adiyla Yokohoma) aciklarindan baskent pazarina taze balik
yetistirme hevesinde olan bu hizli kayiklardakilerle yasadigim diinyadaki konum-
larimizin cok farkli olmadigini diistintr gariplesirim.

Hokusai'in Fuji dagimin farkli konumlarda yer aldig1 birkac diizineyi bulan,
1830’larda yaptigi bu resim serisinde Japonlugun simgesi olan dag1 algi odagi
yapmast sasirtict degildi. Bunlardan biri olan Biytk Dalga da dogaya “ibadet
ve husu” kaynagi olarak bakan bir kiltiir icinde yasamis olan Ukiyo-e ressami
doganin ongoriilemez ezici glictinii, okyanus Orneginde terdriinti gdstermeden
edememisti.

Naha'ya doniis yolculugu baslamisti. Okinawanin giiney ucundaki parka di-
kilen taslara adlar isleyerek, top namlulari, parcalanmis tank paletleri ilistirerek,
bir baskasina dgrencilerin 6lime kosan ¢igliklarini gdmerek savas dipnotlarini
tamamlamisti zaman.

Arabanin penceresinden okyanusa bakarken zaman zaman dilime doladigim

ctimleyi tekrarlayacaktim; “Insan tarihin malzemesidir.”
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METIN CELAL

Isgal Altinda Bir Sehir Romani

Tarih 13 Kasim 1918. Ingiliz, Fransiz, Italyan
gemilerinden olusan isgal guclerine Yuna-
nistan da katildi. Sayilari 160’a varan gemi-
lerden cogu Ingiliz 3626 asker karaya ciktr.
Osmanli Imparatorlugu’nun baskenti fiili ola-
rak isgal edilmis oldu. Bir siire sonra da isgal
glclerinin komutani olarak Fransiz General
d’Espérey atina binerek Beyogluna cikti. To-
renler yapildi, seving gosterileri tertip edildi ve
sehir resmen isgal edilmis oldu.

Fiili isgal yetmedi. Isgal donanmasi 16
Mart 1920 tarihinde toplarmi padisahin
ikametgihina Yildiz Sarayr’na cevirdi. Os-
manli Meclisi'ni kapatip ve Sevr Anlasmasi'ni
Sadrazam Damat Ferit Pasa’'ya imzalattilar.
Ingiliz ve Fransiz generaller bes yil boyunca
[stanbul'u zorbalikla yonettiler, tim muha-
lifleri hapis ettiler, milletvekillerini Meclis'te
tutuklayip stirgiine yolladilar. Istanbullulari
aclik ve sefalete mahkam ettiler.

13 Kasim 1918'de baslayan ve 6 Ekim
1923’te Turk ordusunun sehre girisi ile sona
eren Istanbul’un isgalinin dykiisti ve o yillarda
sehirde neler yasandigi ilgiye deger. Tarih yazi-
minin da edebiyatinda konusu olmus.

Kuskusuz Birinci Diinya Savast Osmanlt
da dahil biyiik imparatorluklarin dagildig,
Diinya'nin yeniden paylasildigi, haritalarin ye-
niden cizildigi cok énemli bir tarihi dénem.
Imparatorluklarin yerini ulus devletler aliyor.

[stanbul’un isgaline gerekce olarak gosteri-

len gizli ve resmi anlagsmalarin imzalanmast,
icerikleri, Istanbul'un isgalinin nasil gercek-
lestigi, Istanbullularin isgali nasil karsiladigs,
isgale karsi direnisin orglitlenmesi tarihcile-
rin arastirdign konular. Tabii isgal yillarinda
[stanbul’daki siyasi yonetim, isgal yonetimini
olusturan tilke temsilcilerinin aralarinda yasa-
nanlar, sehrin ekonomik durumu, isgal sira-
sinda azinliklarin aldig: tavir, Istanbullularin
yasadiklari, isgalin basma yansimasi gibi bir-
cok 6nemli konu daha arastiriliyor.

[stanbul’'un isgali Osmanli Imparatorlu-
gu’'nun sonunu getirirken yeni bir Turk dev-
letinin kurulusunun da baslangic noktas: olu-
yor. Isgal altnda Kurtulus Savas: orgiitleniyor.
Mustafa Kemal Pasa Pera Palas'ta Anadolu’ya
gecis planlar yapiyor. Osmanli Meclisi kapa-
tilip parlamenterler Malta'ya siirgiin edilirken
Bandirma vapuru Samsun’a hareket ediyor.
Istanbul’un isgalinin fiiliyken resmi hale gel-
mesinde kuskusuz Anadolu’da baslayan Milli
Miuicadele hareketinin de etkisi var.

Sehirde yasananlar da ilging. Tutuklama-
lar, stirgtinler, resmi ve gayriresmi binalara el
konulmasi, haberlesme sisteminin kontroli,
agir sansir ile isgal sistemli bir terér halini
aliyor. Gayrimiislimler isgal kuvvetlerinin tini-
formasmi giyip polislik yaparken, Miisliman-
lar sehrin icinde ancak pasaportla dolasabili-
yor. Memurlarin maaslari ddenemiyor. Aclik,

issizlik, yitksek enflasyon gibi gelismeler de
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halkin yasamini olumsuz anlamda etkiliyor.

Rum Patrikhanesi Ayvansaray, Balat, Ci-
bali ve Fener mahallelerinde “Kurtarilmis
Yunanistan” adini verdikleri bir devlet kur-
duklarint ilan ediyor. Diger yandan da Anado-
lu'daki kurtulus hareketine destek veren gizli
orgitler calisiyor. Bunlar yasanirken Istanbul
bitytik gocler aliyor. Balkanlardan gocen halka
Sovyet Devrimi’nden kacan asker ve sivil Be-
yaz Ruslar katiliyor. Ispanyol Gribi salgini da
hayat sartlarini iyice agirlastiriyor.

Bes yil stiren cok ilging bir zaman dilimin-
de yasananlar Tirkiye'nin gelecegini de diinya
tarihini de belirlemis.

Mehmet Térenek Tiirk Romaninda Isgal
[stanbul’u® adli calismasinda Miitareke done-
minin Tirk romanimna nasil yansidigini ince-
lemis. Konuyla ilgili 28 roman tespit etmis.
Esir Sehrin Insanlan, Dersaadette Sabah Ezan-
lart, Sodom ve Gomore gibi biytik bir bolimu
[sgal Istanbul'unda gecenler de var, Sezde
Kizlar, U¢ Istanbul, Pertev Bey'in Uc Kizi ve
Firavunun Imant gibi Miitareke donemine cok
az deginenler de, Kutsal Isyan gibi Kurtulus
Savas'nin tamamini anlatan romanlar da var
inceledikleri arasinda.

Behcet Necatigil'in “romanlarin aynasinda
Birinci Diinya Savast ve Miitareke dénemi se-
faletleri toplu olarak islenmedi™ ctimlesinin
altin1 Mehmet Torenek de cizmis. Ben de Isgal
[stanbul’unu konu eden romanlarin sayisinin
yok denecek kadar az oldugu kanisindayim.
[sgal Istanbul'unu konu edindigi soylenen
romanlarimizda da ancak bir boltim ya da ke-
sit halinde yer aliyor Istanbul’'un bu yillar1 ve
romancilarimiz esas olarak Milli Miicadele’ye

B Bilge Criss, Nur, 100. Yilinda Istanbul’un Isgal Giinleri. Istan-

bul, IBB Kalrir A.S., 2020.

Torenek, Mehmet, Tiirk Romaninda Isgal Istanbul’u, Istanbul,
2. baski, Kitabevi, 2013.

8 Necatigil, Behcet, Bile / Yazdi (Yazila), Istanbul, Cem, 1983.

yogunlasiyor, Isgal Istanbul’unu da ona bagh
olarak isliyorlar. Istanbul ciiriiyen, coken diize-
nin bir ornegi, Milli Mucadele’nin somut bir
gerekcesi ve esas olarak Milli Miicadele’ye ve-
rilen destekteki isleviyle yer aliyor. Tabii milli
miicadeleye tavir alanlar da ihmal edilmiyor.

Kuskusuz Tirk romaninin ana mekani
[stanbul’dur. Romancilarimizin tasraya, Ana-
dolu’ya bakmasi icin cok zaman gecmesi ge-
rekir. Bu gercegi goz oniine aldigimizda Isgal
[stanbul’unu konu alan romanlarmn azligi bir
paradoks gibi duruyor.

Isgal Istanbul’unda nasil bir yasam oldu-
gu, gunlik hayat ozel olarak ilgimi cekiyor.
Birkac yildir okumalarim: bu yénde yogun-
lastirdim. Isgal Istanbul’u hakkinda kitaplar
okurken Miitareke’de giinlitk yasama ne ka-
dar degindiklerine ©zel olarak dikkat ettim.
Tarihgilerin ¢alismalarinda bu boyutun ihmal
edildigini rahatlikla soyleyebilirim. O yillarda
yasananlara, Osmanli Imparatorlugu'nun bi-
tip Ttrkiye Cumhuriyeti’nin kurulmasi ve bu
gelismenin diinyaya yansimasi acisindan baki-
yorlar 6ncelikle.

Miitareke déneminde yasam ile ilgili iki
kitap benim icin ufuk acict oldu. Biri Stefa-
nos Yerasimos'un cesitli yazarlardan derledigi
[stanbul 1914-19234, digeri de Yerasimosun
derlemesinde sikca sozii edilen Yorgos Theo-
tokas’in Leonis'is.

Cagdas Yunan edebiyatinin “30’lar kusa-
g1” olarak taninan romancilarindan Yorgos
Theotokas'in Leonis'inde kitaba adini veren,
ilk genclik caglarindaki Leonis'in 1914-1922
yillart arasinda Istanbul’'da yasadiklarmni ro-
man tadinda okuruz. Aslinda bu bir taniklik-
tir ve yazarin yasadiklarindan kaynaklanmak-

Stefanos Yerasimos, Istanbul 19141923, Istanbul, Iletisim,

1997.

5 Theotokas, Yorgos, Leonis, Istanbul, Istos, 2013.
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tadir. Ozellikle Beyoglu ve Taksim civarindaki
yasami ince ayrintilarina girerek Istanbullu
Rum kahramaninin gdziinden yansitir The-
otokas. Yeraz Der Garabedyan'in belirttigi
gibi, “Romanda dikkat ceken bir baska husus
Ermenilerin, Yahudilerin admin parmakla
sayilir kereler gecmesinin yani sira, Tirklerin
neredeyse hic anilmamasidir.”® Garbedyan bu
tavrt “yazar ve kitap ikilisi bu manada Halide
Edip ve Istanbul’u sadece Turklerin yasadi-
g1 bir sehir olarak tasvir eden Sinekli Bakkal
eseriyle benzesmektedir” diye izah eder. O
donemde Istanbul’da farkli toplumlarin bir-
birlerine karismadan, yakinlasmadan yasadik-
larini ekler.

Torenek’in  Isgal Istanbul'unu anlatan
romanlar listesine girmeyen, daha sonra ya-
yimlanmis romanlarda var tabii. Ama sayilart
cok degil. Suphi Varim'in Izmire odaklanan
dénemsel polisiyelerinin  kahramanlarinin
bazi maceralarini Isgal Istanbul’da yasadigina
sahit oluyoruz. Karanhgimin Kizil Gegidi'nde’
kahramanini 1921 Istanbul’'una getirir ¢rne-
gin.

Bu yazida odaklanacagim roman ise, tefri-
ka olarak kaldigi icin arastirmacilarin gdztin-
den kacmus, degerlendirmelere alinmamus bir
eser; Miifide Ferit Tek'in Leyla’st®. Ama bu
gdzden kacma oldukca yaygin, drnegin Miifide
Ferit Tek hakkinda tez yazan az sayidaki aka-
demisyenlerden Ayse Nalbant Kilic “Miifide
Ferit Tek’in hayat1 ve eserleri {izerine bir in-
celeme” baslikli kitaplasmamis yiiksek lisans

tezinde? yazarin Tiirkce basilmis iki romanini

6 Garabedyan, Yeraz Der, “Theotokas'in dilinden sehrin

hikayesi”, Istanbul, Agos, 31. 10. 2013.

Varim, Suphi, Karanhgimm Kizil Gecidi, Istanbul, Labirent,
2017.

Tek, Mifide Ferit, Leyla, Istanbul, Tek-Esin Vakfi, 2019.

Nalbant Kilig, Ayse, “Miifide Ferit Tek’in hayati ve eserleri
tizerine bir inceleme”, kitaplasmamis yiiksek lisans tezi, Kirik-
kale Universitesi, 2002.

incelemeye almis ve “Kendisi Leyla adinda bir
roman daha yazmis fakat bu romani bastir-
mamustir” ciimlesini kurmus ve tefrika olarak
yaymmlandigima bile deginmemis, tez kapsa-
minda Miifide Ferit Tek’le ilgili olarak hazirla-
dig1 bibliyografyada da yer vermemistir. Ayni
sekilde Cemal Demircioglunun “Miifide Ferit
Tek ve Romanlarindaki Milliyetcilik” adli*®
yiiksek lisans tezi cok daha genis bir bibliyog-
rafyaya sahip olsa da Leylanin adi gecmez.
Leyla romanindan yazarm okudugum hicbir
biyografisinde de soz edilmiyor. Anlasilan ye-
nilerde varlig1 kesfedilmis bir tefrika.

Miifide Ferit Tek, Aydemir'* ve Pervaneler'?
romanlariyla tanmmis, Ulkesiyle ilgili tam ge-
lismelere duyarli ve vatan askiyla tepki veriyor.
Milli Mucadele'yi yazilariyla desteklemekle
kalmamis, katilmis. Turketlitk akiminin ro-
man tiriinde ilk temsilcilerinden bir yazar.
Kadin ézgirligii miicadelesinde de yazdigi
makaleler ve konusmalartyla onemli bir rolii
oldugu anlasiliyor. Romanlarina da kadinla-
rin yasadiklar1 sorunlari yansitiyor. Yasarken
Almanca cevirisi basilan ama Turkeesi cikma-
yan Affolunmayan Giinah adli romani dahil ti¢
romani kitaplasmis.

Ozyegin Universitesi'nde yuritictligni
Ali Serdar’in yaptig1 “Tiirk Edebiyatinda Tefri-
ka Roman Tarihi” adli calismada Miifide Ferit
Tek, Leyla ve Sat Sahillerinde adli iki tefrikast
ile yer aliyor. Leyla'nin Cumhuriyet gazetesinde
29 Nisan 1925’ten 20 Temmuz 1925’e dek 75
boliim halinde tefrika edildigi tespit edilmis.*3

Yesevi Universitesi'nin  Tiirk Edebiyatt

10 R o . )
Demircioglu, Cemal, “Mufide Ferit Tek ve romanlarindaki

milliyetcilik”, kitaplasmamus yiiksek lisans tezi, Bogazici Uni-
versitesi, 1998.
1 Tek, Miifide Ferit, Aydemir, [stanbul, Kakniis, 2018.

12 Tek, Miifide Ferit, Pervaneler, Istanbul, Kakniis, 2018.

3 Tirk Edebiyatinda Tefrika Roman Tarihi, eresearch.ozyegin.

edu.tr/xmlui/handle/10679/4879.
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[simler Sozligi'nde Miifide Ferit Tek mad-
desini** kaleme alan Mehmet Soguk&mero-
gullar1 Aydemir icin su degerlendirmeyi yapar:
“Osmanli Devleti'ni icinde bulundugu kott
durumdan kurtarmak amaciyla ortaya atilan
Tuarkeilik 1913 yilinda bir devlet politikast
hiline gelmis ve dolayisiyla edebiyat diinya-
sinda da etkisini gdstermistir. Bu minvalde
vazilan ilk orneklerden olan Halide Edip
Adwvar'in Yeni Turan romanini Mifide Ferit
Tek'in Aydemir romani izler. Fuat Kopriili
Miifide Ferit Tek’in bu romani hakkinda mii-
talaada bulunurken Halide Edip’ten sonra ilk
milliyetperverligi ve dis Turkleri anlatmast yo-
niiyle dnemli oldugunu vurguladiktan sonra,
onun diger 6nemli tarafinin bir Tirk kadini
tarafindan yazilmis olmasina da deginir (Kép-
rala, 2007: 123)”

Mehmet Sogukémerogullar: Pervaneler’i
de soyle degerlendirir: “Yazarin ikinci roma-
n1 olan ve 1924 yilinda yayimlanan Pervane-
ler, yabanci okullarin kiltiir emperyalizmine
nasil aracilik ettigini ve bu okullarin yeni
nesli nasil kendi kiltiirtine yabancilastirdi-
pint anlatir. Pervanelerde Imparatorluktan
Cumbhuriyete dogru ilerleyen siirecte Tiirki-
ye'deki egitim anlayisi tizerinde durulur veya
roman bu tez {izerine insa edilir.” Sogukéme-
rogullari, “Sonu¢ olarak Miifide Ferit Tek,
milli unsurlart ve ideolojik arka plani olan,
dili iyi kullanan, yarattig: tiplerle yasayan or-
nekler sunan bir yazardir” genel degerlendir-
mesini yapar.

Mufide Ferit, esi Ahmet Ferit'in Ifham ga-
zetesinde, 1919’da yayimlanan makalelerinde
Isgal Istanbul'undan izlenimlerine dénemin
agir sansiriiniin izin verdigi olctide degin-
mis. 16 Mart 1920'de Istanbul'un resmen

4 Tark Edebiyati Isimler Sozliigii, “Tek, Miifide Ferit” maddesi,
teis.yesevi.edu.tr/madde-detay/tek-mufide-ferit.

i

Mufide Ferit Tek (https://archives.saltresearch.org/
handle/123456789/27185)

isgali ardindan Ahmet Ferit “Ifham gazete-
sindeki milliyetci tutumu ve Kuvayi Milliye
beyannamelerini  yayimlamas:  nedeniyle”
yargilanmis, mahktm edilip aranmaya bas-
lamis. Anadolu’ya gecen Ahmet Ferit, Milli
Micadele’ye katilmis ve 1920'de Istanbul Me-
busu, sonra da Maliye Vekili olmus. Ifham’da
yayimlanan makaleleri nedeniyle kendisinin
de tutuklanacagini 6grenen Miifide Ferit kilik
degistirerek Anadolu’ya gecip Ankara'ya esi-
nin yanina gitmis.

Mufide Ferit Ankara’da once Hakimiyeti
Milliye gazetesinde Milli Mucadele’yi destek-
leyen makaleler yayimmlatmis. Ayni gazetede
[sgal altindaki Istanbul'un durumu hakkinda
hatiralarini yazacagini belirtip iki yazi yayim-
latm1s ama bu yazilarin devami1 gelmemis. Esi-
nin biyiikelcilik gorevi nedeniyle Avrupa’da
bulundugu sirada kaleme aldigi ve 1925te
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Cumhuriyet'te tefrika ettigi Leyla romaninim
esin kaynaginin bu karari ve yazilari oldugu
distnilebilir.

Cemal Demircioglu Leylanin girisinde yer
alan Miifide Ferit tek biyografisinde “Affolun-
mayan Giinah’taki Sevda ile Leyla’daki kadin
kahraman Leyla'nin toplumsal baskinin et
kisiyle yasadiklari ve sonunda duastiikleri aci,
istirap ve yalnizlik baytk benzerlik gosterir”
diyor. Romanlarinin konular1 ayrintili ele
alindiginda Leyla gibi Miifide Ferit'in kitap-
lasmus Gic romanina da Isgal Istanbul’'undan
anilarin yansidigi anlasiliyor. Metinler arasi
bir karsilastirmada ilging benzerlikler ve ca-
kismalar tespit edilecegi anlasiliyor.

Leyla kitap olarak gtin yliziine Ekim
2019°da cikmus. Sadelestirilmis bu baskiya
“Isgal Istanbul'unda Ask” alt bashg da ek
lenmis. Bu alt baslik olmasa, herhalde Muta-
reke donemi hakkinda kitaplari arastirirken
Leyla’ya ulasamazdim.

Leyla, ayni adli kahramaninin agzindan,
ginlik seklinde yazilmis bir roman. Ilgimi
cekmesinin nedeni Miifide Ferit'in Isgal Is-
tanbul'undaki giinlik yasami dogrudan sa-
tirlarina aktarmast ve romanin hemen tiim
[sgal Istanbul'u romanlarinda yer alan konu
ve olaylar1 topluca ele alan nadir eserlerden
olmasi. Leyla 10 Mart 1919’da bashyor, 1924
Mayisi'nda bitiyor.

Romana adin1 veren kahramani Leyla uzun
stren bir hastaligi sanatoryumda dinlenerek
gecirmek icin gittigi Isvicre'de bir yil kaldiktan
sonra gemiyle Istanbul’a dénmektedir. Ilk gor-
diigii de Istanbul Bogaz'na demirlemis savas ge-
mileri olur. Bir Yunan zirhlisini ve dalgalanan
Yunan bayragini goriir. Leyla gordiigit manzara
karsisinda biyiik bir tiziintl icindeyken kocast
Selahattin durumu pek de umursamaz, gemide-
ki Fransizlarla rahatca sohbet eder.

Turk vatandaslariyla, isgal kuvvetlerinden
Fransizlar arasinda ilk tartismada gemiden ini-
lecekken yasanur. Isgal kuvvetleriyle Osmanli
Musliimanlarinin ¢atismasinin romanda gor-
digiimiz ilk érnegidir bu ve roman boyunca
gtindelik hayattan kiictik érneklerle cogalacak-
tir. Araplar dahil hemen herkesin kendilerine
cephe aldigini, diismanca davrandigimi fark
eder Leyla. Leylanin dikkatini ceken diger sey
de kocasinin bu catismalardan hi¢c gocunma-
masi ve bir an énce vapurdan inmeye bakma-
sidir. Hakaretlere, asagilamalara kulaklarini
tikamistir. Istanbul’daki yabanci askerlerle
iliskiler Isgal Istanbulunu ele alan hemen
tiim romanlarin baslica konularindandir.

Diikkanlarin  kapali olmasi, sokaklarin
asirt sessizligi Leylanin ilk dikkatini ceken
durumdur. Cagaloglu Yokusu'nu tirmanarak
annesinin evine giderler ki, bu Babiili’den,
yani devletin yonetim merkezinden gecme-
leri demektir. Zaten yokusu tirmaninca ulas-
tiklart Binbirdirek’teki evde onu karsilayan
annesinin ilk sozti de “Halimizi gordiin m?
[stanbul’u gordiin mi?” olur (s. 12).

Annesi genel durumun ne kadar hazin
oldugunu gece boyu bitiin ayrintilariyla
Leyla'ya anlatir. Zaten sonraki sayfalar da an-
nesinin tim anlattiklarini Leyla bizzat yasaya-
caktir. Isgal nedeniyle Istanbul halkinin yasa-
diklarina annesiyle aglasirlarken kocast mutlu
bir cehreyle uyumaktadir. Sonraki giinlerde
sanki isgal yokmus gibi yasayan Selahattin’in
tavirlarinda iyice belirginlesen bu duyarsizlik
Leylanin dikkatinden kacmaz, ciinkii o der-
dini paylasacak, basin1 omzuna dayayip teselli
bulacak bir arkadasa ihtiyac duymaktadir.

On yillik kocasini hi¢c tanimadigini diisi-
niir ve ruhsal durumunu pencereden bakinca
gordigii Istanbul’un yalniz, 1ssiz ve puslu ha-
vasina benzetir. Miifide Ferit sik sik Istanbul
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manzaralarii betimliyor, kahramanimin ruh
halini bu betimlemelerle aktariyor. Betimleme-
leri oldukca basarili buldugumu, kahramani-
nin ruh haliyle uyustugunu da belirtmeliyim.
Sadece doga ya da manzara betimlemeleri yap-
miyor, yasami da tiim hazinligiyle satirlaria
aktartyor. Boylece Istanbul bir roman kahra-
mant olarak iyice belirginlesiyor.

[stanbul’daki yabanci asker yogunlugunu
ise cocukluk arkadast Jale'yi ziyarete giderken
gorecektir. Sadece Isgal tilkelerinin askerleri
degil, onlarm somiirgelerinden getirilmis as-
kerler de vardir. Iskocyali askerlerin yaninda
Afrikali, Hintli askerler de goriir.

Jale, yaslt bir adamla evlendirilmis, dért co-
cuk annesi olmustur. Isgal sonrast adam isin-
den emekli edilmistir. Kiictik bir maasla yasa-
maya calisirlar, sonra o maastan da mahrum
kalirlar. Onlarin ev hayati, Jale'nin kigiik co-
cugunun hastaligi Leylanin Istanbul'un yok-
sullarinin hayat ona sahitlik etmesini saglar.
Jale'nin ailesi ile iliskiler, yoksul halkin hangi
kosullarda yasadigina taniklik etmemizi saglar
roman boyunca.

Isgal sonrast Miisliiman halkin cektigi yok-
sulluk, gorev yaptiklart memuriyetlerden atilip
diizenli maddi gelirden yoksun kalanlarin hali
de Isgal Istanbul'unu ele alan hemen tiim ro-
manlarin baslica konularindandir.

Miifide Ferit, Isgal Istanbul’u romanlarin-
da pek rastlanmayacak bir taniklig:1 da anlatir.
Bir ramazan aksami Leyla, kocasi ve Leylanin
siitkardesi Selim birlikte Sehzadebastna ¢ikar-
lar. Oradaki neseli kalabalik sasirtir Leyla'y1.
Sanki isgal zulmii yokmus gibi Ramazan eglen-
celerini yasamaktadir Miisliman halk.

[sgal Istanbul’'u romanlarinda sikca rastlaya-
cagimiz davetlerden birine Leyla da katilacaktir.
Bir vezir kizinin Biiytikada'daki evinde verilen
davette Osmanlinin st tabakasi ile isgal kuv-

vetlerinin subaylari birlikte eglenirler. Icki, ku-
mar, sefahat ve dedikodu bir aradadir ki roman-
da bu konuda verilen tek érnek o gece degildir.
Diger Isgal Istanbul’u romanlarinda oldugu gibi
Leyla’da da bu davetler isbirlikci Osmanlilarin
nasil yozlastiginin bir delili olarak gosterilir. Bu
hem toplumsal hem de bireysel bir yozlasmadir.
Anadolu’da gelisen milli miicadelenin haklilig1
bir kez daha vurgulanir. Roman giinlitk tar-
zinda yazildigi icin yazarin sahit oldugu olaylar
hakkinda uzun degerlendirmeler yapmasi da
miimkiindiir. Bu gibi durumlarda anlati uzun
bir yakarisa ya da icten bir makaleye doniisiir.

Jale'ye giderken rastladigi siitkardesi Se-
lim ise Hiristiyan Osmanlilarin isgal son-
rasinda nasil bir zafer hissiyle dolduklarini,
ditkkanlara asilan isgal kuvvetlerinin bayrakla-
rin1 gostererek ornekleriyle anlatir. Bir bayram
yerini andiran goriiniimiiyle Beyoglu ozellikle
gortilmeye degerdir. Hemen her ditkkanda bir
baska devletin bayrag: asilidir.

Selim’in suh ve fettan nisanlisi Refika ise
[sgal Istanbul’'unda yasanan sefahatin bir sim-
gesi gibidir. Isgal kuvvetlerinin subaylariyla
dostane iliskiler kuran, caylarda, partilerde bu-
lusan azinhigin tyelerindendir Refika. Kocasi
Selahattin’in Refika’yla asir1 yakinhigi da go-
ztinden kacmaz Leyla'nin. Selim’in Anadolu’ya
gecip milli miicadeleye katilma kararinda da
Refika'nin Ingiliz ve Yunan subaylarla asiri
yakinlasmast etkili olacaktir. Yakup Kadri'nin
1928 tarihli Sodom ve Gomore’sini animsama-
mak elde degil. Miifide Ferit'ten sonra Yakup
Kadri'nin kahramani da benzer duruma ayni
tepkileri verir.

Gunligiin 16 Mayis tarihli sayfasinda
[zmir'in isgali haberi vardir. Yunan askerinin
[zmire ciktig haberiyle tziinttiden hasta olup
yataga disen Leyla'yr tedaviye Selim’in doktor
arkadasi Stireyya gelecektir.
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Miifide Ferit, roman boyunca tilkedeki ge-
lismeleri izler ve kahramani Leyla'y1 olaylara
sahitlik ettirir. 21 Mayis 1919 tarihli giinliigiin
konusu Sultanahmet mitingidir. Leyla mitinge
katilir ve oradaki kalabaligin elemine ve milli
hislerle cosmasina sahitlik eder. Isgale kars:
yapilan mitinglere ve toplantilara, katilmaya
baslar. Sultanahmet Camii’nde okunan mev-
lidi dinler. Biyografisinden Miifide Ferit'in is-
gale karsi eylemli bir tavir aldigini, mitinglere,
toplantilara katildigini biliyoruz. Bu ayrintili
yazilmis bolimlere o tanikligin yansidigimi
diistintiyorum.

Toplantilardan birinde Izmir kahramant
olarak kurstiye davet edilen Doktor Siireyya,
Leylanin omzuna basini dayayip teselli bula-
cag1 arkadast, sonra da Milli Miicadele’ye des-
tek calismalarinda yoldast olacaktir.

Leyla, arkadast Jalenin bes aydir hasta
yatan kiictik kizinin 6lim haberiyle sarsilir.
Ama kiiciik kizin hangi hastaliktan oldagiin-
den soz etmez. Ispanyol Gribi vakalar1 Eyliil
1918'de Istanbul’da goriilmeye baslamus.
1920'nin sonuna kadar devam etmis. Ali Siik-
ri Coruk, “Belli aylarda yogun olmak tizere
Ekim 1918-Nisan 1920 arasinda etkili olan Is-
panyol gribinin Istanbul’da yol actigi can kay-
b1 16000’den fazladir” diye yazmis.’s Ispanyol
Gribi olanlar arasinda Refik Halid Karay da
varmis. Okudugum Isgal Istanbul’u roman-
larinda bu salgindan s6z edildigine rastlama-
dim. Sadece, Attila lhan’in Dersaadette Sabah
Ezanlar'nda ayni tarihlerde yasanan veba sal-
ginindan soz ettigini biliyoruz. Ama roman
kahramanlari arasinda bulasici hastaliga yaka-
lananlar, verem, zatiirree olanlara rastlantyor.

[stanbul’daki isgal havasindan yasanan-
lardan bunalip Bogaz daki yalida kalan Leyla,

15 Coruk, Ali Sikrii, “Ispanyol gribi de ge¢misti bu topraklar-
dan”, fikirturu.com/toplum/ispanyol-gribi-de-gecmisti-bu-
topraklardan.

15 Eylal 1919 tarihli ginltgine “Fransizlar,
bizim Istanbul’daki evi isgal etmek istiyorlar.
Yalniz esyasint pek begenmemisler, evvela do-
sememizi, sonra kendilerine teslim etmemizi
emrettiler” diye yazmus. Isgal kuvvetlerinin su-
baylar: begendikleri evlere el koymakla kalmi-
yor, sahiplerine evin esyasini da yeniletiyorlar.
Insanlar bir anda evsiz kaliyor.

Evi elinden alinan, bankadaki isinden
de olabilecegini anlayan Selahattin isi ve evi
kurtaririm umuduyla énce isgalci tlkelerden
birinin himayesine girmeyi dtstiniir. Memur
oldugu icin bunu yapamayacagini anlayinca
da tlkeyi terk etmeye karar verir. Isler diize-
lene kadar tarafsiz bir tilkede kalmak kararin-
dadir. Leyla'yla kocasi arasindaki tamamen
kopma bu kacma karariyla olur. Leyla bu zor
giinlerde tlkesinde kalip kurtulus hareketi-
ne destek olmak niyetindedir, kocastyla kav-
ga eder. Leylanin siyasi kararliligi ve politik
bakis acilarinin farkliligi nedeniyle evliligini
bozmay1 goze almast donemi acisindan kayda
deger bir durus. Romana Mifide Ferit'in hem
Turkct-milliyetci goriisleri hem de feminist
bakist Leyla’nin sahsinda yanstyor.

Biytik bir vicdan muhasebesine giren Ley-
la sonunda kendi kendini ikna eder. Kocasiyla
yasadigr bu ayrilikla hemen her konuda fikir
birliginde oldugu, bitlikte tilkenin kurtulusu
icin calisti1 Stireyya'yla yakinlasmast icin en-
gel kalmamustir. Aski diisinmeye baslar. Ide-
alindeki aski tanimlar. O giine dek hic asik
olmadigini anlar. Acaba ask mimkin mi,
diye disiiniir. Bir bolimde de en yakin arka-
dast Jale ve Siireyya'yla uzun uzun aski tartisir.
Cunki bir yanda Osmanlinin tst kesimleri-
nin ask diye yasadiklar1 yozlasmusliklar, ahlak-
sizliklar, diger yanda kendine bile acikca ifade
edemese de Siireyya'ya duydugu ask vardir.
Ikisinin de ayni sey olduguna ikna olamaz.
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Leyla, Siireyya'nin yardimuyla Istanbul’un
disinda, Ciftehavuzlar'da buyiik bir giil tarlasi
icinde bir ev kiralar, dadisiyla birlikte yerlesir.
Ama isgal havasindan kurtulamaz, hemen ile-
risindeki koruda Awvustralyali, Afrikali asker-
ler karargdh kurmustur. Onlarin her zaman
sarhos gezdiklerini soyler. Yunan askerleriyle
de karsilasma olasihg: vardir. Ustelik sehir
merkezine gore cok daha saldiriya acik ve ko-
rumasizdir. Bu disiincelerin ayni zamanda
Istanbul halkinin isgal giicleri hakkinda go-
risleri oldugunu da tahmin edebiliriz. Giliip
eglenseler de, hirsizlik yapani yakalasalar da
ya da yemek yeseler de isgal askerleri elestirel
gozlerle, korkup cekinerek izlenecektir.

Leyla, Siireyya ile gezmeye baslar. Bir ka-
dinin tek basina dolasmasi diistiniilemez ama
aralarinda akrabalik bag:i olmayan biriyle de
gezmesi  dedikodulara sebep olabilir. Kala-
balik, erkek cok diye vapura binmezler ama
es ya da akraba olmayan bir erkekle birlikte
kayikla Istanbul’a gecmek de dedikodulara
neden olabilir. Leyla bu dustincelerle tedirgin
olur ama kurallara aldirmamay: da basarir. Isi
Siireyya'y1 yatili misafir olarak kabul etmeye
kadar varir.

Leyla romaninin eksenleri boylece netlesir,
hatta roman hem kahramanlarinin da kat
kisiyla milli miicadeledeki olumlu gelismeler
hem de yine kahramanlarin nihayet birlikte
olmalariyla olumlu sona dogru ilerlerken ya-
sanan kirilmalar anlatiya yeni bir evre ka-
tar. Stireyya, milli mucadeleye katilmak icin
Anadolu’ya gitmeye karar verir. Aslinda gitme
kararinin temelinde Leyla'ya duydugu ask var-
dir. Kocast terk etmis olsa da evli bir kadina
astk olmanin verdigi suclulugu duyar. Leyla da
benzer ruh hallerindedir. Uzun i¢ hesaplasma-
lardan sonra olsa da askina engel olabilecek
duygularini asar, ask agir basar. Ama bu yasak

aski strdiiremeyeceklerini diistinen Siireyya
gitme kararidan vazgecmez.

16 Mart 1920'de Istanbul’un isgalinin ha-
beri gelir. Zaten yasanan isgal resmi hale gelir.
[sgal kuvvetleri resmi dairelere el koyar. Catis-
malar yasanir, askerlerimiz olar, tutuklamalar
olur ve halkin sehrin icinde bir yerden bir yere
gitmesi engellenir. Gunliik biciminde yazma-
nin rahathigiyla tiim bu gelismeleri somut bir
bicimde iletir Mifide Ferit. Sanki gercek bir
kisinin, ytregi memleket sevgisi ve sevgilisi-
nin askiyla yanan, tim gelismeleri yakindan
izleyen birinin gercek giinliigiinii okuyormus
hissine kapiliriz.

Meclis'in  basilis, milletvekillerinin  tu-
tuklanisinda oldugu gibi romanin akisindan
kopup bagimsizlasan boliimler de olur. Bu
gelisme heniiz kacamamis olan Siireyyanin
Leyla’larda saklanmasina neden olur. Evin
isgal kuvvetlerince aranmasi, Streyyanin bu-
lunmamast ama her seyin calinmas ile sonuc-
lanur.

Resmi isgal, uygulanan zulim ve yaygin-
lasan tutuklamalar Anadolu’ya goci, Milli
Miicadele’ye katilimi artirir. Zaten Ankara’da
milletvekillerinin ve siyasilerin toplandig1 ha-
berleri gelmektedir. Tutuklanmamay: basaran-
lar tim engellemelere ragmen Istanbul’dan
kacmaya baslar. Kacarken yakalananlarin,
olduriilenlerin haberleri gelmektedir. Stireyya
da nihayet Leylanin yardimiyla kacar.

Vatanin son kalan topraklarmin da parca-
landigi San Remo Konferansi, Sevr Anlasma-
s1, Kuvayi Milliye'ye karst kurulan Kuvayi Inzi-
batiye haberleri gelirken Stireyya'nin mektup-
lart sevgiliye ¢zleminin yaninda Ankara’daki
gelismeleri aktarmay: da saglar.

Istanbul’da kurtulus umudu yayilmakta-
dir. Turk askerinin kendisinden 6nce kah-

ramanlik oykiileri gelmeye baslar. Mustafa



176 kitap-hk 214

BABIL KULESI

Kemal Pasa bayram namazimi Uskidar'da
kilacakmis soylentisi yayilir. Ama diger yan-
dan da Yunan ordusunun Anadolu’da ilerle-
mesinin haberleri de gelir. Bursa diismiistiir.
Coktandir haber alamadig: stitkardesi Selim’i
Yunanlarin yakalayip idam ettigi haberi ile yi-
kilir Leyla.

Leyla icin de Anadolu’ya gecmek, Milli
Miicadele’'ye destek olma vakti gelmistir. Bu
ayni zamanda sevdigine de kavusmaktir.

Isgal Istanbul’'unu anlatan romanlarin
hemen hepsinin bir Ankara’st vardir. Sehir
kuciitk ve i¢c kararticidir ama umut doludur.
Zaten Inoni’den baslayarak zafer haberleri de
gelmeye baslamustir.

Manevi ask maddilesince Leylanin tered-
diitleri baslar. Hem sevdigiyle birlikte olmak-
tan mutludur, hem de bu mutluluk bir giin bi-
tecek diye tedirgindir. Tenler birlesince bir stire
sonra askin tiikenecegini diistintir. Radikal bir
karar alarak “ebediyen sevilmek icin aski bira-
kir kacar”, Stireyya’dan ve Ankara’dan ayrilir.
Inebolu’daki yetimhanede gorev alir. Savasin
yetim biraktigi cocuklara bakar.

Mifide Ferit Tek Leyla'da Isgal Istan-
bul’'unda yasananlari tiim boyutlariyla, birey-
sel, sosyal, siyasi ve ekonomik acilardan ele
almis. Istanbul’un isgali, isgal altinda giinde-
lik hayat, yoksullarin yasadiklari, gocmenler,
sefahat alemleri, eglenceler, isgalci askerlerle
iliskiler, onlarin taskinlik ve saldirilari, isgalci-
lerle isbirligi yapanlar ve onlara karst direnen-
ler, tutuklamalar, hapsedilenlerin yasadiklari,
mitingler, milli miicadeleyi destekleyen gizli
calismalar, silah destegi ve nihayet Anadolu’ya
gecis, ardindan da Ankara’da yasam konusu
olmus. Bu kadar kapsayici olmaya calismak
kuskusuz bazi konularda derinlesmeyi engel-
liyor. Ama genel gortiniimii biitiin olarak ver-

mesi acisindan da dnemli.

Romanin kahramaninin kadin olmast da
bu perspektifi biraz daraltiyor. Dénemin ko-
sullar1 kadimin tek basina gezmesine izin ver-
miyor. Leyla oncti ve farkli bir kadin olarak
ne kadar bu kurallari assa da yaninda bir er-
kek olmadan gezemeyeceginin de bilincinde.
[stedigi her yere girip gozlemleyemez. Bunun
yaninda toplumun bolinmusligi de Isgal
[stanbul'unu tam olarak gdrmenin oniinde
engel. Misliman Osmanlilar sehrin bir bo-
limiinde, Hiristiyanlar diger boliimiinde, bir-
birlerine ilismemeye calisarak farkli hayatlar
yastyor. Tabii ekonomik durumlar da farkl
hayatlar1 getiriyor. Bircok Isgal Istanbul’u ro-
maninin yazarin ya da kahramanmin kendi
cevresiyle sinirli kalmasinda bu bolinmiisli-
gun belirleyici oldugunu 6ngorebiliriz. Kendi
yasamlarindan yola cikarak yaziyorlar, tam
olarak bilmedikleri ortamlari ve konulari ele
almiyorlar. Bu dogru bir tavir olarak goriilebi-
lir ama butiinctl olarak gérmeyi de engelliyor.

Miifide Ferit Tek Leyla’da bolinmusligin
getirdigi sinirlamalar: onemli olctide asmus.
Romana konu ettigi olaylarin yasadiklarindan
kaynaklandigini, bu yasanmusliklart bir ask
hikayesiyle yogurup kendi siyasi gortstini de
katarak roman1 olusturdugunu diisiinityorum.
Leyla hem Isgal Istanbul’unu anlatan bir ro-
man olarak, hem de donemin edebiyat anla-
yisin kavramak icin okunabilecek énemli bir

roman.
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RAMIS DARA

Zeynep Koéylii’niin Siiri

Dogru hatirliyorsam Zeynep Koyl (1978) sair
Orhan Alkaya'nin bir tir kesfi gibi girmisti
siit dinyamiza. Ben de durumu benzer du-
rumlarda oldugu gibi biraz stipheyle karsila-
mistim. Ancak siirleri okuyunca yanildigimi
gdriip sevinmistim. Ayagi yere basan, ortala-
ma duyarhiga yaslanmayan, ozel gozlemlerini
gtinliige indirgemeden siitlestiren bir yetenek
vardi gercekten de karsimizda.

Sevgili Zeynep Koyli'nin ilk kitabi Son
Arzum Giil ve Kedi 1998’de yayimlanir. Kitap
ilkinde 17, ikincisinde 13 siirin bulundugu iki
bolimden olusur. Bolimlerin basliklart yok
ama her ikisinin basinda da cocukluga iliskin
dizeler var, tire icine alinmis.

[lkinde “~yeniden kuruyorum / cocuklu-
gumda koparilan / salincagi-", ikincisinde
“kimbilir nerede ucuyor simdi / bana hi¢ kim-
senin almadigi ucurtma”.

Ve bu dizeler boliimleri bitiren siirlerde or-
taya cikarak kapatir parantezleri.

[kincisi, kitabt da kapatir bu arada, dogal-
likla; son siirde oldugu icin. Hatta sonun da
sonu: kitabin son dizeleri.

Simdi basa donelim. Gokytizii ve orada go-
rilen yildizlar, deniz, gece, bulutlar, yagmur ve
dislerle yurtr bir bakima siitler...

Cevrede cok az kisi var: cocuklar, kimligi
belirsiz bir Yasemin ve anne baba.

Biiytime yolundaki, cekingen, duyarli bir
kiz cocugunun agzindan, “olsaydi-olmasaydi

Zeynep Koylu

yapardim-yapabilirdim” tarz1 ifadeler goriiliir.

Ornegin kitaba da ad olan dizeler: “son
arzum giil ve kedi / olmasayd: belki de / sizi
sevdigimi / soyleyebilirdim” (s. 34).

Ikinci bolamdeki siirler de benzer minval
lizere seyreder diyebiliriz.

Cocukluktan soz edip durduk, ama daha
yerinde kavram, ergenlikyeniyetmelik olmali
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belki de. “hentiz hicbir dudaga degmemis bir
dudagin / sessizligi vardir” dizeleriyle baslayip
biten “Beklerken” siirinde (s. 59-60), cocuklu-
gun geride kaldig1 uyarisini okuruz: “cocuklu-
gumda soyledigim sarki da orada kald1 / guli-
siimle beraber”.

Bu boliimde sairin hayatindan yeni bilgiler
de ediniriz. Eger ‘sair sozii’ degilse ve dogru
anlayabildiysek, bir de kardesi olmali sairimi-
zin: “bir umut dogurmaliydr annem / karde-
simden sonra” (s. 52). Kardes de, umut gibi,
beklenen bir sey olabilir tabii: ‘Sair sozt” ifade-
sini cikarabiliriz yukaridan.

Sonlardaki iki siirde, “Bilincalt1 Sertiveni”
ile “Annem Giderken”de (s. 61-62), ansizin,
ama stkunetle, bu annenin gittigini okuruz:
“nereye gitti annem / gdlgesini unutup!”. Ve
“tvey anne”li bir siir gelir sonra. Boyle boyle
biiytiniir, yeniyetmelikten tniversite 6grencili-

gine, delikanli-genc kizliga yol alinir.

[kinci kitap Ilk Agact Operek 2007’ de yayimla-
nir ve 1998-2005 yillarinda yazilmis 35 siirden
olusur. Dért bolimla kitabin ilk bolimanan
basinda Furtg'dan, ikincisinde Sappho’dan,
ticiinctisinde Edip Cansever’den epigraflar
(tanimliklar) bulunur, tek siirli son bolimde
alint1 yok.

Ancak Ahmet Muhip Diranas'm, cok se-
vilen “Olvido” siirinin “Stylenmemis askin
glzelligiyledir / Kagitlarda yarim birakilmis
siit” (s. 56) dizeleri bu kitaptaki bir siirin epig-
raft oldugu gibi, bir baska siirin dizeleri icinde
Nilgtin Marmara (s. 47) ile Hulki Aktunc’'un
(s. 48), bir baskasinda da Orhan Alkaya’nin (s.
36) birer kitabinin adlari gecer, tirnak icinde.

Arka plandaysa, parca parca, kadim insan-
lik kalttirtintn define ve hazineleri; diyelim,
Paganizmden (Coktanrililik), Antik Yunan
efsanelerinden, Eski Ahit'in Gnlti Nesideler

Nesidesi'ne, ahir zaman dinlerinin yere goge
koyamadig1 Yusuf efsanesine, Ezop’tan, Binbir
Gece Masallar’'ndan, Simurg’a, Sihirli Flit,
Kirmizi Baslikli Kiz gibi masallara, Mem
Zin’e uzanan ugsuz bucaksiz bir diinya yatar.

Ege'de giniimiizde de yer yer anlatilmak
ta olan, ay tanricast Selene ile coban Endimi-
on hikayesinin kahramanlari, iki ayri siirde
karsimiza cikar: “gecenin arsiz katiliydi Sele-
ne” (s. 42) ve “beni sevin, uykumu vereyim
Endimion’a” (s. 52).

Siir kisisi, bir iki siirde ilk kitaptaki yeniyet-
me haliyle, ama genelde hayat degirmeninde
tonlarca tane ¢giitmiis, bazen de tanelere kari-
sip durumu icerden yasamis bir gdrmiis gecir-
mislikle, adeta baska bir dille, soyler de soyler.

Gecmise atiflara fazla atif yaptik, oray1 vur-
guladik diye siirlerin sirf gecmisi anlattigi ya
da gecmisin diliyle anlattig1 izlenimi dogma-
mali. Cagail ve arkaik, ic ice burada. Insanlik
durumu, varolus kaygisinin kederleri, hiiztinle-
ri, sevingleri, erincleri, bu giintin bir bireyinin
ic diinyasindan, zihninden yansitilir...

[lk kitap, “kimbilir nerede ucuyor simdi /
bana hi¢c kimsenin almadigi ucurtma” dizele-
riyle bitiyordu ya, burada sair bu ucurtma ek-
sikligini kallavi bicimde ve kendisini ucurtma-
ya doniistiirerek telafi etmistir adeta: “bendim
gdkyliziiniin son gordigi ucurtma” (s. 33).

Sevdigim birkac dize: “dibinde tuz biriken
kayalarla sevistim” (s. 54), “s6z olmay1 bekliyor
icimde gizli zaman” (s. 62), “kipirdasa agzim-
dan dokilecek karanlik” (s. 66).

Ve bir ikilik: “beni yalniz biraktin bir kuyu
agz1 gibi / ayisigr acitir simdi karanhgimi” (s.
62).

[k Agact Operek’in genel havasini, Haya-
tr Siirlestien Kitaplar kitabimda eski Yunan
tragedyalarinin havasina benzetmistim: “Ka-

ranliktan, dliimden soz ederek aydinligi, ha-



BABIL KULESI

kitap-hk 214 179

yati glizelleme siiri yerine gecti benim icin
bu siirler. Bir tir arinma (katharsis) sagliyor
adeta icinizde bu siirler. Yerytziindeki trajik
durusun cesitli noktalarmu, yiizlerini gosterip,
hissettirip buyiik icsel sikintidan, kaygidan,
korkudan uzaklasmayi. Tipki eski Yunan tra-
gedyalarindaki gibi.”

Kitabin 6zel sozctikleriyle ilgili de bir spe-
kiilasyon yapmistim orada:

“Kitabin dort ozel sozctigi de kuyu, cam,
kaktiis ve boyun olabilir pekali: Kuyu yeryu-
ztindeki varolusunuz; cam varolusun yansima-
st ya da sahtelik, yizeysellik; kaktiis sabir ya
da dikenli ciceklilik; boyun da katlanma ya da
iskence-act noktast. Bireyi bu kiskacta tutan
da onun diinyaya gelmesine vesile olan anney-
le baba.”

[lk kitapta oldiigii yorumunu yaptigimiz
anne, burada babanin yanindaki kadim yerini
alir yeniden.

Bir de agac sozciigii var tabii:

Kitap boyunca kolay bagdastirilamayan
baglamlarda gortiniip durduktan sonra Son-
suz Boliinen siirine de birkac seferligine ugrar;
bunun azade bitiris ikiligine gelip konar ve ki-
taba ad olur: “yanildikca anladim yerytiziinde
susmay1 / ilk agact 6perek bagislardi tanrilar”

(s. 77).

Uctincii kitap 2017°de yayimlanan Yuorals'ta
25 siir var ve bunlar dort béliim -ya da tc
bolim ile bir ek- halinde sunulmus.

[lk siirde sasiriyorum biraz. Anlatim genis
zamanla bashyor, di’li gecmis zamana geciyor
ve hemen ardindan da simdiki zamana: “do-
ker yapraklarini / agaca asili yizler / melekler
uzaklast1 / gokyuzii yesil pencerelerini kapati-
yor her gece” (s. 13).

Uc zamanin boyle arka arkaya kullanilma-
sindan biraz tedirginlik duyuyorum. Kitabin

adindan da hareketle sairin anlatiminin da-
gilmis olmasindan endise ediyorum. Ancak
devaminda boyle bir seyin olmadigini goriyo-
rum.

Cok yakindan bakmazsam, kitabin adiyla
ilgili ima ya da atif olabilecek iki parca var si-
irlerin icinde. ki ilk siir “Bakis Kes”in dor-
diinctt boliimtinde ve soyle: “kapi araliginda
yirtilan kagit” (s. 16). Baglamini gozeterek de
okusak, buradan bir sey ¢ikarmak, kitabin adi-
na varmak mimkiin degil. Nedir yirtilmak?
Kagit, bez, kumas gibi ince dokulu yayvan
yizeyli maddelerin kesici aletsiz, isteyerek ya
da istemeden -kazara- parcalanmasi. Mecaz
anlamda da bozulum, belki.

Ikinci parca da, Didem Madak’in yazip
sonra da yirtip cope attigr ve icinden sadece
“Sylvia uyan! Nicholas stittinti icmedi!” dizesi-
nin hatirlandig1 bir olaydan hareketle yazilmis
siir: “yirtilmus bir siirden basliyorum yazmaya
/ ‘Nicholas'm Oliimii’'niin kayip sarkist” dize-
leriyle baslayan bu siir “Yirtilmis Siir” adint
tastyor ve kitabin sonunda ek ya da dordiincii
boliim olarak duruyor.

Deniz Durukan’in “Yirtihs biraz da dogum
travmastyla baslayan o ilk kopusa gtnderme
mi!” sorusuna verdigi yanitta sairimiz, anne-
siyle dostu Didem Madak’in éltimlerinin ken-
disini cok etkiledigini belirttikten sonra bu,
Didem Madak’in siirini yirtma olaymni anlati-
yor (Deniz Durukan, “Zeynep Koyli’den Yirti
lis”, Cumhuriyet, 14 Mayis 2018).

Ben de bu ikinci parcaya, siire ve
hikayesine ulasmadan énce, zamanin canlilar
tizerinde yaptig1 ya da insanin biittin varliklar
ve atmosfer tizerinde yol actig1 tahribat m1 dile
getiriliyor acaba demek tizereydim, yirtilisla il-
gili olarak.

Baslangictan bu yana cografyas: biraz kit

tarihlerin siirini yazar gibidir Zeynep Koylii.
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Burada da dyle. Ama mazereti de yok degildir:
“degip gectigim her yer / yeryiiziinden kaybol-
du” (s. 42).

Zamanin, diinyanin, ozellikle tilkenin, iil-
kemizin geldigi noktadan c¢ok; genel olarak
insanin yerytziindeki konumu ilgilendirmek-
tedir onu.

Iki siirin basinda birer epigrafla Kuzey Av-
rupa’daki Schelde nehri (s. 35) ve Orta As-
ya'daki Gobi ¢ol (s. 51) adlar1 gecer, o kadar.

Kendilerine siir adadigi, haklarinda siir
yazdigi ya da adin1 andig, sanatcilar ve sairler
olmasa Zeynep Koyli'niin hangi zamanda ya-
sadig1 belirsiz kalacaktir adeta.

Gorsel sanatci ve enstalasyoncu Hera Bu-
yiiktasctyan, antropolog akademisyen Su Erol,
sair Nilay Ozer, ressam Irfan Oniirmen, gorsel
sanatci Sebastian Boulter'e birer siir adaniyor,
Didem Madak’in yirtip ¢ope attign siirinden
hareketle bir siir yaziliyor, bir siirin basina sair
Voznesenski’den bir epigraf alintyor ve bir si-
irde de Nazim Hikmet'ten soz ediliyor.

Sairin annesine adadig1 bu kitabin basinda
da Marcel Proust'un Kayip Zamanm Izinde ro-
manindan bir epigraf var. Bu iki, denebilirse
giris serhi son derece énemli. Sairin i¢ diinya-
stnin hazirlayicilart olarak.

Bu arada mitolojik tarihten Pandora, Leda,
Musa adlart geciyor bu kez sadece.

Hera Biyuktasciyan'a adanan siir “Elle-
riyle Uzaklasan” adini tastyor ve sanatcinin
2008’de anneannesinin mendil ve saatiyle yap-
tig1 Kayip Guguk Kus eserinden yola cikiyor.
Rum ve Ermenilerden olusan aile ortaminda
Heybeliada’da yasayan sanatci bu “is”ini soy-
le anlatiyor: “2008’de tirettigim Kayip Guguk
Kusu bana gore ayni zamanda kayip guguk
kusunun kendisi olan anneannemin otoport-
resi [portresi olacak]. Guguk kusu saati ve bir-
birine bagl halde saatten sarkan kumas men-

diller anneanneme ait. Bu isi onun vefatindan
sonraki donemde gerceklestirmistim.” (Fisun
Yalcinkaya, Bir kesif ve yiizlesme sergisi, Cu-
martesi Sabah, 9.2.2013. Erisim: 07.10.2020)

Siirse soyle basliyor:

“kayip guguk kusu"nun mendilleriyle

baglaniyorum goge
gu-gukgu-gukgu-gukgu-gukgu-guk

sudan geliyor zaman. yeraltindan

uzanyor denize Hera — iste gitmisler

taslarmi brrakmuislar yol idistiinde. agrryan
giineslerini

oyuk sozler buluyorum

riizgarin esmedigi

bir dalganin konustugu kendiyle
gu-gukgu-gukgu-gukgu-guk

Kist Afrika’da gecirip yaz bahar aylarinda
Avrupa'ya ve Asya'ya oldugu gibi tlkemize de
gelen bu kusun (Cuculuscanorus) inanilmaz
farkliliktaki hos otiistinti internetten bulup
defalarca dinliyor, bir anlamda ben de cocuk-
lugumun ilkbahar giinlerine gidip doniiyo-
rum.

Bu dizi yazilar boyunca siirlerden hareketle
miizik dinledigim, film izledigim oldu, hatta
roman okudum; burada da, ikinci kitaptan
hareketle Mozart'in Sihirli Fliit Operasindan
aryalar ve bu kitaptan hareketle de guguk
kusu otisleri dinledim...

Belki de sevgili Zeynep Koyli'nin bu si-
itlerinin tabaninda yatan ana tema, kimseyi,
hicbir seyi disarda birakmayacak bir dil bulma
Ozlemidir.

“Yeryiizit konusur kendi kendine biitiin

dillerde / ince muritilarla” dizeleriyle baslayan
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“Atlaslar Kayip” siiri (s. 33-34), bunu dile ge-
tiriyor gibi sanki. “Butiin diller”, “hicbir dil”,
“kay1p giden bir dil” gibi ifadelerle.

Mokadikko siiri (s. 53-54), yeni bir dil yo-
lunda yeni sozcitk tiiretme cabasi gibi gori-
nayor. Ilging, ézgiin bir caba bence. Konuyu
ayaga dustrmiyor, siirsel platformdan inmi-
yor. Mokadikko, bu, “bulutlarin getirdigi
kelime”dir saire gore, saire. Gerekce de hazir:
“anlamini bildiniz de ne oldu biitiin kelimele-
rin”? Varsin bunun da 6zel, tekil bir anlami1
olmayiversin...

“mokadikko // séylendi her sey // sen sa-
kin soyleme” (s. 54).

“Ritya Saati” siirindeki, “tek sozciikle
yalvartyorum giinese / -zamani getir / kus-
lar tekrarliyor séyledigimi” (s. 49) dizeleriyle,
“Harabelerin Duisti” siirindeki “glinesten 6nce
kosmaliyim tarlalara” (s. 51) ve “kelimelerden
evvel gordiim aciyr” (s. 52) dizeleri tizerinde
diisiinceye daliyorum. Giinesin zamanla iliski-
sini niye daha once bu kadar yogun hissetme-
dim diye hayiflanir gibi oluyorum; kelimelerin
zamanla iliskisini ise bundan boyle daha cok
diisinmeliyim kararina variyorum.

Olmamak ve olmayan seyler, yok da;
onemli, bu siitlerde: “otlar biyiirken gizledi
acisint / olmayan govde” (s. 16), “sesi olmayan
agit” (s. 71), “yeni bir ayna buldum / yoklar:-
nizi gdstermeyecek” (s. 19).

“‘Agir Dus” siirinde de iki ikiserli dize:
“ayandigimda / kendimi bir agacin yokluguna
saritlt buldum” (s 66), “usulca ve incitmeden
bana bak / olmayan bana” (s. 67).

Siir kisisinin bizler gibi bir insan ve geng
bir hanim oldugunu hatirlatan “Islak Hatmi”
siirini (s. 61-62) 6zel olarak aniyor, digerleri

arasindan onu biraz ayri bir yere koyuyorum.

Siirin giris bolimu:

ay kapatirken gecenin gozlerini
degistir swrtimdaki riizgar
kirlangiclar gecerken

agriyor zaman

iste araladim bacaklarim
icimde kwranan islak hatmi

biitiin tarlalarm yalmzhgwyla értiilii

AN, bir de bu siitlerin neredeyse biitiin kusla-
r1 kirlangic olmasa diyesim geliyor, cekilirken.
Cunkii bunlar da guguk kuslari gibi yaz bahar
aylarinda geliyorlar aciz cografyamiza. Giiz ve

kis aylarinda kirlangicsiziz...

Zeynep Koylii’niin Siir Kitaplari:

Son Arzum Giil ve Kedi, Mayis Yayinlari, {zmir, Ekim 1998,
72 s.

Ik Agact Operek, Everest Yayinlart, Istanbul, Aralik 2007, 94 s.
Yirulis, Edebi Seyler Yayinevi, [stanbul, Haziran 2017, 80 s.
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MUSTAFA FIRAT

Ersun Ciplak’la Kaostan
Diizen Arayisina Cevresinde

Kaostan Diizen Arayisina kitabi, gerci sen de
diyorsun mitolojiyle ilgili yazan kim varsa filozof,
yazar, sair onlarmn izinden yol alan bir hazinenin
giin yiiziine ¢ikarilmasi icin seni béyle giizel, ni-
telikli calismaya iten neydi?

Cocukluktan gelen bir tutku aslinda... Son-
rasinda, sanirim 1997’de, sistemli okumaya
evrildi bu stirec. Aslinda bir hazinenin giin
yiziine cikarilmasi denebilir mi bilmiyorum.
Bu konuda asil emek harcayan insanlari hafife
almis olmak istemem. Soyle ifade etmek daha
uygun olur bence: Biraz mitolojiyi bugtinms
gibi okuma, biraz da bugiinii mitolojikmis gibi
yasama. Tam da bu nedenle icinde mitoloji
olan her sey cekiyor beni kendine... Siir, dykd,
roman, tiyatro, resim... Ayni seyi film icin soy-
leyemiyorum ama. Sinemaya gitmekten vazgec-

meme neden olan filmlerden biri Troy'dur.

Kaos, [Yunancada Khaos, Ingilizcede Chaos] ilk
maddenin, evrendeki diizenden 6nce sz konusu
olan, diizensiz, karmakarisik, sekilden yoksun
ve ayrimlasmamus hali der paradigma sozliigiin-
de. Buradan hareketle anlagilamayan, kontrol
edilemeyen hal, durum ve olusumdan “diizen

arayisi’ndan s6zii yoralim biraz.

Sadece Yunan-Roma mitolojisi degil tabi, Kitab:
Mukaddes'te de dyle degil mi? Daha sonrasinda
Kuran'da... Ibn Arabi’nin kavramlariyla konu-

sacak olursak Gaybt Mutlak gizli hazine olarak
bilinmek istiyor. Asamali yaratilan bir evren
var, ardindan geliyor Rabbin dinlenme vakti.
Hiyerarsi kuruluyor. Ama gériinen o ki bu hiye-
rarsi heniiz o kaos olarak adlandirildig: haline
benzer bir huzura ulasmis degil. Sadece sdylem
diizeyinde kalan bir diizenden bahsedebiliyo-
ruz ancak. Nitekim bugiin Jacques Derridanin
gindeme getirdigi ‘fark’a odaklanan sair, yazar

ve diisiiniirler tam bu noktada fikir tiretiyor.

Kitap, insanin mitolojik seriiveni {izerine saglam
denemelerden olusuyor. Kitabt okurken, saglam
okurlarin dikkatinden kagmayacak ‘metinlerara-
sihik’ disiplininden de s6z agmak lazim ne dersin?

Kronos ve Rhea, Cocuklarmu Yiyen Satiirn gibi...

Elbette metinler-arasihik hatta daha genis ad-
landirmak gerekirse gostergeler-arasilik olacak
Mustafa. Turkiye’de bu durum alakasiz bir se-
kilde tartisildi genellikle. Siyah ve beyaz gibi...
Kimi hirsizlik, intihal dolayiminda tartismaya
calisti konuyu, kimi de tabiat kanunu muamele-
si yaptr. Oysa dilin miimkiin oldugu hemen her
yer ve zamanda kacinilamaz bir durum olarak
ortaya cikiyor gostergeler-arasilik. Bu nedenle
ornegin Avrupa diisiincesi bu metinlerarasilik
odaga alinmadan net bir sekilde anlasilamryor.
Kitapta yer alan bir yazida bu konuya degini-
yorum, tamam, sozlii kiilttirden yazili kiiltiire
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hangi baglantilarla gecildi orasi hentiz cok net
degil ama Avrupanin ilk yazili metinlerinin izi-
ni sonraki tim metinlerde bir sekilde bulabil-
mek miimkiin. Kitabit Mukaddes’i bir kenara
birakip sadece Kuran’a bakarsan anlati parcali
ve zaman zaman soyut kaliyor. Benzer sekilde,
mesela 1700’lerde yazilan Tristram  Shandy'i
alalim, bu yapitta Decameron’a, Don Quijote’ye
gdondermeler var. Kisacast kanonun belli bir
noktasindaki bir eseri okudugunda, eger bu
hattin &ncesini okumadiysan bir seyler yarim
kaliyor. Ha, stirekli kokeni kurcalamak azami

verim saglamaya yetecek mi, tartisihir. Bununla

birlikte keyifli...

Kaostan Diizen Arayisind’yt okuyan her iyi ve
nitelikli okur, sunun farkmna varacaktir diye dii-
stintiyorum: insanlarin kendi hayatlarini1 anlam-
landirirken anlama cabast olarak da izah edilme-

lidir mitolojide. Ne dersin?

Mitoloji farkli bir paradigmanin trtini, o do-
nemin insanlart doga, toplum ve kendileriyle
ilgili durumlar: bu paradigmayla anlamlandiri-
yor ve yasadiklart sorunlart bu sekilde ¢ozme-
ye calistyordu. Buna dair bilgiler zaten Claude
Lévi-Strauss'un eserlerinde bulunabilir. Ama
bu demek degil ki antik insanlar hicbir seyi bi-
zim gibi yasamiyordu. Hayir, sadece buna ilis-
kin anlamlandirmalart farkliydi. Ilyada’da cok
ilginc bir anekdot var. Akalar kiyida ates yakip
karmlarini doyurmak icin hayvanlar: keserler.
Tabi bu arada tanrilar1 ve Zeus'u unutmama-
lar1 gerekir. Neyse efenim, eti ocaga koyarlar
ve etin yag birden alev alir. Zeus'un memnun
olmadigint diistinerek atese biraz da tuz sacar-
lar. Iste can alict nokta burasi: Bugiin kebap
yaparken koz alev alica ayni islemi kimya ve
fizik prosediirleri nedeniyle yapryoruz. Somut
lastirabildigimi umuyorum.

Elem ve Yas bolimii kitabmn en etkileyici bolii-
mii belki de. Demeter ve Zeus'tan alip baglamin
insasin1 Peter Paul Rubens’ten bir tabloyla des-
tekleyip oradan da bize drneklerle getirmen et-
kileyici. Bu peripatetik hal hep var midir sende?

Simdi dustindtim de tniversitedeki derslerimi
sinifta siirekli yurtyerek anlatirim. Oturarak
anlatmay1 hi¢c sevmem, beceremem de. Yu-
rirken distincelere dalarim. Sonradan fark
ederim ki ders anlatmam kendi kendime ko-
nusma bicimini almus. Ogrencilerin sorulariy-
la kendime gelirim. Ya da bir muziplik yapma
ihtiyactyla farkli bir duygu durumuna biriini-
ram. Belki de bu peripatetik durum ailenin
en kicigii olmam nedeniyle biyiiklerimden
kimsenin cocukken beni dinlememesinden
kaynaklanmistir. Seni dinlemiyorlarsa yaz o
zaman. Eksik Emanet'te yer alan “Kondor'un
Dust” baslikli siirimde papagan benzeri bir
sey zaman zaman soylediklerimi tekrarliyordu.
Sair ve yazar biraz da mecburen peripatetik sii-
rece giriyor sanirim. En azindan hitap ettigi
kisiyi yaratmak acisindan... Ama o kisiyi 6yle
yaratmali ki muhatap tiim insanlik haline gel-

sin.

Takintih Kisilik boliimiinde dikkatimi ceken bir
soylemin var. “Sisifos, Kim ne derse desin, sah-
sen onu tek gecerim.” Ortak bir begeni diyelim
istersen, Sisifos, Homerosa gore oliimliiler ice-
risinde en bilge olandi. Tanrilart kizdirmasi so-
nucu bir kayayr dagin tepesine ¢ikarmakla ceza-
landirilmistt. Tam ¢ikaracags zamanda yeniden
yuvarlantyor, tasin ardindan bakan Sisifos asag
inip tekrar tast ¢cikarmaya calistyordu. Camus'ya
gbre bu kisir dongiiyii trajik yapan ise kahra-
manin her seferinde tasin diisecegini bile bile
ctkarmaya gayret etmesi. Camus'ya gore kayalari
kaldiran tistiin sadikligr 6gretmesi her seyin iyi

oldugunun da gostergesi ve Sisifos'u “mutlu ola-
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rak tasarlamak” gerekir der. Ve metnin sonunda
Necatigil'in siirini 6rneklemen harika olmus. Bu
boliimle ilgili sunu sormak isterim kimilerimize
gore ‘takintr’ belki de yasam gayesi olabilir mi?

Zaten Freud Haz Ilkesinin Otesinde’de takintiy:
olim dirtiistintt asma tesebbiisti olarak adlan-
dirtyor. En azindan Nietzsche’den beri merha-
metin zalimligin medenilesmis hali oldugunu
biliyoruz. Birisini yasatmak bilincdist da olsa o
kisinin olimint distinmekten geciyor. Giini-
miizde evin iasesini saglamak zorunda olan he-
men herkes boyle bir durumda... Bu nedenle
Camus'niin denemesi 6nemli ama yeterli degil.
Yasam gailesini merkeze almayan bir varolus
cabasi isi biraz karikattrlestirmek olur. Sisifos
sadece bir sembol bu yiizden. Belki de ise biraz
Adorno biraz da Lévi-Strauss katmak lazim.
Bu da bir soylesinin sinirlarini epeyce asar.

Kitaptan sadece “Narsistik Boslukta Bir Sevgili
Yaratmak” baslikli yaziy1 bir dergide yayimladin.
Onda da so6yle bir ifade yer ahyor: “Kadinlarin
medyaya yanstyan tepkileri genis bir yelpaze olus-
turuyor. En ugta ‘idam isteriz’ nidalar1 yer aliyor
ama bu talebin karsilanmas1 hukukgular agisin-
dan biiyiik bir sorun. Zira idammn bir ceza olup
olmadig1 belli degil. Ayrica insani bir ¢6ziim de
sayilmaz. Buna karsiik akilcr tepkiler daha yo-
gun. Ornegin hiikiimetin cinsiyet ayrimcihgma
kars1 duyarli olmasi, kadin haklarin1 garanti alt1-
na alan yasalar ¢ikarmasi, kadmna yénelik sucla-
rin yaptirmmlarmin caydiric hale getirilmesi gibi.
Gosterilen tepkilerin ve karsilik bulmast istenen
taleplerin biiyiik 6lgiide akilc1 olmasi gercekten
sevindirici. Bunun tersi, toplumun ¢6ziilmesine
neden olabilir” Kehanet demeyecegim ama bu
isabetli bir 6ngdrii oldu gibi geliyor bana. Son

giinlerde yasananlara ne diyorsun?

Kadinlarin, konumuz acisindan ele alirsam ka-

din sair ve yazarlarin talepleri, endiseleri gayet

hakli. Ama bazi tepkileri tehlikeli buluyorum.
Hepsinden 6nce, kadinin beyani esastir ilkesi
sorusturmanin ivedilikle baslatilmasi anlamin-
da onemli. Bunu yillardir ¢alistigim kurumda
cinsel istismar vakalaryla ilgilendigim icin bili-
yorum. Ayrica epey bir siire de bilirkisilik yap-
tim. Konu elbette hukukcular: ilgilendiriyor
ama bu ilke suclanan kisinin yargilanmadan
cezalandirilmasini getirmiyor. Ama gordik ki
ifsa etkinligi ling kampanyasina déntsti. Bu
arada bazi tepkilerin her ne kadar Feminist ke-
simden gelse de tipik bir otoriter sistemin 6te-
kilestirdigi kesimi tanimlarken kullandigi dile
benzedi. Kullanilan dilin bu niteligini acikla-
mak icin sosyal psikolojiye ve ‘insandisilastir-
ma’ kavramina basvurulabilir. Evet, ifsa faali-
yeti ‘bireydisilasan’ bir kisinin twitiyle basladi.
Ama sonrasinda insandisilastirma 6ne cikti.
Ifsa etkinligine yapilan en kiiciik dostane eles-
tiri bile ditsmanlikla karsilik buldu. Kosulsuz
destek sunmayan bazi isimler psikolojik saglig
yerinde olmamakla itham edildi. Psikolojinin
egemenin elindeki bir tahakkiim aract oldugu-
nu unutulmamali. Frantz Fanon’du sanirim
ezilenlerin, egemenin dilini kullanmaya egilim
gosterdigini ortaya koyan. Bence sadece bu ne-
denle olsa bile burada biraz durup diisinmek
lazim... Ben tercih hakkimi bu yonde kullani-
yorum. Baskasi ne yapar, nasil bir karar verir,
orast kendi bilecegi is. Ama yine de sunu ifade
etmem lazim: Devlet bireydisilasma hakkini
olimcil bir silah olarak sadece kendine sak-
lar. Bir baskasinin bu hakki degil kullanma-
sint, buna yeltenmesini bile hos gérmez. Aksi
takdirde kendi kokiine dinamit koyar ctinkii.
Dikkatli olmak lazim!
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ABDULLAH EZIK

ilker Aslan’la Bir Intihar
Ustiine Séylenti iistiine

[k kitabiniz Bir Intihar Ustiine Séylenti ile
okurla bulustunuz. ilk olarak bu heyecani, ki-
tabin olusum ve yazim siirecini bizimle paylasa-
bilir misiniz?

Ovykii kitaplary, 6zellikle romanla kiyaslaya-
cak olursak bir biittinlitk arz etmedikleri icin,
haliyle su zaman, soyle bir calisma bicimiyle
olustu vs. demek de zor. Ben, herhalde lise
yillarimdan beri 6ykii yazmaya calisan biri-
yim. Bu da asagi yukari yirmi yil demek...
Tabii o yaslarda insan her ne kadar yazdikla-
rina asik oluyorsa da onlarm cok da bir seye
benzemedigini anlamast da uzun stirmuyor.
Bu kitap 6zelinde cevap verecek olursam da
sanirim ben dosyay1 ilk olusturdugumda sene
2013-14 falandi. Epeyce zaman gecmis iistiin-
den. Sagda solda yayimlanan oykiilerimi bir
dosya yapma fikri her oykii yazan
arkadas gibi benim de kafamin
bir kosesinde vardi. Ancak o za-
mandan bugiine (ki epeyce sene
gecmis) dosyada cok buytik degi-
siklikler oldu. Pek cok oykii yerini
baskalarma birakti. Kimisi icerik
olarak degisti. Yuksek lisans veya
doktora yapanlar bilirler, bilgisa-
yarlarinda su sekilde dosyalar var-

dir: “Tez son”, “tez en son”, “tez

en en son sekli” vs. Benim 6ykit dosyam da
buna benzedi biraz, strekli bir son sekil ver-
me durumu oldu. Ama yaziyla ugrasanlar da
sunu bilir, bunun bir sonu yoktur. Stirekli ug-
rastrsin, degistirirsin, hic bitmez, hep eksik ge-
lir, yarim kalir. En sonunda bir iki yayinevine
génderdim ve olumsuz cevap aldim. Cok uzun
stire bir yerlere géndermedim. Sonra biraz
da tesadiif eseri Edebi Seylerden Ali Ozgur
Ozkara ile tanistik, kendisi dosyayr okudu,
begendi ve basmak istedigini soyledi, ben de
memnuniyetle dedim. Ama acikcast dosya o
kadar uzun sire elimde kald1 ki icimde yaziya
dair, kendi dosyama dair bir heyecan kalmad:
desem yeridir. Hald da aman aman bir heye-
can yasamiyorum. Umarim ukalalik olarak al-
gilanmaz bu séyledigim. Kisaca bunlar: ifade
edebilirim.

Bir Intihar Ustiine Soylenti ken-
di icinde farkli okumalara olanak
tantyan oldukca dikkat cekici bir
eser. Her bir metin salt kendi ice-
risinde degerlendirilebilecegi gibi
kitap bir biitiin olarak da anlaml
bir yapt meydana getiriyor. Peki,
bu ilging olusum icin ne sdylemek

istersiniz!
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Ben aslinda bu oykiilerin tamamini ¢cok fark-
li zamanlarda, farkli kosullar altinda, farkli
duygularla yazdim. Kimini 22 yasinda yazdim,
kimini 32 yasinda. Az dnce dedigim gibi, dos-
yaya “son son son” seklini vermeye calisirken,
bunlar1 bir izlekte toparlayabilir miyim, birbi-
rine nasil baglayabilirim gibi fikirler olustu ka-
famda. Bir sekilde, cok da belirgin olmayan ip-
lerle birbirine baglamaya cabaladim. Kiminin
sonunu, kiminin basimni degistirdim. Kiminde-
ki karakterlerin isimlerini degistirdim derken
boyle bir baglanti ciktr ortaya. 1lla da baglant:
kurulsun gibi bir cabam da yok. Nihayetinde
oykii kitabi ve hepsi birbirinden bagimsiz oy-

kiiler. Yani is bir yonuyle okura kaliyor.

“Zaman”, kitabin en 6nemli meselelerinden bi-
risi. Bu sadece birkag dykiiyle de smurh degil
iistelik, metin boyunca bircok kez tartigmaya
acihyor. Peki sizi “zaman” mevhumu iizerine
bunca diisiinmeye iten ne oldu!? Zaman, gerek
kisisel gerekse yazinsal seriiveninizde sizin igin

nasil bir anlam ifade ediyor?

Ozel kanallar yeni yeni cikmaya baslamus.
Gelecege Doniis filmine denk geldim. Adamin
biri arabayla baska bir zamana gidiyor ve ken-
di zamanma dondiigiinde her sey degismis.
Bu beni miithis etkilemisti. O filmleri son-
ra tekrar tekrar izledim. Lise donemlerimde
Einstein'a merak sardim, anlamaya calistim
falan ama anlamaya imkéin yok tabii. Astro-
fizik, astronomi vs. gibi alanlarla ilgili anlaya-
bilecegim seyler okumaya calistim. Belgeseller
izledim, izliyorum. Yani cok ¢cok amator diizey-
de bu isin teknik kismina bir ilgim var diye-
bilirim. Bir de kendi hayatim icin hep geriye
gitsem acaba neleri diizeltirdim veya degistirir-
dim gibi sorular kafami kurcaladi, ta cocuk-
lugumdan beri. Biittin bunlar, simdi bakinca
yazdiklarimi epeyce etkilemis, evet.

Metinlerdeki bir diger énemli mevzu, yazarn
varlig1 ve durdugu yer. Bir okur olarak yazar
siirekli metne yakin bir yerde hissediyor, onu
gdriiyor, metni isledigini fark ediyoruz. Bu da
aslinda ne kadar bilingli davrandiginizin bir gos-
tergesi. Peki, bir yazar olarak varhiginizi goriiniir
kilma isteginizin arkasina ne yatryor? Bu size ne

gibi olanaklar tantyor?

Aslinda orada bizatihi kendi varligim soz ko-
nusu degil. flker Aslan'in hichir énemi yok kisi
olarak. Bu anlamda “yazar olarak varligimi go-
rantr kilmak” gibi bir cabam da yok. Hatta
miimkiinse tam tersini yapmak daha iyi. Kisisel
olarak “ben” degil ama fikir olarak bir yazarin
varliginin hissedildigi dogru. Bunu -6nerme-
nizle ters diisecek belki ama- illa da bilingli
yapryorum diyemem. Her zaman béyle degil en
azindan. Ama yazar1 hikéyeye dahil etme fikri,
en yavan tabiriyle, hosuma gidiyor diyebilirim.
Bu metne nasil bir olanak saglar peki? Bence
metnin sinirlarini genisletir. Yazarin manevra
alanimi acar. Oyunu taktiksel anlamda genislet
mek gibi. Hem kanat bindirmesi, hem kisa pas
oyunu, hem uzun toplar derken gol yollarini
acar. Ha hic gol de atamayabilirsiniz. Olsun,
skor lehimize olmasa da belki giizel oyun izleti-
riz ki bu da énemli bir sey.

Metinlerinizde hep “bir baskast” s6z konusu as-
linda. Kurgu boyunca tartisilan, fiziksel olarak
mevcut olmasa da hep bir sekilde soze karigan
bir eksiklik. Peki, her metne farkli bicimde sizan
bu bir baskas1 kimdir ve anlatici neden hep ken-

di i¢inde bir bagkasinin sesini duyar?

Bence onlarin hepsi ayni kisi. Ancak bir stiz-
gecten gecirilerek sunuluyor. Yazarin siizgeci.
Bir onceki soruyla da baglantili olacak belki
biraz bu ama o baskalar1 yazarin kendisi ile
var. Ama yazar degiller. Yazarin stizgecinde
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var olduklarindan kendileri de degiller. Orta-
ya melez bir sey cikiyor boylece. Fiziksel ola-
rak var olmalarina da gerek yok zaten. Mec-
buren duyulan bir ses o. Bazen boguk, bazen
kisik, bazen kuyunun dibinden... Ama orada
olan, varligi bazen rahatsiz edici bir baska-
st. Kulaklarr tikasan da sesini duydugun bir
baskasi. O baskasi olmasa zaten hikéye olur
mu ki? Hikéyeyi var eden biraz da o baskasi

sanirim.

Bir Intihar Ustiine Séylenti ashnda sonsuz sa-
yida olasilik tizerine kurulu oldukca zengin bir
metin. Hem bir yapboz hem bir riiya. Bu da
anlatinin giiciinii arttiran en temel Sgelerden
birisi. Tipki denizden sahile yayilan sis gibi. Bu
noktada tiim bu olasilik ve riiyalar, belirsizlik
ve soylentiler nasil bir bilincin triiniidiir? Anla-
tinin olasiliklarla dolu arka planinda neler olup
bitti?

Buna, zamanla ilgili sorunuzu da hatirlaya-
rak cevap vermeliyim. Cunki ikisi ayr1 seyler

degil. Zamanm icerisinde olup bitiyor biitiin

Ilker Aslan

hikaye. Pek cok farkli olasiliktan birini seciyo-
ruz. Bazen bilingli, cogu zaman farkinda ol-
madan. Ben hep ya diger yoldan gitseydik ne
olurdu diye diisiinmiisimdar. Ama bunu hic-
bir zaman bilemeyecegiz, dyle degil mi? Yine
de mutlaka merak ederiz. Sizin yok mudur
sunu secseydim nasil olurdu acaba diye di-
sundagtniz? llaki vardir. Iste bu olasiliklarla
dolu arka plan bundan ibaret. Aslinda hayatin
kendisi boyle bir sey. Bir an icin yan yola sapi-
yorsun, kestirmeden giderim saniyorsun ama
sonradan fark ediyorsun ki yol tek serit ve geri
donis imkanin yok. Artik o yan yol senin ana
yolun oluyor. O yola girmeseydin ne olurdu
peki? Hicbir zaman bilemeyecegin ama hep

merak edecegin bir soru.

Oykiiler boyunca yaptiginiz atiflar, zellikle de
Kuran ve Islami sdylemle kurdugunuz diyalog
bircok acidan ilgi uyandirict. “Bazen Allah ol-
saydim yalnizhktan canim sikilir mrydi diye
geciyordum icimden. O dogmamus ve dogurul-

mamustir.” (s. 23) Ashnda bu tarz, metne farkh
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bir keskinlik de katiyor. Sizi bu tiir bir sdyleme
yonlendiren ne oldu?

Ozellikle Islami séylemler olusturayim gibi
bir cabam olmadi. Ama cok biyiik cogun-
lugu Musliman olan bir toplumda dogduk,
buytdiik, yastyoruz. Latin harfleriyle beraber
Arap harflerini de grendim ben. Sah dama-
rimdan daha yakin biriyle vakit gecirmek ba-
zen gercekten agir geliyor. Ama bu tip mevzu-
lardan bagimsiz da diistinemiyorum sanirim
bazi seyleri. Dogmamis ve dogurulmamis
olma fikri ¢rnegin. Ezeli ve ebedi olma. Bir
seyin baslangicinin olmamasi, akil alir gibi
degil. Almiyor da zaten. Burada da “zaman”
kavramina dontiyoruz yine. Hepsi birbirine
bagl seyler aslinda. O dediginiz soylemi de
bu eksende kurmusumdur. Bir de “Allah’in
caninin sitkilmas” aslinda Islami ogretiye
uymayan bir sdylem. Biraz tersine déniiyor
burada is. Zaten o alintiladiginiz kissmda da
benzer bir stkisma var. Once sert bir ciimle,
sonra hemen ardindan irkilme ve kendine
gelme: Dogmamis ve dogrulmamistir. Ve

cani da sikilmaz.

Metne okuyucuyu da dahil etme konusunda ol-
dukga ilging bir yol izliyorsunuz. Ben bu nokta-
da o6zellikle Georges Perec’in Uyuyan Adam’y-
la cesitli paralellikler kurdum. Metnin dili, ikin-
ci tekil sahis tizerinden akan anlati, olasiliklar...
Peki, metin icerisinde okurla birlikte kesfetmek
istediginiz nedir? Yazar gibi okuru da belirgin
kilarak ne yapmayi arzuluyorsunuz! Okurun
sizdeki karsilig1 nedir?

Bana kalirsa okur bir metnin yegine parca-
sidir. Yazardan cok daha ¢nemli. Olmazsa
olmaz. Bu yiizden okuru cok énemsiyorum.
Bence her yazar da dnemsiyordur. Bahsettigim

sey okur icin yazmak, okurun beklentilerine

gore yazmak degil. Bunu dogru bulmuyorum.
Ama her mesajin bir alicis1 vardir. En azindan
niyet bu yondedir. Her yazilan da birileri oku-
sun diye yazilir illaki. Bu anlamda bir okur
profili distiindiim diyemem. Yazarken en azin-
dan boyle bir diistinceye kapilmadim. Kapil-
mam da. Ama kimler yazdiklarimi nasil kar-
silar biraz kestirebiliyorum. Hani kitap satis
sitelerinde cikiyor ya “bunu okuyanlar sunu
da begendi” gibi seyler. Ancak bu kadardir
yani okuru disiinmek. Ote yandan bu profil
meselesinden bagimsiz olarak, okuru metnin
icine cekme cabam var, evet. Ben de boyle me-
tinler okumaktan hoslantyorum ctinki. Biraz
kapali, imgesel, belki alegorik vs. Olusturmaya
calistiklarrm da boyle oluyor. Okuru edilgen
bir parca olarak degil de metnin bir parcas
olarak dustintiyorum. Varsa bosluklar, biraz

da okur doldursun istiyorum.

Metninizi gesitli fotograf, cizim ve tablolarla des-
tekliyorsunuz. Bu, 6zellikle anlatinin sinirlarmi
genisletmek, mevcut duvarlar1 yikmak ve metni
Ozgiirlestirmek anlaminda ¢ok 6nemli bir me-
sele. Sizin i¢in metnin Ozgiirliigi nedir ve bu

konuda bir sinir var midir?

Kesinlikle yok, hep bunu savundum. Bu ko-
nuda ne kadar ileri gidilebilirse o kadar gidil-
sin bence. Yaziya -hele de bu dijital cagda-
her seyi dahil edebiliriz. Neden etmeyelim?
Metni giiclendiriyorsa, tamamliyorsa, ya da
en azindan o niyetle yapilmissa, birakalim da
yapilsin. Keske imkan olsa da yaziya koku ek-
leyebilsek. Bir oykide birkac kere zikredilen,
dykiniin ¢énemli bir parcast olan herhangi bir
koku, mesela lavanta kokusu. Okurken koku-
yu da alabilsek, ne kadar giizel olmaz mu...
Fazla ucuk bir fikir belki ama radikal hamlele-

rin her tarliistine acik oldugumu vurgulamak
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icin boyle bir ¢rnek sectim. Ne demek istedi-

gim umarim anlasiliyordur.

Kitabinizdaki bicimsel ve kurgusal denemeler
sizin ne denli yaratici bir yazar oldugunuzu gos-
termesi bakimindan da dikkate deger. Bir ilk ki-

tap icin bu denemeleri riskli gériiyor musunuz?

Sadece ilk kitap icin mi? Bence bu her zaman
riskli. Anlatinin bizatihi kendisinin kaybolma
ihtimali var ctinkt. Yani kas yapayim derken
g6z cikarmak da olast. Belki ben de bu hata-
ya diismastimdar, mimkiin. Okurun takdiri
artik orast. Ama bana kalirsa artik geleneksel
anlatinin simirlarinda dolasmak da riskli. Ben
bir okur olarak en azindan, bir parca degi-
siklik, bir yenilik, ufak da olsa bir cizgi dis1
hareket bekliyorum 6rnegin. Illa da bicimsel
olmasi sart degil. Georgi Gospodinov geldi
aklima mesela hemen. Turkcedeki iki romani-
n1 hayranlikla okumustum. Miithis bir yazar,
cok yaratict. Kurgusal olarak o dar anlati sinir-
larindan ¢ikmis, bir seyler denemis. Cok da
basarili olmus bana kalirsa. Riskli mi? Evet.
Ama karsilik bulma ihtimali de cok yuksek.

Yine metin icerisinde verdiginiz bir link tizerin-
den anlatiyr bir bicimde sanal diinyaya da tasi-
yorsunuz. Bu anlamda sizi tanimak icin sitedeki
yazilar da cok kiymetli. Peki bu cok gecisken,
farkli mecralara sizan anlati/seriiven, nasil bu
denli ding olmay1 basartyor? Yazim dinamikle-

riniz nelerdir?

Blog sayfamdan bahsediyorsunuz. Evet, az
once yazarla ilgili sordugunuz soruyla birles-
tirerek cevaplayabilirim yine bunu. Kisisel
blog sayfami, hatta e-posta adresimi metne
dahil ederek kendimi aciga vurmus gibi gorii-
nebilirim belki ama dedigim gibi, kisi olarak,

bir yazar olarak Ilker Aslan burada anlamsiz.

Tolstoy'un wikipedia sayfasina da yonlendi-
rebilirdim orada. Bir anlami olmazdi gerci
ama... Veya kendi mail adresim yerine uydur-
ma bir mail adresi yazabilirdim. Burada yaziys,
oyktyt katmanli bir hale getirmeye calistim
aslinda. Hangi kismi kim yazmis belli degil.
Bir anda yazarin mail adresi cikiyor karsimi-
za. Acaba gercek mi? E bunun icin de mail
atip gormek gerek. Bitiin bunlar yaziyr ding
bir hale getiriyorsa ne ala. Benim de amacim,
dedigim gibi, okuru metnin bir parcast hali-
ne getirmek. Hayir, ¢yle oturdugum yerden
okuyayim, kapatayim degil. Biraz birlikte yu-
rimeye calismak benimki. Ha, her okur eslik
eder mi buna, bilemem. Illaki sikilip kitab
tamamlamadan bir kenara birakacaklar cika-
caktir. Bu da ¢ok normal. Benim de sonunu
getiremedigim kitaplar var. Ama bir kisi bile
eslik etse, bu da bir basaridir benim icin. Kiy-
metlidir.
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