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Editörden

Geçen ay bir büyük yazar, dostlarını, okurlarını, kitaplarını arkasında 

bırakıp gitti. Son günlerine dek bu topraklarda olup bitenlere uzaktan 

bakıp bakıp üzülmüştü. Adalet’in hiçe sayıldığı bir yerde hukukçu 

olmaktan yılmış, Yazın’ın yozlaştığı yerde yazmaktan usanç duymuştu 

Demir Özlü.

Gençliğimde tutkuyla, özenerek okuduğum, sonrasında dostu ve editö-

rü olmaktan onur duyduğum Demir Özlü... 80’lerin sonunda o zama-

na dek çıkmış öykülerini, romanlarını, anlatılarını buldukça okuyor-

dum. 50 Kuşağı yazarlarının yaşadığı, dolaştığı semtlerin çocuğuydum 

ya, ben de kendimi onların yanında, arasında duyuyordum. Yazmaya 

Atikali’de, kendi deyişiyle Eski Ali’de Çelebi Süleyman Sokağı’ndaki 

evlerinde başladığını öğrendiğimde ilk işim o sokağa gitmek olmuştu. 

Sanki benimsediğim yazarların yanlarına ilişmeyi, yaşamlarına sokul-

mayı, adımlarını izlemeyi, onlarla konuşup yazışmayı kitaplarını oku-

makla bir sayıyordum.

Düşlerin, sanrıların, anıların yazarıydı Demir Bey. Toplumla bağdaş-

mayan saf umutların boşluğunu, uyumsuz bireyin varoluş sancılarını 

olgunlukla dile getirdi. Tastamam bir kent mitomanıydı. Sokaklar, 

alanlar, bulvarlar, yapılar arasında akan yaşamın özünü yakalamaya ça-

lışırken alttan alta kişisel tarihini yazdı. Bir bakıma bir geçmiş zaman 

anlatıcısıydı. Geleceği, şimdiyi, geçmişi bazen bir cümlede, bazen bir 

paragrafta kesiştirmenin ustasıydı. Türkçesi, kendine günlük tutarca-

sına, bir dostuna mektup yazarcasına içtendi, yalındı. Aklın, belleğin 

süzgeçlerini en üstte tutardı.

Diyeceğim, çevremizde az rastlanan düşünür-yazarlardandı Demir 

Özlü. Dolayısıyla öyküleri de romanları da geleneksel yapılara aykırı 

dururdu. Düzyazısında şiirsellik vardı. Yerli yerince söylersek, modern 

bir novella yazarıydı.

Şimdi ardından düşündükçe, anlatılarının kahramanıydı o, bu dünya-

dan değil gibiydi. Biraz daha ileri giderek diyeceğim ki Lautréamont’un 

Maldoror’u, Rilke’nin Malte’si, Beckett’in terzisiydi… Demir kılığında 

aramızda yaşayıp bir karanlık sokakta yitti.
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YAŞAR NABİ NAYIR GENÇLİK ÖDÜLLERİ

www.varl�k.com.tr

Kalır / Öykü

Esra Ersoy

2020 Yaşar Nabi Nayır Öykü Ödülü’ne değer görülen Esra 
Ersoy, sözcüklerin kendi aralarındaki diyaloğa, karakterlerin 
mekânın dokusuyla, rengiyle ilişkisine ayrıcalıklı bir önem 
atfeden, üslupçu bir genç yazar. 

Kalır’daki anlatıcı sesler küçük mimikleri, havadaki 
belli belirsiz değişimleri, başka şeylere ulanan fısıltıları, 
suskunlukları kaydediyorlar; böylelikle en sıradan eylemlerin 
insanı nasıl derin uçurumların kıyısına getirdiğine tanık 
oluyoruz. 

Esra Ersoy’un iç içe geçen, dönüşen, yer değiştiren imgelerle 
kurduğu öykülerinde olaylar birbirini izlerken geçmiş, şimdi 
ve gelecek zamanlar tek bir potada eriyor ve edebiyatın “geniş” 
zamanı ortaya çıkıyor.

Hış / Şiir

Ceren Biber

Hış adlı dosyasıyla 2020 Yaşar Nabi Nayır Şiir Ödülü’ne 
değer görülen Ceren Biber, 1991 yılında Samatya’da doğdu. 
Kendi ifadesiyle, “anlamı sayılarda aradığı için” Yıldız Teknik 
Üniversitesi İstatistik Bölümü’nde okudu. Mezun olduktan 
sonra “ne aradığını hatırlayabilmek için duruma uzaktan 
bakmak adına” hosteslik yaptı. Ardından “daha da uzaktan 
bakmak için” editör olarak çalıştı. 

“Şiiri bir şeye ya da şeylere benzetmem. Şiir üzerine ağdalı 
cümleler kurmaktan hiç hazzetmem. Şiir. Bu kadar,” diyor genç 
şair ve imgeyi, metaforu ne derece yoğun kullanırsa kullansın 
okura perdesiz ulaşan bir şiir dili kuruyor.
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M. SADIK ASLANKARA

Bir Öyküye Biçilen Ömrün 
Gizi; “Parasız Yatılı”

Bir yapıtın ilk kez yayımlanışı olay, ama üzerinden nice zaman geçtikten sonra 
bunun kutlanışı çok daha büyük bir olay. Sözgelimi Aşkı Memnu’nun (1900) yü-
züncü yılı unutulabilir miydi? Bunu nasıl kutladıysak, önümüzdeki yıl da örneğin 
Çalıkuşu’nun (1922) yüzüncü yılını kutlayacağız demektir, bundan kuşku duyula-
bilir mi? 

Bu yönde farklı dönemlerde yayımlanmış, günümüzde kutlamalarla yeniden 
anımsanan pek çok yapıt örneği söz konusu, ne ki olayın yapıt çerçevesinde dü-
şünülmesi gerekiyor. Yukarıda örneklenmiş iki yapıtın, yazar olarak Halit Ziya’yı, 
Reşat Nuri’yi aşmış olması bunu göstermez mi?

Bununla örtüşen bir başka örnek daha yakın tarihli; ilk yayımlanışının ellinci 
yılını kutlayacağımız Parasız Yatılı (Şubat, 1971). Böylelikle Füruzan’ı da, bu yapıtı 
nedeniyle yazarlık yanıyla ele alacağız, Parasız Yatılı’nın yarım yüzyıldan bu yana 
ilgi görmesindeki başarının altında yatan giz üzerine düşünce gevişi getireceğiz 
demektir.

Herhangi yazarın herhangi kitabının ilk basımı üzerinden elli, yüz yıl geçmesi 
olağan bir süreç olarak karşılanabilir. Ancak biz, alışıldık bir tutuma dönüştür-
mediğimiz halde, kimi yapıtların ellinci, yüzüncü yılını karşılamaya yöneliyor, 
bu girişimden vazgeçmeksizin kutlama eğilimi sergiliyorsak eğer bunun olağan 
sayılamayacağı ortada,

Füruzan’ın ilk öykü kitabı Parasız Yatılı’nın yayımlanışı üzerinden tam elli yıl 
geçti. Yapıtın, bu elli yıl boyunca aranırlığını koruması, sürekli baskı yapması, 
yaş alsa da yaşlanmayan gençliği, bu konuda düşünmeye itiyor kişiyi ister istemez. 
Uzun yaşama gizi barındırması, böylesi hünere sahip olması nedeniyle bunun 
nelerden kaynaklanmış olabileceği üzerine düşünmek kaçınılmaz hale geliyor ne-
redeyse, o zaman konuya bu açıdan yaklaşmayı da zorunlu kılıyor aynı zamanda. 

Böyle olunca doğrusu ya, ben de eski bir basımı seçtim yazı için kendime. 
(Bak. Bilgi, Beşinci Basım, Mart 1975) 

O yıllarda Bilgi Yayınevi, tam bir öykü odağına dönüşmüştü Türkiye’de. Fü-
ruzan kadar Bilge Karasu, Tomris Uyar, Sevgi Soysal, Adnan Özyalçıner, Selim 
İleri, Nazlı Eray, Ayşe Kilimci gibi adlardan, kimileri ilk öykü kitabı olmak üzere 
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art arda yayımladığı yapıtlarla Ankara’yı öykücülüğümüzde âdeta çekim merkezine 
çevirmişti yeniden. “Yeniden” diyorum, çünkü kent, önceleri de öyküde önemli 
bir konum taşımıştı, şimdilerde olduğu gibi. Nitekim öncesinde de Ankaralı öy-
kücüler olarak zaten Sevgi Soysal’dan başlayıp Selçuk Baran, Adalet Ağaoğlu, 
Vüs’at O. Bener, Bilge Karasu vb. adların alana eklediği enerjiyi biliyoruz. Gü-
nümüz öykücülüğünün belirleyeni konumundaki 1990 Kuşağı yazarlarının çok 
önemli bölümü henüz doğmuş değildi bu tarihlerde.

Öyleyse şuracıkta iki farklı kente yayılmış halde çığıra dönüşerek tepede bu-
luşan güçlü öykü geleneğimizi bir kez daha anımsamakta yarar var demektir. 
Ankara’da Salim Şengil’in Seçilmiş Hikâyeler Dergisi’yle (SHD) sonraki yıllarda 
buna eklediği Dost dergisi çevresinde yer bulan 1950 öykücüleriyle İstanbul’da 
1950 Kuşağı Öykücüleri olarak bilinen gençlerin oluşturduğu toplulukça yayım-
lanan a dergisi çevresi yazarlarının ortaya koyduğu sinerji, aralarında on on beş 
yaş bulunan bu imzaları, farklı topraklardan gelseler de topluca 1950 Kuşağı bağ-
lamında almanın önünü açıyor.

Bunlar kadar, ayrıca İstanbul’da Yaşar Nabi’nin Varlık’ta, Hüsamettin 
Bozok’un Yeditepe’de 1950’lerle 60’larda öykücülüğümüze sağladığı katkı, döktü-
ğü yoğun emekli çalışma da anımsanabilir. Ne var ki 1961 Anayasası’nın estirdiği 
özgürlükçü havada toplumca yaşanan farklı siyasal çevrinti, derken 1968 yükseli-
şiyle esen rüzgâr, öyküdeki canlılığın düşüşe geçmesine, toplumsal dinamiklerin 
alabildiğine yükseliş sergilediği bu evrede, öykücülüğümüzün kendi kapalı havu-
zunda sığlaşıp durağanlaşmasına neden oldu görece. 

Hoş, Memet Fuat’ın Yeni Dergi’si, Cemal Süreya’nın Papirüs’ü de öyküye alabil-
diğine kucak açıyordu ama dönem artık Yön, Ant vb. dergilerin etkisi altındaydı. 
Ant’ın kuruluşunda Yaşar Kemal, Fethi Naci gibi soy yazıncıların da önemli rol 
üstlendiği anımsanabilir bu arada. 

O yıllar öylesine çalkantılara, etkilere yol açmıştı ki 1950 Kuşağı Öykücüleri 
olarak adım atanlar arasından Adnan Özyalçıner, Erdal Öz, Kemal Özer, De-
mirtaş Ceyhun vb. azımsanmayacak sayıda yazarın sanat anlayışlarında önemli 
değişikliklere gittiği de gözlenmişti. 

Bütün bunların üzerine 12 Mart 1971 darbesinin gelişi, toplumsal-siyasal bi-
rikimi yıkıp dağıtması, toplumun 1971 sonrası yaşamını, elbette bunun yanında 
tüm yazınsal yaşamı da altüst etmeye yetti.

İşte Füruzan’ın 12 Mart karanlığında edebiyatımızın ilk sis çanı bağlamında 
alınabilecek Parasız Yatılı’sı bu açıdan da büyük önem, anlam taşıyor. Ankara 
çevresi öykücülerinin nadasa bırakılmış bu toprağı tımar etmesi böylelikle Bilgi 
Yayınevi’nin de önünü açmış oldu bir bakıma. Nitekim Ferit Edgü ve arkadaşla-
rının canlandırdığı Yeni a, Mustafa Balel’in Öykü dergileri birkaç yıl sonra ancak 
yayına başlayacaktır. 
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Bu özetlemenin ardından, öykümüzde 12 Mart sonrasındaki canlanmada Pa-

rasız Yatılı’nın önemli rolü bulunduğu yönünde bir öne sürüş getirilebilir. Hatta 
kitaba adını veren öyküden kalkarak, bunun edebiyatın sınırlarını da aşıp toplum-
sal şifreye dönüştüğü de dillendirilebilir. Buradan hareketle “Parasız Yatılı dönemi 
/ günleri vb.” deyişler, “parasız yatılılık” olgusunun ötesinde edebiyatla toplumu 
birlikte ele alma gizinin de ipucu haline geldiği kestirilebilir. Gerçekten de yapıt, 
bir dönemi adlandırmanın şifresi olduğu kadar, o yılların değil yalnız, geçen elli 
yıl boyunca her yaştan, cinsten, kültürden, sınıftan, eğitimli-eğitimsiz her okur 
kuşağının başucunda tutmayı sürdürdüğü öykü kitapları arasındaki seçkin yerini 
koruyup yazın tarihimiz içinde de özgün bir yer edinebildi kendisine. 

Kimi yapıtların, bütün zamanlara yayılan “büyü”, “tılsım” yaratıp dalga dal-
ga bunu sürdürdüğü söylenebilir. Dede Korkut anlatılarının, masallarla meselle-
rin, söylenlerin, halk türkülerimizin, Yunus’tan Ömer Seyfettin’e, Nâzım’a, Sait 
Faik’ten Orhan Veli’ye, Yaşar Kemal’e uzanan pek çok adın böylesi büyü yaratıp 
bunu yaydığı görülmüyor mu? 

Diyeceğim, Füruzan da nicedir bu adlar arasında artık…
Onun “Parasız Yatılı” öyküsünü bir kez daha okurken, bu çerçevede okurla 

kurduğu bağların neler olduğu, olabileceği, arada oluşan büyülü ilişkideki akışa, 
bunun nirengilerine değgin neler söylenebileceği yönünde düşünmekten alamıyor 
insan kendini. 

Yazıya genel bir özetlemeyle girişimin nedeni de bundan kaynaklanıyor. Önce 
öyküyü anımsayalım…

Adı üzerinde bir “parasız yatılılık” olgusu söz konusudur öyküde; bu ne anla-
ma geliyor? Bir yoksulluk da ağırlıklı biçimde yerleşecek demektir metne. Anneyle 
kızını tanımaya koyuluruz. Babanın hastalıkla ani ölümü sonrasında sekiz yaşın-
da babasız kalan kızla annenin değişen yaşamı her satırda iyiden iyiye somutlaşır. 
Bu arada bir can simidi gelir önlerine; anne, hastanede hastabakıcılık işi bulmuş-
tur. Ama çoğu akşam hastanede kalacağından küçük kız, bu yoksul yaşamı bir 
süreliğine de olsa yapayalnız sürdürecektir. 

Anneyle kızın adları geçmez öyküde. Adı anılan tek kişi, annenin yokluğunda 
sabahları kapıyı vurup, okula hazırlık için kızı uyandırması kararlaştırılan ev sa-
hibesidir. Yazar, çocuğun yaşamında açıktan dillendirmediği ne varsa olan biten, 
sezilmesini sağlayacak renkli bir şerit halinde satır aralarına serpiştirip bunları 
okura kavrattırır.

Öykü, elöyküsel anlatımla kurulmuş olsa da aslında kızın (çocuğun) örtük 
aktarıcılığına dayanır. Böylece okul yaşamını, okulda öğretmenlerden, evde an-
nesinden duyduklarını çocuk ruhundan geçirdiği biçime dayalı nahiflikte, üstelik 
yeni baştan kurmaya girişip yapılandırmaya yöneliriz. Böylelikle kızın duygusu 
eşliğinde öyküde tam bir öznellikle gezintimiz sürer. Yaşantısına kattığı değerler, 
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öğeler bağlamında kızı da yeniden tanır, yerli yerine oturtup onu da bu yapılan-
dırmaya dâhil ederiz.

Öykü, kızın, parasız yatılı sınavına girmek üzere annesiyle birlikte sınavın 
yapılacağı salona yürüyüşleriyle sona erer. 

“Parasız Yatılı”, ilk ağızda nirengi bağlamında yansıttığı değerlerle belirginlik 
kazanıp içe yerleşiyor denebilir. Nedir bunlar örneğin? “Evine her gece ekmek alıp 
gelen bir erkeğin yokluğu”, bir “sessizlik” halinde gelip yoksul dünyalarına yerleş-
miştir anne kızın. Sonrasında yaşanan onca sıkıntının ardından annenin çığlık 
çığlığa sevinci: “Düşün, bir iş bulduk artık.” 

Öykü bu iki nirengiyle uyumlu biçimleniyor anlatı zamanında. İlkinde sıkışan 
soluk, ikincisinde genişliyor. Bunun yol açtığı büzülüp gevşeme, daralıp rahatla-
ma. Hemen bütün zamanlarda, insanların ana sorunsalı açlığın neden olduğu 
umarsızlık, giderilmesinde önleyici dayanak olarak ulaşılan “iş güvencesi”, öyküde 
sıkışıp gevşeyen bir kalp ritmi yaratıyor âdeta.

“Parasız yatılı” sınavı öncesinde çocuğun annesine sorusu önemlidir: “Bu oku-
lu kazanacakların hepsi de benim gibi yoksul çocukları mı, anne?” “Evet,” yanıtı-
nı alınca “Oh,” dercesine güvenle seslenir: “Öyleyse ben burayı kazanırım.” Sonra 
o irkiltici, can alıcı vurgu: “Artık burda, arkadaşlarım olur.”

Yoksulluğun en ağır bedeli böylece önümüze gelir kendiliğinden. Çünkü koy-
gun bir “yalnızlık” da her zaman yakasına yapışmaktadır yoksulun.

Sonuçta “ekmek”, bir kez daha ahlakın, dinin, şunun bunun belirleyicisi ola-
rak öne çıkıyor demektir bu. Yoksula insanca yaşama şansı tanımaz düzen. Bu 
yanıyla öykünün, her okuru kıskıvrak bağlayacağı ortada. 

Bu özetlemeden de anlaşılacağı üzere içli bir merhamet duygusunu tetikleye-
ceği, her an bir gözyaşı damlasını hazırda tutacağı öngörülebilir öykünün. Ancak 
Füruzan, böyle bir eğilimle, kendini tuzağa kaptırarak yazıyor değil. Tersine tam 
bir soğukkanlılık egemen tüm öykülerde. Geçmeli, kesikli, sıçramalı anlatım da 
böyle bir tutuma yanaşmadığını gösteriyor yazarın. Ancak sıradan bir okur, ken-
dince böyle bir davranış sergilemiş olursa, buna kim ne diyebilir?

Öyleyse Füruzan’ın bu örnekten kalkarak Parasız Yatılı’da getirdikleri için 
daha genel öne sürüşler sıralayabiliriz artık. 

Yapıta adını veren öykünün, öyküleme sanatının diyagramı bağlamında alına-
bileceğini, bu yönde bir çözümlemenin olanaklı olduğunu düşünüyorum. Öyle 
ya, yapıtın yaydığı büyü nereden geliyor, nelerden besleniyor bu, öykülerin yaygın-
laşmasını tetikleyen öğeler neler, üzerinde durulmasında yarar var.

Gerçekten de kitaba adını veren “Parasız Yatılı” deyişi, yapıttaki öteki öyküler 
için örnekçe oluşturmakla kalmıyor, yanı sıra öykülere yayılmış halde “bağlam” 
olgusunu da ortaya çıkarıp somutluyor. Kaldı ki dilimizde terimleşmiş “parasız ya-
tılı” deyişi bir tek aynı adı taşıyan öyküde geçiyor da değil. Öteki öykülerde de bu 
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“terim”le karşılaşılıyor. Söz ettiğim “şifre”, böylece çok daha görünür hale geliyor. 
(Örnekse 18, 73, 75)

Terim, doğrudan değilse bile artalanıyla aynı zamanda bir “bağlam” öğesi 
olarak da önemli pay taşıyor öykülerde. Ama önce bir anımsama; nedir “öyküsel 
bağlam”? “Bağlam”ın ne olduğunu biliyoruz. Nesnel, öznel, olgusal vb. ayrı başlık-
lar altında yer alsa da herhangi öğeyle “ortak payda” halinde ilişkileniş bir araya 
gelebilirlik durumu diyelim. Buna göre “öyküsel bağlam”, aynı öğenin metinlerde 
ortak paydayla koşutluk içinde gezinmesi, öyküleri birbiriyle akraba kılması olarak 
alınabilir.

Bu çerçevede Parasız Yatılı’daki öyküler elbette bağımsız öykülerdir ama aynı 
zamanda her biri belirgin biçimde bağlamlı duruş sergiler. Çünkü öyküler, yaşla-
rı, sosyal, ekonomik vb. konumları farklı, ancak buna karşın daha çok anne-kız 
özelinde ortak geçmişe sahip bütünlüklü iki kadın üzerine kurulmuş görüntü 
sergiler. Farklı nedenlerle sonradan çökmüş ya da çöküşün faturası kendilerine 
kesilmiş kadınlarla bundan etkilenen kızları özel bir konum taşır öykülerde.

Biz öyküye, küçük yaştaki kadının özöyküsel ya da yine onun yaklaşımı üzerin-
den dolayımlı bakışla yaklaşırız. Küçük kadın çocuktur, gençtir, erişkindir, büyük 
kadınsa genelde annedir, bir ölçüde kendisine tabi olduğu gözlenen aile büyüğü, 
“simge” sayılabilecek yaşlı kadındır. Büyük kadın, varlıktan yokluğa, yoksullaşma-
ya ya da yokluktan kuşkulu yükselişe uzanan geniş yelpazede konum sergilerken 
sürekli geçmişe kilitlenmişlik izlenimi bırakır. Genç kadınsa âna dönüktür, onun 
için hep gelecek önem taşır. 

Farklı dönemlerde, hatta çağlarda doğmuş da olsa bu iki kadın varlığın karşı-
lıklı uyumu, çatışması, çelişkisi, ötesinde birbirine karılı sığınışı, birbirini sahip-
lenişi, ortak direnişi olarak karışık düzlemde gelişip, iç içe bölümcelerle dramatik 
tırmanışa geçer. 

Öykü zamanında yaşanan geçmişle an, geleceği hep ipotek altında tutar. Bu 
çerçevede öykülerde ana belirleyici “zaman”dır. Akan onca zamanın ardından bu 
olgu, çok daha somut biçimde karşımıza çıkar. Zaman ve bunun belirlemesinde 
yaşananlar, öykünün de diyalektik temelini oluşturur aynı zamanda; kadınlar, ya-
şadıkları olaylarda tutumlarını bu yolla belirler; dramatik akış böyle çıkar ortaya. 

Buna göre öykülerdeki bağlamın kökeni, kabaca, “iki kadının hikâyesi”ne 
dayanıyor, bunların eylemliliğiyle gelişiyor demektir. Öyleyse olgunun yapıttaki 
öyküleri bağlamlı kılmaya yettiği öne sürülebilir. İkili oluşturmuş böylesi kadınlar 
“Su Ustası Miraç” öyküsünde farklı ulamda karşımıza çıksalar da ana-oğul, bunu 
aynı bağlama yerleştirebilmenin önünü açar yine de. Ana-oğul duruşu, “Haraç”ta 
yeniden çıkar karşımıza. “Edirne’nin Köprüleri”nde ikili kadın öğesi hem “pis 
göçmen” iki küçük kızla hem gelin-kaynanayla çeşitlenir. “Yaz Geldi”nin iki çocu-
ğu da bunu perde ardından tanıdığımız kendi büyükleriyle yaşar. 
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Parasız Yatılı’da öyküleri uçuran birbirinden farklı, hatta birbirine zıt bakış-
larla yaşama tutunma çabası sergileyen farklı karakterde iki kadının bu yöndeki 
arayışı, özlemi, onları birbiriyle hem örtüşür hem çatışır yapan yanları, özetle 
hikâyeleri, üstelik iç içe geçmiş katmanlı anlatı yapısı, bu öykülerin, okuru bir 
anda kavrayıp yakalamasını sağlar. Füruzan’ın bu şekilde özetlenebilecek öykü 
işleyiş, örüntüleyiş biçimiyle, bunlara büyük kıvraklık kazandırdığı ortada. 

Öykülerdeki bu kapalı diyagram yapısı, büyünün öykü içinde kalmasına, ken-
di havasını sıkı sıkıya korumasına yol açıyor; sonuçta okur, okuma sürecinde 
büyünün tadına varıyor ağır ağır ya da böylelikle iyiden iyiye tadını çıkarıyor.

Bunda, Füruzan’ın 1950 Kuşağı öykücülerinden taşıdığı değerlerin büyük 
rolü olduğu kanısındayım kendi payıma. Füruzan kadar Selçuk Baran’ın, Tomris 
Uyar’ın da görece 1950 Kuşağı öykücüleri arasında sayılması gerektiğini düşü-
nürüm. Bu üçünün belki de asıl başarısı 1960’ların üzerine 1950’yi aşılaması, 
sonuçta 1970’te sığlaşmış yazın dünyamıza soluklandırıcı seçenek sunmasından 
kaynaklanıyor bana göre. 

Artık yapıttan kalkarak “öyküölçer” gibisinden adlandırmayla bu yönde bir 
diyagram kurabiliriz görece. Kaldı ki öyküden hareketle kitlesel okunurluğunu, 
süreğenliğini somutlamış böyle bir yapıtı, bir öyküölçer olarak nitelemenin yaban-
cılanıp yadırganacak bir yanı da olmasa gerek.

Şunu eklemeyi de gerekli görüyorum ayrıca. Yapıtta görünür düz algıda salt 
“Su Ustası Miraç” siyasal bir öykü havası yayar başlangıçta. Bu yanıltıcıdır. Çünkü 
yalnız bu öykü değil, öteki öyküler de sınıfsal konum, mütareke, işgal, kurtuluş, 
köylülük-feodalite, eşitlik-eşitsizlik, özgürlük, hak arama vb. ekseninde getirdiği 
diyalektik bakışa dayalı işlemeyle, buna bağlı bakışla “siyasal öykü” nitelemesini 
hak ediyor zaten. 

Bu yanıyla öyküler elli yıl öncesinden günümüze bir kadın diklenişi olarak da 
alınabilir. Nitekim kadınların, yoksulsa doğumlarıyla yaşamaya koyulduğu “köle-
lik”, çok önemli bir toplumsal gerçeklik olarak bütün öykülerde yeniden yeniden 
karşımıza çıkıyor. Ayrıca “toplumsal cinsiyet” kavramının henüz dillendirilip tar-
tışılmadığı bir dönemde özgün biçimde bunların altını çiziyor Füruzan. Erkekler, 
yer yer örtük de olsa hep eleştirilen varlıklardır kadınlar tarafından: “Erkektir her 
şey. Kadın kişi nedir ki. İnsanın çilelisi.” (57)

Gerçekten bir “sığıntı” olarak karşılığında evin beyine âdeta “kapatma”lık ya-
pıp, istemese de bunu kabullenen kadının iç döküşü, olayı bütün çıplaklığıyla açı-
ğa vurur: “Evet, hiç bağışlanmaz benim kabul etmem o işi. Bilmemek de, çaresiz 
olmak da, kimsesiz olmak da yaptığımı karşılamaz.” “Kaderime razı oldum.” (170, 
171) Demek ki bu temel, ahlaksal açıdan tanrı buyruğu bağlamında ağırlığa sa-
hiptir, tüm toplumun üzerine de bu şekilde yayılmış, ağır bir örtü halinde herkesi 
zapturapta almıştır 
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Kadını köleleştirdiği izlenimi veren sözcükler şöylece harmanlansa zengin bir 
dağar çıkıyor karşımıza: annesizlik, babasızlık, üveylik, analık, babalık, taşralılık, 
yüz göz olunamazlık, görücü evliliği, evlatlık, beslemelik, hizmetçilik, aşçılık, kim-
sesizlik, kalfalık, elulaklığı vb.

Öte yandan tüm öykülerin, ahlaksal temelde bir yaşam kültürünü gözler önü-
ne serdiği görülüyor. Dönem öyküleri oluşu, buna değgin yaşantı bütünü, yaşama 
kültürü, toplumsal doku, işlenişler vb. bu doğrultuda çok geniş bir ayrıntı ağıyla 
önümüze geliyor. Kaldı ki yazar, öyküsel gereçleri, bakışımsız, hep karmaşık düz-
lemde, geçmeli-girişmeli zaman-uzam kaydırmalarıyla yerleştiriyor anlatısına.

Şu da var: Günümüz genç okurunun öykü evrenlerinde anılan kimi olguları, 
olayları anlaması olanaksız olabilir, ayrıca öykü evrenlerine karşı da yabancılık 
yaşayabilir pekâlâ. Ancak öykülerin bağlamlı yapısı, iç dinamiğe yüklenen büyü, 
kıvraklık okurun öyküden kopmasına izin vermeyecektir hiçbir zaman. 

Aynı şekilde bu öne sürüş, sözgelimi Ömer Seyfettin’in “Kaşağı”, Refik Halid 
Karay’ın “Eskici”, Sait Faik’in “Son Kuşlar” adlı öyküleri için de getirilebilir. Bun-
da yaygın-örgün eğitim kurumlarının, buralarda kuşaktan kuşağa geçen okuma 
edimleri aracılığıyla söz konusu öykülerin hayli bilinirleşmesine yol açtığı öngö-
rülebilir. Ancak bunun tek başına etkili olamayacağı, hatta ters tepkiyle kimi 
öğrencileri bu öykülerden uzaklaştıracağı göz önünde tutulabilmeli.

Okur, Füruzan’ın “Parasız Yatılı”sından çok daha önceki yılların öyküleri kar-
şısında evren, olaylar, kişiler vb. temelinde yabancılık çekse bile, hatta yer yer 
bunları gereğince anlayamasa da değil mi ki büyüsüne kapılıp öykünün peşinden 
gidiyor, bunlara eşlik ediyor, öyleyse Füruzan’ı de hep okuyacak demektir. 

Başta da söylediğim üzere, her kesimden okurun, üzerinde anlaşıp uylaşabildi-
ği bir yazar Füruzan. Popülerliğin yayvanlığına kapılmadan okur nezdinde güncel-
liğini koruması, öykü esteti sayabileceğimiz kesim de dâhil her türden entelektüel 
okurun beğenisini karşılayabilmesi, hatta düz bir okur kesiminin de kendilerine 
yeni gelecek bir öykülemeye ilgi duyabilmelerini sağlaması, böyle bir gizin, öyküyle 
ortaya çıkan uzun yaşama gizinin ipuçlarının neler olduğunu döşeyip göstermiş 
oluyor kuşkusuz. 

Burada asıl önemli ölçüt olarak yapıta dönük ilgi bütünlüğüyle süreçlerine, ilgi 
gösteren kesimlerdeki demografik özelliklere, kişilerin niteliklerine dönük verile-
rin de göz önünde tutulması zorunlu elbette. Parasız Yatılı, nasıl oluyor da okuru 
“ortak beğeni” eşiğinde tutabiliyor, değil mi? 

Bu nedenle Füruzan’ın Parasız Yatılı’sı, bundan böyle sürekli okunan kitaplar 
arasında yer almayı sürdürecek anlamına geliyor bu durum.

O halde Parasız Yatılı’nın ellinci yılına hoş geldiniz. 
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SEMİRAMİS YAĞCIOĞLU

Füruzan’ın Parasız Yatılı 
Öyküleri ve Yoksulluğun 
Fenomenolojisi

Füruzan’ın Parasız Yatılı kitabında yer alan öyküleri, hayat deneyimi az bir üniver-
site öğrencisi olarak, 1971 yılında okumuştum. Bu yazıyı yazmak için kitabı tekrar 
okuduğumda, hemen hemen hepsini, ama özellikle “Nehir”, “Su Ustası Miraç”, 
“Edirne’nin Köprüleri”, “Parasız Yatılı”, “Yaz Geldi” ve “Haraç” gibi öyküleri, ne-
redeyse satır satır hatırlıyor olduğumu görmek, başlı başına sarsıcı bir okuma 
deneyimi oldu benim için. Bu öykülerde anlatılan yoksulluğu, kendi hayatımda 
deneyimlememiş olsam da, “Parasız Yatılı” öyküsündeki küçük kızın, yoksulluk-
tan dolayı deneyimlediği yalnızlığını nasıl oluyor da ben de yaşamışım gibi elli yıl 
önce hissetmişim ve o duygular bende unutulmaz izler bırakmıştı? Nasıl oluyor da 
onunla birlikte sınıfın “arka sırasında oturmayı” ve “Kızılay Kolundan yemek” ye-
menin (103) yaşattığı itilmişliği, onun tenine sızmış gibi hissetmişim. Nasıl oluyor 
da yoksulluğun neden olduğu bu itilmişliği sonlandıracak tek umudun parasız ya-
tılı sınavını kazanmak olduğunun sorumluluğunu küçücük omuzlarına farkında 
olmadan yükleyen anneyle birlikte Cağaloğlu yokuşunu tırmanıp, onunla birlikte, 
geleceğe dair bolluk hayalleri kurmuştum. Nasıl oluyor da bu gerçek olmayan 
kişilerle gerçek varlıklarmış gibi duygudaşlık ilişkisi kurmuştum? Ve nasıl oluyor 
da bu duygulanımları neredeyse zamanın ötesine taşımıştım?

Bu soruların yanıtını, yazınsal iletişimin okurda tetiklediği bilişsel süreçler 
üzerinde çalışan Martha Nussbaum söyle veriyor: “duyguların, değer atfettiğimiz 
nesnelere dair öyküleri, zamanın ötesine taşıyan karmaşık bir bilişsel yapı sergi-
lediklerini söylemek gerekir” (2001; aktaran Wimmers, 2003:6). Benzer biçimde, 
Adrian Pilkington “Yazınsal iletişim esas itibariyle duygulanımla ilgilidir, fenome-
nolojik deneyimin iletişimidir” (2000:164 ) diye bir tanım ortaya koyuyor. 

Bu tanımların rehberliğinde şöyle bir sav ortaya koyabilirim sanırım. Ben-
ce, Parasız Yatılı’nın zihnimde bu unutulmazlığı edinmesinin nedeni, bende 
yarattığı fenomenolojik (görüngübilimsel) deneyimdir. Başka bir deyişle, okur 
olarak benim bedenimin, öykü kişilerinin bedeni olmasıdır. “Piyano Çalmak” 
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öyküsündeki küçük kızın ayağını sıkan erkek ayakkabılarının, benim de ayağı-
mı sıkmasıdır. 

Füruzan’ın öyküleri, tıpkı fenomenolojik bir deneyimde olduğu gibi, bizim, bir 
öykü evreninde vücut bulan bu kurgusal kişilerle kurduğumuz ortaklığın bir ürü-
nü olarak zihnimizde somut deneyimlere dönüşür. Sezdirimler ve ayrıntı bolluğu 
arasında kolan vuran bir dil aracılığıyla, bu öykü kişilerinin yaşadığı zaman ve 
mekân ete kemiğe bürünerek, bizim zihnimizden geçen zamana ve mekâna dö-
nüşür. Onların bilincinden geçen her neyse, bizim bilincimizde belirir. Herhangi 
bir öyküden başarması istenen de tam bu etkidir zaten. Bu etkiyi tanımlamak için 
David Herman bir öykünün anlatı olma değerini sağlayan koşullardan biri olarak 
‘qualia’ sözcüğünü kullanır. 

Qualia, zihin felsefecilerinin kullandığı bir terim olarak kişinin bir deneyi-
mi “nasıl duyumsadığı” ile ilgili duyguya gönderim yapar. (bkz. Herman 2009a, 
2009b). Başkasının zihnine ulaşarak, onun yaşadığı deneyimlerin bilgisine ulaş-
mak söz konusu değildir çünkü John R. Searle’nin dediği gibi “zihinsel olanın 
ontolojisi, indirgenemez bir biçimde birinci tekil şahıs ontolojisidir” (1992: 95; 
aktaran Herman, 2009b:155). Başka bir deyişle, ‘qualia’, öznel ve birinci tekil şah-
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sa ait bir bakış açısından, dünyayı deneyimlemektir (Herman 2009b:155). Peki, 
‘qualia’nın birinci tekil şahıs ontolojisiyle tanımlanabilir oluşuna ve bu yüzden 
de başkasının zihninde olan bitenlere farklı bir şahsın erişememesi konusunda, 
zihin felsefesi alanında geliştirilen bu düşünceler, genelde kurgulanan anlatı evre-
nine, özelde Füruzan öykücülüğüne dair bize neler söyleyebilir? 

Qualia, yazınsal iletişim bağlamında, anlatı evreninde kurgulanan devinimleri 
deneyimleyen öykü kişisinin, bu deneyimlerin içinden geçerken olaylara tepki 
veren zihninde duyumsanan duygu durumlarını, dilin simgesel düzleminde yeni-
den yaratma gücüne gönderim yapar. Başka bir deyişle, anlatı, sadece kurgulanan 
evrende olan biteni deneyimleyen zihinlerde bu deneyimin “nasıl duyumsandığı-
nı” dilsel düzlemde temsil etmez, aynı zamanda ister kendi zihnimizde ister baş-
kasının zihninde olan biteni bilmemize de zemin hazırlar (Herman, 2009b:154). 
Başkasının zihninde olan biteni üçüncü kişilere aktarma konusunda, yazar ve şa-
irlerin ruhbilimcilere göre daha üstün olduğu savı yeni değil elbette. John Dewey 
1930’lu yıllarda “[Yazar ve şairler] somut bir durum yaratıp, bu durum üzerinden 
duygusal bir tepki uyandırmayı başarırlar. Belli bir duygunun, entelektüel ve sim-
gesel düzlemde betimlemesi yerine, sanatçı ‘duyguyu yeşertecek eylemi’ yapar” 
(1934: 70) diyordu. İşte, Füruzan başkasının zihninde olan bitenin duygusunu 
“yeşertecek eylemi”, yapabilen ender yazarlardan biri olacağının muştusunu, biz 
okurlarına, Parasız Yatılı içinde yer alan öykülerle vermiş olur. Füruzan için öykü 
kişilerinin bilincinden geçeni, yani onun ‘qualia’sını yaratmanın başlıca aracı, 
ben anlatıcılar olur. Öykülerinin ille de ben anlatıcılar tarafından anlatılması 
gerekmez. Öykülerin içinde yer alan diyaloglardan duyduğumuz her ses, birinci 
tekil şahıs ontolojisini duyumsamanın kapılarını bize aralar. Her birinde kadınlar 
ve yoksulluk etrafında kurgulanan somut durumlar ve deneyim anlarının kur-
gulandığı bu öyküler, tıpkı hayatta olduğu gibi, çeşitli öznelik konumları işgal 
eden öykü kişilerinin arasındaki çelişkileri, güç ve güce itiraz ilişkilerini görmeyi 
mümkün kılar. 

Bayram günleri ayağını sıkan erkek ayakkabılarından bir an önce kurtulup, ta-
kunyalarına kavuşmak isteyen bir kız çocuğunun ağzından okuduğumuz “Piyano 
Çalmak” öyküsünde, şehirli/ köylü ve İstanbullu/göçmen olma halleri, öykü ki-
şileri arasındaki uzlaşmaz çelişkiler olarak, öykü evreninde belirir. Bu kız çocuğu 
aracılığıyla bize ulaşan annenin sesi “Ben şehirliyim, Babanla evleneceğim kırk 
yıl düşünsem aklıma gelmezdi” diye iç kırıklarını anlatır durur. Kimdir bu hiç 
bilmediği hayatı anlatan kadın? Üstelik bu kadının piyano çaldığını söylemesi, kız 
çocuğunu, ona, daha da yabancılaştırır. Diğer yandan babaannenin, “İstanbullu-
lar, bizimle alay ederler be gelin. Her yana işlemeli örtüler serermişiz. Köyümüzde 
gelinlerim asma çardakların altında yazın işlerdi” (38) diyen sesi, başka bir hayatı 
anlatır. Bu mekânsal aidiyetler üzerinden kurgulanan seslerde dile gelen değerler 
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sistemindeki uyuşmazlık, hor görme/hor görülmenin toplumsalın gergefini doku-
yan ceberut baskısının temel dinamiğini anlatır bize. Bu baskı, gelip bu kadınlar 
arasındaki ilişkilerinin temelindeki çelişki olur. Öykü, anne kızın yine mekânsal 
aidiyetler üzerinden kurulan çelişkisiyle kapanır. “Hem sen burada doğmadın, 
Kadıköy’de doğdun” diyen annenin buraları beğenmez sesine küçük kızın, “Bili-
yorum. Yarın Kozma’nın oraya gitmek istiyorum. Kadıköy’e gitmek istemiyorum” 
(43) diye yanıt vermesini, okur haklı bulur. Mandıracı Bulgar Kozma, geride bıra-
kılan memleketin sıcaklığını ‘buralara’ taşıyan baba dostudur. Süttür, tereyağıdır, 
taze ekmektir. 

Mekân ve kimlik arasındaki bağı, kök salmak/ köksüz kalmak ikilemi üze-
rinden merkezine alan bir başka öykü de “Edirne’nin Köprüleri”dir. İstanbul 
ve Balkanlar arasındaki karşıtlıklar dolayımıyla, varoluşsal, sınıfsal ve toplumsal 
cinsiyet rollerine dair ayrıntılar, bu öykünün de eşsiz mimarisinin kurucu ögeleri 
olur. Yine bir kız çocuğu tarafından anlatılan “Edirne’nin Köprüleri”, Balkanlar-
dan kopup gelmenin ve geride bırakılan o cömert doğa içindeki yaşamların, artık 
kapalı, güngörmez mekânlarda sürüp giden sürekli bir sızıya dönüşmesinin, acıklı 
öyküsüdür. Yengesinin kızı ve kendisine “Edirne’nin çingenesi, ne de uzun olur 
yelesi” (88) ya da “pis göçmen” (46) diye seslenen mahalle çocukları, göçmenlik-
lerini unutup, oralı olmalarına bir türlü izin vermezler. İncelikleri, duyarlılıkları 
yayıp çoğaltan bir hayat, kaba ayrıntısız bir hayata yenik düşer. Birbirine seven, 
sayan esirgeyen insanlar, yeni geldikleri İstanbul’da, topraktan kopup, mezbaha-
da, fabrika tezgâhlarında yoksulluğa yenik düşerler. Bir bayram günü, o özlenen 
coğrafya, birlikte söylenen bir türküde, oynanan bir oyunda yeniden can bulur. 
Dans ve türkü, bedenlerinin kök saldığı topraklara taşır onları. O toprakları, 
o bolluğu hiç tanıma şansı olmamış kız çocuğu, onları seyrederken, “Geldikle-
ri yerlere olan tutkularını haklı” (101) bulur. “Göklerin, güneşlerin, alabildiğine 
uzanıp gittiği bolluk yerlerinin türküleriydi bunlar. Bu danslar, kadın-erkek her 
şeyi paylaşmasını bilenlerin, alabildiğine süren yeşil alanlarındı” (101) diyerek, o 
anın duygusunu, biz okurun iç dünyasına taşır. Okurlar olarak o odaya yerleşip, o 
insanların yüreklerini yakan özlemin duygudaşı oluruz. Yoksullukla eklemlenen 
yurtsuzluk acısı, bizim acımız olur ve Gülten Akın’ın “Her mültecinin içinde bir 
gül ağacı boylanır / Sıcağa susuzluğa dayanıklı” dizelerini anımsarız. 

Bir öyküde önemsiz olan birinin, başka bir öyküde, ana kişi mertebesine otur-
ması ise, bu öyküler arasında bir bağ kurulmasını neredeyse zorunlu kılar. Böy-
lelikle, öyküler arasında kurulan metinler arası bağ, zamanı, giderek genişleyen 
bir süreç olarak algılamamızı mümkün kılar. Bu metinler arası bağ, Parasız Yatılı 
içinde yer alan öyküleri, sosyal ve bağlamsal bir süreç olarak değerlendirmenin 
kapılarını aralar. “Nehir” öyküsünde, “Öte geçeden” Yusuf Ağa’nın evine hizmet 
etsin diye getirilen kız, “Su Ustası Miraç” öyküsünde konağın hanımı olarak 
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karşımıza çıkar. “Güya ben hizmetçilikten gelmişim, ablam aşçıymış. Nasıl da 
utanmazlar bunu demeye” (54) derken, “Nehir” öyküsündeki kişilerarası ilişkilere 
gönderim yapar. “Su Ustası Miraç” öyküsünde, Yusuf Ağa’nın temsil ettiği düze-
ninin baş savunucusu haline gelmiş olan bu kadın, kendi geçmişinin üstünü ne 
kadar örtmek isterse istesin, biz okurlar onun geçmişini, aşçı olan ablasının onu 
Yusuf Ağa’nın yatağına girmesi için nasıl hazırladığını biliriz. Yusuf Ağa’ya bir 
“zadegân evine yakışır oğullar” doğuran kadın, otuz birinde dul kaldığında, ken-
disine kalan malları son kuruşuna kadar savunur hale gelir. “Mutfakta harcanan 
her şeyi ölçüyle tartıyla vermek gerek. Zenginin malına çalışanın nasıl hain oldu-
ğunu bilirim” (54) derken doğurduğu oğullar ile ağanın mülkünü sağlam ellere 
bırakmasını sağlayan kadın olmaktan duyduğu onurun vücut bulmuş hali gibi 
konuşur. Yanaşmalık konumundan, ağa karısı olarak gelip yerleştiği toplumsal 
rolün, kesintisiz sürdürülebilmesini kendi emeği ve doğurduğu dört oğul aracı-
lığıyla perçinlemenin güvencini ise, yoksulluğa itiraz eden oğul Vedat sarsıntıya 
uğratacağa benzer. Yoksulluğu kendine mesele edinen sevgili oğlu Vedat mutlaka 
delirmiş olmalıdır çünkü kadın sezgiyle bilir ki, “insan kendi katının kurallarına 
sıkıca bağlı kalıp savunmazsa, yenilgi kesindir.”*

Yoksulluk içinde yaşama tutunmaya çalışan kadınların bilincinden ve seslerin-
den okura aktarılan horlanmalar ve açlığın kenarında dolaşan hayatlar, yoksullu-
ğun ve yurtsuzluğun neden olduğu toplumsal dışlanmanın aldığı görünümler, bu 
öyküleri, birbirine bağlayan ortak payda olur. Hala Adile, Servet ve adını bilmedi-
ğimiz bir sürü kadının bilincinden süzülen deneyimler, okurun da, bu yoksulluğu 
duyumsamasını mümkün kılan fenomenolojik bir deneyimin kapılarını aralar. 
Onların çıkmazları, çelişkileri ve arzuları bizim çelişkilerimiz ve arzularımız olur. 
Ancak kuşku yok ki, duygu dünyamızı en çok sarsan toplumsal adaletsizlik, yok-
sulluk içinde büyüyen kız çocuklarının öykülerinde kayıtlıdır. “Yoksulluk, horlan-
mak değil miydi?” (87) diye soran “Edirne’nin Köprüleri” öyküsündeki kız çocuğu 
gibi, yoksulluk yüzünden dışlanan kız çocuklarının çoğalarak, hemen her öyküde 
karşımıza çıkması, yoksulluğun, toplumsal dışlanmaya neden olan yüzünü görme-
mizi sağlar. Toplumsal dışlanma, insanın yurtsuz bırakılmasıdır.

“İskele Parkları” ve “Parasız Yatılı” öyküleri, yine küçük bir kız çocuğu ve 
annesi üzerinden bizi, yoksulluğun yarattığı mağduriyetin toplumsal ve kültürel 
dinamikleri içinde konumlandırır. “İskele Parkları”, altı yedi yaşlarında bir kız 
çocuğuyla annesinin hava almak için gidebilecekleri tek yer olan iskele parkındaki 
anları anlatır. Kadının zihninden akıp giden olaylardan, kocasını kaybettikten 
sonra gelip sığındıkları tek göz odada yaşadıkları derin yoksulluğun onur kırıcılığı 
anlatılır. Yoksulluk, kir, ter kokusu ve sevgisizlik demektir. Tek göz odada doğru 
dürüst yıkanamazlar. Çocuğun yaz kış ayağından çıkaramadığı lastik çizmeden et-
rafa ter kokusu yayılır. Yoksulluk, sadece kiri değil, sevgisizliği de çoğaltır. Yoksul-
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luğun getirdiği kaygı, severek evlenilen adamın yüzünü unutturur. “Düşündükçe 
pek bir şey çıkaramıyorum. İçimi bir kuruluk aldı. Geceleri yatağıma giren ada-
mın sanki yüzü yoktu. Vardı canım olmasına. İçim kurudu, üzüldüm, üzüldüm, 
bitti. Hep o Ermeni Madamın ev kirasını, hep yiyecek parasını düşünüyorum” 
(74).Yoksulluk yabancılaştırır. Kadın yanında, oturan çocuktan yabancı bir nesne 
gibi söz eder. “Çocuğu hiç yıkamadım, ne kadar zayıf! Sıska denir böylesine” (73) 
der. İyelik bildiren –m ekine ne olmuştur? Nereye kaybolmuştur? Bu çocuk ne 
zaman bir yüke dönüşmüştür? “Bu olmasa” (73) diye zihnine üşüşen düşünceler, 
hep elindekinin yetebileceği daha ferah bir hayatın olasılığını besler. Aile bağları 
zayıflar, ablanın eline tutuşturduğu on liralıkla ablası “ablalığını sav”ar (76).

“Parasız Yatılı” öyküsündeki anne-kız sanki “İskele Parkları” öyküsündeki an-
ne-kızın birkaç yıl sonrasına taşır okuru. İşsizlikten ve parasızlıktan yılmış anne 
iş bulmuş, hayatlarına hemşirelikten kazanılan para, düş kurmayı olanaklı kılmış-
tır. Ancak hafta sonları eve gelebilecek annenin yokluğunda, küçük kızın haya-
tını tek başına sürdürmek sorumluluğunu yüklenmek zorunda kalışı bile onları 
ürkütmez. Her akşam okul dönüşü yakılan mangalın yaydığı sıcaklık küçücük 
yüreğinde yoksulluğun ayrılmaz parçası olan toplumsal dışlanmışlığı unutturacak 
güçtedir. Mangal odaya alındığı zaman sıcaklıkla birlikte “ulusal bayramlarda 
şiir okumama”nın yaşattığı itilmişlik unutulur, “ürktüğü şeyler yok olu”rdu (103). 
Korkunun yokluğunda sevgi geri gelir. Tekrar annesinin kızı olur. İyelik bildiren 
–m eki gelir dilin simgesel zemininde kendine yer bulur. Sorular, “değil mi benim 
kızım” diye sorulmaya başlar. Okulu pek iyiyle bitirince, yapılacak şey bellidir. 
Parasız yatılı sınavına girilecek ve öğretmen olunacaktır. Sınava giden yolda, öğret-
men olunca kavuşulacak imkânları, anne bir bir söze döker. Öğretmen olunca, gi-
dilecek o uzak yurt köşesinde, bir evleri, evin mutfağı olacaktır. Dışlanma bitecek, 
toplumun bir parçası olunacaktır. Kabul günleri olacak, anne gelen misafirlere, 
yıllardır yapmayı unuttuğu, anasonlu galetalardan yapacaktır. Nefes nefese sınav 
yerine vardıklarında, gecikmiş olma ihtimaliyle sorulan soruya hademe kadının 
verdiği yanıt, neden bu kitaptan okurun zihninde en çok hatırlanan tümce olur? 
“Parasız yatılı imtihanlarının çocukları hep erken gelir. Hiç gecikmezler” (108). 
Gecikmeyi neden göze alamaz bu çocuklar?

Yoksulluktan kurtulmanın bir yolu eğitim ise, diğer yolu bedenini bir erke-
ğe sunmaktır. “Yaz Geldi” öyküsündeki küçük kızın, bulunduğu yerden görülen 
“yukarı mahalleye” gitme arzusunun, nasıl gerçekleşebileceğini, hademelik yapan 
halanın sesinden öğreniriz. “Ben bir gün çıkacağım oraya. Halam ‘Çıkacan tabii,’ 
diyor. ‘Ama daha var, daha birkaç yıl var. Hele büyü, büyü de kalma buralarda’ 
diyor. Halam, ‘Hayatını rezil etme kızım,’ diyor. ‘Bir namus derdine,’ diyor” (120). 
Bunları söyleyen hala, “Parasız Yatılı” öyküsünde “Parasız yatılı imtihanlarının 
çocukları hep erken gelir. Hiç gecikmezler” diyen hademe kadın mıdır?
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Belki de biz okurlara birinci şahıs ontolojisini, yani onun ‘qualia’sını yaşatan 
en güçlü öykü, “Haraç” öyküsüdür. Bu öykü, bize Horhor’daki bir konağa küçük 
yaşlarda yanaşma olarak bırakılmış Servet’in bilincinin en derinlerine ulaşmamızı 
sağlar. Ölmeye yatmadan hemen önce, bir yokuşu tırmanma süresince Servet’in 
bilincinden geçen geçmiş, şimdiyle buluşur. Onun bireysel hayat hikâyesinde, sade-
ce toplumsal zamanı değil, Türkiye’nin geçirdiği sosyolojik değişikliklerin tarihine 
açılan bir zamanı da yaşarız. “Asri olmak” deyimiyle tetiklenen toplumsal değişim, 
Horhor’dan Nişantaşı’na göçü gerekli kılarken, bu değişimin, sömüren ve sömürü-
len arasındaki ilişkinin değişmesine gücünün yetmediğini sezeriz.

Füruzan, Horhor’daki konağı, sömürünün en ağır şeklinin doğallaştırıldığı 
mekân ve Servet’in bilincini biçimlendiren bir yaşam çevreni olarak, eşsiz bir ba-
şarıyla kurgular. Bu yaşam çevreninin işleyiş mantığının, sömürülenin psikoloji-
sinde yaratılan arzuyla mümkün olduğunu, Füruzan şaşmaz bir isabetle öyküleşti-
rir. Hizmetkârların tek tek eksilmesiyle, Servet’in sırtına yığılan yükleri, onun bir 
ödüllendirme olarak yaşamasını, konağın sahibesi Dizdar Hanımefendi’nin Çerkez 
Kalfa’nın yardımıyla sağlaması, Servet’in psikolojisini biçimlendiren ‘arzunun’ nasıl 
beslendiğini bize gösterir. Daha önce alt katlarda kaba saba işleri yapan Servet’in, 
üst katlara “tırmanarak” atlas yorganları, kristal camları elleme “hakkına” kavuştu-
ğunu düşünmesini sağlarlar. Böylece, Servet sırtına yüklenen her görevi, ödüllen-
dirme diye yorumlayıp “bana güveniyorlardı” (133) diye düşünür. Bu efendi ve köle 
arasındaki ilişki, o kadar doğaldır ki, Servet “O hanımdı, ben hizmetçiydim” (143) 
diye durumu özetler. Sömüren ve sömürülen rollerini doğal kabul etmek, sömü-
rü düzeninin sürekliliğini mümkün kılar. Bu emek sömürüsü, öylesine yoğun ve 
kuşatıcıdır ki, geceleri yatağına çekildiğinde, Servet’in bedenine de el konulur. Ka-
rısının yatağına alınmayan Rasuhi Bey, gelir yorganının altına süzülür. “Hayır mı 
deseydim? Hayır demenin gerekliliğini bilmezdim ki. Hayır desem de kimse beni 
dinlemezdi ki. Ben herkesi dinlemeyi biliyordum, yedi ya da on yaşımdan beri” 
(139). Servet, yalnız başkalarının sorduğu suallere cevap vermeye mezun olduğunu 
ve kendisinin hiçbir sual sormaya mezun olmadığını bilerek büyür bu konakta. Bu 
emek sömürüsünün adını ise bu konaktan kaçan Şemsitap’ın kocası koyar: “haraç”. 
“O arabacı parçası giderken ‘Bunlar haraç alırlar,’ dedi ya, istediği neyin payıydı? 
Haraç nedir bilir misin? Bir insanın diğerinden hakkı olmayanı almasına haraç 
denir, Şemsitap’ın bu evde ne hakkı vardı? Karnını doyurmuş, ısınmış, barınmış” 
(143) diye sorar Gülendam Kalfa, Şemsitap’a verilmeyen çeyiz sandığını Servet’e 
verirken. Bu soruya Servet nasıl cevap versin ki? O “pek kötülük etmemişlerdi, 
gene de kötü bir şey vardı benim anlayamadığım” (164) diye yanıt verecektir. Evet, 
Servet’in öyküsünde kötü bir şeyler vardır ama o ne olduğuna bir tanım verebilecek 
dilden yoksun bırakılmıştır. Ona sadece “Efem” demeyi öğretmişlerdir.

Füruzan’ın ince bir oya gibi işlediği bu ilişkiler, cinsiyet ve yoksulluğu gündelik 
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hayatı oluşturan karmaşık bir sistemin ayrışmaz ögeleri halinde sunmanın başlıca 
aracı olur. Güçlünün ve güçsüzün, sömüren ve sömürülenin bir yün yumağı gibi 
birbirine dolandığı bu öyküler, kadın bedenlerine eklemlenen yoksulluğun yarat-
tığı mağduriyetlere açılan bir pencere olur. Bu pencere, toplumsal cinsiyet rolleri 
ve toplumun kesişme noktasında neşet bulan insan bilincinin mahremiyetinin 
kuytularına taşır okuru. 

Sonuç olarak Parasız Yatılı’nın roman olmayı bekleyen bir öz taşıdığını vurgu-
layarak bu yazıyı bitirmek isterim. Her bir öykünün diğerine katkıda bulunduğu 
ve böylece daha büyük bir bütünün parçaları olarak işlev gördüğü mimari bir 
denge üstünde yükseldiğini görmezden gelirsek Füruzan’ın bu öykü kitabına hak-
sızlık edeceğimizi düşünürüm. Füruzan, kadınların bilinçlerinden süzülüp gelen 
varoluşsal kaygılarını, yoksulluğun ruhlarında açtığı onarılmaz yaraları, mekân 
ve insan arasında kurduğu fenomenolojik sezdirişlerle aktarmayı, kendisine amaç 
edinen bir yazar olduğunu söylemek yanlış olmaz. Bu öykülerde kurgulanan me-
tin evreni, fiziksel betimlemelerin ötesine geçer. Bu yaşam alanları, kadınların na-
sıl düşündüklerini, nasıl hissettiklerini biçimlendiren, öznellik konumlarını kur-
gulayan, ideolojiyle yüklü mekânlar olarak işlev yüklenirler. Böylelikle psikolojik, 
tinsel ve fenomenolojik bir varlık kazanan yaşam alanı, anlamlandırma peşinde 
koşan okuyucuya, kadınların iç dünyasında olup bitene yüzey metnin ötesine de 
sızma olanağı sunarak, çok katmanlı bir okuma deneyiminin yolunu açar. Atkısı 
kadın olmanın halleri, çözgüsü yoksulluğun ve sömürünün bin bir yüzünden olu-
şan bir kilim dokuyan bu öyküler, okuru, anlamların tüketicisi olmaktan üreticisi 
olmaya taşıyan, Roland Barthes’ın deyimiyle, yazarlaştırıcı metinler (writerly texts) 
olarak, sadece Türk edebiyatında değil, dünya edebiyatında da kendilerine çoktan 
seçkin bir yer edindiklerini söylemek gerekir.
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HASAN BÜLENT KAHRAMAN

Elli Yıl Sonra ve  
Her Zaman Füruzan

1973 yılının Eylül ayında başladığım Ankara Koleji lise 1. sınıfında nasıl olduy-
sa ansızın bir edebiyat yıldızı haline geldim. Benim ataklığım mıydı, sonradan 
çok ters düşsek de kendisini büyük saygıyla andığım edebiyat hocamız Nükhet 
Kayserilioğlu’nun ‘keşfi’ miydi bilemeyeceğim ama o berbat, sıkıcı ortaokul yılların-
dan sonra bilhassa tarih hocası ve hayatımdaki etkisi çok derin Hilal Nermin Gül 
Hanım’ın ‘seminer’ gibi işlediği derslerle kendime gelmiştim. Nükhet Hoca’nın 
dersleri de fena değildi. Hâlâ çok kötü bir öğrenciydim ama şimdi kendi hocalı-
ğımın penceresinden baktığımda anlıyorum ki, kötü değil, notları kötü ama çok 
ilginç, farklı, kendisine özgü, sıra dışı bir öğrenciymişim. 

İşte tam da bu nedenle hocalar beni okul dışında kendi katıldıkları, parçası 
oldukları etkinliklere götürmeye başladı. Haddimi aşmadığımı bilsem düpedüz be-
nimle arkadaşlık etmeye başladılar diyebilirim. Bir cumartesi günü aradığı bir kita-
bı bulup, ev adresini de edinip Nükhet Hoca’nın Bahçelievler’deki evinin kapısına 
dayanmış, yaptığı ‘kakaoyu’ içmiş, saatlerce edebiyat konuşmuştum da, kadıncağız 
şaşkınlıkla ve akıl almaz bir sabırla ağzını açamadan ama gözlerini fal taşı gibi 
açarak beni dinlemişti. Hızımı alamamış, ayağa kalkmış, Shakespeare’den ezberle-
diğim İngilizce tiratları bile okumuştum. 

Nermin Hoca Türk Tarih Kurumu’ndaki konferanslara, Nükhet Hoca da son-
radan Can Yücel’in “sanat seviciler derneği” diyerek kendi izini bıraktığı, Atatürk 
Bulvarı’yla İzmir Caddesi’nin kesiştiği köşede, yerin bir kat altında ama o günlerin 
muhteşem ‘brasserie’si Piknik’in ve Kültür Kitapevi’nin hemen yanındaki Sanat 
Sevenler Derneği’ne davet etmişti. Sektirmeden gitmiştim hepsine. Asıl öğrencili-
ğin bu tür etkinlikler olduğunu kendi hocalık hayatımda da mek parmak şaşmak-
sızın tatbik ettim.

SSD’nin üstümde kalıcı bir etkisi oldu. Orada birçok şairi, yazarı, tiyatrocuyu, 
hocayı, kültür insanını tanıdım. Hâlâ çok canlı şekilde anımsadığım anılar edin-
dim. İlk kez orada kapsamlı, ayrıntılı, sorgulamacı ve çok çekişmeli tartışmalara 
tanık oldum. SSD’yi bugün de adı kültür çevrelerinde çok saygıyla anılan bizim 
‘kolejin’ edebiyat öğretmeni Rükzan Günaysu yönetiyordu. (Onunla öyküm çok 
daha ilginçtir. Ama şimdi yeri değil.)
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O günlerin birinde, daima Salı akşamüstleri olurdu toplantılar ve saat 18’de, 
Füruzan’ın Benim Sinemalarım kitabı konuşulacaktı. Elbette koşturarak gittim. Ne 
ertesi günkü yazılı, ne başka bir şey... Füruzan bilmem anımsar mı? Bir kişi kitap 
hakkında konuştu. Sonra Olcay Poyraz, Devlet Tiyatroları’nda oyuncuydu, bu nefis 
kitaptan aynı adlı öyküyü okudu. O arada da “Füruzan’ı tanımıyordum, bu kitabına 
âşık oldum” dedi. “Sonra,” dedi, “diğer kitaplarını okudum ve mesela ilkokul bi-
nalarında tuvaletlerin musluklarının hep açık olduğunu bir kere daha anımsadım” 
dedi. Elbette çok güzel, etkileyici bir öyküydü, çok sakin bir sesle, hakkını vererek 
okuduğu.

Hayat böyle bir şey. Sonra ben yetiştim ve aradan geçen uzun zamanda Füruzan’la 
dost oldum. Füruzan’la ve o sırada kitaplarını basan Bilgi Yayınevi’nin editörü 
Attilâ İlhan’la başka bir anım daha var ama yeri değil, başka bir zaman anlatırım.

SSD’de öyküsünü dinlediğimde Parasız Yatılı’yı boydan boya okumuştum. Zaten 
konuşulup tartışılıyordu. Evet, lise birdeydim, içim dışım edebiyat doluydu. Nurul-
lah Ataç’la yatıp kalkıyordum, bir de Sait Faik. Dersten kaçıp o çıldırtıcı ve şişman 
kadıncağızın yönettiği kütüphaneye gidiyor, Sait Faik’in, tertemiz ciltlettirilmiş, Var-
lık Yayınları’nın bastığı öykülerini döne döne okuyordum. O hikâyeler bir türlü 
bitmiyordu. Ama bir o kadar da Oktay Akbal okuyordum. Sıra arkadaşım Levent 
(Siber) Garipler Sokağı’nı vermişti. Ne yalan söyleyeyim, onu öyküleri kadar sevme-
miştim. Sabahattin Ali bile, Sait Faik’in insanın başını döndüren, hem dingin hem 
delimsirek, hem düz bir ova gibi önümde açılan hem daima bir uçurumla biten 
öykülerindeki tadı vermiyordu. 
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O sırada Varlık dergisini izliyordum. Sonra Yeni Dergi’yi keşfettim. Aradığımı 
bulmuştum ama bazen sıkılıyordum. Yeni Dergi edebiyatını yer yer ‘güç’ buluyordum, 
doğrudur, fakat Orhan Veli edebiyatından çok farklı bir yönsemenin yapraklarda 
serpildiğini görmemek olanaksızdı. Füruzan da o dergide yayımlıyordu öykülerini. 

Hepsini orada okuduğumu söyleyemem. Zaten bazı öyküleri Cemal Süreya’nın 
çıkardığı çok etkili Papirüs’te yayımlanmış, dergi kapanırken şair, Füruzan’a, Memet 
Fuat’ı ve Yeni Dergi’yi salık vermişti. (Edebiyatın gelişip toplumsal boyutlar kazan-
dığı ülkelerde güçlü dergilerden derlemelerin yer aldığı seçkiler yayımlanır. Papirüs 
ve Yeni Dergi için bu şarttır. Bugünkü elektronik olanaklar dünyasında hiç değilse 
bu iki derginin ‘içindekiler’ sayfaları bir şekilde mutlaka yayımlanmalıdır.) Gene de 
bazı öykülerini okumuştum. 

Bir gün Parasız Yatılı çıktı: ansızın Füruzan! O yıllar edebiyatın ‘olay’ olduğu yıl-
lardı. Füruzan bir “edebiyat olayı”ydı. Şimdi masamın üstünde duran o ilk baskı 
kitaba bakıyorum. Kahverengi, bej kapağında koskocaman bir göz. ‘Parasız yatılı’nın 
gözü, bir kız çocuğu gözü diye kurduğumu anımsıyorum baktığımda ama belki de 
demiştim kendi kendime, öyküdeki kızın annesinin gözüdür. Öyküleri su içer gibi 
okumuştum. Ne kadar güzeldiler. “Su Ustası Miraç”, “Edirne’nin Köprüleri”, “Yaz 
Geldi”: Muhteşem, şiirli, düşlerle dolu adlardı. Bu ad koyma becerisi Füruzan’ın 
sonraki yapıtlarında da devam etti.

‘Füruzan fırtınası’ durmadı, devam etti. Türkiye 1970’lerin ortasına, Milliyetçi 
Cephe hükümetlerinin kurulup ortalığı kana ve ölüme boğacağı yıllara doludizgin 
gidiyordu. 12 Mart ‘balyozu’ ülkenin ve aydınların tepesine inmişti. Darbe bekleyen 
çevreler darbenin kendileri için geldiğini kısa süre sonra anlayacaktı. 

Balyoz’un üstünden kısa süre geçince 12 Mart Edebiyatı belirdi. Herkes, biraz da 
kaçınılmaz şekilde bu kervana katılacaktı. Erken ürün veren yazarlar söz konusuydu, 
bazıları da yapıtlarını sonradan kaleme alacaktı.

Çetin Altan beklenmeyen bir roman duyarlılığı yansıtan Büyük Gözaltı ve Bir 

Avuç Gökyüzü ile bu akımı başlatmış, Sevgi Soysal çok etkileyici Yenişehir’de Bir Öğle 

Vakti gibi modernizmi adından başlayarak iliğinde kemiğinde duyuran bir romanla 
çığırı büyütmüş, Erdal Öz Kanayan ve Yaralısın’la adeta o dönemin kutsal kitaplarını 
yazmıştı. Ama Bazı yapıtlar da sonradan gelecekti, Yarın...Yarın..., Bir Düğün Gecesi 
onların arasındaydı. Adalet Ağaoğlu’nun gene ‘olay’ sayılan Ölmeye Yatmak romanı 
farklı bir çizgideydi. (O dönemde yazan kadın yazarların romanlarındaki teknik her 
zaman ilginç olmuştur. Buna Sevgi Soysal’ın aslında ara açmalarla gelişen bir uzun 
öykü olan Yürümek’i de dahildir ve hepsinde bilinç akışı tekniği öne çıkmıştır. Başlı 
başına incelenecek bir konudur.) Demir Özlü gibi çok özgün bir isim bile Bir Küçük-

burjuvanın Gençlik Yılları ve Bir Uzun Sonbahar’la bu çizgide anılıyordu.
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Parasız Yatılı o doğrultuda değildi. Yoksulları, ezilenleri, çaresizleri, kendi hayat-
larına kapanıp kalmış insanları yansıtıyordu ama, hayır, politik bir kitap değildi. 
Füruzan’ın bu etkileyici öyküleriyle ertesi yıl adına verilen ödülü alacağı Sait Faik 
olduğu söylenemezdi. Gene de o damardan geliyordu. Onun çok daha şiirsel ve 
hatta yukarıdan baktığı insanlara Füruzan daha yakınsak bir mercek tutmuştu. Fü-
ruzan’daki tipler daha ‘büyük’ görünüyordu. Bu nedenle de dipten dibe bir hüznü, 
melankoliyi yansıtıyordu. Sait Faik’se o insanları kucaklıyor fakat özünde onların 
yansıttığı şiirin peşine düşüyordu. Öykülerindeki coşkuyu bu yönelimi yaratıyordu. 

Füruzan, Sait Faik’in hiç girmediği çevreleri de öykülemekteydi. Sadece Selim 
İleri’nin gene 1971 yılında yayımlanan Pastırma Yazı adlı öyküler derlemesinde 
görülen Osmanlı toplumu göndermeli bir öyküsü, “Münip Bey’in Günlüğü” de bu 
ilk öykü kitabında yer alıyordu. Bu kanava ilginçti ve Füruzan yazma ‘gücünü’ biraz 
da kitabın son öyküsü “Haraç”ta gösteriyordu. “Haraç”, elli sayfalık bir öyküydü ve 
gene yaşlı bir kadının merceğinden Osmanlı dönemi esinleri yansıtıyordu.

Hepsi iyi ve güzeldi ama kitabın bir başka ilginç yanını arka kapakta yer alan 
tanıtma yazısı yansıtıyordu. Füruzan orada dönemin edebiyat ve aydın çevrelerini 
sarmış ‘sol’ duyarlılığı, şimdi düşününce belki doğru ve içten ama zorlanmış bir 
ifadeyle dışa vuruyordu. O küçücük yazıda Füruzan ilk edebiyat ürünlerini ‘özden 
yoksundular, süsleme biçim kaygıları önde geliyordu’ diye nitelendirmekteydi. 

O yılları yaşamış ve gene o yıllarda edebiyata girmiş birisi olarak (ilk yazım 
1976’da Varlık dergisinde çıktı) bu kısacık anlatımda yer alan ‘özden yoksun ol-
mak’, ‘biçim kaygısı’, ‘süsleme’ gibi kavramların ve sözcükleri sol edebiyat jargonu-
nun ‘zehirli’ diye nitelendirdiğini açıktı. Gece gündüz bu kavramları tartışıyorduk 
çevremizde. Söz konusu yılların edebiyat eleştirisini yürüten Fethi Naci, Asım Be-
zirci, kısmen Mehmet H. Doğan’ın, Murat Belge’nin değerlendirmeleri de bir yaza-
rı bu kavram çiftlerinin (öz-biçim) oluşturduğu terazide tartmakla ilgiliydi.

Füruzan devam ediyor, “ilk yazdıklarımla arama uzun bir susma dönemi girdi” 
dedikten sonra dönemin başa güreşen bir edebiyatçısı için kanılmaz, kendisini 
aklayan ve konumunu pekiştiren açıklamasını yapıyordu: “O yıllarda [susma döne-
minde -HBK] sınıfımla ilgim pekişti. 1967’de yeniden yazmaya başladım. Burjuva 
aldatmacası olan ‘insan yalnızdır’ yinelemesini değiştirmek özlemiyle yazıyorum.” 

Bu cümleler şaşırtıcı değil. Ama açıklanması gerek. Araya bir “susma dönemi” 
sokmak sadece Füruzan’da değil, birçok yazarda görülen bir durum. Muhasebelere 
ve yazarın sınıfsal konumunu bulmasına, yeni bir ses ve optik yakalamasına teka-
bül ediyor ki, bizzat Füruzan da dile getiriyor bu yorumu: “Sınıfımla ilgim pekişti.” 
Muhtemelen kendi gerçekliğini gözden geçirerek kuruyordu o ilişkiyi Füruzan. 

Son cümle ise gene çok çarpıcı: bir ‘aldatmaca’dan söz ediyor: ‘insan yalnızdır’. 
Füruzan bu tanımın burjuva aldatmacası olduğunu söylüyor. İşte susmasının nede-
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ni bu: Sınıf gerçeğini bulunca politik edebiyata, sınıfının tarihselliği doğrultusun-
daki edebiyata yönelmek. O tarihsellik işçi sınıfının gerçekliğini oluşturur ve elbet-
te sınıf bilinciyle yapılan ve ‘insan yalnızdır’ yolundaki burjuva aldatmacasına karşı 
çıkan edebiyat bu defa işçi sınıfının tarihsel gerçekliğini somutlaştıracak ‘devrim’i 
hazırlayacak dayanışmayı içerecek, öne çıkaracak, işleyecektir. 

Sürdürüyor Füruzan: “Yabancılaşmanın her biçimine karşı çıkmamız, bireysel 
kurtulma yolu olan bu ‘yalnızlığın’ aldatıcılığını anlatmakla olacaktır.” Basbaya-
ğı bir manifesto bu ifade ve Marksist edebiyatının kilit kelimelerinden biri olan 
‘yabancılaşma’yı ele alıyor. Tabii ki, yerine fazla oturmayan bir tonda dile getirmiş 
maksadını ama dönemin bilinci yazarın dediğini anlayacaktır, en azından sözcük 
metinde geçiriliyor. Bu cümleyle Füruzan niçin yazdığını da yineliyor: İşçi sınıfını 
yabancılaşmaktan, kendi gerçeğinden kopmaktan korumak, uzak tutmak. Böylece 
insanı yalnızlaşarak kurtulduğunu düşündüğü o aldatmaca çukurundan kurtara-
cak (Brecht’i anımsayalım), belli bir sınıfı kendisine yabancılaştıran en korkunç 
tutum olan ‘bireyselliğin’ kapısını kapatacaktır. Evet, bu sıçramayla sol edebiyatın 
bir başka kavramı daha metnin kurgusuna yerleştiriliyor: Bireycilik.

Son cümle az önce getirdiğim yorumun yani edebiyatın yönünü ve işlevini irde-
leyen tanımlarımın doğruluğunu kanıtlıyor: “İnsan yalnız değildir, yeter ki, el ele 
[metinde böyle-HBK] vermesini bilsin.” El ele vermek sınıfsal dayanışma demektir 
ve o dayanışma insanı burjuvalaşmaktan, aldatmacaya düşmekten, yalnızlıktan, 
bireycilikten kurtaracaktır. Bu aslında güdümlü bir edebiyatın perspektifidir ama 
Füruzan’ın edebiyatı güdüm kavramıyla uzaktan yakından ilgili değildir. Onu misli 
misli aşar.

Bitirmeden şunu belirteyim ki, Füruzan, bu yabancılaşma-yalnızlık, burjuva 
aldatmacası vurgularıyla 1950 Kuşağı’nın geliştirdiği ve ‘bunalım edebiyatı’ diye de 
adlandırılan, Varoluşçu edebiyatı sorguluyordu. Özellikle öyküde, o kuşağın Demir 
Özlü, Adnan Özyalçıner, Erdal Öz, Ferit Edgü kanalından geliştirilen bir damara 
balta indiriyordu ama 1970’lere gelindiğinde bu edebiyatçılar (Özlü’nün kendisine 
özgü bir tutumu dikkatle koruması bir yana ve Edgü’nün diğerleri ölçüsünde hiçbir 
zaman öne çıkamadığı da dikkate alınırsa) ‘bunalım’ ve birey anlayışını çoktan 
aşmışlardı. Buna rağmen Füruzan aynı noktayı dövmekten kaçınmıyordu.

Parasız Yatılı bir manifestoyla yayımlanmıştı. 12 Mart döneminin en çok kullanı-
lan deyimlerinden biri ‘bombası patlamak’tı ve kitabın bombası patlamıştı. Ama 
orada kalmadı. Çünkü aslında Füruzan’ın bombası patladı. Ertesi yıl Kuşatma 

geldi. Gene nefis adları olan nefis öykülerle tıka basa doluydu. Öyküler çok daha 
gelişmiş, oturmuş, hacimleşmiş, ayrıntılaşmıştı. Aslında bu “Tokat Bir Bağ İçinde”, 
“Kuşatma”, “Ah Güzel İstanbul”, “Gül Mevsimidir” gibi hüzün ve şiir dolu öyküle-
rin her biri ayrı bir kitap olacak hacimdeydi. Bu kitabın bir öncekiyle kesişen yan-
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ları elbette vardı, Füruzan artık Türk edebiyatında bir ‘kanıt’tı ama zıtlaşan yanları 
da vardı. Öyküler gene kendi elem dolu akışlarını sürdürüyordu ama daha uzun 
olmalarının getirdiği olanaklarla bu defa hayatın başka cephelerine de bakıyordu. 

Derken üçüncü yıl ve üçüncü öykü kitabı: 1973 yılının verimi Benim Sinema-

larım. Füruzan’ı ben sonra hep sinemalarda, festivallerde gördüm. Büyük ve ben-
zersiz bir tutkuyla İstanbul’daki film festivalinde (ilk adı Sinema Günleri’ydi ve 
ne kadar güzel, romantik ve şiirliydi) neredeyse gösterilen tüm filmleri izliyordu. 
Sinemalardan çıktıkça gittiğimiz Kaktüs’te kendi seyrettiklerimizi bırakıp (ben de 
yabana atılmayacak bir izleyiciydim) Füruzan’ın kaç film izlediğini tartışırdık. 

Benim Sinemalarım’ı sonradan Türkiye’de çağdaş sanatın en önemli kurucu 
isimlerinden Gülsün Karamustafa’yla birlikte film yaptılar. O zaten müthiş bir 
öyküydü ama “Bir Evin Dıştan Görünüşü”, “Kış Gelmeden”, “Günübirlik Adada” 
öyküleri de lezzetlerini, zevklerini, tatlarını kıvamlandırmış öykülerdi. 

Füruzan’ın öyküleri içlerine doğru derinleşir ama dış dünyayı da kuşatır. Son 
aşamada da insan tekinin öyküleridir bunlar. Sınıfsal meseleler, politik kaygılar bu 
öykülerde ne yer alır ne göze çarpar ne sezdirilir ne de duyumsatılır. O unsurları 
dileyen bulup çıkarır ama öykülerin amacı insanın özlemleri (en öne çıkan kavram 
budur Füruzan’da), beklentileri, hasretleriyle (hasret ve özlem iki ayrı olgudur) kav-
ranmasıdır. Gerçekten de bu öyküler toplamını ben ‘özlem öyküleri’ diye adlandır-
makta sakınca görmem. 

Nihayet 1974’te 47’liler romanı basıldı ve Füruzan ilk dönemini tamamladı. 12 
Mart edebiyatına dahil olan asıl kitap budur. “47’liler”in ne anlama geldiği belli: 
12 Mart darbesinden sonra idam edilen gençler 1947 doğumluydu ve çocuk yaş-
larında devletin en üst düzeydeki şiddetine maruz kalmıştı. Romandaki Emine ve 
Kağızmanlı Haydar da o yılda doğmuştur.

Roman, 12 Mart romanlarının karakteristik özelliklerini barındırıyordu: Sınıf 
atlama, ‘bilinçlenme’, sınıf bilinciyle devrimci eyleme katılma. Bugünden bakınca 
romanda savunulan politik pozisyonların niteliği ayrıca ele alınabilir elbette. Bun-
lar genellikle şimdi ‘sol Kemalizm’ denen düşüncenin serpintileri ve onlara dönük 
tartışmalardır. Arka planda da 1961 Anayasası’nın savunusu yer alır. Birkaç yıl 
sonra basılacak Pınar Kür’ün Yarın... Yarın... romanındaki tiplemeler ve doku da 
aynı kanavaya oturacaktır. 

Bunlar o kadar önemli değil. Ana mesele Füruzan’ın romanının öykü, öyküleri-
nin roman izlenimi uyandırmasıdır. 47’liler elbette dört başı mamur bir romandır 
ama iş ayrıntılara, karakter özelliklerine gelince öykücü Füruzan’ın tüm özellikleri 
ortaya çıkar. Her öyküsünün de bir roman derinliğine sahip olduğu su götürmez. 
Romanı diğerlerinden ayıran ve bugüne kadar da gündemde tutan özelliğinin bu 
olduğunu sanıyorum. 
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Böylece Füruzan dört yılda dört kitapla edebiyat dünyasında çok önemli bir köşe 
taşı olur. Sonra susar. 1980 sonrasında yeni kitaplar, öyküler yayımlayacaktır ve 
elbette onlar da değerlidir. Fakat 1980 sonrası başka bir tarihtir hem Füruzan hem 
de Türk edebiyatı bakımından. Yepyeni eğilimler, yönelimler, tercihler ortaya çı-
kacaktır. 1970’lerin onca politik yönsemeye ve tutkuya rağmen, her şeye rağmen, 
hâlâ ‘naif’ olan edebiyatı 1980 sonrasında bambaşka açılımlar gösterir. Füruzan 
kendi çizgisini sürdürür ama ilgi alanlarını da değiştirir. Sinema, röportajlar, diğer 
çalışmalar. 1970’lerdeki edebiyatı ise apayrı bir köşe başı (‘taşı’ değil!) olarak kalır. 
Elli yıl sonra da onu çok genç, diri, canlı, yeni esinler sağlayan ‘verimli’ bir yazar 
konumunda tutar. 

Bugün geriye bakınca bu öyküler toplamını her şeyden önce ‘öykü’ olarak görü-
yorum. İnsan tekinin romanını anlatan öz olarak öykü. Sait Faik’e değindim. Evet, 
Türkiye’de Birinci Yeni şiirin getirdiği bir açılımdır bu ve Füruzan kendi iç dönü-
şümlerini, birikimini koruyarak o anlayışı, eğilimi doruğuna taşımış, ona son kat-
kısını yapmış ve süreci tamamlamıştır. Onun öykülerinde, Parasız Yatılı’dan başla-
yarak zaman-mekân ilişkisi, sinemaları, iskeleleri, parkları, okulları, iş yerleriyle kent 
haritasına işlenerek verilir. Katıksız bir kadın yazarıdır Füruzan ve kadın gerçeğini 
sadece kendi gerçekliğiyle kavramaz. Ona derin bir seziş, duyuş ve derinlik ekler. 

Kadın, başlı başına bir hüzün ve şiirdir onda. Yoksul kadınların suskun, çekin-
gen, ürkek, tedirgin halleri en büyük şiirle vurur öykülerine. Ayrıca teknik beceri-
lerin ve dilin büyük ustasıdır Füruzan. Edebiyat onda bir ‘insanlık durumu’dur. 
Bu da sadece büyük edebiyatçılara has bir tutumdur. Anlık olanın sonsuz içindeki 
belirleyiciliği ve sonsuzun bir davranış biçimi olarak insan tekinde somutlaşmasını 
Füruzan kadar iyi anlatan çok az öykücü vardır. Öykülerin elli yıl sonra da dipdiri 
duruşu söylediklerimin kanıtıdır. Sadece Türk edebiyatının bu özel, çok özgün, çok 
özgül ismi niye şimdi/artık yazmıyor diyorum kendi kendime. 

Füruzan’ın öyküleri tüm hüzünlerine, özlemlerine, kırgın ve kırık insanlarıyla 
birlikte bir edebiyat şölendir. Parasız Yatılı ise o edebiyatın mührüdür. 

Bin yaşasın Füruzan.
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BİRSEN FERAHLI

Bir Doğum Günü

Bu yıl 1971 doğumlular elli yaşına girecekler. Yarım yüzyıl... Eş, dost, akraba, 
arkadaş bu önemli gün için kutlama yapacaklardır büyük olasılıkla. Kimileri bir 
sürpriz parti düzenleyeceklerdir. Doğum günü sahibinin yaşamında önemli yeri 
olan kişiler bir araya toplanacak, yalnızca iki üç kişilik bir kutlama olacağına 
inandırıldıktan sonra, kapı açılınca hiç beklemediği kalabalık tarafından alkış-
larla karşılanacaktır. Doğum günü kutlanan kişi o an küçük bir çocuk heyecanı 
ile coşkun, çokça şaşkın, sonbahara geçişin sarsılması ile hüzün karmaşası bir 
duygu seline bırakacaktır kendini. Gece bitip yatağına uzandığında irkiltici iç ses 
konuşur: “Neyse bak, cenazen de kalabalık olacak demek ki...”

Ölümlü olduğunu bilerek yaşamaya mahkûm edilmiş bir canlı türü olan biz 
insanlar için, payımıza düşen süreyi gün/gece, ay/yıl hesaplarıyla saptamak, onla-
ra anlam yüklemek, ‘zaman’la baştan yenik başladığımız ilişkinin nafile avuntula-
rı. Gerçekten hepsi bu kadar mı, insan zamana karşı bu denli çaresiz mi? Elbette 
hayır! İnsanoğlu var oluşundan bu yana sanat ile kendini zamana kaydetmiş. 
Mağara resimleriyle, seslerle, yonttuğu taşlarla ve en çok da yazdıklarıyla canlı 
kalmayı başarmış. Bizler binlerce yıldır her an yeni birer ilmek atılarak oluşumu 
süren ‘geçmişten geleceğe’ adlı beşikte, malum sonumuzun gerçek bir son olma-
dığını varsayarak yaşıyoruz. Bu nedenle 1971 doğumlu Parasız Yatılı’nın ellinci 
yaşını sürpriz olmayan bir doğum günü partisi ile kutlamak istiyorum.

Önce davetli listesi yapalım isterseniz:

1. ‘O KIZ’: *Hani yaz geldiğinde “İskele Parklarında” “genç ve düzgün sırtındaki 
giyimin rengi gölgelerden karaya dönmüş” kadının yanında “lastik çizmelerinin 
içine çöken akşam serinliğini duyarak” oturan sıska kız. Çocuk, parkın yaşlıları-
nı, kumda oynayan yaşıtlarını, izne çıkan deniz erlerini, ayakkabı boyacısını, si-
mitçiyi, sucuyu izlerken; kadının aklında ‘yarısı yaz yarısı kış Ağustos’un ardında 
bekleyen geçim kaygısı. “Peki ben nasıl iş bulurum? Ne iş vardır ki bu şehirde?” İş 
kazası, ölü baba, yakında okula başlaması gereken çocuk... Çok büyük bir şehrin 
iç deniz kıyısı bir parkında bankta oturan, adeta dokunulabilir, içinizde hissedile-
bilir bir ‘yalnızlık anıtı’ gibi olan o anne kız.
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** “İskele Parklarında” duvarda oturan ilkokul üçüncü sınıf öğrencisi diğer 
kız. “Beni burada herkes tanır biliyor musun?” diyen... Yanına gelen partal oğlan 
ile birlikte bayram olmayan bir karanlıkta bayramyeri gösteri çadırına giden iki 
avare, iki yaşlı çocuk... Çukurdan, yukarıdaki ışıklı hayata uzun uzun bakar kız, 
halasının “Hayatını rezil etme kızım bir namus derdine” öğüdünü yerine getire-
cek; birkaç yıl sonra büyüyüp serpilince yukarıya çıkacaktır. Bu kadar basit ve bir 
o kadar gerçektir hayat... Ayaklarında kendine çok büyük topuklu ayakkabılar 
olan, cebindeki kuru ekmek ve zeytini yiyen, kocaman gözlerle dünyaya bakan, 
baktığı her nesneyi kendi sözcükleriyle tanımlayan, her sözcüğüne isyan ve direni-
şi sakince mıhlayan kız... İskele Parkında... 

2. TANIKLAR: “Su Ustası Miraç”, suyun ustası. Binlerce yıl öncesinden binler-
ce yıl sonrasına, insan ruhunun suskun tanığı.

Hala Adile, Balkan dağlarından büyük şehrin ışıksız dar sokaklarına uzanan 
göç yollarının masalcısı.
3. CANLI AYNA: “Sabah Eskimişliğin”de, “Çok acı çeken biri vardı, şehrin 
tüm pazartesileri ona kapalıydı ve diğer günleri de” cümlesiyle şiire varan; yılı yeri 
belirsiz, her an her yerde olup özneleri iç içe geçirerek sayısız kayıt yapabilen, aldığı 
onlarca kesitten hayatın hakikatini yansıtacak olan o ‘canlı ayna’.

4. KARARLI BIR YOLCU: “Ben okula gitmiyordum. Tanrı da pek ortada yoktu 
gündüzleri. Geceleri geliyordu, ölümü istiyordum Tanrı’dan.” Soğuk, sessiz çığlık-
la alayına isyan eden; ama teslim olmayan, razı olmayan, boyun eğmeyen, sevgi 
kelebeği yüzeyselliğinden uzak saf sevgi özü taşıyan, dörtnala atların özgürlüğüne 
tutkulu bu çelimsiz, yalnız, güçlü kimlik partinin baş konuklarından. Düşünse-
nize, “İmlerinizi, cımlarınızı, tımlarınızı” yazmış, herkesin ne mal olduğunu ta 
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en başında anlamış. “Gidiyor musunuz? Güle güle. Kapıyı iyice kapayın. Sizden 
üşüdüm...” diyor. Sözcükleri, okuyanın içini yakıyor o başka mesele... 

5. MÜNIP BEY: *Davetiyeye ekli not: “Mutlaka gelin Münip Bey, sizsiz olmaz. 
Kaymakam Bey sizi kırmaz, ilçeden bir gün için ayrılmanıza izin verir. Lütfen 
günlüğünüze yazın sürpriz olmayan bu partinin tarihini; daha sonra diğer ay-
rıntıları da yazarsınız nasılsa. Nasıl sığdırıyorsunuz bize de anlatırsınız. Ben beş 
buçuk sayfasını okudum günlüğünüzün –o kadarını yayınlamışsınız–; yirmi iki, 
evet tam yirmi iki kişiden söz etmişsiniz. Neredeyse sizinle birlikte o kasabada 
memurluk yapmışım, Dr. Anton Pavloviç Çehov da kasabamızın hekimiymiş 
gibi hissediyorum. 20 Ocak’ta başlayıp, o yılın Nisan sonuna kadar günlük 
tutmuşsunuz. Son altı günde, “Güneşli bir Hava. Ama neye yarar?” cümlesini 
yineleyerek ilettiğiniz tek düzelik, bezginlik, kuşatılmışlık, hayatlarımızın içinde 
sıkışıp kalmalarımız... Kıpırtısız kar altında adeta her bir kar kristalinin tek 
tek macerasını, aynılık içindeki biricikliği okudukça; dünya öykücülüğünün, en 
yüksek zirvelerinden birinde olduğumu hissediyorum. Bilmenizi isterim ki çok 
güzel bir his bu Münip Bey.”

6. TAŞRALI ÜNIVERSITE ÖĞRENCISI: Kente, paşa karısı teyzesinin evi-
ne okumak için gelen üniversite öğrencisi kız. “Düzen tutuklusu” dul teyze, kız 
kardeşinin yakışıklı, içkici bir adam ile evlenip onun peşinden gitmesini asla 
onaylamamıştır. Bu keskin tutumun arka planında, başına buyruk kardeşin tut-
kulu ilişkisine duyulan kıskançlık sezilir. Yeğenine de uzaktır teyze. “Teyzeme hiç 
bakmıyordum. Onunla aramızda sevgisizlik hemen kuruluvermişti.” Taşralı ko-
nuğumuzun adını bilmiyoruz. Belki ileride ‘Emine’ olacaktır adı... Belki 47’lidir... 
Okuyacak besbelli! Ardında bıraktığı Orta Anadolu kentinin duru suları, ayazı, 
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sesleri, trenleri, istasyon lokantasında içen memur erkekleri, ev içinin çaresiz ka-
dınları... Okuyacak bu kız, değiştirecek bozuk düzenleri!

7. PIYANO ÇALABILEN ANNE: “(Ben konaklarda büyüdüm. Gel de anlat 
bu mahalle karılarına. Udum, piyanom, ellerimin güzelliği.” “Ben babana göre 
değildim, ama ne yapacaksın, kader.” “Onlar dağ adamlarıydı şehre sığamadılar.” 
“Ben şehirliyim.” Piyanoya alışık eller piyano tuşlarından uzaklaşır, Balkan dağ-
larında toprağa, bolluğa, dürüstlüğe alışık yakışıklı adam sırtında ciğerci dolabı 
ekmek parası için Haliç tepelerinde dolaşır. Savaş her devirde gözü doymazlara 
yükseliş getirirken; değerlerinden ödün vermeyen insanların payına düşen yok-
luk, göç, düşüştür. Piyano satılır, manto solar, çorap yamanır, mezbahada işçilik 
yapılır, çocuk kapının önünde içine kırmızıbiber sürülmüş yağlı ekmek yer; yine 
de Müberra güzel ve konakta doğmuş ve İstanbulludur; Demir Ali dağ gibi güçlü 
ve şayak giyimli ve kimselere eyvallah demeyen Balkan erkeğidir. Sevda yoluna 
cesurca atılmış bu kadın ve adam sürpriz olmayan partinin onur konuklarıdır.

8. NEHIR BOYUNDAKI BÜYÜK EVIN YENI HANIMI: Önceki hanım, 
vali kızı olan değil; o gelmez zaten. O, Lebon’larda, Heybeli adalarda deniz müla-
zımı nişanlısıyla gezdi gezdi de tamamına ermedi; sonra Adana’da toprak sahibi 
bir adamla, sırf mallı mülklü diye... Uyamadılar. Usuller ayrı, gönüller uzak... 
Evleri peri padişahının evi gibi döşemiş yetmemiş, giyimler yetmemiş, çocuk da 
olmamış... İstanbul’a dönmüş, ortalarda yokmuş artık o kadın. Yenisini, on üçün-
dekini, bir göz odadan, hasır üstündeki ot yataktan aldı ya ablası. Aşçısı oldu-
ğu eve, Ağanın (Yusuf) konağına getirdi; sabunlarla keseledi, envai çeşit yedirdi, 
et tutturdu ya... Sonra ağanın ayakları yıkandı, sofrası kuruldu, odanın tavanı 
üzüm salkımıyla resimlenmişti. “Gözlerini daha sıkı yumdu” Morların arasına 
sarı üzümler serpmişlerdi. Peki, yaprakları neden mor yapmışlardı? Gittikçe üs-
tündeki ağırlıklar daha çok küçülüyordu. Yağışlardan o yıl nehir iyice kabarmıştı.” 
Erkenden büyüyen, belki de hiç çocuk olmamış ‘kadınkız’ en güzel kabarık etekli 
elbisesini giyip gelsin doğum gününe. Ablası? Ölü ağlayıcı teyzeleri? Tamam, on-
lar da buyursunlar. Ölü ağlayıcılığı yapmasınlar, gülsünler bu kez alabildiğince; 
nehirleri coşturuncaya, taşırıncaya kadar gülsünler.

9. VEDAT: Delidir. Parasız yatılıdır. Okumalara durandır. “Bu oğlan deli. Deli ki 
hem nasıl. Yedi köye duyurulacak deli. Davullarla tellal edilecek deli. Tarlalar at 
sürmecesine, konaklar kervan durmacasına... Ama gelin görün, bu benim üçün-
cü göz ağrım sürünmek ister. Hükümet parasıyla okumak ister. Muhtaçlığı mı 
var? Yo, o ki koskoca bir ağa oğlu...”

Sınıf farkına, kapitalist çarklara karşıdır. Sürüden ayrılandır. Ece Ayhan’ın 
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“Meçhul Öğrenci Anıtı”na “çocuk bayramlarında zarfsız kuşlar gönderecek” olan-
dır. Deli raporu alınarak hapislikten kurtarılması ağabeylerinin aklına gelen tek 
çıkış yoludur. “Su Ustası Miraç”ın su gibi sessiz tanıklığı öykü zamanını kadim 
zamanlara derinleştirir. Vedat’ın annesi ‘kadınkızlık’tan ‘hanımağa’lığa uzanan 
yolu kat etmiştir. Çevresinde olup biten en ufak kıpırtı bile gözünden kaçmaz. 
Kilerler dolu, reçeller tamam, anahtarlar belde, tarlalar icarda, düzenimiz yerinde 
diye gönenirken; paranın, varlığın, malın mülkün yetmediği bir yerden, en küçük 
oğlu Vedat’ın düzen karşıtlığından yemiştir darbeyi. Yaylası, düzü, suyu, kervanı, 
kokusu, rüzgârı ile bir destansı hava çalar alttan alta. Bereketli Topraklar’da yaşa-
yan bir 47’lidir Vedat.

10. EDIRNE’NIN KÖPRÜLERINDEN GEÇENLER: Hala Adile, Hasan 
Amca, Naciye Yenge, amcakızı Sabahat, İshak, İshak’ın karısı, o kız: ‘O kız’ dışın-
da bu konukların hepsi Edirne’nin köprülerinden geçmişler. Kökünden koparıl-
dıktan sonra başka topraklarda can bulamayan bir Deliorman ağacı gibi, Doksan 
Üç Harbi’nden bu yana Balkanlar’dan İstanbul’a savrulan hayatlar... İstanbul 
dediysek, Boğaz’ı Ada’sı, Moda’sı değil; dar sokaklar, ev gibi olmayan odalar, gü-
neş girmeyen yapılarıyla öteki İstanbul. Hasan ne diyor İshak’a, “İstanbul’un yazı 
daha uzun çok diyorlar bize, tozdan başka ne görürüz kardeşim İshak? O da yapı-
şır kalır. Bir rüzgâr var, sıcak eser. Denizi kokar ölmüş hayvan gibi. Derler varmış 
ötelerde açık denizler, koyu mavi, ak dalgalı. Biz görmedik, bilmeyiz. Bir de gürül-
tülü kalabalık, insanlar seçilmez, hepsi sanki aynı. Ama çıkacağız oralara da bir 
gün, biz olmasak da bunlar çıkacak...” Bohçalarından çıkardıkları ora giyimlerini 
giysinler, bayram sabahı gibi, düğüne gelir gibi gelsinler doğum günü toplanma-
mıza. Türkülerini söyleyip, kan fışkıran pembe yanaklarıyla, ışıklı gülüşleriyle, 
dimdik oyuna dursunlar. Bembeyaz ipek mendil Hala Adile’nin elinde sallansın. 
‘O kız’ ve amcakızı Samahat baksınlar ninelerine, bilsinler törelerini, anlasınlar 
“alın terini, muhtaçsızlığı”. Edirne’nin Köprüleri’nden derinlemesine etkilenen 
Fethi Naci de gelsin, o da gülümseyerek katılsın Hala Adile’nin payduşkasına.

11. SERVET: Ya da nüfusa kayıtlı adını yazalım davetiyeye: Erzincan doğumlu 
Hacer Servet. Memet Fuat’ın Flaubert’in Félicité’sine kardeş saydığı Servet. Yedi 
ya da on yaşında getirilip bırakılmıştır konağa. Sığıntıdır, köylüdür, soru sormaz, 
herkese ‘siz’ der, herkes ona ‘sen’. Padişahlık, Birinci Dünya Savaşı, Çanakkale 
Savunması, Kurtuluş Savaşı, Türkiye Cumhuriyeti... Servet hep konaktadır. Ko-
nağın bahçe kapısının dışındaki dünyayı, bitkileri, mevsimleri bile bilmez. Servet 
ardı arkası kesilmeyen buyrukları yerine getirirken, dünya hayatı değişmekte, yeni 
düzenler kurulmakta, yalnızca Çerkez Gülendam Kalfa’nın tanımladığı ‘Haraç’ 
düzeni aynı kalmaktadır. Tanım çok açıktır: “Haraç nedir bilir misin? Bir insanın 
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diğerinden hakkı olmayanı almasına haraç denir.” Servet’in yalan mı gerçek mi 
olduğunu bir türlü kestiremediği hayatında yer alan kim varsa; Gülendam Kalfa, 
İstanbullu aşçı Şehime, arabacıyla kaçan Şemsitap, Dizdar Hanım, Rusuhi Bey, 
Hüsrev Bey, Dava Vekil Fatin, Almanya’ya çalışmaya giden oğlan, dahası yüzünü 
bir düş gibi hatırladığı güzel kara gözlü annesi de gelsinler Servet ile birlikte. Bir 
yüz yılın haraç alanları, haraç verenleri ile yüz yüze gelsinler.

12. PARASIZ YATILI ADAYI: Bu parti kendisine sürpriz olarak düzenlendiği 
için Parasız Yatılı’ya davetiye gitmeyecek elbette. Şöyle bir plan yapalım mı?

Çocukken okuduğum Küçük Prenses adlı kitapta Sara’nın tavan arasında ki 
soğuk odasını pencereden gizlice odaya giren Hintli bir iyi adam ısıtmış ve yu-
muşak eşyalarla donatmıştı. İçimde her daim yaşayan bir iyi andır bu. Oradan 
esinlenerek, annesi hastanede hastabakıcı olarak çalıştığı için evde –ki o da tek bir 
odadan ibarettir– her gece yalnız olan ilkokul öğrencisi kızın yanına gidelim. Biz 
onu görelim, o bizi görmesin. Mangalı o gelmeden yakalım, mavi ışığın kora dön-
mesini kapıda beklemesin, içeri girdiğinde ateş, arka sırada oturduğunu, Kızılay 
Kolu’ndan yemek yediğini, ulusal bayramlarda şiir okumaya uygun görülmediğini 
unutturan kırmızı kora dönmüş olsun. Babası çiçekli muşambayı sersin masaya, 
işten gelirken aldığı taze ekmek kokusu sarsın odayı. Korun sihri annesini has-
tabakıcı olarak işe alan iriyarı başhemşireyi yumuşatsın, annesi ördekleri temiz 
bırakıp yepyeni giysiler içinde neşeyle girsin kapıdan içeri. Gece yatakta üçü bera-
ber uyusunlar, kız “gecenin uzunluğunu öğrenmeye başlamasın”. Sabahları yalnız 
uyanmasın, onun için “sanki o çocuk olmamıştır” denilmesin okul müdürüne. 
Bayramlarda çıkıp ezber ettiği şiirleri okusun, önlüğü simsiyah, kurdelesi bembe-
yaz, tokaları taşlı olsun. Beden eğitimi derslerine girsin, kasalardan atlayıp, uçar 
gibi koşsun. Parasız yatılı sınavının yapıldığı okulun kapısındaki hademe gülerek 
karşılasın onu, “tam zamanında geldiniz”, desin. “Çocuk dönemeçte arkasına bak-
tığında dış kapıda annesi yağmurun altında gülümseyerek dursun.”

• • •

Davetiyelerde de belirttiğimiz gibi, toplanma yerimiz İstanbul’da Haliç kıyısı. Park 
olur, bayram yerinin kurulduğu çayır olur... Sonra Sütlüce sokaklarına gideriz, 
bir evin kapısını çalar ışıksız taşlıkta otururuz, ardından bir bakıyoruz coşmu-
şuz Şehir Hatları vapurundayız; ver elini Moda, Kadıköy, oradan kuş uçumuyla 
Muş, Adana, Erzincan; derken Edirne’nin köprülerini aşıp buz gibi derelerin 
arasından Balkan dağlarına gitmişiz. Düğün dernek kurulmuş, erik rakıları açıl-
mış, bolluklu bereketli sofralar serilmiş önümüze. Akordeon körükleri yüreğimiz 
misali dalgalanmış. Vals, tango, türkü, ferahfeza çalmış; biz oynamışız, ağlamışız, 
gülmüşüz. 
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• • •

Bu akış aynen planladığımız gibi hiç aksamadan uygulandı. 
Günün bitiminde, güneş tarihi yarımadanın arkasını kızıla boyadığı saatte 

Haliç kıyısına döndük. Mavnaların arasında balıkçılarla sohbet ederek bizi bekle-
yen Ara Güler, önce ‘O Kız’ın portresini çekti. Sonra rasgele görüntüler çekildi; 
öykülerin içinden ancak Ara Gülerin yakalayabileceği sonsuz anlar... Tam toplu 
fotoğrafımız alınacakken, ansızın çevreden bir alkış sesi yükselmeye başladı. Bak-
tık: okurlar! Yerli, yabancı, sayısı milyona varan okurdan geliyordu sesler. Onlara 
tek tek davetiye göndermemiştik, ellerinde kitapları kendiliğinden çıkıp gelmişler 
bu partiye. Alkış sesinin ardından akşamın karanlığı inerken, kalabalığın bir 
anda yukarı kalkan ellerindeki her bir kitap ışık topu gibi parıldamaya başladı. 
Ortalık gündüz gibi oldu. 

Kitap okunmuş, tekrar tekrar okunmuş, sözcükler, sözcüklerin kullanılma 
biçimi, sözcüklere yüklenen anlam yazardan da okurdan da bağımsız, her bir 
kesitinde insan ruhunun dibini gösteren parlak kristal bir küreye dönüşmüştü. 
Ilık bir rüzgâr esiyor, hava deniz kokuyor, davetliler kalabalıkla kucaklaşıyorlardı. 

Parkın duvarında oturan, ayaklarında topuklu kendine çok büyük ayakkabılar 
olan kız, kendi döngüsü içinde yılları saymadan, etkilediği zihinleri sayarak, gece-
yi aydınlatan kristal küresine gülümsüyordu.

Bu gün ‘O Kız’ın doğum günüydü.
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ULAŞ BAGER ALDEMİR

Parasız Yatılı’nın 50. yılı vesilesiyle “Haraç” 
hakkında birkaç değini

Bellek ve Dışavurum

Memet Fuat ve Fethi Naci’nin aziz hatıralarına...

“Tüm sanatçılar görmeyi öğrenmelidir.”
Rachel Corbett1

“Görmeyi öğreniyorum.”
Rainer Maria Rilke2

1
“Haraç”, bir vedâ ve sürgün öyküsüdür. İhtiyar kadın Servet, evine giden yokuşu 
tırmanırken Anne’sini hatırlar: “Kucaklaşıyoruz sıkı sıkı... Yumuşak saçlarının 
apak telleri var. Her parmağına çok güzel yüzükler takmış. Saçları kolonya koku-
yor. Gene de her şey çok yoksul.”3 

“Bir şeylerin anısıyla” yaşamak, “bir şeylerin acısı”yla yaşamaktır.4 “Hey gidi 
günler, hey...”5 Füruzan, çoğu eseriyle olduğu gibi, bu öyküsüyle de bir zamanlar 
duygusu (in illo tempore) yaratır. Füruzan’ın karakterleri, “Yahya Kemâl’in ünlü 
dizesini tersyüz etmiş gibidirler: “İnsan âlemde hatırladığı müddetçe yaşar.”6 Kırk 

Yedi’liler’deki7 Erzurum, “Yaz Şarkıları”ndaki8 Miltiyadi Aile Gazinosu, Sevda 

Dolu Bir Yaz’daki9 Güllü Köşk... Hepsi de birer bellek mekânıdır.10 “Haraç”taki 
bellek mekânı ise, ilk bakışta, “Horhor’daki Konak”tır. Oysa daha dikkatli bakıl-
dığında, “Haraç”taki örtük bellek mekânı, “uydurma da olsa” Erzincan’dır: “Ben 
onca yıl sonra uydurma da olsa, ‘Erzincan doğum yeri’ diye okudum da içime 
hasreti çöktü.”11

Michel Schneider’ın,12 Kayıp Zamanın İzinde’yi,13 Proust ve ‘Anne’ arasında-
ki onarılamaz ayrılığın edebî bir telâfisi olarak okumasına benzer bir şekilde, 
Füruzan’ın “Haraç”ını da Servet ve Anne arasındaki onarılamaz ayrılığın içinden 
okuyabiliriz. Servet, hatırlarken aslında Anne’sini arar. Bütün hatıraları, “apak 
telli saçları kolonya kokan” Anne’ye yaklaşmak içindir. ‘İnsanlık durumu’dur bu: 
Çünkü ‘hiçbir şey geçmiş kadar güzel olamaz’14 ve ‘Anne, saf geçmiştir’.
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Belleğin Anne namına ayraca alınması, aslında en nihayetinde Anne’nin de 
bellek namına ayraca alınması demektir. “Haraç”, Alman romantiklerinin Welts-
chmerz (dünya acısı) olarak adlandırdıkları yaşam azabının (dîltengi-î hestî) bir 
bellek meselesi olduğunu sezdirir bize. Daha önce Kırk Yedi’liler hakkındaki ya-
zımda da15 Füruzan edebiyatının, toplumcu-gerçekçiliğin profan arayışlarına in-
dirgenemeyen lirik bir edebiyat olduğunu iddia etmiştim. Her ne kadar Füruzan, 
Ece Ayhan’a verdiği röportajda,16 “Sabah Eskimişliğin”17 ve “Özgürlük Atları”yla18 
diğer öyküleri arasında poetik bir kopuşun söz konusu olduğunu belirtse de top-
lumsal ilgilerinin en belirgin olduğu “Haraç” gibi öykülerde dahi, bireysel olanla 
ilgilenmekten asla vazgeçmez. Tam da bu bağlamda “Haraç”ı, ‘sürgün’, ‘bellek’ ve 
Anne dolayımıyla okumak mümkündür.

Evet, ‘insan dünyaya sürgün edilmiştir’ – hem de iki kez. Yokluğumuz, 
o ezelî rüyâ, rahim tarafından geçersiz kılınır. Rahim-içi varoluşumuz ya da 
Macar Psikanalist Sándor Ferenczi’nin deyişiyle ‘thalassal varoluş’19 (ki Michel 
Schneider da Fransızcanın olanaklarından yararlanarak Anne ile deniz arasın-
da bağ kurar.20 Çünkü Fransızcada mère sözcüğü, hem Anne hem de deniz 
anlamına gelir) ise, doğumumuzla, o ebedî travmayla geçersiz kılınır. Rahim-içi 
tecrübeler, mutlak özdeşliği içermese de mutlak doyum doruğunun mimesisle-
ri olarak yorumlanabilir. Bu yüzdendir ki “yarı-doğmuş insan”,21 psikanalitik 
dünya görüşüne göre, rahim özlemiyle ‘yazgılı’dır (regressus ad uterum). Bu 
psikanalitik kosmogoniyi Henri Bergson’la telif edebiliriz. Çünkü rahim, aynı 
zamanda hafızanın da kosmogonisidir. Louise Glück’ün de bir şiirinde yazdığı 
gibi, “Dünyaya bir kez çocukken bakarız. Gerisi hatıradır (We look at the world 
once, in childhood. The rest is memory).”22 Dolayısıyla, eğer Bergson’u takip 
ederek “algılamak hatırlamaktır”23 diyeceksek, insanın yaşadığı ilk andan başka 
saf an yoktur ve diğer bütün anlar, o ilk saf ânın çarpıtılmış birer tekrarıdır. Bu 
bağlamda Anne, yaşanılan ilk saf ânın rahimsel uzay-zaman şebekesi olarak, 
belleğin metafizik ‘töz’üdür. Dolayısıyla hem Proust’un hem de Servet’in Anne 
ile yaşadığı trajik ilişkinin spekülatif mânâsı burada aranmalıdır. Özcesi ‘Anne, 
Mnemosyne’nin çözülmüş bilmecesidir’.

“Merak ediyorum kimdim? Nereden Rusuhi Beylere getirilmiştim? Bu dünya-
da bir kul yok mudur, küçüklüğümden kalan?”24 Servet, insanlık durumunun en 
saf tecrübesini vaat eden Anne’den koparılmıştır. Bu, babasızlığın neticesi midir? 
Füruzan’ın birçok eserinde, hem ölümleriyle yitirilmiş babalarla hem de dünya-
dayken yitirilmiş annelerle karşılaşırız. Füruzan’ın bizzat kendi kişisel tarihi erken 
yaşta kaybedilen bir babanın ve ansızın gerçekleşen vedâların damgasını taşır.25 
Ben, Gotfried Benn’in aksine, tıpkı Behçet Necatigil gibi; edebiyatın, yazarın ken-
di tecrübeleriyle yaşadığı bir hesaplaşma olduğuna inanıyorum.26 Bu bağlamda 
da Füruzan’ın, toplumsal gerçekliğin ötesinde, kendi kişisel tarihini de kat eden, 
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duygulara ilişkin kıyısız bir peyzaj oluşturduğunu ve aslında bütün bir Füruzan 
edebiyatının, bir sürgün edebiyatı olduğunu iddia ediyorum. 

2
Herhangi bir sanat eserini, sanatçının kendi tecrübeleri bağlamında yorumlamak, 
hermeneutik tartışmaları gündeme getirir. Yorum teorisi noktasındaki en sistema-
tik yaklaşımlardan biri de hiç kuşkusuz, Umberto Eco’nun yaklaşımlarıdır. Eco, 
intentio auctoris (yazarın niyeti), intentio operis (metnin niyeti) ve intentio lectoris 
(okurun niyeti) matrisi içerisinde tasnif ettiği edebî metnin, adeta hermeneutik 
bir pozitivizmi benimseyerek, yalnızca ve yalnızca metinsel referanslarla yorum-
lanması gerektiğini söyler.27 Bu yaklaşımın en büyük sorunu, metnin empirik 
gerçekliğini sağın bir gerçeklik olarak koyutlamasıdır.

Benim benimsediğim yorum teorisi ise, kısmen de olsa Eco’nunkinden fark-
lı. Öncelikle, mantıksal olmayan her türden önermenin hermeneutik olduğu 
gerçeğini unutmadan, bütün yorum teorilerinin olumsal olduklarını belirtmek 
gerekir. Bu kayd-ı ihtiyat temelinde, tıpkı Eco gibi, metnin yorumu noktasında 
‘intentio auctoris’in bir önemi olmadığını ama sanatın sanatçının tecrübeleriyle 
ilişkili olduğunda daha nitelikli olduğunu iddia ediyorum. Fakat bu noktada, 
eserle sanatçının tecrübeleri arasındaki ilişkinin post-yapısalcı kozaliteye tâbi tutu-
lamayacağını da belirtmek gerekir. Bilinç, fenomenolojinin de ortaya koyduğu gibi 
‘hürdür’. Ama bu olumsal gerçeklik, sanatçının tecrübelerinin, amaçlanmaksızın 
esere sirâyet etmesini engellemez. Dolayısıyla sanat eseri, Necatigil’in de iddia 
ettiği gibi bir ‘yaşam biçimi’ne dönüştürülmelidir. Tanpınar’ın “Sanat ferde ait 
bir iştir. İnsan sanatta [da], ölümde [ve] aşkta olduğu gibi yalnızdır”28 tespitini de 
bu bağlamda uğratmak mümkündür. Özcesi, bu hermeneutik çerçeve içerisinde, 
Füruzan’ın “hayatının eserlerine dahil olduğunu” söyleyebiliriz. 

3
“Sesi kendini hiç açıklamayan” Servet, Füruzan’ın deyişiyle “Alt-yapı devrimleri-
nin gerçekleşmediği bir toplumun kent uçlarında duran gecekondulara attığı artık 
kişilerdendir”29: “Dinlerim her söyleneni. Huyum bu. Sormayı hiç bilmedim.”30

Füruzan’ın toplumsal gerçekliklere dair tasvirleri oldukça yalındır. Fethi 
Naci’nin de belirttiği gibi, “gerçeği zorlamaz”.31 Servet, imparatorluğun çöküşüyle 
Cumhuriyet’in ilk günleri arasında kalmış, trajik bir dönemin insanıdır: “Birin-
ci Cihan Harbi’ymiş beni Horhor’daki konağa evlatlık verdiklerinde.”32 Gerici 
müşterekler çarpıtılmış bir şekilde nüfûz eder ona: “Demek ki o acı veren şey 
yalnız evlenilecek erkeğe saklanmalıymış. Bense erkekle yatmanın günah oldu-
ğunu sanıyordum.”33 Servet, öykünün sonuna doğru kendini bağışlasa da Ru-
suhi Bey’in zulmünü bile, sıklıkla “neden sustum, günah benim” diyerek çar-
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pıtır. “Haklılığı özenle öğretilmemiştir ona.”34 Evet, Füruzan apaçık bir şekilde, 
toplumsal kıstırılmışlığı tasvir etmektedir. Ama Servet’teki sessizlik, sinizmini 
saymazsak, inanılmaz bir duyarlılığı da saklar ardında. Servet sanki, “âlemdeki 
üzüntü”nün telâfi edilemeyeceğini sezdirir bize. Öyle ki geçmiş, bütün yaralarına 
rağmen yine de hatırlanır. Çünkü “Füruzan, [öykülerinde] geçmişe boyun eğmez; 
geçmişi Fischer’in bir sözcüğünü kullanarak söyleyeyim –‘evcilleştirir.’35 Özcesi, 
Servet’in cehaleti ve yaşadığı acılar, onu bir yanıyla da insan kılmıştır. Çünkü 
“insan olmaktan başka bir şey gelmez elden.”36 “Ve bizim o insancıl yaramız/ 
Açılır bir gülün yapraklarını.”37

Servet, dünyayı sevmekten asla vazgeçmez. Öyle ki Gül Mevsimidir’in Rüştü 
Şahin’i, Mesaadet Hanım’ı nasıl incitmeden sevdiyse,38 Servet de dünyayı öyle se-
ver. Füruzan, ‘duygulara ilişkin gerçeklikler’i bağırmadan anlatarak işlediği konu-
nun bütün melodramatik tehlikelerini bertaraf etmiştir. Şemsitap arabacıya kaçtı-
ğında, onun işleriyle beraber odasını da Servet’e verirler. “O gece ilk örtündüğüm 
ipek yorganın verdiği rahatlığı unutamam.”39 Servet, Rusuhi Bey’in ve “bedenini 
iten karanlıkların”40 olmadığı bir gece yediği yemeğin tadını da hiç unutmaz. 
Servet’in duyarlılıklarını, en çok da Konak’ın terk edileceği vakitlerde öğreniriz: 
“Sıra sonunda hanımefendinin annesinin samur sandığına gelmişti. Samurların 
içi inci işlenmiş Şam ipekleriyle kaplıymış. Bunu Gülendam Kalfa söylemişti. 
Ben zaten birçok kibar inceliklerini ondan öğrenmişimdir. Elleyince ürpermiştim 
yumuşaklığından kürklerin.”41

4
Servet, Konak’ta yalnız bırakılmıştır. “O günden bilirim, insan olmayan yerler 
daha çabuk eskiyor.”42 Konak’la beraber Servet’in de ıssızlaşıp dünyasızlaştığına 
tanıklık ederiz. Füruzan, içimizde olup bitenlerle çevremizdeki varlıklar arasın-
da ‘dışavurumcu bir özdeşlik’ kurar. İyi edebiyattır bu. Çünkü sağlam bir eser, 
Samuel Beckett, Albert Camus ve Italo Calvino gibi avangardın ve absürdün 
janrını benimseyen yazarlar söz konusu olduğunda bile kendi içsel tutarlılığını 
yaratır. Sanatın ‘nesnel bağlılaşık’ları, dış dünyaya değil eserin iç dünyasına iliş-
kindir. Bu bağlamda, Servet’in duygularıyla dünya arasındaki iklim, müşterek bir 
iklimdir. Mehmed Uzun’un Ronî Mîna Evînê, Tarî Mîna Mirinê adlı romanında 
da aynı dışavurumcu özdeşlik söz konusudur: “Duruşları bir ölüm provası”nı an-
dıran Baz ve Kevok’u taşıyan “Minübüs... acele etmeden, cenaze arabası gibi ağır 
ağır” gider.43 Öte yandan Charles Baudelaire’in Paris Sıkıntısı’nda, dışavurumcu 
özdeşlik açıkça dile getirilir: “Ufukta titreyen, küçüklüğüyle, yapayalnız kalmışlı-
ğıyla benim çaresiz yaşamıma öykünen bir küçük yelken, dalganın tekdüze şarkısı, 
tüm bu nesneler benim aracılığımla düşünüyor, ya da ben onların aracılığıyla 
düşünüyorum...”44 Çevreleyen dünya ile içerde tecrübe edilen dünyanın özdeşli-
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İstanbul: YKY, 2018.
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Dergâh, 2020, s. 94-95.
47 Füruzan, age., s. 162.
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* Yazının gözden geçirilmesi 
noktasında desteklerini 
esirgemeyen sevgideğer 

dostlarım Hilal, Berfin ve 
Ceren’e teşekkür ederim.

ği, ‘duygulara ilişkin bir peyzaj’ın olmazsa olmazıdır. Çünkü ‘dünya, insanî bir 
hadisedir’. Dolayısıyla Tinsel olanın sirayet etmediği bir ortam, opak nesnelerden 
ibarettir.45 Füruzan, ‘duygulara ilişkin peyzaj’ı aynı zamanda bir indirgemeye dö-
nüştürür. Aslında “Haraç”taki bütün kozmoloji, Emine Semra Kozlu’yla ‘baskına 
uğramış dağınık ev’ arasındaki ilişkiyi de belirleyen ‘fenomenolojik ayraca’ tâbidir. 
‘Lirik dışavurum’a uğratılmış bir dünyada her şey hüzünlüdür. Çünkü ‘hüzün, 
insanî bir dünyada kalıcı olan tek duygudur’.

5
“Horhor’daki Konak”, hem dünyada oluşumuza hem de modernleşme serüveni-
mize dair bir eğretileme olarak okunabilir. Dolayısıyla “Horhor’daki Konak” hem 
dünyamızdır hem de ülkemiz. Biz, hepimiz, o Konak’a terk edildik. Bir yanda, 
Genç Cumhuriyet’le birlikte Yenişehirler’e doğru imparatorluğu geride bırakan 
seçkinler vardır, bir yanda da ‘derme çatma bir Konak’a’ terk edilmiş Anadolu 
halkı. Tanpınar’ın Mahur Beste’sinde Molla Bey’le medeniyet hakkında konuşan 
Sabri Bey de imparatorluğun hâli pürmelâlini bir Konak’a benzetir: “İşte mede-
niyet dediğin bu konağa benzer... Sen o hatıralar için yaşarsın... Aradığını bul-
masan bile aramanın zevkini duyarsın. Sonra bir an gelir, konağın kendisi yanar. 
Şimdi enkaz arasında gördüğümüz insanlara benziyoruz.”46

Konak’ta yalnız bırakıldıktan kısa bir süre sonra bulduğu ‘deri kaplı resimli 
defter’, Servet’in “en değerli mülkü” olacaktır. “Adsız sansız düşünmelerdir [çün-
kü Servet’in] düşünmeleri. Daha çok renge benzerler.”47 Öte yandan, Servet’in 
mutluluklarında “ansızın dağılan kelebek tadı”48 vardır. “Sanat en hüzünlü 
ânında bile şendir” tespitini tersiyle telif eder Füruzan. Çünkü “çocukluğundan 
bu yana ucu bucağı bilinmeyen bir sökük”le49 yaşayan Servet, “en şen ânında bile 
hüzünlüdür.”

Füruzan, “Haraç” adlı öyküsünde; insanlık durumunun mümkün hâlleriyle 
çevrelenmiş keder, özlem, bekleyiş, ayrılık ve sevgi gibi duyguları, geçmiş özlemini 
kat eden bir dünya acısı namına ayraca alarak, duygulara ilişkin bir peyzaj oluş-
turur. Öyle ki Füruzan, görmeyi öğrenmiştir. Şehime Hanım’ın “höpürdeterek 
içtiği kahveler”i biz de içer, Dizdar Hanım’ın “çılgın kokular”ını her yanımızda 
duyarız. Ve bütün bu yaralı geçmiş, buruk bir özlemle hatırlanır: “O zamanlar 
ben yorgunluk nedir bilmezdim.”50
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BELGİN ÖNAL

Parasız Yatılı’nın 
50. Yılında Füruzan’a 
Armağan

“Hiç unutmam, hiç unutmayın.
İnsan nasıl direnir başka?

Hiç unutma!”
Turgut Uyar

Yaşamın üzerinden çiğneyip geçenleri, yaşarken ölenleri yazar Füruzan. Unutulma-
sınlar, var oldukları, yaşadıkları, yaşayamadıkları bilinsin diye. Hatta önce çocuk-
lukta ölenleri. Yazarak, direnmelerine omuz verir. “Burnumun dibindekileri unuta-
yım da böyle şuradan buradan çıkıveren geçmişimi açık ayan bileyim.” (s. 136)

Söz hakkı olmayanları, olsa dahi konaklardaki beylere, hanımlara ne söyle-
yeceklerini bilemeyenleri yazar. Onların dili, gözü, kalbi olur. “Hayır demenin 
gerekliliğini bilmezdim ki! Hayır desem de kimse dinlemezdi ki. Ben herkesi 
dinlemeyi biliyordum, yedi ya da on yaşından beri.” (s. 137)

Biri onlar adına hayır demeyi bilmeliydi ve bu Füruzan’dan başkası olamazdı. 
Çünkü taşralı bir kız olmanın buruk acısını en iyi bilenlerdendi. “Bu suskunlu-
ğun bir aptallık huzuru olduğunu bilmek için o çevrenin insanı olmamak gere-
kir.” (s. 43) 

Yazarak değil en çok göstererek o aptal suskunluktan kurtarmak ister, sesi 
içlerine hapsolmuş çocukların, evlatlıkların, okumuş güngörmüşlerin, üvey baba 
elinde kalmışların, soylu ailelerden gelenlerin, güzelliği dillere destan olmuş por-
selen beyazı tenli kadınların, edep erkân bilenlerin, her parmağına ayrı yüzükler 
takanların ayakları altında ezilişlerini, içimizi acıtarak gösterir. “Ertesi gün oda-
sında, ayaklarını kokularla ovarken hanımefendi, ‘Öp kız ayaklarımı’ deyince, 
sevgiyle, saygıyla öpmüştüm.” (s. 136)

Bazen Tanrı’nın varlığı da sezilir belli belirsiz. “Ben o zamanlar bu öfkeyi ve 
yoksulluğumu bilmiyordum. Parasız yatılı sınavına girerken Tanrı’ya dua ediyor-
dum.” (s. 16)

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



40  kitap-lık 214  DOSYA: Parasız Yatılı 50 Yaşında

Sonra insanla Tanrı arasına giren dünyanın her şeyi alt üst edişini okuruz 
öykülerde. Tanrı bile terk edip gidiyorsa bizleri, kim sahip çıkacaktır bir yazar-
dan başka? “Tanrı’da pek ortalarda yoktu gündüzleri. Geceleri geliyordu, ölümü 
istiyordum Tanrı’dan. Ölünce, babalığım donup kalıyordu. Ama ben her şeyi 
görüyordum ölünce.” (s. 17) Füruzan ölümlerden önce, kimseler bir yere gitmeden 
okunsun diye öyküler yazar.

Parasız yatılılar hiç gecikmezler acıya. “Parasız yatılı imtihanlarının çocukları 
hep erken gelir. Hiç gecikmezler.” (s. 107) Parasız yatılı okumaların olmadığı bir 
düşü kurmak bile suç sayılırken, belki güzeldir yine de her şeye rağmen yaşamak. 
“Ölüme inanmıyoruz ki, ondan korkalım efendim.” (s. 13)

Kapıyı açıp yer olmasa da kederleri onların ta içlerindeki hücrelerinde kendile-
rine en manzaralı yeri bulup yerleşiverirler. Hatta çoğunluk uzunca misafirlikleri 
için kendi koltuklarını getirmişlerdir.

Gerçekte, sonu ölümle biten bu dünya da her birimiz parasız yatılılarızdır. 
Füruzan ta çocukken bilir bunu. En usta öğretici olan acı yoksulluktan, terk edil-
mişlikten, ayrılıktan öğrenmiştir bunu. Sevgisizlik, babasızlık o derin yarıklar bir 
türlü doldurulamayan yoksunluktur bundan böyle.

“Bir ana çocuğunu otuz yıl aramaz mı? Otuz yıl sonra bulsa da artık ana 
ile çocuk olurlar mı birbirleri için?” (s. 149) Kadın kalbi, çocuk içi o bir türlü 
kurtulmadığı ayazın soğuğuna Füruzan kelimelerinin ateşiyle, şefkatli ama me-
safeli dokunuşlarıyla ısıtmak ister. Çünkü hayat çok usta bir yalancıdır ve yarını 
yalanlayan o boş umutlara doğru sürüklemeden sahici acıları, oldukları haliyle 
yaşamalarına ve okurken de bizlerin onlara tanıklık etmemize izin verir.

On iki öyküden oluşan kitabın son öyküsü “Haraç”ı okuduğunuzda öyküler 
bitmemiş hatta yeni başlıyordur iyice anlarsınız bunu. “Altı yaşından yirmi yaşına 
kadar yanınızda boğaz tokluğuna durmuş,  ‘Çeyizler bunun karşılığıydı,’ diyor.” 
(s. 133)

 Çünkü yaşam, bizi boğaz tokluğuna yaşatıp emdiğimiz sütü burnumuzdan 
getirmeden, o haracı almadan kapamaz hesabını. “Haraç nedir bilir misin? Bir 
insanın diğerinden hakkı olmayanı almasına haraç denir, Şemsitap’ın bu evde ne 
hakkı var? Karnını doyurmuş, ısınmış, barınmış.” (s. 144)

Oysa türküleri olmayanların, kocamış ihtiyarken bile olmayan anadan süt 
emmesini hayal etmesi dahi tuhaf karşılanır hayatın terazisinde. Gönül bir kere 
soğumaya görsün havalar güneşlidir ama ne işe yarar? Çünkü ödenen haraçların 
bedeli çok ağırdır, Füruzan bilmiştir bunu. “O işe de, erkeğin üstüme gelişine de 
alışmaya başlamıştım. Büyük temizlik günü gibi bir ağır işti bu yapılması gere-
ken.” (s. 144) 

O haraç en baştan kesilmiş, tüm dengeler acıyarak yaşayanların üzerinden 
kurgulanmış, güzel olmadığı için ele güne çıkarılamayanların iç çekişleriyle, çalış-
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kanlıklarıyla, bütün kelimeleri yuttukları suskunluklarıyla en baştan ödenmiştir 
zaten. Varsıllara ise konaklarda süzülerek yaşamak, insanı erkenden kocatan ve 
dünyasından geçiren yoksulluğa sırtını dönmek, İstanbullu ve paralı konaklara 
gelin gitmek, çini sobalarda ısınmak, pırlantalı taçlar takıp damla küpelerle ha-
nımlık yapmak kalır.

“Benim gibi kaygılı insanlarla dolu her yan. İnsanlar bence şanslarıyla doğar-
lar. Şansım olsa, hiç değil, kimin nesi olduğumu bilirdim.” (s. 155) En büyük şans 
belki de bir Füruzan öyküsünde yer almaktır. Onlara ad verir, öykülerde kimlikle-
ri olur ve yeryüzünde kim olduklarını bilirler hiç olmadan. “Anasız babasız insan 
olur mu ki?” (s. 162)

Füruzan öyküleri, bize bilinen şeyleri bilinmeyenlermiş gibi yeniden yeniden 
gösterir. Gösterirken içine tatları, kokuları, renkleri, lezzetleri, hayatın kabalığını, 
insanın çirkinliklerini örtecek ayrıntıları da özenle yerleştirir satır aralarına.

Portakal kokusu, Paris esansları, ipek eşarp, gipür dantel yakalı roplar, erik 
pestili, tenekede kavurma, tahin helvası, anasonlu galeta, koyu şarap rengi, ke-
mik rengi, nefti yün, samur sarısı, pembe suskun çay fincanları, akasya ağaçları, 
ince pirinç musluklar, gümüş takımlar, gölgeli yeşil gözler, yeşil ela gözler, gümüş 
tutmalıklı bardaklar, sarı ipekler, mavi kemerler, kırmızı taşlı yüzükler, çerkezta-
vukları, patiskadan apak perdeler, ipek muareler, yılan derisi çantalar, altın gibi 
saçlar, karabiberler, tarçınlar, çörekotları, havuçlar, gül kokulu memleket, kayısı 
reçelleri, karadutlar, küskün incirler, mis gibi ot ağaç kokuları, yonca kokan bal-
lar, çağla rengi elbiseler, misket, çavuş üzümleri tüm bunlar evde sekiz kişi yaşayıp 
üç tabakları olanlar içindir. Tüm renkler, tatlar kokular ve doğa.

Kekik kokusu gelir bir an burnunuza ve sonra ağlamak için gözyaşlarınızı tu-
tarsınız. Çünkü “Dış kapıda annesi yağmurun altında gülümseyerek duruyordu.” 
(s. 107) O gülümseyişi bozmak istemezsiniz.

“Sen babanı bilmezsin kızım. Altı yaşındaydın öldüğünde…” (s. 29) Bir güzel 
boylu poslu baba kokusunu aramakla ömür tüketen o çocukların ellerini sımsıkı 
tutup bırakmayışlarının öykülerini okursunuz içiniz ezile ezile. Ama sahicidir hep-
si de. Çünkü hayat böyledir bir yanıyla. Umur onur görmüş konaklarda geçmez 
hepsi. 

Öykülerine, zaten siz olanları biliyormuşçasına ve sanki karşılıklı sohbet edi-
yorken sözün ortası gelmişçesine birden başlar Füruzan. “Vedat’ın delirdiğini ilk 
kim söyledi; annesi mi?” (s. 51)

Siz daha ne olduğunu anlayana kadar ve sonunu da size bırakıp başka öykü-
lerini yazmaya başlamıştır bile. “Akşamsefalarının kokusu öylesine yoğunlaşmıştı 
ki, sıcak daha artıyordu gün geceye geçerken.” (s. 120)

Okuyucusunu kendi yol arkadaşı yapan yazarın yöntemi olsa gerek dersiniz. 
Sevinerek sayfaları çevirmeye devam ederken sizin öyküye eklenerek devam ettiği-
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nizi düşünürsünüz. Bu keyifli ve yüreklendirici yolda yürümekten yorulmazsınız. 
Kalabalık bir yürüyüş içinde olduğunuza, yıllar sonra yeniden tanık olmanın mut-
luluğunu yaşarsınız.

Her mutluluk kaybedilme korkusunu içinde taşıdığındandır biraz da bu tem-
kinli uzaklık. Acıtıcı dahi olsa sahici olmayı seçmiştir. Sonrasında ağızda kek-
remsi tat bırakan yalancı mutluluklardan bizi korumaya çalışır. Çünkü terk edip 
giden babalar, aldatan kocalar vardır. Sokakta oyun oynarken az sonra çökecek 
karanlıkta kaybolacak o çocuk neşesinin kıymetini bilir. Hayat o neşe kadardır. 
“İnsan ömrü bir rüya, göz açıp kapayıncaya bitiveriyor.” (s. 140)

Oysa Füruzan çocukluğun, kadınlığın ince sızı kederlerini anlatmaya devam 
eder. Dürüst olmayı seçer okuyucusuna. Çünkü içimizden birileri bunu yapma-
lıdır. Konakların sahte tiyatro dekorlarının, bordo kadife perdelerinin aralarına 
gizlenmiş palyaçoyu görmüştür. Bu sahtekârlığı yazının gücüyle okuyucusuna hay-
kırır. Yaşamın güzelliği kandırmacasından, sevgisizliğinden kurtarmak ister. Çün-
kü insan, çocuk ne varsa bu dünyada ancak ayaklarını lastik botlarına rağmen 
yere sağlam basarsa yaşayabilecektir sarsılmadan. Bu yüzden ayakkabı metaforu 
çok güçlüdür Füruzan’da. O ayakkabılar ayağımızda olsa da olmasa da yoksullu-
ğumuzdan başka bir yere, başka bir hayata götüremeyen ayaklarımız vardır kadere 
ve kedere zincirli. “Benim vaktiyle ceylan derisi ayakkabılarım vardı.” (s. 36)

Takunyayla okula giden küçük kızın kırık umudu, kırk yaşı, kırk hayali de 
olsa tek bir acısı yerleşiktir içine çocukluktan. Doğum lekesi gibi kalır en görünen 
yerde. Öyküler o takunyaların çıkardığı ses olur okundukça. İçiniz bilir bunu. 
“Sevgiden söz etmenin yeridir. Başlayabilirsiniz veya onun yerine neyi koydunuz-
sa.” (s. 12) Füruzan, öykülerini koymuştur sevgisini koyamadığı her yere. Başında 
erkek bekleyen topraklar varsa, terk edilmişlerin yanında da Füruzan vardır yaz-
dıklarıyla.

Sürüden ayrılanlar, haksızlıklara karşı gelenler, bizim gibi olmayı öğreneme-
mişler, karnı sırtlarına yapışanlar, oymalı ağır kapıların adında ömür çürütenler 
hepsi yaşamın içinden öykülerdeki yerlerini alırlar. Değil mi ki insanızdır, her 
halimizleyizdir. “Ama ben insanım. İnsan harama, yalana yatkındır.” (s. 66)

Tanrı’nın da suçu yok mudur biraz? “Bu dünyanın malı tatlı görünür ki, dini 
bütün kullarına günah işletsin.” (s. 66)

Yaralar hep aynı yerde kalır. Osmanlı’dan Cumhuriyet’e kadar güç ve güçsüz-
lük, varsıllık ve yoksulluk, kader ve keder değişmezdir. Bir erkin peşinden gitme 
gereği onca temizliğe, ovulan tahtalara, ipek çarşaflara, bembeyaz patiskalara rağ-
men o soylu (!) kirlilik yok edilemezdir.

Sınıfsal ayrımların keskinliği çok açıkça, erkek egemenliği, eşitsizlik, haksızlık 
çok açıkça dile gelir. Ezilen yine kimsesiz, sahipsiz hem devletten hem Tanrı’dan 
yetimdir. “Kim gördü hükümetleri avlularda, tarlalarda, dağlarda.” (s. 36)
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1967 yılından 1970 yılını kapsayan öykülerle ülkenin tarihsel, sosyolojik, psi-
kolojik, ekonomik arka fonunu renklerle, kokularla, doğanın dokusuyla belirgin-
leştirir Füruzan. Kapanan ihtişamlı, hizmetkârlı konak kapılarıyla, biten bir im-
paratorluğun yeni başlayan Cumhuriyet bayramlarına geçişi de unutulmamıştır. 
“Önlükler gıcır gıcır ütülü. Kızlarda tafta kurdele. Temiz, tertemiz olmalı herkes. 
Her Türk çocuğunun görevidir temiz olmak.” (s. 104) Yoksa ağalık, paşalık, erkek 
doğuramamanın suçluluğu, her erkeğin aynılığı, bekâretin ağır yükü, gizli utancı 
başka nasıl aklanıp, paklanırdı ki?

 Temizlik şarttır. İnsan ruhundan başlayıp tüm sistem dip doruk ovulup arın-
malıdır. O insan soyunun yoksul ruhuna sinmiş ekşi kokusunu atamayızdır yoksa 
üzerimizden. Çirkindik köylüydük, asri değildik, ecnebi lisanlara uzak, görgü yol 
yordam bilmezdik. “Sana ne be Çerkez kızı Cumhuriyet Bayramı’ndan? Benim 
bildiğim bayramların hepsi hanımlarla beyleredir?” (s. 146)

Bu ülke için, kahramanca, yeni düzen için bir şeyler yapabilmekti çabamız 
tüm kirlerden arınmak için. “Ölmenin iyisini seçmek de insana yakışır iştir.” (s. 
142-143)

Sosyal çabalarımız olmadığına, tembelliğimize, Almanlar gibi çalışkan olama-
dığımıza göre. “Cehaletimizi aşar bu bayramı anlamak.” (s. 146)

“O seçilsin istemezdi sanki çalgısı, ta ki oyunun başlayacağını belirten parçayı 
çalmaya başladıklarında (bu eski bir tangoydu)udunun gövdesinde bir davulu ça-
lar gibi sesler çıkarırdı. Çadırın dışına morlarla çizilmiş kadın resmi gülümserdi 
gelenlere.” (s. 117)

Bu morlu ve görünmek istemeyen kadını Füruzan sayarım öykülerini okur-
ken. Duyulmak istemeyen bir müziğin melodisidir yazdıkları, okurken içinizden 
bilirsiniz bunu. Renklere, kokulara doğanın zenginliğine saklanıp gizlenir öyküle-
rinin arasına. Hem de olabildiğince zarif, ince, şimdilerde pek bulunmayan eski-
lerin incelikli nakışlarının içine. “Bizde çocuk çok kıymetlidir. Küçük taylar gibi 
koşuşurlardı avlularda. Babaları döndüğünde terli sırtlarına konan tülbentlerin 
uçları bile karanfille, gülle işli olurdu.” (s. 36)

Aslında yazan değil de anlatan mı demeli? Ya da gösteren. Film gibi karelerle, 
iç konuşmaları aktarırken acıların alt yazısını, unuttuğumuz o masum çocuk dili-
ne çevirir. Çok yorgunuzdur yaşarken ya da sadece hüzünlü. “Ah… çocukluğumu 
da eskisi gibi sevemiyorum, buna tam sevmemek de denmez, işte öylesine bir şey. 
Artık günün orta yerinde de sevinivermeler kalmadı.” (s. 9)

İşte o gün ortaları kaybolduğundan hüzünlüyüzdür artık. Okudukça daha iyi 
anlarız o öyküler bizim için yazılmıştır. Ayaklarımız yavaş yavaş suya erer. Anlarız 
hayat böyledir. Kaybolan gün ortalarından başlar sökülmeye ömrümüz. O ipucu-
nu yakalayıp yeni hırkalar örer durmadan Füruzan, çocukluğumuzun kemikleri 
sayılan sırtı üşümesin diye. Kimsesizlik zor iştir. Bir sırt sıvazlayanı olmalıdır 
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insanın, hele ki gülümsemesi dudaklarında yarım kalmış çocukların. “Hiç sekiz 
yaşında bir çocuk babasız kalır mı?” (s. 103)

Ne varsıl ağalar, ne yakışıklı yiğitler başaramaz bunu. Değil mi ki o şefkatli 
baba kucağının şımarıklığı, sıcaklığı o çocuğa değmemiştir, ondan sonrası hep 
ayazdır. “Evdeki evlatlık kızın soğuktan dalga dalga kan oturan bacakları bile 
düşlerine giriyordu.” (s. 43)

Yalnız çocuklar mı? Asla! “Sonradan edindiğiniz ölü kabuklarınız yokmuş. 
Güzelim bir kadınmışsınız üstelik. (Sizi de kırdılar mı?)” (s. 15) 

Saten giysili kadınları jaketataylı erkekler de üzer. Ne de olsa aşkı kabul etsek, 
inanır gibi yapsak da, bir erkekte ilk aranacak şey bu olmamalıdır. Çünkü kadın-
lık hiç de kolay değildir, her şeyi hiç yoktan yapıp yakıştırmak, sırf anne oldu diye 
sevildiğini ummak, dedesi yaşındaki adamların tükürük hokkalarını dökmek az 
şey değildir. “Analar yalan söylemez. Söylese de iyilik, dirlik içindir.” (s. 64)

“Asalete, güzelliğe kim kıyabilir?” (s. 131) O zarafete zaman bile dayanamamış-
ken, bu dünyaya ayak sürüyüp gidecek daha nice parasız yatılılar okumaya devam 
edeceklerdir Füruzan’ı.

Muhakkak ki ceplerinden çıkardıkları bembeyaz kolalı mendillerle, yeşil ela 
gözleri olmasa da benzer hüzünlerinin içlerine akıttığı yaşlarını siliyor olacaklardır 
ve Füruzan bir yerlerden hissedecektir, sonunu bilerek yazdığı o öykülerinin oku-
yanın kalbinde gizlendiği yerden dizleri yaralı çocuk ayaklarıyla koşan, dile gelme-
miş sızılarını. Ya da Füruzan o kimsesiz kalmış küçük çocukların gözlerini lavanta 
kokulu ipek mendille silerken, ceplerine bakkal bisküvisi niyetine öykülerini ko-
yuyor olacaktır sessiz, narin şefkatiyle. Çünkü zamanın karanlık kuyusunda bizi 
bekleyen kederlere karşı, susularak beklemek gereken anları vardır ve Füruzan, 
olmayan annelerin yerine orada bekler o yalnız çocukları yazdığı öyküleriyle.
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Şİ
İR

SÜREYYA BERFE

Senden Doğru

Neler neler aldın aldırdın
yetmedi terlik de aldırdın
evi ev ettin
hayata adım attırdın

Kolunu
başkasının koluymuş emanetmiş gibi 
koruyan sakınan
sus seviyorum

Çocuğuyla çocuklarıyla
konuşurken aklı (kafası) karışan
analar anadır
bütün çocukların anası

Nasıl diri bir lezzet
ısrar eden inatçı bir koku

Bir araya getiremediğimiz
iki akşam
ölüm dışında
her şeye razısın sanki

Geçer

Nereden biliyorsun

Geçermiş öyle dediler
tamam sus
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Senden doğru
bakıyorum göğe
senden bakacaklarıma
bakmak istediklerime

Saydığın meyveler
yutamadığın ayva
sokaktan değil ellerinden
senden doğru

Dağ lalesinin bile
senin gibi dağları olamaz
hiç kimse bu zamanda
aya bakıp dolmuş beklemez

Gök açıktı maviydi
görmeyecek ne vardı
o konuyor bu göçüyor öbürü
tut ki yağmur yağıyor
ne olur
seviyorum sus

Şafak söker
gün ağarır
ılgınlar saçların olur
aklımda durur

Hiç bilemedim ki
nasıl uyuduğunu
demiri azalmış kanım
sus seviyorum

Zaman kaba, ağır
hiç konuşmasak da olur
gitmez sardunya
yaprağıyla kalır
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Açmadı, açamıyor
parmaklarını bebek

Üzülmüyorum

Polonya’nın leyleği bol bir yerinde adını unuttum şimdi internete bak 
öğrenciler leylekleri ilk kez gördüklerinde başlarının üstünden geçerlerse 
sınıfı geçeceklerine yuvada görürlerse kalacaklarına inanırlarmış

Ah orada olsaydım deyip durma
görüyorum

Derin ne sığ ne
denizin koyu renkleri
yosun mu çukur mu
coşmak karanın mı denizin mi

Kim 
topraktan sofraya
fasulye olduğu için kendisine bir şey olmayacağına inanır
anlamazsan anlama

Yaz olsaydı
bu kadar iyi hissedemezdim seni
seviyorum sus

Aklım düzelir bir gün
koyak duman yağmur
nasıl olur gözlerin

Bilemedin sarmaşık
ışıltı arı telliturna
sana göçmenin rüzgârlarını sustur

Sabah mısın sokuluyorsun
gövdeyim dalım
çiçek açtım
bırak aldanırım
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HÜSEYİN PEKER

Mangal Külü

bir şey söylemez sayfalar
yazanı bekliyorsa sallanmış duvarda
taştan bir göz doğduysa seyrettiği yaşlı evlerinden
söylemez sayfalar, tuttuğu günlüğün ayarını
kirlilikten dertli misin? gökten başladı
kalemini uyardı siyah incilerin kalbinde
uyandıralım zamanı, sır kâtibi oldum
kirlilikten dertli misin? hiç anlamamışlar buluştuğun yerleri
sadece odasında rahat eder bildiğin deli
merdiveni sil, üst kata yürüyerek çık
çorapların iz bırakır asansörde
kapılar ateş pahası, aç randevuları iptal ettiğinde
ev senindir, maskenin kirlenmiş her yeri

hep seni sevmişler, arıyorlar
makbuzları sakla dur, hangi renk ona karar verirsen
koçanları deftere kaydettiğinde
taşları pişiren ateşi ayağına değmiş say
birlikte yürüdüğün insanlar birikmiş:
bağcıklar büyüyen, duvardaki çiviye çizilmiş
yoldan çıkarttın kendini
seyrek sakalların tıraş istemez
günlere kalbin çarpsa duyan olmaz
ömür boyu para biriktirirsen deftere kaydet 
doğum tarihini, kalan günleri
bir şey söylemez sayfalar
aranızda kalır ölüm nedeni
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resim yapmaya başlayın
duvar kâğıtlarına atış zevkiyle fırça darbeleri
mangal külünde iyi renkler var, onu deneyin
sözü ters yüz etmeyi bir de
kimse günlük tutturamaz size
bu kadar sıkıntıyı birleştirin, sağlam dişi söküp 
kör gözle bakın kendinize

aynaları uyandıralım, taş oluşumu görmüyorum
güllerle süslüyorum bedenimi, kayboluyorum bulutta
yıkılmış köprüleri onarıyorum içimde eksik kalmış
simit ıslat, kuşlara ver, meydana gidersen
sarayburnu kazılarında bir yer bul boğaza
tırmanış için uygundur dalgalar, bırak zaman boğulsun
sözümüzü dinleyecek kimse kalmadı
dizelerin kendine yol değiştirsin mecburen
ayağın kayıyor, başla düşmeye...
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HÜSEYİN FERHAD

İlk İ’si Düşmüş Bir Fiil

1402, Ankara, ilk i’si düşmüş bir fiil

İki kere yüz bin piyade, sipahi, kemankeş
bir o kadar istavroz, salavat

İki kere yüz bin mekkâre, hecin, katana
bir o kadar ah

Sol gözü hareli, sağ gözü som yeşil
bir Sırp: Arkasında Bayezid’in

kolları bağlı girerken Temur’un otağına

sessiz harfleri gibi bir şah beytin:
Mileva Olivera Lazarević Despina

Bir kılıç artığı: Küle, kana, gözyaşına
banılmış bir dal zeytin

Ezberini, şirazesini kimler mi bozdu tarihin	
sor ona

Ömür nihayet bir cümledir. Cümle nihayet bir çizgidir. Çizgi nihayet bir 
noktalar silsilesidir. Ölüm, o silsilenin sonuna iliştirilmiş bir işarettir. Ün-
leme, ters İ’ye benzer bir remiz. İnsan, eşref-i mahlûkattır, denir: Ölüm 
bilincine vâkıf yegâne yaratık. Oysa fil, daha fazlasını, öleceği günü, yeri de 
bilir. Tabiî 28 Temmuz 1402 tarihi ve Esenboğa hariç 
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İki nehir, Ganj ve Tuna, nerede mi kesişir
sor ona

Temur, yaygın adıyla Aksak Timur, Perslerin tabiriyle Temur Leng, Frenkle-
rin deyimiyle Tamerlan, tam anlamıyla bir ölüm meleğidir. Bir hunriz, ayak 
bastığı yerde ot bitmez cinsten bir cihangir. Bir kargınmış: Bugün uzaktan, 
uçaktan bakan herkes, öldürülen seksen bin alpin, bağaturun değil ama 
İsen Buga’nın Ankara’ya, savaşa sürdüğü otuz iki filin muztarip ruhlarını 
görebilir

 



kitap-lık 214  53ŞİİR 

ÖMER ERDEM

cemalsüreya sokak

her mevsim prens ve prenses değil
kraliçe ve haşmetmeap kral
kedilerin önünden
geçiyor küpeli
çılgın gençler
ergen tüyleriyle ince kuyulara
iniyorlar
bak
şair cemal süreya
işte şiirler yazılı
bastığım bu taşın arkasındaki 
apartmanda…

(yaşamadı öldü)
diyemedikleri için
diri ve güzel güzine göz kırpıp
arka ayaklar havada
homur humarca
poz veriyorlar şen şakrak

evin arkası var…
yırtılmış gömlek benzeri
sokulgan
der mi biri acaba

geçen hafta sonu bir püsküllü şehir rehberi
bando şefi edasıyla
sürüklüyordu
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sevda sözleri mırıldanarak
ve kadınlardan dem vurarak
nice meraklıyı arkasında

bir kere kült oldun mu
yoksulluk ve ölüm unutulur
nalı sıcak at
güzden bitig sayılır

her gece el ayak çekilince
bakıyorum ben de balkonumdan
çatılarından çiğ
şiir yağan bu balzamin sokağa
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oyun atlası

atlar bir yana dizilmiş kaplanlar bir yana
sansar kurt halkaya katılmış
boynundan yan yatmış zürafa
geyiğin gazel boynuzları desen
dal olmuş çiftlik horozuna

aslan yine başta yeleli mağrur
keçiler uysal koyunlar köpeğin huyunda
hizmete hazır ineğin memeleri
deniz tuzu gibi parlıyor erken uyanmış işçilerin gözleri

atlas bu her akşam bunca hayvan
zebranın timsahın yeri var ‘çunkü’
bir çiftlik böyle kuruluyordur dünyadan

tilki benim canım tavuk istiyor derse
pembe panter var
dengeli sesi ve adımlarıyla
bir müzik yürür kuyruğundan

çocuğun kurduğu düzen
dünyadan ileridir
filler dinozorlar ve gergedan
ölüm olmadan hiç
oyun içinde hep hayatta kalırlar
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YÜCEL KAYIRAN

Terk-i Ukba Emareleri’nden

6. mutluluk hakkında bir konuşma

ölümünden bir süre önceydi.. annem 
artık mutlu olmayı öğren.. demişti.. 
bitiyordu geleceğe sığınmanın mevsimi
dünyadan değildir acı, her şeyi kaale almanın sabrı
sanırsın bir alamet.. diyordu.. keder bir vaat değildir
mutlu gibi poz ver, fırsatını verme.. gibi değil ama

kahkahayı mutluluktan sanırsın oysa değil
diye düşünürdüm eskiden.. kendin olmak daha önemli.. 
gölgenin sessizliği.. yukarıda dallara doğru rüzgârın evi
beni ben yapan cevher ne ise onda toplanmak
yeterli idi.. ve dinlemek doğayı.. dinginlik denli
kendi içini kazanın sesini, cilvenin sesini belki de

korkudan başka el feneri yok ruhumun
vazgeçsem gittiğim yoldan, bitecek sanırım içimdeki 
ardım seçik ama sonunda ne olacağımı bilmiyorum hâlâ 
eksik olmadı hiç içimde görünüşe duyduğum şüphe
mutsuz bilinç gibi geliyordu hafızadan kazdığım toprak
avuçlayıp sürdüm yüzüme.. vaadi olan bir maske değil ama

varolmayı öğrenemedim hiç, bulunduğum zamana dâhil olmayı 
biraz yanımda dur, derdi annem, gitme başka yere
keder, gazel gibi toplanmıştı gözlerinin kıyısında.. 
imgesizdim ben oysa, duyu buharlaşmıyordu yüzüme
bırakmadı elimi tedbir, bırakmadı içimi içtepi 
ne ise o idim, sel gidince geriye kalan kum belki de
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kendini terk ederek ilerler her-ben.. oysa bendeki ben 
sökülmesi gerekiyor idi.. ardına çivili
dostluktan başka yoktu belki de kerpeten.. 
kendin olmak zihin evinde yaşamak gibiydi
ben dediğin.. kendi içine inşa ettiğin bir kulübe..
güvenli gibidir.. yer sarsıntısı ve sel, azade değil ama

annem de bilirdi.. bilir miydi? mutlu olmak, ne? ama bekledi hep
gökyüzünde bir yer, bir parsel edinmek gibiydi 

12. ben’in ölümü

yalınlık, suçun baş dönmesidir ama suçumu seçemedim 
sefalet ve mutsuzluk sınırsızdır, sonsuz değil.. diyemedim 
yanılsama ne zaman gerçeklik olarak hissedilir oldu bende
dünyadan da çekilir insan ama hatıra doldurur yerini
kötü beslenme gibi, kederden ağlama ve perişanlık 
ıstırap, gönlümün deneyimi ve ikametgahı terk etmemek

ışık tercih istiyordu benden, seçeneğin olmadığı dünyada 
karanlıkta yaşadım, belirsizliğin içinde can çekişir halde
mutsuzluk, ben’in yok olması deneyimidir, çatısı akan kulübe
dökülüyordu zihnimin duvarında asılı duran resim.. 
ve terk ettin beni varlık yanılsaması veren hiç
ne kadar saftım, ne kadar.. çaresiz kalırdı alaylı şaka

gelecekten vazgeçtim yoktu şimdinin devamlılığı
zaman devinim sayısı.. devinim, kendisini eksilten arzu 
büyüdü şuramdaki boşluk.. zemininde bir sızıntı
Narkissos’tu belki beni peşi sıra götüren.. ölüm onundu 
belki de bu, gelecekten yoksun kalmak denilen 
boşluk akar mı hiç.. boşluk sızıyor ıstırap zemininden 

bensiz bir ben, tanrısız kalmış.. aşkın terk ettiği yere talip
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ELİF SOFYA

O

O beni sevmişti
Birkaç kere dokundu başıma
Yüksekliği ağaçlarla
Uzaklığı zamanla
O beni birkaç kere
Taşların ağırlığıyla
Tartmıştı dengesi bozuk
Tartıların yanılgısında

O beni benim olmayan
Adlarla çağırmıştı
Duyduğum gitmediğim
Dünyayı ağzında taşımayı denemişti
Demiş miydim

Çok yaprak yağdı yere
Buzlarla gelip geçti suların gövdesi
O beni bensizliğimle sevdi
Karıncaların hızlandığı mevsimdi
Kırlangıç fırtınası yutmuş da
Göğsündeki kafes yırtılmış gibi
Ölüp gitti
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Doğu

Bendeki doğu biraz Şiraz
Gülşehri, Ali Şir Nevaî biraz
Safranlı bulut neşesi bendeki doğu
Sesimde uzayan en Bakî hece

Kum hışırtısı sözcüklerim, 
Kâğıda dökülünce istif ve kûfî
Boynumda doğum lekesi bendeki doğu
Dilimde dolaşan Fuzulî lehçe 

Bozkırda bozulan yağmur düzeni
Doğu bende beng dumanıyla Hatayî
Sîmurg’un sîrengi biraz
Attar’ın gizli harfleri
Doğu bedenimde gird olmuş ağır frengi
Bu yüzden doğmadan ölmüş ikizim gibi

Say beni aynada bir suret
Kara donlu derviş çilesi
Kırk kere say beni bir bir
Semerkand’tan İstanbul’a kadar

Her Elif yandıkça dizelerin bağı çözülür 
Âteş kesilir geçtikçe sabâ şiirim üzerinden
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MİKÂİL SÖYLEMEZ

Karşılaşmalar

uzun bir ara ve korkudan kendimi alamıyorum
bunu kısa sürede tüketip bağlanamazsın.

artık kayıtları tutup aklanmaya çalışmıyorum.
burası karartma basılan dolu dünya
burası bilemezsin her direncin kırılacağı yerdir

kim soruyorsa karşılıksız durabilen – o bir geçiştir.
örtünmeden kalabiliyor. bir yıkımı aynı yerden çalışamazsın.

bunu geçelim – onu paylaşamayız masalarda tutarak
daha fazla uzatırsak – hatta birebir karşılanmalıysa
bazı şeyler daha çok kötüye gidiyor.

aynı çekimi oranlayıp her şey birden boşalıyor
ve sadece kökleşebilen yaralar gerekli.
açıktan karşı koyamıyorlar buna
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MEHMET İŞTEN

Doğa Durumu 
-iki-

çok tanrılı bir dünyam var benim
içlerinde en sevdiğim de patates tanrısı
her gün şükrediyorum ona
çünkü onu aramam gerekmiyor
kendim büyüttüm ellerimle
topraktan çıkarıyorum ve okşuyorum
temizliyorum
tanrım diyorum senden ne yemeği yapsam

ama o kadar çoklar ki…
duruma göre bazan su tanrısını seviyorum
yağmur tanelerinin içindeki tanrım diyorum ona
ne güzelsin
tadın ne güzel tanrım, serinliğin, süzülüşün
sen olmasan ölür öteki tanrıların hepsi
ne yapardık onlarla ben, sen olmasan

bazan da uykum geliyor
uyku tanrısına dua ediyorum
en yüce sensin diyorum
ölürüm beni kucaklamasan 
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Doğa Durumu 
-üç-

Gergedan’ın Anlattıkları

büyük iş makineleriyle geliyorlar her gün
geçtikleri yerler yol oluyor sonra 
ormanın karnını yarıyorlar yollarla
çocuklara belli etmiyoruz ama çok korkuyoruz
bizi bulacaklar diye dev kamyonlarıyla
gündüzleri çalıların ardından izliyoruz onları
kayaların üzerinden bazen de ben
durdurulmaları mümkün değil
sularımız zehirlendi, havamız karardı şimdiden
ne istiyorlar? her şeyi mi?
nereye kadar çekilebiliriz?
ne yapacaklar ormanı, şehir mi?
şehirden ve asfalttan başka bir şey kalmasın mı dünyada?

kuşların sesini duymuyoruz bir süredir sabahları
geceleri de ağustos böceklerinin ve kurbağaların şarkılarını
ırmağın çağıltısını, yaprağın titreyişini
ceylanlar ve kaplumbağalar ormanı terk etti
her yeri tellerle ve binalarla dolduruyorlar
ne istiyorlar, her şeyi mi?
şehirden başka bir şey kalmasın mı dünyada?
bizi neden yok etmek istiyorlar?
yanlış bir şey olduğumuz için mi hayatta
yoksa onlara kendi yanlışlarını hatırlattığımız için mi?
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geceleri yollara saldırıyoruz kalanlarla
birkaç delikanlıyla ben, gergedan
çukurlar kazarak 
ve yola çekerek kestikleri ağaçları
pars ve arkadaşları daha gözü pek
bu yüzden tedirgin çalışıyorlar makineciler, görüyorum
ama yenileceğiz sonunda, bu belli
bir gün bitecek 
kalanlar geçecek ormanı 
ne hazin şeydir 
ölenlere bakarak 
anlamak olanları
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1 Lucy, 1974 yılında Doğu 
Afrika’da Etiyopya’nın Hadar 
bölgesinde bulunan yaklaşık 

dört milyon yıl yaşında 
ve 105 cm boyundaki 

Australopithecus fosiline 
verilen ad. Bu buluntu 

yetişkin yaşta ölmüş bir 
dişinin hemen hemen 

eksiksiz iskelet kemiklerinin 
fosilidir. Bilim insanları 

ilk kez uzayda suni yollarla 
döllenmesi tasarlanan protip 

insana Lucy adını vermeyi 
düşünmekteler.

EFE MURAD

ilk uzay insansısı lucy’ye sesler1 

her an duyusal temas, görünce 
kötü davranan, alışkanlıkları o nöbetçi 
bir ara kaçıyor, mühendise küçük oyunlar yapıyor
tanıyor onu, beyni hafif yanınca yine taramaya devam ediyor.
hiçbir yer ‘yerine’ değil, gördüğü hiçbir şey ‘aynı’ değil
imkansızı bırakır bir görüntüsü yok
kayıtsız görünen dengeleri
çok yavaş hareket ederek insansız göz tarıyor	  
dünyaya eriştiğinde bir oluyor.

../..

parazit o, görüntüleri korkusunda
dış dünyada değil, duygu ittiği için
her an tekrar akledilemeyeceği.
ilk koku, orada, yeni kör bilgi
dedektörlerde koklayıp ne olduğunu
bilmeye çalışıyor, bilemiyor.
nasıl göründüğü mühim ya da hiç renk vermez bilinir
rüyaları nasıl olurdu, sadece gördüğü
kokulara göre sevip sevmediği bu çirkindir diye —
kokusuyla uyanıyor. uyku direnci bozuk
günü gününe kavramı yok, uzun saatler uyutuluyor
gidilebilecek mutlakta, bu daha çok çekiyor
herkesten farklılığı olduğu için, mutlu bir şeyler
zamanı hisseden dünyada değil 
garip bir aidiyet bilgisi duyar uyarır
beni kendine çeken, gitmemem gereken.
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../..

dünyayı görüyor gözünü açtığında
kapsül onu hiç mi hiç ilgilendirmiyor
uzakta, kürede sarısallar
mavisellere karışıp dalgalananlara karşı
kara hangisi, etiyopya nerede
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YALÇIN TOSUN

her şeyin adı önemlidir

böyle acıtmazdın elbet
bilmezdin bunca can yakmayı
bu kadar sevilmeseydin
çok sevmektir zaten
birçok ayrılığın 
ucu zehirli anahtarı

çocuktun, kumralına tutundum
rüzgârın eski yelkenlerimi gıdıklıyordu
şişmeye durdular, acemi, aptal
yırtıklarından habersiz umutlandılar

kendini sevmeni istedim
– bunu çok istedim biliyor musun

sen uyurken ebegümeçleri pencerenin dışında
geceyi kamaştıran ay vurgunları
tırtılların kırgın ilkyaz yapraklarında
sürünüşünü duyuyordum
dünya güzeldi evet
güzeldi de bir yere kadar
ama sen kendini hiç 
hem de hiç sevmiyordun
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bilmiyordun, hiçbir şey bilmiyordun
giz desem sözcüklere, kandırırlar desem
gülüşün bıyıkaltı, dilin tenimde ağır
her şeyin adı önemlidir, dikkat et desem
bıçağını daha derine
daha da derine
oysa bil ki, en derinim senin
sense bir kendine bunca keskinsin 

yaralarını sevme demem, sev yine
ama sadece onları sevme ne olur
gözlerini sev, onlar bazen gerçekten bakıyor
sonra kaçıyor ama olsun, bakıyor
heybetini, gölgeni, kalçalarını 
dizinin arkasındaki oynak gamzeyi sev
onlar benim canıma okuyor

titreyerek geldiğimiz o gece
ve ağlayarak
sanki sevmenin kıyısından geçmiştin
ama istemek oldurmuyor
bundan mıydı vazgeçişin

esmerdi yanışın, çingeneydi
alevlerin mordu, gördüm de hatta
elinden tutarak geçsin istedim
bana da bulaşsın o haytalığın

sana sözüm var, sözüm var sana
boğazım dar, yaşamasız bir sokak
susmalara doymuyor anlasana

				    mayıs-ekim 2018
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PETEK SİNEM DULUN

Tor

Pazartesi günleri korkunç şeyler olur.
Grifon işe gider, salon geriye yaslanır.
İki çocuk kavga kıyamet yerleşir bitişikteki koltuğa
Bir korsan gemisi geçer balkon kapısından.	
Kayıp çocukları toplayarak usul usul ilerler o sis bulutu
Zil çalar, teneffüs biter, sokaklar boşalır.
Dışarda sıcak savaş ≠ dışarısı: geçim çizgisi
uğultuyla dönmeye devam eder iş makineleri, dikiş makineleri
İşlenen nakışlar, cinayet haberleri
el silkeleyince dinmeyen şeyler
Yıkık dökük şeyler, serzenişler, sızlanmalar…
	
Hava kararınca akşam güneşi boş evi dolaşır, 
kanepeye kıvrılır, ekrana yerleşir
Evde büyüklü küçüklü çocuklar birikiriz.
Grifon esner ve ışıklar söner. 
Kapılar kapanır, odalara ilikleniriz.
Ne bir masal ne okşanan bir baş ne nasılsın
Sabah olur anahtar şıkırdar	
gürleyerek açılır dış kapı
Tak! eden o tok sesle başlar günaydınımız
Pazartesi günleri korkunç şeyler olur
Bağırırız, koca apartman hiçliğe gömülür 
Anne diye ağlayınca annemiz var sanırlar. Uzaklaşırlar.
Annemizin gücüne şaşırırız.

Gün başlar, gün biter ıvır zıvırla oynarız.
Geriye sararız makarayı, yeniden dolarız, makara döner döner boşalır
Babamız ceketini giyer, insanlık bize yer açar
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Perdeler, tüller, gökyüzü açılır, içimiz açılır
Yüreğimizin pırpırıyla hareketlenir gündüz düşleri.
Macera deyince uç uca eklenir yollar
Kesilir hayal kupürleri
Silindir döner, elektrot devreye girer. Bize eklenen tortu çoğalır.
İşaret parmakları hep bizi hedef alır
Vazgeçmeyi, yutkunmayı, geri dönmeyi
Bir savunma sistemi olarak görünmemeyi. 

Pazartesi günleri korkunç şeyler olur
Öfke döner, korku gelir. Yalnızlık bize yol olur.
Bir anne tembihi sızar mutfağa: dolapta süt var, tezgâhta bisküvi
Grifon acıkana kadar biz açlığı bekleriz
Pazartesi günleri korkunç şeyler olur.
Zaman arıları evlerin üzerine buluşur
Pazartesi günleri herkes ergenliğe tutulur.
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GÖKHAN YILMAZ

Diş Hediği

İçimden geçse de dışıma bulaşmadığı için. Sürttükçe kendini yiyen diş. Sıka sıka. 
Hayat böyleymiş. Bulaşırmış. Dışa taşmazsan aldatmış olmazsın. Bu kuralları 
kim dikti böyle gökdelen gibi? Göğe doğru, içimizden içimizden arsız bir uzantı. 
Yürekler çarpık kentleşme. Ayıp denen bir şey var. Yo, çok şey var. İnsanın için-
den geçenin günahı yok. Tutmak en büyük maharet. 

Evliliğin ilk birkaç senesi geçmişten kurtaramazmış yakasını insan. Dayımın 
kızı anlatmıştı. Burada herkese bir şeyler anlatacak birileri bulunur. Anlayacak 
kimse bulunmaz yalnız. Kız, demişti, dikkat et, içinden geçmişe bağlı ipler ge-
çer. Biraz sabretmelisin. Dünya kaç günlük ki? Hayali var insanın, ona bir şey 
diyemem, ama taşmak yok, demişti. Zaten bugün düğün, seneye varmaz bebe. 
Sevmek ne zaman? Böyledir bu düzen. Kurulup elimize verilmiş, adına dernek 
denilmiştir. Kaşlar çatılır çatışana.

Ne çok anlatmıştı dayımın kızı. Kız, bak, diye başlar, bakmasam da sıralardı. 
Önce onunla evlendim sanki. İlk kocam oydu. Sözleriyle tecrübe sundu bana. 
İçimde ferahlık kalmadı. Kafamda hiç boşluk. Boynum kabul etmeyi oydu durdu 
günlerce. Güzel şeylerin heyecanı bile karalandı. İçten içe acılandı dışımdaki se-
vinç. Tecrübe bir yumruk gibi indi sırtıma. Korka korka attım imzayı da. Ettim, 
dedim, kabul. İçime bir düğüm attığımı sezerek. Kör. İçini oymaktan körleşmiş 
ya da. 

Kaç günü geçmişti dünyanın? Diye diye inandırdılar. Dünyanın üç günlük 
olduğuna inandım, mecbur. Dünü unuttum. Bugün elimde değil. Yarına kavu-
şan yok. Yarın, hiç gelmeyen gündür. İçimde bir imza gibi çakıldı bunu bilmek. 
Korku, insanın üstünde yuva kurduğu bir diken. Aynaya baksa batar, kirlendiğini 
anlar. Bakmasa, yoldan geçen biri tutar buldurur muhakkak o aynayı.

Köy yeri de değil ama, şehir hiç değil. Ne olduğunu kendi bile bilmeyen bir yer 
işte. Yer işte, yer insanı. Burada insanlar hep başkalarının sözleriyle büyür. Her 
kızın ilk kocası bir kadındır bu köyde. Başkalarının sözleriyle kadın olunur, gebe 
kalınır, ölünür. Ortada kalınır. İnsan alışır burada her şeye, asfalt yolda yürümeye 
alışan şu hayvanlar gibi. İçi süt, yüreği dert dolu. Ben, dolu. Yağar insanın üzerine 
her şey. Hepsine alışır da insan, terk edişe hep mi acemi?

Herkesin bir parmağı vardır, sallamak için insanı bekleyen. Bir güne birden 
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çok hayat sızdırırlar. Düşük. Yarım. Alışmayanın ayağını kanatır nicedir bu asfalt 
yollar. Şehir olmaya çalışan bir köyün sancısıdır bu.

Evlendim, yüzüm gülmedi. Buna hazır olacaksın, dendi bana. Erkeklerden 
neler neler göreceksin. Alışmayı, bilmemeyi, yutkunmayı ezber edeceksin. Miden 
ağzında, ağzın sandığa kilitli yaşamayı öğreneceksin. Önce şaşırmayı unutacaksın. 
İçinde kör bir kuyu olacak günler. Herkes öğretendir, kimse öğrenmez kendi içini.

Önce yaşlarımı sildi elleriyle. Sonra ellerimi kırdı gözleriyle. Bakacak yer bula-
madım uzunca süre. Gözüm bana yabancı. Gözleriyle su istedi, yatak istedi, çığlık 
istedi. Gözlerini nasıl da böyle kullanabildiğine kendi de şaşırıp gönenerek. Sırtı 
bir güzel erkekçe sıvazlanarak. Sırtına inen muzır yumrukları hiç unutmayarak. 
Ustalık eseriydim onun. Bu yer insanı usta ederdi acı çekmede. Başka yerleri de 
vardır dünyanın. Üç günü başka görünür oraların. Burada yağmur bir yağar, 
karşı mahalle görünmez olur. Pencere desen araba yolu. En yakın pencereye vasıta 
kaldırır insanın gözü. Yine de görmek ister ötesini. Böyle bakışsız, böyle içine bü-
külmüş. Biri dürtse kendi varlığına inanmaz. Dürtmek için gözler hep hazır kıta. 
Ha dedin mi yağmur yağacak.

Atletiyle cama çakılan adam kimseye benzemiyor. Atleti benziyor, sol eliyle tut-
tuğu çay bardağı benziyor, boşta kalıp kendi karısının mezarını kazdığını bilme-
yen sağ eli benziyor. Bir kurulu düzeni olduğunu akşamın önceden hazırlanmış 
saatlerinde yanan ışıklarından bilirim. Kurarım içimden. Bakar bakar benzetirim 
hayalimde. Orası başka bir dünyadır. Belli belirsiz. Uzak. Sofradan sonra güzel 
türküler dağıtır belki de rüzgâr. Kapı kilitleri bile ezgili açılır, çayın içine do-
lar. Oradan bakışlarına yerleşir. Her akşam sevinçle imzalar tazelenir. Öyle boş, 
bomboş kâğıtlara, tasasız. Şimdilik. İnsan hep olmayanı arar, aranır. Bakışları 
kimseye benzemiyor ama. Amma yaptım. Kaç bakış bilirim ki ben? Vasıtalar 
kalkacak mesafeden. Perdemin, tülümün içinden. Hatta elbisemin kavuşmaz ya-
kalarından geçip kocamın hâkimiyet alanına. Bakışımı asacak bir dal bulurum 
hemen. Kuşlar canlanır dalların arasından. Kuşlar eski, köylü. Dışa vurmak yok 
gözümü, kulağımı. İnsan alışır gerekirse kör olmaya da duymamaya da. Dayımın 
kızı önce bunun altını çizdi kanla, irinle, boynundan fışkıran damarla. Sakın, 
dedi. Ben de tanımam seni yoksa. Hepimizin içinden geçer de bir şeyler, çekeriz 
surları, ölmesini biliriz içimize içimize. Yer yarılır da yarılmaz kalbimiz. Bilinmez 
içinde ne vardır.

Ona bakınca buranın köy olduğuna inancım yok olur. Uzak pencereye, boşlu-
ğa. Bileğime kan oturur, içim uyuşur. Kapı açılır sonra kilit kilit üstüme. Kaç tane 
düşüncem sıkışır o kilitler arasında. Ezgisiz. Pencereli adam çoktan kaybolmuştur, 
ben kuşlara dallara uçarken. Bulaşan utancı bir elbise gibi soyarım oracıkta. Gö-
züm sağda solda tükenir bir günü daha dünyanın.

Her gün bir bağımı yitiriyorum. Bu eve dair. Şu üç sene bir geçseydi. Alışmayı 
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biçmişlerdir burada: üç sene. Üç sene sonra insan unutur derdini, devranını. Ço-
cuk olur koşar adım. Çocuğun dişleri çıkar önce, bana da uğraş olur. Dertlenirim 
öteberi, işte dün gece de uyutmadı benim cennet kokulum diye. Bizimki döndü 
arkasını yattı poflaya poflaya diye şikâyet buyururum. Artık poz verilen köy çeş-
mesinin başında. Elim belimde. Alışmak, elini beline götürür insanın. Kururum 
o çeşme gibi, yenilendim sanırlar. Der miyim acaba böyle şeyler? Herkesin işi 
sanmak. Eli hünerlidir, dediler. Odunu aş eder, seni yoldaş eder, dediler. Hem 
babadan atadan arsalı, tapulu, dediler. Anadan babadan eksikliğini örter senin, 
dediler. Seni tahtadan bir kuş yapar hem de uçurur, dediler. Sen çok güzel yemek 
yaparsın, yarısı budur zaten, dediler. Yol yol uzatıp söylediler. Aklımdan geçenlere 
bir yol bulsam. Utanasım gelir, anlaşıldım sanırım. Her şeyin üstüne yine imzalı 
adam gelir. İmzalı elleriyle gelir bana düşer. Ağaçlardan alamadığının hesabını 
benden keser. Gözleri, çilingir sofrası ister. Beli, maharet ister. Kokusu, yıkanmak 
ister. Boynu, dolanmak ister. Sırtı, kese ister. Soyu, yürümek ister. Babasının adı, 
konmak ister bir türlü doğmamış çocuğa. Benim soyum incinir mi, düşünülmez. 
Belki de yoktur. Sonra arsalar, tarlalar çıkar meydana. Miras, kalacak bir er arar. 
Arkalarda çürümeye durmuş bir diş gösterir kendini. Dişin içinde arsa, imza, 
gebe, bebe. Gece bakarım, gelip yerleşmiş benim ön dişime. Dişlerim yirmilik, 
dizlerim kırklıktır şimdi. Kırık aynalı lavaboya atarım kendimi. Elleri ağaçlara 
şekil vermekten yorulmuş kocamın şehre çalan, övünç veren lavabosudur bu. 
Her iş gelir elinden, okşamak hariç. Ağzımdan çıkanı gözüm görür de anlarım, 
bir umut, az kalmıştır. Çocuk bekle bekle gelmemiştir; pencere önlerinde, ema-
net yataklarda, kocamın elleriyle yaptığı divanlarda. On sekiz ay. Hani dünya üç 
gündü? Dayımın kızının hayali gelir, kulaklarımı çeke çeke uzatır köy meydanına 
doğru. Meydan çoktan şehre inmiştir oysa. Üç yapar eliyle dayımın kızı, sonra 
sabretmekten bir kuş çizer boşluğa. İçimi gösterir, dışım görünür. Sakın ha, der. 
Biz de geçtik bu yollardan. Sonra diş gösterir bana. İki anlamlıdır bu gösteri. 
Belki de üç. Vakit yollara düşer düşer durur.

Hiç hâlimi sormadı benim. Uzaktan bir bakışı olmadı misal. Pencere arkala-
rından. İçine doğan bir şey var mı, diye sorardı başlarda, sık sık. Bir müjden, bir 
muştun? Diyeceğin tatlı bir sözün? Suratı olmadan. Suratımdan habersiz. Yok, 
derdim her seferinde. İçime doğmaz bir şey. Meğer içimi deşen başkaca bir şeymiş 
bu sorular. Aylar sonra bildim. Odunlukta birikti durdu odunlar. Neşesiz, mec-
bur, ıslak ama işe yarayacak. O delikten hep su aldı odunlar. Günden güne kendi-
mi benzettim o deliğe. Bir türlü yamayamadım aklımla. Karanlıklar bende kaldı. 
Kapakları oduna yedirilmiş birkaç kitap aklımda. Odunlukta. Geçen kışa dayana-
mamış. İçinde mutsuz, resimsiz insanlar. Acısı ateşin içine kurulmuş, çoktan yol 
olmuş. Dilimde, dimağımda bir safra. Böyle cümleler kurmayı ben kitaplarda…

Artık ışığın sönmüş senin, diyor bana epeydir. Elleri oduna durmuş, çirkin-
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liğini kanıksamış bir duruş. Artık istekler yok. Kokusu hepten ormanın soğuk 
karanlığı. Başka bir erkeklik. Yüzüme baktım ilk kez onun gözleriyle. Eksilmiş bir 
yanı. Didikledim aynayı. Kırılan çizgisinde kaybolmuş aynanın. İçime bir ayaz 
indi. Bağladım elimi göğsümde. Tutacak bağ yok. Tahta, talaş, yırtık kapak.

Üç günlük yemek yaptım. Doldurdum dolabı, mutfağı. Kap kacak şenlendi. 
İçimde biri sürekli mevlit okuyor. Doğuma mı, ölüme mi bilmeden. Hem ağlıyor 
hem okuyor. Ellerim âmin mi tutsun, yas mı, bocaladım. Dünyanın üç günü 
yetecek kadar. En sevdiği yemeklerle. Kokuları karıştı birbirine.

Dişimi sıktım, çektim kapıyı. Kapı ne kolay kapandı.
Yürüdüm köyün diğer ucuna. Yol ne çabuk yüründü. Aylarca yürürüm san-

mıştım kapıyı çekince.
Köyün kadınlarının nasihatleriyle döşenmiş yolları, taşları, arsaları ezdim geç-

tim. Ayaklarımda karıncalar. Yuvasını arayan. Göğsümde beni takip eden şekilsiz 
biri.

Pencereli evin önüne vardım. Sanki dünyayı karşıma aldım.
Heyyy, diyebildim sadece. Çığlık kuşu ben. Sesim ormanın karanlığına ulaştı. 

Sesime şaşırdım. Pencere ne çabuk açıldı.
Adam eliyle, gözüyle, atletiyle, çaysız bardağıyla belirdi pencerede. Arkada ama 

yanında, ışık vuran yüzünde benim adam, kocam. O da atletli. Elinde keser, 
dudağına saplanmış çivi. Yüzünde şaşkınlıktan yapılma bir tahta ördek. Ördeğin 
yüzünde ayna, ben. Sağa sola uluyor, uzanıyor. Parmakları, gözüme gözüme salla-
nıyor ateşle. Çivi bir o yana, bir bana. Islak.

Köy yeri yarılıp içine ben katık.
İki erkek serçe birbirine dolanıyor. Ağızlarında buğday, mısır. Gözümü sakla-

dığım dallar başımda hışır hışır. 
Aradan sızan mevlit. Odunlar üst üste yığılıyor. Sayfaları yanmış kitapların.
Midem ağzımda, ağzım bin yıllık bir sandıkta kilit.
Üstüm başım mis gibi yemek kokusu. Az sonra dağıtılacak.
Parmakları yuta yuta kocaman olmuş gözlerim, kucağımdaki bebeğin ağzına 

doluyor.
Bebek elimde dişini arayıp ağlıyor. Ağzı ateş parçası.
İlk dişi patlak vermiş alttan. İlk defa görüyorum.
Bir taş gibi göğsüme bastırıp,
Sabret kızım, bir sene kaldı işte, diyorum.
Hava yine yağmur topluyor, biliyorum.
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ORÇUN ÜNAL

Nakarat Nakarat

nakarat……………nakarat Şarkını söyle şimdi. En sevdiğin ezgiyi mırıldan. Ya da bir 

melodi uydur. Islık çal. Bir sıcaklık yarat, bir aşinalık bul. Burada hiç ıslık çalan yok, 

biliyor musun? İnsanların dudakları kuru. Üfleseler, zayıf bir fısıltı. Cılız bir cızırtı. 

Çekmeyen radyolar gibi. Burada elleri ceplerinde gezen yok, biliyor musun? Güneşi gö-

ren yok. Bulut, yağmur ve gök gürültüsü. Otobüsler sessizce geçiyor yollardan. Toz bile 

kaldırmıyorlar. İnsanlar suskunluklarında ısınıyor. Sonra vitrin ışıkları. Parlak, cazip, 

ışıklı kutular. Vitrinler değişiyor. Cansız mankenlerin kıyafetleri değişiyor. Suratlarına 

uğursuz bir ifade gelip yerleşiyor. Ben, hep aynı ben. nakarat…………nakarat Kanepe-
de yan yana oturmuşuz. Elinde incecik bir sigara. Üstünde, bacaklarının inceliği-
ni ortaya çıkaran siyah bir etek, siyah külotlu çorap. Dudakları kırmızıya boyalı. 
Kıpkırmızı. Dünyada başka hiçbir renk kalmamışçasına takılıyorum dudaklarına. 
Sigarayı ağzına yaklaştırırken hafifçe aralıyor dudaklarını. Derken apansız öksürü-
yor. “Bu aralar hep böyle,” diyor ve içkisini bir dikişte bitirip sigarasından derin 
bir nefes daha çekiyor. Eliyle ağzını silince ruju yanağına bulaşıyor. Aksi bir pal-
yaçoya benziyor bu haliyle. “Geçen gün bi’ öksürdüm, ağzımdan siyah bir şey çı-
kıp elime düşüverdi,” diye devam ediyor, “avucuma bakakaldım. Zift karası, yapış 
yapış bir şey. Şuradaki boş saksıya attım.” Gösterdiği yöne bakıyorum. Boş saksı 
yok. “O garip şeyden şu menekşe bitti. Sulamadım, ölmedi. Loş bir köşeye çek-
tim, ölmedi. Benden gelen benden daha dirayetli çıktı.” Söylediklerinin tek bir 
kelimesine dahi inanmıyorum. Başka bir dünyada yaşadığını ve her nasılsa sesini 
bana oradan duyurduğunu düşünüyorum. Çantasından aynasını ve rujunu çıka-
rıp makyajını tazeliyor. Ama yanağını silmeyi unutuyor. “Babamı kaybettiğimden 
beri böyle,” diyor. “Yaşamın ruhunu kaçırdım, bir daha da yakalayamadım. Her 
şey benden bir adım önde gidiyor. Belki de ben her şeye geç kalıyorum. İstasyon-
dan kalkan en son trenin arkasından bakan biriyim. Tek, yalnız, korumasız, bü-
tün hareketten ve eğlenceden uzak.” Ağzımı açmadan başımı sallıyorum yalnızca. 
Halbuki söyledikleri düpedüz yalan. Evinde gün aşırı partiler düzenliyor. Entelek-
tüellerden, bürokratlardan, sosyeteden tanıdıkları var. Babasını kaybettiği filan da 
yok. Orada, bir yerlerde hâlâ yaşıyor. “Böyle olduğu için özür dilerim,” diyorum. 
Sigarasını tablada söndürüp ani bir hareketle bana dönüyor. “Aa deli! ‘Böyle oldu-
ğu için’ de ne demek? Ayrıca, olanların seninle ne alakası var?” Küçük odada 
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dumandan göz gözü görmez olmuş. Acıkmışım biraz. Sırtım terlemiş. Dışarıda 
güneş yerini çoktan tekinsiz bir karanlığa bırakmış. “Bilmem,” diye cevap veriyo-
rum, “doğa, kader, tanrı, ne varsa işte. Hepsi adına özür diliyorum.” Kafasını 
sallayıp bir sigara daha yakıyor. “Saçmalıyorsun yine,” diyor sinirli sinirli. “Ayrıca 
beni anlamıyorsun. Benim bütün hayallerimi başkaları yaşadı.” Son cümlesi ca-
nımı sıkıyor. Gitmem gerektiğini belli etmek için oturduğum yerde kıpırdanıyo-
rum. Belli belirsiz başım dönüyor. Uzanıp yanağındaki kırmızılığı silmek istiyo-
rum. O ise camdan dışarı bakıyor, sanki görünen bir şey varmışçasına. Ertesi gün 
tekrar gelmek vaadiyle veda ediyorum. Beni uğurlamak için kalkmıyor. “Şu me-
nekşeyi götürür müsün?” diye soruyor, amirane. “Yaşama bu kadar sıkı tutunan 
bir canlıyı evimde istemiyorum.” İtiraz etmeye niyetlenirken vazgeçiyor ve gidip 
pencerenin yanındaki saksıyı alıyorum. Diğer bütün çiçeklerin ölmekte olduğunu 
o sırada fark ediyorum. Kapıyı arkamdan çekerken hâlâ kesik kesik öksürdüğünü 
duyuyorum. Merdivenlerde ayaklarım geri geri gidiyor. Onu bir daha görüp göre-
meyeceğimi düşünüyorum. Yüreğim kaygıyla eziliyor. Ama duramıyorum, geri 
dönemiyorum. Gece yatağımda sırt üstü yatıyor ve bacaklarını düşünüyorum. 
Ayağa kalksa bileklerinden çıt diye kırılacakmış izlenimi veren ince, incecik bacak-
larını. Gözüme uyku girmiyor. Kalkıp menekşeye su veriyor, güneşin doğuşunu 
bekliyorum. Ertesi gün söz verdiğim gibi erkenden onu görmeye gidiyorum. Yoku-
şu tırmanıp evinin önüne gelince duralıyorum. İki katlı binanın yerinde küçük 
bir bahçe duruyor. Çiçekler, çiçekler. Rengârenk. Ne olduğunu hayal edebildiğim 
için sükûnetimi bozmadan ellerimi ceplerime sokup bir ıslık tutturuyor, az önce 
çıktığım yokuşu inmeye başlıyorum. nakarat ……… nakarat Bir yokuş çık benim 

için. İn aynı yokuşu sonra. Aşağıdan tepeye bak. Çıktığın ve çıkmışken indiğin tepeye. 

O tepede ne bulduğunu düşün. İndiğinde neyi kaybettiğini. Burada hep düz yollardan 

yürüyorum, biliyor musun? Hiç burkulmuyor bileklerim. Hiç yorulmuyorum. Terlemiyor 

sırtım. Burada, terleyince hastalanabileceğimden endişelenen kimse yok. Doktorlar var 

burada, hastabakıcılar, hemşireler ve koridorlar. İnsanlar flüoresanlı, soğuk, metal 

asansörlere biniyorlar, ben de peşlerinden gidiyorum. Düğmeye basmıyor, hangi katta 

inerlerse ben de orada iniyorum. Merdivenlere bakıyorum, merdivenler gıcır gıcır. naka-
rat …… nakarat Genişçe bir sokaktan geçerken yaşlı bir adam bana çiçekler tara-
fından istila edilmiş balkonundan sesleniyor. Durup yukarı bakıyorum. “Bunla-
rın hepsi karım için,” diyor. Yüzünde engelleyemediği bir gülümseme. Suratına 
yapıştırılmış gibi yersiz, eğreti. Eliyle bekle diyor. Telaşlı, aceleci adımlarının mer-
divende çıkardığı sesleri duyabiliyorum. Apartman kapısından çıkıp yanıma koşu-
yor. “Bunu sana anlatmam lazım,” diyor. Acelem var, adamı dinlemek istemiyo-
rum. “İlk evlilik yıldönümümüzdü. Müthiş fırtınalı bir gündü. İşten eve dönerken 
karıma kırmızı güllerden bir demet yaptırmıştım. Zar zor apartman kapısının 
önüne gelmiştim ki rüzgâr önce elimdeki bütün gülleri yere savurdu, sonra da 
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beni çamurun içine yuvarladı. Üstüm başım kir pas içinde, elim bomboş girdim 
eve. O günden sonra çiçekler de dâhil ölülerden medet ummamaya karar verdim. 
Karım için şu gördüğün balkonu çiçeklerle donattım. Yaşayan çiçeklerle. Karım 
çiçeklerle, çiçekler karımla yaşasın diye.” Gitmeye yelteniyorum. “Bi’ dakika daha 
bekle. Karım birazdan çıkar balkona,” diyorsa da dinlemiyorum. Kimseyi görme-
ye niyetim yok. Bütün bahislerimi ölülerden yana oynamışım çünkü. Adam beni 
kolumdan tutup bırakmıyor. Gerçekten bir dakika bile geçmeden balkon kapısı 
açılıyor ve içeriden solgun, kambur, hastalığı yüzünden okunan, asık suratlı yaşlı 
bir kadın çıkıyor. Adamın gözleri ışıl ışıl. Yeniyetme bir âşık gibi ağzı yarım açık. 
“Görüyorsun, değil mi?” diye soruyor. Görüyorum: yaşamla ölümün, çiçeklerin 
renkleriyle solgun griliğin zıtlığını görüyorum. nakarat … nakarat Bütün hatalı 

hamleleri sen yaptın. Bütün kötü eller sana denk geldi. Oynadığın oyunların ve girdiğin 

bahislerin hepsini kaybettin. Bütün yarışları sonuncu bitirdin. Bütün güzellikleri sömür-

dün, bütün aşkları ve koca bir gençliği heba ettin.Geriye ne kaldı? Önündeki koca hiç-

liğe rağmen bir elbisenin askıya tutunduğu gibi yaşama isteksizce, bilinçsizce tutunan bu 

zihin… Artık boşlukta süzülen gereksiz bir dirençsin. Sal kendini. nakarat nakarat Bir 
hafta kadar sonra aynı sokaktan geçerken gözüm balkona takılıyor. Balkondaki 
bütün çiçekler solmuş, yaprakları rüzgârla uçup gitmiş, bazı saksılar devrilmiş, 
toprakları zemine saçılmış. Merakıma yenik düşüyorum. Apartman kapısına gi-
dip ikinci katın ziline basıyorum. Bekliyorum, açan yok. Tekrar basıyorum, açan 
yok. Birinci katın zilini deniyorum. Tiz bir gürültüyle açılan kapıdan girip hızla 
yukarı çıkıyorum. Kapıda beni tedirgin gözlerle yaşlıca bir kadın karşılıyor. “İkin-
ci kattaki çifte bakmıştım,” diyorum. Gözleri dolu dolu, sesi titreyerek “Birkaç 
gün önce kaybettik,” diyor. Hiçbir şey hissetmememe rağmen “Üzüldüm,” diyo-
rum, “kocası mahvolmuş olmalı.” Kadının yüz ifadesi değişiyor, kaşlarını çatıyor. 
“Kocası ölünce kadıncağız mahvoldu tabii,” diye düzeltiyor, “pılını pırtını topladı-
ğı gibi gitti buradan.” nakarat nakarat nakarat Hikâyenin başını bilmiyorum. Tek 
hatırladığım, masada beş kişi olduğumuz. Öyle pek büyük bir masa değil. Zar zor 
sığmışız hatta. Masanın üstü bir doluyor, bir boşalıyor. Önümüz bir çöl, bir şölen. 
Karanlıktan çatal bıçak sesleri geliyor. Olur olmaz bir ut kanatlanıyor. Sandalye-
den kalkamıyorum. Kalkmak istediğim de yok belki. Dost mu tanıdık mı bu in-
sanlar? Yoksa yabancı mı? Yüzlerini seçemiyorum. Gülüyorlar. Ben de gülmek is-
tiyorum. Neye gülüyorlar? Bana mı? Tek hatırladığım, başta masada beş kişi oldu-
ğumuz. Bir noktada, dört kişi kalıyoruz. Kim kalktı masadan? Bir şeye mi sinir-
lendi? Devrildi mi sandalyesi? Aldı mı ceketini? Bilmiyorum. Yok artık. Gitti. 
Aydınlık masayı terk edip kendini karanlığa teslim etti. Masada bir dedikodudur 
alıp başını yürüyor. Kumar borcu olduğundan bahsediyorlar. Her şeyini kaybet-
miş, öyle diyorlar. Bir kadın varmış hayatında. Belki birden fazla. Zaten çok da 
içiyormuş son zamanlarda. İntihar lafı diline pelesenk olmuş. Ben hikâyenin ba-
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şını bilmiyorum. Bir an hatırlıyor gibi oluyor ama hemen unutuyorum. Her şey 
bulanık. Masada dört kişiyiz şimdi. Biri kâğıtları dağıtıyor. Onca yemek nereye 
gitti? Ya içecekler? Kötü bir el geliyor bana. Oynamak istemiyorum. Gülüyorlar. 
Ağızları kapanmıyor. Acıklı bir gülüş bu. Şanssızlığın keyifsizliği çöküyor üzeri-
me. Elimdeki kâğıtları fırlatıp masayı yıkmak istiyorum. Böyle masaya da böyle 
dostlara da lanet olsun diye bağırmak istiyorum. Ama ağzımın kenarları kulakla-
rıma yapıştırılmış sanki, boyuna gülümsüyorum. Yüzüm bana bir maske olmuş, 
haberim yok. İnsanları, aynada göremediğim, görsem de tanıyamayacağım bir 
yüzle selamlıyorum. Biri daha kalkıyor, üç kişi kalıyoruz. Gitti, diyorlar. Yetiştir-
mesi gereken, birikmiş işleri varmış. Zaten hep çok meşgulmüş. Buraya bile nasıl 
gelmiş, bilmiyorlarmış. Bizler zaman ayrılacak insanlar değilmişiz. Değersizliğimiz 
paçalarımızdan akıyormuş. Bizi suretine ve sohbetine layık gördüğü için sevinme-
liymişiz. Seviniyoruz. Ellerimizle abartılı hareketler yapıp tezahürat ediyor, değer-
sizliğimizi kutluyoruz. Çünkü alçak gönüllüyüz. Ne olduğumuzdan ziyade ne ol-
madığımızı biliyoruz. nakarat nakarat nakarat nakarat Saksının başına geçip menek-

şenin gözle görülemez her hareketini yakalamaya çalışıyorum: ışığa dönüşünü, tomur-

cuklardaki çanak yaprakların yavaş yavaş açılışını, dalların eğilişini. Sanki başımı dahi 

çevirsem bütün canlılık yok olup gidecek. Hiçbir şeyi oluruna bırakamıyorum. Ondaki 

hayat belirginleştikçe bendeki sönüyor. Giderek çiçeğe eşlik eden bir eşyaya dönüşüyo-

rum. Güneşten, sudan, havadan habersiz. Habersiz olduğundan da habersiz. nakarat 
nakarat nakarat nakarat nakarat Derken simsiyah bir siluet kalkıyor masadan. 
Yüzünün ortasında kırmızı, kıpkırmızı bir leke. Ayağa kalktığı gibi korkunç bir 
çıtırtıyla yere yığılıyor. Yerde kıvranışına bakıyorum. Toprağın altında sabırsızlıkla 
sürgün vermeyi bekleyen bir tohumu andırıyor. Canlı ama canlılığını kanıtlaya-
mamış bir yaşam kıpırtısı. Şartlar elvermezse doğmadan ölecek. Benimle masada 
oturan son kişi omzuma dokununca önüme dönüyorum. Masanın üstü alabildi-
ğine yeşil, alabildiğine çiçek, alabildiğine bahçe. “Hadi, akşam olmadan yiyebildi-
ğin kadar ye,” diyor ve çiçekleri, tomurcukları, yaprakları koparıp koparıp ağzına 
atıyor, iştahla çiğniyor. Çiğnerken de bana bakıp gülümsüyor. Ben yüzüne bakıp 
kim olduğunu çıkarmaya çalışırken masanın ortasında bir ışık beliriyor. Bir mum. 
Bir gaz lambası belki. Işığı giderek artıyor, gözlerimi kör edercesine güçleniyor. 
Işıkla doluyor her yer, hiçbir şey görünmüyor. Göz kapaklarımı deliyor ışığın şid-
deti. Acımaya başlıyor gözlerim, midem bulanıyor. Neden sonra yavaş yavaş azalı-
yor parlaklık. Etrafımı tekrar seçebildiğim zaman anlıyorum ki yanımdaki son 
kişi de gitmiş. Yapayalnız kalmışım. Masanın ortasında duran boş saksıya bakıyo-
rum. Sandalyeden kalkmayı tekrar deniyor, bu kez kolayca başarıyorum. Ama 
karanlığa girmeye cesaretim yok. Beni orada neyin beklediğini bilmiyorum. Gi-
den hiç kimse geri gelmedi. Sandalyeye oturup beklemeye karar veriyorum. 
Omuzlarım düşük, uzuvlarım hareketsiz. Arkalığa asılıp unutulmuş bir ceketim 
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sanki. Belki geri dönerler, geri dönüp beni de alırlar diye umut ediyorum. Yalnız-
lığıma yoldaş olsun diye ıslıkla bir şarkı tutturuyorum. Kulağıma tekinsiz geliyor 
ezgisi, ürperiyor ve susuyorum. Tek bir düşünce yiyip duruyor beynimi. Tek bir 
düşünce. Keşke ilk ben kalksaymışım masadan diyorum. Keşke ilk ben kalksay-
mışım. Bir nakaratın sonsuz tekrarından ibaret olmazdı belki hayatım. nakarat 
nakarat nakarat nakarat nakaratnakarat “Peki ya balkondaki çiçekler?” diye soru-
yorum kadına. “O güzelim çiçeklere n’oldu bir hafta içinde?” Kadının yüzünden 
bir hayret dalgası daha geçiyor. “Hangi çiçekler?” diyor ve cevabımı beklemeden 
devam ediyor: “O balkonda canlı tek bir çiçek bile görmedim ben!”
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ESRA ERDOĞAN

Kiplagat

Mevsimlerim, rüzgârlarım, akarsularım, leylaklarım... Adam kapı önünde süs-
lü püslü sözleriyle karısının solgun yüzünü, yumuşak bir fırçayla ayakkabılarını 
parlatıyor. Bu konuda her zaman çok hassas olduğunu kendinden uzun karısı 
biliyor. Tek gecede ördüğü kesif, ipeksi ağın, basit bir çalılıkta nasıl durduğunu, 
güneş vurunca nasıl parladığını bilen örümcek gibi. İşleye işleye. Sakin sakin. 
Dış kapının kenarına yaslanmış bir ayağıyla diğer ayağını kaşıyor. Dışarıya sarkan 
kediyi, kaşıdığı ayağının topuğuyla arkaya itiyor. Düğünler için özel müzik yapan 
bir firması var adamın. Ayakkabılarının yeterince parlayıp parlamadığına emin 
olmak gibi bir derdi de yok. Eller Havada adlı, yedi yirmi dört işlettiği küçük 
şirketine bisikletiyle evden gidip gelmesi beş dakika. Ayakları nerdeyse yere hiç 
basmıyor. Bütün gücü ve özgüveni, üzerinde epeyce çalıştığı belli, kaslı ve geniş 
omuzlarında gururla duruyor. Benim geldiğim saatlerde ya kapıda karşılaşıyoruz 
ya da mutlaka evde oluyor.

Gün dışarıda, akşam bir daha sanki hiç olmayacakmış gibi hükmünü sürdürüyor. 
Kadın güzel başını, sadece kendisi için yapılmış bir şarkıyı her gün, aynı yerde, 
aynı saatte aynı sabırla dinliyormuş gibi hafifçe sağa sola sallıyor. Yıllardır hep 
aynı masallar; mevsimlerim, rüzgârlarım, akarsu...leyla... Adam düğün salonuna 
kayığıyla inen, hafiflemiş, boynu iyice incelmiş bir devekuşu gibi kalkıyor kadını 
boynundan öpüyor. Kokusunu içine çekiyor da olabilir. Durduğum yerden aslın-
da hiçbir şey net değil. Kadın, hadi hadi geç bakalım içeriye koca bebek, böylesi 
şamata için vakit yok, der gibi adamın olmayan kalçasına vuruyor. Ne güzel vu-
ruyor.

Annem görse iç çekerdi. Ah! Benden geçti, derdi. Olabilecek ne varsa yaptım. 
Bu basit vuruş benim yapabileceğimden çok fazlası, Kiplagat. Onu, çok çok uzak-
lardan, buraları ömrünce hiç göremeyecek kadar uzaklardan, evlendikten sonra 
bile çıkamadığı, dışarı çıkmayı canının artık hiç istemediği, küçük göl kenarın-
daki, kamışlarla çevrili evinden, apar topar, üstünde en son gördüğüm iç içe 
kare desenli, geniş elbisesiyle getirip kadının yerine ışınlıyorum. Dünya değişse 
değişmeyecek sabit bakışlarıyla kapıya dikiyorum. Biraz da onun kulaklarında 
gezinsin şu tatlı sözler, güzel yalanlar; mevsimlerim...rüzgâr...akar...ley... Bir yere 
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yaslanamıyor. Sular kesilince kafası boşa dönen musluk gibi. Sağa sola sola sağa 
bakınıyor. Duracağı yeri bilemeyen annem vuracağı yeri de elbet bilemiyor. Elleri 
her zamanki gibi ıslak, gözleri gibi kırmızı. Dudakları kuru. Oyunu sürdürü-
yorum. Annem ters ters bakıyor. Sana kızmıyorum. Bu yeni icatları kimlerden 
öğreniyorsun? Durmak istediğim yer burası değil. Çoktan kurtulmak istediğim 
yer burası. Önümde yerde duran şey ne biliyor musun; içi boş bir gömlek, pan-
tolon ve yıpranmış bir ayakkabı. Tedavisiz bir iç kanama. Göz göre göre uyuşma. 
Özetimiz bu. Daha fazlası değil. 

Babam kolayca diz çöküyor. Kolladığı fırsatı, tanımadığı bir kapı önünde ya-
kalama şansını verdim ona. Açtığı onca aranın hesabını basit bir hareketle, o 
da annemden beklenenle kapatacak. Dışarı çıkmaya çalışan kedi gibi, o da içeri 
girmeyi bekliyor. Annem ıslak elini önlüğüne siliyor. Üzerinde bildik bir sebze 
çorbası kokusu. Bilmedik bir şey yok. Babam yerde, önünde eğildiği ölü ağacın 
kökünde, o elin kalkmayacağını bile bile varını yoğunu ortaya koyuyor. Zihnim 
onlardan fazla direniyor. Bir kaçamak bakışa bile izin vermiyor. Şakaklarından 
tutup yüzlerini birbirlerine bakacak şekilde zorla eşit hizaya getiriyorum. Kalple-
rini getiremiyorum. Böyle ayrı tellerden çalan iki kalbi birleştirmek dünyanın en 
zor işidir. Parmaklarım ağrıyor başlarını tutarken. İkisini bu yabancı kapı önünde 
bile, bir an için bile, göz göze bile, bile bile bile getiremiyorum. Annem avuçlarıyla 
yüzünü kapatıyor. Babam da pes edip, yavaş yavaş gözlerini yumuyor. Yorulup 
bırakıyorum. Hep nasılsa öyle bildikleri gibi giriyorlar içeriye. Bilmedikleri gibi 
olamıyorlar. Bir kere bakmanın arkası gelir. Arkadan neler neler gelir. Gözlerden 
bilerek kaçırılan. Bunu biliyorlar ama. 

 
Sıcak hava, diliyle dans eder gibi mırıldanan adamın çatallı sesini basamak ba-
samak yayıyor kolayca. Karısının kaş göz işaretiyle dönüyor. Daracık, döner mer-
divenin alt köşesinde, birkaç basamak daha aşağı inmekle inmemek arasında 
bocalarken, döküm insan heykel gibi gözünü kırpmadan duran beni görüyor. 
Gözbebeğinin beyazlığı da olmasa seni hiç fark edemeyeceğiz Kip, diyor hayretle. 
Apartmanın ışığına basıyor. Bunlar birkaç saniye içinde oluyor. Sesin de çıkmıyor. 
Durduğun yerde nefes de mi almıyorsun, Kip? Tekinsiz olanlar ağzından kolayca 
düşmesin diye her cümleden sonra duraksıyor. Adımı kısaltıp sonda vurgulamak-
tan zevk alıyor. Gel bakalım Kip, gülüyor. Güzel gülüşlü Kip. Bunu o demiyor, 
ben diyorum. İçimden diyorum, sesli sesli söyleyemem. Çıplak gibi olurum. Sim-
siyah da giyinmişsin. Adın gibi görünmez olmuşsun. Işık sönüyor. Bak bakalım 
kendini sen de görebiliyor musun şimdi, diyor. Görünüp görünmediğimi karı-
sının bakışlarında da görmek istiyor. Aklına yeni bir numara gelmiş, deneyimli 
bir sihirbaz gibi, parmaklarını şıklatıp düğmeye basıyor. Merdiven boşluğunun 
bütün köşelerine ulaşmayan zayıf ışık altında gösterisini tamamlıyor. Ayaklarım 
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terliyor. Birbirini düğümlüyor ayaklarım. Basamaklar yürüyen merdiven gibi al-
tımdan kayıyor. Avize kayıyor. Bir tek bu katın tavanında, bir evin içinde görmeye 
alıştığımız tipte bir avize var. Adamın esprileri işte bu eski moda avizenin sahte 
kristallerinde sallanıyor. Sahipsiz duruyor ortamızda. Yine kimseyi beklemeden 
esprilerine önce kendi gülüyor adam. Kadının telefonu büyük kurtarıcı gibi za-
manında çalıyor. Gözleriyle bana içeriyi işaret ediyor. Yerini biliyorsun Kip. İpler 
koptu canım çoktan, diyor. Telefonun ucundaki olanları biliyor. Kaldığı yerden 
devam. Uyumaya çalışmıyorum artık. Yatakta da yürüyor gibiyim nasıl olsa. Evet, 
haklısın, çok haklısın, bunca zaman uyuyamamak için kendime ne yaptım böyle. 
Doktor hiç uyumayan insan yok, dedi. Hayvan da yok. Herkes uyur. Vakti gelince 
sen de dalarsın ummadığın bir yerde. Yenilenir kalkarsın... Dar uzun koridor 
boyunca konuşa konuşa yürüyor, arka odalardan birine girip kapıyı kapatıyor. 
Uykusuzken bile güven veren sesi artık duyulmaz oluyor.

Salona, birbirinden lüzumsuz dört kapıdan da girilebiliyor. İkisinden salonla 
bağlantılı başka bir odaya da geçilebilen kapıların dördü de açık. Adamı takip ede-
rek onun girdiği kapıdan geniş, dağınık salona geçiyorum. Evdeki yerimi biliyo-
rum elbet. Nereye oturacağımı herkes biliyor. Dikdörtgen tahta masanın, duvara 
bakan tarafındaki kumaş sandalyede zamanla oluşan çökmede payım büyük. En 
az iki saat buradayım. Sana güzel bir sorum var, diyor adam terliklerini giyerken. 
Masada. Tırnak makası, kül tablası, kâğıt havlu, güneş gözlüğü, ders kitapları, 
flüt, laptop ve kolonyanın arasında. Kedilerden birinin arkasında. Bıraktığı izin 
üzerinden kaymamak için temkinli duran, içi dolu kül tablasının yanında. Üze-
rinde gazı bitmiş sarı çakmak. Olimpiyat sorusuymuş. Derse başlamadan birkaç 
dakika bak bakalım. Zekânı ölçmüyorum korkma, diyor. Kuru mama torbasını 
salonun ortasında sallayarak kedileri çağırıyor. Gelin bakalım haydutlar. Kediler 
bu dörtnala yüksek sese uyanıyor. Ordan burdan, ayağımın altından eşyalarla 
bütünleşmiş altı yedi iri kedi, enerjik çağrının peşinden, garip renkli takur tukur 
mamaya koşuyor. Gün boyu bu anı kollamışlar. Yaşadıklarını böyle anlıyorlar. 
Eğer onlar için bir vaadleri yoksa, ev sahibi dışındakilere burun kıvırıyorlar, ya da 
görmemiş gibi yapıyorlar. Birkaç kedi daha olması lazım arka bahçeye bakan, ince 
uzun balkonda. Sokakta ne kadar çaresiz kedi varsa toplamışlar getirmişler. Kedi 
huzurevi. Hepsi bir yana bu bir yana, diyor adam sona kalan gri, yün yumağını 
göstererek. Bir gözü yok. Denizci kedisi bu. Evimizin en kıdemlisi. En dayanıklısı. 
Büyük bir yangından kurtuldu. Kaptan Kanca. Bensiz asla uyumaz. Ayaklarımın 
ucunda yatar. Masallar anlatırım ben ona. Peter Pan’ı çok sever. Kayıp çocuklara 
hüzünlenir. Ağlar hatta. İki gözün dökeceği gözyaşı, tek gözünden akar yeminle. 
Birlikte uçarız geceleri var olmayan ülkeye. Orada ölüm yok. Dönmek istemez 
buraya tekrar. Uyuyana kadar orada kalırız. Birlikte, huzur içinde. Bu ayı zor 
çıkarır artık, çok yaşlandı. Daha da ileriye giderse uyutacağız onu mecburen. Be-
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nimkiler gibi hiç ölmeye niyeti yok bunun da, diyor. Üstlerden bir yerden inşaat 
sesi geliyor. Masanın ortasına güm güm vuruyor. Üzerindeki kediyi yerinden 
oynatıyor. Yan binadan bir evde büyük bir tadilat var. Geçen haftadan beri çuval 
çuval hafriyat çıkarıyorlar evden. Evin kolonlarını bile söküyorlar. Balyoz balyoz. 
Pencerelerdeki sinek, pati ve parmak izleri sahiplerini ele veriyor. Kararmış tuva-
let, kırılmış küvet, tesisat boruları, petekler yan yan yatırılıyor çöp bidonunun 
kenarına. Koscaman bir evi yapboz bozyap gibi, hiç yaşanmamış gibi, parça parça 
kaldırıma yığıyorlar. Cam, çerçeve, çekmece... Kamburu çıkmış, ağzı sarkmış, içi 
şişmiş işçilerin sırtından terle kayarak iniyor yere. Kim bilir kaç diriye açılıp kaç 
ölüye kapanmış kapılar. Dikkatli bakarsan kolları çizik çizik... 

‘Geometri bilmeyen giremez’ diye mi yazmıştı kapısına biri, zamanında? Kimdi 
hatırlamıyorum. Benim gibi kapıya dayananı, zorlayanı ne yapacaksın? Açmaya-
cak mısın? Soru zor. Bir manzaraya kuş bakışı bakmak gibi. Yukarıdan ilk bakış-
ta pek çok kolay yol görünüyor. Birinden olmazsa diğerinden giderim sanırsın. 
Benim gibi. Aklını çelen başka yollara sapmazsan tabi. Doğa bütün şifrelerini 
veriyormuş da sadece zaman vermiyormuş. Basit bir üçgende göremediğim şif-
reyi karmaşık yapıda bir yaprakta arayacak zamanım hiç olmadı. Matkap sesi 
durmuyor. O da canımı sıkıyor. Cevap şıkları da yok. Olsa ordan yol bulacağım 
belki. Zekâmı ölçmüyorsa daha da ileri gidip de neyi ölçüyor bu soru? Alnımdan 
bir damla kara ter gözyaşı gibi kâğıda düşüyor. Karşılaştığım en zor geometri 
sorularından biri bu. İyi ile kötünün soğuk savaşı gibi. Kedinin kedideki açığı 
kovaladığı. Korkakların kendi kendini kesen çokgenlerin köşelerine gizlendiği. 
Çarptıkça bölünüyor, böldükçe çoğalıyorlar. ‘Tanrının geometri ile çalıştığı’ kesin 
bence de. Nerede tökezlesem orada daha sıkı çalışıyor. Yakaracak gökyüzüm yok. 
Rakamların götürdüğü yollar sıkıştırıyor beni köşeye, güvenimi sarsıyor. Zor değil 
mi, diyor arkasında kızıyla ve bir iki kediyle beraber içeri giren adam. Karalama 
kâğıdıma bakıyor. Ben de benzer hamleleri yaptım, gecemi buna harcadım. Soru-
yu yanına al istersen, daha fazla zaman kaybetme. Bulsam ben bulurdum, diyor. 
Kafamı buzlu suya sokup içeri gidiyor. Yan dairedeki sesler azalıyor. İnce tiz bir 
metal sesi duyuluyor artık derinden. Ustanın eli yoruldu. Bir vuruyor bir duruyor. 

Bu evde yaklaşık bir senedir problem çözüyorum. Kızlarını büyük sınava hazır-
lıyorum. Yaşına göre iki beden büyük kızın temeli yok. Gayretiyle birlikte, her 
dersten sonra değişen hedefleri var. Çarpmayı parmaklarıyla yapıyor. Bu da bir 
yol. Bu küçük ama kalın parmak hesabı onu nereye götürür bilmiyorum. Kafadan 
yaptığım hesap beni ancak buraya getirdi. Üniversiteden tez hocamın ahbaplığı 
bölüm birincisi olmamdan daha etkili olmuş, kapalı kapılar ardında, uzun uzun 
görüşmelerden sonra, beni değil önce fotoğrafımı görmeyi istemişlerdi. Yüz yü-
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zeyken yavaş yavaş gölgelenen gözlerde mahcubiyet olur evet. Ama artık şansa yer 
olmaz. Fotoğraftaki gülüşüme bir şans verdiler. Düşürürsem paramparça olacak 
nadide bir vazo gibi ellerime tutuşturdular. Çok güzel gülüyorsun, Kiplagat de-
mişti hocam fotoğrafımı çekerken. Hep gül böyle, ağız dolusu. Gülünce biz de 
gülüyoruz ister istemez. Yüzünün şeklini alıyoruz. Ben her zaman gülmüyorum 
böyle. Bakmayın. İstenirse çok güzel gülerim ama. Gözümden yaş bile gelir. 

Akşam karanlığını yedi sekiz soruyla getirdik, dersin yarısını çoktan geçtik. On 
dakika ara. Kadın siyah battal boy bir çöp torbasını sürüye sürüye getirip kapının 
arkasına koyuyor. Ağzını sıkıca bağlamış. Kocamın giysileri var bunda. Alıp da 
hiç giymediği, giyip de eskitemediği. Evdeki bütün boşlukları bunlarla dolduru-
yor. Nefes alamıyoruz. Götür bunları, Kip. Daha da bir dünya var sığdıramadı-
ğımız. Biraz ağır ama taşımaya değer. Kahveleri getiriyorum şimdi, diyor. Biri 
tabağa ters çevrilmiş dört fincanla geliyor. Benimki şekerli yine. Yanında zencefilli 
kurabiyeler. Şeker sevmem. Hiç sormadı. En başta sorsaydı söylerdim. Artık söyle-
mem. Kadın çok sıcak, aydınlık yüzlü. Bu sıcak bakışı şekersiz isteğimle soğutmak 
istemiyorum. Kendimi tutuyorum. Hiçbir manası olmayan tuhaflıklarımın yanın-
da varsa üç beş zevkim, zevk denirse ona da, ellerine bırakıyorum. Tuzluysa tuzlu 
şekerliyse şekerli. Tadı varsa var yoksa yok. Neyi değiştirir? Kapalı fincanı uzatıyor. 
Komşumun niyetine kapattım. Kocasının Libya’ya operasyona gidip gitmeyeceğini 
bilmek istiyor, Kip. Hatırım için bakar mısın? Daha önce, küçük kara bir tortu-
dan annemin öleceğini görmen güven verdi ona da, diyor.

Katil! Kafasını gözünü patlattım onun. Öfkeli küfürleri kendinden önce giriyor 
salona adamın. Duvara özenle asılmış renkli yapboz dünya haritasına çarpıyor, 
sanki nokta atışıyla Libya’yı, o kocaman ülkeyi odanın ortasına döküyor.

Çok uzağa gidemez. Kemiklerini kırdım hayvan oğlu hayvanın. Bir kolunda 
yaşlı kedisi Kaptan Kanca. Hırlıyor. Korkudan iyice şişmiş gibi. Diğer elinde kalın 
odun sopası. Tehdit devam ediyor hâlâ. Ucu açık. Yabancı bir kedi girmiş eve. Zor 
da olsa bir yol bulmuş kendine. Hep dört ayak üstüne düşmenin rahatlığı içinde. 
Üç kat tırmanmayı göze almış. Arka balkonda, yeni doğan üç yavruyu boğmuş, 
gözleri daha açılamadan kenara fırlatmış. Vah kedilerim. Vah yavrularım vah, di-
yor, anne kedinin yerine kendi ağlıyor adam. Sağa sola gidip geliyor. Sen yavruları 
gömebilir misin arka bahçeye Kip, üçünü de aynı yere ama? Ben haini bulmaya 
gidiyorum, diyor. Geldiği yoldan gidememiş. Üçüncü kattan, zemin katın tente-
sine atlayıp kaçmış hain dediği. Terliğinin teki yok. Ötekini de parmaklarının 
ucunda sürüyor. Yolun sonunu göstereceğim ona. Cürete bak sen! Söve söve kapı-
dan çıkıyor. Merdivenlerden gürleye gürleye iniyor. Daha bitmedi. Haini bulacak. 
Ölmediyse muhakkak öldürecek. İçini saman dolduracak. İbretlik. 
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Yukarı kalkan kaşlarımdan korkumun rengini görüyor karısı. Kedileri gömmesi 
için kapıcıya telefon ediyor. Mahçup ve mecbur. Yan tarafımdaki koltuğa yığılıyor. 
Uykusuzluk sersemi. Bacakları kalın ama uzun. Ayak ayak üstüne kolayca atabi-
liyor. Bugün dersi erken bitirelim mi, Kip diyor. Kahveni iç acele etme. Kurabiye-
lerden yanına al. Giysi torbasını da unutma. Bacaklarındaki ve koltuk altındaki 
tüyler daha da uzamış, karmakarışık olmuşlar. Sağ ayak bileğine yakın yerde, 
tüyler altında, yumruğu havada, çıplak bir kadın dövmesi var. Dövmedeki kadı-
nın koltuk altındaki karaltı da tüy sanki. Bacaklarından başlıyor meydan oku-
ma. Onun bu uçlarda rahatça dolaşan, efsunlu duruşunu beğeniyorum. Kumral 
saçlarını kulak hizasında tokalarla topluyor. Kulaklarının açığa çıkması yüzünü 
olduğundan daha da güzelleştiriyor. Diğer kediler eşyalara sinip kayboluyorlar 
yine. Akşam güneşi, uçuşan tozların dans ettiği salondan geçip gideli epey oldu. 
Sıradan bir günde başımıza gelene bak, Kip! Sen de şahitsin. Parmaklarının ucu-
nu bacaklarındaki tüylerde küçük küçük gezdiriyor. Korkarım konumuz hep aynı. 
Nehrin bir ucuyla diğer ucu arasında. 

Kavraması zor torbayla birlikte ağır ağır binadan çıkıyorum. Dışarıdaki sıcak hava 
içerideki ölüm soğukluğunu bastırıyor. Saçları önden dökülmüş yaşlı, incecik, 
bakımlı bir kadın kedileri besliyor. Eskicinin el arabasının altına kaçanı elindeki 
mamayla çıkarmaya çalışıyor. Mamaya üşüşen diğer kedileri itekliyor. Eskici, ka-
lorifer peteklerini karşı kaldırımdan arabasına yüklüyor. Güçlü kollarıyla kaldırıp 
kaldırıp indiriyor. Kadın kaybolan kedisini soruyor. Adres sorar gibi. Yarın iki ay 
olacak, diyor ağlamaklı. Bebek arabası gibi bir şeyin üzerine kaybolan kedisinin 
kafesini koymuş. İçini kuru mamayla doldurmuş. Önüne kedinin kocaman fo-
toğrafını asmış. Altına ödüllü ilan yapıştırmış. Ödülün ne olduğu yazmıyor. Yük-
sek sesten çok korkardı, diyor eskiciye. İnsanlardan, bir de en çok çocuklardan. 
Adına duyarlı. Şugar Şugar diye diye. Her gün sokaklardayım. Kayıp bir kedinin 
peşinde. Hiç korkmadığım bir şey geldi başıma. Evden çok uzağa gidemiyorum, 
gelir de beni bulamaz diye. Kedilere bakarak bana anlatmaya devam ediyor. Kuy-
ruğundan tanırsınız görseniz, diyor. Kendisi bembeyaz, kuyruğu siyahtı. Yere ya-
kın sağa sola sallanan kuyruklara bakıyorum. Erkek dişi yan yana. Kadını din-
liyorlar. Konuşmaya çalışır gibi yalanarak. Hâlâ tüylerini buluyorum evde siyah 
beyaz. Atmaya kıyamıyorum. Yaşıyorlar, sıcaklar. Tek tek topluyorum, yastığına 
koyuyorum. Yastığına düşkündü. Karısı gibiydi. Yıllar sonra bile bulunan kedi 
var, diyorum. Her bir söz, göz açıp kapaması, ses, kıpırtı, hışırtı, pıtırtı, yaprak 
düşmesi, insan, hayvan ümitlendiriyor, küçücük gözlerini büyütüyor. Arkadaşım 
kedisini üç yıl sonra buldu. Tesadüfen. Evinden uzakta bir kilisenin sunağında. 
Hamile kalmış. Alışmış oraya. Adı da, huyu da değişmiş. Arkadaşımı görünce 
geriden, gözlerini ayırmadan uzun uzun bakmış. Yanına yaklaştırmamış. Zangoç 
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kedi âşığı. Konuşa konuşa sevdirmiş kendini. Kedisi orada hâlâ. Arkadaşım arada 
gidip kiliseye yüklü bağış yapıyor. Ben bırakmam evladımı, diyor kadın. Sesi yu-
muşacık, hüzünlü. Kesik kesik. Telefonum el feneri gibi. Kapatmaya korkuyorum. 
Kaybeden de arıyor. Kaybedenin halinden anlayan da. Derde şifa olmayan dertleş-
meler. Ağlıyorlar. Sessiz sessiz. Keyif aldığım şeyleri unutacağım diye korkuyorum. 
Akşam bir kedi fotoğrafı yollamışlar, ürperdim, bir ayağı alçıda, benim kedime 
çok benziyor fakat erkek değil. Kafası küçüktü. Gelsin de nasıl gelirse gelsin, felç 
de olsa kör de, bakarım ben ona, diyor.

Sucuk buldum. Sucuk buldum vallahi de billahi de sucuk buldum. Çöp bi-
donundan sarkan iki kirli ayaktan gelen ses, kedileri oraya çekiyor. Paketiyle du-
ruyor lan, diyor kâğıt toplayan çocuklardan büyüğü küçüğüne. Diğeri de bidona 
sarkıyor. Kedilerin kuyrukları havaya kalkıyor. En üst katlardan birinden, çok yu-
karıdan, doğranmış sosis atıyorlar aşağıya. Yerden gökten kedi besliyorlar. Sokak 
lambasına çarpıp kulağımı sıyırıyor bir sosis parçası. Martılar çatılardan gözlüyor. 
Hep o bildik vakit geldi de geçiyor. Bebek arabasını ters yöne doğru, yokuş yukarı 
aceleyle sürüyor, soluya soluya, kollaya kollaya gözden kayboluyor kadın. Kedi-
lerin, köşeyi dönene kadar arkasından baktıklarını biliyor. Sırtından görüyor. 
Kaybedenler her yerlerinden görürler. Böyle her şeyi.

Metronun önce ışığı sonra da rüzgârı geliyor. Bekleyenlerin saçlarından geçip du-
ruyor. Binenler durmuyor sürüklenip inenlere karışıyor. Önümdeki eli bastonlu, 
kumaş pantolonlu, beyaz saçlı adam, pusetli genç bir kadına bağırıyor. Terini, 
kollarını kıvırdığı gömleğine siliyor. Yol verrrrrrr! Kadın bebeğine doğru eğilip 
bakıyor. Bak hayvan, diyor. Kaldır kafanı önüne bak, hayvan seni. Yol ver de 
geçelim. Öğrenemediniz. Öğretemedik gitti. Diğerinden daha kısa olan ayağı her 
yandan aksatıyor onu. En son ben iniyorum. Torba, sarkık, uzun kollarımı daha 
da aşağı çekiyor. Asansör kuyruğunda ilk sıradayım. Az önce kadına bağıran 
bastonlu adamın yetişip önüme geçmesini baş hareketimle onaylıyorum. Asansör 
tıka basa doluyor. Kapısı kapanmıyor. En son binen insin diye bekliyorlar. Ağır 
oldu, diyorlar, düğmeye basıp duruyorlar. Kapı oynamıyor. Kimse oralı olmuyor. 
Bastonlu adam bana bakıyor. Aynada kendine bakıyor. Torbaya bakıyor. Sonra 
yine bana bakıyor. Bana kendinden başka böyle bakan var mı diye, diğerlerine 
bakıyor. Daracık asansörde aramızı açan siyah torbamı görüp görmediklerini an-
lamaya çalışıyor. En önlerden birini söylene söylene indiriyorlar. Kapı hâlâ kapan-
mıyor. Bastonunu yer değiştirip diğer ayağına yükleniyor adam. Aynada yalnız 
ikimiz varız. Ve kıvılcım gibiyiz. Kahverengi şekilsiz kabarcıkların olduğu burnu 
dışında, yüzü mumyalanmış gibi. Ağır değil mi o, diyor. Torbaya bakarak başımı 
küçük bir hareketle eh işte demeye getiriyorum. Sadece ağır değil, üç adam kadar 
yer kaplıyor, bak. Yukarı çıkamıyoruz. Ne var onun içinde, diyor? Bir şey değil. 
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Hiçbir şey olmayan bir ağırlık nasıl oluyor? Evden... diyorum, cümlemin deva-
mını beklemiyor, ne çıkardın bu kadar evden? Asansör nihayet bir kişinin daha 
inmesiyle kuş gibi hafifleyip yukarı çıkmaya başlıyor. Bomba mı var yoksa içinde, 
hı? Sırıtıyor. Bir şey değil dediğin bu şey bomba mı? Patlatacak mısın bizi kuru 
mısır taneleri gibi? Pat pat pat. Hop hop hoooop! diyor ortalardan, orta yaşlı, her 
şeye hazırlıklı bir ses, fazla değil mi söylediklerin? Ayıp oluyor. Bilip bilmeden 
konuşuyorsun. Anladığı dilden konuşuyorum, bombaca yani. Sesi bile çıkmıyor 
garibin, ne dürttü seni? Torbası. Ne var torbasında bilmiyorsun? İşte ben de onu 
soruyorum. Saygısızlık etmeden sor o zaman, nedir bombaca mombaca. Asansö-
rü kapladı, geniş geniş duruyor. Saygıyı gitsinler ülkelerinde görsünler. Asansör 
duruyor. Kapının açılmasıyla her bir tedirgin sırt, ense, kol, kulak, bacak, kafa, 
göz, bedenini beklemeden fırlıyor dışarı. Patlayacaklar yoksa. Çıktık işte. Sen 
insan olsan ısırmasan önüne geleni gideni, diyor inerken beni kollayan adam. İn-
cecik kolundan çekiyorum. Cevap vermemesi için yalvarıyorum. Her cevap daha 
da köpürtüyor adamın ağzını. Gel de dışarıda göstereyim insanlığımı, beyaz zenci, 
diye bağırıyor. Hepinizin yüzüne aynı karadan çalınmış. Pisliklerrrrr! Turnikelere 
doğru koşuyor. Bastonunu düşürüyor geçerken. Almak için dönmüyor. Zikzak 
çizerek orta alana geçiyor. Diğeri bastonu kapıyor. Çarpacağı yeri isabet ettirmeye 
çalışan yıldırım gibi yetişiyor arkasından. İki alev topu havalanıyor alçak sesli ka-
labalığın ortasından. Kuru odun parçaları gibi çatur çutur. Kimin kimi yaktığını 
göremediğim ateşin içinden kara, küllü bir duman gibi çıkıp, yürüyen merdiven-
lere doğru yükselerek kayboluyorum. 

Karanlık, yere kadar inmiş sis gibi işlemiş sokağa. Köşedeki seyyar pilavcının 
önünden başka bir yere geçit vermiyor. Eğri büğrü ikili pilav kuyruğu boyunca 
yürüyorum. Kafesin arkasında, izlenmeyi seven hayvan gibiler. Tıka basa yemek 
için vakitleri var. Çok mutlu görünüyorlar. Gözlerimi sıkıyorum sıkıyorum ağlaya-
mıyorum. Gözkapaklarım sarp kayalıkların zorlamasıyla dolmuş bulut gibi oysa. 
Eskiden kolayca ağlardım. Biri iç çekse karşımda ağlardım. Artık ağlayamıyorum. 
Asansörde kalan torbanın ağırlığı rengimi iyice kaçırıyor. Tok kediler hâlâ bekli-
yor. Güçlü çeneleriyle. Yetişkin köpekler havlıyor. Ne kadar da tanıdık değil mi? 
Gece gece. Dışarda havlayan köpek sesleri.

Pürsu cam şişe ailemiz ile Dünya Ambalaj Örgütü tarafından düzenlenen Worldstar 2021 
yarışmasında ülkemizi temsil ederek, tasarım ödülü almaktan gurur duyuyoruz. 2020 yılında 

aldığımız “Üstün Lezzet Ödülü”nden sonra dünyanın en prestijli ambalaj ödüllerinden biri olan 
bu ödülümüz ile de Pürsu’nun eşsizliğini taçlandırmaya devam ediyoruz.
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FERDİ ÇETİN

atom bey’in düşüşü

atom bey geceler boyu yazı yazdıktan sonra ucu sivri kurşunkalemini masanın 
üzerine bırakır gibi büyük bir titizlikle bıraktı kendini yatağına, 
örtüyü göğsüne kadar çekti, gözlerini bir iki kez açıp kapadı, örtünün altında önce 
vücudu silikleşmeye başladı,
kolları, bacakları sanki o yatakta hiç bulunmamışlar gibi silinip gitti, 
yatağın örtüsü net çizgileriyle pürüzsüzleşti, 
kafası yastığa gömüldü, geride hiçbir iz kalmadı,
bütün gece sürdü bu, 
sabahın ilk ışıklarıyla birlikte yatakta hiç kimse yatmıyordu artık,
geride yapılması gereken bir dünya işi bırakarak
sessiz sedasız kayboldu yatağın içinde atom bey,
görmedi o sabahın ilk güneşini, 
ilk iki gün telefonu hiç durmadan çaldı, 
aradılar, 
aradılar atom bey’i, 
sonra endişe etmeye başladı yakın arkadaşları 
ve mahalleliler, 
kapıya kadar geldiler, 
zili çaldılar, 
açan olmadı, 
aradılar,
duymadı, 
üçüncü gün girdiler eve, 
her şey olması gerektiği yerdeydi, 
evde olmadığını düşündüler, 
evdeydi dedi 
bazı bazı ev işlerinde ona yardım eden behice hanım, 
hiçbir yere gitmedi, 
o hep evdedir, 
evi bir güzel aradılar, 
sonra telaşla, 
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sildiler süpürdüler, 
bir tek behice hanım söylenip duruyordu, 
yemekleri yaparken
geriye bir şey kalsaydı, 
hani bir iz, 
bir miktar para,
diyordu, 
mahalleli kabul etmedi bu gidişi, 
sorguladı durdu, 
gecelerce, 
öksüz çocukların rüyalarına girmeye başladı bu kayboluş, 
korkudan uyuyamıyorlardı artık, 
yatağa girmek istemiyordu hiç kimse, 
odadan odaya dolaşıp duruyordu kadınlar, 
erkekler sinirli sinirli sigara içiyordu camlarda, 
çok olmamıştı,
bir gece, behice hanım çıktı geldi, 
tıklattı kapıları, 
atom bey yatağında kayboldu dedi, 
bu sabah çarşafları bir kez daha ütülerken yastığında bir tel saçını buldum, 
atom bey o gece yatağındaydı, 
inanmadılar, 
inanmak gelmedi kimsenin içinden, 
behice hanım’ın yalan söylediği olurdu 
o tek katlı memuriyetinden atıldığından beri, 
çok değilse bile azcık deli gözüyle bakardı mahalleli ona, 
şimdi bu söyledikleriyle herkes emin oldu, 
delirdi dediler, 
üç beş kuruş kazanırdı, 
yazdıklarını ara ara temize çektiği de olurdu atom bey’in, 
behice hanım, 
fasulyeyi akşamdan ıslardı, 
son yazdıklarını temize çekerdi oturup, 
evdeydi o gece atom bey dedi, 
çaldığı sonuncu kapıda, 
inanmadılar ama
herkesin içine bir şüphe düştü, 
severdi herkes atom bey’i, 
bulacağız dediler, 
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hemen o gece bir öksüz, bir delice kadın ve bir emekli hakimin yardımıyla ekip 
kurdular, 
arayacaklardı atom bey’i, 
nereye bakacaklarına karar vermeleri günler geceler aldı, 
kimileri köprü altlarına bakalım diyorlardı, 
kimileriyse çatı katlarına, 
deniz kabuklarının içine bakmayı öneren bile oldu, 
yengeç kıskaçları topladılar o gece, 
karaya yaklaşmış ne kadar deniz kabuğu varsa aralayıp baktılar, 
mahalleden en yaşlıca olanın dişsiz suratı karardı, 
küçükçe bir oğlanı sallandırıp duruyordu bacalara, 
atom bey, 
atom bey diyordu behice hanım, 
siyah suratı dişsiz adamın, 
biraz daha kararıyordu üzüntüsünden, 
köprü altlarına, çatı katlarına, 
baktılar da baktılar,
mahalle kütüphanesinin kocamış kitaplarını sayfa sayfa çevirdi, 
okula gidip de okuma yazma öğrenememiş 
çocukça bakışlar, 
olmayacak dedi behice hanım, 
birilerine haber vermeli, 
oltanın ucunda balık mı oldu bu adam, 
su bardağının altına yapışıp kalsın, 
oturdular, 
yazdılar, 
dilekçelerce ifadeleri, 
götürüp attılar eskimiş camlarından içeri devlet koridorlarının, 
ekibi büyütmeyi tavsiye ediyordu, 
emekli hakimin ilk eşi, 
ikinci eşiyle tatile çıkmıştı eli çantasında hakim bey, 
mahalleye uğramaz o artık dediler, 
atom bey de sıkışıvermesin onların bavuluna dediler, 
gitmiştir belki o yaz sonuna tatile, 
hem de çok yorulmuştu, 
behice hanım söylenilenleri dinlemiyor, 
söylediklerinde ısrar ediyordu, 
sonra bir sabah yine o geceki telaşıyla kapı kapı dolaşıp
atom bey kırlangıç olup uçmuş diye, 
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gezdirdi bir laf, 
herkesin avcuna birer mısır tanesi bıraktı,
olanlardan usanmış mahalle, 
dinlemedi, 
dinlediyse bile duymak istemedi, 
sustular bir süre, 
kahvedeki cam bardakları, köşedeki bakkalın camekânları, 
ve cümle mahalle kapıları sustu, 
herkes bundan sonra ne olacağını düşünüyordu, 
kimsenin ağzını açası yoktu, 
susası çöktü herkesin, 
boşaltmak istediler evi, 
kapanmazdı bu mesele başka türlü, 
behice hanım istemedi, 
kapıyı açmam dedi, 
dediyse de başka bir şey demedi, 
durdu, 
sustu, 
ağladı, 
kustuğu bile oldu susmaktan, 
boş bir mısır koçanı tutuyordu elinde,
yalnız dedi nice gün sonra, 
o odasında duran ayna bana emanettir, 
ben alayım onu, 
aldı aynayı, 
götürdü, 
karşı odasının duvarına astı, 
geçti önünde durdu, 
baktı, 
mahalle girdi eve, 
önce odasını boşaltmak istediler, 
istedilerse de kimsenin eli varmadı, 
ne bir yastık almaya, 
ne bir sehpa, 
bu oda böylece ufalansın dediler, 
ufalansın da halının altına süpürelim bu evi, 
duvardaki takvimi alıp
kapadılar kapıyı, 
hiç kimse, 
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hiçbir şeye 
el süremedi, 
nice zaman sonra unutuldu atom bey’in gidişi, 
ağlamıyordu çocuklar, 
hâkim bey mahalleye uğramaz olmuştu, 
behice hanım okuduğu kitaplardan uçmayı öğrendi, 
zaman geçti, 
bir sabah önce camı açtı, 
etrafa baktı atom bey, 
göz göze gelmemeye çalıştı kimseyle, 
kahvesini koydu, 
çiçeklerini suladı,
kapıyı sessizce açıp gazetesini içeri aldı, 
koltuğuna oturup behice hanım’ı beklemeye başladı, 
bekledi, 
geldi behice hanım, 
bekledi, 
gelmedi behice hanım, 
bekledi, 
masasına oturdu, ucu incecik açılmış kalemini eline aldı, 
dışarıdan sesler geliyordu, 
seçemedi sesleri, tanıyamadı harfleri
hayat çok uzun, 
yazdı elindeki kâğıda,
kalktı odasının ortasına bir ateş yaktı, 
tırnaklarını kesmeye başladı, 
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ENGİN ÖZKOL

YAZAR ARANIYOR 
bir köstebek

Wenn Man vom Teufel spricht, kommt er.

IX.
Kaptan: Bekleyin millet! Ben de sizinle geliyorum.

V.
Bebişim: Bu kaçıncı mesaj hayvan herif? Cevap vermeyeceğim işte. Gerçi onun algı 

kıtlığına da hak veriyorum; beni henüz en yakın arkadaşım, manga karakteri kılıklı No-

iki ile aldattığını, ya da aldatacağını bilmiyor. Gaddar yazar öykülerini anakronolojik 

yazmaktan hoşlandığından hep bu kafa karışıklıkları. Adımın geçtiği, adım batsın ulan 

yazar böyle isim mi konur, ilk bölümde bana çıtlatmaktan zevk aldığına eminim ama. 

Sadist. Yazarın alınyazımıza işlediği, bir gün illa ki gerçekleşecek olaylar için Hayri’yi 

suçlamalı mıyım? Bilemiyorum. Tek bildiğim ona çok kızgın olduğum. Yazara da…

VI.
Hayri: Ağbi, sen ne yapar ne eder bulursun bu adamı. 
Şinasi: Bir yerlerde sızmış kalmıştır muhtemelen. Nasıl bulayım?
Hayri: Gözünün çapağını yiyeyim ağbi, bul şunu, aramızı sadece o düzeltebilir.
Şinasi: Tamam, ben de arayışa katılayım.

II.
Kaptan: Şu bench, bu press; bir. Uh, puf; iki. Şu bench, bu press; üç. Dün Noiki’nin 

fotoğrafını attığı afet aklımdan çıkmıyor. Adı da tam benlik. Şu bench, bu pres; dört. 

Kız resmen ateş ediyor. Noiki de az değil, nerden bulduysa bikinili fotolarını? Uh, puf; 

beş. Kızlar gelmeden terleyeyim biraz, seksi olayım. Şu bench, bu press; altı. Şişsin 

Pectolaris, Deltoids, Tricepsler. Şu bench, bu press; yedi. Amerikano tamam, bardağa 

kocaman KAPTAN yazdırdım afili oldu, yanında araba anahtarım, son model ayfon. 

Uh, puf; sekiz. Her şey hazır. Eğer şanslı günümdeysem bu gece üçlü bile takılabiliriz. 

Şu bench, bu press; sekiz. Hah, tam zamanında.
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Hoş geldiniz kızlar, kusra bakmayın siz gelmeden başladım.
Noiki: Hoş bulduk. Ay yok, hiç önemli değil. Bizimle de terle de, hihi.
Kaptan: Sen de hoş geldin Bebişim.
Bebişim: Hoş bulduk da bana Bebişim demesen? 
Kaptan: Ne dememi istersin?
Bebişim: Fatma falan de, hatta Kara Fatma de.
Kaptan: Sıkıntı yok Bebişim, sen nasıl istersen.
Bebişim: Fesupanallah. 

III.
Hayri: Yazar sadece iki bölüm yazıp, ilişkimin içine edip ortadan kaybolalı günler oldu. 

Betimlemeler de başa düştü. Uzun süredir bu sandalyeden kalkmamış gibi bir halim 

var. Hatırlamıyorum. Minderi göçmüş. Önümdeki masada boş şişeler, ağzına kadar 

dolu bir küllük, galiba menemen yapılmış, yenilmiş, yıkanmamış bir tava. Bilgisayarım 

açık, Bebişim’in resimlerine bakıyorum: Neden açmıyorsun telefonunu, mesajlarıma 

okumana rağmen cevap vermiyorsun, neden? Ekrandan bir cevap alamıyorum. Beni 

delirtmeye mi çalışıyor? Gene farkında olmadan bir öküzlük mü yaptım? Masanın üze-

rinde duvara monte edilmiş bir raf; nostaljik görünümlü radyo, birkaç kitap, yarısı 

yanmamış kırmızı kalıncana bir mum... Mutfak odaya dahil, Avrupai. Buzdolabı, fırın, 

ocak, çaydanlık, evye, bulaşık makinesi; Hepsi kirli ve eski sanki. Daha ilk bölümde her 

şey ne kadar farklıydı oysa. Noiki’den mesaj geliyor. Heyecanla bakıyorum; “Bebişim 
ile spora yazıldık. Merak etme iyiyiz. Hocamıza da bayıldık.” BayıldıK. Sinirlenmeye 

fırsat bulamadan bir mesaj daha geliyor; “Beni ara – Şinasi ağbin.” Hayda, bu adam 

da kim acaba?

Alo?
Şinasi: Alo, Hayri sen misin?
Hayri: Benim evet de sen kimsin ağbi?
Şinasi: Ben yazarın elçisiyim. On bir gün önce mesaj attı, “Hayri çok daralacak, 
bir büyüğü olarak git ona yardımcı ol,” diye.
Hayri: Nasıl yani, benim daralacağımı günler önceden mi biliyormuş?
Şinasi: Elbette, seni kurgulayan adamdan bahsediyoruz burda.
Hayri: Ağbi, nerede bu adam, belli ki numarası var sende, bir arasan, geri çağır-
san? 
Şinasi: Bir mesajı daha var; “Nevale al, teselliye git,” diye.
Hayri: Buyur gel ağbi, konum atayım hemen.
Şinasi: Gerek yok, yazar önceden atmıştı zaten. Beş dakikaya kapıdayım. Ben 
gelmeden biraz ortalığı toparla. Külleri boşalt mesela. Fırını, ocağı bir temizle, 
mezeleri ısıtırız. Mumu yak da sigara kokusunu alsın.
Hayri: Sen nerden biliyorsun bütün bunları? Kapatmış.
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* Çektiklerinden bir örnek 
için bkz. kitap-lık, Sayı 144.

I.
Bebişim: Kaç dereceymiş bugün, ona göre giyineyim?
Noiki: 2 - 0. Bu aralar hep aynı gidiyor. Yarın 2 / 1. Çarşamba 1 / 0.
Bebişim: Maç skoru gibi.
Noiki: Aynen. Peki perşembeye ne diyeceksin; 3 / -1.
Bebişim: Avans verdiğine pişman olmuştur, ne diyeyim?
Noiki: Haha, ilahi Bebişim.
Bebişim: Al işte! Nedir benim bu sapıktan çektiğim?*

Noiki: N’oldu ki?
Bebişim: Dolaptakilere bak; mini etek, mini şort, dört tarafı açık elbiseler, trans-
paran gecelikler, ele avuca sığamayan iç çamaşırları. Şu yazar müsveddesi bu 
kadar çok porno izleyeceğine biraz da romantik komedi falan izlese de, biz de 
rahatlasak azıcık.
Noiki: Haha. Ama Bebişim sendeki fizik bende olsa, ben hiç çekinmem giyerim. 
Sana da çok yakışıyor hem.
Bebişim: Ya, ne demezsin.
Noiki: Sonra da tüm erkekleri parmağımda oynatırım.
Bebişim: Gömlek değiştirir gibi sevgili değiştirirsin de sen?
Noiki: Haha, aynen. Hem benim sosyal yönüm de çok gelişmiş.
Bebişim: Ona ne şüphe!
Noiki: Bir şeye mi bozuldun sen?
Bebişim: Yoo, al şunu sen giy. Hem sana da değişiklik olur. Hep cosplay tarzı 
giyiniyorsun.
Noiki: 
Bebişim: Neyse nasılsa taksiyle gideceğiz, şu yoga taytımı giyeyim de çıkalım.

VII. 
Hayri: Gelmene çok sevindim.
Bebişim: Konu önemli olduğundan. Bu Kaptan.
Hayri: Bu dallamayı niye getirdin?
Bebişim: Arabası var, belki lazım olur.
Hayri: Merhaba Kaptan, hoş geldin.
Kaptan: Hoş bulduk.
Bebişim: Bence yanlış düşünüyorsun. Yazarı aramamalıyız. Hayatımda ilk kez 
özgür olduğumu hissediyorum. Şu defterden çıktığımız gibi bizi bir daha bula-
mayacağı uzaklara kaçalım. İlk iş adımı değiştirip, kendime bir pijama alacağım.
Noiki: Ben öyle düşünmüyorum. Ben merak ediyorum: Kim bilir neler planlamış-
tı bizim için? Bulup, geri getirelim.
Hayri: Noiki’ye katılıyorum. 



kitap-lık 214  97ÖYKÜ 

* Bkz. Le Vol d’Icare

Bebişim: Katıl sen, katıl.
Hayri: Efendim?
Bebişim: Yok bir şey. Belki de diyorum artık biraz büyüseniz de hayatınıza ken-
diniz yön verseniz?
Noiki: Ben hayatımdan memnunum valla. Acaba diyorum özel dedektif mi tut-
sak?
Hayri: Kendini Raymond Queneau romanında* sandın galiba?
Kaptan: O kim?
Bebişim: Kimse kim! İyi, hadi dağılalım. Akşama gene burda buluşur, durum 
değerlendirmesi yaparız.
Hayri: Tamam. Sen de benimle gelsene Bebişim?
Noiki: Ama ben seninle gelmek istiyordum.
Bebişim: Evet, sen Noiki ile git, ben Kaptan ile gideyim.
Kaptan: Süper.

IV.
Hayri: Hoş geldin Şinasi ağbi, alayım torbaları.
Şinasi: Hoş bulduk.
Hayri: Başka ne dedi ağbi Yazar?
Şinasi: Dur hele bir soluklanayım yahu. Sen de dolaptan rakıyı, peyniri, kavunu 
çıkar. Bulaşık makinesinde de temiz kadehler olacaktı. Poşettekileri de ısıt gel. 
Meyveleri yıkamayı unutma.
Hayri: Tüm bunları nerden.. aa arnavutciğeri almışsın, en sevdiğimden.
Şinasi: Herhalde yani. Haydi şerefe!
Hayri: Şerefe ağbi de konuya gelsek hızlıca. Yazarı nerden tanıyorsun?
Şinasi: Bakıyorum da aşk acın dindi bile. Şaka şaka. Yazarı tanımıyorum. Ben 
henüz yazılmamış üçüncü bölümde, belki de dördüncü, bilmiyorum, olacaktım. 
Defterine sadece not olarak düşmüş beni: “Ağbi rolünde. Zor gününde anakarak-
tere destek olacak. Neşet Ertaş + Rakı + Meze.” 
Hayri: Anakarakter ben miyim yani?
Şinasi: Öylesin sanıyorum.
Hayri: Hepsi bu kadar mı?
Şinasi: Valla bu kadar, iki satırlık dandik bir nota sığdırmış ömrümü. İnsan bir 
karakter derinliği katar.
Hayri: Özür dilerim ağbi, öyle demek istemedim.
Şinasi: Neyse önemli değil. Bir mesajı daha var; “Üzülmesin, ben döndüğümde 
her şey yoluna girecek,” diyor.
Hayri: Ağbi, ciddi misin? Bak bu çok güzel haber! Şerefe Şinasi ağbim.
Şinasi: Şerefe.
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Hayri: Ne zaman geleceğini yazmış mı peki?
Şinasi: Yok yazmamış. Sabredeceğiz artık.
Hayri: Ağbi benim dayanacak gücüm kalmadı. Bir fikrim var; defterden çıkıp, 
onu arayalım diyorum. Ne dersin?
Şinasi: Fena fikir değil aslında. Sana zahmet şunu da tazele hazır ayağa kalkmış-
ken.
Hayri: Tabii ki ağbim. Bu fikri hemen Bebişim’e de mesaj atayım.
Şinasi: Ayılınca atarsın. Şu radyoyu da açsana.
Neşet: Ah yalan dün-ya-da...

VIII. 
Bebişim: Bana bak, git şu ikisini takip et. Bakalım ne haltlar karıştırıyorlar?
Kaptan: Hani birlikte gidecektik Bebişim?
Bebişim: Bana öyle deme demedim mi sana? Hadi kızdırma beni. Yürü.
Kaptan: Ama?
Bebişim: Al bu telefon numaram, bir şey olursa ararsın.
Kaptan: Nasıl bir şey?
Bebişim: Bunu da anlamamış olamazsın.
Kaptan: Süper. Ararım tabii.
Bebişim: Ben de gideyim, şu yazarı bulayım.

Ocak 2021 / Groβ-Berliner Damm
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EVŞEN YILDIZ

Sonrası

“Sonra?...” diye sorardı, gözleri kocaman kocaman. Onu çok sevdiğim halde beni 
iten şeyin bu gözler olduğunu sanırdım o an, yutacak gibi bende görüp özendiği 
her şeyi. Beş gün arayla dünyaya gelmişiz, evin bir kızıyız. Ne çok ortak yönümüz 
varmış ve ne çok severmişiz birbirimizi… Bir araya gelinen tatillerde ikimiz bir 
odaya kapanıp saatlerce sohbet edebilirmişiz ve sanki bir gün o odadan çıktığımız-
da onun Aslı benim Zuhal olduğumuzu söylesek herkes inanırmış ve ben sonsuza 
dek kocası tarafından terk edilmenin mutsuzluğunu yüklenen, kendiyle beraber 
herkese yükleyen bir annenin varlığı altında ezilir, kasvetli bir evde yarın için 
hayal kuramadan yaşar gidermişim… Aslı gelsin diye beklermişim, tek beklentim 
buymuş. Tatil olsun, o küçük kasabasından gelsin, benim büyük şehirde yaşayıp 
da bilmediğim dünyalardan bahsetsin ve bitince, bitmesini hiç istemediğim için 
“Sonra?...” diye sorayım ama o biten hikâyesinin devamını istememe şaşırsın mı, 
sinirlensin mi, “ne yani, bu kadardı işte, neyine yetmedi sanki” diye içi içini ke-
mirirken “demek ki burada bitmemesi gerekiyormuş” diye kendini ikna eden gü-
vensizliğine şükürler olsun, bir sonra, sonra bir sonra daha, sonra bir sonra daha 
bulmaya çalışsın, hiç bitmesin hikâye. Böyle olsun diye ben hep onu beklermişim. 

Kocaman bir nefes çektim ve bıraktım, sesli. Kendi sesimle çıktım geçmişin 
puslu bunalımından. Annem de çevirdi başını. Babamın işleri kötüye gittikçe 
küçültmek zorunda kaldıkları dünyalarında son durakları olan iki göz odalı ev-
deyiz. Aydınlık oturma odasında tüplü televizyona karşı oturuyoruz annemle. 
Televizyon kapalı, ekranda bütün oda yansıyor. Düne kadar sadece yatak olarak 
kullanılan çekyatta, ayaklarını altına toplamış oturuyor annem, çekyatın sırtlığına 
dayadığı dirseğinden aldığı gücü elinden çenesine aktarıyor da böylece düşmüyor 
başı. Kanepenin pembe çiçekli deseniyle eteğinin karası kapışıyor, annem etekten 
yana şimdilik. Duvara dayalı, plastik örtünün altında nasıl bir görüntüsü oldu-
ğunu bilmediğim küçük masanın başındayım ben de. Parmağımı, toplanması 
gereken kahvaltı sofrasındaki ekmek kırıklarına bastırıp ağzıma götürdüğümü 
fark ediyorum, bir elimdeki çayın soğuduğunu. Erimeye başlayan tereyağına bakı-
yorum, yemek istemediğim halde sofradan kalkacak gücüm yok. Sırf annem yesin 
diye zorla hazırlamıştım bu sofrayı, o oturmadı bile. Bardağı boş ve temiz. 

“Zuhal,” diyorum, “yoktu değil mi cenazede, ben mi göremedim yoksa?” 
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Soru bitiyor, cevap gelmiyor, ben pişman oluyorum sorduğuma, derken 
“Bilmem,” diyor annem, “Zuhal mi kaldı?” 
Aslında biliyorum, duymuştum, nerede olduğunu bilmiyormuş kimse. Annesi 

de hiçbir akrabayla görüşmüyormuş artık, kapatmış kendini, kızını sormasınlar 
diye. Bazen hiç olmadık bir anda onu gördüğümü hayal ediyorum, ağlayarak sarı-
lıyor boynuma hayallerimde. Gözleri küçülmüş mutlaka. 

“Ne zaman çıkacaksın?” diyor annem. “Öğleden sonra kalabalık oluyormuş 
adliye.” 

“Sonra” diyorum. Biraz daha erisin tereyağı, peynirler sararsın biraz daha, hem 
daha masadan toplanacak ekmek kırıkları var. Ekmek kırıklarını toplarken parmak-
larımın kıvrılıp bükülüşünü izlemek rahatsız edici bir haz veriyor, büyütüyorum 
hareketlerimi. Elimin bütün eklemlerini kullanarak Zuhal’in, bir örümceği andıran 
ellerini taklit ediyorum. Bir yaz tatilinde kasabamıza gelmişlerdi annesiyle. Arkadaş-
larla eski top sahasının orada toplandığımız yaz. Az ilerisinde artık kurumuş bir gö-
let vardı, kurbağa sesleri gelirdi. Zuhal’i de götürmüştüm oraya, ne mutlu olmuştu. 
O yaz el yıkama takıntısı vardı Zuhal’in. Ellerini defalarca, uzun uzun yıkadığı yet-
mezmiş gibi annesi bu takıntısına kızdığı için kendince bir formül bulmuştu: İşaret 
parmağıyla kapı koluna dokunduysa bir daha o parmağı yıkayana kadar kullanma-
yacağı için diğer parmaklarından biriyle kumandanın düğmesine basar, sonra bir 
başkasıyla kısacık inatçı saçlarını kulağının arkasına sıkıştırır, derken her parmak 
yalnızca bir iş için kullanıldıkça kıvrılıp bükülerek bir daha bir yere dokundurulmaz 
ve uzun parmakları, nerdeyse hastalıklı bir görüntüye bürünürdü. O yaz, Zuhal’de 
beni rahatsız eden şeyler listesine, gözlerinin yanına ellerini eklemiştim. 

Kafamı ellerimden kaldırıp da televizyonun ekranından yansıyan görüntüme 
baktığımda utanıyorum halimden. Anneme bakıyorum, farkında değil saçmaladı-
ğımın. Ekran, karanlık bir ayna gibi. Bizi küçülterek sığdırmış içine. Birkaç aydır 
babam hasta yatağında sıkılmasın diye uzun mesailer yapıyordu televizyon, o da 
dinleniyor şimdi. Yine o günlerde, babam hastalandığından beri daha da sıklaşan 
ziyaretlerimden birinde kapı açılıp da içeriden televizyon sesi gelmeyince endişe-
lendim, “İyi mi babam?” diye sordum hemen. Annem neden panik yaptığımı 
anlamadı ilkin, anlayınca yere devirdi gözlerini. O geceyi mum ışığında geçirdik, 
ne kadar sorduysam da elektriklerinin kaç gün önce kesildiğini alamadım ağızla-
rından. “Daha yeni,” diyordu annem, “parayı denkleştirene kadar idare ederiz, ne 
var?” Masanın iki ucunda oturuyorduk annemle, mum aramızdaydı. Yatmaktan 
sırtı ağrıyan babam bir ara yardımımızla kalkıp oturdu kanepede. Duvara vuran 
gölgesi kocamandı. 

Ekmek kırıklarının tam ortasına düştü iri bir damla. Devamı gelmeden topar-
landım hemen, annem hâlâ kendi dua dünyasında, dudakları kıpır kıpır. Neden 
sonra kalktım sofradan, kahvaltılıkları toplamaya başladım. 
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“Hazırlanayım da çıkayım artık” dedim, annem tekrar uyarmadan. 
Sıkılmış herhalde uyuşukluğumdan, o da toparlandı hemen. Laf olsun diye 

sorduğu belliydi: 
“Zuhal nereden geldi aklına?” 
“Rüyamda gördüm,” dedim, “karşılaşmışız. Bir köprünün üstündeyiz. Altımız-

da yeşil bir su akıyor, belki de Porsuk. Biliyor musun, babam öldü, dedim ona.” 
Durdum, anneme baktım. Annem kocaman açılmış gözleriyle devamını bek-

liyor rüyanın. Şu an ona en iyi gelecek şey bu, babamın bize selam gönderdiğine 
yorulacak bir rüya. Öğlen gelen komşuların her birine tek tek anlatılacak. Anne-
min kendini bir süre daha arafta tutmasını sağlayacak bir hal. Baktı ki ben devam 
etmiyorum, dayanamayıp sordu: 

“Sonra?...” 
“Sonrası yok, uyandım.” 
Uyumaya direndim sonra, devamını görmemek için. Ama biliyorum nasıl 

gelecek devamı: Boynuna sarılıyorum Zuhal’in, ‘Sonra?...’ diye sormasını bek-
liyorum. Gözleri küçülmüş, saçları uzamış, sol omzundan akıyor, içinden nehir 
geçen şehrine benziyor şimdi. O sormayınca ben anlatmaya başlıyorum: “Sonra 
reddettim ben babamı, biliyor musun? Babamı, ondan kalan borçları, ödeyeme-
diği elektrik faturalarını, mum ışığında duvara vuran gölgesini, benden almışsın 
dediği çekik gözlerimi…” Ben öyle der demez başını yere eğiyor Zuhal. Ben de 
eğiliyorum, gözlerini görmek için. Başını yere eğerken kısacık karşılaşmış bakışla-
rımız, bir farklılık sezmişim, onun adını koymak istiyorum. Sadece küçülmemiş 
gözleri, hafif çekilmiş sanki. “Sen de çok değişmişsin” diyorum, içimde cılız ama 
yakıcı bir korku. Ellerini görmek istiyorum ama arkasında bağlamış. Çenesinden 
tutup kaldırayım diyorum başını yerden. Dokunmaya kalktığım an dönüp arkası-
nı kaçmaya başlıyor. Ellerini görüyorum o zaman, nereye koştuğunu anlıyorum. 
Ellerinde tuttuğu, çocukken hep aynı yere sakladığım terlikleri babamın.
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DOĞUKAN İŞLER

Çamur

Tomris Uyar için,

Tozlu camların ardından, sıcaktan bunalmış ve buğulanmış donuk gözlerimiz gör-
dü onu ilk. Sonra, ellerimiz de görecekti. Kollarımız, bacaklarımız, ayaklarımız, 
tüm bedenimiz. Rüzgârın okuduğu bir şiir, ciğerinden söküp ortaya fırlattığı bir 
hoyrattı belki ilk önce gördüğümüz. Sonra, kulaklarımız da görecekti. Kuş uçmaz, 
kervan göçmez bu toprağın altında yatan ölülerimiz de görecekti; ruhlarına bir 
Fatiha, avuçlarına konan bir kuş olup sonra uçacaktı dudaklarımızdan elbette. 
Korkmasını bilseydik, önce ondan korkacaktık. 

Şimdi düşününce, aslında gördüklerimizden daha fazlasını görmenin telaşı 
içinde olmasaydık her şey çok farklı olabilirdi. Gerçekleri görmek istemediğimiz, 
hep ama hep daha başka bir şey görmek istememizden dolayı şikâyetçi olup da 
bizden gözlerimiz, ağlamaz mıydık o zaman? Yine öyle olacaktı işte, kaderimiz buy-
du. Göz bebeklerimiz büyüdükçe, bizler birer bebek olup da bilmezden gelirdik 
gördüklerimizi. Görebildiklerimizi. Görebileceklerimizi.

Dış görünüşü, tam tamına bir şehirli gibiydi. Kavruk teni onu ele veriyordu 
belki biraz. Kentsoylu olmadığı, belki bir ya da iki kuşak önce şehre göçtükleri 
okunuyordu yüzündeki çizgilerden. Ama şık takım elbisesi, fötr şapkası, rugan 
ayakkabıları ve cigarasını dudaklarının arasında muzaffer bir edayla tutuşu büyük 
bir şehrin kokusunu çalıyordu gözlerimize. 

Genç miydi, yaşlı mıydı, çocuk muydu hatta… Bir büyüyor, bir küçülüyor, 
yaşını belli etmemek için sürekli ama sürekli değişip dönüşüyordu sanki. Garipti. 

Acaba, dedik. Acaba kaymakam mı ola? Ama neden bir başına, peşinde mai-
yeti olmadan, hem de kır ya da doru bir atın sırtında bile değil de yürüye yürüye 
gelsindi bizim köye koskoca kaymakam?

Acaba, dedik. Acaba bir şeyler mi satar, çerçi midir? Eli boş, sırtında ne bir 
çantası ne bir heybesi olan bu adam ne satacaktı ki bize?

Acaba, dedik. Acaba bizim kurtarıcımız, susuz toprağımızın damarlarına kan 
pompalayacak kalp midir bu adam? Muavenetine muhtaç olduğumuz, Allah’ın 
sevdiği ve bize de sevdireceği bir kulu mudur? 

Tamam, dedik. 
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Tamam.
İşte, odur bu adam. 
Çünkü gördük ki ayakları çamurludur. Çamur nedir unutmuş olan biz gördük 

ki bu adamın adım attığı yerden su fışkırır demek. Demek ki bu adamdır felahı-
mız. Demek ki Allah’ın rahmetinin bir elçisi, bir mucizesidir ki peşi sıra yağmur 
yüklü bulutları da sürükleyip getirmiştir. 

Belki.
…
Akşam namazından sonra, ayaklarımız bizi zaten sürükleyip peşinden, kahve-

ye götürür hemen. Ama bugün, köyümüze gelen bu garip adam için özel olarak, 
yani bile isteye ve büyük bir merakla koşturduk kahveye. Bazısı son sünneti bile 
kılmadı. İmam efendi tesbihat bile yaptırmadı. 

Ben, babam göçtüğünden beridir evin reisi olan ben, koştur koştur kahveye 
giderken, bacım Gülizar’ın gölgesinin kıpırdadığını gördüm evimizin camında. 
Biliyorum, o da merak ediyordu bu garip adamın neyin nesi olduğunu. Daha şim-
diden camın önünde, perdenin arasından yolumuzu gözlemeye başlamıştı demek. 

Sadece o mu? Tüm kadınlar, tüm kızlar, her evin penceresi ardında meraklı 
bakışlarıyla, kucaklarında bebeleriyle, ancak birkaç tokat atıp da sümüklü suratla-
rına susturabildikleri çocuklarıyla… Bir bakraç su, bir avuç da olsa su umuduyla…

Bir tanecik kuyumuz vardı sadece köyümüzde, her gün bitti mi bitecek mi diye 
ödümüzü patlatan suyumuz. Abdest alacak yerde bile teyemmüm etmeye mecbur-
duk. Bir damla yağmur görmemiştik, belki de bir asır geçmişti. Gözlerimiz bile zar 
zor yaşlanır, gözyaşımız bile kurumak üzeredir çünkü.

Yine de demlenir çayımız, tek tadımız tuzumuz.
Bu yabancı, bu garip adamdır şimdi umudumuz.
…
Kahveci İhsan, okkalı bir kahve yaptı. Bol köpüklü, bol dumanlı. Şehirli garip 

adam, fötr şapkasını kondurduğu masaya konunca kahvesi, keyifle gülümsedi. 
Kahvehane neredeyse dolup taşıyor, herkes meraklı gözlerini bu adamın üzerine 
dikmiş, ağzından çıkacak mübarek sözlerin ağırlığına hazırlıyorlardı kulaklarını. 
Çıt çıkarmıyordu kimse. Ne bir hoş geldin demişlerdi bu bilinmez misafire, ne 
de bir soru sormuş, bir selam etmişlerdi. Kahveci İhsan, kapıyı pencereyi bile 
kilitlemişti ki rüzgârın sesi dahi girmesin içeriye.

Adam, kahvesinden bir yudum aldı. Sonra, ceketinin iç cebinden tabakasını 
çıkarıp nazikçe cigarasını sardı. Cigarasını dudaklarına kondurdu, kibritiyle ucu-
nu yaktı, derince bir nefes çekti. 

“Ah,” dedi sonra. Kahvehaneyi dolduran kim varsa, birdenbire irkiliverdi. İç-
lerinde, unutup gittikleri bir yerlerde bir şeyler cızırdadı.

“Ah,” dedi sonra. “Ah ki ne ah! Siz burada çürüyüp gidermişsiniz be! Siz bura-
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da, ölülerden çok ölüymüşsünüz de imam efendi musallaya taşımamış sizi. Toprak 
bile kurumuş, yarga yarga olmuş da siz içine giriverin diye hazır etmiş kendini. 
Unutmuşsunuz demek ki ölmeyi.”

Sonra, bir ayağını kaldırdı ki havaya doğru şöylemesine… 
Bir pınardan fışkırır gibi bir su… 
Hem de buz gibi, taptaze…
Çağıl çağıl…
Donakalmıştı herkes hayretler içinde bu rüya gibi gerçeğin karşısında.
Gözlerine kadar yükseldi de su, ancak o zaman. 
Gördüler.
Son kere, doya doya. Kana kana.
…
Kuru otlar, yaprak nedir unutmuş ağaçlar arasında geçti çocukluğum. 
Nerden bilsin bu Gülizar yüzmeyi?
Nereden bilsin yiğitler yiğidi ağabeyim yüzmeyi?
Nereden bilsin gariban köylüler yüzmeyi?
Hayat getirecek sanırken, ölüm getirdi köyümüze su. 
Ölüm, su oldu da geldi. Garip. Yabancı.
Şehirli gibi göründü, rahmet gibi göründü de kandırdı bizi. Mucize sandık da 

gördüklerimizi, kör olasıymış da görmeseymiş gözlerimiz…
Sadece kadınlar, bir avuç bebe, birkaç kel tavukla birkaç sıska keçiyle kalakal-

dık işte.
Erlerimizi, beylerimizi, ağalarımızı, babalarımızı verdik suya.
Şimdi, biz düşmeyelim de kimler düşsün kuruyup kalmış kuyumuza?
Elimizde ne kaldı, çamura bulanmış çamurdan başka?
…
Denizler, göller, nehirler, yağmurlar tekrar tekrar kapandı arkamızdan.
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ATAKAN BORAN

Denge

Agâh ağabey iyi adam doğrusu. İlk günler bana biraz mesafeli ve donuk gelmiş-
ti. Günler geçti, derdini anlatınca niye onun hakkında böyle düşündüğümü an-
ladım. Meğer mesafeli ve donuk olmak için sebebi varmış. Ben otele gelmeden 
bir hafta önce, burayı birlikte işlettikleri eşi vefat etmiş. Aslında hiçbir sağlık 
problemi yokmuş, kalp krizi bir anda karısını ondan alıp götürmüş. Otelin bir 
haftalık kapalı kalışının ardından, oteli açar açmaz da ben gelmişim. Şehre gel-
diğimde uygun fiyatlı bir sürü otel gezmiştim. Burası en düşük ücretle anlaşabil-
diğim oteldi, on beş günlüğünü peşin ödemiştim. Tabii bunda, yaptığım ısrarcı 
pazarlığın katkısı da vardı. Fakat Agâh ağabey eşinin vefatından bahsedince o 
gün pazarlığı abarttığımı hatırlayarak mahcup oldum, özür diledim. Oysa Agâh 
ağabey, pazarlık yaptığım için değil tiyatro oyuncusu olduğumu öğrendiğinden 
bu kadar uyguna kalmama razı olmuş. “Benim oğlum da senin gibi tiyatro 
okudu, şimdi devlet tiyatrolarında” dedi. Devlet tiyatrolarında oyuncu olmak 
benim için şu aşamada bir hayal gibiydi. Üniversiteyi bitireli çok olmamıştı. 
Küçük bir şehirde bu bölümü okumanın dezavantajını yaşıyordum. Üniversi-
tede birkaç oyun sergilemiştik, civar şehirlere gösteriye gitmiştik ama bunlar 
yetersizdi. Tiyatroya rağbetin olduğu bir şehirde yaşasam her şey kolay olurdu 
diye düşünüyordum.

Mezun olduktan sonra aylar boyunca bir yandan annem bir yandan babam 
çalışıp para kazanmam için söylendi durdu. Haklı olduklarını bildiğimden pek 
ses etmiyordum. Dönüm noktası babamın çalıştığı fabrikada bana iş ayarlaması 
oldu. Kitaplar, oyunlar bana başka bir dünya sunuyorken babamın yazgısını tek-
rar etmeyi kendime yediremedim. Belki haklılardı, bunca yıl boşuna okumuştum. 
Bölümden bir arkadaşım burada, İstanbul’da, özel bir tiyatroda oyuncu olmuştu. 
Onunla uzun uzun konuştum, söz veremem ama bir rica ederim değerlendirsinler 
seni dedi. Buraya geldim, bir oyunculuk mülakatından geçtim. Beğenmemişler. 
Sonra başka yerlere de gittim. Kimisiyle hiç görüşemedim bile, ihtiyacımız yok de-
diler. Kimisi sadece özgeçmiş istedi, yeteneğin özgeçmişi mi olur, kaç yaşındayım 
ne kadar deneyimim olabilir sanki. Bir iki yerde daha mülakata girdimse de kapı-
lar suratıma bir bir kapandı. Yeteneksiz olduğumu düşünmeye başladım. Üstelik 
annemin yastık altı parasını da heba ettim.
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İki gündür iş aramaya bile çıkmadım. Çıktığımda hayal kırıklığına uğramakla 
yetiniyordum. Kahvelerde, barlarda vaktimi geçiriyor, boşu boşuna para harcayıp 
duruyordum. Odamda, sokak arasına bakan kirli camın ardında kukumav kuşu 
gibi oturuyordum. Beckett’in üçlemesini, ikinci kez okumuştum. Aynanın karşı-
sında attığım tiratlar artık kabak tadı vermişti. Yalnız tiyatroya değil, kendime, 
her şeye, herkese küsüyordum; kimsenin umurunda olmuyordu. Belki biraz Agâh 
ağabey hâlimden anlıyordu. Akşamları lobide televizyonun karşısında uzun uzun 
konuşuyorduk. Otelin pek müşterisi yoktu. Temiz ve bakımlı bir yer değildi. Bu 
otelde ancak mecbur kalınarak konaklanırdı. Cebi para dolu insanın burada işi 
olmazdı. Agâh ağabey gündüzleri gelen temizlikçi kadının yaptıkları dışında tüm 
işi kendisi görüyordu. Söylediğine göre bu sıralar paraya bir hayli sıkışıktı. Bir 
çalışana bile fazladan verecek parası yoktu.

En az onun kadar ben de meteliğe kurşun atıyordum. On beş günlük peşin 
verdiğim paranın ardından hâlâ ödeme yapamamıştım. Bugün burada kaldığım 
yirminci gündü. Agâh ağabey durumumu bildiğinden benden para istememişti 
ama bu böyle gitmezdi. Onun hassas bir dönemde oluşundan istifade ederek 
burada pinekleyemezdim. Böyle giderse dönmekten başka çarem yoktu. Agâh ağa-
beye oğlunu sordum, bir ihtimal iş bulmak konusunda bana yardımcı olabilirdi. 
Demez olaydım, koca adam karşımda iki göz iki çeşme ağlamaya başladı. Oğlu, 
annesinin cenazesine bile gelmemiş. Ulaşamamışlar. Haberi olduğundan adı gibi 
eminmiş. Birkaç sene önce büyük bir kavga etmişler, oğlu, çıkıyorum artık haya-
tınızdan, demiş. O gün bugündür hiç iletişim kurmamışlar.

“Benim söylediğimi söyleme ama adresini vereyim bir yanına git. Oyununuzu 
izledim beğendim filan dersin işte. Sana kalmış. Belki kısmetin olur, belli olmaz” 
deyip elime bir kâğıt tutuşturdu. Agâh ağabeyin gayesinin bana yardımcı olmaktan 
ziyade oğlundan haber almak olduğunu anlamıştım. Yine de böyle düşündüğümü 
belli etmedim. Kafasının içinden neler geçtiğini, geçmişte oğluyla ne yaşadıklarını 
bilmiyordum. Yirmi gün kısa bir süre olsa da üzerimde bu kadarcık hatırı olduğunu 
düşünerek onu kırmadım, gideceğimi söyledim. Sonra bir süre daha konuştuk, 
oğlunun oyununa hiç gidip gitmediğini sordum. Gitmemişti. “Anlamam ki ben ti-
yatrodan, oyundan. Hem bir kere bile davet etmedi bizi. Yakıştıramıyordu herhalde 
ortamına. Arkadaşlarıyla da hiç tanıştırmadı. Bizim hatalarımız oldu elbette, ama 
bizden kopan oydu biz değildik” dedi. Tuhafıma gitti, böyle bir ilişkiyi anlamlan-
dıramadım. Elimde tuttuğum kâğıttaki adrese baktım. “Evinin adresi mi bu?” diye 
sordum. Çünkü eğer öyleyse, gidip onunla konuşmam iyiden iyiye uygunsuz olurdu. 
Adam pekâlâ kapıyı suratıma çarpabilirdi. “Çalıştığı devlet tiyatrosunun adresi, ısrar 
ettiğimizde vermişti. Şimdi nerede yaşıyor bilmiyorum, cenaze sabahı evine gitmiş-
tim oradan taşınalı çok olmuş. Bu adrese de gidecektim ama vaktim kalmamıştı. 
Zaten gelmek isteyen telefonunu açar, mesajlara dönerdi” dedi.
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Ertesi gün, sabah erkenden kalktım. Agâh ağabey, koltukta uyukluyordu. Gece 
gündüz, otelle ilgilenmek zorlu bir işti. Geceleri müşteri gelmese bile birinin girişte 
beklemesi gerekiyordu. O da böyle, bir yatak yorgan rahatlığı olmadan sandalyede, 
koltukta uyumaya alışmış olmalıydı. Sesimi işitmesini, beni görmesini istemediğim 
için parmak ucunda yürüyerek otelden çıktım. Bir aile dramasının orta yerinde kal-
mak istemiyordum, benim derdim zaten bana yetiyordu. Agâh ağabeyin oğlunun, 
Sefa’nın, bana bir iş ayarlamayacağını elbette biliyordum. Sağlıklı mı değil mi bir 
görürüm, dönünce anlatırım, benim yapabileceğim olsa olsa bu kadardı.

Bu saatte şayet provaları yoksa tiyatroda olacağını sanmıyordum. Danışmaya 
sorar hakkında bir şeyler öğrenir, bu sayede iletişim kurarım diye umut ederek 
içeri girdim. Danışmadaki adam, Sefa Saban ismini duyunca kafasını iki yana 
sallayarak dudak büktü. Böyle damdan düşer gibi gelip birini sorduğum için 
işkillendiğinden yapıyor sandım. “Bir tanıdığıyım, önemli bir mesele var, kendisi-
ne telefondan ulaşamadık. Annesi vefat etti, onu haber vermeye geldim” dedim. 
Adam, o zaman burada ne işin var, evine gitseydin der gibi baktı ya da ben onun 
bakışına öyle bir anlam yükledim. Bana “Bir saniye bekle” deyip içeriye gitti. 
Geldiğinde “Kardeşim bir yanlışlık olmasın, bizim Sefa Saban diye bir oyuncu-
muz yok. Arkadaşa sistemden baktırdım ne burada ne de ülkede bu isimde bir 
oyuncu yok” dedi. Bir anlık afallamadan sonra aklıma birkaç soru daha sormak 
geldiyse de nafile olacağını anlayıp dışarı çıktım. Merdivenlere oturup olan biteni 
anlamak için düşünmeye çalıştım. Belli ki Sefa, ailesini kandırmıştı. Niçin böyle 
bir gereksinim duyduğunu anlayamıyordum. Bu sırada danışmadaki adam merdi-
venlerin başından seslendi: “Burada çalışmış ama oyuncu olarak değil. O yüzden 
bulamamış arkadaş. Gel istersen bir Sümeyye Hanım’la konuş, onun yanınday-
mış iki sene öncesine kadar” dedi. İçeri girdim, alt kata indik, kulis yazan bir 
yerin kapısının önünde durduk, adam içeri girerken “Bugün oyun yok ama prova 
var, bir bekle burada” dedi. Birkaç dakika sonra, Sümeyye Hanım yanıma geldi. 
Baş sağlığı diledi. Sefa Saban’ı tanıyor mu diye sordum. Bir dönem yanında mak-
yöz yardımcısı olarak çalışmış, sonra ayrılmış. Birkaç kez telefonda görüşmüşler. 
“Uzun lafın kısası, Sefa artık Selda oldu” deyince taşlar yerine oturdu. Kafamdaki 
soru işaretleri buhar olup uçtu. Teşekkür edip oradan ayrıldım.

Otele dönerken bu meseleye bu kadar dâhil olduğum için kendime kızdım. 
Agâh ağabey böyle bir şeye nasıl tepki verirdi kestiremiyordum. Muhtemelen 
oğlu bunu kaldıramayacaklarını düşündüğünden onlarla iletişimi kesmişti. Bunu 
ailesiyle konuşmak isterse kendisi konuşmalıydı. Onun yerine sorumluluk ala-
mazdım. Üstelik ben henüz kendi problemlerimi halletmemiştim, eve geri dön-
düğümde karşılaşacağım tepkiden gözüm korkuyordu. Bir şeyi başaramamıştım. 
Yeteneksizdim. Her ne kadar istemesem de fabrikada işe girmeyi, para kazanıp 
kendi ayaklarım üzerinde durmayı kafama koymuştum.
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Otele dönünce Agâh ağabey beni kapıda karşıladı. Otelin önündeki sandal-
yelerden birine oturmuş çay içiyordu. Soru dolu gözlerle bana bakıyordu. “İstifa 
etmiş” dedim, “Çok yetenekliymiş öyle söylüyorlar. Sanırım yurt dışına gitme 
planları varmış.” Agâh ağabey bir süre kafasını yukarı aşağı salladı. Sanki yalan 
söylediğimin, dahası her şeyin farkındaydı. “Otur şöyle sana da bir çay getireyim” 
dedi. Elimle kalkmamasını işaret ederek gidip içerden çay alıp geldim. Oğlu hak-
kında konuşacağımızı düşünüyordum ama o konuya hiç girmedi. Bir iş bulana 
kadar onun yanında çalışmamı teklif etti. Geceleri resepsiyonda bekleyecektim. 
Gündüz de ufak tefek işler. Bir süre bana tam maaş veremese de otelde kalır, 
yemeğimi burada yer, ufakta bir cep harçlığı alırdım. Sonrasında iş bulamamış 
olursam da bir şekilde sigorta girişini yaparım dedi. Hem kendisi de o zamana 
kadar durumunu biraz daha toparlarmış.

Maddi açıdan bunun fabrikada çalışmaktan bir farkı yoktu. Yine de burada 
olmak mesleğimle bağımın devam etmesi imkânını bana veriyordu. Gerekirse 
oyunculuk eğitimlerine katılırdım. İş aramayı sürdürürdüm. Biraz düşündükten 
sonra en azından bir süre daha bana zaman kazandıracağından teklifi kabul et-
tim. Agâh ağabey sanırım beni oğlu yerine koymuştu. Onun yerini aldığım için 
içten içe suçluluk duyuyordum. Ancak şu an herkes, Agâh ağabey, ben ve Sefa/
Selda bu koşullar içerisinde aldatıcı da olsa bir denge sağlamıştık. Her şey bir 
pamuk ipliğine bağlıydı belki, oysa bu bile bana umut vermişti. Belki diyordum, 
iz bırakmış insanların, bu noktaya tırnaklarımla kazıya kazıya geldim dediği gibi, 
benim kazma sürecim de böyle başlıyordur. En azından şimdilik bu düşünce 
benim istek ve arzularımı yeniden alevlendiriyordu. Biraz sonrasından ise emin 
değildim. 
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ASLI AKARSAKARYA

Merhem

Üzerinde sadece külot ve akşam güneşi, karşımdaki kanepede oturuyor. Vücudu 
televizyona dönük ve sol kolu kanepenin sırtında, geçen yılın komik spor olay-
larını izliyor. Bisikletler kayıyor, arabalar yoldan çıkıyor, insanlar taklalar atıyor. 
Çok keyifli, katılarak gülüyor, gülerken göbeği hopluyor. Göbeği yabancı. Onu bu 
kadar neşeli görmek hoşuma gidiyor, ben de gülüyorum. Kahkahamı duyduğunda 
kumandayı kaldırıp televizyonu işaret ediyor, bana dönüyor. Gülmekten yüzünün 
morardığını, alnındaki damarın şiştiğini ve gözlerinin yaşardığını görüyor, o an, 
o haliyle ölüverdiğini düşünüyorum. Nefes alamadığını, gözlerinin belerdiğini ve 
düşerken bana uzandığını. Şişen damarı tanıdık.

Öleceksin, az nefes al, bir şey içer misin diyorum, gülüyorum ama ben de, ku-
mandayı koyup elini bana uzatıyor, gelsene, sarkan koltuk altına gözüm takılıyor, 
derisi hafifçe sallanıyor. Görevden mi, keyiften mi olduğunu ayırt edemediğim 
bir öpücük konduruyoruz birbirimize, etini yumuşak buluyorum, ya unutmuşum 
kıvamını ya geçen otuz yıl değiştirmiş. Mutfağa doğru yürüyorum, sol bacağım-
daki varise gözüm takılıyor, parmağımla üzerine bastırıyorum. Biran varsa içerim 
diyor, yok biram. 

Güzel bir bardağa koyup içine limon dilimi attığım sodayı uzatıyorum, bu bar-

dağı hatırlıyorum ya diyor şaşkınlıkla, elinde çeviriyor, ağzı açık, başı eğik ve gıdısı 
boynuna sarkıyor. Hatırlamasına imkân yok. Olabilir diyorum, çok eskiler. Seninle 

yıllar sonra yine bu evde buluşacağım asla aklıma gelmezdi diyor. Hep sığdı bu herif 
diye düşünürken gülümseyerek onaylıyorum. Yirmiydim ben, o yirmi iki, birkaç 
kez geldi bu eve, komşulardan saklana saklana yukarı çıkardın, her seferinde yürek 

gümbürtüsü. Bir de babanın gelme ihtimali, cesarete bak. Sonra bir gün, değmez diye 
düşünmüş olacak ki bir daha gelmedi. Zerre dert değil artık ama gençlik mabet, 
ne bu evden ne senden kurtulabilmişim bak, ama babam yok artık. Çok güzel çocuk-
tu, denkleminin gereği benimle olmadı, üstelemiyorum, anmıyorum, başka dert-
lerim var. Komşular duruyor hâlâ diyorum, yapma ya diyor. Tabii canım, neredeyse 

yarısı aynı, bazıları öldü kalanlar da oldukça yaşlı. Buraya taşındığımı duyunca çok 

sevindiler biliyor musun? Gülüyor. Evet evet, arada market alışverişlerini yapıyorum, 

onlara göre genç sayılırım. Gülüyorum. Bir de eski komşuyum işte, telefon bozulunca, 

ambulans çağırmak için falan çalınacak kapı. İyi geçiniyorlar artık. Aşure var, ister mi-
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sin? Handan Abla yaptı bak. Gerçi sen hatırlamazsın Handan’ı falan ama eskilerden o 

da. Geçen merdivende görüp azarladı dün neredeydin, zilini çaldım çaldım açan olmadı 

diye. Bir de bu var, nereye gittiğini bilecekler. Gülüyoruz. O televizyona geri döndü, 
ben mutfakta aşurelere fındık eziyorum. İşteydim dedim, aşure getirmiştim gel şimdi 

al, dedi. Gittim kapısına, kâseyi uzattı, tuttum ama vermiyor. Senin üst kat komşu, 

Vedat Bey öldü dün, dedi gözlerini büyüterek. Şaşır diyor bana yani, şaşırdım tabii, 

nasıl ya dedim, gençti o adam, 55-60 falan. Yığıldı işte şuraya, merdivenlerin başına, 

benim kız görmüş ilk. Görmüş, görmüş ama bence iş işten geçtikten sonra. Bizi çağırdı, 

nefesi hırlıyor, morarmış adamcağız, aha şöyle yatıyor. Adamın nasıl yattığını gösterdi 

tek eliyle, diğer eliyle hâlâ aşureyi tutuyorduk çünkü. Kolunu yukarı kaldırıp gözünü 

tavana dikti. Öyle yatıyormuş yani adam, o ara aşureyi bırakmayı düşündüm, bıraka-

madım. O da devam etti, bir de baş aşağı düşmüş adamcağız diye anlatıyor, karısı da 

kapıya çıkmış gürültüye, eşiğe çökmüş orada kalmış. Ha böyle başı ellerinin arasında, 

diyor, elini başına götürüp taklidini yapıyor. Bir şey de yapamadı gariban diyor. Sapıklık 

değil mi bu? Çektim artık tabağı elinden, çok iyi yapmışsınız dedim, ben bir başsağlığı 

dileyeyim. Tabii, tabii git, dedi. Ama arkamdan izlerken acımayı sürdürüyor, yazık diyor 

mesela adama, kadına zavallı falan. Lan düdük, bir ayağın çukurda, yarın öbür gün 

sen de öyle gideceksin, yazık ne demek? 

Ama bu çok iyi olmuş, diyor. Önündeki sehpaya eğilmiş aşuresini kaşıklıyor. 
Dinlemiyor. Hatırlıyorum, hiç dinlemezdi. Çirkin adamlar kulağını ve çenesini 
geliştiriyor, espriler, empatiler, alttan girip üstten çıkmalar ve buyurun, seçtiği 
kadın yatakta. Yakışıklı olan içinse bunlara lüzum yok, kadın zaten bunu seçip 
kendi geliyor, bu beğenirse hop yatakta, beğenmezse sıradaki. Konuşmayı bilmi-
yor, dinlemeyi bilmiyor. Sinirlenecek oluyorum, doldurduğum kaşığı yemekten 
vazgeçip aşurenin içinde bırakıyor, kafamı kaldırıyorum. 

Ve işte orada; sol dizinin birkaç parmak altından kesilmiş bacağı, kalın gövde-
si, kırlaşmış göğüs kılları ve dökülmüş saçları ile önümde duruyor. Durmaksızın 
ve sanıyorum istemsiz, dizini kımıldatıyor. Eklemin altında sarkan küçük bir et 
parçası olarak kalmış baldırı, ufak ufak öne arkaya oynuyor. Nezaketen bakmama-
ya çalışsam da fırsatını bulduğumda kilitleniyorum, hoşuma mı gidiyor, rahatsız 
mı oluyorum bilmiyorum ama büyüleniyorum. Sessiz kaldığımı görünce kafasını 
kaldırıyor, yakalanıyorum, bana ve mobilyalara göz gezdiriyor. Burası, diyor, hiç 

değişmemiş. Öyle, ben çıktıktan sonra çöp değişmedi bu evde. Bacağına ne olduğunu 
bilmiyorum. Pıhtı atmış, tümör varmış ya da ikisi de. İki yıl boyunca üst üste ame-
liyat edip sonunda kesmeliyiz demişler. Böyle rahat bile oldu diyor, dizini okşuyor, 
çok şükür kurtuldum. İkna olduğumdan emin olana kadar gözünü gözümden ayır-
mıyor. Öyledir, diyorum, sürekli hastane, ameliyat, çok zor. Kaşığı son kez yalayıp 
boş kâseye bıraktıktan sonra arkasına yaslanıyor. Sen diyor, menopoza girdin mi? 
Şaşırmıyorum, hak ettim. Bunca sene sonra niçin onu aradığımı anlayan tek ben 
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değilim demek. Düzensizleşti. Bir, belki iki sene içinde oradayım. Esra menopozda, 

diyor, iyice dengesizleşti. Esra karısı, çünkü dediğine göre Esra ile araları hiç bu 
kadar kötü olmamış, çünkü dediğine göre ayrılmanın eşiğindelermiş, hâlbuki 
zerre ilgilenmiyorum. 

Huzursuzlandı. Gidecek. Az sonra kıyafetlerini giyer. Şu kısacık süre bacağını 
izlemek için son şansım. Devamlı oynatmasa belki bu kadar ilgimi çekmeyecek. 
Boşluk sanki ancak kımıltısızken kabul edilen bir şeymiş, sanki unutulması ve 
anılmaması gerekenmiş ve kıpırdayıp durduğunda başka bir şeye dönüşüyormuş. 
Ne varlığın taklidini yapan ne yokluğun dinginliğini sayan, anlayamadığım bam-
başka bir şey bu, o yüzden büyüleyici. 

Dizinin altındaki küçük uzantı ritim tutan parmaklar gibi aşağı yukarı oyna-
dıkça bacağının artık vücuduna ait olmayan kısmı, yok olmuş kısmı, ayak bileği, 
baldırı ve sol ayağı görünür oluyor. Onları gömmüşler midir? Gözümün önünde 
hayalet gibi kımıldıyor, yokluklarını bir varlık olarak kuruyorlar ve ben bu yeni 
varlıktan gözümü alamıyorum. Özrünü dikizliyorum, yoksunluğu yoksunluğumu 
unutturuyor ve önüne, yere oturuyorum, bacağı iki avcumun arasında, sapıksın 
diyor bana, anlamıyor belki ama ses çıkarmadan bekliyor, ben de okşuyorum, 
öpüyorum ve birlikte protezini takıyoruz. 

Bu ses ne? Hangisi? Şu çıt çıt. Ne gün bugün? Cumartesi. Hasibe Teyze’dir, karşı 

komşu, bari onu hatırla. Çatlak bir kadın vardı hani, sağ tarafı felçli, sonra toparlan-

mıştı ama yine de zor yürür, sağ kolu şöyle yamuk durur. Onu atlatacağız diye canımız 

çıkardı. Senden sonra mı geçirdi yoksa felci? Neyse, terliklerini sürüye sürüye her gün 

apartmanda yürüyüş yapıp gelene geçene laf atıyor ve cumartesileri apartman boşluğu-

na tırnaklarını kesiyor. Niye ki? Titiz kadın sonuçta, evi kirlensin istemiyor. Kahkaha 
atıyor, görmek istiyor, dış kapıya gidip dikiz deliğine gözümüzü dayıyoruz. Üzerin-
de protezi ve pantolonu, yürürken biraz tekliyor ama artık ilgimi çekmiyor. Neşe 
içinde gözünü delikten ayırıyor, sadece dudaklarını kımıldatarak bana oha diyor 
ve yumruğunu ısırıp gülüyor. 

Beş dakika sonra kapıyı açtığımızda Hasibe Teyze hâlâ orada. Merhaba Hasi-

be Teyze, nasılsın? Beni hiç kaale almadan, gözünü dikmiş ona bakıyor. Belinde 
yamuk duran basma eteği topuğunun bir karış yukarısında bitiyor, bayıldığım in-
cecik ayak bilekleri böylelikle göz önünde, bir çorabı düşük, ayaklarının ucu geniş 
terlikte öne kaymış ve üstündeki beyaz erkek atleti orantısız ve cıvık memelerini 
daha da pörsük gösteriyor. Bir kez daha Merhaba Hasibe Teyze. Dönüyor bu sefer 
ve derinleşmiş burun kenarlarını görüyorum. Yüzündeki bu tiksinen ifadeden 
keyif alıyorum. Zar zor kımıldattığı bedeni ile onun merdivenlerden inerken aksa-
yan adımlarının kötü bir taklidini yapıyor ve köşeyi dönüp görünmez olduğunda 
sert p’yi andıran bir ses eşliğinde yüzüme tükürüyor.
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HÂLE SERT

Gül Kokuları

Ne olursa uykumda oluyor, su çatlaktan sızıyordu. Kış günleri, altımdaki soğuk 
muşambayı bacaklarımla, ayaklarımla kaydıra kaydıra, bir o yana bir bu yanıma 
dönerek güç bela ısıtıyordum. İşim zordu, bir yandan yorganın altındaki kovuğum-
da ellerimi, bacaklarımı birbirlerine sürte sürte sıcaklığı artırmaya diğer yandan öç 
alma planları yaparak uykuya geçmeye çalışıyordum. Su tabancasının içine mürek-
kep doldursam, o uyurken her tarafına sıksam, yüzü, elleri, kıyafetleri kıpkırmızı 
olsa, yıkasa çıkmasa. Gündüz koştururken çelme taksam düşse bacağı kırılsa. Oysa 
sabahına o, gece yattığı gibi kalkıyor bense hep aynı şekilde uyanıyordum, pijamam 
ıslak, baldırlarım, bacaklarımın üst kısmı buz, muşamba nemli.

Üzerimdeki ıslakları, eğer muşambadan geçtiyse çarşafı, yorganı toparlayıp 
banyoya götürürdüm. Kötü koku odanın soğuk nemine işlerdi, kafamın üzerinde 
beni banyoya kadar takip eden grimsi bir buluta dönüşürdü. Eğer geceleri üzeri-
me yeniden yağan bu bulut değilse ben neden suyun her gece içimden sızmasına 
engel olamıyordum? Hem yetmezmiş gibi bir de onu yenme derdim vardı. Onu 
alt etmenin benim küçük bedenimi aşan bir şey olduğunun farkındaydım. Dua 
ederdim, babam bir kereliğine de olsa onun bana yaptıklarına şahit olsun, kulak-
larından çeksin, kopartsın. Dişleri sıka sıka uyu, ıslanmış, üşümüş, büzüşmüş, 
ettiği beddualardan yorgun uyan.

Oturma odasında dururdu televizyon, o seyrederken odaya girmem yasaktı. 
Kapıyı kapatır TRT’de Kara Şimşek’i izlerdi. İçeri girmeye çalıştıkça tekmeler 
beni dışarı atardı. Kumandayı saklamıştım. Ağzımdan burnumdan getirdi, bin 
pişman etti sakladığıma. Kumandayı ona elimle teslim etmiştim. Tekmelediği 
yerlerim, kemiklerim günlerce acıdı, morardı sonra.

Sıcak bir bahar günüydü, çok daha küçüktüm, ilkokul birinci sınıf olmalıyım. 
Bir yere gidiyoruz, ben annemin elinden tutmuşum, yanımızda o, yürüyoruz. Yeni 
aşı olmuştum, sağ omzumda bir şişlik, hafif ağrı, hassasiyet. Neye kızdı, durduk 
yere miydi, geldi o yaranın üzerini cimcikledi. Üzerimdeki sarı bluzun omzunda 
yusyuvarlak büyüdü kan. Allah’tan tişörtün tam göğüs kısmını kaplayan büyük, 
kırmızı bir can simidi, yuvarlağın ortasında da mavi bir gemi işlemesi vardı. Kan 
bütün tişörtü kaplamadan can simidine sarıldım, yolun devamında bir kolu yaralı 
bir savaşçı, gemiye doğru yüzmeye çalışıyordum.
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Neden böyleydik? Ben de onu gıcık eder miydim, ederdim bazen. Anca ağzını 
yansılardım.

– Aptal mısın kızım sen? 
– Aptal mısın kızım sen?

– Çık odadan.
– Çık odadan.

– Ne bakıyorsun? 
– düdüdüdü düdüdüdü, dıdıdıdı dıdıdıdı.

Bir keresinde onu garip bir şekilde yendiğimi hissetmiştim. Pazar günüydü, an-
nem ütü yapıyordu, babam gazete okuyordu. Ben bir kâseye şamfıstığı doldurmuş, 
onları yiyor ve ödevlerimi yapmaya çalışıyordum. Birden anneme bir iyilik yap-
mak istedim, o çok yoruluyordu, fıstıkları ayıkladım, avucum dolana kadar birik-
tirdim gittim anneme verdim, soyulmuş fıstıkları zahmetsizce yiyebilirdi. Abim 
beni izliyordu, sonra o da benim yaptığım gibi yapmaya başladı, fıstıkları ayıkladı, 
anneme verdi. Ben inat etseydim iş hangimiz daha çok soyacak meselesine vara-
caktı. Öylece bırakıverdim fıstıkları, ödevlerime döndüm.

Ama ne yapsam asıl hırpalanan ben oluyordum, İçimdeki öfke gittikçe daha 
çok kabarıyordu, bir şeyler yapmalıydım. Aynı odanın çapraz köşelerindeydi ya-
taklarımız, yatar yatmaz o uyur muydu bilmiyorum, ben tavana dikili gözlerle 
yaptığım duaları odanın diğer köşesine göndermek için uğraşırdım. Dualarımı 
kocaman bir gemiye bindirir onun karyolasının kıyısına yolculardım. Gemi men-
zile varabilsin diye dişlerimi, yumruklarımı sıkar, vücudumu kaskatı kilitlerdim. 
Bedenim cılızdı, onunkinin yanında kuvvetsizdi, ama dualarım, mutlaka ondan 
büyük olmalıydı. Ölsün Allah’ım.

Kavganın yine neden çıktığını, ona neyimin battığını hatırlamıyorum. Hak ya 
da haksızlık meselesi değildi, o kafasına göre beni döver, saçlarımı çeker, kolları-
mı cimciklerdi. Bu sefer, üzerime geldikçe, vurdukça bağırmadım. Sessiz kalmayı 
seçtim. Sessizliğim onu çileden çıkardı. Vurdukça vuruyor, niye konuşmuyorsun 
diye bağırıyordu. Annem geldi.

Annem ikimize birden kızdı, bıkmış bizden, sürekli kavga ediyormuşuz. Bizi 
banyoya soktu, önce onu yıkadı, onu ne kadar nasıl dövdü, dövdü mü bilmiyo-
rum. Ondan sonra beni aldı eline. Küvetin içindeki oturakta sırtımı anneme 
vermiştim. Beyaz, küçük, çelimsiz bedenim, omurgam. Kemiklerim sayılıyordu 
muhtemelen. Annem bağırıyor, oklavayı sırtıma indiriyordu. Ellerim böğrümde 
kenetlenmiş, suçumun ne olduğunu düşünüyordum. İçimdeki kayayı bir de. De-
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demin birkaç kez sıvazladığı başımı, babamın açıktan demese de abimi suçlu 
bulduğunu hissettirdiği bakışlarını, mutfakta büyüttüğüm menekşemin beyazını, 
öğretmenimin beni göğsüne bastırırken dediği, bu kız abisinden zeki, büyüyünce 
onu geçecek sözünü gömdüğüm mor renkli kayama sarılmıştım. Kayamla onu, 
hükümran, sırtlanvari bakışlarını, kısa kesildiği için cascavlak ortaya çıkmış koca-
man kafasını, sürekli omuzlarımı, sırtımı yumruklayan çocuk ama erkek ellerini, 
beni tekmeleyen ayaklarını eziyordum. En çok da bana karşı nedenini anlaya-
madığım öfkesini. Annem o kadar sert vuruyor ben o denli sıkı kavrıyordum ki 
oklava sırtımda kırılırken kayam da çatladı sanki.

O gece abim ve ben paklanmış, belki de ilk kez eşitlenmiş yattık. İçimden 
sızan suyun haznesi kırılmış olmalıydı. Uykumda bedenim gürül gürül ağladı. 
Uyandığımda karyolam, yatağım, halı sıvı içinde kalmıştı. Odayı sel basmış gibiy-
di, saçlarım ıpısılak. Muşambanın uçuk pembesinin suya ağdığı bir akvaryumun 
içindeydik. Dualarım kabul olmuştu, karşımdaki karyolasında abim, oturmuş 
neden ıslandığını anlamaya çalışıyordu. O nasıl kokuyordu bilmiyorum ama ben 
gül kokuları içinde kalmıştım.
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Demir’e Ağıt

İşte sen de gittin o bilinmez karanlığa sevgili Apçin. Uzakta, hem de çok uzak-
larda. Bense burada, karşıdaki dağlara bakıyor ve avaz avaz bağırıyorum. Dağ-
lar acımı duysun istiyorum. Bizim, yani Tezer’le benim sonsuz gurur duydu-
ğumuz ağabeyimiz idin. Ülkemiz seni burada yaşatmadı. Çilelerin en büyük-
lerini yaşattı. Kuzeyin kışları buz gibi olan ülkesine sürdü. Sen sürgündeyken 
defalarca Berlin ve Stockholm’de buluştuk. Ama hasretimiz asla son bulmadı.

Ne kadar da yoz bir yerde yaşıyoruz. Düşünen insana tahammülü yok bura-
nın. Yazarının, gerçek sanatçısının adını bile bilmez yönetenlerimiz. Gözümün 
önüne sık sık gelen bir görüntün var: Sen ayakları yere bile değmeyen çocuk, 
evdeki yemekleri beğenmediğin için lokantaya gidiyor, yemeğini orada yiyor-
dun. Tezer’le ben lokantanın camından sana bakıyorduk. Biz, iki küçük kız.

Bize insan olmayı, insan gibi yaşamayı sen öğrettin. İnsan olabildiysek bunu 
sana borçluyuz.

Hoşça kal sevgili Demir.

Sezer Duru

Fotoğraf: Merih Akoğul
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OĞUZ DEMİRALP

“Dilceye Çevirmek”*

Marcel Proust’un Saint-Beuve’e Karşı yazdıkları yazın üzerine düşünce tarihinde 
önemli bir dönüm noktasıdır. Proust, yapıt ve yazara yazın açısından bakmakla, 
sanat dışından konuşanları yazınsal üretimin iç koşullarını öğrenmeye çağırmış-
tır.

Saint-Beuve’un yöntemi, bir bakıma, yazın yapıtını yazındışı verilerle değer-
lendirmeğe dayanır. Yapıta imza atan kişiyi tanımakla yazarı, yapıtı anlamağı bir 
tutar ünlü eleştirmen. Yazarın yaşamı üzerine bin bir bilgi toplar, kendisiyle, onu 
tanıyanlarla konuşur, bir çeşit “bitkibilimsel” yöntem ile yazarın ökesini ölçer, 
kişiliğini biçer, kalkar yazarı yapıtı yargılar. Örnekse, bir eleştiri “çok dürüst bir 
insan o” diye bitmiştir. Öyleyse yapıtı da iyi sayılacaktır. Victor Hugo ile bozuşur, 
hemen ertesi gün yerden yere çalar şairi. Dahası: eski metinleri, klasikleri, yazarla-
rını tanımadığımız için yeterince anlayamayacağımız savındadır Saint-Beuve. Hep 
dışarıdan bakmıştır yapıta, yazındışı değerlerin arasından. ‘Yapıtın yapıt, yazarın 
yazar olarak ayrılığı nedir?’ diye sorulacak olsa, “Yazın insandan ve örgütten ayrı 
tutulamaz” yanıtıyla bildiğini okumağı sürdürecektir. Yazın insan gerçekliğinin 
bir parçasıdır elbet, ama kendine özgü yasaları, bir anlamda “iç dinamikleri” var-
dır. Saint-Beuve şatafatlı salonların, cafcaflı sohbetlerin, toplantıların adamıdır. 
Yazarla kişiyi, yapıtla yaşamı birbirine karıştırmış, yazınsalın anlamını yazarların 
yaşamında aramıştır.

Proust, Saint-Beuve anlayışını canevinden vurur: “Kitap, alışkılarımızda, in-
san içinde, kusurlarımızda gösterdiğimiz ben’den başka bir ben’in ürünüdür.” 
Böylelikle, Saint-Beuve’den övgü dilenen Baudelaire ile o görkemli şiirin kuru-
cusu birbirinden ayrı tutulur, ayrı değerlendirilir. Yazarlık başka uğraşılardan, 
yazarın öteki uğraşılarından ayrı ele alınır. Yazan ben, kişinin tanıyamayacağımız 
derin, iç yüzüne bağlıdır.

Proust’un vurguladığı ay(ı)rım, tartışılması bitmemiş bir konudur aslında. 
Ben, bu yazıda Proust’un sözünün izini sürmeği, ay(ı)rıma ruhsal açıdan eğilmeği 
yeğleyeceğim. Bu anlamda iç-kişi diyebileceğimiz yazar, sözcükler, düşünceler, im-
gelerle boğuşmak için arkasını döndüğü dünyada şu ya da bu yapıtın yazarı olarak 
bilinecektir. Yaratan, üreten iç-kişi değil, yapıt görünecektir. Boğuşan nasıl bir ki-
şidir, kişiliğinin hangi yönleri bur kavgaya katılmıştır, bilinmeyecektir. Çalışmak, 

* Bu yazıyı sandıkta buldum. 
1980’den önce yazmışım. Gerçi 

Saint-Beuve’e karşı haksızlık 
etmiş, onu eksik tanıtmışım 

(kısmetse düzelteceğim ilerde), 
ama ilginç bir konuyu işlemeye 
çalışmışım. Bu eski satırların, 

karışıklıklarına karşın, o 
yıllarda en azından bazı 

yazınseverler arasında yazın 
üzerine yapılan tartışmaları 

göstermesi bakımından 
ilgiye değer bulunabileceğini 

düşünüyorum.



kitap-lık 214  117DENEME 

kişinin kendisiyle baş başa kalmasıdır. Yalnızlığa katlanmasıdır. Proust’un anlayı-
şıyla, içinde derin kuyudan yapıt çıkarmasıdır. O kuyu bilinmeyecektir. Kuyudan 
gelen ses işitilecektir ancak. Belli ki, iç-kişi, kişiliğin, konuşmalarda davranışlarda 
tümüyle açığa çıkmayan, herkese en fazla bir parça görünen, başkalarının ulaşa-
mayacağı bir bölgesidir: temel yalnızlık bölgesi. İnsanın kendisinden başkasının 
bilemeyeceği bir derin ben. Yapıtı doğuran paylaşılamazlık.

Proust, yalnız yazarın değil her insanın orada burada gördüğümüz hallerin-
den ayrı bir iç dünyası olduğunu söylemiştir. Bu yoldan, Saint-Beuve’ün yazarı 
tanımak savını çürütür. Hemen ardından da eleştirmenin ikinci savına yüklenir: 
ben yazarı tanıdığım için yazdığını anlıyorum. Yazarı tanımak onun iç dünyasını 
bilmek değildir. İç dünyası ancak kendinde ve yapıtındadır. Proust’a göre, daha 
sonra değineceğim nedenlerle, yazarı tanımayan bir kişi de yapıtı anlayabilir. Çün-
kü yapıt ile elini sıktığımız o adam bir değildir. Proust’un düşüncesi, iç dünya ile 
yapıt arasında bir kan bağı varsayar. O zaman, ‘yapıta giden yol yazardan geçer’ 
denklemini tersine çevrildiği bile öne sürülebilir: yapıtı anlamak kişiyi tanımanın 
yolu olabilir. Bu bakımdan yapıt okur ile yazar arasında iç dünyalar düzeyinde bir 
bildirişim yolu da olabilir.

Proust’a bakılırsa, herkesin dünyasından bir kişilik sayfasına çekilen yazar, hiç 
de dünyanın kirine, çirkinliğine bulaşmamış bir güzellikler beldesinin, bir “öte 
dünyanın” ardında koşmamaktadır. Yaratısı da dünya dışı değildir. Ona göre, 
“büyük bir yazar kitabını, bilinen anlamda yaratmak değil çevirmek zorundadır, 
çünkü her birimizde zaten bulunur o kitap. Bir yazarın görevi, ödevi bir çevirme-

ninkidir.” (vurgu benden. O.D.) Bu kez Proust’un savı, yaşadığını yazmaktan söz 
edenleri, yazını yansıtıcılığa indirgeyenleri destekler gibi görünüyor. Nitekim “ya-
zınsal yapıtımın gereçleri geçmişteki yaşamımdı” da demiş Proust.

Gel gelelim, apar topar bir sonuca varmadan önce Proust’un sözünü yeniden 
okumalı. Proust, ‘yapıt yaşamımı yansıtır’ demiyor, ‘yaşamım yapıtın gereci’ 
diyor. Yapıt hem yazarın içinde zaten var, hem de ondan ayrılıyor, giderek onu, 
yani yazarın yaşamının gereç kılıyor. Önce gelen hangisi? Yapıt mı, yazar mı? 
Aslında, Proust’un sözleri yapıt-yaşam bağlantısını güzel tanımlıyor. Yavaş yavaş 
açmak gerek.

Çevirmek sözcüğü düğümün ta kendisi. Yazarın içindekinin, Bilge Karasu’nun 
kusursuz deyişiyle “dilceye çevrilmesi”dir bu kılgı. Dil düzleminde üretilen ya-
pıt ile yaşandığı gibiyi, yani içtekini örtüştürme çabası. Proust, “Bütün felsefem, 
özünde, her doğru felsefe gibi, varolanı kesinlemeği, yeniden yapmağa gelir” der. 
Proust felsefesinin doğru olduğuna inanmış. İnsan gerçekliğini dil düzleminde 
yeniden yapmak: görünüşte her doğru felsefenin katılacağı bir görüş, neyin doğru 
olduğunda anlaşamadan elbette. ‘Proust’un yazması yaşadıklarını kendi açısından 
değerlendirmesidir. Öznel kılgıdır’ deyip kısa kesebiliriz. Ancak asıl konumuz 
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yazınsal kılgının çeviri olarak tanımlanmasını anlamak. Proust’un “yeniden yap-
ması” nasıl oluyor da bir çeviri olarak görülebiliyor?

Çeviri kılgısı iki dili de, yani kimsenin tanımadığı iç-kişiyi de, herkesin konuş-
tuğu dili de iyi bilmeği gerektirir doğal olarak. Ama bir ayrımı var bu çevirinin, 
çünkü çevirmen, yani yazar aynı türden iki dilsel yapı arasında değildir. İkisi de 
ayrı türden. Birincisi kişinin bireysel, tikel boyutu, herkesten ayrıldığı, bir başına 
kaldığı yöresi. Ötekiyse kişiden bağımsız. O kişi olmasa da yaşayan bir yapı. Çe-
virmenlik, birinci bölgeden ikincisine geçiş, vaktinin çoğunu da orada geçiriştir. 
İki yapı arasında boyuna gidip gelmek değildir bu çeviri. Dilin yaşamdaki kar-
şılığını değil, yaşamın dildeki karşılığını aramaktır. Ayrıca, eş zamanlı değildir 
yazmak ve yaşamak eylemleri. Yazma zamanı yaşama zamanından sonradır hep. 
Çevirmen ikili bir güçlükle karşı karşıyadır: hem dilin yasalarına uymak, hem de 
içini “doğru” çevirmek için bu dile söz geçirmek.

Gaëton Picon, 1895-1899 yılları arasında yazılmış olan Jean Santeuil ile çok 
daha sonra yazılacak on beş ciltte ortak izlekler, konular olduğunu söyler. Jean 

Santeuil, Proust’un acemilik döneminin ürünüdür. İşleyeceği izlek, konu hazır olsa 
da işleyebilecek kıvama ermemiştir çevirmenlik becerisi.

Yazar, doğal dilin yanı sıra belirli bir yazınsal dil ortamına doğar. Yazınsal dil 
ikincil bir dildir, gereçlerini birincil olandan, doğal dilden alır. Yazar içindeki doğ-
ru çevirebilmek için hem doğal diliyle hem de döneminin yazınsal dili ya da gü-
nüne dek gelmiş geçmiş yazınsal dillerle ilişki kurmak zorundadır. Ya etkilenecek, 
belli bir var olanı sürdürecek, ya da özgünlüğe yönelecektir. İkilemin ayrımındadır 
Proust: döneminin yazarlarını eleştirerek açığa vurur bilinçliliğini: “Günümüzde, 
doğrusu söylemek gerekirse, bir zamanlar yararı olmuş soyut bir logomachie’nin 
(söz düzme oyunu) saltanatına karşı, eskilerden alarak yenilediğini düşündüğü 
yeni bir oyun benimsetti sanata; ne var ki, tümceyi ağırlaştırmamak için ona hiç-
bir şey anlattırmayacak, kitabını dolayını açık tutabilmek için işlenmesi güç her 
türlü izlenimi, anlatımı uzak tutacak, dilin geleneksel ırasını korumak için hazır 
halde duran tümcelerle, onları yeniden düşünmek zahmetine bile katlanmaksızın 
sürekli olarak yetinebilecek derecede dil ile uyuşmağa başladı.” Böylesine bir yazar 
iki anlamda uyuşmuş olur elbette. Ancak, uyuşmamak ille de konuşulan dile uy-
mamak değildir. Örneğin, Orhan Veli zaten var olan Türkçeyle kurmuştur şiirini, 
ama bu dili ‘yeniden düşünmek zahmetine katlanarak’.

Proust’a dönelim, kapının önünde bekleyen bir soruyu içeri alarak. Ustalaş-
mış da neyi anlatmış yazar? Savladığı gibi doğru mudur anlattığı? Felsefi boyutu-
na şöyle bir dokunalım. Proust’un yapıtına “zaman” adını vermek istediği bilinir. 
“Yitik zaman”, “yeniden bulunan zaman” yerine tek sözcük düşünmesi, yapıtın-
daki anıklamalarla vardığı felsefi sonuca bağlıdır. Bir duyum, onu yıllar öncesine 
döndürür, belleğe gömük, yitik zaman dirilir. İlkin geçmişin anımsanışı söz ko-



kitap-lık 214  119DENEME 

nusudur. Yapıtın sonuna doğru bu 
anıklama, bir açınlanma (revelation) 
olur: zaman içinde zamandışı bu-
lunmuştur. Şimdiki duyum ile yıllar 
öncesini duyumu benzeş olmaktan 
öte özdeştir. Her şey değişmişken bu 
duyum değişmemiştir, aradan geçen 
yıllar o anda hiçlenir. Zaman karı-
şıp gitmeyen bir öz-ben ortaya çıkar. 
Bu anlamda zamanın devreden çıka-
rılması, öz-beni salt mekânda yaşar 
yapar. Proust özellikle açınlanma anını yazmak isteyecek, “var olanı yeniden yap-
mak” için masaya oturacaktır. Zaman bir an yırtılmıştır, ama hemen onarmıştır 
kendi yırtığını. O an da zamana gömülmüştür böylece. Yaşatılması yazılmasına 
bağlıdır. Böyle bir mekânı başka bir mekânda canlandırmak gerekecektir.

Ancak böyle bir an gerçekte(n) olabilir mi? Proust’un deneyimini kaç kişi pay-
laşmıştır. Proust, zamandışı bir özler dünyasının varlığına inanır. Elbette, o anın 
varlığını her şeyden önce bu inanç belirler. Gene de kesin olarak var olduğu bir 
yer vardır: imgesel mekân.

Proust, bu anı yeniden yapmayacaktır aslında, yeni bir şey yapacaktır. Yeniden 

yapma yoktur, yeni yapma vardır. Yaşantısını yapıntıya dönüştüreyim derken ister 
istemez yeni bir an kuracaktır Proust. Zamanda zamandışı için ayraç kâğıt üzerin-
de açılacaktır: Anın gerçekliği, somutluğu onu anlatan imgeler, eğretilemelerde-
dir. Dilsel betiler imgesel mekân içinde üleştirilerek, örgütlenerek böyle bir anı: 
gerçeği değil imgeselin gerçeğini kurarlar. Bu an doğası gereği zamandışıdır: hep 
yazıldığı gibi kalacaktır. Yazılışının zamanı olmuştur. Okunuşunun da zamanı 
da vardır. Ancak, bunlar elin, gözün devinimi, mekân üzerinde dolaşan zaman-
dır. Sanat yapıtının kendi zamanı yoktur, salt mekândır. Sanat yapıtı kendine 
göre hep aynı kalır. Değişen o değil onun okunuşudur. Okur Proust’un anından 
etkilenirse Proust’un anlatmak istediği gerçekten değil, Proust’un anlatışından 
etkilenecektir önce. Ne ki, Proust, anlattığının yalnız yapıntı değil gerçeğin ta 
kendisi olduğunu söyleyecektir. Bir bakıma haklıdır: öyle yaşamıştır o anı. Ama 
bu doğruluk savının evrensel değil bireysel oluşu bizi başka bir sonucu götürür: 
yazar ‘olduğu gibi’yi değil ‘yaşadığı gibi’yi yazmıştır.

Oysa Proust, felsefesinin doğru olduğunu söylemesinden çok önce Nerval 
üzerine yazarken bu ayırımı vurgulamıştır. Nerval’in Sylvie’de anlattığı Chantilly 
kantonunun gerçeklikten ayrılığını belirtmiştir: “Haritadan çok Nerval’in yüre-
ğinde var olan bir yerdir.” Gerçeklik ile Nerval’ce betimlenmiş hali arasındaki 
ayrım, görülen şeyden çok görüş biçiminden doğar. Yazar nasıl gördüyse öyle ya-

Marcel Proust
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zacaktır. İzlenimini, duyumunu, kendi havasını dilde yaratmağa çalışacaktır. Bu-
rada Proust’un bir sözünü daha anmak gerek: o “hava sözcüklerin içinde değildir, 
açıklanmamıştır, sözcüklerin arasındadır, Chantilly’deki bir sabah sisi gibi.” Gel 
gelelim, Nerval’in havasının gerçek sabah sisinin yerini alması bizi bir sonuçtan 
çok yeni bir sorunsala götürecektir. Sonuca ulaşmış sayarsak kendimizi, ‘yazar 
yaşadığını yazar’ der, yapıntının öznel bir gerçeklikle örtüştüğünü söyler, keser 
atarız. Ama bu durumda da yapıntı bir yansı olmaktan kurtulamamış olur. Oysa 
yapıntı bir kendiliktir.

Yazar için gerçeklik bütünüyle ve olduğu gibi değil, yaşadığı kadarıyla yaşadı-
ğı gibi vardır. Kişiliği, dünya görüşü, giderek gerçekliğin kendisi gerçekliği şöyle 
ya da böyle yaşatmıştır ona. Yazarlığı bunu anlatmak ya da bundan çıkarak 
anlatmak olacaktır. Anlatması, dile kendi yaşadığını kavratmasıdır. Ne ki, dili 
yaşamaya dayansa bile bu yaşamayı ancak kendi yasaları, kuralları uyarınca 
kavrayabilir. Daha önce değindiğim dille boğuşmanın bağlamında ilk yazdığı 
tümce onu bağlar.

İlk yazdığı tümce yaşanmış olan evrenin yansısı değil, onunla birlikte kurul-
maya başlayan bir evrenin çağrısıdır. Bir yazar on değişik kez aynı konuyu yazma-
ya kalkışsa on ayrı anlatı çıkar ortaya. Elbette, kendine en uygun olanı seçecektir 
o. Tek bir şey: yazdığını yaşadığıyla örtüştürmek, daha doğrusu örtüştürdüğü 
kanısına (aslında sanısına) için. Ama yazısı yaşadığına bakışını da değiştirebilir. 
Gene Picon, Jean Santeuil ve Arayış’ta ortak izlekler olmasına karşın ayrıntıların, 
duyumların, anlatışın, dolayısıyla anlamların ayrımlı olduğunu söyler. Amacı yeni 
dünya kurmak değil var olanı yeniden yapmak olanın ayrı başlık altında iki ayrı 
şey anlatması dilin önemini yeterince gösterir. Anlatılanlardan hangisi gerçekliğe 
uygunluk anlamında doğrudur, biz bilemeyiz. Yazarın gerçek yaşamına, iç dünya-
sına başvurma olanağımız yoktur. Diyelim, ikincisi daha doğru Proust’a göre. Ya 
okura göre? Doğruluk görecedir.

Yazar söz(cüğ)ünü doğru saymakla ona yüklediği anlamı nesneyle bir tutmak-
ta. İmleyenin gönderileni ilettiğini düşünmektedir. Oysa sözcüğün yalnızca iki 
yüzü vardır: imleyen (işitsel imge) ve imlenen (kavram). Okur, yazarın sözcüğe 
yüklediği anlamı imlenende arar. Yazar, çeşitli sözcükleri seçmiş, sıralamış, bir 
imleyenler dizgesi kurmuştur, belirli bir anlam vermek amacıyla. Sözcüğe yükle-
nen anlam. Nerval’in havası, imlenendir, yazarın imgeselidir. Yazar bu imgesel 
dünyayı yaşam ile özdeş sayarken, okur imlenen olarak görecektir.

Yazar, anı, olay, kişi anlatırken belirli bir bakış açısından anlatır. Şu ya da bu 
olay, kişi yoktur yapıtında, şu da bu açıdan anlatılmış olay, kişi vardır. Yazar öyle 
yazarak, bakışının doğruluğuna okuru inandırmak istemektedir. Ama okurun da 
göndergeye belirli bir bakışı vardır. Gerçekliğin kendisi değil bu bakış tartacaktır 
doğruluğu. Giderek, her okuma yeni bir tartma olacaktır. Yazar yaşadığının adı-
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nı koyduğuna inanır, imleyenin göndergeyle bir olduğuna inanır. Ama her yeni 
okuma yeni bir ad takar yazarın anlattığına. Yazınsal dilin yazgısıdır bu. Türlü 
yoruma, anlamlandırmaya açıktır. Öteki dillerden çoğul anlamlı olmakla ayrılır. 
Yazarın doğru dediği okur için ancak geçerli olabilir.

Okurun imgeseli imlenen düzeyinde irdelemesi, sözcüğü sözlükteki anlamı-
na ya da gerçek Chantilly’deki karşılığına göre değil yazarın kurduğu bağlamda 
okumaktır. Yazar yaşadığını anlatmak için im düzeyinde çalışmıştır, okur da o 
düzeyde yürütecektir etkinliğini.

Yazınsal dilin doğal dilden yananlamlama zenginliğiyle ayrılması tek değil 
birçok anlam çıkarttıracaktır yapıttan. Joseph K.’ya meczup, ezik bürokrat, acılı 
Yahudi, sinirceli kişi, doğaötesi suçlu, vb diyenler olmuştur. Hangisi doğru acaba? 
Hepsi. Yazınbilim, bu anlamlara nasıl varıldığını betimleyerek hepsinin geçerlili-
ğini gösterebilir. Ancak, yazınsal dilin niteliği bir bakıma yazarın niyetine ihanet 
etmiştir. Yazar yaşadığının adını koyduğunu sanırken okur imlenen katında bir-
çok yeni ad koyacaktır yapıtta anlatılana.

Yaşanan ile yazılan, nesne ile im arasındaki ayrımdır bu. Ancak bu ayrılık 
gerçeğin anlatılamayacağı sonucuna götürmemeli. Bu ayrım imin gerçeğe uzaklığı 
değil, imin gerçeğidir. Foucault, ‘bir uca gerçeği, öbür uca imi koymak, arada 
aşılmaz bir uzaklık varsaymak yanlıştır’ der. Çünkü gerçeğin bittiği yerle dilin baş-
ladığı yer arası diye bir şey yoktur. Aradaki uzaklık denen şey dilin ta kendisidir. 
Dil gerçeğin bilinç yüzüdür.

“Yazılan yaşananın tortusudur” diyen Kafka, “hayaletlerini kovalamak” için 
yazmıştır. Kafka’nın yapıta yüklediği anlam bu tortudur. İmleyenler Kafka’nın 
tortusunu anlatmak için yan yana getirilmiştir. Kafka yaşadığını imgesele çevir-
miş, olmadığı yerde var etmiş ama bu varoluş gene türlü yananlamların, giderek 
anlamların arasında kalmıştır. Barthes, yazınbilimin konularını sıraladıktan “...
yazınsal metin güvenilir çözümlemelere açık olacak ama bu çözümlemelerin ulaşa-
madıkları kalın bir tortu tabakası kalacak kuşkusuz. Bu tortu, mitlerin gerçeğine 
daha çok sevgi, ilgi duymadığımız sürece bugün yapıtta özel saydığımız şeylere 
(kişisel öke, sanat, insanlık) karşılık olacaktır.” Bu sözü, ait olduğu Eleştiri ve 

Gerçek kitabı bağlamına dayanarak açarsak şunları söyleyebiliriz: yazın yapıtında 
konuşan, işleyen şey simgelerin büyük mantığıdır. Yazınbilimi yazardan değil, 
dilsel dizgeden söz eder. Yapıtın anlamı yazarın tekelinde değildir. Ona yazdığının 
anlamını sormak pek gerekli değildir. Memet Fuat’ın bu açıdan çok önemli bir de-
nemesi var: “Şair-Şiir-Okuyucu” (Düşünceye Saygı’da). Eleştirmen, Kemal Özer’in 
bir şiirine getirdiği açıklamaya şairin açıklamasıyla karşılaştırır: apayrıdırlar. Yazar 
da bir yorumcudur. Dolayısıyla yapıt yazara değil yazılı mite bağlanmalıdır. Çün-
kü mit, L. Sebarg’ın tanımıyla, “İçeriğini üstüne alacak, üzerinde hak savlayacak 
gerçek bir söyleyicisi olmayan, dolayısıyla enigmatik bir sözdür.”
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Bu tanım yazar için düş kırıcıdır. Çünkü yapıtla yazar arasındaki bağı kopar-
makta, sözü sahipsiz bırakmaktadır. Oysa yazar yapıtı içindekinin çevirisi diye 
düşünmekteydi. Sahiplikten yorumculuğa indirgeniş yazınsal yasaların gereğidir. 
Yazar kendi biricikliğini yapıtınkine eşitlemekte, ancak yapıt biricik olmakla yaza-
rının varsayımını yanlışlamaktadır. Yazarın temel yalnızlık bölgesinde yetiştirilen 
ürün toprağının özelliklerini taşıyacaktır elbette. Gel gelelim, toprağıyla arasında-
ki kan bağını yazardan başkası bilemeyecektir. Çünkü yaşayamayacaktır. (Kim-
se “Proust’u Proust gibi okuyamaz”. Her okur Proust’un doğrusuna ihanet eder. 
Proust’un okuması da yazar kadar okura da bağlı olan yazınsal yaşantıya ihanet 
eder.) Bir metni yüzde yüz tam olarak başka bir dile aktarmak olanak dışıdır. Her 
çeviri yeni bir metindir. Dilceye çevirmek de öyledir. Yaşantıyı tam olarak aktar-
mak olanak dışıdır. Yaşantının anlatımı yeni bir yaşantıdır.

Mitin ulaşılamayan gizi, yapıtın en dibindeki tortu bu kan bağının ta kendi-
sidir. Gerçek ve yazınsal yalnızlıkların birbirine kavuştuğu bölge. Ama kimselere 
üleştirilemeyen yalnızlık. Herkesin konuştuğu dile kimsenin olmayacak şekilde 
geçen sözdür yazın.
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1 Tercümân-ı Ahvâl, nr. 1, 22 
Ekim 1860; ayrıca bk. Yeni 
Türk Edebiyatı Antolojisi, 
C. I (haz. Mehmet Kaplan, 
İnci Enginün, Birol Emil), 
İstanbul 1974, s. 511.
2 Aynı yer.
3 Ebüzziya Tevfik, Numûne-i 
Edebiyat-ı Osmâniye, 
Konstantiniye 1302 (1896), 
s. 250; ayrıca bk. Yeni Türk 
Edebiyatı Antolojisi, C. I, 
s. 509.

ABDULLAH UÇMAN

Tercümân-ı Ahvâl Mukaddimesinden Ömer’in Çocukluğu’na

Türkçenin Sadeleşme 
Serüveni

“Bana bir mükemmel lisan ver, sana bir büyük millet teşkil edeyim.”
Leibnitz

Şinasi, 1860 yılında Âgâh Efendi ile birlikte yayınlamaya başladığı Tercümân-ı 

Ahvâl gazetesinin ilk sayısında yer alan ve gazetenin çıkış macerasını anlattığı 
“Mukaddime” adlı yazısının son paragrafında gazetenin hedefini açıkladıktan 
sonra: “… kelâm ifade-i merâm etmeğe mahsus bir mevhîbe-i Kudret olduğu 
misillû, en güzel icâd-ı akl-ı insanî olan kitâbet dahi kalemle tasvîr-i kelâm eyle-
mek fenninden ibarettir; bu itibâr-ı hakikate mebnî, giderek, umum halkın kolay-
lıkla anlayabileceği mertebede, işbu gazeteyi kaleme almak mültezem olduğu dahi 
makam münasebeti ile şimdiden ihtâr olunur” demek suretiyle, gazetedeki yazıla-
rın okuyucuların anlayabileceği bir dille kaleme alınacağını belirtir.1 Ancak Şinasi 
burada böyle bir söz verir ama aynı yazıda kendisinin kullandığı dil pek de öyle 
anlaşılabilir bir dil değildir. Yazının ikinci paragrafındaki şu cümleye bakalım:

Bu yolda bir gazetenin neşri istidâsına dâir geçenlerde takdim olunan müzekki-
renin meâlini musaddak Meclis-i Maarif-i Umumiye’den verilen mazbata üzerine 
Meclis-i Hass-ı Vükelâ-yı fihâmda dahi keyfiyet istihsân ve ol bâbda müsaade-i 
seniyye-i cenâb-ı mülûkane şâyân buyurulmuştur.2

Halbuki aynı Şinasi bu yazıdan on yıl kadar önce tahsil için gönderildiği Paris’ten 
annesine yazdığı bir mektubunda, bugün bile lügata bakmadan anlaşılabilecek, şu 
şekilde, oldukça sade ve anlaşılır bir dil kullanır:

Benim canımdan aziz olan valideceğim, geçenki aldığım mektubunuzda bir yıl-
dan beri hasta olduğunuzu bildirmiş idiniz; lâkin bundan anladığıma göre ca-
nınızla uğraşır mertebeye gelmişsiniz! Öyle ise efendim, niçin bu zamana kadar 
bildirmediniz? Eğer bildirmiş olsaydınız çarçabuk tahsilin arkasını alıp, şimdiye 
dek Âsitâne’ye gelirdim; çünkü bundan mukaddem daha kolaylıklar vardı; her ne 
ise şu günlerde işimi bitirmek üzereyimdir.3
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4 XIX. Asır Türk Edebiyatı 
Tarihi, İstanbul 2020, s. 

179-180.
5 Tasvîr-i Efkâr, nr. 416, 417; 

29 Ağustos, 1 Eylül 1866; 
ayrıca bk. Yeni Türk Edebiyatı 

Antolojisi, C. II, İstanbul 
1978, s. 183-192. 

6 Nâmık Kemal’in Hususi 
Mektupları (haz. Fevziye 

Abdullah Tansel), C. III, 
Ankara 1973, s. 98. Nâmık 

Kemal, isterse eski tarz süslü 
nesirle de yazabileceğini 

göstermek üzere, 1862 yılı 
Ramazanında bir günde 

Bârika-i Zafer’i kaleme alır 
(İbnülemin Mahmud Kemal 

İnal, Son Asır Türk Şairleri, 
İstanbul 1938, s. 86).

Aynı kalemden çıkan bu iki örnek bize şunu hatırlatır: 1) Günlük konuşma dili 
başka bir şeydir; yazı dili başka; 2) Dilin anlaşılır olmasını istemek ayrı bir şeydir, 
asırlar içinde oluşmuş bir dil ve üslûbun kısa zamanda birdenbire değişmesi ise 
çok başka bir şeydir ve bu mümkün değildir.

Bununla birlikte Ahmet Hamdi Tanpınar bu konuda şunları söyler:

Şinasi’nin yaptığı hakkında hüküm verebilmek için, Türkçenin onun eline geçtiği 
gün nasıl bir durumda olduğunu düşünmek lâzımdır. Filhakika eski nesre, fikri 
bir süs tufanında boğan, yahut da herhangi bir salâbetten ve nizamdan mahrum 
olarak konuşan nesrimize, bir yazı dili haysiyeti verenlerin başında mutlak surette 
o vardır. Nesir onunla başlar.4

Yazı dilinin anlaşılır olması gerektiği konusunda Şinasi’den sonra ikinci önemli 
çıkış Nâmık Kemal’den gelir. Onun, edebiyat tarihçileri tarafından yeni Türk 
edebiyatının bir tür beyannâmesi kabul edilen meşhur “Lisân-ı Osmânî’nin Ede-
biyatı Hakkında Bazı Mülâhazâtı Şâmildir” adlı makalesinde, üzerinde uzun 
uzadıya durduğu konuların başında edebiyatın malzemesi olan dil gelir. Burada, 
“Edebiyatsız millet, dilsiz insan kabilindendir” diyen Nâmık Kemal, edebiyatın 
halka inmesi gerektiğini, ancak divan şairlerinin dili bir tür “oyuncak” hâline 
getirmesine karşı çıkarak, sözün, fikirleri nakletmek için sadece bir vasıta oldu-
ğunu, fikir unsuru taşımayan bir sözün ise hiçbir işe yaramayacağını ifade eder. 
Türkçe, Osmanlı Devleti sınırları dahilinde alfabesi bile bulunmayan kavimlere 
lisanlarını unutturamadığı gibi, Türk asıllı diğer kavimler arasında da anlaşmayı 
sağlayamamıştır. Nâmık Kemal’e göre, malzemesi dil olan edebiyatın doğrudan 
doğruya insanların duygularını terbiye etmek, bilgiyi ve kültürü geniş kitlelere 
yaymak ve millî birliği sağlamak gibi bir görevi de olmalıdır.5

Nâmık Kemal eleştirilerini sıraladıktan sonra yapılması gerekenleri de belirtir. 
Bunlar, Türk dilinin gramerinin yapılması, Osmanlı Türkçesi’nin lügatının ha-
zırlanması, bir nesir antolojisi ile bir de Batılı terimler esas alınmak suretiyle bir 
belâgat (retorik) kitabı hazırlanması şeklindedir.

Ancak iş teoriden uygulamaya geçince nedense durum değişiverir; Nâmık 
Kemal de, Şinasi gibi, duruma göre farklı bir yazı tarzını seçer. İşte Sultan II. 
Abdülhamid’e hitaben kaleme aldığı mektuptan bir paragraf:

Şevketlû kudretlû azametlû mehâbetlû mürettib-i kadr-i âlem şehinşâh-ı ümem 
velîni’met-i bî-minnetimiz pâdişâhımız velînimet-i cihâniyân efendimiz haz-
retlerinin atebe-i felek-mertebe-i cihân-dâverânelerine ma’rûz-ı çâker-i hâk-
berâberleridir…6

Nâmık Kemal, özellikle tiyatro eserlerinin dilin sadeleşmesi meselesinde önemli 
bir rolü olduğu kanaatindedir. 1874 yılında yayımlanan “Tiyatrodan Bahseden 
Arkadaşlara” adlı makalesinde şunları söyler:
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7 Kâzım Yetiş, Nâmık 
Kemal’in Türk Dili ve 
Edebiyatı Üzerine Görüşleri 
ve Yazıları, İstanbul 1989, 
s. 50-53.
8 Hürriyet, nr. 11, 7 Eylül 
1868; Yeni Türk Edebiyatı 
Antolojisi, C. II, s. 45-49.
9 Muhbir, nr. 1, 1 Ocak 1867.
10 Muhbir, nr. 28, 3 Mart 
1867.

Tiyatromuz için benim arzu ettiğim madde, şimdilik oyuncuların ıslah-ı lisanıyla 
tiyatro yazan müellif-i kirâmın ıstılah-perverlikten biraz feragat buyurmalarıdır. 
Evvelleri ıstılah paralamak yalnız yazıya münhasır tutularak, muhâverâtta mûcib-i 
istihzâ addolunurdu. Şimdi yazı bu kadar sadeleşip dururken, muhâverâtta zincir-
leme rabtlar, mütetâbî izâfetler isti’mâline başlarsak hakikaten garip olur. Herke-
sin tiyatroda aradığı lisân-ı vicdanı değil midir?7

Nâmık Kemal’den sonra genel anlamda dil, özel olarak da nesir dili üzerinde 
ciddi bir şekilde “Şiir ve İnşâ” makalesinde Ziya Paşa durur. Makalesinde önce 
şiir dilini ele alan ve bu yönüyle divan şiirini tenkit eden Ziya Paşa, “inşâ” denilen 
eski Türk nesir dilinin de anlaşılır olma bakımından, şiirden pek de farklı olma-
dığı görüşündedir. Ziya Paşa’ya göre, klasik Türk nesrinin şaheserlerinden kabul 
edilen Veysî, Nergisî ve Feridun Bey’in Münşeât’larında üçte bir nispetinde bile 
Türkçe kelime bulmak mümkün değildir. Adı geçen münşîlerin eserlerindeki bir 
cümleyi anlayabilmek için, “fenn-i meânî”yi bilmenin yanında, sık sık bir Arapça 
lügatle Farsça lügate bakmak gerekmektedir. Ziya Paşa, adı geçen makalesinin 
sonunda nesir dilinin ıslahı için Kāmus mütercimi Âsım Efendi’nin sade ve tabiî 
diliyle Muhbir gazetesinin benimsemiş olduğu yazış tarzının örnek alınmasını 
tavsiye eder.8

Aynı günlerde Ali Suavi de, Muhbir gazetesini yayınlamaktaki amacını şu şe-
kilde ifade eder: “Tasrihi câiz olan her şeyi Âsitâne’de kullanılan âdi lisan ile yani 
herkesin anlayabileceği ibare ile yazacaktır.”9 Aynı şekilde “Gazete” adını taşıyan 
yazısında da, “Gazeteleri İstanbul’da avam lisanı olan Türkçe ile yazalım” der.10

Bu süreç içinde gerek sadeleşme, gerekse tasfiyecilik yolunda başka birtakım 
teşebbüslerle birlikte Şinasi, Nâmık Kemal ve Ziya Paşa’dan sonra dil meselesi 
üzerinde ciddi bir şekilde duran isim Muallim Nâci’dir.

Türk diline yapmış olduğu hizmetlerinden dolayı 1889 yılında Stockholm’de 
toplanan VIII. Müsteşrikler Kongresi tarafından altın madalya ile ödüllendirilen 
Muallim Nâci, nesirlerinde Türkçeyi hatasız bir şekilde doğru olarak kullanması 
dolayısıyle takdir edilmiştir. Muallim Nâci, Tercümân-ı Hakikat’te yayımlanan bir 
kısım yazılarını bir araya getirdiği Yazmış Bulundum adlı kitabında, artık kimse-
nin külfetli ifadeden hoşlanmadığını; “âzâde ve sade sözü sevdiğini” söyleyerek, 
“onun için benim varakalarım da sevildi” demektedir. Muallim Nâci’nin Medrese 

Hâtıraları, Ahmet Midhat Efendi ile karşılıklı mektuplaşmalarından meydana gelen 
Muhaberât ve Muhâverât ile Mektuplarım ve özellikle Sünbüle adlı eserinin “Ömer’in 
Çocukluğu” adlı bölümündeki nesir dili, Tanzimat’tan sonraki yıllarda gazete diliyle 
başlayan sadeleşme temayülü içinde başlı başına bir merhale teşkil etmektedir.

İşte 1890 yılında yayımlanan “Ömer’in Çocukluğu”ndan bir parça:

Komşularımızın içinde benden bir buçuk iki yaş kadar büyük bir Makbule Ha-
nım vardı ki, ara sıra bizim eve gelirdi. Birlikte oynar, eğlenirdik. Ekseriya beni 
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11 Sünbüle, İstanbul 1307, s. 
26-27. Ömer’in Çocukluğu, 

asıl adı Ömer olan Muallim 
Nâci’nin sekiz yaşına kadar 

olan çocukluk hâtıralarından 
meydana gelmektedir. 

Yeni harflerle de birkaç 
defa basılmış olan Ömer’in 
Çocukluğu, Muallim Nâci 
ve eser üzerine benim bir 

incelememle birlikte N. 
Ahmet Özalp tarafından 
eski ve yeni harflerle de 

yayımlanmıştır (İstanbul 
2011).

12 XIX. Asır Türk Edebiyatı 
Tarihi, s. 541-542. 

13 Cumpuriyet’ten sonraki 
yıllarda Nurullah Ataç 

tiyatro karşılığı “görmük”, 
heykeltraş karşılığı olarak 

da “yontar ve yontucu” 
kelimelerini kullanmış, ama 

bunlar da öncekiler gibi 
tutmamıştır.

14 Agâh Sırrı Levend, Türk 
Dilinde Gelişme ve Sadeleşme 
Evreleri, 3. b. Ankara 1972, 

s. 113-148.

gerek bina, gerek bahçe cihetiyle bizimkinden hayli büyük olan kendi hânesine 
davet ederdi. Ben, valide beraber bulunmadıkça, mümkün değil gitmezdim. Bir 
defa valide ile birlikte gitmiş idik. Biz Makbule ile bahçeye indik. Oyuna dalmı-
şız. Hayli vakit geçmiş. Valide: “Yabancı yer değil ya, varsın hemşiresiyle biraz 
daha oynasın!” diye beni bırakmış, avdet etmiş. Bir aralık, bilmem kim söyledi, 
validenin eve gittiği kulağıma değdi. Artık bir dakika bile duramadım. Makbule 
ile validesinin beni alıkoymak için söyledikleri sözlere bakmayarak hemen avdet 
eyledim.11

Nâci’nin bu eserinde, kelime oyunları ile her türlü özentiden uzak, külfetsiz ve 
mübalâğasız bir üslûba ulaştığı dikkati çeker. Eser, dilindeki sadelik ve tabiîlik 
bakımından olduğu kadar, üslûbundaki samimiyet itibariyle de Türk edebiyatında 
bu türün başarılı ilk örnekleri arasında kabul edilmiştir.

Ahmet Hamdi Tanpınar, Muallim Nâci’nin dili hakkında, “Ona göre dil, 
kendi müstakil hayatı olan müstakil bir varlıktır.” (…) “Nâci hakikaten devrine na-
zaran Türkçeyi bulan ve ona inananlardandır” dedikten sonra, onun Beşir Fuad’a 
yazdığı mektupların birinde: “Türkçe doğru yazmak için mükemmel Arabî, Fârisî 
bilmek lâzım mıdır? Hayır! Türkçeyi doğru yazmak için yalnız Türkçeyi mükem-
mel bilmek lâzımdır” cümlesini naklettikten sonra; “Bu cümlenin arkasından 
gelen cümle ise bütün bir programdır” diyerek: “Bu nasıl olur? Dediğimiz gibi bir 
kavâid kitabı, yine dediğimiz gibi bir lügat kitabı meydana getirmekle…” cümle-
lerini zikrederek, Muallim Nâci’nin, “Tanzimat’tan beri eksikliği hissedilen lügat 
ve grameri tamamlamaya çalışan adam” olduğu üzerinde durur. Tanpınar ayrıca, 
Ömer’in Çocukluğu’nu da: “Âdeta sanatı ve her türlü özentiyi atmışa benzeyen, 
külfetsiz, mübalâğasız üslûbu” dolayısıyla takdir eder.12

Bu yıllarda Ahmet Midhat Efendi de, gerek gazete yazılarında, gerekse hikâye 
ve romanlarında devrine göre mümkün mertebe sade ve anlaşılır bir dil kullan-
mış, bu yolla geniş halk kitlelerine okuma alışkanlığı kazandırmıştır. Bazı eserle-
rinde Avrupa’da yeni icat edilmiş olan telefon yerine “nâkil-i sadâ”, asansör yerine 
“suûd makinası”, tiyatro yerine “temâşâ” gibi karşılıklar kullanmak suretiyle bu 
konudaki hassasiyetini göstermiştir.13

Aynı yıllarda şuurlu bir dil bilgini olarak Şemseddin Sami de Türk dilinin 
sadeleşmesi ve yazı dili ile konuşma dilinin birbirine yaklaşması gerektiği üzerinde 
durur. Bu konudaki yazılarında, Tanzimat’tan sonraki fikir ve edebiyat akımları 
arasında Türkçenin ne olduğu, nasıl geliştiği ve nasıl ele alınıp incelenmesi gerek-
tiği meseleleri üzerinde de ciddi bir şekilde durmuştur.14

Türk dilinin sadeleşmesi meselesi, Muallim Nâci’nin edebî tenkit, deneme, 
mektup ve lügat çalışmaları ile bir dereceye kadar yoluna girer gibi görünürken, 
hemen arkadan gelen Servet-i Fünuncularla ve onların sanat uğruna lügatlardan 
işitilmedik kelime ve tamlamalar çıkarıp kullanmaları ile dil yine içinden çıkılmaz 
bir hal alır.
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15 Mâi ve Siyah, 2. b., 
İstanbul 1317 (1901), s. 
80-81.
16 Nergisî burada, kamış 
kalemle kâğıt üzerine 
yazı yazarken çıkan sesi 
güvercinin çıkardığı hoş 
nağmeye benzetiyor.
17 Saray ve Ötesi, İstanbul 
1941, s. 85.
18 Dil inkılâbının 
gerçekleştiği Cumhuriyet’ten 
sonraki yıllarda genç nesil 
tarafından romanlarının 
okunmadığını fark 
eden Hâlid Ziya, bizzat 
kendisi eserlerini kısmen 
sadeleştirmiş ve Sanata 
Dair adlı eserinde de, dil 
konusundaki tutumlarının 
yanlış olduğunu açıkça itiraf 
etmiştir (Sanata Dair, C. I, 
İstanbul 1938, s. 2-6).
19 Fetret, İstanbul 1913.
20 Ali Kemal, Fetret (haz. 
M. Kayahan Özgül), Ankara 
2003, s. 65.

Servet-i Fünuncuların büyük ölçüde Fransızca cümle yapısını esas alarak kale-
me aldığı nesir cümleleriyle, âdeta tekrar Tanzimat’tan önceki yılların yazı diline 
dönülür. Bunu görmek için Hâlid Ziya’nın Mâi ve Siyah romanından, tam yirmi 
beş satır uzunluğundaki şu cümleye bakmak bir fikir verebilir:

Mir’ât-ı Şuûn’a sûret-i kat’iyyede intisâbından sonra Ahmed Cemil’in hayatı bir 
intizâm-ı mahsûsa girmişti. Kitapçılar için çalışmak, resâil-i mevkûteye makaleler 
yetiştirmek, Mir’ât-ı Şuûn için her gün havâdis ve mütenevvia sütunlarını dol-
durmak, sabahtan akşama kadar idarehânenin havı uçmuş, elvân-ı muhtelifeden 
lekeleri, eşkâl-i mütenevviadan artıklarıyla bir garîbe hâlini almış soluk yeşil çuha 
örtülü yazıhânesinin kenarına ilişerek -Ali Şekip bir tarafta icmâl-i ahvâl yazar-
ken, Râci ötede bir risâle-i mevkûtede güzel bir manzumeyi tezyîfe çalışırken, 
Hüseyin Baha Efendi bir hesap meselesi için Ahmed Şevki Efendi’ye çıkışırken, 
ser-mürettip mürekkepli elini kapının kenarına dayamış “Mütenevviaya bir buçuk 
sütun daha lâzım!” derken çalışmak…15

1897 yılında yayımlanan Mâi ve Siyah romanından iktibas ettiğim bu ifadelerle 
XVII. yüzyıl münşîlerinden Nergisî’nin aşağıya iktibas edeceğim ifadeleri arasın-
da acaba ne fark var: “… hâke-i hamâme-i merdüm-terâne-i dil-keş-âvâz-ı ma’rifet-
perdâz…”16

Dilde sadeleşme sürecinin başlamasından yıllar sonra bile Hâlid Ziya, belki de 
saray âdâb ve muâşeretinin icabı olarak, Şehzade Vahdettin’e hitaben kaleme aldı-
ğı bir tezkirede şu ifadeleri kullanır: “Şevketmeâb efendimiz, zât-ı fahîmânelerinin 
gelecek alayda bulunmalarını arzu buyuruyorlar. Rükûb-ı devletinize mahsus 
Istabl-ı Âmire’den bir lando ihzâr olunacaktır.”17

Bu anlayış veya alışkanlık sadece Hâlid Ziya’ya özgü değil, aynı şekilde toplu-
luğa mensup Cenab Şahabeddin de, Mehmed Rauf da, Hüseyin Cahid de, Süley-
man Nazif de, hattâ Tevfik Fikret de aynı dil ve üslûpla yazmaktadır.18

II. Meşrutiyet döneminin ünlü kalemlerinden Ali Kemal de dilin sadeleşmesi 
taraftarıdır. Bu mesele üzerinde de durduğu Fetret19 adlı romanında, Tanzimat’tan 
sonra dilde sadeleşme hareketinin fikren vücut bulurken meyvesini veremediği-
ni; Şinasi, Nâmık Kemal ve Ziya Paşa’nın dilde sadeliği savunurken niyetlerini 
fiiliyata geçiremediklerini belirtir. Roman kahramanlarından Selman Bey, oğlu 
Fetret’le bu konu üzerinde şöyle konuşur:

Nergisî’den, Veysî’den Tasvîr-i Efkâr’a, İbret’e fırlamak büyük bir inkılâptır, fakat 
bu inkılâb-ı mes’ûd ile beraber yine lisanımız kabiliyet-i tâmmesini bulamadı; 
yine tabiîleşemedi, saflaşamadı, hâsılı tamamiyle bir Garp lisanı gibi olamadı. 
Şinasi’ler, Ziya’lar, Kemal’ler sırf söyledikleri gibi yazamıyorlar, sehl-i mümteni 
gösteremiyorlardı. Beliğ idiler, pek de beliğ diyemeyiz; belâgat başkadır; mutantan 
idiler, müheyyic idiler; lâkin o kadar tabiî, öyle sade, samimi değildiler. Halbuki 
hakikatte terakkî, teâlî her kavim için olursa olsun, hele bir kavim için evvel-emir-
de tabiîliktedir.20
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10 satır hâlinde aynı minval 

üzere devam eder.
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Kavâid-i Edebiye: Edebiyat, Dil 
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Turan Günaydın), İstanbul 
2016, s. 62-63.

Ama nedense bazı kalemler, muhtemelen derin anlamlar çağrıştırdığı düşün-
cesiyle, külfetli yazmayı sürdürürler; meselâ: “Bahis burada bitti!” demek 

yerine; “Rişte-i kelâm ve neşîde-i bahs ü merâm bu nokta-i berceste vü 
nükte-i serbestede rehîn-i inkıtâ ve ihtinâm oldu!” demeyi tercih ederler.

Yıllar önce bu dönemle ilgili çalışmalarım sırasında tesadüfen elime 
konuyla ilgili bir belge geçti. Bu belge, tarihimizde önemli bir dö-
nüm noktası teşkil eden II. Meşrutiyet’in ilânından birkaç gün son-
ra sokaktaki vatandaşa dağıtılan resmî mahiyette bir beyannâmedir. 
14 Temmuz 1324 (27 Temmuz 1908) tarihli Sabah gazetesinin ilâvesi 

olarak basılıp dağıtılmış olan beyannâme şöyle başlıyor:

Cümleye ma’lûm olduğu üzere metbû-ı müfahhamımız pâdişâhımız 
efendimiz hazretlerinin bizzat tesis ve ilân buyurmuş oldukları Kanun-ı 

Esâsî ahkâmının bu sırada mevkî-i tatbika vaz’ıyla Dersaadet ve vilâyâtça 
intihâbâta ibtidâr olunması isâbet-efzâ-yı sudûr olan irâde-i seniyye-i mülûkane 
icâbât-ı aliyyesinden olarak keyfiyet mercî-i aidinden lâzım gelenlere teb-

liğ ve iş’âr olunmuş ve işbu nevîn-i cihân-bânîden dolayı sunûf-ı tebaa-i şâhâne 
cânibinden taraf taraf izhâr-ı şâdmânî ve mübâhât ve atabe-i seniyye-i hilâfet-
penâhîye arz-ı teşekkürât edilmesi mûcib-i mahzûziyet-i seniyye olarak keyfiyet 
gazeteler vasıtasıyla herkese tebşîr ve ilân kılınmış idi…21

Şinasi’nin Tercümân-ı Ahval mukaddimesinde, dilin, “umum halkın kolaylıkla an-
layabileceği mertebede” olacağı vaadinin üzerinden yarım asır geçer; ancak bütün 
çabalara rağmen yine istenilen hedefe varılamamıştır. İşte bunun üzerine Ömer 
Seyfettin, 1911 yılında Selânik’te Genç Kalemler mecmuasında “Yeni Lisan” adıyla 
bir beyannâme kaleme alır ve bu oldukça hacimli makalede önce Tanzimat ve 
Servet-i Fünun yazı dilini eleştirdikten sonra neler yapılması gerektiğini madde-
ler hâlinde açıklar. Ona göre, öncelikle Türkçedeki Arapça-Farsça kurallara göre 
yapılan terkipler terk edilecek, Arapça Farsça edatlarla çokluk edatları ve galatlar 
atılacak; yazı dilinde İstanbul Türkçe esas alınacak, yeni doğan çocuklara Türk 
büyüklerinin isimleri konulacak.22

Aynı dertten muztarip olan Mehmed Âkif de yazı dilinin anlaşılır olmasın-
dan yanadır. 1910 yılında yayımlanan “Lisanı Tasfiye” adlı yazısında şunları dile 
getirir: “Evet, lisanın sadeleştirilmesi farzdır. Gazetelerde zabıta vukuâtı öyle ağır 
bir lisanla yazılıyor ki avam onu bir dua gibi dinliyor!” dedikten sonra: “Mehmed 
Bey’in hânesine leylen fürce-yâb-ı duhûl olan sârık sekiz adet kalîçe-i giran-bahâ 
sirkat etmiştir.” deyip de; “Mehmed Bey’in evine bu gece hırsız girmiş ve sekiz 
halı çalmış!” dememek, âdeta maskaralıktır. Avamın anlayabileceği maânî ava-
mın kullandığı lisan ile edâ edilmelidir.”23

Gazete yazılarında genellikle sade ve anlaşılır bir dille İstanbul’un gündelik 
olaylarını anlatan Ahmet Rasim’in meşhur Şehir Mektupları’nda şöyle bir cümle 

Şinasî (1826-1871)
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24 Şehir Mektupları, İstanbul 
1910, s. 65.
25 Büyük Doğu, Sayı 73, 26 
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27 Türk dilinin Tanzimat’tan 
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konusuyla ilgili olarak bk. 
Agâh Sırrı Levend, Türk 
Dilinde Gelişme ve Sadeleşme 
Evreleri, Ankara 1972. 
Gazete yazılarıyla ilmî 
makaleler elbette birbirinden 
farklıdır; ancak günümüzde 
de bazı ilim adamlarının 
hâlâ Servet-i Fünuncular gibi 
uzun cümlelerle yazdıkları 
görülmektedir. Yıllar önce 
hocamız Prof. Dr. Ömer 
Faruk Akün’ün, Ahmed 
Vefik Paşa ile ilgili bir 
ansiklopedi maddesinde, 
Vefik Paşa’nın devrin 
oldukça zor şartları altında 
nasıl muvaffak olduğunu, 
tam 25 satırlık tek bir cümle 
ile ifade etmesi dikkatimizi 
çekmişti (bk. Ömer Faruk 
Akün, “Ahmed Vefik Paşa”, 
Türkiye Diyanet Vakfı İslâm 
Ansiklopedisi, C. II, İstanbul 
1989, s. 148, sütun 2).

ile karşılaşınca, doğrusu şaşırmadım diyemem. Ahmet Rasim gibi usta bir kalem, 
Türkçe ile pekalâ: “Mektubunuzu aldım” diyeceği yerde, nedense: “Hâme-pîrâ-yı 
ta’zîm ve tekrîm olan meveddetnâme-i vâlâları vâsıl oldu” diyordu.24

Bu da, 1947 yılına ait bir tiyatro ilânı: “Arzu-yı umumi üzerine: 7 Perdelik bü-
yük hâile: Sanatkâr Recep ve kumpanyası tarafından. Pek yakında Felâh-ı Vatan 
Tiyatrosu’nda.”25

Yahya Kemal, 1920’li yıllarda yazdığını tahmin ettiğimiz “Resimsizlik ve Ne-
sirsizlik” adlı makalesinde, büyük bir hüzünle, resimsizlik dolayısıyla, ecdadımı-
zın yüzlerini, eski şehirlerimizi, yanmış yıkılmış binalarımızı, eski kıyafetlerimizi, 
meydan muharebelerimizi ve şanlı ordularımızı göremediğimizi ifade eder. Bu 
durumun, bir dereceye kadar İslâmiyet’in resim yasağıyla ilgili olduğunu, ama 
nesirsizliğin ise hiçbir mazereti olmadığını belirterek, nesrimizin bellibaşlı şu üç 
kusuru zikreder: Çok az sayıda yazı yazmak, çok kötü yazmak ve çok kısa yazmak. 
Az yazı yazmayı diz üstü oturma alışkanlığına bağlayan Yahya Kemal, sadece La-
tin nesrini benimsemiş milletlerin iyi ve güzel yazdığı kanaatindedir.26

Bütün bu örneklerden de açıkça görülüyor ki, Cumhuriyet devrine gelindi-
ğinde bile yazı dilinin sadeleşmesi ya da anlaşılır olması meselesi henüz arzu 
edilen hedefe ulaşabilmiş değildir. Kısa cümlelerle ve anlaşılır bir Türkçe ile yaz-
ma alışkanlığının kazanılması, ayrıca yazı diliyle konuşma dili arasındaki farkın 
mümkün mertebe ortadan kalkması, Tanpınar gibi bazı istisnalar dışında, büyük 
ölçüde ancak 50’li yıllardan sonra mümkün olabilmiştir.27
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MEHMET ERGÜVEN

Efruz Bey’de Seslenmeler

“Bir şeyi yüksek sesle söylemeye gör, başka bir şey olur.”
Hermann Hesse

Efruz Bey’de karşılaştığımız seslerin önemli bir bölümü, tonlamadan yoksun ni-
dalar dizisidir. Öyle ki, öykünün konusu olan şey, birbirinin tekrarı olan bu 
seslenmelerin arasına sıkışıp kalmıştır nerdeyse; en azından, altlıktan farksız bu 
seslenmelerin, üzerinde yer alana damgasını vuran gizli bir podyum olduğunu 
kolayca söyleyebiliriz. 

Diğer taraftan Efruz Bey’deki iletişim ortamına çoğu defa bağırmak, haykır-
mak, kükremek vb. fiillerin eşlik etmesi de bir bakıma bununla ilgilidir. Nitekim 
dikkatli bir okur daha ilk başta hemen fark eder: Ömer Seyfettin için feveran, 
diyaloğu yönlendirmekle kalmayıp, aynı zamanda tamamlayan bir uzlaşma vesile-
sidir bu romanda. Buna göre, karşı tarafı ikna etmek üzere uzun uzadıya tartışma 
yerine, diyaloğun selameti için en kestirme yol sesi yükseltmek, mümkünse avazı 
çıktığı kadar bağırmaktır.

Olağan konuşmada sesin yükselip bağırmaya dönüşmesi ise hep aynı mesajı 
verir: “Kes sesini! Bu konuda daha fazla ısrar edip beni sinirlendirme şimdi.” 
Ancak bu tutum, dolaylı yoldan olmakla birlikte, olay akışına da zamanın yol 
açtığı bir müdahaleyi getirir beraberinde. Bağırmadan ötürü o konuda daha 
fazla söylenecek bir şey kalmadığına göre kendiliğinden bir başka şey ya da yere 
gelmiştir sıra; yani hiç değilse, bir başka mekânın eşiğine geldiğimizi ortaya 
çıkar böylelikle; en azından anî mekân değişiminin olay örgüsündeki akışa 
dahil olmasında hiçbir sorun kalmamıştır artık. Aslında her mekân değişimi, 
zamanda da belli bir atlamayı beraberinde getirmesine karşın, burada öncelik 
sırası daima zamandadır; zira bağırmak, biraz da o mekândan apar topar ayrıl-
maya çağrıdır.

Yine bu bağlamda, konuşma esnasında ne denli şiddetli olursa olsun, bağırma 
hakkı bir defa ile sınırlıdır daima; kesintisiz bağırma, bir süre sonra karşı tarafa 
teslim olunduğu anlamına gelir çünkü. Buna göre bağırmanın amacı, geçici de 
olsa, o an son noktayı koymaktır. Ancak bu arada madalyonun öbür yüzü de 
gündemdeki yerini korumaya devam eder hiç kuşkusuz. Nitekim bağırmayı etkisiz 
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hale getirmenin bir yolu da susmaktır – sinirlerine hâkim olanın dünyaya hâkim 
olacağı yönündeki zekice teselli! 

Ömer Seyfettin, Efruz Bey’de bu hassas dengeyi açıkta bırakır. Burada susma-
nın yerini pes etmek ile inanmak arasındaki tuhaf bir kararsızlık almış gibidir. 
Daha doğrusu herkes ve her şeyin bağırmanın şiddetine maruz kaldığı bir ortam-
da, kararsızlık da kendisi olmaktan çıkmıştır artık.

Bunun en somut örneğine, romanın hemen başında, kendine yeni bir ad 
bulmaya karar veren Ahmet Bey’de tanık oluruz. Sözüm ona hürriyetin ilanı ile 
başlayan ilk bölümdeki çığlık, uğultu, gürültü ve nara gibi sesleri bir yana bıraka-
rak, burada sadece bağırma ve haykırma ile kaç defa karşılaştığımızı hesaplamaya 
kalkışınca, okumaya eşlik eden kulağın rolü açıkça ortaya çıkar: Sınırlı sayıdaki 
sayfadan oluşan bu bölüm boyunca, tamı tamına on sekiz defa bağırma, on beş 
defa da haykırma gerçekleşmiştir! Ahmet’in Efruz adında karar kıldığı sahne ise, 
hemen ardından itirazların dile geldiği aile ortamında, bağırmaların zincirleme 
birbirine eklendiği doruk noktasına ulaşır.

Ahmet Bey, hürriyeti ilan eden bir kişi olmanın sorumluluğuyla, önce adını 
değiştirmeye karar verir; kitleleri ardından sürüklemeye aday önderin evvela buna 
uygun bir ismi olmalıdır. Öte yandan, bin bir güçlükle bulunan Efruz ismini tar-
tışmaya açmak zaman kaybından başka bir şey değildir; çünkü bu ismi seçinceye 
kadar, okuduğu romanlardan başlayıp, Verdi üzerinden Avrupa krallarına kadar 
ne biliyorsa hepsini teker teker elden geçirmiştir Ahmet Bey. Dolayısıyla herhangi 
bir kişi boş bulunup da bu isme karşı çıktığında, yapabileceği tek şey avaz avaz 
bağırmaktır! 

Seyfettin, tıpkı bir alev dalgası gibi Efruz Bey’i yalayan bağırmak fiilini bu 
bölümde mizahı tamamlayan bir laytmotife çevirir; sacayağı parodi, hiciv ve ironi-
den oluşan bir laytmotif. Öyle ki, onca isimden sonra hâlâ aramaya devam eden 
birinin, sonunda karşılaştığı isimlerden çok, bunları bağırarak telaffuz etmesi 
güldürür bizi: Nveveayifjah. Ancak bu ismi beğenmeyen hürriyet habercisi, harf-
lerin yerini değiştirerek aramaya devam eder: Hafyavjevn, Fanvejavah, Vanjnohfa, 
Jafnahevv. Ahmet Bey, bu isimleri önce yavaş, ardından hızlı okuduktan sonra, 
en sonunda bağırarak sınar. Memnun kalmayınca hürriyet, müsavat, adalet ve 
uhuvvet sözcüklerinden alacağı birer harfle işi bitirmeye karar verir, ama o da 
sonuç vermez: Humma! Harfleri değiştirerek sonuç alınamayacağı ise en münase-
betsiz olanı ile noktalanır nihayet: “Yüzünü buruşturdu. Bir kere daha değiştirdi: 
‘Amh…’ Bu hepsinden münasebetsizdi.”

Bunca sıkıntılı arayıştan sonra nihaî çözüm sonunda Osmanlıca sözlükte bu-
lunur; aydınlatıcı anlamına gelen efruz ile önderin adı bellidir artık; ve bu da 
avazı çıktığı kadar bağırmanın gerekçesidir doğallıkla. Dahası, bu bağırış o denli 
şiddetli olur ki, bütün ev halkı korkuyla yatağından fırlar; kendine hâlâ Ahmet Bey 
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diyenleri duyunca, bağırmayla da yetinmeyen hürriyet habercisi çareyi haykırmakta 
bulur. Haykırma, yeni adın zorunlu tescilini ses tellerine emanet etmektir burada.

Bağırmanın yetersiz kaldığı yerde haykırmak, o da yetmiyorsa çığlığa geçmek, 
önce söz dilinin aradan çekilmesine yol açar. Buna göre haykırma ve çığlıkla pe-
kişen bağırma aslında sözcüğün ölümüdür; gürültü ise bu alandaki toplu ölümün 
mezarlığı. Gürültü, henüz ritimden yoksun seslerin gelişigüzel yığıştığı müzik-
öncesi’nin ilk sığınağı, doğurganlığın eşiğindeki kasvetli dölyatağıdır. 

Ne var ki, sözcüklerin topluca ölmesi, bir başka alanda ufkumuzu açıp, yepyeni 
bir dünya sunar bize: opera. Burada tanık olduğumuz metni anımsamaya çalışalım: 
Libretto, aralarında müziğe yer açmak için gönüllü ölen sözcüklerden oluşma bir 
kısır metindir; ve tam da bu nedenle ses, hak ettiği özgürlüğe kavuşur sonuçta. 

Tek başına ses, özü gereği uzlaşılmış göstergeye yabancı olmaktan ötürü, bir 
şey demeden sadece ifade ile hesaplaşmaya aracılık eder. Müziğin sözcüğe eklendi-
ği durumda ise, yerine göre aradan çekilmek zorunda kalan sözcük, sesin içinde 
kaybolmayı baştan kabul etmiştir zaten.

Mladen Dolar, Sahibinin Sesi’nde bir kez daha doğrular bu gerçeği. Buna göre 
sesi ön plana çıkarmak her ne kadar “hakiki ifadenin mahalli, söylenemez olanın 
iletilebildiği yer” gibi görünse de aslında bir yanılsamadır bu, çünkü: “Ses, ‘ken-
dini ifade eden’ ve ifade araçlarında bizzat barınan bir özelliğe işaret eder. Şayet 
‘mana oluşturmak’ için, bir şey imlemek, bir şey iletmek için konuşuyorsak, o 
halde ses anlamı meydana getirmenin bir payandasıdır, fakat kendisi anlama bir 
katkıda bulunmaz. (…) Ses aygıttır, vasıtadır, mecradır; anlam ise gayedir. (…) Ses, 
mana oluşumuna katkıda bulunmayan bir şeydir.” 

Efruz Bey’in şahsında en çarpıcı örneklerinden birine tanık olduğumuz üzere, 
olur olmaz bağırıp haykırmak, anlamdan umudunu kesen kişinin delik can ye-
leğidir; ikna etmek ile tehdit etmeyi birbirine karıştırmıştır çünkü. Bu bağlamda 
bağıran kişi, önce kendisi anlamaz ne dediğini; iletişim olanağının tükendiği 
noktada ise gerçek, hayal gücünün püskülüdür artık!

Diğer taraftan anlamın rafa kaldırıldığı yerde, yalanlar da kendi içinde makul 
ve pervasız olmak üzere hiyerarşik bir sıralamaya tâbi olur. Buna göre, her gece 
aksatmadan üç yüz sayfa okuduğunu söyleyen birine inanmak mümkündür belki, 
ama bu sayı üç yüz kitaba ulaşınca, yalan düpedüz ti’ye almaya başlamıştır kendi-
ni. Efruz Bey, bu kapsamda karşılaştığımız çok sayıda örnekle doludur. Seyfettin, 
ölçüsüz abartıyı anlattığı şeyi sorgulamanın bir güvencesi olarak görür; inanmayı 
peşinen dışlayan bu abartı, bizi güldürme adına, yalanın masumiyetine zemin 
hazırlar kendince. Ayrıca bu masum yalanın gizemle buluşma olasılığı, fantastik 
yazına geçiş için de önemli bir adımdır. 

Ama şimdilik kaydıyla bunu bir yana bırakarak, hayranlarının hücumuna uğ-
rayan Efruz Bey’in üzerinde yürüdüğü zemini anımsamaya çalışalım. Aşırı kala-
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balıktan kımıldayamaz hale gelen hürriyet müjdecisi, sonunda çevresindekilerin 
ısrarı üzerine, binlerce kişinin başı üstüne basa basa yol alır: “Sabahleyin bol bol 
geçtiği sokak, şimdi bir buçuk metre kadar yükselmiş… kırmızı tuğla kaplanmış 
gibiydi. (…) yumuşak tuğlalar üstünde yürümeye başladı. Alkışlayan eller ayakla-
rını okşuyordu.” Doğal olarak bu sahneyi semaya yükselen bir uğultu tamamlar. 
Ne var ki, yine de bu absürd sahne, Efruz Bey’in kendisini uyaran annesiyle 
beraber dahil olduğu öyküde, fantastik türün sorgulaması için önemli bir kırılma 
noktasıdır: “Ayol ümmeti Muhammet’imin başında böyle yürümeye utanmıyor 
musun, Ahmet?”

Fantastiği, “gündeliğin değişmez yasallığına katılan bir gizem, kabul edilmesi 
mümkün olmayan bir şey” olarak tanımlayan Tzvetan Todorov, bu belirlemenin 
geri kalanını da bize bırakıyor sanki. Nitekim, burada tanık olduğumuz sahneye 
dikkatli bakınca, fantastiğin öbür yüzünde de us ile usdışının bir aradalığını 
görüyoruz. Efruz Bey’in üzerinde yürüdüğü tuğla kafaların bir buçuk metre yük-
sekliğinde olması, aynen bu kafalar üzerinde yürümenin günah sayılması gibi, 
şaşkınlığımızı ikiye katlıyor; ilkinde metrik sistemle tuğla kafaların bir araya gel-
mesi, diğerinde ise bu kafaları yol niyetine kullanmanın Müslümanlığa aykırı 
olması açıkça doğruluyor bunu.

Aslında tahayyül gücüne dayalı olanı, metrik sistemde geçerli olan ölçü’ye 
odaklı ile tokuşturma alışkanlığı, Seyfettin’in en fazla yararlandığı güldürü un-
surlarından biri. Nitekim eni beş, boyu dokuz metre boyutunda devasa bir hey-
kelinin yapılması gündeme geldiğinde, Efruz Bey’in abartılı hayret ve şaşkınlığı 
bu konuda hiçbir kuşkuya yer bırakmaz yine: “Bunu işittiği zaman Efruz Bey’in 
monoklu tam on dört büyük adım, yani beş işe dokuz metre ileriye fırladı.”

Şimdi bu sahneyi kısaca gözümüzde canlandırmaya çalışalım. Her ne kadar 
öyle pek kolay olmasa da, bir insanın hayretten monoklu düşebilir belki, ama 
fırlamaz! Hadi bu fırlamayı da öne düşmekle eşanlamlı varsayalım, ancak bunu 
metreye vurup, sayılara dökünce, zaten inanılması güç olan, bu defa okurdan 
önce kendisi ti’ye almaya başlıyor kendini. Şurası kesin: Seyfettin, ölçü’yü hiç de 
gerekli olmadığı bir yerde kullanarak, kurmacada absürd olanı vurgulama yoluyla, 
aslında okurla birlikte kafayı buluyor böylece – gülemeyeceği şeyde gülmemizi 
beklemeyen biri!

Aslında bütün bunlar, bağırmaktan haykırmaya, çığlıktan kükremeye kadar 
geniş bir ses ıskalası, daha doğrusu seslenme repertuvarının güvencesi altındadır. 
Efruz Bey de, bağırmadığı zaman bile her an buna hazır haldedir. Ayrıca, görü-
nürde bu kendini tutma meselesi, karşı tarafın da sürekli yutkunmak zorunda 
kaldığı bir şeydir esasen ve bu durum, gergin ortamın sonucu olduğu kadar se-
bebidir de aynı zamanda. Efruz Bey, anlaşmanın tıkandığı böyle gergin ortam-
larda, çoğun yükselen sesiyle son noktayı koyan gizli bir garanti supabı gibidir 
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nerdeyse! Bağırmak, söylenen sözlerin anla-
mını karartınca, geri kalan şeyler de bundan 
payına düşeni fazlasıyla alır; burada her şey 
mümkündür, ama ölçü’yle tokuşarak elbette! 
Seyfettin için soluklanma ânı olarak betim-
lemeye odaklı gözlem, çoğu defa bağırıp ça-
ğırmaya hazır, sese gömülü sahnede açılmış 
bir parantez gibidir. Kısa ama isabetli nokta 
atışlarına konu olan bu bölümler, hiç şüphe 
yok ki, keskin bir gözlem gücünün ürünü-
dür: “Astarı parçalanmış kalın kahverengi 
perdeli büyük pencerelerden sıcak bir yaz ha-
vası, müseddes şeklinde ince uzun bir kibrit 
kutusunu andıran karanlık kaleme giriyor; 
sigara, kâğıt, mürekkep, nefes kokularının 
rutubetle karışmasından hâsıl olmuş ağır bir 
havayı…ıslak tavuk kokusuna benzeyen bu 
ağır havayı tebahhur ettiriyordu.”

Bu oda, nicedir can çekişen İmparatorlu-
ğun Babıâli’deki sembolüdür; betimlemenin 
sonuna üç noktadan sonra iliştirilmiş “ıslak 
tavuk kokusu” ise, ölçü niyetine yanılsama-
yı sarsalayan mizahî öğe; çünkü okur, söz 
konusu odayı canlandırmaya çalıştığında, 
bağlamında afallayıp tökezlediği şey ıslanmış 
tavuk kokusu değil, doğrudan doğruya tavu-

ğun kendisidir. Gerçi böyle bir odaya sigara ve ter kokusu dışında her türlü koku 
eşlik edebilir pekâlâ, ama “ıslak tavuk kokusu” gündeme geldiğinde, görme du-
yusu kokuyu alt eder; hele böyle pek alışık olmadığımız bir kokuyla karşılaşınca, 
tahayyül gücümüzü yönlendiren şey, gözün mutlak zaferiyle noktalanır. 

Gelgelelim hantal bürokrasinin çöreklendiği bu odadaki sessizlik fazla uzun 
sürmez; Efruz Bey’in gelişiyle sakin hava hemen bozulur. Öyle ki, bağırmayı bile 
beklemeden haykırmaya geçen hürriyet âşığı, giderek bununla da yetinmekte zorla-
nınca, en nihayet kükreyerek yerle bir eder sessizliği: “Çöllerin payansız sükûnuna 
haykıran erkek bir arslan gibi kükredi.” 

Öte yandan, bununla bağıntılı olarak, olağan tartışma ortamında bile bağırıp 
çağırmanın eşliğinde verilen cevapların fırlatılıyor olması, uğultuya çıkarılan dave-
tiyeyi anımsatır; ve böylece, her şeyin ortak paydası olmaya hazır usdışı da gizli bir 
tuzağa dönüşmüştür bu bağırıp çağırmada. Ayrıca, haykırma ile sonlanmaya aday 

Ömer Seyfettin’in bu fotoğrafının Rumeli devresine, 
1909/1910 yıllarına ait olduğunu, belki de Manastır’da 
çekildiğini tahmin ediyoruz. Üsteğmen Ömer Seyfettin’in, 
belki de talimden dönerken, kışlaların önünde, bir dere 
kenarında çektirdiği bu fotonun arka planında Balkan dağları 
görülmekte. İlk kez Tahir Alangu’nun Ömer Seyfettin - Ülkücü 
Bir Yazarın Romanı (YKY 2010) kitabında yayınlanan bu 
fotoğraf, kızı Güner Elgen’den alınmıştır.
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her tümce, burada muhatabını daha baştan “uçan halı” ile yolculuğa çıkarmaya 
şartlanmıştır. Buna göre, çevresindekilerin iman konusundaki yetersizliği karşı-
sında taşmaya başlayan Efruz Bey, bu tuzağı fark etmiş az sayıdaki uyanıklardan 
biri olarak fütursuzca atıp tutar artık: “Her işin başı imandır. İnsan uçacağına 
iman etse, serçe kuşu gibi uçar. Aynaroz’daki papazlar uçacaklarına iman ettikleri 
için uçarlar. (…) Aynaroz’da bir papazın havaya uçtuğunu şu kendi gözlerimle 
gördüm. Yemin ederim. Elinde tesbihi vardı. Salladı. Derin bir haç çıkardı. Göğe 
baktı. Tıpkı bir eser gibi yavaş yavaş havaya yükseldi. On dakika sonra havada bir 
sinek gibi görünüyordu.” Seyfettin’in az önce “haykırışıyorlardı” dediği dinleyici-
ler ise, şimdi imanla ilgili bu önemli açıklamadan sonra suspus olup, sonunda 
şahadet getirmek zorunda kalırlar ister istemez. 

Hiç kuşkusuz, Efruz Bey’de bütün bu sesler arasına sıkışıp kalan burun, bıyık, 
rutubet vb. kimi ayrıntılar da her fırsatta yanıp söner hep; bunlar, sesle çerçeve-
lenmiş olanı palette bekleyen renklerdir, üstelik yeterince fiyakalı! Bu bağlamda 
küçük dokunuşlarla sınırlı betimlemeler, genç yaşta ölen Seyfettin’in keskin göz-
lem gücü ve yeteneği hakkında yeterince ipucu verir. Satır aralarına, serçe parma-
ğında uzatılmış tırnakla kaşınan burundan başlayıp, antik Yunan’daki delikanlı-
nın kışkırtıcı güzelliğine kadar serpiştirilmiş ayrıntıları anımsayalım. Görünürde 
Nedim’in “halis bir Rum gibi Arapça ve Farsça terkiplerle” sahip çıktığı Yunan 
sevgisini eleştirirken, sıra eşcinsel aşka geldiğinde, bu alanda kalem oynatan değ-
me yazara taş çıkartacak bir üslupla, ünlü ozanın hamamdaki genç erkeğe nasıl 
yaklaştığını anlatır. Dikkatli bir okur, Nedim’in bakış açısıyla dile getirilen bu 
tümcede, en azından yazarı da yakın takibe almak zorunda hisseder kendini: “(…) 
hamamda genç bir oğlanın vücudunda incilenen terleri nasıl ilahi ve esatiri bir 
şevkle terennüm ediyordu.”

Seyfettin, aynen bu örnekte tanık olduğumuz gibi, ölçü ve ölçütü bir araya 
getirirken sergilediği ustalığı, kurmaca ve gerçek figürlere de aktarır. Böylece Efruz 
Bey’in şahsında eleştirdiği bir şeyi, gözle kaş arasında gerçek hayata geçirerek, Ab-
dülhak Hamit’te de tartışmaya açar: “Abdülhak Hamit niçin dâhi? Onun vasıfla-
rını arayalım. Bu zatın eserlerini kimse okumaz, kimse anlamaz. (…) Tiyatrolarına 
gelince, kimse yine bir şey anlamaz. Hamit’in dâhi olduğuna sebep, eserlerinin 
hiç yokmuş gibi, hiç kimse tarafından tanınmamasıdır.” Gerçi Efruz Bey’in fevri 
ve baskın kişiliği karşısında ne uğultu, ne de homurdanmaların sonu gelir, ama 
tam da bu yüzden kimse söyleneni fazla kurcalamaz; çünkü uğultuda aceleye gelen 
her şey, sonuçta oldubittiyle noktalanır hep. 

Sürekli bağırmak, eşlik ettiği dili yönlendirmeden, kendini tekzip etmeye aday 
sestir, ama bir türlü sonu gelmez bunun; çünkü uzlaşma aracı olarak sesli pusula, 
peşine düştüğümüz doğruyu kutupsuz bir dünyada aramaya davet eder bizi. Efruz 

Bey, okurun böyle bir dünyada sahaya çıktığı oyundur.
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ERENDİZ ATASÜ

Balzac, Vadideki Zambak ve sevme yetersizliği üstüne

Klasiklerin Dayanılmaz 
Çekiciliği

Anna Seghers, Türkçemize Ahmet Cemal tarafından kazandırılmış o sıra dışı 
denemelerinde (Gerçekçiliğin Evrensel Mirası, de Yayınevi, 1984), “Tek bir kesimin 
deneyimi olan şey(in) insanlığın ortak varlığına dönüşebilmesi”nden söz eder (s. 
17). Daha sonra sözü Balzac’a getirecek ve şöyle diyecektir: “Yapıt her zaman sa-
natçının kendisinin tutumunu açık seçik göstermez. Balzac yeni oluşmuş olan 
burjuva toplumunun büyük romancısıdır. Kendisi ise kralcıydı. İnsanlık Komedisi 
başlıklı yapıtı kendi politik görüşlerinden daha ilerdedir.”

Bir yazarın, bir sanatçının, kişisel dünya görüşünü aşan bir yapıt ortaya koy-
masını sağlayan nedir? Gerçeği keşfetmeye duyulan tutku ve gerçeğe duyulan say-
gı, aktarırken onu bozmamaya gösterilen özen… Bu özelliklerin bilimin yükselme 
çağıyla ilgisi var gibi gelir bana. Keşif tutkusu… Roman o dönemin bir sanat ko-
ludur sanki… Salt bilimdense teknolojinin ağırlık kazandığı, gerçeğin kendisinin 
sorulu hale geçip yansımalarının öne çıktığı günümüzde büyük edebiyat eserleri-
nin nadiren yazılabilmesinin bir nedeni de bu olmasın, yani gerçeği önemsemek 
olmasın?

Anna Seghers’in sözlerine dönersek, ‘tek bir kesimin deneyimini insanlığın 
ortak varlığında’ ifadelendirebilmek ancak gerçek saygısıyla mümkün. Öyle zan-
nediyorum ki duygu nüansları sonsuz çeşitliliktedir ama ana duygular insan yani 
Homo-sapiens için ortaktır ve ortak fizyolojiden kaynaklanır; ancak duyguların dı-
şavurumu kültüreldir, tarihe, coğrafyaya, toplumsal sınıfa bağlı olarak değişir. İşte, 
kültür katmanlarını delip de insanlığın ortak duygularına ulaşmak, kılı kırk yaran 
bir gerçeklik araştırmasını sanatta var edebilmekle mümkün ki Balzac’ın Vadideki 

Zambak’ta yaptığı tam da bu. O nedenle, yirmi otuz sayfalık bir novella halinde 
toparlanabilecek, hüsranla biten bir aşk hikâyesi, yüzlerce sayfaya yayıldığı halde 
“dikkatli” okurun ilgisini toplayabiliyor; ağdalı dilin, uzun betimlemelerin, şaşalı 
eğretilemelerin arasından, yavaş yavaş ama yolumuzu şaşırmadan, birtakım çıplak 
gerçeklere doğru yol alıyoruz. 18., 19. yüzyılların Fransa saraylarına has şaşaalı ve 
kalabalık giysi katmanlarını bir bir soyup sevgilinin tenine ulaşan bir âşık gibi.
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Vadideki Zambak’ta Balzac tam bir kralcıdır, zaten hikâye de soylular arasında 
geçer. Balzac kralcıdır ama krallığın avukatlığını yapmaz; onu ilgilendiren insan 
ilişkileri ve bu ilişkilerin görkemli sefaletidir. Bu roman bağlamında, Devrim’i ka-
ralayan bir ifadeye rastlamayız. Balzac yurdunu ve ulusunu olduğu gibi kabullen-
miştir; ülkenin coğrafyasını ise tutkuyla sevmektedir. Tabii ya, roman uluslaşma 
çağının çocuğudur, aynı zamanda. Kişi Balzac’ı okurken “ulusal edebiyat” neymiş, 
anlar.

Roman 1830’larda geçer, Napolyon dönemi sona ermiş, Devrim de sanki si-
linmiş ve Kral hanedanı yeniden ülkenin boğazına çökmüş gibidir ama kitleler-
deki memnuniyetsizlik ve özgürlük aşkı sürmektedir. Devrimin şiddeti arasında 
özgürlük-eşitlik-kardeşlik (ki Fransa bayrağında üç renkle temsil edilir) idealleri 
kaybolmamıştır, sürmektedir. Fransa 1832’de özgürlük adına ayaklanmalarla sar-
sılırken, Balzac’ın kişilerinin toplumsal duyarsızlığı irkilticidir! Bu günün okurları-
na, acı çekmek uğruna acı çeken bu soylu roman kişileri ne anlam ifade edecektir? 
Ya Balzac’ın İngilizler hakkında kestiği ahkâm! Roman kahramanı Felix’in İngi-
liz sevgilisi Arabelle’den yola çıkarak, bir kişiye, bilemediniz küçük bir toplum-
sal gruba ait özellikleri koskoca bir ulusa mal etmesi? Okuyucumun “Hani ya 
Balzac’taki gerçek aşkı, gerçek saygısı?” diye sorduğunu duyar gibiyim. Balzac’ın 
gerçek tutkusu bu romanda üç kişide toplanmıştır: Romanın başkişisi ve ben 
anlatıcısı Felix de Vandenesse ile Mösyö ve Madam Mortsauf’ta.

Felix, soğuk hesapçılıklarını şekilci davranışlarla örten soylu bir ailenin küçük 
oğludur, anne sevgisinden yoksun ve bu sevgiye hasret duyarak sütninelerin elle-
rinde ve sonra yatılı okullarda büyür. Ailenin mensup olduğu sınıf için şaşırtıcı 
olmayan özelliklerindeki ayrıksı yan, annenin aşırı sevgisiz tutumudur. Gerçi soy-
lu ailelerde çocukları dadılar büyütür ama Felix’in annesindeki soğukluk şaşırtıcı 
boyutlardadır. Anne çok çocuk doğurmaktan mı bitap düşmüştür? Felix’e niçin 
bu kadar az harçlık verilir? Devrim sırasında mı yitirmişlerdir servetlerini? Bu 
sorulara açıklık gelmez. Her halde ailenin adını sürdürecek büyük oğul olma-
dığı içindir, Felix’in kara yazgısı. Yirmili yaşlarının arifesinde, kötü beslenmiş, 
sevilmemiş, maddi ve duygusal yoksunluklar içindedir, genç vücudunun hiçbir 
ihtiyacını ne tanıyabilmiş ne doyurabilmiştir.

Felix, ailesi tarafından lütfen gönderildiği bir baloda davetlilerden bir kadının 
güzel omuzlarına vurulur ve yarı çocuksu yarı ateşli tepkisel bir davranışla kadı-
nın sırtını öper. Beki de yaşamındaki ilk cüretkâr davranıştır bu. Kadın Henriette 
de Mortsauf’tur. Devrim sırasında ülkeden sürülmüş, Restorasyon döneminde 
vatana dönebilmiş, sürgün yıllarında çektiği mihnet yüzünden adeta hayata küs-
müş yaşlı ve aksi bir soylunun, Mösyö de Mortsauf’un iki çocuk anası genç karısı! 
Hayatındaki en önemli şey iki hasta çocuğuna duyduğu derin sevgidir, Freud’un 
deyişiyle tam bir “ana-kadın”! Anne sevgisine hasret çocuk-erkek Felix’in çocuk 
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1 Edebiyattan örnek 
verecek olursak, Mösyö de 

Mortsauf ’la, Dostoyevski’nin 
“Uysal Kız” hikâyesindeki 

küçük burjuva, rehinci 
kocanın ortak yanı o kadar 

çok ki.

ruhunun tüm saflığı ve yeni uyanan erkek bedeninin tüm aceleci ateşiyle bu 
kadındaki güçlü ve şefkatli anayı sezinlemesi, ona adeta içgüdüsel bir çekimle 
yönelmesi ilginçtir. İşin daha da ilginç yanı Henriette’in de sevgisiz bir ananın el-
lerinde yaralanarak büyümüş olmasıdır. Böyle bir çocukluktan gelen kadının katı 
ve hatta kıyıcı bir yanı olması beklenebilir. Nitekim Henriette’de bu özellik yok 
değildir, ancak ilerleyen sayfalarda göreceğimiz gibi onun kıyıcılığı kendine yöne-
liktir. Henriette’i kesin sevgisizlikten kurtaran teyzesinin şefkati olmuştur. Balzac 
sevgi kaynağını, ustaca yerleştirir, kadın kahramanının yapısına ve geçmişine.

Balodaki karşılaşma iki taraf için de belki sarsıcı ama uzak bir anı ola-
rak kalabilirdi, kaza ve kader Felix’i, Indre nehri kıyılarında, Mortsauf’ların 
malikânelerinin de bulunduğu bir vadiye sevk etmeyeydi… Felix’in de sağlığı pek 
iyi değildir ve eskilerin deyişiyle “tebdil-i hava’’ amacıyla vadidedir. Oradaki saf, 
lekesiz kadına, “vadideki zambağa” kavuşması için kader ona yol göstermiştir. 
Böylece ikili arasında arzuyla dolup taşan bir aşk doğacak ve asla doyuma ulaşa-
madan, yıllarca sürüp gidecektir.

Bu arada Mösyö de Mortsauf ne haldedir? Roman Mösyö de Mortsauf’un 
bütün sevimsizliklerini sürgün yıllarında çekilen ıstıraba yormak eğilimindedir; 
belki de yapıtta büyük Fransız Devrimi’ne tek örtük sitem budur. Bu mihnetin 
olumsuz katkılarını yadsımadan, rahatça şunu ileri sürebiliriz: Çevremizi içtenlik-
li ve yürekli bir dikkatle inceleyebilirsek, büyük olasılıkla birkaç örneğini sapta-
yabileceğimiz, sınırları, sınıfları ve dönemleri aşan1 bir erkek tipinin temsilcisidir 
Mösyö de Mortsauf. Sevgisiz, sorumsuz ve beceriksizdir; kendine ölesiye acımak-
ta, ama başka kimseye acıyamamaktadır; kadın şefkatine muhtaç ama kadınlara 
karşı şefkatsizdir; son derece kırılgan bir onuru vardır ama başka kimsenin onu-
ru umuru değildir. İşine geldiği zaman fevkalade hassas, gelmediği zaman aynı 
aşırılıkta vurdumduymazdır. Rüzgârdan nem kapan bu adam, Henriette ile Felix 
arasındaki titreşimleri hissetmemekte direnir. Yetersizlik duyguları zaman zaman 
öfke ve şiddet krizleriyle patlar. Aksi giden işlerdeki kendi payını görmemekte ve 
sorumluluğu haksız olarak başkalarının üzerine yıkmakta ve onlara karşı aşırı bir 
sertlikle davranmakta üstüne yoktur; ama kendine ait olmayan başarıların üstüne 
oturmakta da üstüne yoktur. Malikâneye ait toprakların işletilmesi Kont hazret-
lerine kalsa, aile neredeyse fakrü zarurete düşecektir, neyse ki Henriette akıllı ve 
beceriklidir ve bu işi kotaran odur; şerefini benimseyense kocası! Kendi ufak ra-
hatsızlıklarını abartmak ve diğerlerinin ciddi hastalıklarına inanmamak da güzel 
huyları arasındadır; hastalığını iyileştiren hekime minnet yerine öfke duymak da.

İşte Henriette gencecik yaşında, anne babasının unvanına tamah ederek seç-
tikleri, kendinden yaşça da hayli büyük olan bu adamla Katolik nikâhıyla evlen-
dirilecek; bu erkeğe, öz ruhunu ve bedenini kıskıvrak bir disipline alan sonsuz 
bir sabırla dayanacak ve iki çocuk doğurmasına karşın, ölüm döşeğinde itiraf 
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edeceği gibi tenin arzusundan da doyumundan da habersiz yaşayacaktır, ta ki 
bir çocuk-erkek bu ana-kadının tenini tutuşturana dek! Henriette’ten beklenen, 
buzdan özdisipliniyle bu alevi söndürmektir; ancak alev güçlüdür, sönmeyecek fa-
kat denetim altında tutulabilecektir; denetimin bekçisi ise Henriette’in vicdanıyla 
özdeşleşmiş Katolik inancıdır; buzu eritemeyen ateş, teni tüketecek, Henriette’in 
bedeni hayata yenik düşecektir.

Bir bakıma Hariette ve Felix tam bulmuşlardır birbirlerini; ikisinin kişilik 
yapıları arasında kilitle anahtarı düşündürecek bir uyum vardır. Ancak bu uyum, 
iki tarafın sevme konusundaki engellerini aşmalarına yardım etmek yerine onları 
büsbütün yaralayacak, çocukluklarından sürüp gelen yetersizliklerini pekiştirip 
müzminleştirecektir. Çünkü insansal varoluşu ruh ve beden diye ikiye yarıp sa-
katlayan, özünde hayata düşman bir kültüre mensupturlar.

Vadideki Zambak, çok boyutlu bir sevme yetersizliğinin romanıdır; Felix şefkat 
ve hülyayı kösnü ile buluşturarak tek bir kadına yönelemeyecek yani gerçek aşkı 
asla yaşayamayacaktır, bir anlamda kimi hemcinsleri gibi sakat bir erkek olmaya 
ve öyle kalmaya yargılıdır. Henriette’in ise fiziksel varlığı zaten mahvolacaktır.

Balzac, Felix’in yetişkin bir erkek olduktan sonra iki kadın arasında, masumi-
yet simgesi Henriette Mortsauf’la, şehvetli Arabelle Dudley arasındaki bölünüşü-
nü uzun uzadıya anlatır; yazarımızın gönlü Henriette’ten yanadır, bu pek bellidir. 
Ama bu ıstıraplı bölünüşü öylesine ayrıntılarıyla anlatır ki Balzac, öyle kılı kırk 
yarar ki, kişilerin ve ilişkilerin öylesine derinine nüfuz ederek anlatır ki, gerçek, 
Balzac’a, rağmen bütün çıplaklığıyla karşımıza çıkar. İşte, Anna Seghers’in değin-
diği, yapıtın yazarı aşması hali budur. Kısıtlı çevrede deneyimlenmiş bir yaşantı-
nın insanlığa mal edilebilmesi de budur: Karı koca Mortsauf’lar ve Felix, soylu 
sınıfın toplumsal duyarlıktan yoksun üyeleri olarak sevimsizdirler, ama ilişkilerini 
çok daha büyük bir insansal sorunun simgesi olarak gördüğümüz an, iş değişir. 
Sevme yetersizliği ne bir coğrafyaya, ne bir tarih kesitine, ne de bir sınıfa özgüdür. 
İnsansal tümlüğü ruh ve beden diye iki yaran anlayışın tek bir kesime ait olmak 
şöyle dursun, neredeyse tüm kültürleri etkilemiş bir sakatlık olması gibi. Anne 
sevgisine önce doyan ve sonra ana ile göbek bağını sağlıklı biçimde kesebilen kişi 
tam bir tümlük olma şansına sahiptir ve ancak o kişi kendini ve karşısındakini 
sakatlamayan sevgiler besleyebilir.

Felix Arabelle Dudley ile tattığı hazzı aşağılamaktadır, aslında hazzı, daha doğ-
rusu haz alan kendi bedenini aşağılamaktadır; annesinin doyasıya sevemediği bu 
bedeni sevmemektedir Felix, işin özünde. Aynı şey Henriette için de söz konusu-
dur. Henriette de kendini sevmez, bedenini sevemez, sevseydi, aşk ve kıskançlık 
yüzünden yemeden içmeden kesilip bir tür açlık grevinde ölüp gider miydi? Bu-
rada soru şudur: Kendi bedenine bu kadar kayıtsız olan biri, diğerini gerçekten 
sevebilir mi?
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21. yüzyılın okuru soracaktır: Henriette gerçekten bir beden arzula-
makta mıdır, o nasıl bir bedendir, bir çocuk-erkek bedeni mi? Sakın 

bir kadın bedeni olmasın? Aynı soru Felix için de geçerlidir: Felix 
yoksa, duygularını düğüm eden bir kadın bedenindense, kendi 
cinsinden bir bedenle daha mı rahat edecektir acaba?

Balzac, Freud’dan bir yüz yıl önce yapmaktadır bu çözüm-
lemeleri, sezgi, gözlem ve kaleminden başka hiçbir imkânı yok-
ken!

Balzac her halde Katolik inancına sadık bir bireydi; kili-
seyi ya da din adamlarını kötülemek istemezdi; ama yazdıkla-

rı, Katolik ahlakının tüm insafsızlığını, kilise kurumunun din 
adamları aracılığıyla yaydığı acımasız şiddet ve baskıyı; ne kadar 

melek huylu olsalar da, bu inanca saplanıp kalmış kişilerin yani 
Henriette Mortsauf gibilerinin besledikleri şefkatin içinde çekirdek ha-

linde mevcut sadizmi, pastanın içinden çıkan jilet gibi o mütehakkim yanı 
ortaya sermektedir. Sorun elbette sadece Katolik mezhebiyle kısıtlı değildir, 

bireysel vicdana tümüyle el koyan tüm inanç dizgeleri için, daha doğrusu aklını ve 
vicdanını koşulsuz teslim etmiş tüm bireyler için geçerlidir. Özgür aklın ve özgür 
vicdanın yerine geçip kurulmuş kemikleşmiş her hangi bir dizge, aynı mahvedici 
sonucu verebilir.

Henriette, kendi perhizkârlığının aynısını Felix’ten beklemekte, vermediği bir 
şeye sadakat istemektedir; buradaki haksızlığı görür görmesine, çünkü zeki bir in-
sandır; görür de gene de isteğinden vaz geçemez. Öyle anlaşılıyor ki, Felix hep 
Henriette’i düşünerek bir rahip hayatı sürse, bu Henriette’in eksiksiz mutluluğu 
için yeterli olacaktır. İşte onun için okur ister istemez soruyor, Henriette’in teninin 
tutuştuğu bellidir de acaba, yıllardır cinselliksiz yaşayan bu kadının –kocası ile yatak 
odalarını ayıralı yıllar olmuştur– arzuladığı beden gerçekten Felix’inki midir?

Felix’i uzaklaştıran Henriette’dir, onun annesi olamaya heveslenen, hatta onu 
ilerde kızıyla evlendirmeyi kuran, en azından bunun hülyasıyla oyalanan; sınıfı-
nın üyesi olduğunu hiç inkâr etmeyen bir davranışla Felix’in ilerdeki hayatını 
düzenlemeye kalkışan, ona çıkarcılık konusunda kimi “faydalı öğütler” veren de 
Henriette’tir. Bu öğütlerden bir kısmı, salon hayatında genç kadınlardan uzak 
durmanın gerekliliği üzerinedir; Felix yaşlı hanımefendilerle ilgilenmelidir, çün-
kü onlar hem nüfuz sahibidirler, hem de geçkin çağlarında genç bir erketen her 
hangi bir umuda kapılmadan, onun elinden tutup sosyetede yükselmesini sağla-
yabilecek yüce gönüllülüğe sahiptirler… Bunları yaparken mutludur. Henriette’in 
trajedisi, Felix’in yaşamı, onun delikanlıya uygun gördüğü çizgiden sapınca baş-
layacaktır. Diğer kadını hazmedemeyecektir; Felix’in uzakta oluşu değil; şehvet 
nedir, zevk nedir, bunları bilen diğer kadının varlığıdır Henriette’in felaketi. Felix 

Balzac
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2 Afyon tentürünün ve 
morfinin beden algısını 
zayıflatmasının, afyon ve 
benzeri bitkisel özleri yaygın 
olarak kullanan kültürlerde 
ruhun bedenden ayrı bir 
varlık olduğu kanısının 
yerleşmesinde rolü olabilir 
mi?

üzerindeki tahakkümünün kırılmasıdır ve bir kadın olarak ona eksikliklerinin 
anımsatılmasıdır. Arabelle Dudley, salt varoluşuyla, Henriette’teki noksanlığı vur-
gulamaktadır.

Tabii Henriette’e fazla haksızlık etmeyelim. Özveriyle baktığı ve taparcasına 
sevdiği iki çocuğunun ölüme yargılı olduklarını bilen bir anadır o, ve bu azaba da-
yanabilmek için, Felix’in dostluğuna muhtaçtır. Her insan gibi o da onaylanmak 
ister. Sürekli suçlayan, yargılayan ve haksız hükümlere varan bir kocanın ezici var-
lığı, Henriette’i büsbütün Felix’in dostluğuna muhtaç kılar. Öteki kadının varlığı, 
Felix ne kadar inkâr etse de bu dostluğa gölge düşürmektedir.

İşte bu noktada zaten dindar olan Henriette büsbütün dine sarılır. Günah 
çıkardığı papaz, en büyük sırdaşıdır ve durmaksızın Henriette’e perhiz daha fazla 
perhiz önermektedir. Fakat, beden/ruh bölünmesine isyan, yürekte başlamaya 
görsün? Ne dualar, ne tespih çekmeler, ne günah çıkartmalar işe yarayacaktır, yü-
rek ferahlamaya direnir. Cinsel perhiz sonunda gıda perhizine dönecek, Henriette, 
Doğu söylencelerinde aşktan ölenler gibi, dilimizin “yemeden içmeden kesilmek” 
diye tanımladığı hale düşecek ve gerçekten gıdasızlıktan ve susuzluktan ölecektir! 
Bir metafor değildir bu, fiziksel bir vakıadır. Tedavi eden doktor bizzat Felix’e söy-
leyecektir, kadıncağızın gıdasızlık ve susuzluktan dolayı ölmekte olduğunu!

Gençlerin ölüm oruçlarına yattığı bir ülkenin vatandaşı, romanın bu bölümü-
nü okurken, dehşete düşecektir. Kimse Henriette’yi kurtarmaya çalışmamakta-
dır. Henriette can çekişmektedir ve herkes sadece seyretmektedir; papaz efendiler 
mırıl mırıl dualar okumakla yetinirler. Muhterem kilise, Henriette’in davranışı 
intihar değil midir ve intihar için kilisenin kitabında günah diye yazmaz mı? Du-
alar Henriette’in fiziksel acılarına ve ruh bunalımına çare değildir. Henriette feci 
bir cinsel bunalımın etkisindedir. Papazlar için önemli olan onun çırpınışları ve 
çektiği acı değil, ruhunun son anlarda günaha girmekte oluşudur. Duaların dozu-
nu arttırırlar. Merhamet doktordan gelecek, Henriette’in cinsel sabuklamalarını 
dindirebilmek üzere kadıncağıza morfin2 verecektir. Doktor Henriette’e resmen 
ötenazi uygulamaktadır! Muhterem kilisenin kitabında bunun adı cinayet değil 
midir ve günah değil midir?

İkiyüzlülüğün bu mertebesi okurun kanını dondurur!
Ruh beden bölünmesini doğal sayan ve ruhu yücelten bu kitap, amacının 

tersine bir işlev görerek, çok acı bir geçeğe, bölünmeye tabi insanın mahvoluşuna 
ışık tutmaktadır. Vadideki Zambak, sınıfının, kilisenin, sevgisiz bir kocanın ve 
şaşkın bir aşığın ellerinde ve elbette kendi bağnazlığının burgacında, bir kadının, 
Henriette de Montsauf’un mahvoluşunu anlatır. 

Arabelle Dudley, intikamını alacak, Madam de Montsauf’u yitiren Felix’i terk 
edecektir. Roman Felix’in uzun yalnızlık yıllarından sonra ilişki kurduğu bir baş-
ka soylu kadına Kontes Natalie’ye yazdığı upuzun bir mektuptur, aslında. Natalie 
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ilişkilerinde yolunda gitmeyen şeylerin kökenine ulaşabilmek için Felix’ten mazi-
sini anlatmasını istemiştir. Felix de bu uzun mektubu yazmıştır.

Bilinen şey, Balzac mektubu bir edebi kurgu ögesi olarak kullanır. Gene bili-
nen şey, farklı kişilerin bakış açılarından dile gelen, Bakhtin’in isimlendirmesiyle 
“çok sesli” romanların habercileridir, bu mektup tarzı romanlar.

Vadideki Zambak Natalie’nin, Felix’in upuzun mektubuna yanıtı olan açık se-
çik ve kısa bir mektupla sonlanır. Bu bir ayrılık notudur! Natalie, sevmek ve 
sevilmeyi acı çekmek ve çektirmek olarak anlayan bu erkekle ilişkisini kesmek-
te ve bu eksik adamın kendinden sonraki sevgilisine –böyle bir sevgili olacaksa 
eğer– acıdığını belirtmektedir. Natalie, insansal varoluşunu tümleştirmeyi talep 
eden “yeni kadın”ın habercisidir. Balzac, Fransız İhtilali’nin ve ihtilali hazırlayan 
fikirlerin etkisiyle doğan “yeni kadının” sesini işitmiş ve kendi düşüncelerini so-
rulu hale getiren bu sesle eserini kapatarak, gerçeğe duyduğu saygıyı bir kere daha 
göstermiştir.

Romanın adeta asimetrik bir yapısı vardır. Felix’in müphem ifadelerle yükse-
len, barok bir şatoyu ve upuzun kulesini andıran mektubu ve Natalie’nin metne 
bir dipnot gibi düşen ve bu hayal mimarisini, iskambilden bir şatoya çeviren, kısa 
ve kesin hamlesi!

Natalie’nin yanıtı, Balzac’ın kendi kişiliğini oluşturan kültürel ögelere karşı 
zihninde ve duygularında beliren soru işaretlerinin bir ifadesi midir?
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ENGİN SOYSAL

Henri Michaux: Ressamın 
Dili, Şairin Bakışı

Henri Michaux’nun eserlerinde betimleme, imgeleri yorumlama sıkça yer alan 
bir olgu. Yorumlanan Resimler, Gece Kımıldıyor kitabında yer alan bir bölümün 
başlığı. Michaux burada kendi resimlerine dair kısa yorumlar yapmış. Girişte ise 
“Kara kalemle birkaç resim yaptım. Birkaç ay sonra o resimleri bir çekmecede 
bulduğumda, insan hiç görmediği bir gösteri karşısında nasıl şaşırırsa ya da orta-
ya çıkanı nasıl hiçbir zaman anlayamazsa ben de öyle şaştım kaldım” ifadelerine 
yer vermiş. On kısa yorum ya da not. Altıncısının ilk cümlesi bir fikir veriyor: 
“Eğer esasen at olmasaydı alev olurdu; iyi bir at olurdu, eğer esasen alev içinde 
olmasaydı.”

Michaux’nun gizem dolu dünyasına pencereyi aralıyor. Kitapta Michaux’nun 
çizdiği resimler yer almıyor. Michaux’nun ilk resimleri 1925-27 yıllarına uzanıyor. 
1936-1937 yıllarında ise ilk sergileri açılıyor. 1939 yılında yayımlanan Resimler 
adlı kitabında ilk sergilerinden bazı resimlere ve bunlardan yedisinde metinlere 
yer veriyor. Michaux’nun 1949 yılında yayımlanan Meidosemler kitabında yer alan 
litografiler Paris’teki Desjobert atölyesinde basılıyor.

Michaux’nun 1950 yılında yayımladığı Zao Wou Ki’nin Sekiz Litografisi adlı 
şiirsel okuma metinleri aynı zamanda ikisi arasında büyük bir dostluğun baş-
langıcı. Litografilerin basıldığı atölye aynı. Zao Wou Ki, anılarını anlattığı ki-
tapta, Picasso’nun eserlerinin lüks baskısını yapan Robert Godet’nin litografileri 
Michaux’ya gösterdiğini, Michaux’nun önce tereddüt ettiğini, sanki bu litografi-
lere ilgi göstermesinin önünde bir engelmiş gibi Zao Wou Ki’nin Çinli olduğu-
nu söylediğini, ancak aradan birkaç gün geçtikten sonra Godet’yi çağırdığını ve 
litografileri görmek istediğini, büyük ilgi duyduğunu, her biri için kısa metinler 
yazdığını aktarmış. Michaux metinleri 25 Kasım 1949’da tamamlamış. Zao Wou 
Ki için önemli bir an, “o tarihte ben farkından olmadan yaşamımda özgürlük 
belirdi” diyor. Michaux’nun kitabın önsözündeki ifadeleri de çarpıcı:

Kitapların okunması sıkıcıdır. Serbest dolaşım olmaz. Takip etmeye davet edilir-
siniz. Yol çizilmiştir, tektir.
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Çok farklıdır tablo: Hemen, bütünüyle orada-
dır. Solunda, aynı zamanda sağında, derinliğiy-
le, istediğiniz kadar.

Güzergâh yok, bin güzergâh, durulacak yerler 
de işaretli değil. Arzu ettiğinizde yeniden tablo, 
tamamı. Bir anda, tümü orada.

Tümü, ama daha hiçbir şey bilinmiyor. OKU-
MAYA gerçekten burada başlamak gerekir (…)

Şiirsel metinlere her bir litografi ile birlikte baktı-
ğınızda, titiz bir okuma dikkati çekiyor. Aynı za-
manda Henri Michaux’nun resim üzerine metin-
lerinde göze çarpan, yazının değiştirme gücünün 
izlerini de görmek olanaklı. Yazı, çizgi, sözcükler 
resme dönüştüğü gibi, tersinin de nasıl geçerli ola-
bildiğini. Resmi okumasında, anlatımında üzerin-
de durduğu ayrıntılar dikkat çekici. Okumasında 
resme sadık kalışı, betimlemesinin kurgusunda 
yarattığı hareket.

Barbara Rivard’ın Buruşuk İnsan: Henri Michaux’da yazı ve resim adlı deneme 
kitabı Michaux’nın yazar ve ressamlığı arasındaki geçişken niteliği anlatır:

Gerçek yolculuk bedenin mekândaki yer değiştirmesi değildir, bakışın yer değiş-
tirmesidir. J. P. Richard’ın Eluard hakkında yazdığı üzere, yolculuk bakışı keşfe 
dönüştürmektir. Bu bir içsel deneyimdir aynı zamanda. Mümkün olanın sınır-
larına yolculuğun deneyimi (…) Michaux’da böyle bir iç yolculuğun teması mev-
cut (…) Ama iç yolculuk öncelikle yazarın sözcüklerle uğraşısı. Yazı, betimlediği 
deneyimin arkasında bazen silinse de deneyimin kendisi oluverir. Dolayısıyla yer 
fazla önem taşımaz, önemli olan bakıştır (…) Şairin, yazarın, elbette ki kendi “açı 
direkleri” vardır, ona çizgiler çizmesine, mekânı – (iç mekânı) bölgelere, alanlara, 
köşelere ayırmasına, ama en önemlisi kendisinden onu ayıran mesafeyi ölçmesine 
olanak veren. Bu mesafe de giderek açılır. Zaten çizgiler de doğru hatlar değildir, 
içinde yol aldığı mekân labirent gibidir, o nedenle emekleyerek ilerler insan, kendi 
içinin uzaklığında (…).

İnsanın iç yolculuğunda mekâna yerleşen açı direkleri. Barbara Rivard’ın kitabın-
daki bu satırları okuyunca Açı Direkleri kitabının aforizmaları da gözümün önüne 
geldi. Açı Direkleri bir başucu kitabı. Bir yaşam kılavuzu. Sihir Diyarında kitabının 
tabloları da öyle. 

Henri Michaux’nun eserlerinin içine girdikçe yazar ve ressamın bütünlüğü 
daha iyi anlaşılıyor. Bütünlük aslında insanın değiştirme gücünde kendini ifa-
de ediyor. Henri Michaux’nun eserlerinin cazibesi, okumadaki keşif bu nedenle 
zorlu. Yaşamsal bir çaba gerektiriyor. Kendi iç yolculuğunuzdaki kesişmelerden 
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kaçış yok. Değişimi göğüslüyorsunuz ve kendi değiştirme gücünüzü de harekete 
geçiriyorsunuz. 

Henri Michaux, Robert Bréchon’nun kendisi hakkında 1959 yılında yayımla-
dığı bir kitap için talebi üzerine yazdığı “Elli dokuz yıllık varlığım hakkında bazı 
bilgiler” başlıklı metinde resim ile karşılaşmasına yer verişi de bu yönüyle anlamlı:

1925 Klee, Ernst, Chirico… Ölçüsüz bir sürpriz. O zamana kadar resimden, re-
sim yapmaktan da nefret ederdi sanki yeterince gerçek, berbat olan bu gerçekten 
yeterince yokmuş gibi diye düşünürdü. Yeniden gerçeği tekrar etmeyi istemek, ona 
tekrar dönmek.

Bıkkınlık veren gerçek. Gerçeği dönüştürmek. Yaratıcı çaba. Özgürlük. Boğun eğ-
meyen. Klee, Ernst ve De Chirico’nun eserleri derinden etkiliyor onu. Arayışının, 
kaçışının yeni yollarını buluyor. 

“Henri Michaux: Ressamın dili, şairin bakışı” başlığıyla Paris’te 1 Haziran-23 
Temmuz 1994 tarihlerinde Tessa Herold galerisinde düzenlenen serginin katalo-
ğu en değerli kitaplarım arasında. Güzel bir baskı. Bu denemeye de başlık oldu.

Henri Michaux’nun Alechinsky, Bernal, Bettencourt, Capogrossi, De Chiri-
co, Dali, Max Ernst, Klee, Magritte, Matta, Picasso, Sima, Velickovic ve Zao Wou 
Ki’nin tabloları ve yanlarında Michaux’nun o eserler üzerine yazdığı metinler 
kitapta yer alıyor. Hepsi yeni bir ufuk açıyor.

Claire Stoullig’in kataloğun girişinde yazdığı gibi Michaux düşüncenin ve ha-
reketin elle tutulamayan karakterini yakalamaya çalışıyor. Her zaman gereksizce 
fazla şey söyleten sözcükleri resmin ona söyletmesinin, başkalarının resimleri üze-
rine yazmasının zaman aldığını da belirtiyor. 

Henri Michaux Zao Wou Ki ile Paris’te 1948 yılında tanışıyor. Zao Wou Ki 27 
yaşında. Hankzhou’da eğitimini tamamlamış ve birkaç yıl öğretim üyeliği yapmış. 
İlk kişisel sergisini Şanghay’da açmış. Yüzyılın başlarındaki Fransız resminden ve 
özellikle Cézanne’dan etkilenmiş. Hem geleneksel Çin resminden hem akademik 
Avrupa resminden kaçışın, orta bir yolu bulmanın arayışında. Zao Wou Ki’nin 
sekiz litografisinden ikisine (üç ve sekiz numaralı) dair Michaux’nun yazdığı me-
tinlerin çevirisine burada yer vermek isterim.

3

bir kuş sürüsü vadiye doğru hızla ilerliyor

gökyüzünde kopan ani bir rüzgârdan

gözdeki lens şeklini almış koca bir fırtınadan

ortaya birden çıkıveriyor kuşların filosu
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muazzam bir beyaz var

üstte

altta

yanda

her yerde

matem beyazı

telaş içindeki ağaçlar kopan ve çatlayan dallarını arıyor

deliye dönmüş ağaçlar

kana bulanmış sinir sistemleri gibi ağaçlar

ama yaşanan bu drama içinde insanlar yok

tevazu sahibi insan demiyor ben üzgünüm

tevazu sahibi insan demiyor

acı çekiyoruz

bizimkiler ölüyor

halk sığınaksız

diyor ağaçlarımız acı çekiyor

8

Yeryüzünün beyaz tuvali üzerinde

bir şey yapacak

kararlı

şimdilik

yürüyor

oysa ki kuşkuya yer vermeyecek şekilde bir kuş ve uçmak için yaratılmış

ama uçuş ufukta gözükmüyor

sağında

havada

iki kanatlı bir böcek

yükselme düşünceleriyle onun başının etini yiyor
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gerçekten mi?

küçük bir çekirgenin

koca gövdeli bir kuşa vereceği dersler yararlı olur mu?

hayır

Öyleyse başını dönüp bakmasına gerek yok

Daha ziyade bir ağacın tavsiyesini alacak

(ağaç daha gerçekçi

öze odaklı

önce tutunmak için

sonra kök salmak için)

bir ağaçtan

ki toprağı ve çakıl taşlarını emmek

o ağaç için esasen şimdiden toz pembe bir yaşamdır

Michaux’nun şiirsel okuma metinleri daha sonraki kitaplarda litografiler olmadan 
da yer alıyor. Aslında burada önemli gördüğüm yazar ile ressam Michaux arasında 
bir ayırım yapmak ya da Michaux’nun başka ressamların eserleri üzerinde durur-
ken resme ağırlık vermek, resmi onun okumasına odaklanmak değil yalnızca.

Çabam, Henri Michaux’nun dünyasına ve onun macerasının yalnızca bazı 
kesitlerine eğilirken Michaux’yu yakalamanın, tek bir yer sığdırmanın olanaksız-
lığını anlatabilmek.

Henri Michaux, her bir hadiseyi ciddiye alıyor. Daha doğrusu, farklı şekilde 
onun üzerinde duruyor, yepyeni bir deneyime dönüştürüyor. Birçok örneği var. 
Çarpıcı olanlardan biri de “Kırık Kol” metni. 1975 yılında yayımlanan Kaçıp 

Giden Karşısında kitabında yer alan ilk metin. “Günün birinde düştüm. Kolum 
dayanamadı, kırıldı. Kırık kol öyle büyütülecek bir şey değil. Bununla birlikte iyi 
gözlemlenmesi gerekir. Bu durum daha sonra bazı komplikasyonlara yol açtı, de-
ğerlendirmeye çalıştım. İçinde banyo yaptım. Hemen kıyıya çıkmaya çalışmadım.” 
Uzun bir metin, üzerinde ayrıntılı analizler yapılmış. Michaux’nun metinlerini 
anlamak kapsamlı bir yaklaşımı, eserlerinin inşa sürecini, aradaki bağlantıları da 
görebilmeyi gerektiriyor.

Michaux’nun ilk kitabı 1927 yılında basılan Ben Kimdim Sinoplu Diojen’e bir 
göndermeyle başlar: “Diojen en büyük yoksulluğunda bile hiçbir zaman yalnız 
kalmadığını söyler. Kendi kendisiyle konuşurdu.”

Kitabın ilk paragrafları sizi hemen içine çekiyor:
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İçime yerleşmişler; ben, ben kimdim ile konuşuyor ben kimdim de –yani onlar– 
benimle konuşuyorlar. Bazen bir rahatsızlık duyuyorum, sanki yabancıymışım 
gibi. Şimdilerde epey kalabalık oldular ve artık kendimi duymadığım oluyor.

Yapmayın, diyorum onlara, yaşamımı bir düzene soktum, söylemlerinize artık 
kulak veremem. Herkese ait bir zaman kesiti vardır. Siz vaktiyle var olmuştunuz, 
ama ben şimdi varım. Çalışıyorum, roman yazıyorum. Anlayın artık bunu. Gidin 
buradan.

Arkadaşlarım bana onların filozof olduklarını tekrarlamışlardı, bu bana bir zarar 
veremezdi. Marifetli ve inatçıydılar, aralarından birine sözü bıraktılar, o da daha 
açıkça bağırdı. (…)

Ben Kimdim ile diyalogun sürekliliği insanın başını döndürüyor. Yaşam da öyle.
Henri Michaux’nun söylediği gibi “Resim yapmak, bestelemek, yazmak: insa-

nın kendi üzerinde yol kat etmesi. Yaşamın macerası da esas burada.”
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MUKADDER ÖZGEÇ

Yalancı Tanık

Nâzım Hikmet Yalancı Tanık adlı oyununda İkinci Dünya Savaşı sonrasındaki 
“Soğuk Savaş yılları” olarak adlandırılan dönemde, Amerika’da McCarthy dö-
neminde bir yalancı tanığın öyküsünü ele alır. “Cadı avı” olarak da adlandırılan, 
50’li yılları kapsayan bu dönem Amerika tarihinde bir kara leke olarak anılan, 
Hitler’in yarattığı politik ortamla benzeştirilen bir dönem oldu. Bu dönem Sov-
yetler Birliği, Amerikan Komünist Partisi’nin üyeleri ve solcu aydınlara, sanatçı 
ve bilim insanlarına, dolayısıyla savaş karşıtlarına yönelmiş bir şiddet dönemiydi. 
Daha yeni sonlanmış olan İkinci Dünya Savaşı’nın yarattığı korku sürdürülmek 
isteniyor, toplumun ruh sağlığını önemli ölçüde etkileyecek karabasan ortamı ko-
runmaya çalışılıyordu. Haksız tutuklamaların sürdüğü, kara listedeki kişilerin işsiz 
bırakılmasına, koşullarının ağırlaştırılmasına çalışılan bu dönemde kendi güven-
liğini sağlayabilmek için en yakın dostların bile birbirlerini ihbar edebilmeleri sık 
karşılaşılan bir durum oldu. 

Nâzım Hikmet, Yalancı Tanık’ta işte bu değer yitimi sorununa çeviriyor gözle-
rini, o dönemi “muhbir” Harry Plumer’ın öyküsüyle örnekliyor. Kendini kurtara-
bilmek için, çok zor bir kararla dostu Stiwen’ı ihbar eden Harry karmaşık bir iç 
dünyası olan, kendine güvensiz ama bir yandan da ne olursa olsun ünlü olmak, 
tanınmak isteyen bir kişidir. Devrimci yayıncı Norris’in ondan istediği itiraf met-
niyle başlayan değişim süreci oyunun sonunda onu gene “dost Harry”e çevire-
cektir. Bir yandan yaptığı haksızlıkları yazacak ve bu arada, ihbar ettiği dostunun 
tutuklanmasına engel olmak için girişimlerde bulunacaktır. 

Oyun açılmadan önce perdeye yansıtılan “Burada izleyeceğiniz hikâye tümüyle 
belgelere ve olgulara dayanmaktadır” sözleri okunur. Yapıtı tarihsel bir gerçeğe dayan-
dıran bu giriş çoğumuzda McCarthy döneminde yaşanmış haksızlıklara yeniden bir 
göz atmak, dolayısıyla yapıtı anlamaya çalışmadan önce belki bir ön bilgi edinmek 
gereksinimi duyuracaktır. Bu gereksinim, ardından oyun kişilerini yaşamış kişilerle 
özdeşleştirmek çabasını getirir. Yapıtın kendi gerçeğinden bizi giderek uzaklaştıran 
bütün bu süreç olayı “artsüremlilik içinde ele almak” olarak adlandırılabilir. Oysa 
Tahsin Yücel tutarlı bir çözümleme yöntemi olarak gördüğü yapısalcılığın temel yö-
nelimlerini ve artsüremliliğe karşı eşsüremli okumanın olanaklarını şöyle özetliyor:
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1) Ele alınan nesnenin ‘kendi başına ve kendi kendisi için’ incelenmesi;

2) nesnenin kendi öğeleri arasındaki bağıntılardan oluşan bir ‘dizge’ olarak ele 
alınması;

3) söz konusu dizge içinde her zaman işlevi göz önünde bulundurma ve her olguyu 
bağlı olduğu dizgeye dayandırma zorunluluğunun sonucu olarak, nesnenin artsü-
remlilik içinde değil, eşsüremlilik içinde ele alınması;

4) bunun sonucu olarak, köken, gelişim, etkileşim, vb. türünden artsüremsel so-
runlara ancak nesnenin elden geldiğince eksiksiz bir çözümlemesi yapıldıktan 
sonra ve bunların da dizgesel olarak ele alınmalarını sağlayacak yöntemler gelişti-
rilebildiği ölçüde yer verilmesi;

5) nesnenin ‘kendi başına ve kendi kendisi için’ incelenmesinin sonucu olarak, 
‘doğaötesel’ değil, ‘özdekçi’ bir tutum izlemesi;

6) bu yaklaşımın felsefel, siyasal ya da sanatsal bir öğreti değil, tutarlı bir çö-
zümleme yöntemi olmaya yönelmesi, dolayısıyla düşüngüsel yaklaşımla bir ilgisi 
bulunmaması.

Bu altı ilkeyi göz önünde bulundurarak Yalancı Tanık’a öncelikle tarihsel bir dö-
nem oyunu, yaşanmış bir gerçek olarak değil de kendi başına bir bütünlük ola-
rak, öğeleri arasındaki bağıntıdan oluşan bir dizge olduğu düşüncesiyle bakmaya, 
kişilerine dünyanın her yerinde karşılaşabileceğimiz kişiler, sorunlara evrensel 
sorunlar olarak yaklaşmaya çalışalım:
 
a) Sahne düzeni - uzam
İki bölümlük oyunda birinci bölüm 7 sahne, ikinci bölüm 5 sahne olarak dü-
zenlenmiştir. Burada toplam 12 sahne vardır ve her sahne değişikliği uzamda da 
değişikliği getirir. Böylece oyunun 12 ayrı uzamı kapsadığını görürüz. Uzamsal 
değişimdeki bu sıklıkla yapıt durağan değil, devingen bir yapı olarak belirir.

Birinci bölüm
Birinci sahne: Gece kulübü
İkinci sahne: Gece kulübünde küçük bir makyaj odası.
Üçüncü sahne: Savcı Cabbot Downs’ın odası.
Dördüncü sahne: Newyork’da lüks bir otelin odası.
Beşinci sahne: Bir villanın denize açılan terası.
Altıncı sahne: Bir papaz odası.
Yedinci sahne: Newyork’da Central Park’ın bir köşesi.

İkinci bölüm
Birinci sahne: Newyork’un Greenwich Village semtinde, küçük, kuytu, kötü 

döşenmiş bir odacık.
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İkinci sahne: Harry Plumer’in oturduğu evin dışı, sokak.
Üçüncü sahne: Yayıncı Jeffersonlar’ın konuk odası.
Dördüncü sahne: Harry’nin odası.
Beşinci sahne: Mahkeme binasının odalarından biri. 
Böylece oyun 12 ayrı yerde, yirmiden çok kişiyle oldukça canlı, devinimli bir 

biçimde sürmektedir.

b) Süre
Oyunun başlayıp bitişi arasında geçen süre tam olarak belirtilmemiştir ama 
Harry’nin ihbarından sonra gözaltına alınan Stiwen’ın kefaretle iki ay için salıve-
rildiğini öğreniriz. Harry bu iki ay dolmadan, Stiwen’a yaptığı haksızlığı açıklaya-
caktır. Bu durumda oyunun birkaç ay içinde başlayıp bittiği sonucuna varılabilir. 

c) Kişiler
Oyunun başkişisi Harry Plumer’dan başka yirmi iki kişinin adının geçtiği bu 
kalabalık oyunda özellikle yedi kişinin: Stiwen, Gina, Norris, Jefferson ve karısı 
Virginia, Falvia, Maggy’nin biraz daha öne çıktıkları izlenir. Ama bu yedi kişinin 
de kendi bireysel özellikleri ya da serüveni değiştirecek kararlarıyla değil, belli 
tiplerin beklenen niteliklerini taşıyan kişiler olarak yer aldıklarını da izleriz. Bu 
kişilerin hiçbiri kendisi için belirlenmiş tipin nitelikleri dışına çıkıp şaşırtmaz 
bizi. Onların işlevi sanki –sabit bir konumda– Harry’nin karmaşık iç dünyasını, 
inişli çıkışlı yaşam serüvenini sarmalamak, onu bu oyunun başkişisi olarak, hat-
ta bir anti-kahraman olarak yaratmaktır. Örneğin Stiwen, bütün yapıp ettikleri, 
konuşmalarıyla güvenilir bir dost tipidir, Harry’nin dostudur o ve her şeye karşın 
ona bağlı kalacaktır. Gina’ysa baştan başlayarak bir âşık olarak yer alır metinde. O 
da sonuna dek Harry’yi kötülüklerden koruma çabasını, ona bağlılığını sürdürür. 
Öyle ki Harry’nin mutluluğunu Falvia ile birlikte olmasında görünce Falvia’ya 
Harry’yi bırakmaması için yalvarır. Gerçek bir âşıktan ne beklenirse Gina da öyle 
yapar. Harry’nin bir süre evli kaldığı Falvia ise onun ünlü olmak tutkusundaki 
abartıyı, bu tutkunun aşkın ve her şeyin önüne geçtiğini ortaya koyan bir kişi ola-
rak görünür oyunda. İşlevini yerine getirip çekilir. O da beklendiği gibi davranır, 
şaşırtmaz bizi. 

Norris, ülküleri olan, devrimci, savaşımcı bir yayıncıdır. Stiwen’ı kurtarmak 
için Harry’yi yalancı tanıklığını açıklamaya, onu bütün bu gerçekleri yazmaya zor-
lar. Oyundaki işlevi işte budur onun. Yardımcı Maggy de tıpkı Norris gibi yaptığı 
işe vermiştir kendini, o da Harry’yi gerçekleri anlatmaya, itiraflarını kitaplaştır-
maya zorlar, bu konuda teknik yardımcılığı üstlenir. Onların yayınlayamadığı bu 
kitabı yayınlamaya girişen Jefferson ve karısı Virgina artık yaşlanmışlardır ama 
devrimci duyarlıklarını, sorumluluklarını yitirmemiş kişiler olarak belirirler. Dö-
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nemin iktidarının baskıları sonucunda hiçbir yayınevinin yayınlamak istemediği 
bu kitabı yayınlamak yürekliliğini gösterirler. 

Görüldüğü gibi ülkülerine yüzde yüz bağlı, erdemlerini koruyan, ödün verme-
yip savaşan, yani kendisinin bütünüyle karşıtı olan –oldukça güçlü bir karşıtlık– 
bir grup insanla çevrilidir Harry Plumer’ın yaşamı. 

Stiwen Martin: Haksızlığa uğramış dost,
Gina: Karşılık beklemeden Harry’ye bağlılığını sürdüren âşık,
Norris: Harry’nin itiraflarını yayınlamak isteyen dürüst bir devrimci yayıncı,
Jefferson ve karısı Virginia: Norris gibi devrimci yayıncılar,
Maggy: Harry’nin yalancı tanıklığını açıklamasında ve yazma işinde ona yar-

dımcı olan kişi,
Falvia: Harry’nin kısa bir süre evli kaldığı kadın.

Bin bir suratlı adam: Harry Plumer
Harry Plumer’a gelince: Oyunun “Yalancı Tanık” olan başlığı, metnin başında 
başkişi Harry’ye vurgu yapar. Öyleyse bu serüven yalancı tanıklık yapacak olan 
Harry’nin serüvenidir. Nâzım’ın bir başka oyunu Demokles’in Kılıcı’nın başlığında 
bir söylenceye gönderme yapılmış, serüvenle doğrudan ilişkili bir başlık seçilme-
mişti. Gene oyunlarından Yolcu’nun başlığındaysa sözcüğün hem ilk anlamı hem 
de eğretilemeli anlamı gözetilmişti. Oysa burada oyunun başlığından başlayarak 
imlenen bir anti-kahraman Harry’yi öteki oyun kişileri gibi belli bir tipin bildik 
tutumlarını sergileyen bir kişi olarak betimlemek zordur. Önce dostunu ihbar et-
mesiyle şaşırtır bizi, sonra kadınlarla ilişkisindeki içtensizliğini, düşüncelerindeki 
çelişkileri izleriz. Onun şu üç özelliği belirgindir:

a) tanınma, önemsenme tutkusu,

b) gizlemeye çalıştığı korkaklık, 

c) çocukluğa özlem, çocuklara duyduğu sevgi,

Demek ki oyuna seçilen başlıkta da vurgulandığı gibi ne yapacağı az çok belli 
bir tip değil, çelişkili, tutarsız, çözülmesi güç bir kişi vardır karşımızda. Bir gece 
kulübünde sahneye çıkan Harry ilk gece kendini sahnede “bin bir suratlı adam” 
olarak tanıtır. Böylece onun bir gösteriyle başlayan serüveni bölünmüşlüğünün 
ipuçlarını verir aslında. Önce “Çağın en uzun söylevini veren” bir senatör, ardın-
dan ünlü bir sinema yıldızı, sonra bir gangster ve son olarak “Kızılların amansız 
düşmanı” Herbert Fillbricht’i oynar. Amerika’da gerçekten de yalancı tanıklığı 
nedeniyle ulusal kahraman ilan edilmiş Herbert Philbrick adlı bir kişi yaşamıştır. 
Nâzım Hikmet bu adı küçük bir değişiklikle kullanır, dolayısıyla bu kişiye, başta 
da belirttiği tarihsel gerçekliğe, yaşanmışlığa gönderme yapar. 

“Sahne” Harry’nin yaşadığı yeryüzünün bir küçük örnekçesi olarak değerlendi-
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rilecek olursa sahnede canlandırdığı bu kişiler gerçekte de Harry’nin parçalanmış, 
dağılmış kişiliğinin yansımalarından birkaçı olarak yorumlanabilir. “Mesleğimde 
esas olan rol yapmaktır, vicdan söz konusu değildir” diyen Harry onlarca kişinin 
niteliklerine bürünebilirken kendi bireysel gerçekliğini yaşayamamanın getirdiği 
bir “saçma” içinde devinmektedir. 

uzam Harry
sahne

yeryüzü

oyuncu (bin bir surat)

parçalanmış kişilik

Tanınma ve önemsenme tutkusu, korkaklık
Harry’nin Falvia ile kısa süren evliliği de, yazdığı kitap da ünlenmek için başvur-
duğu yollardandır. Ünlü olmak birey olmanın, çevresinde saygınlık uyandırma-
nın koşulu gibidir onun için. Sık sık dile getirir bu eğilimini:

“…gazetelerin birinci sayfalarına geçmek için can atıyorum… Dört sütun üze-
rinden, hem de kocaman bir fotoğrafımla birlikte…” (s. 80)

Çevresindekilerin onu önemsemediğini düşünür, “her zaman hor gördünüz… 
Beni insan yerine koymadığınızı biliyorum” diye yakınır. Harry mutsuz bir çocuk-
luk geçirmiş, tedirgin, kendine, dolayısıyla çevresindekilere karşı güvensizlik için-
de bir kişi olarak betimlenir. Harry’nin başına geleceklerden kaygılanan Gina’ya:

“Korkuyorum… Korkuyorum… Korkuyorum… Bir korkuyorum tutturdun 
başka söz etmez oldun… Sanki ben korkmuyor muyum sanıyorsun?..” (s. 82) di-
yen Harry izlenmek korkusu duymaktadır, tedirgindir:

“Yarım mil ötede, tek bir fener… Uzaktan sarı, kurnaz ve iğrenç gözünü kırpı-
yor… Üstelik, sadece bu göz değil bana bakan. Binlerce göz var üstüme dikilmiş, 
beni izleyen… Bilmiyor musunuz, nasıl izlediklerini beni?..” (s. 114) 

Çocukluğa özlem
Oyunun sonlarına yaklaşırken Harry’nin kitabını yayınlaması için görüşmeye git-
tikleri yaşlı yayıncılar Jefferson ve Virginia’nın evi Harry’ye yaşayamadığı çocuklu-
ğunu, çocukluk düşlerini anımsatır birden:

“Çocukluğumda bir kitapta, sizinki gibi bir ev resmi görmüştüm. Sevimsiz taş 
duvarlar arasında büyüdüm ben. Çocukluğumun düşlerini süsleyen evi bir gün 
göreceğim aklıma gelmezdi.”

(…)
Ne tuhaf. Yolculuk dendi mi, Amerikalılar Amerika içinde yolculuğu düşün-

mezler nedense. Eğer yolculuğa çıkabilseydim ben, sonsuz ormanlarımızda do-
laşırdım. Misisipi boylarına iner, ateş başlarında oduncuların türkülerini din-
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lerdim. Özgürlük tarihimizle ilgili yerleri bir bir dolaşırdım. (…) Sonra buraya, 
(Jefferson ve Virginia’nın evi) bu sessiz yuvaya dönerdim.” (s. 129-130)

Yalancı tanıklığını açıkladığı kitabının yayınlanması için gittiği bu evdeki bu 
sözleri de Harry’nin –tıpkı kitabının içeriği gibi– kendini ele veren bir itiraf met-
nidir, ya da bilinçaltının yüzeye çıkmasıdır. Harry çocukluğunu anımsatan bu 
eve geri dönmek isterken aslında hep arayıp durduğu, ulaşamadıkça dağıldığı o 
geçmiş yıllara dönmek çabasını dile getirmiş olur. “Çocukluk” en önemli şeydir 
onun için. Günah çıkarmak için gittiği papaza “Aldatamayacağım tek şey çocuk-
lardır” demesi belli ki bu yüzdendir. 

Harry oyunun sonuna dek bir suçlu, yalancı tanık, aldatan bir başkişi olarak 
görünmüştür bize, benimsediğimiz başkişilere benzememekle şaşırtmıştır ama 
bir yandan da çocukluğa duyduğu özlem ve özellikle çocuksu bir eğilimi onun 
bu olumsuzluklarını dengelemektedir: Harry telden oyuncaklar yapmaktadır. Bu 
oyuncakları çocuklara armağan ederek, onları sahnede gösterilerinde kullanarak 
bu ilgisini yaşamının bir parçası durumuna getirmiştir. Stıwen’la konuşurken 
oyuncakları satmak için değil, yani yarar duygusuyla yapmadığını da öğreniriz:

“Harry’nin odasının her yeri bu oyuncaklarla doludur. Harry, pandomim gös-
terileri sırasında, seyircinin önünde yapmaktadır bu oyuncakları.” (s. 79)

(…)
HARRY: Oğluna bir bavul dolusu, kendi ellerimle yaptığım oyuncaklardan 

getireceğim. Babasının bir oyuncakçı dükkânı açmam konusundaki projesine ka-
tılmamakla birlikte…” (s. 80)

Böylece Nâzım Hikmet bütünüyle olumsuz, doğuştan kötülüğe eğilimli olan 
bir kişi yaratmak yerine içinde yaşadığı koşulların insanı yönlendirmesine, insa-
nın olumlu ve olumsuz tutumları arasında kurulmak istenen bir dengenin varlı-
ğına çevirir bakışlarımızı; Harry’nin çocuk yanına, bütün yanlışlıklarına karşın 
onun masumiyet özlemine vurgu yapar.

Savaş ortamı
“STIWEN: Şu anda ne geldi aklıma biliyor musun? Aynı mahallede büyüdük 
seninle, aynı bölükte savaştık…

(…)
HARRY: Şu çılgın dünyada bir dosta sahip olmak ne kadar güzel bir şey. Üç 

kez hayatımı kurtardın cephede.” (s. 80)
Bu bağlılık sözlerini dile getirdikten kısa bir süre sonra Stiwen’ı ele veren 

Harry birçok çağdaşı gibi öncelikle ruhsal olarak bir savaş yaralısıdır. Kardeşini 
savaşta yitirmiş, kendisi savaşa gönüllü yazılmış, cephede savaşırken üç kez ölüm-
den dönmüştür. Üstelik onu ölümden kurtaran kişi ihbar ettiği dostu Stiwen’dır. 
Yalnızca Harry’de değil, öteki oyun kişilerinin konuşmaları arasında da yakında 
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yaşanmış bir savaşın anısı etkisini sürdürmekte, dışardan savaşı çağrıştıran sesler 
onların yaşadıkları yerlere dek ulaşmaktadır. Örneğin siren uğultuları gelir dışar-
dan: 

“Dışardan, kulakları sağır edercesine şiddetli bir hava alarmı uğultusu gelir. 
Newyork’da, barış günlerinde de tatbikat olarak ikide bir yapılmaktadır bu.” (s. 
119)

Görüldüğü gibi, Nâzım Hikmet, yaşanmış bir savaşın izleri üzerine kurar serü-
veni. Savaş yıkıp geçmiştir ama etkileri sürmekte ve iktidar bu etkilerin sürmesine 
–barış günlerinde bile duyulan siren sesleriyle– çabalamaktadır. Burada savaşı ya-
şamış bir toplumun bireylerinin sağlıklı birer birey olmasının güçlüğünü, savaşın 
kişilerde açtığı derin yaraları izleriz. Harry de içlerinden biridir yalnızca. Yalancı 
tanıklık yapmak üzere sorgulanırken neler hissettiğini soran yayıncısı Norris’le 
konuşmaları şöyle gelişir:

“HARRY: Salona ilk kez girdiğimde, ağzım dilim kurudu. Kendimde değil-
dim. Hemen dönüverecek gibiydim. Hiç kimseye bakamıyordum. Fakat rol yapan 
bir aktör gibi küstah ve kendime güvenliydim.

NORRİS: Ya sonra, daha sonra, mahkemede ilk söylevinizi verdiğinizde?
HARRY: Orada tümüyle savaşçı bir duyguyla doluydum?
NORRİS: Neden?
HARRY: Azınlıktaydım… Kalabalığın arasından geçerken insanların benden 

nasıl nefret ettiklerini kulaklarımla duydum. Bu, doğal olarak, kötülük yapma 
duygusuyla doldurdu içimi. Bana ne kadar lanet okurlarsa, o kadar çok öç almak 
istiyordum.

NORRİS: Vicdanınızın sızladığı olmadı mı hiç?
HARRY: Mesleğimizde esas olan rol yapmaktır, vicdan söz konusu değildir.” 

(s. 118)

Savaşçı bir duyguyla dolu olduğunu söyleyen Harry oyun boyunca savaş gerçeğini 
anımsatan terimlere sık sık yer verecek, çelişkin tutumlarını, şiddet eğilimini bu 
savaşı çağrıştıran sözlerle pekiştirecektir:

“Kellemi koydum ortaya…” (s. 79)
“İş bilenin, kılıç kuşananın!..” (s. 95)
“Her an tetikteyim…” (s. 136)
Gina’ya kur yapmak isteyen Harry gene savaştığı o yıllara, geçmişine döner: 
“İtalyan cephesinde dövüşürken kiliselerde gördüğüm Madonnalardan birisin 

sen.”
Oyundaki dönemde iktidarın insanları tutuklamak için öne sürdüğü suçlama-

ların başında “ülkenin savaş sanayiine darbe indirmek, savaş üretimini düşürmek 
için sabotaj düzenlemek, Amerika Birleşik Devletleri’nin savaş gücünü yıprat-
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mak” suçları gelir. Yalancı tanıklar “tıpkı savaş alanındaki askerler gibi, yiğitlik 
madalyasına layık” kişiler olarak, ulusal kahramanlar olarak tanıtılırlar. İşte böyle 
bir ortamda Harry’nin çelişkin tutumları, gizlemeye çalıştığı korkuları, yalancı 
tanıklığa gönül indirmesi, kendine, dolayısıyla çevresindekilere güvensizliği gibi 
olumsuz koşulları art arda getirildiğinde onu benimseyeceğimiz bir birey olarak 
tanımlayamayız. Kendisi de bir “saçma”nın içinde devindiğinden kuşku duyma-
maktadır. Ruhunu onaramadıkça dış görünüşünde arar dinginliği ve bütünlüğü, 
oyunun sonlarına doğru sakal bırakır ama bütün bu savrulmalar içinde dilediği 
yeni yüze, dolayısıyla yeni kimliğe kavuşamadığını anlarız:

“Aynada eski suratımı görmeyeyim diye bıraktım bu sakalı. Fakat beş dakika 
önce karşılaştım bu suratla… Korkunç bir şeydi bu… Allah kahretsin, bu saçma-
lığa bir son vermeli artık.” (s. 137)

Sonuç yerine 
Nâzım Hikmet bu kez metnin başında bizi tarihsel bir gerçekliğe, bildik bir ülke-
ye, yaşanmış bir karabasana götürür. Amerika’nın soğuk savaş olarak adlandırı-
lan bir döneminde geçen bu oyunda da savaşın önce “yukarıda” aranması gereken 
bir olgu olduğuna, bu ortamın halkın üzerindeki baskısına vurgu yapılmıştır. 
Oyunda sürekli duyulan siren sesleri iktidarın nasıl bir ortamın sürmesi çabasın-
da olduğunu belirtir. 

Oyunun sonunda “bu saçmalığa bir son vermeli artık” diyen Harry bu di-
leğini yerine getirebilmiş midir, bilemeyiz. Ama burada dile getirilen sorun bir 
kişinin sorunu değildir artık. Nâzım Hikmet, Harry çevresinde savaşın etkileri 
içindeki bir toplumu örnekler. Harry bir kurgu kişidir ama kendi gerçekliğini 
yitirmiş, bölünmüş sayısız savaş yaralısının bir örnekçesidir artık, evrensel bir 
sorunu imleyen bir oyun kişisidir.
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ORÇUN ÜÇER

İçimin Sesi

Lise yıllarım. Okuldan çıkmış, kendimi yola vurmuştum. Yönüm belli: büyükan-
nemin Pera’sı, benim Beyoğlu’m, kiminin Taksim’le İstiklâl’i... Okumak da yeni 
aşkım. Bilinçle girmediğimden bu yola, yolun başındaki durumumu aşk sözcü-
ğüyle tanımlayabiliyorum. Bugün düşününce; bir iki sürçmeden sonra deneme 
türüyle karşılaşmasaydım, her yeniyi şehvetle sarıp usançla bırakan yapım nede-
niyle, okuma da gelgeç bir gönül eğlencesi olacaktı benim için, diyorum. 

Montaigne’nin kapısını çalalıberi nasıl tuttuysam denemenin elini, bir daha 
bırak(a)madım: elbette, o da beni bırakmadığından... Yadırganacaktır; deneme-
lerini aforizmalara ‘boğan’, ders kitaplarının ‘okuma parçaları’ için yazmış gibi 
duran Montaigne, kimi yargıların aksine, didaktik gelmemiştir bana. Bunda 
Montaigne’nin gücü varsa, benim saflığım da var: açlığın, bilmezliğin saflığı. Bu-
gün ‘iyi ki’ diye andığım boş-levhalık... O kapıyı çaldığım için Hilmi Yavuz’a, Fü-
sun Akatlı’ya ulaşabildim. O yolculuktur ki beni Salâh Birsel’e; dalgacı-mahmud 
yanımı coşturan bu kolpacı (dolayısıyla çok büyük) sanatçıya kemiksiz et halimle 
bıraktı. Billurunu tartan bakkalın aylaklığı, işsizlikten değil, görmüş-geçirmiş fla-
nörlüktenmiş – anladım: denemede ve Sâlah Bey’de... 

Çantamda Birsel, kulağımda Rameau, ‘Hacı Bumbala’ pasajından geçip cadde-
nin orta yerine damladım. Galatasaray’ın komşusu (taşınmadan önceki) YKY’nin 
vitrinine gölgemi düşürünce gördüm: Tadı Damağımda. O gün ve ve o zamanlar 
benim de tadım tuzum yerinde, keyfim gıcır olduğundan, adıyla avladı beni kitap. 
(Sonradan da çok değişmedim gerçi; arada adamakıllı sarsılıyor, sendeliyorum ya 
dünyaya da minareye de pek aldırmıyorum. Kulağımın arkası aşınsa da...) Sonra, 
yazarın adı. Uygur tamam da Nermi ne ki? Nermin? Olur mu olur. Berna (Mo-
ran), Ece (Ayhan), Nihal (Atsız), Merve (Safa) adlı erkek oluyor da Nermin niye 
olmasın? (Berna’nın erkek güzeli civan, Neriman’ın da minderlere sırt seren peh-
livan anlamına geldiklerini neden sonra öğrenecektim.) Bu ‘basım hatasını’ bi’ 
kenara yazıp, gülleden hallice kapıyı omuzladığım gibi iki üç basamaklı merdiveni 
indim. Görevliden rica ettiğim kitabı ayaküstü varaklarken anlamıştım: diyecek-
leri belki ilgimi çekecek ya da çekmeyecekti; ama dili, o saat sarmalamıştı beni. 
Cümbüşlü, civcivli dile Salâh Birsel’den şerbetliydim ya karnımı tuta tuta kahka-
ha attırmayıp gülümseten, bugün de anlayıp anlamadığım kuşkulu ‘ağır’ soru(n)
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ları yokuş aşağı salınır kolaylığıyla yazabilen Nermi ya da 
Nermin (hâlâ kuşkudaydım) Uygur’la, arkadaşımı ekmek 
pahasına söyleşecektim. Hele o birleşik sözcükleri... O gün, 
biçim yönünden etkilemişti beni; sonradan, dilin –yani dü-
şüncenin– gereği olduğunu anlayacaktım. Birbakıma, yo-
ketmek, yantutmak, uzunboylu, hele hele dünyagörüşü gibi 
sözcüklerin bir kavrama erişip, düşünme-yolunu imleyip aç-
tığını anlamak; dolmakalemi bile ayrı yazdığımız dilbilgisi 
derslerinden çıkan bizler için şıpınişi anlaşılmasa da... 

Kitabı alıp, kafeye çöktüm. Bir, üç, beş... denemeleri yarı 
anlayıp yarı anlamayarak; ama dilinin güzelliğini deftere ge-
çirme heyecanımı, zevki kesmemek için zar zor dizginleyerek 

okuyorum. Evet, çantamdaki Salâh Birsel’in taşkınlığı yok bunda ya makam de-
ğişse de usûl ‘curcuna’! Sonradan okuyacağım İnsan Açısından Edebiyat’ta “Ufacık 
kaygılarla yaşamın tadını ağılamak doğru değil” diyen ‘denemeci’, yazının tadını 
ağılayacak değildi ya!.. 

Kaldı ki:
Nermi Uygur’un kimi kitaplarına verdiği adlar bile dünyasının, kaleminin, 

dünyagörüşünün güzelliğini gösterir: Denemeli Denemesiz, Bunalımdan Yaşama 

Kültürü, Tadı Damağımda, Dilin Gücü, Başka-Sevgisi, Salkımlar, Güneşle, ‘Eşekler, 

İkindiler, Yetişimler’, Felsefenin Çağrısı, İçimin Sesi…
Bütün Eserleri’ni gözönüne getirince Uygur’un, kimliği ne güzel çıkıyor ortaya: 

Türk felsefesinin boyutlarını, denemeli denemesiz gösteren; bunalımdan yaşama 
kültürüne, ahlak denen bilmeceleri çözerek varan; dilin gücünü, tadı damağımız-
da yaratan ve yaşatan; kültür kuramını, başka-sevgisiyle açan; yaşama felsefesini, 
çağdaş ortamda tekniğe varasıya irdeleyen; Edmund Husserl’de başkasının ben’i 
sorununu, kuram-eylem bağlamıyla bağlayan; dil yönünden fizik felsefesini, içi 
dışıyla batının kültür dünyasıyla aydınlatan; felsefenin dipten gelen çağrısını, insan 
açısından edebiyatla duyuran; dilin gücünü, güneşle aşan; içimin sesini, ‘eşekler, 
ikindiler, yetişimler’le yükselten; bütün eserleri salkımlar olan ‘denemeci’dir Ner-
mi Uygur…

Fethi Naci, “Şiirler, Anılar” denemesini şu soruyla (dize de diyebilirim) bitir-
mişti: “Ne hazin: Özlediğim ölüler, özlediğim dirilerden daha çok... Yoksa yaşlılı-
ğın gerçek tanımı bu mu?” Bu sözün gücünü ve ağırlığını anlayacak yaşta değilim. 
Sanat, edebiyat alanında özlediklerimin çoğuysa daha tanıdığımda ölmüşlerdi. 
Yahya Kemal’in “Biz ölülerimizle yaşarız” demesi gibi benim onlarla yaşamam. 
Diyeyim öyleyse: Ne iyi: Özlediğim ölüler, özlediğim dirilerle beraber... Yoksa sa-
natın gerçek yaşarlığı bu mu? 

Dilime dil, yoluma yol katan Nermi Uygur’a sonsuz saygılarımla... 

Nermi Uygur
Fotoğraf: Samih Rifat
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İZZET GÖLDELİ

Okinawa Günlüğü

“Atom bombası ‘büyük bir karar’ değildi. Sadece doğruluk cephaneliğindeki 
bir başka güçlü silahtı. “ 

Harry S. Truman

 
Kısa konuşma ve ayak sesleriyle delinen gece karanlığında ardımızdan koşup 
dördümüzü durduran altmış yaşlarındaki kadının bizi ağırlamaktan ne kadar 
memnun olduğunu söyleyip elindeki kalemi ve birkaç sayfalık broşürü verdiğini, 
lokantasında geçirdiğimiz zamanı, adasını –ve belki kendisini de– hatırlamamızı 
istediğini kısa zamanda unutacaktım. Otelde broşüre göz gezdirip bırakmış, ne 
olduğuna, üstünde ne yazdığına bakmadan kalemi alıp eve getirmiş, masamın 
üstünde duran kimilerini diğerlerine göre ayrıcalıklı saydığım pompalı dolmaka-
lemler, eskiz kalemleri, kurşunkalemler destesinin içine adeta aralarında kaybol-
sun diye bırakmıştım.

Hatırı sayılır büyüklüğe erişmiş olan desteyi karıştırırken üstünde Orion 
Draft Beer yazan kalınca beyaz gövdeli ve aynı renk kapaklı, sıradan sayılabilecek 
“tükenmez kalem” her nasılsa üç dört yıldır gömülü kaldığı destenin içinde aşık 
atamayacağı, boy ölçüşemeyeceği Pelikan, Caran d’Ache marka kalemler arasında 
sabırla bekleyip(!) sonunda ilgimi çekmiş olmasaydı bu satırlar da yazılmış olma-
yacaktı.

Şimdi geriye dönüp o lokantada geçen birkaç saati hatırlamaya çalıştığımda 
unutma niyetimin ya da ısrarımın yediğim yemeklere karşı duyduğum memnuni-
yetsizlikten mi kaynaklandığını kendime sormadan edemedim. Japonca menüden 
yemek seçimini Akiko’ya bırakmış, o da maceraperestliğimize güvenip masaya 
sürpriz olarak gelen, ne olduğunu sormadığım ve çıkartamadığım için hevesle 
yemediğim kızarmış domuz kulağı, “deniz üzümü” dedikleri bir tür deniz yosu-
nu ve çiğ keçi etinden yapılan saşimi’de karar kılmıştı. Memnuniyetsizliğimin 
sorumluluğunu da menüyü düzenleyen lokanta sahibesine yüklemiş, arkamızdan 
gelip verdiklerini –onun düşünmüş olabileceği gibi– “hatıra nesnesi” olarak değil 
bir tür “özür dileme” vesilesi olarak değerlendirmiştim. Belki bu yüzden kalemini 
görmemezliğe gelmiş de olabilirim.

Orion Draft Beer Okinawa’da üretilen ve sevilen bir bira markasıydı, kırmı-
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zı şaraba olan sadakatim yüzünden içmemiş olsam da yemeklere refakat edecek 
içecek seçiminde şaraba bağlılıklarını benim kadar ileri götürmemiş olan Akiko, 
Umar ve İpek bu birada karar kılmışlardı.

Bizi Japonya’nın Pasifik Okyanusu’ndaki neredeyse en uzak yeri sayılabilecek 
olan Okinawa (Ryukyu diye de anılan) adalarının en büyüğüne, aynı adı taşıyan 
adaya getiren birbiriyle ilişkisi olmayan iki nedenden ilki; Tokyo’dan uzaklığı 
uçakla üç saate yakın olan adanın kıyılarında dalma hevesi diğeriyse onlarca yıl 
önce susan kan uğultusundan kalan hayalet anlarla karşılaşma isteğiydi.

Japonların, yaşadıkları İkinci Dünya Savaşı travmasını hissettirmeden, ağır, 
kanlı yenilginin belleklerinde yer etmesine fırsat vermeden yeni kuşakları yetiştir-
meyi hedeflediklerini ülkelerine geliş gidişlerimde fark etmiştim. “Yeni” anlamı-
na gelen “shin” sözcüğü bir yerleşme, bir bina adıyla birlikte karşıma çıktığında 
sözcük ülkenin Amerikan savaş gemilerinin ve uçaklarının bombardımanlarıyla 
yerle bir edildiği günlerinin imgeleriyle belleğimde bir an için de olsa bir araya 
gelirdi.

Tokyo’nun Haneda’yla birlikte en işlek iki havaalanından biri olan Narita’dan 
adanın “başkenti” sayılan Naha’ya gitmeyi beklerken körüklere doğru sıralanan 
küçük uçakların çoğunun gövdesinde Şeftali ya da Vanilya Havayolları yazdığını 
görünce şaşırmıştım. Havayollarının adlandırılmasında o sağaltma düşüncesinin 
hâlâ çok dolaylı da olsa bir etkisi olabilir miydi, yoksa, bu garip, şaşırtıcı adlar 
nereden geldiler diye kendime sormadan edememiştim. Japon toplumunun ne 
kadar iddialı bir tüketim toplumu haline getirildiğini hayal kırıklığıyla anımsa-
yınca ilk sorumun yanıtını aramaktan hemen vazgeçtim. İkinci sorumun yanıtını 
da bulmakta gecikmedim. Vanilya Havayolları ad seçimini vanilyanın yalın ve 
özgün tadıyla bütün dünyada çok sevildiği varsayımıyla yapmıştı. Rakip havayol-
ları şirketi de yolcu çoğunluğunun erkek olmasına karşın biletlerini kendilerinin 
değil eşlerinin, annelerinin kısacası karşı cinsten birinin aldığını fark etmiş, Ja-
pon kadınlarını seçecekleri meyve adının “gülümseteceğini”, hoşlarına gideceğini 
düşünmüştü.

Küçük otel odasının kapısı çalındığında gün aydınlığı pencerenin kalın kadife 
perdelerini yeni yoklamaya başlamıştı.

Umar gece hastalandı, ateş içinde dedi, yeni öğrenmeye başladığı İngilizcesiyle, 
Akiko. Birlikte aylardır hevesle bekledikleri kıyılarda dalamayacaklardı anlaşılan. 
İpek’in yüzünde bir anda beliren “bu da olur mu” bakışı geçip gitti. Binlerce kilo-
metre ötede kalan Sidney’deki koylardan birinde rüzgâra hasret teknede sahibini 
bekleyen dalgıç tulumu, deniz maskesi, paletler geldikleri büyük siyah çantada 
gene gömülü kalacaklardı.

Konaklama endüstrisinin jargonuyla “301 ve 302 no.lu odalarda kalan mi-
safirler” olarak kentin içinde devasa beton ayaklar üstünde dolanıp duran 
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“monorail”in istasyonlarından birinin dibindeki Grandview Oteli’nin giriş katın-
daki kahvaltı salonuna aramıza hastalanmış olan Umar’ı da alarak indik. Japon-
lara özgü yiyeceklerin arasından seçtiğim kızartılmış uskumruyla birkaç Viyana 
sosisi, pirinç lapası, bir kâse yoğurttan oluşan kozmopolit kahvaltıyı, fırınlanmış 
yeşil çayla tamamlayıp bizi Yagaji’ye götürecek arabaya bavulları taşımak üzere 
İpekle odamıza yollandık.

Pasifik Okyanusu’ndaki binlerce adadan biri olan Okinawa 1950’lerde sinema-
larda gösterilen İkinci Dünya Savaşını konu edinen Amerikan filmlerinden ak-
lımda kalmıştı. Clark Gable’ın, William Holden’ın, Gary Cooper’ın daha onlarca 
aktörün ütüsü bozulmaz üniformaları içinde gösterdikleri kusursuz kahramanlık-
larını, şaşmaz yurtseverliklerini, arka sokaklardan gelen yoksul zencilerin, varlıklı 
beyaz ailelerin çocuklarının, Georgia, İowa gibi eyaletlerin mısır, pamuk tarlala-
rından kopup gelen genç çiftçilerin vatanlarını “düşman işgali tehlikesi”nden ko-
rumak için katıldıkları askeri birliklerde “yekvücut” hale gelişlerini, ölüme çekin-
meden, meydan okuyarak gidişlerini, düşmandan intikam alışlarını hayranlıkla 
seyrederdi, her yaştan sinemaya gelenler.

İlk hedefi Amerikalı seyirci olan kimi açık kimi dolaylı propaganda niyetli 
filmlerin arasında John Ford’un Midway Muharebesi, Frank Capra’nın Niçin Sa-

vaşıyoruz ya da John Huston’ın San Pietro, Aluetyalılardan Haber (Report From 
the Aleutians) gibi ısmarlama belgesellerine zaman içinde rastlamak yadırgatıcı 
olmuştu.

Amerikan savaş filmlerini seyretmekten yorgun düşmeyen seyircinin ilgisi kış-
lık sinemalardan yazlık sinemalara kadar uzanırdı. Pasifik cephesini konu edinen 
filmlerde Amerikan ve Japon savaş uçaklarının dalaşmalarında vurulan Japon 
savaş uçağı düşerken ya da denizaltısı “torpidoyu yiyip denizin dibini boylarken” 
sinema perdesinden gözlerini heyecandan ayıramayan her yaştan seyircinin alkış-
ları kimi zaman dakikalarca sürerdi. Bazen ağaçların, bazen çalıların ardına sak-
lanan sonra “haince” süzülen “düşman” Japonun geldiğini kahramanımıza gam-
mazlamak, onu uyarmak için ıslık çalmaktan “Hey! Hey!” diye seslenmeye kadar 
biz çocuklar her yola başvururduk. Kurnaz yönetmenin küçük-büyük seyircisini 
her zaman erketede bekletip hop oturtup hop kaldırdığı filmler propaganda doz-
ları ne olursa olsun hiçbirimize “dostumun düşmanı düşmanımdır” dedirtemedi.

Yenik uluslar savaş yaralarını sararken Marshall Planı’nın ortaya sürüldüğü, 
Kore’nin bölündüğü, Churchill’in ünlü Demir Perde konuşmasının yankılarının 
sürdüğü yıllarda doğan satırların sahibinin filmlerdeki Amerikan askerlerini al-
kışladığı çocukluk yılları yerini atlı polislerin sıralandığı meydanları akranlarıyla 
birlikte doldurarak aynı askerlere “go home” diye haykırılan, Das Kapital’in ezber-
lendiği, Herbert Marcuse’nin gelişmiş endüstriyel toplumların ideolojisiyle “tek 
boyutlu insan” yetiştirildiği ve sorgulayıcı düşüncenin hayattan çekildiği eleştirisi-
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ni yönelttiği, Vietnam Savaşı’nın kekreliğiyle Beat Kuşağı’nın yan yana durduğu, 
Ginsberg’ün “Uluma” şiirini yazdığı, kendisinin “dünyayı rengimize boyayacağız” 
diyerek hayaller kurduğu yıllara bırakmıştı.

İkinci Dünya Savaşı’nın Pasifik cephesindeki son büyük ve en kanlı çarpışmala-
rından birini yaşayan adanın topraklarındaydım. Yetmiş yıl önce 1945 Nisanı’nın 
ilk sabahının erken saatlerinde Amerikan Donanması’nın Beşinci Filosu’na ait 
savaş gemilerinden gelen top sesleri, kara ve deniz kuvvetlerinden yüz binin üs-
tünde asker ve deniz piyadesinin katılacağı amfibi çıkartmayla başlayan “Buzdağı 
Operasyonu” ülkenin kapılarını işgale açacaktı.

Savaş malzemeleri, askeri teçhizat ve zırhlı araçları da taşıyan çıkartma tek-
neleri adanın Batı yakasında kilometrelerce uzayan bir sahil şeridini neredeyse 
tamamen doldurmuş, herhangi bir baskına müdahale edebilecek uzaklıkta duran 
onlarca savaş gemisi ve denizaltının korumasında ünlü amfibi çıkartma yapılmış-
tı. Dalgalar halinde kıyıya varan, baskına uğrayacakları beklentisiyle adaya çıkan 
işgalciler zayıf bir direnişle karşılaşacaklardı.

Amerika’nın başını çektiği Müttefik Kuvvetleri her an endişelendiren 
Japonya’nın en acımasız silahı saydıkları “kamikaze” olarak adlandırılan intihar 
pilotlarıydı. Bu adlandırma daha sonra o trajik bağlamı ve içeriği yoksullaştırıla-
rak neredeyse “sakar”a indirgenerek dillere dolanacaktı. Okinawa’da işgalin baş-
lamasından birkaç gün sonra, 4 Nisan’da ülkenin bu iyi eğitimli pilotları Beşinci 
Filo’ya saldıracaktı. Savaş sırasında bazıları uçaklarıyla saatte 800 kilometreyi 
aşan bir hızla savaş gemilerine çarparak batmalarına hatta USS Franklin ve USS 
Bunker Hill gibi uçak gemilerinin arkalarında yüzlerce ölü bırakarak ülkelerine 
geri dönmelerine yol açacaktı.

13. yüzyılın sonlarına doğru ülkelerini işgale gelen Cengiz Han’ın donanma-
sına karşı küçük donanmalarıyla dayanma şansları olmayan, direnme güçleri çok 
sınırlı olan ve Moğolların hışmına uğramayı bekleyen Japonlar tesadüfen o sırada 
ortaya çıkan bir tayfunun düşman donanmasını dağıtmasına atıfta bulunmak 
üzere kullandıkları “ilahi rüzgâr” anlamındaki “kamikaze” yüzyıllar sonra bu kez 
kendilerini öldürücü bir silah olarak görebilmeyi kabul eden insanları adlandır-
mak için kullanılacaktı. Bu sıfatla anılmayı onur sayan beş bine yakın insan 
Tokyo’daki Yasukuni Mezarlığı’nda bulunan plaketteki “Trajik cesaretleri kıyas-
lanamaz olan bu intihar birlikleri, düşmanlarını dehşete düşürdü ve tüm ülkeyi 
karşılıksız hizmetleri ve olağanüstü sadakatleriyle minnettarlık gözyaşları içinde 
bıraktı” sözleriyle hatırlanacaktı.

Çocukluğumda seyrettiğim o filmlerde deri montlarını giymiş, rüzgârda uçu-
şan beyaz fularları, alınlarında güneş simgeli bantlarıyla dönüşü olmayan uçuşla-
rına başlayan bu gözü pek pilotlar ancak hedeflerine ulaştıracak kadar yakıt tank-
ları doldurulmuş uçaklarıyla hedeflerine çarptıklarında ateş topuna dönerlerdi. 



164  kitap-lık 214  GÜNLÜK

Genç kızların ellerindeki çiçek açmış erik dallarını sallayarak uğurladıkları, genç 
pilotun da onlara veda ettiği bir resme bakarken henüz yirmi yaşlarında olan, ölü-
me giden bu insanların çoğunun ateş topuna dönerken yanlarında bir samuray 
kılıcıyla imparator Hirohito’nun resmi olduğunu öğrenecektim.

Adadaki yolculuğumuzda Japon pilotların ve uçaklarının barındığı barakalar-
dan ve ezilmiş mercanların doldurulmasıyla elde edilen uçuş pistinden ibaret olan 
küçük havaalanını işgalcilerin elinde zaman içinde tanınmaz büyüklüğe ulaşmış 
haliyle ancak uzaktan görebilecektik. Atakları durdurmak üzere kurulan ve yanı 
başındaki köyün adıyla anılan Kadena Havalanı’nın Amerikan işgali sırasında 
kaderi değişecek, Kore ve Vietnam savaşlarında yüz binlerce sortinin yapılmasına, 
pistlerinden kalkan savaş uçaklarının taşıdıkları bombaların bu ülkelerin üstüne 
“muson yağmurları gibi yağmasına” Kadena Hava Üssü olarak hizmet edecekti.

Umar bütün halsizliğine, bitkinliğine karşın direksiyon başına geçmekte ıs-
rarlıydı. Israrının gerekçesini sorduğumda aramızdan biri arabayı sürerse kendini 
güvende hissetmeyeceğini, bunun onda stres yaratacağını, daha da kötü olacağını 
söyledi. Akiko sessiz kalarak safını belli etmişti. Annesinin aşırı dikkatle, her 
an kaza olacakmış gibi araba sürmesi ve babasının da onun deyimiyle “araba 
yeme” alışkanlığı iddialarıyla baş etmek yerine direksiyon başına geçmesini kabul 
edecektik. Endişe etme sırası bize geçmişti. Sürücümüz metropolitan alanında 
yaşayanlarla birlikte 38 milyonluk nüfusa ulaşan Tokyo’daki yaşamını kısa bir 
süre de olsa unutturacağını düşündüğü Okinawa’nın kuzeybatı kıyılarına bakan 
küçük, tenha adaya doğru yola çıkartacaktı yolcularını.

Okinawa’ya köprülerle bağlanan ve çoğu birkaç katlı evlerden oluşan Yagaji’ye 
vardığımızda öğle geçmişti. Küçük binaya yerleşmemizden kısa bir süre sonra 
Akiko yine kapımızı çalarak Umar’ın iyice hastalandığını ve yakında bir sağlık 
ocağı bulduğunu söyledi. Çok geçmeden kendimizi köyün yakınındaki bir iki 
pembe üniformalı hemşirenin ortalıkta dolandığı küçük sağlık ocağında bula-
caktık. Doktorun uyarısıyla maske taksak da birkaç gün içinde hepimizi sırayla 
yoklayacaktı “kuş gribi”. Uzak bir adada karşımıza çıkan virüsün bir süre nereden 
geldiğini, nasıl bulaştığını birlikte kestirmeye çalışacaktık; yıllardır şekilden şekle 
giren bu ünlü virüsün Naha sokaklarında dolaşırken girdiğimiz, bizim “koltuk 
meyhanelerinden” biriymiş gibi gelen “izakaya” dedikleri meyhaneden mi, menü-
süne takıldığım o avuç içi kadar lokantadan mı ya da bizi adaya getiren Vanilla 
Havayolları’nın uçak yolcularından birinden mi... Kestiremedik.

Ahşap evden bozma lokantanın yaşlı aşçısı, tek garsonu ve dört beş masalık 
düzeninin, Tokyo’da gittiğim bazı lokantaların masalara yerleştirilmiş bilgisayar 
ekranından yemeğin seçildiği, ısmarlandığı, ileri geri giden bantlarda küçük ta-
bakların gelip masa hizasında durduğu, “tamam” düğmesine basınca hareket eden 
bandın başka masalara da yemeklerini ulaştırdığı, makine benzeri mekanik düze-



kitap-lık 214  165GÜNLÜK 

niyle karşıtlığı şirketlerin vahşice savaş-
tığı bir dünyada sıkışıp kalan çalışanlar-
dan binlercesinin her yıl ait oldukları 
sistemden yaşamlarını çekip aldıkları-
nı, varlıklarını ortadan kaldırdıklarını 
akla getirecekti. Ham ahşaptan, boyasız 
masa ve sandalyeleri, kapı girişindeki 
küçük kahve masası, üstündeki çiçek 
saksısı, ele alınmaktan sayfaları iyice 
kıvrılmış birkaç dergiyle küçük mutfak-
tan yayılan birbirine karışmış baharat 
kokuları bireye dayatılan yaşama düzeninden kaçışın giderek olanaksızlaştığını bir 
süre için de olsa unutturacaktı.

Küçük masalardan birine yerleşmiş, ülkenin geleneksel çorbalarından 
“ramen”in gelmesini beklerken yakınımdaki kahve masasının üstünde duran der-
gilerden birini alıp karıştırmaya başlamıştım. Adayı tanıtan iki dilde basılmış 
dergide sözü edilen daha sonra göreceğimiz Churaumi Akvaryumu, tarihi kaleler, 
plajlarla ilgili yazılara ve resimlere göz gezdirecek “Okinawa Muharebesinin 70. 
Yıldönümünü Anarken” gibi bir başlığı olan yazının kendisini değil, sayfalarına 
yerleştirilmiş birkaç resimden birini unutamayacaktım.

Savaş tutsaklarının barındığı bir kampı gösteren resimde tutsak askerlerin 
önünde durmuş olan sorgulayan, uzun süre giyilmekten “diz yapmış” pantolonu, 
sarkan üniforma üstü ve şeklini yitirmiş kasketiyle elinde tuttuğu kâğıttan ba-
kışlarını ayırmış, karşısında boyunun yarısına yakın, üniformaları onunkinden 
daha beter durumdaki iki “çocuk askerden” sorularının karşılığını arıyor olma-
lıydı. Yetişkin ölçülerine göre hazırlanmış olan üniformaların çocuklara büyük 
geldiği boğum boğum olmuş pantolonlarına diz altı hizasında geçirilmiş lastik 
bantlardan da anlaşılıyordu. Çamuru kurumuş potinleri de gösterisine çıkmış 
bir sirk palyaçosunun abartılı büyüklükteki pabuçlarını hatırlatacaktı. Kabahatli 
gibi duran, korkularını gizleyemeyen, bedenlerine ait değilmiş gibi sarkan elleri ve 
kollarıyla sanki ne olup bittiğinin farkında olmadan sorgulayanın elindeki kâğıda 
bakıyorlardı.

Okyanusun doğu yakasından gelen ve sorgulayan genç adamla batı yakasında 
yaşayan 14-15 yaşlarındaki tutsak iki çocuğu, önlerinde durdukları, yenilginin her 
belirtisi yüzlerine, duruşlarına sinen diğer tutsakları bir cehennemin tam ortasına 
bırakan, görünmeyen ve bütün gücüyle çalışan korkunç makinenin duygusuz, 
sağır eden sesini bir an için duyar gibi oldum.

Baktıkça kekreleşen resimde olup bitenlerin izini sürdüğümde kısa bir süre 
kaldığım adanın topraklarına, çocukluk yıllarımda seyrettiğim filmlerin bağlam-
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larının çok uzağında bırakılmış öykülerin izlerinin gömülü olduğunu öğrenecek-
tim.

Asker üniformaları giydirilen, asker sıfatına büründürülen bu tutsak çocuklar, 
yaşıtları erkek öğrenciler gibi adadaki topyekûn direnişe katılan Gokyo-tai üyesiy-
diler. Ülkeleri için kendilerini feda etmekten çekinmemeleri gerektiği telkiniyle 
eğitilen çocuk askerler baskınlar düzenleyecek, tanklara, zırhlı araçlara adeta oyun 
oynuyorlarmış gibi saldıracaklar, kimileri saldırdıkları askeri araçların, tankların 
paletleri altında ezilecekti. Yeri geldiğinde kendi saflarında açığa çıkan ispiyoncu-
ları, düşman hesabına istihbarat yaptığından şüphe edilenleri ya da “yük” haline 
gelen hasta ve yaralıları infaz etmek için de kullanılacaklardı. Hayatta kalmış 
olanlarından biri yiten akranlarını kastederek “Hiç doğmamış olmayı dilerdim. 
Doğmamış olsaydım ölmek ve ailemi üzmek zorunda kalmazdım” deyişi kayıtlara 
geçecekti.

Yagaji’de geçen birkaç gece boyunca okyanusun derinlerinden gelen güçlü 
rüzgâr küçük binanın önündeki dar kumsalda boy gösteren ağaçların arasından 
dinmeyen bir öfkeyle geçerek balkon parmaklıklarına, pencerelere, cam kapılara, 
balkonları tutan beton kolonlarına saldıracaktı. Okyanusun yok edici gücünü de 
hissettiren saldırılarda keskin çığlıklar, ıslıklar, metal levhaların yırtılmasını andı-
ran sesler kesilmeyecek, sınır tanımayan donuk karanlıkta sağanak, güçlü rüzgârla 
birlikte pencereleri, kapıları dövecekti.

Uykusuzlukla uyku arasındaki gelgitler yorucu, istenmeyen bir oyundu sanki. 
Heveslenmediğim bu oyun tedirginliğin kapılarını ardına kadar açarak sürecek, 
güçlü rüzgârın, sağanağın çıkarttığı seslere gün batımından sonra uysallığı ürkü-
tücülüğe dönüşen dalgaların yükselen sesleri de katılacaktı. Dalgaların arasında 
bir görülüp bir kaybolan, kısa aralıklarla yeşil ışığı yanıp sönen fenerin yanı ba-
şındaki ışık demeti okyanusa ve korkutucu havaya meydan okuyan küçük balıkçı 
teknelerinden geliyor olmalıydı. Uzaklardaki fenerlerin zayıf ışıkları okyanusun 
karanlığını ve vahşiliğini pekiştirmekteydi. Göremediğim balıkçı tekneleri, ka-
baran, yırtıcı hayvan sürülerine dönen dalgalar, fenerlerin durmayan, yanıp sön-
meden ibaret mekanik düzeni, binayı yoklayan sesler unuttuğumu sandığım bir 
resme doğru yola çıkartacaktı.

Her gece sağanağa dönüşen yağmurun rüzgârla birlikte hoyratça abandığı cam-
ların ardından karanlığı gözlememden bezmiş olmalıydı zihnim. Göremediğim 
balıkçı teknelerini bir resim aracılığıyla karşıma çıkartıp “karanlıkta göremedikle-
rin bu resimdekinden farklı değil” demek istemiş olabilir miydi? Bunu bir an için 
aklımdan geçirsem de resmin gösterdiğiyle yetinmediğini göz ardı edemezdim. 

“Büyük Dalga” ya da “Kanagawa’daki Büyük Dalga” adıyla anılan Hokusai’ın 
Edo (Tokyo’nun eski adı ) Döneminin bu ünlü baskı resminde çoğu yazarın pen-
çeleri olan kızgın, vahşi bir hayvana da benzettikleri “büyük dalga”, perspektif 
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nedeniyle dalga tarafından çevrilmiş, yutulacakmış gibi görünen Fuji dağı, balıkçı 
kayıkları ve değersiz birer ayrıntı gibi çizilen kayıklarındakilerle kompozisyon ta-
mamlanır. Resim üstüne kalem oynatanların çoğu kullanılan Prusya mavisinden 
baskı için kaç farklı ahşap kalıp kullanıldığına, özellikle Batı sanat ve edebiyat 
dünyasındaki etkisinden, dalganın, Fuji’nin anlambilimsel açıdan yorumlama-
larına kadar söz etseler de kayıktakilerle ilgili birkaç satır yazmayı onlardan esir-
geyeceklerdir. Resimle ne zaman karşılaşsam bakışlarım dönüp dolaşıp sonunda 
birbirinden ayırt edilemeyen, kayıklara adeta balık istifi yerleştirilen, üstlerine 
devrilecek dalgaya karşı küreklerine sımsıkı yapışmış kürekçilerde konaklar. Ka-
nagawa (günümüzdeki adıyla Yokohoma) açıklarından başkent pazarına taze balık 
yetiştirme hevesinde olan bu hızlı kayıklardakilerle yaşadığım dünyadaki konum-
larımızın çok farklı olmadığını düşünür garipleşirim.

Hokusai’ın Fuji dağının farklı konumlarda yer aldığı birkaç düzineyi bulan, 
1830’larda yaptığı bu resim serisinde Japonluğun simgesi olan dağı algı odağı 
yapması şaşırtıcı değildi. Bunlardan biri olan Büyük Dalga da doğaya “ibadet 
ve huşu” kaynağı olarak bakan bir kültür içinde yaşamış olan Ukiyo-e ressamı 
doğanın öngörülemez ezici gücünü, okyanus örneğinde terörünü göstermeden 
edememişti.

Naha’ya dönüş yolculuğu başlamıştı. Okinawa’nın güney ucundaki parka di-
kilen taşlara adlar işleyerek, top namluları, parçalanmış tank paletleri iliştirerek, 
bir başkasına öğrencilerin ölüme koşan çığlıklarını gömerek savaş dipnotlarını 
tamamlamıştı zaman.

Arabanın penceresinden okyanusa bakarken zaman zaman dilime doladığım 
cümleyi tekrarlayacaktım; “İnsan tarihin malzemesidir.”
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İşgal Altında Bir Şehir Romanı

Tarih 13 Kasım 1918. İngiliz, Fransız, İtalyan 
gemilerinden oluşan işgal güçlerine Yuna-
nistan da katıldı. Sayıları 160’a varan gemi-
lerden çoğu İngiliz 3626 asker karaya çıktı. 
Osmanlı İmparatorluğu’nun başkenti fiili ola-
rak işgal edilmiş oldu. Bir süre sonra da işgal 
güçlerinin komutanı olarak Fransız General 
d’Espèrey atına binerek Beyoğlu’na çıktı. Tö-
renler yapıldı, sevinç gösterileri tertip edildi ve 
şehir resmen işgal edilmiş oldu.

Fiili işgal yetmedi. İşgal donanması 16 
Mart 1920 tarihinde toplarını padişahın 
ikametgâhına Yıldız Sarayı’na çevirdi. Os-
manlı Meclisi’ni kapatıp ve Sevr Anlaşması’nı 
Sadrazam Damat Ferit Paşa’ya imzalattılar. 
İngiliz ve Fransız generaller beş yıl boyunca 
İstanbul’u zorbalıkla yönettiler, tüm muha-
lifleri hapis ettiler, milletvekillerini Meclis’te 
tutuklayıp sürgüne yolladılar. İstanbulluları 
açlık ve sefalete mahkûm ettiler. 

13 Kasım 1918’de başlayan ve 6 Ekim 
1923’te Türk ordusunun şehre girişi ile sona 
eren İstanbul’un işgalinin öyküsü ve o yıllarda 
şehirde neler yaşandığı ilgiye değer. Tarih yazı-
mının da edebiyatında konusu olmuş. 

Kuşkusuz Birinci Dünya Savaşı Osmanlı 
da dahil büyük imparatorlukların dağıldığı, 
Dünya’nın yeniden paylaşıldığı, haritaların ye-
niden çizildiği çok önemli bir tarihi dönem. 
İmparatorlukların yerini ulus devletler alıyor. 

İstanbul’un işgaline gerekçe olarak gösteri-

len gizli ve resmi anlaşmaların imzalanması, 
içerikleri, İstanbul’un işgalinin nasıl gerçek-
leştiği, İstanbulluların işgali nasıl karşıladığı, 
işgale karşı direnişin örgütlenmesi tarihçile-
rin araştırdığı konular. Tabii işgal yıllarında 
İstanbul’daki siyasi yönetim, işgal yönetimini 
oluşturan ülke temsilcilerinin aralarında yaşa-
nanlar, şehrin ekonomik durumu, işgal sıra-
sında azınlıkların aldığı tavır, İstanbulluların 
yaşadıkları, işgalin basına yansıması gibi bir-
çok önemli konu daha araştırılıyor. 

İstanbul’un işgali Osmanlı İmparatorlu-
ğu ’nun sonunu getirirken yeni bir Türk dev-
letinin kuruluşunun da başlangıç noktası olu-
yor. İşgal altında Kurtuluş Savaşı örgütleniyor. 
Mustafa Kemal Paşa Pera Palas’ta Anadolu’ya 
geçiş planları yapıyor. Osmanlı Meclisi kapa-
tılıp parlamenterler Malta’ya sürgün edilirken 
Bandırma vapuru Samsun’a hareket ediyor. 
İstanbul’un işgalinin fiiliyken resmi hale gel-
mesinde kuşkusuz Anadolu’da başlayan Milli 
Mücadele hareketinin de etkisi var. 

Şehirde yaşananlar da ilginç. Tutuklama-
lar, sürgünler, resmi ve gayriresmi binalara el 
konulması, haberleşme sisteminin kontrolü, 
ağır sansür ile işgal sistemli bir terör halini 
alıyor. Gayrimüslimler işgal kuvvetlerinin üni-
formasını giyip polislik yaparken, Müslüman-
lar şehrin içinde ancak pasaportla dolaşabili-
yor. Memurların maaşları ödenemiyor. Açlık, 
işsizlik, yüksek enflasyon gibi gelişmeler de 
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halkın yaşamını olumsuz anlamda etkiliyor. 
Rum Patrikhanesi Ayvansaray, Balat, Ci-

bali ve Fener mahallelerinde “Kurtarılmış 
Yunanistan” adını verdikleri bir devlet kur-
duklarını ilan ediyor. Diğer yandan da Anado-
lu’daki kurtuluş hareketine destek veren gizli 
örgütler çalışıyor. Bunlar yaşanırken İstanbul 
büyük göçler alıyor. Balkanlardan göçen halka 
Sovyet Devrimi’nden kaçan asker ve sivil Be-
yaz Ruslar katılıyor. İspanyol Gribi salgını da 
hayat şartlarını iyice ağırlaştırıyor. 

Beş yıl süren çok ilginç bir zaman dilimin-
de yaşananlar Türkiye’nin geleceğini de dünya 
tarihini de belirlemiş.1

Mehmet Törenek Türk Romanında İşgal 

İstanbul’u2 adlı çalışmasında Mütareke döne-
minin Türk romanına nasıl yansıdığını ince-
lemiş. Konuyla ilgili 28 roman tespit etmiş. 
Esir Şehrin İnsanları, Dersaadet’te Sabah Ezan-

ları, Sodom ve Gomore gibi büyük bir bölümü 
İşgal İstanbul’unda geçenler de var, Sözde 

Kızlar, Üç İstanbul, Pertev Bey’in Üç Kızı ve 
Firavunun İmanı gibi Mütareke dönemine çok 
az değinenler de, Kutsal İsyan gibi Kurtuluş 
Savaşı’nın tamamını anlatan romanlar da var 
inceledikleri arasında. 

Behçet Necatigil’in “romanların aynasında 
Birinci Dünya Savaşı ve Mütareke dönemi se-
faletleri toplu olarak işlenmedi”3 cümlesinin 
altını Mehmet Törenek de çizmiş. Ben de İşgal 
İstanbul’unu konu eden romanların sayısının 
yok denecek kadar az olduğu kanısındayım. 
İşgal İstanbul’unu konu edindiği söylenen 
romanlarımızda da ancak bir bölüm ya da ke-
sit halinde yer alıyor İstanbul’un bu yılları ve 
romancılarımız esas olarak Milli Mücadele’ye 
1	 Bilge Criss, Nur, 100. Yılında İstanbul’un İşgal Günleri. İstan-

bul, İBB Kültür A.Ş., 2020.
2	 Törenek, Mehmet, Türk Romanında İşgal İstanbul’u, İstanbul, 

2. baskı, Kitabevi, 2013.
3	 Necatigil, Behçet, Bile / Yazdı (Yazılar), İstanbul, Cem, 1983.

yoğunlaşıyor, İşgal İstanbul’unu da ona bağlı 
olarak işliyorlar. İstanbul çürüyen, çöken düze-
nin bir örneği, Milli Mücadele’nin somut bir 
gerekçesi ve esas olarak Milli Mücadele’ye ve-
rilen destekteki işleviyle yer alıyor. Tabii milli 
mücadeleye tavır alanlar da ihmal edilmiyor. 

Kuşkusuz Türk romanının ana mekânı 
İstanbul’dur. Romancılarımızın taşraya, Ana-
dolu ’ya bakması için çok zaman geçmesi ge-
rekir. Bu gerçeği göz önüne aldığımızda İşgal 
İstanbul’unu konu alan romanların azlığı bir 
paradoks gibi duruyor. 

İşgal İstanbul’unda nasıl bir yaşam oldu-
ğu, günlük hayat özel olarak ilgimi çekiyor. 
Birkaç yıldır okumalarımı bu yönde yoğun-
laştırdım. İşgal İstanbul’u hakkında kitaplar 
okurken Mütareke’de günlük yaşama ne ka-
dar değindiklerine özel olarak dikkat ettim. 
Tarihçilerin çalışmalarında bu boyutun ihmal 
edildiğini rahatlıkla söyleyebilirim. O yıllarda 
yaşananlara, Osmanlı İmparatorluğu’nun bi-
tip Türkiye Cumhuriyeti’nin kurulması ve bu 
gelişmenin dünyaya yansıması açısından bakı-
yorlar öncelikle.

Mütareke döneminde yaşam ile ilgili iki 
kitap benim için ufuk açıcı oldu. Biri Stefa-
nos Yerasimos’un çeşitli yazarlardan derlediği 
İstanbul 1914-19234, diğeri de Yerasimos’un 
derlemesinde sıkça sözü edilen Yorgos Theo-
tokas ’ın Leonis’i5.

Çağdaş Yunan edebiyatının “30’lar kuşa-
ğı” olarak tanınan romancılarından Yorgos 
Theotokas’ın Leonis’inde kitaba adını veren, 
ilk gençlik çağlarındaki Leonis’in 1914-1922 
yılları arasında İstanbul’da yaşadıklarını ro-
man tadında okuruz. Aslında bu bir tanıklık-
tır ve yazarın yaşadıklarından kaynaklanmak-

4	 Stefanos Yerasimos, İstanbul 1914-1923, İstanbul, İletişim, 
1997.

5	 Theotokas, Yorgos, Leonis, İstanbul, İstos, 2013.
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tadır. Özellikle Beyoğlu ve Taksim civarındaki 
yaşamı ince ayrıntılarına girerek İstanbullu 
Rum kahramanının gözünden yansıtır The-
otokas. Yeraz Der Garabedyan’ın belirttiği 
gibi, “Romanda dikkat çeken bir başka husus 
Ermenilerin, Yahudilerin adının parmakla 
sayılır kereler geçmesinin yanı sıra, Türklerin 
neredeyse hiç anılmamasıdır.”6 Garbedyan bu 
tavrı “yazar ve kitap ikilisi bu manada Halide 
Edip ve İstanbul’u sadece Türklerin yaşadı-
ğı bir şehir olarak tasvir eden Sinekli Bakkal 
eseriyle benzeşmektedir” diye izah eder. O 
dönemde İstanbul’da farklı toplumların bir-
birlerine karışmadan, yakınlaşmadan yaşadık-
larını ekler. 

Törenek’in İşgal İstanbul’unu anlatan 
romanlar listesine girmeyen, daha sonra ya-
yımlanmış romanlarda var tabii. Ama sayıları 
çok değil. Suphi Varım’ın İzmir’e odaklanan 
dönemsel polisiyelerinin kahramanlarının 
bazı maceralarını İşgal İstanbul’da yaşadığına 
şahit oluyoruz. Karanlığımın Kızıl Geçidi’nde7 
kahramanını 1921 İstanbul’una getirir örne-
ğin.

Bu yazıda odaklanacağım roman ise, tefri-
ka olarak kaldığı için araştırmacıların gözün-
den kaçmış, değerlendirmelere alınmamış bir 
eser; Müfide Ferit Tek’in Leyla’sı8. Ama bu 
gözden kaçma oldukça yaygın, örneğin Müfide 
Ferit Tek hakkında tez yazan az sayıdaki aka-
demisyenlerden Ayşe Nalbant Kılıç “Müfide 
Ferit Tek’in hayatı ve eserleri üzerine bir in-
celeme” başlıklı kitaplaşmamış yüksek lisans 
tezinde9 yazarın Türkçe basılmış iki romanını 
6	 Garabedyan, Yeraz Der, “Theotokas’ın dilinden şehrin 

hikâyesi”, İstanbul, Agos, 31. 10. 2013.
7	 Varım, Suphi, Karanlığımın Kızıl Geçidi, İstanbul, Labirent, 

2017. 
8	 Tek, Müfide Ferit, Leyla, İstanbul, Tek-Esin Vakfı, 2019.
9	 Nalbant Kılıç, Ayşe, “Müfide Ferit Tek’in hayatı ve eserleri 

üzerine bir inceleme”, kitaplaşmamış yüksek lisans tezi, Kırık-
kale Üniversitesi, 2002.

incelemeye almış ve “Kendisi Leyla adında bir 
roman daha yazmış fakat bu romanı bastır-
mamıştır” cümlesini kurmuş ve tefrika olarak 
yayımlandığına bile değinmemiş, tez kapsa-
mında Müfide Ferit Tek’le ilgili olarak hazırla-
dığı bibliyografyada da yer vermemiştir. Aynı 
şekilde Cemal Demircioğlu’nun “Müfide Ferit 
Tek ve Romanlarındaki Milliyetçilik” adlı10 
yüksek lisans tezi çok daha geniş bir bibliyog-
rafyaya sahip olsa da Leyla’nın adı geçmez. 
Leyla romanından yazarın okuduğum hiçbir 
biyografisinde de söz edilmiyor. Anlaşılan ye-
nilerde varlığı keşfedilmiş bir tefrika. 

Müfide Ferit Tek, Aydemir11 ve Pervaneler12 
romanlarıyla tanınmış, Ülkesiyle ilgili tüm ge-
lişmelere duyarlı ve vatan aşkıyla tepki veriyor. 
Milli Mücadele’yi yazılarıyla desteklemekle 
kalmamış, katılmış. Türkçülük akımının ro-
man türünde ilk temsilcilerinden bir yazar. 
Kadın özgürlüğü mücadelesinde de yazdığı 
makaleler ve konuşmalarıyla önemli bir rolü 
olduğu anlaşılıyor. Romanlarına da kadınla-
rın yaşadıkları sorunları yansıtıyor. Yaşarken 
Almanca çevirisi basılan ama Türkçesi çıkma-
yan Affolunmayan Günah adlı romanı dahil üç 
romanı kitaplaşmış. 

Özyeğin Üniversitesi’nde yürütücülüğünü 
Ali Serdar’ın yaptığı “Türk Edebiyatında Tefri-
ka Roman Tarihi” adlı çalışmada Müfide Ferit 
Tek, Leyla ve Şat Sahillerinde adlı iki tefrikası 
ile yer alıyor. Leyla’nın Cumhuriyet gazetesinde 
29 Nisan 1925’ten 20 Temmuz 1925’e dek 75 
bölüm halinde tefrika edildiği tespit edilmiş.13

Yesevi Üniversitesi’nin Türk Edebiyatı 

10	 Demircioğlu, Cemal, “Müfide Ferit Tek ve romanlarındaki 
milliyetçilik”, kitaplaşmamış yüksek lisans tezi, Boğaziçi Üni-
versitesi, 1998.

11	 Tek, Müfide Ferit, Aydemir, İstanbul, Kaknüs, 2018.
12	 Tek, Müfide Ferit, Pervaneler, İstanbul, Kaknüs, 2018. 
13	 Türk Edebiyatında Tefrika Roman Tarihi, eresearch.ozyegin.

edu.tr/xmlui/handle/10679/4879. 
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İsimler Sözlüğü’nde Müfide Ferit Tek mad-
desini14 kaleme alan Mehmet Soğukömero-
ğulları Aydemir için şu değerlendirmeyi yapar: 
“Osmanlı Devleti’ni içinde bulunduğu kötü 
durumdan kurtarmak amacıyla ortaya atılan 
Türkçülük 1913 yılında bir devlet politikası 
hâline gelmiş ve dolayısıyla edebiyat dünya-
sında da etkisini göstermiştir. Bu minvalde 
yazılan ilk örneklerden olan Halide Edip 
Adıvar’ın  Yeni Turan  romanını Müfide Ferit 
Tek’in  Aydemir  romanı izler. Fuat Köprülü 
Müfide Ferit Tek’in bu romanı hakkında mü-
talaada bulunurken Halide Edip’ten sonra ilk 
milliyetperverliği ve dış Türkleri anlatması yö-
nüyle önemli olduğunu vurguladıktan sonra, 
onun diğer önemli tarafının bir Türk kadını 
tarafından yazılmış olmasına da değinir (Köp-
rülü, 2007: 123).”

Mehmet Soğukömeroğulları Pervaneler’i 
de şöyle değerlendirir: “Yazarın ikinci roma-
nı olan ve 1924 yılında yayımlanan Pervane-

ler, yabancı okulların kültür emperyalizmine 
nasıl aracılık ettiğini ve bu okulların yeni 
nesli nasıl kendi kültürüne yabancılaştırdı-
ğını anlatır.  Pervaneler’de İmparatorluktan 
Cumhuriyet’e doğru ilerleyen süreçte Türki-
ye’deki eğitim anlayışı üzerinde durulur veya 
roman bu tez üzerine inşa edilir.” Soğuköme-
roğulları, “Sonuç olarak Müfide Ferit Tek, 
millî unsurları ve ideolojik arka planı olan, 
dili iyi kullanan, yarattığı tiplerle yaşayan ör-
nekler sunan bir yazardır” genel değerlendir-
mesini yapar. 

Müfide Ferit, eşi Ahmet Ferit’in İfham ga-
zetesinde, 1919’da yayımlanan makalelerinde 
İşgal İstanbul’undan izlenimlerine dönemin 
ağır sansürünün izin verdiği ölçüde değin-
miş. 16 Mart 1920’de İstanbul’un resmen 

14	 Türk Edebiyatı İsimler Sözlüğü, “Tek, Müfide Ferit” maddesi, 
teis.yesevi.edu.tr/madde-detay/tek-mufide-ferit.

işgali ardından Ahmet Ferit “İfham gazete-
sindeki milliyetçi tutumu ve Kuvayi Milliye 
beyannamelerini yayımlaması nedeniyle” 
yargılanmış, mahkûm edilip aranmaya baş-
lamış. Anadolu’ya geçen Ahmet Ferit, Milli 
Mücadele’ye katılmış ve 1920’de İstanbul Me-
busu, sonra da Maliye Vekili olmuş. İfham’da 
yayımlanan makaleleri nedeniyle kendisinin 
de tutuklanacağını öğrenen Müfide Ferit kılık 
değiştirerek Anadolu’ya geçip Ankara’ya eşi-
nin yanına gitmiş. 

Müfide Ferit Ankara’da önce Hâkimiyeti 

Milliye gazetesinde Milli Mücadele’yi destek-
leyen makaleler yayımlatmış. Aynı gazetede 
İşgal altındaki İstanbul’un durumu hakkında 
hatıralarını yazacağını belirtip iki yazı yayım-
latmış ama bu yazıların devamı gelmemiş. Eşi-
nin büyükelçilik görevi nedeniyle Avrupa’da 
bulunduğu sırada kaleme aldığı ve 1925’te 

Müfide Ferit Tek (https://archives.saltresearch.org/
handle/123456789/27185)
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Cumhuriyet’te tefrika ettiği Leyla romanının 
esin kaynağının bu kararı ve yazıları olduğu 
düşünülebilir.

Cemal Demircioğlu Leyla’nın girişinde yer 
alan Müfide Ferit tek biyografisinde “Affolun-

mayan Günah’taki Sevda ile Leyla’daki kadın 
kahraman Leyla’nın toplumsal baskının et-
kisiyle yaşadıkları ve sonunda düştükleri acı, 
ıstırap ve yalnızlık büyük benzerlik gösterir” 
diyor. Romanlarının konuları ayrıntılı ele 
alındığında Leyla gibi Müfide Ferit’in kitap-
laşmış üç romanına da İşgal İstanbul’undan 
anıların yansıdığı anlaşılıyor. Metinler arası 
bir karşılaştırmada ilginç benzerlikler ve ça-
kışmalar tespit edileceği anlaşılıyor. 

Leyla kitap olarak gün yüzüne Ekim 
2019’da çıkmış. Sadeleştirilmiş bu baskıya 
“İşgal İstanbul’unda Aşk” alt başlığı da ek-
lenmiş. Bu alt başlık olmasa, herhalde Müta-
reke dönemi hakkında kitapları araştırırken 
Leyla’ya ulaşamazdım.

Leyla, aynı adlı kahramanının ağzından, 
günlük şeklinde yazılmış bir roman. İlgimi 
çekmesinin nedeni Müfide Ferit’in İşgal İs-
tanbul’undaki günlük yaşamı doğrudan sa-
tırlarına aktarması ve romanın hemen tüm 
İşgal İstanbul’u romanlarında yer alan konu 
ve olayları topluca ele alan nadir eserlerden 
olması. Leyla 10 Mart 1919’da başlıyor, 1924 
Mayısı’nda bitiyor. 

Romana adını veren kahramanı Leyla uzun 
süren bir hastalığı sanatoryumda dinlenerek 
geçirmek için gittiği İsviçre’de bir yıl kaldıktan 
sonra gemiyle İstanbul’a dönmektedir. İlk gör-
düğü de İstanbul Boğazı’na demirlemiş savaş ge-
mileri olur. Bir Yunan zırhlısını ve dalgalanan 
Yunan bayrağını görür. Leyla gördüğü manzara 
karşısında büyük bir üzüntü içindeyken kocası 
Selahattin durumu pek de umursamaz, gemide-
ki Fransızlarla rahatça sohbet eder.

Türk vatandaşlarıyla, işgal kuvvetlerinden 
Fransızlar arasında ilk tartışmada gemiden ini-
lecekken yaşanır. İşgal kuvvetleriyle Osmanlı 
Müslümanlarının çatışmasının romanda gör-
düğümüz ilk örneğidir bu ve roman boyunca 
gündelik hayattan küçük örneklerle çoğalacak-
tır. Araplar dahil hemen herkesin kendilerine 
cephe aldığını, düşmanca davrandığını fark 
eder Leyla. Leyla’nın dikkatini çeken diğer şey 
de kocasının bu çatışmalardan hiç gocunma-
ması ve bir an önce vapurdan inmeye bakma-
sıdır. Hakaretlere, aşağılamalara kulaklarını 
tıkamıştır. İstanbul’daki yabancı askerlerle 
ilişkiler İşgal İstanbul’unu ele alan hemen 
tüm romanların başlıca konularındandır. 

Dükkânların kapalı olması, sokakların 
aşırı sessizliği Leyla’nın ilk dikkatini çeken 
durumdur. Cağaloğlu Yokuşu’nu tırmanarak 
annesinin evine giderler ki, bu Babıâli’den, 
yani devletin yönetim merkezinden geçme-
leri demektir. Zaten yokuşu tırmanınca ulaş-
tıkları Binbirdirek’teki evde onu karşılayan 
annesinin ilk sözü de “Halimizi gördün mü? 
İstanbul’u gördün mü?” olur (s. 12).

Annesi genel durumun ne kadar hazin 
olduğunu gece boyu bütün ayrıntılarıyla 
Leyla’ya anlatır. Zaten sonraki sayfalar da an-
nesinin tüm anlattıklarını Leyla bizzat yaşaya-
caktır. İşgal nedeniyle İstanbul halkının yaşa-
dıklarına annesiyle ağlaşırlarken kocası mutlu 
bir çehreyle uyumaktadır. Sonraki günlerde 
sanki işgal yokmuş gibi yaşayan Selahattin’in 
tavırlarında iyice belirginleşen bu duyarsızlık 
Leyla’nın dikkatinden kaçmaz, çünkü o der-
dini paylaşacak, başını omzuna dayayıp teselli 
bulacak bir arkadaşa ihtiyaç duymaktadır. 

On yıllık kocasını hiç tanımadığını düşü-
nür ve ruhsal durumunu pencereden bakınca 
gördüğü İstanbul’un yalnız, ıssız ve puslu ha-
vasına benzetir. Müfide Ferit sık sık İstanbul 
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manzaralarını betimliyor, kahramanının ruh 
halini bu betimlemelerle aktarıyor. Betimleme-
leri oldukça başarılı bulduğumu, kahramanı-
nın ruh haliyle uyuştuğunu da belirtmeliyim. 
Sadece doğa ya da manzara betimlemeleri yap-
mıyor, yaşamı da tüm hazinliğiyle satırlarına 
aktarıyor. Böylece İstanbul bir roman kahra-
manı olarak iyice belirginleşiyor. 

İstanbul’daki yabancı asker yoğunluğunu 
ise çocukluk arkadaşı Jale’yi ziyarete giderken 
görecektir. Sadece İşgal ülkelerinin askerleri 
değil, onların sömürgelerinden getirilmiş as-
kerler de vardır. İskoçyalı askerlerin yanında 
Afrikalı, Hintli askerler de görür. 

Jale, yaşlı bir adamla evlendirilmiş, dört ço-
cuk annesi olmuştur. İşgal sonrası adam işin-
den emekli edilmiştir. Küçük bir maaşla yaşa-
maya çalışırlar, sonra o maaştan da mahrum 
kalırlar. Onların ev hayatı, Jale’nin küçük ço-
cuğunun hastalığı Leyla’nın İstanbul’un yok-
sullarının hayat ona şahitlik etmesini sağlar. 
Jale’nin ailesi ile ilişkiler, yoksul halkın hangi 
koşullarda yaşadığına tanıklık etmemizi sağlar 
roman boyunca. 

İşgal sonrası Müslüman halkın çektiği yok-
sulluk, görev yaptıkları memuriyetlerden atılıp 
düzenli maddi gelirden yoksun kalanların hali 
de İşgal İstanbul’unu ele alan hemen tüm ro-
manların başlıca konularındandır.

Müfide Ferit, İşgal İstanbul’u romanların-
da pek rastlanmayacak bir tanıklığı da anlatır. 
Bir ramazan akşamı Leyla, kocası ve Leyla’nın 
sütkardeşi Selim birlikte Şehzadebaşı’na çıkar-
lar. Oradaki neşeli kalabalık şaşırtır Leyla’yı. 
Sanki işgal zulmü yokmuş gibi Ramazan eğlen-
celerini yaşamaktadır Müslüman halk. 

İşgal İstanbul’u romanlarında sıkça rastlaya-
cağımız davetlerden birine Leyla da katılacaktır. 
Bir vezir kızının Büyükada’daki evinde verilen 
davette Osmanlı’nın üst tabakası ile işgal kuv-

vetlerinin subayları birlikte eğlenirler. İçki, ku-
mar, sefahat ve dedikodu bir aradadır ki roman-
da bu konuda verilen tek örnek o gece değildir. 
Diğer İşgal İstanbul’u romanlarında olduğu gibi 
Leyla’da da bu davetler işbirlikçi Osmanlıların 
nasıl yozlaştığının bir delili olarak gösterilir. Bu 
hem toplumsal hem de bireysel bir yozlaşmadır. 
Anadolu’da gelişen milli mücadelenin haklılığı 
bir kez daha vurgulanır. Roman günlük tar-
zında yazıldığı için yazarın şahit olduğu olaylar 
hakkında uzun değerlendirmeler yapması da 
mümkündür. Bu gibi durumlarda anlatı uzun 
bir yakarışa ya da içten bir makaleye dönüşür.

Jale’ye giderken rastladığı sütkardeşi Se-
lim ise Hıristiyan Osmanlıların işgal son-
rasında nasıl bir zafer hissiyle dolduklarını, 
dükkânlara asılan işgal kuvvetlerinin bayrakla-
rını göstererek örnekleriyle anlatır. Bir bayram 
yerini andıran görünümüyle Beyoğlu özellikle 
görülmeye değerdir. Hemen her dükkânda bir 
başka devletin bayrağı asılıdır.

Selim’in şuh ve fettan nişanlısı Refika ise 
İşgal İstanbul’unda yaşanan sefahatin bir sim-
gesi gibidir. İşgal kuvvetlerinin subaylarıyla 
dostane ilişkiler kuran, çaylarda, partilerde bu-
luşan azınlığın üyelerindendir Refika. Kocası 
Selahattin’in Refika’yla aşırı yakınlığı da gö-
zünden kaçmaz Leyla’nın. Selim’in Anadolu’ya 
geçip milli mücadeleye katılma kararında da 
Refika’nın İngiliz ve Yunan subaylarla aşırı 
yakınlaşması etkili olacaktır. Yakup Kadri’nin 
1928 tarihli Sodom ve Gomore’sini anımsama-
mak elde değil. Müfide Ferit’ten sonra Yakup 
Kadri’nin kahramanı da benzer duruma aynı 
tepkileri verir. 

Günlüğün 16 Mayıs tarihli sayfasında 
İzmir’in işgali haberi vardır. Yunan askerinin 
İzmir’e çıktığı haberiyle üzüntüden hasta olup 
yatağa düşen Leyla’yı tedaviye Selim’in doktor 
arkadaşı Süreyya gelecektir. 
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Müfide Ferit, roman boyunca ülkedeki ge-
lişmeleri izler ve kahramanı Leyla’yı olaylara 
şahitlik ettirir. 21 Mayıs 1919 tarihli günlüğün 
konusu Sultanahmet mitingidir. Leyla mitinge 
katılır ve oradaki kalabalığın elemine ve milli 
hislerle coşmasına şahitlik eder. İşgale karşı 
yapılan mitinglere ve toplantılara, katılmaya 
başlar. Sultanahmet Camii’nde okunan mev-
lidi dinler. Biyografisinden Müfide Ferit’in iş-
gale karşı eylemli bir tavır aldığını, mitinglere, 
toplantılara katıldığını biliyoruz. Bu ayrıntılı 
yazılmış bölümlere o tanıklığın yansıdığını 
düşünüyorum.

Toplantılardan birinde İzmir kahramanı 
olarak kürsüye davet edilen Doktor Süreyya, 
Leyla’nın omzuna başını dayayıp teselli bula-
cağı arkadaşı, sonra da Milli Mücadele’ye des-
tek çalışmalarında yoldaşı olacaktır.

Leyla, arkadaşı Jale’nin beş aydır hasta 
yatan küçük kızının ölüm haberiyle sarsılır. 
Ama küçük kızın hangi hastalıktan öldüğün-
den söz etmez. İspanyol Gribi vakaları Eylül 
1918’de İstanbul’da görülmeye başlamış. 
1920’nin sonuna kadar devam etmiş. Ali Şük-
rü Çoruk, “Belli aylarda yoğun olmak üzere 
Ekim 1918-Nisan 1920 arasında etkili olan İs-
panyol gribinin İstanbul’da yol açtığı can kay-
bı 16000’den fazladır” diye yazmış.15 İspanyol 
Gribi olanlar arasında Refik Halid Karay da 
varmış. Okuduğum İşgal İstanbul’u roman-
larında bu salgından söz edildiğine rastlama-
dım. Sadece, Attilâ İlhan’ın Dersaadet’te Sabah 

Ezanları’nda aynı tarihlerde yaşanan veba sal-
gınından söz ettiğini biliyoruz. Ama roman 
kahramanları arasında bulaşıcı hastalığa yaka-
lananlar, verem, zatürree olanlara rastlanıyor. 

İstanbul’daki işgal havasından yaşanan-
lardan bunalıp Boğaz’daki yalıda kalan Leyla, 
15	 Çoruk, Ali Şükrü, “İspanyol gribi de geçmişti bu topraklar-

dan”, fikirturu.com/toplum/ispanyol-gribi-de-gecmisti-bu-
topraklardan.

15 Eylül 1919 tarihli günlüğüne “Fransızlar, 
bizim İstanbul’daki evi işgal etmek istiyorlar. 
Yalnız eşyasını pek beğenmemişler, evvela dö-
şememizi, sonra kendilerine teslim etmemizi 
emrettiler” diye yazmış. İşgal kuvvetlerinin su-
bayları beğendikleri evlere el koymakla kalmı-
yor, sahiplerine evin eşyasını da yeniletiyorlar. 
İnsanlar bir anda evsiz kalıyor. 

Evi elinden alınan, bankadaki işinden 
de olabileceğini anlayan Selahattin işi ve evi 
kurtarırım umuduyla önce işgalci ülkelerden 
birinin himayesine girmeyi düşünür. Memur 
olduğu için bunu yapamayacağını anlayınca 
da ülkeyi terk etmeye karar verir. İşler düze-
lene kadar tarafsız bir ülkede kalmak kararın-
dadır. Leyla’yla kocası arasındaki tamamen 
kopma bu kaçma kararıyla olur. Leyla bu zor 
günlerde ülkesinde kalıp kurtuluş hareketi-
ne destek olmak niyetindedir, kocasıyla kav-
ga eder. Leyla’nın siyasi kararlılığı ve politik 
bakış açılarının farklılığı nedeniyle evliliğini 
bozmayı göze alması dönemi açısından kayda 
değer bir duruş. Romana Müfide Ferit’in hem 
Türkçü-milliyetçi görüşleri hem de feminist 
bakışı Leyla’nın şahsında yansıyor. 

Büyük bir vicdan muhasebesine giren Ley-
la sonunda kendi kendini ikna eder. Kocasıyla 
yaşadığı bu ayrılıkla hemen her konuda fikir 
birliğinde olduğu, birlikte ülkenin kurtuluşu 
için çalıştığı Süreyya’yla yakınlaşması için en-
gel kalmamıştır. Aşkı düşünmeye başlar. İde-
alindeki aşkı tanımlar. O güne dek hiç âşık 
olmadığını anlar. Acaba aşk mümkün mü, 
diye düşünür. Bir bölümde de en yakın arka-
daşı Jale ve Süreyya’yla uzun uzun aşkı tartışır. 
Çünkü bir yanda Osmanlı’nın üst kesimleri-
nin aşk diye yaşadıkları yozlaşmışlıklar, ahlak-
sızlıklar, diğer yanda kendine bile açıkça ifade 
edemese de Süreyya’ya duyduğu aşk vardır. 
İkisinin de aynı şey olduğuna ikna olamaz. 
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Leyla, Süreyya’nın yardımıyla İstanbul’un 
dışında, Çiftehavuzlar’da büyük bir gül tarlası 
içinde bir ev kiralar, dadısıyla birlikte yerleşir. 
Ama işgal havasından kurtulamaz, hemen ile-
risindeki koruda Avustralyalı, Afrikalı asker-
ler karargâh kurmuştur. Onların her zaman 
sarhoş gezdiklerini söyler. Yunan askerleriyle 
de karşılaşma olasılığı vardır. Üstelik şehir 
merkezine göre çok daha saldırıya açık ve ko-
rumasızdır. Bu düşüncelerin aynı zamanda 
İstanbul halkının işgal güçleri hakkında gö-
rüşleri olduğunu da tahmin edebiliriz. Gülüp 
eğlenseler de, hırsızlık yapanı yakalasalar da 
ya da yemek yeseler de işgal askerleri eleştirel 
gözlerle, korkup çekinerek izlenecektir. 

Leyla, Süreyya ile gezmeye başlar. Bir ka-
dının tek başına dolaşması düşünülemez ama 
aralarında akrabalık bağı olmayan biriyle de 
gezmesi dedikodulara sebep olabilir. Kala-
balık, erkek çok diye vapura binmezler ama 
eş ya da akraba olmayan bir erkekle birlikte 
kayıkla İstanbul’a geçmek de dedikodulara 
neden olabilir. Leyla bu düşüncelerle tedirgin 
olur ama kurallara aldırmamayı da başarır. İşi 
Süreyya’yı yatılı misafir olarak kabul etmeye 
kadar varır.

Leyla romanının eksenleri böylece netleşir, 
hatta roman hem kahramanlarının da kat-
kısıyla milli mücadeledeki olumlu gelişmeler 
hem de yine kahramanların nihayet birlikte 
olmalarıyla olumlu sona doğru ilerlerken ya-
şanan kırılmalar anlatıya yeni bir evre ka-
tar. Süreyya, milli mücadeleye katılmak için 
Anadolu’ya gitmeye karar verir. Aslında gitme 
kararının temelinde Leyla’ya duyduğu aşk var-
dır. Kocası terk etmiş olsa da evli bir kadına 
âşık olmanın verdiği suçluluğu duyar. Leyla da 
benzer ruh hallerindedir. Uzun iç hesaplaşma-
lardan sonra olsa da aşkına engel olabilecek 
duygularını aşar, aşk ağır basar. Ama bu yasak 

aşkı sürdüremeyeceklerini düşünen Süreyya 
gitme kararından vazgeçmez.

16 Mart 1920’de İstanbul’un işgalinin ha-
beri gelir. Zaten yaşanan işgal resmi hale gelir. 
İşgal kuvvetleri resmi dairelere el koyar. Çatış-
malar yaşanır, askerlerimiz ölür, tutuklamalar 
olur ve halkın şehrin içinde bir yerden bir yere 
gitmesi engellenir. Günlük biçiminde yazma-
nın rahatlığıyla tüm bu gelişmeleri somut bir 
biçimde iletir Müfide Ferit. Sanki gerçek bir 
kişinin, yüreği memleket sevgisi ve sevgilisi-
nin aşkıyla yanan, tüm gelişmeleri yakından 
izleyen birinin gerçek günlüğünü okuyormuş 
hissine kapılırız. 

Meclis’in basılış, milletvekillerinin tu-
tuklanışında olduğu gibi romanın akışından 
kopup bağımsızlaşan bölümler de olur. Bu 
gelişme henüz kaçamamış olan Süreyya’nın 
Leyla’larda saklanmasına neden olur. Evin 
işgal kuvvetlerince aranması, Süreyya’nın bu-
lunmaması ama her şeyin çalınması ile sonuç-
lanır. 

Resmi işgal, uygulanan zulüm ve yaygın-
laşan tutuklamalar Anadolu’ya göçü, Milli 
Mücadele’ye katılımı artırır. Zaten Ankara’da 
milletvekillerinin ve siyasilerin toplandığı ha-
berleri gelmektedir. Tutuklanmamayı başaran-
lar tüm engellemelere rağmen İstanbul’dan 
kaçmaya başlar. Kaçarken yakalananların, 
öldürülenlerin haberleri gelmektedir. Süreyya 
da nihayet Leyla’nın yardımıyla kaçar.

Vatanın son kalan topraklarının da parça-
landığı San Remo Konferansı, Sevr Anlaşma-
sı, Kuvayi Milliye’ye karşı kurulan Kuvayı İnzi-
batiye haberleri gelirken Süreyya’nın mektup-
ları sevgiliye özleminin yanında Ankara’daki 
gelişmeleri aktarmayı da sağlar. 

İstanbul’da kurtuluş umudu yayılmakta-
dır. Türk askerinin kendisinden önce kah-
ramanlık öyküleri gelmeye başlar. Mustafa 
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Kemal Paşa bayram namazını Üsküdar’da 
kılacakmış söylentisi yayılır. Ama diğer yan-
dan da Yunan ordusunun Anadolu’da ilerle-
mesinin haberleri de gelir. Bursa düşmüştür. 
Çoktandır haber alamadığı sütkardeşi Selim’i 
Yunanların yakalayıp idam ettiği haberi ile yı-
kılır Leyla. 

Leyla için de Anadolu’ya geçmek, Milli 
Mücadele’ye destek olma vakti gelmiştir. Bu 
aynı zamanda sevdiğine de kavuşmaktır. 

İşgal İstanbul’unu anlatan romanların 
hemen hepsinin bir Ankara’sı vardır. Şehir 
küçük ve iç karartıcıdır ama umut doludur. 
Zaten İnönü’den başlayarak zafer haberleri de 
gelmeye başlamıştır. 

Manevi aşk maddileşince Leyla’nın tered-
dütleri başlar. Hem sevdiğiyle birlikte olmak-
tan mutludur, hem de bu mutluluk bir gün bi-
tecek diye tedirgindir. Tenler birleşince bir süre 
sonra aşkın tükeneceğini düşünür. Radikal bir 
karar alarak “ebediyen sevilmek için aşkı bıra-
kır kaçar”, Süreyya’dan ve Ankara’dan ayrılır. 
İnebolu’daki yetimhanede görev alır. Savaşın 
yetim bıraktığı çocuklara bakar. 

Müfide Ferit Tek Leyla’da İşgal İstan-
bul’unda yaşananları tüm boyutlarıyla, birey-
sel, sosyal, siyasi ve ekonomik açılardan ele 
almış. İstanbul’un işgali, işgal altında günde-
lik hayat, yoksulların yaşadıkları, göçmenler, 
sefahat âlemleri, eğlenceler, işgalci askerlerle 
ilişkiler, onların taşkınlık ve saldırıları, işgalci-
lerle işbirliği yapanlar ve onlara karşı direnen-
ler, tutuklamalar, hapsedilenlerin yaşadıkları, 
mitingler, milli mücadeleyi destekleyen gizli 
çalışmalar, silah desteği ve nihayet Anadolu’ya 
geçiş, ardından da Ankara’da yaşam konusu 
olmuş. Bu kadar kapsayıcı olmaya çalışmak 
kuşkusuz bazı konularda derinleşmeyi engel-
liyor. Ama genel görünümü bütün olarak ver-
mesi açısından da önemli.

Romanın kahramanının kadın olması da 
bu perspektifi biraz daraltıyor. Dönemin ko-
şulları kadının tek başına gezmesine izin ver-
miyor. Leyla öncü ve farklı bir kadın olarak 
ne kadar bu kuralları aşsa da yanında bir er-
kek olmadan gezemeyeceğinin de bilincinde. 
İstediği her yere girip gözlemleyemez. Bunun 
yanında toplumun bölünmüşlüğü de İşgal 
İstanbul’unu tam olarak görmenin önünde 
engel. Müslüman Osmanlılar şehrin bir bö-
lümünde, Hıristiyanlar diğer bölümünde, bir-
birlerine ilişmemeye çalışarak farklı hayatlar 
yaşıyor. Tabii ekonomik durumlar da farklı 
hayatları getiriyor. Birçok İşgal İstanbul’u ro-
manının yazarın ya da kahramanının kendi 
çevresiyle sınırlı kalmasında bu bölünmüşlü-
ğün belirleyici olduğunu öngörebiliriz. Kendi 
yaşamlarından yola çıkarak yazıyorlar, tam 
olarak bilmedikleri ortamları ve konuları ele 
almıyorlar. Bu doğru bir tavır olarak görülebi-
lir ama bütüncül olarak görmeyi de engelliyor. 

Müfide Ferit Tek Leyla’da bölünmüşlüğün 
getirdiği sınırlamaları önemli ölçüde aşmış. 
Romana konu ettiği olayların yaşadıklarından 
kaynaklandığını, bu yaşanmışlıkları bir aşk 
hikâyesiyle yoğurup kendi siyasi görüşünü de 
katarak romanı oluşturduğunu düşünüyorum. 
Leyla hem İşgal İstanbul’unu anlatan bir ro-
man olarak, hem de dönemin edebiyat anla-
yışın kavramak için okunabilecek önemli bir 
roman.
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RAMİS DARA

Zeynep Köylü’nün Şiiri

Doğru hatırlıyorsam Zeynep Köylü (1978) şair 
Orhan Alkaya’nın bir tür keşfi gibi girmişti 
şiir dünyamıza. Ben de durumu benzer du-
rumlarda olduğu gibi biraz şüpheyle karşıla-
mıştım. Ancak şiirleri okuyunca yanıldığımı 
görüp sevinmiştim. Ayağı yere basan, ortala-
ma duyarlığa yaslanmayan, özel gözlemlerini 
günlüğe indirgemeden şiirleştiren bir yetenek 
vardı gerçekten de karşımızda. 

Sevgili Zeynep Köylü’nün ilk kitabı Son 

Arzum Gül ve Kedi 1998’de yayımlanır. Kitap 
ilkinde 17, ikincisinde 13 şiirin bulunduğu iki 
bölümden oluşur. Bölümlerin başlıkları yok 
ama her ikisinin başında da çocukluğa ilişkin 
dizeler var, tire içine alınmış.

İlkinde “–yeniden kuruyorum / çocuklu-
ğumda koparılan / salıncağı–”, ikincisinde 
“kimbilir nerede uçuyor şimdi / bana hiç kim-
senin almadığı uçurtma”.

Ve bu dizeler bölümleri bitiren şiirlerde or-
taya çıkarak kapatır parantezleri. 

İkincisi, kitabı da kapatır bu arada, doğal-
lıkla; son şiirde olduğu için. Hatta sonun da 
sonu: kitabın son dizeleri.

Şimdi başa dönelim. Gökyüzü ve orada gö-
rülen yıldızlar, deniz, gece, bulutlar, yağmur ve 
düşlerle yürür bir bakıma şiirler...

Çevrede çok az kişi var: çocuklar, kimliği 
belirsiz bir Yasemin ve anne baba.

Büyüme yolundaki, çekingen, duyarlı bir 
kız çocuğunun ağzından, “olsaydı-olmasaydı 

yapardım-yapabilirdim” tarzı ifadeler görülür. 
Örneğin kitaba da ad olan dizeler: “son 

arzum gül ve kedi / olmasaydı belki de / sizi 
sevdiğimi / söyleyebilirdim” (s. 34).

İkinci bölümdeki şiirler de benzer minval 
üzere seyreder diyebiliriz.

Çocukluktan söz edip durduk, ama daha 
yerinde kavram, ergenlik-yeniyetmelik olmalı 

Zeynep Köylü
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belki de. “henüz hiçbir dudağa değmemiş bir 
dudağın / sessizliği vardır” dizeleriyle başlayıp 
biten “Beklerken” şiirinde (s. 59-60), çocuklu-
ğun geride kaldığı uyarısını okuruz: “çocuklu-
ğumda söylediğim şarkı da orada kaldı / gülü-
şümle beraber”.

Bu bölümde şairin hayatından yeni bilgiler 
de ediniriz. Eğer ‘şair sözü’ değilse ve doğru 
anlayabildiysek, bir de kardeşi olmalı şairimi-
zin: “bir umut doğurmalıydı annem / karde-
şimden sonra” (s. 52). Kardeş de, umut gibi, 
beklenen bir şey olabilir tabii: ‘Şair sözü’ ifade-
sini çıkarabiliriz yukarıdan.

Sonlardaki iki şiirde, “Bilinçaltı Serüveni” 
ile “Annem Giderken”de (s. 61-62), ansızın, 
ama sükûnetle, bu annenin gittiğini okuruz: 
“nereye gitti annem / gölgesini unutup?”. Ve 
“üvey anne”li bir şiir gelir sonra. Böyle böyle 
büyünür, yeniyetmelikten üniversite öğrencili-
ğine, delikanlı-genç kızlığa yol alınır.

İkinci kitap İlk Ağacı Öperek 2007’de yayımla-
nır ve 1998-2005 yıllarında yazılmış 35 şiirden 
oluşur. Dört bölümlü kitabın ilk bölümünün 
başında Furûğ’dan, ikincisinde Sappho’dan, 
üçüncüsinde Edip Cansever’den epigraflar 
(tanımlıklar) bulunur, tek şiirli son bölümde 
alıntı yok.

Ancak Ahmet Muhip Dıranas’ın, çok se-
vilen “Olvido” şiirinin “Söylenmemiş aşkın 
güzelliğiyledir / Kâğıtlarda yarım bırakılmış 
şiir” (s. 56) dizeleri bu kitaptaki bir şiirin epig-
rafı olduğu gibi, bir başka şiirin dizeleri içinde 
Nilgün Marmara (s. 47) ile Hulki Aktunç’un 
(s. 48), bir başkasında da Orhan Alkaya’nın (s. 
36) birer kitabının adları geçer, tırnak içinde.

Arka plandaysa, parça parça, kadim insan-
lık kültürünün define ve hazineleri; diyelim, 
Paganizmden (Çoktanrılılık), Antik Yunan 
efsanelerinden, Eski Ahit’in ünlü Neşideler 

Neşidesi’ne, ahir zaman dinlerinin yere göğe 
koyamadığı Yusuf efsanesine, Ezop’tan, Binbir 
Gece Masalları’ndan, Simurg’a, Sihirli Flüt, 
Kırmızı Başlıklı Kız gibi masallara, Mem û 
Zîn’e uzanan uçsuz bucaksız bir dünya yatar. 

Ege’de günümüzde de yer yer anlatılmak-
ta olan, ay tanrıçası Selene ile çoban Endimi-
on hikâyesinin kahramanları, iki ayrı şiirde 
karşımıza çıkar: “gecenin arsız katiliydi Sele-
ne” (s. 42) ve “beni sevin, uykumu vereyim 
Endimion’a” (s. 52). 

Şiir kişisi, bir iki şiirde ilk kitaptaki yeniyet-
me haliyle, ama genelde hayat değirmeninde 
tonlarca tane öğütmüş, bazen de tanelere karı-
şıp durumu içerden yaşamış bir görmüş geçir-
mişlikle, adeta başka bir dille, söyler de söyler. 

Geçmişe atıflara fazla atıf yaptık, orayı vur-
guladık diye şiirlerin sırf geçmişi anlattığı ya 
da geçmişin diliyle anlattığı izlenimi doğma-
malı. Çağcıl ve arkaik, iç içe burada. İnsanlık 
durumu, varoluş kaygısının kederleri, hüzünle-
ri, sevinçleri, erinçleri, bu günün bir bireyinin 
iç dünyasından, zihninden yansıtılır... 

İlk kitap, “kimbilir nerede uçuyor şimdi / 
bana hiç kimsenin almadığı uçurtma” dizele-
riyle bitiyordu ya, burada şair bu uçurtma ek-
sikliğini kallavi biçimde ve kendisini uçurtma-
ya dönüştürerek telafi etmiştir adeta: “bendim 
gökyüzünün son gördüğü uçurtma” (s. 33). 

Sevdiğim birkaç dize: “dibinde tuz biriken 
kayalarla seviştim” (s. 54), “söz olmayı bekliyor 
içimde gizli zaman” (s. 62), “kıpırdasa ağzım-
dan dökülecek karanlık” (s. 66). 

Ve bir ikilik: “beni yalnız bıraktın bir kuyu 
ağzı gibi / ayışığı acıtır şimdi karanlığımı” (s. 
62).

İlk Ağacı Öperek’in genel havasını, Haya-

tı Şiirleştiren Kitaplar kitabımda eski Yunan 
tragedyalarının havasına benzetmiştim: “Ka-
ranlıktan, ölümden söz ederek aydınlığı, ha-
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yatı güzelleme şiiri yerine geçti benim için 
bu şiirler. Bir tür arınma (katharsis) sağlıyor 
adeta içinizde bu şiirler. Yeryüzündeki trajik 
duruşun çeşitli noktalarını, yüzlerini gösterip, 
hissettirip büyük içsel sıkıntıdan, kaygıdan, 
korkudan uzaklaşmayı. Tıpkı eski Yunan tra-
gedyalarındaki gibi.” 

Kitabın özel sözcükleriyle ilgili de bir spe-
külasyon yapmıştım orada:

“Kitabın dört özel sözcüğü de kuyu, cam, 
kaktüs ve boyun olabilir pekâlâ: Kuyu yeryü-
zündeki varoluşunuz; cam varoluşun yansıma-
sı ya da sahtelik, yüzeysellik; kaktüs sabır ya 
da dikenli çiçeklilik; boyun da katlanma ya da 
işkence-acı noktası. Bireyi bu kıskaçta tutan 
da onun dünyaya gelmesine vesile olan anney-
le baba.”

İlk kitapta öldüğü yorumunu yaptığımız 
anne, burada babanın yanındaki kadim yerini 
alır yeniden. 

Bir de ağaç sözcüğü var tabii:
Kitap boyunca kolay bağdaştırılamayan 

bağlamlarda görünüp durduktan sonra Son-
suz Bölünen şiirine de birkaç seferliğine uğrar; 
bunun azade bitiriş ikiliğine gelip konar ve ki-
taba ad olur: “yanıldıkça anladım yeryüzünde 
susmayı / ilk ağacı öperek bağışlardı tanrılar” 
(s. 77).

Üçüncü kitap 2017’de yayımlanan Yırtılış’ta 
25 şiir var ve bunlar dört bölüm –ya da üç 
bölüm ile bir ek– hâlinde sunulmuş. 

İlk şiirde şaşırıyorum biraz. Anlatım geniş 
zamanla başlıyor, di’li geçmiş zamana geçiyor 
ve hemen ardından da şimdiki zamana: “dö-
ker yapraklarını / ağaca asılı yüzler / melekler 
uzaklaştı / gökyüzü yeşil pencerelerini kapatı-
yor her gece” (s. 13). 

Üç zamanın böyle arka arkaya kullanılma-
sından biraz tedirginlik duyuyorum. Kitabın 

adından da hareketle şairin anlatımının da-
ğılmış olmasından endişe ediyorum. Ancak 
devamında böyle bir şeyin olmadığını görüyo-
rum. 

Çok yakından bakmazsam, kitabın adıyla 
ilgili ima ya da atıf olabilecek iki parça var şi-
irlerin içinde. İlki ilk şiir “Bakış Kes”in dör-
düncü bölümünde ve şöyle: “kapı aralığında 
yırtılan kâğıt” (s. 16). Bağlamını gözeterek de 
okusak, buradan bir şey çıkarmak, kitabın adı-
na varmak mümkün değil. Nedir yırtılmak? 
Kâğıt, bez, kumaş gibi ince dokulu yayvan 
yüzeyli maddelerin kesici aletsiz, isteyerek ya 
da istemeden –kazara– parçalanması. Mecaz 
anlamda da bozulum, belki. 

İkinci parça da, Didem Madak’ın yazıp 
sonra da yırtıp çöpe attığı ve içinden sadece 
“Sylvia uyan! Nicholas sütünü içmedi!” dizesi-
nin hatırlandığı bir olaydan hareketle yazılmış 
şiir: “yırtılmış bir şiirden başlıyorum yazmaya 
/ ‘Nicholas’ın Ölümü’nün kayıp şarkısı” dize-
leriyle başlayan bu şiir “Yırtılmış Şiir” adını 
taşıyor ve kitabın sonunda ek ya da dördüncü 
bölüm olarak duruyor. 

Deniz Durukan’ın “Yırtılış biraz da doğum 
travmasıyla başlayan o ilk kopuşa gönderme 
mi?” sorusuna verdiği yanıtta şairimiz, anne-
siyle dostu Didem Madak’ın ölümlerinin ken-
disini çok etkilediğini belirttikten sonra bu, 
Didem Madak’ın şiirini yırtma olayını anlatı-
yor (Deniz Durukan, “Zeynep Köylü’den Yırtı-

lış”, Cumhuriyet, 14 Mayıs 2018).
Ben de bu ikinci parçaya, şiire ve 

hikâyesine ulaşmadan önce, zamanın canlılar 
üzerinde yaptığı ya da insanın bütün varlıklar 
ve atmosfer üzerinde yol açtığı tahribat mı dile 
getiriliyor acaba demek üzereydim, yırtılışla il-
gili olarak.

Başlangıçtan bu yana coğrafyası biraz kıt 
tarihlerin şiirini yazar gibidir Zeynep Köylü. 
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Burada da öyle. Ama mazereti de yok değildir: 
“değip geçtiğim her yer / yeryüzünden kaybol-
du” (s. 42). 

Zamanın, dünyanın, özellikle ülkenin, ül-
kemizin geldiği noktadan çok; genel olarak 
insanın yeryüzündeki konumu ilgilendirmek-
tedir onu. 

İki şiirin başında birer epigrafla Kuzey Av-
rupa’daki Schelde nehri (s. 35) ve Orta As-
ya’daki Gobi çölü (s. 51) adları geçer, o kadar. 

Kendilerine şiir adadığı, haklarında şiir 
yazdığı ya da adını andığı, sanatçılar ve şairler 
olmasa Zeynep Köylü’nün hangi zamanda ya-
şadığı belirsiz kalacaktır adeta. 

Görsel sanatçı ve enstalasyoncu Hera Bü-
yüktaşçıyan, antropolog akademisyen Su Erol, 
şair Nilay Özer, ressam İrfan Önürmen, görsel 
sanatçı Sebastian Boulter’e birer şiir adanıyor, 
Didem Madak’ın yırtıp çöpe attığı şiirinden 
hareketle bir şiir yazılıyor, bir şiirin başına şair 
Voznesenski’den bir epigraf alınıyor ve bir şi-
irde de Nâzım Hikmet’ten söz ediliyor.

Şairin annesine adadığı bu kitabın başında 
da Marcel Proust’un Kayıp Zamanın İzinde ro-
manından bir epigraf var. Bu iki, denebilirse 
giriş şerhi son derece önemli. Şairin iç dünya-
sının hazırlayıcıları olarak.

Bu arada mitolojik tarihten Pandora, Leda, 
Musa adları geçiyor bu kez sadece.

Hera Büyüktaşçıyan’a adanan şiir “Elle-
riyle Uzaklaşan” adını taşıyor ve sanatçının 
2008’de anneannesinin mendil ve saatiyle yap-
tığı Kayıp Guguk Kuş eserinden yola çıkıyor. 
Rum ve Ermenilerden oluşan aile ortamında 
Heybeliada’da yaşayan sanatçı bu “iş”ini şöy-
le anlatıyor: “2008’de ürettiğim Kayıp Guguk 
Kuşu bana göre aynı zamanda kayıp guguk 
kuşunun kendisi olan anneannemin otoport-
resi [portresi olacak]. Guguk kuşu saati ve bir-
birine bağlı halde saatten sarkan kumaş men-

diller anneanneme ait. Bu işi onun vefatından 
sonraki dönemde gerçekleştirmiştim.” (Fisun 
Yalçınkaya, Bir keşif ve yüzleşme sergisi, Cu-

martesi Sabah, 9.2.2013. Erişim: 07.10.2020) 
Şiirse şöyle başlıyor:

“kayıp guguk kuşu”nun mendilleriyle 

bağlanıyorum göğe 

gu-gukgu-gukgu-gukgu-gukgu-guk

sudan geliyor zaman. yeraltından 

uzanıyor denize Hera – işte gitmişler 

taşlarını bırakmışlar yol üstünde. ağrıyan 

güneşlerini 

oyuk sözler buluyorum 

rüzgârın esmediği 

bir dalganın konuştuğu kendiyle 

gu-gukgu-gukgu-gukgu-guk

Kışı Afrika’da geçirip yaz bahar aylarında 
Avrupa’ya ve Asya’ya olduğu gibi ülkemize de 
gelen bu kuşun (Cuculuscanorus) inanılmaz 
farklılıktaki hoş ötüşünü internetten bulup 
defalarca dinliyor, bir anlamda ben de çocuk-
luğumun ilkbahar günlerine gidip dönüyo-
rum. 

Bu dizi yazılar boyunca şiirlerden hareketle 
müzik dinlediğim, film izlediğim oldu, hatta 
roman okudum; burada da, ikinci kitaptan 
hareketle Mozart’ın Sihirli Flüt Operasından 
aryalar ve bu kitaptan hareketle de guguk 
kuşu ötüşleri dinledim... 

Belki de sevgili Zeynep Köylü’nün bu şi-
irlerinin tabanında yatan ana tema, kimseyi, 
hiçbir şeyi dışarda bırakmayacak bir dil bulma 
özlemidir.

“Yeryüzü konuşur kendi kendine bütün 
dillerde / ince mırıltılarla” dizeleriyle başlayan 
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“Atlaslar Kayıp” şiiri (s. 33-34), bunu dile ge-
tiriyor gibi sanki. “Bütün diller”, “hiçbir dil”, 
“kayıp giden bir dil” gibi ifadelerle. 

Mokadikko şiiri (s. 53-54), yeni bir dil yo-
lunda yeni sözcük türetme çabası gibi görü-
nüyor. İlginç, özgün bir çaba bence. Konuyu 
ayağa düşürmüyor, şiirsel platformdan inmi-
yor. Mokadikko, bu, “bulutların getirdiği 
kelime”dir şaire göre, şaire. Gerekçe de hazır: 
“anlamını bildiniz de ne oldu bütün kelimele-
rin”? Varsın bunun da özel, tekil bir anlamı 
olmayıversin... 

“mokadikko // söylendi her şey // sen sa-
kın söyleme” (s. 54).

“Rüya Saati” şiirindeki, “tek sözcükle 
yalvarıyorum güneşe / –zamanı getir / kuş-
lar tekrarlıyor söylediğimi” (s. 49) dizeleriyle, 
“Harabelerin Düşü” şiirindeki “güneşten önce 
koşmalıyım tarlalara” (s. 51) ve “kelimelerden 
evvel gördüm acıyı” (s. 52) dizeleri üzerinde 
düşünceye dalıyorum. Güneşin zamanla ilişki-
sini niye daha önce bu kadar yoğun hissetme-
dim diye hayıflanır gibi oluyorum; kelimelerin 
zamanla ilişkisini ise bundan böyle daha çok 
düşünmeliyim kararına varıyorum.

Olmamak ve olmayan şeyler, yok da; 
önemli, bu şiirlerde: “otlar büyürken gizledi 
acısını / olmayan gövde” (s. 16), “sesi olmayan 
ağıt” (s. 71), “yeni bir ayna buldum / yokları-
nızı göstermeyecek” (s. 19).

“Ağır Düş” şiirinde de iki ikişerli dize: 
“uyandığımda / kendimi bir ağacın yokluğuna 
sarılı buldum” (s 66), “usulca ve incitmeden 
bana bak / olmayan bana” (s. 67).

Şiir kişisinin bizler gibi bir insan ve genç 
bir hanım olduğunu hatırlatan “Islak Hatmi” 
şiirini (s. 61-62) özel olarak anıyor, diğerleri 
arasından onu biraz ayrı bir yere koyuyorum. 

Şiirin giriş bölümü: 

ay kapatırken gecenin gözlerini 

değiştir sırtımdaki rüzgârı 

kırlangıçlar geçerken 

ağrıyor zaman 

işte araladım bacaklarımı 

içimde kıvranan ıslak hatmi 

bütün tarlaların yalnızlığıyla örtülü

Ah, bir de bu şiirlerin neredeyse bütün kuşla-
rı kırlangıç olmasa diyesim geliyor, çekilirken. 
Çünkü bunlar da guguk kuşları gibi yaz bahar 
aylarında geliyorlar aciz coğrafyamıza. Güz ve 
kış aylarında kırlangıçsızız...

Zeynep Köylü’nün Şiir Kitapları:
Son Arzum Gül ve Kedi, Mayıs Yayınları, İzmir, Ekim 1998, 

72 s.

İlk Ağacı Öperek, Everest Yayınları, İstanbul, Aralık 2007, 94 s.

Yırtılış, Edebi Şeyler Yayınevi, İstanbul, Haziran 2017, 80 s.
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MUSTAFA FIRAT

Ersun Çıplak’la Kaostan 
Düzen Arayışına Çevresinde

Kaostan Düzen Arayışına kitabı, gerçi sen de 
diyorsun mitolojiyle ilgili yazan kim varsa filozof, 
yazar, şair onların izinden yol alan bir hazinenin 
gün yüzüne çıkarılması için seni böyle güzel, ni-
telikli çalışmaya iten neydi?

Çocukluktan gelen bir tutku aslında... Son-
rasında, sanırım 1997’de, sistemli okumaya 
evrildi bu süreç. Aslında bir hazinenin gün 
yüzüne çıkarılması denebilir mi bilmiyorum. 
Bu konuda asıl emek harcayan insanları hafife 
almış olmak istemem. Şöyle ifade etmek daha 
uygun olur bence: Biraz mitolojiyi bugünmüş 
gibi okuma, biraz da bugünü mitolojikmiş gibi 
yaşama. Tam da bu nedenle içinde mitoloji 
olan her şey çekiyor beni kendine… Şiir, öykü, 
roman, tiyatro, resim… Aynı şeyi film için söy-
leyemiyorum ama. Sinemaya gitmekten vazgeç-
meme neden olan filmlerden biri Troy’dur.

Kaos, [Yunancada Khaos, İngilizcede Chaos] ilk 
maddenin, evrendeki düzenden önce söz konusu 
olan, düzensiz, karmakarışık, şekilden yoksun 
ve ayrımlaşmamış hâli der paradigma sözlüğün-
de. Buradan hareketle anlaşılamayan, kontrol 
edilemeyen hâl, durum ve oluşumdan “düzen 
arayışı”ndan sözü yoralım biraz.

Sadece Yunan-Roma mitolojisi değil tabi, Kitabı 
Mukaddes’te de öyle değil mi? Daha sonrasında 
Kuran’da… İbn Arabi’nin kavramlarıyla konu-

şacak olursak Gaybı Mutlak gizli hazine olarak 
bilinmek istiyor. Aşamalı yaratılan bir evren 
var, ardından geliyor Rabbin dinlenme vakti. 
Hiyerarşi kuruluyor. Ama görünen o ki bu hiye-
rarşi henüz o kaos olarak adlandırıldığı haline 
benzer bir huzura ulaşmış değil. Sadece söylem 
düzeyinde kalan bir düzenden bahsedebiliyo-
ruz ancak. Nitekim bugün Jacques Derrida’nın 
gündeme getirdiği ‘fark’a odaklanan şair, yazar 
ve düşünürler tam bu noktada fikir üretiyor.

Kitap, insanın mitolojik serüveni üzerine sağlam 
denemelerden oluşuyor. Kitabı okurken, sağlam 
okurların dikkatinden kaçmayacak ‘metinlerara-
sılık’ disiplininden de söz açmak lazım ne dersin? 
Kronos ve Rhea, Çocuklarını Yiyen Satürn gibi…

Elbette metinler-arasılık hatta daha geniş ad-
landırmak gerekirse göstergeler-arasılık olacak 
Mustafa. Türkiye’de bu durum alakasız bir şe-
kilde tartışıldı genellikle. Siyah ve beyaz gibi… 
Kimi hırsızlık, intihal dolayımında tartışmaya 
çalıştı konuyu, kimi de tabiat kanunu muamele-
si yaptı. Oysa dilin mümkün olduğu hemen her 
yer ve zamanda kaçınılamaz bir durum olarak 
ortaya çıkıyor göstergeler-arasılık. Bu nedenle 
örneğin Avrupa düşüncesi bu metinlerarasılık 
odağa alınmadan net bir şekilde anlaşılamıyor. 
Kitapta yer alan bir yazıda bu konuya değini-
yorum, tamam, sözlü kültürden yazılı kültüre 
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hangi bağlantılarla geçildi orası henüz çok net 
değil ama Avrupa’nın ilk yazılı metinlerinin izi-
ni sonraki tüm metinlerde bir şekilde bulabil-
mek mümkün. Kitabı Mukaddes’i bir kenara 
bırakıp sadece Kuran’a bakarsan anlatı parçalı 
ve zaman zaman soyut kalıyor. Benzer şekilde, 
mesela 1700’lerde yazılan Tristram Shandy’i 
alalım, bu yapıtta Decameron’a, Don Quijote’ye 
göndermeler var. Kısacası kanonun belli bir 
noktasındaki bir eseri okuduğunda, eğer bu 
hattın öncesini okumadıysan bir şeyler yarım 
kalıyor. Ha, sürekli kökeni kurcalamak azami 
verim sağlamaya yetecek mi, tartışılır. Bununla 
birlikte keyifli…

Kaostan Düzen Arayışına’yı okuyan her iyi ve 
nitelikli okur, şunun farkına varacaktır diye dü-
şünüyorum: insanların kendi hayatlarını anlam-
landırırken anlama çabası olarak da izah edilme-
lidir mitolojide. Ne dersin?

Mitoloji farklı bir paradigmanın ürünü, o dö-
nemin insanları doğa, toplum ve kendileriyle 
ilgili durumları bu paradigmayla anlamlandırı-
yor ve yaşadıkları sorunları bu şekilde çözme-
ye çalışıyordu. Buna dair bilgiler zaten Claude 
Lévi-Strauss’un eserlerinde bulunabilir. Ama 
bu demek değil ki antik insanlar hiçbir şeyi bi-
zim gibi yaşamıyordu. Hayır, sadece buna iliş-
kin anlamlandırmaları farklıydı. İlyada’da çok 
ilginç bir anekdot var. Akalar kıyıda ateş yakıp 
karınlarını doyurmak için hayvanları keserler. 
Tabi bu arada tanrıları ve Zeus’u unutmama-
ları gerekir. Neyse efenim, eti ocağa koyarlar 
ve etin yağı birden alev alır. Zeus’un memnun 
olmadığını düşünerek ateşe biraz da tuz saçar-
lar. İşte can alıcı nokta burası: Bugün kebap 
yaparken köz alev alınca aynı işlemi kimya ve 
fizik prosedürleri nedeniyle yapıyoruz. Somut-
laştırabildiğimi umuyorum. 

Elem ve Yas bölümü kitabın en etkileyici bölü-
mü belki de. Demeter ve Zeus’tan alıp bağlamın 
inşasını Peter Paul Rubens’ten bir tabloyla des-
tekleyip oradan da bize örneklerle getirmen et-
kileyici. Bu peripatetik hâl hep var mıdır sende?

Şimdi düşündüm de üniversitedeki derslerimi 
sınıfta sürekli yürüyerek anlatırım. Oturarak 
anlatmayı hiç sevmem, beceremem de. Yü-
rürken düşüncelere dalarım. Sonradan fark 
ederim ki ders anlatmam kendi kendime ko-
nuşma biçimini almış. Öğrencilerin sorularıy-
la kendime gelirim. Ya da bir muziplik yapma 
ihtiyacıyla farklı bir duygu durumuna bürünü-
rüm. Belki de bu peripatetik durum ailenin 
en küçüğü olmam nedeniyle büyüklerimden 
kimsenin çocukken beni dinlememesinden 
kaynaklanmıştır. Seni dinlemiyorlarsa yaz o 
zaman. Eksik Emanet’te yer alan “Kondor’un 
Düşü” başlıklı şiirimde papağan benzeri bir 
şey zaman zaman söylediklerimi tekrarlıyordu. 
Şair ve yazar biraz da mecburen peripatetik sü-
rece giriyor sanırım. En azından hitap ettiği 
kişiyi yaratmak açısından... Ama o kişiyi öyle 
yaratmalı ki muhatap tüm insanlık haline gel-
sin. 

Takıntılı Kişilik bölümünde dikkatimi çeken bir 
söylemin var. “Sisifos, Kim ne derse desin, şah-
sen onu tek geçerim.” Ortak bir beğeni diyelim 
istersen, Sisifos, Homeros’a göre ölümlüler içe-
risinde en bilge olandı. Tanrıları kızdırması so-
nucu bir kayayı dağın tepesine çıkarmakla ceza-
landırılmıştı. Tam çıkaracağı zamanda yeniden 
yuvarlanıyor, taşın ardından bakan Sisifos aşağı 
inip tekrar taşı çıkarmaya çalışıyordu. Camus’ya 
göre bu kısır döngüyü trajik yapan ise kahra-
manın her seferinde taşın düşeceğini bile bile 
çıkarmaya gayret etmesi. Camus’ya göre kayaları 
kaldıran üstün sadıklığı öğretmesi her şeyin iyi 
olduğunun da göstergesi ve Sisifos’u “mutlu ola-



184  kitap-lık 214  BABİL KULESİ

rak tasarlamak” gerekir der. Ve metnin sonunda 
Necatigil’in şiirini örneklemen harika olmuş. Bu 
bölümle ilgili şunu sormak isterim kimilerimize 
göre ‘takıntı’ belki de yaşam gayesi olabilir mi?

Zaten Freud Haz İlkesinin Ötesinde’de takıntıyı 
ölüm dürtüsünü aşma teşebbüsü olarak adlan-
dırıyor. En azından Nietzsche’den beri merha-
metin zalimliğin medenileşmiş hali olduğunu 
biliyoruz. Birisini yaşatmak bilinçdışı da olsa o 
kişinin ölümünü düşünmekten geçiyor. Günü-
müzde evin iaşesini sağlamak zorunda olan he-
men herkes böyle bir durumda… Bu nedenle 
Camus’nün denemesi önemli ama yeterli değil. 
Yaşam gailesini merkeze almayan bir varoluş 
çabası işi biraz karikatürleştirmek olur. Sisifos 
sadece bir sembol bu yüzden. Belki de işe biraz 
Adorno biraz da Lévi-Strauss katmak lazım. 
Bu da bir söyleşinin sınırlarını epeyce aşar.

Kitaptan sadece “Narsistik Boşlukta Bir Sevgili 
Yaratmak” başlıklı yazıyı bir dergide yayımladın. 
Onda da şöyle bir ifade yer alıyor: “Kadınların 
medyaya yansıyan tepkileri geniş bir yelpaze oluş-
turuyor. En uçta ‘idam isteriz’ nidaları yer alıyor 
ama bu talebin karşılanması hukukçular açısın-
dan büyük bir sorun. Zira idamın bir ceza olup 
olmadığı belli değil. Ayrıca insani bir çözüm de 
sayılmaz. Buna karşılık akılcı tepkiler daha yo-
ğun. Örneğin hükümetin cinsiyet ayrımcılığına 
karşı duyarlı olması, kadın haklarını garanti altı-
na alan yasalar çıkarması, kadına yönelik suçla-
rın yaptırımlarının caydırıcı hale getirilmesi gibi. 
Gösterilen tepkilerin ve karşılık bulması istenen 
taleplerin büyük ölçüde akılcı olması gerçekten 
sevindirici. Bunun tersi, toplumun çözülmesine 
neden olabilir.” Kehanet demeyeceğim ama bu 
isabetli bir öngörü oldu gibi geliyor bana. Son 
günlerde yaşananlara ne diyorsun?

Kadınların, konumuz açısından ele alırsam ka-
dın şair ve yazarların talepleri, endişeleri gayet 

haklı. Ama bazı tepkileri tehlikeli buluyorum. 
Hepsinden önce, kadının beyanı esastır ilkesi 
soruşturmanın ivedilikle başlatılması anlamın-
da önemli. Bunu yıllardır çalıştığım kurumda 
cinsel istismar vakalarıyla ilgilendiğim için bili-
yorum. Ayrıca epey bir süre de bilirkişilik yap-
tım. Konu elbette hukukçuları ilgilendiriyor 
ama bu ilke suçlanan kişinin yargılanmadan 
cezalandırılmasını getirmiyor. Ama gördük ki 
ifşa etkinliği linç kampanyasına dönüştü. Bu 
arada bazı tepkilerin her ne kadar Feminist ke-
simden gelse de tipik bir otoriter sistemin öte-
kileştirdiği kesimi tanımlarken kullandığı dile 
benzedi. Kullanılan dilin bu niteliğini açıkla-
mak için sosyal psikolojiye ve ‘insandışılaştır-
ma’ kavramına başvurulabilir. Evet, ifşa faali-
yeti ‘bireydışılaşan’ bir kişinin twitiyle başladı. 
Ama sonrasında insandışılaştırma öne çıktı. 
İfşa etkinliğine yapılan en küçük dostane eleş-
tiri bile düşmanlıkla karşılık buldu. Koşulsuz 
destek sunmayan bazı isimler psikolojik sağlığı 
yerinde olmamakla itham edildi. Psikolojinin 
egemenin elindeki bir tahakküm aracı olduğu-
nu unutulmamalı. Frantz Fanon’du sanırım 
ezilenlerin, egemenin dilini kullanmaya eğilim 
gösterdiğini ortaya koyan. Bence sadece bu ne-
denle olsa bile burada biraz durup düşünmek 
lazım... Ben tercih hakkımı bu yönde kullanı-
yorum. Başkası ne yapar, nasıl bir karar verir, 
orası kendi bileceği iş. Ama yine de şunu ifade 
etmem lazım: Devlet bireydışılaşma hakkını 
ölümcül bir silah olarak sadece kendine sak-
lar. Bir başkasının bu hakkı değil kullanma-
sını, buna yeltenmesini bile hoş görmez. Aksi 
takdirde kendi köküne dinamit koyar çünkü. 
Dikkatli olmak lazım!
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ABDULLAH EZİK

İlker Aslan’la Bir İntihar 
Üstüne Söylenti üstüne

İlk kitabınız Bir İntihar Üstüne Söylenti ile 
okurla buluştunuz. İlk olarak bu heyecanı, ki-
tabın oluşum ve yazım sürecini bizimle paylaşa-
bilir misiniz?

Öykü kitapları, özellikle romanla kıyaslaya-
cak olursak bir bütünlük arz etmedikleri için, 
haliyle şu zaman, şöyle bir çalışma biçimiyle 
oluştu vs. demek de zor. Ben, herhalde lise 
yıllarımdan beri öykü yazmaya çalışan biri-
yim. Bu da aşağı yukarı yirmi yıl demek… 
Tabii o yaşlarda insan her ne kadar yazdıkla-
rına âşık oluyorsa da onların çok da bir şeye 
benzemediğini anlaması da uzun sürmüyor. 
Bu kitap özelinde cevap verecek olursam da 
sanırım ben dosyayı ilk oluşturduğumda sene 
2013-14 falandı. Epeyce zaman geçmiş üstün-
den. Sağda solda yayımlanan öykülerimi bir 
dosya yapma fikri her öykü yazan 
arkadaş gibi benim de kafamın 
bir köşesinde vardı. Ancak o za-
mandan bugüne (ki epeyce sene 
geçmiş) dosyada çok büyük deği-
şiklikler oldu. Pek çok öykü yerini 
başkalarına bıraktı. Kimisi içerik 
olarak değişti. Yüksek lisans veya 
doktora yapanlar bilirler, bilgisa-
yarlarında şu şekilde dosyalar var-
dır: “Tez son”, “tez en son”, “tez 

en en son şekli” vs. Benim öykü dosyam da 
buna benzedi biraz, sürekli bir son şekil ver-
me durumu oldu. Ama yazıyla uğraşanlar da 
şunu bilir, bunun bir sonu yoktur. Sürekli uğ-
raşırsın, değiştirirsin, hiç bitmez, hep eksik ge-
lir, yarım kalır. En sonunda bir iki yayınevine 
gönderdim ve olumsuz cevap aldım. Çok uzun 
süre bir yerlere göndermedim. Sonra biraz 
da tesadüf eseri Edebi Şeyler’den Ali Özgür 
Özkarcı ile tanıştık, kendisi dosyayı okudu, 
beğendi ve basmak istediğini söyledi, ben de 
memnuniyetle dedim. Ama açıkçası dosya o 
kadar uzun süre elimde kaldı ki içimde yazıya 
dair, kendi dosyama dair bir heyecan kalmadı 
desem yeridir. Hâlâ da aman aman bir heye-
can yaşamıyorum. Umarım ukalalık olarak al-
gılanmaz bu söylediğim. Kısaca bunları ifade 
edebilirim.

Bir İntihar Üstüne Söylenti ken-
di içinde farklı okumalara olanak 
tanıyan oldukça dikkat çekici bir 
eser. Her bir metin salt kendi içe-
risinde değerlendirilebileceği gibi 
kitap bir bütün olarak da anlamlı 
bir yapı meydana getiriyor. Peki, 
bu ilginç oluşum için ne söylemek 
istersiniz?
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Ben aslında bu öykülerin tamamını çok fark-
lı zamanlarda, farklı koşullar altında, farklı 
duygularla yazdım. Kimini 22 yaşında yazdım, 
kimini 32 yaşında. Az önce dediğim gibi, dos-
yaya “son son son” şeklini vermeye çalışırken, 
bunları bir izlekte toparlayabilir miyim, birbi-
rine nasıl bağlayabilirim gibi fikirler oluştu ka-
famda. Bir şekilde, çok da belirgin olmayan ip-
lerle birbirine bağlamaya çabaladım. Kiminin 
sonunu, kiminin başını değiştirdim. Kiminde-
ki karakterlerin isimlerini değiştirdim derken 
böyle bir bağlantı çıktı ortaya. İlla da bağlantı 
kurulsun gibi bir çabam da yok. Nihayetinde 
öykü kitabı ve hepsi birbirinden bağımsız öy-
küler. Yani iş bir yönüyle okura kalıyor.

“Zaman”, kitabın en önemli meselelerinden bi-
risi. Bu sadece birkaç öyküyle de sınırlı değil 
üstelik, metin boyunca birçok kez tartışmaya 
açılıyor. Peki sizi “zaman” mevhumu üzerine 
bunca düşünmeye iten ne oldu? Zaman, gerek 
kişisel gerekse yazınsal serüveninizde sizin için 
nasıl bir anlam ifade ediyor?

Özel kanallar yeni yeni çıkmaya başlamış. 
Geleceğe Dönüş filmine denk geldim. Adamın 
biri arabayla başka bir zamana gidiyor ve ken-
di zamanına döndüğünde her şey değişmiş. 
Bu beni müthiş etkilemişti. O filmleri son-
ra tekrar tekrar izledim. Lise dönemlerimde 
Einstein’a merak sardım, anlamaya çalıştım 
falan ama anlamaya imkân yok tabii. Astro-
fizik, astronomi vs. gibi alanlarla ilgili anlaya-
bileceğim şeyler okumaya çalıştım. Belgeseller 
izledim, izliyorum. Yani çok çok amatör düzey-
de bu işin teknik kısmına bir ilgim var diye-
bilirim. Bir de kendi hayatım için hep geriye 
gitsem acaba neleri düzeltirdim veya değiştirir-
dim gibi sorular kafamı kurcaladı, ta çocuk-
luğumdan beri. Bütün bunlar, şimdi bakınca 
yazdıklarımı epeyce etkilemiş, evet.

Metinlerdeki bir diğer önemli mevzu, yazarın 
varlığı ve durduğu yer. Bir okur olarak yazarı 
sürekli metne yakın bir yerde hissediyor, onu 
görüyor, metni işlediğini fark ediyoruz. Bu da 
aslında ne kadar bilinçli davrandığınızın bir gös-
tergesi. Peki, bir yazar olarak varlığınızı görünür 
kılma isteğinizin arkasına ne yatıyor? Bu size ne 
gibi olanaklar tanıyor?

Aslında orada bizatihi kendi varlığım söz ko-
nusu değil. İlker Aslan’ın hiçbir önemi yok kişi 
olarak. Bu anlamda “yazar olarak varlığımı gö-
rünür kılmak” gibi bir çabam da yok. Hatta 
mümkünse tam tersini yapmak daha iyi. Kişisel 
olarak “ben” değil ama fikir olarak bir yazarın 
varlığının hissedildiği doğru. Bunu –önerme-
nizle ters düşecek belki ama– illa da bilinçli 
yapıyorum diyemem. Her zaman böyle değil en 
azından. Ama yazarı hikâyeye dahil etme fikri, 
en yavan tabiriyle, hoşuma gidiyor diyebilirim. 
Bu metne nasıl bir olanak sağlar peki? Bence 
metnin sınırlarını genişletir. Yazarın manevra 
alanını açar. Oyunu taktiksel anlamda genişlet-
mek gibi. Hem kanat bindirmesi, hem kısa pas 
oyunu, hem uzun toplar derken gol yollarını 
açar. Ha hiç gol de atamayabilirsiniz. Olsun, 
skor lehimize olmasa da belki güzel oyun izleti-
riz ki bu da önemli bir şey.

Metinlerinizde hep “bir başkası” söz konusu as-
lında. Kurgu boyunca tartışılan, fiziksel olarak 
mevcut olmasa da hep bir şekilde söze karışan 
bir eksiklik. Peki, her metne farklı biçimde sızan 
bu bir başkası kimdir ve anlatıcı neden hep ken-
di içinde bir başkasının sesini duyar?

Bence onların hepsi aynı kişi. Ancak bir süz-
geçten geçirilerek sunuluyor. Yazarın süzgeci. 
Bir önceki soruyla da bağlantılı olacak belki 
biraz bu ama o başkaları yazarın kendisi ile 
var. Ama yazar değiller. Yazarın süzgecinde 
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var olduklarından kendileri de değiller. Orta-
ya melez bir şey çıkıyor böylece. Fiziksel ola-
rak var olmalarına da gerek yok zaten. Mec-
buren duyulan bir ses o. Bazen boğuk, bazen 
kısık, bazen kuyunun dibinden… Ama orada 
olan, varlığı bazen rahatsız edici bir başka-
sı. Kulakları tıkasan da sesini duyduğun bir 
başkası. O başkası olmasa zaten hikâye olur 
mu ki? Hikâyeyi var eden biraz da o başkası 
sanırım.

Bir İntihar Üstüne Söylenti aslında sonsuz sa-
yıda olasılık üzerine kurulu oldukça zengin bir 
metin. Hem bir yapboz hem bir rüya. Bu da 
anlatının gücünü arttıran en temel öğelerden 
birisi. Tıpkı denizden sahile yayılan sis gibi. Bu 
noktada tüm bu olasılık ve rüyalar, belirsizlik 
ve söylentiler nasıl bir bilincin ürünüdür? Anla-
tının olasılıklarla dolu arka planında neler olup 
bitti?

Buna, zamanla ilgili sorunuzu da hatırlaya-
rak cevap vermeliyim. Çünkü ikisi ayrı şeyler 
değil. Zamanın içerisinde olup bitiyor bütün 

hikâye. Pek çok farklı olasılıktan birini seçiyo-
ruz. Bazen bilinçli, çoğu zaman farkında ol-
madan. Ben hep ya diğer yoldan gitseydik ne 
olurdu diye düşünmüşümdür. Ama bunu hiç-
bir zaman bilemeyeceğiz, öyle değil mi? Yine 
de mutlaka merak ederiz. Sizin yok mudur 
şunu seçseydim nasıl olurdu acaba diye dü-
şündüğünüz? İllaki vardır. İşte bu olasılıklarla 
dolu arka plan bundan ibaret. Aslında hayatın 
kendisi böyle bir şey. Bir an için yan yola sapı-
yorsun, kestirmeden giderim sanıyorsun ama 
sonradan fark ediyorsun ki yol tek şerit ve geri 
dönüş imkânın yok. Artık o yan yol senin ana 
yolun oluyor. O yola girmeseydin ne olurdu 
peki? Hiçbir zaman bilemeyeceğin ama hep 
merak edeceğin bir soru.

Öyküler boyunca yaptığınız atıflar, özellikle de 
Kuran ve İslami söylemle kurduğunuz diyalog 
birçok açıdan ilgi uyandırıcı. “Bazen Allah ol-
saydım yalnızlıktan canım sıkılır mıydı diye 
geçiyordum içimden. O doğmamış ve doğurul-
mamıştır.” (s. 23) Aslında bu tarz, metne farklı 

İlker Aslan
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bir keskinlik de katıyor. Sizi bu tür bir söyleme 
yönlendiren ne oldu?

Özellikle İslami söylemler oluşturayım gibi 
bir çabam olmadı. Ama çok büyük çoğun-
luğu Müslüman olan bir toplumda doğduk, 
büyüdük, yaşıyoruz. Latin harfleriyle beraber 
Arap harflerini de öğrendim ben. Şah dama-
rımdan daha yakın biriyle vakit geçirmek ba-
zen gerçekten ağır geliyor. Ama bu tip mevzu-
lardan bağımsız da düşünemiyorum sanırım 
bazı şeyleri. Doğmamış ve doğurulmamış 
olma fikri örneğin. Ezeli ve ebedi olma. Bir 
şeyin başlangıcının olmaması, akıl alır gibi 
değil. Almıyor da zaten. Burada da “zaman” 
kavramına dönüyoruz yine. Hepsi birbirine 
bağlı şeyler aslında. O dediğiniz söylemi de 
bu eksende kurmuşumdur. Bir de “Allah’ın 
canının sıkılması” aslında İslami öğretiye 
uymayan bir söylem. Biraz tersine dönüyor 
burada iş. Zaten o alıntıladığınız kısımda da 
benzer bir sıkışma var. Önce sert bir cümle, 
sonra hemen ardından irkilme ve kendine 
gelme: Doğmamış ve doğrulmamıştır. Ve 
canı da sıkılmaz. 

Metne okuyucuyu da dahil etme konusunda ol-
dukça ilginç bir yol izliyorsunuz. Ben bu nokta-
da özellikle Georges Perec’in Uyuyan Adam’ıy-
la çeşitli paralellikler kurdum. Metnin dili, ikin-
ci tekil şahıs üzerinden akan anlatı, olasılıklar… 
Peki, metin içerisinde okurla birlikte keşfetmek 
istediğiniz nedir? Yazar gibi okuru da belirgin 
kılarak ne yapmayı arzuluyorsunuz? Okurun 
sizdeki karşılığı nedir?

Bana kalırsa okur bir metnin yegâne parça-
sıdır. Yazardan çok daha önemli. Olmazsa 
olmaz. Bu yüzden okuru çok önemsiyorum. 
Bence her yazar da önemsiyordur. Bahsettiğim 
şey okur için yazmak, okurun beklentilerine 

göre yazmak değil. Bunu doğru bulmuyorum. 
Ama her mesajın bir alıcısı vardır. En azından 
niyet bu yöndedir. Her yazılan da birileri oku-
sun diye yazılır illaki. Bu anlamda bir okur 
profili düşündüm diyemem. Yazarken en azın-
dan böyle bir düşünceye kapılmadım. Kapıl-
mam da. Ama kimler yazdıklarımı nasıl kar-
şılar biraz kestirebiliyorum. Hani kitap satış 
sitelerinde çıkıyor ya “bunu okuyanlar şunu 
da beğendi” gibi şeyler. Ancak bu kadardır 
yani okuru düşünmek. Öte yandan bu profil 
meselesinden bağımsız olarak, okuru metnin 
içine çekme çabam var, evet. Ben de böyle me-
tinler okumaktan hoşlanıyorum çünkü. Biraz 
kapalı, imgesel, belki alegorik vs. Oluşturmaya 
çalıştıklarım da böyle oluyor. Okuru edilgen 
bir parça olarak değil de metnin bir parçası 
olarak düşünüyorum. Varsa boşluklar, biraz 
da okur doldursun istiyorum. 

Metninizi çeşitli fotoğraf, çizim ve tablolarla des-
tekliyorsunuz. Bu, özellikle anlatının sınırlarını 
genişletmek, mevcut duvarları yıkmak ve metni 
özgürleştirmek anlamında çok önemli bir me-
sele. Sizin için metnin özgürlüğü nedir ve bu 
konuda bir sınır var mıdır?

Kesinlikle yok, hep bunu savundum. Bu ko-
nuda ne kadar ileri gidilebilirse o kadar gidil-
sin bence. Yazıya –hele de bu dijital çağda– 
her şeyi dahil edebiliriz. Neden etmeyelim? 
Metni güçlendiriyorsa, tamamlıyorsa, ya da 
en azından o niyetle yapılmışsa, bırakalım da 
yapılsın. Keşke imkân olsa da yazıya koku ek-
leyebilsek. Bir öyküde birkaç kere zikredilen, 
öykünün önemli bir parçası olan herhangi bir 
koku, mesela lavanta kokusu. Okurken koku-
yu da alabilsek, ne kadar güzel olmaz mı… 
Fazla uçuk bir fikir belki ama radikal hamlele-
rin her türlüsüne açık olduğumu vurgulamak 
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için böyle bir örnek seçtim. Ne demek istedi-
ğim umarım anlaşılıyordur.

Kitabınızdaki biçimsel ve kurgusal denemeler 
sizin ne denli yaratıcı bir yazar olduğunuzu gös-
termesi bakımından da dikkate değer. Bir ilk ki-
tap için bu denemeleri riskli görüyor musunuz?

Sadece ilk kitap için mi? Bence bu her zaman 
riskli. Anlatının bizatihi kendisinin kaybolma 
ihtimali var çünkü. Yani kaş yapayım derken 
göz çıkarmak da olası. Belki ben de bu hata-
ya düşmüşümdür, mümkün. Okurun takdiri 
artık orası. Ama bana kalırsa artık geleneksel 
anlatının sınırlarında dolaşmak da riskli. Ben 
bir okur olarak en azından, bir parça deği-
şiklik, bir yenilik, ufak da olsa bir çizgi dışı 
hareket bekliyorum örneğin. İlla da biçimsel 
olması şart değil. Georgi Gospodinov geldi 
aklıma mesela hemen. Türkçedeki iki romanı-
nı hayranlıkla okumuştum. Müthiş bir yazar, 
çok yaratıcı. Kurgusal olarak o dar anlatı sınır-
larından çıkmış, bir şeyler denemiş. Çok da 
başarılı olmuş bana kalırsa. Riskli mi? Evet. 
Ama karşılık bulma ihtimali de çok yüksek. 

Yine metin içerisinde verdiğiniz bir link üzerin-
den anlatıyı bir biçimde sanal dünyaya da taşı-
yorsunuz. Bu anlamda sizi tanımak için sitedeki 
yazılar da çok kıymetli. Peki bu çok geçişken, 
farklı mecralara sızan anlatı/serüven, nasıl bu 
denli dinç olmayı başarıyor? Yazım dinamikle-
riniz nelerdir?

Blog sayfamdan bahsediyorsunuz. Evet, az 
önce yazarla ilgili sorduğunuz soruyla birleş-
tirerek cevaplayabilirim yine bunu. Kişisel 
blog sayfamı, hatta e-posta adresimi metne 
dâhil ederek kendimi açığa vurmuş gibi görü-
nebilirim belki ama dediğim gibi, kişi olarak, 
bir yazar olarak İlker Aslan burada anlamsız. 

Tolstoy’un wikipedia sayfasına da yönlendi-
rebilirdim orada. Bir anlamı olmazdı gerçi 
ama… Veya kendi mail adresim yerine uydur-
ma bir mail adresi yazabilirdim. Burada yazıyı, 
öyküyü katmanlı bir hale getirmeye çalıştım 
aslında. Hangi kısmı kim yazmış belli değil. 
Bir anda yazarın mail adresi çıkıyor karşımı-
za. Acaba gerçek mi? E bunun için de mail 
atıp görmek gerek. Bütün bunlar yazıyı dinç 
bir hale getiriyorsa ne âlâ. Benim de amacım, 
dediğim gibi, okuru metnin bir parçası hali-
ne getirmek. Hayır, öyle oturduğum yerden 
okuyayım, kapatayım değil. Biraz birlikte yü-
rümeye çalışmak benimki. Ha, her okur eşlik 
eder mi buna, bilemem. İllaki sıkılıp kitabı 
tamamlamadan bir kenara bırakacaklar çıka-
caktır. Bu da çok normal. Benim de sonunu 
getiremediğim kitaplar var. Ama bir kişi bile 
eşlik etse, bu da bir başarıdır benim için. Kıy-
metlidir.
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