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Bu kısıtlamalı günlerde evlerimize kapanmak, kitaplıklarımızı elden 

geçirmek için bulunmaz bir fırsat oldu. Türlü meraklarla, ilgilerle, dost 

önerileriyle önümüzde birikmiş, okunmak isteyen onca kitap varken, 

bizde yer etmiş kitapları anımsama isteğiyle yahut belki bir avare he-

vesle okunmuş kitap raflarına uzanırız. Okunmuş kitaplar, nasılsın 

dediğimizde bildiğin gibi diyen eski dostlardır. Ama onlar bildiğin gibi 

derken bile bildiğin gibi değil demiş olurlar. Ayracı bıraktığımız sayfada 

bulamayız her zaman.

Bazen de bir dolap köşesinde adeta çileye girerek kitap mertebesine 

ulaşmış bir defter çıkar ortaya. İşte, nicedir gözümden uzak düş-

müş Okuma Defteri böyle elime geçti. 1980’lerin ikinci yarısından 

1990’ların sonlarına dek okuduğum kitaplara sıra numarası vererek 

kaydetmiştim. Defterin güzelliği, hangi kitabı hangi yıl, hangi kitap-

larla birlikte okuduğumu; hangi yıl kaç kitap okuduğumu, yıllar içinde 

değişen yönelimlerimi ya da dönem dönem öne çıkan yazınsal türleri 

göstermesi.

Bir dönem Yeni Roman akımına merak sarmışım. Alain Robbe-

Grillet’nin Yeni Roman kitabını Asım Bezirci çevirisiyle, Michel 

Butor’un Değişim’ini Mükerrem Akdeniz çevirisiyle 1988’de okumu-

şum. Hemen ardından, Mehmet Rifat’ın Roman Kurgusu ve Yapısal 

Çözümleme: Michel Butor’un Değişim’i kitabıyla Michel Butor’un Ro-

man Üstüne Denemeler kitabını Mehmet Rifat-Sema Rifat çevirisiyle 

okumuşum. Son olarak da Nathalie Sarraute’un Kuşku Çağı kitabını 

Bedia Kösemihal çevirisiyle okuyup Yeni Roman defterini 1991’de ka-

pamışım.

Şimdi bu kitapları düşününce daha iyi anımsıyorum, Yeni Roman 

etkisiyle bir çeşit “İnsansız Yazın” peşindeydim. Yazdıklarıma hikâye/

öykü demeyip anlatı demem ondandı. Doğayı, fiziksel çevreyi, eşyayı, 

mekânı, zamanı, yani insanı kuşatan nesneleri, olguları anlatmak ama 

İnsan’dan ve onun yarattığı olaylardan uzak durmak... İnsan’a ben-

zeyenin de enikonu “içi boş” olması, adsız sansız bir eyleyen olması 

amacındaydım. Kabaca söylersem, sosyolojiden, psikolojiden, tarihten, 

ideolojiden arınmış bir tür yaban bilincin anlatısını yazmak olası mıy-

dı? Derdim gücüm buydu. İnsansız Yazın, ölü Yazar, olmayan Okur…

İçiyle dışıyla şu yaşadığımız günler işte böylesi bir, ne diyelim, bir “ya-

zın distopyası” gibi geldi bana.
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“Suzan Nana 
Tarablus, bu 
kitapta İstanbul’un 
kentsel belleğinde 
önemli bir yeri olan 
Kamondo Han ve 
Galata çevresinde 
yaşamış kişilerle 
yaptığı sözlü tarih 
görüşmelerini 
paylaşıyor. Bu 
çalışmasıyla Yahudi 
toplumunun kültürel 
belleğinin ortaya 
çıkarılmasına 
katkıda bulunuyor. 
Özellikle Galata 
ve çevresi ile 
ilgili hatıraların, 
duyguların 
aktarıldığı bu 
görüşmelere kendi 
aile hikâyesinden 
kesitler de ekliyor. 
Böylece Galatalı 
Yahudiler’e dair 
bilgi birikimini 
yaşamından anılarla 
birleştirerek, 
okurların 
Galata’daki yaşam 
deneyimine tanık 
olmasını sağlıyor.” 
(Berken Döner)
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Sus Barbatus!

Faruk Duman fotoğrafları YKY arşivindendir.
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FARUK DUMAN

“Barbatusumuzun içi 
sihirle doludur”

Söyleşi: SERKAN TÜRK

Köpekler İçin Gece Müziği’nin fonunda sürekli duyumsadığımız yağmur bu kita-
bın her sayfasını ele geçirmiş gibi başat bir kahraman. Karın, soğuğun, yağmurun 
içimize işlediği roman atmosferi çok sayıda başkaca kahramanları zihin dünyamıza 
da taşıyor. Her biri neredeyse eşit derecede yer aldıkları sayfalarda okuru destansı 
bir anlatının parçası yapıyor. Faruk Duman bu romanın kurgu aşamasında nasıl 
bir yöntemle çalıştı.

Romanı iklime, renklere göre ayırdım, burada doğanın ve mevsimin baskın 
olması, bu anlamda benim açımdan kurgunun önemli bir parçasıdır, eşiğidir. 
Şimdi Sus Barbatus! 2’deki yağmur bir ritme ve yükselişe işaret ediyor. Dolayısıy-
la bendeki simetri merakını da karşılamış oluyor. Doğayla birlikte arka planda 
tutmaya çalıştığım siyasi atmosfer de yükseliyor ve düşüyor, anlatabiliyor mu-
yum, bir çizgi çiziyoruz. Buradaki her şeyi birlikte düşünüyorum. Ece’nin bu 
ciltte evden kaçması gerekiyordu, sözgelimi bu durum yağmurun hızlanmasını 
hoş gösteriyor. Doğa burada bizim için müzik görevi görüyor. Tekrarlanıyor, 
yükselip alçalıyor. Romanın kurgusu ile ilgili olarak söyleyebileceğim ilk şey bu. 
İkincisi, Civan Yusuf ile Elif ’in hikâyesi, bu ayrı bir kanaldan geliyor, bununla 
ilgili gerekçeyi Horla’dan söz ettiğim bölümde açıklıyorum. Sus Barbatus! 2’yi 
yazarken benim en çok heyecanlandığım şey Ferit’in ölmemiş olmasıdır, böyle 
bir şey başladığım sırada aklımda yoktu. Ama “Pir Sultan ölür dirilir” alıntısına 
çok yakıştı, hikâyenin hızlanmasıyla ilgili çok yardımı dokunan bir buluş oldu 
bu. Benzer buluşlar ilk ciltte de vardı. Domuzun ruhunun yükselmesi gibi. Çok 
önemli olmayabilir ama böyle şeyler, yazı yazdığım sırada beni çok mutlu ediyor.

Bir yazarın becerisi anadilini kullanmasıyla ölçülebilir. Günlük hayatta artık kul-
lanmadığımız ya da çok az insanın hafızasında yer bulan kelimeler bir yazar tarafın-
dan yeniden hayata döndürülebilir. Faruk Duman’ın romanlarında sıklıkla, okura 

Sus Barbatus!
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verilmiş şifreler gibi serpiştirilmiş kelimeleri var. Bu kitapta karşımıza çıkan koygun, 
ofuldamak, dalamak, pıskırmak, çokuşmak, çalak, güvez gibi. Bu bilinçli bir seçim 
mi? Kelimeler sizin için ne ifade ediyor?

Sözcük, sonsuzca çoğaltılabilecek bir şey, burada benim kaçındığım, yapaylık. 
Romanın anlatıcısının içinde, biliyorsunuz, saf biri var, yani bütün romanı kalbi 
temiz, belki yarı çocuk biri anlatıyor. Sözcüğün o anlatıcıdan gelmesi gerekiyor 
işte. Gelmeyince de o dediğim yapaylık oluşacak. Ben burada pek çok yazınsal 
teknik kullanıyorum, bana göre. Bölümlerin uzunluğundan tutun sözcüklerin 
sayısına, bunları kimin söylediğinden görüntülere kadar. Fakat bütün bu çalış-
manın içinde en titizlendiğim şey, yapay ifade ve sözcük. Bu da şu demek oluyor; 
amaç değişik sözcükler, yerel ağızlar kullanmak olsaydı, bu tür sözcükler çok daha 
fazla yer alabilirdi. Ben bende olduğu kadarını, zaten arada kullandığım kadarını 
kullanırım. Günlük hayatta da ormana koygun, yorgunluğa ofuldamak derim, biz 
böyle konuşarak büyüdük. Ama şunu belirtmek gerek, dilimizi, Türkçemizi kul-
lanarak roman, öykü yazıyoruz, yazmak bir anlamda, yazı yazdığınız dile hizmet 
etmektir, ona karşı ve Türk edebiyatına karşı bir sorumluluğunuz var, ne yazsam 
olur, şuraya bir şey karalayayım da okur nasiplensin, dediğiniz zaman, bunun 
kimse için bir yararı olmuyor. O nedenle, yazıyı zenginleştirecek her şey, bunla-
rın başında da sözcük zenginliği geliyor elbette, bizim edebiyatımızın, dilimizin 
yararınadır.

Halk deyişleri ve hikâyeleriyle zenginleşmiş hatta yer yer kahramanlara nefes al-
dırmış anlatılarla roman. Bazı bölümlerde fantastiğe başvurduğunuz, gerçekçi ve 
masalsılık arasında gezinen bir roman Sus Barbatus! Şimdiden edebiyat tarihimizde 
büyük romancımız Yaşar Kemal’in İnce Memed’i ile kıyaslanıyor. Bir yazar olarak 
yazdığınız dilin büyük ve güçlü romanları olmasını şans olarak değerlendiriyor mu-
sunuz?

Elbette, bakın şimdi bu İnce Memed kıyaslaması çok mutluluk verici. Ben gerçi bu 
iki romanın birbirinden çok farklı olduğunu düşünüyorum ama kuşkusuz bağları 
var, düşünün, ne kadar açık; İnce Memed olmasa Sus Barbatus! olmazdı ama beni 
mutlu eden şey, romanımın yenilikler içermesi, o büyük romanımızın tekrarı ol-
maması. Zaten bunun için yazarız, değil mi? Yeni, farklı olsun diye. Sus Barbatus! 
bizim edebiyatımız için yenidir. Ama ona eklemlenir, ondan beslenir. Güzel olan 
bu. Aynı biçimde, bizim bir modern damarımız var, Kırk Yedililer var, Hakkâri’de 

Bir Mevsim var, Yaralısın var, bunların etkisini de görebilirsiniz Barbatusumuzda. 
Tabii eski metinleri saymaya gerek yok, peygamber kıssaları, âşık hikâyeleri… Bun-
lar biçimsel bakımdan da yararlandığım şeyler. Eski tarihlerde vardır bilirsiniz; 
olayları anlatır, yeri gelip de kıssalardan ibret ve misal vermesi gerektiği zaman 
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araya bir “hikâye” başlığı atar ve tarihteki olaylara ışık tu-
tabilecek, yol gösterebilecek bir kısa hikâye aktarır. Bu, en 
büyükleri Evliya Çelebi olan eski tarihlerimizin kurduğu, 
Doğu kaynaklı bir biçim. İşte bundan yararlanıyoruz. Bun-
lar sizin de dediğiniz gibi büyük şans. Bizim için.

“Biz dünyayı değiştirmek istiyoruz ama bu dünyayı iyi ya 
da kötü yöneten her yasa yabana bağlıdır; yabanı öğren-
mediğimiz sürece onu değiştiremeyeceğiz.” Kadir Ağa, öğret-
men Mustafa ve karısı Gülşen. Ve yaralı Faruk, Jilet, ilk ki-
tapta izini sürdüğümüz Aysel, jandarma yüzbaşısı, Kenan ve 
karısı Zeynep. Tanıdıkça içimize usul usul işleyen hikâyeleri. 
Âşık Kerem, Civan Yusuf ve Elif. 1980 darbesi öncesinde 
geçiyor hikâyeniz. Devrimci gençlerin saklandığı bir orman. 
Doğa bu kitabın başaktörlerinden biri ve kokular da o kadar belirginleşiyor okurun 
zihninde. Daha önce Doğa Betiği isimli bir kitapta yazmış biri olarak kokular ve 
çağrışımlarıyla mı örmek istediniz romanınızı?

Koku, ses ve renk diyelim. Bunların hepsi, doğanın betimlenmesiyle birlikte, 
belirli noktalarda etki için kullanılmış şeyler. Bir roman yazıyorsak, okurumuzu 
o romanın içine sokmak, anlattığımız dünyaya götürmek için her şeyi yapmalıyız. 
Yani sihir yapacağız. Barbatusumuzun içi sihirle doludur. Bunların hiçbirini elbet-
te ben açıklamayacağım, belki üçüncü ciltten sonra bir Barbatus Kitabı yaparız, 
macera bittikten sonra bir şeyler anlatırım o zaman. Ama şimdi anlatmayaca-
ğım. Yalnız, ben bir süredir okurlarımın yazdığı yorumları büyük mutlulukla 
izliyorum, böylece pek çok arkadaşım oldu, burası beni daha çok ilgilendiriyor. 
Kahramanlarla özdeşleşme, onların başına gelenlerle üzülme, sevinme, heyecan 
duyma, onca sayfayı bir günde okuma örnekleri o kadar çok ki, buradaki sihri 
paylaştığımızı, bunu ortak bir dile dönüştürdüğümüzü düşünüyorum. 

Sus Barbatus!’un çıktığı ilk günlerde Sefiller’le romanınızın yapısını gösterdiğinizi, 
suç, hukuk, dönüşüm gibi tartışmaları içerdiği için açtığınız siyasi konulara rehberlik 
ettiğinizi ifade etmiştiniz. İkinci cildin ruhuna uygun bir değişimi mi işaret ediyor 
Maupassant’ın Horla’sı?

Tabii, aynı şekilde, romanın neredeyse bütün uçları oraya gidiyor. Değişim ve o 
dönem açısından bakarsak, devrimin önünde durulamayacağı yönündeki keskin 
inanç. Maupassant’ın kahramanı hemen hemen hiç şiddet göstermeden insanı ele 
geçiriyor. Şöyle oluyor, burada kahraman dediğim Horla’nın kendisi, yani hayalet. 
Bu, öyküdeki kişinin suyunu, sütünü içiyor yalnızca, yaptığı bu. Çok oldu okuyalı 
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ama bende kalan duygu, Horla’nın masumiyetidir, belki öyle yorumladım. Fakat 
burada onu konu etmemin nedeni de hikâyenin benim zihnimdeki yorumudur. 
Bu çok önemli. Çünkü Orhan için de öyle. Romanın o bölümünde anlatıcı deği-
şiyor, Orhan, çok önceleri okuduğu o küçük kitabı devrimci bir açıdan yorumla-
maya başlıyor. Bu sahnelerin dikkatle okunmasını isterim. Ve tabii eklemeliyim, 
bu tür yorumları yapmak daha çok okurun işidir, bu nedenle dikkatli okusunlar. 
Bence çok hoş bir değişim yorumu var. Manifesto’yla falan da ilgili. 

“Köylü aynadır. Lafını saklamayı bilmez. Sır tutmaz. Bir kere seni kendine ben-
zetmediyse, bir daha öldüm Allah senin yanında yer almaz.” İki kitabınızda da 
aydın ve köylülere dair bölümler var. Yıllar geçmesine ve bunca olanaklara rağmen 
aydınların ve halkın ilişkisi sizce neden güçlenemiyor?

Bunun önüne geçiliyor da ondan. Türk halkı, Türk köylüsü asla ulaşılmaz, temas 
edilemez, laftan sözden anlamaz bir yığın değildir. Çok keskin bir zekâsı da var-
dır, anlaşılmaz bir aptallığı da. Ama karakter bakımından aydın dediğimiz sınıftan 
farkı yoktur. Sözgelimi bir “köylü kurnazlığı” sözümüz var bilirsiniz; bu, yakından 
bakarsanız, köylüden çıkmıştır artık, çoğu okumuş belki daha çok öyledir. Atatürk 
Erzurum’da, Sivas’ta kongre yapıyor, sonra halkın içinden savaşçılar çıkıyor bildi-
ğiniz gibi, sayısız. Yani hiç öyle bir sorun yok o zaman. Ama daha önce öyle değil, 
burada incelenmesi gereken aydının davranışıdır: Tevfik Fikret çok net biçimde, 
halkın diliyle yazmanın doğru olmadığını söyler; biz gitmeyeceğiz, onlar bize gele-
cek, bire bir olmasa da bu yolda açıklar durumu. Bizim aydınımız böyle düşünür, 
bu yalnız Cumhuriyet başlarında değişmiştir biraz ama sonra geriye dönülmüştür. 
Halkın aydını anlamaması aydının sorunudur. Bugünkü durum da aynı. Ama bir 
fark var; artık aydın açısından halka ulaşmak vs böyle bir sorun yok. Ben de zaten 
eski konular yeniden gündeme gelsin diye yazmıyorum bunları. Ama o dönemle 
ilgili olarak, yani diyelim ki 12 Eylül’e kadar bu can alıcı bir sorundu. K. Köyü bil-
diğiniz gibi bir Türkiye örneği. Gençler saklanıyor ama sonra yaşanmış olaylar var, 
ihbarlar, ele vermeler yaşanıyor. Mustafa Öğretmen’in yaklaşımları var bu konuda; 
burada duygusallığı bir kenara bırakmak, romantizmi aşmak zorundayız diyor ör-
neğin. Halka yaklaşım bakımından. Sonra Halil şairleri eleştiriyor. Bunları elbette 
bire bir benim düşüncelerim gibi okumamak gerekir. Ama hep yaşanmış gözlem-
lerdir. Estetik, duyusal haz, eserin yarattığı doygunluk, Halil’e göre, yetiyor aydına. 
Ama sonra dönüp kendisini okumayan halkı pekâlâ eleştirebiliyor.    

“Dünyayı ancak bir atın sırtından görebiliriz. Dünya büyük. Dünya büyük. Ama 
kır at da başlı başına bir dünya gözü. Aman insan bir kır ata, hem de ölümsüz 
ve Köroğlu’ndan miras bir kır ata bindiği zaman öyle bir yükselir ki, işte, uçmak 
da bunun bir yarısı.” KARAGÖZ, CENNET, GÜMÜŞ, GÖKYÜZÜ, DİLBER ve 
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SUS BARBATUS. Doğanın konuşan ağzı, bakan gözü değil mi bu hayvanlar. Bir 
metropol şehrinden bu dünyaya nasıl bakıyor Faruk Duman?

İşte anlattığım gibi bakıyorum, benim için yazı hiçbir zaman öğrenilmiş bir şey 
olmadı, çok erken bir dönemde neyi nasıl yazmak istediğime karar verdim. O 
zamana kadar, Ankara’daki yerel dergilerde pek çok öyküm çıkmıştı, bunlardan 
mutlu olmuyordum, bir yarışa, müthiş bir sınava giriyormuş gibi hissediyordum 
kendimi. Bu durumda, yaptığım şeyden tat almamaya başlamıştım. Benim açım-
dan, neden yazdığım çok önemliydi. Yani bu bana nasıl bir duygu verecek baka-
lım? O zaman, etkilendiğim ilk kitapları anımsadım. Jack London’ın Ateş Yakmak 
kitabı örneğin. Hem macera duygusu, hem doğa atmosferi, o yaşlarda okurken 
heyecanım boğazımda atmıştı. Bir insana böyle bir duygu yaşatmak olağanüstü 
bir şeydir. Ama aynı zamanda olağanüstü bir yetenek gerektirir. Yine de, buna 
bir yakınlık duyduğumu, burada anlatılan şeyleri iyi bildiğimi saptıyordum. Dola-
yısıyla bendeki bu bilgileri yazmalıydım. Ama her şey çok yavaş ilerledi, yazdım, 
yeniden yazdım, sevmedim, eksik buldum bir daha yazdım. Bu bugün de devam 
eden bir şey. Bazen bana yöneltilen sorulardan şunu çıkarıyorum, niye hep bu 
konuları, bu yerleri yazıyor? Başka bir konuyu yazmayı beceremiyor mu? Çünkü 
daha iyisini arıyorum. Başka bir konu beni ilgilendirmiyor, bu konuyu eksiksiz ya-
zacağım ben. Sorun bu. Hayvanları da bu nedenle, yani bana sihirli geldikleri için 
yazıyorum. Lojmanlarda oturduğumuz zaman, bir köpeğimiz vardı, Co adında. 
Sonradan yaralandı, nasıl olduğunu bilmiyorduk, boynundaki etler görünüyordu. 
Dilini dışarı çıkarıp yarasını yalamaya çalışıyordu ama ulaşamıyordu bir türlü. 
Ama o yaranın çok değişik bir kokusu vardı. Henüz anlatabilmiş değilim. Anla-
tabiliyor muyum? Bende olan bu. Kimsede olmadığı için, ben de yalnızca benim 
yazabileceğim şeyi yazıyorum. Bunun dışındaki edebiyatla artık ilgilenmiyorum. 

“En büyük eksiğimiz korkudur, neden dersen, onu öğrenmeden ondan kurtulama-
yız da onun için” diyorsunuz romanınızda. Sus Barbatus! 3 için okurun beklentisi-
ni şimdiden artıran bir yazar olarak en büyük korkunuz nedir diye sorsam?

Hep korkarak yazarım, Turgut Uyar “korkulu ustalık” der bir yerde, yazarın kor-
kusunu, öğrenciliğini cebinde taşıması gerekir. Özellikle yazdığı sürede. Ama ta-
mamlandığında, yayımlanmasına karar verildiğinde artık o kitabın korkuyla işi 
kalmamıştır. Dolayısıyla şimdi Sus Barbatus! 2’nin keyfini çıkarabiliriz. İlki de 
böyleydi, az etmemişti bana. Şimdi bu anlamda en büyük korkum üçüncü ki-
tap. En büyük insani korkuya gelince. Galiba kapalı kalmak, sıkışmak, soluksuz 
kalmak. Özgür olmak isterim. Kendim için olduğu kadar herkes için, yukarıda 
andığımız büyük Fikret’in dediği gibi, fikri hür, vicdanı hür, irfanı hür olmak…
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Sus Barbatus! Çevresinde

Erendiz Atasü, İbrahim Yıldırım, Münir Göle,  
Behçet Çelik, İnan Çetin

Erendiz Atasü   
Masalda ve Doğada Yankılanan Tarih

Öncelikle, Faruk Duman’ın 500 küsur sayfa boyunca dinmeyen bir yağmuru 
soluk soluğa okutabilen ustalığını teslim edelim. Hele küçük bir kuş ölüsünün 
nehrin sularına kapılıp akışını dile getiren bir bölüm var ki kendi başına ‘çok kısa 
öykü’ ya da ‘mensur şiir’ başyapıtı (s. 477-478). Faruk Duman sırrını bir söyleşide 
biraz ele veriyor (Cumhuriyet Kitap, 12 Kasım 2020): Tema ile doğa betimlemeleri 
arasındaki koşutluk. Tarih 1980’dir. Kars’ın ormanlarla kaplı dağlarına bahar 
gelmiştir. Öyle cıvıl cıvıl iç açıcı bir bahar değildir bu, tufan benzeri yıkıcı bir 
yağmur karanlık ve boğucu bereketiyle yeri göğü birbirine katarken, selli çamurun 
altında taze yaşam kıpırdamaktadır; tıpkı yoksulluğun, cehaletin, baskının altında 
kırsalda, mağaralarda süren devrimci çalışma gibi.

 Bu bir 12 Eylül romanı mıdır? Tüm büyük eserler gibi sınıflandırmalara di-
renmektedir. Yaratılan masalsı atmosfer isabetlidir. 1980 darbe öncesi ve sonrası 
Türkiye gerçeği öylesine grotesktir ki, gerçekçi anlatıma sığamamaktadır. Resmi 
güçlerin ve Kadir Ağa gibi yardakçıların suçsuzlara reva gördükleri işkenceleri an-
cak masal canavarları yapabilir; öte yandan aydın-olmayışın iktidar (s. 439) olduğu 
bir düzende Devrimin gerçekleşebileceğine inanan gençler ise, bir o kadar masal 
kahramanlarını andırırlar.

Sus Barbatus!’lar, doğayı kişileştirme, insan-doğa ilişkisini enine boyuna irde-
leme bakımından Yaşar Kemal geleneğinin devamıdır (Erendiz Atasü, “Geleneği 
Sürdürürken Aşmak”, Varlık, Kasım 2020, s. 30-34) ama Faruk Duman metne 
kattığı fantastik unsurlarla, aydınlanmacı ve çevreci bakışla dönüşüme uğrattığı 
efsane ve halk hikâyeleriyle ve modern edebiyata göndermelerle geleneği aşar. Kur-
banlık oğlak İbrahim peygamberin satırından kaçıp kurtulur (s. 48). Birinci ciltte 
ölenlerin ruhlarının, tıpkı Marx’ın “Avrupa’da dolaşan heyülası” gibi (s. 482), 
Mauppassant’ın Horla hikâyesindeki kendine beden arayan hayalet gibi, bu cilt-
teki insanların bedenlerine nüfuz edişleri, devrimci fikirler için birer metafordur. 
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Havada dolaşan ve süzülüp genç bedenlere nüfuz eden gerçekte, devrimin ruhudur; 
toprağa kök salamasa da.

İkinci ciltte, gelecek cilde kapı aralamak üzere pek çok öğe açık uçlu bırakıl-
mıştır; ancak giriş ve sonuç bölümleri kendi aralarında bir daire oluştururlar ve 
bu cilt yoğun ve masalsı bir simgesellikle tamama erer. Genç köylü âşıklar, beden-
lerine nüfuz eden “devrimin ruhu” sayesinde direnebilirler; onları kurtaran ve 
Mustafa öğretmenin şahsında aydınlanma ile buluşturan ise, bu topraklarda yaşa-
yan halkın en naif ve insancıl damarını simgeleyen halk ozanı Âşık Kerem’dir…

İbrahim Yıldırım  
Sus Barbatus!’lar için iki kısa not

1.
21. yüzyıl teknolojik gelişmelerin dayattığı yeni bir ahlak anlayışıyla başladı: Ni-
teliğe değil, niceliğe –skoratiraja ratinge– önem veren bu dijital-sayısal ahlakın; 
edebiyat yapıtlarına dönemin koşullarına uygun olarak el atması, onları dejenere 
etmesi kaçınılmazdı. Dolayısıyla her biri romancılığımızın temel taşları olan ya-
pıtlar, maalesef ticari anlamda kitsch seyirliklere dönüştü… Örneğin; Fatih-Harbiye 
dizisi, yolunu şaşırmakla yetinmedi roman kişilerinin eylemlerini değiştirip Doğu 
ile Batı’yı bir güzel harmanladı… Yüz elli sayfaya zor ulaşan Yaprak Dökümü, izle-
yenlere beş yıl boyunca sonbaharı yaşattı… Hanımın Çiftliği’nin geçmişteki başarı-
sı, Çukurova’yı günümüzde telenovela çalışmalarının mekânı haline getirdi… Aşk-ı 

Memnû’nun “beni beni Bihter’ini” spoileri (!) ile dillere düşmesi ise çok üzücüydü 
ama yol açılmıştı bir kere: Böylece kimi romanlar televizyon dizileri mantığıyla 
yazılmaya başladı. İşte böyle bir ortam ve dönemde Sus Barbatus! 2’yi okumak 
bana iyi geldi: Edebiyatın nefes alıp verdiğine ikinci kez sevindim.

2.
Türkiye artık yüzde sekseni şehirlerde yaşayan, tarım arazilerini, meralarını, or-
manlarını, dere yataklarını konutlara, fabrikalara; su kaynaklarını enerji santral-
larına teslim eden; çevre sorunları yaşayan bir ülke… Bu olumsuz gelişmelerden 
dolayı bazı endemik bitki çeşitlerimiz; örneğin Kardelenlerimiz, Ters Lalelerimiz 
tehdit altında: Ne yazık ki, onları yüksek para cezaları keserek kendimizden ko-
rumaya çalışıyoruz… Böyle giderse Yaban Kedilerimizin, Hazar Kaplanlarımızın, 
Kafkas Vaşaklarımızın da soyu tükenecek… Tabii bütün bunların sonucu; çiçek-
lerimize güzelleme düzmeyi, Gabar Dağı’nda katledilen Pars’a ağıt yakmayı unuta-
cağız… Sus Barbatus! 1’i okurken işte ilkin bunlar gelmişti aklıma. Bir süre sonra 
ise “Biz dünyayı değiştirmek istiyoruz ama bu dünyayı iyi ya da kötü yöneten her 
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yasa yabana bağlıdır; yabanı öğrenemediğimiz sürece onu değiştiremeyeceğiz” sa-
tırlarına rastladığımda Memduh Şevket Esendal’ın insanların huzuru ve istikrarı 
için ufki medeniyeti, yani toprak medeniyetini öncelemesini… Ve bu konuda sa-
natçıların topluma önderlik etmesi gerektiğini içtenlikle savunmasını hatırladım. 
Evet, sanatçılar yazarlar; topluma yaban’ı öğretmek için biraz olsun çalışmalılar, 
hiç olmazsa bunu yapmalılar. Bence Faruk Duman bu yolda ilerliyor. Dolayısıyla 
ekolojik kriz ortamında; ona eko-yazar diyebiliriz. Bu arada, “Bunun sebebi Türk 
münevveri, gene sensin!” diyen yaban’ı da öğrenmeliyiz: Hem de iyicene!

Münir Göle

Sus Barbatus!’un ilk cildini elime aldığımda, Faruk Duman’ın İncir Tarihi dışında 
bizi pek alıştırmadığı geniş bir mekâna girmenin merakı içindeydim. Ardından 
ikinci, hatta ileride üçüncü cilde açılacağını bilmiyordum. Başıma bunların gele-
ceğini beklemiyordum doğrusu. Bir Faruk Duman yapıtı, diyordum, her koşulda 
okuru içine çeken, her seferinde heyecanlandıran güvenli, keskin bir kitap ola-
caktı.

Olmadı, hiç güvenli olmadı, okudukça iş daha çetrefilli, dolambaçlı bir hal 
aldı, sertleşti, zorlaştı. Daha ilk sayfalarda yolumu kaybettim, sanırım ikinci cildin 
sonuna kadar da çıkamadım. 

Bu kitabı hafife almak insanın canını fena yakabilir. Okur, en başından bu 
karlı, ayazlı, çetin, ıssız dünyada, bütünüyle doğanın içinde kendisiyle yüzleşmek, 
cebelleşmek zorunda kalmayı kabullenmek zorunda. Sonrasında, daha ilk sayfa-
larda insanın iliklerine işleyen soğuk, eşsiz ilk kitapta insanın içine yayılıyor, onu 
kendisine çekiyor, hiç bırakmıyor. Okur başını kaldırıp bu büyüyü bozamadan, 
tenine saplanan buzdan çivilerle titreyerek sonuna kadar gidiyor.

İkinci kitapta bu topraklara bir güneş ışığı huzmesi düşüyor, bahar geliyor, 
üşüme yerini ıslanmaya bırakıyor, biraz umut beliriyor ama Faruk Duman’ın oku-
run işini kolaylaştırmaya niyeti yok, yüklenmeyi sürdürüyor. Bundan sonra yaz 
gelecek ama ne zaman bilmiyoruz. Kendimizle hesaplaşmamız, sanırım her zaman 
olduğu gibi yarım kalmış beklemeye geçiyoruz. Zaman içinde bu iki kitap aklımı-
za, belleğimize yerleşiyor.

Faruk Duman bildiğimiz bir tarihe, kestirebildiğimiz bir coğrafyaya sürüklü-
yor bizi; halkın anlatı motifleriyle, mitlerle, kimi gerçek kimi yepyeni hikâyelerle 
süslüyor bu engin mekânı hiç sapmadan. Duman gerçek bir doğa yazarı, doğa 
aracılığıyla insanları daha güzel anlatıyor. Faruk Duman benzeri olmayan, bir 
geleneğe, akıma eklemlenemeyecek özgünlükte bir yazar. Sus Barbatus! büyük bir 
roman, bir başyapıt, derin bir iç yolculuk.
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Behçet Çelik

Sus Barbatus!’un dili, atmosferi, anlatımı sıkça Yaşar Kemal’in yapıtlarıyla kar-
şılaştırıldı ve aralarındaki akrabalığın altı çizildi. Bu saptamalar hiç yanlış de-
ğil. Belki de ileride “sarı sıcak” sözünün neredeyse kavram haline getirilip Yaşar 
Kemal’in yapıtlarına özgülenmesi gibi, “beyaz Barbatus soğuğu” gibi bir kavra-
mı da Duman’ın yapıtları bağlamında kullanacağız. Beri yandan Sus Barbatus!’u 
okurken Yaşar Kemal’in yanı sıra Orhan Kemal’in sesini de işittim, özellikle 
Kenan’ın kendisine ya da Zeynep’e heves ve hayallerini anlattığı cümlelerde. Or-
han Kemal’in pek çok yapıtında gelecekteki bir şeylere, emek vererek erişecekleri 
bir şeylere yoğun duygusal yatırım yapan kişiler vardır. Kafalarına koyduklarını 
yineleyip dururlar, varkalmaları bu beklentinin gerçekleşmesine bağlıdır, yoksul-
luğun son noktasındadırlar. Kuşku bulutlarını dağıtmak içindir bu yinelemeler; 
başkalarını değil en önce kendilerini ikna etmek, yoldan dönmemeyi, hevesi diri 
tutmayı sağlamak uğruna söylenmiş sözler ya da iç konuşmalardır. İşler ne yazık 
ki Sus Barbatus!’ta olduğu gibi Orhan Kemal’in yapıtlarında da yolunda gitmez, 
zorluklar, engebeler, hüsranlarla doludur yollar. Yeni’nin izini, adımlarını edebi 
gelenekle birlikte atarak sürmenin yetkin bir örneği Sus Barbatus!.

Sus Barbatus!’un en çarpıcı yanıysa hikâyenin, aktarılan olayların yanında bize 
doğanın bir bütün olduğunu da sezdirmesi. Muazzam bir bütün üstelik: Düş-
manın dosta dönüşebildiği, ölümün yaşamı tetikleyebileceği, düz, çıkarcı aklın 
kolayca sırrına eremeyeceği, varoluşa, canlılığa eş, parçaları arasındaki eşitliğin 
sürekli hissedildiği bir bütünlük. Sus Barbatus’un bu bütünü, bu canlılığı koru-
maya yönelik bir çağrısı var; en azından hiçbir şeyin, hiçbir hükmün canlılığın 
korunmasının önünde olamayacağını duyuruyor. Bu, çok “yaban” bir düşünce 
gibi görünebilir ama tersi yöndeki hükümlerin nasıl köhne ve cansız olduğunu 
sezdiren bir hikâye anlatıyor Faruk Duman. Üstelik doğrudan ifade edilmiyor 
bu sözünü ettiklerim; romanın merak uyandırıcı, gerilimli olay örgüsünün içine 
sinmiş bir bakış açısı, hatta bir yazım tekniği beliriyor.
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İnan Çetin   
Hikâye, Dil, Bellek

Hikâyeler yazarına olduğu gibi okuruna da sevmeyi, nefret etmeyi, görmeyi ya da 
kör olmayı, konuşmayı veya susmayı yaşatır ki böylece birçoğumuz benliğimize 
tuhaf bir hisle ve bir çocuğa kendi uzuvlarını tanıtan bir öğretmen havasıyla 
yaklaşırız. Yine de bir hikâyenin okurunu metne dahil edecek bazen belli belirsiz, 
örtülü, bazen de usul usul ışıyan özellikleri vardır, okur bunları aramakla metnin 
keyfine varır. Kuşkusuz her iyi roman okuruna bir armağandır, bir miras olup 
belleği de temsil eder. Burada sihirli sözcük bellektir. Öyleyse halk hikâyelerinin, 
halk edebiyatının ruhunu bileyerek keskileştiren romanlar, bu bellekten beslenip 
yaşam biçimleriyle birlikte değişmiş, değişirken de kurulan tuzaklara düşmemiş 
dilin sınırlarını zorlayanlardır. Dildir ikinci büyülü sözcük. 

Dil deyince, Faruk Duman’ın Türkçeyi adeta kendi lehçesi, kendi ağzıyla kul-
landığını söyleyebiliriz. Sus Barbatus!’u da öncelikle bu yanıyla anmak gerekir. 
Elbette tüm kitaplarında dili kendine özgüdür Faruk Duman’ın, dil oyun kuru-
cudur ne de olsa. Fakat dilin kurduğu oyunda neyi anlattığı, neyi yansıttığı da 
önemlidir.

Sus Barbatus!’un sacayaklarından biri doğa ise diğeri bellektir. Bu bellek bir 
domuzun ruhunda yer bulmuş da insanoğlunun unutkan olduğunu bildiğinden 
burayı yurt edinmiştir. Yani bellek de bir yurttur, toprak gibi, su gibi. Doğa gibi. 
Faruk Duman doğanın dilini iyi bilir, bir şiir dizesi kadar ahenkli ve ritmik diliy-
le doğayla kurduğu ilişki, tıpkı karakterleri ile kurduğu ilişki kadar yaşamışlıkla 
yüklü, doğaldır. Bu yönüyle de Sus Barbatus! birbirini besleyen, birbirini kesintiye 
uğratan, birbirine karışan ya da koşut olarak ilerleyen bir düşünce çizgisini sürekli 
diri tutup bunu da ara hikâyelerle destekler ki bu tekniği metin içinde yaşamı 
yeniden görmek ve hayatın zenginliğini yeniden yorumlamak olarak da görebiliriz. 
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JALE ÖZATA DİRLİKYAPAN

Sus Barbatus! 2’nin “Asıl” Hikâyesi: 

“Dünyanın bizimle bir 
olmasına izin vermeliyiz”

Faruk Duman’ın Sus Barbatus! roman dizisinin bugüne kadar yayımlanmış olan 
her iki cildi de pek çok farklı açıdan analiz edilebilecek yoğunlukta ve zenginlikte 
metinlerdir. Benim bu yazıdaki amacım ise ikinci cilde odaklanarak romandaki 
doğa-insan ilişkisini, hayvanlık fikrini ve metnin temel ideolojisini kavramaya 
çalışmak olacak.

Romanın yönelimi canlılığı, dönüşüm gücü, sürekli hareket halinde oluşu, de-
ğişen sesi ve kokusuyla doğayı ısrarla ve uzun uzadıya betimlemek, bazen de onu 
“neyse o” olarak görmektense, kişileştirerek yorumlamak ve anlamlandırmaktır. 
İsmail Gezgin, “anlatan insan”ın kökenlerine indiği Homo Narrans’ta, dil-sonrası 
insanın anlam inşa etme sürecini mitler bağlamında şöyle tanımlar: “Homo sapi-
ens sapiens, ihtiyaç duyduğu anlamı kendine referansla inşa etti. Merkeze kendini 
koydu, ölçek olarak kullandığı kendi bedeni ve varlığıydı. Ölçtü, biçti, tanımladı.”1 
Sus Barbatus!’ta da büyük oranda mitolojik mirastan, halk hikâyelerinden, destan-
lardan süzülmüş tanıdık bir tavırla, doğa unsurları kişileştirilir, onlara duygular 
atfedilir, belirli nedensellikler yüklenir. Buz, bahar yaklaşınca “dinlenmek için” 
çözülüp gider, ağaç kökleri “can sıkıntısıyla” toprağın üzerine çıkıp görünür hale 
gelir. Buhar bulutu, “büyüklük bende kalsın” diye çekip gider, nehrin suyu “alaca-
ğını almaya giden biri gibi” acelecidir. Oysa “doğanın insani bir anlamı da, anlam 
arayışı da yoktur. O bir bütünlüktür, kendine içkin bir bilgeliğe sahiptir. Onun 
kontrolünde olan tüm canlılar bu bilgeliğin paydaşlarıdır.”2 Ama dil-sonrası insan 
“artık” doğanın kontrolünde değildir; o içkin bilgeliği “dillendiği” anda yitirmeye 
başlar. Sus Barbatus!’ta, yağışın hiç eksik olmadığı, bitkilerin ve hayvanların hızla 
büyüdüğü ormanın çevresinde yaşayan insanlar ise o büyük, besleyici, zorlu doğa-
nın içinde yaşamakla birlikte, onu kavrama noktasında, kaçınılmaz bir biçimde, 
merkeze kendilerini koyarlar. 

Anlatıcının bakışı, Jilet’in, Aynur’un, Aysel’in, Civan Yusuf’un bakışına gö-
mülüdür. Dolayısıyla doğa hareketlerini insan davranışlarına benzeterek yorum-
larken sahip olduğu bakış, oranın insanlarının birbirlerini beden dillerinden an-
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lamaya çalışırken devreye soktukları bakışın aynısıdır. Sisli yağmurun, “Benim 
ne kadar yağdığımı bilme. Benim ne kadar yağdığımı bilme” dediğini düşünür 
mesela anlatıcı. Gürül gürül akan su “imansızdır”, acıması yoktur. “Havada da 
hiç akıl yoktur, olsa böyle dengesizlik yapar mı?” Orman soluk alıp verdikçe, “ci-
ğerlerine ağrı girmiş” biri gibi hırıltılı sesler çıkarır. K. Nehri’nin deli deli akışını 
betimlerken, “insan milleti”nde gözlemlediği tavırlara dayanarak yorumlar onu.

Öte yandan, romanın anlatıcısı hayvanlara ve doğa unsurlarına insani özel-
likler atfederken, aynı anda insanlara da hayvana, bitkiye has olduğu düşünülen, 
onlarla özdeşleşmiş anlamlar atfeder. Ormanın tüm unsurlarının kendilerine has 
kokularına, koku alma güçlerine dikkat kesilirken insanların kokularına sık sık 
atıf yaparak onların da bu unsurlardan biri olduğunu ima eder. Aynur’un teri 
“yeşillik” kokar mesela; “toprağın içinden çıkmış da burnunuza yaklaşmış kök 
gibi” kokar. Ferit onu boynundan öptüğünde, “doğanın, toprağın kendisini öp-
müş gibi” olur (495). Ece, Halil’in kokusundan etkilenir: “Her insanın ayrı bir 
kokusu bulunur. Halil’in de kendi kokusu vardı, yüzünden, boynundan çıkıp 
gelen bir koku, bu, başkalarına benzemiyordu, öyleydi ki, bu sanki bir nesnedir, 
bir çeşit kokulu sudur ve kolonyadır. Alıp alıp yüzüne sürmek istiyordu” (209). 
Jilet’in burnu bir domuz kadar hassastır, yoldan daha önceden geçmiş olanların 
bile kokusunu alır (463). Nemli toprak sadece bitkileri değil, kokusuyla insanları 
da “yeşertir” (161). Bilginin bile kokusu vardır. Civan Yusuf’un atı CENNET, 
bilginin “havada burgaçlanarak ilerleyen, yayılan” kokusunu alır. 

Romanın, ormana kökten bağlı, pek çok açıdan hayvana en yakın insanı Jilet, 
su içtiği nehirden fırlayıp çıkan bir alabalık gördüğünde, çocuksu bir neşe ve 
coşkuyla nehre girip balığın peşine düşer. Suya dalıp balığı çıkardığında, taze 
kokusuna ve görüntüsüne dayanamayıp “karnının ortasından” ısırır onu, ağzının 
kenarından balığın pembe kanı akar. Jilet, balığı yakalamak için nehre giren bir 
ayıdan, bir karabataktan farksızdır bu sahnede. Doğanın en zor koşullarına alı-
şık, hatta bu koşulları arzulayan Jilet, bir hayvan avlayıp yerken de, bir domuzun, 
bir kuşun, bir insanın niyetini sezerken de, kendine engel olamayıp vurduğu 
adamı kurtarmayı düşünürken de “çevresine organik olarak bağlıdır, çevresine 
ne kadar sadıksa kendisine de o kadar sadıktır.”3 Emre Şan’ın “Hayvanlığın Fe-
nomenolojisi” yazısında değindiği “hayvansal öznellik” meselesi, Jilet’i anlama 
noktasında önemlidir. Şan, hayvansal öznelliğin çevresiyle kurduğu yönelimsel 
ilişkiyle tanımlandığını, hatta hayvanın bu ilişkinin kendisi olduğunu söyler ve 
Canguilhem’e atıf yapar: “Bir organizmanın çevresi ile ilişkisi, bizzat organizma-
nın içindeki parçaların organizmanın bütünüyle ilişkisi gibidir.” Jilet’in ormanla 
ve hayvanlarla ilişkisi tam da bu parça-bütün ilişkisini akla getirir.

İnsanların doğaya ve hayvanlara yabancılaşmadığı bir coğrafyayı anlatan ro-
manda, ormanın içinde zorlu iklim koşullarıyla mücadele eden insanlar kimi 

3 Şan, Emre. “Hayvanlığın 
Fenomenolojisi: Doğal 

Dünyanın Logosu”. cogito: 
Felsefede Hayvan Sorusu, Sayı 

80, 2015, s. 159.
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4 https://www.e-skop.
com/skopbulten/pasajlar-
muamma/1315
5 Suquamish kabilesi reisi 
Seattle’dan aktaran Vandana 
Shiva, Yeryüzü Demokrasisi, 
s. 11. (Nazile Kalaycı’nın, 
cogito’nun “Yerküre Krizi, 
Dönüşen İnsan” konulu 93. 
sayısında yer alan “Annelik, 
Hayvan-oluş, Yeryüzü” 
yazısından alınmıştır.)

zaman temel ihtiyaçlarını karşılamak için hayvanları avlayıp yerler. Aynı anda çok 
kıymet verdikleri, dost, yoldaş edindikleri hayvanlar vardır (Jilet’in DİLBER’i, 
Aynur’un KARAGÖZ’ü). Her ikisi de hayvan yeme edimlerinde doğaya içkin, 
hayvan oluşa yakındır. Bu noktada Bataille’ın “hayvanlık” üzerine söylediklerini 
anımsamak isabetli olacaktır:

Hayvanlık, dolaysızlık veya içkinliktir. Bu durum, bir hayvanın diğerini yeme-
sinde verilidir. Bir hayvan diğerini yediğinde, bu, yeme eylemini gerçekleştiren 
hayvanın benzerliği veya aynılığı koşuluna dayanır – içkinlikle kastedilen budur. 
Yiyen hayvanın yenen hayvan karşısında hiçbir aşkınlığı yoktur. […] Başka bir 
hayvan tarafından yenen hayvan, bir nesne olarak verili değildir. Bir nesneyi, bir 
şeyi, nesne sayılmayı reddeden bir insana bağlayan ilişkiye benzer bir tahakküm 
ilişkisi söz konusu değildir. […] Rakibini yenilgiye uğratan bir hayvan, ötekinin 
ölümünü bir zafer gibi algılamaz – çünkü o, ölümünün yeniden tesis edemeyeceği 
bir sürekliliği bozmuş değildir. Bu süreklilik sorgulanmamıştır. “Galip” çıktığı sa-
vaştan sonra bakışlarına sinen kayıtsızlık, içinde yaşadığı dünyayla suyun içindeki 
su kadar bütünleşmiş bir varoluşun göstergesidir.4

Jilet’in ormandayken acıkıp bir ceylanı avladığı sahnede, öldüğü halde titremesi 
durmayan hayvanı “kayıtsızca” pişirip yemesi ve yedikten sonra kalan parçaları 
kuşlar yesin diye onların ulaşabileceği bir yere koyması, kendisini “aşkın” bir 
konumda görmediğinin göstergesidir. Jilet, döngüselliğin bir unsurudur sadece. 
Yazarın bu tür sahneleri anlatırken takındığı tavır da duygusal değil “duyusal” 
yatırımın dışavurumudur. Jilet’in ya da Aynur’un karın doyurmak için bir hayvan 
avlayıp yemesiyle, romanın ilk cildinde aç bir kurdun Atilla’yı yemesi arasında 
büyük bir fark olmadığını, her ikisini de anlatırken benzer bir soğukkanlı üslup 
takınmakla ifade etmiş olur. Böylece, romanın temel ideolojilerinden biri olan 
“yeryüzü bize değil, biz yeryüzüne aitiz”5 fikrini, iç içe geçen, birbirine benzeyerek 
uyum sağlayan, “şiddet” arzusuyla değil, bu uyumun ve döngünün bir parçası 
olarak birbirini yiyen varlıkları anlatarak metne işler. 

Anlatıcı, doğadan kopmuş olmanın bunalımını, insanlardaki hayvan, ağaç, 
su oluşu görmekte ısrar ederek, bir insanın kaderini çalınınkinden farksız sa-
yarak, suda akan balıkların suyun bir parçası olması gibi, bizim de “havanın, 
ormanın bir parçası” olduğumuzu türlü biçimlerde sık sık anımsatarak hisset-
tirir. Ağaçların gerinirken, büyürken çıkardığı sesi, insanların da değişip dönü-
şürken çıkardığını hayal eder: “İnsan büyüdüğü ya da değiştiği sırada çatırdasa, 
değil mi?” Bunalım ise nedenselliklerin, sınıflandırmaların mümkün olmadığı, 
bunları mümkün kılacak insan-icadı bir dilin bulunmadığı doğayla bir ve aynı 
olmamızın “imkânsızlığı”ndan gelir. İçinde yaşadığımız yeryüzünde, suda suyla 
akan balıklar gibi anlamdan azade akamayız. Bataille’ın deyişiyle, hayvanlar gibi 
“suyun içindeki su” olamayız:

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



18  kitap-lık 213  DOSYA: Sus Barbatus!

6 Yalım, Burcu. “Bataille’ın 
Hayvanı”. cogito: Felsefede 

Hayvan Sorusu, Sayı 80, 
2015, s. 56.

7 Spinoza’dan aktaran Uslu, 
Ayşe. “İnsanlar, Hayvanlar 
ve Taşlar Üzerine: Spinoza 

Felsefesinde Bireyselleşme ve 
Doğa Farkı”. cogito: Felsefede 

Hayvan Sorusu, Sayı 80, 
2015, s. 98.

[H]ayvanlık, aynı anda insana en uzak ve en yakındır. İnsan, hükümran olmak 
için, aşkınlık dünyasından kendini koparmalı ve bu içkinliği veya mahremiyeti 
yeniden keşfetmelidir. Bir anlamda aslında insan zaten bu içkinlikle temas halin-
dedir zira insanın hayvanla karşılaşması onun suyun içinde su gibi olmadığını, 
mutlak surette ayrılmış olduğunu ve bu ayrılığı aşması gerektiğini fark etmesine 
yol açar. İşte bu noktada söz konusu olan sınır deneyim, aynı zamanda imkânsızın 
deneyimidir ve Bataille’ın “ihlal” dediği şeyden geçer.6

Romandaki kişiler, beklemedikleri bir anda karşılarına çıkan, kucaklarına düşen, 

karınlarında uyuyan, nehirde bir anlığına zıplayarak dışarı fırlayan hayvanlarla 

çoğu zaman bu “sınır deneyim”i yaşarlar ve insanlık halini ihlal ederler. Bu hayvan-

ların bazıları adlandırılır ve adları roman boyunca büyük harflerle yazılır. Düşsel 

özelliklerle donatılmışlardır. Hızır gibi yetişirler; kişiye doğanın yenileyici, dönüş-

türücü gücünü aktarırlar ve “doğalarında ortaklaşan şeyler yaşamsal güçlerinde de 

ortaklaşır.”7 Kadir Ağa tarafından vurduğu adamı bulup getirme göreviyle ormana 

yollanan Jilet, bir an geçmişte bir gün yine ormanda uyuduğunda, karnına kıvrılıp 

geceyi onunla geçiren yılanı anımsar: “Ne olmuş? O da Allah’ın bir kulu ve de 

yaratıp yaratıp buralara bıraktığı bir şey. Zaten, aslına bakılırsa, bir zararı da yok. 

Bir yılanın bir insandan zararlı olduğunu kim söyleyebilir?” Bu deneyimini anım-

samasının üzerinden çok vakit geçmemişken, ağaçta uyurken bu kez rengârenk, 

yanardöner, ışıklar saçan tüyleriyle bir kuş gelip Jilet’in karnına konar. Jilet düşme-

mek için kıpırdanınca uçan kuş, daha sonra yine Jilet’in önünden hızlıca, ışığını 

bırakarak geçer. Jilet “kendini çok, çok garip” hisseder ve kendisine verilen görevi 

hiç aklından çıkarmadığı halde, bir an için sürdüğü izi unutup kuşun peşine takı-

lır. Bu “garip”, “farklı” hissediş, kuşu her gördüğünde varlığını dayatacaktır Jilet’e: 

“Onu gördüğü ve peşine düştüğü zaman, ışık yükseldikçe kendini iyi hissediyordu 

Jilet. Başka biri gelip de içine girmiş gibi. Yenilenmiş gibi […] bir yere konup tüne-

yip de ışığı söndüğü zaman, işte o zaman Jilet’in içindeki o değişik duygu da çekip 

gidiyordu. Yavaş yavaş. Lambanın sönmesi gibi.” Bu sahneler, Jilet’in karnında 

yılanla uyuması, o çok önemsediği görevi unutması ve herhangi bir amaca hizmet 

etmeden kuşun peşine takılmasıyla bir sınır ihlalinin göstergeleridir. 

Sus Barbatus!’un her iki cildinde de özellikle dikkati çeken şey, hikâyeyi sık sık 

bölen, en heyecan verici anlarda bile araya giren doğa betimlemeleridir. Kar ya 

da yağmur, hareketli bulutlar, kabarıp kabarıp sakinleşen nehir, sürekli değişen 

ışıklar, içinde yaşayan tüm mahlûkların, bitkilerin seslerini, renklerini, kokula-

rını birleştirip kendinin kılan koca orman, gizlenme-kaçma-kovalama döngüsü 

içinde olup bitenlere kayıtsız, sürekli devinir. 586 sayfalık ikinci cildin en az ya-

rısını oluşturan, demek oluyor ki, yazma enerjisinin en az yarısını somutlayan 

bu betimlemeler, kişilerin direnme, zorluklara göğüs gererek yaşama tutunma, 

yakalanma, kurtulma hikâyeleriyle, bu hikâyelerin anlamıyla eşit güçte, eşit önem-
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dedir. Her bir unsuruyla hareket eden, çığlık atan, büyüyüp küçülen, içinde “ot 
milleti”ni, “insan milletini”, “böcek milleti”ni, “bulut milleti”ni barındıran dev 
bir organizma anlatılırken aslında anlatılan doğanın hikâyesidir. Kartalın pen-
çelerini sırtında hisseden yavru ceylan “Belki de orman belimizin kırıldığı bir 
yerdir” diye düşünür; “yukarıdan bakılınca oysa her şey çok güzel görünüyordu”. 
Çakıl taşlarıyla yuvarlanan ağaç kabukları, kozalaklar ve hayvan ölülerinden söz 
eder anlatıcı. Hayatta kalma mücadelesinin, direnmenin sonuç vermediği anların 
geride bıraktığı “ölüler” tekrar toprağa karışacak ya da diğer varlıklara yiyecek 
olacaklardır: “Orman hayvanların durmadan öldüğü bir yerdir.” Sadece hayvan-
ların değil, aynı mücadelede ölen insanların da ruhları, yepyeni bir can gibi ya-
şayan bedenlere girerek onları dönüştürür, cesaretle doldurur. Faruk, Aysel ve 
SUS BARBATUS’un kendilerine beden arayarak gezinen ruhları, bedenlerine 
yerleştikleri Civan Yusuf’a, Elif ’e ve CENNET’e, adaletsizliğe başkaldırma cesareti 
ve kararlılığı verecektir.

İnsanların somut yaşam ve adalet mücadeleleriyle iç içe geçmiş bir “doğa 
anlatısı”ndan söz etmek gerekir burada. Bu “ortaklık” vurgusu, doğaya-hayvana 
hükmeden, kendinde onları mülk edinme hakkını gören insanlık hallerinin dı-
şında kalma gayretinin metnin kurgusuna, söylemine sinmesine, romanın en 
önemli ideolojilerinden biri olarak metne yön vermesine yol açar: “Bir çalının 
kaderi neyse seninki de o, daha fazlası değil. Diyelim ki, yaşam insana neden çalı-
dan daha fazla değer versin? Oysa insan yaşadığı güçlükleri abartmaya meyillidir. 
Sanki o insan olmakla bunun daha azını hak etmiş.” Bu yüzden de yukarıdan 
bakılınca çok güzel görünen ormanda, hayvanlar ve bitkiler de değişim ve dönü-
şüm için mücadele eden insanlar kadar sık yaralanır.

Kişinin doğadan mutlak surette kopmuş olması, onun hayvanla ya da doğa 
unsurlarıyla yaşadığı deneyimi “imkânsızın deneyimi” kılsa da bu sınır deneyi-
mi yaşamak, doğanın ve hayvanın dilini duyabilmek, dolaysız canlılığı hissede-
bilmek için zorunludur. DİLBER’in ışığıyla Jilet’in, GÖKYÜZÜ’nün varlığıyla 
Elif ’in, bataklığa çakılmış olmakla Âşık Kerem’in, CENNET’in varlığıyla Civan 
Yusuf’un hissettiği yenilenme ve cesaret, bu tür bir sınır deneyimin sonucudur. 
Donup çözülen sincaplarla, her baharda geri gelen canlılıkla yaşam sonsuzdur ve 
“çekip hiçbir yere gitmez”. Doğa bu sonsuz döngüsü ve yenilenme gücüyle, onun 
dilini duymaya ve anlamaya çalışan insana cesaret verir. 

Romanda birbirine giren, birbirini dönüştüren, birbirini yiyen varlıklar, aynı 
dev organizma içinde kıpır kıpır hareket eden canlılar, bütünlük ve tamlık içinde-
ki doğanın imgeleridir. Ölü hayvanlar, başkalarına yiyecek olarak tekrar döngüye 
dahil olur: Jilet’in kuşu DİLBER’in ölü bedeni, coşkuyla akan suda bir süre sü-
rüklendikten sonra, nehirde bir balığın ağzında sulara gömülür — üçüncü ciltte 
muhtemelen ruhu geri gelecektir. Yazar bu iç-içelik imgelerini doğa betimlemele-
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8 Söyleşiyi gerçekleştiren 
Akdemir, Gamze. “Doğaya 

ilişkin yaptıklarımın en 
cüretlisi”. Cumhuriyet Kitap 

Eki, 11 Kasım 2020.

riyle duyumsatmakla birlikte, kimi anlarda gündelik hayata yönelik dikkatlerinde 
de hissettirir. Jilet’in ağzından gelen kan suya ya da toprağa karışır, Gülşen’in 
gözyaşı yoğurduğu hamura, Elif ’in gözyaşı içtiği çaya damlar. Hiçbir eksiğin olma-
dığı, bir “dışarı”dan söz edilemeyecek kadar her yeri kaplamış, bütün boşlukları 
doldurmuş dev organizma fikri, romanda tek bir yaşam damlasının bile boşa 
harcanmadığı bir dünya kurmuştur.

Öte yandan, romanın temel çelişkisi, doğa unsurlarına duygular, insani özel-
likler atfeden mitolojik bir bakışla, doğayı “neyse o” olarak, tüm kayıtsızlığı ve 
dolaysızlığı içinde ele alan bakışın “imkânsız” birlikteliğidir. İnsan ile doğa olan 
arasındaki sınır deneyimlere ve ihlallere rağmen, mitolojik-destansı kavrayışın 
hâkim olduğu anlarda aşkınlık dünyasından kendini kopar(a)mamış, bu anlarda 
doğanın dili yerine insanın diline kulak vermiştir. 

Faruk Duman, Gamze Akdemir’in Sus Barbatus! romanlarına dair kendisine 
yönelttiği sorulardan birine şöyle yanıt verir: “Hikâyenin asıl odaklandığı şey, bi-
liyorsunuz, 12 Eylül’ün insanlara yaşattığı acılar, sözgelimi, Orhan’ı ayaklarından 
ağaca asıyorlar, sonra yoksulluk, Kenan’ın ilk kitapta, tereğe uzanıp da küçük tar-
hana kavanozunda bir şey kalmamış olduğunu gördüğü sahne… Sus Barbatus!’un 
asıl hikâyesi bunlar.”8 Bense yazıyı bitirirken şöyle diyeceğim: “Romanın asıl 
hikâyesi”nden anladığım, romanın “fark”ı, yani bir bakıma romanın yazılma ne-
denidir. “12 Eylül’ün insanlara yaşattığı acılar”, yoksulluk, devrimci mücadele 
içindeki gençler ve işbirlikçi ağalar pek çok romana, pek çok farklı bağlamlarda, 
benzer sahnelerle konu oldu. Sus Barbatus!’un farkı yani “asıl” hikâyesi bunlardan 
çok, doğa-insan, hayvan-insan, doğa-hayvan ilişkilenmelerini, o her yeri kaplayan 
sonsuz ve kıpır kıpır yaşamsallığı, aşkın bakıştan sıyrıldığında ayrıntılarda yaka-
laması, fikrini imgeye dönüştürebilmesi, ormanın hikâyesini 12 Eylül hikâyesiyle 
eşzamanlı, birini diğerine tercih etmeden, birbiriyle konuşturarak işleyebilmesidir.

Bu romanda “olup bitenler” sadece insanlar arasında değildir. Romanın aşağı 
yukarı yarısını oluşturan doğa anlatımları “asıl”lıktan dışlanamayacak ölçüde ağır 
ve etkilidir çünkü.
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OĞUZ DEMİRALP

Faruk Duman’dan Doğa, 
Hayvan ve İnsan Romanı

Yazın’ın gizlerinden biri işte: Bazı yazarlar vardır, yazın birikimleri, bilgileri, beğeni-
leri çok güçlüdür, ama yıllar, on yıllar geçer, bir türlü istedikleri düzeye çıkamazlar. 
Bazı yazarlar vardır, çalışa uğraşa gelişirler, emeklerinin karşılığını sonunda üst 
düzeye çıkmakla alırlar. Bazı yazarlarsa ilk kitapları, yazılarıyla ya da birkaç ürün 
verdikten sonra nerdeyse pat diye üst düzeye yerleşirler. Faruk Duman üçüncü 
ulamdan. Faruk Duman’ın öykülerini okudum, gayet iyi, Denemeleri de öyle. Sus 
Barbatus! ilk okuduğum romanı oldu. O da çok iyi. Elbette, “çok iyi”, içini doldur-
mazsan, boş bir laf. Demek istediğim, yazarın Türkçesi iyi, anlatımı düzgün akıcı, 
romanın yapısını aksatmıyor, ele aldığı konuyu, konuya göre kişileri beceriyle şe-
killendiriyor. Ele aldığı konu, işlediği izlekler de önemli, evrensel değerde. Roman 
kendini okutturuyor. Cevdet Kudret ödülünü verirken Sus Barbatus! için başyapıt 
nitelemesini boşuna kullanmadık.

Aslında Pedro Paramo’yu ve Juan Rulfo’nun uzun romanlarla ilgili düşüncelerini 
okuduğumdan beri uzun romanlara kuşkuyla bakar oldum. Ne zaman elime uzun 
bir roman alsam, “Acaba bu daha kısa yazılamaz mıydı? Yazar sözünü toparlayamaz 
mıydı?” diye düşünüyorum. Elbette, bu okur kuruntusu, vesvesesi, kaprisi, belki 
de tembelliği, ama böyle... Duman’ın romanını açınca da aynı duygular sardı beni. 
Neyse ki, yazarın anlatım tekniği o soruları bir yana koymama yardımcı oldu. İki 
üç sayfalık bölümlerle ilerliyor roman. Her bölüm kendi içinde bir bütün gibi. 
Yazar kendi kısa öykücülüğünden iyi yararlanmış, doğrusu. Romanın herhangi 
bir yerini açıp o bölümü salt anlatımını beğenerek de okuyabilirsiniz. Kısa kısa bö-
lümlerle gitmek benim okumamı kolaylaştırdı. Birinci cildi de okudum, ikincisini 
de. İkinci cildi okurken iyi ki kitabın arka kapağına ya da romanın son sayfasına 
bakmamışım. “Bir de üçüncü cildi olacak” diye düşünür, bundan etkilenirdi oku-
mam. “Üçüncüsü çıksın da ondan sonra bakarım” filan diyebilirdim. Romanın 
akışı içinde “Devamı Var” levhasına ulaşmam daha iyi oldu.

Evet! Şimdi bu huysuz okur kisvesinden çıkarak, “okuduk da ne anladık”, on-
dan söz edelim biraz!

Yazarın dilini yeniden vurgulamakla başlayalım. “Önce dil, sonra hikâye” sö-
zünü okuyorsunuz bir yerde. Yazarın öykücülüğü, romancılığa, kısaca anlatıcılığa 
yaklaşımının formülü bu söz. Doğrudur bu formül. Diliniz ne kadar iyi olursa an-
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latmanız o kadar kolaylaşır, yoksa ite ite yürütülen bir arabaya benzer hikâye. Faruk 
Duman yalın bir söyleyiş geliştirmiş. İyi de yapmış. Bakıyorum da, bazıları onun yaş 
kuşağından nice yazarımız ne kadar hevesli fiyakalı yazmaya, garip sözcükler, orası 
burası sarkan uzun tümcelerle hava atmaya. Faruk Duman’un doğru dürüst bir dille 
güzel yazması Türkçe yazın açısından önemli bir kazanç, bir örnek. Roman 1979-
80 yıllarında geçen bazı olayları anlatıyor. Dikkatimizi çeken bir tümce: “O yıllarda 
Ataç’ın etkisi tükenmemişti daha.” Duman’ın Türkçesi Ataç damarından geliyor.

Faruk Duman’ın biçimi için yalın gibi saydam nitelemesini de kullanabiliriz. 
Sözcüklerin içi görünüyor, güzel. Duman’ın asıl saydamlığı metinlerarası ilişki deni-
len alanda. Yaban romanıyla, Victor Hugo’nun Sefiller romanıyla, Jack London’un 
Yaşama Hırsı öyküsüyle, Guy de Maupassant’ın Hola’sıyla ilişkilerini roman içinde 
kuruyor, bu ilişkileri romanın dokusuna, izlekçesine doğallıkla kaynatıyor. Oysa 
bizim bazı büyük yazarlarımız neyi nereden aldıklarını gizlemekle ünlüdür. Orta-
ya çıkarırsanız, “Doğal efendim, metinlerarası ilişki kuramını bilmiyor musunuz?” 
derler. Duman bu ilişkileri kurarken etkilenmenin, alıntı yapmanın ötesine geçerek 
yazınkürede yapıtlar arasındaki ilişkileri gerçek doğallığına ulaşıyor.

Duman’ın bu romandaki anlatımının diğer bir yönü masalsılık. İster istemez Ya-
şar Kemal akla geliyor. Peki, Duman’ın romanında baskın özellik midir masalsılık? 
Tartışmak gerekir. Araya sokulan mesel gibi “hikâye”ler masalsı görünümü güçlen-
diriyor gerçi. Ancak, masalsı anlatım olayların akışına, kişilerin olayları algılamasına 
ve bilinç düzeyine göre öne çıkan bir özellik gibi görünüyor, çünkü arka planda ken-
dini dayatan bir toplumsal/tarihsel gerçeklik var, imgelemin masal havasına dalıp 
gitmesine kolay izin vermiyor.

Romanda tek ya da birkaç başkişi değil, birçok başkişi olması, bunların arasın-
daki anlatılma, önemsenme bakımından eşitlik gözetilmesi de gözden kaçmamalı. 
Üstelik, başkişiler deyince sadece insanlardan değil, hayvanlardan, özellikle doğa-
dan söz etmek gerek.

“Peki! Duman’ın güzel yazdığını anladık? Ne anlatıyor?” diye soruyor bizim Mus-
tafa Kesret. 

Doğa kavramından sürdürelim sözümüzü. Doğa yazınımıza 19. yüzyıl yenileş-
meleriyle girmiştir. (Eski şiirlerde yapılan birtakım benzetmeler doğanın yazılması, 
yazınsallaşması değildir, bazı öğelerinin gereç olarak kullanılmasıdır.) Duman’ın 
doğa anlatımı uzun bir yol geldiğimizi gösteriyor. Yazınımızda doğa betimlemerinde 
ustalar kimdir, bilemiyorum. Ancak Duman’ın bunlar arasında en önde yer aldığını 
varsayıyorum. Doğayı, severek, keyifle betimleyip anlatıyor Duman, daha doğrusu 
anlatıcıya anlattırıyor. Zaten, romanının ilk iki cildindeki başkişiler arasında, eşitler 
arasında birinci aranır gibi bir seçim yapılırsa doğayı en öne çıkarmak gerekir.

İlk ciltte anlatılan doğa kış halinde, kar, buz, soğuk. Doğa yaşatıcı gibi değil, 
öldürücü gibi çökmüş canlıların üstüne, bitki, hayvan, insan, kapanına kısılmışlar 
beyaz ölümün. Bazı kuzey halklarının söylencelerinde cehennem alev alev değildir, 
buzdandır, soğuğun en berbatının olduğu yerdir. Buzdan cehennem. İlk cildin do-
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ğası öyle. İkinci ciltte bakıyoruz bahar gelmiş. Ama nasıl bir ilkyaz 
bu? Yağmur, yağmur. Bereket kadar felaket. Doğa yaşatır da öldürür 
de. Canlıların efendisi doğa! Romanda doğa öyle bir kış yaşatıyor 
ki insanlara, “Dünyanın en felaketli karı bu yıl gelip burayı bul-
muş. Demek ki mikrop çok burada.” Kargışlı bir dönem olduğunu 
zaten biliyoruz, bilmeyen varsa bu tümceden iyice anlıyor işlerin 
yolunda gitmediğini. Hem metafor hem de gerçek olan doğa öyle 
bir kapatıyor ki gökyüzünü, güneş ışığı sanki sönmüş gibi oluyor. 
Aklıma İsviçreli C. F. Ramuz’nün filmi yapılan romanı geliverdi: 
Ya Güneş Geri Gelmezse! Bir dağ köyü. O kış gök öyle yüklü, bu-
lutlarla öyle kaplı ki, günlerce, haftalarca görülemiyor güneş. Bir 
korku sarıyor köylüleri: Ya güneş geri gelmezse!. İnsan böyle bir 
duyguya kapılmıyor değil Duman’ın buzdan cehennemini okurken.

Buz da su, yağmur da. Doğanın dört öğesi vardır: Su, hava, 
ateş, toprak. İlk bakışta su ağır basıyor gibi. Sayfalar ilerledikçe dört 
öğenin eyleşim (interaction) halinde öyküsünü okuruz. (Savaşım 
demek belki daha yerinde olur.) Rüzgâr eser. Toprak ölür dirilir. 
Sanki ateş kenara itilmiş gibidir. Olur mu hiç? Yerkürenin özünün 
ateş olduğunu işitiriz roman kişilerinden. Dahası: daha baştan kör 
gözüm parmağına söyler anlatıcı: “Gökyüzünün kanaması. Gök-
yüzünün kanaması. Kırmızı kartalla biraz da gökyüzünün kanıdır. 
Onlar olmasaydı kış aylarında gökyüzü de, bulutlar da tümden be-
yaz, umutsuz buz mavisi olup kalırdı. Kanatları yalımdır. Uçmaya 
kalktıkları zaman dağlardan yukarıya doğru alev topu yükselmiş 
olur.” Kırmızı renk iki cilt boyunca sık sık çıkacaktır karşımıza, 
kırmızı bağırmalar, çığırmalar işitir. Asıl kırmızı kandır. Alev alev. 
Yaşatan kan, öldürünce akan kan. Soğuktan donan kan. Buz o 
kadar ki güçlüdür bazen, kırmızı kartalı kıskıvrak alır içine, izin 
vermez uçmasına. Aklımıza Dante’nin Cehennem’inin dokuzuncu 
katı gelir. Şeytanın belden aşağısı buzların arasına sıkışmıştır, kı-
mıldayamaz haspa. Cehennemin dibi buzdur. Buz çözülünce uçar 
kartal, hareket geçer şeytan. Fıkır fıkır kan. Melekler kansız mı? 
Dirimin olumlu anlamı, olumsuz anlamı kan. Ceylan da olabiliyor: 
“kırmızı, o kiremit kırmızısı ve hamur benekli.”

Kimine göre, dört öğeyle bitmez doğa. Bir de beşinci öğe vardır. 
Eskiler esîr derler, frenkçesi aether. Beş duyumuzla tam olarak algı-
layamadığımız ama var olduğunu duyumsadığımız bir âlemdir, ben-
gidir, ele gelmez, göze görünmez ama hep oradadır. Belki âlemlerin 
efendisi de oradadır. “Havanın içinde, karın üstünde durup durup 
dışarıya soğuk üfleyen bir şey vardı. Kendisi için. Kendisi için ha-
zırlıyordu yeryüzünü” diyor ya anlatıcı, bu saydam olduğu için hiç Resimler: Selin Saygılı

Sus Barbatus! 1 ve 2’nin YKY 
baskılarından alınmıştır.
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göremediğimiz âlemi işaret ediyor sanki. (Yoksa Türkgil mitologyanın Ayaz Ata’sı mı 
bu? Aklıma geliverdi.)

Sus Barbatus’un insanların içine girip çıkan saydam ruhu (başka sözcük olma-
dığı için), Faruk’un Aysel’in Sus Barbatus’un sırtına binmiş halleri, Âşık Kerem’in 
içinden çıkan ruh, Ece’nin “içinde(ki), kendinden başka bir şey, görünmez bir ha-
yalet”, hele bölgeye Guy de Maupassant’ın öyküsünde olduğu gibi gemiyle gelen, ne 
haltlar karıştıracağını sanıyorum üçüncü ciltte daha çok göreceğimiz Hola, bunların 
hepsi esîrî varlıklardır, vardırlar. Maupassant’ın dediği gibi, rüzgârı göremeyen göz 
Sus Barbatus’u da diğerlerini de göremez. Gel de kanıtla olmadıklarını! Ya da olduk-
larını. Takma kafana, boş ver, oku, duyumsa!

Fırtınalar, seller, buz kaplamalarla bitmiyor romanın anlattığı savaşımlar. Hayva-
nın doğayla, hayvanın hayvanla, hayvanın insanla, insanın doğayla, insanın insanla 
savaşımı, sadece savaşımı değil geniş anlamda ilişkisi beş boyut daha katıyor kanlı 
dirim şölenine.

Soğuktan kartal buz içinde kalır uçamaz ama ısındı mı hava tutamazsın onu. 
Sincap ölmüşken canlanır, romanda anlatıldığı gibi. Yılanlar çıkar topraktan. Hay-
vanlar cümle cemaat dökülürler ormana. Hayvanlar sanki doğaya ayak uydurmayı 
beceriyorlar gibi. O sayede sürüyor soyları, doğayla bütünleşip onun birer parçası 
oluyor nerdeyse.

Gelgelelim, hayvanlar arasındaki ilişkiler gücü yeten yetene. Doğanın bir acıma-
sız yüzü daha. Kanı kanla besliyor hayvanların çoğu. Domuzun geyiğe, kartalı cey-
lana saldırılarını okurken içiniz acıyor, ama böyle... (İbrahim Yıldırım’ın Nişantaşı 
Suare romanında hiç unutmam baykuşun yavru kediyi kapışını.)

İnsan hayvan ilişkisi daha çok dikkatimizi çekecektir. Nitekim, birinci cildin 
ekseni Kenan’ın Sus Barbatus ile ilişkisidir. Bitmiyor şu aklıma gelmeler... Bu kez 
Diego Luna’nın Mr. Pig (Domuz Bey) filmi, Meksika, 2016. Başrolde Danny Glover 
çok iyi. İyi bakmış domuzuna, nerdeyse fil gibi yapmış besleye besleye. Bildiği en iyi 
domuz çiftliğine satıp dünyalığını yapacak yaşlı adam, geriye kalan ömrü için, hasta 
zaten. Gel gör ki, kıyamıyor domuzuna, kesilip sucuk sosise dönüştürülecek olma-
sını kabul edemiyor (taplıyamıyor). Cennet gibi bir adadaki arkadaşının çiftliğine 
emanet etmeye karar veriyor. Heyhat! Azrail’in gelişleri öyle keyfi ki! Adamcağızı 
götürüyor yanında, domuz kalıyor geride, adanın keyfini çıkaracak bundan böyle, 
kesilme korkusunu atmış olarak. Sus Barbatus onun gibi talihli değil, ne ki Kenan 
onu vurmasa daha önce başına gelenlerin sonucu acı içinde kıvranarak ölecek. Şük-
rediyor Kenan’a ona dünya değiştirip esîrî kıldığı için. Domuzun buzda donmuş göv-
desiyle Kenan: Tuhaf bir çift ama ayrılmaları kolay mı? Romanda insan ile hayvan 
arasında çok güzel ilişki örnekleri görüyoruz: Atla, ceylanla, köpekle, göklerin işaret 
gibi gelip gelip kişinin göğsüne konan kuşla... Biraz sevgi, biraz ilgi nasıl da değiş-
tirebilir insan ile hayvan ilişkisini... Ama aç kurtlardan çekineceksin... Romanda 
kurt doğanın acımasız yüzünün temsilcisi olduğu kadar doğanın insandan öcünü 
alan bir parçası olabiliyor. Az zulüm mü insanın hayvanlara yaptığı, onların etiyle 
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beslenmek için acımasız avcılığı? Bakıyorsunuz, insan da doğanın 
acımasız yüzünün bir parçası. Hayvanlar âlemiyle ilişkisinde bir 
denge tutturmaktan hâlâ/henüz uzak insan. Zaten söylüyor anlatı-
cı: “Maymun milleti kasabalılardan korktuğu kadar hiç bir şeyden 
korkmazdı.”

Genel olarak doğayla da dengeyi tutturamıyor insan dediğimiz, 
bir kişinin deyişiyle, “lanetli” varlık. O kırmızı kartalı kapkara gö-
rebiliyoruz romanın etkileyici bir sahnesinde: “Ç.nin külü gelip 
onun üstünde birikmişti sanki.” “İsin karaya boyadığı kartal”dır 
bu. Kartal ki, romanın en önemli kişilerinden alevin, ateşin, yük-
selmenin hizasında yazılı adı, insanın kurbanı olabiliyor. İnsan 
çöp üreten tek hayvandır, yaratıktır.

Geldik insanın insanla ilişkisine: homo homini lupus est. Yeni-
den anımsayalım romandaki olayların takvimini: 1979/80. Yazar 
henüz beş altı yaşında. Onun için bu romanı yazmak bu bakım-
dan bir tarih romanı yazmak gibi olmuştur. Neyse ki anılar henüz 
canlı, ne kötü ki yaralar hâlâ kapanmadı. Üç ciltlik roman üçüncü 
cildinde 12 Eylül’e varacak bir yolculuk. Bir noktaya dikkat: Roma-
nın 12 Eylül romanı olarak sunulması da, algılanması da edebiyat 
piyasası açısından çok çekici olabilir ama edebiyat değeri açısından 
tartışmaya yol açabilir. Romanın kalıcı bir değeri olacaksa 12 Eylül 
öncesini anlattığı için değil, 12 Eylül öncesinin koşulları da dahil 
ya da başta olmak üzere çeşitli koşullar altındaki insan doğasını 
iyi anlatmayı başardığı için olur. 12 Eylül romanı edebiyatı yap-
mayalım Sus Barbatus!’un etrafında. Umarım üçüncü cilt 12 Eylül 
romanı diye anılmanın dayanılmaz çekiciliğine kapılmaz.

İnsan ilişkilerinin prototipi kadın erkek ilişkisidir. Romanda 
ne güzel gönül yakınlıkları, sevi bağları görürüz. Kenan ile Zeynep, 
Faruk ile Maria Magdalena benzeri Aysel, Gülşen ile Mustafa... 
Hele Yusuf ile Elif ’in muhabbeti... Bir yola çıkış hazırlıkları var 
ki Cennet isimli atlarıyla birlikte, sanki Âdem ile Havva cennete 
dönmeye hazırlanıyorlar. Bakalım Aynur ile Ferit’in yakınlaşması 
nereye varacak üçüncü ciltte? İnsanın aklına gelmez mi Ahmet 
Haşim’in dizeleri: Ateş gibi bir nehir akıyordu / Rûhumla o rûhun 
arasında. İşte ateş ve su birbirine böyle karışır işte! Sevi, arzu de-
yince damarlarda kaynayan şey canlı doğadır, dirimdir, kırar buzu.

Romanda olumsuzunu da görüyoruz kadın-erkek ilişkisinin. 
Namus düşmanı Atılay’ı kurdun kapması tanrısal bir ceza gibi... 
Ya gelinleri zifaf gecelerine evine çağıran Şeyh? Sözde din adına 
öyle bir namussuz! Köylünün ruhunu, gövdesini esir almış. Sürü-
yor keyfini enayiler karşısında akıllı (!) olmanın.
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Sevgi ilişkilerinin insan ilişkilerindeki yeri ne ki! İnsanlar arasında en yaygın 
ilişki tür ezen-ezilen ilişkisi. Bolca görüyoruz bu romanda. Bir yanda ele sopalı 
devlet ve feodal düzen, ağalarıyla birlikte, öbür yanda ezilen köylü, ama ezildiğinin 
ayrımında mı, yoksa halinden aslında hoşnut mu? Ortada kalan aydın: Öğretmen 
Mustafa “üçkâğıtçı insanların elinde oyuncak”. Sefiller romanına gönderme yapar 
anlatıcı: Sefiller bir yanıyla aydının sonsuz hüznünü anlatır; gittiği hiçbir yerde rahat 
edemez, hukukun değil de, devletin soluğunu sürekli ensesinde hisseder.” Yalan 
mı?

O yılların gençleri, kanları deli, düzeltiriz bu düzeni diye çıktılar ortaya. Bur-
juva demokrasini aldatmaca, göz boyamaca gördüler. Zor kullanarak değiştirmeye 
kalktılar dünyayı. Haklı olduklarına öylesine inanıyorlardı ki! Ama halk mahkeme-
leri kurarak ağaları, beyleri idama mahkûm etmekle aynı şiddet sarmalının içine 
düştüklerini görmüyorlardı. Bu gençlerin öyküsünü de okuyoruz işte. Baş kaldırıp 
dağa çıkan dev yürekli gençler! Sonra birer birer düştüler yükseklerden, kanatları 
kesilip uçamayan kartallar gibi. Üçüncü ciltte daha da göreceğiz herhalde gençlik 
erkesinin, dirimin gücünün nasıl heba edildiğini!

Devrimci gençlerin peşinde sürekli asker, jandarma, ağanın adamları. Devrimci-
ler de arıyorlar düşman bellediklerini. Roman boyunca sürekli bir kovalama, aman-
sız bir av takibi. Bazen insanlar havyanı peşine düşüyor, bazen de tam tersi oluyor. 
İnsan insanın izini sürüyor. Ölümcül bir saklambaç oyunu sanki! Dedik ya! Kanlı 
dirim şöleni. Romanın kovalama, izleme, avlama eylemlerini bana göre dingin bir 
anlatımla vermesi her hareketi daha iyi görmemizi sağlıyor. Bakıyorsunuz: Doğa, 
insan ve hayvan tragedyasının sahnesi. Okuyun şu tümceyi: “Emekliyen hasta bir 
adam. Topallayan hasta bir kurt, ölmek üzere bulunan vücutlarını ıssızlık içinde sü-
rükleyen, birbirini avlamaya çalışan iki varlık.” Varoluşun dayanılmaz gülünçlüğü!

Romanın kişilerinin kurtulup bu saçmalıklardan mutlu olma özlemlerini oku-
ruz sık sık. Mutlu olmak yükselmek, uçmak benzetmeleriyle anlatılır. Örneğin 
mutluluk duygusu içinde “Kızakla gölün üstünden geçmek göğe çıkmak gibi”dir 
(Bilirim o duyguyu.) Faruk uçmak ister. Olumlu bir tip olduğu için “kartal burnunu 
andıran bir burnu vardı”r. (Anlatıcının gönlüne en yakın gördüğü kişi sanki bu 
uzun bacaklı Faruk. Neden acaba? (!) Roman içinde kırmızı kartal imgesinin izini 
ayrıca sürmek gerekir. İlginç bir çalışma olur.) Devrimcileri kovalayan Jilet, ağaya 
biat kültürü yüzünden içinde bastırdığı temiz ruhunu ufak bir kuşta bulur. “Özel-
likle onu gördüğü ve peşine düştüğü zaman, ışık yükseldikçe kendini iyi hissediyor-
du Jilet”. O da kuş olup göğe ağmak ister. Asker komutan bile ülkenin insanlarının 
mutlu olmaları için hepsinin göğe çıkması gerektiğini alaylı bir şekilde söyler. Sanki 
romanın kişilerinin çoğu (Şeyh, Kadir Ağa gibi namussuzların dışında) ağırlıkla-
rından kurtulmak, gözle görülen doğanın ötesine geçmek, esîrî olmak istemektedir. 
Bir gönül, bir mut âlemi özlemedir bu. Aslında ne yerdedir, ne de gökte o âlem. 
İçimizdedir, içimizde. Gel gör ki içimizdeki göğe yükselemiyoruz bir türlü.
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M. SADIK ASLANKARA

Romanımızın Bir Yerleşiği 
Olarak Sus Barbatus!

Herhangi romanda değil yalnız, üzerine kurgulanan yazıda da “Giriş” kaleme 
almak gerekmez elbette, gereksizliği hatta yakışıksız kaçacağı bile öngörülebilir. 
Yine de Sus Barbatus! 2’yi (YKY, 2020) okumaya geçtiğimde “Giriş” için birkaç 
satır yazmayı düşünmekten alamadım kendimi. 

Giriş…
Faruk Duman, dilin tadını, ağızda anne sütü havasında küçülte büyülte, eze büze, 
yaya daralta, çekiştire geliştire bir bombardımanla veryansın ediyor roman boyun-
ca. Sonuçta okur, yer yer söylen, mesel, masal yer yer ezgi, türkü, yer yer canlan-
dırma, okuma tiyatrosu, film dinleyip izliyor, okuyup seyrediyor sayfalar arasında. 
Sonuçta adını koyamasa da okuma edimini enikonu farklı bir deneyim halinde 
yaşıyor, bunun sıra dışı bir okuma yaşantısı olduğunu algılıyor. 

Kuşku yok ki okur, Sus Barbatus!’un ilk cildinde de bunu yaşamıştı, ancak ikinci 
kitap, kanımca, okurun bunu daha somut yaşamasını, bir tür farkındalık duygusu 
içinden geçip bu zenginliği yakalamasını sağladı. İşte bu deneylemenin yapıta ayrı 
bir değer yüklediğini söyleyerek başlamak istiyorum Sus Barbatus! üzerine yazmaya.

Batı tarzının kopyalanması halinde başlasa da yüzyıl önce romanımızda be-
lirgin biçimde kendini gösteren arayışlar, farklı çabalar, yönsemeler, süreç içinde 
zamanla buna eklenen yeni deneyler günümüzde de büyük ilgiyle, tükenmeyen 
çabayla, giderek artan iştahla sürüyor.

Bu arayışların, “Buldum!” demeye dönük sonuca ulaşma çabası olmadığını 
biliyoruz; çünkü bulmak yerine bugün o sonsuzca arayıştan başka bir çözüm 
üretilemeyeceği biliniyor. Romancı, bulmayı umursamayıp kararlılıkla arayışını, 
arayışlarını sürdürüyor bu nedenle. 

İşte Faruk Duman, bu açıdan da yazınımızda ciddi bir örnekçe, bir rol modeli 
konumu sergiliyor. Çünkü genç yaşına karşın verimlerinde çeyrek yüzyıl içinde 
sergilediği değişim eğrileri, arayışındaki ısrar, geleneksel olanı yukarılara çıkarma-
ya dönük laboratuvar çalışması, bunu çağdaşlaştırma isteği, bu yönde nitelendiril-
meyi hak ettiğini apaçık gösteriyor.
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Nitekim o, ilkinde emekliyor göründüğü, belki de tamı tamına güvenemediği 
için yer yer çelimsiz, havasız, çekinik durduğu anlatısını bu büyük yapıtın ikinci 
cildinde, sanki bunu bütün yeryüzüne savuruvermiş edasında bir geniş körükle 
okura açıyor.

Öyleyse kattığı boyut, derinlik nedeniyle, geniş kapsayıcılığı biçemsel getirileri 
ve dile dönük girdileriyle yazınımızda, şimdiden romanımızın bir yerleşiği olarak 
alınabilecek Sus Barbatus!, farklı değerlendirmeler eşliğinde bundan böyle de yazın 
dünyamızda yeni çalışmalarla hep ele alınacak demektir. 

Anlatı Katmanlarının Yapıta Kazandırdığı Derinlik…
Sus Barbatus!, çok katmanlı bir yapı sergiliyor. Kendi payıma, romanı özellikle 
bu yanıyla öne çıkaran, özgünleştirip benzersiz kılan çok katmanlılığı üzerinde 
durup buna dikkat çeken bir değerlendirmeye girişeyim istiyorum. 

Kaldı ki biçemi, anlatısı, dil çağıltısından ötürü de yapıt üzerinde ayrıntılı 
durmak gerekiyor.

Bizde Batı tarzı roman kavrayışının ardıllığıyla gerçekleşen değişim-dönüşüm, 
yenilik örgüsüne dayalı özgün, farklı yapıtlar yanında, geleneksel roman kalıbın-
dan çıkıp da bu yönde köklü değişim-dönüşüm vb. getiren girişimler çok daha 
az. İşte Faruk Duman’ın roman hamlesi ve yenilediği adımlar bu nedenle başlı 
başına önem taşıyor. 

Sözgelimi Batı tarzında biçimlenmiş bir edebiyattan yola çıkarak görece ge-
leneksel örüntüye dayalı edebiyat yapma eğilimi sergileyen Onat Kutlar, Tahsin 
Yücel, Ferit Edgü, Latife Tekin, Erendiz Atasü, Hasan Ali Toptaş, Ayşegül Çelik, 
Kemal Varol vb. adlar arasında günümüzün önde gelen temsilcilerinden biri, kuş-
ku yok ki Faruk Duman.

Yazınımızda geleneksel yollardan gelip bu yaklaşımla örtüşür nitelikte ama 
bunu tümden değiştirerek özgün roman çatılayan yazar konumuyla Faruk Du-
man, “bize özgü roman” kavrayışını somutlayıcı dönüştürüm getiriyor. Salt bu 
nedenle de olsa büyük bir başarının altına imza atıyor böylece bana göre.

Böylesi bir genel yaklaşım ardından anlatı yapısındaki özgünlüğü açımlayıp 
çok farklı bir noktadan konuya yaklaşmak olanaklı. 

Andığım adların tümünden ayrılan farklı bir edayla özgün yaklaşım ve ele alış-
la adeta bir büyük şaman edebiyatı kuruyor denebilir yazar. Üstelik geleneksel çatı-
lamayı, Dede Korkut’tan el almış haliyle Binbir Gece Masalları çağrışımına dayalı 
bir değişkeyle, bunu romandaki her bölümde ayrı bir perçinlemeyle sürdürüyor. 

Sus Barbatus!, bir zarf-mazruf ilişkisiyle açılıyor. Bu doğrultuda, pek çok kol-
dan beslenip geliştirilen bir halk hikâyesi dönüştürümünden pay almış, derken 
bu katkıyı simetrik biçimde kucaklamaya girişmiş anlatı konumunda kurulduğu 
izlenimi bırakıyor. Gerçekten bu ikinci cildin girişiyle çıkışında çağdaş kılınan, 
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ötesinde devrimci ruhla buluşturulup birbirine kaynaklandırılmış bir Köroğlu 
hikâyesi kendini gösteriyor. Sonra da yapıtın bütünü kendi oluntuları içinde bu 
ana aksa girdiriliyor. 

Birbiri içine geçmiş komşu iki coğrafya üzerine oturan roman evreninde, ilk 
dirsekte başlayan çapraz örgü, buna simetrik yerleştirilen son dirsekle çözülüyor 
ama aynı zamanda Sus Barbatus!’un üçüncü cildine dönük ilk düğüm de atılmış 
oluyor. Bu arada önde görünen Âşık Kerem’le “Köroğlu” olmaya giden oğlu Civan 
Yusuf’un serüveni, devrimci düşler içindeki Faruk’un, “genel kadın”lıktan komu-
tanın “özel kadınlığı”na, derken Faruk’la “insan kadınlığa” geçmiş Aysel’in ruh-
ları buluşturuluyor. Civan Yusuf’un Ortaçağ kalıntısı Fehmi Ağa’ya eklemlenen 
bir ailenin, olan bitenden habersiz kızı Elif ’i kaçırması, özel bir Kerem ile Aslı 
örneğinde toplumsal-sınıfsal ayrışmanın da köklerini açığa çıkarıyor. 

Romandaki zarfın açılımını ele veren bu dirsek, Âşık Kerem’in, “hikâye anlat-
ma sanatı”na (505) yaşamını yatırması eşliğinde, âşık geleneğinin “Sus Barbatus” 
omurgasına bağlı hikâye salkımını tamamlayıcı anlatılarının önünü açıyor. Çün-
kü Yusuf’un, “bir nevi Köroğlu” (512) olmaya yönelmesi, Faruk’un, onun “içine 
gir(mesi)”, “Yusuf’la birbirlerine öyle benzemiş” olmaları (514, 515), bu dirsekle 
zarfın da kapatılmasını sağlıyor, üçüncü cildin öncesinde.

Bu durum, halk şiirinde kan kustum kızılcık şerbeti içtim diyen görece sufi ge-
lenek ardıllığı yerine isyan bayrağı çeken bir Köroğlu söylenini getirirken Yusuf’la 
Elif, okuru, devrimci sosyal eşkıyayla harami paramiliter çapulcu ikilisi karşısında 
bir çelişkinin kucağına taşıyıp bırakıyor bir biçimde. Böylece Civan Yusuf odağın-
da halkı, Faruk odağında devrimci gençleri özdeşleştirip Köroğlu söylenini ortak 
bir anlatı omurgasına oturtup final yapıyor.

Öndeki-sondaki iki bölüm arasında kalan ana gövde yine bunun benzeri bir 
yapıda somutlanıyor. 

Faruk Duman’ın uzun atlayışlarla Homeros’a kadar geri götürülebilecek bir 
soyutlayım, dönüştürüm endazesine sahip anlatı dili kurduğu, bunu Türkçenin, 
sözlü edebiyatımızın suyundan geçirerek çelikleştirip Yaşar Kemal örsünde döv-
dükten sonra ortalığa saldığı söylenebilir.

Açık biçim anlatıda insan, hayvan, bitki tüm canlılar konuşup söyleşmeye, 
sevişip ölüşmeye katılır sözgelimi, canlılar kadar doğanın öteki varlıkları dağlar, 
sular, hava, toprak, kaya hepsi buna eşlik eder. Panteist bir anlatım her satırda 
okuru yeniden yeniden bütünleyip kucaklar.

Zaten “Sus Barbatus” da bir “animal” olmaktan çıkmış “animalist” bir ruh 
olarak don değiştirip tüm evreni kucaklar hale gelmiştir. Bu bağlamda onun bir 
“animizm” öğesi konumunda gezindiği, görüngü bütünü halinde anlatının ana 
aksında çok önemli role sahip olduğu açık. 

Gerçekten “Sus Barbatus”, artık bütünleyici “totem” bağlamında anlatıya yer-
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leşmiştir bir bakıma. Bu yaklaşım doğrultusunda her varlık konuşabilir romanda, 
kendisi ya da anlatının gereği olarak. “Sus Barbatus”, animizmin taşıyıcı ruhudur, 
herkesin içinden geçebilir, animal olmaktan çıktığına göre artık, ölü de sayılmaz, 
animizmin gezgin ruhudur denebilir belki, o kadar. Bir kuşun, sesi saklayıp yineleye-
bilmesine benzer biçimde romandaki karakterlerle içli dışlı, onların içlerinden geçen 
düşüncelerin de dile getiricisidir. Öyle ki, sözgelimi “olanları izliyordu(r)” hep. (351)

Kaldı ki “zamanında” vurulmuş, kürkü duvara asılmış “ceylan, geyik derileri 
kokmaya başlar”; “onun bir ruhu var”dır, “o ruh güz başlarında eski derisinin 
yanına geli(r).” “Nedir o? Gidip kendisine bir erkek ya da bir dişi bulmak.” (252) 
Roman evreninin kurulduğu yörede, “ölüm, ölüm sanki yoktu”r, “ölümü yenmiş, 
hem de perişan etmiş yerlerdi”r buraları. (271) Zaten canlı olan “biri(nin), öbürü 
demek” (586) olması, canlılar arasındaki geçişi imliyor, bu yaklaşımı yazar, canlı 
kadar cansız varlığa da kaydırıyor ayrıca. Bütüncül dünya, hatta evren anlayışının 
bir yansıması kuşkusuz bu. 

Faruk Duman, böylece halkın efsane yaratmaya, yarattıktan sonra buna inan-
maya, ötesinde sığınmaya dönük gereksinimini gösterirken, onların iç dünyasını 
çok iyi çözümlediğini, bu yaklaşımın edebiyat için de bir yol gösteren bağlamında 
alınması gerektiğini ele vermiş oluyor. 

Bu açıdan halkın mit, söylen yaratma, bunu kendi yaşamlarına somut gerçeklik 
olarak katıp ritüel halinde sürdürme kültürüyle geleneği, onun yapıtlarında çok 
geniş yer buluyor. Bu çerçevede anlatı düzlemleri de anlatıcıdaki değişkenlikle bü-
tünleşip tam bir tayfa dönüşüyor. 

Böylece bir Homeros gelmiş de sanki bir yerlerden, geçmiş kayanın başına, 
koca romanı anlatmaya başlamışçasına sözlü dilin alabildiğine yazınsallaştırılmış 
biçemiyle bir kült roman dokuyor adeta satır satır Sus Barbatus!’ta yazar. 

Sözgelimi Hasan Ali Toptaş, çevrintiden geçirip öyle yapılandırır romanlarını. 
Oysa Faruk Duman, yontulmamış, amansız bir kütle halinde okurun önüne taşıyıp 
bırakıyor. Bu haliyle bir büyük anlatı ebemevi olup çıkıyor yapıt. Bu durumda oku-
run, açtığı, kazdığı gedikler aracılığıyla istediği gibi sokulup kendince yol alabilmesi 
olanaklı romanda. Çünkü onda çevrinti gözlenmez, okur, bu anlatı kütlesini kendi 
kurgusu yönünde, her seferinde yenileyip yeniden yapılandırıp kurabilir, o kadar. 

Gerçekten Faruk Duman, mesel, masal, söylen, sözlü halk edebiyatı her ne 
varsa alanda, bütün bunlardan yararlanan, buna dönük kazanımla kendine özgü 
anlatı dünyası kurup adeta özgün bir epope ortaya koyuyor. Anlatının kuruluşu da 
bu yüzden bütün bu türlerle uyumlu, dıştan, açık, epik kavrayışla ve kuşatıcılıkla 
önümüze geliyor. 

Bir büyük destancı, yer yer masalcı, kimileyin koca, kimileyin sazı elinde ozan 
dağların tepesinde, ormanların içinde, yaban yaşamıyla, bin türlü bitkiyle sarmaş 
dolaş, anlatıyor da anlatıyor. Aralara mesel, hikâye yerleştirmeyi sürdürüyor. Bütün 
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bunların yanında sanrı, düş, rüya, abartı, karabasan, övgü, yergi vb. yuvarlamalı 
düzayak anlatı bölümleri, büyüyü daha da katmerleyip etkin rol oynuyor alabildiğine.

Bu doğrultuda yazarın, halk destanları, âşık hikâyeleri, sözlü edebiyat, özellik-
le Kafkasya meselleri, yöre masalları vb. bağlamında kişisel taramaları kadar ku-
ramsal bağlamda Vladimir Propp, Joseph Campbell vb. yorumcuları da dağarına 
kattığı apaçık görülebiliyor. Bu çerçevede Doğu-Batı kaynaklı pek çok anlatı kadar 
aynı oranda şair yazar da doğrudan ya da farklı göndermelerle romanda kendine 
yer bulabiliyor. 

Sus Barbatus!’un, muska benzeri adeta katlı metin halinde yaprak yaprak açıldığı 
görülebiliyor zaten. Kısa bölümcükler halinde süren anlatının her bölümcüğünü ara 
finalle kapatıp sonraki bölümcüğe yeni serüvenler eşliğinde girişi her seferinde roma-
na yüksek duyarlıkta bir eşik getiriyor. Her bölümcük bununla uyumlu yontulup de-
ğerli taş ustalığıyla işlenerek yerleştiriliyor ana omurgaya bağlı salkım hikâye dizilişleri 
arasına. Ama üç yüzün üzerindeki bölümcükten oluşan anlatı, bunca uzunluğuna 
karşın yine de göz kırpımı kadar kısacık bir anda geçmişçesine insanı etkiliyor. 

Doğa, yinelemeli anlatılır, değil mi? Öteki yazarlar da doğayı hep bir döngü 
halinde algılar, böyle de yansıtır. Bu bağlamda yinelemeler, anlatıda eksiltilmesi 
gereken fazlalık değil, gereklilik gibi alınabilir bir bakıma. Diyeceğim, bunlar dolgu 
ya da yığma satır veya söz öbeği halinde görülmemeli.

Biz bunun örneklerini Halikarnas Balıkçısı, Sait Faik, Kemal Bilbaşar, Tarık 
Dursun, Yaşar Kemal, Abbas Sayar, Ümit Kaftancıoğlu, Dursun Akçam, Osman 
Şahin, Lütfi Özgünaydın, Hasan Özkılıç vb. yazarlarda da görüyoruz, bu yazarlar 
da doğa anlatılarında yinelemelerle örülü dil kullanımını yeğliyor. 

İlk ciltte Sus Barbatus!, hep kar altındaydı, bu kez doğanın canlanıp fışkırdığı, 
buzların karların eriyip sele dönüştüğü, yağmur yağmur akıp nehirlerin gölleştiği 
bir evrene açılıyor roman. Buna dönük yinelemeler, olağan sayılmak durumunda. 
Yığmaya yorulabilecek kimi sayfaların, aslında okuru olgunun içine çekme, bunu 
ona kavratma, pekiştirme, bu yönde taş döşeme bağlamında işlev taşıdığını söyle-
yeyim. Örneğin ormanın bile “hep yenilenir” (175) olduğu, yağmurun “ormanın 
içinde günlerce gümbür gümbür sonu gelmez katarlar gibi takırda(dığı)” (222) bir 
anlatıda, her türden değişim bu odak temelinde kendi döngüsüyle ilerleyecektir. 
Sonuçta doğa, sürdürdüğü değişkenlikle orkestra şefini de etkileyecektir elbette. 

Yoksa yazarın kullanıp geçtiği, başkaca hiç mi hiç yer açmadığı “kılıç hevesi ay 
ışığı” (90), “un serpilmiş yüz” (128), “ayna kırığı damla” “ayaklı reyhan” (216), “çal 
batağı” (377), “çağım çağım akmak” (467), “hikâye akıncılığı” (509) vb. söyleyişler, 
onun yinelemeye gönül indirmediğini göstermez mi? 

Yaşar Kemal metinlerindeki gibi akışlı bir doğada belki zorunluluk böyle anlat-
mak. Bütün bunların macera tetiklemesine yol açtığı, düzenlilikle yerleştirilen polisiye 
serpiştirmelerin okuru bu serüvene katmakta başarı sağladığı da görülebiliyor ayrıca. 
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Genelde Faruk Duman, meddah, masal atası, mukallit vb. havasında can-
landırmayla anlatıp bunların her birini birer karakter halinde yansıtırken onları 
canlandıranın yazar değil de anlatılan, oraya kendi başına gelmiş de âdeta kendi 
metnini okuyormuşçasına yaklaşım sergiliyor. Buna göre anlatan bir yanıyla mu-
kallit oyuncu, öte yanıyla anlatıcı, yazıcı. Bir yanı bilici, büyücü öte yanı şaman, 
rehber, kılavuz.

Elbette kişiler konuşuyor konuşmaya ama bunların dışında yer yer bir üst an-
latıcı da yaşananların canlı tanığı olarak bir yerlerde çıkıveriyor karşımıza. Böyle 
olunca her bölümcüğe, o bölümün orkestrasyonunu yaparak giriyor yazar. 

Açık biçim olarak önümüze gelen anlatı, zaten belirgin somutlukla işleniyor. 
Bu açık biçimde üst anlatıcı, anlatı orkestrasının şefidir, öteki bütün anlatıcıların 
arasında yine de o, etkisini sürdürecektir elbette.

Bu arada daha önce yayımladığı kimi öykülerle iç içe geçen hatta özdeşleşen 
metinlerin Sus Barbatus! 2’de gezinişi, bu orkestranın çok önceden kurulduğunu, 
işletildiğini de ele veriyor. Örneğin Kaptan Kanca’nın Bir Macerası ve Öbür Yeni 

Öyküler (YKY, 2019) başlığı altında yayımladığı metinler, böylelikle bu geniş or-
kestranın yayılış alanını da imliyor. Bu nedenle ilk ciltten başlayan, yazarın bütün 
verim dağarını içine alan bir tür “trans-metin” kavrayışının yankımalarıyla kar-
şılaşıyoruz diyelim. Bunların her an fragment çağrışımında karşımıza çıktıkları, 
yapıtta yerlerine geçip anlatıyı sürdürdükleri söylenebilir o halde. 

Şu da var; öyküde ustalığı bilinen yazar, görece biraz da öznel haz temelin-
de, romanın omurgasından taşan, yapıta damar damar yayılan salkım hikâyeleri, 
belki bu yolla öykü kalıbına alıp bunlar bağımsız birer öyküymüş gibi anlatıya 
yerleştirme isteğini engellememiş olabilir. 

Faruk Duman, böylece tüm roman, öykü karakterleriyle birlikte doğadaki can-
lıların, canlılar kadar cansız varlıkların, geçmişten günümüze verimlenmiş me-
tinlerin ya da sözlü anlatıların hepsini içine alan bir büyük roman orkestrasyonu 
gerçekleştiriyor.

Böyle bir temele yaslanan anlatıda mucizeler, gerçeküstü vb. hep kol kola gi-
recektir kaçınılmaz biçimde. Bütün bunların, anlatıya arkaik bir hava kattığı da 
görülmüyor değil zaten. Böylece okur, yüzyıllar önceki bir metni, neredeyse kutsal 
kitabı okuyormuşçasına anlatının içine çekiliyor.

Bu çerçevede Sus Barbatus!, çoklu bir anlatı temelinde çatılıyor zaten. Çünkü 
süregiden anlatı, bir anda başka bir anlatı damarıyla kol kola girebiliyor. Hatta 
o mukallit vb. bir anda kaybolup hepsinin yerine yazarın kendisi, Faruk Duman 
da ortaya çıkabiliyor. Böyle olduğunda sözlü edebiyatın, ya da gerçeküstüyle bu 
yöndeki soyutlayımın, dönüştürümün bireşimi gözüyle bakmak olanaklı romana. 

Henüz iki cildini okuduğumuz Sus Barbatus!’un üçüncüsüne sıra gelmeden 
aslında bütün salkım hikâyeleri birbirine ve sonunda kendisine bağlayan ana-
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kök hikâyeyi çok yalın bir kurgu halinde birbirine eklemliyor, hiçbir karmaşayla 
oynaşmıyor yazar. 

Öte yandan Sus Barbatus!’un bir siyasal roman sarmalı olarak da üzerinde özel-
likle durulması gerekiyor. Gerçekten yapıtın özgün bir siyasal roman olduğu hemen 
eklenmeli. Anlatıyı “siyasal roman” yapan niteliğin, yazarın söylemeyen, ancak ör-
gülemeyle, çatılamayı bu temele oturtan yaklaşımı olduğu kestirilebilir kolayca. 

12 Eylül öncesi devrimci gençler, paramiliter güçlerin bu eğriye vektörel an-
lamda eklemlenişi vb. gibi başlıklar bir yana özellikle devrimci romantizme dönük 
farklı bir biçemle yaklaşıldığı öngörülebilir yapıtta. 

Anadolu’nun ücrasında ama artalanı tüm ülkeye açılan bir savaşımın öncülle-
riyle karşı karşıya getiriliyor okur. Toplumsal, sınıfsal, ekonomik, siyasal vb. olun-
tular temelinde, böylelikle kırk yıl öncenin ülke gerçekliğine dönük bir hikâye ku-
ruluyor. Öyle bir hikâye ki, o yılların yaşantı bütünlüğünü temele alırken bunun 
yol açtığı ivmeyle ülkede, toplumda tüm girdi çıktıların da görünürlüğü sağlanıyor 
aynı zamanda. 

Yazarın, üst anlatıcı aracılığıyla devrimci gençlerden veya yöre insanından ak-
tardığı içerikle, söylemle değil, halkın, kendilerinden kopuk iktidara, onun kolluk 
güçlerine karşı gösterdiği sınıfsal direncin oluşumu, bu bilincin yayılışına dönük 
yansıtımda çıkıyor siyasal roman olgusu. Bunun karşısında Kadir Ağa ve çevresiyse 
para militer cepheyle yerli yerine oturtuluyor. Bu diyalektik işleyiş yapıtın bu yönde-
ki yeğinliğini de artırıyor böylece.

Sus Barbatus!’un siyasal roman olarak bir başka özelliği de toplumsal oluntu-
lar ve sanatın ilişkilendirilişinde ortaya çıkıyor. Çünkü yazar, toplum-sanat bağ-
lamında, doğrudan buna yönelen yapıtlar dışında oldukça yoğun getiriler taşıyor 
okur önüne. Bu doğrultuda Cilavuz Köy Enstitüsü çıkışlı Mustafa Öğretmen, bu 
toplumsal dönüşüm içinde önemli bir işleve sahiptir. Denilebilir ki halktan birile-
ri böylesi bir yolda ilerleyebilirken bir başkası, “kuklalar”ıyla (412) bu paramiliter 
güçlerin başını çeken Kadir Ağa olabiliyor ve söyleniyor: “Şu A. Ormanları’nın 
içinde ordu kurmuşlar. Hem de Robin Hood’un ve de İnce Memed’in ordusu gibi 
bir silahlı ordu.” (282)

Yazar, ayrıca, bunların aşağıya doğru uzanan halkalarıyla birlikte (örnekse Ay-
nur, Murat, Nasip, Jilet vb.), bu gerçekliğin alt katmanlarında da adamakıllı kazıya 
girişiyor. Sonra Mustafa Öğretmen’in oğlu, başında kavak yelleri misali öykü düşle-
ri, kitaplar Orhan, bir yanıyla karşı kahramana doğru yürümeye koyulan “efsanevi 
bir adam” (415) Jilet…

Roman kişileri, ama özellikle ayrı cins, yaş ve konumdaki aile yapısı içinde ya da 
başka komşular veya kan bağıyla ya da uzak akrabalıklar arasında süren ilişkilere dö-
nük ince yerleştirimler, farklı eğretilemelere dayalı imgeleme, okuma eylemine ayrıca 
değişik bir duygusal ton ekliyor. Anadolu’da kırk yıl önce yaşanan bugün de hâlâ 
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uzak izleri süren aile ilişkilerine dönük anlatı zenginliği üzerinde hiç mi hiç durul-
madığı halde yazar tarafından bunlar da okura anımsatılmış oluyor. Faruk Duman, 
konuyu, etnolojik değerde kan bağı çerçevesinde de deşmeye girişiyor demek ki. 

Böylelikle edebiyatımız Türkçede yeni bir epopeye kavuşurken okur da yazını-
mızda farklı bir örnekle karşılaşmanın sevincini yaşıyor özetle. 

Yeni Biçem İçin Yaratıcı Dil, Yaratıcı Hikâye…
Dilimizin vardığı yeri, uzanıp yayıldığı, derine inip beslendiği damarları, kaynakları 
gösteren bir büyük büyülü dil. Faruk Duman’ın romanları, öyküleri, denemeleri 
işte bu dilin eğrisiz büğrüsüz, özgün mü özgün somutlanma alanı. Bir dağın etek-
lerine vardırıyor önce okuru, uçurtma uçurtma bir büyülü dil çıkarıyor, bin bir 
çiçeği, böceği bilcümle canlıyı çağırıyor şölene, öyle dokuyor bunu. Bu nedenle 
vurulmamak elde değil bu dile. 

Uçsuz bucaksız dağlarla ormanlara sere serpe konmuş, sularla gökyüzünün bu-
luştuğu bu masal-söylen diyarında nefes nefese koşup bir uçan kanatla havalanıyor, 
anlatıda gezinerek ya da süzülerek ona hem içinden hem dışından, toprağın altın-
dan, gökyüzünün üstünden bu dil evrenine bakıp tadını çıkarıyorsunuz. 

Söz konusu anlatı tayfı alabildiğine zengin bir çeşitlemeyle Kuzeydoğu 
Anadolu’ya, Kafkas yöresine yayılıyor. O zaman Kars, Ardahan, Şavşat, Artvin, 
Kura, Çıldır, Çoruh, bu coğrafyayı kuşatan dağlar, ormanlar, sular hep bunun için-
de kalıyor. Hiçbirinin adını anmıyor yazar, ancak okunurken coğrafya, bir bütün 
evren halinde kolayca algılanabiliyor. 

Hemen eklemek gerekiyor ki, buralarda yaşayan insanların konuştuğu bir “halk 
dili / anlatımı” bağlamında alınmamalı yapıttaki dil. 

Kesikli anlatım, Faruk Duman metinlerinde yazınımıza kazandırılmış farklı 
bir açılım artık neredeyse. Bütün bunları yazar, bir halıyı dokurcasına işliyor hep. 

Sözcükleri çiftleyip vurgulamaya Sus Barbatus!’un ilk kitabında, görece ileri bö-
lümlerinde başlamıştı yazar, bu ciltte yaklaşımını daha da genişletip yayıyor, yoğun 
yükselişle de sürdürüyor. Ancak söz konusu yineleme, döngüsel çevrintiyle gelip 
farklı işlevlerle sürüyor.

Bilinen türde “ışıl ışıl ak papatyalar” (40) vb. yineleme örnekleri dışında sözgeli-
mi “çiftleme” gibi bir adlandırma getirmemiz gerekiyor buna. Çünkü yazar, yeni bir 
alan açıyor yansıttığı farklı yineleme kavrayışıyla. Bu yüzden yinelemeden ayırmak 
amacıyla “çiftleme” deyişini yeğledim. Söyleyişin sözdizimlerine farklı değer yük-
lediği apaçık ortada. Öyle ki, bu çiftlemede iki sözcüğün art ardalığıyla noktanın 
böldüğü art ardalık bile farklılık sergiliyor.

Gerçekten bu çiftlemeler, roman kişilerinin, onları kuşatan çevre ya da ko-
şullar karşısında kendisini ikna etme, inandırma, yatıştırma, rahatlatma benzeri 
yaklaşımlar olduğu gibi üst anlatıcının veya animalist ruhun kişiyi, olayı, durumu 
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sorgulayıcı nitelikte çiftlemeler de farklı örnekler halinde gözler önüne seriliyor 
anlatıda. 

Nitekim bir başka örnek anlamında, anlatıda sıklıkla geçen, “şimdi değil, şim-
di değil” çiftlemesi de zamansal eşiği imleyen yanıyla farklı işlev taşıyor. Bunlar, 
aynı zamanda roman kişilerinin psikolojisini de ele veriyor kuşkusuz. Sözgelimi 
kendine seslenme, belletip pekiştirme, kimi uyarı dürtmesi biçiminde yer alıyor 
metinde.

Böylesi kavrayışla, örneğin “n’olur” gibi bir deyişi hemen herkes kullanıyor, 
Faruk Duman buna “m’olur”u da ekliyor. (74) Bir yanıyla sanki halkın diliyle 
gönlünden kopmuş da o nedenle deyimleşmiş, atasözüne dönüşmüş izlenimi bı-
raktığı pek çok söyleyiş öbeği, türetilmiş sözcük vb. örnekler de sergiliyor ayrıca 
metinlerinde.

Tümceyi, “ve” sözcüğüyle, eklerle sonlandırmak özel bir öneme sahip onda. 
Böylece adeta farklı bir nokta koymuş oluyor yazar bunu kullandığı sözdiziminde-
ki yargıya. Bu doğrultuda “ve”nin işlevinin yine ikinci ciltte yoğun biçimde öne 
çıktığı görülüyor. 

“Ve”, farklı bir “susku” payı olarak girip oturuyor tümcenin sonuna. O bir an-
lık susku, her ayrıntıyı, olanı biteni yeniden düşünmenin de fırsatına dönüşüyor 
roman kişisi için. İnsanın bir anlık duraklamalarını, kesikliklerini de yansıtıyor 
elbette “ve”li bitişler. Durulup beklenecek, söylenen belki bir kez daha gözden 
geçirilip düşünülecektir. 

“Sanırsın”, “neden dersen”, vb. bağlaç sözcükleriyle metnin genişletilmesi edi-
minin dışında bir büyük açılım bu. Buna dönük pek çok örnek gösterilebilir. 
Bunlardan bir bölüğü şöyle sıralanabilir: “oldukta”, “olmakla”, “baktıkta”, “bak-
makla”, “açılmakla”, “doğrulunca”, “kalkıp”, “yayılıp”, “onun için” “de”, “da”, “ki”, 
“ya”, “gibi”, “yani”… 

“Ve”li biten tümceler sıralandığında, yazarın bu sözdizimlerinde neyi pekiştir-
mek istediği zaten açıkça görülebiliyor. 

Kendisi ne derse desin, örnekse şairanelik, coşum, lirizm, idealizm, roman-
tizm vb. bunlardan ne denli pay alırsa alsın, yazarın hep yeniden biçimlendirip 
kalıba aldığı ya da kesip biçerek, büküp genişleterek yeniden yapılandırdığı bir dil 
ve anlatım bu kesinlikle.

Salt bu açıdan bakıldığında bile son yıllarda dilde yaratılmak istenen edebi-
yattaki önemli adımlardan, belki de artık doruktaki örneklerden biri. Dilci, dil-
bilimci olmaya gerek yok, çünkü bunun romanda yeniden işlenişi, yapılandırılışı 
apaçık gözler önünde. 

Bu nedenle, yadırganabilir ama başrolünde dilin rol oynadığı bir roman Sus 

Barbatus!. Kaldı ki yaratıcı hikâyeyi de bu dil kuruyor. Üst anlatıcı da bütün 
roman kişileri de araya giren bütün hikâyeler de hep bu dilin biçimlendirmeleri 
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olarak alınabilir bu nedenle. Gerçekten de yapıtta temel karakter bir bakıma hep 
dil. Tıpkı renklerin aynı kökboyası kazanında tutulsa da özelliğini koruyup özgün-
lüğünü sürdürmesine benzer biçimde her insan, ötesinde hayvandan bitkiye her 
canlı veya cansız da olsa nesne, varlık kendisine yer bulabiliyor anlatıda. 

Tanrı-romancı edasındaki bir masal atası/anası, meddah, şaman, büyücü ne 
denli niteleme varsa bunların donuna bürünmüş anlatıcı, canlı-cansız her konu-
şanı bir araya getirip çoksesli müziğe dönüştürüp orkestrayı kuruyor önce, sonra 
da yönetiyor diyelim.

Yöresinin masal atalarını kıskandıracak ölçüde benzersiz, tanımsız bir söz çeş-
nisi, göz alabildiğine uzanıyor anlatıda, kendi yazınsal dağarına dönük birikim, 
pek çok yazarda görüldüğünce Faruk Duman’da da alabildiğine doğurgan biçim-
de gün yüzüne vuruyor. Sözcük zenginliği üzerinde özellikle durmak gerekiyor 
zaten onun. 

Sonuç…
Yukarıdan bu yana anlatılanların ardından Faruk Duman’ın yayımladığı bu son 
romandan kalkarak genel anlamda Sus Barbatus! için ne söyleyebiliriz, ne söyle-
meliyiz?

Yazarın farklılık taşıyan bunca açılımı, romancılığımıza katkı anlamında şun-
ları bir kez daha anımsatmalı kanımca:

1. Yazınsal dil, yapılmış dildir. Edebiyatın kaynağı olan bu yazınsal dil, gelenekten 
kalkılıp da taşınmış tüm değerleriyle birlikte getirdiği aktarımlardan yararlanıldı-
ğında her türlü güçlüğün altından kalkılabilir.

2. Ana omurganın, bu omurgaya bağlı bin bir saçak hikâyenin temelinde, bunla-
rın kurgulanıp yerleştirilişinde önemi, işlevi kavrandığında, türü ne olursa olsun, 
dilin, metinde diyalektik akışı, dramatik aksı da taşıyacağı öngörülmeli. Yeter ki 
bu dil, hak edilip yazarca kendisinin kılınmış olsun.

3. Edebiyatta yerleşikliğin, işte bu dilin kazanılmasına bağlı olacağı da kulağa 
küpe yapılabilmeli.

Son olarak Faruk Duman’ın Mustafa Öğretmen’e söylettiği Sus Barbatus!’taki şu 
sözleri alıntılayıp yazıyı noktalayayım:

“Okuyunca büyüleniriz ya, oğlum, işte bu çok güzel bir şeydir. Belki de edebi-
yatın en güzel yanıdır. Ama yazmak için, büyülenmemek gerekir. Belki de şöyle 
demeliyim, büyünün, yazının bir oyunu olduğunun farkında olmak gerekir.” (114)

Sonra başında düşlerle gezinen Mustafa Öğretmen’in oğlu Orhan:
“Unutmamak gerekir ki, iyi bir hikâye uydurma bir şey değildir. Vardır bir 

kaynağı. İşte bizim hikâyemiz de böyle.” (494)
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BENGÜ VAHAPOĞLU

Sus Barbatus! 2 ve 
Hikâye Anlatıcılığının 
İdeolojisi

Sus Barbatus! 2’nin Civan Yusuf’u hayatı hikâyelerin arkasından gören, halk ozanı 
babası Âşık Kerem’in bir hayal dünyasında yaşadığını ima eder; her gün radyoda 
dinlediği ölüm haberlerini, arananların listelerini düşünür ve şöyle geçirir içinde: 
“[…] gerçek dünya hiç de öyle hikâyelerdeki dünyaya benzemiyor.” (Duman, 2020, 
s. 57) Peki ama hikâyelere benzemiyorsa eğer gerçek dünya, neye benziyor? Bunu 
Yusuf da sorar kendine. Ancak ne zaman ki kartalın pençesinden sıyrılan bir 
yavru ceylan gökten, Elif ’le ikisinin önüne düşer, işte o zaman hikâyelerin gerçek-
liğine aklı yatar. 

Dünya, hikâyeler üretirken hikâyeler de boş durmaz elbette, onlar da dünyayı 
yaratır. 

Dünya, hikâyelerle döner…
Yuval Noah Harari, çoksatar kitabı Hayvandan Tanrılara: Sapiens’te Homo Sapi-
ens türünün nasıl olup da diğer insan ve hayvan türlerini geride bırakarak eko-
sistemin en tepesine tırmandığını sorgular. Sapiens’i bütün dünyayı fethedecek 
kadar güçlü kılan şey nedir? Harari, bu sorunun yanıtını yaklaşık yetmiş binyıl 
önceki bilişsel devrimde arar. Bilinmeyen bir genetik mutasyonun sonucunda, 
sapiens’in beyin içyapısı değişmiş ve bu sayede yeni bir dil yetisi edinmiştir. Fakat 
Harari, sapiens dilinin ne ilk dil ne de ilk sesli dil olmadığını hatırlatır. Sapiens 
dilinin öncekilerden farkı sınırlı ses ve işareti sınırsız şekilde bir araya getirerek 
sonsuz sayıda cümle üretebilmesi değildir yalnızca, bunun da ötesinde, “[…] di-
limizin asıl özgün tarafı” der Harari, “var olmayan şeyler hakkındaki bilginin 
aktarılmasını sağlamasıdır. Sadece sapiens hiç görmediği, dokunmadığı veya kok-
lamadığı varlıklar hakkında konuşabiliyor. […] Kurgular hakkında konuşabilme 
becerisi, Sapiens dilinin en özgün yanıdır.” (Harari, 2018, 00:56-00:59) Baştaki 
sorunun cevabını artık verebiliriz: Homo Sapienslerin, bütün dünyaya yayılmasını 
sağlayan şey efsaneler ve mitler üretebilmesiydi. Dolayısıyla hikâye anlatmak ku-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



38  kitap-lık 213  DOSYA: Sus Barbatus!

şaktan kuşağa taşınarak günümüze kadar ulaşmış, insanın en kadim etkinliğidir. 
Köy kahvesindeki halk ozanı ve dinleyicilerinde, masal anlatan nine ve etrafına 
toplanan torunlarında yaşamaktadır kadim insan; bir kafede arkadaşına o gün 
başından geçenleri hikâye eden bir gence dikkatle baktığımızda o en eski insan 
edimini görürüz. 

Sus Barbatus! 2’de de nehrin kenarında ölmek üzereyken kendisini nasıl bul-
duğunu, mağarada saklanan arkadaşlarına ateş başında anlatan Aynur’u din-
lediği sırada Ferit, kızın eski âşıkları aratmadığını düşünür (Duman, 2020, s. 
274). Orhan, Ferit’i ormanda vuran kişinin Jilet olduğunu öğrendiğini, Jilet’in 
nasıl biri olduğunu anlatırken Aynur, onu “biraz da heyecanlı bir hikâye din-
ler gibi gergin” dinlemektedir. (Duman, 2020, s. 415) Elif, Jilet’e “Evden nasıl 
bunalıp da kaçtığını. Nehirden geçerken nasıl boğulayazdığını. Yusuf ’un onu 
nasıl duyduğunu. Nasıl kavil edip birbirlerine Allah tarafından sevdalandıkla-
rını […]. Sözleştiklerini. Sonra köyündeki töreyi ve. En sonunda da o gece nasıl 
birden dellenip Yusuf ’la birlikte kaçtıklarını. Ve elbette Yusuf ’un vurulmasını,” 
(Duman, 2020, s. 295) hep anlatır: “Jilet bütün bu maceraları gözünü kırpma-
dan dinledi, sonuna doğru sigarasını çıkardı, yaktı, öyle efkâr etmişti, öyle içli 
dinlemişti ki, gözünün önüne geldi; zamanın içinde konukevine toplanan kala-
balığın başında bir âşık otururdu. O zaman o âşık da böyle hikâyeler anlatır, söz 
oyunları ve destanlar düzerek insanı kendine hayran bırakırdı […].” (Duman, 
2020, s. 295) Bu örneklerden de görülebileceği üzere hikâye anlatıcılığı kadim 
çağlardaki diriliğini korumaktadır.

Hikâyeler hayatın tam da kalbindedir. Romanda geçen “Unutmamak gerekir 
ki iyi bir hikâye uydurma bir şey değildir. Vardır bir kaynağı,” (Duman, 2020, s. 
494) sözleri kurmacanın hayatın içinden çıktığına işaret eder. Kitapta hikâyeler 
ve hayat çeşitli vesilelerle karşı karşıya getirilir; toplumsal meseleler önündeki 
gereklilikleri tartışılır. Örneğin Aynur’a göre devrim zamanında roman, şiir 
okunmayabilir. Halil’e göre de edebiyatla uğraşacak zaman değildir; sadece 
devrimci sınıfın öyküleri, o da gelecek kuşaklar için yazılabilir. Bunlar tam 
da romanın geçtiği dönemde, 1980 öncesinde sanatın gerekliliği konusunda 
sürüp giden tartışmalardır. Oysa diğer devrimci arkadaşlarının aksine Orhan 
hikâyeleri insanları değiştirmenin bir aracı olarak görür. Bu nedenle de kitapla-
ra, öykü ve romanlara “kutsal, önemli şeyler” gözüyle bakar (Duman, 2020, s. 
118) Üstelik onların gerçekliğine de inanır. “Mauppassant, en az bizimki kadar 
masum bir ikinci evren yaratmış oluyor böylece. Gerçek bir evren. Tek farkı, bu 
ikisi birbirine ancak belirli anlarda dokunabiliyor ve. Bu da ister istemez bize 
ürpertici bir şeymiş gibi görünüyor. Oysa öyle değil. Öbür tarafın da kendince 
geçerli kuralları var” (Duman, 2020, s. 118) diye düşünür. Sahiden de gerçek ve 
kurmaca, hayat ve kitaplar arasında böyle keskin kategorik ayrımlar yapılabilir 
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mi? Kitap tanıtım yazılarında sıkça karşılaştığımız “gerçek ile kurmacanın iç içe 
geçtiği” ibaresi de hayatın ve hikâyelerin bir dikotomi biçimi olarak yerleştiğini 
göstermez mi? Hukuk, devletler, şirketler gibi pek çok kurum ve kuruluşun 
hayali olduğundan yola çıkarsak kurmaca nerede bitmekte gerçek hayat nere-
de başlamaktadır, geçiş noktası belirsizdir aslında. Dünya anlatılan hikâyeler 
üstüne döner; hikâyelerin içinde hikâyeler, kitapların içinde kitaplar vardır. Ro-
manda ağadan kaçarak evine sığınan Elif ve Civan Yusuf ’un başından geçenleri 
dinleyen Mustafa Öğretmen, onlara yaşadıklarının hep roman olduğunu söyler 
ve daha önce roman okuyup okumadıklarını sorar. Gençler okuma yazma bil-
mediklerini söylediklerinde de onlara, Ağrı Dağı’nın betimlemesiyle başlayan 
küçük bir romanı okumaya başlar. İsmi açıkça söylenmemiş bu roman olsa olsa 
Yaşar Kemal’in Ağrı Dağı Efsanesi’dir. Romanda masal kahramanlarıyla yaşa-
yan insanlar arasında bir fark gözetilmez. Hem neden gözetilmelidir ki. İsmail 
Gezgin’in Homo Narrans kitabında da yazdığı gibi bugün bile hâlâ bir ucundan 
da olsa mitolojik bir dünyada yaşamıyor muyuz? Bu yüzden de romanda yer yer 
büyülü gerçekçiliğe sapan unsurlar romanın gerçekliğinden bir şey kaybettir-
mez. Civan Yusuf ’un atı CENNET, havalanmış olabilir pekâlâ.

Hikâyelerin yaşamsal bir rolü de vardır. İsmail Gezgin, “Bu toplumlar, nesne-
lerin anlamlarını, doğanın ruhlarını ve her türlü zorlukla başa çıkmanın yollarını 
türlü meseller halinde bu ürünler [masallar ve halk hikâyeleri gibi anlatılar] aracı-
lığıyla kuşaktan kuşağa aktarıyorlardı,” der ve ekler “bu ürünlere insanın kültür 
üretiminin bir parçası olarak değil, onu hayatta tutan enstrümanlar olarak yaklaş-
malıyız.” (Gezgin, 2020, s. 146) Sus Barbatus!’ta da hikâyelerin yaşamsal bir rolü 
vardır. Romanın ikinci cildinde Orhan’ın hayatını kurtaran hikâyeler olmuştur. 
Babası Mustafa Öğretmen’i, oradan oraya sürdükleri için, ancak kurtarabildikleri 
kitapları yanlarında götürmektedirler. 12 Mart döneminde ise kitaplarını bir san-
dık içine koyup ormandaki bir ağacın altına gömmek zorunda kalırlar. Ağacın 
gövdesine de kanca kazırlar ki devrimden sonra bulup çıkarabilsinler. Orhan, 
Kadir Ağa’nın görevlendirdiği bir grup genç tarafından işkence yapılmak üzere 
zorla ormana götürüldüğü sırada yol üzerinde o ağacı görür ve görür görmez de 
çocukken okuduğu ama günlerdir bir türlü hatırlayamadığı kitabın adını anımsar. 
O dakikadan itibaren de sırf kitaba ulaşabilmek arzusuyla işkenceye direnecek, 
işkenceden sonra terk edildiği ölümü yenecektir.

“Horla”: Bir hikâye hayaleti
Orhan’ın hayatını kurtaran o kitap Horla’dır. “Horla” kendine yeni bir beden 
arayan bir hayaletin hikâyesidir. Maupassant’ın hayaleti Horla, Sus Barbatus! 2 
romanına da dadanır, içinde gezinip durur. Romanda “yeni bir dünya olasılığıdır” 
(Duman, 2020, s. 301) denir Horla için; devrimci ruhtur belki bu bakımdan, 
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ancak bana göre bir hikâye hayaletidir o aynı zamanda, hikâyelerin özüdür. Hulki 
Aktunç olsa, bu özleri “hikâye kuşları” diye çağırırdı.

Bin yıllardır göklerimizde uçup duran bu kuşlar bir bakıma kültür kurucu 
çekirdek mitlerdir; kurucu mitlerde devamlılık esastır. Bu yüzden her yeni ku-
şak “kendi üzerine düşen bölümünü örmeye, detaylandırmaya devam ed[er], bu 
kurgulanan dünyanın oluşumuna katkıda bulun[ur] […] bu mitik kurucu öykü-
nün devam etmesi için herkes üzerine düşen rolü yerine getir[ir], onun gelecek 
kuşaklara aktarılmasını sağl[ar] ve onu yeniden yeniden üret[ir].” (Gezgin, 2020, 
s. 140) Mitler toplumsal düzeni kurduğu gibi, bireyleri de bu düzen etrafında ör-
gütler; yani bireyi belirleyen hikâyelerdir. Mitler “toplumsal bilinçdışının bilince 
taşınmasıdır.” (Gezgin, 2020, s. 47) Anlatılar, ilk oluştukları dönemin ideolojisini 
yansıtır ve her yeni dönemin ihtiyacına göre yeniden şekillendirilir. Hikâyelerin 
bu değişkenliğine Sus Barbatus! 2’de de değinilir. Civan Yusuf’un hikâyelere inan-
mamasının sebebi bu değişkenliktir, Elif ’e öyle açıklar; “yerinde duramıyor”, “kim 
anlatıyorsa onun keyfine göre değişiyorlardır.” (Duman, 2020, s. 32) Babası Âşık 
Kerem de anlatırken hikâyeleri değiştirir, kendi yazdığı beyitleri ekler. 

Mitler, ideolojinin de taşıyıcısıdır; top-
lumsal normlar, ideoloji hep hikâyelerle ne-
silden nesile aktarılır. Mitleri değiştirmek 
yaşamı/koşulları değiştirmektir. Dolayısıy-
la toplumu şekillendirmek isteyen güçler, 
Türkiye tarihinin kritik dönemeçlerinde 
geleneksel anlatılara, halk hikâyelerine, 
masallara müdahale etmek istemişlerdir. 
Sus Barbatus! roman zamanının sonuna 
yetiştiği 1960-1980 arası dönemde sosya-
list bir siyasal düzene geçme aşamasında 
toplumun dönüşümünü hedefleyen ve 
sanatın da bu dönüşüm sürecinde etkin 
bir öğe olduğunu düşünen sosyalist/Mark-
sist dünya görüşünü benimsemiş yazarlar, 
halkla daha güçlü bir bağ kurmanın yolla-
rını ararlarken yüzlerini halk hikâyelerine 
dönmüşlerdir. Dönemin önde gelen yazar 
ve şairleri arasında eski hikâyeleri yeniden 
yazma hevesi baş gösterir. Papirüs dergisi-
nin 1967 yılında verdiği ilanı düşünebili-
riz: “Türk edebiyatçıları halk hikâyelerini 
yeniden yazıyor: Cemal Süreya-Hazret-i 
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Ali’nin Cenkleri; Ülkü Tamer-Zaloğlu Rüstem; Turgut Uyar-Battal Gazi”. İlan 
edilen girişim hayata geçemez gerçi ama Hulki Aktunç, 1972’de yayımlanan “Bay-
ram Gömleği”nde, Tomris Uyar ise 1973’te yayımlanan “Şahmeran Hikâyesi”nde 
Şahmeran hikâyesini yeniden yorumlarlar. Hikâyeleri değiştirmek de bir çeşit 
devrimdir, fakat sadece sosyalist/Marksist yazarlar değil, iktidarlar da hikâyelere 
müdahale etmek isterler. Hulki Aktunç, “Halk Hikâyesi Üzerine” adlı 1971 ta-
rihli bir yazısında halk hikâyelerinin yenilenmesi tartışmasının güncel olmakla 
birlikte yeni olmadığını söyler. Daha 19. yüzyılda halk hikâyesine “yeni bir ruh 
vermek isteyen” çabalar görülmüştür. “Ziya Paşa’nın ‘şâir-i yegâne’ diye nitelediği 
Âlî Efendi’nin Hançerli Hikâye-i Garibesi (Mir’at-ı Aşk) adlı eseri, bunun bilinen 
örneklerindendir. Cumhuriyet Türkiyesi’nde ise Matbuat Umum Müdürlüğü, 
halk hikâyelerini yenileştirmeyi resmen önermiştir.” (Aktunç, 1971, 41) Hulki 
Aktunç’un verdiği örnekler majör siyasal ve toplumsal dönüşüm dönemlerine 
işaret etmektedir, yazının kaleme alındığı yıllarda da yeni bir dönüşümün san-
cıları yaşanmaktadır. Bu da modernleşme tarihimizin başından itibaren halk 
hikâyelerinin yeni bir toplumsal kimlik oluşturma yolunda bir araç olarak görül-
düğünü gösterir.

Hulki Aktunç, bu hikâyelerin yeniden yazılamayacağı görüşündedir, “yeniden 
yazmaya kalkmak, [onları] öldürmektir,” (Aktunç, 1985, s. 6) ona göre. Olsa olsa 
yeniden yorumlanabilir; söylence/masal/halk hikâyesi öğelerinin “trajik öz”ü 
“güncel gerçeklikle çaprazlan[anabilir]” (Aktunç, 1991, 25). Faruk Duman da, Sus 

Barbatus! 2 romanında benzer şekilde Hz. İbrahim’e, Yusuf peygambere, Âdem 
ile Havva’ya, Azrail’e yeni kurgular içinde yer verir. Örneğin Zümrüdüanka’yı 
kapitalist sistem içinde yorumlayarak yeniden anlatır. 

Anlatılan Köroğlu’nun atının hikâyesidir
Faruk Duman metinleri gelenekle, edebiyatımızın bugüne taşınan birikimiyle sıkı 
bir ilişki içinde olagelmiştir. Son olarak ikinci cildi çıkan Sus Barbatus! adlı ro-
man serisinin de Yaşar Kemal’den gelen mit-yapıcı bir büyük anlatı damarına, 
toplumcu edebiyat anlayışına bağlandığı görülür. Dolayısıyla kitaplığımızda Sus 

Barbatus!’un rafı, bu roman dizisini hangi kitapların çevreleyeceği aşağı yukarı 
bellidir. Bununla beraber romanların yerini daha da belirginleştirmek ve böyle 
bir gelenek içindeki özgün değerini tartışmak mümkün.

Sus Barbatus!’un Yaşar Kemal edebiyatıyla akrabalık kurulan yönlerinden biri 
de öne çıkan ayrıntılı doğa betimlemeleridir. Romanlarda sadece doğa betimle-
melerine ayrılan bölümler olduğu gibi, çoğu bölümün de açılış ve kapanışı yine 
doğa betimlemeleriyle yapılır. Ancak bu betimlemeler metni çerçevelemekten ya 
da bir bezek olmaktan çok daha fazlasına hizmet eder. Öncelikle, betimlemelerde 
capcanlı bir doğayla karşılaşırız; “İşte ormanın içinde ve suyun üstünde ne varsa 
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kıpırdanıp duruyordu. Durup dururken de her şeyin sesi geliyordu. Bir çıtırtılar 
ormanıydı. Yeni uyanmış gibi gerilip esneyip. Açılan genişleyen bir orman,” (Du-
man, 2020, s. 18) denir. Yeryüzü “belirtilerle”, “kıpırtılarla” doludur. (Duman, 
2020, s. 39) Ormanın içinden uğultular, böğürtüler, çıtırtılar gelir. Bunlar hep 
canlılığa işaret eden hareket halidir; çıtırtı, büyümenin sesidir:

[Jilet’in] Babası, bu ormanın suyundan korkacaksın derdi, burada yangın çıkamaz 
çünkü buranın suyu nemi bitmez. Burada hayvanlar çok çabuk büyür, çalının, 
otun boy attığını oturup izleyebilir. Hatta bu büyümenin çıtırtısını duyabilirsin. 
Ağaçlar gözünün önünde boy atar kabuklaşır, sonra yine gözünün önünde çürür 
de morarıp dökülür. Sincap. Sincap. Ah o sincabı oturup izleme olanağın olsa da 
görsen. O kadar çabuk yaşlanır ki, neredeyse şöyle şakaklarının ağardığını gözle-
rinle görebilirsin. (Duman, 2020, s. 383)

Sus Barbatus!’ta doğa bitimsiz bir oluş halinde resmedilir. Faruk Duman şehir 
yaşamında, gündelik hayat içinde unuttuğumuz bir şeyi hatırlatır okura: Doğa 
en az bizim kadar kanlı canlıdır. Metinde sık sık bu canlılığa vurgu yapılır. Bü-
yümek bir bitki davranışıdır ve otun büyümesi de bir hikâyedir. Faruk Duman, 
anlatısında doğa hikâyelerine geniş bir yer açar. Bu bağlamda anlatı coğrafyası 
daha demokratik bir şekilde paylaştırılmış, roller yeniden dağıtılmış ve insan 
anlatının merkezinden uzaklaştırılmıştır denebilir. Bu durum, zamanın ruhuna 
denk düşmektedir bir bakıma. Eşiğinde durduğumuz insan sonrası çağda “türler 
arası hiyerarşi ve her şeyin ölçüsü olarak tek, standart ortak bir ‘Erkek insan’ 
mefhumunu yerinden [edilmektedir].” (Braidotti, 2018, s. 86). Rosi Braidotti, 
“[…] insan sonrası kuramı, insan merkezciliğin kibrine ve insanın aşkın bir kate-
gori olarak ‘istisna addedilmesine’ karşı çıkar. Bunun yerine, […] insan olmayan 
vasıflarıyla yaşamın üretken ve içkin kuvvetiyle ittifak halindedir” (Braidotti, 
2018, s. 85) der. Son durum, eninde sonunda, insan elinden çıkan anlatılara 
da yansır. Sus Barbatus! 2’de de “Akıllı olmaktansa güvercinler ya da turnalar 
kadar saf olmak” (Duman, 2020, s. 73) yeğ tutulur. “Hareket eden su aynı za-
manda canlı bir şeydir, bir candır.” (Duman, 2020, s. 411) Ya da ikisi de bir can 
taşıdığına göre “insanla ceylanın ne farkı vardır.” (Duman, 2020, s. 556) Hiye-
rarşiyi kırmaya çalışan, türler arası akışa ve davranış biçimlerindeki çeşitliliğe 
yer veren benzer örnekler, metinden hareketle, çoğaltılabilir. Ancak alışıldığı 
üzere edebiyatın antropomorfik eğilimleri güçlüdür, zira insan zihni kendinden 
başka bir şeyi kavramakta çoğu zaman yetersizdir; bu sırada doğaya insan bakı-
şının atfedildiği metinde bir tür antropomorfizmle malul addedilebilir. Bununla 
beraber Sus Barbatus!’taki bakışın kadim insana ait olduğunu savunacağım ben 
(ki hikâyeler okuyarak büyümüş ve kendisi de yenilerini uyduracak kadar onları 
sevmiş çocukların bakışı da az çok böyledir). Kadim toplulukların, doğayı in-
san dünyasının bir uzantısı olarak gördükleri düşünülür; doğadan tam olarak 
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ayrışmadıkları içinde onunla bir ikili karşıtlık içinde konumlanmamışlardır. Bu 
noktadan hareketle pejoratif bir terim olan “antropomorfizm” üzerine de yeni-
den düşünülebilir. Örneğin “merhamet” gibi bir duygunun insana mahsus oldu-
ğunu var saymak, insanın ayrıcalıklı konumunu bazı bakımlardan pekiştirmez 
mi? Kaldı ki doğa da insanı kendine benzetir. Harari’nin de dikkat çektiği gibi 
insan buğdayı evcilleştirdiğinde, evcilleşen aslında insan olmuştu. Greg Gar-
rard, Ekoeleştiri kitabında “İnsanlarla ‘evcil türler’ arasındaki karşılıklı çekim, 
manipülasyon ve bağımlılık ilişkilerini tek yönlü hâkimiyet olarak görmek yeri-
ne, ortak yaşam olarak düşünmek daha akıllıcadır” (Garrard, 2017, s. 231) der. 
Sus Barbatus!’ta türler herhangi bir biçimde karşıt değil de iç içe bir etkileşim 
içindedir. “Öyle ya, su neyse balık da. Suyun akması gibi balık da akar. İkisini 
bir bütün olarak görmek lazım ki zaten öyledir. Balık, suyun bir parçasıdır. Yani 
bu bakımdan biz de havanın, ormanın bir parçasıyız” (Duman, 2020, s. 205) 
diye geçirir Orhan içinden. Bu düşünce, bütün dünyayı tek bir organizma gibi 
düşünen bir ekolojik yaklaşım olan Gaia hipotezini çağrıştırır. Hipotezi ortaya 
koyan James Lovelock’a göre Dünya içinde yaşayan organizmalar tarafından fi-
ziksel ve kimyasal olarak çok ciddi ölçüde değiştirilmiştir, bu sebeple de bir tür 
süper organizma olarak kabul edilmesi gerekir. (Garrard, 2017, s. 264). Faruk 
Duman’ın kurduğu anlatı evrenine de bir tür Gaia’dır denebilir.

Her ne kadar merkezi konumu sarsılsa da insan hâlâ dünyadaki bütün yaşamı 
etkileme gücünü elinde bulundurmaktadır. Ancak teknolojik ilerlemeler insan ile 
insan olmayan arasındaki sınırları gittikçe bulanıklaştırmaktadır ve bu bulanıklık 
artacağa da benzer. Özellikle ileri kapitalizm söz konusu olduğunda… İleri kapi-
talizm insanı, insan emeğini sömürmekle kalmaz, insan dışı yaşayan her şeyden 
kâr eder, yaşayan her şeyi doğayı, hayvanı sömürür. O yüzden de bir sömürüye 
başkaldırı anlatısının sahnesinde sadece insana yer vermek eksik bir anlatı ortaya 
çıkarır artık. Faruk Duman, “Bulamayan” adlı yazısında Sait Faik’ten bahseder-
ken laf arasında şöyle der: “[…] halk sözcüğü gittikçe daha büyük anlamlar kazanı-
yor bende, ağaçları ve hayvanları da kapsamaya başlıyor.” (Duman, 2015, s. 129) 
Faruk Duman’ın halkına orman ve ahalisi de dahildir. Yeni bir dünya düzeni için 
mücadele edenlerin bundan böyle sömürünün insan dışı biçimleriyle de mücadele 
etmeleri gerekmektedir. “Yeni bir dünya, yeni bir insanla olanaklıdır” (Duman, 
2020, s. 301) diye geçer romanda. Türe bağlılığımızı verili kabul etmez, insanın 
inşa edilen bir mefhum olduğunu düşünürsek, oluşan yeni insanın sancıları Sus 

Barbatus!’ta hissedilir.
Sus Barbatus! romanında, protagonistin bizzat orman olduğu da ileri sürü-

lebilir, bu bağlamda. “Orman” ve “roman” sözcüklerinin birbirinin anagramı 
olması da ormanın aynı zamanda bir anlatı ormanı olduğu düşüncesini güçlen-
dirir. Ancak bu anlatı ormanında geleneksel hikâyeler, masallar yoktur yalnız-
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ca. Germinal’den Oblomov’a, Arthur Gordon Pym’den Vahşetin Çağrısı’na, Robin 

Hood’dan Define Adası’na pek çok hikâyenin kuytularında yerleştiği, gezindiği 
bir ormandır burası; A. Ormanları’nın Robin Hood’un ormanına, kitap sandı-
ğının Kaptan Kanca’nın korsan gemisine, Civan Yusuf’un Köroğlu’na, hayatın 
hikâyelere, hikâyelerin hayata dönüştüğü, her şeyin birbiriyle yer değiştirdiği ve 
kaynaştığı bir orman.
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ARZU ALKAN ATEŞ

Bir Türkiye Romanı  
Sus Barbatus! 2

Kitaplar zamansız varlıklardır, sonunda kendi içlerine bakıldıkta es-
kimek bilmezler, onlarla ilgili bizim dışardan söylediklerimiz daha çok 
bizi ilgilendirir, onları değil.

Faruk Duman

Faruk Duman’ın nehir romanının ikinci cildi Sus Barbatus! 2, Ekim ayında 
okuruyla buluştu. Bir okur olarak bu buluşmanın çok değerli olduğunu düşü-
nüyorum. Romanın birinci cildi elbette çok etkileyici ve esin vericiydi. Ancak 
Duman’ın, ikinci ciltte, anlatı geleneğimizin sınırlarını aşarak Türk romanını 
bambaşka bir yere taşıdığını düşünüyorum. Bunu yaparken de gelenekten bes-
lenmeyi ihmal etmemiş. Dede Korkut Hikâyeleri’nden, destanlardan, menkıbeler-
den, halk hikâyelerinden beslenen Duman’ın Sus Barbatus! 2’si bütün bu türleri 
aşarak epik bir destana, lirik bir ağıta, pastoral bir şiire dönüşmüş. Gelenekten bu 
kadar yoğun beslenen ve de Türkiye’nin bir döneminin gerçeklerini, alışılmadık 
bir biçimde dile getiren Sus Barbartus! 2’nin bir kült roman olduğunu söylemek 
mümkün. Romana dair söylenecekleri öyle bir çırpıda dile getirmek hiç de kolay 
değil. Çok katmanlı bir roman var karşımızda. Bu katmanlı roman hakkında 
konuşmak, yazmak bir hayli zaman alacaktır. Dilerim konuşulsun ve yazılsın. Bu 
anlamda verilen her çaba Türk romanı için bir katkı olacaktır. Bir okur olarak 
duygu ve düşüncelerimi dile getiren bu metin bilinmeli ki ne söylerse söylesin, 
eksik kalacaktır. 

Romanla ilgili değerlendirmeye girişmeden şunu söylemeliyim ki, altı yüz say-
falık kitap bir solukta okunuyor. Okunmakla kalınmıyor adeta yazarın yarattığı 
atmosferde yaşanıyor. Öyle ki kitabı elinden bırakabilene aşk olsun. Bırakılmıyor. 
Merak edilmeden durulmuyor. Kitabı bitirdiğinde elinden bir şey alınmış gibi 
oluyor okur. Bir eksiklik hissediyor. Dönüp dönüp altını çizdiği satırları okuyor. 
Hem niye biter ki böylesi bir anlatı? Hayır, bitmedi daha üçüncü cildi var, diyenler 
çıkabilir. Evet, bir cilt daha var, var da sonra ne yazık ki bitip gidecek. İşte oku-
run yazıklanması bunadır. Ancak Duman hikâyenin neden bitmesi gerektiğini de 
açıklıyor. “Ama sonunda bir hikâyenin de sonu gelmelidir. Neden, sonu gelmeyen 
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hikâye hayata benzer de onun için. Hayatsa sıkıcı bir şeydir. İnsanın, işte hayatı 
dinlerken esneyesi gelir. İsteyen kavga etsin, isteyen savaşsın, birbirinin canını 
çıkarsın, isteyen kıyıda köşede at gibi sevişsin, ne yaparsa yapsın, hikâyeye göre 
hayat sıkıcıdır.” 

Doğa dil olmuş!  
Sus Barbatus! 2’de birinci ciltten aşina olduğumuz doğa yine başat unsur. Bir 
farkla ki doğa dil olmuş romanın bu cildinde. Dil olmuş da konuşmaya başlamış. 
Anlatmaya durmuş. Su olmuş. Işık olmuş. Koku olmuş. Ses olmuş. Yağmur ol-
muş. Çamur olmuş. Mücadele olmuş. Çaresizlik olmuş. Ölüm olmuş. Sanki bir 
âşık da almış sazı eline hikâye etmeye doyamamış.

Dağlar, ormanlar, ağaçlar, otlar, çalılar, dereler koro halinde bir destanın par-
çalarını söylüyor ve bu destanı insanlığa adıyor. Sanki bu destanı ben yazdım size 
de birer birer rollerinizi dağıttım, rolünüzü oynayıp çekileceksiniz. Siz çekilince 
de ben bu ıssız acunda durup durmaya devam edeceğim. Doğayım ben. Ana-
yım ben. Gittiğiniz de döndüğünüz de banadır, diyor. Okuru bir merak sarıyor. 
Yazar doğanın dilini hangi ara sökmüş de. Yıllarca kırda bayırda mı dolaşmış? 
Yağmurda ayazda mı kalmış? Bir bir ağaçlarla arkadaşlığa mı durmuş? Dağlarla 
dertleşmiş, nehirlerle coşmuş, yağmura sevdalanmış da doğanın kendisi mi ol-
muş? Bu bilgelik nereden gelip de yazarı bulmuş? Hadi diyelim bu bilgelik içine 
doğmuş. Diline de mi sirayet etmiş? Hiçbir kitapta bulunmayan tasvirleri, kurma 
gücünü ruhuna kim üflemiş? Doğadan insana, insandan doğaya yaptığı benzersiz 
aktarmaları ve de benzetme sanatının şahikası sayılacak benzetmeleri satırlarına 
işlerken ona bir söyleten mi varmış? Yoksa yazarın dehası mıdır bu? Doğadan el 
almış. Doğadan el almış da ustasına mürit mi olmuş? Hem de güvez, koygun, 
çalak, ofuldamak, pıskırmak, dalamak, çokuşmak ve daha nice kelimeyi doğanın 
kitabından mı öğrenmiş? Doğrusu hayret etmemek mümkün değil. Sus Barbatus! 

2 okurda öncelikle hayret duygusu uyandırıyor. Hani, insan bu çağda hayret duy-
gusunu kaybetmişti, diyeceksiniz. İşte böyledir, bir yazar çıkıp gelir de neleri neleri 
unuttuğumuzu hatırlatır ve bizlere hayret etmeyi öğretir yeniden.

“Bu yağmur delilik vehminden üstün; / karanlık kovulmaz düşüncelerden. / 
cinlerin beynimde yaptığı düğün / sulardan, seslerden ve gecelerden.” 

Necip Fazıl Trabzon’da kaldığı sürece yağmur onda hafakanlar uyandırır. Bu 
Yağmur şiirini de bu duygularla kaleme alır. Sus Barbatus! 2’de de yağmur, kahra-
manlarında ve dahi okurunda hafakanlar uyandırır. Bu bildiğimiz, gördüğümüz 
ya da altında ıslandığımız bir yağmur değildir. Neredeyse roman boyunca kuru 
bir sayfa yok gibidir. Hal böyle olunca okur ikide bir kafasını camdan dışarıya 
uzatıp yağmur damlalarını bekler. Vehme kapılır da sesini duyduğu yağmurun 
sadece romanda yağdığına inanamaz. Sus Barbatus!’un ilk cildinde üşüdüydü ya 
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okur. Kış bitecek, bahar gelecek diye sevindiydi ya. Ama bekledi-
ği böyle bir bahar mıydı? Hiç değildi. Ne var ki böyle bir yağmur 
daha önce A. Dağları’nda da A. Ormanları’nda da yağmadıydı. 
Kahramanların birbirlerine durup durup söylediği buydu. Yağ-
madıydı ya, bu yağmur hiç de hayra alamet değildi. İşte bu nok-
tada yağmur da romanın kahramanlarından biri olur. Gelecekte 
yaşanacak kötü günleri haber eden bir büyücüdür bu yağmur. 
Ve bu büyücü ne romanın kahramanlarını ne de biz okurları 
arındırıp ak pak eder. Aksine ruhlara bir karabasan gibi oturur. 
Umut kırıcıdır. “Yağmur, kararlı, iri koyu damlalarla yağmaya 
devam ediyordu. Bu kere hiç durmayacak, durup da kimseye 
izin vermeyecek gibiydi. Çalıları dibinden söküyor, suyu çektikçe 
ağırlaşan ağaçların dallarını kırıyordu. Toprak devinip yerinden 
kalkıyor, kesekler eğimden aşağıya dağılarak, parçalanarak, kök-
lenerek yuvarlanıyordu. Bununla birlikte, işte bu yağmur gök-
yüzünü de çileden çıkarmış gibiydi.” İşte romanın kahraman-
larının –iyisinin de kötüsünün de– bu yağmurla bir imtihanı 
vardır. Ya bu yağmur onları da hayvanları telef ettiği gibi telef 
edecektir ya da yaşama duydukları inançla, hayatta kalma inadıy-
la bu yağmurun onları mağlup etmesine izin vermeyeceklerdir. 
Bu noktada da romanın izleklerinden biri olan insanın doğayla 
mücadelesine şahit oluruz. Kimi korkuya kapılır, kimi şaşkına 
döner, kimi merhamet duyar, kimi de öfkeleniriz. Doğayla insan 
bir kördüğüm olur anlatının atmosferinde. Sanki şairin dediği 
gibi “Bu yağmur… Bu yağmur… Bir gün dinince. / Aynalar yü-
zümü tanımaz olur.” Bu romanı bitirdiğinde okur kendini tanı-
yabilecek midir?

Işık, ses, koku Sus Barbatus! 2’nin gizli 
özneleridir 
Duman’ın sinematografik bir anlatımının olduğu söylenebilir. 
Sinemanın diliyle edebiyatın dili elbette birbirinden farklıdır. Bir 
kitabın sinemaya uyarlanmış hali bu yüzden okuru hayal kırıklı-
ğına uğratır. Netice de malzemeleri farklı iki sanattır edebiyat ve 
sinema. Ama birbirlerine göz kırpmaktan da vazgeçmezler. Kıva-
mında bir görsellik vardır Duman’ın anlatımında. Dilin önüne 
geçmeyen. Gösterdiğinden daha fazlasını sezdiren, çağrıştıran. 
Ama göstermeyi de ihmal etmeyen. Roman boyunca ormanın, 
suyun, hayvanların ve daha nicesinin sesleri dolar kulaklarımı-
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za. Bu sesleri duymakla kalmaz görürüz de. “Ormanın karanlık içinden bir şey-
ler gelip geçiyordu, orman bir sesler deniziydi, yaprakların ucu titreyip alçalıyor, 
yağmurun biriktirdiği su salkımları karanlığın içinde şıpırtılar çıkarıyordu. Çalı 
diplerinden su yolları alıp yürümekle bunun içinde de böcekler çokuşuyordu.” 
Orman sese kesilir. Bu sesler kımıldar adeta can bulur ve görünür olur.

Ve durup giderken ormanda yalımlar oluşturan bir ışık belirir. Bir bulut ara-
lanır gibi olur. Mor mosmor bir ışık kaplar gökyüzünü. Oradan da yeryüzüne 
doğru alıp başını gider, bir yaprağın ucuna, bir kuşun gagasına, kahramanlardan 
birinin yüzüne düşer. Yağmurun ruhlarda uyandırdığı hafakanı silip süpürür. Bir 
anlığına da olsa her şeyde bir esrime görünür. “Çok geçmedi, ormanın içindeki 
o lacivert ışık seli büyüdü açıldı, apak parlak sarı fosforlu bir hal aldı, sonra da 
yukarıdaki yaprakların içinden ışık okları çıktı her yeri aydınlattı.” Tam da kah-
ramanların umudunu yitirdiği anlarda bu ışık oklarının görülmesi nasıl da ferah-
latır okuru. Renklerin cümbüşü dolar ruhlara. Ve bu renk cümbüşü kahraman-
lara doğanın hiç durmadan kendini yenilediğini gösterir. Ve umudu yitirmemeyi 
salık verir. Romanın satırları arasında umut bir parlayıp bir sönen ışık gibidir. 
Ne yaşarsak yaşayalım, umudumuzu kaybetmemeliyiz! Roman kahramanlarından 
Mustafa öğretmen, Orhan, Aynur, Halil, Murat umutsuzluğa kapılmanın ölmeye 
eş olduğunu bilirler. Onlara direnme gücü veren gelecek güzel günlere duydukları 
inançtır. Direnmeleri, acıya ve yorgunluğa aldırmamaları bundandır. Işık, bir an-
lık ışık inançlarını tazeler.

Bir de kokular vardır. Kahramanları çıldırtan kokulardır bunlar. Okur da alır 
bu kokuları. Alır da şaşırır kendine. Bu kimi bir atın kokusu, kimi bir eşyanın 
kokusu, kimi bir tenin kokusu, kimi baharın kokusu, kimi bir meyvenin kokusu, 
kimi bir yemeğin kokusu, kimi çayın kokusu, kimi de bir odadaki is kokusudur. 
Her varlığın ayrı ayrı kokusu vardır ve titizlikle anlatılır bu kokular. Bu kokuların 
içinde papatyalar, menekşeler, büyür. Bir koku şölenidir Sus Barbatus! 2. Ses ve 
ışık şölenidir. Duman, tekrar tekrar bu şölene çağırır okurunu. Gösterir. Sezdirir. 
Sanki unuttuğumuz sesleri, kokuları ve ışık oklarını hatırlatmak ister bize. Bir 
ağacın dallarında, bir yaprağın ucunda ya da bir odanın köşesinde saklanan gizli 
öznelere dönüşür sesler, kokular ve ışık okları. Değil mi ki “Bir hışırtı, toprağın 
derinliklerinden bir inilti duyulur ve. Bunun da huzursuz, öfkeli ama çaresiz 
çocuklardan farkı yoktur.” 

Duman’ın Hayvanları: Karagöz, Cennet, Gökyüzü, Dilber…
Duman’ın romanlarında hayvanların bir karaktere dönüştüğünü önceki roman-
larından da biliyoruz. Hatta bu romana adını veren Barbatus’un bir domuzdan 
daha fazlası olduğunu da... Bir şahsiyeti vardır Duman’ın hayvanlarının. Doğayla 
kurduğu bağı hayvanlarla da kurmasını bilir, Duman. Sus Barbatus! 2’de şahsiyet 
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kazandırdığı hayvanlarla okurun da bir bağ kurmasını ister sanki. Ya da oku-
run kendisi bu hayvanlara bağlanır. Çünkü bu hayvanları gözünde canlandırır. 
Seslerini duyar, kokularını alır. Romanın birinci cildinden tanıdığımız Karagöz 
ikinci ciltte yeniden karşımıza çıkar. Uzaktan duyduğumuz havlama sesleri dı-
şında hakkında pek de bir şey bilmiyorduk. Ama romanın ikinci cildinde onu 
daha yakından tanırız. Hatta neredeyse dokunup başını okşayacak oluruz. Onun 
bağlılığı ve merhameti içimizin buzlarını eritir. İkinci ciltte, Cennet’le tanışırız. El-
bette Cennet bir attan daha fazlasıdır. O Köroğlu’nun atıdır. Çünkü sahibi Civan 
Yusuf öyle olduğunu söyler. “Dünyayı ancak bir atın sırtından görebiliriz. Dünya 
büyük. Dünya büyük. Ama kır at da başlı başına bir dünya gözü. Aman insan 
bir kır ata, hem de ölümsüz ve Köroğlu’ndan miras bir kır ata bindiği zaman öyle 
bir yükselir ki, işte, uçmak da bunun bir yarısı.” Duy da inanma! Hiç bir at uçar 
mı? Ama uçtuğuna da şahit oluruz. Ezber bozan bir attır Cennet. Onun cesareti 
dillere destandır. Öyle ki okur da onunla kanatlanıp uçar sanki. Gökyüzü de 
romanın ikinci cildinde tanıştığımız yaralı bir yavru ceylandır. Romanın kalbidir. 
Gökyüzü’ne acımayan insan değildir. Yarayışlı gözleri olan bir kırmızı kartalın 
pençeleri onu sırtından kavrar da. “Gözleri büyüdü ıslandı. Gözlerinden ansızın 
yaşlar fışkırdı.” Gökyüzü’nü böyle anlatır Duman. Demem o ki ceylanlar da ağlar. 
Canları yanmaya görsün. Bir mucize olur ve Gökyüzü kartalın pençelerinden dü-
şüverir yeryüzüne. Doğanın bir dengesi vardır. Güçsüz olan güçlüye av olur. Belki 
de biz insanlar doğadan öğrendik birbirimizi avlamayı. Kim bilir? Gökyüzü doğa-
nın vicdanıdır. Çünkü bir güç onu Civan Yusuf ve Elif ’in kucağına düşünür. O 
kucakta yavru ceylanın yarası iyileşmeye durur. Gökyüzü’nü tutup kalbine sokası 
gelir okurun. Kalbi onunla atar. Romanın bu cildinde karşımıza çıkan bir diğer 
hayvansa Dilber’dir. Ki, ormanı ışığa kesen bir kuştur dilber. Cennet kuşudur. 
“Çünkü ışık saçan bir kuştu bu. Dönüşlü lambalar gibi ışığı değişerek uçuyordu.” 
der romanın kahramanlarından Jilet ve Dilber’i tutup ışığını çalmak ister. Sanki 
ışık çalınabilen bir şeydir de. Jilet Dilber’in müptelası olur. Aklı başından gider 
de günlerce ormanda aç susuz Dilber’in peşinde gezer. Asıl görevini de unutur. 
Pastoral bir şiirdir Dilber’in anlatıldığı sahneler. Dilber sanki bir sevgilinin kis-
vesine bürünür de canı ruhundan taşar. Varoluşun ışıklı yanıdır o. Ama insan, 
ışıkları bir bir söndürmesini bilir. Tutkusu gözlerini kör eder de ışığa dayanamaz. 
Dilber’in ışığı da Jilet’in avcunda söner. Duman’ın hayvanlarla kurduğu bağ doğ-
rusu kıskanılasıdır. Bu hayvanlar o kadar gerçektirler ki nefeslerini duyarız satır 
aralarından. Ve bu çağda insanlığımızın ulaştığı yerin hayvanların kalbinden çok 
uzakta olduğunu anlarız. Ne yazık ki! 

Horla değişimi müjdeleyen hayalet!
Sus Barbatus! bir devrim romanıdır. Bir devrimin arifesinde A. kentinde, K. Ken-
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tinde yaşananları anlatır. Gerçekleşmediğini bildiğimiz devrimin, romanın sayfala-
rında gerçekleşeceğine inanırız. Ya da öyle olmasını isteriz. Çünkü devrim uğruna 
verilen mücadeleye okur olarak biz de katılırız. Yeri gelir işkence gören kahraman-
lardan biri oluruz. Bir devrimin yaklaşmakta olduğunu anbean hissederiz. Ve her 
bir kahramanın ruhundaki gel-gite şahit oluruz. Romanın birinci cildinden tanı-
dığımız kahramanlara ikinci ciltte yeni kahramanlar eklenir. Bu yeni kahraman-
ların varlığıyla romanın konusu daha da zenginleşir. Duman yaşam, aşk, doğa ve 
hayvanlar hakkında bir dolu şey anlatır. Bir de yazmak, anlatmak, korku, değişim 
ve devrim hakkında söyledikleri vardır ki hepsi çok özgün düşünceler içerir. Türk 
ve dünya edebiyatından birçok kitaba ve kahramana gönderme yapar. Kurduğu 
metinler arası ilişkiler romanı daha da katmanlı kılar. Romandan bağımsızmış 
gibi duran peygamber kıssalarından yola çıkarak anlattığı hikâyeler ise romanın 
bir başka katmanını oluşturur. Evet, Sus Barbatus! 2 çok katmanlı bir romandır. 
Ama bütün bu katmanların can damarı devrim düşüncesidir. Devrim uğruna 
verilen mücadele, çekilen sıkıntılar ve yaşanan acılar romanın merkezinde durur. 
Duman, Maupassant’ın bir hikâyesinin kahramanı olan Horla’yı romanının sa-
tırlarına taşıyarak değişimi vurgular. Bunu yapmasındaki ustalık takdire şayandır. 
Çünkü Horla bir başka hikâyeden çıkıp gelse de Sus Barbatus! 2’nin atmosferinde 
hiç de aykırı durmaz. Yazar, okurunu Horla’ya yavaş yavaş hazırlar. Bakalım okur 
değişmeye, alışkanlıklarından vazgeçmeye hazır mıdır? Çünkü “Maupassant için 
önemli olan kişinin düzenini bozmaktır.” der ve okuru bir hayalet olan Horla’yla 
baş başa bırakır. “Her neyse, demek ki Horla yalnızca zararsız bir hayalet değil. 
Hikâyenin kahramanını bulduğu ve onun içine girmek istediği için onu sözünü 
ettiğimiz değişimin kendi öz niteliği olarak düşüneceğiz. Bir düşünceydi ve artık 
eyleme geçiyor. Bir insanın içine girecek ve onu değiştirecek, burada diyalektik 
bir şey var, yeni bir şeye ulaşacak. Ama kahramanımız buna kuşkusuz direnecek. 
Bu da dışarıdan bakıldığında delirme ya da neyse işte, akıl kaybı ya da ağır buna-
lım olarak görülecek. Bunlar yaşamın doğasında vardır. Bunlar yaşanacak.” Evet, 
evet, Horla bizi delirtecek ya da değiştirecektir. Öyle kolay mıdır, değişmek. Alış-
kanlıklarımızdan vazgeçmek..? İnsan kendini yıkmadan nasıl yeni bir düşünceye, 
yeni bir ruha sahip olur? Devrimin gerçekleşmesi için bir toplumun değişmesi 
Horla’ya karşı verdiği savaşı kazanması gerekir? Horla, bizi değiştiren, dönüştüren 
hayalettir. İçimize bir kere girdikten sonra onu öldürmemiz gerekir. Çünkü onun 
ölmesi demek bizim de ölmemiz demek. Ölecek ve yeniden dirileceğiz ki kendi 
devrimimizi gerçekleştirebilelim. Ve de toplumsal devrimi. 

“Kalbi olanların dili yok, dili olanların kalbi yok.”
Yahya Kemal’in de dediği gibi kalbi olanların dili yok, dili olanların kalbi yok. 
Sanırım Sus Barbatus! romanının kahramanlarını ve bu kahramanların yaşadık-
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larını çok iyi ifade ediyor bu dizeler. Romanın en can alıcı kısmı 
da insan ilişkilerinde yatıyor. Duman’ın, karakter yaratmadaki 
ustalığı bu romanda da kendini gösteriyor. Okur, bu ciltte kar-
şısına çıkan kahramanları kabul etmekte güçlük çekmiyor. Âşık 
Kerem, Civan Yusuf, Elif ve Jilet nehir romanın yeni kahraman-
larından bazılarıdır. Jilet’i ayrı tutmak, onun hakkında başka 
şeyler söylemek gerek. Ama Âşık Kerem, oğlu Civan Yusuf ve 
Civan Yusuf’un görür görmez sevdalandığı Elif ’in saflığı okuru 
düşündürür. Çağımızda hâlâ böylesine temiz, art niyetsiz, mer-
hametli olabilir mi insan? Bu üçlünün hikâyesini anlatmakla 
Duman, bize yine yitirdiğimiz bir şeyleri hatırlatır. Ve toplumsal 
bir sorunu gündeme taşır. Elif ’in yaşadığı köyde bir kız evlendiği 
geceyi kocasıyla geçiremez. Çünkü o geceyi köyün şeyhiyle ge-
çirmek zorundadır. Civan Yusuf, Elif ’le evlenecekse bunu kabul 
etmek zorundadır. Çünkü şeyh köyün sahibidir. Köylünün sahi-
bidir. İnsan alıp insan satar. Muktedirdir. Elbette canı ne isterse 
onu yapar. Köylünün de buna bir itirazı yoktur. Çünkü aç kal-
maktan, dövülmekten, öldürülmekten korkar. Zaten romandaki 
izleklerden biri de korku ve korkunun insana yaptırdıklarıdır. 
“O zaman işte, iyice ortaya çıkmıştı ki, insanoğlu balondur hem 
de sözünün arkasında asla duramaz. İnsanoğlu her şeyden oldu-
ğu gibi kendinden de korkar, kendi konuştuğundan da korkar 
ve bu nedenle söylediği sözü de hemen unutur.” Civan Yusuf 
da Elif de korkmaz. Kaçarlar. Ama başlarına gelmeyen kalmaz. 
Üstelik sonunda yakalanırlar. Ama onları öldürmeyen zorluklar 
daha da güçlü kılar. Şeyh hiç farkında olmasa da kurduğu düzen-
de bir gedik açılır. Mesele köylünün şeyhin karşısında dirayetli 
durabilmesindedir. Ama şimdilik bu mümkün görünmez. Belki 
de hiçbir zaman mümkün olmayacaktır! Bu noktada aydın ve 
halk çatışması, halkın kendi özgürlüğü için mücadeleden yoksun 
olması ve bunun değiştirilemeyecek bir şey olması romanda irde-
lenen izleklerden biri olur. “Köylü aynadır. Lafını saklamayı bil-
mez. Sır tutmaz. Bir kere seni kendine benzetmediyse, bir daha 
öldüm Allah senin yanında yer almaz.”

Jilet. Adı gibi keskin bir karakterdir. Okur ona kızsın mı 
acısın mı, bilemez. Ferit’i yaraladığı için önüne çıkan her canlıya 
ateş ettiği için kızdırır okuru. Ruhu sakattır Jilet’in. Yaralıdır da 
denilebilir. Kendine hâkim olamaz. Öldürmek ister. Ama içinde 
hâlâ bir saflık taşır. Hem Civan Yusuf’la, Elif ’e yardım eden de 
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o değil midir? İyilik içinde bir yerlerdedir. Ama öldürmekten haz alacak kadar da 
kötüdür. Ormanda aç susuz, yağmur altında geçirdiği zaman diliminde okur Jilet’i 
daha iyi tanır. Ve ona merhamet duyar. Ama bu zavallı bir insana duyulan merha-
metten fazlası değildir. Hele Dilber, Jilet’in sahip olma tutkusuna kurban gittikten 
sonra ona iyice acır. Ve öldüğü için sakat ruhundan kurtulduğu için rahatlar. İçi 
acısa da rahatlar. Gerçek hayatta da böyle değil midir?

Romanda vurgulanan gerçeklerden biri de insanın ikiyüzlülüğüdür. Acımasız-
lığıdır. İnsanın çıkarları için her türlü kötülüğü mubah görmesidir. Romanın ilk 
cildinden tanıdığımız Kadir Ağa ve adamları tam da böylesidirler. Kendi kızını 
dahi çıkarları uğrunda ipe asmaktan çekinmeyecek kadar kararlı biridir Kadir 
Ağa. Kötülük yapmak konusundaki kararlılığını hiçbir şey engelleyemez. Üstelik 
o kadar ikiyüzlüdür ki bu kötülüğü devleti için yaptığını söyler. Devrimci gençleri 
cezalandırmak hatta ortadan kaldırmak istemesinin sebebi güya budur. Kendini 
devletin ve adaletin üstünde görmesinin sebebi ise sahip olduğunu düşündüğü 
güçtür. Ne var ki güç insanı zehirler. Yavaş yavaş kendi güç gösterisinde boğulur 
Kadir Ağa… 

Sus Barbatus! 2 içinde birçok sürprizi de barındırıyor. Bu sürprizlerin neler 
olduğunu elbette söylemeyeceğim. Ama okurun yüzünü gülümseten sürprizler-
dir bunlar. Karanlığın, acımasızlığın, haksızlığın, ölümün, şiddetin kol gezdiği 
bir ortamda Duman, okurunu gülümsetmeyi de başarıyor. Türkiye’nin sancılı 
bir dönemine ayna tutan bu roman içimizi acıtan gerçeklerin ve tarihimizdeki 
sorunların altını çizmekle kalmıyor, bir toplumun kendiyle yüzleşmesini sağlıyor. 
“Halkın adaletine, dedi. Sonra bunu ilk babasından duyduğu geldi aklına, halkın 
adaleti, sözgelimi yaşa vicdana göre hareket etmez. Halkın adaleti de hem kendine 
hem de doğaya, diyelim kediye, köpeğe işler…” Halkın adaletinin gerçekleşmesini 
dilemekten başka ne gelir elimizden?
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Şİ
İR

NİHAT ZİYALAN

Kapış Kapış

sabah güneşi
uzaklara ışınlıyor kasvet bulutlarını 
ferahlatıyor gökyüzünü
masmavi
nabzımı koşturuyor

işim sensin
kapış kapış biriktiriyorum güneşi
salgına öcü olur
üstümüzde açık dursun şemsiyesi

göze görünmüyor salgın 
güneş görür
pire olsa kaçamaz

havadar yanlarını soluyup
yudumlaya yudumlaya
zilzurnayım
içmeyecektim bardağı taşıran son damlayı

çakıldım
boylu boyunca
dimdik
sen denizine

güveniyorum güneşe
tutar elimden
çıkarır feraha
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yanılmışım
denizler benden sorulur pençesi
upuzun 
saldırdı kafama
alışmış saça dalmaya
kelim geldi eline

tam zamanında
ayıktı su yutmuş zilzurnalığım 
biriktirdiğim güneşle yaktım pençeyi
bir fıs canı varmış
sönüverdi

hiçbir ödüle aday olmadım
kabullendim
kapış kapış direnme ödülünü

Sydney 2020
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SÜREYYA BERFE

Orman Baharım

                      Mehmet Kâzım’a

Usulum
günkurusu kara kayısım
boz ayıcığım
üstüm altım
Hemingway “yazmanın 
bir tek faydası vardır
Yalnızlık” demiş

Yazalım mı
müntehir patronu dinleyelim mi
birimiz ölene kadar

Bilinmeyen
insanların hâlâ göremediği
hayvanlar varmış
insan eli tanımayan ağaçlar
dallar yapraklar
çiçekler ineğin
hâlâ varmış

Arasak mı
birimiz ölene kadar
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İstiyorum
isteme isteğim de
sana benziyor
değil
sen
Renoir “doğada beyaz yoktur”
fetvasını vermiş
sendeki beyazı bilseydi
beyaza başka gözle baksaydı
beyazın sendeki haline

Köpük kar bulut süt
kardelen pamuk
şikâyet yok
renginizin de hayatınızın da yanındayız
birimiz ölene kadar

Aya baka baka
otlara yalvara yalvara
sokakta kala kala öğrendim
kolay mı o kadar

Kolay hiç sayılır
kim kime ne diyecek
nasıl hitap edecek
sen kimsin ben kimim
muhataplar adlandıramıyor
nedir bilemiyor
o muazzam boşlukta
arıyorlar
ne desem
kimim ben nesiyim
yaşıyorlar yaşamak ne
onu da bilmiyorlar
akıllarından içlerinden
bir şey geçiyor
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yaşamak sanıyorlar
bunlar azalmaz artar
kolay mı o kadar
görürüz ya da göremeyiz
birimiz ölene kadar

Gölge gibisin
bazen tüy gibi
bazen de kemiklerin yok

Erteledin bastırdın
görmezden geldin
“hayat” dedin

Ordan oraya vururken
herşeyi sorarken
anlamak isterken
herşeyi anladığımı sanıyordum derken
dolapbeygirin olurum
açma gözlerini gözlerimi
birimiz ölene kadar

Ağıtların yakıldığı
gizli aydınlık odalara mı
sıkıntının 
durup durup yağan sıkıntının
kaynağını mı kendisini mi
doğru belki ama iyi olmadı
soramadım soramam
birimiz ölene kadar
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Pek sevindirmez herkesi
tek başına dolaşan
küçük kara bir bulut

Değişiyor sevinmenin anlamı
azalıyor sevindiklerimiz
bakarız öküz gibi
bakar yanarız
sevinir yağmur sanırız
kalpsiz kalırken
acı çekerken
zorlanırken
kefen olurken

Dağlar süzülüp giden bir kartal

Gelmeyeceğim
hem de seviyorum
çatla, kırıl
çatlarım, kırılırım
birimiz ölene kadar
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HAYDAR ERGÜLEN

Senin Sekizinde 

                     			   İdil’ime 

Senin köyünde...Arzunun şenliğinde.
Senin koyunda...Gülüşünün bisikletinde.
Senin koynunda...Tutkunun sütünde.
Senin korunda...Şifanın alevinde.
Senin közünde...Bekleyişin tuzunda.
Senin tozunda...Dirişken tözünde.
Senin gözünde...Süreğin uzamında.
Senin sekizinde...Aşkın ocağında,

8 Ocak 2020, Narbahçe 

Dünyayeri 

–Dünyayı bana sormayın
ben de gelmiş bulundum!

–Erken döndük,
dünyada çok insan vardı.

–Ben de bir seferinde
bulunmuştum dünyada 

–Dünyayı bitiremeyiz ama
başlayabiliriz birlikte yürürsek... 

–İnsan hiç özlemez sanırdım,
ben dünyayı özledim.
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–Korkma dünya,
seni ele vermeyeceğim daha! 

Yoklar Meclisi 

“Bir haftalığına olsun gelin yahu!” 

Çağırınca eski ölülerimizi bir bir,
dediler ki, Ömer Arakon’u özlemedin mi,
onu niye çağırmıyorsun gel diye,
dedim ki “o terütaze bir ölü, yoldadır 

daha varmamıştır varacağı yere,

daha ölü sayılmaz, yenisini yitirmeden

eskisini ölü sayamayız dostların, bu ne acele?”

Hemen varılmaz cennet yolu uzundur
orada yoklar meclisi kurulur,
burada azalırız gün günden, 
gideriz, çoklar meclisi olur... 
“hassiktir ordan hain Barabas!” 

dese de, de bana Ömer Arakon! 

Güzlük 

Neş’e
Öyle işitilmemiş bir kırmızıdır ki güz
narı neş’e içinde, neş’esi nar içinde! 

Arkadaş Güzü
Ben yaz değilim, kolayca geçmem
arkadaşlığın renginden
belki güze benzerim
belki eskiliğimden 
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Güz Hatırı 
Eskiböcek yangöz sen de yeşilgit
yağmurdan çoktur senin hatırın bende 

Şimdi 
Güz geldi.
İnsan mevsimi. 

Çingene Duası 

Ey benim güzel Al’laam bize papazı göstertme,
bak adını verdim biraz da Türk Parası göstert! 

Bize h’er türlü çileyi gösterten kadir Al’laam
yaz geldi be az’cık da şu çileği göstert! 

Çoooook verdin bize h’üzün h’ep h’üzün
ağzımızı açtık sana ey mübarek kara üzüm 

Bayram bizim neyimize h’em arife yeter
ölmeden mezara soktu bizi şu TOKİ’ler 

Yar’ebbim töbe ağrına gitmesin ama 
bi beygirle bi kemanı çok görme şu Çingen kuluna! 
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İZZET GÖLDELİ

Şiir

partal, tapon palto 
kimler giymedi ki seni
 
terziler 
makastarlar ordusu 
ne kalıplar çıkarttı 
neler biçip dikti 
senin için
 
taptım 
sığındım sana
 
şaşırmadım sana gösterilen iştaha 
yol gösterme merakına düşene de
 
ne bonkör 
nasıl bir darphanesin ki 
sahten de geçer 
mühürlün de

Akrostiş

bakırı sevgiye 
alevi tutkuya 
dönüştüren hüneri 
sözcüklerin 
andığımda adını

Tuş

ter içindeydim uyandığımda 
denenmiş yolların yorgunluğu 
bastırılmış isyan kervanlarının 
izleri 
her yanımda
 
ter içindeydim uyandığımda 
başeğiş, uzlaşma 
olgunluk olmuştu bir gecede

Emprime

yamanakako 

gölüne 

yerleşir 
sis-

nefes ve imge 
döner 
sise
 
kuruyup kalır 
sol yanında 
okyanusa kavuşma hevesi
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Fırtına

sıralandık kapılarda 
alışkanlık-

ten unutur
 
kalıntılara basarak 
gidilir
 
kök salan 
içe kapanış 
bozuşan anılar 
kime anlatılır
 
tararız ufku 
alışkanlık-

Robenson Ağacı

delik deşik-
yaylım ateşi 
zamanın
 
kalmadı 
ne sığınacak atlas 
ne de ada
 
göğün altında 
dallarını germek 
suyu 
günleri 
kucaklamak vardı-

inanmadı 
ne ağaçlığına 
ne de tohumu oluşuna 
zamanın

“In loving memory of”

1. 
mermer hep susar 
dilini açan rüzgârdır
 
yüküyle gelir 
açıklardan 
aktarılır toprağa 
imgeler, görüntüler 
düş dilimleri zamanın
 
mermerde kalır 
asit denemeleri toy yılların 
erginlik kimyası için tutulan notlar 
kalbe kenetlenen alıştırmalar
 
süzülür mermere 
katılaşır
 
kucaklaşmaların 
vedaların 
ardı sıra gidilir
 
sonra seyrelir bellek yoklamaları
 
kayda geçmiştir 
ökseye tutulan
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2. 
keder yılkı atıdır 
dolanır aramızda 
elden ele geçen umut 
kalp paramız
 
tuzla gelen tuzla gider 
der biri
 
evriliriz 
yasaklar yapışmıştır her yana 
yaz akşamlarını donatan sinekler gibi 
asılan kolalı kurallar 
aydınlatan direkleri
 
gömülür 
şerre ve hayra vurulan her şey
 
3. 
gövde mermere sığınır 
kanıt aranır, bırakacak 
tortuya katacak beden
 
çığlık çiçekleri 
ezberini unutan saat 
ayrılmayan 
başucundan
 
ah ufkun ötesinde kalır her şey
 
geri gelir uçurumlar 
çıplak beden 
arama ben’i
 
taşta, mermerde biriken 
alışmıştık
 

şaşkınlık çağrılır 
yaşanmıştır
 
boşluk çağrılır 
yaksın
 
hamarat ölüm çağrılır 
saçını taramasan da olur
 
tersyüz edilen sevinç 
deli korku 
nereye
 
ah ufkun ötesinde kalır herşey 
açıklardan gelen rüzgârın yükü 
aktarılır toprağa
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MEHMET YAŞIN

Kızım Keyif Kültüründen Geldik Biz, 
Onlardan Biri Değiliz:

Onlar dediğim, Ölüm’le aşna fişne birileri,
Ölüm dediğim bildiğin Hades
hani Persephone’yi yeraltına kaçırıp tecavüz ederken 
O’na tapmasını da bekleyen birileri,
sonra feryat figan ağıt yakmayı iş edinmiş birileri,
mezarlıklar için çelenk hazırlayan çiçekçi çocuk gibi birileri,
kilise merdiveninden inene helvasını sunan
ya da polyester gömüt-taşına hat tarzıyla “Fatiha” yazan birileri,
kefenlik amerikanbezi satan küçük esnaftan birileri,
vurucu timden keskin nişancı
ya da işte hayatı Vur Emri gibi yaşayan iyi kalpli birileri,
boy boy tabut imal ve ithal eden birileri,
emir kulu er n’apsın mecburen katilden birileri,
mezar-kazıcıların eeen zat-ı muhteremi 
hevra kadişa olan birileri, 
çok çocuklu yoksul bi’ aileden, mahallenin ağabeyi 
sıradan tetikçi, üff üf yakışıklı üstelik, haliyle pek revaçta birileri,
cehennemi kara sandıkta saklı
nur yüzlü mevlitçi nine suretinde kuşku yok cennetlik birileri,
“Şehitlerimiiiiiz...” diye nutuklar atan
anlay’cağın milleti ölüme göndermeye can atan birileri,
çaresiz öldüren ya da öldürülen, 
o da olmazsa aç susuz kendini öldürmeye yatan 
kimbilir eski çağların hangi Ölüm-Tanrısı’na yoldaş birileri,
düşün yani ölümden medet umuyor birileri,
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yoksa ölünce ölümsüz olacağ’nı mı sanıyor artık neyse 
o Allahlık trajikomik kahramanlardan birileri,

ancak gözyaşlarıyla orgazma ulaşan baya’ mind-fucked birileri,
Salome bile değil demek ki o birileri,
kendi kellesini gümüş tepside krala sunacak kadar ahmak
dansetmeyi hiç öğrenememiş birileri...

...ÖLÜME ÖVGÜ
değil mi böyle birilerine alkış tutmak?
“Ahh, yazık” deme sen de, üzüldüğ’nü gösterme,
like etme cenaze töreni ilanlarını sosyal medya linklerinde
ve sırtlarını sıvazlama hatta ufacık bir teselli niyetine.
“Yorum yok” de, sussss...
Ha sağ ha sol elindeymiş saz Azrail’in
ölüm sessizliğidir ya türküsü bütün ölüsevcilerin.
Sen canımıniçi cıvıl cıvıl cıvvv ötelere uç 
hemmen uç, karşına çıktığı an ruhunu Ölüm’e teslim etmiş birileri.
Değil mi ki keyif kültüründen geldik biz.
Evimiz deniz içi taverna, bir şarap-küpü dola boşala, 
hem kadın hem erkekle öpüşen şarkılar şar 
ve en enn tutkulu danslarla
sen de gülüm gönlünce sevişmeye bak, gülüp eğlen coşa taşarak. 
Çünkü yaşamak, güzel, daha güzel yaşamak 
yaşamak içindir evet bizim içimizde olan, olamayan da 
ahhh! Ve kah k a h a l a r . . .

Atina, 2020

___________________________
Tekrar ediyorum bak (babalar tekrar eder): 
Kızım keyif kültüründen geldik biz, onlardan biri değiliz.
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TURGAY KANTÜRK

Bir şey, her şey…

Ağacı biraz öteye doğru itmeli
altına da bir tahta iskemle
dökülmüş birkaç dize yerde
dut diye yazıyorum yaprağına
elim yapış yapış incirin sütüyle
bir eğri çiziyorum sonra
adı nehir olsun diyorum içimden
su olsun diye oltayı atıyorum içine
dönüşüyor her şey başka biçime
bulut iskele oluyor göle uzayan
denizi seriyoruz masa örtüsü yerine
çakıllar ay kırığı nerdeyse…

Yer değiştiriyor her şey bir şeyle
rüzgâr gündönümüyle, kasaba şiirle
leylaklar sesinle, ölüm dirimle
yoksulun biri ölüyor anısız ve kimsesiz
kuyu boşalıyor kendi içine
çıkrık boşa dönüyor, kovasız
üşeniyorum duvardaki taş olmaya
cezayirmenekşelerini örtüyorum tül diye
daldan dala atlıyorum, sürgün bu
kanatsız melekler çiziyorum göğe
bir karga ötüyor martı renginde
sen geçiyorsun ya köprü oluyor patika…

Sanki her şey yerli yerinde.
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Rimbaud İçin Şarkı

Koskoca bir çukurum ben
içinde kendinden başka her şey olan
bataklıktayım ben ya da tarladaki korkuluk
en koyusundayım ıssızın.

Şiirinden kovulmuş bir dize gibi
denizden çok uzaktayım
taşra diyorum ya yazıya
içim dışım hep o taşra
çölde gemiler yüzdürüyorum
silah yüklü gemiler 
çekince tetiği çimen fışkıran. 
 
Her gün tepetaklak düştüğüm
koskoca bir uçurumum ben
en kuytunuzdayım bacanızdan süzüldüğüm
evinizin en hırsızıyım.

Yükselirken gece sisleri 
uzaklarda yankılanan bekçi düdüğüyüm
aşka ve yalnızlığa çalınan
başıboş köpekler gibi arka sokaklarda
gelen geçene havlayan
ansızın nefes nefes
ansızın kuytuda ağlayan.

Sözün arzıyım ben…
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Maskeli Şarkı

Ne kadar yürüsem bitmiyor orman 
toprağın sesiyle uyumak için çok erken 
bin bir yeşilin, börtü böceğin arasında 
daha bitmemişken gece. 
 
Derken mırıltısını duydum otların 
ağaçlar homurdandı öfkeyle 
şarkı söylüyordu biri çok uzaklarda
evinde, kendi evinde 
sevincini gördüm çatlayan duvarların
oysa tütmüyordu baca.
 
Sonra güneş açacak dedi birileri
erken göçecek leylekler
sıcak saracak bu ölü bedenleri
artık çok geç, çok geç
ya da başlangıç daha.

Yaşlanmak

Bir bir düşüyor dilimden yapraklar
sözcükler gibi toprağa
bu karanlık ormanı sis basmış çoktan
ölü nilüferler kaplamış nehrimi
görünmez olmuş kâğıt
sırra kadem basmış kalem
madem yılkı atı gibi bırakılmışım ayazına ovanın
gel yine, tut elimden
çek çıkar beni bu cendereden
ey güzel çocuk;
çocukluğum.
 
Gel
beraber yaşlanalım
yeniden...
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ORHAN KÂHYAOĞLU

Ölü Şairin İkizi

I.
hafızanın içine akbabalar üşüşür.
bu leş, ruhta karabasan.

ürperiş, korkunun atan nabzı,
ölü şairin ikizi dizgine muhtaç.

zakkum, kusursuzu kusturan tek ağaç,
kehanet, aklı zehirleyen ilaç.

ıslak topraktan duman tütüyor,
yağmur bitmez, ülküyü sel basar.

hafızadan düşler sele kapılsın, 
düşkün zihnin sudan sebepleri var.

ezel yazı, mazi sudan zaaf,
zemheri ayında buz olur naaş.

lahtin içi böceklerle dolu,
ölüyü kemiren ölümsüz atlas.

hayat, can çekişen kuş dolu,
yamaçta uçuşan kuş, vahşi tirad.
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II.
bu kırkayak hangi taşın altında?
kopan ayaklar kuma saçılmış.

kum fırtınası durmaz, uçuşur taş,
içinde parçalanmış yeminler yatar.

taş, hafıza mezarlığında birikir.
altında yatanın duası inkâr.

haz, güneşin zifiri sarısı,
göz kamaştı, rüya üryan.

hiçlik bekçisi çölde su arıyor,
vaha kurumuş, evham ile hüsran.

ağaç, zamanı çatlatan tapınak, 
ibadet, ağacın üstündeki hak.

dikkat! çölde çukur, uçurum,
oraya düştükçe dirilir hilkat.

kırkayak, mahşerin tek ışığı
taş tutuştu, zihni bitirir kundak. 

III.
beden morarmış, ezik dolu,
şaşkın akrep, üstünde geziniyor.

soktuğu ten, tabiatın acısı, 
hafıza, gözü oyulmuş melek.

iri göz, ölgün, yerde parlıyor,
teşhir değil, hışma uğramış bellek.

arzu, aczin cesareti ol!
maziyi zindan kılmış illet.
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hayat, göçebe ruhun dilden zarı,
onu geren; zincir, hasret ve hars.

zikir kuşları üstünde uçuyor,
beden kafile, yolu olmayan zaaf,

mezar zamir oldu, harf birikintisi,
eza çekmeden yaşanan tek durak.

akrep, oyuk gözün içine girmiş,
ölü şairin ikizi; şah mat!

IV.
burası sisle kaplı araf,
sis dağıldıkça hışım şafak.

hafıza kıtlık, onu yaşatan haz,
o kerpiçten evde, mağdur kurukafalar.

ölüm, terazinin kefesinde saklı,
mezarlıkta çocuk sesleri var.

acı mızrağı elden kayıyor,
saplandığı yer, hafızadan kalp.

göz tahrik, yuvar kalıt, ruh esrik,
dilin aynası, dizeye ibadet.

dimdik duran, tahriş edilmiş dirim,
ukdenin kurdu, dal budak saran nas.

zihin zikir, rüyaya izin yok,
ifade ifrazat, anlam çıkmaz.

huzur lekedir, masumun sarkaç,
şiirin şerrinden kendini kurtar!
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ENİS AKIN

Benim İstanbul’um

Çok yorgundun sallanıyordun 

Zemheri, Ayandon, Ülker, 647, 1490, 1987

Ağaçların sökülmüştü

Kalyonların batmıştı
1
Çocuktum büyümemiştim
Aksaray sokaklarında
Arsaları çocuklara sunmaya bel veren 
Ve yıkılmaya teşne tahta perdelerin
Dibinde biten
Perçemler gibi sağa sola dağılmış 
Şehirli ebegümeçleri vardı.

2
Her zaman başkalarının İstanbulu’ydun
Sırtında mütemadi bayrak direkleri
Döşünde bir boğa ağrısı.

3
Sağ memenin altında
Yenikapı otobüs duraklarının orda
Yazdı geceydi
Bir çuval dolusu güvercin
Çatıdan çatıya atlayarak
UFİ’nin çatısındaki kümesin
İzi var hâlâ orda
Sağ memenin altında.
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4
Sonra ellerini gördüm
Tırnakların vardı ojeleri çıkmış,
Sonradan öğrenecektim fahişeliğin bir tercih
Olmadığını.

5
Çünkü öyledir 
İki bin yirmi kışında
İstanbul’da 
Vazgeçilen aşkların 
Sadakalarından kule diktiler
Küçük Çamlıca’na.

6
Öpüşülmemiş dudaklar bizi hatırladı;
Soğuktun İstanbul’dun,
Köşelerde sordun, neden?

7
Çiçek desenli makineli tüfekle 
Verdiğim cevabı dinlemeyecektin elbette.

8
“Seni seviyorum ve
Kredi kartı geçerlidir.”

9
Bana doğru bir adım attın:
Murat öldü biliyor musun?
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10
Sabah onu kafesinin dibinden aldım
Öğrenciydim okula gidecektim
Aksaray sokaklarında
Arsaları çocuklara sunmaya bel veren 
Ve yıkılmaya teşne tahta perdelerin
Dibinde biten
Perçemler gibi bir sağa bir sola dağılmış 
Şehirli ebegümeçlerinin birinin dibine
Sakladım.

Sen en büyük fırtınalarını geride bırakmıştın

Mevsim normallerinde bir kış vardı benim önümde

Dünyadaki son âşıklar çoktan ölmüştü

Gömleğimin bir düğmesini daha açtım
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İSMAİL KARAKURT

Bahçelerde Şarkı

Zamanın eksilttiği yerden
yazdan yalazdan sonra güzün içinden
Yürekten
Çatılmış sözlerle parçalanıyorum porsukların pençesinde

Yüzünden
yüzlere doğru 
taş öpücükle demircinin kızgın örsünden parçalanıyorum

Sen mavisin göz göz
çiçek açıyorsun görmez yanımızdan
çiçek açıyor
kum zambakları
geyik oluyorlar kumlardan çıkıp gidiyorlar
suskunlukla yahut gürültü kalıyor izlerinde

Ey bahçeler, ey ağaçlar ey yorgunluğum
ip eğiren kadınların kök boyalarından
toplayamaz beni hiçbir ortanca
incirlerin çatlak dilinden toplayamaz 
Ömür dediğin avcı
çatlayıncaya dek koşuyor alın çatımda

İğdeler bademler asmalar
gidip dönüyorum, size gidip dönüyorum
bir çocuk, ben taşı yontuyorum
Bir sesle kımıldıyorum tabiatta, tabiatın giydiği bir ulumayla
P  a  r  ç  a  l  a  n  ı  y  o  r  u  m
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MEHMET ÖZTEK

Bu beni sessize aldılar

Hakim ödev verdi, dengem bozuldu, paralize oldum, alışkın değilim
Kediler gibi mırnaşıyorum bak hala, sonra boşansak olmaz mı dedim, 

yemezler dedi
Sıkıyorsa boşama dedi, sevmiyor olum artık işte seni, Polyanna mısın 

nesin
Dokuzda dedi, kapına polisi korum bak dedi
Deadline da veriyor bak ya, yaprağı yedik emir büyük yerden ayıp değildir 

söylemesi
Davacıya çok borçluyum allah var, az kahrımı çekmedi ve hala çok 

muteber birisi
Üstümde çok emeği, ha bir de göğsünde mal gibi kırdığım harika bir 

kalbi var dı, es geçmeyelim
Dı’nın ayrı yazılışına sebep oluşumu da 

Özür dilemekle tanış dedi hakim, ezelden tanırım dedim valla pek 
havalıdır

Düğmesine basıyorsun, pamuk gibi açıyor hafifliyorsun, özür de gerçekten 
çok iyi birisi

Eksilmiyorsun da üstelik, özür dilemekle sevgili bile olabilirsin
Sevgili sevgilinin belasını sikebilir canlı yayında birbirimize gösterdik ama 

özür öyle mi ya
Özür candır, sırtını kaşır, kasıntını alır, kendinle barışmanı verir beraber 

uçarsınız da
Dubai dersin gelir, Sumqayt, Tobolsk, Boufarik, Moskova, Gubakha 

dersin gıkı çıkmaz takılırsınız
–Striptiz bara bile gidersiniz, direklerden size göz kırpar elle çizilmiş gibi 

güzel bir cadı–
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Sıkılmazsın da üstelik, “o kadar uçuyoruz hiç canlı pilot görmedik”li 
soğuk espriler yapar

Kara havyar bile ısmarlar, bi dilim ekmeğe sürer dişlersiniz, üstüne de 
hennesy konyak, elitizme bak

Hata yapmakla da tanış dedi hakim, iyi ki eller yukarı dedik ha, canımızı 
da al amına koyim

Hata yapmak özre nazaran çok zor biri yalnız, bunu hassaten söyleyeyim
Kazıkla tanıştırıyor önce seni ama faydasını görüyorsun, artık biliyorsun 

ki bak, bu bi yağlı kazık
Bağımlılık yapıyor bir de namussuz, bazen bile bile hata yapıyorsun en 

çekilmezi de bu
Bütünlüğünü kaybedebilirsin, yerin dibine gidebilirsin ama avukat 

nereden bilecek allahın avukatı işte
Eşinden barkından, çor çocuğundan olabilirsin böyle de yarrak gibi 

bedelleri var
Gündüz beş yüz kişi yönetip geceleri bir kendiye hakim olamayabilirsin 
Bu da üstüne akılalmaz sürrealist bi kar

Mutsuzluğun avutan bir tarafı var sanırım, bu kadar bık bık’a baka
Bana öyle geldi ya da ne bileyim belki yanılıyorumdur 
Ciğerim kerpetenle sökülmüyordur inşallah, sizde ciğer kaldı mı bunları 

dinlerken
Öldüresiye sevmenin kıyısına ben de gelmemişimdir inşallah yurdum 

insanı gibi, kara mavra tabii bu
Ve bu, bu bunu bana yakıştırdılar
Ve bu beni ölmüşüm gibi sessize aldılar

Boşalt pu paranoya zincuruni artug hakim beg boşalt,
Dig geldug yatay gitmeyu da biluruk
Haydi eyvallah.
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MEHMET SAİT AYDIN

yarın cuma

seni rüyamda gördüm bugün
perşembe yarın cuma günlerden
kaşlarımın arasındaki yarın derinleşti
çatmaktan ikisini birden birbirine

acı yiyebiliyorum, demek alışmakmış
paketiniz kargoya verildi, diyorlar
yarın cuma, aniden yan yana gelişler
beklenmedik dört duvarda hislon saat
ikindi okunuyor kaşlarımız çatık daha

sen de git
nereye gideyim?

yatağın boş kenarı sol yanıdır elbet
vardır aynaların da söyleyeceği şeyler
eşya, koca binalar, uzaktan geçen gemi
gün ışığı yeşil gövdeye, şeylere, vurur durur.

batan gün kızıllığı, falan, güneş batıdan
büyürken artan yastıklar geniş yatakta
sokağa çıkarken örtülmeyen sokak kapıları
ne haber sorusu: saçlarım oradan da görünüyor mu?

anahtar aşağıda ışık kapalı, yukarı yanık
yarın cuma, bugün artık yarın olmuştur
yutkunuyorum: rüyamda kapı çalıyor.
kalemlerimi de çaldılar biliyor musun?
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ZELİHA B. CENKCİ

Muhabirlik Mertebesinde Bermal Soruyor

I. Meclis

Soruyorum: Vükelanın şerri, nasıl bol olur şeytandan?
Vatandaş sayıklarken diye diye emniyet ve istihdam,
Elektik ve su sesi, memur aristokrasisi, fısıldarlar arkamdan.
Nasıl olur, hani bizdik cennette onları karınlarından kandıran?
Nasıl olur, demir ağlar paslı, kolonlar çatlak kaburgadan?
İnmiyor göğüsleri serhaddi iman dolu korkudan, nasıl olur?

Yer Konstantinopolis, Konstantiniyye, Deraliye, zaman dün olur
Var mı bu şehr-i şarlatanı anlayan, giderek el olur
TV battaniyeleri indirimde, etiketler dokuz doksan
Saatler sayıyor Allah’ın adlarını tam doksan dokuz kere yok noksan
Ben zihni muharrir bir muhabir, ben onlara tepeden bakan, elimde kameram
Kalabalık bir grup, bugün Eminönü’ne akın etti, elde pankart dilde slogan:

1.	 Kaynana elti kardeştir, kaçan yenge kalleştir, aile içi met tüketimine dur 
de, falan 

2.	 Dünyanın içinde bulunduğu bu ızdırabı düşünürsek tekne turu oldu 
yalan

3. 	Japonya’ya bir seyahat planlıyordum, amacım görmekti Pokemon filan
4. 	Yangından kaçarken hortuma yakalanan, dünyada sömürgeci insan
5. 	Feminist sair, sâir, pardon şair Z.B.C’den yürek burkan:
6. 	“Vulvam bir dulda, aynı zamanda dul da!”
7. 	vb. açıklamalar birazdan!

Ah, pardon! Cızırdıyor ekran. Şey oldu da. Ayrılar ayrı yere toplanmaya 
başladılar. 
Ve aynı aynı dediler: Korkma yazdıklarından!
Telefonunda yedi farklı fal uygulaması tespit edilen Bartarlar’dan,
Yozlaşma suç iken tepende patlayan bombalardan,
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Korkma, sönmez bu şafaklardan!
Gül Ordusu kulunçlarını seyreltti kurumların
Savaştılar sabaha değin, buzda tuzsuz, tundrada burunsuz ve durmadan! 
Biz şeytanlara yedek kanat yardımı tartışmaları ederken devam
Jurnalciliğin adını Bermal ile andılar dediler dünya bir imtihan
Şimdi mikrofonumuzu bu duruma uzatıyoruz adil olmayan:

Durum konuşur: “Cismani partnerim kayboldu ortadan. Bu acıdan kaçış, 
ölümsüzlük kavşağına bir sapış, kreatif meslek gruplarında çoğalış, düşük 
kültür dedikleri yükselen bir haykırış. Nereye bilinmez bu yakarış. Cismani 
partnerim kayboldu ortadan. Acısız ve basit bir alkışın ortasından! Aşkımız 
Droa yasalarına aykırı diye diye ben Perişan, Vicdan, Hayat ve Mazi ile hep 
bir ağızdan. Sayıkladım durmadan. Cismani partnerim kayboldu ortadan. 
Daha dün olurdu, gördüğü birilerinin peşinde yalın ayak. Meclisimizde 
popülist bir bataklık var, bir bok çukuru, bir köprü kırıldı kırılacak. Parkımız 
neşemiz gibi külüstür. Kamera kayıt sesi, gelecek robotların habercisi. Bu 
ön görü. Cismani partnerim kayboldu ortadan. Mega projeleri dinamite mi 
gitti, bilinmezdi, dün olurdu o koşmadan ve konuşmadan. 

II. Meclis

Bermal: İçinde hayalet bir köy taşıyan kumandan, yüz kontrollerinde 
iblisleri tespit için şişesine akıttı gül suyundan bir duman. Droa’nın 
yokluğu tutmayan duam. Bu turuncu kiremitlerin, bu izbe yerin muhtaç 
olduğu, değil bir kahraman, iklimi bozma tundradan. Biz güllerin 
dikenlerini burnumuza dikecektik. Sıkmayın onları, içmeyin, bitirmeyin 
gülleri, Pamfilya’nın fındık güllerini. Dün olurdu, Gül Ordusu kulunçlarını 
seyreltti kurumlardan. Cismani partnerim kayboldu ortadan. Soruyorum: 
Vükelanın şerri, nasıl bol olur şeytandan? Mikrofonu elimden alıyor bir 
Bartar utanmadan, haykırıyor ifade özgürlüğü diye diye durmadan: 
“Ben Güllük Dağı’nda bir işgalci hem bot hem çoban. Öylesine bir yerdir 
aradığım sıvasız bir apartman. Who demem billâh derim, gaipten kurbanlar 
dilerim. Bu bir meclis değil bir delilik bir curcuna bin günah derim. 
Simülasyon saç tasarımı bölümü diplomamla bu şehre bir site bayrağı 
da ben dikerim. Korkmadım sönmez şafaklardan. 2015 kere atladım bu 
pencereden durmadan ve durmadan. Kar lastiğim yoktu tundrada. Bir atın 
trafikte yuvarlanmasındaydı gördüğüm ve ansıdığım ibret. Dişe diş, ete et. 
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Topuklarımdaki çamur bir yurt kaydırağı zamantısı. Kilise mezbahası. O 
kaydırakta kuzunun günahının zamantısı. Güney illerinde ben bir aktör 
olarak yağmada!”
Geri manevra! Ben Bermal, pardon, yayınımızı bölüyorum balla! 
Konsomatris’te, Konstantinopolis’te bir kişi başından yaralandı, cinsinden 
mütevellit, bir kaza anında. Aynı sırada: Pamfilya’da, evet, evet, yanlış 
duymadınız, Pamphylia’da, Pamfilya’da, çürük meyveleriyle ünlü bir 
şeytan çukuru, hah, işte orada dev bir fosil bulundu. Filin atası olarak 
adlandırılıyor tastamam. Neredesin ya Atam? Atam, atam, sen kalk, ben 
yatam dediklerim oldu yerle yeksan. Hoppala paşam! Mikrofon kendine 
zıplıyor, Who bismillâh Who diyor! Bir delilik, öfkedir kopuyor! Onlar, 
korkmuyorsa ben de korkmam!

III. Meclis 

Bundan Sorası Benim Anılarım, Who’dan İlhamla Her Harf Birer Metafor
Ekvatora ait sıcak bir dekor, Pamfilya’da mosmor bir meteor  
Ben Bermal, artık lafa tok bayraksız bir matador: Sabrediyorum, durmadan 
duruyor, sabrediyorumdur. Ocağına doldurdukları yurdun deniz kumudur, 
tuzun ruhudur. Biliyorumdur. İmge bu mudur? Bir çocuk, yazık orada, 
hangi denizin kabuğunu arıyordur? Daha dün olurdu, gördüğü birilerinin 
peşinde yalın ayak. Kokusu inşaat tozudur. Saçları tozgundur. Ben nar 
çiçeklerine sarıp ıslatırdım beni, hatırlıyor muyumdur?
Tabii şiir suları, frapanlık uludur!

Biri desin: “Sen Bermal ne komiksin! Laf yetiştirmekte bir pirsin! Üzgünüm, 
başka bir ülkenin sanayi devrimine katıldım akışta, ta o zamandan bu 
zamana, yemin ettim devletlere kan kusturmaya. Ah bir fosil bul, onu 
mucurlu yollarda et meşhur. Şiir budur. Cismani partnerin ortadan 
kaybolmuştur. Dün olur, ekonomi bir çürük diş gibi çamura batıyordur.”
Ben Bermal Soruyorumdur: Vükelanın şerri, nasıl bol olur şeytandan?
Vatandaş sayıklarken diye diye emniyet ve istihdam,
Elektik ve su sesi, memur aristokrasisi, fısıldarlar arkamdan.
Nasıl olur, hani bizdik cennette onları karınlarından kandıran?
Nasıl olur, demir ağlar paslı, kolonlar çatlak kaburgadan?
İnmiyor göğüsleri serhaddi iman dolu korkudan, nasıl olur?
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Mali sistemin altın varaklarda nümayişi
Harcamalar bol ve müstevfî şüpheli
Ah bu devir şeametli ve bu birden duyulan uğultu
Kırılan fayların sesi, kıran onlardır!

İşte onlar, ey dünyaya düşman devletler! Ey Twitter diplomatları! Roket 
adamlar!
Çöp tenekeleri bizim güzide barışçıl sınırlarımıza taşacak diye korkanlar! 

Uluslararası müdahaleler, kanlı hesaplaşmalar, ideolojik kapışmalar. Askeri 
rekabet, bitmeyen soğuk savaş, küreselleşme, Meksika’ya çekilen duvarlar! 
Dişe diş, ete et diye diye uzun menzilli nükleer silahlar. Yasaklanan internet, 
opak siyaset ve bütün bunların sonucu vatandaşa epistemolojik bir şiddet! 
Vulvamdaki sivilce tarihin gördüğü en büyük jeopolitik felaket. İşte asli 
ibret!
Benim yazdıklarımda yok Avrupalı muaşeret!

Şiirselin çöküşü değil bu, ah ben yok muyum, ben Bermal, en karşı 
durduğum kültür jurnal, bir bataklığa yapışmış ve narinimdir! Öğrendiğim 
her şeyi, binbir akıl cebine iteleyenimdir. Korkun benden, kırılın bana, 
sevmeyin beni. Pembe balçıkların sıcaklığında kaynatın beni.
Her gün biraz daha biraz daha andırırken siz beni, ben değilim sizin 
ideolojinizin askeri! Giydiremeyeceksiniz bana, Konstantinopolis devlet 
ricalinin resmi elbisesini! Alamayacaksınız elimden, döndüremeyeceksiniz 
gerçeğimi, ocakta bir kuzu gibi. Değil mi ki Perişan, Vicdan, Hayat ve Mazi, 
bir ayin gününde, yine ve yine hatırlatacaklar bana cismani nedenimi. 
Kaostan kozmosa, yerim Axis Mundi!

Duygu Yoğunluğu Sebebiyle Diyelim: Şimdilik Yayın bitti. 

IV. Meclis

Meclisimizde popülist bir bataklık var, bir bok çukuru, bir köprü kırıldı 
kırılacak.
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TALHA KURU

Yabancı Kuşlar

On ne voit rien, que ce qu’il importe si peu de voir.
Rien, et cependant on tremble.

			   Henri Michaux 
 
Karanlıkta reçineleşen taşların ardında 
Yapılmış balmumundan yeryüzüne yabancı
Suskunluğun siyâhında/n en çok, sızıyor
Çatlaklar, gökyüzünün değil, hâlâ derin 
Vücutlarında, taşımak için yerin bulanık ve
Ağır işitenlerini, bir öte dünyaya (mı?)
İdrake sığmamış utanç içinde, kararmış yaprakları
Hissediyor alev, alevin dâhi hissedebileceği retlerin
İrkilmesini insan suretinde… Kaskatı kesilmiş
Çiy tanelerinde büyüyen dikenlerin, biri seslenip
Söyleseydi, belki kararan melek belki şeritlerin
Bükülen zahmetli izlerindeki böcekler, nerede
Merdiven, yerinde sonsuzluğu bekler gibi sessizliğin
Girdabını bekleyenlere. Bütün adımların sarsamadığı 
Merkezin ateş çevresinde, umudu kuşatan umutsuzluğun 
Hatırası için. Akşamı kazan dilsizliğin gücünde ruhları,
Seslerin kabuğunda boğuluyor diye. Beklemek girdaptır.
Şimdiye dek bilinmemiş ellerine dikili bakışlarıyla, şüphesiz
Bilmiyorlar işitmeyi, dilimiz varmış gibi yapıyoruz biz de 
Tıpkı kulaklarımız varmış gibi yaptığımızda olanlar gibi. 
Ancak görünmezin derinliğinde olup biteni açığa çıkarıyor onlar, 
Gecelemekte olan sönmüş kuşlar, yüzeye yakın
Yitiriyor görünümleri, sarsılarak, çalkantı içinde, yanan taşları sımsıkı
Siyâh avuçlarında tutarak ve yalvararak her şeyin hiçbir şeye dönüşmesi için. 
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Poetik Bir Metin Olarak 
“Antalyalı Genç Kıza 
Mektup”

Ahmet Hamdi Tanpınar, ölümünden kısa bir süre önce Antalya Lisesi’nde okuyan 
bir öğrencinin sorularına cevap olarak kaleme aldığı ve ölümünden sonra “An-
talyalı Genç Kıza Mektup” adıyla yayımlanan mektubunda, sanatçı kişiliğinin ne 
zaman, nasıl ve hangi şartlar altında uyanıp teşekkül ettiğini; bir sanatçı olarak 
beslenmiş olduğu kaynakları, şiir anlayışını, şiirden ne anladığını, etkisi altında 
kaldığı yerli ve yabancı şair, yazar, ressam ve musikişinasları bütün samimiyetiyle 
açıklamıştır. Bunun için adı geçen bu mektup-metin, şiir üzerine yazdığı başka yazı-
larıyla birlikte, öteden beri Tanpınar’ın bir çeşit poetikası olarak kabul görmüştür.1

Tanpınar mektubunun daha başlarında, şiir anlayışının esasını oluşturan 
önemli bir itirafta bulunur: “Sizin sahillerinizde, o denize bakarak, o lodos dal-
galarını seyrederek, benim gençliğimde şimdikinden çok az verimli olan meyve 
bahçelerinde dolaşırken yavaş yavaş bir hülya adamı oldum.” dedikten sonra, bir 
sonraki cümlede, babasının memuriyeti dolayısıyla gittikleri Ergani-Madeni’nde “… 
Üç yaşında iken bir gün kendime rastladım. Çok karlı bir gündü. Ben sıcak ve 
buğulu bir camdan karla örtülü bir bayıra bakıyordum. Sonra birdenbire kar tekrar 
yağmağa başladı. Bir çeşit çok lezzetli hayranlık içinde kalmışım. Bu ânı her karlı 
günde hatırlar ve yağışını beklerim.”2 cümlelerinde, dış âleme yani tabiata (veya 
kozmosa) ait bir olayın küçük çocukta uyandırdığı derin izlenimle karşılaşırız. Bu, 
Tanpınar’ın sanatçı kişiliğinin oldukça erken sayılabilecek bir yaşta uyanmış olma-
sının şuuruna varması bakımından önemli bir başlangıç gibidir.

Daha sonra, yine bütün ailenin birlikte gittiği Sinop’ta denizle karşılaşması, 
dalgaların belli bir ritimle kıyıya vuruşunu hayranlıkla seyretmesi; Siirt’te ise ge-
celeri damlarda yatarken “büyülendiği”nden bahsettiği yıldızlı geceleri tanıması; 
Antalya’da deniz mağarasının ışık-gölge oyununun büyüsüne kapılması… Bütün 
bunlar bize onun kendi dışındaki âlemle olan ilişkisini göstermesi bakımından son 
derece önemli ayrıntılardır. Küçük çocuk sanki burada denizle, dalgalarla, yıldızlar, 
dağlar ve kumsalla gizli bir konuşma hâlindedir. Bergson’un “sezgi” adını verdiği 
bu tarz bir ilişki, bizi “kendi dışımızdaki varlığa yönelten bir tür zihnî sempati” 

1 Metin, önce Mehmet 
Kaplan’ın Tanpınar’ın Şiir 

Dünyası adlı kitabının arkasında 
(İstanbul 1963, s. 174-179), 
ilkinden biraz daha farklı 
bir versiyonu ise, Zeynep 

Kerman tarafından hazırlanan 
Edebiyat Üzerine Makaleler’de 

yayımlanmıştır (İstanbul 1969, 
s. 567-572). Ancak, Handan 

İnci’nin, Tanpınar’ın evrakının 
muhafaza edildiği İstanbul 

Türkiyat Araştırma Merkezi’nde 
yaptığı incelemeler sırasında, 
adı geçen mektubun Antalya 

Lisesi öğrencilerinden Mustafa 
Erol’un sorularına karşılık 

olarak yazıldığı anlaşılmıştır 
(Daha geniş bilgi için bkz. 
Ahmet Hamdi Tanpınar, 

Dünyam, haz. Handan İnci, 
İstanbul 2012, s. 125).

2 Tanpınar’ın Şiir Dünyası, s. 
174.
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mahiyetinde olup böylece dışımızdaki varlıkla sezgi vasıtasıyla birleşmiş oluruz.3

Tanpınar, mektubunun daha sonraki paragraflarında “sırrın içinde yüzüyor-
dum” derken, bilinmezliği; “… Bir türlü çözemediğim bir sır, gelecek zamana ait bir 
ders tesiri yapıyordu.” derken de, varlık bilmecesiyle adeta yüz yüze geldiğini ifade 
etmek ister; ancak bu muammayı çözebilmek için henüz çok genç, tecrübelerinin 
de yetersiz olduğunun farkındadır.

Burada, başka poetika örneklerinde rastlamadığımız bir şeyle daha karşılaşırız: 
Tanpınar büyük bir açık yüreklilikle sanatını besleyen kaynakları açıklamakta hiç-
bir sakınca görmez. Bunlar, başlangıçta Ahmet Hâşim ile Yahya Kemal’dir; daha 
sonra onları Fransız sembolistlerinden Baudelaire, Mallarmé ve Valéry ile Nerval 
ve Geçmiş Zaman Peşinde’ki Marcel Proust izler. Ve tabii empresyonist ressamlar.

Tanpınar’ın, özellikle şiirde, tıpkı üstadı Yahya Kemal gibi, asla ödün vermediği 
iki husus vardır; bunların biri mükemmeliyet, diğeri dil güzelliğidir. Tanpınar da 
Yahya Kemal gibi, şiirin, ancak işlene işlene mükemmel hâle gelmiş bir dille yazıl-
ması gerektiği kanaatindedir. Bunun için, mükemmel denebilecek bir sanat eseri 
öyle kolay kolay ortaya konulamaz. Dil güzelliği, şiirde mükemmeliyet kaygısının 
önemli bir parçasını oluşturur. Burada söz konusu olan, günlük dilde kullanılan 
kelimelerin şairin teknesinde bir “şiir dili” hâline dönüşmesi keyfiyetidir. Nitekim 
Tanpınar “Şiir Hakkında” adlı makalesinde, “Şiir, her türlü menfaat endişesinden 
uzak, gayesi yalnızca kendinde bulunan bir mükemmeliyettir.” der.4

Tanpınar mektubunun daha sonraki paragraflarından birinde, 1921 yılında 
Antalya’ya ikinci defa gittiğinde keşfettiği Güvercinlik Mağarası’ndan bahsederken, 
“Estetiğimin temeli olan rüya fikri biraz da bu mağaraya bağlıdır.” demektedir. Bu-
rada iki kelime dikkatimizi çeker: Rüya ve mağara. Eflâtun’dan beri birçok sanat-
çının başvurduğu bir metafor olan mağara, Freud’dan itibaren “anne karnı”, yani 
bir nevi doğum öncesi “huzurlu ve rahat ortam”, ya da çocukluğa, yani bir nevi ma-
sumiyete dönüş arzusu şeklinde yorumlanmıştır. Rüya ise, ferdî planda şuuraltına, 
sanatta ise sürrealizme kadar uzanır. Tanpınar’ın, mektubunda “uyanıkken rüya 
görmek” dediği şey ise, realitenin dışına çıkmak ve şiirde bir “rüya hâli kurmak” 
şeklinde düşünülebilir. Kendisinin de ısrarla belirttiği gibi, burada söz konusu olan 
elbette gerçek rüya değil, uyanıkken rüya hâlini yaşamaktır: “En uyanık bir gayret 
ve çalışma ile dilde rüya hâlini kurmak.”5

Tanpınar, Şiirler kitabının başında yer alan ve şimdiye kadar farklı şekillerde 
yorumlanan “Ne İçindeyim Zamanın” adlı şiirinde, “şiir hâli”nden bahseder ve bu 
şiirin “bir çeşit murakabe (içe dalma) ve rüya hâli” olduğunu; “insanın kozmosla 
birleşmesi”ni naklettiğini belirtir.6 “Boğaz’da Akşam” şiirinde ise, şiir örgüsünü 
sembolleştirdiğini anlatır. Bu şiirde sadece bulut, gerçek bir buluttur; şairin ruh 
hâli bulutu önce bir kuş şekline çevirir, sonra öldürür, daha sonra bir yıldız hâline 
getirir. Burada “yekpâre zaman” (durée), şiirin yapısını tamamlar. Başlangıçtaki bu-
lut, şiirin sonunda bir ses olarak varlığını devam ettirir, yani esasında kaybolan bir 
şey yoktur; maddî varlık sadece şekil değiştirerek varlığını sürdürmeye devam eder.7

3 M. Orhan Okay, Necip Fazıl 
Kısakürek, Ankara 1987, s. 36.
4 Edebiyat Üzerine Makaleler, 
s. 1.
5 Bu konuda bkz. Özgür 
Taburoğlu, Tanpınar Sözlüğü, 
Ankara 2019, s. 184-195.
6 Şiirin farklı yorumları 
için bkz. Mehmet Kaplan, 
Tanpınar’ın Şiir Dünyası, s. 
34-37; M. Kayahan Özgül, 
“Nerdesin Tanpınar?”, 
Ludingirra, Sayı 6, Bahar 1998, 
s. 75-83.
7 Tanpınar’ın Şiir Dünyası,  s. 
177.
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8 Tanpınar, bu konuda 
yazdığı “Yeni Edebiyat 
Cereyanına Dair” adlı 

yazısının sonunda; “Gençleri 
seviyorum, fakat canım 

şiir okumak isteyince Bâkî 
Efendi’yi açıyorum.” der 

(bkz. Edebiyat Üzerine 
Makaleler, s. 76).

9 Şiirlerinin kitap halinde 
basılması konusunda bkz. 

Hüsamettin Bozok, “Bir 
Kitabın Hikâyesi”, Yeditepe, 
Sayı 56, 1-15 Şubat 1962, s. 
9-10. Kitabın, Bütün Şiirleri 

adıyla yeni ve tenkitli baskısı 
İnci Enginün tarafından 
hazırlanmıştır (İstanbul 

1989; 20. b. 2019).
10 Yücel, C. XX, nr. 17, 
Ocak 1948, s. 661-667; 

Mücevherlerin Sırrı (haz. İlyas 
Dirin, Turgay Anar, Şaban 
Özdemir), İstanbul 2002, 

s. 81-90.
11 Edebiyat Üzerine Makaleler, 

s. 149.

Tanpınar’ın gerek şiir hakkında yazdığı yazılarında, gerekse “Antalyalı Genç 
Kıza Mektup”taki ifadelerinden, şiir anlayışının daha çok Ahmet Hâşim’e yakın 
olduğu anlaşılmaktadır. O da Hâşim gibi “kapalı âlemler olmasını istediği” şii-
rin, dar bir çerçevesi olduğu ve şiirde her şeyin ifade edilemeyeceği kanaatindedir. 
Tanpınar, hikâye ve romanlarında şiirleri hususunda birtakım ipuçları bulundu-
ğunu da söyler. Vezin ve kafiyeyi ise, şiirin bir nevi iskeleti olarak görür; bun-
lar, Tanpınar’ın estetik anlayışının vazgeçilmez unsurları arasında yer almaktadır. 
“Eşik” ve  “Zaman Kırıntıları” gibi serbest tarzda başarılı birkaç deneme yapmasına 
rağmen, o, vezinsiz ve kafiyesiz şiire hiçbir zaman sıcak bakmamış, aynı zamanda 
talebesi olan Orhan Veli ile arkadaşlarının bu tarzdaki şiirlerini ve şiir anlayışını 
da pek ciddiye almamıştır.8

Ona göre, bütün bunların dışında şiiri yapan bir de “hakiki ritim” vardır. Tan-
pınar, “Bence şiir meselelerinde en mühimi, hattâ en gücü, şairin kulağıyla tam 
bir işbirliği yapmasıdır.” derken, şiirde musikiye verdiği önemi belirtir. O, şiirde 
mutlaka hakiki bir ritim olması gerektiği görüşündedir: “Kulağınız sizi dışınızdan 
idare etmelidir diyebilirim. Ancak bu sayede mısra nağme olur.” der, yani mısra 
ancak bu sayede musiki hâline dönüşebilir.

Günlükler’inde “Şiirim esastır.” diyen Tanpınar, çok güç olduğunu bile bile, 
hayatı boyunca, hattâ öldükten sonra da sadece şair olarak anılmak istemiş ve belki 
de bundan dolayı çok az sayıda şiir yazabilmiştir. Şiir müsveddelerine bakıldığında, 
üzerinde çalıştığı şiirleri tekrar tekrar ele aldığı, bazen mısraların, bazen kelimelerin 
yerlerini değiştirmek suretiyle kafasındaki ideal şekli buluncaya kadar uzun süre uğ-
raşmış olduğu açıkça anlaşılmaktadır. Şiirlerini kitaplaştırma konusunda o da üs-
tadı Yahya Kemal gibi oldukça müşkülpesent davranmış ve daha çok çevresindeki 
dostlarının ısrarıyla ve ancak ölümünden bir yıl önce Şiirler adıyla yayımlanmasına 
razı olduğu kitabına sadece 37 şiirini almış, daha sonra yayımlanan diğer şiirleriyle 
birlikte bu sayı 70’e ulaşabilmiştir.9

Gerçek anlamda şiirin ne olduğunu bilen ve zaman zaman idealindeki şiiri yaza-
mamış olmaktan şikâyet eden Tanpınar, “Bir Bakıma Tek Millî Sanat Şiirdir” adlı 
makalesinde, bir nevi poetika dersi verir gibi, şiirin, yazıldığı dilin malı olduğunu; 
sadece o lisanda okunmak şartıyla güzelliklerinin anlaşılabileceğini; esasen şiirin 
bir başka dile çevrilmesinin de mümkün olmadığını belirttikten sonra şu hükmü 
verir: “Şiir bir iç kale sanatıdır. Çünkü dil, bir vasıta olarak değil, malzeme ve 
nesic olarak kullanıldığı zaman milletin iç kalesidir. Köpüğüdür, çiçeğidir, tâcıdır. 
Onunla yapılan sanat bir iç kale sanatı olur. Zaferlerini yavaş yavaş orada yapar. 
Şairin Roma’sı, kartallarını zamanla surların dışına çıkarır.”10 Başka bir yerde de: 
“Parmaklarının arasında dili, şekil vereceği bir madde gibi görmeyen şair, hiçbir 
surette şair olamaz.” der.11

Şiiri, hayatının en önemli meselesi sayan ve adı geçen mektubunda: “Şiir, söy-
lemekten ziyade bir susma işidir. İşte o sustuğum şeyleri hikâye ve romanlarımda 
anlatırım. Onun için mümkün olduğu kadar kapalı âlemler olmasını istediğim 
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12 Ahmet Hamdi Tanpınar’ın 
Mektupları (haz. Zeynep 
Kerman), Ankara 1974, s. 
204.
13 Edebiyat Üzerine 
Makaleler, s. 5.
14 Tanpınar’ın Şiir Dünyası, 
s. 69.
15 Şiirin geniş bir şekilde 
tahlili için bkz. Mehmet 
Kaplan, Tanpınar’ın Şiir 
Dünyası, s. 69-77; Cumhuriyet 
Devri Türk Şiiri, İstanbul 
1975, s. 81-92.
16 “Şiir ve Dünya Ölçüsü”, 
Edebiyat Üzerine Makaleler, 
s. 26.
17 Age, s. 115.

şiirlerimin ana hatlarını roman ve hikâyelerim verir.” diyen Tanpınar, ölümünden 
iki yıl önce yazdığı mektuplarından birinde de, şiirin ne olduğunu çok iyi bildiğini, 
ancak istediği şiiri henüz yazamadığını büyük bir esefle şöyle dile getirir:

 “Şiirin ne olduğunu biliyorum ve yapamadım. (…) Sanat ayrı bir şey; hele şiir 
büsbütün ayrı. Şiir, dili piyano filân gibi şahsî bir âlet hâline getirmek sanatıdır. (…) 
Güzel mısra kâfi değil. İnsan her gün birkaç tane güzel mısra yapabilir. Fakat böyle-
si otuz güzel mısradan bir şiir yapamaz. Güzel mısra inci avcılığı gibi bir şeydir. Şiir 
inci avcılığı ve eskilerin dediği gibi mücevher hokkası değildir. Bir taazzuvdur.”12

“Şiir Hakkında” adlı makalesinde, “Bizim şiirden anladığımız mânâ, kelimele-
rin terkibinden doğan ritim, âhenk vs. vasıtalarla alelâde lisanla ifadesi kabul ol-
mayan derûnî hâletlerimizi, heyecanlarımızı, istiğraklarımızı, neşe ve kederlerimizi 
ifade eden ve bu suretle bizde bediî alâka dediğimiz büyüyü tesis eden bir sanat 
olmasıdır. Zâhirî bir bakış bununla vezin, kafiye ve şekil dediğimiz kayıtların ara-
sında hiçbir münasebet bulamaz; bunları sonradan gelme, hakiki bünye ile alâkası 
olmayan birtakım ilâveler, lüzumsuz kayıtlar gibi görür; fakat biraz daha yakından 
bakan bir göz, bütün bu sonradan gelme lüzumsuz ilâvelerde şiirin nizamını, mü-
kemmeliyet dediğimiz kıvılcımı çıkartmak için, zekâsının madde ile mücadelesini 
temin eden esaslı unsuru bulur.”13 diyen Tanpınar, haklı olarak, sadece bazı yön-
leriyle Yahya Kemal’in tarih anlayışını hatırlatan “Bursa’da Zaman” şairi olarak 
anılmaktan rahatsız olduğunu da zaman zaman dile getirir, hattâ bu şiiri kitabına 
almamayı bile düşünür.14

Tanpınar’ın Şiirler kitabında diğer şiirlerinden tamamen farklı olarak tek başına 
duran “Bursa’da Zaman”, Yahya Kemal’i hatırlatan tarih fikri ve dokusuyla bera-
ber, onun zaman anlayışını da ortaya koyması bakımından ayrı bir önem ve ma-
hiyet taşır. Tamamen soyut bir kavram olan zaman burada adeta abidelerde somut 
bir varlık hâline dönüşmüş olarak karşımıza çıkar. Burada adeta zaman perdesini 
aralayarak mâziye giden şair, bir tür “uyanıkken rüya görmek” suretiyle, geçmişin, 
pekâlâ şimdiki zamanda (hâl-i hâzır) bizde yaşayabileceğini ifade eder. Osmanlı 
tarihini Bursa’daki câmi, türbe, sebil vb. abideler arasından görerek yaşayan şair, 
“Taşlarda gülen rüya” benzetmesiyle, geçmiş zamanın sanki bugün hâlâ yaşadığını 
vurgular. Geçmiş zaman, sanat değeri taşıyan mimarî eserler vasıtasıyla bugün de 
mevcuttur ve zamanın geleceğe doğru akıp gitmesi gibi bu şekilde ebediyete intikal 
edecektir. Tanpınar’a göre Bursa’daki en güzel mimarî yapı Yeşil Türbe’dir ve şair 
şiirin sonunda türbenin uhrevî atmosferi içinde sevgilisiyle beraber burada ebedî 
bir uykuya dalmayı arzu eder.15

Başka bir makalesinde, “Şiir, hikâyedeki Melâmî dervişine benzer. Ateşe atılın-
ca derviş sırrolur, yalnız tâcı ile hırkası kalır.”16 diyen Tanpınar, “Türk Edebiyatında 
Cereyanlar” adlı hacimli makalesinde ise, kendi şiir anlayışını şu cümlelerle açık-
lar: “Kendi şiir dilini rüya nizamının hâkim olmasını istediği bir estetiğin içinde 
aramıştır. “Abdullah Efendinin Rüyaları” adlı hikâyesi bu estetiğin bir tarafını ve-
rir. (…) Hece vezninde aruzun sesini bulmaya çalışanlardandır.”17



90  kitap-lık 213  ŞİİRSEL

18 Bkz. İnci Enginün-Zeynep 
Kerman, Günlüklerin Işığında 
Tanpınar’la Başbaşa, İstanbul 

2007, s. 107.
19 “Tanpınar’ın Şiir 

Sanatı Hakkında Birkaç 
Söz”, İstanbul 1976, s. 
10. “Eşik”, Tanpınar’ın 
hayatının özellikle son 

döneminde çok uğraştığı 
ama bir türlü idealindeki 

şekle ulaştıramadığı bir 
şiiridir. Günlükler’de bu 
şiirle ilgili birçok ayrıntı 

bulunmaktadır.
20 Tanpınar’ın şiir 

anlayışının daha farklı bir 
değerlendirilmesi için ayrıca 
bkz. Orhan Okay, “Poetika”, 
Bir Hülya Adamının Romanı: 

Ahmet Hamdi Tanpınar, 
İstanbul 2010, s. 341-348.

21 Nitekim günlüklerinde, 
Yahya Kemal’in, etrafına 

bir nevi “Çin Seddi 
çekmek istediğini”, ancak 

kendisinin bunu zamanında 
fark edip delip geçtiğini 

söylese de, “Muhacir 
kuş” benzetmesiyle, 

hayatının sonuna kadar bu 
kompleksten kurtulamadığı 

anlaşılmaktadır (Günlükler, s. 
267-268).

22 Ahmet Hamdi Tanpınar’ın 
Mektupları, s. 36.

23 Tanpınar’dan Hasan-Âli 
Yücel’e Mektuplar (haz. 
Canan Yücel Eronat), 
İstanbul 1997, s. 17.

24 Bir kehanet gibi bunu 
kendisi de günlüklerinde 

belirtir: “Şiirim esastır. 
Fakat roman şöhretimi ve 
şahsiyetimi tesis edecektir. 

Birisi düşüncem, asıl 
estetiğim, öbürü asrımla 

temas noktamdır. Bu temas 
kendi estetiğimin içinden 

çıkmalı, bir anlayışın hayata 
tatbiki olmalıdır.” (Günlükler, 

s. 299).

En sıkıntılı zamanlarında bile şiire sığınan Tanpınar, şiirin yapılan ve yaratı-
lan bir şey olduğu kanaatindedir: “Şiir çalışırken yazılır.” der. Ayrıca, “Aruzdan 
mümkün mertebe istifade ederken” de, aruzun, şiire kazandırmış olduğu âhengin 
farkındadır.18

Tanpınar’ın Şiir Dünyası adlı eserinde, Tanpınar’ın Şiirler kitabındaki bütün şi-
irlerini tek tek ele alıp bunları daha çok C. G. Jung’un modern psikolojik yönte-
mine başvurmak suretiyle ele alıp tahlil eden Mehmet Kaplan, Tanpınar’ın Bütün 
Şiirleri’ne yazdığı takdim yazısında, onun şiirleri arasında kitabına dahil etmediği 
“Eşik” ve “Zaman Kırıntıları”na ayrı bir önem verir ve özellikle ikinci şiirin, serbest 
tarzın o yıllarda “Türkçe’de benzeri bulunmayan muhteşem güzellikte bir eser” 
olduğunu ifade eder.19

Tanpınar’ın, bizzat kendisinin “kapalı âlemler” olmasını istediği şiirleri, sıradan 
şiir okuyucusunun kolayca anlayabileceği türden şiirler değildir; bu şiirlerin tadına 
varabilmek için, “uyanıkken rüya görmek”le neyi kastettiği; sembolizmin anahtar 
kavramları arasında sık sık geçen hayal, rüya ve zaman kavramlarının neye delâlet 
ettiği bilindiği takdirde, onun şiirleri bütün zengin çağrışımlarıyla tabaka tabaka 
sırlarını açmaya başlar. Bunun için de önce ciddi bir hazırlık gerekir.20

Tanpınar, “Antalyalı Genç Kıza Mektup”ta, “Yahya Kemal’in üzerimdeki asıl 
tesiri şiirlerindeki mükemmeliyet fikri ile dil güzelliğidir. Dilin kapısını bize o açtı. 
Bazıları bu tesiri başka türlü görüyorlar. Hakikatte estetiğimiz ayrıdır.” demesine 
rağmen, aynı yıllarda birçokları gibi Tanpınar üzerinde de Yahya Kemal’in mânevî 
veya psikolojik otoritesinin hayatının sonuna kadar devam ettiği bir vâkıadır.21

1939 yılında arkadaşı Ahmet Kutsi Tecer’e yazdığı mektubunda da sözünü ettiği 
gibi, Yahya Kemal’in, “Şiirden vazgeçin, onu yapmayın, o benimle bitti. Müsaade-
nizle o işi ben yaptım. Artık yapamazsınız!”  ikazına karşılık, Tanpınar’ın, “Şiir 
Yahya Kemal’le bitmiyor, burası muhakkak, ama ben bu işi pek beceremiyorum.”22 
demesine bakılırsa, söz konusu bu baskıdan kendisini bir türlü kurtaramadığı an-
laşılmaktadır.

Tanpınar bir şair olarak hatırlanmayı umduğunu Hasan-Âli Yücel’e gönderdiği 
1958 tarihli mektubunda şöyle ifade eder: “Geçen gün Boğaz’daydım. Âşık oldu-
ğum, yalnız gezdiğim günleri düşündüm. Ve kendi kendime: Yarabbim dedim, 
acaba genç bir âşık bir gün buralarda tıpkı benim on on beş sene evvelki hâlimde 
dolaşırken benden bir mısra okuyacak mı? Ebediyet işte bu! Eğer böyle bir şey 
olursa vallahi mezarımda dönerim.”23

Ve Tanpınar öldükten sonra bir şair olarak hatırlanmak istediğini ısrarla be-
lirttiği halde, kaderin bir cilvesi olarak, o bugün daha çok öncü bir romancı ve 
düşünce adamı olarak hatırlanmaktadır.24
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ALPHAN AKGÜL

“Benim anılarım da 
kanıma sızdı”

Söyleşi: BÂKİ AYHAN T.

Uzun bir aradan sonra, sürpriz bir kitapla döndün: Bir Uçurumun Haritası (YKY, 
2020). “Sürpriz”i gelişigüzel kullanmadım, uzun aradan sonra gelmesinin yanı sıra, ilk 
kitabın Bahçeler Çözüldü’den (2007) çok ama çok farklı bir kitap olması bana sürpriz 
duygusu yaşattı.

Bir Uçurumun Haritası çocukluk ve gençlik çağlarımda yaşadığım ülkenin keskin bir 
şekilde dönüşmeye başladığı günlerde yazıldı. İlk kitabımda dingin bir hava ve yo-
ğun bir teknik çaba görülür. Oysa Bir Uçurumun Haritası bir varoluş kaygısının dışa-
vurulduğu şiirlerden oluşuyor. Yaşıtım çoğu insan gibi ben de ruhsal bir sürgünde 
hissediyorum kendimi. Bu yüzden şiir bir oyun alanı olmaktan çıkıp belleğimi 
yoklarken yakaladığım çocukluk ve gençlik imgelerinin yoğunlaştırılmasına dönüş-
tü. Tabii şiirler kolaylıkla tanımlanamaz, bu cümlelerimde bile eksik yönler olabilir 
ama bu şiirler somut bir yaşantının ürünleri. Hiçbiri masa başında, sözcük oyunları 
kurgulayarak yazılmadı. Rainer Maria Rilke’nin dediği gibi, “Mısralar, yaşanmış 
deneylerin sonucudur… Anılar ancak bizde kan hâline geldikleri, bakış ve davranış 
oldukları, kendimizden ayırt edilemedikleri zaman, işte yalnız o zaman, bir mısraın 
ilk kelimesi, onların arasından doğar.” Benim anılarım da kanıma sızdı, bende bir 
bakış oldu; böylelikle şiirler hatıralarım arasından kendiliğinden çıkıverdi.

Aslında böyle bir yanıt geleceğini tahmin etmiştim. Bu konuya özel bir önem verdiğimi 
bilirsin. Uzun zaman önce okuduğum Tanpınar’ın günlüğündeki bir cümle beni çok 
etkilemiş ve düşündürmüştü: “Şiirlerime kendi hayatımdan fazla bir şey koyamadım…” 
Bir pişmanlık ifadesi bu. Gerçi bu cümleyi okumadan önce de “şairin hayatı şiire 
dâhil”di benim için, şiirin otobiyografik olması gerektiğine inanırdım. Bir Uçurumun 
Haritası eskilerin deyişiyle hayatla “mâlâmâl” dolu. Bir yandan metropoldeki gündelik 
hayatın gerilimi bir yandan da iç gerilim şiirlerin kaynağı gibi görünüyor…

Şiir, en şahsi sanat olarak bilinir. Gayri şahsiliğin modern şiirde vurgulanması, Ro-
mantiklerin aşırı şahsi şiirlerinden kaynaklanmış. Bildiğin üzere, T. S. Eliot’ın şiir 
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anlayışının ana ilkesi gayri şahsileşmedir. Ayrıca saf şiiri savunanlar da şiirde şah-
siliğin saflığı bozacağı kanaatindeler. Tabii ne senin şiirlerinde ne de Bir Uçurumun 
Haritası’nda Romantiklere özgü bir şahsileşme yok. Aksine bizim şiirlerimizde yaşantı 
yoğunlaşıp şiire dönüşüyor; bir bakıma dışavurumcu bir estetik haline geliyor. Türk 
şiirinde bunu en iyi anlayıp izah eden şairlerden biri Behçet Necatigil’dir. Rilke’den 
sözünü ettiğim şiir tanımını alıntıladığı yazısında, şiirin, şairin bir izdüşümü olması 
gerektiğini öne sürer. Şiir, “yaratıcısının fizik, moral yapı ve davranışlarıyla sıkı sıkıya 
bağlantısı olan bir fotoğraftır adeta” diyor hatta. Bana öyle geliyor ki şairin dene-
yimden kopup sözcüklerle oynamaya başlaması, kökleriyle beslenemeyen bir ağacın 
kuruması gibi bir şeydir. Kuru kabuklarda biçimsel bir güzellik bulunabilir elbette 
ama cansız bir güzelliktir o. Şunu da unutmayalım: İster klasik ister modern olsun 
bütün başyapıtlar hayatla ilgilenir. Picasso’nun en büyük eseri niçin Guernica’dır?

Gönülden katılıyorum. Ayrıca, Necatigil işaretlemeni de ayrıca değerli ve anlamlı bu-
luyorum çünkü koskoca Necatigil son dönemlerde geleneğe ve “Şiir geçmişe atıflarla 
ilerler” cümlesine hapsedilmiş durumda maalesef! Oysa, hayata en yakından bakan 
şairlerdendir, şiiri hayatın izdüşümü gibi görür. Geçelim… Bir Uçurumun Haritası’nı, 
“kitap” olarak, “yapıt” olarak düşünülüp toparlamışsın. Üç bölümden oluşan kitaptaki 
şiirler bağımsız olarak da değerli şüphesiz. Fakat şiirlerin aralarına yerleştirilmiş kısa 
düzyazı parçalar şiirleri birbirine bağlıyor, her şiirin de kaynağını duyumsatıyor. Nasıl 
bir yapı arayışı sonunda doğdu bu teknik? 

Bir şair olarak beni en çok rahatsız eden nokta, şiirin okunmaması. Okursuz bir 
şiir olmaz, okuru az olabilir ama yine de şiir tekniklerini iyi bilen şairlerin dışında, 
edebiyat okurlarının da bir şiiri okuyup haz duyması, işitsel ve görsel imgelerle dışa-
vurulan duyguları kavrayabilmesi gerekir. Günümüz şiiri gitgide soyut bir hale geldi, 
yazdığımız şiirler ne kadar yaşantıyla dolu olsalar da, modern şiirin imge-yoğun biçi-
mine sahip. İşte bu yüzden, kimi zaman yoğun şiirleri açan, kimi zaman da şiirlerde 
dışavurulan duyguların çağrışım alanını genişleten bir paragraflık denemeler ekle-
dim her şiire. Her denemeyi bir kaleydeskop gibi düşündüm, öyle ki bu kaleydeskop 
şiirden çarpan duygusal enerjiyi etrafa bir disko topu gibi dağıtsın!

Şiirlerin duygu/durum açısından etkileyiciliği bir yana, özgün buluşlar, dilin ve hayatın 
inceliğini buluşturmalar da önemli görünüyor. Bunlar dil ve/veya imge oyunlarından 
değil doğrudan hayatın içinden doğuyor: “Sayfalara bırakma kederi…” “Mavi damarlı 
bir hazla biçiyor fideleri bahçıvan…”, “Fizik yasalarına tabi olmak insanı çileden çıka-
rır…” “Şiirin bir ölüm kalım meselesi olduğu mukavva caddeler…” Şair, farklı olana nasıl 
ulaşır veya farklı olan, şaire nasıl gelir?

Açık söylemek gerekirse, şiirlerin imge-yoğun içeriğine rağmen, toplumca yaşadığı-
mız travmalarla bir ilgisi var. Kederin sayfalara gömülüp unutulmaması gerektiğini 
iddia ediyorum örneğin. “Tecavüz” şiirinde, çocuklara yönelik cinsel şiddetin örtük 
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dışavurumu var. Bu keder, sayfalara bırakılamaz… Çünkü 
o çocuk artık rüyaları kasaturayla delik deşik edilmiş bir sa-
vaşçı gibidir… Öfkesi dindirilemez, dindirilmemelidir de… 
Çünkü fideliği mavi damarlı (çok çirkin) bir hazla biçilmiştir. 

Öte taraftan şiirlerde insana rasyonalite açısından yak-
laşıyorum. Günümüz koşullarında bunun bir zorunluluk 
olduğunu düşünüyorum. İnsanın varoluşu maddidir. Etik 
varoluşu maddi varoluşunun üstüne kurulmuştur. Fizik ko-
şullarına bağlı bir evrimin son halkasıyız. Okuduklarımdan 
şunu anlıyorum: Omurgamız bile belli bir basınçla duruyor 
yerinde. Uzaya çıkan astronotların anatomik yapıları işte bu 
yüzden bozuluyor. Yerçekimine bağlı varlıklarız, bu dünyanın 
yerlisiyiz – kabul edelim, biz sadece buyuz. 

Şiirin bir ölüm-kalım meselesi olduğu fikrine gelince, 
Seattle’da benimle çok yakından ilgilenmiş olan tiyatro yö-
netmeni ve sanat kuramcısı Prof. Herbert Blau hocanın bir 
ifadesinden doğdu bu cümle. Blau, hocası, şair ve eleştirmen 
Yvor Winters için söylemişti bu sözü. “Onun için şiir bir 
ölüm kalım meselesiydi.” Amerikan şiiri ve eleştirisinin simge isimlerinden birinin 
bu kadar yakınıma gelmesi şaşırtmıştı beni. Sonra düşündüm bu sözün anlamını! 
Şiir, bir yaşantının dile getirilemeyen yönlerinin ifadesi için bir biçim, bir uzamdır. 
Şiir olmasaydı, varoluşumuz dile gelemezdi. İşte bu yüzden bir ölüm kalım mesele-
sidir şiir. Bu söz de şiirin sözcük oyunlarından fazlası olduğunu göstermiyor mu?

Kitapta Galileo, Sait Faik, Baudelaire, Deep Purple, İlhan Berk, Ece Ayhan, Helena 
von Hammersmark vd. ile satır arası buluşmalar, hesaplaşmalar var. Bilhassa sonun-
cusu çok enteresan bir hizalaşma içeriyor! Şiirde böylesi göndermelere yer açmanın 
gerekçe ve aşamaları?

İnsan çok boyutlu bir varlık. Maddi varoluşunun üzerine entelektüel ve sanatsal bir 
kimlik inşa ettiği için yoğun ve parçalı bir zihinsel yaşantısı olabiliyor. Bu yüzden 
bilimden sanata, şiirden müziğe, resimden sinemaya, dopdolu bir imge dağarcığı 
oluşturabiliyor. Şiir yazmaya başlamak demek, bu imge dağarcığından sürekli bir 
akışın başlaması demek. 

Peki, bunun imgeye dönüşmesi nasıl gerçekleşiyor?

Bu isimlere şiirlerimde doğrudan veya dolaylı olarak atıfların olması bu parçalı 
zihinsel varoluşun bir ürünü. Çoğu insanın farklı düşündüğünü biliyorum ama 
benim bu dünyada kendimi anlamlı bir varlık olarak hissetmemin sebebi bili-
min ta kendisi. Akla uygun yanıtlar veriyor, bu yüzden. Kendisini mahkûm eden 
mahkeme kararını öğrendiğinde, “Yine de [dünya] dönüyor!” diyebilmiştir Galileo. 

Alphan Akgül
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(Klişe! Ama bugün öyle bir karanlığın içinde kalsa kaç kişi diyebilir bunu!). Neyse! 
O bunu keşfettiyse bizim de kalbimizin fiziğini keşfetmemiz gerekir diye düşündüm. 
Âşık olunca kalbimiz niye hızlı atmaya başlar mesela? Bunun dinamiği nedir diye so-
ruyorum! Diyelim beş kere âşık oldum, acaba hangisinde daha hızlı atmıştır kalbim? 
Bilim bir tür romantizm benim için. 

“Dülger Balığının Ölümü” öyküsü hepimizin hikâyesi… Sanatçı ruhlu insanların 
kendilerini ifade etme zorluğu... Bu dünyada kendini yabancı, tuhaf hisseden sanatçı 
imgesi… Türk edebiyatının Gregor Samsa’sı, Albatros’udur, Sait Faik’in Dülger Ba-
lığı. 

Deep Purple’ı bile sormuşsun! Heyecan verici. Bu grup klasik rock müziğinin 
amiral gemisidir… Ritchie Blackmore’un soloları, David Coverdale’in, Ian Gillan’ın 
çığlıkları… Bunlar, insanın “Ben de Varım!” diye haykırışının simgesidir. Varoluşun 
hırsla dile getirilmesi, rock müziğin asıl hikâyesi budur bence. Saf dışavurumdur 
rock, hız ve öfkenin cisimleşmiş sanatıdır! 

Gelelim Helena von Hammersmark’a! Öyle biri var mı ki? Inglorius Basterds 
(imla doğru, Bastards değil, Basterds) filminin unutulmaz karakteri Bridget von 
Hammersmark’ın bozulmuş halidir o. İronik tavır ve sempatik iş bitiricilik bakımın-
dan ona benzettiğim bir kadının hatırası şiirlerde yaşasın diye ekledim bu ismi. Kimi 
kadınlardan yayılan bir yaşam enerjisi vardır; yerine başka bir şey konulamaz, işte 
onu yansıtsın, imgelesin istedim.

Yer yer fütüristik bir algıyla okudum kitabı. Hız, temel motiflerden biri. Ne dersin?

Bunun iki sebebi olabilir. Rock müzik demiştim, evet! Bu müziği gençliğimden bu 
yana ana hobi olarak belirledim. Sadece dinlemiyorum, çalıyorum da. Zaten şiirlerin 
bir bölümünü rock dinlerken yazdım… Bazı ritim ve melodiler hatıralarımı kışkırtı-
yor, imgeler müzik notalarına karışıp zihnime üşüşüyor. Müzik dinlerken şiir yazmak, 
canlı, sahici bir deneyimdir. Çünkü müzik bedeni değiştirir, kalp atışlarınız hızlanır, 
tüyleriniz diken diken olur, tam o anda ortaya çıkan imgeler hakiki, capcanlı imgeler-
dir. Şiirin en hakiki olduğu an bence budur. Hız, evet, dinlerken hızlanıp yazarken 
daha da hızlanmak! Şiirin yazımı da bir dışavurumdur…

Bazı şiirlerinde hızla duvara çarpıp ölüyor gibisin! Bazı şiirler onu gerektiriyor anlıyorum 
ama neşeli bir aşk şiirinin son dizesi bile şu: “Aldın dudaklarımı ölümle süsledin.” Niçin?

Varoluşumuzun asıl anlamı ölüm. Eğer ölümlü olmasaydık, acele etmezdik, hiçbir 
şeye geç kalmazdık; bizi biz yapan telaş olmazdı. Anlık hazlar peşinde koşmaz, bir 
gülümseme uğruna perişan olmazdık. İçimizde bizi sürekli tehdit eden, her an bu 
muhteşem ve yıkıcı devinimin sona ereceğini söyleyen bir kötü bilinç var. Duyula-
rımızdan akıp gelen sesler, renkler, kokular, tatlar, dokunuşlar, zihnimizde birbiri-
ne karışıp duruyor, sonra bunlar akla geliveren bir dizenin kimyasını oluşturuyor. 
Ölüm, bu mucizeye son verecek! İşte bu yüzden her şiirin içinde biraz da ölüm var.
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RAMİS DARA

Bir Özge Şair:  
Hüseyin Peker

1946 doğumlu Hüseyin Peker 1965’ten başlayarak Soyut, Yordam, Şiir Sanatı gibi 
döneminin sevilen dergilerinde şiirler yayımladıktan sonra 1973’te evlenip baba 
olur ve ortamdan biraz uzaklaşır. 1980’de Sanat Olayı ve Soyut dergilerinde ya-
yımladığı “Mektup”, “Kitabı Olmayan”, “Öğrenci” gibi şiirlerin kendisinden son-
ra gelen şairlerce fazla ilgi görmediği duygusuyla yeniden içine kapanır. 1991’de 
emekli olunca yeni okumalara girişir, eski yazdıklarını topladığı kitabı 1997’de 
yayımlanır. Bu kitabından sonra ara vermeden hızla okuyup yazmaya devam eder. 
2020 itibariyle 11. kitabını çıkarır. İki kez toplu şiirleri yayımlanır. Bunların yanı 
sıra üç roman, iki de hikâye kitabı.

Burada sevgili Peker’in şiir kitaplarını okuyacağız.

• • •

1997’de yayımlanan ilk kitap İnsan Arkadaşınındır 4 bölüm halinde sunulmuş 48 
şiirden oluşur. Şiirlerin altlarında tarih ya da yıl bulunmadığı için, hangilerinin 
hangi yıllarda yazıldığını bilemiyoruz. Ama kitaba adını veren ve benim de sevdi-
ğim, arkadaşlıktan çok, efsanevi, ayrıksı, farklı bir tutku, bir tür aşk şiiri saydığım 
“İnsan Arkadaşınındır” şiirinin 1971’lerde Doğan Hızlan’ın Yeni Edebiyat dergi-
sinde yayımlandığını öğrendim şairinden. Ve şiirin yazılış hikâyesini de. Şairimiz 
Erciş’te asteğmenken Niksarlı çavuşu Şerafettin için yazar bu şiiri. Anlatım şöyle: 
“Belki beni etkileyen köylü, temiz, kirlenmemiş ve akıllı yanıydı onun. Bana tür-
küleri de o öğretmişti. İzin dönüşü, aynı gömleğin iki rengini, ona ve bana takım, 
almıştım.” 

Şairi, kitaptaki şiirlerden “Eve Dönüşün Üç Öyküsü” ile “Hive”yi Hüseyin 
Cöntürk’ün, “Kargalı Kale”yi Enis Batur’un sevdiğini yazıyor bana.

Kitabın kısa bir özetini sunmak istersem, şairliğe adamakıllı kafayı takmış 
duyarlı bir bakışın ve gezginin, kitaplar, şair yazarlar arasında ve 2000’e çeyrek 
kalayla beş on kala ‘arasında’ ülke içinde gezip söylediği salkım saçak öykü uçları 
yüklü şiirler bunlar. Yaşanmışlık izlerinden çok gözlem izlerinin sezilir gibi olduğu 
flu öykü parçaları bazen birleşmeden dağınık kalabiliyor. Çok arada bir de Halk 
şiirine atıflar söz konusu.
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Kitapta biri Orhan Koçak’a, diğeri Enis Batur’a adanmış iki şiir bulunuyor.
Pek çok şairin de adı geçiyor. Kitaplar boyunca adı en çok anılan, şairimizin 

büyük olarak düşündüğü anlaşılan şairlerse Edip Cansever, Turgut Uyar ve Ce-
mal Süreya olarak görülüyor. Sonra da Ece Ayhan, İlhan Berk, Ülkü Tamer geli-
yor. Bunlar İkinci Yeni diye adlandırılan şiir akımının ağır topları, bilindiği üzere. 
Sevgili Hüseyin Peker kendini de bu akım içinde ya da sonunda görmeyi seviyor.

Mektup şiirinden bir kesitle ayrılalım kitaptan:
Şiirin içinde yetiştik bilirsin

Dergilerde, nice büyük ozanla yarıştık kimi günler

Külebi’yle, Necatigil’le, Cemal’le

Aynı sayfalara dizildik

Kimi gün daha çok ilgi çekti adımız (s. 29)

• • •

Üç bölüm halinde sunulmuş 39 şiirden oluşma 2. kitap Yer Bezinden Bir Köle 
2000’de yayımlanır. 

Bu adla şairin, acaba evde boyuna temizlik yapan kadınları mı kastettiğini 
düşündüm ilkin. Kitabın en etkileyici şiirlerinden “Boşanma”da geçiyor bu ifade, 
ama burada eşe yönelik en küçük bir olumsuz yaklaşım yok; tersine sevgi, saygı 
söz konusu. Öyleyse başka bir durum var.

Şairi, kitap adının, insanların hayata, atlıkarıncada dönüp duran yapma atlar 
gibi bağlı olduğunu ifade ettiğini ve “köle”nin de Nietzsche’nin “köle” terimine 
gönderme olduğu belirtti, internet yazışmamızda. 

İlerde yayımlanacak 8. kitap Toz Bile Değilken’deki “Ataları Köleydi Oğlumun” 
şiiri ile “Deniz Tarihçisi” şiirindeki “ataları köleydi bu mazlumun” (s. 23) dizesi ve 
hatta 11. kitap Buyrun Arayın’daki “oysa kör bir köleydim” (s. 21) dizesi bu adlandır-
mayı epey açıklıyor gerçekten de. 

Yine ilerde yayımlanacak Avcı Çayı kitabındaki “dev toz bezleriyle sildim dün-

yayı” (s. 418) dizesiyle de yer bezinden kölenin şiir kişisini, belki doğrudan şairi 
imlediğini öğreneceğiz.

Kitabın Birinci Sarsıntı, İkinci Sarsıntı, Üçüncü Sarsıntı şeklindeki bölüm 
başlıkları da şaşırtıcı. Çünkü sarsıntı teriminin izdüşümlerini şiirlerde yakalamak 
da mümkün değil; Peker bunların da Nietzsche kaynaklı olduğunu belirtti, ben 
belirgin bir ilişki kuramasam da.

Sevgili şairimizin şiiri bir mozaiğin parçaları gibi. Parçalar bütüne yürür gibi-
ler. Ancak o bütünü görebilmek çok zaman mümkün olmuyor.

Kitapta üç kişiye şiir adanıyor: Mehmet Taner, Haydar Ergülen Hüseyin Cahit 
Kerse. Bundan böyle yazı boyunca adı anılanları, ima edilenleri geçiyor, sadece 
şiir adananları kayda alıyorum. 

Küçük şairler arasında “uzun duran”, önemli bir yerinin olduğunu düşünür 
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Peker. Ama büyükler onları anlamaz. Küçüklerinse hiçbir şey umurunda değildir 
(s. 144).

Peker şiirinde hep bir ilişki sorunu vardır; hiyerarşi yarışı içinde olmadan şiir 
yazılmazmış gibidir: “En iyi şairlerle sizi tanıştırmadılar / Dizelerin hepsini onlara 

bıraktınız kahvaltıda” (s. 188).
“... ey insanoğlu, sizi hem seviyorum / Hem alnıma ter boşaltan sıkıntım okuyorsu-

nuz” (s. 128). Peker insanları, şairleri biraz fizikleriyle, göz elektriğiyle de seviyor 
gibidir. Bakınız özellikle Mehmet Taner’e adadığı ve onunla muhabbetini anlattığı 
şiiri (s. 143-144). 

İnsanlar hayattaki, ilişkilerdeki, nesnelerdeki anlamı ararken, şairimiz bu sü-
reci tersinden yaşar sanki: “Anlamdaki gübreyi yakaladım, dizelere kucak açtım, …” 
(s. 131)

Şiir ve şiiri, Peker’in sürekli üzerinde durduğu izlekler arasında yer alır. Bir 
şiirinde dizelerinin çalındığını söyler: “Dizelerimi olanca insan çaldı, kalan yeter 

dedim boş verdim” (s. 127). “Dizelerin Efendisi” şiiri de “Şiirin efendisi, dizelerin tan-

rısı, beğenmenin ta kendisi” (s. 132) şiiriyle sona erer. “Fosforlu İplik” şiirinde de şu 
dizeleri okuruz: “Ben akarsuları bir bir bitiren denizin kendisiyim / Şiirlerim yıldırım 

balığı, ötüşüm depreme tetikli” (s. 185).

• • •

2001’de yayımlanan 3. kitap Ses Salkımları’nda 3 bölüm halinde sunulmuş 32 şiir 
bulunuyor.

Ve iyiden belirmeye başlıyor ki Hüseyin Peker’in şiirlerinin ana ya da ısrarlı 
izleği önce şiir ve ardından, ona bağlı olarak, şairler yazarlar. Adına şiir yazılanlar, 
şiir ithaf edilenler, ad vermeden şairlere, şiirlere ilişkin şiirler, dizeler, şiir kitabı 
adları, şiir adları birbirini izliyor. 

Kitapta şairin büyük saydığı bazı şairler amca oluyor: “Edip amca”, “Turgut 
amca” (s. 204).

Ahmet Erhan, Ece Ayhan, Gülten Akın ve Hüseyin Alemdar’ın adları şiir 
başlığında geçiyor; Orhan Alkaya, Onur Caymaz, Mahmut Temizyürek, Ender 
Sarıyatı, Metin Güven’e şiir adanıyor.

“Devler Kaldırımı” şiiri “Gezici ozanım ben, yaşadığımı anlatırım köy odalarında, 

saz çalarak” dizesiyle başlıyor ve bir önceki kitapta yer alan “Meydan Şairi” (s. 178) 
şiirinin orada açıklanmayan anlamını açıklıyor adeta.

“Neftî” şiirinin bağımsız bitiş ikiliği şöyle: 
“Sana yer ayırdım ipek şiltemde / Sığ, şiirlerin uyaklardan artan gümüşlüğüne” (s. 

200).
Kitabın ikinci bölümünde müzikle ilgili şiirlerde hiç beklenmeyecek şekilde 

Salâh Birsel sesi alır gibi oluyorum. Birsel’in adı anılmasa da, ilk kitapta Dört 

Köşeli Üçgen kitabıyla esenlenmekteydi.
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• • •

2003’te yayımlanan 4. kitap Pusula Hatası’nda 24 şiir bulunur ve bu kitap ilk 
toplu şiirler Ateşin Zilleri içinde yer alır.

Sevgili Peker’in şiiri çok enteresan. İlginç değil enteresan: Burada böyle. Bir 
kitabını, ara vermeden okumaya kalkışınca yoruluyor, zorlanıyorsunuz. Ancak ara 
verip, uzaklaşıp, dönünce yeniden bağlanıyor, hatta coşku duyuyorsunuz.

Pusula Hatası kitabını gece geç saatlerde “Ayar Damgası” şiirine (s. 269) ka-
dar okuyup bırakmıştım. Öğlen kaldığım yerden okumaya başlayınca bu şiire 
bayılıyorum birden. İyi ki şimdi okuyorum, diyorum. Şair sıradan ve derin 
şeyleri kesik kesik ve bazen akıcı, farklı sözcüklerle dile getiriyor. Yarısını o 
anlatıyor, yarısını okuyanın anlatmasını bekliyor. Tamamlayamasak da, tam 
anlayamasak da.

Bu şiirin son bölümünü alıntılıyorum:
Gül deyince ayrılık yarışını
Kır deyince odun ispirtosunu
Susacağım yenik düşmekten başka türlü
Susacağım bu dünyanın ortasını (s. 269).

Yer Bezinden Bir Köle kitabında “Meydan Şairi” (s. 178-180) olmaya öykünen, 
Ses Salkımları kitabında “Gezici ozanım ben” (s. 239) diyen şair, bu Pusula Hatası 
kitabında da kendini “semai kahvelerinin bülbülü” olarak görüyor: Geçmişte halk 
şairlerinin koşma, mani ve destanlarını müzik eşliğinde söyledikleri yerlerdir bu-
ralar. Hüseyin Peker’in ancak belki bir iki şiiri bu geleneksel çizgidedir oysa; ama 
gönlünde yatan aslanlardan biri de bu demek ki.

Şiir izleği, alttan alta burada da sürse de, “Melih Cevdet’in anısına” bir şiir 
adanması dışında, şair yazar adının anılmadığı bir kitap bu. 

“Çiçekli ovadan akıp denizse karışan birisiniz / Sabahları merhaba! Öğlenleri rasge-

le, akşamları şerefe duyulur dilinizden” (s. 273) ikiliğiyle geçelim bu kitabı da.

• • •

2007’de yayımlanan 5. kitap Tek Vuruş’ta iki bölüm halinde sunulmuş 44 şiir bu-
lunuyor.

Bu kitapla ilgili sevgili şair bana ilginç bilgiler aktardı: 
“En başarılı saydığım Tek Vuruş kitabımı tam eşimden ayrıldığım sıra yazıp bi-

tirdim. Eşimden 2005’te ayrılmamın bana getirdiği değişimi bu kitapta başlattım. 
Ayrılığın acısı ilk şiirlerde belirgin ve temel teşkil eder. Eşinden ayrılıp bir yıl otel 
köşelerindeki sarı ışıkta hiçbir şey okuyamadan, lokantalarda yemek yiyerek, plaja 
gidip ağlayarak yazmışımdır o şiirleri. Ama ayrılık üzerinden dünya kollanmıştır. 
Tek anlattığım şey ayrılık değil, o duygudan yola çıkarak yaşamdaki ezikliği sorgu-
lamak ve o acıyı yaymak istedim.” 

Kitabın üçüncü şiiri “Yıkılıyor Çatılar”, “Evcilik oyununda kavga çıktı / Ilım 
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noktalarını yaktım / Kamçılandı kır bıyıklarım / Pembe evimi göçürdüm, tamburun 

gövdesine” dizeleriyle (s. 313) başlar.
Dördüncüsü, “Kızım Doğru Söylüyor”da, doğaları gereği kızının biraz baba-

sından, oğlunun da anasından yana olduğunu sezer gibi oluruz. Ama evi bırakıp 
bir başına giden şairimizdir, “Tutkulu öpüşler yetmiyor, evliliği kurtarmaya / Ya da 

benzersiz renkli çamaşırlar” (s. 315) dizeleriyle.
Şair ayrılık sonrasının zor zamanlarından söz etse de, beri yandan yıllardır 

evliliğin dayattığı ölçülü biçili, adeta yarı tutsak bir yaşantıdan kurtulmanın da 
rahatlığı içindedir. Kitabın şiirlerinde bu da görülüyor bence. Ayrılığın hüzünleri, 
üzüntüleri sonraki kitaplarda bu kitaptakinden daha fazla hissedilecek gibidir.

Bir dosta hitaben yazılan “Rüzgâr Adaları” (s. 368-370) şiirinde Ağrı, Erzu-
rum, Van, Yozgat, Giresun, İzmir, Bursa, Ankara, Erzincan, Diyarbakır, Trabzon, 
Gümüşhane illeri içindeki coğrafi mekânlardan söz edilmesi son derece ilginç 
geliyor bana günümüz şiiri içinde.

Kitapta Edip Cansever ve Hilmi Haşal’a adanan birer şiir var.
Şairin yaşadığı şehir İzmir’le hasbihalini, ona duyduğu gönül borcunu dile 

getirdiği “Özel Mektup” şiirinden dizelerle ayrılalım:
“Sana özel bir mektubum var İzmir şehri /(…)/ Bir dost oldun, gün batımlarında / 

Beni taşıdın durdun sırtında” (s. 354).

• • •

6. kitap Avcı Çayı, 2011’de yayımlanan 2. toplu şiirler Benden Sana Yamalı içinde 
yer alır ve 3 bölüm halinde sunulmuş 73 şiirden oluşur. Şairimiz Hüseyin Peker’in 
ilk altı kitabını bu toplu şiirler içinde okudum. Sadece buradakilerin değil sonra-
dan yayımlanacakların da en oylumlu, içinde en fazla şiir bulunduran kitabı bu.

Avcı Çayı’nın ana izlekleri yine şiir, şairin kendi şiiri, ülke içi geziler, ölüm ve 
aşk gibi görülüyor.

Şiir-şair: Geçmiş olsun şiirinden; önce, “karşımda kabuktan taneyi sıyıran ki-

taplarım / okudukça düşmanın ateşi artmış” (s. 465) dizelerini, sonra, “dünyanın 

durmuş kalbine dair yazdıklarım” (s. 466) dizesini okuruz. “Yön Damgası” şiirinde 
de “başım dönüyor başa güreşmekten / taşlardaki Türk’lerden biriyim işte” (s. 420) 
dizelerini. 

Gezi: Şairimiz yaşamakta olduğu İzmir’i sıklıkla ağırlar dizelerinde; ama fır-
sat buldukça da ülke içinde gezilere çıkar ve gezip gördüğü yerlerle ilgili şiirler 
yazar. “Adım Sevuşen” (s. 452), “Elegeş Yazıtı” (s. 455-456) ve “Kaya Güvercini” 
(s. 457-458) şiirlerinde Tunceli, Diyarbakır, Muğla illerimiz şiir mekânı olarak 
ağırlanmakta. İlerleyen sayfalarda yer alan “Kızgın Dere” (s. 471-473) şiiri de hoş 
bir Trabzon şiiri. 

Ölüm ve aşk: Bunlar olmadan şiir sanat da olmaz belki; şairimizde de bu iki 
duygu sıklıkla karşımıza çıkmakta. “Babamın Ayak Ucunda” şiirinde adeta bir 
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vasiyette bulunuluyor gibidir: “üstümü toprakla kapasınlar / babamın ayak ucuna 

bir yere” (s. 428). İronik bir aşk şiiri olarak da “Manşet” şiirinin adını anmak 
istiyorum (s. 530).

Şairin bir efsane, bir başeser olarak nitelediğim otobiyografik romanı Eli Torba-

lı Adam’ın dünyasıyla paralellikler taşıyan dizeler de var bu kitapta: “çöpten ekmek 

çıkardım, yoldan çıkmış kedi!” (s. 415), “gezgin korsanlar gibiydim elimde torbalarla” 
(s. 417), “suçum çöp karıştırmak rüzgâr gülüyle” (s. 488).

Şairimizin şiirini besleyen kaynakların ilk ikisi kitaplar ve dış dünya gözlemle-
riyse üçüncüsünün de sinema olduğunu sanıyorum. 

İki ayrı şiirde geçen şu ifadeler bunun ipucu olmalı: “üç öyküyü birleştirmiş gibi 

yan rollerde” (s. 443), “dikenli telleri atlayarak, üç öyküyü birleştirerek / gelmiştim, 

başka saç teliyle” (s. 444).
Bence şüphesiz ki bu filmlerin de katkısıyla, fiziki gerçekliği ve en özgür, en 

gür muhayyileyi bile zorlayan imgeler ortaya konuyor zaman zaman şiirlerde: “o 
çürüdü, parmakları yazıyor / fırın çakmağının ışığıyla artan tırnakları” (s. 527).

Bu kitapta şiir adanan şair ve yazarlar: Ercan Y. Yılmaz, Hasan Özkılıç, A. 
Galip, Abdurrahman Şenel-İlkay Aşık, Ahmet Günbaş, Melih Elal.

• • •

2014’te yayımlanan 7. kitap Beni Oyuna Kaldır’da 3 bölüm halinde sunulmuş 64 
şiir yer alıyor. Yayıncısı şair Harun Atak kitabı “toplumsal izlekler, aşk yangınları 
ve şehir takıntıları” şeklinde özetlemiş. Toplumsal izleklere hafif itirazım var.

 Ve bu kitabı Hüseyin Peker’den okuduğum en güzel şiir “Metal Bileklik”le 
(s. 95-96) hatırlamak istiyorum. Yazının sonunda konuya özel olarak döneceğim.

Eli Torbalı Adam’ın dünyasıyla paralellikler taşıyan dizeler bir önceki kitapta ol-
duğu gibi burada da devam ediyor: “çöpü karıştıran bir yanım kaldı benim” (s. 69). Ve 
asıl çöpten çıkarılan yarısı yenmiş karpuzun, lokantacının verdiği ekmeğin, pazarcı-
nın verdiği “kanlı domatesler”in anlatıldığı “Alaca Karpuz” şiiri (s. 104-105).

Kitaba adını veren “Beni Oyuna Kaldır” şiirindeki “gönül isterdi ki böyle bitme-

sin” (s. 61) dizesinin Kutlu Payaslı’nın bir zamanlar fırtına gibi esen muhayyerkürdî 
şarkısında geçen bir dizeyle aynı olduğunun farkında mıdır acaba şairimiz? Kişisel 
çalışma yöntemimin minik klasiği gereği, bu şarkıyı çok çeşitli şarkıcılardan dinli-
yorum, yazımın rötuşları sırasında. – Şairimize de, şarkı sözünün yazarı Mehmet 
Erbulan’a da teşekkür ederek…

Kitapta bu kez yayıncı Harun Atak’a ve “Yarım Gece” Şairine (Halim Şafak) 
şiir adanıyor. Yine bir dünya şair yazar, eş dost adı anıyor ya da ima ediyor, şair. 
Sağ olsun, benden de Ram hoca diye söz ediyor, “Dört Kapılı Bursa” şiirinde, 
başka adını andığı, ima ettiği dost ve tanışlarının yanı sıra.

• • •
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2017’de basılan 8. kitap Toz Bile Değilken’de 35 şiir yer alıyor. Yine bir şairin, özel-
likle Hüseyin Peker’in yaşamından yansımalar ve şiir, yine bazı coğrafi mekânlara 
duyulan özel ilgi, ölümlülük ve sevgi oyunları, aşk değil sevgi, söz konusu kitapta.

Peker’de cinsiyet ayrımı yapmadan, insanlara yönelik sonsuz bir sevgi yansır 
durur, en baştan bu yana. Bunu bildik aşkla karıştırmamak gerekir. 

Bu arada Hüseyin Peker, şairliğiyle olduğu kadar kişiliğiyle de ilgi çeken biridir 
edebiyat dünyasında. Epey meraklıdır, güncel haberlerle beslenir, ancak tartışma, 
kavga etme, taraf olma konusunda inanılmaz çekimserdir. Kolay kolay hiç kim-
seyle diyaloğunu kökten koparmama eğilimindedir. Kimse tartışmalarında onu 
kendi yanına çekemez, adeta cıva gibidir, tuttuğunuzu sandığınız anda bile eliniz 
bomboştur. 

Bu sebeple “ben kimsenin gemisine binmedim” (s. 34) dizesinin hayattaki hakkı-
nı, en çok veren kişi odur. Sık sık kendisini bir “şehir efsanesi” olarak nitelerken, 
hakkında söylenenlere de zerre kulak asmadığını şöyle dile getirir: “hakkımdaki 

söylentiler gerçek, bilirim” (s. 34). Benzer ifade 10. kitap Dilsiz Tekneci’de de “hak-

kımdaki söylentiler gerçekti bilesin” (s. 29) diye tekrarlanacaktır.
Aşk-sevgi konusu: “iki kişinin sevgili olması imkânsız diyen biri / yersen yoğurt, 

içersen ayran kabilinden” (s. 35), “insan kalbi kaç kez kırıldıktan sonra hayatta kala-

bilir” (s. 43), “çiçek koy içime, sula bir tarafımı” (s. 41).
Şiir ve şair konusu: “ben bırakamam bu kene şiiri, …” (s. 43), “kanını gönderdin 

şiir diye dergilere / tarlanı, yaylanı satıp kitabınla vakit geçirdin” (s. 50), “edip canse-

ver’deki sesi geliştirdim: durup durup:” ( s. 38), “ekrem akurgal’ın elinden öpüyorum / 

nâzım usta’nın kıvırcık saçından / biri toprağımı eşeledi, diğeri şiirimde soluğu” (s. 33).
Şehir konusuna örnek olarak, “izmirli olmak büyük hüner” (s. 40) dizesinin 

ardından, “Her Mevsim Rize” şiirini (s. 70-71) okuyabiliriz.
Bu kitaptan başlayarak şair son dört kitabında herhangi bir şair ya da yazara 

şiir adamaz artık.

• • •

2018’de yayımlanan 14 şiirli 9. kitap Engel-siz’de ağırlıklı izlek, biten ya da zaten 
sorunlu başlamış aşkların, evliliklerin üzerine kaymış gibidir biraz. “deve ile taşı-

nırdı bizim aşkımız / şimdi istediğin kadar tükenmiş ol, / istediğin kadar saygısız ve 

amaçsız” (s. 43) dizelerinde biraz görülebileceği gibi. Başka bir dize daha: “ne kaldı 

oysa, sevişmemiz de bir yalan, ne kaldı ortalıkta?” (s. 32)
Sanıyorum ilk ve son kez bu kitapta “eşcinsel” sözcüğü geçiyor:
sınırlarını aç genç kadro!

kırıntılarla böl insan biçimlerini

biralar otobüslerde ve metro tünellerinde içilsin

eşcinsel öpüşmeler köprü üstlerinde

eline fırçasını alan sevdiğini bölüşsün rengin biriyle (s. 28).
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Kitap adının sınırsız özgürlükçü bir toplumu işaret ettiği seziliyor, bu ve ben-
zeri dizelerden yaklaştığımızda.

İlk kitapta adı anılan, 3. kitapta kendisine şiir adanan Ender Sarıyatı’yla (1948-
1976) ilgili, “Ender’e Bir Şiir Daha” başlığını taşıyan bir şiir daha var bu kitapta.

En sonda da, Bursa-Gölyazı ve yine Bursa’yla karşılaştırılarak Üsküp’le ilgili 
iki şiir bulunuyor.

• • •

2019’da yayımlanan 10. kitap Dilsiz Tekneci’de 21 şiir var. Ölümle hayat, dünle 
bugün gelgiti biraz daha fazla sanki burada. Babayla, oğulla, bitip gitmiş evlilikle 
ilgili anılar; Nâzım, Memet Fuat, Turgut Uyar, Edip Cansever, Ece Ayhan, hatta 
Homeros’u anmalar. 

Peker kitaplar boyunca onlarca yerli şair, hatta eleştirmen adı anar, bazılarını 
döne döne hem de. (Oktay Rifat ve özellikle ilk üstadı Hüseyin Cöntürk adlarını 
anmaması dikkatimi çekti bu arada.) Yabancı şair olaraksa, Homeros’u da yabancı 
ve şair sayarsak, sadece üç, öncekiler Seferis ile Mallarmé.

Bu kitaptaki gezilere, diğer kitaplardakilerden farklı olarak; şairimizin “tatlı 

sudan doğan örümcek ipeği / benzeri uykusu bozulmuş dostum şerif” (s. 54) dediği şair 
Şerif (Tezgörenler) ile birlikte gitmesi: 

“veda etmeye gidiyorum şehirlere / şerif’le zagnos vadisi boyunca trabzon içlerine” 
(s. 39).

Son kitaplarda yer yer gözlemlenen –bazıları belki bellek sorunu kaynaklı ve is-
temeden, bazıları da belki atmosferi pekiştirme amacıyla bile isteye yapılan– imge 
ve dize tekrarları bu kitapta da görülüyor.

Ve iki özel alıntı: “külü de güzeldir sevmenin” (s. 36), “bir ağaç bulup seyretmelisin 

düğün ve ölüm nöbetimi / ben niyetine dünyada kalan her şeyi...” (s. 38).

• • •

2020’de yayımlanan 11. ve –bu yazı yazılırken– sonuncu kitap Buyrun Arayın’da 
tek bölüm halinde sunulan 18 şiir yer alıyor; fakat bu şiirlerden ikisi daha önce 
Toz Bile Değilken’de yayımlanmıştı. Burada biraz şairin unutkanlığı biraz da bil-
gisayarın azizliğiyle “Geceye Taşan” ve “Gece Tarihçisi” şiirleri yeniden yayımlan-
mış. Bu sebeple kitabın şiir sayısını 16 kabul etmek gerekiyor.

Bu arada “Geceye Taşan”ın ikinci kez yayımlanması iyi olmuş. Önceki versi-
yonda atlanan iki dize var bu versiyonda: “Hilmi Yavuz oku, onun Tatyos Efendi’den 

/ geceye taşan şarkılarını” (s. 43). Peker bu öneriyi şair arkadaşı Ömer’e (Berdibek) 
yapıyor, “Elazığ’da Tunceliler sokağında” bira içerlerken.

Aynı şiirde şiir kişisi martıyla konuşur: “söz hurdalığı yakışmıyor ikimize / sen 

kanatlarınla, ben kalemimle / içimize düşen kurdu besledik durduk” (s. 42) der. Aynı 
ifade “Buğday Derneği” şiirinde de şöyle geçer: “söz hurdalığı yakışmadı üstüme / 



kitap-lık 213  103ŞİİRSEL 

aynı renge boyadım insanları” (s. 30). Bu yaklaşımı, şairin kendi şiir tarzına yönelik 
bir özeleştiri olarak görmek de mümkün belki. 

Kitabın adı olan “Buyrun Arayın”, telefonla aranmayı değil de, üstün başın 
aranmasını kast ediyor daha çok (s. 20) – Telefonlara sarılmayalım!

Yaşlılığın eşiğindeyken yaşamı güzelleme, ölümü kargışlama, anne babalı anı-
lar, ablanın ölümü, diz ameliyatı tedirginlik ve gözlemleri yansıyor şiirlerden.

“Sığınma Evi” şiirindeki bir ikiliği okuyalım: “dans eden kır çiçekleriyiz artık / 

bir korkuluk gibi zenci bahçelerinde” (s. 62)…

Ve böylece, başlarda, “Kitapsız bir şair olarak kalacağım” (s. 18) diye endişelenir-
ken, bir futbol takımı kuracak kadar kitap sayısına ulaşan, “gelenek bataklığını” 
kurutmaya ve “dünyanın tadımlık” olduğunu anlatmaya çalışan, “ölümün çepe-
rinde” dolaşıp duran sevgili şairimiz Hüseyin Peker’in 11 kitabını, bu kitaplarda 
yer alan 409 şiirini birlikte okuduk. 

Bu sırada benim için dünya yavaşladı, hayat yumuşadı, çok özel bir evrende 
gamsız kasavetsiz, dünya dertlerinden ve sıkıntıdan azade günler geceler geçirdim. 
Fazladan, çok sevdiğim, özel başeserim saydığım bir şiirle karşılaştım; bu da işin 
çileği, kaymağı oldu: Beni Oyuna Kaldır kitabında yer alan “Metal Bileklik” şiiri 
(s. 95-96) bundan böyle benim başucu şiirlerimden biri olacak. Özel şiir okuma 
ihtiyacı duyduğumda, hayatın ve ölümün anlamını sorgular gibi olduğumda bu 
şiiri okuyacağım.

Bu şiir bence Peker’in hayatını ve ölmeden ölümünü, özellikle ölümü, efsane-
vi betimlemesiyle içinde gizli bir roman barındırmakta. Onu, şairin Eli Torbalı 

Adam romanıyla bazı Yaşar Kemal romanlarının yanına koyuyorum. 
Ve işte, alıntı yapmadan, 42 dizelik bu şiiri okuyup ve okunması dileyerek, 

ayrılıyorum, huzurlardan…

Hüseyin Peker’in şiir kitapları:
İnsan Arkadaşınındır, YKY, İstanbul, 1997
Yer Bezinden Bir Köle, Om Yayıncılık, İstanbul, 2000
Ses Salkımları, Hera Yayıncılık, İstanbul, 2002
Pusula Hatası (Toplu şiirler Ateşin Zilleri içinde), YKY, İstanbul, 2003
Tek Vuruş, YKY, İstanbul, 2007
Avcı Çayı (Toplu şiirler Benden Sana Yamalı içinde), Kırmızı Yayınları, İstanbul, Mayıs 2011, ss. 401-536,
Beni Oyuna Kaldır, Noktürn Yayınları, İstanbul, Haziran 2014, 144 s.
Toz Bile Değilken, Artshop Yayıncılık, İstanbul, Nisan 2017, 88 s.
Enge-lsiz, Kaos Çocuk Parkı Yayınları, Ankara, 2018, 52 s.
Dilsiz Tekneci, Klaros Yayınları, Ankara, Ağustos 2019, 62 s.
Buyrun Arayın, Klaros Yayınları, Ankara, Temmuz 2020
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1 T. Kantürk. (2019). “Tüy”. 
Övgüler Kitabı. İstanbul: 

Mühür Kitaplığı. ss. 27, 28.
2 T. Kantürk. (2019). “Yaz 

Bitti”. Age. s. 17.

ERSUN ÇIPLAK 

“Tüy”ü Tersten Okşama 
Denemesi

TÜY

Bırak dolaşsın rüzgâr kitabın içinde
savrulsun ordan oraya sözcükler
cümle sonuna gizlensin nokta ile virgül
sayfayı çevirsin biri…

Bırak dolaşsın rüzgâr şiirin içinde
düşenin elinden tutsun dizeler
çakıl taşları gibi öpüşsün uyaklar
sayfayı çevirsin biri…

Bırak dolaşsın rüzgâr anlamın içinde
evsizlere aş olsun, iş olsun feda
el ele versin yalanla gerçek
sayfayı çevirsin biri…

Bırak dolaşsın rüzgâr içimizde
usulca geçsin zaman sanki tüy
kapımızı çalıp kaçsın hep aşk
kitabı kapatsın biri…

Kimse kim?1

Şiirimizde matematiğin (aklın, hesap işinin) ağır bastığı bir kanal var. Yah-
ya Kemal’den Nâzım Hikmet’e, Behçet Necatigil’den Hilmi Yavuz’a, Metin 
Altıok’tan Mehmet Mümtaz Tuzcu’ya, Tarık Günersel’den Murat Üstübal’a pek 
çok şair bu kanala dahil edilebilecek ürünler vermişlerdir. Turgay Kantürk de bu 
isimlerin yanına rahatlıkla eklenebilir. 

Bunun nedeni T. Kantürk’ün “İmla Kılavuzu” başlıklı şiirinde örneğin “bit-
medi şiirin akılla bilek güreşi”2 gibi bir dizenin yer alması değil sadece. Dizeye 
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3 T. Kantürk. (2019). 
“Kırçıl”. Age. s. 62.
4 M. Menteş. (2010). Garanti 
Karantina. İstanbul: Sel Yay.
5 U. Eco. (2000). Açık 
Yapıt. (Çev. N. Uğur Dalay). 
İstanbul: Can Yay. s. 64
6 U. Eco. (1991). Alımlama 
Göstergebilimi. (Çev. S. Rifat). 
İstanbul: Düzlem Yay. 

yakından bakıldığında en başta her ne kadar ‘akıl’a öncelik veriliyormuş gibi 
görünse de, yalnızca ‘akıl’ sözcüğünü dikkate alarak böyle bir hüküm vermek 
hiç uygun olmaz. Şairin, bilek güreşinden bahsettiğine göre, şiirin akıl karşı-
sındaki irrasyonel niteliğine vurgu yaptığı da göz ardı edilmemelidir. Ayrıca T. 
Kantürk “ben sözcükleri toplarım masadan/ en suskunundan birer ikişer/ onlar benim 

oyuncaklarım”3 derken örneğin bir Murat Menteş gibi, “Şiir mi İrrasyonel” baş-
lıklı şiiri dolayımında, şiirin irrasyonel niteliğini vurgulamak için akıl ile oyun 
arasında bir ittifak kurduğu söylenemez.4 Buna karşılık, bu iki dizenin de okurun 
Övgüler Kitabı’nı anlamladırma çabasının henüz başında doğru hipotezler kurma-
sına yardımcı olduğu iddia edilebilir.

Dikkat edilirse Övgüler Kitabı’nın bilhassa “Geçen Zamana Övgüler” bölü-
münde yer alan neredeyse tüm şiirlerde, T. Kantürk’ün şiir yazma serüvenini ya 
da poetikasını gündeme getirdiği nettir. Ama özellikle de “Tüy” başlıklı şiirin 
bunlar arasında ayrıcalıklı bir yeri var gibi görünmektedir. Daha doğrusu, bu şiir, 
en azından yer aldığı bölümün düğüm noktası olarak da ele alınabilir. “Tüy”, tam 
anlamıyla matematiğe dayanmakta ve akılla şiirin bilek güreşi yaptığı ana işaret 
etmektedir. Açıkçası bu matematik öyle bir seviyeye varmıştır ki sonunda şiirin 
anlam yapıları neredeyse birbiriyle çelişir niteliğe bürünmüş ve böylece şiir çok 
anlamlılık kazanmıştır.

Ve fakat şu ana dek, yazının sonunda söylenmesi gereken yargıların yazının 
daha en başında ortaya konduğu bir gerçek. Durum bu hale gelmişse artık asıl 
olan, bu yargıları desteklemek ve bunlara nasıl ulaşıldığını ortaya koymaktır. Do-
layısıyla böyle bir matematiğin işlediği iddiasına dayanan bu yargıların anlaşılır 
bir şekilde masaya konması gerekir ki çözümleme işleminin el yordamıyla, izle-
nimlere dayanarak ya da şairin ifadelerinden yola çıkılarak gerçekleştirildiği ileri 
sürülemesin. 

Evet, şair, şiirlerinden birinde akıl ve şiirin bilek güreşinden bahsetmiştir. 
Ancak bu başka bir şiirde ifade edildiği için “Tüy” odağa alındığında yalnızca 
şairin niyetini gösterir. Oysa şair, şiiri karşısında diğer okurlardan öncelikli bir 
konuma sahip değildir. Öte yandan okur da şaire nazaran öncelikli bir konumda 
sayılmaz. Çünkü şiirsel “yapının anlaşılma sürecinde, her bir izleyici somut bir varoluş 

durumunu, bu özel durumla ilişkilendirilmiş duyarlılığını, belirli bir kültürünü, beğenile-

rini, eğilimlerini, kişisel önyargılarını taşır ki böylece yapıtın ilksel yapısının algılanması 

ancak belirli bir kişiselleşmiş ufuk aracılığı ile gerçekleşmiş olur”.5 Böylece öncelikli 
olan tek şey şiir ya da metin olarak belirlenebilir. Yani okur ‘metnin niyeti’ni6 
ön plana alarak “Tüy”e yönelik anlamlandırma sürecini öyle bir yürütmelidir ki 
ulaştığı yargı sağlam temele dayansın.  

Algirdas Julien Greimas ve Joseph Courtés’e göre, metni anlamlandırma süre-
cinde okura işlevsel bir şekilde kullanabileceği kavramlardan biri ‘anlatısal anlam 
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dizgesi’, öteki de ‘temel anlam dizgesi’dir.7 Metni anlamlandırma sürecinde ikinci 
kavramla işaret edilen düzeye erişebilmenin yolu ilk kavramla işaret edilen düze-
yin incelenmesinden geçmektedir. Aksi takdirde şu süreci anlamlandırabilmek 
pek mümkün olmaz: “Şiirsel yapıt, gerçekte, estetik işlevin egemen olduğu dilsel bir 

bildiri olarak tanımlanmalıdır […] Estetik işlev, dilsel bir bildiride egemen öğe görevi 

üstlendiğinde, bu bildiri, kuşkusuz, anlatımsal dile özgü birçok yönteme başvurabilir. 

Ama, bu öğeler, o zaman yapıtın kesin işlevine boyun eğerler, bir başka deyişle, egemen 

öğesi tarafından yeniden düzenlenirler.”8

Kuramsal çerçeve bu şekilde çizildikten sonra artık A. J. Greimas ve J. 
Courtés’in anlatısal anlam dizgesi kavramından yola çıkarak “Tüy”e odaklanıla-
bilir. Kitaptaki birçok şiirde olduğu gibi bu şiirde de T. Kantürk’ün ritim yarat-
maya özel bir önem verdiği için dize ve sözcük tekrarlarına yer vermiştir. Ama bu 
kadarla kalmaz; belki daha önemlisi bu tekrarların genelden özele, daha doğrusu 
kitaptan şiire, şiirden anlama, anlamdan okura ilerleyen bir çizgi takip etmesidir. 
Doğrusu, bu tekrarlar yalnızca şiire ritim kazandırmamış, aynı zamanda şiirin 
kurgusunu da belirlemiştir. Dolayısıyla dört kıtaya ek olarak bir dizeden oluşan 
şiirin kademeli bir yapısı olduğu söylenebilir.

“Tüy”deki kademeli yapı biraz daha detaylı incelendiğinde örneğin birinci 
dörtlüğün ilk dizesindeki (“Bırak dolaşsın rüzgâr kitabın içinde”) ‘kitap’ sözcüğü-
nün, ikinci kıtanın ilk dizesinde (“Bırak dolaşsın rüzgâr şiirin içinde”) ‘şiir’ sözcü-
ğüne, üçüncü kıtanın ilk dizesinde (“Bırak dolaşsın rüzgâr anlamın içinde”) de ‘an-
lam’ sözcüğüne dönüşmüştür. Dördüncü kıtada ise aynı dize yerini “Bırak dolaşsın 

rüzgâr içimizde” dizesine bırakmıştır. Benzer bir durum ilk kıtanın son dizesinin 
(“sayfayı çevirsin biri…”), ikinci ve üçüncü kıtalarda yinelendikten sonra, “kitabı 
kapatsın biri…” dizesine dönüşmesinde de görülür. O halde şimdi ikinci safhaya 
geçip şiiri parçalara ayırmanın zamanı gelmiştir.

Kurgudaki bu kademeli ilerleyiş “Tüy”ün anlatısal anlam birimlerinin birbiri-
ne bağlanması sürecinde işleyen matematiği açık bir şekilde ortaya koymaktadır. 
Sanki şiirin her bir kıtası ayrı ayrı ‘çerçevelenmiş’ ve sonra da ‘zincirlenmiş’ gibi-
dir.9 Daha farklı bir şekilde ifade edilirse her kıta bir sonraki kıtanın ‘gerekçelen-
dirilmesine’10 yardımcı olmuştur. Örneğin, 

“Bırak dolaşsın rüzgâr kitabın içinde

savrulsun ordan oraya sözcükler

cümle sonuna gizlensin nokta ile virgül

sayfayı çevirsin biri…”

şeklindeki ilk kıtada failin henüz bir okur olduğunu ileri sürebilmek mümkün 
değil. Şiirde ortaya çıkan ilk fail, sözcükleri savuran, nokta ve virgülü gizlenmeye 
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zorlayan rüzgârdır. Bu aşamada ‘senkretik’ bir şekilde akıl yürütülerek şiir, dize 
ve uyaklara canlılık (animizm) atfedilir11 ve asıl fail olan okur karşısında bir fail 
haline getirilir. Okur, fail olarak bu kıtanın ancak son dizesinde devreye girer 
ve o ana kadar el değmemiş bir evren olan kitap sayfa sayfa kaşifine teslim eder 
kendini. Bu neyi gösterir? Nihayet kitap, yani bu evrenin bileşeni olan şiir, tıpkı 
tanrının nefesinin uğrak noktası olan kil gibi12 fail olarak okurun ediminin nes-
nesi haline gelir. Bu aşamada eski İbrani geleneğinde harflere ruh üfleme mantığı 
gereği okumaya kutsallık atfedildiği için yalnızca din adamlarının bu işten sorum-
lu tutulduğunu hatırlamakta yarar var.13  

“Bırak dolaşsın rüzgâr şiirin içinde

düşenin elinden tutsun dizeler

çakıl taşları gibi öpüşsün uyaklar

sayfayı çevirsin biri…”

Bu kıtada da aynı akıl yürütme iş başındadır. Düşenin elini tutan dizeler, çakıl 
taşları gibi öpüşen uyaklar… Hatta senkretizm ve animizm daha da öteye gider:

	
“Bırak dolaşsın rüzgâr anlamın içinde

evsizlere aş olsun, iş olsun feda 

el ele versin yalanla gerçek

sayfayı çevirsin biri…”

dizelerinde görüldüğü gibi burada artık bir fail olarak rüzgârın etkilediği anlam, 
bir fail olarak okuru etkileyen şey haline gelir. Ama bu aşamada okurun fail niteli-
ği kitabın kapağını, ilk sayfasını ya da kitapta yer alan bir şiiri okurkenki faillikten 
daha ötededir. Fail olarak okurun yaptığı edimin sonucundan etkilenmesi temen-
ni edilmektedir. Bu temenni gerçekleşirse failliğinin yeni bir aşamasına geçmek 
mümkün olacaktır. 

“Bırak dolaşsın rüzgâr içimizde

usulca geçsin zaman sanki tüy

kapımızı çalıp kaçsın hep aşk

kitabı kapatsın biri…” 

şeklindeki son kıtada ise bir fail olarak okurun çoğulluğundan bahsedilebilir. Bu 
çoğulluğun niteliği ise o kadar da net değildir. Şiiri okuyan ve şiirden etkilenen 
fail, şiiri birlikte okuyan iki arkadaş da olabilir, iki sevgili de… Hatta bu çoğulluk, 
şiiri okuyan, şiirden etkilenen, zamanın bu edim sırasında nasıl geçtiğini fark 
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etmeyen, aşkın sürprizlerine maruz kalan ve ardından kitabı kapatan anonim bir 
kitle de olabilir. Her halükârda yanıtlanması güç bir soru… Zaten hem soru, hem 
umursamama hem de meydan okuma ifadesi kabul edilebilecek olan son dize de 
bunun ortaya koyar niteliktedir: 

“Kimse kim?”

Yoksa kapıyı çalıp kaçan gerçek bir kişi değil de rüzgâr ya da bir hayalet midir? 
Kitapta yer alan başka bir şiirde kuru yaprakları kaçışan hayaletler gibi hareket 
ettiren fail olarak yine rüzgârın ortaya çıkmasına bakılırsa bu muğlaklık hiç de 
şaşırtıcı sayılmaz:  

“Suyla söndürülen mangalın

hâlâ tütüyor dumanı

kömürler ıslak

boş havuzda 

tıngırdıyor iki kuru yaprak

kaçışan hayaletler gibi

çıkmaya çalışarak labirentten

çarptıkça duvarlara

parçalanıyorlar.”14

Şu aşamaya kadar yapılan çözümlemenin şiirin anlatısal anlam dizgesini ortaya 
koymasına rağmen henüz temel anlam dizgesine ulaşmayı sağlamadığı da ortada. 
Bu nedenle “Tüy”ün temel anlam dizgesine erişebilmek için ilk bakışta tali oldu-
ğu düşünülebilecek yönlere ilerlemekte yarar var. Şiirin son dizesi bu anlamda 
önemli bir sır saklıyor gibi görünmektedir. Dolayısıyla bu andan sonrası tüyü 
tersten okşamak olarak nitelendirilebilir. 

Konunun uzmanlarına göre, ‘ruh’ (can) ve ‘tin’ (düşünce) sözcükleri ‘soluk’ 
sözcüğünden türemiştir. Arapçada ise ruh kelimesi soluk, hava, yel ve rüzgâr 
anlamı taşıyan ‘rih’ten gelmektedir. Açıkçası bu kadarı bile epeyce kayda değer… 
Hele bir de ‘geist’ (ruh) ve ‘ghost’ (hayalet)15 sözcükleri arasındaki ilişki göz önün-
de bulundurulduğunda son dizeden kaynaklanan belirsizlik bir nebze de olsa 
giderilmiş olur. 

Eski İbrani geleneğinde harfleri seslendirmenin Yehova’nın eylemine benzerli-
ği nedeniyle din adamlarının sorumluluğuna verilmiş bir iş olduğu belirtilmişti. 
İşin özü, bu geleneğin her ne kadar Hıristiyanlık’ta din adamlarını bilginin tek 
kaynağı kılma kisvesine büründürülmüş olsa da pek çok kültürde benzer uy-
gulamalar söz konusudur.16 Rönesansın ve akabinde matbaanın bulunuşunun 
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okumayı ve eğitimi demokratikleştirmesi gerçeği bu açıdan bakılınca daha iyi 
anlaşılabilir. Böyle bir arkaplanın okuru “Tüy”ün temel anlam dizgesine biraz 
daha yaklaştıracağı da kesindir. 

Rüzgâr sözcüğünün şiirdeki işlevini bu şekilde netleştirdikten sonra “çakıl taş-

ları gibi öpüşsün uyaklar” dizesine tekrar dönmekte yarar var. Bu dize üstünde 
durmayı kaçınılmaz kılan bir özelliğe sahip. Hepsinden önemlisi hem rüzgâr hem 
de çakıl taşı sözcüklerine “Şiir Sanatı” başlıklı şiirde de rastlanılması... Nedir 
bundaki keramet? Barry Sanders’e göre, “su ile şiir arasındaki ilişki dünyanın en eski 

dillerinde yatan bir gerçekliktir. İngilizce ‘şiir’ anlamına gelen poem sözcüğü eski İbra-

niceden gelir ve sözcüğü sözcüğüne çevrildiğinde ‘çakılların üstünden akan suyun sesi 

demektir”.17 “Tüy”de ‘su’, belli ki eşsüremli18 bir tercihle ‘rüzgâr’ olmuştur. Aslına 
bakılırsa çağrışımları çok da uzak olmayan iki sözcük bunlar; taşları yerinden 
oynatarak ses çıkarma gücüne sahip coğrafi iki olgu. 

Ama aksayan bir taraf var. Bunun için de ilk olarak şunu açıklığa kavuşturmak 
lazım: Şiirin her kıtasının ilk ve son dizelerinin küçük dokunuşlarla tekrarlanma-
sı bir ritim yaratarak, arada kalan dizelerdeki sözcük trafiğini serbestleştirmiş ve 
böylece uyaklama zorunluluğunu da ortadan kaldırmıştır ama bu, herhalde şiirde 
hiç uyak kullanılmayacağı anlamına geliyor da olamaz. Oysa “çakıl taşları gibi 

öpüşsün uyaklar” dizesinin yer aldığı şiirde hiç uyak kullanılmamıştır. Sahiden 
şaşırtıcı… Redif var, nakarat var ama hiç uyak yok. Bir muamma daha… Dizede 
söylenen şey, bizzat şiirin bütünü tarafından reddedilmektedir. Belki birileri karşı-
mızdaki bu gerçekliği oyunla ilişkilendirip meseleyi postmodernizme bağlayabilir. 
Öyle mi peki? Asla! Daha öncesinde, “ben sözcükleri toplarım masadan/ en susku-

nundan birer ikişer/ onlar benim oyuncaklarım” diyen T. Kantürk’ün poetikasının, 
Murat Menteş’in poetikasından farklı olduğu daha önce belirtilmişti. Bu nedenle 
oyun değil de oyuncak tespitini yapmak gayet önemli. Bir sevgi nesnesinin sem-
bolü yani… Dolayısıyla bir sevgi nesnesinin yerine geçmesi travma olmaksızın 
mümkün olamayan bir şey: “biraz yaralandım galiba/ çıkmaz çocukluk izleri”19 ve 
“Hiç’inden geçtim ben iç’in, vardım;/ şiirin içine…”20 dizeleri biraz  da bunun göster-
gesi sayılabilir. Konuya yeniden dönülürse, şiirde ifade edilen bir şeyin, o şiirde 
hiç olmaması tam da bir çelişkiyi akla getirmektedir. Ki bunun bir başka örneği 
yine “Tüy”de görülebilir: 

 
“evsizlere aş olsun, iş olsun feda 

el ele versin yalanla gerçek”

Bu dizelerdeki temenni, başka bir şiirde yalan-gerçek karşıtlığına değinilmeden 
de dile getirilmiştir: “(pişmiş somunudur şiir açların)”21 Bilindiği gibi,“yapıt bir insan 

olarak ruh durumları yaşayan sanatçının ruhunun bir ifadesi değildir, tersine yapılan, 
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biçimlendirilen, icad edilen bir şeydir. O yerinde bir deyimle sadece sanatkârca değildir, 

tersine kelimenin en gerçek anlamında yapaydır.”22 Yapaylık,biraz da yalan, kurgu ne 
denirse densin onu içermez mi? Şimdilik yalan-gerçek kısmı bir kenara bırakılırsa 
hem benzer bir temenniyi hem de düşünceyi başka bir şairin şiirinde de görmek 
mümkündür:

“Elim birine değsin,

Isıtayım üşüdüyse

Boşa gitmesin son sıcaklığım!”23 

Rıfat Ilgaz’ın ölmeden önce yazdığı bu son şiir, Türk şiirindeki belki de en samimi 
şiirlerden biridir. Mümkün olamayacak bir şeyi dile getiren samimiyet… Ancak 
samimiyetin bir şiire tek başına iyi sıfatını yakıştırmayı gerekli kılmadığı akıldan 
çıkarılmamalı. En azından kuramsal olarak. Hatta denebilir ki pek çok şiir estetik 
değerini bu samimiyeti bir tarafa bırakmasından almaktadır. R. Ilgaz’ın şiirinde 
de samimiyet ve mümkünsüzlük arasındaki gerilim bu anlamda çok dikkat çeki-
cidir. 

Başka bir açıdan bakıldığında İon24 diyaloğundan bu yana tartışılan ve gerek 
Platon’un Devlet’inde25 gerekse de Şuara Suresi’nde hükme bağlanan bir konudur 
şiir ve yalan-gerçek karşıtlığı arasındaki ilişki. Kısacası sanatsal bir üretim aşama-
sında neyin yalan neyin gerçek olduğunu çözebilmek pek mümkün değil. Tıpkı 
“çakıl taşları gibi öpüşsün uyaklar” denmesine rağmen şiirde uyak olmaması gibi 
bir durum. Daha doğrusu, buna mantıki bir zemin sunan bir temenni. Thomas 
Stearns Eliot’un ‘nesnel bağlılaşım’ kavramında olduğu gibi.26 Bir heyecan uyan-
dırmak için nesnel bir bağlılaşık bulmak. Etik bir yönelim yok bunda, reçete yok; 
gerçeklik sınaması, teraziyle tartmak ve içtenlik testi dışta bırakılmıştır bir açıdan. 

Bu anlamda Theodor W. Adorno’nun27 lirik şiiri tartışırken yaptığı şu tespit 
önemli: “Yapıtın dolaysız varoluştan uzaklığı, o varoluşta sahte ve kötü olanın ölçüsü 

haline gelir. Şiir, protestosunda, her şeyin farklı olacağı bir dünya düşünü dile getiriyor-

dur.28 […] Her lirik şiirde, öznenin nesnellikle, bireyin toplumla tarihsel ilişkisi, kendi 

üzerine dönmek zorunda kalmış bir öznel tinde bulur çökelmiş karşıtlığını. Yapıt ‘Ben’ 

ile toplum ilişkisini ne kadar az konu edinirse, bu ilişki şiirde ne kadar kendiliğinden 

biçimde kristalleşirse, çökelme ve belirginleşme süreci de o kadar yoğun ve tam olur.”29 
Poetika ve estetik bağlamında dile getirilmiş tek dize, ben ile toplum ilişkisinin 
elbette çok konu edildiğini göstermez. Ama meselenin poetika ve estetik dola-
yımında ele alınmış olması, şairi kısıtlayan, baskılayan gerçekliğin seembolize 
edildiğini gösterir. Rüya yorumlarında Sigmund Freud’un ‘yoğunlaştırma’ ve ‘yer 
değiştirme’ kavramları üzerinden anlatmak istediği bu değil midir biraz da?30 
Gerçek yerine temsil. Yine T. W. Adorno’da olduğu eseri şekil-zemin düzlemi… 
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Bir kere daha doğrulanmıştır: “Bir şiir yalnız o şiire giren değil, bir de girmeyen söz-

cüklerden meydana gelir.”31 
Yeniden son dizeye dönmek, “kimse kim?” dizesine bir de şu açıdan bak-

mak lazım: Böylesi bir ifade günlük yaşamda kullanıldığında ki daha çok sonuna 
ünlem işareti uygun düşer, daha çok hiçe sayma anlamına gelir.  Oysa burada 
soru işareti kullanılmıştır. O halde “kimse kim?” sorusu kim için yöneltilmiştir? 
Sayfaları çevirdikten sonra kitabı kapatması istenen kişi için mi; yoksa, kapıyı 
çalıp kaçan aşk sözüyle nitelenen kişi için mi? Bu son dizenin bir soru olduğunu 
düşünmek elbette yanıltıcı olur. Çünkü daha farklı bir dilsel işlev yerine getiriyor 
aslında. Tıpkı uyakların ses yapmasından bahsedilmesine rağmen şiirde uyak ol-
maması gibi. Bir başka şiire gönderme aranamaz mı bunda: 

“Kim kalır hepsi gidince sen ben

Bu kitap kim var içinde sen ben

Kâh sevinçler, kâh acı biz okuduk

Kapanır vakti gelince sen ben”32

Yalanla gerçeğin el ele vermesi değil de nedir bu? Şair oyuncaklarıyla oynamış ve 
kendi sembolik gerçekliğinden başka bir şey sunmamıştır okura. Okurun işiyse 
açıktır ki şiir ya da kitap bitince bitmiştir. Şairin onu ne belirleme ne de seçme 
şansı vardır. Tüy gibi hissedilmeden geçmiştir zaman. Çünkü tüy daima kendini 
rüzgârın insafına bırakır ve rüzgâra kapıldığında izleyeceği rota asla bu şiirin kur-
gusundaki gibi çizgisel değildir. Şair koymuştur ortaya koyacağını ve şiir tüm bu 
çabalardan sonra anlamlandırılabilmişse anlamlandırılabilmiştir. 
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Telli duvaklı gelin gitti Filizim de yüzü bütün bakmadı dip bucağa; dili çözülüp 
de sabırdan; örüle örüle büyüdüğü eve geldiğinde, el oldu. Hemen vermiyor Yara-
dan kulunun eline cennetin anahtarını; kısmetini bağlıyor, rızkını bağlıyor, tutun-
duğu dallarda sınıyor. Filizime dünür geldiler, abisi, Fikretim askerde; rızası olur 
mu olmaz mı, mektupta yazdık. Fikretim dağıtım izninde getirdi, kapağına melek-
ler resmedilmiş dikiş kutumu. Melekler solmuş kıı dedi eltim Meryem. Melekler 
solar mı, melekler uçar. Horantanın söküğü yırtığı dikilecek; koyduğum yeri bu-
lamıyorum. Başına iş açacaksın otur oturduğun yerde diyor eltim Meryem, yıkıldı 
gitti senin ev diyor. Ev nereye gider, duruyor işte avlum, ocağım. Fikretimin pen-
ceresinin alnacında işte, duruyor telli penceresi askerlerin. Yaşlandım geldim, şe-
hitliklerde babamın adını arattım; adı şu, kazası şu, şunlardan olur… Çanakkale’de 
kaldı babam. Anam, bir de ben, bir de yokluk ki dallarda. Sokakta oynuyordum 
anam beni çağırdı, seni verdim dedi. Kime verdin beni ana? Çocuğum daha, er-
keği, kocayı ne bilirim. Zorla mı? Zorla. Yaradan’ın gönlüne hoş varsın. Gerdek 
gecesi ölürüm de girmem o yatağa. Oğlanın anası, ocağı sönesice, ölmüşün arka-
sından kötü konuştum, parmaklarını daldırıp içime beni yırttı. Anamın kapısına 
dayandım; sarı yıldız parıl parıl yürek çarpıntısı. Bir dalda duramayan kuşların 
solukları çekilip gittiğinde, cevizin gölgesi düştüğünde duvara, dallara bir rüzgâr 
biner. Bulutların söküğünün, yırtığının ardı arkası kesilmez ayın yüzünde. Aklı-
mın dip bucağını bulamam. Uyumadın mı kıı der Meryem. Sen uyudun mu? 
Eltim Meryem derdini dertle çığırıyor. Cevizin kökü evinin temelinde dal budak 
salmış; çürütüyormuş. Evimi başıma yıkacaksınız kıı, yuvamı yıkacaksınız, uyku-
yu tüneği yitirdim kıı diye diye… Çocuğun olmuyor demiş, kocasından ayırmış 
kaynanası. Kaynıma geldi, el kadar. İki oğlan doğurdu, oğlanların saçını usturay-
la kanata kanata tıraş ederken babaları Meryem’in dilinin yamaları sökülür. So-
kakta dibekte gelinler kızlar buğday dövüyor; gözümüz üstlerinde az ötelerinde 
oturuyoruz, gözüm daha ilk kocamda kıı dedi. Ocağı sönmeyesice, senin evini 
çürüten benimkini çürütmez mi, aramızdaki bir duvar? Lakabınız Yaygınlar kıı 
dedi bana. Kız ocağı batmayasıca sen o soyun gelini değil misin, o soydan iki 
oğlan doğurmadın mı? Gözü daha ilk kocasındaymış. İçine içine bir türkü mırıl-
danır, ne der, ne anlatır; mıııı mı mıııı. Geldi mııı mı, gidiyor mııı mı. Filizim 
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evlere sığamaz oldu. Filizimin elinin kınası solmadan kocası çalışmaya gitti, itin 
öldüğü yerlere. Filizim şöyle bir eteğini yayıp oturmadı minderlerde, yüzü bütün 
bakmadı dibe bucağa. Dediler ki kocan oralarda dost tutmuş. Kurudu kavruldu 
kayısılar güneşte, kurumuş kavrulmuş kayısı benim herifin zıddı. Hoşafı kafama 
tasıyla geçirir. Sırat köprüsünde sabrı kulun elinden tutup kuş gibi uçuracak. Fili-
iz! Kayısıları toplayıp arka odaya serse. Yanım belim elime geldikçe tövbe tövbe… 
Eltim Meryem sırtımı sabunluyordu, etlenmişsin kıı, yanın belin dolmuş dedi. 
Bu yaşta etlenilir mi? Cehennemde iyi yanar diye mi acep, Yaradan yağ bağlattı? 
Sokakta oynarken çağırdı anam; seni verdim dedi. Filizim anasının kapısına geldi 
dayandı kaç sefer, babası yüzünü yerden kaldırmadı. Demedi ki gitme, sen de 
evlatsın demedi. Yüreğim herifin ağzından çıkacak iki çift lafta daralıyor. Demedi. 
Ocağı yanmayasıcanın ceviz dalından değneği kapının ardında. Kırıp atsaydın, 
yaksaydın kıı der Meryem. Hele belimi mi kırsın? Kaynım Meryem’i diliyle döver; 
dili cinli. Hep mi cinli yarattı herifleri Yaradan? Filiiz! Ölürüm de buna karı ol-
mam sesi diklenmedi içimde, ölürüm gene de bundan başkasına varmam sesi de 
diklenmedi. İçim sepsessiz kaldı; beni istediler herifime. Görümcem ellerimin 
kınasını yakarken kakınç kakınç konuştu, düğümledi kodu beni. Akşama yoğurt 
çorbası istedi babaları. El de akıl istiyor, yoğurdu kaynar suya döküp karıştırırken 
koyup gitmeyen akıl istiyor el. Filiiz! Ayaz iliğe işliyor. Filizimin ellerini cevizin 
yeşil kabukları kınalamış. Günebakanların alnı yere eğik daha, güvercinler yuva-
larında sabah nazında. Tandırın başındayım. Konu komşu avluda bir köşede 
toplaştı, gözlerini bana tutup seslerini benden kaçırdılar. Eltim Meryem ellerini 
dizlerine vurdu, vurdu. Köpekler de ana olmasın. Kocanın ateşini her söndürdü-
ğünde sen dedi görümcem elimin kınasını yakarken, eti dağlayacak demirlerden 
biri soğur cehennemde dedi, ateşini her söndürdüğünde kocanın cehennemde bir 
kızgın demir soğur. Üryan girilir koca koynuna, kar kış anadan üryan. Gece av-
luda bağlı köpeğin sesine uyandım. Çığıran sesini alıyor köpeklerin, yana döne 
seslere ses veriyor, bu köpek neye darlandı demeye kalmadı, yerin dibinden çatırtı 
koptu. Ne yazması, ne tülbendi, ne saçının tek teli; sokaklara anadan üryan attı 
kulları zelzele, ellerimiz önlerimizde yaprak gibi titriyor. Meryem’de ilaç niyetine 
desen meme yokmuş ya, sanasın memeleri yeni tomurcuklanan yeniyetme. Ben 
burada doğdum kıı der, o garibe de darılıp karardılar mı “göçmen” deyip çıkarlar. 
Yaradan’ın sorgusundan sual olunmuyor. Tarlalar gölgelendi de, kuşların kanatla-
rında akşam ateşlendi de, ay de yıldız de, ne dersen de Meryem gemide toplar 
hepsini. Meryem anasının karnındaymış. Anasıyla babası gemiye birlikte binmiş, 
anası yalnız inmiş. Yolda babasının vadesi yetmiş. Denize atmışlar. Sus bre Müs-
lüman o nasıl laf? Müslüman ölüsü denize mi atılır? Analar çocuklarını çağırır: 
Hava karardı, sokaktasınız, oyundasınız daha… Evde sesler yekinir. Dallar duvar-
da ırgalanır. Duvarda çatallanan dallara bir rüzgâr biner. Bulutların söküğünün, 
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yırtığının ardı arkası kesilmez ayın yüzünde. Aklımın dip bucağı sökün eder. 
Kapı kapı gezme ben de yalnızım gel işte dedi Meryem. Sala başladığında, ocağı 
batmayasıca hoca bir de eğire eğire okur ki salayı, insanın içine un elenir, damın 
ucuna vardım. Filizim bekler ki kocası gelsin, gelsin de onu alsın götürsün. Ana-
ların yüreği yağ tutmazmış. Dedim ki Filizime, Yaradan sana bu yazgıyı yazdı ki 
sevdiği kullarındansın. Sabır her kulun harcı mı? Sabır elinden tutacak sırat köp-
rüsünde hoop. “Aman annee, madem öyle, sen sabredeydin zorla verildiğin yerde, 
sabredeydin” dedi. Çocuğum daha, kocayı ne bilirim. Parmaklarını daldırıp içime 
beni yırttı ocağı yanasıca, oğluna bacaklarımı tutturdu; günaha bak hele ayıba 
bak; yaşlandım gittim, yürek çarpıntısı boynumda asılı. Elim yüreğimin üstünde. 
Çarşı esnafı radyoların sesinde toplanıp dükkân önlerinde şehit haberlerini din-
ler. Damın ucuna vardım, beklerim ki sala bitsin. Fikretim razı olur mu olmaz mı 
mektuba yazdırdım, gözle ki mektup gelsin dağlardan. Askerlik zor mu diye sorar 
Fikretim konağın askerlerine; duvarın üstünden tütün atar, telli pencere durduğu 
yerde duruyor işte. Bura benim evim, yıkıntı diyor eltim Meryem. Kocan gitti de 
gelecek oldu, kemikleri çürüdü diyor. Tövbe tövbe. Kapının anahtarını cebine 
koyuyor, beni salmıyor evime, donup kalacaksın bir gün o yıkıntıda diyor. Kaçtım 
işte. Fikretim kapılarda mı kalsın? Kırdım hatırını Meryem’in, Yaradan biliyor. 
Kırdım hatırını. Fikretim yere yumuşak yumuşak basar. Evimi başıma yıkacak 
ağacınız diye diye. Meryem’in büyük oğlu fikirliydi, denizaşırı memleketlere oku-
maya gitti. Oralarda kaldı. Bir ikindi vakti, gölgeler günü önü sıra dürüyor, yan 
yana aklımızı susuyoruz, gözümüz dağlarda. Dal gibi bir oğlan kapıdan eğilerek 
avluya girdi. Oğlunun sana çook selamı var dedi Meryem’e. Oğlun iyi, hem bula-
şık yıkıyor hem okuyor dedi. Meryem bir ağıt ağladı, bir ağıt ağladı. Komşular 
cenaze var sanıp koştular. Döşünü yumruklaya yumruklaya: Babamı denize attı-
lar, benim babamın mezarı yok… Filiiz! Ayaz çıktı. Üşüsen de yansan da dedi 
görümcem, üryan… Yıkıntıda bir gün donup kalacaksın diyor Meryem. Evim 
benim, bura benim evim. Avluyu ince ince sular, süpürür, sırtımı ceviz ağacına 
dayar, kuşları seyredersem kendimi cennette sanırım. Sanırım sanmasına ya de ki 
kaç kere sandın kendini cennette? “Aman annee, sen sabredeydin zorla verildiğin 
yerde, madem sabrediliyor” dedi Filizim. Bir kere rüyama girse, bir kere. Gözler 
zayıfladı, iğnenin deliğinden geçiremez oldum ipliği, horantanın söküğü yırtığı 
dikilecek daha. Filiiz! Akıl toplamış, bağlamış sınangıları, başını yastığa koydun 
mu ipi çözülüyor aklın. Yaradan’ın sorgusundan sual olunmuyor, işine akıl sır 
ermiyor; kısmetini bağlıyor, rızkını bağlıyor, tutunduğun dallar eline geliyor. Bir 
bir teskereyi aldı analarına kavuştu konağın askerleri. “Aman annee, hep mi ga-
ripleri sınar Yaradan” dedi Filizim. Rüyamda görünsün, razıyım “anne” demesin. 
Evim bura benim, bura benim evim. Dondum. Filiiz! Dondum. 
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NURAY TEKIN

Yabancı

Her gün, tam uyanma anında, henüz gözlerimi bile açmadan, uzaklardan gelip 
belirli bir noktada çakılı kalan ya da hep oradaymış da üzerlerine birden bir ışık 
düşmüş gibi beliriveren görüntülerden sonuncusu, sahilde birbirine bitişik, iki 
katlı, ana duvarları beyaz, balkonları pembe, mavi, yeşil boyalı, üç küçük evdi. 

Buraya geldiğimden beri, ilk zamanlar aralıklarla, sonra da her gün, bir resim 
cansızlığındaki bu görüntülerle uyanıyordum. Onlardan önce mi, sonra mı ya da 
aynı anda mı tam ayırt edemiyordum, nerede olduğuma ilişkin bir belirsizlik duy-
gusuyla içim daralıyor, “Neredeyim ben” diye mırıldanıyordum kendi kendime. 
Gözlerimi açar açmaz, pencereden içeri dolan gün ışığıyla kaybolup gidiyorlardı. 
Öncekileri anımsamak için belleğimi yokladım, henüz bunların bir düzen taşı-
dığını hissetmeden öncekileri, ancak varlıkları dışında hiçbirini anımsayamıyor-
dum. Sanki büyük bir resmin farklı parçalarıydı ya da bir resmin ayrıntılarıydı 
ama yan yana duran, birbirini tamamlayan parçalar değildi bunlar. 

Bugün o üç ev görünür görünmez, bunun neredeyse bir düzen içerdiğini ve 
ne zamandır taş döşeli sokaklarda; sahilde ya da budanmış ağaç dalları, zeytin 
ve mandalina kasaları yüklenmiş traktörlerin gelip geçtiği, birbirlerinden epeyce 
uzakta tek tük evle birkaç ağılın bulunduğu, iki yanında üzerinde hâlâ elektrik 
telleri olan yana doğru eğrilmiş elektrik direkleriyle bir tepenin eteğinde biten, sık 
ağaç ve çalılıkların başladığı tepede bir patikayla devam ederek eski kente uzanan 
yolda yürürken içimi sıkıntıyla dolduran düşüncelerle bağlantılı olduğunu fark 
ettim. Akarsuların çukurluklarda toplanıp göllenmesi gibi, burada akıp giden 
yaşamın bütünleştiği yer neresiydi? 

Gezintilerimde, özellikle burada benden başka hiçbir yabancının olamayacağı 
ya da olma ihtimalinin çok düşük olduğu günleri ve saatleri tercih ediyordum. 
Karşılaştığım her yüzü dikkatle inceliyor, zihnimin bir köşesine yerleştiriyordum. 
Bir sonraki gezintimde aynı yüzü ikinci kez gördüğümde, onu da aynı yere yer-
leştiriyordum. 1, 2, 3... Yavaş yavaş, yerleşiklerin yüz çizgileri, saçları, göz renkleri 
belirginleşmeye başlamıştı. Genellikle kumral, buğday tenli, yeşil, mavi ya da 
ela gözlüydüler. Sıcak ve nemli iklimin; denizin; deltalarla parçalanmış karanın 
küçük küçük koylar, burunlar, körfezler oluşturarak kıvrıldığı tüm kıyı boyunca 
ancak belirli noktalardan görülebilen, çoğu zaman buğudan ve pustan görünmez 
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olan karşı kıyıyı da, denizin içerilere doğru iyice sokularak durgunlaştığı bu kıyıyı 
da okşayan rüzgârın yüzyıllardır yüzlerine yerleştirdiği ve kuşaktan kuşağa aktar-
dığı, uzaktan bile fark edilebilen çizgiler hep aynıydı. Zaman geçtikçe, zihnimde 
biriktirdiğim yüzlerin sayısı arttı. Zaten bir yüzü, yılın farklı zamanlarında ve en 
az üç kez görmeden belleğimdeki o yere yerleştirmiyordum. İnsanın ezeli tanıdık 
kılma, sonsuzu sonluya sığdırma çabasında sayıların ya da biçimlerin yerine yüz-
leri mi geçiriyordum? 

Üçüncü ya da dördüncü kez karşılaştığımda, fark ettirmeden arkalarından ba-
kıyor, ne yöne gittiklerini, hangi eve girdiklerini görmeye çalışıyordum. Belki biri 
ya da birileri de aynı şeyi benim için yapıyordu kim bilir. Benim gibi başkaları da 
vardı; onları yüzlerinden tanıyordum artık. Yanlarından geçerken, belli etmeden 
yüzlerini inceleyerek ne zamandır burada olduklarına ilişkin işaretler arıyordum. 

Gezintilerimi hiç aksatmıyor, hava koşullarına aldırmıyor, hatta tersine her 
türlü hava koşulunda dışarı çıkmaya özen gösteriyordum. Fırtına, yağmur, ayaz, 
sıcak... Kuşların, kedilerin, köpeklerin bile ortalıklarda görünmediği, kim bilir 
hangi kuytuluklara girip saklandığı fırtınalı günlerde bile gidebileceğim yere ka-
dar gidiyordum. Kimi zaman bedenimi yan çevirerek yürümeye çabalıyor, sağanak 
yağmurda uzun muşamba yağmurluğumu giyip şapkamı başıma iyice geçirerek 
dışarı çıkıyordum. Yürürken, bir yandan da dışarıyı izleyen birileri var mı diye 
evlerin pencerelerine bakıyordum.

Yüz yüz elli metre ötede, birkaç lokanta, otel, pansiyon bulunan anacaddeye 
kadar gidebilirsem, binaların yakınından yürüyerek pencerelerinden ya da açık-
sa kapılarından içlerini görmeye çalışıyordum. Fırtınalı havalarda, zorlanarak da 
olsa sahile kadar yürüyor, deniz tarafındaki kaldırıma konmuş bomboş masa ve 
sandalyelerin, sahil boyunca yerleştirilmiş bankların yanından geçiyordum. Bazı 
günler, bir yere yetişecekmiş gibi koşmadan acele acele yürüyen, bir taraftan da 
sağa sola bakınan bir köpek de eşlik ediyordu bana. Bazen de geçen tek tük ara-
balardan birinin sürücüsüyle göz göze geliyorduk.

İlk zamanlar, hava karardıktan sonra her akşam yatıncaya kadar, verandaya 
her çıktığımda, hatta yattıktan sonra uykum bölündüğünde pencereye yaklaşıp 
yakındaki bütün evlere tek tek bakıyor, ışıklarının yanıp yanmadığını, hangisinde 
ne zaman yandığını belleğime kaydediyordum. Hava karardıktan sonraki gezin-
tilerimde de ışıkları açık evleri sayıyordum. Kışın, çoğunda hiç ışık olmazdı. Bir 
kısmında sadece tek bir katta.. Onlar, beni ilgilendirmiyordu. Buradaki hayatla 
nasıl bir bağları olabilirdi ki? 

Verandaya çıktığımda, balkonlardan, bahçelerden gelen seslere kulak kabar-
tıyor, yakından gelen mırıltılı konuşmaları hiç kıpırdamadan dinliyor, sözcükleri 
ayırt etmeye çalışıyordum. Kesik kesik bazı sözcükler ayırt edilebiliyordu ama ko-
nuşmaları tümüyle anlayamıyordum çoğu zaman. Araya bir gülüş, kahkaha karı-



kitap-lık 213  117ÖYKÜ 

şıyor, çalılıklardan bir hışırtı geliyor ya da uzaktan sesi fazla açılmamış bir müzik 
işitiliyordu. Bazı geceler, kanallardan gelen kurbağa seslerine, ağustosböceklerinin 
bağırışlarına silah sesleri karışıyordu. 

Hayatın bütünlüğü ne zaman parçalanıp dağılmıştı? Evlerin arasında kalmış 
çayırlıkta oturan şu kadının dalgın bakışlarında mı? Çalkantılı denizde sağa sola 
sallanan küçük teknesinin ucuna yan oturmuş, gözleriyle bir koyun diğer ucunu, 
bir kıyıda yürüyenleri tarayan adamın bedeninde mi? Kapısının iki yanına birer 
çam dikilmiş evine gece yarısı eski kamyonetiyle gelen adam... Yabani otları söküp 
kendince belirlediği bir düzen içinde evcil çiçekler diken kadın... Elleri, bedeninin 
bir parçası değil de sonradan eklenmiş bir çıkıntı gibi; tutuşu eğreti, yürüyüşü sar-
sak. Devinimleriyle havada gözle görülür hale gelen akışı dağıtıyor adeta. Hiçbiri 
gerçek değildi. Ben de değildim. 

Bir yarılma ile başlayan, sonra çatlaklarla incecik dallara ayrılan bir parçalan-
maydı bu. Burada akıp giden yaşamın bütünleştiği yer neredeydi? Şu, demir alıp 
ağır ağır açılan ve karşı kıyıya yaklaştıkça küçücük görünen kayıkta mı? Güneşte 
renkleri solup açık maviye, eflatuna, sarıya dönüşen ağlarda mı? Şu, gelişigüzel 
konmuş kasalar, soba boruları, otların arasına saf bir ruhla dikilmiş çiçeklerin 
olduğu bahçede şarkılar mırıldanarak rüzgârda uçan kuşlar gibi hiçbir çaba har-
camadan gezinen kadının devinimlerinde mi? Parlak kış güneşinin, küçük çal-
kantıların deniz yüzeyinde oluşturduğu yükselip alçalan dalgacıklardan palmiye 
yapraklarının incecik uçlarına, oradan sazların kadifemsi püsküllerine geçen pırıl-
tılarında mı? Belki de rüzgârlı havalarda dalga dalga yayılarak gelip giden, şimdi 
nemin içinde sabitlenmiş iyot kokusunda ya da pusa gömülmüş karşı tepelerde? 
Yoksa şu yaşlı kadının bakışlarında mı? Kasabadan buraya gelen yol boyunca uza-
nan meyve bahçelerinin derinliklerinden sızan zayıf ışıklarda, tarlalarda, tepelerin 
eteklerinden başlayıp yukarılara doğru yayılan zeytinliklerde... Yamaçların arasın-
da, sertleşmiş toprağa gömülmüş taşları izleyerek yürüdüğüm patikada, ağaçların 
arasında görünmez olmuş evlerden gelen seslerde ya da bir ağacın döngüsünde...

Zamanın ve tarihin akışı farklı. Zaman akıp giderken, tarihin akışının donup 
kaldığı anlar, yerler, nesneler... Hareket halinde bir şey ansızın duruvermiş ya da 
hareket etmesi gereken bir şey öylece duruyormuş gibi. Bir zemine kesin, siyah 
çizgiler düşürülmüş; bir anda bakışı üzerine çeken, garip bir resim. Minik oyma-
ların derinlerinden fark edilen eski rengi... Onları çepeçevre kuşatan ve zamanın 
olağan akışıyla üzerlerinde ağır ağır bir katman oluşturan nefeslerin kısa süreli bir 
fırtınayla dağılıverip gittiğine sessizce tanık olmuş ve süreksiz, gelgeç rüzgârların 
yaladığı yüzlerinde kederleriyle zamanın bir yerinde öylece kalakalmışlardı san-
ki. Oysa o gelgeç rüzgârlar yalamasaydı yüzlerini, ağır ağır kendilerini kuşatan 
ılıman havayla değişecek, sonra da kendi nefeslerini üfleyeceklerdi o havanın 
içine. İşte o zaman, böyle keskin ve net kenarlarıyla kederli, ıssız ve kuşatılmış 
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durmayacak, yumuşak kıvrımları, solgun bir ışıkla silikleşip havaya karışan bir 
varlık kazanacaktı ama işte orada, öylece duruyorlardı. Derinlerine gizlenmiş ışığı 
görebiliyordum.

Durgun hava, sesleri taşırken boğuklaştırıyor. Günlerdir bahar şarkılarını 
söyleyen kurbağalar birden susuyor. Tüm sesleri boğan bu sessizlikte miydi o? 
Işıkları, sesleri, kokuları yine zihnimin o bölümüne yerleştiriyor, mevsimi, günü, 
saatleri kaydediyordum. Kısa bir an suyun dışına sıçrayan balıkların, bir çift kara-
batağın süzülerek yüzerken ani dalışlarının ve durgunlaşan suyun üzerinde uçan 
birkaç suböceğinin çıkardığı sesler ve denizin ipeksi yüzeyinde oluşturdukları kü-
çücük dalgaların kıyıya ulaşan sesleri...

Bir gece yine verandada otururken derinden boğuk boğuk gelen bir şarkı duy-
muştum. Eşsüreli dört hafif, bir güçlü vuruş, sonra ilk ikisi kısa, üçüncüsü uzun, 
dört ve beşincisi yine kısa bir vuruşla kulağıma kadar gelen bu ritim, çok tanıdık-
tı. İlk anda, sık ormanları çağrıştıran, tamtam sesine benzer bu ritim, bildiğim 
bir hapishane şarkısınındı. Verandanın ucuna, sesin geldiği tarafa doğru yürüyüp 
kulak kabarttım, bir yandan da yakındaki evlerden hangisinden geldiğini anlama-
ya çalışıyordum. En yakındaki evin pencerelerine baktım; açık değildi. Hiç ışık 
da yoktu. Burada esinti yoktu ama bölgede özellikle deniz kıyısında rüzgârsız gün 
yok denecek kadar azdır. Bu, seslerin kaynağına ilişkin her zaman bir yanılsama 
yaratır. Bazen, kıyıdan gelen sesler, evin biraz ötesindeki tepelik bölgeden geliyor-
muş gibi yankılanır ama öyle olsaydı, sesler rüzgârla birlikte bir uzaklaşır, bir ya-
kınlaşır, bir hafifler bir güçlenirdi. Bu öyle değildi. Belli ki yakındaki bir yerlerden 
geliyordu. Bu şarkı, bu ritim, içimde bir erinç duygusu uyandırmıştı. Yakındaki 
eve bir kez daha baktığımda, içeriden hafif bir ışık sızdığını görmüştüm. 

Yüzümü rüzgâra dönüyorum. Şimdi, hareket eden, her yeri dolaşıp yüzüme 
çarpan, rüzgâr değil, benim. Bir yandan da gelen tüm kokuları ayırt edebilmek 
için derin soluklar alıyorum. Sulak toprakta, sazların yanı başında büyümüş ve 
evlerden arta kalan tüm boşlukları kaplamış, çalımsı, yaprakları sert bir otun 
baharda başlayıp yaz sonuna kadar süren, birçok kişinin hoşlanmadığı ama be-
nim hoşuma giden keskin, nemli, genizde ekşimsi bir his bırakan kokusu geliyor 
yine. Buranın kokusu... Saçlarım arkaya doğru savruluyor. İlerledikçe her tarafımı 
kaplayan, tüm bedenimle içine gömüldüğüm, sonsuz bir akışla birlikte hareket 
ediyorum. Parçaların tümü, bu rüzgârın ya da bu akışın içinde olmalı. 
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MEHMET BAYNAL

Kuyu

Köpeklerin, tavukların ve çocukların sıcaklardan nemli duvar diplerine sı-
ğındıkları kurak bir köydür Karapınar. Çakırdikenlerinin, katırtırnaklarının, 
devedikenlerinin, heybetli kayaların ardına utancından gizlenmiş gibidir. Du-
varları maviye boyanmış evlerimizin damları hep topraktandır. Sabahları tozlu 
camlarının üstüne pelte pelte güneşin döküldüğü evler karda kışta sürekli akar, 
üşütür. Yaz sıcağında da kavurup terletir. Gariptir havası velhâsıl. Sabahın ilk 
anları serin, duru bir havayla doludur. Sonra türlü türlü sinekler çıkar, güneş 
doğar, sessizliğini yolların tozuna, çöpüne evlerin duvarlarına, ağaçlarına da-
ğıtmış köy, usul usul köpeklenir, tavuklanır. Damların gideklerinde yetişen o 
eski papatyalar birkaç günde kurur, beyaz taç yaprakları dökülür, dolu dolu dut 
ağaçlarının dutları sağa sola saçılır sonunda unutuldukları yerde kurur kalır. 
Onları kuşlar yer, karıncalar yer. Tarlalar duman duman tüter, yanar kavrulur. 
Baharın bütün güzellikleri usul usul silinir; onun yerini bir solgunluk, yılgın-
lık alır. 

Kasabaya iki gün çeken en yakın köyle arası üç dört saat olan bu topraklarda 
yıllardır çerçilikle meşgulüm. Üç beş kıraç köy arasında pek para kazanamasam 
da çocukların beni gördüklerinde peşime takılıp soluk soluğa koşturmalarını 
görmek için bu işi yapmaya devam ederim. Köye tekrar döndüğümde bir reçel 
kavanozunun ağzına üşüşmüş sinekleri andıran bir sürü çocuk bekleşir köyün 
girişinde. Kiminin düdüğü kırılır, topu patlar, kiminin de sakızı çürür, naylon 
su tabancası delinir, bebeğin kolu ayağı yerinden çıkar işte o zaman dört gözle 
tekrar gelişimi beklerler.

Bir ikindi vakti, toz toprak içinde civar köyleri geze geze akşamı bulmaya 
çalışıyordum. Bir aralık dinlenmek için dalları suya sarkan ihtiyar bir söğüt ağa-
cının altına çöktüm. Öncelikle hayvanın yem torbasını boynuna taktım. Sonra 
hanımın heybeye koyduğu arpa ekmeğini, imansız ayranı ve yarmayı çıkartıp 
yemeye başladım. Hemen önümde süzme zeytinyağı renginde elinizi sürseniz bu-
laşacağını sandığınız parlak, koyu bir dere şırıl şırıl akıyordu. Kenarında orak 
sapı kadarcık bir kaynak suyu fokurduyordu. Hemen yanaklarıma kadar yüzümü 
suya gömdüm, hortumla çeker gibi içmeye başladım. Suyu buz gibiydi, biraz ol-
sun kendime geldim. Baktım derenin içi alabalık kaynıyor.
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 Çakımı çıkarıp ağacın dallarından oltaya benzer kısa bir şey yapıp yemlik 
solucan aramaya koyuldum. Çimle kaplı kıyının ıslak bir yerine çakıyı batırdım. 
Bir parça toprak kaldırdım. Solucanlar alttaydı. Ben toprak parçasını kaldırınca 
toprağa dalıp saklandılar ama dikkatlice yeniden kazdım ve birkaçını çıkardım. 
Bu esnada yerin altında yarı yarıya toprağa gömülmüş eski bir loğ taşının ucu çıktı 
meydana. Taşı şöyle bir çekince ortasındaki ince delikten hayvan derisine benzer 
bir ucu dışarda olan kâğıdın sıkıştırılmış olduğunu gördüm. 

Hemen çıkartıp dikkatlice incelemeye başladım. Haritanın üzerindeki karma-
şık şekiller bir labirenti andırıyordu. Tam ortasında kiliseye benzer bir şekil, ya-
nında bir kuyu ve kaplumbağaya benzettiğim bir resim; üst kısmında ise anlam 
veremediğim başka işaretler vardı. Kâğıdı katlayıp göğsüme soktum. Soluk soluğa 
eve geldim. Köyümüz bir Roma harabesi yakınlarında kurulmuştu. O dönemler-
den kalma bir defineye ilişkin hikâyeleri, söylentileri çocukluğumdan beri duyar-
dım. Bu yüzden definenin hâlâ bir yerlerde saklı olduğunu düşündüm. 

Ertesi gün köyde hummalı bir soruşturmaya giriştim. İlk olarak namaz çıkı-
şında köyün imamına usulca civarda bir kilise yıkıntısı olup olmadığını sordum. 
İmam şüphelenmiş gibi hışır hışır çenesini kaşıyıp “Hiç duymadım” demekle 
yetindi. Köyün yaşlılarından Kambur Âsaf, imamla konuştuklarımızı duyunca 
gözleri alacakaranlıktaki bir keçinin gözleri gibi parladı bir an. Yanaklarında ve 
burnunda mor damarlar vardı. Yüzüme manalı bir şekilde baktıktan sonra dağ-
lara çevirdi yeşile çalan gözlerini, doruklara ve bulutlara doğru uzun uzun baktı. 
“Yayla yolu üzerinde Eskiçimen Kalesi diye bilinen harabenin kalıntıları durur 
hâlâ orada. Köyden üç dört saatlik mesafede kuş uçmaz kervan geçmez bir tepede. 
Son zelzeleden sonra geriye bir şey kalmamıştır emme ilk halini görenler epey 
heybetli olduğunu söylerler. Hayal meyal hatırlıyorum çocukken rahmetli babam 
köyün camisinin temelinde çalışırken taşlar yetmeyince o kilisenin taşlarından da 
getirip kullandıklarını söylerdi. Hatta minarenin içine girip bakarsan basamaklar-
da kullanılan taşlardan birinde haç işareti hâlâ durur.”

Öğreneceğimi öğrenmiştim. Akşam hanıma niyetimi açık ettim. Çocuğu da 
yanıma alıp yarın aramaya çıkacağımı söyledim. Duyar duymaz başladı çemkir-
meye. “Şu yaştan sonra fışkı yığınında eşinen tavuklar gibi define aramak senin 
neyine?” Hemen araya girerek: “Bu iş bildiğin işlerden değil Zahide, var bunda 
bir hikmet” dedim. Oralı olmadı. “Aman, soyka! Yediğimiz bulgur aşı, içtiğimiz 
ekşi ayran, bir kucak kuru ekmek helalinden olsun, neyimize yetmiyor. Ne halt 
ediyorsan kendi başına yap. Çocuğu kendine dolama” dedi. Ters ters bakıştık, ses 
etmedim. İki büklüm ayağa kalkıp kapının önünde bir sigara yaktım. Yükselen 
dumanların arasından köyün seyrekleşen çipil ışıklarına daldı gözlerim. Öbek 
öbek sıkıntılar içinde geçip giden yıllarımı düşündüm. Düşler kurardım bir za-
manlar seçmeye kıyamadığım. Herkes gibi yaşamak da yaşamak mıydı! Delice bir 
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istek büyüyordu içimde. Bitmemiş sigarayı söndürüp içeri geçtim. Yumruklarımı 
kemirip yatağa girdim. O gece gözüme uyku girmedi heyecandan. 

Ertesi gün erkenden kalkıp uzunca bir halat, birkaç çuval, biraz da çıkın ha-
zırlayıp katıra yükledim. Küçük İsmail, kara buğday anızıyla doldurulmuş yeşil 
kılıflı yastığına gömülmüş, ağzının kenarında dolaşan sineğe aldırmaksızın, mışıl 
mışıl uyuyordu. Uzun uzun seyrettim, sonra yorgandan dışarıda kalan ayaklarını 
gıdıklayıp uyandırdım. Anası çoktan uyanmış bahçede tavuklara yem veriyordu. 
Aramızdaki sessizlik uzadı. Lafa nereden başlayacağını bilmeyen bir şaşkınlıkla 
hareketlendi. “Çocuğu götürme, dereye çamaşır tokaçlamaya götüreceğim onu,” 
dedi. Mülayim bir sesle: “Telaş etme çok gecikmeyiz. Öğlene evde oluruz,” dedim. 
Gözleri dalgın, uzun süre bize baktı ardımızdan. Güneş, iki mızrak boyu yüksel-
mişti. Köpek de kesik kesik havlamaya başladı. Sonunda şamatası öyle bir arttı ki 
onu da yanımıza almak zorunda kaldık. Bayır boyunca kavaklarla birlikte koyun 
ağıllarını sağda bırakarak vadinin karşı tarafına geçtik. Usul usul yayla yolunu ka-
tır sırtında tırmanmaya başladık. Öğlene doğru oğlan ikide bir “Susadım baba!” 
deyip duruyordu. Sıcak katlanılmazdı. Yakınlarda nihayet bir su kaynağı bulduk. 
Nefes nefese vardık. Çocuk oluktan gürültüyle akan suya, içi yosun bağlamış taş-
tan yalağa baktı önce. “İçiliyor değil mi bu su baba?” diye sordu.

“İçiliyor tabii” dedim. Bizden sonra katırla köpek de kana kana sudan içti-
ler. Söğüt gölgesinde mola vermek için bir kuytuya uzandık. Kendimizi yüzüstü 
çimenlere bıraktık. Gözlerimi kapatıp derin derin soluk aldım. Uzun bir süre 
açmadım gözlerimi. Söğüdün serinliği iyi gelmişti ikimize de. Bir ara ardımızdaki 
çalılıkların gerisinden keklik takırtıları geldi. Oğlan merakla sordu hemen: “Baba 
hiç keklik avladın mı?” Bilmiş bilmiş cevapladım hemen “Birkaç kez kar kekliği 
avlamıştım. Emme zordur ha bilesin! Bir tehlike sezdi mi hemen karın altına 
köstebek gibi diklemesine dalıverir, saklanır.” Heyecanla araya girdi, “Karın içeri-
sinde de nefes alabiliyorlar mı?”

 “Alırlar tabii! Saklanınca nefesinin sıcaklığından ince bir delik oluşur. Kuşun 
meşrebinden anlayan biriysen hemen bu delik yardımıyla elini karın içerisine 
usulca daldırırsın ve kekliği elinle şak diye yakalarsın. Hem avlamakla bitmiyor 
ki. Tüylerini yolmak da zahmetli iştir. Gagasından asıp dinlendirmek lazım gelir 
bir iki gün.” Oğlan bu sırada alnına konan mor başlı bir kelebeği usulca avcuna 
aldı. Onu incitmekten korkarcasına nazik bir şekilde defalarca okşadı. 

Bir şeyler atıştırdıktan sonra yeniden yola koyulduk. Toprak içi köz dolu kül 
tabakası gibi sıcaktı. Katırın çıkardığı tozlar arkamızda havada asılı kalıyordu. İri 
kayalar ve höyük benzeri toprak yığınları arasında yol bir süre sonra çatallaştı. 
Biz tırmandıkça ufuk değişiyordu. Dimdik bir yokuştu. Katırın karnının altın-
da sürtünmeden oluşan kocaman bir yarayı fark ettim. Tökezleyerek ilerliyordu, 
öksürerek, huysuzlanarak. Ara sıra duraklıyor, başını arkaya atıyor, ağlayacakmış 
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gibi inliyordu. Çocuk da korkudan gözyaşından yol yol olmuş yanaklarını elinin 
tersiyle silerek ağlamaklı bir sesle “Hadi baba geri dönelim” dedi. “Hişşt, sus baka-
yım!” deyip başını okşadım, “sabret biraz! Bunca yol teptikten sonra geri dönmek 
olur mu” dedim.

Bir elma verdim eline. Elmadan kocaman bir ısırık aldı; çiğnemeyip yutmaya 
çalıştı, sonra tadını beğenmeyerek yere attı. Bu kez eline dut pestili tutuşturdum, 
onu da ağır ağır ısırdı ama yutamadı. İç çekip yeniden ağlamaya başladı. Bir süre 
sonra kendini toplayıp ağlamayı kesti bu kez arkamdan sıkı sıkı sarıldı. Yüksek-
lere çıktığımızda rüzgâr kurumuş otları sallıyordu. Sonunda yol bir tepeye ulaştı. 
Zirvede eski yıkık bir kale, kaleyi çevreleyen birkaç yıkıntı göze çarpıyordu. Sene-
lerden beri insan eli dokunmamış gibi duran, yıkılmaya yüz tutmuş bir harabeydi 
burası. Taşlar kulak kesilmiş, toprak dinliyor gibiydi bizi. Sarmaşıklarla örtülü, 
kurumuş bir ağaç kütüğüne tüneyen bir baykuş bizi görür görmez kanatlandı. Ha-
ritayı çıkarıp işaretlere tekrar baktım. İşte yıkık kilise karşımdaydı. Üzerinde dur-
duğumuz tümsekte birkaç çalı ve yün gibi ak çiçekli otlar vardı. Harabenin doğu 
yüzünde dar ve düz bir çıkıntı dikkatimi çekti. İrice bir kayanın sarp yüzeyinden 
birkaç karış kadar ileri uzanan bu çıkıntının eni birkaç ayaktan fazla değildi. Oval 
kayanın üzeri hafif çukurdu. Çukuru biraz eşeleyince gevşek bir toprak birikintisi 
olduğunu anladım. 

Biraz sonra kuyunun ağzı iyice ortaya çıkmıştı. Su sarnıcı yedi sekiz metre 
yüksekliğindeydi. Ağaca keten halatın bir ucunu sıkı sıkıya bağladım. Diğer ucu-
nu da belime sararak kuyunun içine sarkıp inmeye başladım. Bu sırada zeminde 
birkaç iri sıçanın gezinmekte olduğunu gördüm. Ben onlara korkuyla bakarken 
onlar acele acele kuyudan çıkmaya çalışıyorlardı. Kuyunun iç tarafını yoklarken 
değirmen taşına benzer bir taşın gırç gırç oynadığını fark ettim. Biraz itince de-
rinliği dört beş ayak genişliğinde bir iç bölme daha çıktı karşıma. Soğuk ve buz 
gibi bir nefesin ensemde dağıldığını hissettim. Az önce kızgın güneşin altında 
kavrulduğumu anımsayınca kuyunun serinliği içimi ferahlatmıştı. Kapının ardı, 
fezaya açılan bir delik kadar karanlıktı. Şeytanın bile aklına gelmeyecek bir yere 
düşmüştüm. El fenerimi açınca ortalık biraz olsun aydınlandı. 

Kemerli bir geçidin içinde gibiydim. Nerede ve nasıl biteceğini bilmediğim bir 
sarmal merdiveni, kıvrıla kıvrıla inmeye başladım. Sonunda rutubetli bir zemine 
ayak bastım. Ortalıkta mezarlık sessizliği vardı. Göğsüm demirci körüğü gibi inip 
çıkmaya başladı ancak defineye dair hiçbir şey yoktu. Tüh, bu ne aksi işti… ‘Şey-
tandır insanın kanında gezer’ derler ya, deli bir öfke kabarmaya başladı içimde. 
Sinirli sinirli söylendim: “Nemrudun dölleri… Bulanlar berhudar olmasın inşal-
lah…” Köpeğin havlamaları daha da artmıştı. Bu sırada çocuğun körpecik sesini 
işittim yine: “Baba çık artık korkuyorum!” Oralı olmadım. Oğlan sesini biraz 
daha yükseltti. Bir zaman sonra sesler kesildi. Acele acele bir kez daha mahzenin 
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her bir köşesine umutla bakındım. Bir süre sonra soluk almakta zorlanmaya baş-
ladım. Ciğerlerim parçalanır gibiydi. Ardından sonu gelmez bir öksürük nöbeti 
tuttu beni. Son bir gayretle mahzenden dışarı attım kendimi. Temiz hava ciğerle-
rime adeta bayram şenliği yaşattı. 

Biraz sonra elim böğrümde çıkışa doğru yürümeye başladım. Mahzenden ay-
rılırken köpeğin bitmez tükenmez havlamaları beynimde uğulduyordu. Nihayet 
kuyudan başımı uzattığımda birden iri damlalı bir yaz yağmuru otların üzerinde 
tıpırdamaya başladı. Sıcak bir toprak kokusu ciğerlerime doldu. Dermansızdım. 
Bir köşede büzülüp kaldım. Baktım çocuktan ses çıkmıyor. Oğlanın yine küstü-
ğünü sanıp yanına gittim. Ensesine hafifçe bir şamar atıp, “Ne var ülen, ne kıpır 
sapır ediyon?” dedim. Cevap vermedi. Yaralı ıslak bir kedi gibi kıvrılmış yatıyordu 
yerde. İki büklümdü. Başını çevirdim yanakları pençe pençe kızarmıştı. Zorlukla 
nefes alıyordu. Dudaklarında köpükler birikmiş salyalar bir ağıt gibi incecik uzu-
yordu.

 Bir aralık gevşemiş ellerinin arasından saçılmış mantarlar ilişti gözüme. O an 
içim titredi. Ne yapacağımı bilemedim. Yaradan’a kısık kısık haykırdım: “Medet 
hey büyük Allah’ım, bağışla onu bana!” Bu bir kâbus olmalıydı. “Uyan yavrum! 
Uyan koruk gözlüm!” diye haykırıyorum, yine o yılgın sesimle. Cılız nefesi al-
nımda, yüzümde, saçlarımda dolaşıyordu. Islak fanilasından sarkan ellerinden 
öptüm. Biraz sonra avcumda tuttuğum ellerin soğuduğunu hissettim. Misinaya 
takılmış balık gibi dumanlanmış gözleri yüzüme dikilip kalakaldı öylece. Cılız 
gövdesinin, başıboş, uyumsuz çırpınışları sonunda durdu. Usulcacık, incitmekten 
korkarak gözkapaklarını indirdim. Sırılsıklamdım. Pabuçlarını çıkardım, usulca 
okşadım topuklarını. Saçlarını aralayıp alnından öptüm. Onu hızlanan yağmur-
dan korumak için boş çuvalı üstüne örttüm. 

Hava kararıyordu. Yağmur öylesine gürleşmişti ki her yer çamura bulanmış-
tı. Uçurumlu bir patikadan kalenin kat kat gölgelerine gömülmüş köyün belli 
belirsiz yoluna baktım. İçimde korkunç bir pişmanlık. Çocuğu kucaklayıp katı-
rın üstüne oturttum. Sonra da dizlerimin üstüne yatırdım. Omuzlarımı kıstım, 
köyün ağır ağır kararan, belirsizleşen o kurşuni mavisine doğru yola koyuldum. 
Hayvanın her adımında devinen küçük gövdesi kuru bir dal gibi sarsılıyordu. Bir 
ara uyuyor duruşunu bozmadan elimi başının altına destek yaparak koltuğumun 
altına gömdüm. İnce telli kara saçlarla örtülü zayıf yüzünü görmeye davrandım. 
O sıra gözüm pantolonun astarı eprimiş cebinden taşan dut pestiline takıldı. 
Göğsüm sancıdı. Hıçkırıklarla ağlamaya başladım. Köygöçüren dibi görünmez bir 
oburlukla yutmuştu yavrumu.

Yatsı ezanına doğru köye vardım. Mehtapsız gökyüzünde, serçelerin belli be-
lirsiz gölgeleri seçiliyordu zar zor. Rüzgârda kambur ağaçların dalları hışırdıyor, 
kül yığınına benzeyen köy ölü duası okuyormuş gibi inliyordu. Derken tepeme 
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yıkılıyor zannettirecek kadar şiddetli bir çatırtıyla gök gürleyip yıldırım düştü. 
Duvarlarına tezekler yığılı evimin avlusu kızıl bir ışıkta parlayıp tekrar karanlığa 
karıştı. İçim ezile ezile bahçe kapısından girdim. Gözüm kapıda. Köpek kapının 
eşiğinde kuyruğunu sallayıp acı acı havlamaya başladı. İçerden “Nerede kaldın 
gözü çıkmayası!” serzenişi yükseldi. Suçlu suçlu sustum. Çıkmaya davranan hıçkı-
rığımı, bir yutkunmayla bastırdım. Annesi biraz sonra ellerinde hamur bulaşığıy-
la kapıda belirdi. Burnuma ıslak un kokusu çarptı. Çocuğu kucağımda hareketsiz 
görünce sapsarı kesildi. Fal taşı gibi açılan gözlerini üzerime dikti. Bağırmamak 
için birkaç kez altdudağını ısırdı. Yanında diz çöktüm. Sıkıca göğsüne bastırıp 
sessizce dövünmeye başladı. Yeşil bir battaniyeye sarıp koynunda sakladı oğlanı. 
Sonra götürüp demir karyolanın üzerine yatırdı. Kapıyı yavaşça ardından kapadı. 
Sabahın alacası ayın rengini soldurana dek başında kırgın hıçkırıklarla, hüngür 
hüngür ağladı. Bir sabah çekip gitti. Ne ettimse dönmedi bir daha. 
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Feryal’ler çaya geldi bugün. Hasibe’nin oğlan baskete yazılmış. Suphi yine kesme-
miş sakalları. Anlattılar durdular. Bizim Sevim’i beğenir belki büyüyünce, baske-
te devam ederse boyu uzunca da olur. Çayı falan getirdi bugün tepsiyle, ikiletmedi 
bizimki, hiç düşürmedi de. Gözünün içine baktı durdu Adnan, düşürecek mi 
diye bekledi ama maşallahı var. Kazım’ın bu ara iştahı yerinde, bugün tutturmuş 
ben de çay içeceğim diyor. Üstüne meyve yedi, tatlı yedi, iki tabak. Derya desen 
bütün üzümleri yine tek tek koparıyor. Kaç kez söyledim, herkesin içinde sinirimi 
zıplatacak illa. Hasibe’nin kaynanası ne yapıyor artık evde onca saat bilmem. Ta 
on ikide kalktılar. Ölmedi gitti kadıncağız. Bir de utanmadan anne uykum geldi, 
diyor bizimki. Kıçına şaplağı indirdim odada.

	 30 Ağustos 1995
Sevim bugün evde, bayrammış, gitmedi okula. Çamaşırları katlayıverdi, çorap-
ları nasıl yapacağını öğrettim. Adnan da evdeydi, akşam özendim rakı koydum, 
balkonda beraber içtik. Çocuklar içerde kavga dövüş, Sevim ilgilendi. Balkonun 
masasından bir tıkırtıdır geliyor. Tahtakurdudur dedi Adnan. Kazım’ı çağırdım, 
heyecanlandı çok, adını Necati koydu.

	 3 Eylül 1995
Kazım’a bugün pazardan basket şortu aldım. Bir tatlı oldu bir tatlı oldu. Yazdıraca-
ğım spora ama önce biraz daha kemikleri gelişsin. Veysel abisi gibi olur büyüyün-
ce. Az can yakmaz benim oğlum. Dün Adnan vermiş eline hortumu güya arabayı 
yıkıyor. Sevim’e dedim git kız şunun üstüne kuru bir şeyler giydir çocuk üşütecek. 
Maşallahı var çocuklarla ilgileniyor. Küçük anne gibi. Derya’nın hakkından o da 
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gelemiyor gerçi… Bir tuhaf çocuk. Açmış dün eteğini havaya paraşüt yaptım, diye 
bağırıyor mahallenin ortasında Allah’ın cezası. Ne yapacağımı şaşırdım. Hayır bir 
de kıçı zaten olmuş kıpkırmızı, dayakçı sanacaklar, millete rezil oldum. Ben de bu 
sefer kollarını çimdikledim eve sokup. Adnan görse beter ederdi. 

	 5 Eylül 1995
Neval dedikodumu yapıyormuş, Songül anlattı. Sağda solda anlatıyormuş yok 
her gece balkonda kocasıyla diye. Sana ne be, dedim Songül anlatırken, kocam 
var oturuyorum. Kırk yılın başı bir çakırkeyif olmuşum. Kaçırdı keyfimi. Adnan 
gelsene, dedi de bu akşam gitmedim. Zaten her gece her gece içmez o da ama 
artık sen yalnız iç dedim. Yüzüme baktı adam aval aval. Sonra, ne iş, dedi, bu kız 
mahallede paraşüt uçuruyormuş? Meğer geçen günkü olayı duymuş, kesin onu da 
Songül yaydı tabii. Dedim evet, uçuruyor ne yapayım, fena olacak bir gün ama 
ben cezasını verdim merak etme dedim. Sinirli sinirli balkondan dışarıyı izledi. 
Hiç dokunmadım. Tahtakurdu Necati’nin tıkırtıları duyuldu sanki onun da ede-
cek bi lafı varmış gibi, şirin hayvan, o utancımda bile gülesim geldi de kendimi 
tuttum. Birazdan yatıp uyurum. 

	 6 Eylül 1995
Adnan arkadaşlarıyla dışarda bugün. Dizdim herkesi sıra sıra, çizgi film açtım bir 
tane. Kazım’la Derya durmadan kavga ediyor yoksa. Derya gözlerini belertmiş izli-
yor, bi tuhaf. Çizgi film bitince Kazım çimdiklediğim kollarına bakıp kızamıksın 
sen kızamıksın sen diye şarkı tutturdu bir tane. Besteci olacak çocuk. Derya da 
değilim kızamık değilim, diye basmasın mı yaygarayı! Bütün apartman ayağa kalk-
tı yemin ederim. Susturacağım diye öyle bastırmışım ki ağzını elimin izi kaldı. 
Neyse, yeni çizgi film açınca sustular. Şimdi ben de Nihal’i çağırdım, balkonda 
biraz otururuz. O Songül mü yaydı acaba kızamık etmiş kollarını çocuğun diye 
mahallede? Öğrenirim. 

	 8 Eylül 1995
Sabah Sevim diyor ki okulda Mert diye bir çocuk var benden hoşlanıyor. Sakın 
babana söyleme dedim. Deli mi ne? O yaşta benim de talibim çoktu tabii, anasına 
bak kızını al, demişler. Saçını tararken biraz daha özendim yalnız. Onlar okulday-
ken de aldım Derya’yı, pazardan Sevim’e toka seçeyim dedim. Ben dalmışım, o 
da bir ayna bulmuş ağzına bakıyor. Ağzının etrafındaki kızarıklığı allık mı sandı, 
ne yapıyor salak, anlamadım. Neyse şu toka kaça diye sorarken bir sıvıştı elimden 
haspa, öyle bir koşturuyor ki aklım çıkacaktı! Sokağa kadar arkasından nasıl koş-
tuğumu şaşırdım. Tutun şunu tutun şunu, diye bağırıyorum. Yetişeceğim derken 
az daha araba çarpıyordu, canımı zor kurtardım. Aldığım bütün poşetler dağıldı 
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yere. Sonra bir adam tutuverdi çocuğu, öyle utandım, öyle utandım ki. Düşman 
başına bu çocuk, hiç bu kadar mahcup olmamıştım! Adamdan nasıl özür diliyo-
rum. Ah ne fena gündü. Eve varınca kızın bacaklarını kırdım. Zaten Sevim’in 
güzelim eski resimli çoraplarını da yırtmış kaçarken. Hak etmeseydi yapmazdım. 

	 12 Eylül 1995
Yemin ederim iş açtım başıma. Kırık bacakla bu kız iyice mızmız oldu çıktı. 
Sürekli topal topal etrafta dolaşıyor, bir durduğu yok. Okula gideceğim Sevim’le, 
durmayacağım evde diye tutturdu. Senin topal halini mi görsün herkes dedim. 
Bas bas bağırıyor. Apartmanı ayağa kaldıracak yine. Kazım’a dedim artık dalga 
geçme şununla, duyacaklar. Geçerim bana ne derken ittirdi kızı, sehpanın üze-
rindeki vazoya düştü yüzükoyun. Şimdi bir de yüzünde bir dolu cam kırığı, ne 
yapacağım bilmiyorum. Onlar içerde bağrışırken çıktım balkona bir sigara yak-
tım. Necati yine gır gır masayı yiyor. Ne iştahlı şey. Az yavaş ye kuzum, dedim, 
koca masayı bitireceksin iki güne. Yine sinirim uçtu gitti bizim Necati’yle hoşbeş 
edince. 

	 15 Eylül 1995
Derya iyice başımın etini yiyince bugün alayım Hasibe’lere götüreyim dedim. 
Hasibe yabancı değil, uzaktan akraba sayılır. Hem Kazım da onun oğlanın eski 
oyuncaklarıyla oynar, basket topuna bakar. Şu kız da biraz evden çıksın dedim, 
belki susar. Kazım’ın eski bebek arabasına oturttum, zır zır bağırdı ama gidince 
dondurma vereceğim, deyince inandı, kemerini kapadım. Görünmesin diye gü-
neşliği de indirdim iyice. Yüzünün her yeri cam kırığı dolu. Yolda Neval olacak o 
kaltağı gördüm, bana “A ah! Ne ara doğurdun gene tavşan gibi!” demesin mi! Ben 
daha engel olamadan zorla açtı güneşliği. Bırak dedim dinletemedim. Derya’yı 
görür görmez gözleri kocaman oldu. Bir bana baktı bir bebek arabasına. Çekil 
şuradan, diye diye zorla devam ettim yoluma. Arkamdan bir de tavsiye veriyor bil-
miş, neymiş tuzlu suya batıracakmışım çocuğun yüzünü. Allah’ın cezası. Senden 
gelecek, düşman başına. 

18 Eylül 1995
Akşam yemeğine palamut yapmıştım. Kazım gözleriyle oynayıp durdu balığın. 
Derya kolları kızamık, bacakları kırık, yattığı yerde zır zır mızırdanıyor. Neyse 
Sevim yardım etti yemeğe. Balkonun mavi perdelerini kapadım, artık havalar 
soğur, dedim son kez balkonda yiyeceğiz. Adama bir küçük rakı almıştım, koy-
dum önüne. Afiyetle yedi içti. Bir yandan Necati de tıkır tıkır bizimle karnını 
doyuruyor. Hava güzel, hafif esiyor. Kazım’a koca bir palamut yedirdim. Mızmız 
Derya da tiksindi, önündekini bitirmedi, onunkini de verdim. Diğer çocuklarım 
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hep hayat dolu, bu niye böyle? Sevim okuldaki kızları anlatıyor. Adnan tam yaktı 
sigarasını, mis gibi keyfini sürerken, Sevim’e az perdeyi açsana dedi. Kız tam 
açıyordu perdeyi, baş belası Derya, “Rüzgâr yüzüme yanıyo!” diye bağırmasın mı? 
Sus, dedim, sessiz otur, kolundan çimdirmeye başladım. “Ah kızamığım!” diye 
bağırdı bu sefer. Bacakları kırık, vursam da doğru düzgün hissetmiyor, Kazım bi 
tane tekme geçirdi ben görmeden sandalyesinin altına. “Götüm!” diye bir bastı 
çığlığı! Sevim kapat kapat, derken ben, bir anda oldu. Adam ekmek bıçağını 
almış, Derya’nın boynunda koca bir çizik. Baktım masaya akıyor. Perde kapalı. 
Kazım bana bakıyor, Sevim bana bakıyor. Adnan’ın gözleri fal taşı gibi Derya’nın 
büyüyen gözlerinde. Bir anda bir ilham geldi, ne akıllı kadınım. Tuzlu suya batı-
ralım dedim. Tuzlu suya batıralım, çocuk yaraları öyle iyileşiyormuş. Dedim Ad-
nan, ben araştırdım, merak etme, tuzlu suya batırınca geçiyor. Kalk, adam kalk, 
tuzlu suya batıralım. Sevim, kızım, masayı toplar mısın? Kazım, canım uslu dur, 
bırak, Derya’nın gözlerini elleme; Necati kardeşinle oynarsın ben yokken e mi, 
dedim, biz bir yarım saate geliriz. Adnan’ın siniri tepesinde, ne yaptığını bilmiyor. 
Allah’tan ben varım, çekip çeviriyorum bu aileyi. Derya’yı sardım iyice Kazım’ın 
bebeklik kundaklarına, hâlâ kanı oraya buraya akıyor. Pazar çantasına koydum, 
bu saatte de ne pazarıysa. Her şeye burnunu sokan Neval şırfıntısı görmediği 
sürece sorun yok. Atladık arabaya. Adnan, dedim, hadi sür gidiyoruz, hadi sür, 
dedim, gidiyoruz tuzlu suya. 

28 Eylül 1995
Annelik değil mi, her gece yarısı görevimi yerine getirmeden uyku yok. Adnan’la 
arabaya atlayıp Derya’yı doyurmaya iskeleye gidiyoruz. Dün gece yine simsiyah 
poşeti açtı Adnan, ekmekleri çıkardı, ben sağıma soluma bakıyorum, kimse yok. 
Ekmekleri koparıp koparıp suya atıyoruz. Bizimki iştahı yerinde, hepsinden önce 
o çıkıyor suya, ekmekleri kaptığı gibi kemire kemire götürüyor mideye. Yüzü, 
kolu iyileşmiş, derisi pullar açmış parlak parlak, bacaklarından kurtulmuş, bir 
tuhaf çocuk, yüzgeçleri var, güzel de olmuş. Artık kendi ayakları üstünde duruyor. 
Onun bize ihtiyacı yok ama yine anne babayız, iskeleye geliyoruz böyle her gece, 
kızımızı doyuruyoruz, içimiz rahat ediyor, eve öyle dönüyoruz. Adnan çocuğun 
boynunda solungaçlar açtığından beri neşesi yerine geldi bizimkinin. Canımın içi 
Derya buraya, denize aitmiş, yeryüzü değilmiş çocuğun yeri, bir serpildi. 

2 Ekim 1995
Kazım’ım basket şortunu giymiş babasıyla maç izliyor. Biz çekirdek çitliyoruz 
Sevim’le. Anne o defter ne diye sordu, ödev yapıyorum, dedim. Ağaç yaşken 
eğilir. Havalar serinledi biraz ama balkon kapısı açık duruyoruz, tatlı tatlı esiyor. 
Necati’nin bugün yine neşesi yerinde. 
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Gülden Yazı Tutmak  
ya da Necmeddin Okyay

Ben şiire tutkundum ama o resmi ilk gördüğüm an derinden etkilenmiştim. Şii-
rin ve şairin mücessem hali gibi görünmüştü o an her şey bana. Küçük Ayasofya 
Camii’nin oralarda bir yerlerde, upuzun bıyıklı sempatik bir hattatın atölyesi var-
dı. Bir perde ile kapatılmış bölmeden öd ve boya kokuları gelirdi. Ebru yapardı 
aynı zamanda. Ancak her perde bir gizi imler ve asıl mucizeler oradadır. Şimdi 
kırık dökük hatırlıyorum. Civa damlacıkları kara mermerin üstünde dönüyorlar 
ve Necmeddin Okyay adında bir isimden söz ediyorlar. Bu ismin bazı hallerini 
fakültedeki hocam Ali Alparslan’ın tavırlarında anlık çakımlar halinde belki gö-
recektim. Görmesem bile oraya yakıştıracaktım. Talik kelimesi ile birleşen bu 
anıştırma/yakıştırmalar hiç zihnimden kalkmayacaktı. Perde arkasına hattat, bir 
ebruzen kimliğiyle beni aldığında ise hepten şaşıracaktım. Güller, çiçek ve karan-
filler bir ışık oyununun cezbesiyle ebru teknesine düşecek ve ben tekrar o ismin 
gizemini görecektim. Sonuçta, tekneye, gülleri, çiçekleri karanfilleri ustalıkla dü-
şüren oydu ve geriden gelenler ilhamını/feyzini ondan alıyorlardı. Ama o resim, 
bir zaman alınlığı gibi iki büklüm olmuş ihtiyar haliyle elindeki kâğıda eğilmiş sır-
tından beni yaralamıştı. Salt bir ihtiyarlık hali değildi. Beli gergin bir yay gibiydi.

Sonra geriye dönüp düşündüğünüzde hiçbir şeyin tesadüf olmadığına hük-
medersiniz. Necmeddin Okyay’ın aynı zamanda ok ve yayla ilgilendiğini, keman-
keşlikte Yunus Emre’nin şiirinde gördüğünüz ‘ömrün senin ok gibi yay içinde 
dopdolu’ mısraını hatırlatan bir ilham gerilimini taşıdığını, soyadının buradan 
geldiğini, çiçeklere ise yeni bir varoluş neşvesi kattığını öğrenirsiniz. İşte bu yüz-
den, sanatın sadece bir yetenek değil disiplinler arası etkileşimlerden doğan bir 
haller geçişi olduğuna hükmedersiniz. Kültür, ses, renk, yazı ve çizgiden oluşan 
bir bütünlüktür. Hat öğrenen Okyay, müzikle, kitap sanatları, ebru, musiki ve 
çiçekçilik yanında insanın hal ilimleriyle de ilgilidir. Ressam arkadaşından renk 
bilgisi öğrenmekten yüksünmediği gibi kitaba meftun olur, lehçe bilgisi edinir, 
hoca iken öğrencidir, Özbekler Tekkesi’nden idrak ettiği İstanbul’u sanatın son-
suz geçişkenlikleri içinde yaşamının merkezi kılar. Benim ilk resmini gördüğüm 
anda, beli bükülmüş bir Rilke veya Hoca Ali Rıza renkleri duyduğum ebrular 
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sebepsiz değildir. İnce marangozluk bilgileri ile tör-
pülenmiş kaşlarındaki eğimi ise hâlâ çözemedim.

Yine de zaman zaman onun ebrularına bakıp üs-
tat olduğu talik tarzı arasında paralellikler kurmaya 
çalışırım. Ebru ile talik’i çiftleştirmesinde ileri do-
kunuşlar yakalarım. Aşırı yorum bilincine kapılsam 
bile alacağım zevkin önüne geçmem. Bu ebrulardan 
birisinde, su yeşili dalgalı zemin üzerinde yan yana 
iki karanfil fidanı görürüz. Sarı, lacivert ve kırmızı 
karanfiller birbirlerine eşit mesafede zamanı selam-
larlar. Bu düzenek/kurguda benim ilgimi çeken, 
Necmeddin Okyay’ın adeta karanfillere saksıdan 
birer acemi pabuç giydirerek onları zamansallaştır-
masıdır. Böylelikle pek çok ebruda gördüğümüz bir 
yerden gelemeyip bir yere gidemeyiş, kendi bağlamı 
ile güncellenip yenilenmiştir. Bir tekrarlanamazlık 
sanatı olan ebruda Okyay, kendi çizgisini iyiden be-
lirginleşmiş gibidir. (Necmeddin ebrusu) Benzer bir 
durumu ebrunun sol üstten bir karanfil salkımı halinde sunumunda da görürüz. 
Okyay, adeta çiçeği botanik bağlamdan sonsuz bir uzama çekmekte, onları katı 
geleneğin sağından koparmaktadır. Eğer resim sanatı ile ilgisi olmasaydı, biyog-
rafisinde rastladığımız yaşama şevki kadar zenginliğine sahip bulunmasaydı bu 
hamleleri yapabilir miydi?

Ben hep şiire tutkundum ama fotoğraf ve resim okumaya da gönül düşürdüm. 
Osmanlı’dan Cumhuriyet’e evrilen dönemde, eski yazının bir şairi sayılan hat-
tatların hallerine de hep uzaktan kulak kabarttım. Onların toplu fotoğraflarına 
baktıkça da asalet ile zaruret arasında kendi meşrebini korumuş yüzler gördüm. 
Bu fotoğraflardan birisinde bir din görevlisi gibi değil de adeta muzip bir zevk 
ehli gibi gülümseyen, kendi meşrebinden pek memnun bir Necmeddin Okyay 
gördüm. Elinde gül tutan bir Rilke tavrı. Muhammed Hamidullah, hezarfen sa-
yılan bu yüzün duruluğunda saklanan çekilmiş oku gördü mü bilmiyorum. Şerif 
Akdik’in de bulunduğu bu fotoğrafta Necmeddin Okyay, sadece gülü gül ile 
tartmanın değil gülü yazıda talik kılmanın şuuru içinde gözükür. Gül en net 
halidir bütün çiçeklerin ve onun ten yaprağı bir rikkat olarak yansır göz ışığına. 
Necmeddin Okyay’ın bakışında yakaladığım, biraz da Picasso’nun elinde güvercin 
tutan çocuk tablosu ile ilişkilendirdiği saflıktır. Nitekim Okyay’ın talik yazıları 
dikkatle gözlemlendiğinde akışkan bir netlik ve duruluk görülür. Talik üslubunun 
özgürlükçü havası kendi havasını tutturmuş bir kır rüzgârı gibidir.

Bir şey daha var Necmeddin Okyay gibi sanatçılar sadece ömürlerini değil 

M. Necmeddin Okyay, Üsküdar Toygar Tepesi'ndeki 
evinin bahçesinde. (Fotoğraf: M. Uğur Derman)
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maddi varlıklarını sanatlarına adarlar. (Çürüksulu Nüshasını satın alması unu-
tulur cinsten değil mesela.) Söylendiğine göre hemen her yazıyı altında hattatın 
imzası olmasa bile ayırt edebilirmiş. Bu onun üslupçu mizacının göstergesi diye 
yorumlanmalı. Yalnız buradaki üslupçuluk salt yetenekle ilgili değil. Aynı zaman-
da öğrenilmiş cehd ile de ilgili. Rodin vaktinin büyük kısmını müzelerde geçirir, 
büyük eserleri kopyalarmış. Okyay’ın ise kendisinden önceki hattatları ve onların 
eserlerini yakından izlediğini adeta onlarla yoğrulduğunu görüyoruz. Koleksiyo-
neri sanat adamından ayıran hasbilik bir tutum görüntüsü kazanıyor Okyay’da 
böylece.

Yıllar önce Küçük Ayasofya’nın oralarda bir yerlerde karşılaştığım Necmed-
din Okyay’ın Çemberlitaş’ta Piyer Loti’nin kaldığı evle ilgili Latin harfleriyle bir 
istif kurduğunu gördüğümde hayrete düşmedim. Bunu hangi sebeple yaptığını 
bilmiyorum ama Güzel Sanatlar’da ders veren bir hocanın bazı bakımlardan da 
ilk adımcı olması gerekebilir. Nutuk için özel kalıplar hazırlaması da öyle. Sülüs, 
Celi Talik, jest ve mimik taklitçiliği onun zengin kişiliğinin cepheleri olmalı. Bir 
vakitler kendimde de derinden duyduğum Üsküdar bilincinin/ürpertisinin onda 
ölünce kavuştuğu Karacaahmet sonsuzluğuna dönüşmesini ise bir lalenin İstan-
bul olarak ayağa kalkışı diye düşünürüm. Gülden yazı tutan Necmeddin Okyay, 
bir şiir gibi şimdi bende.
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SERDAR RIFAT KIRKOĞLU

K1813 ve K1883:  
Ruh İkizi İki Akanyıldız	

XIX. yüzyılın ilk yarısında yaşayıp sadece 42 yıllık bir ömre sahip olmuş olan Da-
nimarkalı düşünür Søren Kierkegaard ile bu yüzyılın sonlarına doğru doğup geçen 
yüzyılın ilk çeyreğini bile tamamlayamadan sadece 41 yaşında, 3 Haziran 1924’te 
hayata veda etmiş olan Franz Kafka arasındaki çarpıcı yaşam paralellikleri insana 
çok sayıda ve birçok düzlemde sorular sordurtacak niteliktedir. Öyle ki söz konusu 
bu çarpıcı benzeşimler, ilk bakışta, iki ünlü arasında kayda değer bir ‘ruh akraba-
lığı’ olup olamayacağını düşündürür; nitekim Kafka’nın 23 Ağustos 1913 tarihli 
günce kaydı da bu görüşü ilk bakışta neredeyse pekiştirir. Kafka şöyle bir ifade 
kullanmıştır güncesinde: “Bugün Kierkegaard’ın Yargıcın Kitabı’nı aldım. Önceden 
de sezdiğim gibi, aradaki temel farklılıklara karşın durumu benimkine çok benzer 
bir durum, en azından dünyada benimle aynı tarafta duruyor. Beni bir dost gibi 
doğruluyor…” Praglı yazar bu saptamayı yapar ama, aşağı yukarı üç yıl sonra, bu 
kez 27 Ağustos 1916’da, kendini aralarında Kierkegaard’ın da bulunduğu başka 
yazarlarla karşılaştırma hevesinin öyle pek de övünülecek bir yanı olmadığını altını 
çizme gereğini duyar. Aynen şöyle der bu günce kaydında: “… Sonra, kendinle Flau-
bert, Kierkegaard ve Grillparzer arasında karşılaştırmalar yapmaya dayanan bu saç-
ma yanılgıdan vazgeç. Tamamen çocukça bir tutum bu… Flaubert ve Kierkegaard, 
tamı tamını hangi noktada olduklarını biliyorlardı, açık seçik niyetleri vardı, hesap 
yapmıyorlar harekete geçiyorlardı. Oysaki senin durumunda, sürekli hesaplamalar 
yapma eyleminin bir art arda gelişi, dört yıldır süren canavarsı bir kararsızlık söz ko-
nusu…” Flaubert ile Kierkegaard’ın ‘tamı tamına hangi noktada oldukları bilmeleri’ 
meselesi kuşkusuz ayrıca tartışılmaya muhtaç bir konudur, ama Kafka kendi süregi-
den kararsızlık durumunun öteki ikisine hiç uğramadığı, onların da pekâlâ kendisi 
gibi bir iç çatışma içinde olabilecekleri ihtimalini nedense göz ardı etmektedir.

Peki, Kafka’nın ilk günce kaydında dile getirdiği şu “temel farklılıklar” tamı 
tamına neler olabilir? Kendisi bu konuda belli bir şey söylemiyor ve bu tutumuyla 
bizi ancak birtakım yorumlarda bulunmaya sevk ediyor. Ama biz önce “temel fark-
lılıklardan” çok, sözünü ettiğimiz şu dikkat çekici benzerlikler üzerinde duralım:

Kanımca birinci ve en dikkate değer benzerlik noktası, her ikisinin de babala-
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rıyla kurduğu özel ilişki ya da daha kesin bir deyişle, “Baba” figürü kavramının her 
ikisinde oynadığı başat roldür.

Baba Michael Pedersen Kierkegaard, Mozart’ın doğduğu yıl olan 1756’da dünya-
ya gelir ve seksen iki yıllık katı Protestan ilkeleri buyuran piyetist bir yaşamdan son-
ra, 1838’de bu dünyaya veda eder. Yoksullukla geçirilmiş bir çocukluk döneminden 
sonra başarılı bir iş hayatı olmuş, servete kavuşmuş ve yaşamı boyunca söz konusu 
katı Protestan etiğinin ilkelerinden hiç sapmamış bir adamdır. İlginçtir, o da tıpkı 
Franz’ın babası Hermann Kafka gibi tuhafiyecilikle, özellikle çorap, iç çamaşırı, 
pamuk toptancılığı gibi şeylerle iştigal etmiştir. Ama Franz’ın babasından en büyük 
farkı oğluyla temelde sevecenlik çerçevesinden çıkmayan, belki biraz dediğim dedik 
ama sonuçta sevgiye dayalı bir ilişki kurmuş olmasıdır. Oysa Hermann Kafka’nın, 
oğlu Franz’ı iyice yıldırmış olduğunu söylemek hiç mi hiç yanlış olmaz. Dahası, 
Baba Kafka onun yazarlık çabasını hiçbir zaman ciddiye almamış, hatta küçümse-
miş –okuması için başucuna bıraktığı ilk hikâye kitabını açmamıştır bile!– onun 
hep kendisi gibi bir tüccar olmasını istemiştir. Baba Kierkegaard ise oğlu Søren’in 
papaz olmasını arzu etmiştir ama oğlunun gitgide edebiyata ve felsefeye yöneldiğini 
fark edince, onu meslek seçimi konusunda çok da fazla zorlamaksızın, sadece girdiği 
sınavlarda başarılı olmasını, üniversiteyi iyi notlarla bitirmesini istemiştir. Nitekim 
Søren de babasının yüzünü kara çıkarmayıp sınavlarında son derece parlak notlar 
almış, hatta İroni kavramı üzerine çalışmasıyla Kopenhag Üniversitesi’nden dokto-
ra öncesi bir derece olan ‘magister’ unvanını kazanmıştır. Gelgelelim, kulağa hoş ge-
len bütün bu olup bitenlere karşılık, Michael Pedersen Kierkegaard’ın oğlu Søren’e 
bırakmış olduğu son derece tekinsiz manevi bir miras da söz konusudur. Bu miras, 
çocukluğunda Tanrı’nın hikmetine dil uzatmış olan bir babanın uğradığını sandığı 
lanetin oğluna da geçmiş olabileceği ihtimalidir. Baba Kierkegaard, çocukluğunda, 
Danimarka’nın Jutland Yarımadası fundalıklarında çobanlık yaptığı yıllarda çektiği 
yoksulluk yüzünden bir tepede Tanrı’ya ilenmiş, ama ilerde Tanrı ona zenginliği bir 
kez bahşedince, bunun kendisi için bir çeşit ‘lanet’ olduğunu, çocuklarının hepsin-
den daha çok yaşayacağını, bununsa bir baba için katlanılamayacak bir şey oldu-
ğunu kuruntu etmeye başlamıştır. Gerçi doğan çocuklarından birkaçı çok küçük 
yaşlarda hayata veda etmişlerdir ama hem Søren hem de seksenlik babası gibi uzun 
bir yaşam sürmüş olan ağabeyi piskopos Peter Christian için hiç de geçerli değildir 
bu. Beri yandan, bizler için asıl ilginç olan, oğlu Søren’in bu laneti olduğu gibi 
içselleştirmiş olmasıdır. Kierkegaard 5 Mayıs 1847 tarihini taşıyan günce kaydında 
sözcüğü sözcüğüne şöyle yazar: “Otuz dört yaşımı arkada bırakmış olmam ne kadar 
garip. Benim için tümüyle tasavvur edilemez bir şey bu. Bu doğum günümden önce 
ya da doğum günümde öleceğimden o kadar emindim ki, doğum günümün gerçek-
te yanlış kayda geçirilmiş olabileceğini ve benim yine otuz dördüncü yaş günümde 
öleceğimi varsaymak için bir ayartı duyabiliyorum içimde.” Kierkegaard’ın saplantısı 
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derinlere kök salar, aklına takılan şeyden iyice emin olabilmek için yöre kilisesinin 
doğum kayıtlarını bizzat gidip incelemeye kadar vardırır işi. Peki, niye otuz dört yaş 
da başka bir yaş değil? Yanıt oldukça basit: Søren Kierkegaard’ın hayatındaki başlıca 
yaşam kılavuzu olarak gördüğü İsa sadece otuz üç yıl yaşamıştır da ondan! Öyle ya, 
yeryüzünde ondan fazla yaşayabilmek kimin haddinedir! Beri yandan, bu varsayım-
sal lanetin arkaplanında, Baba Kierkegaard’ın, ilk eşinin ölümünden hemen sonra, 
hiç vakit kaybetmeden, evinde çalıştırdığı hizmetçisi Ane Lund’la, yani Søren’in 
annesi olacak kişiyle evlenmiş olması, üzerinde ayrıca kafa yormaya değer bir boyut 
olarak baş gösterir. Kierkegaard’ın son yazdığı günce kaydı olan 25 Eylül 1855 ta-
rihli kayıt –ki düşünür 11 Kasım’da hayata veda edecektir– Baba’sının varsayımsal 
lanetinin onu ne denli etkilemiş olduğunun bir başka açık göstergesidir: “Dünyaya 
bir suç aracılığıyla, hayat verme suçuyla, Tanrı’nın iradesine karşı olarak geldim. 
Gerçi beni Tanrı’nın gözünde suçlu kılan söz konusu cürüm bir anlamda bana ait 
olmasa da. Ceza da suça uygun düşüyor: hayata duyulan şehvetten yoksun olmak, 
dünyadan usanmışlığın en uç noktasına sürüklenmek.”

Bu otobiyografik bilgiler ışığında, düşünürün Korku ve Titreme kitabında yo-
rumlanan, Kitab-ı Mukaddes’teki Oğul İshak’ın İbrahim Peygamber tarafından 
kurban edilmesi olayı bile yeni bir anlamla yüklü olarak çıkar karşımıza. Daha 
somut bir ifadeyle söylersek, dinsel açıdan son derece simgesel olan bu söylence-olay 
Kierkegaard’ın söz konusu varsayımsal laneti içselleştirmesi gerçeğiyle daha ‘öznel’ 
ve de tabiî ki kişisel bir boyut edinir. Kierkegaard, babasının suçunu içselleştirerek 
daha ‘Hakikat’in Öznellik ve İçsellik olduğu’ savını doğrulamak ister gibidir.

Özetlemeye çalışırsak; Kafka’da Baba figürü sözünden çıkılmaması ve asla sor-
gulanmaması gereken salt ‘Otorite’nin kendisini temsil ederken, Kierkegaard’da 
daha çok varsayımsal günahı üstlenilerek hafifletilmeye çalışılan, lanetli ve nadim 
kişi kimliğiyle boy gösterir.

Danimarkalı düşünür ile Çek yazar arasındaki ikinci benzerlikler örüntüsü olarak 
niteleyebileceğimiz şeyse, her ikisinin de karşı cinsle kurdukları ilişkinin nirengi 
noktasına doğrudan doğruya ‘yazma eylemini’ yerleştirmiş olmalıdır. Daha değişik 
bir ifadeyle söylersek, bu ilişki her zaman “yazma eylemi” dolayımından geçer. Şu 
var ki, adına yazı denen bu özel ilişki tarzı, Kierkegaard’ın düşüncesinde zaten hep 
altı çizilerek vurgulanan ‘dolaylı iletişim’ kavramı bağlamında kendine ayrıca an-
lamlı bir yer bulur.

Kafka da Kierkegaard da gönül serüvenlerini daha çok mektuplar aracılığıyla 
yaşamışlardır; ilişkilerinde mektuplar neredeyse olmazsa olmaz niteliktedir, sanki 
mektup diye bir şey olmasa onların aşk diye adlandıracakları bir şey de olmayacak 
gibidir. Özellikle Kafka tam bir mektup canavarıdır, sevgililerine günün yirmi dört 
saati boyunca yazdığı mektupların ardı arkası gelmez. Danimarkalı düşünürse ha-
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yatındaki sadece tek bir kadına, kısa süreli nişanlısı olan Regine Olsen’e aralıklarla 
mektuplar yazmış ve bu ilişki günün birinde Kierkegaard tarafından sonlandırılınca 
mektuplar da son bulmuştur. Dahası, Kierkegaard başkalarının ona yazmış olduğu 
mektupları asla elinde tutmaz, okuduktan sonra dosdoğru yakar.

‘Masasına çivilenmiş yazar’ kimliğinden bir türlü kopamamış olan Franz Kafka, 
onu evliliğin kıyısına kadar getirmiş olan kısa dönemli nişanlılık süreçlerini hep bir 
noktada sonlandırma gereğini duyar. Sözgelimi, 12 Ağustos 1922’de yakın dostu 
Max Brod’un evinde tanışmış olduğu Felice Bauer’le kısa süren iki nişanlılık döne-
mi yaşamış olmasına karşın, onunla nikâh masasına bir türlü oturmaz, çünkü bu 
onun için en hafif deyişle ‘edebiyatın yazı masası’ndan dolaylı bir kalkış anlamına 
gelecektir. Ona göre edebiyatın her an içinde olmak, her gün az çok bir şeyler yaza-
bilmek, hatta çiziktirmek, ne pahasına olursa olsun, asla feragat edilemeyecek şeyler-
dir. Felice’yle ayrılışından bir yıl kadar sonra tanıştığı Julie Wohryzeck’le nişanlılığı 
da evlilikle sonuçlanmaz. Evli bir kadın olan Milena’ya duyduğu erotik tutku da, 
onunla entelektüel bakımdan çok şeyi paylaşıyor olması da bu konuda başka türlü 
düşünmesine olanak vermez. Bir tek, Berlin’de yaşamının son dört ayını birlikte 
geçirdiği Dora Dyamant’la olan ilişkisi ona bir süre, artık Günce’sine bile iki satır 
bir şey yazacak gücü kalmadığında evliliğe razı olma hayalleri kurdurur ama has-
talığının gitgide şiddetlenmesi, onu, vazgeçmeyi asla düşünmediği yazı eyleminden 
kopardığı kadar bu hayallerin gerçekleşmesinden de koparır.

Søren Kierkegaard’ın ancak geçici bir süre yaşamının merkezine oturtmuş oldu-
ğu kadın figürü, çoğul olmaktan çok tekil bir kimlik sergiler. Franz Kafka’nın haya-
tına birden fazla kadın girmişken, onun hayatındaki en belirleyici ve tek ilişki, 1837 
yılının baharında, kendisi yirmi dört yaşındayken tanışmış olduğu, henüz on beş 
yaşında bulunan Regine Olsen’dir. Regine; Kopenhag Belediye Meclisi Danışma 
Kurulu üyelerinden, ayrıca maliyede üst kademe bir memur olan Terkild Olsen’in, 
okumaya ve sanata düşkün, piyano çalan, güzel yüzlü kızıdır. İlişkileri 1840 yılının 
Eylül ayında ciddiyet kazanır, mektuplaşırlar, Søren ona okuması için kitaplar gön-
derir, gezip tozarlar, geleceğin aykırı düşünürü zaman zaman kız arkadaşının evinde 
akşam yemeklerine davet edilir ve sonunda da nişanlanırlar. Ne var ki bu nişan-
lılık 1841 yılının Ekim ayında, Søren’in nişanı bozmasıyla son bulur. Evet, tıpkı 
Kafka’nın durumunda olduğu gibi, nişanı bozan erkek tarafıdır. Franz yüzükleri-
ni parmağından çıkarırken her seferinde edebiyat âleminin gerekliliklerini gerekçe 
göstermiştir; Søren ise kendini bu konuda daha muğlak bir konuma yerleştirir, o, 
ruhlar âlemini öne sürer. 7 Eylül 1849 tarihli Günce kaydı bu bakımdan son derece 
aydınlatıcıdır. Aynen şunları yazmıştır: “Onunla evlenmiş olduğumu varsay. Bunu 
varsayalım. Peki sonra? Altı ay ya da daha az bir zaman içinde paramparça olurdu 
o. Bende –hem iyi hem de kötü olan yan bu– hayaletimsi bir şeyler var, insanların 
bana her gün katlanmalarını ve benimle gerçek bir ilişki kurmalarını olanaksız 
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kılan bir şey. Evet, genellikle büründüğüm hafif pelerin içinde, mesele bambaşka 
görünüyor. Ne var ki evde temelde bir ruh dünyası içinde yaşadığım apaçık ortaya çı-
kacak. Onunla bir yıl boyunca nişanlı kalmıştım, ancak gerçekte beni tanımıyordu. 
Dolayısıyla paramparça olurdu. Büyük olasılıkla benim hayatımı da mahvederdi, 
çünkü onun gerçekliği bir anlamda çok hafif olduğu için kendimi onunla birlikte 
hep aşırı gerilmiş hissederdim. Ben onun için fazla ağırdım, o ise benim için fazla 
hafif; ama her iki etken de pekâlâ aşırı gerginliğe götürebilir.”

Kierkegaard’ı, insanları onunla gerçek bir ilişki kurmaktan engelleyen şu ‘hayale-
timsi’ şeyin tam da ne olabileceğini sorguladığımızda, düşünürün bu günce kaydın-
da ‘ruh’ dünyası diye nitelediği, ama aslında aşkınlık kavramının bir tezahürü olan 
‘tinsellik’ dünyası ya da Mutlak olanın kendisinden başka bir şey olmadığı anlaşılır. 
Kierkegaard, evlilik kurumundan ya da yeryüzü yaşamından, tam da sonsuzlukta 
konumlanan bu ötedünyasal yaşam adına kaçmayı arzulamıştır; dahası, genç bir 
kıza duyduğu sevginin enginliğini benliğinin derinliğinde hissetmiş olsa da söz ko-
nusu mutlak yaşamdan hiçbir şekilde feragat etmeyi aklına getirmeyi istememiştir. 
Danimarkalı düşünür aşkın önündeki en büyük engelin sevgililerin birbirlerine ka-
vuşamamaları değil, birbirlerini ‘anlayamamaları’ olduğunu ileri sürer. Beri yandan, 
günce kaydında dikkat çektiği Regine’in gerçekliğinin hafifliği, onun daha çok ‘son-
luluk’ kategorisiyle özdeşleştirdiği ‘kadın’ olma durumuyla bağlantılıdır. Kendisi, 
tam tersine, ‘sonsuzluk’ özlemiyle yanıp tutuşmaktadır, üstelik melankolik mizaçlı 
bir adamdır, günün her ânında dünyadan usanmışlığı yaşamaktadır, bu durumda 
nasıl olup da evlilik kurumun gerekleri ve zorlukları içinde doğru dürüst bir dünya 
yaşantısı kurabilecektir!? O kendini oldum olası saf düşünce hayatında yaşamaya 
adamış biridir, önceleri papaz olmaya hazırlanmış, derken hem çeşitli takma adlarla 
hem kendi adıyla makaleler ve kitaplar yazmaya girişmiş ama sonunda, gerçek doğru 
yolu bulduğuna inanarak sadece birtakım vaazlar ve ilmihaller kaleme almaya yönel-
miştir. Nişanlılık yüzüğünün taşını bile bir haç şeklinde kestirmiştir. Dolayısıyla, o, 
zaten, gerçek nişanını Tanrı ile yapmıştır, bağlılığı bir tek Ona’dır. 

Kararlılığına karşın Regine Olsen’den kopuşu yine de dokunaklıdır. Genç kız 
kendisini terk etmemesi için Søren’e günlerce yalvarır yakarır, bir hayli gözyaşı dö-
ker; hatta onunla birlikte ortak evlerinin bir odasındaki küçük bir dolapta yaşamaya 
bile razı olabileceğinden dem vurur. İlginçtir ki, Kierkegaard yıllar sonra kendine 
gerçekten de alt birkaç rafı, Regine’in sığabileceği kadar eksik olan küçük bir maun 
dolap yaptırtacak ve terk ettiği genç kızı orada tıpkı dilediği gibi yaşarken hayal ede-
cektir. Ayrılma kararının hemen ertesinde, kızın babası bile aracı olmaya çalışmış, 
Regine’i terk etmemesi için ondan defalarca ricalarda bulunmuştur. Ama bütün 
çabalar boşunadır. Regine Olsendaha sonraları, Søren’le yaşadığı hayal kırıklıkları-
nı, bir zamanlar Danimarka’nın Batı Hint Adaları sömürge valiliği yapmış üst dü-
zeyde bir memur olan Friedrich Schlegel’in ona sunduğu geleneksel evlilik dünyası 
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içinde unutmaya çalışacak ve görünüşe bakılırsa bunda az çok başarılıda olacaktır. 
Gelgelelim belki hiçbir zaman anlayamayacağı şey, Kierkegaard 1843’e yayımlanan 
Baştan Çıkarıcının Günlüğü başlıklı kitabında, onu Cordelia kendisini ise Johannes 
adıyla kurmacalaştırırken, Johannes kimliğinde kendini düpedüz alçağın teki, ka-
dınları baştan çıkarmaktan başka bir şey düşünmeyen, bencil ve haz düşkünü bir 
adam olarak resmetmiş olmasıdır. Özellikle dikkat çekici olan kendini tiksinilecek 
bir adam olarak göstererek, Regine Olsen’i kötü bir adamla ya da daha tuhaf bir 
deyişle, bir hayaletle yeryüzü yaşantısı kurmanın belasından kurtarmış olan bir kişi 
olmaktır. İşte bu noktada bir kez daha, Kierkegaard’ın ‘hakikat’in içsellik olduğunu’ 
vaaz ettiği düsturun temel gerçeğiyle yüz yüze geliyoruz: Onu olduğundan başka bir 
insan olarak tanımalarının imgesini bizzat yaratarak kafaları karıştırmak. Nitekim 
1849 yılına ait bir günce kaydı da bu ruh halini bütün açıklığıyla ortaya koyar: “Ya-
şam tarzım konusunda insanları aldatmada ne kadar becerikli olduğumu anlatmak 
istesem başlı başına bir kitap yazabilirdim… Ya /Ya da’nın düzelti öncesi baskılarını 
okur ve aynı zamanda aydınlatıcı söylemleri yazarken neredeyse sokağa çıkacak vak-
tim yoktu. Bu yüzden bir başka yönteme başvurdum. Her akşam, evden tükenmiş 
halde ayrıldıktan ve Mini’de bir şeyler atıştırdıktan sonra, on dakikalığına tiyatroya 
uğruyordum – tek bir dakika daha fazla değil. Herkes tarafından tanındığım için, 
orada hakkımda şu tür dedikodular yapacak birden fazla kişinin olacağına güveni-
yordum: Allah’ın günü gecesi tiyatroda, yapacak başka bir şeyi yok da ondan. Ey 
sevgili dedikoducular, sizlere nasıl da minnettarım; sizler olmasanız arzu ettiğim 
hiçbir şeyi elde edemezdim… Bunu aynı zamanda eski nişanlımın yüzü suyu hürme-
tine yaptım. Aşağılanmak benim melankolik arzumdu, onun işine yarasın diye, sırf 
bana gerçek bir direnç göstermesine yardımcı olsun diye. Böylelikle, imajımı bu şe-
kilde zayıflatmak bakımından ruhumda her yönden gelen mutlu bir anlaşma vardı.”

Sanırım bu alıntıdaki düşündürücü yan, Kierkegaard’ın ‘demonik’ olanla öz-
deşleştirdiği ‘hermetik’in, yani ‘kapalı’ olanın bizzat içine sığınma yönelimini bir 
şekilde duymuş olmasıdır. Dolaylı iletişimin böylesine belirgin bir şekilde ön plana 
çıkarılması, onun temel kavramlarından bir başkası olan ‘paradoks’unda somut te-
zahürü olarak yorumlanabilir: Eğer Kierkegaard’ın ileri sürdüğü gibi hakikat gerçek-
ten de sadece içsellik ve öznellik’ten ibaretse, paradoks gereği başkalarının aldanmış 
olduğunu sonuçta bir tek o bilmektedir!

Bu dikkate değer kavuşum noktalarından sonra sanırım bir son söz olarak şu 
benzetmeyi yapmak yerinde gözükecektir: XIX. yüzyılın biri başında diğeri sonun-
da, birbirlerinden tamı tamına 70 yıl arayla doğmuş olan bu iki ayrıksı insan, Franz 
Kafka ve Søren Kierkegaard, benzer örüntüler barındıran yaşam çizgilerinin için-
den gelip kısa ömürlerinde biri uzlaşmaz tinsellik çabasıyla mutlağın sonsuzluğuna, 
ötekisiyse edebiyatın vazgeçilmez gerekliliğinde sonluluğun bilinemezliğine doğru 
hızla yol alan ve parıltılar saçan iki akanyıldıza benzerler.
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MEHMET MÜMTAZ TUZCU

Yaşamsanat

37
Fuçin Hanım, ilk saldırıda, en az dört saat kalırdı kilitlendiği hedefte. Bastığı evin 
oğlu varsa oğlunu, kızı varsa kızını ya da her ikisini bekleyen çok büyük tehlikele-
re gire çıka yer içer yayılırdı. Öğütleri atasözleriyle paketleyip, kıssaları deyimlere 
iğneleyerek, bilmiş bilmiş, baylan baylan konuşurken; bastığı eve, evin hanımına 
ilişkin her şeyi öğrenmeye bakardı.

Sumo Sevim, uzun, eğitici konuşmalar Çılgın Bahar’ı uslandırır, yola getirir 
diye düşündüğünden; sıkılıp şaşırsa da, tümüyle yararsız olmadığına karar verdi 
bu hücumun.

Bahar’ın lafı geçti mi, ruhen, mayıs çirozuna dönüyordu dağ gibi kadın.
İkinci taarruzda gene dört buçuk saat oturdu Fuçin Hanım. Sevim Hanım ge-

len gideni yok bir evde, arkadaşsız bir anne ve arkadaşsız bir babayla yaşamıştı evin 
tek kızı olarak otuz beş sene. Kapı çalınınca ateş yemiş birlik gibi olur, çarpıntıları 
tutardı; ama her zaman bunu tersine çevirir, öyle beyanda bulunurdu. Ne var ki 
bu defa yeni fesi yırtıldı.

İçindeki ağır daralmayı örtecek, gündüz-gece herkese kapım açık rollerine çıka-
cak takati kalmamıştı. İstilacı gider gitmez kocasına saldırdı. Bahaneler, yalanlar 
üşüşüyordu aklına. “Nerelere kaçarız? Nasıl kurtuluruz?” En ahmakça çözümleri 
sürüyordu çare diye.

Saldırgan da farkındaydı kepazeliğin.
Kantarın topuzu kaçtı mı tartacı doğrultmak için, hemcinslerinin yumuşak 

karnına gömerdi tırnağını. Maddi sunum karşısında silahları düşerdi bütün ka-
dınların. Reddedilemezlerle yüklenecekti bir sonrakinde. Yayılışlarını unutturup, 
sonraları tekrar tekrar yayılabilmek için, üçüncü kuşatmada tatlı yapıp götürecekti. 
Ve çok az oturacaktı bu kez.

Kararını kesinleştirince rahatladı; yürüyüşü hızlandı.
Yönetmenler bir yana, kimi soylu, kibar oyuncular da hakkını teslim etmekte 

titizleniyorlar teknisyenlerin. Gregory Peck; Lemmon, Lancaster, Mastroianni ve 
O’Toole’un arasından sıyrılıp, Sophia Loren’den Oscar Amca heykelciğini alır-
ken; Harper Lee’ye, Alan Pakula’ya, Robert Mulligan’a teşekkür ettiğinde Russell 
Harlan’ı unutmamıştı.

Jonathan Demme de ödül konuşmasında Tak Fujimoto’yu selamlıyordu.
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James L. Brooks’un, 3 Oscar’ı alıp götürdüğü gecede, ilk teşekkür ettiği kişi 
Andrzej Bartkowiak olmuştu.

This Property is Condemned filmindeki çalışması için, Sydney Pollack, Çinli şef 
operatör James Wong Howe’yi öve öve bitiremiyordu.

Cemşid (Dev Matbaacı) bir sır verdi telefonda: Palabıyık Mıstık, nalları dik-
meden önce, bir tür filozof olmuştu ispirtoyla, anasonla. Ailem, diyordu, mutsuz-
luktan serseri olmuş, dağıtmış, ben de serseri oldum doğal olarak, bu yüzden de 
mutsuz oldum sonunda.

Bir gün görüştüğüm kişilerin rölövesini istedi benden ciddi ciddi. Bir sayı uy-
durmuştu; o sayıdan daha az’sa “Sen bir hiçsin, sosyopatsın,” diyordu, “asperger 
sendromu var sende.”

KİRHANEYE GİRİNCE KİRLENMEMEK OLMUYOR!
Zayıf sanatsatarlar eserlerini teşhir ederken mutlaka kırıtırlar.
Bıyığındaki dudak boyası tadından omuzlarındaki tırnak izlerine kadar, her şey 

kim olduğunu bağırıyor işte sana!

38
Aynı gün içinde iki yönetmen, kim bilir kaç yüzüncü kez, sinemanın ne kadar 
büyük bir sanat olduğunu gösterdiler biz doymazlara. Frenzy (Alfred Hitchcock)

Arkadaş (Yılmaz Güney)
Zola’nın tekniği küçümsediği söylenegelmiştir. Marcel Pagnol bu anlamsızlığı 

köpürterek, nefret ettiğini, iğrendiğini falan bile açıklamıştır. Lamartine de, hü-
manist, yüce ruhlu bir yazar havalarında yukarıdan bakmıştır biçime. Sanattaki 
zanaatı unutmuş gibidir. Yazarlığı bir iş olarak görmez; dize işçiliğine inanmaz. Ne 
ki bütün bunlar özentidir, yapmacıktır bana sorarsanız. (Yalan dolan bilmez kimi 
soylu yüreklerin yüce yalanlarıdır hep bunlar) 

Bir çırpıda yazılmış pek az şiiri vardır. Çoğu uzun süre zihinde hazırlanmış, 
dinlendirilip olgunlaştırılmıştır. Yazdıktan sonra da tekrar tekrar düzelttiği, biçim 
verdiği müsveddelerinde açıkça görülmektedir. 

Mesuliyet örgeni fazla kabarmışlara, aktivite hırsı yükselmişlere iyi gelir bir süre 
yatağa düşmek. Sorumluluk bir anda sayrılığa devrolur. Mikro devler, alnındaki 
şeytanları melek sanmış kişiyi çılgın çalışkanlığından kurtarmak için hücum et-
mişlerdir sanki. Öksürük nöbetleri, sancılar, titremeler ve yüksek ateş, bir ateşkes 
dönemi başlatırlar bir süreliğine. 

Derken şuruplar, haplar, mikrodev harbini kazanmaya başlarlar yavaş yavaş. 
İki gün, altı gün, çok çok iki hafta… engellenmiş karınca manyakça devinmeye 
başlar yeniden:

Küçük çöp, iri çöp, iki çöp daha… Daha iyisi, daha güzeli… En iyisi, en güzeli… 
En yakını kusursuza…
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Hem Aşkı, hem kendisini zerre kadar sevmeyen zozik müsveddesini, hem de 
canından çok sevip bağrına bastığı şifa bulmaz aptallığını aynı anda hazla ku-
caklıyor gibiydi. İnce ince de ağlıyordu galiba bir yandan. Altı kişiydik masada; 
ama özellikle Bihrat’la ben gecenin gafilleri olarak parmak kaldırmaya hazırdık. 
Ferzan’ın yakını diye yanılıp buyur etmiştik. 

Melisa dev saksısından dalga dalga tütsülüyordu lokantanın bahçesini. Kız da 
her defasında bize doğru bir şeyler geveleyip dalga dalga küçük telefonuna sarılıyor, 
sözlerinin çoğunu istemeden işittiğimiz sarhoş bir adama sitemli laflar sokuşturu-
yordu. Yanındaki sersem oğlan da kalkıp kalkıp otoparkın kapısına kadar yürüyor, 
sonra dönüp yeniden yerine yerleşiyordu.

Zavallı kız; yabancı bir masada –bir yığın boş masa varken– kardeşinin ya-
nında, akılsızlığını, yapışkanlığını yüzüne çarpa çarpa O’na işkence eden (bölük 
pörçük duyuyorduk adamın laflarını) evli barklı dostunun hoyrat mesajlarıyla pa-
ralanıyor, acıyla dolduruyordu güzelim yaz gecesini. 

Alçalma konusundaki yüksek yeteneğiyle çabucak yer yaptı camiada kendine. 
Kepazelikten korkmadan küstah, iri adımlar atabilmesi hayranlık uyandırıyor ezik 
edepsizlerde.

Çelmelerin üstünden kaliteli üretimle atlayıp geçme olanağını kullanmıştık o 
zaman. 

Şaşırmalar, tiksinmeler devri kapandı dostum.
Eskiden de bu kadar iğrenç hesaplar var mıydı bu gezegende?
İnsanoğlu beş kıtada olmazsa olmaz bir örgen gibi dolaştırır kemiğinin ardında 

pusu kuran iblisini. –Çocuktuk, gençtik, anlamıyorduk zahir. E – bulunçla bulu-
şunca atarsın bu ağırlığı.

Tahammülfersa hafifliğimizi nerde gizleyeceğiz. Unuttun galiba: ben bilinemez-
ciyim.

39 
Söz isteyen bir dinleyici, çiğ bir soru yöneltti ansızın konuşmacıya: “Mutlu olabil-
diniz mi bari?” Konuşmacının hiç beklemediği bir soruydu bu. Ama sorulursa ne 
söyleyeceğine sımsıkı hazırlanmış gibi, kendisini de şaşırtan bir hazırcevaplıkla 
yanıtladı soruyu:

Anna Karenina’nın başlangıç tümcesi yanıltmasın sizleri. Mutlu aileler birbir-
lerine çok benziyor olabilir; ama mutluluklar birbirlerine hiç benzemezler. Ben A 
mutluluğuyla mutlu oldum, hem de çok; fakat B mutluluğunun ne olduğunu bil-
miyorum; adımladığım yola uzak düşüyor çünki. Yaşlı bir yazarı afallatmak, sizin 
mutluluğunuz oldu belki bu akşam bu salonda; fakat pek çok başka mutluluğa 
kapalı olduğunuzdan eminim.

Yıldız’a, İkbal’e, Elhamra’ya, Tayyare’ye… bütün sinemalara gitmişizdir birlik-
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te. Salonların hepsi mekânımızdı. Ne var ki Dev Matbaacı Cemşid en çok Yeni 
Sinema’ya sürüklerdi beni. Tutkunu olduğu filmlerle en çok orada buluşuyordu 
çünkü.

7 Çılgın Adam, 4 Yenilmez Fedai, Tunç Kalkanlı Süvariler, 13 Gladyatör 
Roma’ya Karşı, Uzak Doğu Harekâtı 0049… Sonra geniş perdede elbette makar-
nacılar: George Eastman, Andrea Giordana, Giuliano Gemma, George Hilton, 
Anthony Steffen, Frank Wolff… ve daha kimler kimler…

Aralıksız çalıştırılan rüzgâr makinelerinin kaldırdığı turuncu tozun içinde bir 
takım pis adamlar, ağır ağır, korkunç kasılmalarla, alanın iki ucunda yerlerini 
alırken, tabanca kılıflarını çatışmaya hazırlarlar. Trompetler, flütler, Sicilyalı ban-
jolar… fena halde birbirine benzeyen bir takım ezgilerde klaslarını konuşturup, bu 
saçmalığı görkemli bir tabloya çevirmeye çabalayıp dururlar. Değersiz, kalleş adam-
lar, değersizliklerine çok uygun bir biçimde, güz sinekleri gibi dökülürler tahta 
balkonlardan. Smyrna güneşiyle kamaşmış kıyı kahvelerinden karanlık salonlara 
kayıverirdik bir anda. Kasılmadan, hazırlıksız. Sonra tekrar bulvarlara dönerdik, 
keskin ışığına Akdeniz’ in. Dev Matbaacı piyazını kaşıklarken ben de sinemaskop 
kadrajları geviş getirirdim. Bir kenti yaşamanın yüz tane yüzü varsa, biz kırkına 
mutaf oldum sanırdık.

Doldur heybeyi uzat zulaya. 67 baharından 70 güzüne kadar! 
Dağ çağırmış körpeyi, dalca… dehlize kaçmış.
Kart kursaktan ne yutsa gagaya dönüyor şimdi.
Beyinsizlikle kötü niyet –bir çeşit hazla sanki– iç içe geçmişti onda.
Arka balkon, ön balkon, kat kapısı… İnternet, aptal kutusu… Dondurucu, ya-

kıcı ve öteki aletler… yükleyen, pişiren detaylı çeyiz… Geçirdiğim, daha doğrusu ge-
çiremediğim, adı sopu belirsiz, birbirinden acayip onca sayrılığa, bisturi darbesine, 
lazer pistolesine rağmen, geceleri dükkânı hâlâ ben kapatıyorum. 

Gürültücü, kavgacı kabalıktan doymaz açgözlülüğe; hayasız rekabete; beynini 
dilimlemiş katran hücrelilerden bağsız bağımlılara, çığrından çıkmışlardan yok 
edicilere uzanan bir çizgide… sapkın çoğalmayı, ağır çözülmeyi… yani kendi çürü-
müş dokularını ustaca sergileyen, ustaca eleştiren bir sinemaydı bir vakitler ABD 
sineması. Fransızlara gelince…

74’de Hüsnü’yle Halk Sokak’taki evinde, üç saat beş saat konuşurduk bunları; 
lafın sonu gelmezdi. Şimdi İzmir’ de daha çılgın tartışmalarımız oluyor Karakiraz’la. 
Yedi saat sekiz saat devam edenler oldu. Paylaşmanın taşıdığı mutluluk, bir özge 
güzelliğin sofrasını çatıyor kişiler arasında. Sanatyaşam bu işte!

40
Çok hassas, çok kıskanç, fena halde problemli bir kadın gibidir Şiir. Onu çok 
sevene, deli gibi sevene, yalnızca O’nu sevene verir kendisini.
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Ahmaklık, kötülüğü de içine alan, kötülükten daha kara bir melanettir. Bu iki 
habis karanlık, tunç kafiye yaparlar birbirleriyle.

Bir sorun’un üstünde konuşularak iyiye götürülmesi, konuşanların tümünün 
iyi niyetini gerektiriyor ne yazık ki. Bu nedenle, ufacık bir sıyrığın, azmış, kapan-
maz bir yaraya dönüşmesini istemiyorsak, o iliklerimize işlemiş ölü sessizliğini, bir 
kez daha örtmeliyiz üstüne. Bu mutsuzlar batağında böylesi daha hayırlı.

41 sene oldu Nergis tahta çıkalı. 41 fore kazıkla taşındı karanlıktan, ışıltısız 
bir katran yerleştirdi ruhlara. Yıllarca, yıllarca anlamazlıktan geldiğimiz; varlığını, 
gerçekliğini yadsıdığımız; kabule yanaşmadığımız şeylerden kuruluydu. Çetin’i ara-
yabildin mi? O BEN’i aradı.

Eşiniz Hanımefendi nasıllar?
Mutsuzluğumuzu artırma yolundaki gayretleri devam ediyor.
Emekçiler için, emek adına söz alanların, en yüce emekleri nasıl çirkin bir telaş-

la sıfıra eşitleyebildikleri çıkmış belleğimden. Okuyunca aklım başıma geldi. İki sa-
nat insanı, söyleşir gibi yaparak, saptırıcı emeğin gülünç düşürücü çabaları içinde, 
Baudelaire’i, Nerval’i, Apollinaire’i ve daha başka şairleri kaşla göz arasında sıfıra 
eşitliyorlar. Bu ozanların, esrar çekip çekip kaleme davrandıkları için, yazdıkları 
hiçbir şeyin sanat yapıtı sayılamayacağını öğreniyoruz.

François Truffaut büyük bir Hitchcock hayranıdır. Jacques Demy de hayrandır 
Hitchcock’un üslubuna. Ama sineması gerçek ve derin Hitchcock etkileri taşıyan 
onlar değil Chabrol’dür. Oysa Chabrol korkunç ve apayrı bir kişiliktir. Gerçek bir 
büyük ustadır o da. Ama bambaşkadır. Hitchcock sinemasından kuvvetle etkilen-
miş bir başka önemli yönetmen de Robert Mulligan’dır. Onun yumuşak ve alçak-
gönüllü ustalığında Wyler etkileri de görüyorum ben. Antonioni, bir sekansı tasar-
larken, zihninde hep Renoir’a başvurduğunu söylemiştir. Bertolucci’de Pasolini’den 
gelen bir şeylerin yanında, belirgin bir Max Ophüls hayranlığı ve etkisi vardır. 

Ne yazık ki yaşamak ve üstünde düşünmek zorunda bırakıldığım birkaç sevim-
sizlik, birkaç iftira, çok önemli bir bilgi verdiler bana kendim hakkında: SÖZÜM 
AĞIR BENİM! Hem de çok ağır!

Bu yüzden Rafet yerle bir etmek istediği iki gazeteciye de benim ağzımla ateş 
etti. Süheyl, Gürhan’ı yaralamak için benim dilimi kullandı. Bu yüzden Fasiha, 
telefonu ben açtıysam susuyor, tek kelime söylemiyordu.

Öyle bir değer ki Sanat, onu tadabilene, onu anlayabilene bazen lezzetiyle yaşa-
mı geride bırakabilen ikinci bir yaşam armağan ediyor. 

HADES’e (Hiper Aktivite ve Dikkat Eksikliği Sendromu) D.E.H.A. diyen he-
kimler de var.

Yani Dikkat Eksikliği ve Hiper Aktivite. DİKKATLİ OLALIM, dikkat eksikliği 
yaşamayalım lütfen.

Zira D.E.H.A. tanısı alan hastalar deha sahibi olduklarını öne sürebiliyorlar.
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MESUT BARIŞ ÖVÜN

Hugo’nun Tohumları

Cosette’in Güzelliğine  
ve Roman Sanatına  
Övgü

I.
Cosette’in yüzü ve bedeni ile ilgili tek bir şey bile düşünmeden geçirdiği o uzun 

ve zorlu çocukluk yıllarının sonunda, bir gün aynada gördüğü suretine bakarak 

“Yok, canım!” demesi ve ertesi sabah kendini o kadar güzel bulmayınca bir önceki 

düşüncesinin bir abartmadan başka bir şey olmadığına hükmetmesi! Nedense o 

ilk gün dış görünüşüne dair yaşadığı bu farkındalık Cosette’e öyle aman aman bir 

mutluluk vermemişti, ama şimdi içinden bir ses aslında o kadar da güzel olmayı-

şına –daha doğrusu, kendini güzel bulmayışına– üzülmesi gerektiğini söylüyor. O 

da bu sese kulak veriyor, üzülüyor.

II.
Yaşadığı hayal kırıklığı üzerine Cosette kendi yansısına küser ve üç ay boyun-

ca aynaya bakmaz, saçlarını her tarayışında artık sırtı aynaya dönüktür. Ama 

gerçeklerden kaçılmaz ki! Bir gün gene aynaya bakması gerekecektir Cosette’in; 

önce oradaki kişiyi tanıyamayacak ama sonra aynadaki yansımanın verdiği gücü 

üstlenmek ve onun verdiği heyecanı yaşamak için kalbi küçük bir kuşunki gibi 

çarpacaktır. On dört yaşındaki bu kızın şimdi yeni, bilmediği bir silahı vardır. 

Victor Hugo bize bu silahın tehlikeli bir alet olduğunu söyler. Cosette artık güzel-

likle donanmıştır.

III.
Cosette’in aynaya baktığında gördüğü şey Jean Valjean’ın en büyük kâbusu. Yok-

sa elinde tuttuğu hayat elinden kayıp gidiyor mu? Yoksa artık bir köşeye mi kona-

cak? Şu ana değin ziyadesiyle mesuttu, kızını koluna takıp yürüyüşe çıktığı gün-
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lerde böylesi bir mutluluğu hak edip etmediğini sorgulayacak kadar kendine karşı 

dürüst olan bu adamın içini şimdi daha önce hiç duymadığı bir şüphe kemiriyor: 

Peki ben ne olacağım? Ya ben ne olacağım?

IV.
Les Misérables birçok kez sinemaya uyarlandı. Pek çok da dizisini izlediniz. Hiçbi-

rinde Jean Valjean’ın Luxemburg bahçelerinden neden ayağını o hızla çektiğini, 

evi neden birden taşıdığını bu kadar iyi anlayamazsınız. Onun kederli telaşını 

hiçbir ekran size böyle net gösteremez. Hiçbir film size Cosette’in aynalarla olan 

sınavını bu kadar detaylı, dolayısıyla insani gerçeğe yakın bir şekilde veremez. 

Büyük romanlar, senaristlerin ve yönetmenlerin önüne çok fazla malzeme yığar, 

hepsi birbirinden değerlidir ama bir seçim yapmak, bir şeyleri elemek gerekir. 

Yönetmenler ve film yapımcıları bu anlattığım türden kimi bölümleri sıklıkla 

atlamak zorunda kalırlar. Onların trajedileridir bu! 

V.
“Tek bir şey bile düşünmeden” dedik ya, çok da doğru değil.  Cosette de on dört 

yaşına kadar bazen kendisini bu açıdan değerlendirmiş, yüzünü gayet çirkin bul-

muştur. Bu konu üzerine düşünmüştür yani, manastır günlerinde kendini diğer 

kızlarla kıyaslamıştır. Her insan başkaları tarafından nasıl göründüğünü merak 

eder. Fiziksel özelliklerin oynadığı rolün farkına erken yaşlarda varırız. Bu mesele 

benlik duygusunun oluşmaya başladığı ilk anlardan itibaren zihnimizi işgal eder. 

Bu bakımdan Cosette de bir istisna değildir, yani bu merakı duymamış olması 

imkânsızdır. Çünkü efendim, nasıl söylemeli, kurmaca da olsa insan insandır!

VI.
Sefiller’de Hugo’nun anlattığına göre kadının iki temel tohumu var. Bunlardan 

ilki: Şık ve güzel görünme merakı. Nasıl yani? Ne tür bir besin bu? Yoksa kadın 

kendisine bakıldığı ilk andan başlayarak mı filiz veriyor? Onun gizemli ruhunu 

besleyen bu merak mı? Serpilmek, çiçeklenmek, boydan boya yeşile kesmek ve 

günü gelince meyve vermek ötelerden gelen bakışlarla mı başlıyor? Yoksa kadının 

başkalarının gözünde nasıl göründüğüne dair duyduğu merak mı kamçılıyor uy-

garlığı? Evreni kuşatan verimliliğin ve bereketin çekirdeğinde bu bakışlar mı var? 

Hugo’nun bahsettiği ikinci tohum da ‘aşk’ olduğuna göre, şüphesiz öyle!

VII.
Amanda Seyfried, Claire Danes, Ellie Bamber…  Çok güzeller, biliyorum. Bu 

yıldızları ekranda ya da beyaz perdede izlemek büyük keyif, bunu kim inkâr ede-
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bilir. Ama onlar birkaç saatliğine o kimlikteler, sonra başkası olacaklar. Sonra da 

başkası. Birer profesyoneller neticede. Asıl Cosette roman okurunun zihninde 

beliren kişidir. Yüz çizgilerini, bakışlarındaki anlamı belirgin bir şekilde bilmedi-

ğimiz genç kız, somut olmayan bir güzelliğin sahibi. 

VIII.
Konuyu öğrenmek, karakterler hakkında yüzeysel de olsa fikir sahibi olmak ve 

nasıl derler, biraz hoşça vakit geçirmek için bu filmlere, yani sinema endüstrisi-

nin size sunduğu görüntülere bakabilirsiniz. Ama asıl meseleyi –yani aşkı, savaşı, 

yoksulluğu, isyan ve devrimi– daha derinden hissetmek için eserin kaynağına 

gitmelisiniz. Romanı okumalısınız. Sefiller’i, yani. O büyük başyapıtı.
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Nihal Yeğinobalı’yla  
son konuşma

Daniel Defoe’nun Moll Flanders’inden Eduarda 
Galeano’nun Kucaklaşmanın Kitabı’na, Charles 
Dickens’ın Büyük Umutlar’ıyla Oliver Twist’ine, 
Thomas Hardy’nin Çılgın Kalabalıktan Uzak-

ta’sına, Jane Austen’ın Aşk ve Gurur’uyla Jane 

Eyre kitaplarından, Muriel Spark’ın Sürücü 

Koltuğu’na pek çok romanı onun çevirileriy-
le okuduk; A. J. Cronin, Patricia Highsmith, 
Oscar Wilde, D. H. Lawrence, Ivan Sergeyeviç 
Turgenyev, Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Kat-
herine Mansfield, Mark Twain, Emily Bronte, 
Joyce Carol Oates gibi önemli yazarlarla onun 
Türkçesi sayesinde tanıştık; günümüze dek iki 
yüze yakın çevirisiyle adını muhakkak bir kita-
bın kapağında ya da künyesinde gördük, onunla 
bir şekilde karşılaştık. Çevirmen, yazar, kültür 
insanı, Manisalı Nihal Yeğinobalı bugüne ka-
dar Türk edebiyat dizgesine ve kültür dünyasına 
yaptığı katkıların ardından, bizlere kütüphanele-
rimizde büyük bir zenginlik bırakarak 15 Mart 
2020 tarihinde 93 yaşında aramızdan ayrıldı. 

Genç Kızlar romanının ardından gelen 
Mazi Kalbimde Yaradır, Cumhuriyet Çocuğu, Si-

tem, Belki Defne ve Gazel kitaplarıyla çevirmen 
kimliğinin yanında yazarlık kimliğiyle de Tür-
kiye’deki okurlarla buluştu Yeğinobalı. Mani-
sa’daki çocukluk anılarını, ailesini, yazarlık ve 
çevirmenlik uğraşlarını, üretimlerini, evliliğini, 
çocukluğunu, hayallerini, çalışmalarını ve nice-

sini anlattığı Cumhuriyet Çocuğu kitabıyla çevir-
men ve yazar kimliğinin yanında hayallerinin 
peşinden koşan ve kendi ayaklarının üstünde 
durmaya çalışan bir Cumhuriyet kadını Nihal 
Yeğinobalı’nın hikâyesini aktardı. Bu sayede 
çevirmenin kültür ve edebiyat dünyasında görü-
nür kılınması ve kıymet görür bir pozisyonda 
bulunması için de önemli adımlar attı. Çeviribi-
lim alanında kadın çevirmen kimliği, üretimleri 
ve üretkenliği, sözde çeviri örneği üzerinden hep 
çalışılan ve çalışılacak olan Yeğinobalı, verimli 
tartışmalara ve önemli çalışmalara da ilham 
oldu.

2019 Ağustosu’nun ilk gününde beni evin-
de ağırlama nezaketini gösterip söyleşi yapma-
yı kabul eden Nihal Yeğinobalı’yla sanıyorum 
ki son kez söyleşi yapma şansına eriştim. Onu 
ikinci defa göremediğim için her ne kadar üzün-
tü içinde olsam da bu sohbete ortak olduğum 
için bir o kadar mutluyum. Birlikte ikimizin de 
memleketi olan Manisa’yı, çocukluğunu, hatır-
ladığı kadarıyla çevirilerini, geçmişteki çeviri pi-
yasasını konuştuk, dertleştik. Hep güzel andığı 
ve çocukluk anılarını emanet ettiği Manisa’ya 
ve Manisalılara kırgın olarak dünyaya gözlerini 
yumduğunu bildiğim Nihal Yeğinobalı’nın bu 
kırgınlığını ve kızgınlığını umarım biraz olsun 
bu söyleşi sayesinde duyurabiliriz. Okurken ke-
yif almanızı diliyorum.
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Çocukluğunuzdan başlayalım. Manisalısınız, 
kaç yıl yaşadınız orada?
Kardeşlerimle orada doğduk büyüdük, bütün 
dünyamız oydu. İlkokula kadar oradaydım, ak-
lım hep oradaydı aslında. Sonra İstanbul’a gel-
dik. Babam devlet görevlisiydi, tabii sevinme-
miz gerekirdi, ay ne güzel İstanbul filan diye. 
Ama biz “Ühühhüühü,” diye ağladık durduk 
kardeşlerimle, “Manisaaa” deyip durduk. İlk 
geldiğimizde epey üzüldük.

Tüm akrabalarınız, sevdikleriniz oradaydı tabii, 
değil mi?
Zaten çok az akrabam vardı. Babam çok huy-
suz bir adamdı. O akraba sevmezdi. Onun 
için öyle çok akrabamız yoktu. Ama biz birbi-
rimize zaten yetiyorduk. Etrafımızda da kom-
şular, komşu kızları vardı.

Ben de Manisalıyım, oradan geldim İstanbul’a, 
on iki yıldır da buradayım. 
Demek sen de Manisalısın, hemşerimsin. Ne 
güzel. Her zamanki gibi diyeceğim yine, iyilik-
ler olsun.

Manisa’yı neden severdiniz? Neleri hatırlıyorsu-
nuz?

Kendisini. Zaten küçücük bir yerdi. Onun o 
kocaman dağı, Spil Dağı... O zaman üzerinde 
hiçbir şey yoktu. Bir dam, dibinde asma bağ-
ları, muhteşemdi. Bir de havası, suyu iyiydi.

Çok sıcak ama. 
O başka. Ama mesela bir ay doğar, başka 
memlekette göremezsin onu. Manisa’yı çok se-
viyorum. Yok mu artık o ay doğumu?

Var, olmaz mı? Ama o dağlara hep evler yapıldı, 
büyükşehir oldu, kalabalıklaştı. 
O zamanlar küçük şehir bile değildi. Yerliler 
var mı hâlâ? 

Var tabii, benim ailem de yerlilerinden. 
Öyle mi? Ne güzel. Ama dünya artık büyüdü, 
her yer göç alıyor, değişiyor, Manisa da değiş-
miştir tabii. Bizim evin önünden tren geçerdi, 
istasyona yakındık. Bu da tabii Manisa’nın bir 
özelliği.

Var mıydı İstanbul’dayken görüştüğünüz Mani-
salı ahbaplarınız?
Ben artık kaç yaşındayım bak. Artık hiçbir 
şey, hiçbir arkadaşım kalmadı desem yeri var. 

Amerika’da arkadaşlarıyla.
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İstasyonun ekseninde üç ev vardık. Manisa 
evi, yani bağ evi. Her evde Allahtan iki tane 
genç vardı da arkadaşlarım oldular. Ama tabii 
büyüdük, iyice koptuk arkadaş filan kalmadı 
artık, gençliğimizde de çok arkadaş olamadık. 
Biz İstanbul’a gidiyoruz, onlar orada kalıyor. 
Ama Manisa’nın kendisi... 

En son ne zaman gittiniz Manisa’ya? 
Kızgınım ben Manisa’ya. Beni hiç benimse-
medi. Ben Manisa’ya arada gidiyordum ve 
gittiğim zaman daha çok amcamların evinde 
kalırdım. Onların da çocukları vardı, esas 
arkadaşlarım onlardı. Manisa’nın Kültür 
Merkezi’nin yanı başındadır evleri, hiçbir za-
man “Gel otur, bir çay iç” bile demediler. Çok 
yanlış yaptılar ama bir bildikleri var herhal-
de ki kendilerini koruyorlar. Yani artık Nihal 

Yeğinobalı’yı torunum bile tanıdı, onlar mı 
tanımayacak?

Çok ayıp etmişler.
Benim de tabii huyum kötü. Kendimi empoze 
etmek için hiçbir şey yapmadım. Ama hakika-
ten yani, şu dünyada kaç tane Manisa kültürel 
bilmem nesi var ve kaç tane Nihal Yeğinobalı 
var?

Üzüldüm gerçekten. Bu yanlıştan dönmeleri 
için ben de elimden geleni yapmak isterim.
Çok mutlu olurum. Selamlarımı, sevgilerimi 
de götür lütfen. Ablam için de aynı sitemde 
bulunabilirim. Kendisi üniversitede öğretmen 
ve Manisalı, hani o da. Bana uzanan onu da 
bulurdu. Ama uzanmadılar. 

Peki ablanızı niye bulsunlardı? 
Manisalı olduğu için, Manisalı ve kendini gös-
termiş, kanıtlamış, ismini bir yerlere getirmiş 
bir kadın olduğu için.

Akademisyendi, değil mi? İki kardeşiniz de aka-
demisyen olmuşlar.
Evet, bir ben kaldım. Benim bir küçüğüm 
daha var işte, erkek kardeş, o da akademisyen 
oldu.

Siz yazar ve çevirmen olmuşsunuz, daha ne ol-
sun... Sizin ailede okumaya çok önem veriyor-
larmış, yanılıyor muyum? Edebiyata da ilgi var, 
babadan mı anneden mi geliyor? 
Zannediyorum daha bile eskilere dayanıyor. 
Mesela en çok duyduğumuz tarihi ezgi, am-
camızın adıydı, Asım Molla. Dedemizin bü-
yüğü. Masal gibi anlatılırdı onun yaptıkları, 
Asım Molla şöyle yapar, Asım Molla böyle 
yapar diye. Ve “laik kadı” olarak anılırdı.

Amerika’da.
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En önemlisi bu anılma galiba. Anneniz ve ba-
banız peki?
İkisi de okudular tabii. Annem üç çocuk sahi-
bi, babam kaymakam olarak dolaşırdı etrafta, 
her an göremezdin onu. Babam da annem de 
çocuklarının okumasını çok istemiş. Beş daki-
kada olmuyor her şey.

Acelemiz yok, lütfen rahat olun, muhabbet edi-
yoruz.
Ben şimdiyi söylemiyorum. Bütün dünyamız 
için diyorum. Annem hemen hemen her yazı 
bizimle geçirirdi, Gördesliydiler ama gelir 
bizde geçirirdi, yanında bir de Hatçesi vardı. 
Hatçe teyzeyle gelirlerdi. Onun paltolarını de-
ğiştirip ablamla birlikte daha modern giydirir-
dik filan. İkisi de –annem de o da– çok uslu 
insanlardı, sesleri hiç yükselmezdi.

Siz peki küçükken bir şeyler karalar mıydınız? 
Günlüğünüz var mıydı?
Hep. Kalem var, kâğıt var, o zaman yazacağım, 
yazar olacağım diye düşünürdüm. Bir defterim 
vardı, ne buldumsa ona yazmıştım, sonra da 
attım o defteri hatta. (Kahkaha atıyor) Ama 
Manisa’ya filan gönderdim bazı yazıları. Der-
gilere de gönderdim daha sonra ve başarılı ol-
dum işte. Kim var başka oturup ufak yazılar 
yazacak da ciddiye alacak da vakti olacak, pa-
rası olacak, etrafı olacak, kolay değil... Şimdi 
düşünüyorum da babamla ilişkimiz pek mesa-
feliydi, çekinirdik ondan...

Neden?
Çünkü mizacı sert bir adamdı. Uzun zaman 
kalmıyordu, yok kaymakamlık filan derken, 
çok göremiyorduk. Onun için misafir gibi 
gider gelirdi. Şimdi düşünüyordum da adam 
bize cennet vermiş. 

Yaşadığınız o dönem için ciddi bir öngörüyle ha-
reket etmiş. Üstelik iki kız çocuğunu İstanbul’a 
getirmek de oldukça radikal bir karar. 
Öyle mi dersiniz?

O dönem için öyle, değil mi? 1930’lardan bah-
sediyoruz. 
İster istemez aleyhine konuşacağım. Biraz da 
övünmek için yaptı. Benimkiler İstanbul’da 
okuyor demek istedi.

Sonuç olarak sizi, üç kardeşi İstanbul’da, çok 
önemli bir koleje okumanız için getirdi mi ge-
tirdi. 
Tabii, getirdi. Bir de bildiğimiz Manisa evle-
rinde oturduk, büyüdük ama şimdi görüyo-
rum ki onlar, oralar da cennetmiş. 

Sizin kitaplarınızı, çevirilerinizi okuyabildi mi 
peki babanız?
Hayır, dolaşıyordu çünkü ve artık yaşı da geç-
mişti. Daha doğrusu o bize bu fırsatı sundu 
ama ona veren olmamış ki. O kendi kendi-
ne yapmış bir şeyleri. Hiç unutmuyorum, son 

ABD elçiliğinde kültür ateşesi olan eşi Morton Schindel’le.
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gidişlerinden birinde, ben bir arkadaş evinin 
sundurmasındayken o da öbür arkadaş evinin 
sundurmasına çıktı, oradan gitti. Gitmezden 
evvel, “Nihal,” dedi, “sen çok zekiymişsin, 
bunu öğrendim” dedi. Sevinir misin, ağlar 
mısın, ikisini birden yaparsın tabii ki.

Sizi gördüğü yerden mutlu da oldu büyük ihti-
malle ve öyle ifade etti duygularını. 
Efendim, bir şey söyleyeyim. Atatürk’ü hafife 
almayın, bu kadın-erkek ayrımı o kadar önem-
li ki. Bütün bu bahsettiğimiz çizgilerin birço-
ğunu annem daha rahat taşıdı mesela. Babam 
daha zor taşıdı. Hiçbir zaman akıllarına gel-
medi ki bizim üç çocuğumuz var, el ele verelim 
de şöyle yapalım, böyle yapalım yok. O kadın, 
bu erkek, sonuna kadar. Onun için lütfen be-
nim gibi Atatürkçü olun. Başka türlü olmanın 
bence imkânı yok azıcık düşündün mü.

Size kesinlikle katılıyorum, ne güzel dediniz. 
Peki çevirilerinizden konuşmaya başlayalım mı 
biraz? İlk ne zaman çeviri yaptınız? Lisedeyken 
mi?

Daha da küçükken, kendi kendime çeviriler 
yapıyordum. Çünkü kelime seviyordum, kitap 
mitap bahane. Söz seviyordum. Hayatımız da 
öyle, bir tarafta Eski Türkçe, bir tarafta yeni 
Türkçe filan, küçüklüğümün okulları hakkın-
da hiçbir şikâyetim yok.

Faruk Nafız Çamlıbel sizin öğretmeniniz miydi?
Evet, ne güzel adamdı. Kendince de çok yakı-
şıklıydı.

Yazar olmak istediğinizi biliyor muydu?
Beni çok fazla benimsemedi ve bunu, onun 
aleyhine kullanmadım ben hiç. Tabii öyle ya-
pacak. Sonraki öğretmenlerim de öyleydi. “O 
bizi aşıyor” diyenler oldu. Hakikaten iyi bir 
şey bu. 

Genç Kızlar’dan konuşalım mı biraz? Yanımda 
iki baskısını da getirdim. 
O çok eski, Altın Kitaplar’dan çıkan da mı 
yanında? Daha önce bu kitap okul gazetesin-
de “arkası yarın” olarak çıktı bir süre, tefrika 
olarak. 
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Kelimelerin Kıyısında: Türkiye’de Kadın Çe-
virmenler adlı kitap çıktı, içinde sizin hayatını-
zın anlatıldığı bir bölüm de var. 
Hiç haberimiz yok. Çok sevindim, hemen 
bakmak isterim. 

Çok güzel işler yaptınız Nihal Hanım, elbette 
böyle bir kitapta yer alacaktınız.
Son aldığım iltifatların en güzeli, küçük to-
runumdan geldi. Şimdi böyle yine kitaplara 
bakıyoruz, o da bizim gibi, okumayı çok se-
viyor. “Nene, sen şu kitabında ayaklarından 
bahsederken şu kelimeyi neden sevmedin de 
bu kelimeyi tercih ettin?” diye sordu. Daha ne 
isteyeyim.

Torun size çekmiş o zaman. Belli ki dil kabili-
yeti var. 
Evet. Annesiyle babası çok ilgileniyorlar. Be-
nim annemle babamın yaptığını yapıyorlar, bi-
zim ölçümüz daha basitti, şimdi daha zorlaştı. 
Allah iyilikler versin. Böyle deyip duruyorum 
ama inancım yok. 

İlk çevirinizi Vahdet Gültekin’le birlikte mi yap-
tınız? 
Mecburdum. Gene benimdir ama hakları-
nı vermek hâlâ var o mecburiyet, ayıp. Ama 
ayıpsa onlara. Şimdi adam kitabı basmıyor, 
Vahdet Gültekin’in adı olmazsa seni kim oku-
yacak, diyor. Tabii sonradan terse döndü ama 
ilk zamanlar biraz öyle oldu. 

Nasıl çeviri yapardınız peki? Bilgisayarsız, inter-
netsiz, zor muydu?
Kâğıda yaza yaza yapardım. Büyük bir ihti-
malle önceden okuyordum çevireceğim kitabı. 
Birçok kitapları okuduktan sonra ben bunu 
çevirsem dediğim de oluyordu. Kitapların için-
deydim hep hayatım.

Siz çeviriyi yaptıktan sonra çevirinize bakan 
olur muydu? 
Sözümona herkes editör. Hamdolsun ki her-
kes çevirmen değildi.

Genç Kızlar’ın hikâyesini bir de bana anlatır 
mısınız? Neden çeviri gibi sundunuz kitabı?
İçinde seks olacak diye, bu kadar basit. Ola-
mazdı. Yani kendi adıma yazmadığım halde 
bir sürü lafı oldu, hâlâ oluyor. Bir de yazan 
Nihal Yeğinobalı olaydı, ben ne olurdum, bil-
miyorum. 

Yazarın adının Vincent Ewing olmasına siz mi 
karar verdiniz?
Sanıyorum. Bunca yılın ardından başka bir 
yerden okumuş da olabilirim. Ama böyle bir 
isim yoktu gibi geliyor.

Bir dönem Amerika’da yaşadınız galiba, değil 
mi?
Çok az ama evet. 

Oradayken de çeviri yaptınız mı?
Yok. Kocam vardı, iki tane çocuk zaten vardı. 
Çeviri yapmam çok zordu. İçten gelmez zaten. 

Çeviri yaparak para kazanabildiniz mi?
İşte, gene ne varsa onda vardı azıcık ama para 
değildi yani. Hâlâ kazanılmıyor. Neden bu 
kadar geri kalmışız? Bu kadar az önem verdi-
ğimiz için.

Nasıl zorluklar yaşadınız bu piyasada peki?
Yaptığımız çeviriler, kazancımızın belli olma-
ması, ödemelerin düzenli olmaması ve buna 
kıymet verilmemesi, birtakım hakların çevir-
men olarak verilmemesi gibi konulardan dola-
yı senin de tahmin edeceğin gibi mağduriyet-
ler yaşadım, bu yüzden de kızgınım.
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Aslında sizin çeviri yaptığınız dönem çeviri 
edebiyatın öne çıkmaya başladığı dönemler. O 
zaman çevirileriyle öne çıkan bir çevirmen ola-
rak sivriliyordunuz. Haliyle size çok fazla çeviri 
verildi, buna rağmen ekonomik olarak tatmin 
etmedi değil mi? 
Çocuklarımın da desteği ile rahat bir hayat 
sürebiliyorum diyeyim.

Eski çevirileriniz hâlâ yayımlanıyor ama size ha-
ber veriyorlar mı?
Veriyorlar, hatta bir iki tane de getiriyorlar 
buraya bırakıyorlar yeni baskıdan. Haklarını 
yemem.

Çevirmen arkadaşlarınız var mıydı?
O dünyada kimse kimsenin arkadaşı değildi 
diyeceğim ama mesela benim en iyi arkada-
şım, Altın Kitaplar’da çalışıyordu. Böyle olun-
ca benim de aklımdan isimler ve tarihler he-
men gidiyor. Adını hatırlayamıyorum.

En son 2000’lerde bir çocuk kitabı çevirmişsi-
niz.
En zorlardan biridir benim için bir çocuk kita-
bı çevirmek. Çok severim.

Kadın romanlarını çevirmeyi daha mı çok sevi-
yordunuz, Jane Austen gibi mesela.
İlla kadın yazarları tercih ediyordum diye-
mem, yani Türkiye için önemli olduklarına 
inanmıştım.

Çevirilerinize sansür uygulanmış mıydı hiç?
Hayır, o kadarını yapsalardı ben yapmazdım 
zaten, izin vermezdim. 

Çok kitap çevirmişsiniz Nihal Hanım, maşallah. 
Her ay bir kitap çeviriyor muydunuz?
Ay öyle şeylere hiç girmem, takvimci değilim-
dir. Ama durmadan çalışıyordum.

Söyleşi için çok teşekkür ediyorum. 
Ben teşekkür ediyorum, çok mutlu oldum.
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EFEKAN TİRELİ

Yalnızlığın Romanı:  
Sen ve Kendin

Necati Tosuner, Kasırganın Gözü (2012) ro-
manıyla yazdıklarına tutulduğum ustalardan. 
Yeni romanı Sen ve Kendin Türkiye İş Bankası 
Kültür Yayınları’ndan çıkar çıkmaz okudum. 

Sen ve Kendin kendisiyle senli-benli konu-
şan kişinin romanı. Tosuner, öykülerinde, ro-
manlarında daha önce kulağımızda olan bir 
iç sesi canlandırmış. Kendisini karşısına alıp 
bir ömrün duygulanımlarıyla düşüncelerinin 
halitasını günbegün kayda geçirmiş.

Romanında, günce içtenliğiyle söyleşi ra-
hatlığını yalın bir dile çevirmiş Tosuner. Bu 
yalın dil işlek bir Türkçeyle kendini okutan, 
hiçbir şey söylemez göründüğü yerde bile duy-
guları buruşturan bir dil.

Tosuner’de beni oldum olası çeken şey 
dilidir. Kendisiyle söyleşen anlatıcının dili. 
Doğrusu okuduğum bazı öyküleriyle roman-
ları arasında belirgin bir ayrım 
yapabilmiş değilim. Öykülerinin 
kıpkısalığı, romanlarının parçalı 
yapısı bir novella özelliği göster-
mesi nedeniyle.

Tosuner, bir anlık duygulanı-
mı bir cümleye, o cümleyi sorgu-
layan bir dizi cümle ekleye ekle-
ye ilerliyor. Her yeni cümle aynı 
zamanda bir öncekini eski tabirle 
sigaya çeken bir cümle oluyor. 

Açtığı konuyu bir yargı cümlesiyle, vecizevi, 
şiirsel bir yargı cümlesiyle kapatıyor. Sen ve 

Kendin de böyle ilerliyor. Ele aldığı duygu 
durumunu geriye doğru araştırıyor, zamanı 
sürekli geriye sardırarak güncel durumu an-
lamaya çalışıyor.

Yaşamın anlamını, umudu ve umutsuz-
luğu, sevinci ve üzüntüyü, yaşananların bı-
raktığı izleri derleyip toparlıyor, analiz ediyor 
ve mümkünse bir sonuca vardırıyor. Bunu 
yaparken de başı dönmüş, sanrılara uğramış 
bir zihin tertemiz bir dil, neredeyse şiirsel bir 
ritim tutturuyor. Onun vurgularına, sürekli 
değişen tonlamalarına kaptırırsanız kendini-
zi birden gerçeğin kıyısından uzaklaştığınızı 
ayrımsarsınız. Anların içindeki geniş zaman-
ları, sözcüklerin arasındaki sayfaları görmeye 
başlarsınız birden. Türkçenin berrak, köpük-

lü akışı bir serinlik verir içinize. 
Esintili bir tepede yan yatmış 
yapayalnız bir ağacın geniş gölge-
sine çekilir düşleriniz.

Tosuner baştan beri ben’ini 
sarakaya alan bir yazar. Belki en 
renkli, albenili, hareli yanı bu. 
İçini açmayı, göstermeyi, kurca-
lamayı seviyor.  Bir anlamı, bir 
motifi, bir imgeyi, bir duyguyu 
bütünlerken, çerçevelerken çer-
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çevenin tutkalı yapıyor alayı. Söz oyunlarıyla 
kendi kendine, kendi anlatımına çelme takı-
yor sürekli. Yüzüstü kapaklanmasına çalışıyor 
ciddiyetlerin.

Dört bölümden oluşan kitabın ara başlık-
ları da Tosuner’in esprisinden nasipleniyor. 
İlk bölümde 11, ikincide 22, üçüncüde 33, 
dördüncü bölümdeyse 44 başlık var. Rakam-
larla dans ediyor başlıklarda bile. Bir – Bir ile 
başlayıp Bir – On Bir, İki – Yirmi İki, Üç – 
Otuz Üç, bölümlerinden sonra son bölümün 
son başlığı Dört – Kırk Dört ile bitiyor kitap.

Her bölüm tutulmuş bir günlükten sayfa-
lar gibi, zihin, gönül araştırmaları, bilinç sına-
yışlarıyla yüklü.

“Kötü, yaşlı ve huysuz bir koca gibidir sıkın-

tıdan patlamak. Övgüsü sövgülüdür. Eli ağırdır, 

-severken de, döverken de.”

Necati Tosuner’de neyi seviyorum diye 
düşündüğümde, öfkesi geliyor aklıma ilkin. 
Kimi bölümlerle öfkenin cümle cümle yük-
selişi görülür. Tosuner, duyguları çepeçevre 
kuşatarak, kılı kırk yararak işliyor.

Yaşam üstünedir onun romanları. Canın-
dan bezmiş bir adamın gülümsemeleridir. 
Bir yalnızın yaşamı. Sorgulayan, suçlayan, 
kendini hırpalayan bir yalnızın. Bayram gün-
lerinin yalnızlığı büyütmesi, derinleştirmesi. 
Bir bıçağın saplandığı gövdede unutulup pas-
lanması. Umut bile yeri geldiğinde bir sayrı-
lıktır.

“Hep bir kirpi gibi içine kapanarak geçti gün-

ler.”

Kendini suçlayan adam, küsen, kızan, 
alınan, içerleyen, bezginlik, usanç, içindeki 
umudu kazımaya çalışan, duygularını aklının 
süzgeçlerinden geçirirken aynı anda aklını 
da duygularla sarıp sarmalayan biri. Kendini 
kendine ayak bağı yapan, kendini kendi dili-
ne düşüren bir anlatıcı.

“Beni bende demen, ben de değilim / Bir ben 

vardır bende, benden içeru” diyen Yunus’un 
makamından konuşan ama kesinlikle mistik 
olmayan, son derece modern, varoluşçu, lirik, 
ironik bir ‘ben söyleni’ kurmuştur Necati To-
suner.

Ben’ini “sen” ve “kendin” yaparken yük-
selen ve alçalan dalga boylarında ustalıklı bir 
çerçeveye oturtuyor otoportresini.

Necati Tosuner (Fotoğraf: Kadir İncesu)
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SEHER ÖZKÖK

Yazı ve Yaşam Arasında: 
Cemiyet Kaçkını 

Yazı mı yaşamı, yaşam mı yazıyı inşa eder? Yaz-
mak mı yaşamak mı arzu doludur? 

Kemal Selçuk’un Cemiyet Kaçkını romanı-
nın anlatıcısı daha romanın başında yazı-ya-
şam ilişkisini şu şekilde verir: “Oğuz bambaş-
ka bir yaratıcılık yaşadığının henüz bilincinde 
değildi; kalemi yerine kalbi çalışıyordu.” (s. 
24) Bu alıntıdan da anlaşılacağı üzere, söz 
konusu roman yaşamak ve yazmak arasında 
olmayı, bu iki eylemin hem iç içeliğini hem 
birbirini dışlama hallerini anlatacağını daha 
baştan haber vermektedir. Cemiyet Kaçkını, iki 
yazar profili çıkarır önümüze: Oğuz ve Kerim. 
Oğuz kentsoylu, Kerim kasabalıdır. Oğuz’un 
kentsoylu yukarıdan bakışı ile eğittiği çömez 
Kerim, aşkta ve yazarak üretmede başarılıdır. 
Aynı kadına âşık olan ama “seçilmeyen”, “efen-
di” ve “kentsoylu” Oğuz ise aşkta başarısızdır 
ve yazamama/üretememe/tıkanma ile iç içe-
dir. Roman, Oğuz’un aşksızlığı 
ve yazısızlığının hikâyesidir. Bu 
hikâyeyi doğuran ise, Kerim’in 
aşkta ve yazıda başarısından türe-
yen Oğuz’un negatif konumudur. 
Diğer bir deyişle, roman kazanan 
karakterin “öteki” üzerinde yarat-
tığı eksikliğin/kaybın metnidir. 
Cemiyet Kaçkını, yazamamanın 
romanı olduğu kadar seçilmeme-

nin ve bu çerçevede eyleyememenin de roma-
nıdır. Ancak bütün bu negatif varoluş biçim-
lerinin Kuyucaklı Yusuf’a, Tutunamayanlar’a 
ve Huzur’a uzanan bir metinsel varoluş alanı 
içinde dans edişidir, aynı zamanda. Romanda, 
klasik kuramsal tanımlamalarla “metinlerara-
sılık” olarak konumlandırılabilecek ve bu an-
lamda metnin “gerçeklik”ini bize sorgulatacak 
postmodern bir duruş beklemek ise boşuna-
dır. Oğuz her ne kadar aşkını, kaybedişini, 
yazamamasını metin karakterlerini taklit ede-
rek yaşıyor, yazarlarla özdeşlik kuruyor olsa da 
metin “kaybedişin ve yazamamanın/yaşama-
manın” gerçekliğini bize sorgulatmamaktadır. 
Bir oyunun, bir ironinin içinde silinip gitmez 
ıstırap. Oğuz’un roman karakterleriyle özdeşle-
şerek yaşadığı duygular, daha çok bize; duygu-
nun insana dair olduğunu, duyumsandığını ve 
her karakterde/insanda benzer şekilde tezahür 

ettiğini anımsatmaktadır. Bunun 
yanında, Oğuz duygulanımların-
da hem metin karakterleri ile yol 
almakta hem de metinsel olanın 
gerçek duygulanımı veremeyece-
ğini de bilmektedir. Bu durum-
da, postyapısalcı felsefenin dil 
ile gerçeklik arasındaki ontolojik 
uyumsuzluk vurgusu, “dil ile an-
lamı eşitleme ve dili tek gerçek-
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lik olarak konumlandırma”1 ve metnin kendi 
içine kapanması eğilimine karşıt bir durum 
söz konusudur. Cemiyet Kaçkını’nda kurgusal 
metinler yazgıyı belirler ancak yazgısı ve duy-
gulanımları metinlerle belirlenen karakter, 
metinselleşmez. Hâlâ on dokuzuncu yüzyıl ger-
çekçi romanının barındırdığı “Kurgusun ama 
şu an senin gerçek olduğuna inanasım var” 
diyen okurun metinle yaptığı yanılsama (-mış 
gibi) kontratını/okur-yazar sözleşmesini2 içinde 
barındırır, metnin bir yandan gerçek hayata 
değdiğini vurgular. Metinde geçen şu satırlar, 
romanın amacının tam da bu olduğunu gös-
termektedir: “Kerim, sandalyesini Makbule’nin 
yanına çekince Oğuz’un içi cız etti. O an hiçbir 
kurmaca kahramana can veremeyeceğine inan-
dı. Çünkü kahramanların çektikleri acılarla, 
gerçek olanların ki kıyaslanamazdı bile.” (s. 36.)

Oğuz’un romanda, bahsettiği roman karak-
terleri ile kurduğu ilişkiler, üzerinde yaşadığımız 
coğrafyaya ve bu coğrafyanın tarihsel/sosyolo-
jik macerasına gönderme yapmanın ötesinde, 
yazmanın ve yaşamanın sözü edilen diğer ro-
manlardaki gibi olduğunu da hatırlatmaktadır. 
Oğuz’un Makbule’yi tanıdıktan sonra Kuyucaklı 

Yusuf’u okuması – burada “soylu vahşi”3 Yusuf 
ile Makbule’yi elinden alan Kerim’in Oğuz’un 
deyimiyle “köylülüğü” (s. 6) ve “dağlılığı” (s. 
9) arasındaki ilişkiyi de es geçmeden- aslında 
Oğuz’un aşktaki kaderini de belirlemektedir. 
Muazzez’e çeşitli açılardan tutkun üç adam 
arasındaki “üçgen arzu”ya4 benzer bir arzu di-

1	 Yıldız Ecevit, Türk Romanında Postmodernist Açılımlar, İstan-
bul: İletişim, 2002, ss. 62-63.

2	 Yılmaz Yıldırım, “Romanda Niyetselliğin Sosyal Ontolojisi 
Üzerine”, Folklor Edebiyat, Sayı 91, 2017/3, ss. 281-297. https://
dergipark.org.tr/tr/download/article-file/543402.

3	 Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 2, İstanbul: 
İletişim, 1998, ss. 17-35.

4	 Hanife Özer, “Kuyucaklı Yusuf ’ta Arzu Üçgenleri”, Türk Dil 
Edebiyat Halkbilimi Araştırmaları Dergisi, Sayı 2, 2013, ss. 399-
408. 

namiği Makbule Kerim’e yaklaştıkça, Kerim ile 
Makbule yakınlaştıkça su yüzüne çıkacaktır. 
Ancak Oğuz’un kızı tanıdıktan sonra Kuyucaklı 

Yusuf’u okuması tesadüfi değildir. Etkilendiği 
kadın Makbule, Kuyucaklı Yusuf üzerine bir de-
neme yazmış ve Oğuz ile Kerim’in dergisine bu 
denemenin yayımlanması için başvurmuştur. 
(s. 19) “Üçgen arzu” kaderi kendiliğinden oluş-
mamıştır bir bakıma. Üçgen arzunun taşıyıcısı 
olan, bir roman üzerine bir deneme yazan, “et-
ken” bir kadının ortaya koyduğu bir arzudur söz 
konusu olan. “Arzuyu barındıran roman”dan 
deneme çıkaran kadına duyulacak üçgen arzu… 
Diğer bir deyişle, Makbule Muazzez’den fark-
lıdır. Arzunun nesnesi değildir, arzuyu getirip 
masaya/metne/hayata ve tüm bu unsurların 
orta yerine koyandır. Aslında Oğuz’un da 
Kerim’in de hayatını belirleyendir. 

Oğuz Kuyucaklı Yusuf’tan sonra, Kerim ile 
Makbule’nin görüştüğünü, Makbule’nin kar-
deşi Erman’ın çalıştığı şirketin defterlerini mu-
hasebeci olan Kerim’e götürdüğünü öğrenir. (s. 
21) Burada Oğuz’un zihninde ilk kırılma Sait 
Faik’in “Havuz Başı”na5 uzanan köylü elidir. 
Kerim ile tanışmalarını mümkün kılan aynı 
kitabı talep etme/aynı kitaba uzanma durumu, 
Makbule’ye uzanan el-Kerim’in Makbule’yle 
görüşmesi-ile örtüşmüştür. Makbule, Oğuz’un 
zihninde bir kitapla örtüşmektedir, bir tür me-
tadır bu coğrafyanın çoğu erkeğinin zihnindeki 
gibi. Ancak dikkatli okurun fark edeceği üzere, 
bu aşkı başlatan etken/özne olan/yazan bir ka-
dındır, bir metin/meta değil. Belki de Oğuz’un 
metnin büyük bölümündeki hayata dair başa-
rısızlığı, tam da Makbule’yi metinselleştirme-
sinde, metnin karşılığının Oğuz’da metaya 

5	 Sait Faik Abasıyanık’ın “Havuz Başı”nda gelmeyen ve gelmeye-
cek olan sevgiliyi bekleyen anlatıcının köyden gelen karı koca 
ile konuşması, iki kültür arasındaki farkın ve kopukluğun 
vurgusundan başlayan bir metinle karşı karşıya olduğumuz 
gösterir. (bkz. https://www.cafrande.org/dunyayi-yeniden-
kederlerle-kuracagim-havuz-basi-sait-faik-abasiyanik/)
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karşılık gelmesindedir. Bu noktada, Cemiyet 

Kaçkını’nda meta-metin ilişkisinin irdelenebile-
ceği çok nokta olduğunu belirtmekle yetinelim. 

Kerim’in Makbule ile görüşmesine döner-
sek; bu durumun Oğuz’da yarattığı korku ile 
hastalık arası ruh hali, onu Tutunamayanlar’ın 
kucağına fırlatır. Ancak içinde hâlâ umut mev-
cuttur. Dergi toplantısına Makbule’yi çağırır. 
Toplantının olacağı Özgen’e giderken koltuğu-
nun altında Kuyucaklı Yusuf ve Tutunamayan-

lar vardır. (s. 23) Tutunamayanlar’ı Oğuz’un 
aklına getiren de Makbule’dir. (s. 28) Makbule 
Oğuz’un eyleyememe/yazamamaya dair “eksik 
yazgı”sını belirlediği gibi, o kaderin içinde çe-
keceği sancıları da belirlemiştir. Aşka dair arzu 
mekanizması, zihne dair arada kalmışlık ve 
parçalanmışlık… Oğuz’da artık kalp ve zihin 
sancısı bir aradadır. Aşk ile tutunamama yan 
yanadır. Romantik aşk, arzu, isyan; entelektüel 
varoluş sancısı beraber yol almaktadır.

Oğuz bir süre sonra Kerim ile Makbule’nin 
resmen beraber olduklarını öğrenir Kerim’den; 
intikamını yaşayarak/yaşatarak değil, yazarak 
almaya karar verir. Edebiyatın tanrısı üzerine 
yemin eder. (s. 43) Ancak bunu da yapama-
yacak/yazamayacaktır. Yapamamak yaşama-
maktır, yaşamamak ise yazamamak… “Oğuz 
suçluluk duya duya kendini sünepe ilan etti 
sonunda. Dosto’nun Mişkin’i varsa; Oğuz’un 
da Sünepe’si vardı! Tek farkla tabii ki, burada 
kahraman olmak gibi dayanılmaz bir yükü 
kendisi çekiyordu. Böyle olunca da yazar yap-
tıklarından mı sorumludur, yazdıklarından 
mı sorumludur, diye soruyordu. Yanıt yoktu 
elbette.” (s. 50) Yanıt elbette yoktur, yaptıkları 
ve yazdıkları diye ayrılabilecek bir ikilik yoktur 
Cemiyet Kaçkını metninde. Birinden birini se-
çemez, metnin tüm yükü çeken karakteri. Yap-
mayazmanın aynılığı ve ağırlığı üzerindedir, 
ancak yapamamayazamama biçiminde.

Oğuz, yazın sonuna doğru kalemi eline 
alır nihayet (s. 51) ve Cemiyet Kaçkını’nın en 
gizemli noktası, romanın-belki de bu coğrafya-
nın- yazgısının ortaya çıkış öyküsü dile gelir: 
“Kaybettiği aşkını Bursa sokaklarında arayan 
gencin öyküsü”... (Oğuz yazmıştır, evet.) Aşkı-
nı ararken kendisini on dokuzuncu yüzyılda 
Bursa sokaklarında bulup Ahmet Vefik Paşa 
ile karşılaşan bu genç, onunla tiyatroya seyirci 
toplar, yine onun daveti üzerine oyuna gider 
ve… Sahnedeki güzel oyuncu, kaybettiği sevgi-
lisidir. Kız, şehir kütüphanesinde okuduğu Rus 
yazarın yeşil kitabındaki öyküden etkilendiğini, 
gerçeğin o kitapta saklı olduğunu söyler. Genç 
sevgilisini alıp geri dönmek ister. Ama kız gel-
mez. Ardından kendini başka oyunda bulur. 
İnsanlar hayattaki oyunlarını bırakıp sahnede-
kinde kaybolmuşlardır. Genç, geri döndüğün-
de, kütüphaneyi baştan başa tarasa da “kayıp 
kitabı” bulamaz. (s. 52) Kayıp metnin peşinde 
bütünlüğü aramaktadır genç, sentezi yakala-
maktır amacı. Bir yanda Kuyucaklı Yusuf’un 
“soylu vahşiliği” bir yanda küçük burjuva aydı-
nın tutunamama/entelektüel sancısı; bir yanda 
köylü/dağlı Kerim, bir yanda kentsoylu Oğuz… 
Ülkenin Şerif Mardin’in imparatorluk çerçe-
vesinde ele aldığı biçimiyle “büyük kültür”, 
“küçük kültür” bölünmüşlüğü; Jön Türklerden 
Cumhuriyet’e uzanan ve derinleşen yarılma.6 
Oğuz’daki zihinsel sancının, Kerim’i ölüme gö-
türen oburluğun, belki de obur gibi yazmasının 
ardındaki ayrılmışlık… Zihin ve beden kopuk-
luğu. Bedensel olan doğa insanının, zihinsel 
olan kent insanı ile arasındaki yarık… Öyküde-
ki Ahmet Vefik Paşa karakteri ve tiyatroya se-
yirci toplama tavrı tam da bu yönetici elit-halk 
arasındaki yarığın göstergesi olarak yer almak-
tadır romanda. Aslında Cemiyet Kaçkını’nı bir 

6	 Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 1, İstanbul: 
İletişim, 1998, s. 11-13.
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metin olarak yaratan da kentsoylu zihin insa-
nının, köy kökenli “soylu vahşi”nin yaşamayı 
bilen bedensel insanın karşısındaki yenilgisi-
dir. Bu yenilgiden, kayıptan, negatiften Cemiyet 

Kaçkını çıkar. Ancak yenilgi sanılanın Kerim’in 
ölümüyle tersine dönmesi söz konusudur. Met-
nin sonunda pencere önünde bekleyen Oğuz, 
onun Kerim’in kızı ile arasındaki bağ, aslında 
bu büyük yarığın üstesinden gelmek için bir 
umut olarak durmaktadır orada. 

Cemiyet Kaçkını’nda Kuyucaklı Yusuf ve 
Tutunamayanlar’dan sonra sahne alan son 
başyapıt Huzur’dur. (s. 75) Oğuz, Mümtaz ile 
Nuran’a bağlanır. “Otuzlu yaşların olgunluğu 
dese de buna, kitabın hemen her sayfasında 
içini bir kadının doldurduğunu, onu bu şehre 
bağladığını, sıkı sıkıya bağladığı bu şehirden 
asla kopamayacağını hissettirdiği bu romanla, 
sahiden yatırları ölümü de gördü bir yanıyla.” 
(s. 75) Eros-Thanatos arasındaki “Janus” ilgi-
sinin vurgulandığı bu satırlar; aşk, kadın ve 
şehir ilişkisini görünür kılmakta, şehir ve ka-
dın arasında Oğuz’un kuvvetle kurduğu bu 
bağ, Kerim’in ölümü sonucunda Makbule ve 
kızını onun ellerine bırakmaktadır sanki. Bu 
noktada, Julia Kristeva’nın “Kadınların Zama-
nı” makalesinde erkeklerin zamanla, kadının 
ise mekânla özdeşleştirildiğine yaptığı vurgu7 
düşünüldüğünde, Oğuz’un Huzur’un verdiği 
güç ile Bursa’yı özümseyerek yaşaması, bu nok-
tada şehrin ona kendini sunması, bu bağlamda 
Makbule’yi de -öyle ya da böyle- ona geri vere-
cektir. Oğuz mekân ile hemhal olmuştur çün-
kü: “Şehir, dedi, şu mayısın en güzel günlerin-
den birinde ona kendisini sunarken, reçetenin 
sadece ve sadece bu olduğunu, şehri iliklerinde 
hissederek, mutluluğa Korsika’daki Seneca’dan 
daha çabuk ulaşarak-gözleri dolmuştu- bu işten 
sıyrılabileceğini, evet, kafasına kazımalıydı. (…) 

7	 Julia Kristeva, “Kadınların Zamanı”, Defter, Sayı 21, ss. 7-29.

Ne yazacağını bilmemek ona ayrı güç katıyor-
du. Kuramsa kuram, çalışmaysa çalışma! Nu-
ran ve Mümtaz’da karar kıldı. Bıkıp usanma-
dan o ikisini arayacaktım. Şehir onu öylesine 
kışkırtıyordu ki, kendi Huzur’una ulaştığı gün, 
yeniden doğacaktı.” (s. 80) 

Bu metin tasarımı, bu arzu dinamiği, bu şeh-
ri yaşamak iştiyakı, sahaflarda geçirilen zaman, 
“köylü”nün konuşmasına gitmesi, birkaç arka-
daş edinmesi yani hayata değmesi; Oğuz’u bü-
tün metin boyunca “M.” biçiminde harf olarak 
andığı Makbule’ye götürür ya da Makbule’yi ona 
getirir. Makbule ile Makbule’nin adının yazılışı 
arasındaki fark romanda şu şekilde ifade edilir: 
“Makbule’yi hayal etmekle adının yazılışını gör-
mek farklıydı. Her ikisi de çarpıyordu ama ikin-
cisi mezar taşındaki yazılar kadar hüzünlüydü.” 
Hayal ile yazının somutluğu arasında yapılan bu 
ayrım, Oğuz’un kadın-meta-metin ilişkisini bir 
kez daha görünür kılmaktadır. Bunun yanında, 
romanın sonlarındaki “Kadın cinsini her gör-
düğünde, yazılamayan kelimeler kanında ılık 
ılık akmaya başlıyordu” (s. 104) ve “Kadınsızın 
tekiydi, kitaplarla değil de dedikodularla sevişi-
yordu artık” (Birol’un anlatımı) (s. 108) ifadeleri 
ile Cemiyet Kaçkını’nın anlatıcısı eril yazma kod-
larını deşifre etmekte, bu anlamda erkek-kadın-
yazma arasındaki “üçgen arzu” mekanizmasını 
görünür kılmaktadır. Bu duruş, son derece dü-
rüst ve “eril kendilikler” ile yüzleşme cesaretini 
taşıyan kuvvetli bir yazarın duruşunun metne 
izdüşümüdür. Ursula K. Le Guin’in de belirttiği 
gibi-Jung’tan aldığı “gölge” kavramıyla- gölgesi-
ne bakabilen, içindeki karanlıkla yüzleşen, ya-
ratabilir.8 Dolayısıyla metin; coğrafyaya, tarihe, 
topluma dayalı “kendilikler”in ardındaki karan-
lığa bakabilmiş, gölgelerden hareketle Cemiyet 

Kaçkını’nı masamıza bırakabilmiştir.

8	 Ursula K. Le Guin, Kadınlar Rüyalar Ejderhalar, İstanbul: Me-
tis, 2006, ss. 30-41.
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KENAN OVACIK

Dadaloğlu’nun Dilinden 
Avşarların Koronası (Kolerası): 
Gecebaş

Korona salgını başka birçok soru ve sorunla 
şu soruları da akla getirdi: Daha önce böyle 
bir salgın yaşandı mı, yaşandıysa bu durum, 
edebiyata –örneğin şiire– nasıl yansıdı? Görü-
len o ki koronaya neden olan virüs yeni olsa 
da benzer sorunları yaşatan salgınlarla çok 
eskiden beri savaşmış insanlar. Bu savaşımı 
veren topluluklardan biri de Avşarlar.

Avşarlar Orta Asya’da yaşarken Ortaçağ 
boyunca değişik nedenlerle çeşitli coğrafyala-
ra göçler yoluyla yayılan Oğuz boylarındandır. 
Onların hem bir zorunluluk olarak gördükleri 
hem de doğalarının ayrılmaz bir parçası sayıp 
bir tutku haline getirdikleri konargöçer yaşam 
biçimine karşılık Selçuklular zamanında baş-
layan göçebe Yörükleri iskân ettirme çabaları 
Osmanlı İmparatorluğu’nun hemen her dö-
neminde sürüp gitti. Yerleşik hayata geçmek 
istemeyen Yörüklerin göçü yüzlerce yılın alış-
kanlığıyla her gün çözülüp yeniden bağlandı. 
Avşarlar diğer Oğuz boyları gibi batıya göç et-
miş, konargöçer bir yaşam sürüp Suriye, İran, 
Afganistan, Azerbaycan ve Güney Anadolu’ya 
yayılmışlardır. Bizim bu yazımızda söz edece-
ğimiz Avşar boyu da Toros dağlarında dolaşan 
Türkmen aşiretlerindendir. Bu aşiretin gezdiği 
yerler Toroslar’ın Erzin, Payas, Adana, Kozan 

çevreleridir. Buralardaki aşiret beyleri zaman 
zaman birbirleriyle kavga ederler kimi zaman 
da birleşerek merkezî hükümete başkaldırırlar. 
Bunların, özellikle de Kozanoğlularının, ken-
di başlarına bir yönetim oluşturmaları tehlike-
si güncelliğini hep korur. Kozan ve çevresinin 
bu tehlikeden arındırılması için aşiretlerin 
göçebelikten yerleşik hayata geçirilmesi istenir. 
“Fırka-i İslâhiye” adlı ordu bu amaçla kurulur. 
Dadaloğlu da Osmanlı’nın bu iskân politikası-
na karşı gelişin, direnişin, başkaldırının ozanı 
olarak çıkar karşımıza. Çünkü o da Türkmen 
aşiretlerinin Avşar boyundandır. Kendi aşire-
ti de binbir türlü çiçekle bezenmiş, havasıyla 
suyuyla cana can katan yaylalardan düze in-
dirilmek, toprağa çakılmak, adeta tutsak alın-
mak istenmiştir. 1865’te Sultan Abdülaziz’in 
geniş yetkilerle donatarak göçerliği sonsuza ka-
dar bitirmek için Avşarlar üzerine gönderdiği 
Derviş Paşa komutasındaki “Fırka-i İslâhiye” 
günlerinden kalma “Hakkımızda devlet etmiş 
fermanı / Ferman padişahın dağlar bizimdir” 
şeklindeki haykırış; bu tutsaklığa karşı çıkışın, 
Dadaloğlu’nun dilinden, sazının telinden yan-
kılanan en açık ifadesidir.

Bu yazının konusu Dadaloğlu’nun başkal-
dırış dizeleri değil, her türlü güzelliğe özellikle 
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de konup göçtüğü yerlerin güzelliklerine vur-
gun olan âşığın acıyı dillendirmekte de kav-
gayı dillendirmekte olduğu kadar usta oluşu-
dur. Onda hem Köroğlu’nun narası hem de 
Karacaoğlan’ın inceliği, uçarılığı, güzele düş-
künlüğü, gönül yarası vardır. 

Ahmet Cevdet Paşa’nın Maruzat adlı ese-
rinde anlattığına göre Kozanoğlu isyanları 
sırasında bir salgın çıkar. Göçerler bir yan-
dan zorlu doğa koşulları, kıtlık ve yoksulluk-
la boğuşurken bir yandan da Osmanlının 
iskân politikasına karşı direnirler. 1865’in 
o yazı, Kırıkhan’da, Amik Ovası’nda, Kilis 
ve Halep’te Gâvur Dağlarında, Kozan’da, 
Payas’ta kan, barut içinde; salgın ve savaş ara-
sında geçer.

Kaynaklarda bu salgının kolera olabilece-
ği belirtiliyor. Özellikle yaz aylarında bataklık 
alanlar ve sivrisinek, Çukurova’da yaşamayı 
çok zorlaştırmaktadır. Bu nedenle yazın sıcak 
aylarında Adanalıların büyük bir kısmı Toros 
yaylalarındaki sayfiyelere çıkarlar. Türkmen ve 
Yörük aşiretleri ise Çukurova’yı kışlak olarak 
kullanır. Asker sevkıyatları, aşiret ve haç ka-
filelerinin geliş geçişleri kesilmeksizin sürdü-
ğünden Adana ve çevresi salgın hastalıklar ba-
kımından sürekli risk altındadır. XIX. yüzyıl 
başlarından itibaren Avrupa’dan çekilen veba, 
bu yüzyıl ortalarına kadar Osmanlı Devleti 
üzerindeki etkisini azaltarak devam etmiştir. 
“Kara ölüm” diye nitelenen veba bu yüzyılın 
ikinci yarısında silinirken ondan daha öldü-
rücü, ondan daha hızlı bir bela olan kolera 
ortaya çıkmıştır. Bu konuda verilen bilgilere 
göre bölgedeki ticari hareketlilik yanında gö-
çebe aşiretler de hastalığın yayılmasında etkili 
olmuştur. Adana ve çevresinde salgın hastalık-
lar bölge ticaretini olumsuz etkilemiş, bundan 
kaynaklanan tahıl kıtlıkları yaşanmıştır. Bu 
salgın ekonomik, siyasi, sosyal ve psikolojik 

olarak Osmanlı’da büyük zararlara sebep olur. 
Salgınlar sadece halk arasında değil askerler 
arasında da etkilidir. Salgınlarla binlerce as-
ker, olumsuz koşulların da etkisiyle yaşamını 
yitirmiştir. Ahmet Cevdet Paşa, Adana’nın 
ilçelerinde yaşanan kolera salgınları ile ilgili 
önemli bilgiler vermiş, Sis’te (Kozan) şiddetli 
bir koleranın ortaya çıktığını, bu hastalığın 
Kozan’da elde edilen başarıyı gölgelediğini be-
lirtmiştir. Sis’ten Feke’ye gittiğinde koleranın 
burada şiddetli bir şekilde sürdüğünü görmüş-
tür. Yaşanan sıkıntıyı, “Dağa çıkarken bir ta-
raftan cenazeler gömülür, bir taraftan da kole-
raya tutulanlar hayvanlara bindirilerek konak 
mahalline götürülürdü” sözleriyle dile getirir. 

Bu salgının vurduğu obalardan biri de 
Dadaloğlu’nun obasıdır. Dadaloğlu bu salgın-
da yitirilenler için; ağıtlarla yoğrulmuş, yan-
mış, yıkılmış Anadolu coğrafyasında en güzel, 
en içli şiirlerinden birini söyler. Binlerce ağıta 
bir yenisini ekler. Halkın gözü kulağı, yanan 
yüreği olan âşık, her dörtlüğün ilk üç dizesin-
de acısını gözlemleriyle birleştirir son dizeler 
ise ölüme karşı içlenişin, yaşanan acının, bü-
tün bir yaşama yönelik çıkarımın dizeleri olu-
verir.

Daha çok gece başladığından mı, şiddeti 
geceleri arttığından mı ya da bu salgına neden 
olduğu düşünülen sineğe verilen addan mıdır 
bilinmez, Dadaloğlu’nun aşireti bu salgına 
“gecebaş” der. Gecebaş çöker obaya ve gitmek 
bilmez. Gecebaşın verdiği acı; obasının ovası-
na, yaylasına, dağına, çiçeğine, güzeline âşık 
olan Dadaloğlu’nun yüreğine işler, dilinden 
sazına dökülür:

Gecebaş geldi de nerde kışladı 

Ufacık evlere neler işledi 

Taze gelin, büyük kızdan başladı

Ölüm de güzeli sevmişe (severe) benzer
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Gecebaş geldi de el ayak şaştı 

Han evler kapandı dükkânlar göçtü 

Koç yiğit kalmadı toprağa düştü

Analar yürekten yanara benzer

Ulu minârede selâ verildi 

Binbir ayak bir arağa derildi 

Kabirciye kazma kürek verildi

Arkadan da Mehdi gelire benzer 

Dadal, Mevlâ’nın sunduğu ağıdur 

Pençe vurur canevimi dağıdır 

Ecel bir değirmende unun öğütür

Teknenin başında yük vara benzer

İlk dize, oba olarak gecebaşa yakalanmış ol-
manın talihsizliğini yansıtır. Burada anahtar 
sözcük “kışlamak”tır. Çünkü gecebaş bir iki 
haftada bitecek bir salgın değildir. Bütün 
obanın üstüne çökmüş; bir türlü önleneme-
yen kırım, aylarca sürmüştür. Kışlamak eyle-
miyle bu salgının bitmek bilmeyişini anlatan 
Dadaloğlu, “nerede” sözcüğü ile de bu illetin 
kendi aşiretine, sevdiklerine musallat oluşu-
nun yaşattığı talihsizliği dile getirmektedir. 
Bu bir talihsizliktir çünkü iskân baskısına 
direnen göçerler diğer yandan da gecebaş ve 
onun getirdiği kıtlığın, yoksulluğun, çaresiz-
liğin pençesine düşmüştür. “Ufacık evler”, 
çadırlar büyük bir belayla karşı karşıyadır. 
Ölüm aralarında kol gezmektedir. Hem de 
“taze gelin”lerle, “büyük kız”larla başlamıştır 
kırmaya. Dadaloğlu’nun “ak gerdanlı”, “seyfi 
gözlü”, “elma yanaklı”, “yaman bahçeli”, “güllü 
goncalı” sözleriyle betimlediği güzeller sararıp 
solmaktadır. O güzeller ki bir yiğit onların ses-
lerini duyunca “gölde gövel ördek ötmüş gibi 
olur”, bu güzellerin “kaşında keman”, selvi 
boyunda “dal”, yanaklarında “tomurcuk gül” 
görünür. Dadaloğlu’nun; “bir hoşça” bakan, 

hasreti sineyi yakan, “ak göğüs arası mis gibi 
kokan”, “ağzı şeker”, “dudakları bal” olan bu 
güzellerin adlarını defterine yazası gelir. Beli 
kılıçlı, omzu sazlı âşığın, her birinde “bir baş-
kaca ağlık var” dediği taze gelinler; “saraylara 
layık”, “ceren bakışlı”, “zülfü dolaşık”, “iplik 
iplik süt beyaz” gelinlik kızlar bu salgının elin-
dedir artık. Ve şiirin ilk dörtlüğü; ölümü, yere 
göğe sığdıramadığı güzellerin avcısı olarak gö-
ren ve yaşanılanlardan süzülen bir çıkarımla, 
benzeri kolay kolay bir daha söylenemeyecek 
bir dizeyle biter: “Ölüm de güzeli sevmişe (se-
vere) benzer”

Gecebaş, bütün insanları ne yapacağını 
bilemez hale getirmiştir. Gecebaşın yıkımı 
elbette sadece “ufacık evler”e, “taze gelin”e, 
“genç kız”a değildir. Dadaloğlu’nun “han ev-
ler” dediği ulu evler, ağa evleri ve dükkânlar 
da kapanmıştır, yoktur artık. “Beli kılıçlı”, 
“mızrağının temreni taşı delen”, düşünde bile 
yiğitlik gören, alışkan tüfekle dağlar başında 
bekleyen, sevdiği yanında olunca günü düğün 
bayram olan, arap atlardan inmeyen, her biri 
bir orduya yeten, ha deyince bin gök atlı olu-
veren koç yiğitler de bu yıkımın yok ettiklerin-
dendir. Gecebaşın ağa, bey, maraba, varlıklı, 
yoksul ayırdığı yoktur. Konağında baz şahinler 
beslenen, duldasına nice yiğit yaslanan beyler, 
kucağı sazlı aşıklar da gitmektedir birer birer. 

Ölümün yakıp inlettiği yüreklerin başında 
ana yüreği gelir. Çünkü her gidenin -ister ağa 
ister bey ister ırgat olsun- ardında bıraktığı 
bir anası vardır. Anadolu’da analar acının, 
özlemin en somut halidir. Ağıt yakıcılarının 
çoğunun analar oluşu bundandır. “Ağlarsa 
anam ağlar, gerisi yalan ağlar” sözü boşuna 
söylenmemiştir. Bakmayın siz Dadaloğlu’nun 
redif gereği “Analar yürekten yanara benzer” 
dediğine, anaların ağladığı kesindir. Yaşamın 
değişmez bir gerçeği bir kez daha çıkar karşı-
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mıza. Analar her gidenle kan ağlamakta, yan-
maktadır.

Gecebaş, Dadaloğlu’nun insanından hiç-
bir zaman ayırmadığı, yurt bellediği, çadırını 
kurduğu, güzellerine gönül düşürdüğü, atıyla 
kuşlar gibi kanatlandığı, insan eksen biter 
denilen verimli toprakları da soldurmuş, çöle 
döndürmüştür. Serin havasına kapılınca düze 
inmek bilmeyen, zaman zaman da “kalkıp göç 
eyleyen” Avşar ellerini altüst etmiştir. O eller 
ki Binboğalardır; içinde yüzlerce pınar kaynar, 
suları taşı dondurur, “pınarlarında bir yeni-
ce sağlık”, toprağında taşında bereket vardır. 
“Seyfiler döner yanı başında”. “Güz(ün) ak 
saya giyer, yaz(ın) ipek donlu”dur. İçenin ölme-
yeceğine inanılan gölü, yazları bile erimeyen 
namlı namlı karı, katar katar sökün eyleyen 
turnaları meşhurdur. Ama salgınla, olukların-
dan su yerine ışık şakırdayan bu pınarların, 
Çukurova’nın sarı sıcağında gölgesine sığını-
lan ulu çınarların, ayağına çıngırak takılmış 
doğanların, dağlara çıkışı ile ovalara inişi bi-
rer şölene dönen sürülerin ve onlara yoldaşlık 
eden her biri bir at iriliğinde çoban köpekleri-
nin kanları çekilmiştir. Ovalar, vadiler, dağlar, 
göller, yaylalar, kutlar, kuşlar gecebaşla görke-
mini, canlılığını yitirmiştir artık.

Ölenler için verilen selalar, hüzne hüzün 
katmakta, yeri göğü inletmektedir. Her ev, her 
çadır birer yas yeridir. Oba da kim var kim 
yok gidenlerin ardından ağıtlar yakmakta, 
ağlaşmaktadır. Ölümün görünür kıldığı diğer 
bir gerçeklik de mezardır. Yaşar Kemal’in Bin-
boğalar Efsanesi’nde belirttiği gibi göçerlerin 
mezarı vardır ama mezarlıkları yoktur. Yolda 
belde, kimi nerede yakalarsa ölüm, orada bir 
yerleri kazıp bırakırlar canlarını üstünde ol-
madık düşler kurdukları toprağa. Ruhsati’nin 
“Gördüm iki kişi mezar eşiyor” diyerek yalın 
bir dille yansıttığı bu gerçeklik, türkülerden 

manilere kadar birçok yerde kendini gösterir. 
Elbette en çok da salgın dönemlerinde. İş, ar-
tık mezar kazıcılarına düşmektedir, yaşamın 
bir ucu gelip onların kazma kürek sallamaları-
na dayanmıştır. Dadaloğlu, bu yaman ve katı 
gerçekliği daha da yalın bir dille yansıtıyor: 
“Kabirciye kazma kürek verildi.” Manzara, 
Dadaloğlu’nun “Kitabın dediği günler oluyor” 
sözünü doğrularcasına kötüleşmektedir. Gece-
baş salgını sanki dünyanın sonunu getirmek-
tedir.

Hayatı boyunca dövüşerek ölmeyi arzu-
layan Dadaloğlu, ağıtın sonunda çaresizliği 
bütün açıklığıyla önümüze koyar. Gecebaşın 
verdiği acı, Mevlâ’nın sunduğu zehre dönmüş-
tür, her pençe âşığın yüreğini dağlamaktadır. 
Ağıtın son iki dizesi “değirmen” imgesi üze-
rinden yalın bir gerçeği serer önümüze. Bu 
gerçek, halk şiirinde de divan şiirinde de aynı 
imgeyle yansıtılır. Bu dünya, halk arasındaki 
adıyla felek, Dadaloğlu’nun ifadesiyle ecel bir 
değirmen, insanlar da burada öğütülüp un ol-
mayı bekleyen buğday taneleridir. Biri sabit, 
iki taş arasında yok olma nöbetinde sıraya gir-
miş daha niceleri vardır. Teknenin başı boş 
kalmayacak, sonunda herkes yükünü bu de-
ğirmene yıkıp gidecektir. Hem de Cahit Sıtkı 
Tarancı’nın bedduasını mırıldanarak: “Suyun 
kurusun, kanadın kırılsın değirmen / Yetişir 
beni öğüttüğün” 

Prof. Dr. İsmail Görkem’in de vurguladığı 
gibi “Dadaloğlu” kimliği bir fertten ziyade bir 
“olgu”yu ifade etmektedir. Tek bir Dadaloğ-
lu yoktur, “Dadaloğlu” mahlaslı (tapşırmalı) 
âşıklar vardır. Karacaoğlan geleneğini sürdü-
ren bu âşıkların şiirleri, insanı yakalayan lirik 
yanı kadar birer sözlü kültür ürünü olarak da 
değerlidir. Bu yazıda ele aldığımız şiir, gücü-
nü oluştuğu gelenekten alarak yüz elli beş 
yıl önce yaşanan salgını günümüze taşımak-
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tadır. Yalnız gecebaş için yazılan şiir bile bu 
geleneğin bireysel bir âşık kimliğinin ötesinde 
toplumsal bir olguyu yansıttığını göstermekte-
dir. Âşık elinde sazı, dilinde sözüyle yüzyıllar 
öncesinin acısını günümüze taşımış, bugün 
pençesinde kıvrandığımız koronanın acısıyla 
buluşturmuştur. Buluşturmuştur çünkü her 
ikisi de insanın acısı, insanlığın acınası hali-
dir. Avşarların yüz elli beş yıl önce yıldızlarla 
buluştuğu serin yaylalardan düze yerleştiril-
meleri sırasında ve sonrasında yaşadıkları sal-
gınla, bugün çarpık kentleşme sonucu doğayı 
kovan, hayvanlara sığınacak yer bırakmayan 
insanın yaşadığı salgın aynı salgındır. Bugün 
ne yazık ki bütün ovayı kaplayan, dalları kuş-
ların ağırlığıyla kırılan ulu çınarlardan, kona-
cak tek dal bulamayan zavallı kuşların kenti-
ne gelinmiştir. Yaşar Kemal’in de dediği gibi, 
insanoğlu kendine ışıklı büyük kentler kur-
muş, gökte uçan demir kuşlar, toprağı yerken 
uluyan canavarlar yapmış ama mutluluğa ve 
sağlığa ulaşamamıştır. Bugün, yaz geldiğinde 
köylerine, yazlıklarına göçen milyonlarca insa-
nın Çukurova’da kışlak, Aladağ’da bir yaylak 
isteyen Yörüklerden ne farkı vardır?

Bireysel çıkarlar uğruna insanı, doğayı 
göz ardı eden anlayış, bugün de sürmekte-
dir. Eskinin zafere gölge düşürdüğü söylenen 
ama iskânı, çatışmayı durduramayan kolera 
ölümleri neyse bugünün haksızlıkları, savaş-
ları durduramayan korona ölümleri de odur. 
Çözüm; hem yaşamın akışını hem de ölümü 
simgeleyen şafağın değirmenine karşı bireysel 
çıkarlarımızı bir kenara bırakarak insanlığın 
ve doğanın yanında yer almaktan, güzel gün-
ler için birbirimize hoşgörüyle yaklaşmaktan, 
birbirimizi bağışlamaktan geçmektedir. Çün-
kü Turgut Uyar’ın da dediği gibi “Günler Ge-
çer” ve bu değirmenin kimi, ne zaman alıp 
götüreceği, öğüteceği hiç belli olmaz: “Günler 

geçer ve çalışır şafağın değirmeni / kim bile-
bilir ki kimi neyi eskittiğini / ben ne kadar 
önemserdim kendimi hay allah / sen ne kadar 
kumraldın aynalarda hay allah /temmuz tam 
bu işe göredir bana kalırsa / gel bağışlayalım 
birbirimizi”
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ZEYNEP TANDOĞAN

Aklın Öncesinin Kahramanı: 
Osman ve Birkaç Soru…

Tüm bu sorularla hakikate ulaşabilir miyiz? 
Ulaştığımız hakikatle ne yaparız?
Ölümünün sonrasında başlar Osman’ın ömrü-
nün romanı.1 Osman’ın günlük ve defterleri, 
romanda röportajları yapan yazarın eline bir 
sahaf aracılığıyla geçer. Yazar, Osman’ın kaybet-
me öyküsünün nedenlerini, nasıllarını, suçu-
nu-suçsuzluğunu, yaşamını anlamanın ardına 
düşer (Burada, Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar 
romanında yer alan Turgut Özben’in, arkada-
şı Selim’in intiharı sonrası, günlük ve anıların 
peşine düşme hikâyesinin anımsanacağını dü-
şünüyorum.) Osman’ın romanını yazmak için 
görgü tanıkları ve tanışlarıyla röportaj yapıp 
olay-kaza-intihar anına ilişkin bilgi toplar. Ar-
kadaş ve akrabalarıyla da görüşerek, Osman’ın 
yaşamına dair izlere ulaşmaya çalışır.

Romanın tümü, röportaj ve defter yazıla-
rından oluşmaktadır. Yazar, Osman’ın kişiliği 
ve yaşamı ve de ölümü üzerine sorular sorarak 
ilerler. Okur olarak bizler (daha doğrusu ben), 
ölümünün kaza mı intihar mı oluşuyla ilgilen-
meyiz. 1. defterdeki ilk cümle olan, “Bu gece ba-
bamın evindeki son gecem” ile Osman’ın yaşa-
mına dahil, aynı zamanda taraf da oluruz. Araya 
giren röportajlarda, çelişkili ifadeleri, konuyla 
alakasızmış gibi görünen ve uzayıp giden sorula-
rı anlamsız ve gereksiz buluruz. Ama Osman’ın 
hatıratında yer alan diyalogların ironi içeren ger-

1	 Osman, Ayfer Tunç, Can Yayınları, Eylül 2020.

çekliğini, eşyanın tarihçesiyle anılmasını, apart-
manların isimlerini, yazdığı her bir kalemin edi-
niş hikâyesiyle aktarılmasını; babasından “Nec-
mi bey” diye söz etmesini, kardeşi Teoman’ın 
doğuştan kötülüğünü, kül tablasının şeklini, 
ömrünün her detayını aktarırken, tüm bu ayrın-
tıları hiç de gereksiz bulmayız. Sanki Osman, 
her bir sözcüğüyle, bu hatırat bir vaka aktarımı 
değil, yitirdiğim ömrümdür, demektedir. Ayfer 
Tunç’un bu yöntemi seçişi, günlüklerin arasına 
röportajları eklemesi, Osman’a duyduğu şefkate 
bir mesafe koyma isteği olabilir mi? 

Osman’ın eşi Şebnem’in müdahil olduğu 
skandal, sorulan, kovalanan bir diğer soru… 
Skandal Haber konuşulurken, skandalı yorum-
layan herkes duyum, internet, basın, TV üze-
rinden haberdardır. Bu kişilerin çoğu arkadaşı 
olmasına rağmen, kimse Osman’ı arayıp, ne 
olduğunu sormamıştır. Edinilen bölük pörçük 
duyumlarla yargı sahibidirler. Yazar da, vakanın 
kişileri hariç (Şebnem ortadan yok olduğun-
dan, emniyet müdürü izini kaybettirdiğinden, 
Teoman görüşmeyi kabul etmediğinden, olayın 
üçüncü kişisi intihar ettirildiğinden, Osman 
ölü olduğundan), herkese sorularını sorar. Bu 
kişilerin yanıtlarını, Osman’ın defterlerindeki 
hikâyelemede buluruz belki de…

Kazanın görgü tanıklarından belgeselci 
Meral Özdemir’le yapılan röportajda, hakikate 
ulaşmanın zorluğundan bahsedilirken (“hayatın 
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kendisinin gerçekle ilişkisi sorun-
lu… her türlü mecraya bakın… çar-
pıtılmış bir gerçeklik akmıyor mu? 
Post Truth2 diye adını da koydu-
lar… tamam artık… yalan legalleşti 
yani” s. 20), kimin doğru kimin ya-
lan söylediğini anlamakta okur ola-
rak zorlanıyoruz biz de. Sözü edilen 
skandalın, nasıl ve neden gerçekleş-
tiğini bilmenin imkânsızlığındaki 
roman kurgusunda, bir kez daha 
Post Truth tartışmaya açılmaktadır.

Osman’ın, kamyonun altında kalmasının intihar 
mı kaza mı olduğu, bize hangi hakikati sunar?
Romanı okurken, Osman’a neden inanıyoruz 
sorumuzun cevabı, Osman’ın bize sorulmayan 
soruların cevabını verdiğindendir. Osman, İTÜ 
Profesörü, makam-mevki sahibi babası Necmi 
beyle zorlu ilişkisini, ilk sayfalardan itibaren 
aktarmaya başlar (Lise birde harçlıklarımı birik-
tirip ilk klasik gitarımı aldım ve babama artık 
piyano çalmayacağım dedim. Öyle mi? Duvara 
vura vura kırdı o canım gitarı. Çok ağladım, 
bir posta da ağladığım için dayak yedim… s. 46) 
Ailedeki yapıyı, baskı ve boğuculuğu, Osman’ın 
hatıratında birçok anı ve diyalogda görürüz (…
bu evdeki her şey bana ait, siz yalnızca kullan-
ma hakkına sahipsiniz, o da ben izin verdiğim 
sürece... s. 72) Baba-Necmi bey, mülkiyetin, ai-
diyet yalanıyla kişiyi köleleştiren feodal yapının 
bir temsilcisidir. Osman’ın son yıllarını idame 
ettirmek için piyanist olarak çalışmak zorun-
da kalma trajedisi, babasının baskısından hiç 
kurtulamadığının sembolü olsa gerek (babam 
perdeleri hiç kapatmaz… izlenmekten hoşlanır… 
narsist manyak… her şeyi şov… dayak hariç… 

2	 Post truth: genel anlamıyla, hakikat sonrası siyaset olarak kısaca 
tanımlanmıştır. Gerçekliğin önemsizleştirilmesi, yalanın ortak-
laşa yayılması, doğrunun ortaya çıkmasına yarayan nesnel stan-
dartların yok olması; hakikat sonrası gerçekleşen, gibi tanımla-
rının olduğu, internet sonrası son dönemde kullanıma girmiş, 
üzerinde düşünülmesi gereken bir durumu belirten terim.

duvar piyanosu dışarıdan görül-
müyordu, böylece çalmak istemi-
yorum diye ağladığımda kapağını 
parmaklarıma tak tak indirirdi… 
parmaklarım kırılacak korkusun-
dan ölürdüm… s. 70) 

Osman’ın kendine ait bir ev 
isteği, baba-Necmi beyden ayrı 
bir yaşam isteğidir. Defterlerinde, 
kendine acı veren olayları, günlük-
lerini imha ederek yok sayacağını 

düşünür. Yıllar sonra babası-Necmi beyin imdat 
çağrısına kayıtsız kalarak, uyumayı seçer. Uyku 
sonrası, babasının ölüm haberini aldığında, 
suçluluk ve üzüntü hissetmez. “Bugün öldün 
baba” hitabıyla başlayan günlüğünü okuduğu-
muzda, Osman’ın duygu yabancılaşmasında, 
Camus’nün Maursault’sünün fısıltısını duyarız: 
“Bugün annem öldü.”

Osman, bize annesini, annesinin ölümün-
den sonra aktarır, yani kayıp sonrası; kanse-
rin annesini zamansız almasının ardından. 
Osman’ın, henüz aile dediği evde, aidiyet hisset-
tiği, bağ kurabildiği, sevdiği tek kişi olan anne-
sinin ölümüyle, evle olan bağı da kopar. Aidiyet 
hissetmediği, korkularının müsebbibi babası ve 
hoşlanmadığı kardeşi Teoman’la birlikte yaşa-
mak için de bir nedeni yoktur. Tüm içe kapanık 
ve hissiyatlı bir çocuk-genç olmasına karşın artık 
aile olmadığını hissettiği evden ayrılma isteğini 
dile getirir. Romantik duygularla ifade etse de 
(“kendimi düşlerime adamaya kararlıyım… ken-
di şarkılarımı yazacağım… kendi evimde yaşa-
mak düşüncesi çok hoşuma gidiyor… istersem 
bütün gün uyurum... istersem her gün parti 
yaparım, canım ne zaman isterse o zaman geli-
rim… s. 44), evden ayrılma kararlılığını gösterir. 
Osman, babası-Necmi beyden onca korkması-
na, kardeşi Teoman’ın tüm işgüzar ve bozgun-
larına rağmen, annesinin mirasını talep etme 
ve otoriteyi yıkma cesaretine bu süreçte sahiptir.

Kendine ait bir ev-yaşam kurduktan sonra, 
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gençlik arkadaşlarından bir şekilde uzaklaşır. 
Bu süreçte tanıştığı ve anne-sonrası bir kadına 
duyduğu anne-abla sevgisini hissettiği Gün’ün 
de kanserden ölmesiyle ikinci bir yitim yaşar. 
Aynı zaman diliminde tanıştığı Şebnem’e de 
âşık olur. Osman, nasıl ki annesini kaybetme-
sinden sonra cesaretinin artmasıyla kendine 
ayrı bir yaşam kurduğuysa, Gün’ü yitirdikten 
sonra da sahip olduğu benzer duygularındaki 
yükselişle, Şebnem’le coşkun hisleri içeren bir 
bağ kurar. Aklın öncesine ya da ötesine aşk 
dersek (ki aşkın aklı gereksindiğini düşünme-
yen ben), Osman’ın Şebnem’e aşkında da aklın 
ötesinde bir hissiyat olduğunu düşünüyorum… 
Sevmekte, okşamakta, seyretmekte, sevdiğine 
teslimiyette, aidiyet çırpınışlarında, süreci sahip 
olduğu imkânlarla coşturmaya ve estetize etme-
ye gücü vardır. Ancak kırılmalar başladığında 
ise onarma gücüne sahip değildir. Şebnem’den 
uzaklaşma sürecinde, anne kucağının ısısından 
atılmış çocuk şaşkınlığı içindedir. Onu dış dün-
yaya hatta en yakınındaki insanlara karşı koru-
yan parası da azalmaya başlamıştır. Korunakları 
kalktığında, gerçekle baş edebilme gücü de kal-
maz. Yalnız kaldığında, ergen yapıdaki kişiliğin-
den dolayı sorun çözebilme yetisi de olmadığın-
dan, yaşamında sürüklenmeye başlar. Skandal 
sonrasındaysa, inkârı ve kaçmayı seçer. Ömrü-
nü belli bir çevrede geçirmiş, en fazla bir semt 
uzağa (Nişantaşı, Topağacı, Fındıklı) gidebilmiş 
Osman’ın, coğrafya kaçışı da uzun sürmez. 
Döndüğünde, hatıratındaki her şeyi yitirmiş 
kimsesizliğiyle bedeninin sürüklenmesini izler. 
Kirli pansiyonlarda, dönemin tavernalarında, 
ucuz gece kulüplerinde sıkışan hayatının, kendi 
yaşamı olup olmadığı gerçekliğini kavrayamaz. 

Osman’ın kimsesizliğinin hakikatini, vakanın 
nasıl olduğu yanıtlar mı?
Günlüklerinde Osman, paraya, köklü bir aileye, 
çevreye, bir ilgi alanına, yakışıklılığa ve yetene-

ğe; belli zevklere ve aşka sahip olsa da, hayatının 
bütününde parayı idare edemediği gibi, zamanı, 
aşkı, yeteneği, ilişkileri, arkadaşlıkları, işi gücü 
de (yani şu eşya ve insanla çevrili idare gerekti-
ren hayatını, büyük çaba gerektiren hayatlarımı-
zı), eşyasız ve kimsesiz bir sona dönüşmesini, o 
güzelim dolmakalemlerden akıtarak anlatır.

Osman, orta öğrenim yıllarından beri, biri 
kimseye okutmadığı, gerçek, diğeri de sınıfta 
yüksek sesle okuduğu, uydurma dediği iki gün-
lük tutar. Yaşamından günlüklere aktardığı söz-
cüklerle olan bağını şöyle anlatır: “Sözcükler en 
az notalar kadar büyüleyici, tıpkı müzik gibi ru-
hun drenajı… Orta ikideyken kasığımda çıkan 
çıban için drene etmek gerekti… İçindeki irini 
akıtacağız… Çok canım yandı çıbanı keserken, 
ama bitince acayip rahatladım. Sözcükler de 
aynı öyle, alkolle sterilize edilmiş neşter sanki, 
çok acı veriyor ama insanın içindeki irinin de 
akmasını sağlıyor…” (s. 42). Yazmanın bedensel 
ağrıyla ilişkilendirilerek bu denli iyi ifade edil-
mesi, biz okuru da yazının acıtıcılığının içine 
çekiyor.

Ayfer Tunç, neşterinden mürekkebi cesaretle 
akıtıyor. Osman’ın romanıyla yazar-okur işbir-
liğini de olanaklı kılıyor. Yitirmekle yazgılı ol-
duğumuz yaşamlarımızın, sahip olduğumuz tek 
hakikatin, şu bir türlü neyi nasıl yapacağımızı 
bilemediğimiz zaman bütününde ancak hatı-
ratla tekrarlanan hikâyemizin kaydını düşüyor. 
Hayatlarımızın çarçabuk, hiç var olmamış gibi 
kıyı-köşeye itildiğinin hüznünü, Osman’ın kim-
sesizliğiyle aktarıyor. Vakaya dönüştüğümüzde 
ise, nasıl da vahşice projektörle üzerimizden 
geçildiğinin korkunçluğunu sergiliyor. Roman, 
insan ruhunun karanlığının, bilinmezliğinin 
izaha muhtaç olmasının yanı sıra, bilinirliğinin 
ve aynılığının da şaşırtıcılığını içeriyor. Ve bir 
daha, bir daha izaha muhtaç olduğumuzun ina-
dıyla, doğurduğu Osman’ı ellerimize bırakıyor.
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BEYZA ERTEM

Eve Dönmeyen Hayvan’ın 
Çatlaklarından Sızanlar

2020 Yunus Nadi Ödülleri sahiplerini buldu 
ve Murat Çelik’in Everest Yayınları etiketiy-
le yayımlanan kitabı Eve Dönmeyen Hayvan, 
öykü dalında ödüle layık görüldü. Bu vesi-
leyle Çelik’in öyküleri, yeniden ve farklı bir 
dikkatle gündeme geldi. Üzerine fazlaca yazıp 
çizilmemiş olan bu öyküler, ödülden bağımsız 
bir şekilde de farklı bir dikkati hak ediyor. Ay-
rıca istiyor, bunu bekliyor okurundan. Deney-
selliğin ve postmodernist tekniklerin popüler 
olduğu günümüz öyküsünde, Murat Çelik, 
türler arası geçişleriyle bir kuyu açmış. Bu ku-
yuyu şiirle, öyküyle, denemeyle hatta günlükle 
doldurmuş. Okur olarak dikkatimi celp eden 
eve dönme arzusunu, eve dönme ihtimalini, 
aidiyet noksanlığını, gürültüleri, “tek başına” 
orkestraları, ölü kelebekleri, evin mensubu 
gibi görünüp “dışarıda” kalan hayvanları da 
özenle yerleştirmiş bu kuyuya. Eğilip şöyle bir 
baktığınızda, mutlaka kendi yansımanızı göre-
ceksiniz.

Bir edebi tür olarak öykü, edebiyatımızda 
farklı dönemlerde farklı şekillerde temsil edil-
di. Bugün Sait Faik’ten, Ömer Seyfettin’den, 
Cevat Şakir’den, Refik Halid’ten yahut bir 50 
Kuşağı’ndan, 2000 sonrası öyküden bahse-
derken kendine has nitelikleriyle, odaklandığı 
meselelerle birlikte bahsediyoruz. Bu durum, 
günümüz öyküsü için de geçerli. Özellikle 

genç kuşak yazarların metinleriyle yeni bir 
yola girildi. Bu yol, katı kuralların eritildiği, 
çerçevenin dışına çıkıldığı, keskin sınırların 
belirsizleştiği bir yol. Klasik öykünün sadık 
takipçileri ile deneyselliğin, farklı biçim ara-
yışlarının peşine düşenlerin birlikte yürüdü-
ğü bir yol. Çoksesliliğin ön planda olduğu bu 
atmosfer, beraberinde “türler-arasılık” yahut 
bir adım daha ileri giderek “türler-ötesilik” 
dediğimiz anlayışı da getirdi. Murat Çelik’in 
öykülerini bu odakta değerlendirmek gerekti-
ğine inanıyorum.

Şiirden Yankılananlar
Kitabın açılış öyküsü “yumru”, okura “farklı” 
bir kitapla baş başa olduğunu hemen hisset-
tirmekte. Bu öykü, kısa paragraflar içeren alt 
başlıklardan oluşuyor. Bahsettiğim kuyu, tam 
da bu öyküde kazılmaya başlıyor. Şiirsel bir 
dille, yer yer şiire has imlayı hatırlatan satır 
görünümlü “dize”lerle muhatabız. Bu, kimile-
rine bir “arada kalmışlık” hissiyatı verebilir. 
Şair kimliği de olduğu için bu tarz öyküler, 
Murat Çelik’in “öyküye geçiş” ürünleri olarak 
da görülebilir. Fakat kanaatimce burada fark-
lı bir mesele var. Çelik’i bir “anlatıcı” olarak 
görmek, en doğrusu olacaktır. Ve bir anlatıcı, 
dili arzuladığı gibi bükebilir, kırabilir, şekillen-
direbilir. Öykünün doğasına aykırı davranma-
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dığı sürece. Gelgelelim, Murat Çelik, şairliğe 
gönderme yapmış kitabında. “Ölü Kelebekler 
Evi”nin 5. bölümünde, şiire gerçekten dönebil-
mek için onu terk etmek gerektiğinden bahset-
miş. Bu satırlarla karşılaşan okurun yüzünde 
bir gülümseme oluşacağı aşikâr. “yumru”dan 
bir örnekle başlayalım:

“Eksik bırakılmış tarafların,
eve, yüzerken,
ölümün gözetlemesi.” (s. 21)

Düzyazı şeklinde gördüğümüz bazı cümleleri, 
dize formatıyla sıraladığımızda da benzer bir 
ruhla karşılaşıyoruz. Bunu fark etmek, oku-
manın akışında hiç de zor değil. Bir örnek 
daha verelim ve dönüştürelim:

“Nesnelerin suretlere dönüşmesine inanırım. 
Taşların. Bu dünyanın bir yerinde. Başka bir 
yerinde. Suretin aynadan intikam alacağına 
inanırım. İNSANIN. Gözü ne büyük engel.” 
(s. 25)
“Nesnelerin suretlere dönüşmesine inanırım 
Taşların
Bu dünyanın bir yerinde
Başka bir yerinde
Suretin aynadan intikam alacağına inanırım
İnsanın gözü ne büyük engel”

Parça-bütün ilişkisinin kollandığı öykülerden 
biri de, “Fotoğrafhane ve Geçimsiz Tarih 
Hakkında.” Bu başlık altındaki parçalar, fo-
toğrafların altında yer alıyor. 
Bir zamanların “resim altına şiir 
yazma” geleneğini hatırlamamak 
mümkün değil. Parçaların öne 
çıkan niteliği ise noktalama işa-
retleri kullanılmadan yazılmış 
olmaları. Takip ettiğimiz cümle-
lerde yine şiirsel anlatımla karşı-
laşıyoruz:

“benim seslerimi kısıntı sayabi-
lirler ama duymayabilirler ama 

dışarı öyle değil onun gümbürtüsü var onun 
razı olmadığı şeydir işitilmemek ve kimler ku-
laklarında taşımazsa onu umursamazlık eder-
se kendi felaketiyle yakınlaşır çünkü neden 
ölür ökse otu bunu bilmezler” (s. 70)

Öte yandan, aynı öyküde, kitaptaki dil tasar-
rufunu açıklarcasına birkaç kelam ediyor an-
latıcı:

“yeni bir dil icat etmek isterdim bu yüzden 
konuşmanın mümkün olmadığı sadece yazı 
yoluyla harflerle imgeler ve sözcüklerle ileti-
şimin mümkünlüğünü bu dille herhangi bir 
sanat yapılamasın isterim oyun yapılamasın 
benzetme yapılamasın gönderme yahut abart-
ma pekiştirme yapılamasın” (s. 77)

Murat Çelik’in olay ağırlıklı, klasik öykü an-
layışına yakın, dilde daha “alışılmış” öyküleri 
de var elbette. “yumru”yla açılan kitabın ilerle-
yen sayfalarında, örneğin “O Koku”, “Prefab-
rikler”, “Eve Dönmeyen Hayvan.lar”, “Küçük 
Şehrin Kusuru” gibi öykülerde, takip edebil-
diğimiz bir akış var. Kitabın kapanış öyküsü 
“Ölü Kelebekler Evi”, tıpkı “yumru” gibi kısa 
parçalardan oluşuyor. Bu iki öykü arasındaki 
ara duraklar, okura alıştığı güvenli zeminde 
bulunduğunu hissettiriyor. Böylece yazarın 
okuru yakalayamama tehlikesinin ortadan 
kalktığını söylemek mümkün.

Bachelard’ın Evrenine Selam: 
Ev Olmasaydı, İnsan Dağılıp 
Giderdi
Bachelard, Mekânın Poetika-

sı ’nda, mekânın dil ve zihin 
aracılığıyla nasıl doldurulduğu-
nu analiz etmeye çalışır, insan-
mekân ilişkisini fenomenolo-
jik bir yaklaşımla inceler. Evi, 
tavan arasıyla, çekmeceleriyle, 
dolaplarıyla, sandıklarıyla, 
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köşeleriyle birlikte ele alır. Evin dünyadaki 
köşemiz, ilk cennetimiz olduğunu söyler. 
Bachelard’a göre, ev, bizi korur kollar, hayal 
etmemize izin verir. Sığınağımızdır. Kendi-
mizi dış dünyaya açmadan evvel evimizde 
bulur, evimizde keşfederiz. Biz evimizi nasıl 
şekillendirirsek evimiz de bizim duygularımı-
zı, fikirlerimizi, anılarımızı şekillendirir. Tıp-
kı bizler gibi evin de bir hafızası vardır, bilinç 
dışımızın yerleştiği. Dolayısıyla eğer bir evi-
miz olmasaydı -ta en başında insanlık için bir 
ev imajı olmasaydı- hepimiz dağılıp giderdik. 
Dinlemeyi bilen için evin duvarları bir şeyler 
söyler. Geçmişimizin eski bir evden yankılan-
dığını, dikkat kesilirsek fark edebiliriz.

Murat Çelik’in öykülerinde, “ev” ve onun-
la bağlantılı olarak “aile”, mühim bir rol oy-
nuyor. Öykülerde kitabın adıyla zıt bir şekilde 
yer alan eve dönüş ihtimalini ve yuvaya dö-
nüş arzusunu, Bachelard’la birlikte okumak 
mümkün. Kitaptaki sırayla gidersek, ilk öykü 
“yumru”ya baktığımızda, planlanmış ölümü-
nü bekleyen, hatta onu reddetmeye ve unut-
maya meyilli bir öykü kişisiyle karşılaşıyoruz. 
“ÖLÜMÜ GÖMDÜM GELİYORUM” baş-
lıklı bölüm, öylece, kendi kendine var olan bir 
“EVE.” kelimesiyle başlıyor. Ve devamında, 
“Eksik bırakılmış tarafların, / eve, yüzerken, 
/ ölümün gözetlemesi.” (s. 21) “dizeleri”yle 
karşılaşıyoruz.

Ruhumuzun yapısı, evlerimize benzer. Evi-
mizde konaklamayı nasıl öğreniyorsak zaman-
la bu modelden yola çıkarak odalarıyla, köşele-
riyle, kuytularıyla ruhumuzda konaklamayı da 
öğreniriz. Kitaptaki öykülerden “O Koku”ya, 
“Prefabrikler”e, “Küçük Şehrin Kusuru”na ve 
“Ölü Kelebekler Evi”ne bu odakta yaklaşalım. 
“O Koku”da şöyle diyor anlatıcı:

“Anaların kokusunda bir şey vardı, hafızanın 
ayrı bir yerinde dururdu, unutulmayan bir 

şey. O koku taşınmazdı da sanki analarla ya-
şar analarla ölür giderdi.” (s. 40)

İlerleyen satırlarda, öykünün başkişisi berber 
çırağı Kemalettin, annesini kaybediyor. Ustası 
Tufan ona bir hafta izin veriyor ve eğer isterse 
biraz uzaklaşması için kendisine ait olan say-
fiye evine gidebileceğini söylüyor. Kemalettin 
ise annesinden uzaklaşmamak için “eve” dön-
meyi tercih ediyor. Çünkü “onun kokulu çar-
şaflarında uyumak, onun elinin değdiği evde 
kalmak” istiyor. Onun için eve dönüş, anneye 
dönüş demek.

“Prefabrikler”de ise deprem sonrası atmos-
feri betimliyor anlatıcı. Evsiz kalmanın, bir 
yere ait olamamanın ne demek olduğunu an-
latıyor. Murat Çelik, bu atmosferi yansıtmak 
için iyi bir anlatıcı seçmiş: Bir çocuk. Onun 
yıl sonu sergisi sebebiyle yaptığı “maketten ev-
ler” ve bu evlerle kurduğu şehir, içinde hayat-
lar ve öyküler barındırıyor. Düşlediği dünya, 
insan-mekân ilişkisini gözler önüne seriyor:

“Bu şehrin bir tarafını yıkmak zorundayım, 
bir tarafı yeni bir dünyayı, bir tarafı yıkılmış 
eski dünyamızı temsil edecek. Ben pekiyi ala-
cağım yaptığım evleri ezerek, yıkarak ve hatta 
yakarak bazılarını.” (s. 50)

“Küçük Şehrin Kusuru”nda “fikirleri yüzün-
den” işinden ayrılan bir öğretmenin hayatına 
konuk oluyoruz. Patronuyla gerçekleştirdiği gö-
rüşmeden sonra evine dönen öğretmen, önce 
evine bir çekidüzen veriyor. Ardından neler 
yapabileceğini düşündüğü sırada bir dostun-
dan gelen telefon, onu evdeki yalnızlığından 
kurtarıyor. Direnmeden, ikna edilmeden ka-
bul ediyor teklifi. Bu sırada aklından geçenler, 
“ev” hakkındaki fikirleri, dikkate değer:

“Ev nedir? Köşelerinden, düzlüklerinden, ge-
niş odalarının dar koridorlarından, tuvale-
tinin oval camından çıkılarak akıldakilerin 
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dağıtılmaya başlandığı, öznenin nesne haline 
geçişe imkân sağladığı, öznelerin birbirlerini 
kutsadığı alan dışında nedir ev.” (s. 94)

Bachelard’ın evi çekmeceleriyle, dolaplarıyla, 
kuytu köşeleriyle ele aldığından bahsettik. 
Çekmeceler, “gizlerimizi” emanet ettiğimiz yer-
lerdir. Bu bakımdan zihnimizi de temsil eder-
ler. Çelik’in kitabında, “Ölü Kelebekler Evi” 
başlıklı öyküde, “çekmece” imgesiyle karşılaşı-
yor okur. Öykünün anlatıcısı, odasına ölmeye 
gelen kelebekleri çekmecesinde biriktiriyor. 
Zamanla çekmeceden taşmaya başladıkların-
da kendine has bir tasnif sistemiyle düzenli-
yor onları. Zira “kabına sığmayacakları” belli. 
Çelik’in şiirsel üslubunu da hesaba katarak, 
bu kelebeklerin de içine sığamadıkları çek-
mecenin de -her okurun muhayyilesine göre- 
farklı bir şeyi temsil etme potansiyeli mevcut. 

Çabam Büyütmeyen Olmak, Çabam 
Ölümsüzleştirmek
Çelik’in öykülerinde anlatıcının işlevinin de 
farklı olduğunu düşünüyorum. Bir okur ola-
rak kitapta yer alan 10 öykünün aynı anlatıcı 
tarafından aktarıldığını, bu anlatıcının her-
kesi bir şekilde tanıdığını, anılarını yâd ettiği 
ânlarda bizimle de paylaştığını hissettim. Bu 
durumun temel sebeplerinden biri, anlatıcı-
nın birinci tekil anlatım tarzıyla konuşması. 
Böylece anlatılanların hem inandırıcılığı hem 
de samimiliği mühim derecede artıyor. Öte 
yandan, anlatıcının kendisi de “başkalarının 
hikâyelerinde var olmak istemediğini” söylü-
yor. Yalnızca bir kayıtçı olduğunu vurguluyor. 
Bu öyküleri aktarma amacı iki şekilde yorum-
lanabilir: Sustuklarını, kayıplarını, biriktirdik-
lerini yalnız okura açmak yahut bu birikenleri 
artık bir şekilde duyurmak, atmak, onlardan 
kurtulmak. Bu noktada, bütün öykülere si-
rayet etmiş bir “yazma ve kayıt altına alma”, 

dolayısıyla “ölümsüzleştirme” imajından söz 
edebilirim.

Anlatıcının “kayıtçı” yanına henüz ilk 
öyküde rastlıyoruz. “Biliyorum biliyorum, 
gözlerimin tanığı olmayan şeyleri de görme-
yi biliyorum.” (s. 13) diyor anlatıcı. İlerleyen 
sayfalarda karşılaşacağımız “derinleşen” kayıt-
çılık meselesine farklı bir açıdan giriş yapıyor. 
Gözlerinin tanığı olmayan şeyleri de görmesi, 
bu anlatıcının hâkim bakış açısına sahip bir 
“yazar” olduğunu düşündürüyor. Ki bir yaza-
rın varlığı, “Küçük Şehrin Kusuru”nda, açık 
bir şekilde hissettiriliyor:

“Biri var, hikâyeyi izliyor, hikâyeye hâkim. Biri 
var, sesi çıkmıyor, müdahale etmiyor.” (s. 91)

Anlatıcının kaydetme/saklama niteliği ve bu-
nunla birlikte bir yazarın varlığının hissettiril-
mesi, öykülerin “aynı elden” çıktığı yönündeki 
inancı artırıyor. Birkaç örnek daha verelim:

“Bazı anlara dahil değilim de yaşıyorum, bazı 
anların kayıtçısıyım, o kadar.” (s. 59) 
“Bellek, utandığımız, bizi çocukluğumuzun 
yakasından tutup bugüne fırlatan görüntüleri 
bir projektörle yansıtmak konusunda oldukça 
temkinli. Bununla yüzleşebilirim, bunu hatır-
larım, bunu da ve sonsuza dek silinmiş olur 
görüntüyü bir defa, yalnızca bir defa net ola-
rak yansıtabilirsem.” (s. 123)

Kayıtçılık meselesinin bir ayağı da ölümsüz-
leştirme fikrine dayanıyor. Nitekim, kayıt 
altına alınan, yazıya geçirilen her şey bir ba-
kıma ölümsüz kılınmıştır. Yazarın da bunu 
vurguladığını görüyoruz. “yumru” öykü-
sünün “MONOLOGÇU, YAZIYA GEÇİ-
RİLMEMİŞ” başlıklı bölümünde, yaş almış 
insanların devamlı anlatmak, söylemek ar-
zusu ölüme yakınlıklarıyla ilişkilendirilirken 
aslında “yazıya geçirilmemiş” bir yaşamdan 
kopmanın güçlüğünden bahsediliyor. Ki-
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tabın farklı yerlerinde karşılaştığımız “Ben 
tantanayı büyütmeyen oluyorum.” (s. 60) ve 
“Biliyorsun, buna herkesler güler, biliyorsun 
ben büyütenim, çabam büyütmeyen olmak.” 
(s. 121) cümleleri de dikkate değer. Büyütme-
yen olmak, yalnızca kaydetmeye ve muhafaza 
etmeye işaret ediyor. 

Öte yandan, “yumru”da ölümüne adım 
adım yaklaşan anlatıcı, “Kimse duymazken, 
bunca duymazken, kelimelerle aynı anlama ge-
lebilip de neden veda yazmadım.” (s. 35) diyor. 
“Ölü Kelebekler Evi”nde, çekmecesinde ölü 
kelebekler biriktiren öykü kişisinin amacının 
ne olabileceğini düşündüğümüzde, benzer bir 
noktaya varıyoruz: Ölümsüz kılma. Nitekim, 
öykü de bizi bu noktaya kendi elleriyle itiyor. 
Bahsi geçen öykü kişisi, çekmecesinden taşan 
kelebekler için yeni bir çözüm üretip onları 
duvarlara yapıştırdığı camlara özenle diziyor, 
onlara sonsuzluğa açılan bir “ev” bahşediyor. 
Öyküdeki bazı cümleler ise, bizi yeniden ru-
humuzun da bir eve benzediği fikrine yönlen-
diriyor: “Tamamen ait olduklarını hissettiğim 
gün onları, bu duvarı, bu evi, bu yerin derisi 
üzerindeki kendimi terk edebilirim.” (s. 125)

Yine “Ölü Kelebekler Evi”nden:

“Bunu da hatırlayıp gülemeyeceğiz. Ben kay-
detmişim ama, elbet bir gün.” (s. 124)

Kırgın Bir Anlatıcının Dingin 
Öyküleri
Bu tespitlerin ardından kuyuya yeniden eğil-
diğimizde, Çelik’in heybesinden çıkanların 
anlatıcının evine, onun hafızasına, geçmişine 
ait olduğunu düşünmek mümkün. Elindeki 
parçaları zamana yayarak aktaran anlatıcı, 
bir bütünü özellikle parçalamış sanki. Başta 
elinde olan o “bütün” hiçbir zaman hakiki bir 
“bütün” değilmiş de çoktan çatlamış olan bir 

şeyi dağılmasını beklemeden –ve bunu kabul-
lenerek– parçalamış gibi...

Öyküler üzerine yapılan yorumlarda, ge-
nellikle “sessizlik” üzerinde durulmuş. Bu 
mesele, aslında belirttiğim “kayıtçılık ve ölüm-
süzleştirme arzusu”yla bağlantılı. Öyküleri tek 
kelimeyle ifade etmem istense zannederim 
“dingin” demeyi tercih ederim. Dingin, telaş-
tan uzak... “Yalnız” öykü kişilerinin, yalnızlığa 
karşı bir öfke duymadığını, aksine onun sağ-
ladığı özgürlük alanında hareket ettiğini görü-
yoruz. Yine bu doğrultuda, hayat karşısında 
mağlup olmuşların da öfkeden ziyade bir tür 
kabullenmişlik hissiyle hareket ettiklerini, do-
layısıyla burada da dışa vuran bir öfke olma-
dığını söylemek mümkün. Anlatıcı da vurgu-
luyor bunu, “İnsanın öfkesiz kalması insanın 
muhatapsız kalması da oluyor aynı zamanda.” 
(s. 21)

Kitabın başında yer alan epigraf, “filmde 
gördüm, / yalnızlığı at oynuyordu” ifadesi, he-
nüz en başında bir vurgu yapıyor yalnızlığa. 
Bunun için seçilmiş “at” ise, eve aitmiş gibi 
görünen fakat aslında hiçbir zaman evin için-
de olamayandır. Deprem görmüş, ölüleri çiğ-
neyenleri seyretmiş, yer yer dışlanmış, hayata 
karşı yavaş kalmış, dostlarını kaybetmiş, çoğu 
zaman yalnız bir anlatıcıyla birlikteyiz. Haya-
ta karşı kırgınlıkları olan, onlarla yaşamaya 
çoktan alışmış bir anlatıcıyla. Onun öyküle-
rinde bu kabullenmişliğe birçok örnek göste-
rilebilir. Kabullenmişlik mevzusuyla biraz da 
yalnızlığın huzurlu, dingin, besleyici yanının 
keşfini kastediyorum. “yumru”daki öykü kişi-
si mesela, tasarladığı ölümü için kitapları üst 
üste dizerek bir mimari eser meydana getirir. 
Ona “dünya” adını verir. “O Koku”da anasını 
kaybeden Kemo, hayata devam etmek zorunda 
olduğunun farkındadır, yarım kalan işine dö-
ner. “Prefabrikler”de, “yavaş ve tutuk, oyunla-
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rın önemsiz ve göze ilişmeyen teşrifatçısı” olan 
anlatıcı, “bitmeyen şeylerin gürültüsünü” gör-
mediklerini söyler. “Eve Dönmeyen Hayvan.

lar”da evdeki tantanayı büyütmeyen, alışılmış 
düzene ayak uydurandır anlatıcı. “Fotoğrafha-
ne ve Geçimsiz Tarih Hakkında”da, “insanlar 
kandırılmaktan hoşlanıyordu onlara istedikle-
rini verdiğimde iyiydim vermediğimde kötü ve 
korkunç belliyorlardı beni üç beş kişi bir araya 
geldiklerinde varlığım onlara batıyordu yoklu-
ğumu hiç aramazlardı da işte varlığım endişe 
verirdi çünkü” (s. 70) der.

“Hergün Rüya Görüp Dağların Karına 
Bakmaya Giderdim”de ise, “Prefabrikler”deki 
anlatıcı gibi bir “salyangoz”dur, yavaştır. Üste-
lik susmaya alışkın olduğunu, en büyük umu-
dunun rüyaları olduğunu belirtir. Yine aynı 
öyküden: 

“Ben bir kuyu olmuştum. Kimisi bakıp geçi-
yordu, kimisi konuşuyordu suyun üzerindeki 
sureti göre göre. Kimisi kuyunun içine düş-
müştü de benimle çıkmaya uğraşıyordu. Ben 
ne düşmüştüm, ne vardım, ne de akıbetim 
belliydi. Ben oraya hallice doğmuş bana an-
latılması gerekenleri dinlemekle yükümlüy-
düm.” (s. 66)

“Ölü Kelebekler Evi”nden:

“Bilmiyorsun ki ben de seninle konuşmak 
istemezdim. Sana bakıp hayalimdeki seninle 
konuşur, ikimizi seslendirir ve bundan keyif 
alırdım. Çünkü ben konuşunca bir şeyleri bo-
zuyordum, bana savrulan kelimeleri, cümlele-
ri uğultu gibi karşılayıp yanıtlayamıyordum.” 
(s. 124)

“Küçük Şehrin Kusuru”nda, işinden ayrılan 
Kendal, bu hadiseden evvel bir gazete haberi 
okur. Haber, atanamayan ve bu nedenle bir 
oyuncakçıda çalışan bir öğretmenin intiharı 
hakkındadır. Sıranın kendilerine geldiğini dü-
şünür Kendal. Bunu kabullenmiş bir şekilde, 

sakince söyler. Bir “adamçocuk” olduğunun, 
idaresini annesinden sonra başka bir kadının 
alması lazım geldiğinin, yoksa kaybetmeye 
mahkûm olduğunun da farkındadır. Yahut 
yüksek bir konumda olmadığı sürece fikirle-
rinin bir anlamı olmadığının da. Yaşadığını 
hatırlatmadığınız sürece mutludur, eğer hatır-
latırsanız içinden ölür.

Kitabın ilgi çekici öykülerinden “Kadir, 
Mevla ve Ayten”e de temas edelim. Öykülere 
alternatif sonlar yazılması, bugünlerde olduk-
ça popüler bir yöntem. Çelik’in öyküsünde 
ise yalnızca alternatif sonlar değil, alternatif 
kurgular yer alıyor. Kadir’in Mevla’nın ve 
Ayten’in öyküsü, 3 farklı öykü. Bu yönüyle alı-
şılmış dışı ve dikkat çekici. Son olarak “Mavi 
Gül Çiçek, Nişli Çiçek” ise “sen dili”yle öne 
çıkan ve okuru bu sayede çok daha hızlı yaka-
layabilen öykülerden.

Murat Çelik, Eve Dönmeyen Hayvan’da, 
farklı biçimlerin, yeni bir dilin peşinde. Bizi 
alıştıklarımızla, kabullendiklerimizle, birlikte 
yaşadıklarımızla yüz yüze getiriyor. Bunu bir 
camın ardından usul usul yapıyor, temaşa ede-
rek. Bize düşen de açtığı kuyuya eğilip şöyle 
bir bakmak yalnızca.
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MEHMET CAN DOĞAN

Dergiler Gibi Batan  
Cemal Süreya

Cemal Süreya’nın dergiciliği ilkokulda başlar. 
Sınıf arkadaşı Altan Günalp’le hazırladıkları 
derginin resimlerini birlikte çizer, yazılarını da 
birlikte yazarlar. El yazısıyla hazırlayıp çoğalttık-
ları dergiyi bir kez de daktiloyla çıkarmak ister-
ler, “berbat ol”duğuna karar verip “geleneksel 
üretim biçimi”ne dönerler. Beş altı sayı çıkan 
dergi, arkadaşları arasında hayli ilgi görür. Ce-
mal Süreya, aynı günlerde Alptekin adlı bir ar-
kadaşıyla da okulun duvar gazetesini hazırlar.1

Cemal Süreya, basılı bir yayın olarak ilk 
tecrübesini, fakülte üçüncü sınıftayken “fakül-
te öğrencilerinin geleneksel dergisi Kazgan’ın 
hazırlanması işinin” ona verilmesiyle yaşar. İlk 
şiir ve yazı denemelerinden birkaçını, 1953’te çı-
kan Kazgan’da yayımlar. Bunlar, espri ağırlıklı 
ürünlerdir.

Dergi, Cemal Süreya için bir tutku olduğu 
kadar bir ihtiyaçtır da. Mehmet H. Doğan’a 
1971’de yazdığı bir mektupta, “Ben böyleyim, 
hep aynı yere yazmak isterim. Yazdığım dergi 
batınca susarım. Pazar Postası batınca da iki 
yıl kadar susmuştum” der.2

1959’da Pazar Postası kapandıktan sonra 
düzenli olarak yazacağı bir yayın organının bu-
lunmayışı, dergi çıkarma fikrini ciddi olarak 
düşünmesini gerektirir. Böylece Papirüs do-
1	 Feyza Perinçek-Nursel Duruel, Cemal Süreya, “Şairin hayatı 

şiire dahil”, Kaynak Yay., İstanbul, 1995, s. 32.
2	 Mehmet H. Doğan, “Dergici Cemal Süreya”, Broy, S. 52, Şu-

bat 1990, s. 6.

ğar. Cemal Süreya’nın yazı hayatında önemli 
bir yeri olan Papirüs’ün üç dönemi vardır. İlk 
olarak Ağustos 1960’ta yayımlanır. İlk sayısı, 
tabloid boyutta, iki yaprak olarak yayımlanan 
dergi, biçimiyle Orhan Veli’nin Yaprak’ını ha-
tırlatır ama içeriğiyle ondan ayrılır. Derginin 
sonraki üç sayısında boyutu küçültülür. Dört 
sayılık bu ilk döneminde Papirüs, yaygınlık 
kazanırsa da Cemal Süreya’nın amacını tam 
olarak karşılamaz.

Kazgan, Ocak 1953
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Soyut dergisinin Mart 1966 tarihli 11. sayı-
sında, söyle bir duyuru yayımlanır:

BAZI DERGİLER
Servet-i Fünun, Dergâh, Yeni Mecmua, 
Varlık, Yeditepe, Yenilik, Mavi, Papirüs, 

Yapraklar 64, Yeni Ufuklar, Soyut, Dönem, 
Şiir Sanatı, Yordam, Devinim

ve
ARARAT

A r a r a t yakında çıkıyor
Yöneten: Cemal Süreya

P.K. 627 Karaköy – İstanbul

Bu metni, Soyut’ta yazıları da yayımlanan Ce-
mal Süreya’nın hazırladığı bellidir. Metinde, 
yeni çıkarılacak derginin öncelleri gibi sunu-
lan dergiler dikkati çeker. Dergilerin edebiya-
tın yenileşmesinde nasıl bir rolü bulunduğu-
nu bilen Cemal Süreya, Ararat’ı, andığı diğer 
dergilerin gördüğü işlevi üstlenecek bir yayın 
olarak düşünmüştür. Soyut’un sonraki sayısın-
daki duyuruda, Ararat’ın Mayıs ayında çıkaca-
ğı ilan edilirken şu bilgilere de yer verilir:

“Ararat:
Bir telif dergisidir.
Aylıktır. Fiatı 250 kuruştur; yıllık abone be-
deli 24 liradır.
İstanbul ve Ankara dışında dağıtılmayacaktır, 
bu durumda dergi, ancak abonelerin eline 
geçebilir.”3

Nisan 1966 tarihli Yeni Dergi’de de Ararat 
adıyla çıkarılacağı ilan edilen dergi, bir ay son-
ra bu kez Papirüs diye duyurulur ve Haziran 
1966’da o adla yayın dünyasına girer. Dergi-
nin sermayesini, Cemal Süreya’nın Fransa dö-
nüşü getirdiği Chevrolet marka bir otomobil 
oluşturur. Bir otomobilin bir daire ile değişti-
rilmesi mümkünken Cemal Süreya, otomobi-
3	 Soyut, S. 12, Nisan 1966, s. 15.

lin parasını dergiye yatırır.4 Haziran 1966 ila 
Haziran 1970 arasında kırk yedi sayı çıkarılan 
Papirüs, bu ikinci döneminde, edebiyat dünya-
sının ilgiyle izlediği etkin bir dergi olur. Dergi-
nin periyodu bir ay aksar; Aralık 1969’da 42. 
sayı, Şubat 1970’te 43. sayı yayımlanır.

Papirüs’ün ikinci döneminde, Ülkü Tamer 
ile Tomris Uyar da derginin mutfağındadır. 
Tomris Uyar, derginin nasıl bir ihtiyaçtan 
doğduğunu şu sözlerle açıklar:

Yeni Dergi, piyasada büyük bir boşluğu zaten 
dolduruyordu. Yazılarımızı oraya verebiliyor-
duk. Dertli başımıza dert mi arıyorduk yani?
Ne var ki Yeni Dergi, çeviri ağırlıklıydı. Ku-
suru değil, özelliğiydi bu. Bizse günler-geceler 
boyu süren konuşmalarımızın, ölçüp biçme-
lerimizin sonucunda ‘alışılmadık sorunlara 
eğilen’, telif ağırlıklı bir dergiye gereksinim 
duyulduğunu saptamıştık.5

Papirüs’ün ikinci sayısındaki “Papirüs’ten” baş-
lıklı yazıda, derginin amaçları şöyle belirlenir:

Papirüs bir telif yazıları dergisidir. Bu, çeviriye 
hiç yer vermeyecek demek değil.
Dergi eski edebiyatımızın özellikle Tanzi-
mat ’tan bu yana girdiği süreç üstünde dur-
mak da istiyor.
Bununla birlikte asıl hareket alanımız günü-
müz edebiyatıdır.6

Cemal Süreya’nın üçüncü şiir kitabı Beni Öp 

Sonra Doğur Beni’deki (1973) şiirlerin büyük bö-
lümü Papirüs’te yayımlanır. Derginin başyazıları 
ile her sayıda bir şaire ayrılan özel bölümdeki 

4	 Cemal Süreya, Günler, YKY, İstanbul, 1996, s. 22. Ülkü Ta-
mer, yıllar sonra yazdığı bir yazıda, derginin “iç giderleri”ni 
Cemal Süreya’nın, “kapak giderleri”ni kendinin karşıladığını 
belirtir: Ülkü Tamer, “Nitelikli Bir Şiir Dergisi”, Milliyet, 13 
Mayıs 2003.

5	 Tomris Uyar, “Papirüs’teki Günler”, Papirüs’ten Başyazılar, 
Cem Yay., İstanbul, 1992, s. 7. Cemal Süreya da, Atilla 
Özkırımlı’nın Papirüs’le ilgili sorusunu cevaplarken Tomris 
Uyar’ın belirttiği noktaları vurgular: “Dergiler, Edebiyatın 
Laboratuvarı”, Cumhuriyet, 9 Mart 1988.

6	 Papirüs, S. 2, Temmuz 1966, s. 46.
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yazıların bazılarını da Cemal Süreya yazar; ay-
rıca, ilerleyen yıllarda 2000’e Doğru dergisinde 
sürdüreceği portre yazılarına burada başlar.

Orhan Veli (S. 8), Nâzım Hikmet (S. 16), 
Çekoslovakya’da Entelektüel Hayat (S. 27), 
İkinci Yeni Antolojisi (S. 41) ve Kendileri (Oto-
biyografiler, S. 47) özel sayılarıyla çıkan dergide, 
kırk şaire özel bölüm ayrılır. İkinci Yeni şair-
leri ile genç şairlerin ürünlerinin bir arada ya-
yımlandığı derginin “Savran” bölümü günceli 
yakalar. Yeni çıkan kitapları tanıtan ve değer-
lendiren yazılar “Savran”da değerlendirilir. “Tu-
tanak” başlığı altında sanatçılara dair haberlere 
yer verilir. “Anket” sayfalarında ise, edebiyatın 
dışındaki insanlara sorulan soruların cevapları 
yayımlanır. Cemal Süreya’nın geçmişteki edebi-
yat dergilerini ve sanat dergilerinin son sayıları-
nı değerlendirdiği yazıları ile Anıl Meriçelli’nin 

yabancı dergileri konu alan yazıları da, dergide 
zaman zaman yer bulur.

Papirüs’ü değerlendirdiği bir yazısında Al-
pay Kabacalı, derginin önemini şu sözlerle 
belirginleştirir: “Papirüs’ün yayın çizgisindeki 
en belirgin özellik, edebiyatın, çağdaş düzeyde 
gelişirken toplumdan, toplum sorunlarından 
kopmaması, alanını nicel ve nitel olarak geniş-
letmesi yolunda çabasıdır.”7

Cemal Süreya, Atilla Özkırımlı’ya yazdığı 
bir mektupta, “Papirüs artık hiç çıkmayacak” 
dedikten sonra bu kararı vermesinin ardındaki 
gerekçeleri birer birer sayar. Temel sorun, der-
ginin maliyetinin artmasıdır. Kendi etkisini be-
lirginleştirdiği ve pek çok şair ve yazarı bir araya 

7	 Alpay Kabacalı, “Cemal Süreya’nın Papirüs Serüveni/Şiirimi-
zin 1960 Sonrasındaki Gelişimini Yansıtan Bir Laboratuvar”, 
Milliyet Sanat, S. 233, 1 Şubat 1990, s. 20.

Papirüs, Mayıs 1970Papirüs, S. 1 Ağustos 1960 Ankara
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getirerek bir mahfil oluşturduğu Papirüs’ün ka-
panmasını Cemal Süreya, şöyle değerlendirir: 
“En iyisi, batsın, sulara gömülsün dedim. Bun-
dan sonra ne yaparım, neye karar veririm, ne-
reye ne yazarım, belli değil. İşin tuhafı yazacak 
hiçbir yerim yok. İstediğimi yazacak.”8

Papirüs, 47. sayısıyla haber verilmeden ka-
pandıktan sonra Cemal Süreya, Yeni a ve So-

yut gibi dergilerde yazar; ama içinde hep kendi 
dergisini çıkarma isteğini taşır. Mehmet H. 
Doğan’a yazdığı 14 Ağustos 1977 tarihli mektu-
bunda, bu isteğin gerekçesini açıklar:

Benim de kişisel bir gerçeğim var: Bir süre 
dergi çıkardığım için, şimdi yazacağım yer yok 
gibi geliyor; dergi çıkarırken daha çok yazma 
eğilimi ya da özlemi içinde oluyorum. Bir de 
bu konudaki girişimlerim hep yarım kaldığı 
için, içimde bir eksiklik duygusu, tamamlama 
duygusu oluyor.9

Cemal Süreya, aynı eksiklik/tamamlanma duy-
gusunu şiirleri karşısında da yaşar. Dergi ile 
şiire bağlılığı aynı duyarlılıktan beslenir sanki. 
Papirüs’ün ikinci çıkışında Cemal Süreya’yla 
birlikte olan Ülkü Tamer’in, “Dergicilik onun 
için bir sevda işiydi. Papirüs onun herkesten, 
her şeyden sakındığı sevgilisiydi. (...) Cemal’in 
dergiciliğini, şairliğinden ayıramayız. Şair ola-
rak ne kadar özgünse, ne kadar yaratıcıysa, 
dergici olarak da öyle özgün, öyle yaratıcıydı.”10 
sözleri, bu bağlamda anılabilir.

Papirüs’ün kapanmasından sonra Cemal 
Süreya, dergi çıkarmak üzere bazı teklifler alır. 
Yeni Edebiyat dergisi çıkarken dergiyi Doğan 
Hızlan’la birlikte yönetme teklifi gelirse de bunu 
reddeder; ama dergiye hem düşünce hem de yazı 
yönünden katkıda bulunur. Atilla Özkırımlı’ya 
8	 Atilla Özkırımlı, “Sevgili Cemal”, Varlık, S. 1060, Ocak 1996, 

s. 23.
9	 Mehmet H. Doğan, agy., s. 8.
10	 Ülkü Tamer, “Cemal Süreya’nın Dergiciliği”, Radikal gazetesi 

Cumartesi eki, 17 Ocak 2003.

yazdığı 15 Ocak 1971 tarihli mektubunda dergi-
ye ne gibi katkılarda bulunduğunu açıklar:

Ocak sayısı, dikkat edersen öbürlerinden biraz 
farklı. Her sayı bir yazara özeleştiri yaptırma 
fikrini ben verdim; her sayı bir yazarla ayrıntılı 
konuşma yapılacak, soruları ben soruyorum: 
Kesit diye bir bölüm açtırdım; iç ve dış olayları 
ben yazdım. Bu sayı da aynı yardımları yapıyo-
rum. Sonra bırakacağım.11

Yine Atilla Özkırımlı’ya yazdığı mektupların-
dan birinde (28 Ocak 1971 tarihli) yeni bir der-
gi projesinden bahseder: “Hasan 1971 yılının 
son ayında çıkmaya başlayacak 15 günlük bir 
edebiyat gazetesinin şu andaki adıdır. Göbek 
adı diyebilirsin.”12 Göbek adını bulduğu bu 
derginin de içeriğini, biçimini ve maliyetini ay-
rıntılarıyla bildirir; ama dergi çıkmaz.

Cemal Süreya’ya Nisan 1977’de bir dergi tek-
lifi de Bilgi Yayınları’ndan gelir. Tam yetki iste-
ğinde bulunur. İsteğin olumlu karşılanması üze-
rine teklifi kabul eder ve dergiye “2000” diye bir 
ad koyar. Gerçekleşmeyen bir proje olarak kalan 
“2000”in yazı kurulu; Cemal Süreya, Salâh Bir-
sel ve Ali Püsküllüoğlu’ndan oluşacaktır.13

1977’nin ilk aylarında yeni bir dergi hazır-
lığı içindedir Cemal Süreya. Şubat 1977 tarih-
li Türk Dili dergisinin “Haberler” sayfasında 
“Yeni Bir Dergi: Abdal” başlığı altında, Cemal 
Süreya yönetiminde mart başında Abdal adlı 
bir dergi yayımlanacağı, araştırma ve inceleme 
yazılarının ağırlık taşıyacağı derginin “Kesit” 
bölümünde “türlü yazın ve sanat sorunlarına” 
yer verileceği, sanatçıların ayrı bir bölümde 
kendilerini anlatacakları, “halktan kişilerin de 
özyaşamöyküleri”nin bulunacağı, yazı kurulu-
nun Cemal Süreya, Ahmet Say, Vecihi Timu-

11	 Atilla Özkırımlı, agy., s. 23.
12	 Atilla Özkırımlı, agy., s. 23.
13	 “Cemal Süreya’dan Zühal Tekkanat’a Mektuplar”, Varlık, S. 

1037, Şubat 1994, s. 30.
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roğlu, Ragıp Gelencik ve Ali Püsküllüoğlu’dan 
oluştuğu bildirilir.14 İmzasız bu haber metninin 
dergide “Yabancı Yayınlar”ı değerlendiren Ce-
mal Süreya veya “Teknik İşler” sorumlusu Ali 
Püsküllüoğlu tarafından yazıldığı söylenebilir. 
Türk Dili’nin sonraki sayısında, yine “Haberler” 
sayfalarında önceki haber düzeltilir. “Abdal der-
gisinin adının Türkiye Yazıları olarak değiştiğini 
ve nisanda çıkacağını öğrenmiş bulunuyoruz” 
dendikten sonra içeriğe ilişkin önceki bilgiler 
tekrarlanır ve haber, “Türkiye Yazıları’nı okurları-
mıza salık veririz”15 yönlendirmesiyle noktalanır.

Türkiye Yazıları, yukarıdaki haber met-
ninde söylendiği gibi, Cemal Süreya’nın 
“yönetmen”liğinde Nisan ayında çıkar. Sü-
reya, A. Ahmet Say’ın sahibi olduğu Türkiye 

Yazıları’nın beş kişilik yazı kurulunda da yer 
alır. Bu dergide; “Sunu”, “Adamlar, Adamlar”, 
“Ankara Yazıları”, “Saklı Güldeste” ve “Kesit” 
başlığı altında yayımlanan imzasız yazılar onun-
dur. Derginin içeriğini ve yayın anlayışını da 
Süreya belirler. Aynı çabası Mayıs 1977 tarihli 
ikinci sayıda da sürer ve bu sayıyla birlikte dergi-
den kırgın bir biçimde ayrılır. Zühal Tekkanat’a 
yazdığı mektupta, bu kırgınlık açıkça hissedilir:

İşte sana hiç beklemeyeceğin, biraz da tuhaf bu-
labileceğin bir haber: Türkiye Yazıları’ndan ay-
rıldım. Bir yıldır gelip derginin başına geçmem 
için yalvaranlar, daha ikinci sayıda, satışın ve 
gelen paranın gözlerini kamaştırması üzerine, 
seçtiğim yazarlara vb. karşı çıkmaya başladılar. 
Oysa her dediğimin yapılacağı konusunda söz 
vermişlerdi. Bunu kasten yaptılar. Ben de çekip 
ayrıldım. Çünkü derginin “sahibi” olarak on-
lar görünüyordu. Ali Püsküllüoğlu da benimle 
birlikte ayrıldı. Tam bir ihanet gördüm yani.16

14	 “Haberler/Yeni Bir Dergi: Abdal”, Türk Dili, S. 305, Şubat 
1977, s. 212.

15	 “Haberler/ ‘Türkiye Yazıları’ Dergisi Nisan’da Çıkıyor”, Türk 
Dili, S. 306, Mart 1977, s. 308.

16	 “Cemal Süreya’dan Zühal Tekkanat’a Mektuplar-2”, Varlık, S. 
1037, Şubat 1994, s. 32. Cemal Süreya, 1988’deki bir söyleşide 
dergilerle ilişkisi sorulduğunda, şunları söylemiştir: “İşte Papi-

Cemal Süreya, Türkiye Yazıları’nı yönetirken 
Oluşum dergisine de destek vermektedir. Tür-

kiye Yazıları’ndan ayrıldıktan sonra bu deste-
ğini yoğunlaştırır. Haziran 1977’den itibaren 
Oluşum’u düzenlemeye başlar. Yine de başka-
larının dergisinde olmaktan huzursuzdur ve 
Zühal Tekkanat’a, “Kışa da her şeyiyle kendime 
ait bir dergi düşünüyorum. Şart oldu çünkü” 
diye yazar.17

Şart olduğu düşünülen derginin projesini 
hemen hazırlar. Yeni derginin adı “Yanarca” 
olacaktır. Cemal Süreya, derginin sahibinin 
Zühal Seber (Tekkanat), sorumlu müdürünün 
de Tahsin Saraç olmasını düşünür. Kurucular; 
Fazıl Hüsnü Dağlarca, Tahsin Saraç, Cemal 
Süreya ve Cengiz Bektaş, derginin kurucuları 
olarak belirlenir. “Yanarca” ne o kış ne de son-
raki zamanlarda çıkar. Bu ölü projeyi şair, yıllar 
sonra şöyle hatırlar:

“Yanarca dergisi o kahvede [Ankara’da Zafer 
Pasajı’nın yanındaki kahve] doğmuş, daha çık-
madan yine o kahvede ölmüştü. Dergiyi Tah-
sin Saraç’la çıkaracaktık. Daha sonra Dağlarca 
ve Cengiz Bektaş da devreye girdi. O anda işin 
bitebileceğini kestirebilmeliymişim. Düşünüyo-
rum şimdi, iyi ki çıkmamış Yanarca.”18

Cemal Süreya’ya, “Bir ara Tarık Dursun’un ye-
niden çıkartmayı düşündüğü Kitaplar dergisine 
ek, 4 formalık bir Papirüs çıkarma önerisi gelir. 
Bu da olmazsa Papirüs’ü yeniden, bu kez 3 aylık 
ve 144 sayfa olarak çıkarmayı düşünmektedir.”19 
Bu teklif gerçekleşmeyince Cemal Süreya, kendi 
dergisi olarak Papirüs’ü yeniden çıkarmak için 

rüs, üç kez batırdım. Türkiye Yazıları Dergisi’nin kurucusu ve 
yazı kurulu başkanıydım. İkinci sayıdan sonra ayrıldım. Sonra 
Mülkiye Yazıları Dergisi’ni kurduk. İkinci sayıda onlar beni tas-
fiye ettiler. Türk Dili Kurumu Dergisi’nin yazı kurulundayım.” 
Yurdagül Erkoca, “Tırnağa Yazılan Ödül”, Cumhuriyet, 14 Ara-
lık 1988.

17	 “Cemal Süreya’dan Zühal Tekkanat’a Mektuplar-2”, Varlık, S. 
1037, Şubat 1994, s. 30.

18	 Cemal Süreya, Günler, s. 325.
19	 Mehmet H. Doğan, agy, s. 7.
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hazırlıklara girişir; dostlarına mektuplar yaza-
rak para ve yazı desteğinde bulunmalarını ister. 
Böylece Papirüs, üçüncü ve son kez 11 Nisan 
1980’de yeniden yayımlanır; ama maddî sıkın-
tılar yüzünden gecikerek çıkarılan ikinci sayıyla 
bir daha yayımlanmamak üzere kapanır. Papirüs 
bu son sayısında dergi değil, “döner seçki”dir. 
Cemal Süreya, “Dergi yerine ‘seçki’ adıyla ya-
yın yapma düşüncesini ilk kez ben uyguladım. 
Bunu yaparken hiç de hukuk dışı olmayan bir 
noktadan çıkış yapıyordum” diyecektir.20

Kendi dergisini bir daha yayımlanmamak 
üzere kapatan Cemal Süreya, 1980’li yıllarda 
Milliyet Sanat, Hürriyet Gösteri, Sanat Olayı, 
Saçak, Gergedan, Argos, Çocukça ve 2000’e 
Doğru dergilerinde düzenli olarak yazar. Ço-
cukça’daki “Aritmetik İyi Kuşlar Pekiyi” baş-
lıklı sütununu çok sevdiğini belirten Süreya, 
Mart 1985’te, bu dergiden “kovulduğunu” 
kayda geçirir.21

20	 Cemal Süreya, Günler, s. 156.
21	 Cemal Süreya, Günler, s. 110.

Özellikle 2000’e Doğru dergisini sahip-
lenir Cemal Süreya; bu dergide bildiği dergi 
havasını soluduğunu hisseder. “Bugüne dek, 
yazarken en özgür olduğum, kendimi öyle du-
yumsadığım yayın organı 2000’e Doğru dergisi 
oldu. Özgür olmadığım yerde zaten yazmam. 
Ama kişinin kendini iyice öyle duyumsaması 
müthiş bir şey.”22 der.

1986’da bir süre Gözde Kadın dergisinin 
yayın danışmanlığını yapar. Son olarak Yeni 
Yaprak’ta, dergiyi çıkaran gençlere yol göste-
rici mahiyette bir etkisi olur. Metin Celâl, bu 
yol göstermenin boyutunu, 1989 yılında şi-
irdeki gelişmeleri değerlendirdiği “Karamsar 
Olmamak Gerek” başlıklı yazıda iğneleyici 
bir biçimde belirtmektedir: “Yaprak, ürün der-
gisi olarak kendine bir yer yapmış durumda 
bugün. Şimdi şair babalardan kurtulup kendi 
kanatlarıyla uçmanın tam sırası.”23

“Benim için dergi çıkarmak önlenemez 
bir tutkudur”24 diyen, “Bir dergi gibi benim 
hayatım. Bu yüzden ölmem; batarım”25 diyen 
Cemal Süreya, 9 Ocak 1990’da İstanbul’da öl-
düğü güne kadar edebiyatın canlı havasını der-
gilerde solumuştur. Dergiler gibi batmak sözün-
deki metaforda, batığın içinde gizli kalan değer-
li şeyler çağrışımı da vardır. Cemal Süreya’nın 
hem kendisinin çıkardığı hem de çıkış ve yayın 
süreçlerinde katkıda bulunduğu dergiler, değer-
li pek çok şeyi içlerinde saklamaktadır. Bu yüz-
den onlara dalındığı, gidildiği sürece dergiler 
hep açık kalır; Cemal Süreya’nın batık olarak 
değeri de ölmemiş olmasından gelir.

22	 Cemal Süreya, Günler, s. 367.
23	 Metin Celal, “Karamsar Olmamak Gerek”, Hürriyet Gösteri, S. 

110, Ocak 1990, ek, s. 13.
24	 Atilla Özkırımlı, “Dergiler, Edebiyatın Laboratuvarı”, Cumhu-

riyet, 9 Mart 1988.
25	 Cemal Süreya, Günler, s. 47.

Papirüs’ün son sayısını hazırladığı günlerde  
Cemal Süreya, Eylül 1980
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