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Editorden

Bu kisitlamali giinlerde evlerimize kapanmak, kitapliklarimizi elden
gecirmek icin bulunmaz bir firsat oldu. Tiirlit meraklarla, ilgilerle, dost
onerileriyle 6niimuizde birikmis, okunmak isteyen onca kitap varken,
bizde yer etmis kitaplari animsama istegiyle yahut belki bir avare he-
vesle okunmus kitap raflarina uzaniriz. Okunmus kitaplar, nasilsin
dedigimizde bildigin gibi diyen eski dostlardir. Ama onlar bildigin gibi
derken bile bildigin gibi degil demis olurlar. Ayraci biraktigimiz sayfada

bulamayiz her zaman.

Bazen de bir dolap késesinde adeta cileye girerek kitap mertebesine
ulasmis bir defter cikar ortaya. Iste, nicedir goziimden uzak diis-
miis Okuma Defteri boyle elime gecti. 1980’lerin ikinci yarisindan
1990’[arin sonlarina dek okudugum kitaplara sira numarasi vererek
kaydetmistim. Defterin guizelligi, hangi kitabi hangi yil, hangi kitap-
larla birlikte okudugumu; hangi yil kac kitap okudugumu, yillar icinde
degisen yonelimlerimi ya da dénem dénem 6ne cikan yazinsal trleri

gostermesi.

Bir donem Yeni Roman akimina merak sarmisim. Alain Robbe-
Grilletnin  Yeni Roman kitabin1 Asim Bezirci cevirisiyle, Michel
Butor'un Degisim'ini Miikerrem Akdeniz cevirisiyle 1988’de okumu-
sum. Hemen ardindan, Mehmet Rifat'n Roman Kurgusu ve Yapisal
Coziimleme: Michel Butor'un Degisim’i kitabryla Michel Butor'un Ro-
man Ustiine Denemeler kitabini Mehmet Rifat-Sema Rifat cevirisiyle
okumusum. Son olarak da Nathalie Sarraute’'un Kusku Cagi kitabini
Bedia Késemihal cevirisiyle okuyup Yeni Roman defterini 1991’de ka-

pamisim.

Simdi bu kitaplar1 diisiiniince daha iyi animsiyorum, Yeni Roman
etkisiyle bir cesit “Insansiz Yazin” pesindeydim. Yazdiklarima hikéaye/
oykit demeyip anlati demem ondandi. Dogayz, fiziksel cevreyi, esyayi,
mekani, zamani, yani insan1 kusatan nesneleri, olgulari anlatmak ama
Insan’dan ve onun yarattigi olaylardan uzak durmak... Insan’a ben-
zeyenin de enikonu “ici bos” olmasi, adsiz sansiz bir eyleyen olmast
amacindaydim. Kabaca séylersem, sosyolojiden, psikolojiden, tarihten,
ideolojiden armmus bir tiir yaban bilincin anlatisini yazmak olast muy-

di? Derdim giictim buydu. Insansiz Yazin, 6lii Yazar, olmayan Okur...

[ciyle disiyla su yasadigimuz gtinler iste boylesi bir, ne diyelim, bir “ya-

zin distopyast” gibi geldi bana.
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FARUK DUMAN

“Barbatusumuzun ici
sihirle doludur”

Séylesi: SERKAN TURK

Képekler Icin Gece Miizigiin fonunda siirekli duyumsadigimiz yagmur bu kita-
bin her sayfasmi ele gecirmis gibi basat bir kahraman. Karin, sogugun, yagmurun
icimize isledigi roman atmosferi ¢ok sayida baskaca kahramanlar: zihin diinyamiza
da tastyor. Her biri neredeyse esit derecede yer aldiklar1 sayfalarda okuru destansi SR

bir anlatinin pargasi yapiyor. Faruk Duman bu romanin kurgu asamasmda nasil

bir yontemle ¢alisti.

Romani iklime, renklere gore ayirdim, burada doganin ve mevsimin baskin
olmasi, bu anlamda benim agimdan kurgunun énemli bir parcasidir, esigidir.
Simdi Sus Barbatus! 2’deki yagmur bir ritme ve ytikselise isaret ediyor. Dolayisty-
la bendeki simetri merakini da karsilamis oluyor. Dogayla birlikte arka planda
tutmaya calistigim siyasi atmosfer de yiikseliyor ve diistiyor, anlatabiliyor mu-
yum, bir cizgi ciziyoruz. Buradaki her seyi birlikte diistintiyorum. Ece’nin bu
ciltte evden kacmasi gerekiyordu, sozgelimi bu durum yagmurun hizlanmasini
hos gosteriyor. Doga burada bizim icin miizik gorevi gortyor. Tekrarlaniyor,
yiikselip alcaliyor. Romanin kurgusu ile ilgili olarak sdyleyebilecegim ilk sey bu.

Faruk Duman

Ikincisi, Civan Yusuf ile Elif'in hikéyesi, bu ayri bir kanaldan geliyor, bununla
ilgili gerekceyi Horla’dan soz ettigim bolimde acikliyorum. Sus Barbatus! 2'yi
yazarken benim en cok heyecanlandigim sey Ferit'in 6lmemis olmasidir, boyle
bir sey basladigim sirada aklimda yoktu. Ama “Pir Sultan ¢liir dirilir” alintisina
cok yakistt, hikdyenin hizlanmasiyla ilgili cok yardimi dokunan bir bulus oldu
bu. Benzer buluslar ilk ciltte de vardi. Domuzun ruhunun ytikselmesi gibi. Cok

onemli olmayabilir ama boyle seyler, yazi yazdigim sirada beni cok mutlu ediyor.

Bir yazarm becerisi anadilini kullanmastyla olciilebilir. Giinliik hayatta artik kul-
lanmadigimiz ya da ¢ok az insanin hafizasinda yer bulan kelimeler bir yazar tarafin-

dan yeniden hayata dondiiriilebilir. Faruk Duman’in romanlarinda siklikla, okura
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verilmis sifreler gibi serpistirilmis kelimeleri var. Bu kitapta karsimiza ¢ikan koygun,
ofuldamak, dalamak, piskirmak, ¢okusmak, calak, giivez gibi. Bu bilingli bir secim
mi! Kelimeler sizin icin ne ifade ediyor?

Sézctik, sonsuzca cogaltilabilecek bir sey, burada benim kacindigim, yapaylik.
Romanin anlaticisinin icinde, biliyorsunuz, saf biri var, yani biitiin romani kalbi
temiz, belki yari cocuk biri anlatiyor. Sozciigiin o anlaticidan gelmesi gerekiyor
iste. Gelmeyince de o dedigim yapaylik olusacak. Ben burada pek cok yazinsal
teknik kullantyorum, bana gore. Béliimlerin uzunlugundan tutun sozctklerin
sayisina, bunlar1 kimin séylediginden gortintiilere kadar. Fakat biittin bu calis-
manin icinde en titizlendigim sey, yapay ifade ve sozciik. Bu da su demek oluyor;
amac degisik sozciikler, yerel agizlar kullanmak olsaydi, bu tiir sozctikler cok daha
fazla yer alabilirdi. Ben bende oldugu kadarini, zaten arada kullandigim kadarini
kullanirim. Giinlitk hayatta da ormana koygun, yorgunluga ofuldamak derim, biz
boyle konusarak bitytiditk. Ama sunu belirtmek gerek, dilimizi, Ttrkcemizi kul-
lanarak roman, 6ykii yaziyoruz, yazmak bir anlamda, yazi yazdiginiz dile hizmet
etmektir, ona karst ve Turk edebiyatina karst bir sorumlulugunuz var, ne yazsam
olur, suraya bir sey karalayayim da okur nasiplensin, dediginiz zaman, bunun
kimse icin bir yarar1 olmuyor. O nedenle, yaziy1 zenginlestirecek her sey, bunla-
rin basinda da sozciik zenginligi geliyor elbette, bizim edebiyatimizin, dilimizin

yararinadir.

Halk deyisleri ve hikayeleriyle zenginlesmis hatta yer yer kahramanlara nefes al-
dirmus anlatilarla roman. Bazi béliimlerde fantastige basvurdugunuz, gercekei ve
masalsilik arasinda gezinen bir roman Sus Barbatus! Simdiden edebiyat tarihimizde
biiyiik romancimiz Yasar Kemal'in Ince Memed'i ile kiyaslaniyor. Bir yazar olarak
yazdiginiz dilin biiyiik ve giiglii romanlar1 olmasint sans olarak degerlendiriyor mu-

sunuz!

Elbette, bakin simdi bu Ince Memed kiyaslamasi cok mutluluk verici. Ben gerci bu
iki romanin birbirinden cok farkli oldugunu diistintiyorum ama kuskusuz baglari
var, diisiiniin, ne kadar acik; Ince Memed olmasa Sus Barbatus! olmazdi ama beni
mutlu eden sey, romanimin yenilikler icermesi, o bityitk romanimizin tekrar ol-
mamast. Zaten bunun icin yazariz, degil mi? Yeni, farkli olsun diye. Sus Barbatus!
bizim edebiyatimiz icin yenidir. Ama ona eklemlenir, ondan beslenir. Giizel olan
bu. Ayni bicimde, bizim bir modern damarimiz var, Kk Yedililer var, Hakkari'de
Bir Mevsim var, Yaralisin var, bunlarin etkisini de gorebilirsiniz Barbatusumuzda.
Tabii eski metinleri saymaya gerek yok, peygamber kissalari, stk hikayeleri... Bun-
lar bicimsel bakimdan da yararlandigim seyler. Eski tarihlerde vardir bilirsiniz;

olaylar1 anlatir, yeri gelip de kissalardan ibret ve misal vermesi gerektigi zaman
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araya bir “hikaye” bashgi atar ve tarihteki olaylara 1sik tu-
tabilecek, yol gdsterebilecek bir kisa hikaye aktarir. Bu, en
buytikleri Evliya Celebi olan eski tarihlerimizin kurdugu,
Dogu kaynakli bir bicim. Iste bundan yararlaniyoruz. Bun-
lar sizin de dediginiz gibi buyiik sans. Bizim icin.

“Biz diinyayt degistirmek istiyoruz ama bu diinyay: iyi ya
da koétii yoneten her yasa yabana baghdir; yabant égren-
medigimiz siirece onu degistiremeyecegiz.” Kadir Aga, dgret-
men Mustafa ve karis1 Giilsen. Ve yarah Faruk, Jilet, ilk ki-
tapta izini siirdiigiimiiz Aysel, jandarma ytizbasisi, Kenan ve
karis1 Zeynep. Tanudikca igimize usul usul isleyen hikayeleri.
Asik Kerem, Civan Yusuf ve Elif. 1980 darbesi éncesinde
geciyor hikayeniz. Devrimci genclerin saklandigi bir orman.
Doga bu kitabin basaktorlerinden biri ve kokular da o kadar belirginlesiyor okurun
zihninde. Daha 6nce Doga Betigi isimli bir kitapta yazmus biri olarak kokular ve

cagrisimlariyla m1 6rmek istediniz romaninizi?

Koku, ses ve renk diyelim. Bunlarin hepsi, doganin betimlenmesiyle birlikte,
belirli noktalarda etki icin kullanilmis seyler. Bir roman yaziyorsak, okurumuzu
o romanin icine sokmak, anlattigimiz diinyaya gotiirmek icin her seyi yapmaliyiz.
Yani sihir yapacagiz. Barbatusumuzun ici sihirle doludur. Bunlarm hicbirini elbet-
te ben aciklamayacagim, belki ticiinct ciltten sonra bir Barbatus Kitabi yapariz,
macera bittikten sonra bir seyler anlatirrm o zaman. Ama simdi anlatmayaca-
gim. Yalniz, ben bir stredir okurlarimin yazdigi yorumlari biyitk mutlulukla
izliyorum, boylece pek cok arkadasim oldu, burast beni daha cok ilgilendiriyor.
Kahramanlarla 6zdeslesme, onlarin basina gelenlerle iiziilme, sevinme, heyecan
duyma, onca sayfayr bir giinde okuma érnekleri o kadar cok ki, buradaki sihri
paylastigimizi, bunu ortak bir dile dontstiirdtigtimiizic diisiinityorum.

Sus Barbatus!un ¢iktigi ilk giinlerde Sefiller'le romaninizin yapisini gosterdiginizi,
sug, hukuk, doniisiim gibi tartismalari igerdigi icin agtiginiz siyasi konulara rehberlik
ettiginizi ifade etmistiniz. Tkinci cildin ruhuna uygun bir degisimi mi isaret ediyor
Maupassant'm Horla’s1?

Tabii, ayn1 sekilde, romanin neredeyse biitiin uclar1 oraya gidiyor. Degisim ve o
dénem acisindan bakarsak, devrimin éniinde durulamayacag: yoniindeki keskin
inanc. Maupassant'in kahramani hemen hemen hic siddet géstermeden insani ele
geciriyor. Soyle oluyor, burada kahraman dedigim Horla'nin kendisi, yani hayalet.

Bu, oykiideki kisinin suyunu, siittini iciyor yalnizca, yaptigi bu. Cok oldu okuyali
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ama bende kalan duygu, Horlanin masumiyetidir, belki dyle yorumladim. Fakat
burada onu konu etmemin nedeni de hikayenin benim zihnimdeki yorumudur.
Bu ¢ok 6nemli. Ciinkit Orhan icin de ¢yle. Romanin o bolumiinde anlatict degi-
siyor, Orhan, cok 6nceleri okudugu o kiiciik kitabi devrimci bir acidan yorumla-
maya basliyor. Bu sahnelerin dikkatle okunmasini isterim. Ve tabii eklemeliyim,
bu tir yorumlar: yapmak daha cok okurun isidir, bu nedenle dikkatli okusunlar.

Bence cok hos bir degisim yorumu var. Manifesto'yla falan da ilgili.

“Koylii aynadw. Lafini saklamayr bilmez. Swr tutmagz. Bir kere seni kendine ben-
zetmediyse, bir daha 6ldiim Allah senin yaninda yer almaz.” ki kitabinizda da
aydin ve koyliilere dair boliimler var. Yillar gegmesine ve bunca olanaklara ragmen

aydinlarin ve halkin iliskisi sizce neden giiclenemiyor?

Bunun éniine geciliyor da ondan. Turk halky, Turk kéyliisti asla ulasilmaz, temas
edilemez, laftan sozden anlamaz bir yigin degildir. Cok keskin bir zekast da var-
dir, anlasilmaz bir aptalligi da. Ama karakter bakimimdan aydin dedigimiz siniftan
farki yoktur. Sozgelimi bir “koylit kurnazhigl” séziimiiz var bilirsiniz; bu, yakindan
bakarsaniz, kéyliiden cikmustir artik, cogu okumus belki daha cok dyledir. Atattirk
Erzurum’da, Sivas'ta kongre yapryor, sonra halkin icinden savascilar cikiyor bildi-
giniz gibi, sayisiz. Yani hic dyle bir sorun yok o zaman. Ama daha 6nce éyle degil,
burada incelenmesi gereken aydinin davranisidir: Tevfik Fikret cok net bicimde,
halkin diliyle yazmanimn dogru olmadigini soyler; biz gitmeyecegiz, onlar bize gele-
cek, bire bir olmasa da bu yolda aciklar durumu. Bizim aydiimiz boyle distiniir,
bu yalniz Cumhuriyet baslarinda degismistir biraz ama sonra geriye doniilmiistiir.
Halkin aydini anlamamast aydinin sorunudur. Bugtinkit durum da ayni. Ama bir
fark var; artik aydin acisindan halka ulasmak vs béyle bir sorun yok. Ben de zaten
eski konular yeniden giindeme gelsin diye yazmiyorum bunlari. Ama o dénemle
ilgili olarak, yani diyelim ki 12 Eyliil'e kadar bu can alic1 bir sorundu. K. Koyt bil-
diginiz gibi bir Turkiye érnegi. Gencler saklaniyor ama sonra yasanmuis olaylar var,
ihbarlar, ele vermeler yasaniyor. Mustafa Ogretmen’in yaklasimlari var bu konuda;
burada duygusalligr bir kenara birakmak, romantizmi asmak zorundayiz diyor or-
negin. Halka yaklasim bakimindan. Sonra Halil sairleri elestiriyor. Bunlar: elbette
bire bir benim diistiincelerim gibi okumamak gerekir. Ama hep yasanmis gozlem-
lerdir. Estetik, duyusal haz, eserin yarattigr doygunluk, Halil'e gore, yetiyor aydina.

Ama sonra doniip kendisini okumayan halki pekala elestirebiliyor.

“Diinyayt ancak bir atin surtindan gorebiliriz. Diinya biiyiik. Diinya biiyiik. Ama
kir at da bash basina bir diinya gozii. Aman insan bir kir ata, hem de oliimsiiz
ve Koroglu'ndan miras bir kir ata bindigi zaman oyle bir yiikselir ki, iste, ucmak

da bunun bir yarisi.” KARAGOZ, CENNET, GUMUS, GOKYUZU, DILBER ve
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SUS BARBATUS. Doganin konusan agzi, bakan gozii degil mi bu hayvanlar. Bir

metropol sehrinden bu diinyaya nasil bakiyor Faruk Duman?

[ste anlattigim gibi bakiyorum, benim icin yazi hicbir zaman &grenilmis bir sey
olmadi, cok erken bir dénemde neyi nasil yazmak istedigime karar verdim. O
zamana kadar, Ankara’daki yerel dergilerde pek cok dykiim cikmisti, bunlardan
mutlu olmuyordum, bir yarisa, mathis bir sinava giriyormus gibi hissediyordum
kendimi. Bu durumda, yaptigim seyden tat almamaya baslamistim. Benim acim-
dan, neden yazdigim cok &nemliydi. Yani bu bana nasil bir duygu verecek baka-
lim? O zaman, etkilendigim ilk kitaplar1 animsadim. Jack London’in Ates Yakmak
kitab1 ¢rnegin. Hem macera duygusu, hem doga atmosferi, o yaslarda okurken
heyecanim bogazimda atmisti. Bir insana béyle bir duygu yasatmak olaganiistii
bir seydir. Ama ayni zamanda olaganiistii bir yetenek gerektirir. Yine de, buna
bir yakinlik duydugumu, burada anlatilan seyleri iyi bildigimi saptiyordum. Dola-
yistyla bendeki bu bilgileri yazmaliydim. Ama her sey cok yavas ilerledi, yazdim,
yeniden yazdim, sevmedim, eksik buldum bir daha yazdim. Bu bugiin de devam
eden bir sey. Bazen bana yoneltilen sorulardan sunu cikartyorum, niye hep bu
konulart, bu yerleri yaziyor? Baska bir konuyu yazmay1 beceremiyor mu? Ciinki
daha iyisini artyorum. Baska bir konu beni ilgilendirmiyor, bu konuyu eksiksiz ya-
zacagim ben. Sorun bu. Hayvanlar1 da bu nedenle, yani bana sihitli geldikleri icin
yaziyorum. Lojmanlarda oturdugumuz zaman, bir képegimiz vardi, Co adinda.
Sonradan yaralands, nasil oldugunu bilmiyorduk, boynundaki etler gortintiyordu.
Dilini disar1 cikarip yarasini yalamaya calistyordu ama ulasamiyordu bir tarlii.
Ama o yaranin cok degisik bir kokusu vardi. Hentiz anlatabilmis degilim. Anla-
tabiliyor muyum? Bende olan bu. Kimsede olmadigi icin, ben de yalnizca benim

yazabilecegim seyi yaziyorum. Bunun disindaki edebiyatla artik ilgilenmiyorum.

“En biiyiik eksigimiz korkudur, neden dersen, onu 6grenmeden ondan kurtulama-
yiz da onun icin” diyorsunuz romaninizda. Sus Barbatus! 3 icin okurun beklentisi-

ni simdiden artiran bir yazar olarak en biiyiik korkunuz nedir diye sorsam?

Hep korkarak yazarim, Turgut Uyar “korkulu ustalik” der bir yerde, yazarin kor-
kusunu, dgrenciligini cebinde tasimast gerekir. Ozellikle yazdig1 stirede. Ama ta-
mamlandiginda, yayimlanmasina karar verildiginde artik o kitabin korkuyla isi
kalmamustir. Dolayisiyla simdi Sus Barbatus! 2’nin keyfini cikarabiliriz. Ilki de
boyleydi, az etmemisti bana. Simdi bu anlamda en biytik korkum t¢tinct ki-
tap. En buytk insani korkuya gelince. Galiba kapali kalmak, sikismak, soluksuz
kalmak. Ozgiir olmak isterim. Kendim icin oldugu kadar herkes icin, yukarida
andigimiz buytk Fikret'in dedigi gibi, fikri hiir, vicdani hiir, irfan1 hiir olmak...
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Sus Barbatus! Cevresinde

Erendiz Atastl, Ibrahim Yildirim, Miinir Gédle,
Behcet Celik, Inan Cetin

Erendiz Atasii
Masalda ve Dogada Yankilanan Tarih

Oncelikle, Faruk Duman’in 500 kiisur sayfa boyunca dinmeyen bir yagmuru
soluk soluga okutabilen ustaligini teslim edelim. Hele kiiciik bir kus oltistinin
nehrin sularina kapilip akisini dile getiren bir boliim var ki kendi basina ‘cok kisa
oykt’ ya da ‘mensur siir’ basyapiti (s. 477-478). Faruk Duman sirrint bir séyleside
biraz ele veriyor (Cumhuriyet Kitap, 12 Kastm 2020): Tema ile doga betimlemeleri
arasindaki kosutluk. Tarih 1980’dir. Karsin ormanlarla kapli daglarina bahar
gelmistir. Oyle cvil avil i¢c acicr bir bahar degildir bu, tufan benzeri yikici bir
yagmur karanlik ve bogucu bereketiyle yeri gogti birbirine katarken, selli camurun
altinda taze yasam kipirdamaktadir; tipkr yoksullugun, cehaletin, baskinin altinda
kirsalda, magaralarda siiren devrimci calisma gibi.

Bu bir 12 Eylil romani mudir? Tiim biyiik eserler gibi siniflandirmalara di-
renmektedir. Yaratilan masalsi atmosfer isabetlidir. 1980 darbe dncesi ve sonrast
Turkiye gercegi dylesine grotesktir ki, gercekci anlatima sigamamaktadir. Resmi
gtclerin ve Kadir Aga gibi yardakeilarin sucsuzlara reva gordiikleri iskenceleri an-
cak masal canavarlar1 yapabilir; 6te yandan aydin-olmayisin iktidar (s. 439) oldugu
bir diizende Devrimin gerceklesebilecegine inanan gencler ise, bir o kadar masal
kahramanlarini andirirlar.

Sus Barbatus!’lar, dogay kisilestirme, insan-doga iliskisini enine boyuna irde-
leme bakimindan Yasar Kemal geleneginin devamidir (Erendiz Atasi, “Gelenegi
Surdirtrken Asmak”, Varlik, Kasim 2020, s. 30-34) ama Faruk Duman metne
kattig1 fantastik unsurlarla, aydinlanmaci ve cevreci bakisla dontistiime ugrattig:
efsane ve halk hikayeleriyle ve modern edebiyata gindermelerle gelenegi asar. Kur-
banlik oglak Ibrahim peygamberin satirindan kacip kurtulur (s. 48). Birinci ciltte
olenlerin ruhlarinin, tipki Marxin “Avrupa’da dolasan heytlas” gibi (s. 482),
Mauppassant'in Horla hikayesindeki kendine beden arayan hayalet gibi, bu cilt

teki insanlarin bedenlerine niifuz edisleri, devrimci fikirler icin birer metafordur.
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Havada dolasan ve siiztliip genc bedenlere niifuz eden gercekte, devrimin ruhudur;
topraga kok salamasa da.

Ikinci ciltte, gelecek cilde kapr aralamak tizere pek cok dge acik uclu birakil-
mustir; ancak giris ve sonuc boliimleri kendi aralarinda bir daire olustururlar ve
bu cilt yogun ve masalsi bir simgesellikle tamama erer. Geng koylii asiklar, beden-
lerine ntfuz eden “devrimin ruhu” sayesinde direnebilirler; onlari kurtaran ve
Mustafa 6gretmenin sahsinda aydinlanma ile bulusturan ise, bu topraklarda yasa-

yan halkin en naif ve insancil damarint simgeleyen halk ozani Asik Kerem'dir...

ibrahim Yildirim
Sus Barbatus!lar i¢in iki kisa not

1.

21. yuzyil teknolojik gelismelerin dayattigi yeni bir ahlak anlayistyla basladi: Ni-
telige degil, nicelige —skoratiraja ratinge- dnem veren bu dijital-sayisal ahlakin;
edebiyat yapitlarina dénemin kosullarina uygun olarak el atmasi, onlar1 dejenere
etmesi kacinilmazdi. Dolayistyla her biri romanciligimizin temel taslart olan ya-
pitlar, maalesef ticari anlamda kitsch seyirliklere donistii... Ornegin; Fatih-Harbiye
dizisi, yolunu sasirmakla yetinmedi roman kisilerinin eylemlerini degistirip Dogu
ile Batr'y1 bir giizel harmanladi... Yiiz elli sayfaya zor ulasan Yaprak Dékiimii, izle-
yenlere bes yil boyunca sonbahari yasatti... Hanimun Ciftligi'nin gecmisteki basari-
st, Cukurova’yr giintimiizde telenovela ¢calismalarinin mekani haline getirdi... Ask1
Memnii'nun “beni beni Bihter'ini” spoileri (!) ile dillere dismesi ise cok tiztictiydi
ama yol acilmisti bir kere: Béylece kimi romanlar televizyon dizileri mantigiyla
yazilmaya basladi. Iste boyle bir ortam ve dénemde Sus Barbatus! 2'yi okumak

bana iyi geldi: Edebiyatin nefes alip verdigine ikinci kez sevindim.

2.

Turkiye artik yiizde sekseni sehirlerde yasayan, tarim arazilerini, meralarini, or-
manlarini, dere yataklarini konutlara, fabrikalara; su kaynaklarini enerji santral-
larina teslim eden; cevre sorunlari yasayan bir tlke... Bu olumsuz gelismelerden
dolay1 bazi endemik bitki cesitlerimiz; ¢rnegin Kardelenlerimiz, Ters Lalelerimiz
tehdit altinda: Ne yazik ki, onlart yiiksek para cezalar1 keserek kendimizden ko-
rumaya calisiyoruz... Boyle giderse Yaban Kedilerimizin, Hazar Kaplanlarimizin,
Kafkas Vasaklarimizin da soyu titkenecek... Tabii biitiin bunlarin sonucu; cicek-
lerimize gtizelleme diizmeyi, Gabar Dagr'nda katledilen Pars’a agit yakmay: unuta-
caiz... Sus Barbatus! I'i okurken iste ilkin bunlar gelmisti aklima. Bir siire sonra

ise “Biz diinyay1 degistirmek istiyoruz ama bu diinyay1 iyi ya da kétii yoneten her
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yasa yabana baglidir; yabani ¢grenemedigimiz stirece onu degistiremeyecegiz” sa-
tirlarina rastladigimda Memduh Sevket Esendal’in insanlarin huzuru ve istikrart
icin ufki medeniyeti, yani toprak medeniyetini éncelemesini... Ve bu konuda sa-
natcilarin topluma ¢nderlik etmesi gerektigini ictenlikle savunmasini hatirladim.
Evet, sanatcilar yazarlar; topluma yabant 6gretmek icin biraz olsun calismalilar,
hic olmazsa bunu yapmalilar. Bence Faruk Duman bu yolda ilerliyor. Dolayistyla
ekolojik kriz ortaminda; ona eko-yazar diyebiliriz. Bu arada, “Bunun sebebi Ttirk

miinevveri, gene sensin!” diyen yaban’t da 6grenmeliyiz: Hem de iyicene!

Miinir Gole

Sus Barbatus!un ilk cildini elime aldigimda, Faruk Duman’mn Incir Tarihi disinda
bizi pek alistirmadigi genis bir mekana girmenin merak: icindeydim. Ardindan
ikinci, hatta ileride ticiincii cilde acilacagini bilmiyordum. Basima bunlarin gele-
cegini beklemiyordum dogrusu. Bir Faruk Duman yaputi, diyordum, her kosulda
okuru icine ceken, her seferinde heyecanlandiran giivenli, keskin bir kitap ola-
cakt.

Olmads, hic giivenli olmadi, okudukca is daha cetrefilli, dolambacl: bir hal
aldy, sertlesti, zorlasti. Daha ilk sayfalarda yolumu kaybettim, sanirim ikinci cildin
sonuna kadar da cikamadim.

Bu kitabi hafife almak insanin canini fena yakabilir. Okur, en basindan bu
karli, ayazli, cetin, 1ss1z diinyada, biitiiniiyle doganin icinde kendisiyle yiizlesmek,
cebellesmek zorunda kalmay: kabullenmek zorunda. Sonrasinda, daha ilk sayfa-
larda insanin iliklerine isleyen soguk, essiz ilk kitapta insanin igine yayiliyor, onu
kendisine cekiyor, hi¢ birakmiyor. Okur basimi kaldirip bu buytyt bozamadan,
tenine saplanan buzdan civilerle titreyerek sonuna kadar gidiyor.

Ikinci kitapta bu topraklara bir giines 15151 huzmesi diisiiyor, bahar geliyor,
Gstime yerini 1slanmaya birakiyor, biraz umut beliriyor ama Faruk Duman’in oku-
run isini kolaylastirmaya niyeti yok, yiklenmeyi siirdiirtiyor. Bundan sonra yaz
gelecek ama ne zaman bilmiyoruz. Kendimizle hesaplasmamiz, sanirim her zaman
oldugu gibi yarim kalmis beklemeye geciyoruz. Zaman icinde bu iki kitap aklim-
za, bellegimize yerlesiyor.

Faruk Duman bildigimiz bir tarihe, kestirebildigimiz bir cografyaya stiriikli-
yor bizi; halkin anlati motifleriyle, mitlerle, kimi gercek kimi yepyeni hikayelerle
stslityor bu engin mekan: hic sapmadan. Duman gercek bir doga yazari, doga
araciligiyla insanlart daha giizel anlatiyor. Faruk Duman benzeri olmayan, bir
gelenepe, akima eklemlenemeyecek ozgiinlitkte bir yazar. Sus Barbatus! biytik bir
roman, bir basyapit, derin bir ic yolculuk.
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Behcet Celik

Sus Barbatus'un dili, atmosferi, anlatimi sikca Yasar Kemal’in yapitlariyla kar-
silastirldi ve aralarindaki akrabaligin alti cizildi. Bu saptamalar hic yanlis de-
gil. Belki de ileride “sar1 sicak” soziiniin neredeyse kavram haline getirilip Yasar
Kemal’in yapitlarina 6zgtilenmesi gibi, “beyaz Barbatus sogugu” gibi bir kavra-
mit da Duman’in yapitlari baglaminda kullanacagiz. Beri yandan Sus Barbatus!u
okurken Yasar Kemal’in yani sira Orhan Kemal'in sesini de isittim, &zellikle
Kenan'in kendisine ya da Zeynep'e heves ve hayallerini anlattigi ctimlelerde. Or-
han Kemal’in pek ¢cok yapitinda gelecekteki bir seylere, emek vererek erisecekleri
bir seylere yogun duygusal yatirim yapan kisiler vardir. Kafalarma koyduklarini
yineleyip dururlar, varkalmalar1 bu beklentinin gerceklesmesine baglidir, yoksul-
lugun son noktasindadirlar. Kusku bulutlarini dagitmak icindir bu yinelemeler;
baskalarini degil en ¢nce kendilerini ikna etmek, yoldan dénmemeyi, hevesi diri
tutmay1 saglamak ugruna séylenmis sozler ya da ic konusmalardir. Isler ne yazik
ki Sus Barbatus!ta oldugu gibi Orhan Kemal’in yapitlarinda da yolunda gitmez,
zorluklar, engebeler, hiisranlarla doludur yollar. Yeni'nin izini, adimlarini edebi
gelenekle birlikte atarak siirmenin yetkin bir 6rnegi Sus Barbatus!.

Sus Barbatus!'un en carpict yaniysa hikédyenin, aktarilan olaylarin yaninda bize
doganin bir bitiin oldugunu da sezdirmesi. Muazzam bir butiin tstelik: Dis-
manin dosta déntisebildigi, olimiin yasami tetikleyebilecegi, diiz, cikarci aklin
kolayca sirrina eremeyecegi, varolusa, canliliga es, parcalari arasindaki esitligin
stirekli hissedildigi bir buttnliik. Sus Barbatusun bu biittni, bu canliligi koru-
maya yonelik bir cagrisi var; en azindan hicbir seyin, hicbir hitkmiin canliligin
korunmasinin 6niinde olamayacagint duyuruyor. Bu, cok “yaban” bir diistince
gibi goriinebilir ama tersi yondeki hitktimlerin nasil kéhne ve cansiz oldugunu
sezdiren bir hikaye anlatiyor Faruk Duman. Ustelik dogrudan ifade edilmiyor
bu séziini ettiklerim; romanin merak uyandirici, gerilimli olay drgiisiiniin icine

sinmis bir bakis acisi, hatta bir yazim teknigi beliriyor.
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Inan Cetin
Hikaye, Dil, Bellek

Hikayeler yazarina oldugu gibi okuruna da sevmeyi, nefret etmeyi, gdrmeyi ya da
kor olmayi, konusmayr veya susmayi yasatir ki boylece bircogumuz benligimize
tuhaf bir hisle ve bir cocuga kendi uzuvlarini tanitan bir dégretmen havasiyla
yaklasiriz. Yine de bir hikayenin okurunu metne dahil edecek bazen belli belirsiz,
ortiili, bazen de usul usul 1styan dzellikleri vardir, okur bunlari aramakla metnin
keyfine varir. Kuskusuz her iyi roman okuruna bir armagandir, bir miras olup
bellegi de temsil eder. Burada sihirli sozciik bellektir. Oyleyse halk hikayelerinin,
halk edebiyatinin ruhunu bileyerek keskilestiren romanlar, bu bellekten beslenip
yasam bicimleriyle birlikte degismis, degisirken de kurulan tuzaklara diismemis
dilin simirlarini zorlayanlardir. Dildir ikinci baytla sozciik.

Dil deyince, Faruk Duman’in Tuirkceyi adeta kendi lehcesi, kendi agziyla kul-
landigin1 soyleyebiliriz. Sus Barbatus'u da oncelikle bu yaniyla anmak gerekir.
Elbette tiim kitaplarinda dili kendine 6zgidtir Faruk Duman’in, dil oyun kuru-
cudur ne de olsa. Fakat dilin kurdugu oyunda neyi anlattip1, neyi yansittigr da
onemlidir.

Sus Barbatus!'un sacayaklarindan biri doga ise digeri bellektir. Bu bellek bir
domuzun ruhunda yer bulmus da insanoglunun unutkan oldugunu bildiginden
buray yurt edinmistir. Yani bellek de bir yurttur, toprak gibi, su gibi. Doga gibi.
Faruk Duman doganin dilini iyi bilir, bir siir dizesi kadar ahenkli ve ritmik diliy-
le dogayla kurdugu iliski, tipki karakterleri ile kurdugu iliski kadar yasamislikla
yikliy, dogaldir. Bu yoniiyle de Sus Barbatus! birbirini besleyen, birbirini kesintiye
ugratan, birbirine karisan ya da kosut olarak ilerleyen bir diistince cizgisini stirekli
diri tutup bunu da ara hikayelerle destekler ki bu teknigi metin icinde yasami

yeniden goérmek ve hayatin zenginligini yeniden yorumlamak olarak da gorebiliriz.
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JALE OZATA DIRLIKYAPAN

Sus Barbatus! 2’nin “Asil” Hikayesi:

“Diinyanin bizimle bir
olmasina izin vermeliyiz”

Faruk Duman’in Sus Barbatus! roman dizisinin bugtine kadar yayimlanmis olan
her iki cildi de pek cok farkli acidan analiz edilebilecek yogunlukta ve zenginlikte
metinlerdir. Benim bu yazidaki amacim ise ikinci cilde odaklanarak romandaki
doga-insan iliskisini, hayvanlik fikrini ve metnin temel ideolojisini kavramaya
calismak olacak.

Romanin yonelimi canhiligi, doniistm giici, stirekli hareket halinde olusu, de-
gisen sesi ve kokusuyla dogayi 1srarla ve uzun uzadiya betimlemek, bazen de onu
“neyse 0" olarak gormektense, kisilestirerek yorumlamak ve anlamlandirmaktir.
[smail Gezgin, “anlatan insan”in kokenlerine indigi Homo Narrans'ta, dil-sonrast
insanin anlam insa etme siirecini mitler baglaminda soyle tanimlar: “Homo sapi-
ens sapiens, ihtiyac duydugu anlami kendine referansla insa etti. Merkeze kendini
koydu, 8lcek olarak kullandigi kendi bedeni ve varligiydi. Oletii, bicti, tanimladi.™
Sus Barbatus!’ta da biiytik oranda mitolojik mirastan, halk hikéyelerinden, destan-
lardan stiziilmiis tanidik bir tavirla, doga unsurlar kisilestirilir, onlara duygular
atfedilir, belirli nedensellikler ytiklenir. Buz, bahar yaklasinca “dinlenmek icin”
cozilip gider, agac kokleri “can sikintistyla” topragin tizerine cikip gortiniir hale
gelir. Buhar bulutu, “buyiikliik bende kalsin” diye cekip gider, nehrin suyu “alaca-
gin1 almaya giden biri gibi” acelecidir. Oysa “doganin insani bir anlami da, anlam
arayist da yoktur. O bir buttnltiktiir, kendine ickin bir bilgelige sahiptir. Onun
kontroliinde olan tiim canlilar bu bilgeligin paydaslaridir.”> Ama dil-sonrast insan
“artik” doganin kontroliinde degildir; o ickin bilgeligi “dillendigi” anda yitirmeye
baslar. Sus Barbatus!ta, yagisin hic eksik olmadigi, bitkilerin ve hayvanlarin hizla
bitytidtigii ormanin cevresinde yasayan insanlar ise o biiyiik, besleyici, zorlu doga-
nin icinde yasamakla birlikte, onu kavrama noktasinda, kacinilmaz bir bicimde,
merkeze kendilerini koyarlar.

Anlaticinin bakist, Jilet'in, Aynur’un, Aysel’in, Civan Yusuf'un bakisma go-
milidir. Dolayisiyla doga hareketlerini insan davranislarina benzeterek yorum-
larken sahip oldugu bakis, oranin insanlarinin birbirlerini beden dillerinden an-
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lamaya calisirken devreye soktuklart bakisin aynisidir. Sisli yagmurun, “Benim
ne kadar yagdigimi bilme. Benim ne kadar yagdigimi bilme” dedigini diistiniir
mesela anlatici. Guril gartl akan su “imansizdir”, acimast yoktur. “Havada da
hic akil yoktur, olsa boyle dengesizlik yapar m1?” Orman soluk alip verdikce, “ci-
gerlerine agr1 girmis” biri gibi hiriltili sesler cikarir. K. Nehri'nin deli deli akisini
betimlerken, “insan milleti"nde gozlemledigi tavirlara dayanarak yorumlar onu.

Ote yandan, romanin anlaticist hayvanlara ve doga unsurlarina insani ozel-
likler atfederken, ayni anda insanlara da hayvana, bitkiye has oldugu distintilen,
onlarla ¢zdeslesmis anlamlar atfeder. Ormanin tiim unsurlarinin kendilerine has
kokularina, koku alma giiclerine dikkat kesilirken insanlarin kokularina sik sik
atif yaparak onlarin da bu unsurlardan biri oldugunu ima eder. Aynur'un teri
“yesillik” kokar mesela; “topragin icinden ¢ikmis da burnunuza yaklasmis kok
gibi” kokar. Ferit onu boynundan ¢ptiigiinde, “doganin, topragin kendisini 6p-
miis gibi” olur (495). Ece, Halil’in kokusundan etkilenir: “Her insanin ayr1 bir
kokusu bulunur. Halil’'in de kendi kokusu vardi, yiizinden, boynundan cikip
gelen bir koku, bu, baskalarina benzemiyordu, dyleydi ki, bu sanki bir nesnedir,
bir cesit kokulu sudur ve kolonyadir. Alip alip yiiziine siirmek istiyordu” (209).
Jilet'in burnu bir domuz kadar hassastir, yoldan daha ¢nceden ge¢mis olanlarin
bile kokusunu alir (463). Nemli toprak sadece bitkileri degil, kokusuyla insanlar:
da “yesertir” (161). Bilginin bile kokusu vardir. Civan Yusuf'un ati CENNET,
bilginin “havada burgaclanarak ilerleyen, yayilan” kokusunu alir.

Romanin, ormana kokten bagli, pek cok acidan hayvana en yakin insani Jilet,
su ictigi nehirden firlayip cikan bir alabalik gordiigiinde, cocuksu bir nese ve
coskuyla nehre girip baligin pesine diiser. Suya dalip baligi cikardiginda, taze
kokusuna ve gortintiistine dayanamayip “karninin ortasindan” isirir onu, agzinin
kenarindan baligin pembe kani akar. Jilet, baligi yakalamak icin nehre giren bir
ayidan, bir karabataktan farksizdir bu sahnede. Doganin en zor kosullarina ali-
sik, hatta bu kosullart arzulayan Jilet, bir hayvan avlayip yerken de, bir domuzun,
bir kusun, bir insanin niyetini sezerken de, kendine engel olamayip vurdugu
adami1 kurtarmayr dastniirken de “cevresine organik olarak bagldir, cevresine
ne kadar sadiksa kendisine de o kadar sadiktir.”® Emre San'in “Hayvanlhigin Fe-
nomenolojisi” yazisinda degindigi “hayvansal oznellik” meselesi, Jilet'i anlama
noktasinda onemlidir. San, hayvansal ¢znelligin cevresiyle kurdugu yonelimsel
iliskiyle tanimlandigini, hatta hayvanin bu iliskinin kendisi oldugunu séyler ve
Canguilhem’e atif yapar: “Bir organizmanin cevresi ile iliskisi, bizzat organizma-
nin icindeki parcalarin organizmanin biittindyle iliskisi gibidir.” Jilet'in ormanla
ve hayvanlarla iliskisi tam da bu parca-biittin iliskisini akla getirir.

Insanlarin dogaya ve hayvanlara yabancilasmadigi bir cografyayi anlatan ro-

manda, ormanin icinde zorlu iklim kosullariyla mucadele eden insanlar kimi
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zaman temel ihtiyaclarini karsilamak icin hayvanlart avlayip yerler. Ayni anda cok
kiymet verdikleri, dost, yoldas edindikleri hayvanlar vardir (Jiletin DILBER'i,
Aynurun KARAGOZ't). Her ikisi de hayvan yeme edimlerinde dogaya ickin,
hayvan olusa yakindir. Bu noktada Bataille'in “hayvanlik” tizerine séylediklerini

animsamak isabetli olacaktir:

Hayvanlik, dolaysizlik veya ickinliktir. Bu durum, bir hayvanin digerini yeme-
sinde verilidir. Bir hayvan digerini yediginde, bu, yeme eylemini gerceklestiren
hayvanin benzerligi veya aynihigi kosuluna dayanir - ickinlikle kastedilen budur.
Yiyen hayvanin yenen hayvan karsisinda hicbir askinligr yoktur. [...] Baska bir
hayvan tarafindan yenen hayvan, bir nesne olarak verili degildir. Bir nesneyi, bir
seyi, nesne sayilmay1 reddeden bir insana baglayan iliskiye benzer bir tahakkiim
iliskisi soz konusu degildir. [...] Rakibini yenilgiye ugratan bir hayvan, 6tekinin
olumiini bir zafer gibi algilamaz - ciinki o, 6limiiniin yeniden tesis edemeyecegi
bir stirekliligi bozmus degildir. Bu stireklilik sorgulanmamistir. “Galip” ciktigr sa-
vastan sonra bakislarina sinen kayitsizlik, icinde yasadig1 diinyayla suyun icindeki
su kadar btiinlesmis bir varolusun gostergesidir.*

Jilet'in ormandayken acikip bir ceylani avladigi sahnede, oldiigii halde titremesi
durmayan hayvani “kayitsizca” pisirip yemesi ve yedikten sonra kalan parcalar
kuslar yesin diye onlarin ulasabilecegi bir yere koymasi, kendisini “askin” bir
konumda gdrmediginin gostergesidir. Jilet, dongtselligin bir unsurudur sadece.
Yazarin bu tiir sahneleri anlatirken takindigi tavir da duygusal degil “duyusal”
yatirtmin disavurumudur. Jilet'in ya da Aynur'un karin doyurmak icin bir hayvan
avlayip yemesiyle, romanin ilk cildinde ac bir kurdun Atilla’y1 yemesi arasinda
biytik bir fark olmadigini, her ikisini de anlatirken benzer bir sogukkanli tislup
takinmakla ifade etmis olur. Béylece, romanin temel ideolojilerinden biri olan
“yerytizti bize degil, biz yeryiiziine aitiz” fikrini, ic ice gecen, birbirine benzeyerek
uyum saglayan, “siddet” arzusuyla degil, bu uyumun ve dongiiniin bir parcasi
olarak birbirini yiyen varliklart anlatarak metne isler.

Anlatic1, dogadan kopmus olmanin bunalimini, insanlardaki hayvan, agac,
su olusu gormekte 1srar ederek, bir insanmn kaderini calininkinden farksiz sa-
yarak, suda akan baliklarin suyun bir parcas: olmast gibi, bizim de “havanin,
ormanin bir parcasi” oldugumuzu tarlit bicimlerde stk stk animsatarak hisset-
tirir. Agaclarin gerinirken, biytirken cikardig sesi, insanlarin da degisip don-
stirken cikardigini hayal eder: “Insan buytidagii ya da degistigi sirada catirdasa,
degil mi?” Bunalim ise nedenselliklerin, siniflandirmalarin miimkiin olmadigi,
bunlart miimkiin kilacak insan-icadi bir dilin bulunmadigi dogayla bir ve ayni
olmamizin “imkansizligi’ndan gelir. Icinde yasadigimiz yerytziinde, suda suyla
akan baliklar gibi anlamdan azade akamayiz. Bataille'in deyisiyle, hayvanlar gibi

“suyun icindeki su” olamayiz:
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6Yahm, Burcu. “Bataille’in
Hayvani1”. cogito: Felsefede
Hayvan Sorusu, Say1 80,
2015, s. 56.

7 Spinoza’dan aktaran Uslu,
Ayse. “Insanlar, Hayvanlar
ve Taslar Uzerine: Spinoza

Felsefesinde Bireysellesme ve

Doga Fark1”. cogito: Felsefede

Hayvan Sorusu, Say1 80,
2015, s. 98.

[H]ayvanlik, ayni anda insana en uzak ve en yakindir. Insan, hitkimran olmak
icin, askinlik diinyasindan kendini koparmali ve bu ickinligi veya mahremiyeti
yeniden kesfetmelidir. Bir anlamda aslinda insan zaten bu ickinlikle temas halin-
dedir zira insanin hayvanla karsilasmasi onun suyun icinde su gibi olmadigini,
mutlak surette ayrilmis oldugunu ve bu ayriligi asmasi gerektigini fark etmesine

yol acar. Iste bu noktada s¢z konusu olan sinir deneyim, ayni zamanda imkansizin

deneyimidir ve Bataille'in “ihlal” dedigi seyden gecer.®

Romandaki kisiler, beklemedikleri bir anda karsilarina ¢ikan, kucaklarina dusen,
karmnlarinda uyuyan, nehirde bir anhigma ziplayarak disari firlayan hayvanlarla
cogu zaman bu “sinir deneyim”i yasarlar ve insanlik halini ihlal ederler. Bu hayvan-
larin bazilari adlandirilir ve adlari roman boyunca biytik harflerle yazilir. Diissel
ozelliklerle donatilmuslardir. Hizir gibi yetisirler; kisiye doganin yenileyici, dondis-
tiiriict gctinti aktarirlar ve “dogalarinda ortaklasan seyler yasamsal giiclerinde de
ortaklasir.”” Kadir Aga tarafindan vurdugu adami1 bulup getirme goreviyle ormana
yollanan Jilet, bir an gecmiste bir giin yine ormanda uyudugunda, karnina kivrilip
geceyi onunla geciren yilani animsar: “Ne olmus? O da Allah’in bir kulu ve de
yaratip yaratip buralara biraktigi bir sey. Zaten, aslina bakilirsa, bir zarar1 da yok.
Bir yilanin bir insandan zararli oldugunu kim séyleyebilir?” Bu deneyimini anim-
samasinin tzerinden cok vakit gecmemisken, agacta uyurken bu kez rengirenk,
yanardoner, 1siklar sacan tiyleriyle bir kus gelip Jilet'in karnina konar. Jilet diisme-
mek icin kipirdaninca ucan kus, daha sonra yine Jilet'in ¢niinden hizlica, 1s181m1
birakarak gecer. Jilet “kendini cok, cok garip” hisseder ve kendisine verilen gorevi
hi¢ aklindan ¢ikarmadigr halde, bir an icin stirdtigt izi unutup kusun pesine taki-
lir. Bu “garip”, “farkli” hissedis, kusu her gordigiinde varligini dayatacaktir Jilete:
“Onu gordiigin ve pesine diisttigli zaman, 1s1k yiikseldikce kendini iyi hissediyordu
Jilet. Baska biri gelip de icine girmis gibi. Yenilenmis gibi [...] bir yere konup tiine-
yip de 15181 sondtigii zaman, iste o zaman Jilet'in icindeki o degisik duygu da cekip
gidiyordu. Yavas yavas. Lambanm sonmesi gibi.” Bu sahneler, Jilet'in karninda
yilanla uyumasi, o cok 6nemsedigi gorevi unutmast ve herhangi bir amaca hizmet
etmeden kusun pesine takilmasiyla bir siir ihlalinin gostergeleridir.

Sus Barbatus!'un her iki cildinde de ¢zellikle dikkati ceken sey, hikayeyi sik sik
bolen, en heyecan verici anlarda bile araya giren doga betimlemeleridir. Kar ya
da yagmur, hareketli bulutlar, kabarip kabarip sakinlesen nehir, stirekli degisen
isiklar, icinde yasayan tiim mahlaklarin, bitkilerin seslerini, renklerini, kokula-
rint birlestirip kendinin kilan koca orman, gizlenme-kacma-kovalama déngtist
icinde olup bitenlere kayitsiz, stirekli devinir. 586 sayfalik ikinci cildin en az ya-
risint olusturan, demek oluyor ki, yazma enerjisinin en az yarisini somutlayan
bu betimlemeler, kisilerin direnme, zorluklara gogiis gererek yasama tutunma,

yakalanma, kurtulma hikayeleriyle, bu hikayelerin anlamiyla esit giicte, esit dnem-
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dedir. Her bir unsuruyla hareket eden, ciglik atan, biytyiip kigiilen, icinde “ot
milleti"ni, “insan milletini”, “bocek milleti’ni, “bulut milleti"ni barindiran dev
bir organizma anlatilirken aslinda anlatilan doganin hikayesidir. Kartalin pen-
celerini sirtinda hisseden yavru ceylan “Belki de orman belimizin kirildigi bir
yerdir” diye diisiiniir; “yukaridan bakilinca oysa her sey cok giizel gériintiyordu”.
Cakil taslariyla yuvarlanan aga¢ kabuklari, kozalaklar ve hayvan olilerinden soz
eder anlatici. Hayatta kalma miicadelesinin, direnmenin sonu¢ vermedigi anlarin
geride biraktigi “oliler” tekrar topraga karisacak ya da diger varliklara yiyecek
olacaklardir: “Orman hayvanlarin durmadan 6ldiigti bir yerdir.” Sadece hayvan-
larin degil, ayn1 miicadelede olen insanlarin da ruhlari, yepyeni bir can gibi ya-
sayan bedenlere girerek onlar1 dontstarir, cesaretle doldurur. Faruk, Aysel ve
SUS BARBATUSun kendilerine beden arayarak gezinen ruhlari, bedenlerine
yerlestikleri Civan Yusuf’a, Elif'e ve CENNET e, adaletsizlige baskaldirma cesareti
ve kararlilig1 verecektir.

Insanlarin somut yasam ve adalet mucadeleleriyle ic ice gecmis bir “doga
anlatis’’ndan soz etmek gerekir burada. Bu “ortaklik” vurgusu, dogaya-hayvana
hitkmeden, kendinde onlar: miilk edinme hakkini géren insanlik hallerinin di-
sinda kalma gayretinin metnin kurgusuna, sdylemine sinmesine, romanin en
onemli ideolojilerinden biri olarak metne yon vermesine yol acar: “Bir caliin
kaderi neyse seninki de o, daha fazlast degil. Diyelim ki, yasam insana neden cali-
dan daha fazla deger versin? Oysa insan yasadig1 giicliikleri abartmaya meyillidir.
Sanki o insan olmakla bunun daha azini hak etmis.” Bu ytzden de yukaridan
bakilinca cok giizel gdriinen ormanda, hayvanlar ve bitkiler de degisim ve dont-
siim icin miicadele eden insanlar kadar sik yaralanir.

Kisinin dogadan mutlak surette kopmus olmasi, onun hayvanla ya da doga
unsurlariyla yasadigi deneyimi “imkansizin deneyimi” kilsa da bu sinir deneyi-
mi yasamak, doganin ve hayvanin dilini duyabilmek, dolaysiz canliligr hissede-
bilmek icin zorunludur. DILBERin 1sigiyla Jilet'in, GOKYUZU'niin varligiyla
Elif’in, batakliga cakilmis olmakla Asik Kerem’in, CENNET in varhigyla Civan
Yusuf’un hissettigi yenilenme ve cesaret, bu tir bir sinir deneyimin sonucudur.
Donup céziilen sincaplarla, her baharda geri gelen canlilikla yasam sonsuzdur ve
“cekip hicbir yere gitmez”. Doga bu sonsuz dongiisii ve yenilenme giiciiyle, onun
dilini duymaya ve anlamaya calisan insana cesaret verir.

Romanda birbirine giren, birbirini donitistiiren, birbirini yiyen varliklar, ayni
dev organizma icinde kipir kipir hareket eden canlilar, bittinlitk ve tamlik icinde-
ki doganin imgeleridir. Olii hayvanlar, baskalarina yiyecek olarak tekrar dongiiye
dahil olur: Jiletin kusu DILBERin 6lii bedeni, coskuyla akan suda bir sire si-
riklendikten sonra, nehirde bir baligin agzinda sulara gomilir — Gctinci ciltte

muhtemelen ruhu geri gelecektir. Yazar bu ic-icelik imgelerini doga betimlemele-
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8 Soylesiyi gerceklestiren
Akdemir, Gamze. “Dogaya
iliskin yaptiklarimin en
ciiretlisi”. Cumhuriyet Kitap
Eki, 11 Kasim 2020.

riyle duyumsatmakla birlikte, kimi anlarda giindelik hayata yonelik dikkatlerinde
de hissettirir. Jilet'in agzindan gelen kan suya ya da topraga karisir, Giilsen'in
gdzyast yogurdugu hamura, Elif’'in gdzyast ictigi caya damlar. Hicbir eksigin olma-
dig1, bir “disar’”dan soz edilemeyecek kadar her yeri kaplamus, biitiin bosluklar:
doldurmus dev organizma fikri, romanda tek bir yasam damlasinin bile bosa
harcanmadig1 bir ditnya kurmustur.

Ote yandan, romanin temel celiskisi, doga unsurlarina duygular, insani ozel-
likler atfeden mitolojik bir bakisla, dogayr “neyse o” olarak, tim kayitsizlig1 ve
dolaysizhig icinde ele alan bakisin “imkansiz” birlikteligidir. Insan ile doga olan
arasindaki sinir deneyimlere ve ihlallere ragmen, mitolojik-destanst kavrayisin
hakim oldugu anlarda askinlik diinyasindan kendini kopar(a)mamis, bu anlarda
doganin dili yerine insanin diline kulak vermistir.

Faruk Duman, Gamze Akdemir’in Sus Barbatus! romanlarina dair kendisine
yonelttigi sorulardan birine soyle yanit verir: “Hikayenin asil odaklandig: sey, bi-
liyorsunuz, 12 Eylul’tin insanlara yasattig1 acilar, sozgelimi, Orhan’t ayaklaridan
agaca astyorlar, sonra yoksulluk, Kenan'in ilk kitapta, terege uzanip da kugiik tar-
hana kavanozunda bir sey kalmamis oldugunu gordiigii sahne... Sus Barbatus!'un
asil hikayesi bunlar.”® Bense yaziy1 bitirirken séyle diyecegim: “Romanin asil
hikéyesi’nden anladigim, romanin “fark”™, yani bir bakima romanin yazilma ne-
denidir. “12 Eylul’tin insanlara yasattigi acilar”, yoksulluk, devrimci miicadele
icindeki gencler ve isbirlikci agalar pek cok romana, pek cok farkli baglamlarda,
benzer sahnelerle konu oldu. Sus Barbatus!"un farki yani “asil” hikayesi bunlardan
cok, doga-insan, hayvan-insan, doga-hayvan iliskilenmelerini, o her yeri kaplayan
sonsuz ve kipir kipir yasamsalligi, askin bakistan siyrildiginda ayrintilarda yaka-
lamasi, fikrini imgeye dontistiirebilmesi, ormanin hikayesini 12 Eylal hikayesiyle
eszamanli, birini digerine tercih etmeden, birbiriyle konusturarak isleyebilmesidir.

Bu romanda “olup bitenler” sadece insanlar arasinda degildir. Romanin asag
yukari yarisini olusturan doga anlatimlari “asil”liktan dislanamayacak olctide agir

ve etkilidir ctnki.
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OGUZ DEMIRALP

Faruk Duman’dan Doga,
Hayvan ve Insan Romani

Yazin'in gizlerinden biri iste: Baz1 yazarlar vardir, yazin birikimleri, bilgileri, begeni-
leri cok giicludiir, ama yillar, on yillar gecer, bir tiirlii istedikleri diizeye cikamazlar.
Bazi yazarlar vardir, calisa ugrasa gelisirler, emeklerinin karsiligimi sonunda tist
diizeye citkmakla alirlar. Bazi yazarlarsa ilk kitaplari, yazilariyla ya da birkag¢ tGrtin
verdikten sonra nerdeyse pat diye st diizeye yerlesirler. Faruk Duman tciincii
ulamdan. Faruk Duman’in éykiilerini okudum, gayet iyi, Denemeleri de odyle. Sus
Barbatus! ilk okudugum romani oldu. O da ¢ok iyi. Elbette, “cok iyi”, icini doldur-
mazsan, bos bir laf. Demek istedigim, yazarm Turkeesi iyi, anlatimi diizgtin akicr,
romanin yapisini aksatmiyor, ele aldigi konuyu, konuya gore kisileri beceriyle se-
killendiriyor. Ele aldig1 konu, isledigi izlekler de ¢nemli, evrensel degerde. Roman
kendini okutturuyor. Cevdet Kudret odiltnt verirken Sus Barbatus! icin basyapit
nitelemesini bosuna kullanmadik.

Aslinda Pedro Paramo’yu ve Juan Rulfo'nun uzun romanlarla ilgili diisiincelerini
okudugumdan beri uzun romanlara kuskuyla bakar oldum. Ne zaman elime uzun
bir roman alsam, “Acaba bu daha kisa yazilamaz miyd1? Yazar soziinii toparlayamaz
miydr?” diye diisiinityorum. Elbette, bu okur kuruntusu, vesvesesi, kaprisi, belki
de tembelligi, ama béyle... Duman’in romanini acinca da ayni duygular sardi beni.
Neyse ki, yazarin anlatim teknigi o sorulari bir yana koymama yardimer oldu. Iki
¢ sayfalik boltimlerle ilerliyor roman. Her boliim kendi icinde bir biitiin gibi.
Yazar kendi kisa oykiciliigiinden iyi yararlanmis, dogrusu. Romanin herhangi
bir yerini acip o boliimii salt anlatimini begenerek de okuyabilirsiniz. Kisa kisa bo-
liimlerle gitmek benim okumami kolaylastirdi. Birinci cildi de okudum, ikincisini
de. Tkinci cildi okurken iyi ki kitabin arka kapagina ya da romanin son sayfasina
bakmamisim. “Bir de ticiincii cildi olacak” diye diistiniir, bundan etkilenirdi oku-
mam. “Uctinciisii ¢iksin da ondan sonra bakarim” filan diyebilirdim. Romanin
akist icinde “Devami Var” levhasina ulasmam daha iyi oldu.

Evet! Simdi bu huysuz okur kisvesinden cikarak, “okuduk da ne anladik”, on-
dan s6z edelim biraz!

Yazarin dilini yeniden vurgulamakla baslayalim. “Once dil, sonra hikéye” s6-
ztin@i okuyorsunuz bir yerde. Yazarin éykiiciiliigii, romanciliga, kisaca anlaticiliga

yaklastminin formiilai bu séz. Dogrudur bu formiil. Diliniz ne kadar iyi olursa an-
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latmaniz o kadar kolaylasir, yoksa ite ite yiiriitiilen bir arabaya benzer hikaye. Faruk
Duman yalin bir soyleyis gelistirmis. Iyi de yapmis. Bakiyorum da, bazilari onun yas
kusagindan nice yazarimiz ne kadar hevesli fiyakali yazmaya, garip sozciikler, orast
burast sarkan uzun tiimcelerle hava atmaya. Faruk Duman’un dogru dartist bir dille
giizel yazmasi Tiirkce yazin acisindan énemli bir kazang, bir 6rnek. Roman 1979-
80 yillarinda gecen bazi olaylar1 anlatiyor. Dikkatimizi ceken bir tiimce: “O yillarda
Atacin etkisi titkenmemisti daha.” Duman’in Tuirkcesi Atac damarindan geliyor.

Faruk Duman’m bicimi icin yalin gibi saydam nitelemesini de kullanabiliriz.
Sézciiklerin ici goriiniiyor, giizel. Duman’in asil saydamligi metinlerarasi iliski deni-
len alanda. Yaban romaniyla, Victor Hugo'nun Sefiller romaniyla, Jack London'un
Yasama Hurst dykiisiiyle, Guy de Maupassant'in Hola’styla iliskilerini roman icinde
kuruyor, bu iliskileri romanin dokusuna, izlekcesine dogallikla kaynatiyor. Oysa
bizim bazi biytk yazarlarimiz neyi nereden aldiklarini gizlemekle tinludiir. Orta-
ya cikarirsaniz, “Dogal efendim, metinlerarasi iliski kuramini bilmiyor musunuz?”
derler. Duman bu iliskileri kurarken etkilenmenin, almti yapmanin 6tesine gecerek
yazinkirede yapitlar arasindaki iliskileri gercek dogalligina ulastyor.

Duman’in bu romandaki anlatiminin diger bir yonii masalsilik. Ister istemez Ya-
sar Kemal akla geliyor. Peki, Duman’in romaninda baskin ¢zellik midir masalsilik?
Tartismak gerekir. Araya sokulan mesel gibi “hikéaye”ler masalsi gortintimii giiclen-
diriyor gerci. Ancak, masalst anlatim olaylarin akisina, kisilerin olaylar1 algilamasina
ve bilinc diizeyine gére one cikan bir 6zellik gibi gériintiyor, ctinkii arka planda ken-
dini dayatan bir toplumsal/tarihsel gerceklik var, imgelemin masal havasina dalip
gitmesine kolay izin vermiyor.

Romanda tek ya da birkac baskisi degil, bircok baskisi olmasi, bunlarin arasin-
daki anlatilma, dnemsenme bakimindan esitlik gozetilmesi de gdzden kagmamali.
Ustelik, baskisiler deyince sadece insanlardan degil, hayvanlardan, ozellikle doga-
dan soz etmek gerek.

“Peki! Duman’in giizel yazdigini anladik? Ne anlatiyor!” diye soruyor bizim Mus-
tafa Kesret.

Doga kavramindan strdirelim soziimiizii. Doga yazinimiza 19. yiizyil yeniles-
meleriyle girmistir. (Eski siirlerde yapilan birtakim benzetmeler doganin yazilmas,
yazinsallasmast degildir, baz1 6gelerinin gerec olarak kullanilmasidir) Duman’m
doga anlatimi uzun bir yol geldigimizi gdsteriyor. Yazinimizda doga betimlemerinde
ustalar kimdir, bilemiyorum. Ancak Duman’in bunlar arasinda en ¢nde vyer aldigini
varsaytyorum. Dogayi, severek, keyifle betimleyip anlattyor Duman, daha dogrusu
anlaticiya anlattirtyor. Zaten, romaninin ilk iki cildindeki baskisiler arasinda, esitler
arasinda birinci aranir gibi bir secim yapilirsa dogay1 en 6éne cikarmak gerekir.

[lk ciltte anlatilan doga kis halinde, kar, buz, soguk. Doga yasatict gibi degil,
oldurtct gibi cokmiis canhlarin tistiine, bitki, hayvan, insan, kapanina kisilmislar
beyaz oliimiin. Bazi kuzey halklarinin soylencelerinde cehennem alev alev degildir,
buzdandir, sogugun en berbatinin oldugu yerdir. Buzdan cehennem. Ilk cildin do-
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past dyle. Ikinci ciltte bakiyoruz bahar gelmis. Ama nasil bir ilkyaz
bu? Yagmur, yagmur. Bereket kadar felaket. Doga yasatir da oldartir
de. Canlilarin efendisi doga! Romanda doga dyle bir kis yasatiyor
ki insanlara, “Diinyanin en felaketli kari bu yil gelip buray1 bul-
mus. Demek ki mikrop cok burada.” Kargish bir dénem oldugunu
zaten biliyoruz, bilmeyen varsa bu tiimceden iyice anliyor islerin
yolunda gitmedigini. Hem metafor hem de gercek olan doga oyle
bir kapatiyor ki gokytiziini, giines 15181 sanki sénmiis gibi oluyor.
Aklima Isvicreli C. F. Ramuznin filmi yapilan romani geliverdi:
Ya Giines Geri Gelmezse! Bir dag koyi. O kis gok oyle yukla, bu-
lutlarla 6yle kapli ki, giinlerce, haftalarca gorillemiyor gtines. Bir
korku sariyor koylileri: Ya giines geri gelmezse!. Insan boyle bir
duyguya kapilmiyor degil Duman’in buzdan cehennemini okurken.

Buz da su, yagmur da. Doganin dort égesi vardir: Su, hava,
ates, toprak. {1k bakista su agir bastyor gibi. Sayfalar ilerledikce dort
dgenin eylesim (interaction) halinde ®ykiisiinii okuruz. (Savasim
demek belki daha yerinde olur.) Riizgir eser. Toprak olir dirilir.
Sanki ates kenara itilmis gibidir. Olur mu hi¢? Yerkiirenin 6ztiniin
ates oldugunu isitiriz roman kisilerinden. Dahasi: daha bastan kor
gdziim parmagina soyler anlatici: “Gokyiiztintin kanamasi. Gok-
yliztiniin kanamasi. Kirmizi kartalla biraz da gdkytiziintin kanidir.
Onlar olmasayd: kis aylarinda gokyiizii de, bulutlar da tiimden be-
yaz, umutsuz buz mavisi olup kalirdi. Kanatlari yalimdir. U¢maya
kalktiklar1 zaman daglardan yukariya dogru alev topu yiikselmis
olur” Kirmizi renk iki cilt boyunca sik sik cikacaktir karsimiza,
kirmizi bagirmalar, cigirmalar isitir. Asil kirmizi kandir. Alev alev.
Yasatan kan, oldtrince akan kan. Soguktan donan kan. Buz o
kadar ki giiclidir bazen, kirmizi kartali kiskivrak alir icine, izin
vermez ucmasina. Aklimiza Dante’nin Cehennem’inin dokuzuncu
kat1 gelir. Seytanin belden asagisi buzlarin arasina sikismustir, ki-
mildayamaz haspa. Cehennemin dibi buzdur. Buz ¢oziiliince ucar
kartal, hareket gecer seytan. Fikir fikir kan. Melekler kansiz m1?
Dirimin olumlu anlami, olumsuz anlami1 kan. Ceylan da olabiliyor:
“kirmizi, o kiremit kirmizist ve hamur benekli.”

Kimine gore, dort 6geyle bitmez doga. Bir de besinci ¢ge vardur.
Eskiler esir derler, frenkcesi aether. Bes duyumuzla tam olarak algi-
layamadigimiz ama var oldugunu duyumsadigimiz bir alemdir, ben-
gidir, ele gelmez, gdze gdriinmez ama hep oradadir. Belki alemlerin
efendisi de oradadir. “Havanin icinde, karm tisttinde durup durup
disartya soguk tfleyen bir sey vardi. Kendisi icin. Kendisi icin ha-

arliyordu yerytiziini” diyor ya anlatict, bu saydam oldugu icin hic
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gdremedigimiz lemi isaret ediyor sanki. (Yoksa Tiirkgil mitologyanin Ayaz Ata’st m1
bu? Aklima geliverdi.)

Sus Barbatus'un insanlarin icine girip ctkan saydam ruhu (baska sozctik olma-
dig1 icin), Faruk’'un Aysel’in Sus Barbatus'un sirtina binmis halleri, Asik Kerem’in
icinden ¢ikan ruh, Ece'nin “icinde(ki), kendinden baska bir sey, gdriinmez bir ha-
yalet”, hele bolgeye Guy de Maupassant’in dykiisiinde oldugu gibi gemiyle gelen, ne
haltlar karistiracagini santyorum tictincii ciltte daha cok gorecegimiz Hola, bunlarin
hepsi esiri varliklardir, vardirlar. Maupassantin dedigi gibi, riizgar géremeyen goz
Sus Barbatus'u da digerlerini de géremez. Gel de kanitla olmadiklarini! Ya da olduk-
larini. Takma kafana, bos ver, oku, duyumsa!

Firtinalar, seller, buz kaplamalarla bitmiyor romanin anlattigi savasimlar. Hayva-
nin dogayla, hayvanin hayvanla, hayvanin insanla, insanin dogayla, insanin insanla
savasimi, sadece savasimi degil genis anlamda iliskisi bes boyut daha katiyor kanli
dirim s6lenine.

Soguktan kartal buz icinde kalir ucamaz ama 1sindi m1 hava tutamazsm onu.
Sincap dlmiisken canlanir, romanda anlatildig1 gibi. Yilanlar cikar topraktan. Hay-
vanlar ctimle cemaat dokiliirler ormana. Hayvanlar sanki dogaya ayak uydurmay:
beceriyorlar gibi. O sayede siriyor soylari, dogayla biitiinlesip onun birer parcast
oluyor nerdeyse.

Gelgelelim, hayvanlar arasindaki iliskiler giicii yeten yetene. Doganin bir acima-
siz ylzii daha. Kani kanla besliyor hayvanlarin cogu. Domuzun geyige, kartali cey-
lana saldirilarini okurken iciniz aciyor, ama boyle... (Ibrahim Yildirim'in Nisantast
Suare romaninda hi¢ unutmam baykusun yavru kediyi kapisini.)

Insan hayvan iliskisi daha cok dikkatimizi cekecektir. Nitekim, birinci cildin
ekseni Kenan'in Sus Barbatus ile iliskisidir. Bitmiyor su aklima gelmeler... Bu kez
Diego Luna’nin Mr. Pig (Domuz Bey) filmi, Meksika, 2016. Basrolde Danny Glover
cok iyi. Iyi bakmis domuzuna, nerdeyse fil gibi yapmus besleye besleye. Bildigi en iyi
domuz ciftligine satip diinyaligini yapacak yash adam, geriye kalan émrii icin, hasta
zaten. Gel gor ki, kiyamiyor domuzuna, kesilip sucuk sosise dontistiirtilecek olma-
sint kabul edemiyor (tapliyamiyor). Cennet gibi bir adadaki arkadasinin ciftligine
emanet etmeye karar veriyor. Heyhat! Azrail'in gelisleri 6yle keyfi ki! Adamcagizi
gotiirtiyor yaninda, domuz kaliyor geride, adanin keyfini cikaracak bundan boyle,
kesilme korkusunu atmis olarak. Sus Barbatus onun gibi talihli degil, ne ki Kenan
onu vurmasa daha 6nce basina gelenlerin sonucu aci icinde kivranarak olecek. Stk
rediyor Kenan’a ona dtinya degistirip esiri kildigi icin. Domuzun buzda donmus gov-
desiyle Kenan: Tuhaf bir cift ama ayrilmalar1 kolay mi? Romanda insan ile hayvan
arasinda cok giizel iliski 6rnekleri gortyoruz: Atla, ceylanla, kopekle, goklerin isaret
gibi gelip gelip kisinin gogsiine konan kusla... Biraz sevgi, biraz ilgi nasil da degis-
tirebilir insan ile hayvan iliskisini... Ama ac kurtlardan cekineceksin... Romanda
kurt doganin acimasiz yiiziintin temsilcisi oldugu kadar doganin insandan ociinii

alan bir parcasi olabiliyor. Az zuliim mii insanin hayvanlara yaptigi, onlarin etiyle
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beslenmek icin acimasiz avciligl? Bakiyorsunuz, insan da doganin
acimasiz ylziiniin bir parcasi. Hayvanlar alemiyle iliskisinde bir
denge tutturmaktan hala/hentiz uzak insan. Zaten soyltyor anlati-
ct: “Maymun milleti kasabalilardan korktugu kadar hic bir seyden
korkmazdi.”

Genel olarak dogayla da dengeyi tutturamryor insan dedigimiz,
bir kisinin deyisiyle, “lanetli” varlik. O kirmuzi kartali kapkara go-
rebiliyoruz romanin etkileyici bir sahnesinde: “C.nin kiilt gelip
onun tstiinde birikmisti sanki.” “Isin karaya boyadigi kartal”dir
bu. Kartal ki, romanin en énemli kisilerinden alevin, atesin, yiik-
selmenin hizasinda yazili adi, insanin kurbani olabiliyor. Insan
cop tireten tek hayvandir, yaratiktir.

Geldik insanin insanla iliskisine: homo homini lupus est. Yeni-
den animsayalim romandaki olaylarin takvimini: 1979/80. Yazar
hentiz bes alti yasinda. Onun icin bu romani yazmak bu bakim-
dan bir tarih romani yazmak gibi olmustur. Neyse ki anilar hentiz
canli, ne kott ki yaralar hala kapanmadi. Uc ciltlik roman tictincii
cildinde 12 Eyltl’e varacak bir yolculuk. Bir noktaya dikkat: Roma-
nin 12 Eylal romani olarak sunulmasi da, algilanmasi da edebiyat
piyasast acisindan cok cekici olabilir ama edebiyat degeri acisindan
tartismaya yol acabilir. Romanin kalict bir degeri olacaksa 12 Eylil
oncesini anlattigr icin degil, 12 Eyliil oncesinin kosullart da dahil
ya da basta olmak tizere cesitli kosullar altindaki insan dogasini
iyi anlatmay1 basardig1 icin olur. 12 Eyliil romani edebiyati yap-
mayalim Sus Barbatus!'un etrafinda. Umarim ti¢tincii cilt 12 Eylil
romant diye anilmanin dayanilmaz cekiciligine kapilmaz.

Insan iliskilerinin prototipi kadin erkek iliskisidir. Romanda
ne giizel gdniil yakinliklari, sevi baglar1 goriirtiz. Kenan ile Zeynep,
Faruk ile Maria Magdalena benzeri Aysel, Giilsen ile Mustafa...
Hele Yusuf ile Elif'in muhabbeti... Bir yola ¢ikis hazirliklart var
ki Cennet isimli atlartyla bitlikte, sanki Adem ile Havva cennete
donmeye hazirlaniyorlar. Bakalim Aynur ile Ferit'in yakilasmasi
nereye varacak tciincii ciltte? Insanin aklina gelmez mi Ahmet
Hasim'in dizeleri: Ates gibi bir nehir akiyordu / Rithumla o riihun
arasinda. Iste ates ve su birbirine boyle karisir iste! Sevi, arzu de-
yince damarlarda kaynayan sey canli dogadir, dirimdir, kirar buzu.

Romanda olumsuzunu da gortiyoruz kadin-erkek iliskisinin.
Namus diismani Atilayt kurdun kapmast tanrisal bir ceza gibi...
Ya gelinleri zifaf gecelerine evine cagiran Seyh! Sozde din adina
oyle bir namussuz! Koyliiniin ruhunu, gévdesini esir almis. Stri-

yor keyfini enayiler karsisinda akilli (!) olmanimn.
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Sevgi iliskilerinin insan iliskilerindeki yeri ne ki! Insanlar arasinda en yaygin
iliski ttr ezen-ezilen iliskisi. Bolca gorityoruz bu romanda. Bir yanda ele sopalt
devlet ve feodal diizen, agalariyla birlikte, &btir yanda ezilen koylii, ama ezildiginin
ayriminda mi, yoksa halinden aslinda hosnut mu? Ortada kalan aydin: Ogretmen
Mustafa “tickagiter insanlarin elinde oyuncak”. Sefiller romanina génderme yapar
anlatici: Sefiller bir yaniyla aydinin sonsuz hiizntinii anlatir; gittigi hicbir yerde rahat
edemez, hukukun degil de, devletin solugunu siirekli ensesinde hisseder.” Yalan
mt!

O wyillarin gencleri, kanlar1 deli, diizeltiriz bu diizeni diye ciktilar ortaya. Bur-
juva demokrasini aldatmaca, gdz boyamaca gordiler. Zor kullanarak degistirmeye
kalktilar dtinyay1. Hakli olduklarina éylesine inaniyorlardi ki! Ama halk mahkeme-
leri kurarak agalari, beyleri idama mahktm etmekle ayni siddet sarmalinin icine
dustitklerini gérmiiyorlardi. Bu genclerin 6ykiisiinii de okuyoruz iste. Bas kaldirip
daga cikan dev ytirekli gencler! Sonra birer birer diistiiler yiikseklerden, kanatlar:
kesilip ucamayan kartallar gibi. Uctincii ciltte daha da gorecegiz herhalde genclik
erkesinin, dirimin giictintin nasil heba edildigini!

Devrimci genclerin pesinde stirekli asker, jandarma, aganin adamlari. Devrimci-
ler de artyorlar diisman bellediklerini. Roman boyunca siirekli bir kovalama, aman-
siz bir av takibi. Bazen insanlar havyani pesine diisiiyor, bazen de tam tersi oluyor.
Insan insanin izini siiryor. Oliimciil bir saklambac oyunu sanki! Dedik ya! Kanli
dirim s6leni. Romanin kovalama, izleme, avlama eylemlerini bana gore dingin bir
anlatimla vermesi her hareketi daha iyi gdrmemizi sagliyor. Bakiyorsunuz: Doga,
insan ve hayvan tragedyasinin sahnesi. Okuyun su tiimceyi: “Emekliyen hasta bir
adam. Topallayan hasta bir kurt, slmek tizere bulunan viicutlarmi ssizlik icinde si-
riikleyen, birbirini avlamaya calisan iki varlik.” Varolusun dayanilmaz gtliinglag!

Romanin kisilerinin kurtulup bu sacmaliklardan mutlu olma &zlemlerini oku-
ruz stk stk. Mutlu olmak yitkselmek, ucmak benzetmeleriyle anlatilir. Ornegin
mutluluk duygusu icinde “Kizakla golin tistiinden gecmek goge cikmak gibi”dir
(Bilirim o duyguyu.) Faruk u¢mak ister. Olumlu bir tip oldugu icin “kartal burnunu
andiran bir burnu vardi’r. (Anlaticinin génliine en yakin gordiigi kisi sanki bu
uzun bacakli Faruk. Neden acaba? (!) Roman icinde kirmizi kartal imgesinin izini
ayrica siirmek gerekir. Ilging bir calisma olur.) Devrimcileri kovalayan Jilet, agaya
biat kulttirit yiizinden icinde bastirdigi temiz ruhunu ufak bir kusta bulur. “Ozel-
likle onu gordiigii ve pesine diistiigii zaman, 1s1k yiikseldikce kendini iyi hissediyor-
du Jilet”. O da kus olup goge agmak ister. Asker komutan bile tilkenin insanlarinin
mutlu olmalari icin hepsinin goge ctkmast gerektigini alayl bir sekilde soyler. Sanki
romanin kisilerinin cogu (Seyh, Kadir Aga gibi namussuzlarin disinda) agirlikla-
rindan kurtulmak, gozle goriilen doganin étesine gecmek, esiri olmak istemektedir.
Bir goniil, bir mut dlemi 6zlemedir bu. Aslinda ne yerdedir, ne de gokte o alem.
Icimizdedir, icimizde. Gel gor ki icimizdeki goge yiikselemiyoruz bir tiirli.
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M. SADIK ASLANKARA

Romanimizin Bir Yerlesigi
Olarak Sus Barbatus!

Herhangi romanda degil yalniz, tizerine kurgulanan yazida da “Giris” kaleme
almak gerekmez elbette, gereksizligi hatta yakisiksiz kacacagi bile ¢ngoriilebilir.
Yine de Sus Barbatus! 2'yi (YKY, 2020) okumaya gectigimde “Giris” icin birkac

satir yazmay! diistinmekten alamadim kendimi.

Giris...

Faruk Duman, dilin tadini, agizda anne siitt havasinda kiictlte buytilte, eze biize,
yaya daralta, cekistire gelistire bir bombardimanla veryansin ediyor roman boyun-
ca. Sonucta okur, yer yer sdylen, mesel, masal yer yer ezgi, tiirki, yer yer canlan-
dirma, okuma tiyatrosu, film dinleyip izliyor, okuyup seyrediyor sayfalar arasinda.
Sonucta adint koyamasa da okuma edimini enikonu farkli bir deneyim halinde
yastyor, bunun sira dist bir okuma yasantist oldugunu algiliyor.

Kusku yok ki okur, Sus Barbatus!un ilk cildinde de bunu yasamisti, ancak ikinci
kitap, kanimca, okurun bunu daha somut yasamasini, bir tir farkindalik duygusu
icinden gecip bu zenginligi yakalamasini sagladi. Iste bu deneylemenin yapita ayri
bir deger yiikledigini soyleyerek baslamak istiyorum Sus Barbatus! tizerine yazmaya.

Bat1 tarzinin kopyalanmasi halinde baslasa da yiizyil ¢nce romanimizda be-
lirgin bicimde kendini gdsteren arayislar, farkli cabalar, yonsemeler, siirec icinde
zamanla buna eklenen yeni deneyler gtintiimtizde de biyiik ilgiyle, titkenmeyen
cabayla, giderek artan istahla strtiyor.

Bu arayislarin, “Buldum!” demeye déniik sonuca ulasma cabasi olmadigini
biliyoruz; ¢tinkt bulmak yerine bugiin o sonsuzca arayistan baska bir ¢dziim
tiretilemeyecegi biliniyor. Romanci, bulmayr umursamayip kararlilikla arayisini,
arayislarini siirdiirtiyor bu nedenle.

[ste Faruk Duman, bu acidan da yazinimizda ciddi bir ¢rnekee, bir rol modeli
konumu sergiliyor. Ciinkii gen¢ yasina karsin verimlerinde ceyrek yuizyil icinde
sergiledigi degisim egrileri, arayisindaki 1srar, geleneksel olani yukarilara cikarma-
ya déntik laboratuvar calismasi, bunu cagdaslastirma istegi, bu yonde nitelendiril-

meyi hak ettigini apacik gosteriyor.
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Nitekim o, ilkinde emekliyor goriindagi, belki de tami tamina gtivenemedigi
icin yer yer celimsiz, havasiz, cekinik durdugu anlatisini bu biytik yapitin ikinci
cildinde, sanki bunu biittin yerytziine savuruvermis edasinda bir genis koriikle
okura aciyor.

Oyleyse kattigi boyut, derinlik nedeniyle, genis kapsayiciligi bicemsel getirileri
ve dile doniik girdileriyle yazinimizda, simdiden romanimizin bir yerlesigi olarak
almabilecek Sus Barbatus!, farkli degerlendirmeler esliginde bundan béyle de yazin

diinyamizda yeni calismalarla hep ele alinacak demektir.

Anlat1 Katmanlarinin Yapita Kazandirdid: Derinlik...

Sus Barbatus!, cok katmanli bir yapt sergiliyor. Kendi payima, romani 6zellikle
bu yaniyla éne cikaran, dzgiinlestirip benzersiz kilan cok katmanliligr tizerinde
durup buna dikkat ceken bir degerlendirmeye giriseyim istiyorum.

Kald: ki bicemi, anlatisi, dil cagiltisindan ottirti de yapit tizerinde ayrintili
durmak gerekiyor.

Bizde Bati tarzi roman kavrayisinin ardilligiyla gerceklesen degisim-doniistim,
yenilik orgiistine dayali 6zgiin, farkl: yapitlar yaninda, geleneksel roman kalibin-
dan cikip da bu yonde kokla degisim-doniisiim vb. getiren girisimler cok daha
az. Iste Faruk Duman’in roman hamlesi ve yeniledigi adimlar bu nedenle basl
basina énem tastyor.

Sozgelimi Bati tarzinda bicimlenmis bir edebiyattan yola cikarak gorece ge-
leneksel oriintiiye dayali edebiyat yapma egilimi sergileyen Onat Kutlar, Tahsin
Yucel, Ferit Edgii, Latife Tekin, Erendiz Atasti, Hasan Ali Toptas, Aysegtil Celik,
Kemal Varol vb. adlar arasinda giiniimiiziin 6nde gelen temsilcilerinden biri, kus-
ku yok ki Faruk Duman.

Yazinimizda geleneksel yollardan gelip bu yaklasimla ortiisiir nitelikte ama
bunu tiimden degistirerek 6zgiin roman catilayan yazar konumuyla Faruk Du-
man, “bize 6zgii roman” kavrayisini somutlayici doniistiiriim getiriyor. Salt bu
nedenle de olsa biyiik bir basarinin altina imza atiyor boylece bana gore.

Boylesi bir genel yaklasim ardindan anlati yapisindaki ozgiinliigii agimlayip
cok farkli bir noktadan konuya yaklasmak olanakl:.

Andigim adlarin timiinden ayrilan farkli bir edayla 6zgiin yaklasim ve ele alis-
la adeta bir bityitk saman edebiyati kuruyor denebilir yazar. Ustelik geleneksel cati-
lamayi, Dede Korkut'tan el almis haliyle Binbir Gece Masallar cagrisimina dayali
bir degiskeyle, bunu romandaki her boliimde ayr1 bir percinlemeyle stirdiiriiyor.

Sus Barbatus!, bir zarf-mazruf iliskisiyle aciliyor. Bu dogrultuda, pek cok kol-
dan beslenip gelistirilen bir halk hikéyesi doniistiriimiinden pay almis, derken
bu katkyr simetrik bicimde kucaklamaya girismis anlati konumunda kuruldugu

izlenimi birakiyor. Gercekten bu ikinci cildin girisiyle cikisinda cagdas kilinan,
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otesinde devrimci ruhla bulusturulup birbirine kaynaklandirilmis bir Kéroglu
hikayesi kendini gosteriyor. Sonra da yapitin biitiinii kendi oluntular: icinde bu
ana aksa girdiriliyor.

Birbiri icine gecmis komsu iki cografya {izerine oturan roman evreninde, ilk
dirsekte baslayan capraz érgti, buna simetrik yerlestirilen son dirsekle coziilityor
ama ayni zamanda Sus Barbatus!un {iciincii cildine dontik ilk diigiim de atilmis
oluyor. Bu arada énde gortinen Asik Kerem’le “Koroglu” olmaya giden oglu Civan
Yusuf’un seriiveni, devrimci diisler icindeki Faruk’un, “genel kadin”liktan komu-
tanin “ozel kadinhigi’na, derken Faruk’la “insan kadinhiga” gecmis Aysel’in ruh-
lart bulusturuluyor. Civan Yusuf’'un Ortacag kalintisi Fehmi Aga’ya eklemlenen
bir ailenin, olan bitenden habersiz kiz1 Elif’i kacirmasi, ¢zel bir Kerem ile Aslh
orneginde toplumsal-sinifsal ayrismanin da koklerini aciga cikariyor.

Romandaki zarfin acilimint ele veren bu dirsek, Asik Kerem'in, “hikéaye anlat
ma sanati’na (505) yasamin1 yatirmast esliginde, asik geleneginin “Sus Barbatus”
omurgasina bagli hikdye salkimini tamamlayici anlatilarinin éntinii agryor. Cuin-
kit Yusuf’un, “bir nevi Koéroglu” (512) olmaya yonelmesi, Faruk’un, onun “icine
gir(mesi)”, “Yusuf’la birbirlerine 6yle benzemis” olmalar1 (514, 515), bu dirsekle
zarfin da kapatilmasini sagliyor, t¢iinci cildin ¢ncesinde.

Bu durum, halk siirinde kan kustum kizilcik serbeti ictim diyen gorece sufi ge-
lenek ardillig1 yerine isyan bayragi ceken bir Kéroglu soylenini getirirken Yusuf’la
Elif, okuru, devrimci sosyal eskiyayla harami paramiliter capulcu ikilisi karsisinda
bir celiskinin kucagina tastyip birakiyor bir bicimde. Boylece Civan Yusuf odagin-
da halki, Faruk odaginda devrimci gencleri 6zdeslestirip Koroglu sdylenini ortak
bir anlatt omurgasina oturtup final yapiyor.

Ondeki-sondaki iki boliim arasinda kalan ana govde yine bunun benzeri bir
yapida somutlaniyor.

Faruk Duman’in uzun atlayislarla Homeros’a kadar geri gotiiriilebilecek bir
soyutlayim, donustiirim endazesine sahip anlati dili kurdugu, bunu Turkcenin,
sozlti edebiyatimizin suyundan gecirerek celiklestirip Yasar Kemal orstinde dov-
diikten sonra ortaliga saldig1 soylenebilir.

Acik bicim anlatida insan, hayvan, bitki tim canlilar konusup soylesmeye,
sevisip oliismeye katilir sdzgelimi, canlilar kadar doganin oteki varliklari daglar,
sular, hava, toprak, kaya hepsi buna eslik eder. Panteist bir anlatim her satirda
okuru yeniden yeniden biittinleyip kucaklar.

Zaten “Sus Barbatus” da bir “animal” olmaktan c¢ikmis “animalist” bir ruh
olarak don degistirip tim evreni kucaklar hale gelmistir. Bu baglamda onun bir
“animizm” 6gesi konumunda gezindigi, gortingti bitiinii halinde anlatinin ana
aksinda cok dnemli role sahip oldugu acik.

Gercekten “Sus Barbatus”, artik bittinleyici “totem” baglaminda anlatiya yer-
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lesmistir bir bakima. Bu yaklasim dogrultusunda her varlik konusabilir romanda,
kendisi ya da anlatinin geregi olarak. “Sus Barbatus”, animizmin tastyict ruhudur,
herkesin icinden gecebilir, animal olmaktan ciktigina gore artik, olt de sayilmaz,
animizmin gezgin ruhudur denebilir belki, o kadar. Bir kusun, sesi saklayip yineleye-
bilmesine benzer bicimde romandaki karakterlerle icli disli, onlarin iclerinden gecen
ditstincelerin de dile getiricisidir. Oyle ki, sdzgelimi “olanlart izliyordu(t)” hep. (351)

Kaldi ki “zamaninda” vurulmus, karka duvara asilmis “ceylan, geyik derileri
kokmaya baslar”; “onun bir ruhu var’dir, “o ruh giiz baslarinda eski derisinin
yanina geli(r).” “Nedir o! Gidip kendisine bir erkek ya da bir disi bulmak.” (252)
Roman evreninin kuruldugu yorede, “sliim, ¢liim sanki yoktu™r, “6limu yenmis,
hem de perisan etmis yerlerdi’r buralari. (271) Zaten canli olan “biri(nin), obiri
demek” (586) olmasi, canlilar arasindaki gecisi imliyor, bu yaklasimi yazar, canli
kadar cansiz varliga da kaydirtyor ayrica. Buttinciil diinya, hatta evren anlayisinin
bir yansimast kuskusuz bu.

Faruk Duman, boylece halkin efsane yaratmaya, yarattiktan sonra buna inan-
maya, Otesinde siginmaya donitk gereksinimini gosterirken, onlarin ic diinyasini
cok iyi ¢oziimledigini, bu yaklasimimn edebiyat icin de bir yol gosteren baglaminda
alinmasi gerektigini ele vermis oluyor.

Bu acidan halkin mit, sdylen yaratma, bunu kendi yasamlarma somut gerceklik
olarak katip ritiiel halinde strdiirme kiltiirtyle gelenegi, onun yapitlarinda cok
genis yer buluyor. Bu cercevede anlati diizlemleri de anlaticidaki degiskenlikle bii-
tiinlesip tam bir tayfa dontstyor.

Boylece bir Homeros gelmis de sanki bir yerlerden, gecmis kayanin basina,
koca romani anlatmaya baslamiscasina sozlii dilin alabildigine yazinsallastirilmis
bicemiyle bir kiilt roman dokuyor adeta satir satir Sus Barbatus!'ta yazar.

Sozgelimi Hasan Ali Toptas, cevrintiden gecirip ¢yle yapilandirir romanlarini.
Opysa Faruk Duman, yontulmamis, amansiz bir kiitle halinde okurun éniine tastyrp
birakiyor. Bu haliyle bir biiytik anlati ebemevi olup cikiyor yapit. Bu durumda oku-
run, actifi, kazdigr gedikler araciligiyla istedigi gibi sokulup kendince yol alabilmesi
olanakli romanda. Ctinkti onda cevrinti gdzlenmez, okur, bu anlati kiitlesini kendi
kurgusu yoniinde, her seferinde yenileyip yeniden yapilandirip kurabilir, o kadar.

Gercekten Faruk Duman, mesel, masal, soylen, sozlti halk edebiyati her ne
varsa alanda, buttin bunlardan yararlanan, buna dontk kazanimla kendine 6zgt
anlat1 diinyast kurup adeta ¢zgiin bir epope ortaya koyuyor. Anlatinin kurulusu da
bu yiizden biitiin bu tirlerle uyumlu, distan, acik, epik kavrayisla ve kusaticilikla
oniimiize geliyor.

Bir bityitk destanci, yer yer masalci, kimileyin koca, kimileyin sazi elinde ozan
daglarin tepesinde, ormanlarin icinde, yaban yasamiyla, bin ttirlii bitkiyle sarmas

dolas, anlatiyor da anlatryor. Aralara mesel, hikiye yerlestirmeyi stirdtirtiyor. Biittin
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bunlarin yaninda sanri, diis, rilya, abarti, karabasan, ovgii, yergi vb. yuvarlamali
diizayak anlatt boliimleri, bitytiyii daha da katmerleyip etkin rol oynuyor alabildigine.

Bu dogrultuda yazarm, halk destanlari, asik hikayeleri, sozlii edebiyat, 6zellik-
le Kafkasya meselleri, yore masallart vb. baglaminda kisisel taramalar1 kadar ku-
ramsal baglamda Vladimir Propp, Joseph Campbell vb. yorumcular: da dagarina
kattig1 apacik gortlebiliyor. Bu cercevede Dogu-Bati kaynakli pek cok anlati kadar
ayni oranda sair yazar da dogrudan ya da farkli gondermelerle romanda kendine
yer bulabiliyor.

Sus Barbatus!'un, muska benzeri adeta katli metin halinde yaprak yaprak acildig
goriilebiliyor zaten. Kisa boliimctikler halinde stiren anlatinin her bélimctigina ara
finalle kapatip sonraki boliimciige yeni seriivenler esliginde girisi her seferinde roma-
na yitksek duyarlikta bir esik getiriyor. Her bolimciik bununla uyumlu yontulup de-
gerli tas ustaligryla islenerek yerlestiriliyor ana omurgaya bagh salkim hikaye dizilisleri
arastna. Ama ¢ ylzin tizerindeki boliimciikten olusan anlati, bunca uzunluguna
karsin yine de goz kirpmmi kadar kisacik bir anda gecmiscesine insant etkiliyor.

Doga, yinelemeli anlatilir, degil mi? Oteki yazarlar da dogayr hep bir dongi
halinde algilar, boyle de yansitir. Bu baglamda yinelemeler, anlatida eksiltilmesi
gereken fazlalik degil, gereklilik gibi alinabilir bir bakima. Diyecegim, bunlar dolgu
ya da y1igma satir veya soz obegi halinde gortilmemeli.

Biz bunun ¢rneklerini Halikarnas Balikcisi, Sait Faik, Kemal Bilbasar, Tarik
Dursun, Yasar Kemal, Abbas Sayar, Umit Kaftancioglu, Dursun Akcam, Osman
Sahin, Liitfi Ozgiinaydin, Hasan Ozkilic vb. yazarlarda da gortiyoruz, bu yazarlar
da doga anlatilarinda yinelemelerle orali dil kullanimini yegliyor.

[k ciltte Sus Barbatus!, hep kar altindaydi, bu kez doganin canlanip fiskirdig,
buzlarn karlarin eriyip sele dontstiigii, yagmur yagmur akip nehirlerin gollestigi
bir evrene aciliyor roman. Buna doniik yinelemeler, olagan sayilmak durumunda.
Yigmaya yorulabilecek kimi sayfalarin, aslinda okuru olgunun icine cekme, bunu
ona kavratma, pekistirme, bu yonde tas doseme baglaminda islev tasidigini soyle-
yeyim. Ornegin ormanin bile “hep yenilenir” (175) oldugu, yagmurun “ormanin
icinde gtinlerce glimbiir gtimbiir sonu gelmez katarlar gibi takirda(dig1)” (222) bir
anlatida, her tiirden degisim bu odak temelinde kendi dongiisiiyle ilerleyecektir.
Sonucta doga, strdirdigii degiskenlikle orkestra sefini de etkileyecektir elbette.

Yoksa yazarin kullanip gectigi, baskaca hi¢c mi hic yer acmadig1 “kilic hevesi ay
151g1” (90), “un serpilmis yiz” (128), “ayna kirg damla” “ayakli reyhan” (216), “cal
batagi” (377), “cagim cagim akmak” (467), “hikaye akinciligi” (509) vb. soyleyisler,
onun yinelemeye goniil indirmedigini gdstermez mi?

Yasar Kemal metinlerindeki gibi akish bir dogada belki zorunluluk boyle anlat-
mak. Buitiin bunlarin macera tetiklemesine yol actig1, diizenlilikle yerlestirilen polisiye

serpistirmelerin okuru bu sertivene katmakta basari sagladigi da gorulebiliyor ayrica.
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Genelde Faruk Duman, meddah, masal atasi, mukallit vb. havasinda can-
landirmayla anlatip bunlarin her birini birer karakter halinde yansitirken onlar:
canlandiranin yazar degil de anlatilan, oraya kendi basina gelmis de ddeta kendi
metnini okuyormuscasina yaklasim sergiliyor. Buna gore anlatan bir yantyla mu-
kallit oyuncu, 6te yaniyla anlatici, yazici. Bir yani bilici, biyiicti 6te yani saman,
rehber, kilavuz.

Elbette kisiler konusuyor konusmaya ama bunlarin disinda yer yer bir tst an-
latic1 da yasananlarin canli tanigi olarak bir yerlerde cikiveriyor karsimiza. Boyle
olunca her boltiimciige, o boliimiin orkestrasyonunu yaparak giriyor yazar.

Acik bicim olarak éniimiize gelen anlati, zaten belirgin somutlukla isleniyor.
Bu acik bicimde st anlatici, anlati orkestrasinin sefidir, dteki bitiin anlaticilarin
arasinda yine de o, etkisini stirdiirecektir elbette.

Bu arada daha 6nce yayimladigr kimi oykiilerle ic ice gecen hatta 6zdeslesen
metinlerin Sus Barbatus! 2’'de gezinisi, bu orkestranin cok onceden kuruldugunu,
isletildigini de ele veriyor. Ornegin Kaptan Kanca’min Bir Macerast ve Obiir Yeni
Onkiiler (YKY, 2019) bashg: altinda yayimladigi metinler, boylelikle bu genis or-
kestranin yayilis alanii da imliyor. Bu nedenle ilk ciltten baslayan, yazarin biitin
verim dagarini icine alan bir tiir “trans-metin” kavrayisinin yankimalariyla kar-
silastyoruz diyelim. Bunlarin her an fragment cagrissmimda karsimiza ciktiklari,
yapitta yerlerine gecip anlatiyr stirdtirdiikleri séylenebilir o halde.

Su da var; oykide ustaligr bilinen yazar, gorece biraz da 6znel haz temelin-
de, romanin omurgasindan tasan, yapita damar damar yayilan salkim hikayeleri,
belki bu yolla éykii kalibina alip bunlar bagimsiz birer éykitymiis gibi anlatiya
yerlestirme istegini engellememis olabilir.

Faruk Duman, boylece tiim roman, oykii karakterleriyle birlikte dogadaki can-
lilarin, canlilar kadar cansiz varliklarin, ge¢misten giiniimiize verimlenmis me-
tinlerin ya da sozlii anlatilarin hepsini icine alan bir biiyiik roman orkestrasyonu
gerceklestiriyor.

Boyle bir temele yaslanan anlatida mucizeler, gercekiistii vb. hep kol kola gi-
recektir kacinilmaz bicimde. Biittin bunlarin, anlatiya arkaik bir hava kattigi da
gortlmiiyor degil zaten. Boylece okur, yiizyillar dnceki bir metni, neredeyse kutsal
kitab1 okuyormuscasina anlatiin icine cekiliyor.

Bu cercevede Sus Barbatus!, coklu bir anlati temelinde catiliyor zaten. Cuink
siiregiden anlati, bir anda baska bir anlati damariyla kol kola girebiliyor. Hatta
o mukallit vb. bir anda kaybolup hepsinin yerine yazarin kendisi, Faruk Duman
da ortaya cikabiliyor. Boyle oldugunda sozlii edebiyatin, ya da gercekistiiyle bu
yondeki soyutlayimin, dontstiiriimiin biresimi goztiyle bakmak olanakli romana.

Heniiz iki cildini okudugumuz Sus Barbatus'un ticlinciisiine sira gelmeden

aslinda buatiin salkim hikayeleri birbirine ve sonunda kendisine baglayan ana-
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kok hikéayeyi cok yalin bir kurgu halinde birbirine eklemliyor, hicbir karmasayla
oynasmiyor yazar.

Ote yandan Sus Barbatus/un bir siyasal roman sarmali olarak da tizerinde zel-
likle durulmasi gerekiyor. Gercekten yapitin ¢zgiin bir siyasal roman oldugu hemen
eklenmeli. Anlatiy1 “siyasal roman” yapan niteligin, yazarin sdylemeyen, ancak or-
gtilemeyle, catilamayr bu temele oturtan yaklasimi oldugu kestirilebilir kolayca.

12 Eylal 6ncesi devrimci gencler, paramiliter giiclerin bu egriye vektorel an-
lamda eklemlenisi vb. gibi basliklar bir yana 6zellikle devrimci romantizme déniik
farkl bir bicemle yaklasildigr ongoriilebilir yapitta.

Anadolunun ticrasinda ama artalani tiim tlkeye acilan bir savasimin énctille-
riyle karsi karsiya getiriliyor okur. Toplumsal, simifsal, ekonomik, siyasal vb. olun-
tular temelinde, boylelikle kirk yil éncenin tlke gercekligine dontk bir hikaye ku-
ruluyor. Oyle bir hikaye ki, o yillarin yasant: butanliigiinii temele alirken bunun
yol actig1 ivmeyle tilkede, toplumda tiim girdi ciktilarin da goriinarlaga saglantyor
ayni zamanda.

Yazarin, tist anlatict araciligiyla devrimci genclerden veya yore insanindan ak-
tardign icerikle, soylemle degil, halkin, kendilerinden kopuk iktidara, onun kolluk
gtclerine karst gosterdigi sinifsal direncin olusumu, bu bilincin yayilisina doniik
yansitimda cikiyor siyasal roman olgusu. Bunun karsisinda Kadir Aga ve cevresiyse
para militer cepheyle yerli yerine oturtuluyor. Bu diyalektik isleyis yapitin bu yonde-
ki yeginligini de artirtyor boylece.

Sus Barbatus!'un siyasal roman olarak bir baska 6zelligi de toplumsal oluntu-
lar ve sanatin iliskilendirilisinde ortaya cikiyor. Cunki yazar, toplum-sanat bag-
laminda, dogrudan buna yonelen yapitlar disinda oldukca yogun getiriler tasiyor
okur éniine. Bu dogrultuda Cilavuz Koy Enstitiisti cikish Mustafa Ogretmen, bu
toplumsal doéntstim icinde dnemli bir isleve sahiptir. Denilebilir ki halktan birile-
ri boylesi bir yolda ilerleyebilirken bir baskasi, “kuklalar’iyla (412) bu paramiliter
giiclerin basini ¢ceken Kadir Aga olabiliyor ve soyleniyor: “Su A. Ormanlar’nin
icinde ordu kurmuslar. Hem de Robin Hood’un ve de Ince Memed’in ordusu gibi
bir silahli ordu.” (282)

Yazar, ayrica, bunlarin asagiya dogru uzanan halkalariyla birlikte (6rnekse Ay-
nur, Murat, Nasip, Jilet vb.), bu gercekligin alt katmanlarinda da adamakilli kaziya
girisiyor. Sonra Mustafa Ogretmen’in oglu, basinda kavak yelleri misali dyki dsle-
ri, kitaplar Orhan, bir yaniyla karsi kahramana dogru yiiriimeye koyulan “efsanevi
bir adam” (415) Jilet...

Roman kisileri, ama 6zellikle ayr cins, yas ve konumdaki aile yapisi icinde ya da
baska komsular veya kan bagiyla ya da uzak akrabaliklar arasinda stiren iliskilere do-
nitk ince yerlestirimler, farkli egretilemelere dayali imgeleme, okuma eylemine ayrica

degisik bir duygusal ton ekliyor. Anadolu’da kirk yil 6nce yasanan bugtin de hala
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uzak izleri stiren aile iliskilerine doniik anlati zenginligi tizerinde hic mi hi¢c durul-

madig1 halde yazar tarafindan bunlar da okura animsatilmis oluyor. Faruk Duman,

konuyu, etnolojik degerde kan bagi cercevesinde de desmeye girisiyor demek ki.
Boylelikle edebiyatimiz Tiirkcede yeni bir epopeye kavusurken okur da yazini-

mizda farkli bir ¢rnekle karsilasmanin sevincini yastyor ozetle.

Yeni Bicem Icin Yaratic1 Dil, Yaratic: Hikaye...

Dilimizin vardig: yeri, uzanip yayildigi, derine inip beslendigi damarlari, kaynaklar
gosteren bir buyitk byl dil. Faruk Duman’in romanlari, oykiileri, denemeleri
iste bu dilin egrisiz buigriistiz, 6zgiin mii 6zgtin somutlanma alani. Bir dagin etek-
lerine vardiriyor 6nce okuru, ucurtma ucurtma bir buyutla dil ¢ikariyor, bin bir
cicegi, bocegi bilctimle canliyr cagirtyor solene, dyle dokuyor bunu. Bu nedenle
vurulmamak elde degil bu dile.

Ucsuz bucaksiz daglarla ormanlara sere serpe konmus, sularla gokytiziintin bu-
lustugu bu masal-séylen diyarinda nefes nefese kosup bir ucan kanatla havalaniyor,
anlatida gezinerek ya da stiziilerek ona hem icinden hem disindan, topragin altin-
dan, gokytizintn tstiinden bu dil evrenine bakip tadini ¢cikariyorsunuz.

So6z konusu anlati tayfi alabildigine zengin bir cesitlemeyle Kuzeydogu
Anadolu’ya, Kafkas yoresine yayiliyor. O zaman Kars, Ardahan, Savsat, Artvin,
Kura, Cildir, Coruh, bu cografyay1 kusatan daglar, ormanlar, sular hep bunun icin-
de kaliyor. Hicbirinin adin1 anmuyor yazar, ancak okunurken cografya, bir biitiin
evren halinde kolayca algilanabiliyor.

Hemen eklemek gerekiyor ki, buralarda yasayan insanlarin konustugu bir “halk
dili / anlatim1” baglaminda alinmamalr yapittaki dil.

Kesikli anlatim, Faruk Duman metinlerinde yazinimiza kazandirilmis farkli
bir acilim artik neredeyse. Biittin bunlar yazar, bir haliy1 dokurcasina isliyor hep.

Sozciikleri ciftleyip vurgulamaya Sus Barbatus'un ilk kitabinda, gorece ileri bo-
liimlerinde baslamist1 yazar, bu ciltte yaklasimini daha da genisletip yayiyor, yogun
yikselisle de strdiirityor. Ancak soz konusu yineleme, dongiisel cevrintiyle gelip
farkli islevlerle stirtiyor.

Bilinen tiirde “is1l 1511 ak papatyalar” (40) vb. yineleme ¢rnekleri disinda sozgeli-
mi “ciftleme” gibi bir adlandirma getirmemiz gerekiyor buna. Ciinku yazar, yeni bir
alan aciyor yansittign farkli yineleme kavrayistyla. Bu yiizden yinelemeden ayirmak
amaciyla “ciftleme” deyisini yegledim. Soyleyisin sozdizimlerine farkli deger yuk-
ledigi apacik ortada. Oyle ki, bu ciftlemede iki sozctigiin art ardaligiyla noktanin
boldiigii art ardalik bile farklilik sergiliyor.

Gercekten bu ciftlemeler, roman kisilerinin, onlar1 kusatan cevre ya da ko-
sullar karsisinda kendisini ikna etme, inandirma, yatistirma, rahatlatma benzeri

yaklasimlar oldugu gibi st anlaticinin veya animalist ruhun kisiyi, olay1, durumu

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DOSYA: Sus Barbatus!

kitap-hk 213 35

sorgulayici nitelikte ciftlemeler de farkli ornekler halinde gozler éniine seriliyor
anlatida.

Nitekim bir baska 6rnek anlaminda, anlatida siklikla gecen, “simdi degil, sim-
di degil” ciftlemesi de zamansal esigi imleyen yaniyla farkl: islev tasiyor. Bunlar,
ayni zamanda roman kisilerinin psikolojisini de ele veriyor kuskusuz. Sozgelimi
kendine seslenme, belletip pekistirme, kimi uyar1 dtirtmesi biciminde yer aliyor
metinde.

Boylesi kavrayisla, 6rnegin “n’olur” gibi bir deyisi hemen herkes kullaniyor,
Faruk Duman buna “m’olur’u da ekliyor. (74) Bir yaniyla sanki halkin diliyle
gonliinden kopmus da o nedenle deyimlesmis, atasdziine dontismiis izlenimi bi-
raktign pek cok soyleyis 6begi, tiiretilmis sozciik vb. drnekler de sergiliyor ayrica
metinlerinde.

Tumceyi, “ve” sozctigiiyle, eklerle sonlandirmak 6zel bir éneme sahip onda.
Boylece adeta farkli bir nokta koymus oluyor yazar bunu kullandig sézdiziminde-
ki yargrya. Bu dogrultuda “ve’nin islevinin yine ikinci ciltte yogun bicimde 6ne
ciktigr goriliyor.

“Ve”, farklt bir “susku” payr olarak girip oturuyor tiimcenin sonuna. O bir an-
lik susku, her ayrintiy1, olan1 biteni yeniden diistiinmenin de firsatina dontisityor
elbette “ve”li bitisler. Durulup beklenecek, sdylenen belki bir kez daha gozden
gecirilip dastintilecektir.

“Sanirsin”, “neden dersen”, vb. baglac sozciikleriyle metnin genisletilmesi edi-
minin disinda bir buyiik acilim bu. Buna doniik pek cok drnek gosterilebilir.
Bunlardan bir boliigi soyle siralanabilir: “oldukta”, “olmakla”, “baktikta”, “bak-

» o«

makla”, “acilmakla”, “dogrulunca”, “kalkip”, “yayilip”, “onun icin” “de”, “da”, “ki”,

¢ »” o«

‘ya”, “gibi”, “yani”...

“Ve’li biten tiimceler siralandiginda, yazarin bu sozdizimlerinde neyi pekistir-
mek istedigi zaten acikc¢a goriilebiliyor.

Kendisi ne derse desin, drnekse sairanelik, cosum, lirizm, idealizm, roman-
tizm vb. bunlardan ne denli pay alirsa alsin, yazarin hep yeniden bicimlendirip
kaliba aldig1 ya da kesip bicerek, biikiip genisleterek yeniden yapilandirdig: bir dil
ve anlatim bu kesinlikle.

Salt bu acidan bakildiginda bile son yillarda dilde yaratilmak istenen edebi-
vattaki onemli adimlardan, belki de artik doruktaki ¢rneklerden biri. Dilci, dil-
bilimei olmaya gerek yok, ciinkii bunun romanda yeniden islenisi, yapilandirilist
apacik gozler 6niinde.

Bu nedenle, yadirganabilir ama basroliinde dilin rol oynadig: bir roman Sus
Barbatus!. Kaldi ki yaratici hikayeyi de bu dil kuruyor. Ust anlatict da biitiin

roman kisileri de araya giren biitiin hikayeler de hep bu dilin bicimlendirmeleri

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



36 kitap-lik 213

DOSYA: Sus Barbatus!

olarak alinabilir bu nedenle. Gercekten de yapitta temel karakter bir bakima hep
dil. Tipk: renklerin ayn1 kokboyasi kazaninda tutulsa da ozelligini koruyup 6zgtin-
lagtna siirdiirmesine benzer bicimde her insan, dtesinde hayvandan bitkiye her
canli veya cansiz da olsa nesne, varlik kendisine yer bulabiliyor anlatida.

Tanriromanci edasindaki bir masal atasi/anasi, meddah, saman, biyiict ne
denli niteleme varsa bunlarin donuna biirtiinmas anlatict, canli-cansiz her konu-
san1 bir araya getirip coksesli miizige doénustiiriip orkestrayr kuruyor énce, sonra
da yonetiyor diyelim.

Yoresinin masal atalarini kiskandiracak olctide benzersiz, tanimsiz bir soz ces-
nisi, goz alabildigine uzaniyor anlatida, kendi yazinsal dagarina donik birikim,
pek cok yazarda gortldugince Faruk Duman’da da alabildigine dogurgan bicim-
de giin yiizine vuruyor. Sozciik zenginligi tzerinde ozellikle durmak gerekiyor

zaten onun.

Sonug...
Yukaridan bu yana anlatilanlarin ardindan Faruk Duman’in yayimladigi bu son
romandan kalkarak genel anlamda Sus Barbatus! icin ne soyleyebiliriz, ne séyle-
meliyiz?

Yazarin farklilik tasiyan bunca agilimi, romanciligimiza katki anlaminda sun-

lar1 bir kez daha animsatmali kanimca:

1. Yazinsal dil, yapilmis dildir. Edebiyatin kaynag1 olan bu yazinsal dil, gelenekten
kalkilip da tasinmis tiim degerleriyle birlikte getirdigi aktarimlardan yararlanildi-
ginda her tirli giicliigiin altindan kalkilabilir.

2. Ana omurganin, bu omurgaya bagli bin bir sacak hikayenin temelinde, bunla-
rin kurgulanip yerlestirilisinde énemi, islevi kavrandiginda, tiirii ne olursa olsun,
dilin, metinde diyalektik akisi, dramatik aksi da tasiyacagi ongoriilmeli. Yeter ki
bu dil, hak edilip yazarca kendisinin kilinmis olsun.

3. Edebiyatta yerlesikligin, iste bu dilin kazanilmasina bagli olacagi da kulaga
kiipe yapilabilmeli.

Son olarak Faruk Duman’in Mustafa Ogretmen’e soylettigi Sus Barbatus!taki su
sozleri alintilayip yaziy1 noktalayayim:

“Okuyunca biiytileniriz ya, oglum, iste bu cok giizel bir seydir. Belki de edebi-
yatin en giizel yanidir. Ama yazmak icin, biytlenmemek gerekir. Belki de soyle
demeliyim, biiytiniin, yazinin bir oyunu oldugunun farkinda olmak gerekir.” (114)

Sonra basinda diislerle gezinen Mustafa Ogretmen’in oglu Orhan:

“Unutmamak gerekir ki, iyi bir hikdye uydurma bir sey degildir. Vardir bir
kaynag. Iste bizim hikayemiz de boyle.” (494)
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BENGU VAHAPOGLU

Sus Barbatus! 2 ve
Hikaye Anlaticiliginin
Ideolojisi

Sus Barbatus! 2'nin Civan Yusuf’u hayat1 hikéyelerin arkasindan goren, halk ozani
babast Asik Kerem'in bir hayal diinyasinda yasadigini ima eder; her giin radyoda
dinledigi 6ltim haberlerini, arananlarin listelerini diistiniir ve soyle gecirir icinde:
“[...] gercek duinya hic de oyle hikayelerdeki diinyaya benzemiyor.” (Duman, 2020,
s. 57) Peki ama hikayelere benzemiyorsa eger gercek diinya, neye benziyor? Bunu
Yusuf da sorar kendine. Ancak ne zaman ki kartalin pencesinden siyrilan bir
yavru ceylan gokten, Elif'le ikisinin ¢niine diiser, iste o zaman hikayelerin gercele
ligine aklr yatar.

Diinya, hikéyeler tretirken hikayeler de bos durmaz elbette, onlar da diinyay1

yaratir.

Diinya, hikayelerle doner...

Yuval Noah Harari, coksatar kitabi Hayvandan Tanridara: Sapiens'te Homo Sapi-
ens tiiriintin nasil olup da diger insan ve hayvan tiirlerini geride birakarak eko-
sistemin en tepesine tirmandigini sorgular. Sapiens’i biitiin diinyay1 fethedecek
kadar giiclii kilan sey nedir? Harari, bu sorunun yanitini yaklasik yetmis binyil
onceki bilissel devrimde arar. Bilinmeyen bir genetik mutasyonun sonucunda,
sapiens’in beyin icyapist degismis ve bu sayede yeni bir dil yetisi edinmistir. Fakat
Harari, sapiens dilinin ne ilk dil ne de ilk sesli dil olmadigini hatirlatir. Sapiens
dilinin oncekilerden fark: siirl ses ve isareti siirsiz sekilde bir araya getirerek
sonsuz sayida ctimle tiretebilmesi degildir yalnizca, bunun da 6tesinde, “[...] di-
limizin asil 6zgtin tarafi” der Harari, “var olmayan seyler hakkindaki bilginin
aktarilmasini saglamasidir. Sadece sapiens hic gdrmedigi, dokunmadigi veya kok-
lamadig1 varliklar hakkinda konusabiliyor. [...] Kurgular hakkinda konusabilme
becerisi, Sapiens dilinin en 6zgiin yanidir.” (Harari, 2018, 00:56-00:59) Bastaki
sorunun cevabini artik verebilirizz: Homo Sapienslerin, biittin diinyaya yayilmasini

saglayan sey efsaneler ve mitler tiretebilmesiydi. Dolayisiyla hikdye anlatmak ku-
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saktan kusaga tasinarak gtintimiize kadar ulasmis, insanin en kadim etkinligidir.
Koy kahvesindeki halk ozan1 ve dinleyicilerinde, masal anlatan nine ve etrafina
toplanan torunlarinda yasamaktadir kadim insan; bir kafede arkadasina o giin
basindan gecenleri hikaye eden bir gence dikkatle baktigimizda o en eski insan
edimini goriiriiz.

Sus Barbatus! 2’de de nehrin kenarinda 6lmek tizereyken kendisini nasil bul-
dugunu, magarada saklanan arkadaslarina ates basinda anlatan Aynur’u din-
ledigi sirada Ferit, kizin eski asiklar: aratmadigini dastintir (Duman, 2020, s.
274). Orhan, Ferit'i ormanda vuran kisinin Jilet oldugunu 6grendigini, Jilet'in
nasil biri oldugunu anlatirken Aynur, onu “biraz da heyecanli bir hikéye din-
ler gibi gergin” dinlemektedir. (Duman, 2020, s. 415) Elif, Jilete “Evden nasil
bunalip da kactigini. Nehirden gecerken nasil bogulayazdigini. Yusuf'un onu
nasil duydugunu. Nasil kavil edip birbirlerine Allah tarafindan sevdalandikla-
rint [...]. Sozlestiklerini. Sonra koytindeki toreyi ve. En sonunda da o gece nasil
birden dellenip Yusuf’la birlikte kactiklarini. Ve elbette Yusuf’un vurulmasini,”
(Duman, 2020, s. 295) hep anlatir: “Jilet butiin bu maceralari goéziint kirpma-
dan dinledi, sonuna dogru sigarasin1 cikardi, yakti, dyle efkar etmisti, oyle icli
dinlemisti ki, goziintin dniine geldi; zamanin icinde konukevine toplanan kala-
baligin basinda bir asik otururdu. O zaman o asik da boyle hikayeler anlatir, soz
oyunlar: ve destanlar dizerek insani kendine hayran birakird: [...].” (Duman,
2020, s. 295) Bu orneklerden de goriilebilecegi tizere hikéye anlaticiligr kadim
caglardaki diriligini korumaktadir.

Hikayeler hayatin tam da kalbindedir. Romanda gecen “Unutmamak gerekir
ki iyi bir hikaye uydurma bir sey degildir. Vardir bir kaynagi,” (Duman, 2020, s.
494) sozleri kurmacanin hayatin icinden ciktigina isaret eder. Kitapta hikayeler
ve hayat cesitli vesilelerle karst karsiya getirilir; toplumsal meseleler éntindeki
gereklilikleri tartisilir. Ornegin Aynur'a gore devrim zamaninda roman, siir
okunmayabilir. Halil’e gore de edebiyatla ugrasacak zaman degildir; sadece
devrimci sinifin oykiileri, o da gelecek kusaklar icin yazilabilir. Bunlar tam
da romanin gectigi donemde, 1980 6ncesinde sanatin gerekliligi konusunda
stirtip giden tartismalardir. Oysa diger devrimci arkadaslarinin aksine Orhan
hikayeleri insanlar1 degistirmenin bir araci olarak gorir. Bu nedenle de kitapla-
ra, 6yki ve romanlara “kutsal, énemli seyler” goziiyle bakar (Duman, 2020, s.
118) Ustelik onlarin gercekligine de inanir. “Mauppassant, en az bizimki kadar
masum bir ikinci evren yaratmis oluyor béylece. Gercek bir evren. Tek farki, bu
ikisi birbirine ancak belitli anlarda dokunabiliyor ve. Bu da ister istemez bize
tirpertici bir seymis gibi goranityor. Oysa dyle degil. Obiir tarafin da kendince
gecerli kurallar1 var” (Duman, 2020, s. 118) diye dustiniir. Sahiden de gercek ve

kurmaca, hayat ve kitaplar arasinda boyle keskin kategorik ayrimlar yapilabilir
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mi! Kitap tanitim yazilarinda sikca karsilastigimiz “gercek ile kurmacanin ic ice
gectigi” ibaresi de hayatin ve hikayelerin bir dikotomi bicimi olarak yerlestigini
gostermez mi! Hukuk, devletler, sirketler gibi pek cok kurum ve kurulusun
hayali oldugundan yola cikarsak kurmaca nerede bitmekte gercek hayat nere-
de baslamaktadir, gecis noktasi belirsizdir aslinda. Diinya anlatilan hikayeler
Gstiine doner; hikayelerin icinde hikayeler, kitaplarin icinde kitaplar vardir. Ro-
manda agadan kacarak evine siginan Elif ve Civan Yusuf’un basindan gecenleri
dinleyen Mustafa Ogretmen, onlara yasadiklarinin hep roman oldugunu séyler
ve daha 6nce roman okuyup okumadiklarini sorar. Gengler okuma yazma bil-
mediklerini soylediklerinde de onlara, Agr1 Dagi’nin betimlemesiyle baslayan
kiiciik bir romani okumaya baslar. Ismi acikca séylenmemis bu roman olsa olsa
Yasar Kemal’in Agri Dag Efsanesi’dir. Romanda masal kahramanlariyla yasa-
yan insanlar arasinda bir fark gozetilmez. Hem neden gozetilmelidir ki. Ismail
Gezgin'in Homo Narrans kitabinda da yazdig: gibi bugtin bile hala bir ucundan
da olsa mitolojik bir diinyada yasamiyor muyuz! Bu yiizden de romanda yer yer
buyiilt gercekeilige sapan unsurlar romanin gercekliginden bir sey kaybettir-
mez. Civan Yusuf’'un att CENNET, havalanmis olabilir pekala.

Hikayelerin yasamsal bir rolii de vardir. Ismail Gezgin, “Bu toplumlar, nesne-
lerin anlamlarini, doganin ruhlarini ve her tiirlii zorlukla basa citkmanm yollarini
tiirlit meseller halinde bu tirtinler [masallar ve halk hikayeleri gibi anlatilar] araci-
ligryla kusaktan kusaga aktariyorlardi,” der ve ekler “bu tirtinlere insanin kiiltiir
Gretiminin bir parcasi olarak degil, onu hayatta tutan enstrimanlar olarak yaklas-
maliyiz.” (Gezgin, 2020, s. 146) Sus Barbatus!'ta da hikayelerin yasamsal bir roli
vardir. Romanm ikinci cildinde Orhan’in hayatin1 kurtaran hikéyeler olmustur.
Babasi Mustafa Ogretmen’i, oradan oraya siirdiikleri icin, ancak kurtarabildikleri
kitaplart yanlarinda gotiirmektedirler. 12 Mart doneminde ise kitaplarini bir san-
dik icine koyup ormandaki bir agacin altina gdbmmek zorunda kalirlar. Agacin
govdesine de kanca kazirlar ki devrimden sonra bulup cikarabilsinler. Orhan,
Kadir Aganin gorevlendirdigi bir grup genc tarafindan iskence yapilmak tizere
zorla ormana gotiirildiga sirada yol tizerinde o agact goriir ve goriir gdrmez de
cocukken okudugu ama gtinlerdir bir tiirlit hatirlayamadig: kitabin adini animsar.
O dakikadan itibaren de sirf kitaba ulasabilmek arzusuyla iskenceye direnecek,

iskenceden sonra terk edildigi olimi yenecektir.

“Horla”: Bir hikaye hayaleti
Orhan'in hayatini kurtaran o kitap Horla'dir. “Horla” kendine yeni bir beden
arayan bir hayaletin hikayesidir. Maupassant'in hayaleti Horla, Sus Barbatus! 2

romanina da dadanir, icinde gezinip durur. Romanda “yeni bir dtinya olasiligidir”
(Duman, 2020, s. 301) denir Horla icin; devrimci ruhtur belki bu bakimdan,
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ancak bana gore bir hikéye hayaletidir o ayn1 zamanda, hikayelerin oztdiar. Hulki
Aktunc olsa, bu ozleri “hikaye kuslar’” diye cagirirdr.

Bin yillardir goklerimizde ucup duran bu kuslar bir bakima kaltir kurucu
cekirdek mitlerdir; kurucu mitlerde devamlilik esastir. Bu yiizden her yeni ku-
sak “kendi tzerine disen bolimiini érmeye, detaylandirmaya devam ed[er], bu
kurgulanan dtinyanin olusumuna katkida bulun(ur] [...] bu mitik kurucu éyki-
niin devam etmesi icin herkes tizerine diisen rolii yerine getir[ir], onun gelecek
kusaklara aktarilmasimni sagl[ar] ve onu yeniden yeniden tiretfit].” (Gezgin, 2020,
s. 140) Mitler toplumsal diizeni kurdugu gibi, bireyleri de bu diizen etrafinda or-
gltler; yani bireyi belirleyen hikayelerdir. Mitler “toplumsal bilincdisinin bilince
tasinmasidir.” (Gezgin, 2020, s. 47) Anlatilar, ilk olustuklar: donemin ideolojisini
yansitir ve her yeni dénemin ihtiyacina gore yeniden sekillendirilir. Hikayelerin
bu degiskenligine Sus Barbatus! 2’de de deginilir. Civan Yusuf’un hikéyelere inan-
mamasinin sebebi bu degiskenliktir, Elif’e dyle aciklar; “yerinde duramiyor”, “kim
anlatiyorsa onun keyfine gore degisiyorlardir.” (Duman, 2020, s. 32) Babast Asik
Kerem de anlatitken hikayeleri degistirir, kendi yazdig1 beyitleri ekler.

Mitler, ideolojinin de tastyicisidir; top-

TURK EDEBIYATCILARI, HALK HIKAYELERINE

lumsal normlar, ideoloji hep hikayelerle ne-

silden nesile aktarilir. Mitleri degistirmek

PAPI RUS j yasami/kosullar1 degistirmektir. Dolayisty-

la toplumu sekillendirmek isteyen giicler,

YAYINLARI

I Tirkiye tarihinin kritik dénemeclerinde

geleneksel anlatilara, halk hikayelerine,
ILK KITAPLAR : masallara mudahale etmek istemislerdir.
CEMAL SUREYA Sus Barbatus! roman zamaninin sonuna

. ' yetistigi 1960-1980 arasi dénemde sosya-
HAZRETI ALI'NIN

list bir siyasal diizene gecme asamasinda

CENKLERI _ toplumun  doniisimiinit  hedefleyen  ve

sanatin da bu dontisim strecinde etkin

U;KU TAMER

bir 6ge oldugunu diisiinen sosyalist/Mark-

: : ZALOGLU RUSTEM ] sist ditnya goriistinii benimsemis yazarlar,

YAKINDA GIKIYOR halkla daha giiclii bir bag kurmanin yolla-

. rin1 ararlarken yiizlerini halk hikayelerine

OTEKI YAZARLAR : : donmislerdir. Dénemin 6nde gelen yazar
TURGUT UY AR ve sairleri arasinda eski hikayeleri yeniden

: MUZAFFER BUYRUKCU yazma hevesi bas gosterir. Papiriis dergisi-
R. TOMRIS nin 1967 yilinda verdigi ilan1 diistinebili-

5 ADNAN OZYALCINER e rizz “Turk edebiyatcilar1 halk hikayelerini

yeniden vyaziyor: Cemal Siireya-Hazreti
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Ali’nin Cenkleri; Ulkii Tamer-Zaloglu Riistem; Turgut Uyar-Battal Gazi”. Ilan
edilen girisim hayata gecemez gerci ama Hulki Aktunc, 1972’de yayimlanan “Bay-
ram Gomlegi’nde, Tomris Uyar ise 1973’te yayimlanan “Sahmeran Hikayesi’nde
Sahmeran hikayesini yeniden yorumlarlar. Hikayeleri degistirmek de bir cesit
devrimdir, fakat sadece sosyalist/Marksist yazarlar degil, iktidarlar da hikayelere
mudahale etmek isterler. Hulki Aktunc, “Halk Hikayesi Uzerine” adli 1971 ta-
rihli bir yazisinda halk hikayelerinin yenilenmesi tartismasinin giincel olmakla
birlikte yeni olmadigini soyler. Daha 19. yiizyilda halk hikayesine “yeni bir ruh
vermek isteyen” cabalar goriilmistiir. “Ziya Pasa’nin ‘sdir yegane’ diye niteledigi
Ali Efendi'nin Hancerli Hikayei Garibesi (Mirat1 Ask) adli eseri, bunun bilinen
orneklerindendir. Cumhuriyet Tiirkiyesi'nde ise Matbuat Umum Mudirltgi,
halk hikayelerini yenilestirmeyi resmen onermistir.” (Aktung, 1971, 41) Hulki
Aktunc’'un verdigi ornekler major siyasal ve toplumsal doniisiim dénemlerine
isaret etmektedir, yazinin kaleme alindig1 yillarda da yeni bir doniisimin san-
calar1 yasanmaktadir. Bu da modernlesme tarihimizin basindan itibaren halk
hikayelerinin yeni bir toplumsal kimlik olusturma yolunda bir arac olarak goriil-
digtinii gosterir.

Hulki Aktunc, bu hikayelerin yeniden yazilamayacagi goriisiindedir, “yeniden
yazmaya kalkmak, [onlar] oldirmektir,” (Aktung, 1985, s. 6) ona gore. Olsa olsa
yeniden yorumlanabilir; soylence/masal/halk hikayesi 6gelerinin “trajik oz’
“giincel gerceklikle caprazlan[anabilit]” (Aktung, 1991, 25). Faruk Duman da, Sus
Barbatus! 2 romaninda benzer sekilde Hz. Ibrahim’e, Yusuf peygambere, Adem
ile Havva'ya, Azrail’e yeni kurgular icinde yer verir. Ornegin Zimridiianka’yt

kapitalist sistem icinde yorumlayarak yeniden anlatir.

Anlatilan Kéroglu'nun atinin hikayesidir

Faruk Duman metinleri gelenekle, edebiyatimizin bugiine tasinan birikimiyle siki
bir iliski icinde olagelmistir. Son olarak ikinci cildi ¢ikan Sus Barbatus! adli ro-
man serisinin de Yasar Kemal'den gelen mityapic1 bir buyitk anlati damarina,
toplumcu edebiyat anlayisina baglandig1 gortlar. Dolayisiyla kitapligimizda Sus
Barbatusun rafi, bu roman dizisini hangi kitaplarmn cevreleyecegi asagi yukari
bellidir. Bununla beraber romanlarin yerini daha da belirginlestirmek ve boyle
bir gelenek icindeki 6zgiin degerini tartismak mimkiin.

Sus Barbatus!'un Yasar Kemal edebiyatiyla akrabalik kurulan yénlerinden biri
de one cikan ayritili doga betimlemeleridir. Romanlarda sadece doga betimle-
melerine ayrilan boliimler oldugu gibi, cogu bolimiin de acilis ve kapanist yine
doga betimlemeleriyle yapilir. Ancak bu betimlemeler metni cercevelemekten ya
da bir bezek olmaktan cok daha fazlasina hizmet eder. Oncelikle, betimlemelerde

capcanli bir dogayla karsilasiriz; “Iste ormanin icinde ve suyun iistiinde ne varsa
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kipirdanip duruyordu. Durup dururken de her seyin sesi geliyordu. Bir citirtilar
ormaniydi. Yeni uyanmus gibi gerilip esneyip. Acilan genisleyen bir orman,” (Du-
man, 2020, s. 18) denir. Yerytizii “belirtilerle”, “kipirtilarla” doludur. (Duman,
2020, s. 39) Ormanin icinden ugultular, bogtrtiler, citirtilar gelir. Bunlar hep
canliliga isaret eden hareket halidir; citirti, bitytimenin sesidir:
[Jilet'in] Babast, bu ormanin suyundan korkacaksin derdi, burada yangin ¢cikamaz
ctinki buranin suyu nemi bitmez. Burada hayvanlar cok cabuk buytr, calinin,
otun boy attigini oturup izleyebilir. Hatta bu biiytimenin citirtisin1 duyabilirsin.
Agaclar goziintin 6niinde boy atar kabuklasir, sonra yine géziiniin ¢niinde cliriir

de morarip dokiiliir. Sincap. Sincap. Ah o sincabi oturup izleme olanagin olsa da

gorsen. O kadar cabuk yaslanir ki, neredeyse séyle sakaklarinin agardigini gozle-
rinle gorebilirsin. (Duman, 2020, s. 383)

Sus Barbatus!ta doga bitimsiz bir olus halinde resmedilir. Faruk Duman sehir
yasaminda, giindelik hayat icinde unuttugumuz bir seyi hatirlatir okura: Doga
en az bizim kadar kanli canlidir. Metinde sik sik bu canliliga vurgu yapilir. Bu-
yimek bir bitki davranisidir ve otun biiytimesi de bir hikayedir. Faruk Duman,
anlatisinda doga hikéyelerine genis bir yer acar. Bu baglamda anlati cografyas:
daha demokratik bir sekilde paylastirilmis, roller yeniden dagitilmis ve insan
anlatinin merkezinden uzaklastirilmistir denebilir. Bu durum, zamanin ruhuna
denk diismektedir bir bakima. Esiginde durdugumuz insan sonrasi cagda “tiirler
arast hiyerarsi ve her seyin olciisti olarak tek, standart ortak bir ‘Erkek insan’
mefhumunu yerinden [edilmektedir].” (Braidotti, 2018, s. 86). Rosi Braidotti,
“[...] insan sonrast kurami, insan merkezciligin kibrine ve insanin askin bir kate-
gori olarak ‘istisna addedilmesine’ karsi cikar. Bunun yerine, [...] insan olmayan
vasiflariyla yasamin tiretken ve ickin kuvvetiyle ittifak halindedir” (Braidotti,
2018, s. 85) der. Son durum, eninde sonunda, insan elinden cikan anlatilara
da yansir. Sus Barbatus! 2'de de “Akilli olmaktansa giivercinler ya da turnalar
kadar saf olmak” (Duman, 2020, s. 73) yeg tutulur. “Hareket eden su ayni za-
manda canli bir seydir, bir candir.” (Duman, 2020, s. 411) Ya da ikisi de bir can
tasidigina gore “insanla ceylanin ne fark: vardir.” (Duman, 2020, s. 556) Hiye-
rarsiyi kirmaya calisan, tirler arast akisa ve davranis bicimlerindeki cesitlilige
yer veren benzer drnekler, metinden hareketle, cogaltilabilir. Ancak alisildig
lizere edebiyatin antropomorfik egilimleri giiclidiir, zira insan zihni kendinden
baska bir seyi kavramakta cogu zaman yetersizdir; bu sirada dogaya insan baki-
sinin atfedildigi metinde bir tiir antropomorfizmle malul addedilebilir. Bununla
beraber Sus Barbatus!’taki bakisin kadim insana ait oldugunu savunacagim ben
(ki hikayeler okuyarak biiytimiis ve kendisi de yenilerini uyduracak kadar onlar:
sevmis cocuklarin bakist da az ¢cok boyledir). Kadim topluluklarin, dogay1 in-

san diinyasmin bir uzantist olarak gordiikleri duisiiniiliir; dogadan tam olarak
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ayrismadiklari icinde onunla bir ikili karsitlik icinde konumlanmamislardir. Bu
noktadan hareketle pejoratif bir terim olan “antropomorfizm” tizerine de yeni-
den dastiniilebilir. Ornegin “merhamet” gibi bir duygunun insana mahsus oldu-
gunu var saymak, insanin ayricalikli konumunu bazi bakimlardan pekistirmez
mi! Kaldi ki doga da insan1 kendine benzetir. Harari'nin de dikkat cektigi gibi
insan bugday: evcillestirdiginde, evcillesen aslinda insan olmustu. Greg Gar-
rard, Ekoelestiri kitabinda “Insanlarla ‘evcil tirler’ arasindaki karsilikli cekim,
manipiilasyon ve bagimlilik iliskilerini tek yonlii hakimiyet olarak gérmek yeri-
ne, ortak yasam olarak distiinmek daha akillicadir” (Garrard, 2017, s. 231) der.
Sus Barbatus!’ta turler herhangi bir bicimde karsit degil de ic ice bir etkilesim
icindedir. “Oyle ya, su neyse balik da. Suyun akmasi gibi balik da akar. Ikisini
bir biitiin olarak gérmek lazim ki zaten oyledir. Balik, suyun bir parcasidir. Yani
bu bakimdan biz de havanin, ormanin bir parcasiyiz” (Duman, 2020, s. 205)
diye gecirir Orhan icinden. Bu dusiince, biittiin diinyay1 tek bir organizma gibi
diistinen bir ekolojik yaklasim olan Gaia hipotezini cagristirir. Hipotezi ortaya
koyan James Lovelock’a gore Diinya icinde yasayan organizmalar tarafindan fi-
ziksel ve kimyasal olarak cok ciddi olciide degistirilmistir, bu sebeple de bir tiir
stiper organizma olarak kabul edilmesi gerekir. (Garrard, 2017, s. 264). Faruk
Duman’in kurdugu anlat1 evrenine de bir tiir Gaia’dir denebilir.

Her ne kadar merkezi konumu sarsilsa da insan hala diinyadaki batiin yasami
etkileme glictinii elinde bulundurmaktadir. Ancak teknolojik ilerlemeler insan ile
insan olmayan arasindaki sinirlari gittikce bulaniklastirmaktadir ve bu bulaniklik
artacaga da benzer. Ozellikle ileri kapitalizm sdz konusu oldugunda... Ileri kapi-
talizm insani, insan emegini sémiirmekle kalmaz, insan dist yasayan her seyden
kar eder, yasayan her seyi dogay1, hayvani sémiiriir. O yiizden de bir somiiriiye
baskaldir1 anlatisinin sahnesinde sadece insana yer vermek eksik bir anlati ortaya
cikarir artik. Faruk Duman, “Bulamayan” adli yazisinda Sait Faik’ten bahseder-
ken laf arasinda séyle der: “[...] halk sdzctigin gittikce daha buyiik anlamlar kazani-
yor bende, agaclart ve hayvanlar1 da kapsamaya basliyor.” (Duman, 2015, s. 129)
Faruk Duman’in halkina orman ve ahalisi de dahildir. Yeni bir dinya diizeni icin
miicadele edenlerin bundan béyle somiirtintin insan disi bicimleriyle de miicadele
etmeleri gerekmektedir. “Yeni bir diinya, yeni bir insanla olanaklidir” (Duman,
2020, s. 301) diye gecer romanda. Tiire bagliligimiz1 verili kabul etmez, insanin
insa edilen bir mefhum oldugunu diisiiniirsek, olusan yeni insanin sancilart Sus
Barbatus!ta hissedilir.

Sus Barbatus! romaninda, protagonistin bizzat orman oldugu da ileri siird-
lebilir, bu baglamda. “Orman” ve “roman” sozctklerinin birbirinin anagrami
olmasi da ormanin ayni zamanda bir anlati ormani oldugu diisiincesini giiclen-

dirir. Ancak bu anlati ormaninda geleneksel hikayeler, masallar yoktur yalniz-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



44 kitap-hk 213

DOSYA: Sus Barbatus!

ca. Germinal’den Oblomov'a, Arthur Gordon Pym’den Vahsetin Cagristna, Robin
Hood’dan Define Adasina pek cok hikayenin kuytularinda yerlestigi, gezindigi
bir ormandir burasi; A. Ormanlar’nin Robin Hood’un ormanina, kitap sandi-
ginin Kaptan Kanca'nin korsan gemisine, Civan Yusuf’'un Kéroglu'na, hayatin
hikayelere, hikayelerin hayata dontistiigti, her seyin birbiriyle yer degistirdigi ve
kaynastig1 bir orman.
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ARZU ALKAN ATES

Bir Tiirkiye Romani
Sus Barbatus! 2

Kitaplar zamansiz varliklardwr, sonunda kendi iclerine bakildikta es-
kimek bilmezler, onlarla ilgili bizim disardan soylediklerimiz daha cok
bizi ilgilendirir, onlar degil.

Faruk Duman

Faruk Duman’in nehir romaninin ikinci cildi Sus Barbatus! 2, Ekim ayinda
okuruyla bulustu. Bir okur olarak bu bulusmanin cok degerli oldugunu diist-
nityorum. Romanin birinci cildi elbette cok etkileyici ve esin vericiydi. Ancak
Duman’m, ikinci ciltte, anlati gelenegimizin sinirlarini asarak Turk romanini
bambaska bir yere tasidigini diistinityorum. Bunu yaparken de gelenekten bes-
lenmeyi ihmal etmemis. Dede Korkut Hikéyeleri'nden, destanlardan, menkibeler-
den, halk hikayelerinden beslenen Duman’in Sus Barbatus! 2’si biitiin bu tirleri
asarak epik bir destana, lirik bir agita, pastoral bir siire dontismus. Gelenekten bu
kadar yogun beslenen ve de Tuirkiye'nin bir déneminin gerceklerini, alisiimadik
bir bicimde dile getiren Sus Barbartus! 2'nin bir kiilt roman oldugunu séylemek
miimkiin. Romana dair sdylenecekleri dyle bir cirpida dile getirmek hi¢ de kolay
degil. Cok katmanli bir roman var karsimizda. Bu katmanli roman hakkinda
konusmak, yazmak bir hayli zaman alacaktir. Dilerim konusulsun ve yazilsin. Bu
anlamda verilen her caba Tiirk romani icin bir katk: olacaktir. Bir okur olarak
duygu ve diistincelerimi dile getiren bu metin bilinmeli ki ne soylerse soylesin,
eksik kalacaktir.

Romanla ilgili degerlendirmeye girismeden sunu soylemeliyim ki, alt1 ytiz say-
falik kitap bir solukta okunuyor. Okunmakla kalinmiyor adeta yazarin yarattig:
atmosferde yasaniyor. Oyle ki kitabi elinden birakabilene ask olsun. Birakilmuyor.
Merak edilmeden durulmuyor. Kitab: bitirdiginde elinden bir sey alinmis gibi
oluyor okur. Bir eksiklik hissediyor. Déntip déntip altini cizdigi satirlar1 okuyor.
Hem niye biter ki boylesi bir anlati? Hayir, bitmedi daha ticiincti cildi var, diyenler
cikabilir. Evet, bir cilt daha var, var da sonra ne yazik ki bitip gidecek. Iste oku-
run yaziklanmasi bunadir. Ancak Duman hikayenin neden bitmesi gerektigini de

acikliyor. “Ama sonunda bir hikayenin de sonu gelmelidir. Neden, sonu gelmeyen
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hikaye hayata benzer de onun icin. Hayatsa sikici bir seydir. Insanin, iste hayati
dinlerken esneyesi gelir. Isteyen kavga etsin, isteyen savassin, birbirinin canini
cikarsin, isteyen kiyida kosede at gibi sevissin, ne yaparsa yapsin, hikayeye gore
hayat sikicidir.”

Doga dil olmus!

Sus Barbatus! 2’de birinci ciltten asina oldugumuz doga yine basat unsur. Bir
farkla ki doga dil olmus romanin bu cildinde. Dil olmus da konusmaya baslamus.
Anlatmaya durmus. Su olmus. Isik olmus. Koku olmus. Ses olmus. Yagmur ol-
mus. Camur olmus. Miicadele olmus. Caresizlik olmus. Olim olmus. Sanki bir
stk da almis saz1 eline hikaye etmeye doyamamus.

Daglar, ormanlar, agaclar, otlar, calilar, dereler koro halinde bir destanin par-
calarini soylityor ve bu destan1 insanliga adiyor. Sanki bu destan1 ben yazdim size
de birer birer rollerinizi dagittim, roliiniizii oynayip cekileceksiniz. Siz cekilince
de ben bu 1ssiz acunda durup durmaya devam edecegim. Dogayim ben. Ana-
yim ben. Gittiginiz de dondiigtiniz de banadir, diyor. Okuru bir merak sariyor.
Yazar doganin dilini hangi ara sokmiis de. Yillarca kirda bayirda mi dolasmis?
Yagmurda ayazda mi1 kalmis? Bir bir agaclarla arkadasliga m1 durmus? Daglarla
dertlesmis, nehitlerle cosmus, yagmura sevdalanmis da doganin kendisi mi ol-
mus’ Bu bilgelik nereden gelip de yazar1 bulmus? Hadi diyelim bu bilgelik icine
dogmus. Diline de mi sirayet etmis? Hicbir kitapta bulunmayan tasvirleri, kurma
glictint ruhuna kim tiflemis? Dogadan insana, insandan dogaya yaptig1 benzersiz
aktarmalar1 ve de benzetme sanatinin sahikasi sayilacak benzetmeleri satirlarina
islerken ona bir séyleten mi varmis? Yoksa yazarin dehast midir bu? Dogadan el
almis. Dogadan el almis da ustasma miirit mi olmus? Hem de giivez, koygun,
calak, ofuldamak, piskirmak, dalamak, cokusmak ve daha nice kelimeyi doganin
kitabindan m1 ¢grenmis! Dogrusu hayret etmemek mtimkiin degil. Sus Barbatus!
2 okurda 6ncelikle hayret duygusu uyandirtyor. Hani, insan bu ¢cagda hayret duy-
gusunu kaybetmisti, diyeceksiniz. Iste boyledir, bir yazar cikip gelir de neleri neleri
unuttugumuzu hatirlatir ve bizlere hayret etmeyi dgretir yeniden.

“Bu yagmur delilik vehminden wstiin; / karanlik kovulmaz diistincelerden. /
cinlerin beynimde yaptig1 dtigtin / sulardan, seslerden ve gecelerden.”

Necip Fazil Trabzon'da kaldig1 stirece yagmur onda hafakanlar uyandirir. Bu
Yagmur siirini de bu duygularla kaleme alir. Sus Barbatus! 2’de de yagmur, kahra-
manlarinda ve dahi okurunda hafakanlar uyandirir. Bu bildigimiz, gordtgiimuz
ya da altinda 1slandigimiz bir yagmur degildir. Neredeyse roman boyunca kuru
bir sayfa yok gibidir. Hal béyle olunca okur ikide bir kafasini camdan disartya
uzatip yagmur damlalarini bekler. Vehme kapilir da sesini duydugu yagmurun

sadece romanda yagdigina inanamaz. Sus Barbatus!'un ilk cildinde tstidiydi ya
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okur. Kis bitecek, bahar gelecek diye sevindiydi ya. Ama bekledi-
gi boyle bir bahar miydr? Hic degildi. Ne var ki boyle bir yagmur
daha once A. Daglar’nda da A. Ormanlar’nda da yagmadiydi.
Kahramanlarin birbirlerine durup durup soyledigi buydu. Yag-
madiydi ya, bu yagmur hic de hayra alamet degildi. Iste bu nok-
tada yagmur da romanin kahramanlarindan biri olur. Gelecekte
yasanacak kott giinleri haber eden bir buytcidar bu yagmur.
Ve bu biiylicii ne romanin kahramanlarini ne de biz okurlar
arindirip ak pak eder. Aksine ruhlara bir karabasan gibi oturur.
Umut kirieidir. “Yagmur, kararly, iri koyu damlalarla yagmaya
devam ediyordu. Bu kere hi¢c durmayacak, durup da kimseye
izin vermeyecek gibiydi. Calilar1 dibinden sokuyor, suyu cektikce
agirlasan agaclarm dallarini kirtyordu. Toprak devinip yerinden
kalkyor, kesekler egimden asagiya dagilarak, parcalanarak, kok-
lenerek yuvarlaniyordu. Bununla bitlikte, iste bu yagmur gok-
yiziini de cileden cikarmus gibiydi” Iste romanin kahraman-
larinin -iyisinin de kotiisiintin de- bu yagmurla bir imtihani
vardir. Ya bu yagmur onlart da hayvanlar: telef ettigi gibi telef
edecektir ya da yasama duyduklar inancla, hayatta kalma inadry-
la bu yagmurun onlart maglup etmesine izin vermeyeceklerdir.
Bu noktada da romanin izleklerinden biri olan insanin dogayla
miicadelesine sahit oluruz. Kimi korkuya kapilir, kimi saskina
doner, kimi merhamet duyar, kimi de ofkeleniriz. Dogayla insan
bir kordiigiim olur anlatinin atmosferinde. Sanki sairin dedigi
gibi “Bu yagmur... Bu yagmur... Bir giin dinince. / Aynalar yi-
zimii tanimaz olur.” Bu romani bitirdiginde okur kendini tani-

yabilecek midir?

Isik, ses, koku Sus Barbatus! 2’nin gizli
dzneleridir

Duman’m sinematografik bir anlatiminin oldugu soylenebilir.
Sinemanin diliyle edebiyatin dili elbette birbirinden farklidir. Bir
kitabin sinemaya uyarlanmis hali bu ytizden okuru hayal kirikli-
gina ugratir. Netice de malzemeleri farkli iki sanattir edebiyat ve
sinema. Ama birbirlerine gz kirpmaktan da vazgecmezler. Kiva-
minda bir gorsellik vardir Duman’in anlatiminda. Dilin éniine
gecmeyen. Gosterdiginden daha fazlasini sezdiren, cagristiran.
Ama gdstermeyi de ihmal etmeyen. Roman boyunca ormanin,

suyun, hayvanlarin ve daha nicesinin sesleri dolar kulaklarimi-
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za. Bu sesleri duymakla kalmaz goriirtiz de. “Ormanin karanlik icinden bir sey-
ler gelip geciyordu, orman bir sesler deniziydi, yapraklarin ucu titreyip alcaliyor,
yagmurun biriktirdigi su salkimlart karanligin icinde sipirtilar ¢ikartyordu. Cali
diplerinden su yollar1 alip yiirtimekle bunun icinde de bocekler cokusuyordu.”
Orman sese kesilir. Bu sesler kimildar adeta can bulur ve goriintir olur.

Ve durup giderken ormanda yalimlar olusturan bir 1sik belirir. Bir bulut ara-
lanir gibi olur. Mor mosmor bir 1sik kaplar gdkyiiziinti. Oradan da yeryiiziine
dogru alip basini gider, bir yapragin ucuna, bir kusun gagasina, kahramanlardan
birinin yiziine diiser. Yagmurun ruhlarda uyandirdigi hafakan silip stipiirtr. Bir
anligina da olsa her seyde bir esrime gortiniir. “Cok gecmedi, ormanin i¢indeki
o lacivert 1sik seli buytdii acild, apak parlak sar1 fosforlu bir hal aldi, sonra da
yukaridaki yapraklarin icinden 1sik oklari cikti her yeri aydinlatti.” Tam da kah-
ramanlarin umudunu yitirdigi anlarda bu 151k oklarmin goriilmesi nasil da ferah-
latir okuru. Renklerin ctimbiisii dolar ruhlara. Ve bu renk ctimbiisti kahraman-
lara doganin hi¢c durmadan kendini yeniledigini gosterir. Ve umudu yitirmemeyi
salik verir. Romanin satirlar arasinda umut bir parlayip bir sénen 1sik gibidir.
Ne yasarsak yasayalim, umudumuzu kaybetmemeliyizl Roman kahramanlarindan
Mustafa dégretmen, Orhan, Aynur, Halil, Murat umutsuzluga kapilmanin élmeye
es oldugunu bilirler. Onlara direnme giicii veren gelecek giizel giinlere duyduklar:
inanctir. Direnmeleri, actya ve yorgunluga aldirmamalari bundandir. Isik, bir an-
lik 151k inanclarini tazeler.

Bir de kokular vardir. Kahramanlari ¢ildirtan kokulardir bunlar. Okur da alir
bu kokulari. Alir da sasirir kendine. Bu kimi bir atin kokusu, kimi bir esyanin
kokusu, kimi bir tenin kokusu, kimi baharin kokusu, kimi bir meyvenin kokusu,
kimi bir yemegin kokusu, kimi cayin kokusu, kimi de bir odadaki is kokusudur.
Her varligin ayr1 ayri kokusu vardir ve titizlikle anlatilir bu kokular. Bu kokularin
icinde papatyalar, menekseler, biiytir. Bir koku solenidir Sus Barbatus! 2. Ses ve
1sik solenidir. Duman, tekrar tekrar bu solene cagirir okurunu. Gosterir. Sezdirir.
Sanki unuttugumuz sesleri, kokular1 ve 1sik oklarini hatirlatmak ister bize. Bir
agacin dallarinda, bir yapragin ucunda ya da bir odanin késesinde saklanan gizli
dznelere dontistir sesler, kokular ve 1sik oklari. Degil mi ki “Bir hisirt, topragin
derinliklerinden bir inilti duyulur ve. Bunun da huzursuz, ofkeli ama caresiz

cocuklardan fark: yoktur.”

Duman’in Hayvanlari: Karagéz, Cennet, Gokytizi, Dilber...

Duman’in romanlarinda hayvanlarin bir karaktere dontstiigiinii ¢énceki roman-
larindan da biliyoruz. Hatta bu romana adini veren Barbatus'un bir domuzdan
daha fazlasi oldugunu da... Bir sahsiyeti vardir Duman’in hayvanlarinin. Dogayla
kurdugu bagi hayvanlarla da kurmasini bilir, Duman. Sus Barbatus! 2’de sahsiyet
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kazandirdigi hayvanlarla okurun da bir bag kurmasini ister sanki. Ya da oku-
run kendisi bu hayvanlara baglanir. Ctinkii bu hayvanlari goztiinde canlandirir.
Seslerini duyar, kokularini alir. Romanin birinci cildinden tanidigimiz Karagoz
ikinci ciltte yeniden karsimiza cikar. Uzaktan duydugumuz havlama sesleri di-
sinda hakkinda pek de bir sey bilmiyorduk. Ama romanin ikinci cildinde onu
daha yakindan taniriz. Hatta neredeyse dokunup basini oksayacak oluruz. Onun
baglilig1 ve merhameti icimizin buzlarin eritir. Ikinci ciltte, Cennet’le tanisiriz. El-
bette Cennet bir attan daha fazlasidir. O Kéroglu'nun atidir. Ciinkti sahibi Civan
Yusuf 6yle oldugunu soyler. “Diinyay1 ancak bir atin sirtindan gorebiliriz. Diinya
biytik. Diinya biiyitk. Ama kir at da baslt basina bir diinya gézi. Aman insan
bir kir ata, hem de 6liimsiiz ve Kéroglu'ndan miras bir kir ata bindigi zaman oyle
bir ytikselir ki, iste, ugmak da bunun bir yarist.” Duy da inanma! Hic bir at ucar
m1! Ama uctuguna da sahit oluruz. Ezber bozan bir attir Cennet. Onun cesareti
dillere destandir. Oyle ki okur da onunla kanatlanip ucar sanki. Gokyiizai de
romanin ikinci cildinde tanistigimiz yarali bir yavru ceylandir. Romanm kalbidir.
Gokyiiziine acimayan insan degildir. Yarayisli gozleri olan bir kirmizi kartalin
penceleri onu sirtindan kavrar da. “Gozleri buytdi 1slandi. Gézlerinden ansizin
yaslar fiskirdi.” Gokytizii'nti boyle anlatir Duman. Demem o ki ceylanlar da aglar.
Canlar1 yanmaya gorstin. Bir mucize olur ve Gokytizii kartalin pencelerinden d-
stiverir yeryliziine. Doganin bir dengesi vardir. Giigsiiz olan giicltiye av olur. Belki
de biz insanlar dogadan 6grendik birbirimizi avlamayt. Kim bilir? Gokytizii doga-
nin vicdanidir. Cunki bir giic onu Civan Yusuf ve Elif’in kucagina dustnir. O
kucakta yavru ceylanin yarast iyilesmeye durur. Gokytizii'nii tutup kalbine sokast
gelir okurun. Kalbi onunla atar. Romanin bu cildinde karsimiza cikan bir diger
hayvansa Dilber'dir. Ki, ormani 1s18a kesen bir kustur dilber. Cennet kusudur.
“Cunka 1sik sacan bir kustu bu. Donslii lambalar gibi 15181 degiserek ucuyordu.”
der romanin kahramanlarindan Jilet ve Dilber’i tutup 151811 calmak ister. Sanki
1tk calinabilen bir seydir de. Jilet Dilber'in miiptelast olur. Akli basindan gider
de giinlerce ormanda a¢ susuz Dilber’in pesinde gezer. Asil gérevini de unutur.
Pastoral bir siirdir Dilber'in anlatildigi sahneler. Dilber sanki bir sevgilinin kis-
vesine birtiniir de cani ruhundan tasar. Varolusun 1sikli yanidir 0. Ama insan,
wsiklart bir bir sondtirmesini bilir. Tutkusu gozlerini kor eder de 1s1a dayanamaz.
Dilber’in 15181 da Jilet'in avcunda séner. Duman’in hayvanlarla kurdugu bag dog-
rusu kiskanilasidir. Bu hayvanlar o kadar gercektirler ki nefeslerini duyariz satir
aralarindan. Ve bu ¢cagda insanligimizin ulastigi yerin hayvanlarin kalbinden cok
uzakta oldugunu anlariz. Ne yazik ki!

Horla degisimi miijdeleyen hayalet!

Sus Barbatus! bir devrim romanidir. Bir devrimin arifesinde A. kentinde, K. Ken-
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tinde yasananlar1 anlatir. Gerceklesmedigini bildigimiz devrimin, romanin sayfala-
rinda gerceklesecegine inaniriz. Ya da dyle olmasini isteriz. Ctinkt devrim ugruna
verilen mucadeleye okur olarak biz de katiliriz. Yeri gelir iskence goéren kahraman-
lardan biri oluruz. Bir devrimin yaklasmakta oldugunu anbean hissederiz. Ve her
bir kahramanm ruhundaki gel-gite sahit oluruz. Romanin birinci cildinden tani-
digimiz kahramanlara ikinci ciltte yeni kahramanlar eklenir. Bu yeni kahraman-
larm varligiyla romanin konusu daha da zenginlesir. Duman yasam, ask, doga ve
hayvanlar hakkinda bir dolu sey anlatir. Bir de yazmak, anlatmak, korku, degisim
ve devrim hakkinda soyledikleri vardir ki hepsi cok 6zgiin diistinceler icerir. Tiirk
ve diinya edebiyatindan bircok kitaba ve kahramana génderme yapar. Kurdugu
metinler arasi iliskiler roman1 daha da katmanli kilar. Romandan bagimsizmis
gibi duran peygamber kissalarindan yola cikarak anlattigi hikéyeler ise romanin
bir baska katmanini olusturur. Evet, Sus Barbatus! 2 cok katmanli bir romandir.
Ama butiin bu katmanlarin can damart devrim diistincesidir. Devrim ugruna
verilen miicadele, cekilen sikintilar ve yasanan acilar romanin merkezinde durur.
Duman, Maupassant'in bir hikédyesinin kahramani olan Horla'y1 romaninin sa-
tirlarina tastyarak degisimi vurgular. Bunu yapmasimdaki ustalik takdire sayandir.
Cunkii Horla bir baska hikayeden cikip gelse de Sus Barbatus! 2’nin atmosferinde
hi¢ de aykirt durmaz. Yazar, okurunu Horla'ya yavas yavas hazirlar. Bakalim okur
degismeye, aliskanliklarindan vazge¢meye hazir midir? Ciinkt “Maupassant icin
onemli olan kisinin diizenini bozmaktir.” der ve okuru bir hayalet olan Horla’yla
bas basa birakir. “Her neyse, demek ki Horla yalnizca zararsiz bir hayalet degil.
Hikéyenin kahramanini buldugu ve onun icine girmek istedigi icin onu séztini
ettigimiz degisimin kendi 6z niteligi olarak diistinecegiz. Bir distinceydi ve artik
eyleme geciyor. Bir insanin icine girecek ve onu degistirecek, burada diyalektik
bir sey var, yeni bir seye ulasacak. Ama kahramanimiz buna kuskusuz direnecek.
Bu da disaridan bakildiginda delirme ya da neyse iste, akil kaybr ya da agir buna-
lim olarak goriilecek. Bunlar yasamin dogasinda vardir. Bunlar yasanacak.” Evet,
evet, Horla bizi delirtecek ya da degistirecektir. Oyle kolay mudir, degismek. Alis-
kanliklarimizdan vazgecmek..? Insan kendini yikmadan nasil yeni bir diisiinceye,
yeni bir ruha sahip olur? Devrimin gerceklesmesi icin bir toplumun degismesi
Horla'ya karst verdigi savasi kazanmast gerekir? Horla, bizi degistiren, donustiiren
hayalettir. Icimize bir kere girdikten sonra onu 6ldiirmemiz gerekir. Ciinkii onun
olmesi demek bizim de lmemiz demek. Olecek ve yeniden dirilecegiz ki kendi

devrimimizi gerceklestirebilelim. Ve de toplumsal devrimi.

“Kalbi olanlarin dili yok, dili olanlarin kalbi yok.”
Yahya Kemal’in de dedigi gibi kalbi olanlarin dili yok, dili olanlarin kalbi yok.

Sanirim Sus Barbatus! romaninin kahramanlarini ve bu kahramanlarin yasadik
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larin1 cok iyi ifade ediyor bu dizeler. Romanin en can alici kismi
da insan iliskilerinde yatiyor. Duman’in, karakter yaratmadaki
ustaligr bu romanda da kendini gosteriyor. Okur, bu ciltte kar-
sisina cikan kahramanlari kabul etmekte giiclitk cekmiyor. Asik
Kerem, Civan Yusuf, Elif ve Jilet nehir romanin yeni kahraman-
larindan bazilaridir. Jilet'i ayri tutmak, onun hakkinda baska
seyler soylemek gerek. Ama Asik Kerem, oglu Civan Yusuf ve
Civan Yusuf’un goriir gormez sevdalandigi Elif’in safligi okuru
dustndurir. Cagimizda hala boylesine temiz, art niyetsiz, mer-
hametli olabilir mi insan? Bu tclintin hikéyesini anlatmakla
Duman, bize yine yitirdigimiz bir seyleri hatirlatir. Ve toplumsal
bir sorunu giindeme tasir. Elif’in yasadig1 kéyde bir kiz evlendigi
geceyi kocastyla geciremez. Ciinkti o geceyi koytn seyhiyle ge-
cirmek zorundadir. Civan Yusuf, Elif’le evlenecekse bunu kabul
etmek zorundadir. Cunki seyh koytin sahibidir. Kéylinin sahi-
bidir. Insan alip insan satar. Muktedirdir. Elbette cani ne isterse
onu yapar. Kéyliniin de buna bir itirazt yoktur. Cinku ag kal-
maktan, déviilmekten, oldartilmekten korkar. Zaten romandaki
izleklerden biri de korku ve korkunun insana yaptirdiklaridir.
“O zaman iste, iyice ortaya ctkmist1 ki, insanoglu balondur hem
de sozantin arkasinda asla duramaz. Insanoglu her seyden oldu-
gu gibi kendinden de korkar, kendi konustugundan da korkar
ve bu nedenle soyledigi sozii de hemen unutur.” Civan Yusuf
da Elif de korkmaz. Kacarlar. Ama baslarina gelmeyen kalmaz.
Ustelik sonunda yakalanirlar. Ama onlari ¢ldiirmeyen zorluklar
daha da gtclii kilar. Seyh hic farkinda olmasa da kurdugu diizen-
de bir gedik acilir. Mesele koyliintin seyhin karsisinda dirayetli
durabilmesindedir. Ama simdilik bu miimkiin gériinmez. Belki
de hicbir zaman miimkiin olmayacaktir! Bu noktada aydin ve
halk catismasi, halkin kendi ¢zgtrltgt icin miicadeleden yoksun
olmasi ve bunun degistirilemeyecek bir sey olmasi romanda irde-
lenen izleklerden biri olur. “Kéylt aynadir. Lafini saklamayr bil-
mez. Sir tutmaz. Bir kere seni kendine benzetmediyse, bir daha
oldam Allah senin yaninda yer almaz.”

Jilet. Adi gibi keskin bir karakterdir. Okur ona kizsin mi1
acisin mi, bilemez. Ferit'i yaraladig1 icin éniine cikan her canliya
ates ettigi icin kizdirir okuru. Ruhu sakattir Jilet'in. Yaralidir da
denilebilir. Kendine hakim olamaz. Oldirmek ister. Ama icinde
hala bir saflik tasir. Hem Civan Yusuf’la, Elif’e yardim eden de
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o degil midir? Iyilik icinde bir yerlerdedir. Ama oldiirmekten haz alacak kadar da
kotidar. Ormanda ag susuz, yagmur altinda gecirdigi zaman diliminde okur Jilet'i
daha iyi tanir. Ve ona merhamet duyar. Ama bu zavalli bir insana duyulan merha-
metten fazlasi degildir. Hele Dilber, Jilet'in sahip olma tutkusuna kurban gittikten
sonra ona iyice acir. Ve dldugi icin sakat ruhundan kurtuldugu icin rahatlar. Ici
acisa da rahatlar. Gercek hayatta da boyle degil midir?

Romanda vurgulanan gerceklerden biri de insanin ikiytizlaligadir. Acimasiz-
ligidir. Insanin cikarlari icin her tirli kotiliga mubah gormesidir. Romanin ilk
cildinden tanidigimiz Kadir Aga ve adamlari tam da boylesidirler. Kendi kizini
dahi cikarlart ugrunda ipe asmaktan cekinmeyecek kadar kararli biridir Kadir
Aga. Kotilitk yapmak konusundaki kararlihigini hichir sey engelleyemez. Ustelik
o kadar ikiytzladir ki bu kotalagi devleti icin yaptigini séyler. Devrimci gencleri
cezalandirmak hatta ortadan kaldirmak istemesinin sebebi gitya budur. Kendini
devletin ve adaletin tistiinde gdrmesinin sebebi ise sahip oldugunu distindiigt
gtictiir. Ne var ki giic insani zehirler. Yavas yavas kendi giic gosterisinde bogulur
Kadir Aga...

Sus Barbatus! 2 icinde bircok siirprizi de barmdiriyor. Bu siirprizlerin neler
oldugunu elbette sdylemeyecegim. Ama okurun yiziini giilimseten siirprizler-
dir bunlar. Karanligin, acimasizligin, haksizligin, olimin, siddetin kol gezdigi
bir ortamda Duman, okurunu gilimsetmeyi de basartyor. Tirkiye'nin sancil
bir dénemine ayna tutan bu roman icimizi acitan gerceklerin ve tarihimizdeki
sorunlarin altini cizmekle kalmiyor, bir toplumun kendiyle ytizlesmesini sagliyor.
“Halkin adaletine, dedi. Sonra bunu ilk babasindan duydugu geldi aklina, halkin
adaleti, sdzgelimi yasa vicdana gore hareket etmez. Halkin adaleti de hem kendine
hem de dogaya, diyelim kediye, kopege isler...” Halkin adaletinin gerceklesmesini

dilemekten baska ne gelir elimizden?
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NIHAT ZIYALAN

Kapis Kapis

sabah glinesi

uzaklara 1sinliyor kasvet bulutlarini
ferahlatiyor gokytziint

masmavi

nabzimi kosturuyor

isim sensin
kapis kapis biriktiriyorum glinesi
salgina octi olur

Gstiimiizde acik dursun semsiyesi

gbze goriinmiilyor salgin
glines gorur

pire olsa kacamaz

havadar yanlarini soluyup
yudumlaya yudumlaya
zilzurnayim

icmeyecektim bardag: tasiran son damlay1

cakildim
boylu boyunca
dimdik

sen denizine

glveniyorum gunese
tutar elimden
cikarir feraha
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yanilmisim

denizler benden sorulur pencesi
upuzun

saldirdi kafama

alismis saca dalmaya

kelim geldi eline

tam zamaninda

ayiktt su yutmus zilzurnaligim
biriktirdigim giinesle yaktim penceyi
bir fis cani varmis

sontverdi

hichir 6diile aday olmadim
kabullendim

kapis kapis direnme odualina

Sydney 2020
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SUREYYA BERFE

Orman Baharim

Mehmet Kagim'a

Usulum

giinkurusu kara kayistm
boz ayicigim

Gstiim altim
Hemingway “yazmanin
bir tek faydasi vardir
Yalnizlik” demis

Yazalim mi1
miintehir patronu dinleyelim mi

birimiz olene kadar

Bilinmeyen

insanlarin hala goremedigi
hayvanlar varmis

insan eli tanimayan agaclar
dallar yapraklar

cicekler inegin

hala varmis

Arasak mi1

birimiz olene kadar
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1stiyorum

isteme istegim de

sana benziyor

degil

sen

Renoir “dogada beyaz yoktur”
fetvasini vermis

sendeki beyazi bilseydi

beyaza baska gozle baksaydi

beyazin sendeki haline

Kopuk kar bulut siit

kardelen pamuk

sikayet yok

renginizin de hayatinizin da yanindayiz

birimiz 6lene kadar

Aya baka baka

otlara yalvara yalvara
sokakta kala kala 6grendim
kolay m1 o kadar

Kolay hi¢ sayilir

kim kime ne diyecek
nasil hitap edecek

sen kimsin ben kimim
muhataplar adlandiramiyor
nedir bilemiyor

o muazzam boslukta
artyorlar

ne desem

kimim ben nesiyim
yastyorlar yasamak ne
onu da bilmiyorlar
akillarindan iclerinden

bir sey geciyor
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yasamak santyorlar
bunlar azalmaz artar
kolay m1 o kadar
goriiriiz ya da goremeyiz

birimiz 6lene kadar

Golge gibisin
bazen tity gibi
bazen de kemiklerin yok

Erteledin bastirdin

gérmezden geldin
“hayat” dedin

Ordan oraya vururken
herseyi sorarken

anlamak isterken

herseyi anladigimi santyordum derken

dolapbeygirin olurum
acma gozlerini gozlerimi

birimiz 6lene kadar

Agitlarin yakildigi

gizli aydinlik odalara m1
stkintinin

durup durup yagan sikintinin
kaynagini mi1 kendisini mi
dogru belki ama iyi olmadi
soramadim soramam

birimiz olene kadar
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Pek sevindirmez herkesi

tek basina dolasan

kticiik kara bir bulut

Degisiyor sevinmenin anlami1
azaliyor sevindiklerimiz
bakariz okiiz gibi

bakar yanariz

sevinir yagmur saniriz
kalpsiz kalirken

act cekerken

zorlanirken

kefen olurken
Daglar stziiliip giden bir kartal

Gelmeyecegim
hem de seviyorum
catla, kiril
catlarim, kirilirim

birimiz olene kadar
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HAYDAR ERGULEN

Senin Sekizinde

[dil’ime

Senin koytinde...Arzunun senliginde.

Senin koyunda...Gultstintin bisikletinde.

Senin koynunda... Tutkunun siittinde.
Senin korunda...Sifanin alevinde.
Senin koziinde...Bekleyisin tuzunda.
Senin tozunda...Dirisken toziinde.
Senin goziinde...Stiregin uzaminda.

Senin sekizinde...Askin ocaginda,

8 Ocak 2020, Narbahce

Dinyayeri

-Diinyay1 bana sormayin

ben de gelmis bulundum!

-Erken dondiik,

diinyada cok insan vard.

-Ben de bir seferinde

bulunmustum diinyada

-Diinyay1 bitiremeyiz ama

baslayabiliriz birlikte ytirtrsek...

-Insan hi¢ ¢zlemez sanirdim,

ben diinyay1 ozledim.
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-Korkma diinya,

seni ele vermeyecegim daha!

Yoklar Meclisi

“Bir haftalhigina olsun gelin yahu!”
Cagirinca eski oltlerimizi bir bir,

dediler ki, Omer Arakon’'u ézlemedin mi,
onu niye cagirmiyorsun gel diye,

dedim ki “o teriitaze bir élii, yoldadwr

daha varmamistir varacagu yere,

daha 6lii sayilmaz, yenisini yitirmeden

eskisini 6lii sayamayiz dostlarin, bu ne acele?”

Hemen varilmaz cennet yolu uzundur
orada yoklar meclisi kurulur,
burada azaliriz giin giinden,
gideriz, coklar meclisi olur...

“hassiktir ordan hain Barabas!”
dese de, de bana Omer Arakon!

Guzluk

Neg’e
Oyle isitilmemis bir kirmizidir ki giiz

nar1 nese icinde, nesesi nar icinde!

Arkadag Guizu

Ben yaz degilim, kolayca gecmem
arkadashigin renginden

belki giize benzerim

belki eskiligimden
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Gliz Hatir
Eskibocek yangoz sen de yesilgit
yagmurdan coktur senin hatirin bende

Simdi
Giiz geldi.

Insan mevsimi.

Cingene Duasi

Ey benim giizel Al'laam bize papazi gdstertme,
bak adini verdim biraz da Tiirk Parast gostert!

Bize her tiirlii cileyi gosterten kadir Al’'laam

yaz geldi be az'cik da su cilegi gostert!

Coooook verdin bize h'iziin h’ep h’iiziin

agzimizi actik sana ey mubarek kara tizim

Bayram bizim neyimize h'em arife yeter

6lmeden mezara soktu bizi su TOKIler

Yar'ebbim tobe agrina gitmesin ama
bi beygirle bi kemant ¢ok gorme su Cingen kuluna!
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iZZET GOLDELI

Siir

partal, tapon palto
kimler giymedi ki seni

terziler

makastarlar ordusu
ne kaliplar cikartti
neler bicip dikti

senin icin

taptim

siindim sana

sasirmadim sana gosterilen istaha

yol gdsterme merakina diisene de

ne bonkor
nasil bir darphanesin ki
sahten de gecer

miuhurlin de

Akrostis

bakir1 sevgiye

alevi tutkuya
doniistiiren hiineri
sozcliklerin

andigimda adini

Tus

ter icindeydim uyandigimda
denenmis yollarin yorgunlugu
bastirilmis isyan kervanlarinin
izleri

her yanimda

ter icindeydim uyandigimda
basegis, uzlasma

olgunluk olmustu bir gecede

Emprime

yamanakako
goliine
yerlesir

sis-

nefes ve imge
doner

sise

kuruyup kalir
sol yaninda

okyanusa kavusma hevesi
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Firtina

stralandik kapilarda
aliskanlik-

ten unutur

kalintilara basarak
gidilir

kok salan
ice kapanis
bozusan anilar

kime anlatilir

tarariz ufku

aliskanlik-

Robenson Agaci

delik desik-
yaylim atesi

zamanin

kalmadt

ne siginacak atlas

ne de ada

gdgin altinda
dallarini germek
suyu

gtinleri

kucaklamak vardi-

inanmadi
ne agacligina
ne de tohumu olusuna

zamanin

“In loving memory of”

1.

mermer hep susar

dilini acan rtizgardir

yikiyle gelir
actklardan
aktarilir topraga
imgeler, goriintiler

diis dilimleri zamanin

mermerde kalir
asit denemeleri toy yillarin
erginlik kimyast icin tutulan notlar

kalbe kenetlenen alistirmalar

stiztiliir mermere

katilasir
kucaklagmalarin
vedalarin

ard1 sira gidilir

sonra seyrelir bellek yoklamalar1

kayda gecmistir

okseye tutulan
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2. saskinlik cagrilir
keder yilki atidir yasanmistir

dolanir aramizda
elden ele gecen umut

kalp paramiz

tuzla gelen tuzla gider

der biri

evriliriz

yasaklar yapismistir her yana

yaz aksamlarini donatan sinekler gibi
astlan kolali kurallar

aydinlatan direkleri

gomiilir

serre ve hayra vurulan her sey

3.
gdvde mermere siginir
kanit aranir, birakacak

tortuya katacak beden

aiglik cicekleri
ezberini unutan saat
ayrilmayan

basucundan

ah ufkun otesinde kalir her sey
geri gelir ucurumlar

ciplak beden

3.
arama ben’i

tasta, mermerde biriken

alismistik

bosluk cagrilir

yaksin

hamarat 6liim cagrilir

sacini taramasan da olur

tersyliz edilen seving
deli korku

nereye

ah ufkun 6tesinde kalir hersey
actklardan gelen riizgarin yika

aktarilir topraga
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MEHMET YASIN

Kizzm Keyif Kulturtinden Geldik Biz,
Onlardan Biri Degiliz:

Onlar dedigim, Oliim’le asna fisne birileri,

Oliim dedigim bildigin Hades

hani Persephone'yi yeraltina kacirip tecaviiz ederken

O’na tapmasini da bekleyen birileri,

sonra feryat figan agit yakmayi is edinmis birileri,

mezarliklar icin celenk hazirlayan cicekei cocuk gibi birileri,
kilise merdiveninden inene helvasini sunan

ya da polyester gdmiittasina hat tarziyla “Fatiha” yazan birileri,
kefenlik amerikanbezi satan kiiciik esnaftan birileri,

vurucu timden keskin nisanci

ya da iste hayatt Vur Emri gibi yasayan iyi kalpli birileri,

boy boy tabut imal ve ithal eden birileri,

emir kulu er n'apsin mecburen katilden birileri,
mezar-kazicilarin eeen zat1 muhteremi

hevra kadisa olan birileri,

cok cocuklu yoksul bi’ aileden, mahallenin agabeyi

siradan tetikci, Gff Gf yakisikli tstelik, haliyle pek revacta birileri,
cehennemi kara sandikta sakli

nur yiizlit mevlitci nine suretinde kusku yok cennetlik birileri,
anlay'cagin milleti oliime gdndermeye can atan birileri,
caresiz oldiiren ya da olduriilen,

o da olmazsa ac susuz kendini 6ldiirmeye yatan

kimbilir eski caglarin hangi OliimTanris'na yoldas birileri,

diistin yani 6limden medet umuyor birileri,
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yoksa oliince 6liimsiiz olacag'ni mi1 santyor artik neyse
o Allahlik trajikomik kahramanlardan birileri,

ancak gozyaslariyla orgazma ulasan baya’ mind-fucked birileri,
Salome bile degil demek ki o birileri,
kendi kellesini giimiis tepside krala sunacak kadar ahmak

dansetmeyi hic 6grenememis birileri...

.OLUME OVGU

degil mi boyle birilerine alkis tutmak?

“Ahh, yazik” deme sen de, tiztldiig’'nti gosterme,

like etme cenaze toreni ilanlarini sosyal medya linklerinde
ve sirtlarini sivazlama hatta ufacik bir teselli niyetine.
“Yorum yok” de, sussss...

Ha sag ha sol elindeymis saz Azrail’in

oliim sessizligidir ya tiirkiisti bittin 6lisevcilerin.

Sen caniminici civil cvil civvy dtelere uc

hemmen ug, karsina ciktigi an ruhunu Oltim’e teslim etmis birileri.

Degil mi ki keyif kilttiriinden geldik biz.

Evimiz deniz ici taverna, bir sarap-kiipii dola bosala,

hem kadin hem erkekle 6ptisen sarkilar sar

ve en enn tutkulu danslarla

sen de giiliim gdnliince sevismeye bak, giiliip eglen cosa tasarak.
Cunki yasamak, guizel, daha giizel yasamak

yasamak icindir evet bizim icimizde olan, olamayan da

ahhh! Ve kah kahalar...

Atina, 2020

Tekrar ediyorum bak (babalar tekrar eder):
Kizim keyif kultiiriinden geldik biz, onlardan biri degiliz.
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TURGAY KANTURK

Bir sey, her gey...

Agaci biraz dteye dogru itmeli
altina da bir tahta iskemle
dokiilmus birkac dize yerde

dut diye yaztyorum yapragina

elim yapis yapis incirin stitiyle

bir egri ciziyorum sonra

ad1 nehir olsun diyorum icimden
su olsun diye oltay1 attyorum icine
doéndstiyor her sey baska bicime
bulut iskele oluyor gole uzayan
denizi seriyoruz masa Ortiisi yerine

cakillar ay kirigi nerdeyse...

Yer degistiriyor her sey bir seyle
riizgar giindoniimuyle, kasaba siirle

leylaklar sesinle, 6liim dirimle

yoksulun biri 6liiyor anisiz ve kimsesiz

kuyu bosaliyor kendi icine
cikrik bosa donitiyor, kovasiz

iseniyorum duvardaki tas olmaya

cezayirmenekselerini ¢rtiyorum tiil diye

daldan dala atliyorum, siirgiin bu
kanatsiz melekler ciziyorum goge

bir karga otiiyor mart1 renginde

sen geciyorsun ya kopri oluyor patika...

Sanki her sey yerli yerinde.



SiiR

kitap-hk 213 69

Rimbaud Icin Sark:

Koskoca bir cukurum ben
icinde kendinden baska her sey olan
batakliktayim ben ya da tarladaki korkuluk

en koyusundayim 1ssizin.

Siirinden kovulmus bir dize gibi
denizden cok uzaktayim

tasra diyorum ya yaziya

icim distm hep o tasra

colde gemiler ytizdiirtiyorum
silah yuiklt gemiler

cekince tetigi cimen fiskiran.

Her giin tepetaklak diisttigiim
koskoca bir ucurumum ben
en kuytunuzdayim bacanizdan stziildiigiim

evinizin en hirsiziyim.

Yiikselirken gece sisleri

uzaklarda yankilanan bek¢i dudiigityiim
aska ve yalnizliga calinan

basibos kopekler gibi arka sokaklarda
gelen gecene havlayan

ansizin nefes nefes

ansizin kuytuda aglayan.

Soziin arztyim ben...
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Maskeli Sarki

Ne kadar yiiriisem bitmiyor orman
topragin sesiyle uyumak icin cok erken
bin bir yesilin, bortii bocegin arasinda

daha bitmemisken gece.

Derken miriltisint duydum otlarin
agaclar homurdandi ofkeyle

sarki soyliiyordu biri cok uzaklarda
evinde, kendi evinde

sevincini gordiim catlayan duvarlarin

oysa tiitmiiyordu baca.

Sonra giines acacak dedi birileri
erken gocecek leylekler

sicak saracak bu olit bedenleri
artik cok gec, cok gec

ya da baslangic daha.

Yaslanmak

Bir bir diistiyor dilimden yapraklar
sozctikler gibi topraga

bu karanlik ormant sis basmis ¢oktan
ola niltferler kaplamis nehrimi
goriinmez olmus kagit

sirra kadem basmis kalem

madem yilki at1 gibi birakilmisim ayazina ovanin

gel yine, tut elimden
cek cikar beni bu cendereden
ey guizel cocuk;

cocuklugum.

Gel
beraber yaslanalim

yeniden...
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ORHAN KAHYAOGLU

Ol Sairin Tkizi

L

hafizanin icine akbabalar tstisiir.
bu les, ruhta karabasan.

rperis, korkunun atan nabzi,

olii sairin ikizi dizgine muhtac.

zakkum, kusursuzu kusturan tek agac,

kehanet, akli zehirleyen ilac.

islak topraktan duman tiittiyor,

yagmur bitmez, tlkiyt sel basar.

hafizadan disler sele kapilsin,

diiskiin zihnin sudan sebepleri var.

ezel yazi, mazi sudan zaaf,

zemheri ayinda buz olur naas.

lahtin ici boceklerle dolu,

oluyt kemiren 6liimstiz atlas.

hayat, can cekisen kus dolu,

yamacta ucusan kus, vahsi tirad.
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I1.
bu kirkayak hangi tasin altinda?

kopan ayaklar kuma sacilmus.

kum firtinasi durmaz, ucusur tas,

icinde parcalanmis yeminler yatar.

tas, hafiza mezarliginda birikir.

altinda yatanin duasi inkar.

haz, glinesin zifiri sarist,

g6z kamasti, riiya tiryan.

hiclik bekgisi ¢olde su ariyor,

vaha kurumus, evham ile hiisran.

agac, zamani catlatan tapinak,

ibadet, agacin tstiindeki hak.

dikkat! colde cukur, ucurum,
oraya dustiikce dirilir hilkat.

kirkayak, mahserin tek 15181
tas tutusty, zihni bitirir kundak.

1.
beden morarmus, ezik dolu,

saskin akrep, tistiinde geziniyor.

soktugu ten, tabiatin acis,

hafiza, gozii oyulmus melek.

iri goz, Olgiin, yerde parliyor,
teshir degil, hisma ugramis bellek.

arzu, aczin cesareti ol!

maziyi zindan kilmus illet.
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hayat, gdcebe ruhun dilden zari,

onu geren; zincir, hasret ve hars.

zikir kuslart Gistiinde ucuyor,

beden kafile, yolu olmayan zaaf,

mezar zamir oldu, harf birikintisi,

eza cekmeden yasanan tek durak.

akrep, oyuk gdziin icine girmis,

ol sairin ikizi; sah mat!

IV.

burast sisle kapli araf,
sis dagildikca hisim safak.

hafiza kitlik, onu yasatan haz,

o kerpicten evde, magdur kurukafalar.

oliim, terazinin kefesinde sakli,

mezarlikta cocuk sesleri var.

act mizrag1 elden kayyor,
saplandigi yer, hafizadan kalp.

goz tahrik, yuvar kalit, ruh esrik,
dilin aynasi, dizeye ibadet.

dimdik duran, tahris edilmis dirim,

ukdenin kurdu, dal budak saran nas.

zihin zikir, riiyaya izin yok,

ifade ifrazat, anlam cikmaz.

huzur lekedir, masumun sarkac,

siirin serrinden kendini kurtar!
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ENIS AKIN

Benim Istanbul'um

Cok yorgundun sallanryordun

Zemheri, Ayandon, Ulker, 647, 1490, 1987

1

Cocuktum biiytimemistim

Aksaray sokaklarinda

Arsalari cocuklara sunmaya bel veren
Ve yikilmaya tesne tahta perdelerin
Dibinde biten

Percemler gibi saga sola dagilmis

Sehirli ebegiimecleri vardi.

2
Her zaman baskalarinin Istanbulu’ydun
Sirtinda miitemadi bayrak direkleri

Dostinde bir boga agrist.

3

Sag memenin altinda

Yenikap1 otobtis duraklarinin orda
Yazdi geceydi

Bir cuval dolusu giivercin

Catidan catiya atlayarak

UFI'nin catisindaki kiimesin

Izi var hala orda

Sag memenin altinda.

Agaclarim sokiilmiistii

Kalyonlarin batmisti
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4
Sonra ellerini gdrdiim

Tirnaklarin vardi ojeleri cikmis,

Sonradan 6grenecektim fahiseligin bir tercih
Olmadigini.

5

Cunka oyledir

Iki bin yirmi kisinda
[stanbul’da

Vazgecilen asklarin
Sadakalarindan kule diktiler

Kicik Camlicana.

6

Opiisiilmemis dudaklar bizi hatirlads;
Soguktun Istanbul’dun,

Koselerde sordun, neden’?

7
Cicek desenli makineli tiifekle

Verdigim cevabi dinlemeyecektin elbette.

8

“Seni seviyorum ve

Kredi karti gecerlidir.”

9
Bana dogru bir adim attin:
Murat olda biliyor musun?
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10

Sabah onu kafesinin dibinden aldim
Ogrenciydim okula gidecektim

Aksaray sokaklarinda

Arsalart cocuklara sunmaya bel veren
Ve yikilmaya tesne tahta perdelerin
Dibinde biten

Percemler gibi bir saga bir sola dagilmis
Sehirli ebegiimeclerinin birinin dibine

Sakladim.

Sen en biiyiik firtmalarim geride birakmistin
Mevsim normallerinde bir kis vardi benim éniimde
Diinyadaki son dsiklar coktan dlmiistii

Gomlegimin bir diigmesini daha actim
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iSMAIL KARAKURT

Bahcelerde Sark:

Zamanin eksilttigi yerden
yazdan yalazdan sonra giiziin icinden
Yiirekten

Catilms sozlerle parcalantyorum porsuklarin pencesinde

Yiiziinden
ylzlere dogru

tas Opiiciikle demircinin kizgin érstinden parcalaniyorum

Sen mavisin goz goz

cicek actyorsun gérmez yanimizdan

cicek actyor

kum zambaklar:

geyik oluyorlar kumlardan cikip gidiyorlar
suskunlukla yahut giirtltii kaliyor izlerinde

Ey bahceler, ey agaclar ey yorgunlugum
ip egiren kadinlarin kok boyalarindan
toplayamaz beni hicbir ortanca
incirlerin catlak dilinden toplayamaz
Omiuir dedigin avel

catlayincaya dek kosuyor alin catimda

[pdeler bademler asmalar

gidip dénityorum, size gidip déntyorum

bir cocuk, ben tast yontuyorum

Bir sesle kimildiyorum tabiatta, tabiatin giydigi bir ulumayla

Parcalaniyorum
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MEHMET OZTEK

Bu beni sessize aldilar

Hakim odev verdi, dengem bozuldu, paralize oldum, aliskin degilim

Kediler gibi mirnasiyorum bak hala, sonra bosansak olmaz mi1 dedim,
yemezler dedi

Sikiyorsa bosama dedi, sevmiyor olum artik iste seni, Polyanna misin
nesin

Dokuzda dedi, kapina polisi korum bak dedi

Deadline da veriyor bak ya, yaprag: yedik emir biiyiik yerden ayip degildir
soylemesi

Davaciya cok borcluyum allah var, az kahrimi cekmedi ve hala cok
muteber birisi

Ustiimde cok emegi, ha bir de gogstinde mal gibi kirdigim harika bir
kalbi var di, es gecmeyelim

Dr'nin ayri yazilisina sebep olusumu da

Oziir dilemekle tanis dedi hakim, ezelden tanirim dedim valla pek
havalidir

Duaigmesine bastyorsun, pamuk gibi aciyor hafifliyorsun, ¢ztir de gercekten
cok iyi birisi

Eksilmiyorsun da tstelik, oziir dilemekle sevgili bile olabilirsin

Sevgili sevgilinin belasini sikebilir canli yayinda birbirimize gdsterdik ama
oziir dyle mi ya

Oziir candir, sirtint kasir, kasintini alir, kendinle barismani verir beraber
ucarsiniz da

Dubai dersin gelir, Sumgqayt, Tobolsk, Boufarik, Moskova, Gubakha
dersin giki ctkmaz takilirsiniz

-Striptiz bara bile gidersiniz, direklerden size goz kirpar elle cizilmis gibi
guizel bir cadi-
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Sikilmazsin da tstelik, “o kadar ucuyoruz hic canli pilot gérmedik”li
soguk espriler yapar

Kara havyar bile ismarlar, bi dilim ekmege stirer dislersiniz, tistiine de
hennesy konyak, elitizme bak

Hata yapmakla da tanis dedi hakim, iyi ki eller yukar: dedik ha, canimizi
da al amina koyim

Hata yapmak 6zre nazaran cok zor biri yalniz, bunu hassaten soyleyeyim

Kazikla tanistirtyor énce seni ama faydasini gorityorsun, artik biliyorsun
ki bak, bu bi yagh kazik

Bagimlilik yapiyor bir de namussuz, bazen bile bile hata yaptyorsun en
cekilmezi de bu

Buttnligina kaybedebilirsin, yerin dibine gidebilirsin ama avukat
nereden bilecek allahin avukati iste

Esinden barkindan, cor cocugundan olabilirsin boyle de yarrak gibi
bedelleri var

Gundiiz bes yuz kisi yonetip geceleri bir kendiye hakim olamayabilirsin

Bu da tistiine akilalmaz stirrealist bi kar

Mutsuzlugun avutan bir tarafi var sanirim, bu kadar bik bik’a baka

Bana oyle geldi ya da ne bileyim belki yaniliyorumdur

Cigerim kerpetenle sokiilmuiyordur insallah, sizde ciger kaldi m1 bunlart
dinlerken

Oldiiresiye sevmenin kiyisina ben de gelmemisimdir insallah yurdum
insani1 gibi, kara mavra tabii bu

Ve bu, bu bunu bana yakistirdilar

Ve bu beni ¢lmiisiim gibi sessize aldilar

Bosalt pu paranoya zincuruni artug hakim beg bosalt,
Dig geldug yatay gitmeyu da biluruk
Haydi eyvallah.
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MEHMET SAIT AYDIN

yarin cuma

seni riiyamda goérdiim bugiin
persembe yarin cuma giinlerden
kaslarimin arasindaki yarin derinlesti

catmaktan ikisini birden birbirine

act yiyebiliyorum, demek alismakmis
paketiniz kargoya verildi, diyorlar
yarin cuma, aniden yan yana gelisler
beklenmedik doért duvarda hislon saat

ikindi okunuyor kaslarimiz catik daha

sen de git
nereye gideyim?

yatagin bos kenari sol yanidir elbet

vardir aynalarin da soyleyecegi seyler

esya, koca binalar, uzaktan gecen gemi

gtin 15131 yesil govdeye, seylere, vurur durur.

batan gtin kizilligi, falan, giines batidan
buytirken artan yastiklar genis yatakta
sokaga cikarken ortiilmeyen sokak kapilart

ne haber sorusu: saclarim oradan da gértintiyor mu?

anahtar asagida 1s1ik kapali, yukar1 yanik
yarin cuma, bugiin artik yarin olmustur
yutkunuyorum: rityamda kapi caliyor.

kalemlerimi de caldilar biliyor musun?
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ZELIHA B. CENKCI

Muhabirlik Mertebesinde Bermal Soruyor

I. Meclis

Soruyorum: Viikelanin serri, nasil bol olur seytandan?
Vatandas sayiklarken diye diye emniyet ve istihdam,

Elektik ve su sesi, memur aristokrasisi, fisildarlar arkamdan.
Nasil olur, hani bizdik cennette onlar1 karinlarindan kandiran?
Nasil olur, demir aglar pasli, kolonlar catlak kaburgadan?

Inmiyor gogusleri serhaddi iman dolu korkudan, nasil olur?

Yer Konstantinopolis, Konstantiniyye, Deraliye, zaman diin olur
Var m1 bu sehr sarlatani anlayan, giderek el olur
TV battaniyeleri indirimde, etiketler dokuz doksan
Saatler sayiyor Allah’in adlarini tam doksan dokuz kere yok noksan
Ben zihni muharrir bir muhabir, ben onlara tepeden bakan, elimde kameram
Kalabalik bir grup, bugiin Eminoénii’ne akin etti, elde pankart dilde slogan:
1. Kaynana elti kardestir, kacan yenge kallestir, aile ici met titketimine dur
de, falan
2. Dunyanin icinde bulundugu bu 1zdirabt diistiniirsek tekne turu oldu
yalan
Japonya'ya bir seyahat planliyordum, amacim gérmekti Pokemon filan
Yangindan kacarken hortuma yakalanan, diinyada sémiirgeci insan

Feminist sair, sir, pardon sair Z.B.C’den yurek burkan:

AN

'7)

“Vulvam bir dulda, ayni1 zamanda dul da!
7. vb. aciklamalar birazdan!

Ah, pardon! Cizirdiyor ekran. Sey oldu da. Ayrilar ayri yere toplanmaya

basladilar.

Ve ayni ayni dediler: Korkma yazdiklarindan!

Telefonunda yedi farkl: fal uygulamas: tespit edilen Bartarlar’dan,

Yozlasma suc iken tepende patlayan bombalardan,
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Korkma, sénmez bu safaklardan!

Gl Ordusu kulunclarini seyreltti kurumlarin

Savastilar sabaha degin, buzda tuzsuz, tundrada burunsuz ve durmadan!
Biz seytanlara yedek kanat yardimi tartismalari ederken devam
Jurnalciligin adin1 Bermal ile andilar dediler diinya bir imtihan

Simdi mikrofonumuzu bu duruma uzatiyoruz adil olmayan:

Durum konusur: “Cismani partnerim kayboldu ortadan. Bu acidan kacis,
olimsuzlitk kavsagina bir sapis, kreatif meslek gruplarinda cogalis, diisiik
kuilttir dedikleri ytikselen bir haykiris. Nereye bilinmez bu yakaris. Cismani
partnerim kayboldu ortadan. Acisiz ve basit bir alkisin ortasindan! Askimiz
Droa yasalarina aykiri diye diye ben Perisan, Vicdan, Hayat ve Mazi ile hep
bir agizdan. Sayikladim durmadan. Cismani partnerim kayboldu ortadan.
Daha diin olurdu, gordiigii birilerinin pesinde yalin ayak. Meclisimizde
poptilist bir bataklik var, bir bok cukuru, bir koprii kirilds kirilacak. Parkimiz
nesemiz gibi kultstiir. Kamera kayit sesi, gelecek robotlarin habercisi. Bu
on gorit. Cismani partnerim kayboldu ortadan. Mega projeleri dinamite mi

gitti, bilinmezdi, diin olurdu o kosmadan ve konusmadan.

1. Meclis

Bermal: Icinde hayalet bir kdy tasiyan kumandan, yiiz kontrollerinde
iblisleri tespit icin sisesine akitti giil suyundan bir duman. Droanin
yoklugu tutmayan duam. Bu turuncu kiremitlerin, bu izbe yerin muhtac
oldugu, degil bir kahraman, iklimi bozma tundradan. Biz gillerin
dikenlerini burnumuza dikecektik. Sikmayin onlari, icmeyin, bitirmeyin
giilleri, Pamfilya'nin findik giillerini. Diin olurdu, Giil Ordusu kulun¢larini
seyreltti kurumlardan. Cismani partnerim kayboldu ortadan. Soruyorum:
Viikelanin serri, nasil bol olur seytandan? Mikrofonu elimden aliyor bir
Bartar utanmadan, haykiriyor ifade dzgtirligt diye diye durmadan:

“Ben Guilluk Dagr'nda bir isgalci hem bot hem coban. Oylesine bir yerdir
aradigim sivasiz bir apartman. Who demem billah derim, gaipten kurbanlar
dilerim. Bu bir meclis degil bir delilik bir curcuna bin giinah derim.
Simiilasyon sac tasarimi bolimii diplomamla bu sehre bir site bayrag
da ben dikerim. Korkmadim sénmez safaklardan. 2015 kere atladim bu
pencereden durmadan ve durmadan. Kar lastigim yoktu tundrada. Bir atin

trafikte yuvarlanmasindaydi goérdiigiim ve ansidigim ibret. Dise dis, ete et.



SiiR

kitap-hk 213 83

Topuklarimdaki camur bir yurt kaydiragi zamantisi. Kilise mezbahasi. O
kaydirakta kuzunun giinahinin zamantisi. Giiney illerinde ben bir aktor
olarak yagmada!”

Geri manevra!l Ben Bermal, pardon, yaymnimizi boltiyorum ballal
Konsomatris'te, Konstantinopolis'te bir kisi basindan yaralandi, cinsinden
mutevellit, bir kaza aninda. Ayni sirada: Pamfilya'da, evet, evet, yanlis
duymadiniz, Pamphylia’da, Pamfilya’'da, ciiritk meyveleriyle Gnlii bir
seytan cukuru, hah, iste orada dev bir fosil bulundu. Filin atasi olarak
adlandiriliyor tastamam. Neredesin ya Atam! Atam, atam, sen kalk, ben
yatam dediklerim oldu yerle yeksan. Hoppala pasam! Mikrofon kendine
zpliyor, Who bismillih Who diyor! Bir delilik, ¢fkedir kopuyor! Onlar,

korkmuyorsa ben de korkmam!

III. Meclis
Bundan Sorast Benim Anilarim, Who' dan {lhamla Her Harf Birer Metafor

Ekvatora ait sicak bir dekor, Pamfilya’da mosmor bir meteor

Ben Bermal, artik lafa tok bayraksiz bir matador: Sabrediyorum, durmadan
duruyor, sabrediyorumdur. Ocagina doldurduklar1 yurdun deniz kumudur,
tuzun ruhudur. Bilijorumdur. Imge bu mudur? Bir cocuk, yazik orada,
hangi denizin kabugunu artyordur! Daha diin olurdu, gérdiigti birilerinin
pesinde yalin ayak. Kokusu insaat tozudur. Saclari tozgundur. Ben nar
ciceklerine sarip 1slatirdim beni, hatirliyor muyumdur?

Tabii siir sulari, frapanlik uludur!

Biri desin: “Sen Bermal ne komiksin! Laf yetistirmekte bir pirsin! Uzgiiniim,
baska bir tilkenin sanayi devrimine katildim akista, ta o zamandan bu
zamana, yemin ettim devletlere kan kusturmaya. Ah bir fosil bul, onu
mucurlu yollarda et meshur. Siir budur. Cismani partnerin ortadan
kaybolmustur. Dtin olur, ekonomi bir ctirtik dis gibi camura batryordur.”
Ben Bermal Soruyorumdur: Viikelanin serri, nasil bol olur seytandan?
Vatandas sayiklarken diye diye emniyet ve istihdam,

Elektik ve su sesi, memur aristokrasisi, fistldarlar arkamdan.

Nasil olur, hani bizdik cennette onlar1 karinlarindan kandiran?

Nasil olur, demir aglar pasli, kolonlar catlak kaburgadan?

Inmiyor gogusleri serhaddi iman dolu korkudan, nasil olur?
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Mali sistemin altin varaklarda niimayisi
Harcamalar bol ve miistevfi stipheli

Ah bu devir seametli ve bu birden duyulan ugultu
Kirilan faylarin sesi, kiran onlardir!

Iste onlar, ey diinyaya disman devletler! Ey Twitter diplomatlari! Roket
adamlar!

Cop tenekeleri bizim giizide bariscil sinirlarimiza tasacak diye korkanlar!

Uluslararast miidahaleler, kanli hesaplasmalar, ideolojik kapismalar. Askeri
rekabet, bitmeyen soguk savas, kiiresellesme, Meksika'ya cekilen duvarlar!
Dise dis, ete et diye diye uzun menzilli niikleer silahlar. Yasaklanan internet,
opak siyaset ve biitiin bunlarin sonucu vatandasa epistemolojik bir siddet!
Vulvamdaki sivilce tarihin gordugii en buyiik jeopolitik felaket. Iste asli
ibret!

Benim yazdiklarimda yok Avrupali muaseret!

Siirselin ¢oktistt degil bu, ah ben yok muyum, ben Bermal, en karsi
durdugum kiiltiir jurnal, bir batakliga yapismis ve narinimdir! Ogrendigim
her seyi, binbir akil cebine iteleyenimdir. Korkun benden, kirilin bana,
sevmeyin beni. Pembe balciklarin sicakliginda kaynatin beni.

Her gtin biraz daha biraz daha andirirken siz beni, ben degilim sizin
ideolojinizin askeri! Giydiremeyeceksiniz bana, Konstantinopolis devlet
ricalinin resmi elbisesini! Alamayacaksiniz elimden, dondiiremeyeceksiniz
gercegimi, ocakta bir kuzu gibi. Degil mi ki Perisan, Vicdan, Hayat ve Mazi,
bir ayin giintinde, yine ve yine hatirlatacaklar bana cismani nedenimi.

Kaostan kozmosa, yerim Axis Mundi!

Duygu Yogunlugu Sebebiyle Diyelim: Simdilik Yayin bitti.

IV. Meclis

Meclisimizde popiilist bir bataklik var, bir bok cukuru, bir koprii kirild:
kirilacak.
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TALHA KURU

Yabanci Kuglar

On ne wvoit rien, que ce qu’il importe si peu de wvoir.
Rien, et cependant on tremble.

Henri Michaux

Karanlikta recinelesen taslarin ardinda

Yapilmis balmumundan yerytiziine yabanct
Suskunlugun siyahinda/n en cok, siziyor

Catlaklar, gokytiziintiin degil, hala derin

Viicutlarinda, tasimak icin yerin bulanik ve

Agir isitenlerini, bir dte diinyaya (m1?)

[drake sipmamus utanc icinde, kararmis yapraklari
Hissediyor alev, alevin dahi hissedebilecegi retlerin
Irkilmesini insan suretinde... Kaskati kesilmis

Ciy tanelerinde biiytiyen dikenlerin, biri seslenip
Soyleseydi, belki kararan melek belki seritlerin

Biikiilen zahmetli izlerindeki bocekler, nerede

Merdiven, yerinde sonsuzlugu bekler gibi sessizligin
Girdabin1 bekleyenlere. Biitiin adimlarin sarsamadigi
Merkezin ates cevresinde, umudu kusatan umutsuzlugun
Hatirasi icin. Aksami kazan dilsizligin gtictinde ruhlarr,
Seslerin kabugunda boguluyor diye. Beklemek girdaptir.
Simdiye dek bilinmemis ellerine dikili bakislariyla, stiphesiz
Bilmiyorlar isitmeyi, dilimiz varmis gibi yaptyoruz biz de
Tipk: kulaklarimiz varmis gibi yaptigimizda olanlar gibi.
Ancak gorinmezin derinliginde olup biteni aciga cikartyor onlar,
Gecelemekte olan sénmiis kuslar, yiizeye yakin

Yitiriyor goriintimleri, sarsilarak, calkanti icinde, yanan taslart simsiki

Siyah avuclarinda tutarak ve yalvararak her seyin hicbir seye dontismesi icin.
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. Metin, dnce Mehmet
Kaplan'in Tanpinar'in Siir
Diinyast adl1 kitabinin arkasinda
(Istanbul 1963, s. 174-179),
ilkinden biraz daha farkli

bir versiyonu ise, Zeynep
Kerman tarafindan hazirlanan
Edebiyat Uzerine Makaleler' de
yayimlanmustir (Istanbul 1969,
s. 567-572). Ancak, Handan
Inci’nin, Tanpinar'in evrakinin
muhafaza edildigi Istanbul
Tirkiyat Arastirma Merkezi'nde
yaptig1 incelemeler sirasinda,
ad1 gecen mektubun Antalya
Lisesi ogrencilerinden Mustafa
Erol’un sorularina karsilik
olarak yazildigr anlagilmistir
(Daha genis bilgi icin bkz.
Ahmet Hamdi Tanpinar,
Diinyam, haz. Handan Inci,

Istanbul 2012, s. 125).

2 .
Tanpinar'in Siir Diinyast, s.

174.

ABDULLAH UCMAN

Poetik Bir Metin Olarak
“Antalyali Gen¢ Kiza
Mektup”

Ahmet Hamdi Tanpinar, élimiinden kisa bir stire 6nce Antalya Lisesi'nde okuyan
bir dgrencinin sorularina cevap olarak kaleme aldig1 ve oliimiinden sonra “An-
talyali Geng Kiza Mektup” adiyla yayimlanan mektubunda, sanatc kisiliginin ne
zaman, nasil ve hangi sartlar altinda uyanip tesekkiil ettigini; bir sanatci olarak
beslenmis oldugu kaynaklari, siir anlayisini, siirden ne anladigini, etkisi altinda
kaldig1 yerli ve yabanai sair, yazar, ressam ve musikisinaslar biitiin samimiyetiyle
actklamistir. Bunun icin adi gecen bu mektup-metin, siir tizerine yazdig1 baska yazi-
lariyla birlikte, 6teden beri Tanpinar'in bir cesit poetikasi olarak kabul gérmustur.*

Tanpmar mektubunun daha baslarinda, siir anlayisinin esasini olusturan
onemli bir itirafta bulunur: “Sizin sahillerinizde, o denize bakarak, o lodos dal-
galarint seyrederek, benim gencligimde simdikinden cok az verimli olan meyve
bahgcelerinde dolasirken yavas yavas bir hiilya adami oldum.” dedikten sonra, bir
sonraki ctimlede, babasinin memuriyeti dolayisiyla gittikleri Ergani-Madeni’'nde “...
Uc yasinda iken bir giin kendime rastladim. Cok karli bir gindii. Ben sicak ve
bugulu bir camdan karla ortiilii bir bayira bakiyordum. Sonra birdenbire kar tekrar
yagmaga basladi. Bir cesit cok lezzetli hayranlik icinde kalmisim. Bu an1 her karli
giinde hatirlar ve yagisii beklerim.” ctimlelerinde, dis aleme yani tabiata (veya
kozmosa) ait bir olayin kiictik cocukta uyandirdig derin izlenimle karsilasiriz. Bu,
Tanpmar’m sanatc kisiliginin oldukca erken sayilabilecek bir yasta uyanmis olma-
sinin suuruna varmast bakimindan énemli bir baslangic gibidir.

Daha sonra, yine biitiin ailenin birlikte gittigi Sinopta denizle karsilasmast,
dalgalarin belli bir ritimle kiytya vurusunu hayranlikla seyretmesi; Siirt'te ise ge-
celeri damlarda yatarken “buytilendigi’nden bahsettigi yildizli geceleri tanimasy;
Antalya’da deniz magarasinin 1sik-gdlge oyununun biiytstine kapilmast... Biittin
bunlar bize onun kendi disindaki alemle olan iliskisini gdstermesi bakimindan son
derece énemli ayrmtilardir. Kiictik cocuk sanki burada denizle, dalgalarla, yildizlar,
daglar ve kumsalla gizli bir konusma halindedir. Bergson'un “sezgi” adin1 verdigi
bu tarz bir iliski, bizi “kendi disimizdaki varliga yonelten bir tiir zihni sempati”
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mahiyetinde olup béylece disimizdaki varlikla sezgi vasitasiyla birlesmis oluruz.?

Tanpmar, mektubunun daha sonraki paragraflarinda “sirrin icinde yuziyor-
dum” derken, bilinmezligi; “... Bir tiirlii cozemedigim bir sir, gelecek zamana ait bir
ders tesiri yapryordu.” derken de, varlik bilmecesiyle adeta yiiz yiize geldigini ifade
etmek ister; ancak bu muammayi cozebilmek icin hentiz cok geng, tecriibelerinin
de yetersiz oldugunun farkindadir.

Burada, baska poetika érneklerinde rastlamadigimiz bir seyle daha karsilasiriz:
Tanpinar buytk bir acik ytreklilikle sanatini besleyen kaynaklari aciklamakta hic-
bir sakinca gormez. Bunlar, baslangicta Ahmet Hasim ile Yahya Kemal’dir; daha
sonra onlart Fransiz sembolistlerinden Baudelaire, Mallarmé ve Valéry ile Nerval
ve Gegmis Zaman Pesinde’ki Marcel Proust izler. Ve tabii empresyonist ressamlar.

Tanprmar'n, zellikle siirde, tipki tistadi Yahya Kemal gibi, asla 6diin vermedigi
iki husus vardir; bunlarin biri mitkemmeliyet, digeri dil giizelligidir. Tanpinar da
Yahya Kemal gibi, siirin, ancak islene islene mitkemmel héle gelmis bir dille yazil-
mast gerektigi kanaatindedir. Bunun icin, mitkemmel denebilecek bir sanat eseri
dyle kolay kolay ortaya konulamaz. Dil giizelligi, siirde mitkemmeliyet kaygisinin
onemli bir parcasini olusturur. Burada soz konusu olan, ginlitk dilde kullanilan
kelimelerin sairin teknesinde bir “siir dili” haline dontismesi keyfiyetidir. Nitekim
Tanpinar “Siir Hakkinda” adli makalesinde, “Siir, her tiirlii menfaat endisesinden
uzak, gayesi yalnizca kendinde bulunan bir miikemmeliyettir.” der.*

Tanpinar mektubunun daha sonraki paragraflarindan birinde, 1921 yilinda
Antalyaya ikinci defa gittiginde kesfettigi Giivercinlik Magarasindan bahsederken,
“Estetigimin temeli olan riiya fikri biraz da bu magaraya baglidir.” demektedir. Bu-
rada iki kelime dikkatimizi ceker: Riya ve magara. Eflatun’dan beri bircok sanat:
cmin basvurdugu bir metafor olan magara, Freud’dan itibaren “anne karni”, yani
bir nevi dogum ncesi “huzurlu ve rahat ortam”, ya da cocukluga, yani bir nevi ma-
sumiyete doniis arzusu seklinde yorumlanmustir. Riiya ise, ferdi planda suuraltina,
sanatta ise strrealizme kadar uzanir. Tanpinarin, mektubunda “uyanikken riiya
gérmek” dedigi sey ise, realitenin disina ¢ikmak ve siirde bir “riya hali kurmak”
seklinde dustintilebilir. Kendisinin de 1srarla belirttigi gibi, burada soz konusu olan
elbette gercek ritya degil, uyanikken riya halini yasamaktir: “En uyanik bir gayret
ve calisma ile dilde riiya halini kurmak.”

Tanpmar, Siirler kitabinin basinda yer alan ve simdiye kadar farkli sekillerde
yorumlanan “Ne Icindeyim Zamanin” adli siirinde, “siir hali"nden bahseder ve bu
siirin “bir cesit murakabe (ice dalma) ve ritya hali” oldugunu; “insanin kozmosla
birlesmesi”ni naklettigini belirtir.® “Bogaz’da Aksam” siirinde ise, siir drgiistini
sembollestirdigini anlatir. Bu siirde sadece bulut, gercek bir buluttur; sairin ruh
hali bulutu énce bir kus sekline cevirir, sonra oldiiriir, daha sonra bir yildiz haline
getirir. Burada “yekpére zaman” (durée), siirin yapisini tamamlar. Baslangictaki bu-
lut, siirin sonunda bir ses olarak varligini devam ettirir, yani esasinda kaybolan bir

sey yoktur; maddi varlik sadece sekil degistirerek varligini stirdtirmeye devam eder.”

8 M. Orhan Okay, Necip Fazil
Kisakiirek, Ankara 1987, s. 36.

4 Edebiyat Uzerine Makaleler,
s. 1.

5 Bu konuda bkz. Ozgiir
Taburoglu, Tanpinar Sozliigii,
Ankara 2019, s. 184-195.

6 Siirin farkli yorumlari

icin bkz. Mehmet Kaplan,
Tanpinar'im Siir Diinyast, s.
34.37; M. Kayahan Ozgiil,
“Nerdesin Tanpinar?”,
Ludingirra, Say1 6, Bahar 1998,
s. 75-83.

7 Tanpinar'n Siir Diinyast, s.

177.
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8 Tanpinar, bu konuda
yazdigr “Yeni Edebiyat
Cereyanina Dair” adli

yazisinin sonunda; “Gengleri
seviyorum, fakat canim

siir okumak isteyince Baki
Efendi’yi actyorum.” der
(bkz. Edebiyat Uzerine
Makaleler, s. 76).

9 Siirlerinin kitap halinde
basilmast konusunda bkz.
Husamettin Bozok, “Bir
Kitabin Hikayesi”, Yeditepe,
Say1 56, 1-15 Subat 1962, s.
9-10. Kitabin, Biitiin Siirleri
adiyla yeni ve tenkitli baskist
Inci Enginiin tarafindan
hazirlanmistir (Istanbul

1989; 20. b. 2019).

1 Yiicel, C. XX, nr. 17,
Ocak 1948, s. 661-667;
Miicevherlerin St (haz. Ilyas
Dirin, Turgay Anar, Saban
Ozdemir), [stanbul 2002,

s. 81-90.

" Edebiyat Uzerine Makaleler,
s. 149.

Tanpmar'm gerek siir hakkinda yazdigi yazilarinda, gerekse “Antalyali Geng
Kiza Mektup”taki ifadelerinden, siir anlayisinin daha cok Ahmet Hasim’e yakin
oldugu anlasilmaktadir. O da Hasim gibi “kapali 4lemler olmasini istedigi” sii-
rin, dar bir cercevesi oldugu ve siirde her seyin ifade edilemeyecegi kanaatindedir.
Tanpinar, hikaye ve romanlarinda siirleri hususunda birtakim ipuclart bulundu-
gunu da soyler. Vezin ve kafiyeyi ise, siirin bir nevi iskeleti olarak gorir; bun-
lar, Tanpinar'in estetik anlayisinin vazgecilmez unsurlari arasinda yer almaktadir.
“Esik” ve “Zaman Kirmntilar1” gibi serbest tarzda basarili birka¢ deneme yapmasina
ragmen, o, vezinsiz ve kafiyesiz siire hicbir zaman sicak bakmamis, ayni zamanda
talebesi olan Orhan Veli ile arkadaslarmin bu tarzdaki siirlerini ve siir anlayisini
da pek ciddiye almamistir.®

Ona gore, btiin bunlarin disinda siiri yapan bir de “hakiki ritim” vardir. Tan-
pmar, “Bence siir meselelerinde en mithimi, hatti en giici, sairin kulagiyla tam
bir ishirligi yapmasidir.” derken, siirde musikiye verdigi énemi belirtir. O, siirde
mutlaka hakiki bir ritim olmasi gerektigi gortstindedir: “Kulagimiz sizi disinizdan
idare etmelidir diyebilirim. Ancak bu sayede misra nagme olur.” der, yani muisra
ancak bu sayede musiki héline doniisebilir.

Giinliiklerinde “Siirim esastir.” diyen Tanpinar, ¢ok giic oldugunu bile bile,
hayat: boyunca, hatta ¢ldiikten sonra da sadece sair olarak anilmak istemis ve belki
de bundan dolay1 ¢ok az sayida siir yazabilmistir. Siir miisveddelerine bakildiginda,
zerinde calistig1 siirleri tekrar tekrar ele aldig1, bazen musralarin, bazen kelimelerin
yerlerini degistirmek suretiyle kafasindaki ideal sekli buluncaya kadar uzun stire ug-
rasmis oldugu acikea anlasilmaktadir. Siirlerini kitaplastirma konusunda o da s-
tadi Yahya Kemal gibi oldukca miiskiilpesent davranmis ve daha cok cevresindeki
dostlarinin 1srariyla ve ancak dltimiinden bir yil énce Siirler adiyla yayimlanmasina
razi oldugu kitabina sadece 37 siirini almis, daha sonra yayimlanan diger siirleriyle
birlikte bu sayt 70°e ulasabilmistir.?

Gercek anlamda siirin ne oldugunu bilen ve zaman zaman idealindeki siiri yaza-
mamis olmaktan sikdyet eden Tanpinar, “Bir Bakima Tek Milli Sanat Siirdir” adli
makalesinde, bir nevi poetika dersi verir gibi, siirin, yazildig1 dilin mali oldugunu;
sadece o lisanda okunmak sartiyla giizelliklerinin anlasilabilecegini; esasen siirin
bir baska dile cevrilmesinin de miimkiin olmadigini belirttikten sonra su hitkmi
verir: “Siir bir i¢c kale sanatidir. Ciinki dil, bir vasita olarak degil, malzeme ve
nesic olarak kullanildig1 zaman milletin i¢c kalesidir. Kopugidar, cicegidir, tacidir.
Onunla yapilan sanat bir ic kale sanati olur. Zaferlerini yavas yavas orada yapar.
Sairin Roma’si, kartallarini zamanla surlarin disina cikarir. Baska bir yerde de:
“Parmaklarinin arasinda dili, sekil verecegi bir madde gibi gérmeyen sair, hicbir
surette sair olamaz.” der.”*

Siiri, hayatinin en ¢nemli meselesi sayan ve adi gecen mektubunda: “Siir, séy-
lemekten ziyade bir susma isidir. Iste o sustugum seyleri hikaye ve romanlarimda
anlatirim. Onun icin mimkiin oldugu kadar kapali alemler olmasini istedigim
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siitlerimin ana hatlarmi roman ve hikayelerim verir.” diyen Tanpinar, 6limiinden
iki y1l 6nce yazdigr mektuplarindan birinde de, siirin ne oldugunu cok iyi bildigini,
ancak istedigi siiri heniiz yazamadigini bitytik bir esefle soyle dile getirir:

“Siirin ne oldugunu biliyorum ve yapamadim. (...) Sanat ayr1 bir sey; hele siir
busbitiin ayri. Siir, dili piyano filan gibi sahsi bir alet hiline getirmek sanatidir. (...)
Guizel musra kfi degil. Insan her giin birkac tane giizel misra yapabilir. Fakat boyle-
si otuz giizel misradan bir siir yapamaz. Giizel misra inci availigr gibi bir seydir. Siir
inci avcilign ve eskilerin dedigi gibi miicevher hokkasi degildir. Bir taazzuvdur.™?

“Siir Hakkinda” adli makalesinde, “Bizim siirden anladigimiz man4, kelimele-
rin terkibinden dogan ritim, dhenk vs. vasitalarla alelade lisanla ifadesi kabul ol-
mayan dertini haletlerimizi, heyecanlarimizi, istigraklarimizi, nese ve kederlerimizi
ifade eden ve bu suretle bizde bedii alaka dedigimiz biiytiyii tesis eden bir sanat
olmasidir. Zahiri bir bakis bununla vezin, kafiye ve sekil dedigimiz kayitlarm ara-
sinda hicbir miinasebet bulamaz; bunlar: sonradan gelme, hakiki biinye ile alikas
olmayan birtakim ilaveler, lizumsuz kayitlar gibi goriir; fakat biraz daha yakindan
bakan bir goz, biitiin bu sonradan gelme ltizumsuz ilavelerde siirin nizamini, mu-
kemmeliyet dedigimiz kivileimi cikartmak icin, zekasinin madde ile miicadelesini
temin eden esasli unsuru bulur.”® diyen Tanpinar, hakli olarak, sadece bazi yon-
leriyle Yahya Kemal’in tarih anlayisini hatirlatan “Bursa’da Zaman” sairi olarak
anilmaktan rahatsiz oldugunu da zaman zaman dile getirir, hatta bu siiri kitabina
almamay: bile diistintir.*4

Tanpmar'm Siirler kitabinda diger siirlerinden tamamen farkli olarak tek basina
duran “Bursa’da Zaman”, Yahya Kemal’i hatirlatan tarih fikri ve dokusuyla bera-
ber, onun zaman anlayisin1 da ortaya koymasi bakimindan ayri bir énem ve ma-
hiyet tasir. Tamamen soyut bir kavram olan zaman burada adeta abidelerde somut
bir varlik haline déntismiis olarak karsimiza cikar. Burada adeta zaman perdesini
aralayarak maziye giden sair, bir tiir “uyanikken ritya gormek” suretiyle, gecmisin,
pekala simdiki zamanda (hali hazir) bizde yasayabilecegini ifade eder. Osmanli
tarihini Bursa'daki cami, tiirbe, sebil vb. abideler arasindan gorerek yasayan sair,
“Taslarda giilen riiya” benzetmesiyle, gecmis zamanin sanki bugiin hala yasadigini
vurgular. Gecmis zaman, sanat degeri tastyan mimari eserler vasitasiyla bugiin de
mevcuttur ve zamanin gelecege dogru akip gitmesi gibi bu sekilde ebediyete intikal
edecektir. Tanpinar’a goére Bursa'daki en giizel mimari yap1 Yesil Tiirbe'dir ve sair
siirin sonunda tiirbenin uhrevi atmosferi icinde sevgilisiyle beraber burada ebedi
bir uykuya dalmay: arzu eder.?

Baska bir makalesinde, “Siir, hikayedeki Melami dervisine benzer. Atese atilin-
ca dervis sirrolur, yalniz ticr ile hirkast kalir.™® diyen Tanpinar, “Turk Edebiyatinda
Cereyanlar” adli hacimli makalesinde ise, kendi siir anlayisini su ciimlelerle acik-
lar: “Kendi siir dilini riya nizaminin hakim olmasimi istedigi bir estetigin icinde
aramustir. “Abdullah Efendinin Riyalari” adli hikayesi bu estetigin bir tarafini ve-

rir. (...) Hece vezninde aruzun sesini bulmaya calisanlardandir.””

2 Ahmet Hamdi Tanpinar'in
Mektuplan (haz. Zeynep
Kerman), Ankara 1974, s.
204.

13 Edebiyat Uzerine
Makaleler, s. 5.

4 Tanpinar'in Siir Diinyast,

s. 69.

5 Siirin genis bir sekilde
tahlili i¢in bkz. Mehmet
Kaplan, Tanpinar'in Siir
Diinyast, s. 69-77; Cumhuriyet
Devri Tiirk Siiri, Istanbul
1975, s. 81:92.

16 «q.. . N
“Siir ve Diinya Olctisti”,

Edebiyat Uzerine Makaleler,
s. 26.

17 Age, s. 115.
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8 Bl inci Engintin-Zeynep
Kerman, Giinliiklerin Isiginda
Tanpnar’la Basbasa, Istanbul
2007, s. 107.
anpinar’in Siir
Sanati Hakkinda Birkag
S6z”, Istanbul 1976, s.
10. “Esik”, Tanpinar'in
hayatinin ozellikle son
doneminde cok ugrastigt
ama bir tarlt idealindeki
sekle ulastiramadigi bir
siiridir. Giinliikler’ de bu
siirle ilgili bir¢ok ayrintt
bulunmaktadir.

19 «

2% Tanpinar'in siir
anlayisinin daha farkli bir
degerlendirilmesi icin ayrica
bkz. Orhan Okay, “Poetika”,
Bir Hiilya Adaminin Romanu:
Ahmet Hamdi Tanpinar,
[stanbul 2010, s. 341-348.

2! Nitekim giinliiklerinde,
Yahya Kemal’in, etrafina
bir nevi “Cin Seddi

cekmek istedigini”, ancak
kendisinin bunu zamaninda
fark edip delip gectigini
soylese de, “Muhacir

kus” benzetmesiyle,
hayatinin sonuna kadar bu
kompleksten kurtulamadigt
anlasiimaktadir (Giinliikler, s.

267-268).

22 Ahmet Hamdi Tanpinar'in
Mektuplar, s. 36.

23 Tanpinar’dan Hasan-Ali
Yiicel’e Mektuplar (haz.
Canan Yicel Eronat),
Istanbul 1997, s. 17.

24 Bir kehanet gibi bunu
kendisi de gtinlitklerinde
belirtir: “Siirim esastir.
Fakat roman sohretimi ve
sahsiyetimi tesis edecektir.
Birisi diistincem, asil
estetigim, obiirti asrimla
temas noktamdir. Bu temas
kendi estetigimin icinden
ctkmali, bir anlayisin hayata
tatbiki olmalidir.” (Giinliikler,
s. 299).

En sikintili zamanlarinda bile siire siginan Tanpinar, siirin yapilan ve yarati-
lan bir sey oldugu kanaatindedir: “Siir calisirken yazilir.” der. Ayrica, “Aruzdan
miimkiin mertebe istifade ederken” de, aruzun, siire kazandirmis oldugu ahengin
farkindadir.*®

Tanpmar Siir Diinyast adli eserinde, Tanpmar’in Siirler kitabmdaki battin si-
irlerini tek tek ele alip bunlari daha ¢cok C. G. Jung'un modern psikolojik yonte-
mine basvurmak suretiyle ele alip tahlil eden Mehmet Kaplan, Tanpinarin Biitiin
Siirleri'ne yazdig1 takdim yazisinda, onun siirleri arasinda kitabina dahil etmedigi
“Esik” ve “Zaman Kirmntilar’’na ayr1 bir &nem verir ve 6zellikle ikinci siirin, serbest
tarzin o yillarda “Turkee’de benzeri bulunmayan muhtesem giizellikte bir eser”
oldugunu ifade eder.*®

Tanpmar'm, bizzat kendisinin “kapali alemler” olmasini istedigi siirleri, siradan
siir okuyucusunun kolayca anlayabilecegi ttirden siirler degildir; bu siirlerin tadina
varabilmek icin, “uyanikken ritya gérmek”le neyi kastettigi; sembolizmin anahtar
kavramlar arasinda sik sik gecen hayal, riiya ve zaman kavramlarinin neye delalet
ettigi bilindigi takdirde, onun siirleri butiin zengin cagrisimlariyla tabaka tabaka
sirlarmi agmaya baslar. Bunun icin de énce ciddi bir hazirlik gerekir.2°

Tanpinar, “Antalyali Gen¢ Kiza Mektup’ta, “Yahya Kemal’in tizerimdeki asil
tesiri siirlerindeki mitkemmeliyet fikri ile dil gtizelligidir. Dilin kapisini bize o act1.
Bazilar1 bu tesiri baska ttirlii gorityorlar. Hakikatte estetigimiz ayridir.” demesine
ragmen, ayni yillarda bircoklari gibi Tanpinar tizerinde de Yahya Kemal’in manevi
veya psikolojik otoritesinin hayatinin sonuna kadar devam ettigi bir vakiadir.?*

1939 yilinda arkadast Ahmet Kutsi Tecere yazdigi mektubunda da soziinii ettigi
gibi, Yahya Kemal’in, “Siirden vazgecin, onu yapmayin, o benimle bitti. Miisaade-
nizle o isi ben yaptim. Artik yapamazsiniz!” ikazina karsilik, Tanpinarin, “Siir
Yahya Kemal’le bitmiyor, burast muhakkak, ama ben bu isi pek beceremiyorum.”2
demesine bakilirsa, soz konusu bu baskidan kendisini bir tirlit kurtaramadig an-
lasilmaktadir.

Tanpinar bir sair olarak hatirlanmayi umdugunu Hasan-Ali Yiicel'e gonderdigi
1958 tarihli mektubunda soyle ifade eder: “Gecen giin Bogaz daydim. Asik oldu-
gum, yalniz gezdigim giinleri diistindtim. Ve kendi kendime: Yarabbim dedim,
acaba genc bir 4sik bir giin buralarda tipki benim on on bes sene evvelki halimde
dolasirken benden bir misra okuyacak m1? Ebediyet iste bu! Eger boyle bir sey
olursa vallahi mezarimda doénerim.”2?

Ve Tanpinar olditkten sonra bir sair olarak hatirlanmak istedigini 1srarla be-
lirttigi halde, kaderin bir cilvesi olarak, o bugiin daha cok éncti bir romanci ve
diisiince adami olarak hatirlanmaktadir.4
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“Benim anilarim da
kanima si1zdi1”

Soylesi: BAKI AYHAN T.

Uzun bir aradan sonra, siirpriz bir kitapla dondiin: Bir Ucurumun Haritast (YKY,
2020). “Siirpriz”i gelisigiizel kullanmadim, uzun aradan sonra gelmesinin yan sira, ilk
kitabin Bahgeler Coziildiiden (2007) ¢ok ama ¢ok farkls bir kitap olmast bana siirpriz
duygusu yasatt.

Bir Ugurumun Haritast cocukluk ve genclik caglarimda yasadigim tilkenin keskin bir
sekilde dontismeye basladig giinlerde yazilds. 11k kitabimda dingin bir hava ve yo-
gun bir teknik caba goriiliir. Oysa Bir Ucurumun Haritast bir varolus kaygisinin disa-
vuruldugu siitlerden olusuyor. Yasitim cogu insan gibi ben de ruhsal bir siirgiinde
hissediyorum kendimi. Bu ytizden siir bir oyun alani olmaktan cikip bellegimi
yoklarken yakaladigim cocukluk ve genclik imgelerinin yogunlastirilmasina doniis-
tii. Tabii siirler kolaylikla tanimlanamaz, bu ctimlelerimde bile eksik yonler olabilir
ama bu siirler somut bir yasantinin tirtinleri. Hicbiri masa basinda, sozciik oyunlar:
kurgulayarak yazilmadi. Rainer Maria Rilke'nin dedigi gibi, “Misralar, yasanmis
deneylerin sonucudur... Anilar ancak bizde kan haline geldikleri, bakis ve davranis
olduklari, kendimizden ayirt edilemedikleri zaman, iste yalniz o zaman, bir misrain
ilk kelimesi, onlarin arasindan dogar.” Benim anilarim da kanima sizdi, bende bir
bakis oldu; boylelikle siirler hatiralarim arasindan kendiliginden cikiverdi.

Aslinda béyle bir yanit gelecegini tahmin etmistim. Bu konuya 6zel bir énem verdigimi
bilirsin. Uzun zaman énce okudugum Tanpinarin giinligiindeki bir ciimle beni ¢ok

etkilemis ve diistindiirmiistii: “Siirlerime kendi hayatimdan fazla bir sey koyamadim...”

Bir pismanlik ifadesi bu. Gerci bu ciimleyi okumadan 6nce de “sairin hayat1 siire ALPHAN AKGOL
bir ugurumun haritass

dahil’di benim igin, siirin otobiyografik olmasi gerektigine inanirdim. Bir Ucurumun
Haritast eskilerin deyisiyle hayatla “malamal” dolu. Bir yandan metropoldeki giindelik
hayatin gerilimi bir yandan da i¢ gerilim siirlerin kaynag gibi goriintiyor...

Siir, en sahsi sanat olarak bilinir. Gayri sahsiligin modern siirde vurgulanmasi, Ro-
mantiklerin asir1 sahsi siitlerinden kaynaklanmus. Bildigin tizere, T. S. Eliot'n siir
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anlayisinin ana ilkesi gayri sahsilesmedir. Ayrica saf siiri savunanlar da siirde sah-
siligin saflig1 bozacagr kanaatindeler. Tabii ne senin siirlerinde ne de Bir Ucurumun
Haritasynda Romantiklere 6zgii bir sahsilesme yok. Aksine bizim siirlerimizde yasanti
yogunlasip siire dontistiyor; bir bakima disavurumcu bir estetik haline geliyor. Turk
siirinde bunu en iyi anlayip izah eden sairlerden biri Behcet Necatigil’dir. Rilke’den
sozini ettigim siir tanmmini alintiladigi yazisinda, siirin, sairin bir izdiistimii olmast
gerektigini dne strer. Siir, “yaraticisinin fizik, moral yapi ve davranislariyla siki sikiya
baglantist olan bir fotograftir adeta” diyor hatta. Bana 6yle geliyor ki sairin dene-
yimden kopup sozciiklerle oynamaya baslamasi, kokleriyle beslenemeyen bir agacin
kurumasi gibi bir seydir. Kuru kabuklarda bicimsel bir giizellik bulunabilir elbette
ama cansiz bir giizelliktir o. Sunu da unutmayalim: Ister klasik ister modern olsun
biitiin basyapitlar hayatla ilgilenir. Picassonun en biiytik eseri nicin Guernica’dir?

Goniilden katiliyorum. Ayrica, Necatigil isaretlemeni de ayrica degerli ve anlaml bu-
luyorum ciinkii koskoca Necatigil son dénemlerde gelenege ve “Siir gegmise atiflarla
ilerler” ciimlesine hapsedilmis durumda maalesef! Oysa, hayata en yakindan bakan
sairlerdendir, siiri hayatin izdiistimii gibi goriir. Gegelim... Bir Ucurumun Haritasvn,
“kitap” olarak, “yapit” olarak diisiiniiliip toparlamissin. Ug béliimden olusan kitaptaki
siirler bagimsiz olarak da degerli siiphesiz. Fakat siirlerin aralarma yerlestirilmis kisa
diizyazi parcalar siirleri birbirine baghyor, her siirin de kaynagimi duyumsatiyor. Nasil
bir yap1 arayist sonunda dogdu bu teknik?

Bir sair olarak beni en ¢ok rahatsiz eden nokta, siirin okunmamast. Okursuz bir
siir olmaz, okuru az olabilir ama yine de siir tekniklerini iyi bilen sairlerin disinda,
edebiyat okurlarinin da bir siiri okuyup haz duymasi, isitsel ve gorsel imgelerle disa-
vurulan duygular: kavrayabilmesi gerekir. Guintimiiz siiri gitgide soyut bir hale geldi,
yazdigimuz siirler ne kadar yasantiyla dolu olsalar da, modern siirin imge-yogun bici-
mine sahip. Iste bu yiizden, kimi zaman yogun siirleri acan, kimi zaman da siirlerde
disavurulan duygularm cagristm alanini genisleten bir paragraflik denemeler ekle-
dim her siire. Her denemeyi bir kaleydeskop gibi diisiindiim, éyle ki bu kaleydeskop
siirden carpan duygusal enerjiyi etrafa bir disko topu gibi dagitsin!

Siirlerin duygu,/durum agisindan etkileyiciligi bir yana, 6zgiin buluslar, dilin ve hayatin
inceligini bulusturmalar da 6nemli goriiniiyor. Bunlar dil ve/veya imge oyunlarindan
degil dogrudan hayatin icinden doguyor: “Sayfalara birakma kederi..” “Mavi damarh
bir hazla biciyor fideleri bahcivan..”, “Fizik yasalarma tabi olmak insami ¢ileden cika-
rir..” “Siirin bir 6liim kalim meselesi oldugu mukavva caddeler...” Sair, farkli olana nasil

ulasir veya farkli olan, saire nasil gelir?

Acik soylemek gerekirse, siitlerin imge-yogun icerigine ragmen, toplumca yasadigi-
muz travmalarla bir ilgisi var. Kederin sayfalara gomuiltip unutulmamas: gerektigini
iddia ediyorum ornegin. “Tecaviiz” siirinde, cocuklara yonelik cinsel siddetin ortiik
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disavurumu var. Bu keder, sayfalara birakilamaz... Cunki
o cocuk artik riyalar: kasaturayla delik desik edilmis bir sa-
vasct gibidir... Ofkesi dindirilemez, dindirilmemelidir de...
Ciinka fideligi mavi damarli (cok ¢irkin) bir hazla bicilmistir.

Ote taraftan siirlerde insana rasyonalite acisindan yak:
lasiyorum. Guntimiiz kosullarinda bunun bir zorunluluk
oldugunu diistiniiyorum. Insanin varolusu maddidir. Etik
varolusu maddi varolusunun tstiine kurulmustur. Fizik ko-
sullarina bagli bir evrimin son halkastyiz. Okuduklarimdan
sunu anliyorum: Omurgamiz bile belli bir basincla duruyor
yerinde. Uzaya cikan astronotlarin anatomik yapilari iste bu
yiizden bozuluyor. Yercekimine bagli varliklariz, bu ditnyanin
yerlisiyiz - kabul edelim, biz sadece buyuz.

Siirin bir 6liim-kalim meselesi oldugu fikrine gelince,
Seattle’da benimle cok yakindan ilgilenmis olan tiyatro yo-
netmeni ve sanat kuramcist Prof. Herbert Blau hocanin bir
ifadesinden dogdu bu ctimle. Blau, hocasi, sair ve elestirmen
Yvor Winters icin soylemisti bu sozii. “Onun icin siir bir
oliim kalim meselesiydi.” Amerikan siiri ve elestirisinin simge isimlerinden birinin
bu kadar yakinima gelmesi sasirtmisti beni. Sonra diisiimdiim bu séziin anlamini!
Siir, bir yasantinin dile getirilemeyen yonlerinin ifadesi icin bir bicim, bir uzamdir.
Siir olmasayds, varolusumuz dile gelemezdi. Iste bu yiizden bir 6lim kalim mesele-

sidir siir. Bu s6z de siirin sozciik oyunlarindan fazlasi oldugunu gdstermiyor mu?

Kitapta Galileo, Sait Faik, Baudelaire, Deep Purple, Ilhan Berk, Ece Ayhan, Helena
von Hammersmark vd. ile satir aras1 bulusmalar, hesaplasmalar var. Bilhassa sonun-
cusu ¢ok enteresan bir hizalasma iceriyor! Siirde bdylesi gondermelere yer agmanin
gerekce ve asamalar?

Insan cok boyutlu bir varlik. Maddi varolusunun izerine entelektiiel ve sanatsal bir
kimlik insa ettigi icin yogun ve parcalt bir zihinsel yasantist olabiliyor. Bu yiizden
bilimden sanata, siirden miizige, resimden sinemaya, dopdolu bir imge dagarcig
olusturabiliyor. Siir yazmaya baslamak demek, bu imge dagaraigindan siirekli bir
akisin baslamasi demek.

Peki, bunun imgeye doniismesi nasil gerceklesiyor?

Bu isimlere siirlerimde dogrudan veya dolayli olarak atiflarin olmasi bu parcali
zihinsel varolusun bir trtint. Cogu insanin farkli diistindtigtint biliyorum ama
benim bu diinyada kendimi anlamli bir varlik olarak hissetmemin sebebi bili-
min ta kendisi. Akla uygun yanitlar veriyor, bu yiizden. Kendisini mahkiim eden
mahkeme kararini ¢grendiginde, “Yine de [diinya] doniiyor!” diyebilmistir Galileo.

Alphan Akgiil
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(Klise! Ama bugiin éyle bir karanligin icinde kalsa kac kisi diyebilir bunu!). Neyse!
O bunu kesfettiyse bizim de kalbimizin fizigini kesfetmemiz gerekir diye diisiindiim.
Asik olunca kalbimiz niye hizli atmaya baslar mesela? Bunun dinamigi nedir diye so-
ruyorum! Diyelim bes kere asik oldum, acaba hangisinde daha hizli atmistir kalbim?
Bilim bir ttir romantizm benim icin.

“Diilger Baliginin Oliimti” dykiisii hepimizin hikayesi... Sanatct ruhlu insanlarin
kendilerini ifade etme zorlugu... Bu diinyada kendini yabanci, tuhaf hisseden sanatci
imgesi... Turk edebiyatinin Gregor Samsa’st, Albatros’udur, Sait Faik’in Diilger Ba-
lig1.

Deep Purple bile sormussun! Heyecan verici. Bu grup klasik rock muziginin
amiral gemisidir... Ritchie Blackmore’un sololari, David Coverdale’in, Ian Gillan'in
aigliklarr... Bunlar, insanin “Ben de Varim!” diye haykirisinin simgesidir. Varolusun
hirsla dile getirilmesi, rock muzigin asil hikayesi budur bence. Saf disavurumdur
rock, hiz ve éfkenin cisimlesmis sanatidir!

Gelelim Helena von Hammersmark’a! Oyle biri var mu ki? Inglorius Basterds
(imla dogru, Bastards degil, Basterds) filminin unutulmaz karakteri Bridget von
Hammersmark’in bozulmus halidir o. Ironik tavir ve sempatik is bitiricilik bakimin-
dan ona benzettigim bir kadinin hatirast siirlerde yasasin diye ekledim bu ismi. Kimi
kadinlardan yayilan bir yasam enerjisi vardir; yerine baska bir sey konulamaz, iste
onu yansitsin, imgelesin istedim.

Yer yer fiitiiristik bir algiyla okudum kitabi. Hiz, temel motiflerden biri. Ne dersin?

Bunun iki sebebi olabilir. Rock miizik demistim, evet! Bu miizigi gencligimden bu
yana ana hobi olarak belitledim. Sadece dinlemiyorum, caliyorum da. Zaten siirlerin
bir boliimtint rock dinlerken yazdim... Bazi ritim ve melodiler hatiralarimi kiskirti-
yor, imgeler miizik notalarma karisip zihnime tisiisityor. Miizik dinlerken siir yazmak,
canly, sahici bir deneyimdir. Ctinkti muizik bedeni degistirir, kalp atislariniz hizlanur,
tiyleriniz diken diken olur, tam o anda ortaya cikan imgeler hakiki, capcanli imgeler-
dir. Siirin en hakiki oldugu an bence budur. Hiz, evet, dinlerken hizlanip yazarken
daha da hizlanmak! Siirin yazimi da bir disavurumdur...

Baz siirlerinde hizla duvara carpip 6liiyor gibisin! Bazi siirler onu gerektiriyor anliyorum
ama neseli bir ask siirinin son dizesi bile su: “Aldin dudaklarimi1 6liimle siisledin.” Nicin?

Varolusumuzun asil anlami 6liim. Eger olimlia olmasaydik, acele etmezdik, hicbir
seye gec kalmazdik; bizi biz yapan telas olmazdi. Anlik hazlar pesinde kosmaz, bir
giliimseme ugruna perisan olmazdik. Icimizde bizi stirekli tehdit eden, her an bu
muhtesem ve yikici devinimin sona erecegini soyleyen bir kotti biling var. Duyula-
rimizdan akip gelen sesler, renkler, kokular, tatlar, dokunuslar, zihnimizde birbiri-
ne karistp duruyor, sonra bunlar akla geliveren bir dizenin kimyasini olusturuyor.
Oliim, bu mucizeye son verecek! Iste bu yiizden her siirin icinde biraz da 6lim var.



SIRSEL kitap-lik 213 95

RAMIS DARA

Bir Ozge Sair:
Hiiseyin Peker

1946 dogumlu Hiiseyin Peker 1965’ten baslayarak Soyut, Yordam, Siir Sanati gibi
doéneminin sevilen dergilerinde siirler yayimladiktan sonra 1973’te evlenip baba
olur ve ortamdan biraz uzaklasir. 1980’de Sanat Olay: ve Soyut dergilerinde ya-
yimladigi “Mektup”, “Kitabt Olmayan”, “Ogrenci” gibi siirlerin kendisinden son-
ra gelen sairlerce fazla ilgi gormedigi duygusuyla yeniden icine kapanir. 1991'de
emekli olunca yeni okumalara girisir, eski yazdiklarini topladigi kitabt 1997’de
yaytmlanir. Bu kitabindan sonra ara vermeden hizla okuyup yazmaya devam eder.
2020 itibariyle 11. kitabint cikarir. Iki kez toplu siirleri yayimlanir. Bunlarm yani
sira tic roman, iki de hikaye kitab.
Burada sevgili Peker’in siir kitaplarini okuyacagiz.

1997’ de yayimlanan ilk kitap Insan Arkadasmindir 4 boliim halinde sunulmus 48
siirden olusur. Siirlerin altlarinda tarih ya da yil bulunmadig icin, hangilerinin
hangi yillarda yazildigini bilemiyoruz. Ama kitaba adini veren ve benim de sevdi-
gim, arkadasliktan cok, efsanevi, ayrikst, farkli bir tutku, bir tiir ask siiri saydigim
“Insan Arkadasinindir” siirinin 1970lerde Dogan Hizlan'in Yeni Edebiyat dergi-
sinde yayimlandigini 6grendim sairinden. Ve siirin yazilis hikédyesini de. Sairimiz
Ercis'te astegmenken Niksarli cavusu Serafettin icin yazar bu siiri. Anlatim soyle:
“Belki beni etkileyen koyli, temiz, kirlenmemis ve akilli yaniydi onun. Bana tiir-
kiileri de o dgretmisti. Izin donasi, ayni gdmlegin iki rengini, ona ve bana takim,
almistim.”

Sairi, kitaptaki siirlerden “Eve Donusiin Uc Oykusi” ile “Hive’yi Huaseyin
Contirk’tin, “Kargali Kale”yi Enis Batur'un sevdigini yaziyor bana.

Kitabin kisa bir 6zetini sunmak istersem, sairlige adamakilli kafayr takmis
duyarli bir bakisin ve gezginin, kitaplar, sair yazarlar arasinda ve 2000 ceyrek
kalayla bes on kala ‘arasinda’ tilke icinde gezip soyledigi salkim sacak dykii uclart
yikli siirler bunlar. Yasanmuslik izlerinden cok gozlem izlerinin sezilir gibi oldugu
flu 6ykii parcalart bazen birlesmeden daginik kalabiliyor. Cok arada bir de Halk

siirine atiflar soz konusu.
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Kitapta biri Orhan Kocak’a, digeri Enis Batur'a adanmus iki siir bulunuyor.
Pek cok sairin de ad1 geciyor. Kitaplar boyunca adi en cok anilan, sairimizin
bitytik olarak diisiindigti anlasilan sairlerse Edip Cansever, Turgut Uyar ve Ce-
mal Stireya olarak goriliyor. Sonra da Ece Ayhan, Ilhan Berk, Ulkti Tamer geli-
yor. Bunlar Ikinci Yeni diye adlandirilan siir akiminim agir toplari, bilindigi tizere.
Sevgili Hiiseyin Peker kendini de bu akim icinde ya da sonunda gdrmeyi seviyor.
Mektup siirinden bir kesitle ayrilalim kitaptan:
Siirin icinde yetistik bilirsin
Dergilerde, nice biiyiik ozanla yaristik kimi giinler
Kiilebi'yle, Necatigil’le, Cemal’le
Ayni sayfalara dizildik
Kimi giin daha cok ilgi cekti adimiz (s. 29)

Uc boliim halinde sunulmus 39 siirden olusma 2. kitap Yer Bezinden Bir Kile
2000’de yayimlanir.

Bu adla sairin, acaba evde boyuna temizlik yapan kadinlart m1 kastettigini
distindtim ilkin. Kitabin en etkileyici siirlerinden “Bosanma’da geciyor bu ifade,
ama burada ese yonelik en kiciik bir olumsuz yaklasim yok; tersine sevgi, saygi
soz konusu. Oyleyse baska bir durum var.

Sairi, kitap adinin, insanlarin hayata, atlikarincada déntip duran yapma atlar
gibi bagh oldugunu ifade ettigini ve “kole’nin de Nietzsche’nin “kole” terimine
gdnderme oldugu belirtti, internet yazismamizda.

[lerde yayimlanacak 8. kitap Toz Bile Degilken’deki “Atalar1 Koleydi Oglumun”
siiri ile “Deniz Tarihcisi” siirindeki “atalar koleydi bu mazlumun” (s. 23) dizesi ve
hatta 11. kitap Buyrun Arayin’daki “oysa kor bir kéleydim” (s. 21) dizesi bu adlandir-
may1 epey acikliyor gercekten de.

Yine ilerde yayimlanacak Avct Cay: kitabindaki “dev tox bezleriyle sildim diin-
yay” (s. 418) dizesiyle de yer bezinden kolenin siir kisisini, belki dogrudan sairi
imledigini ogrenecegiz.

Kitabin Birinci Sarsinti, Tkinci Sarsinti, Uctincii Sarsinti seklindeki boliim
basliklari da sasirtict. Ctinkii sarsinti teriminin izdiisiimlerini siirlerde yakalamak
da miimkiin degil; Peker bunlarin da Nietzsche kaynakli oldugunu belirtti, ben
belirgin bir iliski kuramasam da.

Sevgili sairimizin siiri bir mozaigin parcalart gibi. Parcalar biitiine yiirtr gibi-
ler. Ancak o butiinii gorebilmek cok zaman miimkiin olmuyor.

Kitapta tic kisiye siir adaniyor: Mehmet Taner, Haydar Ergiilen Huseyin Cahit
Kerse. Bundan boyle yazi boyunca adi anilanlari, ima edilenleri geciyor, sadece
siir adananlar1 kayda aliyorum.

Kicik sairler arasinda “uzun duran”, énemli bir yerinin oldugunu disiiniir
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Peker. Ama bytikler onlart anlamaz. Kiictiklerinse hicbir sey umurunda degildir
(s. 144).

Peker siirinde hep bir iliski sorunu vardir; hiyerarsi yarist icinde olmadan siir
yazilmazmus gibidir: “En iyi sairlerle sizi tamstirmadilar / Dizelerin hepsini onlara
biraktiniz kahvaltida” (s. 188).

“... ey insanoglu, sizi hem seviyorum / Hem almima ter bosaltan sikintim okuyorsu-
nuy” (s. 128). Peker insanlari, saitleri biraz fizikleriyle, goz elektrigiyle de seviyor
gibidir. Bakiniz 6zellikle Mehmet Taner’e adadig1 ve onunla muhabbetini anlattig
siiri (s. 143-144).

Insanlar hayattaki, iliskilerdeki, nesnelerdeki anlami ararken, sairimiz bu si-

”»

reci tersinden yasar sanki: “Anlamdaki giibreyi yakaladim, dizelere kucak actim, ...
(s. 131)

Siir ve siiri, Peker’in strekli tizerinde durdugu izlekler arasinda yer alir. Bir
siirinde dizelerinin calindigini séyler: “Dizelerimi olanca insan ¢aldi, kalan yeter
dedim bos verdim” (s. 127). “Dizelerin Efendisi” siiri de “Siirin efendisi, dizelerin tan-
rist, begenmenin ta kendisi” (s. 132) siiriyle sona erer. “Fosforlu Iplik” siirinde de su
dizeleri okuruz: “Ben akarsulari bir bir bitiren denizin kendisiyim / Siirlerim yildirim
baligi, étiisiim depreme tetikli” (s. 185).

2001’de yayimlanan 3. kitap Ses Salkimlar’nda 3 boliim halinde sunulmus 32 siir
bulunuyor.

Ve iyiden belirmeye basliyor ki Hiiseyin Peker’in siirlerinin ana ya da israrli
izlegi 6nce siir ve ardindan, ona bagli olarak, sairler yazarlar. Adina siir yazilanlar,
siir ithaf edilenler, ad vermeden sairlere, siirlere iliskin siitler, dizeler, siir kitabi
adlari, siir adlar1 birbirini izliyor.

Kitapta sairin bityiik saydigi bazi sairler amca oluyor: “Edip amca”, “Turgut
amca” (s. 204).

Ahmet Erhan, Ece Ayhan, Giulten Akin ve Hiiseyin Alemdar'in adlar:t siir
basliginda geciyor; Orhan Alkaya, Onur Caymaz, Mahmut Temizytirek, Ender
Sariyati, Metin Giiven’e siir adaniyor.

“Devler Kaldirimi1” siiri “Gezici ozanim ben, yasadigrmi anlatirim kéy odalarinda,
saz calarak” dizesiyle basliyor ve bir 6nceki kitapta yer alan “Meydan Sairi” (s. 178)
siirinin orada aciklanmayan anlamini agikliyor adeta.

“Nefti” siirinin bagimsiz bitis ikiligi soyle:

“Sana yer ayrdim ipek siltemde / Sig, siirlerin uyaklardan artan giimiisligiine” (s.
200).

Kitabmn ikinci boliimtinde mizikle ilgili siirlerde hic beklenmeyecek sekilde
Saldh Birsel sesi alir gibi oluyorum. Birsel’in adi anilmasa da, ilk kitapta Dért

Kaseli Ucgen kitabiyla esenlenmekteydi.
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2003’te yayimlanan 4. kitap Pusula Hatasinda 24 siir bulunur ve bu kitap ilk
toplu siirler Atesin Zilleri icinde yer alir.

Sevgili Peker'in siiri cok enteresan. Ilginc degil enteresan: Burada boyle. Bir
kitabini, ara vermeden okumaya kalkisinca yoruluyor, zorlantyorsunuz. Ancak ara
verip, uzaklasip, doniince yeniden baglaniyor, hatta cosku duyuyorsunuz.

Pusula Hatast kitabini gece gec saatlerde “Ayar Damgasi” siirine (s. 269) ka-
dar okuyup birakmistim. Oglen kaldigim yerden okumaya baslayinca bu siire
bayiliyorum birden. Iyi ki simdi okuyorum, diyorum. Sair siradan ve derin
seyleri kesik kesik ve bazen akici, farkli sozciiklerle dile getiriyor. Yarisini o
anlatiyor, yarisini okuyanin anlatmasini bekliyor. Tamamlayamasak da, tam
anlayamasak da.

Bu siirin son boliimiinii alintiliyorum:

Giil deyince ayrilik yarisi

Kar deyince odun ispirtosunu

Susacagrm yenik diismekten baska tiirlii

Susacagim bu diinyanin ortasin (s. 269).
Yer Bezinden Bir Kole kitabinda “Meydan Sairi” (s. 178-180) olmaya 6ykiinen,
Ses Salkimlar kitabinda “Gezici ozanim ben” (s. 239) diyen sair, bu Pusula Hatas:
kitabinda da kendini “semai kahwelerinin biilbiilii” olarak goriyor: Gecmiste halk
saitlerinin kosma, mani ve destanlarin1 miizik esliginde soyledikleri yerlerdir bu-
ralar. Haseyin Peker’in ancak belki bir iki siiri bu geleneksel cizgidedir oysa; ama
gonliinde yatan aslanlardan biri de bu demek ki.

Siir izlegi, alttan alta burada da strse de, “Melih Cevdet'in anisina” bir siir
adanmast disinda, sair yazar adinin anilmadig: bir kitap bu.

“Cicekli ovadan akip denizse karisan birisiniz / Sabahlart merhaba! Oglenleri rasge-
le, aksamlar serefe duyulur dilinizden” (s. 273) ikiligiyle gecelim bu kitabr da.

2007’de yayimlanan 5. kitap Tek Vurus'ta iki bolim halinde sunulmus 44 siir bu-
lunuyor.

Bu kitapla ilgili sevgili sair bana ilging bilgiler aktardi:

“En basarili saydigim Tek Vurus kitabimi tam esimden ayrildigim sira yazip bi-
tirdim. Esimden 2005’te ayrilmamin bana getirdigi degisimi bu kitapta baslattim.
Ayriligin acist ilk siirlerde belirgin ve temel teskil eder. Esinden ayrilip bir yil otel
koselerindeki sari 1sikta hicbir sey okuyamadan, lokantalarda yemek yiyerek, plaja
gidip aglayarak yazmisimdir o siirleri. Ama ayrilik tizerinden diinya kollanmustir.
Tek anlattigim sey ayrilik degil, o duygudan yola cikarak yasamdaki ezikligi sorgu-
lamak ve o acty1 yaymak istedim.”

Kitabin tictinct siiri “Yikiliyor Catilar”, “Evcilik oyununda kavga ¢iktr / Ihm
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noktalarimi yaktim / Kamcilandr ki bryiklarim / Pembe evimi gociirdiim, tamburun
govdesine” dizeleriyle (s. 313) baslar.

Dordiincisit, “Kizim Dogru Soylilyor”da, dogalart geregi kizinin biraz baba-
sindan, oglunun da anasindan yana oldugunu sezer gibi oluruz. Ama evi birakip
bir basina giden sairimizdir, “Tutkulu dpiisler yetmiyor, evliligi kurtarmaya / Ya da
bengersiz renkli camasirlar” (s. 315) dizeleriyle.

Sair ayrilik sonrasinin zor zamanlarindan soz etse de, beri yandan yillardir
evliligin dayattig1 ¢lctilii bicili, adeta yart tutsak bir yasantidan kurtulmanin da
rahathigr icindedir. Kitabin siitlerinde bu da gortltyor bence. Ayriligin hiiziinleri,
Gziintileri sonraki kitaplarda bu kitaptakinden daha fazla hissedilecek gibidir.

Bir dosta hitaben yazilan “Riizgar Adalari” (s. 368-370) siirinde Agri, Erzu-
rum, Van, Yozgat, Giresun, Izmir, Bursa, Ankara, Erzincan, Diyarbakir, Trabzon,
Gumiishane illeri icindeki cografi mekanlardan soz edilmesi son derece ilgine
geliyor bana giintimiiz siiri icinde.

Kitapta Edip Cansever ve Hilmi Hasal’a adanan birer siir var.

Sairin yasadigi sehir Izmir'le hasbihalini, ona duydugu goniil borcunu dile
getirdigi “Ozel Mektup” siirinden dizelerle ayrilalim:

“Sana ozel bir mektubum var Iymir sehri /(...)/ Bir dost oldun, giin batimlarinda /
Beni tasidin durdun swtinda” (s. 354).

6. kitap Avct Cayt, 2011’de yayimlanan 2. toplu siirler Benden Sana Yamali icinde
yer alir ve 3 boliim halinde sunulmus 73 siirden olusur. Sairimiz Huseyin Peker’in
ilk alt1 kitabin1 bu toplu siirler icinde okudum. Sadece buradakilerin degil sonra-
dan yayimlanacaklarin da en oylumlu, icinde en fazla siir bulunduran kitab: bu.

Avcr Cay’nin ana izlekleri yine siir, sairin kendi siiri, tilke ici geziler, 6lim ve
ask gibi goriilityor.

Siir-sair: Gecmis olsun siirinden; ¢nce, “karsimda kabuktan taneyi swyran ki-
taplarim / okudukca diismanin atesi artmis” (s. 465) dizelerini, sonra, “diinyanin
durmus kalbine dair yazdiklarim” (s. 466) dizesini okuruz. “Yon Damgasi” siirinde
de “basim déniiyor basa giiresmekten / taslardaki Tiirk’lerden biriyim iste” (s. 420)
dizelerini.

Gezi: Sairimiz yasamakta oldugu Izmir'i sikhikla agirlar dizelerinde; ama fir-
sat buldukca da tlke icinde gezilere cikar ve gezip gordugi yerlerle ilgili siirler
yazar. “Adim Sevusen” (s. 452), “Eleges Yazit1” (s. 455-456) ve “Kaya Giivercini”
(s. 457-458) siirlerinde Tunceli, Diyarbakir, Mugla illerimiz siir mekan1 olarak
agirlanmakta. Ilerleyen sayfalarda yer alan “Kizgin Dere” (s. 471-473) siiri de hos
bir Trabzon siiri.

Oliim ve ask: Bunlar olmadan siir sanat da olmaz belki; sairimizde de bu iki

duygu siklikla karsimiza cikmakta. “Babamin Ayak Ucunda” siirinde adeta bir
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vasiyette bulunuluyor gibidir: “sistiimii toprakla kapasmlar / babamin ayak ucuna
bir yere” (s. 428). Ironik bir ask siiri olarak da “Manset” siirinin adin1 anmak
istiyorum (s. 530).

Sairin bir efsane, bir baseser olarak niteledigim otobiyografik romani Eli Torba-
it Adam’in diinyastyla paralellikler tastyan dizeler de var bu kitapta: “copten ekmek
ctkardim, yoldan cikmis kedil” (s. 415), “gezgin korsanlar gibiydim elimde torbalarla”
(s. 417), “sucum ¢op kanstirmak riizgar giiliiyle” (s. 488).

Sairimizin siirini besleyen kaynaklarin ilk ikisi kitaplar ve dis diinya gozlemle-
riyse Giclinciisiiniin de sinema oldugunu saniyorum.

Iki ayr1 siirde gecen su ifadeler bunun ipucu olmali: “tic 6ykiiyii birlestirmis gibi
yan rollerde” (s. 443), “dikenli telleri atlayarak, tic oykiiyii birlestirerek / gelmistim,
baska sac teliyle” (s. 444).

Bence stiphesiz ki bu filmlerin de katkisiyla, fiziki gercekligi ve en ozgiir, en
gtir muhayyileyi bile zorlayan imgeler ortaya konuyor zaman zaman siirlerde: “o
ciiriidii, parmaklart yaziyor / fin cakmagmin sigiyla artan tnaklart” (s. 527).

Bu kitapta siir adanan sair ve yazarlar: Ercan Y. Yilmaz, Hasan Ozkilic, A.

Galip, Abdurrahman Senel-llkay Asik, Ahmet Gunbas, Melih Elal.

2014’te yayimlanan 7. kitap Beni Oyuna Kaldi’da 3 boliim halinde sunulmus 64
siir yer aliyor. Yayincist sair Harun Atak kitabi “toplumsal izlekler, ask yanginlar:
ve sehir takintilar” seklinde dzetlemis. Toplumsal izleklere hafif itirazim var.

Ve bu kitabi Hiiseyin Peker'den okudugum en giizel siir “Metal Bileklik”le
(s. 95-96) hatirlamak istiyorum. Yazinin sonunda konuya 6zel olarak dénecegim.

Eli Torbali Adam’in diinyastyla paralellikler tastyan dizeler bir ¢nceki kitapta ol-
dugu gibi burada da devam ediyor: “cépii karistiran bir yanim kaldi benim” (s. 69). Ve
asil ¢copten cikarilan yarisi yenmis karpuzun, lokantacmin verdigi ekmegin, pazarci-
nin verdigi “kanli domatesler”in anlatildigi “Alaca Karpuz” siiri (s. 104-105).

Kitaba adini veren “Beni Oyuna Kaldir” siirindeki “goniil isterdi ki béyle bitme-
sin” (s. 61) dizesinin Kutlu Payasl’'nin bir zamanlar firtina gibi esen muhayyerkiirdi
sarkisinda gecen bir dizeyle ayn1 oldugunun farkinda midir acaba sairimiz? Kisisel
calisma yontemimin minik klasigi geregi, bu sarkiy1 ¢ok cesitli sarkicilardan dinli-
yorum, yazimin rotuslari sirasinda. - Sairimize de, sarki soztintin yazart Mehmet
Erbulan’a da tesekkiir ederek...

Kitapta bu kez yayinct Harun Atak’a ve “Yarim Gece” Sairine (Halim Safak)
siit adaniyor. Yine bir diinya sair yazar, es dost ad1 aniyor ya da ima ediyor, sair.
Sag olsun, benden de Ram hoca diye soz ediyor, “Dort Kapili Bursa” siirinde,
baska adini andi1, ima ettigi dost ve tanislarinin yani sira.
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2017’ de basilan 8. kitap Toz Bile Degilken’de 35 siir yer aliyor. Yine bir sairin, 6zel-
likle Hiiseyin Peker’in yasamindan yansimalar ve siir, yine bazi cografi mekanlara
duyulan 6zel ilgi, olimlilitk ve sevgi oyunlari, ask degil sevgi, s6z konusu kitapta.

Peker’de cinsiyet ayrim1 yapmadan, insanlara yonelik sonsuz bir sevgi yansir
durur, en bastan bu yana. Bunu bildik askla karistirmamak gerekir.

Bu arada Huiseyin Peker, sairligiyle oldugu kadar kisiligiyle de ilgi ceken biridir
edebiyat diinyasinda. Epey meraklidir, giincel haberlerle beslenir, ancak tartisma,
kavga etme, taraf olma konusunda inanilmaz cekimserdir. Kolay kolay hic kim-
seyle diyalogunu kokten koparmama egilimindedir. Kimse tartismalarinda onu
kendi yanina cekemez, adeta civa gibidir, tuttugunuzu sandiginiz anda bile eliniz
bombostur.

Bu sebeple “ben kimsenin gemisine binmedim” (s. 34) dizesinin hayattaki hakki-
ni1, en cok veren kisi odur. Stk sik kendisini bir “sehir efsanesi” olarak nitelerken,
hakkinda soylenenlere de zerre kulak asmadigini soyle dile getirir: “hakkimdaki
soylentiler gergek, bilirim” (s. 34). Benzer ifade 10. kitap Dilsiz Tekneci’de de “hak-
kimdaki soylentiler gercekti bilesin” (s. 29) diye tekrarlanacaktir.

Ask-sevgi konusu: “iki kisinin sevgili olmast imkdansiz diyen biri / yersen yogurt,
icersen ayran kabilinden” (s. 35), “insan kalbi kac kez kirildiktan sonra hayatta kala-
bilir” (s. 43), “cicek koy icime, sula bir tarafimi” (s. 41).

Siir ve sair konusu: “ben birakamam bu kene siiri, ...” (s. 43), “kanini gonderdin
siir dive dergilere / tarlani, yaylan satip kitabinla vakit gecirdin” (s. 50), “edip canse-
ver'deki sesi gelistirdim: durup durup:” ('s. 38), “ekrem akurgal’in elinden épiiyorum /
nazim usta’min kwircitk sacindan / biri topragim eseledi, digeri siivimde solugu” (s. 33).

Sehir konusuna ornek olarak, “izmirli olmak biiyiik hiiner” (s. 40) dizesinin
ardindan, “Her Mevsim Rize” siirini (s. 70-71) okuyabiliriz.

Bu kitaptan baslayarak sair son dort kitabinda herhangi bir sair ya da yazara
siir adamaz artik.

2018’de yayimlanan 14 siirli 9. kitap Engelsiz’de agirlikli izlek, biten ya da zaten
sorunlu baslamis asklarin, evliliklerin tizerine kaymus gibidir biraz. “deve ile tas:
nirdr bizim askimiz / simdi istedigin kadar tiitkenmis ol, / istedigin kadar saygisiz ve
amagsiy” (s. 43) dizelerinde biraz goriilebilecegi gibi. Baska bir dize daha: “ne kald:
oysa, sevismemiz de bir yalan, ne kaldi ortalikta?” (s. 32)

Santyorum ilk ve son kez bu kitapta “escinsel” sézctigii geciyor:

siurlarnt ag geng kadro!

kirmnailarla bl insan bicimlerini

biralar otobiislerde ve metro tiinellerinde icilsin

escinsel dpiismeler koprii distlerinde

eline fircasint alan sevdigini boliissiin rengin biriyle (s. 28).
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Kitap adinin sinirsiz 6zgiirliket bir toplumu isaret ettigi seziliyor, bu ve ben-
zeri dizelerden yaklastigimizda.

[lk kitapta ad1 anilan, 3. kitapta kendisine siir adanan Ender Sariyatr'yla (1948-
1976) ilgili, “Ender’e Bir Siir Daha” basligini tastyan bir siir daha var bu kitapta.

En sonda da, Bursa-Golyazi ve yine Bursa'yla karsilastirilarak Uskiip'le ilgili
iki siir bulunuyor.

2019°'da yayimlanan 10. kitap Dilsiz Tekneci’de 21 siir var. Oliimle hayat, diinle
bugiin gelgiti biraz daha fazla sanki burada. Babayla, ogulla, bitip gitmis evlilikle
ilgili anilar; Nazim, Memet Fuat, Turgut Uyar, Edip Cansever, Ece Ayhan, hatta
Homeros'u anmalar.

Peker kitaplar boyunca onlarca yerli sair, hatta elestirmen ad1 anar, bazilarin
déne done hem de. (Oktay Rifat ve ozellikle ilk Gistad: Hiiseyin Contiirk adlarini
anmamasi dikkatimi cekti bu arada.) Yabanci sair olaraksa, Homeros'u da yabanci
ve sair sayarsak, sadece g, oncekiler Seferis ile Mallarmé.

Bu kitaptaki gezilere, diger kitaplardakilerden farkli olarak; sairimizin “tath
sudan dogan ériimcek ipegi / benzeri uykusu bozulmus dostum serif” (s. 54) dedigi sair
Serif (Tezgorenler) ile birlikte gitmesi:

“veda etmeye gidiyorum sehirlere / serif’le zagnos vadisi boyunca trabzon iclerine”
(s. 39).

Son kitaplarda yer yer gozlemlenen -bazilar1 belki bellek sorunu kaynakli ve is-
temeden, bazilar1 da belki atmosferi pekistirme amaciyla bile isteye yapilan- imge
ve dize tekrarlar1 bu kitapta da goriiliyor.

Ve iki ozel alinti: “kiilii de giizeldir sevmenin” (s. 36), “bir agac bulup seyretmelisin
diigiin ve oliim nobetimi / ben niyetine diinyada kalan her seyi...” (s. 38).

2020’de yayimlanan 11. ve -bu yaz1 yazilirken- sonuncu kitap Buyrun Araym’da
tek bolum halinde sunulan 18 siir yer aliyor; fakat bu siirlerden ikisi daha ¢nce
Toz Bile Degilken’de yayimlanmisti. Burada biraz sairin unutkanlig: biraz da bil-
gisayarin azizligiyle “Geceye Tasan” ve “Gece Tarihcisi” siirleri yeniden yayimlan-
mis. Bu sebeple kitabin siir sayisin1 16 kabul etmek gerekiyor.

Bu arada “Geceye Tasan’in ikinci kez yayimlanmasi iyi olmus. Onceki versi-
yonda atlanan iki dize var bu versiyonda: “Hilmi Yavuz oku, onun Tatyos Efendi’den
/ geceye tasan sarkilarmi” (s. 43). Peker bu dneriyi sair arkadast Omer'e (Berdibek)
yapyor, “Elazig’da Tunceliler sokaginda” bira icerlerken.

Aynu siirde siir kisisi martiyla konusur: “soz hurdahigi yakismiyor ikimize / sen
kanatlarinla, ben kalemimle / icimize diisen kurdu besledik durduk” (s. 42) der. Ayn1

ifade “Bugday Dernegi” siirinde de séyle gecer: “soz hurdaligi yakismadu distiime /
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aynt renge boyadim insanlart” (s. 30). Bu yaklasimi, sairin kendi siir tarzina yonelik
bir ozelestiri olarak gormek de mimkiin belki.

Kitabin adi olan “Buyrun Arayin”, telefonla aranmayr degil de, tistiin basin
aranmasini kast ediyor daha cok (s. 20) - Telefonlara sartlmayalim!

Yashligin esigindeyken yasami giizelleme, oliimu kargislama, anne babalt ani-
lar, ablanin 6ltimii, diz ameliyati tedirginlik ve gozlemleri yansiyor siitlerden.

“Siginma Evi” siirindeki bir ikiligi okuyalim: “dans eden kir cicekleriyiz artik /

bir korkuluk gibi zenci bahcelerinde” (s. 62)...

Ve boylece, baslarda, “Kitapsiz bir sair olarak kalacagim” (s. 18) diye endiselenir-
ken, bir futbol takim1 kuracak kadar kitap sayisina ulasan, “gelenek batakligimi”
kurutmaya ve “diinyanin tadimlik” oldugunu anlatmaya calisan, “slimiin cepe-
rinde” dolasip duran sevgili sairimiz Huiseyin Peker’in 11 kitabini, bu kitaplarda
yer alan 409 siirini birlikte okuduk.

Bu sirada benim icin diinya yavasladi, hayat yumusadi, cok ozel bir evrende
gamsiz kasavetsiz, diinya dertlerinden ve sikintidan azade gtinler geceler gecirdim.
Fazladan, cok sevdigim, dzel baseserim saydigim bir siirle karsilastim; bu da isin
cilegi, kaymag1 oldu: Beni Oyuna Kaldir kitabinda yer alan “Metal Bileklik” siiri
(s. 95:96) bundan boyle benim basucu siirlerimden biri olacak. Ozel siir okuma
ihtiyact duydugumda, hayatin ve 6limiin anlamini sorgular gibi oldugumda bu
siiri okuyacagim.

Bu siir bence Peker’in hayatini ve dlmeden ¢limiinii, 6zellikle olimi, efsane-
vi betimlemesiyle icinde gizli bir roman barindirmakta. Onu, sairin Eli Torbal
Adam romaniyla bazi Yasar Kemal romanlarinin yanina koyuyorum.

Ve iste, alinti yapmadan, 42 dizelik bu siiri okuyup ve okunmast dileyerek,
ayriliyorum, huzurlardan...

Hiiseyin Peker’in siir kitaplar1:

Insan Arkadasimndir, YKY, Istanbul, 1997

Yer Bezinden Bir Kole, Om Yayincilik, Istanbul, 2000

Ses Salkimlan, Hera Yayincilik, Istanbul, 2002

Pusula Hatast (Toplu siirler Atesin Zilleri icinde), YKY, Istanbul, 2003
Tek Vurus, YKY, Istanbul, 2007

Avect Cayt (Toplu siirler Benden Sana Yamalt icinde), Kirmizi Yayinlar, {stanbul, Mayis 2011, ss. 401-536,
Beni Oyuna Kaldr, Noktiirn Yayinlari, Istanbul, Haziran 2014, 144 s.
Toz Bile Degilken, Artshop Yayincilik, Istanbul, Nisan 2017, 88 s.
Engelsiz, Kaos Cocuk Parki Yayinlari, Ankara, 2018, 52 s.

Dilsiz Tekneci, Klaros Yayinlari, Ankara, Agustos 2019, 62 s.

Buyrun Araym, Klaros Yayinlari, Ankara, Temmuz 2020
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L T. Kantiirk. (2019). “Tay”.
Owgiiler Kitabt. Istanbul:
Miihiir Kitapligi. ss. 27, 28.

2 T. Kantiirk. (2019). “Yaz
Bitti”. Age. s. 17.

ERSUN CIPLAK

“Tiiy”ii Tersten Oksama
Denemesi

TUY

Buwak dolassin riizgar kitabin icinde
savrulsun ordan oraya sézciikler
ciimle sonuna gizlensin nokta ile virgiil

sayfayt cevirsin biri...

Buwak dolassin riizgar siirin icinde
diisenin elinden tutsun dizeler
cakil taslart gibi opiissiin uyaklar
sayfayt cevirsin biri...

Birak dolassin riizgar anlamin icinde
evsizlere as olsun, is olsun feda

el ele versin yalanla gercek

sayfayt cevirsin biri...

Buirak dolassin riizgar icimizde
usulca gecsin xaman sanki tiiy
kaprmizi calip kagsin hep ask
kitabt kapatsin biri...

Kimse kim?

Siirimizde matematigin (aklin, hesap isinin) agir bastigi bir kanal var. Yah-
ya Kemal’den Nazim Hikmete, Behcet Necatigil’den Hilmi Yavuza, Metin
Altiok’tan Mehmet Miimtaz Tuzeuya, Tartk Giinersel’den Murat Ustiibal’a pek
cok sair bu kanala dahil edilebilecek tirtinler vermislerdir. Turgay Kanttirk de bu
isimlerin yanina rahatlikla eklenebilir.

Bunun nedeni T. Kantturk’tin “Imla Kilavuzu” baslikli siirinde ¢rnegin “bit-

medi siirin akilla bilek giiresi” gibi bir dizenin yer almasi degil sadece. Dizeye



SIRSEL

kitap-hk 213 105

yakindan bakildiginda en basta her ne kadar ‘akil’a éncelik veriliyormus gibi
gortinse de, yalnizca ‘akil’ sozcugiint dikkate alarak boyle bir hitkiim vermek
hi¢ uygun olmaz. Sairin, bilek giiresinden bahsettigine gore, siirin akil karsi-
sindaki irrasyonel niteligine vurgu yaptigi da goz ardi edilmemelidir. Ayrica T.
Kanttirk “ben sozciikleri toplarim masadan/ en suskunundan birer ikiser/ onlar benim
oyuncaklarm™ derken érnegin bir Murat Mentes gibi, “Siir mi Irrasyonel” bas-
liklr siiri dolayiminda, siirin irrasyonel niteligini vurgulamak icin akil ile oyun
arasinda bir ittifak kurdugu séylenemez.* Buna karsilik, bu iki dizenin de okurun
Owgiiler Kitab'n1 anlamladirma cabasinin hentiz basinda dogru hipotezler kurma-
sina yardimer oldugu iddia edilebilir.

Dikkat edilirse Ougiiler Kitab'nin bilhassa “Gecen Zamana Ovgiiler” boli-
miinde yer alan neredeyse tiim siitlerde, T. Kanttirk’iin siir yazma seriivenini ya
da poetikasin1 giindeme getirdigi nettir. Ama ozellikle de “Tiy” baslikli siirin
bunlar arasinda ayricalikli bir yeri var gibi gériinmektedir. Daha dogrusu, bu siir,
en azindan yer aldig1 boliimiin diigiim noktasi olarak da ele alinabilir. “Tily”, tam
anlamiyla matematige dayanmakta ve akilla siirin bilek giiresi yaptig1 ana isaret
etmektedir. Actkcast bu matematik 6yle bir seviyeye varmistir ki sonunda siirin
anlam yapilart neredeyse birbiriyle celisir nitelige burtiinmiis ve boylece siir cok
anlamlilik kazanmustir.

Ve fakat su ana dek, yazinin sonunda sdylenmesi gereken yargilarin yazinin
daha en basinda ortaya kondugu bir gercek. Durum bu hale gelmisse artik asil
olan, bu yargilar1 desteklemek ve bunlara nasil ulasildigini ortaya koymaktir. Do-
layisiyla boyle bir matematigin isledigi iddiasina dayanan bu yargilarin anlasilir
bir sekilde masaya konmas gerekir ki ¢oziimleme isleminin el yordamiyla, izle-
nimlere dayanarak ya da sairin ifadelerinden yola cikilarak gerceklestirildigi ileri
stirtilemesin.

Evet, sair, siirlerinden birinde akil ve siirin bilek giiresinden bahsetmistir.
Ancak bu baska bir siirde ifade edildigi icin “Tily” odaga alindiginda yalnizca
sairin niyetini gosterir. Oysa sair, siiri karsisinda diger okurlardan oncelikli bir
konuma sahip degildir. Ote yandan okur da saire nazaran éncelikli bir konumda
sayilmaz. Cunkd siirsel “yaprnin anlasilma siirecinde, her bir izleyici somut bir varolus
durumunu, bu ézel durumla iliskilendirilmis duyarlibgm, belirli bir kiiltiiriinii, begenile-
rini, egilimlerini, kisisel onyargilarini tasir ki boylece yapitin ilksel yapisinin algilanmast
ancak belirli bir kisisellesmis ufuk aracihig ile gerceklesmis olur”.5 Boylece ¢ncelikli
olan tek sey siir ya da metin olarak belirlenebilir. Yani okur ‘metnin niyeti'ni®
on plana alarak “Tiiy”e yonelik anlamlandirma siirecini oyle bir ytrtitmelidir ki
ulastign yargi saglam temele dayansin.

Algirdas Julien Greimas ve Joseph Courtés’e gore, metni anlamlandirma stire-

cinde okura islevsel bir sekilde kullanabilecegi kavramlardan biri ‘anlatisal anlam

3 T. Kantirk. (2019).
“Kircil”. Age. s. 62.

4 M. Mentes. (2010). Garanti
Karantina. Istanbul: Sel Yay.

5 U. Eco. (2000). Acik
Yapit. (Cev. N. Ugur Dalay).
Istanbul: Can Yay. s. 64

6 U. Eco. (1991). Alimlama
Gastergebilimi. (Cev. S. Rifat).
Istanbul: Diizlem Yay.
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7 A. J. Greimas ve

J. Courtés. (2005).
“Gostergebilim Sozligtinden
Bes Kavram”. XX. Yiizyilda
Dilbilim ve Géstergebilim
Kuramlari: Temel Metinler
icinde. (Cev. M. Rifat).
Istanbul: YKY.

SR, Jacobson. (1990).
“Egemen Oge". Sekiz Yazi.
(Cev. M. Rifat-S. Rifat).
Istanbul: Diizlem Yay. ss.

79, 80.

9 V. Syklovski. (2017). Don
Kisot Nasil Yapildi: Modern
Kurgu Tekniginin Icadr.
(Cev. A. Ceker). Istanbul
Altikirkbes Yay.

10p, Tomasevski. (2005).
“Tema Orgiist”. Yazin
Kuramu: Rus Bicimcilerinin
Metinleri icinde. (Haz. T.
Todorov). (Cev. M. Rifat - S.
Rifat). Istanbul: YKY. ss.
247-287.

dizgesi’, oteki de ‘temel anlam dizgesi’dir.” Metni anlamlandirma stirecinde ikinci
kavramla isaret edilen diizeye erisebilmenin yolu ilk kavramla isaret edilen duize-
yin incelenmesinden gecmektedir. Aksi takdirde su siireci anlamlandirabilmek
pek mimkiin olmaz: “Siirsel yapit, gercekte, estetik islevin egemen oldugu dilsel bir
bildiri olarak tamimlanmalidir [...] Estetik islev, dilsel bir bildiride egemen oge gorevi
iistlendiginde, bu bildiri, kuskusuz, anlatimsal dile 6zgii bircok yénteme basvurabilir.
Ama, bu égeler, o zaman yapitin kesin islevine boyun egerler, bir baska deyisle, egemen
6esi tarafindan yeniden diizenlenirler.”

Kuramsal cerceve bu sekilde cizildikten sonra artik A. J. Greimas ve J.
Courtés’'in anlatisal anlam dizgesi kavramindan yola cikarak “Tty’e odaklanila-
bilir. Kitaptaki bircok siirde oldugu gibi bu siirde de T. Kanttirk’tin ritim yarat-
maya 6zel bir dnem verdigi icin dize ve sdzciik tekrarlarma yer vermistir. Ama bu
kadarla kalmaz; belki daha 6nemlisi bu tekrarlarin genelden ¢zele, daha dogrusu
kitaptan siire, siirden anlama, anlamdan okura ilerleyen bir cizgi takip etmesidir.
Dogrusu, bu tekrarlar yalnizca siire ritim kazandirmamis, ayni zamanda siirin
kurgusunu da belirlemistir. Dolayistyla dort kitaya ek olarak bir dizeden olusan
siirin kademeli bir yapis1 oldugu soylenebilir.

“Tay’deki kademeli yapt biraz daha detayli incelendiginde &rnegin birinci
dortltgin ilk dizesindeki (“Burak dolassin riizgar kitabin icinde”) ‘kitap’ sozctigii-
niin, ikinci kitanin ilk dizesinde (“Birak dolassin riizgar siirin icinde”) ‘siir’ sdzci-
gline, tGciinctt kitanin ilk dizesinde (“Bwrak dolassin riizgar anlamin icinde”) de ‘an-
lam’ sézctigiine dontismiistir. Dordiinci kitada ise ayni dize yerini “Birak dolassin
riizgdr icimizde” dizesine birakmustir. Benzer bir durum ilk kitanin son dizesinin
(“sayfayr cewirsin biri...”), ikinci ve tciincti kitalarda yinelendikten sonra, “kitabi
kapatsin biri...” dizesine dontismesinde de goriiliir. O halde simdi ikinci safhaya
gecip siiri parcalara ayirmanin zamani gelmistir.

Kurgudaki bu kademeli ilerleyis “Ttiy”tin anlatisal anlam birimlerinin birbiri-
ne baglanmas siirecinde isleyen matematigi acik bir sekilde ortaya koymaktadir.
Sanki siirin her bir kitas ayri ayri ‘cercevelenmis’ ve sonra da ‘zincirlenmis’ gibi-
dir.? Daha farkli bir sekilde ifade edilirse her kita bir sonraki kitanin ‘gerekcelen-

dirilmesine™ yardimei olmustur. Ornegin,

“Burak dolassin riizgar kitabin icinde
savrulsun ordan oraya sézciikler
ctimle sonuna gizlensin nokta ile virgiil

sayfayt cevirsin biri...”

seklindeki ilk kitada failin heniiz bir okur oldugunu ileri stirebilmek mimkiin

degil. Siirde ortaya cikan ilk fail, sozciikleri savuran, nokta ve virgiilii gizlenmeye
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zorlayan riizgardir. Bu asamada ‘senkretik’ bir sekilde akil yiriittlerek siir, dize
ve uyaklara canlilik (animizm) atfedilir™ ve asil fail olan okur karsisinda bir fail
haline getirilir. Okur, fail olarak bu kitanin ancak son dizesinde devreye girer
ve o ana kadar el degmemis bir evren olan kitap sayfa sayfa kasifine teslim eder
kendini. Bu neyi gosterir? Nihayet kitap, yani bu evrenin bileseni olan siir, tipki
tanrinin nefesinin ugrak noktast olan kil gibi*? fail olarak okurun ediminin nes-
nesi haline gelir. Bu asamada eski Ibrani geleneginde harflere ruh tifleme mantig
geredi okumaya kutsallik atfedildigi icin yalnizca din adamlarinin bu isten sorum-

lu tutuldugunu hatirlamakta yarar var.*3

“Burak dolassin riizgdr siirin icinde
diisenin elinden tutsun dizeler
cakil taslart gibi opiissiin uyaklar

sayfayt cevirsin biri...”

Bu kitada da ayni akil yiirtitme is basindadir. Diisenin elini tutan dizeler, cakil

taslar1 gibi 6piisen uyaklar... Hatta senkretizm ve animizm daha da 6teye gider:

“Burak dolassin riizgar anlamin icinde
eusizlere as olsun, is olsun feda
el ele versin yalanla gercek

sayfayt cevirsin biri...”

dizelerinde goriilduigii gibi burada artik bir fail olarak rtizgarin etkiledigi anlam,
bir fail olarak okuru etkileyen sey haline gelir. Ama bu asamada okurun fail niteli-
gi kitabin kapagini, ilk sayfasini ya da kitapta yer alan bir siiri okurkenki faillikten
daha 6tededir. Fail olarak okurun yaptig1 edimin sonucundan etkilenmesi temen-
ni edilmektedir. Bu temenni gerceklesirse failliginin yeni bir asamasina gecmek

miumkiin olacaktir.

“Buwrak dolassin riizgar icimizde
usulca gecsin zaman sanki tiiy
kaprmizi calip kacsin hep ask
kitabt kapatsin biri...”

seklindeki son kitada ise bir fail olarak okurun cogullugundan bahsedilebilir. Bu
cogullugun niteligi ise o kadar da net degildir. Siiri okuyan ve siirden etkilenen
fail, siiri birlikte okuyan iki arkadas da olabilir, iki sevgili de... Hatta bu cogulluk,
siiri okuyan, siirden etkilenen, zamanin bu edim sirasinda nasil gectigini fark

1 J. Piaget. (2011). Cocukta
Dil ve Diisiinme. (Cev. S. E.
Siyavusgil). Ankara: Palme
Yay. ss. 144, 145. ]. Piaget.
(2011). Cocukta Akil Yiiriitme
ve Karar Verme. (Cev. S. E.
Siyavusgil). Ankara: Palme
Yay. ss. 252, 253.

2 AL AL Adwar. (1987).
Tarih Boyunca Ilim ve Din:
Bilim ve Din. Istanbul: Remzi
Kitabevi. ss. 46, 52.

*3 B. Sanders. (2010).
Olkiiziin A’st: Elektronik Cagda
Yazil Kiiltiiriin Cokiisii ve
Siddetin Yiikselisi. (Cev. S.
Tahir). Istanbul: Ayrinti Yay.
s. 62.



108 kitap-hk 213

SIRSEL

L4 T, Kantiirk. (2019). “Yaz
Bitti”. Age. s. 23.

50. Hangerlioglu. (1978)
Felsefe Ansiklopedisi: P-R

(5. Cilt). Istanbul: Remzi
Kitabevi.

16 A. A. Adwvar. (1987). Age.
s. 109.

etmeyen, askin stirprizlerine maruz kalan ve ardindan kitabi kapatan anonim bir
kitle de olabilir. Her halitkarda yanitlanmasi giic bir soru... Zaten hem soru, hem
umursamama hem de meydan okuma ifadesi kabul edilebilecek olan son dize de

bunun ortaya koyar niteliktedir:
y Y
“Kimse kim?”

Yoksa kapiy1 calip kacan gercek bir kisi degil de riizgar ya da bir hayalet midir?
Kitapta yer alan baska bir siirde kuru yapraklari kacisan hayaletler gibi hareket
ettiren fail olarak yine riizgirin ortaya ctkmasina bakilirsa bu muglaklik hic de

sasirtict sayillmaz:

“Suyla sondiiriilen mangalin
hala tiitiiyor duman
komiirler 1slak

bos havuzda

tingurdiyor ki kuru yaprak
kacisan hayaletler gibi
ctkmaya calisarak labirentten
carptikca duvarlara

parcalantyorlar.™

Su asamaya kadar yapilan ¢oziimlemenin siirin anlatisal anlam dizgesini ortaya
koymasina ragmen hentiz temel anlam dizgesine ulasmay: saglamadig1 da ortada.
Bu nedenle “Tuy”tin temel anlam dizgesine erisebilmek icin ilk bakista tali oldu-
gu dustnilebilecek yonlere ilerlemekte yarar var. Siirin son dizesi bu anlamda
onemli bir sir sakliyor gibi gortiinmektedir. Dolayisiyla bu andan sonrasi tiiyt
tersten oksamak olarak nitelendirilebilir.

Konunun uzmanlarina gore, ‘ruh’ (can) ve ‘tin’ (diisiince) sozciikleri ‘soluk’
sozclgiinden tiiremistir. Arapcada ise ruh kelimesi soluk, hava, yel ve rizgar
anlami tastyan ‘rih’ten gelmektedir. Acikcast bu kadari bile epeyce kayda deger...
Hele bir de ‘geist’ (ruh) ve ‘chost’ (hayalet)s sozctikleri arasindaki iliski gz oniin-
de bulunduruldugunda son dizeden kaynaklanan belirsizlik bir nebze de olsa
giderilmis olur.

Eski Ibrani geleneginde harfleri seslendirmenin Yehova'nin eylemine benzerli-
gi nedeniyle din adamlarinin sorumluluguna verilmis bir is oldugu belirtilmisti.
[sin 6zii, bu gelenegin her ne kadar Hiristiyanlik’ta din adamlarini bilginin tek
kaynagi kilma kisvesine biirtindiiriilmiis olsa da pek cok kiiltiirde benzer uy-

gulamalar sz konusudur.’* Rénesansin ve akabinde matbaanin bulunusunun
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okumay1 ve egitimi demokratiklestirmesi gercegi bu acidan bakilinca daha iyi
anlagilabilir. Boyle bir arkaplanin okuru “Tiy”in temel anlam dizgesine biraz
daha yaklastiracagi da kesindir.

Riizgar sozctiginiin siirdeki islevini bu sekilde netlestirdikten sonra “cakil tas-
lart gibi opiissiin uyaklar” dizesine tekrar donmekte yarar var. Bu dize tstiinde
durmay: kacinilmaz kilan bir ¢zellige sahip. Hepsinden ¢nemlisi hem riizgar hem
de cakil tast sozciiklerine “Siir Sanat”” baslikli siirde de rastlanilmasi... Nedir
bundaki keramet? Barry Sanders’e gore, “su ile siir arasindaki iliski diinyanin en eski
dillerinde yatan bir gercekliktir. Ingilizce siir’ anlamima gelen poem sozciigii eski Ibra-
niceden gelir ve sozciigii sozciigiine cevrildiginde ‘cakillarin iistiinden akan suyun sesi
demektir”* “Tiy”de ‘su’, belli ki esstiremli*® bir tercihle ‘riizgar’ olmustur. Aslina
bakilirsa cagrisimlart cok da uzak olmayan iki sozciik bunlar; taslar yerinden
oynatarak ses cikarma giictine sahip cografi iki olgu.

Ama aksayan bir taraf var. Bunun icin de ilk olarak sunu acikliga kavusturmak
lazim: Siirin her kitasinin ilk ve son dizelerinin kiictik dokunuslarla tekrarlanma-
st bir ritim yaratarak, arada kalan dizelerdeki sozciik trafigini serbestlestirmis ve
boylece uyaklama zorunlulugunu da ortadan kaldirmistir ama bu, herhalde siirde
hic uyak kullanilmayacagi anlamina geliyor da olamaz. Oysa “cakil taslart gibi
opiissiin uyaklar” dizesinin yer aldign siirde hic uyak kullanilmamistir. Sahiden
sastrtict... Redif var, nakarat var ama hic uyak yok. Bir muamma daha... Dizede
soylenen sey, bizzat siirin bitiini tarafindan reddedilmektedir. Belki birileri karsi-
mizdaki bu gercekligi oyunla iliskilendirip meseleyi postmodernizme baglayabilir.
Oyle mi peki? Asla! Daha ¢ncesinde, “ben sozciikleri toplarim masadan/ en susku-
nundan birer ikiser/ onlar benim oyuncaklarm” diyen T. Kantiirk’tin poetikasinin,
Murat Mentes'in poetikasindan farkli oldugu daha énce belirtilmisti. Bu nedenle
oyun degil de oyuncak tespitini yapmak gayet 6Snemli. Bir sevgi nesnesinin sem-
bolii yani... Dolayisiyla bir sevgi nesnesinin yerine gecmesi travma olmaksizin
mimkin olamayan bir sey: “biray yaralandim galiba/ cikmaz cocukluk izleri™® ve
“Hi¢’inden gectim ben i¢’in, vardim;/ siirin icine...”?° dizeleri biraz da bunun goster-
gesi sayilabilir. Konuya yeniden doniiliirse, siirde ifade edilen bir seyin, o siirde
hi¢ olmamasi tam da bir celiskiyi akla getirmektedir. Ki bunun bir baska 6rnegi
yine “Tuy”de goriilebilir:

17 B, Sanders. (2010). Age.
s. 25.

8.3, M. Tura. (1996).
Freud’dan Lacan’a Psikanaliz.
el ele versin yalanla gercek” [stanbul: Metis Yay. s. 105.
9T, Kantark. (2019).
“Silgi”. Age. s. 48.
Bu dizelerdeki temenni, baska bir siirde yalan-gercek karsithgima deginilmeden 20 T Kanetirk. (2019). “Siir
Sanatr”. Age. s. 13.

21 .
T. Kanturk. (2019).
olarak ruh durumlart yasayan sanatcrnn ruhunun bir ifadesi degildir, tersine yapilan, “Yirtimek”. Age. s. 9.

“evsizlere as olsun, is olsun feda

de dile getirilmistir: “(pismis somunudur siir aclarin)”® Bilindigi gibi,“yapit bir insan
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22 B. Eichenbaum. (1994).
Edebiyat Kurami: Rus
Bicimeiligi. (Cev. S. Umran).
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s. 120.

23 R. Ilgaz. (2003). “Son
Siirim”. Biitiin Siirleri (1927 -
1991). Istanbul: Cinar Yay.
24 Platon. (2010). Ton. (Cev.
F. Akderin). Istanbul: Say
Yay.

25 Platon. (2015). Deulet.
(Cev. S. Eytiboglu - M.

A. Cimcoz). Istanbul: Is
Bankas Kiilttir Yay.

26 T.S. Eliot. (1993).
Denemeler. (Cev. H. Cakar).
Istanbul: Remzi Kitabevi.
27 T. W. Adorno. (2004).
“Lirik Siir ve Toplum”.
Edebiyat Yazilar icinde.
(Cev. S. Yiicesoy - O. Kogak).
Istanbul: Metis Yay.

28 T W. Adorno. (2004).
agy. s. 118.

29 T, W. Adorno. (2004).
agy. s. 121.

39'S. Freud. (2016).

Riiyalarin Yorumu 1. (Cev. S.
Budak). Istanbul: Oteki Yay.

bicimlendirilen, icad edilen bir seydir. O yerinde bir deyimle sadece sanatkarca degildir,
tersine kelimenin en gercek anlaminda yapaydir.”?? Yapaylik,biraz da yalan, kurgu ne
denirse densin onu icermez mi? Simdilik yalan-gercek kismi bir kenara birakilirsa
hem benzer bir temenniyi hem de diistinceyi baska bir sairin siirinde de gérmek

mumkindiir:

“Elim birine degsin,
Isitayim iistidiiyse

Bosa gitmesin son sicakligim!™3

Riufat Ilgaz'in 6lmeden énce yazdigi bu son siir, Turk siirindeki belki de en samimi
siitlerden biridir. Miimkiin olamayacak bir seyi dile getiren samimiyet... Ancak
samimiyetin bir siire tek basina iyi sifatini yakistirmay: gerekli kilmadig1 akildan
cikarilmamali. En azindan kuramsal olarak. Hatta denebilir ki pek cok siir estetik
degerini bu samimiyeti bir tarafa birakmasindan almaktadir. R. Ilgaz'in siirinde
de samimiyet ve miimkunsiizliik arasindaki gerilim bu anlamda cok dikkat ceki-
cidir.

Baska bir acidan bakildiginda lon*¢ diyalogundan bu yana tartisilan ve gerek
Platon’un Devlet'inde®® gerekse de Suara Suresi’nde hitkme baglanan bir konudur
siir ve yalan-gercek karsithgr arasindaki iliski. Kisacast sanatsal bir tiretim asama-
sinda neyin yalan neyin gercek oldugunu cozebilmek pek mimkiin degil. Tipk:
“cakil taglart gibi opiissiin uyaklar” denmesine ragmen siirde uyak olmamasi gibi
bir durum. Daha dogrusu, buna mantiki bir zemin sunan bir temenni. Thomas
Stearns Eliot'un ‘nesnel baglilasim’ kavraminda oldugu gibi.?® Bir heyecan uyan-
dirmak icin nesnel bir baglilasik bulmak. Etik bir yonelim yok bunda, recete yok;
gerceklik sinamasi, teraziyle tartmak ve ictenlik testi dista birakilmistir bir acidan.

Bu anlamda Theodor W. Adorno'nun? lirik siiri tartisirken yaptigi su tespit
onemli: “Yapitin dolaysiz varolustan uzakhg, o varolusta sahte ve kotii olanin élgiisii
haline gelir. Siir, protestosunda, her seyin farkli olacag bir diinya diistinii dile getiriyor-
dur?® [...] Her lirik siirde, 6znenin nesnellikle, bireyin toplumla tarihsel iliskisi, kendi
iizerine donmek zorunda kalmuis bir oznel tinde bulur cokelmis karsithgini. Yapit ‘Ben’
ile toplum iliskisini ne kadar az konu edinirse, bu iliski siirde ne kadar kendiliginden
bicimde kristallesirse, cikelme ve belirginlesme siiveci de o kadar yogun ve tam olur.”?°
Poetika ve estetik baglaminda dile getirilmis tek dize, ben ile toplum iliskisinin
elbette cok konu edildigini gostermez. Ama meselenin poetika ve estetik dola-
yiminda ele alinmis olmasi, sairi kisitlayan, baskilayan gercekligin seembolize
edildigini gdsterir. Ritya yorumlarinda Sigmund Freud’un ‘yogunlastirma’ ve ‘yer
degistirme’ kavramlari tizerinden anlatmak istedigi bu degil midir biraz da’3°

Gercek yerine temsil. Yine T. W. Adorno’da oldugu eseri sekil-zemin diizlemi...
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Bir kere daha dogrulanmustir: “Bir siir yalniz o siire giren degil, bir de girmeyen siz-
ciiklerden meydana gelir.*

Yeniden son dizeye dénmek, “kimse kim?” dizesine bir de su agidan bak-
mak lazim: Boylesi bir ifade giinlitk yasamda kullanildiginda ki daha cok sonuna
Ginlem isareti uygun duser, daha cok hice sayma anlamima gelir. Oysa burada
soru isareti kullanilmistir. O halde “kimse kim?” sorusu kim icin yoneltilmistir?
Sayfalar1 cevirdikten sonra kitabi kapatmasi istenen kisi icin mi; yoksa, kapiy1
calip kacan ask soziiyle nitelenen kisi icin mi? Bu son dizenin bir soru oldugunu
diisinmek elbette yaniltict olur. Ciinkt daha farkli bir dilsel islev yerine getiriyor
aslinda. Tipki uyaklarin ses yapmasindan bahsedilmesine ragmen siirde uyak ol-

mamast gibi. Bir baska siire gdnderme aranamaz mi1 bunda:

“Kim kalir hepsi gidince sen ben
Bu kitap kim var icinde sen ben
Kah sevingler, kah act biz okuduk

Kapanwr vakti gelince sen ben?

Yalanla gercegin el ele vermesi degil de nedir bu? Sair oyuncaklariyla oynamis ve
kendi sembolik gercekliginden baska bir sey sunmamistir okura. Okurun isiyse
actktir ki siir ya da kitap bitince bitmistir. Sairin onu ne belirleme ne de secme
sanst vardir. Tty gibi hissedilmeden ge¢mistir zaman. Ciink tity daima kendini
rlizgarin insafina birakir ve riizgara kapildiginda izleyecegi rota asla bu siirin kur-
gusundaki gibi cizgisel degildir. Sair koymustur ortaya koyacagini ve siir tim bu

cabalardan sonra anlamlandirilabilmisse anlamlandirilabilmistir.

313, Birsel. (1986). “Siir ve
Matematik”. Siirin Ilkeleri
icinde. Istanbul: Broy Yay.
s. 22.

32p Necatigil. (2002).
Siirler. (Haz. A. Tanyeri - H.
Yavuz) Istanbul: YKY.
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Bekle ki

Telli duvaklr gelin gitti Filizim de yiizti bitiin bakmadi dip bucaga; dili coztlip
de sabirdan; oriile orile buytdigi eve geldiginde, el oldu. Hemen vermiyor Yara-
dan kulunun eline cennetin anahtarini; kismetini bagliyor, rizkini bagliyor, tutun-
dugu dallarda sintyor. Filizime diintir geldiler, abisi, Fikretim askerde; rizast olur
mu olmaz mi, mektupta yazdik. Fikretim dagitim izninde getirdi, kapagina melek-
ler resmedilmis dikis kutumu. Melekler solmus kit dedi eltim Meryem. Melekler
solar mi, melekler ucar. Horantanin sokiigt yirtign dikilecek; koydugum yeri bu-
lamiyorum. Basina is acacaksin otur oturdugun yerde diyor eltim Meryem, yikild:
gitti senin ev diyor. Ev nereye gider, duruyor iste avlum, ocagim. Fikretimin pen-
ceresinin alnacinda iste, duruyor telli penceresi askerlerin. Yaslandim geldim, se-
hitliklerde babamin adin1 arattim; adi su, kazasi su, sunlardan olur... Canakkale’de
kaldr babam. Anam, bir de ben, bir de yokluk ki dallarda. Sokakta oynuyordum
anam beni ¢cagirdi, seni verdim dedi. Kime verdin beni ana? Cocugum daha, er-
kegi, kocay1 ne bilirim. Zorla m1? Zorla. Yaradan'm gonliine hos varsin. Gerdek
gecesi oliriim de girmem o yataga. Oglanin anasi, ocagi sdnesice, 6lmisiin arka-
sindan kotti konustum, parmaklarini daldirip icime beni yirtti. Anamin kapisia
dayandim; sar1 yildiz paril paril ytrek carpintisi. Bir dalda duramayan kuslarin
soluklar1 cekilip gittiginde, cevizin golgesi dustiigiinde duvara, dallara bir riizgar
biner. Bulutlarin soktigiiniin, yirtiginin ardi arkast kesilmez ayimn yiiziinde. Akh-
min dip bucagini bulamam. Uyumadin mi1 ki der Meryem. Sen uyudun mu?
Eltim Meryem derdini dertle cigirtyor. Cevizin koki evinin temelinde dal budak
salmus; ciirtitityormus. Evimi basima yikacaksiniz ki, yuvami yikacaksiniz, uyku-
yu tinegi yitirdim ku diye diye... Cocugun olmuyor demis, kocasindan ayirmis
kaynanasi. Kaynima geldi, el kadar. Iki oglan dogurdu, oglanlarin sacini usturay-
la kanata kanata tiras ederken babalari Meryem’in dilinin yamalar1 soklir. So-
kakta dibekte gelinler kizlar bugday doviyor; goztimiiz tistlerinde az otelerinde
oturuyoruz, géziim daha ilk kocamda ki dedi. Ocag1 sénmeyesice, senin evini
cliriiten benimkini ctiritmez mi, aramizdaki bir duvar? Lakabiniz Yayginlar ku
dedi bana. Kiz ocagi batmayasica sen o soyun gelini degil misin, o soydan iki
oglan dogurmadin m1? Goza daha ilk kocasindaymis. Icine icine bir tiirkii miril-

danir, ne der, ne anlatir; mnu m1 muu. Geldi mm mi, gidiyor miun mi1. Filizim
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evlere sigamaz oldu. Filizimin elinin kinast solmadan kocasi ¢alismaya gitti, itin
oldug yerlere. Filizim soyle bir etegini yayip oturmadi minderlerde, yiizii biitiin
bakmadi dibe bucaga. Dediler ki kocan oralarda dost tutmus. Kurudu kavruldu
kayisilar gtineste, kurumus kavrulmus kayist benim herifin z1ddi. Hosafi kafama
tastyla gecirir. Sirat kopriisiinde sabri kulun elinden tutup kus gibi ucuracak. Fili-
iz! Kayisilar1 toplayip arka odaya serse. Yanim belim elime geldikce tévbe tovbe...
Eltim Meryem sirtim1 sabunluyordu, etlenmissin ki1, yanin belin dolmus dedi.
Bu vyasta etlenilir mi? Cehennemde iyi yanar diye mi acep, Yaradan yag baglatt1?
Sokakta oynarken cagirdi anam; seni verdim dedi. Filizim anasinin kapisina geldi
dayand: kac sefer, babasi yiizinii yerden kaldirmadi. Demedi ki gitme, sen de
evlatsin demedi. Yiiregim herifin agzindan cikacak iki cift lafta daraliyor. Demedi.
Ocag1 yanmayasicanin ceviz dalindan degnegi kapinin ardinda. Kirip atsaydin,
yaksaydin kit der Meryem. Hele belimi mi kirsin? Kaynim Meryem'i diliyle dover;
dili cinli. Hep mi cinli yaratti herifleri Yaradan? Filiiz! Oliirtim de buna kar1 ol-
mam sesi diklenmedi icimde, oliiriim gene de bundan baskasina varmam sesi de
diklenmedi. Icim sepsessiz kaldy; beni istediler herifime. Gortimecem ellerimin
kinasmi yakarken kaking kaking konustu, diigiimledi kodu beni. Aksama yogurt
corbast istedi babalari. El de akil istiyor, yogurdu kaynar suya dokiip karistirirken
koyup gitmeyen akil istiyor el. Filiiz! Ayaz ilige isliyor. Filizimin ellerini cevizin
yesil kabuklar1 kinalamis. Giinebakanlarin aln1 yere egik daha, giivercinler yuva-
larinda sabah nazinda. Tandirm basindayim. Konu komsu avluda bir kosede
toplasti, gdzlerini bana tutup seslerini benden kacirdilar. Eltim Meryem ellerini
dizlerine vurdu, vurdu. Képekler de ana olmasin. Kocanin atesini her sondiirdi-
ginde sen dedi goriimcem elimin kinasini yakarken, eti daglayacak demirlerden
biri sogur cehennemde dedji, atesini her sondiirdiigiinde kocanin cehennemde bir
kizgin demir sogur. Uryan girilir koca koynuna, kar kis anadan tiryan. Gece av-
luda bagli kopegin sesine uyandim. Cigiran sesini aliyor kopeklerin, yana done
seslere ses veriyor, bu kdpek neye darlandi demeye kalmadi, yerin dibinden catirti
koptu. Ne yazmasi, ne tiilbendi, ne sacinin tek teli; sokaklara anadan {iryan att1
kullar1 zelzele, ellerimiz énlerimizde yaprak gibi titriyor. Meryem’de ila¢ niyetine
desen meme yokmus ya, sanasin memeleri yeni tomurcuklanan yeniyetme. Ben
burada dogdum ki der, o garibe de darilip karardilar m1 “gdcmen” deyip cikarlar.
Yaradan'in sorgusundan sual olunmuyor. Tarlalar golgelendi de, kuslarin kanatla-
rinda aksam ateslendi de, ay de yildiz de, ne dersen de Meryem gemide toplar
hepsini. Meryem anasinin karnindaymis. Anasiyla babasi gemiye birlikte binmis,
anast yalniz inmis. Yolda babasimin vadesi yetmis. Denize atmislar. Sus bre Miis-
liman o nasil laf? Masliman oliist denize mi atilir? Analar cocuklarini cagirir:
Hava karardi, sokaktasiniz, oyundasiniz daha... Evde sesler yekinir. Dallar duvar-

da irgalanir. Duvarda catallanan dallara bir riizgar biner. Bulutlarin sokiigtniin,
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yirtiginin ardr arkasi kesilmez ayin yiiziinde. Aklimin dip bucagi sokiin eder.
Kapr kapr gezme ben de yalnizim gel iste dedi Meryem. Sala basladiginda, ocag
batmayasica hoca bir de egire egire okur ki salayi, insanin icine un elenir, damin
ucuna vardim. Filizim bekler ki kocasi gelsin, gelsin de onu alsin gottrstin. Ana-
larin yiiregi yag tutmazmis. Dedim ki Filizime, Yaradan sana bu yazgiy1 yazdi ki
sevdigi kullarindansin. Sabir her kulun harct mi? Sabir elinden tutacak sirat kop-
riisitnde hoop. “Aman annee, madem 6yle, sen sabredeydin zorla verildigin yerde,
sabredeydin” dedi. Cocugum daha, kocay1 ne bilirim. Parmaklarint daldirip icime
beni yirtt1 ocagr yanasica, ogluna bacaklarimi tutturdu; giinaha bak hele ayiba
bak; yaslandim gittim, yiirek carpintist boynumda asili. Elim ytiregimin Gstiinde.
Carst esnafi radyolarin sesinde toplanip ditkkan onlerinde sehit haberlerini din-
ler. Damin ucuna vardim, beklerim ki sala bitsin. Fikretim razi olur mu olmaz mi1
mektuba yazdirdim, gozle ki mektup gelsin daglardan. Askerlik zor mu diye sorar
Fikretim konagin askerlerine; duvarin tistiinden tiitiin atar, telli pencere durdugu
yerde duruyor iste. Bura benim evim, yikint1 diyor eltim Meryem. Kocan gitti de
gelecek oldu, kemikleri ciiradii diyor. Tévbe tévbe. Kapinin anahtarini cebine
koyuyor, beni salmiyor evime, donup kalacaksin bir giin o yikintida diyor. Kactim
iste. Fikretim kapilarda mi1 kalsin? Kirdim hatirint Meryem’in, Yaradan biliyor.
Kirdim hatirini. Fikretim yere yumusak yumusak basar. Evimi basima yikacak
agaciniz diye diye. Meryem’in buytik oglu fikirliydi, denizasirt memleketlere oku-
maya gitti. Oralarda kaldr. Bir ikindi vakti, golgeler gtinii 6nii sira diiriiyor, yan
yana aklimizi susuyoruz, géziimiiz daglarda. Dal gibi bir oglan kapidan egilerek
avluya girdi. Oglunun sana cook selami var dedi Meryem’e. Oglun iyi, hem bula-
sik yikiyor hem okuyor dedi. Meryem bir agit agladi, bir agit agladi. Komsular
cenaze var sanip kostular. Dostinii yumruklaya yumruklaya: Babami denize atti-
lar, benim babamin mezari yok... Filiiz! Ayaz cikti. Usiisen de yansan da dedi
goriimecem, Uryan... Yikintida bir giin donup kalacaksin diyor Meryem. Evim
benim, bura benim evim. Avluyu ince ince sular, siiptiriir, sirtimi ceviz agacina
dayar, kuslar1 seyredersem kendimi cennette sanirim. Sanirim sanmasina ya de ki
kac kere sandin kendini cennette! “Aman annee, sen sabredeydin zorla verildigin
yerde, madem sabrediliyor” dedi Filizim. Bir kere rtiyama girse, bir kere. Gozler
zayifladi, ignenin deliginden geciremez oldum ipligi, horantanin sokiigi yirtig:
dikilecek daha. Filiiz! Akil toplamis, baglamis sinangilari, basini yastiga koydun
mu ipi ¢oziilityor aklin. Yaradanin sorgusundan sual olunmuyor, isine akil sir
ermiyor; kismetini bagliyor, rizkini bagliyor, tutundugun dallar eline geliyor. Bir
bir teskereyi aldi analarina kavustu konagin askerleri. “Aman annee, hep mi ga-
ripleri sinar Yaradan” dedi Filizim. Rityamda goriinstin, raziyim “anne” demesin.

Evim bura benim, bura benim evim. Dondum. Filiiz! Dondum.
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NURAY TEKIN

Yabanci

Her glin, tam uyanma aninda, hentiz gozlerimi bile agmadan, uzaklardan gelip
belirli bir noktada ¢akili kalan ya da hep oradaymis da tizerlerine birden bir 151k
dismiis gibi beliriveren goriintiilerden sonuncusu, sahilde birbirine bitisik, iki
katli, ana duvarlart beyaz, balkonlart pembe, mavi, yesil boyali, ti¢ kiciik evdi.

Buraya geldigimden beri, ilk zamanlar araliklarla, sonra da her gtin, bir resim
cansizhigindaki bu gortintiilerle uyaniyordum. Onlardan ¢nce mi, sonra mi ya da
ayni anda mi tam ayirt edemiyordum, nerede olduguma iliskin bir belirsizlik duy-
gusuyla icim daraliyor, “Neredeyim ben” diye mirildaniyordum kendi kendime.
Gozlerimi acar acmaz, pencereden iceri dolan giin 1s11yla kaybolup gidiyorlardi.
Oncekileri animsamak icin bellegimi yokladim, hentiz bunlarin bir diizen tasi-
digint hissetmeden 6ncekileri, ancak varliklart disinda hicbirini animsayamiyor-
dum. Sanki biiytik bir resmin farkli parcalariydi ya da bir resmin ayritilariyd
ama yan yana duran, birbirini tamamlayan parcalar degildi bunlar.

Bugiin o ii¢ ev goriiniir gdritnmez, bunun neredeyse bir diizen icerdigini ve
ne zamandir tas doseli sokaklarda; sahilde ya da budanmis aga¢ dallari, zeytin
ve mandalina kasalar1 ytiklenmis traktorlerin gelip gectigi, birbirlerinden epeyce
uzakta tek titk evle birka¢ agilin bulundugu, iki yaninda tizerinde hala elektrik
telleri olan yana dogru egrilmis elektrik direkleriyle bir tepenin eteginde biten, sik
agac ve caliliklarin basladig1 tepede bir patikayla devam ederek eski kente uzanan
yolda yiirtirken icimi sikintiyla dolduran diistincelerle baglantili oldugunu fark
ettim. Akarsularin cukurluklarda toplanip gollenmesi gibi, burada akip giden
yasamin biittinlestigi yer neresiydi?

Gezintilerimde, ozellikle burada benden baska hicbir yabancinin olamayacag
ya da olma ihtimalinin cok diisitk oldugu gtinleri ve saatleri tercih ediyordum.
Karsilastigim her yiizii dikkatle inceliyor, zihnimin bir kdsesine yerlestiriyordum.
Bir sonraki gezintimde ayni yiizti ikinci kez gordiigiimde, onu da ayni yere yer-
lestiriyordum. 1, 2, 3... Yavas yavas, yerlesiklerin yiiz cizgileri, saclari, gz renkleri
belirginlesmeye baslamisti. Genellikle kumral, bugday tenli, yesil, mavi ya da
ela gozluydiiler. Sicak ve nemli iklimin; denizin; deltalarla parcalanmis karanin
kiictik kiiciik koylar, burunlar, korfezler olusturarak kivrildigr ttiim kiyt boyunca
ancak belirli noktalardan gériilebilen, cogu zaman bugudan ve pustan goriinmez
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olan kars1 kiytyr da, denizin icerilere dogru iyice sokularak durgunlastigi bu kiyiy1
da oksayan riizgarin yiizyillardir yiizlerine yerlestirdigi ve kusaktan kusaga aktar-
dig1, uzaktan bile fark edilebilen cizgiler hep ayniydi. Zaman gectikce, zihnimde
biriktirdigim ytizlerin sayist artt. Zaten bir ytzii, yilin farkli zamanlarinda ve en
az ti¢c kez gdrmeden bellegimdeki o yere yerlestirmiyordum. Insanin ezeli tanidik
kilma, sonsuzu sonluya sigdirma cabasinda sayilarin ya da bicimlerin yerine ytiz-
leri mi geciriyordum?

Uciincii ya da dordiincii kez karsilastigimda, fark ettirmeden arkalarindan ba-
kiyor, ne yone gittiklerini, hangi eve girdiklerini gtérmeye calistyordum. Belki biri
ya da birileri de ayn1 seyi benim icin yapiryordu kim bilir. Benim gibi baskalar1 da
vards; onlart yiizlerinden taniyordum artik. Yanlarindan gecerken, belli etmeden
ylzlerini inceleyerek ne zamandir burada olduklarina iliskin isaretler ariyordum.

Gezintilerimi hic aksatmiyor, hava kosullarma aldirmiyor, hatta tersine her
tiirli hava kosulunda disar1 ¢itkmaya 6zen gosteriyordum. Firtina, yagmur, ayaz,
sicak... Kuslarin, kedilerin, kopeklerin bile ortaliklarda gortinmedigi, kim bilir
hangi kuytuluklara girip saklandig: firtinali giinlerde bile gidebilecegim yere ka-
dar gidiyordum. Kimi zaman bedenimi yan cevirerek ytriimeye cabaliyor, saganak
yagmurda uzun musamba yagmurlugumu giyip sapkami basima iyice gecirerek
disar1 cikiyordum. Yirtirken, bir yandan da disariyr izleyen birileri var mi diye
evlerin pencerelerine bakiyordum.

Yiiz yiiz elli metre dtede, birkac lokanta, otel, pansiyon bulunan anacaddeye
kadar gidebilirsem, binalarin yakinindan yiirtiyerek pencerelerinden ya da acik-
sa kapilarindan iclerini gdrmeye calistyordum. Firtinali havalarda, zorlanarak da
olsa sahile kadar ytirtiyor, deniz tarafindaki kaldirirma konmus bombos masa ve
sandalyelerin, sahil boyunca yerlestirilmis banklarin yanindan geciyordum. Baz
gtinler, bir yere yetisecekmis gibi kosmadan acele acele yiiriiyen, bir taraftan da
saga sola bakinan bir kopek de eslik ediyordu bana. Bazen de gecen tek tiik ara-
balardan birinin siirtictisiiyle goz goze geliyorduk.

[k zamanlar, hava karardiktan sonra her aksam yatincaya kadar, verandaya
her ciktigimda, hatta yattiktan sonra uykum boliindiigiinde pencereye yaklasip
yakindaki btittin evlere tek tek bakiyor, 1siklarinin yanip yanmadigini, hangisinde
ne zaman yandigini bellegime kaydediyordum. Hava karardiktan sonraki gezin-
tilerimde de 1siklar1 acik evleri sayryordum. Kisin, cogunda hic 1stk olmazdi. Bir
kisminda sadece tek bir katta.. Onlar, beni ilgilendirmiyordu. Buradaki hayatla
nasil bir baglar: olabilirdi ki?

Verandaya ciktigimda, balkonlardan, bahcelerden gelen seslere kulak kabar-
tiyor, yakindan gelen miriltili konusmalari hi¢ kipirdamadan dinliyor, sozciikleri
ayirt etmeye calistyordum. Kesik kesik bazi sozciikler ayirt edilebiliyordu ama ko-

nusmalar: tiimityle anlayamiyordum cogu zaman. Araya bir giiliis, kahkaha kari-
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styor, caliliklardan bir hisirt1 geliyor ya da uzaktan sesi fazla acilmamis bir miizik
isitiliyordu. Baz1 geceler, kanallardan gelen kurbaga seslerine, agustosbdceklerinin
bagirislarina silah sesleri karistyordu.

Hayatin buttinligii ne zaman parcalanip dagilmisti? Evlerin arasinda kalmis
cayirlikta oturan su kadinin dalgin bakislarinda mi? Calkantili denizde saga sola
sallanan kiiciik teknesinin ucuna yan oturmus, gozleriyle bir koyun diger ucunu,
bir kiyida yiirtiyenleri tarayan adamin bedeninde mi? Kapisinin iki yanina birer
cam dikilmis evine gece yarisi eski kamyonetiyle gelen adam... Yabani otlar1 sokiip
kendince belirledigi bir diizen icinde evcil cicekler diken kadin... Elleri, bedeninin
bir parcasi degil de sonradan eklenmis bir cikint1 gibi; tutusu egreti, ytriyiisa sar-
sak. Devinimleriyle havada gozle goriiliir hale gelen akist dagitiyor adeta. Hicbiri
gercek degildi. Ben de degildim.

Bir yarilma ile baslayan, sonra catlaklarla incecik dallara ayrilan bir parcalan-
maydi bu. Burada akip giden yasamin biittinlestigi yer neredeydi’ Su, demir alip
agir agir acilan ve karst kiyiya yaklastikca kiicticiik gériinen kayikta mi? Giineste
renkleri solup acik maviye, eflatuna, sartya dénitisen aglarda mi? Su, gelisigiizel
konmus kasalar, soba borulari, otlarin arasina saf bir ruhla dikilmis ciceklerin
oldugu bahcede sarkilar mirildanarak riizgdrda ucan kuslar gibi hicbir caba har-
camadan gezinen kadmin devinimlerinde mi? Parlak kis giinesinin, kuciik cal-
kantilarin deniz yiizeyinde olusturdugu ytikselip alcalan dalgaciklardan palmiye
yapraklarinin incecik uclarma, oradan sazlarin kadifemsi ptskiillerine gecen piril-
tilarinda m1? Belki de riizgarlt havalarda dalga dalga yayilarak gelip giden, simdi
nemin icinde sabitlenmis iyot kokusunda ya da pusa gomiilmiis karst tepelerde?
Yoksa su yasl kadinin bakislarinda mi1? Kasabadan buraya gelen yol boyunca uza-
nan meyve bahcelerinin derinliklerinden sizan zayif 1siklarda, tarlalarda, tepelerin
eteklerinden baslayip yukarilara dogru yayilan zeytinliklerde... Yamaclarin arasin-
da, sertlesmis topraga gdmiilmiis taslar izleyerek ytrtdugim patikada, agaclarin
arasinda goriinmez olmus evlerden gelen seslerde ya da bir agacin déngtstinde...

Zamanin ve tarihin akisi farkli. Zaman akip giderken, tarihin akisinin donup
kaldig1 anlar, yerler, nesneler... Hareket halinde bir sey ansizin duruvermis ya da
hareket etmesi gereken bir sey éylece duruyormus gibi. Bir zemine kesin, siyah
cizgiler dustrtilmus; bir anda bakist tizerine ceken, garip bir resim. Minik oyma-
larin derinlerinden fark edilen eski rengi... Onlar1 cepecevre kusatan ve zamanin
olagan akisiyla tizerlerinde agir agir bir katman olusturan nefeslerin kisa streli bir
firtinayla dagiliverip gittigine sessizce tanik olmus ve stireksiz, gelgec riizgarlarin
yaladig1 yiizlerinde kederleriyle zamanin bir yerinde éylece kalakalmislardi san-
ki. Oysa o gelgec riizgarlar yalamasayd: yuzlerini, agir agir kendilerini kusatan
iliman havayla degisecek, sonra da kendi nefeslerini tfleyeceklerdi o havanin

icine. Iste o zaman, boyle keskin ve net kenarlariyla kederli, 1ssiz ve kusatilmus
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durmayacak, yumusak kivrimlari, solgun bir 1sikla siliklesip havaya karisan bir
varlik kazanacakti ama iste orada, dylece duruyorlardi. Derinlerine gizlenmis 15181
gorebiliyordum.

Durgun hava, sesleri tasirken boguklastiriyor. Giinlerdir bahar sarkilarimi
soyleyen kurbagalar birden susuyor. Tiim sesleri bogan bu sessizlikte miydi o?
Isiklari, sesleri, kokular1 yine zihnimin o bélimiine yerlestiriyor, mevsimi, gind,
saatleri kaydediyordum. Kisa bir an suyun disina sicrayan baliklarin, bir cift kara-
batagin siiztilerek yiizerken ani dalislarinin ve durgunlasan suyun tizerinde ucan
birkac subdceginin cikardigi sesler ve denizin ipeksi yiizeyinde olusturduklari k-
ctictik dalgalarin kiyrya ulasan sesleri...

Bir gece yine verandada otururken derinden boguk boguk gelen bir sarki duy-
mustum. Esstireli dort hafif, bir gticlii vurus, sonra ilk ikisi kisa, tictinciisi uzun,
dort ve besincisi yine kisa bir vurusla kulagima kadar gelen bu ritim, cok tanidik-
t1. Ilk anda, stk ormanlari cagristiran, tamtam sesine benzer bu ritim, bildigim
bir hapishane sarkisinindi. Verandanin ucuna, sesin geldigi tarafa dogru yiirtytip
kulak kabarttim, bir yandan da yakindaki evlerden hangisinden geldigini anlama-
ya calistyordum. En yakindaki evin pencerelerine baktim; acik degildi. Hic 1s1k
da yoktu. Burada esinti yoktu ama bolgede 6zellikle deniz kiyisinda riizgarsiz giin
yok denecek kadar azdir. Bu, seslerin kaynagina iliskin her zaman bir yanilsama
yaratir. Bazen, kiyidan gelen sesler, evin biraz 6tesindeki tepelik bolgeden geliyor-
mus gibi yankilanir ama oyle olsayd, sesler riizgarla birlikte bir uzaklasir, bir ya-
kinlasir, bir hafifler bir giiclenirdi. Bu dyle degildi. Belli ki yakindaki bir yerlerden
geliyordu. Bu sarki, bu ritim, icimde bir erin¢ duygusu uyandirmuisti. Yakindaki
eve bir kez daha baktigimda, iceriden hafif bir 1sik sizdigini gérmiistiim.

Yiztimi riizgira dontyorum. Simdi, hareket eden, her yeri dolasip yiiziime
carpan, riizgr degil, benim. Bir yandan da gelen tiim kokulari ayirt edebilmek
icin derin soluklar alryorum. Sulak toprakta, sazlarin yani basinda biytimiis ve
evlerden arta kalan tiim bosluklari kaplamis, calimsi, yapraklari sert bir otun
baharda baslayip yaz sonuna kadar siiren, bircok kisinin hoslanmadigi ama be-
nim hosuma giden keskin, nemli, genizde eksimsi bir his birakan kokusu geliyor
yine. Buranin kokusu... Saclarim arkaya dogru savruluyor. Ilerledikce her tarafimi
kaplayan, tiim bedenimle icine gomildiigiim, sonsuz bir akisla birlikte hareket

ediyorum. Parcalarin tiimii, bu riizgarin ya da bu akisin icinde olmali.
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MEHMET BAYNAL
Kuyu

Kopeklerin, tavuklarin ve cocuklarin sicaklardan nemli duvar diplerine si-
gindiklart kurak bir kéydir Karapinar. Cakirdikenlerinin, katirtirnaklarinin,
devedikenlerinin, heybetli kayalarin ardina utancindan gizlenmis gibidir. Du-
varlar1 maviye boyanmis evlerimizin damlari hep topraktandir. Sabahlar tozlu
camlarinin Gstiine pelte pelte giinesin dokiildagi evler karda kista stirekli akar,
Gsitir. Yaz sicaginda da kavurup terletir. Gariptir havasi velhasil. Sabahin ilk
anlart serin, duru bir havayla doludur. Sonra tiirlti tiirlii sinekler cikar, giines
dogar, sessizligini yollarin tozuna, ¢opiine evlerin duvarlarina, agaclarina da-
gitmus koy, usul usul kopeklenir, tavuklanir. Damlarin gideklerinde yetisen o
eski papatyalar birka¢ giinde kurur, beyaz ta¢ yapraklar: dokdlir, dolu dolu dut
agaclarinin dutlar saga sola sacilir sonunda unutulduklari yerde kurur kalir.
Onlar kuslar yer, karincalar yer. Tarlalar duman duman tiiter, yanar kavrulur.
Baharin bitiin giizellikleri usul usul silinir; onun yerini bir solgunluk, yilgin-
lik alir.

Kasabaya iki giin ceken en yakin koyle arasi tic dort saat olan bu topraklarda
yillardir cercilikle mesguliim. Uc bes kirac koy arasinda pek para kazanamasam
da cocuklarin beni gordiiklerinde pesime takilip soluk soluga kosturmalarini
gdrmek icin bu isi yapmaya devam ederim. Koye tekrar dondiigiimde bir recel
kavanozunun agzina Gstismiis sinekleri andiran bir strti cocuk beklesir koyiin
girisinde. Kiminin dudtga kirilir, topu patlar, kiminin de sakizi ciirtr, naylon
su tabancast delinir, bebegin kolu ayagi yerinden cikar iste o zaman dort gozle
tekrar gelisimi beklerler.

Bir ikindi vakti, toz toprak icinde civar koyleri geze geze aksami bulmaya
calistyordum. Bir aralik dinlenmek icin dallart suya sarkan ihtiyar bir sogiit aga-
cnn altia ¢oktiim. Oncelikle hayvanin yem torbasini boynuna taktim. Sonra
hanmin heybeye koydugu arpa ekmegini, imansiz ayrani ve yarmay cikartip
yemeye basladim. Hemen éntimde stizme zeytinyagi renginde elinizi stirseniz bu-
lasacagini sandiginiz parlak, koyu bir dere siril sirill akiyordu. Kenarinda orak
sapt kadarcik bir kaynak suyu fokurduyordu. Hemen yanaklarima kadar yiiztimit
suya gdmdiim, hortumla ceker gibi icmeye basladim. Suyu buz gibiydi, biraz ol-
sun kendime geldim. Baktim derenin ici alabalik kayniyor.
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Cakimi ¢ikarip agacin dallarindan oltaya benzer kisa bir sey yapip yemlik
solucan aramaya koyuldum. Cimle kapli kiyinin 1slak bir yerine cakiyt batirdim.
Bir parca toprak kaldirdim. Solucanlar alttaydi. Ben toprak parcasini kaldirinca
topraga dalip saklandilar ama dikkatlice yeniden kazdim ve birkacini cikardim.
Bu esnada yerin altinda yar1 yartya topraga gémiilmiis eski bir log tasinin ucu ¢ikti
meydana. Tast soyle bir cekince ortasindaki ince delikten hayvan derisine benzer
bir ucu disarda olan kagidin sikistirilmis oldugunu gordim.

Hemen cikartip dikkatlice incelemeye basladim. Haritanin tizerindeki karma-
sik sekiller bir labirenti andiriyordu. Tam ortasinda kiliseye benzer bir sekil, ya-
ninda bir kuyu ve kaplumbagaya benzettigim bir resim; tst kisminda ise anlam
veremedigim baska isaretler vardi. Kagidi katlayip gdgsiime soktum. Soluk soluga
eve geldim. Kéytimiiz bir Roma harabesi yakinlarinda kurulmustu. O dénemler-
den kalma bir defineye iliskin hikayeleri, soylentileri cocuklugumdan beri duyar-
dim. Bu yiizden definenin hala bir yerlerde sakli oldugunu dastindiim.

Ertesi giin koyde hummali bir sorusturmaya giristim. Ik olarak namaz ciki-
sinda koyiin imamina usulca civarda bir kilise yikintist olup olmadigini sordum.
Imam stphelenmis gibi hisir hisir cenesini kasiyip “Hic duymadim” demekle
yetindi. Kéytn yashlarindan Kambur Asaf, imamla konustuklarimizi duyunca
gozleri alacakaranliktaki bir kecinin gozleri gibi parladi bir an. Yanaklarinda ve
burnunda mor damarlar vardi. Yiiziime manali bir sekilde baktiktan sonra dag-
lara cevirdi yesile calan gozlerini, doruklara ve bulutlara dogru uzun uzun bakt1.
“Yayla yolu tizerinde Eskicimen Kalesi diye bilinen harabenin kalintilari durur
hala orada. Koyden ¢ dort saatlik mesafede kus u¢cmaz kervan gecmez bir tepede.
Son zelzeleden sonra geriye bir sey kalmamistir emme ilk halini gérenler epey
heybetli oldugunu soylerler. Hayal meyal hatirliyorum cocukken rahmetli babam
koyiin camisinin temelinde calisirken taslar yetmeyince o kilisenin taslarindan da
getirip kullandiklarini séylerdi. Hatta minarenin icine girip bakarsan basamaklar-
da kullanilan taslardan birinde hag isareti hala durur.”

Ogrenecegimi 6grenmistim. Aksam hanima niyetimi acik ettim. Cocugu da
yanima alip yarin aramaya cikacagimi séyledim. Duyar duymaz basladi cemkir-
meye. “Su yastan sonra fiski yigininda esinen tavuklar gibi define aramak senin
neyine!” Hemen araya girerek: “Bu is bildigin islerden degil Zahide, var bunda
bir hikmet” dedim. Orali olmadi. “Aman, soyka! Yedigimiz bulgur asi, ictigimiz
eksi ayran, bir kucak kuru ekmek helalinden olsun, neyimize yetmiyor. Ne halt
ediyorsan kendi basina yap. Cocugu kendine dolama” dedi. Ters ters bakistik, ses
etmedim. ki bitklim ayaga kalkip kapinin éniinde bir sigara yaktim. Yikselen
dumanlarin arasindan koyiin seyreklesen cipil 1siklarma daldi gozlerim. Obek
obek sikintilar icinde gecip giden yillarimi daistindiim. Disler kurardim bir za-

manlar secmeye kiyamadigim. Herkes gibi yasamak da yasamak miydi! Delice bir



OvYKU

kitap-hk 213 121

istek biiytiyordu icimde. Bitmemis sigarayr sonduriip iceri gectim. Yumruklarimi
kemirip yataga girdim. O gece goziime uyku girmedi heyecandan.

Ertesi gin erkenden kalkip uzunca bir halat, birka¢ cuval, biraz da ¢ikin ha-
airlayip katira yiikledim. Kiictik Ismail, kara bugday aniziyla doldurulmus yesil
kilifli yastigina gdmiilmis, agzinin kenarinda dolasan sinege aldirmaksizin, misil
musil uyuyordu. Uzun uzun seyrettim, sonra yorgandan disarida kalan ayaklarini
gidiklayip uyandirdim. Anasi coktan uyanmis bahcede tavuklara yem veriyordu.
Aramizdaki sessizlik uzadi. Lafa nereden baslayacagini bilmeyen bir saskinlikla
hareketlendi. “Cocugu gotiirme, dereye camasir tokaclamaya gdtiirecegim onu,”
dedi. Miilayim bir sesle: “Telas etme cok gecikmeyiz. Oglene evde oluruz,” dedim.
Gozleri dalgin, uzun siire bize bakti ardimizdan. Giines, iki mizrak boyu yiiksel-
misti. Kdpek de kesik kesik havlamaya basladi. Sonunda samatasi éyle bir artt1 ki
onu da yanimiza almak zorunda kaldik. Bayir boyunca kavaklarla birlikte koyun
agillarini sagda birakarak vadinin karst tarafina gectik. Usul usul yayla yolunu ka-
tir sirtinda tirmanmaya basladik. Oglene dogru oglan ikide bir “Susadim baba!”
deyip duruyordu. Sicak katlanilmazdi. Yakinlarda nihayet bir su kaynagi bulduk.
Nefes nefese vardik. Cocuk oluktan gurtlttyle akan suya, ici yosun baglamis tas-
tan yalaga bakt1 énce. “Iciliyor degil mi bu su baba?” diye sordu.

“Iciliyor tabii” dedim. Bizden sonra katirla kopek de kana kana sudan icti-
ler. Sogut golgesinde mola vermek icin bir kuytuya uzandik. Kendimizi yiiziisti
cimenlere biraktik. Gozlerimi kapatip derin derin soluk aldim. Uzun bir siire
acmadim gozlerimi. Sogidiin serinligi iyi gelmisti ikimize de. Bir ara ardimizdaki
caliliklarin gerisinden keklik takirtilar: geldi. Oglan merakla sordu hemen: “Baba
hi¢ keklik avladin m1?” Bilmis bilmis cevapladim hemen “Birkac¢ kez kar kekligi
avlamistim. Emme zordur ha bilesin! Bir tehlike sezdi mi hemen karm altina
kostebek gibi diklemesine daliverir, saklanir.” Heyecanla araya girdi, “Karin iceri-
sinde de nefes alabiliyorlar m1?”

“Alirlar tabii! Saklaninca nefesinin sicakligindan ince bir delik olusur. Kusun
mesrebinden anlayan biriysen hemen bu delik yardimiyla elini karin icerisine
usulca daldirirsin ve kekligi elinle sak diye yakalarsin. Hem avlamakla bitmiyor
ki. Taylerini yolmak da zahmetli istir. Gagasindan asip dinlendirmek lazim gelir
bir iki giin.” Oglan bu sirada alnina konan mor basli bir kelebegi usulca avcuna
aldi. Onu incitmekten korkarcasina nazik bir sekilde defalarca oksadu.

Bir seyler atistirdiktan sonra yeniden yola koyulduk. Toprak ici koz dolu kil
tabakasi gibi sicakti. Katirin cikardigi tozlar arkamizda havada asili kaliyordu. Iri
kayalar ve hoyiik benzeri toprak yiginlari arasinda yol bir stire sonra catallasti.
Biz tirmandikca ufuk degisiyordu. Dimdik bir yokustu. Katirmn karnmin altin-
da stirtinmeden olusan kocaman bir yarayr fark ettim. Tokezleyerek ilerliyordu,

oksiirerek, huysuzlanarak. Ara sira durakliyor, basini arkaya atiyor, aglayacakmus
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gibi inliyordu. Cocuk da korkudan gozyasindan yol yol olmus yanaklarini elinin
tersiyle silerek aglamakli bir sesle “Hadi baba geri donelim” dedi. “Hisst, sus baka-
yim!” deyip basini oksadim, “sabret biraz! Bunca yol teptikten sonra geri dénmek
olur mu” dedim.

Bir elma verdim eline. Elmadan kocaman bir 1sirik aldi; cignemeyip yutmaya
calist1, sonra tadini begenmeyerek yere att1. Bu kez eline dut pestili tutusturdum,
onu da agir agir 1sird1 ama yutamadi. ¢ cekip yeniden aglamaya basladi. Bir siire
sonra kendini toplayip aglamay: kesti bu kez arkamdan siki siki sarildi. Yiiksek-
lere ciktigimizda riizgar kurumus otlart salliyordu. Sonunda yol bir tepeye ulast1.
Zirvede eski yikik bir kale, kaleyi cevreleyen birkac yikinti goze carpiyordu. Sene-
lerden beri insan eli dokunmamus gibi duran, yikilmaya yiiz tutmus bir harabeydi
burast. Taslar kulak kesilmis, toprak dinliyor gibiydi bizi. Sarmasiklarla ortiili,
kurumus bir agac kiitiigtine tiineyen bir baykus bizi gortir gérmez kanatlandi. Ha-
ritay1 cikarip isaretlere tekrar baktim. Iste yikik kilise karsimdaydi. Uzerinde dur-
dugumuz tiimsekte birkac cali ve yiin gibi ak cicekli otlar vardi. Harabenin dogu
yiiziinde dar ve diiz bir cikinti dikkatimi cekti. Irice bir kayanin sarp yiizeyinden
birkac karis kadar ileri uzanan bu ¢ikintinin eni birkac ayaktan fazla degildi. Oval
kayanin tzeri hafif cukurdu. Cukuru biraz eseleyince gevsek bir toprak birikintisi
oldugunu anladim.

Biraz sonra kuyunun agzi iyice ortaya ctkmisti. Su sarnici yedi sekiz metre
yiiksekligindeydi. Agaca keten halatin bir ucunu siki sikiya bagladim. Diger ucu-
nu da belime sararak kuyunun icine sarkip inmeye basladim. Bu sirada zeminde
birkac iri sicanin gezinmekte oldugunu gordiim. Ben onlara korkuyla bakarken
onlar acele acele kuyudan ¢ikmaya calistyorlardi. Kuyunun i¢ tarafini yoklarken
degirmen tasina benzer bir tasin gir¢ girc oynadigimi fark ettim. Biraz itince de-
rinligi dort bes ayak genisliginde bir i¢ bolme daha c¢ikti karsima. Soguk ve buz
gibi bir nefesin ensemde dagildigini hissettim. Az énce kizgin giinesin altinda
kavruldugumu animsayinca kuyunun serinligi icimi ferahlatmisti. Kapinin ardj,
fezaya acilan bir delik kadar karanlikti. Seytanin bile aklina gelmeyecek bir yere
diismiistim. El fenerimi acinca ortalik biraz olsun aydinland:.

Kemerli bir gecidin icinde gibiydim. Nerede ve nasil bitecegini bilmedigim bir
sarmal merdiveni, kivrila kivrila inmeye basladim. Sonunda rutubetli bir zemine
ayak bastim. Ortalikta mezarlik sessizligi vardir. Gogstim demirci kortigti gibi inip
ctkmaya basladi ancak defineye dair hicbir sey yoktu. Ttih, bu ne aksi isti... ‘Sey-
tandir insanin kaninda gezer’ derler ya, deli bir 6fke kabarmaya baslad: icimde.
Sinirli sinitli séylendim: “Nemrudun dolleri... Bulanlar berhudar olmasin insal-
lah...” Kopegin havlamalar: daha da artmisti. Bu sirada cocugun kérpecik sesini
isittim yine: “Baba cik artik korkuyorum!” Orali olmadim. Oglan sesini biraz

daha yiikseltti. Bir zaman sonra sesler kesildi. Acele acele bir kez daha mahzenin
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her bir kosesine umutla bakindim. Bir siire sonra soluk almakta zorlanmaya bas-
ladim. Cigerlerim parcalanir gibiydi. Ardindan sonu gelmez bir ¢kstiriik nobeti
tuttu beni. Son bir gayretle mahzenden disart attim kendimi. Temiz hava cigerle-
rime adeta bayram senligi yasatt1.

Biraz sonra elim bogriimde cikisa dogru yiiriimeye basladim. Mahzenden ay-
rilirken kopegin bitmez titkenmez havlamalari beynimde ugulduyordu. Nihayet
kuyudan basimi uzattigimda birden iri damlali bir yaz yagmuru otlarin tizerinde
tipirdamaya basladi. Sicak bir toprak kokusu cigerlerime doldu. Dermansizdim.
Bir kosede biztltp kaldim. Baktim cocuktan ses cikmiyor. Oglanin yine kiisti-
ginil sanip yanina gittim. Ensesine hafifce bir samar atip, “Ne var tlen, ne kipir
sapir ediyon?” dedim. Cevap vermedi. Yarali 1slak bir kedi gibi kivrilmis yatiyordu
yerde. Iki biiklimdi. Basini cevirdim yanaklari pence pence kizarmusti. Zorlukla
nefes aliyordu. Dudaklarinda kopukler birikmis salyalar bir agit gibi incecik uzu-
yordu.

Bir aralik gevsemis ellerinin arasindan sacilmis mantarlar ilisti gdziime. O an
icim titredi. Ne yapacagimi bilemedim. Yaradan’a kisik kisik haykirdim: “Medet
hey biyitk Allah’im, bagisla onu bana!” Bu bir kibus olmaliydi. “Uyan yavrum!
Uyan koruk gozlim!” diye haykirtyorum, yine o yilgin sesimle. Ciliz nefesi al-
nimda, yiiziimde, saclarimda dolasiyordu. Islak fanilasindan sarkan ellerinden
optim. Biraz sonra aveumda tuttugum ellerin sogudugunu hissettim. Misinaya
takilmis balik gibi dumanlanmis gozleri yiiziime dikilip kalakald: oylece. Ciliz
gdvdesinin, basibos, uyumsuz cirpiislart sonunda durdu. Usulcacik, incitmekten
korkarak gozkapaklarini indirdim. Sirilsiklamdim. Pabuclarini ¢ikardim, usulca
oksadim topuklarini. Saclarini aralayip alnindan éptiim. Onu hizlanan yagmur-
dan korumak icin bos cuvali tistiine dretiim.

Hava karariyordu. Yagmur oylesine giirlesmisti ki her yer camura bulanmus-
tt. Ucurumlu bir patikadan kalenin kat kat golgelerine gdmiilmus koytin belli
belirsiz yoluna baktim. Icimde korkung bir pismanlik. Cocugu kucaklayip kati-
rin Ustiine oturttum. Sonra da dizlerimin tstiine yatirdim. Omuzlarimi kistim,
koytin agir agir kararan, belirsizlesen o kursuni mavisine dogru yola koyuldum.
Hayvanin her adiminda devinen kiiciik gévdesi kuru bir dal gibi sarsiliyordu. Bir
ara uyuyor durusunu bozmadan elimi basinin altina destek yaparak koltugumun
altina gdmdum. Ince telli kara saclarla ortitli zayif yiizant gdrmeye davrandim.
O sira gdziim pantolonun astar1 eprimis cebinden tasan dut pestiline takild:.
Gogsiim sancidi. Hickiriklarla aglamaya basladim. Kéygociiren dibi gortinmez bir
oburlukla yutmustu yavrumu.

Yatst ezanina dogru kéye vardim. Mehtapsiz gokytziinde, sercelerin belli be-
lirsiz golgeleri seciliyordu zar zor. Riizgirda kambur agaclarm dallart hisirdiyor,

kil yiginina benzeyen kéy olit duast okuyormus gibi inliyordu. Derken tepeme
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yikiliyor zannettirecek kadar siddetli bir catirtiyla gok giirleyip yildirim diista.
Duvarlarina tezekler yigili evimin avlusu kizil bir 1sikta parlayip tekrar karanliga
karistr. Icim ezile ezile bahce kapisindan girdim. Goziim kapida. Kopek kapinin
esiginde kuyrugunu sallayip act act havlamaya basladi. Icerden “Nerede kaldin
g6zl ctkmayast!” serzenisi ytikseldi. Suclu suclu sustum. Cikmaya davranan hicks-
rigimi, bir yutkunmayla bastirdim. Annesi biraz sonra ellerinde hamur bulasigry-
la kapida belirdi. Burnuma islak un kokusu carpti. Cocugu kucagimda hareketsiz
goriince sapsart kesildi. Fal tasi gibi acilan gozlerini tizerime dikti. Bagirmamak
icin birkac kez altdudagini 1sirdi. Yaninda diz ¢oktiim. Sikica gogsiine bastirip
sessizce doviinmeye basladi. Yesil bir battaniyeye sarip koynunda sakladi oglana.
Sonra gotiiriip demir karyolanin tizerine yatirdi. Kapiy1 yavasca ardindan kapadi.
Sabahin alacast ayin rengini soldurana dek basinda kirgin hickiriklarla, hiingiir

hiingiir agladi. Bir sabah cekip gitti. Ne ettimse donmedi bir daha.
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FIRDEVS EV

Tuzlu Su

Yemegini bitirdi mi cekilir — Pek cirkin bagurir — Balik gibi bir sey — Bagirma

da desen bagirir — Baligi sever — Ne kadar da olsa yer — Yeme de desen yer —
Yapma da desen yapar — Baliga bayilir. Yemekte ne istiyorum biliyor musunuz —
B A LIK - Ince ince dogranmis — Giizelce dogranmuis — Gene iistiinde balik -
Sevim Burak

27 Agustos 1995
Feryal’ler caya geldi bugiin. Hasibe’nin oglan baskete yazilmis. Suphi yine kesme-
mis sakallari. Anlattilar durdular. Bizim Sevim’i begenir belki bityiiyiince, baske-
te devam ederse boyu uzunca da olur. Cay falan getirdi bugtin tepsiyle, ikiletmedi
bizimki, hic diistrmedi de. Goziiniin icine bakti durdu Adnan, disiirecek mi
diye bekledi ama masallahi var. Kazim'in bu ara istah1 yerinde, bugtin tutturmus
ben de cay icecegim diyor. Ustiine meyve yedi, tath yedi, iki tabak. Derya desen
biitin Giztimleri yine tek tek kopariyor. Kac kez séyledim, herkesin icinde sinirimi
ziplatacak illa. Hasibe'nin kaynanasi ne yapiyor artik evde onca saat bilmem. Ta
on ikide kalktilar. Olmedi gitti kadincagiz. Bir de utanmadan anne uykum geldi,
diyor bizimki. Kicina saplagi indirdim odada.

30 Agustos 1995
Sevim bugiin evde, bayrammis, gitmedi okula. Camasirlart katlayverdi, corap-
lar1 nasil yapacagini 6grettim. Adnan da evdeydi, aksam ¢zendim raki koydum,
balkonda beraber ictik. Cocuklar icerde kavga doviis, Sevim ilgilendi. Balkonun
masasindan bir tikirtidir geliyor. Tahtakurdudur dedi Adnan. Kazim’i cagirdim,
heyecanlandi cok, adint Necati koydu.

3 Eylal 1995
Kazim’a bugitin pazardan basket sortu aldim. Bir tatli oldu bir tatli oldu. Yazdiraca-
gim spora ama dnce biraz daha kemikleri gelissin. Veysel abisi gibi olur biiytiytin-
ce. Az can yakmaz benim oglum. Diin Adnan vermis eline hortumu giiya arabay1
yikiyor. Sevim’e dedim git kiz sunun tistiine kuru bir seyler giydir cocuk tistitecek.
Masallahi var cocuklarla ilgileniyor. Kuciik anne gibi. Derya’nin hakkindan o da



126 kitap-hk 213

0YKU

gelemiyor gerci... Bir tuhaf cocuk. Acmis diin etegini havaya parasiit yaptim, diye
bagirtyor mahallenin ortasinda Allah’in cezast. Ne yapacagimi sasirdim. Hayir bir
de kici zaten olmus kipkirmizi, dayaker sanacaklar, millete rezil oldum. Ben de bu

sefer kollarmi cimdikledim eve sokup. Adnan gorse beter ederdi.

5 Eylal 1995
Neval dedikodumu yapryormus, Songiil anlatti. Sagda solda anlatiyormus yok
her gece balkonda kocasiyla diye. Sana ne be, dedim Songtil anlatirken, kocam
var oturuyorum. Kirk yilin bast bir cakirkeyif olmusum. Kacirdi keyfimi. Adnan
gelsene, dedi de bu aksam gitmedim. Zaten her gece her gece icmez o da ama
artik sen yalniz ic dedim. Yiiztime bakti adam aval aval. Sonra, ne is, dedi, bu kiz
mahallede parastit ucuruyormus? Meger gecen ginkii olayr duymus, kesin onu da
Songiil yaydi tabii. Dedim evet, ucuruyor ne yapayim, fena olacak bir giin ama
ben cezasini verdim merak etme dedim. Sinirli sinirli balkondan disariy1 izledi.
Hi¢ dokunmadim. Tahtakurdu Necati’nin tikirtilart duyuldu sanki onun da ede-
cek bi laft varmis gibi, sirin hayvan, o utancimda bile giilesim geldi de kendimi

tuttum. Birazdan yatip uyurum.

6 Eylal 1995
Adnan arkadaslariyla disarda bugiin. Dizdim herkesi sira sira, cizgi film actim bir
tane. Kazim’la Derya durmadan kavga ediyor yoksa. Derya gozlerini belertmis izli-
yor, bi tuhaf. Cizgi film bitince Kazim ¢imdikledigim kollarina bakip kizamiksin
sen kizamiksin sen diye sarki tutturdu bir tane. Besteci olacak cocuk. Derya da
degilim kizamik degilim, diye basmasin m1 yaygarayl! Biit{in apartman ayaga kalk-
t1 yemin ederim. Susturacagim diye 6yle bastirmisim ki agzini elimin izi kald.
Neyse, yeni cizgi film acinca sustular. Simdi ben de Nihal’i cagirdim, balkonda
biraz otururuz. O Songtl mit yaydi acaba kizamik etmis kollarint cocugun diye
mahallede? Ogrenirim.

8 Eylal 1995
Sabah Sevim diyor ki okulda Mert diye bir cocuk var benden hoslaniyor. Sakin
babana séyleme dedim. Deli mi ne? O yasta benim de talibim coktu tabii, anasina
bak kizin1 al, demisler. Sacini tararken biraz daha ¢zendim yalniz. Onlar okulday-
ken de aldim Derya'yl, pazardan Sevim’e toka seceyim dedim. Ben dalmisim, o
da bir ayna bulmus agzina bakiyor. Agzinin etrafindaki kizarikligi allik m1 sands,
ne yapryor salak, anlamadim. Neyse su toka kaca diye sorarken bir sivist1 elimden
haspa, éyle bir kosturuyor ki aklim cikacakti! Sokaga kadar arkasindan nasil kos-
tugumu sastrdim. Tutun sunu tutun sunu, diye bagirtyorum. Yetisecegim derken

az daha araba carpiyordu, canimi zor kurtardim. Aldigim butiin posetler dagilds
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yere. Sonra bir adam tutuverdi cocugu, dyle utandim, dyle utandim ki. Diisman
basina bu cocuk, hic bu kadar mahcup olmamistim! Adamdan nasil 6ziir diliyo-
rum. Ah ne fena giindii. Eve varinca kizin bacaklarini kirdim. Zaten Sevim'in
glizelim eski resimli coraplarimi da yirtmis kacarken. Hak etmeseydi yapmazdim.

12 Eylal 1995
Yemin ederim is acim basima. Kirik bacakla bu kiz iyice mizmiz oldu ciktr.
Stirekli topal topal etrafta dolastyor, bir durdugu yok. Okula gidecegim Sevim'le,
durmayacagim evde diye tutturdu. Senin topal halini mi gorsiin herkes dedim.
Bas bas bagiriyor. Apartmani ayaga kaldiracak yine. Kazim’a dedim artik dalga
gecme sununla, duyacaklar. Gegerim bana ne derken ittirdi kizi, sehpanin tize-
rindeki vazoya distii yuztkoyun. Simdi bir de yiiziinde bir dolu cam kirigi, ne
yapacagim bilmiyorum. Onlar icerde bagrisirken ciktim balkona bir sigara yak-
tim. Necati yine gir gir masayi yiyor. Ne istahli sey. Az yavas ye kuzum, dedim,
koca masay1 bitireceksin iki giine. Yine sinirim uctu gitti bizim Necati'yle hosbes

edince.

15 Eylal 1995
Derya iyice basimin etini yiyince bugtin alayim Hasibe'lere gotiireyim dedim.
Hasibe yabanci degil, uzaktan akraba sayilir. Hem Kazim da onun oglanin eski
oyuncaklariyla oynar, basket topuna bakar. Su kiz da biraz evden ¢iksin dedim,
belki susar. Kazim'in eski bebek arabasina oturttum, zir zir bagirdi ama gidince
dondurma verecegim, deyince inandi, kemerini kapadim. Gériinmesin diye gii-
nesligi de indirdim iyice. Ytziintin her yeri cam kirig1 dolu. Yolda Neval olacak o
kaltag1 gordiim, bana “A ah! Ne ara dogurdun gene tavsan gibi!” demesin mi! Ben
daha engel olamadan zorla acti giinesligi. Birak dedim dinletemedim. Derya'y:
gorir gormez gozleri kocaman oldu. Bir bana bakti bir bebek arabasina. Cekil
suradan, diye diye zorla devam ettim yoluma. Arkamdan bir de tavsiye veriyor bil-
mis, neymis tuzlu suya batiracakmisim cocugun yiiziint. Allah’mn cezasi. Senden

gelecek, ditsman basina.

18 Eylal 1995
Aksam yemegine palamut yapmistim. Kazim gozleriyle oynayip durdu baligin.
Derya kollar1 kizamik, bacaklar: kirik, yattigi yerde zir zir mizirdantyor. Neyse
Sevim yardim etti yemege. Balkonun mavi perdelerini kapadim, artik havalar
sogur, dedim son kez balkonda yiyecegiz. Adama bir kuciik raki almistim, koy-
dum éntine. Afiyetle yedi icti. Bir yandan Necati de tikir tikir bizimle karnini
doyuruyor. Hava giizel, hafif esiyor. Kazim’a koca bir palamut yedirdim. Mizmiz

Derya da tiksindi, ¢niindekini bitirmedi, onunkini de verdim. Diger cocuklarim
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hep hayat dolu, bu niye boyle!? Sevim okuldaki kizlar: anlatiyor. Adnan tam yakt
sigarasini, mis gibi keyfini stirerken, Sevim'e az perdeyi acsana dedi. Kiz tam
actyordu perdeyi, bas belast Derya, “Riizgar ytiziime yaniyo!” diye bagirmasin mi?
Sus, dedim, sessiz otur, kolundan cimdirmeye basladim. “Ah kizamigim!” diye
bagirdi bu sefer. Bacaklar1 kirik, vursam da dogru diizgiin hissetmiyor, Kazim bi
tane tekme gecirdi ben gérmeden sandalyesinin altina. “Gottiim!” diye bir basti
aghgt! Sevim kapat kapat, derken ben, bir anda oldu. Adam ekmek bicagini
almis, Deryanin boynunda koca bir cizik. Baktim masaya akiyor. Perde kapali.
Kazim bana bakiyor, Sevim bana bakiyor. Adnan’in gozleri fal tast gibi Deryanin
buytyen gdzlerinde. Bir anda bir ilham geldi, ne akilli kadinim. Tuzlu suya bati-
ralim dedim. Tuzlu suya batiralim, cocuk yaralar1 dyle iyilesiyormus. Dedim Ad-
nan, ben arastirdim, merak etme, tuzlu suya batirinca geciyor. Kalk, adam kalk,
tuzlu suya batiralim. Sevim, kizim, masay1 toplar misin? Kazim, canim uslu dur,
birak, Derya’nin gozlerini elleme; Necati kardesinle oynarsin ben yokken e mi,
dedim, biz bir yarim saate geliriz. Adnan’in siniri tepesinde, ne yaptigini bilmiyor.
Allah’tan ben varim, cekip ceviriyorum bu aileyi. Derya'y1 sardim iyice Kazim'in
bebeklik kundaklarma, hala kani oraya buraya akiyor. Pazar cantasina koydum,
bu saatte de ne pazariysa. Her seye burnunu sokan Neval sirfintisi gdrmedigi
stirece sorun yok. Atladik arabaya. Adnan, dedim, hadi stir gidiyoruz, hadi siir,
dedim, gidiyoruz tuzlu suya.

28 Eylul 1995
Annelik degil mi, her gece yarisi gdrevimi yerine getirmeden uyku yok. Adnan’la
arabaya atlayip Derya’yt doyurmaya iskeleye gidiyoruz. Diin gece yine simsiyah
poseti actt Adnan, ekmekleri cikardi, ben sagima soluma bakiyorum, kimse yok.
Ekmekleri koparip koparip suya atryoruz. Bizimki istahi yerinde, hepsinden énce
o cikiyor suya, ekmekleri kaptigi gibi kemire kemire gotiirtiyor mideye. Yiizii,
kolu iyilesmis, derisi pullar acmis parlak parlak, bacaklarindan kurtulmus, bir
tuhaf cocuk, ylizgecleri var, giizel de olmus. Artik kendi ayaklar1 Gistiinde duruyor.
Onun bize ihtiyact yok ama yine anne babayiz, iskeleye geliyoruz béyle her gece,
kizimizi doyuruyoruz, icimiz rahat ediyor, eve dyle doniiyoruz. Adnan cocugun
boynunda solungaclar actigindan beri nesesi yerine geldi bizimkinin. Canimin ici

Derya buraya, denize aitmis, yerytizii degilmis cocugun yeri, bir serpildi.

2 Ekim 1995
Kazim'im basket sortunu giymis babasiyla mac izliyor. Biz cekirdek citliyoruz
Sevim’'le. Anne o defter ne diye sordu, tdev yapryorum, dedim. Agac yasken
egilir. Havalar serinledi biraz ama balkon kapist acik duruyoruz, tath tatl esiyor.

Necati'nin bugiin yine nesesi yerinde.
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OMER ERDEM

Giilden Yazi Tutmak
ya da Necmeddin Okyay

Ben siire tutkundum ama o resmi ilk gordiigiim an derinden etkilenmistim. Sii-
rin ve sairin muicessem hali gibi gériinmiistti 0 an her sey bana. Kuciik Ayasofya
Camii'nin oralarda bir yerlerde, upuzun biyikli sempatik bir hattatin atolyesi var-
di. Bir perde ile kapatilmis bolmeden 6d ve boya kokular: gelirdi. Ebru yapard:
ayni zamanda. Ancak her perde bir gizi imler ve asil mucizeler oradadir. Simdi
kirtk dokitk hatirliyorum. Civa damlaciklart kara mermerin tstiinde dontyorlar
ve Necmeddin Okyay adinda bir isimden soz ediyorlar. Bu ismin bazi hallerini
fakiiltedeki hocam Ali Alparslan’in tavirlarinda anlik cakimlar halinde belki go-
recektim. Gormesem bile oraya yakistiracaktim. Talik kelimesi ile birlesen bu
anistirma/yakistirmalar hic zihnimden kalkmayacakti. Perde arkasina hattat, bir
ebruzen kimligiyle beni aldiginda ise hepten sasiracaktim. Giiller, cicek ve karan-
filler bir 151k oyununun cezbesiyle ebru teknesine diisecek ve ben tekrar o ismin
gizemini gorecektim. Sonucta, tekneye, giilleri, cicekleri karanfilleri ustalikla du-
stiren oydu ve geriden gelenler ilhamini/feyzini ondan aliyorlardi. Ama o resim,
bir zaman alinlhig1 gibi iki bitkliim olmus ihtiyar haliyle elindeki kagida egilmis sir-
tindan beni yaralamusti. Salt bir ihtiyarlik hali degildi. Beli gergin bir yay gibiydi.

Sonra geriye doniip diistindiigiiniizde hicbir seyin tesadiif olmadigina hiik-
medersiniz. Necmeddin Okyay'in ayni zamanda ok ve yayla ilgilendigini, keman-
keslikte Yunus Emre’nin siirinde gordiigiintiz ‘omriin senin ok gibi yay icinde
dopdolu’ misraint hatirlatan bir ilham gerilimini tasidigini, soyadinin buradan
geldigini, ciceklere ise yeni bir varolus nesvesi kattigini égrenirsiniz. Iste bu yiiz-
den, sanatin sadece bir yetenek degil disiplinler arasi etkilesimlerden dogan bir
haller gecisi olduguna hitkmedersiniz. Kultir, ses, renk, yazi ve cizgiden olusan
bir butiinlitkttir. Hat 6grenen Okyay, muzikle, kitap sanatlari, ebru, musiki ve
cicekcilik yaninda insanin hal ilimleriyle de ilgilidir. Ressam arkadasindan renk
bilgisi ¢grenmekten yiikstinmedigi gibi kitaba meftun olur, lehce bilgisi edinir,
hoca iken ogrencidir, Ozbekler Tekkesi'nden idrak ettigi Istanbul’u sanatin son-
suz geciskenlikleri icinde yasaminin merkezi kilar. Benim ilk resmini gérdiigiim

anda, beli bikilmiis bir Rilke veya Hoca Ali Riza renkleri duydugum ebrular
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sebepsiz degildir. Ince marangozluk bilgileri ile tor-
plilenmis kaslarindaki egimi ise hala cozemedim.
Yine de zaman zaman onun ebrularina bakip tis-
tat oldugu talik tarzi arasinda paralellikler kurmaya
calisirim. Ebru ile talik’i ciftlestirmesinde ileri do-
kunuslar yakalarim. Asirt yorum bilincine kapilsam
bile alacagim zevkin ¢niine gegmem. Bu ebrulardan
birisinde, su yesili dalgali zemin t{izerinde yan yana
iki karanfil fidan1 goriirtiz. Sari, lacivert ve kirmizi
karanfiller birbitlerine esit mesafede zamani selam-
larlar. Bu diizenek/kurguda benim ilgimi ceken,
Necmeddin Okyay'in adeta karanfillere saksidan
birer acemi pabuc giydirerek onlar1 zamansallastir-
masidir. Boylelikle pek cok ebruda gordagiimiiz bir

yerden gelemeyip bir yere gidemeyis, kendi baglam1

ile gincellenip yenilenmistir. Bir tekrarlanamazlik

M. Necmeddin Okyay, Uskiidar Toygar Tepesindeki
evinin bah¢esinde. (Fotograf: M. Ugur Derman)

sanatt olan ebruda Okyay, kendi cizgisini iyiden be-
lirginlesmis gibidir. (Necmeddin ebrusu) Benzer bir
durumu ebrunun sol tistten bir karanfil salkimi halinde sunumunda da gortiriiz.
Okyay, adeta cicegi botanik baglamdan sonsuz bir uzama cekmekte, onlar1 kati
gelenegin sagindan koparmaktadir. Eger resim sanati ile ilgisi olmasaydi, biyog-
rafisinde rastladigimiz yasama sevki kadar zenginligine sahip bulunmasaydi bu
hamleleri yapabilir miydi?

Ben hep siire tutkundum ama fotograf ve resim okumaya da gonul dastrdiim.
Osmanlr’'dan Cumbhuriyete evrilen donemde, eski yazinin bir sairi sayilan hat-
tatlarin hallerine de hep uzaktan kulak kabarttim. Onlarin toplu fotograflarina
baktikca da asalet ile zaruret arasinda kendi mesrebini korumus yuzler gérdiim.
Bu fotograflardan birisinde bir din gorevlisi gibi degil de adeta muzip bir zevk
ehli gibi giilimseyen, kendi mesrebinden pek memnun bir Necmeddin Okyay
gordiim. Elinde giil tutan bir Rilke tavri. Muhammed Hamidullah, hezarfen sa-
yilan bu yiiziin durulugunda saklanan cekilmis oku gordit mi bilmiyorum. Serif
Akdik’in de bulundugu bu fotografta Necmeddin Okyay, sadece giilii gtl ile
tartmanin degil gl yazida talik kilmanin suuru icinde gozikiir. Giil en net
halidir butiin ciceklerin ve onun ten yapragi bir rikkat olarak yansir goz 1s1gina.
Necmeddin Okyay'in bakisinda yakaladigim, biraz da Picasso'nun elinde giivercin
tutan cocuk tablosu ile iliskilendirdigi safliktir. Nitekim Okyay'in talik yazilar
dikkatle gozlemlendiginde akiskan bir netlik ve duruluk gorilir. Talik tislubunun
ozgirlikett havast kendi havasini tutturmus bir kir riizgan gibidir.

Bir sey daha var Necmeddin Okyay gibi sanatcilar sadece omiirlerini degil
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maddi varliklarini sanatlarina adarlar. (Cirtiksulu Nushasint satin almast unu-
tulur cinsten degil mesela.) Soylendigine gére hemen her yaziy1 altinda hattatin
imzas1 olmasa bile ayirt edebilirmis. Bu onun tslupcu mizacinin gostergesi diye
yorumlanmali. Yalniz buradaki tislupculuk salt yetenekle ilgili degil. Ayni zaman-
da ogrenilmis cehd ile de ilgili. Rodin vaktinin biiytik kismini miizelerde gecirir,
biiyiik eserleri kopyalarmis. Okyay’in ise kendisinden énceki hattatlari ve onlarm
eserlerini yakindan izledigini adeta onlarla yogruldugunu goriiyoruz. Koleksiyo-
neri sanat adamindan ayiran hasbilik bir tutum gértintiisit kazaniyor Okyay’da
boylece.

Yillar 6nce Kicitk Ayasofya'nin oralarda bir yerlerde karsilastigim Necmed-
din Okyay'in Cemberlitas'ta Piyer Loti'nin kaldig1 evle ilgili Latin harfleriyle bir
istif kurdugunu gordtigtimde hayrete diismedim. Bunu hangi sebeple yaptigini
bilmiyorum ama Guizel Sanatlar’da ders veren bir hocanin bazi bakimlardan da
ilk adimct olmast gerekebilir. Nutuk icin 6zel kaliplar hazirlamasi da oyle. Sulus,
Celi Talik, jest ve mimik taklitciligi onun zengin kisiliginin cepheleri olmali. Bir
vakitler kendimde de derinden duydugum Uskiidar bilincinin/iirpertisinin onda
oliince kavustugu Karacaahmet sonsuzluguna doniismesini ise bir lalenin Istan-
bul olarak ayaga kalkisi diye diisiintirtm. Giilden yazi tutan Necmeddin Okyay,
bir siir gibi simdi bende.
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SERDAR RIFAT KIRKOGLU

K1813 ve K1883:
Ruh Ikizi Iki Akanyildiz

XIX. ytzyilin ilk yarisinda yasayip sadece 42 yillik bir émre sahip olmus olan Da-
nimarkali diistintir Seren Kierkegaard ile bu yiizyilin sonlarma dogru dogup gecen
ylzyilin ilk ceyregini bile tamamlayamadan sadece 41 yasinda, 3 Haziran 1924’te
hayata veda etmis olan Franz Kafka arasindaki carpict yasam paralellikleri insana
cok sayida ve bircok diizlemde sorular sordurtacak niteliktedir. Oyle ki s6z konusu
bu carpic1 benzesimler, ilk bakista, iki inlii arasinda kayda deger bir ‘ruh akraba-
ligi' olup olamayacagini distindiirtir; nitekim Kafkanin 23 Agustos 1913 tarihli
giince kaydi da bu gorisii ilk bakista neredeyse pekistirir. Kafka soyle bir ifade
kullanmustir giincesinde: “Bugiin Kierkegaard’in Yargicn Kitab'ni aldim. Onceden
de sezdigim gibi, aradaki temel farkliliklara karsin durumu benimkine cok benzer
bir durum, en azindan diinyada benimle ayni tarafta duruyor. Beni bir dost gibi
dogruluyor...” Pragl yazar bu saptamayr yapar ama, asag1 yukari tic yil sonra, bu
kez 27 Agustos 1916'da, kendini aralarinda Kierkegaardin da bulundugu baska
yazarlarla karsilastirma hevesinin 6yle pek de éviintilecek bir yani olmadigimi altini
cizme geregini duyar. Aynen sdyle der bu giince kaydinda: “... Sonra, kendinle Flau-
bert, Kierkegaard ve Grillparzer arasinda karsilastirmalar yapmaya dayanan bu sac-
ma yanilgidan vazgec. Tamamen cocukea bir tutum bu... Flaubert ve Kierkegaard,
tam1 tamint hangi noktada olduklarin: biliyorlards, acik secik niyetleri vardi, hesap
yapmuyorlar harekete geciyorlardi. Oysaki senin durumunda, stirekli hesaplamalar
yapma eyleminin bir art arda gelisi, dort yildir stiren canavarsi bir kararsizlik soz ko-
nusu...” Flaubert ile Kierkegaard'in ‘tami tamina hangi noktada olduklari bilmeleri’
meselesi kuskusuz ayrica tartisimaya muhtag bir konudur, ama Kafka kendi siiregi-
den kararsizlik durumunun oteki ikisine hic ugramadigi, onlarm da pekala kendisi
gibi bir ic catisma icinde olabilecekleri ihtimalini nedense gojz ardi etmektedir.
Peki, Kafkanin ilk giince kaydinda dile getirdigi su “temel farkliliklar” tanu
tamina neler olabilir? Kendisi bu konuda belli bir sey soylemiyor ve bu tutumuyla
bizi ancak birtakim yorumlarda bulunmaya sevk ediyor. Ama biz énce “temel fark-
liliklardan” ¢ok, soziinii ettigimiz su dikkat cekici benzerlikler tizerinde duralim:

Kanimca birinci ve en dikkate deper benzerlik noktasi, her ikisinin de babala-
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riyla kurdugu 6zel iliski ya da daha kesin bir deyisle, “Baba” figiirii kavraminimn her
ikisinde oynadig1 basat roldiir.

Baba Michael Pedersen Kierkegaard, Mozart'in dogdugu yil olan 1756’da diinya-
ya gelir ve seksen iki yillik kati Protestan ilkeleri buyuran piyetist bir yasamdan son-
ra, 1838'de bu diinyaya veda eder. Yoksullukla gecirilmis bir cocukluk déneminden
sonra basarili bir is hayati olmus, servete kavusmus ve yasami boyunca sdz konusu
kat1 Protestan etiginin ilkelerinden hic sapmanus bir adamdur. Ilginctir, o da tipks
Franzin babast Hermann Katka gibi tuhafiyecilikle, ¢zellikle corap, ic camasiri,
pamuk toptancilifi gibi seylerle istigal etmistir. Ama Franz'm babasindan en biiytik
fark1 ogluyla temelde sevecenlik cercevesinden cikmayan, belki biraz dedigim dedik
ama sonugcta sevgiye dayali bir iliski kurmus olmasidir. Oysa Hermann Kafkanin,
oglu Franz1 iyice yildirmis oldugunu séylemek hic mi hi¢ yanlis olmaz. Dahas,
Baba Kafka onun yazarlik cabasini hicbir zaman ciddiye almamus, hatta kiiciimse-
mis -okumast icin basucuna biraktigi ilk hikédye kitabini acmamistir bile!- onun
hep kendisi gibi bir tiiccar olmasini istemistir. Baba Kierkegaard ise oglu Seren’in
papaz olmasini arzu etmistir ama oglunun gitgide edebiyata ve felsefeye yoneldigini
fark edince, onu meslek secimi konusunda cok da fazla zorlamaksizin, sadece girdigi
sinavlarda basarili olmasini, tniversiteyi iyi notlarla bitirmesini istemistir. Nitekim
Seren de babasmin yiiziinii kara ¢ikarmayip sinavlarmda son derece parlak notlar
almus, hatta [roni kavrami tizerine calismastyla Kopenhag Universitesi’nden dokto-
ra dncesi bir derece olan ‘magister’ unvanini kazanmistir. Gelgelelim, kulaga hos ge-
len bittin bu olup bitenlere karsilik, Michael Pedersen Kierkegaard'in oglu Seren’e
birakmis oldugu son derece tekinsiz manevi bir miras da sz konusudur. Bu miras,
cocuklugunda Tanri’nin hikmetine dil uzatmis olan bir babanin ugradigini sandig
lanetin ogluna da gecmis olabilecegi ihtimalidir. Baba Kierkegaard, cocuklugunda,
Danimarka’nin Jutland Yarimadasi fundaliklarinda cobanlik yaptigi yillarda cektigi
yoksulluk ytiztinden bir tepede Tanrr'ya ilenmis, ama ilerde Tanr1 ona zenginligi bir
kez bahsedince, bunun kendisi icin bir cesit ‘lanet’ oldugunu, cocuklarmin hepsin-
den daha cok yasayacagini, bununsa bir baba icin katlanilamayacak bir sey oldu-
gunu kuruntu etmeye baslamistir. Gerci dogan cocuklarindan birkaci cok kaciik
yaslarda hayata veda etmislerdir ama hem Seren hem de seksenlik babasi gibi uzun
bir yasam stirms olan agabeyi piskopos Peter Christian icin hic de gecerli degildir
bu. Beri yandan, bizler icin asil ilgin¢ olan, oglu Seren’in bu laneti oldugu gibi
icsellestirmis olmasidir. Kierkegaard 5 Mayis 1847 tarihini tastyan giince kaydinda
sozcligll sozetigiine soyle yazar: “Otuz dort yasimi arkada birakmis olmam ne kadar
garip. Benim icin ttimiiyle tasavvur edilemez bir sey bu. Bu dogum gtiniimden énce
ya da dogum giiniimde 6lecegimden o kadar emindim ki, dogum giiniimiin gercek
te yanlis kayda gecirilmis olabilecegini ve benim yine otuz dérdiincii yas gtintimde

6lecegimi varsaymak icin bir ayarti duyabiliyorum icimde.” Kierkegaard'in saplantis
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derinlere kok salar, aklma takilan seyden iyice emin olabilmek icin yore kilisesinin
dogum kayitlarini bizzat gidip incelemeye kadar vardirir isi. Peki, niye otuz dort yas
da baska bir yas degil? Yanit oldukca basit: Seren Kierkegaardin hayatindaki baslica
yasam kilavuzu olarak gordiga Isa sadece otuz tic yil yasamistir da ondan! Oyle ya,
yeryliziinde ondan fazla yasayabilmek kimin haddinedir! Beri yandan, bu varsayim-
sal lanetin arkaplaninda, Baba Kierkegaard’in, ilk esinin ¢liimiinden hemen sonra,
hic vakit kaybetmeden, evinde calistirdigi hizmetcisi Ane Lund’la, yani Seren’in
annesi olacak kisiyle evlenmis olmasi, tizerinde ayrica kafa yormaya deger bir boyut
olarak bas gosterir. Kierkegaard'm son yazdigi giince kaydi olan 25 Eylal 1855 ta-
rihli kayit —ki diistintir 11 Kasim’da hayata veda edecektir- Baba’sinin varsayimsal
lanetinin onu ne denli etkilemis oldugunun bir baska acik gostergesidir: “Diinyaya
bir su¢ araciligiyla, hayat verme sucuyla, Tanrinin iradesine karst olarak geldim.
Gerci beni Tanr’nim goziinde suclu kilan s6z konusu ctirtim bir anlamda bana ait
olmasa da. Ceza da suca uygun dustiyor: hayata duyulan sehvetten yoksun olmak,
diinyadan usanmishgin en uc noktasina strtiklenmek.”

Bu otobiyografik bilgiler 1s1ginda, diistintiriin Korku ve Titreme kitabinda yo-
rumlanan, Kitab1 Mukaddesteki Ogul Ishak’in Ibrahim Peygamber tarafindan
kurban edilmesi olayr bile yeni bir anlamla yiiklii olarak cikar karsimiza. Daha
somut bir ifadeyle soylersek, dinsel acidan son derece simgesel olan bu soylence-olay
Kierkegaard'in soz konusu varsayimsal laneti icsellestirmesi gercegiyle daha ‘tznel’
ve de tabif ki kisisel bir boyut edinir. Kierkegaard, babasinin sucunu icsellestirerek
daha ‘Hakikat'in Oznellik ve Icsellik oldugu’ savini dogrulamak ister gibidir.

Ozetlemeye calisirsak; Kafka'da Baba figiirti soziinden cikilmamast ve asla sor-
gulanmamasi gereken salt ‘Otorite’nin kendisini temsil ederken, Kierkegaard’da
daha cok varsayimsal giinahi tistlenilerek hafifletilmeye calisilan, lanetli ve nadim
kisi kimligiyle boy gosterir.

Danimarkali diistintir ile Cek yazar arasindaki ikinci benzerlikler ¢riintiisti olarak
niteleyebilecegimiz seyse, her ikisinin de karsi cinsle kurduklar: iliskinin nirengi
noktasina dogrudan dogruya ‘yazma eylemini’ yerlestirmis olmalidir. Daha degisik
bir ifadeyle soylersek, bu iliski her zaman “yazma eylemi” dolayimindan gecer. Su
var ki, adina yazi denen bu ¢zel iliski tarzi, Kierkegaard'in diistincesinde zaten hep
alt1 cizilerek vurgulanan ‘dolayls iletisim’ kavrami baglaminda kendine ayrica an-
laml bir yer bulur.

Kafka da Kierkegaard da goniil sertivenlerini daha cok mektuplar araciligiyla
yasamuslardir; iliskilerinde mektuplar neredeyse olmazsa olmaz niteliktedir, sanki
mektup diye bir sey olmasa onlarin ask diye adlandiracaklari bir sey de olmayacak
gibidir. Ozellikle Kafka tam bir mektup canavaridir, sevgililerine giintin yirmi dort

saati boyunca yazdigi mektuplarin ardi arkast gelmez. Danimarkali dastintirse ha-
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yatindaki sadece tek bir kadina, kisa stireli nisanlisi olan Regine Olsen’e araliklarla
mektuplar yazmis ve bu iliski giintin birinde Kierkegaard tarafindan sonlandirilinca
mektuplar da son bulmustur. Dahasi, Kierkegaard baskalarmin ona yazmis oldugu
mektuplart asla elinde tutmaz, okuduktan sonra dosdogru yakar.

‘Masasina civilenmis yazar’ kimliginden bir tiirlit kopamamis olan Franz Kafka,
onu evliligin kiyisina kadar getirmis olan kisa donemli nisanlilik stireclerini hep bir
noktada sonlandirma geregini duyar. Sozgelimi, 12 Agustos 1922’de yakin dostu
Max Brod’un evinde tanismis oldugu Felice Bauer’le kisa stiren iki nisanlilik done-
mi yasamis olmasma karsin, onunla nikdh masasina bir tiirlii oturmaz, ctinki bu
onun icin en hafif deyisle ‘edebiyatin yazi masastndan dolayli bir kalkis anlamina
gelecektir. Ona gore edebiyatin her an icinde olmak, her giin az cok bir seyler yaza-
bilmek, hatta ciziktirmek, ne pahasina olursa olsun, asla feragat edilemeyecek seyler-
dir. Felice'yle ayrilisindan bir y1l kadar sonra tanistigr Julie Wohryzeck’le nisanlilig:
da evlilikle sonuclanmaz. Evli bir kadin olan Milena'ya duydugu erotik tutku da,
onunla entelektiiel bakimdan cok seyi paylasiyor olmast da bu konuda baska trla
diistinmesine olanak vermez. Bir tek, Berlin’de yasaminin son dért ayini birlikte
gecirdigi Dora Dyamant’la olan iliskisi ona bir siire, artik Giince’sine bile iki satir
bir sey yazacak giicii kalmadiginda evlilige razi olma hayalleri kurdurur ama has-
taligmin gitgide siddetlenmesi, onu, vazgecmeyi asla diisiinmedigi yazi eyleminden
kopardig1 kadar bu hayallerin gerceklesmesinden de koparir.

Seren Kierkegaard'in ancak gecici bir siire yasaminin merkezine oturtmus oldu-
gu kadin figiirii, cogul olmaktan cok tekil bir kimlik sergiler. Franz Kafka'nin haya-
tina birden fazla kadin girmisken, onun hayatindaki en belitleyici ve tek iliski, 1837
yilinin baharinda, kendisi yirmi dért yasindayken tanismis oldugu, heniiz on bes
yasinda bulunan Regine Olsen’dir. Regine; Kopenhag Belediye Meclisi Danisma
Kurulu tiyelerinden, ayrica maliyede tist kademe bir memur olan Terkild Olsen’in,
okumaya ve sanata diiskiin, piyano calan, giizel yiizlit kizidir. Iliskileri 1840 yilinin
Eylul ayinda ciddiyet kazanir, mektuplasirlar, Seren ona okumasi icin kitaplar gon-
derir, gezip tozarlar, gelecegin aykiri diistiniirii zaman zaman kiz arkadasinin evinde
aksam yemeklerine davet edilir ve sonunda da nisanlanirlar. Ne var ki bu nisan-
lilik 1841 yilmin Ekim ayinda, Seren’in nisani bozmasiyla son bulur. Evet, tipki
Kafkanin durumunda oldugu gibi, nisani bozan erkek tarafidir. Franz yuzikleri-
ni parmagimdan cikarirken her seferinde edebiyat Aleminin gerekliliklerini gerekce
gdstermistir; Seren ise kendini bu konuda daha muglak bir konuma yerlestirir, o,
ruhlar 4lemini 6ne stirer. 7 Eyltil 1849 tarihli Giince kayd: bu bakimdan son derece
aydinlaticidir. Aynen sunlart yazmistir: “Onunla evlenmis oldugumu varsay. Bunu
varsayalim. Peki sonra? Alt1 ay ya da daha az bir zaman icinde paramparca olurdu
o. Bende -hem iyi hem de kétii olan yan bu- hayaletimsi bir seyler var, insanlarin

bana her giin katlanmalarini ve benimle gercek bir iliski kurmalarini olanaksiz
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kilan bir sey. Evet, genellikle burtndtgtm hafif pelerin icinde, mesele bambaska
goriiniiyor. Ne var ki evde temelde bir ruh diinyas: icinde yasadigim apacik ortaya ci-
kacak. Onunla bir yil boyunca nisanl kalmistim, ancak gercekte beni tanimiyordu.
Dolayisiyla paramparca olurdu. Biiyiik olasilikla benim hayatimi da mahvederdi,
clinkii onun gercekligi bir anlamda cok hafif oldugu icin kendimi onunla birlikte
hep asir1 gerilmis hissederdim. Ben onun icin fazla agirdim, o ise benim icin fazla
hafif; ama her iki etken de pekala asir1 gerginlige gottrebilir.”

Kierkegaard’1, insanlart onunla gercek bir iliski kurmaktan engelleyen su ‘hayale-
timsi’ seyin tam da ne olabilecegini sorguladigimizda, diistintirtin bu giince kaydin-
da ‘ruh’ diinyas: diye niteledigi, ama aslinda askinlik kavraminin bir tezahtirti olan
‘tinsellik’ diinyast ya da Mutlak olanin kendisinden baska bir sey olmadig1 anlasilir.
Kierkegaard, evlilik kurumundan ya da yeryiizi yasamindan, tam da sonsuzlukta
konumlanan bu 6tediinyasal yasam adina kacmayi arzulanmustir; dahasi, genc bir
kiza duydugu sevginin enginligini benliginin derinliginde hissetmis olsa da stz ko-
nusu mutlak yasamdan hicbir sekilde feragat etmeyi aklina getirmeyi istememistir.
Danimarkali diistintir askin ¢ntindeki en buyiik engelin sevgililerin birbirlerine ka-
vusamamalar degil, birbirlerini ‘anlayamamalart’ oldugunu ileri stirer. Beri yandan,
giince kaydinda dikkat cektigi Regine’in gercekliginin hafifligi, onun daha ¢ok ‘son-
luluk’ kategorisiyle ¢zdeslestirdigi ‘kadm’ olma durumuyla baglantilidir. Kendisi,
tam tersine, ‘sonsuzluk’ ézlemiyle yanip tutusmaktadir, tistelik melankolik mizach
bir adamdir, giiniin her Aninda diinyadan usanmishg yasamaktadir, bu durumda
nasil olup da evlilik kurumun gerekleri ve zorluklari icinde dogru diiriist bir diinya
yasantist kurabilecektir!? O kendini oldum olast saf diistince hayatinda yasamaya
adamus biridir, dnceleri papaz olmaya hazirlanmus, derken hem cesitli takma adlarla
hem kendi adiyla makaleler ve kitaplar yazmaya girismis ama sonunda, gercek dogru
yolu bulduguna inanarak sadece birtakim vaazlar ve ilmihaller kaleme almaya yonel-
mistir. Nisanlilik yiiziigiiniin tasini bile bir hac seklinde kestirmistir. Dolayistyla, o,
zaten, gercek nisanini Tanri ile yapmustir, baghligi bir tek Ona’dir.

Kararliligina karsin Regine Olsen’den kopusu yine de dokunaklidir. Geng kiz
kendisini terk etmemesi icin Seren’e gtinlerce yalvarir yakarir, bir hayli gozyast do-
ker; hatta onunla birlikte ortak evlerinin bir odasindaki kiictik bir dolapta yasamaya
bile razi olabileceginden dem vurur. Ilginctir ki, Kierkegaard yillar sonra kendine
gercekten de alt birkac rafi, Regine’in sigabilecegi kadar eksik olan kiictik bir maun
dolap yaptirtacak ve terk ettigi genc kizi orada tipk diledigi gibi yasarken hayal ede-
cektir. Ayrilma kararinin hemen ertesinde, kizin babast bile aract olmaya calismus,
Regin€’i terk etmemesi icin ondan defalarca ricalarda bulunmustur. Ama biitin
cabalar bosunadir. Regine Olsendaha sonralari, Seren’le yasadigr hayal kirikliklari-
ni, bir zamanlar Danimarka’nin Bati Hint Adalart somiirge valiligi yapmus tst di-

zeyde bir memur olan Friedrich Schlegel’in ona sundugu geleneksel evlilik diinyas:
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icinde unutmaya calisacak ve goriintise bakilirsa bunda az cok basarilida olacaktir.
Gelgelelim belki hicbir zaman anlayamayacag1 sey, Kierkegaard 1843’ yayimlanan
Bastan Cikaricinin Giinliigii bashikli kitabinda, onu Cordelia kendisini ise Johannes
adiyla kurmacalastirirken, Johannes kimliginde kendini diipediiz alcagin teki, ka-
dinlar1 bastan cikarmaktan baska bir sey diisiinmeyen, bencil ve haz diiskiinii bir
adam olarak resmetmis olmasidir. Ozellikle dikkat cekici olan kendini tiksinilecek
bir adam olarak gostererek, Regine Olsen’i kotii bir adamla ya da daha tuhaf bir
deyisle, bir hayaletle yerytizti yasantist kurmanin belasindan kurtarmis olan bir kisi
olmaktir. Iste bu noktada bir kez daha, Kierkegaard'in ‘hakikat’in icsellik oldugunu’
vaaz ettigi diisturun temel gercegiyle yiz yiize geliyoruz: Onu oldugundan baska bir
insan olarak tanimalarinin imgesini bizzat yaratarak kafalari karistirmak. Nitekim
1849 yilina ait bir giince kaydi da bu ruh halini buttin agikhigiyla ortaya koyar: “Ya-
sam tarzim konusunda insanlar1 aldatmada ne kadar becerikli oldugumu anlatmak
istesem basli basina bir kitap yazabilirdim... Ya /Ya da’'nin diizelti 6ncesi baskilarimni
okur ve ayni zamanda aydinlatict séylemleri yazarken neredeyse sokaga cikacak vak-
tim yoktu. Bu yiizden bir baska yonteme basvurdum. Her aksam, evden tiikenmis
halde ayrildiktan ve Mini’de bir seyler atistirdiktan sonra, on dakikaligina tiyatroya
ugruyordum - tek bir dakika daha fazla degil. Herkes tarafindan tanindigim icin,
orada hakkimda su ttr dedikodular yapacak birden fazla kisinin olacagina giiveni-
yordum: Allah’m giinti gecesi tiyatroda, yapacak baska bir seyi yok da ondan. Ey
sevgili dedikoducular, sizlere nasil da minnettarim; sizler olmasaniz arzu ettigim
hicbir seyi elde edemezdim... Bunu ayni zamanda eski nisanlimin yiizii suyu hiirme-
tine yaptim. Asagilanmak benim melankolik arzumdu, onun isine yarasin diye, sirf
bana gercek bir diren¢ gostermesine yardimer olsun diye. Boylelikle, imajimi bu se-
kilde zayiflatmak bakimimdan ruhumda her yonden gelen mutlu bir anlasma vard:.”

Sanirim bu alintidaki distindiirticii yan, Kierkegaard'm ‘demonik’ olanla 6z-
deslestirdigi ‘hermetik’in, yani ‘kapal’ olanin bizzat icine siginma yonelimini bir
sekilde duymus olmasidir. Dolayli iletisimin boylesine belirgin bir sekilde én plana
cikarilmasi, onun temel kavramlarindan bir baskasi olan ‘paradoks'unda somut te-
zahiirii olarak yorumlanabilir: Eger Kierkegaard'in ileri stirdiigti gibi hakikat gercek-
ten de sadece icsellik ve 6znellik’ten ibaretse, paradoks geregi baskalarmin aldanmus
oldugunu sonucta bir tek o bilmektedir!

Bu dikkate deger kavusum noktalarindan sonra sanirim bir son soz olarak su
benzetmeyi yapmak yerinde goziitkecektir: XIX. ytizyihin biri basinda digeri sonun-
da, birbirlerinden tami tamima 70 yil arayla dogmus olan bu iki ayriks: insan, Franz
Kafka ve Seren Kierkegaard, benzer ¢riintiler barindiran yasam cizgilerinin icin-
den gelip kisa dmiirlerinde biri uzlasmaz tinsellik cabasiyla mutlagin sonsuzluguna,
otekisiyse edebiyatin vazgecilmez gerekliliginde sonlulugun bilinemezligine dogru

hizla yol alan ve pariltilar sacan iki akanyildiza benzerler.
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MEHMET MUMTAZ TUZCU

Yasamsanat

37

Fucin Hanim, ilk saldirida, en az dort saat kalird1 kilitlendigi hedefte. Bastigi evin
oglu varsa oglunu, kizi varsa kizini ya da her ikisini bekleyen cok buytk tehlikele-
re gire cika yer icer yayihrdi. Ogiitleri atasozleriyle paketleyip, kissalart deyimlere
igneleyerek, bilmis bilmis, baylan baylan konusurken; bastigi eve, evin hanimina
iliskin her seyi 6grenmeye bakardi.

Sumo Sevim, uzun, egitici konusmalar Cilgin Bahar’t uslandirir, yola getirir
diye dusiindigiinden; sikilip sasirsa da, tiimiyle yararsiz olmadigina karar verdi
bu hitcumun.

Bahatr'm lafi gecti mi, ruhen, mayis cirozuna doniiyordu dag gibi kadin.

[kinci taarruzda gene dort bucuk saat oturdu Fucin Hanim. Sevim Hanim ge-
len gideni yok bir evde, arkadassiz bir anne ve arkadassiz bir babayla yasamist1 evin
tek kizi olarak otuz bes sene. Kapi calininca ates yemis birlik gibi olur, carpintilar:
tutardi; ama her zaman bunu tersine cevirir, dyle beyanda bulunurdu. Ne var ki
bu defa yeni fesi yirtild.

Icindeki agir daralmay ortecek, giindiiz-gece herkese kapim acik rollerine cika-
cak takati kalmamisti. Istilact gider gitmez kocasina saldirdi. Bahaneler, yalanlar
tstisityordu aklina. “Nerelere kacariz? Nasil kurtuluruz!” En ahmakea ¢oziimleri
stirtiyordu care diye.

Saldirgan da farkindayd: kepazeligin.

Kantarin topuzu kacti mi tartact dogrultmak icin, hemcinslerinin yumusak
karnma gémerdi tirnagimi. Maddi sunum karsisinda silahlar1 diiserdi biittin ka-
dinlarin. Reddedilemezlerle yiiklenecekti bir sonrakinde. Yayilislarini unutturup,
sonralari tekrar tekrar yayilabilmek icin, ticincti kusatmada tatli yapip gotiirecekti.
Ve cok az oturacakti bu kez.

Kararmi kesinlestirince rahatlads; ytrtytsa hizlandr.

Yonetmenler bir yana, kimi soylu, kibar oyuncular da hakkini teslim etmekte
titizleniyorlar teknisyenlerin. Gregory Peck; Lemmon, Lancaster, Mastroianni ve
O’Toole’un arasindan siyrilip, Sophia Loren’den Oscar Amca heykelcigini alir-
ken; Harper Lee'ye, Alan Pakula’ya, Robert Mulligan’a tesekkiir ettiginde Russell
Harlant unutmamusti.

Jonathan Demme de 6diil konusmasinda Tak Fujimoto’yu selamliyordu.
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James L. Brooks'un, 3 Oscar’t alip gotiirdiigii gecede, ilk tesekkir ettigi kisi
Andrzej Bartkowiak olmustu.

This Property is Condemned filmindeki calismast icin, Sydney Pollack, Cinli sef
operatdr James Wong Howe'yi ¢ve éve bitiremiyordu.

Cemsid (Dev Matbaaci) bir sir verdi telefonda: Palabiytk Mistik, nallart dik-
meden 6nce, bir tiir filozof olmustu ispirtoyla, anasonla. Ailem, diyordu, mutsuz-
luktan serseri olmus, dagitmis, ben de serseri oldum dogal olarak, bu yiizden de
mutsuz oldum sonunda.

Bir giin gortstiigiim kisilerin rolovesini istedi benden ciddi ciddi. Bir say1 uy-
durmustu; o sayidan daha az'sa “Sen bir hicsin, sosyopatsin,” diyordu, “asperger
sendromu var sende.”

KIRHANEYE GIRINCE KIRLENMEMEK OLMUYOR!

Zayif sanatsatarlar eserlerini teshir ederken mutlaka kiritirlar.

Biyigindaki dudak boyasi tadindan omuzlarindaki tirnak izlerine kadar, her sey
kim oldugunu bagiriyor iste sana!

38
Ayni giin icinde iki yonetmen, kim bilir kac yiiziincti kez, sinemanin ne kadar
bitytik bir sanat oldugunu gosterdiler biz doymazlara. Frenzy (Alfred Hitchcock)

Arkadas (Yilmaz Giiney)

Zola’nin teknigi kiiciimsedigi soylenegelmistir. Marcel Pagnol bu anlamsizlit
koptrterek, nefret ettigini, igrendigini falan bile aciklamistir. Lamartine de, h-
manist, ylice ruhlu bir yazar havalarinda yukaridan bakmistir bicime. Sanattaki
zanaati unutmus gibidir. Yazarlig1 bir is olarak gdrmez; dize isciligine inanmaz. Ne
ki bittin bunlar ¢zentidir, yapmaciktir bana sorarsaniz. (Yalan dolan bilmez kimi
soylu yiireklerin ytice yalanlaridir hep bunlar)

Bir ¢irpida yazilmis pek az siiri vardir. Cogu uzun siire zihinde hazirflanmus,
dinlendirilip olgunlastirilmistir. Yazdiktan sonra da tekrar tekrar diizelttigi, bicim
verdigi miisveddelerinde acikca gortlmektedir.

Mesuliyet 6rgeni fazla kabarmislara, aktivite hirst yitkselmislere iyi gelir bir siire
yataga diismek. Sorumluluk bir anda sayrihiga devrolur. Mikro devler, alnindaki
seytanlart melek sanmis kisiyi cilgin caliskanligindan kurtarmak icin hiicum et
mislerdir sanki. Okstiritk nobetleri, sancilar, titremeler ve yiiksek ates, bir ateskes
donemi baslatirlar bir stireligine.

Derken suruplar, haplar, mikrodev harbini kazanmaya baslarlar yavas yavas.
Iki giin, alti giin, cok cok iki hafta... engellenmis karinca manyakca devinmeye
baslar yeniden:

Ktk ¢op, iri ¢cop, iki ¢cop daha... Daha iyisi, daha giizeli... En iyisi, en giizeli...

En yakini kusursuza...
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Hem Aski, hem kendisini zerre kadar sevmeyen zozik miisveddesini, hem de
canindan cok sevip bagrina bastigr sifa bulmaz aptalligini ayni anda hazla ku-
cakliyor gibiydi. Ince ince de agliyordu galiba bir yandan. Alt: kisiydik masada;
ama Ozellikle Bihrat'la ben gecenin gafilleri olarak parmak kaldirmaya hazirdik.
Ferzan'm yakini diye yanilip buyur etmistik.

Melisa dev saksisindan dalga dalga tiitstltiyordu lokantanin bahcesini. Kiz da
her defasinda bize dogru bir seyler geveleyip dalga dalga kiiciik telefonuna sariliyor,
sozlerinin cogunu istemeden isittigimiz sarhos bir adama sitemli laflar sokusturu-
yordu. Yanindaki sersem oglan da kalkip kalkip otoparkin kapisina kadar yiriiyor,
sonra doniip yeniden yerine yerlesiyordu.

Zavalli kiz; yabanci bir masada -bir yigim bos masa varken- kardesinin ya-
ninda, akilsizligini, yapiskanligini yiiziine carpa carpa O’na iskence eden (boliik
porcik duyuyorduk adamin laflarini) evli barkli dostunun hoyrat mesajlariyla pa-
ralanyor, aciyla dolduruyordu giizelim yaz gecesini.

Alcalma konusundaki yiitksek yetenegiyle cabucak yer yapti camiada kendine.
Kepazelikten korkmadan kiistah, iri adimlar atabilmesi hayranlik uyandiriyor ezik
edepsizlerde.

Celmelerin tstiinden kaliteli tiretimle atlayip ge¢cme olanagini kullanmistik o
zaman.

Sasirmalar, tiksinmeler devri kapandi dostum.

Eskiden de bu kadar igrenc hesaplar var miyd: bu gezegende?

Insanoglu bes kitada olmazsa olmaz bir 6rgen gibi dolastirir kemiginin ardinda
pusu kuran iblisini. ~-Cocuktuk, genctik, anlamtyorduk zahir. E - buluncla bulu-
sunca atarsin bu agirhigi.

Tahammiilfersa hafifligimizi nerde gizleyecegiz. Unuttun galiba: ben bilinemez-

ciyim.

39

Soz isteyen bir dinleyici, ¢ig bir soru yoneltti ansizin konusmactya: “Mutlu olabil-
diniz mi bari?” Konusmacinin hi¢ beklemedigi bir soruydu bu. Ama sorulursa ne
soyleyecegine simsiki hazirlanmis gibi, kendisini de sasirtan bir hazircevaplikla
yanitladi soruyu:

Anna Karenina'nin baslangic tiimeesi yaniltmasin sizleri. Mutlu aileler birbir-
lerine cok benziyor olabilir; ama mutluluklar birbirlerine hic benzemezler. Ben A
mutluluguyla mutlu oldum, hem de cok; fakat B mutlulugunun ne oldugunu bil-
miyorum; adimladigim yola uzak duastiyor ciinki. Yaslt bir yazari afallatmak, sizin
mutlulugunuz oldu belki bu aksam bu salonda; fakat pek cok baska mutluluga
kapali oldugunuzdan eminim.

Yildiza, Ikbal’e, Elhamra’ya, Tayyare'ye... biitiin sinemalara gitmisizdir birlik-
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te. Salonlarin hepsi mekanimizdi. Ne var ki Dev Matbaaci Cemsid en ¢ok Yeni
Sinema'ya stiritklerdi beni. Tutkunu oldugu filmlerle en cok orada bulusuyordu
clinki.

7 Cilgin Adam, 4 Yenilmez Fedai, Tun¢ Kalkanli Stivariler, 13 Gladyator
Roma'ya Karsi, Uzak Dogu Harekat1 0049... Sonra genis perdede elbette makar-
nacilar: George Eastman, Andrea Giordana, Giuliano Gemma, George Hilton,
Anthony Steffen, Frank Wolff... ve daha kimler kimler...

Araliksiz calistirilan rizgar makinelerinin kaldirdig: turuncu tozun icinde bir
takim pis adamlar, agir agir, korkun¢ kasilmalarla, alanin iki ucunda yerlerini
alirken, tabanca kiliflarini catismaya hazirlarlar. Trompetler, fliitler, Sicilyali ban-
jolar... fena halde birbirine benzeyen bir takim ezgilerde klaslarini konusturup, bu
sacmalig1 gorkemli bir tabloya cevirmeye cabalayip dururlar. Degersiz, kalles adam-
lar, degersizliklerine cok uygun bir bicimde, giiz sinekleri gibi dokilirler tahta
balkonlardan. Smyrna giinesiyle kamasmis kiy1 kahvelerinden karanlik salonlara
kaywverirdik bir anda. Kasilmadan, hazirliksiz. Sonra tekrar bulvarlara donerdik,
keskin 1s181na Akdeniz’ in. Dev Matbaaci piyazini kasiklarken ben de sinemaskop
kadrajlar1 gevis getirirdim. Bir kenti yasamanm y{iz tane yiizii varsa, biz kirkina
mutaf oldum sanirdik.

Doldur heybeyi uzat zulaya. 67 baharindan 70 gtiztine kadar!

Dag cagirmis korpeyi, dalca... dehlize kagmus.

Kart kursaktan ne yutsa gagaya déniiyor simdi.

Beyinsizlikle kott niyet -bir cesit hazla sanki- i¢ ice gecmisti onda.

Arka balkon, 6n balkon, kat kapist... Internet, aptal kutusu... Dondurucu, ya-
kici ve 6teki aletler... yiitkleyen, pisiren detayli ceyiz... Gecirdigim, daha dogrusu ge-
ciremedigim, ad1 sopu belirsiz, birbirinden acayip onca sayriliga, bisturi darbesine,
lazer pistolesine ragmen, geceleri diikkan: hala ben kapatiyorum.

Gurltticii, kavgact kabaliktan doymaz acgozltiliige; hayasiz rekabete; beynini
dilimlemis katran hiicrelilerden bagsiz bagimlilara, ¢igrindan ctkmislardan yok
edicilere uzanan bir cizgide... sapkin cogalmayi, agir coziilmeyi... yani kendi ciiri-
miis dokularmi ustaca sergileyen, ustaca elestiren bir sinemayd: bir vakitler ABD
sinemast. Fransizlara gelince...

74 de Husnii'yle Halk Sokak’taki evinde, ti¢ saat bes saat konusurduk bunlari;
lafin sonu gelmezdi. Simdi Izmir’ de daha cilgin tartismalarimiz oluyor Karakiraz la.
Yedi saat sekiz saat devam edenler oldu. Paylasmanin tasidigi mutluluk, bir 6zge

giizelligin sofrasini catiyor kisiler arasinda. Sanatyasam bu iste!

40
Cok hassas, cok kiskang, fena halde problemli bir kadin gibidir Siir. Onu cok

sevene, deli gibi sevene, yalnizca O'nu sevene verir kendisini.
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Ahmaklik, kotaligi de icine alan, kottlitkten daha kara bir melanettir. Bu iki
habis karanlik, tunc kafiye yaparlar birbitleriyle.

Bir sorun’un tstiinde konusularak iyiye gotiirtilmesi, konusanlarin timiiniin
iyi niyetini gerektiriyor ne yazik ki. Bu nedenle, ufacik bir styrigin, azmis, kapan-
maz bir yaraya dontismesini istemiyorsak, o iliklerimize islemis ola sessizligini, bir
kez daha ortmeliyiz tisttine. Bu mutsuzlar bataginda boylesi daha hayirl.

41 sene oldu Nergis tahta cikali. 41 fore kazikla tasindi karanliktan, 1siltisiz
bir katran yerlestirdi ruhlara. Yillarca, yillarca anlamazliktan geldigimiz; varligini,
gercekligini yadsidigimiz; kabule yanasmadigimiz seylerden kuruluydu. Cetin’i ara-
yabildin mi? O BEN’i arad1.

Esiniz Hanimefendi nasillar?

Mutsuzlugumuzu artirma yolundaki gayretleri devam ediyor.

Emekgiler icin, emek adina soz alanlarin, en ytice emekleri nasil cirkin bir telas-
la sifira esitleyebildikleri ctkmis bellegimden. Okuyunca aklim basima geldi. Iki sa-
nat insani, séylesir gibi yaparak, saptirict emegin giiliing diisiiriicti cabalart icinde,
Baudelaire’i, Nerval’i, Apollinaire’i ve daha baska sairleri kasla goz arasinda sifira
esitliyorlar. Bu ozanlarm, esrar cekip cekip kaleme davrandiklar icin, yazdiklar:
hicbir seyin sanat yapiti sayilamayacagini dégreniyoruz.

Francois Truffaut bitytik bir Hitchcock hayranidir. Jacques Demy de hayrandir
Hitchcock’'un tslubuna. Ama sinemasi gercek ve derin Hitchcock etkileri tastyan
onlar degil Chabrol’diir. Oysa Chabrol korkunc ve apayri bir kisiliktir. Gercek bir
biiytik ustadir o da. Ama bambaskadir. Hitchcock sinemasindan kuvvetle etkilen-
mis bir baska ¢nemli yonetmen de Robert Mulligan’dir. Onun yumusak ve alcak-
goniillit ustaliginda Wyler etkileri de goriiyorum ben. Antonioni, bir sekans: tasar-
larken, zihninde hep Renoir’a basvurdugunu séylemistir. Bertolucci’de Pasolini’den
gelen bir seylerin yaninda, belirgin bir Max Ophtls hayranhg ve etkisi vardir.

Ne yazik ki yasamak ve tistiinde diisiinmek zorunda birakildigim birkac sevim-
sizlik, birkac iftira, cok énemli bir bilgi verdiler bana kendim hakkinda: SOZUM
AGIR BENIM! Hem de cok agir!

Bu ytizden Rafet yerle bir etmek istedigi iki gazeteciye de benim agzimla ates
etti. Stiheyl, Guirhant yaralamak icin benim dilimi kullandi. Bu yiizden Fasiha,
telefonu ben actiysam susuyor, tek kelime sdylemiyordu.

Oyle bir deger ki Sanat, onu tadabilene, onu anlayabilene bazen lezzetiyle yasa-
mu geride birakabilen ikinci bir yasam armagan ediyor.

HADES’e (Hiper Aktivite ve Dikkat Eksikligi Sendromu) D.E.H.A. diyen he-
kimler de var.

Yani Dikkat Eksikligi ve Hiper Aktivite. DIKKATLI OLALIM, dikkat eksikligi
yasamayalim liitfen.

Zira D.E.H.A. tanis1 alan hastalar deha sahibi olduklarini ¢ne siirebiliyorlar.
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MESUT BARIS OVUN

Hugo’nun Tohumlar:
o\ o

Cosette’in Giizelligine
ve Roman Sanatina
Ovgii

L

Cosette’in yiizii ve bedeni ile ilgili tek bir sey bile diisinmeden gecirdigi o uzun
ve zorlu cocukluk yillarinin sonunda, bir giin aynada gordiigti suretine bakarak
“Yok, canim!” demesi ve ertesi sabah kendini o kadar giizel bulmayinca bir dnceki
diisiincesinin bir abartmadan baska bir sey olmadigina hitkkmetmesi! Nedense o
ilk gtin dis goriinistine dair yasadigi bu farkindalik Cosette’e dyle aman aman bir
mutluluk vermemisti, ama simdi icinden bir ses aslinda o kadar da giizel olmay:-
sina —daha dogrusu, kendini giizel bulmayisina- tiztilmesi gerektigini soyltyor. O

da bu sese kulak veriyor, tiztliyor.

1L

Yasadigr hayal kirikligr tizerine Cosette kendi yansisina kiiser ve tic ay boyun-
ca aynaya bakmaz, saclarini her tarayisinda artik sirti aynaya doniktiir. Ama
gerceklerden kacilmaz ki! Bir giin gene aynaya bakmasi gerekecektir Cosette’in;
once oradaki kisiyi tantyamayacak ama sonra aynadaki yanstmanin verdigi giict
tstlenmek ve onun verdigi heyecani yasamak icin kalbi kiicitk bir kusunki gibi
carpacaktir. On dort yasindaki bu kizin simdi yeni, bilmedigi bir silahi vardir.
Victor Hugo bize bu silahin tehlikeli bir alet oldugunu soyler. Cosette artik giizel-

likle donanmustir.

1L
Cosette’in aynaya baktiginda gordtgi sey Jean Valjean'in en buyiik kabusu. Yok-
sa elinde tuttugu hayat elinden kayip gidiyor mu? Yoksa artik bir késeye mi kona-

cak? Su ana degin ziyadesiyle mesuttu, kizini koluna takip yiirtyiise ciktigr giin-
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lerde boylesi bir mutlulugu hak edip etmedigini sorgulayacak kadar kendine kars
diriist olan bu adamin icini simdi daha énce hic duymadig: bir siiphe kemiriyor:

Peki ben ne olacagim? Ya ben ne olacagim?

IV.

rinde Jean Valjean'in Luxemburg bahcelerinden neden ayagini o hizla cektigini,
evi neden birden tasidigini bu kadar iyi anlayamazsiniz. Onun kederli telasini
hicbir ekran size boyle net gosteremez. Hicbir film size Cosette’in aynalarla olan
stnavini bu kadar detayli, dolayisiyla insani gercege yakin bir sekilde veremez.
Biiytik romanlar, senaristlerin ve yonetmenlerin éniine cok fazla malzeme yigar,
hepsi birbirinden degerlidir ama bir secim yapmak, bir seyleri elemek gerekir.
Yonetmenler ve film yapimcilart bu anlattigim tiirden kimi boltiimleri siklikla

atlamak zorunda kalirlar. Onlarin trajedileridir bu!

V.

“Tek bir sey bile diisinmeden” dedik ya, cok da dogru degil. Cosette de on dort
yasina kadar bazen kendisini bu acidan degerlendirmis, ytziinii gayet cirkin bul-
mustur. Bu konu tizerine diisinmiistiir yani, manastir ginlerinde kendini diger
kizlarla kiyaslamistir. Her insan baskalar1 tarafindan nasil goriindiigiinii merak
eder. Fiziksel ozelliklerin oynadig: roliin farkina erken yaslarda variriz. Bu mesele
benlik duygusunun olusmaya basladigi ilk anlardan itibaren zihnimizi isgal eder.
Bu bakimdan Cosette de bir istisna degildir, yani bu meraki duymamis olmasi

imkansizdir. Cunki efendim, nasil séylemeli, kurmaca da olsa insan insandir!

VI

Sefiller’de Hugo'nun anlattigina gére kadinin iki temel tohumu var. Bunlardan
ilki: Sik ve giizel goriinme meraki. Nasil yani? Ne tiir bir besin bu? Yoksa kadin
kendisine bakildig1 ilk andan baslayarak mu filiz veriyor? Onun gizemli ruhunu
besleyen bu merak mi1! Serpilmek, ciceklenmek, boydan boya yesile kesmek ve
gtinti gelince meyve vermek 6telerden gelen bakislarla m1 basliyor? Yoksa kadimin
baskalarmin goziinde nasil goriindtgine dair duydugu merak m1 kameciliyor uy-
garlig1? Evreni kusatan verimliligin ve bereketin cekirdeginde bu bakislar m1 var?

Hugo'nun bahsettigi ikinci tohum da ‘ask’ olduguna gore, stiphesiz 6yle!

VIL

Amanda Seyfried, Claire Danes, Ellie Bamber... Cok giizeller, biliyorum. Bu
yildizlar: ekranda ya da beyaz perdede izlemek buytik keyif, bunu kim inkér ede-
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bilir. Ama onlar birkac saatligine o kimlikteler, sonra baskasi olacaklar. Sonra da
baskasi. Birer profesyoneller neticede. Asil Cosette roman okurunun zihninde
beliren kisidir. Yz cizgilerini, bakislarindaki anlami belirgin bir sekilde bilmedi-

gimiz genc kiz, somut olmayan bir giizelligin sahibi.

VIIL

Konuyu 6grenmek, karakterler hakkinda yiizeysel de olsa fikir sahibi olmak ve
nasil derler, biraz hosca vakit gecirmek icin bu filmlere, yani sinema endiistrisi-
nin size sundugu goriintiilere bakabilirsiniz. Ama asil meseleyi -yani aski, savast,
yoksullugu, isyan ve devrimi- daha derinden hissetmek icin eserin kaynagima

gitmelisiniz. Romani okumalisiniz. Sefiller’i, yani. O biiyiik basyapit1.
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CANSU CANSEVEN

Nihal Yeginobali’yla

son konusma

Daniel Defoe'nun Moll Flanders'inden Eduarda
Galeanonun Kucaklasmanin Kitabina, Charles
Dickens'in Biiyiik Umutlar'tyla Oliver Twist' ine,
Thomas Hardynin Cigin Kalabaliktan Uzak-
ta’sina, Jane Austen'n Ask ve Gururuyla Jane
Eyre kitaplarindan, Muriel Spark’in = Siiriicii
Koltuguna pek cok romani onun cevirileriy-
le okuduk; A. J. Cronin, Patricia Highsmith,
Oscar Wilde, D. H. Lawrence, Ivan Sergeyevic
Turgenyev, Julio Cortdzar, Carlos Fuentes, Kat
herine Mansfield, Mark Twain, Emily Bronte,
Joyce Carol Oates gibi ¢nemli yazarlarla onun
Turkeesi sayesinde tanistik; giintimuze dek iki
yiize yakin cevirisiyle adint muhakkak bir kita-
bin kapaginda ya da kiinyesinde gordiik, onunla
bir sekilde karsilastik. Cevirmen, yazar, kaltir
insani, Manisali Nihal Yeginobali bugiine ka-
dar Tiirk edebiyat dizgesine ve kdiltiir ditnyasima
vaptig1 katkilarin ardindan, bizlere kiittiphanele-
rimizde bityiik bir zenginlik birakarak 15 Mart
2020 tarihinde 93 yasinda aramizdan ayrild.
Gen¢ Kizlar romanmin ardindan gelen
Mazi Kalbimde Yaradrr, Cumhuriyet Cocugu, Si-
tem, Belki Defne ve Gazel kitaplartyla cevirmen
kimliginin yaninda yazarlik kimligiyle de Tiir-
kiye'deki okurlarla bulustu Yeginobali. Mani-
sa'daki cocukluk anilarm, ailesini, yazarlik ve
cevirmenlik ugraslarini, Gretimlerini, evliligini,

cocuklugunu, hayallerini, calismalarini ve nice-

sini anlattigt Cumhuriyet Cocugu kitabiyla cevir-
men ve yazar kimliginin yaninda hayallerinin
pesinden kosan ve kendi ayaklarinin tistiinde
durmaya calisan bir Cumhuriyet kadini Nihal
Yeginobal'nin hikayesini aktardi. Bu sayede
cevirmenin kiiltiir ve edebiyat diinyasinda gori-
niir kilinmast ve kiymet goriir bir pozisyonda
bulunmasi icin de énemli adimlar atti. Ceviribi-
lim alaninda kadin ¢evirmen kimligi, tiretimleri
ve tretkenligi, sdzde ceviri 6rnegi tizerinden hep
calisilan ve calisilacak olan Yeginobali, verimli
tartismalara ve 6nemli calismalara da ilham
oldu.

2019 Agustosunun ilk giiniinde beni evin-
de agirlama nezaketini gdsterip soylesi yapma-
y1 kabul eden Nihal Yeginobaliyla saniyorum
ki son kez soylesi yapma sansma eristim. Onu
ikinci defa gdremedigim icin her ne kadar tiztin-
ti icinde olsam da bu sohbete ortak oldugum
icin bir o kadar mutluyum. Birlikte ikimizin de
memleketi olan Manisa'yi, cocuklugunu, hatir-
ladip1 kadariyla cevirilerini, gecmisteki ceviri pi-
yasasini konustuk, dertlestik. Hep giizel andig
ve cocukluk anilarmi emanet ettigi Manisa'ya
ve Manisalilara kirgin olarak diinyaya gozlerini
yumdugunu bildigim Nihal Yeginobal'nin bu
kirginligini ve kizginligini umarim biraz olsun
bu soylesi sayesinde duyurabiliriz. Okurken ke-
yif almaniz1 diliyorum.



BABIL KULESI

kitap-hk 213 149

Cocuklugunuzdan baslayalm. Manisalismniz,
kag yil yasadiniz orada?

Kardeslerimle orada dogduk biytduk, butiin
ditnyamiz oydu. Ilkokula kadar oradaydim, ak-
lim hep oradayd: aslinda. Sonra Istanbul’a gel-
dik. Babam devlet gorevlisiydi, tabii sevinme-
miz gerekirdi, ay ne giizel Istanbul filan diye.
Ama biz “Uhithhaiha,” diye agladik durduk
kardeslerimle, “Manisaaa” deyip durduk. Ik
geldigimizde epey tzuldiik.

Tiim akrabalariniz, sevdikleriniz oradayd tabii,
degil mi?

Zaten ¢ok az akrabam vardi. Babam cok huy-
suz bir adamdi. O akraba sevmezdi. Onun
icin 6yle cok akrabamiz yoktu. Ama biz birbi-
rimize zaten yetiyorduk. Etrafimizda da kom-
sular, komsu kizlart vardi.

Ben de Manisaltyim, oradan geldim Istanbul’a,
on iki yildir da buradayim.

Demek sen de Manisalisin, hemserimsin. Ne
glizel. Her zamanki gibi diyecegim yine, iyilik-

ler olsun.

Manisa’y1 neden severdiniz! Neleri hatirlyorsu-

nuz!

Amerika'da arkadaglariyla.

Kendisini. Zaten kiicticitk bir yerdi. Onun o
kocaman dagi, Spil Dagi... O zaman zerinde
hicbir sey yoktu. Bir dam, dibinde asma bag-
lari, muhtesemdi. Bir de havasi, suyu iyiydi.

Cok sicak ama.
O baska. Ama mesela bir ay dogar, baska
memlekette gdremezsin onu. Manisa'yr cok se-

viyorum. Yok mu artik o ay dogumu?

Var, olmaz m1! Ama o daglara hep evler yapildi,
biiyiiksehir oldu, kalabaliklastu.
O zamanlar kugtk sehir bile degildi. Yerliler

var mi1 hala?

Var tabii, benim ailem de yerlilerinden.

Oyle mi? Ne giizel. Ama diinya artik biytdi,
her yer goc aliyor, degisiyor, Manisa da degis-
mistir tabii. Bizim evin oniinden tren gecerdi,
istasyona yakindik. Bu da tabii Manisa'nin bir

ozelligi.

Var miyd: Istanbul'dayken gériistiigiiniiz Mani-
sal1 ahbaplarimniz?

Ben artik kac yasindayim bak. Artik hicbir
sey, hicbir arkadasim kalmadi desem vyeri var.
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[stasyonun ekseninde tic ev vardik. Manisa
evi, yani bag evi. Her evde Allahtan iki tane
genc vardi da arkadaslarim oldular. Ama tabii
buyudik, iyice koptuk arkadas filan kalmad:
artik, gencligimizde de cok arkadas olamadik.
Biz Istanbul’a gidiyoruz, onlar orada kaliyor.
Ama Manisanin kendisi...

En son ne zaman gittiniz Manisa'ya?

Kizginim ben Manisa'ya. Beni hi¢c benimse-
medi. Ben Manisa'ya arada gidiyordum ve
gittigim zaman daha cok amcamlarin evinde
kalirdim. Onlarin da c¢ocuklart vardi, esas
arkadaslarim onlardi. Manisa’nin  Kultiir
Merkezinin yani basindadir evleri, hicbir za-
man “Gel otur, bir cay i¢” bile demediler. Cok
yanhs yaptilar ama bir bildikleri var herhal-

de ki kendilerini koruyorlar. Yani artik Nihal

Amerika'da.

Yeginoball'yr torunum bile tanidi, onlar mu

tanimayacak?

Cok ay1p etmisler.

Benim de tabii huyum kétii. Kendimi empoze
etmek icin hicbir sey yapmadim. Ama hakika-
ten yani, su diinyada ka¢ tane Manisa kiilttirel
bilmem nesi var ve kac tane Nihal Yeginobali

var!

Uziildiim gergekten. Bu yanhstan doénmeleri
icin ben de elimden geleni yapmak isterim.
Cok mutlu olurum. Selamlarimi, sevgilerimi
de gotir litfen. Ablam icin de ayni sitemde
bulunabilirim. Kendisi tiniversitede ¢gretmen
ve Manisali, hani o da. Bana uzanan onu da
bulurdu. Ama uzanmadilar.

Peki ablaniz1 niye bulsunlardi?

Manisali oldugu icin, Manisali ve kendini gos-
termis, kanitlamis, ismini bir yerlere getirmis
bir kadin oldugu icin.

Akademisyendi, degil mi? Iki kardesiniz de aka-
demisyen olmuslar.

Evet, bir ben kaldim. Benim bir kiictigiim
daha var iste, erkek kardes, o da akademisyen

oldu.

Siz yazar ve ¢evirmen olmussunuz, daha ne ol-
sun... Sizin ailede okumaya ¢ok 6nem veriyor-
larmus, yaniliyor muyum? Edebiyata da ilgi var,
babadan m1 anneden mi geliyor?
Zannediyorum daha bile eskilere dayaniyor.
Mesela en cok duydugumuz tarihi ezgi, am-
camizin adiydi, Astm Molla. Dedemizin bi-
yigi. Masal gibi anlatilirdi onun yaptiklari,
Asim Molla soyle yapar, Astm Molla boyle
yapar diye. Ve “laik kad1” olarak anilirds.
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En 6nemlisi bu anilma galiba. Anneniz ve ba-
baniz peki?

Ikisi de okudular tabii. Annem ti¢c cocuk sahi-
bi, babam kaymakam olarak dolasird: etrafta,
her an gdremezdin onu. Babam da annem de
cocuklarmin okumasini cok istemis. Bes daki-

kada olmuyor her sey.

Acelemiz yok, liitfen rahat olun, muhabbet edi-
yoruz.

Ben simdiyi sdylemiyorum. Biittin diinyamiz
icin diyorum. Annem hemen hemen her yazi
bizimle gecirirdi, Gordesliydiler ama gelir
bizde gecirirdi, yaninda bir de Hatcesi vardi.
Hatce teyzeyle gelitlerdi. Onun paltolarint de-
gistirip ablamla birlikte daha modern giydirir-
dik filan. Ikisi de -annem de o da- cok uslu
insanlardi, sesleri hic ytikselmezdi.

Siz peki kiigiikken bir seyler karalar mrydiniz?
Giinliigiiniiz var miydr?

Hep. Kalem var, kagit var, o zaman yazacagim,
yazar olacagim diye diisiiniirdiim. Bir defterim
vardi, ne buldumsa ona yazmistim, sonra da
attim o defteri hatta. (Kahkaha atiyor) Ama
Manisaya filan génderdim bazi yazilart. Der-
gilere de gonderdim daha sonra ve basarili ol-
dum iste. Kim var baska oturup ufak yazilar
yazacak da ciddiye alacak da vakti olacak, pa-
rast olacak, etrafi olacak, kolay degil... Simdi
diisiinityorum da babamla iliskimiz pek mesa-
feliydi, cekinirdik ondan...

Neden?

Cunkit mizact sert bir adamdi. Uzun zaman
kalmiyordu, yok kaymakamlik filan derken,
cok goremiyorduk. Onun icin misafir gibi
gider gelirdi. Simdi dustintiyordum da adam

bize cennet vermis.

ABD elciliginde kiiltiir atesesi olan esi Morton Schindel’le.

Yasadiginiz o dénem igin ciddi bir 6ngériiyle ha-
reket etmis. Ustelik iki kiz cocugunu Istanbul’a
getirmek de oldukga radikal bir karar.

Oyle mi dersiniz?

O dénem icin &yle, degil mi? 1930’lardan bah-
sediyoruz.

[ster istemez aleyhine konusacagim. Biraz da
oviinmek icin yapti. Benimkiler Istanbul’da
okuyor demek istedi.

Sonug olarak sizi, ti¢ kardesi Istanbulda, cok
6nemli bir koleje okumaniz icin getirdi mi ge-
tirdi.

Tabii, getirdi. Bir de bildigimiz Manisa evle-
rinde oturduk, buytdik ama simdi gortyo-

rum ki onlar, oralar da cennetmis.

Sizin kitaplarinizi, cevirilerinizi okuyabildi mi
peki babaniz?

Hayir, dolasiyordu ciinkii ve artik yasi da gec-
misti. Daha dogrusu o bize bu firsati sundu
ama ona veren olmamis ki. O kendi kendi-

ne yapmis bir seyleri. Hi¢c unutmuyorum, son
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gidislerinden birinde, ben bir arkadas evinin

sundurmasindayken o da 6btir arkadas evinin
sundurmasina cikti, oradan gitti. Gitmezden
evvel, “Nihal,” dedi, “sen cok zekiymissin,
bunu 6grendim” dedi. Sevinir misin, aglar

musin, ikisini birden yaparsin tabii ki.

Sizi gordiigii yerden mutlu da oldu biiyiik ihti-
malle ve yle ifade etti duygularini.

Efendim, bir sey soyleyeyim. Atatiirk’t hafife
almayin, bu kadin-erkek ayrimi o kadar énem-
li ki. Bittin bu bahsettigimiz cizgilerin birco-
gunu annem daha rahat tasidi mesela. Babam
daha zor tasidi. Hicbir zaman akillarina gel-
medi ki bizim {i¢c cocugumuz var, el ele verelim
de soyle yapalim, boyle yapalim yok. O kadin,
bu erkek, sonuna kadar. Onun icin liitfen be-
nim gibi Atattirk¢ti olun. Baska tiirlti olmanin

bence imkani yok azictk diistindtin mi.

Size kesinlikle katihiyorum, ne giizel dediniz.
Peki cevirilerinizden konusmaya baslayalim mi1
biraz? 1k ne zaman ceviri yaptmiz! Lisedeyken

mi!

Daha da kiictikken, kendi kendime ceviriler
yapiyordum. Ciinkii kelime seviyordum, kitap
mitap bahane. Soz seviyordum. Hayatimiz da
oyle, bir tarafta Eski Turkce, bir tarafta yeni
Turkee filan, kuctkligimin okullart hakkin-
da hicbir sikayetim yok.

Faruk Nafiz Camlibel sizin 6gretmeniniz miydi?
Evet, ne giizel adamdi. Kendince de ¢ok yaki-

sikliydi.

Yazar olmak istediginizi biliyor muydu?

Beni cok fazla benimsemedi ve bunu, onun
aleyhine kullanmadim ben hic. Tabii dyle ya-
pacak. Sonraki dgretmenlerim de oyleydi. “O
bizi astyor” diyenler oldu. Hakikaten iyi bir
sey bu.

Gen¢ Kizlar'dan konusalim mi biraz? Yanimda
iki baskisin1 da getirdim.

O ¢ok eski, Alun Kitaplar'dan ¢ikan da mu
yaninda! Daha 6nce bu kitap okul gazetesin-
de “arkast yarm” olarak cikt1 bir siire, tefrika
olarak.
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Kelimelerin Kuyisinda: Tiirkiyede Kadin Ce-
virmenler adli kitap ¢ikt1, i¢inde sizin hayatinr-
zin anlatildigi bir boliim de var.

Hi¢c haberimiz yok. Cok sevindim, hemen
bakmak isterim.

Cok giizel isler yaptimiz Nihal Hanim, elbette
béyle bir kitapta yer alacaktiniz.

Son aldigim iltifatlarm en giizeli, kiictik to-
runumdan geldi. Simdi boyle yine kitaplara
bakiyoruz, o da bizim gibi, okumay1 cok se-
viyor. “Nene, sen su kitabinda ayaklarindan
bahsederken su kelimeyi neden sevmedin de
bu kelimeyi tercih ettin?” diye sordu. Daha ne
isteyeyim.

Torun size gekmis o zaman. Belli ki dil kabili-
yeti var.

Evet. Annesiyle babast cok ilgileniyorlar. Be-
nim annemle babamin yaptigini yapiyorlar, bi-
zim olctimiiz daha basitti, simdi daha zorlast1.
Allah iyilikler versin. Boyle deyip duruyorum

ama inancim yok.

[lk cevirinizi Vahdet Giiltekin’le birlikte mi yap-
tiniz!

Mecburdum. Gene benimdir ama haklari-
nt vermek hali var o mecburiyet, ayip. Ama
ayipsa onlara. Simdi adam kitabi basmuyor,
Vahdet Giiltekin’in adi olmazsa seni kim oku-
yacak, diyor. Tabii sonradan terse dondii ama

ilk zamanlar biraz dyle oldu.

Nasil ceviri yapardiniz peki? Bilgisayarsiz, inter-
netsiz, zor muydu?

Kagida yaza yaza yapardim. Buayik bir ihti-
malle 6nceden okuyordum cevirecegim kitabr.
Bircok kitaplar1 okuduktan sonra ben bunu
cevirsem dedigim de oluyordu. Kitaplarin icin-
deydim hep hayatim.

Siz ceviriyi yaptiktan sonra cevirinize bakan
olur muydu?
Soéztimona herkes editor. Hamdolsun ki her-

kes cevirmen degildi.

Gen¢ Kizlar'm hikayesini bir de bana anlatir
mustniz! Neden ceviri gibi sundunuz kitabr?

Icinde seks olacak diye, bu kadar basit. Ola-
mazdi. Yani kendi adima yazmadigim halde
bir stirit laft oldu, hala oluyor. Bir de yazan
Nihal Yeginobali olaydi, ben ne olurdum, bil-

miyorum.

Yazarin adinin Vincent Ewing olmasma siz mi
karar verdiniz!

Saniyorum. Bunca yilin ardindan baska bir
yerden okumus da olabilirim. Ama boyle bir
isim yoktu gibi geliyor.

Bir donem Amerikada yasadiniz galiba, degil
mi?
Cok az ama evet.

Oradayken de ¢eviri yaptimz mi?
Yok. Kocam vardi, iki tane cocuk zaten vardi.

Ceviri yapmam cok zordu. Icten gelmez zaten.

Ceviri yaparak para kazanabildiniz mi?

[ste, gene ne varsa onda vardi azicik ama para
depildi yani. Hald kazanilmiyor. Neden bu
kadar geri kalmisiz? Bu kadar az ¢nem verdi-

gimiz icin.

Nasil zorluklar yasadiniz bu piyasada peki?
Yaptigimiz ceviriler, kazancimizin belli olma-
mast, 6demelerin diizenli olmamast ve buna
kiymet verilmemesi, birtakim haklarin cevir-
men olarak verilmemesi gibi konulardan dola-
y1 senin de tahmin edecegin gibi magduriyet
ler yasadim, bu yiizden de kizginim.
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Aslinda sizin ¢eviri yaptigimmiz dénem ¢eviri
edebiyatin 6ne ¢ikmaya basladigi dénemler. O
zaman cevirileriyle 6ne ¢ikan bir ¢evirmen ola-
rak sivriliyordunuz. Haliyle size ¢ok fazla ¢eviri
verildi, buna ragmen ekonomik olarak tatmin
etmedi degil mi?

Cocuklarimin da destegi ile rahat bir hayat
stirebiliyorum diyeyim.

Eski cevirileriniz hala yayimlaniyor ama size ha-
ber veriyorlar mi?

Veriyorlar, hatta bir iki tane de getiriyorlar
buraya birakiyorlar yeni baskidan. Haklarini

yemem.

Cevirmen arkadaslariniz var mrydr?

O ditinyada kimse kimsenin arkadas: degildi
diyecegim ama mesela benim en iyi arkada-
sim, Altin Kitaplar'da calistyordu. Boyle olun-
ca benim de aklimdan isimler ve tarihler he-

men gidiyor. Adin1 hatirlayamiyorum.

En son 2000’lerde bir ¢ocuk kitab1 cevirmissi-
niz.
En zorlardan biridir benim icin bir cocuk kita-

bt cevirmek. Cok severim.

Kadin romanlarimn ¢evirmeyi daha mi ¢ok sevi-
yordunuz, Jane Austen gibi mesela.

[lla kadin yazarlari tercih ediyordum diye-
mem, yani Turkiye icin oénemli olduklarna

inanmistim.

Cevirilerinize sansiir uygulanmis mrydi hig?
Hayir, o kadarmni yapsalardi ben yapmazdim

zaten, izin vermezdim.

Cok kitap ¢evirmissiniz Nihal Hanim, masallah.
Her ay bir kitap ¢eviriyor muydunuz?

Ay oyle seylere hic girmem, takvimci degilim-
dir. Ama durmadan calistyordum.

Séylesi icin ¢ok tesekkiir ediyorum.

Ben tesekkiir ediyorum, cok mutlu oldum.
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EFEKAN TIRELI

Yalnizligin Romana:

Sen ve Kendin

Necati Tosuner, Kaswrganin Gozii (2012) ro-
maniyla yazdiklarina tutuldugum ustalardan.
Yeni romant Sen ve Kendin Tiirkiye Is Bankasi
Kalttr Yayinlar'ndan cikar cikmaz okudum.

Sen ve Kendin kendisiyle senli-benli konu-
san kisinin roman1. Tosuner, 6ykiilerinde, ro-
manlarinda daha ¢nce kulagimizda olan bir
ic sesi canlandirmis. Kendisini karsisina alip
bir émrin duygulanimlariyla disiincelerinin
halitasin1 giinbegiin kayda gecirmis.

Romaninda, giince ictenligiyle soylesi ra-
hatligini yalin bir dile cevirmis Tosuner. Bu
yalin dil islek bir Turkceyle kendini okutan,
hicbir sey soylemez goriindiigii yerde bile duy-
gular1 burusturan bir dil.

Tosuner'de beni oldum olasi ceken sey
dilidir. Kendisiyle soylesen anlaticinin dili.
Dogrusu okudugum bazi dykileriyle roman-
lart arasinda belirgin bir ayrim
yapabilmis degilim. Oykiilerinin
kipkisaligi, romanlarinin parcali
yapist bir novella ozelligi goster-
mesi nedeniyle.

Tosuner, bir anlik duygulani-
mui bir ctimleye, o ctimleyi sorgu-
layan bir dizi ciimle ekleye ekle-
ye ilerliyor. Her yeni ctimle ayni
zamanda bir &ncekini eski tabirle

sigaya ceken bir ctimle oluyor.

NECATi TOSUNER
SEN VE KENDIN

Actip1 konuyu bir yargi ctimlesiyle, vecizevi,
siirsel bir yargi ctimlesiyle kapatiyor. Sen wve
Kendin de boyle ilerliyor. Ele aldigi duygu
durumunu geriye dogru arastirtyor, zamani
stirekli geriye sardirarak glincel durumu an-
lamaya calisiyor.

Yasamin anlamini, umudu ve umutsuz-
lugu, sevinci ve tzlntilyii, yasananlarm bi-
raktigi izleri derleyip toparliyor, analiz ediyor
ve miimkiinse bir sonuca vardiriyor. Bunu
yaparken de basi donmiis, sanrilara ugramis
bir zihin tertemiz bir dil, neredeyse siirsel bir
ritim tutturuyor. Onun vurgularina, siirekli
degisen tonlamalarina kaptirirsaniz kendini-
zi birden gercegin kiyisindan uzaklastiginizi
ayrimsarsiniz. Anlarin icindeki genis zaman-
lar1, sozciiklerin arasindaki sayfalarr gormeye
baslarsiniz birden. Turkcenin berrak, kopiik-
lit akist bir serinlik verir icinize.
Esintili bir tepede yan yatmis
yapayalniz bir agacin genis golge-
sine cekilir diisleriniz.

Tosuner bastan beri ben’ini
sarakaya alan bir yazar. Belki en
renkli, albenili, hareli yan1 bu.
h;ini acmay1, gdstermeyi, kurca-
lamay1 seviyor. Bir anlami, bir
motifi, bir imgeyi, bir duyguyu
bitiinlerken, cercevelerken cer-
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cevenin tutkali yapiyor alay1l. S6z oyunlariyla
kendi kendine, kendi anlatimina ¢elme taki-
yor stirekli. Yaziistii kapaklanmasina calistyor
ciddiyetlerin.

Dort boliimden olusan kitabin ara baslik-
lar1 da Tosuner’in esprisinden nasipleniyor.
{lk bolimde 11, ikincide 22, tciinciide 33,
dordinct boliimdeyse 44 baslik var. Rakam-
larla dans ediyor basliklarda bile. Bir - Bir ile
baslayip Bir - On Bir, Iki - Yirmi Iki, Uc -
Otuz U, bolamlerinden sonra son bolamiin
son bashigi Dort - Kirk Dort ile bitiyor kitap.

Her boliim tutulmus bir giinlitkten sayfa-
lar gibi, zihin, géniil arastirmalari, biling sina-
yislartyla ytikla.

“Kotii, yash ve huysuz bir koca gibidir sikin-
tidan patlamak. Ovgiisii sovgiiliidiir. Eli agirdur,
-severken de, déverken de.”

Necati Tosuner'de neyi seviyorum diye
dastindagiimde, ofkesi geliyor aklima ilkin.
Kimi boltimlerle ¢fkenin ctimle ciimle yiik-
selisi gortlur. Tosuner, duygulart cepecevre
kusatarak, kil kirk yararak isliyor.

Yasam tstiinedir onun romanlari. Canin-
dan bezmis bir adamin gtliimsemeleridir.
Bir yalnizin yasami. Sorgulayan, suclayan,
kendini hirpalayan bir yalnizin. Bayram gtin-
lerinin yalnizligi bityiitmesi, derinlestirmesi.
Bir bicagin saplandigi govdede unutulup pas-
lanmast. Umut bile yeri geldiginde bir sayri-
liktur.,

“Hep bir kirpi gibi icine kapanarak gecti giin-
ler.”

Kendini suclayan adam, kusen, kizan,
alinan, icerleyen, bezginlik, usang, icindeki
umudu kazimaya calisan, duygularini aklinin
stizgeclerinden gecirirken ayni anda aklini
da duygularla sarip sarmalayan biri. Kendini
kendine ayak bagi yapan, kendini kendi dili-

ne diistiren bir anlatict.

Necati Tosuner (Fotograf: Kadir Incesu)

“Beni bende demen, ben de degilim / Bir ben
vardir bende, benden iceru” diyen Yunusun
makamindan konusan ama kesinlikle mistik
olmayan, son derece modern, varoluscu, lirik,
ironik bir ‘ben soyleni’ kurmustur Necati To-
suner.

Ben'ini “sen” ve “kendin” yaparken yiik-
selen ve alcalan dalga boylarinda ustalikli bir

cerceveye oturtuyor otoportresini.
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SEHER OZKOK

Yaz1 ve Yasam Arasinda:

Cemiyet Kackint

Yazi mi1 yasami, yasam mi yaziy1 insa eder? Yaz-
mak mi1 yasamak mi1 arzu doludur?

Kemal Selcuk’un Cemiyet Kackint romani-
nin anlaticist daha romanin basinda yaziya-
sam iliskisini su sekilde verir: “Oguz bambas-
ka bir yaraticilik yasadiginin hentiz bilincinde
degildi; kalemi yerine kalbi calisiyordu.” (s.
24) Bu alintdan da anlasilacag: tzere, soz
konusu roman yasamak ve yazmak arasinda
olmayi, bu iki eylemin hem ic iceligini hem
birbirini dislama hallerini anlatacagini daha
bastan haber vermektedir. Cemiyet Kackini, iki
yazar profili cikarir ontimiize: Oguz ve Kerim.
Oguz kentsoylu, Kerim kasabalidir. Oguz'un
kentsoylu yukaridan bakist ile egittigi comez
Kerim, askta ve yazarak tiretmede basarilidir.
Ayni kadina 4sik olan ama “secilmeyen”, “efen-
di” ve “kentsoylu” Oguz ise askta basarisizdir
ve yazamama/liretememe/tikanma ile ic ice-
dir. Roman, Oguzun asksizligs
ve vyazisizliginin  hikéyesidir. Bu
hikayeyi doguran ise, Kerim'in
askta ve yazida basarisindan tiire-
yen Oguz’un negatif konumudur.
Diger bir deyisle, roman kazanan

karakterin “oteki” tizerinde yarat

tig1  eksikligin/kaybin  metnidir.
Cemiyet Kackini, yazamamanin

romant oldugu kadar secilmeme-

KemaL SeL¢ux

cemiver
KacKIni

nin ve bu cercevede eyleyememenin de roma-
nidir. Ancak biitiin bu negatif varolus bicim-
lerinin  Kuyucakli Yusuf’a, Tutunamayanlara
ve Huzur'a uzanan bir metinsel varolus alani
icinde dans edisidir, ayn1 zamanda. Romanda,
klasik kuramsal tanimlamalarla “metinlerara-
stlik” olarak konumlandirilabilecek ve bu an-
lamda metnin “gerceklik”ini bize sorgulatacak
postmodern bir durus beklemek ise bosuna-
dir. Oguz her ne kadar askini, kaybedisini,
yazamamasini metin karakterlerini taklit ede-
rek yastyor, yazarlarla 6zdeslik kuruyor olsa da
metin “kaybedisin ve yazamamanin/yasama-
manin” gercekligini bize sorgulatmamaktadir.
Bir oyunun, bir ironinin icinde silinip gitmez
istirap. Oguz'un roman karakterleriyle 6zdesle-
serek yasadigi duygular, daha cok bize; duygu-
nun insana dair oldugunu, duyumsandigini ve
her karakterde/insanda benzer sekilde tezahiir
ettigini animsatmaktadir. Bunun
yaninda, Oguz duygulanimlarin-
da hem metin karakterleri ile yol
almakta hem de metinsel olanin
gercek duygulanimi veremeyece-
gini de bilmektedir. Bu durum-
da, postyapisalct felsefenin dil
ile gerceklik arasindaki ontolojik
uyumsuzluk vurgusu, “dil ile an-

lam1 esitleme ve dili tek gercek-
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lik olarak konumlandirma™ ve metnin kendi
icine kapanmasi egilimine karsit bir durum
soz konusudur. Cemiyet Kagkin'nda kurgusal
metinler yazgiyr belirler ancak yazgisi ve duy-
gulanimlar1 metinlerle belitlenen karakter,
metinsellesmez. Hala on dokuzuncu yiizyil ger-
cekci romaninin barindirdigr “Kurgusun ama
su an senin gercek olduguna inanasim var”
diyen okurun metinle yaptig1 yanilsama (-mis
gibi) kontratini/okur-yazar stzlesmesini? icinde
barindirir, metnin bir yandan gercek hayata
degdigini vurgular. Metinde gecen su satirlar,
romanin amacinin tam da bu oldugunu gos-
termektedir: “Kerim, sandalyesini Makbule’nin
yanina ¢ekince Oguz'un ici ciz etti. O an hicbir
kurmaca kahramana can veremeyecegine inan-
di. Cunkt kahramanlarin cektikleri acilarla,
gercek olanlarm ki kiyaslanamazdi bile.” (s. 36.)

Oguzun romanda, bahsettigi roman karak
terleri ile kurdugu iliskiler, tizerinde yasadigimiz
cografyaya ve bu cografyanin tarihsel/sosyolo-
jik macerasina génderme yapmanin 6tesinde,
yazmanin ve yasamanin sozii edilen diger ro-
manlardaki gibi oldugunu da hatirlatmaktadir.
Oguzun Makbule'yi tanidiktan sonra Kuyucaklh
Yusuf'u okumasi - burada “soylu vahsi™ Yusuf
ile Makbule'yi elinden alan Kerim'in Oguzun
deyimiyle “koylulag” (s. 6) ve “dagliligr” (s.
9) arasindaki iliskiyi de es gecmeden- aslinda
Oguzun asktaki kaderini de belirlemektedir.
Muazzeze cesitli acilardan tutkun ti¢c adam

arasindaki “ticgen arzu’ya* benzer bir arzu di-

1 Yildiz Ecevit, Tiirk Romaninda Postmodernist Acithmlar, Istan-
bul: Tletisim, 2002, ss. 62-63.

2 Yilmaz Yildirim, “Romanda Niyetselligin Sosyal Ontolojisi
Uzerine”, Folklor Edebiyat, Say1 91, 2017/3, ss. 281-297. https://
dergipark.org.tr/tr/download /article-file/543402.

3 Berna Moran, Tiitk Romanina Elestirel Bir Bakis 2, Istanbul:
Tletisim, 1998, ss. 17-35.

4 Hanife Ozer, “Kuyucakli Yusuf'ta Arzu Ucgenleri”, Tiirk Dil
Edebiyat Halkbilimi Arastwrmalart Dergisi, Say1 2, 2013, ss. 399-
408.

namigi Makbule Kerim’e yaklastikca, Kerim ile
Makbule yakinlastikca su yiiziine c¢ikacaktir.
Ancak Oguz'un kizi tanidiktan sonra Kuyucakli
Yusuf’u okumasi tesadtifi degildir. Etkilendigi
kadin Makbule, Kuyucakli Yusuf tizerine bir de-
neme yazmis ve Oguz ile Kerim'in dergisine bu
denemenin yayimlanmasi icin bagvurmustur.
(s. 19) “Uggen arzu” kaderi kendiliginden olus-
mamistir bir bakima. Ucgen arzunun tasiyicisi
olan, bir roman tizerine bir deneme yazan, “et
ken” bir kadinin ortaya koydugu bir arzudur soz
konusu olan. “Arzuyu barindiran roman”dan
deneme cikaran kadma duyulacak ticgen arzu...
Diger bir deyisle, Makbule Muazzez'den fark
lidir. Arzunun nesnesi degildir, arzuyu getirip
masaya/metne/hayata ve tiim bu unsurlarin
orta verine koyandir. Aslinda Oguzun da
Kerim'in de hayatini belirleyendir.

Oguz Kuyucakli Yusuf'tan sonra, Kerim ile
Makbule’nin gériistigiinii, Makbulenin kar-
desi Erman’in calistig1 sirketin defterlerini mu-
hasebeci olan Kerim’e gotiirdiigtinti 6grenir. (s.
21) Burada Oguz'un zihninde ilk kirllma Sait
Faik’in “Havuz Basi’na® uzanan koyli elidir.
Kerim ile tanigsmalarini mimkin kilan ayni
kitabr talep etme/ayn1 kitaba uzanma durumu,
Makbule'ye uzanan el-Kerim'in Makbule’yle
goriismesi-ile ortiismiistiir. Makbule, Oguz’un
zihninde bir kitapla értiismektedir, bir tiir me-
tadir bu cografyanin cogu erkeginin zihnindeki
gibi. Ancak dikkatli okurun fark edecegi tizere,
bu aski baslatan etken/6zne olan/yazan bir ka-
dindir, bir metin/meta degil. Belki de Oguz'un
metnin biyiik boltimiindeki hayata dair basa-
risizhgl, tam da Makbule'yi metinsellestirme-
sinde, metnin karsihginin Oguz'da metaya

5 Sait Faik Abastyanik’in “Havuz Basi"nda gelmeyen ve gelmeye-
cek olan sevgiliyi bekleyen anlaticinin koyden gelen kari koca
ile konusmasi, iki kiltir arasindaki farkin ve kopuklugun
vurgusundan baslayan bir metinle karst karsiya oldugumuz
gosterir.  (bkz.  https://www.cafrande.org/dunyayi-yeniden-
kederlerle-kuracagim-havuz-basi-sait-faik-abasiyanik /)
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karsilik gelmesindedir. Bu noktada, Cemiyet
Kackin'nda meta-metin iliskisinin irdelenebile-
cegi cok nokta oldugunu belirtmekle yetinelim.

Kerim'in Makbule ile goriismesine doner-
sek; bu durumun Oguz'da yarattign korku ile
hastalik arast ruh hali, onu Tutunamayanlarin
kucagina firlatir. Ancak icinde hala umut mev-
cuttur. Dergi toplantisina Makbule'yi cagirir.
Toplantinin olacagi Ozgen’e giderken koltugu-
nun altinda Kuyucakli Yusuf ve Tutunamayan-
lar vardir. (s. 23) Tutunamayanlari Oguz’un
aklina getiren de Makbule'dir. (s. 28) Makbule
Oguzun eyleyememe/yazamamaya dair “eksik
yazgt'sini belirledigi gibi, o kaderin icinde ce-
kecegi sancilart da belirlemistir. Aska dair arzu
mekanizmasi, zihne dair arada kalmishik ve
parcalanmuslik... Oguz’da artik kalp ve zihin
sancist bir aradadir. Ask ile tutunamama yan
yanadir. Romantik ask, arzu, isyan; entelekttel
varolus sancist beraber yol almaktadir.

Oguz bir siire sonra Kerim ile Makbule’nin
resmen beraber olduklarini 6grenir Kerim’den;
intikamin1 yasayarak/yasatarak degil, yazarak
almaya karar verir. Edebiyatin tanrisi tzerine
yemin eder. (s. 43) Ancak bunu da yapama-
yacak/yazamayacaktir. Yapamamak yasama-
maktir, yasamamak ise yazamamak... “Oguz
sucluluk duya duya kendini stinepe ilan etti
sonunda. Dostonun Miskin'i varsa; Oguz’un
da Stinepe’si vardi! Tek farkla tabii ki, burada
kahraman olmak gibi dayanilmaz bir yuka
kendisi cekiyordu. Béyle olunca da yazar yap-
tiklarindan m1  sorumludur, yazdiklarindan
mut sorumludur, diye soruyordu. Yanit yoktu
elbette.” (s. 50) Yanit elbette yoktur, yaptiklari
ve yazdiklar: diye ayrilabilecek bir ikilik yoktur
Cemiyet Kackini metninde. Birinden birini se-
cemez, metnin tim yiitkii ceken karakteri. Yap-
mayazmanin aynilign ve agirlign tizerindedir,

ancak yapamamayazamama biciminde.

Oguz, yazin sonuna dogru kalemi eline
alir nihayet (s. 51) ve Cemiyet Kackininin en
gizemli noktasi, romanin-belki de bu cografya-
nin- yazgisinin ortaya cikis oyktst dile gelir:
“Kaybettigi askini Bursa sokaklarinda arayan
gencin oykist”... (Oguz yazmustr, evet.) Aski-
n1 ararken kendisini on dokuzuncu yuzyilda
Bursa sokaklarinda bulup Ahmet Vefik Pasa
ile karsilasan bu genc, onunla tiyatroya seyirci
toplar, yine onun daveti tzerine oyuna gider
ve... Sahnedeki giizel oyuncu, kaybettigi sevgi-
lisidir. Kiz, sehir kiittiphanesinde okudugu Rus
yazarin yesil kitabindaki éykiiden etkilendigini,
gercegin o kitapta sakli oldugunu soyler. Geng
sevgilisini alip geri donmek ister. Ama kiz gel-
mez. Ardindan kendini baska oyunda bulur.
Insanlar hayattaki oyunlarini birakip sahnede-
kinde kaybolmuslardir. Geng, geri déndagin-
de, kiitiiphaneyi bastan basa tarasa da “kayip
kitabr” bulamaz. (s. 52) Kayip metnin pesinde
bittnligi aramaktadir gencg, sentezi yakala-
maktir amact. Bir yanda Kuyucakli Yusufun
“soylu vahsiligi” bir yanda kiicitk burjuva aydi-
nin tutunamama/entelektiiel sancisy; bir yanda
koylti/dagli Kerim, bir yanda kentsoylu Oguz...
Ulkenin Serif Mardin’in imparatorluk cerce-
vesinde ele aldigi bicimiyle “buyik kultir”,
“kuciik kalttir” bolinmusltgiy; Jon Turklerden
Cumhuriyete uzanan ve derinlesen yarilma.®
Oguz'daki zihinsel sancinin, Kerim'i 6litme go-
tiiren oburlugun, belki de obur gibi yazmasinin
ardindaki ayrilmislik... Zihin ve beden kopuk-
lugu. Bedensel olan doga insaninin, zihinsel
olan kent insant ile arasindaki yarik... Oykiide-
ki Ahmet Vefik Pasa karakteri ve tiyatroya se-
yirci toplama tavri tam da bu yonetici elithalk
arasindaki yarigin gostergesi olarak yer almak-
tadir romanda. Aslinda Cemiyet Kackinini bir

6 Berna Moran, Tiitk Romanma Elestirel Bir Bakis 1, Istanbul:
[letisim, 1998, s. 11-13.
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metin olarak yaratan da kentsoylu zihin insa-
ninin, koy kokenli “soylu vahsi’nin yasamayi
bilen bedensel insanin karsisindaki yenilgisi-
dir. Bu yenilgiden, kayiptan, negatiften Cemiyet
Kagkini cikar. Ancak yenilgi sanilanm Kerim'in
Slimiiyle tersine donmesi soz konusudur. Met
nin sonunda pencere éniinde bekleyen Oguz,
onun Kerim'in kizi ile arasindaki bag, aslinda
bu buytik yarigin tstesinden gelmek icin bir
umut olarak durmaktadir orada.

Cemiyet Kackininda Kuyucakh Yusuf ve
Tutunamayanlardan sonra sahne alan son
basyapit Huzur'dur. (s. 75) Oguz, Mimtaz ile
Nuran’a baglanir. “Otuzlu yaslarin olgunlugu
dese de buna, kitabin hemen her sayfasinda
icini bir kadmin doldurdugunu, onu bu sehre
bagladigini, siki sikiya bagladigi bu sehirden
asla kopamayacagini hissettirdigi bu romanla,
sahiden yatirlar1 ¢limii de gordi bir yaniyla.”
(s. 75) ErosThanatos arasindaki “Janus” ilgi-
sinin vurgulandigi bu satirlar; ask, kadin ve
sehir iliskisini gortntr kilmakta, sehir ve ka-
din arasinda Oguzun kuvvetle kurdugu bu
bag, Kerim'in ¢liim{i sonucunda Makbule ve
kizin1 onun ellerine birakmaktadir sanki. Bu
noktada, Julia Kristevanin “Kadinlarin Zama-
ni’ makalesinde erkeklerin zamanla, kadinin
ise mekanla ozdeslestirildigine yaptigi vurgu?
distnildiginde, Oguzun Huzurun verdigi
giic ile Bursa'yr 6ztimseyerek yasamast, bu nok-
tada sehrin ona kendini sunmasi, bu baglamda
Makbuleyi de -oyle ya da boyle- ona geri vere-
cektir. Oguz mekan ile hemhal olmustur ctin-
kii: “Sehir, dedi, su mayisin en giizel giinlerin-
den birinde ona kendisini sunarken, recetenin
sadece ve sadece bu oldugunu, sehri iliklerinde
hissederek, mutluluga Korsika'daki Seneca’dan
daha cabuk ulasarak-gozleri dolmustu- bu isten

styrilabilecegini, evet, kafasina kazimalryds. (...)

7 Julia Kristeva, “Kadinlarin Zamani1”, Defter, Say 21, ss. 7-29.

Ne yazacagini bilmemek ona ayri giic katiyor-
du. Kuramsa kuram, calismaysa calisma! Nu-
ran ve Miimtaz'da karar kildi. Bikip usanma-
dan o ikisini arayacaktim. Sehir onu &ylesine
kiskirtryordu ki, kendi Huzur'una ulastigr giin,
yeniden dogacaktr.” (s. 80)

Bu metin tasarimi, bu arzu dinamigi, bu seh-
ri yasamak istiyaki, sahaflarda gecirilen zaman,
“koyli’ntin konusmasina gitmesi, birkac arka-
das edinmesi yani hayata degmesi; Oguz'u bi-
tiin metin boyunca “M.” biciminde harf olarak
andig1 Makbuleye gotiiriir ya da Makbule'yi ona
getirir. Makbule ile Makbule'nin adinin yazilist
arasindaki fark romanda su sekilde ifade edilir:
“Makbule’yi hayal etmekle adinin yazilisini gor-
mek farklrydi. Her ikisi de carpiyordu ama ikin-
cisi mezar tasindaki yazilar kadar hiizimlaydi.”
Hayal ile yazinin somutlugu arasinda yapilan bu
ayrim, Oguzun kadin-meta-metin iliskisini bir
kez daha goriintir kilmaktadir. Bunun yaninda,
romanin sonlarindaki “Kadin cinsini her gor-
dugiinde, yazilamayan kelimeler kaninda ilik
ilik akmaya basliyordu” (s. 104) ve “Kadimsizin
tekiydi, kitaplarla degil de dedikodularla sevisi-
yordu artik” (Birol'un anlatimi) (s. 108) ifadeleri
ile Cemiyet Kackininin anlaticist eril yazma kod-
larin desifre etmekte, bu anlamda erkelckadin-
yazma arasindaki “licgen arzu” mekanizmasimi
gorindr kilmaktadir. Bu durus, son derece dir-
rist ve “eril kendilikler” ile yiizlesme cesaretini
tastyan kuvvetli bir yazarin durusunun metne
izdiisiimudiir. Ursula K. Le Guin’in de belirttigi
gibi-Jung'tan aldig1 “golge” kavramiyla- golgesi-
ne bakabilen, icindeki karanlikla yiizlesen, ya-
ratabilir.® Dolayistyla metin; cografyaya, tarihe,
topluma dayali “kendilikler”in ardindaki karan-
liga bakabilmis, golgelerden hareketle Cemiyet

Kackimini masamiza birakabilmistir.

8 Ursula K. Le Guin, Kadmlar Riiyalar Ejderhalar, Istanbul: Me-
tis, 2006, ss. 30-41.
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KENAN OVACIK

Dadaloglu’nun Dilinden
Avsarlarin Koronasi (Kolerasi):

Gecebas

Korona salgini baska bircok soru ve sorunla
su sorulart da akla getirdi: Daha once boyle
bir salgin yasand: mi, yasandiysa bu durum,
edebiyata -6rnegin siire- nasil yansidi? Gori-
len o ki koronaya neden olan viriis yeni olsa
da benzer sorunlari yasatan salginlarla cok
eskiden beri savasmis insanlar. Bu savasimi
veren topluluklardan biri de Avsarlar.
Avsarlar Orta Asya’da yasarken Ortacag
boyunca degisik nedenlerle cesitli cografyala-
ra gocler yoluyla yayilan Oguz boylarmdandir.
Onlarim hem bir zorunluluk olarak gordiikleri
hem de dogalarinin ayrilmaz bir parcast sayip
bir tutku haline getirdikleri konargdcer yasam
bicimine karsilik Selcuklular zamaninda bas-
layan gocebe Yortkleri iskan ettirme cabalar
Osmanli Imparatorlugu'nun hemen her do-
neminde stirtip gitti. Yerlesik hayata gecmek
istemeyen Yoriklerin gocii yizlerce yilin alis-
kanligiyla her giin coziliip yeniden baglandi.
Avsarlar diger Oguz boylar1 gibi batiya goc et
mis, konargdcer bir yasam siirtip Suriye, Iran,
Afganistan, Azerbaycan ve Giiney Anadolu’ya
yaytlmislardir. Bizim bu yazimizda soz edece-
gimiz Avsar boyu da Toros daglarinda dolasan
Tirkmen asiretlerindendir. Bu asiretin gezdigi
yerler Toroslar'in Erzin, Payas, Adana, Kozan

cevreleridir. Buralardaki asiret beyleri zaman
zaman birbirleriyle kavga ederler kimi zaman
da birleserek merkezi hitkiimete baskaldirirlar.
Bunlarin, ozellikle de Kozanoglularimin, ken-
di baslarina bir yonetim olusturmalari tehlike-
si glincelligini hep korur. Kozan ve cevresinin
bu tehlikeden armndirilmas: icin asiretlerin
gdcebelikten yerlesik hayata gecirilmesi istenir.
“Firka-i Islahiye” adli ordu bu amacla kurulur.
Dadaloglu da Osmanlinin bu iskan politikasi-
na karst gelisin, direnisin, baskaldirinin ozani
olarak cikar karsimiza. Cunkii o da Tirkmen
asiretlerinin Avsar boyundandir. Kendi asire-
ti de binbir ttrli cicekle bezenmis, havasiyla
suyuyla cana can katan yaylalardan diize in-
dirilmek, topraga cakilmak, adeta tutsak alin-
mak istenmistir. 1865'te Sultan Abdiilaziz'in
genis yetkilerle donatarak gocerligi sonsuza ka-
dar bitirmek icin Avsarlar tizerine gtonderdigi
Dervis Pasa komutasindaki “Firka-i Islahiye”
gtinlerinden kalma “Hakkimizda devlet etmis
fermani / Ferman padisahin daglar bizimdir”
seklindeki haykiris; bu tutsakliga karsi cikisin,
Dadaloglu'nun dilinden, sazinin telinden yan-
kilanan en acik ifadesidir.

Bu yazinin konusu Dadaloglu'nun baskal-
dirs dizeleri degil, her tirli giizellige zellikle
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de konup goctiigt yerlerin giizelliklerine vur-
gun olan asigin actyt dillendirmekte de kav-
gay1 dillendirmekte oldugu kadar usta olusu-
dur. Onda hem Koroglu'nun narast hem de
Karacaoglan'in inceligi, ucarihigi, giizele diis-
kinlugi, gonil yarast vardir.

Ahmet Cevdet Pasanin Maruzat adli ese-
rinde anlattigina gore Kozanoglu isyanlari
sirasinda bir salgin cikar. Gocerler bir yan-
dan zorlu doga kosullari, kitlik ve yoksulluk-
la bogusurken bir yandan da Osmanlinin
iskin politikasina karst direnirler. 1865’in
o vyazi, Kirikhan'da, Amik Ovas’nda, Kilis
ve Halep'te Gavur Daglarinda, Kozan'da,
Payas’ta kan, barut icinde; salgin ve savas ara-
sinda gecer.

Kaynaklarda bu salginin kolera olabilece-
gi belirtiliyor. Ozellikle yaz aylarinda bataklik
alanlar ve sivrisinek, Cukurova’da yasamayi
cok zorlastirmaktadir. Bu nedenle yazin sicak
aylarinda Adanalilarin biytik bir kism1 Toros
yaylalarindaki sayfiyelere cikarlar. Ttirkmen ve
Yoriik asiretleri ise Cukurova’yr kislak olarak
kullanir. Asker sevkiyatlari, asiret ve hac ka-
filelerinin gelis gecisleri kesilmeksizin stirdi-
giinden Adana ve cevresi salgin hastaliklar ba-
kimindan siirekli risk altindadir. XIX. yiizyil
baslarindan itibaren Avrupa’dan cekilen veba,
bu yizyil ortalarina kadar Osmanli Devleti
tzerindeki etkisini azaltarak devam etmistir.
“Kara olum” diye nitelenen veba bu yiizyilin
ikinci yarisinda silinirken ondan daha oldi-
ricti, ondan daha hizli bir bela olan kolera
ortaya citkmistir. Bu konuda verilen bilgilere
gore bolgedeki ticari hareketlilik yaninda go-
cebe asiretler de hastaligin yayilmasinda etkili
olmustur. Adana ve cevresinde salgin hastalik-
lar bolge ticaretini olumsuz etkilemis, bundan
kaynaklanan tahil kitliklar1 yasanmistir. Bu
salgin ekonomik, siyasi, sosyal ve psikolojik

olarak Osmanli’da buytik zararlara sebep olur.
Salginlar sadece halk arasinda degil askerler
arasinda da etkilidir. Salginlarla binlerce as-
ker, olumsuz kosullarin da etkisiyle yasamini
yitirmistir. Ahmet Cevdet Pasa, Adananin
ilcelerinde yasanan kolera salginlari ile ilgili
onemli bilgiler vermis, Sis'te (Kozan) siddetli
bir koleranin ortaya ciktigini, bu hastaligin
Kozan’da elde edilen basariy1 golgeledigini be-
lirtmistir. Sis'ten Feke'ye gittiginde koleranin
burada siddetli bir sekilde strdiigiint gérmis-
tiir. Yasanan sikintiyr, “Daga cikarken bir ta-
raftan cenazeler gdmtilir, bir taraftan da kole-
raya tutulanlar hayvanlara bindirilerek konak
mahalline gotirtlirdi” sozleriyle dile getirir.

Bu salginin vurdugu obalardan biri de
Dadaloglu'nun obasidir. Dadaloglu bu salgin-
da yitirilenler icin; agitlarla yogrulmus, yan-
mus, yikilmis Anadolu cografyasinda en giizel,
en icli siirlerinden birini soyler. Binlerce agita
bir yenisini ekler. Halkin gozii kulagi, yanan
yiregi olan asik, her dortligtn ilk ti¢ dizesin-
de acisini gozlemleriyle birlestirir son dizeler
ise oliime karst iclenisin, yasanan acinin, bi-
tiin bir yasama yonelik cikarimin dizeleri olu-
verir.

Daha ¢ok gece basladigindan mi, siddeti
geceleri arttigindan mi1 ya da bu salgina neden
oldugu dustiniilen sinege verilen addan midir
bilinmez, Dadaloglunun asireti bu salgma
“gecebas” der. Gecebas coker obaya ve gitmek
bilmez. Gecebasin verdigi aci; obasinin ovast-
na, yaylasina, dagina, cicegine, giizeline asik
olan Dadaloglu'nun yuregine isler, dilinden

sazina dokulir:

Gecebas geldi de nerde kislad
Ufacik evlere neler isledi
Taze gelin, biiyiik kizdan baslad

Oliim de giizeli sevmise (severe) benzer
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Gecebas geldi de el ayak sasti
Han evler kapandi diikkanlar goctii
Koc yigit kalmadi topraga diistii

Analar yiivekten yanara benzer

Ulu mindrede sela verildi
Binbir ayak bir araga derildi
Kabirciye kazma kiirek verildi
Arkadan da Mehdi gelire benzer

Dadal, Mevla’nin sundugu agidur
Pence vurur canevimi dagidir
Ecel bir degirmende unun 6giitiir

Teknenin basinda vyiik vara benzer

[lk dize, oba olarak gecebasa yakalanmis ol-
manin talihsizligini yansitir. Burada anahtar
sozciik “kislamak”ur. Cinkt gecebas bir iki
haftada bitecek bir salgin degildir. Biitiin
obanin tstiine ¢okmiis; bir tirli énleneme-
yen kirim, aylarca strmiistiir. Kislamak eyle-
miyle bu salginin bitmek bilmeyisini anlatan
Dadaloglu, “nerede” sozciigt ile de bu illetin
kendi asiretine, sevdiklerine musallat olusu-
nun yasattign talihsizligi dile getirmektedir.
Bu bir talihsizliktir ctinkii iskan baskisina
direnen gocerler diger yandan da gecebas ve
onun getirdigi kithgin, yoksullugun, caresiz-
ligin pencesine dismistar. “Ufacik evler”,
cadirlar biiyitk bir belayla karst karsiyadir.
Olim aralarinda kol gezmektedir. Hem de
“taze gelin’lerle, “buyik kiz’larla baslamistir
kirmaya. Dadaloglunun “ak gerdanli”, “seyfi
gozli”, “elma yanakll”, “yaman bahceli”, “gtillii
goncalr” sozleriyle betimledigi giizeller sararip
solmaktadir. O giizeller ki bir yigit onlarin ses-
lerini duyunca “golde govel ordek dtmus gibi
olur”, bu gizellerin “kasinda keman”, selvi
boyunda “dal”, yanaklarinda “tomurcuk giil”

goriniir. Dadaloglu'nun; “bir hosca” bakan,

hasreti sineyi yakan, “ak gdgiis arast mis gibi
kokan”, “agz1 seker”, “dudaklar1 bal” olan bu
glizellerin adlarint defterine yazasi gelir. Beli
kilicli, omzu sazli asi1gin, her birinde “bir bas-
kaca aglik var” dedigi taze gelinler; “saraylara
layik”, “ceren bakisl”, “zulfii dolasik”, “iplik
iplik stit beyaz” gelinlik kizlar bu salginin elin-
dedir artik. Ve siirin ilk dortlagi; olimi, yere
gope sigdiramadign giizellerin aveist olarak go-
ren ve yasanilanlardan stztlen bir ¢ikarimla,
benzeri kolay kolay bir daha séylenemeyecek
bir dizeyle biter: “Oliim de giizeli sevmise (se-
vere) benzer”

Gecebas, bitin insanlari ne yapacagini
bilemez hale getirmistir. Gecebasin yikimi
elbette sadece “ufacik evler’e, “taze gelin’e,
“genc kiz’a degildir. Dadaloglunun “han ev-
ler” dedigi ulu evler, aga evleri ve diikkanlar
da kapanmustir, yoktur artik. “Beli kiliclt”,
“mizraginin temreni tast delen”, diistinde bile
yigitlik goren, aliskan tiifekle daglar basinda
bekleyen, sevdigi yaninda olunca giinti dtgiin
bayram olan, arap atlardan inmeyen, her biri
bir orduya yeten, ha deyince bin gok atli olu-
veren koc yigitler de bu yikimin yok ettiklerin-
dendir. Gecebasin aga, bey, maraba, varlikli,
yoksul ayirdig1 yoktur. Konaginda baz sahinler
beslenen, duldasina nice yigit yaslanan beyler,
kucag sazli asiklar da gitmektedir birer birer.

Oliimiin yakip inlettigi yiireklerin basinda
ana yuregi gelir. Ciinkii her gidenin -ister aga
ister bey ister irgat olsun- ardinda biraktig
bir anast vardir. Anadolu’da analar acinin,
Ozlemin en somut halidir. Agit yakicilarinin
cogunun analar olusu bundandir. “Aglarsa
anam aglar, gerisi yalan aglar” sozii bosuna
sdylenmemistir. Bakmayin siz Dadaloglunun
redif geregi “Analar yiirekten yanara benzer”
dedigine, analarm agladig1 kesindir. Yasamin
degismez bir gercegi bir kez daha cikar karsi-
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miza. Analar her gidenle kan aglamakta, yan-
maktadir.

Gecebas, Dadaloglu'nun insanindan hic-
bir zaman ayirmadigi, yurt belledigi, cadirint
kurdugu, giizellerine gonal distrdtga, atiyla
kuslar gibi kanatlandigi, insan eksen biter
denilen verimli topraklar1 da soldurmus, cole
dondarmistiir. Serin havasina kapilinca diize
inmek bilmeyen, zaman zaman da “kalkip go¢
eyleyen” Avsar ellerini altiist etmistir. O eller
ki Binbogalardir; icinde yiizlerce pinar kaynar,
sulart tast dondurur, “pinarlarinda bir yeni-
ce saglik”, topraginda tasinda bereket vardir.
“Seyfiler doner yani basinda”. “Guiz(iin) ak
saya giyer, yaz(in) ipek donlu”dur. Icenin 6lme-
yecegine inanilan goli, yazlar: bile erimeyen
namli naml kari, katar katar sokiin eyleyen
turnalar1 meshurdur. Ama salginla, oluklarin-
dan su yerine 1sik sakirdayan bu pinarlarin,
Cukurova'nin sari sicaginda golgesine sigini-
lan ulu cinarlarin, ayagma cingirak takilmis
doganlarin, daglara cikisi ile ovalara inisi bi-
rer solene donen stirtlerin ve onlara yoldaslik
eden her biri bir at iriliginde coban kopekleri-
nin kanlart cekilmistir. Ovalar, vadiler, daglar,
goller, yaylalar, kutlar, kuslar gecebasla gorke-
mini, canliligini yitirmistir artik.

Olenler icin verilen selalar, hiizne hiiziin
katmakta, yeri gogii inletmektedir. Her ev, her
cadir birer yas yeridir. Oba da kim var kim
yok gidenlerin ardindan agitlar yakmakta,
aglasmaktadir. Oliman gorinir kildig diger
bir gerceklik de mezardir. Yasar Kemal’in Bin-
bogalar Efsanesi’nde belirttigi gibi gocerlerin
mezar1 vardir ama mezarliklart yoktur. Yolda
belde, kimi nerede yakalarsa olitm, orada bir
yerleri kazip birakirlar canlarini Gstiinde ol-
madik diisler kurduklart topraga. Ruhsati'nin
“Gordiim iki kisi mezar esiyor” diyerek yalmn
bir dille yansittign bu gerceklik, ttrkulerden

manilere kadar bircok yerde kendini gosterir.
Elbette en cok da salgin dénemlerinde. s, ar-
tik mezar kazicillarina diismektedir, yasamin
bir ucu gelip onlarin kazma kiirek sallamalari-
na dayanmistir. Dadaloglu, bu yaman ve kati
gercekligi daha da yalin bir dille yansitiyor:
“Kabirciye kaxma kiirek wverildi” Manzara,
Dadaloglunun “Kitabin dedigi giinler oluyor”
soziinit dogrularcasia kotiilesmektedir. Gece-
bas salgimi sanki diinyanin sonunu getirmek-
tedir.

Hayati boyunca doéviiserek olmeyi arzu-
layan Dadaloglu, agitin sonunda caresizligi
bitiin acikligiyla dntimiize koyar. Gecebasin
verdigi ac1, Mevla’nin sundugu zehre donmiis-
tiir, her pence asigin yiiregini daglamaktadir.
Agitin son iki dizesi “degirmen” imgesi (ize-
rinden yalin bir gercegi serer oniimize. Bu
gercek, halk siirinde de divan siirinde de ayn1
imgeyle yansitilir. Bu diinya, halk arasindaki
adiyla felek, Dadaloglunun ifadesiyle ecel bir
degirmen, insanlar da burada ¢gttiiliip un ol-
may1 bekleyen bugday taneleridir. Biri sabit,
iki tas arasinda yok olma nobetinde siraya gir-
mis daha niceleri vardir. Teknenin bast bos
kalmayacak, sonunda herkes yitkiini bu de-
girmene yikip gidecektir. Hem de Cahit Sitki
Taranci’nin bedduasini mirildanarak: “Suyun
kurusun, kanadin kirilsin degirmen / Yetisir
beni ogiittiigiin’

Prof. Dr. Ismail Gorkem’in de vurguladigi
gibi “Dadaloglu” kimligi bir fertten ziyade bir
“olgu”yu ifade etmektedir. Tek bir Dadalog-
lu yoktur, “Dadaloglu” mahlasli (tapsirmali)
astklar vardir. Karacaoglan gelenegini stirdi-
ren bu asiklarin siirleri, insan1 yakalayan lirik
yani kadar birer sozlii kltiir Girtinti olarak da
degerlidir. Bu yazida ele aldigimiz siir, giicii-
nit olustugu gelenekten alarak yiiz elli bes

yil énce yasanan salgimi giiniimiize tasimak-
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tadir. Yalniz gecebas icin yazilan siir bile bu
gelenegin bireysel bir asik kimliginin 6tesinde
toplumsal bir olguyu yansittigini gdstermekte-
dir. Asik elinde saz1, dilinde soziiyle yiizyillar
dncesinin acisini giiniimiize tasimis, bugiin
pencesinde kivrandigimiz koronanim acistyla
bulusturmustur. Bulusturmustur cinkii her
ikisi de insanin acis1, insanligin acinasi hali-
dir. Avsarlarin yuz elli bes yil 6nce yildizlarla
bulustugu serin yaylalardan diize yerlestiril-
meleri sirasinda ve sonrasinda yasadiklari sal-
ginla, bugtin carpik kentlesme sonucu dogay:
kovan, hayvanlara siginacak yer birakmayan
insanin yasadig1 salgin ayni salgindir. Bugiin
ne yazik ki biittin ovay1 kaplayan, dallari kus-
larin agirhigryla kirilan ulu ¢inarlardan, kona-
cak tek dal bulamayan zavalli kuslarin kenti-
ne gelinmistir. Yasar Kemal’in de dedigi gibi,
insanoglu kendine 1sikli bayiik kentler kur-
mus, gokte ucan demir kuslar, toprag yerken
uluyan canavarlar yapmis ama mutluluga ve
saghiga ulasamamistir. Bugiin, yaz geldiginde
koylerine, yazliklarina gocen milyonlarca insa-
nin Cukurova’da kislak, Aladag’da bir yaylak
isteyen Yortklerden ne fark: vardir!

Bireysel cikarlar ugruna insani, dogay:
gz ardi eden anlayis, bugiin de stirmekte-
dir. Eskinin zafere golge distrdagi sdylenen
ama iskdni, catismayr durduramayan kolera
olumleri neyse bugiiniin haksizliklari, savas-
lar1 durduramayan korona oliimleri de odur.
Coziim; hem yasamin akisint hem de 6luma
simgeleyen safagin degirmenine karsi bireysel
cikarlarimizi bir kenara birakarak insanlhigin
ve doganin yaninda yer almaktan, giizel giin-
ler icin birbirimize hosgoriyle yaklasmaktan,
birbirimizi bagislamaktan gecmektedir. Ciin-
kit Turgut Uyar'in da dedigi gibi “Giinler Ge-
cer” ve bu degirmenin kimi, ne zaman alip

gdtlrecegi, dgiitecegi hic belli olmaz: “Giinler

gecer ve calisir safagin degirmeni / kim bile-
bilir ki kimi neyi eskittigini / ben ne kadar
onemserdim kendimi hay allah / sen ne kadar
kumraldin aynalarda hay allah /temmuz tam
bu ise goredir bana kalirsa / gel bagislayalim

birbirimizi”
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ZEYNEP TANDOGAN

Aklin Oncesinin Kahramanai:
Osman ve Birkacg Soru...

Tiim bu sorularla hakikate ulasabilir miyiz?
Ulastigimiz hakikatle ne yapariz?

Oltimiiniin sonrasinda baslar Osman’in émri-
niin romant.' Osman'in giinlitk ve defterleri,
romanda roportajlart yapan yazarin eline bir
sahaf araciligiyla gecer. Yazar, Osman’in kaybet
me Oykistinin nedenlerini, nasillarini, sucu-
nu-sucsuzlugunu, yasamini anlamanin ardina
diiser (Burada, Oguz Atay'in Tutunamayanlar
romaninda yer alan Turgut Ozben’in, arkada-
st Selim’in intihar1 sonrasi, giinlitk ve anilarm
pesine diisme hikédyesinin animsanacagini di-
siinityorum.) Osman’in romanini yazmak icin
gorgl taniklart ve tanslariyla roportaj yapip
olay-kaza-intihar anima iliskin bilgi toplar. Ar-
kadas ve akrabalariyla da goriiserek, Osman’in
yasamina dair izlere ulasmaya calisir.

Romanin tiimii, roportaj ve defter yazila-
rindan olusmaktadir. Yazar, Osman’in kisiligi
ve yasami ve de 6lumii Gizerine sorular sorarak
ilerler. Okur olarak bizler (daha dogrusu ben),
olimiiniin kaza mui intihar m1 olusuyla ilgilen-
meyiz. 1. defterdeki ilk ctimle olan, “Bu gece ba-
bamin evindeki son gecem” ile Osman’in yasa-
muna dahil, ayn1 zamanda taraf da oluruz. Araya
giren roportajlarda, celiskili ifadeleri, konuyla
alakasizmis gibi gdriinen ve uzayip giden sorula-
r1 anlamsiz ve gereksiz buluruz. Ama Osman’in
hatiratinda yer alan diyaloglarin ironi iceren ger-

1 Osman, Ayfer Tung, Can Yayinlari, Eylal 2020.

cekligini, esyanin tarihcesiyle anilmasini, apart
manlarin isimlerini, yazdig1 her bir kalemin edi-
nis hikéyesiyle aktarilmasini; babasindan “Nec-
mi bey” diye soz etmesini, kardesi Teomann
dogustan kotilugini, kil tablasinin seklini,
omrianan her detayini aktarirken, tiim bu ayrin-
tilar1 hi¢ de gereksiz bulmayiz. Sanki Osman,
her bir sézctigityle, bu hatirat bir vaka aktarimi1
degil, yitirdigim émriimdiir, demektedir. Ayfer
Tun¢’un bu yontemi secisi, giinliiklerin arasma
roportajlart eklemesi, Osman’a duydugu sefkate
bir mesafe koyma istegi olabilir mi?

Osman’in esi Sebnem’in miidahil oldugu
skandal, sorulan, kovalanan bir diger soru...
Skandal Haber konusulurken, skandali yorum-
layan herkes duyum, internet, basin, TV {ize-
rinden haberdardir. Bu kisilerin cogu arkadast
olmasina ragmen, kimse Osman’t arayip, ne
oldugunu sormamustir. Edinilen bolik porciik
duyumlarla yarg1 sahibiditler. Yazar da, vakanin
kisileri hari¢c (Sebnem ortadan yok oldugun-
dan, emniyet miidiirii izini kaybettirdiginden,
Teoman goriismeyi kabul etmediginden, olayin
Gctinctt kisisi intihar ettirildiginden, Osman
olit oldugundan), herkese sorularini sorar. Bu
kisilerin yanitlarini, Osman’in defterlerindeki
hikéyelemede buluruz belki de...

Kazanin gorgii  taniklarindan  belgeselci
Meral Ozdemir'le yapilan roportajda, hakikate
ulagsmanin zorlugundan bahsedilirken (“hayatin
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kendisinin gercekle iliskisi sorun-
lu... her tarltt mecraya bakm... car-
pitilmis bir gerceklik akmiyor mu?
Post Truth? diye adini da koydu-
lar... tamam artik... yalan legallesti
yani” s. 20), kimin dogru kimin ya-
lan séyledigini anlamakta okur ola-
rak zorlaniyoruz biz de. Sozti edilen
skandalin, nasil ve neden gercekles-
tigini bilmenin imkéansizhgimdaki
roman kurgusunda, bir kez daha
Post Truth tartismaya acilmaktadir.

Osman’in, kamyonun altinda kalmasimnimn intihar
mu kaza mu oldugu, bize hangi hakikati sunar?

Romani okurken, Osman’a neden inaniyoruz
sorumuzun cevabi, Osman’in bize sorulmayan
sorularin cevabini verdigindendir. Osman, ITU
Profesorii, makam-mevki sahibi babast Necmi
beyle zorlu iliskisini, ilk sayfalardan itibaren
aktarmaya baslar (Lise birde harcliklarimi birik-
tirip ilk klasik gitarmmi aldim ve babama artik
piyano calmayacagim dedim. Oyle mi? Duvara
vura vura kirdi o canim gitar. Cok agladim,
bir posta da agladigim icin dayak yedim... s. 46)
Ailedeki yapry1, baski ve boguculugu, Osman’in
hatiratinda bircok an1 ve diyalogda goriiriiz (...
bu evdeki her sey bana ait, siz yalnizca kullan-
ma hakkina sahipsiniz, o da ben izin verdigim
siirece... s. 72) Baba-Necmi bey, miilkiyetin, ai-
diyet yalantyla kisiyi kolelestiren feodal yapinin
bir temsilcisidir. Osman’mn son yillarini idame
ettirmek icin piyanist olarak calismak zorun-
da kalma trajedisi, babasmin baskisindan hic
kurtulamadiginin sembolii olsa gerek (babam
perdeleri hi¢c kapatmaz... izZlenmekten hoslanur...
narsist manyak... her seyi sov... dayak haric...

2 Post truth: genel anlamiyla, hakikat sonrast siyaset olarak kisaca
tanimlanmistir. Gercekligin dnemsizlestirilmesi, yalanin ortak-
lasa yayilmasi, dogrunun ortaya ¢ikmasina yarayan nesnel stan-
dartlarin yok olmasi; hakikat sonrasi gerceklesen, gibi tanimla-
rinin oldugu, internet sonrast son dénemde kullanima girmis,
tizerinde diistintilmesi gereken bir durumu belirten terim.

AYFER TUNC

duvar piyanosu disaridan  goriil-
miyordu, béylece calmak istemi-
yorum diye agladigimda kapagini
parmaklarima tak tak indirirdi...
parmaklarim kirtlacak korkusun-
dan olardiim... s. 70)

Osman’'m kendine ait bir ev
istegi, baba-Necmi beyden ayri
bir yasam istegidir. Defterlerinde,
kendine ac1 veren olaylari, giinliik-
lerini imha ederek yok sayacagini
dustinir. Yillar sonra babasi-Necmi beyin imdat
cagrisia kayitsiz kalarak, uyumayr secer. Uyku
sonrast, babasinin 6lium haberini aldiginda,
sucluluk ve tziintii hissetmez. “Bugiin ¢ldiin
baba” hitabiyla baslayan gtinliigiinii okudugu-
muzda, Osman’in duygu yabancilasmasinda,
Camus’niin Maursault'siintin fisiltisint duyariz:
“Bugiin annem olda.”

Osman, bize annesini, annesinin 6limun-
den sonra aktarir, yani kayip sonrasi; kanse-
rin annesini zamansiz almasinin ardidan.
Osman’in, hentiz aile dedigi evde, aidiyet hisset
tigi, bag kurabildigi, sevdigi tek kisi olan anne-
sinin oliimiiyle, evle olan bagi da kopar. Aidiyet
hissetmedigi, korkularinin miisebbibi babasi ve
hoslanmadigi kardesi Teoman’la birlikte yasa-
mak icin de bir nedeni yoktur. Ttim ice kapanik
ve hissiyatlt bir cocuk-genc olmasina karsin artik
aile olmadigimi hissettigi evden ayrilma istegini
dile getirir. Romantik duygularla ifade etse de
(“kendimi diislerime adamaya kararliyim... ken-
di sarkilarimi yazacagim... kendi evimde yasa-
mak dustincesi cok hosuma gidiyor... istersem
biitin giin uyurum... istersem her giin parti
yaparim, canim ne zaman isterse o zaman geli-
rim... s. 44), evden ayrilma kararlihigini gosterir.
Osman, babasi-Necmi beyden onca korkmasi-
na, kardesi Teoman'm tiim isgiizar ve bozgun-
larina ragmen, annesinin mirasini talep etme
ve otoriteyi ytkma cesaretine bu stirecte sahiptir.

Kendine ait bir ev-yasam kurduktan sonra,
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genclik arkadaslarindan bir sekilde uzaklasir.
Bu sirecte tanistigr ve anne-sonrasi bir kadina
duydugu anne-abla sevgisini hissettigi Gun’tin
de kanserden 6lmesiyle ikinci bir yitim yasar.
Ayni zaman diliminde tanistigi Sebnem’e de
astk olur. Osman, nasil ki annesini kaybetme-
sinden sonra cesaretinin artmastyla kendine
ayrt bir yasam kurduguysa, Gun't yitirdikten
sonra da sahip oldugu benzer duygularindaki
yiikselisle, Sebnem’le coskun hisleri iceren bir
bag kurar. Aklin 6ncesine ya da otesine ask
dersek (ki askin akli gereksindigini diisiinme-
yen ben), Osman’in Sebnem’e askinda da aklin
otesinde bir hissiyat oldugunu diistiniiyorum...
Sevmekte, oksamakta, seyretmekte, sevdigine
teslimiyette, aidiyet cirpinislarinda, siireci sahip
oldugu imkanlarla costurmaya ve estetize etme-
ye giicti vardir. Ancak kirilmalar basladiginda
ise onarma giictine sahip degildir. Sebnem’den
uzaklasma stirecinde, anne kucaginin isisindan
atilmis cocuk saskinligr icindedir. Onu dis dan-
yaya hatta en yakinindaki insanlara karst koru-
yan parast da azalmaya baslamustir. Korunaklar:
kalktiginda, gercekle bas edebilme giicii de kal-
maz. Yalniz kaldiginda, ergen yapidaki kisiligin-
den dolay1 sorun ¢ozebilme yetisi de olmadigin-
dan, yasaminda siirtiklenmeye baslar. Skandal
sonrasindaysa, inkari ve kacmay1 secer. Omrii-
nit belli bir cevrede gecirmis, en fazla bir semt
uzaga (Nisantasi, Topagaci, Findikli) gidebilmis
Osman’m, cografya kacist da uzun siirmez.
Dondugiinde, hatiratindaki her seyi yitirmis
kimsesizligiyle bedeninin stiritklenmesini izler.
Kirli pansiyonlarda, donemin tavernalarinda,
ucuz gece kultiplerinde sikisan hayatinin, kendi
yasami1 olup olmadig1 gercekligini kavrayamaz.

Osman’in  kimsesizliginin hakikatini, vakanin
nasil oldugu yanitlar mi?

Gunltklerinde Osman, paraya, kokla bir aileye,
cevreye, bir ilgi alanina, yakisikliliga ve yetene-

ge; belli zevklere ve aska sahip olsa da, hayatinin
biittiniinde parayr idare edemedigi gibi, zamant,
aski, yetenegi, iliskileri, arkadasliklari, isi giicti
de (yani su esya ve insanla cevrili idare gerekti-
ren hayatini, biyiik caba gerektiren hayatlarim-
21), esyasiz ve kimsesiz bir sona doniismesini, o
gizelim dolmakalemlerden akitarak anlatir.

Osman, orta 6grenim yillarmdan beri, biri
kimseye okutmadigi, gercek, digeri de smifta
yiiksek sesle okudugu, uydurma dedigi iki giin-
lik tutar. Yasamindan gtnliklere aktardigi soz-
ctiklerle olan bagini séyle anlatir: “Sozciikler en
az notalar kadar baytleyici, tipki miizik gibi ru-
hun drenaji... Orta ikideyken kasigimda cikan
ciban icin drene etmek gerekti... Icindeki irini
akitacagiz... Cok canim yandi cibani keserken,
ama bitince acayip rahatladim. Sozciikler de
ayni oyle, alkolle sterilize edilmis nester sanki,
cok ac1 veriyor ama insanin icindeki irinin de
akmasini saghyor...” (s. 42). Yazmanim bedensel
agriyla iliskilendirilerek bu denli iyi ifade edil-
mesi, biz okuru da yazinin acticilliginin icine
cekiyor.

Ayfer Tung, nesterinden miirekkebi cesaretle
akittyor. Osman’in romaniyla yazar-okur isbir-
ligini de olanakl kiliyor. Yitirmekle yazgili ol-
dugumuz yasamlarimizin, sahip oldugumuz tek
hakikatin, su bir tirlt neyi nasil yapacagimizi
bilemedigimiz zaman btiintiinde ancak hatr-
ratla tekrarlanan hikayemizin kaydini distyor.
Hayatlarimizin carcabuk, hi¢c var olmamis gibi
kiyrkoseye itildiginin hiizntinii, Osman’m kim-
sesizligiyle aktariyor. Vakaya doéntisttigtimiizde
ise, nasil da vahsice projektorle tzerimizden
gecildiginin korkunclugunu sergiliyor. Roman,
insan ruhunun karanliginin, bilinmezliginin
izaha muhtac olmasinin yani sira, bilinitliginin
ve aynihgmin da sasirticihgmi iceriyor. Ve bir
daha, bir daha izaha muhtac oldugumuzun ina-
diyla, dogurdugu Osman’ ellerimize birakyor.
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BEYZA ERTEM

Eve Donmeyen Hayvan’in
Catlaklarindan Sizanlar

2020 Yunus Nadi Odiilleri sahiplerini buldu
ve Murat Celik’in Everest Yayinlari etiketiy-
le yayimlanan kitabt Eve Dénmeyen Hayvan,
oyktt dalinda odule layik goriilda. Bu vesi-
leyle Celik’in oykdleri, yeniden ve farkli bir
dikkatle giindeme geldi. Uzerine fazlaca yazip
cizilmemis olan bu éykiiler, 6diilden bagimsiz
bir sekilde de farkl: bir dikkati hak ediyor. Ay-
rica istiyor, bunu bekliyor okurundan. Deney-
selligin ve postmodernist tekniklerin poptiler
oldugu giiniimiiz dyktstinde, Murat Celik,
tiirler arasi gecisleriyle bir kuyu acmis. Bu ku-
yuyu siirle, dykiiyle, denemeyle hatta gtinliikle
doldurmus. Okur olarak dikkatimi celp eden
eve donme arzusunu, eve donme ihtimalini,
aidiyet noksanlhgini, gurltiileri, “tek basina”
orkestralary, ol kelebekleri, evin mensubu
gibi gortintp “disarida” kalan hayvanlart da
dzenle yerlestirmis bu kuyuya. Egilip soyle bir
baktiginizda, mutlaka kendi yansimanizi gore-
ceksiniz.

Bir edebi tiir olarak oykii, edebiyatimizda
farkli donemlerde farkl: sekillerde temsil edil-
di. Bugiin Sait Faik’ten, Omer Seyfettin'den,
Cevat Sakir'den, Refik Halid’ten yahut bir 50
Kusagindan, 2000 sonrasi oykiiden bahse-
derken kendine has nitelikleriyle, odaklandig
meselelerle birlikte bahsediyoruz. Bu durum,

gintimiiz oykist icin de gecerli. Ozellikle

gen¢ kusak yazarlarin metinleriyle yeni bir
yola girildi. Bu yol, kat1 kurallarin eritildigi,
cercevenin disina cikildigl, keskin sinirlarin
belirsizlestigi bir yol. Klasik dykinin sadik
takipcileri ile deneyselligin, farkli bicim ara-
yislarmin pesine diisenlerin birlikte ytrudu-
gii bir yol. Coksesliligin ¢n planda oldugu bu
atmosfer, beraberinde “ttrler-arasilik” yahut
bir adim daha ileri giderek “tiirler-6tesilik”
dedigimiz anlayist da getirdi. Murat Celik’in
oykilerini bu odakta degerlendirmek gerekti-

gine inaniyorum.

Siirden Yankilananlar

Kitabin acilis ¢ykistt “yumru”, okura “farkls”
bir kitapla bas basa oldugunu hemen hisset
tirmekte. Bu oyki, kisa paragraflar iceren alt
basliklardan olusuyor. Bahsettigim kuyu, tam
da bu oykiidde kazilmaya basliyor. Siirsel bir
dille, yer yer siire has imlayr hatirlatan satir
goriintimlii “dize”lerle muhatabiz. Bu, kimile-
rine bir “arada kalmislik” hissiyat1 verebilir.
Sair kimligi de oldugu icin bu tarz oykiiler,
Murat Celik’in “oykiiye gecis” tirtinleri olarak
da gorilebilir. Fakat kanaatimce burada fark-
li bir mesele var. Celik’i bir “anlatic” olarak
gérmek, en dogrusu olacaktir. Ve bir anlatici,
dili arzuladig1 gibi biikebilir, kirabilir, sekillen-
direbilir. Oykiiniin dogasina aykirt davranma-
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dig1 stirece. Gelgelelim, Murat Celik, sairlige
gonderme yapmis kitabinda. “Olii Kelebekler
Evi’nin 5. bolimunde, siire gercekten donebil-
mek icin onu terk etmek gerektiginden bahset
mis. Bu satirlarla karsilasan okurun yutiziinde
bir giilliimseme olusacag: asikar. “yumru”dan

bir ¢rnekle baslayalim:

“Eksik birakilmuis taraflarin,
eve, yiizerken,

slimiin gozetlemesi.” (s. 21)

Diizyazi seklinde gordtgiimiiz bazi ctimleleri,
dize formatiyla siraladigimizda da benzer bir
ruhla karsilastyoruz. Bunu fark etmek, oku-
manin akisinda hi¢ de zor degil. Bir 6rnek

daha verelim ve dontstiirelim:

“Nesnelerin suretlere doniismesine inanirim.
Taslarin. Bu diinyanin bir yerinde. Baska bir
yerinde. Suretin aynadan intikam alacagina
inanirim. INSANIN. Gézi ne biyiik engel.”
(s. 25)

“Nesnelerin suretlere doniismesine inanirim
Taslarin

Bu diinyanin bir yerinde

Baska bir yerinde

Suretin aynadan intikam alacagina inanirim

[nsanin gozii ne bityitk engel”

Parca-biitiin iliskisinin kollandig1 éykiilerden
biri de, “Fotografthane ve Gecimsiz Tarih
Hakkinda.” Bu baslik altindaki parcalar, fo-
tograflarin altinda yer aliyor.
Bir zamanlarin “resim altina siir
yazma” gelenegini hatirlamamak
mimkin degil. Parcalarin 6ne
ctkan niteligi ise noktalama isa-

retleri kullanilmadan yazilmis T
olmalarr. Takip ettigimiz ctimle- :

lerde yine siirsel anlatimla kars:-
lastyoruz:

“benim seslerimi kisint1 sayabi-
lirler ama duymayabilirler ama

disart dyle degil onun giimbiirttisi var onun
razi olmadig1 seydir isitilmemek ve kimler ku-
laklarinda tasimazsa onu umursamazlik eder-
se kendi felaketiyle yakinlasir ctinki neden

olir okse otu bunu bilmezler” (s. 70)

Ote yandan, ayni oykude, kitaptaki dil tasar-
rufunu aciklarcasina birkac kelam ediyor an-

latict:

“yeni bir dil icat etmek isterdim bu yiizden
konusmanin mimkin olmadigi sadece yazt
yoluyla harflerle imgeler ve sozciiklerle ileti-
simin mimkinltgtnt bu dille herhangi bir
sanat yapilamasin isterim oyun yapilamasin
benzetme yapilamasin gonderme yahut abart
ma pekistirme yapilamasin” (s. 77)

Murat Celik’in olay agirlikli, klasik oyki an-
layisina yakin, dilde daha “alisilmis” oykdileri
de var elbette. “yumru’yla acilan kitabin ilerle-
yen sayfalarinda, 6rnegin “O Koku”, “Prefab-
rikler”, “Eve Dénmeyen Hayvan.lar”, “Kuciitk
Sehrin Kusuru” gibi oykiilerde, takip edebil-
digimiz bir akis var. Kitabin kapanis éykusi
“Olir Kelebekler Evi”, tipki “yumru” gibi kisa
parcalardan olusuyor. Bu iki oykii arasindaki
ara duraklar, okura alistip1 giivenli zeminde
bulundugunu hissettiriyor. Boylece yazarin
okuru yakalayamama tehlikesinin ortadan
kalktigini séylemek miimkiin.

Bachelard’'in Evrenine Selam:
Ev Olmasayds, Insan Dagilip
Giderdi

Bachelard, Mekanin

si'nda, mekanin dil ve zihin

Poetika-

&

DONMEYEN

aracilipiyla nasil dolduruldugu-
HAY VAN

WELAT GELIK
-

nu analiz etmeye calisir, insan-
mekan iliskisini fenomenolo-
jik bir yaklasimla inceler. Evi,
tavan arastyla, cekmeceleriyle,

dolaplaryla, sandiklariyla,
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koseleriyle birlikte ele alir. Evin dinyadaki
kosemiz, ilk cennetimiz oldugunu soyler.
Bachelard’a gore, ev, bizi korur kollar, hayal
etmemize izin verir. Siginagimizdir. Kendi-
mizi dis diinyaya acmadan evvel evimizde
bulur, evimizde kesfederiz. Biz evimizi nasil
sekillendirirsek evimiz de bizim duygularimi-
71, fikirlerimizi, anilarimizi sekillendirir. Tip-
ki bizler gibi evin de bir hafizasi vardir, bilinc
distmizin yerlestigi. Dolayisiyla eger bir evi-
miz olmasaydi -ta en basinda insanlik icin bir
ev imaj1 olmasaydi- hepimiz dagilip giderdik.
Dinlemeyi bilen icin evin duvarlar1 bir seyler
soyler. Gecmisimizin eski bir evden yankilan-
digini, dikkat kesilirsek fark edebiliriz.

Murat Celik’in oykiilerinde, “ev” ve onun-
la baglantili olarak “aile”, miithim bir rol oy-
nuyor. Oykiilerde kitabin adiyla zit bir sekilde
yer alan eve doniis ihtimalini ve yuvaya do-
niis arzusunu, Bachelard’la birlikte okumak
miimkiin. Kitaptaki sirayla gidersek, ilk oyki
“yumru’ya baktigimizda, planlanmis olami-
nit bekleyen, hatta onu reddetmeye ve unut
maya meyilli bir oykii kisisiyle karsilasiyoruz.
“OLUMU GOMDUM GELIYORUM” bas-
likli boliim, dylece, kendi kendine var olan bir
“EVE. kelimesiyle basliyor. Ve devaminda,
“Eksik birakilmis taraflarin, / eve, yiizerken,
/ olumiin gozetlemesi.” (s. 21) “dizeleri’yle
karsilastyoruz.

Ruhumuzun yapisi, evlerimize benzer. Evi-
mizde konaklamay1 nasil 6greniyorsak zaman-
la bu modelden yola cikarak odalariyla, kosele-
riyle, kuytulariyla ruhumuzda konaklamay: da
ogreniriz. Kitaptaki oykilerden “O Koku’ya,
“Prefabrikler’e, “Kiicitk Sehrin Kusuru’na ve
“Ola Kelebekler Evi’ne bu odakta yaklasalim.
“O Koku”da soyle diyor anlatict:

“Analarin kokusunda bir sey vardi, hafizanin
ayr1 bir yerinde dururdu, unutulmayan bir

sey. O koku tasinmazdi da sanki analarla ya-
sar analarla oliir giderdi.” (s. 40)

[lerleyen satirlarda, dykiintin baskisisi berber
aragl Kemalettin, annesini kaybediyor. Ustast
Tufan ona bir hafta izin veriyor ve eger isterse
biraz uzaklasmast icin kendisine ait olan say-
fiye evine gidebilecegini soylityor. Kemalettin
ise annesinden uzaklasmamak icin “eve” don-
meyi tercih ediyor. Ciinkii “onun kokulu car-
saflarinda uyumak, onun elinin degdigi evde
kalmak” istiyor. Onun icin eve doniis, anneye
donis demek.

“Prefabrikler”de ise deprem sonrasi atmos-
feri betimliyor anlatict. Evsiz kalmanmn, bir
yere ait olamamanin ne demek oldugunu an-
latiyor. Murat Celik, bu atmosferi yansitmak
icin iyi bir anlatic1 se¢cmis: Bir cocuk. Onun
yil sonu sergisi sebebiyle yaptig1 “maketten ev-
ler” ve bu evlerle kurdugu sehir, icinde hayat
lar ve oykiiler barindirtyor. Dusledigi diinya,
insan-mekan iliskisini gozler &niine seriyor:

“Bu sehrin bir tarafini yikmak zorundayim,

bir tarafi yeni bir diinyay1, bir tarafi yikilmis

eski ditnyamizi temsil edecek. Ben pekiyi ala-
cagim yaptigim evleri ezerek, yikarak ve hatta

yakarak bazilarini.” (s. 50)

“Kigtk Sehrin Kusuru’nda “fikirleri yiiziin-
den” isinden ayrilan bir 6gretmenin hayatina
konuk oluyoruz. Patronuyla gerceklestirdigi go-
rismeden sonra evine dénen dgretmen, dnce
evine bir cekidiizen veriyor. Ardindan neler
yapabilecegini diistindigii sirada bir dostun-
dan gelen telefon, onu evdeki yalnizligindan
kurtaryor. Direnmeden, ikna edilmeden ka-
bul ediyor teklifi. Bu sirada aklindan gecenler,
“ev” hakkindaki fikirleri, dikkate deger:

“Ev nedir! Koselerinden, diizlitklerinden, ge-
nis odalarmin dar koridorlarindan, tuvale-
tinin oval camindan cikilarak akildakilerin
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dagitilmaya baslandigi, 6znenin nesne haline
gecise imkan sagladigi, oznelerin birbitlerini
kutsadigi alan disinda nedir ev.” (s. 94)

Bachelard'in evi cekmeceleriyle, dolaplariyla,
kuytu koseleriyle ele aldigindan bahsettik.
Cekmeceler, “gizlerimizi” emanet ettigimiz yer-
lerdir. Bu bakimdan zihnimizi de temsil eder-
ler. Celik’in kitabinda, “Olii Kelebekler Evi”
baslikli oykiide, “cekmece” imgesiyle karsilasi-
yor okur. Oykiintin anlaticisi, odasina dlmeye
gelen kelebekleri cekmecesinde biriktiriyor.
Zamanla cekmeceden tasmaya basladiklarin-
da kendine has bir tasnif sistemiyle diizenli-
yor onlart. Zira “kabina sigmayacaklar1” belli.
Celik’in siirsel Gslubunu da hesaba katarak,
bu kelebeklerin de icine sigamadiklari cek-
mecenin de -her okurun muhayyilesine gore-
farkli bir seyi temsil etme potansiyeli mevcut.

Cabam Biiylitmeyen Olmak, Cabam
Oliimstizlestirmek

Celik’in oykiilerinde anlaticinin islevinin de
farkli oldugunu dastintiyorum. Bir okur ola-
rak kitapta yer alan 10 6ykiintin ayn1 anlatict
tarafindan aktaridigini, bu anlaticinin her-
kesi bir sekilde tanidigini, anilarmi yad ettigi
anlarda bizimle de paylastigini hissettim. Bu
durumun temel sebeplerinden biri, anlatici-
nin birinci tekil anlatim tarziyla konusmast.
Boylece anlatilanlarin hem inandiriciligi hem
de samimiligi mithim derecede artiyor. Ote
yandan, anlaticinin kendisi de “baskalarinin
hikéyelerinde var olmak istemedigini” soyli-
yor. Yalnizca bir kayitct oldugunu vurguluyor.
Bu oykiileri aktarma amaci iki sekilde yorum-
lanabilir: Sustuklarini, kayiplarini, biriktirdik-
lerini yalniz okura agmak yahut bu birikenleri
artik bir sekilde duyurmak, atmak, onlardan
kurtulmak. Bu noktada, butiin oykiilere si-
rayet etmis bir “yazma ve kayit altina alma”,

dolayistyla “6liimstizlestirme” imajindan s6z
edebilirim.

Anlaticinin = “kayitc’” yanina hentiz ilk
oykiide rastliyoruz. “Biliyorum  biliyorum,
gdzlerimin tanig olmayan seyleri de gdrme-
yi biliyorum.” (s. 13) diyor anlatict. Ilerleyen
sayfalarda karsilasacagimiz “derinlesen” kayit
cilik meselesine farkli bir acidan giris yapiyor.
Gozlerinin tanig1 olmayan seyleri de gdrmesi,
bu anlaticinin hakim bakis acisina sahip bir
“yazar” oldugunu disindariyor. Ki bir yaza-
rin varligl, “Kictk Sehrin Kusuru’nda, acik
bir sekilde hissettiriliyor:

“Biri var, hikayeyi izliyor, hikdyeye hakim. Biri

var, sesi citkmiyor, miidahale etmiyor.” (s. 91)

Anlaticinin kaydetme/saklama niteligi ve bu-
nunla birlikte bir yazarin varliginin hissettiril-
mesi, dykiilerin “ayni elden” ciktigi yoniindeki

inanci artirtyor. Birkac 6rnek daha verelim:

“Bazi anlara dahil degilim de yasiyorum, bazi
anlarin kayitcistyim, o kadar.” (s. 59)

“Bellek, utandigimiz, bizi cocuklugumuzun
yakasindan tutup bugtine firlatan gortntiileri
bir projektorle yansitmak konusunda oldukea
temkinli. Bununla yiizlesebilirim, bunu hatir-
larim, bunu da ve sonsuza dek silinmis olur
goriintiiyt bir defa, yalnizca bir defa net ola-
rak yansitabilirsem.” (s. 123)

Kayitcilik meselesinin bir ayagi da oliimsiiz-
lestirme fikrine dayaniyor. Nitekim, kayit
altina alinan, yaziya gecirilen her sey bir ba-
kima olimstz kilinmistir. Yazarin da bunu
vurguladigini = goriiyoruz.  “yumru”  oyki-
sinin “MONOLOGCU, YAZIYA GECI-
RILMEMIS” baslikli boliimiinde, yas almus
insanlarin devamli anlatmak, soylemek ar-
zusu oliime yakinliklariyla iliskilendirilirken
aslinda “yaziya gecirilmemis” bir yasamdan

kopmanin gicligiinden bahsediliyor. Ki-
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tabin farkli yerlerinde karsilastigimiz “Ben
tantanayl bitylitmeyen oluyorum.” (s. 60) ve
“Biliyorsun, buna herkesler giiler, biliyorsun
ben buyttenim, cabam biyiitmeyen olmak.”
(s. 121) ctimleleri de dikkate deger. Biytitme-
yen olmak, yalnizca kaydetmeye ve muhafaza
etmeye isaret ediyor.

Ote yandan, “yumru’da 6liimine adim
adim yaklasan anlatici, “Kimse duymazken,
bunca duymazken, kelimelerle ayni anlama ge-
lebilip de neden veda yazmadim.” (s. 35) diyor.
“Ola Kelebekler Evi’nde, cekmecesinde ol
kelebekler biriktiren oykii kisisinin amacinin
ne olabilecegini diisiindtigtimiizde, benzer bir
noktaya vartyoruz: Oliimsiiz kilma. Nitekim,
oykt de bizi bu noktaya kendi elleriyle itiyor.
Bahsi gecen oykii kisisi, cekmecesinden tasan
kelebekler icin yeni bir ¢oztim tretip onlar
duvarlara yapistirdigr camlara ozenle diziyor,
onlara sonsuzluga acilan bir “ev” bahsediyor.
Oykiideki bazi ciimleler ise, bizi yeniden ru-
humuzun da bir eve benzedigi fikrine yonlen-
diriyor: “Tamamen ait olduklarini hissettigim

gtin onlari, bu duvari, bu evi, bu yerin derisi
tizerindeki kendimi terk edebilirim.” (s. 125)
Yine “Olii Kelebekler Evi’nden:

“Bunu da hatirlayip gilemeyecegiz. Ben kay-
detmisim ama, elbet bir giin.” (s. 124)

Kirgin Bir Anlaticinin Dingin
Oykiileri

Bu tespitlerin ardindan kuyuya yeniden egil-
digimizde, Celik’in heybesinden cikanlarin
anlaticinin evine, onun hafizasina, gecmisine
ait oldugunu diisimmek miimkiin. Elindeki
parcalart zamana yayarak aktaran anlatici,
bir bitina ozellikle parcalamis sanki. Basta
elinde olan o “biittin” hicbir zaman hakiki bir
“batin” degilmis de coktan catlamis olan bir

seyi dagilmasini beklemeden -ve bunu kabul-
lenerek- parcalamis gibi...

Opykiiler tizerine yapilan yorumlarda, ge-
nellikle “sessizlik” tizerinde durulmus. Bu
mesele, aslinda belirttigim “kayitcilik ve lim-
stizlestirme arzusuyla baglantili. Oykiileri tek
kelimeyle ifade etmem istense zannederim
“dingin” demeyi tercih ederim. Dingin, telas-
tan uzak... “Yalniz” oyka kisilerinin, yalnizliga
karst bir 6fke duymadigimi, aksine onun sag-
ladig1 ozgtirlitk alaninda hareket ettigini gora-
yoruz. Yine bu dogrultuda, hayat karsisinda
maglup olmuslarin da 6fkeden ziyade bir tir
kabullenmislik hissiyle hareket ettiklerini, do-
layisiyla burada da disa vuran bir ¢fke olma-
digin1 séylemek mimkiin. Anlatici da vurgu-
luyor bunu, “Insanin ofkesiz kalmast insanin
muhatapsiz kalmast da oluyor ayni zamanda.”
(s. 21)

Kitabin basinda yer alan epigraf, “filmde
gordiim, / yalnizligr at oynuyordu” ifadesi, he-
niiz en basinda bir vurgu yapiyor yalnizhiga.
Bunun icin secilmis “at” ise, eve aitmis gibi
goriinen fakat aslinda hicbir zaman evin icin-
de olamayandir. Deprem gormiis, oltleri cig-
neyenleri seyretmis, yer yer dislanmis, hayata
karst yavas kalmis, dostlarini kaybetmis, cogu
zaman yalniz bir anlaticiyla birlikteyiz. Haya-
ta karst kirginliklari olan, onlarla yasamaya
coktan alismis bir anlaticiyla. Onun dykiile-
rinde bu kabullenmislige bircok érnek goste-
rilebilir. Kabullenmislik mevzusuyla biraz da
yalnizhigin huzurlu, dingin, besleyici yaninin
kesfini kastediyorum. “yumru”daki éyka kisi-
si mesela, tasarladig1 olima icin kitaplar: tst
tiste dizerek bir mimari eser meydana getirir.
Ona “dinya” adin1 verir. “O Koku”da anasini
kaybeden Kemo, hayata devam etmek zorunda
oldugunun farkindadir, yarim kalan isine do-
ner. “Prefabrikler”de, “yavas ve tutuk, oyunla-
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rin dnemsiz ve goze ilismeyen tesrifatcist” olan
anlatici, “bitmeyen seylerin giirtltiistini’” gor-
mediklerini séyler. “Eve Dénmeyen Hayvan.
lar”da evdeki tantanay1 biytitmeyen, alistlmis
diizene ayak uydurandir anlatici. “Fotografha-
ne ve Gecimsiz Tarih Hakkinda”da, “insanlar
kandirilmaktan hoslantyordu onlara istedikle-
rini verdigimde iyiydim vermedigimde kotii ve
korkunc belliyorlard: beni tic bes kisi bir araya
geldiklerinde varligim onlara batiyordu yoklu-
gumu hic aramazlardi da iste varlhigim endise
verirdi ctinka” (s. 70) der.

“Hergiin Riya Goriip Daglarin Karina
Bakmaya Giderdim”de ise, “Prefabrikler”deki
anlatict gibi bir “salyangoz”dur, yavastir. Uste-
lik susmaya aliskin oldugunu, en biyitk umu-
dunun riyalar: oldugunu belirtir. Yine ayni
oyktden:

“Ben bir kuyu olmustum. Kimisi bakip geci-
yordu, kimisi konusuyordu suyun tizerindeki
sureti gore gore. Kimisi kuyunun icine diis-
miistit de benimle ¢ikmaya ugrastyordu. Ben
ne dismiistim, ne vardim, ne de akibetim
belliydi. Ben oraya hallice dogmus bana an-
latilmas1 gerekenleri dinlemekle yiikiimlity-

daim.” (s. 66)
“Olu Kelebekler Evi’nden:

“Bilmiyorsun ki ben de seninle konusmak
istemezdim. Sana bakip hayalimdeki seninle
konusur, ikimizi seslendirir ve bundan keyif
alirdim. Ctinka ben konusunca bir seyleri bo-
zuyordum, bana savrulan kelimeleri, ctimlele-

ri ugultu gibi karsilayip yanitlayamiyordum.”

(s. 124)

“Kictik Sehrin Kusuru’nda, isinden ayrilan
Kendal, bu hadiseden evvel bir gazete haberi
okur. Haber, atanamayan ve bu nedenle bir
oyuncake¢ida calisan bir ¢gretmenin intihar
hakkindadir. Siranin kendilerine geldigini dii-
stniir Kendal. Bunu kabullenmis bir sekilde,

sakince soyler. Bir “adamcocuk” oldugunun,
idaresini annesinden sonra baska bir kadinin
almast lazim geldiginin, yoksa kaybetmeye
mahkim oldugunun da farkindadir. Yahut
yiitksek bir konumda olmadip1 stirece fikirle-
rinin bir anlam1 olmadiginin da. Yasadigini
hatirlatmadiginiz siirece mutludur, eger hatir-
latirsaniz icinden oliir.

Kitabin ilgi cekici oykiilerinden “Kadir,
Mevla ve Ayten’e de temas edelim. Oykiilere
alternatif sonlar yazilmasi, bugtinlerde olduk-
ca popller bir yontem. Celik’in oykustinde
ise yalnizca alternatif sonlar degil, alternatif
kurgular yer aliyor. Kadirin Mevla'nin ve
Ayten’in oykiist, 3 farkli oykii. Bu yontyle ali-
silmis dist ve dikkat cekici. Son olarak “Mavi
Gul Cicek, Nisli Cicek” ise “sen dili”yle ¢ne
ctkan ve okuru bu sayede cok daha hizli yaka-
layabilen oykiilerden.

Murat Celik, Eve Dionmeyen Hayvan'da,
farkli bicimlerin, yeni bir dilin pesinde. Bizi
alistiklarimizla, kabullendiklerimizle, birlikte
yasadiklarimizla yiz yize getiriyor. Bunu bir
camin ardindan usul usul yapiyor, temasa ede-
rek. Bize diisen de actign kuyuya egilip soyle
bir bakmak yalnizca.
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MEHMET CAN DOGAN

Dergiler Gibi Batan

Cemal Siireya

Cemal Stireyanmn dergiciligi ilkokulda baslar.
Smif arkadasi Altan Gimalp'le hazirladiklart
derginin resimlerini birlikte cizer, yazilarini da
birlikte yazarlar. El yazisiyla hazirlayip cogalttik-
lar1 dergiyi bir kez de daktiloyla cikarmak ister-
ler, “berbat ol”duguna karar verip “geleneksel
tiretim bicimi’ne donerler. Bes alti say1 cikan
dergi, arkadaslar arasinda hayli ilgi gorr. Ce-
mal Siireya, ayni giinlerde Alptekin adli bir ar-
kadasiyla da okulun duvar gazetesini hazirlar.*

Cemal Siireya, basili bir yayin olarak ilk
tecriibesini, fakiilte tictincti siniftayken “fakiil-
te Ogrencilerinin geleneksel dergisi Kazganin
hazirlanmast isinin” ona verilmesiyle yasar. Ilk
siir ve yazt denemelerinden birkacini, 1953'te c1-
kan Kazgan'da yayimlar. Bunlar, espri agirhikli
trinlerdir.

Dergi, Cemal Stireya icin bir tutku oldugu
kadar bir ihtiyactir da. Mehmet H. Dogan’a
1971'de yazdig1 bir mektupta, “Ben boyleyim,
hep ayni1 yere yazmak isterim. Yazdigim dergi
batinca susarim. Pazar Postast batinca da iki
yil kadar susmustum” der.?

1959’da Pazar Postast kapandiktan sonra
diizenli olarak yazacag: bir yayin organinin bu-
lunmayist, dergi cikarma fikrini ciddi olarak
diisiinmesini gerektirir. Boylece Papiriis do-

b Feyza Peringek-Nursel Duruel, Cemal Siireya, “Sairin hayatt

siire dahil”, Kaynak Yay., Istanbul, 1995, s. 32.

Mehmet H. Dogan, “Dergici Cemal Stireya”, Broy, S. 52, Su-
bat 1990, s. 6.

Kazgan, Ocak 1953

gar. Cemal Stireya'nin yazi hayatinda énemli
bir yeri olan Papiriis'tin ti¢c dénemi vardir. Ilk
olarak Agustos 1960'ta yayimlanir. {1k sayisi,
tabloid boyutta, iki yaprak olarak yayimlanan
dergi, bicimiyle Orhan Veli’nin Yaprak’in1 ha-
tirlatir ama icerigiyle ondan ayrilir. Derginin
sonraki ti¢ sayisinda boyutu kuctltiliir. Dort
sayilik bu ilk déneminde Papiriis, yayginlik
kazanirsa da Cemal Siireya'nin amacini tam

olarak karsilamaz.
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Soyut dergisinin Mart 1966 tarihli 11. sayi-
sinda, sdyle bir duyuru yayimlanir:

BAZI DERGILER
Serveti Finun, Dergih, Yeni Mecmua,
Varlik, Yeditepe, Yenilik, Mavi, Papirtis,
Yapraklar 64, Yeni Ufuklar, Soyut, Dénem,
Siir Sanati, Yordam, Devinim
ve
ARARAT
A raratyakinda cikiyor
Yoneten: Cemal Siireya
PK. 627 Karakoy - Istanbul

Bu metni, Soyut'ta yazilart da yayimlanan Ce-
mal Stireyanin hazirladigr bellidir. Metinde,
yeni cikarilacak derginin oncelleri gibi sunu-
lan dergiler dikkati ceker. Dergilerin edebiya-
tin yenilesmesinde nasil bir rolit bulundugu-
nu bilen Cemal Stireya, Ararath, andigr diger
dergilerin gordag islevi tGstlenecek bir yayin
olarak diistinmuistiir. Soyut'un sonraki sayisin-
daki duyuruda, Ararat'm Mayis ayinda cikaca-
g1 ilan edilirken su bilgilere de yer verilir:

“Ararat:

Bir telif dergisidir.

Ayliktir. Fiati 250 kurustur; yillik abone be-
deli 24 liradir.

[stanbul ve Ankara disinda dagitilmayacaktrr,
bu durumda dergi, ancak abonelerin eline
gecebilir.”®

Nisan 1966 tarihli Yeni Dergi’de de Ararat
adiyla cikarilacag: ilan edilen dergi, bir ay son-
ra bu kez Papiriis diye duyurulur ve Haziran
1966'da o adla yayin diinyasina girer. Dergi-
nin sermayesini, Cemal Stireyanin Fransa do-
niistt getirdigi Chevrolet marka bir otomobil
olusturur. Bir otomobilin bir daire ile degisti-

rilmesi miimktinken Cemal Siireya, otomobi-

3 Soyut, S. 12, Nisan 1966, s. 15.

lin parasini dergiye yatirir.* Haziran 1966 ila
Haziran 1970 arasinda kirk yedi say1 cikarilan
Papiriis, bu ikinci doneminde, edebiyat diinya-
sinin ilgiyle izledigi etkin bir dergi olur. Dergi-
nin periyodu bir ay aksar; Aralik 1969’da 42.
say1, Subat 1970’te 43. say1 yayimlanur.

Papiriis'tin ikinci ddneminde, Ulkt Tamer
ile Tomris Uyar da derginin mutfagindadir.
Tomris Uyar, derginin nasil bir ihtiyactan
dogdugunu su sozlerle aciklar:

Yeni Dergi, piyasada buyiik bir boslugu zaten
dolduruyordu. Yazilarimizi oraya verebiliyor-
duk. Dertli basimiza dert mi arryorduk yani?
Ne var ki Yeni Dergi, ceviri agirlikliydi. Ku-
suru degil, ozelligiydi bu. Bizse giinler-geceler
boyu siiren konusmalarimizin, olctip bicme-
lerimizin sonucunda ‘alisilmadik sorunlara
egilen’, telif agirlikli bir dergiye gereksinim
duyuldugunu saptamistik.®

Papiriis'tin ikinci sayisindaki “Papiriis'ten” bas-
likli yazida, derginin amaclar1 séyle belirlenir:

Papiriis bir telif yazilar1 dergisidir. Bu, ceviriye
hic yer vermeyecek demek degil.

Dergi eski edebiyatimizin ozellikle Tanzi-
mat'tan bu yana girdigi siirec tstiinde dur-
mak da istiyor.

Bununla birlikte asil hareket alanimiz giinii-
miiz edebiyatidir.

Cemal Siireya’nin tciincii siir kitabi Beni Op
Sonra Dogur Beni’deki (1973) siitlerin bitytik bo-
liimii Papiriis’te yayrmlanir. Derginin basyazilart
ile her sayida bir saire ayrilan ozel bolimdeki

4 Cemal Siireya, Giinler, YKY, Istanbul, 1996, s. 22. Ulkii Ta-
mer, yillar sonra yazdigi bir yazida, derginin “i¢ giderleri’ni
Cemal Stireya'nin, “kapak giderleri”ni kendinin karsiladigint
belirtir: Ulkii Tamer, “Nitelikli Bir Siir Dergisi”, Milliyet, 13
Mayis 2003.

5 Tomris Uyar, “Papirts'teki Giinler”, Papiriisten Basyazilar,

Cem Yay., Istanbul, 1992, s. 7. Cemal Siireya da, Atilla
Ozkiriml'nin Papiriis'le ilgili sorusunu cevaplarken Tomris
Uyar'in belirttigi noktalari vurgular: “Dergiler, Edebiyatin
Laboratuvar1”, Cumhuriyet, 9 Mart 1988.

Papiriis, S. 2, Temmuz 1966, s. 46.
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Papirtis, S.1 Agustos 1960 Ankara

yazilarin bazilarini da Cemal Stireya yazar; ay-
rica, ilerleyen yillarda 2000% Dogru dergisinde
stirdiirecegi portre yazilarina burada baslar.
Orhan Veli (S. 8), Nazim Hikmet (S. 16),
Cekoslovakya’da Entelektiiel Hayat (S. 27),
[kinci Yeni Antolojisi (S. 41) ve Kendileri (Oto-
biyografiler, S. 47) 6zel sayilariyla ctkan dergide,
kirk saire 6zel bolim ayrihir. Tkinci Yeni sair-
leri ile gen¢ sairlerin Griinlerinin bir arada ya-
yimlandig1 derginin “Savran” boéltimii giinceli
yakalar. Yeni citkan kitaplar: tanitan ve deger-
lendiren yazilar “Savran”da degerlendirilir. “Tu-
tanak” bashg1 altinda sanatcilara dair haberlere
yer verilir. “Anket” sayfalarinda ise, edebiyatin
disindaki insanlara sorulan sorularin cevaplart
yayimlanir. Cemal Siireya’nin gecmisteki edebi-
yat dergilerini ve sanat dergilerinin son sayilari-
n1 degerlendirdigi yazilari ile Anil Mericelli'nin

KENDILERI

(OTOBIYOGRAFILER)
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v
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Papirus, Mayis 1970

yabancr dergileri konu alan yazilar1 da, dergide
zaman zaman yer bulur.

Papiriis' i degerlendirdigi bir yazisinda Al-
pay Kabacali, derginin onemini su sozlerle
belirginlestirir: “Papiriis’in yayin cizgisindeki
en belirgin ozellik, edebiyatin, cagdas diizeyde
gelisirken toplumdan, toplum sorunlarindan
kopmamasi, alanini nicel ve nitel olarak genis-
letmesi yolunda ¢abasidir.””

Cemal Stireya, Atilla Ozkirnmlrya yazdig
bir mektupta, “Papiriis artik hic cikmayacak”
dedikten sonra bu karart vermesinin ardindaki
gerekceleri birer birer sayar. Temel sorun, der-
ginin maliyetinin artmasidir. Kendi etkisini be-
lirginlestirdigi ve pek cok sair ve yazari bir araya

7 Alpay Kabacali, “Cemal Siireya'nin Papiriis Seriiveni/Siirimi-
zin 1960 Sonrasindaki Gelisimini Yansitan Bir Laboratuvar”,

Milliyet Sanat, S. 233, 1 Subat 1990, s. 20.
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getirerek bir mahfil olusturdugu Papiriisin ka-
panmasint Cemal Siireya, soyle degerlendirir:
“En iyisi, batsin, sulara gomulstin dedim. Bun-
dan sonra ne yaparim, neye karar veririm, ne-
reye ne yazarim, belli degil. Isin tuhafi yazacak
hicbir yerim yok. Istedigimi yazacak.”

Papiriis, 47. sayistyla haber verilmeden ka-
pandiktan sonra Cemal Stireya, Yeni a ve So-
yut gibi dergilerde yazar; ama icinde hep kendi
dergisini cikarma istegini tasir. Mehmet H.
Dogan’a yazdig1 14 Agustos 1977 tarihli mektu-
bunda, bu istegin gerekcesini aciklar:

Benim de kisisel bir gercegim var: Bir siire
dergi cikardigim icin, simdi yazacagim yer yok
gibi geliyor; dergi cikarirken daha cok yazma
egilimi ya da ozlemi icinde oluyorum. Bir de
bu konudaki girisimlerim hep yarim kaldig
icin, icimde bir eksiklik duygusu, tamamlama
duygusu oluyor.®

Cemal Stireya, ayni eksiklik/tamamlanma duy-
gusunu siirleri karsisinda da yasar. Dergi ile
siite bagliligi ayn1 duyarliliktan beslenir sanki.
Papiriisin ikinci cikisinda Cemal Stireya'yla
birlikte olan Ulkii Tamer'in, “Dergicilik onun
icin bir sevda isiydi. Papiriis onun herkesten,
her seyden sakindig1 sevgilisiydi. (...) Cemal’in
dergiciligini, sairliginden ayiramayiz. Sair ola-
rak ne kadar ozgiinse, ne kadar yaraticrysa,
dergici olarak da dyle dzgiin, dyle yaraticrydi.”®
sozleri, bu baglamda anilabilir.

Papiriisin - kapanmasindan sonra Cemal
Siireya, dergi ctkarmak tizere bazi teklifler alir.
Yeni Edebiyat dergisi cikarken dergiyi Dogan
Hizlan'la birlikte yonetme teklifi gelirse de bunu
reddeder; ama dergiye hem diisiince hem de yazt
yoniinden katkida bulunur. Atilla Ozkirimlrya

8 Adlla Ozkirimly, “Sevgili Cemal”, Varlik, S. 1060, Ocak 1996,

s. 23,

®  Mehmet H. Dogan, agy., s. 8.

% Ulkii Tamer, “Cemal Stireya'nin Dergiciligi”, Radikal gazetesi

Cumanrtesi eki, 17 Ocak 2003.

yazdigi 15 Ocak 1971 tarihli mektubunda dergi-
ye ne gibi katkilarda bulundugunu aciklar:

Ocak sayisi, dikkat edersen obiirlerinden biraz
farkli. Her say1 bir yazara 6zelestiri yaptirma
fikrini ben verdim; her say1 bir yazarla ayrintili
konusma yapilacak, sorulart ben soruyorum:
Kesit diye bir boliim actirdim; ic ve dis olaylar
ben yazdim. Bu sayt da ayn1 yardimlar: yapryo-
rum. Sonra birakacagim.™

Yine Atilla Ozkirimlr'ya yazdigi mektuplarin-
dan birinde (28 Ocak 1971 tarihli) yeni bir der-
gi projesinden bahseder: “Hasan 1971 yilinin
son ayinda cikmaya baslayacak 15 gtinlitk bir
edebiyat gazetesinin su andaki adidir. Gobek
adi diyebilirsin.”? Gobek adini buldugu bu
derginin de icerigini, bicimini ve maliyetini ay-
rintilartyla bildirir; ama dergi cikmaz.

Cemal Siireya'ya Nisan 1977’ de bir dergi tek-
lifi de Bilgi Yayinlar'ndan gelir. Tam yetki iste-
ginde bulunur. Istegin olumlu karsilanmasi tize-
rine teklifi kabul eder ve dergiye “2000” diye bir
ad koyar. Gerceklesmeyen bir proje olarak kalan
“2000”in yazi kurulu; Cemal Stireya, Salah Bir-
sel ve Ali Puskiilliioglu'ndan olusacaktir.*3

1977nin ilk aylarinda yeni bir dergi hazir-
lig1 icindedir Cemal Stireya. Subat 1977 tarih-
li Tirk Dili dergisinin “Haberler” sayfasmda
“Yeni Bir Dergi: Abdal” bashg altinda, Cemal
Stireya yonetiminde mart basinda Abdal adli
bir dergi yayimlanacagi, arastirma ve inceleme
yazilarinin  agirhk tastyacagi derginin  “Kesit”
boliimiinde “tiirlii yazin ve sanat sorunlarina”
yer verilecegi, sanatcilarin ayri bir bolimde
kendilerini anlatacaklari, “halktan kisilerin de
Ozyasamoykiileri'nin  bulunacagi, yazi kurulu-

nun Cemal Streya, Ahmet Say, Vecihi Timu-

M Atilla Ozkirimly, agy., s. 23.
2 Atilla Ozkirimly, agy., s. 23.

3 “Cemal Siireya’dan Ziihal Tekkanata Mektuplar”, Varlik, S.
1037, Subat 1994, s. 30.
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roglu, Ragip Gelencik ve Ali Puskilltoglu’dan
olustugu bildirilir.* Imzasiz bu haber metninin
dergide “Yabanci Yaymnlar™t degerlendiren Ce-
mal Siireya veya “Teknik Isler” sorumlusu Ali
Paskiilliioglu tarafindan yazildigi  séylenebilir.
Tiirk Dilinin sonraki sayisinda, yine “Haberler”
sayfalarinda onceki haber diizeltilir. “Abdal der-
gisinin admin Tiirkiye Yazilar olarak degistigini
ve nisanda cikacagini 6grenmis bulunuyoruz”
dendikten sonra icerige iliskin onceki bilgiler
tekrarlanir ve haber, “Tiirkiye Yazilari'ni okurlar:-
miza salik veririz™® yonlendirmesiyle noktalanir.

Tiirkiye Yazilan, yukaridaki haber met
ninde soylendigi gibi, Cemal Siireyanin
“yonetmen”’liginde Nisan ayinda cikar. Si-
reya, A. Ahmet Say'in sahibi oldugu Tiirkiye
Yazilar'nin bes kisilik yazi kurulunda da yer
alir. Bu dergide; “Sunu”, “Adamlar, Adamlar”,
“Ankara Yazilart”, “Sakli Guldeste” ve “Kesit”
basligi altinda yayimlanan imzasiz yazilar onun-
dur. Derginin icerigini ve yaymn anlayisini da
Siireya belirler. Ayni cabast Mayis 1977 tarihli
ikinci sayida da siirer ve bu sayiyla birlikte dergi-
den kirgin bir bicimde ayrilir. Zithal Tekkanat’a
yazdig1 mektupta, bu kirginlik acikea hissedilir:

[ste sana hic beklemeyecegin, biraz da tuhaf bu-
labilecegin bir haber: Turkiye Yazilar’ndan ay-
rildim. Bir yildir gelip derginin basina gecmem
icin yalvaranlar, daha ikinci sayida, satisin ve
gelen paranin gozlerini kamastirmast tizerine,
sectigim yazarlara vb. karsi cikmaya basladilar.
Opysa her dedigimin yapilacagi konusunda stz
vermislerdi. Bunu kasten yaptilar. Ben de cekip
ayrildim. Cunki derginin “sahibi” olarak on-
lar gortintiyordu. Ali Piskilltioglu da benimle
birlikte ayrildi. Tam bir ihanet gordtim yani.*®
4 “Haberler/Yeni Bir Dergi: Abdal”, Tink Dili, S. 305, Subat
1977, s. 212.

'S “Haberler/ ‘Trkiye Yazlar? Dergisi Nisan’da Cikiyor”, Tiirk
Dili, S. 306, Mart 1977, s. 308.

“Cemal Siireya’dan Ziihal Tekkanat'a Mektuplar-2”, Varlik, S.
1037, Subat 1994, s. 32. Cemal Siireya, 1988’deki bir soyleside
dergilerle iliskisi soruldugunda, sunlari séylemistir: “Iste Papi-

16

Cemal Sureya, Tiirkiye Yazilar'ni yonetirken
Olusum dergisine de destek vermektedir. Tiir-
kiye Yazilar'ndan ayrildiktan sonra bu deste-
gini yogunlastirir. Haziran 1977’den itibaren
Olusum’u duizenlemeye baslar. Yine de baska-
larinin dergisinde olmaktan huzursuzdur ve
Ziithal Tekkanat’a, “Kisa da her seyiyle kendime
ait bir dergi diisiintiyorum. Sart oldu ¢tinkit”
diye yazar.”

Sart oldugu dustintlen derginin projesini
hemen hazirlar. Yeni derginin adi “Yanarca”
olacaktir. Cemal Siireya, derginin sahibinin
Zihal Seber (Tekkanat), sorumlu mudiranin
de Tahsin Sarac¢ olmasini dustnir. Kurucular;
Fazil Hisntt Daglarca, Tahsin Sarag, Cemal
Stireya ve Cengiz Bektas, derginin kuruculart
olarak belirlenir. “Yanarca” ne o kis ne de son-
raki zamanlarda cikar. Bu ol projeyi sair, yillar
sonra soyle hatirlar:

“Yanarca dergisi o kahvede [Ankara’da Zafer
Pasaj’nin yanindaki kahve] dogmus, daha cik-
madan yine o kahvede 6lmistii. Dergiyi Tah-
sin Sarac’la cikaracaktik. Daha sonra Daglarca
ve Cengiz Bektas da devreye girdi. O anda isin
bitebilecegini kestirebilmeliymisim. Duistiniiyo-

rum simdi, iyi ki ctkmamis Yanarca.”®

Cemal Stireya'ya, “Bir ara Tartk Dursun’un ye-
niden c¢ikartmayr diisiindig Kitaplar dergisine
ek, 4 formalik bir Papiriis ¢tkarma onerisi gelir.
Bu da olmazsa Papiriis' i yeniden, bu kez 3 aylik

ve 144 sayfa olarak cikarmayr dtistinmektedir.”®

Bu teklif gerceklesmeyince Cemal Siireya, kendi
dergisi olarak Papiriisii yeniden c¢ikarmak icin

riis, ¢ kez batirdim. Tiirkiye Yazilan Dergisi'nin kurucusu ve
yazi kurulu baskaniydim. Tkinci sayidan sonra ayrildim. Sonra
Miilkiye Yazilart Dergisi'ni kurduk. Ikinci sayida onlar beni tas-
fiye ettiler. Tiirk Dili Kurumu Dergisi'nin yazi kurulundayim.”
Yurdagiil Erkoca, “Tirnaga Yazilan Odil”, Cumhuriyet, 14 Ara-
lik 1988.

7 “Cemal Siireya’dan Zihal Tekkanat'a Mektuplar2”, Varlik, S.
1037, Subat 1994, s. 30.

8 Cemal Siireya, Giinler, s. 325.

9 Mehmet H. Dogan, agy, s. 7.
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Papirtis’tin son sayisini hazirladigi gtinlerde
Cemal Stireya, Eyliil 1980

hazirliklara girisir; dostlarina mektuplar yaza-
rak para ve yazi desteginde bulunmalarini ister.
Boylece Papiriis, tictincti ve son kez 11 Nisan
1980’de yeniden yayimlanir; ama maddi sikin-
tilar ytziinden gecikerek cikarilan ikinci saytyla
bir daha yayimlanmamak tizere kapanir. Papiriis
bu son sayisinda dergi degil, “doner secki”dir.
Cemal Stireya, “Dergi yerine ‘secki’ adiyla ya-
yin yapma dustincesini ilk kez ben uyguladim.
Bunu yaparken hic de hukuk dist olmayan bir
noktadan cikis yapryordum” diyecektir.2°

Kendi dergisini bir daha yayimlanmamak
tizere kapatan Cemal Siireya, 1980’li yillarda
Milliyet Sanat, Hiirriyet Gésteri, Sanat Olayt,
Sacak, Gergedan, Argos, Cocukca ve 2000%
Dogru dergilerinde diizenli olarak yazar. Co-
cukea’daki “Aritmetik Iyi Kuslar Pekiyi” bas-
likli stitununu cok sevdigini belirten Siireya,
Mart 1985te, bu dergiden “kovuldugunu”
kayda gecirir.?*

29 Cemal Stireya, Giinler, s. 156.

21 Cemal Siireya, Giinler, s. 110.

Ozellikle 2000% Dogru dergisini sahip-
lenir Cemal Stireya; bu dergide bildigi dergi
havasini soludugunu hisseder. “Bugiine dek,
yazarken en 6zgiir oldugum, kendimi dyle du-
yumsadigim yayin organt 2000’ Dogru dergisi
oldu. Ozgiir olmadigim yerde zaten yazmam.
Ama kisinin kendini iyice ¢yle duyumsamasi
miithis bir sey.”?? der.

1986’da bir siire Gozde Kadin dergisinin
yayin danismanligint yapar. Son olarak Yeni
Yaprak’ta, dergiyi cikaran genclere yol goste-
rici mahiyette bir etkisi olur. Metin Celal, bu
yol gostermenin boyutunu, 1989 yilinda si-
irdeki gelismeleri degerlendirdigi “Karamsar
Olmamak Gerek” baslikli yazida igneleyici
bir bicimde belirtmektedir: “Yaprak, tirtin der-
gisi olarak kendine bir yer yapmis durumda
bugtin. Simdi sair babalardan kurtulup kendi
kanatlariyla ugmanin tam sirasi.”?3

“Benim icin dergi ¢ikarmak onlenemez
bir tutkudur™* diyen, “Bir dergi gibi benim
hayatim. Bu yiizden 6lmem; batarim™® diyen
Cemal Siireya, 9 Ocak 1990’da Istanbul’da 6l-
diigii giine kadar edebiyatin canli havasini der-
gilerde solumustur. Dergiler gibi batmak s6ztin-
deki metaforda, batigin icinde gizli kalan deger-
li seyler cagrisimi da vardir. Cemal Siireyanin
hem kendisinin ¢ikardigi hem de cikis ve yayin
stireclerinde katkida bulundugu dergiler, deger-
li pek cok seyi iclerinde saklamaktadir. Bu yiiz-
den onlara dalindig, gidildigi stirece dergiler
hep acik kalir; Cemal Stireya'nin batik olarak

degeri de 6lmemis olmasindan gelir.

22 Cemal Siireya, Giinler, s. 367.

3 Metin Celal, “Karamsar Olmamak Gerek”, Hiirriyet Gosteri, S.

110, Ocak 1990, ek, s. 13.

24 Atilla Ozkirimly, “Dergiler, Edebiyatin Laboratuvari”, Cumhu-

riyet, 9 Mart 1988.

25 Cemal Siireya, Giinler, s. 47.
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Yanitl ansiklopediler
doldurabilecek en Kkisa soru:
Editor ne is yapar?

Yolu edebiyattan
gecen herkesin
kutuphanesinde
bulunmasi gereken,
tekrar tekrar acip
okunabilecek bir
basucu eseri.

Peter Ginna, sektorun
duayen isimlerinin
kaleme aldig1 yazilar:
bir araya getirdigi
Editor Ne Is Yapar?'da,
a'dan z'ye editorligin
neredeyse tum
yonlerini ele aliyor,
editorligu bir meslek
ve kariyer olarak
irdeliyor.

#OKUMAK

#OKUMAK

Editér Ne Is Yapar?
Hazirlayan: Peter Ginna
Ceviri: Berna Akkiyal
328 sayfa / Kurmaca dis1
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;'Char‘ Baudelau'e . ‘

o . KOTULUK -
Paris degisiyor! Acilarim ise hep ayni'! -
Yeni saraylar, iskeleler, kolonlar, bloklar, CICEKLERI

O eski mahallelerden hos hatiralar kaldi, LebFleurs duMal
Kayalardan daha agir o guizelim anilar.

Derken Louvre’un 6nuinde bir hayale kapildim :
Koca kugum geldi aklima, o tuhaf hareketlerini,
Surgunler gibi giilling ama soylu halini hatirladim,
Sonu gelmez bir hazzin kurbani! Ve sonra seni,”

(KU g U) Ben bu acimasiz kitaba bistin yilregimi, biitin
sevdami, biitiin inancims, biltin kinimi koydum.
Baudelaire. | -
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KOTULUK CICEKLERI

Hemen hemen tiim diinya dillerinde paylasilan, kendisinden sonra gelen siiri ve sanati derinden
etkileyen ve Rimbaud’nun “sairlerin sultan1”, Jules Barbey D’ Aurevilly’nin de “glinahkar bir
cagin Dante’si” dedigi modern siirin kurucusu Baudelaire’in, bize kirik ve kara bir aynadan
sundugu azabma tanik oldugumuz Koétiiliikk Cigekleri siirin basyapitlarindan biridir. Modern
siirimizin 6nemli isimlerini etkileyen bu kitap yeryiiziine Baudelaire’in biiyiikk ve unutulmaz
hediyesidir.

Bu calismada Les Fleurs du Mal’in Baudelaire hayattayken yapilan baskilar1 (1857, 1861) ile
sairin Olimiinden sonra dostlar1 tarafindan hazirlanan 1868 baskisindaki siirlerin tiimii yer
almaktadir.

Ayrica Baudelaire’in modern siirin kapilarini aralayan siradisi poetikasi ve afsunlu siirlerine
dair 6nemli ipuglar1 veren kronolojik hayat hikayesi; heniiz hayattayken ¢esitli dergi ve gazete-
lerde yer alan, kendisini ve eserini ya goklere c¢ikaran ya da yerden yere vuran yazilardan
ornekler; 6lmeden alt1 y1l 6nce, 1861°de, annesine yazdig1 ve ¢ocukluguna dair 6nemli ipuglari
veren mektubu, fotograflari ile bazi siirlerinin kendi el yazisi niishalar1 da okurla paylasilmistir.

Yakup YASA tarafindan titizlikle hazirlanan ve ¢evirilen bu kitap; siirseverlere, akademik ve
kiiltiirel calisma yapanlara ve 6grencilere dnemli bir rehber olacaktir.

S.& Silahtaraga Cad. Kurtulus Ap. No:215 Kat: 2/2 Eyiip/Istanbul
..1 Tel.-Faks: 212 427 27 68 Gsm: 532 520 37 68
""”" E-Posta: ikarosyayinlari@gmail.com
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