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Danimarka şiirinin ezgilerini bize duyuran, kitap-lık okuruna katkıla-

rını hiç eksik etmeyen Murat Alpar’ı yitirmenin üzüntüsünü yaşadık 

geçen ay.

Alpar, iyi şairliğini çevirilerinde değerlendirdi. Henrik Nordbrandt, 

Peter Paulsen, Marianne Larsen, J. Gustava Brandt, Pia Tafdrup, Peter 

Laugesen, Benny Andersen’in seçme şiirlerini, Inger Christensen’in 

seçme şiirleriyle Azorno adlı romanını, Dorthe Nors’un Karate Vuruşu 

adlı öykü kitabını ustalıkla Türkçemize aktardı. Danca şiir kitapları-

nın yanı sıra Yunus Emre, Nâzım Hikmet, Orhan Veli, Melih Cevdet, 

Dağlarca, Kemal Özer çevirileriyle de Danimarka’da yaşayacaktır.

Son yirmi yılına denk geldi dostluğumuz. Bu sürede bir kez bile yüz 

yüze gelmedik: e-postalarda, ara sıra açtığı telefonlarda kısa sohbetler-

le, dergiye yaptığı çevirilerin telif ücreti karşılığı seçtiği şiir kitaplarının 

gönderimleriyle meşguldük. Bir kez olsun kendi şiirini göndermedi 

dergiye ama ben bütün çevirilerini Murat Alpar şiiri diye okudum, 

hep onun sesini duydum. Kuzey’in şiirini Akdeniz’de yankıladı.

Geçen sayıda Henrik Nordbrandt çevirilerine yer vermiştik. Son ya-

zışmamıza baktım, “Nordbrandt’dan mı Nordbrandt’tan mı demeli” 

sorumu hemen yanıtlamış. Hastalığından hiç söz etmemiş. Murat 

Alpar’ı soylu, kibar, sevecen, dostane tavırlarıyla anımsayacağım.

Belki hayat da şiir de Nordbrandt’dan çevirdiği “Alev” adlı şiirdeki 

gibi:

Günbatımının ömrü bir kibritin

alevininki kadar kısa

Ancak şöyle bir görüveriyor insan

asla ulaşamayacağı şeyi.
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“Suzan Nana Tarablus, bu kitapta İstanbul’un kentsel belleğinde önemli bir yeri olan Kamondo Han ve Galata çevresinde 
yaşamış kişilerle yaptığı sözlü tarih görüşmelerini paylaşıyor. Bu çalışmasıyla Yahudi toplumunun kültürel belleğinin 
ortaya çıkarılmasına katkıda bulunuyor. Özellikle Galata ve çevresi ile ilgili hatıraların, duyguların aktarıldığı bu 
görüşmelere kendi aile hikâyesinden kesitler de ekliyor. Böylece Galatalı Yahudiler’e dair bilgi birikimini yaşamından 
anılarla birleştirerek, okurların Galata’daki yaşam deneyimine tanık olmasını sağlıyor. 

Toplumsal yapıların mikro analizinin ortaya konmasında etkili olan sözlü tarih yöntemi, toplumsal gerçekliğin farklı 
boyutlarıyla betimlenmesinde önemli rol oynar. Kendi döneminin sosyo-kültürel ve ekonomik yapısı hakkında bilgi verir. 
Kentsel mekân farklı dillerin, kimliklerin, kültürlerin karşılaşma ve diyalog alanıdır. Suzan Nana Tarablus’un bu 
çalışması, kendine özgü bir toplumun, İstanbul’un kültürel-mekânsal olanaklarıyla biçimlenme sürecinin bir fotoğrafını 
veriyor. Ayrıca Yahudi toplumunun geniş topluma açık olma deneyimini örneklemesi açısından ilginç ve önemli 
tanıklıklar sunuyor.” (Berken Döner)

siparis@varlik.com.tr • varlik@varlik.com.tr • www.varlikonline.com • www.varlik.com.tr
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MERT TANAYDIN

Ali Teoman: Sigortası 
Atan Bir Dehanın Novası

Yazmak, bir anlamda, sessizce bağırmaktır.  
Öyleyse sessizce bağırıyorum.

Beynin nasıl çalıştığını ve nasıl, nelere yorulduğunu merak etmişimdir hep. 
Zekâ olarak gündelik hayata ve sanata yansıyan beyin, faaliyetlerini sürdürürken 
bilgiyi ve beceriyi topluyor, işliyor, mümkün kılıyor ve beyni vasıtasıyla, ister 
deha olsun isterse de sıradan insan, kişi bir ömür boyu gittikçe kapasitesini 
artırıyor (sonra da bir yaşam döngüsünde azaltıyor, apansızın ya da süzülerek), 
adeta tüm hayatı üretiyor. Zihnin beyinde bulunduğunu varsayarak kuruyorum 
cümlelerimi ama tüm sinir sistemini de hesaba katmalı. Niyetim nörolojik de-
taylarla uğraşmak değil tabii bu yazıda, niyetim zaten kapasitesi yüksek bir beyni 
çok daha fazlasına zorladığımızda ne olabileceğine dair, ne yazık ki bir parça 
sinir bozucu bir örnek olarak Ali Teoman’ı ele almak.

Daha başlamadan önce, aklımda yer edip tüm düşüncelerimi gölgeleyen, ki-
şisel bir mit oluşturan bir filmden bahsedeyim: Başrolünü John Travolta’nın 
oynadığı, 1996 yapımı Phenomenon’da Travolta oldukça sıradan, hatta alık sayıla-
bilecek bir Amerikan köylüsünü canlandırır. Bir gün arkadaşlarıyla eğlendikleri 
bir gece, gökyüzünde gördüğü bir ışık huzmesiyle bayılır. Kendine geldiğinde 
henüz farkında değildir ama film boyunca zekâsı peyderpey gelişecek, basit prob-
lem çözümlerinin ötesine geçmeye, empati yapmaya, başka diller öğrenmeye, 
hiçbir zaman okuyamadığı pek çok nitelikli yapıtı üstelik keyif alarak okumaya, 
tüm bunların yan etkisi olarak da küçük kasaba yaşamındaki tanıdıklarıyla an-
laşamamaya başlayacaktır. Senaristler ilk etapta zihninin bu beklenmedik hare-
ketlerini uzaylıların Travolta’yı kaçırdığına bağlarken filmi bitirirlerken aslında 
tüm bu gelişmelerin bir beyin tümöründen kaynaklandığını sezdirirler. Gençli-
ğimde sinemada izlediğimden beri bu film beni korkutan bir mit oluşturmuştur: 
Acaba beynin doğal (ya da tanrısal) bir tür sigorta mekanizması mı var da antik 
mitolojilerde olduğu gibi insani bir deha Tanrılar katına ulaşırcasına beynini 
yorduğunda insanı harap eden bir had aşımı mı gerçekleştirmektedir? 
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Ali Teoman, yetenekli bir aileden gelme (babası bir mimar, demek ki Daedalus 
olabilir), çok iyi eğitim görmüş (Alman lisesi, İTÜ ve Mimar Sinan’da mimarlık, 
Sorbonne’da estetik gören bir Ikarus), sadece çizimde değil iyi bir gitarist olarak 
müzik, iyi bir basketbol oyuncusu olarak beden ve en nihayetinde iyi bir yazar 
olarak dilde ortalamanın çok üstünde bir kapasitesi olduğunu kanıtlamış, mizah 
gücü ve empati yeteneği (tanıdıklarının anlatımlarına göre gerçekten çok iyi bir 
insan) gelişmiş ve de pek çok dille öğrenim, öğretim, yazım faaliyetlerinde fazlasıy-
la haşır neşir olmuş bir örnek olarak yakın tarihimizde aramızda yerini aldı. En 
azından biz okurlar açısından geleceğe kalmasını garantileyecek öykü kitapları ve 
romanlarını ardında bırakarak erkenden aramızdan ayrılmasına sebep olan, iki 
kez mücadele ettiği ve nihayetinde ikincisinde kapılıp gittiği bir beyin tümörü ne-
deniyle benim beynin mitik sınırlarını düşünürken her daim aklımda tuttuğum 
bir isimdir.

Tıpkı bizzat Ali Teoman’ın da kendisine örnek aldığını düşündüğüm, edebiya-
tımız açısından bu konudaki en önemli örnek olan, yakın dönem romanımızın 
büyük bir kısmının beyaz mantosundan çıktığını düşündüğüm Oğuz Atay gibi. 
Benzer özellikleri olan iki isimdir Ali Teoman ve Oğuz Atay, Teoman’ın üç kere 
yazmaya teşebbüs ettiği ve bizzat kendisinin de beynindeki (nihayetinde ölümcül 
olacak) anomaliye sebep olduğunu düşündüğü zihinsel ve psişeyi yıpratacak ölçü-
deki yoğunlukta burgaçlardan oluşan Konstantiniyye romanları, pek çok yönden 
Atay’ın Tutunamayanlar’ından, özellikle o yapıttaki dalga oranı yüksek mizahi 
eski edebiyat ve mitlerin parodilerinden esinlenmiştir, elbette dünya edebiyatında 
bu işi en çok yapan Joyce ve Atay’dan çok Teoman özelinde bahsedebileceğimiz 
Kafka’dan da. Elbette Teoman’ın esinlendiği ya da etkilendiği pek çok başka 
yazardan bahsedilebilir, keza kendisi de söyleşilerinde ve bazı yazılarında Ferit 
Edgü’den Enis Batur’a, hakkında tez yazdığı Yaşar Kemal’den Nabokov’a bu 
isimleri zikreder. Ama sanırım dilin dalağını yarma ve halihazırda öğrendiği (ve 
de öğrettiği) pek çok farklı dili birbirine katma açısından Joyce’un, yazdıklarını 
yayımlatmak konusunda ikircimli kalma konusunda da Kafka’nın çok etkisi vardı 
Ali Teoman’da. Oğuz Atay’la Ali Teoman’ın benzer nitelikleri var: Atay mühen-
dis aslında, sonradan yazmaya yöneliyor, çok iyi eğitimli, çok zeki ve bir bakıma 
müşfik bir kişi, ikili bir hayat oluşturuyor ve tam yazın hayatında kendisine par-
layan bir yer bulduğu zaman, gördüğü tedavilere rağmen 43 yaşında beyin kan-
serinden hayatını kaybediyor. Teoman ise mimar aslında, yazmaya yönelmek için 
eğitimini görmesine rağmen mesleğini yapmıyor, Sorbonne’dan Yaşar Kemal’de 
estetik üzerine yüksek lisans tezi var, Almanca, İngilizce, Fransızca gibi pek çok 
dili akademik eğitim verecek oranda biliyor, yakın çevresine göre muzip ve müşfik 
bir kişi, adını bile farklı kullanarak ikili bir hayat sürüyor ve yazın hayatının zir-
vesine, Atay’a oranla daha kolay ama bir bakıma daha yalnız biçimde çıkmışken 
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1 http://www.sabitfikir.
com/?q=dosyalar/umut-
umudun-umudu-kalmadi-mi-
gercekten-xeno

ilk kez 43-44 yaşında beyin kanserine yakalanıyor, ilk turu atlatmasına rağmen 
nüksedince 49 yaşında aramızdan ayrılıyor. Çok kaba biçimde yaklaşarak bu iki 
ismi üst üste koyduğumda tedirgin edici bir şablonla karşı karşıya kalıyorum her 
seferinde.

Ali Teoman, ansızın kesilen yazarlık hayatında daha çok ödüller kazandığı ve 
kimlik oyunları oynadığı öykücülüğüyle hatırlanıyor. Ama ilkini 2002’de yayım-
latabildiği, sonradan üçleme yapmaya niyetlendiği Konstantiniyye romanlarının 
her birini dört beş yıllık periyotlarda gün yüzüne çıkardı ve çok katmanlı, dil, 
tarih, psikanalitik boyutlar açısından kendisine özgü burgaç yapıları nedeniyle 
hem matrak hem cüretkâr hem de metafizik dev labirentler bıraktı geride. Al-
ternatif bir tarih kurgusuyla modern yaşantımızın nimetlerinden nasiplendirdiği 
Konstantiniyye’de ilk olarak artık edebiyat tarihine Kafka’nın (Joseph) K.’sının 
yanı başına (en azından bizim için) yerleşmiş olan Memur Xeno’yla birlikte 
bürokratik ve bıçkın/sapkın bir yolculuğa bizi çıkarttığında ben de Yapı Kredi 
Yayınları’nda genç bir editör adayı olarak çalışmaya başlamıştım ve karşılaştığım o 
burgaç metinde henüz çok derinlere inemeyecek kadar toy olduğumdan ve henüz 
nasıl taşıyacağımı bilemediğim oranda sorumluluk aldığımdan tedirginlikle kitabı 
kapatarak Teoman’ın, en azından Konstantiniyye dünyasından uzak durmuştum. 
Okuduğum kadarıyla romanda gördüklerimi bizzat yayınevinin ve daha önceden 
bulunduğum daha başka nitelikteki işyerlerinin atmosferiyle hemhal eden zih-
nim, adeta beni bir Xeno yapacaktı (ki defalarca Joseph K. olmuş ve olacaktım 
zaten) eğer o dönem okumaya devam etseydim. Bilinçaltından çekildiği belli olan 
rüya, fantezi, argo ve dil oyunu içeren bu yapıtın bir okura neler edebildiğini göz 
önünde bulundurunca, kim bilir yazarına neler etmiştir diye düşünmüştüm o 
dönemde.

Yıllar geçti, ben öykülerinden devam ettim Ali Teoman’a, yayınevleri serpildi, 
değişti, ben de pek çok yerde bulunan bir editöre dönüştüm bu süreçte ve ne ya-
zık ki Ali Teoman’ın hastalığının neticesinde vefat ettiği günlerde o dönemki son 
yayıncısı Sel için çalışırken (daha sonra miras kapsamında Yapı Kredi Yayınları’na 
teslim edilecekti terekesi) anısına bir yazı karalama fırsatı buldum1 (yıllar boyunca 
her ay yazılarımı yayımlayacak olan bir dergiye ilk yazım Ali Teoman hakkındaki 
bu yazıdır bir yandan da, ilklere tesadüfi biçimde eşlik eden bir tür melek olarak 
algılıyor olabilirim yayınevindeyken yanımdan süzülüp Murat Yalçın’ın odasına 
giren bu ince uzun adamı). Sonra cesaret edip Uykuda Çocuk Ölümleri’nden başla-
dım, Karadelik Güncesi’nden geçtim ve en nihayetinde Gecenin Atları’nı da bitire-
rek Konstantiniyye’yi bir tur dolanmış oldum. Bu burgaç metinlerde, özellikle her 
bir romana yerleştirilmiş anlamlı kısaltmalardan oluşan özel sözcükleri, anlatıda-
ki kurgulanan sahte dönemin bizim zamanımıza oranla eski ve neredeyse sadece 
sözlüklere, bazı kadim yapıtlara sıkışmış ölü dilinin kullanılması, kentsel doku-
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2 Ali Teoman. (2019), Yazı, 
Yazgı, Yazmak, “En Sevdiğim 

Kitabım”, YKY, s. 63.

dan toplumsal yapıya alternatif kurgusu ve Kafkaesk bir tavırla içe dönük zihinsel 
bir kurguda Joyce’un Ulysses ve Finnegan’ın Vahı’nda yapmaya çalıştığına benzer 
bir yoğunlukta dilin anlatıyı zorlaması, ahlakın tıpkı rüyalardaki gibi askıya alın-
dığı bir ortama imkân verilmesi, açıkçası bir deha kapasitesi gerektirirken mutlaka 
beynin aşırı kullanılmasına bir bedel biçmiş olmalıdır ki Ali Teoman’ın bizzat 
kendisinin de yapıtlarını değerlendirirken bu sonuca vardığını görmek mümkün: 

Uykuda Çocuk Ölümleri’nde anlattığım dünyanın bende henüz bitmemiş oldu-
ğunu gördüğüm için, romanı bir üçlemeye çevirmeye karar verdim: Konstantiniy-
ye Üçlemesi. Üçlemenin ikinci kitabı olan Karadelik Güncesi, 2002-2006 yılları 
arasında yazıldı. Bu romanı yazdığım sırada bir beyin tümörünü de büyütmek-
te olduğumu bilemezdim tabii. Özellikle sondaki “Günce” bölümünü yazarken, 
adeta beynimin tutuştuğunu hissettiğimi netlikle anımsıyorum. 2006 yılı Kasım 
ayında, kitabı yayınevine teslim ettikten birkaç ay sonra, kafama saksı düşercesi-
ne beklenmedik bir biçimde, beyin tümörü tanısı kondu ve bir hafta içinde de 
ameliyat edildim. Kitap 2007’nin ilk aylarında yayımlandı. Bu roman bir de beyin 
tümörünün gelişim süreci açısından okunabilir. Haklı ya da haksız, böyle bir 
kitabı yazmanın bedelinin beyin tümörü olduğunu düşünürüm.2

Karadelik Güncesi’nin ağır bedeli aynı zamanda romanın yazılmasını ve tamam-
lanmasını sağlayan etmen olabilir bir yandan da. Bu çapta bir anlatıyı kurgu-
lamak, sürdürebilmek, zihni neredeyse ölçüsüzce kullanmak beynin girilmemiş 
bölgelerine girilmesini gerektirebilir. Beynimizin ne kadarını nasıl kullandığımıza 
dair yakın dönemlerde daha iyi görselleştirilmiş tetkikler yapılabiliyor, belki bir 
gün nörologlar, beyin uzmanları Ali Teoman örneğine bizim gibi edebiyatçılar, 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kitap-lık 212  9K APAK: Ali Teoman 

3 Ali Teoman. (2019), 
Yazı, Yazgı, Yazmak, “Yazı, 
Yazgı, Yazmak: Nasıl Yazar 
Olunmaz”, YKY, s. 79.

okurlar, yazar adaylarının amatörlüğünün ötesinde yaklaşabilirler de beynin mitik 
sınırlarını, böylesi fenomenleri daha iyi anlayabiliriz.

Ama gerçekten yalnızca kendisi için yazan kişi, yazdıklarını bence yayımlatma-
yı denemez bile, onları çekmecesinde saklar, gün yüzüne çıkartmaz, kendisiyle 
birlikte yok olup gitmeleri için elinden geleni yapar. Sevgili yazarlarımdan bir 
başkası, Kafka, hemen hemen her gün sabaha dek doludizgin yazmış olmasına 
karşın, yaşamı boyunca tek bir öykü kitabı yayımlamış, bu gençlik hatasından 
sonra kitaplarını bir daha yayımlatmayı bile denememiştir. Ölümünden sonra 
ise, bilindiği gibi, yayımlanan kitap da dahil olmak üzere bütün yapıtlarının yakı-
lıp yok edilmesini vasiyet eder. Mümkün olsa, bizzat kapı kapı dolaşıp kitabının 
satılmış olan nüshalarını bir bir toplayacak, kibriti kendisi çakacaktır. En yakın 
arkadaşının vasiyetine pervasızca ihanet eden Max Brod’a bugün teşekkür ediyo-
ruz. Ama Kafka elbette bir istisnaydı. Herkes Kafka olamaz, olma hakkına sahip 
değildir. Bir hakka sahip olabilmek için, Kafka’nın yaşadıklarını yaşayıp hissettik-
lerini hissetmek ve kırkında veremden ölmek gerekir.3

Anlaşılan bir kere beyinde oluşan o meşum nova yazarını içine o kadar çekmiş 
ki daha normal, hayata daha açık bir edebiyata yönelmişken ve bir daha aklını 
yakacak yoğunluğa yönelmeyeceği tahmin edilebilecekken, temizlenen tümörün 
nüksetmesiyle kalan ömrünü bambaşka bir bilinçle kurmak zorunda kalmış 
olmalı Ali Teoman: Vefatına yakın kitaplarını Yapı Kredi Yayınları’na geçirir-
ken, bildiğim kadarıyla eşine ve dostu ve yayınevindeki editörü Murat Yalçın’a 
bir tür Max Brod rolü de biçerek, terekesinde kalanların nasıl, hangi prensip-
ler doğrultusunda, ne zaman yayımlanacağını saptayarak miras bıraktı. Böylece 
Konstantiniyye’ye yeniden dalıp bu sefer acı bilgiyle (ölümün bilgisiyle) yazarken, 
bizi alık/bilmiş edebiyat tarihçisi profesörü kahramanı Bahtiyar Bahtıkara’yla bir-
likte bir tür ölüme varacak yolculuğa çıkartırken, belki de kalan beyninin daha 
erkenden novaya, karadeliğe dönüşmesine de sebep olan Gecenin Atları’nı okuya-
bildik, ölümünden sonra. Ayrıca hem tamamlanamayan, ucunu vermiş fikirlerini 
hem de zamanında müstear adlarla, oyunlar oynayarak ortaya koyduklarının da 
kendisine ait olduğunu öğrenmemizi sağladı ölümüne doğru ve ölümünden sonra 
yayımlanan kitaplar. Bugün Ali Teoman’ı daha yakından tanıyabiliyor ve yapıtla-
rını okuyup üzerinde düşünmeye devam ediyorsak, hayatındaki Max Brodlara da 
teşekkür etmemiz gerekir ama kendisinin de Kafka’yla ilgili söylediklerine nazire 
olarak, Ali Tataroğlu’nun Ali Teoman olma hakkına eriştiğini kabul etmemiz de 
gerekir. Yine de keşke hakkını kullanmasaydı da, kırklarında beyin kanserinden 
ölmesi gerekmeseydi.
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MURAT YALÇIN

Bir Ali Teoman Oyunu

Tanzimat’tan Bugüne Edebiyatçılar Ansiklopedisi’ni hazırlarken, 11 Mayıs 1999’da, 
bir öğleden sonra tanıştım Ali Teoman’la. Bu tarihi nereden biliyorum? Biyogra-
fisi için Bilgi Formu’nu “elden bırakma”ya yayınevine gelmişti. Yayınevi o tarihte 
bir süreliğine Levent’e taşınmıştı. Etiler’deki evinden “bir koşu” gelmişti. Yayıne-
vine “bir koşu” uğrayan başka yazar görmedim. Sonraki yazlarda da birkaç kez 
koşarak, ter içinde Beyoğlu’na geldiğini anımsıyorum.

Sporcuydu Ali, basketbol oynuyordu (oyun kurucuydu); İTÜ Yabancı Diller 
Yüksek Okulu takımının koçluğunu yapmıştı. Haftada bir basketbol oynadığı 
çevresi vardı. Müzisyenliği daha ilerideydi. Gitarı erken yaşta öğrenmiş, gruplar-
da çalmış, Eurovision elemelerine katılmış, Londra’da 90’lı yılların başında bir 
İngiliz saksafoncuyla, bir Japon basçıyla trio oluşturup metro istasyonlarında caz 
standartları çalmıştı. “Öykü rock ya da caz parçası gibidir, ama roman senfonidir. 
Ben, klasik müzikten, özellikle de senfoni ve konçerto gibi büyük formlardan hoş-
lanmayan, onları dinlemeyen insanların iyi roman yazamayacağını düşünürüm” 
derdi. Beyin tümörü ilk belirtilerini (bana “bu mendebur kitap” diye imzaladığı) 
Karadelik Güncesi’ni yazdığı sırada gitar çalarken duyurmuş, diş ağrısıyla gittiği 
hastanede tanı konmuştu.

Zamanı verimli kullanırdı. Kişiliği, ailesi dışında İstanbul Alman Lisesi’nde 
aldığı eğitimin de payı olduğunu düşünüyorum. Okuyor, yazıyor, dil öğreniyor, 
gitar çalıyor, kendini eğiterek, geliştirerek yaşıyordu. Çok sevdiği Borges gibi çok-
dilli, çokkültürlü, kozmopolit, dilettante, iyi bir burjuvaydı. Almanca, İngilizce, 
Latince, Fransızca biliyor, İspanyolcasını İtalyancasını geliştirmeye çalışıyordu. 
Osmanlı Türkçesiyle de meşgul olmuştu. Dil bahsi açıldığında Hulki Aktunç’tan 
işittiğim bir teselli cümlesini (“Yabancı dil biliyorum diyenler de alt tarafı az bu-
çuk 1 dil biliyorlar ama onların da Türkçeleri yok, dert etme sen”) aktarmıştım, 
bunun üzerine istersem bana İngilizce dersi verebileceğini söylemişti. İkinci dili 
İngilizceyi öğretmek için British Council’dan sertifika almış, İTÜ, Galatasaray, 
Boğaziçi üniversitelerinde okutmanlık yapmıştı.

Dostluğumuz 2000 yılından sonra, kitap-lık dergisi editörlüğüne başladı-
ğımda gelişti, ailece dost olduk. Yazımı uzun sürmüş ilk romanı Uykuda Çocuk 

Ölümleri’ni yeni bitirmişti. Seçici editörümüz Cem Akaş’ın yönlendirmesiyle yer 
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yer kısaltmış, bölümlerin/sahnelerin sırasını değiştirmiş, bazı yerlerini yeniden 
yazmıştı. Editörü olduğumda romanın birkaç farklı çıkışı spiral ciltleriyle ma-
samdaydı. Uykuda Çocuk Ölümleri’ni ilk okuyuşumda ona İstanbul Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi koridorlarında ama daha çok Milli Reasürans T.A.Ş. binasında 
gezinir gibi olduğumu söylemiştim. Hayatta hiçbir şeye şaşırmayan sakin gülüşüy-
le, babasının dostları Sevinç ve Şandor Hadi ofisinde o binanın tasarım ekibinde 
çalıştığını, romanda anlatılan yapının ayrıntılarında bundan yararlandığını söyle-
mişti. Gerçekten de romanın işlevsel yapısı, ancak mimarlık bilgisiyle yazılabilecek 
anlatımları, betimlemeleri, kültürel göndermelerle yüklü kısaltmaları beni etkile-
mişti. Her sözcük bir tuğla, her bölüm bir koridordu, kalın bir taşıyıcı duvar gibi 
duran kunt paragrafları vardı. Girişini-çıkışını baştan bildiği bir anlatıyı roman 
yapmanın yöntemi ona göre doğru labirent kurmaktan geçiyordu.

Bir yabancılaştırma yöntemi olarak ironiyi de, Karagöz, Devekuşu Kabare etki-
sindeki mizahı da ölçüsünde kullanırdı. Özlü sözleri bozmayı, yerli yerinde duranı 
dürtmeyi, doğru kabul edilen bilgiyi akıl mantık süzgecinden geçirmeyi, gidişata 
uyanları uyarmayı, –oturmuş tarzı olan “üslupçu” yazarların ne yazsa aynı dili kul-
lanmalarına itiraz ederdi– halinden memnun yazın ortamını bozmayı, dalgaları 
taşlamayı iş edinmişti. Ciddiyetle de alay etmeyi severdi, hem en ciddi biçimde. 
Atay’ın ironisiyle, Aktunç’un argosuyla “hibrit bir Konstantiniyye” yaratmıştı üç-
lemesinde. 

Romanlarını okuyanlar kişisel ansiklopedisinin maddeleri arasında yükselen 
bir yazın görecekler. Yabancı bir diyarda olduklarını duyumsayacaklar ama bu 
yabancılık asla fantastik yazındaki gibi olmayacak. Ali, bildik yerde, günlük yaşa-
mın sıradanlığı içindeki yabancılaşmanın, bireysel kopuşların öyküsünü kovaladı. 
Bunu derken, onu okumamışlar yanlış anlamasın, kendini anlatan, psikolojisini 
direkt yazını yapmış yazarlardan (Tezer Özlü vb) değildi. Kaçındığı, titizlikle uzak 
durduğu bir yazın biçimiydi kişilik yansıtan, iç döken metinler. Kendini “olduğu 
gibi” ortaya koyan romantik tavırları da dürüst bulmuyordu. Sevdiği yazarları da 
sınamaktan, test etmekten çekinmezdi. Yaşamın başka türlü tuhaflıklarını gör-
müş, onun üstüne estetik silahlarla gitmişti.

Ali Teoman’a Bilgi Formu gönderirken aynı günlerde tek kitaplı, bir ödüllü bir 
başka yazara daha ulaşmaya çalışıyordum: Nurten Ay. 1991 yılında Gizli Kalmış 

Bir İstanbul Masalı ile parlamıştı. İlk kitabıyla Haldun Taner Öykü Ödülü’nü 
Adnan Özyalçıner’le paylaşmış, öyküleri Hürriyet, Milliyet gazetelerinde tefrika 
edilmiş, “boy boy röportajlar”ı çıkmış, kitabının ikinci baskısı hemen yapılmıştı. 
Ansiklopedi açısından Ali Teoman’dan daha çok bilinen, üstelik ortada gözük-
memesiyle de “gizemli” bir yazardı. Kitabın gerçek yazarı olup olmadığı tartışma-
sı ödülün açıklandığı günden başlayarak (o günlerde Cağaloğlu’ndaydım; Varlık, 
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1 Yayımlanmamış 
günlüğünün 2003 

tarihli sayfalarında Süha 
Oğuzertem’in kitap-lık’taki 

yazısı üstüne yazdıklarını da 
söylemişti o gün. Günlüğün 

ilgili sayfasını veren sevgili 
Dilek Coşkun Tataroğlu’na 

teşekkürlerimle: Bkz. Bu 
yazının sonunda, s. 15.

Sombahar dergilerinde çalışıyordum) merakları canlı tutuyordu. Nurten Ay’a ulaş-
mak, Bilgi Formu göndermek için çabaladığımı, bir telefon görüşmesi yaptığımızı 
ama karşılık vermekte çekingen, ketum davranmasını yadırgadığımı anımsıyo-
rum. Yeni yazarlar daha hevesli, arzulu yanıtlar veriyorlardı oysa.

Yoksa Bilgi Formu göndermeyen başka yazarlara yaptığımız gibi, kitabın başın-
daki biyografisinden yararlanarak kısacık bir madde yazıp ansiklopediye koyduk 
mu? Tanzimat’tan Bugüne Edebiyatçılar Ansiklopedisi’nin lenduha gibi ilk baskısını 
açtım: Ay, Arif; Ay, Behzat; Ay, Lütfi; Ay, Mehmet; Ay, Taner… Neyse ki “Ay, 
Nurten” yok. Olsaydı, 22 yıl sonra bir “vay canına!” daha derdim. Sonra bir 
başka merakla Ali’nin “Gizli işbirliğimizin (suç ortaklığımızın) anısına” diyerek 
imzaladığı Simavi Yayınları 1991 tarihli kitaba baktım; Nurten Ay biyografisi yeri-
ne kitabın arka kapak metni konmuş; “tazelikle ustalığı birleştirdiği”, “kuşağının 
yazarlarından ne kadar farklı olduğu” yazılı.

Ali’nin büyük yazınsal aldatmacasını 16 yıl sonra telefonda açıkladığı akşamı 
dün gibi anımsıyorum. Hastalığının ilk dönemindeydi. Her zamanki sakinliğiyle 
anlatıyor, izah ediyor, bu muammayı kitap-lık dergisinde açığa çıkaralım diyor-
du, beni işbirliğine çekiyor ama ben şaşkınlıktan söylediklerini anlamıyor, “nasıl 
yani”, “ciddi misin” gibi saçma sapan tepkiler veriyordum. Hastalığı nedeniyle 
zihinsel melekelerinde bir bozulma olabileceği aklımdan geçiriyor, o keskin zekâ, 
o akıl küpü adamın nasıl olup da ne dediğini bilmez hale geldiğini düşünüp 
üzülüyor, sonra muzip dostumun hastayken de beni işleterek eğlendiği kuşkusuna 
kapılıp seviniyordum.

Sonunda onca yıllık Nurten Ay’ın Ali Teoman olduğuna ikna olunca evinin 
yakınındaki bir pastanede buluşmaya karar verdik. 13 Mayıs 2007 Pazar öğlenin-
de Etiler Tepecik Yolu üstündeki pastaneye anlaştığımız saatten önce gitmiş, onu 
beklerken kafamda kuyruğu birbirine değmeyen kırk tilki dolaşmıştı. Bir yandan 
akşam oynanacak Fenerbahçe-Trabzonspor maçı aklıma gelip heyecanlanıyordum 
(FB 100. yıl şampiyonluğunu ilan etmişti 2-2 biten maç sonunda). Hava kapalıydı, 
pastanede kimseler yoktu, casusluk filmlerindeki sahneler aklımdan geçiyordu. 
Ali elinde şişkin bir naylon torbayla gelip masaya Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı 
arşivini dökene dek ben her şeyden kuşkulanmayı sürdürdüm. Çoğunu zama-
nında gördüğüm, okuduğum gazete sayfalarını elden geçirirken o “Nurten Ay 
Olayı”nı en baştan anlattı.1 Anlattıkça yazınsal kurmacasına yaşamsal kurmacası 
eklendi, kitaplarındaki evrenle uyumlu, bütüncül bir yazar profili tamamlandı zih-
nimde. Büyülü bir zamandı. Zati Sungur gösterisindeydim sanki. –Eh, ne de olsa 
sihirbazlık, iskambil numaraları da bilirdi Ali; dedesinin arkadaşı, Nişantaşı’ndan 
komşuları Zati Sungur’dan öğrendiği numaralar vardı.– Görüşmeyi bir metne 
döküp kitap-lık dergisinde yayımlama süreci ayrı bir öykü. Derginin o sayısını 
(kitap-lık, Sayı 106, Haziran 2007) Hürriyet Kelebek ekinde İhsan Yılmaz hakkı-
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nı vererek haber yapmıştı (https://www.hurriyet.com.tr/kelebek/gizli-kalmis-bir-
istanbul-masali-nin-gizli-yazari-16-yil-sonra-ortaya-cikti-6590622).

İşte böyle oyunlarla yaşayan, tehlikeli oyunlar oynayan, muamma, lugaz, bil-
mece düşkünüydü Ali. 1991’de Romain Gary’den etkilenerek kurduğu oyunu 
yirmi yıl sonra açıklamayı planlamıştı, hastalığı nedeniyle bunu dört yıl erkene 
çekti. Çünkü Romain Gary gibi oyunun sonunu ölümünden sonraya bırakmak is-
temiyordu. Yaşasaydı eminim başka oyunlar da oynayacaktı. Yoksa oynadı da hâlâ 
farkında mı değiliz? Tövbe etmediğini, bir daha bu tür oyunlar çevirmeyeceğinin 
sanılmamasını, oynama hakkını saklı tutacağını söylemişti çünkü.

Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı yakın çevresindeki insanlardan görüp işittik-
lerine dayanır. Baba dostu, “hocaların hocası” Salim Rıza Kırkpınar’dan Şehza-
debaşı’ndaki edebiyat mahfili Yavrunun Çayhanesi anılarını dinlemiş, Yeni Ca-
mii Hünkâr Mahfili’ndeki Türk El Sanatları Vakfı’nda Antepli antikacı Mustafa 
Kınacı’yı tanımış (kitapta Arif Emin Konyalı), antika bilgisini Gizli Kalmış Bir 

İstanbul Masalı’nda Borges-Sevim Burak kaynağından gelen tatlı bir anlatıma bü-
ründürmüştü.

İlk kitabında bizi bir kadın imzasıyla aldatmıştı Ali ama ikinci kitabı İnsan-

sız Konağın İkonu da kendisine bir kadın yazarla oyun oynamıştı. Kitap dosya 
dalında 1992 Milliyet Öykü Ödülü ikincisi olmuştu. 1993’te Milliyet Yayınları, 
ödül birincisi Meltem Bal’ın Satılık Sevinçler kitabıyla birlikte Ali’nin kitabını da 
basmış, talihin bir cilvesi işte, ciltleme bandında birinin kapağı öbürüne geçmişti. 
Ali bu karışıklığın düzeltilmesini yayınevinden rica etmiş ama kitap dağıtılmıştı, 
iki kitabın birden toplatılıp kendi kapaklarına kavuşmaları mümkün olmamıştı. 
Ali bu olayı eğlenerek anlatırdı. O sırada meslektaşım, hatalı kitap avcılığı gibi bin 
bir merakıyla şöhretli dostum Selahattin Özpalabıyıklar, Satılık Sevinçler kapaklı 
İnsansız Konağın İkonu’ndan bulup imzalatmıştı. Ali, ilk aldatmacasına işaret ver-
mişti 1 Ekim 2002’de imzalarken ama o zaman hiçbirimiz anlamamıştık: “Ede-
biyat tarihi küçüklü büyüklü hatalarla dolup taşar – bu, ikincilerinden: Silinmesi 
olanaksız bir ‘ilk günah’: Hiç yazılmamalıydı bu kitap. Hata tümüyle yazara aittir. 
‘Yazarlara’ da denebilir.”

Ne çok anardı Borges’i, Ölüm ve Pusula (Ada Yayınları, 1982) kitabındaki ilk 
öyküyü (“Ölümsüz”) Tomris Uyar çevirisiyle okuyunca yazmaya karar verdiğini 
söylerdi. Onun gibi metafora, simgeye, düş gücüne dayalı, okurundan kavrayış, 
sezgi bekleyen labirentçi, oyunbaz bir yazardı. Kitaplarının sonuna koyduğu La-
tince sözler, dolambaçların çıkışını gösteren levhalardır. Ama seçtiği sözleri de ya-
pıtına uygun biçimde bozar, o sözü bilen okurundan daha fazla çaba göstermesini 
umar. “Umar” sözcüğü Ali Teoman’a pek uygundur. Yazın dünyasından çok şey 
ummuş, bulduklarıyla yetinip daima yazacaklarına yoğunlaşmıştı.

Ali Teoman nasıl bir yazardır derseniz, Kafka, Joyce, Beckett, Borges, Oğuz 
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Atay, Hulki Aktunç, Bilge Karasu, Sevim Burak, Ferit Edgü, Orhan Pamuk, 
Enis Batur, Memet Baydur sevenlerin ihmal etmemesi gereken bir yazardır de-
rim. Okurundan her yazar kadar ilgi, bilgi bekleyen ama karşılık bulamadığında 
asla küsmeyen, küçümsemeyen, değerinin er geç görüleceğinden emin bir yazar. 
–“Haklılığın inadı”– Kendisini dünya yazınının klasiklerine, daha çok modern 
klasiklerine hizalamış, yazdığı dilin kültürünü, geçmişini tanıyan bir yazar. Her 
romanını dünya yazınının başyapıtlarını kerteriz alarak, benzeri bir arsaya, ben-
zeri bir malzemeyle, onlardan esintiler taşıyan bir stilde ama Türkçenin iklimini 
gözeterek yazdı. Evrensel bir kültürle, sınırsız bir düş gücüyle. Konstantiniyye üç-
lemesiyle birlikte Bir Garip Cindi Zümrüdüanka romanı dil, söylem, deyiş, anlatım, 
yapı özellikleri, modern biçim uygulamaları bakımından incelenmeyi, yorumlan-
mayı, çözümlenmeyi bekliyor.

Kimsenin pek tanımadığı, öykücü olarak da 90’lı yıllarda dergiler çevresinde 
oluşmuş bölüklerden hiçbirine sokulmamış, aslında dergilerden yolu geçmediği, 
herhangi bir politik oluşumun, ideolojik mahallenin sakini olmadığı için “elin-
den tutan” da olmamış, kimsenin kimseye önermediği, ağabeyleri olmayan, bir 
yazınsal dostluk ilişkisi olmadan ortaya çıkmış, çekingen mi aşırı özgüvenli mi, 
alçakgönüllü mü kendini beğenmiş mi olduğu kişiye, duruma göre değişen biri… 
Pervaneler’den itibaren Enis Batur’un ilgisiyle kitaplarına yayıncı bulduğunu söy-
lerdi. Enis Batur’a bağlılığı apayrı bir konu, Gezgin Günce’de az buçuk hesaplaşır 
bu dostlukla da.

2004 yılında bir grup yazarla birlikte YKY’den ayrıldı ama dostluğumuz hep 
sürdü. Yayıncılarla ilişkilerini, kitaplarının akıbetini, Batı dillerine çevrilmenin 
yollarını konuşurduk sık sık. Hastalığının nüksedişinden sonra kitaplarını, ya-
yımlanmamış dosyalarını emanet etti Yapı Kredi Yayınları’na. Birlikte on yıllık 
program yaptık. O programa uygun biçimde, her yıl bir kitap yayımlayarak bu-
güne geldik. Öykü kitabı Aşk Yaşama Çok Uçuk (2006) ile güncesi Gezgin Günce-

Britanya Defterleri (2011) de yeniden basıldığında 17 kitaplık külliyatı YKY’de 
tamamlanacak.

Tabii, Ali Teoman bu, dosyalarını hazırlayıp gönderirken “Çok da kirli çıkıy-
mışım ha!”, “Meğer ben öykücü ve romancı olmadan önce çekingen bir şairmi-
şim!”, “Buzdağı gibi olmalı bir yazar, onda biri suyun üstünde olmalı, her şeyi 
göstermemeli” gibi cümleler kurduğunu unutmuyorum. Demek istediğim, biri 
Almanca olmak üzere, gün ışığı görmemiş üç de şiir kitabı var elimizde. “Ben 
kendimi bir şair olarak görmüyorum, tamamlayıcı metinler bunlar. Dolayısıyla 
gün gelir de vaktiyle böyle şiirler yazdığımın bir önemi olursa, yani bir fırsatını 
bulup yayımlayabilirsen çok sevinirim” demişti.

O günün gelmesini beklememeli bana kalırsa. Ali’nin uzaklardan bir yerden 
bütün bekleyişlere, beklentilere inançsızca gülümsediğini düşlüyorum.
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Ali Teoman’ın günlüğünde “Nurten Ay vakası”

17 Mart 2003
00.38. Bu defterden uzak kaldığım son 10 günde çok şeyler oldu. Bunların en 
önemlisi, Nurten Ay vakasının yeniden gündeme gelmesi. Süha Oğuzertem’in 
kitap-lık’ın Mart sayısındaki sekiz sayfalık ‘okkalı’ inceleme yazısıyla başladı her-
şey. Derginin (herhalde Murat Yalçın tarafından kaleme alınmış) başyazısında 
da özellikle bu yazıya dikkat çekiliyor ve Süha Oğuzertem’in ima ettiği (ama 
anmaktan kaçındığı) Cem Behar’ın adı geçiyordu. Yazıyı için için gülerek oku-
dum tabii. Oğuzertem’in açıklaması çok başarılı. Bir yazar için, yazdıklarının bu 
denli ince elenip sık dokunarak okunması, buna değer bulunması, çok gurur 
verici. Pek az yazara nasip olan birşey bu. Oğuzertem’in saptamalarının hemen 
hemen hepsi isabetli. Ancak son bölümde, yazarın kimliğini belirlemek için 
giriştiği çaba daha en başından akim kalmaya mahkûm: Yorum kolaylıkla aşırı 
yoruma kayıyor ve yanlış bir sonuca varılıyor doğal olarak. (Her neyse, bundan 
pek şikâyetçi olduğum söylenemez!) Daha doğru bir tahmin için tek bir metnin 
değil, birçok metnin incelenmesi, taranması gerekirdi – bu uğurda göze alınması 
hayli güç bir iş. Ardından 10 Mart’ta Radikal’de yayımlanan Kemal Yılmaz yazı-
sı, Oğuzertem’in yazısını ad vererek ve düzeysiz bir üslupla yinelemekle yetiniyor: 
Amaç olayı magazin boyutuna taşımak. Fazla taraftar bulamaz, umarım. Bu 
yazı üzerine Doğan Yayıncılık iyi bir ‘maden’ keşfettiği inancı ile Nurten’i arayıp 
kitabın yeni baskısını yapmayı teklif etmiş. Eski defterlerin yeniden açılacağı 
düşüncesiyle endişelenmiş Nurten. Beni aradı, endişe etmemesini söyledim. 
Olay kesinlikle medyatize olmamalı, yazın dergilerinde kalmalı. Bir yeni basımı 
ben de isterim, ama şimdi değil, medyanın ilgisi dağıldıktan sonra. Olayın aile 
içindeki yankıları aşırı boyutlarda oldu tabii: Herkesin benim adıma benden 
çok daha fazla sevinmesi beni mutlu ediyor. Ben, hep olduğu gibi, ne yazık ki 
onlar kadar sevinemiyorum. Sevinme özürlüyüm! Şimdi merakla bekliyorum 
bu yazının birtakım devam yazılarına (sözgelimi Cem Behar’da) yol açıp açma-
yacağını. Bu duruşum, haklı olarak, ağını kurup gafil kurbanlarını bekleyen 
sinsi bir örümceğin duruşuna benzetilebilir. Yıllar önce özenle hazırlayıp topra-
ğa gömdüğüm bir mayın, bir bubi tuzağı, bir saatli bomba (time bomb) bu ve 
şimdi bomba imha uzmanlarının umarsız didinmelerini kendi kuytu köşemden 
kıs kıs gülerek keyifle izlemek, evet, benim hakkım! Bu kadarcık bir keyfi de 
çok görmüyorum kendime. Ve beni daha da çok keyiflendiren şey şu: Bütün o 
inanılmaz cin fikirliliğine karşın, Oğuzertem’in yazısı üst katmanları zorlayabi-
liyor ancak; içe, derine, çekirdeğe nüfuz edemiyor. Öyle girift bir lugaz kurdum 
ki, Odysseus bile çözmeyi başaramazdı bunu: Sırrı derine gömdüm: Herkesin 
gözünün önünde, ama çok çok derinlerde…
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1 “Roman İçinde Roman: 
Uykuda Çocuk Ölümleri”, 

Söyleşi: Engül Atamert, 
Cumhuriyet Kitap, 1 Ağustos 

2002.

HASAN TÜRKSEL

Kitaplar Kitabı:  
Uykuda Çocuk Ölümleri

Kendimi bildim bileli beğendiğim bir yazarın bütün kitaplarını okumak gibi bir 
alışkanlığım var. Hatta bununla da yetinmeyip yazarın söyleşilerini, kitaplaşma-
mış yazılarını ne yapar eder bulur, eğer varsa video kayıtlarını da izlerim; bu 
süreçte eserlerini bir bütünün parçaları olarak görmeyi denerken, uzunca bir süre 
üzeri örtülü kimi (g)izleri ortaya çıkarmaya çalışırım.

2011 Martı’nda aramızdan ayrılan Ali Teoman da bu özel yazarlardan biriydi 
benim için. Yıllar içinde tüm kitapları defalarca kez kitaplık ve çalışma masam 
arasında gidip geldi, sayfaları sararıp epridi, üzerlerini çizerek, notlar alarak oku-
mamdan dolayı birkaçı ikinci, hatta üçüncü kez satın alındı. Özellikle kendisini 
bir yazar olarak tanıdığım romanı Uykuda Çocuk Ölümleri hem Türkiye’de hem 
de yaşadığım Hollanda’daki farklı ev ve adreslerde başucu kitaplarımdan biri 
oldu. 2004 Eylülü sonu, İzmir-Alsancak’ta sıkça uğradığım bir kitapçının rafında 
romanı ilk gördüğümde enikonu şaşırdığımı sanki bugünmüş gibi anımsıyorum. 
Kitap elimde, “Bu başlık altında yazılmış kalın bir kitap ne anlatıyor acaba?” 
sorusuyla dışarıya çıktığımda farkında olmadan yazarın başlığa karar verirken 
hissettiği heyecanın bir benzerini yaşıyordum adeta: 

Uykuda Çocuk Ölümleri küçük bir gazete haberinden çıktı. Hani gazetelerin orta 
sayfalarında, sayfa kenarında 5-6 santimetrekarelik bir alana sıkıştırılmış ufacık 
haberler vardır ya… Haberin başlığı “Uykuda Çocuk Ölümleri”ydi. Bu başlığı 
okuduğum anda çarpıldım, büyülendim.1

Uykuda Çocuk Ölümleri (UÇÖLÜM), Ali Teoman’ın ilk romanı. Aynı zamanda 
Konstantiniyye Üçlemesi’nin ilk eseri. Roman İstanbul’da geçse de sayfaları 
arasında ilerledikçe bu mekânın aslında bildiğimiz İstanbul’dan çok farklı bir 
yer olduğunu hissederiz hemen. Tarihe tanıklık eden birçok farklı İstanbul’un 
üst üste yığıldığı, eski ve yeninin iç içe geçtiği, çoğu özelliği kulağa tanıdık gel-
mesine rağmen bambaşka bir şehir ya da yeni adıyla Konstantiniyye’dir artık 
karşımızdaki. Üçlemenin diğer kitaplarında da görülecek olan ve birçok okurun 
fantastik edebiyat mı bu? sorusunu sormasına sebep olan şey (koridordan geçen 
gergedanı ya da yerin onlarca kat altında beliren zürafayı gözümüzde büyüt-
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mezsek eğer) hikâyenin geçtiği mekânın bilinmesine rağmen tam olarak neresi 
olduğunun kestirilememesidir. Yazar bunu zamanı kaydırarak ve yanıltarak ya-
parken romana kendi damgasını vurur ve bunun doğal sonucu olarak da okuru 
paralize ederek tuhaf bir ruh haline sokar. Yazarın öncelikli amaçlarından biri, 
okuyanda hoş bir seda bırakmaktan öte yaşamın bu tuhaflığını anlatabilmektir 
zaten. Rahatsız etmek, okuyucuyu sürekli tedirgin edici bir belirsizlik durumun-
da tutmak vardır kafasında. Bunu gerçekleştirebilmek için de bir nevi yabancı-
laştırma etkisine başvurur. Bunun yanında UÇÖLÜM, bence çok daha önemli-
si, bir yazım tekniği olarak bile isteye birçok temel metnin üzerine kurulmuş bir 
başyapıttır. Dikkatli bir okuyucunun zaman zaman Homeros’un Odysseia’sını, 
Dante’nin İnferno’sunu ya da Joyce’un Ulysses’ini okuyormuş gibi hissetmesi 
mümkün; yazar en başından beri Kitaplar Kitabı’nı yazıyordur çünkü. Uykuda 

Çocuk Ölümleri, günümüzde halen yeterince değeri bilinmese de, tüm bu özel-
likleriyle evrensel bir metindir.

Ölümünün ardından basılan iki kitabı ile birlikte toplam 17 eseri yayımlanan 
Ali Teoman oldukça donanımlı bir yazardı. Mimarlık eğitimi görmüştü. Aslında 
iyi bir mimar olabilecekken yazar olmayı daha çok istediğini fark edince bu konu-
daki bilgi ve yeteneğini kitaplarının yapısını sağlamlaştırmakta, tuğla üstüne tuğla 
koyar gibi kelime üstüne kelime koymakta kullanmayı yeğledi. Eserlerini kaleme 
alırken mutlaka bir başlangıç ve bitiş noktası belirler, metni bunun üzerine kurar-
dı. Dile hâkimiyeti ve başka dillere olan merakı anlattığı hikâyelerin zenginleşme-
sinin ana sebebiydi bence. Kendisini etkileyen yazarlarla kurduğu bağı eserlerinde 
göstermekten kaçınmaz, hatta bunu bile isteye ve doğru olduğuna inandığı için 
yapardı. Zaman zaman kendisine kitaplarının zorluğundan yakınıldığında muzip-
çe bir cevap vererek, kolay yazmadığını dolayısıyla okurun biraz zorlanmasında bir 
mahsur görmediğini söylerdi.

Ali Teoman yazın ve dil ile ilgili görüşlerini birçok farklı mecrada dile getirme-
ye çalışmıştı. Özellikle hem UÇÖLÜM’ü hem de genel olarak roman yazarlığına 
bakışını daha iyi anlayabilmek için güncesine yazdığı şu cümleleri okumamızın 
faydalı olacağına inanıyorum:

İtiraf etmeliyim, romana hâlâ ‘klasik’ bir bakış açısıyla yaklaşıyorum ben. Herhan-
gi bir metni, iyi yazılmış bile olsa, ‘roman’ adı altında okurun karşısına çıkaramaz 
yazar. Bir metnin roman olabilmesi için dramatik bir yapı, sıkı bir organizasyon 
gereklidir. Bunun da, bence, sine qua non koşulu, iyi gerekçelendirilmiş bir teleo-
loji. Okur öykünün neyin çevresinde döndüğünü bilmeli (daha doğrusu sezmeli, 
sezmesi sağlanmalı; örtük yaklaşımı her zaman doğrudan yaklaşıma tercih ede-
rim). Bir ana düğüm yaratmalı yazar ve kitabın bütün parçaları, bir biçimde, bu 
düğümün çözümüne götürmeli okuru. Düğüm metinde çözülmeyebilir, her okur 
düğümü kendi kafasının içinde kendince çözebilir, ama her bölüm bir düğüm 
çevresinde dönüyordur. Bu ana kurala uymayan bölümler sırıtırlar ister istemez 
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2 Ali Teoman, Gezgin Günce 
(Britanya Defterleri), Kırmızı 

Yayınları, 2011, s. 94.
3 Age, s. 96.

ve yazarın ilgisiz ayrıntılarıyla metni şişirdiği duygusundan kurtulamaz okuyucu. 
Buna kabaca ‘metnin bütünselliği’ denebilir.2

Aynı kitapta seyahati esnasında okuduğu bir romandan bahsederken yazarın ka-
rakterlerin derinine inmemiş olmasını eleştirir ve, “Oysa ancak bunun için okunup 
yazılabilir roman. Yoksa derinlikli olmayan öykü ya da roman okunabilir değildir. 
Kurgu, biçem, biçim, dil elbette çok önemli, olmazsa olmaz ama sırf bunlar için 
de okunmaz bir metin. Sorbonne’da metodoloji dersimize giren Mme. Clancy’nin 
dediği gibi: ‘Ça, c’est un dispositif!’ Bütün bunlar metni yaratmamıza yardımcı ola-
caktır hiç kuşkusuz ama metni bizim için yaratmayacaktır.”3 diye yazar. 

Zihnimizin var olmadığını bildiği varlıklara gerçeklik ve bireysellik atfetmeye 
eğilimli oluşu romanda karakteri daha da önemli bir hale getiriyor ister istemez. 
Derinliğine inilmemiş, sembolizmle, gösterge ve anlamlarla bağlantısı olmayan, 
yoruma kapalı bir karaktere okurun inanmasını beklemek elbette çok zor. Başka 
bir deyişle, hammaddesi sağlam olmayan bir metin eninde sonunda ufalanıp da-
ğılır ve geriye yavan bir tat, içi kof bir kabuk kalır. Ali Teoman’ın ise bu konuda 
usta bir yazar olduğunu rahatça söyleyebilirim. Yarattığı roman karakterlerinin 
bütün hikâyenin nabzını nasıl tuttuğuna, üzerlerinden üstünkörü geçilmediği-
ne şahit oldum yıllar boyunca. Hatta bir takıntı haline dönüşen okumalarımda 
UÇÖLÜM’ün kahramanı Memur Xeno’nun karakter özelliklerini –tıpkı yapbo-
zun parçaları gibi– bir araya getirmeyi denedim ve onda başka yüzyıllarda yazılmış 
birçok romandan izler buldum. 

Xeno kim/e benziyor
Memur Xeno ya da tam adıyla Naim İsrafil Xeno. Masasında bulduğu büyük boy, 
sarı zarfın ne anlama geldiğini keşfetmek için roman boyunca sisteme karşı mü-
cadele eden, insanı hayrete düşürecek derecede tuhaflıklara sahip, zeki ve kültür-
lü olmasına karşın çekingen, saflığını ve gevezeliğini gizleyemeyen, bir ipin ucunu 
tuttuğunda diğer ucunu bulmaktan başka bir şey düşünmeyecek kadar çocuksu ve 
titiz bir memur. Evet, Bay Xeno anlatmaya başladığında doğruyu söylediğine bizi o 
kadar inandırır ki roman boyunca en basit gerçekleri bile algılayamamasına şaşma-
yız, bilakis şimdi ne söyleyecek diye sabırsızca onu bekleriz. Kendisine güvenimiz 
tamdır. Fonda şiddeti giderek artan bir gerilim müziği çaldığı için kimi zaman ona 
seslenmeye çalışır, ne olursa olsun onu korumamız gerektiğine inanırız. Sesi nettir, 
çatallaşmaz. Sık sık şüpheye kapılsa da bütün hayatları yaşamış gibidir o. Başına bir 
iş geldiğinde bir kurtuluş reçetesi muhakkak vardır. Onu özetlemeye kalktığımızda 
ise bunu başaramayacağımızı görürüz, çünkü ona kendimiz kadar yakınızdır artık.

Romanın temel metinler üzerine kurulmuş olmasından karakterleri de nasi-
bini alır elbette. Örneğin Memur Xeno, bir noktadan bir noktaya en kısa yoldan 
gidememesiyle Odysseus’tur, Yahudi asıllı olması ve olaylara karşı takındığı tavır-
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4 “İşe Yaramayan Şeydir 
Sanat”, Söyleşi: Mine Söğüt, 
kitap-lık, Sayı 64, Eylül 2003.

la –sürekli toplumu/şirketi düzeltecek proje-
ler peşinde olması gibi– Leopold Bloom’dur; 
hikâye anlatma özelliği, saplantıları ve saflı-
ğıyla Tristram Shandy’dir; sonunda düş kı-
rıklığı yaşayacak olsa bile inandığı değerler 
uğruna delice savaşan Don Kişot’tur. Diğer 
karakterleri de hesaba katarak bu örneklerin 
sayısını artırabiliriz elbette. Dolayısıyla yap-
bozun tüm parçalarını birleştirmek isteyen-
lere özellikle Alice’in Harikalar Diyarındaki 

Maceraları’na, Karanlığın Yüreği’ne, Hamlet’e, 
Şato’ya yeniden bakmalarını öneriyorum.

Ali Teoman’ın yazarlığının en güçlü yan-
larından biri de kelime haznesinin genişliğiy-
di şüphesiz. Dile ve yeni kelime öğrenmeye olan tutkusunun çocukken aslına 
uygun dinlediği Nasrettin Hoca hikâyeleri, tekerlemeler ve Karagöz oyunları ile 
başladığını öğrendiğimde çok şaşırmadım açıkçası. Yine tüm okumalarımda ken-
di kelime listelerimi hazırlarken onun bir cümleyi kurarken gösterdiği ustalığa, 
problem çözme yeteneğine şapka çıkardım sürekli. Kendi deyimiyle, insanoğlu-
nun en büyük yaratısı olarak gördüğü “dil” ile kafayı bozmuş biriydi gerçekten 
de, öyle ki, yazarken ne kadar keyif aldığını herhangi bir kitabından birkaç satır 
okuduğunuzda dahi hemen fark edilirsiniz. Ancak bu tutkusu zaman zaman da 
olsa yanlış anlaşıldı ve bazı metinlerinde çok fazla Osmanlıca kelime kullandığını 
ileri sürüp onu eleştirenler oldu. 

Ben Pervaneler’i bir kitap dosyası halinde şu anda adını vermek istemediğim bir 
yayınevine götürdüğüm zaman, oradaki bir editör dosyayı okuyup bana “Bu Os-
manlı Edebiyatı” demişti, ben de gülmüştüm. O metinlerin Osmanlı edebiyatı ile 
hiç ilgisi yok. Benim yazımda eski dilin kullanımı, zaman aşımını anlatan bir öğe-
dir. Evrensel bir dramdır bu: İnsanın zamanı yakalayamaması, insanın eskimesi, 
zamanın insanın üzerinden aşması...4

Büyük yazarlar kariyerlerindeki bu tür önemli olayları asla unutmazlar ve bir gün 
eserlerinde mutlaka kullanırlar: UÇÖLÜM’de Memur Xeno meslektaşının oda-
sındayken bir ansiklopediye (Bâtıni İlimler Ansiklopedisi) ait bir bölüm bulur. 
Bu cüzde yer alan maddeler Osmanlıca kaleme alınmıştır. Romanın ilerleyen bö-
lümlerinde bu kez bir başka ansiklopedinin (İçrekçi Bilimler Genbiliği) kısımları 
eline geçer ama bu bölümler Öztürkçe olarak yazılmıştır (Bu bölümü yazdığını 
iddia eden çöp ayıklayıcısının eserini yayımlatma girişimine dikkat). Memur Xeno 
başta bu parçaların ayrı ayrı ansiklopedilere ait olduğunu sansa da bir süre sonra 
aslında onların aynı ansiklopediye ait olduğunu fark eder ve kalan kısmı kendisi 

 (Kendi arşivimden)
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yazarak eseri tamamlar. Ve buradan çıkarılacak ders de başta mevzubahis editör 
olmak üzere onun gibi düşünen kişilere bir mesaj olarak iletilmiş olur.

Romanda Memur Xeno’nun dışında dikkat çeken diğer bir karakter ise karşı-
mıza birçok işi yaparken çıkan ukala, yaşlı gece bekçisidir. Oldukça komik, şahsı-
na münhasır bu zatı tanımanızı gerçekten isterim. Özellikle bu yaşlı adam ile Me-
mur Xeno arasındaki ilişkinin üçlemenin son halkası olan Gecenin Atları’ndaki 
Profesör Bahtiyar Bahtıkara ve okul hademeleri ile paralel okunması çok daha ke-
yifli olabilir. Kitapta çok bilmiş bekçinin yanında Züleyha, Bay Y, çöp ayıklayıcısı, 
kıdemli et hamalı, ikiz mimarlar gibi çok sayıda eğlenceli yan karakter de mevcut.

Ali Teoman’ın sahip olduğu mimarlık bilgisini yalnızca UÇÖLÜM’ün çatısını 
kurma aşamasında değil, romanın önemli düğüm noktalarından birinde de kul-
landığını görüyoruz. İkiz mimarların, yani Keşşaf I ve Keşşaf II’nin sahne aldığı 
bu uzun bölümde onların ağzından mimarlığın ne olduğunu ya da ne olmadığını 
ironik bir şekilde anlatırken, mesleğine yönelik eleştirilerini dile getirmekten kaçın-
mıyor. Bu yazıyı yazmak için kitabı bir kez daha okuduğum sırada Ali Teoman’ın 
akademide lisansüstü yaparken İstanbul’un tarihi çevreleri üzerinde kendisinin iste-
yerek seçtiği ve hocalarının ilk eskizlerini gördüğünde şeytan görmüş gibi yüzlerini 
buruşturdukları düzenleme projelerine ilişkin anısı aklıma geldi birden. Mimar Ali 
Teoman tarihi bir binaya yapılacak ekin ona benzemek şöyle dursun benzememesi 
için her şeyin yapılması gerektiğine inanıyor, benzeşimin malzeme ve görünümde 
değil, boyut ve ölçülerde olması gerektiğini düşünüyordu. Peki Konstantiniyye’nin 
ilk temelleri o zamanlar atılmış olabilir miydi? Buna bir cevap vermem elbette zor, 
ancak bu çalışmaların romanı yazarken enikonu işine yaradığını görebiliyorum. 
Belki bir gün işin ehli biri çıkıp bu projelerle metin arasındaki bağlantılar üzerine 
çalışmak ister ve biz de bu konuda daha çok şey öğrenmiş oluruz. 

Bazı kitaplar vardır, iç(eriğ)inde adeta bir dünya saklıdır. Uykuda Çocuk Ölüm-

leri işte bu tür kitaplardan biri. Romanı okurken an gelip döngüsel paradoksların 
yoğun olduğu bir M.C. Escher eserine baktığınızı zannedebilirsiniz. Bu nedenle 
zaman zaman kendinizi düşündüğünüzden bambaşka bir yerde bulmanız sizi asla 
şaşırtmasın. Romanın ne anlattığıyla uğraşıp işin içinden çıkamayanlara ise dişle-
rini sıkıp biraz sabretmelerini özellikle öneriyorum. Uzun ve sıkıcı gelebilecek ko-
nuşmalar sonrası –tıpkı Joyce’un Ulysses’inde taşların Circe bölümünün ardından 
yerine oturması gibi– birçok şeyin netleştiğini görecekler çünkü. 

Evet, madem Ulysses dedim o vakit Stephen Fry’ın sözlerini uyarlayarak bi-
tirmek istiyorum. Romanın yaklaşık dört yüz elli sayfa olması, içine bütün bir 
dünyayı alması gözünüzü korkutmasın. UÇÖLÜM’ü okuyun. Ne olup bittiğini 
anlamakta zorlandığınızdaysa yalnızca hislerinizi devreye sokun. İyi bir okursanız 
şayet aradığınız birçok şeyi sezgilerinizle bulacaksınız çünkü, emin olun. 
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1 “Son Roman” adlı 
öyküden, s. 50.
2 https://orionmagazine.org/
article/wild-darkness/

SUAT BARAN

Yabanî Karanlık:  
İçe Kapanan Metinler, 
Klostrofobik Dünyalar

İlk romanı canlı ve çarpıcı sözcüklerle yazmıştı,  
son romanını ise derin ve ıssız bir suskunlukla yazdı.1

Anne ve baba tarafından Leton kökenli Amerikalı şair Eva Saulitis mesleki uzman-
lık alanı olan katil balinalara, doğaya ve içsel yaşama dönük deneme metinleri ile 
çoğunlukla Birleşik Devletler içerisinde tanınan, yazdıklarıyla olduğu kadar, bir 
şair naifliğiyle ölümü ve ölüm sürecini tüm detaylarıyla yazan biri olarak da dikkat 
çekmiştir. İkinci defa nükseden meme kanserinin sonucunda ölüme “hakkıyla” 
hazırlanan şair süreç içerisindeki deneyimlerini, düşüncelerini hem kendi blogun-
da günbegün yazmış hem de Becoming Earth kitabında derinlemesine ele almıştır. 
Ölmeye doğru hasırdan tabutunu kendi elleriyle ve ailesiyle beraber örmüş olan 
Eva, ölümü şiirsel, karanlık ve yabani olarak alımladığı “Wild Darkness” yazısın-
da öleceğini hisseden kedilerin uzak yerlere gidip yalnız başlarına ölümü bekle-
diklerinden söz eder. Tıpkı onlar gibi bazen o da kendisini yosunlu bir bataklık 
üzerinde çıplak bir şekilde uzanmış, son nefesini veriyor olarak hayal ettiğini itiraf 
eder.2 Bu çoğunlukla ölecek olan kişinin, her zaman beklenmedik ve ani olsa da, 
gelmekte olan ölümü hissedip ona doğru hazırlanan bir yolculuğa çıkması gibi 
olan biteni deneyimlediği imasını taşır. İçgüdüsel olarak ona doğru çekilir gibiyiz. 
Biliriz ama bilmeden hazırlanırız. Ali Teoman’ın son kitabı Öykü Uçları – Çok Çok 

Kısa Öyküler kitabında da çizilen atmosfer, karanlık, sis, depresyon, ölüm, şiddet, 
dinginlik ve bitiş, bende eros-thanatos gerilimi içerisinde metnin, başından sonu-
na kadar sürekli öleceğini bilen bir insanın zihninde kurguladığı öyküler olduğu 
izlenimi bıraktı. Hepsinin altında tarih olmasa da en eski öykünün yazıldığı 1996 
ile yazarın öldüğü 2011 yılları arasını düşündüğümüzde, kitapta yer alan bütün öy-
külerde ölümün, tükenmenin, bitişin izlerini adım adım, sürekli görmek mümkün.

Ali Teoman, toplamda kırk beş minimal öyküden oluşan bu son kitabını arka 
kapakta da belirttiği gibi yayınevine şu şekilde teslim eder: “Öykü Uçları – Çok 
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Çok Kısa Öyküler’i de Kırık Kalpler Terzihanesi kitabından sonraki üçüncü yeni 
öykü kitabı olarak ele alabilirseniz çok sevinirim. Yeni öykü yönelimim (tabii eğer 
ömrüm olursa) bu yönde ilerleyebilir. Biraz Samuel Beckett’in ‘foirades’ı gibi…” 
Yayınevi de bu sözleri ile Teoman’ın kitabını onun son kurşunu ve tam hedeften 
vuran eseri olarak tanımlıyor. Ki Ali Teoman’ın bu kehaneti ve yayınevinin sapta-
ması kitabın içerisinde çizilen dünya ile yoğun bir şekilde uyuşmaktadır.

Metin her ne kadar dağınık, parçalı gözükse de, öykülerin alfabetik sıraya 
göre düzenlenmesiyle kitabın sözlük, ansiklopedi veya fihrist gibi biçimlendiğini 
söylemek mümkün. Yazarın bununla neyi kastettiğini bilmek mümkün olmasa 
da metnin kendi içerisindeki bütünlüğü hesaba katıldığında, her bir madde ile ya-
zarın sürekli yaşamın içinden, düşünceye kapılan/kaptırılan anlardan, derin bir 
yalnızlık ve suskunluğa gömülme hallerinden, şehvet, şiddet ve ölümün kucaklaş-
tığı demlerde sürekli bir enstantane yakalama halinin söz konusu olduğunu söyle-
yebilirim. Anlık resimler çiziyor; duygu ve düşüncelerin değişimiyle bir öykünün 
başlangıç ile bitişi arasında dağlar kadar uçurum olabiliyor bu minimal öykülerde. 
Mesela kitabın en güçlü öykülerinden “Akide”de şekerci ile müşteri arasında bir 
diyalog şeklinde başlayan öykü birden bir kadın ile bir erkek arasında cereyan 
eden tecavüzü anımsatan şiddetli bir dille “her kadın orospusu olabilmeli erkeği-
nin ve her erkek de kadınını orospulaştırabilmeli” (s. 11) diye bitiyor. Bu öykünün 
gösterdiği ani metamorphosis kitabın da çekirdeğini oluşturan temel izleklerden 
biri olacaktır. Hiçbir şey başladığı gibi olmayacak, kalmayacak, devingen ve bazen 
de statik bir şekilde ama her zaman bir şeylere dönüşen metinler ortaya çıkacaktır. 
Keza bir yazı masasında oturmuş elinde kalem ile kâğıda bir şeyler yazmaya başla-
yan birini anlatan “Kamış” adlı öyküde atmosfer birden cinsel metaforlarla dolu, 
gerilimi yüksek erotik bir sahneye dönüşecektir. Dönüşüm doğrudan ve sancısız, 
aniden olur. 

Metinlerin hemen hemen hepsinde narratif yapı nadiren baştan sona statik 
bir şekilde devam eder, aksine çoklukla bir hikâye anlatır gibi tasvir ile başlayan 
öyküler birden içe kapanarak anlatmanın yerine düşünmenin, yürümenin yeri-
ne durmanın, konuşmanın yerine susmanın, yaşamanın yerine ölümün kendini 
gösterdiği metinlere dönüşür. Ki bunlar arasında yapısal olarak bunu en iyi göste-
recek olan örnek ise üçüncü tekil anlatıcı ile başlayıp birinci tekil anlatıcı ile son-
lanan “Çakıltaşı” adlı öyküdür. Burada yapısal olarak izi sürülebilen bu durum 
diğer öykülerin nerdeyse tamamında anlatısal, içeriksel olarak da görülebilir. İçe 
doğru kapanan metinler üçüncü tekil başlayıp birinci tekile kayan, dışarıdan içe-
riye doğru ilerleyen, biraz da kapanmayı, ölümü sezen hikâyeler gibi kurgulanırlar. 
“Çukur” öyküsünde her şeyini yok pahasına elden çıkarıp Saulitis’in de bahsettiği 
gibi öleceğini hisseden ve içgüdüsel olarak kalabalıklardan uzaklaşıp yalnızlığa 
sığınan, gidip mezarını kazıp içine girdiğinde ağzında şarkı olan biri anlatılır. Bu 
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öykü nedense bende yazarın bu kitabının bir minyatürü olduğu izlenimi bıraktı. 
Kanserden yaşama veda edecek olan Ali Teoman’ın da son kitabı bu öyküler-
di. Muhtemelen Eva gibi o da biliyordu, hissediyordu öleceğini. Bu yüzden Ali 
Teoman’ın bu minimal öyküler kitabı da sanki “Çukur” öyküsündeki karakterin 
mezara girmeden önce ağzındaki son şarkıymış duygusu uyandırıyor. Ölüm izleği, 
İsa göndermesiyle beraber dünyevi ile kutsal arasında sıkışma ve kalabalıklar ara-
sında ölen sıradan biri olma haliyle “Çarmıh”ta da kendini gösterir. “Kızıl İz”de 
ise ölüm etkilenme endişesi yaşayan ve muhtemelen varoluşsal bir krizin eşiğinde 
olan bir şairin intiharı ile karşımıza çıkar. Metinlerin kısa, ilk öykü ile son öykü-
nün anlatıcısının birinci tekil şahıs ve ölüm, gitme, kapanma, içe dönme, şiddet, 
yok oluş, düşüş temasının yoğunluklu olması, bana bu metinlerin kısalığının 
ölüm öncesi son soluklar, son nefes alışlar olduğu izlenimi verdi. Her şeyden 
vazgeçip mezarını kazıp bir şarkıyla içeri girme hali “Mutfak Penceresi” öyküsün-
de içeride kapalı kalıp dışarıya bakan pasif bir seyircinin varlığında vücut bulur. 
İlginç bir şekilde bu öyküde sen/siz/o/ben sesi iç içe geçerek hiç de rahatsız etme-
yen garip bir harmoni oluşturur. Meseleyi içeriden kavrayan bir edayla “Unutuş 
galip gelecek, nesnenin yazıya dökülmemiş öyküsü yitip gidecek seninle birlikte. 
Yalnızca bunun için bile değmez mi yazmaya bu önemsiz ayrıntıları? Nesnenin 
suskun varoluşu değilse nedir bizim yaşamımıza ayırt edici damgasını vuran?” 
(s. 38) sorusunu sorarak minimal öykülerde enstantanelerin, suskunlukların ve 
içe kapanmaların gerisinde yatan neden olarak dolaylı bir şekilde ölümü, doğru-
dan da unutuşu görürüz. Bu kapanma ve kitlenme hali “Mukavvit”te ise koltuğa 
saplanma ile katatonik bir duruşa bürünüyor, yoğun bir depresif hava sızıyor her 
yere, aynı atmosfer “Not Defteri”nde de göze çarpıyor. Kapalı mekânlar, odalar 
öykülere dönüşüyor. Odanın dingin ve sarmalayıcı karanlığı, bir tabutun getirdiği 
kapanma, mutfak penceresinin gerisindeki, tercihen veya zorunluluk gereği olsun 
kıstırılma, uzaktan bakma, uzaklaşma hali bu küçük öykülerin nirengi noktası. 
“Taşra İstasyonu” öyküsünde ise kapanmanın farklı bir boyutu olarak diyalogun 
sona erdiğinin, bunun yerine içe dönmenin getirdiği bir monolog, içsel “diyalog” 
hali ima edilir. “Bir an adamın ona bir şey söylediğini sanarak irkildi, ama sonra 
ayırdına vardı aslında yalnızca kendi kendisiyle, ya da daha doğrusu kafasının 
içindeki ötekiyle habire didişip durduğunun. Başını çevirip pencereden dışarı, 
gece karanlığına baktı, camdaki buğunun daha da belirsizleştirdiği bu kapkara 
magmadan ansızın sıyrılıp çıkıvereceğini umduğu trenin ışıklarını görmek için” 
(s. 52). “Rıhtım Boyunda” da yine dıştan içe doğru uzanır metin. “Şişe” öyküsüne 
gelince son çok uzak değildir; “Artık tek bir adımdı suyun kösnül coşkusundan 
onu ayıran” (s. 48). Depresif ve karanlık bir yanı olsa da Ali Teoman’ın bu öy-
külerinde ölüm çoklukla, Eva Saulitis’te olduğu gibi, –Şule Gürbüz’ün meşhur 
kitabının adını kullanırsam– garip bir şekilde “coşkuyla ölme” olarak sunulur. 
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Korkutucu olması yanında aynı zamanda bir şarkıyla karşılanacak kadar eğlenceli, 
keyifli, “coşkulu” olabilir bu durum, bu gidiş, ölüm ve sözün ve kişinin “unutuşu/
unutuluşu”.

Bu kitabının ilk ve son öyküsünü birinci tekil anlatıcı ile vererek, Ali Teoman’ın 
başlangıç ile bitiş anlatısı arasında biçimlenen kitabını diyalog yerine esasında bir 
tür monologa, canlı kanlı ötekini dışlayıp içsel öteki ile irtibat halinde olan, onu 
dinleyen, gözleyen, kapandığı kıstırılmışlık duygusunu kabul edip mutfak pence-
resinden karanlıklara bakan bir karaktere dönüştürdüğünü söyleyebilirim. Tıpkı 
“Taşra İstasyonu” öyküsünde olduğu gibi metin başta yanıltıcı bir şekilde bir 
diyalog ya da biriyle sohbet etme olarak kurulmuş gibi görünse de, sonunda tüm 
meselenin aslında içsel bir kaybolma, kendi kendiyle hemhal olma olduğu görü-
lür. “Yamçı” adlı öyküsünde, diğer klostrofobik öykülerde olduğu gibi, coşkuyla 
ölmeye kendini veren, daha doğrusu vermek isteyen karakter şöyle der: “Geceleri 
değil ama uyku bastırdığında –gece ve gündüz, ışık ve karanlık bir çünkü benim 
için– atımın sırtında uğursuz bir akbaba gibi başımı omuzlarımın arasına çekip 
tedirgin bir kedi uykusu uyuyorum” (s. 57). Ölümü kucaklama hali mi bu, yoksa 
kendini bilmediği karanlığa bırakma mı? Kestirmesi zor, ama alımladığım kada-
rıyla huzur bulma arzusu var olsa da ölüm ve kapalı mekânlara kapanma halinde 
sürekli bir gerginlik ve dışarıya tekrar dönme isteği var gibi. İşte şiddet de cinsellik 
de tam bu noktada kendini gösteriyor.

Dünyanın çok farklı iki kıtasında yaşamış, iki farklı dilde yazmış Eva Saulitis 
ile Ali Teoman, en temel insani hallerden olan ölümün “sarmalayıcılığı”nda kendi 
metinlerini yarattılar ve artık yoklar, etten kemikten değiller. Metinleri de sayfalar-
dan oluşan başka bir mekân yaratarak dışarıdan içimize, zihnimize girip sürekli 
yeni yapılar, yeni içler-dışlar, yeni mezarlar oluşturup mutfaklara yeni pencereler ta-
kıyorlar. Özellikle küresel bir virüsün kol gezdiği, karantinaların başlatılıp bitiril-
diği/bitirilip başlatıldığı, hepimizin ister istemez klostrofobik mekânlara dönüşü 
yaşadığımız bu günlerde, bu kapalı mekânların nasıl da açılabilen, genişleyebilen 
mekânlara evrildiğini, ya da aksine önceleri dışarıda yorulduğumuzda sığınmak 
için koşuştuğumuz evlerin nasıl da bir mezarlığa dönüşebildiğini tecrübe ettik. 
Ali Teoman’ın dış ile iç arasındaki sınırları belirginleştirme arzusu bu noktada de-
neyimlenen tıkanmışlık, çaresizlik ve pozitif/negatif tüm insanlık halleriyle bera-
ber bizi, mezarını kazarken ağzında şarkısıyla hareket eden karakteri gibi ölümün 
de güzelleştiği, normalleştiği, kutsallığından ve korkutuculuğundan soyunduğu 
bir dünyaya götürür. 
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KEREM GÖRKEM

Bir Kentin Kaydını 
Tutmak

Doğrudan doğruya türünü tayin etmek mümkün olmayan metinleri okumaktan 
büyük keyif alıyorum. Kurmacayla organik bir bağı bulunmayan, öte yandan bir 
biyografi, günce ya da anı kitabı gibi belirli göstergelere sahip olmaktan azade 
“şeylerden” söz ediyorum. Edebiyatımızda, bir çırpıda akla gelen örnekleri: Ece 
Ayhan’dan Morötesi Requiem (1997), Enis Batur’dan Kediler Krallara Bakabilir 
(2002) ve Demir Özlü’den İşte Senin Hayatın (2015). Yabancı yazında, bu “tanım-
sız alan” içerisinde en önde bayrak taşıyanlardan biri şüphesiz Thomas Bern-
hard olacaktır, zira onun, roman olarak sunulan kitaplarından pek çoğu da bu 
listeye girebilir. Bir Paris Semtinin Tüketilme Denemesi’nden (2011) sebep, Georges 
Perec’in adını da burada anmalı. Son olarak, Perec’in metnine akraba bir kitap: 
Ali Teoman’dan Café Esperanza (2010, 2020). 

Değindiğim bütün bu kitaplar ile sayıları elbette artırabilecek emsallerinin 
büyük bölümü “anlatı” adıyla, kimi de deneme sunuşuyla çıkmış. Café Esperanza 

da anlatı olarak tanımlananlardan biri ve adını en sonda anmamın sebebi, o 
tanımsız alanı biraz olsun berraklaştırmak niyetiyle kaleme alınan bu yazının 
Ali Teoman’ın metni üzerinden ilerleyecek olması. Kitabın, deneme olanlardan 
biriyle, Bir Paris Semtinin Tüketilme Denemesi ile olan akrabalığı da, bir yerde, 
kılavuzumuz olarak işlev sağlayacak.

Ali Teoman 2009’da, uluslarası bir etkinlik kapsamında üç aylığına davetli 
yazar olarak Strazburg’a çağrılmış, bu sürede kentten esinlenen bir ısmarlama 
öykü yazması istenmişti. Mimarlık çıkışlı olduğundan mı olacak yoksa muazzam 
gözlemciliğinden mi bilmem, kentten esinlenen bir yazının dosdoğru bir kurmaca 
olamayacağının ayırdındaydı. Öyle ki, ortaya çıkan metin Café Esperanza oldu ve 
ani ölümünden yalnızca bir yıl önce Fransa’da, daha sonra Türkçede yayımlandı. 
Kurmacaya dokunan ama dramatik yapının esnekliği ile yazının başında da sözü-
nü ettiğim bir organik ilişkiden tamamen bağımsız Café Esperanza’da kabaca, üç 
arkadaş ve bir mekândan “söz edilir”. Anlatıcı konumundaki mühendislik öğren-
cisi-yazar olma heveslisi Altuğ, ressam-öğrenci Rapazinho ve çaylak felsefeci-geve-
ze Xeno’nun Café Esperanza’daki konuşmaları umudun etrafında döner durur. 
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Altuğ’un kitabın sonundaki itirafı bunu kanıtlar niteliktedir: “Ben oturuyorum 
en azından, oturuyorum ve bekliyorum. Neyi beklediğimi pek bilmiyorum gerçi, 
ama ne fark eder, bekliyorum, yalnızca oturuyorum ve bekliyorum. Dediğim gibi, 
Café Esperanza’da ya da değil, olduğu yer çok fark etmiyor insanın, nerede otu-
rursanız oturun, Café Esperanza’da oturmaya devam ediyorsunuz. Çünkü umut 
her an kapıyı çalabilir. Çünkü umut her yerde.” (s. 78)

	 Georges Perec’in metni Bir Paris Semtinin Tüketilme Denemesi ise, Café 

Esperanza ile olan akrabalığını “bir kafede oturup yazma” netliğinden daha de-
rinde bir yerlerde gizliyor. İki kitabın ortaya çıkışı oldukça farklı, Perec’inki ıs-
marlama bir metin değil ve deneysel bir yazının inşası amacıyla ortaya çıkmış. 
Yazar, 1974 Ekimi’nin üç gününde, Saint-Sulpice meydanındaki kafelerde bir tür 
“vakanüvislik ediyor”. Gelip geçen insanları, ring otobüslerini, deyim yerindeyse 
kentin gündelik hayatını aktarıyor okura. Otobüs numaralarını aktardığı bir yer-
de, kendine soruyor Perec: “Neden geçen otobüsleri sayıyorum? Kolaylıkla fark 
edildikleri ve düzenli olarak göründükleri için tabii ki: Zamanı bölümlere ayırıyor, 
arka plandaki gürültüye belirli bir ritim katıyorlar, üstelik biraz çaba harcanırsa 
ne zaman ortaya çıkacakları da tahmin edilebilir. Onların dışındaki her şey rast-
lantısal, belirsiz, düzensiz; otobüsler geçmek zorunda oldukları için geçiyorlar ama 
bir arabanın geri gitmesini ya da bir adamın üzerinde Monoprix’in M’si olan bir 
poşet taşımasını ya da bir kafe müşterisinin garsondan bir bira değil de bir kahve 
istemesini... zorunlu kılan hiçbir şey yok.” (s. 31-32)

Ali Teoman’ın kitabındakinin aksine, burada yazar anlatıcı olduğu açık. Gel-
gelelim akrabalık da yakında: Ali Teoman’ın Altuğ’un paltosu içine gizlediği yüzü, 
Perec’in isimsiz kent gözlemcisinin suretinde beliriyor. Bambaşka sebeplerle, hayli 
uzak birer üslupla ve birbirine pek de benzemeyen iki ayrı kentte yazılmış bu 
kitapların yazarları, bir noktada, oturdukları masadan kafalarını kaldırdığında 
göz göze geliyor. Tanışmıyorlar ama birinin doğrudan, diğerinin dolaylı olarak 
düştüğü bu büroda aynı işle meşguller: Kentin kaydını tutuyorlar. Bununla bir-
likte, kentin kaydını tutmak derken bitiştirdiğim iki kitabı şurasından ayırmalı: 
Perec’in Bir Paris Semtinin Tüketilme Denemesi’nde yola çıkma motivasyonu bir 
“kent kitabı” yazmak iken, Ali Teoman’ın daha dolaylı bir yerden kente dokundu-
ğunu, ısmarlama metnin belki de sırf bu sebepten bir somut mekânda kurulduğu 
söylenebilir. 

Öte taraftan, Ali Teoman’ın pek de riske girmeden “bir umut kitabı” olarak 
tanımlayabileceğimiz Café Esperanza’sında bir araya getirdiği karakterler Altuğ, 
Rapazinho ve Xeno aynı masanın karşılıklı sandalyelerinde oturan üç-benzemezi 
akla getirirken, Perec’in yazar anlatıcısı alabildiğine yalnızdır. Belki de bu yüz-
den, Perec’in kitabı anonim bir nesnellik ve dosdoğru bir “gözlem dökümü” çı-
karırken, Ali Teoman’ın az önce de sözünü ettiğim üzere dolaylı yoldan yaptığı 
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kentin kaydını tutma işi kolektif bir ürüne yakınsar. Teoman’ın konuşturduğu 
yalnız Altuğ’dur, buna rağmen Xeno ve Rapazinho’nın işlevi masadaki eşlikçiler 
olmanın ötesinde, anlatıcının zihninde tuttukları yer, deyim yerindeyse buradaki 
konukluklarıdır. Café Esperanza böylece, bir kent kitabı olmanın yanında, barın-
dırdığı psikolojik öğeler ile iyiden iyiye zenginleşir.

Neyin yakışıp neyin yakışmadığı zerrece umurumda değil, diyor omuz silkerek, 
nerede neyi kullanacağıma karar vermek için, Xeno gibi kitap karıştırıp saatlerce 
kafa patlatmıyorum ben. Kesin bir karar bile vermeye gerek duymuyorum hatta. 
Kafamın içindekileri, o anda aklıma gelenleri çiziyorum ve bu da bana yetiyor. 
Benim kitaplarım, düşlerim.

Anlıyorum ne demek istediğini. Dünyayı çizmiyor Rapazinho, ya da daha doğru-
su bizim, öteki insanların gördüğü, bildiği dünyayı çizmiyor. Düşlerini çiziyor o; 
mahmur, hülyalı, derin ve çoğu zaman kara bulutların indiği o koca gözlerinden 
görünen sanrılı, dünyayı çiziyor. (s. 34)

Georges Perec’in metninin Café Esperanza’nın yanında güdük kaldığı tarafı, sahip 
olduğu zemine karşın bir düşünsel dünya yaratamamasında aramalı. Nasıl ki 
Orhan Pamuk, hakiki edebiyatın başladığı yeri kendini kitaplarla odaya kapatan 
bir adam ile işaret ediyorsa, Perec de kentin ortasındaki bir meydanda yer alan ka-
feye yalnız başına oturttuğu adam ile bir “gözlem dökümünden” ötesini yaratma 
imkânına sahipti(r). Hal böyleyken, Café Esperanza ve Bir Paris Kentinin Tüketilme 

Denemesi’ni karşılaştırmalı okuyan bir okurun aklına, Perec’in kafesinde anlatı-
cının oturduğu masaya sandalyelerini çeken Altuğ, Rapazinho ve Xeno geliyor. 
Perec’in Bir Paris Kentinin Tüketilme Denemesi’nde mekânı kaydetmede gösterdiği 
mahirlik ile Ali Teoman’ın Café Esperanza’da başardığı “kurgudanöte” bir dünya 
yaratma işi bir araya gelse, ortaya çıkacak olan, hiç şüphe yok ki her iki metinden 
de daha katmanlı, birbirlerinin boşluklarını dolduran ve böylece “tamamlanmış” 
bir kitap olur(du). 

Yazının başına dönelim: Sözünü ettiğim, anlatı ya da deneme olarak sunulan 
“tanımsız alan”daki bütün o kitapların müşterekliği, bir biçimde kent ve mekân 
ile kurdukları ilişkide saklı bana kalırsa. Café Esperanza ve Bir Paris Kentinin 

Tüketilme Denemesi’nin gizli akrabalığı, bütün bu metinleri yeniden okumaya ça-
ğırıyor. Belki de bu defa elde bir haritayla, meydanda yer alan kafede tek başına 
oturan bir adamı, aynı masanın etrafında oturan üç-benzemezi ya da diğerlerini 
ararken...
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Ali Teoman için  
ne dediler

Ferhat Özkan, Mevsim Yenice, Engin Türkgeldi, Selahattin Özpalabıyıklar, Oğuz 
Tecimen Ali Teoman hakkında görüş yazmayı kabul ettiler. Bir soruşturma yapar 
gibi sorular sormak yerine görüşlerini diledikleri biçimde aktarmalarını istedik. 
Dosyamıza katılıp yazdıkları için teşekkür ederiz. –M. Aydoğan

Ferhat Özkan
Calvino’nun Eğer Bir Kış Gecesi Bir Yolcu’sundaki anlatıcı, kitapçıya girdiğinde 
sadece okuduğu veya okumadığı kitaplarla karşılaşmaz. İyi ve kötü kitaplar diye 
bir ayrım da yapmaz. Bunların yerine, “Yaşayacak Başka Hayatların Olsaydı Ke-
sinlikle Bunları da Okurdun Ama Ne Yazık Ki Ömrünün Geri Kalan Günleri 
Sayılı Olduğu İçin Okuyamayacağın Kitaplar” veya “Herkesin Okumuş Olduğu 
ve Bu Yüzden Senin de Okumuş Sayılabileceğin Kitaplar” gibi birçok başlık açar. 
Yazarları da buna benzer şekilde, son derece öznel başlıklar altında sınıflandır-
dığımızı düşünüyorum. Tıpkı kitaplar gibi, onları da sadece iyi veya kötü diye 
ayırmayız. Okumadığımız yazarlar hakkında önyargılarımızın baskın olması an-
laşılır bir durumdur elbette. Belki de bu nedenle o yazarlar hâlâ “okumadığımız 
yazarlar” olarak kalır. Ama okuduğumuz yazarlara dair sınıflandırmalarımızı da 
onların yazdıklarının –elbette bize göre– niteliğine göre yapmayız. (En azından 
bende böyle oluyor.) Kitaplar hakkında neredeyse bilimsel olgunluğa erişecek dü-
şüncelerimiz olsa bile, kitapların yazarlarına karşı hissettiklerimiz türlü türlüdür. 
Bu hisleri kiminin politik tavrı veya dünya görüşüyle, kiminin persona’sıyla bir 
yakınlık kuramayışımızla, kiminin reklam düşkünlüğüyle desteklemeye çalışırız. 
Nesnel kalmaya çalışsak bile bazılarını –nedendir bilinmez– daha çok sever, 
bazılarını ise bir türlü sevemeyiz. İşin içine oldukça kişisel, açıklanması zor ne-
denler girer ve tüm bunlar, bilinçaltı uyuşmazlığı/uyuşması türünden muğlak 
bir izaha gelir dayanır. Yine de bu sınırı zorlayabilir ve Ali Teoman’a duyduğum 
ruh yakınlığını birkaç nedenle açıklamaya çalışabilirim: Benim için Ali Teoman, 
kendi halinde ama kendisine göre bir hali olan sanatçılar topluluğunun iyi bir 
üyesi. Sadece bu bile, ruh yakınlığı olarak adlandırabileceğimiz durumu açıkla-
mama yardımcı olan bir sebep, ama yeterli değil. Onun yazı ve oyun arasında 
kurduğu –daha doğrusu kurduğunu varsaydığım– ilişki, hem onun “hal”ini hem 
de benim onun yazarlığına duyduğum sevgiyi açıklamama/nedenselleştirmeme 
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1 Johan Huizinga, Homo 
Ludens, çev. Mehmet Ali 
Kılıçbay, Ayrıntı Yayınları, 
İstanbul 2006, s. 50.

yardımcı oluyor. Ali Teoman okurken; yazmayı seven, 
hatta yazmayı bir oyun haline getirmiş bir yazarı oku-
duğumu hissediyorum. Buna örnek olarak Nurten Ay 
olayını/oyununu göstermeyeceğim. Metin aracılığıyla 
oynanan oyunu, metindeki oyundan ayırıyorum. Buna 
karşın, Freud’dan alıntılarla desteklenerek sanat eseri-
nin zaten bir oyun olduğu da söylenebilir. Ama yine 
de, çok az yazarı okurken onun aynı zamanda bir oyun 
kurup bu oyunu zevkle oynadığını hissedebiliyorum. 
“Oyun” kavramıyla, Huizinga’nın tanımladığı türden 
bir oyunu kastediyorum: “Oyun; özgürce razı olunan 
ama tamamen emredici kurallara uygun olarak belirli 
zaman ve mekân sınırları içinde gerçekleştirilen, biza-
tihi bir amaca sahip olan, bir gerilim ve sevinç duygu-
su ile ‘alışılmış hayat’tan ‘başka türlü olma’ bilincinin 
eşlik ettiği, iradi bir eylem veya faaliyettir.”1 Bu açıkla-
madaki üç durumu (sevinç duygusu, alışılmış hayattan 
çıkma veya bizatihi bir amaca sahip olma) bana kalırsa Ali Teoman’ın yazı tavrı-
nı açıklamak için de kullanabiliriz. Diğer yandan, onun metinlerinde sıkça rast-
ladığımız yeraltı şehirleri, dehlizler, karadelikler, “oyuk” ve “oyun” arasında eti-
molojik bir bağ olabileceğini bile düşündürecek kadar güçlü görünüyor. Etimoloji 
sözlüklerinde böyle bir ilişkiye rastlanmıyor ama Ali Teoman’ın evreninde (onun 
çok yaptığı türden bir kısaltmayla, ATEV’de) böyle bir etimolojik ve hatta varo-
luşsal bir akrabalık kolayca fark ediliyor. Hatta bu oyukları, uzay-zamandaki iki 
farklı noktayı birbirlerine bağlayan solucan deliklerine (wormhole) de benzetebilir 
ve böylece okurlara dair bir tasnif başlığı daha açabiliriz belki: “Ali Teoman’ın 
Açtığı Oyukları İzleyerek Yeni Evrenlere Geçen, Yazarla Birlikte Oyuna Ortak 
Olan Okurlar.” Ne mutlu bize.

Mevsim Yenice
Ali Teoman “kendi olabilmiş ve özgün” bir yazar. Renkli ve çok yönlü kişiliğini, 
uğraşlarını, metinlerinde kendine has bir düzlemde bir araya getiriyor ve benzeri 
zor bulunan postmodern bir yapı inşa ediyor. Ali Teoman’ın beste yapan ve gitar 
çalan tutkulu bir müzisyen olduğunu duyduğumda metinlerindeki kendine has 
ritmin nereden geldiğini daha iyi anlamıştım. Mimarlık eğitimi almasının izleri-
ni de aynı şekilde romanlarında yarattığı mekân ve atmosferlerde bulabiliyoruz 
rahatlıkla.

Gerek Türkçe ve diğer dillere, gerekse postmodern anlatıya hâkimiyetini hayal 
gücüyle birleştirmesi hayranlık uyandırıcı.
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Böylece ne zaman bir Ali Teoman metni oku-
sam, bittiğinde içimi “Daha önce buna benzer bir 
şey okumamıştım” hissi kaplıyor. Daha da güzeli, 
bu biricikliği, kendine özgülüğü yaratırken çok bü-
yük bir çaba sarf etmediğini, kurduğu oyun dün-
yasında, tam da oynamak istediği ve zevk aldığı 
oyunları oynarken bunun kendiliğinden gerçek-
leştiğini hissediyorum.

Gerçek hayatında basket oynamayı seven, bir 
süre yurtdışında yaşamış ve sokak müzisyenliği 
yapmış, sihirbazlık numaralarına ilgili biri Ali Te-
oman. Metinlerinde de, mimari ve edebi estetiği 
bir arada tutabildiğini düşünüyorum tıpkı kendi 
hayatında bir sürü şeyi bir arada tutabildiği gibi. 
Ve alışılmışın, bilinenin dışına çıkabilmeye cesa-
ret eden Ali Teoman’ın başardığı şeyi çok değerli 
buluyorum.

Engin Türkgeldi
Benim için geç bulduğum, erken kaybettiğim bir yazar Ali Teoman. Vefatından 
kısa bir süre önce kitaplarıyla tanımıştım onu. Birkaçını arka arkaya okumuş fa-
kat tuhaf bir şekilde vefatından sonra uzun süre elimi sürememiştim. Hâlâ, uzun 
aralarla, tasarrufla okumaya çalışırım kitaplarını.

Onun kitaplarında, muhtemelen birçok okur gibi, beni en çok çeken şey çiz-
ginin dışına çıkması sanırım. Her zaman özgün, şaşırtıcı olmayı başaran ve kur-
gusunu oyunlarla bezeyen bir yazar. Oyunlarını kurmaca dünyasıyla sınırlamayıp 
gerçek hayata da taşıması ve sürdürmesi de kişiliği hakkında çok şey söylüyor olsa 
gerek. İddialı olduğunu veya “Bakın ne güzel oyunlar yapıyorum” dediğini bir 
an için bile hissettirmeyen, samimi bir oyun arkadaşı gibi kendisi. Öte yandan, 
ister 450 sayfalık bir roman olsun, ister kısacık bir öykü, metnin çok dengeli 
kurulduğunu hissederim Ali Teoman okurken. Altta yatan bu dengeli zemin öyle 
ustalıkla örülmüştür ki, insan onun farkına kolay kolay varmaz, ancak durup 
bakınca görür. 

Oyunu ve yazını başkalarınınkilerle değil kendi kurallarıyla oynamayı/kur-
mayı seven, diğerlerini pek de umursamayan biri gibi gelir bana Ali Teoman. 
Belki biraz da bu sayede hemen herkesin saygısını kazanmış, başlı başına bir 
değer olmayı başarmış bir yazar. Henüz ellisine varmadan aramızdan ayrılan Ali 
Teoman’ın edebi yolculuğu, yaşasaydı nasıl şekillenecekti, bize nasıl oyunlar oyna-
yacaktı merak etmemek elde değil. 
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Selahattin Özpalabıyıklar
Maillerime baktım da, Melek Aydoğan beni ilk olarak Nisan’da aramış hazırladığı 
Ali Teoman dosyası için: Bu karantinamsı koşullarda kafamı toparlayamayışım 
ve elimdeki (şimdilik bitemeyişiyle efsane olan, kısmetse çevirisiyle de efsane ola-
cağını umduğum) çeviriyi bitirmem gerektiği gerekçesiyle beni affetmesini rica 
etmiştim. Sonra, bir hafta önce şu sözlerle biten bir mail aldım kendisinden: 

“hazırladığım ali teoman dosyasında genç yazarlara (görece genç) ali teoman’ı 
sorduğumuz bir bölüm var. açıkçası daha gençlere sorarım diye başlamıştım ama 
orta kuşak bile ali teoman’la ilgili 3-5 laf söyleyecek kadar bilmiyormuş. aslında, 
pek de şaşırmadım. bir şekilde, hep bunu yaşamıştı ali teoman. ben de, bu bö-
lümü sadece yazarlara ayırmaktan vazgeçtim. teoman’ı sevdiğini bildiğim okur/
yazarlara burayı açmak istedim.”

Cevabımda şunu sordum: 
“Peki, sizin şu tespitinize (: hazırladığım ali teoman dosyasında genç yazarlara 

(görece genç) ali teoman’ı sorduğumuz bir bölüm var. açıkçası daha gençlere so-
rarım diye başlamıştım ama orta kuşak bile ali teoman’la ilgili 3-5 laf söyleyecek 
kadar bilmiyormuş. aslında, pek de şaşırmadım. bir şekilde, hep bunu yaşamıştı 
ali teoman) adınızı vererek gönderme yapacağım bir yazı(cık) yazsam? Kabul mü?”

Sağ olsun, izin verdi. Başlıyorum. (Gördüğünüz gibi bir küçük hileyle: İzin 
aldığım kısmın devamındaki iki cümleyi de kullanarak.)

Doğrudur: Ali Teoman yazar kumaşının kalitesine kimsenin itiraz etmediği, 
edemediği, ama yazdıklarını “okumak” ve üzerine yazmak söz konusu olduğunda 
pek kimsenin yanaşamadığı bir yazar. Üstelik yazarlık hayatının daha başlangıcın-
da “İnsansız Konağın İkonu” adlı öyküsüyle 1992 Milliyet Öykü Ödülü’nde ikinci 
olduğu halde. Ali Teoman giderek artan bir ivmeyle yazarlık başarısını sürdürür-
ken, “Satılık Sevinçler” adlı öyküsüyle birinci olan Meltem Bal sonraları yazar 
olarak görülmedi ortalıkta. İşin ilginci, Milliyet Yayınları yazarların öykülerini 
topladıkları iki kitabı ertesi yıl ödüllü öykülerinin adlarıyla yayımladığında, sanki 
aslında olması gereken sıralamaya işaret edermiş gibi, kitapların kapakları karış-
mıştı. Bu meraklı öyküyü ve dahasını 24 Mart 2012 günü Ali’nin ilk ölüm yıldö-
nümü için düzenlediğimiz anma toplantısında sunduğum şu “dijital deneme”de 
bulabilirsiniz: https://www.academia.edu/1599843/Ali_Teoman_Kimlerdir.  

Ali Teoman’ın yazarlık hayatının tek ilginç olayı bu kapak karışması değildi. 
1991 Haldun Taner Öykü Ödülü’nde adı ilk kez duyulan Nurten Ay, “Gizli Kal-
mış Bir İstanbul Masalı” adlı öyküsüyle büyük bir başarı göstermiş ve yarışmaya 
“Cambazlar da Savaşı Yitirdi” adlı öyküsüyle katılan yılların usta yazarı Adnan 
Özyalçıner’le birinciliği paylaşmıştı. Bu öykü 1991’den önce yazdığı bir şey görül-
mediği gibi sonradan da herhangi bir edebi ürünü ortaya çıkmamış olan Nurten 
Ay’a yıllarca yakıştırılamadı. Ama asıl yazarın kim olabileceği konusunda da isa-
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betli bir tahmin yapılamadı. Bu sırrın çözümüne yönelik en ciddi adımlardan 
birini Süha Oğuzertem attı: Mart 2003’te kitap-lık’ta yayımlanan bir yazı yazdı: 
“Kayıp Yazarın İzi, Elias’ın Gizi”. 

Ali Teoman, Murat Yalçın’la yaptığı, Haziran 2007’de kitap-lık dergisinde ya-
yımlanan söyleşisinde (aslında daha sonraya bıraktığı halde ölümüyle erken kar-
şılaşacağı artık belli olduğu için) Nurten Ay’ın kendisi olduğunu duyurmuştu. 

 Başta sözünü ettiğim Ali Teoman anma toplantısında, başkalarını bilemem 
ama, benim en büyük kazancım Süha Oğuzertem’in konuşması oldu. Oğuzer-
tem bu konuşmadan hareketle yazdığı “Ali Teoman’ın El Çabukluğu”nu daha 
önceki “Kayıp Yazarın İzi…” yazısıyla birlikte 2018’de İletişim’den çıkan kitabı 
Eleştirirken’e aldı. Öykünün öyküsünü merak edenler bu iki yazıdan yeterli bilgiyi 
edineceklerdir.

İmdi, bütün bunlar ne demek? Bir: Dünya edebiyat tarihinin gördüğü en iyi 
(= en incelikle hazırlanmış ve en eğlenceli) “hoax”larından biri (bence) deyiş ye-
rindeyse “Nurten Ay Vakası”dır. İki: Her ne kadar daha çok hatırlatmaya yönelik 
bu kısa(cık) yazıda istediğim ölçüde ortaya çıkaramadıysam da, Ali Teoman çok 
iyi bir yazardır. Bu iki sonucun sırası değişebilir. Değişmeyen, değişmeyecek olan, 
Ali Teoman’ın edebiyatımızda bıraktığı boşluğun, hele de böyle, onun yazarlık 
kalitesini karşılamaya yetmeyen, anma yazısından öteye geçemeyen deneme-değin-
melerle anılmaya devam ettikçe, daha da büyüyeceği.

Oğuz Tecimen
Onu yazar Ali Teoman olarak değil İngilizce hocam Ali Tataroğlu olarak tanımış-
tım ilkin. Yaklaşık on iki yıl önce, Boğaziçi Üniversitesi’nin Kilyos’taki hazırlık 
kampüsünde haftada bir gün dinleme-konuşma dersimize girerdi. Çoğu zaman, 
sanki yatarken bile üzerinden çıkarmadığı karanlık bir kostümle gelirdi sınıfa: 
Gri ceket, siyah kazak, siyah kadife pantolon, siyah spor ayakkabı. Hafif İngiliz 
aksanlı ama kasıntı olmayan mükemmel beyefendi İngilizcesiyle konuşurdu, akla 
gelebilecek her konudan aynı tonlama ve dil beceresiyle bahsedebileceğini düşü-
nürdünüz. Evet, neredeyse her şeyden konuşurdu. Bir şey hariç: Kendi yazarlığı. 
Okulda burjuva terk, mütebahhir ve sansız yazar Ali Teoman değil Ali Hoca’dan 
ibaret olmayı tercih ediyordu sanırım. Ya da belki de okul çevresinde yazarlığı 
göz ardı edildiğinden bir yandan da mecburi bir tavırdı bu. Kaldı ki “Ali Hoca 
yazarmış aslında” türünden ilginçseme ifadelerinden başka hazırlık sınıfındaki 
biz ergenlikten yeni çıkmış, aklı bir karış havada öğrenciler arasında onun ki-
taplarından söz edildiğini pek hatırlamıyorum. Yine de gizli yazar halesi, farklı 
olduğunu hissettirmeyen sıradan tavrı ve rafine mizaha yatkın çelebi karakteri 
öğrencilerinin gözünde onu özel kılıyordu elbette. Nitekim yemekhanede öğrenci-
lerle oturmayı âdet edinmiş tek hoca da oydu. 
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Belki sadece yazarken ve yazıyı düşünürken Ali Teoman olarak görüyordu 
kendini, tevazudan değil de bir yazarın aynı zamanda başka bir sürü şey de olması 
gerektiğine inandığı için. Okuduklarının yanı sıra mimarlıktan öğrendiklerinden, 
oyuncu ve koç olarak iştigal ettiği basketboldan, tarihten, yemek kültüründen, 
müzikten, gezilerinden, meraklısı olarak uğraştığı onca farklı şeyden söz ederken 
karşınızdakinin vakur bir yazar değil de jack-of-all-trades bir roman karakteri oldu-
ğunu düşünmemek elde değildi. Ki yazarlık serüvenini anlattığı “Yazı, Yazgı, Yaz-
mak: Nasıl Yazar Olunmaz” yazısındaki bir beyanında tam da bunu olumluyordu: 

Yazar da mimar da, işlerinin doğal gereği olarak, örnekse güzel sanatlardan, giyim 
kuşamdan, mutfak sanatından ve irili ufaklı başka birçok konudan –hiç olmazsa 
biraz– anlamak zorundadır. Yalnızca pratik nedenlerle gerekli değildir bu. Fo-
toğrafın ışık-gölge dengesinden, resmin savruk fırça darbelerinden, müziğin bir 
hızlanıp bir yavaşlayan, kendisini yineleyen, kumsalı yalayan dalgalar gibi oynaşıp 
duran salıncaklı ritminden bihaber olan, bunları kemiklerinde duymayı ve bun-
lardan tat almayı öğrenmemiş bir yazar ya da mimarın, bence, önemli bir eksikliği 
vardır. Bu kişiler, kariyerlerine diğer meslektaşlarından bir ya da birkaç adım ge-
ride başlarlar ve bu temel eksiklik, ne denli gizlenmeye, telafi edilmeye çalışılırsa 
çalışılsın, eninde sonunda bir gün başlarına iş açar. Yazar ya da mimar, belki 
hiçbir konunun derinlemesine uzmanı olmayan, ama her konuda temel bilgilere 
ve bir fikre sahip olan kişidir. (Yazı, Yazgı, Yazmak, YKY, s. 78)

İşte Ali Teoman yazısının zorluğu ve az okunması da bence bu çokyönlülükten 
kaynaklanıyor. Yazdıklarına neredeyse bildiği her şeyi katan, okunma kaygısıyla 
okurunu aşağıdan almayıp âlimane gönderme ağları örmekten sakınmayan, bil-
diği dilleri, yabancı sözcükleri, yüksek ve alçak üslup düzeylerini yazısına monte 
edip Türkçede Babil Kulesi efekti yaratan, yazısını hem mimari iskeletler ve de-
koratif planlarla inşa eden hem de kaotik bir devingenliğin insafsızlığına bırakan 
bir yazar. Haliyle tutarlı bir yazar sesi oluşturan, çizgisel bir ilerlemeye göre gelişim 
gösterip kendini bütünleyen bir külliyat söz konusu değil onun için. Dolayısıyla 
neresinden tutulacağı belirsiz, her parçası bir giriş veya çıkış olabilecek bir yapıtlar 

toplamı var karşımızda. Klasik “edebiyat”ın yekpare ve tek kimlikli anlayışının 
tersine gitmeye adanmış, modern “yazın”ın Protean esnekliğiyle hizalanan, çağdaş 
yazı’nın yöneldiği uçların son derece bilincinde bir yazardı Ali Teoman. Kafka, 
Joyce, Beckett gibi modern yazının kendi çözülüşünü içinde taşıdığı figürlerden 
dersler çıkarsa da yazısını da yazarlığını da çağdaş edebiyatın modernizm son-
rası çoğul yazarlı/yapıtlı ufkuna (Borges, OULIPO, Enis Batur) bakarak oluş-
turmuştu: “Dikkat eden, Ferit Edgü’nün yazısının –benimkinin tersine– çizgisel 
bir gelişim izlediğini görecektir. Ben kitaplarımın yayımında yazım sırası gözet-
mem. Yıllar geçtikçe evrilen belirgin bir biçemim ve belli bir ‘ses’im yoktur. Ferit 
Edgü’nün yazısı, oysa, kitapları gitgide kısalmış olan Samuel Beckett’inki gibi, 
sözden sözsüzlüğe, sesten sessizliğe geçişin öyküsüdür” (“Sessizliğe Övgü”, Yazı, 
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Yazgı, Yazmak, s. 31-32). 
Çağın yazısını görüp böyle bir yol tutması onu bu büyük isimlerle kesişen ve 

ayrışan takım yıldızlara oturtuyor ama yapıtının ve yazarlığının zayıf karnı tam 
da “belli bir ses” oluştur(a)mamış, “belirgin bir biçem”i tuttur(a)mamış, bir eser 
bütünlüğü/külliyat kur(a)mamış olması olabilir mi? Kafa tuttuğu edebiyat kuru-
munun tutucu beklentileriyle değerlendirirsek, evet. Ama “Ali Teoman bir Yazar 
mıdır?”, “Ali Teoman özel adı ne türden üslupların ve seslerin toplamıdır?” gibi 
soruları öncül alıp yazısının kendi ölçütlerinden hareket edersek, hayır.

Ali Teoman gibi bir yazarın kitaplarını yayımlama konusunda uzun yıllar zor-
luklarla boğuşmuş olması, yayımladıktan sonra da küçük bir çevre dışında ilgi-
sizliğe duçar olması Türkiye’de edebiyat kurumunun ve okurların rafine yazı ve 
âlimane yazar alerjisine dair de bir şeyler söylüyor kuşkusuz. 

Türk edebiyatındaki Ali Teoman fenomenini, Karadelik Güncesi’nden onun 
seçtiği bir pasajdan analojiyle ifade edersek:

Ve bilinir ki süpernovalar, evrenin o muzip ateşböcekleri, bir an, kısa, kıpkısa bir 
an parladıktan sonra, bir daha ışık vermemek üzere sönerler. Işıkları bize ulaştı-
ğında, aslında çoktan sönmüş, yitmiş, karanlığa gömülmüşlerdir. Ve karadelikler, 
yollarına çıkan her şeyi oburca soğuran o dipsiz kursaklar, denir ki, süpernovala-
rın karaşın ardıllarıdır.

Lambda, omega, lambda.

Psi!

SÜPERNOVA: Ananın amında patlayan yıldız!

(“Yayımlanmış Kitaplarımdan Bölümler”, Yazı, Yazgı, Yazmak, s. 82)

Henüz idrak edilemese de Türk edebiyatında süpernova efektiyle görünüp kaybo-
lan Ali Teoman denen karadeliğin çekim alanındayız belki de.
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DILEK COŞKUN TATAROĞLU

“Şükür ve tatmin 
duygusuyla bu hayata 
veda etti”

Söyleşi: MELEK AYDOĞAN

Ali Teoman kimdir? Bir yazarı yaşamı ve yazısıyla ilişki içerisinde görmek istedik 
ve son on beş yılının en yakın tanığı, kitaplarını ithaf ettiği eşi Dilek Coşkun 
Tataroğlu ile Ali Teoman’ı konuştuk. Onu ilgileri, merakları, çevresiyle ilişkileri, 
edebiyat anlayışı, yazma arzusu, hastalığı ve aramızdan ayrılış süreciyle anlamaya 
çalıştık.

Her yazarın çalışma, yazma biçimi çok farklı, birçoğu hatta yazma halini oyuna 
çevirip alışkanlıklar icat ediyor. Ali Teoman çok şeye merak duyan birisi, merakı 
doyurmak için dünyaya da açık olmak lazım. Onu okurken, çok fazla ve her şeyi not 
alan biridir diye düşünürüm hep.

Sürekli not alırdı her şeyi. Günlükleri dışında başka defterleri de var. Bunlar, 
yazdıklarının temelini oluşturan defterler, hepsini saklıyorum. Her durumda, her 
koşulda yazabilen biriydi. Ali’nin günlük tutma amacı da herhangi bir insanın-
kinden farklı aslında, olaylardan da bahseder ama daha çok fikirlerini yazar; bir 
kitap okur oradan notlar alır, gazetede bir haber çıkar mesela, onu günlüğüne 
yapıştırır, üzerine görüşlerini yazar. Her şeyi yazardı, tam bir yazardı, yazmadan 
duramayanlardandı.

Çok üretken biri, yayımlanan 17 kitabı var. Onlarca günlük tuttuğunu, başka def-
terleri olduğunu da söylediniz. Yazmasa çıldırır mıydı, bir klişe ifadeye dönüştü ama 
Ali Teoman’dan bahsederken bunu düşünmeden edemiyorum. 

Öyleydi. Bu lafı da çok severdi.
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Bir yazar olarak günlük pratikleri nasıldı?

Kaçta yatarsa yatsın, sabahları kesinlikle erken kalkardı. Sabah 7 civarında uya-
nırdı, hemen Açık Radyo’yu açardı. Küçük bir kahvaltı yaparken, daha masaday-
ken, o gün okuyacağı şeyleri yanına koyardı. Aynı anda birkaç kitap okurdu, evin 
her köşesinde o kitaplar dururdu, tuvalet dahil. Hiçbir vaktini boşa geçirmeyi 
sevmezdi. Kahvaltı masasında okumaya başlar, okudukları üzerine çoğunlukla 
odasına geçerek bir şeyler yazmaya başlardı, eğer üniversiteye gidecekse yazmaya 
fırsatı olmazdı tabii. “Her sabah yazsam” diye bir ritim tutturmaya çalışırdı. Bazı 
yazarlar düzenli olarak sabahları birkaç saatlerini yazmaya ayırırlar, Ali de o zama-
nı yaratmaya çalışırdı ama bunu yapamadı, pek de dert etmedi. Günde yaklaşık 
dört saat kadar yazıyordu, istisnalar var elbette.

Yazarken gündelik hayatını epeyce zorlayan biri o zaman.

Üretmeye yakın zamanlarında, kafasında çok fazla şey kuruyorsa, yoğun şekilde 
içine dönme ihtiyacı varsa, zorlar tabii. O vakitler biraz agresif de olur. Agresifliği-
ni şöyle tanımlamak daha doğru; soğuk ve kapalı olur fakat ürkütmez, saldırgan 
değildir. Ben o zamanlarını anlar, birkaç gün evden gideyim, sen yaz derdim, 
kendimi fazlalık gibi hissederdim. Ben giderdim, o da o arada “doğururdu”, ra-
hatlardı.

Yazdıklarını sizinle paylaşır mıydı?

İlk okuyan ben olurdum.

“D. için” diye  
kitaplarını ithaf ettiği eşi 

Dilek Coşkun Tataroğlu ile.
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Kendini edebiyat okumakla sınırlandıran bir yazar değil Ali Teoman. Metinlerinde 
kimi ilgilerinin, okumalarının izini sürmek mümkün. Edebiyat ve teori dışında han-
gi metinlere ilgisi vardı? Süreli yayınları takip eder miydi?

Sihirbazlık üzerine çok okurdu. Gazeteleri okuyup oradaki ilginç haberleri yaka-
lardı. Dil öğrenirdi, ölümünden bir ay öncesine kadar İspanyolca çalıştı. Sözlük 
okurdu, değişik sözlükler toplardı. Haritalara bakardı, onları okurdu. Mizah der-
gilerini severdi, kitap-lık’ı ve cogito’yu düzenli olarak alırdı. Fol’u resme/fotoğrafa 
da meraklı olduğu için, sıklıkla çıkarıp bakardı. Varlık’ı, Notos’u okurdu. “Yeni 
başlayanlar için…” başlığıyla yayımlanan küçük serileri merak eder, alırdı, bu 
bana çok enteresan gelirdi. Çerezlik diyebileceğimiz şeyleri de okurdu. Fotoğrafa 
merakı çoktu, fotoğraf dergileri okuyup kataloglar alırdı. Fotoğraf çekmezdi ama 
bilgilenirdi. Müzikoloji okurdu; İlhan Mimaroğlu mesela. Basketbol teknikleri 
üzerine okurdu. Bir ara basketbol antrenörlüğü de yaptı İTÜ’de hocayken. Çok 
iyi satranç oynardı, satranç hakkında yazılmış kitapları da okurdu.

Dünyaya meraklı biri olmak bu belki de. Mesela, babasıyla zanaatkârları gezip onlar-
dan da çok şey öğrenirmiş. 

Antika zevki, bilgisi ve merakı babasından gelir, onun sayesindedir. Müzayede 
dergilerine bakmaktan çok hoşlanırdı. 

Sürekli işleyen bir zihin. O enerjiyi nereye akıtacağını bilmeyen bir halde dünyaya 
kendini bırakıvermiş gibi.

Hayat çok kısa gelirdi ona. Hayatı dolu dolu yaşayan, her zamanını değerlendiren 
biri ölünce yazık oldu. Sadece Ali’ye değil, bu hayata da yazık oldu.

Çok genç bir ölüm. Hastalıktan sonra kaygı duyduğu şeyler değişmiştir muhakkak. 
Son bir aya kadar dil öğrenmeye çalışmış. İstediklerini yapamadığı anlar olmuştur. 
Ne değişti hayatında hastalıkla beraber?

Çok şey değişti tabii. 2006 Kasım ayında öğrendik biz hastalığı, 8 Kasım hatta, 
hiç unutmuyorum. Beyin tümörü vardı ve epey büyümüştü, yüzünde uyuşma baş-
lamıştı, öyle teşhis kondu. Altı gün sonra ameliyat oldu. Ameliyatta çok büyük bir 
komplikasyon olmadı ama koordinasyonunda sıkıntı olduğu için o günden sonra 
hiç gitar çalamadı. Bu onu çok üzdü, gitarını her gün eline alır, çalardı. Mesela, 
bazen televizyon seyrederken de çalardı, hiçbir şey yapamasa televizyonda film 
izlerken arada tıngırdatırdı. Uzun süre basketbol da oynayamadı. Muhakeme ye-
teneğinde sıkıntı olmadı, okuyabiliyordu da ilk etapta. Ameliyattan sonra hastalık 
iyiye gitti, oradaki tek kayıp gitar çalamamasıydı. Hastalık yeniden nüksettiğinde, 
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gözlerinde kayıp başladı. En son ben 
okuyordum ona, kendi yazdıklarını da 
okuyamıyordu.

Bilgisayarda mı yazıyordu o vakitler?

Evet, bilgisayarda. Çok yakından ba-
karak ve harfleri büyüterek. 2009’da 
görmesi epey gitti ama sonra tedaviy-
le biraz düzeldi, o sırada konuşma 
bozukluğu oldu. Strazburg’a gittik 
davetli olarak. O döneminde epey 
kötüydü, kemoterapi görüyordu. Yü-
rüyemiyordu, tekerlekli sandalyeye 
kadar düştü. Buna rağmen Fransa’ya 
gitti ve Fransızlar bundan çok etki-

lendiler. Tek gözü kapalıydı. Bu görüntülerden hiç etkilenmedi, onu sadece “yapa-
bilirliği” ilgilendirdi. Hâlâ yazabiliyor olması onu ayakta tuttu. Café Esperanza’yı 
yazdı, Gecenin Atları’nı yazmayı paralelde sürdürdü. Onu bitirmeye ahdetti, bi-
tirme sürecinde bir yükselişe geçti, artık tekrar yürümeye başladı, bastonla, tek 
başına. 2010 Ekim’de bitti kitap, 2011 Şubat ortasında bütün yaşam fonksiyonları 
durdu. Yürüyemediği, konuşamadığı, yutkunamadığı… Yani, kendi bedenine hap-
soldu. Zor bir süreçti.

Kendi aklının zamanını değil, bedeninin zamanını yaşamaya başlıyor. Bütün gücünü 
de yazabiliyor olmaktan alıyor aslında.

Ekim ayında dedi ki, “Bitti, artık ölebilirim”. Eyvah dedim, zaten mucizevî bir 
şekilde yaşıyordu. Doktorlar bir buçuk yıl yaşar dediler, dört buçuk yıl yaşadı. Bu, 
direncini gösteriyor. Yazdıklarımı yazdım, gerisi teferruat dedi.

Büyük bir inat koymuş ortaya.

Tabii, çok inatçı bir adamdı. Karakteristik özelliklerinden biridir; inatçı, tuttuğu-
nu koparan, aklına koyduğunu yapan, yolundan çeviremezsiniz. Çok mükemme-
liyetçiydi ve mükemmel bir adamdı. Hedeflerine hep ulaşmıştır. 

O mükemmeliyetçiliğinin zorlayıcılığını da anlıyorum. Tek başına (network olma-
dan), yalın ve sade bir yazar olarak kendine yer açmış edebiyat kamusunda.
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Kendi merkezindeydi hep, kendiyleydi, hiç kimseye benzemeye çalışmazdı. Zor bir 
adam değildi. İnsanlarla ilişkilerinde başta mesafelidir Ali, ancak bir yakınlık baş-
larsa çok samimidir. Şöyle bir tavrı sevmez; kendi fikrini dayatmaya çalışırsa karşı-
sındaki, böyle bir ortamda asla tartışmaya girmez, mümkünse o ortamdan kaçar. 
Türkiye’de genelde insanlar fikir alışverişinde bulunmazlar, illaki birbirlerini ikna 
etmeye çalışırlar. Öyle biriyseniz Ali’yle arkadaş olamazsınız. İçki masalarını da 
sevmez, ciddi konular içkiyle konuşulmaz derdi. Çok edepli bir adamdı Ali, saygı 
kurallarına çok dikkat eder. Kadın-erkek ilişkilerinde de son derece özenlidir. 
Anlaşması kolaydır ama siz ondan çok farklıysanız, size yanaşmaz, sizi öylece 
kabul eder, onu kendiniz gibi olmaya zorlarsanız yapamazsınız Ali’yle. İstemediği 
herhangi bir şeyi asla yaptıramazsınız. Mesela, biz insanlarla evde görüşmeyi çok 
severdik; eve misafir gelirdi, yemek yiyip eğlenir, kutu oyunları oynardık. Sonra 
birden Ali kalkar, odama gidiyorum der, gider ve yazar. Bu enteresanlık değil 
aslında, benim için normaldi, çevremiz için de normal oldu. Benim için haya-
tımda en önemli şey yazı yazmak demişti. Buna saygı duydum ve hiçbir zaman 
yazının önüne geçmeye çalışmadım, onun yazısıyla yarışmadım. O da ben de ken-
di dünyamızda vakit geçirirdik. Bir yazarla beraber olacaksanız kendinizle vakit 
geçirmeyi bilmelisiniz. 1995’ten 2011 Mart’a kadar 15 yıl beraberdik. Bağımlı bir 
ilişki değildi, bağlıydı, en yakın arkadaş olduk birbirimize. Rüyalarını anlatırdı 
bana mesela, kitaplarında rüyalarında yaşardı ve o rüyaları anlatırdı bana, oradan 
bir kurgu çıkarırdı. Kitaplarını okuduğumda o izleri, o konuşmaları görüyorum. 
Keşke bunları ben de saklasaydım, ben de yazsaydım, benimle birlikte gidecekler. 
Hangi karakterin arkasında kimler var? Gecenin Atları’ndaki İlber Ortaylı mesela.

Şu an YKY’de yayımlanmamış, Ali Teoman’ın onlara teslim ettiği bazı kitaplar var, 
onlarca defteri olduğunu da söylediniz. Ali Teoman okurları için heyecan verici bir 
haber. Bu defterlere ne olacak?

Günlükleri Elif Türker gözden geçirecek, derleyecek, onları yayımlatacağız.

Anladığım kadarıyla edebiyat çevreleriyle yakın bir ilişkide değil, daha çok bir okur-
yazarlık ilişkisi gibi…

Aralarındaki ilişkiyi değersizleştirmek gibi algılanmasın ama aslında çoğuyla ar-
kadaş değil, meslektaş diyelim, takdir ettiği meslektaşlar. Ali’nin insanlarla görüş-
meye de çok vakti yok aslında. Üniversiteden arkadaşı Harun, çocukluk arkadaşı 
Ali Ergür ve basketbol oynadığı arkadaşları var. Hüsamettin Koçan’ı çok severdi, 
aile dostları zaten. Cihat Burak da aile dostları, çok önceleri… Çok ketumdur Ali, 
insanlara kolayca bir şey anlatmaz, ihtiyaç da duymaz. Duygusal, günlük olaylara 
çok takılan biri de değil zaten. Yaşar, geçer, uzun uzun konuşmaz. 
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Üniversitede ders vermeye başlıyor. Öğrenciyle temas başka bir deneyim olmalı onun 
için.

Mimarlığı yazmaya zaman kalsın diye bırakıyor, okutmanlığa başlıyor. Çok tatlı 
bir öğretmen Ali, arkadaş. Her yıl yaz aylarında öğrencilerine parti verirdik evi-
mizde. Eski, yeni öğrenciler… Öğrencilerinin bazılarıyla dışarıda da görüşürdük. 
Öğretme tekniği çok güzeldi Ali’nin, eğlendirerek öğretirdi. Onun aleyhinde ko-
nuşacak bir öğrencisi olduğunu hiç sanmıyorum. Otoriter ama bilgi otoritesi. 
Gençleri çok severdi. Bir şey öğretmeyi çok severdi. İnsanlarla ilişkisi daha çok 
öğrenmek isteyenlere bir şey vermek üzerineydi. Ona muhakkak zaman ayırırdı, 
zaman kaybetmek diye bakmazdı. Mesela, benim kız kardeşim de gitar çalar, ona 
caz akorları öğretirdi, çalıştırırdı bize her geldiğinde. İlişki bir şey öğrenmek ve 
öğretmek üzerinden olursa ona çok tatlı gelirdi. 

Basketbol antrenörlüğü yaptığı bir dönem var. Hastalık döneminde bile bedenini bas-
ketbol için zorlamış. Bu her iki bilgi de benim için şaşırtıcı aslında. Çokça yazdığını 
da düşünürsem, masa başında bir yazar imgesinden Ali Teoman’ı ayırmak zor geliyor.

Spor ona göre limitlerini zorlama yeriydi, öfkesini ve yoğun duygularını boşaltma 
yeri. Yüzerken, suyu döverek yüzerdi. Yüzerken pek ses çıkmaz ama o acayip ses 
çıkarırdı. Basket oynarken de çok terlerdi, dişini tırnağına takardı. Sağlıklı olma-
yı, bedeninin de sınırlarını zorlamayı sevdiği için kendini çok yorardı. 

Müzikle doğrudan ilişkisi de, Ali Teoman’ın yazarlık imgesini başkalaştırıyor, fark-
lılaştırıyor.

Londra’daki sokak müzisyenliği dışında müzikten para kazanmışlığı yok. Evde 
çoğu klasik ve caz olmak üzere yüzlerce CD var. Murat Sezen bir albüm çıkarmaya 
niyetlenmişti, demo bir albüm hazırladı. Meltem Taşkıran, Akın Eldes ve akustik 
gitarda Ali birkaç parçalık demo albüm kaydettiler. Albüm çıkamadı maalesef. 
Üniversitede Eurovizyon’a hazırlanıyorlar, Meltem Taşkıran solistleri. Ön seçme-
lere katılıyorlar ama giremiyorlar yarışmaya. 

Kitapları sizde mi hâlâ?

Bir kısmını verdim, bir kısmını evde ve depoda tutuyorum. Kitaplarla ne yapacağı-
mı bilemiyorum. Bir ara Mehmet Fatih Moçoğlu aracılığıyla Tunceli Belediyesi’ne 
bağışlamayı düşündüm ama organize edemedim. Belki birazını oraya bağışlayaca-
ğım. Değerini bilecek kütüphanelere vermek istiyorum aslında, çokça kütüphane-
ye bir Ali Teoman köşesi yapar mısınız diye sordum ama ilgilenmediler. Ali’nin 
bazı arkadaşlarına ve Ali’nin yazarlığına hayran okurlarına verdim kitaplarını.
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Üniversite kütüphaneleri ilgilenebilir belki.

Hocası olmasına rağmen ne İTÜ ne de Boğaziçi ilgilendi. Kitaplara bir şey ol-
sun da istemiyorum. Kartlar, kimlikler, bazı kıyafetler, fotoğraflar… Ben öldükten 
sonra ne olacaklar, kaygısını taşıyorum. Mesela, Ali’nin bilgisayarında “works in 
progress” dosyası var, yarım kalan işleri. Ayfer (Tunç) ilgilenirse, o devam edebilir 
demişti. İsterse sonunu getirsin, yapsa yapsa Ayfer yapar bunu demişti. Bunu o za-
man Ayfer Tunç’a söylemiştim. Ayfer’in yazarlığını beğenir. Sadece benim kocam 
ölmedi, önemli bir yazar öldü. Yazar eşlerini, çocuklarını bu süreçte çok daha iyi 
anladım. Onların biriktirdiği çok acayip şeyler var. Birçok yazarın eğer Ali gibi 
olduğunu varsayarsam, geriye kalanları öylece aileye bırakmak da bir çeşit zulüm. 
Kişisel çabalarla saklamaya çalışıyoruz ama herkes bu kadar hassasiyet gösterme-
yebilir. Onların eşyalarıyla, kalanlarıyla ilgilenecek bir enstitü, merkez olsa diye 
düşünüyorum sıklıkla. Zaman içinde eksiliyor kalanlar ve bilemiyorsun, neyin 
daha değerli olduğunu. İnsan bazen duygusal sebeplerle de elden çıkarmak istiyor. 

Bizde arşiv meselesi kötü. O kadar çok şey kaybolup gidiyor ki… Yazarların kütüp-
haneleri ve onlardan geriye kalanlar metinlerine dair de çok şey söylüyor aslında. 
Kimin, kendini nereden beslediğini bildiğimizde okuduğumuz metinler başka şekilde 
anlam kazanabilir oysa. Günlükler, anılar, mektuplar da bunun bir parçası. Bir okur 
olarak, Ali Teoman kitaplığını görmek isterim mesela.

“Yazmak” üzerine aldığı, okuduğu kitapların hiçbirini elden çıkarmadım. Onla-
rın fikir vereceğinin farkındayım. İngilizce, Almanca, Fransızca okuyabildiği için 
çok fazla teori ve felsefe içeren kitap var evde.

Oyunlara meraklı biri Ali Teoman. Metinlerindeki oyunculuğu da biliyoruz. Fakat 
“Nurten Ay Vakası” çok değişik bir oyun. Siz bunu ne zaman öğrendiniz?

Tanıştığımız sene, bir gün Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı’nı getirdi bana. O sıra-
lar yazdığı metinleri okumuştum. İnsansız Konağın İkonu yayımlanabilmişti sade-
ce. Kitabı okudum, dedim ki, bunu sen yazmışsın gibi. Hatta, acaba Ali’nin eski 
sevgilisi ve ondan çok etkilendi de böyle bir kitap mı yazdı diye düşündüm ama 
bunu Ali’ye söylemedim. Senin tarzına çok benziyor dedim, hiçbir şey söylemedi, 
günlerce sustu bu konu hakkında. Sonra bir gün, kimseye söylemeyeceğine söz 
verirsen sana bir şey söyleyeceğim dedi ve o kitabı ben yazdım dedi. Bana bir yük 
verdi, sır saklamak zordur. Yıl 1997. Bence bunu bilenleri de alkışlamak lazım, 
kimseye söylemeden yaşadık. Ali’nin ne kadar sadık insanları varmış. Başta, Nur-
ten Ay tabii. Çok takdire şayan bir şekilde performans gösterdi. Buna inanması 
zor gelecek ama şu an benim alt komşum Nurten Ay. Henüz fark etmedi. 
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Nurten Ay kim peki?

Ali’nin arkadaşları Ahmet ve Sena var, Sena bir şirkette yönetici asistanı. Ali, 
oyunu için birini bulmak istiyor, profilini çizmiş kafasında, bu profili Sena’ya 
söylüyor. Sena, Nurten Ay’a teklif ediyor, o da kabul ediyor. Bu oyunu oynamak 
üzere, onun bunu kabul edişi üzerine tanışıyorlar. Öncesinde tanışıklıkları yok. 
Nurten hiç düşünememiş ödül alıp röportajlar vereceğini, çok bocalamış ve kork-
muş, kendini sahtekâr gibi hissetmiş. Ali ona çok şey borçlu olduğunu söylerdi 
hep, bu oyunda en büyük rol onun aslında. 2003’te Süha Bey, kitap-lık’ta “Kayıp 
Yazarın İzi, Elias’ın Gizi” yazısını yazınca biz çok heyecanlandık. Hastaydı o sıra. 
Ali’ye bir şey söylemek zor ama aramızda hep açıklasa diye konuştuk, bu kitap 
benim dese. Sonra oturup karar verdi ve biz de havalara uçtuk. Bu oyunu neden 
oynadığını o yazıdan sonraki röportajlarında açıkladı ve hesaplaşmalarını yaptı 
aslında herkesle. 

Oyunlara merakı sezdiğimden daha fazla gibi.

En önemli oyunu sihirbazlıktı tabii. Sürekli yeni oyunlar öğrenir, onları bana 
gösterir, anlatır, fırsat bulursa başkalarına da sergilerdi. Scrabble ve briç dahil 
iskambil oyunlarının hepsini oynardık. Monopoly ve Tabu’ya da bayılırdık. Sessiz 
sinema oynardık. Ben de oyunbaz bir aileden geldiğim için oyunlar konusunda 
çok iyi anlaşırdık, uyumluyduk. Akşamları iki kişi bezik ya da balayı kingi oynar-
dık. Çok televizyon seyreden bir çift değildik, özel bir şey seyredeceksek açardık 
televizyonu. O da reklam arasına girmediği için genelde Digitürk izlerdik, şimdi 
muhtemelen Netflix olurdu bu. Sinemaya da çok meraklıydı. Retrospektif izleme-
ler yapardık, önemli bir yönetmenin bütün filmlerini izlerdik. Ingmar Bergman, 
Sergie Eisenstein, Coen Kardeşler’e bayılırdık, hiçbir filmini kaçırmazdık. Lars 
Von Trier’i ve David Lynch’i de severdi, Güney Kore filmlerini merakla izlerdi. 
Londra’da ICA’da çağdaş film gösterimleri olurdu, onları hiç kaçırmazdık.

İlgi duyduğu her şeye tutkuyla bağlanmış. Gezginliği de öyle, değil mi?

Aslında çok gezen biri değildi Ali. Biz tanıştığımızda kapanmıştı kendi dünyası-
na, yazmaya geç başladım diye. Hiç zaman kaybetmek istemiyordu. İlk tatilimizde 
onu bir yere götürmek ölüm oldu benim için. Bir sene sonra tatile çıktık ilk defa; 
gidene kadar kafamı ütüledi, ne yapacağız, orası nasıl geçecek, nasıl yazacağım, 
okuyacağım diye. Gidince tatilden çok keyif aldı, sonra bunu sürekli hale getir-
dik. Hep aynı yerde yazacağım, evde biri olunca yazamam zannediyordu, bunları 
zamanla aştı, gittiğimiz yerlerde de yazıyordu, öyle bir alışkanlık da geliştirdi. 
Ali alışkanlıklarına çok bağlıydı, onları kırması çok zordu. Önceleri ben sadece 
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gece yazabilirim derdi. Hep aynı tip kalemi kullanırdı mesela, meraklıydı kaleme. 
Çizerken kullandığı materyale de çok duyarlıydı. Yazar olmanız için kelimelerle 
aranızın iyi olması gerekir, Ali aynı zamanda çok dokunsal biriydi, dokunduğu 
her şeye dikkat ederdi. Koku da önemliydi Ali için. Yazarken, düşünürken elinde 
hep bir şeyle oynardı, bunu genelde dokunsal insanlar yaparlar. İçe dönük ve içe 
kapanıktı. Böyle bir insanın kelimelerle arasının bu denli iyi olması beni hep 
şaşırtır. Heykeltıraş ya da seramikçi biri gibi elleriyle üreten biri olmalıydı. Evdeki 
oyunlarımızdan biri de kelimelerinin kökünü bulmacaydı. Peki, karikatür çizdiği-
ni biliyor muydunuz? Lisede, okul dergisinde yayımlamış, o dönem ilgilendiği bir 
şey olarak kalmış. Çizmeyi hep sevdi tabii, kendine ex-libris hazırlardı. Japonca, 
Çince harfleri, karakterleri çalışırdı. Atlet komple aslında. Bu ifadeyi de kendisi 
en çok Goethe için kullanırdı. Hiç yazarım demez zaten, yazıyorum der. Edepli bir 
adamdı. Mesela, Almanca, Fransızca bilen insanların olduğu bir yerde, o dilleri 
bildiği halde konuşmazdı, ortak dili, İngilizceyi konuşurdu; kendini göstermezdi, 
ben bunu da bir görgü olarak düşünüyorum. Görgüsü annesinden geliyor, asker 
kızı biri anne, Suna Hanım, çok muhterem bir insandı. Ali’nin şekillenmesinde, 
hassasiyetinde çok etkisi vardır. Onun ölümü Ali’yi mahvetti, özgürleştirici bir 
ilişkileri vardı. Ali masumiyetini ve merakını hayatının sonuna kadar korumuş 
biri. Masumiyeti ve merakı anneden geliyor. Baba bilgiyle besliyor.

Bitirmek zor fakat son olarak ne söylemek istersiniz Ali Teoman için?

Ali’nin kitaplarındaki temel mesele insanın kendini sorgulaması. İnsanın bir iç 
bakış geliştirmesini amaçlıyor. Bir şeylerin düzelmesinin de yolunun bu olduğunu 
düşünüyor. Ali’yi böyle de düşünmek lazım. Bazen şunu duyuyorum, her şeyle 
dalga geçerdi, her şeyi küçümsüyor. Hayır, Ali kendiyle dalga geçiyor, insanın 
kibriyle dalga geçiyor. Böyle okunursa Ali daha iyi anlaşılır gibi. Ben belki kısa 
yaşadım ama dolu dolu yaşadım derdi hep. Şükür ve tatmin duygusuyla bu ha-
yata veda etti. Geride yazmak isteyeceği bir şey kalmamıştı. Opus magnum der, 
öyküleri içinde Pervaneler’e ve romanları içinde Konstantiniyye Üçlemesi’ne. Onları 
tamamladı, bitirmek onun için çok önemliydi. Oğuz Atay’ı çok severdi, zaman 
zaman onun şu cümlesini dillendirirdi: “Ben buradayım sevgili okuyucum, sen 
neredesin acaba?” Okunduğunu da bildiği bir dönemde gitti. Ölümünün arkasın-
dan da kitapları basılıyor, bir yazar başka ne ister ki?
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MEHMET TATAROĞLU

“Her zaman sürpriz 
yapmıştır bize, daima”

Söyleşi: MERVE ŞEN

Bir yazarı yazarlığı dışında, yazarlığa giden yolda düşünmek nasıl olur sorusunun 
peşine takılarak babası Mehmet Tataroğlu ile konuşmak istedik Ali Teoman’ı bir 
de. Teoman’ın mimarlıktan yazarlığa geçişişini, okuma alışkanlıklarını, ikilinin 
baba-oğul ilişkilerini ve bir okur olarak Ali Teoman’ı nasıl bulduğunu sorduk 
Mehmet Tataroğlu’na. 

Öncelikle sizi tanıyabilir miyiz?

Ben mimarım. Ali de benim arkamdan geldi mimar oldu, maalesef yapmadı mi-
marlık. Bir süre yaptı, çok da iyi seviyede bir mimar olmuştu fakat ne hikmetse 
çok başlarda bıraktı. Galiba kolektif işler yapmaktan hoşlanmadı. Mimarlık sa-
natlardan biri gibi sayılmakla beraber kolektif yapılan bir iş; önce çizim, tasarım 
safhasında birkaç kişi çalışabilir, sonra onun inşası ya da imalatı birkaç kişi ile 
yapılır, kolektif bir iştir. Ali, daha şahsi bir iş olsun istedi galiba hayatında, onun 
için edebiyatı seçti.

Peki siz bir mimar gözüyle baktığınızda Ali Teoman edebiyatının mimariyle, mekânla 
olan ilişkisi hakkında neler söyleyebilirsiniz?

Var tabii, çok etkisi var. Hele ilk yıllarda benim dünyamla da çok yakınlığı vardı, 
daha sonra uzaklaştı, daha şahsileşti. Belki, benim etkimden kurtuldu. İlk kita-
bındaki, Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı’ndaki yerler benim onu gezdirdiğim, gö-
türdüğüm birtakım yerlerden aldığı intibalardan, gördüğü insanlardan alınmıştır. 
Ben onu okurken, sanki o mekânlarda, o insanlarla geziyormuşum gibi düşün-
düm. Hatta yakınımızdaki bazı insanlar, bu kitabı sen mi yazdın diye, sordular 
bana. O kadar müşterekti bizim şeylerimiz Ali’yle.
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Sizin yazma pratiğine de yakından tanık olduğunuzu söyleyebilir miyiz, öyleyse?

Hayır, biz Ali’nin yazarlığını tamamen sürpriz olarak öğrendik. Yarışmaya 
(1991 Haldun Taner Öykü Ödülü) girişi sırasında tamamen habersizdik, 
bizim için de sürpriz oldu. Sonradan ortaya çıktığında da annesine “Ya, 
sen bunun yazmayla çizmeyle ilişkisini görmedin mi hiç?” diye defalar-
ca sordum. Kendisine de sorduk, “Senin yazarlığını hiç sezemedik, na-
sıl gizli gizli yaptın?”, “Yoksa başkası mı yazdı bunları?” diye şaka da 
yaptık ama geceleri çalışıyordu o daha çok, biz yattıktan sonra yahut 
yatmadan evvel odasının kapısını kapatıyordu, orada ne yaptığını biz 
bilmiyorduk. Sabahleyin kalkınca, herkes işine gittikten sonra annesi 
onun odasını araştırıyormuş; ne yaptı ne etti, neler yazdı, neler oku-
du diye masasının etrafını araştırıyor, bir şey bulamıyordu. Sonradan 
“Her gece çalışmam bittikten sonra toplayıp kaldırıyordum” demişti. 
Ali yaradılıştan az konuşan, ketum, biraz gizleyen bir çocuktu. Belki 
tek çocuk olmasından geliyor da olabilir bu huyu. Paylaşımcı bir insan 
değildi. Söylemiyordu hiçbir şey, yardım da istemiyordu. Bazı çocuklar an-
nesinden babasından yardım ister, Ali istemiyordu, katiyen.

Daha özgür ruhlu biriydi diyebiliriz belki?

Hem özgür ruhluydu hem de paylaşmıyordu ne hikmetse. Ben onu çözemedim. 
Hatta geçenlerde Murat Yalçın Bey’le de görüştük. Bu sessizliği, suskunluğu, da-
nışmaması, bu içine kapalılığı gurur mu diye düşündüm diyor Murat Bey de. 
Değildi, öyle kibirli gururlu bir insan değildi ama tabii ki böyle davranınca, sıcak, 
yakın, her an insanlara gülen, söz açan, konuşan bir insan olmadığına göre öyle 
bir intiba bırakması olağan. Ama bize de öyleydi, yaradılışı öyleydi çocuğun. Her 
şeyini gizli gizli yapıyordu. Mesela liseyi bitirip de meslek seçme faslına geldiğinde 
iş, ben hiç mimarlığı tavsiye etmedim. Fakat iki okula müracaat etmiş; birisi Dev-
let Güzel Sanatlar Akademisi (Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi), diğeri 
de İstanbul Teknik Üniversitesi (İTÜ), başka hiçbir yeri de yazmamış. Bize söy-
lememişti bunu. Yani seçimlerinde paslaşmak, yardımlaşmak gibi şeyleri yoktu. 
Böyle geldi böyle gitti. Her zaman sürpriz yapmıştır bize, daima.

Mimariyi seçtiğine göre sizin üzerinde bir etkiniz olduğunu söyleyebiliriz yine de.

Tahmin ediyorum. Baba-oğul arasındaki gizli rekabet vardır ya, bazen açığa çıkar 
bazen çıkmaz. Oğulların babaları geçme içgüdüsü vardır. Bazen dışa vurur, bazen 
sessiz sedasız geçer gider. Bizim Ali’de öyle dışa vurma olayı yoktu ama aynı yolu 
seçmekle içten içe benim işlerimi beğeniyordu herhalde diyebilirim. Kısa süre 
de birlikte çalıştık tabii. Sonra gitti, Avrupa’da, İngiltere’de bir yerlerde çalıştı. 

Babası Mehmet 
Tataroğlu’nun omuzlarında.
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Burada üniversiteyi bitirdikten sonra Devlet Güzel 
Sanatlar Akademisi’nde de master yaptı. Fakat pro-
jenin verilmesine üç ay kala bıraktı. Biraz alıngandı. 
Ne olup bittiğini tam anlamıyoruz ama alınması için 
bir sebebi oldu herhalde. Benimle de tatsızlığa girmiş 
bir adam vardı, master hocalarından biri, tahmin 
ediyorum o bir şey söyledi, Ali de master’ı bıraktı. 
“Ali evladım bu kadar geldin, üç ay kadar var işte, 
neden niçin olduğunu sormuyorum ama biraz daha 
dişini sık, ver şu master’ını” dedim, vermedi. Ben 
Académie des Beaux-Arts’da (Güzel Sanatlar Akade-
misi) yapacağım dedi. Senin Académie des Beaux-
Arts’da yapman için iyi Fransızca bilmen lazım, bil-
miyorsun sen, nasıl yapacaksın dedim. Bir şeyler ya-
parım, dedi. Hadi bakalım, dedik, biz de gönderdik, 
gitti. Orada mülakat yapmışlar, mülakattan sonra 

Ali’ye teklif etmişler, mimarlık estetiği üzerine bir tez yapacaktı, mimarlık estetiği 
değil de edebiyat estetiği yapmak ister misin, seni yatkın gördük bu işe, demişler. 
O da peki dedi. Belki de yazarlığının başlangıcı bu oldu.

Geceleri yazdığını, çalıştığını düşünürsek, bu noktaya gelene dek kaynayan, biriken 
bir şeyler de olduğunu da söyleyebilir miyiz?

Oraya kadar mühim bir şey yazmıyordu galiba. Dönüşte yazdı ama okuyordu tabii. 
Annesi de ben de okurduk. Evde kitap okunduğunu o da görüyordu. Zaman zaman 
ya kitap merakından ya bizimle beraber olma isteğinden, gelip aramıza otururdu. 
Bazen birimiz okur diğerimiz dinlerdi, Ali de gelir katılırdı. Bir zaman sonra kendisi 
iyi bir okur oldu. Bir süre bizim okuduğumuz kitapları biraz okudu. Dönemimizin 
önemli insanları, Sait Faikler, Ömer Seyfettinler, ondan sonra Yaşar Kemal, Kemal 
Tahir, Orhan Kemal... Biz okurken o da onları keşfetti ama sonra başka şeylere doğ-
ru atıldı. Çok okudu. Müthiş okuyordu; her gece saatlerce ve gündüzleri de okuyor-
du. Çok başka şeyler okumaya başladı sonraları. İşte, bu şekilde bir Avrupa safhası 
var. Gitti, Yaşar Kemal tezini yaptı geldi. Ben okumadım tezini ama sonra kitapları 
yayımlanmaya başladığı vakit o tezini de ver o da yayımlansın, dedim. Ben onu 
tam olgunlaştırılmış bir şey saymıyorum, dedi, onun için vermedi. Bu arada, Yaşar 
Kemal konulu bir şey istediler YKY’den, oraya geçtikten sonra. Onu hazırladı, bana 
da okuttu. Dedim, “Oğlum bu çok sert olmuş, yayımlatma bunu” dinlemedi beni. 
Bence biraz saygısız bir şeydi, yani eski kuşağı hiç iplemeden yazılmış bir yazıydı. 
Gençliğin hızıyla biraz ileri gitmişti galiba.

Çetin Altan’la konuşmak istedi, yine YKY’den verdiler o işi de ona. Çetin 

Annesi Suna 
hanım ve 

babasıyla.
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Altan konuşmadı Ali’yle. “Sen benim hiç kitabı-
mı okudun mu? O zaman niye geliyorsun sen?” 
demiş. Çetin Altan da biraz fazla nezaketsiz, dü-
şünmeden taşınmadan, karşısındakini görmeden 
onunla böyle konuşması hoş değil ama bazı oto-
riteler yapar bunu. Ben de rastlamışımdır haya-
tımda böyle şeylere. Hoşgörüyü kaybediyor bazı 
insanlar. Çetin Altan böyle konuşunca, vazgeçti, 
görüşmeyi yapmadı o da.

Peki, siz bir okuru olarak yazar Ali Teoman hakkında neler söylersiniz?

O daha küçükken, okumayı öğrenmediği sıralarda, masal okuyorduk ona, yeme-
ğini yerken vs. Sabahattin Eyüboğlu, Pertev Naili Boratav’dan masallar, hikâyeler 
okuyorduk, masal kayıtları çalıp dinletiyorduk. Hatta ben bazen üşeniyordum, 
falancayı oku diyordu bana, işim varsa çabuk bitsin diye atlıyordum bazı yerleri, 
sırasını atladın diyordu. İşte biz Ali’yi böyle okuyarak besledik, sonra iyi bir okur 
oldu işte. O zaman ne okuyordu şimdi hatırlamıyorum ama son yıllarında değer 
verdiği insanlar... Oğuz Atay’ı mesela çok severek, saygı duyarak okuyordu, ondan 
sonra Bilge Karasu, Sevim Burak. O (Sevim Burak) çok yaygın etkisi olmayan bir 
yazar, onu çok önem vererek okurdu. Ali’yi neden bu kadar etkiledi, bilmiyorum.

Bu isimler hakkında hiç konuşmaz mıydı sizinle, yalnızca isimlerini mi anardı?

Söylüyordum ya, çok konuşkan bir insan değildi. Bazı insanlar bıktırır adamı ko-
nuşmaktan, bizimki de hiç konuşmazdı. Ağzından çengelle almak gerekirdi. Ben 
de o kadar konuşkan bir insan değilim, biraz o tarafımız benziyor galiba. Biz de 
uzaktan takip ediyorduk. Son yıllarda çok itibar ettiği, çok saygı duyduğu adam Enis 
Batur’du. Hatta ben onunla dalga geçiyordum, “Senin şeyhinle aran nasıl?” diye 
soruyordum. O kadar büyük bir sempatisi vardı. Ece Ayhan okuyordu mesela, ben 
birkaç kez okudum, bir şey anlamadım Ece Ayhan’dan. “Nesini seviyorsun bu he-
rifin?” diyordum, “Sen az okuyorsun, biraz daha oku, anlarsın” diyordu bana. Paul 
Auster, James Joyce... Annesiyle paslaşırdı onları. Annesi de Ali’nin okuduklarını 
okumaya çalışırdı. Tabii Ali’ye yetişme imkânı yoktu, Ali yazdığından çok okuyan 
bir insandı. O James Joyce mesela, onu okumak için bir lugatçesi var, herifi anlamak 
için o lugâttan kelimelerin hangi anlamlara geldiğini bulman lazım. Ali’nin kendini 
çok geliştirdiği o yıllarda (üniversite yılları), fazla okumaya vaktim yoktu. Ben çok 
çalışıyordum, çok işim vardı. Şimdi mimarlık büroları kapanıyor, iş yok artık, işin 
şekli değişti. Bizim tutulduğumuz bir zamandı, gelen işlere “Sizin işi dört ay sonra, 
sizinkini altı ay sonra yaparız” diye vade veriyorduk. Çok fazla okuyamıyordum, bu 

Babası, mimar 
Mehmet Tataroğlu.
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ismini verdiğim insanları ucundan kenarından okumuşumdur. Bir de Ali hiç adı-
nı sanını bilmediğim İngilizce, Fransızca, Almanca kitaplar okuyordu. Çok iyi bir 
okurdu. Çok müthiş kitapseverdi. Bir kitabı açtığı vakit 180 derece açmazdı kitabı, 
90 derece açardı. Kitabın cildi bozulmasın, yapraklar kopmasın diye, kitap saygısı 
çok yüksekti. Kitapları gıcır gıcır olsun, hiç bozulmasın isterdi.

Titiz ve dikkatli biriydi yani?

Öyle. Titiz, biraz mükemmeliyetçi. 

Başlarda bahsettiğiniz, edebiyat tarihinde de “Nurten Ay Vakası” olarak yer etmiş 
1991 Haldun Taner Öykü Ödülü. Sözlerinizden çıkardığım, olup biteni daha sonra 
öğrenmiş olduğunuz.

Tabii daha sonra. Sonuçlar ilan edildi, bir süre sonra Nurten Ay’ı getirdi eve. Bu 
arkadaşım kitabı imzalamış diye getirdi, oturdu, bir akşam yemek yedik. O zaman 
öğrendik biz. Ondan sonra da Ali’nin yazı yazdığını keşfetmiş olduk. Uzaktan da 
olsa takip etmeye başladık, Ali ne yazıyor, ne yazmıyor... O ödül açıklanıncaya kadar 
bir yazar olma ihtimali yoktu. Benim tepkimden mi korktu, mani olmaya çalışaca-
ğımı mı zannetti, bilmiyorum, sakladı. Halbuki ben çok normal karşıladım, sadece 
geçimini neyle sağlayacaksın, dedim. “Kitap yazarak geçinebilen insan çok az, ancak 
yıldız olursan, elli bin yüz bin basarsan geçinirsin, mimarlıkla bu işi nasıl yapacak-
sın?” dedim. O da, “Mimarlığı bırakacağım, daha kolay bir iş yapacağım” dedi. “Ne-
dir o?” dedim, “Lisan hocalığı” dedi ve İngilizce okutmanı olacağını söyledi. “Senin 
asıl dilin Almanca. Öğretmen olmak için çok iyi derece lisanın olması lazım, nasıl 
olacak bu?” dedim, “Ben İngilizceye vâkıfım” dedi. Ben de şahidim İngilizceye vâkıf 
olduğuna, şuradan şahidim. Fransa’ya gittiği vakit, orada master yaparken, bir gün 
bir telefon geldi bana. “Ben Ali’nin hocasıyım” dedi biri. “İTÜ’de hocasıydım, o 
zaman dost değildik, şimdi ben de Fransa’dayım, ahbap olduk, İstanbul’a döndüm 
size de bir uğramak istiyorum” dedi. Geldi, oturduk bir kahve içtik. Dedim, “Ali 
Fransızca bilmiyordu. Almanca, İngilizce biliyor ama Fransızcası yok nasıl master 
yapıyor Académie des Beaux-Arts’da?” “Yok,” dedi, “Ali çok iyi Fransızca biliyor.” 
Adam İTÜ’nün Fransızca hocası. Dedim ki, “Biz aynı Ali Tataroğlu’ndan mı bah-
sediyoruz?” “Evet, aynı adam” dedi. “Peki” dedim, “İyice tarttınız mı, biliyor mu?” 
dedi, “Yahu bilmese Académie des Beaux-Arts’a alırlar mı?” Döndükten sonra “Ev-
ladım nasıl öğrendin sen bunu” dedim. “İşte benim yazı yazdığımı nasıl anlama-
dıysanız öyle, buna da geceleri çalışıyordum” dedi. Sonra devam etti bu dillere. 
Yanılmıyorsam, ölmeseydi, İspanyolca dil imtihanını kazanacak kadar İspanyolca 
öğrenmiş olacaktı, o yarım kaldı. Çok müthiş bir lisan kabiliyeti olan bir çocuktu. 
Yerinde, ülkesinde yaşayarak öğrenmiyordu, ufak bir gayretle yapabiliyordu. Müthiş 
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bir kabiliyet. Ben on iki sene Fransızca okudum Galatasaray Lisesi’nde. Fransızcayı 
kullanamadığımız için lise bittikten beş on sene sonra bütün dili de unuttum. Ali 
öyle değil, devamlı üstüne ekliyordu. Öğretmenlik yaptığı için de üniversitede her 
sene devlet imtihanına giriyordu, üçüncü imtihana girdikten sonra, Almanca, İngi-
lizce, Fransızcaya girdikten sonra, idaredeki adamlar demişler ki, bir daha gelme bir 
lisanla, daha gelirsen kabul etmeyiz. Biraz polyglot’tu.

Yine öykü ödülüne, sizin oğlunuzun yazarlığını öğrenmenize geri dönersek, Nurten 
Ay’ın evinize geldiği tarihi hatırlıyor musunuz? Yarışma sonuçlarının açıklanmasın-
dan hemen sonra mıydı?

Valla şimdi çok hatırlayamıyorum ama ödülün hemen ardından, 91 senesi içinde 
geldi herhalde.

Okurların öğrenmesi çok sonraya, 2007 yılına tekabül ediyor tabii.

Evet, o çok sonra. Ali açıklanmasın dediği için biz de açıklamadık senelerce. Ali 
20 sene sonra açıklayacağım, dedi.

Peki bu tercihin/oyunun arkasındaki motivasyondan bahsetmiş miydi size?

Valla, dünya literatüründe böyle şeyler olmuş, dedi. Açıklamak da istemiyorum, dedi. 
İlaveten bir başarı kazanamasaydı belki... Yeniden yarışmalar kazandı, kitapları basıl-
maya başlandı. Belki onlar olmasaydı, popülarite kazanmak için daha erken açıklar 
mıydı? Bilmiyorum. Ali’nin şahsiyetini tanıdığım için açıklamazdı, diyebilirim. İn-
sanlar niçin açıklar, böyle bir şey için açıklar; popülaritesi artsın diye. Çünkü müthiş 
bir hadise olmuştu o zaman; böyle bir genç kızın böyle bir yarışmayı kazanması. Bir 
de bu kitaptaki dil çok daha olgun, çok daha kültürlü, iyi dil bilen, Osmanlıca bilen 
bir yazarın dili, diyorlar ve şaşıyorlardı, bu kız bunları nasıl biliyor diye. Geniş, derin 
bir kültür ama bakıyorlar yaşı müsait değil, ondan bu çıkmaz diyenler vardı, birçok 
yazı yazıldı. Fakat en esaslı yazıyı, müthiş bir otopsi gibi Süha Oğuzertem çok son-
raları yazdı. Ben o yazıyı okuyunca hayretler içinde kaldım. Bir arkeolog, bir cerrah 
gibi otopsi yapmış adım adım, milim milim bu işin nasıl olacağını. Tam son noktayı 
koyamamış ama o şekilde ilerledi. O yazıyı müthiş buluyorum. Tüylerim diken diken 
olmuştu okuduğumda. Ali 20 yıl sonra açıklamayı düşünürken erkene aldı, sebebi 
de hastalığıydı. Öleceğini düşünüyordu tahmin ediyorum, onun için vaktinden, ilk 
tasarısından evvel açıklamak durumunda kaldı. Biraz da o kız, Nurten Ay müşkül 
durumda kaldı. Çünkü biraz zaman geçtikten sonra, arkasından başka bir yazar 
çıkmayınca onun üstüne yerleşti bu yazarlık. Nurten Ay sahiplenmek zorunda kaldı. 
İş resmen ortaya çıkınca birtakım abuk subuk şeyler söyleyenler oldu, yani kötü oldu 
bence, iyi olmadı. Ali’nin mecali yoktu yanıt vermeye, yapamadı. Kız da müşkül du-
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rumda kaldı kendi çevresinde. Bir büyük holdingin çalışanıydı. Böyle bir sükseden 
sonra ona çok itibar edildi, o da bir prestij kazandı, o elbiseyi giydi. Ben değilim, 
diyemedi çünkü öyle konuşulmuştu. Sonradan açıklanınca kötü oldu yani. 

Bu kadar da bahsini ettik, Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı’nın yeri sizde ayrı gibi. 
Peki, en sevdiğiniz Ali Teoman kitabı hangisi, Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı mı?

Valla, bilemiyorum. Belki hep ilk şeyler insana iyi gelir ya, işte İnsansız Kona-

ğın İkonu, Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı, sonra o üçlemenin (Konstantiniy-
ye Üçlemesi) birinci kitabı (Uykuda Çocuk Ölümleri), yeraltındaki kitap. Onları 
ben daha çok seviyorum doğrusu. Hastalandıktan sonra Fransa’ya gitti, Kültür 
Bakanlığı’nın da himayesinde, neydi o, Fransa’nın doğusundaki kent (Strazburg), 
orada misafir ettiler Ali’yi, iki ay kadar kaldı orada ve bir kitap yazdı Ali, Café 

Esperanza. Bir tane editör onu hemen tercüme etti, orada bastılar o kitabı, sonra 
Türkçede Sel Yayıncılık bastı. Ben o kitabı Ali’nin lisan bakımından en olgun 
eseri kabul ediyorum. Bir de, daha sonra, Ali’nin vefatından sonra basılan, bas-
kıya tam hazırlanmamış, sırasını bekleyen kitaplar var, onları YKY basıyor, galiba 
sonuncuyu da bastı. Onlar da güzel. Kırık Kalpler Terzihanesi gibi kitaplar var, 
onlar Ali’nin vefatından sonra basıldı. Ama Café Esperanza’da onların hepsinden 
daha güzel bir dil olduğunu düşünüyorum. 

Beğenilerinizi düşününce; kentin belleği, sokakların girdisi çıktısı, yeraltı... Bahsi geçen 
kitaplardaki izleklerde sizinle olan yolculuklarının etkisi olduğunu söyleyebilir miyiz?

Var, var tabii. Mimarinin, mekân meselelerinin yazılarında çok etkisi oldu. Ali’nin 
dini tarafı yoktur ama kültür olarak bir yerliliği, mahalliliği var bazı kitapların-
da. İnsansız Konağın İkonu, Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı... Hem insanları hem 
mekânlarıyla onlarda daha fazla yerellik vardır mesela. Ben Ali’nin olduğundan da 
fazla yerli olmasını isterdim doğrusu. Ben kendi mimarlığımda da biraz daha fazla 
yerli olmaya çalışmışımdır. Ali’nin de yazarlığında da biraz daha fazla olmasını 
isterdim doğrusu ama o etki alıntıda kalmıyordu Ali. Müzisyenliği var mesela, gitar 
çalıyordu Ali. Ben mesela, tambur çalmasını tercih ederdim, ama o onu çaldı. 

Konuşmuş muydunuz bunu?

Konuştuk tabii ama hiçbir zaman bir baskıyla, böyle yap şöyle yap, diye değil. 
Bizim baba-oğul arasındaki münasebetimiz tamamen baba-oğul gibi değil de, iki 
arkadaş gibiydi. Ben niye böyle yapmıyorsun diye sormam, böyle olmasını tercih 
ederdim diye ifade ederim. Mesela, caz gibi şeyler yerine bir alaturka müzik sev-
mesini isterdim ama o çok alaturka buluyordu bizim alaturka müzik dediğimizi. 
Biraz fazla batılıydı.

Uyku kadar güzel nevresimler Koçtaş’ta! Siz de hemen Koçtaş’a gelin,
yüzlerce çeşit nevresim takımı ile yatak odanızı güzelleştirin.



Uyku kadar güzel nevresimler Koçtaş’ta! Siz de hemen Koçtaş’a gelin,
yüzlerce çeşit nevresim takımı ile yatak odanızı güzelleştirin.
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SÜREYYA BERFE

Uyumak İstediğim Uykum

nerede bir bilsem

Ördeklerin sudaki ayaklarına
çiftleşmelerine baka baka 
hiç uyumadık ki bir uykuyu
uyku gibi

Uyusalar
uyku aksa aralarından
hayvanların birbirleriyle
uyuduğu aksa

Bahara doğru
erkek geyiğin boynuzu
kendiliğinden düşer
durulurmuş uykusuzluğu

Boynuzun kalanı da
baharın sonunda düşer
derinleşirmiş uykusu
derin ormanlara benzermiş
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HÜSEYİN PEKER

Saygı Çelengi

kalbimizdeki harita gideceğimiz yolu gösterir
tüneli geçer o şeritte insan
aynı yoldan bir daha dönemez
çocuklara park yapılır düşüncelerden
girişler yasaktır oysa, şapkasını uçuranlara
sınır herkes için farklı anlam taşır
dizleri kuru tutmak gerek bütün kaydıraklara
bu yüzden çocuklar ana kucağında
benim marmara dereleri kurumadan 
alacağım söz budur:
çiçek motifleriyle bezenmiş bir bina olan yüreğim
pera sirki ile birlikte yanar
külü kalır at ahırının açık kalan kapısına
boşuna lunapark kurulmasın yol kıyılarına

marangoz karıncalar üşüşüyor usuma
çocuklarla beraber tahterevalli oynadığımda
ben oğlumdan ağırım giyotin pencerelerim var 
cinnet hali bu dostum, yola çıktık iki parçalık
korku pompalanıyor her durakta

tadına bakmadığım çerez kalmadı
gizli oyunlar ortaya çıkarıyor geçmişim
saklambaç, birdirbir, uzuneşek
sonra büyüdüm, sırtımda asker çantalarıyla
anne babamın elini öptüm
onlara dantel elbiseler getirdim sınır köylerinden
çay, fincan takımı, makbul kahveler...
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hiçbiri hora geçmedi, verdiğim huzur kadar
ben büyüdüm zeytin ağaçlarına sarıldım
hastalığında yanında değildim anne
ayaklarımla değil de zihin gücümle 
yetiştim ölümüne

sokaklara ve ahırlara bıraktım kendimi
bütün yeryüzü sahne!
buruk kutlanıyor cenazeler
avazım çıktığı kadar bağırmak istiyorum günün birinde

mutlu olmaya zorlanma: kimse hastalanmıyor
çocuklar ateşli değil, benim boğazım kurumuyor
yok yere bir susuzluk aile içinde
volkanı söndürmek için, ne kadar su dökmek gerek odama
bir ada kendini yutar mı dersin?
kaç ölü, ne kadar günde?
uzun süredir kendimle çıkıyorum evin içinde
örtbas ettiğim kimliğimi
hayali mektuplarla açıklayan biriyim
dram, yara, pansuman, gidiyorum işte!
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Alkış Buz Tutmuş

pabucuma toz kaçmıştır
kırkyama tekniğiyle çorabımı çıkartırım
yalınayak daha güzeldir minyatür kasabalar
ata toprağından çok uzakta
hani güneş ışığı derim soranlara
güneşe baka baka
elle yakılmış bir ışık 
avuçla kapatılırsa yolumdan çekil der buluta
gözümü kapatır söylerim
dünya çekilir yer değil
büyük bir yangın çıkarıyorsa yüreklerde

dövüş horozları iş başına
dökülen yaprakları temizlemek benim görevim
sahnede iki perde süren dut zamanı
finalde alkış bırakmadı, seyirci içine kapandı
şehir boşaltılıyor
şehir hâlâ tel örgülerle kapalı
o halde oynadığımız oyun
artık açmaz olmuş anahtarları
evden eve, komşudan komşuya
paslanmış kapı, kurumuş bahçedeki maydanoz
cezasız kalmadığımıza inanın şu dünyada
siyah poşetlerde can yeleği taşıyan
biri sanın kendinizi çarşıda
az hasarlı atlatılan bir toz
ayaklarımız zincirli, ellerimiz kelepçeli
yolculuk uzun sürecek demiştim
şimdi pınarın başına çağırıyor
takvimde basılı haftaların yarısı
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METİN CELÂL

“Ben susanları dinlemesini bilirim”

Serin bir rüzgâr var aramızda
Yazın nemini dağıtıp savuruyor. 
Dutların arasından süzülüp 
usulca yaklaşıyor bahçeye
Kolaçan ediyor tenini, 
çıplak ayaklarından başlayıp

O an ürperip, tedirgin bir uykudan sıyrılıyorsun
Bir kumru emin adımlarla yürüyüp geçiyor 
Kedi kurnadan su içiriyor yavrularına
Öğle sonrasının mahmurluğuyla 
yeniden gevşiyor bedenin
çocukluk çağlarından bir düşe yuvarlanıyorsun 

Babandan sana bir cümle bile kalmamış, 
Siması hepten silindi belleğinden
Belki zaman zaman gülüşü 
ya da hoş bir latife, o kadar

Anlamadınız birbirinizin kalbini
Kederini gözlerinden okuyunca
Uzattığın elini tutmadı
Oysa bir kucaklaşma bile yeterdi
Günün sonunda tenine yakışan 
Ah o bahçe kokusu

Temmuz 2020
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SERDAR KOÇAK

Âfaki gül

kalır her zaman âfaki bir gül
ve transatlantikler geçer hoş Sibirya’dan
örtüsünde heykeller harikulade atlar
bu bir avize imparatorluğudur kalem kâğıtta

yüz liraya el değiştiren
ufkun melek kızları
hakkımda şehir tütsüleri
yaktılar

Hızır Reisin donanması etkileyiciydi
günümüzün nokta hedefçilerinin gözünü
pekâlâ korkutabilirdi cariyeler de korkutucudur
insanı zehirlerler

Tophane yoktur vardır fakat bir
Tophane Tophane içinde ceviz futbol
esrar metabolizmayı bozan şeyler güdüler
vapurludur

ey geçmişin uzak döngüsü çırılçıplak
vaad elmasın tasarlanılabilirliği yokoluş
hiç içinde aşk göğün gemlenişi 
ve saçılış

güneş saçaklıdır yemek içindir bu
lacivert içinde infilak eder ebedi nişanlının
kollarında uyku ve kederde çocuklar el 
çırpar yalan söyler ve hoşlanırlar
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OSMAN ÇAKMAKÇI

Köpek*

Bir köpek kadar sadığım
Biri başımı okşamasın sakın
Dikip kuyruğumu havaya
Sağa sola
Fır fır sallarım

Merhamet dilenen kan kırmızı gözlerimle
Siz insanların gözlerine bakarım
Lamba direklerini lamba sanıp
Diplerine işerim

Issız sokaklarda gezerim
Tekmeler yerim böğrüme
Yine de sen misin demem
Ayaklarınızdan yalarım

Bir deri bir kemik
Dökülmüş tüylerim
Koskoca dünyaya karşı
Açıktır tüm bedenim

Şuramda buramda
Açık yaralar
Isınayım diye bir parça
Basarım başımı yaralarıma

* Aynı adlı kitabı oluşturacak uzun bir şiirin başlangıcı.
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LEVENT KARATAŞ

patrice

sen kirpileri sevmezsin 

yaz şarkıları mırıldanan, panayır kalabalıkları
94 baharında, boz gün, verandada
incinmelerden konuşmuştuk, nöbetteydin
kuğular misali hayalini resimlerken
sevgili patrice’ime batan kirpi dikenlerini
düşünmek kalıyor bana
yeni şey değil bağlarını hatırlamak
ailenin hırçın tekne kazıntısı
 
gülme patrice, köklerini cezalandıramazsın
gözünü dünyaya açmış o kirpi yavruları
anneden yana şanssızdı
cam biberonlardan süt içmiştik ikimiz
sen ben ben sen
dört işlem mutsuzluk
 
parasını kaybedince, sokakta rezilce ölecek burjuvalar tanıyoruz
aşk inç kadar soylu uzunlukta olmadı
nafile kahramanlarız, annelerimiz umutsuz
insanlık sağırlaştı patrice
kirpilerin duasıyla dönüyor dünya
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çin seddi uzağından bir virüs geldi 
yakın temasla bulaşıyormuş
mikrop, kirpi yavrularını kurtardığımız
çatallı vadiye kadar inmiş
 
yüzünü dökme patrice
bahçe güllerini budadığımız güzü anımsa
yağmurun bereketini anlatmıştı yaşlı antonie
 
atmosferin kızıl bulutları
kentin köşe başlarını tuttu
kapı komşum ihtiyar çift ölmüş
biz yaşamalıyız patrice.

Acıbadem-İstanbul, 25 Mart 2020
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ALİ ASKER BARUT

Pîr Sultan

Turna derler bir kuşum
Bir zaman yasta gezdim
Bir zaman gamda kederde
Turna derler bir kuşum
Banaz’da ve her yerde

Turna derler bir kuşum
Üstümde Haydar’ın hırkası
Turna derler bir kuşum
Dönerim havada dönerim 
Ağzımda pîrimin avazı

Turna derler bir kuşum 
Yıldızdağı’nda kızıl geyiklerde kaldı bakışım 
Turna derler bir kuşum 
Yankılandı Banaz’da saz
Dostun gülerek üstüme attığı gül
Ah Sıvas, Sıvas

Turna derler bir kuşum
Bir gül açılır bir gün 
Ateşi kararmış küllerde
Turna derler bir kuşum
Banazlı ölür Pîr Sultan dirilir 
Banaz’da ve her yerde
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MEHMET CAN DOĞAN

Kinbilir

Herkes bir yerlerde eskir
kavıyla eskir hatıralarıyla eskir
bir dize gündüz gelir gece gelir eskir
eksi bilmem kaç derecede
dağ doruklarına yakın
kalmış bir sevgilinin yüzü gibi
yıllar sonra düzde karşılaşılmış bir ölüm eskizi

Eskir doruklarda buzullaşan kar tanesi
gece geçilen şehirler
bir otobüs penceresinde özlenen tepeler
baba sevgisi dost bilinen ses
varlığı kanatlandıran heves eskir
yitirilmiş kalemin kâğıttaki hışırtısı
saatlerin duyulmayan tıkırtısı

Genişleyen gül yaprağı bâkire gonca eskir
saymaca yaşam birer birer döker yaprağını
bittim ben eskir bir daha dönmez eskir
hangi şarkıdan hangi filmden hangi kitaptan
çalındıkça kapılaşan bir inanç eskir 
değil kâğıtlara kalbe yazıldığı sanılan
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Birlikte ne güzeldik biz eskir
dökülür sözle dokunmuş duyguların havı
eskir yükselen binalara daire olmuş umutlar
kadınlardan adamlara onlardan banklara yalnızlık payı
başka bir güneş kaldı mı başka bir rüzgâr
uyku tutmayan gecelerde başka bir insan avı 
kurulan ilk tuzak hesapsız açılan kucak eskir
ordan bu pas lekesi bu bakır çalığı 

Perdenin salınımı eskidiği rüzgârın
bir tanıdık selâmı olmayan duygulardan
ben de özledim de öteledim
eskir bir haram binlerce yalan
din eskir tapınaklarda çelikte köle
bu madalya sana bildiğin her şeyler için
yani ateşi sönmüş dumana
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BETÜL TARIMAN

Merhamet Efendi

yaldızlı yüzünü hevsel bahçelerine dönerdi de feyruz
sesi sıradanlığıyla gelir, baht açıklığı diler
kabına umut ufalar, hevsel’in iy’eden sabahında 
kavrularak teni aşka heves eder

                merhamet efendi o sabah gelmedi 

çok bitkin olmakla odaları kendine şahit tutardı feyruz
ağzının içinde akideli bir dil, kıvrım kıvrım kıvrılır
kalbini feyruz’a uzatan yangın var sanır

                merhamet efendi o sabah gelmedi

kır atlar vardı koşarlar koşarlar koşarlar 
rağmen çok kapıdan geçerek... ol vakit
aldığı feyizle nefsini köreltmeyi öğrenmiş de feyruz
gökten omuzlarına yıldızlar… yüksek bir bilinçle çıkmış riyâdan

                merhamet efendi bugün de gelmedi  

Sevgiyle Anıyoruz Tekin’i

bitmeyen bir günü araladığımda Bir hatıralar Bir yeni
bulutlar Bir hatıra sever eşyalara inanmalıymışım gibi şarkılar

tekin dediydi dağılıp giden gece sirenlerine arzuyla uzanan
vişnelere dahi başka dillerde uyanan sarılar var dediydi. 

benim serserim onun deli dediği tekin dalgın ve koparak kendinden 
şubat gibi kısa kendine hükümran sevgiyle anıyoruz Tekin’i

geri saymak gibiydi her şey durulunca
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ÖMER ERDEM

gibi

beni fena halde kızdırdı bir su değirmeni
ben de dağdan suyunu kestim
baharda soyar gibi bir dalı teninden

uğradığım yollar mürdüm tadında
ipleri var hiçbir kuyuya inmez
bağırsan ne çıkar ses unutulmuş gibi

bak şu unun kokusuna
sanki buğday değil kemik öğünmüş
diş dişe geçtikçe burada bir kış büyümüş

sakla gibi bu ormanı
kurt olur çıkarım koynundan
beni fena halde kızdırdı bir su değirmeni
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CEVDET KARAL

Tahnitçi

Arkasına geçerek,
Oturduğu koltuğun, 

Onu boğarak öldürdüm 

Salonda öylesine 
Dolaştığımı sanıyordu, 

Anlık ve yoğun, 
Bir doğaçlamaydı bu, 
Hiç tasarlamamıştım

Düşünüp taşındım;
Sonra da kesik attım, 
Fırça darbesinden 
Farksızdı, 

Sol köprücük kemiğinin 
Altına, biricik dostumun

Beni artık anlamaz 
Olmaya başlamıştı; 
Kulakları sarkmış, 

Çenesi de düşmüştü

Bulup çıkardım dışarı, 
Ona can veren damarı, 
Bir toplardamarı 
Bacağından sıyırdım 

Yapıtlarım, 
Ona kalsa, soğuktu,  
Geri dönüşü yoktu bunun 

Pompaladım 
Altı litre formaldehiti, 
Tümüyle boşalttım kanı, 
Daha işimiz vardı

Çiçeklere su vermek 
Geldi nedense aklıma, 
Yıkadım kahve içtiğimiz 
İki fincanı 

İğne yardımıyla aldım 
Gazını 

Yarım saat bekledim, 
En uzunu ve zoruydu, 
Beklediğim sürelerin; 

Ağzından burnundan 
Köpük gelmeye başladı

Üç gece, üç gün,
Havuza yatırdım, 
Çıkardım, kuruladım, 
Yerleştirdim güzelce,
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Varaklı sandalyesine, 
Salondaki masanın 

Giderek, birbirimizi 
Anlamaya başlamıştık 

İçi hayranlıkla dopdolu; 
İtinayla yaptım işlemi, 

Zekâ, 
Sanat aşkı, 
Zarafet, yüce sezgi 

Yerli yerinde hepsi… 
Kitapları yiyip yutmuş,
Bilmediği yok şimdi

Bürünüp Tanrı rolüne,
Süsledim bütün ruhunu 

Yüzüne, 
Canı gönülden, 
Dinlediği günlerin 
Hatlarını yerleştirdim

En güzeli bu oldu, 
Biraz övdüm kendimi, 
En güzeli, portrelerimin, 

En cesuru bu oldu, 
Biraz övdüm kendimi, 

Ata ata kelimeleri, 
Sözsüz ördüğüm,
Kısa şiirlerimin 

Ne olmuş, 
Tanrı değilsem! 
Biraz övdüm kendimi,
Tanrı kadar özgürüm 

Beş büyük gün sürdü, 
Beş büyük, seçilmiş gün, 
Tahnitleme işi dostumu 

Birbirimize hiç bu kadar 
Yakın olmamıştık

Aramızda 
Meyve tabağı, 
Salonda karşılıklı
Oturuyoruz şimdi 

Anlıyor
Her söylediğimi, 
Hatta söylemediğimi 

Gözlerini kırpmadan,
Heyecanla izliyor, 

Bugünlerde taşınıp, 
Ruhuma yerleşen  
Esin meleğini  

Ara sıra, ölümsüz 
Yapıtlarımı 

Konuşuyoruz

Ara sıra Tanrı’nın 
Aşılması zor olan 
İlk altı gününü 
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Terapinin Son Seansı

Yıllar önce, ağır depresyon
Aşk acısı, biraz paranoya,
Ve sebebini bilmediğim 

Korkulardan yakınmayla,  
Haftada bir gittiğim 
Terapistin

Öleceği haberini aldım, 
O zamanki yaşlarımda,
Kaygılı bir hastasından

Çocukcağız, 
Seanstan yeni çıkmış; 
Yolumdan çevirip anlattı, 

Köprünün Mecidiyeköy 
Tarafında, akşamdı 

Hiç vakit kaybetmeden,
Ofisine gittim, söyleselerdi 
İnanmazdım, o kadar üzgün,

İyi günlerde görüşmemiştik,
Biz kötü gün dostuyduk

Her şey bıraktığım gibiydi; 
Masa, sehpa, birkaç koltuk,
Sol duvarda Leonardo’nun 
Kafatası çizimleri, 

Vademecum ilaç rehberi,
Ve zamanla, yaşıt olmuştuk 

Bu sefer o hasta, 
Ben az çok iyiydim, 
Eskiden, utana sıkıla
Oturduğum odada,  

İlk kez ayakta konuştum: 

Çalışmalarınız, dedim,
Sonucunu umutla beklediğim; 
Ruhun acısıyla, 

Kimyanın ilişkisi…

Ne olacak hepsi? Peki ya sil baştan,
Geri dönmem gerekirse benim?

Katlanılacak türden mi, 
Bunu da bilmek isterdim,
Ölüm geldi içime yerleşti,
Düşüncesi

İlerlemiş hastalığına
Aldırış etmez gibiydi,

Kaygılarımı biraz olsun,
Hafifletmeye çalıştığı 
Dayanılmaz günlerde, 
Yine ondan duyduğum 

Tesellisi geçici 
Sözü söyledi:



kitap-lık 212  69ŞİİR 

— Ölünceye kadar 
Yaşıyor olacağım; 
Öldükten sonra da, 

Öldüğümü 
Bilmeyeceğim ki*

Durup, ekledi: — Çalışmalarım?
Ben elimden geleni yaptım, 
Ne kadar ertelesek erken 
Vedanın kendisi

Biraz da 
Habersiz çekip gitmemi,
Kasteder gibiydi 
 
Ve içimdeki hisse göre, 
Daha yeni 

Bitiyordu terapi 

Param yoktu gerçi; 
Ama düş olduğu için
Sekreteri, seans ücreti 
İstemedi

*	 Ölümden korkmak 
	 Anlamsızdır, çünkü 
	 Yaşadığımız sürece  
	 Ölüm yoktur; 

	 Ölüm geldiğinde ise, 
	 Artık biz yokuz. 

	 Epikür
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İLHAN DURUSEL

Turunci Havuç Destanı

Kim çekinmez sıkıntıdan? Sıkıntılı insan tenini deşer kanatana kadar. 
Bunalınca kedi, kendini yalar da yalar, kökünü kurutur. Sıkıntılarım ve 
sıkıntılı anlarımın sayıklamalarıdır benim hikâyelerim; bunun bir yakarısı 
vardır, şöyledir: Her yıl baharda yollarını şaşırmış gibi tedirgin birkaç tüccar 
gelirdi şehrimize. Önce çekingen, bir iki yudum gül şarabından sonra güleç 
ve samimi ve sipahi. Bize göre bir şey satmazlardı, ihtiyaç sahibi de değillerdi 
ama mahcup olur, bizden öteberi alıp giderlerdi. Sütgölü ve bu küçük 
göldeki alçakgönüllü hayatımızla ilgili lugazları vardı, onları dinlerdik tekrar 
tekrar, hiç unutmazdık onları ama her defasında ilk gibi ilgiyle; not alır, 
temize çeker bir daha yazardık, bir sonraki kış sonunu beklerdik yine. Öyle 
severdik ki o hikâyeleri, ordaki bizim baharımızdan daha ılıman baharı, 
mal alıp satan kervancıları, onların Abbasi patronlarını, “demirbaş eşya”, 
amortisman, kasa defteri, “artık sermaye” ve “kâr hanesi” demeyi... yavaş 
yavaş o anlattıkları hikâyelerde gibi yaşamaya başladık. Onlar anlattıkça 
onların anlattığı ayrıntıları günlük hayatımıza uyguladık. Anlattıkları biziz 
diye inanıyorduk başta ama sonra o kıskandığımız birilerini andırıyor 
bize diye huylandık. Biz olsun istiyorduk o anlattıkları. Bir taraftan da 
onlara benzemeye çalışıyorduk, böyle olunca anlatılan biz de olsak taklitçi 
durumuna düşüyorduk. Bir dahaki gelişlerinde tam o anlattıkları gibi olacağız 
diyorduk. Bize hayran kalacaklar, bizi anlatmaya başlayacaklar bu sefer. 
Gelsinler de hikâye kahramanı nasıl olurmuş görsünler diyorduk. Çelebiler 
uzaklara gidiyordu, dualar ediyorduk tüccarlar gelmeden önce dönsünler de 
ağzımıza yakışır bir iki laf öğretsinler, onlar gelende hemen kullanalım o 
kelimeleri, kibir, şans, taverna, park, farkındalık gibi bir gazelde, kasidede, 
münacaatta geçmeyecek sone ve terza-rima’ya yakışacak kelimeler, terimler 
olsun bunlar. Biz o zamanlar yediğimiz her şeyi yeraltından söküp alırdık. 
Ölüler gibi toprak altından. Mutlu ceset gibi günyüzü görünce gülümserdi 
gıdalar. Ilık topraktan soğuk çıkardı havuç. Biraz çamurlu ama capcanlı 
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turuncu. Onu hart diye ısırıp kütür kütür çiğneyince havuç hâlâ canlı canlı 
gelirdi damağımıza böyle geçerdi törenle gırtlağımızdan. Islak, tatlı, katı 
ama nazlı. Havuç biz hayran kalalım diye var olmuş dünyada sanki. Onu 
tohumdan ekip büyüten, yeraltında büyümesini ultrasonlarla takip eden, 
onu “daucus carota” diye kitaplara alan, baş sıralara yerleştirip “havucun 

rengi turuncu” değil “turunçun rengi havuci” diye geceleri duvarlara yazan 
biz havuçla beraber kendi kendimize de yamyam gibi aşerdiğimizi ama 
kibar çingeneler gibi yavaş ve kararlı usul usul yiyip bitirdiğimizi bilemedik. 
Yerebatan dedik, yerekaçan. Havuçtan gözümüzü alınca tüccarlar geldi. 
Gelip bizi anlatıyorlardı sanki gündelik kelimelerle ama vezinli, kafiyeli. 
Rende rende azalıyor görünüyorduk.
 
Elifname olur diyorduk bizim hikâyemiz. Bahariye ya da Menkibe. 
Muamma, Velayetname, hatta biraz uğraşsak kısas-ı enbiya.
 
Anneleri fidan olan tohumdan yetişme, yağızyirde, yeraltında unutulmuş bir 
avuç havuç, killi, gübreli, humuslu ama namuslu. Lugazın kıssası buymuş.
 
Meğer ki tüccarlar etobur.
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ALİ ÖZGÜR ÖZKARCI

Kayıtlıyım Simgelerime 

Kayıtlıyım. 
Her kaydın ihmaline
Simgelere 
Duvarlara 
Işığı sızdıran gölgelere 
Ailelerin o içe çekilmiş derin çürüklerine 
Ne zamandır bir gemi yanaşmadı 
Kaldım fenerin durduğu boşluğa 
Çarpacak bir yer aradım. 
Yoksa ben değil miydim her kavgada yokluğunu yoklayan.
“Nietzsche Salomé ile tanışmasaydı keşke” deseydim bile 
Yine bulurdu kendi nevrozunu uzatacağı bir gövde.
Kapıcılardaki ince matematik hassasiyetine
İnsanın karanlığından nedense ürkmesine 
Kazanılmış paralara ve aldatmalara 
Ben durmadan yürürüm kayıtlıyım simgelerime. 
Ne var sanki Abdülhamit bir daha tahttan inse 
Tevfik Fikret sirozdan ölmese bir daha 
Freud damak kanserinden 
Bense yaslınızlığımdan kovulmasam. 

İşte gemi yanaşıyor habire. 
Suyun karartısı ölülerimizi gösteriyor
Sahi ne zamandır buradayım körlüğümde
Sürçüyorum tüm kelimelerime. 
Bakakalıyorum ışığı bana doğru fenerlere 
Kaçak mıyım, kaçacak mıyım yoksa,
batacak mı botum birazdan. 
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Geçsem karşıma karşılarıma karıştırdıklarıma
Hep böyle olur, insan sonunda hep kendine aldanır 
Helen’i bir de ben kaçırsam Sparta’nın koylarından 
Veya savaşa ben götürsem Ksenophon’u 
Ya da saysam kendime yetişemediğime habire.
Şimdi hangi açıyla gerilmeliyim çirkinliğime 
Şu gemi nerede kaldı bir girse körfeze
Yoksa yeniden kusacak mıyım boşaldığım yerlere. 
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Aliyanus’un Çekmeceleri 

Üst üste yığılı bir yılgınlık sarılmış üstüne 
Kafanın katlanmasına boşalıyor 
Öyle değil her şey sığıyor nefesinden başka 
Çıkan doluyor çekmecelere
Boşalan saçılıyor
Kapanmıyor tıkış sıkış
Oğlunun yeni doğmuş fotoğrafı
Plasentasını henüz yırtmış çekmecende volta atıyor
Annenin ergenliğinden nefreti duruyor çekmecende 
Bakışları uzakta, yine kayıtsız. 
Daha çok yırtılacak şeyler tıka basa küf
Sadece sana ait olandan sıkılınca o coşkun ferahlık
Sadece kalburüstü anılarda tepinilmiş
İnce ve doğurgan ama sefil yalnızlık 
Bir karga her zamanki yerinde sabit 
Sana gak sarmana kendine gak çekmecelere gak 

Sığmak mümkün değil adımlarında biten telaşa 
“Her şeyi almaz bu meret” deyince suratında beliren çukur 
Oysa endişeleri sarmalı tokmaklara
Vurduğunda tok bir ses çınlamalı kabuğundan
Tutamak kayıtlarda geçen yaşama hastalığı 
Zor, sürüngen, haller 
ve çınarların altında ölümü beklemenin hovardalığı
Herkese nasip değil öyle kolay kurtulmak çekmecelerden 
“Keşke kendimi de tıkıştırsaydım içine” diye hayıflanma
Tam sığmaz ne varsa gövden dediğin sığ çamurluk 
Raf raf geldin raf raf gidiyorsun işte. 
 
Sakın kızma kendine, yenisini yaparsın. 
İntikam duyma öyle kendine hayaletinden. 
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DUYGU KANKAYTSIN

Bir Ama

I.
Size bir hikâye bağışlayacağım

Huşuyla

Sabah yalnızları ağacın altında
Titriyorlar tıka basa azap

Biten her şey gibi, bir zamanlar gibi, suyun ağzı gibi
Uçuyorum
Doğmakta olana

Dinle! gölgesi kesildiğim yara
Girit’te yaşlı bir inat
Fır dönüyor güneşin kızında
Köklerim meyvelerim, çenemde ve alnımda

Şırrrrrrrrr diye sütler kanlar akıntılar
Brrrrrrrrrr bağıran düş

“Seni seslerle uyandıracak”*

*   Melih Cevdet Anday’a selam.
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II.
Ophelia-
Cadı
Çingene
Su
Kız kardeş

Şimdi bir anafor yaşam diyene
Keçi burcundan süt ellerimle
Sarılıyorum zaaflar içinde

Hatırla
Ölü taklidi yapar idi evvel
Islak ve damarlı
Yüksükotlarını sevmeyen kız kardeş
Terk edecek Hamlet’i

Aramızda bir şeyler
Benzedikçe birbirimize karanlıkta
Sayıyorum bir iki üç dört

Yer değiştiriyor sular

Birinin dibi yosunlu
Birinin taşları tüylü
Biri birine istiridye kabuğu

Bir avuç …
Say
Ayak parmaklarımdan alnıma

Uyanmak acılar doğuruyor

Heyy!
Mola verelim 
Melekler bize içki getirmiş
My dear sister

Ülkenin yara izlerini bende temizliyorlar

Erkekler
Kibirleriyle ateşe vererek ırmağın şarkısını
Yazıyorlar
Uzun ve feryat bir kız çocuğunu

Dan, dan, dan

Oturur göğsüm      
Kırk ruh ile kara

BEN Ophelia
Aramızda tekmeleyen
Bir ama
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NECMİYE ALPAY

“Sanat ya da şiir 
çerçevesinde sunulana 
verilecek eleştirel karşılık 
her zaman bir öneridir.”

Söyleşi: YÜCEL KAYIRAN

Şiir eleştirisinden, şiiri, özellikle şairi gündeme getirmesi beklenir. Şiir eleştirisi-
nin kendisi söz konusu olduğunda, gündem tenhalaşır. Bunun bir tutum değil bir 
süreç olduğunu düşünelim. Şiir eleştirisinin de kendi seyri üzerinde düşünmesi 
gerekir. Şiir eleştirisinin kendi seyri üzerinde düşünmesi aynı zamanda şiirimizin 
geçtiği dönüm ya da uğrak noktalarını da gösterir. 

Ben, birçok şairimizle, yazarımız ve düşünce insanımızla söyleşi yaptım. Söy-
leşi yapmayı istediğim ama bir türlü fırsatını bulamadığım şair ve yazarlarımız 
da var. Necmiye Alpay, onların başında gelir. Şimdi, bu şansı bana verdiği için, 
Necmiye Alpay’a çok teşekkür ediyorum.

Necmiye Hanım ilk sorum şu: Gerek Yaklaşma Çabası gerekse Beklediler Git-
medik, “Gerekçe” başlıklı yazınızdan da çıkarabiliriz bunu, 90’lardan sonra kaleme 

alınmış yazılardan oluşuyor. Ama özellikle Beklediler Gitmedik’i okur-
ken, özellikle 60 kuşağı şairlerini veya daha öncekileri, şiir hakkında dü-
şünme sürecinin 60’lı yıllara dayandığını görüyoruz. Söz konusu şiirin, 
yazıldığı o yıllarda yaptığı yeniliği o yılların içinden dile getiriyorsunuz. 
Yani sadece değerlendirmeyi değil, o şiirle ilgili deneyimi de dile getiri-
yorsunuz. Değerlendirme, deneyime dayandırılarak dile getiriliyor. 90’lı 
yıllardan bu yana kaleme alınmış bu değerlendirmelerin gerisinde 60’lı 
yıllar deneyimi var diyebilir miyiz? Bu konuda neler söylemek istersiniz?

Şiir konusunda zihnimde bazı fikirlerin oluşmasına “düşünmek” diye-
bilirsek, evet, bunun başlangıcı 60’lı yıllara dayanıyor, bir ucuyla Sezai 
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Karakoç’ta “tak tak” seslerine rastladığım 1961 yılına. “Değerlendirme, deneyime 
dayandırılarak dile getiriliyor” derken haklısın. 60’lar, şiirin hayatımda öncekilere 
oranla daha dolaysız bir biçimde yer aldığı bir dönem. Türkiye İşçi Partisi’nin 
Ankara’da yaptığı en büyük miting 1965 seçimleri sırasındaki Tandoğan mitingi-
dir, hani “insan seli” dedikleri türden, iğne atsanız yere düşmeyecek. On dokuz 
yaşındaydım, mitingde aktif olarak görevliydim ve yakın arkadaşım İsmet Özel 
kürsüde, ezbere bildiğim bir şiirini okuyordu —hem de ilk kitabına girecek, henüz 
politik olmayan şiirlerinden birini. Bense bir yandan rozet dağıtırken bir yandan 
kulağım kürsüde, o şiir ile kitle arasındaki ilişkiyi düşünüyorum. Bu dolaysızlığın 
ya da senin dediğin gibi “deneyime dayalı” olmanın bende hep bir yeri oldu, ya da 
bugün öyle geliyor. Sorundaki son cümleye gelince. Bugüne kadarki değerlendir-
melerimin gerisinde 60’lı yıllar deneyiminin bir yeri olduğu açıktır. Ancak daha 
belirleyici olan, tam da yazmaya başladığım 90 sonrası, Sombahar’la başlayan yaz-
ma deneyimimdir sanıyorum. Sözgelimi İkinci Yeni’nin ne olup ne olmadığını, 
yazarken başladım kavramaya. 60’lı yıllardaki zihnim 90’lardakinden çok daha 
parçalı, edilgen ve sezgiseldi.

Bu arada yeri gelmişken, siz, Sombahar dergisinin yayın kuruluna, 23. sayısında, 
1994’ün baharında girdiniz. Ama bir önceki sayının, yani Kadın Şairler Altarı’nın 
hazırlanmasında sizin de katkınızın olduğunu hatırlıyorum ben?

Kadın Şairler Altarı’nın iki konuk editöründen biri bendim, diğeri Gülseli İnal. 

Fotoğraf: 
Mustafa Alpay

Fotoğraflar 
Necmiye Alpay 
arşivinden
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Türk şiiri ortamında şiir eleştirisi, 90’lı yıllarda, 60 Kuşağı tarafından yeniden ku-
ruldu gibi geliyor bana. Sizden ve Orhan Koçak’tan söz ediyorum. Orhan Koçak da, 
siz de aslında 60 kuşağının bireylerisiniz. Sadece şiir konusunda değil, genel olarak 
entelektüel bir faaliyet olarak yazmaya başladınız. Doktora yapmıştınız, akademiden 
vazgeçmeniz de bu döneme denk geliyor? Daha öncesinden Azra Erhat örneği geliyor 
aklıma. Neler söylemek istersiniz?

Akademiden vazgeçmek 1980 darbesinin ardından benim için kaçınılmaz hâle gel-
mişti, burada ayrıntılarına girmeyeyim. 1984 yılında hayatımı çeviri yaparak ka-
zanmaya zorunluluk yüzünden başlamıştım, ancak belirli bir bağımsızlık ve dille 
uğraşmak gibi bir mutluluk da getirmişti o başlangıç. Akademi babında, pek şahane 
olmasa da doktora yapmış olmanın getirdiği asgari bilimsel terbiye yeterli gelmişti.

Şiir eleştirisinin yeniden kurulmasına gelince. Bana kalırsa bu ihtiyaç 80’lerden 
itibaren ortaya konulmuştur, 80 Kuşağı şairleri tarafından. Çıkardıkları dergiler-
den ve yazılarından bellidir bu. Sanıyorum sen bu soruyu şair olmayan eleştir-
menleri dikkate alarak soruyorsun. Böyle alınırsa belki kısmen haklısın ama, bu 
bapta şairlerden gelen talep ve etki hesaba katılmadan ne söylense eksik olur. En 
azından kendim için şunu söyleyebilirim: Sombahar’ın yayın kurulundaki şairler 
beni ite kaka şiir eleştirmeni yapmaya çalıştılar. Aynı zamanda Evren Erem’i de itip 
kaktılar ama, o çıkıp giti. Bir görünüp bir kaybolan ve çok parlak bir iki yazısını 
hatırladığım başka eleştirmenler de oldu o dönem: Vedat Binatlı, Kubilay Ünsal... 
Akademisyenlerden Mustafa Durak ile Ahmet İnam’ı ve akademi dışından Sabit 
Kemal Bayıldıran’ı da anmak gerekir. Yeniden kuruluşta 90’ların öncesinden ge-
lenlerin (olumlu ya da olumsuz!) katkıları da yok değildi: Fethi Naci, Memet Fuat, 
Muzaffer Erdost, Mehmet H. Doğan, Murat Belge, Füsun Akatlı, Doğan Hızlan... 
Asım Bezirci de hayattaydı 90’ların başında, 2 Temmuz 1993’te Sivas Madımak’ta 
yakılarak öldürüldü. Mustafa Öneş vardı, yazıları 1996’da “Şair/Şiir Yazıları” adlı 
kitabında toplandı, gerçi az yazıyordu ama değerliydi. Hüseyin Cöntürk ile Eser 
Gürson’un kitapları ise yeni baskılarını 2000’li yıllarda yaptılar, dediğin gibi 60 
Kuşağı’ndan Halûk Aker ve sanıyorum Güven Turan sayesinde.

Şiir eleştirisine duyulan ihtiyaç, söylediğiniz gibi, “80’lerden itibaren ortaya konuldu, 
80 Kuşağı şairleri tarafından.” Buna ben de katılıyorum. Gerek çıkardıkları dergiler-
le ve gerekse bu dergilerde yayınladıkları yazılarla, sanki her şey yeniden sıfırdan ku-
rulmaya çalışılıyordu. Burada Orhan Kâhyaoğlu’nu anmak isterim. Orhan, yazılarını 
henüz kitaplaştırmadı ama çok yazısı var. Şiire, bir teoriden hareketle bakmıyordu, 
metnin kendisine bakıyor, metni, metnin kendisinden hareketle analiz ediyordu. Si-
zin yazılarınızın ayırıcı özelliği de budur. Metnin kendisinden hareket edilmeli gibi 
bir konuşma oluyor muydu aranızda?

Orhan Kâhyaoğlu’yla kuramsal ya da yöntemsel meseleleri konuşmazdık pek. 
Onun daha geleneksel bir ilişkisi vardır şiirle. Her ne kadar ‘kapalı’ denen türden 
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şiirlere öncelik verse de, okuma ve yazma pratiğin-
de, dolaysız olarak, yazılmış şiirler etrafında bakar 
o. Bir ilkesi varsa, o da iyi şiirin bir problemi olan 
şiir olduğudur. Esaslı bir nokta: Orhan, Metin 
Celâl, Ayhan Kurt, üçü de başka şairlerin şiirlerine 
içten bir ilgi duyan ve şiiri çok yakından izleyerek 
bilen şairlerdir.

Yapıta dönük eleştiride sanırım asıl olgunlaşma Lu-
dingirra dergisinde ortaya çıktı? Mehmet Rifat’ın ya-
yın kuruluna girmesi rastlantı değil idi sanırım. Bu 
dönem, sizin İkinci Yeni şiirine de odaklandığınız 
dönem. 

Evet, “metin odaklı okuma” gibi meseleleri Ludin-

girra yayın kurulunda Mehmet Rifat’la konuşur-
duk, onunla Yurdanur Salman’ın öncülük ettiği 
Kuram dergisinden tanışıyorduk. Kendisinden ve 
kitaplarından çok şey öğrenmişimdir. Onun ardın-
dan kurula Cem Taylan hoca geldi. Biri göstergebilimi iyi bilirdi, diğeri İngilizce 
edebiyatı.

Carolyn G. Heilbrun’un Kadının Özyaşamını Yazarken kitabı vardır. Heilbrun, ki-
tabın bir yerinde der ki, “iktidar, insanın eyleme temel oluşturacak her türlü söylem-
de yerini alabilme yetisi, kendi payına düşen ağırlığı koyabilme hakkıdır.” Beklediler 
Gitmedik kitabında, “kadın şairlerin kaydettiği görülmemiş yükselişten” söz ediyor-
sunuz. “Anlatılanın dile gelmesi” başlıklı yazınızı da burada anmak isterim.. Şunu 
sormak istiyorum; Heilbrun’un tanımında sözünü ettiği “iktidar” konumu içinde 
konumlanmak, ne ölçüde, söz konusu kadın şairler için “yükseliş” göstermektedir?

Carolyn G. Heilbrun’ın kitabını atlamışım. Anladığım kadarıyla Foucault’cu bir 
“iktidar” anlayışından söz ediyor o tanımla. Kitabı okumadığım için, anladığım 
çerçevedeki sorularımla karşılık vereyim: Size egemen ideolojinin tanımadığı, ege-
men imgeselde yeri bile olmayan bir hakkı kendinizde bularak davranabiliyor mu-
sunuz? Giderek o hakkın elinizden alınışına karşı oluşmuş bir sezgi ya da bilinç 
temelinde söz alabiliyor musunuz? Kendi söz alanınızı da kendiniz yaratarak ko-
nuşabiliyor musunuz? En iyi kadın şairler bu soruların olumlu yanıt bulabileceği 
bir zihin durumuyla yazdılar ve yazıyorlar. “Yükseliş” dediğim budur. Şiirin salt 
bir program işi olmadığını da akılda tutmak kaydıyla tabii.

Bizde es geçilmiş, bir feminist yazar var; Helene Cixous. Kitapları çevrilmedi. Ama 
onun getirdiği çok önemli bir teori, çok önemli bir kavramı var. “Dişil yazın, dişil 

Fotoğraf: 
Elif Ilgaz
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sanat” kavramı. Cixous, erkeklerle, erkek söylemiyle polemikle uğraşmayın kendi 
deneyiminizi yazın der. Dişil yazın derken de, kadın yazarın, kadın olarak yazdığı ya-
zıdır diyor. Kadın şairlerin şiirleri hakkında, bu bakımdan neler söylemek istersiniz. 
Bugün kadın şairlerin yazdıkları şiiri, Cixous’un ifadesiyle “dişil yazın”, “dişil poetika” 
olarak değerlendirebilir miyiz?

Hélène Cixous’nun Rüya Dedim Sana adlı kitabı ile bazı makaleleri ve makalelerin-
den parçalar çevrildi ama, Türkçeye yeterince çevrilmediği doğru. Buna karşılık, 
Türkiye feminizminin etkilendiği düşünürlerden biridir Cixous, sanıyorum daha 
çok Fransızcasından ve İngilizcesinden okunuyor. Şiire gelince, YouTube’ta da bulu-
nabilen “Kadın Yazısı” festivallerinden de izlenebileceği üzere, kadın şair ve yazarlar 
bu bapta epey yol kat etmiş durumdalar, hem de kendi özgün yollarından giderek. 

Kadın şairlerin “yükselişi” dediğiniz durumla ilgili bir soru daha sormak isterim. 
“Yükseliş” tespiti, benim de katıldığım bu durum, bir olgu. Ama bir başka yükseliş-
ten daha söz etmek gerekir, o da kadın eleştirmenlerin yükselişinden. Ama burada, 
ilgi alanı olarak şiirden çok, roman söz konusu. Şiir hakkında düzyazı ya da eleştiri 
yazan kadınlar da söz konusu, ama bunlar daha çok kadın şairler. Ama onlarda 
da, erkek şairlerde olduğu gibi bir taraf olma durumu söz konusu, konu edindikleri 
şairleri hesaba kattığımızda özellikle. Bu durum hakkındaki düşüncelerinizi merak 
ederim, neler söylemek istersiniz?

Bu soruyu, özellikle “taraf olma” kavramını, somut örnekler üzerinde konuşmak 
daha iyi olur, “kadın şairler” kategorisi çok fazla genel. “Taraf olmak” derken, 
konu edindiği şiirler hakkında şairin tarafını tutarak yazmayı kastediyorsun sanı-
yorum. Bir ara bana da böyle bir eleştiri yöneltmiştin, yararlandığım bir önerindir 
senin. “Şairin değil, eleştirinin tarafını tutmak gerekir” diyordun.

Beklediler Gitmedik kitabının etkileyici özelliklerinden biri, yazının odaklandığı şa-
ire önyargısız yaklaşımında ortaya çıkıyor. Şair yazıları, söz konusu şairin poetika-
sından bağımsız görülmez. Beklediler Gitmedik, şiir eleştirisi düzleminde, bu denli 
çeşitli şairlere, farklı poetik eğilimli şairlere yönelmiş ilk kitap. Bunu bir iltifat ya da 
nezaket olarak değil, gerçeği dile getirmek için söylüyorum. Ama şunu da sormak 
istiyorum. Bu kitapta hakkında yazmadığınız şairler de vardır. Bu kitapta olmayan 
ama hakkında yazmış olmayı da istediğiniz şairler var mı?

Evet var. Burada liste veremem. Yalnızca, şiir üzerine yazdıklarıyla da öne çıkan 
Hayriye Ünal, Hüseyin Ferhad ve Roni Margulies’i anmak isterim. Onların şiirle-
ri ile yazılarını bir arada mı ele alırım yoksa ayrı ayrı mı, şu an bilemiyorum ama, 
“yazılarla antologya”daki yerlerini boş bırakmak istemem. 

Son yıllarda, yaygın olarak dile getirilen bir argüman var, şiirin gündemden düştüğü-
ne ilişkin.. “Gerekçe” başlıklı yazınızda, iki ifade, bu bakımdan önemli. 1- Diyorsunuz 
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ki, 60’lı yıllar için, “Her yeni şiir yeni bir bildiri gibi geliyordu.” 2- “İkinci Yeni’den 
ve İsmet Özel’den sonra müthiş bir şiir yazıldı mı?” Bu iki argümanı veri olarak de-
ğerlendirirsek, şiirimizin bugünkü durumu hakkında neler söylemek istersiniz; şiirin 
gündemden düşmesi hakkında neler söylemek istersiniz?

“Gerekçe”den alıntıladığın ilk cümledeki “her yeni şiir”e, 60’ların ikinci ya-
rısında azar azar yeniden gün yüzü gören Nâzım ve Ahmed Arif şiirlerini de 
eklemek gerekir. Mülkiye’nin büyük salonunda, Ankara AST tiyatrosunda filan 
düzenlenen şiir geceleri, siyasi ağırlıklı heyecanlarımızla iç içeydi. Biraz Gezi’yi 
düşünerek anlamak mümkün olabilir bunu. Tabii Gezi’nin ‘format’ı da kendine 
özgüydü, çok sayıdaki küçük sahnedeki konserler, konuşmalar, şiirler vb. Ancak 
ruh hali bence çok aynıydı. Günümüzde şiirin gündemden düştüğü tezi ise, 
izleyebildiğim kadarıyla bir toplumsal zeminle bağlantı kurarak değil, daha çok 
roman ve öykü ya da sinema ile karşılaştırmanın bir sonucu olarak öne sürü-
lüyor. Ben iflah olmaz bir şiir ilgilisi olarak, gündemden düşme sözünü ciddiye 
alamıyorum. Şiir gündemden düştü ise Gezi’nin duvar yazıları neydi, roman 
mı, sinema mı? Yeni kuşakların elindeki teknolojik nesneler en az müzik kadar, 
şiire de uygun mecralar.

“İkinci Yeni’den ve İsmet Özel’den sonra müthiş bir şiir yazıldı mı” sorusuna 
biraz da kışkırtıcı güdülerle yer verdim. Kadın şairlerin çıkışına gerekli ağırlı-
ğı kazandırmak amacıyla. Milatçılık yapmanın verdiği kötücül haz da var tabii. 
Son otuz kırk kadar yılın şairleri çeşitli dalgalanmalarla azar azar yer değiştiriyor. 
Erkek şair grupları arasında orman hayatını çağrıştıran kapışmalar da oluyor, 
rastladıkça şaşırıyorum. 

1960’larda bir 
arkadaşıyla.
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Kitabınızda yer almayan ama Yazılıkaya dergisinde yer alan bir yazınız var benimle 
ilgili. O yazınızda benim için “iddiacı” diyordunuz. Buradan hareketle sormak isterim: 
K24’te yayınlanan, sizinle ilgili yazımda yer alan, değinmek istediğiniz noktalar var 
mı? Varsa neler söylemek istersiniz. Ama o yazı, asıl yazının birinci bölümü.

Yazılıkaya’daki yazımın başlığı “İnatçı, İddiacı, Spinozacı”dır. Sevdiğim bir yazıdır. 
İki nedenle almadım Beklediler Gitmedik’e. Birincisi yer yer diğer yazılarımla tekrara 
düşmesi, ikincisi senin kavram çiftlerin üzerine biraz daha çalışmak gereğini duy-
muş olmam... Kitap24’teki yazın ise, iddiacılığının kanıtlarına eklenen son halka 
oldu! Bu yazında da her zamanki gibi isabetli ve zihin açıcı kavramlarını zevkle oku-
dum, “poetik tarihsellik” gibi. Onların yanında, tartışılır bulduğum noktalar da var:

Beklediler Gitmedik’in “Gerekçe”sinde “çağ atladığım anlar” diye sıraladığım 
şairler konusunda şöyle diyorsun: “İbrahim Gövsa, Sezai Karakoç, İsmet Özel, 
Nâzım Hikmet, Ahmed Arif... Burada rastlantısal, kendiliğinden gelen bir karşı-
laşma söz konusudur.” Bu sıralama için “rastlantısal, kendiliğinden” denebileceği 
kanısında değilim. Mutlak bir biçimde iradi seçimler diyemesek de, irade dışı 
oldukları da söylenemez o “karşılaşma”ların. Özellikle Karakoç’tan itibaren, özel 
dikkatler, özerk seçimler söz konusudur. Sanıyorum sen burada daha çok ‘müfre-
dat dışı’ demek istiyorsun. 

Spinoza’yı anarken kullandığın ‘hakikate ulaşmak’ sözünü fazla keskin bul-
dum. Ulaşmaktan çok, yaklaşmaya çalışmaktan söz etmekten yanayım. Sanat ya 
da şiir çerçevesinde sunulana verilecek eleştirel karşılık her zaman bir öneridir 
bence, olası analiz ya da yorumlardan yalnızca biridir. Yapıtın yeri uzun erimde 
az çok kolektif bir biçimde ve her zaman geçici olmak üzere tayin edilecektir, tıpkı 
bilim alanındaki gibi. Kanon tartışmaları da burada doğmuyor mu? 

Yazında bir de “çokseslilik” meselesi var, ayrı bir yazı gerektirebilecek kadar 
önemli. Şu kadarını söyleyeyim, “ben”in sınırları meselesi dahil, bu konuda bir-
birimizi anladığımızdan emin değilim. “Şiirde ‘çokseslilik’ olgusuna mesafeli 

Kozlu’daki madenci 
direnişine destek 

yürüyüşünde Necmiye 
Alpay ortada ikinci 

sırada, Ankara SBF Fikir 
Kulübü kurucusu İsmet 
Özel sağ önde. Kızılay-

Ankara, Mart 1965.
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durduğu”m biçimindeki saptamanı yerinde bulmuyorum. Farklı tanımları ve kul-
lanımları olan, vazgeçilmez bir kavram “çokseslilik”, “Halûk’un kitabı” başlıklı ya-
zımda bunlara biraz değinmişimdir. Konuyu Bahtin’siz düşünmek de kolay değil. 

Yazının “Cezaevinde poetik erlebnis” başlıklı bölümünde açıklamak istediğim iki 
nokta var. Birincisi, cezaevi problematiğinin bir kadın yazarın deneyimi olarak ilk 
defa ortaya çıktığına ilişkin sözün. Belki şiir alanında ilktir ama, şiir dışı edebiyat 
diye düşünürsek Sevgi Soysal’ın Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu’nu anmadan geçmek 
olmaz. İkincisi, bu konuyu ele alırken ve Ahmet Erhan’ın “cezaevinde tutmamış” 
olduğunu söylerken, uzun süren kitap yasaklarını ve daha sonra koğuşa ulaşabilen 
kitapların da son derece sınırlı olduğu gerçeğini dikkate almak gerekir. Ben Ahmet 
Erhan’ı ilk olarak cezaevi sonrasında okumuştum örneğin. Belki diğer koğuşlara gel-
miş ve oralarda okunmuştur, onu bilemiyorum. Ergülen’in “Anne”sini ise, bir dö-
nemin şiiri gibi değil, o sırada bıkılıncaya kadar tekrarlanmış olsa bile, herhangi bir 
dönemin herhangi bir anında okuru yakalayabilecek şiirler grubundan sayıyorum.

Son bir nokta olarak, Beklediler Gitmedik’in işaret ettiği epistemolojik kopuşa 
dikkat çektiğin için teşekkür etmeliyim. O işaret benim zihnimde de epey geç 
olarak, kitabı hazırlama aşamasında netleşmişti. Kitaba verdiğim ilk adı da o 
netleşmeyle değiştirdim.

Yine de şöyle bir ayrımınız var; Persona ve iç-ben ayrımı. Siz, şiirde konuşan kişi 
derken, söz konusu şiirin kişisini, yani personasını değil, bir yerde şairin beniyle kı-
yaslanabilecek bir iç-beni anlıyorsunuz gibi. Ve bu iç-benin devamlılığını da, şairliğin 
devamlılığıyla ilgili görüyorsunuz. Bu iç-beni nasıl tanımlarsınız? Biraz önce, Türkiye 
İşçi Partisinin Ankara’daki mitinginde İsmet Özel’in, sizin ezbere bildiğiniz bir şiirini 
kürsüden okuduğunu söylerken bir ayrıntı dikkatimi çekti. “Bense bir yandan rozet 
dağıtırken bir yandan kulağım kürsüde, o şiir ile kitle arasındaki ilişkiyi düşünüyor-
dum” dediniz. İç-benle, kitle arasındaki ilişkiyi nasıl açıklamak gerekir?

Şiir yazılarımda, şairin benini hemen hiç dikkate almam ben. Metin odaklı oku-
ma denince de bunu anlarım zaten. Şiirde konuşan kişi ile şairin benini özdeş-
leştiren okumaları ancak olumsuzlamak için anarım, eğer anmışsam. “Persona” 
kavramına ise ancak şiirde özgül ve belirgin bir ‘maske’ varsa ya da kişilik inşası 
söz konusuysa ihtiyaç duyarım. Kişi olarak tanıdığım bir şairin şiirindeki “ben” 
de temelde persona olarak alımlanma hakkıyla donatılmıştır. “İç ben” dediğim 
yerde, bu “iç” yine şiirin içidir, şiirde konuşan kişinin iç beni söz konusudur. 
Beklediler Gitmedik’te seninle ilgili yazılardan “Dışarıya direnen”de bu “iç ben” 
kavramının özgül bir yeri vardır, senin şiirinin bütününde yürüyen süreçle ilgili. 
Mitingde İsmet Özel’i dinleyen kitleyi “iç ben”le karşı karşıya düşünmek gerçek-
te Batılıların “publicum” dedikleri, bizim ‘kamu’ diyebileceğimiz o ezelî ve belki 
ebedî probleme daldırıyor insanı. Kitlenin o şiirle karşılaşması başlı başına bir 
görüngüydü orada.
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SELÇUK EREZ

Kara Delik

Gece gök küçüklü büyüklü ayçiçekleriyle dolu, binlerce ayçiçeğinin arasında yıldız 
tozlarından oluşmuş dereler akıyor. 

Annem söylemişti, eskiden buralarda kuyruklu yıldız bile görürlermiş. 
Az ötede siyah gövdeli selviler, ufukta bir köy var. Bisikletimin üstünde o köye 

doğru pedal çeviriyorum.
Gün ağarıyor.
Köyün etrafı zeytinlik. Böyle bir yerde çekilmiş eski bir resmimiz var yanımda. 

Ben o resimde yedi ya da sekiz yaşında olmalıyım. Annemle teyzemin önünde du-
ruyorum; gömleğimin uzun kollarını kıvırmışlar, kısa bir pantolon giydirmişler. 
Annemin kucağında bir bebek var, kardeşim, kim bilir kaç aylık. Fotoğrafı babam 
çekmiş olmalı, uzun bacaklı gölgesi görünüyor, bize vurmuş.

Zeytin ağaçları zehir yeşili yapraklarından, mor gölgelerinden çok, olmadık, 
beklenmedik yerlerinden dallar uzatmış oldukları için şaşırtıyor beni.

Ortalık adamakıllı aydınlandı: Zeytinliklerin ardındaki buğday tarlaları, öbek 
öbek saman yığınları, bu yığınlara yaslanmış tırpanlarla dövenler kısa bir sürede 
giderek belirginleşen bir güneşten yayılan sapsarı bir renkle boyandılar. 

Bir karga sürüsü geldi, bu sarı zeminde simsiyah lekeler oluşturdular. Kötü bir 
şey mi? Değil, irkiltici seslerine rağmen giderek bastıran o sarılığın tekdüzeliğini 
–kısa bir süre için olsa bile– seyrelttikleri için hoşuma gittiler.

Köyün kenar mahallesine vardım. Evlerin çoğuna –belli– uzun süredir insan 
uğramamış, yığma taş duvarlar yosun bağlamış, sıvalar yer yer dökülmüş. Bahçe-
ler bakımsız, hepsini ayrıkotları, dikenler bürümüş, ağaçlar budanmamış.

Kimse, kimse yok mu burada? “Köylerde insan kalmadı” demişlerdi, “Kimi 
Almanya’da, kimi de şehirlere göçtü...”

Sokakları dolaşırken yaşlı bir adam gördü beni. Şaşırmış gibi bakıyor.
– Dayı, merhaba!
“Hoş geldin,” diyor, “kimsin?”
– Babamlar buralıdır.
Çocukluğumda köye yakın zeytinliklerde çekilmiş bir resmimiz var ya, ona 

gösteriyorum. “Evet, evet,” diyor, “şurada, az ötede çekilmiş bu resim.”
– Kimlerdensin?
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– Semercioğullarından!
– Hangi birinden?
Dedemin, babamın adlarını söylüyorum. Hatırlar gibi oluyor, “Bu köyde şimdi 

benden ve Hatice’den, yani karımdan başka kimse kalmadı” diyor. 
– Neden böyle oldu?
– Neden olacak? Fakirlikten. Elimizdeki paralar bitti, yolumuz yok. Hayvan-

ları sulayacak suyumuz da yok. Zaten hayvan dediğin bir inek kaldı, bir de keçi. 
Durduğumuz evde insan güç yaşar ama mecburiyetten buradayız. Bütçemiz yok, 
arkamızda güveneceğimiz kimse de yok. İhtiyarsan, elin ayağın tutmazsa bütün 
topraklar senin olsa ne olur? Burada otuz kırk kadar ev vardı. Dağıla dağıla sekiz 
hane kaldı. Yazın birkaç aile gelir ama sonbahara kalmaz giderler. Demirbaşımız 
da bitti yani durumlarımız çok kötü.

– Suyunuz var mı?
– Eskiden kuyulardan su çekerdik. O da azaldı, şimdi yarım saatlik mesafeden 

getiriyoruz.
– Peki şu tarlaları kim ekip biçiyor?
– Kasabadan biri yaptırıyor o işi
– Elektrik var mı?
 – Yok... Elektrik olmadığı için akü aldık.
– Burada daha kaç zaman kalacaksınız?
– Göç etme gibi bir durumumuz yok. Ben kasabaya gitsem ev alamam, 

kiralasam ödeyemem. Nereye gider, nereden gelebilirim? Ancak bu evler bizi 
götürür, sonumuz geldiğinde bu evlerden alırlar bizi. Sen söyle, sen ne yapmaya 
geldin?

– Çocukken yaşadığım evi görmek istedim.
– Dolaşır, buluruz.
– Babamın mezarını da.
– Önce evi bulalım.. Mezar bulmak kolay değildir. Uzun zaman alabilir.
Evi öne almaya aklım yatıyor.
– Peki, önce evi arayalım... Ancak kalacak bir yer bulmam da gerek..
“Bizde bir yer var. Orada kalırsın” diyor. Birkaç günlük kira ödeyeceğimi söy-

lediğimde –ihtiyacı var, hoşuna gidiyor, içi ısınıyor ama– “Bir gün kalacak köy-
lümden para mı alacağım?” diye yanıtlıyor. “Tamam,” diyorum, “tamam, ben bu 
meseleyi eşinle konuşurum.”

Dayının evine varıyoruz. Köydeki evlerin çoğu gibi iki katlı yığma taş bir bina.
Kapıyı itip giriyoruz. Küllü, keskin, rutubetli, ekşi bir koku. Bu koku bana hiç 

de yabancı değil, çocukluğumun evlerini, anamı, babamı hatırlatıyor.
İlk katta yayvan bir oda. Duvara dayalı sedirler. Dayı, yer gösteriyor, “Otur, 

otur, rahat et!” Kenarda duran masadan bir kolonya şişesi alıp uzatıyor, zambak 
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kolonyası, ellerime, yüzümü sürüyorum. Dayı içeri gidip çay getiriyor, bir tabak 
da kurutulmuş kiraz.

Annemin damda kiraz kuruttuğunu anımsıyorum. Kirazlardan tadıyorum.
Adam yüzüme bakıyor.
– İyi mi?
– Çocukluğumda başkaydı.
– Ben de öyle söylüyorum. Sen hakikaten bizim buradansın.
Çay içerken soruyorum:
– Eskiden bu köyde yılda bir kaç kez kuyruk yıldız görürlermiş.
– Büyüklerimiz öyle derlerdi ama ben hiç görmedim.

Bisikleti, sırt çantamı dayının evinde bırakıp köyde  dolaşmaya başlıyoruz. Bir 
saat kadar evlere, bahçelere baka baka yürüyoruz. Güneş ortalığı kavuruyor, ay-
nen çocukluğumun yazlarında olduğu gibi.

Bir hayli tozlandık, dayı yorulmuşa benziyor.
– Dayı, yoruldun mu?
– Az daha gidelim, bir yerde dinleniriz.
Sokakların tümü birbirine benziyor. Hatırladığım yollar, sokaklar, evler nere-

de? Kapı eşiklerinde öğle uykusuna yatmış kediler, evlerinin önünde ip atlayan 
dişsiz o kızlar nerede?

– Nasıl bir yerdi evin? Nesini hatırlarsın?
– Taş bir evdi, damı dikti. Bahçe kapısına yakın bir yerde kuyu vardı. Kuyu-

nun yanında iki nar ağacı dururdu.
– Kuyusu olan ev çok da kapısına yakın kuyusu olanı bulmak gerek. Gel şu 

yana sapalım.
O yana sapıyoruz. Hep böyle sokaklarda geçerdi günlerimiz. Komşu çocukla-

rıyla toz toprak içinde koşar, sapan yapar, kuş vururduk. Sapanın iyisi dişbudak 
ağacından yapılırdı.

Dayı hak veriyor, “Doğru,” diyor, “en iyisi dişbudaktan yapılır.”
Bir eve varıyoruz. Dayı, “Gel diyor, bunun kuyusu var ama kapısına senin 

dediğin kadar yakın değil.”
– Evi hiç tanımazsam, bahçeye bakan duvarına tebeşirle kale çizip futbol oyna-

dığımız yeri tanırım. Koyun idrar torbasından top yapardık. 
– Biz de öyle yapardık.
– Evin arka avlusunda, ev duvarına bitişik bir mutfak vardı. Yanında da ha-

mam olmalı. Kazanındaki su, odun sobasıyla ısıtılırdı. Annem bizi burada hafta-
da bir başımızdan aşağı nerdeyse kaynar sular döküp yıkardı.

Mutfağın en serin köşesinde kocaman bir tel dolap dururdu: Peynir, süt, öğün-
den artan yemekler orada saklanırdı.
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Evin bahçesine giriyoruz. Hayalimdeki eve üç aşağı beş yukarı benziyor ama 
bizim bahçe bu kadar küçük müydü?

– Dayı bizim evin bahçesi bundan çok daha genişti.
– Çocukken baktığımız bahçeleri hep ufalmış buluruz. Aslında bahçeler öyle 

kalır ama biz büyürüz.
Eve girmeden önce arkasındaki avluya gidiyorum. Evet, eve bitişik bir ek yapı 

var. Burası mutfak olmalı. Annem pide pişirdiğinde kokusunu uzaklardan algıla-
yıp kimse çağırmadan koşup geldiğim yer aynen böyle bir yerdi. Yanında hamam 
da var, kazanını söküp götürmüşler ama anamın beni haftada bir başımdan aşağı 
su döküp yıkadığı yere çok benziyor.

– Gel, eve girelim.
Bu mevsimde kapıyı daha itmeden burnuma kaynamış pekmez kokusu ge-

lirdi. Arkadaşlarımın evleri de pekmez kokardı ama bizimki bir başka kokardı. 
Gözlerimi bağlasalar ya da gecenin köründe hiçbir şey görmesem de ben bu evi, 
pekmezinin kokusundan ayırt eder, bulurum gibime gelirdi.

Eve giriyoruz. Köyün bütün evleri gibi bunun da kilidi yok.
– Dayı burası galiba. 
Dayı, sadece “Öyle olmalı” dedi. “Nesinden anladın?” diye sorsa, “Eskiden 

olduğu gibi” deseydim, “O pekmez kokusundan” deseydim yadırgar mıydı? Çe-
kindim, diyemedim.

Kapıdan girip iki basamak çıktığımızda sağda ve solda birer oda, ortada ufak 
bir avlu, üst kata çıkan tahta bir merdiven. Böyle miydi? Galiba böyleydi.

– Üst kata bakalım mı?
– İyi olurdu ama baksana, merdivenleri çökmüş. Yarın bizim evden bir mer-

diven alıp gelelim.
 Dayı “Yoruldum,” diyor, “bari şu ilk katta az oturup soluk alayım.”
 Avlunun basamaklarına oturuyoruz. Dayı soluklanıyor, ben gözlerimi kapa-

tıyorum.
Mutfakta babaannem öksürüyor. Annem duvara vuruyor. Yemek hazır oldu-

ğunda öyle yapardı. Babamın ayak seslerini duyuyorum. Merdivenlerden aşağı-
ya iniyor. O inerken tahta basamaklar gıcırdıyor. Şimdi mutfaktan pide kokusu, 
kekik kokusu geliyor. Bahçeye çıkmak, gidip mutfağa bakmak istiyorum.

Dayının yanından kalkıp bahçeye çıkıyorum. Mutfağın oraya varınca bakıyo-
rum, kimse yok, hiçbir yerden pide kokusu gelmiyor, hiçbir şey kekik kokmuyor. 
Eve dönüyorum. Dayım hâlâ uyuyor.

 O uyurken şu çökük merdivenlerin kenarlarına basıp yukarı çıksam.
Merdiven başına bakan soldaki oda benim odam. Hamamın olduğu avluya 

bakan penceresi yazın sivrisinek girmesin diye tellenmişti. Yatağım, duvara bitişik-
ti, pencerenin yanından kapıya kadar uzanırdı. Yatağımı hiç yapmaz, olduğu gibi 
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bırakır, çıkar giderdim. Bu alışkanlığıma annem çok kızardı.
Pencerenin önündeki tahta masada kitaplarım, defterlerim dururdu, mürek-

kep hokkam dururdu, uçlarını mürekkebe batırıp yazı yazdığım kalemler, yazar-
ken mürekkebi taşırdığımda kullandığım kurutma kâğıdı takılı bastırgaç durur-
du. Yatağın karşısındaki duvarda gömme bir dolap vardı. Rengi maviydi. Odanın 
duvarları da maviydi. Annem odamın duvarlarına benim ilkokulda yaptığım re-
simleri asmıştı. Doğrusu çok iyi resim yapardım. Öğretmen, “Sen büyüdüğünde 
iyi bir ressam olursun!” derdi.

 Dayı uyanıyor, dönüp bana bakıyor:
– Burası galiba senin evindi..
– Herhalde..
– Bu kadar zaman geçtikten sonra kimse bundan fazla emin olamaz..
– Peki, bu evin sahibi kim şimdi?
– Neden sordun? Alacak mısın? Galiba Almanya’da, öleli de çok oldu. Günün 

birinde dış kapının mandalı uzak bir akrabası gelir, para etmediğini görür, döner 
gider bir çoğu gibi.

Sabah köyün beş yüz metre uzağındaki mezara gidiyoruz. Ben küçükken mezar 
burada mıydı?

Bu yer bildiğim mezarlıklara benzemiyor: Selvi ağaçları yok, birkaç meyve ağa-
cı var, o kadar. Etrafı alçak bir taş duvarla çevrili. Gelişigüzel dikilmiş mezar 
taşları, mezar tahtaları; çoğunun isimleri, tarihleri silik.

Dayı bana babasının, anasının mezarlarını gösteriyor, doğumda ölen çocuğu-
nun mezarı da burada. Onların tahtalarındaki isimler silinmemiş daha doğrusu 
silinmiş ama yenilenmiş. Bu mezarların arasında bir çukur kazılmış; yanında bir 
toprak yığını var.

– Dayı, bu ne?
– Önce ben ölsem Hatice’nin gücü yetmez, çukur kazamaz. Ondan ne olur ne 

olmaz diye geçen yıl harmana gelenlerden birine kazdırdım.
Babamın mezarını aramayı sürdürüyoruz.
Dayı, “Zamanla üstündeki toprak bastırınca tabut çöker. Rahmetlinin adının 

yazılı olduğu bir taş, tahta bulamazsan bile sizlerden birinin mezarını bilsek, ba-
ban, buraya yakın, toprağı az çok çökük bir yerde olabilir” diyor.

Yazısı silinmemiş taşlardan tahtalardan hiç birinde Semercioğlu ya da benim 
hatırladığım bir isim yok, toprağı çökmüş mezar da yok.

Dayı’nın evine dönerken düşünüyorum: Küçüklüğümün evini bulabildim mi? 
Belki. Babamın mezarını? Hayır!

Babamın hiç mezarı oldu mu? Olduysa nerededir? 
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Kara Delik?
Kara Delik mi yuttu?
Gökte kara bir delik varmış diyorlar, dünyayı, bütün yıldızları yutarmış sırası 

geldiğinde. Öyle mi olacak? Kara Delik nerede? Köye gelirken gökte gördüğüm o 
ayçiçeklerinin arkasında bir yerde mi? Büyüyüp her şeyi yutacağı günü beklerken 
çoğu gitmiş azı kalmış asırları, günleri mi sayıyor? Bunca zamandır orada öylece 
bekliyor mu yoksa arada sırada içine bir şeyler çekerek mi geçiriyor zamanı? Baba-
mı, annemi, çocukluğumu, içinde gezdiğim sokakları, top oynadığım, beraber kuş 
avladığım arkadaşlarımı o mu yuttu?

Akşam yemeğinden sonra bisiklete binip köyden uzaklaşırken göğe bakıyorum, 
iki gece önce gördüğüm gibi.

Gecenin serinliğinde pedal çevirirken düşünüyorum: Kara Delik, zamanı gel-
diğinde acaba şu göğün neresinde belirecek? Önce bu ayçiçeklerini mi yiyecek? 
Sonra sağa baktığımızda, sola baktığımızda, arkamıza, önümüze baktığımızda gör-
düğümüz, hatta görmeyip hayal ettiğimiz ne varsa ne yoksa her şeyi mi çekecek 
içine?

Ne yapmalı? Kutsal kitabı, “Kara Delik’ten ötede gökleri ayçiçekleriyle kaplı bir 
âlem vardır” diye başlayan bir peygamber bulup peşine mi düşmeli?

Köye gelirken pedal çevirmeden rahatça indiğim yokuşa vardım. Yukarı doğru 
tırmanırken zorlanıyorum. Gökte ayçiçekleri, aklımda Kara Delik, var gücümle 
basıyorum pedala.

Yirmi dakika daha gidince köy gözden kayboldu. 
Şaşıyorum: Bu kadar kısa bir zaman içinde şu köyde bildiğim, hatırladığım ne 

az şey kalmış. Dünyada her şey nasıl da değişiyor! Çok geçmez bakarsın adamın 
biri çıkar, bir bilim adamı gelir, o delik kuramını çürütür, bize öyle bir şeyin 
olmayacağını anlatır.

Yolun burasında yokuş sona erdi, düze çıkınca yol, beni artık az önceki kadar 
zorlamıyor.
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ÂLİM KAHRAMAN

Epikriz

Dayımın tüfekle ilk atışı şöyle olmuş.
Dayım Niyazi’nin.
Henüz babasının evinde. Kim bilir kaç yaşında! Hadi diyelim on altı on yedi! 

Ali Molla Dedem de evde o gün. Belki de –belki değil mutlaka öyledir– onun 
izniyle oluyor bunlar. 

Tüfeği alıyor dayım. Evin tersliğine bakan tarafındaki parmaklıkların arasın-
dan namluyu uzatıyor. Taze hayvan gübreleri boşaltılmış tersliğe. Serçelerin biri 
inip biri kalkıyor. Buldukları taneleri kapışıyorlar gübrenin içinden. 

Gez-göz-arpacığı herhalde tarif etmiştir dedem. Dayım, dipçiği omzuna daya-
mış nişan alıyor. Tetiği çekmek; bütün mesele o! Pozisyonunu bozmadan babası-
na sesleniyor: Baba! Dedem aslında ne söyleyeceğini tahmin ediyor, ama yine de 
soruyor sakince: Ne var Niyazi! Tetiği çekiyorum! Çekebilirsin Niyazi!

Dayım tetiği çekmeden gez-gözünü yeniliyor. Biraz bekliyor. (Belki kuşlar biraz 
daha çoğalsın diyedir!) Baba! Diyor bir kez, daha. Dedem aslında çabuk kızar. 
Fakat bu sefer sabretmeye niyetli: Ne var! Bu sefer çekiyorum! Çek oğlum Niyazi! 
Dayım niyetini bir kere daha ortaya koydu ama cesaretini toplayıp toplamadığını 
düşünmeden: Çekemiyor!

Bir süre daha geçti. Tüfeğin sesi hâlâ duyulmadı. (İçinde saçma olmalı. Do-
muz avı değil ki kurşun bulunsun.) Yine dayımın sesi: Baba, yemin olsun bu 
sefer çekiyorum! Dedem için sınır çoktan aşıldı. Çek artık ocağı delinmeyesice, 
çek, diyor.

Nihayet tekrar dönebildim dayımın hikâyelerine. Dayım Niyazi’nin!
Bizi çok severdi rahmetli. Ağabeyimle beni. Zamanında babama ait bazı ha-

tıralarını da anlattı bana. Şimdi şükrediyorum buna. Onlara da sıra gelir ilerde 
belki. 

Annemden sonra kardeşlerin en büyüğü o. Yine de beş yaş var aralarında. 
Annem annelik de yapmış onlara.

Bir Ramazan günü. 
Aile sahura kalkmış. 
Çocuk çok. Yemek, deyince hepsi ayakta. Oruca alışsınlar diye dedem, onla-
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rın da kaldırılmasını istiyor belki. Sofra kurulmuş. Evde tam sükûnet sağlamak 
mümkün değil. Kimse kendini özel hissedemez. Kaşığa davranmada geç kalan 
yarı aç kalkabilir sofradan. 

Dayımın bir küsme huyu var. 
Olmadık yer ve zamanda depreşiyor. 
(Yıllar sonra kaç defa ben barıştırdım onu yengemle. Artık aralarında bir sevgi 

oyununa dönüşmüştü o sıralar bu küsmeler. Yengem de alışmış, her seferinde 
dayımın oyununu geri çevirmiyor. Bazen günde bir iki defa yaşandığı oluyor. Kula 
Şöförevlerindeki evlerindeyiz. Dayımla yengem bir anlaşmazlık konusu bulmuş. 
Sonunda da küsüştüler. Biraz sonra dayım dayanamadı. İşte sor çocuğa, diyerek 
topu bana attı. Sanki on altı on yedi yaşlarında olan onlar, ben onların yaşında-
yım. Biri kırk altı (dayım), diğeri otuz dokuz (yengem) yaşında. İki koca bebek. 
Hangisinin haklı olduğuna ben karar verecekmişim. Karı-koca haklarına falan 
varırdı çoğu zaman konu. Çocuk bilir, derdi dayım, okumuştur kitapta. Nerden 
bileceğim dayı, ağabeyim olsa belki, ben düz lisede okuyorum, demezdim tabii.)

O gece, tam sahur sofrasına oturulacağı sırada küsüyor dayım. Bir yanlış yer 
ve zaman daha! Küstüm ben, yemeyeceğim, deyip kararlılığını göstermek için bir 
kenara çekiliyor. Bir süre geçmesine rağmen, sen niye küstün diye soran yok. Sof-
radaki diğer çocuklar kendi rekabetleri içinde.. Belki imsak yaklaşmış, dedemin 
kafasında onun hesapları. Biraz sonra sabah namazını kıldırmaya camiye gidecek. 
Dedim ya yanlış yer ve zaman, diye. Kardeşlerin gözleri, sofranın biraz uzağında 
somurtan ağabeylerine kayıyor arada. Büyük bir ihtimalle sebebini anlayamadık-
ları bu küsmeden memnunlar. Sofrada bir kaşık eksik diye! 

Ana yüreği işte! Ananem bir tabağa sessizce birkaç kaşık yemek ayırmaya başlı-
yor. Oğlunun huyu belli zaten. O anda dayımda bir kıpırdanma! Annesinin bunu 
yapacağını önceden hesapladı belki de. Sağa sola doğru eğilip o kalabalık arasında 
annesinin tabağa ne kadar yemek ayırdığını görmeye çalışıyor. Nihayet beş on 
kaşık! Yine de iyi sayılır (küsenin hakkı helal, derlerdi çocukluğumda). Fakat da-
yımı tatmin etmemişe benziyor. Sonunda dayanamıyor: Şuraya ayırdığınız yemek 
kime kaldıysa az kaldı, diyor. O hengâmede bu sözleri duyan oldu mu bilmiyorum 
(bugüne ulaştığına göre bir duyan olmuş).

Dayımın beni en fazla zora koşan huylarından biri, bizimle öğünme isteğiydi. Be-
nim ve ağabeyimle! Ablamın çocukları diye söylemiyorum, çok akıllıdır ikisi de! 
Söz burada kalsa neyse, ardından eklerdi: İstediğinizi sorabilirsiniz!

Dayımın köydeki arkadaşlarından biri Bakkal Emin. Onun dükkânına çok 
takılırdı. Konuşurlarken dayım kavanozlardaki şekerlerden, kasadaki lokumdan, 
kutudaki bisküviden de birer tane atıştırırdı. Emin buna bir şey demezdi. (Arada 
kendi de alırdı.) Onun da sıhhiye olan dayıma bir işi düşecekti elbet. Böyle bir du-
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rumda dayım kimseyi aratmazdı cömertlikte. Yaşlılardan, parası olmayanlardan 
para almadığı çoktu. Merhametliydi.

Dükkânın önünden geçerken beni görmüş, çağırdı dayım. Normalde ben bi-
raz daha ilerdeki Lütfi Amca, daha sonra da Mevlüt Ağabeyden yapardım alışve-
rişimi. Dayım çağırdığı için girdim içeri. İlkokul iki veya üçte olabilirim. Klasik 
girişini yaptı yine; ablamın çocukları olduğu için söylemiyorum, diye. O an beni 
aldı bir kara kaygı. Sıkıntı ve korku bastı. İşin nerelere gideceğini çok iyi biliyo-
rum çünkü.

Her zamanki gibi soru için alan seçimini karşı tarafa bıraktı dayım. Ama bir 
de tavsiyesi oldu. Matematiği zehir gibidir, istersen ondan sor! (Ne iyisi dayı, öyle 
olsa bugün doktor veya mühendis olurdum. İyi olsa hiç hikâyeciliğe kadar düşer 
miydim. Bari romancı olurdum). Neyse başa geldi çekeceğiz. Sesim çıkmıyor, kur-
banlık koyun gibi bekliyorum. 

Bakkal emin uyanık adam (Fakat onda ticaret ruhu olmadığını daha o gün, 
dayımla arada şeker lokum atıştırdıklarını görünce anlamıştım. Fazla zaman geç-
medi, iflas etti, bakkal dükkanını kapattı.) Başladı bana kerrat cetvelinden sor-
maya.. Önce kolaylar. İkilerden, üçlerden, dörtlerden –hele beşler ne kolaydı– ye-
dilere kadar iyi geldim. Dümdüz ezbere okutmuyordu. Aralardan karışık soruyor. 
Yedi kere sekiz, dedi. Biliyorum. Elli altı, dedim. Bundan sonra numarasını çekti. 
Araya bir soru daha katıp ardından sekiz kere yediyi sordu. Benim matematik 
bilgim –dayıma kalırsa deham– buraya kadardı. Sekizleri yeni ezberliyorduk. Biz 
o konuyu işlemedik diyemedim (kafasızlık işte, terse çevirip baksana). Bocalamaya 
başladım. Bilir, bilir, dedi dayım. İyice karıştırdım. Temelli çamura battım. Bir 
bozgun içindeydim. 

Yine de ödülü vermek istedi Bakkal Emin. (İki Algül bisküvi arasına sıkıştı-
rılmış pembe bir güllü lokum. Kıstırma derdik biz buna. Ah dayım ah! Kimde 
iştah kaldı ki! Yoksa bayılırım kıstırmaya.) Bu bana daha ağır geldi. Almadan 
dükkândan çıktım. Çoktan ağlamaya başlamıştım. Ben niçin gelmiştim buralara. 
Annem bir siparişe mi göndermişti? (“Ismarıç”tı siparişin bizdeki adı) Hepsini 
unuttum. (Dayım arkamdan, bilir, bilir, diyordu hâlâ: biraz kafası karıştı!). Eve 
nasıl geldiğimi bilmiyorum.

(Köyde bazı konularda kendini dâhî sanan insanlar vardı. Mesela Eğitmen 
Ahmet tarihe meraklıydı. Bir Feyzi Emmimiz vardı. Arif Amcamın ana tarafın-
dan ağabeyi. –Kızı Münevver, Nafiz dayımla evlendi: Münevver yengem– O da 
yüksek matematik bilirdi! Bunun kanıtı şu sorusuydu: Kırk merdivenli bir ev! 
Her merdivenin kırk basamağı var. Her basamakta kırk palto. Her paltonun 
kırkar cebi bulunuyor. Her bir cepte kırkar ceviz. Elimizde kaç ceviz var! Bu so-
ruyu köyde çözebilen çıkmadı. Feyzi Emmi de bu konu açıldığında, bütün köyü 
küçümseyen bir bıyık altı gülüşüyle gizemli bir hava verirdi kendine. Sorunun 
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cevabı kendisine sorulduğunda; siz çözün, diyor. Aradan yıllar geçti –şimdi o 
da hayatta değil– onun ağzından bu sorunun cevabını duyamadık. Belki kendi 
de bilmiyordu.)

Dayımın radyo sevdasından söz etmeden bu hikâyenin biteceğini sanıyorsanız 
yanılırsınız.

Benim hatırımda kalan, köydeki ilk radyo, bizim evden sonra, evi köyün en 
alt başında bulunan Hasan Hüseyin Ağabeyin bataryalı radyosuydu. Radyo sayar-
sanız elbette. 1960’ların başındayız. Dört beş yaşlarındayım. Ağabeyimin peşine 
takılıp bir iki defa ben de gittim o eve. Radyoyu görüp dinlemeye. Uçları toprağı 
bulan bir teller ve antenler ağı kalmış aklımda. Epeyce cızırtı, arada kazara bir iki 
defa da insan sesi işitip geldik.

Bir iki sene sonra Nurullah Dayımın Kula’dan alıp geldiği Çantalı öyle mi ya! 
(Markası Grundig miydi acaba?) Her şeyden önce dizaynında estetik bir güzellik 
var. Pilli. Bir tutma yerine sahip. Al eline istediğin yere taşı. 

Sahne şu: Nurullah Dayıma kalan Ali Dedemin evinin hayatındayız. Niyazi 
dayımın yıllar önce ilk tüfek attığı ev yani. Orta yerde bir sandalye. Üzerinde Ni-
yazi Dayım oturuyor. Nedense bacak bacak üstüne atmış. Kucağında kardeşinin 
çantalı radyosu. Anlaşılıyor ki keyif çatıyor. Biz çocuklar etrafını almışız. Bedia 
Akartürk türkü söylüyor. Biraz sonra da Nuri Sesigüzel’i dinleriz belki. Maşallah 
ikisinin sesine de diyecek yok. Yağ gibi akıyor.

(Nuri Sesigüzel, Önüme koydular beyaz üzümü/ Anam kestiler iki dizimi, di-
yor. Yıllarca bu türküden dolayı acıdık adama. Bacaklarını dizinden kesik sanıyor-
duk. Öyleymiş diyordu kadınlar. Yıllar sonra İzmir Fuarında dinleyecektim. Ayak-
larının kesik olmadığını daha önce öğrendim tabii. Yakışıklı sapasağlam bir boy 
fotoğrafıyla karşılaşınca. Bacakları kesik değil miydi bu adamın, dedim. Kula’ya 
gelmiş miydik o zaman acaba? Etrafımdakiler önce birbirlerine sonra bana bak-
tılar. Gülmeye başladılar. Büyük bir yıkımdı yaşadığım. Millete rezil olmuştum. 
Adamcağıza sevinemedim bile.)

Niyazi dayım, o gün radyoyla ilgili birkaç yararlı bilgi de verdi bize. Sanki rad-
yoyu kendi icat etmiş gibi konuşuyordu. (Niyazi Dayım daha yenilikçi. İlk sobayı o 
getirdi köye. Muzu da alıp geldiği bir hevenk muzla tanıdık köyde. Hepimize azar 
azar tattırdıydı Ayşe Yengem. Buna rağmen ilk radyoyu daha dindar olan Nurul-
lah Dayım aldı. Biz onu aynı zamanda muhafazakâr sanıyorduk. Değilmiş demek 
ki. İnsanoğlunu belli kodlara indirgeyerek ele almaya alışanlar hep yanılmıştır.) 
Bu sesler nereden geliyor, dedik dayıma, içinden, dedi. İçinde küçük küçük adam-
lar yaşıyor her halde, diye düşündük. Pek aklımıza sığmasa da.

Dayımın asıl dersi şu oldu bize o gün: Bir zaman sonra türkü söyleyenler işte 
şu camda görünecek! Görünseler bile Çantalının camı ince uzun ve dar!. Üstelik 
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üzeri de yazılarla dolu. (Bir sürü şehir isimleriyle.) Bu bilgiyi de fazla kurcalama-
dık, olduğu gibi alıp kabul ettik. Aklımız almasa bile!

Ayşe Yengemin Niyazi Dayımdan küçük olduğunu biliyorduk. Annem, ben gelin 
aldığımda çocuktu o, derdi yengem için. Kendini kardeşinin annesi yerine koya-
rak. Fakat aralarında yedi yaş bulunduğunu, yengemin 1934 doğumlu olduğunu 
ölümüne yakın öğrenecektim. Dayımın bir sebeple bana, İstanbul’a fotokopisini 
gönderdiği bir epikrizden. 

Kanserdi yengem ve hastalık son aşamasına gelmişti. Dayım çırpınıyor, kendini 
oradan oraya vuruyor, sonu görünen bir yola yeni devamlar arıyordu. Bostancı’da 
bir Yakup Amca var, bitkilerden ilaç yapıyor, dedim telefonda. Dayım ümitlendi. 
Yakup Amca’ya gidip yengemin durumunu anlattım. Filmlerden raporlardan da 
anlardı kendine göre Yakup Amca. O istediği için dayımdan yengemin epikrizini 
istedim. Bilge adam şöyle bir baktı; son aşamaya gelmiş, dedi. Ümitsiz konuştu. 
Sen yine de bir şişe versen bana ilaçtan, dedim. Yaz günleriydi. Vereyim ama buz 
dolabı şartlarında gitmesi lazım. Uzun süre dışarıda beklemez, bozulur dedi. 

Kader hükmünü icra etti. Birkaç gün sonra yengemin ölüm haberi geldi.. 
İçinin güzelliği yüzüne yansımış güzeller güzeli yengeciğim. Yedi çocuğun var-

dı. Dayımı da sayarsak sekiz. Sevgin tüm onlara yetti. Yetti de taştı, beni de sarıp 
sarmaladı. Çocukluğumun o annesiz ve babasız günlerinde.

Nasıl başardın bunu!
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MURAT ÇELİK

Habu

I
Evlenmişsin. Yanlış ameliyat edilmişsin. Olsun bu bana yarar. Uzun vadede kaza-
nırım. Dikişlerin patlar. Yaran görünmeden. Söküklerin dikerim. Suriçi’ndeyim 
bulursun. Beni bulmak artık çok kolay. Zenginlerin ve öteberilerin adresleri yok. 
Muhitleri var. Sırtını iskeleye verip üç bin beş yüz seksen bir. Adım atacaksın. 
Göz göze geleceğiz.

Oluşursak kavuşuruz. 
Yangın yanmaya devam eder.

Sırtımız sıvazlanır. Sırtımız yel bulur. İncir ağacın vardı köyde. Sen dikmiş sen 
sulamış sen sevmiştin. Ondan bal damlar. Bir dilek daha tutarsın. Evvelkileri boş 
verirsin. Hem sizin oraya trenle de gidilir. El ayak çekilince düşeriz yola. İskar-
pinlerin vurursa benimkileri veririm. Hoşt dersen gücencecik olur. Biz iki başız 
seninle. Haberin var. Cevaz yok. 

Bir kaplanın kafasına benziyor kafam. Desenlerim iki burma. Yosun yosun kir. 
Sokakları koruyorum. Hayvanları insanlardan. Binaları da korudum bir süre. 
Gücüm yetmedi. Çok dövdüler. Burnumu kaybettim. Burnum bu dalaşı kaybetti. 
Kokumayan şeylerin adını öğrendim. Onlara yeni adlar verdim. Bir gece yarısı 
arabaya bindirdiler zorla. Çöplüğe götürdüler. Üzerime mazot döktüler. Yanma-
dım. Öyle kirliydim. Yanmadım. Gözkapaklarım kalkmazken sen hep orada bek-
liyordun. Gözkapaklarımın altında bekliyordun. İncir ağacın vardı. Su. Su yakar 
dedin. Hasredilen bir meyve bir cebe yakıştı.

Ta ben oradan yürüdüm. Yerimi unutmam. Göre göre hatırlarsan duydukla-
rın inkâr kalır. 

Ya sen? Dövüyor mu kocan? Çocuğun olmuştur. Adı konmuştur. Sırtı pek 
yaşasın. Aklına mukayyet olsun. Aklın kandıramasın. Kendi kendisini iyi eden 
bir şifacı olsun. Darı ambarında deryadır. Gözleri açık tutsun. Kişi evladı farla-
rını yakmayınca bir acayiptir. Korkak vükela tavşandır, hani biraz da babandır. 
Forsunun ardından yürür. Yani yarım bir hakikat yaşadımsa tamamı kim biliyor. 
Diyeceğim o.  
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II
Beni önceleri bir ulu kişidir sandılar. Baktığını iyi eden. Dokunduğuna nal ça-
kan. Hele konuşursam zatı muhterem kişiyle o ne şanlıdır o. Kefen bezi halis 
ipektir. Canı yongadır yolumda. Malı puldur avucumda. İstersem hatunu. İster-
sem balmumu. İstersem altın fonu. İstersem Çin fağfuru.

Beni bir hanın çay ocağına zimmetlediler. Yatar kalkardım. Kış olurdu yaz 
olurdu. İkisi arasında niyaz ve husumet olurdu. Baharları anlardım. Gelince 
hamama götürürlerdi. Hoşaf kokardım. Yumuşak bir tat. Tellak öyle söylerdi. 
Göbektaşına yatırır kemiklerimi çiğnerdi. Ulu kişi derlerdi böyle acayip kokardı. 
Kimsede yetişmemiş taflan. Cismini bilen aradılar. Unutulmuş gitmiş. Adıyla 
yaşamayan tadıyla yok etmiş benzerlerini de.  

Tek bir gün konuştum. Aslında susmayı unuttum. Hatırlayamadım. O gün 
anladılar. Ben ulu mulu değilim. Saçma bir deliyim. Isırgan dalasın götünüzü 
demişim çünkü: 

Yer yabana benziyor çatlayacak. Evleriniz iki büklüm. Zekerinizden düşenle 
evliya yetişmeyecek. Deniz çekiliyor. Ağaçlar yürüyor. Durdursuz yürüyor. On-
lardan af dileyin. Kolları var. Boynunuzu gevşetin. Yavaşla muhlis kılın. Yavaşla 
mümkün eyleyin. Yoksa kim korur bağı? Üzümler heperek öldü. Öldürensiniz. 
Öldürensiniz. Kara zaarlar siksin sizi.

Evi yakmışsın. Gazetede gördüm. Beni dehlediklerinde sokakta yatıp kalkmaya 
başladım gene. İlk günler günleri takip ediyordum. Arada bir saati soruyordum 
beyefendi kılıklara. Para isterim sanıyorlardı. Çekiniyorlardı. Teşekkür ede ede 
alıştırdım onları. Merhamet öğrettim. Kibrin yük kapısı olduğunu dedim. Açılmaz 
dedim. Hoş aman aman anlamadılar. Ben bildim. Günleri diyordum. Büfedeki 
gazetelere bakıp öğreniyordum. Ay sonuymuş. Bayrammış. Sanki maaşlıydım. 
Öyle bilmem icap ediyordu. Kolluk gücüydüm ben. Çocukları yamyamlardan. 

Evi yakmışsın. Gazetede gördüm. Kocan iki şamarcık vurmuş. Büyük büyük 
yazmışlar. Pire için yorgan yakmışlar. Yakmışsın. Neymiş efendim her evde olur-
muş böyle. Ailemiz kutsal kurumumuz. Demokrasi tohumumuz. Kocan dövmüş. 
Çok dövmüş. Alın gülün solmuş. Çocukların var mıydı? Onları göremedim. 
Yazmamışlar. Zaten aynı şeyi üç defa tekrarlamışlar. Aptal ya bu ulus. Korkma 
sönmez ocağın. Her ev bir kere yanar. Sen güçlü kadınsın. Fırfırlı etek giydiğinde 
bacaklarına bakan itoğluitlere ne demiştin? Ulan orospu çocukları götünüzü tıraş 

edip birbirinizi parmaklasanıza…

		  Evi yakmışsın.
		  Yangın yanmaya devam etmiş.
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III
Yüzümdeki çiçek bozuklarına yemin ederim ki. Beni hiç terk etmediklerinden on-
lara yemin ediyorum. Rütbem artıyor. Mevzi kazanıyorum onlarla. Ölünce. Allah 
benden özür dileyecek. Bunu rüyamda gördüm. Çağırıyor ama gitmiyorum. Başı-
ma musallat ettiği her beladan yırtıyorum. Yemin ederim ki. Seni annemden bile 
çok sevmiştim. Aklımı tutamadım. Biliyorsun. Çok mutlu olma korkusundan 
gittim gittim geldim. Dağ ufaladım. Tereğe dizdim. Kuruyunca şifa otları diktim. 
Bunlar yaşamaz dediler. Yaşayana siz mi karar veriyorsunuz dedim. Yaşamadılar. 
İnsanlar her şeyi bilir olmuş. Rüyamda gördüm. Allah benden özür dileyecek. 
Noksan sıfatlarım için sorumluluğu üstlenecek. Cennetine koyar mı bilmem. 
Mükâfatına merağım yok. Burası. Buraya. Özür dileyecek.

Çeşmenin teknesine girip yattığım bir gece. Köpeğin teki geldi sokuldu. Ko-
kuyamıyorum zaten. Fark etmez. Sarıldık uyuduk. O da ısınır. Ben de ısınırım 
dedim. Günün doğmasına yakın çok soğuyor hava. Yaz kış mühim değil. Soğu-
ğun zamanı var. 

Sabah bir kadının bela okumasına uyandım. Tüümüş. Rezilmişim. Köpeğe 
ne yapıyormuşum. Köpeğe ne yapılır bilmiyorum. Sevilir. Konuşulur. Açsa karnı 
doyurulur. Su verilir. Hem şimdi o beni kokudu. Zabıta gelse. Arsızı gelse beni 
bilir o. Hemen onlara saldırır. Muhafızdır o. Toparlandım. Ebleh suratlı bir 
karı. Çenesi güçlü kuvvetli. Suratına baktım. Anlamadı. Etrafında iki üç kişi 
toplanmaya başladı. O karar topukladım. Köpek de geldi peşimden. Yürü oğlum 
dedim içimden. Gidelim. Ama kızım da olabilirsin tabii. Yürü yoldaşım. Sana ad 
vereceğim daha. Adı olanı yaşatıyorlar. Sahipleniyorlar. Ciddiye alıyorlar. Tasma 
bile takıyorlar. Eksiğin yok. Adını bulacağız.  

Yoruldum. Canım da çıkmıyor. Ulu kişi sandıkları hanın civarından geçmiyo-
rum. Taşlıyorlar. Taş bulamazlarsa dükkânlardaki küllükleri atıyorlar. Küllük 
yoksa şekerlik. O da yoksa ceplerini yoklayıp bozuk para atıyorlar. Bozuk paraları 
var. O hep oluyor. Banknotları eridi. Eriyor. Erisin. Hükümet yaramıyor artık. 
Herkesin üzerinden geçiyor. Bunlar kötü günler ama daha kötü günler gelecek. 
Yerin kalbini dinlemiyorlar. Ortalığa ölüm düşecek. Gökler yarılacak. Kireç koka-
cak definsizler. Aşağısı var ya. Haliç. Onun altından çıkacaklar. Ateşle bir olup çı-
kacaklar. Gözlerimin arkası ağrıyor. Bunlar bunlar görünüyor. Sana da uğrayacak 
felaketleri hesap ettim. Baban ölecek yakında. Üzül şimdiden. Onunla vedalaş. 
Evi yakmışsın madem. Dön git. Seni annemden bile çok sevdiğimi anladığımda 
ölmüştü annem. Bir şey oldu bir şey olmadı. Dünyanın üzerime yuvarlanmasını 
bekledim. İskeletimi çıkarıp kapının arkasına astım. Hazırdım. Etlerimi çiğnesin. 
Kemiklerim tatlıdır. Acırlama başka acıya mahkûm. Hangi ikisi galip gelemiyor 
ama. Yürümeyi o an unuttum. Beni taşıdılar. Bir fırına koydular. Seslerin bit-
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mesini bekledim. Karanlığın gözleri acayipti. Öfkeliydi. Pis pis baktım karanlığa. 
Gözlerine. Ne bakıyon dik dik çulunu mu siktik. Bana bir tokat aşk oldu. Kulağımla 
çenem arasına. Çenemle yanağım arasına. Yanağımdan elmacıkkemiğime doğru. 

Çınnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn
		  Pımmmmmmmmmmmmmmmmmmm
Askerde ilk sıkarken kulağım. Böyle böyle çoğaldı. Ben sıkınca değil. İlk yanım-
daki sıçırtma sıkmıştı. Komutanı beklemedi. Hazırı beklemedi. Biz artakalanlar 
korkudan sıktık. İlk sıkan kazanır. Öyle oldu. Kâğıdını hep vurdu. Siyahtan. 
Ben yalattım yalattım vuramadım. Be amına koduğum yirmi beş metreden de mi 

görmüyon. Dodurgalı komutan kızdı. Güldüm. Enseme şaplak attı. İlk sıkana 
kimse hesap sormadı. Yiğit Er. Silvan. Emret komutanı. Önden öleceklere yaz 
adını. Niyetim bu değil. Tuvalet temizleyen kahramanım ben. Diş fırçam hazır. 
Teskereyi cesurlar alır. 

IV
O gün aybaşı değildin. Melekelerin yerindeydi. Komşun Selvinaz sizdeydi. Kızı 
Esra da sizdeydi. Dolma dolduruyordunuz salondaki masada. TV’deki kara ha-
berlerden sıkılmış Yeşilçam’a dönmüştünüz. Hulusi Kentmen gene bir meleği 
oynuyordu. Bıyıklı bir melekti o. Kocan geldi. Kolaylık dilemedi. Göz ucuyla 
baktı. Bunlar ne demedi. Küpünden taşmıştı. Gündüzün ortasına. Sekiz aydır 
işsizdi. Kayınpederin ve senin baban destek çıkıyordu. Kocan içiyordu o paranın 
bir kısmıyla. İçip içip kahrediyordu. Sana bir kötülüğü yoktu. Üzülüyordun. Te-
selliyi kollarınla versen de o hep sıfırlıyordu ertesi gün. Kollarını unutup alkole 
düşüyordu. Çekyata oturmuş kalmıştı şimdi. TV’ye bakıyordu. Siz de susmuştu-
nuz. Neşeniz kaçmıştı. Mevcut durumun doğal sınırlarının işgali de neşeyi uçu-
ruverir. Neşe coşum değil. Sonra bir aralık gözünü kaçırdın dolmalardan. Ada-
mına baktın. Adamın komşunuzun kızı Esra’ya bakıyordu. Bu bakışın iştahını 
gördün. Esra on beş yaşındaydı. Dünyanın farkına yeni varıyordu. O gün onun 
da aybaşı değildi. Sırtı dönük Selvinaz’ın kalçalarına bakıyor olabileceğini düşün-
dün. Selvinaz’ın da aybaşı değildi. Kendini karartmadın. Toz konduramadın. 
Senin kalçaların kürek gibiydi. Kıskandın. Önüne baktın. İşiniz bitmek üzereydi. 
Geçiştirebilirdin. Karanlığın tohumu atılmıştı. Büyüdü. Engel olamadın. Tekrar 
baktın kocana. Düpedüz Esra’ya bakıyordu. Yeni serpilen memelerine bakıyordu. 
Ağzının suyunu silmeden. Kafan attı. Selvinaz’a döndün bu kez. Kızına. Hiçbir 
şeyden haberleri yoktu. Kaşığı tencerenin kenarına vurdun. Metal sese korktu 
herkes. Sana baktılar. Kocan da baktı. Selviciğim kalanı ben hallederim eline koluna 

sağlık anam. Selvinaz anladı bir terslik olduğunu. Alkolün kokusu tüm odayı zapt 
etmişti. Karıkocaydılar. Konuşulur. Kızım biz gidelim. Selvinaz ayaklandı. Esra 
toparlandı. Dizlerini kaldırmıştı sandalyede otururken. Düzeldi. Eteği baldırına 
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kadar açıldı sandalyeye takılıp. Kocan kaçırmadı bu anı. Elini aletine götürdü. 
Kıpkırmızı oldun. Şimdi döneceklerdi ve göreceklerdi. Öyle oldu. Esra anlamadı. 
Selvinaz utandı. Neyi ne kadar anladı. Neye ne kadar utandı. İyi günler Behçet 

Abi. Kafa salladı kocan. Arkalarından bakmadı. TV’ye döndü. Sen Selvinaz ve 
Esra’yı uğurlayıp elin ayağın boşalmış kaldın. Öyle kalmaya ne denir bilmiyorum. 
Gördüm. Gözkapaklarımın arkasında. Salona doğru yürüdün. Bıçak parlıyordu 
masada. Eşiği geçmeden ilişti gözüne. Kafanı şöyle bir uzattın. Adamın sızmıştı. 
Kapıyı usulca çektin. Yatak odasındaki konsolun üzerinde duran kolonyayı aldın. 
Mutfağa. Salonun girişine bilhassa kapısına döktün. Yatak odanıza dökmedin. 
İyi günde kötü günde. Bir yastığa ihanet etmedin. Yanacağı varsa yanardı. Kibriti 
çaktın. Telefonunu alıp evden çıktın. 

Gördüm ben. Bir felaket gününe uyandığını anlarsın. Herkes anlamaz tabii. 
Selvinaz ve Esra’yı uğurladıktan sonra ne yapacağına dair bir tahminde bulun-
dum ama o tahmin yönetmedi gördüklerimi. Sen başkaydın. Kurgu dışıydın.

Köye gelmişsin sonra. Hem neden gelmişsin gül gibi evini bırakıp. Yaktım. De-
mişsin. Tükürmüşsün şöyle yere. Beni sormuşsun. Nasıl desek kızım. Demişler 
o gitti. Duramadı buralarda. Sana yakına geldi. Nasıl desek. Öyle oldu işte biraz. 
Aklından olmuştu ya azıcık. İyice fenalaştı kızım. Annesi de öldü. Sahip çıkanı 
bulunmadı. Küse küse içine çekildi. Şuncacık kaldı. Seni tanır belki. Demişler. 

Görüldüğüm yerleri söylemişler. 
Gelip beni bulacaksın. Hem ben yapmam öyle şeyler yapmam yapmam. Sen 

ne dersen onu yaparım. Yaranı dikerim. Evi sularım. Köpeğimi bahçeye bağlarız. 
Senin de köpeğin olur. Yavruları da olur ilerde. Severiz. Koruruz. Kalplerimiz 
vardır bizim. Onları da koruruz. Beni bulacaksın. Gidince körelir her şey. Unut-
tuğumuz yemyeşiller çoğalır. Gözümüze gözümüze sarkar. Biz yaşatanı oluruz el-
lerimizle. Kimsenin sevmediği yerler birbirini sevenler için yok olmaz. Bizi götür. 

Yangın yanmaya devam etsin. 
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AYŞEN IŞIK

Suretler, Tuzaklar ve  
Gün Işığı 

Maya, ortalık biraz durulunca telefonunu alıp kendini banyoya kilitledi. Bir süre 
kimse adını seslenmesindi lütfen. Bu gece ailenin selameti adına, üstüne düşeni 
fazlasıyla yerine getirmişti. Annesi, kardeşini kapı dışarı ederken çenesini tut-
mayı başarmış, en kırılgan, en hassas döneminde yanlış bir erkeğe kapıldığına, 
dahası sevilmediğine kanaat getiren lohusa bir kadının hezeyanları ile uğraşmış, 
çatlayan meme uçlarını karbonatlı suyla silmekten, sütünü sağmaya varıncaya 
kadar ilgilenmişti onunla. Bütün bu hengâmenin ortasında, susmamacasına ağla-
yan bebeği kollarında sallayarak odaları arşınlayan annesini teselli etmek de ona 
kalmıştı. Şimdi biraz kendi haline bırakılmak, kafasını toplamak istiyor. Gerçi 
aklı Çınar’dayken, içinde daha kötü bir şeyler olacağı korkusu kabarırken, bu ne 
derece mümkün, orası şüpheli tabii. 

Küvetin kenarına oturup ayaklarını musluğun altına uzattı. İşte bu iyiydi. Sade-
ce suyun sesi. Tatlı, sağaltıcı bir sükûnet ânı. Giderek soğuyan suyun altında ayak 
parmaklarını oynatırken beyaz fayanstaki minik turuncu balıklara baktı. Sanki 
eski, sakin günlerini hatırlatan bir tablo vardı karşısında, gözlerini dikmiş öyle 
bakıyordu duvara, özlemle, iç geçirerek. Annesiyle beraber akvaryumdaki iki balık 
misali, birbirlerine çarpmadan, kavgasız dövüşsüz yaşayıp gidiyorlardı ne güzel. Ne 
basitti hayatları, her şey açık, yalansız ve gün ışığında. Başkaları sıradan, can sıkıcı 
bulabilirdi, küçümseyebilirdi ki Maya en yakın arkadaşlarından çokça duymuştu 
bu tarz yorumları, yargılarını açıkça söyleyen de olmuştu, dolambaçlı yollarla kula-
ğına gelmesinin icabına bakan da. Oysa o yerini bulduğuna inanıyordu, böylesine 
rekabetçi, kötücül, insanların kolayca birbirini harcayıp dışladıkları, yaşamların, 
ilişkilerin proje gibi ele alındığı, işlerin yalan dolanla yürütüldüğü bir dünyada 
hukuk diplomasını kaldırıp bir kenara attığı için zerre pişmanlık duymuyordu. 
Annesiyle iyi bir ikili olmuşlardı. Bir itirafla her şeye sil baştan başlamak, o kadar 
çok şeyi yeniden öğrenmek zorunda kalmışlardı ki, birlikte yaşamanın yeni bir 
yolunu bulmuşlar, birbirlerini özgürleştirmişlerdi. Gündüzleri aşağıdaydılar, müte-
vazı lokantanın tempolu döngüsünde. Alışveriş yap, kasaptan et ayırt, sebze yıka, 
doğra, hamur yoğur, börek aç, zeytinyağlıları servis tabaklarına boşalt, tuzuna bak-
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sana şunun, soğanı biraz daha kavur rengi dönmemiş daha, oldu o oldu, ocağın 
altını kıs artık, müşteriler damlamadan alelacele içilen kahveler, yoğurt kaplarıyla 
kapıdan giren Esma’nın önüne uzatılan tabağa ters çevrilmiş fincanlar, kimi za-
man aşırı yoğun, kimi zaman ummadıkları kadar sakin, neyse ki sinek avladıkları, 
parasızlık çektikleri, borç harç idare ettikleri sıkıntılı dönem atlatılmıştı. Babasının 
ölümünün ardından, sekiz yıldır süre giden, dayanışmayla, sabırla oturtulmuş bir 
düzendi bu. Çınar’ın işsiz kalıp altı aylık hamile karısıyla yanlarına gelmesinden 
önceki hayatları böyleydi işte. Yorucu olmasına yorucuydu, ama hiç değilse kafaları 
rahattı, huzurluydular, çalışırken akılları yukarıda değildi, sürekli neler olup bitiyor 
diye düşünmeleri gerekmiyordu. Beden yorgunluğundan kurtulmakta ne vardı ki, 
akşam esintisinin tadını çıkararak bir bardak çay içmek, ellerine kitaplarını alıp 
balkondaki divanlara serilmek, erkenden yatıp uyumak yahut dışarı çıkıp arka-
daşlarıyla takılmak yetiyordu. Sabahları beş buçukta kalkmak külfet gelmiyordu o 
zaman. Güne başlamak, günü bitirmek çaba gerektirmiyordu. Ya şimdi? 

İşsiz, özgüveni zedelenmiş, yönünü yitirmiş, dağılmış görünen bir erkek, yor-
gun, uykusuz, günün yirmi dört saati ona muhtaç bir varlıkla neye uğradığını 
şaşırmış, duyguları bir uçtan diğerine salınan lohusa bir kadın ve ebeveynlerine 
kök söktüren, huzursuz, dünyaya alışmamakta direnen bir bebekle hayat nasıl 
olabilirse öyle. Evde bir vukuat çıkması parmak şaklatmak kadar kolay. 

Bu akşamın bahanesi Atlas bebeğin tiz viyaklamalarıydı. Karı koca, bir anda 
aralarında büyük bir husumet varmışçasına birbirlerine bağırmaya başladılar. Hiç 
bu geceki kadar derece ileri gitmemişlerdi. Sandalyeye tekme at devrilsin, önünde-
ki tabağı hışımla it, dökülen çorba bembeyaz masa örtüsünde yayılırken pervasız-
ca çınlat ortalığı. En çirkin, en kötü suretlerine bürünmüştü ikisi de. Maya atılıp 
Atlas’ı, o noktada artık etinden et koparılıyormuşçasına ağlıyordu küçük canavar, 
Serra’nın kucağından aldı. Annesiyse, masadan kalkmayı başarıp Çınar’ın karşı-
sına geçti. Kolundan tutup kapıya götürdü onu. Yeter. Kes şunu. Dayanamıyorsan 
çık git. Bebeği mi yatıştıralım, kızı mı avutalım, seni mi?  Hayır, bağırmamıştı, 
bağıramamıştı, üzüntüden sesi çıkmamıştı çünkü. Kaç aydır oğluna hoşgörüy-
le yaklaşan, onun sorumluluklarını ölçüsüz bir vericilikle üstlenmeye çabalayan, 
yanlış anlaşılma korkusuyla ağzından çıkan her kelimeye, her hareketine dikkat 
kesilen, aynı hassasiyeti göstersin diye Maya’yı usul usul işleyen kadın için tam 
bir bozgundu bu. Onu  hayal kırıklığı içinde, incinmiş, üzüntüden eli ayağı dola-
şarak, ortalığı toparlarken izlemek korkunçtu. Tabakları mutfağa taşırken, halıya 
sıçrayan lekeleri silerken, bunu hak edecek ne yaptım, diye sitem ediyordu, seve 
seve yardım etmiyor muyum, kendini toparlasın diye destek olmuyor muyum, 
gururunu mu incittim, suçladım mı, neyi başına kaktım? Bebeği kollarında sal-
larken sanki onu değil de kendini avutmaya çalışır gibi bir hali vardı annesinin.  
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Banyoya sıvışıverdiği şu anda, kendi çitlerinin ardından baktığında işler daha 
da sarpa saracakmış gibi geliyor. Bu gece olanlardan sonra içinde en ufak bir 
kuşku kalmadı. Kardeşinin bunalımda olduğu su götürmez. Sorun öfkeli, üz-
gün, isteksiz, bıkkın, yorgun, çökkün görünmesi değil. Zaman zaman kim böyle 
hissetmiyor, kaldı ki insanın buna hakkı da var. Ancak Çınar beş aydır böyle. 
Bu hali, hepsini kötürümleştiriyor. Ona bir şey söylerken kasılıyorlar. İçli dışı 
hava yaratmak şöyle dursun bazen yanına bile yaklaşılmıyor. Suskunluğu bile 
tekinsiz bir enerjiyle yüklü. En kötüsü de Serra’yla, Atlas’ı hiç umursamıyor 
görünmesi. İçinden bir ses, meselenin yalnızca işten ayrılmasıyla ilgili olma-
dığını, çok daha başka bir kaynaktan beslendiğini söylüyor. Yoksa yeni bir iş 
aramak yerine, evini düzenini tamamen bozup senede birkaç gün bile dayana-
madığı, bayramlarda bile gelmekten imtina ettiği bir yere niye gelsin? Karısıyla 
mı sorunları var, baba olmak mı korkuttu, ne yaşadı, bu iş ne zaman başladı, 
gerçekten bilmek isterdi.    

Maya, çözüm bulmak için çırpındıkça daha da ümitsizliğe kapıldığını fark etti. 
Ona göre erkekler o kadar başkaydı ki, onları anlamak, onlarla çift taraflı ve sa-
hiden işleyen bir ilişki kurabilmek karıncanın çölü geçmesi ne kadar mümkünse, 
o kadar mümkün. Açıklamaya kalkınca açıklayamadığı bir şey bu, aklı ermeye 
başladığından beri gerçek manada dünyasına girdiği, yanında kendini rahat his-
settiği bir erkek olmadı hiç, babasıyla olan ilişkisi de böyleydi, Çınar’la da fark-
sız. Sevgisiz denmez fakat yüzeysel, kendinden bahsetmediğin, düşüncelerinden, 
hislerinden söz etmediğin, hayallerini, arzularını, yanılgılarını, neler yaşadığını, 
nelere üzülüp nelere sevindiğini anlatmadığın, aşk hakkında, tutkular hakkında, 
kim olduğun hakkında asla konuşmadığın, varlık, zaman, ruh, yaşam, ölüm gibi 
konuları konuşmaya dahi yeltenmediğin, sadece günlük diyaloglarla yürütülen bir 
ilişki, hal hatır sorarsın, nasıl gidiyor dersin, karşılaşmalarda tokalaşırsın, sarılır, 
kucaklaşır, yanaklardan öpersin, ancak ne onlar senin iç dünyanı bilir, ne sen 
onların. Şimdiden sonra olur mu, tek taraflı bir çaba, bir hamle yeter mi yakınlaş-
maya, günün birinde, birbirlerine kendi hikâyelerini anlatacak cesareti bulabilirler 
mi? Ona Meli’den bahsedebilir mi mesela? Hiç sanmıyor.      

Annesi kapıyı tıklatıp onu çağırdığında, musluğu kapatmış, ayakları hâlâ kü-
vetin içinde düşünüyordu böyle. Ne yazık ki, düşünceleri onu bir yere vardıra-
mamıştı. Zaten hangi sorun tek bir gecede halledilirdi ki? Havluyla ayaklarını 
kurularken çabucak telefonundaki mesajlara baktı. Çınar’dan ses seda yok. Ama 
Meli, uyudun mu, diye başlayıp hiç huyu olmadığı halde bir sürü mesaj atmış. 
İçkili miydi, evde yalnız mıydı nedir, sevişirlerken birbirlerini azdırmak için fısıl-
dadıkları bütün o açık saçık, edepsiz sözleri ihtiyatsızca yazıya dökmüş. Delirdin 

mi, yazdı, kocana yakalanıp başımıza iş açacaksın. Yazdığını sert bulup onu gücen-
dirmemek için kalpli, çiçekli bir mesaj daha gönderdi. Yarın gelsene. Ben de özledim 

seni. Evdeki durumları bahane edip onunla öyle seyrek buluşmaya başlamıştı ki, 
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görüşeceklerini düşünmek bir anlığına keyfini yerine getirdi. Ardından yine hu-
zursuzluk, yine tereddütler, varlığını ensesinde hissettiği o meyus baskı.           

Dışarı çıktığında, annesini duvara yaslanmış kendini beklerken buldu. Duy-
duklarına şaşırmadı. Serra yeniden ağlamaya başlamış. Kızın sinirleri iflas etti 
tabii. Çınar da gelmeyince. Anne lütfen çek kapını yat artık, dedi. Çocuk değiller 
ya. Hallederler. Sabaha kadar başlarında beklemeyeceksin herhalde. İyi de kız 
bu durumdayken nasıl yatayım? O böyle iki gözü iki çeşme ağlarken beni uyku 
tutar mı? Çınar niye gelmiyor peki? Aklınca beni mi cezalandırıyor şimdi? Maya 
üstlerine atılan bir ağın altında debeleniyormuşçasına tekrar tekrar aynı şeyleri 
konuşmak niyetinde değildi. Bence fazla işin içindeyiz, biraz kendi hallerine bıra-
kalım, deyip annesini odasına gitmeye zorladı. Yarın birimizden biri dinç olsun 
bari. Ben göz kulak olurum ona. Söz.

 Serra’yı kaplumbağa gibi büzülmüş, elinde peçete niyetine kullandığı bir rulo 
tuvalet kâğıdı, hıçkırır halde görünce üzüldü üzülmesine ama içinde kıza karşı 
ekstra bir sevecenlik, acıma ya da merhamet duyamadı. Haksızlığa uğramış gibi 
bakan, ağlamaktan kızarmış gözleri, ne kadar acı çekiyorum görün diyen duruşu 
dayanılır gibi değildi. O zeki, cin bakışlı, alımlı kız nereye gitmişti? Onca yü-
reklendirmeleri, desteklemeleri hiç mi işe yaramıyordu? Onu güçsüzleştiriyorlar 
mıydı yoksa? Konuşmak için ne zaman doğru bir zamandı, ne ruh halleri müsa-
itti buna. Gecenin ikisinde onun için yapabileceği en iyi şeyi teklif etti. Kararlı, 
pazarlığa kapalı bir ifade takınarak, Hadi Serra yatağına git, dedi. Uyumaya çalış. 
Uykunu alana kadar da sakın kalkma yataktan. Atlas’a ben bakacağım. Süt var 
nasılsa. Uyandığında biberonla beslerim. Bir çeyrek saat karşı koydu Serra, olmaz 
diye diretti. Maya ne geri adım attı, ne sabrının taştığını saklamaya çalıştı, zorla 
da olsa onu yatmaya ikna etti.  

Ay ışığıyla aydınlanan odada, evde çıt çıkmazken, bir bebeğin uyumasını izle-
mek büyüleyiciydi. Portatif yatağın kenarına çenesini dayamış, onu seyrederken 
zihni sessizleşmişti. Soluk alıp verişi öylesine sessiz, öylesine hafifti ki, o inatçı, 
canhıraş çığlıkların bu küçücük, masum varlıktan çıktığına inanamıyordu insan. 
Parmak kadar boyuyla koca koca insanların hakkından geliyor, kuyularını deşi-
yor, zaaflarına, zayıflıklarına ayna tutuyordu. Kim kimi büyütüyordu acaba? 

Çınar’ın eve geleceğinden ümidini kesmişti artık. Onu sahilde bir bankta 
hayal etti, denize karşı oturmuş, üç beş şişe bira devirip uyuyakalmıştı belki. 
Serra’yla, annesininse uyuyamadıklarından, yataklarında huzursuzca dönüp dur-
duklarından hiç kuşkusu yoktu. Büyük ihtimal, şu an kendisinin yaptığı gibi pen-
cereden görünen ayın parlak, turuncumsu ışığına bakarak, günün güçlüklerini 
geride bırakmaya, geleceğe yer açmaya çalışıyorlardı. 

Sabah bebeği Esma’ya emanet ederken ne kadar yorgun olsa da, içi rahattı 
Maya’nın, kendini işe yaramış hissediyordu. Neden bunu daha önce düşüneme-
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mişlerdi ki? Bu uyku kesin iyi gelecekti Serra’ya. Gün ışırken, bebeğin bakımında 
kızı yalnız bıraktı, kılını kıpırdatmadı diye Çınar’a diş bilerken bulmuştu kendini. 
O an kapıdan girecek olsa kapışmaları işten bile değildi, öyle kurulmuştu. Ken-
dine de kızıyordu, annesine de, fazla mı ılımlı davranmışlardı, anlayışlı olalım 
derken dengeyi mi kaçırmışlardı? Evdeki huzurlu sessizliği bozmadan, neredeyse 
işaret diliyle anlaşarak görevi Esma’ya devretti. Bezler şu dolaptaydı. Süt anca bir 
öğün idare edecek kadar kalmıştı. Bebeğin karnı toktu. Altını yeni değiştirmişti. 
Bir saat daha uyurdu herhalde. 

Rüzgârlı Haziran sabahında, merdivenleri iki üç basamakta bir durarak indi. 
Sahanlıkta tırabzanlara dayanıp soluklandı. Serin, taze hava bedenini sarıp sar-
malarken, iğde çiçeklerinin güzelim kokusunu içine çekerek canlanmaya çalıştı. 
Toplasan bir saati bulmazdı uyuduğu. O da tilki uykusu. Atlas huysuzlanmasın, 
herkesi yeniden ayağa dikmesin diye tetikte beklemişti. Mızırdandığını duyar duy-
maz hafifçe sallamış, mama saatinde biberonun emziğini dudaklarına azıcık değ-
dirmesi yetmişti. Çok şükür Serra’yı uyandırma ihtiyacı duymamıştı.       

İki yanında kurutulmuş su kabakları asılı olan kapıdan girerken, zinde gö-
rünmeye çalıştı. Önlüğünü boynundan geçirdi, kuşağı belinin arkasında fiyonk 
yaparken yürüdü, mutfak tarafına geçti. Annesi ocağın başındaydı, beklediğinden 
daha iyi, daha enerjik görünüyordu. Günaydın, diyerek yaklaştı, sevgiyle omzunu 
sıktı. Gözlerindeki yeşil ışıltıları, kaşlarının kavisini, parlatıcı sürdüğü dudakla-
rını dikkatle süzdü. Gecenin izleri tamamen silinmişti yüzünden. Kafası rahatla-
mışa benziyordu. Çınar’dan haber mi almıştı yoksa? Sormadı. Anlatırdı nasılsa. 
Tencereye doğru eğilip tereyağında sotelenen mantarın kokusunu içine çekerken, 
Acilen kahve içmem lazım, dedi, başım tutacak yoksa. Sen de ister misin? 

Önce bir şeyler atıştıralım, dedi kadın. Kahvaltı için onu beklemişti. Çay tazey-
di. Patatesli böreği fırından az önce çıkarmıştı. Maya tabakları hazırlarken, o da 
işini bitirmiş olurdu. Peki, deyip kolları sıvadı Maya, fincanları çıkarırken etrafa 
şöyle bir göz gezdirdi. Esma’nın destek kuvvet olarak imdada yetiştiği belli oluyor-
du. Nerdeyse hiç iş bırakmamışlardı ona. Sadece peçeteye sarılması gereken bir 
sepet dolusu çatal bıçak. Tabakları, çay fincanlarını, büyük bir tepsiye koyup arka 
bahçeye, çardağın altındaki ahşap masaya götürdü. Burası soluklanma köşeleriy-
di, kaçamak yaptıkları, yabancı bakışlardan uzak, sarmaşık yapraklarının güneşin 
keskin ışıklarını perdelediği, tam bir geri çekilme yeri.   

Annesi gelip karşısına oturalı beş dakika ya olmuştu, ya olmamıştı, Meli’nin 
sesiyle sıçradılar. Haberleri duydunuz mu? Sahilde bir erkek cesedi bulunmuş. 
Verdiği haberin yarattığı etkiyi fark etmeksizin sarıldı, yanaklarından öptü, ku-
cakladı onları. Bir terslik olduğunu ancak yerine yerleşince anlayabildi. Maya ge-
rilmiş sinir uçlarıyla sandalyenin kolçağına yapışmıştı. Annesiyse bedeninin tüm 
ağırlığını masaya vermese yığılıp kalacak gibiydi. Meli, kolunu kadını korumak 
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istercesine omzuna atarken soru yağmuruna tuttu ikisini. Neyiniz var? Hey, iyi 
misiniz? Korkutmayın beni. Bir yaramazlık yok ya? Maya, Kim olduğu belli mi, 
diye güçlükle sorabildi. Meli dudaklarını büzdü. Adam tanınacak halde değilmiş 
ki. İnsandan çok acayip bir deniz yaratığına benziyormuş. Kim bilir ne zaman 
öldü, dalgalar nerelerden sürükledi? O her zamanki doğallığıyla, sahilde toplanan 
kalabalıktan duyduklarını, ayrıntılarla süsleyip hikâye etmeye koyulunca, annesi 
toparlanıp kalktı, Yukarı çıkıyorum ben, dedi. Bizimki gelmiş mi bakayım? 

Yalnız kaldıklarında Meli masanın üzerinden uzanıp ellerini tuttu Maya’nın. 
Ne oldu, söylesene? Niye bembeyaz kesildiniz böyle? Aman Çınar işte, diye gönül-
süzce cevap verdi. Berbat bir geceden sonra, güne böyle bir haberle başlamak tadını 
büsbütün kaçırmıştı. Meli, meraklandırma insanı, anlat hadi, diye üsteleyince, bir 
yudum suyla dilini damağını ıslattı, gece olanları kısaca özetledi. Lafını tamamla-
mak üzereyken, nasıl olduysa düşüncelerinin izlediği yoldan çıktı, kafasında farklı 
bir olasılık belirdi. Yüksek sesle düşünüyormuş gibi, Belki de özellikle sabrımızı ta-
şırmaya çalışıyor, dedi. Hani niyeti belli, bir planı var, ne yapacağını kafaya koymuş 
da, bizi sinsice kışkırtıp eline bir koz geçirmek istiyor, sizin yüzünüzden diyebileceği 
bir bahane arıyor. Sanırım istediği bu. Çekip gidecek ve sizin yüzünüzden diyecek. 
Üçümüzü de eşit derecede suçlu çıkaracak. Bir an kendi söyledikleri, kulağına bir 
başkasının sözleriymiş gibi geldi. Kimdi bu konuşan? Meli, Olur mu olur, diye 
köpürerek onayladı, erkek değil mi, her şey beklenir bunlardan, ne istiyorlar, akıl-
larından neler geçiriyorlar, akıl sır ermez. Biraz duraksadıktan sonra pişmanlıkla 
çark etti. Dur ya. Kendimizi doldurup çocuğu harcamayalım hemen. O iyi yürekli 
biri. Sorunları var sadece. Büyümeye çalışıyor. Öyle düşünelim n’olur. Ne yapmak 
gerek, buna kafa patlatalım. Baksana, kendini öldüren öldürene. Ah Meli, bir bu 
eksikti, deyip ellerini çekiverdi Maya. Kafama bir de bunu soktun ya. Aferin sana. 
Şu kadarcık aklım kalmıştı, o da gitsin. Saldırgan bir tonda konuşmuştu. Bazen ne 
patavatsız oluyordu bu kız. Hıncını ondan çıkaracaktı şimdi. Tabakları, fincanları 
gürültüyle üst üste yığıp tepsiye koymaya başladı. Meli kolundan tutup durdurdu 
onu. Kendini bağışlatmak istercesine yüzünü, saçlarını okşayıp, karşı koymasına 
fırsat vermeden dudaklarını dudaklarına yapıştırdı. Maya bu beklenmedik öpü-
cükten önce kendini kurtarmaya çalıştı, sonra direnmeyi bıraktı, etrafı kolaçan 
etmeyi unutarak, güne başka türlü devam edemeyecekmiş gibi, isteyerek, arzusunu 
bastırmaya çalışmadan karşılık verdi.

Arkasına döndüğünde Esma’yı görünce az kalsın elindeki tepsiyi düşürüyordu. 
Ne işi vardı burada? Ne zamandır oradaydı? Ne görmüştü? Başına büyük bir taşla 
vurulmuşçasına sersemledi. Bu kadarı da fazlaydı ama. Meli’ye baktı göz ucuyla. 
Başını çantasına sokmuş hesapta bir şey arıyordu. Sen de öyle yap demeye geti-
riyordu. Durma. Hareket et. İlerle. Sakın korktuğunu belli etme. İnsan insana 
neler yapmaz ki? İçinde kabaran isyankâr öfkeyle tepsiyi fırlatıp atabilirdi, sapları 
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sıkıca kavrayıp Esma’ya doğru yürüdü. Güneşin toprağa çizdiği desenlere bakarak 
sonsuzmuş gibi gelen o iki adımlık mesafeyi güçlükle kat etti. Kendi nasıl görü-
nüyordu bilmiyordu ama onun yüzündeki ifade, hiç de içine su serpecek cinsten 
değildi. Maya’yı kötü bir habere hazırlamak istermiş gibi adını söyleyip, Yukarı 
çıksan iyi olur, dedi. 

Bu defa koşa koşa çıktı merdivenlerden. Holde duran bavullara bakınca an-
ladı neler döndüğünü. Serra, büyükçe bir naylon torbaya bebeğin ıvır zıvırlarını 
dolduruyordu, şampuanı, lifi, yağları, kremleri. Maya’yı görünce çevirdi kafasını, 
işine devam etti. Ne kadar kararlı gözükse de, yaptığı şeyin çok ağır geldiği belliy-
di. İki sene önce, nikâh masasında, mikrofona eğilip eveeet, bu adamı seviyorum, 
diye bağırıp konukları güldüren o ışıltılı Serra’dan hiçbir şey kalmamıştı geriye. 
Cesareti kırılmıştı Maya’nın, yanında mı kalsa, kendi haline mi bıraksa bileme-
den kapı pervazına dayanmış, vücudunu kollarıyla sararak ayakta dikiliyordu. 
Beyni durmuştu. Akıl yürütemiyordu. İyi neydi? Doğru neydi? Ne yapması lazım-
dı? Neden konuşmak gelmiyordu içinden? Dur dese, gitme dese, düzelecek, geçe-
cek, sabret, boş ver, olur böyle şeyler dese işe yarar mıydı? Kendi varlığı, kendine 
bile fazla gelmeye başlayınca çekildi oradan, kızı yalnız bıraktı.    

Annesi kendi odasındaydı, yatağın kıyısına oturmuştu. Donuk donuk bakı-
yordu. Telefonunu gösterdi Maya’ya. Çaldırdım, çaldırdım, açmıyor. Hangi cehen-
nemdeyse? Serra annesiyle babasını çağırmıştı. Yoldalardı şimdi. Bebekle onu alıp 
götüreceklerdi. Elinden hiçbir şey gelmiyordu. Gitme demiş, ama kız dinleme-
mişti bile. Nasıl kırık dökük bir haldeydi, sesinde öyle büyük bir çaresizlik, öyle 
yoğun bir mahcubiyet vardı ki, Maya gitti, dizinin dibine çöküp başını annesinin 
kucağına koydu. Kapı zilini duyuncaya kadar, belki bir saate yakın, konuşmadan 
durdular öyle.                     

 Serra, annesiyle babasının vedalaşma faslını uzatıp sündürmelerine, katiyen 
müsaade etmedi. Adamla kadının yukarı çıkmalarıyla aşağı inmeleri bir oldu. Ne 
soluklanmaya, ne olup bitenleri anlamaya fırsat bulabildiler. Kızları bir an önce 
buradan ayrılmaya azmetmiş, tek kelimelik cümlelerle, oyalanmasınlar, ağırdan 
almasınlar diye uyarıp yönlendiriyordu ikisini. Babası bavulları bagaja sığdırmaya 
çalışırken, kendi bebek koltuğunun kayışlarını bağlamış, Maya’yla annesi gözyaş-
ları içinde Atlas bebeği öpüp koklarken başlarında dikilmiş, usulen, bir gerekliliği 
yerine getirircesine vedalaşmıştı onlarla. 

Uzaklaşan arabanın ardından bakarken annesinin koluna girdi Maya. Çınar’ı 
fark edeli çok olmuştu. Hemen yolun karşısındaydı, birkaç metre ötede. Zakkum-
ların arkasında olanları izlerken gölgesine dönüşmüş, kendini kendinden sakla-
maya çalışır gibi durmuştu. Hâlâ oradaydı.  Kapıya doğru döndü, annesini usulca 
içeri çekti.
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ATAKAN BORAN 

Sis

Gecenin ilerleyen saatleriydi. Gülten’le balkonda yarının pazar olmasının rahat-
lığıyla oturuyorduk. Hava serindi, zaman zaman yağmur çiseliyordu. Aylardır 
kışlıkların arasında duran hırkalarımızı bile çıkarmıştık. Yedinci katta bulunan 
dairemizin balkonundan sisle kaplanmış mahallemize bakıyorduk. Mahallede ya-
şamın devam ettiğini yalnızca sisin ardındaki ışıklar sayesinde anlayabiliyorduk. 

Gülten geçen hafta boşanmış kardeşinin kızı Didem’in durumuna ne kadar 
üzüldüğünden bahsediyordu ki bu sırada sokağı inleten çığlıklar işitmeye başla-
dık. Hemen balkonun korkuluklarından sarkıp sanki bir şey görebilecekmişiz gibi 
aşağıya baktık. Sesler dakikalar boyunca kesilmedi. Gülten’in önerisiyle polisi 
aradım. Polis memuru birkaç kişiden daha ihbar geldiğini ekiplerin olay yerine 
intikal ettiğini söyledi.

Birkaç dakika sonra nihayet polis sireni duyuldu. Sisin içerisinde mavi ve kır-
mızı ışıklar dönmeye başladı. Biz halen daha aşağıya bakmaya devam ediyorduk. 
Ancak bu sırada kapı zilimizin melodisinin polis sireni sesine eşlik ettiğini zorluk-
la da olsa işittik. Gülten’le birbirimize bakakaldık. Zil ardı arkası kesilmeden peş 
peşe çalınmaya devam etti. İçeri geçip kapıya doğru yönelince, Gülten endişeyle 
“Boş ver açma, bu saatte kim olacak” dedi. Ben de tedirgin olmuştum ama en 
azından kapı deliğinden bakarak zili kimin çaldığını öğrenmek istedim. Işıkları 
açmadan kapının önüne gittim. Delikten baktığımda apartman koridoru zifiri 
karanlıktı. Sensör yüzünden ışığın hemen söndüğünü bildiğim için bu durumu 
çok da yadırgamadım. Zil birkaç defa daha çalınca dayanamayarak “Kim o?” diye 
seslendim. Kapının ardındaki kişi hareketlenmiş olacak ışık açıldı. Küçük karde-
şim Orhan’ı görünce oldukça şaşırdım. Gülten “Niye açıyorsun, kimmiş o!” diye 
çıkışırken anahtarı hızlı hızlı çevirip kapıyı açtım. 

Orhan, kapı açılır açılmaz içeri girdi. Ayakkabılarını çıkarmadan evin içine 
dalması beni iyiden iyiye telaşlandırdı. “Ne oluyor böyle, bu saatte?” dedim. Or-
han yanıt vermedi, anlamsız bir ifadeyle yüzüme bakıyordu. Neredeyse bir dakika 
sonra ayakkabılarını çıkarmaya başladı. “Ben bir elimi yüzümü yıkayayım” dedi. 
Lavaboda başında bekledim. Aynadan ona doğru bakarken “Gecenin bu saatinde 
ne işin var burada, kahvede miydin yoksa?” diye sordum ama yine yanıt vermedi. 
Sokaktaki kahveye arada sırada takıldığını biliyordum. Başka bir semtte oturu-



110  kitap-lık 212  ÖYKÜ

yor olmasına rağmen çocukluğu burada, şu an benim oturduğum baba yadigârı 
bu evde geçtiği için zaman zaman buradaki arkadaşlarıyla birlikte kahvehanede 
takıldığı olurdu. Fakat bu kahvehane akşam belli bir saatten sonra kumarhane-
ye, birahaneye dönüşüyordu. Çok kere Orhan’ı oradan alıp evine götürdüğüm 
olmuştu. Benim bu kontrolcü tavırlarımdan rahatsız olduğu için onunla aramız 
biraz mesafeliydi.

Sorularıma yanıt vermemesinden ötürü sinirlenmiştim. Salona geçtiğimizde 
yanına oturdum. “Kötü bir şey mi oldu, bak polis filan da geldi” dedim. Başını 
avuçlarının arasına almış halıya bakıyordu. Gülten’le göz göze geldik, o da tıpkı 
benim gibi neler olduğunu anlamak istiyordu.

“Yine o kahvehanedeydin de mi, karından, çocuğundan utan” diye söyleni-
yordum ki Orhan bir bardak su istedi. Gülten “Ben getiririm” diyerek içeri gitti.

“Aşağıda kim bağrışıyordu öyle?” diye sordum sormasına ama Orhan sanki 
beni işitmiyordu. Gülten’in getirdiği bardağı tuttuğunda eli öylesine titriyordu ki 
suyun birazını yere döktü. 

Suyu içer içmez “Ne haltlar karıştırdın, neler oluyor anlatsana” dedim. 
“Abi bir sus” diye öfkeyle haykırdı.
“Gel o zaman bir balkona çıkalım, temiz hava alalım, bir sakinleş” diye teklifte 

bulundum. Orhan kafasını hemen iki yana salladı. 
Gülten, bizi yalnız bırakmasının daha iyi olacağını düşündüğünden olacak 

“Ben mutfaktayım” diyerek içeri gitti. 
Sabırla birkaç dakika hiçbir soru sormadım, salonun içerisinde bir o yana 

bir bu yana gidip geldim. Pencereyi açıp halen daha dönüp duran kırmızı mavi 
ışıklara baktım. 

Gülten elinde telefonla yanıma geldi. Muhtemelen Nilgün’le konuşuyordu. 
“Orhan mı?” derken bir yandan yüz ifadesiyle nasıl bir cevap vermesi gerektiğini 
soruyordu. Kafamı aşağı yukarı sallayıp fısıldayarak “Burada de” dedim. Gülten 
de söylediğimi yaptı, “Cemal’le oturuyorlar merak etme sen, şarjı filan bitmiştir. 
Ben şimdi söylerim ona, arar seni” dedi. Telefonu kapar kapamaz da bir şey deme-
den yine içeriye gitti. Orhan’ın tam karşısına oturdum, başı hâlâ öne eğikti ama 
bakışlarımın üzerinde olduğunun farkında olmalıydı. 

“Bak kızmıyorum, kızmayacağım da ama artık meraklanıyorum, aklıma kötü 
şeyler geliyor” dedim. Orhan kafasını kaldırıp geldiğinden beri ilk defa gözlerime 
bakarak “Kötü şeyler oldu” dedi sesi titreye titreye. Ne olduğunu sormak üzerey-
dim ki, yine zil çaldı. Zilin sesini duyar duymaz Orhan tuhaf bir şekilde tebessüm 
etti. “Geldiler” dedi. Kim geldi, ne oldu diye düşünüyordum ki, kapı önündeki-
ler tokmağa sertçe vurmaya başladılar. “Açın polis!” diye bağırıyorlardı. Gülten 
salonun girişinden korku dolu gözlerle bana doğru baktı. Elim ayağım birbirine 
dolanmıştı. Neredeyse kapıyı kıracaklardı. 
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Orhan’a “Sen merak etme, ne olduysa hallederiz bir şekilde” deyip kapıya 
yöneldim. Korkuyla kapıyı açtığımda yaklaşık üç dört polis karşımdaydı. Bir o ka-
darı da koridorun ucundaki kapının önünde komşumuz Ziya’yla konuşuyorlardı. 

“Rahatsız ediyoruz ama maalesef bir cinayet durumu var. Zanlı 7. katta oturan-
lardan birinin kardeşi dediler. Binaya girerken görülmüş. Adı Orhan’mış galiba. 
Sizin kardeşiniz mi, buraya geldi mi?” diye sordu daha kıdemli olduğu yaşından 
belli olan birisi. 

Dilim damağım kurumuştu. Ne diyeceğimi bilemiyordum. Gülten polise “Ne 
cinayeti, emin misiniz, kim öldürülmüş?” diye heyecanla sordu.

“Bir arkadaşını bıçaklamış. Kahvede hayat kadınları filan vardı. Onlar yü-
zünden tartışmışlar galiba” dediğinde nutkumuz tutulmuştu. Kıdemli polis hali-
mizden durumu anlamış olacak “Müsaade edin, bir içeriye bakalım” dedi. Bizim 
yanıtımızı beklemeden arkadaşlarına içeri girmelerini söyledi. Silahlarını kılıfla-
rından çıkarmış olmaları Gülten’le beni bir hayli germişti. 

Biz kapı girişinde beklerken içerden bir bir “Temiz” sesleri yükseliyordu. Kı-
demli polis, arkadaşları aramayı sürdürürken yanımıza geldi. “Sizi de rahatsız 
ettik, bir yanlış anlaşılma oldu galiba” dedi. Kısa bir süre sonra arkadaşları da 
tek tek kapıdan çıkmaya başladılar. Bu sırada Orhan’ı nasıl olur da bulamadıkla-
rını düşünüyordum. Ancak, neler olduğunu anlamam uzun sürmedi. Polislerin 
telsizinin cızırtılı sesinden “Az önce birisi aşağı atladı. Nabzı yok. Galiba zanlı” 
dendiğini işittim. 

Hemen balkona koşup aşağıya baktım. Sis sokağı örtmeye devam ediyordu.
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TAYLAN ALTUĞ

Yakup Kadri’nin  
‘Üç Ankara’sı

“Ankara Türkiye’nin kalbidir”, bu deyiş, Sovyet yönetmen Sergey Yutkeviç’in 
Cumhuriyet’in onuncu yıl kutlamaları için çektiği belgesel filmin adıdır.1 Şehrin 
sembol değerini özlü bir biçimde ortaya koyan bu deyiş, Yakup Kadri’nin Ankara 

(1934) romanında anlattığı ulusal yeniden doğuş serüveninin içersinde şekillen-
diği anıt-kentin bizim için ne anlama geldiğini söylüyor. Anadolu bozkırına sağ-
lamca tutunmuş bu sarp, yalçın ve çetin şehir, kendi karakterini nakşettiği ulu-
sun bin bir zahmet ve meşakkat içinde verdiği kurtuluş ve kuruluş mücadelesinin 
yalnızca bir tanığı değil, sanki eyleyicisiymiş gibi görünüyor. Şehrin ruhu, ulusal 
varlığın her biriminde onurlu bir direnişi sabır ve sebatla örgütlüyor. 

Yakup Kadri kendi “Ankara”sında, şehrin bu ruhundan, kendisinin “Millî 
Mücadele ruhu” diye adlandırdığı şeyden geriye ne kaldığını, eleştirel bir ‘nere-
den nereye geldik’ bakışı altında irdeliyor. Romanda ulusun yazgısının belirlen-
diği tarihsel uğraklara koşut olarak, değişen Ankara’nın birbirinden farklı ve 
birbirine karşıt tinsel peyzajlarını buluyoruz. Öncesi: Kurtuluş Savaşı sırasında 
Ankara, sonrası: Cumhuriyet Türkiye’sinin inşa sürecinde Ankara. Ve bunlara 
eklenen, yazarın “hayalini kurduğu” Ankara ütopyası. Her biri kendine özgü 
anlatısal gerçekliğe sahip bu üç Ankara epizodunun, birlikte alındıklarında, 
yazarın “real” ile “ideal” arasındaki soyut karşıtlığa yerleşerek oluşturduğu eleş-
tirel bakışın kendiliğinden görünür olmasını sağlayacak tarzda düzenlendiğini 
görüyoruz.

“Ankara” romanı, İstanbul kültürü ile yetişmiş aydın, idealist ve mücadeleci 
genç bir kadının, Selma Hanım’ın şehrin ruhuna katılış serüveni çevresinde örgü-
leniyor. Anlatı, “Düşman işgali altında bir zindan haline giren” İstanbul’da Anka-

ra sözünün “bir kaçış ve kurtuluş parolası”2  olduğu zamanlarda, Selma Hanım’ın 
Anadolu’ya geçenler kervanına katılıp, kocasının yanına, Ankara’ya gelişiyle açı-
lıyor. Kocası, bir bankanın “muamelat şefi”, eğitimli, modern ve aydın bir bü-
rokrat: Nazif Bey. Eşlerin toplumsal statü bakımından birbirine denk düştüğü 
bu uyumlu evliliği gelecek zor günlerde çetin bir sınama beklemektedir. Selma 
Hanım’ın bireysel Anadolu serüveninin içine yerleştiği toplumsal-tinsel bağlam, 
Yeni Türkiye’nin oluşum sürecinin özsel tarihsel uğraklarına, Kurtuluş ve Kuru-

1 Film için ayrıntılı 
bilgi ve filmin sansürle 

mücadelesi için 
bkz.: Nijat Özön: 

Karagözden Sinemaya, 
2. cilt, Kitle Yayınları, 
Ankara 1995, s. 285-

288.

2  Yakup Kadri 
Karaosmanoğlu: 

Ankara, Remzi 
Kitabevi, İstanbul 

1972, s. 12.
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luş dönemlerine karşılık geliyor. Bu süreçte, Yeni Türk ruhunun tümel iradesi, 
bağımsızlık ve özgürlük mücadelesini Cumhuriyet’le taçlandırıyor.

Deniz yoluyla Ankara’ya geçenlerin “sınır kapısı” olan İnebolu’da eşi Nazif Bey 
tarafından karşılanan Selma Hanım, toprağa ayak bastığı andan itibaren, yazarın 
öteki romanlarından bildiğimiz, tipik ‘Anadolu sendromu’ içine düşer. Çevre-
sindeki her şeyi yadırgayan, bir yabancı gibi ürkek ve şaşkın ruh haliyle, sanki 
kendi yurdunda değilmiş gibidir. İstanbullu aydın ile Anadolu halkı arasındaki 
uzaklığın simgesel ifadesi haline gelmiş “yaban” sözcüğü çevresinde dönen bir 
konuşmada, Nazif Bey karısını kızdırmak için ona takılırken, “Öyle ama, onlar 
bizi kendilerinden saymıyorlar, bize ‘yabanlar’ diyorlar,” der. Selma Hanım’ın tam 
bir safiyet içinde buna verdiği karşılık şu olur: “Söz arasında ikide bir bu kelimeyi 
söyleyip duruyorlardı. Zannettim ki, Yunan’a yaban diyorlar.” (s. 22). İki farklı kül-
tür, zihniyet ve yaşama tarzı arasındaki bu uzaklık roman boyunca çözülemez bir 
sorun olarak çeşitli biçimler altında kendini gösterir; ikilik tözsel tinselliğin bir tür-
lü bütünleştirilemez oluşunda düğümlenip kalır, bir karşıtlık biçimine dönüşerek 
ulusal kurtuluş savaşında bile yıkıcı bir dip dalgası olarak süregider ve sonunda 
kitleselleşerek Türkiye’nin baş edemediği tarihsel yazgısı haline gelir. 

1921 Ankara’sı, bir yanıyla maddesel varoluşu içinde kıtlık, yoksunluk ve ça-
resizlik içinde gündelik hayata sıkıca tutunmuş tipik bir orta Anadolu kasabası-
dır; öte yanıyla ise, tinsel varoluşu içinde, bütün bir halkın kurtuluş umudunu, 
tarihsel yazgısını içinde barındıran, sokaklarında Millî Mücadele ruhu esen bir 
ortak-mekândır. Selma Hanım’ın bin bir güçlükle çeki düzen verdiği kiralık evin 
penceresinden Ankara şöyle görünür: “Bütün gün suyu çekilmiş bir sel yata-
ğı gibi, kuru ve ıssız duran sokak, akşama doğru hareketlenir. Hareket, evvelâ, 
manda sürülerinin köşe başlarından sökün etmesiyle başlar.” (s. 23). Böğürtüler 
içinde kapılarda bekleşen mandaların yerini, daha sonra “takunyalı, yarım pabuç-
lu ya da büsbütün yalınayak” itişip kakışan mektep çocuklarının bağırış çağırış 
ve küfürleşmeleri alır. En sonra işlerinden dönen “sakalları uzamış, yüzleri kara 
sarı bir renk bağlamış, üstleri başları pejmürde birtakım çıkınlı, çuvallı, sepetli, 
bohçalı adamlar” birer gölge gibi duvar diplerinden geçip “sanki bir tehlikeden 
kaçar gibi çarçabuk” evlerine giriverirler. (s. 24). Ankara’da gün, minarelerden 
yükselen ezan sesiyle sona erer, “her şey bir ölüm ıssızlığına, bir mezar karanlığına 
bürünüp gider.” (s. 24).

Gündelik hayatın bu kasvetinden içi daralan Selma Hanım ev sahiplerine 
yaptığı komşu ziyaretlerinde, kadınların canlı ve neşeli dünyasında, tuzlu biberli 
dedikodularında bir nebze olsun soluk alma imkânı bulur. Demek, “Çankaya’da 
kısa fistanlı, çorapsız karılar, saçı başı açık dolaşırlarmış… Gece oldu mu, erkek-
lerle bir arada oturup, ahenk ederlermiş” (s. 37); demek Sabire Hanım havuzlu 
bağda, havuzun içinde çıplak bir kadın görmüş. Bu söyleşilerde, Selma Hanım, 
kadınlar arasında muhafazakârlığın çok da bağnazca olmadığını fark eder.
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Selma Hanım’ın şehrin ruhuna “katılışı”, Nazif Bey’in okul arkadaşı, şen şak-
rak, yemeğe içmeye düşkün “mebus” Murat Bey aracılığıyla genç çiftin asker ve 
sivil aydınlardan oluşan “millîciler” çevresine girişiyle olur. “Neşveli bir at ve mah-
muz şakırtısıyla” gelen Binbaşı Hakkı Bey, Selma Hanım’ın Ankara’ya bakışını 

değiştirecektir. Bu kalpaklı, kamçılı, kahverengi eldivenli, ince ve zarif Kuvâ-yi 
Milliye kahramanını ilk gördüğünde, “Amma da alafranga bir salon zabiti” diye 
düşünür. ‘Salon zabiti’ imgesi daha sonra genç kadının gözünde “tunçtan bir 
madalyonun ortasındaki profil”e dönüşecektir: azimli, sert ve kararlı.

Binbaşı Hakkı Bey’in “Ankara’da bence yapılacak bir şey vardır: Atla dolaş-
mak” (s. 32) önerisiyle, hayatında ilk defa ata binen Selma Hanım bu at gezile-
rinde Ankara’ya ‘kadınca’ açılır. (Komşu kadın Halime’nin söylediği: “–Ayol, o 
yamaçlarda yarısı erkek, yarısı kadın biri atla dolaşırmış. Belinden aşağısı erkek-
miş, belinden yukarısı dişi.” (s. 36). Tozlu hendekler, kıraç tepeler, şehre giden 
yollarda top mermileri taşıyan kağnılar ve nihayet Çankaya’ya çıkış. Tepede “bir 
küçük yarın ucunda, kocaman ağaçlar arasından kayalara yaslanmış dört köşe 
bir taş bina” (s. 49) ve kayaların dibindeki bu taştan kulübede oturan, “bütün 
dünyanın kendisinden bahsettiği Adam.” Selma Hanım Çankaya’nın bu yüksek 
tepesinden huşu içinde Ankara’ya baktığında “her yanı değişmiş bulur: “Genç 
kadın Ankara’yı şimdi başka türlü görüyordur.” (s. 50)

Hanımların yere serili bir küçük seccade üstünde sıkışıp oturuştukları, beyle-
rin Binbaşı Hakkı Bey yönetiminde silahla atış talimi yaptıkları bir kır gezisinde, 
romanın kalıcı karakterlerinden gazeteci Neşet Sabit’le karşılaşırız. İstanbul’dan 
yeni gelmiş genç “muharrir”, Ankara’ya “ruhunun millî muvazenesini” bulmaya 
gelmiştir. O da Selma Hanım gibi, bu toprağın dilini, köylünün ruhunu anlama-
ya, melankolik bir ruh durumu içinde dile getirdiği kendi yabancılaşmasını alt 
etmeye çalışan, Ankara’da kendini bulmaya gelmiş biridir. Selma Hanım’la genç 
“muharrir arasındaki hep sürecek olan duygudaşlık böyle başlar.

Düşman kuvvetleri “Umumî Taarruza” geçmiş, Anadolu içlerine doğru iler-
lemektedir. Ankara’da herkes Büyük Millet Meclisi’nden gelen savaş haberlerine 
kulak kesilmiş, kendi geleceğini işitmeye çalışmaktadır. Bu arada Selma Hanım’ın 
cepheye katılma isteği, Eskişehir’de kısa bir süreliğine hastabakıcılık yapmasıyla 
gerçekleşmiş; genç kadın ‘bozgun’ kalabalığı ortasında Ankara’ya nakledilirken, 
istasyonda Mustafa Kemal’in sakin ve kararlı, emirler yağdıran siluetini şöyle bir 
görmüş ve “Harbi mutlaka biz kazanacağız” inancıyla geri dönmüştür. Eskişehir 
düşmüş, cephe Ankara’nın altmış kilometre ötesine çekilmiştir. Uzaktan top ses-
leri işitilmektedir.

Bundan böyle, Millî Mücadele’ye inanç ve Ankara’ya bağlılık, Selma Hanım 
için yaşama ilkesi olur. Yazarın ideal kadın imgesini kuşanarak toplum içinde-
ki rolünü üstlenir. “Çalışmak, bir şeye yaramak, bir şeye yaradığını hissetmek”: 
işte, yaşamasının anlamını bulmuştur. Böyle yaşamayanlara, Ankara’da artık yer 



kitap-lık 212  115ELEŞTİRİ 

kalmamıştır. Kocası Nazif Bey’in çalıştığı banka “bütün paralarını ve bütün ida-
resini Kayseri’ye nakletmiş” ve Nazif Bey de sonunda Kayseri yolcularına katılma 
kararı almıştır. Besbelli, artık ayrılık mukadderdir.

Ankara’ya bağlılık ve ortak direniş ruhu, Selma Hanım ve onun gibi Kurtuluş’a 
yürekten inanmış olanların halkla bütünleşmesinin yolunu açar. Romanın ilk 
bölümü (birinci Ankara) bu olguyu imâ ederek kapanır: “Selma Hanım; o sabah 
hastaneye gitmek üzere sokak kapısından çıkarken, Ömer Efendi’nin ilk defa 
olarak gülümsediğini gördü.” (s. 71).

Romanın ikinci bölümünde Ankara, kurulmakta olan modern Türkiye’nin çe-
kirdeği olarak karşımıza çıkar. Yakup Kadri’nin kutsanmış Ankara’sı, şimdi Türk 
toplumunun Avrupa burjuva toplum düzenine eklemlenmesinin manivelası hali-
ne gelmiştir. Modern Türkiye yaratmayı amaçlayan bu yapısal dönüşümün tinsel 
boyutu, içsel ahlâki çelişkileriyle insana yansıyışı, ‘ikinci Ankara’ epizodunun 
izleğini oluşturuyor. Şimdi manzara değişmiş, Millî Mücadele ruhu kaybolmuş, 
işte yeni Ankara doğmaktadır. Bu evrede yeni Türk tini, kendine uygun dışsal 
şekli aramakta fakat onu bir türlü bulamamakta; bulsa bile yerli yerine oturtama-
maktadır; iç ve dış’ın birbirine uymazlığı, kimlik değiştirme çabasındaki bireysel 
karakterlerde grotesk bir ‘sakillik’ olarak yansımaktadır.

Yeni Ankara, bir yanda hararetli iş görüşmeleri, ihaleler, arsa spekülasyonları, 
yabancılarla ortak mali projeler; öte yanda kadınlı, şampanyalı, danslı “monden” 
gece toplantılarıyla yeni bir yaşama tarzının görünüşe çıkışıdır. Halk nezdinde bu 
ışıltılı modernlik görünüşü, “kaç yıldır uzaktan uzağa yaratıldığını işittikleri” bir 
başka âlemi, bir garip âlemi yansıtan bir büyülü fener gibidir. Bu doğrultuda, ya-
zar, yeni açılmış Ankara Palas’ta verilen yılbaşı balosu sahnesinde, otelin önünde 
merakla toplaşan ve ne olduğunu anlamaya çalışan halk ile balo salonundaki yeni 
seçkin zümre arasındaki çelişkiyi ironik bir tarzda, bir kere daha vurgulayacaktır. 

Romanın bu bölümünde yazar, yeni Ankara’yı oluşturan köklü ‘değişme’yi, 
Selma Hanım’ın hayat karşısındaki ‘ilkeli’ duruşuna yerleşerek, genç kadının içine 
düştüğü kimlik bunalımı çerçevesinde bize sunmaktadır. Hiçbir şey bu değiş-
meden muaf değildir elbette! Selma Hanım’ın kendisi de. Ama o, içsel ve dışsal 
olarak başkalaşan öteki roman kişilerinden farklı olarak, yeni hayatın rahatsız 
edici, irkiltici gerçekliğinin farkındalığına sahip. “Yenişehir’de, yeni bir evde, yeni 
bir kocanın yanı başında (s. 75), sabahın beşine kadar süren bir “suvare”nin er-
tesinde uyandığında, kendini, iyiye mi yoksa kötüye mi yoracağını bilmediği bir 
rüyanın içinde bulması da, bu yüzden: Bu, yanında yatan uzun saçlı “matruş” 
erkek kimdir? “Bu zengin ve pırıl pırıl şeyler kimindir? Ve kendisi kimdir?” (s. 75).

Yeni koca, bir zamanlar mahmuz şakırtılarıyla birlikte gelen, tunç çehreli, 
çelik gövdeli Millî Mücadele kahramanı Binbaşı Hakkı Bey’den başkası değil 
elbette. Şimdi devlet ihalelerinde yabancılara aracılık eden bir şirketin yönetim 
kurulu başkanı, alafranga yaşama tarzının salonlarda boy gösteren “kurulmuş 
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kukla”sıdır. O da, kimlik değiştirmeyi kılık-kıyafet değiştirme olarak algılayıp 
yaşayanlardandır: “Eski Millî Mücadelecilerden bazıları gibi Hakkı Bey için de 
kıyafet devriminden sonra millî dâva âdeta böyle bir mondenlik iddiası şekline 
girmişti. Bir Avrupalı gibi giyinip süslenmek, bir Avrupalı gibi dansetmek, bir 
Avrupalı gibi yaşayıp eğlenmek… büyük bir zafer kazanmak kadar ehemmiyetli 
görünüyordu.” (s. 83).

Selma Hanım’ın “rüyadan uyanışı”na, içine itildiği bu süslü, cafcaflı, içi boş 
yapma dünyadan çıkıp kendine dönme, kendini yeniden bulma atılımına, ‘yeni 
düzen’ karşısında benzer olumsuz duygular içindeki gazeteci Neşet Sabit eşlik 
eder; genç kadının kendi hayatına ilişkin radikal kararlar almasında ve bunları 
gerçekleştirmesinde etkili olur. Gerçi onun da iler tutar bir yanı olmadığı, ken-
di yarattığı kendine ilişkin sahte bir imgenin ardına sığındığı anlaşılır. Selma 
Hanım’a gönül düşürdüğü anlaşılan Neşet Sabit, eylemsiz romantik aydın çalı-
mıyla genç kadına şunları söyler: Sizler “cemiyet harici ve cemiyete rağmen yaşa-
yan müfrit ferdiyetçilersiniz. Ben ise cemiyetin içinde kaybolmuş bir adamım.” (s. 
97). Ama ne var ki, Naşet Sabit’in içinde kaybolduğunu söylediği cemiyet, imâ 
ettiği gibi halk değil; fakat kendisinin “soysuzlaşmış zümre” diye nitelediği, yeni 
zenginlerden ve vurguncu bürokratlardan oluşan üst sınıf değil midir? Onların 
düzenlediği bütün “şampanyalı, danslı” eğlence gecelerinin baş müdavimi kendisi 
değil midir? Selma Hanım tam da burada taşı gediğine koymaktan kaçınmaz: “Ne 
acayip insansınız, hem bu muhitlerin ve bu muhittekilerin aleyhinde bulunursu-
nuz, hem de buralardan ve bunlar arasından eksik olmazsınız.” (s. 98).

Neşet Sabit, gerçek varlığa, sokaktaki insana, halka dönmekten, gerçeklik 
ile kaybettiği teması bulmaktan dem vursa da, hemen her akşam düzenlenen 
“suvare”lerde Selma Hanım’ın dizi dibinde şampanya yuvarlamaktan geri kalmaz. 
Kendisine açıkça itiraf etmese de, kendi asıl yeri’nin neresi olduğunu içten içe 
biliyor gibidir. Bu “cemiyet” içinde kendisinin farklı olduğunu, bir “muhalif” ol-
duğunu göstermeye çalıştığı tumturaklı ‘söylev’leriyle, konuştuğu kişileri mi yok-
sa kendisini mi ‘irşad’ etmeye çalıştığı anlaşılamaz. “Biz, Garp namına Garpta 
hüküm süren çürümüş bir sınıfın istihlâk ve istihsal şartlarını kendimize tatbike 
uğraşmaktayız,” (s. 106) türünden “Kadro”cu sözler de, bu zamane Jön Türk’ünü 
kurtarmaya yetmez. Böyle görüldüğünde Neşet Sabit, basitçe, yazarın eleştirel bir 
sözcüsü olmaktan çıkar; iç ve dış hayatının çelişkileri içinde, kendi umarsız ‘kar-

maşa’sını yaşayan canlı bir roman karakteri haline gelir. 
“Yalnız, kısır ve avare, otuz yaşına doğru yol alan” Selma Hanım, sonunda 

kendisinin bir “lüks eşyasından, bir faydasız süsten, bir zevk aletinden” başka 
bir şey olmadığını dehşetle görür. Giderek “tiksinti” duymaya başladığı bu yeni 
hayat tarzından çıkıp, kendi asıl hayatını yeniden kazanmaya girişir. Kendine bir 
iş bulacak, bir şeye yarar olduğunu yeniden duyumsayacak, eskiden olduğu gibi, 
yaşamasına bir anlam verecektir.
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3  Tanpınar, Ahmet Hamdi: 
Edebiyat Dersleri, Yapı Kredi 
Yayınları, İstanbul 2002, 
s. 253.

Binbaşı Hakkı Bey’den boşanma talebini mahkemeye ileten Selma Hanım, 
artık tek başına kendi ayakları üzerinde duran, bağımsız kadın imgesine doğru 
evrilmektedir. İşte şimdi, Tacettin Mahallesi’ndeki eski evi yeniden kiralamak 
için, “hiçbir şeyin değişmediği” eski Ankara’nın labirent sokaklarında, bin bir 
güçlükle, kendisini esenliğe çıkaracak yolu bulmaya çalışmaktadır. Nihayet bir 
sığınak olarak gördüğü hantal, atıl, zamanın hiç değiştirmediği eski eve ulaşır. 
Ama ne var ki, ev sahibi hanımlar bu gümüşî kürklü, siyah kadife şapkalı, be-
yaz eldivenli, süet çantalı “mahlûk”u pek sıcak karşılamazlar. “Birinci kocamdan 
ayrıldım. İkincisinden ayrılmak üzereyim. Gelip burada kendime bir yer bulmak 
istiyorum,” (s. 130) sözlerini kuşku ve güvensizlikle karşılarlar. Kadınların uzak ve 
yabansıyan duruşlarında, ‘başka olan’a karşı “duygusuzluğu, ataleti ve mukaveme-
ti” görür. Hepsinin bir an evvel kendisinin çıkıp gitmesi için sabırsızlandıklarını 
anlar: “Selma Hanım, içi kabir azabıyle dolu, ayağa kalktı ve üç kadının ortasın-
dan geçip giderken, bir mezarlığın taşları arasında yürüdüğünü zannetti.” (s. 131).

Besbelli, Yakup Kadri yeni Ankara’yı Cumhuriyet idealinin kaybedilişi olarak 
yorumlamaktadır. Halktan kopuk bu yeni hayat, bu yeni şehir bir yanılsamadan 
ibarettir. Anlatı bu karamsar bakışta donup kalır: Selma Hanım sığınma talebini 
kabul etmeyen eski şehrin daracık sokaklarında, şimdi daha yalnız daha kimsesiz, 
öylece bir başına durmaktadır.

Ankara romanı aslında burada bitmektedir. Ama yazar ne gibi bir “iştiyakla” 
bilinmez; ola ki, Cumhuriyet idesine, öndere ve inkılâplara olan inancı canlandır-
mak gereksinimi ile ya da ikinci bölümdeki Ankara’yı olumsuzlayan bir alternatif 
olsun diye, kitabını hayalini kurduğu Ankara’yı anlattığı bir üçüncü bölümle son-
landırır. Cumhuriyet’in onuncu yıldönümüne ilişkin adetâ kutsal bir heyecanla 
açılan bu bölümde, artık kırklarına yaklaşmış ama hâlâ güzelliğini koruyan Selma 
Hanım’ı ve en yeni kocası Neşet Sabit’i, yurdu saran ateşli bir “toplumsal inkılâp 
ve oluş çevresinde”, millî dâvalara hizmet eden görevler üstlenmiş olarak görü-
rüz. Gelgelelim, hemen hepsi birer ‘ahlâk örneği’ olan içi boşaltılmış kişileriyle, 
genciyle yaşlısıyla “yaratıcı bir inkılâp içinde yaşayan” var-olmayan bir memleket 
tasarımı, sonuçta bize hiçbir şey söylemez. En fazlası, buram buram tüten totaliter 
devlet/toplum kokusu, az biraz genzimizi yakar ancak.

“İçtimaî Mükellefiyet” teşkilatının üyesi ve aynı zamanda Millî dâvalara hizmet 
eden bir sanat anlayışının temsilcisi/icracısı Neşet Sabit’in yeni açılan Büyük 
Devlet Tiyatrosunda sahnelenen didaktik-politik oyununu baştan sona kuşatan 
sakil zihniyet, romanın bu kısmının ne olduğunu ve nasıl böyle olduğunu bize 
en açık şekilde gösterir. Görülen o ki, gerçekçi romanın öncüsü, kendince “olması 
gereken”i söylemek uğruna gerçekliği kaybetmiştir. Karşımızda duran bir karton 
Ankara’dır. Tanpınar’ın söylediğine katılmamak elde değil: “Ankara’nın son kıs-
mı meddahçadır, Türkiye bir muhteremler diyarıdır.”3 
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*  Cumhuriyet Kitap ekinin 
“Okuyaz” sayfası için 

yazılmıştı.

OĞUZ DEMİRALP

Eleştiride Cenevre Okulu*

Marcel Raymond (1897-1981), Albert Béguin (1901-1957), Georges Poulet (1902-
1991), Jean Rousset (1910-2002), Jean Starobinski (1920-2019), Jean-Pierre Richard 
(1922-2019). Altı büyük eleştirmen, her biri ayrı bir evren, ama ortak paydaları 
var. Birlikte Cenevre Okulu diye anılıyorlar. Poulet Belçikalı, Richard Fransız, 
diğerleri Cenevreli ya da orada üniversite hocalığı yapmış. Değişik dönemlerde 
biribiriyle çalışmış, biribirini etkilemiş yazın kişileri. Raymond ile Béguin okulun 
ilk kuşağı olarak görülür. Uzmanlara göre, iki üstadın, dolayısıyla okulun çıkış 
noktası Husserl’in görüngübilimidir (fenomenoloji). 

Amatörce söylersek, Husserl’e göre, bilinç her zaman yöneldiği şeyin bilincidir. 
Yazın yapıtı da yazarın bilincinin yaşadığı dünyayı kavrayışı ya da bilincine vardığı 
kadarıyla içselleştirdiği dünyanın kâğıda dökülmesidir. Eleştirmen, yazarın özyaşa-
mını, tarihsel dönemini değil, yapıtlarındaki bilinci ya da bilinçliliği inceler. Eleş-
tirmen, gerçek hayattaki yazarla değil, kitaplardaki bilinçle ilgilenir. Raymond’un 
1933 tarihli Baudelaire’den Gerçeküstücülere yapıtı bu anlayışın ilk güçlü örneğidir. 
Bu yapıta şiirde ‘zihin tarihi’ diyenler de vardır. Ne ki, eleştirmenin savı nesnel 
bir tarih yazmak değil, yapıtlarla empati yaparak, sanki o yapıtları kendi yazmışça-
sına benimseyerek, bir bakıma kendini geçici olarak silerek yapıtlara, dolayısıyla 
yazarların bilinçlerine içerden bakabilmektir. Eleştirmenin bilinci yazarın yapıtlar-
daki bilinciyle içli dışlı olarak bir söyleşiye yönelir. Raymond’un bu yaklaşımları 
okulun diğer adlarınca da benimsenecek, uygulanacaktır. 

Béguin’in 1939’da çıkardığı Romantik Ruh ve Düş hem eleştiri hem de roman-
tizm incelemeleri açısından bir dev yapıttır. Béguin Alman ve Fransız romantikle-
rini ayrı ayrı ele alır. Her yazarın dünyasını kavramaya çalışır. Her yazarın drama-
sı ayrıdır, ama hepsi aynı tinsel (manevi) ailenin çoçuklarıdır. Ayrı ayrı yapı(t)ların 
arkasında genel büyük romantik yapıyı ortaya çıkarmaya çalışır Béguin.

Poulet çok tanınan, okunan bir eleştirmen olmuştur. ABD’de ders verirken 
birlikte çalıştığı J. Hillis Miller Cenevre Okulu’nu benimsemiş, ABD’de başat olan 
dil/bilim/sel boyutlu “yeni eleştiri” (new criticism) anlayışına alternatif olarak ta-
nıtmaya yönelmiştir. (Miller daha sonra Derrida’nın etkisine girecektir.) Yıllar son-
ra Sarah Lawall da Bilinç Eleştirmenleri kitabını yazacaktır. Poulet, üstatlarından 
öğrendiğinin üstüne koymuştur. Amacının yazarların tinsel portrelerini çizmek 
olduğunu söyleyenler vardır. Poulet, ‘yapıtın çıkış noktası, merkezi’ gibi kavramlara 
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yönelmiştir. Yazarın dünyasında kurucu bir giz, yazısını harekete geçiren kaynağı 
arar. Yazarın bilincini zaman ve mekânla kurduğu ilişki üzerinden inceler. Berg-
son ve Proust etkisiyle zaman kavramının üstünde durmuştur. Yazarın zamanı 
nasıl kavradığı, ayrıca dünyadaki konumunu nasıl gördüğünü çözümlemeye çalışır. 
Poulet sık sık yinelenen imgeler üzerinden okuma yapar. Yapıtta görülen yazarın ta-
kıntılarını, tutkularını imgeler yoluyla saptamaya çalışır. Döngünün Başkalaşımları 

yapıtı bir imge üzerinden giderek neler ortaya çıkarılabileceğini gösterir. Poulet’nin 
eleştiri anlayışını “izleksel (tematik) eleştiri” olarak ananlar da vardır.

Poulet ve öncekiler yazınsal yapıtların biçimsel yönüyle pek ilgilenmemiştir. 
Biçimi yapıtın özüne, yazarın bilincine ulaşmak için soyulması gereken bir kabuk 
gibi gördükleri izlenimi verirler. Yapıt seçerken yanılmasalar da estetik değerlen-
dirme yapmaktan kaçınırlar. Oysa yazın, roman, öykü, şiir biçim değil midir? Jean 
Rousset biçim konusuna el atar, böylece Okulun belki de en önemli eksikliğini 
gidermeye yönelir Biçim ile İmlem (Forme et Signification) yapıtında. Biçimleri 
incelemek imleme giden yolları bulmak, yazarı daha iyi anlamak bakımından ge-
reklidir. Neden o biçim değil de, bu biçim? Yapıtın ortaya çıkışı bir yapıyla bir dü-
şüncenin iç içe boy atışı şeklinde olur. Biçim de incelenen bilincin bir parçasıdır.

Richard fazla akıl kokan bilinç kavramını duygu, duyarlık ile tamamlamaya 
çalışacaktır. Yapıtın kaynağında bulunan duyguları, güdüleri, dünyayla uyarıcı te-
mas noktalarını saptamaya yönelecektir. Richard, tahmin edilebileceği gibi, özel-
likle şiir eleştirisinde dikkat çekmiştir.

Tıp hekimi olan Starobinski bilinçdışı ve tarihsel bağlam boyutlarını katacak-
tır Okulun anlayışına. Bilinçdışı yapıtı bazen bilinçten daha çok güdüler. Staro-
binski yaşamöyküsüne gönderme yapmaktan, türümsel (jenerik) incelemeden de 
çekinmeyecektir. Yapıtın kaynağını tarihsel bağlamına oturtmak yazarın dünyası-
nı anlamak bakımından gereklidir elbette. 

Bütün bu eleştirmenlerin diğer bir ortak yönü tek tek metinlerden çok bir 
yazarın yapıtlarının tümünü ele alarak onun dünyasını, bilincinin nasıl işlediğini 
anlamaya çalışmaktadır.

Cenevre Okulu ülkemizde pek bilinmez. Onunla bağlantılı olan Gaston 
Bachelard ve Maurice Blanchot’yu daha iyi tanıyoruz. Bachelard’ın en iyi Türk 
okurlarından biri Tanpınar olmuştur. Cenevre Okulu’nun bazı yönleri dolaylı ola-
rak Tanpınar’ın eleştiri anlayışına yansımıştır. Tanpınar’ın her yazarın bir “şahsi 
masalı” olduğu yönündeki fikri bayağı Cenevrelidir. Dahası var: Tanpınar’ın gün-
cesine 21 Ağustos 1961 tarihinde yazdıkları. Şuna dikkat: “Marcel Raymond’un 
makalesinde geçen fikirlerin çoğunu ben onu okumadan evvel yazmış ve daha 
evvel de söylemiştim. Birkaç kitap ve birkaç şiir... Bütün düşüncelere gitmeden 
söyleyebilsem! Türkiye beni yedin!” Raymond ile örtüşmesi bir yana, Tanpınar 
ile Cenevre usulü özdeşlenmeye çalışmadan anlayabilir misiniz onu, neden yemiş 
Türkiye?
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1 kitap-lık dergisinin 
Temmuz-Ağustos 2020 

sayısında bu sözcük 
“dostlarından” diye 

çıkmıştır. Düzelterek buraya 
aktardık. 

MEHMET RİFAT

Barthes-Camus 
Tartışması 
Hangi Ahlak Anlayışı

kitap-lık dergisinin Temmuz-Ağustos 2020 sayısında yayımlanan “Albert 
Camus’nün Veba’sı” başlıklı çevirinin son paragrafında romanın eleştirmenler 
tarafından değerlendirilmesine ilişkin şu satırlar yer alıyordu:

“Gerçekten de roman çok iyi ya da oldukça iyi karşılanır: Gündelik gazeteler der-
gilere göre daha coşkulu bir tepki gösterirler. Georges Bataille, Thierry Maulnier, 
René Etiemble, Claude Roy, Gaëtan Picon yapıt hakkında uzun ve ayrıntılı incele-
meler yayımlarlar. Çekincelerin belirtildiği yazılar 1950’li yıllarda ilerici aydınlar-
dan (Jean-Paul Sartre, Francis Jeanson, Roland Barthes) gelir: Bunlar romancıyı, 
Kızıl Haç ahlak anlayışını benimsemiş olması, militanlardan değil dostlardan1 
oluşan bir dünyayı betimliyor olması, belli bir angaje olma anlayışını reddetmesi 
nedeniyle eleştirirler ama bu eleştirilerini ileri sürerken de değerlendirme hataları 
yapmadan edemezler.” (s. 127)

İlerici aydınlar arasında adı geçen üç yazardan Roland Barthes’ın Veba’yla ilgili 
eleştirisi o dönemde edebiyat dünyasına şaşırtıcı gelmişti: Nedeni de Barthes’ın 
daha önce Camus’nün L’Étranger’sini (Yabancı) coşkuyla karşılaması, oradan esin-
lenerek Le Degré zéro de l’écriture’ü (Yazının Sıfır Derecesi) yaratmış olmasıydı.

Bu sürecin ana noktaları şöyleydi: L’Étranger (Yabancı) 1942’de yayımlanır; 
Barthes tedavi gördüğü sanatoryumun dergisi Existences’ın Temmuz 1944’te ba-
sılacak sayısı için yazdığı “Réflexion sur le style de ‘L’Étranger’”de (“‘Yabancı’nın 
Üslubu Üstüne Düşünüş”) bu romandaki üslubun ayırıcı özelliğinden esinlenerek 
“beyaz yazı” kavramını geliştirir; 1947’de Camus’nün La Peste’i (Veba) piyasaya 
çıkar; 1953’te Barthes yine Camus’nün Yabancı’sı için ortaya atmış olduğu “beyaz 
yazı” kavramını geliştirerek “sıfır derece yazı” kavramından söz edeceği ilk kitabı 
Yazının Sıfır Derecesi’ni yayımlar; Veba’nın basılmasından sekiz yıl sonra, Barthes, 
Şubat 1955’te, Bulletin du Club du meilleur livre’e (En İyi Kitap Kulübü Bülteni) 
“La Peste: Annales d’une épidémie ou roman de la solitude?” (Veba: Bir Salgının 
Olaylar Yıllığı mı ya da Yalnızlığın Romanı mı?”) adlı, polemiğe yol açacak eleşti-
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risini gönderir; aynı sayıda, Camus’nün yanıt niteliğin-
deki mektubu da yayımlanır: “Lettre d’Albert Camus 
à Roland Barthes sur ‘La Peste’” (“‘Veba’” Konusunda 
Albert Camus’nün Roland Barthes’a Mektubu”); Ni-
san 1955’te de yine aynı dergide “Réponse de Roland 
Barthes à Albert Camus” (“Roland Barthes’ın Albert 
Camus’ye Yanıtı”) çıkar. 

Barthes da Camus de bu tarihten sonra tartışmayı 
sürdürmeyeceklerdir; Camus ölümüne (1960) dek başka 
yapıtlar yayımlayacak, Barthes ise ölümüne (1980) dek 
Camus hakkında başka bir yazı kaleme almayacak, sağ-
lığında yayımladığı Essais critiques (Eleştirel Denemeler) 
[1964] derlemesine Veba hakkındaki yazısını koymaya-
cak, yalnızca kendisiyle yapılan söyleşilerde Yabancı’dan 
esinlenerek Yazının Sıfır Derecesi’ni yazdığını belirtecektir.

Şimdi bu süreci daha yakından ele almaya, Barthes 
/ Camus tartışmasının çarpıcı noktalarını gözden geçir-
meye, günümüzden geriye baktığımızda eleştirmenin mi 
(Barthes), yoksa yazarın mı (Camus) daha haklı olduğu-
nu anlamaya çalışacağız.

Nedir Veba? Neyin alegorisidir?
Veba miti, insanlık tarihinde, öncelikle kötülüğün mutlak imgesini temsil eder; Ca-
mus de bu mite Veba adlı yapıtında gerçek ve özel bir görünüm kazandırmayı amaç-
lamıştır: Anlatının temel yapısında büyük bir totaliter gücün ortaya çıkışı işlenir.

Veba, romanda bir bakıma gerçek bir Minotauros’tur (boğa başlı, insan göv-
deli canavar), bütün evrene egemen olur. Canlıları tutsak hale getiren bütün kö-
tülük biçimlerinin simgesidir bu yaratık. Sevgiyle birbirine bağlanmış olanları 
ayıran şeytansı bir varlıktır. Romanda, insanların dayanışması sonucu gerçekle-
şecek bir başkaldırıyla o totaliter, yıkıcı, mutlak değerini yitirecektir. (Dictionnaire 

Albert Camus, s. 663)
Daha girişte kendini tarihin dışında konumlandırıyormuş izlenimi veren ro-

manda, Oran (Cezayir) kentindeki veba hastalığı, Fransa’nın Naziler tarafından 
işgali sırasında düşmanla işbirliği yapanlar ile onlara direnenlerin yaşadıkları 
süreçte, angaje olmanın alegorisini yaratmada kullanılmıştır. Gerçekten de veba 
alegorisinin temsil ettiği kötülüğün karşısında insanlar çok farklı davranışlar ser-
gileyecekler, kimileri kötülüğü kabullenirken, kimileri de gündelik yaşamlarını 
kötülüğe karşı koyarak geçirecekler, bu arada dinsel inanışlarda bölünmeler ya-
şanacaktır. Veba salgınına karşı mücadele aslında bir kahramanlık gerektirmez. 

Roland Barthes, Yazının Sıfır Derecesi’nin 
yayımlandığı dönemde (1953).
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Salgına karşı mücadelede insanlarda topluluk duygusunun bulunması ve gündelik 
eylemlerin bu doğrultuda sürdürülmesi yeterlidir. Ancak, romanın dolaylı olarak 
çağrıştırdığı totalitarizm söz konusu olunca da topluluk duygusu yetmeyecek, kah-
ramanlık gerekecektir. (Littérature française II, s. 700)

Yabancı’dan Veba’ya Barthes’ın dönüşüm geçiren eleştirel 
bakışı
Barthes’ın Yazının Sıfır Derecesi’nde (1953) Camus’nün Yabancı (1942) romanının 
ayırıcı niteliğini belirtmek için “beyaz yazı”dan (“yazının sıfır derecesi”nden) söz 
ettiğini yukarıda da vurgulamıştık. Barthes bu kavramı, “ideolojik anlamlarından 
boşaltılmış dünya karşısındaki akıl almaz bir arılığın yazı tekniği”ni belirtmek için 
kullanmıştır. Gerçekten de Yabancı’nın üslubu, Barthes’a göre, tumturaklı, parlak 
sözlerden kaçınmada, kısa ve yalın tümcelerin birbirine eklemlenmesinde, en sıra-
dan konuşmaların ilişkilendirilmesinde yatar. (Dictionnaire Albert Camus, agy, s. 291) 

Barthes, entelektüel oluşumunda, Camus’nün belirleyici bir rol oynadığını, 
Yabancı’nın, Yazının Sıfır Derecesi için bir “tohum” (Fr. germe: tohum, öz, kaynak) 
oluşturduğunu sonraki yıllarda kendisiyle yapılacak söyleşilerde birçok kez dile 
getirecek olmasına karşın, Yabancı’nın yayımlanmasından on üç yıl sonra, 1955’te, 
bu kez Veba’yı okurken hayal kırıklığına uğradığını belirtecektir. Aşağıda ayrıntı-
lı biçimde ele alacağımız eleştirisini ilk okuduğumuzda, Barthes’ın Camus’ye ba-
kış açısında bir inanç değişikliği yaşadığı sezilir. Peki nedir Barthes’a göre bunun 
nedeni? 1955’teki “Veba: Bir Olaylar Yıllığı mı ya da Yalnızlığın Romanı mı?” 
başlıklı eleştirisinin temel çekirdeğini kısaca özetlersek şöyle diyebiliriz: Barthes, 
Yabancı’da hoşuna giden, kendisini ayartan ne varsa, onların adına Veba’yı eleştir-
diğini vurgular. İlgi çekici, elverişli, hatta hoş bir açıklama olarak görülse de pek 
tatmin edici gelmez doğrusu bu yaklaşım. (Dictionnaire Albert Camus, agy, s.75-76)

Barthes, 1944’te Existences dergisinde Yabancı hakkında yayımladığı yazısın-
da romandaki üslubun klasikliğini vurguladıktan sonra böyle bir klasik üslubun 
da “saçma” (“absürd”) teziyle çelişki yaratmadığını belirtir. Klasik edebiyat ile 
“beyaz yazı” (“beyaz ses”, “suskun ses”, “üslubun suskunluğu”) diye adlandırdığı 
Camus’nün bu yapıttaki üslubu arasında bir birleşme, bir ortaklık, bir yöneliş 
birlikteliği olduğunu belirtir. Bundan sonra da Camus, klasikler ile modernlik 
(Fr. modernité) arasında bir köprü olarak algılanacaktır. (Roland Barthes, Œuvres 

complètes I, s. 75-79; Dictionnaire Albert Camus, agy, s. 75-76)
1953’teki Yazının Sıfır Derecesi’nde Camus’nün romanı hakkında “beyaz yazı” 

yerine, onunla aynı anlama gelecek “sıfır derece yazı”dan söz etse de Barthes’ın 
görüşünde yine de bazı değişiklikler ortaya çıkar: 1944’te Yabancı’nın üslubunda 
“harika suskunluk” bulunuşunu överken, 1953’te aynı olguda “lirizm” görmekte-
dir. (Dictionnaire Albert Camus, ay)



kitap-lık 212  123İNCELEME 

1955’teki Veba eleştirisi
Barthes’ın 1955’te Veba konusunda çıkan beklenme-
dik, sert eleştirisiyse kesin bir görüş sapması içerir. Şim-
di ana çizgileriyle bu eleştirel metnine bakalım:

Veba bir olaylar kroniğidir
Bu eleştiri yazısı yukarıda da belirttiğimiz gibi “Veba: 
Bir Salgının Olaylar Yıllığı mı ya da Yalnızlığı Romanı 
mı?” başlığını taşır. Türkçeye sözcüğü sözcüğüne çevi-
riyle “Olaylar Yıllığı” diye aktardığımız deyişin Fransız-
ca aslı “Annales”dir. Dilimize “Olaylar Yıllığı, Olaylar 
Kroniği ya da Olaylar Güncesi” olarak de çevrilebilir. 
Metin içinde Barthes kronik kavramı üstünde durduğu 
için biz de bundan sonra “Olaylar Kroniği” terimini 
kullanacağız.

Barthes yazısının hemen girişinde ünlü Fransız sözlükçüsü Émile Littré’nin 
sözlüğünden aldığı “chronique” teriminin ikili tanımını alıntılıyor:

“KRONİK: 1. Olayların nedenleri ve sonuçları bakımından incelendiği tarihin 
tersine, zamanların sıralanışına göre yazılan olaylar yıllığı, 2. Gündelik küçük 
olayların akışıyla meydana gelen.” (R. Barthes, Œuvres complètes I, s. 540)

Bu tanımlara bağlı kalarak da Veba’nın bir roman değil, bir kronik olduğunu be-
lirtecektir Barthes. Bunun temelinde de aslında Veba’nın, hemen girişte kendini 
“kronik” diye nitelendirmesi yatar. Gerçekten de yapıtın ilk tümcesi şöyledir: “Bu 
kroniğin konusunu oluşturan tuhaf olaylar 194.’te Oran’da meydana geldi.”

Barthes, gerek Littré’nin bu “kronik” tanımına dayanarak gerekse yapıtın ilk 
tümcesini temel alarak şöyle bir çıkarımda bulunur:

“Veba bir roman değil, bir kroniktir: En azından girişte kendini böyle adlandır-
maktadır. Bu demektir ki, romanın bütün sıradan nesneleri, yani insan, aşk ya da 
acı çekme burada kolektif bir tarihin saydamlığı ve uzaklığı boyunca görülmekte; 
bu kolektif tarih de asla tam anlamıyla tarihsel bir anlamlandırmaya gidilmeden 
günü gününe kat edilmektedir. Tarih ile Roman arasında yer alan Veba pekâlâ 
bir trajedi de olabilirdi. Ama, hemen aşağıda göreceğiz, Veba bir Ahlak anlayışını 
temellendirme edimi olmayı yeğlemiştir.” (Œuvres complètes I, ay)

Barthes bu girişten sonra, kroniklerin genelde konusu olan topluluğa, yani 
Veba’da olayın geçtiği Oran kentine bakar: Ona göre bu kent anlatının hem 
konusu hem de temelidir. Onun dışında ne gerçek vardır ne de bir çare. Veba’nın 
bütün kroniği Oran’ın somut kapalılığına dayanır; bir yanda deniz vardır, öte 
yanda kentin kapıları kapatılmıştır (“Kentin Kapıları” olgusunu Barthes seküler 

trajik izlek olarak adlandırır). Veba’yı “kronik” diye nitelendirmesine yol açan bir 

Albert Camus, Bir Rahibenin Ruhu İçin 
Dua piyesinin (W. Faulkner’dan uyarlama) 
provasını izlerken. 
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2 Fatum: “Alınyazısı” 
anlamında Latince sözcük. 

başka yan da salgınla karşılaşan Oran’ın, “nedensiz ve sonuçsuz” bir dünya, yani 
Tarihten yoksun bir dünya yaratmış olmasıdır. (Œuvres complètes I, ay)

Olaylar Kroniği ile Tarih ilişkisi
Kitabın bir olaylar kroniği olduğunu daha iyi kanıtlayabilmek için de şöyle devam 
eder Barthes:

“Veba’nın insanları ‘zamanların sıralanışı’nı görürler yalnızca: Yaşamaktadırlar, ve 
sonra Veba gelir, ve sonra kent kapatılır, ve sonra ölürler, ve sonra Veba uzaklaşır: 
İnsanlar bundan başka bir şey bilmezler; yaşam, ölüm, acı çekme ya da dayanışma 
hakkında, hataları ya da görevleri hakkında düşünebilecekleri her şey, kente gelip 
vurmuş ve sonra gitmiş olan Vebanın başka bir özelliği olmayan işte bu düze-
ninden gelmiştir onlara yalnızca. Vebada hiçbir yapılanma, hiçbir neden yoktur, 
Veba ile geçmiş denilebilecek bir zamanla, başka yerler, başka olgularla bağlantı 
yoktur, kısacası hiçbir bağlantı kurma yoktur. Zamanların bu sıralanışı apaçık bir 
krizi belirtir, ancak bu kriz de hazırlayıcı bir zamandan, bir başlangıçtan, bir iler-
leyişten, bir tepe noktasından, bir çözümden yoksundur; bu krizin sanki hiçbir 
yerde bir odak noktası yoktur. Tarihin özelliği, krizin kendisi dışındaki bir sar-
sıntı merkezine bağlı olarak olguların giderek ortaya çıkışını düzenlemek, zaman 
kavramı yerine yapı kavramını ikame etmektir. Buradaysa böyle bir şey yoktur: 
Krizin hareketi vardır ama açıklaması yoktur; krizin belli anları vardır ama Ve-
banın kentteki bu dramatik geçişi, bütün insanlığın içinden geçişiyle ilgili olarak 
neredeyse hiç yeniden ele alınıp değerlendirilmemiştir. / Littré’nin tanımındaki 
gibi, kronik, bu yapıtta, birçok gündelik küçük olaydan oluşur: Bir karşılaşma, 
bir ziyaret, bir telgraf, bir genelge, bir karşılıklı konuşma, bir kaçış girişimi, hatta 
yüzlercesi arasından bir ölüm. Vebanın geçişi ölçüsünde, Oran kenti sakinlerin-
den birkaçını birbirine bağlayan bütün bu küçük olaylar, ayların akışı süresince, 
aynen Vebanın hızına uygun olarak, yani ne daha hızlı ne daha yavaş olarak akıp 
giderken bir olay örgüsüne ya da bir drama ulaşacak derecede artmaz. Aslında, 
bu tür abartmasız bir ilerleyiş de rastlantısal değildir: Görevi, işlenen konuya göre 
Trajedi ya da Tarih diye adlandırılabilecek bilgi değerleri yerine bir duygu değeri 
oturtmak ve kroniği kendisi için genellikle bilinmedik bir tözle isteyerek doldur-
maktır: Bu töz de Ahlak anlayışıdır. Yukarıda sözünü ettiğimiz küçük olayların 
birbirine eklenmesiyle, durumun dokunaklılığı da her seferinde bir dostluk etiği-
nin sabırlı biçimde tanınmasına doğru uzanır. / Ama Veba’da katışıksız bir trajik 
öğe vardır yine de: Vebanın kendisidir o. Bu bilinmeyen tanrıça, burada insani 
olmayan rolünü yerine getirir; tıpkı neredeyse Eskiçağ’a özgü Fatum2 kadar kapalı 
bir alınyazısı gibidir. Hakkında var oluşundan başka bir şey bilinmez: Hem köke-
ni hem de biçimi konusunda bilgi yoktur; onu insanlara yakınlaştıracak ilk yol 
sayılabilecek, hakkında bir sıfat kullanmak da olanaksızdır: Mutlak kötülüktür o 
ve bu özelliğiyle de ancak zarar verdiği kişilerce nitelendirilebilir; görülen, gerçek 
ama yine de ne olduğu bilinmeyecek bir şeydir. O söz konusu olduğunda, en 
azından mutlak varlığının bilincinde olmaktan başka olası bir bilgi yoktur. Oran 
kenti sakinlerini yapmaya zorladığı ilk insani eylem de onun varlığının tanınma-
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sıdır: Onu ‘Veba’ diye adlandırmak gerektiğidir –bu başlangıç da kitabın en güzel 
yerlerinden biridir. Tıpkı Antik Trajedinin, her zaman, acı çektiren tanrıya bir ad 
vermekle görevli bir insan sözü olması gibidir bu durum. / Ama bu noktada da 
Trajedi Trajediyi reddetmede bir çözüme uğrar. Sanki Euripides’in Aiskhylos’a 
son vermesi gibidir. Veba, alınyazısıdır, ne var ki indirdiği darbeler altında, Oran 
kenti sakinleri haykırışlarını tutarlar: Hepsi suskundur. Oysa Vebanın yok ettiği 
şey, hesaba sığmaz değerdedir, kentin sakinleri de bunun bilincindedir. Bu arada 
yapıt boyunca, önemli bir izlek, ölçülü ve güçlü biçimde akmaktadır: Birbirinden 
ayrı düşmüş sevgililerin yürek acısıdır, aşkın sürgün edilmesidir bu. Rieux has-
ta karısından, Rambert sevgilisinden ayrı düşmüştür. Her ne kadar dokunaklı 
anlatımdan yoksun olsa da açıkça ürkütücü bir durum söz konusudur. Camus 
Vebaya karşı mücadelede hedef olarak birlikte-yaşama olgusunu ortaya koyarken, 
aynı zamanda bu olguya yok etme eylemini yüklemektedir: Romantik, anlamlı bir 
mutluluğun (büyük roman durumların sıradan nesnesi) yok edilmesi değil de bir 
sessizlik ahlakının, bir liriğin konusu olan, süresiyle belirlenmiş bir durumun yok 
edilmesidir bu.” (Œuvres complètes I, agy, s. 541-542)

Özgürlük Ahlakı
Şimdi bir de Barthes’ın Veba’daki özgürlük ahlakına ilişkin gözlemlerine bakalım:

“Özgürlük hem bir zorunluğu tanımak, hem de bu zorunluk üstünde bir güç 
oluşturmaksa eğer, Camus’nün bu kronikte bir özgürlük ahlakı ileri sürdüğünden 
kuşku duyulamaz. Bütün Oran kentinin karşımızda gördüğümüz orta düzeyli 
insanları Vebanın varlığını tanımakta, gözlerini ona açmakta, ona bakmakta ve 
onun saçmalığına hiçbir anda tepki göstermemektedir. Vebanın kötülüğü karşı-
sında, başlarını deve kuşu gibi kuma gömmeye çalışmamakta, retorik ya da me-
tafizik hayallerin alışılagelmiş sığınağına ulaşmaya çalışmamaktadır. Veba onlar 
için, bir bakıma, olduğu gibi kabul ettikleri bir Zorunluktur, onu, itiraz etmeden, 
yüceltmeden, haklı göstermeden ya da atlatmadan kabul ederler. Veba oradadır, 
onu gizlemek ya da başka biçimde adlandırmak olanaksızdır. (…) Bütün Oran 
kenti sakinleri metafizik eğilimlere karşın Veba gerçekliğine en acımasız biçimde 
sürüklenmişlerdir (…). / Tıpkı Camus’nün Sisifos’unda olduğu gibi, bilinçliliğin 
[uyanıklığın] uç noktası, kurtuluşun (dünyevi kurtuluşun) başlangıç noktasıyla 
kesişir: Oran kenti sakinleri Vebayı katışıksız bir gerçeklik olarak gördükleri ve 
bundan kaçışın olanaksız olduğunu kabul ettikleri an, birbirlerine olan toplumsal 
bağımlılıklarının, Vebaya yalansız, dolansız karşı koyabilecekleri, insana özgü tek 
olanak olduğunu görürler. Karşı koymanın zaferle sonuçlanıp sonuçlanmayacağı 
ise hiç önemli değildir. Veba kötülükler düzeninde neyse, dayanışma da yaşam 
düzeninde o değerdedir. Veba nasıl bir kenti, kendi gerçekliğine uymak zorunda 
bırakan haksız-temelsiz bir kötülükse, “sempati” de hiçbir siyasal ya da dinsel 
doğrulamaya gereksinme duymadan, insanları biraraya getiren ve onları yaşatan 
bir iyiliktir.” (Œuvres complètes I, agy, s.543)
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Başkaları belki de Camus için cennettir
Bu sözlerinin ardından Barthes, Sartre ile Camus arasında çok güzel bir karşılaş-
tırma yapar:

“Sartre için, cehennem başkalarıdır; Camus içinse, başkaları belki de cennettir.” 
(ay)

Ne demektir bu? İnsanların yan yana gelerek “mesleklerini yapmalarıdır”. Yani:

“… korkunç, haksız, hatta anlaşılmayan bir kötülüğü bilinçli biçimde geriletmeye 
çalışmak, bunu da hekimin silahlarıyla, yani basit, eksikleri olan ama en azından 
bıkmadan usanmadan sürdürülen nesnel, ortaklaşa yaratılmış, daha da önemlisi 
asla öldürücü olmayan silahlarıyla yapmak: Asla acı çekmenin yüceltilmesinden 
değil de, insanların yan yana durarak hiçbir hayale ve umutsuzluğa kapılmadan 
acıyı yok etme konusunda inatla direnmeleri sonucu doğacak mutluluğun ölçüsü-
dür bu.” (ay) 

Peki şeylerin değil de insanların yarattığı kötülüğe karşı nasıl tavır 
takınılacak?
Barthes daha sonra, yapıtın söylemediği bir olguya dikkat çekmek isteyerek şöyle 
der (ileride göreceğimiz gibi Camus’yü rahatsız eden noktalardan biri de budur):

“Yalnız, kötülüğün bazen de insani bir yüzü vardır, Veba ise bize bunu söylemez. 
Vebaya karşı kendini savunmak, kitabın ortaya koyduğu çabalara rağmen, bir 
seçimden çok bir davranış sorunudur. Ancak, insanlara karşı kendini savunmak, 
onların kurbanı olmamak için cellatları olmak, işte her şey Vebanın yalnız Veba 
olmayıp insanlığın karşısındaki bir kötülük imgesi durumuna geldiğinde başlar. 
Vebanın aslında [Fransa’nın] İşgalinin simgesi olduğu, kapıları kapatılmış Oran 
kentinin de kuşatılmış Fransa’dan başka bir şey olmadığı söylenir. Şu kesin ki 
kitabın bütün bölümleri İşgal ve Direniş açısından değerlendirilebilir: Vebayla 
mücadelede, Oran kenti sakinleri 1942’de Nazi İşgaline uğramış Fransızlar gibi 
tam da aynı durumlarla karşılaşırlar; kitabın epigrafı da bu yorumu geniş ölçüde 
doğrular (“Bir hapsedilmişliği başka bir hapsedilmişlikle göstermek akla uygun-
dur…”). Bu değişmez simge, yarattığı genelleştirme etkisi, sarstığı kişisel anılar, 
betimlediği kötülüğe olan alışkanlık, işte bütün bunlar kitabı daha da yürek yakıcı 
kılar. Ama Vebanın bu tarihsel açıdan derinleştirilmesi içinde bir yanlış anlaşıl-
ma doğar: Veba’nın yayımlandığı andan itibaren, Camus’yü bir bölüm Fransız 
entelektüelleriyle karşı karşıya getiren bir yanlış anlaşılmadır bu. Bir dayanışma 
ahlakı, eni konu düşünülmüş siyasal içerikli bir dayanışma, şeylerin yarattığı kö-
tülükle mücadele için yeterli olabilir. Peki böyle bir dayanışma, insanların yarattığı 
kötülüğe karşı yeterli olabilecek midir? Tarih yalnızca insanların neden olmadığı 
felaketler ortaya koymaz, ama aynı zamanda tümüyle insanların yol açtığı kötü-
lükler de (savaşlar, baskılar) sunar; bunlar aynı derecede, belki de fazlasıyla öldü-
rücü olurlar. Peki bu durumda, hekim olmak yeterli midir; sırası geldiğinde cellat 
olma korkusuyla, yaralara yol açan darbelere karşı koymadan yalnızca yaraları 
sarmakla mı yetinilecektir? Ne yapmak zorundadır insan, insanın saldırısı karşı-
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sında? Vebayla mücadele edenler, Vebanın, genel ve değişime uğramamış simgesi 
olmak durumundaki bu fazlasıyla insani yüzü karşısında ne yapacaklardır? / İşte 
Veba’nın ortaya attığı sorun budur. Camus’nün verdiği yanıt da apaçıktır: Tıpkı 
Veba’daki hekimler, hastabakıcılar ve gönüllüler gibi, toplumdaki tarihsel koşul-
lar ne olursa olsun, ‘cellat ya da kurban’ olmamak için insanın elinden geleni 
yapması gerekir. İnsanı, yalnızca etkilerini iyileştirmeyi istediği kötülüğün suç 
ortağı durumuna düşürme tehlikesi yaratabilecek bir Ahlak anlayışını tartışabilir, 
ona karşı çıkabiliriz, ama Camus’nün yaptığı seçimin açık seçikliğini ve önemini 
reddedemeyiz. Ancak masum kalabilmek için böyle bir seçimin zorunlu olarak 
yalnızlığa gereksinimi vardır. Rieux ile Tarrou benimsedikleri ahlakın sevincini 
sessiz bir dostluk biçiminde yaşarlar; hiçbir an genel ve iyice belirlenmiş (terimin 
güçlü anlamıyla siyasal) bir dayanışmayla destek görmezler. Camus’nün dünya-
sı, dostların dünyasıdır, militanların değil. Camus’nün insanları, ancak yalnız 
olmayı kabul ederek cellat ya da cellatların işbirlikçisi olmayı engelleyebilirler; 
zaten yalnızdırlar da. Aynı biçimde, Veba da yazarı için bir yalnızlık kariyeri baş-
latmıştır. Bir Tarih bilincinden doğan yapıt, bir gerçeklik arayışına çıkmayacak ve 
bilinçliliği ahlak anlayışı olarak türetmeyi yeğleyecektir. Şu andaki Tarihimizin 
ilk tanığı olan kitabın yazarı da aynı hareketle mücadelesinin uzlaşmalarını—ama 
aynı zamanda dayanışmasını—reddetmeyi yeğlemiştir sonunda.” (Œuvres complètes 
I, agy, s. 543-544)

Albert Camus’nün Roland Barthes’a Mektubu
Mektup 11 Ocak 1955’te yazılmış ve Şubat 1955’te Barthes’ın eleştirisinin çıktığı 
Club’ün aynı sayısında yayımlanmıştır.

Camus, Barthes’a mektubunun ilk tümcesinde şöyle diyerek söze başlıyor:

“Ne kadar çekici gibi görünüyor olsa da, Veba konusunda bakış açınızı paylaşmam 
güç.” (Œuvres complètes I, agy, s. 546)

Birkaç satır sonra da neden paylaşamayacağına ilişkin bir örnek vererek dört 
noktada toplayacağı yanıtlarına geçiyor. Karşı çıktığını gösterecek ilk örnek de 
şu: Camus’ye göre, Veba’nın tarihsellik-karşıtı bir ahlak anlayışı ile bir yalnızlık 
politikası temellendirdiğini ileri sürmek, her şeyden önce birkaç çelişkiye birden 
düşmek, özellikle de apaçık olan bazı gerçekliklerin ötesine geçmek, gerçeklikleri 
aşmak, atlamak demektir. Bu açıklamasından sonra da Barthes’ın görüşlerine 
karşı çıktığı noktaları tek tek şöyle sıralıyor Camus:

1. Nazizme karşı direniş. Veba’nın birçok düzeyde okunabilir olmasını istemiştir 
Camus, ancak, ona göre romanın apaçık, gün gibi ortada olan içeriği nazizme 
karşı Avrupa direnişinin mücadelesidir. Bunun kanıtı da romanda adı belirtil-
memiş olan düşmanın herkes tarafından, özellikle de bütün Avrupa ülkelerinde 
hemen anlaşılır olmasıdır. Camus, Veba’nın nazizme karşı bir mücadele olarak 
algılanmasına ilişkin kanıtı daha da güçlendirerek şöyle der:



128  kitap-lık 212  İNCELEME

3 Bkz. Veba, Can Yay., 
1977, s. 311, çev. N. 
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ayraç içindeki sözcükler 

tarafımızdan konmuştur. 

“Şunu da ekleyelim ki, Veba’nın uzun bir bölümü [Fransa’nın] İşgali sırasında, 
bir mücadele derlemesinde yayımlanmıştır; tek başına bu durum bile [roman için] 
gerçekleştirmiş olduğum bağlam değişimini [transpozisyonu] doğrular. Veba’nın 
bir anlamda, direniş kroniğinden fazla bir yanı vardır. Ama elbette, direniş kroni-
ğinden daha azı da değildir. (ay)

2. Dayanışma ve dayanışmaya katılma. Camus’nün üzerinde durduğu bu ikinci nokta 
da Barthes’ın eleştirisine doğrudan bir yanıttır: Veba’nın, Yabancı romanıyla karşı-
laştırıldığında, olası bir tartışmaya yer bırakmayacak ölçüde “tek başına sürdürülen 
bir başkaldırı davranışından mücadeleleri paylaşılması gereken bir topluluğun ta-
nınmasına geçişi belirtir. Eğer Yabancı’dan Veba’ya doğru bir evrim söz konusuysa, 
bu, dayanışma ve dayanışmaya katılma doğrultusunda gerçekleşmiştir.” (ay.)

3. Ayrılık izleği. Dost ile militan ayrımındaki yapaylık. Camus’nün bu konudaki 
yanıtı da şöyledir:

“Kitaptaki önemini çok iyi belirttiğiniz ayrılık izleği bu konuda çok aydınlatıcıdır. 
Bu izleği temsil eden Rambert tam da kolektif mücadeleye katılmak için özel 
yaşama sırt döner. Sırası gelmişken şunu da söyleyeyim, bu tek kişi bile dost ile 
militan arasındaki karşıtlığın ne kadar yapay olabileceğini gösterir. Çünkü her 
ikisi için de ortak olan bir özellik söz konusudur: Etkin kardeşliktir bu ve hiçbir 
tarih de, sonuç olarak, bundan asla vazgeçmemiştir.” (Œuvres complètes I, ayg, s. 
546-547)

4. Gelecekteki mücadelelerin haber verilmesi ve kabul edilmesi. Camus, Veba’nın ge-
lecekteki mücadeleleri haber vermesi ve kabullenmesiyle son bulduğunu belirtir. 
Gerçekten de romanın sondan ikinci paragrafı şöyledir:

 “Ancak bir yandan da bu [kroniğin] kesin bir zafer kroniği [olamayacağını] bili-
yordu [Rieux]. Bu, yalnızca kendi gördüğü kadarıyla [dehşete] ve onun tükenmez 
silahına karşı yapılması gerekenlerin bir tanıklığından başka bir şey olamazdı; ama 
aynı zamanda da, içlerinde kopan fırtınalara karşın, bir aziz olmadıklarına göre, 
felaketleri kabullenmeyi reddederek, yine de [hekimlik] yapmaya çalışan [bütün] 
insanların dehşete karşı daha neler yapabileceğine de tanıklık edecekti bu anlatı.”3 

Hangi ahlak anlayışına göre yetersiz buluyorsunuz Veba’yı?
Camus dört temel noktaya ilişkin yanıtlarını verdikten sonra Barthes’ın bakış 
açısındaki öteki eleştirilerine de tek tek değinerek doğrudan ya da dolaylı yanıtlar 
verir. Bunları da kısaca şöyle belirtebiliriz:
– 	 Veba’daki ahlak anlayışı yetersiz bulunuyorsa, bunun daha güçlü, daha eksik-

siz olan hangi ahlak anlayışına göre yetersiz bulunduğunun belirtilmesi gere-
kir. Camus’nün bu sorusu Barthes’ı, görüşünü belirtmeye, konumunu açıkça 
ortaya koymaya zorlayacaktır. Sonraki yıllarda edebiyat eleştirmenleri arasında 
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Barthes’a yönelik bir tartışma da yaratacak bu konuyu ileride ayrıca ele alacağız.
– 	 Barthes, Camus’nün “sanatta gerçekçiliğe inanmadığı” görüşündedir. Camus 

de Barthes’ın, gözlemlerini bu olguya dayandırarak açıkladığını ileri sürer. Bir 
bakıma Camus, dolaylı olarak, Barthes’a “Peki siz edebiyatta gerçekçilikten 
yana mısınız?” diye sormuş olur.

– 	 İçinde yaşanılan tarihsel süreçte, Veba’nın yarattığı dünya çerçevesinde, daya-
nışmaya karşı çıkıldığının söylenmesi güçtür ve üzücüdür.

– 	 Barthes’ın toparlayarak belirteceğim şöyle bir sorusu vardı eleştirisinde: Peki 
Veba’da salgına karşı savaşanlar felaketin fazlasıyla insan yüzlü olanı karşısın-
da ne yaparlardı? Camus işte bu soruyu haksız bulur, çünkü Veba’nın kahra-
manları yaptıklarını, insanlara rağmen, hem de bedeller ödeyerek gerçekleştir-
diklerini göstermişlerdir. Felaketin biçimi nasıl olursa olsun, her türlü dehşete 
karşı aynı davranışlarını ortaya koyacaklardır. Camus, dehşetin birçok yüzü 
olduğunu, romanındaysa hepsine birden karşı koyabilmek için, onları tek tek 
adlandırmadığını da belirtir. 

Camus, ayrıca kendisinin bir yalnızlık kariyeri içine yerleşmek şöyle dursun, bir 
toplulukla birlikte ve o topluluk için yaşadığı duygusunu taşıdığını da açıklar. 

Roland Barthes’ın Albert Camus’ye yanıtı
Barthes, yaptığı açıklamalar için Camus’ye teşekkür ettikten sonra yine de kendi 
bakış açısından dönmesinin söz konusu olamayacağını söyler Nisan 1955’teki ya-
nıtında; yalnızca karşı karşıya geldikleri tartışmayı daha iyi bir şekilde yerli yerine 
oturtma olanağı sunduğunu belirtir Camus’nün açıklama ya da itirazlarının.

Barthes’ın bu yanıttaki soruları da şöyledir:

“Romancının tarihin olaylarını yabancılaştırma [bulandırma] hakkı var mıdır? 
Bir veba salgını, bir işgal ile değil ama, Fransa’nın İşgaliyle denk tutulabilir mi?” 
(Œuvres complètes I, agy, s. 573)

Barthes’a göre, bütün Veba kitabı, özellikle baştaki epigraf (“Bir hapsedilmişliği 

başka bir hapsedilmişlikle göstermek akla uygundur…”) ile Camus’nün mektubundaki 
açıklamalar böyle bir hakkın bulunduğu sonucuna ulaşıyor. Bu da Barthes’a göre 
sanatta gerçekçiliği reddetmekle aynı anlama geliyor. Barthes’ın yorumuna göre, 
zaten Camus de verdiği yanıtta, sanatta gerçekçiliğe inanmadığını göstermektedir.

 İşte bu noktada Barthes, Camus’nün yukarıda vurguladığımız dolaylı sorusu-
na yanıt vermek zorunda hisseder kendini ve şöyle der:

“Oysa ben, kendi payıma, sanatta gerçekçiliğe inanıyorum; ya da en azından (en 
azından diyorum çünkü bu gerçekçilik [realizm] sözcüğünün iyice yüklü bir kalıtımı 
vardır) gerçeği bire bir yansıtan düpedüz bir sanata [Fr. un art littéral] inanıyorum, 
yani veba salgınlarının veba salgınlarından başka bir şey olmadığı, Direniş’in de 
bütünüyle Direniş olduğu bir sanata inanıyorum.” (Œuvres complètes I, ay)



130  kitap-lık 212  İNCELEME

4 Barthes’ın bakış açısının 
daha iyi kavranabilmesi 

için, dayandığı bu kavramın 
kısa bir açıklamasını şöyle 

yapabiliriz: Marx ile Engels 
tarafından ortaya konan ve 

tarihsel maddecilik ya da tarihi 
materyalizm (Fr. matérialisme 
historique) diye adlandırılan 

felsefi görüş, insanların 
yaşadığı gerçek durumlara 

başvurur; “maddecilik” 
ya da “materyalizm” 

adlandırmasının kullanımı 
da buradan kaynaklanır. 

Barthes’ın sanatta gerçekçilik 
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yansıtan düpedüz sanat [Fr. 
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olarak bu kavrama gönderir: 
Yani veba salgınının veba 

salgını, Direnişin de Direniş 
olduğu bir sanat.

Tarihsel maddecilik
Dikkati çeken asıl yanıtı ise şu olur Barthes’ın:

“Benden Veba’daki ahlak anlayışını ne adına yetersiz bulduğumu söylememi istiyor-
sunuz: Bunda gizli tutacağım bir yan yok: Tarihsel maddecilik4 adına yetersiz bulu-
yorum: Açıklama ahlakını, ifade etme ahlakından çok daha eksiksiz buluyorum.” 
(Œuvres complètes I, agy, 573-574)

Tartışmanın üslubu
Ve Barthes mektubunu şu sözlerle sonuçlandırır:

“Benim itiraz ettiğim, demek ki bir sistemdir, bir kişi ya da bir yetenek değil. Sizin 
kişiliğiniz ve yapıtınız konusunda saygı ve hayranlık duygularım hakkında kuşku 
duymamanızı dilerim. (Œuvres complètes I, agy, s. 574) 

Barthes, Camus’ye ve yapıtına duyduğu saygıyı belirtme gereği duymuş, çünkü Ca-
mus de Barthes’tan önce, yukarıda sözünü ettiğim yanıtını şu sözlerle noktalamıştı:

“Sözlerimi bitirirken sizi temin ederim ki, aramızdaki bu dostça tartışma, yete-
neğinize ve kişiliğinize verdiğim değerden hiçbir şey eksiltmemektedir.” (Œuvres 
complètes I, agy, s. 547)

Barthes-Camus tartışmasının temel nedeni ve sonrası
Veba romanı 1947’de basılır, polemiğe neden olacak Barthes’ın eleştirisi sekiz yıl 
sonra 1955’te yayımlar demiştik. Bu kadar süre neden beklemiştir böyle bir yazıyı 
kaleme almak için Barthes? Açıklamaya çalışayım:

“Camus 1951’de L’Homme révolté’yi (Başkaldıran İnsan) yayımladıktan sonra  
Jean-Paul Sartre’ın yönettiği Les Temps modernes dergisinde, sert, dışlayıcı, aşağıla-
yıcı bir eleştiriyle karşılaşmış [Sartre’ın adamı olan Francis Jeanson’un eleştirisidir 
bu], dergi yönetimine gönderdiği yanıta bu kez doğrudan Sartre karşılık vermişti. 
1951’den 1960’a kadar bu baskı Camus’yü o dönemin entelektüel ortamında [ken-
di seçmediği zorunlu bir] yalnızlığa itmişti. Artık başkaldırdığı için yalnız bir adam 
[olarak görülüyordu]. (…) / Camus önce Ni victimes ni bourreaux (Ne Kurbanlar ne 
Cellatlar) ile, ardından da Başkaldıran İnsan ile hem liberal hem de mutlak özgür-
lük yanlısı bir solculuğu temsil etmiş, Stalinci totalitarizmle gizlice bir uzlaşmaya 
gitmemiştir. (…) Başkaldıran İnsan’da Camus, Sartre’ın adını hiç geçirmez. Sartre 
[da] bu yapıttaki komünizme yönelik sert eleştirileri onaylamaz.” (M. Rifat, Entelek-

tüel Anlatıyı mı Savunuyorum, s. 108-115)
Evet, Başkaldıran İnsan ile Camus, Sartre’dan kesin biçimde kopmuştur; Ber-

nard Fauconnier’nin de belirttiği gibi “Soğuk savaşın tam ortasında bu deneme so-
ğuk karşılanmıştır.” (kitap-lık, Kasım 2010, sayı 143, Albert Camus Dosyası, s. 35)

Barthes işte böyle bir ortamda, yıllar sonra Camus’ye karşı bir eleştiri yazısına 
girişme zorunluğu duyacaktır.
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Görünüşe göre Camus’nün romanı, Barthes’ı siyasal bağlanmanın (angaje ol-
manın) zayıflığıyla hayal kırıklığına uğratmış gibidir. Çünkü ona göre, Camus 
kitabında derine inmemekte, olayın nedenlerini gerçek biçimde sorgulamamak-
tadır. Toparlayarak belirtirsek, Barthes, tarihi kroniğe, siyaseti ahlak anlayışına, 
bir seçme yapmayı belli bir davranış içinde yer almaya, siyasal bağlanmayı daya-
nışmaya yeğlemektedir. Camus, ona göre, gerçek bir bağlanma eksikliği içindedir 
ve insanların yarattığı kötülüklere aykırı davranmaktadır. Camus ise, Barthes’ın 
iddia ettiği gibi tarihsellik-karşıtlığı gütme, siyaset dışı kalma, bireyselciliği benim-
seme suçlamalarını reddeder. Camus’nün açıklamalarına bakarsak, Veba özellikle 
Fransa’da, Nazi işgaline karşı sürdürülen Direniş hareketine göndermekle birlik-
te, SSCB’ne ve bütün zorba yönetimlere karşı mücadeleyi de çağrıştırır. Bir toplu-
luğun mücadelelerinin tanınması, paylaşılması gerektiği görüşündedir Camus ve 
Barthes’a “Veba’daki ahlak anlayışını hangi ahlak anlayışı adına yetersiz buluyor-
sunuz?” gibi çarpıcı soruyu yöneltir. Barthes’ın yanıtıysa, yukarıda da belirttiğim 
gibi “tarihsel maddecilik” adına olur.

Peki Barthes’ın ileri sürdüğü kanıtlar bugün için doyurucu mudur? Gerek ilk 
eleştiri yazısında, gerekse Camus’ye verdiği yanıtta, kendisini rahatsız eden bir 
durum olduğu, daha sonraki yıllarda bir daha bu konuya hiç değinmemesinden 
de sezilir. Aslında Barthes’ın dönemin entelektüel ortamının zorlamasıyla giriştiği 
polemik, Veba’nın değerini küçümsediği için değil, kendisini bir bakıma ne yapa-
cağını bilemez duruma düşürdüğü için rahatsız etmiştir (Cl. Coste, Roland Barthes 

moraliste, s. 103-105). Çünkü, Veba hakkındaki eleştirisi, sonuçta daha önce hay-
ranlık duyduğu bir yazara karşı kaleme alınmıştır. Veba konusundaki polemiğin 
gerçek bir yadsımaya tanıklık etmese de en azından yazar ile eleştirmen arasına bir 
mesafe koyduğu, bunu dile getirmenin de polemiği başlatan açısından rahatsızlık 
yarattığı anlaşılmaktadır. Bu polemikte Barthes açısından üçlü bir sıkıntı sezilir: 

1. 	 Veba, kendisinde, Yabancı’ya göre bir hayal kırıklığı yaratmış olabilir; ancak bu 
durum dile getirilmeden nasıl belirtilecektir;

2. 	Okurların ve edebiyat dünyasının genellikle hayranlık duyduğu, kendisinin de 
değer verdiği bir yazara karşı bir eleştiri yazısı nasıl kaleme alınacaktır?

3. 	Hangi ahlak anlayışını benimsediğini son aşamada, açıkça, doğrudan belirt-
me zorunda kalışı da üçüncü bir rahatsızlık noktasıdır.

Barthes, Camus’nün ahlak anlayışıyla ilgili sorusuna, ilk eleştirisinde de adını 
koymamış olduğuna göre, pekâlâ, “yazımda ileri sürdüğüm argümanlara daya-
narak bu ahlak anlayışı açıkça görülebilir” diyerek bir yanıt verebilirdi. Ama “ta-
rihsel maddecilik” diye nitelendirme gereği duymuş olması, o dönemin kültür 
ortamının bir zorlayıcı etmeni, “ben de o kültür ortamının bir parçasıyım” demek 
arzusu diye de değerlendirebilir. 

Peki Barthes’ın “tarihsel maddecilikle, Marksizmle olan bağlantısı nedir, ne 
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ölçüdedir?” sorusu da akla gelebilir. Barthes’ın yakından inceleme olanağı buldu-
ğumuz entelektüel yaşamöyküsüne bakarak şu görüşü ileri sürebiliriz: 

Bertolt Brecht’in düşüncesi ve estetiğiyle ilgilenmesi, İkinci Dünya savaşının 
bitimine doğru İsviçre’de sanatoryumda yattığı sırada tanıştığı Troçkist, antifaşist, 
daha sonra da direnişçi Georges Fournié’nin etkisiyle Marksizme ilgi duyması, 
birkaç yıl sonra Engels ile Marx’ın Alman İdeolojisi’ni okuyor olması, Sartre’ın ya-
pıtlarını izlemesi “tarihsel maddecilik”e gönderme yapmasını doğrular görünmek-
tedir. Bakın Fransız öğretim üyesi ve yazarı Louis-Jean Calvet, Barthes’ın biyog-
rafisini yazdığı önemli kitabında onun Marksizmle karşılaşmasını nasıl anlatıyor:

“Tutkularını açıkça göstermeyen, aşırılıktan uzak duran, her şeyi nüanslarla idare 
eden Barthes militan Fournié’nin tam karşıtıdır. Fournié ona, daha önce tanı-
madığı bir evreni, Marksist kuramı, sınıf çatışması gerçeğini tanıtacaktır. Saatler-
ce tartışırlar, Barthes tiyatrodan, edebiyattan, elbette Michelet’den, Fournié ise 
Marx’tan, Troçki’den, İspanya’dan söz eder. Karşılıklı olarak birbirlerine hayran-
lık duyarlar, o ana kadar yabancısı oldukları şeyleri birbirlerine öğretirler. Marksiz-
me girişin çoğunlukla Fransız Komünist Partisi’nden ve SSCB’nin siyasal duruşla-
rına koşulsuz katılımdan geçtiği bir dönemde Barthes’ın büyük şansı, Fournié’nin 
Troçkiliğinde, ona ilettiği Anti-Stalinci, dogmatik olmayan Marksizmde yer al-
maktadır.” (L-J. Calvet, Roland Barthes 1915-1918, s. 97.)

Barthes’ın Marksizmle kurulan ilk bağlantısı kısaca böyle özetlenebilir. Ancak, 
ideolojik tavrını belirleme, kendini konumlandırma isteği Camus tarafından ge-
lince, Barthes hemen “tarihsel maddecilik” nitelemesini dile getirir, hem de or-
tada gizleyecek, saklayacak bir durum olmadığını da belirtme gereği duyarak. As-
lında, Camus’nün hangi ahlak anlayışına göre Veba’daki ahlak anlayışını yetersiz 
buluyorsunuz sorusuna, Barthes, yukarıda da belirttiğim gibi pekâlâ “Eleştirimde 
bu açıkça görülmüyor mu” diye bir karşılık da verebilirdi. Ancak, eleştirel yazısın-
da söylediklerine bir “etiket” eklemede kendini zorunlu hissetmiştir. 

Barthes / Camus tartışması konusunda yazının başından beri belirtmeye ça-
lıştığım görüşümü, Barthes biyografisinin yazarı L.-J. Calvet’nin yorumuyla des-
tekleyerek sonuçlandırmak istiyorum: 

“[Barthes’ın eleştirisini] yayımlanmadan önce okuyan Camus derginin aynı sayı-
sında tepki gösterir. Barthes ona iki ay sonra Nisan’da yayımlanan bir mektupla 
yanıt verir. Polemiğin içeriği ilginçtir, çünkü Camus belki de bilmeden Barthes’ı 
felsefi açıdan kendini konumlandırmaya itmiştir. Barthes gerçekten de Veba’yı ‘da-
yanışma’ yokluğundan dolayı kınamakta, kitabı ahlak açısından eleştirmektedir. 
Camus de ona iki açıdan ustaca yanıt verir. Bir yandan, Yabancı’dan Veba’ya tam 
da dayanışmaya doğru giden bir gelişme, bireysel başkaldırıdan kolektif başkal-
dırıya bir geçiş olduğunu açıklar. Kınama demek ki hedefin yanına düşmüştür. 
Öte yandan ‘Birinin tarihi reddediyorum diye beni kınaması için onun kendi 
tarih düşüncesini açıklaması, benim ahlak anlayışımı eleştirmek için kendinin-
kini açıklaması gerekir’ der. / Bu sorun açıkça Camus ile Sartre’ı karşı karşıya 
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getiren polemiğe, onların birbirlerinden kopmalarına gönderir; kopma Stalinci ve 
SSCB ile ilgili olarak yaptıkları farklı çözümlerden kaynaklan[mıştır] . (…) Camus 
düzenli olarak yargılanmasına çok öfkelenmiştir, aynı zamanda da bu türden belli 
bir tartışma alışkanlığı edinmiştir. Müdahalesini çağdaş dile çevirmek için özetçe 
‘Hangi açıdan bakarak söz ediyorsunuz?’ diye sorar ve devam eder: ‘Edebiyatta ger-
çekçilikten yana mısınız?’ Camus’nün polemik sanatıyla köşeye sıkışan, bu [uyarı] 
sonucu seçimini yapması istenen Barthes kaçmayı seçer (ama başka türlü yapabi-
lir miydi ki?), angaje olur ve tarihsel maddeciliğin bakış açısından konuştuğunu 
söyler. Bir ölçüde taktik olan bu doğrulama hiç kuşkusuz Camus’nün sorularına 
karşı olası tek seçenektir. Ama elbette bazı olumsuz sonuçları da olacaktır. (…) ” 
(Roland Barthes 1915-1980, s. 157-158)

 Beylerbeyi, Haziran-Eylül 2020.
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SİNE ERGÜN

Ortalama Deha

2003 yılında, Susan Sontag’ın Alice Yatakta oyununu okuduğumda Ankara’da 
üniversite öğrencisiydim. Sontag’ı tanıdığımdan, kitap hakkında iyi kötü bir şey 
duymuş olduğumdan değil, Dost Kitabevi’ne gelen oyunları edinme alışkanlığım-
dan ötürü ilgilenmiştim metinle. Metin kitap hacminde yayımlanalı on, Türkçede 
Nihal Geyran Koldaş çevirisiyle Nisan Yayınları’ndan basılalı dört yıl olmuştu. 

Kitapta asıl metin dışında –yazar özgeçmişi, çevirmen notu, yazar notu gibi– 
hiçbir şeyi okumamaya özen gösterdiğim yıllardı. Böylece metinle arama bilgi 
duvarı girmeyecek, onu düşlemimde dilediğim gibi bozup yapabilecektim. Bunun 
bugün doğru bir okuma biçimi olduğunu iddia etmeyeceğim ama bu sayede Alice 

Yatakta’yı ilk kez Sontag’ın müdahalesi olmaksızın okuduğum için kendimi şanslı 
hissediyorum. 

Şimdi, üstünde onlarca notla, altını çize çize okuduğum kopyasını ödünç ve-
rilen kitaplar kuyusuna düşürmüş olsam da, o notları alırken ne düşündüğümü 
anımsıyorum. Ne hissettiğimden çok ne düşündüğümü anımsıyorum. Çünkü 
metin, her ne kadar düş ile gerçek arasında gidip gelen yatağa bağımlı bir kadını 
konu almasıyla ayrıksı bir örgüye sahip olsa da, evrensel bir sorunun etrafında dö-
nüyor. Kadının ona sunulan kalıplardan hiçbirine uymaması durumunda toplum 
ve kendisi ile ilişkisinin nasıl biçimleneceği sorusunun. Çünkü kadın, herkes, 
ama başta kendisi için, kişi nasıl yaşar, nasıl yaşanmalı1 sorularını sorduğunda 
genel geçer rolünden sıyrılmış olacaktır. Böylece, toplum tarafından en hafif tabi-
riyle tuhaf bir birey olarak konumlandırılacaktır.

Ben Alice’in çeşitli kılıklarda kurmaca kişiler olarak peşime takılmasını Alice 

Yatakta oyunu ile karşılaşmama dayandırsam da ablam, çocukluktan beri Alice 

Harikalar Diyarında dolayısıyla başlayan bir Alice düşün dünyam olduğunu söyler. 
Gerçi birçoğumuzun imgeleminde kendisi için belirlenmiş hiçbir kalıba uymayan 
ilk kadın da her şeyi tuhaf karşılayan ve her yerde tuhaf karşılanan Alice değil 
midir?

Alice Harikalar Diyarında’nın Alice’i Sontag’ın da esin kaynaklarından biridir 
Alice Yatakta’yı yazarken. Ama asıl esin kaynağı Alice James’in hayatıdır. Yanar-

dağ Sevdalısı ve Amerika’da romanlarında olduğu gibi, Alice Yatakta oyununda 
da esinini gerçek hayattan, yaşamış bir kadından alır. Olay örgüsü ise tamamen 

1 Sontag, 29 Ekim 2000’de 
oyunla ilgili New York 

Times’a verdiği söyleşide, 
“Alice sürekli o soruyu, o 

büyük soruyu sorar kendine: 
Kişi nasıl yaşar? Nasıl 

yaşanmalı? Kişi nasıl daha 
iyi yaşar? Ve onun hakkında 

sevdiğim de bu. Çaresiz ve 
kendine dönük olsa dahi bu 

sorulara açık olması” der. 
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2 New York Times, 29 Ekim 
2000.
3 Susan Sontag, Alice 
Yatakta, Nisan Yayınları, 
1999, s. 68.
4 Daniel Schreiber, Susan 
Sontag – Biyografi, ‘Manevi 
Cephede Tiyatro’ Bölümü.
5 Daniel Schreiber, Susan 
Sontag – Biyografi, ‘Manevi 
Cephede Tiyatro’ Bölümü.
6 New York Times, 29 Ekim 
2000. 

kurmacadır. Alice Yatakta ile ilgili bir söyleşinde, kendini bir vampire benzeterek, 
“Kendim olabilmek için her türlü otobiyografik dürtüye mesafeli durmam gerekir. 
Gerçek bir hikâye ya da gerçek karakterlerle başlamam gerekir. Ve sonra tamamen 
dönüştürürüm onları”2 der.

Virginia Woolf’un Kendine Ait Bir Oda metninde sorduğu, Shakespeare’in 
onun dehasına sahip bir kız kardeşi olsaydı –Judith koyar adını– ne olurdu soru-
sunun –iki sayfanın sonunda intihar eder Judith– geç yanıtı olarak çıkar karşımıza 
Alice James. Shakespeare’in böyle bir kız kardeşi yoktuysa da William ve Henry 
James’in küçük kız kardeşleri Alice, tarihin bize aktardığı kadarıyla, yaşarken top-
lumda öncü rol edinebilecek dehaya ve entelektüel birikime sahipti. Otuz yaşında 
babasından intihar etmek için izin istediği söylenen James, kırk üç yaşında göğüs 
kanserinden öldüğünde yedi küsur yıldır yatağa bağımlı bir hayat sürüyordu.

Dehası, özgünlüğü ve hırsı ile ne yapacağını bilmeyen3 Alice James, Sontag’a 
en ünlü Alice’i çağrıştırır ve Çılgın Bir Çay Partisi bölümünden esinlenerek oyu-
na bir çay partisi sahnesi ekler. İki edebiyatçıyı, Emily Dickinson ile Margaret 
Fuller’i; sahne kurmaca kişilerinden de Giselle balesinin Myrtha’sı ile Parsifal’in 
Kundry’sini oturtur masaya. 

Okur olarak biz, Sontag’ın Woolf’un Judith’i ile başlayan, çay partisine uza-
nan yolculuğunu adım adım biliriz çünkü birçok oyun yazarının tercih etmeyeceği 
biçimde bu bilgileri ve daha fazlasını ‘Oyun Üzerine Notlar’ başlığıyla ilk olarak 
oyunun Almanca çevirisine iliştirir, ardından kitap hacmindeki baskısının sonu-
na. Bu dört sayfa ile kanımca Sontag, okurun oyunu içselleştirmesinin önüne 
geçecek denli bilgi yığar, metnin bu açıklama olmadan eksik kalacağı izlenimini 
uyandırır. Birçok eleştirmene göre öyledir de.

Aldığı en nazik eleştiriler, Sontag’ın Alice James’in oyunla olan maddesel ve 
kişisel bağını bütünüyle görmezden geldiği, bunun yerine birbirinden kopuk im-
geler ve klişeler içinde boğulduğu, oyunun sekiz bölümünü ise birbirine bağlayan 
birleştirici bir kavram bulunmadığı yönündedir4.

Oyunla ilgili çok daha ciddi bir sorun ise çay partisi sahnesinin İngiliz oyun 
yazarı Caryl Churchill’in Top Girls (Zirvedeki Kızlar, 1982) oyunundaki hayali 
bir grup kadının bir araya getirildiği sahneyle taşıdığı benzerliklerdir.5 Sontag, 
Churchill’e büyük sevgi ve hayranlık beslediğini belirtse de Alice Yatakta oyunun-
daki çay partisi sahnesinin Top Girls’teki sahneyi andırdığının farkında olmadı-
ğını söyler.6

Oyun olumsuz eleştirilerin hedefi olsa da, sorusu evrenseldir. Belki metni 
bütünlüklü olarak niteleyemeyiz. Ne ki bu soru etrafında kurguladığı bazı bölüm-
leri tek başına okura başka düşün dünyaları açmaya yeter. Kadın, kendine, Nasıl 
yaşanmalı? sorusunu sormaya başladığı anda, toplumsal rollerinden ister istemez 
arınacaktır. Her insanın karakterinin biricikliği düşünüldüğünde, kadından bu 
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7 Susan Sontag, Alice 
Yatakta, Nisan Yayınları, 

1999, s. 17.
8 Bilinç Tene Kuşanınca 

başlığında toplanan 
günlüklerinde, 1964 

Kasım’ında şöyle der: 
Feminenlik = zayıflık (ya da 

zayıflık aracılığıyla güçlülük). 
Yalnızca güçlü olan ve + 

bedellerine katlanan güçlü 
kadın imgesi yok. Yay. Haz. 

David Rieff, Agora Kitaplığı, 
s: 42.

9 Susan Sontag, Alice in Bed, 
Farrar-Straus-Giroux, 1993, 

s. 117.

rollerden birine uymaya devam etmesi beklenemez. Böylece, kişinin kendinden 
önce belirlenmiş hayatlardan birini sürmesi gerekmediği bilgisi, kadının hem öz-
gürleştiği hem de köşeye sıkıştığı yeri imler.

Bu kendinden önce belirlenmiş hayat, toplumun geri kalanı için alışılagelmiş, 
sıradan olarak adlandırılabileceği gibi, uçlarda, ayrıksı bir nitelik de taşıyabilir. 
Kadının, yine, bu ayrıksı yaşantıyı sürdüren ‘denkleri’ arasında ortalama bir yeri 
olmalıdır. Sonda olamaz, geride kalması bir şeylerden eksik bırakıldığını imler. 
Eksik bırakan yine erkektir, böyle anılmak hiç istemez. En önde olması ise düşü-
nülemez çünkü ortalarda edindiği yer, öndeki erkeğin yerinin eşitlikçi ilkelerle be-
lirlendiğinin teminatıdır. Alice Yatakta’da, Alice’in babası ile ilgili bir anısı olduğu 
belirtilen üçüncü sahnede babası, “Beş çocuğumun içinde seni deha bakımından 
üçüncü sıraya yerleştirebilirim. ... İki erkek kardeşinden daha az zeki olmakla bir-
likte, öbür iki erkek kardeşini geride bırakırsın. Senin ailemizin içindeki bu orta-
lama yerin başka herhangi bir aile içinde eşi bulunmaz bir deha konumuna sahip 
olman demektir”7 der Alice’e. Belki de Sontag’a göre Alice James, kazanacağı her-
hangi bir başarıyla değiştiremeyeceği bu dehada ortalama yeri, toplumla kuralları 
belli bir çatışmaya girmektense korunaklı yatağıyla değiş tokuş eder. Hastalıklarla 
geçen ve yatağa bağımlı biten hayatı, tuttuğu günlükler ile canlı ve karmaşık düş 
gücü ona herhangi bir anlamda kimseyle beraber sıralamaya sokulamayacak bir 
alan yaratır: bir karakter.

Sontag’ın yolunun Alice James’le kesişmesi rastlantı değildir. Kurmaca me-
tinlerini yazarken hayatından esinlendiği öteki kişilerle de öyle. Sanki sorduğu 
bir soru vardır, bu soru çerçevesinde durum incelemesi niteliğindedir metinleri: 
Toplumsal bir kalıp olmanın, tip olmanın ötesine geçmiş, karakter olmuş bir ka-
dın, toplumun buna karşı göstereceği baskı ile nasıl başa çıkar? Sontag’ın kişileri, 
geçmişleri, birikimleri ve dönemin koşullarına göre farklı direnç gösterir. Sontag, 
günlüklerinden, düzyazılarından yadsınmayacak denli fışkırır biçimde dirence 
değer verir. Hayatın her alanı için geçerlidir bu.8 Alice James, gündelik hayatın 
uzağına düşer, öte yandan dehasını sonsuz bir düş gücü ve öfkeyi yönlendirmek 
için kullanır. Elbette Alice’in zamanının çoğunu geçirdiği düşsel düzlem de bir 
direniş biçimidir, “düş gücünün zaferi. Ne ki düş gücünün kazandığı zaferler 
yeterli değildir”9.
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BANU G. SYVERTSEN

Adalet Ağaoğlu Oslo’da

Zaman içinde bir yolculuğa çıkıp, bu yaz kaybettiğimiz değerli yazarımız Adalet 
Ağaoğlu’nun yurtdışında katıldığı bir etkinlikle ilgili anımı anlatmak istiyorum. 
Türkiye’de lise ve üniversite yıllarımda sadık bir okuru olduğum, roman, öykü ve 
oyunlarını çok sevdiğim değerli yazarımızla 1986 yılında Norveç’te tanıştım.

Uluslararası Feminist Kitap Fuarı’nın ikincisi 1986 yılında Oslo’da düzen-
leniyordu. Çeşitli ülkelerden kadın yazarlar Oslo’ya davet edilmişti. Yüze yakın 

konuk, kadın yazarların dünyada ve ede-
biyatta yeri konusu çerçevesinde bildiri 
sunacak, kitaplarını anlatacak, okurlarıyla 
buluşacaktı. Oslo Üniversitesi öğretim gö-
revlisi Türkolog dostumuz Profesör Bernt 
Brendemoen’in Türkoloji bölümü öğrenci-
lerinden Bente Nicholaisen fuar düzenleme 
komitesindeydi. O sırada Norveç Radyo 
Televizyon Kurumu bünyesindeki Göçmen 
Yayınları Türkçe Servisi’nde radyo program 
yapımcı ve sunucusu olarak görev yapıyor-
dum. Türkiye ve kültür konuları genel çalış-
ma alanım, edebiyat da özel ilgi alanım oldu-
ğundan fuar hazırlık komitesi oluşumunun 
içinde bulunmak istemiştim. Çalışmalara 
başladık ve Türkiye’den bir kadın yazarın 
fuara davet edilmesi önerisini komiteye gö-
türdük. Gelmesini arzu ettiğimiz yazar Ada-
let Ağaoğlu’ydu. Komite Adalet Ağaoğlu’nu 
davet etme kararı aldı, yazarla koordinasyon 
ve yazışmayı da ben üstlendim.

Adalet Hanım’a 1 Aralık 1985 tarihinde 
bir mektup yazarak konuyu açtım ve fuara 
resmen davet edildiğini bildirdim, ancak 
kendisi o dönemlerde feminizmden söz et-

Oslo, 1986. 
Adalet Hanım’ın elbette önceden bilmediği, duyunca 
sevindiği bir anım da 1974 yılından. Onun Çıkış adlı oyununu 
İzmir Türk Amerikan Derneği TAD oyuncuları olarak, 
yönetmenimiz merhum Gündüz Badak sahneye koymuştu ve 
karşılıklı oynamıştık.
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mek ve feminist yazar olarak anılmak istemiyordu. Cevabında yayınevinin yani 
Remzi Kitabevi’nin portföyünde bu tür kitaplara vurgu yapılmadığı gerekçesiyle 
fuara katılmayacağını belirtti, ayrıca kendisi de kadın yazar kavramından hoşlan-
mıyordu. 1 Aralık 1985 tarihli mektubunda bana şunları yazıyordu:

“Türk edebiyatının ister istemez o kadar az tanındığı bir ülkeden bu yolla ses gelmesi 

bile bende, belki de bir gün cinsel ayrım dışında, çağdaş bir yazar, sadece bir ‘yazar’ 

olarak da değerlendirilebileceğimiz umudunu beslememe yol açıyor. [...] Bana gelince, 

yakın ilgilerinizi elbette değerbilirlikle karşılamak isterim. Ancak, yazarlığı özü ve ni-

teliği gereği, elbette kadınlık durumlarını da pek çok şeyle birlikte içeren insan benim 

odak noktam olduğuna göre, feminist bir kitap fuarına hem aykırı düşeceğimi, hem de 

kendimle çelişik bir durumda kalacağımı sanıyorum.”

Yaptığımız birkaç yazışmadan sonra Adalet Hanım ilk etapta Oslo’ya gelmeye, 
kendisi de radyo yayıncılığı deneyimli biri olarak Türkçe radyo programımıza ko-
nuk yazar olmaya sıcak bakmaya başlamıştı; artık bilet, kalacak yer, harcırah gibi 
şeyleri konuşuyorduk. Ancak feminist kitap fuarında bildiri sunmak konusunda 
hâlâ çekinceleri vardı. Programa uluslararası ün sahibi hangi yazarların katılaca-
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ğını ve nelere vurgu yapacaklarını bilmek istiyordu. Sonunda, “Ben Kadın Cinsi, 
Erkek Cinsi, Yazar Cinsi diye bir tebliğ vereceğim ve kadın yazar kavramına karşı 
çıkacağım. Bu bakış açım kabul görürse gelirim” dedi. Fuarın düzenleyicisi kadın 
yazar ve yayıncılar grubu bu dileğe olumlu cevap verdi.

Sıra, kitap fuarı yazar dosyası için gerekli yazılı malzemelerin toplanmasına 
gelmişti. Basın danışmanlığı, koordinasyon ve tanıtım görevini ben üstlendim. 
Profesör Bernt Brendemoen Adalet Ağaoğlu’nun 1982 basımı Hadi Gidelim kita-
bından 1985 yılında çevirdiği “Kom La Oss Dra” (Hadi Gidelim) ve “Diktet og 
Flua” (Şiir ve Sinek) isimli öykülerini tanıtım dosyamız için bize verdi ve yazarı 
Türkoloji bölümünde bir konuşma yapmak üzere davet etti.

Adalet Hanım Tombala oyununun o yıllarda yayınlanan Bizim English dergi-
sinde yer alan İngilizce çevirisini (elimdeki örnekte çevirmeni belirtilmemişti), 
1971’de yazdığı Kozalar oyununun İngilizce çevirisini (The Cocoons, Selda Berk 
Öndül, Yusuf Eradam, 1985), 1976’da yazdığı Sessizliğin İlk Sesi adlı öykü kitabın-
dan “Sen Ey Kutsal Işık”ın Almanca çevirisini (Oh du Heiliges Licht, Klartext 
Verlag, 1983), Fikrimin İnce Gülü romanının Almanca çevirisini (Die zarte Rose me-

iner Sehnsuch, Ahmet H. Doğan, Ararat Verlag), ayrıca Almanya’da yayınlanmış 
iki röportajını (“Die Tradition des gemeinsammen Zuhörens”, Lokalteil, vAachen 
1983 ile “Die zarte Rose meiner Sehnsucht”, 1984, Berlin Courage dergisi) ve Uni-
versity of Washington’dan Ellen Ervin’in daha sonra doktora tezi olarak yayınla-
yacağı “NarrativeTechnique in the Fiction of Adalet Ağaoglu” isimli makalesini 
(The Novels Of Adalet Agaoglu, Narrative Complexity and feminist Consciousness, 
Ann Arbor, M.I 1989) 26 Şubat 1986 tarihli mektup ve arkasından paketler ha-
linde bana gönderdi.

Ben de Adalet Ağaoğlu’nun yazarlığıyla ilgili Norveççe bir tanıtım yazısı yaz-
dım, yazarın özgeçmişini, yabancı dillerde yayınlanmış kitaplarından örnek me-
tinleri, hakkında yurt dışında çıkan yazıları ve öykülerinden Norveççeye yapılan 
iki çeviriyi içeren bir basın dosyası hazırladım.

Feminist Kitap Fuarı’na Temkinli Yaklaşan Adalet Ağaoğlu
İsmi “feminist” olan bir kitap fuarına katılma kararında niçin titizleniyordu Adalet 
Hanım? Bu konu üzerinde önce mektuplaşarak ve daha sonra yüz yüze uzun uzun 
konuştuk. O yıllarda Adalet Ağaoğlu hiçbir yere, hiçbir kliğe, gruba angaje olma-
mak üzerine epey düşünmüştü. Bu konuda yazarın yapacağı sunuma biraz hazırlık 
yapmak istedim ve Norveççe tanıtım yazımda kitabından şu satırlara yer verdim:

“Ama bana, varsa üç beş bin okurumdan başka kimse sahip çıkmayacak. İstanbul’da 

doğmadım, Galatasaray Liseli değilim, Amerikan Kız Koleji’nden de değilim. Selanik’le 

hiç bir bağım yok. Ankara Mülkiyesi’ni bitirmedim, Beşiktaş takımını tutmadım, Genç-
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ler Birliği ile hiç bir ilişkim olmadı, bir gazeteye kapılanmadım, hiç bir dergide klikçilik 

etmedim, kooperatiflere girmedim, Doğu’dan da gelmedim. Kürt değilim, Ermeni deği-

lim. Mason derneğiyle ilgim yok, benim sırtımı okşasın diye kimsenin sırtını okşamadım 

ve erkekler cemiyetinin üyesi bulunmuyorum, feministlere de katılmadım üstelik. Bir 

yığın yazara uzaktan uzağa tutuldum, onlar da zaten beni tanımazlar. Sağa sırtım 

hep dönük, Marks’a taptım, ona kızdım ve kimsenin kimseyi ezmeye hakkı olmadığına 

inandım, kaba güce karşı durdum. İşte sonuçta okur beni ne kadar var ettiyse, o kadar 

varım. Yarın bu kadar bile okur olacak mı? O da kuşkulu. Ödüller bana okur getirme-

den önce, okur ödülleri getirdi, desem yeri. Batı’dan bana bir öneri gelmişse her seferinde 

hemen üstüne atlamadım, ben kendim Batı’ya hiç bir öneriyle gitmedim.”

Görüldüğü gibi Adalet Hanım niçin fuara katılmakta çok da gönüllü olmadığı-
nın açıklamasını bir yıl önceden 1985 basımı Göç Temizliği isimli kitabında dile 
getirmişti. Yine de kendince bir değerlendirme yapıp “Kadın Cinsi, Erkek Cinsi, 
Yazar Cinsi (Female Gender, Male Gender, Author’s Gender) isimli sunumu ile 
Oslo’daki kitap fuarına katılmaya karar verdi.

2. Feminist Kitap Fuarı ve Adalet Ağaoğlu
Adalet Ağaoğlu 1986 yılının Haziran ayında Norveç’e geldi. Kendisini Oslo hava-
alanında karşıladık ve kitap fuarı haftasında evimde konuk oldu. Fuarda izlemek 
istediği programlarda ve sunumu sırasında ona eşlik ettik. Kitap fuarı haftası içinde 
Norveç Radyosu Türkçe Yayınları’nda kendisiyle bir kültür edebiyat söyleşisi yaptım. 

2. Feminist Kitap Fuarı’nda ev sahibi Norveçli yazarlar Berit Ås, Gerd Bran-
tenberg, Ebba Haslund, Tove Nilsen ve diğerleri ile, Alabama doğumlu Norveçli 

Fuar tanıtım broşürleri ve A. Ağaoğlu’nun konuşmasının yer aldığı program.
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şair, siyahi şarkıcı Ruth Reese, Mısırlı Nawal el Sadaawi, İngiliz-Avustralyalı femi-
nist Germaine Greer, Fransız Marie Cardinal, Güney Afrikalı kadın hakları ey-
lemcisi Ellen Kuzwayo (Apartheid rejiminin bitiminden sonra kurulan ilk Güney 
Afrika Parlementosuna 1994 yılında milletvekili olarak katılacaktır) Black Arts 
Hareketi’nden ABD’li şair Sonia Sanchez, gibi feminist hareketin dünya çapında 
ünlü isimleri ve üçüncü dünya olarak isimlendirilen ülkelerden davetli kadın ya-
zarlar, şu başlıklar altında düzenlenmiş programlarda okurlarla bir araya geldiler:

Siyah ve Üçüncü Dünya Kadın Yazarları Günü, Feminist Teori Konferansı, 
Fantezi, Bilimkurgu ve Çocuk Edebiyatında Kadın Yazarlar, Lezbiyen Edebiyatı 
Şöleni, Adalet Ağaoğlu’nun bildirisini sunduğu Germaine Greer’in moderatör-
lüğünü yaptığı Latin Amerika, ABD, Kanada, Çin, Afrika, Mısır, Fas, Sovyetler 
Birliği, Pakistan, Yeni Zelanda, Avustralya, Filistin, Tanzanya, Zimbabwe gibi ge-
niş bir coğrafyayı kapsayan Kadın Yazarlarla Dünya Turu. Yukarıdaki ülkelere 
ek olarak Danimarka, İsveç, İngiltere, İrlanda, Katalonya, Kenya Çekoslovakya, 
Japonya, Kolombiya, Brezilya, Avustralya’dan gelmiş katılımcılar Yazarlar, Kitap-
çılar, Kütüphaneciler, Çevirmenler Günü’nde yerlerini aldılar.
Adalet Ağaoğlu fuar programı kapsamında 25 Haziran günü Oslo Üniversitesi 
amfilerinden birinde Profesör Bernt Brendemoen’in Norveççeye simültane çevi-
risiyle “Female Gender, Male Gender, Author’s Gender” isimli bildirisini sundu:

“Kısacası beni buraya getiren yazarlığımdır, kadınlığım değil. Bu nedenle yukarda biraz 

değindiğim çeşitli kadın sorunlarına ve kadın hareketine ilgi duyuşum kadınlığımdan 

çok yazarlığımın bir sonucu. Dünyadaki pek çok sorunla nasıl ilgiliysem, kadın sorunla-

rı için de öyle ilgiliyim. İnsan haklarının çiğnenmesine, ırk ayrımına, sömürüye, nükleer 

savaşa ne kadar karşıysam, kadınların ayrı ve ikinci bir sınıf olarak görülmesine de 

öyle karşıyım. Dünyadaki bütün sorunlara karşı duyarlığımı da kadınlığımdan önce ve 

öte yazarlığımla açıklayabilirim. Bu nedenle bu ayrılan yarım saati özgürleştirmek 
için çok emek verdiğim, vermekte olduğum, emek verdiğimden ötürü de sevdiğim 
kadınlığımı unutmadan, yazar olma konumumla değerlendirmeye çalışıyorum. Ben 

bir edebiyatçıyım. İnsanı yazıyorum, buna çalışıyorum. Onu, tarihsel, toplumsal koşul-

larıyla bir bütün olarak kavramak, insanın iç dünyasına, bireysel yaşamına bu kavra-

yışın bana açacağı yollardan girmek zorundayım. Bu bakımdan kitapları sadece kadın 

sorunları açısından, insanı bölerek, parçalayıp bir yanını alarak yazamam. Kadın cinsi, 

erkek cinsi, güneş, hava, su; her yanım her yörem her yanla bir bütün olarak yazabiliyor 

konuşabiliyorum ancak.”

Toplam 12 sayfa olan İngilizce sunumunda dünya edebiyatının kadın kahraman-
larına, kendi kitaplarındaki kadınlara, Türkiye’de çağdaş kadının günlük hayat-
ta karşılaştığı zorluklara değindi, ülkede son on beş yılda kadın yazar sayısının 
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arttığını dile getirdi, ülkedeki okur azlığını “ama 

nedenlerden en önemlisi sansür, baskı, yazarların 

cezalandırılması, okurun korkutulması” şeklinde 
açıkladı.

Konuşmasını “Çağımızda aynı tehlikelerle 
tehdit edilen bütün insanların birbirlerini doğru 
tanıyıp dayanışmaları gerekiyor. Böyle bir tanışık-

lık için bulunabilecek en sağlıklı rehber, edebiyattır, 

sanattır. Çünkü ikisi de yalan söylemez” mesajıyla 
bitirdi.

Adalet Ağaoğlu hakkında 25 Haziran 1986 
tarihli Arbeiderbladet gazetesinde “Forfatter mel-
lom øst og vest” (Doğu ile Batı Arasındaki Yazar) 
başlıklı bir yazı yayımlandı. Ayrıca Oslo Üniver-
sitesi Türkoloji bölümünde “Türk romanında 
Yeni Eğilimler ve Yazarlığım” isimli bir sunum yaptı. Ancak Fuar süresince 
basında ve yayıncılık çevrelerinde Türk edebiyatına ve yazarımıza gösterilen ilgi 
arzu ettiğimiz düzeye yaklaşmamıştı. Adalet Ağaoğlu bir Cumhuriyet aydın-
lanması kadınıydı, laik bir ülkede cinsiyetini ön plana çıkarmadan her alanda 
var ve görünür olmanın mücadelesini vermiş bir aydın olduğunu dile getiriyor-
du. Ne feminizmi açıkça ve hatta militanca savunan Batılı bir yazardı ne de 
Afrika’dan, Asya’dan, feodalizmin yoğun yaşandığı ülkelerinden gelen ve kadı-
nın ezilmişliğini, şiddete maruz kalışını, savaşlara kurban oluşunu biricik konu 
olarak ele alan bir yazardı. Tıpkı Göç Temizliği’nde yazdığı gibi hiçbir gruba ait 
olmadan kendine özgü bir yerde duruyordu. Kahramanları ezik üçüncü dünya 
kadını klişe algısıyla örtüşmüyordu.

Adalet Hanım fuar süresince konunun üstüne gitmediyse de basın dosyamızda 
örnek çevirileri bulunan yapıtlarına Norveçli yayıncılar tarafından ilgi gösterilme-
mesinin kendisini epey üzmüş olduğunu 1989 yılında İstanbul’daki buluşmamızda 
bana söyleyecek, hatta bizim onu yeterince tanıtamadığımız şeklinde bir serzenişte 
de bulunacaktı.

Oslo’da Hayır’ı Yazarken
Adalet Ağaoğlu kitap fuarının ardından misafirliğini sonlandırarak kendisine 
ayarladığımız bir öğrenci evine taşındı. Kringsjå semtindeki küçük dairede bir 
ay kadar kaldı ve yazmakta olduğu Hayır romanı üzerine çalıştı. Bu sürede bir-
likte Oslo’yu gezdik, ismi Solveien (Güneşyolu) olan ve tepeden fiyorda bakan 
alt sokağımızda her akşam yürüdük, fotoğraf çektik, eşi Halim Bey’e, dostlarına 
kartpostallar gönderdik. Adalet Hanım mutluydu, bulunduğu ve gezdiği yerler-

Banu G. Syvertsen, Adalet Ağaoğlu, 
Profesör Bernt Brendemoen 
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deki huzuru ve doğayı çok sevmişti. Hayır (1987) romanında ismimi değiştirerek 
“Karin’lerin bahçe içinde bir evi” diye büyük bir sevecenlikle evimizi betimledi.

Karinler bahçe içinde, perdesiz bir evde yaşıyorlar. Onların perdesi leylak ağaçları, 
sardunyalar, iki ulu ıhlamur, ortancalar, güller, ormanlık dağlar, bir kilise kulesi 
ve hiç batmayan güneş.

Orada, orman içinde güzel bir evin, güzel bir odasında konuk edilmişti. –Engin 
ile biraz kalabileceğini ummuş olması ne acıklı. Yola erken çıkmış, toplantıla-
rın yapılacağı kente de programların başlamasından erken gelmiş. Yeni Yankılar 
ödülüne çok hevesli bir görgüsüz olarak. Karin’ler alakoydu. Bozgunluğu elever-
memek gerek. Orada evim taşınıyor da, bu yüzden biraz erken–

Güzel bir ev, evet. Pencerelerin doğa perdesi hele. Ancak batmayan güneş, sön-
meyen bir gökyüzü altında uyumak yepyeni bir alışkanlık edinmeyi gerektirir. Bu 
alışkanlığı bir türlü edinememişti. Dört gecenin dördünde de gözlerini yummadı. 
(s. 110)

Adalet Hanım’la dostluğumuz bir süre mektuplaşmalar şeklinde devam etti, son-
rasında kendisinden yalnızca Bernt Brendemoen’ın götürüp getirdiği selamlar 
şeklinde haber aldım. Tıpkı uzaktan aldığım İstanbul’da kaza geçirdiği, eşini kay-
bettiği haberleri gibi bu yaz aldığım vefat haberi de beni çok üzdü. Fiziki varlığıyla 
dünyamızdan göç eden Cumhuriyet döneminin en önemli yazarlarından Adalet 
Ağaoğlu’nun bir evden taşınırken toparlanan anılarla hesaplaşma sürecinde yazdı-
ğı şu satırlar şimdilerde daha bir anlam kazanmış oluyor.

Göç temizliği bitip, ben çekip gittikten sonra, arkamdan gelenek yerini bulsun 
diye birkaç şey söylenecek, sonra ben de unutulacağım. Herhalde bana Hristiyan 
dünyası da sahip çıkacak değil, ne de Müslüman. Sık sık düşündüm. Benim bay-
ramlarım yok. Öyleyse cenaze törenlerim de olmayacak. Bir zamanlar, yeni yıla 
girişte içip içip sarhoş olurdum. Bir iki kötü şarkı söylerdim.

Bu konumda bulunan her yazarın, bir gün göçüp gittiğinde, sesi-soluğu gerçekten 
kesilmiş olacak. Birisi, nihayet kitaplarımızda gerçekten yaşayan bir şeyler var mı 
yok mu? diye bakana kadar. (Göç Temizliği, 1985)

Ben de öyle yaptım işte. Aradan geçen tam otuz dört yılın ardından Oslo’daki 
güzel anılarımıza geri döndüm. Sizi Oslo’dan, bu sevdiğiniz yeşilli, mavili coğraf-
yadan bir selamla anmak istedim Adalet Hanım. İyi ki geldiniz Adalet Hanım. İyi 
ki sizi tanıdım. Güle güle gidiniz Adalet Hanım. Ben sizi çok sevdim. 
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Burç İdem Dinçel’le 
tiyatroya çeviribilimsel 
yaklaşımlar

Kurmacadan kurmaca dışına, şiir, roman, öykü, deneme, hatırat, seyahat derken, 
sözlü ya da yazılı tüm metinlerin bir dilden başka dile aktarımına dair konuşuyo-
ruz, yazıyoruz, eleştiriyoruz veya bu üç eylemin yapılmasını ümit ediyoruz. Yayım-
lanması ya da başka bir ifadeyle erek kitleyle, genelde de okurla buluşması için dil-
den dile yapılan çevirilerin arasında oyun metinlerinin, özellikle de sahnelenmek 
için yapılanla yayımlanmak için yapılan, iki farklı erek kitleye, okura ve izleyiciye 
sunulan çevirilerin arasındaki ayrımın peşinden giderek karar verdim bu söyleşi-
yi yapmaya. Aklımdaki soruların yanıtını bulmak için çevirmen ve akademisyen 
Burç İdem Dinçel’in kapısını çaldım. Kendisi Tiyatro alanına Çeviribilimsel bir 
bakış sunarken kendi deyişiyle “her iki alan arasında mekik dokuyup tiyatro çeviri-
siyle ilgili tartışmalarda ibreyi sayfadan sahneye çevirmeye” çabalıyor ve bunu hem 
çevirileriyle hem de akademik çalışmaları ve çeşitli dergilere yazdığı makaleleriyle 
fevkalade başarıyor.

İstanbul Üniversitesi Çağdaş Yunan Dili ve Edebiyatı Bölümü ile Tiyatro Eleş-
tirmenliği ve Dramaturji Bölümü’nden mezun olan Dinçel, Boğaziçi Üniversitesi 
Çeviribilim Bölümü’nde yüksek lisans derecesini almasının ardından “Translating 
the Tragic: Mimetic Transformation of Attic Tragedies on the Contemporary Sta-
ge” başlıklı teziyle doktorasını Trinity College Dublin Tiyatro Bölümü’nde tamam-
ladı ve bugüne kadar başta Yunan yazar Loula Anagnostaki’nin oyunları, Philip 
Roth’un romanları ve son olarak Jonathan Lethem’in Yalnızlık Kalesi adlı romanı 
olmak üzere çeşitli eserleri Türkçeye kazandırdı.

Kendisiyle tiyatro çevirisinin pratiğini, mimesis kavramını, tiyatro eleştirisi ve 
çeviri eleştirisi alanındaki kısırlığı, akademiyle yayın dünyasının işbirliğinin gerekli-
liğini, bu alandaki eksikliği ve daha pek çok meseleyi; kısacası Burç İdem Dinçel’in 
profesyonel okurluğunu, çevirmenliğini, akademisyenliğini ve eleştirmenliğini 
mercek altına aldık; girizgâhı kısa kesip sizi hasbıhalimize davet ediyorum.

Trinity College Dublin Tiyatro Bölümü’nde tamamladığınız “Translating the Tragic: 
Mimetic Transformation of Attic Tragedies on the Contemporary Stage” başlıklı dok-
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tora tezinizle Tiyatro alanına Çeviribilimsel bir bakış sundunuz. İstediğim kolay bir 
şey değil biliyorum ama bu tezinizi biraz ayrıntılı konuşmak isterim. Hangi akademik 
merak, soru ve kaygılarla bu çalışmayı yaptınız ve hangi eserleri incelediniz?

Sözünü ettiğiniz çalışmaya, benim için salt bir akademik araştırma konusundan 
ziyade zaman içerisinde bir düşünce biçimi haline gelen Samuel Beckett üzerine 
her iki alanda da yoğun mesai harcadığım bir dönemde başlamıştım. Açıkçası, bir 
diğer tutkum olan Grek tragedyalarına dönmek ve bu yapıtların çağdaş yorumlarıy-
la ilgili (tercihen kendimi tekrar etmeyeceğim) disiplinlerötesi bir çalışma yapmak 
istiyordum. Fakat Beckett merakımı körüklemeyi sürdürüyor, kendisiyle tragedya 
geleneği arasındaki akrabalığı açığa vuran trajik hakikat hakkındaki sezgilerimi 
argümanlarım bağlamında somutlaştırmaya zorluyordu beni. Sonuçta, düşünsel 
enerjisini Beckett’ten alıp Grek tragedyaları ve “trajik” olanın alımlanmasını, mi-
mesis kavramıyla bir arada irdeleyen kapsamlı bir çalışma çıktı ortaya. Tabii bu 
söylediklerim, işin sezgisel boyutu. İşin bir de felsefi, kuramsal, eleştirel ve metodo-
lojik boyutu ile uygulama ayağı var elbette.

Bunları da kısa kısa açımlandırmanızı isteyeceğim o zaman.

Geliştirdikleri oyunculuk yöntemleriyle ön plana çıktıkları kadar, Grek tragedyaları-
na getirdikleri çarpıcı yorumlarla da dikkat çeken üç yönetmenin –Yunanistan’dan 
Theodoros Terzopoulos’un, bizden Şahika Tekand’ın ve Japonya’dan Tadashi 
Suzuki’nin– sahnelemelerinden hareketle Çeviribilim yönünden sorunsallaştırdı-
ğım temel mesele şuydu: Ontolojik bir insanlık durumunun sahneye fiilen çevirisi 
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söz konusuyken, kaynak metin mefhumundan bahsetmek ya da metin odaklı bir 
yöntem benimsemek ne ölçüde sağlıklı? Aiskhylos, Sophokles ve Euripides tra-
gedyalarının papirüslerden halihazırda çoğu çeviriye kaynak teşkil eden metinlere 
aktarılırken uğradığı türlü türlü tahrifat bir yana, bu soruyu Çeviribilim’in drama-
tik metin olgusunu çoktan tahtından etmiş olan ve bunun yerine odağına doğası 
gereği insan bedenini koyan çağdaş tiyatro pratiğini kuramsal açıdan besleyebil-
mesi adına da soruyordum çünkü alan bünyesinde azımsanmayacak bir potansiyel 
barındırıyor. Çeviri araştırmacıları tarafından her yöne çekilmek suretiyle biraz is-
tismar edilmiş olmalarına rağmen, Roman Jakobson’un “göstergelerarası çeviri” ve 
André Lefevere’in “yeniden yazım” kavramları belli bir bakış açısı sağlıyordu. An-
cak burada da Lefevere’in yaklaşımının son toplamda metin merkezli olduğunu, 
Jakobson’un terminolojisine de göstergebilimin kendi içinde bir türlü çözemediği 
o her şeyi metne indirgeme sorununun sirayet ettiğini ıskalamamak lazım. Oyun-
cunun Persler’de düşmana yakılan ağıtı, Antigone’de dikbaşlılığı, Bakkhalar’da esri-
meyi sahneye bedeniyle tercüme ettiği yerde, devreye başka bir çeviri tasavvurunun 
girmesi gerekiyor. Bunun yolu da hiç kuşkusuz tiyatro çevirisini başlı başına fizik-
sel bir eylem olarak tarihselleştirmekten, kavramsallaştırmaktan ve en nihayetinde 
kuramlaştırmaktan geçiyor.

O zaman mimesis kavramına da bu noktada başvuruyorsunuz?

Evet. Gerek Tiyatro alanına gerekse de Çeviribilim’e nüfuz eden mimesis kavramı 
tam da bu noktada belirleyici bir rol oynadı çalışma açısından. Hem Batı tiyatro-
sunun hem de Batılı anlamda çeviri ediminin tarih yazımıyla ciddi bir hesaplaş-
mayı beraberinde getiren kavramın izini antik değil, arkaik dönemden itibaren 
sürmeye başlayınca tıkalı gibi görünen birçok yol da bizatihi açıldı aslında. Eleştirel 
söylemin ekseriya “taklit,” “temsil,” “gerçekçilik” ve benzer filtrelerden geçirerek 
okuduğu, posası çıkmış bir mimesis algısı var günümüzde. Oysa arkaik dönem-
deki fragmanlarda daha çok teatral bir yeniden vücuda getirme eylemine tekabül 
eden kavrama yüklenen bu anlamlar Platon ve Aristoteles menşeli. Öte yandan, 
herhangi bir etimolojik köken iddiasında bulunmak yerine (zaten arkaik dönem 
Grekçesinde mim kökünden türeyen terimlere ilişkin kanıtların zafiyeti böyle bir 
spekülasyona müsaade etmez), tragedyalar ve trajik paradigmanın yegâne estetik 
ifade –daha doğrusu çeviri– aracı olan kavramın bu veçhesinin Platon ve Aristo-
teles felsefelerinde nereye oturduğuna yoğunlaşıp mevzu bahis filozofların tiyatro 
sanatıyla ve bilhassa oyuncu figürüyle ne dertleri olduğunu sorgulayarak antikite-
den moderniteye uzanan bir “mimesis dramaturjisi” inşa etmek de mümkün. Bu 
biraz meşakkatli bir güzergâh olmakla birlikte, kanımca eleştirel söylemin dayattığı 
mimesis ezberi ancak buradan yürünerek bozulabilir, hele de beraberinizde kav-
ramı bir atom misali parçalayarak yapıtlarının dört bir yanına saçan Beckett gibi 
mutlak trajik bir yol arkadaşınız varsa. Terzopoulos, Tekand ve Suzuki tiyatroların-
da Beckett’in dirimsel bir konumda durmasının başlıca nedenlerinden biri de bu 
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esasında. Araştırmamda mezkûr yönetmenlerin prodüksiyonlarına çıkış noktası 
oluşturan belli başlı eserleri incelemekten çok, öncelikle o tragedyalara yaşam ve-
ren çeviri vasıtasının tarih boyunca sayfa ve sahne üzerinde geçirdiği dönüşümü 
masaya yatırdım, akabinde de trajik hakikatin çağdaş sahnede nasıl telaffuz edildi-
ğine gösterim çözümlemeleri aracılığıyla ışık tutmaya çalıştım.

Tekrar ellerinize sağlık. İlgilenen tüm okurların, tiyatrocuların, çeviribilimcilerin bu 
çalışmanızı okumasını isterim. Peki biraz çevirilerinizden konuşalım önce. Yunan ya-
zar Loula Anagnostaki’nin ilk üç oyununun –Geceyi Geçirme / Şehir / Resmi 
Geçit– yer aldığı Toplu Oyunlar 1 adlı kitabı Türkçeye çevirdiniz. Yayımlanmak için 
yapılan oyun çevirileriyle sahnelenmek için yapılan oyun çevirileri arasında ayrımı 
merak ediyorum. Hangi noktalar gözetiliyor? 

Önceki sorunuzun üzerine bunun gelmesi iyi oldu zira yukarıda söylediklerimde 
hâlâ açıkta kalan bazı hususlar var. Tiyatro pratiği her ne kadar yirminci yüzyıldan 
itibaren dramatik metin kavramının saltanatına son vermiş olsa da bu, kuram ve 
uygulamada “dramatik metnin ıskartaya çıkartılması” anlamına gelmiyor. Şunu 
vurgulamak elzem: Metin, tiyatronun bileşenlerinden sadece bir tanesi; üstelik, 
ortada geleneksel mânâda bir oyun metninin bulunmadığı durumlarda dahi gös-
terimlerin yönünü tayin eden bir performans metni hep işleyişte. Ayrıca şu da 
unutulmamalı: Mahiyetleri her ne olursa olsun, prodüksiyon öncesi üretilen bu 
metinler yalnızca birer taslak; nihai üretim, oyuncuların yapacağı bedensel çeviri. 
Sahneleme hedefiyle yapılan oyun çevirilerinde çoğunlukla bu dediğim farkında-
lıklar hayati bir rol oynuyor. Sahne odaklı çalışan bir çevirmen, metninin ideal 
düzlemde muhtelif müdahalelere uğrayacağının bilincinde hareket ederek, teatral 
üretimin son evresindeki insanların işlerini mümkün mertebe kolaylaştıracak kısa 
ömürlü ama performatif bir taslak meydana getirir. Buna mukabil, yayımlanma ga-
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yesiyle yola çıkan oyun çevirilerinin ardında genellikle yazınsal bir saik yatar, eldeki 
metnin edebi yönlerinin aktarımı daha ağır basar. Öteki durumun aksine, ortada 
çeviriyi bir tür teminat altına alan matbu bir metin vardır, ancak o da son kertede 
bir taslaktan ibarettir. Bunun ayırdında olabilmek kitap çevirmenlerine artı bir 
değer katar şüphesiz; en basitinden, yapıtla alakalı nihai söz hakkının kendilerinde 
bulunduğu yanılsamasından kurtarır onları.

Sizin için nasıl bir tecrübeydi bu?

Kendi deneyimimden bahsedecek olursam, konuya müdahil her iki taraf arasında 
bir denge gözeterek Anagnostaki’nin oyunlarını sahnelenmeleri ümidiyle çevirdi-
ğimi söyleyebilirim. Bu denge arayışı beni, oyunları evvela sessiz, sonra sesli, son 
safhada da kendi kendime oynayarak çevireceğim üç kademeli bir strateji geliştir-
meye itmişti. Her aşama bir öncekinden daha fiziksel bir noktaya evrilirken, en 
ekonomik karşılığı bulma çabasının yerini o ifadeye en yalın artikülasyon şeklini 
verme, onun yerini de o söyleyiş biçimi üzerinden en inandırıcı repliği yakalama 
uğraşı alıyordu. Oyuncu değilim ama bir oyuncunun sahnede neyi nasıl söyledi-
ğinde ikna edici olabileceğini kestirecek kadar içli dışlıyım oyunculuk yöntemleri ve 
sahne dinamikleriyle. İnandırıcılık ve ikna kabiliyeti tabirlerinin burada kelimenin 
tam anlamıyla altlarını çizmemin sebebi, tiyatro sanatına içkin bu iki olgunun 
mimesis kavramından neşet etmeleri. Anagnostaki’nin oyunlarını çevirirken böyle 
bir kuramsal düşünce aklımda tabii ki yoktu; o yıllarda amacım nispeten kişiseldi: 
Türkiye’de pek bilinmeyen çağdaş Yunan oyun yazarlarının önde gelen temsilci-
lerinden birini tanıtmak istiyordum alt tarafı. Anagnostaki çevirilerimin zamanla 
yurtiçinde ve yurtdışında sahnelenmeleriyle bu amacıma geç de olsa ulaştım diye-
bilirim. Fakat daha da önemlisi, çevirilerimin tiyatro sanatçılarını ikna edebilmiş, 
onların benim taslağım üzerinden yaptığı çevirilerden izleyebildiklerimin de beni 
büyük ölçüde ikna edebilmiş olması sanırım. Bu karşılıklı mimetik etkileşim, ku-
ram ve uygulama babında kayda değer çağrışımlar taşıyor. Tiyatro çevirisi hakkın-
da geliştirilecek herhangi bir kuramsal yaklaşımın sağlam bir zemine oturabilmesi 
için uygulamaya imtiyaz tanınması ve deneyimin içinden gelerek fikir üretilmesi 
gerekli. Tiyatro çevirisiyle ilintili tartışmalarda benim kendi kuramsal duruşumu 
biçimlendiren, Anagnostaki’nin oyunlarının çevirirken edindiğim fiziksel ve teat-
ral tecrübeydi. Söz konusu fizikselliğin ve teatralliğin kuramsal eşdeğerinin peşine 
düştüğümde de karşıma mimesis çıktı; meseleyi sayfadan sahneye taşıyacak, sanata 
dair hemen hemen her soruya toplu bir cevap niteliği taşıyan bir kavram. Burada 
tiyatro çevirisi çerçevesinde konuşuyorum evet ama “inandırıcılık” ve “ikna yete-
neği” üzerine ciddi ciddi düşünüldüğünde, bu mimetik vasıfların kapsamı pek 
tabii edebiyat çevirisine, hatta düşünce metinlerinin çevirisine kadar genişletilebi-
lir. Ortaya koyduğu metnin her şeyden önce çevirmenini ikna etmesi gerekir, aksi 
takdirde kendisi, eserini noktasına virgülüne dek editörler, eleştirmenler, okurlar 
karşısında nasıl savunabilir ki?
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Başka oyun metinleri çevirdiniz mi ya da çeviriyor musunuz? 

Geniş kitlelerce tanınan yazarların kıyıda köşede kalmış yapıtları oldum olası il-
gimi çekmiştir. Örneğin, ülkemizde daha ziyade roman yazarı kimliğiyle bilinen 
Somerset Maugham, aynı zamanda hatırı sayılır bir oyun yazarıdır. Maugham’ın 
For Services Rendered (1932) adında, Birinci Dünya Savaşı’nın uzun vadede İngiliz 
toplumunda açtığı yaraları deştiği ve bu yüzden yazıldığı dönemde pek kabul gör-
memiş toplumsal dramını Hizmetlerin Karşılığı başlığıyla çevirmiştim. Ne var ki, 
Türkiye’de yayınevleri oyun metinleri basmaya ayılıp bayılmadığından bu çevirim 
henüz gün yüzüne çıkmadı. Onun dışında, oyun metinleri değilse de tiyatro sa-
natıyla yakından bağlantılı iki kitap çevirdim: Terzopoulos’un kendi oyunculuk 
yöntemini anlattığı Dionysos’un Dönüşü ile George Steiner’ın modern tragedya tar-
tışmalarının fitilini ateşlediği Tragedyanın Ölümü başlıklı eserleri.

Bugüne kadar Mimesis, Litera, Turkish Book Review, kitap-lık başta olmak üzere 
çeşitli dergilerde tiyatro, edebiyat ve Çeviribilim alanında birçok makale yazdınız ve 
yazmaya devam ediyorsunuz. Bu makaleler ve/veya eleştiriler yayıncıların radarına 
bir şekilde giremiyor ya da çevirmenlerin önüne çıkmıyor. Bu alanda çeviri eleştirileri 
de belki bundan ötürü hep eksik kalıyor bence. Katılıyor musunuz?

Çok yerinde bir teşhis. Üzülerek katılıyorum. Entelektüel ve akademisyenlerin bü-
yük bir kesiminin düşünce üretmek yerine amiyane tabirle kendilerini pazarlama 
derdine düştüğü, araştırma kavramının içinin nicedir boşaltılarak aktarımdan öte-
ye gidemediği, fikirsel tartışmaların ona buna laf yetiştirme seviyesine düştüğü her 
anlamda dijital bir zaman diliminde yaşıyoruz. Bu curcunadan eleştiri müessesesi 
de nasibini alıyor haliyle. Eleştirmen sıfatı taşıyan kişinin bir gözü acaba kim bana 
ne demiş veya nerede ne olmuş diye sürekli bir yere takılıyken ya da aklı bununla 
meşgulken, ondan, sözgelimi Mikhail Bakhtin’den öyle çok da değil, üç beş sayfayı 
hakkıyla okumakla kalmayıp bir de bunu kendi kaleme alacağı eleştiriyle aynı pota-
da eritmesini sahiden bekleyebilir misiniz? Saptamanız çeviri eleştirisine istinaden. 
Ama ne yazık ki tespitiniz, tiyatro ve edebiyat eleştirisi için de geçerli.

Peki daha fazla çeviri eleştirisi yazılması için neler yapılmalı dersiniz?

Aynı keskinlikte devam edeyim: Daha fazla çeviri eleştirisi yazılabilmesi için ilk 
önce o eleştirilerin yayımlanabileceği bir alan açılması lazım. Bu noktada yayınev-
lerine büyük bir görev düşüyor. Yazko Edebiyat, Yazko Çeviri, Metis Çeviri Dergisi ve 
Defter gibi vakti zamanında eleştiri kültürümüze muazzam katkılar vermiş örnekler 
var. O nitelikli dergicilik geleneği tekrar hayata döndürülemese dahi en azından 
bu yönde bir adım atılabilir. Keza akademisyenlerin de fildişi kulelerinden ahkâm 
kesmeyi bırakıp bir zahmet sahaya inerek, yayıncılık sektöründe gerçekten ne olup 
bittiğine bakmaları şart. Eğri oturup doğru konuşmak gerekirse, hayatında hiç ki-
tap çevirisi yapmamış kişilerin kalkıp lisans, yüksek lisans ve doktora seviyelerinde 
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çeviri eleştirisi dersleri vermelerini ben ister istemez yadırgıyorum. Benzer şekilde, 
kitap çevirmenlerinin de akademisyenlere dudak bükmekten vazgeçip onlarla ortak 
bir paydada buluşmaları icap ediyor artık. Düzenli aralıklarla yapılacak atölye ça-
lışmaları ve bu çalışmalardan üretilecek yayınlar çeviri eleştirisini mevcut halinden 
bir üst mertebeye taşır elbet. Bu noktada da ÇEVBİR köprü görevi üstlenebilir.

Çevirmen olarak Burç İdem Dinçel’in nasıl bir çalışma disiplini var? Çeviriye başla-
madan önceki ve çeviri sürecinizi anlatmanızı isterim.

Sevdiğim kitapları, aşina olduğum yazarları çevirmeyi tercih ediyorum. Bilmedi-
ğim bir yazarın kitabı önüme gelirse eğer, önce kitabı okuyup eserle aramda içsel 
bir bağ oluşup oluşmadığına bakıyorum. Zira o bağı kuramadığım durumlarda 
çeviriye elim gitmiyor, gitse de o süreç bir yerden sonra sinir harbine dönüyor. 
Taşlar bir şekilde yerli yerine oturduysa kitabı bir de alıcı gözüyle okuyor ve böylece 
karşılaşma ânında metinden aldığım ilk izlenimi (nerelerde sorunlar çıkabilir, nasıl 
taktikler geliştirilebilir, ben nerelerde daha rahat dolaşabilirim vesaire) sınıyorum. 
Çevirdiğim türler (oyunlar, romanlar, düşünce metinleri) beraberinde kendi sorun-
sallarını getirse de bu iki etabın genel bulguları nadiren değişkenlik gösteriyor; on-
ları nirengi noktası belleyip çeviri süreçlerinde izleyeceğim münferit yol haritalarını 
çıkarmış oluyorum böylelikle.

Anagnostaki’nin oyunlarından bahsederken, çevirinin fiziksel yönünden dem 
vurarak benim açımdan sürecin az biraz nasıl işlediğini anlatmıştım. Aslına ba-
karsanız, tiyatro metinlerinin çevirisine has bu bedensel boyut, çeviri edimine 
özgü fizikselliğin (boşuna “çeviri eylemi” demiyoruz mesela) teatral ve oyunsu bir 
izdüşümü. Çeviri aşırı derecede fizyolojik bir olgu. Metin türleri farklılaşsa bile 
verilen bedensel tepkiler sürecin ayrılmaz parçaları; başınız ağrıyor, gözleriniz kı-
zarıyor, elleriniz uyuşuyor ama siz yine de devam ediyorsunuz (ve bunca özverinize 
karşılık elinize komik meblağlar geçiyor). Ben bu sancılı süreci şahsen olabildi-
ğince sağaltmaya uğraşıyor, özellikle tiyatro metinleri çevirirken farkına vardığım 
oyunsallığı sürecin tamamına yayarak bu zorlayıcı dönemi kendi adıma eğlenceli 
kılmaya çalışıyorum. Sesli okuma ve kendi kendime oynama gibi ilk elde tiyatro 
çevirisine mahsus gibi görünen yöntemler, düşünce metinleri ve roman çevirilerin-
de de fazlasıyla işlevsel bir hale gelebiliyor. Sözgelişi, içinize sinmek bilmeyen bir 
paragrafı sesli okuduğunuzda orayı çok daha kolaylıkla toparlayabiliyorsunuz. Veya 
diyalogları karakterlerin alametifarikalarını da hesaba katıp oynayarak çevirdiğiniz-
de hep bir önceki seçiminizden farklı çözümler buluyorsunuz. Tabii tüm bunlar 
olup biterken devrede eşzamanlı bir kontrol mekanizması da bulunuyor. En az iki 
üç çapraz okuma yaptıktan sonra kaynak metni bir kenara koyup kendi çevirimi 
okuyabiliyor, ancak bu şekilde her şeye bir nokta koymayı becerebiliyorum. Fakat 
süreç burada bitmiyor elbette. Bunun akabinde de çevirimin peşinden koşma süre-
ci başlıyor; işin muhtemelen en yorucu, bazen de en can sıkıcı evresi.
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Yakın zaman önce Jonathan Lethem’ın Yalnızlık Kalesi adlı romanının çeviri-
si yayımlandı. Dylan Ebdus ile Mingus Rude adında annesiz büyüyen iki dostun 
hikâyesini anlatan roman, 1970’ler ve 1990’lar arasındaki yıllarda Brooklyn’i, süper 
kahramanlar, soul müzik tınıları, bilim kurgunun varlığı, grafiti ve çizgi romanlar 
üzerinden gelişen motifler aracılığıyla betimliyor. Peki siz iki çocukluk arkadaşının 
ergenlik yıllarından başlayıp müziğin, çizgi romanların ve popüler kültürün eşliğinde 
ilerleyen bu kitabı çevirmeye nasıl karar verdiniz? Nasıl bir tecrübeydi?

Bu çeviri her bakımdan sıra dışı bir deneyimdi. Son çıkan çevirim aslında be-
nim ilk roman çevirim. Yalnızlık Kalesi’nin serüveni Lethem’ı 2000’lerin başında 
Türkiye’ye tanıtan Plan B Yayınları’nda başladı. Kitabın o dönemki editörü Arzu 
Taşçıoğlu’nun önerisi üzerine bu çok katmanlı kitabı çevirmeye başladım. Benim 
bir çeşit tedrisattan geçtiğim, olağanüstü bir işbirliğimiz oldu kendisiyle. Maalesef 
kitabın sonunu beraber getirmek kısmet olmadı ama. Ben çeviriyi tamamladığım-
da Plan B Yayınları yaşadığı maddi sorunlar yüzünden kapanmıştı. Çeviri de orta-
da kaldı haliyle. Ta ki seneler sonra İthaki Yayınları’ndan Alican Saygı Ortanca bu 
çevirimle ilgilenene dek. Kitabın editörlüğünü üstlenen Emirhan Burak Aydın’la 
gene gayet verimli bir editör-çevirmen çalışmasının ardından Yalnızlık Kalesi niha-
yet okurlarla buluştu.

Yalnızlık Kalesi’ndeki “sihirli yüzük” sizde olsaydı çevirmenliğin ya da çeviri deneyi-
minin hangi sürecinde ya da eyleminde bir değişim yaratmak isterdiniz?

Sihirli yüzüğün gizli güçleri zaman ve mekâna bağlı olarak değişiyor roman boyun-
ca. Ben herhalde çevirmenlik bağlamında ziyadesiyle manidar imaları olan görün-
mezlik gücünü isterdim yüzüğün. Madem çevirmenlerin kaderinde “görünmez” 
olmak ve metinlerini elden çıkardıktan sonra çoğu zaman için yok sayılmak var, o 
halde ben de çevirilerimin peşimden koştuğum süreçlerde editör ve yayınevlerini 
kendi silahlarıyla vurmak, ya da Lethem’ın ifadesiyle, “bu ölü bölgede neşeli bir 
keşmekeş yaratma ve onlara görünmez adamın manyaklığını gösterme[k]” ister-
dim. Editörün metnin içsel tutarlılığını bozması kuvvetle muhtemel her müda-
halesinde çeviriyi eski haline getirip hemen yanına kaynak metni koyarak; içinde 
benden kaynaklı olmayan hataların bulunduğu bir çevirimin yeni baskısı yapılma-
dan evvel, sorunlu kısımların hepsini tek tek işaretleyip yayın yönetmeninin ma-
sasına bırakarak çevirilerimin akıbetini elimden geldiğince güvence altına almak 
isterdim. Yazım yanlışları, espas hataları, metindeki tutarsızlıklar, aklınıza gelip 
gelebilecek tüm teknik sorunlar günün sonunda çevirmene yazılıyor okurlar ve 
eleştirmenler nezdinde.

Philip Roth’un da üç kitabını Türkçeye kazandırdınız. Üç kitap da yazarın alter ego-
su olarak kabul edilen roman kahramanı Nathan Zuckerman’ın hikâyesi etrafında 
dönüyor. Peki ya siz ne tür bireyleri / kahramanları çevirmekten keyif alıyorsunuz?
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Dokuz Roth romanında boy gösteren Zuckerman’la aramda eskiden beri bir gönül 
bağı vardı. Dolayısıyla Zuckerman’ı çevirmek, nevi şahsına münhasır bir yazar 
olarak onun çıraklık döneminden yaşamının son evresine kadarki çırpınışlarına 
ve mücadelelerine çok daha yakından tanıklık etmek benim için apayrı bir keyifti. 
Yarı otobiyografik bir roman olan Yalnızlık Kalesi’ndeki Dylan Ebdus da aynı işlevi 
Lethem yararına görüyor bir nevi. Ve son tahlilde, bu iki birey de birer tutunama-
yan. Tutunamayan karakterleri çevirmekten kesinkes ayrı bir zevk alıyorum.

Keşke bunu ben çevirseydim ya da şu oyunlar muhakkak Türkçeye kazandırılmalı 
dediğiniz eserler var mı?

Zuckerman romanlarının tamamını çevirmiş olmayı isterdim ne yalan söyleyeyim. 
Fakat benden önce davranıp üç Zuckerman romanının çevirisini yapmış meslek-
taşlarım var. Bununla beraber, aralarında benim çevirdiğim Hayalet Yazar’ın da 
bulunduğu ilk dört Zuckerman romanını Roth 1985 tarihinde Zuckerman Bound 
adı altında toplamıştı. İleride bir fırsat çıkar ve uygun şartlar da oluşursa, en azın-
dan bu “Zincire Vurulmuş Zuckerman” serisinin geri kalan üç romanını çevirmek 
isterim elbette.

Sorunuzun diğer ayağınaysa, kanaatimce düşünce tarihinin görüp görebileceği 
en tutunamayan figür üzerinden yanıt vereyim: Friedrich Hölderlin. Çok uzun 
süredir Hölderlin’in Sophokles’ten yaptığı, aynı anda tiyatroyu, çeviriyi ve felsefeyi 
bir araya getiren Tiran Oidipus ve Antigone çevirileri (1804) günün birinde mutlaka 
Türkçeye kazandırılmalı diyorum kendi kendime. Bu çevirileri tamamlamasının 
hemen ardından akıl sağlığını kaybeden Hölderlin’in adı geçen eserlerinin değeri 
anca yirminci yüzyılda Walter Benjamin, Bertolt Brecht ve Carl Orff gibi isimler 
sayesinde anlaşıldı. Kaynak ve erek metin arasındaki sınırların bulanıklaşacağı, 
bizzat Hölderlin’in Almancasının başat rol oynayacağı, çeviri eyleminin kendisinin 
çevrileceği girift bir proje olurdu bu. İngilizcede bu yapıldı. Neden Türkçede de 
yapılmasın?

Çevirmen olarak profesyonel okur kimliğinizi bir kenara bırakırsak, Burç İdem Din-
çel hangi kitapları ve hangi türleri okumayı seviyor?

Gertrude Stein’dan Thomas Bernhard’a deneysel modern edebiyatın ve tiyatronun 
bambaşka bir yeri var bende. Oğuz Atay’a olan düşkünlüğümü de az çok belli et-
tim galiba evvelki cevaplarımda. Bir de vaktinde kafamı dağıtmak için sardırdığım 
polisiye merakım var. Gelgelelim, o türün de hiç öyle hafife alınmayacak ayrıksı 
bir kategori olduğunu kendimi İskandinav polisiyelerinin içinde bulduğumda fark 
ettim. Bunların yanı sıra, beğendiğim tür ve kitaplar arasından Türker Armaner’in 
öyküleri ve tarihsel romanları ile Nurdan Gürbilek’in denemelerini anmadan geç-
mek istemiyorum.





156  kitap-lık 212  BABİL KULESİ

B
A

B
İL

 K
U

LE
Sİ

BEYZA ERTEM

Kerem Işık’tan Dünün, 
Bugünün, Yarının Romanı: 
Dünyanın Güçlü Tarafı

İnsan ne zaman “gerçekten” yok olur? Bellek-
lerden silindiğinde mi? Ya da insan ne zaman 
“tam anlamıyla” unutur? Belleğini kaybettiğin-
de mi? Hafıza sarayımızı kontrol altına alabi-
lir miyiz, geçmişi yeniden inşa edebilir miyiz, 
yoksa o tüm dokunulmazlığıyla yalnızca orada 
mıdır? İçinden çıkılması zor, bir o kadar da 
derin meseleler. Kerem Işık’ın yeni kitabı bu 
meselelerin attığı düğümlerden oluşuyor ve çö-
zülmek için okurunu bekliyor. 

Yapı Kredi Yayınları tarafından yayımla-
nan ve eylül ayını uğurladığımız günlerde raf-
larda yerini alan Dünyanın Güçlü Tarafı, Ke-
rem Işık’ın ilk romanı. Fakat bu “ilk roman”, 
aslında öyküden gelen kuvvet-
ten besleniyor. Henüz onun 
kalemiyle tanışmamış olanlar 
için, yazarın daha önce, Aslında 

Cennet de Yok (YKY, 2010), Top-

lum Böceği (YKY, 2012) ve Iskalı 

Karnaval (YKY, 2015) adlı üç 
öykü kitabının yayımlandığı-
nı belirtelim. Ayrıca, okurunu 
bulan bu kitaplar arasında, Top-

lum Böceği, 2012 Haldun Taner 
Öykü Ödülü’nün sahibi oldu. 
Yalnız kitaplarında değil, kitap-

lık, Varlık, Notos gibi dergilerde de öyküleri yer 
alan Işık, kısa zamanda, kendine has okur kit-
lesi oluşan yazarlar arasında yerini aldı ve bu 
defa farklı bir türle, romanla, üstelik uzun bir 
zaman sonra okurunun karşısında. 

Işık’ın kitabının bir “roman” olduğunu 
ısrarla vurgularken aslında bu kitapta “edebi-
yat dışı” parçalar olduğunu da eklemek gerek. 
Türlerin keskin bir şekilde ayrıldığı, yazarların 
“öykücü”, “romancı”, “denemeci” gibi etiket-
lerle kategorize edildiği bugünlerde, edebiyat 
dışı unsurların kurguya dahil edildiğini gör-
mek, oldukça mutluluk verici. Öyle ki Işık’ın 
romanını okurken kurmaca dünyadan koptu-

ğunuzu hissettiğiniz, kendinizi 
hayatı, geçmişi, zamanı ve özel-
likle “şimdi”yi sorgularken bul-
duğunuz ânlar olacak. Işık, an-
nesine ithaf ettiği romanında, 
ân parçalarını birleştirmiş, şim-
diyi ve onun ardını kurcalamış, 
tıpkı fragmanlardan oluşan bir 
film gibi okuruna sunmuş.

Kitap boyunca zamanın 
tartışıldığını söyleyebiliriz ki 
kurguyu oluşturan zemin de 
buna uygun seçilmiş. İzmir’de, 
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Agora’da gerçekleştirilen bir kazı çalışmasın-
dayız. Bu kazı çalışması başladıktan sonra et-
rafta gizemli olaylar peyda oluyor. Çevre halkı, 
kâbuslar görüyor. Hafıza saraylarının en kuy-
tu köşelerinde, kapalı kapılar ardında ne varsa 
bir bir karşılarına çıkmaya, onları ürkütmeye 
başlıyor. Unuttukları yahut unutmaya çalış-
tıkları anılar, insanlar bitiyor yanı başlarında. 
Işık, zamanı işlemek için merak uyandırıcı ve 
farklı bir konu seçmiş. Okurun zihnini dai-
ma uyanık tutacak türden bir “ilişkiler ağı” 
örmüş. Kurgu dışı parçalar felsefi meselelere 
odaklanırken kurgu onlarla birlikte akışkan 
bir şekilde ilerliyor. Gelgelelim romanın adı 
da sayfalar ilerledikçe anlamına kavuşuyor. 
Anlatıcı; toprağı, yani “dünyanın etini” eşe-
ledikçe roman kişilerinin geçmişlerine de bir 
çukur açılıyor.

Romanda birçok filozofun, fikir adamının, 
yazarın adı geçmekte. Bazılarının fikirleri oku-
ra aktarılmış, bu fikirler üzerinden tartışmalar 
başlatılmış. Roman kişilerinin vaziyetlerine 
uygun düşen aktarımlar dikkat çekiyor. Dene-
me üslubuyla yazılmış satırlar, türler ötesine 
kapı aralayan sayfalar, romanın güçlü yanla-
rından. Kimi zaman ilerleyen hikâyeyi unutup 
zamana, yaşama, hafızaya dokunan bir fikrin 
peşine düşüyoruz. Geri döndüğümüzde ise 
farklı gerçeklik katmanlarında gezinmiş, zihni 
uyanık, algısı açık, daha “hazır” okurlar hali-
ne geliyoruz.

Geçmişle Geleceğin İç İçe Geçtiği 
Bir Başka Dünya
Anıl, Aylin, Yunus, Atılgan ve Şehsuvar... 20 
ana bölümden oluşan romanın birbirine “aşi-
na” kişileri. İlk sayfalarda aralarındaki ilişkiyi 
çözmek, oldukça güç. Fakat Işık’ın bölüm baş-
lığı olarak kişi isimlerini seçmesi, işi kolaylaş-
tırıyor. Bu bölümlerde kişilerin dünü ve bugü-

nüyle ilgili detaylı bilgiler verilmiş. Fakat bu 
bilgiler, monoton bir düzende ilerlemiyor. Ya-
zar, kişileri okurla buluştururken aslında bir 
tür “karakter açılımı” gerçekleştirmiş. Krono-
lojik bir şekilde sıralanmış olaylardan ziyade 
kişilerin psikolojik durumları, alışkanlıkları, 
onları “kendi” yapan niteliklerini öğreniyo-
ruz. Böylece okurun adım adım ilerlemesini 
sağlayan Işık, bir yandan da taşların sağlam 
bir şekilde yerine oturmasını sağlamış. 

Roman kişilerini bir araya getiren unsur, 
Agora’daki kazı. Onların ortak özelliği ise, 
geçmişlerinden ziyade, dünyayla olan meselele-
ri. Hepsinin yaşamla ilgili farklı bir derdi var. 
Geçmişin gölgesinde demlenmiş bu dertler, 
ucundan kıyısından bile olsa mutlaka “varo-
luşsal” bir temele dayanıyor. Belki biraz da 
“saplantı” olarak nitelemek mümkün. Sözgeli-
mi Aylin, toprağın ruhuna, geçmişin büyüsü-
ne inanıyor. Kardeşi Yunus, fotoğraf çekmeye 
tutkun, çünkü “şimdiyi dondurmak”, zaman-
la oyun oynamak istiyor. Atılgan, babasının 
otoritesine yenik düşmüş, kendisine ait bir 

Kerem Işık
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geçmişe sahip değil. Şehsuvar, kelimenin tam 
anlamıyla “Anıl olmayı” arzulamış, Şehsuvar 
değil...

Önce Aylin’in yaşamına konuk oluyor 
okur. Agora’daki kazı çalışmasını yöneten 
Aylin’i arkeolojiye olan ilgisiyle tanıyoruz. Tıp-
kı “plastik” gibi sıradan bir anne-babaya sahip 
olan Aylin’e yeni dünyaları toprağın altında-
kiler açmıştır: Seramikler... Bir cerrah gibidir 
Aylin, toprağı yarar, onda bulduklarını eşyada 
esrarlı bir ruh arar gibi inceler. Mekanik bir 
yaşamı seçmiştir, zamanın izlerini taşıyan kı-
rık dökük bir mermerden ağlayan bir insana 
göre daha çok etkilenir. “Hızla aklını yitiren 
dünyada bir parça anlam” (s. 13) peşindedir. 
Toprakla birlikte insan zihniyle de ilgilenir. 
Yeraltını hafızaya benzetir. Bugününde mutlu 
mudur? Bilinmez. Fakat, eksik olan parçasını 
dünyanın karnını deşip orada aradığı, aşikâr. 
Zamanla, geçmişini yeniden inşa etmeye ça-
balayan, bunun için yalanlar söyleyen, belki 
de en çok kendini kandıran bir Aylin çıkar 
karşımıza. Unutmak ve hatırlamak arasındaki 
ince çizgide hapsolmuş, ne yöne gideceğini bi-
lemeyen bir Aylin.

“İyi ki unutabiliyoruz diye düşünürdü 
sonra. İnsanın bu dünya üzerindeki lanetli 
konumunu aşabileceğini kanıtlayabilmek için 
en iyi bildiği şeyi yapıyor, sıfır noktasına, o 
her şeyin başladığı ilk âna ulaşabilmeye gayret 
ediyordu.” (s. 14)

Aylin’in kardeşi Yunus, “hareketi eylem-
sizliğe, eylemsizliğiyse anlama dönüştürebi-
liyor” (s. 18), fotoğraf çekmeyi sonsuz olan 
şimdiki zamanı kayıt altına almaya benzeti-
yor. Onun derdi, kıyıda köşede kalmış olan-
larla, tanımadığı yüzlerle, yüzlerdeki anlam 
veremediği ifadelerle... Bu nedenle parçalar-
dan hoşlanıyor, sözgelimi bir insanı düşün-
düğünde aklına dalağı da geliyor, fotoğrafla-

rında da parçalara odaklanıyor. Mağaralarda 
bulunan resimler gibi, onun fotoğraflarının 
da bir gün bulunacağını, deyim yerindeyse 
“keşfedileceğini” düşünmesi, onu ayakta tu-
tan dinamiklerden. Aylin kırıntılarla yetinir-
ken Yunus her şeyi olduğu haliyle koruma 
peşinde. Zamanı dondurma fikriyse muhak-
kak insanı ölümsüzleştirme fikriyle aynı kay-
naktan beslenmekte: 

“Onu gerçekten heyecanlandıran bir kare, 
ruhun maskesini indiren bir bakış yakaladığını 
hissedip deklanşöre basarken içinde, bir türlü 
adlandıramadığı ve nereden çıkagelip tam da 
oraya; gözler, kalp ve beynin oluşturduğu üç-
genin ortasında bir yere çöreklendiğini asla 
kestiremediği neredeyse hayvani bir dürtünün 
etkisine kapılıyordu. Göz yalnızca mekanik bir 
cihazdı. Doğanın insana bahşettiği organik 
bir lens. Hepsi bu. Gerçekten sevdiği ve gurur 
duyduğu fotoğrafları çeken Yunus değil, işte bu 
dürtüydü. Bu yönüyle fotoğraf çekmek avlan-
maktan farksızdı. Tek farkla. Hedefi öldürmü-
yor, aksine onu ölümsüzleştiriyordu.” (s. 26)

Hayır Diyen İnsan
Albert Camus, “Kimdir başkaldıran insan?” 
sorusuna “Hayır diyen biri” cevabını verir. 
Yaşamı boyunca “evet” demiş olanlar, her şeyi 
kabullenmiş, geleceği olduğu gibi kucaklama-
ya hazır kölelerdir. “Hayır” diyenlerse gerçek 
kahramanlar, hikâyelerini kendileri yazanlar, 
başarısızlıkla sonuçlansa dahi zamanı şekillen-
dirmeye yeltenenler... Kerem Işık’ın romanın-
da “hayır diyen insan” meselesini işaret eden 
iki roman kişisi bulunmakta: Atılgan ve Şeh-
suvar. Şehsuvar’ı anlatan satırlar bizi doğrudan 
bu meseleye yönlendirirken Atılgan’ın yıllarca 
süren “evetçiliğini” kendimiz keşfediyoruz.

Henüz adının fısıldanmasıyla başlıyor 
Atılgan’ın sınavı. Oğlunun adını o doğmadan 
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aylar öncel belirleyen babası, ona Atılgan diye-
rek, geleceğini tayin edecek ilk adımı attığını 
düşünmüş. Oysa Atılgan, bu yükün altında 
ezilmekten, etrafını düşmanlarla sarılı gibi 
hissetmekten, babası gibi olmaya çalışırken 
aynaya bakmayı unutmaktan başka bir şey 
yapamamış. Zamanla “hafifliğin gücünü” keş-
federek insanın yalnızca otoritenin ağırlığıyla 
değil, hafifliğin doğası gereği de yükselebilece-
ğini, bu şekilde de “tepeden bakabileceğini” 
anlamış. Atılgan’ın yaşamındaki dönüm nok-
tası, tam da bu, “hayır” demeye karar verdiği 
ân. Fakat babasının ölümüyle Kierkegaard’ın 
“kaygı”sıyla baş başa kalacak, yapay bir güven 
duygusuyla babasından kalan tabancayı gitti-
ği her yere taşımaya başlayacaktır. Sonunda, 
atılan düğümler çözüldüğünde, İkiçeşmelik’te 
kendini bir “makine” gibi güçlü hissederek 
yürürken bulacağız onu. Anıl’ın hayaliyle baş 
başa, tabancasından çıkan kurşunlarla...

Şehsuvar’ın durumu ise, anlatıcı tarafın-
dan apaçık gösteriliyor okura. Şehsuvar, kar-
deşi Anıl’a hep bir farklı bakmış, onun yaşa-
mını arzulamış. Öyle ki sevgilisi Aylin’le geçir-
diği dakikalara şahit olabilmek için onu takip 
etmiş. Anıl’ın kültürlü olmasını, iki çift laf 
ettiğinde adamakıllı konuşuyor olmasını, “ha-
yır” demesini aklından çıkaramamış. Kendisi 
kaderine razı gelmiş, babasından devraldığı işi 
devam ettirerek kendi yağında kavrulmakla 
yetinmiş, uygun gördükleri kızla evlenmiştir. 
Küçücük bir çocukken “İçim dışıma karışı-
yor!” (s. 36) dediğinde, onu kimse duymamış-
tır. Kendisindeki tuhaflığın her zaman farkın-
da olan Şehsuvar, “Ansiklopedi” adını verdiği 
deftere üçüncü sayfa haberlerini biriktirmeye 
başladıktan sonra işler değişir:

“Şehsuvar’ın bambaşka bir dünyadan ol-
duğu unutulmamalı. Neredeyse kırk yılı aşkın 
bir süredir ana haber bülteni yayınlarını zo-

runlu olarak dinlediğinden, bakışları dünya-
ya ulaşmadan önce kaçınılmaz olarak cinnet 
geçiren insanlar, kadın cinayetleri, mülteciler, 
şehit haberleri, canlı bombalar ve daha pek 
çok kötücül haberin filtresinden geçiyordu. 
Dolayısıyla insan denen varlığın yakın bir 
zamanda dünyanın sonunu getireceğine ne
redeyse emindi.” (s. 38)

Şehsuvar’a göre insanlar “gündelik cana-
varlar ”dır, hepsi bu. Onun dünyayla derdi, 
kötülük karşısında verdiği sınavda gizli. Üçün-
cü sayfa haberlerindeki yüzlerde kötülüğün 
izlerini arar. Kıyametin yaklaştığını düşünür, 
hepimizin sırayla bir gün üçüncü sayfaya dü-
şeceğine belki de. Kazı alanına gitmeye karar 
vermesi, yaşam çarkına ilk dur deyişi, belki 
de ilk “hayır”ıdır. Aylin ve Atılgan gibi Şeh-
suvar da “makine” olduğunu düşünür zaman-
la. Yunus’un da bir makineyle, fotoğraf ma-
kinesiyle bütünleştiğini hesaba kattığımızda, 
Kerem Işık’ın, bu sözcüğü roman boyunca 
yineleyerek insanın düştüğü durumlara, his-
sizleşen dünyaya, Makineler Çağı’na selam 
gönderdiğini söylemek mümkün.

Anlatıcı Şehsuvar’ın “evet” ve “hayır” 
hakkındaki düşüncelerini okura aktarırken, 
“evet” demenin onun doğasına işlediğini 
söylüyor. Şehsuvar’a göre ahlak denilen şey, 
“evet”ler üzerinden gelişir. “Evet” yapıcı bir 
doğaya sahipken “hayır”da bir yıkıcılık vardır. 
Anıl’ın “hayır”cı olduğunun farkında olan 
Şehsuvar’ın yıllar geçtikçe içini kavuran, top-
rağın altına gömdüklerini açığa çıkaran, bu 
bilinçtir.

Ve Anıl... Aylin’in yitip giden sevgilisi, 
Şehsuvar’ın kardeşi, Atılgan’ın kâbusu. Ro-
man kişilerinin geçmişini birleştiren bir nokta 
gibi Anıl. Roman boyunca “ölü” olduğunu 
biliyoruz. Fakat karşımızdaki bir ölüden ziya-
de dipdiri bir ruh sanki. Kazı çalışmalarıyla 
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birlikte yaşanan olağan dışı hadiseler kulak-
tan kulağa yayılırken, roman kişileri de huzur-
suzdur. Aylin ve Atılgan, Anıl’ın hayalinden 
kurtulmaya çabalar. Şehsuvar, Anıl’dan bil-
diği Aylin’i ziyaret etmeye karar verir. Anıl’ın 
bir diğer önemli yanı da Aylin’in hikâyesine 
olan katkısıdır. Atılgan ve Şehsuvar, zamanın-
da, farklı sebeplerden Aylin’e ilgi duymuştur. 
Şehsuvar’ın ilgisi Anıl’ı kıskandığı içindir. 
Atılgan ise belki de bu ilgi yüzünden Anıl’ın 
ölümünü seyretmekle yetinmiştir. 

Romanda farklı yerlerde karşımıza çıkan 
bir diğer kişi ise, İhsan. Yunus, Aylin’in yü-
rüttüğü kazı çalışmasıyla ilgili haber hazırlar-
ken İhsan’la görüşür, ondan halkın başına 
gelenleri dinler. Farklı bir bölümde, İhsan 
karşımıza, Şehsuvar’ın eski komşusu olarak 
çıkar. Ayrıca, bağlantılara bir başka örnek ola-
rak, Şehsuvar’ın “Ansiklopedi”sinde yer alan 
“av partisi” haberini verebiliriz. Bu haber, 
Atılgan’ın hikâyesiyle birbirini bütünleyen bir 
niteliğe sahip. Kerem Işık, romanın ana fik-
rini, kurgunun akışına olduğu kadar roman 
kişilerinin yaşamına da ustalıkla yerleştirmiş. 
Her şeyin birbiriyle bağlantılı olduğunu, sanki 
dünyada birbirinden bağımsız hiçbir şeyin var 
olamayacağını hissediyor okur. Aylin’in dilin-
den dökülenleri hatırlıyor: “Yüzlerce, binlerce 
yıldır insanların yaşadığı her şey ne kadar da 
benzer.” (s. 83)

Romanın 20. bölümü yedi parçadan olu-
şuyor, adı da bir “son bölüm” için oldukça ilgi 
çekici: “Dana Bayramı.” Olayların ışık hızıy-
la ilerlediği, okurun hayretini gizleyemediği 
sayfalar bunlar. Işık, kazı alanında çıkan bir 
yangınla kurguyu kökünden yok etmiş, tam 
anlamıyla “bitirmiş” onu. Yazarın okuruna 
oynadığı en büyük oyun bu, belki de kurgu-
dan gerçeğe geçiş, bir tür uyanma hâli. Roman 
kişilerini birleştiren nasıl Agora’ysa, onları 

ayıran da Agora’nın külleri oluyor. Yunus, 
yine ânı ölümsüzleştirme peşinde. Ablasının 
ölümünü ölümsüzleştirdiğinden bihaber. Atıl-
gan ve Şehsuvar ise başka bir yerde bambaşka 
bir şekilde... Hem eskiden olduğu gibi bugün 
de birbirlerine temas ediyorlar hem de okurla 
aynı kadere yazgılıymışçasına vedalaşıyorlar.

Kerem Işık, İzmir’in Agora’sında, dünün 
bugünün ve yarının hikâyesini yaşatmış. 
“Şimdi”nin anlamını oturup saatlerce düşün-
memiz için bize bir işaret göndermiş. Son sa-
tırları okuyup kitabı elimizden bıraktığımızda, 
kendi hafıza sarayımızda dolaşmaya başlıyo-
ruz. İçimizde “dönüş” fikriyle, yazara teşekkür-
le, Plutarkhos’a selam ederek... 

“Plutarkhos önümüzde uzanan tek ufkun 
gecenin karanlığı olduğunu söyler. Gerçek an-
lamda dönebileceğimiz tek yer de geçmişimiz-
dir. Çocukluktan başlayarak bize hep dönmek 
öğretilir. Eve dönüş, okula dönüş, yuvaya dö-
nüş...” (s. 162)
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RAMİS DARA

Kırgın Kalplerin Şairi:  
Birhan Keskin

Birhan Keskin’in şiirlerini topluca 2020 yaz 
sonlarında okumaya başladığımda 9 şiir kitabı 
vardı. Kitap sayısı artar mı, artarsa kaça çıkar, 
hayatın ve şairin bileceği şeyler bunlar elbette 
biraz. Biz şimdi işimize bakalım ve anlamı bi-
raz artan zamanlar yaşama umuduyla, kitapları 
sırayla okumaya başlayalım.

1963 doğumlu Birhan Keskin’in ilk kitabı Deli-
lirikler 1991’de yayımlanmış ve içinde 17 şiir bu-
lunuyor. 1984-1991 yıllarında yazılan şiirlerden 
bir seçme bunlar.

Lirik de deli de, –oranı yüksek olmayan de-
neyselci şiir yandaşları dışında– ilgili çevrenin 
tuttuğu sözcükler. Her ikisi de biraz duyguyla 
ilgili taşkınlığı çağrıştırır ve çevresinde ister is-
temez bir hale yaratır. 

Aşırı duyarlı, hafif hırçın, biraz kırılgan, mut-
suz bir şiir kişisi, 4 adetlik Hüzünlü Gezi Güver-
tesi şiirlerinin ikincisinde, kendi yüzünden, eski 
deyişle çehresinden, “bu ağlamaklı şey” (s. 166) 
diye söz eder. Yüzü kendisine şey, biraz sıradan 
bir nesne gibi gelir. Ay-rı II şiirinde, “aşk tek kişi-
lik bir yatakta geçmiştir,” (s. 162) yakınması var-
dır. Delilirikler II şiirinde kusma isteği depreşir: 
“gaseyan... gaseyan...” (s. 152-153).

1994’te yayımlanan Bakarsın Üzgün Dönerim’de 
6 şiir var. Ama bunlar nispeten uzunca, çoğu 
bölümlerden oluşur. Örneğin Yaz Fotoğrafları 

şiiri “Sevgilim beni geçmiş yazlara sal” diye başlar, 
dördüncü ve son bölüm “dışarda kar…” (s. 142) 
azade dizesiyle biter.

Bu son dizenin öncesindeki bağımsız üçlük 
de ilginç: “Kendime de kırıldım az çok / hayatım-
dan teğet geçen kadınlara / olduğu kadar,” (s. 142)…

Bu ikinci kitapta anlatım rahatlamış ve geliş-
miş, şair biraz anlatımcı şiire yönelmiş gibidir: 

“..., çünkü aşkın / yapılan bir şey olmadığını, 
/ başlangıçta bir melek konduğunu / sonunda bir 
kelebek öldüğünü, / yani kısacık sürdüğünü, oysa 
hayatın / bir korkular ve alışkanlıklar bütünü / 
olduğunu, / bütün bunları sana / nasıl anlataca-
ğım?” (s. 125). 

1996’da yayımlanan üçüncü kitap Cinayet 
Kışı’nda 17 şiir bulunuyor. Kırgın, üzgün, mut-
suz, sitemkâr bir ben’in kısa şiirlerinin yanı sıra, 
uzun bir hikâyenin parçaları ya da bölümleri gibi 
duran, uzunca şiirler de var kitapta. “Kimseye 
yakın” olamayan, saçlarını uzatmamayı önemli 
sayan (s. 93), “yavan hayata” katılmayan, kendini 
üzen, terk eden aşkı-sevgilisi dışındaki insanları 
“yavan” bulan (s. 95) bir ben’in. 

Üçüncü şiir “Diğer Yarı / Uçurum”da geçen 
“ihanet” (s. 88) kavramı kitap boyunca birkaç 
şiirde daha sürüyor, yanına eklenen bir “kanat-
sızlık” sorunuyla birlikte:

Kitabın da adı olan “Cinayet Kışı” şiirinde, 
önce; “Bana kanatlarımı bıraktırdılar. / Bana 
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ihaneti öğrettiler.” (s. 102) şeklinde; şiirin en 
sonunda da, “ve insan kanatlarından / ayrılır 
bir gün” (s. 106) şeklinde. 

İhanet ve kanatsızlık ikilisi bir sonraki 
“Kaktüs and Teksas” şiirinde “en az, / bana 
ihaneti öğrettiğiniz / bana kanatlarımı bıraktırdı-
ğınız kadar.” şeklinde tekrarlanır; Masumiyet 
şiirinde bir kez daha: “Kanatlarımı ben kendim 
bırakmadıydım.. / ihanet etmediydim..” (s. 110) 
diye yakınılır.

Böylece, şiirler bir tür hikâye iken, bu tek-
rarlarla uzunca bir hikâyenin parçalarına ya 
da bölümlerine dönüşür biraz. 

Sevgilisi tarafından ihanete uğrayan şiir ki-
şisi, kanatlarının yolunduğu, yok olduğu duy-
gusundadır ısrarla.

Kitap, “… dal olmaktan vazgeçeli çok oldu / 
bu yüzden ne bir ağacım var / bana beden / ne 
de çiçek açacak benden.” dizeleriyle belki biraz 
umutsuz bir kabullenişle sona eriyor. 

1999’da dördüncü kitap Yirmi Lak Tablet ya-
yımlanır. Eczacılıkla ilgili bir ifade bu bilin-
diği üzere. Yutularak içilen yassı ilaçlara tab-
let denir; şekil itibariyle tablet bilgisayarların 
mini minnacığı. Lak da tabletin korunmasını 
sağlama ve parlatma amacıyla kullanılan mad-
de. Bu laklanmış tablet-hap, yüksek tansiyon 
benzeri rahatsızlıklarda içiliyor, bildiğim ka-
darıyla. Kitabın hiçbir yerinde geçmiyor ifade; 
acaba şair şiirlere mi lak tablet diyor diyerek, 
şiirleri saydım. Hayır, 20 değil, 22 şiir var.

Anlatımcılık, hikâye anlatımı ortadan 
kalkmış. Biraz doğasal imgelerle desteklenen 
şairin kırılgan kahırlı dünyasına ilişkin acı ve 
ölüm yüklü şiirler gelmiş. 

İlk şiirden bir alıntı: “evi oldum sol yanın-
dan yaralı bir salyangozun / ve komşusu ağlayan 
bir ağacın. / Yeryüzü, ah yeryüzü diyerek / gü-
rültüsüne de alıştım / kapladığım yerin.” (s. 45) 

Bir başka şiirden de azade bir dize: “Sevgi-

lim, günün belli saatlerinde seni unutmayı deni-
yorum.” (s. 71) 

2002’de yayımlanan beşinci kitap Yeryüzü 
Halleri’nde tasarlanıp yazılmış 23 şiir bulu-
nuyor. Hüsnü Aşk şairi Şeyh Galip’in bir iki-
liğiyle, ve ardından, gündoğumunun, şairin 
odasında başlamak üzere olan sabahın betim-
lenmesiyle açılıyor kitap. 

İlk 8 şiir hayvanları, sonraki 4’ü bitkile-
ri, 2’si evin avlusu ile kapısını, 2’si insanı ele 
alıyor ve sonda da, ‘temmet’ yerine, çocukluk 
anısı tabanlı şahane bir düzyazı-şiir.

“Beyaz Delik” başlıklı bu düzyazı-şiirin 
önündeki yaprağın ön sayfasında italik dizil-
miş metinden bir cümle:

“Dağın doruğu ile dağın derini arasındaki 
mesafeden başka nedir ki insan: derininde kor 
tutmuş haller, doruğunda ıssızlık bilgisi...” (s. 35)

Belki biraz sanatçı hastalığı olarak bilinen 
manik depresif durumu olduğu kadar, genel 
insanlık durumu da böyle dile getiriliyor sa-
nıyorum.

“Avlu” şiirinden söz ettik ya, keçisi, kedisi, 
horozu, –yumurtası ve horozu olduğuna göre– 
tavuğu ve “Yumurtaya merakla bakan eşek”i (s. 
31) olan bir avlu bu. Şairin ancak ilk beş yaşını 
geçirdiği Kırklareli’nin Demircihalil köyünde 
görülüp belki hatırlanabilecek türden bir avlu.

Yar sözcüğünün ikili yazılış ve anlamını da 
gösteren bir alıntı daha yaparak ayrılalım ki-
taptan: “Kim yardı beni, bana kim yârdı?” (s. 23)

2005’te yayımlanan altıncı kitap Ba adını taşı-
yor. Şair bu kitabından başlayarak artık kitap-
larını bölümlere ayırıyor. Bu, üç bölüm.

Peki “Ba” ne? Bu hece-ad’ın 2 kökeni var: 
biri baba’nın, ikincisi elifba’nın yarısı. Baba-
nın iki hecesi de ba, elifba’nınsa ikinci hecesi: 
Arapça eliften sonra gelen ikinci harf: be-ba, 
bilindiği üzere.
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Bu iki kökene de kitabın başında işaret 
ediliyor. Şair kitabını şu cümleyle babasına 
adıyor: “Dilimde yarım bir hece gibi kalan baba-
mın güzel hatırası için...”

Sonraki sayfada da Yunus Emre’den şu iki-
lik alıntılanmış. “Cümle âlem gizlidir bir elifte / 
Ba dedirtmen bana sonra azarım.” 

Kitapta, bölümler dışı, en başta, “She Left 
Home” adında bir şiir var. Jane Birkin’in Ara-
besque albümünde yer alan iç burkucu, nere-
deyse yaralayıcı enstrümantal şarkının adı bu. 
“Evi terk etti” demek. Bu hoş, hüzünlü şarkı-
nın değişik versiyonlarını ister istemez ben de 
dinliyorum.

3 bölümün üçü de tek demek olan “mono” 
sözcüğüyle başlıyor: Monopoz, Monogam, 
Monolog. İlk sözcükte hata yok, sözcük oyunu 
var: Menopoz yerine şair bu sözcüğü kullan-
mış. Çeşitli şiirlerde erken yaşta menopoza 
girmenin gizli açık yakınmaları söz konusu.

Tek alıntıyla yetinelim: “Kuru ota döndür-
dün beni / Kırkına ermeden, neden?” (s. 20)

Kitapta Estradiol 5.8 adında bir şiir var. 
Estradiol vücut için önemli bir hormon. Do-
ğurganlık çağındaki kadınlarda 30-400 birim 
bulunurken, menopoz çağında 0-30, erkekler-
de 0-50.

Şairimiz 37 yaşında menopoza girdiğini ve 
bu sıkıntıyı bu kitabında yansıttığını bir söyle-
şisinde kendisi de anlatıyor (Hacer Yeni, “Bir-
han Keskin’le birkaç saat”, Elle dergisi, Eylül 
2009).

Hanımların özel durumunu anlattığı için 
bu kitabın havasına fazla giremediğimi söy-
lersem topa tutulmam umarım. Üstelik bu 
kez bir önceki kitaptaki gibi sona konmuş, ve 
orada bayıldığım, düzyazı-şiiri de pek seveme-
dim burada, başında sevdiğim şairlerin önde 
gelenlerinden Anday’dan alıntı olduğu halde; 
içinde geçen Nick Cave’in, “As I Sat Sadly By 
Her Side” adlı şarkısını ve şarkının sözlerini 

çok tuttuğum halde. “Dümen Suyu” adlı bu 
düzyazı-şiir benim sürekli yazıp durduğum 
bahçe ot çiçek günlüklerimi andırıyor biraz. 

 
2006’da yayımlanan yedinci kitap Y’ol adını ta-
şıyor ve iki bölümden oluşuyor: Taş Parçaları ile 
Eski Dünya. Kitabın başındaki tanımlık (epig-
raf) Gülten Akın’dan bir ikilik: “En güzeli, yol 
yürüyüş öğretir / Dostum, eskimeyen arkadaşım”.

Kestirmeden söylersem, bence ilk bölüm 
Taş Parçaları kesinlikle ayrı bir kitap olarak 
yayımlanmalıydı!

40 karışık parçadan oluşuyor Taş Parçala-
rı. Üçüncü parçayla başlıyor, birinci parça al-
tıncı sırada yer alıyor. Neyse ki kırkıncı parça 
en sonda: başlangıç önemli değilse de sonuç 
önemli demek ki.

17 Kasım 2005-11 Ocak 2006 tarihlerin-
de yazılmış Taş Parçaları’nın bir de düzyazı 
Sunu’su var, ayraç içindeki açıklaması “(ya da 
bir parça matematik)” olan.

Daha önce de ayrılıklar yaşamış anlatıcı 
“dünyanın merkezi” olarak gördüğü, ama ona 
“dünyanın değil yeryüzünün diliyle” seslen-
diği ve sevgilim, zalim, yol arkadaşım dediği 
birisi tarafından terk edilmiştir. 

Ve kıyamet kopmuştur. Ortaya bunu dil-
lendiren acı bir ayrılık romansı çıkmıştır. 
Nina Berberova’nın çok etkili roman-romans-
ları havasında. 

Birinci tekil şiir kişisi terk eden kişiye ade-
ta içsel bir terör uyguluyor gibidir. Okuru hak-
sız bir terk edilişe uğradığına inandırmaktadır 
kesinlikle: 

“Bir düşümüz vardı, ‘birlikte yaşlanmak’ koy-
muştuk adını, (…) Mutfakta reçel yapan iki ka-
dın. Kırmızı biberleri filan.” (s. 21)

Bu romanstan önce yazılan 14 sakince şi-
irse kitapta ikinci bölümü oluşturuyor. Ancak 
şiddet dozu yüksek, acılı lirik romansın ardın-
dan bu şiirleri okumak kuşkusuz fazla bir şey 
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söylemiyor insana. Bu şiirlerle Taş Parçaları adlı 
romans ille de aynı kitapta yer alacaklarsa bile, 
bunlar ilk bölümde yer almalıydı bence. Yazılma 
süreçleri de bunu gerektiriyor. Bunların “Mayıs-
Ekim 2005”te yazıldığı belirtiliyor kitabın arka 
sayfalarında. Son şiir Öteki’den önce de Ahmet 
Güntan’dan bir üçlük alıntısı var boş sayfada.

2010’da yayımlanan sekizinci kitap Soğuk 
Kazı’yı okuyup bitirince içimden geçen ilk 
cümle, ‘bunda aksiyon yokmuş’ oldu: Demek 
ki Taş Parçaları’nın fazla etkisinde kalmışım. 

Yeni ‘aksiyon’ yok, ama etkiler soğuyarak 
sürüyor gibi. Birinci tekil şiir kişisinin içindeki 
patlamalar, lavlar, volkanlar sönmeye yüz tut-
muş; ancak “kız”ından, “kardeş”inden olmuş 
gibidir. “Beni kızımdan kardeşimden etmişlerdi.” 
(s. 13: ilk şiir.)

Etkiler sürüyor dedim, örnek vereyim. Şair 
insanları ikiye ayırıyor: Ayrıldıktan sonra doğal 
yaşantısını sürdüren “medeniler” ve “atlarını 
çöle, topuğunu dikene” süren barbarlar (s. 17).

Bir alıntı daha: 

Her şey çok eksik ve neredeyse yok gibiyken 
Buldum buluşturdum kendime geldim
Tek eksik sensin! İncecik, çilli bir dille
Sen de gelsen. (s. 26)

Aynı şiirden bir dize daha: “Benim sensiz se-
vinecek bir şeyim yok.” (s. 27) 1970’li yılların 
dillerden düşmeyen Ümit Yaşar Oğuzcan-Avni 
Anıl imzalı hicaz şarkısındaki gibi (“Bir ateşim 
yanarım…”).

Üç bölümlü kitabın ikinci bölümü Dünya-
nın Katı Huyu’nda şair, ilk kez kendi dışına 
çıkar. Önce İstanbul’da gezinir, ardından Bağ-
dat ve Gazze’ye yönelir, savaşın kanın gözyaşı-
nın sebil olduğu kentleri görür.

Son bölüm, kitaba da adını veren Soğuk 
Kazı, üç sayfa boyunca, tipografik düzenlemey-
le bazı harflerin sözcüklerin koyu yazılmasıyla 

görsellik değeri kazanan, bol tekrarlı, denebi-
lirse sayıklamalı cümlelerle kurulu bir tür gör-
sel-deneysel şiir. Birbirlerine baka baka, birbir-
lerini yıka yıka yol almaya çalışan iki insan. İn-
sanlık hali. Aşkla varılacak bir yerin yokluğu. 
Ya da Attilâ İhan’ın, şahsen benim aklımdan 
hiç çıkmayan “olmayacak şey bir insanın bir 
insanı anlaması” dizesindeki durum.

Kitap her şeye rağmen, “arkadaşlığa”, şai-
rin arkadaşlarına, “ama bilhassa”, daha önce 
şairle söyleşi yapmış, bu kitap sonrası yeni bir 
söyleşi daha yapacak olan gazeteci yazar Figen 
Şakacı’ya ithaf edilmiş.

Birhan Keskin’in dokuzuncu kitabı dört bö-
lümden oluşma Fakir Kene 2016’da yayım-
landı. Kitapta altıncı kitap Ba’daki gibi yine 
bölümlerden önce, giriş konumunda “Kargo” 
adında güzel bir şiir var, bir tür düzyazı-şiir. 

Bu arada şairin Murathan Mungan’la 
2016’da Radikal Kitap’ta yaptığı söyleşide 
“hikâye” dediği iki metin de var. Biri ilk bö-
lüm içindeki “Firdevs Teyze”, diğeri kitabın 
son bölümü Cümle Kapısı’nı oluşturan “Zeh-
ra Teyzem”. Bu sonuncudan hareketle, kitabın 
başında ek bir açıklama da yapılmamasına 
bakarak, ben bunlara da düzyazı-şiir demek 
istiyorum. Özellikle “Zehra Teyzem”, hayattan 
ölüme uzanışın ilginç, içten, sıcak gözlemlerini 
yansıtmasıyla şiir tanımını hak ediyor.

Bir de tipografik metin-şiir, “Zillet” var. 
“İstanbul sana tepeden baktım.” ifadesinin 
59 küsur kez tekrarlanmasından oluşan bir 
sayfalık bir metin-şiir. Küsur demem şundan, 
sayfa sonu, “İstanbul sa” diye bitiyor. Bu ifade-
nin, Yahya Kemal’in “Sana dün bir tepeden 
baktım aziz İstanbul” diye başlayan “Bir Baş-
ka Tepeden” şiirinden hareket ettiği açık. Söz 
konusu şiirden Münir Nurettin Selçuk’un bes-
telediği hicaz şarkı da sevilir bilindiği üzere, 
şiirin kendisi gibi. 
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Yahya Kemal’in aziz İstanbul’u, günümüzde 
Birhan Keskin’in gözünde “zillet”e, hor görüle-
cek bir duruma düşmüştür. “Artık her şey”in 
“tüccarların elinde” olduğu (bir önceki kitap 
Soğuk Kazı, s. 30) bir şehir başka ne olabilir ki.

Diğer kitaplarda görülmedik ölçüde top-
lumsal temalara uzanılan kitapta, şiddetten 
ölen kadınlara karşı Aslı Serin’le birlikte yazıl-
mış ortak bir şiir de bulunuyor (s. 36-39). Bu-
nun dışında başka şiirlerle de Birhan Keskin 
bir önceki kitabında çıktığı dış dünya-politika 
eleştirilerini burada epey yoğunlaştırmış.

Bir örnek:

Lan olm ne güzel olm bu Ortadoğu ne güzel
Ne güzel Kaddafi, ne güzel Bin Ali, ne güzel 

Mübarek
ve yaşasaydı çok yaşasaydı İdi Amin, ne güzel 

İdi.
Bak bazı isimleri saymıyorum, doğal olarak
tabancam sıkmıyor fazlasına. Dogmayaydın ne 

güzel.			       (s. 40)

Kitabın adıyla ilgili bir açıklama ya da ipucu 
görülmüyor şiirlerde. 

Bu konuda şair Murathan Mungan’la yaptı-
ğı konuşmada ilginç bir anekdot, bir bebeklik 
anısını aktarıyor:

“Bebekken, altı aylıkken sanırım, tarlada bir 
gün kafama bir kene yapışmış, akşam eve gelin-
ce fark etmişler keneyi. Babam onu cigarasının 
ucuyla yakıp düşürmüş, kafamda keneden kelli 
saçsız bir yer var. Ondan intikamımı almak is-
temiş olabilirim, bu bir. Kene biliyorsun boşaltım 
organı olmayan mahluk. Emdiği kanla patlayarak 
ölür. İşte o mahlukun adını bu kitaba kapak etti-
ğim için, mahluktan özür dileyerek, Fakir Kene. 
Açıklamama vesile olduğun için teşekkür ederim. 
Daha başka çağrışımlarını da okura bırakalım.”

Aile yıllar önce köylerinde muhtemelen 
“fakirken”, yerel şiveyle “fakirkene” diye uydu-
ralım, bebek-şairin başına musallat olan bir 

kene söz konusu. Ama bu yaşanmış hikâyenin 
şiirlerle bağlantısı ne? Kitapta az da olsa olsa fa-
kirlik gündeme geliyor gibi; “Firdevs Teyze”de 
ve “ve aynı anda dilenir soğukta yerli ve Suriyeli 
dilencilerimiz” (s. 34) dizesinde; ama kene yok!

Belki şu olabilir, diyorum:

Ne benim ellerim çalışkan eskisi gibi
Ne senin kalbin benimkiyle sıcak
Sevgilim sadece fakirlik
Her şeyi bir iken ayırmak. (s. 46)

Keneyle bebeğin ilişkisi, gövdeye musallat olan 
kene, sevenler arasında hüsranla biten, hicran-
la sonuçlanan ilişkidir bir bakıma, aşktır, ya da 
tersi… Hayırla bitmez, can yakar, hasar bırakır 

Sonuç olarak; Birhan Keskin’in süssüz, 
yalın, içten, kederli, kahırlı, hicran ve hüsran 
yüklü, otobiyografik çizgili şiir dünyası gençleri 
kendine çekiyor; belki mutluları bir süreliğine 
mutsuz, mutsuzları da daha uzun bir süreliğine 
mutlu kılıyor, onların kalplerine değiyor… 
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GÜLAYŞE KOÇAK

Tüller Arasından Bakar Gibi

Aradan Geçen Uzun Yıllar, Ali Haydar Haksal’ın 
okuduğum ikinci kitabı. Kitap yirmi öyküden 
oluşsa da satırları ağır ağır, sindire sindire, lezze-
tine vara vara okuma sürecimde damağıma yan-
sıyan hep usta bir deneme yazarının metinlerini 
okumanın hazzıydı. 

Kitap baştan sona birinci tekil şahısta yazıl-
mış; anlatıcının bazen yazarla örtüşüp tek kişi-
de birleştiğini, zaman zaman da iki kişi olarak 
birbirlerinin içine harmanlanmış halde koyun 
koyuna ilerlediğini hissediyorsunuz. 

Anlatıcı, kitabın büyük bir bölümünde bir “iç 
deşme” ve “iç keşfi” yolculuğunda. Sizi de kendi 
durumunuz üzerine düşünmeye davet ederken 
dayatmacı bir dilden, ahlak nutukları atmaktan 
özenle kaçındığından ve samimi, sıcak, egodan-
kibirden uzak bir üslupla size “en yumuşak kar-
nını” açtığından, sizin de okur ve birey olarak 
hissettiklerinizin özüne dokunuyor, dokunabili-
yor; kendisiyle özdeşlik kurmanızı sağlayarak size 
kendi suretinizi yansıtabiliyor. 

Kitabı boydan boya dokumuş dil sadeliği 
ve lirikliği, okuma hızınızı ister istemez yavaş-
latıyor, bazı cümleleri –anlamadığınızdan değil, 
tadını çıkarmak istediğinizden– tekrar okuma 
arzusu yaratıyor. “Dalların ve yaprakların ara-
sından sızan güneşin huzmelerini perdelerden 
geçer gibi geçtik. […] Arabanın camını indir-
dim, toprak kokusu, ot kokusu, çiçek kokusu, 
ağaçların kokusu.” “Yalnız başıma olsaydım 
ayakkabılarımı ve çoraplarımı çıkarır sere serpe 
yüzükoyun uzanırdım yere, kollarımı yayardım, 
toprağı avuçlardım, toprağın kokusunu içime 
çekerdim.” 

 Aradan Geçen Uzun Yıllar çok-katmanlı 
bir kitap. Anılar, kuşkusuz en göze çarpan, ki-
tabın büyük kısmında karşılaştığımız katman. 
Nitekim kitap, anlatıcının üniversiteyi okuduğu 
Erzurum’a yirmi beş yıl sonra geri dönüş yol-
culuğuyla başlıyor. Özellikle bu bölümde yazar, 
otobiyografik ögelerin varlığını saklama çabasına 
hiç girmemiş. Tamamen değişmiş, dönüşmüş bir 
Erzurum’da, kaybolan geçmişi, kaybolan gençliği 
iç sızısıyla hatırlayış… Çeşitli korkuların yeniden 
canlanışı… Kendindeki dönüşümleri fark ediş… 
Derken, anlatıya örülmüş, cinsiyeti konusunda 
bile okurun muallakta bırakıldığı, geçmişe ait 
birtakım kişiler… 

Diğer yandan, metaforlar: Sık sık karşımıza 
çıkan kapı metaforu, kitabın iki farklı yerinde, 
aynı cümleler farklı anlamları karşılayacak ge-
lecek şekilde (ilki tutuklanmayla, diğeri ölümle 
bağlantılı) tekrarlanıyor: “Çok şey biliyor olmak 
da tehlikeli. En iyisi hiçbir şey bilmemek. O, ora-
da duruyorsa, soluyorsa gözlerini kırpıyorsa ve 
öyle mahzun bakıyorsa, günü gelince o da geçilip 
gidilecek. Kapı ve ben birbirimizin açmazıyız”. 
Keza, ayna metaforu: “…evimin her tarafı bana 
ayna. Ne yana dönsem kendimi orada görüyor-
dum. […] Neden içimin aynaları bu kadar çoğal-
mıştı.” Kuyu metaforu… Zaman metaforu…

Diğer bir katman, neredeyse görselliğe varan, 
içine diğer duyuların da katılmasıyla zenginleş-
tirilmiş mekân, eşya ve durum tasvirleri; küçük 
ayrıntılara gösterilen, ama okurun hayal gücüne 
de imkan bırakan o dikkat: (“Otobüs görünme-
den önce sesini duydum, sonra benzin kokusunu 
aldım. Kıvrımlı yolda sarsıla sarsıla yaklaştı.”)
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Psikolojik tahliller, iç deşmeler, bilinç akışı-
nın kıyısından dönüyor. “İki ben” teması, kitap 
boyunca sık sık çıkıyor karşımıza: Geçmiş ben 
ile şimdiki ben; evdeki ben ile kamusal ben; 
sağlıklı ben ile hastalıklı ben; dünyevî ben ile 
uhrevî ben… (“…Orada da bir türlü ben, ben 
olamadım.” “…Önceki ben ile şimdiki ben ara-
sında dağlar kadar fark var.” “…Nasıl oldu bil-
miyorum, o an ben, bana dönüyorum.”)

Derken hastane ve hastalık halleri, hastalık 
psikolojisi, Hz. Muhammed’in hayatına dair 
anekdotlar, arada dini göndermeler; din, hasta-
lık, anılar, iç hesaplaşmaları, halüsinasyonlar… 
Hepsi birbirine örülmüş, iç içe geçmiş: Okur 
olarak, neyin hakikat neyin hayal olduğunu 
çözemez oluyorsunuz, sanki mistik bir tür “rü-
yada gibi olma” hali sarıyor sizi: Hem uykuda 
görülen gerçek rüyalar, hem de uykuyla uyanık-
lık arasındaki, uçuşan ve hiçbir yere varmayan 
kopuk kopuk düşüncelerin yarıştığı o tuhaf git-
gel’ler âlemi o kadar ustalıkla işlenmiş ki, okur 
olarak siz de kendinizi bu bulanık, belirsiz, te-
kinsiz alacakaranlık dünyasında, bu kaybolma 
duygusunun içinde buluveriyorsunuz.  

Kitabın, yaratıcı yazma eğitmeni olarak beni 
şahsen çok ilgilendiren yanlarından biri de, “ya-
zarca yaşamak” diye hem öğrencilerime anlattı-
ğım, hem de Yaratıcı Yazmanın Hazzı kitabımda 
apayrı bir bölüm ayırdığım, yazarlığın başlı başı-
na bir yaşam biçimine dönüşmesine yol alan o 
tuhaf tutku: Yaşanan, deneyimlenen her şeye yazı 
malzemesi olarak bakmak; sedyede ameliyathane-
ye götürülmeyi beklerken bile hem etrafı hem de 
kendini gözlemlemekten vazgeçememek: “Burada 
da öykü yaşıyor ve yazıyorum. Ölümümü anlattı-
ğım gibi kendi öykümü de yazabilecek miydim?” 
“Elimde bir roman. Bu, benim hayatımın roma-
nı, okudukça içine alıyor beni. Şarkılarım, okudu-
ğum roman, doğa, tatlı esinti, çiçek kokuları, keçi 
yavruları ve ben… Hayatımın bir yolculuğu…”

Bu “yazarca” titizliğe bilhassa, anlatıcının ağır 
bir hastalık nedeniyle hastanede yaşadıklarının 

anlatımında şahit oluyoruz: Bir yanda bedensel 
acıları, ölüm korkusunu, yakınları teskin etme 
sorumluluğunu yaşayan, doktorun her söz ve 
mimiğinden kendi geleceğine dair bir anlam çı-
kartmaya çalışan anlatıcı; diğer yanda da bütün 
bunlara ilgiyle ve bir mesafeden, serinkanlılıkla, 
yazma malzemesi gözüyle bakan, hatta kendi ya-
zarlık katmanını bile yazı malzemesi yapabilen, 
hatta ve hatta kendine acıyan haliyle hafiften dal-
ga geçebilen anlatıcı. Bir anlamda, yine ikiye bö-
lünen, iki “ben” olarak hayatını sürdüren anlatı-
cı. (“Şu anda ben bana çok uzaktayım. Kalemim 
düşüncelerimle, anımsamalarımla, anılarımla, 
geçmişimle at başı gidiyor.”)

Nitekim, tam da bu “yazarca yaşama” katma-
nı, benim, kitaptaki öykülere “öykü”den ziyade 
“deneme” yakıştırmasını yapmama neden olan 
özellikleri barındırıyor: Kendine dışarıdan bak-
malar, iç yoklamaları… (“Sadece benim gözlerim 
yetmiyormuş kendimi görmem için; anlamam 
ve bilmem için beni bilen bir gözün olması ge-
rekiyormuş. Buna ne çok ihtiyacım varmış şimdi 
anlıyorum.”) 

Anlatıcının, insanın içine işleyen bir açıklık 
ve saflıkla aktardığı kırılganlıkları ve sıkışmışlık-
ları okurken, yanım sıra hep, havada asılı hafif 
ve tatlı bir hüznün bana eşlik ettiğini hissettim. 

Derken kitabın sonunda, çocuklukta-ergen-
likte oruç tutmaya dair üç öykü yer alıyor; bunlar 
o kadar sevimli ve samimi öyküler ki, şahsen her 
biri içimi sımsıcak etti! Hele yetişkin anlatıların-
dan sonra bir çocuğun saf anlatısıyla karşılaş-
mak, tatlı bir ödül gibiydi. 

 “Sen kimler için yazıyorsun, geniş kitleler için 
mi? Ah, bunun karşılığını veremeyeceğim hiçbir 
zaman. Önce kendim için mi desem… Susmak 
en iyisi.” Böyle diyor anlatıcı, kitabın bir yerinde. 

Ben de diyorum ki: “Aman, susmayınız lüt-
fen, yazmaya devam! Ben bu kitabı çok sevdim!” 



168  kitap-lık 212  BABİL KULESİ

ŞİMA İMŞİR

Tepemizdeki Gölge: İleri Doğru 
Gerilemek Mümkün mü? 

2020’nin Ocak-Şubat aylarından itibaren dünya-
ya yayılmaya başlayan koronavirüs sebebiyle pek 
çok kişi kendilerini yüzde doksanı ev içine ku-
rulu yeni bir yaşantıya alışmaya çalışırken bul-
du. Saatlerce süren zoom/Skype/Google meet 
toplantıları evden, yani “online” çalışma şansı-
na sahip olanların, “senkron” yürütülen dersler 
ise okul ve üniversite çalışanları ile öğrencilerin 
yeni normali haline geldi. Arkadaşlarla kamera-
lar aracılığıyla bir araya gelindi, doğum günleri, 
mezuniyetler laptop’ların önünden kutlandı. 
Filmler sinemalarda değil, stream servislerinde 
izleyicilerle buluştu, canlı konserler videolar ara-
cılığıyla dünyaya servis edildi. Krizin global ola-
rak deneyimlenmesi ile bir yandan hava, kara ve 
deniz sınırları kapanırken, öte yandan pek çok 
evin sınırları dünyaya hiç olmadığı kadar açıldı. 
Diğer bir deyişle, özellikle sınırların kapanmaya 
başladığı ilk aylarda pek çok kişi evdeydi ve bu 
pek çok kişi evde olduğu kadar bilgisayar, tele-
fon ve televizyon başındaydı. 

Donna Harraway’in Siborg Ma-

nifestosu’ndaki meşhur iddialarından 
birisi hepimizin birer hibrid varlığa 
dönüşmüş olmasıdır. Bu hibridlik 
bir yandan ataerkil kapitalizmin ürü-
nü, öte yandan da bu sistemden bizi 
özgürleştirecek olan bir üvey evlattır. 
“Sınırların delinmesiyle bir nevi ‘ka-
çak olduğu’nu akla getiren ikinci ay-
rım, hayvan-insan (organizma) ile ma-

kine arasındadır” diye yazar Harraway (2006: 9). 
Yıllarca insanın doğal olmayan aletleri kontrolü 
altında tuttuğu sanrısı, Harraway’e göre yirminci 
yüzyılın sonuna geldiğimizde yerini makinelerin 
kendi kendilerine akıl yürütebildiği ve dinamik-
leştiği, insanlığın ise tembelleşip durağanlaştığı 
yeni bir gerçekliğe bırakır (10). Harraway için 
insan-teknoloji geçirgenliği hiyerarşiyi ortadan 
kaldıran, cinsiyetsiz bir topluma yol açacak, kut-
lanması gereken bir süreçtir. Harraway manifes-
tosunu, “Siborg tasavvuru, makineleri, kimlikle-
ri, kategorileri, ilişkileri ve uzay hikâyelerini hem 
kurmak hem de yok etmek demektir. İkisi sarmal 
dansla birbirlerine sarılmışlarsa, ben tanrıça ol-
maktan ziyade siborg olmayı tercih ederim” diye-
rek sonlandırır (74). 

Birbirine karışan bu sınırlar Faust’tan (1790) 
Frankenstein’a (1818) edebiyat tarihinin de en 
sık karşımıza çıkan konularındandır. Yirminci 
ve yirmi birinci yüzyıllar sadece makineleri ve 
teknolojileri hayatın her yanına yerleştirmekle 

ve bizi de hibrid birer varlığa dönüş-
türmekle kalmamış, aynı zamanda 
insanlığın en karanlık yanlarını gö-
rünür kılmıştır. Adorno ve Horkhe-
imer Aydınlanmanın Diyalektiği’nde 
insanlığın Auschwitz ve atom bom-
balarının icadı ile tünelin sonun-
daki ışığa değil, aksine barbarlığa 
doğru yürüdüklerini yazarlar (1993: 
xi). Hegel’in tahayyülünde karşımı-
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za çıkan ileri giden ya da gelişen insanlık fikri 
yine aydınlanma ürünü bir yalandır. Adorno 
yirminci yüzyılda içine düştüğümüz bu karanlı-
ğın en iyi ifadesini sessizliklerle ve karakterlerin 
içine düştükleri çıplak odadan başka her şeyin 
yok olmuş olduğu Samuel Beckett’in Oyun Sonu 

adlı oyununda bulur (1982). 
N. Can Kantarcı’nın ilk romanı Tepemizdeki 

Gölge de sonundan başlayan ancak o sonu da 
hem erişemeyeceğimiz hem de bize yakın bir nok-
tada tutmaya kalkışan bir metin. Kantarcı’nın 
senaristliğini üstlendiği, 2018 yılında gösterime 
giren Son Çıkış filmi İstanbul’un “gelişmesi” 
mitini gözler önüne seriyor, çarpık kentleşme-
den, inşaat ormanından, trafikten kaçma ha-
yaliyle havalimanının yolunu tutan Tahsin’in 
trajikomik hikayesine odaklanıyordu. Tepemiz-

deki Gölge ise haritasını genişleterek, robotlarla, 
seri üretimle, uydularla dolu bir dünyanın çok 
da yabancısı olmadığımız kapılarını açıyor. Bu 
dünyanın merkezinde, Eskişehir’de kendini bul-
muş Mehmet Kunduracı’nın kırılgan ve zaman 
zaman zehirli erkeklikle, bir o kadar da kuruntu 
dolu zihninden teknolojinin tepemize bir gölge 
gibi nasıl çöktüğünü dillendiriyor.

Yaratma Krizi ve Teknoloji 
“Ben böyle keyfim yerinde, üzerine çalıştığım 
ama bir türlü bitiremediğim yapay zekâ kon-
septli romanıma yeniden bakmaya aşka gel-
miş bir halde evde otururken, hemen mesaj 
atmamanın en doğru hareket olacağına karar 
verdim ve böylece birkaç günü güç de olsa 
geçirmeyi başardım. İşte, tam mesaj atacağım 
gün telefonu elime aldım, bir baktım o atmış. 
‘Naber, napıyorsun?’ diyor. […] ‘İyi nolsun, 
ufak ufak yazmaca, sen napıyosun?’ Yazmaca 
falan yoktu tabii” (20)

Mehmet Kunduracı evden çalışan bir editör, 
çevirmen ve yazamayan bir yazar. Baba mes-
leği ayakkabıcılıktan kaçıp İstanbul’a yazabil-
mek umuduyla taşınmışsa da orta sınıf, erkek 

kimliğiyle anlatacaklarının çok da enteresan 
olmayabileceğinden de şüpheleniyor. Soranla-
ra “ufak ufak yazmaca” derkenki çevikliği kâğıt 
üzerinde karşılığını bulmazken, özel hayatı da 
Mehmet’in tamamlanamayan hayallerinden 
nasibini alıyor. Tepemizdeki Gölge, Mehmet’in 
boşandığı, arkadaşlarıyla ve ailesiyle arasının 
bozulduğu, “yazmaca” işlerinin de tıkandığı bir 
kriz halinde açılıyor. Hiç beklemediği bir anda, 
tıpkı çocukken annesinin yaptığı gibi bir muzlu 
süt içme sevdasına tutulan Mehmet soluğu bir 
elektronik ev aletleri dükkanında alıyor ve ora-
da, muzlu süt yapabilmek için bir mutfak robotu 
ararken hayatını değiştirecek Sude ile tanışıyor.

Mehmet’in hayalindeki kadınla mutfak ro-
botu alırken tanışması, başına geleceklerin de 
habercisi. Bir “gündelik yaşam bilimkurgusu” 
olarak Tepemizdeki Gölge, giderek artan bilim-
kurgu dozunun yanında her gün kullanıp belki 
de üzerine hiç düşünmediğimiz mutfak aletle-
rinden, bileğimize taktığımız saate kadar hayat-
larımızın ve organik saydığımız bedenlerimizin 
de nasıl giderek makineleştiğini de gösteriyor. 
İnsan nerede biter, robot nerede başlar sorusu 
metnin üzerinde dolaylı olarak ve dalga geçmeyi 
ihmal etmeden durduğu pek çok sorudan biri-
si. Metin yaratım sürecini fabrika üretimlerin-
den zanaata, çocuk sahibi olmaktan robot icat 
etmeye, oradan yazı yazmaya kadar sorguluyor. 
İnsanlığın organik ya da yapay her türlü üretimi 
Tepemizdeki Gölge’nin süzgecinden geçiyor. 

Philip Roth’un Ölen Hayvan’ı (2007) Jack 
Kerouac’ın Yolda’sı (2009), Alan Moore’un 
Watchmen’i (2016) gibi çevirileriyle de tanı-
dığımız Kantarcı, bu ilk romanını anlatıcısı 
Mehmet’in tıpkı çevirileri gibi farklı üsluplar 
barındıran terapi seanslarıyla kuruyor. Blade 

Runner’dan (1982), Fatma Girik’li Japon İşi 
(1987) filmine kadar geniş bir popüler kültür re-
ferans zincirinden beslenen anlatı, Mehmet’in 
edebiyat eğitiminden de faydalanarak Don Quijo-
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te (1605), Robinson Crusoe (1719), Yeraltından Not-

lar (1864) gibi pek çok klasikle hem içeriksel hem 
de biçimsel olarak metinlerarası bağlar kuruyor. 
Metnin tonu ise ironi ve mizahtan ustalıkla fayda-
lanıyor. Mehmet ve Sude’nin hayatına çok geçme-
den Fatoş, Uluscan ve Ekrem’in de eklenmesiyle 
anlatı yeniçerilerden Amerikan uzay üslerine uza-
nan karnavalesk bir kara komediye dönüşüyor. 

Kantarcı’nın Mehmet’i anlatıcı olarak seçme-
si kırılgan ve zaman zaman zehirli bir erkeklik 
portresi kurmasına izin veriyor. Babasının gözü-
ne girmeyi başaramamış, ehliyeti olmadığından 
Sude’nin kullandığı arabayla ailesini ziyaret ede-
cek olmaktan çekinen Mehmet’in cinsiyet rolle-
riyle ilişkisi olay örgüsü ilerledikçe giderek kaygan 
bir zemine oturuyor. Nitekim Sude ile tanışması-
nın da annesinin yaptığı sütlü içeceği özlemesiy-
le gerçekleşmesi daha ilk aşamadan Mehmet’in 
kendisini bulacağı kimlik krizinin ilk sinyallerini 
de veriyor. Karakterler listesine Mehmet’in sure-
tinin eklenmesi ile metnin dikkat çektiği kimlik 
ve erkeklik krizi daha da görünür hale geliyor. 
Mehmet’in aksine sakal bırakabilen, kendine 
güveniyle dikkat çeken, Mehmet’in şikâyet ettiği 
kilo değişikliklerinin aksine son derece “fit” gö-
rünen fabrika üretimi suret, Mehmet’i kıskan-
dırmaya yetiyor: “Bendim çünkü evet bu benim 
malzememden yapılmıştı, belliydi. Ama ben de 
değildim. Karşımdaki baya kusursuz bir herifti 
yahu. […] Uyuz oldum. Baya uyuz oldum hem 
de” (518-519). 

Roman, Mehmet’in karşısına ise “kusursuz-
luğu” ile neredeyse iki boyutlu kalan Sude’yi ise 
daha ilk sayfalarda çıkartıyor. Mehmet yazılarının 
başına oturmakta ne kadar zorlanırsa, Sude bir o 
kadar üretken ve çalışkan. Mehmet’in aklı ne ka-
dar dağınıksa, Sude bir o kadar disiplinli ve plan-
lı. Fakat gerçek Sude ile Mehmet’in kurduğu Sude 
arasındaki fark olay örgüsü ilerledikçe netleşiyor. 
“Tepemizdeki gölge[den]” sorumlu tutulduğunu 
daha ilk sayfalardan öğrendiğimiz Mehmet, hem 

kurduğu hayallerden içine düştüğü gerçek tehlike-
leri göremeyen ve kendisini kanıtlamak için yanıp 
tutuşan bir Don Kişot, hem bir anti-kahraman, 
hem de “yanlışlıkla sahneye çıkartılmış birisi.” 
Sude “Fabrikanın başında bir erkek varmış gibi 
görünmeli” derken fabrika bir sahneye, metin bir 
toplumsal cinsiyet parodisine dönüşüyor. 

Can Kantarcı’nın kaleminden çıkan bu 
ilk roman İstanbul’u, Ankara’yı, Diyarbakır’ı, 
Eskişehir’i mekân edinen bir bilimkurgu olması 
açısından da ayrıca dikkat çekiyor. Yoga öğret-
menlerinden grafik tasarımcılarına, editörlerden 
ayakkabı ustalarına geniş karakter yelpazesiyle her 
gün karşımıza çıkan kişileri, her gün yürüdüğü-
müz sokaklarda, her gün duyduğumuz bir dille 
bir bilimkurgu hikâyesinin içine büyük bir inan-
dırıcılık ve sürükleyicilikle oturtuyor. 

Öte yandan içinde bulunduğumuz şu günler-
de, Çin’in Vuhan kentinde ortaya çıktığı düşünü-
len bir virüs insanlık ne kadar rahatlıkla seyahat 
edebiliyorsa aynı teknolojilerden faydalanarak 
tüm dünyayı sarabilmişken, bizse salonumuzun 
koltuğundan sayısız toplantıya girebiliyorken 
tepemizden ayrılmayan teknolojik bir gölgenin 
hayalinden çok da uzak değiliz. İleri mi, geri mi 
gidiyoruz? Yoksa tüm bu hareketleri aynı anda mı 
yapıyoruz sorularını bugünlerde her zamankin-
den daha sık soruyoruz. Can Kantarcı’nın Tepe-

mizdeki Gölge’si ise ayaklardan ve ayakkabılardan 
başlayarak uzay teknolojisine doğru evriliyor ve 
bize insanlığın nasıl “derinlere olduğu gibi yük-
seklere de düşebileceğini” gösteriyor. 
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ZEYNEP NUR ŞİMŞEK

1908’in Kedileri

“Hürriyetinden sonra boşanan tûfân-ı matbûâtın 
satır selleri arasında seni, sırtı kabarmış, gözleri 
mesrûr, kuyruğunu şevk ile sallar gösteren imza-
nı görünce bilir misin ne kadar şaşaladım?”

Tekir kedinin beyaz kediye hitaben yazdığı bu 
satırlar, Demet dergisinin 21 Ekim 1908 tarihli 
dördüncü sayısındaki “Hatırat” başlıklı yazıya ait-
tir. Bahsi geçen hürriyetin mahiyetine dair izler 
tekir kedinin yazısını kaleme alırken resmedildiği 
illüstrasyonda saklıdır: 11/24-24/7. Bu tarih, Jön 
Türk Devrimi’nin ardından 24 Temmuz 1908’de 
ilan edilen II. Meşrutiyet’in yani sansürün kaldı-

rıldığı ve matbuat âleminin yeniden nefes almaya 
başladığı sürecin tarihidir.

Tekir kedi mektubuna eski güzel günleri yâd 
ederek başlar. Henüz ikisi de küçük birer kedi 
iken tanışan tekir kedi ile beyaz kedi aynı aile-
nin yanında bir arada büyür, mutlu bir çocukluk 
geçirirler. Büyüdükçe kediliklerine ağır gelecek 
türden yeni bilgiler öğrenen bu iki kedi, tekir 
kedinin deyimiyle; değişir, başkalaşır ve benlik-
lerinden zevk alamamaya başlarlar. Kendileri 
gibi başkalaşmış kedileri bulmak için arayışa çık-
tıklarında ise maksadı düzeni değiştirmek olan 
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hâlihazırda bir kediler cemiyetinin var olduğunu 
fark ederler. Ancak, yenilik isteyen bu kedilerin 
karşısında aşılması gereken bir engel vardır: Van 
kedisi. Bir üst mahallede oturan bu korkunç kedi 
üstelik yalnız da değildir. Yılan gibi süzülen, etraf-
ta bağırarak dolaşan bir kedi sürüsü Van kedisini 
desteklemektedir. Van kedisi, tarih öncesine daya-
nan hurafelerle ayakta duran bir mağarada yaşar-
lar. Sırlarla dolu bu mağaranın derinliklerinden 
gelen uğultulu rüzgâr, çevredeki ağaçları secdeye 
kapatarak yapraklarını tarumar eder. Etrafındaki 
bütün güzellikleri yok eden Van kedisi ve mağa-
rasına değil yaklaşmak bakmak bile mümkün de-
ğildir.

Kötü günler artık geçmişte kalsa da tekir kedi 
Van kedisinden bahsederken duyduğu korkuyu 
gizleyemez. Çünkü korkunun dilde açtığı yaralar 
henüz kabuk bağlamamıştır: “Fakat neler yazıyo-
rum? Yazarken, soğuk bir nefesle saçlarımın üflen-
diğini, bir pençenin üzerime uzandığını hissetme 
havfıyla birden dönüp arkama bakıyorum. Oh… 
Bu pençe heyûlâ-yı istibdâda aittir, değil mi beyaz 

kedi?” Tekir kedinin mektubunda da bahsettiği 
üzere, 1908 Osmanlı fikir hayatının ve yayıncılığı-
nın özgürleşme yılıdır. Tekir kedinin beyaz kediye 
seslendiği Demet dergisi, istibdadın ardından yayın 
hayatına katılan onlarca süreli yayından yalnızca 
biridir. Meşrutiyet’in ilanı ile birlikte bastırılan 
düşüncelerin yazıya kavuşması her ne kadar yayın 
dünyası açısından bir dönüm noktası olarak nite-
lendirilse de sansürün bireyler üzerinde yarattığı 
etki tekir kedinin sözlerinden de anlaşılacağı gibi 
bir günde unutulacak türden değildir. Söyleneme-
yen her söz yazarın dilinde ağırlaşır. Bu yüzden 
benzetmelere, metaforlara ve alegoriye başvurulur. 
Travmatik bir deneyim olarak sansür, özgürlük or-
tamı doğduğunda bile travmayı yaşamış bireylerde 
kendi dilini sınırlandırma ihtiyacını, oto sansürü 
mecbur kılar. Keza tekir kedi de korkunun kaynağı 
ortadan kalktığında dahi sansür ve baskı dönemi-
nin korkularını ensesinde hissetmeye devam eder. 
Sansür, sadece uygulandığı zaman dilimine ve ma-
ruz bırakılan zihinlere zarar vermekle de kalmaz; 
tarihsellik kazanarak sonraki nesillere aktarılır.

Beyaz kediye*
Hürriyetinden sonra boşanan tûfân-ı matbûâtın satır selleri arasında seni, sırtı kabarmış, gözleri mesrûr, 
kuyruğunu şevk ile sallar gösteren imzanı görünce bilir misin ne kadar şaşaladım? Bu hayretimde se-
nelerle mensî kalmış –unutulmuş fakat kalbimde uyumuş– eski, kadim bir aşinaînin birden uyanan de-
rin muhabbetleri vardı. Hemen koşmak, koklaşmak, ezvâk-ı ruhiyyemizin yek-ahenk bir tercümanı olan 
sadrî mırıltılarla sana şimdiye kadar ayrı geçmiş senelerin biriktirdiği hicrânı birer birer dertleşmek is-
terdim. Bunu yapamadım. Seni hemen derâguş halecânı marîz kalbime bir füc’e getirir diye korktum. İşte 
bunun için ilk sevincimi şu mektupla yenmek istiyorum.

Ne idik; ne olduk? Bu yan yana yaklaşmış iki kelime arasında ne feci, ne hevl-engîz uçurumlar var; 
değil mi, ah benim gözleri tebessümlerden yapılmış sevimli, güzel, mini mini, pamuk kardeşim?... Evet; 
ne idik? O zaman ikimiz de mini mini idik. Hatırâtının dimâğımda terk ettiği izler, o kadar payidardır ki 
senelerden sonra, işte bak, nasıl ilk defa tanıştığımızı hatırlıyorum. Fakat bunda –ne yalan söyleyeyim– 
pek eski güzeştelerin muhayyileyi vehme düşürdüğü bir tereddüd-i hükm var. Bilmem, aynı mahalledeki 
evinden çıkıp bizim evin civarına doğru gezmeye mi gelmiştin; yoksa garip ve mülteci anaların gizli yer-
lerde, yün içerilerinde doğurduğu yavrulara, biraz büyüyünce revâ gördükleri muamele-i bi-insâfâne gibi 
seni bir sepete koyup kapımızın önüne mi bırakmışlardı?... Herhalde ben evin taşlığında dolaşırken senin 

*	 Tekir Kedi (1908), “Biraz Hande: Hâtırât”, Demet 4, s. 64.
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dışarıdan gelen ince sesini işitmiştim. Bekledim. Kapı açıldı. Sende içeriye girmeye, bende buyurun 
demeye bir tereddüt vardı. Başlarımızı uzattık; göz kapaklarımızı kırpıştırdık; burunlarımızın temas-ı 
münkatı’yla birkaç defalar koklaştık; anlaştık. O birkaç bûse-i şemmî senden bana, benden sana hissî 
nâkillerle bir seyyâle-i asabî sevk etti. Bilir misin; yekdiğerine temas eden mevcûdiyetler, iki elektrik 
cihazının birer kutbu gibidirler. Eğer o ilk temas, muâkis olursa arada gözüken şerâre-i manevî bir diğe-
rinden teb’îd eder. Halbuki bizdeki o ilk temas müsbet oldu. Seviştik; kaynaştık… Devre-i tufûliyyetimiz 
yorulmak bilinmez bir melabe-i dâime içinde geçti. Sabâvetin muhite karşı olan gaflet-i mutla içinde 
koştuk; oynadık… İçinde bulunduğumuz aile, sana da, bana olduğu gibi son derece nüvâzişkâr davra-
nırdı. Melabemizde bizim gibi çocuklar değil, büyükler de toplanırdı. Makaralar, küçük lastik toplar 
yuvarlarlardı. Tufûliyyetin bilhassa bizde inkişâf ettirdiği oynama hissiyle parçalanırcasına bunlar ar-
kasından koşar; yakalar; yatar; dider ve sonra birden hiçbir şey olmamış gibi bırakır, kaçardık. Önümüze 
atılmış bir ip yavaş yavaş çekilirken sen bir köşeye büzülür; boynunu yere yaklaştırır, uzanır; kulakla-
rının iç tarafı ön tarafa doğru çevrilir; gözlerin bir harika takip ediyormuş gibi çekilen ipin püsküllü 
ucunda tesebbüt eder; yerde uzanmış kuyruğunu bir ihtizâz-ı seri ile titretir, titretir birden fırlardın. Ben 
de aynı ehemmiyet ve hırs ile ipi zabta müterakkıbken senin bu galibiyetini çekemez, üstüne atılırdım, 
boğuşur, didişir, ayrılırdık.

Ah, okuturken seni yoruyorum; fakat ben sabâvetin bu hazlı zamanlarını tekrardan büyük bir lez-
zet alıyorum. Büyüyorduk. Vücudumuzun çevikliğine terakkî etmiş sinlere mahsûs bir vakar-ı lâgar 
geliyordu. Lâkin bu vakar-ı lâgar –yine evet sin icabı– altında gizli ve çılgın, dûr-endişîden bizi uzak 
yaşattırıcı, pür hırs ve emel, mecnûn bir gençlik saklıyordu. Ah, o esfâr-ı fevkassakf… Evimizi unutup 
avdetimizde manalı, manalı sevildiğimiz günler…

Artık gittikçe büyüyor; bir yandan çalışıyor; kediliğimiz için pek fazla gelecek bilgileri dimâğımıza 
temsîle uğraşırdık. Bu temessûlât bizi değiştiriyor, başkalaştırıyor, artık muhitimizden zevk aldırmıyor, 
bize, bizim gibi başkalaşmış kediler arattırıyordu. Bunları bulmakta güçlük çekmedik. Ve bu bulmakta 
güçlük çekmediğimiz kediler cemiyetinin anladık ki maksadı, bizim gibi, umûmiyeti başkalaştırmak-
mış!... Bu umûmî başkalaşmaya mâni, biliyorsun ya, bizden üstteki mahallede oturan o büyük Van kedi-
si idi. Bunun siyah, sarı, karalı beyazlı; soğuk, yılan gibi süzülen, bağıran bir, sürü tâbii vardı. Ah, nasıl 
söyleyeyim? Biliyorsun ya orası, o büyük Van kedisinin oturduğu yer, kablet-tarih rivâyâtın hüviyeti 
tedhîş eden hurâfâttan vücut bulmuş bir sırlı ikametgâh, bir kale, hayır bir mağara idi. Kuş uçmaz, ker-
van geçmez diye tasvir edilen vahşî ıssızlıkların füshat-ı bedevîsi içindeki bu mağara, derinliklerinden 
esen uğultulu sarsarlarla muhîtinde tenebbüt etmiş eşcârın hazân-dîde evrâkını târümâr eder, savurur; 
secdelere kapatır, yerlerde süründürürdü. Oraya bakılamaz; bakan, fırtınalarla dağılan, toplanan bir 
herc ü merc-i sehâb arasında dişlerinin tıkırtısını işittiği bir iskeletin rüyetiyle titrerdi. Fakat neler yazı-
yorum? Yazarken, soğuk bir nefesle saçlarımın üflendiğini, bir pençenin üzerime uzandığını hissetme 
havfıyla birden dönüp arkama bakıyorum. Oh… Bu pençe heyûlâ-yı istibdâda aittir, değil mi; beyaz kedi? 
Seni benden senelerle ayıran o heyûlâ-yı istibdâd nâbedîd olmasa, sen böyle senelerin karartamadığı 
sefîdî-i safınla tûfân-ı matbûâtın satır selleri arasında kabarmış bir köpük gibi meydana çıkar mıydın? 
Böyle kaleme alınır mıydın? Oh… Bana resmini yolla, sesini işittim; tasvirini de göreyim ki seni öpmeye 
geldiğim zaman hissedeceğim halecân bu pür-tahassür kalbi tevkîf etmesin.

Tekir kedi
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