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Editorden

Danimarka siirinin ezgilerini bize duyuran, kitap-lik okuruna katkila-
rint hic eksik etmeyen Murat Alpar’t yitirmenin Giziintiisiinii yasadik

gecen ay.

Alpar, iyi sairligini cevirilerinde degerlendirdi. Henrik Nordbrandt,
Peter Paulsen, Marianne Larsen, ]J. Gustava Brandt, Pia Tafdrup, Peter
Laugesen, Benny Andersen’in secme siirlerini, Inger Christensen’in
secme siitleriyle Azorno adli romanini, Dorthe Nors'un Karate Vurusu
adl oyki kitabini ustalikla Turkcemize aktardi. Danca siir kitaplari-
nin yani sira Yunus Emre, Nazim Hikmet, Orhan Veli, Melih Cevdet,

Daglarca, Kemal Ozer cevirileriyle de Danimarka’da yasayacaktir.

Son yirmi yilina denk geldi dostlugumuz. Bu stirede bir kez bile yiiz
ylize gelmedik: e-postalarda, ara sira actig1 telefonlarda kisa sohbetler-
le, dergiye yaptig1 cevirilerin telif ticreti karsilig1 sectigi siir kitaplarinin
génderimleriyle mesgulditk. Bir kez olsun kendi siirini gondermedi
dergiye ama ben butiin cevirilerini Murat Alpar siiri diye okudum,

hep onun sesini duydum. Kuzey'in siirini Akdeniz'de yankilad.

Gecen sayida Henrik Nordbrandt cevirilerine yer vermistik. Son ya-
zismamiza baktim, “Nordbrandt’dan m1 Nordbrandt'tan mi1 demeli”
sorumu hemen yanitlamis. Hastaligindan hic séz etmemis. Murat

Alpar’t soylu, kibar, sevecen, dostane tavirlariyla animsayacagim.

Belki hayat da siir de Nordbrandt’dan cevirdigi “Alev” adli siirdeki
gibi:

Giinbatimimin omrii bir kibritin

alevininki kadar kisa

Ancak soyle bir goriiveriyor insan

asla ulasamayacag seyi.
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SUZAN NANA TARABLUS

“Suzan Nana Tarablus, bu kitapta Istanbul’un kentsel belleginde énemli bir yeri olan Kamondo Han ve Galata cevresinde
yasamus kisilerle yaptig1 sozlii tarih goriismelerini paylasiyor. Bu ¢aligmasiyla Yahudi toplumunun kiiltiirel belleginin
ortaya cikariimasina katkida bulunuyor. Ozellikle Galata ve gevresi ile ilgili hatiralari, duygularin aktarildigi bu
goriigmelere kendi aile hikayesinden kesitler de ekliyor. Boylece Galatali Yahudiler’e dair bilgi birikimini yagamindan

anilarla birlegtirerek, okurlarin Galata’daki yasam deneyimine tanik olmasini sagliyor.

Toplumsal yapilarin mikro analizinin ortaya konmasinda etkili olan sozlii tarih yontemi, toplumsal gercekligin farkl
boyutlariyla betimlenmesinde nemli rol oynar. Kendi déneminin sosyo-kiiltiirel ve ekonomik yapis1 hakkinda bilgi verir.
Kentsel mekan farkl dillerin, kimliklerin, kiiltiirlerin karsilasma ve diyalog alanidir. Suzan Nana Tarablus’un bu
calismasl, kendine 6zgii bir toplumun, Istanbul’un kiiltiirel-mekansal olanaklariyla bicimlenme siirecinin bir fotografini
veriyor. Ayrica Yahudi toplumunun genis topluma acik olma deneyimini drneklemesi agisindan ilging ve 6nemli

tanikliklar sunuyor.” (Berken Déner)

W

VARLIK
siparis@varlik.com.tr « varlik@varlik.com.tr « www.varlikonline.com * www.varlik.com.tr
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MERT TANAYDIN

Ali Teoman: Sigortasi
Atan Bir Dehanin Novasi

Yazmak, bir anlamda, sessizce bagirmaktir.

Oyleyse sessizce bagirryorum.

Beynin nasil calistigimi ve nasil, nelere yoruldugunu merak etmisimdir hep.
Zeka olarak giindelik hayata ve sanata yanstyan beyin, faaliyetlerini stirdtirtirken
bilgiyi ve beceriyi topluyor, isliyor, mimkin kiliyor ve beyni vasitasiyla, ister
deha olsun isterse de siradan insan, kisi bir émur boyu gittikce kapasitesini
artiriyor (sonra da bir yasam déngisiinde azaltiyor, apansizin ya da siiziilerek),
adeta tim hayati tiretiyor. Zihnin beyinde bulundugunu varsayarak kuruyorum
ctimlelerimi ama tiim sinir sistemini de hesaba katmali. Niyetim norolojik de-
taylarla ugrasmak degil tabii bu yazida, niyetim zaten kapasitesi yiiksek bir beyni
cok daha fazlasina zorladigimizda ne olabilecegine dair, ne yazik ki bir parca
sinir bozucu bir ¢rnek olarak Ali Teoman'’t ele almak.

Daha baslamadan 6nce, aklimda yer edip tiim diistincelerimi golgeleyen, ki-
sisel bir mit olusturan bir filmden bahsedeyim: Basroltinti John Travoltanin
oynadig1, 1996 yapimi Phenomenon’da Travolta oldukca siradan, hatta alik sayila-
bilecek bir Amerikan koyliisiinii canlandirir. Bir giin arkadaslariyla eglendikleri
bir gece, gokytiziinde gordtig bir 1s1k huzmesiyle bayilir. Kendine geldiginde
heniiz farkinda degildir ama film boyunca zekasi peyderpey gelisecek, basit prob-
lem coztimlerinin otesine gecmeye, empati yapmaya, baska diller 6grenmeye,
hicbir zaman okuyamadigi pek cok nitelikli yapit1 tistelik keyif alarak okumaya,
tiim bunlarin yan etkisi olarak da kiiciik kasaba yasamindaki tanidiklariyla an-
lasamamaya baslayacaktir. Senaristler ilk etapta zihninin bu beklenmedik hare-
ketlerini uzaylilarin Travolta’yr kacirdigina baglarken filmi bitirirlerken aslinda
tiim bu gelismelerin bir beyin timériinden kaynaklandigini sezdirirler. Gengli-
gimde sinemada izledigimden beri bu film beni korkutan bir mit olusturmustur:
Acaba beynin dogal (ya da tanrisal) bir tiir sigorta mekanizmast m1 var da antik
mitolojilerde oldugu gibi insani bir deha Tanrilar katina ulasircasina beynini

yordugunda insani harap eden bir had asimi mu1 gerceklestirmektedir?
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Ali Teoman, yetenekli bir aileden gelme (babasi bir mimar, demek ki Daedalus
olabilir), cok iyi egitim gérmis (Alman lisesi, ITU ve Mimar Sinan’da mimarlik,
Sorbonne’da estetik goren bir Ikarus), sadece cizimde degil iyi bir gitarist olarak
miizik, iyi bir basketbol oyuncusu olarak beden ve en nihayetinde iyi bir yazar
olarak dilde ortalamanin cok tistiinde bir kapasitesi oldugunu kanitlamis, mizah
giicli ve empati yetenegi (tanidiklarinin anlatimlarina gore gercekten cok iyi bir
insan) gelismis ve de pek ¢cok dille grenim, 6gretim, yazim faaliyetlerinde fazlasty-
la hasir nesir olmus bir 6rnek olarak yakin tarihimizde aramizda yerini aldi. En
azindan biz okurlar acisindan gelecege kalmasini garantileyecek oykii kitaplari ve
romanlarini ardinda birakarak erkenden aramizdan ayrilmasina sebep olan, iki
kez miicadele ettigi ve nihayetinde ikincisinde kapilip gittigi bir beyin tiimorii ne-
deniyle benim beynin mitik sinirlarini diistintirken her daim aklimda tuttugum
bir isimdir.

Tipk: bizzat Ali Teoman'in da kendisine drnek aldigini dustindiigiim, edebiya-
timiz acisindan bu konudaki en ¢énemli drnek olan, yakin dénem romanimizin
bitytik bir kisminin beyaz mantosundan ciktigint disstindiigiim Oguz Atay gibi.
Benzer ozellikleri olan iki isimdir Ali Teoman ve Oguz Atay, Teoman'in ti¢ kere
yazmaya tesebbiis ettigi ve bizzat kendisinin de beynindeki (nihayetinde ¢liimcul
olacak) anomaliye sebep oldugunu distindiigii zihinsel ve psiseyi yipratacak lci-
deki yogunlukta burgaclardan olusan Konstantiniyye romanlari, pek cok yonden
Atay'in Tutunamayanlarindan, ozellikle o yapittaki dalga orani yitksek mizahi
eski edebiyat ve mitlerin parodilerinden esinlenmistir, elbette diinya edebiyatinda
bu isi en cok yapan Joyce ve Atay'dan cok Teoman ¢zelinde bahsedebilecegimiz
Kafka’dan da. Elbette Teoman'in esinlendigi ya da etkilendigi pek cok baska
yazardan bahsedilebilir, keza kendisi de soylesilerinde ve bazi yazilarinda Ferit
Edgii’den Enis Batur’a, hakkinda tez yazdigi Yasar Kemal’den Nabokov’a bu
isimleri zikreder. Ama sanirim dilin dalagini yarma ve halihazirda ogrendigi (ve
de ogrettigi) pek cok farkli dili birbirine katma acisindan Joyce'un, yazdiklarini
yayimlatmak konusunda ikircimli kalma konusunda da Kafka’nin cok etkisi vard:
Ali Teoman'da. Oguz Atay'la Ali Teoman'in benzer nitelikleri var: Atay mtihen-
dis aslinda, sonradan yazmaya yoneliyor, cok iyi egitimli, cok zeki ve bir bakima
musfik bir kisi, ikili bir hayat olusturuyor ve tam yazin hayatinda kendisine par-
layan bir yer buldugu zaman, gérdtgi tedavilere ragmen 43 yasinda beyin kan-
serinden hayatin1 kaybediyor. Teoman ise mimar aslinda, yazmaya yonelmek icin
egitimini gdrmesine ragmen meslegini yapmiyor, Sorbonne’dan Yasar Kemal'de
estetik tizerine yiiksek lisans tezi var, Almanca, Ingilizce, Fransizca gibi pek cok
dili akademik egitim verecek oranda biliyor, yakin cevresine gdre muzip ve musfik
bir kisi, adin1 bile farkli kullanarak ikili bir hayat siiriiyor ve yazin hayatinin zir-

vesine, Atay’a oranla daha kolay ama bir bakima daha yalniz bicimde cikmisken
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ilk kez 43-44 yasinda beyin kanserine yakalaniyor, ilk turu atlatmasina ragmen
nitksedince 49 yasinda aramizdan ayriliyor. Cok kaba bicimde yaklasarak bu iki
ismi tist Gste koydugumda tedirgin edici bir sablonla kars1 karsiya kaliyorum her
seferinde.

Ali Teoman, ansizin kesilen yazarlik hayatinda daha cok odiller kazandig: ve
kimlik oyunlar: oynadigi éykiciligiyle hatirlantyor. Ama ilkini 2002’de yayim-
latabildigi, sonradan tcleme yapmaya niyetlendigi Konstantiniyye romanlarmin
her birini dort bes yillik periyotlarda giin yziine cikard: ve cok katmanli, dil,
tarih, psikanalitik boyutlar acisindan kendisine 6zgii burgac yapilart nedeniyle
hem matrak hem ciiretkir hem de metafizik dev labirentler birakt: geride. Al-
ternatif bir tarih kurgusuyla modern yasantimizin nimetlerinden nasiplendirdigi
Konstantiniyye'de ilk olarak artik edebiyat tarihine Kafka'nin (Joseph) K'sinin
yani basina (en azindan bizim icin) yerlesmis olan Memur Xeno'yla birlikte
biirokratik ve bickin/sapkin bir yolculuga bizi cikarttiginda ben de Yapr Kredi
Yayinlar’nda genc bir editér adayr olarak calismaya baslamistim ve karsilastigim o
burgac metinde hentiz ¢cok derinlere inemeyecek kadar toy oldugumdan ve hentiz
nasil tastyacagimi bilemedigim oranda sorumluluk aldigimdan tedirginlikle kitabi
kapatarak Teoman'in, en azindan Konstantiniyye diinyasindan uzak durmustum.
Okudugum kadariyla romanda gordiiklerimi bizzat yayinevinin ve daha énceden
bulundugum daha baska nitelikteki isyerlerinin atmosferiyle hemhal eden zih-
nim, adeta beni bir Xeno yapacakti (ki defalarca Joseph K. olmus ve olacaktim
zaten) eger o donem okumaya devam etseydim. Bilincaltindan ¢ekildigi belli olan
riiya, fantezi, argo ve dil oyunu iceren bu yapitin bir okura neler edebildigini goz
oniinde bulundurunca, kim bilir yazarina neler etmistir diye diisinmustim o
dénemde.

Yillar gecti, ben 6ykiilerinden devam ettim Ali Teoman’a, yayinevleri serpildi,
degisti, ben de pek cok yerde bulunan bir editére doniistiim bu siirecte ve ne ya-
zik ki Ali Teoman'in hastaliginin neticesinde vefat ettigi giinlerde o dénemki son
yayincist Sel icin calisirken (daha sonra miras kapsaminda Yapr Kredi Yayinlar’na
teslim edilecekti terekesi) anisina bir yazi karalama firsat1 buldum? (yillar boyunca
her ay yazilarimi yayimlayacak olan bir dergiye ilk yazim Ali Teoman hakkindaki
bu yazidir bir yandan da, ilklere tesadiifi bicimde eslik eden bir tiir melek olarak
algiliyor olabilirim yayimevindeyken yanimdan siziliipp Murat Yalgin'in odasia
giren bu ince uzun adamu). Sonra cesaret edip Uykuda Cocuk Oliimleri’'nden basla-
dim, Karadelik Giincesi'nden gectim ve en nihayetinde Gecenin Atlar’ni da bitire-
rek Konstantiniyye'yi bir tur dolanmis oldum. Bu burgac metinlerde, 6zellikle her
bir romana yerlestirilmis anlamli kisaltmalardan olusan 6zel sozcitikleri, anlatida-
ki kurgulanan sahte dénemin bizim zamanimiza oranla eski ve neredeyse sadece

sozliiklere, bazi kadim yapitlara sikismis olit dilinin kullanilmasi, kentsel doku-
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2 Ali Teoman. (2019), Yazi,
Yazgi, Yazmak, “En Sevdigim
Kitabim”, YKY, s. 63.

dan toplumsal yapriya alternatif kurgusu ve Kafkaesk bir tavirla ice dontik zihinsel

bir kurguda Joyce'un Ulysses ve Finneganin Vahinda yapmaya calistigina benzer
bir yogunlukta dilin anlatiy1 zorlamasi, ahlakin tipk: riiyalardaki gibi askiya alin-
dig1 bir ortama imkan verilmesi, acikcasi bir deha kapasitesi gerektirirken mutlaka
beynin asiri kullanilmasina bir bedel bi¢mis olmalidir ki Ali Teoman’in bizzat

kendisinin de yapitlarint degerlendirirken bu sonuca vardigini gdrmek miimkiin:

Uykuda Cocuk Oliimlerinde anlattigim dinyanin bende heniiz bitmemis oldu-
gunu gordiigiim icin, romant bir ticlemeye cevirmeye karar verdim: Konstantiniy-
ye Uclemesi. Uclemenin ikinci kitabt olan Karadelik Giincesi, 2002-2006 yillart
arasinda yazildi. Bu romani yazdigim sirada bir beyin tiimortnt de buytitmek
te oldugumu bilemezdim tabii. Ozellikle sondaki “Gunce” boliimiinii yazarken,
adeta beynimin tutustugunu hissettigimi netlikle animstyorum. 2006 yili Kasim
ayinda, kitabt yayinevine teslim ettikten birkac ay sonra, kafama saksi diisercesi-
ne beklenmedik bir bicimde, beyin tiimérii tanist kondu ve bir hafta icinde de
ameliyat edildim. Kitap 2007'nin ilk aylarinda yayimlandi. Bu roman bir de beyin
tiimortntn gelisim stireci acisindan okunabilir. Hakli ya da haksiz, boyle bir
kitabt yazmanin bedelinin beyin tiimorii oldugunu dtistintiriim.?

Karadelik Giincesi'nin agir bedeli ayni zamanda romanin yazilmasini ve tamam-
lanmasini saglayan etmen olabilir bir yandan da. Bu capta bir anlatiy1 kurgu-
lamak, strdirebilmek, zihni neredeyse 6lcistizce kullanmak beynin girilmemis
bolgelerine girilmesini gerektirebilir. Beynimizin ne kadarini nasil kullandigimiza
dair yakin dénemlerde daha iyi gorsellestirilmis tetkikler yapilabiliyor, belki bir
gtin norologlar, beyin uzmanlart Ali Teoman 6rnegine bizim gibi edebiyatcilar,
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okurlar, yazar adaylarinin amatorliigiintin étesinde yaklasabilitler de beynin mitik

sinirlarini, boylesi fenomenleri daha iyi anlayabiliriz.

Ama gercekten yalnizca kendisi icin yazan kisi, yazdiklarint bence yayimlatma-
y1 denemez bile, onlar1 cekmecesinde saklar, giin yuziine cikartmaz, kendisiyle
birlikte yok olup gitmeleri icin elinden geleni yapar. Sevgili yazarlarimdan bir
baskasi, Kafka, hemen hemen her giin sabaha dek doludizgin yazmis olmasina
karsin, yasami boyunca tek bir 6ykii kitabi yayimlamis, bu genclik hatasindan
sonra kitaplarini bir daha yayimlatmayi bile denememistir. Olimiinden sonra
ise, bilindigi gibi, yayimlanan kitap da dahil olmak tizere btitiin yapitlarinin yaki-
lip yok edilmesini vasiyet eder. Miimkiin olsa, bizzat kapt kap1 dolasip kitabinin
satilmis olan ntishalarini bir bir toplayacak, kibriti kendisi cakacaktir. En yakin
arkadasinin vasiyetine pervasizca ihanet eden Max Brod’a bugiin tesekkiir ediyo-
ruz. Ama Kafka elbette bir istisnaydi. Herkes Kafka olamaz, olma hakkina sahip
degildir. Bir hakka sahip olabilmek icin, Kafka'nin yasadiklarini yasayip hissettik-
lerini hissetmek ve kirkinda veremden ¢lmek gerekir.?

Anlasilan bir kere beyinde olusan o mesum nova yazarini icine o kadar cekmis
ki daha normal, hayata daha acik bir edebiyata yonelmisken ve bir daha aklini
yakacak yogunluga yonelmeyecegi tahmin edilebilecekken, temizlenen tiimorin
nitksetmesiyle kalan omrint bambaska bir bilin¢le kurmak zorunda kalmis
olmali Ali Teoman: Vefatina yakin kitaplarini Yapi Kredi Yaymlari’na gecirir-
ken, bildigim kadariyla esine ve dostu ve yaymevindeki editérit Murat Yalcin’a
bir tiir Max Brod rolii de bicerek, terekesinde kalanlarin nasil, hangi prensip-
ler dogrultusunda, ne zaman yayimlanacagini saptayarak miras biraktr. Boylece
Konstantiniyye'ye yeniden dalip bu sefer act bilgiyle (6liimiin bilgisiyle) yazarken,
bizi alik/bilmis edebiyat tarihcisi profesorti kahramani Bahtiyar Bahtikara'yla bir-
likte bir tr oliime varacak yolculuga cikartirken, belki de kalan beyninin daha
erkenden novaya, karadelige dontismesine de sebep olan Gecenin Atlarini okuya-
bildik, oliimiinden sonra. Ayrica hem tamamlanamayan, ucunu vermis fikirlerini
hem de zamaninda miistear adlarla, oyunlar oynayarak ortaya koyduklarinin da
kendisine ait oldugunu égrenmemizi saglad: dliimiine dogru ve dliimiinden sonra
yayimlanan kitaplar. Bugtin Ali Teomant daha yakindan taniyabiliyor ve yapitla-
rin1 okuyup tizerinde diisiinmeye devam ediyorsak, hayatindaki Max Brodlara da
tesekkiir etmemiz gerekir ama kendisinin de Kafka'yla ilgili soylediklerine nazire
olarak, Ali Tataroglu'nun Ali Teoman olma hakkina eristigini kabul etmemiz de
gerekir. Yine de keske hakkimi kullanmasayd: da, kirklarinda beyin kanserinden

Olmesi gerekmeseydi.
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MURAT YALCIN

Bir Ali Teoman Oyunu

Tanzimat'tan Bugiine Edebiyatcilar Ansiklopedisi'ni hazirlarken, 11 Mayis 1999’da,
bir ¢gleden sonra tanistim Ali Teoman’la. Bu tarihi nereden biliyorum? Biyogra-
fisi icin Bilgi Formu'nu “elden birakma’ya yayinevine gelmisti. Yayinevi o tarihte
bir siireligine Levent'e tasinmusti. Etiler'deki evinden “bir kosu” gelmisti. Yayine-
vine “bir kosu” ugrayan baska yazar gérmedim. Sonraki yazlarda da birkac kez
kosarak, ter icinde Beyogluna geldigini animstyorum.

Sporcuydu Ali, basketbol oynuyordu (oyun kurucuydu); ITU Yabanct Diller
Yiksek Okulu takiminin koclugunu yapmisti. Haftada bir basketbol oynadig:
cevresi vardi. Miizisyenligi daha ilerideydi. Gitari erken yasta 6grenmis, gruplar-
da calmis, Eurovision elemelerine katilmis, Londra’da 90’l1 yillarin basinda bir
Ingiliz saksafoncuyla, bir Japon basciyla trio olusturup metro istasyonlarinda caz
standartlari calmusti. “Oykii rock ya da caz parcast gibidir, ama roman senfonidir.
Ben, klasik miizikten, 6zellikle de senfoni ve koncerto gibi biiyiik formlardan hos-
lanmayan, onlart dinlemeyen insanlarin iyi roman yazamayacagini diisiiniiriim”
derdi. Beyin ttiimora ilk belirtilerini (bana “bu mendebur kitap” diye imzaladigi)
Karadelik Giincesi'ni yazdign sirada gitar calarken duyurmus, dis agrisiyla gittigi
hastanede tan1 konmustu.

Zamani verimli kullanirdi. Kisiligi, ailesi disinda Istanbul Alman Lisesi'nde
aldign egitimin de payr oldugunu distintiyorum. Okuyor, yaziyor, dil &greniyor,
gitar caliyor, kendini egiterek, gelistirerek yastyordu. Cok sevdigi Borges gibi cok-
dilli, cokkiiltiirlii, kozmopolit, dilettante, iyi bir burjuvaydi. Almanca, Ingilizce,
Latince, Fransizca biliyor, Ispanyolcasini Italyancasini gelistirmeye calisiyordu.
Osmanli Tiirkcesiyle de mesgul olmustu. Dil bahsi acildiginda Hulki Aktunc’tan
isittigim bir teselli ctimlesini (“Yabanci dil biliyorum diyenler de alt tarafi az bu-
cuk 1 dil biliyorlar ama onlarin da Tuirkeeleri yok, dert etme sen”) aktarmistim,
bunun tizerine istersem bana Ingilizce dersi verebilecegini soylemisti. Ikinci dili
Ingilizceyi ogretmek icin British Council’dan sertifika almus, ITU, Galatasaray,
Bogazici tiniversitelerinde okutmanlik yapmustr.

Dostlugumuz 2000 yilindan sonra, kitap-ik dergisi editorligine baslads-
gimda gelisti, ailece dost olduk. Yazimi uzun stirmiis ilk roman1 Uykuda Cocuk

Oliimleri'ni yeni bitirmisti. Secici editdriimiiz Cem Akasin yonlendirmesiyle yer
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yer kisaltmis, boltiimlerin/sahnelerin sirasini degistirmis, bazi yerlerini yeniden
yazmustt. Editorti oldugumda romanin birkac farkli cikist spiral ciltleriyle ma-
samdaydr. Uykuda Cocuk Oliimleri'ni ilk okuyusumda ona Istanbul Universitesi
Edebiyat Fakiiltesi koridorlarinda ama daha cok Milli Reastirans T.A.S. binasinda
gezinir gibi oldugumu séylemistim. Hayatta hicbir seye sasirmayan sakin giiliisty-
le, babasinin dostlari Seving ve Sandor Hadi ofisinde o binanin tasarim ekibinde
calistigini, romanda anlatilan yapinin ayritilarinda bundan yararlandigini séyle-
misti. Gercekten de romanin islevsel yapisi, ancak mimarlik bilgisiyle yazilabilecek
anlatimlary, betimlemeleri, kiilttirel gondermelerle yiikli kisaltmalar: beni etkile-
misti. Her sozctk bir tugla, her bolim bir koridordu, kalin bir tastyict duvar gibi
duran kunt paragraflari vardi. Girisini-cikisini bastan bildigi bir anlatiyr roman
yapmanin yontemi ona gore dogru labirent kurmaktan geciyordu.

Bir yabancilastirma yontemi olarak ironiyi de, Karagoz, Devekusu Kabare etki-
sindeki mizahi da slctistinde kullanirdr. Ozlii sozleri bozmayn, yerli yerinde durani
diirtmeyi, dogru kabul edilen bilgiyi akil mantik stizgecinden gecirmeyi, gidisata
uyanlari uyarmayi, ~oturmus tarzi olan “tislupcu” yazarlarin ne yazsa ayni dili kul-
lanmalarina itiraz ederdi- halinden memnun yazin ortamini bozmayi, dalgalari
taslamay1 is edinmisti. Ciddiyetle de alay etmeyi severdi, hem en ciddi bicimde.
Atay'm ironisiyle, Aktunc'un argosuyla “hibrit bir Konstantiniyye” yaratmist1 tic-
lemesinde.

Romanlarii okuyanlar kisisel ansiklopedisinin maddeleri arasinda yiikselen
bir yazin gorecekler. Yabanci bir diyarda olduklarini duyumsayacaklar ama bu
yabancilik asla fantastik yazindaki gibi olmayacak. Ali, bildik yerde, giinlitk yasa-
min siradanhig icindeki yabancilasmanin, bireysel kopuslarin éykiistint kovaladi.
Bunu derken, onu okumamuslar yanlis anlamasin, kendini anlatan, psikolojisini
direkt yazini yapmus yazarlardan (Tezer Ozlii vb) degildi. Kacindigy, titizlikle uzak
durdugu bir yazin bicimiydi kisilik yansitan, ic doken metinler. Kendini “oldugu
gibi” ortaya koyan romantik tavirlar1 da diiriist bulmuyordu. Sevdigi yazarlar1 da
stnamaktan, test etmekten cekinmezdi. Yasamin baska tiirla tuhafliklarini gor-

miis, onun Ustiine estetik silahlarla gitmisti.

Ali Teoman’a Bilgi Formu génderirken ayni gtinlerde tek kitapli, bir odilli bir
baska yazara daha ulasmaya calistyordum: Nurten Ay. 1991 yilinda Gizli Kalms
Bir Istanbul Masal ile parlamusti. {lk kitabiyla Haldun Taner Oyka Oduli’ni
Adnan Ozyalciner'le paylasmis, dykileri Hiirriyet, Milliyet gazetelerinde tefrika
edilmis, “boy boy roportajlar”™ cikmus, kitabmin ikinci baskist hemen yapilmusti.
Ansiklopedi acisindan Ali Teoman’dan daha cok bilinen, tstelik ortada goziilk
memesiyle de “gizemli” bir yazardi. Kitabin gercek yazari olup olmadig1 tartisma-

st odultin aciklandigi gtinden baslayarak (o giinlerde Cagaloglu'ndaydim; Varlik,
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! Yayimlanmamis
gtnlaguntan 2003

tarihli sayfalarinda Stiha
Oguzertem'in kitap-lik'taki
yazist tstiine yazdiklarini da
soylemisti o giin. Gunligiin
ilgili sayfasini veren sevgili
Dilek Coskun Tataroglu’'na
tesekkiirlerimle: Bkz. Bu
yazinin sonunda, s. 15.

Sombahar dergilerinde calistyordum) meraklari canli tutuyordu. Nurten Ay’a ulas-
mak, Bilgi Formu géndermek icin cabaladigimi, bir telefon goriismesi yaptigimizi
ama karsilik vermekte cekingen, ketum davranmasini yadirgadigimi animstyo-
rum. Yeni yazarlar daha hevesli, arzulu yanitlar veriyorlardi oysa.

Yoksa Bilgi Formu géndermeyen baska yazarlara yaptigimiz gibi, kitabin basin-
daki biyografisinden yararlanarak kisacik bir madde yazip ansiklopediye koyduk
mu! Tanzimat'tan Bugiine Edebiyatcilar Ansiklopedisi'nin lenduha gibi ilk baskisini
actim: Ay, Arif; Ay, Behzat; Ay, Liitfi; Ay, Mehmet; Ay, Taner... Neyse ki “Ay,
Nurten” yok. Olsaydi, 22 yil sonra bir “vay canina!” daha derdim. Sonra bir
baska merakla Ali'nin “Gizli isbirligimizin (su¢ ortakligimizin) anisina” diyerek
imzaladig1 Simavi Yayinlar1 1991 tarihli kitaba baktim; Nurten Ay biyografisi yeri-
ne kitabin arka kapak metni konmus; “tazelikle ustalig1 birlestirdigi”, “kusaginin
yazarlarindan ne kadar farkl: oldugu” yazili.

Ali’'nin biiyiik yazinsal aldatmacasini 16 yil sonra telefonda acikladigi aksami1
diin gibi animsiyorum. Hastaliginin ilk donemindeydi. Her zamanki sakinligiyle
anlatiyor, izah ediyor, bu muammay1 kitap-ik dergisinde aciga cikaralim diyor-
du, beni isbirligine cekiyor ama ben saskinliktan séylediklerini anlamiyor, “nasil
yani”, “ciddi misin” gibi sacma sapan tepkiler veriyordum. Hastaligi nedeniyle
zihinsel melekelerinde bir bozulma olabilecegi aklimdan geciriyor, o keskin zeka,
o akil kipii adamin nasil olup da ne dedigini bilmez hale geldigini diistintp
tiziiliiyor, sonra muzip dostumun hastayken de beni isleterek eglendigi kuskusuna
kapilip seviniyordum.

Sonunda onca yillik Nurten Ay'in Ali Teoman olduguna ikna olunca evinin
yakinindaki bir pastanede bulusmaya karar verdik. 13 Mayis 2007 Pazar 6glenin-
de Etiler Tepecik Yolu tistiindeki pastaneye anlastigimiz saatten énce gitmis, onu
beklerken kafamda kuyrugu birbirine degmeyen kirk tilki dolasmisti. Bir yandan
aksam oynanacak Fenerbahce Trabzonspor macit aklima gelip heyecanlantyordum
(FB 100. y1l sampiyonlugunu ilan etmisti 2-2 biten ma¢ sonunda). Hava kapaliyds,
pastanede kimseler yoktu, casusluk filmlerindeki sahneler aklimdan geciyordu.
Ali elinde siskin bir naylon torbayla gelip masaya Gizli Kalmus Bir Istanbul Masal
arsivini dokene dek ben her seyden kuskulanmay1 strdiirdiim. Cogunu zama-
ninda gordigiim, okudugum gazete sayfalarini elden gecirirken o “Nurten Ay
Olayr’n1 en bastan anlatti.” Anlattikca yazinsal kurmacasina yasamsal kurmacast
eklendi, kitaplarindaki evrenle uyumlu, biitiinciil bir yazar profili tamamlandi zih-
nimde. Biiytilii bir zamandi. Zati Sungur gosterisindeydim sanki. ~-Eh, ne de olsa
sihirbazlik, iskambil numaralari da bilirdi Ali; dedesinin arkadast, Nisantasi'ndan
komsular1 Zati Sungur'dan dgrendigi numaralar vardi.— Goriismeyi bir metne

dokap kitap-lik dergisinde yayimlama stireci ayri bir éyki. Derginin o sayisini

(kitap-lik, Say1 106, Haziran 2007) Hiirriyet Kelebek ekinde Thsan Yilmaz hakki-
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n1 vererek haber yapmist1 (https://www.hurriyet.com.tr/kelebek /gizli-kalmis-bir-
istanbul-masali-nin-gizli-yazari-16-yil-sonra-ortaya-cikti-6590622).

[ste boyle oyunlarla yasayan, tehlikeli oyunlar oynayan, muamma, lugaz, bil-
mece duskintydia Ali. 1991’de Romain Gary'den etkilenerek kurdugu oyunu
yirmi yil sonra aciklamayr planlamisti, hastaligi nedeniyle bunu dort yil erkene
cekti. Ctinktt Romain Gary gibi oyunun sonunu éliimiinden sonraya birakmak is-
temiyordu. Yasasaydi eminim baska oyunlar da oynayacakti. Yoksa oynadi da hala
farkinda mu degiliz! Tovbe etmedigini, bir daha bu tiir oyunlar cevirmeyeceginin
sanilmamasini, oynama hakkini sakli tutacagini sdylemisti ciinki.

Gizli Kalmis Bir Istanbul Masali yakin cevresindeki insanlardan goriip isittik-
lerine dayanir. Baba dostu, “hocalarin hocast” Salim Riza Kirkpinar'dan Sehza-
debasi’ndaki edebiyat mahfili Yavrunun Cayhanesi anilarint dinlemis, Yeni Ca-
mii Hiinkar Mahfili'ndeki Turk El Sanatlari Vakfinda Antepli antikact Mustafa
Kinacryr tanimis (kitapta Arif Emin Konyali), antika bilgisini Gizli Kalmis Bir
[stanbul Masal’nda Borges-Sevim Burak kaynagindan gelen tatli bir anlatima bii-
rindtrmasti.

[lk kitabinda bizi bir kadin imzasiyla aldatmustt Ali ama ikinci kitabi Insan-
siz Konagim Ikonu da kendisine bir kadin yazarla oyun oynamisti. Kitap dosya
dalinda 1992 Milliyet Oyki Odlii ikincisi olmustu. 1993'te Milliyet Yayinlari,
odil birincisi Meltem Bal'm Satilik Sevingler kitabiyla birlikte Ali'nin kitabini da
basmus, talihin bir cilvesi iste, ciltleme bandinda birinin kapag: dbiiriine gecmisti.
Ali bu karisikligin diizeltilmesini yayimevinden rica etmis ama kitap dagitilmisty,
iki kitabin birden toplatilip kendi kapaklarma kavusmalari mtimkiin olmamusti.
Ali bu olay1 eglenerek anlatirdi. O sirada meslektasim, hatal kitap aveiligr gibi bin
bir merakiyla sohretli dostum Selahattin Ozpalabuyiklar, Satilik Sevincler kapakli
Insansiz Konagm Ikonw'ndan bulup imzalatmisti. Ali, ilk aldatmacasina isaret ver-
misti 1 Ekim 2002’de imzalarken ama o zaman hicbirimiz anlamamuistik: “Ede-
biyat tarihi kaciikli biytiklii hatalarla dolup tasar - bu, ikincilerinden: Silinmesi
olanaksiz bir ‘ilk gtinah’: Hic yazilmamaliydi bu kitap. Hata tiimiiyle yazara aittir.
“Yazarlara’ da denebilir.”

Ne cok anardi Borges'i, Oliim ve Pusula (Ada Yaymlari, 1982) kitabindaki ilk
oykaya (“Oliimsiiz”) Tomris Uyar cevirisiyle okuyunca yazmaya karar verdigini
soylerdi. Onun gibi metafora, simgeye, diis giictine dayali, okurundan kavrayus,
sezgi bekleyen labirentci, oyunbaz bir yazardi. Kitaplarinin sonuna koydugu La-
tince sozler, dolambaclarin cikisini gdsteren levhalardir. Ama sectigi sozleri de ya-
pitina uygun bicimde bozar, o s6zii bilen okurundan daha fazla caba géstermesini
umar. “Umar” sozciigit Ali Teoman’a pek uygundur. Yazin diinyasindan cok sey
ummus, bulduklariyla yetinip daima yazacaklarina yogunlasmisti.

Ali Teoman nasil bir yazardir derseniz, Kafka, Joyce, Beckett, Borges, Oguz
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Atay, Hulki Aktunc, Bilge Karasu, Sevim Burak, Ferit Edgii, Orhan Pamuk,
Enis Batur, Memet Baydur sevenlerin ihmal etmemesi gereken bir yazardir de-
rim. Okurundan her yazar kadar ilgi, bilgi bekleyen ama karsilik bulamadiginda
asla kiismeyen, kiiciimsemeyen, degerinin er gec goriileceginden emin bir yazar.
-“Hakliligin inadi”- Kendisini diinya yazinmin klasiklerine, daha cok modern
klasiklerine hizalamis, yazdig1 dilin kaltiirini, gecmisini tantyan bir yazar. Her
romanini diinya yazininin basyapitlarini kerteriz alarak, benzeri bir arsaya, ben-
zeri bir malzemeyle, onlardan esintiler tasiyan bir stilde ama Turkcenin iklimini
gozeterek yazdi. Evrensel bir kiltiirle, sinirsiz bir diis giictiyle. Konstantiniyye (-
lemesiyle birlikte Bir Garip Cindi Ziimriidiianka romani dil, séylem, deyis, anlatim,
yapt Ozellikleri, modern bicim uygulamalart bakimindan incelenmeyi, yorumlan-
may1, ¢oziimlenmeyi bekliyor.

Kimsenin pek tanimadigi, dykiicti olarak da 90’li yillarda dergiler cevresinde
olusmus boliiklerden hicbirine sokulmamus, aslinda dergilerden yolu gecmedigi,
herhangi bir politik olusumun, ideolojik mahallenin sakini olmadig: icin “elin-
den tutan” da olmamis, kimsenin kimseye &nermedigi, agabeyleri olmayan, bir
yazinsal dostluk iliskisi olmadan ortaya cikmuis, cekingen mi asirt dzgiivenli mi,
alcakgonillic mii kendini begenmis mi oldugu kisiye, duruma gore degisen biri...
Pervaneler’ den itibaren Enis Batur'un ilgisiyle kitaplara yayinct buldugunu soy-
lerdi. Enis Batur’a bagliligi apayri bir konu, Gezgin Giince’de az bucuk hesaplasir
bu dostlukla da.

2004 yilinda bir grup yazarla bitlikte YKY’den ayrildi ama dostlugumuz hep
stirdti. Yaymcilarla iliskilerini, kitaplarinin akibetini, Bat1 dillerine cevrilmenin
yollarm1 konusurduk sik sik. Hastaliginin niiksedisinden sonra kitaplarini, ya-
yimlanmamis dosyalarini emanet etti Yapt Kredi Yayinlarrna. Birlikte on yillik
program yaptik. O programa uygun bicimde, her yil bir kitap yayimlayarak bu-
giine geldik. Oyki kitab1 Ask Yasama Cok Ucuk (2006) ile giincesi Gezgin Giince-
Britanya Defterleri (2011) de yeniden basildiginda 17 kitaplik killiyat1 YKY’de
tamamlanacak.

Tabii, Ali Teoman bu, dosyalarini hazirlayip génderirken “Cok da kirli cikiy-
musim ha!”, “Meger ben oykiicii ve romanct olmadan énce cekingen bir sairmi-
sim!”, “Buzdag gibi olmali bir yazar, onda biri suyun tstiinde olmali, her seyi
gostermemeli” gibi ctimleler kurdugunu unutmuyorum. Demek istedigim, biri
Almanca olmak iizere, giin 15131 gdrmemis G¢ de siir kitabr var elimizde. “Ben
kendimi bir sair olarak gérmityorum, tamamlayici metinler bunlar. Dolayistyla
gtin gelir de vaktiyle boyle siirler yazdigimin bir ¢énemi olursa, yani bir firsatini
bulup yayimlayabilirsen cok sevinirim” demisti.

O gliniin gelmesini beklememeli bana kalirsa. Ali’nin uzaklardan bir yerden

bitiin bekleyislere, beklentilere inancsizca giiliimsedigini diisliyorum.
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Ali Teoman’in giinligiinde “Nurten Ay vakasi”

17 Mart 2003
00.38. Bu defterden uzak kaldigim son 10 giinde cok seyler oldu. Bunlarin en
onemlisi, Nurten Ay vakasinin yeniden giindeme gelmesi. Sitha Oguzertem’in
kitap-lik'in Mart sayisindaki sekiz sayfalik ‘okkal’’ inceleme yazistyla basladi her-
sey. Derginin (herhalde Murat Yalcin tarafindan kaleme alinmis) basyazisinda
da ozellikle bu yaziya dikkat cekiliyor ve Sttha Oguzertem’in ima ettigi (ama
anmaktan kacindigl) Cem Behar'in adi geciyordu. Yaziyi icin icin giilerek oku-
dum tabii. Oguzertem’in aciklamast cok basarili. Bir yazar icin, yazdiklarinin bu
denli ince elenip sik dokunarak okunmasi, buna deger bulunmasi, cok gurur
verici. Pek az yazara nasip olan birsey bu. Oguzertem’in saptamalarinin hemen
hemen hepsi isabetli. Ancak son bolimde, yazarin kimligini belirlemek icin
giristigi caba daha en basindan akim kalmaya mahkdm: Yorum kolaylikla asir1
yoruma kaytyor ve yanlis bir sonuca variliyor dogal olarak. (Her neyse, bundan
pek sikayetci oldugum séylenemez!) Daha dogru bir tahmin icin tek bir metnin
degil, bircok metnin incelenmesi, taranmasi gerekirdi - bu ugurda goze alinmast
hayli giic bir is. Ardindan 10 Mart’'ta Radikal’de yayimlanan Kemal Yilmaz yazi-
s1, Oguzertem’in yazisint ad vererek ve diizeysiz bir tislupla yinelemekle yetiniyor:
Amac olay1 magazin boyutuna tasimak. Fazla taraftar bulamaz, umarim. Bu
yazi (izerine Dogan Yayinailik iyi bir ‘maden’ kesfettigi inanci ile Nurten'’i arayip
kitabmn yeni baskisini yapmay1 teklif etmis. Eski defterlerin yeniden acilacag
diisiincesiyle endiselenmis Nurten. Beni aradi, endise etmemesini soyledim.
Olay kesinlikle medyatize olmamali, yazin dergilerinde kalmali. Bir yeni basimi
ben de isterim, ama simdi degil, medyanin ilgisi dagildiktan sonra. Olayim aile
icindeki yankilar: asir1 boyutlarda oldu tabii: Herkesin benim adima benden
cok daha fazla sevinmesi beni mutlu ediyor. Ben, hep oldugu gibi, ne yazik ki
onlar kadar sevinemiyorum. Sevinme 6ztrliyiim! Simdi merakla bekliyorum
bu yazinin birtakim devam yazilarma (sdzgelimi Cem Behar'da) yol acip acma-

yacagint. Bu durusum, hakli olarak, agimi kurup gafil kurbanlarini bekleyen

sinsi bir driimcegin durusuna benzetilebilir. Yillar énce 6zenle hazirlayip topra-

e dmenp gl ascba |
B L

ga gdmdiigiim bir mayin, bir bubi tuzagi, bir saatli bomba (time bomb) bu ve

simdi bomba imha uzmanlarinin umarsiz didinmelerini kendi kuytu késemden
kis kis giilerek keyifle izlemek, evet, benim hakkim! Bu kadarcik bir keyfi de
cok gormityorum kendime. Ve beni daha da cok keyiflendiren sey su: Biitin o
inanilmaz cin fikirliligine karsin, Oguzertem’in yazist tist katmanlari zorlayabi-
liyor ancak; ice, derine, cekirdege niifuz edemiyor. Oyle girift bir lugaz kurdum
ki, Odysseus bile cozmeyi basaramazdi bunu: Sirrt derine gdmdiim: Herkesin

gdzinlin éniinde, ama ¢ok cok derinlerde...
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! “Roman Icinde Roman:
Uykuda Cocuk Olamleri”,
Soylesi: Engiil Atamert,
Cumhuriyet Kitap, 1 Agustos
2002.

HASAN TURKSEL

Kitaplar Kitabi:
Uykuda Cocuk Oliimleri

Kendimi bildim bileli begendigim bir yazarin biittin kitaplarini okumak gibi bir
aliskanligim var. Hatta bununla da yetinmeyip yazarin soylesilerini, kitaplasma-
mis yazilarini ne yapar eder bulur, eger varsa video kayitlarmi da izlerim; bu
stirecte eserlerini bir biitiintin parcalari olarak gdérmeyi denerken, uzunca bir siire
tzeri ortila kimi (g)izleri ortaya cikarmaya calisirim.

2011 Mart’'nda aramizdan ayrilan Ali Teoman da bu 6zel yazarlardan biriydi
benim icin. Yillar icinde tiim kitaplar1 defalarca kez kitaplik ve calisma masam
arasinda gidip geldi, sayfalar1 sararip epridi, tizerlerini cizerek, notlar alarak oku-
mamdan dolay1 birkaci ikinci, hatta tictincti kez satin alindi. Ozellikle kendisini
bir yazar olarak tanidigim romani Uykuda Cocuk Oliimleri hem Tiirkiye’de hem
de yasadigim Hollanda'daki farkli ev ve adreslerde basucu kitaplarimdan biri
oldu. 2004 Eylilii sonu, [zmir-Alsancak’ta sikca ugradigim bir kitapcinin rafinda
romant ilk gordiigiimde enikonu sasirdigimi sanki bugtinmiis gibi animstyorum.
Kitap elimde, “Bu baslik altinda yazilmis kalin bir kitap ne anlatiyor acaba?”
sorusuyla disartya ciktigimda farkinda olmadan yazarin basliga karar verirken
hissettigi heyecanin bir benzerini yastyordum adeta:

Uykuda Cocuk Oliimleri kiiciik bir gazete haberinden cikti. Hani gazetelerin orta
sayfalarinda, sayfa kenarinda 5-6 santimetrekarelik bir alana sikistirilmis ufacik

haberler vardir ya... Haberin bashig “Uykuda Cocuk Oliamleri”ydi. Bu bashg
okudugum anda carpildim, biyiillendim.*

Uykuda Cocuk Oliimleri (UCOLUM), Ali Teoman'in ilk romani. Ayni zamanda
Konstantiniyye Uclemesi'nin ilk eseri. Roman Istanbul’da gecse de sayfalari
arasinda ilerledikce bu mekanin aslinda bildigimiz Istanbul’dan cok farkli bir
yer oldugunu hissederiz hemen. Tarihe taniklik eden bircok farkli Istanbul'un
tst Gste yigildig, eski ve yeninin ic ice gectigi, cogu ozelligi kulaga tanidik gel-
mesine ragmen bambaska bir sehir ya da yeni adiyla Konstantiniyye'dir artik
karsimizdaki. Uclemenin diger kitaplarinda da goriilecek olan ve bircok okurun
fantastik edebiyat mi bu? sorusunu sormasina sebep olan sey (koridordan gecen
gergedani ya da yerin onlarca kat altinda beliren ziirafayr géztimtizde buyut
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mezsek eger) hikiayenin gectigi mekanin bilinmesine ragmen tam olarak neresi
oldugunun kestirilememesidir. Yazar bunu zamani kaydirarak ve yaniltarak ya-
parken romana kendi damgasini vurur ve bunun dogal sonucu olarak da okuru
paralize ederek tuhaf bir ruh haline sokar. Yazarin éncelikli amaclarindan biri,
okuyanda hos bir seda birakmaktan 6te yasamin bu tuhafligin1 anlatabilmektir
zaten. Rahatsiz etmek, okuyucuyu stirekli tedirgin edici bir belirsizlik durumun-
da tutmak vardir kafasinda. Bunu gerceklestirebilmek icin de bir nevi yabanci-
lastirma etkisine basvurur. Bunun yaninda UCOLUM, bence cok daha énemli-
si, bir yazim teknigi olarak bile isteye bircok temel metnin tizerine kurulmus bir
basyapittir. Dikkatli bir okuyucunun zaman zaman Homeros'un Odysseia’sini,
Dante’nin Inferno’sunu ya da Joyce'un Ulysses'ini okuyormus gibi hissetmesi
mimkiin; yazar en basindan beri Kitaplar Kitab'n1 yaziyordur ciinkii. Uykuda
Cocuk Oliimleri, giiniimiizde halen yeterince deperi bilinmese de, tim bu 6zel-
likleriyle evrensel bir metindir.

Oliimiiniin ardindan basilan iki kitabr ile birlikte toplam 17 eseri yayimlanan
Ali Teoman olduk¢a donanimli bir yazardi. Mimarlik egitimi gérmiisti. Aslinda
iyi bir mimar olabilecekken yazar olmay1 daha cok istedigini fark edince bu konu-
daki bilgi ve yetenegini kitaplarinin yapisini saglamlastirmakta, tugla Gstiine tugla
koyar gibi kelime tstiine kelime koymakta kullanmay1 yegledi. Eserlerini kaleme
alirken mutlaka bir baslangic ve bitis noktast belirler, metni bunun tizerine kurar-
du. Dile hakimiyeti ve baska dillere olan meraki anlattig1 hikayelerin zenginlesme-
sinin ana sebebiydi bence. Kendisini etkileyen yazarlarla kurdugu bag eserlerinde
gostermekten kacinmaz, hatta bunu bile isteye ve dogru olduguna inandig icin
yapardi. Zaman zaman kendisine kitaplarinin zorlugundan yakinildiginda muzip-
ce bir cevap vererek, kolay yazmadigini dolayisiyla okurun biraz zorlanmasinda bir
mahsur gormedigini soylerdi.

Ali Teoman yazin ve dil ile ilgili gdriislerini bircok farkli mecrada dile getirme-
ye calismusti. Ozellikle hem UCOLUM’ti hem de genel olarak roman yazarligina
bakisini daha iyi anlayabilmek icin giincesine yazdig1 su ctimleleri okumamizin
faydali olacagina inaniyorum:

[tiraf etmeliyim, romana hala ‘klasik’ bir bakis acistyla yaklastyorum ben. Herhan-
gi bir metni, iyi yazilmis bile olsa, ‘roman’ ad1 altinda okurun karsisina ¢ikaramaz
yazar. Bir metnin roman olabilmesi icin dramatik bir yap, siki bir organizasyon
gereklidir. Bunun da, bence, sine qua non kosulu, iyi gerekgelendirilmis bir teleo-
loji. Okur dykiiniin neyin cevresinde dondiigiinii bilmeli (daha dogrusu sezmeli,
sezmesi saglanmali; ortitk yaklasimi her zaman dogrudan yaklasima tercih ede-
rim). Bir ana diigtim yaratmali yazar ve kitabin biitiin parcalari, bir bicimde, bu
digtimiin ¢oziimiine gotirmeli okuru. Dagiim metinde coztilmeyebilir, her okur

digiimt kendi kafasinin icinde kendince cozebilir, ama her boliim bir digiim

cevresinde donitiyordur. Bu ana kurala uymayan boliimler siritirlar ister istemez
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2 Ali Teoman, Gezgin Giince
(Britanya Defterleri), Kirmizi
Yayinlari, 2011, s. 94.

8 Age, s. 96.

ve yazarin ilgisiz ayrintilariyla metni sisirdigi duygusundan kurtulamaz okuyucu.
Buna kabaca ‘metnin biitiinselligi’ denebilir.?

Ayni kitapta seyahati esnasinda okudugu bir romandan bahsederken yazarin ka-
rakterlerin derinine inmemis olmasini elestirir ve, “Oysa ancak bunun icin okunup
yazilabilir roman. Yoksa derinlikli olmayan ¢ykii ya da roman okunabilir degildir.
Kurgu, bicem, bicim, dil elbette cok dnemli, olmazsa olmaz ama sirf bunlar icin
de okunmaz bir metin. Sorbonne’da metodoloji dersimize giren Mme. Clancy’nin
dedigi gibi: ‘Ca, cest un dispositif!” Biitiin bunlar metni yaratmamiza yardime1 ola-
caktir hic kuskusuz ama metni bizim icin yaratmayacaktir.”® diye yazar.

Zihnimizin var olmadigini bildigi varliklara gerceklik ve bireysellik atfetmeye
egilimli olusu romanda karakteri daha da ¢nemli bir hale getiriyor ister istemez.
Derinligine inilmemis, sembolizmle, gtsterge ve anlamlarla baglantisi olmayan,
yoruma kapali bir karaktere okurun inanmasimi beklemek elbette cok zor. Baska
bir deyisle, hammaddesi saglam olmayan bir metin eninde sonunda ufalanip da-
gilir ve geriye yavan bir tat, ici kof bir kabuk kalir. Ali Teoman’in ise bu konuda
usta bir yazar oldugunu rahatca soyleyebilirim. Yarattigi roman karakterlerinin
biittin hikdyenin nabzini nasil tuttuguna, {zerlerinden tstiinkorii gecilmedigi-
ne sahit oldum yillar boyunca. Hatta bir takinti haline dénitisen okumalarimda
UCOLUM’tin kahraman: Memur Xeno'nun karakter ¢zelliklerini -tipki yapbo-
zun parcalari gibi- bir araya getirmeyi denedim ve onda baska yiizyillarda yazilmis
bircok romandan izler buldum.

Xeno kim/e benziyor
Memur Xeno ya da tam adiyla Naim Israfil Xeno. Masasinda buldugu biytik boy,
sar1 zarfin ne anlama geldigini kesfetmek icin roman boyunca sisteme karst m-
cadele eden, insan1 hayrete diisiirecek derecede tuhafliklara sahip, zeki ve kiiltiir-
lit olmasina karsin cekingen, safligini ve gevezeligini gizleyemeyen, bir ipin ucunu
tuttugunda diger ucunu bulmaktan baska bir sey diistinmeyecek kadar cocuksu ve
titiz bir memur. Evet, Bay Xeno anlatmaya basladiginda dogruyu séyledigine bizi o
kadar inandirir ki roman boyunca en basit gercekleri bile algilayamamasina sasma-
yiz, bilakis simdi ne soyleyecek diye sabirsizca onu bekleriz. Kendisine giivenimiz
tamdir. Fonda siddeti giderek artan bir gerilim miizigi caldig1 icin kimi zaman ona
seslenmeye calisir, ne olursa olsun onu korumamiz gerektigine inaniriz. Sesi nettir,
catallasmaz. Sik sik stipheye kapilsa da biittin hayatlar1 yasamis gibidir o. Basina bir
is geldiginde bir kurtulus recetesi muhakkak vardir. Onu 6zetlemeye kalktigimizda
ise bunu basaramayacagimizi goriiriiz, ctinkii ona kendimiz kadar yakinizdir artik.
Romanin temel metinler tizerine kurulmus olmasindan karakterleri de nasi-
bini alir elbette. Ornegin Memur Xeno, bir noktadan bir noktaya en kisa yoldan

gidememesiyle Odysseus’tur, Yahudi asilli olmasi ve olaylara karsi takindig1 tavir-
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la —stirekli toplumu/sirketi diizeltecek proje-
’ b JILOFAX.

ler pesinde olmasi gibi- Leopold Bloom’dur;
hikaye anlatma ozelligi, saplantilar: ve safli-
giyla Tristram Shandy'dir; sonunda diis ki-

riklig1 yasayacak olsa bile inandig1 degerler ' Ughel, Gogqule Oicim e

ugruna delice savasan Don Kisot'tur. Diger

karakterleri de hesaba katarak bu ¢rneklerin i el caapatling L iasin.

GorECa.

sayisini artirabiliriz elbette. Dolayistyla yap-
bozun tiim parcalarini birlestirmek isteyen-
lere ozellikle Alice’in Harikalar Diyarindaki

Maceralari’na, Karanligin Yiiregi'ne, Hamlet'e,

Sato'ya yeniden bakmalarini éneriyorum.
Ali Teoman’in yazarligiin en giiclii yan-
larindan biri de kelime haznesinin genisligiy-
di stiphesiz. Dile ve yeni kelime ¢grenmeye olan tutkusunun cocukken aslina
uygun dinledigi Nasrettin Hoca hikayeleri, tekerlemeler ve Karagoz oyunlari ile
basladigini ¢grendigimde cok sasirmadim acikcast. Yine tiim okumalarimda ken-
di kelime listelerimi hazirlarken onun bir ctimleyi kurarken gosterdigi ustaliga,
problem ctzme yetenegine sapka cikardim siirekli. Kendi deyimiyle, insanoglu-
nun en biyik yaratist olarak gordiigii “dil” ile kafayr bozmus biriydi gercekten
de, oyle ki, yazarken ne kadar keyif aldigini herhangi bir kitabindan birkac satir
okudugunuzda dahi hemen fark edilirsiniz. Ancak bu tutkusu zaman zaman da
olsa yanlis anlasildr ve bazi metinlerinde cok fazla Osmanlica kelime kullandigini
ileri strtip onu elestirenler oldu.
Ben Pervaneler’i bir kitap dosyast halinde su anda adin1 vermek istemedigim bir
yayinevine gotiirdiigiim zaman, oradaki bir editor dosyayr okuyup bana “Bu Os-
manli Edebiyati” demisti, ben de giilmiistim. O metinlerin Osmanli edebiyati ile
hic ilgisi yok. Benim yazimda eski dilin kullanimi, zaman asimini anlatan bir 6ge-

dir. Evrensel bir dramdir bu: Insanin zamani yakalayamamasi, insanin eskimesi,

zamanin insanin {izerinden asmast...*

Biiyiik yazarlar kariyerlerindeki bu tiir dnemli olaylari asla unutmazlar ve bir giin
eserlerinde mutlaka kullanirlar: UCOLUM’de Memur Xeno meslektasinin oda-
sindayken bir ansiklopediye (Batmi Ilimler Ansiklopedisi) ait bir boliim bulur.
Bu ciizde yer alan maddeler Osmanlica kaleme alinmistir. Romanin ilerleyen bo-
limlerinde bu kez bir baska ansiklopedinin (Icrekei Bilimler Genbiligi) kisimlart
eline gecer ama bu boliimler Oztiirkce olarak yazilmistir (Bu bolimii yazdigini
iddia eden ¢op ayiklayicisinin eserini yayrmlatma girisimine dikkat). Memur Xeno
basta bu parcalarin ayri ayri ansiklopedilere ait oldugunu sansa da bir siire sonra
aslinda onlarin ayn1 ansiklopediye ait oldugunu fark eder ve kalan kismi kendisi
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yazarak eseri tamamlar. Ve buradan cikarilacak ders de basta mevzubahis editor
olmak tizere onun gibi diistinen kisilere bir mesaj olarak iletilmis olur.

Romanda Memur Xeno'nun disinda dikkat ceken diger bir karakter ise kars:-
miza bircok isi yaparken cikan ukala, yash gece bekgisidir. Oldukca komik, sahsi-
na minhasir bu zat1 tanimanizi gercekten isterim. Ozellikle bu yash adam ile Me-
mur Xeno arasindaki iliskinin tclemenin son halkast olan Gecenin Atlar’ndaki
Profesor Bahtiyar Bahtikara ve okul hademeleri ile paralel okunmasi cok daha ke-
yifli olabilir. Kitapta cok bilmis bekcinin yaninda Ziileyha, Bay Y, ¢cop ayiklayicisi,
kidemli et hamaly, ikiz mimarlar gibi cok sayida eglenceli yan karakter de mevcut.

Ali Teoman'in sahip oldugu mimarlik bilgisini yalnizca UCOLUMsin catisini
kurma asamasimnda degil, romanin énemli diigiim noktalarmdan birinde de kul-
landigin1 goriiyoruz. Ikiz mimarlarin, yani Kessaf I ve Kessaf I'nin sahne aldig
bu uzun boliimde onlarin agzindan mimarligin ne oldugunu ya da ne olmadigini
ironik bir sekilde anlatirken, meslegine yonelik elestirilerini dile getirmekten kacin-
muyor. Bu yaziy1 yazmak icin kitabi bir kez daha okudugum sirada Ali Teoman'in
akademide lisansiistii yaparken Istanbul’un tarihi cevreleri tizerinde kendisinin iste-
yerek sectigi ve hocalarinim ilk eskizlerini gdrdugiinde seytan gormiis gibi yiizlerini
burusturduklari diizenleme projelerine iliskin anisi aklima geldi birden. Mimar Ali
Teoman tarihi bir binaya yapilacak ekin ona benzemek soyle dursun benzememesi
icin her seyin yapilmasi gerektigine inaniyor, benzesimin malzeme ve goriiniimde
degil, boyut ve olciilerde olmast gerektigini diistintiyordu. Peki Konstantiniyye’nin
ilk temelleri o zamanlar atilmis olabilir miydi? Buna bir cevap vermem elbette zor,
ancak bu calismalarin romani yazarken enikonu isine yaradigini gorebiliyorum.
Belki bir giin isin ehli biri ¢ikip bu projelerle metin arasindaki baglantilar tizerine
calismak ister ve biz de bu konuda daha cok sey 6grenmis oluruz.

Baz kitaplar vardir, ic(erig)inde adeta bir diinya saklidir. Uykuda Cocuk Oliim-
leri iste bu tir kitaplardan biri. Roman1 okurken an gelip dongtisel paradokslarin
yogun oldugu bir M.C. Escher eserine baktiginizi zannedebilirsiniz. Bu nedenle
zaman zaman kendinizi diistiindtigtintizden bambaska bir yerde bulmaniz sizi asla
sastrtmasin. Romanin ne anlattigiyla ugrasip isin icinden ¢ikamayanlara ise disle-
rini sikip biraz sabretmelerini dzellikle éneriyorum. Uzun ve sikict gelebilecek ko-
nusmalar sonrast -tipk1 Joyce’'un Ulysses'inde taslarin Circe boliimtintin ardindan
yerine oturmasi gibi- bircok seyin netlestigini gdrecekler ciinkii.

Evet, madem Ulysses dedim o vakit Stephen Fryin sozlerini uyarlayarak bi-
tirmek istiyorum. Romanin yaklasik dort yz elli sayfa olmasi, icine butiin bir
diinyay1 almasi goziiniizii korkutmasin. UCOLUM’ti okuyun. Ne olup bittigini
anlamakta zorlandiginizdaysa yalnizca hislerinizi devreye sokun. Iyi bir okursaniz

sayet aradiginiz bircok seyi sezgilerinizle bulacaksiniz ctinkii, emin olun.
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SUAT BARAN

Yabani Karanlik:

Ice Kapanan Metinler,
Klostrofobik Diinyalar

[lk romant canli ve carpict sozciiklerle yazmusty,

son romanmn ise derin ve 1ssiz bir suskunlukla yazdi.*

Anne ve baba tarafindan Leton kokenli Amerikali sair Eva Saulitis mesleki uzman-
lik alan1 olan katil balinalara, dogaya ve icsel yasama déniik deneme metinleri ile
cogunlukla Birlesik Devletler icerisinde taninan, yazdiklariyla oldugu kadar, bir
sair naifligiyle 6limi ve 6liim stirecini tiim detaylariyla yazan biri olarak da dikkat
cekmistir. Ikinci defa nitkseden meme kanserinin sonucunda 6liime “hakkiyla”
hazirlanan sair stirec icerisindeki deneyimlerini, diisiincelerini hem kendi blogun-
da giinbegiin yazmis hem de Becoming Earth kitabinda derinlemesine ele almistir.
Olmeye dogru hasirdan tabutunu kendi elleriyle ve ailesiyle beraber drmiis olan
Eva, olumii siirsel, karanlik ve yabani olarak alimladigi “Wild Darkness” yazisin-
da olecegini hisseden kedilerin uzak yerlere gidip yalniz baslarma oltmii bekle-
diklerinden soz eder. Tipkt onlar gibi bazen o da kendisini yosunlu bir bataklik
tizerinde ciplak bir sekilde uzanmus, son nefesini veriyor olarak hayal ettigini itiraf
eder.?2 Bu cogunlukla 6lecek olan kisinin, her zaman beklenmedik ve ani olsa da,
gelmekte olan olimi hissedip ona dogru hazirlanan bir yolculuga cikmast gibi
olan biteni deneyimledigi imasini tasir. Iegtidiisel olarak ona dogru cekilir gibiyiz.
Biliriz ama bilmeden hazirlaniriz. Ali Teoman'in son kitabt Oykii Uclari — Cok Cok
Kisa Opkiiler kitabinda da cizilen atmosfer, karanlik, sis, depresyon, ¢liim, siddet,
dinginlik ve bitis, bende eros-thanatos gerilimi icerisinde metnin, basindan sonu-
na kadar stirekli 6lecegini bilen bir insanin zihninde kurguladig: dykiiler oldugu
izlenimi birakti. Hepsinin altinda tarih olmasa da en eski 6éykiiniin yazildig: 1996
ile yazarin oldugti 2011 yillart arasint diistindigtimiizde, kitapta yer alan bitiin 6y-
kiilerde oliimiin, titkenmenin, bitisin izlerini adim adim, stirekli gdrmek mtmkiin.

Ali Teoman, toplamda kirk bes minimal ¢ykiiden olusan bu son kitabini arka
kapakta da belirttigi gibi yaymevine su sekilde teslim eder: “Oykii Uclart - Cok
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Cok Kisa Onkiiler'i de Kirk Kalpler Terzihanesi kitabindan sonraki tciincii yeni
oykii kitabr olarak ele alabilirseniz cok sevinirim. Yeni 6ykii yonelimim (tabii eger
omriim olursa) bu yonde ilerleyebilir. Biraz Samuel Beckett'in ‘foirades’ gibi...”
Yayinevi de bu sozleri ile Teoman'in kitabint onun son kursunu ve tam hedeften
vuran eseri olarak tanimliyor. Ki Ali Teoman'in bu kehaneti ve yayinevinin sapta-
masi kitabin icerisinde cizilen diinya ile yogun bir sekilde uyusmaktadir.

Metin her ne kadar dagimik, parcali gozitkse de, oykilerin alfabetik siraya
gore diizenlenmesiyle kitabin sozlitk, ansiklopedi veya fihrist gibi bicimlendigini
soylemek miimkiin. Yazarin bununla neyi kastettigini bilmek mtimkiin olmasa
da metnin kendi icerisindeki buttinltigii hesaba katildiginda, her bir madde ile ya-
zarin stirekli yasamim icinden, diistinceye kapilan/kaptirilan anlardan, derin bir
yalnizlik ve suskunluga gémiilme hallerinden, sehvet, siddet ve oliimiin kucaklas-
t1g1 demlerde stirekli bir enstantane yakalama halinin soz konusu oldugunu soyle-
yebilirim. Anlik resimler ciziyor; duygu ve distincelerin degisimiyle bir éykiintin
baslangic ile bitisi arasinda daglar kadar ucurum olabiliyor bu minimal éykiilerde.
Mesela kitabin en giiclii 6ykiilerinden “Akide”de sekerci ile musteri arasinda bir
diyalog seklinde baslayan 6ykii birden bir kadin ile bir erkek arasinda cereyan
eden tecaviizit animsatan siddetli bir dille “her kadin orospusu olabilmeli erkegi-
nin ve her erkek de kadinini orospulastirabilmeli” (s. 11) diye bitiyor. Bu ¢ykiiniin
gosterdigi ani metamorphosis kitabin da cekirdegini olusturan temel izleklerden
biri olacaktir. Hicbir sey basladig1 gibi olmayacak, kalmayacak, devingen ve bazen
de statik bir sekilde ama her zaman bir seylere doniisen metinler ortaya cikacaktir.
Keza bir yazi masasinda oturmus elinde kalem ile kagida bir seyler yazmaya basla-
yan birini anlatan “Kamis” adli éykiide atmosfer birden cinsel metaforlarla dolu,
gerilimi yiiksek erotik bir sahneye déntisecektir. Dontistiim dogrudan ve sancisiz,
aniden olur.

Metinlerin hemen hemen hepsinde narratif yapt nadiren bastan sona statik
bir sekilde devam eder, aksine coklukla bir hikdye anlatir gibi tasvir ile baslayan
oykiiler birden ice kapanarak anlatmanin yerine diisiinmenin, y{iriimenin yeri-
ne durmanin, konusmanin yerine susmanin, yasamanin yerine 6liimiin kendini
gosterdigi metinlere dontistir. Ki bunlar arasinda yapisal olarak bunu en iyi goste-
recek olan 6rnek ise tictincii tekil anlatici ile baslayip birinci tekil anlatici ile son-
lanan “Cakiltast” adli ¢ykiidar. Burada yapisal olarak izi siiriilebilen bu durum
diger dykiilerin nerdeyse tamaminda anlatisal, iceriksel olarak da goriilebilir. Ice
dogru kapanan metinler tictincii tekil baslayip birinci tekile kayan, disaridan ice-
riye dogru ilerleyen, biraz da kapanmayi, oliimii sezen hikayeler gibi kurgulanirlar.
“Cukur” oykustinde her seyini yok pahasina elden cikarip Saulitis’in de bahsettigi
gibi 6lecegini hisseden ve icgiidiisel olarak kalabaliklardan uzaklasip yalnizliga

siginan, gidip mezarini kazip icine girdiginde agzinda sarki olan biri anlatilir. Bu
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oykit nedense bende yazarin bu kitabinin bir minyatiirii oldugu izlenimi birakti.
Kanserden yasama veda edecek olan Ali Teoman'in da son kitabt bu éykiler-
di. Muhtemelen Eva gibi o da biliyordu, hissediyordu 6lecegini. Bu yiizden Ali
Teoman’in bu minimal éykiiler kitabr da sanki “Cukur” 6ykiisiindeki karakterin
mezara girmeden 6nce agzindaki son sarkiymis duygusu uyandirtyor. Oliam izlegi,
[sa gondermesiyle beraber diinyevi ile kutsal arasinda sikisma ve kalabaliklar ara-
sinda 6len siradan biri olma haliyle “Carmih”ta da kendini gosterir. “Kizil 1z”de
ise oliim etkilenme endisesi yasayan ve muhtemelen varolussal bir krizin esiginde
olan bir sairin intihari ile karsimiza cikar. Metinlerin kisa, ilk oyk ile son oyki-
niin anlaticisinin birinci tekil sahis ve 6lim, gitme, kapanma, ice donme, siddet,
yok olus, diisiis temasinin yogunluklu olmasi, bana bu metinlerin kisaliginin
olum éncesi son soluklar, son nefes alislar oldugu izlenimi verdi. Her seyden
vazgecip mezarmi kazip bir sarkiyla iceri girme hali “Mutfak Penceresi” éykiistin-
de iceride kapali kalip disartya bakan pasif bir seyircinin varliginda viicut bulur.
[lginc bir sekilde bu éykiide sen/siz/o/ben sesi ic ice gecerek hic de rahatsiz etme-
yen garip bir harmoni olusturur. Meseleyi iceriden kavrayan bir edayla “Unutus
galip gelecek, nesnenin yaziya dokiilmemis oykiist yitip gidecek seninle birlikte.
Yalnizca bunun icin bile degmez mi yazmaya bu énemsiz ayrintilari? Nesnenin
suskun varolusu degilse nedir bizim yasamimiza ayirt edici damgasini vuran?”
(s. 38) sorusunu sorarak minimal 6ykiilerde enstantanelerin, suskunluklarin ve
ice kapanmalarin gerisinde yatan neden olarak dolaylt bir sekilde 6limii, dogru-
dan da unutusu goriirtiz. Bu kapanma ve kitlenme hali “Mukavvit’te ise koltuga
saplanma ile katatonik bir durusa biirtintiyor, yogun bir depresif hava siziyor her
yere, ayni atmosfer “Not Defteri’nde de goze carpryor. Kapali mekanlar, odalar
oykiilere donistiyor. Odanin dingin ve sarmalayict karanligi, bir tabutun getirdigi
kapanma, mutfak penceresinin gerisindeki, tercihen veya zorunluluk geregi olsun
kistirilma, uzaktan bakma, uzaklasma hali bu kiictik éykiilerin nirengi noktasi.
“Tasra Istasyonu” dykiistinde ise kapanmanin farkli bir boyutu olarak diyalogun
sona erdiginin, bunun yerine ice donmenin getirdigi bir monolog, icsel “diyalog”
hali ima edilir. “Bir an adamin ona bir sey soyledigini sanarak irkildi, ama sonra
ayirdina vardi aslinda yalnizca kendi kendisiyle, ya da daha dogrusu kafasinin
icindeki otekiyle habire didisip durdugunun. Basini cevirip pencereden disari,
gece karanligina bakti, camdaki bugunun daha da belirsizlestirdigi bu kapkara
magmadan ansizin siyrilip ¢ikiverecegini umdugu trenin 1siklarmi gérmek icin”
(s. 52). “Rihtim Boyunda” da yine distan ice dogru uzanir metin. “Sise” dykustine
gelince son cok uzak degildir; “Artik tek bir adimdi suyun kosniil coskusundan
onu ayiran” (s. 48). Depresif ve karanlik bir yani olsa da Ali Teoman'in bu oy-
kilerinde 6lim ¢oklukla, Eva Saulitis'te oldugu gibi, ~Sule Giirbiiz’tin meshur

kitabinin adini kullanirsam- garip bir sekilde “coskuyla 6lme” olarak sunulur.
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Korkutucu olmast yaninda ayni zamanda bir sarkiyla karsilanacak kadar eglenceli,
keyifli, “coskulu” olabilir bu durum, bu gidis, 6liim ve soziin ve kisinin “unutusu/
unutulusu”.

Bu kitabinin ilk ve son éykiistinii birinci tekil anlatici ile vererek, Ali Teoman'in
baslangic ile bitis anlatis1 arasinda bicimlenen kitabint diyalog yerine esasinda bir
tiir monologa, canli kanli 6tekini dislayip icsel oteki ile irtibat halinde olan, onu
dinleyen, gozleyen, kapandigi kistirilmishik duygusunu kabul edip mutfak pence-
resinden karanliklara bakan bir karaktere dontistirdiigtinii soyleyebilirim. Tipki
“Tasra Istasyonu” oykiisinde oldugu gibi metin basta yaniltict bir sekilde bir
diyalog ya da biriyle sohbet etme olarak kurulmus gibi goriinse de, sonunda tiim
meselenin aslinda icsel bir kaybolma, kendi kendiyle hemhal olma oldugu gori-
lar. “Yamgr” adli oykasiinde, diger klostrofobik dykiilerde oldugu gibi, coskuyla
olmeye kendini veren, daha dogrusu vermek isteyen karakter soyle der: “Geceleri
degil ama uyku bastirdiginda -gece ve giindiiz, 1sik ve karanlik bir ciinkii benim
icin- atimin sirtinda ugursuz bir akbaba gibi basimi omuzlarimin arasma cekip
tedirgin bir kedi uykusu uyuyorum” (s. 57). Oltimii kucaklama hali mi bu, yoksa
kendini bilmedigi karanliga birakma m1? Kestirmesi zor, ama alimladigim kada-
riyla huzur bulma arzusu var olsa da ¢liim ve kapali mekanlara kapanma halinde
stirekli bir gerginlik ve disariya tekrar donme istegi var gibi. Iste siddet de cinsellik
de tam bu noktada kendini gdsteriyor.

Diinyanin cok farklr iki kitasinda yasamus, iki farkli dilde yazmis Eva Saulitis
ile Ali Teoman, en temel insani hallerden olan éliimiin “sarmalayiciligi’nda kendi
metinlerini yarattilar ve artik yoklar, etten kemikten degiller. Metinleri de sayfalar-
dan olusan baska bir mekan yaratarak disaridan icimize, zihnimize girip siirekli
yeni yapilar, yeni icler-dislar, yeni mezarlar olusturup mutfaklara yeni pencereler ta-
kiyorlar. Ozellikle kiiresel bir viriisiin kol gezdigi, karantinalarin baslatilip bitiril-
digi/bitirilip baslatildig1, hepimizin ister istemez klostrofobik mekéinlara dontist
yasadigimiz bu giinlerde, bu kapali mekanlarin nasil da acilabilen, genisleyebilen
mekanlara evrildigini, ya da aksine dnceleri disarida yoruldugumuzda sigmmak
icin kosustugumuz evlerin nasil da bir mezarliga dontisebildigini tecriibe ettik.
Ali Teoman'in dis ile i¢ arasindaki sinirlart belirginlestirme arzusu bu noktada de-
neyimlenen tikanmuslik, caresizlik ve pozitif/negatif tiim insanlik halleriyle bera-
ber bizi, mezarini kazarken agzinda sarkisiyla hareket eden karakteri gibi oliimiin
de giizellestigi, normallestigi, kutsalligindan ve korkutuculugundan soyundugu

bir diinyaya goturiir.
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KEREM GORKEM

Bir Kentin Kaydini
Tutmak

Dogrudan dogruya tiiriinii tayin etmek miimki{in olmayan metinleri okumaktan
biytik keyif aliyorum. Kurmacayla organik bir bagi bulunmayan, 6te yandan bir
biyografi, giince ya da an1 kitabi gibi belitli gostergelere sahip olmaktan azade
“seylerden” soz ediyorum. Edebiyatimizda, bir cirpida akla gelen érnekleri: Ece
Ayhan’dan Mordétesi Requiem (1997), Enis Batur'dan Kediler Krallara Bakabilir
(2002) ve Demir Ozli’den Iste Senin Hayatin (2015). Yabanct yazinda, bu “tanim-
siz alan” icerisinde en 6nde bayrak tastyanlardan biri stiphesiz Thomas Bern-
hard olacaktir, zira onun, roman olarak sunulan kitaplarindan pek cogu da bu
listeye girebilir. Bir Paris Semtinin Tiiketilme Denemesinden (2011) sebep, Georges
Perec’in adin1 da burada anmali. Son olarak, Perec’in metnine akraba bir kitap:
Ali Teoman’dan Café Esperanza (2010, 2020).

Degindigim butiin bu kitaplar ile sayilari elbette artirabilecek emsallerinin
bitytik bolimii “anlat’” adiyla, kimi de deneme sunusuyla cikmis. Café Esperanza
da anlati olarak tanimlananlardan biri ve adini en sonda anmamin sebebi, o
tanimsiz alani biraz olsun berraklastirmak niyetiyle kaleme alinan bu yazimin
Ali Teoman'in metni tizerinden ilerleyecek olmasi. Kitabin, deneme olanlardan
biriyle, Bir Paris Semtinin Tiiketilme Denemesi ile olan akrabaligi da, bir yerde,
kilavuzumuz olarak islev saglayacak.

Ali Teoman 2009’da, uluslarast bir etkinlik kapsaminda ti¢c ayligma davetli
yazar olarak Strazburg’a cagrilmis, bu siirede kentten esinlenen bir ismarlama
oykil yazmasi istenmisti. Mimarlik cikishi oldugundan mi olacak yoksa muazzam
gdzlemciliginden mi bilmem, kentten esinlenen bir yazinin dosdogru bir kurmaca
olamayacaginin ayirdindaydi. Oyle ki, ortaya cikan metin Café Esperanza oldu ve
ani olimiinden yalnizca bir yil énce Fransa’da, daha sonra Tiirkcede yayimlandi.
Kurmacaya dokunan ama dramatik yapinin esnekligi ile yazinin basinda da sozi-
ni ettigim bir organik iliskiden tamamen bagimsiz Café Esperanza’da kabaca, ti¢
arkadas ve bir mekandan “s¢z edilir”. Anlatici konumundaki mithendislik ¢gren-
cisi-yazar olma heveslisi Altug, ressam-6grenci Rapazinho ve caylak felsefeci-geve-
ze Xeno'nun Café Esperanza’daki konusmalart umudun etrafinda déner durur.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantev.org



26 kitap-hk 212

KAPAK: Ali Teoman

Altug’'un kitabin sonundaki itirafi bunu kanitlar niteliktedir: “Ben oturuyorum
en azindan, oturuyorum ve bekliyorum. Neyi bekledigimi pek bilmiyorum gerci,
ama ne fark eder, bekliyorum, yalnizca oturuyorum ve bekliyorum. Dedigim gibi,
Café¢ Esperanza’da ya da degil, oldugu yer cok fark etmiyor insanin, nerede otu-
rursaniz oturun, Café Esperanza’da oturmaya devam ediyorsunuz. Ciinkii umut
her an kapiy calabilir. Cankt umut her yerde.” (s. 78)

Georges Perec’in metni Bir Paris Semtinin Tiiketilme Denemesi ise, Café
Esperanza ile olan akrabaligini “bir kafede oturup yazma” netliginden daha de-
rinde bir yerlerde gizliyor. ki kitabin ortaya cikisi oldukca farkli, Perec’inki 1s-
marlama bir metin degil ve deneysel bir yazinin insast amactyla ortaya cikmuis.
Yazar, 1974 Ekimi'nin ¢ giintinde, Saint-Sulpice meydanindaki kafelerde bir tiir
“vakanuwvislik ediyor”. Gelip gecen insanlari, ring otobtslerini, deyim yerindeyse
kentin gtindelik hayatini aktaryor okura. Otobiis numaralarini aktardigi bir yer-
de, kendine soruyor Perec: “Neden gecen otobiisleri saytyorum? Kolaylikla fark
edildikleri ve diizenli olarak gortindiikleri icin tabii ki: Zamani boltimlere ayiriyor,
arka plandaki gtriiltiye belirli bir ritim katiyorlar, tistelik biraz caba harcanirsa
ne zaman ortaya ctkacaklar: da tahmin edilebilir. Onlarin disindaki her sey rast
lantisal, belirsiz, diizensiz; otobusler gecmek zorunda olduklar: icin geciyorlar ama
bir arabanin geri gitmesini ya da bir adamin tizerinde Monoprix’in M’si olan bir
poset tasimasini ya da bir kafe musterisinin garsondan bir bira degil de bir kahve
istemesini... zorunlu kilan hicbir sey yok.” (s. 31-32)

Ali Teoman'in kitabindakinin aksine, burada yazar anlatici oldugu acik. Gel-
gelelim akrabalik da yakinda: Ali Teoman'm Altug’un paltosu icine gizledigi yiizii,
Perec’in isimsiz kent gozlemcisinin suretinde beliriyor. Bambaska sebeplerle, hayli
uzak birer tGslupla ve birbirine pek de benzemeyen iki ayr1 kentte yazilmis bu
kitaplarin yazarlari, bir noktada, oturduklart masadan kafalarini kaldirdiginda
gdz goze geliyor. Tanismuyorlar ama birinin dogrudan, digerinin dolayli olarak
diisttigti bu biiroda ayni isle mesguller: Kentin kaydini tutuyorlar. Bununla bir-
likte, kentin kaydimi tutmak derken bitistirdigim iki kitabi surasindan ayirmali:
Perec’in Bir Paris Semtinin Tiiketilme Denemesi'nde yola ¢itkma motivasyonu bir
“kent kitabr” yazmak iken, Ali Teoman’in daha dolayl1 bir yerden kente dokundu-
gunu, ismarlama metnin belki de sirf bu sebepten bir somut mekanda kuruldugu
soylenebilir.

Ote taraftan, Ali Teoman'in pek de riske girmeden “bir umut kitabr” olarak
tanimlayabilecegimiz Café Esperanza’sinda bir araya getirdigi karakterler Altug,
Rapazinho ve Xeno ayni masanin karsilikli sandalyelerinde oturan tic-benzemezi
akla getirirken, Perec’in yazar anlaticist alabildigine yalnizdir. Belki de bu yiiz-
den, Perec’in kitab1 anonim bir nesnellik ve dosdogru bir “gozlem dokimi” ¢i-

karirken, Ali Teoman'in az 6nce de soziinii ettigim tizere dolayli yoldan yaptig

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantev.org



KAPAK: Ali Teoman

kitap-hk 212 27

kentin kaydini tutma isi kolektif bir triine yakinsar. Teomanin konusturdugu
yalniz Altug’'dur, buna ragmen Xeno ve Rapazinho'nin islevi masadaki eslikgiler
olmanin étesinde, anlaticinin zihninde tuttuklari yer, deyim yerindeyse buradaki
konukluklaridir. Café Esperanza boylece, bir kent kitabi olmanin yaninda, barin-
dirdigr psikolojik ogeler ile iyiden iyiye zenginlesir.
Neyin yakisip neyin yakismadigi zerrece umurumda degil, diyor omuz silkerek,
nerede neyi kullanacagima karar vermek icin, Xeno gibi kitap karistirip saatlerce
kafa patlatmiyorum ben. Kesin bir karar bile vermeye gerek duymuyorum hatta.

Kafamin icindekileri, o anda aklima gelenleri ciziyorum ve bu da bana yetiyor.
Benim kitaplarim, daslerim.

Anliyorum ne demek istedigini. Diinyay: cizmiyor Rapazinho, ya da daha dogru-
su bizim, &teki insanlarin gordugt, bildigi diinyayt cizmiyor. Duslerini ciziyor o;
mahmur, hiilyali, derin ve cogu zaman kara bulutlarin indigi o koca gozlerinden

gdriinen sanrili, diinyayi ciziyor. (s. 34)

Georges Perec’in metninin Café Esperanza’nin yaninda gtiditk kaldig: tarafi, sahip
oldugu zemine karsin bir diistinsel diinya yaratamamasinda aramali. Nasil ki
Orhan Pamuk, hakiki edebiyatin basladig1 yeri kendini kitaplarla odaya kapatan
bir adam ile isaret ediyorsa, Perec de kentin ortasindaki bir meydanda yer alan ka-
feye yalniz basina oturttugu adam ile bir “gdzlem dokiimiinden” 6tesini yaratma
imkanina sahipti(r). Hal boyleyken, Café Esperanza ve Bir Paris Kentinin Tiiketilme
Denemesi'ni karsilastirmali okuyan bir okurun aklina, Perec’in kafesinde anlati-
cnin oturdugu masaya sandalyelerini ceken Altug, Rapazinho ve Xeno geliyor.
Perec’in Bir Paris Kentinin Tiiketilme Denemesi’nde mekéini kaydetmede gosterdigi
mahirlik ile Ali Teoman'in Café Esperanza’da basardigi “kurgudanéte” bir diinya
yaratma isi bir araya gelse, ortaya cikacak olan, hic stiphe yok ki her iki metinden
de daha katmanly, birbirlerinin bosluklarint dolduran ve boylece “tamamlanmis”
bir kitap olur(du).

Yazinin basina donelim: Soziini ettigim, anlati ya da deneme olarak sunulan
“tanimsiz alan”daki bitiin o kitaplarin miisterekligi, bir bicimde kent ve mekan
ile kurduklar: iliskide sakli bana kalirsa. Café Esperanza ve Bir Paris Kentinin
Tiiketilme Denemesinin gizli akrabaligi, biitiin bu metinleri yeniden okumaya ca-
girtyor. Belki de bu defa elde bir haritayla, meydanda yer alan kafede tek basina
oturan bir adami, ayn1 masanin etrafinda oturan {ic-benzemezi ya da digerlerini

ararken...
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Ali Teoman i¢in
ne dediler

Ferhat Ozkan, Mevsim Yenice, Engin Tiirkgeldi, Selahattin Ozpalabiyiklar, Oguz
Tecimen Ali Teoman hakkinda goriis yazmay: kabul ettiler. Bir sorusturma yapar
gibi sorular sormak yerine goriislerini diledikleri bicimde aktarmalarini istedik.
Dosyamiza katilip yazdiklar icin tesekkiir ederiz. -M. Aydogan

Ferhat Ozkan

Calvino'nun Eger Bir Kis Gecesi Bir Yolcu'sundaki anlatici, kitapciya girdiginde
sadece okudugu veya okumadig kitaplarla karsilasmaz. Iyi ve koti kitaplar diye
bir ayrim da yapmaz. Bunlarm yerine, “Yasayacak Baska Hayatlarin Olsaydi Ke-
sinlikle Bunlari da Okurdun Ama Ne Yazik Ki Omriiniin Geri Kalan Giinleri
Sayili Oldugu Icin Okuyamayacagin Kitaplar” veya “Herkesin Okumus Oldugu
ve Bu Ytzden Senin de Okumus Sayilabilecegin Kitaplar” gibi bircok baslik acar.
Yazarlar: da buna benzer sekilde, son derece 6znel basliklar altinda siniflandir-
digimizi dtstintiyorum. Tipk: kitaplar gibi, onlar1 da sadece iyi veya kotii diye
ayirmayiz. Okumadigimiz yazarlar hakkinda ényargilarimizin baskin olmasi an-
lasihir bir durumdur elbette. Belki de bu nedenle o yazarlar hala “okumadigimiz
yazarlar” olarak kalir. Ama okudugumuz yazarlara dair siniflandirmalarimizi da
onlarin yazdiklarinin -elbette bize gore- niteligine gore yapmayiz. (En azindan
bende boyle oluyor.) Kitaplar hakkinda neredeyse bilimsel olgunluga erisecek di-
stincelerimiz olsa bile, kitaplarin yazarlarina karsi hissettiklerimiz tarla tarladar.
Bu hisleri kiminin politik tavri veya diinya goristiyle, kiminin persona’siyla bir
yakinlik kuramayisimizla, kiminin reklam disktnlagiyle desteklemeye calisiriz.
Nesnel kalmaya calissak bile bazilarini -nedendir bilinmez- daha cok sever,
bazilarini ise bir tiirlii sevemeyiz. Isin icine oldukea kisisel, actklanmast zor ne-
denler girer ve tiim bunlar, bilincalt1 uyusmazligi/uyusmas: tiriinden muglak
bir izaha gelir dayanir. Yine de bu sinir1 zorlayabilir ve Ali Teoman’a duydugum
ruh yakinligini birkac nedenle aciklamaya calisabilirim: Benim icin Ali Teoman,
kendi halinde ama kendisine gore bir hali olan sanatcilar toplulugunun iyi bir
tiyesi. Sadece bu bile, ruh yakinligi olarak adlandirabilecegimiz durumu acikla-
mama yardimet olan bir sebep, ama yeterli degil. Onun yazi ve oyun arasinda
kurdugu -daha dogrusu kurdugunu varsaydigim- iliski, hem onun “hal”ini hem

de benim onun yazarligina duydugum sevgiyi aciklamama/nedensellestirmeme
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yardimer oluyor. Ali Teoman okurken; yazmay1 seven,
hatta yazmay: bir oyun haline getirmis bir yazari oku-
dugumu hissediyorum. Buna o¢rnek olarak Nurten Ay
olayini/oyununu gostermeyecegim. Metin araciligiyla
oynanan oyunu, metindeki oyundan ayirtyorum. Buna
karsin, Freud’dan alintilarla desteklenerek sanat eseri-
nin zaten bir oyun oldugu da séylenebilir. Ama yine
de, cok az yazart okurken onun ayni zamanda bir oyun
kurup bu oyunu zevkle oynadigini hissedebiliyorum.
“Oyun” kavramiyla, Huizinga'nin tanimladig: tiirden
bir oyunu kastediyorum: “Oyun; 6zgiirce razi olunan
ama tamamen emredici kurallara uygun olarak belirli
zaman ve mekan sinirlar icinde gerceklestirilen, biza-
tihi bir amaca sahip olan, bir gerilim ve sevin¢ duygu-
su ile ‘alistlmis hayat'tan ‘baska tiirlit olma’ bilincinin
eslik ettigi, iradi bir eylem veya faaliyettir.”* Bu acikla-
madaki ti¢c durumu (seving duygusu, alisilmis hayattan
ctkma veya bizatihi bir amaca sahip olma) bana kalirsa Ali Teoman'in yazi tavri-
ni agiklamak icin de kullanabiliriz. Diger yandan, onun metinlerinde sik¢a rast
ladigimiz yeralt1 sehirleri, dehlizler, karadelikler, “oyuk” ve “oyun” arasinda eti-
molojik bir bag olabilecegini bile diisiindtirecek kadar gticlti goriiniiyor. Etimoloji
sozlitkklerinde boyle bir iliskiye rastlanmiyor ama Ali Teoman'in evreninde (onun
cok yaptig1 tiirden bir kisaltmayla, ATEV’de) boyle bir etimolojik ve hatta varo-
lussal bir akrabalik kolayca fark ediliyor. Hatta bu oyuklari, uzay-zamandaki iki
farkli noktay1 birbirlerine baglayan solucan deliklerine (wormhole) de benzetebilir
ve boylece okurlara dair bir tasnif basligi daha acabiliriz belki: “Ali Teoman’in
Actigi Oyuklar Izleyerek Yeni Evrenlere Gecen, Yazarla Birlikte Oyuna Ortak
Olan Okurlar.” Ne mutlu bize.

Mevsim Yenice
Ali Teoman “kendi olabilmis ve dzgiin” bir yazar. Renkli ve cok yonli kisiligini,
ugraslarini, metinlerinde kendine has bir diizlemde bir araya getiriyor ve benzeri
zor bulunan postmodern bir yap1 insa ediyor. Ali Teoman'm beste yapan ve gitar
calan tutkulu bir miizisyen oldugunu duydugumda metinlerindeki kendine has
ritmin nereden geldigini daha iyi anlamistim. Mimarlik egitimi almasimin izleri-
ni de ayn1 sekilde romanlarinda yarattigr mekan ve atmosferlerde bulabiliyoruz
rahatlikla.

Gerek Tiurkce ve diger dillere, gerekse postmodern anlatiya hiakimiyetini hayal

giiciiyle birlestirmesi hayranlik uyandirict.
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Boylece ne zaman bir Ali Teoman metni oku-
sam, bittiginde icimi “Daha énce buna benzer bir
sey okumamistim” hissi kapliyor. Daha da giizeli,
bu biricikligi, kendine ozgiiliigii yaratirken cok bi-
yik bir caba sarf etmedigini, kurdugu oyun diin-
yasinda, tam da oynamak istedigi ve zevk aldig1
oyunlar1 oynarken bunun kendiliginden gercek-
lestigini hissediyorum.

Gercek hayatinda basket oynamay1 seven, bir
siire yurtdisinda yasamis ve sokak miizisyenligi
yapmis, sihirbazlik numaralarma ilgili biri Ali Te-
oman. Metinlerinde de, mimari ve edebi estetigi
bir arada tutabildigini dtstintiyorum tipki kendi
hayatinda bir siirii seyi bir arada tutabildigi gibi.
Ve alisilmisin, bilinenin disina cikabilmeye cesa-
ret eden Ali Teoman’in basardig1 seyi cok degerli

buluyorum.

Engin Tirkgeldi

Benim icin ge¢ buldugum, erken kaybettigim bir yazar Ali Teoman. Vefatindan

kisa bir stire dnce kitaplariyla tanimistim onu. Birkacini arka arkaya okumus fa-
kat tuhaf bir sekilde vefatindan sonra uzun siire elimi siirememistim. Hal4, uzun
aralarla, tasarrufla okumaya calisirim kitaplarmai.

Onun kitaplarinda, muhtemelen bircok okur gibi, beni en cok ceken sey ciz-
ginin disina ctkmasi sanirim. Her zaman 6zgiin, sasirtict olmay1 basaran ve kur-
gusunu oyunlarla bezeyen bir yazar. Oyunlarini kurmaca diinyasiyla sinirlamayip
gercek hayata da tasimasi ve siirdiirmesi de kisiligi hakkinda cok sey séyltiyor olsa
gerek. Iddiali oldugunu veya “Bakin ne giizel oyunlar yapryorum” dedigini bir
an icin bile hissettirmeyen, samimi bir oyun arkadas: gibi kendisi. Ote yandan,
ister 450 sayfalik bir roman olsun, ister kisacik bir 6ykii, metnin ¢cok dengeli
kuruldugunu hissederim Ali Teoman okurken. Altta yatan bu dengeli zemin 6yle
ustalikla 6rtlmiistar ki, insan onun farkina kolay kolay varmaz, ancak durup
bakinca goriir.

Oyunu ve yazini baskalarininkilerle degil kendi kurallariyla oynamayi/kur-
may: seven, digerlerini pek de umursamayan biri gibi gelir bana Ali Teoman.
Belki biraz da bu sayede hemen herkesin saygisini kazanmuis, basli basina bir
deger olmay1 basarmis bir yazar. Heniiz ellisine varmadan aramizdan ayrilan Ali
Teoman'in edebi yolculugu, yasasaydi nasil sekillenecekti, bize nasil oyunlar oyna-

yacakt: merak etmemek elde degil.
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Selahattin Ozpalabiyiklar

Maillerime baktim da, Melek Aydogan beni ilk olarak Nisan'da aramis hazirladig:
Ali Teoman dosyast icin: Bu karantinamst kosullarda kafami toparlayamayisim
ve elimdeki (simdilik bitemeyisiyle efsane olan, kismetse cevirisiyle de efsane ola-
cagimi umdugum) ceviriyi bitirmem gerektigi gerekcesiyle beni affetmesini rica
etmistim. Sonra, bir hafta dnce su sozlerle biten bir mail aldim kendisinden:

“hazirladigim ali teoman dosyasinda genc yazarlara (gorece genc) ali teoman’
sordugumuz bir boltim var. acikcasi daha genclere sorarim diye baslamistim ama
orta kusak bile ali teoman’la ilgili 3-5 laf soyleyecek kadar bilmiyormus. aslinda,
pek de sasirmadim. bir sekilde, hep bunu yasamisti ali teoman. ben de, bu bo-
limi sadece yazarlara ayirmaktan vazgectim. teoman’t sevdigini bildigim okur/
yazarlara buray1 agcmak istedim.”

Cevabimda sunu sordum:

“Peki, sizin su tespitinize (: hazirladigim ali teoman dosyasinda genc yazarlara
(gorece genc) ali teoman’t sordugumuz bir boliim var. acikcast daha genclere so-
rarim diye baslamistim ama orta kusak bile ali teoman’la ilgili 3-5 laf soyleyecek
kadar bilmiyormus. aslinda, pek de sasirmadim. bir sekilde, hep bunu yasamisti
ali teoman) adiniz1 vererek gdnderme yapacagim bir yazi(cik) yazsam? Kabul mii?”

Sag olsun, izin verdi. Bashiyorum. (Gordugiiniiz gibi bir kiicik hileyle: Izin
aldigim kismin devamindaki iki ctimleyi de kullanarak.)

Dogrudur: Ali Teoman yazar kumasinin kalitesine kimsenin itiraz etmedigi,
edemedigi, ama yazdiklarint “okumak” ve tizerine yazmak stz konusu oldugunda
pek kimsenin yanasamadigi bir yazar. Ustelik yazarlik hayatinin daha baslangicin-
da “Insansiz Konagin Tkonu” adli ykisiiyle 1992 Milliyet Oykii Odili’nde ikinci
oldugu halde. Ali Teoman giderek artan bir ivmeyle yazarlik basarisint stirdirtir-
ken, “Satilik Sevingler” adli oykusiiyle birinci olan Meltem Bal sonralari yazar
olarak gortilmedi ortalikta. Isin ilginci, Milliyet Yayinlari yazarlarin oykilerini
topladiklar iki kitabr ertesi yil odiilla ykiilerinin adlariyla yayimladiginda, sanki
aslinda olmasi gereken siralamaya isaret edermis gibi, kitaplarin kapaklar1 karis-
mistt. Bu merakli 6ykiiyii ve dahasini 24 Mart 2012 gtint Ali’nin ilk oliim yildo-
niimi icin diizenledigimiz anma toplantisinda sundugum su “dijital deneme”de
bulabilirsiniz: https://www.academia.edu/1599843/Ali_Teoman_Kimlerdir.

Ali Teomanin yazarlik hayatinin tek ilginc olay1 bu kapak karismasi degildi.
1991 Haldun Taner Oyki Odalinde adi ilk kez duyulan Nurten Ay, “Gizli Kal-
mus Bir Istanbul Masali” adli dykiisiiyle biiytik bir basari gdstermis ve yarismaya
“Cambazlar da Savast Yitirdi” adli oykiisiiyle katilan yillarin usta yazart Adnan
Ozyalciner'le birinciligi paylasmisti. Bu éykii 1991'den dnce yazdigi bir sey goriil-
medigi gibi sonradan da herhangi bir edebi Girtinti ortaya citkmamis olan Nurten

Ay’a yillarca yakistirilamadi. Ama asil yazarin kim olabilecegi konusunda da isa-
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betli bir tahmin yapilamadi. Bu sirrin ¢oziimiine yonelik en ciddi adimlardan
birini Sitha Oguzertem atti: Mart 2003’te kitap-lik’ta yayimlanan bir yazi yazdr:
“Kayip Yazarin Izi, Elias'in Gizi”.

Ali Teoman, Murat Yalcin'la yaptigi, Haziran 2007 de kitap-lik dergisinde ya-
yimlanan soylesisinde (aslinda daha sonraya biraktigi halde olimiiyle erken kar-
silasacag artik belli oldugu icin) Nurten Ay'in kendisi oldugunu duyurmustu.

Basta soziinii ettigim Ali Teoman anma toplantisinda, baskalarini bilemem
ama, benim en biyiik kazancim Sitha Oguzertem’'in konusmasi oldu. Oguzer-
tem bu konusmadan hareketle yazdigi “Ali Teoman’in El Cabuklugu’nu daha
onceki “Kayip Yazarin Izi...” yazisiyla birlikte 2018'de Iletisim’den cikan kitabt
Elestiritken’e ald1. Oykiiniin éykisiinii merak edenler bu iki yazidan yeterli bilgiyi
edineceklerdir.

Imdi, biitiin bunlar ne demek? Bir: Diinya edebiyat tarihinin gordagi en iyi
(= en incelikle hazirlanmis ve en eglenceli) “hoax”larindan biri (bence) deyis ye-
rindeyse “Nurten Ay Vakasi”dir. Iki: Her ne kadar daha cok hatirlatmaya yonelik
bu kisa(cik) yazida istedigim 6lctide ortaya cikaramadiysam da, Ali Teoman cok
iyi bir yazardir. Bu iki sonucun siras1 degisebilir. Degismeyen, degismeyecek olan,
Ali Teoman'in edebiyatimizda biraktigi boslugun, hele de béyle, onun yazarlik
kalitesini karsilamaya yetmeyen, anma yazisindan oteye gecemeyen deneme-degin-

melerle anilmaya devam ettikce, daha da buytiyecegi.

Oguz Tecimen

Onu yazar Ali Teoman olarak degil Ingilizce hocam Ali Tataroglu olarak tanimis-
tim ilkin. Yaklasik on iki yil once, Bogazici Universitesi'nin Kilyos'taki hazirlik
kampiisiinde haftada bir giin dinleme-konusma dersimize girerdi. Cogu zaman,
sanki yatarken bile tizerinden cikarmadigi karanlik bir kostiimle gelirdi sinifa:
Gri ceket, siyah kazak, siyah kadife pantolon, siyah spor ayakkabi. Hafif Ingiliz
aksanlt ama kasinti olmayan mitkemmel beyefendi Ingilizcesiyle konusurdu, akla
gelebilecek her konudan ayni tonlama ve dil beceresiyle bahsedebilecegini diist-
niirdiniiz. Evet, neredeyse her seyden konusurdu. Bir sey haric: Kendi yazarlig1.
Okulda burjuva terk, mtitebahhir ve sansiz yazar Ali Teoman degil Ali Hoca’dan
ibaret olmay1 tercih ediyordu sanirim. Ya da belki de okul cevresinde yazarligi
goz ardi edildiginden bir yandan da mecburi bir tavird: bu. Kald: ki “Ali Hoca
yazarmis aslinda” tiirinden ilgincseme ifadelerinden baska hazirlik sinifindaki
biz ergenlikten yeni cikmus, akli bir karis havada ¢grenciler arasinda onun ki-
taplarindan soz edildigini pek hatirlamiyorum. Yine de gizli yazar halesi, farkl
oldugunu hissettirmeyen siradan tavri ve rafine mizaha yatkin celebi karakteri
ogrencilerinin goziinde onu 6zel kiliyordu elbette. Nitekim yemekhanede 6grenci-

lerle oturmay adet edinmis tek hoca da oydu.
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Belki sadece yazarken ve yaziy1 diisiiniitken Ali Teoman olarak goriiyordu
kendini, tevazudan degil de bir yazarm ayni zamanda baska bir siirii sey de olmasi
gerektigine inandig1 icin. Okuduklarinin yani sira mimarliktan dgrendiklerinden,
oyuncu ve koc olarak istigal ettigi basketboldan, tarihten, yemek kulttiriinden,
miizikten, gezilerinden, meraklisi olarak ugrastigi onca farkli seyden soz ederken
karsinizdakinin vakur bir yazar degil de jack-of-all-trades bir roman karakteri oldu-
gunu distnmemek elde degildi. Ki yazarlik sertivenini anlattigr “Yazi, Yazgi, Yaz-

mak: Nasil Yazar Olunmaz” yazisindaki bir beyaninda tam da bunu olumluyordu:

Yazar da mimar da, islerinin dogal geregi olarak, drnekse giizel sanatlardan, giyim
kusamdan, mutfak sanatindan ve irili ufakli baska bircok konudan -hic olmazsa
biraz- anlamak zorundadir. Yalnizca pratik nedenlerle gerekli degildir bu. Fo-
tografin 1sik-golge dengesinden, resmin savruk firca darbelerinden, miizigin bir
hizlanip bir yavaslayan, kendisini yineleyen, kumsali yalayan dalgalar gibi oynasip
duran salincakli ritminden bihaber olan, bunlari kemiklerinde duymay: ve bun-
lardan tat almay1 ¢grenmemis bir yazar ya da mimarin, bence, énemli bir eksikligi
vardir. Bu kisiler, kariyerlerine diger meslektaslarindan bir ya da birkac adim ge-
ride baslarlar ve bu temel eksiklik, ne denli gizlenmeye, telafi edilmeye calisilirsa
calisilsin, eninde sonunda bir giin baslarina is acar. Yazar ya da mimar, belki
hicbir konunun derinlemesine uzmani olmayan, ama her konuda temel bilgilere

ve bir fikre sahip olan kisidir. (Yazi, Yazgi, Yazmak, YKY, s. 78)

[ste Ali Teoman yazisinin zorlugu ve az okunmast da bence bu cokyonliilitkten
kaynaklaniyor. Yazdiklarina neredeyse bildigi her seyi katan, okunma kaygisiyla
okurunu asagidan almayrp alimane gdnderme aglari 6rmekten sakinmayan, bil-
digi dilleri, yabanci sozciikleri, yiiksek ve alcak tislup diizeylerini yazisina monte
edip Turkcede Babil Kulesi efekti yaratan, yazisint hem mimari iskeletler ve de-
koratif planlarla insa eden hem de kaotik bir devingenligin insafsizligina birakan
bir yazar. Haliyle tutarli bir yazar sesi olusturan, cizgisel bir ilerlemeye gore gelisim
gosterip kendini biitiinleyen bir kiilliyat s6z konusu degil onun icin. Dolayisiyla
neresinden tutulacag: belirsiz, her parcasi bir giris veya cikis olabilecek bir yapitlar
toplami var karsimizda. Klasik “edebiyat’in yekpare ve tek kimlikli anlayisinin
tersine gitmeye adanmis, modern “yazin”in Protean esnekligiyle hizalanan, cagdas
yaz'nin yoneldigi uclarm son derece bilincinde bir yazardi Ali Teoman. Kafka,
Joyce, Beckett gibi modern yazinin kendi cozilistini icinde tasidig figiirlerden
dersler cikarsa da yazisimi da yazarhigini da cagdas edebiyatin modernizm son-
rast cogul yazarli/yapith ufkuna (Borges, OULIPO, Enis Batur) bakarak olus-
turmustu: “Dikkat eden, Ferit Edgii’'niin yazisinin -benimkinin tersine- cizgisel
bir gelisim izledigini gorecektir. Ben kitaplarimin yayiminda yazim sirast gozet-
mem. Yillar gectikce evrilen belirgin bir bicemim ve belli bir ‘ses’im yoktur. Ferit
Edgti'niin yazisi, oysa, kitaplari gitgide kisalmis olan Samuel Beckett'inki gibi,
sozden sozsiizliige, sesten sessizlige gecisin dykiisudiir” (“Sessizlige Ovgii”, Yazs,
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Yazgi, Yazmak, s. 31-32).

Cagin yazisini goriip boyle bir yol tutmast onu bu buytik isimlerle kesisen ve
ayrisan takim yildizlara oturtuyor ama yapitinin ve yazarliginin zayif karni tam
da “belli bir ses” olustur(a)mamus, “belirgin bir bicem”i tuttur(a)mamus, bir eser
bittnlagt/kalliyat kur(a)mamis olmasi olabilir mi? Kafa tuttugu edebiyat kuru-
munun tutucu beklentileriyle degerlendirirsek, evet. Ama “Ali Teoman bir Yazar
mudir?”, “Ali Teoman 6zel adi ne tiirden tsluplarin ve seslerin toplamidir?” gibi
sorular1 &nciil alip yazisinin kendi olciitlerinden hareket edersek, hayir.

Ali Teoman gibi bir yazarin kitaplarini yayimlama konusunda uzun yillar zor-
luklarla bogusmus olmasi, yayimladiktan sonra da kiiciik bir cevre disinda ilgi-
sizlige ducar olmasi Tiirkiye’de edebiyat kurumunun ve okurlarin rafine yazi ve
alimane yazar alerjisine dair de bir seyler séyltyor kuskusuz.

Turk edebiyatindaki Ali Teoman fenomenini, Karadelik Giincesi'nden onun
sectigi bir pasajdan analojiyle ifade edersek:

Ve bilinir ki stipernovalar, evrenin o muzip atesbocekleri, bir an, kisa, kipkisa bir
an parladiktan sonra, bir daha 1stk vermemek tizere sonerler. Isiklart bize ulasti-
ginda, aslinda coktan sénms, yitmis, karanliga gdmilmuslerdir. Ve karadelikler,

yollarina cikan her seyi oburca soguran o dipsiz kursaklar, denir ki, stipernovala-
rin karasin ardillaridir.

Lambda, omega, lambda.
Psi!
SUPERNOVA: Ananin aminda patlayan yildiz!

(“Yayimlanmis Kitaplarimdan Bolimler”, Yazi, Yazgt, Yazmak, s. 82)

Heniiz idrak edilemese de Tiirk edebiyatinda stipernova efektiyle goriintip kaybo-
lan Ali Teoman denen karadeligin cekim alanindayiz belki de.
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DILEK COSKUN TATAROGLU

“Siikiir ve tatmin
duygusuyla bu hayata
veda etti”

Soylesi: MELEK AYDOGAN

Ali Teoman kimdir? Bir yazar1 yasami ve yazisiyla iliski icerisinde gormek istedik
ve son on bes yilinmn en yakin tanigi, kitaplarini ithaf ettigi esi Dilek Coskun
Tataroglu ile Ali Teoman’t konustuk. Onu ilgileri, meraklari, cevresiyle iliskileri,
edebiyat anlayisi, yazma arzusu, hastaligi ve aramizdan ayrilis stireciyle anlamaya
calistik.

Her yazarin cahigma, yazma bicimi ¢ok farkli, bircogu hatta yazma halini oyuna
cevirip aliskanliklar icat ediyor. Ali Teoman ¢ok seye merak duyan birisi, merak1
doyurmak igin diinyaya da agik olmak lazim. Onu okurken, ¢ok fazla ve her seyi not

alan biridir diye diistiniiriim hep.

Stirekli not alirdi her seyi. Ginltikleri disinda baska defterleri de var. Bunlar,
yazdiklarmin temelini olusturan defterler, hepsini sakliyorum. Her durumda, her
kosulda yazabilen biriydi. Ali’'nin giinlik tutma amact da herhangi bir insanin-
kinden farkli aslinda, olaylardan da bahseder ama daha cok fikirlerini yazar; bir
kitap okur oradan notlar alir, gazetede bir haber cikar mesela, onu ginltgine
yapistirir, (izerine goriislerini yazar. Her seyi yazardi, tam bir yazardi, yazmadan
duramayanlardand:.

Cok tiretken biri, yaymmlanan 17 kitab1 var. Onlarca giinliik tuttugunu, baska def-
terleri oldugunu da séylediniz. Yazmasa cildirir muydy, bir klise ifadeye doniistii ama

Ali Teoman'dan bahsederken bunu diisiinmeden edemiyorum.

Opyleydi. Bu lafi da cok severdi.
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“D. iin” diye
kitaplarini ithaf ettigi esi
Dilek Coskun Tataroglu ile.

Bir yazar olarak giinliik pratikleri nasild1?

Kacta yatarsa yatsin, sabahlari kesinlikle erken kalkardi. Sabah 7 civarinda uya-
nirdi, hemen Acik Radyo’yu acardi. Kiictik bir kahvalti yaparken, daha masaday-
ken, o giin okuyacagi seyleri yanina koyardi. Ayni anda birkac kitap okurdu, evin
her késesinde o kitaplar dururdu, tuvalet dahil. Hicbir vaktini bosa gecirmeyi
sevmezdi. Kahvalti masasinda okumaya baslar, okuduklari tizerine cogunlukla
odasina gecerek bir seyler yazmaya baslardi, eger tiniversiteye gidecekse yazmaya
firsat1 olmazdi tabii. “Her sabah yazsam” diye bir ritim tutturmaya calisirdi. Bazi
yazarlar diizenli olarak sabahlari birkac saatlerini yazmaya ayirirlar, Ali de o zama-
n1 yaratmaya calisirdi ama bunu yapamadi, pek de dert etmedi. Giinde yaklasik

dort saat kadar yaziyordu, istisnalar var elbette.

Yazarken giindelik hayatin1 epeyce zorlayan biri o zaman.

Uretmeye yakin zamanlarinda, kafasinda cok fazla sey kuruyorsa, yogun sekilde
icine donme ihtiyaci varsa, zorlar tabii. O vakitler biraz agresif de olur. Agresifligi-
ni soyle tanimlamak daha dogru; soguk ve kapali olur fakat tirkiitmez, saldirgan
degildir. Ben o zamanlarmi anlar, birkac giin evden gideyim, sen yaz derdim,

kendimi fazlalik gibi hissederdim. Ben giderdim, o da o arada “dogururdu’, ra-

hatlard:.

Yazdiklarin sizinle paylagir miydi?

[lk okuyan ben olurdum.
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Kendini edebiyat okumakla sinirlandiran bir yazar degil Ali Teoman. Metinlerinde
kimi ilgilerinin, okumalarmin izini siirmek miimkiin. Edebiyat ve teori disinda han-

gi metinlere ilgisi vard? Siireli yayinlar1 takip eder miydi?

Sihirbazlik tizerine cok okurdu. Gazeteleri okuyup oradaki ilging haberleri yaka-
lardi. Dil égrenirdi, olimiinden bir ay éncesine kadar Ispanyolca calisti. Sozlik
okurdu, degisik sozliikler toplardi. Haritalara bakardi, onlart okurdu. Mizah der-
gilerini severdi, kitap-lik’t ve cogito'yu diizenli olarak alirdi. Fol'u resme/fotografa
da merakli oldugu icin, siklikla ¢cikarip bakardi. Varlik’i, Notos'u okurdu. “Yeni
baslayanlar icin...” bashigiyla yayimlanan kiictik serileri merak eder, alirdi, bu
bana cok enteresan gelirdi. Cerezlik diyebilecegimiz seyleri de okurdu. Fotografa
meraki coktu, fotograf dergileri okuyup kataloglar alirdi. Fotograf cekmezdi ama
bilgilenirdi. Miizikoloji okurdu; Ilhan Mimaroglu mesela. Basketbol teknikleri
tizerine okurdu. Bir ara basketbol antrendrliigii de yapti ITU’de hocayken. Cok
iyi satranc oynardi, satranc hakkinda yazilmis kitaplar: da okurdu.

Diinyaya merakli biri olmak bu belki de. Mesela, babasiyla zanaatkarlar1 gezip onlar-

dan da ¢ok sey 6grenirmis.

Antika zevki, bilgisi ve meraki babasindan gelir, onun sayesindedir. Miizayede

dergilerine bakmaktan cok hoslanird.

Siirekli isleyen bir zihin. O enerjiyi nereye akitacagini bilmeyen bir halde diinyaya

kendini birakivermis gibi.

Hayat cok kisa gelirdi ona. Hayat: dolu dolu yasayan, her zamanini degerlendiren
biri oliince yazik oldu. Sadece Ali’ye degil, bu hayata da yazik oldu.

Cok geng bir 6liim. Hastaliktan sonra kaygi duydugu seyler degismistir muhakkak.
Son bir aya kadar dil 6grenmeye calismus. Istediklerini yapamadig1 anlar olmustur.
Ne degisti hayatinda hastalikla beraber?

Cok sey degisti tabii. 2006 Kasim ayinda ¢grendik biz hastaligi, 8 Kasim hatta,
hi¢c unutmuyorum. Beyin tiimorii vardi ve epey biytimiisti, yiiziinde uyusma bas-
lamisti, dyle teshis kondu. Alti gtin sonra ameliyat oldu. Ameliyatta cok buytik bir
komplikasyon olmadi ama koordinasyonunda sikinti oldugu icin o giinden sonra
hi¢ gitar calamadi. Bu onu c¢ok tizdi, gitarini her giin eline alir, calardi. Mesela,
bazen televizyon seyrederken de calards, hicbir sey yapamasa televizyonda film
izlerken arada tingirdatirdi. Uzun siire basketbol da oynayamadi. Muhakeme ye-
teneginde sikint1 olmadi, okuyabiliyordu da ilk etapta. Ameliyattan sonra hastalik
iyiye gitti, oradaki tek kayip gitar calamamastydi. Hastalik yeniden niiksettiginde,
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ekttt riyemiyordu, tekerlekli sandalyeye

g e kadar dtstii. Buna ragmen Fransa'ya

gitti ve Fransizlar bundan cok etki-
lendiler. Tek gozti kapaliydi. Bu gortntiilerden hic etkilenmedi, onu sadece “yapa-
bilirligi” ilgilendirdi. Hala yazabiliyor olmast onu ayakta tuttu. Café Esperanza’yt
yazdi, Gecenin Atlar’ni yazmayr paralelde strdiirdii. Onu bitirmeye ahdetti, bi-
tirme stirecinde bir yikselise gecti, artik tekrar yiirtimeye basladi, bastonla, tek
basina. 2010 Ekim’de bitti kitap, 2011 Subat ortasinda biitiin yasam fonksiyonlar1
durdu. Yirtiyemedigi, konusamadigi, yutkunamadigr... Yani, kendi bedenine hap-

soldu. Zor bir stirecti.

Kendi aklinin zamanin degil, bedeninin zamanini yasamaya basliyor. Biitiin giiciinii
de yazabiliyor olmaktan aliyor aslinda.

Ekim ayinda dedi ki, “Bitti, artik 6lebilirim”. Eyvah dedim, zaten mucizevi bir
sekilde yastyordu. Doktorlar bir bucuk yil yasar dediler, dort bucuk yil yasadi. Bu,
direncini gosteriyor. Yazdiklarimi yazdim, gerisi teferruat dedi.

Biiyiik bir inat koymus ortaya.

Tabii, ¢cok inatc bir adamdi. Karakteristik ozelliklerinden biridir; inatci, tuttugu-
nu koparan, aklina koydugunu yapan, yolundan ceviremezsiniz. Cok miikemme-

liyetciydi ve miikemmel bir adamdi. Hedeflerine hep ulagmustir.

O miikemmeliyetciliginin zorlayiciligini da anliyorum. Tek basma (network olma-

dan), yalin ve sade bir yazar olarak kendine yer agmis edebiyat kamusunda.
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Kendi merkezindeydi hep, kendiyleydi, hic kimseye benzemeye calismazdi. Zor bir
adam degildi. Insanlarla iliskilerinde basta mesafelidir Ali, ancak bir yakinlik bas-
larsa cok samimidir. Soyle bir tavri sevmez; kendi fikrini dayatmaya calisirsa karst-
sindaki, boyle bir ortamda asla tartismaya girmez, miimkiinse o ortamdan kacar.
Turkiye’de genelde insanlar fikir alisverisinde bulunmazlar, illaki birbirlerini ikna
etmeye calisirlar. Oyle biriyseniz Ali'yle arkadas olamazsiniz. Icki masalarini da
sevmez, ciddi konular ickiyle konusulmaz derdi. Cok edepli bir adamdi Ali, sayg1
kurallarina cok dikkat eder. Kadin-erkek iliskilerinde de son derece &zenlidir.
Anlasmast kolaydir ama siz ondan cok farkliysaniz, size yanasmaz, sizi oylece
kabul eder, onu kendiniz gibi olmaya zorlarsaniz yapamazsiniz Ali'yle. Istemedigi
herhangi bir seyi asla yaptiramazsiniz. Mesela, biz insanlarla evde goriismeyi cok
severdik; eve misafir gelirdi, yemek yiyip eglenir, kutu oyunlar1 oynardik. Sonra
birden Ali kalkar, odama gidiyorum der, gider ve yazar. Bu enteresanlik degil
aslinda, benim icin normaldi, ¢cevremiz icin de normal oldu. Benim icin haya-
timda en onemli sey yaz1 yazmak demisti. Buna saygi duydum ve hicbir zaman
yazinin dniine gecmeye calismadim, onun yazistyla yarismadim. O da ben de ken-
di ditnyamizda vakit gecirirdik. Bir yazarla beraber olacaksaniz kendinizle vakit
gecirmeyi bilmelisiniz. 1995’ten 2011 Mart’a kadar 15 yil beraberdik. Bagimli bir
iliski degildi, bagliydi, en yakin arkadas olduk birbirimize. Riiyalarmi anlatird:
bana mesela, kitaplarinda rityalarinda yasardi ve o rityalari anlatirdi bana, oradan
bir kurgu cikarirdi. Kitaplarii okudugumda o izleri, o konusmalar1 goriyorum.
Keske bunlart ben de saklasaydim, ben de yazsaydim, benimle birlikte gidecekler.
Hangi karakterin arkasinda kimler var? Gecenin Atlar’ndaki {lber Ortayli mesela.

Su an YKY'de yayimlanmamis, Ali Teoman’m onlara teslim ettigi baz1 kitaplar var,
onlarca defteri oldugunu da soylediniz. Ali Teoman okurlar1 igin heyecan verici bir
haber. Bu defterlere ne olacak?

Gunlukleri Elif Turker gozden gecirecek, derleyecek, onlart yayimlatacagiz.

Anladigim kadariyla edebiyat cevreleriyle yakin bir iliskide degil, daha cok bir okur-
yazarlik iligkisi gibi...

Aralarindaki iliskiyi degersizlestirmek gibi algilanmasin ama aslinda coguyla ar-
kadas degil, meslektas diyelim, takdir ettigi meslektaslar. Ali'nin insanlarla goris-
meye de cok vakti yok aslinda. Universiteden arkadasi Harun, cocukluk arkadast
Ali Ergiir ve basketbol oynadigi arkadaslari var. Hiisamettin Kocani cok severdj,
aile dostlari zaten. Cihat Burak da aile dostlari, cok dnceleri... Cok ketumdur Alj,
insanlara kolayca bir sey anlatmaz, ihtiyac da duymaz. Duygusal, gtinliik olaylara

cok takilan biri de degil zaten. Yasar, gecer, uzun uzun konusmaz.
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Universitede ders vermeye basliyor. Ogrenciyle temas baska bir deneyim olmali onun
icin.

Mimarligi yazmaya zaman kalsin diye birakiyor, okutmanliga basliyor. Cok tatli
bir ¢gretmen Ali, arkadas. Her yil yaz aylarinda &grencilerine parti verirdik evi-
mizde. Eski, yeni dgrenciler... Ogrencilerinin bazilariyla disarida da gorusiirdiik.
Ogretme teknigi cok giizeldi Ali'nin, eglendirerek dgretirdi. Onun aleyhinde ko-
nusacak bir dgrencisi oldugunu hi¢ sanmiyorum. Otoriter ama bilgi otoritesi.
Gengleri cok severdi. Bir sey dgretmeyi cok severdi. Insanlarla iliskisi daha cok
dgrenmek isteyenlere bir sey vermek (izerineydi. Ona muhakkak zaman ayirirds,
zaman kaybetmek diye bakmazdi. Mesela, benim kiz kardesim de gitar calar, ona
caz akorlar1 ogretirdi, calistirirdi bize her geldiginde. Iliski bir sey dgrenmek ve

dgretmek tizerinden olursa ona cok tatl gelirdi.

Basketbol antrendrliigii yaptigi bir donem var. Hastalik déneminde bile bedenini bas-
ketbol icin zorlamis. Bu her iki bilgi de benim icin sasirtic1 ashinda. Cokca yazdigini
da diisiiniirsem, masa basinda bir yazar imgesinden Ali Teoman’t ayirmak zor geliyor.

Spor ona gore limitlerini zorlama yeriydi, 6fkesini ve yogun duygularini bosaltma
yeri. Yuzerken, suyu doverek yiizerdi. Yiizerken pek ses ctkmaz ama o acayip ses
cikarirdr. Basket oynarken de cok terlerdi, disini tirnagina takardi. Saglikli olma-

y1, bedeninin de sinirlarini zorlamay1 sevdigi icin kendini ¢cok yorardi.

Miizikle dogrudan iliskisi de, Ali Teoman’in yazarlik imgesini baskalastiriyor, fark-
lilastirtyor.

Londra’daki sokak miizisyenligi disinda miizikten para kazanmishgi yok. Evde
cogu klasik ve caz olmak tizere yiizlerce CD var. Murat Sezen bir albiim cikarmaya
niyetlenmisti, demo bir albtim hazirladi. Meltem Taskiran, Akin Eldes ve akustik
gitarda Ali birkac parcalik demo albiim kaydettiler. Albiim ¢ikamadi maalesef.
Universitede Eurovizyon’a hazirlaniyorlar, Meltem Taskiran solistleri. On secme-

lere katiliyorlar ama giremiyorlar yarismaya.

Kitaplar1 sizde mi hala?

Bir kismini verdim, bir kismini evde ve depoda tutuyorum. Kitaplarla ne yapacag-
mi1 bilemiyorum. Bir ara Mehmet Fatih Mocoglu araciligiyla Tunceli Belediyesi'ne
bagislamay1 diistiindiim ama organize edemedim. Belki birazini oraya bagislayaca-
gim. Degerini bilecek kiitiiphanelere vermek istiyorum aslinda, cokca kitiiphane-
ye bir Ali Teoman kosesi yapar misiniz diye sordum ama ilgilenmediler. Ali'nin

bazi arkadaslarina ve Ali'nin yazarligina hayran okurlarina verdim kitaplarini.
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Universite kiitiiphaneleri ilgilenebilir belki.

Hocast olmasina ragmen ne ITU ne de Bopazici ilgilendi. Kitaplara bir sey ol-
sun da istemiyorum. Kartlar, kimlikler, bazi kiyafetler, fotograflar... Ben oldikten
sonra ne olacaklar, kaygisini tastyorum. Mesela, Ali’'nin bilgisayarinda “works in
progress” dosyasi var, yarim kalan isleri. Ayfer (Tunc) ilgilenirse, o devam edebilir
demisti. [sterse sonunu getirsin, yapsa yapsa Ayfer yapar bunu demisti. Bunu o za-
man Ayfer Tunc’a sdylemistim. Ayfer'in yazarligimi begenir. Sadece benim kocam
olmedi, 6nemli bir yazar oldt. Yazar eslerini, cocuklarini bu siirecte cok daha iyi
anladim. Onlarm biriktirdigi cok acayip seyler var. Bircok yazarin eger Ali gibi
oldugunu varsayarsam, geriye kalanlar1 dylece aileye birakmak da bir cesit zultim.
Kisisel cabalarla saklamaya calistyoruz ama herkes bu kadar hassasiyet gdsterme-
yebilir. Onlarin esyalariyla, kalanlariyla ilgilenecek bir enstitii, merkez olsa diye
distinttyorum  siklikla. Zaman icinde eksiliyor kalanlar ve bilemiyorsun, neyin
daha degerli oldugunu. Insan bazen duygusal sebeplerle de elden cikarmak istiyor.

Bizde arsiv meselesi kotii. O kadar cok sey kaybolup gidiyor ki... Yazarlarm kiitiip-
haneleri ve onlardan geriye kalanlar metinlerine dair de ¢ok sey séyliiyor aslinda.
Kimin, kendini nereden besledigini bildigimizde okudugumuz metinler baska sekilde
anlam kazanabilir oysa. Giinliikler, anilar, mektuplar da bunun bir parcast. Bir okur

olarak, Ali Teoman kitapligin1 gérmek isterim mesela.

“Yazmak” tzerine aldig1, okudugu kitaplarin hicbirini elden cikarmadim. Onla-
rin fikir vereceginin farkindayim. Ingilizce, Almanca, Fransizca okuyabildigi icin

cok fazla teori ve felsefe iceren kitap var evde.

Oyunlara merakli biri Ali Teoman. Metinlerindeki oyunculugu da biliyoruz. Fakat

“Nurten Ay Vakast” ¢ok degisik bir oyun. Siz bunu ne zaman &grendiniz!

Tanistigimiz sene, bir giin Gigli Kalmis Bir Istanbul Masalin1 getirdi bana. O sira-
lar yazdigi metinleri okumustum. Insansiz Konagm Ikonu yayimlanabilmisti sade-
ce. Kitab: okudum, dedim ki, bunu sen yazmissin gibi. Hatta, acaba Ali’'nin eski
sevgilisi ve ondan cok etkilendi de boyle bir kitap m1 yazdi diye diisindtim ama
bunu Ali'ye sdylemedim. Senin tarzina cok benziyor dedim, hicbir sey sdylemedi,
glinlerce sustu bu konu hakkinda. Sonra bir giin, kimseye soylemeyecegine soz
verirsen sana bir sey soyleyecegim dedi ve o kitabi ben yazdim dedi. Bana bir yiik
verdi, sir saklamak zordur. Yil 1997. Bence bunu bilenleri de alkislamak lazim,
kimseye séylemeden yasadik. Ali'nin ne kadar sadik insanlari varmis. Basta, Nur-
ten Ay tabii. Cok takdire sayan bir sekilde performans gosterdi. Buna inanmast
zor gelecek ama su an benim alt komsum Nurten Ay. Hentiz fark etmedi.
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Nurten Ay kim peki?

Ali'nin arkadaslarit Ahmet ve Sena var, Sena bir sirkette yonetici asistan1. Al,
oyunu icin birini bulmak istiyor, profilini ¢izmis kafasinda, bu profili Sena’ya
soyliyor. Sena, Nurten Ay'a teklif ediyor, o da kabul ediyor. Bu oyunu oynamak
tizere, onun bunu kabul edisi tizerine tanisiyorlar. Oncesinde tanisikliklari yok.
Nurten hi¢ diisinememis 6dil alip réportajlar verecegini, cok bocalamis ve kork-
mus, kendini sahtekar gibi hissetmis. Ali ona cok sey borclu oldugunu soylerdi
hep, bu oyunda en buytk rol onun aslinda. 2003’te Stiha Bey, kitap-lik’ta “Kayip
Yazarin Izi, Elias'n Gizi” yazisini yazinca biz cok heyecanlandik. Hastayd: o sira.
Ali'ye bir sey sdylemek zor ama aramizda hep aciklasa diye konustuk, bu kitap
benim dese. Sonra oturup karar verdi ve biz de havalara uctuk. Bu oyunu neden
oynadigini o yazidan sonraki roportajlarinda acikladi ve hesaplasmalarini yapti

aslinda herkesle.

Oyunlara meraki sezdigimden daha fazla gibi.

En 6nemli oyunu sihirbazlikti tabii. Stirekli yeni oyunlar dgrenir, onlari bana
gdsterir, anlatir, firsat bulursa baskalarma da sergilerdi. Scrabble ve bri¢ dahil
iskambil oyunlarmin hepsini oynardik. Monopoly ve Tabu'ya da bayilirdik. Sessiz
sinema oynardik. Ben de oyunbaz bir aileden geldigim icin oyunlar konusunda
cok iyi anlasirdik, uyumluyduk. Aksamlari iki kisi bezik ya da balayr kingi oynar-
dik. Cok televizyon seyreden bir cift degildik, ozel bir sey seyredeceksek acardik
televizyonu. O da reklam arasma girmedigi icin genelde Digitiirk izlerdik, simdi
muhtemelen Netflix olurdu bu. Sinemaya da cok merakliydi. Retrospektif izleme-
ler yapardik, ¢nemli bir yonetmenin biittin filmlerini izlerdik. Ingmar Bergman,
Sergie Eisenstein, Coen Kardesler'e bayilirdik, hicbir filmini kacirmazdik. Lars
Von Trier’i ve David Lynch’i de severdi, Giiney Kore filmlerini merakla izlerdi.

Londra’da ICA’da cagdas film gosterimleri olurdu, onlar1 hic kacirmazdik.

Tlgi duydugu her seye tutkuyla baglanmis. Gezginligi de dyle, degil mi?

Aslinda cok gezen biri degildi Ali. Biz tanistigimizda kapanmisti kendi diinyasi-
na, yazmaya gec basladim diye. Hic zaman kaybetmek istemiyordu. Ilk tatilimizde
onu bir yere gotiirmek 6liim oldu benim icin. Bir sene sonra tatile ciktik ilk defa;
gidene kadar kafami tittledi, ne yapacagiz, orast nasil gececek, nasil yazacagim,
okuyacagim diye. Gidince tatilden cok keyif aldi, sonra bunu stirekli hale getir-
dik. Hep ayn1 yerde yazacagim, evde biri olunca yazamam zannediyordu, bunlar
zamanla asti, gittigimiz yerlerde de yaziyordu, oyle bir aliskanlik da gelistirdi.

Ali aliskanliklarina cok bagliyds, onlari kirmasi cok zordu. Onceleri ben sadece
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gece yazabilirim derdi. Hep ayni tip kalemi kullanird: mesela, merakliyd: kaleme.
Cizerken kullandigi materyale de ¢ok duyarliydi. Yazar olmaniz icin kelimelerle
aranizin iyi olmasi gerekir, Ali ayn1 zamanda cok dokunsal biriydi, dokundugu
her seye dikkat ederdi. Koku da ¢énemliydi Ali icin. Yazarken, diistintirken elinde
hep bir seyle oynardi, bunu genelde dokunsal insanlar yaparlar. Ice doniik ve ice
kapanikti. Boyle bir insanin kelimelerle arasinin bu denli iyi olmasi beni hep
sasirtir. Heykeltiras ya da seramikgi biri gibi elleriyle tireten biri olmaliydi. Evdeki
oyunlarimizdan biri de kelimelerinin kokiinii bulmacaydi. Peki, karikatiir cizdigi-
ni biliyor muydunuz? Lisede, okul dergisinde yayimlamis, o dénem ilgilendigi bir
sey olarak kalmis. Cizmeyi hep sevdi tabii, kendine exlibris hazirlardi. Japonca,
Cince harfleri, karakterleri calisirdi. Atlet komple aslinda. Bu ifadeyi de kendisi
en ¢ok Goethe icin kullanirdi. Hi¢ yazarim demez zaten, yaziyorum der. Edepli bir
adamdr. Mesela, Almanca, Fransizca bilen insanlarin oldugu bir yerde, o dilleri
bildigi halde konusmazds, ortak dili, Ingilizceyi konusurdu; kendini gostermezdi,
ben bunu da bir gorgii olarak diisiinityorum. Gorgiisti annesinden geliyor, asker
kiz1 biri anne, Suna Hanim, cok muhterem bir insandi. Ali’'nin sekillenmesinde,
hassasiyetinde cok etkisi vardir. Onun olumii Ali’yi mahvetti, dzgiitlestirici bir
iliskileri vardi. Ali masumiyetini ve merakini hayatinin sonuna kadar korumus

biri. Masumiyeti ve meraki anneden geliyor. Baba bilgiyle besliyor.

Bitirmek zor fakat son olarak ne séylemek istersiniz Ali Teoman icin?

Ali’nin kitaplarindaki temel mesele insanin kendini sorgulamasi. Insanin bir ic
bakis gelistirmesini amacliyor. Bir seylerin diizelmesinin de yolunun bu oldugunu
diisiintiyor. Ali'yi boyle de diisimmek lazim. Bazen sunu duyuyorum, her seyle
dalga gecerdi, her seyi kiicimsiiyor. Hayir, Ali kendiyle dalga geciyor, insanin
kibriyle dalga geciyor. Boyle okunursa Ali daha iyi anlasilir gibi. Ben belki kisa
yasadim ama dolu dolu yasadim derdi hep. Siikiir ve tatmin duygusuyla bu ha-
yata veda etti. Geride yazmak isteyecegi bir sey kalmamisti. Opus magnum der,
oykiileri icinde Pervanelere ve romanlart icinde Konstantiniyye Uclemesi’ne. Onlari
tamamladi, bitirmek onun icin ¢ok onemliydi. Oguz Atay1 cok severdi, zaman
zaman onun su cimlesini dillendirirdi: “Ben buradayim sevgili okuyucum, sen
neredesin acaba?” Okundugunu da bildigi bir dénemde gitti. Oliimiiniin arkasin-

dan da kitaplar: basiliyor, bir yazar baska ne ister ki’
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MEHMET TATAROGLU

“Her zaman suirpriz

yapmistir bize, daima”

Séylesi: MERVE SEN

Bir yazari yazarligi disinda, yazarliga giden yolda diisiinmek nasil olur sorusunun
pesine takilarak babast Mehmet Tataroglu ile konusmak istedik Ali Teoman’t bir
de. Teoman'in mimarliktan yazarliga gecisisini, okuma aliskanliklarini, ikilinin
baba-ogul iliskilerini ve bir okur olarak Ali Teoman nasil buldugunu sorduk
Mehmet Tataroglu’na.

Oncelikle sizi tantyabilir miyiz?

Ben mimarim. Ali de benim arkamdan geldi mimar oldu, maalesef yapmadi mi-
marlik. Bir siire yapti, cok da iyi seviyede bir mimar olmustu fakat ne hikmetse
cok baslarda birakti. Galiba kolektif isler yapmaktan hoslanmadi. Mimarlik sa-
natlardan biri gibi sayilmakla beraber kolektif yapilan bir is; énce cizim, tasarim
safhasinda birkac kisi calisabilir, sonra onun insast ya da imalati birkac kisi ile
yapilir, kolektif bir istir. Ali, daha sahsi bir is olsun istedi galiba hayatinda, onun

icin edebiyati secti.

Peki siz bir mimar goziiyle baktiginizda Ali Teoman edebiyatinin mimariyle, mekanla

olan iliskisi hakkinda neler séyleyebilirsiniz?

Var tabii, cok etkisi var. Hele ilk yillarda benim diinyamla da cok yakinligi vards,
daha sonra uzaklasti, daha sahsilesti. Belki, benim etkimden kurtuldu. 1lk kita-
bindaki, Gizli Kalmis Bir Istanbul Masal'ndaki yerler benim onu gezdirdigim, go-
tirdtigtim birtakim yerlerden aldigr intibalardan, gérdiigii insanlardan alinmustir.
Ben onu okurken, sanki o mekanlarda, o insanlarla geziyormusum gibi diistin-
diim. Hatta yakinimizdaki bazi insanlar, bu kitabt sen mi yazdin diye, sordular

bana. O kadar miisterekti bizim seylerimiz Ali'yle.
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Sizin yazma pratigine de yakindan tanik oldugunuzu séyleyebilir miyiz, Syleyse?

Hayir, biz Ali’'nin yazarligini tamamen stirpriz olarak dgrendik. Yarismaya
(1991 Haldun Taner Oykii Odiilti) girisi sirasinda tamamen habersizdik,
bizim icin de stirpriz oldu. Sonradan ortaya ciktiginda da annesine “Ya,
sen bunun yazmayla cizmeyle iliskisini gdrmedin mi hi¢?” diye defalar-
ca sordum. Kendisine de sorduk, “Senin yazarligin1 hic sezemedik, na-
sil gizli gizli yaptn?”, “Yoksa baskast mi1 yazdi bunlari?” diye saka da
yaptik ama geceleri calistyordu o daha cok, biz yattiktan sonra yahut
yatmadan evvel odasinin kapisini kapatryordu, orada ne yaptigini biz
bilmiyorduk. Sabahleyin kalkinca, herkes isine gittikten sonra annesi
onun odasimni arastirtyormus; ne yapti ne etti, neler yazdi, neler oku-
du diye masasinin etrafini arastirtyor, bir sey bulamiyordu. Sonradan
“Her gece calismam bittikten sonra toplayrp kaldirtyordum” demisti.
Ali yaradilistan az konusan, ketum, biraz gizleyen bir cocuktu. Belki
tek cocuk olmasmdan geliyor da olabilir bu huyu. Paylasimcr bir insan
degildi. Soylemiyordu hicbir sey, yardim da istemiyordu. Bazi cocuklar an-
nesinden babasindan yardim ister, Ali istemiyordu, katiyen.

Babasi Mehmet
Tataroglunun omuzlarinda.

Daha 6zgiir ruhlu biriydi diyebiliriz belki?

Hem o6zgiir ruhluydu hem de paylasmiyordu ne hikmetse. Ben onu cézemedim.
Hatta gecenlerde Murat Yalcin Bey'le de goriistik. Bu sessizligi, suskunlugu, da-
nismamasi, bu icine kapaliligi gurur mu diye diisiindtim diyor Murat Bey de.
Degildi, 6yle kibirli gururlu bir insan degildi ama tabii ki boyle davraninca, sicak,
yakin, her an insanlara giilen, sz acan, konusan bir insan olmadigina gore dyle
bir intiba birakmast olagan. Ama bize de dyleydi, yaradilist dyleydi cocugun. Her
seyini gizli gizli yaptyordu. Mesela liseyi bitirip de meslek secme faslina geldiginde
is, ben hic mimarlig1 tavsiye etmedim. Fakat iki okula miiracaat etmis; birisi Dev-
let Guizel Sanatlar Akademisi (Mimar Sinan Giizel Sanatlar Universitesi), digeri
de Istanbul Teknik Universitesi (ITU), baska hicbir yeri de yazmamus. Bize soy-
lememisti bunu. Yani secimlerinde paslasmak, yardimlasmak gibi seyleri yoktu.

Boyle geldi boyle gitti. Her zaman sitirpriz yapmustir bize, daima.

Mimariyi sectigine gore sizin tizerinde bir etkiniz oldugunu séyleyebiliriz yine de.

Tahmin ediyorum. Baba-ogul arasindaki gizli rekabet vardir ya, bazen aciga cikar
bazen ¢ikmaz. Ogullarin babalari gecme icgtidiisii vardir. Bazen disa vurur, bazen
sessiz sedasiz gecer gider. Bizim Ali’de 6yle disa vurma olay1 yoktu ama ayni yolu
secmekle icten ice benim islerimi begeniyordu herhalde diyebilirim. Kisa siire
de birlikte calistik tabii. Sonra gitti, Avrupa’da, Ingiltere’de bir yerlerde calisti.
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Annesi Suna
hanim ve
babasiyla.

Burada tiniversiteyi bitirdikten sonra Devlet Giizel
Sanatlar Akademisi'nde de master yapti. Fakat pro-
jenin verilmesine (¢ ay kala birakti. Biraz alingandi.
Ne olup bittigini tam anlamiyoruz ama alinmast icin
bir sebebi oldu herhalde. Benimle de tatsizliga girmis
bir adam vardi, master hocalarindan biri, tahmin
ediyorum o bir sey soyledi, Ali de master birakt1.
“Ali evladim bu kadar geldin, tc ay kadar var iste,
neden nicin oldugunu sormuyorum ama biraz daha
disini sik, ver su masterini” dedim, vermedi. Ben
Académie des Beaux-Arts’'da (Giizel Sanatlar Akade-
misi) yapacagim dedi. Senin Académie des Beaux
Arts'da yapman icin iyi Fransizca bilmen lazim, bil-
miyorsun sen, nasil yapacaksin dedim. Bir seyler ya-
parim, dedi. Hadi bakalim, dedik, biz de gonderdik,
gitti. Orada miilakat yapmislar, mulakattan sonra
Ali'ye tekhf etmlsler, mimarlik estetigi tizerine bir tez yapacakti, mimarlik estetigi
degil de edebiyat estetigi yapmak ister misin, seni yatkin gordik bu ise, demisler.
O da peki dedi. Belki de yazarliginm baslangict bu oldu.

Geceleri yazdigini, calistigini diisiiniirsek, bu noktaya gelene dek kaynayan, biriken

bir seyler de oldugunu da séyleyebilir miyiz?

Oraya kadar miithim bir sey yazmiyordu galiba. Déntiste yazdi ama okuyordu tabii.
Annesi de ben de okurduk. Evde kitap okundugunu o da gériiyordu. Zaman zaman
ya kitap merakindan ya bizimle beraber olma isteginden, gelip aramiza otururdu.
Bazen birimiz okur digerimiz dinlerdi, Ali de gelir katilird1. Bir zaman sonra kendisi
iyi bir okur oldu. Bir stire bizim okudugumuz kitaplari biraz okudu. Dénemimizin
onemli insanlari, Sait Faikler, Omer Seyfettinler, ondan sonra Yasar Kemal, Kemal
Tahir, Orhan Kemal... Biz okurken o da onlar1 kesfetti ama sonra baska seylere dog-
ru atildi. Cok okudu. Miithis okuyordu; her gece saatlerce ve giinduizleri de okuyor-
du. Cok baska seyler okumaya basladi sonralart. Iste, bu sekilde bir Avrupa safhas
var. Gitti, Yasar Kemal tezini yapt1 geldi. Ben okumadim tezini ama sonra kitaplar
yayimlanmaya basladigi vakit o tezini de ver o da yayimlansin, dedim. Ben onu
tam olgunlastirilmis bir sey saymiyorum, dedi, onun icin vermedi. Bu arada, Yasar
Kemal konulu bir sey istediler YKY’den, oraya gectikten sonra. Onu hazirladi, bana
da okuttu. Dedim, “Oglum bu cok sert olmus, yayimlatma bunu” dinlemedi beni.
Bence biraz saygisiz bir seydi, yani eski kusag hic iplemeden yazilmis bir yaziydi.
Gencligin hiziyla biraz ileri gitmisti galiba.

Cetin Altan’la konusmak istedi, yine YKY’den verdiler o isi de ona. Cetin
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Altan konusmadi Ali’yle. “Sen benim hic kitabi-
m1 okudun mu? O zaman niye geliyorsun sen?”
demis. Cetin Altan da biraz fazla nezaketsiz, di-
sinmeden tasinmadan, karsisindakini gérmeden
onunla boéyle konusmast hos degil ama bazi oto-
riteler yapar bunu. Ben de rastlamisimdir haya-
timda boyle seylere. Hosgortyt kaybediyor bazi
insanlar. Cetin Altan boyle konusunca, vazgecti,

gdriilsmeyi yapmadi o da.

Peki, siz bir okuru olarak yazar Ali Teoman hakkinda neler sdylersiniz?

O daha kiiciikken, okumay1 ¢grenmedigi siralarda, masal okuyorduk ona, yeme-
gini yerken vs. Sabahattin Eytiboglu, Pertev Naili Boratav’dan masallar, hikéyeler
okuyorduk, masal kayitlar1 calip dinletiyorduk. Hatta ben bazen tiseniyordum,
falancay1 oku diyordu bana, isim varsa cabuk bitsin diye atliyordum bazi yerleri,
strasint atladin diyordu. Iste biz Ali'yi boyle okuyarak besledik, sonra iyi bir okur
oldu iste. O zaman ne okuyordu simdi hatirlamiyorum ama son yillarinda deger
verdigi insanlar... Oguz Atay’t mesela cok severek, sayg1 duyarak okuyordu, ondan
sonra Bilge Karasu, Sevim Burak. O (Sevim Burak) ¢cok yaygin etkisi olmayan bir

yazar, onu cok ¢énem vererek okurdu. Ali'yi neden bu kadar etkiledi, bilmiyorum.

Bu isimler hakkinda hi¢ konusmaz miydu sizinle, yalnizca isimlerini mi anard1?

Soylityordum ya, cok konuskan bir insan degildi. Bazi insanlar biktirir adami ko-
nusmaktan, bizimki de hi¢ konusmazdi. Agzindan cengelle almak gerekirdi. Ben
de o kadar konuskan bir insan degilim, biraz o tarafimiz benziyor galiba. Biz de
uzaktan takip ediyorduk. Son yillarda cok itibar ettigi, cok sayg1 duydugu adam Enis
Batur'du. Hatta ben onunla dalga geciyordum, “Senin seyhinle aran nasil?” diye
soruyordum. O kadar bityiik bir sempatisi vardi. Ece Ayhan okuyordu mesela, ben
birkac kez okudum, bir sey anlamadim Ece Ayhan’dan. “Nesini seviyorsun bu he-
rifin?” diyordum, “Sen az okuyorsun, biraz daha oku, anlarsin” diyordu bana. Paul
Auster, James Joyce... Annesiyle paslasird: onlari. Annesi de Ali’'nin okuduklarini
okumaya calisirdi. Tabii Ali'ye yetisme imkani yoktu, Ali yazdigindan ¢ok okuyan
bir insandi. O James Joyce mesela, onu okumak icin bir lugatcesi var, herifi anlamak
icin o lugéttan kelimelerin hangi anlamlara geldigini bulman lazim. Ali’'nin kendini
cok gelistirdigi o yillarda (iiniversite yillar1), fazla okumaya vaktim yoktu. Ben cok
calistyordum, ¢ok isim vardi. Simdi mimarlik burolart kapantyor, is yok artik, isin
sekli degisti. Bizim tutuldugumuz bir zamands, gelen islere “Sizin isi dort ay sonra,

sizinkini alti1 ay sonra yapariz” diye vade veriyorduk. Cok fazla okuyamiyordum, bu
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ismini verdigim insanlari ucundan kenarindan okumusumdur. Bir de Ali hic adi-
n1 sanint bilmedigim Ingilizce, Fransizca, Almanca kitaplar okuyordu. Cok iyi bir
okurdu. Cok miithis kitapseverdi. Bir kitabi actig1 vakit 180 derece agmazdi kitabu,
90 derece acardi. Kitabin cildi bozulmasin, yapraklar kopmasin diye, kitap saygist
cok yiiksekti. Kitaplar1 gicir gicir olsun, hi¢ bozulmasin isterdi.

Titiz ve dikkatli biriydi yani?

Oyle. Titiz, biraz mitkemmeliyetci.

Baslarda bahsettiginiz, edebiyat tarihinde de “Nurten Ay Vakast” olarak yer etmis
1991 Haldun Taner Oykii Odiilii. Sozlerinizden ¢ikardigim, olup biteni daha sonra

dgrenmis oldugunuz.

Tabii daha sonra. Sonuclar ilan edildi, bir siire sonra Nurten Ay’ getirdi eve. Bu
arkadasim kitabt imzalamis diye getirdi, oturdu, bir aksam yemek yedik. O zaman
ogrendik biz. Ondan sonra da Ali'nin yazi yazdigini kesfetmis olduk. Uzaktan da
olsa takip etmeye basladik, Ali ne yaziyor, ne yazmiyor... O 6diil aciklanincaya kadar
bir yazar olma ihtimali yoktu. Benim tepkimden mi korktu, mani olmaya calisaca-
gimi1 mi1 zannetti, bilmiyorum, sakladi. Halbuki ben ¢cok normal karsiladim, sadece
gecimini neyle saglayacaksin, dedim. “Kitap yazarak gecinebilen insan cok az, ancak
yildiz olursan, elli bin yiiz bin basarsan gecinirsin, mimarlikla bu isi nasil yapacak-
sin?” dedim. O da, “Mimarlig1 birakacagim, daha kolay bir is yapacagim” dedi. “Ne-
dir 0?” dedim, “Lisan hocalig” dedi ve Ingilizce okutmani olacagini soyledi. “Senin
asil dilin Almanca. Ogretmen olmak icin cok iyi derece lisanin olmasi lazim, nasil
olacak bu?” dedim, “Ben Ingilizceye vakifim” dedi. Ben de sahidim Ingilizceye vakif
olduguna, suradan sahidim. Fransa'ya gittigi vakit, orada master yaparken, bir giin
bir telefon geldi bana. “Ben Ali'nin hocasiyim” dedi biri. “I'TU’de hocastydim, o
zaman dost degildik, simdi ben de Fransa’dayim, ahbap olduk, Istanbul’a dondiim
size de bir ugramak istiyorum” dedi. Geldi, oturduk bir kahve ictik. Dedim, “Ali
Fransizca bilmiyordu. Almanca, Ingilizce biliyor ama Fransizcast yok nasil master
yapiyor Académie des Beaux-Arts'da?” “Yok,” dedi, “Ali cok iyi Fransizca biliyor.”
Adam ITUniin Fransizca hocast. Dedim ki, “Biz ayni Ali Tataroglundan mi1 bah-
sediyoruz!” “Evet, aynt adam” dedi. “Peki” dedim, “Iyice tarttiniz mu, biliyor mu?”
dedi, “Yahu bilmese Académie des Beaux-Artsa alirlar m1?” Dondiikten sonra “Ev-
ladim nasil égrendin sen bunu” dedim. “Iste benim yazi yazdigimi nasil anlama-
diysaniz 6yle, buna da geceleri calistyordum” dedi. Sonra devam etti bu dillere.
Yanilmiyorsam, dlmeseydi, Ispanyolca dil imtihanini kazanacak kadar Ispanyolca
dgrenmis olacakti, o yarim kaldi. Cok miithis bir lisan kabiliyeti olan bir cocuktu.

Yerinde, tilkesinde yasayarak ¢grenmiyordu, ufak bir gayretle yapabiliyordu. Miithis
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bir kabiliyet. Ben on iki sene Fransizca okudum Galatasaray Lisesinde. Fransizcay:
kullanamadigimiz icin lise bittikten bes on sene sonra biitiin dili de unuttum. Ali
oyle degil, devamli tistiine ekliyordu. Ogretmenlik yaptigr icin de tniversitede her
sene devlet imtihanina giriyordu, tictincti imtihana girdikten sonra, Almanca, Ingi-
lizce, Fransizcaya girdikten sonra, idaredeki adamlar demisler ki, bir daha gelme bir

lisanla, daha gelirsen kabul etmeyiz. Biraz polyglot’tu.

Yine 6ykii odiiliine, sizin oglunuzun yazarligini 6grenmenize geri donersek, Nurten
Ay’ evinize geldigi tarihi hatirliyor musunuz? Yarisma sonuglarinin agiklanmasin-

dan hemen sonra mayd1?

Valla simdi ¢ok hatirlayamiyorum ama odiiliin hemen ardindan, 91 senesi icinde

geldi herhalde.

Okurlarin 8grenmesi ¢ok sonraya, 2007 yilina tekabiil ediyor tabii.

Evet, o cok sonra. Ali actklanmasin dedigi icin biz de actklamadik senelerce. Ali

20 sene sonra aciklayacagim, dedi.

Peki bu tercihin/oyunun arkasindaki motivasyondan bahsetmis miydi size?

Valla, dtinya literattirtinde boyle seyler olmus, dedi. Aciklamak da istemiyorum, dedi.
[laveten bir basari kazanamasaydi belki... Yeniden yarismalar kazandu, kitaplari basil-
maya baslandi. Belki onlar olmasaydi, popiilarite kazanmak icin daha erken aciklar
muyd?? Bilmiyorum. Ali'nin sahsiyetini tanidigim icin aciklamazd, diyebilirim. In-
sanlar nicin agiklar, boyle bir sey icin aciklar; popiilaritesi artsin diye. Ciinkti miithis
bir hadise olmustu o zaman; béyle bir genc kizin béyle bir yarismay: kazanmast. Bir
de bu kitaptaki dil cok daha olgun, cok daha kiiltiirli, iyi dil bilen, Osmanlica bilen
bir yazarin dili, diyorlar ve sastyorlardi, bu kiz bunlari nasil biliyor diye. Genis, derin
bir kiiltiir ama bakiyorlar yast musait degil, ondan bu ¢ikmaz diyenler vardi, bircok
yazi yazildi. Fakat en esaslt yaziy1, miithis bir otopsi gibi Sitha Oguzertem cok son-
ralar1 yazdi. Ben o yaziyr okuyunca hayretler icinde kaldim. Bir arkeolog, bir cerrah
gibi otopsi yapmis adim adim, milim milim bu isin nasil olacagini. Tam son noktay1
koyamamis ama o sekilde ilerledi. O yaztyr miithis buluyorum. Tuylerim diken diken
olmustu okudugumda. Ali 20 yil sonra aciklamayr diistiniirken erkene aldi, sebebi
de hastahigrydi. Olecegini diistiniiyordu tahmin ediyorum, onun icin vaktinden, ilk
tasarisindan evvel aciklamak durumunda kaldi. Biraz da o kiz, Nurten Ay muskal
durumda kaldi. Ciinkti biraz zaman gectikten sonra, arkasindan baska bir yazar
ctkmayinca onun Ustiine yerlesti bu yazarlik. Nurten Ay sahiplenmek zorunda kald:.
[s resmen ortaya cikinca birtakim abuk subuk seyler sdyleyenler oldu, yani kétii oldu

bence, iyi olmadi. Ali’nin mecali yoktu yanit vermeye, yapamadi. Kiz da muiskiil du-
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rumda kald1 kendi cevresinde. Bir biyiik holdingin calisantydi. Boyle bir stikseden
sonra ona cok itibar edildi, o da bir prestij kazands, o elbiseyi giydi. Ben degilim,
diyemedi ctinkii éyle konusulmustu. Sonradan aciklanmca kotii oldu yani.

Bu kadar da bahsini ettik, Gizli Kalmus Bir Istanbul Masal'nin yeri sizde ayr1 gibi.
Peki, en sevdiginiz Ali Teoman kitabt hangisi, Gizli Kalms Bir Istanbul Masali mi?

Valla, bilemiyorum. Belki hep ilk seyler insana iyi gelir ya, iste Insansiz Kona-
g ITkonu, Gizli Kalmis Bir Istanbul Masali, sonra o tclemenin (Konstantiniy-
ye Uclemesi) birinci kitabi (Uykuda Cocuk Oliimleri), yeraltindaki kitap. Onlart
ben daha ¢ok seviyorum dogrusu. Hastalandiktan sonra Fransa'ya gitti, Kiiltiir
Bakanliginin da himayesinde, neydi o, Fransa’nin dogusundaki kent (Strazburg),
orada misafir ettiler Ali'yi, iki ay kadar kaldr orada ve bir kitap yazd: Ali, Café
Esperanza. Bir tane editdr onu hemen terciime etti, orada bastilar o kitabi, sonra
Turkcede Sel Yayincilik basti. Ben o kitabi Ali’'nin lisan bakimindan en olgun
eseri kabul ediyorum. Bir de, daha sonra, Ali’'nin vefatindan sonra basilan, bas-
kiya tam hazirlanmamus, sirasini bekleyen kitaplar var, onlart YKY bastyor, galiba
sonuncuyu da basti. Onlar da giizel. Kirik Kalpler Terzihanesi gibi kitaplar var,
onlar Ali’nin vefatindan sonra basildi. Ama Café Esperanza’da onlarin hepsinden

daha giizel bir dil oldugunu dastintiyorum.

Begenilerinizi diisiiniince; kentin bellegi, sokaklarin girdisi ¢iktisi, yeralts.. Bahsi gecen

kitaplardaki izleklerde sizinle olan yolculuklarimin etkisi oldugunu sdyleyebilir miyiz?

Var, var tabii. Mimarinin, mekin meselelerinin yazilarinda cok etkisi oldu. Ali'nin
dini tarafi yoktur ama kulttr olarak bir yerliligi, mahalliligi var bazi kitaplarin-
da. Insansiz Konagin Ikonu, Gizli Kalmus Bir Istanbul Masali... Hem insanlari hem
mekanlariyla onlarda daha fazla yerellik vardir mesela. Ben Ali’nin oldugundan da
fazla verli olmasini isterdim dogrusu. Ben kendi mimarligimda da biraz daha fazla
yerli olmaya calismisimdir. Ali'nin de yazarhgmda da biraz daha fazla olmasini
isterdim dogrusu ama o etki alintida kalmiyordu Ali. Muzisyenligi var mesela, gitar

caliyordu Ali. Ben mesela, tambur calmasmi tercih ederdim, ama o onu caldi.

Konusmus muydunuz bunu?

Konustuk tabii ama hicbir zaman bir baskiyla, boyle yap soyle yap, diye degil.
Bizim baba-ogul arasindaki miinasebetimiz tamamen baba-ogul gibi degil de, iki
arkadas gibiydi. Ben niye boyle yapmiyorsun diye sormam, béyle olmasini tercih
ederdim diye ifade ederim. Mesela, caz gibi seyler yerine bir alaturka miizik sev-
mesini isterdim ama o cok alaturka buluyordu bizim alaturka miizik dedigimizi.
Biraz fazla batiliydi.

v ETE T I A P T N
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SUREYYA BERFE

Uyumak Istedigim Uykum

nerede bir bilsem

Ordeklerin sudaki ayaklarina
ciftlesmelerine baka baka

hi¢c uyumadik ki bir uykuyu
uyku gibi

Upyusalar
uyku aksa aralarindan
hayvanlarin birbirleriyle

uyudugu aksa

Bahara dogru
erkek geyigin boynuzu
kendiliginden diiser

durulurmus uykusuzlugu

Boynuzun kalani da
baharin sonunda diiser
derinlesirmis uykusu

derin ormanlara benzermis
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HUSEYIN PEKER

Saygi Celengi

kalbimizdeki harita gidecegimiz yolu gosterir
tiineli gecer o seritte insan

ayni yoldan bir daha dénemez

cocuklara park yapilir diistincelerden

girisler yasaktir oysa, sapkasini ucuranlara
sinir herkes icin farkli anlam tasir

dizleri kuru tutmak gerek buittin kaydiraklara
bu yiizden cocuklar ana kucaginda

benim marmara dereleri kurumadan
alacagim soz budur:

cicek motifleriyle bezenmis bir bina olan yiiregim
pera sirki ile birlikte yanar

kil kalir at ahirinin acik kalan kapisina

bosuna lunapark kurulmasin yol kiyilarina

marangoz karincalar tististiyor usuma
cocuklarla beraber tahterevalli oynadigimda
ben oglumdan agirim giyotin pencerelerim var
cinnet hali bu dostum, yola ciktik iki parcalik
korku pompalantyor her durakta

tadina bakmadigim cerez kalmad:

gizli oyunlar ortaya cikartyor gecmisim
saklambac, birdirbir, uzunesek

sonra biyidiim, sirtimda asker cantalariyla
anne babamin elini 6ptiim

onlara dantel elbiseler getirdim sinir kéylerinden

cay, fincan takimi, makbul kahveler...
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hicbiri hora gecmedi, verdigim huzur kadar
ben biytdiim zeytin agaclarina sarildim
hastaliginda yaninda degildim anne
ayaklarimla degil de zihin gtictimle

yetistim Slimiine

sokaklara ve ahirlara biraktim kendimi
biitiin yerytzii sahne!
buruk kutlaniyor cenazeler

avazim ciktign kadar bagirmak istiyorum giintin birinde

mutlu olmaya zorlanma: kimse hastalanmiyor

cocuklar atesli degil, benim bogazim kurumuyor

yok yere bir susuzluk aile icinde

volkani sondiirmek icin, ne kadar su dokmek gerek odama
bir ada kendini yutar m1 dersin?

kac oli, ne kadar giinde?

uzun stredir kendimle cikiyorum evin icinde

Ortbas ettigim kimligimi

hayali mektuplarla aciklayan biriyim

dram, yara, pansuman, gidiyorum iste!
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Alkis Buz Tutmus

pabucuma toz kacmustir

kirkyama teknigiyle corabimi cikartirim
yalinayak daha giizeldir minyatiir kasabalar
ata topragindan cok uzakta

hani giines 151¢1 derim soranlara

glinese baka baka

elle yakilmis bir 1s1k

avucla kapatilirsa yolumdan cekil der buluta
gdzimi kapatir sdylerim

diinya cekilir yer degil

bitytik bir yangin cikariyorsa yureklerde

doéviis horozlart is basina

dokilen yapraklar: temizlemek benim gorevim
sahnede iki perde stiren dut zamani

finalde alkis birakmadi, seyirci icine kapandi
sehir bosaltiliyor

sehir hala tel orgtlerle kapali

o halde oynadigimiz oyun

artik acmaz olmus anahtarlar

evden eve, komsudan komsuya

paslanmis kapt, kurumus bahcedeki maydanoz
cezasiz kalmadigimiza inanin su diinyada
siyah posetlerde can yelegi tastyan

biri sanin kendinizi carsida

az hasarli atlatilan bir toz

ayaklarimiz zincirli, ellerimiz kelepgeli
yolculuk uzun siirecek demistim

simdi pinarin basina cagirtyor

takvimde basili haftalarin yarist
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METIN CELAL

“Ben susanlar dinlemesini bilirim”

Serin bir riizgar var aramizda
Yazin nemini dagitip savuruyor.
Dutlarin arasindan stiziiliip
usulca yaklastyor bahceye
Kolacan ediyor tenini,

ciplak ayaklarindan baslayip

O an trperip, tedirgin bir uykudan styriliyorsun
Bir kumru emin adimlarla ytrtyiip geciyor
Kedi kurnadan su iciriyor yavrularia

Ogle sonrasinin mahmurluguyla

yeniden gevsiyor bedenin

cocukluk caglarindan bir diise yuvarlaniyorsun

Babandan sana bir ciimle bile kalmamus,
Simast hepten silindi belleginden
Belki zaman zaman giiltisii

ya da hos bir latife, o kadar

Anlamadiniz birbirinizin kalbini
Kederini gozlerinden okuyunca
Uzattigin elini tutmadi

Opysa bir kucaklasma bile yeterdi

Guniin sonunda tenine yakisan

Ah o bahce kokusu

Temmugz 2020
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SERDAR KOCAK

Afaki gil

kalir her zaman afaki bir giil
ve transatlantikler gecer hos Sibirya’dan
ortiistinde heykeller harikulade atlar

bu bir avize imparatorlugudur kalem kagitta

ylz liraya el degistiren
ufkun melek kizlart
hakkimda sehir tiitstleri
yaktilar

Hizir Reisin donanmasi etkileyiciydi

giintimiiziin nokta hedefcilerinin goztina

pekala korkutabilirdi cariyeler de korkutucudur

insani zehirlerler

Tophane yoktur vardir fakat bir

Tophane Tophane icinde ceviz futbol
esrar metabolizmay1 bozan seyler gtidiiler
vapurludur

ey gecmisin uzak dongiist cirilerplak
vaad elmasin tasarlanilabilitligi yokolus
hic icinde ask gdgtin gemlenisi

ve sacilis

gtines sacaklidir yemek icindir bu

lacivert icinde infilak eder ebedi nisanlinin
kollarinda uyku ve kederde cocuklar el
cirpar yalan soyler ve hoslanirlar
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OSMAN CAKMAKCI

Kopek™

Bir kopek kadar sadigim
Biri basimi oksamasin sakin
Dikip kuyrugumu havaya
Saga sola

Fir fir sallarim

Merhamet dilenen kan kirmizi gdzlerimle

Siz insanlarin gozlerine bakarim
Lamba direklerini lamba sanip

Diplerine iserim

Issiz sokaklarda gezerim
Tekmeler yerim bogriime
Yine de sen misin demem

Ayaklarinizdan yalarim

Bir deri bir kemik
Dokiilmis tiylerim
Koskoca diinyaya karst
Aciktir tiim bedenim

Suramda buramda
Acik yaralar
Isinayim diye bir parca

Basarim basimi yaralarima

* Ayni adli kitabr olusturacak uzun bir siirin baslangict.
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LEVENT KARATAS

patrice

sen kirpileri sevmezsin

yaz sarkilari mirildanan, panayir kalabaliklar
94 baharinda, boz giin, verandada
incinmelerden konusmustuk, nobetteydin
kugular misali hayalini resimlerken

sevgili patrice’ime batan kirpi dikenlerini
diisiinmek kaliyor bana

yeni sey degil baglarini hatirlamak

ailenin hircin tekne kazintist

giilme patrice, koklerini cezalandiramazsin
gdziinii diinyaya acmis o kirpi yavrular
anneden yana sanssizdi

cam biberonlardan siit icmistik ikimiz

sen ben ben sen

dort islem mutsuzluk

parasini kaybedince, sokakta rezilce 6lecek burjuvalar tantyoruz

ask in¢ kadar soylu uzunlukta olmadi
nafile kahramanlariz, annelerimiz umutsuz
insanlik sagirlasti patrice

kirpilerin duasiyla donityor diinya
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cin seddi uzagindan bir virts geldi
yakin temasla bulasiyormus
mikrop, kirpi yavrularini kurtardigimiz

catalli vadiye kadar inmis

yiztinii dokme patrice
bahce giillerini budadigimiz giizii animsa

yagmurun bereketini anlatmisti yasli antonie

atmosferin kizil bulutlar
kentin kose baslarini tuttu
kapt komsum ihtiyar cift 6lmiis

biz yasamaliyiz patrice.

Acibadem-Istanbul, 25 Mart 2020
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ALI ASKER BARUT

Pir Sultan

Turna derler bir kusum
Bir zaman yasta gezdim
Bir zaman gamda kederde
Turna derler bir kusum

Banaz'da ve her yerde

Turna derler bir kusum
Ustiimde Haydar'in hirkast
Turna derler bir kusum
Donerim havada dénerim

Agzimda pirimin avazi

Turna derler bir kusum

Yildizdaginda kizil geyiklerde kaldi bakisim
Turna derler bir kusum

Yankiland: Banaz'da saz

Dostun glerek tistiime attign gul

Ah Swvas, Swvas

Turna derler bir kusum

Bir gtl acilir bir gtin

Atesi kararmus kiillerde
Turna derler bir kusum
Banazli olir Pir Sultan dirilir

Banaz'da ve her yerde



62 kitap-hk 212

SiiR

MEHMET CAN DOGAN

Kinbilir

Herkes bir yerlerde eskir

kaviyla eskir hatiralariyla eskir

bir dize giindiiz gelir gece gelir eskir

eksi bilmem kac derecede

dag doruklarina yakin

kalmis bir sevgilinin yiizti gibi

yillar sonra diizde karsilasilmis bir 6lim eskizi

Eskir doruklarda buzullasan kar tanesi
gece gecilen sehirler

bir otobiis penceresinde dzlenen tepeler
baba sevgisi dost bilinen ses

varlig1 kanatlandiran heves eskir
yitirilmis kalemin kagittaki hisirtist

saatlerin duyulmayan tikirtist

Genisleyen giil yapragi bakire gonca eskir
saymaca yasam birer birer doker yapragini
bittim ben eskir bir daha donmez eskir
hangi sarkidan hangi filmden hangi kitaptan
calindikca kapilasan bir inanc eskir

degil kagitlara kalbe yazildig1 sanilan
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Bitlikte ne gtizeldik biz eskir

dokilir sozle dokunmus duygularin havi

eskir yiikselen binalara daire olmus umutlar
kadinlardan adamlara onlardan banklara yalnizlik payt
baska bir giines kaldi m1 baska bir riizgar

uyku tutmayan gecelerde baska bir insan avi

kurulan ilk tuzak hesapsiz acilan kucak eskir

ordan bu pas lekesi bu bakir caligi

Perdenin salinimi eskidigi riizgarin

bir tanidik selami olmayan duygulardan
ben de 6zledim de 6teledim

eskir bir haram binlerce yalan

din eskir tapinaklarda celikte kole

bu madalya sana bildigin her seyler icin

yani atesi sonmiis dumana
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BETUL TARIMAN

Merhamet Efendi

yaldizli ytiziinti hevsel bahcelerine donerdi de feyruz
sesi siradanligiyla gelir, baht acikligr diler
kabina umut ufalar, hevsel’in iy'eden sabahinda

kavrularak teni aska heves eder
merhamet efendi o sabah gelmedi

cok bitkin olmakla odalari kendine sahit tutardi feyruz
agzinin icinde akideli bir dil, kiveim kivrim kivrilir

kalbini feyruz’a uzatan yangin var sanir
merhamet efendi o sabah gelmedi

kir atlar vardi kosarlar kosarlar kosarlar
ragmen cok kapidan gecerek... ol vakit
aldig1 feyizle nefsini koreltmeyi 6grenmis de feyruz

gokten omuzlarina yildizlar... yitksek bir bilincle ctkmis riyadan

merhamet efendi bugiin de gelmedi

Sevgiyle Aniyoruz Tekin'i

bitmeyen bir giinti araladigimda Bir hatiralar Bir yeni

bulutlar Bir hatira sever esyalara inanmaliymisim gibi sarkilar

tekin dediydi dagilip giden gece sirenlerine arzuyla uzanan

visnelere dahi baska dillerde uyanan sarilar var dediydi.

benim serserim onun deli dedigi tekin dalgin ve koparak kendinden

subat gibi kisa kendine hitkiimran sevgiyle antyoruz Tekin’i

geri saymak gibiydi her sey durulunca
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OMER ERDEM

gibi

beni fena halde kizdird: bir su degirmeni
ben de dagdan suyunu kestim
baharda soyar gibi bir dali teninden

ugradigim yollar miirdiim tadinda
ipleri var hicbir kuyuya inmez

bagirsan ne cikar ses unutulmus gibi

bak su unun kokusuna
sanki bugday degil kemik 6giinmiis

dis dise gectikce burada bir kis bitytimdis

sakla gibi bu ormani
kurt olur cikarim koynundan
beni fena halde kizdird1 bir su degirmeni
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CEVDET KARAL

Tahnitci

Arkasina gecerek,
Oturdugu koltugun,

Onu bogarak oldtirdiim

Salonda dylesine

Dolastigimi santyordu,

Anlik ve yogun,
Bir dogaclamayd: bu,

Hic tasarlamamistim

Dustintip tasindim;
Sonra da kesik attim,

Firca darbesinden

Farksizdi,

Sol koprictik kemiginin

Altina, biricik dostumun

Beni artik anlamaz
Olmaya baslamisti;

Kulaklari sarkmus,
Cenesi de diismiistii

Bulup cikardim disart,
Ona can veren damari,
Bir toplardamari

Bacagindan styirdim

Yapitlarim,
Ona kalsa, soguktu,

Geri dontsi yoktu bunun

Pompaladim
Altt litre formaldehiti,
Timiyle bosalttim kani,

Daha isimiz vardi

Ciceklere su vermek
Geldi nedense aklima,
Yikadim kahve ictigimiz

[ki fincani

[gne yardimiyla aldim

Gazini

Yarim saat bekledim,
En uzunu ve zoruydu,

Bekledigim stirelerin;

Agzindan burnundan

Kopiik gelmeye basladi

Ug gece, U¢ gun,
Havuza yatirdim,
Cikardim, kuruladim,

Yerlestirdim guizelce,
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Varakli sandalyesine,

Salondaki masanin

Giderek, birbirimizi

Anlamaya baslamistik

I¢i hayranlikla dopdolu;

[tinayla yaptim islemi,

Zeka,
Sanat aski,

Zarafet, ylice sezgi

Yerli yerinde hepsi...
Kitaplar yiyip yutmus,
Bilmedigi yok simdi

Birtintip Tanr: roliine,

Stsledim butiin ruhunu

Yiziine,
Cani gontilden,
Dinledigi giinlerin

Hatlarini yerlestirdim

En giizeli bu oldu,
Biraz ¢vdim kendimi,

En guzeli, portrelerimin,

En cesuru bu oldu,

Biraz ¢vdiim kendimi,

Ata ata kelimeleri,
Sozstiz drdiigiim,

Kisa siirlerimin

Ne olmus,

Tanr1 degilsem!

Biraz ¢vdim kendimi,
Tanr1 kadar 6zgtirim

Bes buytk giin strd,
Bes buytk, secilmis giin,

Tahnitleme isi dostumu

Birbirimize hi¢c bu kadar

Yakin olmamistik

Aramizda
Meyve tabagi,
Salonda karsilikls

Oturuyoruz simdi

Anliyor
Her soyledigimi,

Hatta soylemedigimi

Gorzlerini kirpmadan,

Heyecanla izliyor,

Bugtinlerde tasinip,
Ruhuma yerlesen

Esin melegini

Ara sira, olimstiz

Yapitlarimi
Konusuyoruz
Ara sira Tanri’nin

Asilmast zor olan

[lk altt gtintint
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Terapinin Son Seansi

Yillar once, agir depresyon
Ask acist, biraz paranoya,

Ve sebebini bilmedigim

Korkulardan yakinmayla,
Haftada bir gittigim

Terapistin

Olecegi haberini aldim,
O zamanki yaslarimda,
Kaygili bir hastasindan

Cocukcagiz,
Seanstan yeni ¢ikmis;

Yolumdan cevirip anlatti,

Kopriniin Mecidiyekoy

Tarafinda, aksamdi

Hic vakit kaybetmeden,
Ofisine gittim, soyleselerdi

Inanmazdim, o kadar tizgiin,

Iyi gunlerde goriismemistik,

Biz kotti giin dostuyduk

Her sey biraktigim gibiydi;
Masa, sehpa, birkac koltuk,
Sol duvarda Leonardonun

Kafatasi cizimleri,

Vademecum ilac rehberi,

Ve zamanla, yasit olmustuk

Bu sefer o hasta,
Ben az cok iyiydim,
Eskiden, utana sikila
Oturdugum odada,

[lk kez ayakta konustum:

Calismalariniz, dedim,
Sonucunu umutla bekledigim;
Ruhun acisiyla,

Kimyanin iliskisi...

Ne olacak hepsi? Peki ya sil bastan,

Geri donmem gerekirse benim?

Katlanilacak tiirden mi,
Bunu da bilmek isterdim,
Oliim geldi icime yerlesti,

Dustincesi

[lerlemis hastaligina

Aldiris etmez gibiydi,

Kaygilarimi biraz olsun,
Hafifletmeye calistigi
Dayanilmaz giinlerde,

Yine ondan duydugum

Tesellisi gecici

Sozit soyledi:
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— Oluinceye kadar
Yastyor olacagim;
Oldiikten sonra da,

Oldiigtimii
Bilmeyecegim ki*

Durup, ekledi: — Calismalarim?
Ben elimden geleni yaptim,

Ne kadar ertelesek erken

Vedanin kendisi

Biraz da

Habersiz cekip gitmemi,
Kasteder gibiydi

Ve icimdeki hisse gore,
Daha yeni

Bitiyordu terapi

Param yoktu gercis
Ama diis oldugu icin
Sekreteri, seans ticreti

[stemedi

* Olumden korkmak
Anlamsizdir, ¢inki
Yasadigimiz stirece
Oliim yoktur;

Oliim geldiginde ise,
Artik biz yokuz.

Epikiir
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iLHAN DURUSEL

Turunci Havug Destani

Kim cekinmez sikintidan? Sikintili insan tenini deser kanatana kadar.
Bunalinca kedi, kendini yalar da yalar, kokini kurutur. Sikintilarim ve
stkintilt anlarimin sayiklamalaridir benim hikayelerim; bunun bir yakarist
vardir, soyledir: Her yil baharda yollarini sasirmis gibi tedirgin birkac tiiccar
gelirdi sehrimize. Once cekingen, bir iki yudum giil sarabindan sonra giilec
ve samimi ve sipahi. Bize gore bir sey satmazlards, ihtiyac sahibi de degillerdi
ama mahcup olur, bizden 6teberi alip giderlerdi. Stitgolii ve bu kiictik
goldeki alcakgonillii hayatimizla ilgili lugazlar: vardi, onlart dinlerdik tekrar
tekrar, hic unutmazdik onlart ama her defasinda ilk gibi ilgiyle; not alir,
temize ceker bir daha yazardik, bir sonraki kis sonunu beklerdik yine. Oyle
severdik ki o hikayeleri, ordaki bizim baharimizdan daha iliman bahar,
mal alip satan kervancilari, onlarin Abbasi patronlarini, “demirbas esya”,
amortisman, kasa defteri, “artik sermaye” ve “kar hanesi” demeyi... yavas
yavas o anlattiklar1 hikayelerde gibi yasamaya basladik. Onlar anlattikca
onlarin anlattigi ayrintilart ginltik hayatimiza uyguladik. Anlattiklart biziz
diye inaniyorduk basta ama sonra o kiskandigimiz birilerini andiriyor
bize diye huylandik. Biz olsun istiyorduk o anlattiklari. Bir taraftan da
onlara benzemeye calistyorduk, béyle olunca anlatilan biz de olsak taklitci
durumuna distiyorduk. Bir dahaki gelislerinde tam o anlattiklar gibi olacagiz
diyorduk. Bize hayran kalacaklar, bizi anlatmaya baslayacaklar bu sefer.
Gelsinler de hikaye kahramani nasil olurmus gorstinler diyorduk. Celebiler
uzaklara gidiyordu, dualar ediyorduk tiiccarlar gelmeden &nce doénstinler de
agzimiza yakasir bir iki laf dgretsinler, onlar gelende hemen kullanalim o
kelimeleri, kibir, sans, taverna, park, farkindalik gibi bir gazelde, kasidede,
miinacaatta gecmeyecek sone ve terza-rimaya yakisacak kelimeler, terimler
olsun bunlar. Biz o zamanlar yedigimiz her seyi yeraltindan sokiip alirdik.
Oliiler gibi toprak altindan. Mutlu ceset gibi giinyiizii gériince giiliimserdi

gidalar. Ilik topraktan soguk cikardi havuc. Biraz camurlu ama capcanlt
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turuncu. Onu hart diye 1sirip kuittir kiittir cigneyince havuc hala canli canli
gelirdi damagimiza boyle gecerdi torenle girtlagimizdan. Islak, tath, kati
ama nazli. Havug biz hayran kalalim diye var olmus diinyada sanki. Onu
tohumdan ekip biyiiten, yeralinda biiytimesini ultrasonlarla takip eden,
onu “daucus carota” diye kitaplara alan, bas siralara yerlestirip “havucun
rengi turuncu” degil “turuncun rengi havuci” diye geceleri duvarlara yazan
biz havucla beraber kendi kendimize de yamyam gibi aserdigimizi ama
kibar cingeneler gibi yavas ve kararli usul usul yiyip bitirdigimizi bilemedik.
Yerebatan dedik, yerekacan. Havuctan goziimiizii alinca tiiccarlar geldi.
Gelip bizi anlatiyorlard: sanki giindelik kelimelerle ama vezinli, kafiyeli.

Rende rende azaliyor goriintiyorduk.

Elifname olur diyorduk bizim hikdyemiz. Bahariye ya da Menkibe.
Muamma, Velayetname, hatta biraz ugrassak kisas-1 enbiya.

Anneleri fidan olan tohumdan yetisme, yagizyirde, yeraltinda unutulmus bir

avuc havug, killi, giibreli, humuslu ama namuslu. Lugazin kissast buymus.

Meger ki tiiccarlar etobur.
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ALi OZGUR OZKARCI

Kayithyim Simgelerime

Kayitliyim.

Her kaydin ihmaline

Simgelere

Duvarlara

[s131 sizdiran golgelere

Ailelerin o ice ¢ekilmis derin ¢trtiklerine
Ne zamandir bir gemi yanasmadi
Kaldim fenerin durdugu bosluga

Carpacak bir yer aradim.

Yoksa ben degil miydim her kavgada yoklugunu yoklayan.

“Nietzsche Salomé ile tanismasayd: keske” deseydim bile
Yine bulurdu kendi nevrozunu uzatacag bir gévde.
Kapicilardaki ince matematik hassasiyetine

[nsanin karanligindan nedense tirkmesine

Kazanilmis paralara ve aldatmalara

Ben durmadan ytrtirim kayitliyim simgelerime.

Ne var sanki Abdiilhamit bir daha tahttan inse

Tevfik Fikret sirozdan 6lmese bir daha

Freud damak kanserinden

Bense yaslinizligimdan kovulmasam.

[ste gemi yanasiyor habire.

Suyun karartist olillerimizi gdsteriyor
Sahi ne zamandir buradayim korligiimde
Stirctiyorum tim kelimelerime.
Bakakaliyorum 1s1g1 bana dogru fenerlere
Kacak mtyim, kacacak miyim yoksa,
batacak m1 botum birazdan.
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Gecsem karsima karsilarima karistirdiklarima

Hep boyle olur, insan sonunda hep kendine aldanir
Helen'i bir de ben kagirsam Spartanin koylarindan
Veya savasa ben gotiirsem Ksenophon'u

Ya da saysam kendime yetisemedigime habire.
Simdi hangi aciyla gerilmeliyim cirkinligime

Su gemi nerede kaldi bir girse korfeze

Yoksa yeniden kusacak miyim bosaldigim yerlere.
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Aliyanus’'un Cekmeceleri

Ust tiste yigili bir yilginlik sarilmis tistiine

Kafanin katlanmasina bosaliyor

Oyle degil her sey sigiyor nefesinden baska

Cikan doluyor ¢ekmecelere

Bosalan saciliyor

Kapanmuyor tikis sikis

Oglunun yeni dogmus fotografi

Plasentasini heniiz yirtmis cekmecende volta atryor
Annenin ergenliginden nefreti duruyor cekmecende
Bakislar1 uzakta, yine kayitsiz.

Daha cok yirtilacak seyler tika basa kiif

Sadece sana ait olandan sikilinca o coskun ferahlik
Sadece kalburtstii anilarda tepinilmis

Ince ve dogurgan ama sefil yalnizhk

Bir karga her zamanki yerinde sabit

Sana gak sarmana kendine gak cekmecelere gak

Sigmak mtmkiin degil adimlarinda biten telasa

“Her seyi almaz bu meret” deyince suratinda beliren cukur

Opysa endiseleri sarmali tokmaklara

Vurdugunda tok bir ses cinlamali kabugundan
Tutamak kayitlarda gecen yasama hastaligt

Zor, striingen, haller

ve cinarlarin altinda 6liimii beklemenin hovardalig:
Herkese nasip degil dyle kolay kurtulmak cekmecelerden
“Keske kendimi de tikistirsaydim icine” diye hayiflanma
Tam sigmaz ne varsa gdvden dedigin s1g camurluk

Raf raf geldin raf raf gidiyorsun iste.

Sakin kizma kendine, yenisini yaparsin.
Intikam duyma 6yle kendine hayaletinden.
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DUYGU KANKAYTSIN

Bir Ama

L.
Size bir hikaye bagislayacagim

Husuyla

Sabah yalnizlari agacin altinda

Titriyorlar tika basa azap

Biten her sey gibi, bir zamanlar gibi, suyun agz1 gibi
Ucuyorum

Dogmakta olana

Dinle! golgesi kesildigim yara
Girit'te yasli bir inat

Fir dontiyor giinesin kizinda

Koklerim meyvelerim, cenemde ve alnimda

Sirrrrrrrrr diye siitler kanlar akintilar

Brrrrrrrrrr bagiran diis

“Seni seslerle uyandiracak”*

* Melih Cevdet Anday’a selam.
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SiiR

II.
Ophelia-
Cadi
Cingene
Su

Kiz kardes

Simdi bir anafor yasam diyene
Keci burcundan siit ellerimle

Sariliyorum zaaflar icinde

Hatirla
Olii taklidi yapar idi evvel
Islak ve damarlt

Ytiksiikotlarini sevmeyen kiz kardes
Terk edecek Hamlet'i

Aramizda bir seyler
Benzedikce birbirimize karanlikta

Saytyorum bir iki tic dort
Yer degistiriyor sular
Birinin dibi yosunlu
Birinin taslar1 tiylt

Biri birine istiridye kabugu
Bir avug ...

Say

Ayak parmaklarimdan alnima

Uyanmak acilar doguruyor

Heyy!

Mola verelim

Melekler bize icki getirmis
My dear sister

Ulkenin yara izlerini bende temizliyorlar

Erkekler
Kibirleriyle atese vererek irmagin sarkisini
Yaziyorlar

Uzun ve feryat bir kiz cocugunu
Dan, dan, dan

Oturur gogsiim

Kirk ruh ile kara

BEN Ophelia
Aramizda tekmeleyen

Bir ama
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NECMIYE ALPAY

“Sanat ya da siir
cercevesinde sunulana
verilecek elestirel karsilik
her zaman bir 6neridir.”

Soéylesi: YUCEL KAYIRAN

Siir elestirisinden, siiri, 6zellikle sairi gtindeme getirmesi beklenir. Siir elestirisi-
nin kendisi sz konusu oldugunda, giindem tenhalasir. Bunun bir tutum degil bir
stirec oldugunu distinelim. Siir elestirisinin de kendi seyri tzerinde distinmesi
gerekir. Siir elestirisinin kendi seyri izerinde diisinmesi ayni zamanda siirimizin
gectigi dontim ya da ugrak noktalarini da gosterir.

Ben, bircok sairimizle, yazarimiz ve disiince insanimizla soylesi yaptim. Séy-
lesi yapmay1 istedigim ama bir tiirlii firsatini bulamadigim sair ve yazarlarimiz
da var. Necmiye Alpay, onlarin basinda gelir. Simdi, bu sansi bana verdigi icin,
Necmiye Alpay’a cok tesekkiir ediyorum.

Necmiye Hanim ilk sorum su: Gerek Yaklasma Cabasi gerekse Beklediler Git-
medik, “Gerekge” baglikli yazimizdan da cikarabiliriz bunu, 90’lardan sonra kaleme
alnmis yazilardan olusuyor. Ama 6zellikle Beklediler Gitmedik’i okur-
ken, 6zellikle 60 kusagi sairlerini veya daha oncekileri, siir hakkinda dii-
stinme siirecinin 60’1 yillara dayandigin1 goriiyoruz. Séz konusu siirin,
yazildig1 o yillarda yaptig1 yeniligi o yillarin icinden dile getiriyorsunuz.
Yani sadece degerlendirmeyi degil, o siirle ilgili deneyimi de dile getiri-
yorsunuz. Degerlendirme, deneyime dayandirilarak dile getiriliyor. 90’lt
yillardan bu yana kaleme alinmis bu degerlendirmelerin gerisinde 60’lt
yillar deneyimi var diyebilir miyiz? Bu konuda neler séylemek istersiniz?

Siir konusunda zihnimde baz fikirlerin olusmasina “diisiinmek” diye-
bilirsek, evet, bunun baslangict 60’11 yillara dayaniyor, bir ucuyla Sezai
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Karakocta “tak tak” seslerine rastladigim 1961 yilina. “Degerlendirme, deneyime

dayandirilarak dile getiriliyor” derken haklisin. 60’lar, siirin hayatimda &ncekilere
oranla daha dolaysiz bir bicimde yer aldigi bir dénem. Tirkiye Isci Partisi'nin
Ankara’da yaptigi en biytk miting 1965 secimleri sirasindaki Tandogan mitingi-
dir, hani “insan seli” dedikleri tiirden, igne atsaniz yere diismeyecek. On dokuz
yasindaydim, mitingde aktif olarak gorevliydim ve yakin arkadasim Ismet Ozel
kiirsiide, ezbere bildigim bir siirini okuyordu —hem de ilk kitabina girecek, hentiz
politik olmayan siirlerinden birini. Bense bir yandan rozet dagitirken bir yandan
kulagim kiirstide, o siir ile kitle arasindaki iliskiyi diistiniiyorum. Bu dolaysizligin
ya da senin dedigin gibi “deneyime dayali” olmanin bende hep bir yeri oldu, ya da
bugiin dyle geliyor. Sorundaki son ctimleye gelince. Bugiine kadarki degerlendir-
melerimin gerisinde 60’l1 yillar deneyiminin bir yeri oldugu aciktir. Ancak daha
belirleyici olan, tam da yazmaya basladigim 90 sonrast, Sombahar’la baslayan yaz-
ma deneyimimdir santyorum. Sézgelimi Ikinci Yeni’nin ne olup ne olmadigini,
yazarken basladim kavramaya. 60’1 yillardaki zihnim 90’lardakinden cok daha

parcali, edilgen ve sezgiseldi.

Bu arada yeri gelmisken, siz, Sombahar dergisinin yaym kuruluna, 23. sayisinda,
1994%iin baharinda girdiniz. Ama bir 6nceki saymin, yani Kadin Sairler Altar’nin
hazirlanmasinda sizin de katkinizin oldugunu hatirliyorum ben?

Kadin Sairler Altar’nin iki konuk editoriinden biri bendim, digeri Gulseli Inal.

Fotograf:
Mustafa Alpay

Fotograflar
Necmiye Alpay
arsivinden
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Tirk siiri ortaminda siir elestirisi, 90’ls yillarda, 60 Kusag1 tarafindan yeniden ku-
ruldu gibi geliyor bana. Sizden ve Orhan Kogak’tan s6z ediyorum. Orhan Kogak da,
siz de aslinda 60 kusaginin bireylerisiniz. Sadece siir konusunda degil, genel olarak
entelektiiel bir faaliyet olarak yazmaya basladiniz. Doktora yapmistiniz, akademiden
vazgecmeniz de bu déneme denk geliyor? Daha 6ncesinden Azra Erhat 6rnegi geliyor

aklima. Neler soylemek istersiniz?

Akademiden vazgecmek 1980 darbesinin ardindan benim icin kacinilmaz hale gel-
misti, burada ayrmtilarina girmeyeyim. 1984 yilinda hayatimi ceviri yaparak ka-
zanmaya zorunluluk yiiziinden baslamistim, ancak belirli bir bagimsizlik ve dille
ugrasmak gibi bir mutluluk da getirmisti o baslangic. Akademi babinda, pek sahane
olmasa da doktora yapmis olmanin getirdigi asgari bilimsel terbiye yeterli gelmisti.
Siir elestirisinin yeniden kurulmasina gelince. Bana kalirsa bu ihtiyac 80’lerden
itibaren ortaya konulmustur, 80 Kusag: sairleri tarafindan. Cikardiklari dergiler-
den ve yazilarindan bellidir bu. Saniyorum sen bu soruyu sair olmayan elestir-
menleri dikkate alarak soruyorsun. Boyle alinirsa belki kismen haklisin ama, bu
bapta sairlerden gelen talep ve etki hesaba katilmadan ne séylense eksik olur. En
azindan kendim icin sunu séyleyebilirim: Sombaharin yayin kurulundaki sairler
beni ite kaka siir elestirmeni yapmaya calistilar. Ayn1 zamanda Evren Erem’i de itip
kaktilar ama, o cikip giti. Bir gortntip bir kaybolan ve cok parlak bir iki yazisini
hatirladigim baska elestirmenler de oldu o dénem: Vedat Binatli, Kubilay Unsal...
Akademisyenlerden Mustafa Durak ile Ahmet Inam’i ve akademi disindan Sabit
Kemal Bayildirant da anmak gerekir. Yeniden kurulusta 90’larin éncesinden ge-
lenlerin (olumlu ya da olumsuz!) katkilar1 da yok degildi: Fethi Naci, Memet Fuat,
Muzaffer Erdost, Mehmet H. Dogan, Murat Belge, Fiisun Akatli, Dogan Hizlan...
Asim Bezirci de hayattaydi 90’larin basinda, 2 Temmuz 1993’te Sivas Madimak’ta
yakilarak oldartilda. Mustafa Ones vards, yazilart 1996’da “Sair/Siir Yazilar” adli
kitabinda toplandi, gerci az yaziyordu ama degerliydi. Hiiseyin Conturk ile Eser
Girson'un kitaplar: ise yeni baskilarmi 2000’li yillarda yaptilar, dedigin gibi 60

Kusagndan Haltk Aker ve saniyorum Giiven Turan sayesinde.

Siir elestirisine duyulan ihtiyag, sdylediginiz gibi, “80’lerden itibaren ortaya konuldu,
80 Kusa@1 sairleri tarafindan.” Buna ben de katiliyorum. Gerek c¢ikardiklar1 dergiler-
le ve gerekse bu dergilerde yayinladiklar1 yazilarla, sanki her sey yeniden sifirdan ku-
rulmaya calisiltyordu. Burada Orhan Kahyaoglu’nu anmak isterim. Orhan, yazilarini
heniiz kitaplastirmadi ama ¢ok yazis1 var. Siire, bir teoriden hareketle bakmiyordu,
metnin kendisine bakiyor, metni, metnin kendisinden hareketle analiz ediyordu. Si-
zin yazilarimizin ayiriaa 6zelligi de budur. Metnin kendisinden hareket edilmeli gibi

bir konusma oluyor muydu aranizda?

Orhan Kahyaoglu'yla kuramsal ya da yontemsel meseleleri konusmazdik pek.

Onun daha geleneksel bir iliskisi vardir siirle. Her ne kadar ‘kapali’ denen tiirden
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siitlere oncelik verse de, okuma ve yazma pratigin-
de, dolaysiz olarak, yazilmis siirler etrafinda bakar
o. Bir ilkesi varsa, o da iyi siirin bir problemi olan
siir oldugudur. Esash bir nokta: Orhan, Metin
Celal, Ayhan Kurt, tcti de baska sairlerin siirlerine
icten bir ilgi duyan ve siiri cok yakindan izleyerek
bilen sairlerdir.

Yapita doniik elegtiride sanirim asil olgunlagsma Lu-
dingirra dergisinde ortaya cikt’? Mehmet Rifat'in ya-
yin kuruluna girmesi rastlant1 degil idi sanirim. Bu
ddnem, sizin Tkinci Yeni siirine de odaklandiginiz

donem.

Evet, “metin odakli okuma” gibi meseleleri Ludin-
girra yaym kurulunda Mehmet Rifat'la konusur-
duk, onunla Yurdanur Salman'in oncultk ettigi
Kuram dergisinden tanistyorduk. Kendisinden ve
kitaplarindan cok sey dgrenmisimdir. Onun ardin-
dan kurula Cem Taylan hoca geldi. Biri gostergebilimi iyi bilirdi, digeri Ingilizce
edebiyati.

Carolyn G. Heilbrun'un Kadimin Ozyasamini Yazarken kitabt vardir. Heilbrun, ki-
tabin bir yerinde der ki, “iktidar, insanin eyleme temel olusturacak her tiirli séylem-
de yerini alabilme yetisi, kendi paymna diisen agirlig1 koyabilme hakkidir.” Beklediler
Gitmedik kitabinda, “kadin sairlerin kaydettigi goriilmemis yiikselisten” soz ediyor-
sunuz. “Anlatilanin dile gelmesi” bashkl yazinizi da burada anmak isterim.. Sunu
sormak istiyorum; Heilbrun'un taniminda soziinii ettigi “iktidar” konumu icinde

konumlanmak, ne 6lgiide, s6z konusu kadin sairler icin “yiikselis” gostermektedir?

Carolyn G. Heilbrun'in kitabini atlamisim. Anladigim kadariyla Foucault'cu bir
“iktidar” anlayisindan soz ediyor o tanimla. Kitab1 okumadigim icin, anladigim
cercevedeki sorularimla karsilik vereyim: Size egemen ideolojinin tanimadig1, ege-
men imgeselde yeri bile olmayan bir hakk: kendinizde bularak davranabiliyor mu-
sunuz! Giderek o hakkin elinizden alinisina karsi olusmus bir sezgi ya da biling
temelinde soz alabiliyor musunuz! Kendi soz alaninizi da kendiniz yaratarak ko-
nusabiliyor musunuz? En iyi kadin sairler bu sorularin olumlu yanit bulabilecegi
bir zihin durumuyla yazdilar ve yaziyorlar. “Yiikselis” dedigim budur. Siirin salt

bir program isi olmadigimi da akilda tutmak kaydiyla tabii.

Bizde es gecilmis, bir feminist yazar var; Helene Cixous. Kitaplar1 ¢evrilmedi. Ama
onun getirdigi cok énemli bir teori, cok dnemli bir kavrami var. “Disil yazin, disil

Fotograf:
Elif llgaz
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sanat” kavrami Cixous, erkeklerle, erkek séylemiyle polemikle ugrasmayin kendi
deneyiminizi yazin der. Disil yazin derken de, kadin yazarm, kadin olarak yazdig1 ya-
zidir diyor. Kadin sairlerin siirleri hakkinda, bu bakimdan neler sdylemek istersiniz.
Bugiin kadin sairlerin yazdiklart siiri, Cixous'un ifadesiyle “disil yazin”, “disil poetika”
olarak degerlendirebilir miyiz?

Heéléne Cixous'nun Riiya Dedim Sana adli kitabr ile bazi makaleleri ve makalelerin-
den parcalar cevrildi ama, Tiirkceye yeterince cevrilmedigi dogru. Buna karsilik,
Turkiye feminizminin etkilendigi dastntrlerden biridir Cixous, santyorum daha
cok Fransizcasindan ve Ingilizcesinden okunuyor. Siire gelince, YouTube'ta da bulu-
nabilen “Kadim Yazisi” festivallerinden de izlenebilecegi tizere, kadin sair ve yazarlar
bu bapta epey yol kat etmis durumdalar, hem de kendi ¢zgtin yollarindan giderek.

Kadin sairlerin “yiikselisi” dediginiz durumla ilgili bir soru daha sormak isterim.
“Yiikselis” tespiti, benim de katildigim bu durum, bir olgu. Ama bir baska ytikselis-
ten daha soz etmek gerekir, o da kadin elestirmenlerin yiikselisinden. Ama burada,
ilgi alan1 olarak siirden ¢ok, roman s6z konusu. Siir hakkinda diizyazi ya da elestiri
yazan kadmlar da s6z konusu, ama bunlar daha cok kadin sairler. Ama onlarda
da, erkek sairlerde oldugu gibi bir taraf olma durumu s6z konusu, konu edindikleri
sairleri hesaba kattigimizda &zellikle. Bu durum hakkindaki diisiincelerinizi merak
ederim, neler séylemek istersiniz?

Bu soruyu, ozellikle “taraf olma” kavramini, somut ¢rnekler tizerinde konusmak
daha iyi olur, “kadin sairler” kategorisi cok fazla genel. “Taraf olmak” derken,
konu edindigi siirler hakkinda sairin tarafint tutarak yazmay: kastediyorsun sani-
yorum. Bir ara bana da béyle bir elestiri yoneltmistin, yararlandigim bir énerindir
senin. “Sairin degil, elestirinin tarafini tutmak gerekir” diyordun.

Beklediler Gitmedik kitabimin etkileyici 6zelliklerinden biri, yazinin odaklandig: sa-
ire 6nyargisiz yaklasiminda ortaya cikiyor. Sair yazilari, s6z konusu sairin poetika-
sindan bagimsiz goriilmez. Beklediler Gitmedik, siir elestirisi diizleminde, bu denli
cesitli sairlere, farklt poetik egilimli sairlere yonelmis ilk kitap. Bunu bir iltifat ya da
nezaket olarak degil, gercegi dile getirmek icin sdyliiyorum. Ama sunu da sormak
istiyorum. Bu kitapta hakkinda yazmadiginiz sairler de vardir. Bu kitapta olmayan

ama hakkinda yazmis olmay1 da istediginiz sairler var m1?

Evet var. Burada liste veremem. Yalnizca, siir izerine yazdiklariyla da 6ne cikan
Hayriye Unal, Hiiseyin Ferhad ve Roni Margulies’i anmak isterim. Onlarin siirle-
ri ile yazilarini bir arada mi1 ele alirim yoksa ayr1 ayr1 mi, su an bilemiyorum ama,

“yazilarla antologya”daki yerlerini bos birakmak istemem.

Son yillarda, yaygin olarak dile getirilen bir argiiman var, siirin giindemden diistiigii-
ne iliskin.. “Gerekge” baslikli yazinizda, iki ifade, bu bakimdan énemli. 1- Diyorsunuz
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1960’larda bir
arkadasiyla.

ki, 60’lt yillar icin, “Her yeni siir yeni bir bildiri gibi geliyordu.” 2- “Ikinci Yeniden

ve Ismet Ozel'den sonra miithis bir siir yazildi mi?” Bu iki argiiman1 veri olarak de-
gerlendirirsek, siirimizin bugiinkii durumu hakkinda neler séylemek istersiniz; siirin

giindemden diismesi hakkinda neler sdylemek istersiniz?

“Gerekce”den alintiladigin ilk ctimledeki “her yeni siir’e, 60’larin ikinci ya-
risinda azar azar yeniden giin yiizii gdren Nazim ve Ahmed Arif siirlerini de
eklemek gerekir. Mtilkiye'nin biytik salonunda, Ankara AST tiyatrosunda filan
diizenlenen siir geceleri, siyasi agirlikli heyecanlarimizla ic iceydi. Biraz Gezi'yi
diistinerek anlamak miimkiin olabilir bunu. Tabii Gezi'nin ‘format’1 da kendine
6zgliydii, cok sayidaki kiicitk sahnedeki konserler, konusmalar, siitler vb. Ancak
ruh hali bence cok ayniydi. Giintimiizde siirin giindemden diistiigii tezi ise,
izleyebildigim kadariyla bir toplumsal zeminle baglanti kurarak degil, daha cok
roman ve oykii ya da sinema ile karsilastirmanin bir sonucu olarak ¢ne stiri-
liyor. Ben iflah olmaz bir siir ilgilisi olarak, giindemden diisme soztint ciddiye
alamiyorum. Siir giindemden dusti ise Gezi’'nin duvar yazilari neydi, roman
mi, sinema mi1’ Yeni kusaklarin elindeki teknolojik nesneler en az muzik kadar,
siire de uygun mecralar.

“Ikinci Yeni’den ve Ismet Ozel’den sonra mithis bir siir yazildi m1” sorusuna
biraz da kiskirticr giidilerle yer verdim. Kadm sairlerin cikisia gerekli agirli-
g1 kazandirmak amaciyla. Milatcilik yapmanin verdigi kotiictl haz da var tabii.
Son otuz kirk kadar yilin saitleri cesitli dalgalanmalarla azar azar yer degistiriyor.
Erkek sair gruplari arasinda orman hayatini cagristiran kapismalar da oluyor,

rastladik¢a sasiriyorum.
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Kozlu'daki madenci
direnigine destek
yuriytstnde Necmiye
Alpay ortada ikinci
sirada, Ankara SBF Fikir
Kulitbt kurucusu Ismet
Ozel sag énde. Kizilay-
Ankara, Mart 1965.

Kitabinizda yer almayan ama Yazilikaya dergisinde yer alan bir yaziniz var benimle

“s

ilgili. O yazinizda benim igin “iddiac1” diyordunuz. Buradan hareketle sormak isterim:
K24'te yaymlanan, sizinle ilgili yazimda yer alan, deginmek istediginiz noktalar var

mi! Varsa neler sdylemek istersiniz. Ama o yazi, asil yazinin birinci boliimii.

Yazilikayd daki yazimin bashgr “Inatct, Iddiact, Spinozaci”dir. Sevdigim bir yazidir.
[ki nedenle almadim Beklediler Gitmedik'e. Birincisi yer yer diger yazilarimla tekrara
diismesi, ikincisi senin kavram ciftlerin tizerine biraz daha calismak geregini duy-
mus olmam... Kitap24'teki yazin ise, iddiacihginin kanitlarma eklenen son halka
oldu! Bu yazinda da her zamanki gibi isabetli ve zihin acict kavramlarini zevkle oku-
dum, “poetik tarihsellik” gibi. Onlarin yaninda, tartistlir buldugum noktalar da var:

Beklediler Gitmedik’in “Gerekce’sinde “cag atladigim anlar” diye siraladigim
sairler konusunda soyle diyorsun: “Ibrahim Gévsa, Sezai Karakog, Ismet Ozel,
Nazim Hikmet, Ahmed Arif... Burada rastlantisal, kendiliginden gelen bir kars:-
lasma s6z konusudur.” Bu siralama icin “rastlantisal, kendiliginden” denebilecegi
kanisinda degilim. Mutlak bir bicimde iradi secimler diyemesek de, irade dist
olduklari da soylenemez o “karsilasma”larin. Ozellikle Karakoc'tan itibaren, ozel
dikkatler, ozerk secimler s6z konusudur. Santyorum sen burada daha ¢ok ‘miifre-
dat dist’ demek istiyorsun.

Spinoza'y1 anarken kullandigin ‘hakikate ulasmak’ soziinii fazla keskin bul-
dum. Ulasmaktan cok, yaklasmaya calismaktan soz etmekten yanayim. Sanat ya
da siir cercevesinde sunulana verilecek elestirel karsilik her zaman bir oneridir
bence, olast analiz ya da yorumlardan yalnizca biridir. Yapitin yeri uzun erimde
az cok kolektif bir bicimde ve her zaman gecici olmak tizere tayin edilecektir, tipk
bilim alanindaki gibi. Kanon tartismalar: da burada dogmuyor mu?

Yazinda bir de “cokseslilik” meselesi var, ayr1 bir yazi gerektirebilecek kadar
onemli. Su kadarini soyleyeyim, “ben”in sinirlart meselesi dahil, bu konuda bir-
birimizi anladigimizdan emin degilim. “Siirde ‘cokseslilik’ olgusuna mesafeli
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durdugu’m bicimindeki saptamani yerinde bulmuyorum. Farkli tanimlari ve kul-
lanmmlart olan, vazgecilmez bir kavram “cokseslilik”, “Haltik’un kitabr” baslikl1 ya-
zimda bunlara biraz deginmisimdir. Konuyu Bahtin’siz dtisiinmek de kolay degil.

Yazinin “Cezaevinde poetik erlebnis” baslikli boliimiinde aciklamak istedigim iki
nokta var. Birincisi, cezaevi problematiginin bir kadin yazarin deneyimi olarak ilk
defa ortaya ciktigina iliskin soziin. Belki siir alaninda ilktir ama, siir dist edebiyat
diye diistiniirsek Sevgi Soysal'in Yildirim Bolge Kadinlar Kogusuw'nu anmadan gecmek
olmaz. Tkincisi, bu konuyu ele alirken ve Ahmet Erhan’in “cezaevinde tutmamis”
oldugunu séylerken, uzun stiren kitap yasaklarmi ve daha sonra kogusa ulasabilen
kitaplarin da son derece sinirli oldugu gercegini dikkate almak gerekir. Ben Ahmet
Erhan’ ilk olarak cezaevi sonrasinda okumustum érnegin. Belki diger koguslara gel-
mis ve oralarda okunmustur, onu bilemiyorum. Ergiilen’in “Anne”sini ise, bir do-
nemin siiri gibi degil, o sirada bikilincaya kadar tekrarlanmis olsa bile, herhangi bir
dénemin herhangi bir aninda okuru yakalayabilecek siirler grubundan sayryorum.

Son bir nokta olarak, Beklediler Gitmedik’in isaret ettigi epistemolojik kopusa
dikkat cektigin icin tesekkiir etmeliyim. O isaret benim zihnimde de epey gec
olarak, kitabr hazirlama asamasinda netlesmisti. Kitaba verdigim ilk adi da o
netlesmeyle degistirdim.

Yine de soyle bir ayriminiz var; Persona ve i¢ben ayrimi. Siz, siirde konusan kisi
derken, s6z konusu siirin kisisini, yani personasini degil, bir yerde sairin beniyle ki-
yaslanabilecek bir i¢-beni anltyorsunuz gibi. Ve bu i¢-benin devamliligini da, sairligin
devamliligiyla ilgili gérityorsunuz. Bu i¢-beni nasil tanimlarsiniz? Biraz 6nce, Tiirkiye
Isci Partisinin Ankara'daki mitinginde Ismet Ozel'in, sizin ezbere bildiginiz bir siirini
kiirsiiden okudugunu soylerken bir ayrint1 dikkatimi cekti. “Bense bir yandan rozet
dagitirken bir yandan kulagim kiirsiide, o siir ile kitle arasindaki iliskiyi diistiniiyor-
dum” dediniz. I¢benle, kitle arasindaki iliskiyi nasil agiklamak gerekir?

Siir yazilarimda, sairin benini hemen hic¢ dikkate almam ben. Metin odakli oku-
ma denince de bunu anlarim zaten. Siirde konusan kisi ile sairin benini dzdes-
lestiren okumalari ancak olumsuzlamak icin anarim, eger anmissam. “Persona”
kavramina ise ancak siirde ¢zgil ve belirgin bir ‘maske’ varsa ya da kisilik insast
s6z konusuysa ihtiyac duyarim. Kisi olarak tanidigim bir sairin siirindeki “ben”
de temelde persona olarak alimlanma hakkiyla donatilmistir. “Ic ben” dedigim
yerde, bu “i¢” yine siirin icidir, siirde konusan kisinin i¢c beni s6z konusudur.
Beklediler Gitmedik'te seninle ilgili yazilardan “Disariya direnen”de bu “ic ben”
kavraminin 6zgil bir yeri vardir, senin siirinin bitiiniinde yurtiyen siirecle ilgili.
Mitingde Ismet Ozel’i dinleyen kitleyi “ic ben”le karsi karsiya dusiinmek gercek-
te Batililarin “publicum” dedikleri, bizim ‘kamu’ diyebilecegimiz o ezeli ve belki
ebedi probleme daldiriyor insani. Kitlenin o siirle karsilasmasi bash basina bir

goriinglyda orada.
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SELCUK EREZ

Kara Delik

Gece gok kuctiklin buytikla aycicekleriyle dolu, binlerce ayciceginin arasinda yildiz
tozlarindan olusmus dereler akiyor.

Annem soylemisti, eskiden buralarda kuyruklu yildiz bile gortirlermis.

Az otede siyah govdeli selviler, ufukta bir koy var. Bisikletimin tistiinde o kéye
dogru pedal ceviriyorum.

Giin agartyor.

Koyiin etrafi zeytinlik. Boyle bir yerde cekilmis eski bir resmimiz var yanimda.
Ben o resimde yedi ya da sekiz yasinda olmaliyim. Annemle teyzemin ¢niinde du-
ruyorum; gdémlegimin uzun kollarini kivirmuslar, kisa bir pantolon giydirmisler.
Annemin kucaginda bir bebek var, kardesim, kim bilir kac aylik. Fotografi babam
cekmis olmali, uzun bacakli gdlgesi goriiniiyor, bize vurmus.

Zeytin agaclart zehir yesili yapraklarindan, mor golgelerinden cok, olmadik,
beklenmedik yerlerinden dallar uzatmis olduklar1 icin sasirtiyor beni.

Ortalik adamakilli aydinlandi: Zeytinliklerin ardindaki bugday tarlalari, bek
6bek saman yiginlari, bu yiginlara yaslanmis tirpanlarla dévenler kisa bir siirede
giderek belirginlesen bir giinesten yayilan sapsar1 bir renkle boyandilar.

Bir karga stiriisii geldi, bu sar1 zeminde simsiyah lekeler olusturdular. Kot bir
sey mi! Degil, irkiltici seslerine ragmen giderek bastiran o sariligin tekduizeligini
~kisa bir stire icin olsa bile- seyrelttikleri icin hosuma gittiler.

Koytin kenar mahallesine vardim. Evlerin coguna -belli- uzun siiredir insan
ugramamis, yigma tas duvarlar yosun baglamuis, swvalar yer yer dokiilmiis. Bahce-
ler bakimsiz, hepsini ayrikotlari, dikenler biriimus, agaclar budanmamus.

Kimse, kimse yok mu burada’ “Kéylerde insan kalmad:” demislerdi, “Kimi
Almanya’da, kimi de sehirlere goctii...”

Sokaklart dolasirken yasli bir adam gorda beni. Sasirmis gibi bakiyor.

- Day1, merhabal

“Hos geldin,” diyor, “kimsin?”

- Babamlar buralidir.

Cocuklugumda kéye yakin zeytinliklerde cekilmis bir resmimiz var ya, ona
gosteriyorum. “Evet, evet,” diyor, “surada, az dtede cekilmis bu resim.”

- Kimlerdensin?
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- Semerciogullarindan!

- Hangi birinden?

Dedemin, babamin adlarimi sdylityorum. Hatirlar gibi oluyor, “Bu kéyde simdi
benden ve Hatice’den, yani karimdan baska kimse kalmadi” diyor.

- Neden boyle oldu?

- Neden olacak? Fakirlikten. Elimizdeki paralar bitti, yolumuz yok. Hayvan-
lar1 sulayacak suyumuz da yok. Zaten hayvan dedigin bir inek kalds, bir de keci.
Durdugumuz evde insan giic yasar ama mecburiyetten buradayiz. Biitcemiz yok,
arkamizda giivenecegimiz kimse de yok. Ihtiyarsan, elin ayagin tutmazsa biitiin
topraklar senin olsa ne olur! Burada otuz kirk kadar ev vardi. Dagila dagila sekiz
hane kaldi. Yazin birkac aile gelir ama sonbahara kalmaz giderler. Demirbasimiz
da bitti yani durumlarimiz cok ko,

- Suyunuz var mi1/

- Eskiden kuyulardan su cekerdik. O da azaldi, simdi yarim saatlik mesafeden
getiriyoruz.

- Peki su tarlalart kim ekip biciyor?

- Kasabadan biri yaptiriyor o isi

- Elektrik var mi1?

- Yok... Elektrik olmadigi icin akii aldik.

- Burada daha kac zaman kalacaksiniz?

- Gog etme gibi bir durumumuz yok. Ben kasabaya gitsem ev alamam,
kiralasam 6deyemem. Nereye gider, nereden gelebilirim? Ancak bu evler bizi
gotiiriir, sonumuz geldiginde bu evlerden alirlar bizi. Sen séyle, sen ne yapmaya
geldin?

- Cocukken yasadigim evi gérmek istedim.

- Dolasir, buluruz.

- Babamin mezarini da.

- Once evi bulalim.. Mezar bulmak kolay degildir. Uzun zaman alabilir.

Evi 6ne almaya aklim yatiyor.

- Peki, 6nce evi arayalim... Ancak kalacak bir yer bulmam da gerek..

“Bizde bir yer var. Orada kalirsin” diyor. Birkac giinlitk kira 6deyecegimi séy-
ledigimde -ihtiyact var, hosuna gidiyor, ici 1sintyor ama- “Bir giin kalacak koy-
liimden para mi alacagim?” diye yanitliyor. “Tamam,” diyorum, “tamam, ben bu
meseleyi esinle konusurum.”

Dayinin evine varryoruz. Kéydeki evlerin cogu gibi iki katli yigma tas bir bina.

Kapayt itip giriyoruz. Kalla, keskin, rutubetli, eksi bir koku. Bu koku bana hic
de yabanai degil, cocuklugumun evlerini, anami, babami hatirlatiyor.

[lk katta yayvan bir oda. Duvara dayali sedirler. Dayi, yer gosteriyor, “Otur,

otur, rahat et!” Kenarda duran masadan bir kolonya sisesi alip uzatiyor, zambak
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kolonyasi, ellerime, ytiziimi stirityorum. Day1 iceri gidip cay getiriyor, bir tabak
da kurutulmus kiraz.

Annemin damda kiraz kuruttugunu animsiyorum. Kirazlardan tadiyorum.

Adam yiziime bakiyor.

- Iyi mi?

- Cocuklugumda baskaydi.

- Ben de oyle soylityorum. Sen hakikaten bizim buradansin.

Cay icerken soruyorum:

- Eskiden bu koyde yilda bir kac kez kuyruk yildiz gortirlermis.

- Buytklerimiz 6yle derlerdi ama ben hic gérmedim.

Bisikleti, sirt cantami daymnin evinde birakip kéyde dolasmaya basliyoruz. Bir
saat kadar evlere, bahcelere baka baka ytirityoruz. Giines ortaligi kavuruyor, ay-
nen cocuklugumun yazlarinda oldugu gibi.

Bir hayli tozlandik, day1 yorulmusa benziyor.

- Day1, yoruldun mu!?

- Az daha gidelim, bir yerde dinleniriz.

Sokaklarin tiimii birbirine benziyor. Hatirladigim yollar, sokaklar, evler nere-
de? Kapr esiklerinde ogle uykusuna yatmis kediler, evlerinin éniinde ip atlayan
dissiz o kizlar nerede?

- Nasil bir yerdi evin? Nesini hatirlarsin?

- Tas bir evdi, dami dikti. Bahce kapisina yakin bir yerde kuyu vardi. Kuyu-
nun yaninda iki nar agact dururdu.

- Kuyusu olan ev cok da kapisina yakin kuyusu olani bulmak gerek. Gel su
yana sapalim.

O yana sapryoruz. Hep boyle sokaklarda gecerdi giinlerimiz. Komsu cocukla-
riyla toz toprak icinde kosar, sapan yapar, kus vururduk. Sapanin iyisi disbudak
agacindan yapilirdi.

Day1 hak veriyor, “Dogru,” diyor, “en iyisi disbudaktan yapilir.”

Bir eve variyoruz. Dayi, “Gel diyor, bunun kuyusu var ama kapisina senin
dedigin kadar yakin degil.”

- Evi hic tanimazsam, bahceye bakan duvarina tebesirle kale cizip futbol oyna-
digimiz yeri tanirim. Koyun idrar torbasindan top yapardik.

- Biz de oyle yapardik.

- Evin arka avlusunda, ev duvarina bitisik bir mutfak vardi. Yaninda da ha-
mam olmali. Kazanindaki su, odun sobastyla 1sitilirdi. Annem bizi burada hafta-
da bir basimizdan asagi nerdeyse kaynar sular dokiip yikardi.

Mutfagin en serin kosesinde kocaman bir tel dolap dururdu: Peynir, siit, 6giin-

den artan yemekler orada saklanirds.
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Evin bahgesine giriyoruz. Hayalimdeki eve tic asagi bes yukari benziyor ama
bizim bahce bu kadar kiiciik muydii?

- Day1 bizim evin bahcesi bundan cok daha genisti.

- Cocukken baktigimiz bahceleri hep ufalmis buluruz. Aslinda bahceler 6yle
kalir ama biz bilyiiriiz.

Eve girmeden once arkasindaki avluya gidiyorum. Evet, eve bitisik bir ek yap1
var. Burast mutfak olmali. Annem pide pisirdiginde kokusunu uzaklardan algila-
yip kimse cagirmadan kosup geldigim yer aynen boyle bir yerdi. Yaninda hamam
da var, kazanini sokiip gdttirmusler ama anamin beni haftada bir basimdan asag:
su dokiip yikadig1 yere cok benziyor.

- Gel, eve girelim.

Bu mevsimde kapryr daha itmeden burnuma kaynamis pekmez kokusu ge-
lirdi. Arkadaslarimin evleri de pekmez kokardi ama bizimki bir baska kokard:.
Gozlerimi baglasalar ya da gecenin kortinde hicbir sey gérmesem de ben bu evi,
pekmezinin kokusundan ayirt eder, bulurum gibime gelirdi.

Eve giriyoruz. Koytin butiin evleri gibi bunun da kilidi yok.

- Day1 buras: galiba.

Dayi, sadece “Oyle olmalt” dedi. “Nesinden anladin?” diye sorsa, “Eskiden
oldugu gibi” deseydim, “O pekmez kokusundan” deseydim yadirgar miydi? Ce-
kindim, diyemedim.

Kapidan girip iki basamak ciktigimizda sagda ve solda birer oda, ortada ufak
bir avlu, st kata cikan tahta bir merdiven. Boyle miydi? Galiba boyleydi.

- Ust kata bakalim mi?

- Iyi olurdu ama baksana, merdivenleri cokmiis. Yarin bizim evden bir mer-
diven alip gelelim.

Day1 “Yoruldum,” diyor, “bari su ilk katta az oturup soluk alayim.”
Avlunun basamaklarina oturuyoruz. Day:r soluklaniyor, ben gozlerimi kapa-
tryorum.

Mutfakta babaannem okstirityor. Annem duvara vuruyor. Yemek hazir oldu-
gunda oyle yapardi. Babamin ayak seslerini duyuyorum. Merdivenlerden asag:-
ya iniyor. O inerken tahta basamaklar gicirdiyor. Simdi mutfaktan pide kokusu,
kekik kokusu geliyor. Bahceye cikmak, gidip mutfaga bakmak istiyorum.

Daymin yanindan kalkip bahceye cikiyorum. Mutfagin oraya varinca bakiyo-
rum, kimse yok, hicbir yerden pide kokusu gelmiyor, hicbir sey kekik kokmuyor.
Eve doniiyorum. Dayim hala uyuyor.

O uyurken su cokiik merdivenlerin kenarlarina basip yukar: ciksam.

Merdiven basina bakan soldaki oda benim odam. Hamamin oldugu avluya
bakan penceresi yazin sivrisinek girmesin diye tellenmisti. Yatagim, duvara bitisik-

ti, pencerenin yanindan kapiya kadar uzanirdi. Yatagimi hic yapmaz, oldugu gibi



90 «itap-Iik 212

0YKU

birakir, cikar giderdim. Bu aliskanligima annem ¢ok kizardi.

Pencerenin oniindeki tahta masada kitaplarim, defterlerim dururdu, murek
kep hokkam dururdu, uclarini murekkebe batirip yazi yazdigim kalemler, yazar-
ken mirekkebi tasirdigimda kullandigim kurutma kagidi takili bastirgac durur-
du. Yatagin karsisindaki duvarda gémme bir dolap vardi. Rengi maviydi. Odanin
duvarlari da maviydi. Annem odamin duvarlarina benim ilkokulda yaptigim re-
simleri asmustr. Dogrusu cok iyi resim yapardim. Ogretmen, “Sen biyiidigiinde
iyi bir ressam olursun!” derdi.

Day1 uyantyor, dontip bana bakiyor:

- Burast galiba senin evindi..

- Herhalde..

- Bu kadar zaman gectikten sonra kimse bundan fazla emin olamaz..

- Peki, bu evin sahibi kim simdi’

- Neden sordun? Alacak misin? Galiba Almanya’da, oleli de cok oldu. Giintin
birinde dis kapinin mandali uzak bir akrabast gelir, para etmedigini goriir, doner
gider bir cogu gibi.

Sabah kéyiin bes yiiz metre uzagindaki mezara gidiyoruz. Ben kiictikken mezar
burada miydr?

Bu yer bildigim mezarliklara benzemiyor: Selvi agaclari yok, birkac meyve aga-
i var, o kadar. Etrafi alcak bir tas duvarla cevrili. Gelisigiizel dikilmis mezar
taslari, mezar tahtalar1; cogunun isimleri, tarihleri silik.

Day1 bana babasinin, anasinin mezarlarini gosteriyor, dogumda 6len cocugu-
nun mezar1 da burada. Onlarin tahtalarindaki isimler silinmemis daha dogrusu
silinmis ama yenilenmis. Bu mezarlarin arasinda bir cukur kazilmis; yaninda bir
toprak yigini1 var.

- Dayi, bu ne?

- Once ben 6lsem Hatice'nin giicii yetmez, cukur kazamaz. Ondan ne olur ne
olmaz diye gecen yil harmana gelenlerden birine kazdirdim.

Babamin mezarini aramay: strdiirtiyoruz.

Day1, “Zamanla tstiindeki toprak bastirinca tabut coker. Rahmetlinin adimin
yazili oldugu bir tas, tahta bulamazsan bile sizlerden birinin mezarini bilsek, ba-
ban, buraya yakin, topragi az cok ¢okiik bir yerde olabilir” diyor.

Yazist silinmemis taslardan tahtalardan hic birinde Semercioglu ya da benim

hatirladigim bir isim yok, topragi ¢cokmiis mezar da yok.

Dayr’nin evine dénerken distintiyorum: Kicikligimin evini bulabildim mi?
Belki. Babamin mezarini? Hayir!

Babamin hi¢ mezar1 oldu mu? Olduysa nerededir?
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Kara Delik?

Kara Delik mi yuttu?

Gokte kara bir delik varmis diyorlar, diinyayi, bitiin yildizlart yutarmis sirast
geldiginde. Oyle mi olacak? Kara Delik nerede? Kéye gelirken gokte gordigiim o
ayciceklerinin arkasinda bir yerde mi? Biiytiyiip her seyi yutacagi giinti beklerken
cogu gitmis az1 kalmis asirlari, giinleri mi sayiyor! Bunca zamandir orada dylece
bekliyor mu yoksa arada sirada icine bir seyler cekerek mi geciriyor zaman1? Baba-
m1, annemi, cocuklugumu, icinde gezdigim sokaklari, top oynadigim, beraber kus

avladigim arkadaslarimi o mu yuttu?

Aksam yemeginden sonra bisiklete binip kéyden uzaklasirken goge bakiyorum,
iki gece dnce gordigiim gibi.

Gecenin serinliginde pedal ceviritken diistintiyorum: Kara Delik, zamani gel-
diginde acaba su gogiin neresinde belirecek? Once bu ayciceklerini mi yiyecek?
Sonra saga baktigimizda, sola baktigimizda, arkamiza, éniimiize baktigimizda gor-
digiimiiz, hatta gérmeyip hayal ettigimiz ne varsa ne yoksa her seyi mi cekecek
icine?

Ne yapmali? Kutsal kitabs, “Kara Delik’ten 6tede gokleri aycicekleriyle kaplt bir
alem vardir” diye baslayan bir peygamber bulup pesine mi diismeli?

Koye gelirken pedal cevirmeden rahatca indigim yokusa vardim. Yukar: dogru
tirmanirken zorlaniyorum. Gokte aycicekleri, aklimda Kara Delik, var giictimle
bastyorum pedala.

Yirmi dakika daha gidince kéy gozden kayboldu.

Sastyorum: Bu kadar kisa bir zaman icinde su koyde bildigim, hatirladigim ne
az sey kalmis. Diinyada her sey nasil da degisiyor! Cok gecmez bakarsin adamin
biri cikar, bir bilim adami gelir, o delik kuramini ciiriitiir, bize dyle bir seyin
olmayacagimi anlatir.

Yolun burasinda yokus sona erdi, dtize ¢cikinca yol, beni artik az 6nceki kadar

zorlamuyor.
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ALIM KAHRAMAN
Epikriz

Daymmin tiifekle ilk atist soyle olmus.

Dayim Niyazi'nin.

Heniiz babasinin evinde. Kim bilir kac yasinda! Hadi diyelim on alt1 on yedi!
Ali Molla Dedem de evde o giin. Belki de -belki degil mutlaka oyledir- onun
izniyle oluyor bunlar.

Tufegi aliyor dayim. Evin tersligine bakan tarafindaki parmakliklarin arasin-
dan namluyu uzatiyor. Taze hayvan giibreleri bosaltilmis terslige. Sercelerin biri
inip biri kalkiyor. Bulduklar1 taneleri kapistyorlar gtibrenin icinden.

Gez-goz-arpacign herhalde tarif etmistir dedem. Dayim, dipcigi omzuna daya-
mis nisan aliyor. Tetigi cekmek; biitiin mesele o! Pozisyonunu bozmadan babasi-
na sesleniyor: Baba! Dedem aslinda ne soyleyecegini tahmin ediyor, ama yine de
soruyor sakince: Ne var Niyazi! Tetigi cekiyorum! Cekebilirsin Niyazi!

Dayim tetigi cekmeden gez-gdziinii yeniliyor. Biraz bekliyor. (Belki kuslar biraz
daha cogalsin diyedir!) Baba! Diyor bir kez, daha. Dedem aslinda cabuk kizar.
Fakat bu sefer sabretmeye niyetli: Ne var! Bu sefer ¢ekiyorum! Cek oglum Niyazi!
Dayim niyetini bir kere daha ortaya koydu ama cesaretini toplayip toplamadigin:
disinmeden: Cekemiyor!

Bir stire daha gecti. Tiifegin sesi hala duyulmadi. (Icinde sacma olmali. Do-
muz avi degil ki kursun bulunsun.) Yine dayimin sesi: Baba, yemin olsun bu
sefer cekiyorum! Dedem icin sinir coktan asildi. Cek artik ocagi delinmeyesice,
cek, diyor.

Nihayet tekrar dénebildim dayimin hikayelerine. Dayim Niyazi’nin!

Bizi cok severdi rahmetli. Agabeyimle beni. Zamaninda babama ait bazi ha-
tiralarini da anlatti bana. Simdi siikrediyorum buna. Onlara da sira gelir ilerde
belki.

Annemden sonra kardeslerin en biiy(igii o. Yine de bes yas var aralarinda.
Annem annelik de yapmis onlara.

Bir Ramazan gunii.

Aile sahura kalkmus.

Cocuk cok. Yemek, deyince hepsi ayakta. Oruca alissinlar diye dedem, onla-
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rin da kaldirilmasini istiyor belki. Sofra kurulmus. Evde tam siiktinet saglamak
miimkiin degil. Kimse kendini 6zel hissedemez. Kasiga davranmada gec kalan
yar1 a¢ kalkabilir sofradan.

Dayimin bir kitsme huyu var.

Olmadik yer ve zamanda depresiyor.

(Yillar sonra kac defa ben baristirdim onu yengemle. Artik aralarinda bir sevgi
oyununa doniismistii o siralar bu kiismeler. Yengem de alismis, her seferinde
dayimin oyununu geri cevirmiyor. Bazen giinde bir iki defa yasandig1 oluyor. Kula
Soforevlerindeki evlerindeyiz. Dayimla yengem bir anlasmazlik konusu bulmus.
Sonunda da kiiststiiler. Biraz sonra dayim dayanamadi. Iste sor cocuga, diyerek
topu bana atti. Sanki on alti on yedi yaslarinda olan onlar, ben onlarin yasinda-
yim. Biri kirk alt (dayim), digeri otuz dokuz (yengem) yasinda. Iki koca bebek.
Hangisinin hakli olduguna ben karar verecekmisim. Kari-koca haklarina falan
varirdi ¢ogu zaman konu. Cocuk bilir, derdi dayim, okumustur kitapta. Nerden
bilecegim day1, agabeyim olsa belki, ben diiz lisede okuyorum, demezdim tabii.)

O gece, tam sahur sofrasina oturulacagi sirada kistiyor dayim. Bir yanhs yer
ve zaman daha! Kistiim ben, yemeyecegim, deyip kararlilhigimi gostermek icin bir
kenara cekiliyor. Bir stire gecmesine ragmen, sen niye kiistiin diye soran yok. Sof-
radaki diger cocuklar kendi rekabetleri icinde.. Belki imsak yaklasmis, dedemin
kafasinda onun hesaplari. Biraz sonra sabah namazini kildirmaya camiye gidecek.
Dedim ya yanlis yer ve zaman, diye. Kardeslerin gozleri, sofranin biraz uzaginda
somurtan agabeylerine kayiyor arada. Biiyiik bir ihtimalle sebebini anlayamadik-
lar1 bu kitsmeden memnunlar. Sofrada bir kasik eksik diye!

Ana yliregi iste! Ananem bir tabaga sessizce birkac kasik yemek ayirmaya basli-
yor. Oglunun huyu belli zaten. O anda dayimda bir kipirdanma! Annesinin bunu
yapacagint dnceden hesapladi belki de. Saga sola dogru egilip o kalabalik arasinda
annesinin tabaga ne kadar yemek ayirdigini gormeye calisiyor. Nihayet bes on
kasik! Yine de iyi sayilir (kiisenin hakki helal, derlerdi cocuklugumda). Fakat da-
yimi tatmin etmemise benziyor. Sonunda dayanamiyor: Suraya ayirdiginiz yemek
kime kaldiysa az kalds, diyor. O hengimede bu sozleri duyan oldu mu bilmiyorum

(bugiine ulastigina gore bir duyan olmus).

Dayimin beni en fazla zora kosan huylarindan biri, bizimle 6giinme istegiydi. Be-
nim ve agabeyimle! Ablamin cocuklari diye séylemiyorum, cok akillidir ikisi de!
Soz burada kalsa neyse, ardindan eklerdi: Istediginizi sorabilirsiniz!

Dayimin kéydeki arkadaslarindan biri Bakkal Emin. Onun dikkianma cok
takilirdi. Konusurlarken dayim kavanozlardaki sekerlerden, kasadaki lokumdan,
kutudaki bisktividen de birer tane atistirirdi. Emin buna bir sey demezdi. (Arada
kendi de alirdi.) Onun da sihhiye olan dayima bir isi diisecekti elbet. Boyle bir du-
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rumda dayim kimseyi aratmazdi comertlikte. Yaslilardan, parasi olmayanlardan
para almadig1 coktu. Merhametliydi.

Duikkanm éntinden gecerken beni gérmiis, cagirdi dayim. Normalde ben bi-
raz daha ilerdeki Liitfi Amca, daha sonra da Mevliit Agabeyden yapardim alisve-
risimi. Dayim cagirdipn icin girdim iceri. Ilkokul iki veya ticte olabilirim. Klasik
girisini yapt1 yine; ablamin cocuklar: oldugu icin séylemiyorum, diye. O an beni
aldi bir kara kaygi. Stkinti ve korku basti. Isin nerelere gidecegini cok iyi biliyo-
rum ciinkii.

Her zamanki gibi soru icin alan secimini kars: tarafa birakti dayim. Ama bir
de tavsiyesi oldu. Matematigi zehir gibidir, istersen ondan sor! (Ne iyisi day1, oyle
olsa bugiin doktor veya mithendis olurdum. lyi olsa hic hikayecilige kadar diiser
miydim. Bari romanct olurdum). Neyse basa geldi cekecegiz. Sesim cikmiyor, kur-
banlik koyun gibi bekliyorum.

Bakkal emin uyanik adam (Fakat onda ticaret ruhu olmadigini daha o giin,
daymmla arada seker lokum atistirdiklarimi gériince anlamistim. Fazla zaman gec-
medi, iflas etti, bakkal ditkkanini kapatti.) Basladi bana kerrat cetvelinden sor-
maya.. Once kolaylar. Ikilerden, ticlerden, dortlerden -hele besler ne kolaydi- ye-
dilere kadar iyi geldim. Dimduiz ezbere okutmuyordu. Aralardan karisik soruyor.
Yedi kere sekiz, dedi. Biliyorum. Elli alt1, dedim. Bundan sonra numarasini cekti.
Araya bir soru daha katip ardindan sekiz kere yediyi sordu. Benim matematik
bilgim -dayima kalirsa deham- buraya kadardi. Sekizleri yeni ezberliyorduk. Biz
o konuyu islemedik diyemedim (kafasizlik iste, terse cevirip baksana). Bocalamaya
basladim. Bilir, bilir, dedi dayim. lIyice karistirdim. Temelli camura battim. Bir
bozgun icindeydim.

Yine de odilii vermek istedi Bakkal Emin. (Iki Algiil biskiivi arasina sikisti-
rilmis pembe bir gillt lokum. Kistirma derdik biz buna. Ah dayim ah! Kimde
istah kald1 ki! Yoksa bayilirim kistirmaya.) Bu bana daha agir geldi. Almadan
diikkdndan ¢iktim. Coktan aglamaya baslamistim. Ben nicin gelmistim buralara.
Annem bir siparise mi gondermisti? (“Ismaric’t1 siparisin bizdeki adi) Hepsini
unuttum. (Dayim arkamdan, bilir, bilir, diyordu hala: biraz kafasi karist1!)). Eve
nasil geldigimi bilmiyorum.

(Koyde bazi konularda kendini dahi sanan insanlar vardi. Mesela Egitmen
Ahmet tarihe meraklydi. Bir Feyzi Emmimiz vardi. Arif Amcamin ana tarafin-
dan agabeyi. -Kizi Miinevver, Nafiz dayimla evlendi: Miinevver yengem- O da
yiiksek matematik bilirdi! Bunun kaniti su sorusuydu: Kirk merdivenli bir ev!
Her merdivenin kirk basamagi var. Her basamakta kirk palto. Her paltonun
kirkar cebi bulunuyor. Her bir cepte kirkar ceviz. Elimizde kac ceviz var! Bu so-
ruyu koyde cozebilen cikmadi. Feyzi Emmi de bu konu acildiginda, bittn kéyt

kiicimseyen bir biyik alt1 giiliistiyle gizemli bir hava verirdi kendine. Sorunun
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cevabt kendisine soruldugunda; siz ¢oziin, diyor. Aradan yillar gecti -simdi o
da hayatta degil- onun agzindan bu sorunun cevabini duyamadik. Belki kendi
de bilmiyordu.)

Dayimin radyo sevdasindan soz etmeden bu hikiyenin bitecegini sanryorsaniz
yanilirsiniz.

Benim hatirimda kalan, kéydeki ilk radyo, bizim evden sonra, evi koyiin en
alt basinda bulunan Hasan Hiiseyin Agabeyin bataryali radyosuydu. Radyo sayar-
saniz elbette. 1960’larin basindayiz. Dért bes yaslarindayim. Agabeyimin pesine
takilip bir iki defa ben de gittim o eve. Radyoyu goriip dinlemeye. Uclar1 toprag:
bulan bir teller ve antenler ag1 kalmis aklimda. Epeyce cizirti, arada kazara bir iki
defa da insan sesi isitip geldik.

Bir iki sene sonra Nurullah Dayimin Kula’dan alip geldigi Cantali yle mi ya!
(Markast Grundig miydi acaba?) Her seyden 6nce dizayninda estetik bir giizellik
var. Pilli. Bir tutma yerine sahip. Al eline istedigin yere tasi.

Sahne su: Nurullah Dayima kalan Ali Dedemin evinin hayatindayiz. Niyazi
dayimin yillar once ilk tifek attigi ev yani. Orta yerde bir sandalye. Uzerinde Ni-
yazi Dayim oturuyor. Nedense bacak bacak tstiine atmis. Kucaginda kardesinin
cantali radyosu. Anlasiliyor ki keyif catiyor. Biz cocuklar etrafini almisiz. Bedia
Akarttrk tarka soyliyor. Biraz sonra da Nuri Sesigtizel’i dinleriz belki. Masallah
ikisinin sesine de diyecek yok. Yag gibi akiyor.

(Nuri Sesigiizel, Oniime koydular beyaz tiziimii/ Anam kestiler iki dizimi, di-
yor. Yillarca bu trkiidden dolayr acidik adama. Bacaklarini dizinden kesik saniyor-
duk. Oyleymis diyordu kadinlar. Yillar sonra Izmir Fuarinda dinleyecektim. Ayak-
lariin kesik olmadigini daha ¢nce dégrendim tabii. Yakisikli sapasaglam bir boy
fotografiyla karsilasinca. Bacaklart kesik degil miydi bu adamin, dedim. Kula'ya
gelmis miydik o zaman acaba? Etrafimdakiler énce birbirlerine sonra bana bak-
tilar. Gillmeye basladilar. Buytik bir yikimdi yasadigim. Millete rezil olmustum.
Adamcagiza sevinemedim bile.)

Niyazi dayim, o giin radyoyla ilgili birkac yararli bilgi de verdi bize. Sanki rad-
yoyu kendi icat etmis gibi konusuyordu. (Niyazi Dayim daha yenilikei. Ik sobayi o
getirdi koye. Muzu da alip geldigi bir hevenk muzla tanidik kéyde. Hepimize azar
azar tattirdiydi Ayse Yengem. Buna ragmen ilk radyoyu daha dindar olan Nurul-
lah Dayim aldi. Biz onu ayni zamanda muhafazakar saniyorduk. Degilmis demek
ki. Insanoglunu belli kodlara indirgeyerek ele almaya alisanlar hep yanilmistir.)
Bu sesler nereden geliyor, dedik dayima, icinden, dedi. Icinde kigiik kiiciik adam-
lar yastyor her halde, diye diistindiik. Pek aklimiza sigmasa da.

Dayimin asil dersi su oldu bize o giin: Bir zaman sonra tuirka séyleyenler iste

su camda gortinecek! Gortinseler bile Cantalinin cami ince uzun ve dar!. Ustelik
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tzeri de yazilarla dolu. (Bir stirti sehir isimleriyle.) Bu bilgiyi de fazla kurcalama-
dik, oldugu gibi alip kabul ettik. Aklimiz almasa bile!

Ayse Yengemin Niyazi Dayimdan kiiciik oldugunu biliyorduk. Annem, ben gelin
aldigimda cocuktu o, derdi yengem icin. Kendini kardesinin annesi yerine koya-
rak. Fakat aralarinda yedi yas bulundugunu, yengemin 1934 dogumlu oldugunu
olimiine yakin égrenecektim. Dayimin bir sebeple bana, Istanbul’a fotokopisini
gonderdigi bir epikrizden.

Kanserdi yengem ve hastalik son asamasina gelmisti. Dayim ¢irpiniyor, kendini
oradan oraya vuruyor, sonu goriinen bir yola yeni devamlar ariyordu. Bostancr'da
bir Yakup Amca var, bitkilerden ila¢ yapryor, dedim telefonda. Dayim timitlendi.
Yakup Amca'ya gidip yengemin durumunu anlattim. Filmlerden raporlardan da
anlardi kendine gore Yakup Amca. O istedigi icin dayimdan yengemin epikrizini
istedim. Bilge adam soyle bir bakti; son asamaya gelmis, dedi. Umitsiz konustu.
Sen yine de bir sise versen bana ilactan, dedim. Yaz gtinleriydi. Vereyim ama buz
dolabi sartlarinda gitmesi lazim. Uzun siire disarida beklemez, bozulur dedi.

Kader hitkmiinii icra etti. Birkac giin sonra yengemin 6liim haberi geldi..

[cinin giizelligi yiziine yansimis giizeller giizeli yengecigim. Yedi cocugun var-
di. Daymmi da sayarsak sekiz. Sevgin tiim onlara yetti. Yetti de tasti, beni de sarip
sarmaladi. Cocuklugumun o annesiz ve babasiz giinlerinde.

Nasil basardin bunu!
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MURAT CELIK

Habu

I

Evlenmissin. Yanlis ameliyat edilmissin. Olsun bu bana yarar. Uzun vadede kaza-
nirim. Dikislerin patlar. Yaran gortinmeden. Sokiiklerin dikerim. Surici'ndeyim
bulursun. Beni bulmak artik cok kolay. Zenginlerin ve tteberilerin adresleri yok.
Muhitleri var. Sirtini iskeleye verip tic bin bes yz seksen bir. Adim atacaksin.
Goz goze gelecegiz.

Olusursak kavusuruz.

Yangin yanmaya devam eder.

Sirtimuz swvazlanir. Sirtimuz yel bulur. Incir agacin vardi koyde. Sen dikmis sen
sulamis sen sevmistin. Ondan bal damlar. Bir dilek daha tutarsin. Evvelkileri bos
verirsin. Hem sizin oraya trenle de gidilir. El ayak cekilince diiseriz yola. Iskar-
pinlerin vurursa benimbkileri veririm. Host dersen giicencecik olur. Biz iki basiz

seninle. Haberin var. Cevaz yok.

Bir kaplanin kafasina benziyor kafam. Desenlerim iki burma. Yosun yosun kir.
Sokaklar1 koruyorum. Hayvanlari insanlardan. Binalart da korudum bir siire.
Guctim yetmedi. Cok dovduler. Burnumu kaybettim. Burnum bu dalas: kaybetti.
Kokumayan seylerin adin1 ¢grendim. Onlara yeni adlar verdim. Bir gece yarisi
arabaya bindirdiler zorla. Copliige goturdiler. Uzerime mazot doktiler. Yanma-
dim. Oyle kirliydim. Yanmadim. Gézkapaklarim kalkmazken sen hep orada bek-
liyordun. Gozkapaklarimin altinda bekliyordun. Incir agacin vardi. Su. Su yakar
dedin. Hasredilen bir meyve bir cebe yakist.

Ta ben oradan yiiriidiim. Yerimi unutmam. Gére gore hatirlarsan duydukla-
rin inkar kalir.

Ya sen? Déviiyor mu kocan? Cocugun olmustur. Adi konmustur. Sirti pek
bir sifact olsun. Dart ambarinda deryadir. Gozleri acik tutsun. Kisi evladi farla-
rin1 yakmayinca bir acayiptir. Korkak viikela tavsandir, hani biraz da babandir.
Forsunun ardindan yiirtir. Yani yarim bir hakikat yasadimsa tamami kim biliyor.

Diyecegim o.
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II

Beni onceleri bir ulu kisidir sandilar. Baktigint iyi eden. Dokunduguna nal ca-
kan. Hele konusursam zati muhterem kisiyle o ne sanlidir o. Kefen bezi halis
ipektir. Cani yongadir yolumda. Mali puldur avucumda. Istersem hatunu. Ister-
sem balmumu. Istersem altin fonu. Istersem Cin fagfuru.

Beni bir hanin cay ocagina zimmetlediler. Yatar kalkardim. Kis olurdu yaz
olurdu. Ikisi arasinda niyaz ve husumet olurdu. Baharlari anlardim. Gelince
hamama gotartrlerdi. Hosaf kokardim. Yumusak bir tat. Tellak oyle soylerdi.
Gobektasma yatirir kemiklerimi cignerdi. Ulu kisi derlerdi boyle acayip kokardu.
Kimsede yetismemis taflan. Cismini bilen aradilar. Unutulmus gitmis. Adiyla
yasamayan tadiyla yok etmis benzerlerini de.

Tek bir giin konustum. Aslinda susmayt unuttum. Hatirlayamadim. O giin
anladilar. Ben ulu mulu degilim. Sacma bir deliyim. Isirgan dalasin gétiiniizii
demisim ¢tnkd:

Yer yabana benziyor catlayacak. Evleriniz iki bitkliim. Zekerinizden diisenle
evliya yetismeyecek. Deniz cekiliyor. Agaclar yiirityor. Durdursuz yiirtiyor. On-
lardan af dileyin. Kollar1 var. Boynunuzu gevsetin. Yavasla muhlis kilin. Yavasla
miimkiin eyleyin. Yoksa kim korur bagi? Uzaimler heperek sldii. Oldiirensiniz.

Oldurensiniz. Kara zaarlar siksin sizi.

Evi yakmissin. Gazetede goérdiim. Beni dehlediklerinde sokakta yatip kalkmaya
basladim gene. Ilk giinler giinleri takip ediyordum. Arada bir saati soruyordum
beyefendi kiliklara. Para isterim santyorlardi. Cekiniyorlardi. Tesekkiir ede ede
alistirdim onlar. Merhamet dgrettim. Kibrin yiitk kapist oldugunu dedim. A¢ilmaz
dedim. Hos aman aman anlamadilar. Ben bildim. Giinleri diyordum. Biifedeki
gazetelere bakip dgreniyordum. Ay sonuymus. Bayrammis. Sanki maashydim.
Oyle bilmem icap ediyordu. Kolluk giictiydiim ben. Cocuklar: yamyamlardan.
Evi yakmissin. Gazetede gérdiim. Kocan iki samarcik vurmus. Biytik biytik
yazmuslar. Pire icin yorgan yakmislar. Yakmissin. Neymis efendim her evde olur-
mus boyle. Ailemiz kutsal kurumumuz. Demokrasi tohumumuz. Kocan dévmiis.
Cok dovmis. Alin gulin solmus. Cocuklarin var miydi? Onlart goremedim.
Yazmamuslar. Zaten ayni seyi ti¢ defa tekrarlamislar. Aptal ya bu ulus. Korkma
sonmez ocagin. Her ev bir kere yanar. Sen giiclii kadinsin. Firfirli etek giydiginde
bacaklarma bakan itogluitlere ne demistin? Ulan orospu cocuklar gotiiniizii tiras
edip birbirinizi parmaklasaniza...
Evi yakmuissin.

Yangin yanmaya devam etmis.
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ITI

Yuziimdeki cicek bozuklarina yemin ederim ki. Beni hic terk etmediklerinden on-
lara yemin ediyorum. Riitbem artiyor. Mevzi kazantyorum onlarla. Oliince. Allah
benden 6ziir dileyecek. Bunu riiyamda gérdtim. Cagirtyor ama gitmiyorum. Basi-
ma musallat ettigi her beladan yirtiyorum. Yemin ederim ki. Seni annemden bile
cok sevmistim. Aklimi tutamadim. Biliyorsun. Cok mutlu olma korkusundan
gittim gittim geldim. Dag ufaladim. Terege dizdim. Kuruyunca sifa otlart diktim.
Bunlar yasamaz dediler. Yasayana siz mi karar veriyorsunuz dedim. Yasamadilar.
Insanlar her seyi bilir olmus. Riiyamda gordiim. Allah benden 6ziir dileyecek.
Noksan sifatlarim icin sorumlulugu tstlenecek. Cennetine koyar mi bilmem.
Miikafatina meragim yok. Burast. Buraya. Oziir dileyecek.

Cesmenin teknesine girip yatugim bir gece. Kopegin teki geldi sokuldu. Ko-
kuyamiyorum zaten. Fark etmez. Sarildik uyuduk. O da 1sinir. Ben de 1sinirmm
dedim. Giiniin dogmasina yakin cok soguyor hava. Yaz kis mithim degil. Sogu-
gun zamani var.

Sabah bir kadinin bela okumasina uyandim. Taiimiis. Rezilmisim. Kopege
ne yapryormusum. Koépege ne yapilir bilmiyorum. Sevilir. Konusulur. A¢sa karni
doyurulur. Su verilir. Hem simdi o beni kokudu. Zabita gelse. Arsiz1 gelse beni
bilir o. Hemen onlara saldirir. Muhafizdir o. Toparlandim. Ebleh suratli bir
kari. Cenesi guclt kuvvetli. Suratina baktim. Anlamadi. Etrafinda iki t¢ kisi
toplanmaya basladi. O karar topukladim. Képek de geldi pesimden. Yiir oglum
dedim icimden. Gidelim. Ama kizim da olabilirsin tabii. Yuri yoldasim. Sana ad
verecegim daha. Adi olani yasatiyorlar. Sahipleniyorlar. Ciddiye aliyorlar. Tasma
bile takiyorlar. Eksigin yok. Adin1 bulacagiz.

Yoruldum. Canim da ¢ikmiyor. Ulu kisi sandiklari hanin civarindan ge¢miyo-
rum. Tashiyorlar. Tas bulamazlarsa ditkkanlardaki killtkleri atiyorlar. Kulliik
yoksa sekerlik. O da yoksa ceplerini yoklayip bozuk para atiyorlar. Bozuk paralart
var. O hep oluyor. Banknotlar eridi. Eriyor. Erisin. Huikiimet yaramiyor artik.
Herkesin tizerinden geciyor. Bunlar kotii giinler ama daha kot ginler gelecek.
Yerin kalbini dinlemiyorlar. Ortaliga 6liim diisecek. Gokler yarilacak. Kirec koka-
cak definsizler. Asagisi var ya. Halic. Onun altindan cikacaklar. Atesle bir olup ¢i-
kacaklar. Gozlerimin arkasi agriyor. Bunlar bunlar gériiniiyor. Sana da ugrayacak
felaketleri hesap ettim. Baban olecek yakinda. Uziil simdiden. Onunla vedalas.
Evi yakmissin madem. Dén git. Seni annemden bile cok sevdigimi anladigimda
olmiistii annem. Bir sey oldu bir sey olmadi. Diinyanin {izerime yuvarlanmasini
bekledim. Iskeletimi cikarip kapinin arkasina astim. Hazirdim. Etlerimi cignesin.
Kemiklerim tathdir. Acirlama baska actya mahkam. Hangi ikisi galip gelemiyor

ama. Yir(imeyi o an unuttum. Beni tasidilar. Bir firina koydular. Seslerin bit-
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mesini bekledim. Karanhgin gozleri acayipti. Ofkeliydi. Pis pis baktim karanliga.
Gorzlerine. Ne bakiyon dik dik culunu mu siktik. Bana bir tokat ask oldu. Kulagimla
cenem arasina. Cenemle yanagim arasina. Yanagimdan elmacikkemigime dogru.
Cinnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn
Pimmmmmmmmmmmmmmmmmmm
Askerde ilk sikarken kulagim. Boyle boyle cogaldi. Ben sikinca degil. 11k yanim-
daki sicirtma sikmisti. Komutani beklemedi. Hazirt beklemedi. Biz artakalanlar
korkudan siktik. Ilk sikan kazanir. Oyle oldu. Kagidint hep vurdu. Siyahtan.
Ben yalattim yalattim vuramadim. Be amina kodugum yirmi bes metreden de mi
gormiiyon. Dodurgali komutan kizdi. Guldiim. Enseme saplak atti. Ik sikana
kimse hesap sormadt. Yigit Er. Silvan. Emret komutani. Onden 8leceklere yaz
admi. Niyetim bu degil. Tuvalet temizleyen kahramanim ben. Dis fircam hazir.

Teskereyi cesurlar alir.

IV

O giin aybas1 degildin. Melekelerin yerindeydi. Komsun Selvinaz sizdeydi. Kiz1
Esra da sizdeydi. Dolma dolduruyordunuz salondaki masada. TV’deki kara ha-
berlerden sikilmis Yesilcam’a déonmiustiintiz. Hulusi Kentmen gene bir melegi
oynuyordu. Biyiklt bir melekti 0. Kocan geldi. Kolaylik dilemedi. Goz ucuyla
baktt. Bunlar ne demedi. Kiptinden tasmisti. Gindiiziin ortasina. Sekiz aydir
issizdi. Kaympederin ve senin baban destek cikiyordu. Kocan iciyordu o paranin
bir kismuyla. Icip icip kahrediyordu. Sana bir kétilugi yoktu. Uzaliiyordun. Te-
selliyi kollarinla versen de o hep sifitliyordu ertesi gtin. Kollarint unutup alkole
disiiyordu. Cekyata oturmus kalmisti simdi. TV'ye bakiyordu. Siz de susmustu-
nuz. Neseniz kacmisti. Meveut durumun dogal smirlarinm isgali de neseyi ucu-
ruverir. Nese cosum degil. Sonra bir aralik goziinti kagcirdin dolmalardan. Ada-
mina baktin. Adamin komsunuzun kizi Esra’ya bakiyordu. Bu bakisin istahimi
goérdin. Esra on bes yasindaydi. Diinyanin farkina yeni variyordu. O giin onun
da aybasi degildi. Sirti doniik Selvinaz'in kalcalarina bakiyor olabilecegini diistin-
diin. Selvinaz'in da aybasi degildi. Kendini karartmadin. Toz konduramadin.
Senin kalcalarin kiirek gibiydi. Kiskandin. Oniine baktin. Isiniz bitmek tizereydi.
Gegistirebilirdin. Karanligin tohumu atillmisti. Biiytdai. Engel olamadin. Tekrar
baktin kocana. Diipediiz Esra’ya bakiyordu. Yeni serpilen memelerine bakiyordu.
Agzinin suyunu silmeden. Kafan atti. Selvinaz’a dondtin bu kez. Kizina. Hicbir
seyden haberleri yoktu. Kasig1 tencerenin kenarma vurdun. Metal sese korktu
herkes. Sana baktilar. Kocan da bakti. Selvicigim kalani ben hallederim eline koluna
saglik anam. Selvinaz anladi bir terslik oldugunu. Alkoliin kokusu tiim oday1 zapt
etmisti. Karikocaydilar. Konusulur. Kizim biz gidelim. Selvinaz ayaklandi. Esra
toparlandi. Dizlerini kaldirmisti sandalyede otururken. Diizeldi. Etegi baldirina
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kadar acildr sandalyeye takilip. Kocan kacirmadi bu ani. Elini aletine gotirdi.
Kipkirmizi oldun. Simdi déneceklerdi ve goreceklerdi. Oyle oldu. Esra anlamadi.
Selvinaz utandi. Neyi ne kadar anladi. Neye ne kadar utandi. Iyi giinler Behcet
Abi. Kafa sallad: kocan. Arkalarindan bakmadi. TV’ye dondii. Sen Selvinaz ve
Esra’y1 ugurlayip elin ayagin bosalmis kaldin. Oyle kalmaya ne denir bilmiyorum.
Gordum. Gozkapaklarimin arkasinda. Salona dogru yiirtdin. Bicak parliyordu
masada. Esigi gecmeden ilisti gdziine. Kafan1 soyle bir uzattin. Adamin sizmistr.
Kapiyt usulca cektin. Yatak odasindaki konsolun tizerinde duran kolonyayr aldin.
Mutfaga. Salonun girisine bilhassa kapisia doktiin. Yatak odaniza dokmedin.
Iyi giinde kotii giinde. Bir yastiga ihanet etmedin. Yanacag: varsa yanardi. Kibriti
caktin. Telefonunu alip evden ciktin.

Gordim ben. Bir felaket giintine uyandigint anlarsin. Herkes anlamaz tabii.
Selvinaz ve Esra’yr ugurladiktan sonra ne yapacagina dair bir tahminde bulun-

dum ama o tahmin yonetmedi gordiitklerimi. Sen baskaydin. Kurgu distydin.

Koye gelmissin sonra. Hem neden gelmissin gl gibi evini birakip. Yaktim. De-
missin. Tukirmussiin soyle yere. Beni sormussun. Nasil desek kizim. Demisler
o gitti. Duramad: buralarda. Sana yakina geldi. Nasil desek. Oyle oldu iste biraz.
Aklindan olmustu ya azicik. Iyice fenalasti kizim. Annesi de 6lda. Sahip cikani
bulunmadi. Kiise kiise icine ¢ekildi. Suncacik kaldi. Seni tanir belki. Demisler.

Goruldugim yerleri sdylemisler.

Gelip beni bulacaksin. Hem ben yapmam oyle seyler yapmam yapmam. Sen
ne dersen onu yaparim. Yarani dikerim. Evi sularim. Koépegimi bahceye baglariz.
Senin de kopegin olur. Yavrulari da olur ilerde. Severiz. Koruruz. Kalplerimiz
vardir bizim. Onlart da koruruz. Beni bulacaksin. Gidince korelir her sey. Unut-
tugumuz yemyesiller cogalir. Goziimiize gdziimiize sarkar. Biz yasatani oluruz el-
lerimizle. Kimsenin sevmedigi yerler birbirini sevenler icin yok olmaz. Bizi gotir.

Yangin yanmaya devam etsin.
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AYSEN ISIK

Suretler, Tuzaklar ve
Giin Isig:

Maya, ortalik biraz durulunca telefonunu alip kendini banyoya kilitledi. Bir stire
kimse adin1 seslenmesindi litfen. Bu gece ailenin selameti adina, tstiine diiseni
fazlasiyla yerine getirmisti. Annesi, kardesini kap1 disar1 ederken cenesini tut
may1 basarmis, en kirillgan, en hassas déneminde yanlis bir erkege kapildigina,
dahasi sevilmedigine kanaat getiren lohusa bir kadinin hezeyanlar1 ile ugrasmus,
catlayan meme uclarini karbonatli suyla silmekten, siitiinii sagmaya varincaya
kadar ilgilenmisti onunla. Biittin bu hengdmenin ortasinda, susmamacasina agla-
yan bebegi kollarinda sallayarak odalar: arsinlayan annesini teselli etmek de ona
kalmisti. Simdi biraz kendi haline birakilmak, kafasini toplamak istiyor. Gerei
akli Cinar’dayken, icinde daha kotii bir seyler olacagi korkusu kabarirken, bu ne
derece miimkiin, orast siipheli tabii.

Kivetin kenarina oturup ayaklarint muslugun altina uzattr. Iste bu iyiydi. Sade-
ce suyun sesi. Tatli, sagaltic1 bir stiktinet an1. Giderek soguyan suyun altinda ayak
parmaklarini oynatirken beyaz fayanstaki minik turuncu baliklara bakti. Sanki
eski, sakin giinlerini hatirlatan bir tablo vardi karsisinda, gozlerini dikmis oyle
bakiyordu duvara, dzlemle, ic gecirerek. Annesiyle beraber akvaryumdaki iki balik
misali, birbirlerine carpmadan, kavgasiz doviissiiz yasayip gidiyorlardi ne giizel. Ne
basitti hayatlari, her sey acik, yalansiz ve giin 1siginda. Baskalart siradan, can sikici
bulabilirdi, kiicimseyebilirdi ki Maya en yakin arkadaslarindan cok¢a duymustu
bu tarz yorumlari, yargilarini acikca soyleyen de olmustu, dolambacli yollarla kula-
gina gelmesinin icabia bakan da. Oysa o yerini bulduguna inaniyordu, boylesine
rekabetci, kotcil, insanlarin kolayca birbirini harcayip disladiklari, yasamlarin,
iliskilerin proje gibi ele alindigi, islerin yalan dolanla yurittaldaga bir dimyada
hukuk diplomasini kaldirip bir kenara attign icin zerre pismanlik duymuyordu.
Annesiyle iyi bir ikili olmuslardi. Bir itirafla her seye sil bastan baslamak, o kadar
cok seyi yeniden ¢grenmek zorunda kalmislard: ki, birlikte yasamanin yeni bir
yolunu bulmuslar, birbirlerini ¢zgtrlestirmislerdi. Guindiizleri asagidaydilar, miite-
vazi lokantanin tempolu dongtstinde. Alisveris yap, kasaptan et ayirt, sebze yika,

dogra, hamur yogur, borek ac, zeytinyaglilart servis tabaklarma bosalt, tuzuna bak-
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sana sunun, sogani biraz daha kavur rengi doSnmemis daha, oldu o oldu, ocagin
altin1 kis artik, misteriler damlamadan alelacele icilen kahveler, yogurt kaplariyla
kapidan giren Esma'nin éniine uzatilan tabaga ters cevrilmis fincanlar, kimi za-
man asir1 yogun, kimi zaman ummadiklar1 kadar sakin, neyse ki sinek avladiklari,
parastizlik cektikleri, bor¢ harc idare ettikleri sikintili donem atlatilmisti. Babasinin
olumiiniin ardindan, sekiz yildir siire giden, dayanismayla, sabirla oturtulmus bir
diizendi bu. Cinar'in issiz kalip alti aylik hamile karistyla yanlarina gelmesinden
onceki hayatlar boyleydi iste. Yorucu olmasina yorucuydu, ama hic degilse kafalar:
rahattt, huzurluydular, calisirken akillart yukarida degildi, stirekli neler olup bitiyor
diye dastiinmeleri gerekmiyordu. Beden yorgunlugundan kurtulmakta ne vardi ki,
aksam esintisinin tadini cikararak bir bardak cay icmek, ellerine kitaplarini alip
balkondaki divanlara serilmek, erkenden yatip uyumak yahut disar1 cikip arka-
daslariyla takilmak yetiyordu. Sabahlart bes bucukta kalkmak kiilfet gelmiyordu o
zaman. Gune baslamak, giinii bitirmek caba gerektirmiyordu. Ya simdi?

[ssiz, dzgiiveni zedelenmis, yoniini yitirmis, dagilmis goriinen bir erkek, yor-
gun, uykusuz, giiniin yirmi dort saati ona muhtac bir varlikla neye ugradigini
sasirmis, duygulart bir uctan digerine salinan lohusa bir kadin ve ebeveynlerine
kok sokttren, huzursuz, diinyaya alismamakta direnen bir bebekle hayat nasil
olabilirse 6yle. Evde bir vukuat cikmasi parmak saklatmak kadar kolay.

Bu aksamin bahanesi Atlas bebegin tiz viyaklamalartydi. Kar1 koca, bir anda
aralarinda biyiik bir husumet varmiscasina birbirlerine bagirmaya basladilar. Hic
bu geceki kadar derece ileri gitmemislerdi. Sandalyeye tekme at devrilsin, dniinde-
ki tabag1 hisimla it, dokiilen corba bembeyaz masa értiisiinde yayilirken pervasiz-
ca cinlat ortaligi. En cirkin, en kotii suretlerine burtinmiistt ikisi de. Maya atilip
Atlas’, o noktada artik etinden et kopariliyormuscasima agliyordu kiiciik canavar,
Serra'nin kucagindan aldi. Annesiyse, masadan kalkmay1 basarip Cinar'in karsi-
sina gecti. Kolundan tutup kaprya gottirdii onu. Yeter. Kes sunu. Dayanamiyorsan
cik git. Bebegi mi yatistiralim, kizi m1 avutalim, seni mi? Hayir, bagirmamusti,
bagiramamusti, iziintiiden sesi ctkmamusti clinkii. Kac aydir ogluna hosgoriiy-
le yaklasan, onun sorumluluklarini ¢lciisiiz bir vericilikle Gistlenmeye cabalayan,
yanlis anlasilma korkusuyla agzindan cikan her kelimeye, her hareketine dikkat
kesilen, ayn1 hassasiyeti gostersin diye Maya'y1 usul usul isleyen kadin icin tam
bir bozgundu bu. Onu hayal kiriklig1 icinde, incinmis, tziintiiden eli ayag1 dola-
sarak, ortalig1 toparlarken izlemek korkunctu. Tabaklar mutfaga tasirken, haliya
sicrayan lekeleri silerken, bunu hak edecek ne yaptim, diye sitem ediyordu, seve
seve yardim etmiyor muyum, kendini toparlasin diye destek olmuyor muyum,
gururunu mu incittim, sucladim mi, neyi basina kaktim? Bebegi kollarinda sal-

larken sanki onu degil de kendini avutmaya calisir gibi bir hali vardi annesinin.
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Banyoya sivisiverdigi su anda, kendi citlerinin ardindan baktiginda isler daha
da sarpa saracakmis gibi geliyor. Bu gece olanlardan sonra icinde en ufak bir
kusku kalmadi. Kardesinin bunalimda oldugu su gotiirmez. Sorun ofkeli, (iz-
gin, isteksiz, bikkin, yorgun, cokkiin gortinmesi degil. Zaman zaman kim boyle
hissetmiyor, kaldi ki insanin buna hakk: da var. Ancak Cinar bes aydir boyle.
Bu hali, hepsini kottriimlestiriyor. Ona bir sey soylerken kasiliyorlar. Icli disi
hava yaratmak soyle dursun bazen yanina bile yaklasilmiyor. Suskunlugu bile
tekinsiz bir enerjiyle ytkli. En kottistt de Serra’yla, Atlast hic umursamiyor
goriinmesi. Icinden bir ses, meselenin yalnizca isten ayrilmasiyla ilgili olma-
digini, ¢cok daha baska bir kaynaktan beslendigini soyltyor. Yoksa yeni bir is
aramak yerine, evini diizenini tamamen bozup senede birkac giin bile dayana-
madig1, bayramlarda bile gelmekten imtina ettigi bir yere niye gelsin? Karisiyla
mi1 sorunlari var, baba olmak m1 korkuttu, ne yasadi, bu is ne zaman basladi,
gercekten bilmek isterdi.

Maya, ¢oziim bulmak icin ¢irpindikca daha da timitsizlige kapildigini fark etti.
Ona gore erkekler o kadar baskaydi ki, onlart anlamak, onlarla cift tarafli ve sa-
hiden isleyen bir iliski kurabilmek karincanin ¢olii gecmesi ne kadar miimkiinse,
o kadar miimkiin. Ac¢iklamaya kalkinca aciklayamadigi bir sey bu, akli ermeye
basladigindan beri gercek manada diinyasina girdigi, yaninda kendini rahat his-
settigi bir erkek olmadi hic, babasiyla olan iliskisi de boyleydi, Cinar’la da fark
siz. Sevgisiz denmez fakat yiizeysel, kendinden bahsetmedigin, dustincelerinden,
hislerinden séz etmedigin, hayallerini, arzularini, yanilgilarini, neler yasadigini,
nelere Giztltip nelere sevindigini anlatmadigin, ask hakkinda, tutkular hakkinda,
kim oldugun hakkinda asla konusmadigin, varlik, zaman, ruh, yasam, élim gibi
konular1 konusmaya dahi yeltenmedigin, sadece gtinliik diyaloglarla yiirtitiilen bir
iliski, hal hatir sorarsin, nasil gidiyor dersin, karsilasmalarda tokalasirsin, sarilir,
kucaklasir, yanaklardan &persin, ancak ne onlar senin i¢ diinyani bilir, ne sen
onlarin. Simdiden sonra olur mu, tek tarafli bir caba, bir hamle yeter mi yakinlas-
maya, giiniin birinde, birbirlerine kendi hikayelerini anlatacak cesareti bulabilirler
mi! Ona Meli’den bahsedebilir mi mesela? Hi¢c sanmuyor.

Annesi kapryr tiklatip onu cagirdiginda, muslugu kapatmus, ayaklar: hala k-
vetin icinde dastntiyordu boyle. Ne yazik ki, dastinceleri onu bir yere vardira-
mamustr. Zaten hangi sorun tek bir gecede halledilirdi ki? Havluyla ayaklarini
kurularken cabucak telefonundaki mesajlara bakti. Cinar’dan ses seda yok. Ama
Meli, uyudun mu, diye baslayip hi¢c huyu olmadigi halde bir stirit mesaj atmus.
Ickili miydi, evde yalniz miydi nedir, sevisitlerken birbirlerini azdirmak icin fisil-
dadiklart bitiin o acik sacik, edepsiz sozleri ihtiyatsizca yaziya dokmiis. Delirdin
mi, yazdi, kocana yakalanmip basimiza is acacaksin. Yazdigini sert bulup onu giicen-
dirmemek icin kalpli, cicekli bir mesaj daha gonderdi. Yarin gelsene. Ben de dzledim
seni. Evdeki durumlar1 bahane edip onunla éyle seyrek bulusmaya baslamist1 ki,
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goriiseceklerini diisiinmek bir anligina keyfini yerine getirdi. Ardindan yine hu-
zursuzluk, yine tereddtler, varligini ensesinde hissettigi o meyus baski.

Disar1 ciktiginda, annesini duvara yaslanmis kendini beklerken buldu. Duy-
duklarina sasirmadi. Serra yeniden aglamaya baslamis. Kizin sinitleri iflas etti
tabii. Cinar da gelmeyince. Anne liitfen cek kapini yat artik, dedi. Cocuk degiller
ya. Hallederler. Sabaha kadar baslarinda beklemeyeceksin herhalde. Iyi de kiz
bu durumdayken nasil yatayim? O béyle iki gozii iki cesme aglarken beni uyku
tutar m1? Cinar niye gelmiyor peki! Aklinca beni mi cezalandirtyor simdi? Maya
stlerine atilan bir agin altinda debeleniyormuscasina tekrar tekrar ayni seyleri
konusmak niyetinde degildi. Bence fazla isin icindeyiz, biraz kendi hallerine bira-
kalim, deyip annesini odasina gitmeye zorladi. Yarin birimizden biri ding olsun
bari. Ben goz kulak olurum ona. Soz.

Serra’y1 kaplumbaga gibi buiziilmiis, elinde pecete niyetine kullandig1 bir rulo
tuvalet kagidi, hickirir halde goriince tiziildii Giziilmesine ama icinde kiza kars
ekstra bir sevecenlik, acima ya da merhamet duyamadi. Haksizliga ugramis gibi
bakan, aglamaktan kizarmis gozleri, ne kadar aci ¢cekiyorum goriin diyen durusu
dayanilir gibi degildi. O zeki, cin bakisly, alimli kiz nereye gitmisti? Onca yu-
reklendirmeleri, desteklemeleri hic mi ise yaramiyordu? Onu giicsiizlestiriyorlar
miyd: yoksa! Konusmak icin ne zaman dogru bir zamandi, ne ruh halleri musa-
itti buna. Gecenin ikisinde onun icin yapabilecegi en iyi seyi teklif etti. Kararli,
pazarliga kapal bir ifade takinarak, Hadi Serra yatagia git, dedi. Uyumaya calis.
Uykunu alana kadar da sakin kalkma yataktan. Atlas’a ben bakacagim. Siit var
nasilsa. Uyandiginda biberonla beslerim. Bir ceyrek saat kars: koydu Serra, olmaz
diye diretti. Maya ne geri adim atti, ne sabrinin tastigini saklamaya calisti, zorla
da olsa onu yatmaya ikna etti.

Ay 1s1g1yla aydinlanan odada, evde cit cikmazken, bir bebegin uyumasini izle-
mek biyiileyiciydi. Portatif yatagin kenarma cenesini dayamis, onu seyrederken
zihni sessizlesmisti. Soluk alip verisi dylesine sessiz, 6ylesine hafifti ki, o inatct,
canhiras cigliklarm bu kiicticitk, masum varliktan ciktigina inanamiyordu insan.
Parmak kadar boyuyla koca koca insanlarin hakkindan geliyor, kuyularini desi-
yor, zaaflarina, zayifliklarina ayna tutuyordu. Kim kimi biytitityordu acaba?

Cinar'in eve geleceginden tmidini kesmisti artik. Onu sahilde bir bankta
hayal etti, denize karst oturmus, tic bes sise bira devirip uyuyakalmisti belki.
Serra'yla, annesininse uyuyamadiklarindan, yataklarinda huzursuzca dontp dur-
duklarindan hic kuskusu yoktu. Biytk ihtimal, su an kendisinin yaptigi gibi pen-
cereden goriinen ayin parlak, turuncumsu isigina bakarak, giintin giiclitklerini

geride birakmaya, gelecege yer acmaya calisiyorlardi.

Sabah bebegi Esma'ya emanet ederken ne kadar yorgun olsa da, ici rahatti

Mayanin, kendini ise yaramis hissediyordu. Neden bunu daha énce diisiineme-
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mislerdi ki? Bu uyku kesin iyi gelecekti Serra'ya. Giin 1sirken, bebegin bakimimda
kizt yalniz biraktt, kilint kipirdatmadi diye Cinar’a dis bilerken bulmustu kendini.
O an kapidan girecek olsa kapismalari isten bile degildi, 6yle kurulmustu. Ken-
dine de kiziyordu, annesine de, fazla mi1 ilimli davranmuislardi, anlaysl olalim
derken dengeyi mi kacirmislardi? Evdeki huzurlu sessizligi bozmadan, neredeyse
isaret diliyle anlasarak gorevi Esma'ya devretti. Bezler su dolaptaydi. Siit anca bir
ogin idare edecek kadar kalmisti. Bebegin karni toktu. Altini yeni degistirmisti.
Bir saat daha uyurdu herhalde.

Riizgarli Haziran sabahinda, merdivenleri iki ti¢ basamakta bir durarak indi.
Sahanlikta tirabzanlara dayanip soluklandi. Serin, taze hava bedenini sarip sar-
malarken, igde ciceklerinin gizelim kokusunu icine cekerek canlanmaya calisti.
Toplasan bir saati bulmazd: uyudugu. O da tilki uykusu. Atlas huysuzlanmasin,
herkesi yeniden ayaga dikmesin diye tetikte beklemisti. Mizirdandigini duyar duy-
maz hafifce sallamis, mama saatinde biberonun emzigini dudaklarina azictk deg-
dirmesi yetmisti. Cok stikiir Serra’yt uyandirma ihtiyact duymamusti.

[ki yaninda kurutulmus su kabaklart asili olan kapidan girerken, zinde go-
riinmeye calistt. Onliiging boynundan gecirdi, kusag belinin arkasinda fiyonk
yaparken yiirtid(i, mutfak tarafina gecti. Annesi ocagin basindaydi, beklediginden
daha iyi, daha enerjik goriinttyordu. Guinaydin, diyerek yaklasti, sevgiyle omzunu
sikti. Gozlerindeki yesil 1siltilary, kaslarinin kavisini, parlatict stirdtigti dudakla-
rin1 dikkatle stizdii. Gecenin izleri tamamen silinmisti ytizinden. Kafasi rahatla-
misa benziyordu. Cinar’dan haber mi almisti yoksa? Sormadi. Anlatirdi nasilsa.
Tencereye dogru egilip tereyaginda sotelenen mantarin kokusunu icine cekerken,
Acilen kahve icmem lazim, dedi, basim tutacak yoksa. Sen de ister misin’

Once bir seyler atistiralim, dedi kadin. Kahvalt: icin onu beklemisti. Cay tazey-
di. Patatesli boregi firndan az dnce cikarmisti. Maya tabaklart hazirlarken, o da
isini bitirmis olurdu. Peki, deyip kollar1 stvadi Maya, fincanlar1 cikarirken etrafa
soyle bir goz gezdirdi. Esma’nin destek kuvvet olarak imdada yetistigi belli oluyor-
du. Nerdeyse hic is birakmamislardi ona. Sadece peceteye sarilmasi gereken bir
sepet dolusu catal bicak. Tabaklari, cay fincanlarini, bitytik bir tepsiye koyup arka
bahceye, cardagin altindaki ahsap masaya gotiirdii. Burasi soluklanma koseleriy-
di, kacamak yaptiklari, yabanci bakislardan uzak, sarmastk yapraklarinin giinesin
keskin 1siklarini perdeledigi, tam bir geri cekilme yeri.

Annesi gelip karsisina oturali bes dakika ya olmustu, ya olmamisti, Meli'nin
sesiyle sicradilar. Haberleri duydunuz mu? Sahilde bir erkek cesedi bulunmus.
Verdigi haberin yaratti: etkiyi fark etmeksizin sarildi, yanaklarindan optii, ku-
cakladi onlart. Bir terslik oldugunu ancak yerine yerlesince anlayabildi. Maya ge-
rilmis sinir uclariyla sandalyenin kolcagina yapismisti. Annesiyse bedeninin tiim

agirligini masaya vermese yigilip kalacak gibiydi. Meli, kolunu kadini korumak
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istercesine omzuna atarken soru yagmuruna tuttu ikisini. Neyiniz var! Hey, iyi
misiniz! Korkutmayin beni. Bir yaramazlik yok ya! Maya, Kim oldugu belli mi,
diye giicliikle sorabildi. Meli dudaklarini biizdi. Adam taninacak halde degilmis
ki. Insandan cok acayip bir deniz yaratigina benziyormus. Kim bilir ne zaman
oldua, dalgalar nerelerden stiriikledi? O her zamanki dogalligiyla, sahilde toplanan
kalabaliktan duyduklarini, ayrintilarla stsleyip hikaye etmeye koyulunca, annesi
toparlanip kalkti, Yukari cikiyorum ben, dedi. Bizimki gelmis mi bakayim?

Yalniz kaldiklarinda Meli masanin tizerinden uzanip ellerini tuttu Maya’nin.
Ne oldu, soylesene! Niye bembeyaz kesildiniz boyle? Aman Cinar iste, diye gdnul-
stizce cevap verdi. Berbat bir geceden sonra, giine béyle bir haberle baslamak tadini
biisbiitin kacirmusti. Meli, meraklandirma insani, anlat hadi, diye tsteleyince, bir
yudum suyla dilini damagini slatti, gece olanlar: kisaca ¢zetledi. Lafini tamamla-
mak (zereyken, nasil olduysa diistincelerinin izledigi yoldan cikti, kafasinda farkl
bir olasilik belirdi. Ytiksek sesle diistintiyormus gibi, Belki de ozellikle sabrimizi ta-
sirmaya calistyor, dedi. Hani niyeti belli, bir plan1 var, ne yapacagini kafaya koymus
da, bizi sinsice kiskirtip eline bir koz gecirmek istiyor, sizin yiiziintizden diyebilecegi
bir bahane ariyor. Sanirim istedigi bu. Cekip gidecek ve sizin yiiziintiizden diyecek.
Uciimiizii de esit derecede suclu cikaracak. Bir an kendi soyledikleri, kulagina bir
baskasinin sozleriymis gibi geldi. Kimdi bu konusan? Meli, Olur mu olur, diye
koptirerek onayladi, erkek degil mi, her sey beklenir bunlardan, ne istiyorlar, akil-
larindan neler geciriyorlar, akil sir ermez. Biraz duraksadiktan sonra pismanlikla
cark etti. Dur ya. Kendimizi doldurup cocugu harcamayalim hemen. O iyi ytrekli
biri. Sorunlari var sadece. Biytimeye calistyor. Oyle diistinelim n'olur. Ne yapmak
gerek, buna kafa patlatalim. Baksana, kendini oldiiren 6ldiirene. Ah Meli, bir bu
eksikti, deyip ellerini cekiverdi Maya. Kafama bir de bunu soktun ya. Aferin sana.
Su kadarcik aklim kalmusti, o da gitsin. Saldirgan bir tonda konusmustu. Bazen ne
patavatsiz oluyordu bu kiz. Hincini ondan cikaracakti simdi. Tabaklari, fincanlar
gurltiyle st Giste yigip tepsiye koymaya basladi. Meli kolundan tutup durdurdu
onu. Kendini bagislatmak istercesine ytiztinti, saclarmi oksayip, karst koymasina
firsat vermeden dudaklarini dudaklarina yapistirdi. Maya bu beklenmedik 6pi-
clikten once kendini kurtarmaya calisti, sonra direnmeyi birakti, etrafi kolacan
etmeyi unutarak, giine baska ttrlit devam edemeyecekmis gibi, isteyerek, arzusunu
bastirmaya calismadan karsilik verdi.

Arkasina dondiigiinde Esma'yr goriince az kalsin elindeki tepsiyi diistirtiyordu.
Ne isi vard: burada? Ne zamandir oradaydi? Ne gérmiistii? Basina bityiik bir tasla
vurulmuscasina sersemledi. Bu kadart da fazlaydi ama. Meli'ye bakti goz ucuyla.
Basini cantasina sokmus hesapta bir sey ariyordu. Sen de dyle yap demeye geti-
riyordu. Durma. Hareket et. Ilerle. Sakin korktugunu belli etme. Insan insana

neler yapmaz ki? Icinde kabaran isyankar ofkeyle tepsiyi firlatip atabilirdi, saplari
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sikica kavrayip Esma'ya dogru yiirtidii. Giinesin topraga cizdigi desenlere bakarak
sonsuzmus gibi gelen o iki adimlik mesafeyi giicliikle kat etti. Kendi nasil gori-
nityordu bilmiyordu ama onun yuziindeki ifade, hic de icine su serpecek cinsten
degildi. Maya'y1 kotii bir habere hazirlamak istermis gibi adini sdyleyip, Yukar:
ciksan iyi olur, dedi.

Bu defa kosa kosa cikti merdivenlerden. Holde duran bavullara bakinca an-
ladi neler déndiigiinii. Serra, biiytikce bir naylon torbaya bebegin wvir zivirlarini
dolduruyordu, sampuant, lifi, yaglari, kremleri. Maya'y1 goriince cevirdi kafasini,
isine devam etti. Ne kadar kararli goziikse de, yaptig1 seyin cok agir geldigi belliy-
di. Iki sene once, nikah masasinda, mikrofona egilip eveeet, bu adami seviyorum,
diye bagirip konuklar: giildtiren o 1siltili Serra’dan hicbir sey kalmamusti geriye.
Cesareti kirilmisti Maya'nin, yaninda mi kalsa, kendi haline mi biraksa bileme-
den kapi pervazina dayanmus, viicudunu kollariyla sararak ayakta dikiliyordu.
Beyni durmustu. Akil yiiriitemiyordu. lyi neydi? Dogru neydi? Ne yapmasi lazim-
di? Neden konusmak gelmiyordu icinden? Dur dese, gitme dese, diizelecek, gece-
cek, sabret, bos ver, olur boyle seyler dese ise yarar miydi? Kendi varligi, kendine
bile fazla gelmeye baslayinca cekildi oradan, kizi yalniz birakti.

Annesi kendi odasindaydi, yatagin kiyisina oturmustu. Donuk donuk baki-
yordu. Telefonunu gosterdi Maya’ya. Caldirdim, ¢aldirdim, agmiyor. Hangi cehen-
nemdeyse! Serra annesiyle babasini cagirmisti. Yoldalardi simdi. Bebekle onu alip
gottireceklerdi. Elinden hicbir sey gelmiyordu. Gitme demis, ama kiz dinleme-
misti bile. Nasil kirik dokiik bir haldeydi, sesinde dyle buyiik bir caresizlik, oyle
yogun bir mahcubiyet vardi ki, Maya gitti, dizinin dibine ¢cokiip basini annesinin
kucagina koydu. Kapr zilini duyuncaya kadar, belki bir saate yakin, konusmadan
durdular dyle.

Serra, annesiyle babasinin vedalasma faslini uzatip siindtirmelerine, katiyen
miisaade etmedi. Adamla kadimin yukari ctkmalariyla asagi inmeleri bir oldu. Ne
soluklanmaya, ne olup bitenleri anlamaya firsat bulabildiler. Kizlar: bir an énce
buradan ayrilmaya azmetmis, tek kelimelik ctimlelerle, oyalanmasinlar, agirdan
almasinlar diye uyarip yonlendiriyordu ikisini. Babast bavullari bagaja sigdirmaya
calisirken, kendi bebek koltugunun kayislarini baglamis, Maya'yla annesi gozyas-
lar icinde Atlas bebegi 6piip koklarken baslarinda dikilmis, usulen, bir gerekliligi
yerine getirircesine vedalasmist1 onlarla.

Uzaklasan arabanin ardindan bakarken annesinin koluna girdi Maya. Cinar’
fark edeli cok olmustu. Hemen yolun karsisindayds, birkac metre 6tede. Zakkum-
larin arkasinda olanlari izlerken golgesine doniismis, kendini kendinden sakla-
maya calisir gibi durmustu. Hala oradaydi. Kapiya dogru dondii, annesini usulca

iceri cekti.
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ATAKAN BORAN
Sis

Gecenin ilerleyen saatleriydi. Giilten’le balkonda yarinin pazar olmasinin rahat
ligiyla oturuyorduk. Hava serindi, zaman zaman yagmur ciseliyordu. Aylardir
kisliklarin arasinda duran hirkalarimizi bile cikarmistik. Yedinci katta bulunan
dairemizin balkonundan sisle kaplanmis mahallemize bakiyorduk. Mahallede ya-
samin devam ettigini yalnizca sisin ardindaki 1siklar sayesinde anlayabiliyorduk.

Giilten gecen hafta bosanmis kardesinin kizi Didem’in durumuna ne kadar
tzilldgiinden bahsediyordu ki bu sirada sokag: inleten cigliklar isitmeye basla-
dik. Hemen balkonun korkuluklarindan sarkip sanki bir sey gorebilecekmisiz gibi
asagiya baktik. Sesler dakikalar boyunca kesilmedi. Giilten'in 6nerisiyle polisi
aradim. Polis memuru birkac kisiden daha ihbar geldigini ekiplerin olay yerine
intikal ettigini soyledi.

Birkac dakika sonra nihayet polis sireni duyuldu. Sisin icerisinde mavi ve kir-
mizi 1siklar ddnmeye basladi. Biz halen daha asagiya bakmaya devam ediyorduk.
Ancak bu sirada kapr zilimizin melodisinin polis sireni sesine eslik ettigini zorluk-
la da olsa isittik. Giilten’le birbirimize bakakaldik. Zil ardi arkasi kesilmeden pes
pese calinmaya devam etti. Iceri gecip kapiya dogru yonelince, Giilten endiseyle
“Bos ver acma, bu saatte kim olacak” dedi. Ben de tedirgin olmustum ama en
azindan kap1 deliginden bakarak zili kimin caldigint 6grenmek istedim. Isiklar:
acmadan kapinin ¢nitine gittim. Delikten baktigimda apartman koridoru zifiri
karanlikti. Sensor yiiztinden 151810 hemen séndiigiint bildigim icin bu durumu
cok da yadirgamadim. Zil birka¢ defa daha calinca dayanamayarak “Kim o?” diye
seslendim. Kapinin ardindaki kisi hareketlenmis olacak 1sik acildi. Kiiciik karde-
sim Orhant gortince oldukca sasirdim. Giilten “Niye aciyorsun, kimmis o!” diye
cikisirken anahtart hizli hizli cevirip kapryr actim.

Orhan, kapr acilir acilmaz iceri girdi. Ayakkabilarini cikarmadan evin icine
dalmasi beni iyiden iyiye telaslandirdi. “Ne oluyor boyle, bu saatte?” dedim. Or-
han yanit vermedi, anlamsiz bir ifadeyle ytiziime bakiyordu. Neredeyse bir dakika
sonra ayakkabilarini cikarmaya basladi. “Ben bir elimi ytizimii yikayayim” dedi.
Lavaboda basinda bekledim. Aynadan ona dogru bakarken “Gecenin bu saatinde
ne isin var burada, kahvede miydin yoksa?” diye sordum ama yine yanit vermedi.

Sokaktaki kahveye arada sirada takildigini biliyordum. Baska bir semtte oturu-
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yor olmasina ragmen cocuklugu burada, su an benim oturdugum baba yadigar:
bu evde gectigi icin zaman zaman buradaki arkadaslariyla birlikte kahvehanede
takildig1 olurdu. Fakat bu kahvehane aksam belli bir saatten sonra kumarhane-
ye, birahaneye doéniistiyordu. Cok kere Orhan’t oradan alip evine gotiirdiigiim
olmustu. Benim bu kontrolcii tavirlarimdan rahatsiz oldugu icin onunla aramiz
biraz mesafeliydi.

Sorularima yanit vermemesinden 6tiirti sinirlenmistim. Salona gectigimizde
yanina oturdum. “Kétt bir sey mi oldu, bak polis filan da geldi” dedim. Basini
avuclarim arasia almis haliya bakiyordu. Giilten'le goz goze geldik, o da tipks
benim gibi neler oldugunu anlamak istiyordu.

“Yine o kahvehanedeydin de mi, karindan, cocugundan utan” diye séyleni-
yordum ki Orhan bir bardak su istedi. Gulten “Ben getiririm” diyerek iceri gitti.

“Asagida kim bagristyordu oyle?” diye sordum sormasina ama Orhan sanki
beni isitmiyordu. Giilten’in getirdigi bardag: tuttugunda eli dylesine titriyordu ki
suyun birazini yere dokt.

Suyu icer icmez “Ne haltlar karistirdin, neler oluyor anlatsana” dedim.

“Abi bir sus” diye ofkeyle haykird.

“Gel o zaman bir balkona ¢ikalim, temiz hava alalim, bir sakinles” diye teklifte
bulundum. Orhan kafasini hemen iki yana sallad.

Giilten, bizi yalniz birakmasinin daha iyi olacagimi diisiindtigiinden olacak
“Ben mutfaktayim” diyerek iceri gitti.

Sabirla birka¢ dakika hicbir soru sormadim, salonun icerisinde bir o yana
bir bu yana gidip geldim. Pencereyi acip halen daha déntip duran kirmizi mavi
1stklara baktim.

Giilten elinde telefonla yanima geldi. Muhtemelen Nilgiin'le konusuyordu.
“Orhan m1?” derken bir yandan yiiz ifadesiyle nasil bir cevap vermesi gerektigini
soruyordu. Kafami asag1 yukari sallayip fisildayarak “Burada de” dedim. Giilten
de soyledigimi yapt1, “Cemal’le oturuyorlar merak etme sen, sarji filan bitmistir.
Ben simdi séylerim ona, arar seni” dedi. Telefonu kapar kapamaz da bir sey deme-
den yine iceriye gitti. Orhan’in tam karsisina oturdum, bast hala éne egikti ama
bakislarimin tizerinde oldugunun farkinda olmaliyd.

“Bak kizmiyorum, kizmayacagim da ama artik meraklantyorum, aklima kot
seyler geliyor” dedim. Orhan kafasini kaldirip geldiginden beri ilk defa gozlerime
bakarak “Kotii seyler oldu” dedi sesi titreye titreye. Ne oldugunu sormak tizerey-
dim ki, yine zil cald1. Zilin sesini duyar duymaz Orhan tuhaf bir sekilde tebessiim
etti. “Geldiler” dedi. Kim geldi, ne oldu diye diisimityordum ki, kapt éntindeki-
ler tokmaga sertce vurmaya basladilar. “Acin polis!” diye bagiriyorlardi. Gilten
salonun girisinden korku dolu gozlerle bana dogru bakti. Elim ayagim birbirine

dolanmusti. Neredeyse kapiy1 kiracaklardi.
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Orhan’a “Sen merak etme, ne olduysa hallederiz bir sekilde” deyip kapiya
yoneldim. Korkuyla kapiyr actigimda yaklasik tic dort polis karsimdaydi. Bir o ka-
dar1 da koridorun ucundaki kapimnim éniinde komsumuz Ziya'yla konusuyorlardi.

“Rahatsiz ediyoruz ama maalesef bir cinayet durumu var. Zanl 7. katta oturan-
lardan birinin kardesi dediler. Binaya girerken goriilmiis. Adi Orhan'mis galiba.
Sizin kardesiniz mi, buraya geldi mi?” diye sordu daha kidemli oldugu yasindan
belli olan birisi.

Dilim damagim kurumustu. Ne diyecegimi bilemiyordum. Giilten polise “Ne
cinayeti, emin misiniz, kim éldarilmiis?” diye heyecanla sordu.

“Bir arkadasini bicaklamis. Kahvede hayat kadinlari filan vardi. Onlar yu-
zinden tartismuslar galiba” dediginde nutkumuz tutulmustu. Kidemli polis hali-
mizden durumu anlamis olacak “Miisaade edin, bir iceriye bakalim” dedi. Bizim
yanitimizt beklemeden arkadaslarina iceri girmelerini soyledi. Silahlarini kilifla-
rindan ¢ikarmis olmalart Gulten’le beni bir hayli germisti.

Biz kapt girisinde beklerken icerden bir bir “Temiz” sesleri yiikseliyordu. Ki-
demli polis, arkadaslari aramay: strdiriirken yanimiza geldi. “Sizi de rahatsiz
ettik, bir yanls anlasilma oldu galiba” dedi. Kisa bir stire sonra arkadaslar1 da
tek tek kapidan ¢ikmaya basladilar. Bu sirada Orhan’t nasil olur da bulamadikla-
rint disiinityordum. Ancak, neler oldugunu anlamam uzun siirmedi. Polislerin
telsizinin cizirtili sesinden “Az &nce birisi asagi atladi. Nabzi yok. Galiba zanl”
dendigini isittim.

Hemen balkona kosup asagiya baktim. Sis sokagi 6rtmeye devam ediyordu.
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TAYLAN ALTUG

Yakup Kadri’nin
‘Uc Ankara’s:

“Ankara Turkiyenin kalbidir”, bu deyis, Sovyet yonetmen Sergey Yutkevic'in
Cumhuriyet'in onuncu yil kutlamalari icin cektigi belgesel filmin adidir.* Sehrin
sembol degerini 6zlii bir bicimde ortaya koyan bu deyis, Yakup Kadri'nin Ankara
(1934) romaninda anlattigr ulusal yeniden dogus seriiveninin icersinde sekillen-
digi anitkentin bizim icin ne anlama geldigini séyltiyor. Anadolu bozkirina sag-
lamca tutunmus bu sarp, yalcin ve cetin sehir, kendi karakterini naksettigi ulu-
sun bin bir zahmet ve mesakkat icinde verdigi kurtulus ve kurulus miicadelesinin
yalnizca bir tanigt degil, sanki eyleyicisiymis gibi gortniyor. Sehrin ruhu, ulusal
varligin her biriminde onurlu bir direnisi sabir ve sebatla érgiitliyor.

Yakup Kadri kendi “Ankara’sinda, sehrin bu ruhundan, kendisinin “Milli
Miicadele ruhu” diye adlandirdigi seyden geriye ne kaldigini, elestirel bir ‘nere-
den nereye geldik’ bakist altinda irdeliyor. Romanda ulusun yazgisinin belitlen-
digi tarihsel ugraklara kosut olarak, degisen Ankaranin birbirinden farkli ve
birbirine karsit tinsel peyzajlarint buluyoruz. Oncesi: Kurtulus Savasi sirasinda
Ankara, sonrast: Cumhuriyet Ttirkiye'sinin insa stirecinde Ankara. Ve bunlara
eklenen, yazarin “hayalini kurdugu” Ankara ttopyasi. Her biri kendine 6zgi
anlatisal gerceklige sahip bu tic Ankara epizodunun, birlikte alindiklarinda,
yazarin “real” ile “ideal” arasindaki soyut karsithiga yerleserek olusturdugu eles-
tirel bakisin kendiliginden gortintir olmasini saglayacak tarzda diizenlendigini
goruyoruz.

“Ankara” romani, Istanbul kiiltiri ile yetismis aydin, idealist ve miicadeleci
genc bir kadinin, Selma Hanim'in sehrin ruhuna katilis sertiveni cevresinde drgi-
leniyor. Anlati, “Diisman isgali altinda bir zindan haline giren” Istanbul’da Anka-
ra soziiniin “bir kacis ve kurtulus parolasi™ oldugu zamanlarda, Selma Hanim’in
Anadolu’ya gecenler kervanina katilip, kocasinin yanina, Ankara'ya gelisiyle aci-
liyor. Kocasi, bir bankanin “muamelat sefi”, egitimli, modern ve aydin bir bi-
rokrat: Nazif Bey. Eslerin toplumsal statii bakimindan birbirine denk diisttga
bu uyumlu evliligi gelecek zor giinlerde cetin bir sinama beklemektedir. Selma
Hanim'in bireysel Anadolu seriiveninin icine yerlestigi toplumsal-tinsel baglam,

Yeni Tiirkiye’nin olusum siirecinin 6zsel tarihsel ugraklarina, Kurtulus ve Kuru-
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lus dénemlerine karsilik geliyor. Bu stirecte, Yeni Turk ruhunun tiimel iradesi,
bagimsizlik ve dzgiirlitk miicadelesini Cumhuriyet’le taclandiriyor.

Deniz yoluyla Ankaraya gecenlerin “sinir kapist” olan Inebolu’da esi Nazif Bey
tarafindan karsilanan Selma Hanim, topraga ayak bastigi andan itibaren, yazarin
oteki romanlarindan bildigimiz, tipik ‘Anadolu sendromu’ icine diiser. Cevre-
sindeki her seyi yadirgayan, bir yabanci gibi tirkek ve saskin ruh haliyle, sanki
kendi yurdunda degilmis gibidir. Istanbullu aydin ile Anadolu halk: arasindaki
uzakligin simgesel ifadesi haline gelmis “yaban” sozciigii cevresinde donen bir
konusmada, Nazif Bey karisini kizdirmak icin ona takilirken, “Oyle ama, onlar
bizi kendilerinden saymuyorlar, bize ‘yabanlar’ diyorlar,” der. Selma Hanim'in tam
bir safiyet icinde buna verdigi karsilik su olur: “Soz arasinda ikide bir bu kelimeyi
soyleyip duruyorlardi. Zannettim ki, Yunan’a yaban diyorlar.” (s. 22). Tki farkl: kal-
tiir, zihniyet ve yasama tarzi arasindaki bu uzaklik roman boyunca coziillemez bir
sorun olarak cesitli bicimler altinda kendini gosterir; ikilik tozsel tinselligin bir tiir-
li buttinlestirilemez olusunda dtgtimlenip kalir, bir karsitlik bicimine doniiserek
ulusal kurtulus savasinda bile yikici bir dip dalgasi olarak stiregider ve sonunda
kitleselleserek Tiirkiye'nin bas edemedigi tarihsel yazgisi haline gelir.

1921 Ankara’si, bir yaniyla maddesel varolusu icinde kitlik, yoksunluk ve ca-
resizlik icinde giindelik hayata sikica tutunmus tipik bir orta Anadolu kasabasi-
dir; 6te yanyla ise, tinsel varolusu icinde, biitiin bir halkin kurtulus umudunu,
tarihsel yazgisini icinde barindiran, sokaklarinda Milli Miicadele ruhu esen bir
ortakmekandir. Selma Hanim'in bin bir giicliikle ceki diizen verdigi kiralik evin
penceresinden Ankara soyle gortintr: “Biitiin giin suyu cekilmis bir sel yata-
g1 gibi, kuru ve 1ss1z duran sokak, aksama dogru hareketlenir. Hareket, evvela,
manda siiriilerinin kose baslarindan sokiin etmesiyle baslar.” (s. 23). Bogtirtiiler
icinde kapilarda beklesen mandalarin yerini, daha sonra “takunyali, yarim pabuc-
lu ya da bisbatiin yalinayak” itisip kakisan mektep cocuklarinin bagiris cagiris
ve kifiirlesmeleri alir. En sonra islerinden donen “sakallart uzamus, yiizleri kara
sart bir renk baglamis, Gstleri baslar1 pejmiirde birtakim cikinli, cuvally, sepetli,
bohcali adamlar” birer golge gibi duvar diplerinden gecip “sanki bir tehlikeden
kacar gibi carcabuk” evlerine giriveritler. (s. 24). Ankara’da giin, minarelerden
yiikselen ezan sesiyle sona erer, “her sey bir 6liim 1ss1zligina, bir mezar karanlhigima
burtintp gider.” (s. 24).

Giindelik hayatin bu kasvetinden ici daralan Selma Hanim ev sahiplerine
yaptigi komsu ziyaretlerinde, kadilarin canli ve neseli diinyasinda, tuzlu biberli
dedikodularinda bir nebze olsun soluk alma imkani bulur. Demek, “Cankaya’da
kisa fistanli, corapsiz karilar, sac1 bast acik dolasirlarmis... Gece oldu mu, erkek-
lerle bir arada oturup, ahenk ederlermis” (s. 37); demek Sabire Hanim havuzlu
bagda, havuzun icinde ¢iplak bir kadin gérmiis. Bu soylesilerde, Selma Hanim,
kadimnlar arasinda muhafazakarligin cok da bagnazca olmadigini fark eder.
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Selma Hanim'in sehrin ruhuna “katilis1”, Nazif Bey'in okul arkadasi, sen sak-
rak, yemege icmeye diiskiin “mebus” Murat Bey araciligiyla genc ciftin asker ve
sivil aydinlardan olusan “milliciler” cevresine girisiyle olur. “Nesveli bir at ve mah-
muz sakirtistyla” gelen Binbasi Hakki Bey, Selma Hanim'in Ankara'ya bakisin
degistirecektir. Bu kalpakli, kamcili, kahverengi eldivenli, ince ve zarif Kuva-yi
Milliye kahramanini ilk gordiigtinde, “Amma da alafranga bir salon zabiti” diye
dustiniir. ‘Salon zabiti’ imgesi daha sonra genc kadmin goziinde “tunctan bir
madalyonun ortasindaki profil’e dontisecektir: azimli, sert ve kararli.

Binbast Hakk: Bey'in “Ankara’da bence yapilacak bir sey vardir: Atla dolas-
mak” (s. 32) onerisiyle, hayatinda ilk defa ata binen Selma Hanim bu at gezile-
rinde Ankara'ya ‘kadinca’ acilir. (Komsu kadin Halime'nin séyledigi: “~Ayol, o
yamaclarda yarisi erkek, yarist kadin biri atla dolasirmis. Belinden asagisi erkek-
mis, belinden yukarist disi.” (s. 36). Tozlu hendekler, kirac tepeler, sehre giden
yollarda top mermileri tastyan kagnilar ve nihayet Cankaya'ya cikis. Tepede “bir
kiictik yarin ucunda, kocaman agaclar arasindan kayalara yaslanmis dort kose
bir tas bina” (s. 49) ve kayalarin dibindeki bu tastan kultibede oturan, “biitiin
diinyanin kendisinden bahsettigi Adam.” Selma Hanim Cankaya’nin bu ytiksek
tepesinden husu icinde Ankara'ya baktiginda “her yani degismis bulur: “Gen¢
kadin Ankara’y1 simdi baska tarlii gortayordur.” (s. 50)

Hanimlarin yere serili bir kiiciik seccade tistiinde sikisip oturustuklari, beyle-
rin Binbasi Hakki Bey yonetiminde silahla atis talimi yaptiklari bir kir gezisinde,
romanin kalict karakterlerinden gazeteci Neset Sabit'le karsilasiriz. Istanbul’dan
yeni gelmis genc “muharrir”, Ankara’'ya “ruhunun milli muvazenesini” bulmaya
gelmistir. O da Selma Hanim gibi, bu topragin dilini, koylimiin ruhunu anlama-
ya, melankolik bir ruh durumu icinde dile getirdigi kendi yabancilasmasini alt
etmeye calisan, Ankara’da kendini bulmaya gelmis biridir. Selma Hanim’la gen¢
“muharrir arasindaki hep stirecek olan duygudaslik boyle baslar.

Diisman kuvvetleri “Umumi Taarruza” gecmis, Anadolu iclerine dogru iler-
lemektedir. Ankara’da herkes Biiyiik Millet Meclisi’nden gelen savas haberlerine
kulak kesilmis, kendi gelecegini isitmeye calismaktadir. Bu arada Selma Hanim'in
cepheye katilma istegi, Eskisehir'de kisa bir streligine hastabakicilik yapmasiyla
gerceklesmis; genc kadin ‘bozgun’ kalabaligr ortasinda Ankara’ya nakledilirken,
istasyonda Mustafa Kemal’in sakin ve kararli, emitler yagdiran siluetini soyle bir
gdrmiis ve “Harbi mutlaka biz kazanacagiz” inanciyla geri donmistiir. Eskisehir
diismiis, cephe Ankaranin altmis kilometre 6tesine cekilmistir. Uzaktan top ses-
leri isitilmektedir.

Bundan béyle, Milli Miicadele’ye inanc ve Ankara’ya baglilik, Selma Hanim
icin yasama ilkesi olur. Yazarin ideal kadin imgesini kusanarak toplum icinde-
ki roliinti tstlenir. “Calismak, bir seye yaramak, bir seye yaradigini hissetmek”
iste, yasamasinin anlamini bulmustur. Boyle yasamayanlara, Ankara’da artik yer
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kalmamuistir. Kocast Nazif Bey'in calistigi banka “biitiin paralarini ve biitiin ida-
resini Kayseri'ye nakletmis” ve Nazif Bey de sonunda Kayseri yolcularina katilma
karar1 almistir. Besbelli, artik ayrilik mukadderdir.

Ankara’ya baglilik ve ortak direnis ruhu, Selma Hanim ve onun gibi Kurtulusa
yurekten inanmis olanlarin halkla bitiinlesmesinin yolunu acar. Romanin ilk
boliimii (birinci Ankara) bu olguyu ima ederek kapanir: “Selma Hanim; o sabah
hastaneye gitmek tizere sokak kapisindan cikarken, Omer Efendi’nin ilk defa
olarak gtiliimsedigini gordi.” (s. 71).

Romanin ikinci boliimiinde Ankara, kurulmakta olan modern Turkiyenin ce-
kirdegi olarak karsimiza cikar. Yakup Kadrinin kutsanmis Ankara’si, simdi Tirk
toplumunun Avrupa burjuva toplum diizenine eklemlenmesinin manivelas: hali-
ne gelmistir. Modern Turkiye yaratmayr amaclayan bu yapisal déniisimiin tinsel
boyutu, icsel ahlaki celiskileriyle insana yansiyisi, ‘ikinci Ankara’ epizodunun
izlegini olusturuyor. Simdi manzara degismis, Milli Miicadele ruhu kaybolmus,
iste yeni Ankara dogmaktadir. Bu evrede yeni Tiirk tini, kendine uygun dissal
sekli aramakta fakat onu bir tiirld bulamamakta; bulsa bile yerli yerine oturtama-
maktadir; ic ve dis'in birbirine uymazligi, kimlik degistirme cabasindaki bireysel
karakterlerde grotesk bir ‘sakillik’ olarak yansimaktadir.

Yeni Ankara, bir yanda hararetli is goriismeleri, ihaleler, arsa spekiilasyonlari,
yabancilarla ortak mali projeler; 6te yanda kadinli, sampanyali, dansli “monden”
gece toplantilariyla yeni bir yasama tarzinin gériintise cikisidir. Halk nezdinde bu
1s1ililli modernlik gortintisii, “kac yildir uzaktan uzaga yaratildigina isittikleri” bir
baska alemi, bir garip alemi yansitan bir buytla fener gibidir. Bu dogrultuda, ya-
zar, yeni acilmis Ankara Palas’ta verilen yilbast balosu sahnesinde, otelin éniinde
merakla toplasan ve ne oldugunu anlamaya calisan halk ile balo salonundaki yeni
seckin ziimre arasindaki celiskiyi ironik bir tarzda, bir kere daha vurgulayacaktir.

Romanin bu bélimiinde yazar, yeni Ankara’yr olusturan koklii ‘degisme’yi,
Selma Hanim'in hayat karsisindaki ‘ilkeli’ durusuna yerleserek, genc kadimin icine
dusttigti kimlik bunalimi cercevesinde bize sunmaktadir. Hicbir sey bu degis-
meden muaf degildir elbette! Selma Hanim'in kendisi de. Ama o, icsel ve dissal
olarak baskalasan 6teki roman kisilerinden farkli olarak, yeni hayatin rahatsiz
edici, irkiltici gercekliginin farkindaligina sahip. “Yenisehir'de, yeni bir evde, yeni
bir kocanin yani basinda (s. 75), sabahin besine kadar stiren bir “suvare’nin er-
tesinde uyandiginda, kendini, iyiye mi yoksa kétitye mi yoracagini bilmedigi bir
riyanin icinde bulmasi da, bu ytzden: Bu, yaninda yatan uzun sach “matrus’
erkek kimdir? “Bu zengin ve piril piril seyler kimindir? Ve kendisi kimdir?” (s. 75).

Yeni koca, bir zamanlar mahmuz sakirtilartyla birlikte gelen, tunc cehreli,
celik govdeli Milli Miicadele kahramani Binbasi Hakk: Bey'den baskasi degil
elbette. Simdi devlet ihalelerinde yabancilara aracilik eden bir sirketin yonetim
kurulu baskani, alafranga yasama tarzinin salonlarda boy gosteren “kurulmus
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kukla”sidir. O da, kimlik degistirmeyi kilik-kiyafet degistirme olarak algilayip
yasayanlardandir: “Eski Milli Miicadelecilerden bazilari gibi Hakk: Bey icin de
kiyafet devriminden sonra milli dava Adeta boyle bir mondenlik iddiast sekline
girmisti. Bir Avrupali gibi giyinip stislenmek, bir Avrupali gibi dansetmek, bir
Avrupali gibi yasayip eglenmek... buytk bir zafer kazanmak kadar ehemmiyetli
gortniiyordu.” (s. 83).

Selma Hanim'in “rityadan uyanisi’na, icine itildigi bu stsli, cafcafly, ici bos
yapma diinyadan cikip kendine dénme, kendini yeniden bulma atilimina, ‘yeni
diizen’ karsisinda benzer olumsuz duygular icindeki gazeteci Neset Sabit eslik
eder; genc kadinin kendi hayatina iliskin radikal kararlar almasinda ve bunlar
gerceklestirmesinde etkili olur. Gerci onun da iler tutar bir yani olmadigi, ken-
di yarattign kendine iliskin sahte bir imgenin ardina sigindig1 anlasilir. Selma
Hanim’a goniil dastirdiigic anlasilan Neset Sabit, eylemsiz romantik aydin cali-
miyla genc kadina sunlari soyler: Sizler “cemiyet harici ve cemiyete ragmen yasa-
yan miifrit ferdiyetcilersiniz. Ben ise cemiyetin icinde kaybolmus bir adamim.” (s.
97). Ama ne var ki, Naset Sabit'in icinde kayboldugunu soyledigi cemiyet, ima
ettigi gibi halk degil; fakat kendisinin “soysuzlasmis ziimre” diye niteledigi, yeni
zenginlerden ve vurguncu biirokratlardan olusan st simif degil midir? Onlarin
diizenledigi butiin “sampanyali, dansl” eglence gecelerinin bas mtdavimi kendisi
degil midir? Selma Hanim tam da burada tast gedigine koymaktan kacinmaz: “Ne
acayip insansiniz, hem bu muhitlerin ve bu muhittekilerin aleyhinde bulunursu-
nuz, hem de buralardan ve bunlar arasindan eksik olmazsiniz.” (s. 98).

Neset Sabit, gercek varliga, sokaktaki insana, halka donmekten, gerceklik
ile kaybettigi temasi bulmaktan dem vursa da, hemen her aksam diizenlenen
“suvare”lerde Selma Hanim'in dizi dibinde sampanya yuvarlamaktan geri kalmaz.
Kendisine acikea itiraf etmese de, kendi asil yerinin neresi oldugunu icten ice
biliyor gibidir. Bu “cemiyet” icinde kendisinin farkli oldugunu, bir “muhalif” ol-
dugunu gostermeye calistigr tumturakli ‘soylev’leriyle, konustugu kisileri mi yok-
sa kendisini mi ‘irsad’ etmeye calistigi anlasilamaz. “Biz, Garp namina Garpta
hiikiim stiren ciirtimiis bir sinifin istihlak ve istihsal sartlarini kendimize tatbike
ugrasmaktayiz,” (s. 106) tirtiinden “Kadro’cu sozler de, bu zamane Jon Turk’tinti
kurtarmaya yetmez. Boyle goriilldigiinde Neset Sabit, basitce, yazarm elestirel bir
sozctisti olmaktan cikar; ic ve dis hayatinin celiskileri icinde, kendi umarsiz ‘kar-
masa’sint yasayan canli bir roman karakteri haline gelir.

“Yalniz, kisir ve avare, otuz yasina dogru yol alan” Selma Hanim, sonunda
kendisinin bir “litkks esyasindan, bir faydasiz siisten, bir zevk aletinden” baska
bir sey olmadigini dehsetle gortir. Giderek “tiksinti” duymaya basladigi bu yeni
hayat tarzindan cikip, kendi asil hayatini yeniden kazanmaya girisir. Kendine bir
is bulacak, bir seye yarar oldugunu yeniden duyumsayacak, eskiden oldugu gibi,

yasamasina bir anlam verecektir.
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Binbast Hakki Bey'den bosanma talebini mahkemeye ileten Selma Hanim,
artik tek basina kendi ayaklari tizerinde duran, bagimsiz kadin imgesine dogru
evrilmektedir. Iste simdi, Tacettin Mahallesi’ndeki eski evi yeniden kiralamak
icin, “hicbir seyin degismedigi” eski Ankaranin labirent sokaklarinda, bin bir
gtcliikle, kendisini esenlige cikaracak yolu bulmaya calismaktadir. Nihayet bir
siginak olarak gordag hantal, atil, zamanin hic degistirmedigi eski eve ulasir.
Ama ne var ki, ev sahibi hanmmlar bu gtimiist kiirkli, siyah kadife sapkali, be-
yaz eldivenli, siiet cantali “mahlik”u pek sicak karsilamazlar. “Birinci kocamdan
ayrildim. Ikincisinden ayrilmak tizereyim. Gelip burada kendime bir yer bulmak
istiyorum,” (s. 130) sozlerini kusku ve giivensizlikle karsilarlar. Kadinlarin uzak ve
yabanstyan duruslarinda, ‘baska olan’a karsi “duygusuzlugu, ataleti ve mukaveme-
ti” goriir. Hepsinin bir an evvel kendisinin cikip gitmesi icin sabirsizlandiklarini
anlar: “Selma Hanim, ici kabir azabiyle dolu, ayaga kalkti ve ti¢ kadinin ortasin-
dan gecip giderken, bir mezarligin taslar1 arasinda yiiradigiint zannetti.” (s. 131).

Besbelli, Yakup Kadri yeni Ankara’'yt Cumhuriyet idealinin kaybedilisi olarak
yorumlamaktadir. Halktan kopuk bu yeni hayat, bu yeni sehir bir yanilsamadan
ibarettir. Anlat1 bu karamsar bakista donup kalir: Selma Hanim siginma talebini
kabul etmeyen eski sehrin daracik sokaklarinda, simdi daha yalniz daha kimsesiz,
dylece bir basina durmaktadir.

Ankara romani aslinda burada bitmektedir. Ama yazar ne gibi bir “istiyakla”
bilinmez; ola ki, Cumhuriyet idesine, ¢ndere ve inkilaplara olan inanci canlandir-
mak gereksinimi ile ya da ikinci boliimdeki Ankara’yr olumsuzlayan bir alternatif
olsun diye, kitabin1 hayalini kurdugu Ankara’yr anlattigi bir tictincti boliimle son-
landirir. Cumbhuriyet’in onuncu yildéntimiine iliskin adeti kutsal bir heyecanla
actlan bu bolumde, artik kirklarina yaklasmis ama hala giizelligini koruyan Selma
Hanim'1 ve en yeni kocast Neset Sabit’i, yurdu saran atesli bir “toplumsal inkilap
ve olus cevresinde”, milli davalara hizmet eden gorevler tistlenmis olarak gorii-
riiz. Gelgelelim, hemen hepsi birer ‘ahlak 6rnegi’ olan ici bosaltilmis kisileriyle,
genciyle yaslisiyla “yaratici bir inkilap icinde yasayan” var-olmayan bir memleket
tasarimi, sonucta bize hicbir sey sdylemez. En fazlasi, buram buram tiiten totaliter
devlet/toplum kokusu, az biraz genzimizi yakar ancak.

“Ictimai Miikellefiyet” teskilatinin tyesi ve ayni zamanda Milli davalara hizmet
eden bir sanat anlayisinin temsilcisi/icracist Neset Sabit'in yeni acilan Biyitik
Devlet Tiyatrosunda sahnelenen didaktik-politik oyununu bastan sona kusatan
sakil zihniyet, romanimn bu kismmin ne oldugunu ve nasil boyle oldugunu bize
en acik sekilde gosterir. Goriilen o ki, gercekci romanin dnciisii, kendince “olmast
gereken”i sdylemek ugruna gercekligi kaybetmistir. Karsimizda duran bir karton
Ankara'dir. Tanpinar'in soyledigine katilmamak elde degil: “Ankara’nin son kis-

mi1 meddahcadir, Tiirkiye bir muhteremler diyaridir.”

3 Tanpinar, Ahmet Hamdi:
Edebiyat Dersleri, Yapt Kredi
Yayinlari, Istanbul 2002,

s. 253.
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* Cumhuriyet Kitap ekinin
“Okuyaz” sayfast icin
yazilmisti.

OGUZ DEMIRALP

Elestiride Cenevre Okulu*

Marcel Raymond (1897-1981), Albert Béguin (1901-1957), Georges Poulet (1902-
1991), Jean Rousset (1910-2002), Jean Starobinski (1920-2019), Jean-Pierre Richard
(1922-2019). Alt buyiik elestirmen, her biri ayri bir evren, ama ortak paydalar:
var. Birlikte Cenevre Okulu diye aniliyorlar. Poulet Belcikali, Richard Fransiz,
digerleri Cenevreli ya da orada tiniversite hocaligi yapmis. Degisik dénemlerde
biribiriyle calismus, biribirini etkilemis yazin kisileri. Raymond ile Béguin okulun
ilk kusagi olarak goriiliir. Uzmanlara gore, iki tistadin, dolayisiyla okulun cikis
noktast Husserl'in gortingtibilimidir (fenomenoloji).

Amatorce soylersek, Husserl’e gore, biling her zaman yoneldigi seyin bilincidir.
Yazin yapiti da yazarin bilincinin yasadig1 diinyay1 kavrayisi ya da bilincine vardig:
kadaryla icsellestirdigi dtinyanin kagida doktilmesidir. Elestirmen, yazarin zyasa-
mini, tarihsel dénemini degil, yapitlarindaki bilinci ya da bilingliligi inceler. Eles-
tirmen, gercek hayattaki yazarla degil, kitaplardaki bilincle ilgilenir. Raymond’un
1933 tarihli Baudelaire’den Gergekiistiiciilere yapit1 bu anlayisin ilk giiclii 6rnegidir.
Bu yapita siirde ‘zihin tarihi’ diyenler de vardir. Ne ki, elestirmenin savi nesnel
bir tarih yazmak degil, yapitlarla empati yaparak, sanki o yapitlar1 kendi yazmisca-
sina benimseyerek, bir bakima kendini gecici olarak silerek yapitlara, dolayistyla
yazarlarin bilinclerine icerden bakabilmektir. Elestirmenin bilinci yazarin yapitlar-
daki bilinciyle icli disli olarak bir séylesiye yonelir. Raymond’un bu yaklasimlari
okulun diger adlarinca da benimsenecek, uygulanacaktir.

Béguin’in 1939’da cikardigr Romantik Ruh ve Diis hem elestiri hem de roman-
tizm incelemeleri acisindan bir dev yapittir. Béguin Alman ve Fransiz romantikle-
rini ayr1 ayr1 ele alir. Her yazarin ditnyasini kavramaya calisir. Her yazarin drama-
st ayridir, ama hepsi ayni tinsel (manevi) ailenin cocuklaridir. Ayri ayr1 yapi(t)larin
arkasinda genel biiyiik romantik yapryr ortaya cikarmaya calisir Béguin.

Poulet cok taninan, okunan bir elestirmen olmustur. ABD’de ders verirken
birlikte calistigr J. Hillis Miller Cenevre Okulu'nu benimsemis, ABD’de basat olan
dil/bilim/sel boyutlu “yeni elestiri” (new criticism) anlayisina alternatif olarak ta-
nitmaya yonelmistir. (Miller daha sonra Derridanin etkisine girecektir.) Yillar son-
ra Sarah Lawall da Biling Elestirmenleri kitabini yazacaktir. Poulet, tistatlarindan
dgrendiginin Gstiine koymustur. Amacinin yazarlarin tinsel portrelerini cizmek

oldugunu séyleyenler vardir. Poulet, ‘yapitin cikis noktast, merkezi’ gibi kavramlara
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yonelmistir. Yazarm diinyasinda kurucu bir giz, yazisini harekete geciren kaynagi
arar. Yazarm bilincini zaman ve mekanla kurdugu iliski tizerinden inceler. Berg-
son ve Proust etkisiyle zaman kavrammin tstiinde durmustur. Yazarm zamani
nasil kavradigi, ayrica diinyadaki konumunu nasil gérdaigiint coziimlemeye calisir.
Poulet sik sik yinelenen imgeler {izerinden okuma yapar. Yapitta goriilen yazarin ta-
kintilarmi, tutkularini imgeler yoluyla saptamaya calisir. Dongiiniin Baskalasimlar
yapit1 bir imge tizerinden giderek neler ortaya cikarilabilecegini gosterir. Pouletnin
elestiri anlayisini “izleksel (tematik) elestiri” olarak ananlar da vardir.

Poulet ve 6ncekiler yazinsal yapitlarin bicimsel yonuyle pek ilgilenmemistir.
Bicimi yapitin 6ziine, yazarin bilincine ulasmak icin soyulmasi gereken bir kabuk
gibi gordikleri izlenimi veritler. Yapit secerken yanilmasalar da estetik degerlen-
dirme yapmaktan kacinirlar. Oysa yazin, roman, éykd, siir bicim degil midir? Jean
Rousset bicim konusuna el atar, boylece Okulun belki de en ¢énemli eksikligini
gidermeye yonelir Bicim ile Imlem (Forme et Signification) yapitinda. Bicimleri
incelemek imleme giden yollar1 bulmak, yazar1 daha iyi anlamak bakimindan ge-
reklidir. Neden o bicim degil de, bu bicim? Yapitin ortaya cikisi bir yapiyla bir d-
stincenin i¢ ice boy atist seklinde olur. Bicim de incelenen bilincin bir parcasidir.

Richard fazla akil kokan biling kavramimi duygu, duyarlik ile tamamlamaya
calisacaktir. Yapitin kaynagimda bulunan duygulari, giidileri, diinyayla uyaricr te-
mas noktalarini saptamaya yonelecektir. Richard, tahmin edilebilecegi gibi, ozel-
likle siir elestirisinde dikkat cekmistir.

Tip hekimi olan Starobinski bilingdist ve tarihsel baglam boyutlarini katacak-
tir Okulun anlayisina. Bilingdisi yapitt bazen bilingten daha cok giiduler. Staro-
binski yasamoykiisiine gonderme yapmaktan, tiirtimsel (jenerik) incelemeden de
cekinmeyecektir. Yapitin kaynagini tarihsel baglamina oturtmak yazarin diinyas:-
nt anlamak bakimindan gereklidir elbette.

Biittin bu elestirmenlerin diger bir ortak yoni tek tek metinlerden cok bir
yazarm yapitlarinin tiimiind ele alarak onun diinyasini, bilincinin nasil isledigini
anlamaya calismaktadir.

Cenevre Okulu iilkemizde pek bilinmez. Onunla baglantili olan Gaston
Bachelard ve Maurice Blanchot'yu daha iyi taniyoruz. Bachelard’in en iyi Turk
okurlarmdan biri Tanpinar olmustur. Cenevre Okulu’nun bazi yonleri dolayh ola-
rak Tanpinar'in elestiri anlayisina yansimistir. Tanpinar’in her yazarin bir “sahsi
masali” oldugu yoniindeki fikri bayagi Cenevrelidir. Dahasi var: Tanpinar'in giin-
cesine 21 Agustos 1961 tarihinde yazdiklari. Suna dikkat: “Marcel Raymond’un
makalesinde gecen fikitlerin cogunu ben onu okumadan evvel yazmis ve daha
evvel de soylemistim. Birkac kitap ve birkac siir... Biittin diistincelere gitmeden
soyleyebilsem! Tuirkiye beni yedin!” Raymond ile értiismesi bir yana, Tanpinar
ile Cenevre usulii 6zdeslenmeye calismadan anlayabilir misiniz onu, neden yemis
Tarkiye?
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! kitap-hik dergisinin
Temmuz-Agustos 2020
sayisinda bu sozcitk
“dostlarindan” diye
ctkmistir. Diizelterek buraya

aktardik.

MEHMET RIFAT

Barthes-Camus
Tartigsmasi
Hangi Ahlak Anlayis:

kitap-ik  dergisinin Temmuz-Agustos 2020 sayisinda yayimlanan “Albert

Camus'niin Veba’st” baslikli cevirinin son paragrafinda romanin elestirmenler

tarafindan degerlendirilmesine iliskin su satirlar yer aliyordu:
“Gercekten de roman c¢ok iyi ya da oldukea iyi karsilanir: Giindelik gazeteler der-
gilere gore daha coskulu bir tepki gosterirler. Georges Bataille, Thierry Maulnier,
René¢ Etiemble, Claude Roy, Gaétan Picon yapit hakkinda uzun ve ayrintili incele-
meler yayimlarlar. Cekincelerin belirtildigi yazilar 1950’1 yillarda ilerici aydinlar-
dan (Jean-Paul Sartre, Francis Jeanson, Roland Barthes) gelir: Bunlar romanciys,
Kizil Ha¢ ahlak anlayisint benimsemis olmasi, militanlardan degil dostlardan®
olusan bir diinyay1 betimliyor olmasi, belli bir angaje olma anlayisini reddetmesi
nedeniyle elestirirler ama bu elestirilerini ileri stirerken de degerlendirme hatalar
yapmadan edemezler.” (s. 127)

[lerici aydinlar arasinda adi gecen tic yazardan Roland Barthes'in Veba'yla ilgili
elestirisi o donemde edebiyat diinyasina sasirtici gelmisti: Nedeni de Barthes'in
daha &nce Camus'niin LEtranger’sini (Yabanct) coskuyla karsilamasi, oradan esin-
lenerek Le Degré zéro de Iécriture’ti (Yazinin Sifir Derecesi) yaratmis olmasiydi.

Bu stirecin ana noktalart soyleydi: LEtranger (Yabancy) 1942°de yayimlanir;
Barthes tedavi gordtigii sanatoryumun dergisi Existences''n Temmuz 1944’te ba-
silacak sayist icin yazdigr “Réflexion sur le style de ‘LEtranger”de (““Yabancrnin
Uslubu Ustiine Diistiniis”) bu romandaki tislubun ayiricr ézelliginden esinlenerek
“beyaz yazi” kavramini gelistirir; 1947’de Camus'niin La Peste’i (Veba) piyasaya
cikar; 1953’te Barthes yine Camus'niin Yabanci'st icin ortaya atmis oldugu “beyaz
yazi” kavramini gelistirerek “sifir derece yazi” kavramindan soz edecegi ilk kitabr
Yazin Sifir Derecesi'ni yayimlar; Veba'nin basilmasindan sekiz yil sonra, Barthes,
Subat 1955te, Bulletin du Club du meilleur livree (En lyi Kitap Kulibii Biilteni)
“La Peste: Annales d'une épidémie ou roman de la solitude?” (Veba: Bir Salginin

Olaylar Yillig1 m1 ya da Yalnizligin Romant m1?”) adli, polemige yol acacak elesti-
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risini gonderir; ayni sayida, Camus’niin yanit niteligin-
deki mektubu da yayimlanir: “Lettre d’Albert Camus
a Roland Barthes sur ‘La Peste’”” (““Veba” Konusunda
Albert Camusniin Roland Barthes'a Mektubu”); Ni-
san 1955’te de yine ayni dergide “Réponse de Roland
Barthes a Albert Camus” (“Roland Barthes'in Albert
Camus'ye Yanit1”) cikar.

Barthes da Camus de bu tarihten sonra tartismay:
stiirdiirmeyeceklerdir; Camus oltimiine (1960) dek baska
yapitlar yayimlayacak, Barthes ise oliimtine (1980) dek
Camus hakkinda baska bir yazi kaleme almayacak, sag-
liginda yayimladigt Essais critiques (Elestirel Denemeler)
[1964] derlemesine Veba hakkindaki yazisini koymaya-
cak, yalnizca kendisiyle yapilan soylesilerde Yabancidan
esinlenerek Yazinin Sifir Derecesi’ni yazdigini belirtecektir.

Simdi bu siireci daha yakindan ele almaya, Barthes
/ Camus tartismasinin carpict noktalarmi gdzden gecir-

meye, giiniimiizden geriye baktigimizda elestirmenin mi ~ Roland Barthes, Yazinun Sifir Derecesinin

(Barthes), yoksa yazarin m1 (Camus) daha hakli oldugu-

nu anlamaya calisacagiz.

Nedir Veba? Neyin alegorisidir?

Veba miti, insanlik tarihinde, éncelikle kotiiliigiin mutlak imgesini temsil eder; Ca-
mus de bu mite Veba adli yapitinda gercek ve ézel bir gortintim kazandirmayr amac-
lamistir: Anlatinin temel yapisinda biyiik bir totaliter giictin ortaya cikist islenir.

Veba, romanda bir bakima gercek bir Minotauros'tur (boga basli, insan gov-
deli canavar), bitiin evrene egemen olur. Canlilar1 tutsak hale getiren butiin ko-
tilik bicimlerinin simgesidir bu yaratik. Sevgiyle birbirine baglanmis olanlar:
ayiran seytansi bir varliktir. Romanda, insanlari dayanismasi sonucu gercekle-
secek bir baskaldiriyla o totaliter, yikici, mutlak degerini yitirecektir. (Dictionnaire
Albert Camus, s. 663)

Daha giriste kendini tarihin disinda konumlandiriyormus izlenimi veren ro-
manda, Oran (Cezayir) kentindeki veba hastaligi, Fransa’nin Naziler tarafindan
isgali sirasinda diismanla isbirligi yapanlar ile onlara direnenlerin yasadiklar
siirecte, angaje olmanin alegorisini yaratmada kullanilmistir. Gercekten de veba
alegorisinin temsil ettigi kotiliigiin karsisinda insanlar cok farkli davranislar ser-
gileyecekler, kimileri kottlugi kabullenirken, kimileri de giindelik yasamlarini
kotiiliige karst koyarak gecirecekler, bu arada dinsel inanislarda bolinmeler ya-
sanacaktir. Veba salginina karst mucadele aslinda bir kahramanlik gerektirmez.

yayimlandigi dénemde (1953).
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Salgina karst miicadelede insanlarda topluluk duygusunun bulunmasi ve giindelik
eylemlerin bu dogrultuda stirdtiriilmesi yeterlidir. Ancak, romanin dolayli olarak
cagristirdig1 totalitarizm sdz konusu olunca da topluluk duygusu yetmeyecek, kah-
ramanlik gerekecektir. (Littérature francaise II, s. 700)

Yabanci'dan Veba’ya Barthes’in dénlislim geciren elestirel
bakisi
Barthes'n Yazinin Sifr Derecesi'nde (1953) Camusniin Yabanct (1942) romaninin
aymrict niteligini belirtmek icin “beyaz yazi"dan (“yazinin sifir derecesi’nden) soz
ettigini yukarida da vurgulamistik. Barthes bu kavrami, “ideolojik anlamlarindan
bosaltilmis diinya karsisindaki akil almaz bir arthgin yazi teknigi™ni belirtmek icin
kullanmustir. Gercekten de Yabanc'nin tislubu, Barthes’a gore, tumturakli, parlak
sozlerden kacinmada, kisa ve yalin tiimeelerin birbirine eklemlenmesinde, en sira-
dan konusmalarin iliskilendirilmesinde yatar. (Dictionnaire Albert Camus, agy, s. 291)

Barthes, entelektiiel olusumunda, Camusniin belirleyici bir rol oynadigini,
Yabanci'nin, Yazmin Sifir Derecesi icin bir “tohum” (Fr. germe: tohum, 6z, kaynak)
olusturdugunu sonraki yillarda kendisiyle yapilacak soylesilerde bircok kez dile
getirecek olmasina karsin, Yabanci'nin yayimlanmasindan on ¢ yil sonra, 1955te,
bu kez Veba'y1 okurken hayal kirikligina ugradigini belirtecektir. Asagida ayrinti-
kis acisinda bir inanc degisikligi yasadign sezilir. Peki nedir Barthesa gére bunun
nedeni! 1955’teki “Veba: Bir Olaylar Yilligi m1 ya da Yalnizligin Romani mi?”
basliklr elestirisinin temel cekirdegini kisaca dzetlersek séyle diyebiliriz: Barthes,
Yabanct'da hosuna giden, kendisini ayartan ne varsa, onlarin adina Veba'y1 elestir-
digini vurgular. Ilgi cekici, elverisli, hatta hos bir aciklama olarak goriilse de pek
tatmin edici gelmez dogrusu bu yaklasim. (Dictionnaire Albert Camus, agy, s.75-76)

Barthes, 1944’te Existences dergisinde Yabanci hakkinda yayimladigi yazisin-
da romandaki tislubun klasikligini vurguladiktan sonra boyle bir klasik tslubun
da “sacma” (“absitird”) teziyle celiski yaratmadigimi belirtir. Klasik edebiyat ile
“beyaz yazi” (“beyaz ses”, “suskun ses”, “tislubun suskunlugu”) diye adlandirdig
Camus'niin bu yapittaki Gislubu arasinda bir birlesme, bir ortaklik, bir yonelis
birlikteligi oldugunu belirtir. Bundan sonra da Camus, klasikler ile modernlik
(Fr. modernité) arasinda bir koprii olarak algilanacaktir. (Roland Barthes, (Euvres
complétes I, s. 75-79; Dictionnaire Albert Camus, agy, s. 75-76)

1953’teki Yazmin Sifir Derecesi'nde Camusniin romani hakkinda “beyaz yazi”
yerine, onunla ayni anlama gelecek “sifir derece yazi”dan soz etse de Barthes'in
goriisiinde yine de bazi degisiklikler ortaya cikar: 1944’te Yabancinin tislubunda
“harika suskunluk” bulunusunu 6verken, 1953’te ayn1 olguda “lirizm” gérmekte-
dir. (Dictionnaire Albert Camus, ay)



INCELEME

kitap-hk 212 123

1955’teki Veba elegtirisi
Barthes'n 1955’te Veba konusunda cikan beklenme-
dik, sert elestirisiyse kesin bir goriis sapmast icerir. Sim-

di ana cizgileriyle bu elestirel metnine bakalim:

Veba bir olaylar kronigidir

Bu elestiri yazisi yukarida da belirttigimiz gibi “Veba:
Bir Salginin Olaylar Yillig1 m1 ya da Yalnizligt Romani
m1?” basligmi tasir. Tirkceye sozciigii sdzcligiine cevi-
riyle “Olaylar Yillig1i” diye aktardigimiz deyisin Fransiz-
ca asli “Annales”dir. Dilimize “Olaylar Yillig1, Olaylar

Kronigi ya da Olaylar Giincesi” olarak de cevrilebilir.

Metin i¢inde Barthes kronik kavrami tisttinde durdugu 51 camus, Bir Rahibenin Ruhu fein
icin biz de bundan sonra “Olaylar Kronigi” terimini  Duapiyesinin (W. Faulkner'dan uyarlama)

provasini izlerken.
kullanacagiz.

Barthes yazisinin hemen girisinde tinlii Fransiz sozlitkctist Emile Littré’nin

sozligiinden aldigi “chronique” teriminin ikili tanimini alintiliyor:

“KRONIK: 1. Olaylarin nedenleri ve sonuclari bakimindan incelendigi tarihin
tersine, zamanlarin siralanisina gore yazilan olaylar yilligr, 2. Giindelik kiiciik
olaylarin akistyla meydana gelen.” (R. Barthes, (Euwres complétes I, s. 540)

Bu tanimlara bagli kalarak da Vebanin bir roman degil, bir kronik oldugunu be-
lirtecektir Barthes. Bunun temelinde de aslinda Veba’nin, hemen giriste kendini
“kronik” diye nitelendirmesi yatar. Gercekten de yapitin ilk tiimcesi soyledir: “Bu
kronigin konusunu olusturan tuhaf olaylar 194.te Oran’da meydana geldi.”
Barthes, gerek Littré'nin bu “kronik” tanimina dayanarak gerekse yapitin ilk
tiimcesini temel alarak séyle bir cikarimda bulunur:
“Veba bir roman degil, bir kroniktir: En azindan giriste kendini boyle adlandir-
maktadir. Bu demektir ki, romanin biitiin siradan nesneleri, yani insan, ask ya da
act cekme burada kolektif bir tarihin saydamligi ve uzakligi boyunca goriilmekte;
bu kolektif tarih de asla tam anlamuyla tarihsel bir anlamlandirmaya gidilmeden
ginil giintine kat edilmektedir. Tarih ile Roman arasinda yer alan Veba pekala

bir trajedi de olabilirdi. Ama, hemen asagida gdrecegiz, Veba bir Ahlak anlayisini
temellendirme edimi olmay1 yeglemistir.” ((Euwvres complétes 1, ay)

Barthes bu giristen sonra, kroniklerin genelde konusu olan topluluga, yani
Vebda'da olayin gectigi Oran kentine bakar: Ona gore bu kent anlatinin hem
konusu hem de temelidir. Onun disinda ne gercek vardir ne de bir care. Veba'nin
biitiin kronigi Oran’in somut kapaliligina dayanir; bir yanda deniz vardir, ote
yanda kentin kapilar1 kapatilmistir (“Kentin Kapilari” olgusunu Barthes sekiiler

trajik izlek olarak adlandirir). Veba'yr “kronik” diye nitelendirmesine yol acan bir



124 kitap-hk 212

INCELEME

2
Fatum: “Alinyazist”
anlaminda Latince sozciik.

baska yan da salginla karsilasan Oran’in, “nedensiz ve sonucsuz” bir diinya, yani

Tarihten yoksun bir diinya yaratmis olmasidir. ((Euwvres complétes I, ay)

Olaylar Kronigi ile Tarih iliskisi
Kitabin bir olaylar kronigi oldugunu daha iyi kanitlayabilmek icin de soyle devam
eder Barthes:

“Veba'nin insanlar: ‘zamanlarin siralanist'ni gortirler yalnizca: Yasamaktadirlar, ve
sonra Veba gelir, ve sonra kent kapatilir, ve sonra oliitler, ve sonra Veba uzaklasir:
Insanlar bundan baska bir sey bilmezler; yasam, éliim, aci cekme ya da dayanisma
hakkinda, hatalari ya da gorevleri hakkinda diisiinebilecekleri her sey, kente gelip
vurmus ve sonra gitmis olan Vebanin baska bir 6zelligi olmayan iste bu diize-
ninden gelmistir onlara yalnizca. Vebada hicbir yapilanma, hicbir neden yoktur,
Veba ile gecmis denilebilecek bir zamanla, baska yerler, baska olgularla baglanti
yoktur, kisacast hicbir baglantt kurma yoktur. Zamanlarin bu siralanist apacik bir
krizi belirtir, ancak bu kriz de hazirlayict bir zamandan, bir baslangictan, bir iler-
leyisten, bir tepe noktasindan, bir ¢éziimden yoksundur; bu krizin sanki hicbir
yerde bir odak noktast yoktur. Tarihin &zelligi, krizin kendisi disindaki bir sar-
sint1 merkezine bagli olarak olgularin giderek ortaya cikisini diizenlemek, zaman
kavrami yerine yapt kavraminit ikame etmektir. Buradaysa boyle bir sey yoktur:
Krizin hareketi vardir ama aciklamasi yoktur; krizin belli anlar1 vardir ama Ve-
banin kentteki bu dramatik gecisi, biittin insanligin icinden gecisiyle ilgili olarak
neredeyse hic yeniden ele alinip degerlendirilmemistir. / Littré’nin tanimindaki
gibi, kronik, bu yapitta, bircok giindelik kiiciik olaydan olusur: Bir karsilasma,
bir ziyaret, bir telgraf, bir genelge, bir karsilikli konusma, bir kacis girisimi, hatta
ylizlercesi arasindan bir 6liim. Vebanin gecisi olctistinde, Oran kenti sakinlerin-
den birkacini birbirine baglayan biittin bu kiictik olaylar, aylarin akis: stiresince,
aynen Vebanin hizina uygun olarak, yani ne daha hizli ne daha yavas olarak akip
giderken bir olay orgiisiine ya da bir drama ulasacak derecede artmaz. Aslinda,
bu tir abartmasiz bir ilerleyis de rastlantisal degildir: Gorevi, islenen konuya gore
Trajedi ya da Tarih diye adlandirilabilecek bilgi degerleri yerine bir duygu degeri
oturtmak ve kronigi kendisi icin genellikle bilinmedik bir tozle isteyerek doldur-
maktir: Bu t6z de Ahlak anlayisidir. Yukarida soziinti ettigimiz kictik olaylarin
birbirine eklenmesiyle, durumun dokunaklilig1 da her seferinde bir dostluk etigi-
nin sabirli bicimde taninmasina dogru uzanir. / Ama Vebda'da katisiksiz bir trajik
6ge vardir yine de: Vebanin kendisidir o. Bu bilinmeyen tanrica, burada insani
olmayan roliinii yerine getirir; tipki neredeyse Eskicag’a 6zgti Fatum?® kadar kapali
bir alinyazis1 gibidir. Hakkinda var olusundan baska bir sey bilinmez: Hem koke-
ni hem de bicimi konusunda bilgi yoktur; onu insanlara yakinlastiracak ilk yol
sayilabilecek, hakkinda bir sifat kullanmak da olanaksizdir: Mutlak kotiliktiir o
ve bu 6zelligiyle de ancak zarar verdigi kisilerce nitelendirilebilir; goriilen, gercek
ama yine de ne oldugu bilinmeyecek bir seydir. O s6z konusu oldugunda, en
azindan mutlak varliginin bilincinde olmaktan baska olast bir bilgi yoktur. Oran
kenti sakinlerini yapmaya zorladig1 ilk insani eylem de onun varliginin taninma-
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sidir: Onu ‘Veba' diye adlandirmak gerektigidir ~bu baslangic da kitabin en gtizel
yerlerinden biridir. Tipki Antik Trajedinin, her zaman, ac1 cektiren tanriya bir ad
vermekle gorevli bir insan sozii olmast gibidir bu durum. / Ama bu noktada da
Trajedi Trajediyi reddetmede bir ¢oztime ugrar. Sanki Euripides'in Aiskhylos’a
son vermesi gibidir. Veba, alinyazisidir, ne var ki indirdigi darbeler altinda, Oran
kenti sakinleri haykirislarint tutarlar: Hepsi suskundur. Oysa Vebanin yok ettigi
sey, hesaba sigmaz degerdedir, kentin sakinleri de bunun bilincindedir. Bu arada
yapit boyunca, énemli bir izlek, olctilti ve giiclii bicimde akmaktadir: Birbirinden
ayr1 diismiis sevgililerin yirek acisidir, askin stirgtin edilmesidir bu. Rieux has-
ta karisindan, Rambert sevgilisinden ayri dtsmiistiir. Her ne kadar dokunaklt
anlatimdan yoksun olsa da acikca trkutiicti bir durum soz konusudur. Camus
Vebaya karst miicadelede hedef olarak birlikte-yasama olgusunu ortaya koyarken,
ayn1 zamanda bu olguya yok etme eylemini yitklemektedir: Romantik, anlamli bir
mutlulugun (bityitk roman durumlarin siradan nesnesi) yok edilmesi degil de bir
sessizlik ahlakinin, bir lirigin konusu olan, stiresiyle belirlenmis bir durumun yok

edilmesidir bu.” ((Euvres complétes 1, agy, s. 541-542)

Ozgiirliik Ahlak:
Simdi bir de Barthes'in Veba’daki 6zgiirliik ahlakina iliskin gozlemlerine bakalim:

“Ozgiirliik hem bir zorunlugu tanimak, hem de bu zorunluk iistiinde bir giic
olusturmaksa eger, Camus'niin bu kronikte bir ¢zgtirlitk ahlaki ileri siirdiigiinden
kusku duyulamaz. Biittiin Oran kentinin karsimizda gordiigiimiiz orta diizeyli
insanlart Vebanin varligint tanimakta, gozlerini ona acmakta, ona bakmakta ve
onun sacmaligina hicbir anda tepki gdstermemektedir. Vebanin kottuluga karsi-
sinda, baslarini deve kusu gibi kuma gdémmeye calismamakta, retorik ya da me-
tafizik hayallerin alisilagelmis siginagina ulasmaya calismamaktadir. Veba onlar
icin, bir bakima, oldugu gibi kabul ettikleri bir Zorunluktur, onu, itiraz etmeden,
ylceltmeden, hakli gdstermeden ya da atlatmadan kabul ederler. Veba oradadir,
onu gizlemek ya da baska bicimde adlandirmak olanaksizdir. (...) Biitiin Oran
kenti sakinleri metafizik egilimlere karsin Veba gercekligine en acimasiz bicimde
stiritklenmislerdir (...). / Tipki Camus’niin Sisifos'unda oldugu gibi, bilincliligin
[uyanikligin] u¢ noktast, kurtulusun (dtnyevi kurtulusun) baslangic noktastyla
kesisir: Oran kenti sakinleri Vebay1 katisiksiz bir gerceklik olarak gordiikleri ve
bundan kacisin olanaksiz oldugunu kabul ettikleri an, birbirlerine olan toplumsal
bagimliliklarinin, Vebaya yalansiz, dolansiz karsi koyabilecekleri, insana 6zgii tek
olanak oldugunu gortrler. Karst koymanin zaferle sonuclanip sonuclanmayacag:
ise hic onemli degildir. Veba kotiiliikler diizeninde neyse, dayanisma da yasam
diizeninde o degerdedir. Veba nasil bir kenti, kendi gercekligine uymak zorunda
birakan haksiz-temelsiz bir kottliikse, “sempati” de hicbir siyasal ya da dinsel
dogrulamaya gereksinme duymadan, insanlart biraraya getiren ve onlari yasatan
bir iyiliktir.” ((Euwvres complétes I, agy, s.543)
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Baskalari belki de Camus igin cennettir
Bu sozlerinin ardindan Barthes, Sartre ile Camus arasinda cok giizel bir karsilas-

tirma yapar:

“Sartre icin, cehennem baskalaridir; Camus icinse, baskalar: belki de cennettir.”

()
Ne demektir bu? Insanlarin yan yana gelerek “mesleklerini yapmalaridir”. Yani:

“... korkunc, haksiz, hatta anlasilmayan bir kottalaga bilingli bicimde geriletmeye
calismak, bunu da hekimin silahlariyla, yani basit, eksikleri olan ama en azindan
bikmadan usanmadan stirdiiriilen nesnel, ortaklasa yaratilmis, daha da énemlisi
asla oldirtct olmayan silahlariyla yapmak: Asla act cekmenin yiiceltilmesinden
degil de, insanlarin yan yana durarak hicbir hayale ve umutsuzluga kapilmadan
actyt yok etme konusunda inatla direnmeleri sonucu dogacak mutlulugun 6lciisi-

diir bu.” (ay)

Peki seylerin degil de insanlarin yarattigi kétiiliige karst nasil tavir
takinilacak?
Barthes daha sonra, yapitin sdylemedigi bir olguya dikkat cekmek isteyerek soyle

der (ileride gorecegimiz gibi Camus’yti rahatsiz eden noktalardan biri de budur):

“Yalniz, kottltgin bazen de insani bir yiizii vardir, Veba ise bize bunu séylemez.
Vebaya karst kendini savunmak, kitabin ortaya koydugu cabalara ragmen, bir
secimden cok bir davranis sorunudur. Ancak, insanlara karst kendini savunmalk,
onlarin kurbani olmamak icin cellatlari olmak, iste her sey Vebanin yalniz Veba
olmayip insanligin karsisindaki bir kotiilik imgesi durumuna geldiginde baslar.
Vebanin aslinda [Fransa'nin] Isgalinin simgesi oldugu, kapilari kapatilmis Oran
kentinin de kusatilmis Fransa’dan baska bir sey olmadigi sdylenir. Su kesin ki
kitabin butiin boliamleri Isgal ve Direnis acisindan degerlendirilebilir: Vebayla
miicadelede, Oran kenti sakinleri 1942'de Nazi Isgaline ugramis Fransizlar gibi
tam da ayni durumlarla karsilasirlar; kitabin epigrafi da bu yorumu genis 6lciide
dogrular (“Bir hapsedilmisligi baska bir hapsedilmislikle gostermek akla uygun-
dur...”). Bu degismez simge, yarattig1 genellestirme etkisi, sarstig1 kisisel anilar,
betimledigi kotuliige olan aliskanlik, iste biittin bunlar kitabi daha da yiirek yakict
kilar. Ama Vebanin bu tarihsel acidan derinlestirilmesi icinde bir yanlis anlasil-
ma dogar: Veba'nin yayimlandigr andan itibaren, Camus’yii bir boliim Fransiz
entelekttielleriyle karsi karsiya getiren bir yanlis anlasilmadir bu. Bir dayanisma
ahlaki, eni konu diistiniilmiis siyasal icerikli bir dayanisma, seylerin yarattig1 ko-
tiilitkle miicadele icin yeterli olabilir. Peki béyle bir dayanisma, insanlarin yarattig
kotiiliige karst yeterli olabilecek midir? Tarih yalnizca insanlarin neden olmadigt
felaketler ortaya koymaz, ama ayni zamanda tiimiiyle insanlarin yol actig1 koti-
likler de (savaslar, baskilar) sunar; bunlar ayni derecede, belki de fazlasiyla ¢ldi-
riicii olurlar. Peki bu durumda, hekim olmak yeterli midir; sirast geldiginde cellat
olma korkusuyla, yaralara yol acan darbelere karsi koymadan yalnizca yaralart
sarmakla mu1 yetinilecektir? Ne yapmak zorundadir insan, insanin saldirist karsi-
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sinda? Vebayla miicadele edenler, Vebanin, genel ve degisime ugramamis simgesi
olmak durumundaki bu fazlasiyla insani yiizii karsisinda ne yapacaklardir? / Iste
Veba'nin ortaya attigi sorun budur. Camus’niin verdigi yanit da apaciktir: Tipki
Veba'daki hekimler, hastabakicilar ve gontlliiler gibi, toplumdaki tarihsel kosul-
lar ne olursa olsun, ‘cellat ya da kurban’ olmamak icin insanin elinden geleni
yapmast gerekir. Insani, yalnizca etkilerini iyilestirmeyi istedigi kotilagin suc
ortagt durumuna diisiirme tehlikesi yaratabilecek bir Ahlak anlayisini tartisabilir,
ona karst cikabiliriz, ama Camus'niin yaptig1 secimin acik secikligini ve énemini
reddedemeyiz. Ancak masum kalabilmek icin boyle bir secimin zorunlu olarak
yalnizliga gereksinimi vardir. Rieux ile Tarrou benimsedikleri ahlakin sevincini
sessiz bir dostluk biciminde yasarlar; hicbir an genel ve iyice belirlenmis (terimin
gtclit anlamuyla siyasal) bir dayanismayla destek gdrmezler. Camus'niin diinya-
s1, dostlarin diinyasidir, militanlarin degil. Camus'niin insanlari, ancak yalniz
olmay1 kabul ederek cellat ya da cellatlarin isbirlikcisi olmay1 engelleyebilirler;
zaten yalnizdirlar da. Ayn1 bicimde, Veba da yazart icin bir yalnizlik kariyeri bas-
latmustir. Bir Tarih bilincinden dogan yaput, bir gerceklik arayisina cikmayacak ve
bilincliligi ahlak anlayist olarak ttretmeyi yegleyecektir. Su andaki Tarihimizin
ilk tan1g1 olan kitabin yazari da ayn1 hareketle miicadelesinin uzlasmalarini—ama
ayni zamanda dayanismasini—reddetmeyi yeglemistir sonunda.” ((Euvres complétes

I, agy, s. 543-544)

Albert Camus’niin Roland Barthes’a Mektubu
Mektup 11 Ocak 1955’te yazilmis ve Subat 1955'te Barthes'in elestirisinin ciktig
Club’tin ayn1 sayisinda yayimlanmustir.

Camus, Barthes'a mektubunun ilk ttimcesinde soyle diyerek soze basliyor:

“Ne kadar cekici gibi goriiniiyor olsa da, Veba konusunda bakis acinizi paylasmam
gtic.” ((Euvres complétes 1, agy, s. 546)

Birkac satir sonra da neden paylasamayacagina iliskin bir ornek vererek dort
noktada toplayacag: yanitlarina geciyor. Karst ciktigini gosterecek ilk ¢rnek de
su: Camus'ye gore, Vebanin tarihsellikkarsit1 bir ahlak anlayisi ile bir yalnizlik
politikasi temellendirdigini ileri stirmek, her seyden ¢nce birkac celiskiye birden
diismek, ozellikle de apacik olan bazi gercekliklerin otesine gecmek, gerceklikleri
asmak, atlamak demektir. Bu aciklamasindan sonra da Barthes'in gorislerine

karsi ciktigi noktalari tek tek soyle siraliyor Camus:

1. Nazizme karsi direnis. Vebanin bircok diizeyde okunabilir olmasini istemistir
Camus, ancak, ona gore romanin apacik, giin gibi ortada olan icerigi nazizme
karst Avrupa direnisinin miicadelesidir. Bunun kaniti da romanda adi belirtil-
memis olan ditlsmanin herkes tarafindan, ozellikle de biittiin Avrupa tilkelerinde
hemen anlasilir olmasidir. Camus, Vebanin nazizme karst bir mucadele olarak

algilanmasina iliskin kanit1 daha da giiclendirerek soyle der:
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3 Bkz. Veba, Can Yay.,
1977, s. 311, cev. N.
Tanyolac Oztokat. Koseli
ayrag icindeki sozciikler
tarafimizdan konmustur.

“Sunu da ekleyelim ki, Veba'nin uzun bir bolimii [Fransa'nin] Isgali sirasinda,
bir miicadele derlemesinde yayimlanmuistir; tek basina bu durum bile [roman icin]
gerceklestirmis oldugum baglam degisimini [transpozisyonu] dogrular. Vebanin
bir anlamda, direnis kroniginden fazla bir yan1 vardir. Ama elbette, direnis kroni-
ginden daha az1 da degildir. (ay)

2. Dayanisma ve dayamismaya katilma. Camus'niin tizerinde durdugu bu ikinci nokta
da Barthes'm elestirisine dogrudan bir yanittir: Veba’'nin, Yabanct romaniyla karsi-
lastirldiginda, olast bir tartismaya yer birakmayacak dlctide “tek basina stirdiiriilen
bir baskaldir1 davranisindan miicadeleleri paylasilmasi gereken bir toplulugun ta-
ninmasina gecisi belirtir. Eger Yabanci'dan Veba'ya dogru bir evrim soz konusuysa,

bu, dayanisma ve dayanismaya katilma dogrultusunda gerceklesmistir.” (ay.)

3. Aynilik izlegi. Dost ile militan ayrmindaki yapaylik. Camus'ntin bu konudaki
yanitt da soyledir:

“Kitaptaki dnemini cok iyi belirttiginiz ayrilik izlegi bu konuda cok aydinlaticidir.
Bu izlegi temsil eden Rambert tam da kolektif mucadeleye katilmak icin &zel
yasama sirt doner. Sirast gelmisken sunu da soyleyeyim, bu tek kisi bile dost ile
militan arasindaki karsithgin ne kadar yapay olabilecegini gosterir. Ciinki her
ikisi icin de ortak olan bir ozellik soz konusudur: Etkin kardesliktir bu ve hicbir

tarih de, sonuc olarak, bundan asla vazgecmemistir.” ((Euvres complétes I, ayg, s.

546-547)

4. Gelecekteki miicadelelerin haber verilmesi ve kabul edilmesi. Camus, Vebanin ge-
lecekteki miicadeleleri haber vermesi ve kabullenmesiyle son buldugunu belirtir.
Gercekten de romanin sondan ikinci paragrafi soyledir:

“Ancak bir yandan da bu [kronigin] kesin bir zafer kronigi [olamayacagini] bili-
yordu [Rieux]. Bu, yalnizca kendi gordiigii kadariyla [dehsete] ve onun titkenmez
silahina karsi yapilmasi gerekenlerin bir tanikligindan baska bir sey olamazdi; ama
ayni zamanda da, iclerinde kopan firtinalara karsin, bir aziz olmadiklarina gore,
felaketleri kabullenmeyi reddederek, yine de [hekimlik] yapmaya calisan [btittin]
insanlarin dehsete karst daha neler yapabilecegine de taniklik edecekti bu anlat.™

Hangi ahlak anlayisina gore yetersiz buluyorsunuz Veba’y1?

Camus dort temel noktaya iliskin yanitlarint verdikten sonra Barthesin bakis

acisindaki oteki elestirilerine de tek tek deginerek dogrudan ya da dolayli yanitlar

verir. Bunlar1 da kisaca soyle belirtebiliriz:

- Vebd'daki ahlak anlayisi yetersiz bulunuyorsa, bunun daha giiclii, daha eksik
siz olan hangi ahlak anlayisia gore yetersiz bulundugunun belirtilmesi gere-
kir. Camusniin bu sorusu Barthes’, gortistinii belirtmeye, konumunu acikca

ortaya koymaya zorlayacaktir. Sonraki yillarda edebiyat elestirmenleri arasinda
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Barthes’a yonelik bir tartisma da yaratacak bu konuyu ileride ayrica ele alacagiz.

- Barthes, Camus’niin “sanatta gercekcilige inanmadig1” gortisiindedir. Camus
de Barthes'in, gozlemlerini bu olguya dayandirarak acikladigini ileri stirer. Bir
bakima Camus, dolayli olarak, Barthes'a “Peki siz edebiyatta gercekcilikten
yana misiniz!” diye sormus olur.

- Icinde yasanilan tarihsel stirecte, Veba'nin yarattg diinya cercevesinde, daya-
nigmaya karst cikildiginin sdylenmesi guictiir ve tiziicudir.

- Barthes'in toparlayarak belirtecegim soyle bir sorusu vard: elestirisinde: Peki
Vebd'da salgina karst savasanlar felaketin fazlasiyla insan yiizlii olan1 karsisin-
da ne yaparlardi? Camus iste bu soruyu haksiz bulur, ctinkit Veba'nin kahra-
manlari yaptiklarmi, insanlara ragmen, hem de bedeller 6deyerek gerceklestir-
diklerini gostermislerdir. Felaketin bicimi nasil olursa olsun, her tiirlti dehsete
karst ayni davranislarini ortaya koyacaklardir. Camus, dehsetin bircok yuzii
oldugunu, romanindaysa hepsine birden karsi koyabilmek icin, onlar: tek tek
adlandirmadigint da belirtir.

Camus, ayrica kendisinin bir yalnizlik kariyeri icine yerlesmek soyle dursun, bir

toplulukla birlikte ve o topluluk icin yasadigr duygusunu tasidigini da aciklar.

Roland Barthes’in Albert Camus’ye yaniti
Barthes, yaptig1 aciklamalar icin Camus’ye tesekkiir ettikten sonra yine de kendi
bakis acisindan dénmesinin s6z konusu olamayacagini séyler Nisan 1955'teki ya-
nitinda; yalnizca karst karsiya geldikleri tartismay1 daha iyi bir sekilde yerli yerine
oturtma olanagi sundugunu belirtir Camus'niin aciklama ya da itirazlarinin.
Barthes'in bu yanittaki sorular1 da soyledir:
“Romancinin tarihin olaylarini yabancilastirma [bulandirma] hakki var midir?

Bir veba salgini, bir isgal ile degil ama, Fransa’nin Isgaliyle denk tutulabilir mi?”
((Euvres completes 1, agy, s. 573)

Barthes’a gore, bitiin Veba kitabi, ozellikle bastaki epigraf (“Bir hapsedilmisligi
baska bir hapsedilmislikle gostermek akla wygundur...”) ile Camus'niin mektubundaki
actklamalar béyle bir hakkin bulundugu sonucuna ulasiyor. Bu da Barthesa gore
sanatta gercekiligi reddetmekle ayni anlama geliyor. Barthes'm yorumuna gore,
zaten Camus de verdigi yanitta, sanatta gercekcilige inanmadigini gostermektedir.
[ste bu noktada Barthes, Camus'niin yukarida vurguladigimiz dolayli sorusu-

na yanit vermek zorunda hisseder kendini ve soyle der:
“Oysa ben, kendi payima, sanatta gercekcilige inantyorum; ya da en azindan (en
azindan diyorum ciinkii bu gercekgilik [realizm] sdzctigtintin iyice yiiklii bir kalitim1
vardir) gercegi bire bir yansitan diipediiz bir sanata [Fr. un art littéral] inantyorum,

yani veba salginlarinin veba salginlarindan baska bir sey olmadigi, Direnis'in de
biittintyle Direnis oldugu bir sanata inantyorum.” ((Euwvres complétes I, ay)
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4 Barthes'tn bakis acisinin
daha iyi kavranabilmesi
icin, dayandigi bu kavramin
kisa bir aciklamasint soyle
yapabiliriz: Marx ile Engels
tarafindan ortaya konan ve
tarihsel maddecilik ya da tarihi
materyalizm (Fr. matérialisme
historique) diye adlandirilan
felsefi goriis, insanlarin
yasadigt gercek durumlara
bagvurur; “maddecilik”

ya da “materyalizm”
adlandirmasinin kullanimi
da buradan kaynaklanir.
Barthes'in sanatta gercekgilik
ya da gercegi bire bir
yansitan diipediiz sanat [Fr.
art littéral] anlayist dolaylt
olarak bu kavrama gonderir:
Yani veba salgininin veba
salgini, Direnisin de Direnis
oldugu bir sanat.

Tarihsel maddecilik

Dikkati ceken asil yaniti ise su olur Barthes'in:
“Benden Vebd'daki ahlak anlayisini ne adina yetersiz buldugumu séylememi istiyor-
sunuz: Bunda gizli tutacagim bir yan yok: Tarihsel maddecilik# adina yetersiz bulu-

yorum: Actklama ahlakini, ifade etme ahlakindan cok daha eksiksiz buluyorum.”

((Euvres compleétes 1, agy, 573-574)

Tartismanin tslubu
Ve Barthes mektubunu su sozlerle sonuclandirir:
“Benim itiraz ettigim, demek ki bir sistemdir, bir kisi ya da bir yetenek degil. Sizin

kisiliginiz ve yapitiniz konusunda saygi ve hayranlik duygularim hakkinda kusku
duymamanizi dilerim. ((Euvres complétes I, agy, s. 574)

Barthes, Camus’ye ve yapitina duydugu saygiyr belirtme geregi duymus, ciinkii Ca-

mus de Barthes’tan once, yukarida sézni ettigim yanitini su sozlerle noktalamusti:

“Sozlerimi bitirirken sizi temin ederim ki, aramizdaki bu dostca tartisma, yete-
neginize ve kisiliginize verdigim degerden hichir sey eksiltmemektedir.” ((Euwres
complétes I, agy, s. 547)

Barthes-Camus tartismasinin temel nedeni ve sonras:

Veba romani 1947’ de basilir, polemige neden olacak Barthes'in elestirisi sekiz yil
sonra 1955’te yayimlar demistik. Bu kadar stire neden beklemistir boyle bir yaziyt
kaleme almak icin Barthes? Aciklamaya calisayim:

“Camus 1951’de CHomme révolté’yi (Baskaldiran Insan) yayimladiktan sonra
Jean-Paul Sartre’in yonettigi Les Temps modernes dergisinde, sert, dislayici, asagila-
yict bir elestiriyle karsilasmis [Sartre'in adami olan Francis Jeanson’un elestirisidir
bu), dergi yonetimine gtnderdigi yanita bu kez dogrudan Sartre karsilik vermisti.
1951’den 1960’a kadar bu baski Camus’yii o donemin entelektiiel ortaminda [ken-
di secmedigi zorunlu bir] yalnizliga itmisti. Artik baskaldirdig: icin yalniz bir adam
[olarak goriilityordul. (...) / Camus 6énce Ni victimes ni bourreaux (Ne Kurbanlar ne
Cellatlar) ile, ardindan da Baskaldiran Insan ile hem liberal hem de mutlak 6zgiir-
litk yanlist bir solculugu temsil etmis, Stalinci totalitarizmle gizlice bir uzlasmaya
gitmemistir. (...) Baskaldiran Insan’da Camus, Sartre'm adint hic gecirmez. Sartre
[da] bu yapittaki kominizme yonelik sert elestirileri onaylamaz.” (M. Rifat, Entelek-
titel Anlatryr mi Savunuyorum, s. 108-115)

Evet, Baskaldiran Insan ile Camus, Sartre’dan kesin bicimde kopmustur; Ber-
nard Fauconnier'nin de belirttigi gibi “Soguk savasin tam ortasinda bu deneme so-
guk karsilanmistir.” (kitap-hik, Kasim 2010, say1 143, Albert Camus Dosyasi, s. 35)

Barthes iste boyle bir ortamda, yillar sonra Camus’ye karst bir elestiri yazisina

girisme zorunlugu duyacaktir.
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Goritintse gore Camusniin romani, Barthes’ siyasal baglanmanin (angaje ol-
manin) zayifligiyla hayal kirikligina ugratmis gibidir. Ciinki ona gore, Camus
kitabinda derine inmemekte, olayin nedenlerini gercek bicimde sorgulamamak-
tadir. Toparlayarak belirtirsek, Barthes, tarihi kronige, siyaseti ahlak anlayisina,
bir secme yapmay1 belli bir davranis icinde yer almaya, siyasal baglanmay1 daya-
nismaya yeglemektedir. Camus, ona gore, gercek bir baglanma eksikligi icindedir
ve insanlarin yarattigr kotilitklere aykiri davranmaktadir. Camus ise, Barthes'in
iddia ettigi gibi tarihsellikkarsithigi giitme, siyaset dist kalma, bireyselciligi benim-
seme suclamalarini reddeder. Camus’niin aciklamalarma bakarsak, Veba 6zellikle
Fransa’da, Nazi isgaline karsi siirdtrtilen Direnis hareketine gondermekle birlik-
te, SSCB’ne ve btiin zorba yonetimlere kars1 miicadeleyi de cagristirir. Bir toplu-
lugun miicadelelerinin taninmasi, paylasilmasi gerektigi goriisiindedir Camus ve
Barthes’a “Veba'daki ahlak anlayisini hangi ahlak anlayisi adina yetersiz buluyor-
sunuz!” gibi carpict soruyu yoneltir. Barthes'in yanitiysa, yukarida da belirttigim
gibi “tarihsel maddecilik” adina olur.

Peki Barthes'in ileri stirdiigii kanitlar bugiin icin doyurucu mudur? Gerek ilk
elestiri yazisinda, gerekse Camus’ye verdigi yanitta, kendisini rahatsiz eden bir
durum oldugu, daha sonraki yillarda bir daha bu konuya hic deginmemesinden
de sezilir. Aslinda Barthes'm dénemin entelektiiel ortaminin zorlamasiyla giristigi
polemik, Vebanin degerini kiiciimsedigi icin degil, kendisini bir bakima ne yapa-
cagini bilemez duruma diistirdigii icin rahatsiz etmistir (CL. Coste, Roland Barthes
moraliste, s. 103-105). Ciinkii, Veba hakkindaki elestirisi, sonucta daha once hay-
ranlik duydugu bir yazara karst kaleme alinmustir. Veba konusundaki polemigin
gercek bir yadsimaya taniklik etmese de en azindan yazar ile elestirmen arasina bir
mesafe koydugu, bunu dile getirmenin de polemigi baslatan acisindan rahatsizlik
yarattign anlasilmaktadir. Bu polemikte Barthes acisindan ¢l bir sikint1 sezilir:

1. Veba, kendisinde, Yabanct'ya gore bir hayal kirikligi yaratmis olabilir; ancak bu
durum dile getirilmeden nasil belirtilecektir;

2. Okurlarin ve edebiyat diinyasinin genellikle hayranlik duydugu, kendisinin de
deger verdigi bir yazara karst bir elestiri yazist nasil kaleme alinacaktir?

3. Hangi ahlak anlayisini benimsedigini son asamada, actkca, dogrudan belirt
me zorunda kalist da ticiincii bir rahatsizlik noktasidir.

Barthes, Camus'niin ahlak anlayisiyla ilgili sorusuna, ilk elestirisinde de adin
koymamis olduguna gore, pekala, “yazimda ileri stirdigiim argtimanlara daya-
narak bu ahlak anlayist acikca goriilebilir” diyerek bir yanit verebilirdi. Ama “ta-
rihsel maddecilik” diye nitelendirme geregi duymus olmasi, o dénemin kiiltiir
ortaminin bir zorlayic1 etmeni, “ben de o kiiltiir ortaminin bir parcastyim” demek
arzusu diye de degerlendirebilir.

Peki Barthes'm “tarihsel maddecilikle, Marksizmle olan baglantisi nedir, ne
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olctidedir!?” sorusu da akla gelebilir. Barthes'in yakindan inceleme olanag: buldu-
gumuz entelekttiel yasamoykiistine bakarak su gortist ileri stirebiliriz:

Bertolt Brecht'in diisiincesi ve estetigiyle ilgilenmesi, Ikinci Diinya savasinin
bitimine dogru Isvicre’de sanatoryumda yattigr sirada tanistigi Trockist, antifasist,
daha sonra da direnisci Georges Fournié¢’nin etkisiyle Marksizme ilgi duymast,
birkac yil sonra Engels ile Marx'in Alman Ideolojisi'ni okuyor olmasi, Sartre’in ya-
pitlarini izlemesi “tarihsel maddecilik”’e gonderme yapmasini dogrular goériinmek-
tedir. Bakin Fransiz ¢gretim (yesi ve yazari Louis-Jean Calvet, Barthes'in biyog-

rafisini yazdigi énemli kitabinda onun Marksizmle karsilasmasint nasil anlatiyor:

“Tutkularini agikca gdstermeyen, asiriliktan uzak duran, her seyi nianslarla idare
eden Barthes militan Fournié¢'nin tam karsitidir. Fournié ona, daha nce tani-
madig1 bir evreni, Marksist kurami, sinif catismasi gercegini tanitacaktir. Saatler-
ce tartisirlar, Barthes tiyatrodan, edebiyattan, elbette Michelet'den, Fournié ise
Marxtan, Trocki’den, Ispanya’dan soz eder. Karsiliklt olarak birbirlerine hayran-
lik duyarlar, o ana kadar yabancisi olduklart seyleri birbirlerine dgretirler. Marksiz-
me girisin cogunlukla Fransiz Komunist Partisi'nden ve SSCB’nin siyasal durusla-
rina kosulsuz katilimdan gectigi bir dénemde Barthes'in buyiik sanst, Fournié’nin
Trockiliginde, ona ilettigi Anti-Stalinci, dogmatik olmayan Marksizmde yer al-
maktadir.” (L-J. Calvet, Roland Barthes 1915-1918, s. 97.)

Barthes'in Marksizmle kurulan ilk baglantist kisaca boyle ozetlenebilir. Ancak,
ideolojik tavrini belirleme, kendini konumlandirma istegi Camus tarafindan ge-
lince, Barthes hemen “tarihsel maddecilik” nitelemesini dile getirir, hem de or-
tada gizleyecek, saklayacak bir durum olmadigint da belirtme geregi duyarak. As-
linda, Camus'niin hangi ahlak anlayisina gore Veba'daki ahlak anlayisini yetersiz
buluyorsunuz sorusuna, Barthes, yukarida da belirttigim gibi pekala “Elestirimde
bu acikca goriilmityor mu” diye bir karsilik da verebilirdi. Ancak, elestirel yazisin-
da soylediklerine bir “etiket” eklemede kendini zorunlu hissetmistir.

Barthes / Camus tartismast konusunda yazinin basindan beri belirtmeye ca-
listigim gortstimii, Barthes biyografisinin yazar1 L.-J. Calvet'nin yorumuyla des-

tekleyerek sonuclandirmak istiyorum:

“[Barthes’in elestirisini] yayimlanmadan ¢nce okuyan Camus derginin ayni sayi-
sinda tepki gosterir. Barthes ona iki ay sonra Nisan'da yayimlanan bir mektupla
yanit verir. Polemigin icerigi ilginctir, ctinkit Camus belki de bilmeden Barthes’t
felsefi acidan kendini konumlandirmaya itmistir. Barthes gercekten de Veba'y1 ‘da-
yanisma’ yoklugundan dolay1 kinamakta, kitabi ahlak acisindan elestirmektedir.
Camus de ona iki acidan ustaca yanit verir. Bir yandan, Yabanci'dan Veba'ya tam
da dayanismaya dogru giden bir gelisme, bireysel baskaldiridan kolektif baskal-
dirtya bir gecis oldugunu aciklar. Kinama demek ki hedefin yanina dtismiistiir.
Ote yandan ‘Birinin tarihi reddediyorum diye beni kinamast icin onun kendi
tarih distincesini aciklamasi, benim ahlak anlayisimi elestirmek icin kendinin-

kini aciklamast gerekir’ der. / Bu sorun acikca Camus ile Sartre’t karsi karstya
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getiren polemige, onlarin birbirlerinden kopmalarina génderir; kopma Stalinci ve
SSCB ile ilgili olarak yaptiklari farkli coztimlerden kaynaklan[mustir] . (...) Camus
diizenli olarak yargilanmasina cok 6fkelenmistir, ayni zamanda da bu tiirden belli
bir tartisma aliskanligr edinmistir. Miiddahalesini cagdas dile cevirmek icin 6zetce
‘Hangi acidan bakarak sz ediyorsunuz?” diye sorar ve devam eder: ‘Edebiyatta ger-
cekcilikten yana misiniz?” Camus'niin polemik sanatiyla kdseye sikisan, bu [uyari]
sonucu secimini yapmast istenen Barthes kacmay1 secer (ama baska tiirlii yapabi-
lir miydi ki?), angaje olur ve tarihsel maddeciligin bakis acisindan konustugunu
soyler. Bir olctide taktik olan bu dogrulama hic kuskusuz Camus'niin sorularina
karst olasi tek secenektir. Ama elbette bazi olumsuz sonuclar: da olacaktir. (...) ”

(Roland Barthes 19151980, s. 157-158)
Beylerbeyi, Haziran-Eyliil 2020.
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DENEME

t Sontag, 29 Ekim 2000’de
oyunla ilgili New York
Times'a verdigi soyleside,
“Alice stirekli o soruyu, o
biiyiik soruyu sorar kendine:
Kisi nasil yasar? Nasil
yasanmali? Kisi nasil daha
iyi yasar! Ve onun hakkinda
sevdigim de bu. Caresiz ve
kendine dontik olsa dahi bu

sorulara actk olmast” der.

SINE ERGUN

Ortalama Deha

2003 yilinda, Susan Sontag'in Alice Yatakta oyununu okudugumda Ankara’da
iniversite 6grencisiydim. Sontag tanidigimdan, kitap hakkinda iyi kot bir sey
duymus oldugumdan degil, Dost Kitabevi'ne gelen oyunlar1 edinme aliskanligim-
dan otiir ilgilenmistim metinle. Metin kitap hacminde yayimlanali on, Tiirkcede
Nihal Geyran Koldas cevirisiyle Nisan Yayinlar'ndan basilali dért yil olmustu.

Kitapta asil metin disinda -yazar ézgecmisi, cevirmen notu, yazar notu gibi-
hichir seyi okumamaya ¢zen gosterdigim yillardi. Boylece metinle arama bilgi
duvart girmeyecek, onu dislemimde diledigim gibi bozup yapabilecektim. Bunun
bugiin dogru bir okuma bicimi oldugunu iddia etmeyecegim ama bu sayede Alice
Yatakta'yr ilk kez Sontag'in miidahalesi olmaksizin okudugum icin kendimi sanslt
hissediyorum.

Simdi, tistiinde onlarca notla, altini cize cize okudugum kopyasint 6diing ve-
rilen kitaplar kuyusuna diistirmiis olsam da, o notlari alirken ne disiindigiimi
animstyorum. Ne hissettigimden cok ne distindiigiimii animstyorum. Ciinki
metin, her ne kadar dus ile gercek arasinda gidip gelen yataga bagimli bir kadini
konu almastyla ayrikst bir orgiiye sahip olsa da, evrensel bir sorunun etrafinda do-
nityor. Kadinin ona sunulan kaliplardan hicbirine uymamasi durumunda toplum
ve kendisi ile iliskisinin nasil bicimlenecegi sorusunun. Ciinkii kadin, herkes,
ama basta kendisi icin, kisi nasil yasar, nasil yasanmali* sorularini sordugunda
genel gecer roliinden siyrilmis olacaktir. Béylece, toplum tarafindan en hafif tabi-
riyle tuhaf bir birey olarak konumlandirilacaktir.

Ben Alice’in ¢esitli kiliklarda kurmaca kisiler olarak pesime takilmasini Alice
Yatakta oyunu ile karsilasmama dayandirsam da ablam, cocukluktan beri Alice
Harikalar Diyarinda dolayisiyla baslayan bir Alice diisiin ditnyam oldugunu séyler.
Gerci bircogumuzun imgeleminde kendisi icin belirlenmis hicbir kaliba uymayan
ilk kadin da her seyi tuhaf karsilayan ve her yerde tuhaf karsilanan Alice degil
midir?

Alice Harikalar Diyarmda'nin Alice’i Sontag'in da esin kaynaklarindan biridir
Alice Yatakta'y1 yazarken. Ama asil esin kaynagi Alice James'in hayatidir. Yanar-
dag Sevdalisi ve Amerika’da romanlarinda oldugu gibi, Alice Yatakta oyununda

da esinini gercek hayattan, yasamis bir kadindan alir. Olay 6rgiisti ise tamamen
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kurmacadir. Alice Yatakta ile ilgili bir sdylesinde, kendini bir vampire benzeterek,
“Kendim olabilmek icin her tiirlii otobiyografik diirtiiye mesafeli durmam gerekir.
Gercek bir hikaye ya da gercek karakterlerle baslamam gerekir. Ve sonra tamamen
dontstiirtiriim onlar1™ der.

Virginia Woolf’'un Kendine Ait Bir Oda metninde sordugu, Shakespeare’in
onun dehasina sahip bir kiz kardesi olsayd: -Judith koyar adini- ne olurdu soru-
sunun -iki sayfanin sonunda intihar eder Judith- gec yaniti olarak cikar karsimiza
Alice James. Shakespeare’in boyle bir kiz kardesi yoktuysa da William ve Henry
James'in kiiciik kiz kardesleri Alice, tarihin bize aktardigi kadariyla, yasarken top-
lumda 6ncii rol edinebilecek dehaya ve entelektiiel birikime sahipti. Otuz yasinda
babasindan intihar etmek icin izin istedigi soylenen James, kirk tic yasinda gogiis
kanserinden 6ldiigtinde yedi kiisur yildir yataga bagimli bir hayat siirtiyordu.

Dehasi, 6zgtinligii ve hirst ile ne yapacagini bilmeyen® Alice James, Sontag’a
en Unlit Alice’i cagristirir ve Cilgin Bir Cay Partisi boltiimiinden esinlenerek oyu-
na bir cay partisi sahnesi ekler. Iki edebiyatciyr, Emily Dickinson ile Margaret
Fuller'i; sahne kurmaca kisilerinden de Giselle balesinin Myrtha’si ile Parsifal’in
Kundry’sini oturtur masaya.

Okur olarak biz, Sontag'in Woolf’un Judith’i ile baslayan, cay partisine uza-
nan yolculugunu adim adim biliriz ¢ctinkii bircok oyun yazarmin tercih etmeyecegi
bicimde bu bilgileri ve daha fazlasint ‘Oyun Uzerine Notlar’ bashgiyla ilk olarak
oyunun Almanca cevirisine ilistirir, ardindan kitap hacmindeki baskisinin sonu-
na. Bu dort sayfa ile kanimca Sontag, okurun oyunu icsellestirmesinin 6niine
gececek denli bilgi yigar, metnin bu aciklama olmadan eksik kalacag1 izlenimini
uyandirir. Bircok elestirmene gore dyledir de.

Aldig1 en nazik elestiriler, Sontagn Alice James'in oyunla olan maddesel ve
kisisel bagini buttintiyle gdrmezden geldigi, bunun yerine birbirinden kopuk im-
geler ve kliseler icinde boguldugu, oyunun sekiz boliimiinii ise birbirine baglayan
birlestirici bir kavram bulunmadigi yoniindedir*.

Opyunla ilgili cok daha ciddi bir sorun ise cay partisi sahnesinin Ingiliz oyun
yazart Caryl Churchill’in Top Girls (Zirvedeki Kizlar, 1982) oyunundaki hayali
bir grup kadinin bir araya getirildigi sahneyle tasidigi benzerliklerdir.5 Sontag,
Churchill’e biytik sevgi ve hayranlik besledigini belirtse de Alice Yatakta oyunun-
daki cay partisi sahnesinin Top Girls'teki sahneyi andirdiginin farkinda olmad-
gini1 soyler.®

Oyun olumsuz elestirilerin hedefi olsa da, sorusu evrenseldir. Belki metni
buttinlitklt olarak niteleyemeyiz. Ne ki bu soru etrafinda kurguladigt bazi boliim-
leri tek basina okura baska duistin diinyalarr agmaya yeter. Kadin, kendine, Nasil
yasanmall? sorusunu sormaya basladig1 anda, toplumsal rollerinden ister istemez

armacaktir. Her insanin karakterinin biricikligi distintldiginde, kadindan bu

2 New York Times, 29 Ekim
2000.

3 Susan Sontag, Alice
Yatakta, Nisan Yayinlari,
1999, s. 68.

4 Daniel Schreiber, Susan
Sontag — Biyografi, ‘Manevi
Cephede Tiyatro” Boliimii.
5 Daniel Schreiber, Susan
Sontag - Biyografi, ‘Manevi
Cephede Tiyatro’ Boliimii.
6 New York Times, 29 Ekim
2000.
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7 Susan Sontag, Alice
Yatakta, Nisan Yayinlari,
1999, s. 17.

8 Biling Tene Kusaninca
basliginda toplanan
gtinlitklerinde, 1964

Kasim'inda soyle der:
Feminenlik = zayiflik (ya da
zayiflik araciligiyla gcluliik).
Yalnizca giiclii olan ve +
bedellerine katlanan giilii
kadin imgesi yok. Yay. Haz.
David Rieff, Agora Kitaplig1,
s: 42.

9 Susan Sontag, Alice in Bed,

Farrar-Straus-Giroux, 1993,
s. 117.

rollerden birine uymaya devam etmesi beklenemez. Boylece, kisinin kendinden
once belirlenmis hayatlardan birini siirmesi gerekmedigi bilgisi, kadinin hem 6z-
girlestigi hem de koseye sikistigr yeri imler.

Bu kendinden 6nce belitlenmis hayat, toplumun geri kalani icin alisilagelmis,
siradan olarak adlandirilabilecegi gibi, uclarda, ayrikst bir nitelik de tasiyabilir.
Kadinin, yine, bu ayriks yasantiy1 siirdtiren ‘denkleri’ arasinda ortalama bir yeri
olmalidir. Sonda olamaz, geride kalmast bir seylerden eksik birakildigini imler.
Eksik birakan yine erkektir, boyle anilmak hic istemez. En énde olmasi ise diist-
niilemez ctinkii ortalarda edindigi yer, éndeki erkegin yerinin esitlikci ilkelerle be-
lirlendiginin teminatidir. Alice Yatakta’da, Alice’in babast ile ilgili bir anist oldugu
belirtilen tictincti sahnede babasi, “Bes cocugumun icinde seni deha bakimimdan
{ictincii siraya yerlestirebilirim. ... Iki erkek kardesinden daha az zeki olmakla bir-
likte, obtr iki erkek kardesini geride birakirsin. Senin ailemizin icindeki bu orta-
lama yerin baska herhangi bir aile icinde esi bulunmaz bir deha konumuna sahip
olman demektir”” der Alice’e. Belki de Sontag’a gore Alice James, kazanacag: her-
hangi bir basariyla degistiremeyecegi bu dehada ortalama yeri, toplumla kurallar
belli bir catismaya girmektense korunakli yatagiyla degis tokus eder. Hastaliklarla
gecen ve yataga bagimli biten hayati, tuttugu gtinlitkler ile canli ve karmasik dus
glictt ona herhangi bir anlamda kimseyle beraber siralamaya sokulamayacak bir
alan yaratir: bir karakter.

Sontag'in yolunun Alice James'le kesismesi rastlanti degildir. Kurmaca me-
tinlerini yazarken hayatindan esinlendigi oteki kisilerle de oyle. Sanki sordugu
bir soru vardir, bu soru cercevesinde durum incelemesi niteligindedir metinleri:
Toplumsal bir kalip olmanin, tip olmanin 6tesine gecmis, karakter olmus bir ka-
din, toplumun buna kars1 gosterecegi baski ile nasil basa cikar? Sontag'in kisileri,
gecmisleri, birikimleri ve donemin kosullarina gore farkli direnc gosterir. Sontag,
gtinlitklerinden, diizyazilarindan yadsinmayacak denli fiskirir bicimde dirence
deger verir. Hayatin her alani icin gecerlidir bu.® Alice James, giindelik hayatin
uzagina diser, dte yandan dehasini sonsuz bir diis giicti ve dfkeyi yonlendirmek
icin kullanir. Elbette Alice’in zamaninin cogunu gecirdigi diissel diizlem de bir
direnis bicimidir, “dis giiciiniin zaferi. Ne ki diis glctiniin kazandigi zaferler
yeterli degildir™.
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BANU G. SYVERTSEN

Adalet Agaoglu Oslo’da

Zaman icinde bir yolculuga cikip, bu yaz kaybettigimiz degerli yazarimiz Adalet
Agaoglunun yurtdisinda katildigr bir etkinlikle ilgili animi anlatmak istiyorum.
Tirkiye'de lise ve tiniversite yillarimda sadik bir okuru oldugum, roman, éyki ve
oyunlarini cok sevdigim degerli yazarimizla 1986 yilinda Norvec'te tanistim.
Uluslararast Feminist Kitap Fuar’nin ikincisi 1986 yilinda Oslo’da diizen-
leniyordu. Cesitli tilkelerden kadin yazarlar Oslo’ya davet edilmisti. Yiize yakin
konuk, kadin yazarlarin diinyada ve ede-
biyatta yeri konusu cercevesinde bildiri
sunacak, kitaplarini anlatacak, okurlariyla
bulusacakti. Oslo Universitesi dgretim go-
revlisi Tirkolog dostumuz Profesér Bernt
Brendemoen’in Ttirkoloji bolimi dgrenci-
lerinden Bente Nicholaisen fuar diizenleme
komitesindeydi. O sirada Norvec Radyo
Televizyon Kurumu biinyesindeki Gécmen
Yayinlart Tirkce Servisi'nde radyo program
yapimct ve sunucusu olarak gérev yapiyor-
dum. Turkiye ve kilttir konular: genel calis-
ma alanim, edebiyat da 6zel ilgi alanim oldu-
gundan fuar hazirlik komitesi olusumunun
icinde bulunmak istemistim. Caligsmalara
basladik ve Turkiye'den bir kadin yazarin
fuara davet edilmesi dnerisini komiteye go-
tiirdiik. Gelmesini arzu ettigimiz yazar Ada-
let Agaoglu’ydu. Komite Adalet Agaoglu'nu
davet etme karar1 aldi, yazarla koordinasyon

_ ve yazismay1 da ben tstlendim.
Oslo, 1986. Adalet Hanim’a 1 Aralik 1985 tarihinde

Adalet Hanim'in elbette énceden bilmedigi, duyunca
sevindigi bir anim da 1974 yilindan. Onun Cikis adli oyununu
[zmir Tﬁrk A.merikan Dernegi TAD oyunculari olarak, resmen davet edﬂdigini bﬂdirdim, ancak
yénetmenimiz merhum Guindiiz Badak sahneye koymustu ve o . o .
kargilikl oynamigtik. kendisi o dénemlerde feminizmden soz et

bir mektup yazarak konuyu actim ve fuara
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1 Aralik 1985

Seyan
Eanu Gllrssler Syvertsen,

A & % N N\ N\ NN Gente Hikolaisen

Oalo'da agilecak II.Uluslararasy Fesinist Kitap Fuari doleyisiyle
Feyinevize ve bane yuptifiniz cagridan birkag gin Snce haberli
olebildim, Pu gecikme benim gegen hafta Istanbul'ds bulunmayi-
fmdan dogdu. Bu nedenle sizlere hemen yomit versmedim, Osile
dileriam.

Her geyden Gnce sizin yazarlipama Eisterdiginiz flgiden,ilgili

e

25

cevrelerin gapdes liirk kadin yezari olurak bana verdikleri tnem—
den &t eving duydufumu bildirmek isterim, Tirk ede imn
ister istemez o kadar a3 temandifa bir ilkeden bu yolls ses pal-
mesi bile bende,belki de bip gin,eingel ayrim dagainda, caBdeg bir
yazar,ssdece bir 'yezar' clarsk da deferlendirileobilecefimiz usu-
dunu beslememe yolagiyor.

Gamiriz bugiinlerde yayinevimden,kendilerinin fuars ketilamayacak-
lerimy bildiren bir yanat slacaksiniz. Uzel clarsk kadan yezerlara
afarlak taniyan bir yeyinevi degil Hemzi Kitsbevi.Bu ve dsha bazy
teknik nedenlerle ¢ofriniza olumlu yanit veremeyeceklerini bana
da bildirdiler.

Bana gelince; yakin ilpilerinizi elbette degerbilirlikle kargila-
mak isteris. Ancek, yazarlifan dzl ve niteligl geregi ,elbette
kadinlik durvmlarini de pek ¢ok seyle birlikte icursn'innan'b-nil
odak noktem oldufune gire, feminist bir kitap fusrina hea aykiry
dilgecebini hem de kendi kendimle gelisik bir durumds kslacazimy
samiyorum, Gergl mektubunuzde bu noktsya iligkin bir Bgiklana vary
ame yine de fuarde diinys edebiystlariyle ilgili etkinliklerin yer
elip almayocafiini bilmek karar vermemi kolaylagtarabiliv.Bevgili
“snu Hamim,Gzellikle sizden dehs ayrantala bilpl rics edecepim.
Ikinei nokts,yayinevim fuaras katilmeyecagina gire,ben ilke clarak
kotilmayays kerar verirsem,kogullar ne olecak? Igte,yol,otel whg.?
Daha ayrintily mektubunuzu bekliyerum,

Yaligmelarinizda bageraler dilerim, Seysi ve sevgilerimle.

777727227777
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Banu Glirseler Syvertsen
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Adalet Afaoplu
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hdres:
Piyess Cad. Liilbiil Sok. Ceviz Apt.D.5
B dere- Istanbul
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mek ve feminist yazar olarak anilmak istemiyordu. Cevabinda yayinevinin yani
Remzi Kitabevinin portfdytinde bu tir kitaplara vurgu yapilmadigi gerekcesiyle
fuara katilmayacagini belirtti, ayrica kendisi de kadin yazar kavramindan hoslan-
miyordu. 1 Aralik 1985 tarihli mektubunda bana sunlari yaziyordu:

“Tiirk edebiyatinin ister istemez o kadar az tanindigi bir tilkeden bu yolla ses gelmesi
bile bende, belki de bir giin cinsel ayrim disinda, cagdas bir yazar, sadece bir ‘yazar’
olarak da degerlendirilebilecegimiz umudunu beslememe yol acryor. [...] Bana gelince,
yakin ilgilerinizi elbette degerbilirlikle karsilamak isterim. Ancak, yazarligi ozii ve ni-
teligi geregi, elbette kadinlik durumlarmi da pek cok seyle birlikte iceren insan benim
odak noktam olduguna gére, feminist bir kitap fuarina hem aykirt diisecegimi, hem de

kendimle celisik bir durumda kalacagmmi sanyorum.”

Yaptigimiz birkac yazismadan sonra Adalet Hanim ilk etapta Oslo’ya gelmeye,
kendisi de radyo yayinciligi deneyimli biri olarak Ttirkce radyo programimiza ko-
nuk yazar olmaya sicak bakmaya baslamisti; artik bilet, kalacak yer, harcirah gibi
seyleri konusuyorduk. Ancak feminist kitap fuarinda bildiri sunmak konusunda

hala cekinceleri vardi. Programa uluslararast tin sahibi hangi yazarlarin katilaca-
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gini1 ve nelere vurgu yapacaklarini bilmek istiyordu. Sonunda, “Ben Kadin Cinsi,
Erkek Cinsi, Yazar Cinsi diye bir teblig verecegim ve kadin yazar kavramina karsi
ctkacagim. Bu bakis acim kabul goriirse gelirim” dedi. Fuarin diizenleyicisi kadin
yazar ve yayincilar grubu bu dilege olumlu cevap verdi.

Sira, kitap fuari yazar dosyast icin gerekli yazili malzemelerin toplanmasina
gelmisti. Basin danismanligi, koordinasyon ve tanitim gorevini ben tistlendim.
Profesér Bernt Brendemoen Adalet Agaoglu'nun 1982 basimi Hadi Gidelim kita-
bindan 1985 yilinda cevirdigi “Kom La Oss Dra” (Hadi Gidelim) ve “Diktet og
Flua” (Siir ve Sinek) isimli oykiilerini tanitim dosyamiz icin bize verdi ve yazari
Turkoloji boliimtinde bir konusma yapmak tizere davet etti.

Adalet Hanim Tombala oyununun o yillarda yayinlanan Bizim English dergi-
sinde yer alan Ingilizce cevirisini (elimdeki érnekte cevirmeni belirtilmemisti),
1971’de yazdign Kozalar oyununun Ingilizce cevirisini (The Cocoons, Selda Berk
Ondal, Yusuf Eradam, 1985), 1976’ da yazdig1 Sessizligin Ilk Sesi adli dyk kitabin-
dan “Sen Ey Kutsal Isik”in Almanca cevirisini (Oh du Heiliges Licht, Klartext
Verlag, 1983), Fikrimin Ince Giilii romaninin Almanca cevirisini (Die zarte Rose me-
iner Sehnsuch, Ahmet H. Dogan, Ararat Verlag), ayrica Almanya’da yayinlanmuis
iki roportajin1 (“Die Tradition des gemeinsammen Zuhorens”, Lokalteil, vAachen
1983 ile “Die zarte Rose meiner Sehnsucht”, 1984, Berlin Courage dergisi) ve Uni-
versity of Washington’dan Ellen Ervin’in daha sonra doktora tezi olarak yayinla-
yacagl “Narrativelechnique in the Fiction of Adalet Agaoglu” isimli makalesini
(The Novels Of Adalet Agaoglu, Narrative Complexity and feminist Consciousness,
Ann Arbor, M.I 1989) 26 Subat 1986 tarihli mektup ve arkasindan paketler ha-
linde bana génderdi.

Ben de Adalet Agaoglu'nun yazarligiyla ilgili Norvecce bir tanitim yazisi yaz-
dim, yazarin 6zgecmisini, yabanci dillerde yayinlanmis kitaplarindan érnek me-
tinleri, hakkinda yurt disinda cikan yazilari ve dykiilerinden Norvecceye yapilan

iki ceviriyi iceren bir basin dosyast hazirladim.

Feminist Kitap Fuari’na Temkinli Yaklasan Adalet Agaoglu

[smi “feminist” olan bir kitap fuarina katilma kararinda nicin titizleniyordu Adalet
Hanimm? Bu konu tizerinde ¢nce mektuplasarak ve daha sonra yiiz yiize uzun uzun
konustuk. O yillarda Adalet Agaoglu hicbir yere, hicbir klige, gruba angaje olma-
mak tizerine epey diistinmistii. Bu konuda yazarin yapacagi sunuma biraz hazirhik

yapmak istedim ve Norvecce tanitim yazimda kitabindan su satirlara yer verdim:

“Ama bana, varsa iic bes bin okurumdan baska kimse sahip ctkmayacak. Istanbul’da
dogmadim, Galatasaray Liseli degilim, Amerikan Kiz Koleji'nden de degilim. Selanik’le
hi¢ bir bagim yok. Ankara Miilkiyesi'ni bitirmedim, Besiktas takimint tutmadim, Geng-
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Fuar tanitim brosiirleri ve A. Agaoglu'nun konusmasinin yer aldig1 program.

ler Birligi ile hic bir iliskim olmadi, bir gazeteye kapilanmadim, hi¢ bir dergide klik¢ilik
etmedim, kooperatiflere girmedim, Dogu'dan da gelmedim. Kiirt degilim, Ermeni degi-
lim. Mason dernegiyle ilgim yok, benim sirtimi oksasin diye kimsenin sirtin1 oksamadim
ve erkekler cemiyetinin iiyesi bulunmuyorum, feministlere de katimadim iistelik. Bir
vigin yazara uzaktan uzaga tutuldum, onlar da zaten beni tamimazlar. Saga swtim
hep déniik, Marks'a taptim, ona kizdim ve kimsenin kimseyi exmeye hakki olmadigina
inandim, kaba giice karsi durdum. Iste sonucta okur beni ne kadar var ettiyse, o kadar
varim. Yarn bu kadar bile okur olacak m1? O da kuskulu. Odiiller bana okur getirme-
den dnce, okur édiilleri getirdi, desem yeri. Bati'dan bana bir éneri gelmisse her seferinde

hemen iistiine atlamadim, ben kendim Bati'ya hic bir éneriyle gitmedim.”

Goraldugi gibi Adalet Hanim nicin fuara katilmakta cok da gonallii olmadigi-
nin actklamasini bir yil dnceden 1985 basimi Ga¢ Temizligi isimli kitabinda dile
getirmisti. Yine de kendince bir degerlendirme yapip “Kadin Cinsi, Erkek Cinsi,
Yazar Cinsi (Female Gender, Male Gender, Author’s Gender) isimli sunumu ile

Oslo’'daki kitap fuarma katilmaya karar verdi.

2. Feminist Kitap Fuari ve Adalet Agaoglu

Adalet Agaoglu 1986 yilinin Haziran ayimda Norvec'e geldi. Kendisini Oslo hava-

alaninda karsiladik ve kitap fuari haftasinda evimde konuk oldu. Fuarda izlemek

istedigi programlarda ve sunumu sirasinda ona eslik ettik. Kitap fuar1 haftasi icinde

Norve¢ Radyosu Tiirkce Yayinlar'nda kendisiyle bir kiiltiir edebiyat soylesisi yaptim.
2. Feminist Kitap Fuar’nda ev sahibi Norvecli yazarlar Berit As, Gerd Bran-

tenberg, Ebba Haslund, Tove Nilsen ve digerleri ile, Alabama dogumlu Norvecli
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sair, siyahi sarkici Ruth Reese, Misirli Nawal el Sadaawi, Ingiliz-Avustralyali femi-
nist Germaine Greer, Fransiz Marie Cardinal, Gtiney Afrikali kadin haklar: ey-
lemcisi Ellen Kuzwayo (Apartheid rejiminin bitiminden sonra kurulan ilk Giiney
Afrika Parlementosuna 1994 yilinda milletvekili olarak katilacaktir) Black Arts
Hareketi'nden ABD’li sair Sonia Sanchez, gibi feminist hareketin diinya capinda
tnli isimleri ve Gictincti diinya olarak isimlendirilen tlkelerden davetli kadin ya-
zarlar, su basliklar alinda diizenlenmis programlarda okurlarla bir araya geldiler:
Siyah ve Uctincti Dinya Kadin Yazarlari Gunii, Feminist Teori Konferanst,
Fantezi, Bilimkurgu ve Cocuk Edebiyatinda Kadin Yazarlar, Lezbiyen Edebiyati
Soleni, Adalet Agaoglu'nun bildirisini sundugu Germaine Greer'in moderator-
ligint yaptigi Latin Amerika, ABD, Kanada, Cin, Afrika, Misir, Fas, Sovyetler
Birligi, Pakistan, Yeni Zelanda, Avustralya, Filistin, Tanzanya, Zimbabwe gibi ge-
nis bir cografyayr kapsayan Kadin Yazarlarla Diinya Turu. Yukaridaki iilkelere
ek olarak Danimarka, Isvec, Ingiltere, Irlanda, Katalonya, Kenya Cekoslovakya,
Japonya, Kolombiya, Brezilya, Avustralya’dan gelmis katilimeilar Yazarlar, Kitap-
clar, Kutiiphaneciler, Cevirmenler Guinti’'nde yerlerini aldilar.
Adalet Agaoglu fuar programi kapsaminda 25 Haziran giinit Oslo Universitesi
amfilerinden birinde Profesér Bernt Brendemoen’in Norvecceye simltane cevi-

risiyle “Female Gender, Male Gender, Author’s Gender” isimli bildirisini sundu:

“Kisacast beni buraya getiven yazarhgimdir, kadinhgim degil. Bu nedenle yukarda biraz
degindigim cesitli kadin sorunlarina ve kadin hareketine ilgi duyusum kadinligimdan
cok yazarligmmin bir sonucu. Diinyadaki pek cok sorunla nasil ilgiliysem, kadin sorunla-
r icin de dyle ilgiliyim. Insan haklarmn cignenmesine, wk ayrimina, sémiiriiye, niikleer
savasa ne kadar karstysam, kadinlarin ayri ve ikinci bir siif olarak goriilmesine de
dyle karsyim. Diinyadaki biitiin sorunlara karst duyarligimi da kadinligimdan once ve
ote yazarhgimla aciklayabilirim. Bu nedenle bu ayrilan yarim saati ¢zgiirlestirmek
icin cok emek verdigim, vermekte oldugum, emek verdigimden otiirti de sevdigim
kadinligimi unutmadan, yazar olma konumumla degerlendirmeye calistyorum. Ben
bir edebiyatcrymm. Insant yazyorum, buna calistyorum. Onu, tarihsel, toplumsal kosul-
larwyla bir biitiin olarak kavramak, insanin ic diinyasina, bireysel yasamina bu kavra-
yisin bana acacagi yollardan girmek zorundaymm. Bu bakimdan kitaplart sadece kadin
sorunlart acisindan, insani bolerek, parcalayp bir yamini alarak yazamam. Kadin cinsi,
erkek cinsi, giines, hava, su; her yanim her yorem her yanla bir biitiin olarak yazabiliyor

konusabiliyorum ancak.”

Toplam 12 sayfa olan Ingilizce sunumunda diinya edebiyatinin kadin kahraman-
larina, kendi kitaplarindaki kadinlara, Turkiye'de cagdas kadinin giinlik hayat

ta karsilastign zorluklara degindi, tilkede son on bes yilda kadin yazar sayisinin
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artagint dile getirdi, tilkedeki okur azligint “ama
nedenlerden en onemlisi sansiir, baski, yazarlarin
cezalandirilmasi, okurun korkutulmasi” seklinde
aciklad.

Konusmasint  “Cagimizda ayni tehlikelerle
tehdit edilen buitiin insanlarin birbirlerini dogru
tantyip dayanismalart gerekiyor. Béyle bir tanisik-
lik icin bulunabilecek en saglikli rehber, edebiyattir,
sanattir. Ciinkii ikisi de yalan séylemez” mesajiyla
bitirdi.

Adalet Agaoglu hakkinda 25 Haziran 1986
tarihli Arbeiderbladet gazetesinde “Forfatter mel-

lom @st og vest” (Dogu ile Bat1 Arasindaki Yazar) ' Banu G. Syvertsen, Adalet Agaoglu,
bashikli bir yazi yayimlandi. Ayrica Oslo Univer- Profesor Bernt Brendemoen
sitesi Tirkoloji boliimiinde “Tiirk romaninda
Yeni Egilimler ve Yazarligim” isimli bir sunum yapti. Ancak Fuar siiresince
basinda ve yayincilik cevrelerinde Tiirk edebiyatina ve yazarimiza gosterilen ilgi
arzu ettigimiz diizeye yaklasmamisti. Adalet Agaoglu bir Cumhuriyet aydin-
lanmast kadiniyds, laik bir tilkede cinsiyetini ¢n plana cikarmadan her alanda
var ve goriiniir olmanin miicadelesini vermis bir aydin oldugunu dile getiriyor-
du. Ne feminizmi acikca ve hatta militanca savunan Batili bir yazardi ne de
Afrika’dan, Asya’dan, feodalizmin yogun yasandigi tlkelerinden gelen ve kadi-
nin ezilmisligini, siddete maruz kalisini, savaslara kurban olusunu biricik konu
olarak ele alan bir yazardi. Tipki Gé¢ Temizligi'nde yazdigi gibi hicbir gruba ait
olmadan kendine 6zgii bir yerde duruyordu. Kahramanlar1 ezik tictincti diinya
kadin1 klise algistyla ortiismuyordu.
Adalet Hanim fuar siiresince konunun tistiine gitmediyse de basin dosyamizda
ornek cevirileri bulunan yapitlarina Norvecli yaymecilar tarafindan ilgi gosterilme-
mesinin kendisini epey tizmiis oldugunu 1989 yilinda Istanbul’daki bulusmamizda
bana soyleyecek, hatta bizim onu yeterince tanitamadigimiz seklinde bir serzeniste
de bulunacakt1.

Oslo’da Hayirs Yazarken

Adalet Agaoglu kitap fuarmin ardindan misafirligini sonlandirarak kendisine
ayarladigimiz bir dgrenci evine tasindi. Kringsja semtindeki kuciik dairede bir
ay kadar kaldi ve yazmakta oldugu Hayir romani tizerine calisti. Bu stirede bir-
likte Oslo'yu gezdik, ismi Solveien (Guinesyolu) olan ve tepeden fiyorda bakan
alt sokagimizda her aksam yuridiik, fotograf cektik, esi Halim Bey'e, dostlarina
kartpostallar gonderdik. Adalet Hanim mutluydu, bulundugu ve gezdigi yerler-
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deki huzuru ve dogay1 cok sevmisti. Hayir (1987) romaninda ismimi degistirerek

“Karin’lerin bahce icinde bir evi” diye bityiik bir sevecenlikle evimizi betimledi.

Karinler bahce icinde, perdesiz bir evde yastyorlar. Onlarin perdesi leylak agaclari,
sardunyalar, iki ulu thlamur, ortancalar, gtiller, ormanlik daglar, bir kilise kulesi
ve hi¢ batmayan giines.

Orada, orman icinde giizel bir evin, giizel bir odasinda konuk edilmisti. ~-Engin
ile biraz kalabilecegini ummus olmast ne acikli. Yola erken cikmis, toplantila-
rin yapilacagi kente de programlarin baslamasindan erken gelmis. Yeni Yankilar
odiiliine cok hevesli bir gorgiisiiz olarak. Karin’ler alakoydu. Bozgunlugu elever-
memek gerek. Orada evim tasintyor da, bu ytizden biraz erken-

Giizel bir ev, evet. Pencerelerin doga perdesi hele. Ancak batmayan giines, son-
meyen bir gokytizii altinda uyumak yepyeni bir aliskanlik edinmeyi gerektirir. Bu
aliskanlig bir tirlit edinememisti. Dort gecenin dordiinde de gozlerini yummadi.

(s. 110)

Adalet Hanim'la dostlugumuz bir siire mektuplasmalar seklinde devam etti, son-
rasinda kendisinden yalnizca Bernt Brendemoen'in gottriip getirdigi selamlar
seklinde haber aldim. Tipki uzaktan aldigim Istanbul’da kaza gecirdigi, esini kay-
bettigi haberleri gibi bu yaz aldigim vefat haberi de beni cok tizdii. Fiziki varligiyla
diinyamizdan go¢ eden Cumhuriyet déneminin en ¢énemli yazarlarindan Adalet
Agaoglunun bir evden tasinirken toparlanan anilarla hesaplasma siirecinde yazdi-
g1 su satirlar simdilerde daha bir anlam kazanmis oluyor.

Goc temizligi bitip, ben cekip gittikten sonra, arkamdan gelenek yerini bulsun

diye birkac sey soylenecek, sonra ben de unutulacagim. Herhalde bana Hristiyan

diinyast da sahip cikacak degil, ne de Misliiman. Sik sik distiindiim. Benim bay-

ramlarim yok. Oyleyse cenaze torenlerim de olmayacak. Bir zamanlar, yeni yila

giriste icip icip sarhos olurdum. Bir iki kot sarki soylerdim.

Bu konumda bulunan her yazarin, bir giin gociip gittiginde, sesi-solugu gercekten

kesilmis olacak. Birisi, nihayet kitaplarimizda gercekten yasayan bir seyler var mi1
yok mu? diye bakana kadar. (Gé¢ Temizligi, 1985)

Ben de oyle yaptim iste. Aradan gecen tam otuz dort yilin ardindan Oslo’daki
giizel anilarimiza geri dondiim. Sizi Oslo’dan, bu sevdiginiz yesilli, mavili cograf-
yadan bir selamla anmak istedim Adalet Hanim. Iyi ki geldiniz Adalet Hanim. Iyi

ki sizi tanidim. Giile giile gidiniz Adalet Hanim. Ben sizi cok sevdim.
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CANSU CANSEVEN

Burc Idem Dincel’le
tiyatroya ceviribilimsel
yaklasimlar

Kurmacadan kurmaca disina, siir, roman, 6ykii, deneme, hatirat, seyahat derken,
sozlit ya da yazili tiim metinlerin bir dilden baska dile aktarimina dair konusuyo-
ruz, yaziyoruz, elestiriyoruz veya bu {ic eylemin yapilmasini timit ediyoruz. Yayim-
lanmast ya da baska bir ifadeyle erek kitleyle, genelde de okurla bulusmast icin dil-
den dile yapilan cevirilerin arasinda oyun metinlerinin, 6zellikle de sahnelenmek
icin yapilanla yayimlanmak icin yapilan, iki farkli erek kitleye, okura ve izleyiciye
sunulan cevirilerin arasindaki ayrimin pesinden giderek karar verdim bu séylesi-
yi yapmaya. Aklimdaki sorularm yanitin1 bulmak icin cevirmen ve akademisyen
Burc Idem Dingel’in kapisini caldim. Kendisi Tiyatro alanina Ceviribilimsel bir
bakis sunarken kendi deyisiyle “her iki alan arasinda mekik dokuyup tiyatro ceviri-
siyle ilgili tartismalarda ibreyi sayfadan sahneye cevirmeye” cabaliyor ve bunu hem
cevirileriyle hem de akademik calismalar: ve cesitli dergilere yazdigi makaleleriyle
fevkalade basaryor.

[stanbul Universitesi Cagdas Yunan Dili ve Edebiyati Boliimii ile Tiyatro Eles-
tirmenligi ve Dramaturji Bolimii’'nden mezun olan Dincel, Bogazici Universitesi
Ceviribilim Bolimii'nde ytiksek lisans derecesini almasinin ardindan “Translating
the Tragic: Mimetic Transformation of Attic Tragedies on the Contemporary Sta-
ge” baslikli teziyle doktorasini Trinity College Dublin Tiyatro Boliimii’nde tamam-
ladr ve bugiine kadar basta Yunan yazar Loula Anagnostaki’nin oyunlari, Philip
Roth’un romanlari ve son olarak Jonathan Lethem’in Yalnizlik Kalesi adli roman:
olmak tizere cesitli eserleri Tiirkceye kazandirdi.

Kendisiyle tiyatro cevirisinin pratigini, mimesis kavramini, tiyatro elestirisi ve
ceviri elestirisi alanindaki kisirligi, akademiyle yayin dtinyasinin isbirliginin gerekli-
ligini, bu alandaki eksikligi ve daha pek cok meseleyi; kisacast Burc Idem Dincel’in
profesyonel okurlugunu, cevirmenligini, akademisyenligini ve elestirmenligini
mercek altina aldik; girizgahi kisa kesip sizi hasbihalimize davet ediyorum.

Trinity College Dublin Tiyatro Béliimii'nde tamamladiginiz “Translating the Tragic:
Mimetic Transformation of Attic Tragedies on the Contemporary Stage” bashkli dok-
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tora tezinizle Tiyatro alanina Ceviribilimsel bir bakis sundunuz. Istedigim kolay bir

sey degil biliyorum ama bu tezinizi biraz ayrintili konusmak isterim. Hangi akademik
merak, soru ve kaygilarla bu ¢alismay1 yaptiniz ve hangi eserleri incelediniz?

Soziinii ettiginiz calismaya, benim icin salt bir akademik arastirma konusundan
ziyade zaman icerisinde bir diisiince bicimi haline gelen Samuel Beckett tizerine
her iki alanda da yogun mesai harcadigim bir donemde baslamistim. Acikcasi, bir
diger tutkum olan Grek tragedyalarina donmek ve bu yapitlarin cagdas yorumlariy-
la ilgili (tercihen kendimi tekrar etmeyecegim) disiplinlerétesi bir calisma yapmak
istiyordum. Fakat Beckett merakimi kortiklemeyi stirdiirityor, kendisiyle tragedya
gelenegi arasindaki akrabaligi aciga vuran trajik hakikat hakkindaki sezgilerimi
argiimanlarim baglaminda somutlastirmaya zorluyordu beni. Sonucta, diistinsel
enerjisini Beckett'ten alip Grek tragedyalar: ve “trajik” olanin alimlanmasini, mi-
mesis kavramiyla bir arada irdeleyen kapsamli bir calisma cikti ortaya. Tabii bu
soylediklerim, isin sezgisel boyutu. Isin bir de felsefi, kuramsal, elestirel ve metodo-

lojik boyutu ile uygulama ayag1 var elbette.

Bunlar1 da kisa kisa agmlandirmanizi isteyecegim o zaman.

Gelistirdikleri oyunculuk yontemleriyle 6n plana ciktiklart kadar, Grek tragedyalari-
na getirdikleri carpict yorumlarla da dikkat ceken tic ydnetmenin -Yunanistan’dan
Theodoros Terzopoulos'un, bizden Sahika Tekand’in ve Japonya’dan Tadashi
Suzuki'nin- sahnelemelerinden hareketle Ceviribilim yontinden sorunsallastirdi-
gim temel mesele suydu: Ontolojik bir insanlik durumunun sahneye fiilen cevirisi
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soz konusuyken, kaynak metin mefhumundan bahsetmek ya da metin odakl: bir
yontem benimsemek ne olciide saglikl? Aiskhylos, Sophokles ve Euripides tra-
gedyalarmin papiriislerden halihazirda cogu ceviriye kaynak teskil eden metinlere
aktarilirken ugradigi tiirlii tiirlii tahrifat bir yana, bu soruyu Ceviribilim’in drama-
tik metin olgusunu coktan tahtindan etmis olan ve bunun yerine odagina dogast
geregi insan bedenini koyan cagdas tiyatro pratigini kuramsal acidan besleyebil-
mesi adina da soruyordum clinkii alan biinyesinde azzmsanmayacak bir potansiyel
barindirtyor. Ceviri arastirmacilart tarafindan her yone cekilmek suretiyle biraz is-
tismar edilmis olmalarina ragmen, Roman Jakobson'un “géstergelerarast ceviri” ve
André Lefevere'in “yeniden yazim” kavramlari belli bir bakis acisi sagliyordu. An-
cak burada da Lefevere'in yaklasimimin son toplamda metin merkezli oldugunu,
Jakobson'un terminolojisine de gostergebilimin kendi icinde bir tiirlti cozemedigi
o0 her seyi metne indirgeme sorununun sirayet ettigini 1skalamamak lazim. Oyun-
cunun Persler’de diismana yakilan agiti, Antigone’de dikbasliligi, Bakkhalar’da esri-
meyi sahneye bedeniyle terctime ettigi yerde, devreye baska bir ceviri tasavvurunun
girmesi gerekiyor. Bunun yolu da hi¢ kuskusuz tiyatro cevirisini basli basina fizik-
sel bir eylem olarak tarihsellestirmekten, kavramsallastirmaktan ve en nihayetinde
kuramlastirmaktan geciyor.

O zaman mimesis kavramina da bu noktada bagvuruyorsunuz!

Evet. Gerek Tiyatro alanina gerekse de Ceviribilim'e niifuz eden mimesis kavrami
tam da bu noktada belirleyici bir rol oynadi calisma acisindan. Hem Bati tiyatro-
sunun hem de Batili anlamda ceviri ediminin tarih yazimiyla ciddi bir hesaplas-
may1 beraberinde getiren kavramin izini antik degil, arkaik donemden itibaren
siirmeye baslayinca tikali gibi gdriinen bircok yol da bizatihi acildi aslinda. Elestirel
soylemin ekseriya “taklit,” “temsil,” “gercekcilik” ve benzer filtrelerden gecirerek
okudugu, posast cikmis bir mimesis algisi var giintiimiizde. Oysa arkaik dénem-
deki fragmanlarda daha cok teatral bir yeniden wiicuda getirme eylemine tekabiil
eden kavrama yiiklenen bu anlamlar Platon ve Aristoteles menseli. Ote yandan,
herhangi bir etimolojik koken iddiasinda bulunmak yerine (zaten arkaik dénem
Grekcesinde mim kokiinden tiireyen terimlere iliskin kanitlarin zafiyeti boyle bir
spekiilasyona miisaade etmez), tragedyalar ve trajik paradigmanin yegine estetik
ifade ~daha dogrusu ceviri- aract olan kavramin bu vechesinin Platon ve Aristo-
teles felsefelerinde nereye oturduguna yogunlasip mevzu bahis filozoflarin tiyatro
sanatiyla ve bilhassa oyuncu figiirityle ne dertleri oldugunu sorgulayarak antikite-
den moderniteye uzanan bir “mimesis dramaturijisi” insa etmek de miimkiin. Bu
biraz mesakkatli bir giizergah olmakla birlikte, kanimca elestirel séylemin dayattig:
mimesis ezberi ancak buradan yiirtinerek bozulabilir, hele de beraberinizde kav-
rami bir atom misali parcalayarak yapitlarinin dért bir yanina sacan Beckett gibi
mutlak trajik bir yol arkadasiniz varsa. Terzopoulos, Tekand ve Suzuki tiyatrolarin-
da Beckett'in dirimsel bir konumda durmasmin baslica nedenlerinden biri de bu
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esasinda. Arastirmamda mezkar yonetmenlerin prodiiksiyonlarina cikis noktast
olusturan belli baslt eserleri incelemekten cok, dncelikle o tragedyalara yasam ve-
ren ceviri vasitasinin tarih boyunca sayfa ve sahne tizerinde gecirdigi doniisima
masaya yatirdim, akabinde de trajik hakikatin cagdas sahnede nasil telaffuz edildi-

gine gosterim coztimlemeleri araciligryla 1stk tutmaya calistim.

Tekrar ellerinize saglik. Ilgilenen tiim okurlarmn, tiyatrocularm, ceviribilimcilerin bu
calismanizi okumasini isterim. Peki biraz cevirilerinizden konusalim ¢nce. Yunan ya-
zar Loula Anagnostakinin ilk ti¢c oyununun -Geceyi Gecirme / Sehir / Resmi
Gegit- yer aldigt Toplu Oyunlar 1 adl kitabr Tiirkeye cevirdiniz. Yayimlanmak icin
yapilan oyun cevirileriyle sahnelenmek icin yapilan oyun cevirileri arasinda ayrmmi
merak ediyorum. Hangi noktalar gozetiliyor?

Onceki sorunuzun iizerine bunun gelmesi iyi oldu zira yukarida soylediklerimde
hala actkta kalan bazi hususlar var. Tiyatro pratigi her ne kadar yirminci ytizyildan
itibaren dramatik metin kavraminin saltanatina son vermis olsa da bu, kuram ve
uygulamada “dramatik metnin 1skartaya cikartilmasi” anlamina gelmiyor. Sunu
vurgulamak elzem: Metin, tiyatronun bilesenlerinden sadece bir tanesi; tstelik,
ortada geleneksel manada bir oyun metninin bulunmadigi durumlarda dahi gos-
terimlerin yoniinii tayin eden bir performans metni hep isleyiste. Ayrica su da
unutulmamali: Mahiyetleri her ne olursa olsun, prodiiksiyon &ncesi iiretilen bu
metinler yalnizca birer taslak; nihai tiretim, oyuncularin yapacag: bedensel ceviri.
Sahneleme hedefiyle yapilan oyun cevirilerinde cogunlukla bu dedigim farkinda-
liklar hayati bir rol oynuyor. Sahne odakli calisan bir cevirmen, metninin ideal
diizlemde muhtelif miidahalelere ugrayacaginin bilincinde hareket ederek, teatral
tiretimin son evresindeki insanlarin islerini miimkiin mertebe kolaylastiracak kisa
omiirlii ama performatif bir taslak meydana getirir. Buna mukabil, yayimlanma ga-
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yesiyle yola cikan oyun cevirilerinin ardinda genellikle yazinsal bir saik yatar, eldeki
metnin edebi yonlerinin aktarimi daha agir basar. Oteki durumun aksine, ortada
ceviriyi bir tiir teminat altina alan matbu bir metin vardir, ancak o da son kertede
bir taslaktan ibarettir. Bunun ayirdinda olabilmek kitap cevirmenlerine arti bir
deger katar stiphesiz; en basitinden, yapitla alakali nihai sz hakkinin kendilerinde
bulundugu yanilsamasindan kurtarir onlar:.

Sizin i¢in nasil bir tecriibeydi bu?

Kendi deneyimimden bahsedecek olursam, konuya miidahil her iki taraf arasinda
bir denge gozeterek Anagnostakinin oyunlarmi sahnelenmeleri timidiyle cevirdi-
gimi soyleyebilirim. Bu denge arayisi beni, oyunlar: evvela sessiz, sonra sesli, son
sathada da kendi kendime oynayarak cevirecegim tic kademeli bir strateji gelistir-
meye itmisti. Her asama bir ¢ncekinden daha fiziksel bir noktaya evrilirken, en
ekonomik karsiligr bulma cabasinin yerini o ifadeye en yalin artikiilasyon seklini
verme, onun yerini de o sdyleyis bicimi Gizerinden en inandirict repligi yakalama
ugrast aliyordu. Oyuncu degilim ama bir oyuncunun sahnede neyi nasil séyledi-
ginde ikna edici olabilecegini kestirecek kadar icli disliyrm oyunculuk yontemleri ve
sahne dinamikleriyle. Inandiricilik ve ikna kabiliyeti tabirlerinin burada kelimenin
tam anlamiyla altlarini cizmemin sebebi, tiyatro sanatma ickin bu iki olgunun
mimesis kavramindan neset etmeleri. Anagnostakinin oyunlarini cevirirken boyle
bir kuramsal diistince aklimda tabii ki yoktu; o yillarda amacim nispeten kisiseldi:
Turkiye’de pek bilinmeyen cagdas Yunan oyun yazarlarmin énde gelen temsilci-
lerinden birini tanitmak istiyordum alt tarafi. Anagnostaki cevirilerimin zamanla
yurticinde ve yurtdisinda sahnelenmeleriyle bu amacima gec de olsa ulastim diye-
bilirim. Fakat daha da énemlisi, cevirilerimin tiyatro sanatcilarini ikna edebilmis,
onlarin benim taslagim tizerinden yaptig1 cevirilerden izleyebildiklerimin de beni
buytik olciide ikna edebilmis olmast sanirim. Bu karsilikli mimetik etkilesim, ku-
ram ve uygulama babinda kayda deger cagrisimlar tastyor. Tiyatro cevirisi hakkin-
da gelistirilecek herhangi bir kuramsal yaklasimin saglam bir zemine oturabilmesi
icin uygulamaya imtiyaz taninmasi ve deneyimin icinden gelerek fikir tiretilmesi
gerekli. Tiyatro cevirisiyle ilintili tartismalarda benim kendi kuramsal durusumu
bicimlendiren, Anagnostaki’nin oyunlarinin ceviritken edindigim fiziksel ve teat
ral tecritbeydi. S6z konusu fizikselligin ve teatralligin kuramsal esdegerinin pesine
dustiigiimde de karsima mimesis cikti; meseleyi sayfadan sahneye tastyacak, sanata
dair hemen hemen her soruya toplu bir cevap niteligi tasiyan bir kavram. Burada
tiyatro cevirisi cercevesinde konusuyorum evet ama “inandiricilik” ve “ikna yete-
negi” tzerine ciddi ciddi dastnaldigiinde, bu mimetik vasiflarin kapsami pek
tabii edebiyat cevirisine, hatta diistince metinlerinin cevirisine kadar genisletilebi-
lir. Ortaya koydugu metnin her seyden &nce cevirmenini ikna etmesi gerekir, aksi
takdirde kendisi, eserini noktasina virgtliine dek editorler, elestirmenler, okurlar
karsisinda nasil savunabilir ki?
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Baska oyun metinleri ¢evirdiniz mi ya da ceviriyor musunuz!

Genis kitlelerce tanman yazarlarin kiyida kosede kalmis yapitlart oldum olast il-
gimi cekmistir. Ornegin, tilkemizde daha ziyade roman yazari kimligiyle bilinen
Somerset Maugham, ayni zamanda hatir1 sayilir bir oyun yazaridir. Maugham’'m
For Services Rendered (1932) adinda, Birinci Diinya Savasinin uzun vadede Ingiliz
toplumunda actig1 yaralart destigi ve bu ytzden yazildigi donemde pek kabul gor-
memis toplumsal dramimni Higmetlerin Karsihg bashigiyla cevirmistim. Ne var ki,
Turkiye’de yayinevleri oyun metinleri basmaya ayilip bayilmadigindan bu cevirim
hentiz giin yiziine ctkmadi. Onun disinda, oyun metinleri degilse de tiyatro sa-
natiyla yakindan baglantili iki kitap cevirdim: Terzopoulos'un kendi oyunculuk
yontemini anlattigi Dionysos'un Déniisii ile George Steiner'in modern tragedya tar-
tismalarinin fitilini atesledigi Tragedyanin Oliimii baslikli eserleri.

Bugiine kadar Mimesis, Litera, Turkish Book Review, kitap-lik basta olmak tizere
cesitli dergilerde tiyatro, edebiyat ve Ceviribilim alaninda bircok makale yazdiniz ve
yazmaya devam ediyorsunuz. Bu makaleler ve/veya elestiriler yayincilarin radarma
bir sekilde giremiyor ya da cevirmenlerin éniine ¢ikmiyor. Bu alanda ceviri elestirileri
de belki bundan étiirii hep eksik kaliyor bence. Katiliyor musunuz?

Cok yerinde bir teshis. Uziilerek katiliyorum. Entelektiiel ve akademisyenlerin bii-
yiik bir kesiminin diisiince tiretmek yerine amiyane tabirle kendilerini pazarlama
derdine diistigl, arastirma kavraminin icinin nicedir bosaltilarak aktarimdan 6te-
ye gidemedigi, fikirsel tartismalarin ona buna laf yetistirme seviyesine diisttigti her
anlamda djjital bir zaman diliminde yastyoruz. Bu curcunadan elestiri muiessesesi
de nasibini aliyor haliyle. Elestirmen sifat1 tastyan kisinin bir gozii acaba kim bana
ne demis veya nerede ne olmus diye stirekli bir yere takiliyken ya da akli bununla
mesgulken, ondan, sdzgelimi Mikhail Bakhtin’den dyle cok da degil, tic bes sayfay1
hakkiyla okumakla kalmayip bir de bunu kendi kaleme alacag elestiriyle ayn1 pota-
da eritmesini sahiden bekleyebilir misiniz? Saptamaniz ceviri elestirisine istinaden.
Ama ne yazik ki tespitiniz, tiyatro ve edebiyat elestirisi icin de gecerli.

Peki daha fazla geviri elestirisi yazilmast igin neler yapilmah dersiniz?

Ayni keskinlikte devam edeyim: Daha fazla ceviri elestirisi yazilabilmesi icin ilk
once o elestirilerin yayimlanabilecegi bir alan acilmasi lazzm. Bu noktada yaymev-
lerine buyiik bir gorev dustiyor. Yazko Edebiyat, Yazko Ceviri, Metis Ceviri Dergisi ve
Defter gibi vakti zamaninda elestiri kiilttiriimiize muazzam katkilar vermis érnekler
var. O nitelikli dergicilik gelenegi tekrar hayata donduirtlemese dahi en azindan
bu yonde bir adim atilabilir. Keza akademisyenlerin de fildisi kulelerinden ahkam
kesmeyi birakip bir zahmet sahaya inerek, yayimcilik sektériinde gercekten ne olup
bittigine bakmalart sart. Egri oturup dogru konusmak gerekirse, hayatinda hic ki-
tap cevirisi yapmamus kisilerin kalkip lisans, yiitksek lisans ve doktora seviyelerinde
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ceviri elestirisi dersleri vermelerini ben ister istemez yadirgiyorum. Benzer sekilde,
kitap cevirmenlerinin de akademisyenlere dudak bitkmekten vazgecip onlarla ortak
bir paydada bulusmalart icap ediyor artik. Diizenli araliklarla yapilacak atolye ca-
lismalari ve bu calismalardan tiretilecek yayinlar ceviri elestirisini mevcut halinden
bir iist mertebeye tasir elbet. Bu noktada da CEVBIR koprii gorevi tistlenebilir.

Cevirmen olarak Bur¢ Idem Dingel'in nasil bir ¢alisma disiplini var? Ceviriye basla-
madan 6nceki ve ceviri siirecinizi anlatmanizi isterim.

Sevdigim kitaplari, asina oldugum vyazarlar1 cevirmeyi tercih ediyorum. Bilmedi-
gim bir yazarm kitabt 6ntime gelirse eger, dnce kitab1 okuyup eserle aramda icsel
bir bag olusup olusmadigina bakiyorum. Zira o bagi kuramadigim durumlarda
ceviriye elim gitmiyor, gitse de o siirec bir yerden sonra sinir harbine doniiyor.
Taslar bir sekilde yerli yerine oturduysa kitabr bir de alict goziyle okuyor ve boylece
karsilasma aninda metinden aldigim ilk izlenimi (nerelerde sorunlar cikabilir, nasil
taktikler gelistirilebilir, ben nerelerde daha rahat dolasabilirim vesaire) sintyorum.
Cevirdigim tiirler (oyunlar, romanlar, diisitnce metinleri) beraberinde kendi sorun-
sallarin1 getirse de bu iki etabin genel bulgular: nadiren degiskenlik gosteriyor; on-
lar1 nirengi noktast belleyip ceviri stireclerinde izleyecegim miinferit yol haritalarini
ctkarmis oluyorum boylelikle.

Anagnostakinin oyunlarindan bahsederken, cevirinin fiziksel yontinden dem
vurarak benim acimdan siirecin az biraz nasil isledigini anlatmistim. Aslina ba-
karsaniz, tiyatro metinlerinin cevirisine has bu bedensel boyut, ceviri edimine
ozgii fizikselligin (bosuna “ceviri eylemi” demiyoruz mesela) teatral ve oyunsu bir
izdtisimii. Ceviri asirt derecede fizyolojik bir olgu. Metin tiirleri farklilagsa bile
verilen bedensel tepkiler stirecin ayrilmaz parcalary; basiniz agriyor, gozleriniz ki-
zariyor, elleriniz uyusuyor ama siz yine de devam ediyorsunuz (ve bunca dzverinize
karsilik elinize komik meblaglar geciyor). Ben bu sancili siireci sahsen olabildi-
gince sagaltmaya ugrasiyor, 6zellikle tiyatro metinleri cevirirken farkina vardigim
oyunsalligr stirecin tamamina yayarak bu zorlayici donemi kendi adima eglenceli
kilmaya calistyorum. Sesli okuma ve kendi kendime oynama gibi ilk elde tiyatro
cevirisine mahsus gibi gdriinen yontemler, diistince metinleri ve roman cevirilerin-
de de fazlasiyla islevsel bir hale gelebiliyor. Sozgelisi, icinize sinmek bilmeyen bir
paragrafi sesli okudugunuzda orayr cok daha kolaylikla toparlayabiliyorsunuz. Veya
diyaloglart karakterlerin alametifarikalarint da hesaba katip oynayarak cevirdiginiz-
de hep bir 6nceki seciminizden farkli coztimler buluyorsunuz. Tabii tim bunlar
olup biterken devrede eszamanli bir kontrol mekanizmasi da bulunuyor. En az iki
{i¢c capraz okuma yaptiktan sonra kaynak metni bir kenara koyup kendi cevirimi
okuyabiliyor, ancak bu sekilde her seye bir nokta koymay1 becerebiliyorum. Fakat
siire¢ burada bitmiyor elbette. Bunun akabinde de cevirimin pesinden kosma stire-
ci basliyor; isin muhtemelen en yorucu, bazen de en can sikici evresi.
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Yakin zaman o6nce Jonathan Lethem'n Yalmizlik Kalesi adli romanmin ¢eviri-
si yaymmlandi. Dylan Ebdus ile Mingus Rude adinda annesiz biiyiiyen iki dostun
hikayesini anlatan roman, 1970’ler ve 1990’lar arasindaki yillarda Brooklyn'i, siiper
kahramanlar, soul miizik tilari, bilim kurgunun varlg, grafiti ve cizgi romanlar
iizerinden gelisen motifler araciligryla betimliyor. Peki siz iki ¢ocukluk arkadasinin
ergenlik yillarindan baslayip miizigin, ¢izgi romanlarin ve popiiler kiiltiiriin esliginde
ilerleyen bu kitabi cevirmeye nasil karar verdiniz? Nasil bir tecriibeydi?

Bu ceviri her bakimdan sira dist bir deneyimdi. Son ¢ikan cevirim aslinda be-
nim ilk roman ¢evirim. Yalnizhik Kalesi'nin sertiveni Lethem’t 2000’lerin basinda
Turkiye'ye tanitan Plan B Yayinlar’nda basladi. Kitabin o dénemki editort Arzu
Tascioglunun &nerisi tizerine bu cok katmanli kitabr cevirmeye basladim. Benim
bir cesit tedrisattan gectigim, olagantistii bir isbirligimiz oldu kendisiyle. Maalesef
kitabm sonunu beraber getirmek kismet olmadi ama. Ben ceviriyi tamamladigim-
da Plan B Yayinlari yasadigi maddi sorunlar yiiziinden kapanmusti. Ceviri de orta-
da kald: haliyle. Ta ki seneler sonra Ithaki Yayinlar’ndan Alican Saygi Ortanca bu
cevirimle ilgilenene dek. Kitabin editorliigiinii tistlenen Emirhan Burak Aydin’la
gene gayet verimli bir editodr-cevirmen calismasinin ardindan Yalnizlik Kalesi niha-
yet okurlarla bulustu.

Yalnizlik Kalesi'ndeki “sihirli yiiziik” sizde olsaydi ¢evirmenligin ya da ceviri deneyi-
minin hangi siirecinde ya da eyleminde bir degisim yaratmak isterdiniz?

Sihirli ytzagin gizli giicleri zaman ve mekéana bagl olarak degisiyor roman boyun-
ca. Ben herhalde cevirmenlik baglaminda ziyadesiyle manidar imalari olan goriin-
mezlik giiciinii isterdim y(iz(igiin. Madem cevirmenlerin kaderinde “goriinmez”
olmak ve metinlerini elden cikardiktan sonra cogu zaman icin yok sayilmak var, o
halde ben de cevirilerimin pesimden kostugum stireclerde editor ve yaymevlerini
kendi silahlariyla vurmak, ya da Lethemin ifadesiyle, “bu ¢lii bolgede neseli bir
kesmekes yaratma ve onlara gériinmez adamin manyakligini gostermelk]” ister-
dim. Editortin metnin icsel tutarliligini bozmasi kuvvetle muhtemel her miida-
halesinde ceviriyi eski haline getirip hemen yanina kaynak metni koyarak; icinde
benden kaynakli olmayan hatalarin bulundugu bir cevirimin yeni baskist yapilma-
dan evvel, sorunlu kisimlarin hepsini tek tek isaretleyip yayin yonetmeninin ma-
sasina birakarak cevirilerimin akibetini elimden geldigince giivence altina almak
isterdim. Yazim yanlislari, espas hatalari, metindeki tutarsizliklar, akliniza gelip
gelebilecek tiim teknik sorunlar giiniin sonunda cevirmene yaziliyor okurlar ve
elestirmenler nezdinde.

Philip Roth'un da ii¢ kitabim Tiirkceye kazandirdiniz. Ug kitap da yazarmn alter ego-
su olarak kabul edilen roman kahramam Nathan Zuckerman’in hikayesi etrafinda
dontiyor. Peki ya siz ne tiir bireyleri / kahramanlar1 cevirmekten keyif ahyorsunuz?
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Dokuz Roth romaninda boy gosteren Zuckerman’la aramda eskiden beri bir goniil
bagi vardi. Dolayistyla Zuckerman’t cevirmek, nevi sahsina miinhasir bir yazar
olarak onun ciraklik déneminden yasamimin son evresine kadarki cirpinislarina
ve miicadelelerine cok daha yakindan taniklik etmek benim icin apayr bir keyifti.
Yar1 otobiyografik bir roman olan Yalmizlik Kalesi'ndeki Dylan Ebdus da ayn1 islevi
Lethem yararina goriiyor bir nevi. Ve son tahlilde, bu iki birey de birer tutunama-

yan. Tutunamayan karakterleri cevirmekten kesinkes ayr1 bir zevk altyorum.

Keske bunu ben cevirseydim ya da su oyunlar muhakkak Tiirkceye kazandirilmali
dediginiz eserler var m1?

Zuckerman romanlarinin tamamini cevirmis olmay isterdim ne yalan séyleyeyim.
Fakat benden ¢nce davranip tic Zuckerman romanimnin cevirisini yapmis meslek-
taslarim var. Bununla beraber, aralarinda benim cevirdigim Hayalet Yazarin da
bulundugu ilk dort Zuckerman romanini Roth 1985 tarihinde Zuckerman Bound
adr altinda toplamusti. Ileride bir firsat cikar ve uygun sartlar da olusursa, en azin-
dan bu “Zincire Vurulmus Zuckerman” serisinin geri kalan ti¢c romanin1 cevirmek
isterim elbette.

Sorunuzun diger ayaginaysa, kanaatimce diistince tarihinin goriip gorebilecegi
en tutunamayan figiir tizerinden yanit vereyim: Friedrich Holderlin. Cok uzun
stiredir Holderlin’in Sophokles’ten yaptig1, ayni anda tiyatroyu, ceviriyi ve felsefeyi
bir araya getiren Tiran Oidipus ve Antigone cevirileri (1804) giiniin birinde mutlaka
Tirkceye kazandirilmali diyorum kendi kendime. Bu cevirileri tamamlamasinin
hemen ardindan akil sagligimi kaybeden Holderlin'in adi gecen eserlerinin degeri
anca yirminci ytizyllda Walter Benjamin, Bertolt Brecht ve Carl Orff gibi isimler
sayesinde anlasildi. Kaynak ve erek metin arasindaki sinirlarin bulaniklasacags,
bizzat Holderlin’in Almancasinin basat rol oynayacag, ceviri eyleminin kendisinin
cevrilecegi girift bir proje olurdu bu. Ingilizcede bu yapildi. Neden Tirkcede de
yapilmasin?

Cevirmen olarak profesyonel okur kimliginizi bir kenara birakirsak, Bur¢ idem Din-
cel hangi kitaplari ve hangi tiirleri okumay1 seviyor?

Gertrude Stein’dan Thomas Bernhard’a deneysel modern edebiyatin ve tiyatronun
bambaska bir yeri var bende. Oguz Atay’a olan diiskiinligiimii de az ¢cok belli et
tim galiba evvelki cevaplarimda. Bir de vaktinde kafam1 dagitmak icin sardirdigim
polisiye merakim var. Gelgelelim, o ttrtin de hic éyle hafife alinmayacak ayriks:
bir kategori oldugunu kendimi Iskandinav polisiyelerinin icinde buldugumda fark
ettim. Bunlarin yani sira, begendigim tiir ve kitaplar arasindan Ttirker Armaner’in
oykiileri ve tarihsel romanlari ile Nurdan Gurbilek’in denemelerini anmadan gec-
mek istemiyorum.



Orta Cagdan Giiniimiize FRANSIZ SIIRI ANTOLOJISI

Rutebeuf’ten Ronsard’a, Lamartine’den Baudelaire’e, Apollinaire’den
Aragon’a 90 sairden cevirilen 400 siirden olusan Fransiz Siiri Antoloji-

si, Orta Cagdan giiniimiize 6liimsiiz siirler 15131nda ¢izdigi yol ile bir by FRANSIZ SIIRI
iilkenin en biiyiik zenginliginin dil oldugunu ortaya koyuyor ve bu dili " ANTOLOJiSI
olusturan sairlerin 6nemini anlamamizi sagliyor. Modern siirimizin A s
kaynaklarinin dogru anlasilmasi, okunmas: i¢in de ayrica 6nem arz SibrSanstr - POE x;.'."‘::;';:‘.., _
ediyor.

XI. yiizyildan bugiine klasik ve modern siirin vazgegilmezlerine 10
asirlik biiyiik zaman i¢inden bakma cesaretine sahip bu ¢alisma; sundu-
gu siirler ve degerlendirmeler ile sosyolojik ve kiiltiirel degisimleri,
akimlari, anlayislar farkli bir yaklasimla okumamizi da sagliyor. Dilin
dolayisiyla siirin zaman i¢inde nasil boy verdigini, degistigini ve
zenginlestigini bize sundugu unutulmaz lezzetleri ile ortaya koyuyor.

KOTULUK CICEKLERI

Hemen hemen tim diinya dillerinde paylasilan, kendisinden sonra R ST Gaich o
gelen siiri ve sanati derinden etkileyen ve Rimbaud’nun “sairlerin i
sultan1”, Jules Barbey D’Aurevilly’'nin de “glinahkar bir cagin 5 W ey
Dante’si” dedigi modern siirin kurucusu Baudelaire’in, bize kirik ve e KOTULUK

kara bir aynadan sundugu azabina tanik oldugumuz Kétiiliik Cigekleri CiCEKLERi s
siirin basyapitlarindan biridir. Modern siirimizin onemli isimlerini B e

etkileyen bu kitap yeryiiziine Baudelaire’in biiyiik ve unutulmaz hedi-
yesidir.

Bu caligmada Les Fleurs du Mal’in Baudelaire hayattayken yapilan
baskilar1 (1857, 1861) ile sairin oliimiinden sonra dostlar1 tarafindan
hazirlanan 1868 baskisindaki siirlerin timii yer almaktadir.

Ayrica Baudelaire’in modern siirin kapilarini aralayan siradisi poetikasi
ve afsunlu siirlerine dair nemli ipuglar1 veren kronolojik hayat hikaye-
si; heniiz hayattayken c¢esitli dergi ve gazetelerde yer alan, kendisini ve
eserini ya goklere ¢ikaran ya da yerden yere vuran yazilardan 6rnekler;
Olmeden alt1 y1l once, 1861°de, annesine yazdig1 ve ¢cocukluguna dair
onemli ipuglar1 veren mektubu, fotograflari ile bazi siirlerinin kendi el
yazis1 niishalar1 da okurla paylasilmistir.

E ) Silahtaraga Cad. Kurtulus Ap. No:215 Kat: 2/2 Eyiip/Istanbul
’ka . Tel.-Faks: 212 427 27 68 Gsm: 532 520 37 68
i

V“"m‘!” E-Posta: ikarosyayinlari@gmail.com

/ikarosyayinlari

www.ikarosyayinlari.com
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BEYZA ERTEM

Kerem Isik’tan Diiniin,
Bugiiniin, Yarinin Romanai:
Diinyanin Giiclii Taraf

Insan ne zaman “gercekten” yok olur? Bellek-
lerden silindiginde mi? Ya da insan ne zaman
“tam anlamiyla” unutur? Bellegini kaybettigin-
de mi? Hafiza sarayimizi kontrol altina alabi-
lir miyiz, gecmisi yeniden insa edebilir miyiz,
yoksa o tiim dokunulmazligiyla yalnizca orada
mudir? Icinden ¢ikilmasi zor, bir o kadar da
derin meseleler. Kerem Isik’in yeni kitabt bu
meselelerin attig1 digtimlerden olusuyor ve ¢6-
ziilmek icin okurunu bekliyor.

Yap: Kredi Yayinlar: tarafindan yayimla-
nan ve eyliil aymi ugurladigimiz giinlerde raf
larda yerini alan Diinyanin Giiclii Tarafi, Ke-
rem Isik’in ilk romani. Fakat bu “ilk roman”,
aslinda oykiiden gelen kuvvet
ten besleniyor. Heniiz onun

Kerem Isik

kalemiyle tanismamis olanlar

lik, Varlik, Notos gibi dergilerde de oykiileri yer
alan Isik, kisa zamanda, kendine has okur kit
lesi olusan yazarlar arasinda yerini aldi ve bu
defa farkli bir tiirle, romanla, tstelik uzun bir
zaman sonra okurunun karsisinda.

Isik'in kitabinin bir “roman” oldugunu
israrla vurgularken aslinda bu kitapta “edebi-
yat dis1” parcalar oldugunu da eklemek gerek.
Tarlerin keskin bir sekilde ayrildig, yazarlarin
“oykiictt”, “romanct”, “denemeci” gibi etiket
lerle kategorize edildigi bugtinlerde, edebiyat
dist unsurlarin kurguya dahil edildigini gor-
mek, oldukca mutluluk verici. Oyle ki Isik'in
romanini okurken kurmaca diinyadan koptu-
gunuzu hissettiginiz, kendinizi
hayati, gecmisi, zamani ve zel-

likle “simdi”yi sorgularken bul-

Diinyanin Giiglii Tarafi

icin, yazarin daha 6nce, Aslinda
Cennet de Yok (YKY, 2010), Top-
lum Bocegi (YKY, 2012) ve Iskali
Karnaval (YKY, 2015) adli tc
oykti  kitabinin  yayimlandigi-
n1t belirtelim. Ayrica, okurunu
bulan bu kitaplar arasinda, Top-
lum Bécegi, 2012 Haldun Taner
Oyki Odili'niin sahibi oldu.
Yalniz kitaplarinda degil, kitap-

dugunuz anlar olacak. Isik, an-
nesine ithaf ettigi romaninda,
an parcalarini birlestirmis, sim-
diyi ve onun ardini kurcalamas,
tipk1 fragmanlardan olusan bir
film gibi okuruna sunmus.
Kitap boyunca zamanin
tartistldigini - soyleyebiliriz ki
kurguyu olusturan zemin de

buna uygun secilmis. Izmir’de,
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Agora’da gerceklestirilen bir kazi calismasin-
dayiz. Bu kazi calismast basladiktan sonra et
rafta gizemli olaylar peyda oluyor. Cevre halki,
kabuslar goriyor. Hafiza saraylarinin en kuy-
tu koselerinde, kapali kapilar ardinda ne varsa
bir bir karsilarma cikmaya, onlar1 tirkiitmeye
basliyor. Unuttuklar1 yahut unutmaya calis-
tiklart anilar, insanlar bitiyor yani baslarinda.
Isik, zamani islemek icin merak uyandirici ve
farkli bir konu secmis. Okurun zihnini dai-
ma uyanik tutacak tiirden bir “iliskiler ag1”
ormis. Kurgu dist parcalar felsefi meselelere
odaklanirken kurgu onlarla birlikte akiskan
bir sekilde ilerliyor. Gelgelelim romanin adi
da sayfalar ilerledikce anlamma kavusuyor.
Anlaticy; topragi, yani “dinyanin etini” ese-
ledikce roman kisilerinin gecmislerine de bir
cukur acihyor.

Romanda bircok filozofun, fikir adaminin,
yazarin adi gecmekte. Bazilarinin fikirleri oku-
ra aktarilmus, bu fikirler tizerinden tartismalar
baslatilmis. Roman kisilerinin vaziyetlerine
uygun disen aktarmmlar dikkat cekiyor. Dene-
me Gslubuyla yazilmis satirlar, tiirler 6tesine
kapt aralayan sayfalar, romanin giiclii yanla-
rindan. Kimi zaman ilerleyen hikayeyi unutup
zamana, yasama, hafizaya dokunan bir fikrin
pesine dusiyoruz. Geri dondagimiizde ise
farkl gerceklik katmanlarinda gezinmis, zihni
uyanik, algist acik, daha “hazir” okurlar hali-

ne geliyoruz.

Gecmisle Gelecedin I¢ Ice Gectigi
Bir Bagka Diinya

Anil, Aylin, Yunus, Atilgan ve Sehsuvar... 20
ana bolimden olusan romanin birbirine “asi-
na” kisileri. 1lk sayfalarda aralarindaki iliskiyi
cozmek, oldukca giic. Fakat Isik’in bolim bas-
l1g1 olarak kisi isimlerini secmesi, isi kolaylas-

tirtyor. Bu boliimlerde kisilerin diinii ve bugii-

Kerem Isik

niiyle ilgili detayli bilgiler verilmis. Fakat bu
bilgiler, monoton bir diizende ilerlemiyor. Ya-
zar, kisileri okurla bulustururken aslinda bir
tiir “karakter acilimi” gerceklestirmis. Krono-
lojik bir sekilde siralanmis olaylardan ziyade
kisilerin psikolojik durumlari, aliskanliklari,
onlar1 “kendi” yapan niteliklerini 6greniyo-
ruz. Boylece okurun adim adim ilerlemesini
saglayan Isik, bir yandan da taslarin saglam
bir sekilde yerine oturmasini saglamis.
Roman kisilerini bir araya getiren unsur,
Agora’daki kazi. Onlarin ortak ozelligi ise,
gecmislerinden ziyade, diinyayla olan meselele-
ri. Hepsinin yasamla ilgili farkli bir derdi var.
Gecmisin golgesinde demlenmis bu dertler,
ucundan kiyisindan bile olsa mutlaka “varo-
lussal” bir temele dayaniyor. Belki biraz da
“saplant1” olarak nitelemek miimkiin. Sozgeli-
mi Aylin, topragin ruhuna, gecmisin biytisi-
ne inaniyor. Kardesi Yunus, fotograf cekmeye
tutkun, ctinkii “simdiyi dondurmak”, zaman-
la oyun oynamak istiyor. Atilgan, babasinin
otoritesine yenik duismiis, kendisine ait bir



158 kitap-hk 212

BABIL KULESI

gecmise sahip degil. Sehsuvar, kelimenin tam
anlamiyla “Anil olmayt” arzulamis, Sehsuvar
degil...

Once Aylin’in yasamina konuk oluyor
okur. Agora’daki kazi calismasini yoneten
Aylin’i arkeolojiye olan ilgisiyle tantyoruz. Tip-
ki “plastik” gibi siradan bir anne-babaya sahip
olan Aylin’e yeni diinyalar1 topragin altinda-
kiler agmustir: Seramikler... Bir cerrah gibidir
Aylin, toprag1 yarar, onda bulduklarini esyada
esrarlt bir ruh arar gibi inceler. Mekanik bir
yasami secmistir, zamanin izlerini tastyan ki-
rik dokitk bir mermerden aglayan bir insana
gore daha cok etkilenir. “Hizla aklini yitiren
diinyada bir parca anlam” (s. 13) pesindedir.
Toprakla birlikte insan zihniyle de ilgilenir.
Yeraltini hafizaya benzetir. Bugiiniinde mutlu
mudur? Bilinmez. Fakat, eksik olan parcasini
diinyanin karnini desip orada aradig, asikar.
Zamanla, gecmisini yeniden insa etmeye ca-
balayan, bunun icin yalanlar soyleyen, belki
de en cok kendini kandiran bir Aylin cikar
karsimiza. Unutmak ve hatirlamak arasindaki
ince cizgide hapsolmus, ne yone gidecegini bi-
lemeyen bir Aylin.

“Iyi ki unutabiliyoruz diye dustiniirdi
sonra. Insanin bu dinya tzerindeki lanetli
konumunu asabilecegini kanitlayabilmek icin
en iyi bildigi seyi yapiyor, sifir noktasina, o
her seyin basladig1 ilk 4na ulasabilmeye gayret
ediyordu.” (s. 14)

Aylin’in kardesi Yunus, “hareketi eylem-
sizlige, eylemsizligiyse anlama doéniistiirebi-
liyor” (s. 18), fotograf cekmeyi sonsuz olan
simdiki zaman1 kayit altina almaya benzeti-
yor. Onun derdi, kiyida kosede kalmis olan-
larla, tanimadig1 yuzlerle, yuzlerdeki anlam
veremedigi ifadelerle... Bu nedenle parcalar-
dan hoslaniyor, sézgelimi bir insani diistin-

digiinde aklina dalag: da geliyor, fotografla-

rinda da parcalara odaklantyor. Magaralarda
bulunan resimler gibi, onun fotograflarinin
da bir giin bulunacagini, deyim yerindeyse
“kesfedilecegini” diisiinmesi, onu ayakta tu-
tan dinamiklerden. Aylin kirintilarla yetinir-
ken Yunus her seyi oldugu haliyle koruma
pesinde. Zaman1 dondurma fikriyse muhak-
kak insan1 olimstzlestirme fikriyle ayn1 kay-
naktan beslenmekte:

“Onu gercekten heyecanlandiran bir kare,
ruhun maskesini indiren bir bakis yakaladigini
hissedip deklansore basarken icinde, bir tiirli
adlandiramadig1 ve nereden cikagelip tam da
oraya; gozler, kalp ve beynin olusturdugu tc-
genin ortasinda bir yere coreklendigini asla
kestiremedigi neredeyse hayvani bir dtrtiiniin
etkisine kapiliyordu. Goz yalnizca mekanik bir
cihazdi. Doganin insana bahsettigi organik
bir lens. Hepsi bu. Gercekten sevdigi ve gurur
duydugu fotograflar ceken Yunus degil, iste bu
dirttydii. Bu yoniiyle fotograf cekmek avlan-
maktan farksizdi. Tek farkla. Hedefi oldiirmii-
yor, aksine onu oliimstizlestiriyordu.” (s. 26)

Hayir Diyen Insan
Albert Camus, “Kimdir baskaldiran insan?”
sorusuna “Hayir diyen biri” cevabini verir.
Yasami1 boyunca “evet” demis olanlar, her seyi
kabullenmis, gelecegi oldugu gibi kucaklama-
ya hazir kolelerdir. “Hayir” diyenlerse gercek
kahramanlar, hikéyelerini kendileri yazanlar,
basarisizlikla sonuclansa dahi zaman sekillen-
dirmeye yeltenenler... Kerem Isik'in romanin-
da “hayir diyen insan” meselesini isaret eden
iki roman kisisi bulunmakta: Atilgan ve Seh-
suvar. Sehsuvar’i anlatan satirlar bizi dogrudan
bu meseleye yonlendirirken Atilgan’m yillarca
siiren “evetciligini” kendimiz kesfediyoruz.
Hentiz adinin  fistldanmasiyla  basliyor
Atlgan'in sinavi. Oglunun adini o dogmadan
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aylar &ncel belirleyen babasi, ona Atilgan diye-
rek, gelecegini tayin edecek ilk adimi attigini
disinmiis. Oysa Atilgan, bu yitkiin altinda
ezilmekten, etrafini dtsmanlarla sarili gibi
hissetmekten, babasi gibi olmaya calisirken
aynaya bakmayr unutmaktan baska bir sey
yapamamis. Zamanla “hafifligin giicini” kes-
federek insanin yalnizca otoritenin agirligiyla
degil, hafifligin dogasi geregi de yukselebilece-
gini, bu sekilde de “tepeden bakabilecegini”
anlanmis. Atilganm yasamindaki déntim nok-
tasi, tam da bu, “hayir” demeye karar verdigi
an. Fakat babasinin olimiyle Kierkegaard'm
“kaygi’styla bas basa kalacak, yapay bir gtiven
duygusuyla babasindan kalan tabancayr gitti-
gi her yere tasimaya baslayacaktir. Sonunda,
atilan digamler cozaldagiinde, Tkicesmelik’te
kendini bir “makine” gibi giicli hissederek
yartirken bulacagiz onu. Anil'in hayaliyle bas
basa, tabancasindan cikan kursunlarla...

Sehsuvar'in durumu ise, anlatici tarafin-
dan apacik gosteriliyor okura. Sehsuvar, kar-
desi Anil’a hep bir farkli bakmis, onun yasa-
munt arzulamus. Oyle ki sevgilisi Aylin’le gecir-
digi dakikalara sahit olabilmek icin onu takip
etmis. Anil'in kalttrlit olmasiny, iki cift laf
ettiginde adamakilli konusuyor olmasini, “ha-
yir” demesini aklindan c¢ikaramamis. Kendisi
kaderine raz1 gelmis, babasindan devraldig: isi
devam ettirerek kendi yaginda kavrulmakla
yetinmis, uygun gordiikleri kizla evlenmistir.
Kiciicik bir cocukken “Icim distma karisi-
yor!” (s. 36) dediginde, onu kimse duymamus-
tir. Kendisindeki tuhafligin her zaman farkin-
da olan Sehsuvar, “Ansiklopedi” adini verdigi
deftere Ggiincii sayfa haberlerini biriktirmeye
basladiktan sonra isler degisir:

“Sehsuvar'in bambaska bir diinyadan ol-
dugu unutulmamali. Neredeyse kirk yili askin

bir stredir ana haber biilteni yayinlarini zo-

runlu olarak dinlediginden, bakislar1 diinya-
ya ulasmadan once kacinilmaz olarak cinnet
geciren insanlar, kadin cinayetleri, miilteciler,
sehit haberleri, canli bombalar ve daha pek
cok kotiictl haberin filtresinden geciyordu.
Dolayistyla insan denen varligin yakin bir
zamanda diinyanin sonunu getirecegine ne-
redeyse emindi.” (s. 38)

Sehsuvara gore insanlar “gtindelik cana-
varlar”dir, hepsi bu. Onun diinyayla derdi,
kotuliik karsisinda verdigi sinavda gizli. Uciin-
cii sayfa haberlerindeki vyiizlerde kottltgiin
izlerini arar. Kiyametin yaklastigin1 diistinar,
hepimizin sirayla bir giin tictincti sayfaya du-
secegine belki de. Kazi alanina gitmeye karar
vermesi, yasam carkina ilk dur deyisi, belki
de ilk “hayir”idir. Aylin ve Atilgan gibi Seh-
suvar da “makine” oldugunu dastntir zaman-
la. Yunus'un da bir makineyle, fotograf ma-
kinesiyle buttinlestigini hesaba kattigimizda,
Kerem Isik’in, bu sézciigii roman boyunca
yineleyerek insanin disttigti durumlara, his-
sizlesen diinyaya, Makineler Cagina selam
gonderdigini sdylemek mitmkiin.

Anlatict  Sehsuvarin = “evet” ve “hayir”
hakkindaki dustincelerini okura aktarirken,
“evet” demenin onun dogasina isledigini
soyluyor. Sehsuvara gore ahlak denilen sey,
“evet’ler tzerinden gelisir. “Evet” yapict bir
dogaya sahipken “hayir”da bir yikicilik vardir.
Anil'in “hayir”ct oldugunun farkinda olan
Sehsuvar'in yillar gectikge icini kavuran, top-
ragin altina gomdiiklerini aciga cikaran, bu
bilinctir.

Ve Anil.. Aylin’in yitip giden sevgilisi,
Sehsuvar'in kardesi, Atilgan'n kabusu. Ro-
man kisilerinin gecmisini birlestiren bir nokta
gibi Anil. Roman boyunca “olii” oldugunu
biliyoruz. Fakat karsimizdaki bir oliden ziya-
de dipdiri bir ruh sanki. Kazi calismalartyla
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birlikte yasanan olagan disi hadiseler kulak-
tan kulaga yayilirken, roman kisileri de huzur-
suzdur. Aylin ve Atilgan, Anil'in hayalinden
kurtulmaya cabalar. Sehsuvar, Anil’dan bil-
digi Aylin'i ziyaret etmeye karar verir. Anil'in
bir diger ¢énemli yan1 da Aylin’in hikayesine
olan katkisidir. Atillgan ve Sehsuvar, zamanin-
da, farkli sebeplerden Aylin’e ilgi duymustur.
Sehsuvar'in ilgisi Anilt kiskandigi icindir.
Atlgan ise belki de bu ilgi yiiziinden Anil'in
slimiini seyretmekle yetinmistir.

Romanda farkli yerlerde karsimiza ¢ikan
bir diger kisi ise, Ihsan. Yunus, Aylin'in yii-
rlttiigh kazi calismasyla ilgili haber hazirlar-
ken Ihsan’la goriistr, ondan halkin basina
gelenleri dinler. Farkli bir bolimde, Ihsan
karsimiza, Sehsuvarin eski komsusu olarak
cikar. Ayrica, baglantilara bir baska 6rnek ola-
rak, Sehsuvarin “Ansiklopedi”sinde yer alan
“av partisi” haberini verebiliriz. Bu haber,
Atlgan’in hikayesiyle birbirini biitiinleyen bir
nitelige sahip. Kerem Isik, romanin ana fik-
rini, kurgunun akisina oldugu kadar roman
kisilerinin yasamina da ustalikla yerlestirmis.
Her seyin birbiriyle baglantili oldugunu, sanki
diinyada birbirinden bagimsiz hicbir seyin var
olamayacagini hissediyor okur. Aylin’in dilin-
den dokiilenleri hatirliyor: “Yiizlerce, binlerce
yildir insanlarin yasadigi her sey ne kadar da
benzer.” (s. 83)

Romanin 20. boliimi yedi parcadan olu-
suyor, ad1 da bir “son bolim” icin oldukea ilgi
cekici: “Dana Bayrami.” Olaylarm 1sik hiziy-
la ilerledigi, okurun hayretini gizleyemedigi
sayfalar bunlar. Isik, kazi alaninda ¢ikan bir
yanginla kurguyu kokiinden yok etmis, tam
anlamiyla “bitirmis” onu. Yazarin okuruna
oynadig1 en buytik oyun bu, belki de kurgu-
dan gercege gecis, bir tiir uyanma héli. Roman
kisilerini birlestiren nasil Agora’ysa, onlari

ayiran da Agora’nin kiilleri oluyor. Yunus,
yine an1 olimsiizlestirme pesinde. Ablasmin
olimini olimstzlestirdiginden bihaber. Atil-
gan ve Sehsuvar ise baska bir yerde bambaska
bir sekilde... Hem eskiden oldugu gibi bugiin
de birbitlerine temas ediyorlar hem de okurla
ayni kadere yazgiliymiscasina vedalastyorlar.

Kerem Isik, Izmir'in Agora’sinda, diniin
bugiinin  ve yarmin hikéyesini yasatmus.
“Simdi"nin anlamini oturup saatlerce dustn-
memiz icin bize bir isaret gdndermis. Son sa-
tirlart okuyup kitabr elimizden biraktigimizda,
kendi hafiza sarayimizda dolasmaya basliyo-
ruz. Icimizde “doniis” fikriyle, yazara tesekkiir-
le, Plutarkhos’a selam ederek...

“Plutarkhos éntimiizde uzanan tek ufkun
gecenin karanlhigr oldugunu séyler. Gercek an-
lamda dénebilecegimiz tek yer de gecmisimiz-
dir. Cocukluktan baslayarak bize hep donmek
ogretilir. Eve doniis, okula doniis, yuvaya do-

nis...” (s. 162)
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RAMIS DARA

Kirgin Kalplerin Sairi:

Birhan Keskin

Birhan Keskin’in siirlerini topluca 2020 yaz
sonlarinda okumaya basladigimda 9 siir kitab
vardi. Kitap sayist artar mi, artarsa kaca cikar,
hayatin ve sairin bilecegi seyler bunlar elbette
biraz. Biz simdi isimize bakalim ve anlam1 bi-
raz artan zamanlar yasama umuduyla, kitaplar

sirayla okumaya baslayalim.

1963 dogumlu Birhan Keskin'in ilk kitabi Deli-
livikler 1991’de yayimlanmus ve icinde 17 siir bu-
lunuyor. 1984-1991 yillarinda yazilan siirlerden
bir secme bunlar.

Lirik de deli de, —oran1 yiiksek olmayan de-
neyselci siir yandaslar1 disinda- ilgili cevrenin
tuttugu sozctikler. Her ikisi de biraz duyguyla
ilgili taskinlig1 cagristirir ve cevresinde ister is-
temez bir hale yaratir.

Asir1 duyarl, hafif hircin, biraz kirilgan, mut
suz bir siir kisisi, 4 adetlik Hiiztinlti Gezi Giver-
tesi siirlerinin ikincisinde, kendi yiiziinden, eski
deyisle cehresinden, “bu aglamakli sey” (s. 166)
diye stz eder. Yizii kendisine sey, biraz siradan
bir nesne gibi gelir. Ay-r1 11 siirinde, “ask tek kisi-
lik bir yatakta gecmistir,” (s. 162) yakinmast var-
dir. Delilirikler II siirinde kusma istegi depresir:
“gaseyan... gaseyan...” (s. 152-153).

1994’te yayimlanan Bakarsin Uzgiin Donerim’de
6 siir var. Ama bunlar nispeten uzunca, cogu
boliimlerden olusur. Ornegin Yaz Fotograflar:

siiri “Sevgilim beni ge¢mis yazlara sal” diye baslar,
dordiinct ve son boliim “disarda kar...” (s. 142)
azade dizesiyle biter.

Bu son dizenin éncesindeki bagimsiz ticlitk
de ilging: “Kendime de kinldim az ¢ok / hayatim-
dan teget gecen kadnlara / oldugu kadar,” (s. 142)...

Bu ikinci kitapta anlatim rahatlamis ve gelis-
mis, sair biraz anlatimar siire yonelmis gibidir:

“..., ciinkii askin / yapilan bir sey olmadiginy,
/ baslangicta bir melek kondugunu / sonunda bir
kelebek oldiigiinii, / yani kisacik siirdiigiinii, oysa
hayatin /' bir korkular ve aliskanliklar biitiinii /
oldugunu, / biitiin bunlar sana / nasil anlataca-

gm?” (s. 125).

1996’da  yayimlanan tictinci  kitap  Cinayet
Kisinda 17 siir bulunuyor. Kirgin, tizgtin, mut-
suz, sitemkar bir ben’in kisa siitlerinin yan sira,
uzun bir hikdyenin parcalar1 ya da boltimleri gibi
duran, uzunca siirler de var kitapta. “Kimseye
yakm” olamayan, saclarini uzatmamayr ¢nemli
sayan (s. 93), “yavan hayata” katilmayan, kendini
lizen, terk eden askr-sevgilisi disindaki insanlari
“yavan” bulan (s. 95) bir ben’in.

Uciincii siir “Diger Yart / Ucurum”da gecen
“ihanet” (s. 88) kavrami kitap boyunca birkac
siirde daha stiriiyor, yanina eklenen bir “kanat
sizlik” sorunuyla birlikte:

Kitabin da adi olan “Cinayet Kis1” siirinde,
once; “Bana kanatlarimi buwaktirdilar. / Bana
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ihaneti égrettiler.” (s. 102) seklinde; siirin en
sonunda da, “ve insan kanatlarindan / aynlir
bir giin” (s. 106) seklinde.

[hanet ve kanatsizlik ikilisi bir sonraki
“Kakttis and Teksas” siirinde “en az, / bana
ihaneti égrettiginiz / bana kanatlarimi brraktirdi-
ginz kadar” seklinde tekrarlanir; Masumiyet
siirinde bir kez daha: “Kanatlarimi ben kendim
birakmadiydim.. / ihanet etmediydim..” (s. 110)
diye yakinilir.

Boylece, siirler bir ttr hikaye iken, bu tek-
rarlarla uzunca bir hikdyenin parcalarina ya
da boliimlerine dontstir biraz.

Sevgilisi tarafindan ihanete ugrayan siir ki-
sisi, kanatlarmin yolundugu, yok oldugu duy-
gusundadir 1srarla.

Kitap, “.. dal olmaktan vazgeceli cok oldu /
bu yiizden ne bir agacim var / bana beden / ne
de cicek acacak benden.” dizeleriyle belki biraz
umutsuz bir kabullenisle sona eriyor.

1999’da dordincii kitap Yirmi Lak Tablet ya-
yimlanir. Eczacilikla ilgili bir ifade bu bilin-
digi tizere. Yutularak icilen yassi ilaclara tab-
let denir; sekil itibariyle tablet bilgisayarlarin
mini minnacig1. Lak da tabletin korunmasini
saglama ve parlatma amaciyla kullanilan mad-
de. Bu laklanmis tablethap, ytksek tansiyon
benzeri rahatsizliklarda iciliyor, bildigim ka-
dariyla. Kitabin hicbir yerinde gecmiyor ifade;
acaba sair siitlere mi lak tablet diyor diyerek,
siitleri saydim. Hayir, 20 degil, 22 siir var.

Anlatimalik, hikdye anlatimi ortadan
kalkmis. Biraz dogasal imgelerle desteklenen
sairin kirtllgan kahirli diinyasina iliskin ac1 ve
olium yukla siirler gelmis.

{lk siirden bir alinti: “evi oldum sol yanin-
dan yarali bir salyangozun / ve komsusu aglayan
bir agacin. / Yeryiizii, ah yeryiizii diyerek / gii-
riiltiisiine de alistim / kapladigim yerin.” (s. 45)

Bir baska siirden de azade bir dize: “Sevgi-

lim, giiniin belli saatlerinde seni unutmayr deni-
yorum.” (s. 71)

2002'de yayimlanan besinci kitap Yeryiizii
Hallerinde tasarlanip yazilmis 23 siir bulu-
nuyor. Hiisnii Agk sairi Seyh Galip’in bir iki-
ligiyle, ve ardindan, giindogumunun, sairin
odasinda baslamak tizere olan sabahin betim-
lenmesiyle aciliyor kitap.

{lk 8 siir hayvanlari, sonraki 4t bitkile-
ri, 2’si evin avlusu ile kapisini, 2’si insan1 ele
aliyor ve sonda da, ‘temmet’ yerine, cocukluk
anist tabanli sahane bir diizyazi-siir.

“Beyaz Delik” baslikli bu dizyazi-siirin
ontindeki yapragin 6n sayfasinda italik dizil-
mis metinden bir ctimle:

“Dagin dorugu ile dagin derini arasindaki
mesafeden baska nedir ki insan: derininde kor
tutmus haller, dorugunda ssizhk bilgisi...” (s. 35)

Belki biraz sanatci hastalig1 olarak bilinen
manik depresif durumu oldugu kadar, genel
insanlik durumu da boyle dile getiriliyor sa-
niyorum.

“Avlu” siirinden stz ettik ya, kecisi, kedisi,
horozu, -yumurtast ve horozu olduguna gore-
tavugu ve “Yumurtaya merakla bakan esek”i (s.
31) olan bir avlu bu. Sairin ancak ilk bes yasint
gecirdigi Kirklareli'nin Demircihalil kéytinde
goriiliip belki hatirlanabilecek tiirden bir avlu.

Yar sozctigtintn ikili yazilis ve anlamini da
gosteren bir alinti daha yaparak ayrilalim ki-
taptan: “Kim yardi beni, bana kim yardi?” (s. 23)

2005'te yayimlanan altinci kitap Ba adini tasi-
yor. Sair bu kitabindan baslayarak artik kitap-
larin1 boliimlere ayiriyor. Bu, t¢ bolim.

Peki “Ba” ne! Bu hece-ad’in 2 kokeni var:
biri baba’nin, ikincisi elifbanin yarisi. Baba-
nin iki hecesi de ba, elifba’ninsa ikinci hecesi:
Arapca eliften sonra gelen ikinci harf: be-ba,
bilindigi tizere.
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Bu iki kokene de kitabin basinda isaret
ediliyor. Sair kitabint su ctmleyle babasina
adiyor: “Dilimde yarim bir hece gibi kalan baba-
min giizel hatrast icin...”

Sonraki sayfada da Yunus Emre’den su iki-
lik alintilanmus. “Ciimle dlem gizlidir bir elifte /
Ba dedirtmen bana sonra azarim.”

Kitapta, bolimler disi, en basta, “She Left
Home” adinda bir siir var. Jane Birkin'in Ara-
besque albiimiinde yer alan i¢ burkucu, nere-
deyse yaralayici enstriimantal sarkinin adi bu.
“Evi terk etti” demek. Bu hos, hiiziinli sarki-
nin degisik versiyonlarini ister istemez ben de
dinliyorum.

3 boltamiin tict de tek demek olan “mono”
sozctigtiyle basliyor:  Monopoz, Monogam,
Monolog. Ik sézciikte hata yok, sozcitk oyunu
var: Menopoz yerine sair bu sozctigii kullan-
mis. Cesitli siitlerde erken yasta menopoza
girmenin gizli acik yakinmalar1 s6z konusu.

Tek alintiyla yetinelim: “Kuru ota déndiir-
diin beni / Kuwkina ermeden, neden?” (s. 20)

Kitapta Estradiol 5.8 adinda bir siir var.
Estradiol viicut icin énemli bir hormon. Do-
gurganlik cagindaki kadinlarda 30-400 birim
bulunurken, menopoz caginda 0-30, erkekler-
de 0-50.

Sairimiz 37 yasinda menopoza girdigini ve
bu sikintiy1 bu kitabinda yansittigini bir soyle-
sisinde kendisi de anlatiyor (Hacer Yeni, “Bir-
han Keskin'le birkac saat”, Elle dergisi, Eylul
2009).

Hanimlarin 6zel durumunu anlattign icin
bu kitabin havasina fazla giremedigimi séy-
lersem topa tutulmam umarim. Ustelik bu
kez bir onceki kitaptaki gibi sona konmus, ve
orada bayildigim, dtzyazi-siiri de pek seveme-
dim burada, basinda sevdigim sairlerin onde
gelenlerinden Anday'dan alint1 oldugu halde;
icinde gecen Nick Cave’in, “As I Sat Sadly By
Her Side” adli sarkisini ve sarkiin sozlerini

cok tuttugum halde. “Diimen Suyu” adli bu
diizyazi-siir benim strekli yazip durdugum
bahce ot cicek giinlitklerimi andiriyor biraz.

2006’da yayimlanan yedinci kitap Y’ol adin1 ta-
styor ve iki bolimden olusuyor: Tas Parcalart ile
Eski Diinya. Kitabin basindaki tanimlik (epig-
raf) Giilten Akin’dan bir ikilik: “En giizeli, yol
viiriiyiis 6gretir / Dostum, eskimeyen arkadasim”.

Kestirmeden soylersem, bence ilk boliim
Tas Parcalar kesinlikle ayr1 bir kitap olarak
yayimlanmalrydi!

40 karisik parcadan olusuyor Tas Parcala-
r1. Uciineii parcayla basliyor, birinci parca al-
tina sirada yer aliyor. Neyse ki kirkinct parca
en sonda: baslangic énemli degilse de sonuc
onemli demek ki.

17 Kasim 2005-11 Ocak 2006 tarihlerin-
de yazilmis Tas Parcalar’nin bir de duzyazi
Sunu’su var, ayrac icindeki aciklamast “(ya da
bir parca matematik)” olan.

Daha 6nce de ayriliklar yasamis anlatict
“dtinyanin merkezi” olarak gordiigii, ama ona
“dinyanin degil vyerytziintn diliyle” seslen-
digi ve sevgilim, zalim, yol arkadasim dedigi
birisi tarafindan terk edilmistir.

Ve kiyamet kopmustur. Ortaya bunu dil-
lendiren act bir ayrilik romanst ¢ikmustir.
Nina Berberova’nin cok etkili roman-romans-
lart havasinda.

Birinci tekil siir kisisi terk eden kisiye ade-
ta icsel bir terér uyguluyor gibidir. Okuru hak-
siz bir terk edilise ugradigina inandirmaktadir
kesinlikle:

“Bir diistimiiz vardi, ‘birlikte yaslanmak’ koy-
mustuk adini, (...) Mutfakta recel yapan iki ka-
din. Kirmuza biberleri filan.” (s. 21)

Bu romanstan 6nce yazilan 14 sakince si-
irse kitapta ikinci bolimii olusturuyor. Ancak
siddet dozu yiiksek, acili lirik romansin ardin-

dan bu siirleri okumak kuskusuz fazla bir sey
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soylemiyor insana. Bu siirlerle Tas Parcalart adli
romans ille de ayn1 kitapta yer alacaklarsa bile,
bunlar ilk boliimde yer almalryd: bence. Yazilma
siirecleri de bunu gerektiriyor. Bunlarin “Mayis-
Ekim 2005”te yazildig1 belirtiliyor kitabin arka
sayfalarinda. Son siir Oteki’den 6nce de Ahmet
Guintan’dan bir tclitk alintist var bos sayfada.

2010’da yayimlanan sekizinci kitap Soguk
Kaz'yr okuyup bitirince icimden gecen ilk
ctimle, ‘bunda aksiyon yokmus' oldu: Demek
ki Tas Parcalar’nin fazla etkisinde kalmisim.

Yeni ‘aksiyon’ yok, ama etkiler soguyarak
stirtiyor gibi. Birinci tekil siir kisisinin icindeki
patlamalar, lavlar, volkanlar sénmeye yiiz tut
mus; ancak “kiz’indan, “kardes”inden olmus
gibidir. “Beni kizimdan kardesimden etmislerdi.”
(s. 13: ilk siir.)

Etkiler stirtiyor dedim, 6rnek vereyim. Sair
insanlari ikiye ayiriyor: Ayrildiktan sonra dogal
yasantisini sirdiiren “medeniler” ve “atlarini
cole, topugunu dikene” siiren barbarlar (s. 17).

Bir alint1 daha:

Her sey cok eksik ve neredeyse yok gibiyken
Buldum bulusturdum kendime geldim

Tek eksik sensin! Incecik, cilli bir dille

Sen de gelsen. (s. 26)

Ayni siirden bir dize daha: “Benim sensiz se-
vinecek bir seyim yok.” (s. 27) 1970’li yillarin
dillerden diismeyen Umit Yasar Oguzcan-Avni
Anil imzalt hicaz sarkisindaki gibi (“Bir atesim
yanarim...”).

Uc boliimla kitabin ikinci boliimii Dinya-
nin Katit Huyu'nda sair, ilk kez kendi disina
cikar. Once Istanbul’da gezinir, ardindan Bag-
dat ve Gazze'ye yonelir, savasin kanin gozyast-
nin sebil oldugu kentleri goriir.

Son bolum, kitaba da adini veren Soguk
Kaz, tic sayfa boyunca, tipografik diizenlemey-
le bazi harflerin sozctiklerin koyu yazilmasiyla

gorsellik degeri kazanan, bol tekrarli, denebi-
lirse sayiklamali cimlelerle kurulu bir tiir gor-
sel-deneysel siir. Birbirlerine baka baka, birbir-
lerini yika yika yol almaya calisan iki insan. In-
sanlik hali. Askla varilacak bir yerin yoklugu.
Ya da Attila Than’in, sahsen benim aklimdan
hic ctkmayan “olmayacak sey bir insanin bir
insan1 anlamast” dizesindeki durum.

Kitap her seye ragmen, “arkadashiga’, sai-
rin arkadaslarina, “ama bilhassa”, daha énce
sairle soylesi yapmis, bu kitap sonrast yeni bir
soylesi daha yapacak olan gazeteci yazar Figen
Sakact'ya ithaf edilmis.

Birhan Keskin'in dokuzuncu kitabi dort bo-
limden olusma Fakir Kene 2016’da yayim-
landi. Kitapta altinct kitap Ba'daki gibi yine
boliimlerden once, giris konumunda “Kargo”
adinda gtizel bir siir var, bir tiir diizyazi-siir.

Bu arada sairin Murathan Mungan’la
2016'da  Radikal Kitap'ta yaptigr sdyleside
“hikaye” dedigi iki metin de var. Biri ilk bo-
lam icindeki “Firdevs Teyze”, digeri kitabin
son boliimt Ciimle Kapistni olusturan “Zeh-
ra Teyzem”. Bu sonuncudan hareketle, kitabin
basinda ek bir actklama da yapilmamasina
bakarak, ben bunlara da dizyazi-siir demek
istiyorum. Ozellikle “Zehra Teyzem”, hayattan
oliime uzanisin ilging, icten, sicak gdzlemlerini
yansitmastyla siir tanimin1 hak ediyor.

Bir de tipografik metin-siir, “Zillet” var.
“Istanbul sana tepeden baktim.” ifadesinin
59 kisur kez tekrarlanmasindan olusan bir
sayfalik bir metin-siir. Kiisur demem sundan,
sayfa sonu, “Istanbul sa” diye bitiyor. Bu ifade-
nin, Yahya Kemal’in “Sana diin bir tepeden
baktim aziz Istanbul” diye baslayan “Bir Bas-
ka Tepeden” siirinden hareket ettigi acik. Stz
konusu siirden Miinir Nurettin Selcuk’un bes-
teledigi hicaz sarki da sevilir bilindigi tzere,
siirin kendisi gibi.
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Yahya Kemal'in aziz Istanbul’u, giiniimiizde
Birhan Keskin'in goztinde “zillet’e, hor gortle-
cek bir duruma dusmustiir. “Artik her sey”in
“tiiccarlarin elinde” oldugu (bir 6nceki kitap
Soguk Kaz, s. 30) bir sehir baska ne olabilir ki.

Diger kitaplarda gorilmedik olcude top-
lumsal temalara uzanilan kitapta, siddetten
olen kadinlara kars1 Asli Serin’le birlikte yazil-
mis ortak bir siir de bulunuyor (s. 36-39). Bu-
nun disinda baska siirlerle de Birhan Keskin
bir énceki kitabinda ciktigi dis diinya-politika
elestirilerini burada epey yogunlastirmis.

Bir 6rnek:

Lan olm ne giizel olm bu Ortadogu ne giizel

Ne giizel Kaddafi, ne giizel Bin Ali, ne giizel
Miibarek

ve yasasaydi cok yasasaydy Idi Amin, ne giizel
[di.

Bak bazu isimleri saymryorum, dogal olarak

tabancam stkmwyor fazlasina. Dogmayaydin ne

giizel. (s. 40)

Kitabin adiyla ilgili bir aciklama ya da ipucu
gorillmiyor siirlerde.

Bu konuda sair Murathan Mungan’la yapti-
g1 konusmada ilging bir anekdot, bir bebeklik
anisini aktarryor:

“Bebekken, alti aylikken sanirim, tarlada bir
giin kafama bir kene yapismis, aksam eve gelin-
ce fark etmisler keneyi. Babam onu cigarasinin
ucwyla yakip diisiirmiis, kafamda keneden kelli
sacsiz bir yer var. Ondan intikammu almak is-
temis olabilirim, bu bir. Kene biliyorsun bosaltim
organi olmayan mahluk. Emdigi kanla patlayarak
oliir. Iste o mahlukun adimi bu kitaba kapak etti-
gim icin, mahluktan éziir dileyerek, Fakir Kene.
Aciklamama wvesile oldugun icin tesekkiir ederim.
Daha baska cagrisimlarimi da okura bwakalim.”

Aile yillar once koylerinde muhtemelen
“fakirken”, yerel siveyle “fakirkene” diye uydu-
ralim, bebek-sairin basina musallat olan bir

kene soz konusu. Ama bu yasanmis hikdyenin

siirlerle baglantis1 ne? Kitapta az da olsa olsa fa-

kirlik gtindeme geliyor gibi; “Firdevs Teyze”de

ve “ve aymt anda dilenir sogukta yerli ve Suriyeli

dilencilerimiz” (s. 34) dizesinde; ama kene yok!
Belki su olabilir, diyorum:

Ne benim ellerim caliskan eskisi gibi
Ne senin kalbin benimkiyle sicak
Sevgilim sadece fakirlik

Her seyi bir iken ayirmak. (s. 46)

Keneyle bebegin iliskisi, gévdeye musallat olan
kene, sevenler arasinda hiisranla biten, hicran-
la sonuclanan iliskidir bir bakima, asktir, ya da
tersi... Hayirla bitmez, can yakar, hasar birakir

Sonuc olarak; Birhan Keskin'in siissiiz,
yalin, icten, kederli, kahirli, hicran ve hisran
yukli, otobiyografik cizgili siir diinyast gencleri
kendine cekiyor; belki mutlulari bir siireligine
mutsuz, mutsuzlar1 da daha uzun bir sireligine

mutlu kiliyor, onlarin kalplerine degiyor...

Birhan Keskin'in siir kitaplari:

Delilirikler, Iskenderiye Kiittiphanesi, Istanbul,
1991

Bakarsin Uzgiin Dénerim, Era Yayincilik, Istan-
bul, 1994

Cinayet Kisi + Iki Mektup, Gocebe Siir Kitaphgr,
[stanbul, 1996

20 Lak Tablet + (Yolcunun Siyah Bavulu),Yap: Kre-
di Yayinlari, Istanbul, 1999

Yeryiizii Halleri, Yapt Kredi Yayinlari, Istanbul,
2002

(Bu ilk bes kitap bir arada Kim Bagislayacak Beni
adiyla yayimlanmustir: Metis Yayinlari, Istan-
bul, Mart 2005, 184 s.)

Ba, Metis Yayinlari, Istanbul, 2005, 56 s.

Y’ol, Metis Yayinlari, Istanbul, 2006, 80 s.

Soguk Kazi, Metis Yayinlari, Istanbul, 2010, 68 s.

Fakir Kene, Metis Yayinlari, Istanbul, 2016, 80 s.
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GULAYSE KOCAK

Tiiller Arasindan Bakar Gibi

Aradan Gegen Uzun Yillar, Ali Haydar Haksal'n
okudugum ikinci kitabi. Kitap yirmi oykiiden
olussa da satirlar1 agir agir, sindire sindire, lezze-
tine vara vara okuma stirecimde damagima yan-
styan hep usta bir deneme yazarmin metinlerini
okumanin hazziydi.

Kitap bastan sona birinci tekil sahista yazil-
mis; anlaticinin bazen yazarla orttstip tek kisi-
de birlestigini, zaman zaman da iki kisi olarak
birbirlerinin icine harmanlanmis halde koyun
koyuna ilerledigini hissediyorsunuz.

Anlaticy, kitabin biyiik bir boliimiinde bir “ic
desme” ve “ic kesfi” yolculugunda. Sizi de kendi
durumunuz {izerine diisiinmeye davet ederken
dayatmaci bir dilden, ahlak nutuklar: atmaktan
ozenle kacindigindan ve samimi, sicak, egodan-
kibirden uzak bir tslupla size “en yumusak kar-
nint” actigindan, sizin de okur ve birey olarak
hissettiklerinizin 6ztine dokunuyor, dokunabili-
yor; kendisiyle 6zdeslik kurmanizi saglayarak size
kendi suretinizi yansitabiliyor.

Kitabi boydan boya dokumus dil sadeligi
ve lirikligi, okuma hizinizi ister istemez yavas-
latrtyor, bazi ciimleleri ~anlamadiginizdan degil,
tadini ¢ikarmak istediginizden- tekrar okuma
arzusu yaratiyor. “Dallarin ve yapraklarin ara-
sindan sizan glinesin huzmelerini perdelerden
gecer gibi gectik. [...] Arabanin camini indir-
dim, toprak kokusu, ot kokusu, cicek kokusu,
agaclarm  kokusu.” “Yalniz basima olsaydim
ayakkabilarimi ve coraplarimi cikarir sere serpe
ylizitkoyun uzanirdim yere, kollarimi yayardim,
topragt avuclardim, topragin kokusunu icime
cekerdim.”

Aradan Gegen Uzun Yillar cokkatmanl
bir kitap. Anilar, kuskusuz en goze carpan, ki-
tabm buyiik kisminda karsilastigimiz katman.
Nitekim kitap, anlaticinin {iniversiteyi okudugu
Erzurum’a yirmi bes yil sonra geri donis yol-
culuguyla baslyor. Ozellikle bu bslimde yazar,
otobiyografik 6gelerin varligini saklama cabasina
hic girmemis. Tamamen degismis, doniismiis bir
Erzurum’da, kaybolan gecmisi, kaybolan gencligi
ic sizistyla hatrlayis... Cesitli korkularin yeniden
canlanist... Kendindeki doéntistimleri fark edis...
Derken, anlatiya ortilmiis, cinsiyeti konusunda
bile okurun muallakta birakildigi, gecmise ait
birtakim kisiler...

Diger yandan, metaforlar: Sik sik karsimiza
ctkan kapt metaforu, kitabin iki farkli yerinde,
ayni ctmleler farkli anlamlart karsilayacak ge-
lecek sekilde (ilki tutuklanmayla, digeri oliimle
baglantili) tekrarlaniyor: “Cok sey biliyor olmak
da tehlikeli. En iyisi hicbir sey bilmemek. O, ora-
da duruyorsa, soluyorsa gozlerini kirpryorsa ve
dyle mahzun bakiyorsa, giinii gelince o da gecilip
gidilecek. Kapi ve ben birbirimizin acmaziyiz”.
Keza, ayna metaforu: “..evimin her tarafi bana
ayna. Ne yana dénsem kendimi orada goriiyor-
dum. [...] Neden icimin aynalart bu kadar cogal-
mustr.” Kuyu metaforu... Zaman metaforu...

Diger bir katman, neredeyse gorsellige varan,
icine diger duyularmn da katilmasiyla zenginles-
tirilmis mekan, esya ve durum tasvirleri; kiicitk
ayrintilara gosterilen, ama okurun hayal giiciine
de imkan birakan o dikkat: (“Otobiis goriinme-
den 6nce sesini duydum, sonra benzin kokusunu

aldim. Kivrimli yolda sarsila sarsila yaklast1.”)
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Psikolojik tahliller, ic desmeler, bilin¢ akisi-
nin kiyisindan dondyor. “Tki ben” temast, kitap
boyunca sik sik cikiyor karsimiza: Gecmis ben
ile simdiki ben; evdeki ben ile kamusal ben;
saglikli ben ile hastalikli ben; diinyevi ben ile
uhrevi ben... (“...Orada da bir tiirlii ben, ben

» o«

olamadim.” “...Onceki ben ile simdiki ben ara-
sinda daglar kadar fark var.” “..Nasil oldu bil-
miyorum, o an ben, bana déntiyorum.”)

Derken hastane ve hastalik halleri, hastalik
psikolojisi, Hz. Muhammed’in hayatina dair
anekdotlar, arada dini géndermeler; din, hasta-
lik, anilar, i¢c hesaplasmalari, haliisinasyonlar...
Hepsi birbirine ortlmiis, ic ice gecmis: Okur
olarak, neyin hakikat neyin hayal oldugunu
cozemez oluyorsunuz, sanki mistik bir tiir “rii-
yada gibi olma” hali sariyor sizi: Hem uykuda
goriilen gercek rityalar, hem de uykuyla uyanik-
lik arasindaki, ucusan ve hicbir yere varmayan
kopuk kopuk diistincelerin yaristig1 o tuhaf git
gel’ler dlemi o kadar ustalikla islenmis ki, okur
olarak siz de kendinizi bu bulanik, belirsiz, te-
kinsiz alacakaranlik diinyasinda, bu kaybolma
duygusunun icinde buluveriyorsunuz.

Kitabin, yaratici yazma egitmeni olarak beni
sahsen cok ilgilendiren yanlarindan biri de, “ya-
zarca yasamak” diye hem ogrencilerime anlatti-
gim, hem de Yaratict Yaymanin Hazz kitabimda
apayrt bir boliim ayirdigim, yazarligin basli bast-
na bir yasam bicimine déniismesine yol alan o
tuhaf tutku: Yasanan, deneyimlenen her seye yazi
malzemesi olarak bakmak; sedyede ameliyathane-
ye gotiiriilmeyi beklerken bile hem etrafi hem de
kendini gozlemlemekten vazgecememek: “Burada
da oykii yastyor ve yaziyorum. Oliimiimii anlatti-
gim gibi kendi oykiimii de yazabilecek miydim?”
“Elimde bir roman. Bu, benim hayatimin roma-
n1, okudukea icine altyor beni. Sarkilarim, okudu-
gum roman, doga, tatli esinti, cicek kokulart, keci
yavrulari ve ben... Hayatimin bir yolculugu...”

Bu “yazarca” titizlige bilhassa, anlaticinin agir

bir hastalik nedeniyle hastanede yasadiklarinin

anlatiminda sahit oluyoruz: Bir yanda bedensel
acilari, olim korkusunu, yakinlari teskin etme
sorumlulugunu yasayan, doktorun her soz ve
mimiginden kendi gelecegine dair bir anlam ¢1-
kartmaya calisan anlaticy; diger yanda da biitiin
bunlara ilgiyle ve bir mesafeden, serinkanlilikla,
yazma malzemesi goziiyle bakan, hatta kendi ya-
zarlik katmanini bile yazi malzemesi yapabilen,
hatta ve hatta kendine aciyan haliyle hafiften dal-
ga gecebilen anlatici. Bir anlamda, yine ikiye bo-
ltinen, iki “ben” olarak hayatini siirdiiren anlati-
ct. (“Su anda ben bana cok uzaktayim. Kalemim
dustincelerimle, animsamalarimla, anilarimla,
gecmisimle at bast gidiyor.”)

Nitekim, tam da bu “yazarca yasama” katma-
n1, benim, kitaptaki dykilere “6ykii”den ziyade
“deneme” yakistirmasini yapmama neden olan
ozellikleri barindiriyor: Kendine disaridan bak
malar, ic yoklamalart... (“Sadece benim gozlerim
yetmiyormus kendimi gérmem icin; anlamam
ve bilmem icin beni bilen bir goziin olmasi ge-
rekiyormus. Buna ne cok ihtiyacim varmis simdi
anliyorum.”)

Anlaticinin, insanimn icine isleyen bir aciklik
ve saflikla aktardigt kirillganliklart ve sikismislik
lar1 okurken, yanim sira hep, havada asili hafif
ve tatlt bir hiizntin bana eslik ettigini hissettim.

Derken kitabin sonunda, cocuklukta-ergen-
likte oruc tutmaya dair tic dyka yer aliyor; bunlar
o kadar sevimli ve samimi ¢ykiiler ki, sahsen her
biri icimi simsicak etti! Hele yetiskin anlatilarmn-
dan sonra bir cocugun saf anlatisiyla karsilas-
mak, tatlt bir odal gibiydi.

“Sen kimler icin yaztyorsun, genis kitleler icin
mi! Ah, bunun karsiligini veremeyecegim hicbir
zaman. Once kendim icin mi desem... Susmak
en iyisi.” Boyle diyor anlatici, kitabin bir yerinde.

Ben de diyorum ki: “Aman, susmayiniz it

fen, yazmaya devam! Ben bu kitabi cok sevdim!”
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SIMA IMSIR

Tepemizdeki Gélge: Ileri Dogru
Gerilemek Miimkiin mii?

2020’nin Ocak-Subat aylarindan itibaren diinya-
ya yayilmaya baslayan koronavirtis sebebiyle pek
cok kisi kendilerini yiizde doksani ev icine ku-
rulu yeni bir yasantiya alismaya calisirken bul-
du. Saatlerce siiren zoom/Skype/Google meet
toplantilart evden, yani “online” calisma sansi-
na sahip olanlarin, “senkron” yiirtitiilen dersler
ise okul ve tiniversite calisanlari ile dgrencilerin
yeni normali haline geldi. Arkadaslarla kamera-
lar araciligiyla bir araya gelindi, dogum gitinleri,
mezuniyetler laptop’larin 6ntinden kutland.
Filmler sinemalarda degil, stream servislerinde
izleyicilerle bulustu, canli konserler videolar ara-
ciligryla ditnyaya servis edildi. Krizin global ola-
rak deneyimlenmesi ile bir yandan hava, kara ve
deniz sinirlart kapanirken, 6te yandan pek cok
evin sinirlart diinyaya hic olmadigi kadar acildi.
Diger bir deyisle, ¢zellikle sinirlarin kapanmaya
basladig1 ilk aylarda pek cok kisi evdeydi ve bu
pek cok kisi evde oldugu kadar bilgisayar, tele-
fon ve televizyon basindaydi.
Donna Harraway'in Siborg Ma-
nifestosundaki meshur iddialarindan
birisi hepimizin birer hibrid varliga
dontsmis olmasidir. Bu  hibridlik
bir yandan ataerkil kapitalizmin {irti-
nil, 6te yandan da bu sistemden bizi
ozgirlestirecek olan bir tivey evlattir.
“Sinirlarin delinmesiyle bir nevi ‘ka-
cak oldugunu akla getiren ikinci ay-

rim, hayvan-insan (organizma) ile ma-

kine arasindadir” diye yazar Harraway (2006: 9).
Yillarca insanin dogal olmayan aletleri kontroli
altinda tuttugu sanrisi, Harraway'e gore yirminci
ylizyilin sonuna geldigimizde yerini makinelerin
kendi kendilerine akil yiiriitebildigi ve dinamik-
lestigi, insanhigin ise tembellesip duraganlastigi
yeni bir gerceklige birakir (10). Harraway icin
insan-teknoloji gecirgenligi hiyerarsiyi ortadan
kaldiran, cinsiyetsiz bir topluma yol acacak, kut
lanmast gereken bir siirectir. Harraway manifes-
tosunu, “Siborg tasavvuru, makineleri, kimlikle-
ri, kategorileri, iliskileri ve uzay hikayelerini hem
kurmak hem de yok etmek demektir. Tkisi sarmal
dansla birbirlerine sartlmislarsa, ben tanrica ol-
maktan ziyade siborg olmay tercih ederim” diye-
rek sonlandirir (74).

Birbirine karisan bu sinirlar Faust'tan (1790)
Frankenstein’a (1818) edebiyat tarihinin de en
stk karsimiza cikan konularindandir. Yirminci
ve yirmi birinci yiizyillar sadece makineleri ve
teknolojileri hayatin her yanina yerlestirmekle
ve bizi de hibrid birer varliga donts-
tirmekle kalmamis, ayni zamanda
insanligin en karanlik yanlarint go-
randr kilmistir. Adorno ve Horkhe-
imer Aydinlanmanmin Diyalektigi'nde
insanligin Auschwitz ve atom bom-
balarinin icadi ile tiinelin sonun-
daki 1s1ga degil, aksine barbarliga
dogru yiirtidtklerini yazarlar (1993:

xi). Hegel’in tahayytliinde karsimi-
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za cikan ileri giden ya da gelisen insanlik fikri
yine aydinlanma wriint bir yalandir. Adorno
yirminci ytzyilda icine distiigiimiiz bu karanli-
gin en iyi ifadesini sessizliklerle ve karakterlerin
icine disttkleri ciplak odadan baska her seyin
yok olmus oldugu Samuel Beckett'in Oyun Sonu
adli oyununda bulur (1982).

N. Can Kantarc'nin ilk romani Tepemizdeki
Golge de sonundan baslayan ancak o sonu da
hem erisemeyecegimiz hem de bize yakin bir nok-
tada tutmaya kalkisan bir metin. Kantarci'nin
senaristligini tistlendigi, 2018 yilinda gdsterime
giren Son Cikis filmi Istanbul’un “gelismesi”
mitini gdzler éntine seriyor, carpik kentlesme-
den, insaat ormanindan, trafikten kacma ha-
yaliyle havalimaninin yolunu tutan Tahsin'in
trajikomik hikayesine odaklaniyordu. Tepemiz-
deki Gélge ise haritasini genisleterek, robotlarla,
seri tiretimle, uydularla dolu bir diinyanin ¢cok
da yabancisi olmadigimiz kapilarmi aciyor. Bu
diinyanin merkezinde, Eskisehir’de kendini bul-
mus Mehmet Kundurac'nin kirtlgan ve zaman
zaman zehirli erkeklikle, bir o kadar da kuruntu
dolu zihninden teknolojinin tepemize bir golge

gibi nasil cokttigtina dillendiriyor.

Yaratma Krizi ve Teknoloji

“Ben boyle keyfim yerinde, tizerine calistigim
ama bir tarli bitiremedigim yapay zeki kon-
septli romanima yeniden bakmaya aska gel-
mis bir halde evde otururken, hemen mesaj
atmamanin en dogru hareket olacagina karar
verdim ve boylece birkac giinti giic de olsa
gecirmeyi basardim. Iste, tam mesaj atacagim
giin telefonu elime aldim, bir baktim o atmus.
‘Naber, naptyorsun?’ diyor. [...] ‘Iyi nolsun,
ufak ufak yazmaca, sen napryosun!” Yazmaca
falan yoktu tabii” (20)

Mehmet Kunduract evden calisan bir editor,
cevirmen ve yazamayan bir yazar. Baba mes-
legi ayakkabiciliktan kacip Istanbul’a yazabil-

mek umuduyla tasinmissa da orta sinif, erkek

kimligiyle anlatacaklarinin cok da enteresan
olmayabileceginden de stipheleniyor. Soranla-
ra “ufak ufak yazmaca” derkenki cevikligi kagit
tizerinde karsihigini bulmazken, 6zel hayati da
Mehmet'in  tamamlanamayan hayallerinden
nasibini aliyor. Tepemizdeki Gélge, Mehmet'in
bosandigi, arkadaslariyla ve ailesiyle arasinin
bozuldugu, “yazmaca” islerinin de tikandigi bir
kriz halinde aciliyor. Hi¢c beklemedigi bir anda,
tipkt cocukken annesinin yaptigi gibi bir muzlu
siit icme sevdasina tutulan Mehmet solugu bir
elektronik ev aletleri ditkkaninda aliyor ve ora-
da, muzlu stit yapabilmek icin bir mutfak robotu
ararken hayatini degistirecek Sude ile tanistyor.
Mehmet'in hayalindeki kadinla mutfak ro-
botu alirken tanismasi, basina geleceklerin de
habercisi. Bir “gindelik yasam bilimkurgusu”
olarak Tepemizdeki Golge, giderek artan bilim-
kurgu dozunun yaninda her gtin kullanip belki
de tzerine hic diisinmedigimiz mutfak aletle-
rinden, bilegimize taktigimiz saate kadar hayat
larimizin ve organik saydigimiz bedenlerimizin
de nasil giderek makinelestigini de gosteriyor.
Insan nerede biter, robot nerede baslar sorusu
metnin tzerinde dolayli olarak ve dalga gecmeyi
ihmal etmeden durdugu pek cok sorudan biri-
si. Metin yaratim siirecini fabrika tretimlerin-
den zanaata, cocuk sahibi olmaktan robot icat
etmeye, oradan yazi yazmaya kadar sorguluyor.
Insanlipin organik ya da yapay her tarlii Giretimi
Tepemizdeki Golge'nin siizgecinden geciyor.
Philip Roth’un Olen Hayvant (2007) Jack
Kerouacin Yolda’st (2009), Alan Moore'un
Watchmen'i (2016) gibi cevirileriyle de tani-
digimiz Kantarci, bu ilk romanini anlaticist
Mehmet'in tipki cevirileri gibi farkli tsluplar
barindiran terapi seanslariyla kuruyor. Blade
Runnerdan (1982), Fatma Girik’li Japon Isi
(1987) filmine kadar genis bir poptiler kiiltiir re-
ferans zincirinden beslenen anlati, Mehmet'in

edebiyat egitiminden de faydalanarak Don Quijo-
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te (1605), Robinson Crusoe (1719), Yeraltindan Not-
lar (1864) gibi pek cok klasikle hem iceriksel hem
de bicimsel olarak metinlerarast baglar kuruyor.
Metnin tonu ise ironi ve mizahtan ustalikla fayda-
laniyor. Mehmet ve Sude’nin hayatina cok gecme-
den Fatos, Uluscan ve Ekrem’in de eklenmesiyle
anlat1 yenicerilerden Amerikan uzay tslerine uza-
nan karnavalesk bir kara komediye doniisiiyor.

Kantarcinin Mehmet'i anlaticr olarak secme-
si kirllgan ve zaman zaman zehirli bir erkeklik
portresi kurmasina izin veriyor. Babasinm gozii-
ne girmeyi basaramamuis, ehliyeti olmadigindan
Sude’nin kullandig1 arabayla ailesini ziyaret ede-
cek olmaktan cekinen Mehmet'in cinsiyet rolle-
riyle iliskisi olay 6rgiisii ilerledikce giderek kaygan
bir zemine oturuyor. Nitekim Sude ile tanismasi-
nin da annesinin yaptig1 siitlii icecegi zlemesiy-
le gerceklesmesi daha ilk asamadan Mehmet'in
kendisini bulacag1 kimlik krizinin ilk sinyallerini
de veriyor. Karakterler listesine Mehmet'in sure-
tinin eklenmesi ile metnin dikkat cektigi kimlik
ve erkeklik krizi daha da gortintr hale geliyor.
Mehmet'in aksine sakal birakabilen, kendine
giveniyle dikkat ceken, Mehmet'in sikayet ettigi
kilo degisikliklerinin aksine son derece “fit” go-
rinen fabrika tretimi suret, Mehmet'i kiskan-
dirmaya yetiyor: “Bendim ctinkii evet bu benim
malzememden yapilmisti, belliydi. Ama ben de
degildim. Karsimdaki baya kusursuz bir herifti
yahu. [..] Uyuz oldum. Baya uyuz oldum hem
de” (518-519).

Roman, Mehmet'in karsisina ise “kusursuz-
lugu” ile neredeyse iki boyutlu kalan Sudelyi ise
daha ilk sayfalarda cikartiyor. Mehmet yazilarinin
basina oturmakta ne kadar zorlanirsa, Sude bir o
kadar tiretken ve caliskan. Mehmet'in akli ne ka-
dar daginiksa, Sude bir o kadar disiplinli ve plan-
l1. Fakat gercek Sude ile Mehmet'in kurdugu Sude
arasindaki fark olay 6rgiisti ilerledikce netlesiyor.
“Tepemizdeki golge[den]” sorumlu tutuldugunu

daha ilk sayfalardan ¢grendigimiz Mehmet, hem

kurdugu hayallerden icine diisttigti gercek tehlike-
leri gdremeyen ve kendisini kanitlamak icin yanip
tutusan bir Don Kisot, hem bir anti-kahraman,
hem de “yanlislikla sahneye cikartilmis birisi.”
Sude “Fabrikanin basinda bir erkek varmis gibi
goriinmeli” derken fabrika bir sahneye, metin bir
toplumsal cinsiyet parodisine donistiyor.

Can Kantarc'nin  kaleminden ¢ikan  bu
ilk roman Istanbul'u, Ankarayi, Diyarbakir’,
Eskisehir'i mekin edinen bir bilimkurgu olmast
acisindan da ayrica dikkat cekiyor. Yoga ogret
menlerinden grafik tasarimcilarina, editorlerden
ayakkabi ustalarina genis karakter yelpazesiyle her
giin karsimiza cikan kisileri, her giin yiirtdagi-
miiz sokaklarda, her giin duydugumuz bir dille
bir bilimkurgu hikayesinin icine byiik bir inan-
diricilik ve stiriikleyicilikle oturtuyor.

Ote yandan icinde bulundugumuz su giinler-
de, Cin'in Vuhan kentinde ortaya ciktigi diistina-
len bir viriis insanlik ne kadar rahatlikla seyahat
edebiliyorsa ayni teknolojilerden faydalanarak
tim dtinyayr sarabilmisken, bizse salonumuzun
koltugundan sayisiz  toplantiya girebiliyorken
tepemizden ayrilmayan teknolojik bir golgenin
hayalinden cok da uzak degiliz. Ileri mi, geri mi
gidiyoruz? Yoksa téim bu hareketleri ayn1 anda m1
yaptyoruz sorularini bugiinlerde her zamankin-
den daha sik soruyoruz. Can Kantarcrnin Tepe-
mizdeki Goélge'si ise ayaklardan ve ayakkabilardan
baslayarak uzay teknolojisine dogru evriliyor ve
bize insanligin nasil “derinlere oldugu gibi yiik-

seklere de diisebilecegini” gosteriyor.
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ZEYNEP NUR SIMSEK

1908’in Kedileri

“Hiirriyetinden sonra bosanan ttfin1 matbtiatin
satir selleri arasinda seni, sirti kabarmus, gozleri
mesr(r, kuyrugunu sevk ile sallar gosteren imza-
ni1 goriince bilir misin ne kadar sasaladim?”
Tekir kedinin beyaz kediye hitaben yazdigi bu
satirlar, Demet dergisinin 21 Ekim 1908 tarihli
dordiinci sayisindaki “Hatirat” baslikli yaziya ait
tir. Bahsi gecen hiirriyetin mahiyetine dair izler
tekir kedinin yazisin1 kaleme alirken resmedildigi
illtistrasyonda saklidir: 11,/24-24/7. Bu tarih, Jon
Tirk Devriminin ardindan 24 Temmuz 1908’ de

ilan edilen II. Mesrutiyet'in yani sanstiriin kaldr-
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rildig1 ve matbuat dleminin yeniden nefes almaya
basladig1 stirecin tarihidir.

Tekir kedi mektubuna eski gtizel giinleri yad
ederek baslar. Hentiz ikisi de kiicitk birer kedi
iken tanisan tekir kedi ile beyaz kedi ayni aile-
nin yaninda bir arada biytir, mutlu bir cocukluk
gecirirler. Buytdikee kediliklerine agir gelecek
tiirden veni bilgiler dgrenen bu iki kedi, tekir
kedinin deyimiyle; degisir, baskalasir ve benlik
lerinden zevk alamamaya baslarlar. Kendileri
gibi baskalasmis kedileri bulmak icin arayisa cik-
tiklarinda ise maksad: diizeni degistirmek olan
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halihazirda bir kediler cemiyetinin var oldugunu
fark ederler. Ancak, yenilik isteyen bu kedilerin
karsisinda asilmast gereken bir engel vardir: Van
kedisi. Bir tist mahallede oturan bu korkunc kedi
tistelik yalniz da degildir. Yilan gibi siiziilen, etraf-
ta bagirarak dolasan bir kedi stirtisit Van kedisini
desteklemektedir. Van kedisi, tarih éncesine daya-
nan hurafelerle ayakta duran bir magarada yasar-
lar. Sirlarla dolu bu magaranin derinliklerinden
gelen ugultulu riizgar, cevredeki agaclart secdeye
kapatarak yapraklarini tarumar eder. Etrafindaki
biitiin giizellikleri yok eden Van kedisi ve maga-
rasina degil yaklasmak bakmak bile miimkiin de-
gildir.

Kot giinler artik gecmiste kalsa da tekir kedi
Van kedisinden bahsederken duydugu korkuyu
gizleyemez. Cinkt korkunun dilde actig1 yaralar
heniiz kabuk baglamamistir: “Fakat neler yaziyo-
rum’ Yazarken, soguk bir nefesle saclarimin tiflen-
digini, bir pencenin tizerime uzandigini hissetme
havfiyla birden doniip arkama bakiyorum. Oh...
Bu pence heytlay: istibdada aittir, degil mi beyaz

Beyaz kediye*

kedi?” Tekir kedinin mektubunda da bahsettigi
tizere, 1908 Osmanli fikir hayatinin ve yaymciligi-
nin 6zglrlesme yilidir. Tekir kedinin beyaz kediye
seslendigi Demet dergisi, istibdadin ardindan yayin
hayatina katilan onlarca stireli yayindan yalnizca
biridir. Mesrutiyet'in ilan1 ile birlikte bastirilan
diistincelerin yazitya kavusmasi her ne kadar yayin
diinyast acisindan bir déntim noktast olarak nite-
lendirilse de sansiirtin bireyler tizerinde yarattig:
etki tekir kedinin sozlerinden de anlasilacag gibi
bir gtinde unutulacak tiirden degildir. Séyleneme-
yen her soz yazarin dilinde agirlasir. Bu ytizden
benzetmelere, metaforlara ve alegoriye basvurulur.
Travmatik bir deneyim olarak sansiir, 6zgiirlik or-
tam1 dogdugunda bile travmay1 yasamis bireylerde
kendi dilini sinirlandirma ihtiyacini, oto sansiirii
mecbur kilar. Keza tekir kedi de korkunun kaynag:
ortadan kalktiginda dahi sanstir ve baski dénemi-
nin korkularini ensesinde hissetmeye devam eder.
Sanstir, sadece uygulandigi zaman dilimine ve ma-
ruz birakilan zihinlere zarar vermekle de kalmaz;

tarihsellik kazanarak sonraki nesillere aktarilir.

Hurriyetinden sonra bosanan tiifan-1 matbatin satir selleri arasinda seni, sirt1 kabarmis, gézleri mesrtr,
kuyrugunu sevk ile sallar gésteren imzan1 gérince bilir misin ne kadar sagaladim? Bu hayretimde se-
nelerle mensi kalmis ~unutulmus fakat kalbimde uyumusg- eski, kadim bir aginainin birden uyanan de-
rin muhabbetleri vardi. Hemen kosmak, koklasmak, ezvak-1 ruhiyyemizin yek-ahenk bir terctimani olan
sadrl minltilarla sana simdiye kadar ayr1 gecmis senelerin biriktirdigi hicrani birer birer dertlesmek is-
terdim. Bunu yapamadim. Seni hemen derdgus halecani mariz kalbime bir face getirir diye korktum. Iste
bunun i¢in ilk sevincimi su mektupla yenmek istiyorum.

Ne idik; ne olduk? Bu yan yana yaklasmis iki kelime arasinda ne feci, ne hevl-engiz ucurumlar var;
degil mi, ah benim gézleri tebesstimlerden yapilmis sevimli, gtizel, mini mini, pamuk kardesim?... Evet;
ne idik? O zaman ikimiz de mini mini idik. Hatiratinin dimagimda terk ettigi izler, o kadar payidardir ki
senelerden sonra, iste bak, nasil ilk defa tanistigimiz1 hatirhyorum. Fakat bunda -ne yalan séyleyeyim-
pek eski gtizestelerin muhayyileyi vehme diigtirdiig bir tereddtd-i hitkm var. Bilmem, ayni mahalledeki
evinden ¢ikip bizim evin civarina dogru gezmeye mi gelmistin; yoksa garip ve miilteci analarin gizli yer-
lerde, ytin icerilerinde dogurdugu yavrulara, biraz buiytiytince reva gérdiikleri muamele-i bi-insafane gibi

seni bir sepete koyup kapimizin éniine mi birakmiglardi?... Herhalde ben evin taghginda dolagirken senin

*  Tekir Kedi (1908), “Biraz Hande: Hatirat”, Demet 4, s. 64.
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disaridan gelen ince sesini isitmistim. Bekledim. Kap1 acildi. Sende iceriye girmeye, bende buyurun
demeye bir tereddiit vardi. Baglarimiz1 uzattik; géz kapaklarimizi kirpistirdik; burunlarimizin temas-
miinkati'yla birkac defalar koklastik; anlastik. O birka¢ blise-i semmi senden bana, benden sana hissi
nakillerle bir seyyale-i asabi sevk etti. Bilir misin; yekdigerine temas eden mevcidiyetler, iki elektrik
cihazinin birer kutbu gibidirler. Eger o ilk temas, muakis olursa arada géziiken serare-i manevi bir dige-
rinden teb’1d eder. Halbuki bizdeki o ilk temas miisbet oldu. Sevistik; kaynastik... Devre-i tuftliyyetimiz
yorulmak bilinmez bir melabe-i daime icinde gecti. Sabavetin muhite kars: olan gaflet-i mutla icinde
kostuk; oynadik... Icinde bulundugumuz aile, sana da, bana oldugu gibi son derece nivaziskar davra-
nird1. Melabemizde bizim gibi cocuklar degil, buytikler de toplanirdi. Makaralar, kiictik lastik toplar
yuvarlarlardi. Tuftliyyetin bilhassa bizde inkigaf ettirdigi oynama hissiyle pargalanircasina bunlar ar-
kasindan kosar; yakalar; yatar; dider ve sonra birden hicbir sey olmamis gibi birakir, kacardik. Ontimiize
atilmig bir ip yavas yavas cekilirken sen bir késeye buiziilir; boynunu yere yaklagtirir, uzanir; kulakla-
rinin i¢ tarah én tarafa dogru gevrilir; gézlerin bir harika takip ediyormusg gibi cekilen ipin puskulli
ucunda tesebbiit eder; yerde uzanmis kuyrugunu bir ihtizaz- seri ile titretir, titretir birden firlardin. Ben
de ayn1 ehemmiyet ve hirs ile ipi zabta miiterakkibken senin bu galibiyetini cekemez, tistiine atilirdim,
bogusur, didisir, ayrilirdik.

Ah, okuturken seni yoruyorum; fakat ben sabavetin bu hazh zamanlarini tekrardan biiytk bir lez-
zet aliyorum. Buytiyorduk. Viicudumuzun cevikligine terakkl etmis sinlere mahsis bir vakar1 lagar
geliyordu. Lakin bu vakar1 lagar —yine evet sin icabi- altinda gizli ve cilgin, dir-endisiden bizi uzak
yasattiricl, pur hirs ve emel, mecntin bir genclik sakliyordu. Ah, o esfar fevkassakf... Evimizi unutup
avdetimizde manali, manali sevildigimiz giinler...

Artik gittikce buiytyor; bir yandan calisiyor; kediligimiz icin pek fazla gelecek bilgileri dimagimiza
temsile ugrasirdik. Bu temessilat bizi degistiriyor, bagkalagtiriyor, artik muhitimizden zevk aldirmuyor,
bize, bizim gibi bagkalagmis kediler arattiriyordu. Bunlari bulmakta gtiglik cekmedik. Ve bu bulmakta
gtclik cekmedigimiz kediler cemiyetinin anladik ki maksads, bizim gibi, umtimiyeti bagkalastirmak-
migl... Bu um@imi bagkalagsmaya mani, biliyorsun ya, bizden tistteki mahallede oturan o biiyiik Van kedi-
si idi. Bunun siyah, sari, karali beyazli; soguk, yilan gibi stiziilen, bagiran bir, stirti tabii vardi. Ah, nasil
séyleyeyim? Biliyorsun ya orasi, o biiyitk Van kedisinin oturdugu yer, kablet-tarih rivayatin htuviyeti
tedhis eden hurafattan vicut bulmusg bir sirh ikametgah, bir kale, hayir bir magara idi. Kug u¢maz, ker-
van gecmez diye tasvir edilen vahsi 1ssizliklarin fishat1 bedevisi icindeki bu magara, derinliklerinden
esen ugultulu sarsarlarla muhitinde tenebbiit etmis escarin hazan-dide evrakini tAriimar eder, savurur;
secdelere kapatir, yerlerde strtindirtirdii. Oraya bakilamaz; bakan, firtinalarla dagilan, toplanan bir
herc 1t merc-i sehab arasinda diglerinin tikirtisini isittigi bir iskeletin rityetiyle titrerdi. Fakat neler yazi-
yorum? Yazarken, soguk bir nefesle saclarimin tiflendigini, bir pengenin tizerime uzandigini hissetme
havfiyla birden déntip arkama bakiyorum. Oh... Bu pence heytila-y1 istibdada aittir, degil mi; beyaz kedi?
Seni benden senelerle ayiran o heytla-y1 istibdad nabedid olmasa, sen bdyle senelerin karartamadigi
sefidi-i safinla tGfan1 matbtatin satir selleri arasinda kabarmis bir képitk gibi meydana cikar miydin?
Boyle kaleme alinir miydin? Oh... Bana resmini yolla, sesini isittim; tasvirini de géreyim ki seni épmeye
geldigim zaman hissedecegim halecan bu piir-tahasstir kalbi tevkif etmesin.

Tekir kedi
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