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Nurullah Ataç’ın kızı Meral Ataç Tolluoğlu’nu 2017 Eylülü’nde Büyü-

kada’daki evinde ziyaret etmiştik. Babam Nurullah Ataç, Küçükhanım 

Meralika kitaplarındaki anılarının derinliklerine inmişti. Sözgelimi, 

piyano tutkusuna, “kızımın oturup da Suna tangosunu çalmasını is-

temem, Meral artist olamaz”, bisiklet isteğine ise “Ada’nın yolları at 

tersleri doludur, düşüp tetanos olursun” diyerek karşı çıkışını, “Zaten 

babam çok uyusak öldük sanırdı” sözleriyle tamamlamıştı.

Meral Hanım o gün bir de Akcalı Ajans’ın kurucusu Kezban 

Akcalı’nın (1944-2014) amcası Doktor Galip Ataç’ın torunu olduğunu 

söyleyince Ataç’ın yazılarındaki düşsel kişilik Keziban aklıma gelmiş-

ti. “Ama o yazılar Kezban doğmadan yazıldı” demişti Meral Hanım. 

Ben yine de o yazılardan esinlenip “Kezban” adını vermişlerdir diye 

düşünmüştüm...

Böyle böyle, çardak altındaki neşeli seslerimizi uzaktan yakından ge-

çen fayton sesleri çiğneyip geçmişti. Meral Hanım, bu yıl, karantinalı 

bahar günlerinden birinde sanki o faytonlardan birine binip gitti.

Konuyu Meral Ataç’tan açmamın nedeni Keziban’a Mektuplar. Meh-

met Can Doğan’ın Ataç’ın Keziban’a Mektuplar kitabına yazdığı önsö-

züyle, Oğuz Demiralp’in Ataç-Tanpınar ilişkisini, birbirleri için yazdık-

larını çözümleyen yazısı var bu sayıda.

Yazınımızdaki eleştirel yorumun, düşünsel boyutun eksikliğinde dilde-

ki gelişmenin payını Ataç’ı okudukça daha iyi anlıyoruz. Dil bozulduk-

ça, güdükleşip kısırlaştıkça düşüncenin gelişimi sekteye uğrar. Dönüp 

baktığımızda, denemeden romana, şiirden öyküye her alanda sıçrama-

ların olduğu yıllar Türkçenin atılım yıllarıdır. Yazı dili yazın-düşün 

insanlarının kaleminde boy atar, başka yerde değil. Dile getirdikleriyle 

Türkçenin çıtalarını yükseltebilenlere bugün iyi yazar diyoruz.
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1 Mehmet Can Doğan’ın 
hazırladığı Nurullah Ataç 
kitabı Keziban’a Mektuplar 
(YKY, 2020) için yazılmış 
önsöz. (Ed.n.)

2 Sami N. Özerdim, 
“Nurullah Ataç 
Bibliyografyası”, Ataç, 
Türk Dil Kurumu 
Yayınları, Ankara, 1962. 
Özerdim, bu çalışma 
yayımlandıktan altı yıl 
sonra hazırladığı “Nurullah 
Ataç Bibliyografyasına 
İkinci Ek”inde, ilk yazının 
yer aldığı gazete sayfasını 
göremediğini belirterek 
bibliyografyaya bu yazıları da 
ekler; bkz.: Türk Dili, S. 176, 
Mayıs 1966, s. 547-549.
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MEHMET CAN DOĞAN

Nurullah Ataç’ın 
Keziban’ı ve Ayşe’si1

Nurullah Ataç, “Keziban’a Mektuplar”ın ilkini, 20 Şubat 1926 tarihli Hâkimiyet-i 

Milliye gazetesinde yayımlar. Sami N. Özerdim’in hazırladığı “Nurullah Ataç 
Bibliyografyası”nda,2 Hâkimiyet-i Milliye’de “Keziban’a Mektuplar” başlığı altın-
da yayımlanan dört yazı yer almaz ve Ataç’ın bu başlık altında yayımladığı ilk 
yazısının Hayat dergisinin 5 Temmuz 1928’de yayımlanan 84. sayısında çıktığı 
kaydedilir. Ataç, Hayat’taki ilk yazıya eklediği dipnotta, “‘Keziban’a Mektuplar’ 
unvanıyla 1926 senesi iptidalarında [başlarında] Hâkimiyet-i Milliye gazetesinde 
dört parça yazım çıkmıştı. Fakat bu sefer Hayat’ta yine I numaradan başlamayı 
daha münasip buldum” diyerek “Keziban”ı ne zaman canlandırdığını belirtme 
gereği duyar. Özerdim’in söz konusu bibliyografyasında, “Keziban’a Mektuplar” 
üst başlığı altında ve biri Edebiyat Gazetesi, diğeri Görüş dergisinde yayımlanan 
“Tesir” ve “İntihal” başlıklı yazılar da yoktur. Anılan dergilerde 1932’de çıkan 
bu yazılar, sürecin devamını bildirdiği için Ataç bibliyografyasına eklenmesi ba-
kımından önemliyken Hâkimiyet-i Milliye’de yayımlananlar, Ataç’ın Keziban’ı ne 
zaman fark ettiğinin, doğurduğunun, canlandırdığının görülmesi bakımından 
önemlidir. 

Ataç, Hayat dergisinde “Keziban’a Mektuplar”a yeniden başlarken her ne ka-
dar “Keziban’a Mektuplar-I” başlığını koysa da bu dergide yazıların devamı gel-
mez. Bununla birlikte 1928’den 1940’a kadar farklı on dergi ve gazetede Keziban’a 
yazmayı sürdürür. Hayat dergisinde yayımlanan tek mektupta, beriki benlik diye 
tanımladığım Keziban’ı nasıl bulduğunu, “Andre Jid’in [André Gide’in] bir cüm-
lesini okurken seni yine hatırladım: ‘…Hayalî bir Anjel’e mektuplar yazardım.’ 
Neden itiraf etmeyeyim? Ben de, Jid’den özenerek bir Keziban tahayyül etmiş-
tim. Jid: ‘Bu sahte muhabere [haberleşme], mahiyetinde biraz ca’lîlik [sahtelik] 
bulunduğu için, bugün beni sıkar’ diyor. Fakat biz, birbirimizden yine bir ve-
fasızlık görünceye kadar, bu tek sesli muhavereye [konuşmaya] devam edelim” 
sözleriyle açıklar. Bu açıklamaya göre Keziban, hayalde canlandırılmış, başka bir 
deyişle muhayyel bir figürdür ve onunla kurulan ilişki “tek sesli muhavere”dir. 
Muhayyel bu figürün daha iyi anlaşılması gereğini duyan Ataç, 22 Şubat 1932 
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5 https://sozluk.gov.tr/

6 Mehmet Can Doğan, 
“Keçisi Değil Kendi: 
Nurullah Ataç ve Diğerleri”, 
Nurullah Ataç, (Ed.: Mustafa 
Şerif Onaran - İbrahim 
Çelik), Kültür ve Turizm 
Bakanlığı Yayınları, Ankara, 
2011.

3 Mehmet Kanar, Büyük 
Farsça-Türkçe Sözlük, Birim 
Yayıncılık, İstanbul, 1993, 

s. 490.

4 https://www.risaleajans.
com/soru-cevap/kezban-

isminin--anlami-nedir

bir figürü işaret etmese de hem Ataç olan hem de olmayan birinin varlığının 
işe karıştırılması nedeniyle tekin de değildirler. Keziban, bir insan olarak Ataç’ı 
ayartmaz belki ama var oluşu ve muhatap alınarak ona yazılanlar, yazı dünyasını 
rahatsız eder; Keziban, pervasız olana alan açar. 1940’tan sonra Ataç, Keziban’a 
mektuplar yazmayı bırakır ama onu yok etmez, onunla konuşmaya başlar. Kezi-
ban, mektupların figürü değil de 1940’lı yıllarda Ataç’ın sohbetlerinin muhatabı 
olduğunda ayartıcı ve kışkırtıcı bir kişilik kazanır. Mektupların Keziban’ı Ataç’ın 
beriki beni ise sohbetlerin Keziban’ı da onun öteki benidir. Nitekim hitap biçimi bile 
bunu gösterir. Ataç, ikisi de muhayyel olmakla birlikte, mektupların Keziban’ına 
“sen” diye, sohbetlerin Keziban’ına “siz” diye seslenir. Sohbetlerin Keziban’ı, yazı 
dünyası için olduğu kadar Ataç için de tekin değildir. Çekip gitme olasılığı vardır, 
soru sorar, diretir, sıkılır, “iğne gibi batan” sözler söyler, tartışır, diklenir. Yal-
nızlıktan doğan muhayyel figürün çekip gitme olasılığı, yalnızlıkla tehdit olarak 
yorumlanabilir. Sohbet, bir sözleşme üzerinden gerçekleşir. Bu yüzden sohbetle-
rin Keziban’ının mektuplarınki gibi aydınlatılacak biri veya kişinin içini döktüğü 
bir dost gibi görülmemesi gerekir. Zaten o da buna izin vermez. Ataç, bir konu 
üzerinde düşünürken sakinse onu kızdırır; isteksizse harekete geçirir; tersi de olur, 
kızgınsa sakinleştirir. Kısaca, 1920 ve 1930’ların Keziban’ı ile 1940’ların Keziban’ı 
farklı kişilikte muhayyel varlıklardır.

Ataç’ın muhayyel figürüne Keziban adını vermesinin bireysel olduğu kadar 
kültürel belirleyeni de vardır. Keziban; taşranın, köyün göstergesidir. Ataç, bütün 
muhayyel figürlerine taşrayı, köyü işaret eden adlar vermiştir. Ayşe ve Allı, bu bağ-
lamda, Keziban’ın süreğindeki figürlerdir. Keziban’da olduğu gibi Allı’daki anlam 
alanı da dikkati çeker. Ataç, her ne kadar 1949’daki bir söyleşisinde yeni ad ara-
dığı muhayyel figürüne “Allı” adını verirken al rengi sevdiğini gerekçe olarak gös-
terse de bu figürün özellikle Varlık dergisinde “Allı ile Konuşmalar” üst başlığını 
taşıyan “Prospero ile Kaliban”daki rolü ve beliriş biçimi itibariyle “al” sözcüğünün 
“aldatma, düzen, tuzak, hile”5 anlamlarını içerdiği rahatlıkla söylenebilir. “Ataç’ın 
Allı’sının da aydınlık ve karanlık yönleri vardır. Ataç öfkelenip sağduyudan uzak-
laşmaya başladığında Allı, onu akılla gerçeğe çeker, sakinleştirir; olup bitenler 
karşısında kayıtsız kaldığını veya yalnızlık içinde meyuslaştığını gördüğünde ise 
tartışmalı bir konu açar ve Ataç’ın öfkesini kabartır. Allı’nın da öfkelendiği olur; 
bu durumda da onu Ataç yatıştırır. Üzüntüsünü, öfkesini olduğu kadar sevincini, 
memnuniyetini de Allı üzerinden söyler Ataç.”6 

Taşranın, köyün göstergesi olmakla birlikte şehirli bilinç taşıyan muhayyel 
figürlerin ilki durumundaki Keziban, 1920’li ve 1930’lu yılların kültürel orta-
mında yapıbozumcu bir figür olarak belirir. Anılan yılların Keziban’ı görgüsüz, 
eğitimsiz, mağdur ve madun köylü kadınının göstergesidir. Böyle algılanmadığı 
durumlarda ise Anadolu’nun simgesidir ve bu kabulle “memleket edebiyatı” yö-

tarihli Mektep dergisinin 9. sayısında yayımlanan bir mektubunda da onun doğası 
üzerine açıklamalarda bulunur; yine André Gide’i hatırlatır ama bu kez Keziban’ı 
onun Angèle’ine “haset ederek hayaller âleminden seç[tiğini]” belirtir. Önceki 
bilgide, duygu durumu “özenmek” iken son bilgide “haset etmek” diye belirlenir. 
Keziban’ı fark ettiren kaynak belli olmakla birlikte onun mahiyeti (neliği) hâlâ 
açık değildir. Bu yüzden onun mahiyetini açıklayıp “sahte muhabere”ye girdiği 
bu muhayyel figürü anlatmaya ve elbette anlamaya girişir; şunları söyler: “Senin 
kadar mevhum olan o Angèle kimdir? Gide’den başka bir şey mi? Hayır. Fakat 
Gide’in kendisi mi? Öyle de değil. Sen de ne bensin, ne de benden ayrısın, Ke-
ziban.” Bu sözlere rağmen Keziban’ın kim veya ne olduğu belirginleşmez. Ataç, 
belirginleşmesi için Frédéric Paulhan’ın ölümünden sonra yayımlanan notlarını 
hatırlatır. Bu notlardaki “bana çok benzeyen, fakat tamamıyla ben olmayan biri” 
sözünü öne çıkarır ama bu sözün de durumu anlaşılır kılmadığını düşünür. Mek-
tubun sonunda, Keziban, yazarın kendini arama sürecinde gereksinim duyduğu 
bir muhatap olarak belirlenir:

“Hatıra defteri” tutmakla kitap, makale yazmak arasında –esas itibariyle– bir fark 
yoktur. Her iki takdirde de kendimizi arıyoruz demektir. Her iki takdirde de asıl 
hitap ettiğimiz, kendi kendimizi bilmek, haddimizi öğrenmek isteyen o kurttur. 
Stevenson’ın bahsettiği “bir veya birkaç dost” da, Frédéric Paulhan’ın kendisine 
çok benzeyen, fakat tamamıyla kendisi olmayan kâri de yine odur. André Gide’in 
Angèle’i de o idi, sen de osun, Keziban.

Gide’in Angèle’ı ile Ataç’ın Keziban’ı anlamsal olarak karşıt figürlerdir; ikisi de 
melek olmakla birlikte birininki iyi, diğerininki kötüdür. Keziban, Arapça yalan 
söylemek anlamındaki “kezb” kökünden türetilmiştir. Sözcükteki “-an” eki Fars-
çadır ve “yalancı” anlamındaki “kezban” sözcüğü, Türkçeye Farsçadan geçmiştir. 
Gerçi, Farsçada “ev hanımı, hamarat hanım, karı, eş” anlamında “ked-bânû” diye 
bir sözcük de vardır3 ve Türkçedeki “kezban” sözcüğünün bunun dönüştürülmüş 
biçimi olduğu da ileri sürülmektedir.4 Fakat “kezban” diye bir sözcük varken ve 
ilk hecedeki sesin “d” (dal/د) değil “z” (zel/ذ) olduğu ortadayken “ked-bânû”nun 
“kezban”a dönüştürüldüğü görüşünü kabul etmek hiç de akıllıca değildir. Ayrıca 
“Rahman Sûresi”nde sıkça geçen “tukezziban” sözcüğü, kültürel olarak sözcüğün 
“ked-bânû” ile ilgisi olmadığını haber verir. Sözcüğün kökenine ilişkin bu bilgiler, 
Ataç’ın Keziban’ının yalancı olmasa da muhayyel olması nedeniyle yalan olduğu-
nu bildirir. Ataç, muhayyel figürüne bu adı verirken yazılarının kurmaca oluşunu 
ve bu yönüyle sanata ait olduğunu düşündürmek istemiştir belki. Çünkü sanat da 
yalandır ama kurduğu dünyada, hakikati ikna edici bir biçimde sunan bir yalan.

“Keziban’a Mektuplar” bağlamında, bir yanda hakikat olan Ataç, diğer yanda 
ise muhayyel Keziban vardır. Bu başlık altında yayımlanan yazılar, tek taraflı sahte 
bir “muhabere” olarak kurgulandığı için yalanlarıyla ayartan, yoldan çıkaran kötü 
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13 Nurullah Ataç, “Uzaktan 
- Keziban’a Mektup”, Haber-
Akşam Postası, nr. 2970, 21 
Mayıs 1940, s. 3. Ataç’ın köy 
hayatına ne kadar yabancı 
olduğu, karikatürdeki 
Keziban’ın hamur açmayıp 
çamaşır yıkadığını fark 
edememesinden bellidir.

14 Peyami Safa, Ataç’ın 
ölümünden iki gün sonra 
yayımlanan yazısında, 
Ataç’ın değerini “Keziban’a 
Mektuplar”da sabitleyerek 
şöyle der: “Gide’den ilham 
alan ‘Kezban’a Mektuplar’ 
müstesna, esaslı hiçbir 
eser bırakmamıştır.” 
(Peyami Safa, “Nurullah 
Ataç”, Milliyet, 19 Mayıs 
1957, s. 2.) Safa’nın 
“Keziban’a Mektuplar”ı 
öne çıkarmasında veya 
unutmamasında, Ataç’ın bu 
yazılara Hayat dergisinde 
yeniden başlarken onun bir 
yazısını eleştirmesinin payı 
var mıdır bilinmez. Ataç’ın 
bu Keziban’a mektubunun 
açtığı polemik için bkz.: 
Beşir Ayvazoğlu, Peyami - 
Hayatı Sanatı Felsefesi Dramı, 
Kapı Yayınları, 2. baskı, 
İstanbul, 2017, s. 122-136.

15 Ahmet Muhip, “Kezban”, 
Yücel, S. 34, İlk Kânun 
1937, s. 163. Köylü kızı 
Keziban imgesi, dönemin 
merkez ve taşra gazeteleri ve 
dergilerinde yayımlanan şiir 
ve hikâyelerde işlenmiştir. 
Bunlardan üçü: Reşad 
Cemal Emek, “Keziban”, 
Varlık, S. 109, 15 Ocak 
1938; Baki Başak, “Keziban’ı 
Azarlamadım”, Haber-Akşam 
Postası, 9 Temmuz 1940; 
Lütfi Güney, “Taşrada 
Keziban Şiiri”, Halkın Dili, 
12 Eylül 1941.

7 Oktay Akbal, “Yahya 
Kemal’i Anarken…”, 

Cumhuriyet, 7 Kasım 1984.

8 Sadece 1920 ve 1930’lu 
yılların yazarları için değil 

1950’lerin başında genç 
bir yazar adayı olan Adalet 

Sümer (Ağaoğlu) için de 
bilinçli ve şehirli bir Keziban 

imgesi rahatsız edicidir. 
Ataç’la ilgili iki anısını 

aktardığı yazısında Ağaoğlu, 
Ataç’ın köylü adlarla var olan 

muhayyel figürlerini şöyle 
hatırlar: “Görüyorsunuz 
Ataç’la ilgili iki anım da 

sonuç olarak hiç parlak değil. 
Onun Keziban’la, köylü adı 

taşıyan bu çokbilmiş kızla 
konuşmalarını belki de bu 

nedenle pek sevmezdim. 
Keziban, daha sonra Allı 
oldu, durumum daha da 

kötüledi. Keziban olsun, Allı 
olsun, Gourmont’dan da 

söz ediyorlardı, Maurras’tan 
da (hâlâ bilmiyorum kimdir 

Maurras), Kur’an’dan da, 
Davut’tan da…” (Türk Dili, 

S. 308, 1 Mayıs 1977, s. 
440-441.)

9 Osman Cemal, “Biraz da 
Mizah - Keziban’a Mektup”, 

Anayurt, nr. 8, 14 Birinci 
Kânun 1933, s. 7.

10 Âli Ölmezoğlu, “Niyazlar”, 
Sokak, S. 2, 12 Nisan 1940, 

s. 12.

11 Nurullah Ataç, “Uzaktan 
/ Keziban’a Mektup, ‘Vuslat’ 
– Gül, Bülbül... – Nailî’nin 
Bir Beyti – Sokak’ın Şiirleri 
– İki Şikâyet”, Haber-Akşam 
Postası, nr. 2942, 23 Nisan 

1940, s. 3.

12 Akbaba, nr. 330, 16 Mayıs 
1940.

Ataç, “Keziban’a Mektuplar” başlığı altında yayımladığı son yazısında Necmi 
Rıza’nın karikatüründen, daha doğrusu muhayyel figürünün veya bu figür ile 
yapmaya çalıştığı şeyin anlaşılmayışından yakınır:

Akbaba’da görmüşsündür, benimle senin de karikatürünü çizmişler; tıpkı bana 
benziyorsun, Keziban. Bu karikatürcüler de ne kadar nezaketsiz oluyor! Sen ne 
de olsa bir kadın adı taşıyorsun, seni benim kadar çirkin tasavvur etmemeleri 
lâzımdı. Asıl sana hamur açtırmalarına kızdım; hâlbuki ben seni daima işsiz, 
nihayet elinde bir kitapla gözlerimin önüne getirmiştim. Güzel olup olmamana 
bir diyeceğim yok; fakat iş görmene razı değilim; sen vehimler, hayaller âleminin 

rahatına ermiş insanlardansın.13

Keziban figürüyle edebiyat dünyasında kendinin konuşulmasına alan açan Nu-
rullah Ataç,14 hem muhayyel figürüyle hem de yazma tarzıyla Keziban’a ilginin 
canlı kalmasını da sağlar. Ama başkalarının metinlerindeki Kezibanlar, onun 
“hayaller âlemi”ndeki Keziban değildir. Ahmet Muhip Dıranas’ın “Kezban” adlı 
şiiri, rahat bir ortamda aşkı büyüten figürüyle Ataç’ın Keziban’ına yaklaşsa da on-
daki “hasat” sonrası rahatlığıdır: “Aşkın avlandığı bir zaman/ Sevinçli mevsimi 
hasadın,/ Uzanmış döşeğine Kezban,/ Uyurdu, saçlar darmadağın.”15 Füruzan 
Hüsrev Tökin’in adıyla Ataç’ın metinlerini hatırlatan “Kezban’a Mektup’dan” şii-
ri, Ataç’ın uğraşının fantezi olduğu kabulünü yansıttığı kadar içeriğiyle de Ataç’ın 
kınanmasıdır sanki: “Sen benim canımda, canımın içindesin;/ Rüzgâr gibi ku-
lağımda sesin…/ Kezban/ Köye döndüğüm zaman/ Davullar çalacak,/ Kardaş-
larım beni omuzlarına alacak;/ Oysaki ben,/ Bir kolunu Sakarya’da bırakmış,/ 

nelişinde belli bir karşılığı vardır. Halide Edib Adıvar’ın Ateşten Gömlek’indeki 
(1923) Kezban, yukarıdaki göstergelerin hepsini karşılar. Güfte ve bestesi Yesari 
Âsım Bey’e ait olan şataraban “Orijinal Zeybek”in “Kezban kızı”, mağdur oldu-
ğu kadar “yosma”dır da. Yahya Kemal Beyatlı, anlık şiirsel nüktelerinin birinde, 
Keziban’ı, madun bir figür olarak sunar: “Elizabet’in donu bin dolar/ Seninkine 
Kezban pire dolar, bit dolar”.7 Ataç’ın Keziban’ı, hem köylü hem de memleket ede-
biyatının simgesi Keziban’ın karşısında yapıbozumcu şehir bilinci taşıyan bir figür 
olarak belirir. Sanat meselelerinden anlayan ve kendisiyle sanata ilişkin konularda 
konuşulabilen, şiir beğenisini gelişmiş, yabancı dergileri az çok izleyebilen, hem 
Türk hem dünya edebiyatının öne çıkan eserlerini tanıyan, sanat ve edebiyatta 
genel kabullere kuşkuyla yaklaşan biridir. Bu özellikleriyle döneminin Keziban 
imgesinin altını oyar. Bulmuş olanın rahatlığını değil, arayanın huzursuzluğunu 
yansıtır; ararken çelişkiye de düşer, kararsız da kalır. Taşranın, köyün göstergesi ve 
simgesi durumundaki bir figürün böyle canlandırılması, mevcut Keziban algısını 
rahatsız eder.8 Bu rahatsızlık, Ataç’ın Keziban’ının parodileştirilmesini hazırlar. 
Osman Cemal Kaygılı, “Keziban’a Mektuplar”ın da yayımlandığı Anayurt dergi-
sinde, Ataç’ın yazma tarzı ve Keziban’ının kişiliğiyle dalga geçer; yazısını, “Göz-
lerinden öpmek isterdim Kezibancığım, lâkin beni mazur gör, nezleyim. Şimdi 
Mazhar Osman beyden reçete alacağım” sözleriyle tamamlarken Mazhar Osman 
bey göndermesiyle Ataç’ın ruh sağlığının bozukluğunu ima eder.9 Âli Ölmezoğlu, 
doğrudan Ataç’ın “Keziban’a Mektupları”nı gözeten “Niyazlar” başlıklı metnine, 
“Keziban bu satırlarda sana hitap etmek istiyorum. Sen ki bana kendimden bile 
yakınsın ve sen ki bana yakın olduğundan fazla benden başkasın…”10 cümlele-
riyle başlar. Genç bir yazı heveslisi olan ve dönemin bazı dergilerinde hikâyeleri 
de yayımlanan Âli Ölmezoğlu, Ataç’ın figürünü kullanarak kendini göstermek 
istemiştir. Ataç, muhayyel figürüne genç birinin gösterdiği ilgiden, memnuniyet 
duyar. “Keziban’a Mektuplar”ının birinde durumu her ne kadar yakınma konusu 
edecekmiş gibi görünse de gençlerin kendinden etkilenmesinden hoşnut olur:

Bir şikâyetim daha var: Sokak muharrirlerinden biri, Âli Ölmezoğlu, Keziban’a 
mektuplar yazıyor. Gerçi Keziban ismi benim imtiyazım altında değildir; dünyada 
senden başka da Keziban’lar vardır, Keziban, hattâ çoğu senin gibi yalnız vehim-
ler âleminde de değildir; fakat Ali Ölmezoğlu bu ismi bana bırakabilirdi, ben 
on beş yıldır Keziban’a Mektuplar yazıyorum. Başka isim mi yok? Ayşe’ye yahut 
Zeynep’e mektuplar ne güzel olur... Fakat hoşuma da gitmedi değil: Benim on 
beş yıl bulduğum bir serlevhanın bugün bir genç tarafından da beğenilmesi hoşa 
gitmeyecek şeylerden mi?.. Zannettiğim kadar ihtiyarlamamışım, Keziban; daha 

baharlar umabilirim.11

Akbaba dergisinde yayımlanan bir karikatüründe usta çizer Necmi Rıza, Ataç’ın 
Keziban’ını onun yükselttiği konumdan indirerek mevcut algıya hapseder.12
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19 Kitabın güncel bir baskısı 
için bkz.: Ahmet Rasim, 
Kitâbe-i Gam, Hazırlayan: 
Özgür İldeş, Ayrıntı 
Yayınları, İstanbul, 2017.

16 Füruzan Hüsrev Tökin, 
“Kezban’a Mektup’dan”, 
Dikmen, S. 8, İlk Teşrin 

1941, s. 2.

17 Muazzez Tahsin Berkand, 
Kezban, İnkılâp Kitabevi, 

İstanbul, 1941.

18 Nizamettin Nazif 
Tepedelenlioğlu, Fatma’ya 

Mektuplar, Osmanbey 
Matbaası, İstanbul, 1944.

–ilhamını bir gerçekten alsa bile– daima içimizde doğan bir vehim, bir hayal değil 
midir?” 

Ataç, Keziban’a “sen” diye seslenirken Ayşe’ye ancak “siz” diyebilir. Bu hitap 
değişikliği, öznenin konumunun değiştiğini bildirir. “Ayşe’ye Mektup”larda, yaşa-
yan bir Ataç’ın konuştuğu açıktır. Öyle ki sanat ve edebiyat, özellikle şiir âşık bi-
rinin kuşatıldığı duygularla görülür. “Her güzellikte siz varsınız, Ayşe, her beyitte, 
her peşrevde ve her resimde” der Ataç, her beytin Ayşe’yi andırdığını söyler. Di-
van şiirinin güzellik anlayışını sevdiği dize ve beyitlerle öne çıkarmaktan zevk alan 
Ataç, “Ayşe’ye Mektup”larda bu şiirin dünyasına bırakır kendini. Özellikle Yahya 
Nazîm’in şiirlerinden seçtiği dize ve beyitlerle sevgilisini görmeye ve ona ulaşmaya 
çalışır. Fuzûlî’nin “su” redifli kasidesindeki imajlardan birini, sevgiliyle bütün-
leştirerek, “Şimdi hayalimde bile öpmeye cesaret edemediğim ayağınızın topra-
ğım üzerine basması, saadetimde sizin silinmez mührünüz olmayacak mı?..” der. 
Metinlerde “Ayşe” sözcüğü o kadar çok yinelenir ki okuyucu, konuşan öznenin 
dünyayı sevdiğinin adıyla doldurma çabası içinde olduğunu düşünmeden edemez. 
Bu özne, bir taraftan, Taşlıcalı Yahya Bey’in mısralarında söylenen hâl içindedir: 
“Kâşki sevdiğimi sevse bütün halk-ı cihân/ Sözümüz cümle hemân kıssa-i cânân 
olsa”. Diğer taraftansa kıskançtır, sevdiğinden birilerini öldür demesini bekler.

“Ayşe’ye Mektup”ları yaşantının yönlendirdiğine yukarıda dikkat çekmiştim. 
Şu sözler, mektupların muhatabının Keziban gibi muhayyel değil, gerçekte yaşa-
yan biri olduğunu hayli açık bir biçimde bildirir:

“Geçmiş yıllarda size, bir gün böyle seveceğimi bilmeden, fakat gene bir şeyler 
seziyormuşum gibi meserretle baktığım günler; sizi sevdiğimi anlamak saadetine 
erdiğim o berrak kış akşamı; o kalabalık yerde tamamıyla tesadüfi imiş gibi gelip 
yanınıza oturuşum… Yüzünüze bakmaya cesaret edemeksizin sadece yanınızda 
olduğumu bilmenin verdiği emsalsiz haz içinde geçirdiğim o dakikalar…”

“Her an içim sizi görmek arzusu ile yanıyor; evinizin civarında, sizin yollarınızda 
dolaşıyor: ‘Şimdi Ayşe şuradan çıkıverse!’ diye dualar ediyorum.”

“Bu akşam size hiç ummadığım bir saatte rasgeldim; yanınızdan geçmek istedim. 
Geçtim. Sesinizi, aylardan beri hasretini çektiğim sesinizi duydum. Uzaktan duy-
dum. Şüphesiz siz de beni gördünüz, Ayşe; çünkü sustunuz, belki sesinizi de duy-
mayayım diye sustunuz. Yüzünüze bakmaksızın geçtim; biliyorum ki yürümem 
değişmişti, sendeliyordum, gülünç olmuştum.”

“Ayşe’ye Mektup”lar, Nurullah Ataç’ın kendini açtığı lirik metinlerdir. Gerçek, bir 
yazı formuyla örtülmek istenmişse de hayat, metne sığmamıştır. “Hanım mektup-
ları” yazma, Türk edebiyatının tarihsel sürecinde bir dönem popüler olmuştur. 
Ahmet Rasim’in bu süreçte yazdığı Kitâbe-i Gam, bu yazma tarzının gerçeklik 
duygusu uyandıran başarılı bir eserdir. Kitâbe-i Gam’daki duyuşu, yaşantıdan ge-
lenler belirlemiştir.19 Ataç’ın “Ayşe’ye Mektup”ları da aynı kaynaktan gelenlerle 

Gözleri İzmir yollarında akmış/ Bir insanım./ Artık eskisi gibi damarlarımda 
kaynamıyor kanım..”16 Muazzez Tahsin Berkand’ın 1 Nisan 1941’de Vatan gazete-
sinde tefrikasına başlanan ve aynı yıl kitap olarak da yayımlanan Kezban adlı ro-
manı, taşrada büyüyen ve Ataç’ın Keziban’ına yaklaşan bir figürdür. Kitle edebiya-
tının örneklerinden biri olan romanın ana figürü, toplumsal sınıf eleştirisini teğet 
geçerek taşralı Kezibanları madun olarak gören bakışla bütünleşir.17 “Keziban’a 
Mektuplar”ı adıyla ve yazma tarzıyla çağrıştıran diğer bir metin de Nizamettin 
Nazif Tepedelenlioğlu’nun Fatma’ya Mektuplar’ıdır. Bu metnin de Ataç’ın Kezi-
ban’ının ufkuyla ilgisi yoktur, hatta Ataç’ın eleştirdiği bir edebiyat anlayışının 
bayat bir örneğidir.18

Nurullah Ataç, “Keziban’a Mektuplar” başlığı altındaki metinlerine mektup 
söyleyişiyle başlamış, bu metinler giderek deneme havasına bürünmüştür. Mek-
tuplarda yeniyi arayan bir yazar tutumu belirgindir. 1940’ta Haber-Akşam Postası 
gazetesinde “Uzaktan” başlığı altında yayımlanan “Keziban’a Mektuplar”; günceli, 
yeniyi bulmak ve belirginleştirmek dikkatiyle ayrışır. Bu dikkat, metinlere, eleş-
tiri ve polemik havası kazandırır. Ataç’ın yeniyi arama çabasında “samimiyet”, 
dolayısıyla açıklık yönlendiricidir. 21 Mayıs 1940 tarihli Haber-Akşam Postası’nda 
Keziban’a son mektubunu yayımlayan yazar, 29 Mayıs 1940 tarihinden başlayarak 
“Ayşe’ye Mektup”lar yayımlar. Bu mektuplarda da “samimiyet” sıkça vurgulanır 
ama buradaki samimiyet vurgusu ile öncekindeki farklıdır. Muhatabın değişmesi, 
metinlerin tonunu ve içeriğini de konuşan öznenin tutumunu da değiştirir. 

“Ayşe’ye Mektup”lar, deneme değil, içlerine edebiyat katılmış kişiye özel açık 
aşk mektuplarıdır; bunlar, yaşantının tanığıdır. Edebiyat meseleleri bile yaşantı-
nın içinden algılanır. Gençlerin şiirde fark edemediği ve bu yüzden zayıf düştü-
ğü dizenin işlevi konusu bile mektupların muhatabı üzerinden somutlaştırılır: 
“Gençliklerinde, Ayşe; mısraın, o sizin vakarlı yürüyüşünüzü yürümesi lâzım gel-
diğini henüz anlamıyorlar.” Mektupların açık edilmeyen muhatabı karşısındaki 
özne, aşkın uyandırdığı duygularla şiire sığınır. Bu mektuplarda, sığınma isteğiyle 
perişan olmuş bir özne vardır. Aşkın getirdiği acz, unutmak-unutulmak korkusu, 
güzelliğe duyulan hayranlık ve arzu, ölüm düşüncesi, kıskançlık, özlem, yalnızlık, 
sevinç, görme isteği, inanma çabası, hüzün, nefret ve kin, metinlerdeki öznenin 
anlaşılma çabasında belirginleşen duygulardır.

Ataç, “Ayşe’ye Mektup”ların muhatabının Keziban’dan farklı olduğunu, “Şüp-
hesiz siz de bir hayalsiniz, sizin de yüzünüzü iyice seçemiyorum. Keziban, çocuk 
denecek yaşta, sarışın bir kızcağızdı. Sizin yürüyüşünüzde bir ağırlık, daha doğ-
rusu bir ihtişam görüyorum; gençsiniz ama çocuk değilsiniz” sözleriyle açıklar ve 
ardından, Keziban gibi ona da “vehim” dese de onun vehmin berisinde bir gerçek 
olduğunu anlamamak mümkün değildir: “Size bir âşık gibi sözler mi söylüyorum? 
Mümkün, Ayşe; bir hayale, bir vehme de âşık olmak kâbil… Zaten her aşkımız 
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25 Hikmet İlaydın, “Bir 
İki Anı”, Türk Dili, S. 308, 
Mayıs 1977, s. 452.

26 Ataç, “Orhan Veli”, Ulus, 
nr. 10358, 17 Kasım 1950, 
s. 2.

27 Yaşar Nabi, Dost 
Mektuplar - Mektuplarıyla 
Edebiyatçılarımız, Varlık 
Yayınları, İstanbul, 1972, 
s. 64.

28 Yeni Adam, nr. 293, 8 
Ağustos 1940, s. 4

20 Nurullah Ata, “Fikirler ve 
İnsanlar/1 - Ahmet Rasim”, 
Milliyet, nr. 2382, 27 Eylül 

1932, s. 2.

21 Meral Ataç, Küçük Hanım 
Meralika, YKY, İstanbul, 

2004, s. 119.

22 Meral Ataç Tolluoğlu, 
Babam Nurullah Ataç, 

YKY, İstanbul, 1988, s. 76. 
“Ataç, 1939’da Ankara Gazi 

Terbiye Enstitüsü’ne, 1941’de 
Atatürk Lisesi’ne atandı.” 

(Asım Bezirci, Nurullah 
Ataç - Yaşamı, Kişiliği, Eleştiri 

Anlayışı, Yazıları, Varlık 
Yayınları, 2. baskı, İstanbul, 

s. 20.)

23 Mehmed Kemal, Acılı 
Kuşak, 4. baskı, Çağdaş 

Yayınları, İstanbul, 1996, 
s. 77.

24 Nadir Nadi, Perde 
Aralığından, Cumhuriyet 

Matbaacılık ve Gazetecilik, 
İstanbul, 1965, s. 122.

trajik bir boyut kazanmıştır. Ataç, Ahmet Rasim’in ölümü üzerine yazdığı yazıda, 
Kitâbe-i Gam’ı Yakup Kadri’nin “heyecanla bahsetmesi üzerine” okumak istedi-
ğini “fakat onlarda Ahmet Rasim’in yazılarında hiç alışamadığımız bir tasannu, 
bir ‘préciosité’ bulduğu için” okuyamadığını belirtir.20 1932’de “yeni”yi arayan ve 
bunun kurulması için yazılar yazan akılcı Ataç, Kitâbe-i Gam’ı 1940’ın ilk ayların-
da okusaydı kitaba ilişkin değerlendirmesi değişir miydi bilinmez. Ben Kitâbe-i 

Gam’da konuşan özne ile “Ayşe’ye Mektup”lar yazan öznenin aynı deneyimle 
yaralandığı kanısındayım. Ataç’ın deneyiminin 1940’ta sadece mektuplarla açık 
edilmediği, eş dost ve düşman arasında konuşulduğu, hatta ailesinin kulağına 
bile gittiği bazı kaynaklardan izlenebilir. Ataç’ın kızı Meral Ataç, hayatını anlattığı 
kitabında şunları yazar:

Babama Ankara’daki bu yalnız yaşamının tatlı geldiği kesindi. Bizi çağırmaması 
yetmiyormuş gibi üstelik kulağımıza “Nurullah Bey’i elinde çiçeklerle bir yere 
giderken gördük,” “Nurullah Bey’i elinde yiyecek paketleriyle gördük,” “Nurullah 
Bey bir hanıma âşık olmuş, her gün kapısının önünden geçiyormuş” gibi yalan 

yanlış laflar geliyordu.21

Meral Ataç, Babam Nurullah Ataç adlı kitabında da yukarıdakine benzer bilgiler 
verdikten sonra 1940’lı yılları gözeterek, “Babam üç buçuk yıl bilmeyerek bizi çok 
üzdü. O yılları yaşamamış olmayı ne kadar isterdim”22 der. Meral Ataç’ın aktardı-
ğı bilgilerden biri, Ataç’ın “Ayşe’ye Mektup”larının muhatabı hakkında, temkinli 
olmak kaydıyla, ipucu da sunar. Buna ileride değineceğim.

Mehmed Kemal, konuyla ilgili olarak dönem içinden tanıklık ederken Ataç’la 
Orhan Veli Kanık’ın arasının açılmasına neden olan olaylardan birinin Ataç’ın 
söz konusu gönül ilişkisi olduğunu belirtir: 

Birine tutulduydu. Ben hikâyesini duydum. Kafayı çektiği geceler, sevdiğinin kapı-
sına gider, eşiğini öpermiş. Bu evin, sevgilisinin evi olduğunu, ona Orhan söyle-
miş. Fakat günün birinde öğrenmiş ki bu ev sevgilisinin evi değil. Alaya alındığı, 

aldatıldığı için çok kızmış. Orhan’a küskünlüğünün bir nedeni de buydu.23

Dönem içinden gelen diğer bir bilgi, Mehmed Kemal’inki gibi duyuma değil, 
gerçeğe bağlıdır. Ataç’la ahbaplık ilişkisi bulunan Nadir Nadi, anılarında, “Savaş 
ateşinin dünyayı gittikçe sardığı o günlerde Ataç, kendi âlemine dalmış bir sev-
dalıya benziyordu” dedikten sonra onun bu durumunu kendisinden duyduğu bir 
sözle destekler:

Geceleri Ankara’nın tenha sokaklarında bir süre dolaştığımız olurdu. Ertesi gün 
Ataç gelir:

– Sabaha kadar kapısının eşiğine yüzümü sürdüm, ağladım!

Derdi. Kimdi bu? Sormazdım.24

Ataç, “Ayşe’ye Mektup”ların bazılarında, muhatabına mistik bir anlam yükler. 
Öyle ki Tanrı’yı bile onun varlığıyla ilişkilendirip buradan bir inanç geliştirir. 
Kendisiyle yapılan bir röportajda ateist olduğunu açıkça belirten Ataç, “Ayşe’ye 
Mektup”ların birinde, âşık olduğu kişi üzerinden Tanrı’ya inandığını söyler. Or-
han Veli’nin Tanrı’ya götüren yolu bozması, ona edebiyat dünyasının yolunu aç-
maya yardım eden Ataç’ı belli ki hayli gücendirmiştir.

Garip Şiiri, özellikle de Orhan Veli Kanık’ın edebiyat dünyasında tanınıp 
tutunmasında ve edebiyat kanonunun onu benimsemesinde önemli bir etkisi bu-
lunan Ataç, 1949’da bir konferans için gittiği İzmir’de bir gencin Orhan Veli’yle 
ilgili sorusunu, adını anmak istemediği kişilerden söz açıldığında hep söylediği 
gibi, “Öyle bir şair tanımıyorum ben!” diye cevaplar; ayrıca 1940’larda eş dost 
arasındaki konuşmalarda şairin adını ağzına almaz ve anması gerektiğinde ona 
“Şakulî Solucan” der.25 

Ataç, Orhan Veli’nin ölümünden üç gün sonra yayımladığı yazısında, “Yıl-
lardır sözünü ettiğim yoktu. Sevmezdik biribirimizi. Kısa bir arkadaşlıktan son-
ra barışmamak üzere küsmüştüm”26 diye yazar. Küsmesinin nedenini de, şairin 
kendisini gücendirmiş olması ve değersiz bulmasıyla açıklar. Yaşar Nabi Nayır’a 
yazdığı 3.11.1951 tarihli mektubunda da, “Orhan Veli’nin şiirlerini severim, ama 
kendisini sevmezdim, nefretimi ölümü dahi büsbütün gideremedi”27 diyerek, ona 
karşı duygusunun sevmemeyi aşıp nefret düzeyine eriştiğini belirtir. Sudan ge-
rekçelerle kırıldığı en yakın dostlarıyla dahi barışmadan ölen Ataç’ı, nefret ettiği 
Orhan Veli’nin ölümünün yumuşatması beklenemez elbette.

“Keziban’a Mektuplar” gibi “Ayşe’ye Mektup”lar da Ataç’ı eleştirmek için mal-
zeme olarak kullanılır. Bu malzemeyi, dergilere, istemeden de olsa Orhan Veli 

vermiştir. Yeni Adam dergisinde “‘Ayşe’ye 
Mektuplar’ı ile Nurullah Ataç” başlığı 
altında yayımlanan Resai Eriş imzalı bir 
karikatür28 Ataç’ın aşkının o günlerde 
yazar çizerler arasında konuşulduğunu ve 
Ataç’ın düşündüğü gibi alay konusu edil-
diğini doğrular:

Karikatür dergisinde “Cariyen: Ayşe” im-
zasıyla yayımlanan “Ayşeden Mektup” 
başlıklı yazı da, Ataç’ın metinlerinin pa-
rodisidir. Ataç’ın “Ayşe’ye Mektup”larında 
zaman zaman muhatabının mektuplarını 
okumadığına ilişkin yazıklanmasına atıf-
ta bulunulurcasına, “Edebî mektuplarını 
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Karikatür, nr. 248, 26 Eylül 

1940, s. 10. Bu yazıdaki 
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ama ciddi görünümlüsü 

için şu broşür ister istemez 
hatırlanıyor: Seyfeddin 

Orhan Çağdaş, Nurullah 
Ataç ve Şairleri, Millî 

Mecmua Basımevi, 1945, 
16 s.

30 Meral Ataç Tolluoğlu, 
Babam Nurullah Ataç, s. 

67-68.

31 Haluk Oral, Bir Roman 
Kahramanı Orhan Veli, YKY, 

2. baskı, İstanbul, 2016, s. 
236-237.

okuyorum, okurken de memnun olmuyor değilim. Haftada, ayda bir kere beni 
hatırlamanı az görsem bile mektuplarının uzun, etraflı ve güzel olması bu eksik-
liği telâfi ediyor”29 denir. Yazıda, her ne kadar Ataç’ın mektuplarının okunduğu 
söylense de, bütüne bakıldığında, bunun doğru olmadığı fark edilir. Yazı bo-
yunca Ataç’ın Orhan Veli başta olmak üzere geleneksel şiirin karşısında duran 
“yeniyetmeler”i övmesi ve onları desteklemesi eleştirilir. Orhan Veli merkezinde 
geliştirilen yazı, belki de Ataç’ın durumunun ironisidir.

Yukarıda Meral Ataç’ın verdiği bilgiler arasında “Ayşe’ye Mektup”ların mu-
hatabına ilişkin ipucu bulunduğuna dikkat çekmiştim. Ataç’ın kızı, kendileri İs-
tanbul’dayken babasının Ankara’da bir gönül ilişkisi olduğuna dair söylentiler 
işittiklerini aktarır. Üç buçuk yıl sonra Ankara’ya geldiklerinde, Ataç’ın âşık oldu-
ğu söylenen hanımla tanıştıklarını belirterek, “Ama o hanımefendi benim gördü-
ğüm, tanıdığım en saygıdeğer kişilerden biriydi. Ne babama ne de başka evli bir 
erkeğin ilgisine, tutkusuna karşılık vermeyecek kadar erdemliydi. Sonradan, onur 
duyduğumuz bir aile dostumuz oldu”30 der. Ataç da “Ayşe’ye Mektup”larında, 
muhatabının “ilgisine, tutkusuna karşılık verme[diğinden]” sürekli yakınır; bu 
durumdan azap duyar. Söz konusu hanımefendinin, temkinli olmak kaydıyla, 
Meziyet Bölükbaşı olduğu söylenebilir. Haluk Oral’ın Bir Roman Kahramanı Or-

han Veli adlı kitabında, Ataç’ın Meziyet Hanım’ın defterine el yazısıyla ve Arap 
harfleriyle yazdığı Fuzûlî’nin “Hâsılım yok ser-i kûyunda belâdan gayrı/ Garâzım 
yok reh-i aşkında fenâdan gayrı” beytiyle başlayan gazelinin görseli bulunmakta-
dır. Bu gazelin deftere ne zaman yazıldığına ilişkin maalesef bilgi yoktur. Ama 
gazelin duygu dünyası ile “Ayşe’ye Mektup”larınkilerin örtüştüğü apaçıktır. Ay-
rıca Ataç, Samsatlı Lukianos’un yazılarını çevirerek Seçme Yazılar adıyla 1944’te 
yayımladığı kitabı da Meziyet Bölükbaşı’ya, “Dünyanın belki en iyi insanı Meziyet 
Hanımefendiye eteklerini öpmeyi diliyerek”31 diye imzalamıştır. Haluk Oral’ın 
kitabından öğrenilen Meziyet Bölükbaşı ile Orhan Veli Kanık arasındaki sami-
miyet gözetildiğinde Ataç’ın şaire duyduğu nefret daha bir anlaşılır hâle gelir. Bu 
göstergeleri “Ayşe’ye Mektup”ların muhatabının kim olduğunu belgeleyen birer 
kanıt değil, o kimliğe ilişkin tahmini güçlendiren veri olarak değerlendirdiğimi 
vurgulamalıyım. 

“Ayşe’ye Mektup”lar, yaşantının açtığı yara ile yoğrulmuş ve yoğunlaşmış me-
tinlerdir; “Keziban’a Mektuplar”la sadece mektup sözcüğünün paydasında bu-
luşurlar ve mektup formunun özelliklerini, tuhaf bir biçimde karşılarlar. Tuhaf 
sözcüğü, tekin olmayanı işaret eder ki bu da özel bir durumun bir yazı formuyla 
zarflanmasından kaynaklanır.

OĞUZ DEMİRALP

Ataç ile Tanpınar

Ataç-Tanpınar ilişkisini öteden beri merak ederim. Bir zamanlar iyi arkadaş iken 
aralarının bozulduğunu, Ataç’ın Tanpınar’a tuhaf yakıştırmalar yaptığını herkes 
gibi ben de bilirim. Ne ki, bunun ötesini tembelliğiminden araştırmadım. Talih-
sizliğimden olacak, bu konuda bir araştırmaya da henüz rastlamadım. Geçenlerde 
Ataç’ın kitaplarını bir kez daha karıştırırken aklıma geldi: “Bu iki yazarı yıllardır 
ayrı ayrı okuyorum. Bu kez birlikte okusam, tümüyle değil elbette, birbirine iliş-
kin satırlarını yan yana getirip karşılaştırarak sadece. O zaman ikisi arasındaki 
ilişkiyi biraz anlamış olurum.” Tutamadı kendini bizim Mustafa Kesret, “İkisini 
de tanıyan, ilişkilerini bilen üçüncü kişilerin ne dediklerine de baksan iyi olur” 
dedi. Bana akıl öğretmesine bozuldum, ama “Haklısın,” dedim, “gel gör ki, o ge-
niş işe kalkışacak halim yok. Nurullah Ataç’ın kızının kitapları var elimin altında. 
Onlara bakmakla yetineyim şimdilik. Gerisini başkaları getirsin.” Öyle de yapıyo-
rum işte. Umarım, ilgili bölümleri ararken gözden kaçırdıklarım azınlıkta kalır. 

Meral Ataç’ın Babam Nurullah Ataç kitabında Tanpınar önemli bir yüzdür. 
“Babamın arkadaşları arasında en çok sevdiğim Ahmet Hamdi Tanpınar’dı” der 
Meral Hanım, “Onu ilk kez Fatih’teki evde gördüm. Belki adaya da gelmiştir ama 
anımsamıyorum.” Burada herhalde Tanpınar’ı ilk kez görmesinden söz ediyor 
Meral Hanım. “Benim için Ahmet Hamdi Tanpınar’ın yeri bambaşkaydı. Ona 
‘Hamdi Amca’ der, öz amcam gibi severdim. O da beni kızı gibi severdi. Hemen 
her gece bize gelirdi. Yemeğe kalır, babamla uzun uzun konuşurlardı. Sanırım 
onun da evi yakınımızdaydı. Gece gideceği zaman babam ‘Hamdi dur, ben de 
seninle gelip, köşeye kadar seni geçireyim’ derdi.” Nurullah ile Hamdi bu kadar 
yakınmış yani, kafadarlık derecesinde. Ataç’ın İstanbul’da görev yaptığı yıllar, 
1930’lar olmalı. 

Ataç’lar Ada’da otururken, Tanpınar “genellikle yaz ayları her Cuma öğle 
yemeğini” onlarda yermiş. Kitabın “Ahmet Hamdi Tanpınar’ı evlendirmek isti-
yorlar” bölümünde anlatır Meral Hanım. “Tanpınar’ın gözleri çok güzeldi. Çok 
uzun, çok sık, kıvır kıvır kirpikleri vardı. Kirpiklerinin uçları altın sarısıydı. 
Anımsadığıma göre gözleri ya yeşil ya da elaydı. Gülünce pek şirin olurdu. Her ha-
liyle insana güven verirdi.” Ataç’lar Tanpınar’ı tanıdıkları iki kadınla tanıştırmış, 
çöpçatanlık yapmak istemişler, ama boşuna. Meğer “bu denli ağırbaşlı hanımlar-
dan hoşlanma”zmış haspa, “Benim evleneceğim kadın biraz orospu halli” olmalı 
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1953’te çıkan Karalama Defteri’nde 10. 
parçada Tanpınar’ın ünlü “Ne içindeyim za-
manın,” diye başlayan dörtlüğünü anar Ataç. 
“Bu mısraların ne demek olduğunu doğru 
anlıyorsam, ben de içimde o hali duyuyorum: 
yaşadığım zaman, benim ömrüm, benim için 
bir tek parçadır” der. Sanmayın ki Ataç Sevgili 
Ahmet Hamdi’nin zaman anlayışını doğru-
luyor. Bir duyguyu bir kez yaşadı mı onu hiç 
unutmamak olarak yorumluyor zamanın tek 
parçalığını. “...öfkelerimi de unutmam. ‘O geç-
ti gitti, sen büğüne bak!’ diyorlar; benim için 
bir türlü geçemiyor, bir türlü gidemiyor, aklıma 
gelince sinirlendiriyor, hasta ediyor” sözleriyle 
anlatır zamanı nasıl gördüğünü. Nitekim, Ah-
met Hamdi aklına geldikçe sinirlenecek, hasta 
olacaktır Nurullah Efendi.

Karalama Defteri’nin 19. parçası tümüyle 
Tanpınar üzerinedir. Nurullah alır eline bıça-
ğı, doğramaya başlar Hamdi Bey’i: “Varlık dergisinin şubat sayısında okudum, 
Ahmet Hamdi Tanpınar şiir üzerine derin derin, büyük büyük sözler söylemiş. 
Ne dediğini, doğrusu, ben pek anlamadım, ancak o sözlerin önemi deyişten de 
seziliyor. Düşündüklerini bildirmesine Türkçe yetmemiş, dilimize karışan Arapça 
ile Farsça da yetmemiş, Firenkçeye de sık sık başvuruyor. ‘Biçim’ demek şöyle 
dursun, ‘şekil’ bile demiyor, ‘form’ diyor. Der a! daha güzel oluyor öyle... Neden 
‘geştalt’ dememiş, ben asıl ona şaştım; anlama bir şey katmazdı ya, sözü bir kat 
daha yükseltiverirdi. Şarin ödevi de, biliyoruz, öylesine güzellikler, ruhlu okuru 
büyüleyiverecek yüksek lâkırdılar yaratmaktır... Yalnız form demekle kalmamış; 
eli değmişken ‘kriz, sübjektif, enkonsiyan’ gibi sözleri de alıvermiş. Bir ‘raccour-
ci’ sözünün Türkçe olabileceğinde küşümü var ki onu eğik yaziyle dizdirmiş. // 
Hamdi Tanpınar şiirin ‘Kanatlı söz’ olmasını istermiş... Hah! sonunda kuşa ben-
zetti şiiri! ‘“Kanatlı söz” de ne demek ola?’ diye düşünüyordum, çabuk buldum. 
Firenkler ‘vers ailés’, ‘paroles ailées’ derler. Homeros destanlarının Fransızcaya 
çevirilerinde de o söz ikide bir geçer. Öteden beri alışıklık var da ondan mıdır 
nedir? Firenkçe olunca bana batmıyor da Türkçeyi betime gidiverdi. Doğrusu, ‘bir 
Tanrı geldi, şu kanadlı sözleri söyledi’ demekle...” Anlarız ki, Ataç Tanpınar’ın 
hem Türkçesine hem de şiirine alay ederek saldırmaktadır. Darbe üstüne darbe. 
Yahya Kemal ile karşılaştırır Tanpınar’ı. Hiç değilse onun gibi konuştuğumuz 
Türkçe ile şiir yazmasını salık verir. Gerçi, “Hamdi, birtakım sözlerin anlamlarına 
değil, yabancılıklarına, ağızı doldurmalarına vuruluyor” derken haksız değildir. 
Çünkü Tanpınar’ın Frenkçe, Arapça, Farsça kavramları gereksiz yere, ama seve-

demiş. Bu erotik vurgu Ataç’ları şaşırtmış, ama Tanpınar’ın okurunu şaşırtmaz. 
“İkide bir âşık olan” Hamdi Amca “yalnız yaşadı, yalnız öldü” diye yazıklanır Me-
ral Hanım. Bence Hamdi Bey doyumsuz da öldü. Neyse! Şimdi baktığımız izlek, 
Nurullah ile Hamdi’nin yakınlıkları, kankalıklarıdır.

Böyle bir dostluk bozulur mu? Bozuluveriyor işte! Kitapta “Tanpınar’la ba-
bam darılıyor” bölümünü okuyoruz. Kim kime neden bozuluyor? İlişkiyi kese-
cek denli ağır bir anlaşmazlık varsa nedir, nedendir? Tam olarak öğrenemiyoruz. 
Ataç dışında kimse bilmiyor, anlaşılan. Meral Hanım, babasının aynı dönemde 
Yahya Kemal’den de uzaklaştığına dikkat çekip, “Benim kanıma, sezişime göre 
babam Beyatlı’ya da, Tanpınar’a da babamın yazı dilini eleştirdikleri için darıl-
mıştı” diye yazar. Araya girince dargınlık Nurullah ile Hamdi görüşmez olmuş. 

Meral Hanım, bu iki dev yazarımızın görüştükleri günlere ilişkin bilgi vermeyi 
sürdürür: “Tanpınar, babamın onu ne kadar çok sevdiğini çok iyi bilir, babamın 
eleştirilerine, bağırmalarına gönül koymazdı. Babam ne söylese gülerdi.” Meral 
Hanım’ın anımsamasına göre, Nurullah’ın en ağır sözlerine bile Hamdi gülüp 
geçermiş. Ya rabbim! Gerçek bir derviş! Nasıl tutmuş kendini. Belli ki saldırgan, 
huysuz bir adammış Nurullah. Ama içi nurlu. Davranışları pek beğenilmese de 
kişiliğini olumsuzlayan bir tanıklık okumadım.

Meral Ataç’ın ikinci kitabı Küçükhanım Meralika’da Tanpınar’ın daha derli toplu 
bir portresini okuyoruz: “Fatih’te oturduğumuz iki yıl boyunca bizim evin devamlı 
konuğu Ahmet Hamdi Tanpınar’dı. Hemen hemen haftanın üç dört günü akşam 
yemeklerinde bize gelir, annemin yaptığı yemekleri över, ‘Leman Hanım kardeşim, 
bunlar birer sanat eseri’ derdi. Tanpınar çok sevimli, çok sevecendi. Hatırladığım 
kadarıyla yeşille ela arası gözleri, uçları altın sarısı kirpikleri vardı. Tanpınar baba-
mın kardeşi, benim de öz amcam gibiydi. Galiba da Ahmet Haşim bey gibi bize 
yakın bir yerde oturuyordu. // Babam Tanpınar’ın şiirlerini çok beğenir, onları çok 
da güzel okurdu. Yıllar sonra bu iki can dostun benim bilmediğim nedenlerden 
arası açıldı. Daha doğrusu babam Hamdi amcama küstü, ‘ölesiye dek Hamdi’yle 
konuşmayacağım’ dedi. Tanpınar çok hoşgörülüydü. Babam ona Kırtıpil Hamdi 
derdi. O, babamın ona kırtıpil dediğini bildiği halde babama gönül koymaz, gene 
de babamı sever, gene de babamla konuşurdu. Herhalde aralarının açılmasının 
nedeni ya bir yazı, ya da düşüncelerin, görüşlerin ters düşmesiydi. Ben, ne kadar 
birbirleriyle dargın olurlarsa olsunlar babamın onu, onun da babamı çok sevdiğini 
bilirdim. Babam Hamdi amcamdan önce öldü. Hamdi amcam babamın ölümün-
den sonra bana gelmiş, boynuma sarılıp o da babam gibi, çocuklar gibi ağlamıştı.”

Bu satırlardan, daha önce edindiğimiz bilgilere ek olarak, Nurullah Ataç’ın 
Tanpınar’ın şiirlerini çok beğendiğini, çok da güzel okuduğunu öğreniyoruz. Ak-
lımızda tutalım, önemli!

Ataç-Tanpınar ilişkisine değgin üçüncü kişi olarak Meral Ataç’ın yazdıkların-
dan epey şey öğrendik. İlişkinin taraflarına geçelim şimdi. İlişkiyi bozan olduğu-
na göre Baba Ataç neler demiş, önce ona bakalım. Kitap kitap gidelim.
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rek kullandığını biliriz. Ancak Ataç yergisi sınır tanımaz, kızgınlık yüklüdür. Eski 
kankasının hem kişiliğini hem de sanatını kor hedef tahtasına: “Ama, biliyorum, 
boştur Hamdi’ye öğüt vermek. O birtakım dostluklar arkasına çekilecek, o dost-
larını övecek, dostları onu övecek, sonra da kendisi bunları gerçekten bir başarı 
sanacak. Kandıracak kendini, yitirecek kendini; kendini yitirmesi bir şey değil, 
iyi, belki de büyük bir yazar olabilirdi, biz de o yazardan yoksun kalacağız.” Çok 
şükür, o büyük yazardan yoksun kalmadık, ama ussalcı Ataç’ın Hamdi Bey konu-
suna gelince kendini duygularına bu denli kaptırabilmesine bir kez daha şaşırdık.

1954 yılında çıkan Ararken kitabında Ataç Tanpınar’ı alay ederek küçümseme-
yi sürdürür: “Bir arkadaştan duydum: önemli şairlerimizden biri, Ahmet Hamdi 
Tanpınar, geçen günkü gök gürültülerinden şimşeklerden pek hoşlanmış, çağımı-
zın isterlerine uyup bilginliğe de özendiğinden kaleme kâğıda sarılmış, not almağa 
başlamış, yakında o manzarayı ya İstanbul’u öven bir şiirinde, ya bir romanda an-
latacakmış, ördeklerin gözü aydın!.. Ama, şimdiden söyliyeyim, şiir olsun, roman 
olsun, ben okumam o yazıyı, öyle fırtınaları Chateaubriand iyi betimlermiş, yâni 
tasvir edermiş, merak edip de onun yazdıklarını da okumadım. Ne yapayım ben 
öyle şeyleri? Hep bitti de tabiat manzaralariyle mi uğraşacağım? Ahmet Hamdi 
Tanpınar’ın not almasını sevdim, o başka, öyle sanıyorum ki Flaubert duysa o 
da bayılırdı, fırtınayı seyrederken not alan şairi bir tarafa sıkıştırverirdi. Talihi 
yokmuş Tanpınar’ın, olsa bundan yüz, yüz elli yıl önce doğardı da Flaubert’in 
kitaplarında anılır, adı bengileşir, ölmezler arasına karışırdı. // Ben onun fırtına 
betimlemesini okumıyacağım, o da, hiç şüphem yok, benim bu yazımı okumaz. 
Daha iyi okumaması, fırtınayı betimlemekten vazgeçerse ne yaparız? Benim yü-
zümden edebiyatımız parlak bir sayfadan mahrum mu kalsın?”

Metni gerçeklikle karşılaştırmadan okursanız pek hoştur. “Ördeklerin gözü 
aydın!” vurgusu matraktır. Romantiklerden (coşumcu) nefret ettiğini bildiğimiz 
Ataç, Tanpınar’ı ucuz bir coşumcu yerine koyarak yermektedir. Ne ki, Tanpınar’ın 
seçtiği soyadına da yansıyan o coşumcu yönü yazınımızın en güzel yüzlerinden 
biridir.

Gene Ararken’de bir kez daha değinir Tanpınar’a: “Ben, Ahmet Hamdi Tan-
pınar gibi Hoca Neşet’e uyarak: ‘Biz özge hâceyiz herkes ile bâzarımız vardır – Tü-

kenmez fikrimiz, efkâr olunmaz kârımız vardır’ deyip boyuna dost arıyanlardan de-
ğilim.” Ne gereği vardır, Cahit Tanyol’a cevap yetiştirdiği bir metinde Tanpınar’a 
sıçramasının? Sanki Tanpınar hiç aklından çıkmamaktadır Ataç’ın, bir türlü hır-
sını alamamaktadır.

Gene 1954’de çıkan Diyelim kitabında Tanpınar’a bir pençe atar durup durur-
ken: “Uzun tümcelerin de bir tadı, bir güzelliği olduğunu bilirim, düşüncenin 
birtakım inceliklerini belirtmeğe yaradıkları gibi dalga dalga bir uyumla (ahenkle) 
salını salını ilerliyenleri de vardır, Bay Hamdi Tanpınar düşlerinde görür onla-
rı.....” Bu sözü günümüzün bazı bööyyük romancılarına rahatlıkla uyarlayabiliriz, 
ama Tanpınar için edilmesi haksızlıktır.

Okuruma Mektuplar kitabında aynı şekilde bir sataşma, Abdülhak Hamit üzeri-
ne yazarken: “Benim, yazılarımı bir türlü beğenemeyişimden yakınmamı, Tarık’ın 
gönlüne biraz gurur gelmesine benzettim. ‘Rabbim! ben de yazılarımı beğensem, 
o beğenmekle böbürlensem, Bay Hamdi Tanpınar’a dönsem, sonra birdenbire 
aklım başıma gelse de gerçekten büyük yazar kime derler, onu bir anlasam...’”

Aynı kitapta bir saldırı sahnesi daha: “Sayın Ahmet Hamdi Tanpınar’ın mı-
dır? yoksa o denli Sayın Necip Fazıl Kısakürek’in midir? ikinci göbek hececilerin 
kodamanlarından birinin bir mısraı vardır, o geldi aklıma: ‘Nedir bu çektiğim 

mesafelerden’.”
Ünlü Prospero ile Caliban kitabında, Karalama Defteri’nde okuduğumuz bölü-

mün başka bir konuyu ilgilendiren eklemelerle yeniden yayımlandığını görürüz. 
Öööf ki ne öf! Bitmedi daha...

Söyleşiler’inde, 1948 yılında, bu kez Tanpınar’ın denemeciliğine bir bıçak dar-
besi indirmeye çalışır Ataç: “Kırk yıllık arkadaşım Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Beş 

Şehir’ini bile, başında bir sıkıldım, bir daha açmamak üzere kapatıverdim.” 1951 
yılındaki bir söyleşisinde Ahmet Hamdi’nin şairliğine vurur gene: Hâlit Eskişar 
“beni Sayın Bay Ahmet Hamdi Tanpınar’ın şiirinden imtihan ediyor (sıfırı aldı-
ğımın resmidir)” Millî Mecmua dolayısıyla Mesih Akyiğit’e seslenirken daha sıkı 
vuracaktır: “Ahmet Hamdi Tanpınar’ın, bizim Hamdi’nin serbest nazımla şiir 
yazmağa kalkacağı hiç aklına gelir miydi? İşte senin dergiye öyle bir şiir vermiş. 
Yakında belki sen de özeneceksin. [...] Serbest nazımla yazan bir Hamdi, eski 
Hamdi olur mu hiç?... Yenilere, büsbütün yenilere aç derginin sayfalarını!” Ne 
bitmez tükenmez kızgınlıktır bu!

1953 Günce’sinde sürer: “Bizim Ahmet Hamdi Tanpınar da ‘iğva’ sözünü çı-
kardı ortaya, onunla şiirine bir derinlik verecğini umdu. Büğün bizi ‘bülbül-i şey-
da’ da, ‘ateş-i sûzan’ ile ‘serv-i hiraman’ da güldürüyor, Hamdi Tanpınar’ın ‘iğva’sı 
da güldürüyor.” Bizi güldürmüyor, doğrusu.

1954 Günce’sinde Mustafa Şerif Onaran ile sohbet ederken Tanpınar üzerine 
bir ölçüde eleştirel değeri olan sözler eder ilk kez: “Bay Hamdi Tanpınar’dan 
açıldı. Onun hangi şiirlerini sevdiğini sordum. ‘Ne içindeyim zamanın, / Ne de 
büsbütün dışında, / Yekpare, geniş bir anın / Parçalanmaz akışında’ mısralarını 
andı. ‘Bu şiirin yalnız bu dört mısraı’ dedi. O dört mısraı ben de severim. Sonra 
Bay Onaran, ‘Bursa’da Zaman’ı söyledi. Ben hiç sevmem o şiiri, bana yapmacıklı, 
zoraki şiirin ta kendisi gibi gelir. Bay Yahya Kemal Beyatlı’nın ‘Itri’si gibi. İkisi de 
bir düşünüşün ürünleridir: Geçmişi, tarihi sevmek. Ama bu geçmiş sevgisinin 
Bay Yahya Kemal Beyatlı’da da, Bay Hamdi Tanpınar’da da gerçek olmadığı, 
Maurice Barrès’teki gibi daha çok bir edebiyat gösterişi olduğu bellidir. Barrès’in 
en güzel yazılarını okurken insan ‘Hayır, böyle düşünmüyor bu adam, böyle dü-
şünür gibi gözükmekte bir kibarlık, bir büyüklük olduğunu sanıyor da zorla böyle 
düşünmeye çalışıyor.’ der. Firenklerin pose dedikleri şey... // Ben, Bay Tanpınar’ın 
‘Benden sor sırrını uzun yolların, / Benden sor ve benden dinle akşamı’ mısra-
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larını severim. Onlarda da bir pose, bir esthétisme vardır. Ama buna bir şey diye-
meyiz, bunda geçmişe bağlılık, geçmiş sevgisi gibi törel (ahlâkî) bir yargı, bir öğüt 
yok da onun için. Burada şair, şiir, sanat alanından çıkmıyor, istediği kadar yap-
macığa hakkı vardır. Fuzuli’nin söz oyunlarıyle uğraşması gibi. O mısralar bence 
güzel bir nesne, bize şairin gerçek duygusunun öyle olup olmadığını aratmıyor.” 
Ataç’ın yorumlarına katılmamıza gerek yok, ama ilk kez bir eleştirmen kimliğiyle 
Tanpınar’a ilişkin olarak konuştuğunu yeniden vurgulayalım.

Belki de son kez! Aynı Günce’de Dertli’nin Divan şiirine öykünmesini eleşti-
rirken, “Bay Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Valéry’lik taslaması gibi” demez mi? Bay 
Nurullah Ataç bir âlem! 

Dergilerde kitabında gene görüyoruz Tanpınar sevgisinin (!) dışa vurumlarını. 
Şubat 1952’de 96 sayfalık Aile dergisinin sadece 24 sayfasının Türk yazarlara 
ayrıldığını eleştirirken “onların da on sayfasını Ahmet Hamdi Tanpınar’ın bir 
hikâyesi kaplamış” deyiverir. Hangi öyküdür? Ataç bu öyküyü okumuş mudur? 
Öğrenemeyiz.

Milli Mecmua’nın Haziran 1952 sayısından söz ederken bir fırsat daha yakalar 
eski dostuna vurmak için: “O sayıda Ahmet Hamdi Tanpınar’ın ‘Son Yağma’ adlı 
bir şiir var, serbest nazımla. Kısacık bir şiir:

Hepsi kendi payını alır

Bu yağmada!

Rüzgâr sesimizi

Güneş gölgemizi!

Ve aklımız gerilir kalır

Yıldızların ağında...

Sayın Tanpınar serbest nazımı hiç sevmezdi, bilmem nasıl olmuş da değişmiş? 
Bence gene de sevmesin, boşuna yormasın kendini, aklı yıldızların ağına takılıp 
kalır, ama yıldızı barışmaz serbest nazımla...”

Kasım 1952’de Küçük Dergi’yi tanıtırken eski dostunun o bizim sevdiğimiz imge 
dünyasını parçalamak için indirir çekicini Tanpınar’ın coşumcu yönüne: “Ahmet 
Hamdi Tanpınar da kartalların bakışında kükürt görmüş, onu anlatıyor...”

İşte böyle ve bu kadar. Ataç, Tanpınar’ın romanlarını okumuş mudur? Öykü-
lerini, denemelerini, başka çalışmalarını ne kadar okumuştur? Öğrenemeyiz. Bir 
zamanlar beğendiği şiirlere sırtını çevirmesi eleştirmeci Ataç’a yakışır mı? Kaldı 
ki, Ataç bir aktöreci (moralist) olarak da bilinir. Tanpınar’a karşı takındığı tavır 
Ataç’ın aktöreci yönüyle bağdaşıyor mu? Ataç Tanpınar ile ilgili bu yazımlarıyla 
çok ayıp etmiştir. 

Gerçek yaşamdaki ilişkilerini hiç bilmesek, Ataç’ın bir dosttan değil düşman-
dan söz ettiğini düşünebiliriz.

Bakalım, Hamdi Bey’in Ataç’la ilgili satırları da aynı izlenimi verecek mi?

Ahmet Hamdi’nin Ataç ile ilgili satırlarının çoğunluğu Edebiyat Üzerine Makale-

ler kitabındadır. Görebildiğimiz kadarıyla, Ataç’tan ilk kez 1933 yılında söz eder 
Tanpınar, Ahmet Haşim ile bağlantılı olarak: “Nurullah Ataç haklıdır: İstikbâlin 
san’at tarihinde bu devrin adı Hâşim devridir.” Olumlu, giderek övücü bir gön-
dermedir bu. 1938 yılında gene anar Ataç’ı: “Yahya Kemal’e yönelik ithamlara 
başta dostum Nurullah Ataç olmak üzere birçok muharrirler cevap verdiler.” Tan-
pınar açısından Ataç hem iyi bir yazın kişisi hem de dosttur.

1940 yılının “Milli Bir Edebiyata Doğru” makalesinde Nurullah Ataç’ın Di-
van şiirine ilgisini övecektir Ahmet Hamdi. Şu tümcesinin altını bence salt konu-
muz açısından değil, şiir sanatı açısından altını çizmek gerekir: “Ataç haklı eski 
şiirimizin alabileceğimiz bir cûşişi, bir sesin perdesine yüksetme örneği vardır ki, 
ihmal etitiğimiz müddetçe bugünkü türkçeye istediğimiz rehavet ve güzelliği vere-
meyiz.” İki dost Divan şiiri meraklısı ve uzmanıdır.

Ahmet Hamdi 1941 yılında yazdığı “Tenkit İhtiyacı” makalesinde Nurullah 
Ataç’tan epey söz eder: “Filhakika hadd-ı zâtında büyük bir san’atkâr olan Nurul-
lah Ataç’ın daima en güzel ve halis cinsinden bir münekkit oduğunu biliyorum. 
Fakat şimdiye kadar o kendisini bir an’anenin veya tek bir eserin havasına kapa-
mağı pek az tecrübe etti. Daha ziyade fikirlerinin üzerinde ısrar etti. Ve şüphesiz 
ki, bu fikirleri yaymakla edebiyatımıza getirdiği şeylerin muhasebesini yapacak 
olan istikbal onun rolünün zannettiğimizden çok mühim olduğunu gösterecektir. 
// Hâtıraların empresyonist ressamı Nurullah Ataç’dan bugünün türkçesine, ince 
rüzgârların taradığı bir ağaç gibi yumuşak nesrinde istediği şekil ve hassasiyeti 
veren bu cins muharrirden zaten onu bekleyemeyiz.” Ahmet Hamdi, eleştirmen 
olarak Ataç’ı övmeyi sürdürür. Albert Thibaudet’ye bile, bence yanlış olarak, ben-
zetir. (Remy de Gourmont ya da Pau Léautaud demeliydi.) Nurullah Ataç’ın özel-
likle şiirimizin evriminde etkili olduğunu anlatır.

Gene 1941 yılında, “Eski Şâirleri Okurken” makalesinde Nurullah Ataç’ı be-
ğeniyle anacaktır.

Nurullah Ataç gibi eski şiiri sevdiğini söyleyecektir. Ondan sonra ettiği sözler 
Tanpınar’ı anlamak açısından da çok önemlidir: “Eski şiiri seviyorum, fakat eskiyi 
sevenlerin çoğu ile anlaşamıyorum. // Eski şiiri bugün seçerek okuyoruz; bu da 
tabiîdir, bir an’anenin en güzel eserleri onu yaratan zihniyetin dışında sevilenler-
dir. Biz bugün o zihniyetten uzağız. İşte bu uzaklıktır ki, eski şiiri daha iyi görme-
miz imkânını bize veriyor. Bunun içindir ki, bir Nurullah Ataç, bir Sabahattin 
Rahmi, bu şiirin girinti ve çıkıntılarına hiç bir zaman lâyıkıyle vâkıf olmadıkları 
halde onun havasında hiç değişmeden yaşayanlardan daha çok mükemmel surette 
onu tanıyorlar.” Aslında yenilenmeci olan Tanpınar’ın geçmiş kültüre genel tavrı, 
geçmişle özdeşleşmek, geçmişi diriltmeye çalışmak değil, geçmişi bir bilgi, bilinç, 
eleştiri süzgecinden geçirerek sahip çıkmak, bizim olarak benimsemek, onu değil-
lememek, ondan kopmamak yönündedir.

1946 yılında Ahmet Hamdi, Nurullah Ataç’a ilişkin önemli iki makesinden 
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birincisini Cumhuriyet gazetesinde yayımlar: “Dostluğa ve Nurullah Ataç’a Dair”. 
Hem yazın sanatı hem de yazın tarihimiz açısından da önem verdiğim bu maka-
lede Ahmet Hamdi, Ataç’ın Ulus’ta çıkan bir yazısına (Saptayamadım hangisi? 
Karalama Defteri’ndeki metin olabilir mi? Ataç’ın Ulus yazılarının hepsi derlendi 
mi?) yanıt vermektedir. 

Hemen söyleyeyim. Tanpınar yazısında olgun bir insan, üst bir sanat ve dü-
şünce adamı izlenimi vermektedir. Ataç usun, Tanpınar ise duygunun adamı diye 
bilinir, kabaca. Bu kez nitelikler değişmiş gibidir. Ataç’ın usundan çok duygula-
rının yönlendirdiği anlaşılan olumsuz yaklaşımına Tanpınar gerçekten uslu (iki 
anlamda) yanıt vermekte, Ataç’ı nesnel, yani yazınsal açıdan değerlendirmeye ça-
lışmaktadır. 

Tanpınar, Ataç için “O, benim sayısı pek az dostlarımdandır” der. Ancak 
dostluğu her konuda aynı düşünceyi paylaşmak, birbirine benzemek olarak ta-
nımlamaz. Ataç’ın usta bellediği Montaigne’in dostluk tanımına gönderme yapar: 
“Çünkü o kendisi idi, ben de bendim”. Ataç’ın gördüğümüz kadarıyla zaafı, enez 
yönü de budur. Ataç dostlarının onun düşüncelerini, tutumların yansıtmasını is-
ter, bekler gibidir. Aslında ön düzlemde ve yönlendirici olmaya hevesli insanlarda 
görülen bir zaaftır bu. Ataç’ta görülmesi şaşırtıcı değil.

Tanpınar daha sonra Ataç’ın yazar olarak bir değerlendirmesini yapar. Ataç’ın 
tiyatro eleştirmeni yönünü vurgulaması bugünün okurunu şaşırtabilir: “bizde ti-
yatro tenkidi Nurullah’la başladı.” Kaç kişi bilir Ataç’ın bu yönünü. Metin And 
1963 yılında Ataç Tiyatroda başlıklı bir kitap yayınlamıştı. And, Ataç’ın tiyatro 
yazarlığının güzel bir değerlendirmesini yapar bu kitabında. Ancak Ataç’ın yazı-
larından sadce bazı bölümler görmekle kalırız. “Sanırım Ataç’ın bütün tiyatro 
yazıları bir kitapta toplansa Boissard’ınkiler gibi deliksiz duraksız baştan sona il-
giyle okunabilir.” Bu kitabı onyıllar sonra Müberra Bağcı Tayfur hazırladı: Ataç’ın 

Tiyatro Yazıları (Dergâh Yayınları, 2010). Bir sürü uyduruk kitap bilmem kaç bas-
kı yaparken, önemi değeri tartışılmaz olan bu yapıt hâlâ birinci baskıda. Nerede 
Ataçseverler? Kitaba yazdığı güzel önsözünde vurguluyor İnci Enginün: “Ama ne 
yazık ki, (Ataç’ın) binlerce yazısı henüz gazete ciltleri arasında unutulmuş, bir gün 
oradan gün ışığına çıkarılmayı beklemektedir. Şu edebiyat sektöründe, okulların-
da binlerce kişi var, ilericilik adına Ataç’tan söz eden o kadar profesyonel yazar, 
araştırmacı var. Neden girişmezler Ataç’ın yazılarını toparlama işine? Ataç’ın kızı-
nın da çalıştığı Türk Dil Kurumu neden toparlamamış Ataç’ın yazılarını? Ayıptır 
yahu, ayıp! Bu vesileyle okur olarak teşekkür ederim Müberra Bağcı Tayfur’a, 
başarılı çalışmalarının sürüyor olmasını dilerim.

Tanpınar’ın Ataç’a biçtiği değer açısından bakınca edebiyat dünyamızın bu 
genel tutumuna vefasızlık demek gerekir. “Edebiyatımız ona neler borçlu değildir” 
diyor Tanpınar. Ataç’ın “sahte şöhretleri” yıktığını söylüyor. Ataç’ın şiirden en 
iyi anlayanlarımızdan biri olduğunu anlatırken vurguluyor: “Yeni şairlerimizin 
çoğu onun kaleminde ve fikirlerinde, ileri atılışlarında istinat noktası bulmuşlar-

dır.” Yüceltiyor Ataç’ı: “Bilhassa her ne pahasına olursa olsun, inandığı şeylerin 
mücadelesinden çekinmemesi bizde az görülen bir şeydir.” Ataç’ın büyük fikir 
arayışlarının adamı olduğunu açıklıyor. “O kendisini aradıkça, okuyucuları ken-
dilerini buldular.” sözü Ataç’a yapılmış en önemli övgülerden biri olmalı. “Sen 
devrimizin en çalışkan ve en faydalı adamlarından birisin” derken de içtenliğine 
inandırıyor Tanpınar. Ataç’ın Türkçesiyle ilgili çekincesini de açıkca ama incelikle 
dile getiriyor: “Bütün bunları yaparken, titiz bir zevkle türkçeyi işliyordu. Sonunda 
bize Hâtıralar’ın o ince, âdeta şeffaf tül ve nüans örgüsünü veren ve nihayet onu 
da beğenmeyip ötesine geçen bir yığın üslûp süzgecinden geçti. Bugün Nurullah, 
türkçeyi en fazla sevenlerden biridir. Biraz daha mutedil olmasını şahsen temen-
ni ettiğim bu sevgiye hörmet etmemek imkânsızdır.” Tanpınar Ataç’ın Türkçeyi 
gittikçe daha iyi yazmasından değil, sevmesinden söz etmektedir. Tanpınar’ın bu 
sözü Türkçe konusunda Ataç ile anlaşamadığının, anlaşamayacağının kesinlen-
mesidir. Ancak, bu ayrım değer miydi dostluğu bozmaya?

Tanpınar’ın Ataç ile ilgili ikinci önemli makalesi 4 Haziran 1957 tarihlidir. 
“Nurullah Ataç İçin” Cumhuriyet gazetesinde Ataç’ın ölümünden 18 gün son-
ra yayımlanmıştır. Yoğun içerikli bir anımsama ve saygıyla uğurlama yazısıdır. 
Ataç ile nasıl tanıştığını, ilişkilerinin nasıl geliştiğini anlatır. Yazın kişisi olarak 
Ataç’ın tiyatro yazarlığından şairliğine çeşitli yönlerini toparlayıcı anlatımla ince-
ler. Ataç’ın kişiliğine de değinir. Huysuzluğundan savaşkanlığına uzanan nesnel 
bir betimleme yapmaya çalışır. “Akıl adamı”nın aynı zamanda “duygu adamı” 
olduğunu anlatır. Tanpınar Ataç’ı en iyi anlayan, değerlendiren yazın kişilerinden 
biri olduğunu göstermektedir bu yazısında. Ne ki, gelir gene gelir gene dil sorun-
salına, “türkçeyi daraltarak konuştu” demekle kalmayacaktır, değişiverir havası: 
“Dil mes’elesi yüz seneden beri cemiyetimizin en keskin, hatta öbürlerini yutmağa 
hazır mes’elesidir. Nurullah’ın onunla meşgul olması tabiîdir. Fakat ona yalnız 
akıl hesabıyle gitmesi, o abes safçılığa düşmesi, bir cemiyeti en canlı mes’elesinde 
birtakım imkânsız ‘dilemma’lar karşısında bırakması, en hâlis türkçe kelimeleri 
dilden atmağa kalkması bir türlü anlayamadığım şeydir. O, milletimizin dilini 
en iyi konuşan adamdı; bir klan diliyle konuşmağa kalkıştı. Ne yazık! Akıl her 
zaman akıl değildir ve olamıyor. // Bütün bunları ölümü dolayısıyla yazdığım bir 
yazıda hatırlatmağa mecbur kaldığım için müteessirim. Ama, dil bir millet için 
her şeydir. Evet Caliban’a karşı daima Nurullah ile beraberim. Fakat Coriolan 
olup da Roma’nın karşısına geçtiği zaman, ondan ister istemez ayrılırım. Çünkü 
dil Roma’nın kendisi, yani hakikî vatandır.” 

Vay, vay! Bu ne şiddet, ne celâl, Hamdi Bey! Ataç’ı Coriolanus’a benzetmek biraz 
ağır kaçmıyor mu? Ataç’ı, düşmanla birleşip kendi yurduna saldıran Corialanus’a 
benzetmek bağışlanmaz bir hakarettir bence. Ayrıca Coriolanus kendi halkından 
nefret eden bir yönetici olarak bilinir. Coriolanus hem faşizmin hem de vatan ha-
inliğinin simgesidir. Nurullah Ataç’ın Türkçeyi yabancı sözcüklerden arındırma 
tutkusuna, sözcük deneylerine karşı söylenecek sözler mi bunlar Hamdi Bey, hem 
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de o öldükten sonra? Sen de az değilmişin be Hamdi Bey! Söyleseydin ya bunları 
Nurullah yaşarken! Neden söyleyemedin? Çok ayıp ettin! “Bütün bunları ölüm 
dolayısıyla yazdığım bir yazıda hatırlatmağa mecbur kaldığım için müteessirim.” 
diyorsun. Neden “mecbur” kalmışsın, anlayamadık. Bence Ataç’tan çekindiğin 
için yazamadın.

Tanpınar, 1959 yılında “Türk Edebiyatında Cereyanlar”ı anlatırken gene söz 
eder Nurullah Ataç’tan: “Yeni dil dâvasını şiddetle tutan denemeci ve münek-
kit Nurullah Ataç’ın tesirinin bu son nesil üzerindeki hâkimiyetini de burada 
belirtmek gerekir. Dildeki yeniliği syntax’a kadar götüren Ataç, bugünkü ede-
biyatımızın büyük fikir kımıldatıcılarındandır.” Bu kez bence doğru bir gözlem 
yapmaktadır Tanpınar, ama şu “syntax” lâfını etmesi zorunlu muydu? Ancak, 
doğrudur söylediği. Ataç’ın Türkçeye katkısı sözcük deneylerine, devrik tümceye 
indirgenemez. Genel olarak Türkçenin söylenişini, sözdizimini etkilemiştir.

Kanımca 1960 ya da 61’de kendisiyle yapılan ve Yaşadığım Gibi’de yer verilen 
bir söyleşide “Şiir durdu” savını işler Tanpınar. “Orhan Veli’den beri bir çeşit 
yârenlik şiirin büyük üslup işi olduğunu bize unutturdu. [...] bu sanatı feda ettik. 
Bu işlerden rahmetli dostum Nurullah Ataç’ın bir sorumluluk payı olsa gerektir.” 
der. Oysa Ataç’ın Türk şiirine olumlu katkılarını anlatmıştı yıllar önce. Ne oldu 
da değişti fikri? Gene: neden bu sözü Ataç yaşarken etmedi?

Tanpınar’ın anılarında gene rastlarız Ataç’a. Dikkatimizi asıl çeken 1961 yılın-
da kâğıda dökülmüş birkaç kırık tümcedir. “Yahya Kemal ufuksuzdu. Türkiye’de 
mahpustu. [...] Bizi lüzumsuz bir coşkunluğun içine hapsetti. Nurullah ve ben 
ondan çıktık. Nurullah lüzumsuza, benliğin çukuruna düştü! Ama ben nereye 
gittim.” Nereye gittiği bir yana, Tanpınar, Yahya Kemal’in ve Nurullah Ataç’ın 
yüzlerine söyleyemediği nice sözle doluymuş anlaşılan. Tanpınar’ın iki güçlü kişi-
liğin, Y. Kemal ile N. Ataç’ın arasında sıkışıp kaldığını, onlarla açıkça savaşıma 
girmek yerine sinmiş gibi görünerek kendi içine çekildiğini, orada kendini ve 
yapıtını geliştirdiğini düşünürüm kimileyin. Hey gidi Ahmet Hamdi, sen de âlem 
bir adammışsın!

Ataç ile Tanpınar bu iki edebiyat devimizi ayrıntılı karşılaştırmaya kalkışmayaca-
ğım. Birkaç söz edeceğim gene de. 

Belli ki, dil sorunsalı koca bir kara kediymiş. Kim haklı, kim haksız? İsteyen 
tartışsın. Benim nasıl Türkçe yazmaya çalıştığım ortada. Ancaak, Tanpınar’a hay-
ranımdır. Tanpınar’ın biçemini de pek beğenirim. Nasıl oluyor bu? Açıklama-
ya çalışayım. Konuya Türkçenin arılığı ya da katışıklığı açısından bakmıyorum. 
Tanpınar’dan anımsadığım bir kavramdan yola çıkıyorum: dil makinesi. Ben bu 
kavramı dil aygıtı olarak anıyorum. Bir yazarın dil, sözcük, biçem seçimine ka-
rışılmaz. Yazınsal alan özgürlük alanıdır. Önemli olan yazınsal açıdan başarıya 
ulaşmaktadır. Başarının temeli yazarın kendine özgü bir dil aygıtı geliştirebilme-

sine bağlıdır. Tanpınar da, Ataç da kendi dil aygıtlarını kurmuş, başarılı metinler 
üretmişlerdir.

İki yazarın Türkçe anlayışlarının ayrımına gelince, Tanpınar’ın da saptadığı 
gibi Türkçe yazın daha çok Ataç’ın kazılmasına katkı yaptığı yataktan akmıştır. Bu 
da genel olarak nerdeyse yüz elli yıldır Türkçenin sadeleşmesinin bir yansımasıdır. 
1980’lerden sonra yazınımızda Tanpınar’ın biçemine öykünen ya da Farsça, Arap-
ça, Frenkçe sözcüklerden hem anlam hem de biçim bakımından medet uman 
birçok yazarımız ortaya çıkmıştır, ünlü romancılar, denemeciler... Gel gelelim, 
bunların hiçbiri Tanpınar’ın düzeyine çıkamamıştır. Dilleri katır kuturdur. Dil 
aygıtlarını gözden geçirmeleri gerekir. 

İki yazarımızı yeni Türkçe ayırırken, Divan şiiri birleştirmektedir. Divan şiiri 
bilgisinde, sevgisinde yarışır iki dost. Ne ki, Divan şiiri ve genel olarak geçmiş ya-
zınımızla nasıl ilişki kuracağımz konusunda ayrılırlar. Ataç Tabula rasa’cıdır. Batı 
uygarlığına katılacaksak, geçmişi tümüyle unutmalı, giderek Yunanca/Latince de 
öğrenerek özümüzü yeniden yapmalı, ondan sonra geçmişe yeniden bakmalı dü-
şüncesindedir. Ne var ki, bu şekilde bir “Tanrım beni baştan yarat” anlayışı insan 
doğasına aykırıdır. Kültürel genler, “habitus”lar, insanda ikinci doğa haline gelen 
bilinçdışı birikimler öyle pat diye ortadan kaldırılamaz, geçmiş içimizde taşıdığı-
mız, içimizden söküp atamacağımız bir bavuldur. Fransız Devriminin başarızlığa 
uğradığı bir deneyi(mi)n Ataç’ın Türkiye’de yinelenmesini savunması benim de 
aklıma hiç yatmıyor, doğrusu. Buna karşılık, biliriz, Tanpınar, yukarıda da değin-
dik, geçmişle değilleyici olmayan eleştirel bir ilişki kurulmasını önerir. Haklıdır 
bence. Kaldı ki, gerek Ataç gerek Tanpınar bir Türkiyeli aydının hem Doğu hem 
de Batı kültürü alarak yetişebileceğinin, bu yoldan da Batılı, çağdaş, evrensel 
olabileceğinin kanıtlarıdır.

Ancak geçmişe bakıştaki ayrımın Türkçenin gelişimine bakışı da etkilediği 
görülmektedir. Tanpınar için Türkçe dünden bugüne sürekliliğin sağlandığı bir 
yoldur. Ne ki, yolculuk değiştirir kişiyi. Tanpınar’ın kendisi de sadeleşme akı-
mının büsbütün dışına çıkmamış, örneğin bir Ahmet Haşim özel bir eski dil 
geliştirmeye yönelmemiş; daha eskiye gidersek, bir Cenap Şehabettin ya da Tevfik 
Fikret gibi Türkçeyi değil Osmanlıcayı geliştirmeye de çalışmamış, ancak eski söz-
cüklerin korunmasını eskiden bugüne bir devam köprüsü olarak görmüştür. Ataç 
ise yeni yolda yeni insanı oluşturacak belki de ön önemli etmen olarak yeni dili 
görmüştür. Ataç’ın sözcük deneyleri bir yana, Türkçenin bir kültür dili olması an-
cak kendine gelmesiyle olanaklıdır. Bu da eskiden tümüyle kopulmasa bile köklü 
değişiklikler, Arapçanın, Farsçanın, Firenkçenin gölgesinden çıkılmasını gerekir. 
Kanımca Türk yazını bu bakımdan epey iş başarmıştır.

Bunu ötesinde ya da berisinde ikisi de Cumhuriyetçidir. Dahası: CHP’lidir. 
Tanpınar CHP’den milletvekili olmuştur. Üstelik, İsmet İnönü’ya hayrandır. Ataç 
memur olarak İnönü’nün yanında çalışması bir yana, emekliye ayrılınca CHP’ye 
katılmıştır. Siyasal görüşleri bakımından yöndeş bu iki yazarımızın dil anlayışı 
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yüzünden küsmesi iki ayrı duyarlığın çatışmasıdır aslında. İkisi de Cumhuriyete 
bağlıdır, Türkiye’nin çağdaş değerlere iyelenmesini isterler. Ne ki, Fransız Devri-
miyle kabaca bir karşılaştırma yaparsak, Ataç Voltaire’i, Tanpınar ise Rousseau’yu 
anımsatır. Böyle bir benzetmeyi yapanın ilk ben olmadığını bulguladım. Ancak, 
benimkinden ayrımlı bir benzetme yapmış Eyüboğlu. Onun yaklaşımına katıl-
mıyorum. Sabahattin Eyüboğlu, Ataç’ın ölümünden hemen sonra Yeni Ufuklar 

dergisinde çıkan yazısında Ataç “İnançları, hele sahte inançları sarsmakta. Püf 
noktalarını bulmakta bizim Voltaire’imizdi. Rousseau ve benzerleriyle hep alay 
etmesi de bundan olsa gerek.” Hop! Hop! Eyüboğlu ne kadar kolayca harcamış 
Rousseau’yu. Doğru dürüst okumadığı belli. Robespierre’in Rousseau’dan ne 
denli etkilendiğini de bilmediği belli. Geriye bakınca gördüğümüz, Aydınlanma 
devrimi çerçevesinde Voltaire’in somutlaştırdığı katı ussalcılığı Rousseau’nun 
‘insanın gönlü de, ruhu da var’ diyerek dengelemeye çalıştığıdır. Rousseau ilk 
coşumcudur (romantik) bu nedenle, bir gönül adamıdır. Tanpınar da gönül ada-
mıdır. Buna karşılık, Ataç, her fırsatta vurguladığı gibi, sıkı ussalcı, giderek ol-
gucudur (pozitivist). Kendi deyişiyle “romantizmden nefret eder”. Doğayla ilgisi 
pek yoktur. Hümanizması insanmerkezcidir. Voltaire’den etkilenmiş olduğu ke-
sindir. Peki Rousseau’yu okumuş mudur Ataç? Rousseau’nun kenti Cenevre’de 
beş yıl geçirdiğine göre okumuş olması gerekir. Ne ki, benim okuduğum me-
tinlerinde Rousseau’nun adına rastlamadım. Yalnızca Hilmi Ziya Ülken’in Ataç 
öldükten sonra yazdığı yazıda “Batı düşüncesinden onun ideali zaman zaman 
Platon, Augustinus, Rousseau oldu; fakat daima Monatigne olarak kaldı.” tümce-
sini gördüm. Ataç’ın Rousseau ile ilgilendiğini sanmıyorum. Biraz Rousseau ile 
ilgilenseydi belki Tanpınar’a değişik bakardı. Bilmiyorum ama Ataç’ın Bergson’u 
iyice okuduğunu da sanmıyorum. Oysa Bergson Ataç’ın yazarlık yaşamına atıldığı 
Dergâh dergisinin baş göndergelerinden biriydi. Her neyse! Voltaire ile Rousseau 
hiç dost ol(a)madılar. Ataç ile Tanpınar ise güzel bir dostluğu bozmuşlar. Yazık 
olmuş. Ancak, nasıl bugün Voltaire ile Rousseau’nun birbirini tamamladığını dü-
şünüyorsam, Ataç ile Tanpınar’ın öyle birbirini tamamladığı kanısındayım. İkisi 
de çok yaşasın gönlümüzde, zihnimizde! 
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Şİ
İR

Moral Pazusu

yağmur boşandı boşanacak
toplamaya kalkmadım
içimin ipine asılı yaşam tariflerini
seviyorum buharlaştıkça
kokmasını

anadan doğma böyle değildi moralim
ötekinin yerine koydukça kendimi
hastalanıp
zayıfladı

güvenirim babamdan kalma tariflere
moral bozulunca
güçlendirme çalışmasıdır 
kavga
boğuşma değil

ipe asılı olanlara başvurdum
ilk kez, uzaktan uzağa kucaklaştığım 
bakışlarımızla öpüştüğümüz kızı
aman kimse fark etmesin yürek vuruşlarıyla
hatırlattım moralime

seksen dördüme varmış tarifleri
senden başka kimsen yok örsünde dövercesine
öpüp, okşama idmanıyla
pazu yaptım moralime

titreşimiyle yazdım pazumun
“tarif tutmak yasak!”
donumu almaya kararlı oltacı
“dikkat!”
ne çıkarsa bahtına

			   Sydney, 2020

NİHAT ZİYALAN

Kahvaltı

dişlerimi sıkmaktan uykumun suyu çıkıyor
hayallerimin şakakları sızım sızım
iyi gelsin
çocukluğumdan harmanladığım çay
dem yudumluyorum 
kesmiyor

etekleri uçuşan kızarmış ekmek kokusu
kucağını saklama 
aramızda teklif mi var

beyaz peynir, zeytin, 
vallahi domates, hıyar
olmasa da olur
yeter ki tabağımda gülen yüzün,
merhaban zilleri çalsın

kedimin kuyruğu bir yere mi sıkıştı
zifiri bakıyor
biraz önce doyurdu karnını
ekmek kokusunun esirgediği kucağı mı bekliyor

nereye gidiyorsun çay bardağı
yakaladım
dökmeden

iştahım kaçkın
başı dertte olan
geldiğim yeri düşünmekten

boğazıma diziliyor her şey
kendimi onların yerine koymaktan

				    Sydney, 2019
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TUĞRUL TANYOL

Bitişi olmayan şiir

peygambersiz bir havari
gibi geziyorum durmadan geceleri
içime dolan tozdan
kurtulmak istiyorum
ah! o ayak izleri
önümde uzayıp giden

söylemek istediğim şeyler
hep söylenmiş benden önce
bulutlar dağ gibi önüme çökünce
bir fısıltı gibi geçince zaman
soruyorum işte sana: Tanrım!
nedendir bu içimdeki sürgün
bu hasret, bu sancı, bu bun
yüzüme bir bir kapattığın 
kapıların ardından bakıyorum

sözler bir ırmak gibi kurudu içimde
boğazımda bu düğüm
sanki havaya fırlatılıp da
düşmeyi unutan bir taşım..
kuşların bile çoktandır
terk ettiği bir ormandayım

sorduğum sorulardan
örülmüş bir ağda geziyorum
bir örümceğin aşkında
dostluğunda bir sırtlanın

SÜREYYA BERFE

Şiirler

1
Daha bir şey görmedim
Yeni geldim diyorsun

Dünya da böyledir

2
Susmuyor baykuş
Etrafa bakıyorum
Virane filan yok

İçine bak diyor

3
Asıl ayrılırken
“Hoş geldin” denir

4
Sen misin
“Dikkat köpek var” dedikleri

5
Sarmaşık kaçmış soğuktan
Sana dolanmış

Gün ışığına benzeyen
Hiçbir ışığa 
Aldanmıyor çiçekler

6
At aynı
Arabacının anlattığı
Jokeyin söylediği
Mine Söğüt’ün yazdığı farklı
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hayatım

hayatım geçiyor önümden
haylaz bir çocuk gibi
gülerek bakıyor bana
gözlerim dalıyor uzaklara
takılıp gitmek istiyorum
boşlukta uğuldayan rüzgâra

bu ağaç ne zaman büyüdü
babamın diktiği günü anımsıyorum
annemse… usulca solduğu
bir zamana gömüldü

bir çarmıh acısı bu
bir kilise yankısı
bir avlu serinliği
loş camilerden arda kalan

hayatım geçiyor önümden
ah! neden
hep daha hızlı gidiyor benden
koşup yetişsem, yaşlanıyorum
durup beklesem
şimdiki zamanı kaçırıyorum

hayatın büyüsü bu
sonsuzca uzanan bir ip
hiç bitmeyecek sandığın

bir sandala binmek gibi
bakıp bakıp uzaklaşan kıyıya
anımsayan birini aramak
sonra dalmak o derin uykuya

bilmiyorum, ah! bilmiyorum
neden her çan sesi
bir veda gibi gelir bana

gölgeler çıkıyor karşıma
içimden rüzgâr gibi geçiyorlar
bir tek gözyaşı kalıyor geride

insansız kentler görüyorum ufukta
yıkılmaya hazır bedenler
biliyorum, bir sonraki şafakta
boşuna edilmiş dualarla birlikte savrulacaklar

peygambersiz bir havari
gibi geziyorum durmadan geceleri
ah! o ayak izleri
önümden kaçıp giden

ben yanlış eşiklere konan toz
süpürüp durduğunuz
ben zamansız sorulmuş soru
denize varamayan ırmak
bir gölge, gülümseme, bir im
ben, bitişi olmayan bir şiirim
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tırnaklarımdan yapılmış kalemle
adımı yazıyorum
adımı oraya yazıyorum
adanın denize açılma isteğiyle yazıyorum
derime çiziyorum
atlasları-
o deriyle kaplıyorum

rüzgârın sözcüsüyüm ben
alınlarınızdaki kapıya vuruyorum
tak-tak-tak
açılan kapıdan bir deniz gibi
içinize akarak
size söylüyorum

ben şair!
yalancı, alaycı
belki yalvaç, belki kurtarıcı
dinleyin öykümü
dağın ardında hâlâ umut var
öyküme gelin, adama buyurun 
çıkın evinizden, çıkın kendinizden
özgürlükle buluşun

Özgürlüğe Davet

içimde bir orman serinliği
yeşilin özgürlükle birleştiği
geniş bir alandayım sanki

uzakta, çok uzakta
bir adanın denize açılma isteği
ormandan sahile ilk kez 
çıkan bir vahşinin hayreti gibi
suyun avuçlardaki sevinci,
gökyüzündeki yıldızların hepsi
oraya düşmüş sanki

bakıyorum
avuçlarımda dalgalanan okyanusa
bakıyorum
eriyip giden güneşlere
uğuldayan rüzgâra
gözlerime yıldızlardan
yansıyan
toz bulutlarına
gömülüyor bedenim

kumsaldayım
boşluğa uzanan işaretleri
görüyorum,
uzakta silik vapur iskeletleri
saçlarımın uzadığını hissediyorum
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HÜSEYİN FERHAD

Bir Çeçen Hançeri

Bir dağ edin kendine

kimsenin bilmediği
atların, geyiklerin eşindiği bir dağ

ve bir gölet

çömelip kenarına tebaasını emzirdiği
Kybele’nin

eski Mogan’ın, Eymir’in
benzeşi bir gölet

her günbatımı su dökünmek için indiği
pagan rahibelerin

ve bencileyin bir çeçe sineği
edin kendine

sade Lermontov’un, Metin Demirtaş’ın değil
kınında kalsın senin

de hançerin

Sonsuzluk Bir Keşiş Yalanıdır

Vapur ya da otobüs değil, bir tren

bir kara tren geçer hep bu saatler içimden

Yeryüzü düzdü eskiden, daha şairane
çün bakır bir leğen, çün bir sini

Açık seçik görebilirdin Afganistan’ı, Çin’i
kısıp baksan çipil gözlerini

Alıp başını gidebilirdin Prag’a, Dresden’e 
daraldıkta, çığ düştükte yüreğine

Kamyon ya da traktör değil, bir tren

bir yük treni geçer hep bu saatler içimden

Düzdü diyorum Dünya, daha rindane
çün gümüş bir leğen, çün bir sini

Matematiğin kıt olsa da herkesten
virgülüne kadar bilirdin aşkın diyalektiğini

Temaşa edebilirdin bir kenarına çömelip
ısız, ıssız evreni. 
                         Ama çok eskiden
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ELİF SOFYA

Meryem

Maviliklerinizden bir Meryem geçiyor
İki eli değiyor değişikliğinize
Sulara zambak düşüyormuşçasına
Öylesine öyle oluyor dünya

Bir bulut sallanmaya başladığında
Rüzgârlara yan baktığı anda
Maviliklerinizden Meryemler uçuşunca
Kıyıların bozkırlara kafa tutmasına şaşkınlıkla

İçine içimi bıraktığım hayvan kabuğu
Bukağı bileklerimdeki bu ağır ağrı
Maviliklere Meryem yakıştıran
Zamanı büken düzlemin sarsıntısı

Belli belirsiz biriyiz biz
Bizliğimiz hiçliğimize direnmemiz
Önemli olmayana yatkın yanlarımız var
Meryem’se konuyla ilgisiz

Yeşil Orman Kuşu

Sana yeşil orman kuşu olduğumda kondum
Omuzlarına bir yük gibi bindim
Suların akışını açısını dillendirdim
Duymadığın anlamların şakıması bendim
Bak sana bir hayret getirdim, bunu al
Al ve derin uykular uzasın yorgunluğunda

Karanlıkta çığlık çığlığa bir rüya
Gecenin en uzak noktasında görülsün düşsün
Ben rengime inanacağım
Döksem de tüyümü teleğimi
Karışık yollara yolaklara 
Daha çok yokluklara doğru uçmaya
Omuzlarında en ağır kuş hissi olmaya

Olgunluğumda kızgın bir çocukluk kalacak hep
Büyük hayıflanmaların hayyy sesi bensem
Seni de inciten incirli ağaçlar büyüsün derinde
Derin yaralarında kuşlar yürüsün
Keskin tırnaklı kuşlar yürüsün
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MELİH ELHAN 

güneş insanları

nasıl da emiyor
gözenekleri 
güneşi

kış başladı mı
haberimiz yok
kapının önünden 
geçmedi soğuk
kıyıdayız
sanki buraya doğmuşuz
o kadar tanıdık ki
dalganın sesi
denizi kokusu
sıçrayışı balığın

güneş
dönmeyecek arkasını bize,
yineleyecek
deniz çağrısını,
biz burdayız
tanırsınız bizi
kıyıda bir kum tanesi
denizde yosun

güneş insanları
parlak derili
göz kamaştırıcı

soğuk
kazara
giren biridir
fotoğrafa

SERHAT UYURKULAK

Dünyalık

yumurta ve taze soğan kokusu kaybolmuş
karıncalar beyaz peynir kırıntılarına dadanmış
emekliler dördüncü ayakta dağılmış
akşam adanın arkasından dolanıp geliyor
şehirliler içten içe özledikleri 
apartman boşluklarında yüzüyor su yerine
artık bu parkta oturamam
otursam da duramam meyhaneye giderim
meyhaneden doğru denize
denizde –herhalde– herkesle bir ben de 
bir an için sadece boğulmayı düşünebilirim

en son ne zaman nefes aldım ben
en son ne zaman farkındaydım soluklandığımın
buraya gelmeden önce
deşilmiş bir dalağa dönmemişti henüz sokaklar
sevinçle çıktığımız tepeden hayat taksim ediliyordu
her buruna bir avuç gardenya takılıydı 
herhalde o zaman

adım bahri 
bu adaya ismimle müsemma olmak için mi
yok değil
ismimi unutmaya geldim
diş taşlarıyla ve aknelerle cengâverce savaşan töre
mağrur renksiz yakalarını güneşe dikip
köpeklerini ve çocuklarını gezdirenler
işte bu lekeden bir başka lekeye geçmeye geldim
düşümde bir alakarga gördüm
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manastır tepesinden beni çağırdığına 
öylesine eminim
çakırın ağzından boşalan köpüklü kana gireceğim
adını bile duymadığım dalların altında duracağım 
gerinerek yine

     sülfür kokuyor

     kokusu bu tepeye kadar geliyor

     insanın

     geçen gün düşümde gördüğüm o zavallının

     beni yanlış anladı

     öylesine eminim bundan

     geldi korulukta dolandı tuhaf tuhaf dallara uzandı

     okumayı yeni söken bir çocuk edası vardı

     gururlu ve alık

     çağırdı omzuna tünedim 

     baktı bana baktı baktı baktı 

     ve yalnızca bir vaat gördü

     bir tek daha fazla kelime vaadi

     ve sandı ki onun için hayatta

     çarpılmadan priz tamir etmekten

     saksıya biber ekmekten daha büyük

     daha sahici bir sevinç vardı

     sülfür kokuyor

     ne yapsın bahri

     onunkisi hiç bitmeyen bir hazırlık

     neye hazırlandığını bile bilmeden

önce sise ve ilaca boğulan o tepeden 
hırsla göğe saplanan mızraklar
ve sonra mızrak uçlarından yapılan beyan 
şifacılar hatipler sinirbilimciler 
tedarikçiler mükemmeliyet merkezleri
görülenler cevaplananlar yetişilenler
kanaatler kanaatler kanaatler
sürdürülebilirlik hedefleri kırılan taylar kararnameler
muhtarlar çağrı merkezleri gram altın

çalışılmış bir günün sonunda
çalışılmış bir uyumla evlerine çekilenler
evlerine sinenler evlerini içlerine sindirenler
günün sonunda bir fark yaratanlar
girişimciler konsollar konseyler
dağıtılan kararsızlar ve yine dağıtılan kararlılar

bütün bunlara baktım ve dedim ki
bir dünya dolusu şey var
ama dünya yok

her sabah yahut her gece
her evde bir gasilhane talimi 
kendi cesedini yıkıyor herkes
ıtır özlü mor yeşil şeylerle
herkes yumuşak yatağına yumuşacık yattığında 
yumuşacık yatağından yumuşak bir hareketle kalktığında
kendi cenazesini kaldırıyor
kaldırım diplerinde her şey farklı olmalı diyorum
ama yumuşak başlılık –herhalde– taşları da yumuşatıyor

bu adanın sokakları hangi tepeye varıyorsa
orada bir manastır 
ve bir alakarga bulacağıma eminim
ben artık yalnız deniz minarelerinden okunan
türküyü dinlerim 

     sülfür kokuyor

     kokusu buraya kadar geliyor

     insanın

     geçen gün düşünde beni gördüğünü sanan o zavallının

     ah bahri

     sen hiç denizi dağı ve ağacı

     deniz dağ ve ağaç olarak görebilir misin

     gölgesini satamadığı ağacı kesenlerden

     köpeklerini ve çocuklarını gezdiren mağrur yakalılardan

     ve yumuşak başlı sefillerden 
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     –ki sana kalsa sorun tanrıların kurban istemesi değil

     kurbanların tanrı istemesi–

     onlardan ayrılıp ağarmak için geldin buraya

     ama yalnızca gayret ederek

     ve yalnızca kelimelerle düşünebildiğin 

     bir büyünün peşindesin

     sözle çevrilmemiş bir dünya

     kırılmamış 

     dumanı tüten bir tay görsen

     tanıyabilir misin

     asıl beyan yapıldı 

     zaman dediğin şey boyunca 

     defalarca

     kendi sesinden işittiğin 

     o beyanın kof yankısı 

     dev bir deniz kabuğuna girsen de 

     duyup duyacağın yine o yankı

     gasilhaneymiş 

     çakırmış

     dünya yokmuş

     sen de anlatacak hikâyesi olan

     bir muhterissin

     sanıyorsun ki kelimelerle var edeceğin iyilik

     bacağı kırılan bir balerini platin kurşunla vurmaktan

     idamlıkları balonlarla göğe doğru asmaktan daha büyük

     ve daha sahici bir iyilik

     
gün bitti
artık bu parkta oturamam
otursam da duramam meyhaneye giderim
meyhaneden doğru manastır tepesine
orada –herhalde– herkesle bir ben de 
alakarga öğretirse
bir an için sadece yok olmayı düşünebilirim

NAFİA AKDENİZ

haritamdaki yaradan 

damlıyor — serum, sidik, kan, uyku. 

kokunun kapsadığı alanla genişliyor oda, 
dışarısı uzaklaşıyor, başucu hastam sabit, annem ağrıyor. 

sandalyede sabahı görme biçimimle
tıbbi atık bidonuna doluyor rüyam.

platin döven şifacıdan geliyor tren sesi
rayımı bulmamla uyanmam bir oluyor. 

yarılmıyor yer pıhtılaştı zaman, 
sandalyede sonraki geceye sürüklüyor pansuman.

konumlandıkça kabuk kucağında yükseldiğim Chagall 
göğe yıldız dize dize geçiriyor beni haritamdaki yaradan. 

aydan ayak salkıtan periden damlıyor — iksir, istikrarlı hayal.
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ANIL CİHAN

fakir ama bir yere kadar gururlu oğlanlar baladı

şimdi konumuza dönecek olursak bu bir şaka değildir en baştan uyarıyorum
bazen brezilya’nın oynamadığı bir dünya kupası finaline benziyor hayat

inanacaksan yatakta erken seçime ve coğrafi keşiflere inan diyor sevgilim
devlet büyüklerine aldırmadan, uyanıp dokuz aya varan taksitle
	 google’dan bir okyanus beğendim kendime
ekvatora yakın vade farksız bir kıta: mesela güney amerika – yerlilerinden
konuşalım biraz da eşsiz lezzetiyle karaya ayak basan ilk whopper menüden
çerokilerin aile şirketinden kabileye şirk koşan portekizlilerden
	 ve enfes koloni soslarıyla burger king’ten
kabul et cabral yeni bir kıta keşfetmenin hazzı benzemiyor hiçbir kaybolmaya 

durma beni dinamitle – türk şiirini metrobüsün kalabalığından kaçıp
nobel’e koşanların telaşıyla sına: patlamaya hazır bir kimya büyüt 
savaş meydanlarında seni tanımayan anlaşmaları sen hiç tanıma
yaptırım kararıyla havalansın gövden parça parça – kazınsın bir çocuğun
hafızasına: ambargo tehdit imza üstüne imza – ala
	 göğün rütbesi yok kuşlara inanmayın
havada savunulacak ne varsa göster onlara kanıtla: size söylüyorum siz 

kendi ölüm tarihini kredi kartı şifresi yapanlar sevenleri ayırmayanlar

irademdir boynumun idamına yetişmeliyim giyotin sponsorluğunda
	 vietnam ırak afganistan küba 
heykeli ayaklar altına alınmış bir diktatör edasıyla fotoğraf
çektirmek çok moda gözler kısık, uzaklara doğru, uzakları yakın 

edercesine hatta çekiyorum kıpırdamayın, işte böyle harika

medet ya da medeniyet herkesin haklı bir sebebi var
	 bugün ölmek yarın gömülmek için
öyle değil mi amerika başımı bir nükleer santrale dayayıp

walt whitman okudum tam ortasından kesilen ağaçları izledim
çimen yaprakları – ademin çocukları kimseye söylemem korkma
trompet sesleri – denizin getirdikleri bilirsin hep işime bakarım
	 enternasyonal bir tatlılıkla
kürkü bol bir hayvanat bahçesi taşırım kalbimle göğüs kafesimin arasında
bayrampaşa’da köpek balığının ne işi var oturup biraz anlatsana
beni o mesafeden sevebilirsin ama sakın kabuklu yiyecekler atma

şimdi konumuza dönecek olursak bu bir şaka değildir

ekranları başında bizi izleyen seyircilerimizi uyarıyorum
mütemadiyen repliğimi unuturum fakir ama bir yere kadar gururluyum
–kızınızın peşini bırakmam için son teklifiniz nedir lütfen biraz da siz konuşun
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OĞULCAN KÜTÜK 

Dip ve Dil

I
Bir bütün akşamı değiştik önce tozla dumanla. Herkes vardı. 
Sesim uzakların sesiydi katlandı durdu bahçede. Gördüler.

Otellere girip çıkmakta iyiydim. Az değildim yani. Tanıdılar. 
Kış geçti büyük haberleriyle, tırnaklarım tükendi kırılmaktan

Sorarım şimdi derimdeki bu tat anlaşılmak için değilse ne 
Üstelik bilmiyorum neresinden kaldırılır bir nehrin ucu
Meğer yakmak için bir bahçeyi, ikna lazımmış ateşten önce

Az değilim bak, bir gömlekten öğrendim kıpkırmızı durmayı
Âşık olmayı, eve gelmeyi, vesikalar taşımayı ön cebimde
Ve ışıtmayı çarkları bir madalyon yerine, yirmi yaşımda daha

Hoş geldin. Bir kilidi kurcalar gibi geçirdim bütün akşamı 
Kurtulmakla köklenmek arasındayım, buradan nereye gidilir

II
Baktıkça donan eski fotoğraflara sığmışız dur. ’95, kış
Benim yüzümün bir yarısı gök, öbür yarısı yok

Bir cesetten çıkarılmış yağmur suyu, bir cesetten yıllar boyu 
Kimse inanmaz en temiz toprağı seçmiştim bizim için
Neler geçirdik yine de yok kışın kendine ait bir bayrağı 

Aklım. Alıştırdım zamanı, ancak kınında masum her şey
Buğumu çektiler ağzımdan, kabuğumu sana bıraktım
Buldum kolayını dayanmanın, uyudum ve uyandım 
Beni gökten indirecek bir ip buldum, dibe çekecek bir dil

Sırtımdaki boşluğun rabbini bulamadım.

YİĞİT KERİM ARSLAN

Tersine hızlı

sonunda kazandım yazgımın hayallerindeki yeri 
bebek ölüleriyle dolup taşan bir kampüse taşındım
son sözü mama olan son isteği meme olan cesetler
kimyasal suların vurduğu unutuşlar karşıladı beni
üçgünün ikisi yakınlıklar bile bitmeye aktı hemen 
sonlanmaya kıvrıldı beynimdeki bütün akşamlar 
bıçaklardan başka bir şey değiştiremezdim burada
birini diriltemezdim çarmıhlar üstünde doğacaksa
bebeğini her gün dünyaya taşıyan bir baba sesiyle
bebeği tekrar tekrar ölen bendim çünkü, meczuptum
o aksi kayayı dağa çıkarmaya meyilliydi spermlerim
yumurtaya ulaşamayacak yanılgılardan ibarettim

bir rüya olarak kalırken hayat vermek istediklerim 
susamak gibi hayattı rüya olsun dediğim ne varsa 
tam burada ayırırdı parmaklarımızı hakikat, vuslatta 
içe akan sıcaklık da ayrılıktı olmamanın huzurundan 
bu yüzden hızlı olmayı hiç mi hiç istemedim dünyada
doğmayı bir başlangıç olarak görmedim, her sonu da
eskinin kulelerine dadandım sinemdeki oklara aldırmadan
geçmiş dedim, içimden dokuz büyük aşkla geçti aslında
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her şeyde bir kusur vardı ve bende de yeteri kadar 
dağılışlarım vardı gözlerimdeki beyaz şeritlerden belli
her seferinde başkasına düşerdi benim açtığım kopça
başka yatak kirlenirdi benimle titrerken her çarşaf 
korkuydu, annelerimizin duymadığı şeylerdi bunlar
ama yalnız ilk taşın komşuluğunda çıplaktık korkma
çiçekleri hiç ezmeyecektik içimize bir fil oturmasa 
üzgünüm ki böcekten büyük bir çaresizlikti insan 
bir gün bir hiç olarak bulurdu kendini uyandığında
ve iki kere ikinin sonucu değişirdi ucuz şaraplarla
sıfır kişilikti aşk, öpüşler, ateş serinlikleri ağızdaki
hepsi kırılan bir denizdi yeni iklimler tanımaya 

bense hiçbir yere gitmedim döndüm durdum odamda
küçük bir balık oldum büyük balıkların karnına

MURAT ALPAR

Paradoksların şairi 
Henrik Nordbrandt

Danimarka’nın yenilikçi şairlerinin en önemlilerinden biri olan Henrik Nord-
brandt 1945 yılında Kopenhag’da doğdu. Çocukluğu, İkinci Dünya Savaşı’nı izle-
yen Soğuk Savaş’ın kültür karamsarlığı ve toplumsal çözülme yıllarında kentsoylu 
bir çevrede geçti.

Nitekim 1966 yılında Digte (Şiirler) başlığı altında yayımlanan ilk şiir kitabın-
da, izlek olarak, büyük kentlerdeki çözülme işlenmiştir. Bu kitaptaki şiirlerde Ezra 
Pound, William Carlos Williams ve Wallace Stevens’ın etkisi görülür.

Nordbrandt’ın üçüncü şiir kitabı olan Syvsoverne (Yediuyurlar) başlıklı kitapta-
ki şiirler ise acayip düşleri ve bir yakın-uzaklık duygusunu yansıtır: Dil aracılığıyla, 
dilsel betimlemelerle yakına gelen bir uzaklıktır bu ve şair bu yolla bir özlemi 
gidermeye çalışmaktadır.

1960’larda Kopenhag Üniversitesi’nde Türkçe, Arapça, Çince derslerini izle-
yen Nordbrandt’ın Omgivelser (Çevre) başlığını taşıyan şiir kitabı, şairin uzunca 
bir süre Türkiye ile Yunanistan’da kalmasından sonra, 1972 yılında yayımlandı. 
Antalya-Side’deki Selimiye köylülerine hem Danca hem Türkçe bir sunu ile başla-
yan bu kitapla Nordbrandt’ın o güne kadarki deyişinde kalıcı bir değişiklik görü-
lür: Deyişte baştan beri gösterdiği ustalığa, şimdi yeni bir ezgisellik eklenmiş, aynı 
zamanda Ege Denizi’ndeki adalar, Türkiye ve Yunanistan motif ve kulis olarak 
vazgeçilmez bir önem kazanmıştır.

1975’te okurla buluşan Ode til blæksprutten og andre kærlighedsdigte (Mürek-
kepbalığına Övgü ve Başka Aşk Şiirleri) başlıklı kitaptaki şiirlerde tasavvuf felse-
fesinin etkisi açıkça görülür. Örneğin, Konya başlıklı şiirin ilk iki dizesi şöyledir: 
“İşte doldurdu beni ey Celaleddin/ o sözünü ettiğin aşkın deryası.”

Nordbrandt’ın Yediuyurlar’da yakın-uzaklık duygusuyla dile getirdiği özlem, 
şimdi uzak-yakınlık duygusuyla dile gelen bir özleme dönüşmüştür. Bu Ege-Ak-
deniz ortamının bütünüyle gizine varabilmenin özlemidir: “Her gün biraz daha 
uzağa gitmem gerekli/ geriye kendime dönebilmek için.”

1980-2000 yılları arasında uzun sürelerle Türkiye’de kalan Nordbrandt Türk-
çesini iyice geliştirmiş ve Halk Şiiri’ni ve yenilikçi şiiri inceleme olanağı elde et-
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miştir. Nordbrandt’ın Orhan 
Veli, Yunus Emre ve Kavafis gibi 
şairlerin etkisiyle geliştirdiği şiir 
yöntemi, bugüne dek Danimarka 
şiirinde görülmemiş çarpıcılıkta, 
büyüleyici şiirleri yazmasına ola-
nak tanımıştır.

Danimarka şiirine getirdiği 
Türk ve Yunan şiirinden esinti-
lerin yanı sıra dilin sınırlarını ve 
neyin nasıl söylenebileceğini sor-
gulaması, gizemci boyut, sözcük 

seçimindeki titizlik, ezgisellik ve şaşırtıcı bir şiirsel mantık Nordbrandt şiirinin 
özelliklerindendir.

Nordbrandt’ın şiir tekniğinin sözünü ederken, vurgulanması gereken önemli 
bir nokta, şiirlerinde sık sık paradokslardan, çelişkilerden yararlanmasıdır. Uygu-
ladığı paradoks yöntemini kendisi bir şiirinde gene bir paradoks aracılığıyla şöyle 
açıklar: “Bir dizede öne sürdüğümü/ yadsıyorum bir sonraki dizede./ Ama elimi 
Dünya yönettiğine göre,/ aynı ölçüde doğru onların ikisi de.”

Nordbrandt’ın şiir dili konusunda Danimarkalı bir eleştirmen şunları söylü-
yor: “Nordbrandt’ın şiirlerinden sonra Danca şiir dili, artık eski şiir dili değil, eski 
şiir dilinden çok daha fazlasıdır.”

Henrik Nordbrandt’a verilen pek çok ödülden özellikle birini belirtmekle yeti-
nelim: Küçük Nobel Ödülü diye de bilinen Svenska Akademiens Nordiska Pris 
(İsveç Akademisinin Kuzey Ülkeleri Ödülü, 1900).

Buradaki şiirler Nordbrandt’ın son iki kitabından alınmıştır: Jetlag (2015) ve Den 

store amerikanske hævn (Büyük Amerikan İntikamı, 2017)

HENRIK NORDBRANDT

Yıl

Birdenbire kafamın içinden
gelmeye başlıyor gürültü.

Uçağın motorları
susuveriyor dehşetle.

Asılı kalıyoruz
bir yıldan uzun bir süre

Miami’nin üstünde.

Alev

Günbatımının ömrü bir kibritin
alevininki kadar kısa.

Ancak şöyle bir görüveriyor insan
asla ulaşamayacağı şeyi.

Ninni

Küçük savaş yetimi nereye böyle?
Doğu’ya mı, Batı’ya mı?
Dünyanın neresinde dersin
dost bulursun kendine?

Küçük savaş yetimi sana en uygunu ne?
Delik deşik bir kilim mi?

Henrik 
Nordbrandt
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Kontrplak bir tabut mu?
Yoksa bir can yeleği mi?

Küçük savaş yetimi nerde ölmek istersin?
Bombaların düştüğü bir yerde mi?
Yoksa açık denizde mi?

Küçük savaş yetimi nereye böyle?
Seç istediğin yeri. Yeter ki biz artık
hiç görmeyelim seni.

Karşılaşma

Nereye giderse gitsin insan
Amerika ile karşılaşır

Amerika’ya geldiğindeyse
hiç kimseyle.

Ama tam doğru değil bu dediğim.
Yalnızca bir gözlemin sözünü ediyorum

ilk geldiğinde pek çok kişinin gözlemlediği
ama ancak birkaç kişinin farkına vardığı:

İşte şimdi öğrendiniz, hayaletler.

Okulların Okulu

Yalnızca
Okul
Sözcüğü
Bile
Yeter

Neredeyse

Şimdi mevsim neredeyse yaz
ama yalnızca neredeyse.
Ve bu söylenince de
yaz bitmiştir neredeyse.

Kitabımı Okumayı Canı İsteyenlere

Yaşam üstüne görüşüm mü?
Doğrusunu söylemek gerekirse
ben filmi daha çok sevdim.
Bir de şu var

film tam bitmeden önce
kimseye görünmeden
savuşup karanlıkta
dışarıda bir köşede bir bira da içebilirdim.

Büyük Amerikan İntikamı

Bu başlığı bulan bendim
internetin bozuk olduğu bir gün.
Bu şekilde gene kazandım. Haklı çıktım.
Beni terk etmemişti sağduyum
bir kez daha.
Bu başlığı kendim buldum dedim ya.
Ağzımda bu sözcüklerle ama
kendimi göremiyordum aynada
tüm eski kovboy filmlerini
defalarca ve ardı ardına seyretmeden önce.
Ancak şimdi görüyorum kendimi.
Bakın işte. Yüzüme bakın:
Çin Seddi gibi sert
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ve mürekkepbalığı gibi esnek.
Amerika’nın sevdiği gibi seviyorum yüzümü,
kendini ve büyüklüğünü yüzümde gören
o Amerika’yı seviyorum.
Beni seçen
bendim.
Büyük Amerikan İntikamı başlığını bulan bendim.
Siz asıl ona bakın,
boş verin kitabımı.

Durmadan Dünyayı Dolaşan Dostlarıma

Sahi mi, gerçekten hiç bulunmadın mı Küba’da?
Olamaz. Küba’yı mutlaka
görmesi gerekir insanın
en az bir kez yaşamında.
Ucuz yolculuklar yapılabiliyor Londra’dan.
Orada da hiç bulunmadığını mı söylüyorsun?
Bir kez bile mi, bir hafta sonu bile mi
bulunmadın Londra’da?
Olamaz böyle bir şey.
Kabullenemez bunu insan.
O zaman belki Tayland’da da hiç bulunmadın?
Ya Grönland’da?
Ölmeyi nasıl kabullenir insan,
mercan resiflerinden geçtik,
bir buzdağı bile görmeden?
Katlanabiliyor musun gerçekten
belki asla Paskalya Adası’na
ayak basmayacağın düşüncesine?
Hayır, değil mi? Gerçekten kabullenemezsin bunu.
Kendini aldatmayı bırakmanın
zamanı gelmedi mi daha?
Haydi toparlan artık, doğru Küba’ya.

New York, New York

Yolculuğun verdiği sarhoş edici sevince
yalnızca yolculuktan vazgeçmenin getirdiği
harika kurtuluş duygusunun
baskın çıktığını gördüm sonunda.
Bunu anlamamın
çok sayıda ve uzun yolculukların sonucu olmasını
kendi aptallığıma borçluyum elbette,
aptallığıma ve seyahat edebiyatına
ta Odysseia’dan günümüze kadar gelen
bütün o efsaneleşmiş saçmalıklara:
Marco Polo, İbn Battûta, Sir Richard Burton, Livingstone,
Chatwin ve öteki budalalara.
Bir düşünün bunun kaç kişinin yaşamını zehirlediğini
özellikle de gençlerin
o zavallıların ülkeler arası trenlerdeki
ikinci ya da üçüncü mevki pis vagonlarda
geçirdikleri uykusuz geceleri 
ve ayaküstü yedikleri sağlıksız yiyecekleri.
Kendimi gerçekten kötü hissettiğimde,
sırt üstü uzanıp gözlerimi kapıyor
ve eskiden vazgeçtiğim yolculuklara çıkıyorum:
Mexico City’ye, Bağdat’a, üç kez İzlanda’ya
ve New York’a yolculukların tümüne.
Özellikle de sonunculara.
New York’a yolculuğa çıkmamaya
ancak birkaç şey baskın çıkabilir dünyada.
New York’a yapacağım yolculukların iptal edilen her biri,
şimdi bir mum yaktığım

ve artık nerdeyse hiç dinlemediğim
eski caz ezgilerini mırıldandığım
bir tür tinsel sığınak benim için.
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San José, San José

O akşam San José’de 
bir Meksika restoranında yemek yedik.
Ne yediğimizi istesem anımsayabilirdim.
Ama istemiyorum.
San José’de son akşamımız olduğunu düşünmek çünkü
hüzün veriyor bana.

Ama bunun aynı zamanda
San José’de ilk akşamımız olduğunu da düşünmek
daha çok hüzün veriyor.
San José’de gördüklerimizin tümü
San José’de o akşam gördüklerimizdi:
Otelden iki yüz metre uzaklıkta bulunan
San José’deki Meksika restoranına kadar uzanan alan
ve elbette otelin kendisi ve San José’deki Meksika restoranı.

Kötü uyuduk o gece
San José’deki otelde.
Ertesi sabah San José’den uçacaktık çünkü.
Aslında San José’de asla bulunmamıştık biz gerçekten
ve asla geri dönmeyecektik San José’ye.

Gene de böyle bir şey olacak olursa,
burada yazdıklarımın yarısı,
şu anda San José için hissettiklerim
ve San José adını yüksek sesle söylemenin sevinci
büsbütün yalan olurdu.
Onun için sevgili San José anlayış göster bana
ve asla San José’ye geri dönemeyeceğim için beni bağışla.

					     Dancadan çeviren: Murat Alpar

SÜPÜRGENİN
EN MÜKEMMEL HALİ
Arçelik Imperium Go, kablosuz ve şarjlı dik süpürge. 
Temizlik alışkanlıklarınızı değiştirecek,
performansıyla sizi kendine hayran bırakacak.
Yeni bir süpürge deneyimiyle tanışmaya hazır olun.

Yüksek Performans
165W emiş gücüyle evin 

ana süpürgesi.

Uzun Süreli Çalışma
45 dakikaya kadar 

kullanım süresiyle uzun süreli 
süpürme imkanı.

Ergonomik Tasarım
Katlanabilen borusu sayesinde 

ulaşılması zor yüzeylere kolay erişim.

Led Işıklı Fırça
Fırçasındaki Led ışığı sayesinde

görünmeyen tozlar için 
daha detaylı temizlik.

Ücretsiz
Evde Servis

Hizmeti
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yordu; ağaçların, köprü korkuluğunun, korkuluktaki yontuların yansıları yüzünde 
kırışıyor, pul pul suya dalan ördekler uzaktan yüze çıkıyordu. Köprüde yaşlı bir 
balıkçıdan başka kimseler yoktu. Yaşlı balıkçının oltasına takılan balığı zayıf düş-
müş gülüşüyle oltadan koparıp kovaya atmasına, balığın kovadaki ölü balıkların 
arasında çırpınmasına göz ucuyla baktı yürürken. 

İstasyonun avlusundan gidecekti erguvanlı caddeye. Hem yolu kısalırdı hem 
de avlu aklındaki yarım cümleleri yatıştıracak tanışığıydı, iyi tanışığı. İstasyonun 
avlusundaki –bazıları unutulan yoksul evlerine dönen– lojmanlarda ev içi gürül-
tülere, bağırtılara rastlanılmazdı pek. Ya o sabah her kapı, her pencere içeriden 
kilitlenmiş, kol demirleri vurulmuştu sanki. Bahçeler kış küskünüydü. “Bahçeler 
kırgınlıklarını unutur” diye mırıldandı, çürüyüp kalmış fidelere tel örgülerin ardın-
dan bakarken. “Günü gelsin, bir el uzansın hele, renkleniverirler.” 

Avluda yolu yarılamıştı ki işbaşı zili çaldı. Önü badem ağaçlı, demirbaş kapısı-
nın, aşıboyası aşınmış dar kapının karşısındayken ikinci zil çalınca ayağı bir taşa 
tökezledi; cümlelerden, bakışlardan ayıkladıklarıyla aşkın karşılıklılığına kanıtlar 
topladığı günlere. Demirbaş odasının kalabalığında espriler, gözlerden yaşlar akı-
tan gülüşler tükenip gözlerin yaşları silinirken hıçkıra hıçkıra ağlanılmış yüzler 
kalırdı geride sanki. Nevzat’ın karısı hastaydı; karısının ölümüne yakın atanma 
dilekçesi elinde odaya geldiğinde, badem ağacının dallarının gölgelediği pencereye 
doğru bakarak demişti ki: Zaman getirir Solmaz Hanım, olanı, olacağı. Sabır. 

Nevzat, çekinik bir perdede konuşmuştu telefonda. Solmaz telefonu elinden dü-
şürmüş, eli ayağına dolaşmış “Kısmetse olur, hayırlısı” demişti. Sanki o an rahmetli 
annesi konuşmuştu. Annesiyle televizyondaki dini programları kaçırmak istemezler-
di. Hâlâ dinler, kulağına küpe ederdi Solmaz, televizyonda anlatılan din bilgisini. 

Erguvanlı caddede, mavi köprünün solunda, ilk bankta seni bekliyor olacağım, 
dediğinde telefonda Nevzat “Zaman getirir Solmaz Hanım, olanı, olacağı. Sabır”ı 
altı ay, on yedi gündür bekliyordu Solmaz; belleğinde sakladıklarına sarınarak, 
sandıkları işlediği çeyizliklerle, hayalleriyle doldurarak: Yatmadan evinin ışıklarını 
söndürecek, yatak odasında, kırmızı gece lambası yanacak tek… 

Avlunun gar tarafından çıktı. Kaldırımlarında bankların olduğu erguvanlı cad-
deye varmak için kavşakta yeşil ışığın yanmasını bir başına beklerken salâ başla-
dı. Kavşağa çıkan caddeler sanki bir yasak boşluğundaydı. İşçileri taşıyan eski bir 
servis otobüsü ve bir taksi vardı yalnızca ışıklarda. Takside Müslüm Gürses’in bir 
şarkısı çalınıyordu. 

Erguvan çiçeklerinin havadaki örtümünü düğün takına benzetti Solmaz. Ben-
zetti de; görülemeyen uzaklığından inşaat seslerinin geldiği, bir köpeğin uluorta 
yerde uyukladığı, birinin yuvasından kocaman, şaşkın gözlerle dışarıyı gözlediği, 
güvercinlerin kanatsız canlılar gibi gezindiği, kedilerin çitlerden atlayıp duvar kö-
şelerinden birbirlerini kolladığı caddedeki duruma zihnini yoklayarak bir neden 
bulmaya çalıştı; insan ayağının çekilmesine.

ZEHRA TIRIL

Olan

Solmaz, annesinin ölümünden bu yana ilk kez o gece yatmadan ışıkları söndürdü. 
Dualarını okudu, yarın için Allah’a yalvardı. İzlediği dizinin müziğinin yankısı, 
bazı replikleri zihninde, hayal kurarken uyuyakaldı.

 Sabah saçına çok uğraştı. “İstediğim gibi olmuyor atkuyruğu, bir türlü” diye 
mırıldandı. Yalnız yaşamaya başlayalı evde onun uğraşık sesini duyacak, onu an-
layacak biriyle yaşıyormuş gibi mırıldanır, söylenirdi. Beyazların siyahlardan çok 
olduğu alacalı saçının atkuyruğunu özene bezene yaptı. Yüzüne, aile doktoruna 
yazdırdığı ellerinin çatlamasını önleyen kremi sürdü, tek yüz bakımı ucuza getir-
diği bu kremdi. 

Bol kesim uzun eteklik, etekliğin içine verilmiş gri kazak, ensede atkuyruğu, 
emekliliğin aklının ucundan geçmediği zamanda aldığı omuzları vatkalı, soluk 
mavi kaşe kaban, topuksuz cevizi botlar. Ve izlediği dizinin müziği: Elbet gülecek 

yüzümüze yazgı bizim de… 
Kapıyı açık bırakmayın, yazısının kiri pası gibi üstünde unutulduğu, yarı açık 

demir kapıya dokunmadan çıktı apartmandan. Martın sonlarıydı, hava soğuktu. 
Yıkana yıkana şekli, dikimi, rengi atmış çamaşırlar asılı iplerden, balkonlarda o 
havada atletle oturan, akşamdan kalmış adamların bakışlarının kafesinden ve on-
ların kadınlarının ağdalı akıllarından geçti; evinde, erkeğinin sultasında: “Yandı 
senin ışıklar sabaha kadar gene.” Televizyonun karşısında uyuyakalıyorum, derdi; 
yürüyorsa yürüyerek, çamaşır asıyorsa çamaşır asarak, pencereden bir örtü silki-
yorsa silkmeyi sürdürerek. Yanıt, sorudaki “gene”ye yetmezdi. Giysileri üstlerine 
uymayan, giysileri mevsime uymayan çocukların büyüdüğü, hem yaşamının her 
ayrıntısında olan hem hiç olamayan insanlarla paylaştığı sokak, rezidansların bir 
köprü aşağısındaydı. On on beş dakikalık yürümeyle çıkılırdı kentin öteki tarafına. 

Cumbasına, yakında bilmem ne inşaat burada inşaata başlayacaktır, yazan bir 
bez bağlanmış eski ahşap evin köşesinden döndü; sabretmiş, inanmış, yazgısı so-
nunda yüzüne gülmüştü işte. Eve eşyayı toplamak için dönecek, bir daha buralara, 
bu yalnızlıklara uğramayacaktı. Yüreğinin üstünde taş varmış gibi ağrıdığı, ağır-
laştığı günler bitmişti sonunda. Geçti gitti derlerdi ya insanlar dizilerde falan, işte 
öyle. Biz de seveceğiz, sevileceğiz elbet, sabır… 

Akşam bahar sağanağı gibi bir anda inen kar, yüksek yapıların gölgesinde 
kalan çatılarda eprimiş, beyaz masa örtüsü gibi duruyordu. Çay belli etmeden akı-
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 “Ben KPSS’yi bekliyordum. Dershaneler kapandı, her şey belirsizleşti. Planla-
rım altüst oldu.” Kız maskesinin ardından boğuk boğuk konuşuyordu. 

“Zorunlu kalmadıkça evden çıkmam ki ben. Sen de maskelisin. Maskeler ne-
reden alınıyor ki...” Polis arabası kitapçının önüne gelmiş, durmuştu. Solmaz ki-
tap elinde içeri seğirtti. Maskeli, yalnızca gözleri görünen kasiyere tezgâhın yarım 
metre açıklığında çekili şeridin üstünden kitabı uzattı. 

“Güvenlik şeridine dayanmayın. Telefon numaranızı söyleyin” dedi kasiyer. 
“Üye miydiniz?” diye sordu. 

“Efendim, neye, hayır, üye değilim. TC numaramı da söyleyeyim mi, kimliği-
mi vereyim mi? Alın...” 

“Bir dakika, bakıyorum.”
 “Ne üyeliği yaa! Adresim belli benim.” 
“Kitap indirim üyeliğiniz. Yok, evet yok. Güvenlik şeridine dayanma, uzaklaş 

biraz,” diye yineledi kasiyer sinirlenerek, dezenfektan bidonunu gösterdi, “dezen-
fektan, el dezenfektanı.” Solmaz bidondan ellerine sıvı basarken tezgâhın arkasın-
da konuşan iki kişinin seslerindeki korkuyu duydu. “Doktorlar hasta seçecekler-
miş, ölüler sayılamayacakmış, yoğun bakımlar dolmuş, taşmış. İnsanlar sokaklar-
da ölüyor. Aramızda bir metre ya var ya yok, birden yere yıkıldı adam. Sağlıkçılar 
astronotlara benziyordu; götürdüler…” 

“Kanka, adam maskesizmiş, hapşırmış bir de” dedi dinleyen, kankasına yarı 
dönük, raftaki kitapları ittirdi, “Kanka bence sen zaman kaybetmeden git ateşini 
falan ölçtür, altı metreden bile bulaşıyormuş illet. Sağlık her şeyden önemli, git 
bir görün, sen kankamsın. Bir taşıyıcı yüz kişiye bulaştırıyormuş. Masken niye 
cebinde kanka?”

“Dedim ya boğuluyor gibi oluyorum. Gözlük buğulanıyor, önümü göremiyo-
rum, az soluklanayım... O sırada maskem takılıydı. Sen de beni gömdün gitti 
kanka… Zavallı adam elindeki çiçeği sımsıkı tutuyordu. Kim bilir, belki de sevgi-
lisiyle buluşacaktı.” 

“Nasıl biriydi, o nasıl biriydi? Götürdükleri...” Soruyu sorarken Solmaz titre-
meye başlamıştı.

 “Yabancıydı sanırım, Hintliye benzettim… Siz iyi misiniz…” 
Kasiyer kadın “Siz iyi misiniz” sorusuna bakışlarını bilgisayar ekranından kal-

dırdı, tezgâhtaki ağır ansiklopedi cildini Solmaz’a fırlattı. Bağırıyordu.
“Pozitif, lanet kadın pozitif! Defol lanetli şeytan! Derhal buradan çık, defol!” 
“Acil yardım meşgul, meş-gul!... Polis imdat 155! Burada kadının biri birden 

yere yığıldı. Yerde yatıyor, baygın. Biz bodruma sığındık şimdi. Evet, evet kadın 
maskesiz. Yetişin! Tamam, kesinlikle çıkmayacağız sığınaktan. Gelmenizi bekle-
yeceğiz.” 

 Salânın ardından Kur’an okunmaya başlanmıştı. Kaldırıma engelli rampa-
sından çıktı, kabartılı âmâ şeridinden yürüdü bir süre, sonra bisiklet yolundan. 
Alışveriş merkezinin cephesindeki ışıklı reklam panosunda “Bu ekranda yer al-
mak için” cümlesi donmuş kalmıştı. Gözünü panodan çekmeden yürüyordu ki 
yazılar yeniden akmaya başlarsa olağan dışılığa ilişkin bir duyuruyu kaçırmasın: 
“Kediler altı saat, köpekler on yedi saat aç kalırsa donarak ölür” “Engel-sizsiniz” 
“İyi ki Cumhuriyet Kadınıyım Yarışması” “Şiddete Hayır” “Kadın Konuk Evleri 
Alo…” Yok, tık yok. Pano donmuş kalmıştı: “Bu ekranda yer almak için.” Pat diye 
durdu. “Banklara ne oldu?” 

Caminin önünde yerleri süpüren maskeli temizlik işçisi, tuvaleti kilitlemiş-
sin, diyordu camiden çıkan adama, caminin tuvaletini kilitlemiş gitmişsin gene. 
Temizlik işçisinin sesi gerçek dışılıkta yankılandı. Kardeş, diye seslenecekken te-
mizlik işçisine, iki bekçinin kararlı adımlarla kendinden tarafa yaklaştığını gördü. 
Bozuntuya vermemeye, korkuya kapıldığını belli etmemeye çalışarak mavi köprü-
den geçip inik kepenklerin arasında açık tek yer olan kitapçıya yürüdü. Bekçiler 
caddede çevreyi kolaçan eden adımlarla uzaklaşıyordu. Camide dua başlamıştı. 
“Yaa Raab, şifa sendendir, medet senden, ellerimizi sana açtık…” 

Kitapçının önündeki kitap yığılı uzun tezgâhın başında kitaplara bakan bir 
kız vardı, o da oraya sığınmıştı sanki. Solmaz indirimli kitaplardan birini alıp 
sayfalarını çevirmeye başladı. 

“Buralarda banklar vardı” dedi kıza.
“Söktüler hepsini” dedi kız konuşmak istemiyormuş gibi yarım ağız. Nedeni 

soramadı Solmaz. Gözlerini kısarak cep telefonuna baktı. Ağaçların yüksek dal-
larına yuvalar yapmış kargaları şaşırarak ayrımsadı, bülbülleri, bir yusufçuğun 
sesindeki uzaksılığı. 

 “Zorunlu kalmadıkça sokağa çıkmayın, maskesiz…” Polis arabası da bekçiler 
gibi gezinerek çevreyi kolluyordu. Suçüstü yakalanmış gibi sıktı kendini Solmaz, 
sırtı tere battı. Polis arabasının gittiği yönü görmek için gözlerini kitaptan kaldır-
dığında bankamatiklerin köşesinden maskeli bir adam göründü, fagot ve obua 
çalan yontuların önünde durdu. Solmaz’ın yüreğinin sızısı kabardı. Yine benzet-
mişti. İzlediği dizilerde, kalabalıklarda Nevzat’a benzeyenleri çeker bulurdu gözü. 
Nevzat kavruk yüzünün esmerliği, iri, kara gözleriyle Hintlileri andırırdı. 

Kız iki elinde iki kitap göstererek ona bir şey soruyordu. Bir iki saniye zihnin-
deki uğultuyu dinledi Solmaz. Uçarken her an düşeceği korkusu yaşadığı rüya-
larındaydı sanki. “Hangisini alsam? Beyaz Zambaklar Ülkesinde, hangisini alsam, 
Atatürk’ün her gencin mutlaka…” “Atatürk!... Bilmem ki. Kitabın biri kalın, bil-
mem ki.” Cümlesindeki “bilmem ki”yi böğründeki elinin kararsız, kısa devini-
mi destekledi. Öbür elinin sırtını alnına bastırdı, “Bir arkadaşımı bekliyordum” 
dedi, yanakları kızardı.
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ağaçları, sarıçamlar, papatyalar… Dağa tırmanışımızı, bir çocuk gibi sandal ağacı 
dalını eve kadar sürüklemek isteyişimi, yolumuzu yitirişimizi, papatyaların başları 
rüzgârda salınırken yüzüstü yere uzandığım o ânı hatırlıyorum. “Dağlar kitaplar-
dan daha bilge değil mi?” deyivermişti geniş alınlı, uzun boylu olanımız. Durak-
samıştık. Uzun bir sessizliğin ardından “Acele etmezsek bütün kekikleri keçilere 
kaptıracağız” diye devam etmişti. Keçilerle baş başa kekik toplama ayini başlamış-
tı sonra. Hava kararmaya yüz tuttuğunda aşağı doğru inişe geçmiştik ki birden 
fark ettim. Bilgelik yalnızca dağlarda değildi. Beden daha gerçekçiydi mutluluğu 
yankılama konusunda, akıl ahmak bir mücevher gibi kasalarda saklanırken, aşağı 
indiğimizde dalları kıran o güzel portakallardan yemeyi hayal ediyordum. Ço-
ban köpeklerinin boşluğu yırtan havlamaları duyulurken tüm düşünceler uçup 
gidivermişti. Dostlarım, yol açarak ilerlerken, bizden önce buralardan geçenlerin 
bıraktığı izleri takip ediyorlardı. Bazen bir kayanın üzerindeydi izler, bazen bir ağa-
cın… Bunların yol gösteren izler olduğunu anlamak için dağlara aşina olanların 
kendi aralarında oluşturdukları dili bilmek gerekiyordu sanırım. Çoban köpekleri 
ve keçi sürüsü uzaklaştıktan sonra aynı soru bir kez daha beliriverdi zihnimde. 
“Dağlar kitaplardan daha bilge değil mi?” Söz yorucuydu belki ormanın ortasında. 
Tepeden aşağı inerken ceplerime doldurduğum kekik kokusu sarmıştı her yanı. 
Sarıçamlar, sandal ağaçları ve yolumu açarken aralarında tatlı tatlı fısıldaşan dost-
larımın sesini hâlâ işitiyorum. Bilseler burada ne durumda olduğumu şaşırırlardı 
elbet. Kitabım yüzünden, hem de kendi odamda eziyet çekiyor oluşum akıl alır 
şey değil. Derin bir nefes aldım, boşattım sessizce. Soluğum sıcaktı. Ensemdeki, 
pençelerini gevşetip odanın ortasına geçmişti yine. Bacaklarım tüm kaslarımı sık-
maktan olsa gerek titremeye başlamıştı. O ise bana inat ellerini kıçında bağlamış 
odanın ortasında volta atıyor, raflardan çektiği kitaplardan birini aralayıp küçüm-
seyen bir sesle okuyup yere atıyordu. Ceplerinde kesici bir alet var mıydı? Ürkekçe 
kafamı kaldırıp tepeden tırnağa süzdüm onu. Botları garip bir tiksinti yaratıyordu 
insanda, uzun konçları, özenle parlatılmış olmaları. Belli ki birazdan topukları 
üstünde yaylanacak, göğsünü ileri doğru uzatarak başparmaklarını kalın keme-
rine takacaktı. Ne istiyordu benden? Yanaklarım kızarmış olmalıydı, yüzümün 
yandığını hissediyordum. Ellerimi arkadan bağlaması, saçlarımı avuçlayıp masa 
başına zorla oturtması… Kitaba baktım. Tam ortadan açık. Eğildim, birkaç sözcük 
olsun seçmek, bu eziyetten kurtulmak istedim. Kadın bana bakıp ne denli uğraş-
tığımı anlasın, elimden geleni yapıyorum ama olmuyor bak dercesine baktığıma 
ikna olsun istiyordum. Başımı iyice eğdim kitaba doğru, sözcükler karşısında göz 
çukurları boş bir kördüm yine “Taş” adlı öykümdeki gibi. Etraftaki her şeyi görüp 
de cümleleri seçememek, sözcükler neredeydi? Kalbimin yangısını azaltmak için 
bir kez daha eğildim masaya doğru. Harfler puslu, karışık, anlam yaratmaktan 
uzak, belirdiler önce, sonra berrak bir suyun dibindeymişçesine bulanık, uzak-

ŞENAY EROĞLU AKSOY

Bulanık Nehir

Sandalyeye yığılmış gövdemi omuzlarımdan bastırarak “Oku şunu” diye bağırdı. 
Önümdeki masanın üstünde açık bir kitap duruyordu. Oda sessiz, perdeler kapalı 
olsa da yapışkan bir aydınlık içindeydim. “Oku” diye haykırdı tekrar, ensemden 
bastırıp başımı kitaba doğru yaklaştırarak. Eğildiğim yerden yan gözle ayaklarını 
süzdüm. Yaz ortasında olmamıza rağmen siyah postal giymişti. Ayakları, bede-
nimi hırsla iten gövdeye kıyasla küçük sayılabilirdi. Ellerini, evin reisi erkekler 
gibi kıçında bağlamış, masanın etrafında volta atmaya başlamıştı. Başımı hafifçe 
kaldırdığımı fark ettiği anda bir pergel gibi büyüyen adımlarla yanı başımda bitti. 
Güçlü parmaklarıyla ensemden kavrayıp kitaba gömdü başımı bir kez daha. Aynı 
yıkıcı ses yankılandı dört yanı kitaplarla çevrili odada.

“Oku!”
Kafamı o kadar çok yakınlaştırmıştı ki kitaba gözlerimi satırlarda gezdirsem 

de hiçbir sözcüğü seçemiyordum. O, gözlerimi kitaba mıhlamaya çalışadursun 
düşümde, güçlü kaslar onun değil de benimdi. Yerimden fırlayıp koca gövdeyi 
yere seriyordum. Tıpkı bir film sahnesindeymişiz gibi odanın ortasında yuvarla-
nıyor bir o, bir ben üste çıkıyorduk. Aslına bakarsanız kitaplarla gelen bir tehdit, 
bir güç savaşı yaşayabileceğimi içten içe seziyordum yıllardan beri. Az evvel zorla 
oturtulduğum bu sandalye benim değil miydi, bu oda, kitaplar… Kapılar kapansa 
ve kendimle baş başa kalsam her şey eskiye dönecek, okuma koltuğuna gömülüp 
rastgele bir kitaptan, rastgele bir sayfayı açtığımda sözcükler sarıp sarmalayacaktı 
dört yanı. Kafamı karıştıran sorular ruhumu uyandıracak, ayaklarım bir çocuk 
oyunundaymışçasına heyecanla sallanacaktı. Arkamdaki, bu yıkıcı gücü nereden 
alıyor? “Oku” diye haykırıyor bir kez daha. Geber, diyorum fısıltıyla. Sanki fısıl-
tıyı işitmişçesine ensemdeki pençeler daha da geçiyor etime. Başımı iyice eğiyor 
kitaba, bu defa gövdem de eğiliyor. “Oku, varlığıma duacı olacaksın” diyor tiz bir 
kahkaha atarak. Ağzından çıkan sözlerin ne anlama geldiğini bilemediği belli. 
Bu mesafeden kitabı okumayı bırak sözcükleri bile seçemiyorum. Hızlı hızlı soluk 
alıp verişini duyuyorum. Bacak kasları iyice gerilmiş olmalı, tüm gücü ellerinde 
birikmiş sanki. O küçük ayakları gören, bir kadının –evet o insan azmanı bir 
kadındı– bu denli erkeksi zor kullanma becerisine anlam veremezdi. Başım iyice 
kitaba yaklaşmış, boynum acıdan kıvranırken dostlarım düşüyor aklıma. Sandal 
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ALPER BEŞE

Temize
§1.
Sizden söz ediyordum şimdi. Can yeleğimi yamayıp sandığıma kaldırırken. Kime 
mi böylesi bir boşluğun kıyısında, yalnızlığın orta yerinde? Daland Kaptan’a, 
Kaptan Ahab’a, Eran Kaptan’a belki. Ya da üstünde yaşananları yalnız gençlerin 
bileceği o geminin yokkaptanına. Hepsine veya hiçbirine. Şaşırmanıza gerek yok. 
Dünyayı bir lombozdan izlediğim uzun yıllar boyunca yanımda hep onlar vardı. 
Başkasına seslendirmeye alışık değilim içimdeki görüntüleri. Ama siz. Baktığım 
düzlüklerdiniz. Dağlar —açıkta— çopur ilkgençliğimi anımsatırken bana, kaç deni-
zi eskiten tazeliğinizi görürdüm tek harfli adınızda. Sürekli. Sert. Sessiz.

Son seferden döndüm. Şimdi yanımda gezdirip durduğum yaşam müsveddesini 
temize çekme zamanı. Buna uygun hurufatı bulmak için çok hurdalık dolaşmam 
gerekti. Sudan kurtulmuş parçalarında yedi yılda bir durabildiğim limanların, 
fırtınakuşlarının gözetiminde. Onca karsambanın içinde beni çağıran biricik yanı 
parlaklığı değildi adınızın. Diğerlerinin arasından seçiyordum yasak bakışlarınızı. 
Alışıktım baktığınız denizlerde karabatak yaşamaya. Kimse anlamasın diye aramı-
za gerili gizli dili, çıkınıma hepsini doldurup harflerin öyle ayrıldım arastalardan. 
¬Küçük. Büyük. Ayrık. Bitişik. Yuvarlak. Köşeli. 

Rüzgarın tanrıların göğsünde tutuklu kaldığı bitimsiz vakitlerde kördüğümünü 
çözerek dengimin harfleri ışıkla buluştururdum. İzler bulurdum sizden. Bir çarşı 
güneşi örneğin yüzünüzle yıkanmış. Yeni renkler demekti bu dünyada. Avuçları-
mın arasından güverteye akıtırdım kum saatinin sabırsız taneleri gibi onları. Bir 
gece ay büyürken. Coşkun tayların çayırlara yayılışıyla bulutlardan kurtarırken 
kendini. Pusulama yerleştirdim bir bölüğünü harflerin, haritalarıma serpiştirdim. 
Soluğumu tutup kalanlarla daldım gecenin derinine, vurgundan korkmadan. İşte 
itiraf ediyorum, okumayı o gece rüyamda öğrendim.

İşj eğeşs eğ ax h eğzşjlğı ulen çğzş
İuçut tulşzşj h ğimş irluın üğ.oşs,
Tğlğzğ”zşz çumonqn eğzşjlğıeğ Puışi”oşs,
Dğzş iğilğı çrlersx ığzmlğıx eşllğı dğzş

§2. 
Sizden söz açmama gerekçe sunmalıyım diye düşünüyorum. Doğumla edinilmiş bir 
zorunluluk. Gereksiz yere ad anmayı yasaklayan cetvelde tanıdığım rakamlarla sayıp 
durdum yalnızlığımı. Kaptan köşkü veya veya taht odası yetmeyecekti abaküsten 

taydılar. “Oku” diye haykırdı bir kez daha. Ayaklarımı sandalyenin altına doğru 
çekip, arkadan bağlı ellerimi yumruk yaptım. Nefesim içime uzanan derin kuyuya 
çekti kendini. İyice eğildim kitaba doğru. Sözcükler yok ama bulanık bir nehir 
tam ortasından kesiyor sayfaları. Bir çocuk, elden düşme sala binmiş. Ayakta, 
uzun bir çubuk elinde, ileri doğru itiyor salı. Benim belki de o. Gençliğim. Arka-
sında uzun kıvrımlar çizerek ilerliyor nehir. Kıyıda salkım söğütler, dalları suya 
uzanıyor. Söğütlerden birinin altında sakallı bir adam. Çocukla ilişkisi yok sanki 
ya da ben öyle olsun istiyorum. Bakışlarını bana çeviriyor adam. Ben de ona 
bakıyorum gözlerimi kaçırmadan. Beni fark edince bir hamlede kalkıyor sindiği 
yerden. Nehrin yüzeyini süzüyor gözlerini kısarak. Delikanlıyı görünce hızlanıyor. 
Ayağa kalktığında fark ediyorum. Gölgesi, ürkütücü bir dip karanlığı, ardı sıra 
sürükleniyor. “Adın ne?” diyorum adama, gençliğime kazılı bir sahneyi doğrula-
mak ister gibi, cevap vermiyor. Çocuk da fark etti sakallıyı daha da asıldı küreğe. 
Nehir bulanık. Hadi diyorum oturduğum yerde, sanki hikâyenin sonunu bilmez-
miş gibi. Biraz daha hızlan çocuk. Sülün gibi boyuyla eğilip doğrularak uzun dal 
parçasını daldırıyor bulanık suya. Adam kıyıdan takip ediyor onu. Koşuyor, gri 
sakalları tanıdık bir korku salıyor her yana. O ana kadar hatırlamıyorum ama ne 
kadar uzundu adamın bacakları. Koşuyor, zıplıyor. Birkaç hamlede aşıyor yolları. 
Sırtında yay, söğüt dalından yapılmış bir ok, kutuda. İyice eğiliyorum ırmağın 
kenarına doğru ayaklarında postal var sakallının da. Hadi diyorum delikanlıya 
asıl küreğe. Soluğum delikanlının yüzüne değecek kadar eğiliyorum masaya ba-
caklarımın titremesine kollarım da ekleniyor. Delikanlı bir bana, bir sakallıya 
bakıyor. Nehrin bulanık suyuna birkaç damla yuvarlanıyor gözlerimden. Avlana-
cak, diye fısıldıyorum. Sayfaları bölen nehri aşarsa kurtulacak çocuk. Adam hızla 
koşuyor kenardan, atletik vücudu yıllardır insanları böyle sorgusuzca avlamaktan 
semirmiş, irileşmiş. Salkım söğütler ve nehir olmasa umut yok bu hikâyede, diyor 
delikanlı. Haklısın, diyorum. İyice eğiliyorum kitaba.

“Oku” diyor masaya yaklaşırken. Ellerimi bağlayan ipi kesiyor bir hamlede. 
Daha yumuşak sesle fısıldıyor bu defa. “Oku” Bir kör gibi titreyen parmaklarımı 
gezdiriyorum bulanık satırlarda. Ellerim usulca gömülüyor serin sulara.
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5 Wilhelm Dilthey

6 Behçet Necatigil 

çöküyor göğsüme. Sonra girdabın içinde döneniyor harfler. ¬Küçük. Büyük. Ay-
rık. Bitişik. Yuvarlak. Köşeli.

Ayrık harflerden biri de sizin adınız. Gizil bir element gibi neyin içine karışsa 
onu yenileyen. Bakışınız. Elini değdiğine taze tanımlar kazandıran. Ayrılıklardaki 
ortaklıkları ortaya çıkaran da sizsiniz. Okyanus ile çöl örneğin. Kesiştikleri o fır-
tına —ey talih!— adınızdan doğuyor. Gözyaşları harladığı yangını söndüremeyen 
padişah adınızdan ödünç sesle yazılıyor tarihe. Ateş kesilür geçse sabâ gülşenimizden 
diyen torunu sizi sayıklıyor. Harflerden bir uğuldama kalıyor bakışınızın değdiği 
yerde. Bense periskopumun ucundaki mavi gök dururken beyaz kağıda geçirmeye 
çalışıyorum bakışınızı.

Çr eğzşjlğı zğ üwjğl çbdlğ eğqşl sş a?
Tudnı işj h eğzşjlğığ çumnp üğ.oşzşj
Mulen şyoğ ihzzğo”lğışseğ hlerqr üşçş a

§4.
Yarım uyaklardan taşan bunca sesi toplayıp olgun yemişler örneği, mevsimine 
sıkışıp kalmasınlar, çürümeden dönsünler dünyayla diye geniş yaygılara serdim. 
Gövdeleri büzüşüp tanınmaz olasıya emdiler güneşi. Biçimleri aktı, çekirdeklerini 
kustular. Dudağımı yaran, dişlerime çarpan, damağıma saplanan, gırtlağıma do-
lan sessizlikleriyle gezdirdim onları yanımda. Şimdi adınızı yazabilmek için

Yeniden üretme ve yeniden kurma sürecinin ögeleri hiç 
de sadece mantıksal işlemlerle (…) birbirine bağlanamaz. 
Çünkü yeniden üretim ve yeniden kurma hemen hemen 
yeniden yaşamadır. Yaşamanın kendisineyse (…) salt man-
tıksal yoldan nüfuz etmek mümkün değildir.5

suyun içindeyim. Başlangıçta olduğu gibi. Pusuladan bağımsız, saate bağışık. İş-
lemeyen zaman böylece ölümsüz kılacak adınızı. (Benim için meraklanacaksanız 
söyleyeyim, ciğerinden vazgeçebilene denizin altında ölüm yoktur.)

Derişik belleğim suyla açıldıkça. Baktıklarınızı işitecek keskinliğe erişiyor kulak-
larım. Kürek, dümen, olta, ığrıp tutmaktan başkasına yabancı parmaklarım do-
kundukça harflere Bana çok sert vurmuşlar bir yerlerim ağrıyor6deyişini duyuyorum 
daktilonun. Oysa bu bitimsiz kentte göstergeler bölünmüyor gösterenle gösterile-
nine. Tek harf yutup olanaklı tüm anlamları parçalanmaz söze dönüşüyor. Yanlış 
rüzgarları kovalamış atalarımın yüküyle yelken açıyorum uykuya.

Mulen u”euz j”dğ çwowz çumonmluınznj,
            Ğimş jusuzeu üğliğzşj blwsiwj hlrıerzrj
            Çğzşs jusuznseu üğleşzşj blwsiwj hlerzrj,

dökülen boncuklara. Çıktım sonra. Dağ başlarından muştular indirmek istedim 
insanlara. Düşlerini yormak, karabasanlarını terletmek türdeşlerimin. Her sabahı 
tufan sonrası ilk gün saysınlar, beklemeseler de geleceğini bilsinler diye güzelliği. 
Onca güneşi batırdım denizlerde. Rüyamda belledim ne öğrendiysem.

Suyun dilini bilirim. Havanın imasını. Kaçtıkça özlediğim toprağın kiplerini. 
Ateşe yabancılığımı düzmece kralların, yalancı yalvaçların, sözde kurtarıcıların; 
bunların ardına düşmüş ümmi vakanüvislerin, yönünü yitirmiş gezginlerin, bal-
dırıçıplak dervişlerin arasına düşünce kavradım. Kanlı olsun istenen düğünler-
de nedimeler birbirini çoğaltırken. Ateşin korkulacak yanı olduğundan haberim 
yoktu hiç. Yelkeni kırkyama tirhandilimle Herat’tan dünyanın en eski başkentine 
taşıdığım adam (bkz: Die Toteninsel) çağlara böldü beni. 

ἀνάμνησις.1 
Ateşi anımsadım. 

Gjentagelsen.2

Bir çakımda yokluktan varlığa geçişini.

Répétition.3 
Tutuştu mu, önüne katıp kendinden 
olmayanı, aynılaştırmasını hepsini. 

Ardındaki yaşamı koruyormuş gibi sipsivri yükselen surlara yaklaştıkça. Rüzgar-
sızlıkta küreklere asılan kollarımdaki yangı karıştı altımızdaki istiridyelerin acı 
çığlıklarına. Özünü diri tutma çabası gövdenin. Baştan ayağa titreme. Dilimin 
dişlerime çarpmasıyla kırılıp dökülen harfler ağzımdan. B, e, n, i, ö, r, t, ü, n. Baş-
kıç uzunluğu iki yay uzaklığını geçmeyen sandalla aştığımız sular boyu yıldızların 
inci inci aydınlattığı yüzünde suretinizi gördüm. Bayılırken gözlerimin hapsettiği 
son görüntü de aynıydı. Ayıldığımda tanıdım ateşi. Adamın yüzü yoktu, elleri. 
Tutuşup küle dönmüş bir beden değil, ateşe iliştirilmiş bir benlik vardı karşım-
da. Gözyaşları yangını söndüremeyen padişahın kentinden dönüyorduk zihnimde 
birbirine geçmiş küçümen seslerle.

Mıul dulznjlnmluınseu ewywzews işjş
H .hm üwzlğı :şz eğzşjlğışzeğ üşooşs
İrluıx üwzğylğı hzluıen muıynluyonıens
Şiouzçrl üşçşdeşzşj çğlmş eutu eu dğzş,

§3.
Yarım aklım hakikati ortasından bölüp 14 satıra sığdırmaya, her birini tek har-
fe indirmeye yazgılı, yakılmış adam filikamdan ineliberi. İkiye ayrılan gölgesiyle 
bistüheşt4 diye fısıldayarak demirkazığa ışığı söndürmeye koşarken o. Bir kolda de-
nizden, diğerinde çölden izler bırakarak. Deniz yarılıyor, alevler içinde bir çalının 
yol açmasıyla. Bir ihanet öpüşünden sızan sular yalgın gölüne dönüşüyor çölde. 
Karanlığa kavuştuğunda gök, süreğen kabusum 

Dört odalı ev. Tıka basa boşluk. 
Hangi odaya gitsem orası kuzey. 
Çakılı kalıyorum pusulaya. Dura-
duruyor dünya alef’in boynuzunda.

1 Platon
2 Søren Kierkegaard

3 Gilles Deleuze

فاہ 4
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puanlı beyaz gömleğini ve sarı çan eteğini önerirdim sana. Ayaklarına da kare 
topuklu mavi süetler enfes olurdu. 

Her zamankinden yarım saat erken çıkıyorum. İş yerinde bekleyeceğim seni. 
Ofisin en aydınlık, çizgileri en ince, en zarif odası benim. Penceremden yarı bod-
rum, bohem bir barın balkonu görünüyor. Bir kadın balkondan yarı beline kadar 
sarkmış, yoldan geçenleri izliyor. Yüzü, bütün gün gördüğüm ölü yüzlerden farksız. 
Birden gülüverecekmiş sanısı veren kocaman ağzıyla elindeki plastik bardaktan 
yudumlar alıyor. İçerideki çirkin, gri kapılı asansör, müşterileri bütün gün aşağı 
indirip yukarı çıkarıyor. İnsanlar asansörün estetikten yoksun varlığını unutsun 
diye onun hemen çaprazında on sekizinci yüzyıldan kalma ahşap bir piyano du-
ruyor. Bazen iş çıkışı, akşamüzeri vakitlerde Levent’le bira içmek için uğruyoruz. 
Gözlerimi ikide bir kapıdan tarafa kaçırıp içeri girmeni beklerken gece oluyor. 

İşte geldin. Yağmurluğunu çıkarıp asarken dişiliğinin kokusu bütün ofise ya-
yılıyor. Öğlen olunca cesaretimi toplayıp yanına geleceğim ve aramıza cömertçe 
koyduğun mesafeyi daraltacak bir soru soracağım: “Yemeğe gidelim mi?” Bunu 
düşünmeye başladığım an zaman duruyor. Dakika başı saate bakarken buluyo-
rum kendimi. On bir olduğunda kurtlanmaya başlıyorum, güçlükle dönen yel-
kovanlar usul usul karnımı oyuyor, incecik ayaklarıyla akrepler kafamın içinde 
yürüyor. Sonunda on iki oluyor, yerimden kalkıyorum. Yağmurluğunu giyinmene 
fırsat vermek için yürümeyi biraz ağırdan alıyorum. Aramızda bir omuz mesafesi 
kalınca masanın üzerindeki telefonun çalmaya başlıyor. Gözüm istemsizce ekrana 
kayıyor, kalplerin, çiçeklerin arasındaki bir ismi görüyorum. Alp. Yemeğe çağırı-
yor seni. Bizimki mecburen iptal oluyor. 

Kaldırım kahvelerinde sere serpe dizilmiş adamların arasından yüksek topuk-
larını çarpa çarpa geçiyorsun. Bense tüy gibi adımlarla arkandan yürüyorum. 
Küçük ölçekli bir restoranın merdivenlerini hızlıca tırmanıp seni içeride bekleyen 
adamın yanına oturuyorsun. Yazdan önceki son serinlikte güneş parıltılı bir yağ-
mur yağıyor. Biraz ıslandıktan sonra ben de içeri girip varlığımı hissetmeyeceğin 
bir köşeye, göz göze gelmeyeceğimiz bir masaya siniyorum. Gündüz vakti şarap 
açtırıyor seninki. Masanızdaki kavunun keskin kokusuna bakılırsa rakı tercih 
etmenizi bekleyen garson hayal kırıklığına uğruyor. Kayısılı, turşulu, peynirli me-
zeleriniz aranızdaki zıtlığı imgelemek için tam ortada duruyor. Sen biraz rahatsız 
gibisin. Mezeleri mi sevmedin yoksa siyahlara bürünen bu adam mı karartıyor 
içini, kim bilir. Sabah seçtiğin yanlış kıyafetler canını sıkmıştır belki; gömleğini 
çekiştirip duruyorsun. Elin de hep ağzında, en azından bir ruj sürseydim diye 
iç geçiriyorsun. Salatan verilince acele acele yemeye, hızlıca bir şeyler anlatmaya 
koyuluyorsun. Onun tavuk ızgarasıyla benim mozerellalı makarnam aynı anda 
geliyor. Sen konuşurken gözleri başka yerleri arıyor. Ayaklarından biri yerde te-
piniyor, eliyle sık sık titreyen dizini yatıştırıyor, kravatını ikide bir boğuluyormuş 

EDA İŞLER

Görünür Bir Yerde	

Karanlık erirken gözlerimi açtım. Bizim sokağa karşılıklı dizilmiş dükkânlar ke-
penklerini henüz kaldırmamış, motor ve insan sesleri daha havaya karışmamıştı. 
Güneş üstüme doğarken aklıma birdenbire yıllar önce Şebnem’le çıktığımız kamp 
tatili geldi. Barlar sokağının yakınlarında, bira şişelerinin, sigara izmaritlerinin, 
kötü kokulu çöplerin arasına kurduğumuz çadırda yine böyle karşılamıştık sa-
bahı. O koca koca taşlı, kısacık sahili, adım attığın yerde mantar gibi biten süt 
mısırcı ve midyecileri, ağaçların yerine dikilmiş çirkin villaları, girilen her yolun 
ortasından yükselen deniz makarnalarını bile özlediğimi fark edip güldüm. Arada 
bir şirkette de sokaklarının gürültüsünü duymadığım yerleri düşlerken bulurum 
kendimi böyle. Kuş kadar maaşıma aldırmadan şehir dışına kaçıp kafa dinle-
yebildiğim günlerin nostaljisini yaşarım. Cepte para olmayınca her şeyi hayal 
etmez, hiçbir şeyden de mahrum kalmazdım eskiden. Şimdiyse elimi uzatsam 
tutabileceklerim, vakit darlığına çarpıp duruyor, sıkıntı her seferinde, görüp de 
yetişemediğim düşler yüzünden geliyor.

Yatağın ortasına kurulup sırasıyla duvardaki eski saate, rengi solmuş parkelere, 
ayakucumda yatan yaşlı kedime, manzarayla uyumlu bir dengede aralık duran 
perdeye ve sana baktım. Genelde aynı saatlerde uyanırız seninle. Şebnem, geceleri 
gövdesini bütünüyle bana yaslayıp yatar, sabaha karşıysa karnını okşamam için 
ağlar. Bu yüzden çoğunlukla gün ışımadan ikimiz de gözlerimizi açmış oluruz. 
Kahve yapmak için kalktığımda yine pencerende görürüm seni, ellerinin arasında 
büyükçe bir fincan, yüzünü günün ilk ışıklarına sunarken. Ojesi solmuş tırnakla-
rınla arada bir gözlerini kaşırsın. Elini kaldırınca bluzun, diğer omzundan kayıp 
neredeyse dirseğine kadar iner. Fincanından koca bir yudum alır, sonra onu yere 
bırakıp önündeki cama yansıyan saçlarını toplarsın. Çok geçmeden içeri girdiğin-
de, bluzunu eteklerinden parmak uçlarınla tutup incitmeden çıkarır, yatağa atar-
sın. Memelerin özgür kalınca mutluluğa benzeyen bir uyuşma olur kasıklarımda. 
Arkanı dönüp koridorun sonundaki banyoya doğru yalınayak gidişini seyrederim. 
Kalçalarının üzerindeki gamzeler, imgesel bir oyuk gibi gözlerime kazınır. Duştan 
damlayan suların o iki çukura düştüğünü hayal ederken yeniden uyuyakalırım. 

Bugün ne giyeceksin? Mesafeli ve ağır görüneceğin flanel pantolon-gömlek 
ikilisini mi yoksa sıcak ve samimi olacağın ceket-blucini mi? Yanında olsam mor 
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“Ha, şey Barış Bey, olurdu aslında ama şimdi geldim eve. Biraz yorgunum. 
Yarın konuşalım mı ofiste? Kahve de içeriz isterseniz.”

“Aslında sabah ofise geçmeden buluşabiliriz sizin için de uygunsa? Hem kah-
valtı ederiz.”

“Peki… Olabilir. Ofisin önündeki Starbucks’ta buluşalım o zaman. Sekiz bu-
çuk nasıl?”

“Sekiz diyelim mi? Acele etmeden, rahat rahat konuşuruz.”
“Anlaştık öyleyse, sabah görüşürüz.”
“Görüşürüz.”
Yatağa geri dönüyorum. Karanlıkta bile gözlerimi alan beyaz tavan, başucum-

daki komodinde tik taklayan saat, külçe gibi ağırlaşan nevresim ve nereye koyaca-
ğıma bir türlü karar veremediğim kollarımla sabahı bekliyoruz. 

Gün ışıyor sonunda. Dolabı açıp bugüne özel giyecek bir şeyler arıyorum. Sen 
hâlâ mışıl mışıl uyuyorsundur. Dolaptan çıkardığım gömlekleri, kravatları, pan-
tolonları, raflardan indirdiğim kokuları, saatleri yatağa bırakıyorum. Filmlerdeki 
gibi oluyormuş bu iş sahiden. Yine de kararsızlığın zihnimde kurduğu büyük 
kumpasa yenik düşmüyor, fazla titizlenmeden hazırlanıyorum. “Bizim” diyeceğim 
saatlere varmama çok az kaldı, oyalanmadan yola çıkıyorum. 

İş yerine yakın kahveciye üç alışveriş merkezi, otuz üç trafik lambası, on altı 
otobüs durağını geçtikten sonra varıyorum. Yüksek tavanlı arabaların yanına park 
edip Arnavut kaldırımda yürümeye başlıyorum. Henüz ortalarda yoksun. Bekler-
ken bir sigara yakıp göğe bakınca tuhaf bir duyguya kapılıyorum: “Gelmeyecek 
mi yoksa bu kız?” Avucumun içindeki çakmak, tüy gibi hafifleyip yere düşüyor. 
Karşı kaldırımdaki tekel bayiinin camında kocaman bir afişte kayıp köpek ila-
nı asılı: “Yavrumuzu gören varsa 05…… irtibat numarasından bize ulaşabilir.” 
Kendi kendime mırıldanıyorum: Leyla’yı görenler de bana ulaşabilir mi lütfen? 
Hazır aklıma gelmişken arıyorum. Açmıyorsun. 	 Ayaklarımın dibinde farklı 
yerlere dağılmış tam on sekiz sigara izmariti var. Kırık bira şişeleri tekel bayiinin 
önündeki ağacın dibinde, yere düşen yaprak kılığında saklanıyorlar. Yandaki ec-
zaneye solgun yüzlü, siyah güneş gözlüklü bir kadın ağır ağır giriyor. Yakasında 
bir yakınının fotoğrafı eksik yalnız. Cenazeye giderken yolunu şaşırıp eczaneye 
geldiğini hayal edip hafifçe gülümsüyorum. Sonra da beni günün bu vaktinde 
buraya sürükleyen aptallığımdan mı, soğuk soğuk esen sabah rüzgârından mı, 
yoksa kadının efsunlu yürüyüşünden mi bilmem, bir ürperti duyuyorum. Ayak 
parmaklarımdan alnıma kadar çıkan bir karıncalanma, bir titreme, elektrik çarp-
ması gibi bir sarsıntı gelip geçiyor. Kulağıma derin derin fısıldıyorlar sanki: “Gel-
meyecek. Gelmeyecek. Gelmeyecek.” “Karışmayın!” diye bağıracak oluyorum ama 
duyduğum seslere hak veren bir dürtü tarafından susturuluyorum. 

Pavyon ışıkları gibi yanıp sönen lambalar asmışlar kahvecinin girişine. Bir 

gibi gevşetiyor. Bir sussan da sıra ona gelse istiyor. O an elini ense köküne gö-
türüp sıkıntıyı dağıtır gibi orayı ovalamaya başlıyorsun. Sonra birdenbire başını 
arkaya çevirip beni görüyorsun. Elimde çatal, kalakalıyor, mecburen gözlerimle 
selam veriyorum.

Yağmur kesik kesik yağsa da ıslatıyor. Ofise taksiyle dönüyorum. Sen de çok 
geçmeden gelip masana yorgun, yenik bir savaşçı gibi yığılıyorsun. Biraz işle oyala-
nıyor sonra kalemlikteki kalemleri kurcalamaya başlıyorsun, dosyaların arasında 
hiç bulamayacağın şeyler arıyorsun, saçlarının dağınık yerlerini avuç içlerinle ya-
tıştırıyorsun, telefonu eline alıp alıp bırakıyorsun. Bir ara başını kaldırınca tepen-
de dikildiğimi fark edip irkiliyorsun.

“Bir sigara molası verelim mi Leyla Hanım?” diyecek oluyorum. 
“Ben sigara kullanmıyorum Barış Bey” diye itiraz edeceğin aklıma geliyor.
Hafifçe selam verip terasa çıkıyorum. Dönüşte sana kahve getiririm diye geçiri-

yorum aklımdan. Sigaramı aceleyle içip mutfağa geçiyorum. Senin için çekirdekle-
ri taze çekiyorum, kaynayan suya karışan kahvenin filtreden çıkışını sabırla seyre-
diyorum. Cam sürahiye damla damla akan zamanı sayıyorum. Sonunda dumanı 
üstünde tüten kupayı yanına kadar getirmeyi başarıyorum. Ama elinde kahve var 
diye sana vermekten vazgeçiyorum.

Yerime oturunca kollarımın üzerine ağız aşağı yatıp düşlere dalıyorum. Ma-
sanın üzerindeki kalemi dudaklarına götürmüşsündür, dişlerinin arasında yu-
varlamışsındır, dilinin altında gezdirmişsindir, sonra taze sabun kokan saçlarına 
dolayıp toka yapmışsındır şimdi. Uyuyakalıyorum. Bir müddet sonra da etrafta 
uçuşan gürültüye uyanıyorum. Herkes çıkıyor. Sense tahmin ettiğim gibi yüzünü 
düşürmüş oturuyor, birini bekliyorsun. “İy akşamlar” diyorsun gelene geçene. 
Sana “İy akşamlar” deyip ben de eve gidiyorum.

Şebnem’le baş başa lazanya yiyoruz. Sütbeyaz kadife tüyleri karnı doyunca 
kabarıyor, başını okşarken kıpırdanıyor, ellerimin altından kayıp gidiyor. Sigara-
mı yakıp penceremi aralıyorum. Çırılçıplak mavi, yıldızsız gökyüzünü ve odanın 
yanan ışığını görüyorum. Beklediğimden erken dönmüşsün. Bir delilik haliyle te-
lefonu elime alıyorum, rehberdeki isimlerin arasında yürümeye başlıyorum. Sana 
gelince durup bekliyorum. Çalıyor. Geç de olsa açıyorsun.

“Efendim?”
“Merhaba Leyla Hanım, nasılsınız?”
“Merhaba Barış Bey, iyiyim. Siz?”
“Ben de iyiyim, teşekkürler. Müsaitseniz bir konuda görüşebilir miyiz?”
“Tabii, buyurun, konu nedir?”
“Şimdi telefonda anlatmayayım. Uygunsanız bir kahve içelim mi?”
Cesaret kırıcı bir sessizlik oluyor. Yeniden söze giriyorum. 
“Müsait değilseniz sonra da yapabiliriz.”
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kutlama, bir merasim var besbelli ama ne? Kutlanacak ne var ki sabah sabah? 
Önümden geçen liselilere kalabalıkta saklanmayı öğretir gibi başım yerde, omuz-
larım düşük, ayaklarımdan birini diğerinin üzerine atmış halde dikilmeye devam 
ediyorum. Dakikalar geçmek bilmiyor. Kokulu tıraş losyonumun soluğuma ka-
rışıp ciğerlerime aktığını duyuyorum. Kolumdaki saatin tik taklarını da duyuyo-
rum, kahvecinin içindeki avare insan sürüsünün tuhaf kahkahalarını da, hatta 
önümdeki otomobilin jantıyla lastiği arasında bir yere yapışmış bokun üstünde-
ki sineğin kanatlarının vızıltısını da. Gelmiyorsun. Gelmeyeceksin, biliyorum. 
Altındaki bira şişesi kırıklarına gölge yapan akasyaya doğru yürüyorum. Tekel 
bayiinin içinde ekose gömlekli bir adamla kırmızı kravatlı, gri ceketli bir başkası 
limonata içiyor. Kaldırımda yürüyen insanlar çoğaldı, küçük takımlar halinde 
veya yalnız başlarına işe gidiyorlar. Ben de yukarı, ofise çıkıyorum. Yirmi daki-
ka sonra elinde kupayla gelip hiçbir şey olmamış gibi masana kuruluyorsun. İş 
çıkışı yanına uğrayıp neden gelmediğini sorduğumda bir arkadaşının sabah çat 
kapı geldiğini ve seni kahvaltıya götürdüğünü anlatıyorsun. Arayıp haber vermek 
aklına gelmemiş yazık ki. Özür diliyorsun. Sorun değil, diyorum, gülümseyerek. 
Karşılıklı kafa sallıyoruz. Akşam güneşi arkandaki pencereden yüzüme vuruyor. 
“Bir dahaki seferin zamanını sen seç,” dediğimde tarifini çok iyi bildiğin bir ya-
lanı söylemeye koyuluyorsun. “Bu aralar çok yoğunum ama önümüzdeki hafta içi 
konuşalım Barış Bey.”

Vedalaşıp ayrılıyorum yanından. Sen biraz daha kalıp arkadaşını bekliyorsun.

#kitaphayattır#iyileşeceğiz

Biz onunla kimsesizliğimizi sırtlarımıza 
dişledik. Dört duvar arasında her şey 
olur. Utandırmayın beni. Aman!”

Kocamın Adı Ağzımın Tadı
Esra Erdoğan
Öykü, 88 s.

Solar
Ian McEwan
Çeviren: Kıvanç Güney
Roman, 264 s.

Ferahlık Ânına Övgü
Ömer F. Oyal
Roman, 208 s.

“Kimse Hikâyeyle Aramda  
Geçenleri Anlamıyordu”
Nezihe Meriç
Söyleşi, 304 s.

Esra Erdoğan’dan geniş bir duygu yelpazesine sahip, 
capcanlı bir ilk kitap. Kısa ve enerjik cümlelerle kurulmuş, 
incelikli ve derin öykülerin her bir cümlesi, hikâye kişisinin 
tuzla buz olmuş kalbinin bir parçası. Adeta.

“Çok günlerimiz geçti beraber. Yedik, içtik, güldük, 
eğlendik, geldik, geçtik. Hayat ne tuhaf. Orda da yaşam 
akıyor. Burada da. Sen ordasın ben burada. Ama bize 
benzeyen kimse yok. Uzağında olmak, bir yumağa 
dolanmak. Dal serçesi. Artık günleri şöyle sayıyorum; 
sensiz öncesi, senli, senli ertesi, sensizlik öncesi, sensizlik 
öncesi ertesi, uzun sensizlik.

Ve daha ötesi. Var mı ki?”

Y K Y ’ D E  Y E N I  K I T A P L A R

“

#kitaphayattır
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Tasmayı fışt diye elimden alıp, Zeynep’i öpüp okşuyor. Kalan krakerlerin hepsini 
ağzına tıkıştırıp kardeşini susturmayı biliyor, hatta o kadar ki, Zeynep o ağlamaklı 
halinden neredeyse gülecek vaziyete geliyor. Kravatı çıkarıyor kafasından, sonra 
Zeynep’ten de… Elini tutuyor, odalarına götürüyor. Adamakıllı bir tane bile ba-
lıklı kraker yiyemeden ama bizimkilere köpekçilik meselesinde yakalanmadan ve 
en önemlisi herhangi bir suçluluk hissetmeden atlatıveriyorum mevzuyu. İkisini 
birden kıstırıp öpmeye çalıştığımı zannedemeyecekler diye de Şebnem’e kısmen 
borçlu hissediyorum kendimi.

Bu kez ben kaçıyorum anneme. Sokağa çıkma izni için hesapta. Bizimkilerle 

top oynamaya, diyorum. Annem, Şebnem’i de götür, diyor. Göz ucuyla Şebnem’e 
bakıp, erkeğe de benziyor aslında diye geçiriveriyorum içimden. O, halı desenlerini 
incelemekle meşgul. Ses edemiyorum, şu borçlu olma meselesi. Mahcup halleri si-
nirime dokunuyor. Şimdi adını hatırlayamadığım teyze elinden tutup elime sıkış-
tırıveriyor Şebnem’i. Abiyle git-gel, e mi, diyor. Yutkunuyorum. Biraz kızarıyorum. 
İçim bir tuhaf oluyor. Annesinin bizi merdivenlerden göremeyeceği yere dek eli-
nin ayasını parmaklarımın ucuyla kerhen pençeliyorum. Kapı üzerimize kapanın-
ca hemen ellerimizi bırakıyoruz ya da ben bırakıyorum ya da Şebnem çekiyor. Ben 
hatta o kadar abartıyorum ki elimi pantolonuma siliyorum. Onun elini tuttuğum 
için sildiğimi sanmasın diye de öteki elimi diğer bacağıma sürüyorum. Tik bu. 

Şebnem’le top oynamaya gidemeyeceğimiz, belki biraz da hava basacağım için 

götürüyorum onu iki mahalle ötedeki parka. Pis, gri bir hava var; ama soğuk de-
ğil. İkimizin arası gibi. Kat kat da giyinmişiz, sanki ne oluyorsa. Karşıdan karşıya 
geçerken iki sola bir sağa… Sonra yetmiyor, bir sola ve iki sağa bakıyorum. Oysa 
iki sol bir sağ yeterli. Yani öyle öğretmişler bana. Tik bu, diyorum gene ona.

Şebnem kafasını sağa sola oynata oynata, çenesi ile ite ite, böyle gizliden gizli-
ye kaşkolünü gevşetiyor. Neden ellerini kullanmıyorsun, diyorum. Kaçıveriyor. Ben 
ağaçlara, sahile inen kadınlara, piknik yapan ailelere bakıyorum. Öyle mi vurulur 

filan diye söyleniyorum kötü topçulara. Bir de bakıyorum ki Şebnem, yere atılan 
ayran kutularını toplamaya başlamış o ara. Çalı-çırpı, boş bir beyaz poşet, kibrit 
çöpleri, izmaritler… Yığıyor önüme ne varsa. Ayran kaplarına doldurduğu kumla-
ra kocaman, bembeyaz tükürükler atıyor ve ilk defa konuşuyor. Sen de tükür. 

Topladığı çırpılarla, bizim birbirine girmiş tükürüklerimizi karıştırıyor. Kumlu 
kumlu. Ama ne karıştırmak. Böyle usta şefler olur ya televizyonda, onlar gibi. 
Karışımı yere boca ettiğimizde altı tane kalemiz oluyor. Üçünü en alta, ikisini 
onların üstüne, en tepeye de yarısı kutuda kalan minik parçayı yerleştiriyor. Yarısı 
kutunun içinde kalan tükürüklü kumlara bakıyorum. Sinirlerimi altüst ediyor. 
Şebnem, yarısı ayran kutusunda kalmış kısma başka bi’ uzun-ince çırpı geçirip, 
beyaz poşeti nazikçe üzerine düğümlüyor. İkinci kez ağzını açtığında ise, Bu çok 

büyük bir bayrak olacak çünkü görsünler şanlı kaleyi, diyor. Aslında bayrak fazla 

CAN ÇETİN

Gondol

Ben o aralar dokuz on yaşlarında olmalıyım. Şebnem benden iki yaş küçük. 
Bu bahsedeceğim olaydan seneler evvel bize çaya geldiklerinde annesinin eteğine 
saklanan ya da onlara misafirliğe gittiğimizde utana sıkıla yüzünü gösteren bir tip 
ama Şebnem, öyle düşünün. Şimdilerde adını hatırlamakta zorlandığım teyzenin 
hadi abiyle odanızda oynayın lafı işleri iyice çığırından çıkarır, o dakikadan itiba-
ren huzursuzluğu hepten artan Şebnem ise kaçardı. Ama tuvalete ama mutfağa. 
Bazen de evin başka odalarına. Hatta bir keresinde bizimkilerin yatak odasında 
yakalamıştım onu da, annesine koşup ağlayıvermişti. Gözyaşı Şebnem’de bir şe-
kilde hep hazır kıta bekler, akmak için bir kırpıştırışa bakardı. Böyle durumlarda 
onu taciz ettiğimi zannederdim. Taciz nedir de bilemem ya, evdekiler onu kıstırıp 
öpmeye çalıştığımı düşünecekler diye ödüm kopardı. İşte bu bahsedeceğim olay, 
Şebnem’i ağlattığım o meşhur yatak odası macerasından sonra gerçekleşti, yani 
misafirliğe gitme sırası bize geldiğinde. 

Karşı evin daracık merdivenlerinden çıkıyoruz. Kısa bir öpüşme ve hal hatırdan 
sonra, beni kapıda karşılamayan Şebnem’in odasına yollanıveriyorum. Adını ha-
tırlamakta zorlandığım teyzenin kocasını çekiştirecekler annemle. Uzun zamandır 
aynı yatakta yatmıyorlarmış, efendim aldatıyormuş, ağzına içki koymayan adam 
geceleri küfelik geliyormuş vesaire. Odaya çıkan koridorda kardeşi Zeynep ile kö-
pekçilik oynarken görüyorum onu. Kıza diz çöktürmüş boynuna da babasının 
renkli kravatlarından birini tasma niyetine bağlamış yerdeki yoğurt kabından sö-
züm ona mama yediriyor. Mama dediği de balık şeklindeki krakerler. 

İkisi de bana abi dediği ama gerçekte abilik nedir hiç mi hiç bilmediğim için 
hemen sokuluyorum yanlarına. Diyorum ki, Ben de oynayayım köpekçilik sizinle. 
Şebnem, o hiç de yabancısı olmadığım korku dolu bakışlarını fırlatıyor ardı sıra. 
Sonra nasılsa –belki canı kraker çektiği için, belki nezaketen, belki Zeynep’i ür-
kütmemek adına– köpek olmaya razı geliyor. Başka bir kravattasma daha yapıyor 
kendine. Mor bir tasma. Tek hamlede geçiriyorum boynuna. Zeynep fazla mama 
yediğinden çekiştiriveriyorum onu. Bırak da Şebnem yesin azıcık. Mamalar, yani 
krakerler filan da ağzında hep. Çekiştirdikçe çekiştiriyorum. Şebnem yiyecek, Şeb-

nem, diyorum. Zeynep tam çığlığı basacakken ablası durumun ayırdına varıyor. 
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ittiriyorum. Şebnem’i daha fazla önemseyemiyorum. Hızlı hızlı sallıyorum. Hız-
lı hızlı. Bacaklarım kasılıyor, yüzüm hafiften gevşiyor. Bulut ellere değen ellere, 
pantolonlar eteklere, kaşkoller top oynayan ve kimisi piknik yapanlara, izmaritler 
ayran kutularına, uçurum rüzgâra ve dahası çamlara, deniz ise parka karışıyor. 
Salıncak ters dönüyor. Düşüyoruz. Tabii akıllı ben uçuruma, salıncağın kırık 
oturağı da kafama.

Korku filmlerinde olur ya hani, öylesi bir yaratık peşimde. Pek tabii ki yüzü gö-
zükmüyor. En iyi bildiğim şeyi yapmaktayım. Kaçıyorum. Yine kaçıyorum, hemen 
kaçıyorum. Zorluk gördüm mü hemen kaçıyorum. Saçlarım uçuşuyor. Uzunlar. 
Etraf, yine de gri. Birkaç yaş da ben almışım sanki. Ağaçları geçiyoruz, saman-
ları, çavdar tarlalarını, buğday tarlalarını hatta başakları. Bir eski paslı kadillakı. 
Kamera bir o yana bir bu yana sallanıyor. Görüntü titriyor. Ara ara kameraya ba-
kıyorum. Çok kısa, kaçamak bakışlar bunlar ama. Yönetmen bilerek yaptırtıyor. 
Sonra yeniden düşmana, yüzsüze, itin soyuna bakıyorum. Sendeleyip düşüveriyo-
rum tarlalardan karpuz olanına geldiğimde. Koca koca olgun karpuzlar bunlar. 
Sulu sulu. Enjekte ediliyorum elleyince küt küt eden bir tanesinin içine. Minik 
kabukları yiyor herkes kaçmak için. Düşman arkamda, özür dileyerek işçileri it-
tiriyorum. Kaçmam lazım biliyorsunuz. Tekrar gri yere döndüğümüzde bir köpek 
bacaklarıma sürtünüyor. Mor tasmalı. Ağzı kan içinde. Birkaç adım daha atacak 
gücü anca buluyorum kendimde. Bir ceviz ağacının gövdesine yaslıyorum sırtımı. 
Kafamı yüzsüze çevirdiğimde bir ışık beliriyor önce, sonra balinaya dönüşüyor. 
Yosunlu yosunlu. Bir ışık yosunlu yosunlu balina. Bir balina, yosunlu yosunlu 
canavar. Yakalanıyorum. Suları, üzerime üzerime boşalıyor. 

Gözlerimi açıyorum. Şebnem. Arkası gri hava. Başımda ağlar vaziyette. Güneş de 
orada, buluttan kurtulma niyetinde. Kameralar gitmiş. Doğruluyorum. Paslı sa-
lıncağın zincirini elleyip, kokluyorum. Yüzüme sürüyorum. Ağzıma götürüyorum 
parmaklarımı. Güneşe aldırış etmeyen bir fırtına kopuveriyor o esnada. Yıkılan 
şanlı kalenin bayrağı üzerimizden geçiyor, uçuyor, uçuyor… Bulutlara uçuyor.

kocaman olduğundan bizim şanlı kaleyi görünmez kılıyor. Umursamıyor. İzmarit-
lerden askerler yapıp, kalenin etrafını çembere alıyor. Kimisi beyaz kimisi sarı as-
kerler bunlar. Diyorum ki, Sarıları bir yere, beyazları bir yere toplayalım o halde. Bir 
şey demeden söylediğimi yapıveriyor. Mantıklı geldiğinden mi dediğimi hemen 
dinliyor, yoksa bu oyunda zaten pek bir vasfım olmadığı için mi düşüncelerimi 
yalandan kâle alıyor bilemiyorum. Ne olursa olsun beni de oyuna dahil ettiği için 
seviniyorum. Kibrit çöplerini çok çok ufacık parçalara ayırıp, her bir askerin eline 
silah niyetine tutturuyoruz.

Biraz sıkılmaya başlıyorum sonra tabii. Bizimki hemen başka şeyler yapma 
işine girişiyor çünkü. Diyorum, Gel gondol yapalım seninle. Onu nasıl yapacağız 

ki, diyor. Yok yok, kumdan değil, salıncakta, diyorum. Onu nasıl yapacağız ki, diyor 
gene. Deliriyorum. Burnumdan üç kere nefes verdikten sonra, Bak, diyorum. 
Şuradaki salıncak var ya. İyice yere çökmüş, kendi kendine en küçük bebeğin bile 
sallanamayacağı, kumdan birazcık yüksekte duran, parkın bir ucundaki salınca-
ğı gösteriyorum. Önce elime sonra gösterdiğim yere bakıyor. Tahta, yani oturak 

kısmında ben ayakta duracağım, demir yani sırt kısmında da sen. Sonra, zincirden 

tutacağız. Ve salınmaya başlayacağız. Gondol gibi aynı. Bir yukarı, bir aşağı. Anladın 

mı? Kafasını aşağı yukarı indirip kaldırıyor. Gülerek, Heh, diyorum. Tam da öyle 

ya da tam tersi. 

Tik bu, diyor.
Salıncağın aşağısı resmen uçurum. Yani, dokuzonyaşlarındabiri için uçurum. 

Sorgulamasa da, oturak kırık olduğundan, hem böylelikle boylarımızın eşit hale 
geleceğinden ve bu sayede daha dengeli sallanabileceğimizden ötürü demir kısmı 
ona verdiğime dair bir dünya palavra sıkıveriyorum iki arada. Aslında, her ittiri-
şimde uçurumu, hatta denizi, tabii ki çam ağaçlarını, bölük pörçük cam parçala-
rını ve türlü iğrençlikleri görebilsin diye öte tarafta konumlandırıyorum onu. O 
park, salıncak, gri hava, yaptığımız kale ve ordu ve onların silahları, bizden başka 
kimsenin olmayışı, ilk defa bir kızın elini tutmuş olmam, hemen hepsi yeterince 
atmosferi tamamlamıyormuş da bir bu eksikmişçesine, öylesine umarsız, salınma-
ya başlıyoruz. Bir yukarı bir aşağı. Hemen ağlamasın diye önceleri minik minik 
sallayan ben, coştukça coşuyorum dakikalar içerisinde. Gittikçe korkunçlaşmaya, 
dizlerimi iyice kırıp dizlerine, hatta ne dizi, karnına değdirircesine sallamaya, o 
havada iken korkunç kahkahalar basmaya başlıyorum. Salıncağın demirleri gırç 
gırç etmeye, rüzgâr da öte yandan bizi daha şiddetli sallamaya hatta düpedüz salın-
cağımızı sarsmaya başlıyor. Şebnem, Bulutlar, diyor. Efendim, diyorum. Bulutlar, 
diye bağırıyor. A’ları uzattıkça uzatıyor. Fıkırdıyor. Evet, diyorum. Evet! Ben daha 
çok bağırıyorum. E’leri ondan daha çok uzatıyorum. Sana benziyorlar Ozan. Abi, 
demiyor. Çok ciddi. Yüzü yaş almış sanki. Bu lafın üzerine iyiden iyiye gıcıklaşıp, 
salıncağı bu kez uçururcasına sallamaya başlıyorum. İkimizi birden hızlı hızlı 
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dığı telefonlar. “Bekleyeceğiz” dedim sevgilime. Bu küçük kediyi sabaha kadar 
hayatta tutmalıydık. 

Eve döner dönmez bir sıcak su torbası hazırladık. Sütü ılıttık. Ölüme yaklaş-
tıkça soğuyan bedenini ısıtarak hayatta tutacağımızı düşünüyorduk. Güneş henüz 
doğmamıştı. Birkaç saat daha yaşatabilirsek, açık bir veteriner bulabileceğimize 
inanıyorduk. Onunla ilgilenirken bir soru düştü aklımıza. Bu kediyi tedavi etmek 
için bizden kaç para isteyeceklerdi? Tamam, kedi yaşasın istiyorduk ama beş ku-
ruşumuz yoktu. Biraz düşündükten sonra, “Bir kutuya koyup veteriner açılmadan 
kapıya bırakalım,” dedim, “yanına da bir not bırakır, durumumuzu anlatırız.” 
Sevgilimin de aklına yattı. Ardından, tırnaklarını kemirmeye başladı, “Ya tam 
vaktinde gidemezsek” dedi.

Tekrar taksi çağırdık. Sokağa girdiğimizde, “Hangisinin önüne bırakalım?” 
dedi sevgilim.

“Bilmiyorum” dedim. Ardından, içlerinden birinin ışığının yandığını gördük. 
Şu kapısının önüne kadar gidip geri döndüğümüz veterinerdi bu. 

İçeri girdiğimizde elli yaşlarında saçları ağarmış bir adam bulduk karşımızda. 
Yanında bir de asistanı vardı. Asistan, bir seksen boyunda, sarışın bir genç kızdı. 
Dudakları somurtkandı. Sabaha kadar yaşadıklarımızı anlattık adama. Kafa salla-
makla yetindi. Kediyi önündeki muayene masasına yatırdı. 

“Burası geceleri de açık mı?” diye sordum veteriner hekime. 
“Açık,” dedi adam, “asistanım ve ben yedi gün yirmi dört saat hizmet veriyo-

ruz.”
“Telefonlara neden bakmıyorsunuz?” diyecektim ama sustum. Önümdeki mu-

ayene masasına gözüm takıldı. Orada henüz taze iki iz vardı. Masanın minderi 
çukurlaşmıştı. Veterinerin asistanını baştan aşağı süzdüm. Diz kapakları kıpkır-
mızıydı. Onu incelediğimi görünce utana sıkıla içerideki odaya girdi. Soruyu sor-
mama gerek kalmadan cevabı aldım.

Veteriner gözlüğünü taktı. Gömlek cebinden bir kalem çıkarıp, bacaklarını ka-
lemle dürttü, kaldırdı. Kalemi altından çekince kedinin bacakları masaya düştü. 
Veteriner iki elini masaya dayayıp “Ne yapayım şimdi bununla?” dedi. Sevgilimin 
gözleri doldu. Gözlüğünü çıkarıp konuşmaya devam etti, “İç kanaması olduğu 
ortada. Bacakları şoktan dolayı mı tutmuyor, kas zedelenmesi mi, henüz bilmi-
yorum. Açık konuşayım, bunu ameliyat ederim, sıkıntı değil. Diyelim ki yaşadı, 
belden aşağısı felçli kalacak. Tuvaletini tutamayacak. Ona bakabilecek misiniz? 
Evde oradan oraya sürünmesini yüreğiniz kaldıracak mı?” 

“Ameliyatın başarılı olma ihtimali nedir?” dedim. 
“Herhalde yüzde otuz falan, o civarlarda bir şey” dedi. Ardından, “ya da onu 

uyutabilirim, karar sizin.”
Sevgilim burnunu çekerek ağlıyordu. Burnunu elinin tersiyle silip, “Ben nasıl,” 

OĞUL BARIŞ

Palmiyeler

Şebnem Kulaç’a

Köpeklerin havlamasıyla yerimizden sıçradık. Pencereye koştum. Sokağa baktı-
ğımda, bir köpek çetesinin küçük bir kediyi köşeye sıkıştırdığını gördüm. Kedi iki 
köpeğin bacaklarının arasından geçmeyi başardı ama içlerinden biri onu yakala-
dı. Kediyi bir oyuncak gibi ağızdan ağıza dolaştırdılar. Kedi bir ağızdan öbürüne 
giderken, bir patisini havaya kaldırıp “Yapmayın, etmeyin” dercesine miyavlıyor-
du. Köpeklerin umurunda değildi. İçeriden bir yastık kapıp aşağıya fırlattım, in-
leyerek kaçıştılar. 

Sevgilimle aşağı indik. Apartmanın önü kan revandı. Küçük kedi, hasımları 
tarafından vurulmuş bir mafya babası gibi, bedenini bir köşeye sürüklemişti. Kan 
izini takip edince onu bir arabanın altında bulduk. Hızlı hızlı nefes alıp veriyor, 
patisini yarasının üzerine koymuş, ölümü bekliyordu. 

Sevgilim, “Yukarıdan ilkyardım çantasını getir” dedi. 
Söyleneni yaptım. Sevgilim kediye doğru uzandı. Kedi müthiş bir çeviklik-

le zıpladı eline, tırnaklarını derisine geçirdi. Kolunu kaldırınca, kedinin belden 
aşağısı bir ip gibi aşağı sarktı. Göbeğindeki delik daha net görülüyordu şimdi. 
Sevgilim eldiven takıp yarasını temizledi. Ardından, “Böyle olmayacak, onu eve 
götürelim” dedi. Ben de arkada bıraktıklarını toplayıp yukarı çıktım.

Bir havluya sardık kediyi. Buz gibiydi bedeni. Artık hızlı hızlı nefes alıp ver-
miyordu. Hayattan ümidini kesmiş yaşlı bir insan gibi bakıyordu. İnternetten 
yakınımızdaki veterinerlere baktık. Hepsi yirmi dört saat açıktı. “Yeni dünyanın 
gözünü seveyim” dedim. Neye ihtiyacımız varsa ulaşabildiğimiz bir çağda yaşıyor-
duk. Daha doğrusu, öyle sanıyorduk.

Numaralardan birini aradık, kimse açmadı. Bir diğerini tuşladık, açan eden 
yok.

Sevgilim, “Çok meşgullerdir,” dedi, “taksi çağıralım, yoksa ölecek.” 
Veterinerlerin bulunduğu sokağa girdiğimizde hiçbirinin ışığı yanmıyordu. İç-

lerinden birinin kapısına acil durumda aranması için birkaç numara asmışlardı. 
Arayınca anladım, internette gördüğümüz numaralardı bunlar. Kimsenin açma-
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dedi, “kimim ki ben, yaşayıp yaşamayacağına karar vereyim. Ona bakacak kimse-
yi bulamaz mısınız?”

“Bulamayız,” dedi veteriner, “o kimsenin istemeyeceği bir çöp.” 
Sevgilim hıçkırıklara boğuldu. Ben de, “Çöp demek zorunda mıydın?” derce-

sine kaşlarımı kaldırıp baktım adama. Umurunda değildi.
“Yapacak bir şey yok,” dedim, “bakamayacağımızı biliyoruz.” Elimi sevgilimin 

omzuna koydum. “Uyutulmasını istiyoruz.” 
Başını salladı veteriner. Bizi bir oyunda yenmiş gibi bakıyordu. “Hata yaptı-

nız,” dedi kollarını kavuşturup, “onu orada bırakmalıydınız. Karışmamalıydınız. 
Sizin yüzünüzden hayvan orada öleceğine saatlerce işkence çekti. Onu ‘kurtar-
manız’ hayatımda duyduğum en saçma şey! Doğanın tekerine çomak soktunuz!” 
Sevgilimin çenesine kadar inen gözyaşlarına baktı, “Bedelini ödediniz,” dedi, “gi-
debilirsiniz, gerisi benim işim. Siz yapacağınızı yaptınız!”

Eve yürüyerek döndük. Vardığımızda üstümüzü çıkarmadan yatağa bıraktık 
kendimizi. Uzunca bir süre konuşmadan tavanı izledik. Kız arkadaşımın hıçkırık-
ları, sokakta oynayan çocukların sesine karıştı.

“Biz seninle biriz, aynıyız,” dedim, “Yenibosna’da palmiye gibiyiz.”
“Nasıl yani?” dedi sevgilim, gözlerini tavandan ayırmadan. Üzüntüsü öyle bü-

yük yer kaplıyordu ki, başka şey girmiyordu kafasına. 
“Manasızız,” dedim, “burada bir yerimiz yok.”
Günlerce konuyu açmadık.
Ardından, sevgilimin içine şüphe düştü. Veteriner kediyi nasıl öldürmüştü: 

boğazlayarak mı, yemek verecekmiş gibi yaklaşıp zehirlemiş miydi, yoksa hiç uğ-
raşmayıp çöpe mi atmıştı? Bir çöp bidonunun dibinde hâlâ can çekişiyor olabilir 
miydi? Rüyasında, çöp poşetlerinin altında, o minik kedinin güçlükle nefes alıp 
verdiğini duyunca kan ter içinde yataktan fırlayıp bilgisayarın başına oturdu. İn-
ternete girip bu konuyu araştırdı. Tam o sırada buldum onu, ekranın içinde 
kaybolmuştu. 

“Sen uyumadın mı?” dedim. 
Yüzünü döndü. Gözyaşları bütün yüzünü ıslatmıştı, gözlerinden delilik okunu-

yordu. Kahkaha atıp yerinden fırladı, “Boğazlamamışlar kediyi, iğneyle öldürmüş-
ler!” deyip kucağıma atladı.

O günden sonra sevgilim çok değişti. Katıla katıla güldüğünde, derin bir yeisle 
susup tırnaklarını kemiriyor. Bir yardım çığlığına dikkat kesildiğimde, “Bırak, 
boş ver” dercesine gözlerimin içine bakıyor. 
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öğrenmek” istediğini söyleyen biri için hiç de kolay değil bu; ve büyük bir ola-
sılıkla, Tanpınar’da şiirsel dilden çok şairane üslubun ağır basması da bundan 
kaynaklanıyor; bir araya gelmediği sürece sözcüklere güvenmiyor çünkü. Ayrıca, 
sonu gelmeyen ağdalı tümceler de bununla ilgili hiç kuşkusuz. 

Görünürde, karşılaştığı her şeyi sürekli canlandırmaya çalışan bir “göz insanı” 
var karşımızda; ama biraz ilerleyince hemen ortaya çıkıyor: Tanpınar, tıpkı müzik 
konusunda olduğu gibi, görünür dünyanın temsiliyle hesaplaşırken de, gördüğün-
den çok, o vesileyle hissettiği şeyin peşinde hep; yani sonuçta durmadan kendini 
dinliyor, üstelik nefes nefese!. Bu yüzden, kalemi eline alınca kendine yetişmeye 
çalışan yazarın durdurulamayan hızla sökün eden sözcükleri bir tümceye sığdır-
makta adamakıllı zorlandığını görüyoruz. Aslında tümce sona erdiğinde, en az 
okur kadar Tanpınar da yorgun düşüyor; ama o, her fırsatta bunun ödenmesi 
gereken bir bedel olduğunu düşünerek tümceye başlıyor.

Bunu, mecburen uzun bir alıntı ile örneklemeye çalışalım. Nuran’ın çocuklu-
ğundan beri lüfer gecelerine bayıldığını anlatan bölüm: “Nuran, kayık ışıklarının 
siyah, mor kadifelerde mahpus elmaslar gibi parıldadığı sulara, biraz ötede bir 
yeni balıkçı kümesiyle kırılmak üzere onların bittiği yerde başlayan o şeffaf karan-
lığa, vapur dalgalarından, küçük çalkantılardan, bu aydınlık yüklü gölgenin bin 
türlü akisle size doğru yükselişine, sizi alıp götürecekmiş gibi etrafı sarmasına, 
velhâsıl döşemeleri çok cilalı, renkli ve ışıklı bir sarayda yalnız akisten, parıltı-
dan, ışık sarsıntılarından ibaret, onların küçük nağmeden, musiki cümlelerinden 
büyük ve müstakil variation’lara kadar yükselişinden bir dünyada yaşanıyormuş 
hissini veren bu lüfer gecelerine çocukluğundan beri bayılırdı.”

Başı sonu birbirine küsmenin eşiğine gelip, ite kaka ilerlemesine rağmen 
Tanpınar’ın bu tümceyi bir solukta yazdığına şüphe yoktur; çünkü yazmak böyle 
bir şeydir onun için. Huzur, hiçbir yazar adayına tavsiye edilmesi mümkün olma-
yan bu tür gereksiz ölçüde uzun ve “edebiyat yapmak”la eşanlama gelen tümcelerle 
doludur esasen; ama başlangıç ve son arasındaki bu gevşek doku, antik Yunanlı 
doktor Alkmaion’un altını çizdiği bir başka gerçeğe işaret eder sanki: “İnsanoğlu 
başlangıç ile son arasındaki ilişkiyi çözemediği için ölmek zorundadır.” Tanpınar 
da, başlangıç ile sonun zorla buluştuğu tümcelerde ölümlü olmayı sorgular gibi-
dir. Öyle ki, bir şeyi dile getirmek için gereken gerçek temsil zamanı ile temsil 
edilen zaman arasındaki sınır çizgisi burada silinmeye yüz tutar. Bir tümceyi baş-
tan sona okumak için gereken zaman ne denli uzunsa, temsil edilen zamandan 
alınacak pay da o ölçüde büyür; yazmak, geçmiş ile şimdiye muhayyel ortak payda 
arayışına dönüşmüştür böylece.

Diğer taraftan, görünürde bu kadar uzun uzadıya tasvir edilmesine karşın, 
yine de gözümüzde canlanmak şöyle dursun, giderek konturları silikleşen bir sah-
ne ile karşılaşırız burada. İtici güç olarak tümceyi başta sona yönlendiren yazma 

MEHMET ERGÜVEN

Huzur’da Görmek

Önce sacayağını uyandırıcı, uyarıcı ya da esinleyici olanın belirlediği görme mode-
li üzerinde uzlaşmaya çalışalım. Gerçi daha çok psikoloji ile felsefenin ilgi alanına 
giren bu kavramların, bir değerlendirme ölçütü olarak, görmeyle ilgisi elbette 
tartışmaya açıktır; ancak günümüzde farklı disiplinlerin giderek birbiriyle ilişkiye 
girip, ödünç kavramların kendiliğinden meşruiyet kazanmış olması, belli bir ala-
na ilişkin terminolojinin sınırlarını da alabildiğine genişletmiştir. 

O halde evvela adı geçen kavramların içeriğini kısaca belirlemekte fayda var. 
Bunlardan ilki, uyandırıcı nitelik, bilinçli ve farklı yollardan belleğe emanet 
edilmiş olanların uyarılmasıyla ilgilidir. Buna göre herhangi bir resim yahut 
metinde mangal, tesbih ve seccadeden oluşan üçlü, pekâlâ çocukluğuma ait öz-
nel bir yaşantı içeriğini temsil edebilir. Belleğim, bilinçaltı veya bilinçdışının 
ötesinde, uyarılmaya hazır şeyleri yaşam boyu saklar; simgeyle ilgisi olmayan, 
kendiliğinden koordine edilmiş bir çağrışımlar dizgesi söz konusudur burada. 
Öte yandan uyandırıcı olanın başat özelliği, kolektif bellek ile aynı paydayı bö-
lüşüyor olmasıdır. Yine bu kapsamda altı çizilmesi gereken bir başka nokta ise, 
uyandırıcı olanda ortaklaşa paylaşılan aidiyet duygusuyla, kültürel dayanışma-
nın güçlenmesidir. 

Uyarıcıya gelince, bilincin ötesinde, sınırsız simgeler arasındaki keyfî tercihler 
söz konusudur burada. Ayrıca, tıpkı sözcükler gibi, simgeler de göstergenin tesa-
düfi oluşuna bağlıdır gerçekte. Buna göre kadeh yahut takunyanın simge olarak 
uyandırdığı şeyin ne olduğu kişiye göre değişir daima. Nitekim simgelerin uzla-
şılmış içeriğiyle sınıflandırılması yaygın bir uygulama olsa da sonuç değişmez: 
Takunya, abdest almanın sembolü olabildiği gibi, oğlancılığı da simgeleyebilir 
pekala. 

Son olarak esinleyici özelliği ele aldığımızda, özgürlüğüne sahip çıkan tahayyül 
gücünün serbest atış alanında buluruz kendimizi. Burada bellekten soyutlanmış 
olanın doğurgan hafifliği, tasarlamayı sentaksla esinlemenin eşiğine getirmiştir; 
esinleyici olan, hayal gücüyle girdiğimiz kurmaca işbirliğidir.

Kısaca toparlamaya çalıştığımız bu belirlemeden hareketle Ahmet Hamdi 
Tanpınar’ın Huzur’una dönünce, gördüğü her şeyi dile getirme konusunda ken-
disiyle yarışa çıkmış bir yazarla karşılaşıyoruz. Ne var ki, “kelimelerin manasını 
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İki kısa alıntı ile bunu örneklemeye çalışalım. İlki, Beşiktaş’ta kararan hava: 
“Gök, arka tarafından açıktı, yalnız sabahın beklendiği taraf, mosmor bulutlar-
la kaplıydı.” Diğeri ise, önce gökyüzüne bakan kişinin, ardından bahçeyi seyre 
daldığı bölüm: “(…) başını gökyüzüne doğru kaldırdı; sonra bahçeyi, kızarmış 
ağaçları, uzaklarda morlaşan ağaç kütüklerini ve dalları, son çimenleri seyretti.” 
Şurası kesin: Rengi sıfat olarak değerlendirme yerine haletiruhiyenin ifadesi için 
kullanan Tanpınar, bu örneklerde de aynı ilkeden hareket etmiştir. Dolayısıyla 
mor, ne bulut, ne de kütüğün rengi olup, ölüm düşüncesi ile tedirgin ruh hâlinde, 
karanlığın aydınlığa borçlu kalmasıdır. 

Yine de bu konuyla ilgili olarak önemle vurgulanması gereken nokta bir başka 
yerde düğümlenir. Tanpınar’ın herhangi bir şeyi tasvir ederken sınırlı sayıda renge 
ihtiyaç duyması ardında hep aynı gerekçe yatar: Renk, sıfat özelliğiyle gündeme 
geldiğinde, temsiline aracı olduğu şey ile temsilin sorumluluğunu alan sanatçı 
arasına yaratma sürecini gölgeleyen bir boşluk girer – ya da, esrimeyi engelleyen 
bir uyanık olma hâli. Ne var ki, burada tasvire eşlik eden şey, bir yanda öznel 
tahayyül gücünden payına düşeni alırken, diğer tarafta da kolektif sembol biriki-
mine karşı çıkmaz.

Bunun en çarpıcı örneklerinden birini, önce Bitpazarı ile Bedesten’de, daha 
sonra Sahaflar ve Mısırçarşısı’ndaki seccadeli dükkânlarda görürüz. Buralarda, 
“kökü kim bilir nereye dayanan” zengin bir geçmişin sefil hulâsası, raflardan mu-
kavva kutulara kadar her yere yayılmıştır; ve bunlar arasında Karakin Efendi’nin 
balıkçılık kitabından Bizans ikonlarına, eski zaman elbiselerinden Jules Verne’le-
re, kahve değirmenlerinden kilimlere varıncaya dek olmayan şey yoktur! Gel-
gelelim tek tek sıralanan bu şeyler, somut varlığından çok, bir araya geldikleri 
kompozisyona yayılmış ruh hâlinde canlanmaya başlar: Şark duyarlığı ile kıdemli 
hissiyatın şifreli işbirliği. Sadece içimizde bulunanları görmek, Huzur’a baştan 
sona eşlik eden bir laytmotiftir esasen. 

Tanpınar’ın dili, tasvirine yöneldiği şeyi kolladığı ölçüde, “nasılsa içimdekini 
görecek olduktan sonra” bahanesiyle ustaca uzaklaşır ondan; ve bu da, şairane 
üslubu için ihtiyaç duyduğu mükemmel bir atış sahasıdır. Yineleyelim: Böyle bir 
yaklaşımda hangi nedenle sınırlı sayıdaki renge yer verildiği kendiliğinden açık-
lığa kavuşur: Renk, Tanpınar’ın iç dünyasıyla ilgili olup, kül rengi, gri, siyah vb. 
alacasız renkler büyük ölçüde bu beklentiyi karşılamaktadır.

Burada, hazır sırası gelmişken, yanıtlanması gereken bir başka soru daha var: 
Söz dilindeki uzlaşılmış adıyla işaret ettiğimiz bir şeyi ne ölçüde canlandırmış 
oluyoruz? Veyahut şöyle soralım: Sözcük aracılığıyla bir şeyi görsel imgeye çevirip, 
zihnimizde canlandırmak, hangi koşullarda ve ne dereceye kadar gerçekleşiyor? 
Bitmedi: Bir yazarın, gördüğünü sözcükler aracılığıyla göstermeye çalıştığı şeyi 
okur da görebilir mi? Yani sadece adını duyduğumuz herhangi bir şeyi, neye işaret 

şehveti, sonunda verili olanın tasvirini, şairane bir üslupla belirsizliğin temsiline 
devretmiştir. Abdülhak Şinasi Hisar’da uyandırıcı olmaya aday böyle bir sahne, 
bu örnekte uyarıcının eşiğine gelip, simge bolluğuna teslim olmuştur nerdeyse! 
Bu bağlamda ışık, Tanpınar için çevresini görmeye yarayan bir araç değil, içeriğini 
karanlığın karşıtı olmaya borçlu bir canlı aydınlıktır – parıltı, akis vb. ışığın sar-
sıntılarıyla birlikte şiirsel bir bütündür burada; ve tam da bu noktada, sözcüklere 
kuşkuyla yaklaşımın huzursuzluğu başlar. Dolayısıyla bir tümcenin sona ermekte 
zorlanması, sözcüğe kuşkuyla yaklaşımın karşıtı ile kamuflesinden kaynaklanır. 
Tanpınar, anlam arayışına çıktığı sözcüklere temkinli yaklaştığını söylerken, aslın-
da fırsat bulduğu sürece, her birinin üzerine çoktan yayılıp çökmüştür.

Yine görme iştahı doymak bilmeyen böyle bir yazarın renklere mesafeli durma-
sı ilk bakışta izleyiciyi şaşırtır. Gerçi sadece renkler değil, göz hizasıyla sınırlı bakış 
hattının üzerindekiler de bu duruştan payına düşeni alır. Buna göre, gökyüzünün 
varlığından ışık aracılığıyla haberdar olan Tanpınar, darda kalmadığı sürece yu-
karıya bakmaz. Binde bir baktığı zaman da gördüğü şey, karanlık ile yıldızların 
parıltılı ürperişlerinde trajik karşıtlığı vurgulamak üzere vücut bulan ışıktır: “(…) 
başını kaldırdı gökyüzünü seyretti. Bir yığın yıldız berrak ürperişleriyle ancak ka-
ranlığını daha da şiddetlendirdikleri bir gök ortasında ağır bir hasta evinin, ümit, 
azap, endişe yüklü pencereleri gibi parlıyordu.” 

Özetle, gökyüzünde ayrıca tasvire değer fazla bir şey yoktur. Oysa durmadan 
değişen, şekilden yoksun yapıları ile bulutların hayal gücünü tetiklemek için fırsat 
kolladığını herkes bilir; aynen balıkçıların birbirine dolanan ağlarında olduğu 
gibi. Tanpınar’ın sıradan bir sahneyi şaşırtıcı ustalıkla canlandırdığı bölüm, bu-
lutlara neden borçlu kaldığını gösterir bize: “(…) iki sandalın arasında ağ, yavaş 
yavaş bir bereket arması gibi ıslak ve kenarlarına takılmış balıkların küçük gü-
müşten akisleriyle sudan çıkıyor ve o zaman asıl büyük yığın güneşe bir ayna 
tutulmuş gibi birden parlıyordu.” Aynı tümce içinde ve ile yine iki defa geçmesine 
karşın, Tanpınar’ın suretine talip olduğu bu sahne, Türkçenin kabına sığmadığı, 
büyüleyici bir tasvir örneğidir gerçekte; suretin aslını yuttuğu, o defaya mahsus 
olanla sınırlı bir deneyim!

Dikkatli bir okur, en azından mavi ve yeşilin kolayca yer alabileceği bu sahne-
de, Tanpınar’ın renkten uzak durup, akseden ışığın gümüşî rengiyle yetindiğini 
kolayca fark eder. Diğer taraftan, ad olarak gümüşleme ve yaldızlamanın sıfatları 
arasında yer alan açık griyi anımsayınca, bu örnekte de kuralın bozulmadığını 
görürüz. Daha da önemlisi, yaygın kanıya göre belirsizliği simgeleyen gri, 496 na-
nometre olan dalga boyu ile morötesinin eşiğine dayanmak üzeredir. Bu seviyenin 
biraz daha gerisinde görme yetisinin kaybıyla körlük başlar. Ayrıca, Tanpınar’ın 
mor renge yatkınlığı, hangi nedenle bu tehlikeli sınırda dolaştığına ilişkin önemli 
bir ipucu verir bize.
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dayalı birikime bırakmıştır yerini; ve yine bu nedenle, Tanpınar görmeye talip 
olduğu şeyde güzel/çirkin ya da zevkli/zevksiz gibi sıfatlardan özenle kaçınırken, 
Hisar okur adına söz alıp usulca çekilir aradan.

Buna göre zevksiz eşyalar sınıfına soktuğu “çocukça biblolar”ı ele alalım. Hi-
sar, bu gruba dahil ettiği ıvır zıvır şeyler ile, aslında kitsch objeleri tanımlamak-
tadır bize; bu biblo da tipik bir örneği bunun: akordeon çalan kısa pantolonlu 
çocuk, topla oynayan kedi, çiçekçi kız vb. ama hepsi ithal malı olduğu için adları 
bile yabancı bu çocukların. Kimin hayal gücünde ayrıntıları ile canlanmaz bun-
lar; üstelik uzun uzadıya tasvir edilmeden. Gelgelelim asıl işlevi uyandırıcı olan 
bu görsel imgeler, Tanpınar’da olduğu gibi içimize işlemek yerine çok geçmeden 
kaybolmaya mahkûmdur sonuçta; yani burada sadece görsel bellek tazelenmiştir, 
o kadar! 

Ve nihayet, son olarak Refik Halid Karay’dan bir örnekle bu konuyu tamam-
lamaya çalışalım. Tanpınar ile karşılaştırdığımız zaman, Karay da tıpkı Hisar gibi 
gördüğü ile şiirsel hesaplaşmayı dikkate almadan, hatırında kaldığı kadarıyla res-
metmeyi tercih ediyor. Herkesin yakından tanıdığı, o bir türlü rahat oturamadığı-
mız koltukların prototipi, Üç Nesil/Üç Hayat’ta, tasvir değil, parçalara bölünmüş 
olarak, tarif edilmektedir artık: “(…) bir kere gömüldünüz mü kalkabilmeniz için 
bocurgat lâzımdır; bunlar o kadar çöker ki, dizleriniz ağzınız hizasını bulur; iki 
taraftaki el dayanacak yerler ise, saray ve yangın duvarları gibi, yanlarınızdan yük-
selir, âdeta manzaranızı kapar. Bu koltukta oturan adam yarı sakat ve alil haline 
girmiştir.” Tanpınar’ın görmeye giriştiği şey ile bitpazarında karşılaşmak ne denli 
imkânsız ise, Karay’da o kadar kolaydır bu; çünkü, biri görsel imgeyi esrimenin 
yönlendirdiği yüceltme ile canlandırırken, diğeri tetkik etmekle sınırlar bunu. Bu 
yüzden, Tanpınar’ın mangalı bitpazarında karşımıza çıktığında düş kırıklığına 
uğrarken, Karay’da gördüğümüzü kontrol edip, fiyatını sorarız.

Özetle, bu alandaki mukayeseli tartışmaları elbette daha farklı isimlerle de, 
uzun uzadıya yapmak mümkündür hiç kuşkusuz, ama burada asıl mesele şudur: 
Tanpınar için yazmak, her şeyden önce görmeye talip olanların göze alabileceği 
bir etkinliktir; en azından kalemle fırça arasındaki sınır hattını kurcalamayan hep 
yaya kalır burada. Tanpınar, belki de bu gerçekten hareketle, görme konusunda 
nasıl bir sorumluluk üstlendiğini yine kendisi dile getirmişti: “Görmek disiplin-
dir.” Huzur, bunun en çarpıcı örneklerinden biri.

edildiğini anlamaktan öte, yaşantımızda bir yer açacak şekilde nasıl görüp, can-
landırabiliriz? 

Bunun için önce yazarın böyle bir niyeti olması gerekir. Daha doğrusu, önemli 
olan neye niyet etmiş olduğudur. Gerçi sözcüğün gönderge olmasıyla yetinen yazar 
için adlandırdığı şeyi ayrıca canlandırmak zorunlu değildir. Nitekim, burada ya-
şantıdan geleneğe kadar geniş bir bağlam içinde canlandırılmayı bekleyen görsel 
imge, kimi zaman tekdüze ad sıralamasıyla da noktalanabilir pekala.

Tanpınar, gördüğü şeye her halükârda dilin borçlu kalacağı kaygısıyla masa 
başına geçer; bir türlü sonu gelmeyen tümcelerindeki nokta korkusu da bundan 
kaynaklanır; gördüğü, hissettiği şeyin ifadesine taliptir çünkü. Buna göre, bitpaza-
rında tesadüfen karşılaştığı cezve, uyarıcı niteliğiyle öznel dünyasına ait bir simge 
olabilirken, içinde yer aldığı ulusun kahve kültürüne gönderme yapan özelliğiyle, 
uyandırıcı olma vasfını da koruyabilir hiç şüphesiz

Esrimenin yönlendirmediği görmek ise tanık olmayla sınırlıdır. Buradaki ta-
nıklık, görülen şeyin söz dilindeki karşılığına mutlak güvenle ilgilidir. Daha açık 
bir deyişle, uzlaşılmış göstergede yerini alan her sözcük, görünürlük bağlamında 
işaret ettiği şeyin koşulsuz teminatıdır artık; yani bir şeyin adını bilmek, görsel 
temsili için yeterlidir zaten! Ama bu tanıklık sıkı, kılı kırk yaran bir gözleme 
dönüştüğü andan itibaren, okurun önünde yeni bir ufuk açılır; o güne kadar kar-
şılaştığınız halde adlandırmayı ihmal ettiğiniz bir şey, kendiliğinden görülmeye 
başlamıştır; en azından, takdim amacıyla dilinizin ucuna geldiğinde, şimdi bir 
karşılığı vardır onun. Ancak bu belirlemeyi daha önce duymadığımız sözcüklerle 
sınırlamak bizi yanıltır; hatta bilmediğimiz sözcüklerden çok bildiklerimizle göz-
den kaçmış olan şeylerin daha ağır bastığını söylemek mümkündür. 

Çamlıca’daki Eniştemiz’de bunun en çarpıcı örneklerinden biriyle karşılaşırız. 
Tanpınar gibi kendine özgü üslubuyla usta bir yazar olan Abdülhak Şinasi Hisar 
da canlandırdığı sahneler ile okuru büyüler. Ne var ki, bizim adımıza sıralayıp 
tasvir ettiği şeylerde, Hisar’ın hep tanık olmakla yetindiğini görürüz. Görmek, 
Tanpınar’da esrimeyle bütünleşirken, Hisar’da o ünlü “hususi boşluğu”nun can 
yeleği gibidir; biri, gördüğüyle kendini kaybedercesine hemhal olurken, diğeri tem-
siline aday olduğu şeyi okurun bilgisine sunmakla yetinir. Eniştenin köşkündeki 
zevksiz eşyalarla dolu odayı anımsayalım: “(…) aralarında çocukça biblolar, en âdi 
aynalar, sırçadan çiçeklikler, üstleri kabartma ve boyalı saksılar, yaldız sürülmüş 
tahtadan yapılma çerçeveler konmuş ve asılmıştı.”

Hiç şüphesiz, Hisar da gördüğünü canlandırma konusunda büyük bir ustadır, 
ama hep mesafeli durup, uzaktan bakma koşuluyla; çünkü takıntılı biridir. Tan-
pınar gördüğünü kucaklarken, Hisar ellemekten korkar. Ancak, bu kısa alıntıda 
da tanık olduğumuz üzere, mesafeli duruş okurun tahayyül gücünü tetiklemek-
ten geri kalmaz; birinde şairane üsluba dayalı belirsizliğin tetiklediği şey, görgüye 
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Kara liste yapmanın zamanı yaklaşıyor, diye yazmıştı Cemaynur, Iowa’dan 
gönderdiği ilk mektubunda. “Liste yapmayı, önemliyle önemsizi bilinçle ayırmayı 
öğrenmem gerek!”

Kara listemde biliyorsunuz birtakım sayrılar var. Başta o rezil babam. Kara 
liste dediysem tabii ak üstüne kara. Her gece iki saatimi yazmaya ayırıyorum. 
Melvyn büyük destek oluyor bana. 

Sonra sonra belki, kocası dilimizle yakınlaşamadıysa, Aynur bu gece yazarlı-
ğını İngilizceye çevirdi. Okumayı bıraktı. Anadili eridi, dağıldı yavaş yavaş. Ne 
romancı ne öykücü olabildi.

Cemaynur Kurucu’yken Eileen Richardson oldu. Alkole dadandı. Melvyn 
papiğe sardı, kodese düştü. Kızları bir arsada ölü bulundu; kendi iskarpininin 
topuğu karnına saplanmıştı.

 Amaçsız, bomboş günleri öyle sıkı bir gerginlikle doldurup çetrefilleştiriyoruz 
ki yaşarken; arkaya bakınca akşam, şaşırıp kalmak kalıyor elde.

Hamse düzüp beş parmakla örtmek habaseti! Yaşamı kirleterek ölümsüzlük 
kazanmak!

Bununla geçinip, bu yoldan kabaranlar hangarında, faniler divanı ne tarafta 
acaba?

34
Öyle dipsiz, öyle algın bir alınla savrulup gidiyorsun ki Kendi Süren’de, burku-

lup döndüğün mumsuz koridor, takvimsiz bir yatakta sınıyor şimdi seni.
 Kapıları geniş tut! Kitle gözenekleri!
 Saydam Yılan şimdi Mavi Işık’tan Gece’nin Çiriş Çanağı’na doğru tıslıyor 

acımasız çatalıyla.

Bazen çok çok büyük bir sıcaklık dolduruyor bu yaşımda hâlâ içimi. 18, 19, 20 
yaşlarında elbette çok daha sık oluyordu bu. Çevremde bulunan, hiç tanımadığım 
kişilere yönelik, beni de hayrete düşüren büyük bir yakınlık hissi. Büyük bir insan 
sevgisi demeyeceğim; çünkü komiklik yapmaya hiç niyetim yok.

Vapurun burun tarafındayım; yolcularla çevriliyim tabii…ve hazdan ürperiyo-
rum.

Şu dişsiz, aslında bir canavara benzeyen öksürüklü ihtiyarı, uyuklayan işçi 
çocuğu, esneyen şişman kadını, sıska kızı, kapının kenarına ilişiveren yorgun 
halatçıyı… yanlarına oturup, bir selam bile vermeden kucaklayacağım nerdeyse. 

MEHMET MÜMTAZ TUZCU 

Yaşamsanat

33
Otel Otello’da bir beyhude sonbahar – bu bizim berhava olmuşluğumuz
Hakemsiz, hekimsiz kalmışlığımız – bu rezil haset, bu günü
İntihalle sıçrayıp kazananlar bir ün’ü – bunları ayakta alkışlayan bir kavim
Bugüne dek böylesini görmemiştim – 
Kendimle şakalaşırken yazıverdiğim şu dört satır, amnezi geçirmemiş olması 

koşuluyla, her otantik şiircinin, belleğindeki şiirlerle düzinelerce parodi yazabile-
ceğine bir kanıt oldu sanki.

Gülen hayvan, düşünen hayvan, öleceğini bilen tek hayvan… Kendi resmimizi 
çizerken de kullanıyoruz hayvanı, (her vakit, her yerde, her kılıkta) doğru bun-
ların hepsi. Ama bir tanesi tartışılmaz şekilde ürkünç ve umut yıkıcı: Alt Etmek 
İsteyen Hayvan!

Neye mal olursa olsun kazanmak, öne geçmek, üste çıkmak, ezmek… 
Pes ettirmek, haklı çıkmak, Yenmek İsteyen Hayvan! Her şeyi mahveden, hem 

kendine hem başkalarına hayatı zindan eden, bu niteliği işte İnsan’ın!

Dikkatle heceliyor uzattığım mektubu. Tek insana yönelmemiş o dikkat, senet 
sözcüğünü görünce sivriliyor. Kayıp giden parmağının aynı noktada duruverme-
sinden anlıyorum bunu. Tekrar tekrar okuyor upuzun paragrafları. 

Kapı çalınıyor. Açmak için koridora yöneliyorum. Konuşmalar duyuyorum 
arkamda.

Kim ne dediyse orda, bir kavga başlatmış belli. Tartışmanın alevi kısılıyor ben 
dönünce.

Kişiliksiz kenetler kırılıyor mu yoksa? Birbirlerine sımsıkı yapışmalarıyla baş-
kalarına büyük acılar çektirmiş bu üç kadının kapışmalarına tanıklık etmek, bi-
ten yılın en tatlı sürprizi olacak bu gidişle. 

 Kazanç hırsıyla kabaran ahmaklığı, tedbiri bütün bütün elden bıraktırıyor 
en yaşlı olana. Yaşanmışı silip kazımakta usta. Geleceğe doğru ölçü tutturmayı 
hiç öğrenememiş zaten. Tekinsiz yaraların kabuk bağlamazlığını dürtüp duruyor 
işledikçe sersem dili.
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Sevgisiz, dünya sevimsizi şişman kadınla üşütük doktor yüzünden, dutlu so-
kağın kedileri tehlikeli yırtıcılar familyasına yükseltgendiler. Dejenere olmuş ke-
diler, kadın erkek herkesin taşıdığı her şeyi kendilerinin sayıyor, öyle değilmiş 
gibi davrananlara (örneğin aldığı eti, balığı evine taşımak isteyen densizlere) hiç 
duraksamadan saldırıyorlar. Pideciyle evi arasında üç ağaç bulunan ihtiyar kadını 
ner’deyse paramparça edeceklerdi.

İnsan yüreğinin sıcağında var olan zorlamasız, doğal sevgiyi; çapulla, nifakla 
beslenen medya, sapkın bir hayvan seviciliğe bağlayarak, iki küçük evcile kilitledi. 
(Sporseverliğin, insanlıktan çıkmış ayaktopu seyircisinin kanlı köpüklenişiyle bir 
tutulmasını çağrıştırıyor.)

Bilinçsiz, eldiven parmağı gazeteciliğin Can Dostları’ysa, gitgide bizdenleşip, 
çürüksüz, seçkin hayvanların itlafıyla can besliyorlar. Binlerce at kesiliyor köpek-
ler için. Mamacıların son tasallutu: fil yavruları. Üç kat yukarımızda bir komşu-
muz, Fransız kedileri için gündüz-gece satırla katır doğratıyor ödüllü beratlı. 

Etobur evcillerin tutarlı bir veganlığa ikna edilmeleri, sirk kapattırmaktan 
daha zahmetli olacağa benziyor.

Yık Bereni Yak Piponu zirzopluğuna gelince, az bir kalem oynattıydım bir 
zamanlar o mevzuda, neredeydi unuttum. Kişiliksiz mukallidin tıpkıbasım çar-
listonu. 

 
Kedili bir evde doğdum; kedilerle büyüdüm. 16’ncı yaşıma kadar kedi besle-

dim. 
Her halini bilirim kedinin. Ankara yıllarımda yazlığa gidenler bana emanet 

ederlerdi kedilerini.
Bugün, çok geçirmiş fazla görmüş bir tarassut emektarının kırılmış optiğinden 

bakarken dünyaya, bambaşka anlamlar katarak gördüğümü fark ediyorum pek 
çok şeyi.

Yürek olukları sürtünmeyle buz tutmuş, 40.000 iletiyle dal-tomur fukarası, 
İnsan’a sırt dönmüşlerin encik mıncıklayarak tromboz savdıkları, ateş çağırdıkları 
harita, daha net görünüyor ihtiyarlıkta. 

Diyelim encikler küçük, önemleri de öyle. Ne ki onlardan çok daha küçük bir 
nesnenin yaydığı epidemi, yerle bir etmeyi sürdürüyor nice dengeyi, nice inceliği, 
nice saygınlıkla sağlıklılığı. Ve hız fırıldağında kırk kofula zula açıp hiç tüküren 
Mavi Işık, sarı bombadan mavi rüya’ya dönüp ökselerken Canki’yi, ar edep tanı-
mayan önceliğiyle, ürkütücü bir insansevmezliğin çiriş çanağını işaretliyor acı acı 
gülümseyen yolcuya. 

 
 Çizgi film ressamı, güldürü yönetmeni Frank Tashlin, Walt Disney’in yetiş-

tirmesidir; ama kendi etkisi, garip, aykırı bir biçimde, çok güçlü bir damar halin-

Bodrum katının merdiven korkuluğuna dayanmış iki arkadaş, ayakta coşkuyla 
çene yarıştırıyorlar. Ağızları oynuyor, yüzleri şekil değiştiriyor, gülüyorlar. Söy-
lediklerinin tek kelimesini işitmiyorum, ama aleladeden yayılan bu olağanüstü 
güzelliğe kalbimle katılıyorum. İki akran, iki dost onlar…ve işte yan yanalar!

Yaşam bundan daha parlak ne verebilir bizlere? 
İhtiyar annesini azarlayan şu kadın, bana nasıl bu kadar yakın olabiliyor?
Şu testere tırnaklı, kansız işçi çocuğun kirli ellerini tutmak, kardeşim benim, 

seni çok seviyorum diye haykırmak geliyor içimden ve dolup taştığım bu duygular 
mutlu ediyor beni.

 Yüreklerimizdeki gecenin ayırdında olmak ve bunun kaçarı yok gerekirliği ko-
nusunda delikanlılığımdan beri hemfikirim Mauriac’la. Bugün, yıllardan sonra, 
gün boyunca durdum durdum okudum Engerek Düğümü’nü. Yarım yüzyıl geç-
miş neredeyse üstünden. Anlatıcı (Louis) değil sadece, karısı İsa da korkunç bir 
tip. Suskunluğu kendi mutsuzluğuna, boşboğazlığı ise kocasının mutsuzluğuna 
yol açıyor.

Eğitilmek, akıllanmaktır. 
 Ana, baba, okul, hoca, kitap, konferans… ve elbette en çok da kendisi tarafın-

dan eğitilmiş insan, akıllanmış insandır.

İyi işler yaptıkça düşman kazanıyoruz. Ne kadar ucuz bir laf bu, denilebilir. 
Pahalı, dolaşık kılıklara sokulabilir aynı izlek. Ucuzluğu örtülüp azaltılabilir. An-
cak ne yapılırsa yapılsın,

Toplumsal Tamu’daki yeri, Şer Cephesi’ndeki gerçekliği değişmez.

 Oyunculara bayılıyorum. Onlar, en büyük sanatçılar! Saniyelik bir bakışla, 
yanak kaslarının bir küçük kıpranışıyla nasıl da allak bullak ediyorlar içimizi; 
ikide bir nasıl ıslatıyorlar film oburu doymaz gözlerimizi.

Hiç istemeden yoksa büyüklere mi karıştık, şimdi çoluk çocuk dil çıkarıyor.

35
Rol dağıtımı en önemli şeydir sinemada. Şiircinin kelimeleri gibidir yüzler. 

Yanlış suratlarla, yanlış gövdelerle film yapılmaz. Oyuncunun yüzde yüz oturması 
gerek yerine.

Bu gerçekleştiyse eğer, o kişiyi kıpratamazsınız artık yerinden.
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 Daha iyi olmanın, daha az kusurlu olmanın peşinde bir olanak, uygar, doğru 
bir yol; eyleyenin tevazuyla kulak vermeyi öğrenmek zorunda olduğu katıkara bir 
söylem.

Edebiyat’ta, diğer sınıflarımın yanında, biraz fazla kalabalık bir sınıfa giriyor-
dum haftada iki.

Psikoloji’den iki kız öğrencim var; önde oturuyor, dikkatle dinliyorlar. Ama 
yalnızca Salı günleri. Cuma’ları yoklar. Bunun sürekliliğini fark edince sordum. 
Hocam, dediler, cumaları Manisa’da olmak zorundayız, akıl hastaları üstünde 
çalışıyoruz. İkimizin de mezuniyet tezi bu konuda; ama farklı cephelerden ele alı-
yoruz; tez hocamız hepsini ayarlıyor. Hocamız diye bahsettikleri, arkadaşım çıktı. 
Peki, dedim, başlığı ne çalışmanızın? iyice kısaltırsak: Alkol Psikozu! Peki neden 
akıllarını kaybedinceye kadar alkol almayı sürdürüyor bazı insanlar?

Sormuşsunuzdur. Hep aynı yanıtla karşılaşıyoruz hocam: Ağır Şahsiyet Bo-
zukluğu!

İki üç tümcelik bir çeviri istedi bir hekim arkadaş. Elimdeki derginin ağırlı-
ğını, ciddiyetini fark edince ağır ağır, dikkatle okudum yazıların çoğunu. Şöyle 
bir konuşma geçiyor çok ünlü bir uzmanla (alanındaki en birikimli prof olduğu 
belirtiliyor) duayen bir gazeteci arasında. “İçkinin akıl sağlığını bozduğu, deliliğe 
yol açtığı doğru mudur?”

“Sırayı değiştirirseniz daha da doğru olur; delilik daha öncedir.”
“…la folie, c’est avant…”

Sancının nerede, ne vakit tutacağını asla bilemezsiniz. Beyazlar, koyu yeşiller, 
fazla kalsiyum, fazla oksalat, çikolata falan deniyor… ama bilinmiyor tam olarak. 
Çok deneyimli hekimler, çok zorlanır, çok sıkıştırılırlarsa… BÜNYE yapıyor, di-
yorlar. Böbrek taşından söz ediyorum, yani ŞİİR’den. 

de Avrupa’ya uzanmış, Fransız Yeni Dalga akımını derinden etkilemiştir. Yeni 
Dalga’nın bence en sağlam adamı –zaman zaman aşırı dalgacı bir havaya girse 
de– Claude Chabrol’dür. 

Yeni Dalga’nın başlatıcısı, elebaşısı sizsiniz değil mi, diyenlere, ne yeni dalga 
vardır ne de eski dalga; dalga filan yoktur, deniz vardır yalnızca, yanıtını vermişti.

Ne aceleye gelir Şiir, ne de ağırdan almaya. Gereksindiği yolu kendi açar her 
zaman.

Genişliği, derinliği dikte eder kaleme; yaratım süresini kendi yaratır.

 Kadın, erkeği fazla akıllı bulup bundan tedirgin olmuşsa, artık işi gücü o 
erkeğin sözlerinde çelişkiler arayıp yüzüne vurmak oluyor.

36
İçtenliktir kişiyi varsıllaştıran. İçten insanın sözcük dağarcığı sonsuzdur. İnan-

cı gerçek olduğu için onu yitirme korkusu da yoktur. Her türlü tartışmaya girebilir 
bu yüzden. Tartışmak’sa bir yaşam, bir deneyim ve bir dil varsıllığıdır. Bu mutlu 
çoğulluğa, bu insanca çeşitliliğe ulaşabilmişse tartışabilir kişi. Tartıştıkça da iç ve 
dış varsıllıkları büyür gider durmadan. Kendi yetkinleşirken çevresine de aynı 
niteliği bulaştırır. Böylece adımlar daha insanca atılmış olur, yani omuz omuza.

Otantik Şair, çevirmendir aslında. Dur durak bilmeyen yorulmaz bir çevir-
men. Kalkış dili hayatın ta kendisidir. Binlerce sayfasıyla ağrıta acıta yaşatır, oku-
tur rüzgârını ve görev verir Şair’e: Şiir’e çevir beni! Her yudumumdan, her nefe-
simden bir mısra yarat!

BİR YANLIŞTIR YALNIZLIK.

Şiirciler de, bütün yazıcılar gibi, yazdıydım yazamadıydım kıvranışları içinde 
yaşlanır giderler.

Ve yaşlanır giderken, sık ya da seyrek, bilirbilmez ya da bilinçle, yapmakta 
oldukları şeyi gözden geçirip kimi notlar alırlar oraya buraya. Bu garip molalar, 
duraklamalar… işin manasızlığını da gösterir bazen; ne ki genç özencilere bazı 
ışıklar, bazı güzergâh levhaları da taşır zaman zaman.

Bir türü var Batılı’nın, büyük değer veriyor eleştiriye. O’nsuz olmaz! Bunu 
biliyor. Akla gelen, gelmeyen her alanda, adım atılmaz O’nsuz, atmamak gerekir. 
Zaman zaman işlevinden taşıp zarar da verse. 
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3 Henri Lefebvre, Kent 
Hakkı makalesi, Çev.: Gizem 
Aksümer-Julia Strutz, Eğitim, 
Bilim, Toplum dergisi.

4 İtalo Calvino, Görünmez 
Kentler, Çev.: Işıl Saatçıoğlu, 
YKY’de 7. baskı. 

5 İtalo Calvino, Kozmokomik 
Öyküler, Çev.: Eren Cendey, 
YKY, s. 54.

müştür. İhtiyaç olgusunun hem yaratılma hem de doyurulma çabasının sonucuna 
bakılarak gündelik hayatı her yönden kolaylaştırdığı düşünülen ama günümüzde 
iyiden iyiye ondan korkulan, uzaklaşılan bu merkez, Lefebvre’den ödünç alarak 
söylersek “toplumsal bir metindir”3 ve günümüzde deneysel ütopyalar için kay-
naktır. Öyleyse edebiyatın, sosyal bilimlerin söyleminin dışına çıkıp kendi kentini 
kur(gula)ması olağandır. Bu açıdan bakıldığında kent somut bir varoluştan çok 
varlığının tanımlandığı ilk günden beri orada yaşayanın onunla kurduğu soyut 
bir imge, bükülmelere açık bir metafordur. “Medine” ile medeniyet; “Uygur” ile 
uygar kavramlarının birinci dereceden akraba olmaları, bu metafora dâhildir.

Kent Neresi?
Görünmez Kentler4 biz okurlara toplumsal koşulların basıncı altında yaşayan in-
san için kentte karşılaşılan sorunları aşmak adına tasarlanacak ideal bir kent 
nedir, sorusuna yanıt aramaktan çok öte, bir masal kent yaratabilseydik orada 
neler olmasını isterdik sorusuna verilen kurmaca yanıt olduğu için sınırsız zen-
ginlik taşıyor. Calvino’nun yaptığı, masalsı mekânlar aracılığıyla zaman dışı, koşul 
dışı insanı bulmaya çalışmak çünkü çok söylendiği üzere her tür arayış, derinde 
insanın kendisini bulma. Bu nokta bizi kent kurgusunun çeşitliliği ve bu arayışın 
eskiliğine götürüyor. Arayışın çeşitliliği ve geçmişine gitmeden önce Calvino’nun 
hikâyesine bakmakta fayda var: Bir arayış için her şeyden önce bir kaçış isteği ge-
rekir, kaçış isteği içinse gerçekliğin doğurduğu çıkışsızlık hissinde boğulmak. Cal-
vino “zaman ve mekânın tutsaklığından kurtulmak için” masalı seçtiğini, “savaş 
sonrası İtalyan Yeni gerçekçiliği’nin sıkıcılığından kurtulup (…) yeni bir biçim ve 
dil arayışına” girdiğini, böylece öz yaşam öyküsüne dayalı gerçekçi ama edebiyatın 
büyüsünden yoksun ve yeni bir dünya hayali kurgusundan uzak edebiyattan kaç-
mayı istediğini söylüyor. Dönüp dolaşıp basit ama o büyük gerçeğe çarpıyoruz: Ne 
yaşarsak yaşayalım, ne yazarsak yazalım orada insana dair bir hayali var yazarın. 
Calvino’yu da başka pek çok yazarı da ütopik bir yer, zaman ve insan çizmeye gö-
türen ana neden, somut durumun insanda yarattığı açmazlar, sıkıntılar. Yaşanan 
hayatı olduğu gibi anlatmanın insanı anlatmaya yetmediği durumda başka bir 
anlatı evreni kuruluyor: 

Bir referans noktası saptamanın hiçbir yolu yoktu artık, Galaksi çılgınca dönüyor-
du ama ben bu dönüşleri sayamaz olmuştum; herhangi bir yer, ilk hareket noktası 
olabilirdi diğerlerini örten herhangi bir işaret benimki olabilirdi, kendi işaretimi 
bulmanın bir anlamı da olmayacaktı zira işaretler olsa da olmasa da uzay yoktu; 
belki de hiç var olmamıştı.5

Gerçeklikten kaçış, yeni bir gerçekliğe götürebilir ancak. Bu nedenle yaratılan 
alienlar, onca fantastik görüntüye rağmen bu dünyanın insanını resmedebiliyor. 
İnsanın yeni bir dünya arayışında kent, insan için varlığını sürdürmekten öte 

AHMET BÜLENT ERİŞTİ

Tutunma İsteği: 
Kentlerden Kurmaca 
Kentlere 

Orada hiçbir şey bulamayacaksınız. Patagonya’da hiçbir şey 
yok. Hudson işte bu yüzden seviyor orasını. Onun kitaplarında 

insan olmadığını fark edeceksiniz.1

Jorge Luis Borges

Edebiyat ile yan yana getirdiğimiz ne varsa kesişim kümesinin insan olması ka-
çınılmaz. Söz konusu kesişim kent ile edebiyat olduğunda bu bağlam daha da 
önemli çünkü günümüzün edebiyatı neredeyse yeni kent yaşamının ürettiği kül-
türel kod ve değerlerden besleniyor. Zamana yayılan tanım ve adlandırılmalar 
düşünüldüğünde kent; iç içe geçmiş bir tarih, din, coğrafya, mitoloji ve pek çok 
başka kültür haritasının ürettiği, kolay da tanımlanamayacak bir yaşam merke-
zi olarak salt edebiyatın değil yaşama ve onun uzantılarıyla çoğalan hemen her 
üretim alanının temel ögesi durumunda. Calvino’nun insanı bir varoluş içinde 

anlatabildiği en iyi yer olarak görüp “Geometrik ussallık ile insan yaşamlarının 
oluşturduğu kördüğüm arasındaki gerilimi dile getirmek açısından (…) geniş ola-
naklar sunan”2 bir simge diye söz etmesi boşuna değil kentten. Borges de İngiliz 
doğa bilimci, ornitolog William Henry Hudson’u bahane ederek aslında herhangi 
bir kültürel alanın insan dışında tanımlanamayacağına işaret ediyor. Yeryüzünde 
olup biten her şeyin insan merkezli tanımlanması düşüncesine karşı geliştirilen 
eleştirileri askıya alarak diyebiliriz ki günümüzde kentin ne olduğunu, neyi ifade 
ettiğini konuşmak, insanı ve onun geldiği noktayı konuşmakla neredeyse eşde-
ğerdir. Sözlüklerin “ilçe ve ilçeden büyük yerleşim yeri” ya da “nüfusunun çoğu 
ticaret, sanayi, hizmet veya yönetimle ilgili işlerle uğraşan, genellikle tarımsal et-
kinliklerin olmadığı yerleşim alanı” olarak tanımlaması, Calvino’nun edebi ruhla 
yaptığı tanım yanında yetersiz çünkü kentin “yaşayan” ve insanın varoluşunu, 
yönsemelerini belirleyen akışkan haline dair bir ipucu taşımıyor bu tanımlamalar.

Kentler, yerleşim tarihi açısından parçalı bir manifesto niteliğinde gelişip büyü-

1 Bruce Chatwin-Paul 
Theroux, Yeniden 

Patagonya’da, Çev.: Gül 
Atmaca, YKY, 2006, s. 15.

2 İtalo Calvino, Amerika 
Dersleri, Çev.: Kemal Atakay, 

Can Yay., s. 91-92.
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“İyi” yaşam fikrini bu dünya ile sınırlayarak devam edersek uhrevi anlayı-
şın yansıması olarak “ölüm” sonrası hayat üzerine düşünürken de kent kavramı 
önemli bir odaktır. 

Dante’nin İlahi Komedya’sındaki cehennem ve cennet, Hıristiyan inancının 
evren betimlemesinden doğrudan izler taşısa da edebi açıdan bu dünyayı cennet 
kılma fikrini Komedya’yı dikkatlice okuduğumuzda görebiliriz. Dante’nin uzun 
uzadıya anlattığı dokuz kat cehennem dünyanın merkezine daralarak iner ve böy-
lece bizden uzaklaşır. Oysa cennet, gök ve arşıâlâda olma yanında, okyanuslar 
ortasındaki dünyanın en yüksek yeri Araf’ın tepesinde de yer alır. Dante, cehen-
nemi uzak bir yerde tarif ederken cennete bu dünyada da yer vermekle kurmaca 
ideale bu dünyaya ait bir benlik duygusunun örüntüsünü yerleştirmiştir. Kendi-
sinin fanatik bir hayranı olan Borges’in “Dante’nin amacı öteki dünyanın gerçek 
ve inanılır topografyasını saptamak değildi”9 cümlesi ile Dante’nin “Bütün dinler 
bu dünyaya yönelik söyler” cümlesi, yukarıdaki “aşırı yorum” olarak görülebilecek 
cümleleri, edebi mecrada kabul edilebilecek bir düzeye çekiyor.

Günümüzde mimarinin kente dair sorunsallaştırdığı “yaşanabilirlik” ve “sür-
dürülebilirlik” kavramlarını aslında kent-devlet olgusu içinde daha ilk örnekle-
rinden başlayarak edebiyatın sorunsallaştırdığını söyleyebiliriz. Gılgamış’ın Uruk 
kentini surlarla çevirme isteği, “yaşanabilirlik” çabasının tanrılar katında tartı-
şılması isteğinin yansımasıdır. Ölümsüzlüğün sırrına erme peşindeki Gılgamış’ın 
Uruk’u düşmanlardan kurtarma düşüncesi ile suçlu ve kötücüllerin gönderildiği 
yer altı kenti Kur ve bu kentin karanlıklar kraliçesi Ereşkigal’den kaçma çabası, 
insanın hem ölümden kurtulma hem de bu çaresizliğinin izlerini silebilmek der-
diyle yeryüzünü sahte bir cennete çevirme edebiyatıdır. Dante’nin Araf’ının en üst 
katında resmettiği cennet, Uruk aracılığıyla daha dünyevi bir formdur. Örneklere 
ve kurulan ortak dil Gustav Jung’un ortak bilinçdışı ve onun kalıtsal aktarımında-
ki içeriği oluşturan arketipler, günümüz edebiyatında yaşanabilir ve sürdürülebilir 
bir kent arayışının ipuçlarını veriyor. Daha sonra Tevrat ve Kur’an’da karşımıza 
çıkan kent ve insan içerikli Babil Kulesi, Sodom ve Gomorra anlatılarında da bu 
ortak bilinçdışı önemli yer tutacaktır. Tanrıya ulaşabilmek düşüncesi, kurmaca 
kentler düşüncesinin arketipidir ama tersi de doğrudur: Kirleten insan yeniyi arar.

Burada bir noktaya dikkat çekelim: Yeraltı edebiyatı, günümüzde yer üstünün 
bıktırıcılığı ve yok edişinden kaçışın simgesel mekânı. Oysa geçmişin kutsal, mito-
lojik metinlerinde yok oluşun, kayboluşun sembolüydü. İnsan için postkent diye-
bileceğimiz algı, yer altından (cehennem) yer üstüne (cennet) çıkmakla eşdeğerdir.

 
İmgesel Çoğalmalar 
Dilsel evrenle ilgili temel metinler ortaya koymuş Roland Barthes, kentle doğru-
dan bağ kuramayacakmışız gibi görünen bir yerde, insanın kaçış ve sığınış tedir-

yeni bir hayat hayal edebilmenin ön koşulu olarak görünür. Bu nedenle de ede-
biyat için yapıtın odağındaki her kent “kurmaca” bir kenttir çünkü modern za-
manda Baudelaire’in kalabalıklarda kaybolan insanlarını da Marco Polo’nun Çin 

Seyahati’nden6 esinlenerek yazılmış Görünmez Kentler’in insanlarını da büyüleyen 
bir merkezdir kent.

Modern edebiyatta Calvino dışında ütopik kentlerle kristalize edilmiş bir 
dünya kurma düşüncesi taşımış hatta onu etkilemiş Borges, yeni bir dünya ha-
yalini Calvino’nun yaşadığımız bir Venedik’ten esinlenilen ideal elli beş kent 
çizgisinin çok ötesinde kurmuştur. Borges’in sıkça kullandığı ve öykülerine konu 
ettiği labirent olgusu, boğulma ve bundan kurtulma arayışının temel metaforu 
gibidir. Metafizik evrenin bilinemezliği üzerinden üretilen kodlamalarla örülü 
hikâye evreninde, yüzeysel okumanın ötesine geçtiğimiz anda labirent, insanı 
çepeçevre saran bir düzenin simgesidir. Borges, labirenti insanın kendisini dün-
yevi nedenlerle hapsettiği ama burada ebedi kurtuluşun şifrelerinin de bulun-
duğu bir kurmaca evren olarak kurgulamıştır. Düşsel ama kutsal ve mitolojik 
metinlerle derinden bağ kurularak örülmüş labirent, Borges’in dünya görüşüne7 
uygun biçimde çıkılamayacak bir yerdir. Gelecek olgusunun şifrelerini ağırlıkla 
dinsel ve mitolojik hikâyelerden yaptığı kazılarda arayan Borges’ten farklı olarak 
Calvino gelecek adına umutludur. Borges’in idealizmle bezeli labirenti iyimser-
likten uzak; karamsar varoluşa yaslanmıştır ve son(uç)suzluk duygusu aşılar. Cal-
vino kendisinin de çeşitli kereler belirttiği üzere Borges’in labirent kavramından 
çok etkilenmiş, labirentin çıkışsızlığı ile kentin boğuculuğu arasında kurduğu 
paralellik onu kentin çokyüzlülüğü üzerinde daha yoğun düşünmeye yöneltmiş-
tir. Calvino, Borges’in Hıristiyan kültüründen derin izler taşıyan idealizmine 
karşılık dünyevidir. İnsana dair umutvar duyguyla, labirenti [kentleri] insanı bo-
yunduruk altına aldığı döngüselliği kırmak adına önemsedi ve bunu dile getirdi:

Doğru yolu bulmak için kaybolmak gerekir… Labirent, içine giren kaybolsun ve 
dolaşsın diye yapılır. Ama labirent, o aynı kişiye, yeni bir plan çizmesi ve labi-
rentin gücünü yok etmesi için bir başkaldırıyı da düşündürür. Bunu başardığı 
takdirde insan labirenti yıkacaktır; onu boydan boya geçen biri için labirent 
yoktur.8

Kurmaca bir kentin potansiyel olanaklılığını anlatan paralel evren, labirent kav-
ramıyla sınırlı değildir hatta kent arayışı, Borges’in labirentine esin kaynağı oldu-
ğunu düşünebileceğimiz, var olan dünyayı anlamlandırma, metafizik bir evren 
[kent] arayışıyla başlamıştır, denilebilir. Tanrı fikrinin kapsayıcılığına denk düşen, 
olandaki esrarı çözme ve adlandırma çabası ile edebiyat ilişkisine örnek gösterile-
bilecek yapıtların başında kuşkusuz semavi dinlerin metinleri gelir. Diyebiliriz ki 
cennet ve cehennem imgesi insanın iyi yaşam sürme idealinin soyut bir evrene 
tahvil edilerek kurulmuş edebi muhayyilesidir.
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ve tüm diğer kutsal metinler yeryüzünü Allah’ın ideal kenti olarak kurgulama 
amacındadır. Her kutsal kendi halesini de yaratır. Bunun yansıması olarak kutsal 
topraklar olgusu doğmuştur. Kutsal kentler insanın öteki dünya ile buradan bağ 
kurabileceği mekânlar olarak kurmacadır. Bu kurmaca, kutsalın dışında kalan 
için de işlemiştir. İnancın kutsadığı düşünceleri benimsemeyip “kötü” yollara sap-
mış insanların yok oluşu da gazap kentleri albümünde idealleştirilmiştir. Sodom 
ve Gomorra, üzerine pek çok hikâye yazılmış kentlerdir.

Kapitalizm ve Kent
Sermaye birikimi, hız, emek gücü, kârlılık yatırımları… Kapitalizmin sildiği daya-
nışmacı mahalle ruhunun yerini paranın çözücü niteliğinin aldığı gündelik hayat 
genişlemiş, sonsuz parçalara ayrılmıştır. Yeni üretim ilişkileri ağı içinde sermaye-
emek ilişkisi kenti bir karşıtlıklar ve potansiyel çatışma alanı haline getirir. 1831 
yılında Parisli bir burjuva şöyle demektedir: “Her fabrikatör fabrikasında, köleleri-
nin arasında bir çiftlik sahibi gibi yaşamaktadır.”12 Edebiyat o güne kadar olmadı-
ğı kadar kentle iç içe olacaktır artık çünkü kent, kendisine yabancılaşan, şeyleşen, 
makineleşen bireyin değişen hayatını anlatacak romanın çekim merkezidir. Kente 
kaçış ile kentten kaçışın hikâyesi bundan sonra başlayacaktır. Birey kapitalizm 
ile modernleşmenin ürünüdür ama bunların kurduğu yeni kent, varlığı ile bireyi 
kuşatan hatta yutan; bilinmezlikleriyle büyüleyici bir merkezdir. Artı değer ve 
para, tarihte o güne kadar yaşanan kent ve yerleşim olgusunun çok üstünde bir 
ilişkiler ve değerler ortamı yaratmıştır. Sınıfların, üretim ilişkileri ağının, kültürel 
dokunun, barınma ve beslenme alışkanlıklarına kadar her şeyin yeni olduğu bir 
karmaşa ve çekicilik, bireyi şaşkına çevirmiştir. Epik çağ ve onun kalıplarıyla 
kurulu anlatı, anlatıya konu olan insan, yavaş dönen hayat; hepsi, Marx’ın kapi-
talizmin doğuş aşamasına dair belirlediği para-meta-para döngüsünün rüzgârında 
tarih olurken modern kent geçmişi hapseden, bilinmezlikleri ile kuşku üreten 
bir hayat inşa eder insana. Şaşkın birey karmaşayı anlamaya çalışan dışbükey bir 
yaşam izler ama aynı zamanda kenti anlamaya yabancıdır:

Kentin binalardan oluşma labirenti, gündüzleri bilince benzer; pasajlar (yani geç-
miş yaşamlarını sürdürmekte olan galeriler), gündüzleri kimseye belli etmeksizin 
caddelere açılır. Geceleri ise bunların daha karmaşık nitelik taşıyan karanlıkları, 
bina kitlelerinin altında korkutucu bir netlikle belirginleşir; evine geç kalan yaya, 
onu bu dar geçitte bir yolculuk yapması için yüreklendirmediğimiz sürece, pasajla-
rın önünden hızla geçip gider.13

19. yüzyıl için roman demek neredeyse kent hayatı ve oradaki bireyin mace-
raları demektir, aynı zamanda kente kaçış. Hugo, Balzac, Dickens, Flaubert, 
Stendhal… aristokrasinin çöküşünü ve yeni sınıfın, burjuvanın yükselişiyle bir-
likte kentin çekim merkezi oluşunu yansıtmışlardır. Kapitalizmin yeni kenti 

ginliğine bağlı düşlediği her yerin (mekân, uzam) bir anlamda “kent” olduğunu 
düşündüren, geniş yorumlamayı not düşer:

Gemi sevgisi her zaman kusursuz bir biçimde kapanma, el altında olabildiğince 
çok sayıda nesne bulundurma, kesinlikle sınırlı bir uzam kullanma sevincidir: 
Gemileri sevmek sonu belli olmayan büyük yolculukları değil dönülmez biçimde 
kapalılığıyla aşırı evi sevmektir her şeyden önce. Gemi bir ulaşım aracı olmaktan 
önce bir yerleşim olgusudur.10

Kent kavramının zemini ve algısı bozulmuş olur böylece. Gemi kent, yeni hayat 
arayışı çerçevesinde kurmaca kent olgusunun zihinsel genişliğini işaret ediyor. 
Edebiyatın gösterilen öge olarak dilsel bir varlığa dönüştürdüğü kent imgesi, ta-
şıdığı her bir niteliksel imgenin parçalanmasıyla sonsuz bir kurmaca tasavvuru 
haline gelebiliyor. Şunu söyleyebiliriz sanırım: Kent, evden kaçma ve kaybolma-
nın anlatıldığı bir hikâyenin başkahramanıdır. Yaşanan travmayı aşma çabası 
içinde, tamamlanamayacak bir eksiklik duygusunu tamamlayabilmek hissiyle hep 
yanımızda taşırız kenti.

Northrop Frye kenti “bireylerin ‘canlı taşlar’ gibi yaşadığı ‘çok bölümlü ev’ ” 
olarak tanımladığında bu kez hem bütün ile parça yer değiştirmiş hem de ge-
mideki dışa dönük insan içine çekilmiştir. Arayıcının düşü, uzaklara bakan bir 
gemicide değil geminin kendisinde saklıdır. Kent çeşitliliğin, çoklu kültürün ortak 
alanı olarak “canlı taş” olan insanın “güzel bir yere bir taşın sabitliğiyle bağlanma 
arzusunu” doyuracağı yer(ev) simgesine dönüştürülmüştür.

İnsan, kıskaç altına alındığını düşündüğü kentten kaçarken bütün bütüne 
kentlilik imgesini değil kentin kendisinde yarattığı olumsuz imgeyi yok etme iste-
ğindedir. Bu nedenledir ki tüketilmişlik duygusu, durmaksızın yaratılan yeni kent 
imgesinin daha doğmadan öleceğini söyletmiştir Kavafis’e.11 Kavafis, var olanı 
kaybetme korkusunun yansıması olarak okuduğumuz mitolojik İthaka’yı arayış 
duygusunun kentine dönüştürmüştür. İthaka bir arayışın kentidir; kurmaca bir 
kent. Oysa Odysseus için İthaka bir sıla ülkedir, yüceleştirilmeyle çoğaltılan kay-
betme imgesinin gölgesinde yaşanır hikâye. Odysseus’un doğduğu kent İthaka’ya 
dönmek için uzun süren zorlu mücadelesinin arkasında bir başka yerde yeni bir 
hayat kur(a)mama vardır. Kent kavramı ve olgusunun tarih ve edebiyatta sıla 
olarak kodlandığı bir dönemden söz ediyoruz. Bir tersinlemeyle şunu söyleyebili-
riz: Özlem duyulan bir mekân durumundaki kent, zamanla insanın tükettiği bir 
mekâna ve arayışın simgesine dönüşmüştür. Odysseus’ta bağımlılıkla dönülmeye 
konu olan kent, Kavafis’te kaçamayacak kadar güzel çizilmiş bir arayış kentidir.

Kutsal metinlerden başlayarak edebiyatın sıkça konusu olan Kudüs, Mekke 
gibi kentlerin de sonuçta bir ideal kent çerçevesinde kurgu olduğunu söyleye-
biliriz. Sayısız menkıbeyle süslenmiş bu kentler anonimleşmiş, epizotlarla zen-
ginleşmiş bir inanç edebiyatının ürününe dönüşmüşlerdir. Tevrat, İncil, Kur’an 
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Kurmaca kent kavramı, bağlamı gereği herhangi bir romanın kurmaca bil-
gisinin dışında daha baştan fantastik, rüyasal bir anlam barındırıyor. Peki “en 
yoğun ve en karmaşık duygulara kapılabilen” özne, kurmaca kentlerin de öznesi, 
hayatın gerçekliğinden kopuk; dolayısıyla sadece fantazma ürünü bir varlık mıdır? 
Tam tersine, bir roman kişisi de roman da hayatın sıradan akışı içinde göremeye-
bileceğimiz ilişkileri, karakterleri yaratırken hiç karşılaşmayacağımız ama karşıla-
şılabilecek durumları da yansıtır. Kurmaca hayat orada bir yerde duruyordur. Biz 
okura can veren su buradadır. Calvino’nun ya da gizemli kentleri de Borges’in 
labirentleri de Uruk’un kurtuluşu da hakikiliği aşılar bize çünkü bütün bütüne 
rüya olan bir kurmaca bile “olabilirlik” duygusuyla yaşayabilir. Burada “hakiki 
yaratıcı” ya ihtiyaç vardır zira “Hakiki yaratıcı yaratmaz. Birtakım duygular ve 
maceralar yüklediği karakterleri aklından uyduruyor değildir. Aksine, etkin bir 
durumla, şaşırtıcı bir sahneyle, görünüp kaybolan bir siluetle, ağızdan kaçırılmış 
bir sırla, kazara kulak misafiri olunan ya da sahaf tezgâhında bulunmuş bir kitap-
ta geçen anekdotla aktarılan hikâyenin imkânlarını geliştirir.”16

Geldiğimiz noktada şunu söyleyebiliriz: Kurmaca kent nihayetinde dildir, dil-
dedir. Ortak bir yaşama imkânını arayıştır. Bir başımıza olmamanın işareti olarak 
dil sayesinde kurduğumuz bir toplanma sesidir. Başkalarına muhtaç olduğumu-
zun dil aracılığıyla ilanıdır çünkü Alberto Manguel’in ağzından söylersem, yemek 
yemek için, nefes almak için başkalarına ihtiyaç duymayız ama söylediklerimizin 
bile bize aksettirilmesi için dile muhtacız. Ve dil bizim için, insan için yarat-
manın kutsal kimyasıdır, onu okuyoruz; “ateş odunu nasıl okursa ben de öyle 
okuyorum”17 diyerek.

birey için kurmacayı aratmayacak kadar çarpıcıdır, o nedenle Calvino’nun ideal 
kurmaca kentine henüz ihtiyaç duyulacak kadar boğulma ve tükeniş söz konusu 
değildir. Ne zaman ki sermayecinin birikim ve sınırsız kâr arzusu kentin yok-
sullarını yaşayamaz hale getirir o zaman bir Paris Komünü ve mevcut kentin 
tükenişine sıra gelmiştir. Mesela Kropotkin 1871 yazında, Komün yenilgisinin 
hemen sonrasında coğrafi araştırmalar için görevli olarak çıktığı Finlandiya 
gezisinde Rus ve Avrupa’nın uçsuz bucaksız düzlüklerine bakıp Finlandiya köy-
lüsünün onca yoksulluğuna karşın neden Paris ya da diğer Avrupa halkları 
kadar mutsuz olmadığı sorusunu sorar. Cevabını ise onun biyografisini yazan 
yazarlardan alırız: “Kropotkin’e göre, feodalizmin Finlandiya’ya uzanmamış ol-
ması Finlileri mesela Ruslar kadar köle ruhlu olmaktan kurtarmıştı.”14 Tüketim 
zinciri “tutku” doğuruyor, tüketim tutkusu. Kropotkin edebi açıdan olmasa da 
Komün yenilgisi üzerine çok düşünüp yazıyla yaratılacak bir hayali kent yerine 
anarşizan, somut, canlı bir toplum –Kurmaca kent nihayetinde bir kurmaca 
toplum hayali değil midir?– hayali kurar. “Paris’in iki milyon yurttaşı artık Rus 
prenslerinin, Romen asilzadelerinin ve Berlinli finansörlerin karılarının lüks 
kapris ve eğlence taleplerini karşılamakla uğraşmadıklarında dikkatlerini neye 
yönelteceklerdir, dedikten sonra bizi bugün biraz gülümsetecek ilginç bir çözüm 
geliştirir: Çare, Sein ve Sein-et-Oise çevresindeki mahallelerde yoğun bahçeci-
liktir. Kentin yenilgisinin nedeni işçileri aylarca açlığa mahkûm eden köylüler-
dir çünkü. Marx’ın devletin yanında yer almalarına öfkelendiği köylü ile kentin 
böyle barışacağını ve yeni kentin burjuvanın hâkimiyetinden böyle çıkacağını 
düşünür: 

Kent kadın tuvaletlerini süsleyecek ıvır zıvır üretmeyi bırakıp hemen köylünün 
gereksinim duyduğu şeylerin üretimine geçmelidir. Paris’in dikiş makineleri çeyiz 
dikmenin yanı sıra köylü için iş günleri ve bayram günleri giyebileceği giysiler 
dikmelidir. Fabrikalar hemen tarım makineleri üretimine başlamalıdır.15

Buraya kadar izlediğimiz metinsel izlekte tarihselliğin ve toplumbilimin izdüşüm-
leriyle edebiyatın izdüşümünü yan yana gördük ama artık şunu belirtmeliyiz: Kur-
maca bir kentten söz ediyorsak modern kentin çekiciliği yerini bireyin tükenişine 
bıraktığında toplumbilim de edebiyat da çıkış arayışına başlar ama yollar farklıdır. 
Toplumbilim bir gerçekliğin birbirine bağlı hikâyeleriyle yürür ve bütün ütopyası 
buna bağlıdır oysa edebiyat hiçbir hikâyeyi bir başlangıç saymaz; her hikâye yeni 
bir başlangıçtır ve her şey kendisiyle başlayıp başka hikâyeler için umut bırakır. 
Bu hal edebiyatın öznesine hiçbir toplumbilimsel veriye bağlanmadan sınırsız 
özgürlük tanıdığı için kurmaca metinler tarihselliği olmayan ama olacak hayat-
lar için öngörüler üretiyor. Kurmacayı gerçeklik haline getirebilme hülyası değil 
kesintisiz bir deformasyonla neden-sonuç ilişkisinin düzeneğini reddetme esastır 
kurmacanın kendisinde.
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öykünün, George Orwell’ın 1984 romanıyla 
iyice somutlaşan, iktidarın ‘panoptikon’ gü-
cünü anlatan kurmaca metinlere eklenmesi 
gerekir kanaatimle Calvino’nun kurmaca 
metinleri dolambacından çıkmak istiyorum. 

İktidarı, söz’den devralan yazı
Bu yazım, başlıktaki o kadim ‘yazı’ sorusuna 
Calvino’nun Amerika Dersleri (Can, 2000), 
Yeni Bir Sayfa (YKY, 2008) ve Klasikler Niçin 

Okunmalı? (YKY, 2017) kitaplarının yardı-
mıyla cevaplar arama çabasıdır. Sözü edilen 
soru(n), Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu anılma-
dan konuşulmaz, bunu biliyorum. Bu açık-
lıkla söyleyeyim, Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu 
eklendiğinde konunun başka bir boyuta evri-
leceğini, daha açıkçası okurluk-yazarlık bağla-
mında o romanın bir başına değerlendirilme-
si gerektiğini düşündüğümden bir iki değini 
dışında romanı kenarda bırakmayı seçtim.

“Kimin için yazıyoruz?” sorusunu gündemine almamış yazarlar vardır mut-
laka ancak onların sayıca çok olduğunu düşünmüyorum. Başkaları bir yana, 
Calvino’dan hayli önce okuduğum(uz) Sartre da Edebiyat Nedir? (Payel, 1982) ki-
tabını, üç sorunun cevabı ile tamamlamıştı: Yazmak Nedir?, Niçin Yazıyoruz? ve 
Kimin İçin Yazıyoruz? Zamanla ne çok şey değişti dünyamızda ve biz, bir önceki 
yüzyılın ortalarının edebiyat ortamında yaşamıyoruz elbette buna karşılık, ‘yazı/
kitap’ bağlantılı soru(n)lar bir biçimde kaçınılmaz olarak yine gündemimizdedir.

Yazı ve onun ardından gelen yazar, kitap, okur vb. bağlantılı karmaşık sürecin 
evveliyatına dair bir yolculuğa çıkmak, bellekleri alt üst edecek bilgi yığınının 
altında kaybolup gitmeyi göze almaktır, bunu söylemek bile fazla. Descartes’ın “or-
man” uyarısını göz ardı etmeden Calvino’nun sorusuna onun bazı kitaplarından 
cevaplar bulma uğraşıma, Bedri Rahmi’nin “Yazmak” şiirinin şu ilk dizeleriyle 
adım atılabilir diye düşündüm: “Yazmak neyi?/Yazmak kime?/Yazmak niçin?” 
Tarihsel süreçte yazı evrenindeki gelişmeler, soruları soran şairin “Yaşamak, nefes 
almak kadar bedava,/Yazmak” dediği türden bir kolaylığa da tanıklık etmiyor 
çok zaman.

Önce söz vardı kuşkusuz ve söz, insanın belleğinde/yüreğinde idi. Belirsiz 
kimse için ‘harf’ denilen bir takım işaretler kullanarak yazmıyor da orada olan 
için anlatıyordu söyleyecek sözü olan. Sonra yazı geldi ve yazı, insanın belleği 

HASAN ÖZTÜRK

Otuz Beş Yıl Sonra  
Italo Calvino: “Kimin  
İçin Yazıyoruz?”

Italo Calvino öldüğünde (19 Eylül 1985), çeyrek yüzyılını tamamlamış delikanlı 
idim. O günlerde haberdar mıydım Calvino’dan, hiç sanmıyorum. Hemen bütün 
kitapları, Türkçe okuruna ancak ölümünden sonraki yıllarda ve çoklukla yeni bir 
bin yılın başlarında sunulmuş yazarı, o günlerde bilebilmek benim gibi başkaları 
için de erken bir zamandı. Şimdi, yolun yarısı sayılacak zamanın ardından, “ailenin 
kara koyunu, tek edebiyatçısı” ve artık dünyanın okuduğu bir yazarı anlatmak da 
beni aşıyor açıkçası. Benimkisi geç kalmış bir anlama çabası belki, o kadar. Paris’te 

Münzevi (YKY, 2017), Calvino yolculuğuna çıkacaklar için kılavuz kitap olabilir.
Öykücü, romancı ve deneme yazarı Calvino hakkında yazmaya başlayınca 

Descartes’ın, “ormanın içine düşen” yolunu şaşırmış acemi yolcularından saydım 
kendimi. Anlatıyor ya filozof, “[O]nlar bir o yana, bir bu yana dolaşarak sapıtma-
mak, hele bir yerde mıhlanıp kalmamak, fakat daima aynı bir yana doğru, hatta 
başlangıçta yönlerini tesadüfle bulsalar bile, ellerinden geldiği kadar dosdoğru 
yürümek ve zayıf ihtimallerle yollarını değiştirmek zorundadırlar: zira, böylece 
tam istedikleri yere gitmeseler bile, hiç olmazsa sonunda, herhalde ormanın or-
tasından daha iyi bir yere varacaklardır.” (Metot Üzerine Konuşma, MEB, 1986). 
Benim de yazımın başlığındaki soru, Calvino’nun bir soruşturma cevabı yazısının 
başlığıdır. Yalnızca bir yazı adını, kaybolmayıp da “ormanın ortasından daha iyi 
bir yere” varabilmek için seçtim.

Calvino, “içinde en çok şeyi söylemiş olduğuma inandığım kitabım” dediği 
Görünmez Kentler kitabı yazarıdır öncelikle, Amerika’da bile bu kitabıyla bilindi-
ğini söylüyor. Başkaları da okunuyor bizde ya Palomar ile Kesişen Yazgılar Şatosu 
da Türkçe okurunun yakından bildiği romanlardır. Hayranlık duyduğunu açık-
ça söylediği Borges’in, “kısa yazma” kuralını “hiper-roman” olarak adlandıran 
Calvino’nun, kendisinin bu yöntemi örneklediğini belirttiği Bir Kış Gecesi Eğer 

Bir Yolcu, okurluk-yazarlık romanı olarak dünya edebiyatına kurmaca bir arma-
ğandır. Jaguar-Güneş Altında kitabı içindeki “Kulak Kesilmiş Bir Kral” başlıklı 

Calvino yayınevindeki çalışma masasında. 
(Calvino Arşivi, Roma)
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filozof, kendini kurtarmak için “İncelemem hem yayımlanmış hem de yayım-
lanmamış sayılır” karşılığını vermiş imparatora. Yazı dili konusundaki kaygıları 
yabana atılamayacak Sokrates’e inatla binlerce yıldır yazıyoruz: Ne için ve kim için 
acaba bu ısrar?

Yazı, varlığının gereği okuma ile bilinendir; iki eylemin bu birlikteliği Akşit 
Göktürk’ün, “Sayfalarına okur gözünün değmediği bir yapıt, kâğıttan, mürek-
kepten, kartondan başka bir şey değildir.” (Sözün Ötesi, YKY, 2012) cümlesiyle 
özetlenebilir. Kimin için yazdığımız sorusuna karşılık bulmak için atılacak her bir 
adım, bugünün dijital kitap çağından çok öncelere, çalışanları hakkında tarihçi 
Michelet’nin, “bu kurşundan yapılmış değersiz ve donuk harflerde dünyayı genç-
leştirme kudretinin, ölmezlik servetinin mevcut olduğunu hissediyorlardı” (Röne-

sans, MEB, 1989) dediği matbaaya, oradan da parşömen, papirüs ve daha öncesi-
nin basit yazı gereçlerine yönelen bir zorunlu yolculuktur ki Alberto Manguel’in 
kitabının adıyla söylenirse bu, bir tür Okumanın Tarihi (YKY, 2004) demektir. 

Eski soru(n), Calvino ve yeni soru
Her bir yazar, kuşkusuz ‘okur’ için yazar ancak bu okur, önceden belirlenmemiş-
liğiyle bir tür ‘evrensel okur’ sayılmalıdır. Calvino’nun, “Alan Tanımlamaları: 
Komedi” (1-2 Şubat 1967) başlıklı yazısındaki şu açıklaması, yazarın kim/hangi 
okur için yazacağını kendisinin belirlemesine yönelik ön uyarıdır: “Bir şey en az 

oldu. (Georges Jean, Yazı İnsanın Belleği, YKY, 2002) Yazı, orada yani olunması 
gereken yerde olamayanlar içindi ve ‘bilgi’ amaçlıydı ilkin. Adları yazıyla ve tarihle 
anılan Sümerlerin, yazıyı sanat değil de hesap amaçlı kullanmaya başladıkları bi-
liniyor. Fenikelilerin, antik kültürün hiyeroglifindeki “öküz kafası” sembolünden 
“A” harfi çıkarmasıyla sözden yazıya geçiş aşamasında sözün yerini tutan ‘resim 
yazı’ yerine sonraki zamanlarda çokça tartışılacak ‘fonetik/ses yazı’ dönemi baş-
lamış oldu. (Barry Sanders, Öküzün A’sı, Ayrıntı, 2010) Burada olanın dinlediği 
söz’den burada olmayan için oluşturulan yazı’ya geçiş, sesler harf biçimiyle yazıya 
geçirilince hemencecik sağlanmış bir kolaylık değildir çünkü alfabe için de yeni 
bir bellek gerekliydi. Walter J. Ong, dünya kültürüne armağan sayılacak Sözlü 

ve Yazılı Kültür (Metis, 2010) kitabında, yazılı metinleri okuyanları ilk kez gören 
Kızılderililerin onları kitapla konuşan deliler olarak adlandırmaları gibi yazılı me-
tinleri okumak için evlerine götürenlerin yanına okuyup da kendi başına yorum 
yaparak yanlış yola sapmasın diye kılavuz hocaların gönderilmesi –Sokrates kay-
naklı kaygılar– türünden şaşkınlık yaratacak bilgiler verir.

Platon’un diyaloglarından birinde Sokrates’in anlattıklarına bakılırsa ‘insa-
nın belleği’ yazıya ilk karşı çıkışın tarihi oldukça eskilere uzanıyor. Theuth adlı 
tanrılardan biri, kendi bulduğu “sayıları, aritmetiği, geometriyi, astronomiyi, ay-
rıca dama ve zarı, en önemlisi de harfleri” tanıtmak amacıyla zamanın Mısır 
hükümdarı Thamos’un huzuruna çıkıp da harfler için: “Hafızanın ve bilgeliğin 
ilacını buldum” dediğinde, hükümdar Thamos’un: “Şimdi sen harflerin babası, 
iyi niyetinden ötürü, onların yapabileceği şeyin tam aksini söylüyorsun. Çünkü 
bu, kullanmayı öğrenenlerin ruhlarına hafıza tembelliği verir; artık kendilerine 
ait olmayan yazı işaretlerine güvenerek, içlerinde bulunan kendilerine ait hafızayı 
kullanmayı hep unuturlar” (Phaidros ya da Güzellik Üzerine, Bengisu, 2014) karşı-
lığını verişi, yazıya yönelik olumsuzlamanın başlangıcı sayılır. Kendisi, herhangi 
bir yazılı metin bırakmamış ve yazıyı, “yazılı olan şeyleri zaten bilen kişi için birer 
anımsatma olmaktan fazlası” görmeyen Sokrates, o diyalogdaki konuşmasının de-
vamında genç Phaidros’a, “öldükten sonra geride harflerden açık seçik, kalıcı bir 
bilgi uman kişi hayli budaladır” der, kendisinden sonra yazacakları paylarcasına. 
Calvino, “Hiçbir şey” okumayan Irnerio’nun, “Bize küçükken okumayı öğretiyor-
lar ve bütün hayatımız boyunca burnumuza dayadıkları yazılı malzemenin kölesi 
oluyoruz.” (BKGEBY) cümlesiyle Sokrates’e gönderme yapar onca zaman sonra. 
Daha yakın zamana gelelim. Borges, (Yedi Gece, İletişim, 2014) imparator Büyük 
İskender’in, filozof Aristoteles’e yazdığı mektubun öyküsünü, Plutarkhos’un an-
lattıklarından aktarıyor. “Aristoteles’in Metafizik’ini yeni yayımlandığı günlerde 
Büyük İskender bir mektup yollamış ve o güne değin yalnızca seçkinlerin bildiği 
şeyleri artık herkesin öğrenebileceğini söyleyerek Aristoteles’i paylamış.” Sonrası 
ilginç. Hiçbir kitabın “bir konuyu tümüyle açımlayabileceğine inanmıyor” olan 

Calvino Paris’teki çalışma odasında. (Calvino Arşivi, Roma)
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kitapları okumuş ise o, nitelikli bir okurdur, bu varsayımla ‘bazı’, cümlede miktar/
ölçü göstergesidir. Öte yanda, “bazı” kitapları okumuş olduğu için önemsenen 
okur, okuduklarını seçerek okumuş, buna karşılık bazı kitapları ise bile isteye 
okumamıştır, bu durumda ‘bazı’ sözcüğü, iyi okurun seçiciliğine vurgu yapıyor. 
Okurun bu seçiciliği, okuyacağı kitabı seçmekle sınırlı kalmayıp onca çeşitliliği 
barındıran sanatsal metin içinden yapacağı seçmeyi de kapsar. Bu, süpermarkete 
hangi amaçla gittiğinizle benzerdir. Bu durumda, edebiyat ortamındaki niteliksiz 
kitapların itibar kaybını gerçekleştireceği beklenen –sektörün pek de sevmediği– iyi 
okur, okuyan ve üstüne üstlük seçerek okuyan ve okuduğundan seçme yapandır.

Geleneğin izleyici/edilgen okurunun aksine bugünün edebiyat metnine eleş-
tirel yaklaşımı beklenen okuru, “alımlama estetiği” anlayışıyla metni okurken 
katılımcıdır. Calvino’nun, “herkes her kitaptan kendisine yarayan kitabı çıkarır” 
(YBS) yargısı, okur katılımcılığını doğrular. Okuduğu metnin, yazarının düş 
gücü ve dilin metin içi kazandığı yeni anlamla bütünleşip gündelik gerçeğin 
dışında kavranılması gerektiğini, yazarın söylediğinin “yalnızca ve yalnızca o 
şeyi” kastetmediğini bilir. Söylendiği üzere, yazarın metninde söyleyemedikleri, 
yazıyla söylediklerinden önemli ise ve yazarı büyük yapan bu tamamlanmamış-
lıkları ise okurun payına düşen, metinle uğraşmayı göze almak, yazarın kurduğu 
dil/anlam oyunlarına katılabilmektir. Metin üzerinde(n), metnin yazarı ile bir 
ortaklığa girişmesi beklenen katılımcı okurun, uğraştığı metinden beklentilerine 
ulaşabilmesi için donanımlı ve metne hazır olması beklenir. Kaygısı bilgi/mesaj 
olmayan edebi metin yazarı, kendisi için yazdığı bu muhatap okurunu dil/anlam 
oyunlarıyla boğuşmaya çağırır, okur da bu davete icabetiyle rüştünü ispatlar. 
“Edebiyatı bir bilme arayışı olarak görmeye alışmış biri olarak, varoluşsal alanda 
hareket edebilmem için bu alanı antropolojiye, etnolojiye, mitolojiye uzanan bir 
alan olarak değerlendirmek gereksinimi duyuyorum.” (AD) diyen Calvino’nun, 
özellikle Klasikleri Niçin Okumalı? kitabı, kendisi için yazılan okuru örnekliyor. 
Bu böyle de Deleuze’ün benzetişiyle “ruhun içinde, sessizlik ya da kanla yazılan 
bir başka kitabın arka yüzü” (Kritik ve Klinik, Norgunk, 2013) müdür edebi 
metin/kitap, gerçekten öyle ise bu kitabın bugünkü okuru nerededir diye arayıp 
sorasımız geliyor.

Yazımı, başlığı ekseninde kurduğum yazısında Calvino, nitelikli okur ile yazar 
ilişkisine metin içi sorun olarak da bakıyor. “Yazar, kendisinden daha çok şey 
bilen bir okura seslenir, kendisinden daha çok şey bilen bir ‘ben’ yaratır, ondan 
daha fazla bilen birisine seslenmek için.” Sanatsal metin yazarının kendi okurunu 
yetiştirmesine açıklık getirmek için Amerika Dersleri kitabının “Çokluk” başlıklı 
sonuncu bölümündeki Flaubert örneğinden söz edilebilir. Calvino, büyük roman-
cı için “son yıllarını bugüne dek yazılmış en ansiklopedik romana Bouvard ile 

Pecuchet’ye adamış olması da büyüler beni” diyor. Flaubert, zamanının Paris’inde-

iki tarzda söylenebilir: bu tarzlardan birinde, bir şeyi söyleyen kişi, yalnızca ve 
yalnızca o şeyi kasteder; ötekinde ise, gene o şeyi söylemek, ama aynı zamanda 
dünyanın çok daha karmaşık, engin ve çelişkili olduğunu anımsatmak isteriz.” 
(YBS) Bu açıklama, yazarın ‘didaktik’ ya da ‘sanatsal’ bir seçim yapacağını vur-
gular öncelikle. Bir başka yönüyle bakıldığında yazar için ‘nicelik’ ve ‘nitelik’ 
seçeneği kaygısını öne çıkarabileceğine işaret eden bir açıklamadır bu. Nasıl ba-
kılırsa bakılsın Calvino’nun, “her yazarın yapıt projesine koyduğu niyetin içinde, 
bir okur kitlesi projesi örtük olarak yer alır” (YBS) belirlemesi gösteriyor ki yazar, 
sesleneceği okurunu az çok kestirir.

Jaguar-Güneş Altında kitabının “sunuş” yazısında, “beni yazmaya iten, bilmek 
ve ele geçirmek istediğimiz bir şeyin yokluğuyla, elimizden kayıp giden bir şeyle 
bağlantılıdır her zaman” diyen Calvino, aynı yazının devamında yazıyı anlatırken 
örtük bir dille kendi okurunun niteliklerini belirler: “Bir bakıma, her zaman 
bilmediğimiz bir şey hakkında yazdığımız kanısındayım; yazılı olmayan dünyaya 
bizim aracılığımızla kendini dile getirme olanağını vermek için yazıyoruz.” Burada 
sözü edilen yazı, “yalnızca ve yalnızca o şeyi kasteder” kolaylıkta olmadığından, 
okumuş ancak ne okuduğunu/okuyacağını bilen okur için yazılıyor demektir. Pa-
radoksal biçimde, “aynı anda hem dalgın hem çok dikkatli” okurdan söz eden Bir 

Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu romanındaki ‘üretken yazar’ ile ‘huzursuz yazar’ karak-
terlerinin şaşırtıcı ‘okur’ kaygılarını bu bağlamda değerlendirebiliriz.

Calvino, bir derginin 24 Kasım 1967 tarihli, “Bir roman kimin için yazılır? 
Bir şiir kimin için yazılır?” konulu, cevabı müşkül soruşturmasına oldukça yalın 
ancak edebiyat sosyolojisinin handiyse bütün alanını belirleyecek bir karşılık ve-
rir: “Bir roman kimin için yazılır? Bir şiir kimin için yazılır? Bazı başka romanları, 
bazı başka şiirleri okumuş kişiler için. Bir kitap, başka kitapların yanına koyula-
bilsin diye, varsayımsal bir kitap rafına girsin ve bu rafa girdiğinde bir biçimde 
onu değiştirsin, başka kitapları yerinden uzaklaştırsın ya da onları ikinci sıraya 
itsin, bazı başka kitapların öne çıkmasını sağlasın diye yazılır.” (YBS) Dergi so-
ruşturmasına verilen bu yalın karşılık, iki soruna odaklanmıştır: okur ve edebiyat 
ortamı.

Okuryazar, okuyucu ve okur 
Kendisi için yazılanı okuyacağı varsayımıyla yazarın muhatap aldığı okur, gün-
delik/genel bir okur değildir. Malumat için okuyan tüketici ya da bulduklarıyla 
yetinen değil de oğlunu mektubuyla eğiten Seneca’nın, “Birçok yazarı, her türlü 
kitabı okuyarak kendini çalkalanmamaya, dengesizliğe kaptırmamaya bak” uyarı-
sına özen gösteren seçici bir okurdur o. 

Calvino’nun, soruşturma cevabının okura yönelik belirlemesindeki “bazı” söz-
cüğü, birikimi ve ayrıcalığı gösteriyor bence. Kendisi için yazılacak okur, “bazı” 
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Calvino’nun cevabının şu ikinci cümlesi, tam da sözünü ettiğim o karmaşık 
edebiyat ortamını anlatıyor: “Bir kitap, başka kitapların yanına koyulabilsin diye, 
varsayımsal bir kitap rafına girsin ve bu rafa girdiğinde bir biçimde onu değiş-
tirsin, başka kitapları yerinden uzaklaştırsın ya da onları ikinci sıraya itsin, bazı 
başka kitapların öne çıkmasını sağlasın diye yazılır.” Edebiyat ortamının satış/tü-
ketim boyutuna işaret eden ve bu durumuyla rekabeti barındıran cümlede, kitaba 
biçilen görevin yerine getirilmesinde yazılanın niteliği dönemi tarihe karışmıştır. 
Kitap, raflardaki ya da sanal satış ortamlarındaki eylem iradesini yazarından alıp 
satış uzmanına devretmiştir. Afşar Timuçin, “okurla yazar arasında bir al gülüm 
ver gülüm ilişkisi kurulmuş bulunuyor” (Edebiyat Estetiği, Bulut, 2019) diyor ya, 
bu anlaşmanın metnini, okurun belleğine ipotek koyan yayın-dağıtım-medya pat-
ronları hazırlıyor, sözüm ona eleştirmen eliyle de yazara imza ettiriyorlar. Edebiyat-
yayın dünyasının ‘ali cengiz oyunları’ndan habersiz masum okura ekranlarda ya 
da başka ortamlarda albenili cümlelerle seslenen ancak kitaplarının satış itibarı-
nın kendi yazdığıyla olmadığını açıkça bilen pek çok yazar kişinin; siyasilere, yerel 
yöneticilere, medyanın söz sahibi cambazlarına, reklam kuşağı yazarı eleştiricilere, 
eğitimin kurum müdürlerine ve gücüne önem verdikleri başkalarına, dirsek tema-
sı aralığıyla yakın durmaya nasıl da özen gösterdikleri edebiyat ortamının günde-
lik bilgisidir artık. Gerekçesi belli, kitabı başka kitapları “yerinden uzaklaştırsın” 
istiyor yazar. Akademik camianın, akademisyenlerin okunma kaygısı gütmeyen 
puan getirici bilimsel yazılarını, yazarlarından aldığı paralar karşılığında yayım-
layan “hakemli dergi” gücünü de bu güç çerçevesine eklemek gerekir bence. Bu 
durumlar, alanın tamamını kuşatmıştır demek doğru değil elbette ancak yerle 
bir edilen kültürel alanın, politik ve ekonomik kodlarla yeniden biçimlendirildiği 
bir dünyada anaforun dışında kalabilmek de öyle pek kolay değil açıkçası. Afşar 
Timuçin’in, son duraklarının “tarihin çöplüğü” olacağını söylediği sayıları hayli 
kalabalık “ayak uydurmuşlar” topluluğunu da ekleyerek aşk ile soralım: Sahi, ki-
min için yazdırılıyoruz ki…

Dünyanın yazıya boğulduğu bu zamanda yazının ne için ya da kim için yazıl-
dığı sorusunun anlam evreni yok artık, “söyleyecek bir şeyim kalmamışsa bu işi 
oracıkta kesme anı gelmiştir” (PM) diyen Calvino hayatta olsaydı muhtemelen o 
da kendisine sorulan soruyu başka biçimde değerlendirirdi. Bu belirlemeye ekle-
memiz gereken; yazar, yazılan ve okur çevresinde oluşan edebiyat ortamında öykü 
ve romanları yanında öğretici metinleriyle de edebiyat okuruna söyleyecek sözü 
olan bir yazardır Calvino. Bu gerekçeyle her birimiz ‘benim için’ yazmış varsaya-
rak okuyabiliriz Türkçe okuru için külliyatı oluşan Calvino’yu.

ki seviyesizlikleri ve belki de kendisine yönelik olumsuz yargıları, kendi kendini 
yetiştirmiş ancak okudukları kitaplar dışında başka bir hayatı bilmeyen, dene-
yimsiz ve tesadüfen karşılaşmış iki ilginç kişinin yaşam biçimleriyle eleştiren bu 
romanı için akıl almaz sayıda kitap okumuş. Romancının üç ayrı mektubundan 
söz eden Calvino, adı geçen roman için Flaubert’in 1500 cilt/ kitap okuduğunu 
aktarıyor. (Romanı, Bilirbilmezler (Can, 2013) adıyla Türkçeye çeviren Tahsin Yü-
cel, kitaba eklediği yazısında aydınlatıcı bilgiler vermektedir.) Bu konu, yazarın 
kendisinden çok şey bilen okuru yaratması sorunu, edebiyat metninin yapısal 
olanakları bağlamında ayrıca tartışılabilir.

Kitapçı rafları, edebiyat ve sektör
Bugün için yazı/kitap etkinliklerinin, konuşma metinlerini hazırlamışken din-
leyicilerine sunmaya ömrü yetmeyen Calvino’nun o üniversite konferansı (1985) 
yazılarından oluşan Amerika Dersleri kitabında sınırlarını çizdiği sanal dünya dı-
şında kaldığı pek söylenemez. “Kesintisiz bir imgeler sağanağı altında yaşıyoruz; 
en güçlü iletişim araçlarının yaptığı tek şey, dünyayı imgelere dönüştürmek ve bir 
aynalar oyununun yarattığı görüntü oyunu aracılığıyla dünyayı çoğaltmak. Kitle 
iletişim araçlarının yarattığı bu imgeler, hem biçim, hem anlam olarak, yani hem 
dikkati çekme gücü, hem de içerdikleri olası anlamların zenginliği açısından, her 
imgenin temel niteliğini belirlemesi gereken içsel zorunluluktan yoksunlar çoğu 
zaman. Bu imgeler bulutunun büyük bir bölümü belleğimizde bir iz bırakmayan 
düşler gibi çözülüp dağılıyor; dağılıp yok olmayan, bir yabancılaşma ve rahatsızlık 
duygusu yalnızca.”

Edebiyat, estetik kaygıyı öne çıkaran üretici/yaratıcılık yönü olduğu kadar 
ekonomik boyutu da olan bir tüketim alanıdır. Yazar, eser ve okurun öncelikli 
olduğu birinci gruba eleştirmeni de ekleyelim. Edebiyatın tüketim sektörü ise 
oldukça kalabalık: matbaacı, yayıncı, dağıtımcı, medya, kitap fuarları, kitapçı, 
sahaf, sanal satış merkezleri… Karşıt gibi görünen bu iki yanı birbirinden tama-
mıyla ayırmak olanaksız ve bunlar her geçen gün birbiriyle daha çok iç içe olu-
yor, olmak durumunda. Yaratıcı yazarın yazdığının okuruna ulaşması, tüketim 
sektörünün olanaklarıyla sağlanıyor, yazarı yazmaya kışkırtan da çok zaman bu 
iki ayrı ortamın çelişkileri, çatışmalarıdır. Öyle ki her iki dünya arasındakile-
rin zaman zaman yer değiştirdiklerine tanık oluyoruz, yazarların yayıncı ya da 
yayıncıların yazarlığı gibi. Nitekim Calvino da “50’li yılların İtalyan edebiya-
tındaki yerini kazanmış oldu” (PM) ise bunda çalıştığı yayınevi deneyimlerinin 
azımsanmayacak payı vardır. Tüketim/satış sektörünün, edebiyatın yaratıcılık 
alanını kuşattığını, bir adım ileri giderek işgal ettiğini söylemek, abartı sayılma-
malıdır. Bu nedenle de kadim soru, “kimin için yazdırılıyoruz” biçimiyle yeni 
bir düzenlemeyi gerektiriyor.
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Öyküyle oyun, “anlatı gövdesi” olarak evet şiirsel bütünlük gerektiriyor, doğru, 
ama öte yandan öykü, roman, oyun, masal, söylen vb. bütün yazınsal metinler de 
zaman-yer-kişi aracılığıyla anlatı yerlemine bağlanıp bu yönde bir akışla gelişiyor 
zaten. 

Bu akış düzeneğini, her yazar kendine dönük soyutlayımla, dönüştürümle ama 
hep başkalıklar, başkalaşımlar üretip, şaşırtmacaya dayalı yansıtımla kullanıyor, 
böylelikle giderek kendi biçemini var ediyor, bunu özgün kılabilmek için çabalı-
yor. Öyküyle oyun, buna şiirdeki gerekirlikleri de ekliyor.

Yazar, bu doğrultuda yol alırken soyutlayım-dönüştürüm eşliğinde şaşırtıcı bir 
yabancılaştırmanın önüne getirebiliyor kişiyi, anlatı, bu yolla alabildiğine dina-
mizm kazanıyor o zaman. Söz konusu yabancılaştırma sonucunda pek çok etmen, 
öğe, uğrak işe karışıyor, ayrıca tiyatrodaki eylemlilik apaçık ortadayken bütün 
bunlar bir arada alımlayıcıdan da sürekli tetikte kalmasını bekleyen, bunu zorun-
lu kılan bir denge koşulu dayatıyor ister istemez. 

Öyküde Tiyatro, Tiyatroda Hikâye…
Öykücü ve oyun yazarı, yukarıda söylenenleri gerçekleştirmek üzere şairlerin yap-
tığına benzer tutumla ilkin dilin önünü açıyor elbette, ona farklı değerler yükler-
ken dramatik yapısını güçlendirip bunu alabildiğine açabilmek amacıyla bilinen 
yaygın kullanımların ötesinde dile yeni olanaklar kazandırmaya girişiyor. 

Bunu nasıl başarıyor yazar?
Öyküyü, bir mesel havasında, olan bitenin anlatısı (tahkiyesi, hikâyesi) olmak-

tan çıkarıyor, bunun gibi tiyatroyu da kolayca bir yığışım ve dolgu tıkızlığına ka-
yabilecek söyleşim (diyalog) dizisi, bunları öğüten değirmen olmaktan kurtarıyor. 

Öyküde olay olmaz mı hiç, tiyatroda konuşma örgüsü bulunmaz mı, elbet 
olacak, bulunacak. Ne var ki bu hüneri edinmiş yazar için öykü, salt olay örgüsü 
aktarısı; tiyatroysa olay yansılayıcı konuşma örgüsü dizilimi olmaktan basbayağı 
çıkarılmış, böylelikle metin, ister öykü isterse oyun, kendisi olarak kendini kanıt-
lamış düzeye yükseltilmiş olacaktır. Yazar bunu körüklediği dille yapar, bu yönde 
hava taşıyıp yeni bir dil ikame eder öyküde, oyunda.

Sonuçta bütün eylemi dil üstlenecek demektir bunun anlamı, öyküde olay 
dizisi, oyunda konuşma örgüsü, artık öyküyle oyunun dinamosu olmaktan çıka-
rılmıştır, metni ileriye taşıyan yeni dinamo kavrayışıdır. Yazar bu amaç doğrul-
tusunda zaten arayış içindedir, kendine göre yollar bulup deneylere girişir, farklı 
uygulamalarla oyalanır, ama bir biçimde sonuca ulaşmaya çalışır, ulaşır.

Sevim Burak bir İstanbul yazarı. Onun gerek öykü gerekse oyun kişileri pek 
çok coğrafyadan çıkıp gelseler de hep İstanbul’dadır, bu yüzden ötekileştirmenin, 
aidiyetin göstereni evren bağlamında İstanbul’daki yaşam bir biçimde öne çıkar 
ille. Bu, elbet Türkiye’dir de aynı zamanda.

M. SADIK ASLANKARA

Öyküde, Oyunda 
Birbirinin İronisine, 
Trajiğine Dönüşen  
Özne-Nesne İlişkisi

Sevim Burak ve Oğuz Atay, birbirine değmeden, ama birbirine çok yakın, nere-
deyse birbirlerinden geçerek yörüngelerine yerleşmiş yazınsal birer gezegen halin-
de görünüyor bana. 

Öyküleri, oyunlarıyla aynı Samanyolunun iki parlak yıldızı olduklarını düşün-
meden edemiyorum onları.

Yazınsal iki tür, öykü, tiyatro birbirinden farklı elbette, ne var ki birer anlatı 
olarak şiir sanatıyla kurdukları yakınlık, şiirin dil-mantık yapısı dikkate alındığın-
da sergiledikleri örtüşürlük, anlatısal uzanımlarında gözlenen içlidışlılık, görece 
ortaya çıkan akrabalık, bizi aralarında kaçınılmaz bir “yazınsal kuzenlik” yaşan-
dığı kanısına götürüyor. Böyle değilse de en azından bu türden bir izlenimin 
doğmasına yol açtığı çıkarsamasına varıyoruz. 

Ancak bu, öyküyle tiyatronun türdeş oldukları anlamına gelmiyor tabii. Hatta 
iki türün sırtına daha da yük bindiriyor bu durum. Bunun etkisiyle de belirli 
düzey tutturduğu öngörülebilecek bir öykü yazarından tiyatroda, tiyatroda öne 
çıkmış oyun yazarından öyküde söz konusu albenili ilişkiyi görünür kılabilecek 
çakımlar bekleniyor. 

Oysa şiir, her iki tür için de başat beslenme alanı kuşkusuz. 
Daha önce öykü-oyun yazarları Memet Baydur, Nezihe Meriç, Selçuk Baran, 

Vüs’at O. Bener metinlerine dönük kitap-lık’ta yer alan yazılarımın ardından bu 
kez Sevim Burak, Oğuz Atay verimleri üzerine öne sürüşler getirirken yukarıdaki 
kanımı desteklemeyi amaçlıyor değilim, ancak böyle alındığında bunu yadırga-
mak da gerekmiyor.

Bu doğrultuda önceki yazılarımda olduğu gibi öykülerle oyunlar arasında bağ-
lar kurarak bunların birbirini bütünleyen yanlarını gösterip bu anlamda dayanak 
oluşturacak örnekleri vurgulamakla yetineceğim, o kadar. 
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Kent, insanın boğazına ne denli ilmik atsa da birey bir biçimde ondan kurtul-
mak için çabalıyor çünkü. Nitekim bu büyük kuşun kanatları altında ona karşı 
direnen birer gövde varlık haline geçebiliyor. İşte “Büyük Kuş” adlı öyküdeki an-
latıcı, açıktan açığa dillendirir çatışmayı. Ancak birey-kent girişimiyle sürer hayat. 
Bu çerçevede kişi, kentle iletişim halindedir. Karşılıklı söyleşim de olabilir bu, tek 
kişilik bir “ses duyuramayış” monoloğu da.

Kentle birey arasındaki ilişkide bir türlü uyuşamayış, anlaşamayış sürüp gidiyor 
bu nedenle. O zaman kent, kentliler için bir kırık aynalar sahrası haline gelebiliyor. 
Milyonlarca kırık insanın yaşadığı bir kent ya da kırık kalpler müzesi. Kentle birey 
hep göz göze, ruh ruha, hiç uyumadan birbirlerini gözlüyor. Durmadan yıkılıyor 
kent, durmadan yığılıyor birey. Kafka’nın öykülerinde de görülmez mi bu derin 
kopuş? İstanbul’un “gözünden uykular akıyor”dur bu arada. (YS, 46)

İnsanların birbirleri karşısındaki beklenti eşiklerinin aşıldığı noktada ortaya çı-
kan düş kırıklıklarını, dramatik eksenlere oturtarak işleyip buna çapraz bir yabancı-
laştırma eşliğinde bireyin kent yalnızlığını perçinliyor yazar. O zaman İstanbul, bir 
büyük göz, gözetleyici, daha doğrusu “büyük birader” bağlamında da algılanabiliyor. 

Bir gizli güce sahip çünkü kent, hepimiz bu gücün etkisinde deviniyor gibiyiz. 
Panistanbulist bir tutum değil midir bu? Öykülerin tümünden sızan uzam, zaman 
kadar öykü kahramanları, onların ilişkilenişleri, öykü gereçleri, öyküye yerleştirimi, 
öykü evreninde herhangi gizli dile gerek kalmaksızın yayılışı, bütüncül İstanbul’u 
ele veren göstergeler, ipuçları halinde önümüze geliyor. Bu doğrultuda Ford Mach I 
(Haz.: Nilüfer Güngörmüş, YKY, 2003) örneklenebilir.

Afrika Dansı’nda kent geri çekilip yerine bireyi kuşatan evren konulsa da, bi-
reyle dıştaki bu oluş, akış, gidiş geliş kendine özgü dengede karşılığını bulacaktır 
yine. Nitekim bireyin kendi iç dünyasına ne denli çekildiği, iç duvarlarına vuran 
dalgalarla kendisini durma nasıl dövüp örselediği çok açık görülebiliyor. Böylelikle 
dış dünyadaki evrenin ezici, baskıcı dayatması çok daha somut biçimde çıkıyor 
karşımıza. 

Kent anlamında İstanbul ya da dış dünya tek görünür; biz öznelerse onun mini-
cik oyuncağı olarak yerleşmişizdir bu evrene. Onun ruhunu yansıtırız, ama bu ruh, 
bir türlü kendisi olmayı başaramayan ruhtur aslında.

Öyleyse onun öykülerinde kent, zamanı, her yeri, özneyle nesneyi anbean dam-
galamaya koyulmuştur. Daha açığı, kent bunların tümüne girmiştir ya da bunlarda 
içkindir zaten. Kuşkusuz bu saydıklarımız yanında İstanbul’da karşımıza çıkan her 
ne varsa bu da kentin parçası konumundadır. Yani İstanbul, kendisinin her yerin-
dedir; tanrı-evren kavrayışındakine benzer bütüncüllükle. 

Bu nedenle onun öykülerinde “bir” “çok”a, “çok” da “bir”e denktir. İstanbul 
her yerde, herkeste, her şeydedir; her yer, herkes, her şey de İstanbul’un kendisidir. 
Sonuçta Sevim Burak metinleri tek bir öykünün pek çok değişkesi bağlamında 

Oğuz Atay kişilerinin, İstanbul’da ya da başka yerde bulunmaları ilinekseldir, 
onlar öyküde, oyunda salt kendileri olarak öne çıkıp evrene yayılır. 

Anlatılarını bu kişiler aracılığıyla somutlarken iki yazarın, kendilerine özgü 
yol, yöntem, biçim/biçem eşliğinde bir yapılandırma getirdiklerini söyleyebiliriz. 
Şimdi bunlara göz atalım.

Böylelikle okur kadar seyircinin de sahnede izleyebildiği yazarlar olarak Sevim 
Burak, Oğuz Atay, okur-seyirci düzleminde görsel algıya dayalı farklı nitelikte bir 
alımlayıcı kitlesiyle buluşabiliyor. 

Sevim Burak Öyküsünden Tiyatroya “Burgaç”…
Sevim Burak, daha işin başında metin kurma yaklaşımında farklılık sergileyen, 
metni dıştan içe-içten dışa kuran bir yazar. Bunu onun tüm öyküleriyle oyunla-
rında görebilmek olanaklı. Nitekim öykülerinden bildiğimiz döngüsel ayrıntıları 
oyunlarında da işe koşturup âdeta bir rüzgârgülü havasında bunları başarıyla 
yerleştirerek finale taşıyabiliyor. Yazar böylece metninde önceden kurduğu içkin 
bir “burgaç” olgusuyla yüzleştiriyor bizi. 

Önce onun öykülerine kuş bakışı göz atıp daha sonra oyunlarına, bunlardaki 
“burgaç” olgusuna geçebiliriz. 

Yazardaki öykü ruhu, öylesine soyunmuşluk, öylesine içkinlik yansıtıyor ki, bu 
saf, duru kalış ister istemez insanın ilgisini çeliyor. Bunu Yanık Saraylar’da (1965; 
YKY, 2004 [YS]), Afrika Dansı’nda (1982; YKY, 2006) tüm öykülerinde görebi-
liyoruz. Aynı şekilde bu ruhu oyunlarına nasıl geçirdiğini de kavrıyoruz. Şimdi 
öncelikle öykülerden elde edeceğimiz verileri derlemeye girişelim.

Sevim Burak, birbiri içinden ayrılan ya da birbirinde buluşan damarlar ha-
linde geliştirdiği bir öyküleme getiriyor. Bunlarda kimi öğelerin birbirine bağla-
nabilirliği yanında kimileri de parça parça dağılıp kendini başka alanlara taşıyor. 
Çok dilli, çok katmanlı öyküler verimleyen yazar konumuyla Sevim Burak, bir 
birleşip bir ayrılarak yollarına devam eden, birbirini bütünleyen öyküler çıkarıyor 
bu yolla. 

Öykü kişilerini farklı çıktılarla tablolar halinde önümüze getirirken metne 
figüran gibi katılıvermiş görünen yan karakterlere de can, kan taşımayı savsakla-
mıyor. Yol açtığı mutsuzluğa karşın bütünleştikleri sokak, ev-ev içi, cadde, işyeri, 
oturma alanı, taşıt vb. ortam basıncı altında ezilen, sıkışmışlıktan kopup kendi 
ayakları üzerinde durabilmek için debelenen kişiler hep bunlar.

Ya kent, o da bir yanıyla orkestra yapısı sunuyor, tek sesli değil yani, buna 
özgü bir edayla yorumlanabilecek senfonik yapıt gözüyle de bakılabilir ona. Kentli 
bireyse, kentin çoksesliliği karşısında tragedik boyutlara varan çaresizlik, edimsiz-
lik, kılgısızlık içinde. Ne ki bu, savaşımcı ruhunu yok edip kişiyi yeğnileştirmiyor 
yine de hiçbir zaman. 
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Bu, bize, yazarın öykülerden oyunlara geçişinin anahtarını da veriyor denebi-
lir. Gerçekten Sevim Burak’ın bütün metinlerinde gözler önüne serilen tasarımcı 
yanı, yalnız yazarlık yöntemi olarak kalmıyor, yanı sıra ciddi bir oyunsallık yakla-
şımı da içeriyor. 

Sonuçta biz Sevim Burak’ın öyküden oyuna taşıdıkları nelerse bunları, dış 
dünyanın kişiyi kendi dar hendesesinde, sıkı bağlarla kımıldayamaz hale getirip 
nasıl içine çektiğini, karşılıklı yarılma sonucunda kan kusup kızılcık şerbeti içtim 
diyen öznenin bu hüzünlü eda yanında bir komedi burgacında kendi trajiğiyle 
nasıl yüz yüze geldiğini izliyoruz böylece sahnede.

Oğuz Atay; Öyküde, Tiyatroda “Oyunsallık”…
1990 Kuşağı edebiyatının ortaya çıkmasında, yönlenip beslenmesinde çok önem-
li pay sahibi bulunduğunun tartışılamayacağını düşündüğüm Oğuz Atay gerek 
öykülerinde gerekse oyununda yukarıdan bu yana söylediklerimizi yansıtan tutu-
muyla dikkati çekiyor. 

Zaten metinlerinde başat bir “kurucu” nitelik yansıtan yazar, bu nedenle öykü 
kurucu, roman kurucu, sonuçta “oyun kurucu”. Onun bu yönde kaleme getirdiği 
metinlerinde bu yüzden “oyunsallık” başat biçim / biçem olarak önemli bir rol 
oynuyor. Bu yüzden Korkuyu Beklerken (1973; İletişim, 1993 [KB]) adlı yapıtındaki 
her bir öyküyle Oyunlarla Yaşayanlar (İletişim, 1993 [OY]) adlı oyunu metin olarak 
Oğuz Atay’ın yazınsal tutumunu somutlayan birebir özdeşlik sergiliyor diyebilirim.

Yapıtların yazınsal coğrafyasına girmeden şunu söylesem yeridir; bu iki yapıtta 
Oğuz Atay’ın, ekleri, çekimleriyle birlikte “oyun” sözcüğünü onlarca kez kullan-
dığı görülüyor. Her tümceyi, sözdizimini çok yönlü ilmeklerle, rastlantısallığa yer 
bırakmadan işleyen yazarın sözcüğü bu oranda kullanması, yola çıkarken tutumu-
nu baştan gösterdiği anlamına geliyor. 

O halde biz, onda bir açıdan “kilit” niteliği taşıyan “oyunsallık” olgusu için-
den geçerek yaklaşmalıyız yapıtlara.

Sevim Burak metinlerinde “trajik” olana dönük “kilit”, çözüm için nasıl ki 
burgaca gerek duyuyorsa Oğuz Atay metinlerindeki “oyun”un kilidi de alaysamaya 
gereksinim duyuyor. Bu, metnin yerleşimine göre humordan ironiye, gülmeceye 
genişleyip daralabiliyor. Ama hiçbir zaman birbirine karışmıyor. Bundan ötürü 
alaysamalı konuşmalar, kinayeli tutumlar, yer yer de açıktan açığa gülmece alabil-
diğine su yüzüne çıkıyor. 

Söz ya da durum komiği olarak çizgisel gülünçlükler yanında öze değgin alay-
sama iki ucu keskin bir yabancılaştırma getiriyor kuşkusuz. Oğuz Atay da bunu 
herhangi aksamaya yol açmaksızın ustaca akıtıp kaydırıyor. 

Kişilerin yabancılaştırma kıskacı karşısındaki tek sığınakları alaysama olarak 
görünüyor bu nedenle. Bu yüzden birey için, dışındaki karmaşık büyük güce karşı 

okunabilir. Kişiler, ilişkilendiği nesneler doğrudan veya değişke bağlamında ama 
her seferinde yenilenerek önümüze gelir çünkü. 

Bunların tümü, öyküler kadar oyunlar için de bütün bütüne öne sürülebilir 
kanımca. Gerek öykü gerekse oyun evrenlerinde kentle birey karşılıklı yarılma 
halinde yerleşip yerini alıyor, böyle somutlanıyor. Öyleyse kentsel yarılma, bireysel 
yarılmayla birebir örtüşme içinde demektir. Böylesi örtüşme Oğuz Atay öykü-
oyun metinlerinde de karşımıza çıkıyor. Önde hep birey olmak üzere. 

Nitekim Sevim Burak’ın, öykü gerecini oyunlarında yeniden yoğuruşu, bir açı-
dan ondaki anlatı kurma iştahını ele veriyor kanımca. Bu çerçevede öykülerinde 
yaşanan zenginlik oyunlarında da sürüyor çünkü.

Sözgelimi Sahibinin Sesi (1982; YKY, 2004), aşk, aidiyet, kadın vb. konuları 
odağında çok yönlü katılımlarla birbirinin dinamiği, iticisi, kışkırtıcısı halinde, 
bunları yaşayan Zembul-Bilal ikilisinin ilişkisine yoğunlaşıyor. Aynı şekilde yine 
İstanbul’un o büyük gözaltında elbette. Böylelikle biz, Sevim Burak’ın Yanık Sa-

raylar’daki “Ah Ya Rab Yehova”yla öteki öykülerinden taşıdığı öğeleri, oyuna nasıl 
yerleştirdiğini de karşılaştırmalı gözleyebiliyoruz. 

Osmanlı’dan Cumhuriyet’e kayan bir zamansal sekmeler eşliğinde tufeyli Bilal 
aracılığıyla Sevim Burak’ın çok sayıda öykü öğesini iğne oyası biçiminde uç uca 
ekleyip ortaya koyduğu oyun, böylece kavramsal bir temel üzerine de oturtuluyor 
denebilir.

Sahibinin Sesi’ne yerleştirilen hikâye Yanık Saraylar’dan ötürü bildiklik duygu-
su yayabilir, bu o kadar önemli değil, önemli olan bunun tiyatronun dil-mantık 
yapısıyla yeniden çatılmasında, sonuçta albenili hünerle verimlenmiş oyunun ken-
dini somutlamasındaki başarıda aranmalı. 

Oyunda öykülerden taşıdığı ayrıntılardan yayılan çağıltıya egemenliği, bunları 
yerleştirişiyle ilerliyor yazar. Reflektör gibi anlık çakımlarla sıçrayıp insanı diken 
üzerinde tutan kesikli bir diziliş çıkarıyor karşımıza. Öykünün kapsanıklığını ti-
yatronun eylemselliği, görselliğiyle çakıştırıp zengin görsellikle, gerçeküstü rüya 
tasarımlarıyla bezeli, sıkı bir koreografiyle sürdürüyor oyunu. 

Dilde öyküden getirdiği o bildik çeşitliliğe dayalı aynı söylem gücünü bu kez 
oyunlarına taşıyor yazar. Örneğin Bilal’in içtiği çorbanın hep “işkembe” oluşu, 
öyküde kapladığı yere oranla farklı, önemli bir ayrıntıya dönüşebiliyor oyunda. 

Bütün bunları oyunlarında yeniden kurarken Sevim Burak, bu gereçleri öykü-
den oyunlarına nasıl yerleştirebildiğini canlı bir laboratuar ya da atölye çalışması 
havasında sunmuş oluyor bize.

Sevim Burak’ın “kelimelerin ve anlamın resmini yakalamaya” çalışmasını “üç 
boyutlu bir yöntem” olarak gören Nilüfer Güngörmüş’ün Ford Mach I için vurgu-
ladığı “kendine özgü mizah” saptamasını Çehov’un komedi anlayışıyla buluştur-
mak bana çok da olanaklı geliyor ayrıca. 
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Ne var ki bu, sıradan bir olgu halinde çıkmıyor karşımıza. Oğuz Atay, buraya 
kadar metni, âdeta koşturuyor. Bu amaçla oyuna sıkı bir örgü de kazandırıyor. 
Hiçbir boşluğa rastlanmayışı bunu gösteriyor.

Oğuz Atay, oyununu eylemsel, öykülerini kapsanık dil-mantık temelinde 
örüntüleyip ilerliyor. İki türün kendine özgü yapısından yararlanıp oyunda bir 
kreşendo kurulumu ortaya koyarken öykülerindeyse diz kırdırdığı bireyi gitgide 
küçülterek dış dünyayı (evreni) bunun üzerine âdeta karmaşa yığını halinde 
bindiriyor.

Kişiler kararsızlık içinde geziniyor hep. Ne var ki bu durum, onların yalnızlık 
içinde kendilerine biçtikleri o son hedeften, yani ölümden bütün bütüne kopuk 
da değildir. Kaldığı kadarıyla arada yaşanan hayat, işte bu yanıyla bir oyundur el-
bette. Bunun açılımı, oyun içinde oyun içinde oyun… dizilişi biçiminde süregiden 
o sonsuz akıştır. 

Yalnızlık, korku birer leytmotiv olarak sürekli önünü kesiyor öykü kişilerinin. 
Zaten yalnızlık, kişileri, olmadık kurgulara da götürüyor. Böyle olduğunda kişiler 
hep bir yabancılaştırma karşısında kalıyor. Sonuçta bu yabancılaşmanın aşılabil-
mesi için oyunsu sürece dayalı bir alaysamanın devreye girmesi zorunlu. Bu, me-
zarlık önünden geçen kişinin tam bir oyunsulukla ıslık çalıp yalnızlığı, korkuyu 
dengelemeye çalışma çabası biçiminde alınabilir. 

Bütün bunları biz oyunda da yine kendine özgü dil-mantık yapısına dayalı 
karşımızda buluyoruz. 

Oyunlarla Yaşayanlar’da herkes bu oyunsu süreç içinde, öteki paydaşlarıyla 
birlikte aynı oyundadır. Coşkun erkence emekliye ayrılmış tarih öğretmenidir. 
“Yıllardır içinde duyduğu ses”e kulak verip önce keman derslerine başlar, son-
rasında oyun yazarlığına yönelir, “oyunlara ihtiyacım var,” deyip ekler: “Bütün 
dünya çıldırmış ve onları yazmak üzere ben gönderilmişim.” (OY, 72, 83) “Oyun 
nerede bitiyor, hayat nerede başlıyor,” karışır ama. İnsanlar, “hayatlarını birbirine 
benzer oyunlarla geçiriyorlar”dır çünkü. (OY, 90, 46) 

Buradan kalkarak oyun kişilerinden anne, dramatik havasıyla sanki öyküler-
den oyuna konuk edilmiş görünürken öteki oyun kişilerininse koridorlar açmak 
üzere birer figüran anlamında öykülere çağrıldığı izlenimi verdiği söylenebilirmiş 
gibi geliyor bana. Onun, ötekilerini de hedefleyip baba Coşkun’a söylediği söz, 
oyundaki aykırı kişi olduğunu göstermeye yetiyor zaten: “Oyun oyun. Biraz da 
gerçek oyunlarla ilgilensen iyi olur.” “Yeter! Oyun istemiyorum artık.” (OY, 34, 
35) Bu yanıyla bir “hayal yıkıcı”dır (80) anne.

Öte yandan alaysama, anne dışında oyun kişilerinin tümünü kapsıyor. Böyle-
likle oyunda ciddi bir yabancılaştırmanın da önü açılmış oluyor. Çünkü herkes 
oyunun alaysamaya dayalı, yabancılaştırmaya olanak tanıyan yanında buluşmuş 
oluyor bir biçimde. Bu açıdan anne, aslında apaçık oyunbozandır. 

alaysama, tek başına hep bir denge seçeneği olarak başvuru yöntemine dönüşüyor 
da denebilir kendisine. 

Bu anlamda Oğuz Atay’ın yazınsal dünyası içinde “alaysama”, “oyun” kavramı-
nın bir uzantısıdır zorunlu olarak. Zaten odak konumundaki oyun, yer yer sözcük 
yer yer kurgu, yer yer kavram yer yer de alaysamanın somutlanışı olarak yer alıyor 
oyunda. Buna söyleşimler (diyalog), olay örgüsü de katılabiliyor ayrıca. 

Yine de biz bunun ne anlama geldiği üzerinde duralım kısaca.
“Oyun”, Atay’ın yüklediği öteki anlamsal niteliklerin yanında, “Ciddi olmak-

tan, hatta ciddi görünmekten kork(mak)” eylemi karşısına çıkarılan bir yabancılaş-
tırma öğesidir aynı zamanda. Korku, tehlike karşısında bir panzehirdir bu haliyle. 
Kaldı ki toplum da oyun içindedir zaten: “Ne-var-ne-yok-iyilik-sağlık oynuyorum 
her gün.” (OY, 49, 53) Oyun kişilerinin adları bile, alaysamalı bir yabancılaştırmayı 
gözler önüne serer yapıtta.

Oyuna “Oyunlarla Yaşayanlar” adının seçilişi, oyundaki ana karakter 
Coşkun’un, “biz oyun yazmıyoruz, biz yaşıyoruz oyunları,” (OY, 18) demesi boşuna 
değil. Ayrıca oyun sesinden oyun bozumuna, “tehlikeli oyunlar”a farklı açılımlar da 
karşılıyor okuru-seyirciyi. Kaldı ki öykülerde zaten doğal olarak “oyuna katıl(ım)” 
bekleniyor hep. Ayrıca oyun, tez elden ulaşılabilecek bir “ilgi”dir de. (KB, 14, 27)

Kişiler anlatıdaki her öğenin tümünü alaya aldığı için ayaktaymış, ancak böyle 
yaşanabilirmiş duygusu uyandırıyor insanda. Akla gelebilecek ne varsa hepsi de 
alaysamaya uğratılır, öyle ki, tiyatronun kendisi bile ironiyle karşılanıyor diyebiliriz. 
Sonuçta yaşanan oyundur, gerçeklik oyunlarla anlaşılabilir ancak. Bu çerçevede 
“geçmiş, gelecek, her şey” bir biçimde oynanabilirlik taşıyaçaktır. “Yalnız yaşayan 
insanların, kendi içlerinde başlayıp biten eğlence”dir bu olsa olsa. (OY, 89; KB, 41)

Bu çerçevede Oğuz Atay anlatılarında kişiyle (özneyle) çevresini (evren) birbiri-
nin ironisi olarak çatıştıran, sonsuz uzantılar halinde âdeta dizili bakışımla onları 
birbirinin boşa çıkarılamaz çelişkisi yapan olgu, böylece oyunla birlikte yaşamı da 
kendi döngüsüne çekiyor. 

Bu nedenle yaşamın karşılığına oyun kavramı yerleştiriliyor da denebilir. Oyun, 
söz konusu ironinin, içine girip yerleştiği çeperdir artık. Öznenin, bu fanustan 
başka türlü kendini kurtarabilmesi olanaksızdır. O zaman biz, bu cangıla düşen 
öznenin durumuna bakarak Oğuz Atay’ı, edebiyatımızın önemli bir varoluşçu ya-
zarı bağlamında alabiliriz pekâlâ, çünkü evren buna göre öznenin cehennemidir.

Kişi, bir türlü kendisi olamayışı nedeniyle içinde bunaldığı bu evrenin heyula 
gibi üzerine abandığı duygusundan kendisini kurtaramaz. “Oyun” ve “tehlike”, 
böylesi bir yabancılaşmada birbirini doğurup yeniden üretir sürekli. Hep yan yana-
dır ayrıca. Bu nedenle Coşkun, kendisini gerçekleştirememenin sancısını yaşar sü-
rekli. Ancak sorun, onun kendisini gerçekleştirmekte geç kalmış olması değil bunu 
yapabilecek gücünün bulunmaması, böyle bir güce sahip olamayışıdır denebilir. 



kitap-lık 211  121ELEŞTİRİ 120  kitap-lık 211  ELEŞTİRİ

MAKBULE ARAS EİVAZİ 

Kuyunun Dibine Bakan 
Ölür

Doğu’dan Batı’ya İktidar
Kırmızı Saçlı Kadın, Batı’nın otoriteye/devlete/babaya karşı çıkan, isyan eden bi-
reyi ile Doğu’nun otoriteye/devlete/babaya tapan, ona itaat eden, birey olamamış 
kulunu karşı karşıya getiren; doğu despotizmi, devlet zulmü gibi ana izlekler oda-
ğında ilerleyen çok katmanlı bir roman. 

Sofokles’in Kral Oidipus’u ve Firdevsi’nin Şehname’sinde anlattığı hikâyelerden 
biri olan Rüstem ve Sührab vardır romanın odağında. Oidipus babasını, babası ol-
duğunu bilmeden öldürürken, Zaloğlu Rüstem de oğlunu, oğlu olduğunu bilmeden 
öldürür. Oidipus kurtlara kuşlara yem olması için ormana bırakılırken, Şehname’de 
Rüstem değil de babası Zal, kurtlara kuşlara yem olması için babası Sam’ın emriyle 
Elburz dağının zirvesine bırakılmıştır. Sührab da Oidipus gibi bir prenstir ve babası 
Rüstem’in annesi Tehmine’ye bıraktığı bilekliği pazılarına bağlar. Rüstem oğluna 
ölümcül darbeyi indirmiştir ama oğul, Nuşdaru denilen ilacı içerse iyileşecektir. 
Rüstem Guderz’i, ilacı bulup getirmek üzere İran şahı Kavus’a gönderir; ama İran 
şahı bir ülkede iki güç olmasından çekinir ve ilacı vermez. Rüstem kendisi gider 
ancak yoldayken oğlu Sührab ölür. “Nuşdâru pes ez merg-é Sührab” (Sührab’ın 
ölümünden sonra gelen ilaç) deyimi bu hikâyeden sonra ortaya çıkmış, geç kalmış 
çarenin faydasızlığını anlatmak üzere kullanılan ünlü bir Farsça deyimdir.

Usta ve Çırak
Romanı anlamsal olarak iki ana kesite ayırabiliriz. İlk kesitte ustayla çırağı kuyu 
kazarlar. İkinci kesitte ise çırak, ustasını kuyunun dibinde ölüme terk ederek yeni 
bir hayata yelken açar. İlk kesit kuyu kazmanın meşakkatleri, gizemleri, felsefi 
derinliği üzerine okura kafa yordurmayı; yenilik ve cazibe yaratmayı başarmıştır. 
Romanı okuyan pek çok kişi kuyu metaforunun çok güçlü işlendiği konusunda 
bence tereddütsüz hemfikir olacaktır. Her romanında bambaşka bir atmosfer ya-
ratmayı başaran Orhan Pamuk, bu romanında da kuyunun karanlığına doğru 
çeker okuru. Kuyu derinleştikçe nefes almakta zorlandığımı, kuyu kazma işinin 
ne kadar ürküntü verici olduğunu hissettiğimi söylemeliyim. 

Oyunda da öykülerde de kadınlar, erkeklere oranla görece daha dirençli, daha 
soğukkanlıdır. Ne ki metinlerin tümünde anlatısal hemen her gereç, bir oyunsu-
luk çağrısıdır yine de.

Öyküden Oyuna Sevim Burak ve Oğuz Atay…
1990 Kuşağı edebiyatının ortaya çıkmasında, beslenmesinde doğrudan, üstelik 
çok önemli pay sahibi olduğu açık Oğuz Atay’ın. O, öyküsüyle oyununda yukarı-
dan bu yana söylediklerimizi yansıtan tutumuyla, Sevim Burak da farklı, ayrıksı 
tekniği, biçemi, biçimiyle dikkati çekiyor. 

Oğuz Atay’ın Coşkun’u, Sevim Burak’ın Bilal’i gibi başkalarına değil kendine 
düşmandır âdeta, böyle bir görüntü izlenimi oluşuyor çünkü. Öte yandan Sevim 
Burak’ın süreğenlik içinde hep değişkenlik yansıtan sahne düzenlemesi yanında 
Oğuz Atay’da tek merkezli bütünlüklü bir sahne düzenlemesiyle karşılaşıyoruz. 
Böylece şiirle içlidışlı birer öykücü olarak oyunlarında, bunun gereğini yerine 
getiriyorlar denebilir. 

Her iki yazar da kavramsal temelde yapıp çattıkları metinlerinde kendi dünya 
görüşlerine dayalı yaklaşım sergiliyor. Vatan, namus, erdem, aydın, halk, yurtse-
verlik, savaşlar, Osmanlı, cumhuriyet, Doğu-Batı, çok kültürlülük, halktan kopuk-
luk, ötekileştirme, aidiyet vb. bir biçimde karşımıza çıkabiliyor. Ancak bütün bu 
kavramlar, sözcükler, söyleme dönüşmeden tiyatro sanatının “gösteren” gücüne 
yaslanılarak yansıtılıyor yalnızca. 

Bunda gerek Sevim Burak’ın gerekse Oğuz Atay’ın kurduğu bireysel-toplumsal 
yarılma arasındaki koşutluğu “gösteren” sahne plastiği başarısı üzerinde özellikle 
durulabilir. Bunu somutlama doğrultusunda Sevim Burak, öyküleriyle oyunla-
rında içe burgaçlanan yapıda bireyin trajik boğuntusunu âdeta mizah duygusuyla 
verirken Oğuz Atay’sa oyunsallık içinde ama ironik yansılamayla ortaya koyuyor 
bunu. 

Yine de düşsel, fantastik açılımlara bakarak iki yazar arasında yapıca hiç mi hiç 
örtüşme olmadığı da söylenemez herhalde. Kaldı ki bölünük sahne, paralel kurgu 
gibi uygulamalar, bu iki yazarda görece azımsanmayacak uyuşum bulunabileceğini 
de gösteriyor bize. 

İki büyük öykücü, iki büyük oyun yazarı, yabancılaştırma öğelerine dayalı 
metinleriyle, uzaktan da olsa dış dünya karşısında birbirinin trajiğine, ironisine 
dönüşen öznelerinin sırtında belleklerimizde derin izler bırakırken, yapıtların her 
an yerlerinden fırlayıverecekmişçesine canlılığı, tazeliği elbet bu yazarları unutul-
mazlaştırıyor da.
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iki kişilik, cinsel tehditten arınmış baba-oğul ilişkisinin bir tür cennet olduğunu 
söyleyebiliriz. İş yürümektedir çünkü olması gereken iktidar ilişkisi doğru bir 
denklemle kurulmuştur. Bu korunaklı dünya, bir kadın yüzünden bozulur. Çıra-
ğın kul, ustanın tanrı olduğu bu dünyada herkes kendisinden bekleneni yaptığı 
sürece işler yolunda gitmiştir. Ancak çırağın, saçlarının kırmızısıyla bir tehlike 
sinyali gibi anlatı boyunca yanıp sönen Kırmızı Saçlı Kadın’a kapılarak başına 
buyruk davranması, bütün rolleri alt üst eder. İtaat ilişkisi bozulur, sorumluluk 
duygusu yok olur ve suç/hata kendisini gösterir. 

Adem’in cenneten düşüşünü anımsatan bir şeyler yok mu bu kısımda? Tanrıya 
itaatin bozulması suçu doğurur, suç da cezayı. Çırak Kırmızı Saçlı Kadın’la bir 
gece geçirir ve o geceden ustasına söz etmez. Son derece dikkatli olması gereken 
ertesi gün için yeterince enerji toplayamaz, kafası da karışıktır, duyguları da. İşine 
odaklanmakta zorlanır ve en nihayetinde de her şeyin yönünü değiştiren o kaza 
gerçekleşir; çırak itaati, şefkati, hikâye dinlemenin hazzını yaşadığı ilkel dünyayı 
terk eder ve şehre, medeniyete gider.

Orada bir kuyunun olması okuru sürekli tedirgin eder, ustanın çırağa dikkatli 
olması yönünde yaptığı uyarılar, dikkat etmezse başına gelebileceklere dair anlat-
tığı hikâyeler, gerilimi hep canlı tutar. Cennetteki yasak ağaç gibi bir işlevi de yok 
mudur burada kuyunun? Ustanın “dikkatli ol” vurgusu, “o ağaca yaklaşmayın!” 
vurgusunu hatırlatmaz mı? Nitekim çırak da bir kadınla beraber olup cennet mey-

vesini tadarak iradesini ve dikkatini kaybetmiş, kazanın yaşanmasına sebebiyet 
vermiş yani günahı işlemiştir. Masumiyet bozulmuş, düşüş gerçekleşmiştir.

Ustayla çırağın bir kuyu başında medeniyetten uzakta, sözün gücüyle, itaatle-
saygıyla şekillenen bu birinci kesitteki yaşamları, okura müthiş bir okuma hazzı 
yaşatan ve ‘bir roman her şeyden önce kelimelerin, cümlelerin zihnimizde yarattı-
ğı haz için okunur’ tezini kanıtlar niteliktedir. Bu iki kişilik dünyada, yaşadıkları 
zamanın dışına çıkan, kuyunun başında bağdaş kuran usta ve çırağın yanı başın-
dadır okur da, o da hem kuyunun başında hem anlatılan hikâyenin zamanında-
dır. Sözün gücünün kutsandığı bölümlerdir bunlar.

Babalar, Oğullar ve Birbiri Üstüne Devrilen Hikâyeler
İkinci kesitte bambaşka bir dünya beklemektedir okuru. Tragedyadaki hamartia-
yı andıran hatanın işlenmesiyle beraber olaylar zincirinin öne çıktığı, hikâyenin 
tadının kaybolduğu ve daha çok aklın biçimlendirdiği modern bir dünyadır bu. 
Etkileyicilik, hikâyeden duyulan haz yavaş yavaş erir. Bakalım ne olacak merakı 
ağır basarken, olaylar artmaya, zaman hızla ama iz bırakmadan geçmeye başlar.

İlk kesitteki yavaşlık ve hikâyelerin demlendiği, içimize sindiği zaman makine-
leşir adeta bu kesitte. Medeniyetle beraber kaybolan hikâyesizliğin bir yansıması 
olarak mı böyle mekanik kurgulanmıştır bu kesit, yoksa yazar kurgunun peşine 

Usta ve çırak bir kuyunun başında hikâyelerin ateşinde yan yana otururken, 
medeniyetten de uzaklaşırlar. Bu ıssız, yıldız dolu gökyüzü altındaki iki insanı 
birbirine söz yaklaştırır; hikâyelerin sırtına yaslanarak göğün sessizliğini dinler, 
kendi içlerinde büyüyen âlemle baş başa kalmanın tadını yaşarlar. Ustanın itaate 
dair söyledikleri, usta-çırak ilişkisindeki temel kavramın ne olduğunun altını çizer 
sürekli ve aslında okuru da bu konuda ikna etmeye çalışır. 

Usta ve baba arasındaki ilişkiye bakmalıyız biraz. Birbirinin izdüşümü gibi 
görünmekle beraber üzerinde çokça düşünmeyi gerektiren farklar da var ikisi 
arasında. Usta çoğu kez babanın kuramadığı ‘yakınlık’ı kurar çırağıyla. Evet bir 
otoritedir ama ne olursa olsun babanın erkinden farklı bir erktir onun sahip 
olduğu. Bir alana yönelik ustalığı, hayata dair bilgeliği ve öğreticiliği barındırır 
içinde bu erk. Farsça bir atasözü şöyle der: “Babanın sevgisindense ustanın sillesi 
yeğdir.” Babanın erki ise bütün alanları, özellikle de anneye dair mahrem alanı da 
içine alan, daha baş edilmez bir erktir. Nitekim romanda çırak, ustanın Kırmızı 

Saçlı Kadın’la bir ilişkisi olduğunu düşündüğü anlarda başka bir kimliğe bürünür, 
ikisi arasındaki ilişki zedelenir, öfkenin kılıcı bilenir. Usta da baba gibi çırağın göz 
diktiği mahrem alan için tehdide dönüşmüştür çünkü. 

Mahmut Usta bir babadaki bütün vasıfları kendinde toplamış gibidir. Çırağı-
na şefkat gösterir, ona babacan davranır ama bir o kadar da otoriterdir, kendisi-

ne itaati kaçınılmaz kılar; öyle ki çırak onu 
haberdar etmeden adım atmakta zorlanır. 
Onun bilgisi dahilinde olmayan her eylemi 
çırakta suçluluk duygusu ve tedirginlik ya-
ratır. 

Pek çok zanaatte ve sanatta usta-çırak iliş-
kisine dayalı Doğu kültüründe usta kavra-
mının, babadan referans alarak inşa edildiği 
açık. Babanın da ustanın da çırak üzerine 
düşen gölgesi itaattir. İtaat etmenin olum-
landığı Doğu kültürünün romandaki tem-
silcisidir Mahmut Usta. Hikâyeler anlatır, 
nasihat verir, işini ciddiye alır, “bana güven” 
der sık sık çırağına ve çırakla beraber okuru 
da kendine güvenmeye çağırır, öylesine ikna 
edicidir ki teslim oluruz ve ne olursa olsun o 
kuyudan suyun çıkacağına inanırız. 

Romanda ustayla çırak arasında anlat-
ma-dinleme, itaat, şefkat, güven kavramları 
ekseninde kurulan teslimiyet ilişkisinin, bu 
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Cem cezadan/yüzleşmeden/suçlanmaktan kaçar. Bu farklılıkta doğulu bir yakla-
şım vardır kanımca. Yüzleşmekten kaçan, suçu ve hatayı kabullenmek istemeyen 
bir doğulu vardır karşımızda. Hatadan o kadar uzaklaştırır ki kendisini vicdani 
olarak da bir yük hissetmez. 

Kendi hayatının iktidarını ele geçirmek isteyen ama bunun bedelini ödemek 
istemeyen bir karakter yok mudur karşımızda? Cem bütün kodlarıyla batılı bir 
hayat kurmuş görünse de birey olma yolundaki savaşta yenik düşmüştür. Bireyin 
özgürlüklerine kavuşmuş ama bedel ödemekten/sorumluluktan kaçmıştır. Ama 
özgürlük bir hesaplaşmadan geçmediği sürece gerçek özgürlük sayılabilir mi?

Oidipus’ta hafızalara kazınan sahnelerden biri kahramanın, iğneyle gözleri-
ni kör ettiği sahnedir. Hatanın kendi payına düşen kısmının bedelini ödemek 
ister kahraman. Kaderden kaçarken ona doğru koştuğunu fark eden Oidipus’un 
eylemi, üzerinde düşünülmesi gereken bir eylemdir. Oidipus ne kaderi suçlar ne 
etrafındakileri. Kendisini suçlar, gözlerini kör ederek kendi cezasını dahi kendisi 
verir. Buradan bakıldığında Cem’le Oidipus arasında ciddi bir farklılık olduğu 
göze çarpar ki bu zaten romanın, baba-oğul-birey kavramlarına okuru, Doğu’dan 
ve Batı’dan baktırmayı amaçlayan tavrının başarıya ulaştığını gösterir. 

Babasının terk ettiği, ilgisizliğiyle öldürdüğü Cem, ustasını kuyunun dibin-
de bırakarak babayla özdeşlik kurduğu ustasını öldürür ve kendisini terk eden 
babadan intikamını alır belki de böylece. Oidipus’la Cem’i en çok benzeştiren 
şey ise Cem’in, bir baba olduğunu yıllar sonra anlaması ve bugünden geçmişe 
doğru giderek, olayları çöze çöze gerçekle yüzleşmesi, son karede her şeyi anla-
masıdır. Cem de tıpkı babası gibi kendi oğlunu farkında olmayarak, ilgisizliğiyle 
öldürmüştür. Tam bu noktada Rüstem’le benzeşir Cem. Rüstem oğlunu bir kılıç 
darbesiyle, bilmeden öldürür. Rüstem de Cem de sadece bir gece birlikte oldukları 
kadınlardan oğul sahibi olmuşlardır. İkisi de bir oğul sahibi olduklarını sonradan 
öğrenmiş ve öğrendikleri gün de oğullarından ayrılmışlardır. Cem oğlu tarafın-
dan öldürülürken Sührab babası tarafından öldürülmüştür. Bu durumda sevgili 
yazarımız, oğulun babayı öldürdüğü bir hikâye kurgulayarak bireyi yaratma ham-
lesi yapmıştır. Baba, Cem, silahıyla gelse de katil değil maktul olmuştur.

Oğulun İçindeki Gölge: Baba
“Dünyanın kanunu budur/ Baba oğlundan kuvvet bulur” der Şehname’de Fir-
devsi. Evet baba oğlundan kuvvet bulur Doğu’da ama babanın kuvvetini sarsma-
yacak itaatkâr bir oğuldur bu. Cemaat kültürünün hakim olduğu bizimkisi gibi 
Doğu toplumlarında baba-oğul arasındaki ilişki her daim gerilimlidir.

Cemaat, birbiri içine girmiş insani ilişkileri, kitle kültürünü dayatırken bire-
yi ve bireyciliği küçümser. Hal böyle olunca da Doğu, babanın gölgesinden hiç 
kurtulamaz. Erk, babaya aittir ve oğul dünyaya geldiği andan itibaren bu erkin 

düşüp hikâyeyi mi ihmal etmiştir? Her halükârda ikinci kesitin mekanikliğinin 
rahatsız edici olduğunu söylemeliyim kendi adıma. Merak ögesi gücünü koruyor 
ama hikâyenin içimizdeki gölgesi kısalıyor. 

Kuyuda ustasını ölüme terk ettiğini düşünen çırak, başarı merdivenlerini bi-
rer birer tırmanırken içindeki kuyunun kapağını da ara sıra açmakla beraber, o 
kuyuya uzun uzun bakmaya cesaret edemez, hikâyelerle kendini oyalamaya çalışır. 
Sührap ve Oidipus’a ait her şey dolaylı ya da doğrudan Cem’in ilgi alanındadır 
artık. Ancak bu, bir sanat eserinin, bir hikâyenin peşine düşme hali, mekanik bir 
arayış ve bilgi edinme halidir bana göre. Bu bölümlerde okura yapılan açıklama-
ların da metnin atmosferini zedelediğini düşünüyorum. Özellikle Şehname’ye dair 
bilgilendirme amaçlı açıklamalardan söz ediyorum.

Cem’in yetişkin olup evlendiği ve bu arayışı eşiyle sürdürdüğü bölümlerde 
ruhsal derinlik yok olur. İçlerinde kuyu olmayan, yüzeysel mutlu kent insanları 
vardır karşımızda artık. Cem, hatayı yok saymayı seçer ve konforun dayanılmaz 
cazibesinde mutlu mutlu yaşar. Oysa okur, karakterin sonraki hayatında yok say-
dığı yaşantısının izlerini, o izlerin karakterin ruhunda açtığı oyukları görmek 
istiyor. Bu anlamda bir derinleşmeden söz edemiyoruz ama bu bölümlerde. Daha 
yüzeysel bir olay aktarımı tavrı, dikkat çekici ve rahatsız edici.

Cem’in babayla ilişkisi de bir türlü yerleşmedi zihnime. Eksiklikler, boşluklar 
var gibi hissettim hep. Baba uzakta ve terk etmiş olsa da sanki fazla belirsiz. Ro-
bot resmi çizilmiş, hayat hikâyesi ayrıntılandırılmış; ama içine ruh üflenmemiş 
bir karakter sanki baba. Cem gibi bir karakterin babayla kurduğu ilişkinin daha 
karmaşık, daha gerilimli olması beklenirdi belki de. 

Karakterin bu kendisiyle, hatayla yüzleşmek istememe tavrını bir düşünmeli-
yiz. Çırak, kehanetten kaçmaya çalışmasaydı Oidipus’un kehanetteki kaderi yaşa-
mayacağına hükmetmiştir, bu nedenle Öngören’de ne olup bittiğini araştırmama, 
oraya bir daha dönmeme kararı almıştır: “Hiçbir şey olmamış gibi yaparsanız ve 
gerçekten de hiçbir şey olmuyorsa hiçbir şey olmaz” diye düşünür Cem. Bu cümle 
okura çok şey olacağını ama epeyce sabretmesi gerektiğini söylerken, karakterin 
kararlılığının da altını kalın kalın çizer. Kaderinin peşine düşmezsen o da seni 
unutur. Ancak Cem’in kaçtığı şey kaderi midir?

Oidipus korkunç kaderinden kaçmakta haklıdır, onun hamartiası yoldaki kav-
gada bir anlık öfkeyle, sonradan babası olduğunu anlayacağı adamı öldürmesidir. 
Oysa Cem, ustası kuyunun dibindeyken elinden kayan(?) kovanın düşmesinden 
sonra, ustasının öldüğüne hükmederek, kendisine verilecek cezadan kaçmaya baş-
lar.

Cem roman boyunca kendisini Oidipus’la kıyaslasa da babayı öldürmek/usta-
yı öldürmek odağında iki karakterdeki farklılık dikkat çekicidir. Oidipus öldürme 
gerçeğinden kaçar yani işlemesi muhtemel suçtan/hatadan/kaderden kaçar, oysa 
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MUKADDER ÖZGEÇ

Bir Kadının 
Penceresinden

Bugünlerde bir tuhaflık var üstünde Filiz’in. Ağzından bir söz 
çıktı mı söz olarak kalmıyor düşe, düşlere dönüşüyor. Demin, 
“Öğleye çocuklar gelir” dedi ya, çocukların okuldan çıkışları-
nı, dağılışlarını, el çantalarını, kasketlerini, giysilerini görür 
gibi oluyor. Sesler geliyor kulağına. Bağıra çağıra, ellerini kol-
larını sallayarak çıkıyorlar okul kapısından. Sağa dönüyorlar, 
iskeleye doğru iniyorlar. Üsküdar iskelesi bütün ayrıntılarıyla 
gözünün önünde.

Oktay Rifat’ın Bir Kadının Penceresinden adlı romanında, Filiz’in üstünde taşıdığı 
bu ‘tuhaflık’ ara ara örneklenecek; Filiz düşündüğü yer ve kişiyi sanki kendisi de 
o an orada, yanındaymış gibi anlatmaya başlayacak. Filiz’in düşleri, düşünceleri, 
iç konuşmaları, korkuları sürmekte olan gündelik yaşamının içindeki gerçeklerle 
karışarak, –hangisinin düş hangisinin gerçek olduğu belirsiz bir biçimde– bütün 
ayrıntılarıyla betimlenip okura aktarılacak. Romanın anlatıcısı Filiz değildir aslın-
da, roman kişilerinden yalnızca Filiz’i izleyen, düşüncelerini okuyan, onun yanın-
da duran bir anlatıcı vardır. O her şeyi bilen bir tanrı gibi değil de Filiz’in yanında 
ya da karşısında bir kamera gibi yansıtır gördüklerini. Filiz’in kocası Bedri olsun, 
sevgilisi Selim, ya da öteki roman kişileri olsun neler düşünür, neler düşlerler, bu 
soruların yanıtını okur ilk elden değil, ancak Filiz’in yorumlarından ve en çarpıcı-
sı Filiz’in derin düşlere dalmasıyla, olabilecekleri bir sisin arkasından izlermiş gibi 
anlatmasıyla ortaya çıkarabilir. Böylesine sınırlanmış bir bakış açısıyla yazılmıştır 
roman: Filiz’in bakış açısından.

Üç çocuklu, yoksul diyebileceğimiz bir yaşamı sürdürmekte olan, yarı aydın 
bir çevirmen Bedri’yle evli, birçok konuda kendine güvensiz, genç bir ev kadınıdır 
Filiz. Onun için içinde devindiği mutsuzlukların onarıcısı olan doğa, gökyüzü, 
özellikle Boğaz bir kaçış noktası, hatta “asıl evi”dir, bu yüzden bedeni gündelik 
yaşamın rutinini sırasıyla, gerektiği gibi ve ondan beklenen biçimde yerine geti-
rirken (alış veriş yaparken, konuklarıyla sohbet ederken, çocuklarını azarlarken, 
hatta kocasıyla sevişirken) düşüncesinde ara ara “asıl evi”ne kaçma yetisi edinmiş-

ortağı olma/sahibi olma iddiası taşır. Bu tehdit, itaat geleneğiyle törpülenmeye, 
yok edilmeye çalışılır ve babanın mutlak iktidarı böylece korunur. Doğu’da siyasi 
iktidarlarda da gücü elinde tutma, kimseyle paylaşmama ilkesi işlemez mi? Bu 
tekelci yapıdan mustarip olarak, var olan iktidarı deviren yeni iktidar da devirdiği-
nin yaptığını yapar hale gelir bir süre sonra. Yok ettiğine dönüşür. 

Görüldüğü üzere kitaptan yola çıkıldığında Doğu’da babanın oğulu, Batı’da 
ise oğulun babayı öldürdüğünü, bunun da medeniyetler bağlamında kanıtlanması 
son derece kolay bir tez olduğunu söyleyebiliriz. Ancak bu ana yoldan gidildiğin-
de, baba-oğul ilişkisi üzerine kışkırtıcı pek çok orman yolunun bulunduğu da 
görülecektir elbet. Dünya sanatının en cazip temalarından birine, medeniyetler 
odağından bakmak da kuşkusuz ayrı bir perspektif katıyor okura.

Babanın yani erkin hep kendisini diri tuttuğu Doğu, elbette ki babanın hük-
mü altındadır ve toplumun genel yapısına da sirayet etmiştir bu. Babadan beklen-
tinin de korkunun da bu derece yüksek olduğu Doğu coğrafyasında oğullar itaati 
öğrendikleri müddetçe var olabilirler. Batı ise babayı öldürmekten kaçar, yani 
aslında bunu şöyle de okuyabiliriz: babadan kaçarak kendi varlık alanını kurma, 
babadan bağımsızlaşma, onun uzağında olma. Nitekim Oidipus da kendisini var 
etmiştir, bir kral olmuş, erk sahibi olmuştur. 

Oidipus’un babayı öldürmekten kaçtığını ve bunun kehanette bir kader olarak 
betimlendiğini düşünürsek, bu hikâye de baba-oğul ilişkisi adına Batı’nın bakışın-
dan çok şey söylemiyor mu? Oidipus babayla karşılaşmaktan/onun iktidarını yok 
etmekten kaçmak istiyor değil mi aynı zamanda? Kaçarak kendine yeni bir iktidar 
alanı açıyor. Yani babanın iktidar alanında kalarak onunla savaşmak ve onu öl-
dürmek yerine onun iktidar alanını terk ederek kendini var etmeyi seçiyor. Bire-
yin, Batı toplumundaki var oluş öyküsü de belki kısaca, tam da böyle. Doğu’da 
babadan kaçamayarak itaati seçen oğul, Batı’da babadan kaçarak kendini var et-
meyi seçiyor diyebilir miyiz o halde? Peki şimdi bir kez daha durup düşünelim: 
Batıdaki birey de aslında babayla yüzleşme cesaretini göstermiyor demek değil mi 
bu? Kuyunun dibine bakmak isteyenin yaşama şansı kalmıyordur belki de!
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rak, serüvene ara ara yedirilmiş olması. Bu iki anlatım olanağı da romanı döne-
minin örneklerinden ayırıyor. Otomatik yazıyı anımsatan bölümü yazar epeyce 
başlarda, “kafanın da göz gibi seyirdiği zamanlar var” sözleriyle başlatıyor. Böylece 
bitmemiş, yarım kalmış tümceler, kopuk kopuk düşünceler art arda iki sayfa bo-
yunca sürüyor. Geçmişe, çocukluğuna dönüş, gelecekten beklentiler, şimdinin, 
yani elindekilerin belki de “iyi” olduğuna kendini inandırma çabaları hep yarım 
kalarak birbiri içine geçiyor:

Beterin beteri var daha yürek yakanları açlık gibi, yine de ilk öpüşmelerin buğday 
tarlaları içinde kaçamak sürtüşmelerle karışık kızlığın bozulması, Bedri bu, sonra 
bir adam uzun bıyıklı ve köpekler cılız ve uyuz, duvar dipleri, fıstık topladığı 
bahçede kimler oturur şimdi, babası Ethem bahçeyi çapalıyor, anası mutfakta, 
eziklik ordan, bu iyi olması bir yıldız kadar uzak yalnızlık, mutsuzluk, güvensizlik 
ve her düşüşün bir kalkışı var ama uzun sürmese ve bulaşık ve çamaşır ve tahta 
ve avuçları yırtan çok şükür şimdi iyiyiz ama kadınlığım ki uyanmaz ki çıkmaz 
merdivenlerden, o sahanlıkta Leyla Fehim Paşaların torunu, uzun altın saçları, 
başka erkekler de var gitmeli onlara, hiç istemediler ki gitse, iyi onlar, bir kadın 
doktoru belki, bir öpüşle yeniden doğabilir…

İlk anda anlamsız gibi gelebilecek bu kopuk düşünceler aslında Filiz’in nerdeyse 
yaşamının özeti. Örneğin “bir öpüşle yeniden doğabilir” diyor bir ara. Henüz 
yaşamında Selim yokken hazırlanıyor ona. 

Bir başka anlatım olanağı olarak, bu “kafa seyirmeleri”nin şaşırtıcılığı gibi ara 
ara dönemi bize gösteren haberlere de nerdeyse gazetede yayınlanmış biçimiyle 
yer verilmesi alıştığımız roman biçimine aykırı. Böylece ancak bir gazete haberi 
olabilecek politik ortamın soğuk dili ve bu ortamda yaşamaya çalışan, az gelişmiş 
bir toplum bireyinin bir türlü dizgeleşemeyen karmaşık düşünceleri sanat yoluyla 
değil de, bir başka anlatım yoluyla kendine yer açabiliyor bir yapıtta. 

Bu anlatım biçimlerine bakıldığında Bir Kadının Penceresinden dönemin yazın-
sal yönelimini tam olarak yansıtmıyor diyebiliyoruz ama “güç anlaşılır” bir roman 
da değildir, ayrıca okurun özeneceği, bütünüyle olumlu bir kişiye de yer verilme-
miştir. Düzeni değiştirmeye kararlı, bu yolda savaşımını sürdürmekte olan kişiler 
bu savaşımlarından çok, düşünceleriyle yaşamları arasındaki tutarsızlıkları, zayıf-
lıkları, olumsuz nitelikleriyle betimlenirler. Hatta Filiz’in kocası Bedri devrimci 
mi, yoksa bir gizli polis mi, bu bile belirsiz bırakılmıştır. Öyle ki yıllarca birlikte 
yaşadığı Filiz bile onu tanıyamadığını söyleyecektir. (“Kimdi bu Bedri? Kimdi bu 
Selim? Filiz’in doğru dürüst yanıtlayamayacağı sorulardı bunlar.”) Ama Bedri’nin 
az gelişmiş bir toplumun bir yarı aydın kişisi olduğu kesindir. Romanda, böyle 
toplumların yarattığı karmaşık kişiliklerin en çarpıcı örneği diyebileceğimiz Bed-
ri, gelişmiş toplumların kimi değerlerini eğreti bir biçimde almaya çalışan, ama iç-
selleştiremeden, bozarak, bu arada çevresindekileri kırıp geçirerek yaşayan sorun-

tir. Doğa betimleri, Boğaz, Boğaz’ın insansı bir yaratık gibi, pul pul derisiyle ona 
kendini sunması hep Filiz’in bakış açısından dile getirilmiş betimlemelerdir:

Evin içi karanlık. Çocuklar sokakta oynuyorlar ve az ötede Marmara’ya doğru 
akan Boğaz. Bir derisi olabileceğini düşünür gibi oldu Boğaz’ın. Pul puldu bu 
derinin üstü. Bir törpü izlenimi uyanıyordu içinde. Yoksa uykuya mı kayıyor! 
Yalnızlık, bir kalabalığın rüzgârında başıboş bağırarak ve duvarlara çarparak yal-
palaya yalpalaya iniyor.

Ya Boğaz! Asıl o durup dinlenme bilmeyen akıntıda eğliyordu gönlünü. O Boğaz’a 
gidemezse Boğaz ona geliyordu. Evin içindeydi. Bulaşık yıkarken yanındaydı, ço-
cuklara çıkışırken ya da kocasıyla konuşurken yanında.

Suyun içi, suyun içindeki zenginlik bir mırıltıyla her gün azar azar varlığını ona da 
duyurmuştu. Yaşamına karışmıştı su, rüzgârıyla, rengiyle sesiyle, balığı kuşu bulu-
tuyla. Uyurken ve uyanıkken gördüğü düşlerin yapısında Boğaz’ın payı büyüktü.

Roman, türünde pek sık rastlanmayan bir biçimde, yazarının önsözüyle başlıyor. 
Ve burada, yukarıda belirttiğimiz gibi, yazarın “kadın kahramanın dar açısından 
dışarı taşmamayı yeğlemiş ve gerisini okuyucunun yorumuna bırakmış” olduğu 
dile getiriliyor. Ama bu önsözün işlevi yalnızca bu “dar açıyı” bize bildirmek 
değil. Romanın yazıldığı dönem, yani 70’li yıllar daha çok toplumu, var olan 
düzeni eleştiren ve ülküselleştirilmiş olumlu kişileri, devrimcileri başkişi olarak 
seçen, yeni bir düzen kurma düşüyle yazılmış anlatıların dönemidir. Bu roman 
ve öykülerde çoğunlukla okurun özenerek okuyacağı, benzemeye çalışacağı kişiler 
görürüz. Berna Moran, toplumcu bakış açısıyla yazılmış yapıtlarda “Güç anlaşılan 
yeni biçimler denemek, yozlaşmış burjuva sanatına özgü davranışlar olarak yo-
rumlandığı için geleneksel gerçekçi yöntemin doğru tek yöntem” olarak seçildiğini 
söylüyor. 70’li yılların toplumcu sanat örnekleri arasında yayınlanmış olsa da, 
Oktay Rifat Bir Kadının Penceresinden adlı bu romanında bildik tüm bu yönelim-
leri, geleneksel gerçekçi yöntemi, yeni bir düzen önerisini bir yana koyar. Giriş 
yazısının asıl işlevi bu noktada önemlidir. Bu girişte yazar az gelişmiş toplumları 
“Güvencesiz, huzursuz, bulanık, kimin kim, nenin ne olduğu bilinmeyen toplum-
lar” olarak tanımlar, böylece azgelişmişliğin kişiler üzerindeki olumsuz etkilerine, 
ilişkilerde yarattığı yozlaşmaya dikkat çeker. “Konumuz az gelişmişlik değildir, 
ilişkilerdir” diyen yazar romanı bu giriş yazısının ışığında okumamızı öğütler. 
Okurunu toplumsal bakış açısından daha derine, bireylere ve ilişkilere yöneltmek 
ister. Selim İleri de bu çerçevede yorumlar romanı, Oktay Rifat’ın burada daha 
çok “toplumsal psikolojiyi anlatmayı yeğlediğini” yazar. 

Romanda okura öğüt niteliğindeki ‘giriş’ten başka iki anlatım olanağının da 
yer aldığını söyleyebiliriz. İlki gerçeküstücülerin denediği ‘otomatik yazı’yı anım-
satan bir iç konuşma; ikincisi dönemin politik ortamını yansıtan, bir gazetecinin 
elinden çıkmış etkisi veren haber niteliğindeki bölümlerin epeyce kapsamlı ola-
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lının birbirine sokulması. Tanrı onlara bir sevgi vermese yanaşmak istemezlerdi 
birbirlerine. Çirkindir, korkunçtur böcek. Kıskaçları, kabukları, gözleri, kollarıyla 
korkunçtur böcek. Ancak sevgi göze aldırır yanaşmayı.

Mutfak penceresinden izlediği toprağın gizine erişme yetisiyle ötekilere benzeme-
yen madam Seta Filiz’in yakınlık duyduğu bir kişidir. Filiz, sevgili olacağı Selim’i 
tanıdığında da onun ötekilere benzemediğini sevinçle düşünecektir. “Anlamıştı 
artık. Selim’in başka bir mayadan, başka bir dünyanın adamı olduğuna inanacağı 
geldi. İmrendi ona.” 
Ne yazık ki bu üç aykırı dost Filiz’in yaşamından uzaklaş/tırıl/acaklardır. Önce 
madam Seta o mahalleden taşınmak zorunda bırakılır, ardından Nüvit intihar 
eder ve sonra sevgilisi Selim öldürülür. Henüz Selim yaşarken Nüvit’in intihar 
ettiği o gece Filiz musalla taşında Nüvit’in çıplak ölüsünü düşündüğünde anlatıcı, 
“Az daha bağıracaktı, Selim’in ölüsüydü bu” der. Yani Filiz, sevgilisi Selim’in 
sonunu baştan görmüş gibidir. Ya da bu ölümü sevgililiklerinde kaçınılmaz bir 
son olarak kurmuştur belki de. İşte burada Oktay Rifat’ın Filiz’e baştan beri 
yüklediği yetenek; –düşündüğü kişiyi sanki yanındaymış gibi anlatabilme yete-
neği– romanın sonunda okuru düş mü gerçek mi sorusuyla baş başa bırakır. Bu 
ölümü anlatan kişi romanın sonunda ilk kez romana katılmış bir tanrı anlatıcı 
mıdır, yoksa bu ölüm bütünüyle Filiz’in kurgusu mudur? Bu soruların yanıtı pek 
de önemli değildir artık. Çünkü ne umutlu ve mutlu bir son bekler okur ne de 
dönemin romanlarında sıklıkla izlediğimiz azgelişmiş bir toplumun içinden bir 
tansık gibi sıyrılmış bir kurtarıcı… Yalnızca betimlenmiş bir yaşam kesiti vardır 
okurun karşısında; “güvencesiz, huzursuz, bulanık, kimin kim, nenin ne olduğu 
bilinmeyen” bir toplumun birbirine benzeyen yaşamlarından bir küçük örnekçe.

lu bir kişiliktir. Dolayısıyla ilişkileri de sorunludur. Romandaki herkes mutsuz, 
yaşama alanları bunaltıcı, kirli, insanların birbirlerine karşı tutumları kötümser, 
çevredekiler, mahallenin bakkalı, manavı dedikoducudur. Hava bile bunaltıcıdır, 
öykü bunaltıcı bir yaz sıcağında geçmektedir:

Her yer pis ve çatlak! Her yerde görünmesiyle kaybolması bir olan böyle karafat-
malar!

Bir böcekle bile başa çıkamamak, her gün bin kez yenik düşmek, ezilmek şu avuç 
içi kadar evin altında midesini bulandırdı.

Selim İleri İstanbul Yalnızlığı’nda bir kez daha söz eder bu romandan. Oktay 
Rifat’ın Kadınlar Arasında adlı oyunundaki yaşantıyı 1975’de bu romanda “ancak 
büyük yazarların altından kalkabileceği bir cesaretle” nasıl tersine çevirerek anla-
tabildiğine vurgu yapar:

Şimdiki İstanbul’da yaşayanlar bireylikleri gelişemeden tanrısız kalmış kişilerdir. 
Tanrının iki niteliği, İyi ve Güzel, en koyu Müslümanda bile silinip gitmiş; bu 
niteliklerin yerine de ferdiyet bir türlü serpilememiştir. Roman ilerledikçe katman-
lar, düzlemler yoğunlaşır. Şimdiki İstanbul ürkünç nitelemelerle anılabilir ancak. 
İçimizde pis, tortulu, bataklığa benzer kokuşmuşluğu besleyip dururuz. En insan-
ca ilişkilerimizin dahi geleceği yoktur. Sevgilerde insan, karşısındakinin ölüsünü 
taşıyan bir musalla taşı gibi hisseder kendini. Bütün roman boyunca böcek motifi 
handiyse metafizik örgüler örer. Her üç beş sayfada bir karşımıza çıkan böcekler, 
musalla taşları, cinayetler…

Filiz tıpkı mahallenin yoksul, istenmeyen kişisi Ermeni madam Seta ve kendi 
arkadaşları Nüvit gibi ayrılır sıradan çoğunluktan. (Nüvit’in, cinsel organının kü-
çüklüğü yüzünden sonunda intihar ettiği düşünülmektedir). Ötekilerin yanında 
“azınlık” olarak adlandırabileceğimiz bu üç kişi –bilinçli ya da bilinçsiz– düzene 
uyumsuzluklarıyla dikkat çekerler. Filiz, Nüvit’i biraz merakla, biraz şaşkınlıkla iz-
lemekte, madam Seta’yı ve onun söylediklerini sık sık düşünmektedir. Yani bu iki 
kişiye daha yakın duyar kendini. Bedri’nin eve getirdiği arkadaşları arasında en 
çok Nüvit’le konuşmaktan çekinmediğini dile getirir; “şaşırtıcı, gülünç ve ilginç” 
biraz da “tuhaf” bulur onu. Filiz, Ermeni madam Seta’nın, tıpkı Dostoyevski’nin 
inançlı roman kişileri gibi etkileyici konuşmasını, çoğumuzun tiksintiyle baktığı 
böcekleri onun bir başka gözle anlatışını ara ara anımsayacaktır:

Ne kadar bezdirmek istese de yine de bu dünyada çeken bir şey var. Sabah güneş 
doğarken bir çay pişiririm kendime, otururum mutfak penceresinin önüne, gö-
rünen her şeye bakarım. Çok şey görünmez bizim pencereden, bir bayır, üstü ot. 
Düşünürüm otları tek tek. Bir ot öbür ota benzemez. Otların arasından görünen 
toprağı, çakılları, kum tanelerini, bunların arasında kaynaşan irili ufaklı böcekle-
ri düşünürüm. Çok baktım toprağa ben. Gideceğimiz yer orası. Onun için bilirim 
toprakta olup biteni. Hep boğaz derdi ve çiftleşme. Canlılar, ölümlü olduklarını 
bildikleri için mi nedir, üremek isterler durmadan. Ama kolay değildir iki can-

“Garip” hatırası:  
Orhan Veli,  
Şinasi Baray,  
Oktay Rifat,  
Melih Cevdet. 
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gerçekten altın çağını yaşıyormuş. Ancak hocalarım arasında özellikle Kaplan 
hocanın dersleri diğerlerinden çok farklıydı; bir de eski edebiyata ilgi duymamda 
rahmetli Âmil Bey ile Günay Hanım’ın derslerini zikretmeliyim.

Daha birinci sınıfta iken Cağaloğlu’nda M.T.T.B.’nin Kitap Kulübü’ne üye ol-
dum, bu vesileyle orada hafta sonları yapılan konferansları takibe başladım; üçün-
cü sınıfta iken Beyazıt’ta Beyazsaray’da, bir nevi açık üniversite olan Enderun 
Kitabevi’ne gidip gelmeye, aynı günlerde Nihad Sami Banarlı’nın ön ayak olmasıy-
la Çarşıkapı’da Kara Mustafa Paşa Medresesi’nde kurulan Kubbealtı’nın haftalık 
konferanslarını izlemeye başladım. O sırada üniversitenin dışındaki bu mekânlar, 
edebiyat ve kültür dünyamızın ufuklarının genişlemesinde büyük ölçüde yardımcı 
oldu. Buralarda Türk kültür hayatının önemli isimlerinden Nurettin Topçu’yu, 
Necip Fazıl’ı, Orhan Seyfi’yi, Cemil Meriç’i, Ekrem Hakkı Ayverdi’yi, Sâmiha 
Ayverdi’yi, Sabri Ülgener’i, Süheyl Ünver’i, Kaya Bilgegil’i, Orhan Şaik Gökyay’ı, 
Mahir İz’i, Erol Güngör’ü, Uğur Derman’ı, Metin Erksan’ı, Halif Refiğ’i, Tarık 
Buğra’yı, Şevket Eygi’yi, Ertuğrul Düzdağ’ı ve İsmail Erünsal’ı dinleme ve tanıma 
fırsatı buldum. Özellikle Ali İhsan Yurd’un ön planda olduğu Enderun’daki Cu-
martesi sohbetlerinde kitap dünyasının içinde birçok şey öğrendim.

Diğer taraftan üniversitede Mehmet Kaplan hocanın yanında Rıza Tevfik üze-
rinde başladığım doktora tezimi 1981 yılında tamamladım. Kaplan hoca diğer ho-
calardan farklı biri idi; tez çalışmalarımız sırasında, Çarşamba günleri sabahtan, 
Yeni Türk Edebiyatı Kürsüsü’nün diğer elemanları İnci Enginün, Birol Emil, Zey-
nep Kerman, Necat Birinci ve ben, hocanın Bahariye’deki evinde bir araya gelir, 
hocanın nezareti altında ortak çalışmalar yapardık. Gerek Cenab Şahabeddin’in 
kızları Reşîka Ozankan ve Şîvezat Erez tarafından hocaya emanet edilen evrakının 

ABDULLAH EZİK

Abdullah Uçman ile 
“Edebiyat Tarihleri” 
Üzerine
Mehmet Kaplan’ın öğrencisi ve son dönemin önemli akademisyenlerinden birisiniz. 
İlk olarak bize biraz kendinizden ve son dönem akademik çalışmalarınızdan bahse-
debilir misiniz?

Lise yıllarımda edebiyattan ziyade tarih ve sanat tarihi derslerim hem iyi idi, hem 
de daha çok ilgili çekiyordu. Geçen yıl vefat ettiğini duyduğum edebiyat hocamız 
Sevim Eray ders yapmak yerine derslerimizde Aziz Nesin’in hikâyelerini okutur-
du, dolayısıyla bize edebiyat zevki veremedi. Tarih ve sanat tarihi daha fazla ilgimi 
çekiyordu. Özellikle Sanat Tarihi hocamız, o zaman Edirne Müze Müdürü, daha 
sonra Topkapı Sarayı Müdürü de oldu, Afif Süreyya Duruçay, Selimiye’den baş-
layarak, derste bize âdeta vecd hâlinde, Edirne’deki tarihî eserleri anlatırdı. Üni-
versiteye kayıt yaptırmak üzere geldiğimde, ya tarih ya da sanat tarihine kaydımı 
yaptıracaktım; tam o sırada sınıf arkadaşım Osman Mutafçılar’la karşılaştım, o, 
Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’ne kaydını yaptıracağını, beraberce aynı bölüme 
kayıt olursak iyi olacağını söyledi, ben de biraz onun teklifi, biraz da hiç kimseyi 
tanımadığım okulda en azından tanıdık biriyle olmanın vereceği emniyetle kay-
dımı aynı bölüme yaptırdım. Demek ki insan hayatında böyle önemli dönüm 
noktaları oluyormuş. Yıl 1968. Öğrenci olaylarının başladığı yıl. Hiç unutmam, 
açılış töreni için 1 Kasım 1968 sabahı büyük bir heyecanla İstanbul Üniversitesi 
merkez binasının bahçesine gittiğimizde taşlarla, sopalarla, büyük bir arbede ile 
ders yılı başladı ve maalesef dört yıl bu şekilde öğrenci olaylarının doruğa çıktığı 
boykotlar, işgaller, hattâ cinayetlerle devam etti. Yani doya doya, talebeliğin tadını 
çıkararak öğrencilik yapamadık, tabii bu süreçte derslerimiz de düzenli olmuyor-
du. Fakat şimdi geriye dönüp de baktığım zaman, bütün bu olumsuz şartlara 
rağmen, Ali Nihad Tarlan başta olmak üzere, Sadettin Buluç, Ahmet Caferoğlu, 
Fahir İz, Mehmet Kaplan, Faruk K. Timurtaş, Muharrem Ergin, Ali Karmanlı-
oğlu, Abdülkadir Karahan, Ömer Faruk Akün, Ali Alparslan, Necmettin Hacıe-
minoğlu, Kemal Eraslan, Birol Emil, Mehmed Çavuşoğlu, Mertol Tulum, Günay 
Alpay (Kut), İnci Enginün ve Âmil Çelebioğlu gibi hocalarla Türkoloji Bölümü 
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Tezkireler, gerek içindeki bilgiler, gerekse yazarlarının değerlendirmeleri itiba-
riyle, yani biraz sübjektif olmaları bakımından, Batılı anlamdaki edebiyat tarih-
lerinden oldukça farklıdır. Tezkirelerdeki bilgiler, bugün, ancak edebiyat tarihleri 
için malzeme olabilirler. Hatırlarsanız, bizde yenileşme döneminin önde gelen 
ismi Şinasi, Paris’te bulunduğu yıllarda, muhtemelen, bazı edebiyat tarihlerini 
gördükten sonra, İstanbul’a dönünce Fatin Efendi ile anlaşarak, onun tezkiresini 
bazı yeni ölçülerle elden geçirip yayımlamaya girişir, ancak bunu tamamlamaya 
ömrü yetmez. Âşık Çelebi, Lâtifî ve Esrar Dede tezkireleri tenkitli basım hâlinde 
yayımlandı, arzu eden alıp okuyabilir ve istediği gibi pekâlâ faydalanabilir.

Tezkireler bugünkü edebiyat tarihlerine nazaran daha sübjektif yorumlar içeriyor. 
Bu konuda birçok örnek sayılabilir. Bu aynı zamanda tezkireciliğin neden tam an-
lamıyla bir edebiyat tarihi sayılamadığını da açıklıyor. Tezkire ile Batılı anlamda 
edebiyat tarihleri hangi açıdan birbirlerinden ayrılmaktadır?

Yukarıda da belirttiğim gibi, tezkireler belli bir geleneğin içinde ortaya çıkan, sanat 
eseri mahiyetinde bir türdür ve her tezkire yazarı kendini bu geleneğe bağlı olarak 
görür. Ancak tezkire yazarları roman ya da hikâye yazar gibi eline kalemi alıp rahle 
başında aklına geleni yazamaz. Bu işle meşgul olan meslektaşlarımdan öğrendi-
ğime göre, hayatta olan şairlerin bizzat kendilerinden, hayatta olmayanlardan ise 
onu en yakından tanıyanlardan edinilen birinci elden bilgiler sonucu tezkireler 
hazırlanıyor. Hattâ İbnüelmin Mahmut Kemal İnal’ın, Son Asır Türk Şairleri’ni 
hazırlarken, içine dahil edeceği şairlere yazdığı mektupların müsveddeleriyle bun-
lara gelen cevaplar, kütüphanesini vakfettiği İstanbul Üniversitesi Nadir Eserler 
Kütüphanesi’nde muhafaza edilmektedir. Mektuplarla gelen bilgileri bazen aynen, 
bazen da kendi üslûbuyla kaleme almak suretiyle o muazzam eser ortaya çıkmıştır. 
Yani tezkire yazarının işi öyle dışarıdan göründüğü gibi hiç de kolay bir iş değildir.

Bugün kullandığımız ve bildiğimiz anlamdaki edebiyat tarihleri Batı kökenli, bu 
alanda özellikle Fransız yazarların önemli katkıları var. Hyppolyte Taine bu açıdan 
başı çeken yazarlardan birisi. Edebiyat tarihçiliğinin doğuşu ve Türk edebiyatına 
geçişi ne zaman ve nasıl olmuştur?

Bir milletin tarih sahnesine çıkışından başlayarak yaşadığı coğrafi sahaları da 
içine alacak şekilde, asırlar boyunca ortaya koyduğu sözlü ve yazılı, edebî ve estetik 
değer taşıyan eserleriyle bunların sahiplerinin sadece envanterinin yapılması dahi, 
henüz daktilonun bile bulunmadığı bir çağda, öyle kolay bir iş değildir. Dolayı-
sıyla, edebiyat tarihçiliği Avrupa’da oldukça geç bir tarihte, yani XVIII. yüzyılın 
sonlarıyla asıl XIX. yüzyılda başlamıştır. Bu alanda Hyppolyte Taine, Brunetière 
ve Albert Thibaudet dikkati çeken ilk ve en önemli isimlerdir. Güstave Lanson, 
Van Tieghem, Richards ve Wellek-Warren gibi başka isimlerle edebiyat tarihçiliği 
zaman içinde gelişme gösterir. 1863-1864 yıllarında determinist bir anlayışla ka-

tasnifi ve bütün şiirlerinin hazırlanması, gerekse Atatürk’ün 100. doğum yılı do-
layısıyla, devrin gazete ve mecmualarının taranması suretiyle hazırlanan altı ciltlik 
antoloji çalışması, usta-çırak ilişkisi çerçevesinde bizlere çok şey öğretti. Bunun 
için hocaya minnettarım.

Doktora tezimin bitmesine yakın bir tarihte, galiba 80’li yılların sonlarına 
doğru Rıza Tevfik’in o sırada hayatta olan oğlu, kızı ve torunuyla tanıştım. Za-
man içinde bana Rıza Tevfik’ten geriye kalan ve bizim “tereke” dediğimiz bütün 
evrâk-ı metrûkesini verdiler. Bunların içinden çıkan bir kısım müsveddeleri ki-
tap, bir kısmını da makaleler hâlinde yayımladım. Geçtiğimiz günlerde bunların 
içinden çıkan ve çeşitli tarihlerde doğrudan doğruya karısına gönderdiği mek-
tupları bir kitap hâlinde yayımlandı. Geçen yıl notlar ve açıklamalarla üzerinde 
çalıştığım Sâmiha Ayverdi’nin Boğaziçi’nde Tarih adlı kitabı karantina günlerinde 
prestij baskı hâlinde çıktı. Aynı şekilde bu süreçte notlar ve açıklamalarla bana 
havale edilen Halit Ziya’nın Sanata Dair adlı dört ciltlik eserini tamamladım ve 
basılmak üzere YKY’ye teslim ettim. Eski İstanbul Ramazanlarıyla ilgili küçük 
bir kitabım basılmak üzere Dergâh Yayınları’nda; aynı şekilde Fevziye Abdullah 
Tansel Külliyatı’na ait Mehmed Âkif ve Mehmed Emin Yurdakul’un Şiirleri Ötüken 
Yayınları’nda yayın sırasını bekliyor. Karantina günlerinde Nurettin Albayrak, 
İskender Pala ve Oğuz Karakartal için çıkarılacak hâtıra kitaplarına birer makale 
hazırladım. Bugünlerde Rıza Tevfik’in küçük oğlu Nazif Bölükbaşı’ya gönderdiği 
mektuplar üzerinde çalışıyorum.

Karantina günleri benim için bayağı verimli oldu; yukarıda zikrettiklerim dı-
şında E. J. W. Gibb’in Abdullah Cevdet’e gönderdiği üç mektupla dört Bektaşi 
şeyhinin Rıza Tevfik’e gönderdiği beş mektup; Rıza Tevfik’in Tevfik Fikret’in 
ölümü dolayısıyla yazdığı “Hususi Bir Ziyaret” şiiri üzerine bir yazı; Ahmet Midhat 
Efendi’nin oğlu Kâmil Yazgıç’ın babası hakkında kaleme aldığı kitapla ilgili bir 
yazı da bunların arasında yer alıyor.

Edebiyat tarihlerinden bahsetmeden evvel sanırım ilk olarak “tezkire”, “tezkirecilik” 
ve “tezkire yazarları”ndan bahsetmemiz gerekir. Bize biraz tezkirelerden ve tezkireci-
lik geleneğinden bahsedebilir misiniz? Tezkireler hangi açılardan önemlidir ve bugün 
tezkireleri nasıl değerlendirmemiz gerekir?

Biliyorsunuz bizdeki tezkirecilik geleneği, Arapların “terâcim-i ahval” geleneğinin 
bir tür devamı mahiyetindedir. Bizde, XVI. yüzyılda Edirneli Sehî Bey’in Heşt Be-

hişt adlı tezkiresinden başlayarak XIX. yüzyılda klasik anlamda son tezkire kabul 
edilen Fatin Davut Efendi’nin Hâtimetü’l-eş’âr’ına kadar aşağı yukarı otuz civarın-
da tezkire kaleme alınmış, bunların bir kısmı eski harflerle, bir kısmı faksimile 
şeklinde basılmıştır. Ancak bunların arasında Lâtifî, Âşık Çelebi, Kınalızâde Ha-
san Çelebi, Esrar Dede ve Yümnî tezkireleri, diğerlerine nazaran, gerek içindeki 
bilgiler, gerekse üslûpları bakımından, daha dikkati çekici bulunmuştur.
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Bu isimlerini zikrettiğiniz eserler, her ne kadar edebiyat tarihi adını taşıyorsa da, 
bunlar belli bir dönemi ele alan ve tezkirecilik geleneğinden pek de farklı ol-
mayan eserlerdir. Dolayısıyla bunların tarihî değerleri dışında bugünkü edebiyat 
tarihçiliği anlayışı bakımından herhangi bir değeri söz konusu değildir. Bu eser-
lerin yazarları, bilebildiğim kadarıyla, yaşadıkları zaman itibariyle, Avrupa’daki 
edebiyat tarihlerinden ve tarihçilerinden, onların uyguladıkları metotlardan da 
haberdar değillerdi; dolayısıyla edebiyat tarihçiliği anlayışından uzak bir şekilde 
kaleme alınmışlardır; bu yüzden de bugünkü edebiyat tarihçiliği anlayışı bakı-
mından fazla önem taşımazlar. Daha sonra, özellikle Fuad Köprülü’den itibaren 
metot bakımından edebiyat tarihçiliği anlayışı çok değiştiği için, bu eserler unutul-
muştur. Benim başında bulunduğum bir ekip tarafından hazırlanan İsmail Hik-
met Ertaylan’ın Türk Edebiyatı Tarihi bile, sübjektif değerlendirmeleri dolayısıyla, 
meselâ Tanpınar’ın edebiyat tarihi yanında, fazla önem taşımaz.

M. Fuad Köprülü gerek Türk edebiyatına getirip tanıttığı metot ve usullerle, gerekse 
bizzat kendisi tarafından kaleme alınan çalışmalarla bu alanda öne çıkan isimlerden 
biridir. Türk edebiyat tarihi ve daha nice konuda profesyonel ve objektif çalışmalar 
yürüten en önemli isimlerden biri olarak da sayılabilir. Gerek edebiyat tarihi çalış-
maları, gerekse Türk edebiyatına katkıları bakımından M. Fuad Köprülü için ne 
diyebiliriz?

Fuad Köprülü, yetişmesi itibariyle hem Doğu hem de Batı dünyasını çok iyi ta-
nıyan, sadece edebiyat değil, bizim kültür dediğimiz, içinde tarih, edebiyat, dil, 
sanat tarihi, etnografya, musiki, folklor, dinler tarihi, hattâ hukuk tarihi alanla-
rında son derece zengin bilgi ve birikimi olan bir şahsiyet. H. Taine’in, Gustave 
Lanson’un eserlerini okumuş, metot öğrenmiş ve Batılılar’ın metotları bizim son 
derece zengin ve geniş bir sahada ortaya konulmuş edebî örneklerimize ve şahsi-
yetlerimize nasıl uygulanabilir konusunda düşünmüş, ondan sonra edebiyat tarihi 
çalışmalarına başlamış cins bir kafa.

Köprülü, yukarıda zikrettiğim makalesinde, geniş bir coğrafya üzerinde 
yüzyılları içine alan oldukça zengin örneklere sahip Türk edebiyatı tarihi için, 
“İslâmiyet’ten Önceki Türk Edebiyatı”, “İslâm Medeniyeti Tesiri Altındaki Türk 
Edebiyatı” ve “Avrupa Medeniyeti Tesiri Altındaki Türk Edebiyatı” şeklindeki 
meşhur tasnifi yapar. Edebiyat, tarih, sosyoloji ve hukuk tarihi sahalarında da 
geniş bilgisi ve otoriter şahsiyetiyle daha sonra yazılan edebiyat tarihçilerine yol 
gösteren Köprülü’nün bu tasnifi geçerliliğini hâlâ korumaktadır.

Tarihî ve sosyal şartlar gereği Türk edebiyatının aynı zamanda medeniyet ta-
rihinden ayrı düşünülemeyeceği üzerinde de ısrarla duran Köprülü, esas olarak 
edebî şahsiyeti merkeze alan, ancak edebî şahsiyeti ve eserini değerlendirirken 
yazarın yetiştiği çevre ile devrin sosyal ve siyasal şartlarını da göz önünde bulun-

leme aldığı dört ciltlik İngiliz Edebiyatı Tarihi adlı eseri yayımlanan H. Taine’in 
meşhur “Irk, muhit ve zaman” metodundan yola çıkan Lanson, edebî eseri genel 
anlamda sosyal hayatın bir çeşit yansıması olarak kabul eder. Onu, edebî türlerin 
kendi içinde gelişmesini ve birbirine etkisini esas alan Brunetière ile nesilleri ve 
edebî eserlerin iç gelişmesini izleyen Thibaudet’nin denemeleri takip eder. Bunlar 
arasında bir edebî eseri çevresi, yani onu ortaya koyan yazarın biyografisi, yaşadığı 
devir ve o eserden önceki edebiyat geleneği ile eserin ortaya çıktığı devrin şartla-
rını esas alarak inceleyen Lanson metodunun edebiyat tarihçiliğinde uzun süre 
geçerliliğini koruduğu görülür.

Ancak XX. yüzyılda René Wellek ile Austin Warren, edebî eserin şekil, yapı 
ve üslûp bakımından, yani sadece dış şartlarla açıklanamayacağını; her sanat eseri 
gibi edebî eserlerin de kendi bütünlüğü içinde ele alınması gerektiğini, bunun 
için edebiyat tarihinin sadece şair ve yazarların hayat hikâyeleri yerine, doğrudan 
doğruya edebî eserlerin tarihi olması gerektiğini ileri sürmüşlerdir.

Bizde ise edebiyat tarihçiliği esas itibariyle Fuad Köprülü (1890-1966) ile baş-
lar. Fuad Köprülü, 1913 yılında, Bilgi Mecmuası’nda yayımlanan “Türk Edebiyatı 
Tarihinde Usul” adlı oldukça kapsamlı makalesinde, asırlar öncesine uzanan çok 
eski bir geçmişi bulunan Türk edebiyatı mahsullerinin nasıl ele alınıp incelenmesi 
gerektiği konusu üzerinde ayrıntılı olarak durur.

Tezkirecilik ile edebiyat tarihçiliği, tezkire yazarlarıyla edebiyat tarihi yazarları hangi 
açılarda birbirine yakındır, aralarında keskin bir çizgi olduğunu söyleyebilir miyiz?

Tabii çeşitli farklar ve farklılıklar var ama esastaki fark şuradadır: Adı üzerinde tez-
kireler “şuarâ tezkireleri”dir, yani sadece şairlerin ana hatlarıyla hayat hikâyeleri, 
eserlerinin kısaca değerlendirilmesi ve şiirlerinden alınan birkaç örnekten iba-
rettir. Halbuki edebiyat tarihi sadece şairlerin değil, edebiyatın diğer alanlarında 
faaliyet gösteren, yani hikâye, roman, deneme, hâtıra, mektup, günlük vb. türde 
örnekler ortaya koyan bütün yazarları kapsayan farklı bir türdür. Avrupa’da da 
XIX. yüzyılda yazılan edebiyat tarihlerinde kronolojik olarak şair ve yazarlar, ön-
celikle biyografileri esas alınarak incelenirken, XX. yüzyılda edebiyat tarihi, “edebî 
eserlerin tarihidir” anlayışı çerçevesinde, şair ve yazarlar yerine, bir dönemi ve 
geniş bir kitleyi etkileyen eserler etrafında yeni bir edebiyat tarihçiliği anlayışı or-
taya çıkar. Türk edebiyatında da tartışmalara yol açan ve nesilleri etkileyen eserler 
vardır: Makber, Rübâb-ı Şikeste, Mâi ve Siyah, Aşk-ı Memnû, Yaban, Çalıkuşu ve 
Sinekli Bakkal gibi.

İlk edebiyat tarihimiz olan Abdülhalim Memduh’un Tarih-i Edebiyat-ı Osmaniye’si 
ve Faik Reşad’ın Tarih-i Edebiyat-ı Osmaniye’si bu türün bizdeki ilk örnekleridir. 
Bu edebiyat tarihleri bugün “ilk” olmanın ötesinde pek de anılmazlar. Bu eserler 
bugün neden unutuldular ve ne gibi eksiklikleri vardı?
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fikrî özellikleriyle Ziya Paşa’dan başlanarak sırayla Nâmık Kemal, Ahmet Midhat 
Efendi, Recâizâde Mahmud Ekrem, Abdülhak Hâmid ve Muallim Nâci ele alınır.

XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi, bana göre, XIX. yüzyılda Osmanlı 
İmparatorluğu’nda kültür, medeniyet ve edebiyattaki değişme ve yenileşme hare-
ketleriyle meşgul olan siyaset bilimci, sosyolog, edebiyat tarihçisi, herkesin mutlaka 
okumak ve yararlanmak zorunda olduğu bir eserdir. Tanpınar’ın 2000’li yıllardan 
tekrar gündeme gelmesinden itibaren edebiyat tarihi de umulmayacak bir ilgiye 
mazhar oldu; geçtiğimiz 2018 yılında kitabın 29. baskısı yapıldı.

Günümüzde de oldukça önemli edebiyat tarihi çalışmaları var. Özellikle İnci Enginün 
ve üç yıl önce aramızdan ayrılan Orhan Okay’ın çalışmaları bu açıdan başı çekiyor. 
Son dönem edebiyat tarihi çalışmaları için ne söyleyebilirsiniz? Bu sahada son dönem-
de öne çıkan isim ve eserler arasında neleri sayabilirsiniz?

Evet, Orhan Okay ve özellikle İnci Enginün hocalarımızın edebiyat tarihi çalışmaları 
Yeni Türk Edebiyatı adı verilen Tanzimat’tan sonraki dönemle ilgilidir. Dört yıl önce 
vefat eden hocamız Ömer Faruk Akün’ün, yıllardır bir efsane gibi dillerde dolaşan, 
yazmakta olduğu Türk edebiyatı tarihi ise maalesef ortaya çıkmadı. Hocayla 1990 
yılında Dergâh dergisinde yapılan orta sayfa konuşmasında kendisinin de belirttiği 
gibi, günümüzün bilgisayar vs. her türlü imkânına rağmen, başlangıcından itibaren 
mükemmel bir Türk Edebiyatı Tarihi yazmak öyle pek de kolay bir iş değildir. Nite-
kim on yıl kadar önce T.C. Kültür Bakanlığı tarafından Talât Sait Halman’ın editör-
lüğünde dört cilt halinde Türk Edebiyatı Tarihi adı altında yayımlanan eserin çeşitli 
bölümleri farklı kişiler tarafından yazıldığı için, ne üslûp, ne ölçü bakımından bir 
bütünlük oluşturamamıştı. Benim bildiğim kadarıyla birkaç yıl önce Atatürk Kültür 
Merkezi Başkanlığı tarafından böyle bir teşebbüs ise öylece kaldı.

Son bir soru olarak Türk edebiyatının günümüzde ulaştığı nokta hakkında ne düşü-
nüyorsunuz?

Günümüzün çeşitli imkânları dolayısıyla şiir, hikâye, roman, deneme hemen her 
türde oldukça yoğun bir yayın faaliyeti var. Bunların hepsini takip etmemiz elbette 
mümkün değil. Tabii bir de bunlardan kaç tanesi yarına kalabilecek, bilmiyorum. 
Ben sadece doğrudan doğruya sahamla ilgili araştırma ve inceleme mahiyetindeki 
akademik çalışmaları takip etmeye çalışıyorum ki onlar da, gerçekten büyük bir 
yekûn oluşturuyor. Dersler ve diğer faaliyetler arasında bir yıl boyunca bunlardan 
da ancak 20-25’ini okuyabiliyor, notlar alıyor, bazıları üzerine de tanıtma yazıları 
yazmaya çalışıyorum. 

Tabii çeşitli dergilerle gazetelerin kitap eklerinde yeni yayınlarla ilgili kayda 
değer yazılar çıkıyor, bir kısım yeni yayınlardan da ancak bu şekilde haberdar 
olabiliyorum.

durması gerektiğini ifade eden Lanson’un metodunu benimsemiş görünmektedir. 
Fuad Köprülü, Âşık Tarzının Menşe ve Tekâmülü (1915) ile Türk Edebiyatında İlk 

Mutasavvıflar (1919) adlı eserlerinden sonra, bu görüşünü daha geniş bir şekilde 
1926 yılında ilk cildi yayımlanabilen Türk Edebiyatı Tarihi’de uygulamaya koyar. 
Ancak Köprülü daha sonraki yıllarda fiilen politikaya atılınca, çok geniş kapsamlı 
olarak planladığı eserini tamamlayamaz.

Edebiyat tarihçiliği konusunda Ahmet Hamdi Tanpınar’ın XIX. Asır Türk Ede-
biyatı Tarihi büyük bir fark yarattı ve alanın en önemli eserlerinden biri oldu. 
Tanpınar’ın bu sahada ortaya koyduğu fark neydi, onu özel kılan nedir?

Eserin önsözünde Avrupa’nın tanınmış edebiyat tarihçilerinden Brunetière’in 
türlerin gelişmesi, Thibaudet’nin nesiller ve H. Taine’nin ırk, zaman ve çevre ile 
ilgili metotlarından da söz etmekle beraber, Tanpınar eserini tamamen kendine 
özgü bir bakış açısı ve üslûpla kaleme almıştır. Tanpınar burada aynı zamanda 
büyük bir tevazu ile yapmış olduğu işin sadece “tenkide arz edilen bir teklif” ol-
duğunu da belirtir. Biyografik mahiyette kuru bir bilgi ve belge yığınından ziyade, 
edebî eserle devir ve o eseri ortaya koyan şahsiyet arasındaki ilişki göz önünde tu-
tularak incelenen edebî şahsiyetlerin devrin siyasî, edebî ve kültürel havası içinde 
ele alındığı; eserlerinin edebî ve estetik açıdan da değerlendirildiği kitabın hemen 
her satırında Tanpınar’ın ilmî olmaktan ziyade sanatkârane yorumları ve üslûbu 
dikkati çeker.

Kitap, eserin başında yer alan ve edebiyat tarihimizde ilk defa farklı bir yo-
rumla divan şiirinin de kendi şartları içinde estetik bir yapısı olduğunu ortaya ko-
yan oldukça hacimli giriş kısmından sonra, Lâle Devri’nden başlayıp Tanzimat’a 
kadar uzanan Batılılaşma hareketlerinin ele alındığı “Garplılaşma Hareketlerine 
Umumi Bir Bakış”la başlar; “XIX. Asırda Türk Edebiyatı” kısmı ile iki bölüm 
halinde devam eder. “XIX. Yüzyılın İlk Yarısında Türk Edebiyatı” başlığını taşı-
yan birinci bölümde, yine farklı yorumlarla bu yüzyılın ilk yarısındaki divan ve 
halk edebiyatı örnekleri ele alınıp incelenir; daha sonra ikinci bölüm olarak “Tan-
zimat Seneleri” gelir. Burada önce Tanzimat Fermanı’nı ve Tanzimat’ın ilânını 
izleyen yıllarda hayat şartları, “Kalem” adıyla Batı dünyasına açılan yeni dairelerle 
Batı’dan gelen yeni edebî türler etrafında devrin siyasî, edebî ve kültürel havası ele 
alınır. Arkasından “Yeniliğin Üç Büyük Muharriri” başlığı altında Ahmet Cevdet 
Paşa, Münif Paşa ve özellikle Şinasi üzerinde durulur.

İki cilt halinde düşünüldüğü halde ancak ilk cildi hazırlanabilen eserde, daha 
sonra edebiyatın medeniyetle olan ilişkisi; devrin siyasî ve kültürel hayatı arasın-
daki münasebet esas alınarak, eserleri ve fikirleriyle bütün bir Tanzimat devrini 
meydana getiren belli başlı şahsiyetlerle onların eserleri üzerinde ayrıntılı olarak 
durulur. Kitabın bu son bölümünde, biyografileriyle birlikte eserleri, edebî ve 
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dığımız mesafeler sanki daha ön planda. 
Buradaki şiddeti bir sessizlik, bir gerilim, 
bir iç çekiş, bir yanlış anlama ya da bun-
lara benzer binlerce şeylerle anlatabiliriz. 
Mesafenin önemineyse hep çok inandım, 
bunu çokça dile getirdim çeşitli fırsatlarda. 
Kültürel olarak sanırım mesafe ayarlarıyla 
ilgili çok üzerine düşünülmüş ya da otur-
muş bir gelenekten beslenmemişiz. Yani 
Mesafenin Şiddeti çok farklı çağrışımlara 
açık bir başlık. İllâ ki uzaklıkları anlatması 
gerekmiyor, doğru ayarlanmamış her me-
safe kişinin kendisi, ailesi, yakınları ya da 
yabancılarla gireceği çıkışsız yolların baş-
langıcı olabiliyor.

Kitapta mesafeyle karşılaşan tüm karakter-
ler, neden ve niçinleri biliyor bir bakıma. Mesafeyle karşılaşınca, dilsizleşiyor muyuz? 
Yalnızca davranışlarımız mı açığa çıkıyor da dilimiz susuyor? 

Her şey alışmayla ilgiliymiş gibi geliyor bazen. Alışmak çok tehlikeli bir eylem. 
Alıştığınız mesafeler –yanlış da ayarlanmış olsa– olması gereken yere dönmüyor, 
dönemiyor hayatta. Sonra o mesafeye bu kez ister istemez uyduruyor insan kendi-
ni. İki ucu ayrı mutsuzluk yani…

“Ama dünyanın adaletli olmadığını kimse söylemiyor çocukken insana. Bunu za-
manla, yavaşça ve kanaya kanaya öğreniyoruz her birimiz.” Beni çok etkileyen “Piç” 
öyküsünde geçiyor bu cümle. Arkadaşlığı, sırları, yalnızlığı keşfettiğimiz, kendimiz 
olma yolunda en önemli dönemlerden biri çocukluk. Hem bu kadar acıtıcı hem de 
bu kadar çekici olmasının sebebi sizce nedir?

Buna genel bir yanıt vermek çok zor. Her çocukluk ayrı ve yegânedir. Kendi sırla-
rını haizdir. Ama büyümüş haliyle baktığında, insanın hem birçok şeyi özlediği 
hem de birçok şeye hayıflandığı bir dönem bence çocukluk. “Piç” adlı öyküde 
olduğu gibi duyguların oynak ve akışkan olduğu, insanın ruhunun henüz kunt-
laşmadığı bir dönem. Bu akışkanlık, esneklik, kabul edicilik, değişime açıklık, 
bununla birlikte kolay incinebilir ve incitilebilirlik… Bunların toplamı bence 
çocukluk, bu yüzden hem acıtıcı hem de çok çekici o zamanları düşünmek ve 
yazmak.

YALÇIN TOSUN

“Alıştığınız mesafeler 
–yanlış da ayarlanmış 
olsa– olması gereken 
yere dönmüyor, 
dönemiyor hayatta.”

SÖYLEŞİ: Muhammed Atalay

Kitabın ismiyle başlamak istiyorum. Her kitabınızın ismi birbirinden güzel. Bu konu-
ya da önem verdiğinizi söyleşilerinizden biliyorum. Bu sefer, ‘mesafe’ ve ‘şiddet’ var. 
İsmi bulma sürecinden biraz bahseder misiniz?

Çok teşekkür ederim. Evet aslında bundan daha önce de çok söz ettim. Kitapla-
rımın adları benim için çok önemli, hatta biraz saplantılıyım sanıyorum bu ko-
nuda. Tüm kitaba değgin bir ad bulmak, öykülerden birinin adını kullanmamak, 
etkileyici ve orijinal bir sonuca ulaşmak benim için çok hayati bir önem taşıyor. 
Kitabın bir parçası çünkü başlığı, hatta çok ön planda olan bir parçası. “Mesafe-
nin Şiddeti” başlığı –diğer kitaplardan farklı olarak– kitap tamamlanmadan önce 
belirmişti, öykülerin genelinin verdiği ortak bir hissin izini sürerek ulaşmıştım o 
noktaya. Işığın aniden parladığı, ‘evet budur,’ dediğim anlar vardır, her kitap için. 
Yani aslında biraz düşünülerek ama çokça kendiliğinden gelişen bir süreç bu ve 
her kitapta ayrı bir macera sunuyor bana. 

Sizin öykülerinizi okumuş her okurun bildiği konular Mesafenin Şiddeti’nde de 
görülüyor. Yalnız, bu sefer sanki biraz daha sert, acıtıcı davranıyor karakterler. Kişi, 
mesafeyle karşılaşınca hem kendini hem de karşı tarafı acıtmaya açık hale mi geliyor?

Bu kitabın şiddet dozu diğerlerinden daha fazla mı emin değilim. Başlığında 
şiddet sözcüğü geçse de, kendimize ve yakınlarımızla yerli yerince ayarlayama-
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Kişiliğimiz, kararlarımız, bize atanmış olan şeyler, mesafeyi ne denli şiddetli kılıyor? 

Bu zırhımızı ne kadar kuvvetli ördüğümüzle ilgili bana kalırsa. Bu zırhın içinde 
insana dair tüm korkular ve zayıflıklar ağır basıyorsa, gerek özeleştiri gerekse 
ötekilerle ilişkimizin tartımı çok daha zor oluyor. Yine esneklik meselesine dö-
nüyoruz aslında. Ne kadar esneksek o kadar kırılmıyoruz hayatta. Ya da yeniden 
kurma gücünü bulabiliyoruz tüm mesafeleri; ince ayar yapabiliyoruz. 

Bazı öykülerde alıştığımız anlatımın aksine olağandışı durumlar dikkat çekiyor. An-
latımınızdaki bu değişiklikleri nasıl açıklarsınız? 

Bunlar kendiliğinden olan değişiklikler bana kalırsa. Yazarın metniyle arasındaki 
oyunbazlığın bir sonucu. Bu kez gerçeküstüne dokunan durumlar var bazı öy-
külerde, bundan da memnunum. Biraz farklı bir rüzgâr üfledi sanki metinlere, 
gerçek dediğimiz bilinmezin boğucu ağırlığına karşı bir nevi nanik yaptı. Biçem 
olarak da yeni denemeler var; öbür türlü olsa, zaten başta ben sıkılırdım. Burası 
benim oyun alanım çünkü, kurallarını belirleyip şablon çıkarıp ona göre ısmarla-
ma kitaplar ördüğüm bir yer değil. 

Oyun oynadığım, risk aldığım, yeni denemelere giriştiğim, bazen deli gibi 
korktuğum, bazen hiçbir şeyden almadığım kadar zevk aldığım kendime özel ala-
nım. Özetle bu değişiklikleri böyle açıklıyorum. 

Mesafenin Şiddeti’ne kadar öykü kitapları arasında beş yıllık bir ara var. Bu arada 
kitabı hazırlarken neler okudunuz, kitaba özel yaptığınız okumalar oldu mu?

Evet, son öykü kitabım Bir Nedene Sunuldum 2015’te yayımlanmıştı. Bu kez biraz 
ağırdan aldım. Hem özel hayatımdaki bazı yoğunluklar hem ülkede yaşananlar 
hem de kendime ve yazdıklarıma biraz uzaktan bakma ihtiyacım böyle olmasını 
gerektirdi. Daha önceki kitaplarım hep iki yıllık aralarla yayımlanmıştı. Bu kez 
şiir kitabımı saymazsak dediğiniz gibi beş yıl oldu ama ben bunu bir ara vermek 
olarak görmüyorum. Çünkü yazmaya hiç ara vermedim. Sadece kitap olarak top-
lamak için acele etmedim ve zamana yaydım. Aslına bakarsanız bundan da çok 
memnunum.

Öykü dışında 2016’da yayınladığınız şiir kitabınız Kendini Tutan Su’yu okumuştuk. 
Yeni bir şiir kitabı gelecek mi? Şu an üzerine çalıştığınız yeni şeyler var mı?

Aslında ikinci şiir dosyam hazır, adı da belli. Ama ikinci kitap ne zaman yayımla-
nır ben de henüz bilmiyorum. Bu arada ben yeni şiirlerimi uzun zamandır kitap-

lık dergisinde yayımlamaya devam ediyorum. Bu da mutlu ediyor beni.
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Denilir ki, İstanbul’da, sayıları altı yüze varan çiçek, ağaç, yemiş adı taşıyan 
sokak var. Elli dolayında da şair ismi taşıyan sokağa rastlanmakta.

Ağaççileği, Atlas Çiçeği, Bahar Gülü, Böğürtlen, Çitlembik, Zencefil, Kuşkon-
maz, Portakal, Kırmızı Şebboy, Şakayık sokakları sözgelimi ya da Mecidiyeköy’ün 
albenili üç sokağı: Çilek Sokak, Kiraz Sokak, Vişne Sokak!

Bu arada İstanbul sularıyla isimlenmiş sokaklar: Hamidiye, Çırçır, Karakulak, 
Hünkârsuyu, Taşdelen, Sırmakeş, Şifa Suyu gibi...

03 Haziran 1990
Bu yıl Kitap Şenliği (25 Mayıs-16 Haziran), olaylı geçiyor. Önce, yağmur yağdı. 

Hava, dört beş gün kapalı geçti. Ardından, bez afişlerden birini polis topladı: 
“Kitap Yasağı’na Son!” Resmi yazılar geldi kaymakam imzasıyla, konuyla ilgili.

Sonra da, resmi olmayan yazılar: Günaydın’da Yazgülü, sonra da Milliyet’te 
Melih Aşık. Üstelik, iki kez.

“Önce ateşi bulduk, sonra yazıyı. Daha sonra da, yazdıklarımızı yakmayı.”

21 Haziran, perşembe.
Şişli Kitap Şenliği.
Bu akşam, üç şair konuştu: Arif Damar, Enver Ercan ve Turgay Fişekçi. Alfa-

benin birbirini izleyen üç harfi: D, E, F!
Ama, aynı zamanda da, Kırk Kuşağı’nı doksanlı yıllara bağlayan bir tür “Şiir 

asma köprüsü”.
Dahası, gençlerin (Turgay ve Enver) dergi yönetimi gibi ortak bir yanları var. 

Dergiciliğin, Türk şiirinin bugünündeki rolü ve payı da, ayrı bir soru.
Ama, Şenlik’te hep Arif Damar konuştu. Sık sık “yani” diyerek, gördüğü bas-

kıları anlatarak, zengin birisinin (Edip Cansever) şair olamayacağını vurgulayarak 
yeni yayımladığı Kedi Aklı’nı anlattı ve de ondan parçalar okudu.

“Salı” isimli şiiriyle, 12 Eylül’ü (uğursuzluk) vermek istemiş.

29 Temmuz, pazar.
Gündüz, Anadolukavağı’na gittik. Tam bir serüven oldu. Önce midye tava, ar-

dından kolyos ve uskumru (bu sonuncu, dışarıdan gelmişti, sanıyorum) ile salata 
yedik. Sonra da dondurma.

Ne güzel sokaklar var ve o yıkık bir ev! Kimi evlerin sokağa bakan pencereleri 
sardunya çiçekli. Bu arada, Anadolukavağı-Sarıyer arasında işleyen “küçük vapur” 
da çok alımlı, çekici ve sevimliydi.

Kavak’ın yeşili, denizi gölgelemişti. Vapurun bir orta kapısı, bir de sancakta 
kapısı var. Aysel, “Keşke o kapıdan binseydik” dedi, değişik biniş yerini göste-
rerek.

UĞUR KÖKDEN

İstanbul

28 Nisan 1990
Sadrazam Sait Paşa Konağı. Bugünkü Teşvikiye Caddesi’nde bulunan İTÜ 

Konservatuvarı.
Ayrıca Fulya Mahallesi’nde (Şişli), günümüzde, bir de Hüseyin Cahit Yalçın 

ve Resneli Niyazi sokakları var. H. Cahit Sokağı, yukarı doğru çıkarak Ortaklar 
Caddesi’nin sonuyla birleşiyor.

Şişli’de, Gazi Ethem Paşa Konağı’nı daha sonraki yıllarda Maliye Nazırı Cavit 
Bey kullanmış, Yahya Kemal’in söylediklerine bakılırsa (Siyasi ve Edebi Portreler).

Öte yandan, Yahya Kemal de, 1915-1918 arasında, kışlarını Şişli’de geçirmiş. 
1919’da, Aparki’nin pansiyonunda.

11 Mayıs
Akademi Kitabevi’nde (Nişantaşı) imza günü.
Yalnız dört kitap. Onun da üçü dostlar için, yani dostların. İlkini ‘siftah’ olsun 

diye Kitabevi’nin sahibi Hadi Bey satın aldı. İkisini de ben satın alıp Muzaffer’e 
(Hadi Bey’in oğlu) –doğum günü nedeniyle– armağan ettim. Birini de, bir dosta.

Hiç tanımadığımız bir kadın ise, gerçek müşteriydi.

15-22 Mayıs, İstanbul
Gecenin sabaha doğru –sabah içre– yayılan durgun serinliği. Hafif yağmurlu 

bir sabah vakti, açık pencereden içeri dolan serinlik.
Bebek’e Etiler’den iniş. Sağ yaka yemyeşil; ve şükür, şimdilik, yapılanmalardan 

uzak.
Rumelihisarı Mezarlığı’ndan denize doğru, pembe çiçekli (rubis) erguvanlar 

sarkmış. Deniz, ilkyaz ve ölüm, hepsi bir arada.
Emirgân’ın “Beyaz Köşk”ü.
Hıdiv İsmail Paşa’nın arka bahçesinde. Arka bahçenin ağaçları olağanüstü. 

Zemindeki paket taşlarının aralarından bile yeşil çimler fışkırmış. Açık eflâtun 
çiçekli mor salkım ağacı, pembe çiçekli Japon kirazı, bu arada dev bir mazı, çitlem-
bikler, ıhlamur ağacı, üçlü beşli kalp biçimi yapraklarıyla erguvan ağacı, defneler, 
dutlar, bir yaban kirazı ya da vişne, manolya, garip bir Meksika ağacı.
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Gökyüzü açıldı. Mavilik arttı. Denizin rengi, o hırçın gri-yeşilden laciverte dönüş-
tü. Denizin yüzünde, sanki –çarpıntılı bir yürek gibi– göğün renkleri parlıyordu.

Yirmi yedi metre yükseklikteki, dört katlı Dolmabahçe Saat Kulesi’ni Sultan 
İkinci Abdülhamid inşa ettirmiş. 1890-1895 yılları arasında.

Balyan Ailesi’nden Mimar Sarkisyan’a. Saatleri, “Paul Garnier” markasını ta-
şıyor. Padişah’ın Saatçibaşısı Johann Meyer de, saatleri yerleştirmiş. Ayrıca, “Ha-
midiye” isimli özel saat de, doğrudan Meyer’in el işi.

Selim İleri, İstanbul’dan söz ederken, “Boğaz iskeleleri şimdi, sanki sönmüş 
hayaller gibi” diyor. “Bebek’le Kanlıca iskeleleri, o semtlerin sokakları, ağaçlıklı 
yokuşları ve ahşap evleri, hep aklımda. Ama, bugünün yeni yetişen kuşakları, 
bunları hiç bilmeyecek.”

“Boğaziçi’nde sahte görgü yoktu o zamanlar.”

Kasım ayı “İstanbul”u.
Üzümlerin taneleri, uzun uzun parmak gibi. Kabuklarına güz lekesi vurmuş. 

Dolayısıyla, yeşil, benekli bir kahverengiye dönüşmüş.

Aralık ayı.
Boğazdoğan Kemeri.
Unkapanı’ndan Saraçhanebaşı’na doğru geliyorum. Henüz saat dört (16.00) ol-

mamış. Dünkü yağmurdan, sabahki puslu ve kararsız havadan sonra, olağanüstü 
bir ışık yayılmış çevreye.

Aralık ayının ikindi güneşi, olanca güzelliğiyle önce Bozdoğan Kemeri’nin üst 
açıklığında kendini gösterdi. Kemerin güngörmüş yaşlı taşlarıyla birlikte, geride 
kalmış yüzyılları aydınlattı.

Sonra, oradan çıkıp parka doğru yönelince, bu kez Park’ta dinlenen Fatih’i 
atıyla Batı’ya –güneşe doğru– şahlanmış bir atılım içinde gördüm.

Oysa hocaları, artık yaşlandıkları için Park’ta kalmayı yeğ tutmuşlardı. Buna 
karşılık Genç Fatih yalnızdı. güneşle arasında hiçbir engel yoktu. Zaten, engel 
tanıyacağa da pek benzemiyordu. Güneşin zaptına çıkmıştı. “Güneşin zaptı ya-
kındı.”

Yağmurun ıslak perdesi altında İstanbul!
Boğaz’dan çıkıp Marmara’ya açılan bir tanker. Sanki sonsuzluğa gidiyor. Gök-

ler ve deniz birbirine karışmış. Kimi yerde birazcık yüzünü gösteren güneşin ay-
dınlığı, kimi yerdeyse bulutların gölgesi. Karşıtların barışçıl birliği.

Karşıda, Kadıköy yakası sisler içinde. Buna karşılık ön planda tek ve evcil bir 
Şehir Hatları vapuru Köprü’ye doğru –dürüst bir yaşam çizgisi gibi dümdüz– iler-
liyor.

Vapurda “tedirgin edici ölçüde kültürlü görünen kimseler” yoktu. Onlar, 
15.000.- TL bilet ücretli “özel gezi vapurundaydılar” herhalde.

Eylül başı.
Yağmur umudu taşıyan, yağmurla yüklü, yağmura gebe bulutlar. Söz konusu 

kara bulutların çoğu da, Ahırkapı Feneri’ne asılmış durumda. Yağsa da yağmasa 
da açık ki sorunlarla dolu bu bulutlar ...

22 Eylül.
İstinye.
İstinye’ye gittik, dört kişi: Barış, Umut ve Aysel. İlkin, yol üstü bir kır kahvesi. 

İçinde küçük satranç masaları var, tertemiz örtülü.
Sağda, Tersane. “K” tipi iki şilep: “Konya” ve “Kırklareli”. Bir başkası da kuru 

havuzda. Sanki İstinye Koyu’nu tıkamış, bu koca çelik gövde.
Barış, “Geminin pervanesi ne denli büyük!” dedi.
Balıkçılar, İstinye balıkçıları. Uzak ufukta. İkinci Boğaz köprüsü.
Bir ayağının arkasında Boğazkesen Hisarı. İkisi de “Fatih” adını taşıyor.
Solda, yeşillikler içinde Yeniköy Burnu.
Ve İstinye Körfezi’nde bir akşam garipliği!..

01 Ekim
Taksim. Taksim’deki beş çınar!
Ortada, yüksek yapıların gölgesi altında. Tarlabaşı Bulvarı’nın başlangıç nok-

tasında, turuncu sıcaklığını yitirmiş, soluk sarı bir eylül güneşi. Altında, maksem.
Yeşil düşey duvarlı, suların bölüşüm yeri: Taksim. Gökte, eylül yıldızları.
Tarlaların üstündeki sabah buğusu. Az derinlikli, beyaz bir deniz. İstanbul 

yüzü, uysallıkla, bitmeyen bir sevecenlikle sürer gider. Uzun güz!

14 Ekim, pazar.
Ekim öğle sonrası. Dolmabahçe Sarayı Bahçesi.
Hava kapalı, kirli beyaz, güvercin renkli bulutlar. Üsküdar kıyılarında, bakır 

yeşili bir renk kuşağı. Güneş, rıhtıma demirli beyaz araba vapurlarının gövdesine 
vurmuş.

Saray’ın önünde bir Amerikan savaş gemisi. Bulutların rengi, gemi çeliğinin 
rengine karışmış.

Saat Kulesi’nin dibindeki gür, ıslak çimenlik alana ekim güneşi vurunca, sarı-
yeşil bir ışık-gölge oyunu çıkıyor ortaya. Yaprakları çoktan toprak rengine bürün-
müş yaşlı ve ağırbaşlı çınarın gölgesi düşüyor çimenliğe.

Daha sonra saatler ilerledikçe, gökteki koyu bulutları yel süpürmeye başladı. 
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Sarayburnu, alışılagelen kalabalıklardan uzak. Sağ yakada, bir sınır taşını an-
dırırcasına Ahırkapı Feneri.

Önde, yarım kubbesi ve iki minaresinin silueti –bozuk yapılaşmayla birlikte– 
birbiri içine girmiş bir cami. Cihangir mi acaba?

23 Aralık 1990
Pazar gecesi kar yağmaya başladı. İlk kar! Geçen yılın ve bu yılın ilk karı! Aynı 

zamanda, kara alışık olmayan İstanbul ve İstanbullular.
24 Aralık pazartesi sabahı kalkınca, sokaklarda karı gördük. Hafif bir şaşkın-

lık, sonra sevinç çığlığı. Su için sevinç, okula gitmemek için sevinç çığlığı.
Arkasında çekingen kırmızılık saklayan bir deniz ufkuna yaslanmış, Kabataş 

ve Sirkeci vapur iskeleleri. Karda araba izlerinin önce birbiriyle kesiştiği, sonra da 
ayrıldığı çukurlar. Birkaç kişi, birkaç araba!

Taksim Gezisi’nin beyaz merdivenleri, sulu beyaz karla kaplı. Mete Caddesi’ne 
doğru uzayıp giden duvar ve beyaz korkulukları. Yaşlı, bereli çiçekçi –bir elinde 
uzun sepeti, öbür elinde pembe çiçekleriyle– yere çok dikkatle basmaya çalışıyor.

“Kış İstanbul’u teslim aldı” demek için, yine de çok erken. YILDIZLAR ALTINDA
GÖZLER ÜSTÜNDE

500 Star & 500 Rockstar. FIAT’IN YENİ YILDIZLARI DOGDU.

fiat.com.tr

Fiat 500’ün CO2 emisyon seviyesi 119-126 gram arasında, yakıt tüketim değerleri, 4,6-5,9 L/100 
km arasında değişmektedir. Yol durumu, trafik, sürüş şekli, hava şartları, donanımlar/aksesuarlar, 
portbagaj, özel ekipmanlar ve otomobilin durumuna bağlı olarak gerçek yakıt tüketimi ve emisyon 
verileri, test değerlerine göre farklılık gösterebilir.
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hoşgörüyle karşılanmasını da sağlayabilir. Bu 
ruh hallerini, çelişkileri ergenlik çağında, tam 
da kişiliği oluşurken yaşıyor. Doğal olarak bu 
ikilemlerin ruhsal yapısında olumlu olumsuz 
etkileri oluyor. 

Bir oluşum romanında ihmal edilmeme-
si gereken en önemli unsur ailedir kuşkusuz. 
Kahramanımız ailenin tek erkek çocuğu. Kız 
kardeşleri var. Geleneksel aile yapısında erkek 
çocuğun ne kadar önemsendiğini biliyoruz. En 
çok şımartılıp özgürlük tanınan da odur, sırtı-
na en çok sorumluluk yüklenip, ezilen de yine 
erkek çocuktur. Bir sillesi insanı mahvetmeye 
yetecek pehlivan baba, çocuklarının üzerine 
korumacı bir duyguyla kapanan anne. 

Sert görünümlü pehlivan baba sevgi ve an-
layışla yaklaşır, hatta şımartır, korumacı anne 
oğlunun her adımını kontrol etmeye, gelenek-
leri ileri sürerek özgürlüklerini sınırlamaya, 
kendi kafasındaki ideale/normale göre hayatı-
nı belirlemeye çalışır. Kahramanımızın şaira-
ne isteklerini baba anlayışla karşılayıp yerine 
getirmeye çalışırken anne kafasındaki oğlu için 
öngördüğü geleceğe uymadığı için bu isteklere 
şiddetle karşı çıkar. 

Çevrenin ötekileştirmesi, aile içindeki ko-
numundan kaynaklanan gerilim, oluşumunu 
belirlerken o çıkış yolu olarak kitapları bulu-
yor. Edindiği atlasta haritaları izleyip okyanus-
ları aşarken gezgin bir korsandır. Parmağı onu 
hep Latin Amerika’ya, Karayipler’e yöneltir. 
Oralarda korsanlık yaptığını, egzotik diyarları 
keşfettiğini düşler. 

Üniversite çağı, İstanbul, za-
mansız gelişen, Batman gecelerinin 
düşsel ortamında adeta bir masal 
havasıyla anlatılan oluşum romanı-
nın birden gerçekçi bir hal alması-
na neden olur. Büyü yiter, mekânlar 
somutlaşır. Zaman netleşir. 1980 
öncesindeyizdir. Gençlik devrimci 

duygularla coşmuş devrim hayalleri kurmakta-
dır. İlk şiirlerini gizli gizli yazan genç şair adayı 
da devrimci bir öğrenci olarak bu eylemliliğe 
katılır. Devrimi asıl yapması gerekenlerin işçiler 
olduğu bilgisiyle onları örgütlerler. Bizim kah-
ramanımız da okulu boşlayıp işçi sendikasında 
çalışmaya, çırakları örgütlemeye girişir. 

Bu dünyayı değiştirme inancı, mutlu gele-
cek düşü, yakında kâbusa dönüşecektir ama 
sosyalist bir örgütlenmede yer alması kahra-
manımızın çocukluk çağlarından beri yaşattığı 
düşlerin gerçekleşmesine vesile olur. Korsan 
olarak gitmeyi hayal ettiği uzak diyarlara sosya-
list bir genç olarak gidecektir. Küba’ya bir genç-
lik festivaline gidecek, günlerce o düş ülkede 
kalacaktır. 

Romanın girişindeki sevgiliyi bulma sah-
nesi de Havana’da kalırken bir eğlence gecesi 
gerçekleşir. Omzuna bir el dokunur ve dönüp 
baktığında yedi yıl önce düşünde gördüğü sev-
giliyi kanlı ve canlı olarak karşısında bulur. 
Aşkının öznesini bulmuştur. Üstelik gelip om-
zuna dokunan genç kız da kendisiyle aynı ruh 
halindedir. Kahramanımız İspanyolca bilmez, 
sevgili Türkçe bilmez, ortak konuşabilecekleri 
bir yabancı dil de yoktur dağarcıklarında ama 
aşk diliyle anlaşırlar. 

Kahramanımız “saf aşk”ı aradığının ve 
bulduğunun bilincindedir. Aşkının öznesinin 
maddi olarak tanımını hiç yapmaz. Fiziki özel-
liklerini tarif etmez. Hatta huyundan suyun-
dan bile bahsetmez. Bir anlamda melek gibidir 

sevgili ve kendisinden başkasının, 
özellikle okurun onu ölümlü bir 
varlık, yani bir insan olarak kafa-
sında canlandırmasını istemedi-
ğinden olsa gerek bu yönde hiçbir 
ipucu vermez. Adını bile anmaz.

“Saf aşk” tinsel bir şeydir. Öz-
nesinin bulunması onun gerçek-
leştiğinin delilidir. Fiziki halinin 

METİN CELÂL

Şairin Hayatı Aşkla Yoğrulur

“İnsan aşkını seçmez; sadece tanır onu”; ro-
manın ana cümlesi bu olmalı. Bu ruh halini 
Eskiden Gelecek Güzeldi’nin başındaki kısa bö-
lümde anlatıyor Adnan Özer. Sevdiğini önce 
düşünde görmüştür. Yedi yıl sonra da omzuna 
bir el dokunmuş ve dönüp baktığında tanımış-
tır onu. Daha önce hiç görmediği, düşünde bile 
yüzünü seçemediği sevgili karşısındadır. 

“Ben zaten âşıktım, o ana kadar vücut bul-
muş halini görmemiştim sadece” diye bu du-
rumu açıklar. Aşkla doğmuştur o. Aşk, âşık 
olma hali doğuştan benliğinde vardır. Yapması 
gereken sadece âşığını bulmak, aşkı kana cana 
kavuşturmaktır. Tabii aşkının öznesini bulma-
dan, bulamadan ölene dek gezmesi ya da yanı-
lıp yanlış kişiyi seçmesi de mümkündür. Şanslı-
dır, hayat onu, sevdiğinin karşısına çıkarmıştır. 

“Aşk”, “âşıklık hali” insanın daha doğrusu 
şairin varoluşunda temel meselelerden. Öznesi-
nin belirsiz olması, şairin aşkla doğması da bu 
halin temel belirtileri. Ömrünce o aşkı arıyor, 
o aşkla şiirler yazıyor, o aşkla şad oluyor ya da 
deli divane oluyor. Aşkla şiirin, âşık olmakla 
şair olmanın doğrudan ilişkisi var. 

Eskiden Gelecek Güzeldi’nin (2020, Doğan 
Kitap) isimsiz kahramanının, daha doğrusu 
birinci tekil anlatımdan yola çıkarak adının 
Adnan Özer olabileceğini düşündüğümüz kah-
ramanının aşkının öznesini bulmasının öykü-
sünü okuyoruz. Tabii ondan önce aşkı bulması 
gerek. Kendinde var olan, tözünün bir parçası 
olan aşkı keşfi.

Eskiden Gelecek Güzeldi otobiyografik bir 
roman, en azından öyle başlıyor. Kitabın giri-
şindeki kısa biyografideki bilgileri romanın ilk 
bölümünden itibaren anlatılanlarla bağdaştırıp 
böyle bir düşünceye varıyorum. Anlatıcı yer 
adı vermese de kişiliğinin biçimlenmesinde 
çok önemli rolü olan bol dumanlı çayhane-
lerin kentinin Batman olduğunu düşünüyo-
ruz. Demiryolcu babasının görevi nedeniyle 
Anadolu’nun çeşitli kentlerinde yaşıyor. Liseyi 
Batman’da bitiriyor. İlk şiirlerini yazması da o 
yıllara rastlıyor. Çay evlerinde söylenen türkü-
lerin, okunan şiirlerin mutlaka etkisi vardır bu 
oluşumda.

Otobiyografik romanlar bir yanıyla 
“bildungsroman”dır, yani oluşum romanı. “Bi-
reyin oluşum dönemini ve sonunda ulaştığı 
ideal durumu ele alan roman türü.” Eskiden 
Gelecek Güzeldi’nin kahramanı oluşumunu 
Batman’ın dumanlı çayhanelerinde tanıştığı gi-
zemli ama irfan sahibi âşıkların hal ve tavırları-
nı izleyerek, onların sözlerindeki sırrı çözerek, 
anlattıklarından dersler çıkararak tamamlıyor. 
Bazılarına özeniyor, bazılarının davranışlarını 
ise “asla yapılmayacaklar” listesine kaydediyor. 

Esmer insanların ülkesinde bir sarışın 
olarak farklıdır, kolayca dışlanabilir, küçüm-
senebilir hatta gereksiz bir şiddetin hedefi de 
olabilir. Ama bu farklılık, öteki olma hali ken-
disine insafla yaklaşılmasını, genelde kabul 
görmeyecek hareketlerde ya da geleneklere uy-
mayan davranışlarda bulunduğu durumlarda 
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devrim özlemi bir daha yaşanmamak üzere 
noktalanmış hem de saf aşkın öznesine ulaş-
ması tüm sınırlar kapatılıp imkânsız hale geti-
rilmiştir. Hangi yürek buna dayanacak!

Kavuşmak için otuz yıl beklemek gerekir. 
Kahramanımız aşkını kalbine gömmüş, acıla-
rıyla yaşamayı seçmiş, hayatını şiire adamıştır. 
Şairliğin ödülü olarak da kendini Venezuela’da 
sevdiğinin adasına birkaç saat mesafede bu-
lur. Otuz yıl sonra da olsa, bir uçağa atlayıp 
Küba’ya gitmesi, sevgilisinin kapısını çalması, 
“Ben geldim!” demesi mümkündür. 

Yiten sevgiliyi aramak başlı başına bir izlek-
tir ve her zaman edebiyatın konusu olmuştur. 
Kahramanımız da Mecnun olup yollara dü-
şecektir ama artık temkinlidir. Araya otuz yıl 
girmiş aşk ateşi sönmediyse bile gençlik ateşi 
küllenmiş, damarlarda akan deli kan yavaş-
lamıştır. Temkinli davranmaya çalışsa, biraz 
tereddüt etse, hatta ayak sürüse de sonunda 
kendini Havana sokaklarında bulur ve otuz yıl 
öncesinin anıları onu karşılar.

Belleğin kenarına köşesine bastırılmış im-
geler canlanır. O imgelerin izini sürerek sevgi-
linin evine doğru yürümeye başlar. Efsanelerin 
âşıkları gibi çölde yürüdüğünü hayal eder. Ne 
de olsa hava çok sıcaktır, ayaklarında kolayca 
parçalanacak sandaletler vardır ve içi yandığın-
da içecek bir yudum suyu bile yoktur.

Sadece ayaklarında sandaletlerle kendini 
yola revan etmesi değil birçok ayrıntı, özellikle 
kahramanın ruh hali bana Jack Kerouac’ın yol 
romanlarını anımsattı. Kerouac’ın kendisin-
den esinlendiğini düşündüğümüz kahraman-
ları da aynı ruh haliyle yollara düşer. Onların 
arayışı da saf aşkın izini süren kahramanımız 
gibidir ve sevgiliyi bulmaktan çok aramak, 
ararken yaşananlar önemlidir. 

Eskiden Gelecek Güzeldi’de Adnan Özer, 
Kerouac’ın Yolda’yı yazma yöntemini anımsa-
tan bir biçim seçmiş sanki. Soluksuz, duraksız 

bir anlatım. Nokta yerine virgül kullanıyor, 
cümle içinde soru işareti ya da ünlem kullan-
maktan çekinmiyor, mümkün olduğunca an-
latımına es vermemeye çalışıyor, paragrafları 
oldukça uzun. 

Ama Türkçe virgüller ve noktalı virgüllerle 
bölünmüş uzun cümlelere bölünmeye uygun 
bir dil değil. Adnan Özer, uzun cümleleri ba-
şarıyla kurup soluksuz bir anlatım tutturmayı 
başarsa da ben belleğimde tüm cümleleri vir-
güllerden böldüğümü fark ettim. Yine de bu 
anlatım, romanın yazılmayıp da söylendiği, 
anlatıldığı hissi yarattı bende. Romanın yapı-
sındaki gelgitler, kronolojik olmayan, zamanın 
içinde savrulan anlatım da bu kanımı güçlen-
dirdi. Kerouac çağrışımı da öyle oluştu. 

Adnan Özer Latin Amerika edebiyatına 
yakın durur ama Kuzey’in Beat Kuşağı’nın 
düzyazılarını okumuş mudur, kuşkuluyum. So-
nuçta aklın yolu bir ve tema, konu, çoğunlukla 
anlatım biçimini, üslubu da belirliyor. Adnan 
Özer’in seçtiği duraksız anlatım da hem konu-
ya uyuyor, hem de kahramanının ruh halinin 
okura kolayca sirayet etmesini sağlıyor. Coşku-
lu, esrik.

Şairlerin düzyazısının şiirsel olacağı düşü-
nülür. Adnan Özer gibi usta bir şairden de 
böyle bir anlatım umuluyor. Şiirsellik kaçınıl-
maz ama bu anlatıyı olumlu ya da olumsuz 
yönde etkilemiyor. Bence şiirselden çok imge-
sel bir anlatımı var Adnan Özer’in. İmgesel 
anlatım da konusunu ne kadar kendi yaşamın-
dan alsa da anlatının büyülü gerçekçi bir hava 
almasını engelleyemiyor. Sanırım bu imgeselli-
ği iradi bir biçimde kırmak için zaman zaman 
ansiklopedik tanımlamalar yapıyor. Havana 
sokaklarında sevgilinin izini sürerken gördüğü 
bitkileri sayarken bilimsel, Latince adlarını söy-
lemesinin nedeni de bu şiirselliği ya da imge-
selliği kırma arzusu. Yol tariflerini de harita so-
mutluğunda, bariz kerterizler vererek yapıyor. 

nasıl olduğunu âşığının yani kahramanımızın 
bilmesi yeterlidir. Çünkü asıl anlatmak istediği 
aşkın nasıl vücut bulduğu, yaşandığı değil ne-
denleri ve sonuçlarıdır. Zaten “Mutlu aşk şiiri 
yoktur”, sanat ve edebiyat eserlerinde mutluluk-
lar değil özlemler, ayrılıklar, hasretler, çekilen 
acılar anlatılır. Beş on gün süren mutluluk an-
larına da ancak satır arasında değinir. Kerem 
ile Aslı, Ferhad ile Şirin, Leyla ile Mecnun gi-
bidir şairle sevgilisinin aşkı. Semiha Yankı’nın 
dediği gibi “Sevmek bir ömür boyu sürer/ se-
vişmek bir dakika”.

Ayrılık zamanı hemen gelir. Küba’da kalıp 
aşkını yaşamak bir ihtimaldir ama ülkedeki 
devrim hali şairi beklemektedir. O karar anın-
da nedense kendinde hep var olan şairanelik-
le değil sorumluluk sahibi bir sosyalist olarak 
davranır ve partisinin kendinden beklediği so-
rumluluğu hissederek ülkesine döner. Belki de 
devrimci sorumluluğu bahane etmesinin esas 
nedeni, için için “şaire yakışan ayrılıktır” diye 
düşünmesidir. 

Ayrılık, yıllardır arayıp, en umulmadık yer-
de, düşlerinin korsan diyarında bulduğu “saf 
aşk” için bir imtihan olacaktır. İmtihanlar ge-
çilmeden, zorluklar yaşanmadan hayata geçecek 
bir aşk gerçek aşk olmaz. Şairane davranıp aşkı 
için Küba’da kalsa ayrılık hiç yaşanmayacaktır. 
Ama o başka bir öyküdür. Sevdiğine sorumlulu-
ğunda olan işleri hemen düzenleyip döneceğini 
söyleyip yola koyulur. Bu zorunlu ayrılık sırasın-
da mektuplarla özlem gidereceklerdir. Sevdiği 
de onu anlayışla karşılar. Sabırla bekleyeceğini 
söyler ve kahramanımızı yolcu ettiği günün he-
men ertesinde de ilk mektubunu yazar. 

Bildungsroman, Küba bölümlerinde deği-
şim geçirmiş hoş bir aşk masalı halini almıştı. 
İstanbul’a dönüş aşk masalını “12 Eylül Roma-
nı” haline sokar. Eleştirmenlerimiz ve onların 
etkisindeki okurlarda 12 Eylül’ün öncesi ve 
sonrasının romanımızda yeterince işlenmediği 

kanısı hakimse de ben ciddi bir anlamda bir 
birikim olduğunu düşünüyorum. Adnan Özer 
de Eskiden Gelecek Güzeldi’de 12 Eylül’ü öncesi 
ve sonrasıyla içeriden bir bakışla, gerçekçi bir 
anlayışla ve bireysel düzlemden yola çıkarak 
anlatıyor. 

Kahramanımız Küba’ya gitme planları yapıp 
işlerini düzenlemeye çalışırken ülke de hızla bir 
askeri darbeye doğru yol almaktadır. Devrim 
hayallerinin yerini darbe beklentisi almıştır. Bir 
askeri darbe yapılacağını, bu darbenin esas he-
definin ülkedeki devrimci hareketler olacağını 
kahramanımızın üyesi olduğu partinin yöneti-
cileri de bilmekte, hatta ne zaman yapılacağını 
bile tahmin etmeye çalışmaktadır. 

Kahramanımız yöneticisi olduğu çırak der-
neğini emin ellere bırakmak için planlar yapıp, 
sevgilisine kendini daha iyi ifade etmek için 
İspanyolca öğrenip, yine sevgilisinin karşısına 
gerçek bir şair olarak çıkmak için bir şiir ki-
tabı yayınlatmaya uğraşırken bir yıl geçiverir. 
Artık daha fazla zaman kaybetmek istemeyen 
kahramanımız sert görünümlü ama şefkatli 
babasının umulmadık jestiyle maddi sorununu 
da çözebileceğini, yol masraflarını karşılayabile-
ceğini öğrendiği sırada darbe gelir. 

Sevgilisine kavuşma hayallerini belirsiz bir 
geleceğe erteleyen kahramanımız can derdine 
düşer. Çünkü tüm sınırlar kapanmış, darbeci 
askerler ülkedeki devrimcilerin peşine düşmüş-
tür. Kahramanımız yasadışı bir şey yapmadığı-
nı düşünse de izleneceğinin, tutuklanıp hapse 
atılabileceğinin bilincindedir. Gelişmeleri gör-
mek için kaçar, gizlenir. 

Sevgiliye kavuşmak hayalinin yanında dev-
rim düşleri de son bulmuştur. Kahramanımız 
depresyona girer. Yaşamla ilgili umutların yeri-
ni kaygılar alır. Kaygılar tüm bedenini, benliği-
ni sarsar. Hastanelik olur. Aşk öznesi ulaşılmaz 
olmuş, saplantı halini almıştır. Burada sözünü 
ettiğimiz iki aşk var kahramanımız için. Hem 
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çevresindekilerin hayatlarını biçimlendirme 
kapasitesini de görür, artısıyla ve eksisiyle… 
Büyük bir balina bir kuyruk darbesiyle bir ka-
yığı alabora edebilir, küçük bir balıkçıyı zengin 
edebilir, bir küçük balık sürüsünü darmada-
ğın edebilir veya okyanusta ömrünün yettiğin-
ce özgür özgür yüzebilir…

Ayrılık Çeşmesi Sokağı doğadan söz etmiyor. 
Bilakis, İstanbul’un göbeğinden Avrupa’nın 
akademilerine uzanan bir aile öyküsü, Os-
manlı aristokrasisine ait bir kurmaca ve bir 
arayış öyküsü bu… Bulunma, kurtarılma ve 
dünyayla ilişkilenme arzusunun öyküsü… 
Türkiye’ye ait, görmediğimiz ama varlığını bil-
diğimiz öykülerin, öykücüklerin buluşması… 
Tıpkı köklerini ya da hakikatini arayan Türki-
ye gibi, yetimliklerin öyküsü… Belki hakikati-
mizi bulsak, adaleti de sağlayacağız… 

Öksüz ve yetim Artvin’in trajik hikâyesi 
olarak başlayan roman, İstanbul’a “son bir 
iş”ini bitirip ölmeye gelen kanser hastası felse-
feci Ziya Mahmut Adlan’la kesişir ve romanın 
büyük bir kısmı ucunda bu “iş”in açıklaması 
olan Adlan’ın hayatına ayrılır. Artvin, onun 
yareni olmayı kabul eder çünkü genç, âşık ve 
tutkulu bir saksafoncu olarak sürdürdüğü ha-
yatı, bir “kötü kudret”in gadrine uğramasıyla 
sönmüştür, yani bir şekilde ölmüştür: Sevgi-
lisine göz koyan mafya babası iki parmağını 
kestirmiştir. Teklif edilen ücret çok iyidir ve 
aslında Artvin’in o sıra istekle yapacağı daha 
iyi bir iş yoktur. Adlan’sa yaşamının son kırk 
yılını Cenevre’de sürdürmüş, Osmanlı aris-
tokrasisinden gelen bir felsefe profesörüdür. 
İngiliz dili ve edebiyatında doktora öğrencisi 
olan Artvin’in de entelektüel olarak iyi bir ya-
ren olacağı bellidir. Artvin’i hayata döndürebi-
lecek belki tek şey adaletin yerini bulmasıdır. 
Adlan’dan alacağı dolgun ücretle bu intika-
mın hayalini kurması olasıdır. Ziya Adlan’sa 

adaleti ve adaletsizliğiyle orta karar bir yaşa-
mın sonuna gelmiş, dünyayla bir hesaplaşmayı 
tamamlayıp, belki bir borcu ya da bedeli öde-
yip vedalaşmayı planlamaktadır. 

Yetimlik roman boyunca çeşitli hikâyelerde 
görünür. Yetimlik, elimizi tutacak kimsemizin 
olmamasının romandaki temsil biçimini dü-
şündürür ve hayatın elimizden ufak da olsa 
başka bir türlü tutmasının önünü açar. Ama 
yine de adaleti sağlayıp elimizden tutacak bir 
aile ararız. Hayatımızı aydınlatacak bir aşkın 
gelip bizi bulmasını bekleriz. Biz arasak belki 
çaresizliğimiz ve kimsesizliğimiz belli olacak ve 
daha da savunmasız kalacağızdır. Yetimlik, bir 
yarımlık, eksiklik ve köksüzlük türüdür. Onu 
tek bir şey çözebilir: Gelip/dönüp öyküyü ta-
mamlayacak bir aile ferdi…

Yetimhanede sahnelenen bir tiyatroda oy-
nayan bir arkadaşım anlatmıştı. Oyun son-
rası sohbette çocuklardan birinin ilk sorusu 
“Senin adını kim koymuş?” olmuş. Evlerinde 
büyüyen çocukların belli bir yaşa kadar üze-
rinde bile düşünmedikleri adları, yetimler için 
varoluşsal bir meseledir. 

Artvin’in yetimliğine eklenen çaresizliğine 
Ziya Adlan bir tür adalet fırsatı olarak da ek-
lenmesi öykünün alt motifi olan adalet mesele-
sini netleştirir. Zaten, Adlan adının ilk üç harfi 
olan “adl” Esma’ül Hüsna’daki adaleti temsil 
eden addır. Adaleti sağlayacak olan da kökleri 
Osmanlı hanedanına dayanan Ziya Adlan’dır. 
Bu durum romana masalsı bir boyut da katar. 
Öykü, melodram unsurlarıyla tartışmasız bir 
Türkiye hikâyesidir. Karakterlerin yazgıları da, 
kırık aşkları, kayboluşlarıyla Osmanlı haneda-
nınkine benzer. Bize de merhamet tartışması 
kalır, bekleme tartışması kalır… Ziya Adlan’ın 
oldukça baskın ve kudret pratiklerinden ka-
çınmayan mizacı da romana “kudret” fikrinin 
kurduğu hâkimiyeti perçinler. 

GÜLCE BAŞER

Kurtarıcıyı Beklemek, 
Kurtuluşu Beklemek, 
Bulunmayı Beklemek:  
Bir Selçuk Altun Romanı

Şiir şairine, roman da yazarına benzer, der-
ler… Bu gerçeği anlamlandırırken, benzerlik-
ten aynılığı anlayanlar, çok yanlış yollara sapa-
caklardır, ister istemez. Metinler özyaşam ifşa-
atları değildir. Ancak özgünlük denen durum, 
yazan öznenin bir yandan son derece sıradan, 
herkesten biri olmasını sağlayan yanlarını 
bilmesi, öbür yandan da bunca sıradanlığın 
içindeki onu bir “ben” yapan biricik ayrıntı-
ların ayırdına varmasıyla mümkün olabiliyor. 
Selçuk Altun, romanımızda pek ele alınma-
mış bir tavrın en ciddi, belki içtenlikle tek, 
temsilcisi olarak ortaya çıktı: Kudretin adaleti 
dağıtmasının… Mutlaka kudret 
kavramıyla bir meselesi var, an-
cak bundan da önemlisi, kudretle 
değişik bir hesaplaşmanın önünü 
açan kişiler ve olaylarla örülen ro-
manlar yazması. Böylece bir tür 
hakiki kahraman roman kişisini 
kendine özgü dokuyabilmesi…

Romanlarımız, adaletsizliği 
uzun uzun anlatır. Mağduriyeti 
anlatmaktan aldığı keyif, adalet 
arayıcılarının ya yenilmesi, ya da 

mitleştirilmesiyle birleşince, umudunu bir kur-
tarıcıya bağlayan toplumsal bilincimizi içinde 
bulduğumuz bir Türk romanı çıkar önümü-
ze… Bir ayağından da aksar, demokrasimizin, 
sosyal adaletimizin, çoğulculuğumuzun en 
iyi günlerimizde bile aksaması gibi… Çünkü 
“kahraman” sahiciliğini yitirirken, birey hayli 
hiç’e iner böylesi metinlerde…

Özetle, adalet dağıtıcılığı, iyicil kudret ta-
hayyülü bizde hakkı verilmiş bir yüzleşme türü 
değildir. Çünkü kudret sahibi olma tahayyül-
leri, tabii bu arada çeşitli kudret kaynaklarının 
karşılıklı etkileşimiyle yaşamın biçimlenme-

sini, sonunda hayatın kendisini 
görme niyetiyle bakmak edebiya-
tımızda biraz es geçilmiştir. Ne de 
olsa adaletsizliğin normalleştiği 
bir toplumda yaşıyoruz. Altun’un 
romanlarında makulün sınırları 
zorlanmadan kudret, kendisiyle 
sınanır. Adalet yerini bulur ama 
kudret yüceltilmez ve kutsanmaz. 
Bilakis, iki yüzüyle de keskin bir 
bıçaktır. Okur büyüsüne kapıl-
maz, anlamını görür. Kudretin 
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ne olduğunu belki kendisi bile anlamadan 
dünyadan usulca göçüp gitmeyi ister… Ardın-
dan ağlayacak birini talep edemeyecek kadar 
mağrur mudur, yoksa böyle birinin olmaya-
cağını baştan kabullenmiş midir, bunu asla 
bilemeyeceğiz. Nitekim o, bir felsefeci olarak 
da zengin algı evrenini nâşıyla birlikte topra-
ğa gömmeyi kabullenmiş, ya da belki tercih 
etmiştir. Felsefeyle ilgili çalışmalarını da göm-
müştür. Neden? Keşfedilmeye çalışmaktan 
vazgeçmek ya da tarihte yerini alamamak, al-
maya çalışmaktan vazgeçmek... Sakın, şöhrete 
tapan bugünün dünyasına verilebilecek en iyi 
tepki olmasın? 

Herkes sosyal medyada kendini ve hayatını 
sonsuzca teşhir ederken... Her şey teşhirin ara-
cına dönüşürken, Ziya Adlan sessizce kendisi-
ni tanıyan ve seven birkaç kişinin hatırasında 
yaşamanın ötesinde bütün olasılıkları redde-
der… Ya da, için için ister de, görmesi gereken 
kurtarıcı onu görmez. Vaktinde görmez. Vak-
tinde sevmez. 

Günümüz insanının kendisine sık sık sor-
ması gereken bir soru var: “Görülmeyi niye 
bu kadar istiyorum?” Bu soru, pişirdiğimiz 
ekmekleri neden Instagram’da paylaştığımız, 
neden kütüphanemizden canlı yayın yaptığı-
mız, neden Facebook’ta üzerimize vazife olan/
olmayan her şeye yorum yaptığımız, tanıma-
dığımız insanların arkadaşlarımız olarak gö-
rünmesinden rahatsız olmadığımız, yakınla-
rımızın cenazelerini neden hatta kimi zaman 
fotoğraflarıyla birlikte, tanımadığımız binlerin 
beğenisine sunduğumuz gibi binlerce soruyu 
içeriyor. Yoksa biz de asıl olarak birinin, bir 
kurtarıcının, bir aşkın, bir mucizenin bizi 
görmesini mi istiyoruz? Çok konuşmamızın 
nedeni, sakın gerçek dinleyiciye ulaşamamak 
olmasın? Uğradığımız fiziksel/duygusal taciz-
ler, haksızlıklar, saldırılar karşısındaki çaresiz-

liğimizin her gün sosyal medyaya saatlerce ki-
litlenmemizle bir alakası olabilir mi? Kurtarıcı, 
sevgili, baba, anne, her neyimizse eksiğimiz, o 
paylaşımların biriyle görür de bize elini uzatır 
mı? Yoksa siz hâlâ ruh temizliğinizi bozan bir 
haksızlıkla, aşksızlıkla, sevgisizlikle sınanma-
dınız mı? Ya da “O”nu hayatınıza davet etmek 
yolunda açıktan bir hamle yaparsanız sosyal 
medyanın diline düşmekten mi korkuyorsu-
nuz?

Adlan geri çekildi, Selçuk Altun’sa bu ro-
manla tam istediğini yaptı: Onlarca dünyayı 
kısa sayılabilecek bir romana sığdırdı ve oku-
ru dünyasıyla baş başa bırakıp gitti… Belki şu 
hayatta arama cesareti bulur muyuz, diye diye, 
yetimliğimizin nedenini...

Romanın iki ana karakteri Ziya Adlan ve 
Artvin birbirine tamamen zıt iki toplumsal 
sınıftan gelen, her ikisi de yüksek öğrenim-
li, hatta parlak kişilikler… Ziya Adlan dünya 
tarihine geçme ihtimali olan bir felsefe pro-
fesörüyken, ünlü olmayı reddederek kendine 
alçakgönüllü bir yol çiziyor. Ancak soyunun 
doğrudan II. Mahmud’a dayanması ve bu 
bilinçle yetiştirilmesi, sahip olduğu güçleri 
(örneğin para) kader tayin edecek ölçüde bir 
muktedir de kılıyor. Böylesi bir kudret duy-
gusu/güveni, iyicil de olsa sert manevralar 
da yapacaktır. Biz bu kudreti bu yüzüyle de 
kabullenebiliyor muyuz? Sonuç olarak, ro-
manları içinde en seveceni de olsa, Ayrılık Çeş-

mesi Sokağı bir Selçuk Altun romanı. Onun 
romanlarında sevgi, sevecenlikten uzaktır. 
Kendini, adaleti sağlama sorumluluğunu üst-

lenmesiyle gösterir. Belki de bu çapta kudret, 
sevecenliğini yitirmeye mahkûm bir yaşam 
türüdür… Hem popüler kültürde, hem de ef-
sanelerimizde bir sevecenlikle süslenen kudret 
sahipleri, gerçekte hiç olmazsa kudreti yönet-
me ve adaleti temin etme sorumluluklarıyla 
yüklüdürler. Selçuk Altun’un romanlarında 
“kahraman”lar serinkanlı ve mesafelidirler. 
Zira zaten sert bir ortamda büyürler ve ken-
dileri de adaletsizliğe maruz kalırlar. Onları 
kötülükten ayıran, kâğıtlar ellerine geçtiğinde 
âdil olmayı seçmeleridir.

Adalet yerini bulur. Ölmesi gerekenler ölür 
ve bu ölümler kolayca bilinmezlikte yiterler: 
Kudretli olmak da böyle bir şeydir zaten… Bir 
cinayeti meşrulaştıran, onun adaleti sağlama-
sıdır ancak ve yargı dünyanın neresinde olursa 
olsun gücünü yitirdiğinde, adaleti dağıtan / 
yeniden sağlayan birileri, kendilerine şiddet 
için zemin bulacaklardır. Bu durum aynı za-
manda Avrupa’da zenofobiye maruz kalan 
Ziya Adlan’ın da yazgısıdır. Böylesine sert bir 
dünyada, bir açıdan, ancak bu kadar sevecen 
bir roman yazılabilirdi, dersek, belki sırf günü-
müzün değil, dünya tarihi dediğimiz şeyin de 
mantığını kavramaya yaklaşırız. O halde şunu 
söylemek yanlış olmuyor: Zorlu bir dünyanın 
anlatıcısı Selçuk Altun, bu nedenle kibar ama 
sert ve zor kullanabilen roman kişileriyle bu 
dünyaya kafa tutulabileceğinin farkındadır. 
Adalet dağıtıcısının kalbinin yumuşak ve mer-
hametli yanı ancak adaleti sağladığı an görü-
nür olur. O da bir an için göz kırpan ve yine 
sakin ve mesafeli yüzüne geri dönen bir kalp 
yumuşamasıdır.

Adaleti dağıtan el de usulca sahneden çe-
kilir… Usulca mı? Evet, usulca… Okur, onun 
çağrısına cevap alamayan kurtarılma, belki 
sevilme, görülme isteğinden sessizce çekilme-
sini fark bile etmez. Ziya Adlan, meselesinin 

Selçuk Altun
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AYKAR SÖNMEZ

Bir Delinin İzinden

Delibo, Murat Uyurkulak’ın Can Yayınların-
dan çıkan önce efil efil Bornova, sonra da 
duruma göre çeşit çeşit kokularla ruhumuza 
dolan yeni romanı.

Bir arayış öyküsü. Mahallenin kaybolan 
delisi Deli İbo’yu biricik aşkı olan çocukluk ar-
kadaşıyla arar Yusuf. Bu arayış içinde Yusuf’un 
Yasemin’le bir türlü bir araya gelememeleri ilk 
çatışmadır. Ardından zengin-fakir, alt sınıf-üst 
sınıf çatışması işlenir. Sonra komünistler ve 
faşistler bir diğer çatışma evrenini oluşturur. 
Yusuf’un babası edebiyat öğretmeni Sefer 
Kavala’nın halka küskünlüğü, hayatla uyum-
suzluğu ve buna bağlı olarak edebiyat ve hayat 
çatışması bir başka penceresidir romanın ki 
aslında dipten gelen dalga gibi her taşı yerin-
den oynatır.

Peki nedir bu her biri farklı yönden açılan 
pencerelerin karşısındaki manzara? Yaşanma-
mışlık, saflık ve yaşananların sahteliği, haya-
tın âdil olmayan dengesi diyebili-
riz belki.

Kitaba adını veren Deli 
İbo’dur. Baş kişimiz ise Yusuf’tur. 
Fakat, deyim yerindeyse, hayat 
boyu nizami yaşamaya çalışmış, 
ideallerine bağlı kalmış edebiyat 
öğretmeni Sefer Kavala kitabın 
bel kemiği gibidir. Edebiyatın 
sevdiği baba-oğul ilişkisi konu-
su, bu romanda da Sefer ve oğlu 

Yusuf’un çatışmasında gösterir kendini. Yusuf 
babasının hayatla mücadelesine, ülküsüne 
bağlılığına ve küskünlüğüne şahit olurken 
bir yandan da düzene uyan Yasemin’in elde 
ettiklerinin farkındadır. Yasemin, acısını gös-
termeden düzene ayak uydurabilmektedir. Yu-
suf ise belki de adının tarihsel/dini ağırlığıyla 
çocukluğundan beri kendini hep ezik ve aciz 
hissetmektedir. Bornovalıların gerçek hayat-
tan bildiği Delibo ise varlığıyla bağlayıcı bir 
unsur olduğu kadar bir metafordur da. Deli-
lik, romandaki kilitlerden biridir: Delibo, son-
radan deliren çocukluk arkadaşı Şükran, Is-
parta’daki arkadaşı Selo’nun annesi ve hayatla 
mücadele edemeyen bir nevi deli olan edebiyat 
öğretmenleri. Hepsi birden bize hayata katlan-
manın mümkün olmadığını söyler.

Anlatıcımız Yusuf ve Yasemin’in ilkokul-
daki arkadaşlıklarından başlayıp yetişkin-
liklerine kadar uzanır zaman. Biz Delibo’yu 

aradıkları gerçek zaman dilimi 
boyunca Yusuf’un geçmişine gi-
derek kavrarız bütün bu zamanı. 
Zamandaki atlamalar, toplam 
sekiz bölümden oluşmuş roman-
da her bölüm içinde gayet net 
ve okuru zorlamayan ayrımlarla 
verilmiş. Çocukluktan beri in-
sanları yönetme yetisine sahip 
olan Yasemin kapitalist sistemin 
çok sevdiği ünlü bir oyuncu ol-

muştur. Annesinin terk ettiği ve hep eziklik 
duyan Yusuf ise on sekiz yılını hapiste ve yetiş-
tiği kültürden çok ayrı bir yer olan Konya’da 
geçirmiştir liseden sonra. Yusuf’un başarılarla 
dolu eğitimine rağmen başarısız hayatını bu 
geçişlerle öğrenir okur.

Mekân, Bornova olmakla birlikte İzmir’in 
semtleri, Isparta ve kısmen Konya’dır. Borno-
va Yusuf’la adım adım gezilir. Liseli ve üniver-
sitelilerin uğrak yerleri Yusuf’un hayatının da 
önemli birer parçasıdır. Bornova, köşkleri ile 
eski Levanten kültürünü durmadan hatırlatan 
bir mekân olarak çıkar karşımıza. Öte yan-
dan, Yusuf’un ve çevresinin çoğu muhacir kö-
kenlidir ve Levanten kültürle muhacir kültürü 
Bornova’da iç içedir. Bu durum, romanda his-
settiğimiz aidiyet meselesinin sembolü gibidir. 
İzmir’e karşıt bir cephe olan Konya, Yusuf’un 
savrulan ruhunun sağdaki timsalidir. Orada 
hissettiği teslimiyet, ruhuna dinginlik verirken 
aslında asi yanını baskılama mekanizmasıdır. 
İzmir’in özgüvenli ve müreffeh öğrencileri 
içinde ezik konumdayken Isparta yıldızlaştığı 
kenttir. Afyon ise sucuktan öte kıymeti olma-
yan unutulan geçmişin adıdır.

Koku, kitabın vazgeçilmezi. Aşkının adı 
Yasemin’dir. Yusuf mutlu olduğunda gül ko-
kusu duyarken, kötü ve sahte durumlarda 
silikon kokusuyla rahatsızdır. İlk kez silikon 
kokusunu babasının nasıl bir ek iş yaptığını 
tesadüfen öğrendiğinde duyar Yusuf. Baba 
oğul ilişkisi en çarpıcı yanlarındandır roma-
nın. Anlatıcının samimiyeti, ağdalı kelimelere 
başvurmadan betimlemesi şiirsel yanlarından-
dır romanın.

Şiire ayrılan yer de önemlidir kitapta. İkin-
ci yeni tartışması; Yusuf’un, babasının yazdığı 
şiir kitabı hakkındaki kritiği dikkate değer. 
Edebiyatın hayat karşısındaki yeri ve edebiyata 
hasredilmiş hayatlar, babası Sefer Kavala’da 

toplanır. Hep var olan “Tutunamama” onun 
kişiliğinde kendini bulur ve Sefer Kavala, öm-
rünce sefer eyleyen romantik komünist bir 
muhacirdir. Oğlu da farklı tarzda ama aynı 
yoldadır.

Ayrıca metamfetamin önemli bir yere sa-
hip. Farklı durumlardaki Sefer, Yasemin ve 
Yusuf’un ortak çözümü gibidir. Kapitalist de 
olsan, komünist de ya da uçtan uca da sav-
rulsan da ayakta durmak zordur. Metamfeta-
min gerçek bir “çözüm” değilse de, Delibo’yu 
aradıkları sürece sığınılacak bir liman, yasla-
nılacak bir gerçeklik olmadığının delili gibidir 
romanda.

Belki de haklıdır anlatıcı. “Edebiyatçıları 
fena tufaya getirmiştir hayat. Ölüm, zulüm 
ferahfeza sürdürecektir hükmünü.” Delirmek 
ya da bir delinin peşinden gitmektir çare kim 
bilir.

Murat Uyurkulak
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hızla aşma dimamizmi tiyatro yazarlarımız ve 
uygulayıcılarımız için başdöndürücüdür. Ken-
di sesini bulmaya çalışması ancak 1940’lardan 
sonra mümkün olabilmiştir. Sırtını hem kendi 
geleneğine (buna kendi geleniğimiz içinde yer 
alan köy seyirlik oyunları, ortaoyunu, karagöz, 
meddah da dahildir) hem de Batı geleneğine 
dayayarak özgün bir sentez oluşturmaya, ken-
di kimliğini yaratmaya çalışmıştır. Usta yazar 
Haldun Taner, Sersem Kocanın Kurnaz Karısı 
adlı oyununda, (tiyatromuzun kısa tarihi gibi-
dir) bunu keyifle dile getirir. 

İnsanların mı tarihi, yoksa tarihin mi in-
sanları oluşturduğu tartışıladursun. Ancak 
sanat tarihinin büyük oranda sanatçıların 
tarihine dayandığı, sanat tarihi içindeki sanat 
alanlarına bakılarak varılabilecek bir sonuç-
tur. Kısa tiyatro tarihimiz de, bir bakıma, bü-
yük tiyatro insanlarımızın kişisel tarihlerinin 
toplamı kadardır. Tiyatromuzda öyle insanlar 
yer almıştır ki, onları çıkarırsanız tiyatro tari-
himiz pek fakir, hatta cılız kalır. 

Tiyatromuzda “99 Yüz” Girişimi
Cemal Süreya, 80’li yıllarda, 99 Yüz başlığı 
altında, aralarında, şair, siyasetçi, kültür insa-
nı ve tiyatro sanatçılarının bulunduğu port-
reler yazmıştı. Adı öyle olsa da, yüzü aşkın 
kişinin portresini ortaya koymuştu. Sonradan 
kitaplaşan bu portreler (Adam Yay. ve YKY) 
kuşkusuz önem sırasına konmamıştı. Dahası, 
aralarında, büyük şairin, yalnız beğendiği de-
ğil, eleştirel baktığı bazı kişilerin portreleri de 
vardı. 

Biraz farklı bir yöntemle, tiyatromuzu var 
eden ve yücelten “99 Yüz”ü yazmaya kalkış-
sak, artık çoğu aramızda olmayan, şu isimlerle 
başlayabiliriz sanıyorum: Namık Kemal, Fera-
izcizade Mehmet Şakir, Güllü Agop, Ahmet 
Vefik Paşa, Afife Jale, İsmail Hakkı Dümbül-

lü, André Antoine, Bedia Muvahhit, Carl 
Ebert, Muhsin Ertuğrul, Max Meinicke, Cev-
det Kudret, Nurullah Ataç, Azra Erhat, Saba-
hattin Eyüboğlu, Müsahipzade Celâl, Nâzım 
Hikmet, Güngör Dilmen, Haldun Taner, Aziz 
Nesin, Güner Sümer, Vasıf Öngören, Oktay 
Arayıcı, Orhan Asena, Melih Cevdet Anday, 
Turgut Özakman, Oktay Rifat, Yıldırım Önal, 
Münir Özkul, Cüneyt Gökçer, Asaf Çiyiltepe, 
Yıldız-Müşfik Kenter, Mehmet Ulusoy, Erkan 
Yücel, Macide Tanır, Metin And, Sevda Şe-
ner, Özdemir Nutku, Cevat Çapan, Ergin Or-
bey, Nurhan Karadağ,… (Kuşkusuz bu listenin 
başlangıcı başka türlü de yapılabilir ve isim sı-
ralaması değişebilir) 

“99 Yüz” listemizde ise mutlaka yer alma-
sı gereken iki kişi daha var ki, onlardan biri 
akademik-eleştirmen Prof. Dr. Ayşegül Yüksel 
öteki de usta oyuncu, yaratıcı yönetmen, güçlü 
dramaturg Genco Erkal’dır. Hem de öyle çok 
ilerlemeden listemize dahil etmemiz beklenir. 
Tabii tiyatromuza katkıda bulunan her alan-
daki insanlarımızın genel sıralamasından söz 
ediyorum, yoksa kendi daraltılmış alanları göz 
önüne alındığında (tiyatromuzun en büyük 
eleştirmenleri, en büyük yönetmenleri, en bü-
yük oyuncuları gibi listelerden söz ediyorum) 
sıralamanın başlarına yakın noktalarında yer 
almaları gerekir. 

Kalitede Buluşan Genco Erkal ve 
Ayşegül Yüksel
Genco Erkal’la Ayşegül Yüksel, kariyerlerinin 
başında olmasa da, sonrasında, tiyatroda ka-
liteyi önde tuttuklarından, yolları sık sık ke-
sişen iki büyük tiyatro insanı. Yüzyılı bulan 
Cumhuriyet dönemi tiyatro tarihimizin 50-
60 yılında hep varlar. Biri, yaratıcılık, ustalık 
tarafında, öteki eleştirel bilimsellik tarafında. 
Özellikle son otuz kırk yılda, iki bakışımlı 

HASAN ERKEK

Bir Çınardan Bir Çınara “Güneşin Sofrasında”

Ayşegül Yüksel’den  
Genco Erkal ve Dostlar 
Tiyatrosu Kitabı

Batı Tiyatrosu
Yazılı Batı tiyatrosunun tarihi, günümüze ka-
lan oyun metinlerini göz önüne alacak olur-
sak, ikibinbeşyüz yılın üzerindedir. Kuşkusuz, 
ritüelden tiyatroya evrilen tarih daha da uzun 
bir süreci kapsamaktadır. Bu uzun tiyatro ta-
rihinin içine, nice akımlar, hareketler, karşı 
hareketler, kuramlar, uygulamalar yayılmıştır. 
Tiyatro uzun bir evrim geçirerek, Antik Yu-
nandan klasik akıma, romantizmden realizme, 
dadaizm, fütürizm, ekspresyonizm ve sürrea-
lizmden epik tiyatroya, oradan absürt ve absürt 
sonrasına uzun erimli bir yolculuk yapmıştır. 
Sophokles, Molière, Shakespeare, Goethe, Ib-
sen, Strindberg, Çehov, Brecht, Beckett gibi 
yazarlar, Antoine, Stanislavski, Meyerhold, 
Brook, Mnouckhine gibi yönetmenler, Sarah 
Bernard, Helene Weigel, Laurence 
Olivier gibi oyuncular, Aristoteles, 
Horatius, Artaud, Barba, Grotows-
ki gibi kuramcı ve uygulayıcılar ye-
tiştirmiştir. Bu kısa yazıda birkaç 
örneğini vermekle yetindiğimiz 
dünya çapındaki tiyatro insanları, 
Batı tiyatrosu tarihinde yüzlerce, 
hatta binlercedir…

Bizim Tiyatromuz
Bizim tiyatromuz ise henüz çok gençtir. Öylesi-
ne ki, Batılı anlamdaki tiyatromuzun tarihi iki 
insan ömrü kadardır. Tiyatro etkinlikleri daha 
erken başlamış olmakla birlikte, özgünlük açı-
sından, İbrahim Şinasi’nin Şair Evlenmesi oyu-
nuyla başlatılabilecek olan tarihimizin ilk yılı 
1860’tır. Şair Evlenmesi, bu tarihte Tercüman-ı 

Ahval gazetesinde tefrika edilmeye başlan-
mış, ardından kitap olarak yayımlanmıştır. 
O günden bugüne topu topu yüz altmış yıl 
geçmiştir. Cumhuriyet dönemi tiyatromuzun 
tarihi de uzun ömürlü bir insan yaşamı kadar-
dır. Cumhuriyetimizin yaşı, bir Cumhuriyet 
kadını olan Muazzez İlmiye Çığ’ın yaşından 
küçüktür. 

Gelenek önemli olmakla birlikte, tiyatro-
muzun değeri, sadece tarihinin 
uzunluğuyle ölçülemez kuşkusuz. 
Batı Tiyatrosunun sindire sindi-
re, ikibinbeşyüz yılda geçirdiği 
evreleri tiyatromuz yüz altmış 
yılda geçirmiştir. Özellikle Tanzi-
mat ve Meşrutiyet dönemi tiyat-
romuz bu tür sancılar ve dene-
melerle doludur. İçselleştirme ve 
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Ertuğrul, Kenterlere, Ankara’dan ayrılıp 
İstanbul’a yerleşmeyi önermiştir. Onları Dev-
let Tiyatroları Genel Müdürlüğü sırasında ta-
nımıştır. Genco Erkal’ı keşfedip, bu yapımda 
rol almasını onlara öneren de odur. 

Ayşegül Yüksel de bu yapımı izlemiştir. Bü-
tün bunları tesadüften çok, aynı tutku peşinde 
koşanların yollarının kesişmesi olarak yorum-
lamak daha doğru olur. Tesadüf kaliteyi sever, 
tesadüfler kaliteye evrilir. Bu tiyatro insanla-
rımızın yolları kuşkusuz, tesadüfen birçok 
kişiyle kesişmiştir. Ancak, tiyatroya biçtikleri 
değer, daima önde tuttukları nitelik birlikte-
liklerde belirleyici olmuştur. Aynı yöne, ben-
zer bakışlarla bakanlar ve kaliteyi hep önde 
tutanlar bir arada kalabilmiş, tarihin içinden 
yalnızca onlar süzülüp gelebilmiştir.

Genco Erkal, ilk profesyonel rejisini ise, 
1962-1963 döneminde, Ses Tiyatrosunda, 
Ionesco’nun İskemleler ve Ders oyunlarını 
sahneleyerek yapar. Yapımda, Müşfik Kenter, 
Yıldız Kenter ve kendisi rol alır. Çok başarılı 
bulunan bu yapım, Erkal’ın, öncü (avant-gar-
de) çalışmalara duyduğu ilginin bir göstergesi 
olarak da alınabilir. Nitekim, daha sonra da, 
sıradan olana sırtını dönecek, özgün yapım-
ların peşinden koşacak, bunun için deneysel 
çalışmalara girişecek ve altından hep başarıyla 
kalkacaktır. Bu yaklaşımla yirmibeş uyarlama 
ortaya koyar. Onu yaratıcı oyuncu, usta yönet-
men ve güçlü dramaturg olarak nitelememizin 
nedeni budur (Ben de Genco Erkal’ın 60 yıl-
lık sanat yaşamının ve Dostlar Tiyatrosunun 
50 yıllık serüveninin son 35 yılında yer alan 
bütün yapımları izledim. Bu, böyle bir değer-
lendirme hakkı veriyor bana).

Parlayan Bir Yıldız
Genco Erkal, 1959’dan başlayarak, 10 yılını 
önemli tiyatrolarda, oyunculuk ve sahnele-

me deneyimini arttırmakla geçirir. Büyük 
yapımlarda, önemli roller oynar ve parlayan 
bir yıldıza dönüşür. Bu yapımların başında, 
1963’te Asaf Çiyiltepe öncülüğündeki Arena 
Tiyatrosu’nda sahnelenen, Hasek’in Aslan As-

ker Şvayk gelir. Erkal, unutulmaz bir Şvayk ka-
rakteri çıkarır. Daha sonra, Engin Cezzar-Gül-
riz Sururi Tiyatrosu’nda sahnelenen Othello’da 
oynadığı Iago, Canlı Maymun Lokantası’nda 
Wong, Midas’ın Kulakları’nda Berber (oyu-
nun aynı zamanda yönetmenidir), Keşanlı 

Ali Destanı’nda İzmarit Nuri ve Politikacı bu 
rollerden bazılarıdır. Keşanlı Ali Destanı’nda 
canlandırdığı rollerin yanı sıra, oyunun yönet-
menliğini de üstlenmesi ve yapımın bir “tiyat-
ro olayı”na dönüşmesi, onu döneminin en iyi 
tiyatro sanatçıları arasına yükseltir.

Ayşegül Yüksel’in kitabından öğrendiği-
mize göre, 1965’te, askerlik görevini yerine 
getirmek üzere, “yedek subay öğretmen” ola-
rak Ankara’ya gider. Çinçin Bağlarında bir 
ilkokulda öğretmenlik yapar. Kaliteyi seven 
“tesadüf” burada da işbaşındadır. Asaf Çiyil-
tepe ve arkadaşları Ankara’ya gitmiş, Ankara 
Sanat Tiyatrosu’nu kurmuştur. Genco Erkal, 
Nikolay Gogol’ün yazdığı, Sylvie Luneau ve 
Roger Coggio’nun uyarladığı, yakın geçmişte 
yitirdiğimiz Coşkun Tunçtan’ın (George Da-
niel) Türkçeye çevirdiği projesini sunar: Bir 

Delinin Hatıra Defteri. Çiyiltepe tarafından he-
men kabul edilen ve desteklenen proje hayata 
geçtiğinde, yine bir “tiyatro olayı” olur. Ardın-
dan, yönetmenliğini Asaf Çiyiltepe’nin üstlen-
diği, Arturo rolünü Genco Erkal’ın oynadığı 
ve tiyatro tarihimizin sayılı yapımları arasına 
giren, Arturo Ui’nin Önlenebilir Yükselişi gelir. 
Erkal, bu çok parlak yapımlardan sonra baş-
ka oyunlarda da, yönetmen ve oyuncu olarak 
görev alır.

ayna gibi, birbirlerine bakarak, kendilerini 
daha iyi görmüş, geliştirmiş, derinleştirmiş 
gibidirler. Kadir kıymet bilerek ama niteliği 
hep önde tutarak büyümüş, iki büyük çınar 
haline gelmişlerdir. Bu eleştirel-dayanışmacı 
iletişim-ilişki biçimi geçtiğimiz aylarda bir 
kitapla taçlandırıldı. Genco Erkal’ın bireysel 
olarak (60 yıldır) ve Dostlar Tiyatrosu serü-
veni içinde (50 yıldır) ürettikleri bir kitaptan 
taşacak kadar birikince, o kitabı yazmayı da 
Prof. Dr. Ayşegül Yüksel üstlenmiş. Bir hak 
ediş olarak… Bir görev olarak… Kutlanacak 
bir ritüel olarak… Tiyatromuza büyük bir kat-
kı olarak… (Ben de aynı görev coşkusuyla bu 
yazıyı yazmak istedim) 

Güneşin Sofrasında - Genco 
Erkal’ın Dostlar Tiyatrosu 
Serüveni
Güneşin Sofrasında kitabında, Erkal’ın sanat 
yolculuğu, ileri-geri gidişlerle, anılar, öykücük-
ler, eleştirilerle desteklenerek anlatılmaktadır. 
Özellikle, ilk yılları çok çarpıcıdır ve genç tiyat-
ro sanatçıları için, çıkarılabilecek tiyatro ders-
leriyle doludur. Ayşegül Yüksel, “Genco adlı 
bir tiyatro ‘heveslisi’nden nasıl üst düzeyde bir 
‘tiyatro insanı’nın oluştuğunu göstermek de 
eleştirmenlik görevi” diyerek bu görevi, olabi-
lecek en iyi biçimde yerine getirmiş. 

Genco Erkal’ın Tiyatroda İlk 
Yılları
Kitaptan öğrendiğimize göre, Genco Erkal, 
hayata iyi bir eğitim alarak başlayan şanslı 
çocuklardan. Galatasaray Lisesi’nin ilko-
kulunda okuduktan sonra, ortaöğrenimini 
Robert Kolej’de tamamlar. İyi bir eğitim gör-
mekle, güçlü bir öğrenim almakla kalmaz, 
Fransızca ve İngilizceyi de, erken yaşta ve 
iyi derecede öğrenme şansı bulur. (Bu şan-

sı bulan başkaları da var kuşkusuz. Ancak, 
çok azı Genco Erkal kadar, öğrendiklerini 
toplum ve sanat yararına, yüksek bir verim-
lilikle kullanmıştır.) Bu okulların önemli 
bir özelliği de, sanat çalışmalarına yoğun 
olarak yer verilmesidir. Erkal, bu çalışmalar-
dan da olabildiğince yararlanır. Molière’in, 
Shakespeare’in oyunlarında önemli roller 
oynama fırsatı bulur. Liseyi bitirdiğinde, ai-
lesi tiyatro okumasına izin vermeyince, ikinci 
tercihi olan ve ileride oyunculuğuna (örneğin 
Bir Delinin Hatıra Defteri, İnsanlarım, Oyuncu 
yapımlarında) çokça katkıda bulunacak olan 
psikoloji bölümünü seçer, İstanbul Üniversi-
tesi Edebiyat Fakültesi Psikoloji Bölümünü 
bitirir. Üniversitede öğrenciyken, Köy Ensti-
tüleri ve Halkevlerinin kapanmasıyla ortaya 
çıkan boşluğu doldurmak amacıyla oluşturu-
lan, tiyatro tarihimizde önemli bir topluluk 
olarak kabul edilen, amatörlüğü (çok seven 
anlamında) benimseyen ama tiyatroyu hiç 
de amatörce (acemilik anlamında) yapmayan 
Genç Oyuncular’ın bir üyesi olur. Bu toplu-
lukta, Aram Gümüşyan, Atila Alpöge, Arif 
Erkin, Ergun Köknar, Çetin-Ani İpekkaya, 
Mehmet Akan gibi yetenekli ve daha sonra 
tiyatromuzda çok başarılı olacak sanatçılarla 
tanışır. Bu karşılaşmalardan büyük yolcu-
luklar çıkaracak yetenek, akıl ve uzgörüye sa-
hiptir. Sanatçı kişiliğinin oluşup gelişmesine 
büyük katkıları olan bu tiyatro etkinliklerini, 
yolculuğunun “amatörlük” (arayış anlamın-
da) kısmına yazar. 

Erkal, Profesyonelliğe Adım 
Adıyor
Genco Erkal profesyonel oyunculuğa 1959’da 
adım atar. Yapım, Kenterlerin Muammer Ka-
raca Tiyatrosunda oynadıkları Çöl Faresi’dir. 
Oyunun yönetmeni ise Muhsin Ertuğrul’dur. 
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luktan ve çeşitli olanaksızlıklardan dolayı kad-
rosunu dağıtmak zorunda kalır. Bir “prodük-
siyon tiyatrosu”na dönüşür. Ancak, Dostlar 
Tiyatrosu, politik olarak, kuruluş ilkelerinden 
ödün vermeden ve daha çok Genco Erkal’ın 
sırtında yoluna devam eder. İniş çıkışlarla, 
her zaman belli bir kalitenin üstünde üretilen 
çeşitli yapımlarla, karşılaştığı engellemeler ve 
yasaklamalarla kırk yılı daha geride bırakırak 
50. yılına ulaşır. Bu sürede ortaya konan alt-
mış dolayında yapımdan kırk yedisinin rejisi-
ni Erkal yapar. Ürettiği yirmi beş dolayında 
uyarlamanın on yedisi Dostlar Tiyatrosu’nda 
dünya prömiyeri gerçekleşir. 

Bazı Yol Arkadaşları
Genco Erkal, Dostlar Tiyatrosundaki yapım-
ları, aynı dünya görüşünü benimsemiş, tiyatro 
anlayışları çakışmış birçok sanatçı arkadaşı/
yoldaşıyla gerçekleştirir. Yüksel’in kitabını 
okurken hepsiyle selamlaşıyor, hakkını tes-
lim ediyorsunuz. Çoğuna duyduğunuz saygı 
artıyor. Tiyatromuz ve toplumumuz adına te-
şekkür etme ihtiyacı hissediyorsunuz. Kimler 
yoktur ki bu uzun ve “meşakkatli” yolculukta: 
Halit Akçatepe, Ayla Algan, Ezel Akay, Ayşe 
Lebriz, Zeliha Berksoy, Umur Bugay, Yavu-
zer Çetinkaya, Füsun Demirel, Zeynep Irgat, 
Zeynep Erkekli, Mehmet Esen, Tülay Günal, 
Ayşegül Günay, Dikmen Gürün, Çetin İpek-
kaya, Salih Kalyon, Macit Koper, Jülide Kural, 
Oya-Zihni Küçümen, Ahmet Mekin, Meral 
Niron, Yaman Okay, Yavuz Özkan, Erdal Öz-
yağcılar, Gökhan Soylu, Ali Taygun, Şahika 
Tekand, Celile Toyon, Gülsen Tuncer, Bülent 
Emin Yarar, Sumru Yavrucuk, Işık Yenersu, 
bunlardan sadece bazılarıdır. (Kitapta, bugüne 
kadar Dostlar Tiyatrosuna omuz vermiş sanat-
çıların bir listesi de yer almaktadır.)

Ödüller… Ödüller…
Dostlar Tiyatrosunun bu uzun yolculukta 
ürettiği yapımlar, çeşitli kurumlar, kuruluşlar 
tarafından ödüllendirilmiştir. Farklı yapımla-
rı ve oyuncularıyla, kimi ödülleri birçok defa 
alan Dostlar Tiyatrosu’nun ödül dağarı da 
hayli kabarık. Yetmiş dolayında ödül almıştır. 
Bu ödüllerden bazıları şunlar: Kültür Bakan-
lığı, Tiyatro Eleştirmenleri Birliği, Antalya 
Film Festivali, Sinema Yazarları Derneği, Tür-
kiye Yazarlar Sendikası, Ankara Sanatseverler 
Derneği, Nokta Dergisi, Tiyatro Dergisi, Avni 
Dilligil, İlhan İskender, Ulvi Uraz, İsmail 
Dümbüllü, Ankara Sanat Kurumu, Ankara 
Tiyatro Festivali, Afife Tiyatro Ödülleri, Sadri 
Alışık Tiyatro Ödülleri. Ödül veren bütün ku-
rum ve kuruluşlar, haklı olarak, Dostlar Tiyat-
rosunu, ortaya koyduğu tiyatro yapımlarının 
kalitesi üzerinde hemfikir olmuşçasına, onu 
ödüle boğmuşlardır. (1963-2012 yılları arasın-
da, Genco Erkal’a ve Dostlar Tiyatrosuna ve-
rilmiş olan ödüllerin bir dökümü de Ayşegül 
Yüksel’in kitabının sonunda yer almaktadır.) 

Repertuvarın Işıklı Yazarları
Dostlar Tiyatrosu ile özdeş hale gelen ve Ayşe-
gül Yüksel tarafından “tiyatromuzun en güç-
lü maratoncusu olarak” nitelendirilen Genco 
Erkal’a yol gösterici fener, hiç kuşkusuz, politik 
tiyatrodur. Zaman zaman küçük sapmalarla 
(Simyacı, Oyun Sonu gibi istinsa projeler) yan 
patikalara sapsa de, genel olarak bu toplumcu 
ana yoldan ayrılmaz. Ancak politik tiyatroyu 
ne melodramatik, marazi bir duyarlılıkla ne de 
sloganvari bir keskinlikle yapar. Bu yolculukta, 
Piscator’dan çok Brecht’e yakın durur. Dünya-
yı değiştirmenin insanı değiştirmekten, onlara 
duyarlılık kazandırmaktan geçtiğinin ayırdın-
dadır. O duyarlılığı uyandırmanın da, sahici 
bir tiyatro gerektirdiği bilinciyle hareket eder. 

Yurtdışı Deneyimi
Genco Erkal, tiyatro bölümü okuyamaz oku-
masına ancak tiyatroda hep öğrenci kalmasını 
iyi bilenlerdendir. Yüksel’in deyişiyle, “tiyatro 
bağlamındaki donanımı da ‘bildiğini yapma’ 
değil, ‘yapacağını öğrenme’ süreçlerinden” olu-
şur. Dostlar Tiyatrosu yolculuğuna çıkmadan 
önce, 1968’de, Avrupa’da tiyatro yolculuğuna 
çıkar. Bu yolculuk onun için eşsiz bir okul 
yerine geçer. Fransa’dan, İngiltere’den aldığı 
burslarla birçok ülkedeki önemli tiyatroları zi-
yaret eder, provalar izler, yapımların üretilme 
süreçelerine katılır. Bu tiyatroların arasında, 
İtalya’dan Strehler’in “Piccolo Teatro”su da 
vardır, Brecht’in Doğu Almanya’da kurmuş 
olduğu “Berliner Ensemble”ı da. Fransa’da 
düzenlenen dünyanın en büyük festivalle-
rinden biri ve bir çeşit tiyatro cenneti olan 
olan Avignon Tiyatro Festivali’nde oyunlar 
seyreder. İngiltere’deki özel tiyatroları, Polon-
ya’daki kamu tiyatrolarını, Fransa’daki bölge 
tiyatrolarını yerinde inceleme olanağı bulur. 
Muhsin Ertuğrul’un önerisiyle Prag’da dü-
zenlenen Uluslararası Tiyatro Enstitüsü’nün 
toplantısına Türkiye’yi temsilen katılır. O yıl-
lar, Avrupa’da gençlik hareketlerinin doruğa 
ulaştığı yıllardır. Bu yolculuk, yalnız tiyatro es-
tetiği açısından değil, politik açıdan da yoğun-
laştırılmış bir deneyim olur genç Genco için. 

Dostlar Tiyatrosu’nun Kuruluşu 
ve Görkemli Yükselişi
Yüksel, kitabında, Dostlar Tiyatrosu’nun kuru-
luşunu da mercek altına alıp irdeliyor. Genco 
Erkal, İstanbul’a döndükten sonra, 1969’da, 
arkadaşları Mehmet Akan, Şevket Altuğ, Arif 
Erkin’le birlikte Dostlar Tiyatrosu’nu kurar. 
Nurten Tunç ve Ferit Erkal da, bu tiyatroda 
yönetici ve işletmeci olarak çalışacaklardır. 
Daha çok Anadolu’da etkinlikte bulunmayı 

hedefleyen sanatçılar, önce yarı ödenekli bir 
bölge tiyatrosu oluşturmak isterler. Ancak, 
Anadolu’dan (düşündükleri kent Adana’dan) 
yeterli desteği göremeyince, İstanbul’da, işçi 
sendikalarıyla bağlantılı bir tiyatro olmaya 
karar verirler. Ancak bu tasarı da gerçekleş-
mez. İşçi ve öğrenci hareketlerinin yükselişte 
olduğu o dönemde, başvurdukları sendikalar, 
tiyatroyu öncelikli bulmazlar ya da ona ayı-
racak parasal destekleri yoktur. Bu olumsuz 
koşullar, Dostlar Tiyatrosu’nun kendi yağıyla 
kavrulacak özerk ve özgür bir tiyatro haline 
gelmesinde, bir bakıma olumlu rol oynar.

Kurulduğu ilk yıllarda bile, sadece bir tiyat-
ro olarak kalmaz Dostlar Tiyatrosu, zamanla 
bir kültür-sanat kurumu haline gelir. Özellikle 
1973-1978 döneminde, Ümit Tiyatrosundaki 
etkinlikleri, toplumcu bir sanat kurumu ola-
rak ayrı bir incelemeyi gerektiriyor. Yüksel’in 
sözcükleriyle o dönem şöyle aktarılıyor kitap-
ta: 

“Bu dönemde, Dostlar Tiyatrosu’nun üç 
yan kuruluşu vardır. Ruhi Su’nun eğitmen-
liğindeki Dostlar Korosu, tiyatro kursları ve 
Mehmet Akan’ın sorumluluğunda olan Halk 
Sanatları Derneği (HASAD). Bu dernek halk 
danslarını çağdaş koreografiyle buluşturma 
çalışmalarını da içermektedir. Tiyatro kurs-
larında ise sınavla alınan öğrenciler eğitim 
görmektedir. Bugün uluslararası düzeyde ünlü 
olan oycuncu-çevirmen Serra Yılmaz, opera 
sanatçısı Yekta Kara, tiyatro sanatçısı Gülüm-
ser Gülhan ve Dostlar’a dramaturg, çevirmen, 
yönetmen yardımcısı, oyuncu olarak yıllardır 
katkıda bulunmuş/bulunmakta olan Zeynep 
Irgat bu kurslarda eğitim görenler arasında-
dır.” (s. 57)

Théâtre du Soleil gibi bir ortaklık/yol-
daşlık projesi olarak hayata geçirilen Dostlar 
Tiyatrosu, 1978 yılına geldiğinde, salonsuz-
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aynı zamanda, Ayşegül Yüksel’in meslektaşla-
rının emeğine duyduğu saygının, kadir kıymet 
bilirliğinin de bir göstergesi.

Dikmen Gürün’ün deyişiyle Gence Erkal, 
“altmış yıldır sahnelerden yaydığı ışığın gü-
cünü toplumcu söylemi ve bu anlamda ödün 
vermez duruşuyla besleyen bir tiyatro insanı.” 
Yalnız bir sanatçı değil, aynı zamanda bir ay-
dın. Yalnız sahnede değil, haksızlığın, hukuk-
suzluğun, tutuculuğun karşısında olmak için 
gerektiğinde meydanlarda da hep var. Devrim-
ci kişiliğinin bir yansıması ve teknolojik geliş-
melere koşut olarak, kendini geliştirip sanal 
ortamda da büyük bir etki gücüne ulaşmış 
durumda. Tıpkı Nazım Hikmet, Yaşar Kemal, 
Aziz Nesin gibi, sanatçının misyonunun oda-
sına çekilip kitabını yazmaktan, sahneye çıkıp 
oyununu oynamaktan ibaret olmadığının hep 
ayırdında. Bizim gibi “az gelişmiş” ya da en 
iyimser deyimle “gelişmekte olan” toplumlar-
da, duyarlı sanatçılara, başka bir misyon da 
hep kendini dayatmakta. Bunun hakkını ve-
ren, gereğini yapanlara da “aydın sanatçı” den-
mekte… İşte Genco Erkal, Ayşegül Yüksel’in 
de önemle vurguladığı gibi bu aydın sanatçı-
lardan… Yüksel, “Genco Erkal, düşünce ve 
düş gücünün, yetenekle, bilgiyle, birikimle, 
görgüyle, sabır ve dirençle, duyarlıkla, beceriy-
le alın teriyle yoğrulduğunun bilincine vardığı-
mız noktada duruyor karşımızda” demektedir. 
Bu nedenle de (bir bakıma), Ayşegül Yüksel’in 
kitabında da yalnız onun ve arkadaşlarının 
“maceraları var”. 

“Yalnız Onların Maceraları Var”
Kitapta ileri geri gidiş-dönüşlerle ortaya konan 
yapımların, neredeyse tamamı üzerine eleştiri 
yazmış olan Ayşegül Hoca’nın, bu metinler-
den de yararlandığı anlaşılıyor. Tiyatromuz 
için çok değerli kitaplarından bazıları şunlar: 

Haldun Taner Tiyatrosu, Samuel Beckett Tiyatro-

su, Çağdaş Türk Tiyatrosunda On Yazar, Sahne-

den İzdüşümler, Dram Sanatında Ezgi ve Uyum, 
Türk Tiyatrosu Üstüne Notlar Uzun Yolda Bir 

Mola, Dram Sanatında Sınırları Zorlamak. 
On üç bölümden oluşmuş Güneşin Sofra-

sında - Genco Erkal’ın Dostlar Tiyatrosu Serüve-

ni kitabının bölümleri kronolojik değil, daha 
çok tematik olarak sıralanmış. İkinci baskısı 
kitapçı raflarında yer alan söz konusu kitabı 
özetleyecek değilim. Ancak edindiğinizde, 
Türkiye’nin uygarlık tarihiyle iç içe geçmiş ti-
yatro tarihimizin titizlikle araştırılıp Brecht’in 
belirttiği gibi, uzak açıdan irdelendiği bir araş-
tırma ve yorum kitabı okuyacaksınız, hâlâ 
okumadıysanız…

Örnek Hayatlar, Başyapıtlar ve 
Gençlere Kalıtlar
Birçok emeğin birbirine eklemlenmesiyle oluş-
muş bu değerli kitabı okumak, yalnız geçmişi 
ve geçmişte yapılmış tiyatro etkinliklerini an-
lamak için değil, fakat aynı zamanda, günü-
müz toplumunu anlamak ve geleceğe dönük 
bir tiyatro tasarlamak için de, paha biçilmez, 
büyük bir deneyim olacaktır.

Her iki çınarımız da, büyümeye, dallarını 
genişletmeye, yapraklarını parlatmaya devam 
ediyorlar. Öğrencileri, onların gölgelerinde ti-
yatromuzu daha çok büyütecekler… Emekleri-
ne, ömürlerine bereket…

Gerçek karşısında, ezilenden yana tavır alma-
nın, daima gerçeğin peşinde olmanın (ki bu 
gerçekçiliktir, benzetmeci olup olmaması ayrı 
bir konu) vazgeçilmez bir temel olduğunu bilir. 
Çıplak gerçeği görüp alımlamayı, onu dünya gö-
rüşü ışığında yorumlamayı ve sahnede gelişmiş 
bir estetikle yeniden üretmeyi tiyatrosunda te-
mel ilkeler olarak benimsemiş gibidir. Nikolay 
Gogol’den, Alfred Jarry’e Janoslav Hasek’ten 
Peter Weiss’a, John Steinbeck’tan Edward 
Bond’a, Tankred Dorst’tan Max Frisch’e, Aziz 
Nesin’den Yaşar Kemal’e, Vasıf Öngören’den 
Bilgesu Erenus’a, Başar Sabuncu’dan Orhan 
Asena’ya, birçok yazarın yapıtını/yapıtlarını 
sahneye taşır. Her birinin üzerinde sağlam bir 
dramaturjik çalışma yaparak, kimini uyarla-
yarak, kimini yeniden kurgulayarak sahneler. 
(Bu yazarlar ve yapıtları, Ayşgül Yüksel’in kita-
bında etraflıca irdelenmekle kalmamış, krono-
lojik olarak da sıralanmıştır.)

Daima Nâzım Hikmet, Bertolt 
Brecht ve Aziz Nesin 
Bu uzun yolculukta vazgeçilemez / tüketi-
lemez iki yazar vardır ki, onlar da Nazım 
Hikmet’le Bertolt Brecht’tir. Genco Erkal, 
Zehra İpşiroğlu’na verdiği bir röportajda, 
“Brecht düşünce tiyatrosu Nazım Hikmet şiir 
tiyatrosu olarak beni çok etkilemiştir. Brecht 
ve Nazım Dostlar Tiyatrosu’nun iki ana dama-
rını oluşturuyor” demektedir. Bu iki yazarın-
şairin en güçlü seslerinden biri olur, Dostlar 
Tiyatrosunun öncü ismi Genco Erkal. Sanki 
bir omzunda Nazım Hikmet, öteki omzunda 
Bertolt Brecht vardır. Bir yapımda ikisini bir 
araya getirir. Onları yüceltirken, kendisi de yü-
celir seyircilerin gözünde. Bu iki yazar-şairden 
sonra da, Aziz Nesin gelir. Nesin’in yazdık-
larından, farklı dönemlerde, dört-beş farklı 
yapım üretmiştir.

Ayşegül Yüksel’in Parlak Tiyatro 
Yolculuğu
Ayşegül Yüksel Dostlar Tiyatrosunun ilk 
yıllarını izleyemez. Öncesinde, Fulbright 
bursuyla ABD’ye gider. 1966’da New York 
University’de Master of Arts derecesi alır. 
1970’de, Ankara’ya yerleşir ve ODTÜ’de ça-
lışmaya başlar. Dostlar Tiyatrosu sancılarla 
kurumsallaşmaya çalışırken ve önemli yapım-
ları sahneye taşırken, o da akademik kariyerin 
basamaklarında yükselir. 1981’den itibaren, 
Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya 
Fakültesi Tiyatro Bölümünde ders vermeye 
başlar. 1987’de, aynı fakültenin İngiliz Dili 
ve Edebiyatı Bölümü kadrosuna geçer. 1985’te 
doçent, 1992’de profesör olur. 2006’da kendi 
isteğiyle emekliye ayrılır. Ama ders vermeye, 
aralıksız olarak yazmaya, üretmeye devam 
eder. 1974’ten itibaren tiyatro üstüne eleştiriler 
yazmaya başlayan Ayşegül Yüksel, neredeyse 
yarım yüzyıldır, düzenli olarak, tiyatro eleşti-
rileri yazmayı sürdürmektedir. “Sebat etmek” 
budur işte. Bu yanıyla, kendini, ömrünü bir 
tutkuya adamanın somut ve eşsiz örneklerin-
den biridir. 

Eleştirmen Dayanışması
Yüksel, Dostlar Tiyatrosu’nun izleyemediği 
yıllarını (ve daha sonraki yılları) yazarken, 
tiyatro eleştirmeni dostlarının yazılarından, 
röportajlarından ve tiyatronun arşivinden ya-
rarlanmış. Bu eleştirmenlerin başında, Gü-
nay Akarsu, Zeynep Oral, Zehra İpşiroğlu, 
Dikmen Gürün, Seçkin Selvi, Sevda Şener, 
Coşkun Tunçtan, Üstün Akmen geliyor. Bu 
yararlanma ve referanslar yalnız eksiklikleri 
gidermekle kalmıyor, aynı zamanda kitapta 
konu edilen tiyatro serüvenlerini “değerlendir-
me” boyutunu zenginleştiriyor ve bir nesnelli-
ğe ulaştırıyor. Bu değerlendirme dayanışması, 
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