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Nurullah Ata¢'in kizi Meral Atac Tolluoglu'nu 2017 Eyliili'nde Biiyi-
kada'daki evinde ziyaret etmistik. Babam Nurullah Atac, Kiiciikhanim
Meralika kitaplarindaki anilarmin derinliklerine inmisti. Sozgelimi,
. [ .
piyano tutkusuna, “kizimin oturup da Suna tangosunu ¢almasint is-
temem, Meral artist olamaz”, bisiklet istegine ise “Ada’nin yollar1 at
tersleri doludur, distip tetanos olursun” diyerek karst cikisini, “Zaten

babam cok uyusak olditk sanirdi” sozleriyle tamamlamisti.

Meral Hanim o giin bir de Akcali Ajansin kurucusu Kezban
Akcalr'nin (1944-2014) amcasi Doktor Galip Ata¢'in torunu oldugunu
soyleyince Atacin yazilarmdaki dissel kisilik Keziban aklima gelmis-
ti. “Ama o yazlar Kezban dogmadan yazildi” demisti Meral Hanim.
Ben yine de o yazilardan esinlenip “Kezban” adin1 vermislerdir diye
disinmustim...

Boyle boyle, cardak altindaki neseli seslerimizi uzaktan yakindan ge-
cen fayton sesleri cigneyip gecmisti. Meral Hanim, bu yil, karantinali

bahar giinlerinden birinde sanki o faytonlardan birine binip gitti.

Konuyu Meral Atac'tan acmamin nedeni Keziban'a Mektuplar. Meh-
met Can Dogan'in Ata¢in Keziban'a Mektuplar kitabina yazdigi énso-
ziyle, Oguz Demiralp’in AtacTanpinar iliskisini, birbirleri icin yazdik-
larin1 ¢oziimleyen yazisi var bu sayida.

Yazinimizdaki elestirel yorumun, diisiinsel boyutun eksikliginde dilde-
ki gelismenin payin1 Atac’t okudukca daha iyi anliyoruz. Dil bozulduk
ca, gudiiklesip kisirlastikca diisiincenin gelisimi sekteye ugrar. Donitip
baktigimizda, denemeden romana, siirden oykiiye her alanda sicrama-
larin oldugu yillar Turkcenin atilm yillaridir. Yazi dili yazin-diistin
insanlarinin kaleminde boy atar, baska yerde degil. Dile getirdikleriyle

Turkcenin citalarmi yiikseltebilenlere bugitin iyi yazar diyoruz.
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MEHMET CAN DOGAN

Nurullah Ata¢’in
Keziban’1 ve Ayse’si:

Nurullah Atag, “Keziban’a Mektuplar”in ilkini, 20 Subat 1926 tarihli Hakimiyet-i
Milliye gazetesinde yayimlar. Sami N. Ozerdim’in hazirladigi “Nurullah Atac
Bibliyografyasi’nda,? Hakimiyeti Milliye’de “Keziban'a Mektuplar” baslig1 altin-
da yayimlanan dért yazi yer almaz ve Ata¢'in bu baslik altinda yayimladig: ilk
yazisinin Hayat dergisinin 5 Temmuz 1928'de yayimlanan 84. sayisinda ciktig
kaydedilir. Atac, Hayat'taki ilk yaziya ekledigi dipnotta, “Keziban’a Mektuplar’
unvaniyla 1926 senesi iptidalarinda [baslarinda] Hakimiyeti Milliye gazetesinde
dort parca yazim ¢ikmusti. Fakat bu sefer Hayat'ta yine I numaradan baslamay:
daha miinasip buldum” diyerek “Keziban” ne zaman canlandirdigini belirtme
geregi duyar. Ozerdim’in s6z konusu bibliyografyasinda, “Keziban'a Mektuplar”
tist baslig1 altinda ve biri Edebiyat Gazetesi, digeri Goriis dergisinde yayimlanan
“Tesir” ve “Intihal” baslikli yazilar da yoktur. Anilan dergilerde 1932’de cikan
bu yazilar, stirecin devamini bildirdigi icin Atac bibliyografyasina eklenmesi ba-
kimindan énemliyken Hakimiyeti Milliye’de yayimlananlar, Ata¢'m Keziban’t ne
zaman fark ettiginin, dogurdugunun, canlandirdiginin goriilmesi bakimindan
onemlidir.

Atac, Hayat dergisinde “Keziban'a Mektuplar”a yeniden baslarken her ne ka-
dar “Keziban’a Mektuplar-I” bashigini koysa da bu dergide yazilarin devami gel-
mez. Bununla birlikte 1928’ den 1940’a kadar farkli on dergi ve gazetede Keziban’a
yazmay1 strdtiriir. Hayat dergisinde yayimlanan tek mektupta, beriki benlik diye
tanimladigim Keziban't nasil buldugunu, “Andre Jid’in [André Gide'in] bir ctim-
lesini okurken seni yine hatirladim: ‘...Hayali bir Anjel’e mektuplar yazardim.
Neden itiraf etmeyeyim? Ben de, Jid’den 6zenerek bir Keziban tahayytl etmis-
tim. Jid: ‘Bu sahte muhabere [haberlesme], mahiyetinde biraz ca’lilik [sahtelik]
bulundugu icin, bugiin beni sikar’ diyor. Fakat biz, birbirimizden yine bir ve-
fasizlik goriinceye kadar, bu tek sesli muhavereye [konusmaya] devam edelim”
sozleriyle aciklar. Bu aciklamaya gore Keziban, hayalde canlandirilmis, baska bir
deyisle muhayyel bir figtirdtir ve onunla kurulan iliski “tek sesli muhavere”dir.

Mubhayyel bu figiirtiin daha iyi anlasilmasi geregini duyan Atag, 22 Subat 1932

* Mehmet Can Dogan'in
hazirladigi Nurullah Atag
kitab1 Keziban'a Mektuplar
(YKY, 2020) igin yazilmis
6nsoz. (Ed.n.)

2 Sami N. Ozerdim,
“Nurullah Atag
Bibliyografyast”, Atag,

Tirk Dil Kurumu

Yayinlari, Ankara, 1962.
Ozerdim, bu ¢alisma
yayimlandiktan alt1 yil
sonra hazirladigi “Nurullah
Atag Bibliyografyasina
Ikinci Ek”inde, ilk yazinin
yer aldig1 gazete sayfasint
goremedigini belirterek
bibliyografyaya bu yazilart da
ekler; bkz.: Tiirk Dili, S. 176,
Mayis 1966, s. 547-549.
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8 Mehmet Kanar, Bityiik
Farsca-Tiirkce Sozliik, Birim
Yayincilik, Istanbul, 1993,

s. 490.

4 https://www.risaleajans.
com/soru-cevap/kezban-
isminin--anlami-nedir

tarihli Mektep dergisinin 9. sayisinda yayimlanan bir mektubunda da onun dogas:
Gizerine actklamalarda bulunur; yine André Gide'i hatirlatir ama bu kez Keziban’
onun Angele’ine “haset ederek hayaller aleminden secltigini]” belirtir. Onceki
bilgide, duygu durumu “ézenmek” iken son bilgide “haset etmek” diye belirlenir.
Keziban1 fark ettiren kaynak belli olmakla birlikte onun mabhiyeti (neligi) hala
actk degildir. Bu yiizden onun mahiyetini aciklayip “sahte muhabere’ye girdigi
bu muhayyel figiirii anlatmaya ve elbette anlamaya girisir; sunlar1 sdyler: “Senin
kadar mevhum olan o Angele kimdir? Gide’den baska bir sey mi? Hayir. Fakat
Gide'in kendisi mi? Oyle de degil. Sen de ne bensin, ne de benden ayrisin, Ke-
ziban.” Bu sozlere ragmen Keziban'in kim veya ne oldugu belirginlesmez. Atac,
belirginlesmesi icin Frédéric Paulhan’in élimiinden sonra yayimlanan notlarini
hatirlatir. Bu notlardaki “bana cok benzeyen, fakat tamamiyla ben olmayan biri”
sOzint One ¢ikarir ama bu soziin de durumu anlagilir kilmadigini distintr. Mek-
tubun sonunda, Keziban, yazarin kendini arama stirecinde gereksinim duydugu
bir muhatap olarak belirlenir:
“Hatira defteri” tutmakla kitap, makale yazmak arasinda -esas itibariyle- bir fark
yoktur. Her iki takdirde de kendimizi ariyoruz demektir. Her iki takdirde de asil
hitap ettigimiz, kendi kendimizi bilmek, haddimizi 6grenmek isteyen o kurttur.
Stevenson’in bahsettigi “bir veya birkac dost” da, Frédéric Paulhan’in kendisine

cok benzeyen, fakat tamamiyla kendisi olmayan kari de yine odur. André Gide'in
Angele’i de o idi, sen de osun, Keziban.

Gide'in Angele ile Ata¢'in Keziban’t anlamsal olarak karsit figiitlerdir; ikisi de
melek olmakla birlikte birininki iyi, digerininki kottdiir. Keziban, Arapca yalan
soylemek anlamindaki “kezb” kokiinden tiiretilmistir. Sozcitkteki “-an” eki Fars-
cadir ve “yalanci” anlamindaki “kezban” sozctgi, Tirkceye Farscadan gecmistir.
Gerci, Farscada “ev hanimi, hamarat hanim, kari, es” anlaminda “ked-ban” diye
bir sozctik de vardir® ve Tiirkeedeki “kezban” sozciigiiniin bunun dontsttrilmis
bicimi oldugu da ileri stiriilmektedir. Fakat “kezban” diye bir sozctik varken ve
ilk hecedeki sesin “d” (dal/s) degil “z” (zel/3) oldugu ortadayken “ked-bant”nun
“kezban”a dontstirildigi goristni kabul etmek hic de akillica degildir. Ayrica
“Rahman Siresi’nde sikca gecen “tukezziban” sozctigi, kilttirel olarak sézctigiin
“ked-bana” ile ilgisi olmadigin1 haber verir. Sozciigiin kokenine iliskin bu bilgiler,
Ata¢in Keziban'min yalanci olmasa da muhayyel olmasi nedeniyle yalan oldugu-
nu bildirir. Atac, muhayyel figiirtine bu ad1 verirken yazilarinin kurmaca olusunu
ve bu yoniiyle sanata ait oldugunu diisiindiirmek istemistir belki. Ctinkii sanat da
yalandir ama kurdugu diinyada, hakikati ikna edici bir bicimde sunan bir yalan.

“Keziban’a Mektuplar” baglaminda, bir yanda hakikat olan Atac, diger yanda
ise muhayyel Keziban vardir. Bu baslik altinda yayimlanan yazilar, tek tarafli sahte

bir “muhabere” olarak kurgulandig1 icin yalanlariyla ayartan, yoldan ¢ikaran koti
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bir figiirti isaret etmese de hem Atac olan hem de olmayan birinin varligimnin
ise karistirllmasi nedeniyle tekin de degildirler. Keziban, bir insan olarak Atac
ayartmaz belki ama var olusu ve muhatap alinarak ona yazilanlar, yazi diinyasini
rahatsiz eder; Keziban, pervasiz olana alan acar. 1940’tan sonra Atac, Keziban’a
mektuplar yazmayr birakir ama onu yok etmez, onunla konusmaya baslar. Kezi-
ban, mektuplarin figtirti degil de 1940’11 yillarda Atac'in sohbetlerinin muhatabi
oldugunda ayartict ve kiskirtict bir kisilik kazanir. Mektuplarin Keziban’t Atac’'in
beriki beni ise sohbetlerin Kezibant da onun éteki benidir. Nitekim hitap bicimi bile
bunu gosterir. Atac, ikisi de muhayyel olmakla birlikte, mektuplarin Keziban'ina
“sen” diye, sohbetlerin Keziban'ina “siz” diye seslenir. Sohbetlerin Keziban’i, yaz1
dtinyast icin oldugu kadar Atac icin de tekin degildir. Cekip gitme olasiligi vardir,
soru sorar, diretir, stkilir, “igne gibi batan” sozler soyler, tartisir, diklenir. Yal-
nizliktan dogan muhayyel figiiriin cekip gitme olasiligi, yalnizlikla tehdit olarak
yorumlanabilir. Sohbet, bir stzlesme tizerinden gerceklesir. Bu yiizden sohbetle-
rin Keziban'inin mektuplarinki gibi aydinlatilacak biri veya kisinin icini doktagi
bir dost gibi goriilmemesi gerekir. Zaten o da buna izin vermez. Atac, bir konu
zerinde diistiniirken sakinse onu kizdirir; isteksizse harekete gecirir; tersi de olur,
kizginsa sakinlestirir. Kisaca, 1920 ve 1930’larin Keziban'i ile 1940’larin Keziban’t
farkli kisilikte muhayyel varliklardir.

Ata¢'in muhayyel figtirine Keziban adini vermesinin bireysel oldugu kadar
kiiltiirel belirleyeni de vardir. Keziban; tasranin, koytin gostergesidir. Atac, buttin
mubhayyel figtirlerine tasrayi, koyt isaret eden adlar vermistir. Ayse ve Alli, bu bag-
lamda, Keziban'in stiregindeki figtirlerdir. Keziban’da oldugu gibi All’'daki anlam
alan1 da dikkati ceker. Atac, her ne kadar 1949’daki bir soylesisinde yeni ad ara-
dig1 muhayyel figtirine “Alli” adin1 verirken al rengi sevdigini gerekce olarak gos-
terse de bu figtiriin ozellikle Varlik dergisinde “Allr ile Konusmalar” tist basligini
tastyan “Prospero ile Kaliban”daki rolti ve beliris bicimi itibariyle “al” sézctigtiniin
“aldatma, diizen, tuzak, hile” anlamlarini icerdigi rahatlikla séylenebilir. “Atac'in
Allr'sinin da aydinlik ve karanlik yonleri vardir. Atac ofkelenip sagduyudan uzak-
lasmaya basladiginda Alli, onu akilla gercege ceker, sakinlestirir; olup bitenler
karsisinda kayitsiz kaldigini veya yalnizlik icinde meyuslastigini gérdtgiinde ise
tartismali bir konu acar ve Ata¢in 6fkesini kabartir. All'nin da éfkelendigi olur;
bu durumda da onu Atac yatistirir. Uztinttsiini, ofkesini oldugu kadar sevincini,
memnuniyetini de Alli Gizerinden soyler Atac.”

Tasranin, kéytn gostergesi olmakla birlikte sehirli biling tastyan muhayyel
figrlerin ilki durumundaki Keziban, 1920’li ve 1930’lu yillarin kiltiirel orta-
minda yapibozumcu bir figiir olarak belirir. Anilan yillarin Kezibant gorgisiiz,
epitimsiz, magdur ve madun kéyli kadininin gostergesidir. Boéyle algilanmadig
durumlarda ise Anadolu'nun simgesidir ve bu kabulle “memleket edebiyati” yo-

5 https://sozluk.gov.tr/

6 Mehmet Can Dogan,
“Kegisi Degil Kendi:
Nurullah Atag ve Digerleri”,
Nurullah Atag, (Ed.: Mustafa
Serif Onaran - Ibrahim
Celik), Kultir ve Turizm
Bakanligi Yayinlari, Ankara,
2011.
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7 Oktay Akbal, “Yahya
Kemal’i Anarken...”,

Cumhuriyet, 7 Kasim 1984.

8 Sadece 1920 ve 1930'lu
yillarin yazarlari icin degil
1950’lerin basinda geng

bir yazar aday1 olan Adalet
Siimer (Agaoglu) icin de
bilingli ve sehirli bir Keziban
imgesi rahatsiz edicidir.
Ata¢’la ilgili iki anisint
aktardig1 yazisinda Agaoglu,
Ata¢’in koyli adlarla var olan
mubhayyel figiirlerini soyle
hatirlar: “Gortiyorsunuz
Atac'la ilgili iki anim da
sonug olarak hi¢ parlak degil.
Onun Keziban'la, koylt ad:
tastyan bu ¢okbilmis kizla
konusmalarini belki de bu
nedenle pek sevmezdim.
Keziban, daha sonra Alll
oldu, durumum daha da
kotaledi. Keziban olsun, Allt
olsun, Gourmont’dan da
soz ediyorlardi, Maurras’tan
da (hala bilmiyorum kimdir
Maurras), Kur'an’dan da,
Davut'tan da...” (Tiirk Dili,
S. 308, 1 Mayis 1977, s.
440-441.)

9 Osman Cemal, “Biraz da
Mizah - Keziban’a Mektup”,
Anayurt, nr. 8, 14 Birinci
Kanun 1933, s. 7.

1% Ali Olmezoglu, “Niyazlar”,
Sokak, S. 2, 12 Nisan 1940,
s. 12.

" Nurullah Atag, “Uzaktan
/ Keziban’a Mektup, ‘Vuslat’
- Gul, Balbiil... - Naili’nin
Bir Beyti - Sokak’in Siirleri
- Iki Sikayet”, Haber-Aksam
Postast, nr. 2942, 23 Nisan
1940, s. 3.

2 Akbaba, nr. 330, 16 Mayis
1940.

nelisinde belli bir karsilig1 vardir. Halide Edib Adivar'in Atesten Gomlek’indeki
(1923) Kezban, yukaridaki gostergelerin hepsini karsilar. Giifte ve bestesi Yesari
Asim Beyle ait olan sataraban “Orijinal Zeybek”in “Kezban kizi”, magdur oldu-
gu kadar “yosma”dir da. Yahya Kemal Beyatli, anlik siirsel niiktelerinin birinde,
Keziban’,, madun bir figiir olarak sunar: “Elizabet’in donu bin dolar/ Seninkine
Kezban pire dolar, bit dolar”.” Ata¢'m Keziban’i, hem kéylti hem de memleket ede-
biyatinin simgesi Keziban'in karsisinda yapibozumcu sehir bilinci tastyan bir figiir
olarak belirir. Sanat meselelerinden anlayan ve kendisiyle sanata iliskin konularda
konusulabilen, siir begenisini gelismis, yabanct dergileri az cok izleyebilen, hem
Tuark hem diinya edebiyatinin 6ne cikan eserlerini taniyan, sanat ve edebiyatta
genel kabullere kuskuyla yaklasan biridir. Bu ozellikleriyle doneminin Keziban
imgesinin altin1 oyar. Bulmus olanin rahatligini degil, arayanin huzursuzlugunu
yansitir; ararken celiskiye de diiser, kararsiz da kalir. Tasranin, koytin gostergesi ve
simgesi durumundaki bir figiirtin boyle canlandirilmasi, meveut Keziban algisini
rahatsiz eder.® Bu rahatsizlik, Atacin Keziban'inin parodilestirilmesini hazirlar.
Osman Cemal Kaygili, “Keziban'a Mektuplar”m da yayimlandigi Anayurt dergi-
sinde, Atac'n yazma tarzi ve Keziban'min kisiligiyle dalga gecer; yazisini, “Goz-
lerinden &pmek isterdim Kezibancigim, lakin beni mazur gor, nezleyim. Simdi
Mazhar Osman beyden recete alacagim” sozleriyle tamamlarken Mazhar Osman
bey gondermesiyle Atacin ruh sagliginin bozuklugunu ima eder.? Ali Olmezoglu,
dogrudan Atac'in “Keziban'a Mektuplar’ni gozeten “Niyazlar” baslikli metnine,
“Keziban bu satirlarda sana hitap etmek istiyorum. Sen ki bana kendimden bile
yakinsin ve sen ki bana yakin oldugundan fazla benden baskasin...” ciimlele-
riyle baslar. Geng bir yaz1 heveslisi olan ve dénemin bazi dergilerinde hikayeleri
de yayimlanan Ali Olmezoglu, Atac'in figiirtint kullanarak kendini gostermek
istemistir. Atac, muhayyel figiriine genc birinin gosterdigi ilgiden, memnuniyet
duyar. “Keziban’a Mektuplar’inin birinde durumu her ne kadar yakinma konusu
edecekmis gibi goriinse de genclerin kendinden etkilenmesinden hosnut olur:
Bir sikdyetim daha var: Sokak muharrirlerinden biri, Ali Olmezoglu, Keziban’a
mektuplar yaziyor. Gerci Keziban ismi benim imtiyazim altinda degildir; diinyada
senden baska da Keziban’lar vardir, Keziban, hattd cogu senin gibi yalniz vehim-
ler aleminde de degildir; fakat Ali Olmezoglu bu ismi bana birakabilirdi, ben
on bes yildir Keziban'a Mektuplar yaztyorum. Baska isim mi yok? Ayse’ye yahut
Zeynep'e mektuplar ne giizel olur... Fakat hosuma da gitmedi degil: Benim on

bes yil buldugum bir serlevhanin bugiin bir genc tarafindan da begenilmesi hosa
gitmeyecek seylerden mil.. Zannettigim kadar ihtiyarlamamisim, Keziban; daha

baharlar umabilirim.**

Akbaba dergisinde yayimlanan bir karikatiiriinde usta cizer Necmi Riza, Atac'in

Keziban'in1 onun vyiikselttigi konumdan indirerek mevcut algrya hapseder.*?
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Nurullah Atag — Keziban... Kiz gel sana geng saktlerimizin giirlerini okuwyayim!

Atag, “Keziban’a Mektuplar” bashigi altinda yayimladigi son yazisinda Necmi
Riza'nin karikatiiriinden, daha dogrusu muhayyel figiirtiniin veya bu figtr ile
yapmaya c¢alistigi seyin anlasilmayisindan yakinir:

Akbaba’da gérmiissiindiir, benimle senin de karikatiirint cizmisler; tipki bana
benziyorsun, Keziban. Bu karikatiirciiler de ne kadar nezaketsiz oluyor! Sen ne
de olsa bir kadin ad1 tasiyorsun, seni benim kadar cirkin tasavvur etmemeleri
lazimdi. Asil sana hamur actirmalarma kizdim; halbuki ben seni daima issiz,

nihayet elinde bir kitapla gozlerimin oniine getirmistim. Giizel olup olmamana
bir diyecegim yok; fakat is gormene razi degilim; sen vehimler, hayaller aleminin

rahatina ermis insanlardansin.'®

Keziban figiirtiyle edebiyat diinyasinda kendinin konusulmasma alan acan Nu-
rullah Atac,* hem muhayyel figiiriyle hem de yazma tarziyla Keziban’a ilginin
canli kalmasini da saglar. Ama baskalarinin metinlerindeki Kezibanlar, onun
“hayaller alemi”ndeki Keziban degildir. Ahmet Muhip Diranasin “Kezban” adli
siiri, rahat bir ortamda ask: bityiiten figtirtiyle Atac'in Keziban'ma yaklassa da on-
daki “hasat” sonrasi rahatligidir: “Askin avlandigi bir zaman/ Sevingli mevsimi
hasadin,/ Uzanmis dosegine Kezban,/ Uyurdu, saclar darmadagin.”s Fiiruzan
Husrev Tokin'in adiyla Atac’'in metinlerini hatirlatan “Kezbana Mektup’dan” sii-
ri, Ata¢m ugrasinin fantezi oldugu kabultinti yansittigr kadar icerigiyle de Atac'in
kinanmasidir sanki: “Sen benim canimda, canimin icindesin;/ Riizgar gibi ku-
lagimda sesin.../ Kezban/ Koye déndiigiim zaman,/ Davullar calacak,/ Kardas-

larim beni omuzlarina alacak;/ Oysaki ben,/ Bir kolunu Sakarya’da birakmuis,/

'3 Nurullah Atac, “Uzaktan
- Keziban’a Mektup”, Haber-
Aksam Postast, nr. 2970, 21
Mayis 1940, s. 3. Atac’'in koy
hayatina ne kadar yabanci
oldugu, karikattrdeki
Keziban'in hamur agmayip
camastr yikadigini fark
edememesinden bellidir.

14 Peyami Safa, Atag'in
olimiinden iki giin sonra
yayimlanan yazisinda,
Atac'in degerini “Keziban’a
Mektuplar”da sabitleyerek
soyle der: “Gide’den ilham
alan ‘Kezban’a Mektuplar’
mistesna, esaslt hicbir

eser birakmamustir.”
(Peyami Safa, “Nurullah
Ata¢”, Milliyet, 19 Mayis
1957, s. 2.) Safa'nin
“Keziban’a Mektuplar”t

one ¢tkarmasinda veya
unutmamasinda, Ata¢’in bu
yazilara Hayat dergisinde
yeniden baslarken onun bir
yazisini elestirmesinin pay1
var midir bilinmez. Ata¢'in
bu Keziban'a mektubunun
actigi polemik icin bkz.:
Besir Ayvazoglu, Peyami -
Hayati Sanati Felsefesi Dram,
Kapt Yayinlari, 2. baski,
Istanbul, 2017, s. 122-136.

5 Ahmet Muhip, “Kezban”,
Yiicel, S. 34, Ik Kanun
1937, s. 163. Koyla kizt
Keziban imgesi, donemin
merkez ve tasra gazeteleri ve
dergilerinde yayimlanan siir
ve hikayelerde islenmistir.
Bunlardan ti¢ti: Resad
Cemal Emek, “Keziban”,
Varlik, S. 109, 15 Ocak
1938; Baki Basak, “Keziban’t
Azarlamadim”, Haber-Aksam
Postast, 9 Temmuz 1940;
Litfi Giney, “Tasrada
Keziban Siiri”, Halkin Dili,
12 Eylal 1941.
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'8 Fijruzan Hiisrev Tokin,
“Kezban’a Mektup’dan”,
Dikmen, S. 8, Ilk Tesrin

1941, s. 2.

*7 Muazzez Tahsin Berkand,
Kezban, Inkilap Kitabevi,
[stanbul, 1941.

18 Nizamettin Nazif
Tepedelenlioglu, Fatma’ya
Mektuplar, Osmanbey
Matbaasi, Istanbul, 1944.

Goeleri Izmir yollarinda akmis/ Bir insanim./ Artik eskisi gibi damarlarimda
kaynamiyor kanim..”*® Muazzez Tahsin Berkand’in 1 Nisan 1941’de Vatan gazete-
sinde tefrikasina baslanan ve ayni yil kitap olarak da yayimlanan Kezban adli ro-
many, tasrada biyiiyen ve Ata¢'m Keziban'ina yaklasan bir figtirdr. Kitle edebiya-
tinin érneklerinden biri olan romanin ana figiirii, toplumsal sinif elestirisini teget
gecerek tasrali Kezibanlart madun olarak goren bakisla biittinlesir.”” “Keziban’a
Mektuplar’t adiyla ve yazma tarziyla cagristiran diger bir metin de Nizamettin
Nazif Tepedelenlioglunun Fatma’ya Mektuplaridir. Bu metnin de Atacin Kezi-
ban’inin ufkuyla ilgisi yoktur, hatta Atacin elestirdigi bir edebiyat anlayisinin
bayat bir ¢rnegidir.*®

Nurullah Atag, “Keziban’a Mektuplar” basligr altindaki metinlerine mektup
soyleyisiyle baslamis, bu metinler giderek deneme havasina burtinmistir. Mek-
tuplarda yeniyi arayan bir yazar tutumu belirgindir. 1940’ta Haber-Aksam Postas:
gazetesinde “Uzaktan” bashg altinda yayimlanan “Keziban’a Mektuplar”; giinceli,
yeniyi bulmak ve belirginlestirmek dikkatiyle ayrisir. Bu dikkat, metinlere, eles-
tiri ve polemik havast kazandirir. Atacin yeniyi arama cabasinda “samimiyet”,
dolayisiyla aciklik yonlendiricidir. 21 Mayis 1940 tarihli Haber-Aksam Postas'nda
Keziban’a son mektubunu yayimlayan yazar, 29 Mayis 1940 tarihinden baslayarak
“Ayse’'ye Mektup”lar yayimlar. Bu mektuplarda da “samimiyet” sikca vurgulanir
ama buradaki samimiyet vurgusu ile éncekindeki farklidir. Muhatabin degismesi,
metinlerin tonunu ve icerigini de konusan 6znenin tutumunu da degistirir.

“Ayse’'ve Mektup”lar, deneme degil, iclerine edebiyat katilmis kisiye 6zel acik
ask mektuplaridir; bunlar, yasantinin tanigidir. Edebiyat meseleleri bile yasanti-
nin icinden algilanir. Gengclerin siirde fark edemedigi ve bu yiizden zayif diisti-
gt dizenin islevi konusu bile mektuplarin muhatabt tizerinden somutlastirilir:
“Gencliklerinde, Ayse; misrain, o sizin vakarh yiiritytisiintizii yiirimesi lazim gel-
digini hentiz anlamiyorlar.” Mektuplarin acik edilmeyen muhatabi karsisindaki
6zne, askin uyandirdigr duygularla siire siginir. Bu mektuplarda, siginma istegiyle
perisan olmus bir ¢zne vardir. Askin getirdigi acz, unutmak-unutulmak korkusu,
glizellige duyulan hayranlik ve arzu, 6lim dastincesi, kiskanclik, ¢zlem, yalnizlik,
seving, gbrme istegi, inanma c¢abasi, hiiziin, nefret ve kin, metinlerdeki 6znenin
anlasilma cabasinda belirginlesen duygulardir.

Atag, “Ayse’ye Mektup”larin muhatabinin Keziban’dan farkli oldugunu, “Stip-
hesiz siz de bir hayalsiniz, sizin de yiiziiniizii iyice secemiyorum. Keziban, cocuk
denecek yasta, sarisin bir kizcagizdi. Sizin yirtiytistintizde bir agirlik, daha dog-
rusu bir ihtisam gdrityorum; gencsiniz ama cocuk degilsiniz” sozleriyle aciklar ve
ardindan, Keziban gibi ona da “vehim” dese de onun vehmin berisinde bir gercek
oldugunu anlamamak miimkiin degildir: “Size bir asik gibi sézler mi soylityorum?
Mimkiin, Ayse; bir hayale, bir vehme de dsik olmak kabil... Zaten her askimiz

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org

KAPAK: Nurullah Atag'in Keziban'i ve Tanpinar'i

kitap-lik 211 11

—ilhamin1 bir gercekten alsa bile- daima icimizde dogan bir vehim, bir hayal degil
midir?”

Atag, Keziban'a “sen” diye seslenirken Ayse’ye ancak “siz” diyebilir. Bu hitap
degisikligi, dznenin konumunun degistigini bildirir. “Ayse’ye Mektup”larda, yasa-
yan bir Atac'in konustugu aciktir. Oyle ki sanat ve edebiyat, dzellikle siir asik bi-
rinin kusatildign duygularla gortlur. “Her gtzellikte siz varsiniz, Ayse, her beyitte,
her pesrevde ve her resimde” der Atac, her beytin Ayse'yi andirdigini soyler. Di-
van siirinin giizellik anlayisini sevdigi dize ve beyitlerle 6ne cikarmaktan zevk alan
Atac, “Ayse’ye Mektup”larda bu siirin diinyasina birakir kendini. Ozellikle Yahya
Nazim'in siirlerinden sectigi dize ve beyitlerle sevgilisini gdrmeye ve ona ulasmaya
calisir. Fuzdli'nin “su” redifli kasidesindeki imajlardan birini, sevgiliyle buttin-
lestirerek, “Simdi hayalimde bile ¢pmeye cesaret edemedigim ayaginizin topra-
gim (izerine basmasi, saadetimde sizin silinmez muhrindz olmayacak mi?..” der.
Metinlerde “Ayse” sozctgii o kadar cok yinelenir ki okuyucu, konusan 6znenin
diinyay1 sevdiginin adiyla doldurma cabasi icinde oldugunu distiinmeden edemez.
Bu 6zne, bir taraftan, Taslicali Yahya Bey’in misralarinda soylenen hal icindedir:
“Kaski sevdigimi sevse biitiin halk1 cihin/ Soziimuiz ctimle hemén kissa-i cAnin
olsa”. Diger taraftansa kiskanctir, sevdiginden birilerini oldtir demesini bekler.

“Ayse’'ye Mektup”lari yasantinin yonlendirdigine yukarida dikkat cekmistim.
Su sozler, mektuplarin muhatabinin Keziban gibi muhayyel degil, gercekte yasa-
yan biri oldugunu hayli acik bir bicimde bildirir:

“Gecmis yillarda size, bir giin boyle sevecegimi bilmeden, fakat gene bir seyler
seziyormusum gibi meserretle baktigim giinler; sizi sevdigimi anlamak saadetine
erdigim o berrak kis aksami; o kalabalik yerde tamamiyla tesadiifi imis gibi gelip

yaniniza oturusum... Yiiziiniize bakmaya cesaret edemeksizin sadece yaninizda
oldugumu bilmenin verdigi emsalsiz haz icinde gecirdigim o dakikalar...”

“Her an icim sizi gérmek arzusu ile yaniyor; evinizin civarinda, sizin yollarinizda
dolastyor: ‘Simdi Ayse suradan cikiverse!” diye dualar ediyorum.”

“Bu aksam size hic ummadigim bir saatte rasgeldim; yaninizdan gecmek istedim.
Gectim. Sesinizi, aylardan beri hasretini cektigim sesinizi duydum. Uzaktan duy-
dum. Stiphesiz siz de beni gordiiniiz, Ayse; ciinkii sustunuz, belki sesinizi de duy-
mayayim diye sustunuz. Yiziiniize bakmaksizin gectim; biliyorum ki yiirimem

degismisti, sendeliyordum, giling olmustum.”

“Ayse’ye Mektup”lar, Nurullah Ata¢’in kendini actig1 lirik metinlerdir. Gergek, bir
yazi formuyla ortiilmek istenmisse de hayat, metne sigmamustir. “Hanim mektup-
lar” yazma, Turk edebiyatinin tarihsel siirecinde bir donem popiiler olmustur.
Ahmet Rasim’in bu siirecte yazdip1 Kitdbei Gam, bu yazma tarzimin gerceklik
duygusu uyandiran basarili bir eserdir. Kitabe-i Gam’daki duyusu, yasantidan ge-
lenler belirlemistir.’® Atac'in “Ayse’'ye Mektup’lart da ayni kaynaktan gelenlerle

19 Kitabin giincel bir baskist
icin bkz.: Ahmet Rasim,
Kitabe-i Gam, Hazirlayan:
Ozgiir {ldes, Ayrinti
Yayinlari, Istanbul, 2017.
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29 Nurullah Ata, “Fikirler ve
Insanlar/1 - Ahmet Rasim”,
Milliyet, nr. 2382, 27 Eylul
1932,s. 2.

2 Meral Atag, Kiigiik Hanim
Meralika, YKY, Istanbul,
2004, s. 119.

22 Meral Atac Tolluoglu,
Babam Nurullah Atac,

YKY, Istanbul, 1988, s. 76.
“Atag, 1939'da Ankara Gazi
Terbiye Enstittisii’'ne, 1941’de
Atatiirk Lisesi’ne atand1.”
(Asim Bezirci, Nurullah

Atag - Yasamu, Kisiligi, Elestiri
Anlayisi, Yazilari, Varlik
Yayinlari, 2. baski, Istanbul,
s. 20.)

23 Mehmed Kemal, Acili
Kusak, 4. baski, Cagdas
Yayinlari, Istanbul, 1996,
s. 1.

24 Nadir Nadi, Perde
Araligindan, Cumhuriyet
Matbaacilik ve Gazetecilik,
Istanbul, 1965, s. 122.

trajik bir boyut kazanmistir. Atac, Ahmet Rasim’in 6ltiimii tizerine yazdig1 yazida,
Kitabei Gam’t Yakup Kadri'nin “heyecanla bahsetmesi {izerine” okumak istedi-
gini “fakat onlarda Ahmet Rasim’in yazilarinda hic alisamadigimiz bir tasannu,
bir ‘préciosité’ buldugu icin” okuyamadigini belirtir.2° 1932’de “yeni’yi arayan ve
bunun kurulmast icin yazilar yazan akilcr Atag, Kitabe-i Gam’t 1940'n ilk aylarin-
da okusayd: kitaba iliskin degerlendirmesi degisir miydi bilinmez. Ben Kitdbe-i
Gam'da konusan 6zne ile “Ayse’'ye Mektup”lar yazan 6znenin ayni deneyimle
yaralandig1 kanisindayim. Ata¢'m deneyiminin 1940’ta sadece mektuplarla acik
edilmedigi, es dost ve diisman arasinda konusuldugu, hatta ailesinin kulagina
bile gittigi baz1 kaynaklardan izlenebilir. Ata¢in kizt Meral Atac, hayatini anlattig

kitabinda sunlar1 yazar:

Babama Ankara’daki bu yalniz yasaminin tatli geldigi kesindi. Bizi cagirmamast
yetmiyormus gibi tstelik kulagimiza “Nurullah Bey'i elinde ciceklerle bir yere
giderken gorditk,” “Nurullah Bey'i elinde yiyecek paketleriyle gordiak,” “Nurullah

Bey bir hanima 4sik olmus, her giin kapisinin dniinden geciyormus” gibi yalan

yanlis laflar geliyordu.

Meral Atac, Babam Nurullah Atac adli kitabinda da yukaridakine benzer bilgiler
verdikten sonra 1940’11 yillar1 gozeterek, “Babam ti¢ bucuk yil bilmeyerek bizi ¢cok
tizdii. O yillarr yasamamis olmay1 ne kadar isterdim”? der. Meral Atac’m aktardi-
&1 bilgilerden biri, Ata¢'in “Ayse’'ye Mektup”larinin muhatabi hakkinda, temkinli
olmak kaydiyla, ipucu da sunar. Buna ileride deginecegim.

Mehmed Kemal, konuyla ilgili olarak dénem icinden taniklik ederken Atac’la
Orhan Veli Kanik’in arasinin acilmasina neden olan olaylardan birinin Ata¢’'in
s6z konusu gondl iliskisi oldugunu belirtir:

Birine tutulduydu. Ben hikayesini duydum. Kafay1 cektigi geceler, sevdiginin kapi-
sina gider, esigini dpermis. Bu evin, sevgilisinin evi oldugunu, ona Orhan soyle-
mis. Fakat glintin birinde 6grenmis ki bu ev sevgilisinin evi degil. Alaya alindig,

aldatildig1 icin cok kizmis. Orhan’a kiisktinliigiintin bir nedeni de buydu.?®

Donem icinden gelen diger bir bilgi, Mehmed Kemal’inki gibi duyuma degil,
gercege baglidir. Atac’la ahbaplik iliskisi bulunan Nadir Nadi, anilarinda, “Savas
atesinin diinyay1 gittikce sardig1 o giinlerde Atac, kendi 4lemine dalmis bir sev-
daliya benziyordu” dedikten sonra onun bu durumunu kendisinden duydugu bir
sozle destekler:
Geceleri Ankara’nin tenha sokaklarinda bir stire dolastigimiz olurdu. Ertesi giin
Atac gelir:

- Sabaha kadar kapisinin esigine ytiztimi stirdiim, agladim!

Derdi. Kimdi bu? Sormazdim.?*
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Atac, “Ayse’'ye Mektup”larin bazilarinda, muhatabina mistik bir anlam yiikler.
Oyle ki Tanrry: bile onun varhgyla iliskilendirip buradan bir inanc gelistirir.
Kendisiyle yapilan bir roportajda ateist oldugunu acikca belirten Atag, “Ayse’ye
Mektup”larin birinde, asik oldugu kisi tizerinden Tanrr'ya inandigini séyler. Or-
han Veli’nin Tanrrya gotiiren yolu bozmasi, ona edebiyat diinyasinin yolunu ac-
maya yardim eden Atac belli ki hayli giicendirmistir.

Garip Siiri, 6zellikle de Orhan Veli Kanik’'in edebiyat diinyasinda taninip
tutunmasinda ve edebiyat kanonunun onu benimsemesinde énemli bir etkisi bu-
lunan Atac, 1949’da bir konferans icin gittigi Izmir’de bir gencin Orhan Veli'yle
ilgili sorusunu, adin1 anmak istemedigi kisilerden soz acildiginda hep soyledigi
gibi, “Oyle bir sair tanimiyorum ben!” diye cevaplar; ayrica 1940’larda es dost
arasindaki konusmalarda sairin adini agzina almaz ve anmasi gerektiginde ona
“Sakuli Solucan” der.?

Atac, Orhan Velinin 6limiinden {i¢ giin sonra yayimladigi yazisinda, “Yil-
lardir séziind ettigim yoktu. Sevmezdik biribirimizi. Kisa bir arkadasliktan son-
ra barismamak tizere kiismiistim™® diye yazar. Kiismesinin nedenini de, sairin
kendisini giicendirmis olmasi ve degersiz bulmasiyla aciklar. Yasar Nabi Nayir’a
yazdign 3.11.1951 tarihli mektubunda da, “Orhan Veli’nin siitlerini severim, ama
kendisini sevmezdim, nefretimi 6ltiimii dahi biuisbiitiin gideremedi™” diyerek, ona
karst duygusunun sevmemeyi asip nefret diizeyine eristigini belirtir. Sudan ge-
rekcelerle kirildig1 en yakin dostlariyla dahi barismadan olen Atac’i, nefret ettigi
Orhan Veli’nin élimiiniin yumusatmasi beklenemez elbette.

“Keziban’a Mektuplar” gibi “Ayse’'ye Mektup”lar da Atac elestirmek icin mal-
zeme olarak kullanilir. Bu malzemeyi, dergilere, istemeden de olsa Orhan Veli
vermistir. Yeni Adam dergisinde “Ayse’ye
Mektuplarh ile Nurullah Ata¢” bashig

alinda yayimlanan Resai Eris imzali bir

“AYSE'YE MEKTUPLAR,'l ILE
NURULLAH ATAC

karikatiir® Ata¢in askimin o giinlerde
yazar cizerler arasinda konusuldugunu ve
Atacin dastndigi gibi alay konusu edil-

digini dogrular:

Karikatiir dergisinde “Cariyen: Ayse” im-
zasiyla yayimlanan “Ayseden Mektup”
baslikli yazi da, Atacin metinlerinin pa-
rodisidir. Ata¢'m “Ayse’'ye Mektup”larinda

zaman zaman muhatabinin mektuplarini

(RESAI ERIS). okumadigma iliskin yaziklanmasma atif-

Kirkindan sonra azan. ta bulunulurcasina, “Edebi mektuplarini

25 Hikmet Ilaydin, “Bir
iki Ant”, Tiirk Dili, S. 308,
Mayis 1977, s. 452.
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29 “Ayseden Mektup”,
Karikatiir, nr. 248, 26 Eylul
1940, s. 10. Bu yazidaki
elestirel dikkatin benzeri
ama ciddi goriintmlasa
icin su brosiir ister istemez
hatirlaniyor: Seyfeddin
Orhan Cagdas, Nurullah
Atag ve Sairleri, Milli
Mecmua Basimevi, 1945,
16's.

39 Meral Atac Tolluoglu,
Babam Nurullah Atag, s.
67-68.

31 Haluk Oral, Bir Roman
Kahramani Orhan Veli, YKY,
2. baski, Istanbul, 2016, s.
236-237.

okuyorum, okurken de memnun olmuyor degilim. Haftada, ayda bir kere beni
hatirlamant az gdrsem bile mektuplarinin uzun, etrafli ve giizel olmasi bu eksik-
ligi telafi ediyor™® denir. Yazida, her ne kadar Atac'm mektuplarinmn okundugu
soylense de, biittine bakildiginda, bunun dogru olmadig: fark edilir. Yazi bo-
yunca Ata¢in Orhan Veli basta olmak tizere geleneksel siirin karsisinda duran
“yeniyetmeler”i 6vmesi ve onlar1 desteklemesi elestirilir. Orhan Veli merkezinde
gelistirilen yazi, belki de Ata¢in durumunun ironisidir.

Yukarida Meral Atacin verdigi bilgiler arasinda “Ayse’'ve Mektup”larin mu-
hatabina iliskin ipucu bulunduguna dikkat cekmistim. Atac’in kizi, kendileri [s-
tanbul’dayken babasinin Ankara’da bir goniil iliskisi olduguna dair soylentiler
isittiklerini aktarir. Uc bucuk yil sonra Ankara’ya geldiklerinde, Atac'in asik oldu-
gu sdylenen hanimla tanistiklarini belirterek, “Ama o hanimefendi benim gordi-
gam, tanidigim en saygideger kisilerden biriydi. Ne babama ne de baska evli bir
erkegin ilgisine, tutkusuna karsilik vermeyecek kadar erdemliydi. Sonradan, onur
duydugumuz bir aile dostumuz oldu™° der. Atac da “Ayse’'ye Mektup”larinda,
muhatabiin “ilgisine, tutkusuna karsilik verme[diginden]” stirekli yakinir; bu
durumdan azap duyar. S6z konusu hanimefendinin, temkinli olmak kaydiyla,
Meziyet Bolitkbasit oldugu soylenebilir. Haluk Oral'in Bir Roman Kahramani Or-
han Veli adli kitabinda, Atacin Meziyet Hanim'in defterine el yazisiyla ve Arap
harfleriyle yazdig1 Fuztli’nin “Hasilim yok ser-i ktiyunda belddan gayri/ Garizim
yok reh-i askinda fenddan gayr1” beytiyle baslayan gazelinin gorseli bulunmakta-
dir. Bu gazelin deftere ne zaman yazildigina iliskin maalesef bilgi yoktur. Ama
gazelin duygu diinyasi ile “Ayse’'ye Mektup”larinkilerin ortiistiigii apaciktir. Ay-
rica Atag, Samsath Lukianos’un yazilarini cevirerek Secme Yazidar adiyla 1944’te
yayimladigi kitabi da Meziyet Bolitkbastya, “Dtinyanin belki en iyi insan1 Meziyet
Hanimefendiye eteklerini 6pmeyi diliyerek™* diye imzalamistir. Haluk Oral'in
kitabindan ¢grenilen Meziyet Bolikbast ile Orhan Veli Kanik arasindaki sami-
miyet gozetildiginde Ata¢’m saire duydugu nefret daha bir anlasilir hale gelir. Bu
gostergeleri “Ayse’'ye Mektup”larin muhatabinin kim oldugunu belgeleyen birer
kanit degil, o kimlige iliskin tahmini giiclendiren veri olarak degerlendirdigimi
vurgulamalryim.

“Ayse’'ye Mektup”lar, yasantinin actigr yara ile yogrulmus ve yogunlasmis me-
tinlerdir; “Keziban'a Mektuplar’la sadece mektup sézciigiiniin paydasinda bu-
lusurlar ve mektup formunun ¢zelliklerini, tuhaf bir bicimde karsilarlar. Tuhaf
sozcigly, tekin olmayani isaret eder ki bu da 6zel bir durumun bir yazi formuyla

zarflanmasindan kaynaklanir.
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OGUZ DEMIRALP

Atac ile Tanpinar

Ata¢Tanpinar iliskisini 6teden beri merak ederim. Bir zamanlar iyi arkadas iken
aralarinin bozuldugunu, Atac'm Tanpinar’a tuhaf yakistirmalar yaptigini herkes
gibi ben de bilirim. Ne ki, bunun 6tesini tembelligiminden arastirmadim. Talih-
sizligimden olacak, bu konuda bir arastirmaya da heniiz rastlamadim. Gegenlerde
Atac’in kitaplarint bir kez daha karistirirken aklima geldi: “Bu iki yazari yillardir
ayr1 ayr1 okuyorum. Bu kez birlikte okusam, ttimiiyle degil elbette, birbirine ilis-
kin satirlarini yan yana getirip karsilastirarak sadece. O zaman ikisi arasindaki
iliskiyi biraz anlamis olurum.” Tutamadi kendini bizim Mustafa Kesret, “Ikisini
de taniyan, iliskilerini bilen tictincti kisilerin ne dediklerine de baksan iyi olur”
dedi. Bana akil égretmesine bozuldum, ama “Haklisin,” dedim, “gel gor ki, o ge-
nis ise kalkisacak halim yok. Nurullah Ata¢’in kizinin kitaplari var elimin altinda.
Onlara bakmakla yetineyim simdilik. Gerisini baskalar1 getirsin.” Oyle de yapiyo-
rum iste. Umarim, ilgili boltiimleri ararken gozden kagirdiklarim azinlikta kalir.

Meral Atacin Babam Nurullah Atag kitabinda Tanpimar énemli bir yizdiir.
“Babamin arkadaslari arasinda en cok sevdigim Ahmet Hamdi Tanpinar'di” der
Meral Hanim, “Onu ilk kez Fatih’teki evde gordim. Belki adaya da gelmistir ama
animsamiyorum.” Burada herhalde Tanpinar ilk kez gérmesinden soz ediyor
Meral Hanim. “Benim icin Ahmet Hamdi Tanpinarin yeri bambaskaydi. Ona
‘Hamdi Amca’ der, 6z amcam gibi severdim. O da beni kiz1 gibi severdi. Hemen
her gece bize gelirdi. Yemege kalir, babamla uzun uzun konusurlardi. Sanirim
onun da evi yakinimizdaydi. Gece gidecegi zaman babam ‘Hamdi dur, ben de
seninle gelip, koseye kadar seni gecireyim’ derdi.” Nurullah ile Hamdi bu kadar
yakinmis yani, kafadarlik derecesinde. Atacin Istanbul’da gérev yapug: yillar,
1930’lar olmal.

Atac’lar Ada’da otururken, Tanpinar “genellikle yaz aylari her Cuma 6gle
yemegini” onlarda yermis. Kitabin “Ahmet Hamdi Tanpinari evlendirmek isti-
yorlar” bolumiinde anlatir Meral Hanim. “Tanpinarin gozleri cok giizeldi. Cok
uzun, cok sik, kivir kivir kirpikleri vardi. Kirpiklerinin uclari altin saristydi.
Animsadigima gore gozleri ya yesil ya da elaydi. Giiliince pek sirin olurdu. Her ha-
liyle insana giiven verirdi.” Ata¢’lar Tanpinar’t tanidiklar iki kadinla tanistirmas,
copcatanlik yapmak istemisler, ama bosuna. Meger “bu denli agirbash hanimlar-

dan hoslanma”zmis haspa, “Benim evlenecegim kadin biraz orospu halli” olmali
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demis. Bu erotik vurgu Atac’lar1 sasirtmis, ama Tanpinar'in okurunu sasirtmaz.
“Ikide bir asik olan” Hamdi Amca “yalniz yasadi, yalniz 6ldit” diye yaziklanir Me-
ral Hanim. Bence Hamdi Bey doyumsuz da 6ldt. Neyse! Simdi baktigimiz izlek,
Nurullah ile Hamdi’nin yakinliklari, kankaliklaridir.

Boyle bir dostluk bozulur mu? Bozuluveriyor iste! Kitapta “Tanpinar’la ba-
bam dariliyor” boliimiinii okuyoruz. Kim kime neden bozuluyor? 1liskiyi kese-
cek denli agir bir anlasmazlik varsa nedir, nedendir! Tam olarak 6grenemiyoruz.
Atag disinda kimse bilmiyor, anlasilan. Meral Hanim, babasinin ayni dénemde
Yahya Kemal’'den de uzaklastigina dikkat cekip, “Benim kanima, sezisime gore
babam Beyatli'ya da, Tanpinar’a da babamin yazi dilini elestirdikleri icin daril-
mustt” diye yazar. Araya girince darginlik Nurullah ile Hamdi gértismez olmus.

Meral Hanim, bu iki dev yazarimizin goriistiikleri gtinlere iliskin bilgi vermeyi
sirdarar: “Tanpinar, babamin onu ne kadar cok sevdigini cok iyi bilir, babamin
elestirilerine, bagirmalarina gontil koymazdi. Babam ne soylese gtilerdi.” Meral
Hanim'in animsamasina gore, Nurullah’in en agir sozlerine bile Hamdi gtiliip
gecermis. Ya rabbim! Gercek bir dervis! Nasil tutmus kendini. Belli ki saldirgan,
huysuz bir adammis Nurullah. Ama ici nurlu. Davranislari pek begenilmese de
kisiligini olumsuzlayan bir taniklik okumadim.

Meral Ata¢’m ikinci kitab1 Kiiciikhanim Meralika’da Tanpinar'in daha derli toplu
bir portresini okuyoruz: “Fatih’te oturdugumuz iki yil boyunca bizim evin devamli
konugu Ahmet Hamdi Tanpinar’di. Hemen hemen haftanin ti¢ dort giinii aksam
yemeklerinde bize gelir, annemin yaptigi yemekleri éver, ‘Leman Hanim kardesim,
bunlar birer sanat eseri’ derdi. Tanpinar cok sevimli, cok sevecendi. Hatirladigim
kadaryla yesille ela aras1 gozleri, uclari altin sarisi kirpikleri vardi. Tanpinar baba-
min kardesi, benim de 6z amcam gibiydi. Galiba da Ahmet Hasim bey gibi bize
yakin bir yerde oturuyordu. // Babam Tanpinar’in siirlerini cok begenir, onlar1 cok
da giizel okurdu. Yillar sonra bu iki can dostun benim bilmedigim nedenlerden
arast acildi. Daha dogrusu babam Hamdi amcama kisti, ‘lesiye dek Hamdi'yle
konusmayacagim’ dedi. Tanpinar ¢cok hosgorilitydi. Babam ona Kirtipil Hamdi
derdi. O, babamin ona kirtipil dedigini bildigi halde babama goniil koymaz, gene
de babami sever, gene de babamla konusurdu. Herhalde aralarmin acilmasinin
nedeni ya bir yazi, ya da diistincelerin, gorislerin ters diismesiydi. Ben, ne kadar
birbirleriyle dargin olurlarsa olsunlar babamin onu, onun da babami cok sevdigini
bilirdim. Babam Hamdi amcamdan 6nce oldii. Hamdi amcam babamin éliimin-
den sonra bana gelmis, boynuma sarilip o da babam gibi, cocuklar gibi aglamist1.”

Bu satirlardan, daha énce edindigimiz bilgilere ek olarak, Nurullah Atacin
Tanpinarin siirlerini cok begendigini, cok da giizel okudugunu 6égreniyoruz. Ak-
limizda tutalim, 6énemli!

AtacTanpinar iliskisine deggin tictinct kisi olarak Meral Atac'in yazdiklarin-
dan epey sey 6grendik. Iliskinin taraflarna gecelim simdi. Iliskiyi bozan oldugu-
na gore Baba Atac neler demis, énce ona bakalim. Kitap kitap gidelim.
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1953’te cikan Karalama Defteri'nde 10.
parcada Tanpinarm tnld “Ne icindeyim za-
manin,” diye baslayan dortligiinii anar Atac.
“Bu musralarin ne demek oldugunu dogru
anliyorsam, ben de icimde o hali duyuyorum:
yasadigim zaman, benim émrim, benim icin
bir tek parcadir” der. Sanmayin ki Atac Sevgili
Ahmet Hamdi’nin zaman anlayisin1 dogru-
luyor. Bir duyguyu bir kez yasadi m1 onu hic
unutmamak olarak yorumluyor zamanin tek
parcaligini. “...ofkelerimi de unutmam. ‘O gec-
ti gitti, sen bigine bak!” diyorlar; benim icin
bir tiirlti gecemiyor, bir tiirlti gidemiyor, aklima
gelince sinirlendiriyor, hasta ediyor” sozleriyle
anlatir zamani nasil gordigind. Nitekim, Ah-
met Hamdi aklina geldikce sinirlenecek, hasta
olacaktir Nurullah Efendi.

Karalama Defterimin 19. parcasi tiimiiyle
Tanpinar tzerinedir. Nurullah alir eline bica-
g1, dogramaya baslar Hamdi Bey'i: “Varlik dergisinin subat sayisinda okudum,
Ahmet Hamdi Tanpinar siir Gizerine derin derin, biyiik biytk sozler sdylemis.
Ne dedigini, dogrusu, ben pek anlamadim, ancak o sozlerin énemi deyisten de
seziliyor. Diistindiiklerini bildirmesine Tiirkce yetmemis, dilimize karisan Arapca
ile Farsca da yetmemis, Firenkceye de sik sik basvuruyor. ‘Bicim’ demek soyle
dursun, ‘sekil’ bile demiyor, ‘form’ diyor. Der a! daha giizel oluyor &yle... Neden
‘gestalt’ dememis, ben asil ona sastim; anlama bir sey katmazdi ya, sozii bir kat
daha yukseltiverirdi. Sarin 6devi de, biliyoruz, dylesine giizellikler, ruhlu okuru
bitytileyiverecek yiiksek lakirdilar yaratmaktir... Yalniz form demekle kalmamus;
eli degmisken ‘kriz, stibjektif, enkonsiyan’ gibi sozleri de alivermis. Bir ‘raccour-
ci’ soziintin Tiirkce olabileceginde kiisiimii var ki onu egik yaziyle dizdirmis. //
Hamdi Tanpinar siirin ‘Kanatli s6z" olmasini istermis... Hah! sonunda kusa ben-
zetti siiri! “Kanatli s6z” de ne demek ola? diye diistintiyordum, cabuk buldum.
Firenkler ‘vers ailés’, ‘paroles ailées’ derler. Homeros destanlarinin Fransizcaya
cevirilerinde de o soz ikide bir gecer. Oteden beri alisiklik var da ondan mudir
nedir? Firenkce olunca bana batmiyor da Ttirkceyi betime gidiverdi. Dogrusu, ‘bir
Tanr geldi, su kanadli sozleri soyledi’ demekle...” Anlariz ki, Atac Tanpinar'in
hem Tirkcesine hem de siirine alay ederek saldirmaktadir. Darbe tistiine darbe.
Yahya Kemal ile karsilastirir Tanpinar’i. Hic degilse onun gibi konustugumuz
Tiarkee ile siir yazmasini salik verir. Gerci, “Hamdi, birtakim sozlerin anlamlarina
degil, yabanciliklarina, agizi doldurmalarina vuruluyor” derken haksiz degildir.
Cunki Tanpinar'in Frenkee, Arapca, Farsca kavramlart gereksiz yere, ama seve-
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rek kullandigini biliriz. Ancak Atac yergisi sinir tanimaz, kizginlik yuklidir. Eski
kankasiin hem kisiligini hem de sanatini kor hedef tahtasina: “Ama, biliyorum,
bostur Hamdi'ye 6giit vermek. O birtakim dostluklar arkasma cekilecek, o dost-
larin1 6vecek, dostlart onu évecek, sonra da kendisi bunlart gercekten bir basari
sanacak. Kandiracak kendini, yitirecek kendini; kendini yitirmesi bir sey degil,
iyi, belki de buyiik bir yazar olabilirdi, biz de o yazardan yoksun kalacagiz.” Cok
stikiir, o biyitk yazardan yoksun kalmadik, ama ussalci Ata¢'m Hamdi Bey konu-
suna gelince kendini duygularina bu denli kaptirabilmesine bir kez daha sasirdik.

1954 yilinda ¢ikan Ararken kitabinda Atac Tanpinar’ alay ederek kiiciimseme-
yi strdartr: “Bir arkadastan duydum: énemli sairlerimizden biri, Ahmet Hamdi
Tanpinar, gecen ginki gok girtltillerinden simseklerden pek hoslanmuis, cagimi-
zin isterlerine uyup bilginlige de dzendiginden kaleme kagida sarilmis, not almaga
baslamus, yakinda o manzaray ya Istanbul’u éven bir siirinde, ya bir romanda an-
latacakmuis, ordeklerin gozii aydin!.. Ama, simdiden soyliyeyim, siir olsun, roman
olsun, ben okumam o yaziy1, dyle firtinalar1 Chateaubriand iyi betimlermis, yani
tasvir edermis, merak edip de onun yazdiklarini da okumadim. Ne yapayim ben
dyle seyleri? Hep bitti de tabiat manzaralariyle mi ugrasacagim? Ahmet Hamdi
Tanparin not almasini sevdim, o baska, dyle saniyorum ki Flaubert duysa o
da bayilirdi, firtinay1 seyrederken not alan sairi bir tarafa sikistirverirdi. Talihi
yokmus Tanpinarin, olsa bundan yiiz, yiz elli yil énce dogardi da Flaubert'in
kitaplarinda anilir, ad1 bengilesir, dlmezler arasina karisirdi. // Ben onun firtina
betimlemesini okumiyacagim, o da, hi¢ siiphem yok, benim bu yazimi okumaz.
Daha iyi okumamasi, firtinay: betimlemekten vazgecerse ne yapariz! Benim yii-
ziimden edebiyatimiz parlak bir sayfadan mahrum mu kalsin?”

Metni gerceklikle karsilastirmadan okursaniz pek hostur. “Ordeklerin gozi
aydin!” vurgusu matraktir. Romantiklerden (cosumcu) nefret ettigini bildigimiz
Atac, Tanpinar’1 ucuz bir cosumcu yerine koyarak yermektedir. Ne ki, Tanpinar'm
sectigi soyadina da yansiyan o cosumcu yonil yazinimizin en giizel yizlerinden
biridir.

Gene Ararken’de bir kez daha deginir Tanpinara: “Ben, Ahmet Hamdi Tan-
pmar gibi Hoca Neset'e uyarak: ‘Bix dzge hdceyiz herkes ile bazarimiz vardir — Tii-
kenmez fikrimiz, efkar olunmag karmmiz vardir’ deyip boyuna dost ariyanlardan de-
gilim.” Ne geregi vardir, Cahit Tanyol’a cevap yetistirdigi bir metinde Tanpinar’a
sicramasinin! Sanki Tanpinar hi¢ aklindan ¢ikmamaktadir Atac¢'in, bir tirlti hir-
sint alamamaktadir.

Gene 1954’de cikan Diyelim kitabinda Tanpinara bir pence atar durup durur-
ken: “Uzun tiimcelerin de bir tadi, bir gtizelligi oldugunu bilirim, diisiincenin
birtakim inceliklerini belirtmege yaradiklar1 gibi dalga dalga bir uyumla (ahenkle)
salin1 salmi ilerliyenleri de vardir, Bay Hamdi Tanpimar daslerinde gorir onla-
rL....." Bu sozti gliniimiiziin bazi booyyiik romancilarina rahatlikla uyarlayabiliriz,

ama Tanpmar icin edilmesi haksizliktir.
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Okuruma Mektuplar kitabinda ayni sekilde bir satasma, Abdiilhak Hamit tizeri-
ne yazarken: “Benim, yazilarimi bir tiirlti begenemeyisimden yakinmami, Tarik'in
gonliine biraz gurur gelmesine benzettim. ‘Rabbim! ben de yazilarimi begensem,
o begenmekle bobiitlensem, Bay Hamdi Tanpinara dénsem, sonra birdenbire
aklim basima gelse de gercekten bityiik yazar kime derler, onu bir anlasam...”

Ayni kitapta bir saldir1 sahnesi daha: “Sayin Ahmet Hamdi Tanpinarin mi-
dir? yoksa o denli Sayin Necip Fazil Kisakiirek’in midir? ikinci gobek hececilerin
kodamanlarindan birinin bir misra1 vardir, o geldi aklima: ‘Nedir bu cektigim
mesafelerden’”

Unlii Prospero ile Caliban kitabinda, Karalama Defteri'nde okudugumuz boli-
miin baska bir konuyu ilgilendiren eklemelerle yeniden yayimlandigini goriiriiz.
Ooof ki ne of! Bitmedi daha...

Saylesiler’inde, 1948 yilinda, bu kez Tanpinar'in denemeciligine bir bicak dar-
besi indirmeye calisir Atac: “Kirk yillik arkadasim Ahmet Hamdi Tanpinar'in Bes
Sehir’ini bile, basinda bir sikildim, bir daha agmamak tizere kapativerdim.” 1951
yilindaki bir séylesisinde Ahmet Hamdi’nin sairligine vurur gene: Halit Eskisar
“beni Sayin Bay Ahmet Hamdi Tanpimar’in siirinden imtihan ediyor (sifir1 alds-
gimin resmidir)” Milli Mecmua dolayistyla Mesih Akyigit'e seslenirken daha siki
vuracaktir: “Ahmet Hamdi Tanpmarin, bizim Hamdinin serbest nazimla siir
yazmaga kalkacagi hic aklina gelir miydi? Iste senin dergiye dyle bir siir vermis.
Yakinda belki sen de ozeneceksin. [...] Serbest nazimla yazan bir Hamdi, eski
Hamdi olur mu hic?... Yenilere, buisbiitiin yenilere ac derginin sayfalarini!” Ne
bitmez titkenmez kizginliktir bu!

1953 Giince’'sinde stirer: “Bizim Ahmet Hamdi Tanpinar da ‘igva’ sézinii ¢1-
kard: ortaya, onunla siirine bir derinlik verecgini umdu. Biigtin bizi ‘bulbili sey-
da’ da, ‘ates-i stizan’ ile ‘serv-i hiraman’ da gtldirityor, Hamdi Tanpinar’in ‘igva’st
da gtildartiyor.” Bizi gilldtirmiiyor, dogrusu.

1954 Giince’sinde Mustafa Serif Onaran ile sohbet ederken Tanpinar tizerine
bir 6lciide elestirel degeri olan sozler eder ilk kez: “Bay Hamdi Tanpinar’dan
acildi. Onun hangi siitlerini sevdigini sordum. ‘Ne icindeyim zamanin, / Ne de
bisbatiin disinda, / Yekpare, genis bir anin / Parcalanmaz akisinda’ misralarimi
and1. ‘Bu siirin yalniz bu dért misrar’ dedi. O dort misrar ben de severim. Sonra
Bay Onaran, ‘Bursa’da Zaman'’i sdyledi. Ben hi¢ sevmem o siiri, bana yapmacikli,
zoraki siirin ta kendisi gibi gelir. Bay Yahya Kemal Beyatl’nin ‘Itri’si gibi. Ikisi de
bir dastintisiin Grtinleridir: Gegmisi, tarihi sevmek. Ama bu gecmis sevgisinin
Bay Yahya Kemal Beyatl’da da, Bay Hamdi Tanpmar'da da gercek olmadig,
Maurice Barrés'teki gibi daha cok bir edebiyat gosterisi oldugu bellidir. Barrés'in
en giizel yazilarin1 okurken insan ‘Hayir, boyle diisinmuyor bu adam, boyle di-
stintir gibi gozitkmekte bir kibarlik, bir biyiitklik oldugunu saniyor da zorla béyle
diisiinmeye calistyor.” der. Firenklerin pose dedikleri sey... // Ben, Bay Tanpinarin

‘Benden sor sirrin1 uzun yollarin, / Benden sor ve benden dinle aksam1’ musra-
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larini severim. Onlarda da bir pose, bir esthétisme vardir. Ama buna bir sey diye-
meyiz, bunda gecmise bagllik, gecmis sevgisi gibi torel (ahlaki) bir yargi, bir 6giit
yok da onun icin. Burada sair, siir, sanat alanindan cikmuyor, istedigi kadar yap-
maciga hakki vardir. Fuzuli'nin s6z oyunlariyle ugrasmasi gibi. O misralar bence
glizel bir nesne, bize sairin gercek duygusunun 6yle olup olmadigini aratmryor.”
Atac’in yorumlarina katilmamiza gerek yok, ama ilk kez bir elestirmen kimligiyle
Tanpinar’a iliskin olarak konustugunu yeniden vurgulayalim.

Belki de son kez! Ayni Giince’de Dertli’nin Divan siirine dykiinmesini elesti-
rirken, “Bay Ahmet Hamdi Tanpinar'in Valéry'lik taslamasi gibi” demez mi? Bay
Nurullah Atac bir alem!

Dergilerde kitabinda gene gorityoruz Tanpinar sevgisinin (!) disa vurumlarint.
Subat 1952’de 96 sayfalik Aile dergisinin sadece 24 sayfasinin Turk yazarlara
ayrildigint elestirirken “onlarin da on sayfasini Ahmet Hamdi Tanpinarin bir
hikayesi kaplamis” deyiverir. Hangi oykidar? Atac bu oykiiyti okumus mudur?
Ogrenemeyiz.

Milli Mecmua'nin Haziran 1952 sayisindan soz ederken bir firsat daha yakalar
eski dostuna vurmak icin: “O sayida Ahmet Hamdi Tanpinar'in ‘Son Yagma’ adli

bir siir var, serbest nazimla. Kisacik bir siir:

Hepsi kendi paymi alir
Bu yagmada!

Riizgdr sesimizi

Giines golgemizi!

Ve aklimiz gerilir kalwr
Yidizlarin aginda...

Sayin Tanpinar serbest nazimi hi¢ sevmezdi, bilmem nasil olmus da degismis?
Bence gene de sevmesin, bosuna yormasin kendini, akli yildizlarin agina takilip
kalir, ama yildizi barismaz serbest nazimla...”

Kasim 1952’de Kiigiik Dergi'yi tanitirken eski dostunun o bizim sevdigimiz imge
diinyasini parcalamak icin indirir cekicini Tanpinar'in cosumcu yoniine: “Ahmet
Hamdi Tanpinar da kartallarm bakisinda kiikiirt gormiis, onu anlatiyor...”

[ste boyle ve bu kadar. Atac, Tanpinar'in romanlarini okumus mudur? Oyki-
lerini, denemelerini, baska calismalarini ne kadar okumustur? Ogrenemeyiz. Bir
zamanlar begendigi siitlere sirtin1 cevirmesi elestirmeci Atac’a yakisir mi? Kald
ki, Atac bir aktdreci (moralist) olarak da bilinir. Tanpinar’a kars: takindig1 tavir
Atacin aktoreci yoniyle bagdastyor mu? Atac Tanpinar ile ilgili bu yazimlariyla
cok ayip etmistir.

Gergek yasamdaki iliskilerini hic bilmesek, Atacin bir dosttan degil diisman-
dan soz ettigini distinebiliriz.

Bakalim, Hamdi Bey'in Atac¢’la ilgili satirlar1 da ayni1 izlenimi verecek mi?
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Ahmet Hamdi'nin Atac ile ilgili satirlarinin cogunlugu Edebiyat Uzerine Makale-
ler kitabindadir. Gorebildigimiz kadariyla, Atac’tan ilk kez 1933 yilinda soz eder
Tanpinar, Ahmet Hasim ile baglantili olarak: “Nurullah Atac haklidir: Istikbalin
san’at tarihinde bu devrin ad1 Hasim devridir.” Olumlu, giderek éviict bir gon-
dermedir bu. 1938 yilinda gene anar Ataci: “Yahya Kemal’e yonelik ithamlara
basta dostum Nurullah Atac olmak iizere bircok muharrirler cevap verdiler.” Tan-
pnar acisindan Atac hem iyi bir yazin kisisi hem de dosttur.

1940 yilinim “Milli Bir Edebiyata Dogru” makalesinde Nurullah Ata¢'m Di-
van siirine ilgisini 6vecektir Ahmet Hamdi. Su tiimcesinin altini bence salt konu-
muz agisindan degil, siir sanati acisindan altini ¢izmek gerekir: “Atac hakli eski
siirimizin alabilecegimiz bir cdsisi, bir sesin perdesine yiiksetme 6rnegi vardir ki,
ihmal etitigimiz miiddetce bugtinkii tiirkceye istedigimiz rehavet ve giizelligi vere-
meyiz.” Iki dost Divan siiri meraklist ve uzmanidur.

Ahmet Hamdi 1941 yilinda yazdigi “Tenkit Ihtiyaci” makalesinde Nurullah
Atac’tan epey soz eder: “Filhakika hadd- zatinda buytk bir san’atkar olan Nurul-
lah Atacin daima en giizel ve halis cinsinden bir miinekkit odugunu biliyorum.
Fakat simdiye kadar o kendisini bir an’anenin veya tek bir eserin havasina kapa-
mag1 pek az tecriibe etti. Daha ziyade fikirlerinin tizerinde 1srar etti. Ve stiphesiz
ki, bu fikirleri yaymakla edebiyatimiza getirdigi seylerin muhasebesini yapacak
olan istikbal onun roliiniin zannettigimizden cok mtihim oldugunu gosterecektir.
// Hatiralarin empresyonist ressami Nurullah Ata¢’dan bugiiniin tiirkcesine, ince
rlizgarlarin taradii bir aga¢ gibi yumusak nesrinde istedigi sekil ve hassasiyeti
veren bu cins muharrirden zaten onu bekleyemeyiz.” Ahmet Hamdji, elestirmen
olarak Atact dvmeyi stirdirtir. Albert Thibaudet'ye bile, bence yanlis olarak, ben-
zetir. (Remy de Gourmont ya da Pau Léautaud demeliydi.) Nurullah Ata¢'m &zel-
likle siirimizin evriminde etkili oldugunu anlatir.

Gene 1941 yilinda, “Eski Sairleri Okurken” makalesinde Nurullah Atac’t be-
geniyle anacaktir.

Nurullah Atac gibi eski siiri sevdigini sdyleyecektir. Ondan sonra ettigi sozler
Tanpinar1 anlamak acisindan da cok énemlidir: “Eski siiri seviyorum, fakat eskiyi
sevenlerin cogu ile anlasamiyorum. // Eski siiri bugiin secerek okuyoruz; bu da
tabiidir, bir an’anenin en giizel eserleri onu yaratan zihniyetin disinda sevilenler-
dir. Biz bugiin o zihniyetten uzagiz. Iste bu uzakliktir ki, eski siiri daha iyi gdrme-
miz imkanin1 bize veriyor. Bunun icindir ki, bir Nurullah Atac, bir Sabahattin
Rahmi, bu siirin girinti ve cikintilarina hic bir zaman layikiyle vakif olmadiklar
halde onun havasinda hic degismeden yasayanlardan daha cok mitkemmel surette
onu tantyorlar.” Aslinda yenilenmeci olan Tanpinarin gecmis kiiltiire genel tavr,
gecmisle dzdeslesmek, gecmisi diriltmeye calismak degil, gecmisi bir bilgi, biling,
elestiri stizgecinden gecirerek sahip cikmak, bizim olarak benimsemek, onu degil-
lememek, ondan kopmamak yoniindedir.

1946 yilinda Ahmet Hamdi, Nurullah Atac’a iliskin ¢nemli iki makesinden
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birincisini Cumhuriyet gazetesinde yayimlar: “Dostluga ve Nurullah Atac¢’a Dair”.
Hem yazin sanati hem de yazin tarihimiz acisindan da énem verdigim bu maka-
lede Ahmet Hamdi, Ata¢in Ulus'ta cikan bir yazisina (Saptayamadim hangisi?
Karalama Defteri'ndeki metin olabilir mi? Atacin Ulus yazilarinin hepsi derlendi
mi!) yanit vermektedir.

Hemen soyleyeyim. Tanpinar yazisinda olgun bir insan, Gst bir sanat ve di-
siince adami izlenimi vermektedir. Atac usun, Tanpinar ise duygunun adami diye
bilinir, kabaca. Bu kez nitelikler degismis gibidir. Atacin usundan cok duygula-
rinin yonlendirdigi anlasilan olumsuz yaklasimina Tanpinar gercekten uslu (iki
anlamda) yanit vermekte, Atac’t nesnel, yani yazinsal acidan degerlendirmeye ca-
lismaktadir.

Tanpinar, Atac icin “O, benim sayisi pek az dostlarimdandir” der. Ancak
dostlugu her konuda ayni diisiinceyi paylasmak, birbirine benzemek olarak ta-
nimlamaz. Ata¢in usta belledigi Montaigne’in dostluk tanimina génderme yapar:
“Cunki o kendisi idi, ben de bendim”. Ata¢'in gordiigiimiiz kadariyla zaafi, enez
yonii de budur. Atac dostlarinin onun dastincelerini, tutumlarin yansitmasini is-
ter, bekler gibidir. Aslinda ¢n dtizlemde ve yonlendirici olmaya hevesli insanlarda
goriilen bir zaaftir bu. Atac’ta gortilmesi sasirtict degil.

Tanpinar daha sonra Ata¢’in yazar olarak bir degerlendirmesini yapar. Ata¢'m
tiyatro elestirmeni yoniinii vurgulamas: bugtiniin okurunu sasirtabilir: “bizde ti-
yatro tenkidi Nurullah’la basladi.” Kac kisi bilir Atac'in bu yoniinii. Metin And
1963 yilinda Atag¢ Tiyatroda bashkli bir kitap yaymlamisti. And, Ata¢'m tiyatro
yazarliginin giizel bir degerlendirmesini yapar bu kitabinda. Ancak Ata¢in yazi-
larindan sadce bazi bolimler gdrmekle kaliriz. “Sanirim Ata¢in biittin tiyatro
yazilar1 bir kitapta toplansa Boissard’mkiler gibi deliksiz duraksiz bastan sona il-
giyle okunabilir.” Bu kitabi onyillar sonra Miiberra Bagc1 Tayfur hazirladi: Atag’in
Tiyatro Yazilart (Dergah Yayinlari, 2010). Bir stirti uyduruk kitap bilmem kac bas-
ki yaparken, énemi degeri tartisilmaz olan bu yapit hala birinci baskida. Nerede
Atacseverler? Kitaba yazdigi giizel dnsoziinde vurguluyor Inci Enginiin: “Ama ne
yazik ki, (Atac’in) binlerce yazis1 hentiz gazete ciltleri arasinda unutulmus, bir gtin
oradan giin 1s1gina cikarilmay1 beklemektedir. Su edebiyat sektoriinde, okullarin-
da binlerce kisi var, ilericilik adina Atac’tan soz eden o kadar profesyonel yazar,
arastirmaci var. Neden girismezler Atac’in yazilarini toparlama isine? Atac'in kizi-
nin da calistign Tark Dil Kurumu neden toparlamamis Ata¢in yazilarmi? Ayiptir
yahu, ayip! Bu vesileyle okur olarak tesekkiir ederim Miiberra Bagcr Tayfur’a,
basarili calismalarinin stirityor olmasini dilerim.

Tanpmarin Ata¢’a bictigi defer acisindan bakinca edebiyat ditnyamizin bu
genel tutumuna vefasizlik demek gerekir. “Edebiyatimiz ona neler borclu degildir”
diyor Tanpinar. Atacin “sahte sohretleri” yiktigini soylityor. Ata¢'m siirden en
iyi anlayanlarimizdan biri oldugunu anlatirken vurguluyor: “Yeni sairlerimizin

cogu onun kaleminde ve fikirlerinde, ileri atilislarinda istinat noktast bulmuslar-
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dir” Yuceltiyor Atac’t: “Bilhassa her ne pahasina olursa olsun, inandig1 seylerin
miicadelesinden cekinmemesi bizde az goriilen bir seydir.” Atacin buyik fikir
arayislarmin adami oldugunu acikliyor. “O kendisini aradikca, okuyucular1 ken-
dilerini buldular.” s6zii Atac’a yapilmis en énemli ¢vgiilerden biri olmali. “Sen
devrimizin en caliskan ve en faydali adamlarindan birisin” derken de ictenligine
inandiriyor Tanpinar. Atac'in Turkgesiyle ilgili cekincesini de actkca ama incelikle
dile getiriyor: “Butiin bunlari yaparken, titiz bir zevkle tiirkceyi isliyordu. Sonunda
bize Hatiralar'm o ince, Adeta seffaf tiil ve nilans érgiisiinii veren ve nihayet onu
da begenmeyip 6tesine gecen bir yigin tisltp stizgecinden gecti. Bugiin Nurullah,
tiirkceyi en fazla sevenlerden biridir. Biraz daha mutedil olmasini sahsen temen-
ni ettigim bu sevgiye hormet etmemek imkéansizdir.” Tanpinar Ata¢'in Turkceyi
gittikce daha iyi yazmasindan degil, sevmesinden s6z etmektedir. Tanpinar'in bu
sozit Turkce konusunda Atac ile anlasamadiginin, anlasamayacaginin kesinlen-
mesidir. Ancak, bu ayrim deger miydi dostlugu bozmaya?

Tanpiarin Atac ile ilgili ikinci énemli makalesi 4 Haziran 1957 tarihlidir.
“Nurullah Atac Icin” Cumhuriyet gazetesinde Atacin dliimiinden 18 giin son-
ra yayimlanmistir. Yogun icerikli bir animsama ve saygiyla ugurlama yazisidir.
Atac ile nasil tanmistiginy, iliskilerinin nasil gelistigini anlatir. Yazin kisisi olarak
Atac'in tiyatro yazarligindan sairligine cesitli yonlerini toparlayici anlatimla ince-
ler. Atacin kisiligine de deginir. Huysuzlugundan savaskanligina uzanan nesnel
bir betimleme yapmaya calisir. “Akil adami’nin ayni zamanda “duygu adam1”
oldugunu anlatir. Tanpinar Atac en iyi anlayan, degerlendiren yazin kisilerinden
biri oldugunu gostermektedir bu yazisinda. Ne ki, gelir gene gelir gene dil sorun-
salina, “tiirkceyi daraltarak konustu” demekle kalmayacaktir, degisiverir havasi:
“Dil mes’elesi yiiz seneden beri cemiyetimizin en keskin, hatta ébiitlerini yutmaga
hazir mes’elesidir. Nurullah’in onunla mesgul olmas: tabiidir. Fakat ona yalniz
akil hesabryle gitmesi, o abes safciliga diismesi, bir cemiyeti en canli mes’elesinde
birtakim imkansiz ‘dilemma’lar karsisinda birakmasi, en halis tiirkce kelimeleri
dilden atmaga kalkmasit bir ttrlii anlayamadigim seydir. O, milletimizin dilini
en iyi konusan adamds; bir klan diliyle konusmaga kalkisti. Ne yazik! Akil her
zaman akil degildir ve olamiyor. // Biitiin bunlar1 ¢liima dolayisiyla yazdigim bir
yazida hatirlatmaga mecbur kaldigim icin miiteessirim. Ama, dil bir millet icin
her seydir. Evet Caliban’a karst daima Nurullah ile beraberim. Fakat Coriolan
olup da Roma’nin karsisina gectigi zaman, ondan ister istemez ayrilirim. Ciinka
dil Roma’nin kendisi, yani hakiki vatandir.”

Vay, vay! Bu ne siddet, ne celal, Hamdi Bey! Atact Coriolanus’a benzetmek biraz
agir kacmiyor mu? Atac’1, dismanla birlesip kendi yurduna saldiran Corialanus’a
benzetmek bagislanmaz bir hakarettir bence. Ayrica Coriolanus kendi halkindan
nefret eden bir yonetici olarak bilinir. Coriolanus hem fasizmin hem de vatan ha-
inliginin simgesidir. Nurullah Atacin Tiirkceyi yabancr sozctiklerden armdirma

tutkusuna, sozciik deneylerine karsi sdylenecek sozler mi bunlar Hamdi Bey, hem
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de o olditkten sonra? Sen de az degilmisin be Hamdi Bey! Séyleseydin ya bunlari
Nurullah yasarken! Neden soyleyemedin? Cok ayip ettin! “Biittin bunlari oliim
dolayistyla yazdigim bir yazida hatirlatmaga mecbur kaldigim icin miiteessirim.”
diyorsun. Neden “mecbur” kalmissin, anlayamadik. Bence Atac’tan cekindigin
icin yazamadin.

Tanpinar, 1959 yilinda “Tiirk Edebiyatinda Cereyanlar” anlatirken gene soz
eder Nurullah Atac’tan: “Yeni dil davasini siddetle tutan denemeci ve miinek-
kit Nurullah Atac’m tesirinin bu son nesil tizerindeki hakimiyetini de burada
belirtmek gerekir. Dildeki yeniligi syntax’a kadar gotiiren Atag, bugtinkii ede-
biyatimizin biytik fikir kimildaticilarindandir.” Bu kez bence dogru bir gozlem
yapmaktadir Tanpinar, ama su “syntax” lafin1 etmesi zorunlu muydu? Ancak,
dogrudur séyledigi. Atac'im Tiirkceye katkisi sozciik deneylerine, devrik tiimceye
indirgenemez. Genel olarak Tiirkcenin sdylenisini, sdzdizimini etkilemistir.

Kanimca 1960 ya da 61'de kendisiyle yapilan ve Yasadigim Gibi’de yer verilen
bir soyleside “Siir durdu” savini isler Tanpinar. “Orhan Veli’den beri bir cesit
yarenlik siirin bityiik tislup isi oldugunu bize unutturdu. [...] bu sanat1 feda ettik.
Bu islerden rahmetli dostum Nurullah Ata¢'in bir sorumluluk payr olsa gerektir.”
der. Oysa Atac’in Tiirk siirine olumlu katkilarini anlatmisti yillar énce. Ne oldu
da degisti fikri? Gene: neden bu sozii Ata¢ yasarken etmedi?

Tanpinarin anilarinda gene rastlariz Atac’a. Dikkatimizi asil ceken 1961 yilin-
da kagida dokilmus birkag kirtk tiimcedir. “Yahya Kemal ufuksuzdu. Tirkiye’de
mahpustu. [..] Bizi lizumsuz bir coskunlugun icine hapsetti. Nurullah ve ben
ondan ciktik. Nurullah liizumsuza, benligin cukuruna diistii! Ama ben nereye
gittim.” Nereye gittigi bir yana, Tanpinar, Yahya Kemal’in ve Nurullah Ata¢in
ylizlerine séyleyemedigi nice sozle doluymus anlasilan. Tanpinar'in iki giiclii kisi-
ligin, Y. Kemal ile N. Ata¢in arasinda sikisip kaldigini, onlarla acikca savasima
girmek yerine sinmis gibi goriinerek kendi icine cekildigini, orada kendini ve
yapitint gelistirdigini dtistintiriim kimileyin. Hey gidi Ahmet Hamdi, sen de alem

bir adammussin!

Atac ile Tanpinar bu iki edebiyat devimizi ayrintili karsilastirmaya kalkismayaca-
gim. Birkac soz edecegim gene de.

Belli ki, dil sorunsali koca bir kara kediymis. Kim hakli, kim haksiz? Isteyen
tartissin. Benim nasil Tiirkce yazmaya calistigim ortada. Ancaak, Tanpinar’a hay-
ranimdir. Tanpinarin bicemini de pek begenirim. Nasil oluyor bu!? Aciklama-
ya calisayim. Konuya Tiirkcenin arilign ya da katistkligr acisindan bakmiyorum.
Tanpinar'dan animsadigim bir kavramdan yola cikiyorum: dil makinesi. Ben bu
kavrami dil aygiti olarak aniyorum. Bir yazarm dil, sdzcik, bicem secimine ka-
ristimaz. Yazinsal alan ozgtirliik alanidir. Onemli olan yazinsal acidan basariya

ulasmaktadir. Basarinin temeli yazarin kendine 6zgti bir dil aygit1 gelistirebilme-
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sine baghdir. Tanpinar da, Atac da kendi dil aygitlarini kurmus, basarili metinler
Gretmislerdir.

[ki yazarin Tirkce anlayislarinin ayrimina gelince, Tanpinarin da saptadigi
gibi Ttirkce yazin daha cok Atac'in kazilmasina katki yaptigr yataktan akmistir. Bu
da genel olarak nerdeyse yiiz elli yildir Tirkcenin sadelesmesinin bir yansimasidir.
1980’lerden sonra yazinimizda Tanprnar’in bicemine 6ykiinen ya da Farsca, Arap-
ca, Frenkce sozciiklerden hem anlam hem de bicim bakimindan medet uman
bircok yazarmmiz ortaya cikmustir, tinlii romancilar, denemeciler... Gel gelelim,
bunlarin hicbiri Tanpmarin diizeyine cikamamistir. Dilleri katir kuturdur. Dil
aygitlarint gozden gecirmeleri gerekir.

Iki yazarimuz1 yeni Tiirkce ayirirken, Divan siiri birlestirmektedir. Divan siiri
bilgisinde, sevgisinde yarisir iki dost. Ne ki, Divan siiri ve genel olarak gecmis ya-
zinimizla nasil iliski kuracagimz konusunda ayrilirlar. Atac Tabula rasa’aidir. Bati
uygarligina katilacaksak, gecmisi tiimiiyle unutmali, giderek Yunanca/Latince de
dgrenerek dziimiizii yeniden yapmali, ondan sonra gecmise yeniden bakmali di-
stincesindedir. Ne var ki, bu sekilde bir “Tanrim beni bastan yarat” anlayisi insan
dogasina aykiridir. Kilttrel genler, “habitus’lar, insanda ikinci doga haline gelen
bilingdist birikimler éyle pat diye ortadan kaldirilamaz, gecmis icimizde tasidigi-
muz, icimizden sokiip atamacagimiz bir bavuldur. Fransiz Devriminin basarizliga
ugradign bir deneyi(mi)n Atacin Tirkiye'de yinelenmesini savunmasi benim de
aklima hig yatmiyor, dogrusu. Buna karsilik, biliriz, Tanpinar, yukarida da degin-
dik, gecmisle degilleyici olmayan elestirel bir iliski kurulmasini énerir. Haklidir
bence. Kald1 ki, gerek Atac gerek Tanpinar bir Tirkiyeli aydinin hem Dogu hem
de Bati kultiirii alarak yetisebileceginin, bu yoldan da Batili, cagdas, evrensel
olabileceginin kanitlaridir.

Ancak gecmise bakistaki ayrimin Tirkcenin gelisimine bakist da etkiledigi
goriilmektedir. Tanpinar icin Turkce diinden bugiine strekliligin saglandig1 bir
yoldur. Ne ki, yolculuk degistirir kisiyi. Tanpinarm kendisi de sadelesme aki-
minin bisbitin disina ctkmamis, ¢rnegin bir Ahmet Hasim 6zel bir eski dil
gelistirmeye yonelmemis; daha eskiye gidersek, bir Cenap Sehabettin ya da Tevfik
Fikret gibi Tiirkceyi degil Osmanlicay1 gelistirmeye de calismamus, ancak eski soz-
ciiklerin korunmasini eskiden bugiine bir devam kopriisii olarak gérmistiir. Atac
ise yeni yolda yeni insan1 olusturacak belki de én ¢nemli etmen olarak yeni dili
gdrmistir. Atacin sozcitk deneyleri bir yana, Tirkeenin bir kiiltar dili olmast an-
cak kendine gelmesiyle olanaklidir. Bu da eskiden tiimiiyle kopulmasa bile koklii
degisiklikler, Arapcanin, Farscanin, Firenkcenin golgesinden cikilmasini gerekir.
Kanimca Tiirk yazini bu bakimdan epey is basarmistir.

Bunu o6tesinde ya da berisinde ikisi de Cumhuriyetcidir. Dahasi: CHP'lidir.
Tanpinar CHP den milletvekili olmustur. Ustelik, Ismet Inénii’ya hayrandir. Atac
memur olarak Inénii'niin yaninda calismast bir yana, emekliye ayrilinca CHP’ye
katilmistir. Siyasal gortsleri bakimindan yondes bu iki yazarimizin dil anlayist
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yiiziinden kiismesi iki ayri duyarligin catismasidir aslinda. Ikisi de Cumhuriyete
baglidir, Tiirkiye'nin cagdas degerlere iyelenmesini isterler. Ne ki, Fransiz Devri-
miyle kabaca bir karsilastirma yaparsak, Atac Voltaire'i, Tanpinar ise Rousseau’yu
animsatir. Boyle bir benzetmeyi yapanin ilk ben olmadigini bulguladim. Ancak,
benimkinden ayrimli bir benzetme yapmis Eytiboglu. Onun yaklasimma katil-
miyorum. Sabahattin Eyiiboglu, Atacin éliimiinden hemen sonra Yeni Ufuklar
dergisinde cikan yazisinda Atac “Inanclari, hele sahte inanclari sarsmakta. Pif
noktalarmi bulmakta bizim Voltaire’imizdi. Rousseau ve benzerleriyle hep alay
etmesi de bundan olsa gerek.” Hop! Hop! Eyiiboglu ne kadar kolayca harcamis
Rousseau’yu. Dogru diirtist okumadigr belli. Robespierre’in Rousseau’dan ne
denli etkilendigini de bilmedigi belli. Geriye bakinca gordiigtimiiz, Aydinlanma
devrimi cercevesinde Voltaire'in somutlastirdign kati ussalcihigi Rousseaunun
‘insanin gonlit de, ruhu da var’ diyerek dengelemeye calistigidir. Rousseau ilk
cosumcudur (romantik) bu nedenle, bir géntl adamidir. Tanpinar da gonal ada-
mudir. Buna karsilik, Atac, her firsatta vurguladigr gibi, siki ussalci, giderek ol-
gucudur (pozitivist). Kendi deyisiyle “romantizmden nefret eder”. Dogayla ilgisi
pek yoktur. Hiimanizmasi insanmerkezcidir. Voltaire’den etkilenmis oldugu ke-
sindir. Peki Rousseau’yu okumus mudur Atac? Rousseau’nun kenti Cenevre'de
bes yil gecirdigine gore okumus olmasi gerekir. Ne ki, benim okudugum me-
tinlerinde Rousseaunun adina rastlamadim. Yalnizca Hilmi Ziya Ulken’in Atac
oldikten sonra yazdigi yazida “Bati diisiincesinden onun ideali zaman zaman
Platon, Augustinus, Rousseau oldu; fakat daima Monatigne olarak kaldr.” tiimce-
sini gordtim. Atac'm Rousseau ile ilgilendigini sanmiyorum. Biraz Rousseau ile
ilgilenseydi belki Tanpinar’a degisik bakardi. Bilmiyorum ama Ata¢in Bergson'u
iyice okudugunu da sanmryorum. Oysa Bergson Atac¢'in yazarlik yasamina atildig
Dergah dergisinin bas gdondergelerinden biriydi. Her neyse! Voltaire ile Rousseau
hic dost ol(a)madilar. Atac ile Tanpinar ise giizel bir dostlugu bozmuslar. Yazik
olmus. Ancak, nasil bugiin Voltaire ile Rousseau'nun birbirini tamamladigint du-
stintiyorsam, Atac ile Tanpmar'in dyle birbirini tamamladigi kanisindayim. Ikisi
de cok yasasin génliimiizde, zihnimizde!
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NIiHAT ZIYALAN

Kahvalt1

dislerimi sikmaktan uykumun suyu cikiyor
hayallerimin sakaklar1 sizim sizim

iyi gelsin

cocuklugumdan harmanladigim cay

dem yudumluyorum

kesmiyor

etekleri ucusan kizarmis ekmek kokusu
kucagini saklama
aramizda teklif mi var

beyaz peynir, zeytin,

vallahi domates, hiyar

olmasa da olur

yeter ki tabagimda gtilen yuziin,
merhaban zilleri calsin

kedimin kuyrugu bir yere mi sikisti

zifiri bakiyor

biraz énce doyurdu karnini

ekmek kokusunun esirgedigi kucagi m1 bekliyor

nereye gidiyorsun cay bardagi
yakaladim
dokmeden

istahim kackin
basi dertte olan
geldigim yeri diisinmekten

bogazima diziliyor her sey
kendimi onlarin yerine koymaktan

Sydney, 2019
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Moral Pazusu

yagmur bosandi bosanacak
toplamaya kalkmadim

icimin ipine asili yasam tariflerini
seviyorum buharlastikca
kokmasini

anadan dogma boyle degildi moralim
otekinin yerine koydukea kendimi
hastalanip

zayifladi

glivenirim babamdan kalma tariflere
moral bozulunca

gliclendirme calismasidir

kavga

bogusma degil

ipe asili olanlara basvurdum

ilk kez, uzaktan uzaga kucaklastigim
bakislarimizla épustiigiimiiz kizt

aman kimse fark etmesin yiirek vuruslariyla
hatirlattim moralime

seksen dordiime varmus tarifleri

senden baska kimsen yok &rsiinde dévercesine
Opiip, oksama idmaniyla

pazu yaptim moralime

titresimiyle yazdim pazumun
“tarif tutmak yasak!”
donumu almaya kararli oltac

“dikkat!”

ne cikarsa bahtina

Sydney, 2020
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SUREYYA BERFE

Stirler

1
Daha bir sey gérmedim
Yeni geldim diyorsun

Diinya da boyledir

2

Susmuyor baykus
Etrafa bakiyorum
Virane filan yok

Icine bak diyor

3
Asil ayrilirken
“Hos geldin” denir

4
Sen misin

“Dikkat kopek var” dedikleri

5

Sarmastk kacmis soguktan
Sana dolanmis

Gun 1s1831a benzeyen
Hicbir 1s1ga
Aldanmuyor cicekler

6

At ayni

Arabacinin anlattig

Jokeyin soyledigi

Mine Sogiit’ tin yazdig: farkls
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TUGRUL TANYOL

Bitisi olmayan siir

peygambersiz bir havari

gibi geziyorum durmadan geceleri
icime dolan tozdan

kurtulmak istiyorum

ah! o ayak izleri

ontimde uzayip giden

sdylemek istedigim seyler

hep séylenmis benden énce
bulutlar dag gibi 6ntime cokiince
bir fisilt1 gibi gecince zaman
soruyorum iste sana: Tanrim!
nedendir bu icimdeki stirgiin

bu hasret, bu sanci, bu bun
yliztime bir bir kapattigin

kapilarin ardindan bakiyorum

sozler bir irmak gibi kurudu icimde
bogazimda bu dagiim

sanki havaya firlatilip da

diismeyi unutan bir tagim..
kuslarin bile coktandir

terk ettigi bir ormandayim

sordugum sorulardan
ortlmiis bir agda geziyorum
bir ¢riimcegin askinda

dostlugunda bir sirtlanin
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golgeler cikiyor karsima
icimden rizgar gibi geciyorlar

bir tek gozyasi kaliyor geride

insansiz kentler gdrityorum ufukta
yikilmaya hazir bedenler
biliyorum, bir sonraki safakta

bosuna edilmis dualarla bitlikte savrulacaklar

peygambersiz bir havari
gibi geziyorum durmadan geceleri
ah! o ayak izleri

ontimden kacip giden

ben yanlis esiklere konan toz
stptrtp durdugunuz

ben zamansiz sorulmus soru
denize varamayan irmak

bir golge, gtilimseme, bir im

ben, bitisi olmayan bir siirim
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hayatim

hayatim geciyor éntimden
haylaz bir cocuk gibi
giilerek bakiyor bana
gozlerim daliyor uzaklara
takilip gitmek istiyorum

boslukta uguldayan riizgara

bu agac ne zaman buyudi
babamin diktigi giinti animstyorum
annemse... usulca soldugu

bir zamana gdmuldi

bir carmih acis1 bu
bir kilise yankist
bir avlu serinligi

los camilerden arda kalan

hayatim geciyor éntimden

ah! neden

hep daha hizli gidiyor benden
kosup yetissem, yaslantyorum
durup beklesem

simdiki zaman1 kacirtyorum

hayatin biyiistt bu
sonsuzca uzanan bir ip

hic bitmeyecek sandigin

bir sandala binmek gibi
bakip bakip uzaklasan kiyrya
animsayan birini aramak

sonra dalmak o derin uykuya

bilmiyorum, ah! bilmiyorum
neden her can sesi

bir veda gibi gelir bana
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Ozgiirliige Davet

icimde bir orman serinligi
yesilin ozgurlitkle birlestigi

genis bir alandayim sanki

uzakta, cok uzakta

bir adanin denize acilma istegi
ormandan sahile ilk kez

ctkan bir vahsinin hayreti gibi
suyun avuclardaki sevinci,
gokytiziindeki yildizlarin hepsi

oraya diismiis sanki

bakiyorum

avuclarimda dalgalanan okyanusa
bakiyorum

eriyip giden giineslere

uguldayan riizgira

gozlerime yildizlardan

yansiyan

toz bulutlarina

gdmiililyor bedenim

kumsaldayim

bosluga uzanan isaretleri
gdruyorum,

uzakta silik vapur iskeletleri

saclarimin uzadigini hissediyorum
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tirnaklarimdan yapilmis kalemle

adim1 yaziyorum

adimi oraya yaztyorum

adanin denize acilma istegiyle yaziyorum
derime ciziyorum

atlaslari-

o deriyle kapliyorum

rlizgarin sdzclisityim ben
alinlarmizdaki kaptya vuruyorum
tak-tak-tak

acilan kapidan bir deniz gibi
icinize akarak

size sOyliiyorum

ben sair!

yalanci, alayci

belki yalvac, belki kurtarict
dinleyin dykiimii

dagin ardinda hala umut var
dykiime gelin, adama buyurun
citkin evinizden, cikin kendinizden

ozgirlukle bulusun
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HUSEYIN FERHAD

Bir Cecen Hangeri

Bir dag edin kendine

kimsenin bilmedigi
atlarin, geyiklerin esindigi bir dag

ve bir golet

comelip kenarina tebaasini emzirdigi
Kybele'nin

eski Mogan'in, Eymir’in
benzesi bir golet

her giinbatim1 su dokiinmek icin indigi
pagan rahibelerin

ve bencileyin bir cece sinegi
edin kendine

sade Lermontov'un, Metin Demirtas'in degil
kininda kalsin senin

de hancerin
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Sonsuzluk Bir Kesis Yalanidir

Vapur ya da otobiis degil, bir tren

bir kara tren gecer hep bu saatler icimden

Yerytizi diizdii eskiden, daha sairane

ctin bakir bir legen, ciin bir sini

Acik secik gorebilirdin Afganistan’, Cin'i
kisip baksan cipil gozlerini

Alip basini gidebilirdin Prag’a, Dresden’e
daraldikta, cig distiikte yiregine

Kamyon ya da traktér degil, bir tren

bir yiik treni gecer hep bu saatler icimden

Diizdti diyorum Diinya, daha rindane

clin giimis bir legen, ctin bir sini

Matematigin kit olsa da herkesten
virgtiliine kadar bilirdin askin diyalektigini

Temasa edebilirdin bir kenarina comelip

1S1z, 1SS1Z evreni.

Ama cok eskiden



38 kitap-hk 211

SiiR

ELIF SOFYA

Meryem

Maviliklerinizden bir Meryem geciyor
Iki eli degiyor degisikliginize
Sulara zambak diistiyormuscasina

Oylesine dyle oluyor diinya

Bir bulut sallanmaya basladiginda

Riizgarlara yan baktigi anda

Maviliklerinizden Meryemler ucusunca
Kiyilarin bozkirlara kafa tutmasina saskinlikla

Icine icimi biraktigim hayvan kabugu
Bukag: bileklerimdeki bu agir agr
Maviliklere Meryem yakistiran

Zamani biiken diizlemin sarsintist

Belli belirsiz biriyiz biz
Bizligimiz hicligimize direnmemiz
Onemli olmayana yatkin yanlarimiz var

Meryem’se konuyla ilgisiz
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Yesil Orman Kusu

Sana yesil orman kusu oldugumda kondum
Omuzlarina bir yiik gibi bindim

Sularin akisini acisini dillendirdim
Duymadigin anlamlarin sakimasi bendim
Bak sana bir hayret getirdim, bunu al

Al ve derin uykular uzasin yorgunlugunda

Karanlikta c1glik cigliga bir riya

Gecenin en uzak noktasinda gortlsiin disstin
Ben rengime inanacagim

Doksem de tiytimii telegimi

Karisik yollara yolaklara

Daha cok yokluklara dogru u¢maya

Omuzlarinda en agir kus hissi olmaya

Olgunlugumda kizgin bir cocukluk kalacak hep
Biyiik hayiflanmalarin hayyy sesi bensem

Seni de inciten incirli aaclar bitytistin derinde
Derin yaralarinda kuslar yiiriisiin

Keskin tirnakli kuslar yiiriisiin
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MELIH ELHAN

gunes insanlar

nasil da emiyor
gozenekleri
glnesi

kis basladi m1
haberimiz yok

kapinin 6niinden
gecmedi soguk
kiyidayiz

sanki buraya dogmusuz
o kadar tanidik ki
dalganin sesi

denizi kokusu

sicrayist baligin

gunes

donmeyecek arkasini bize,

yineleyecek

deniz cagrisini,

biz burdayiz
tanirsiniz bizi

kiyida bir kum tanesi
denizde yosun

glines insanlari
parlak derili
g6z kamastirict

soguk
kazara

giren biridir
fotografa
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SERHAT UYURKULAK

Dunyalik

yumurta ve taze sogan kokusu kaybolmus
karincalar beyaz peynir kirintilarina dadanmus
emekliler dordiincti ayakta dagilmais

aksam adanin arkasindan dolanip geliyor
sehirliler icten ice dzledikleri

apartman bosluklarinda yiiziiyor su yerine
artik bu parkta oturamam

otursam da duramam meyhaneye giderim
meyhaneden dogru denize

denizde -herhalde- herkesle bir ben de

bir an icin sadece bogulmayr diistinebilirim

en son ne zaman nefes aldim ben
en son ne zaman farkindaydim soluklandigimin
buraya gelmeden 6nce

desilmis bir dalaga donmemisti hentiz sokaklar

sevincle ciktigimiz tepeden hayat taksim ediliyordu

her buruna bir avuc gardenya takiliydi

herhalde o zaman

adim bahri

bu adaya ismimle miisemma olmak i¢cin mi

yok degil

ismimi unutmaya geldim

dis taslariyla ve aknelerle cengaverce savasan tore
magrur renksiz yakalarini giinese dikip
kopeklerini ve cocuklarini gezdirenler

iste bu lekeden bir baska lekeye gecmeye geldim

diisiimde bir alakarga gordtim
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manastir tepesinden beni cagirdigina

dylesine eminim

cakirin agzindan bosalan kopuklii kana girecegim
adin1 bile duymadigim dallarin altinda duracagim

gerinerek yine

stilfiir kokuyor

kokusu bu tepeye kadar geliyor

insamin

gecen giin diisiimde gordiigiim o zavallinin
beni yanlis anladi

dylesine eminim bundan

geldi korulukta dolandy tuhaf tuhaf dallara uzand
okumayt yeni soken bir cocuk edast vard
gururlu ve alik

cagudr omzuna tiinedim

bakt bana bakti baktr baktu

ve yalnizca bir vaat gordii

bir tek daha fazla kelime vaadi

ve sandi ki onun icin hayatta
carpiumadan priz tamir etmekten
sakstya biber ekmekten daha biiyiik
daha sahici bir seving vards

stilfiir kokuyor

ne yapsin bahri

onunkisi hi¢c bitmeyen bir hazirlik

neye hazrlandigin bile bilmeden

once sise ve ilaca bogulan o tepeden
hirsla gdge saplanan mizraklar

ve sonra mizrak uclarindan yapilan beyan
sifacilar hatipler sinirbilimciler
tedarikciler mitkemmeliyet merkezleri
goriilenler cevaplananlar yetisilenler

kanaatler kanaatler kanaatler

sirdarilebilirlik hedefleri kirilan taylar kararnameler

mubhtarlar cagri merkezleri gram altin

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org

SiiR

kitap-lk 211 43

calisilmis bir giintin sonunda

calisilmis bir uyumla evlerine cekilenler
evlerine sinenler evlerini iclerine sindirenler
giniin sonunda bir fark yaratanlar
girisimciler konsollar konseyler

dagitilan kararsizlar ve yine dagitilan kararlilar

biittin bunlara baktim ve dedim ki
bir diinya dolusu sey var

ama diinya yok

her sabah yahut her gece

her evde bir gasilhane talimi

kendi cesedini yikiyor herkes

itir zlit mor yesil seylerle

herkes yumusak yatagina yumusacik yattiginda
yumusactk yatagindan yumusak bir hareketle kalktiginda
kendi cenazesini kaldirtyor

kaldirim diplerinde her sey farkli olmali diyorum

ama yumusak baslilik ~herhalde- taslar1 da yumusatiyor

bu adanin sokaklar1 hangi tepeye variyorsa
orada bir manastir

ve bir alakarga bulacagima eminim

ben artik yalniz deniz minarelerinden okunan

tirkiyi dinlerim

stilfiir kokuyor

kokusu buraya kadar geliyor

insanmin

gecen giin diisiinde beni gordiigiinii sanan o zavallinin
ah bahri

sen hic denizi dagi ve agact

deniz dag ve agac olarak gorebilir misin

golgesini satamadigr agact kesenlerden

kopeklerini ve cocuklarimi gexdiren magrur yakalilardan

ve yumusak bash sefillerden
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—ki sana kalsa sorun tanrilarin kurban istemesi degil
kurbanlarin tanrt istemesi—

onlardan aynlip agarmak icin geldin buraya

ama yalnizca gayret ederek

ve yalnizca kelimelerle diisiinebildigin

bir biiyiiniin pesindesin

sozle cevrilmemis bir diinya

kirimamas

dumant tiiten bir tay gorsen

tantyabilir misin

asil beyan yapildi

zaman dedigin sey boyunca

defalarca

kendi sesinden isittigin

o beyanin kof yankist

dew bir deniz kabuguna girsen de

duyup duyacagim yine o yanki

gasilhaneymis

cakirmis

diinya yokmus

sen de anlatacak hikayesi olan

bir muhterissin

santyorsun ki kelimelerle var edecegin iyilik

bacagi kimlan bir balerini platin kursunla vurmaktan
idamliklar balonlarla gége dogru asmaktan daha biiyiik
ve daha sahici bir iyilik

glin bitti

artik bu parkta oturamam

otursam da duramam meyhaneye giderim
meyhaneden dogru manastir tepesine
orada -herhalde- herkesle bir ben de
alakarga dgretirse

bir an icin sadece yok olmay1 diistinebilirim
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NAFiA AKDENIZ

haritamdaki yaradan

damliyor — serum, sidik, kan, uyku.

kokunun kapsadigi alanla genisliyor oda,

disaris1 uzaklastyor, basucu hastam sabit, annem agriyor.

sandalyede sabah1 gérme bicimimle

tibbi atik bidonuna doluyor rityam.

platin déven sifacidan geliyor tren sesi

raytmi bulmamla uyanmam bir oluyor.

yarilmiyor yer pthtilasti zaman,

sandalyede sonraki geceye striikliiyor pansuman.

konumlandikca kabuk kucaginda yiikseldigim Chagall

goge yildiz dize dize geciriyor beni haritamdaki yaradan.

aydan ayak salkitan periden damliyor — iksir, istikrarli hayal.
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ANIL CIHAN

fakir ama bir yere kadar gururlu oglanlar balads

simdi konumuza donecek olursak bu bir saka degildir en bastan uyartyorum

bazen brezilya'nin oynamadig1 bir diinya kupasi finaline benziyor hayat

inanacaksan yatakta erken secime ve cografi kesiflere inan diyor sevgilim
devlet buytiklerine aldirmadan, uyanip dokuz aya varan taksitle

google’dan bir okyanus begendim kendime
ekvatora yakin vade farksiz bir kita: mesela giiney amerika - yerlilerinden
konusalim biraz da essiz lezzetiyle karaya ayak basan ilk whopper meniiden
cerokilerin aile sirketinden kabileye sirk kosan portekizlilerden

ve enfes koloni soslartyla burger king'ten

kabul et cabral yeni bir kita kesfetmenin hazzi benzemiyor hicbir kaybolmaya

durma beni dinamitle - ttrk siirini metrobtistin kalabaligindan kacip
nobel’e kosanlarin telastyla sina: patlamaya hazir bir kimya biytit
savas meydanlarinda seni tanimayan anlasmalari sen hic tanima
yaptirim karariyla havalansin gévden parca parca - kazinsin bir cocugun
hafizasina: ambargo tehdit imza {istiine imza - ala
gdgiin ritbesi yok kuslara inanmayin
havada savunulacak ne varsa goster onlara kanitla: size soyliiyorum siz
kendi 6liim tarihini kredi kart: sifresi yapanlar sevenleri ayirmayanlar
irademdir boynumun idamina yetismeliyim giyotin sponsorlugunda
vietnam 1rak afganistan kiiba
heykeli ayaklar altina alinmuis bir diktator edastyla fotograf
cektirmek cok moda gozler kisik, uzaklara dogru, uzaklart yakin
edercesine hatta cekiyorum kiprrdamaym, iste boyle harika
medet ya da medeniyet herkesin hakli bir sebebi var
bugiin 6lmek yarin gémuilmek icin

oyle degil mi amerika basimi bir niikleer santrale dayayip
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walt whitman okudum tam ortasindan kesilen agaclari izledim

cimen yapraklar — ademin cocuklar kimseye sdylemem korkma

trompet sesleri — denizin getirdikleri bilirsin hep isime bakarim
enternasyonal bir tatlilikla

kiirkit bol bir hayvanat bahcesi tasirim kalbimle gogiis kafesimin arasinda

bayrampasa’da kopek baliginin ne isi var oturup biraz anlatsana

beni o mesafeden sevebilirsin ama sakin kabuklu yiyecekler atma

simdi konumuza donecek olursak bu bir saka degildir
ekranlar1 basinda bizi izleyen seyircilerimizi uyartyorum
miitemadiyen repligimi unuturum fakir ama bir yere kadar gururluyum

—kiziizin pesini birakmam icin son teklifiniz nedir liitfen biraz da siz konusun
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OGULCAN KUTUK

Dip ve Dil

I

Bir biitiin aksami degistik 6nce tozla dumanla. Herkes vardi.
Sesim uzaklarin sesiydi katlandi durdu bahcede. Gorduiler.

Otellere girip ctkmakta iyiydim. Az degildim yani. Tanidilar.
Kis gecti buytk habetleriyle, tirnaklarim titkendi kirilmaktan

Sorarim simdi derimdeki bu tat anlasilmak icin degilse ne
Ustelik bilmiyorum neresinden kaldirilir bir nehrin ucu
Meger yakmak icin bir bahceyi, ikna lazzimmis atesten 6nce

Az degilim bak, bir gomlekten 6grendim kipkirmizi durmay:
Asik olmayi, eve gelmeyi, vesikalar tasimay1 on cebimde
Ve 1sitmayi carklari bir madalyon yerine, yirmi yasimda daha

Hos geldin. Bir kilidi kurcalar gibi gecirdim butiin aksami1
Kurtulmakla koklenmek arasindayim, buradan nereye gidilir

II
Baktik¢ca donan eski fotograflara sigmisiz dur. '95, kis
Benim ylziimiin bir yarist gdk, ¢biir yarist yok

Bir cesetten cikarilmis yagmur suyu, bir cesetten yillar boyu
Kimse inanmaz en temiz topragi secmistim bizim icin
Neler gecirdik yine de yok kisin kendine ait bir bayragi

Aklim. Alistirdim zamani, ancak kininda masum her sey
Bugumu cektiler agzimdan, kabugumu sana biraktim
Buldum kolayini dayanmanin, uyudum ve uyandim

Beni gokten indirecek bir ip buldum, dibe cekecek bir dil

Sirtimdaki boslugun rabbini bulamadim.
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YiGiT KERIM ARSLAN

Tersine hizh

sonunda kazandim yazgimin hayallerindeki yeri
bebek oliileriyle dolup tasan bir kamptise tasindim
son sOzit mama olan son istegi meme olan cesetler
kimyasal sularin vurdugu unutuslar karsiladi beni
ticgtiniin ikisi yakinliklar bile bitmeye akti hemen
sonlanmaya kivrildi beynimdeki butiin aksamlar
bicaklardan baska bir sey degistiremezdim burada
birini diriltemezdim carmihlar Gistiinde dogacaksa
bebegini her gtin diinyaya tastyan bir baba sesiyle
bebegi tekrar tekrar dlen bendim ¢tinki, meczuptum
o aksi kayay1 daga cikarmaya meyilliydi spermlerim
yumurtaya ulasamayacak yanilgilardan ibarettim

bir ritya olarak kalirken hayat vermek istediklerim
susamak gibi hayatt1 ritya olsun dedigim ne varsa

tam burada ayirirdr parmaklarimizi hakikat, vuslatta

ice akan sicaklik da ayriliktt olmamanin huzurundan

bu yiizden hizli olmayr hi¢ mi hic istemedim diinyada
dogmay1 bir baslangic olarak gérmedim, her sonu da
eskinin kulelerine dadandim sinemdeki oklara aldirmadan

gecmis dedim, icimden dokuz buytk askla gecti aslinda
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her seyde bir kusur vardi ve bende de yeteri kadar
dagilislarim vardi gozlerimdeki beyaz seritlerden belli
her seferinde baskasina diiserdi benim actigim kopca
baska yatak kirlenirdi benimle titrerken her carsaf
korkuydu, annelerimizin duymadig1 seylerdi bunlar
ama yalniz ilk tasin komsulugunda ciplaktik korkma
cicekleri hi¢ ezmeyecektik icimize bir fil oturmasa
lzgliniim ki bocekten biiyiik bir caresizlikti insan
bir giin bir hic olarak bulurdu kendini uyandiginda
ve iki kere ikinin sonucu degisirdi ucuz saraplarla
sifir kisilikti ask, opusler, ates serinlikleri agizdaki

hepsi kirillan bir denizdi yeni iklimler tanimaya

bense hicbir yere gitmedim déndiim durdum odamda

kiictik bir balik oldum buyiik baliklarin karnina
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MURAT ALPAR

Paradokslarin sairi
Henrik Nordbrandt

Danimarka’nin yenilikci sairlerinin en énemlilerinden biri olan Henrik Nord-
brandt 1945 yilinda Kopenhag'da dogdu. Cocuklugu, Ikinci Diinya Savast'ni izle-
yen Soguk Savas'm kiilttir karamsarlig1 ve toplumsal coziilme yillarinda kentsoylu
bir cevrede gecti.

Nitekim 1966 yilinda Digte (Siitler) baslig1 altinda yayimlanan ilk siir kitabin-
da, izlek olarak, biytik kentlerdeki ¢oziilme islenmistir. Bu kitaptaki siirlerde Ezra
Pound, William Carlos Williams ve Wallace Stevens'in etkisi goriiliir.

Nordbrandt'in tictincii siir kitabt olan Syvsoverne (Yediuyurlar) baslikli kitapta-
ki siirler ise acayip diisleri ve bir yakin-uzaklik duygusunu yansitir: Dil aracihigiyla,
dilsel betimlemelerle yakina gelen bir uzakliktir bu ve sair bu yolla bir 6zlemi
gidermeye calismaktadir.

1960’larda Kopenhag Universitesi'nde Tiirkge, Arapca, Cince derslerini izle-
yen Nordbrandtin Omgivelser (Cevre) basligini tastyan siir kitabi, sairin uzunca
bir stire Tiirkiye ile Yunanistan’da kalmasindan sonra, 1972 yilinda yayimlandi.
Antalya-Side’deki Selimiye koyliilerine hem Danca hem Tuirkce bir sunu ile basla-
yan bu kitapla Nordbrandt'n o giine kadarki deyisinde kalic1 bir degisiklik gori-
lir: Deyiste bastan beri gosterdigi ustaliga, simdi yeni bir ezgisellik eklenmis, ayni
zamanda Ege Denizi’ndeki adalar, Ttirkiye ve Yunanistan motif ve kulis olarak
vazgecilmez bir 6Snem kazanmuistir.

1975’te okurla bulusan Ode til blaeksprutten og andre keerlighedsdigte (Miirek-
kepbaligia Ovgii ve Baska Ask Siirleri) baslikli kitaptaki siirlerde tasavvuf felse-
fesinin etkisi acitkca goralir. Ornegin, Konya baslikli siirin ilk iki dizesi soyledir:
“Iste doldurdu beni ey Celaleddin/ o séziini ettigin askin deryast.”

Nordbrandt'm Yediuyurlar'da yakin-uzaklik duygusuyla dile getirdigi 6zlem,
simdi uzak-yakinlik duygusuyla dile gelen bir 6zleme dontsmistir. Bu Ege-Ak-
deniz ortaminin biitiiniiyle gizine varabilmenin 6zlemidir: “Her giin biraz daha
uzaga gitmem gerekli/ geriye kendime donebilmek icin.”

1980-2000 yillar1 arasinda uzun stirelerle Tiirkiye’de kalan Nordbrandt Tiirk-

cesini iyice gelistirmis ve Halk Siiri’'ni ve yenilikgi siiri inceleme olanagi elde et
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Henrik
Nordbrandt

misti. Nordbrandtin  Orhan
Veli, Yunus Emre ve Kavafis gibi
sairlerin etkisiyle gelistirdigi siir
yontemi, bugtine dek Danimarka
siirinde goriilmemis carpicilikta,
bitytileyici siirleri yazmasina ola-
nak tanimuistir.

Danimarka siirine getirdigi
Tuark ve Yunan siirinden esinti-
lerin yani sira dilin siirlarini ve
neyin nasil sdylenebilecegini sor-
gulamasi, gizemci boyut, sozctik
secimindeki titizlik, ezgisellik ve sasirtict bir siirsel mantik Nordbrandt siirinin
ozelliklerindendir.

Nordbrandt'in siir tekniginin soziinii ederken, vurgulanmasi gereken énemli
bir nokta, siitlerinde sik sik paradokslardan, celiskilerden yararlanmasidir. Uygu-
ladig1 paradoks yontemini kendisi bir siirinde gene bir paradoks araciligiyla soyle
aciklar: “Bir dizede 6ne stirdiigiimil/ yadstyorum bir sonraki dizede./ Ama elimi
Diinya yonettigine gore,/ ayni dlciide dogru onlarin ikisi de.”

Nordbrandt'in siir dili konusunda Danimarkali bir elestirmen sunlar1 séyli-
yor: “Nordbrandt'in siirlerinden sonra Danca siir dili, artik eski siir dili degil, eski
siir dilinden cok daha fazlasidir.”

Henrik Nordbrandta verilen pek cok édiilden ozellikle birini belirtmekle yeti-
nelim: Kiiciik Nobel Odiilii diye de bilinen Svenska Akademiens Nordiska Pris
(Isvec Akademisinin Kuzey Ulkeleri Odulii, 1900).

Buradaki siirler Nordbrandt'n son iki kitabindan alinmustir: Jetlag (2015) ve Den
store amerikanske havn (Biytik Amerikan Intikami, 2017)
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HENRIK NORDBRANDT

Yil

Birdenbire kafamin icinden
gelmeye basliyor gtrtlti.

Ucagin motorlart

susuveriyor dehsetle.

Asili kaliyoruz
bir yildan uzun bir siire

Miami’'nin tsttinde.

Alev

Gunbattiminin émri bir kibritin

alevininki kadar kisa.

Ancak soyle bir gortveriyor insan

asla ulasamayacag: seyi.

Ninni

Kiictik savas yetimi nereye boyle?
Dogu’ya mi, Batr'ya mi?
Diinyanin neresinde dersin

dost bulursun kendine?

Kiictik savas yetimi sana en uygunu ne’

Delik desik bir kilim mi?
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Kontrplak bir tabut mu?

Yoksa bir can yelegi mi?

Kiictik savas yetimi nerde 6lmek istersin?
Bombalarin disttigii bir yerde mi?
Yoksa acik denizde mi?

Kiictik savas yetimi nereye boyle?
Sec istedigin yeri. Yeter ki biz artik

hic gdrmeyelim seni.

Karsilasma

Nereye giderse gitsin insan

Amerika ile karsilasir

Amerikaya geldigindeyse
hic kimseyle.

Ama tam dogru degil bu dedigim.

Yalnizca bir gozlemin soziinii ediyorum

ilk geldiginde pek cok kisinin gozlemledigi
ama ancak birkac kisinin farkina vardigi:

[ste simdi 6grendiniz, hayaletler.

Okullarin Okulu

Yalnizca
Okul
Sozeugu
Bile
Yeter
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Neredeyse

Simdi mevsim neredeyse yaz
ama yalnizca neredeyse.
Ve bu séylenince de

yaz bitmistir neredeyse.

Kitabimi Okumay1 Cani Isteyenlere

Yasam tstiine gorasiim mii!
Dogrusunu soylemek gerekirse
ben filmi daha cok sevdim.
Bir de su var

film tam bitmeden 6nce
kimseye gériinmeden

savusup karanlikta

disarida bir kodsede bir bira da icebilirdim.

Biyitk Amerikan Intikami

Bu basligr bulan bendim

internetin bozuk oldugu bir giin.

Bu sekilde gene kazandim. Hakli ¢iktim.
Beni terk etmemisti sagduyum

bir kez daha.

Bu baslig1 kendim buldum dedim ya.
Agzimda bu sozciiklerle ama

kendimi gdremiyordum aynada

tiim eski kovboy filmlerini

defalarca ve ardi ardina seyretmeden dnce.
Ancak simdi gortiyorum kendimi.

Bakin iste. Yiziime bakin:

Cin Seddi gibi sert
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ve miirekkepbalig gibi esnek.

Amerikanin sevdigi gibi seviyorum yiiziimii,
kendini ve buytkligtni yiziimde goren

o Amerika'yr seviyorum.

Beni secen

bendim.

Biiyiik Amerikan Intikami basligini bulan bendim.
Siz asil ona bakin,

bos verin kitabimi.

Durmadan Duinyay: Dolasan Dostlarima

Sahi mi, gercekten hi¢c bulunmadin m1 Kiba'da?
Olamaz. Kiiba'y1 mutlaka

gdrmesi gerekir insanin

en az bir kez yasaminda.

Ucuz yolculuklar yapilabiliyor Londra’dan.
Orada da hi¢ bulunmadigini mi1 séyltyorsun?
Bir kez bile mi, bir hafta sonu bile mi
bulunmadin Londra’da?

Olamaz boyle bir sey.

Kabullenemez bunu insan.

O zaman belki Tayland’da da hi¢ bulunmadin?
Ya Gronland’da?

Olmeyi nasil kabullenir insan,

mercan resiflerinden gectik,

bir buzdag: bile gdrmeden?

Katlanabiliyor musun gercekten

belki asla Paskalya Adasina

ayak basmayacagin dtstincesine?

Hayir, degil mi? Gercekten kabullenemezsin bunu.
Kendini aldatmay1 birakmanin

zamani gelmedi mi daha?

Haydi toparlan artik, dogru Kiiba'ya.
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New York, New York

Yolculugun verdigi sarhos edici sevince

yalnizca yolculuktan vazgecmenin getirdigi

harika kurtulus duygusunun

baskin ciktigini gordiim sonunda.

Bunu anlamamin

cok sayida ve uzun yolculuklarin sonucu olmasini
kendi aptalligima borcluyum elbette,

aptalligima ve seyahat edebiyatina

ta Odysseia’dan gtintimiize kadar gelen

biitiin o efsanelesmis sacmaliklara:

Marco Polo, Ibn Battata, Sir Richard Burton, Livingstone,
Chatwin ve 6teki budalalara.

Bir dastintin bunun kac kisinin yasamini zehirledigini
ozellikle de genclerin

o zavallilarin tlkeler aras trenlerdeki

ikinci ya da tictinci mevki pis vagonlarda

gecirdikleri uykusuz geceleri

ve ayakustii yedikleri sagliksiz yiyecekleri.

Kendimi gercekten kot hissettigimde,

sirt Gistit uzanip gozlerimi kapryor

ve eskiden vazgectigim yolculuklara cikryorum:

Mexico City'ye, Bagdata, tic kez Izlanda’ya

ve New York’a yolculuklarin tiimine.

Ozellikle de sonunculara.

New York’a yolculuga ¢itkmamaya

ancak birkac sey baskin cikabilir dtinyada.

New York’a yapacagim yolculuklarin iptal edilen her biri,

simdi bir mum yaktigim

ve artik nerdeyse hic dinlemedigim
eski caz ezgilerini mirildandigim

bir tir tinsel siginak benim icin.



SUPURGENIN _
EN MUKEMMEL HALI

Arcelik Imperium Go, kablosuz ve sarijli dik stiptirge.
Temizlik aligkanliklarinizi degistirecek,

Ne yedigimizi istesem animsayabilirdim. performansiyla sizi kendine hayran birakacak.

Ama istemiyorum. Yeni bir stiptirge deneyimiyle tanismaya hazir olun.

San José¢’de son aksamimiz oldugunu dastiinmek ctink

San José, San José

O aksam San Jos¢’de

bir Meksika restoraninda yemek yedik.

hiiziin veriyor bana.

Ama bunun ayni zamanda

San Jos¢’de ilk aksamimiz oldugunu da diistinmek
daha cok huiziin veriyor.

San José'de gordiklerimizin tima _
San José¢’de o aksam gordiiklerimizdi: H:__'_:S'

Otelden iki ytiz metre uzaklikta bulunan Yiiksek Performans Ergonomik Tasarim

San José¢’deki Meksika restoranina kadar uzanan alan 165W emis gticiiyle evin Katlanabilen borusu sayesinde
ana slpiirgesi. ulagilmasi zor ytizeylere kolay erisim.

ve elbette otelin kendisi ve San José¢’deki Meksika restorani.

Kot uyuduk o gece

San José¢’deki otelde.

Ertesi sabah San José’den ucacaktik ciinkii.

Aslinda San José¢’de asla bulunmamistik biz gercekten

ve asla geri donmeyecektik San José'ye. .m‘

N . Uzun Siireli Calisma Led Isikh Firca
Gene de boyle bir sey olacak olursa, 45 dakikaya kadar Firgasindaki Led 15181 sayesinde
burada yazdiklarimin yaris, kullanim siiresiyle uzun stireli goriinmeyen tozlar igin

e T . . stiptirme imkani. daha detayl temizlik.
su anda San José icin hissettiklerim " FIEEIE

ve San José adin1 yiiksek sesle séylemenin sevinci
bisbiitin yalan olurdu. Ucretsiz
Onun icin sevgili San José anlayis goster bana : _ Evde Servis

ve asla San Joséye geri donemeyecegim icin beni bagisla. Hizmet

Dancadan ceviren: Murat Alpar

Jugor e w arcellk
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OYKU

ZEHRA TIRIL

Olan

Solmaz, annesinin dliimiinden bu yana ilk kez o gece yatmadan 1siklar1 séndirdi.
Dualarini okudu, yarin icin Allah’a yalvardi. Izledigi dizinin miiziginin yankust,
baz: replikleri zihninde, hayal kurarken uyuyakaldh.

Sabah sacina cok ugrasti. “Istedigim gibi olmuyor atkuyrugu, bir tirla” diye
mirildandi. Yalniz yasamaya baslayali evde onun ugrasik sesini duyacak, onu an-
layacak biriyle yastyormus gibi mirildanir, séylenirdi. Beyazlarin siyahlardan cok
oldugu alacali sacinin atkuyrugunu ézene bezene yapti. Yiziine, aile doktoruna
yazdirdig1 ellerinin catlamasini énleyen kremi strdi, tek yiiz bakimi ucuza getir-
digi bu kremdi.

Bol kesim uzun eteklik, etekligin icine verilmis gri kazak, ensede atkuyrugu,
emekliligin aklimin ucundan gecmedigi zamanda aldigr omuzlar1 vatkali, soluk
mavi kase kaban, topuksuz cevizi botlar. Ve izledigi dizinin muizigi: Elbet giilecek
vyiigiimiize yazgt bizim de...

Kapiyt acik birakmayin, yazisinin kiri past gibi tistiinde unutuldugu, yart acik
demir kapiya dokunmadan cikti apartmandan. Martin sonlariydi, hava soguktu.
Yikana yikana sekli, dikimi, rengi atmis camasirlar asili iplerden, balkonlarda o
havada atletle oturan, aksamdan kalmis adamlarin bakislarinin kafesinden ve on-
larin kadinlarinin agdali akillarindan gecti; evinde, erkeginin sultasinda: “Yandi
senin 1siklar sabaha kadar gene.” Televizyonun karsisinda uyuyakaliyorum, derdi;
yurilyorsa yiirtiyerek, camasir astyorsa camasir asarak, pencereden bir ortii silki-
yorsa silkmeyi strdiirerek. Yanit, sorudaki “gene’ye yetmezdi. Giysileri tstlerine
uymayan, giysileri mevsime uymayan cocuklarin btytadiigi, hem yasaminin her
ayrmtisinda olan hem hic olamayan insanlarla paylastigi sokak, rezidanslarin bir
koprii asagisindaydi. On on bes dakikalik yiirtimeyle cikilirdi kentin 6teki tarafina.

Cumbasina, yakinda bilmem ne insaat burada insaata baslayacaktir, yazan bir
bez baglanmis eski ahsap evin kosesinden dondi; sabretmis, inanmus, yazgist so-
nunda yiizine gilmiistii iste. Eve esyay1 toplamak icin dénecek, bir daha buralara,
bu yalnizliklara ugramayacakti. Yiireginin tistiinde tas varmis gibi agridigi, agir-
lastig1 gtinler bitmisti sonunda. Gecti gitti derlerdi ya insanlar dizilerde falan, iste
Syle. Biz de sevecegiz, sevilecegiz elbet, sabur...

Aksam bahar saganag: gibi bir anda inen kar, yiiksek yapilarin golgesinde
kalan catilarda eprimis, beyaz masa ortiisii gibi duruyordu. Cay belli etmeden aki-
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yordu; agaclarin, koprii korkulugunun, korkuluktaki yontularin yansilar: yiiziinde
kiristyor, pul pul suya dalan 6rdekler uzaktan yiize cikiyordu. Kopriide yash bir
balikcidan baska kimseler yoktu. Yasl balikcinin oltasina takilan balig zayif diis-
mis giltstyle oltadan koparip kovaya atmasina, baligin kovadaki olii baliklarin
arasinda cirpinmasina goz ucuyla bakti yirtrken.

[stasyonun avlusundan gidecekti erguvanl caddeye. Hem yolu kisalirdi hem
de avlu aklindaki yarim ctimleleri yatistiracak tanisigiydy, iyi tanisigr. Istasyonun
avlusundaki -bazilar1 unutulan yoksul evlerine dénen- lojmanlarda ev ici giirl-
tiilere, bagirtilara rastlanilmazdi pek. Ya o sabah her kapi, her pencere iceriden
kilitlenmis, kol demirleri vurulmustu sanki. Bahceler kis kiiskiniiydi. “Bahceler
kirginliklarini unutur” diye mirildands, ctrtiytip kalmis fidelere tel érgtlerin ardin-
dan bakarken. “Giinii gelsin, bir el uzansin hele, renkleniverirler.”

Avluda yolu yarilamust ki isbasi zili caldi. Onii badem agacli, demirbas kapisi-
nin, asiboyast asinmis dar kapinin karsisindayken ikinci zil calinca ayag bir tasa
tokezledi; ctimlelerden, bakislardan ayikladiklartyla askin karsilikliligina kanitlar
topladig1 giinlere. Demirbas odasinin kalabaliginda espriler, gozlerden yaslar aki-
tan giltsler tukenip gozlerin yaslart silinirken hickira hickira aglanilmis yuzler
kalirdr geride sanki. Nevzat'n karist hastaydi; karisinin oliimiine yakin atanma
dilekgcesi elinde odaya geldiginde, badem agacinin dallarinin golgeledigi pencereye
dogru bakarak demisti ki: Zaman getirir Solmaz Hanim, olani, olacagi. Sabur.

Nevzat, cekinik bir perdede konusmustu telefonda. Solmaz telefonu elinden du-
stirmiis, eli ayagina dolasmis “Kismetse olur, hayirlisi” demisti. Sanki o an rahmetli
annesi konusmustu. Annesiyle televizyondaki dini programlari kacirmak istemezler-
di. Hala dinler, kulagina ktipe ederdi Solmaz, televizyonda anlatilan din bilgisini.

Erguvanli caddede, mavi kopriiniin solunda, ilk bankta seni bekliyor olacagim,
dediginde telefonda Nevzat “Zaman getirir Solmaz Hanim, olani, olacagi. Sabir™t
alt1 ay, on yedi giindir bekliyordu Solmaz; belleginde sakladiklarina sarinarak,
sandiklar: isledigi ceyizliklerle, hayalleriyle doldurarak: Yatmadan evinin 1siklarini
sondiirecek, yatak odasinda, kirmizi gece lambasi yanacak tek...

Avlunun gar tarafindan cikti. Kaldirimlarinda banklarin oldugu erguvanl cad-
deye varmak icin kavsakta yesil 1s1g1n yanmasimi bir basina beklerken sala basla-
di. Kavsaga cikan caddeler sanki bir yasak boslugundaydi. Iscileri tasiyan eski bir
servis otobsii ve bir taksi vardi yalnizca 1siklarda. Takside Masliim Giirses’in bir
sarkisi calintyordu.

Erguvan ciceklerinin havadaki értiimina dagiin takina benzetti Solmaz. Ben-
zetti de; gorilemeyen uzakligindan insaat seslerinin geldigi, bir kopegin uluorta
yerde uyukladigi, birinin yuvasindan kocaman, saskin gozlerle disariyr gozledigi,
glvercinlerin kanatsiz canlilar gibi gezindigi, kedilerin citlerden atlayip duvar ko-
selerinden birbirlerini kolladigi caddedeki duruma zihnini yoklayarak bir neden

bulmaya calisti; insan ayaginin cekilmesine.
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Salanmn ardindan Kuran okunmaya baslanmisti. Kaldirima engelli rampa-
sindan cikti, kabartili 4m4 seridinden yaradi bir siire, sonra bisiklet yolundan.
Alisveris merkezinin cephesindeki 1sikli reklam panosunda “Bu ekranda yer al-
mak icin” ctimlesi donmus kalmisti. Goziinti panodan cekmeden yiirtyordu ki
yazilar yeniden akmaya baslarsa olagan disihiga iliskin bir duyuruyu kacirmasin:
“Kediler alt1 saat, kopekler on yedi saat a¢ kalirsa donarak oliir” “Engel-sizsiniz”
“lyi ki Cumhuriyet Kadintyim Yarismasi” “Siddete Hayir” “Kadin Konuk Evleri
Alo...” Yok, tik yok. Pano donmus kalmisti: “Bu ekranda yer almak icin.” Pat diye
durdu. “Banklara ne oldu?”

Caminin oniinde yerleri stipiiren maskeli temizlik iscisi, tuvaleti kilitlemis-
sin, diyordu camiden cikan adama, caminin tuvaletini kilitlemis gitmissin gene.
Temizlik iscisinin sesi gercek disilikta yankilandi. Kardes, diye seslenecekken te-
mizlik iscisine, iki bekcinin kararli adimlarla kendinden tarafa yaklastigini gordii.
Bozuntuya vermemeye, korkuya kapildigini belli etmemeye calisarak mavi kopri-
den gecip inik kepenklerin arasinda acik tek yer olan kitapciya yiiradii. Bekciler
caddede cevreyi kolacan eden adimlarla uzaklastyordu. Camide dua baslamisti.
“Yaa Raab, sifa sendendir, medet senden, ellerimizi sana actik...”

Kitapcinin oniindeki kitap y1gili uzun tezgdhin basinda kitaplara bakan bir
kiz vardi, o da oraya sigmmusti sanki. Solmaz indirimli kitaplardan birini alip
sayfalarini cevirmeye basladi.

“Buralarda banklar vardi” dedi kiza.

“Soktiiler hepsini” dedi kiz konusmak istemiyormus gibi yarim agiz. Nedeni
soramadi Solmaz. Gézlerini kisarak cep telefonuna bakti. Agaclarin yiiksek dal-
larma yuvalar yapmis kargalari sasirarak ayrimsadi, bilballeri, bir yusufcugun
sesindeki uzaksilig1.

“Zorunlu kalmadikca sokaga cikmayin, maskesiz...” Polis arabast da bekgiler
gibi gezinerek cevreyi kolluyordu. Suciistii yakalanmis gibi sikti kendini Solmaz,
sirt1 tere battt. Polis arabasinin gittigi yonii gdrmek icin gozlerini kitaptan kaldir-
diginda bankamatiklerin kosesinden maskeli bir adam goriindi, fagot ve obua
calan yontularin ¢niinde durdu. Solmaz'in yiireginin sizist kabardi. Yine benzet
misti. [zledigi dizilerde, kalabaliklarda Nevzata benzeyenleri ceker bulurdu gozii.
Nevzat kavruk yliziintin esmerligi, iri, kara gozleriyle Hintlileri andirirdi.

Kiz iki elinde iki kitap gostererek ona bir sey soruyordu. Bir iki saniye zihnin-
deki ugultuyu dinledi Solmaz. Ucarken her an diisecegi korkusu yasadigi ritya-
larindaydi sanki. “Hangisini alsam? Beyaz Zambaklar Ulkesinde, hangisini alsam,
Atatiirk’tin her gencin mutlaka...” “Atatiirk!... Bilmem ki. Kitabin biri kalin, bil-
mem ki.” Ciimlesindeki “bilmem ki”yi bogriindeki elinin kararsiz, kisa devini-
mi destekledi. Obiir elinin sirtin1 alnina bastirds, “Bir arkadasimi bekliyordum”

dedi, yanaklari kizard:.
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“Ben KPSSYyi bekliyordum. Dershaneler kapands, her sey belirsizlesti. Planla-
rim altiist oldu.” Kiz maskesinin ardindan boguk boguk konusuyordu.

“Zorunlu kalmadikca evden cikmam ki ben. Sen de maskelisin. Maskeler ne-
reden alintyor ki...” Polis arabasi kitapcinin 6niine gelmis, durmustu. Solmaz ki-
tap elinde iceri segirtti. Maskeli, yalnizca gozleri gériinen kasiyere tezgdhin yarim
metre acikliginda cekili seridin tisttinden kitab1 uzatti.

“Guvenlik seridine dayanmayin. Telefon numaranizi soyleyin” dedi kasiyer.
“Uye miydiniz?” diye sordu.

“Efendim, neye, hayir, tye degilim. TC numarami1 da sdyleyeyim mi, kimligi-
mi vereyim mi! Alm...”

“Bir dakika, bakiyorum.”

“Ne tiyeligi yaa! Adresim belli benim.”

“Kitap indirim tyeliginiz. Yok, evet yok. Giivenlik seridine dayanma, uzaklas
biraz,” diye yineledi kasiyer sinirlenerek, dezenfektan bidonunu gosterdi, “dezen-
fektan, el dezenfektan1.” Solmaz bidondan ellerine siv1 basarken tezgahin arkasin-
da konusan iki kisinin seslerindeki korkuyu duydu. “Doktorlar hasta sececekler-
mis, oliiler sayilamayacakmus, yogun bakimlar dolmus, tasmus. Insanlar sokaklar-
da olityor. Aramizda bir metre ya var ya yok, birden yere yikildi adam. Saglikcilar
astronotlara benziyordu; gotirdiler...”

“Kanka, adam maskesizmis, hapsirmis bir de” dedi dinleyen, kankasina yar1
doniik, raftaki kitaplar ittirdi, “Kanka bence sen zaman kaybetmeden git atesini
falan olctiir, altt metreden bile bulastyormus illet. Saglik her seyden onemli, git
bir gorin, sen kankamsin. Bir tasiyic1 yiz kisiye bulastirtyormus. Masken niye
cebinde kanka?”

“Dedim ya boguluyor gibi oluyorum. Gézliik bugulaniyor, éniimii gdéremiyo-
rum, az soluklanayim... O sirada maskem takiliydi. Sen de beni gomdin gitti
kanka... Zavalli adam elindeki cicegi simsiki tutuyordu. Kim bilir, belki de sevgi-
lisiyle bulusacakt1.”

“Nasil biriydi, o nasil biriydi? Gétiirdikleri...” Soruyu sorarken Solmaz titre-
meye baslamisti.

“Yabanciydi sanirim, Hintliye benzettim... Siz iyi misiniz...”

Kasiyer kadin “Siz iyi misiniz” sorusuna bakislarini bilgisayar ekranindan kal-
dirds, tezgdhtaki agir ansiklopedi cildini Solmaz’a firlatti. Bagirtyordu.

“Porzitif, lanet kadin pozitif! Defol lanetli seytan! Derhal buradan cik, defol!”

“Acil yardim mesgul, mes-gul!... Polis imdat 155! Burada kadinin biri birden
yere yigildi. Yerde yatiyor, baygin. Biz bodruma sigindik simdi. Evet, evet kadin
maskesiz. Yetisin! Tamam, kesinlikle cikmayacagiz sigiaktan. Gelmenizi bekle-

yecegiz.”
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SENAY EROGLU AKSOY

Bulanik Nehir

Sandalyeye yigilmis govdemi omuzlarimdan bastirarak “Oku sunu” diye bagirdi.
Onitimdeki masanin tistiinde acik bir kitap duruyordu. Oda sessiz, perdeler kapal
olsa da yapiskan bir aydinlik icindeydim. “Oku” diye haykirdi tekrar, ensemden
bastirip basimu kitaba dogru yaklastirarak. Egildigim yerden yan gozle ayaklarini
stizdiim. Yaz ortasinda olmamiza ragmen siyah postal giymisti. Ayaklari, bede-
nimi hirsla iten gévdeye kiyasla kiciik sayilabilirdi. Ellerini, evin reisi erkekler
gibi kicinda baglamis, masanin etrafinda volta atmaya baslamisti. Basimi hafifce
kaldirdigimi fark ettigi anda bir pergel gibi biiyiiyen adimlarla yant basimda bitti.
Gl parmaklariyla ensemden kavrayip kitaba gémdii basimi bir kez daha. Ayni
yikict ses yankilandi dort yani kitaplarla cevrili odada.

“Oku!”

Kafami o kadar cok yakinlastirmisti ki kitaba gozlerimi satirlarda gezdirsem
de hicbir sozciigii secemiyordum. O, goézlerimi kitaba mihlamaya calisadursun
diisimde, giiclii kaslar onun degil de benimdi. Yerimden firlayip koca govdeyi
yere seriyordum. Tipk: bir film sahnesindeymisiz gibi odanin ortasinda yuvarla-
niyor bir o, bir ben tste cikiyorduk. Aslina bakarsaniz kitaplarla gelen bir tehdit,
bir giic savasi yasayabilecegimi icten ice seziyordum yillardan beri. Az evvel zorla
oturtuldugum bu sandalye benim degil miydi, bu oda, kitaplar... Kapilar kapansa
ve kendimle bas basa kalsam her sey eskiye donecek, okuma koltuguna gémiiliip
rastgele bir kitaptan, rastgele bir sayfay1 actigimda sozctikler sarip sarmalayacakti
dort yani. Kafami karistiran sorular ruhumu uyandiracak, ayaklarim bir cocuk
oyunundaymiscasina heyecanla sallanacakti. Arkamdaki, bu yikiai giicti nereden
aliyor? “Oku” diye haykiriyor bir kez daha. Geber, diyorum fisiltiyla. Sanki fisil-
tiy1 isitmiscesine ensemdeki penceler daha da geciyor etime. Basimi iyice egiyor
kitaba, bu defa govdem de egiliyor. “Oku, varligima duaci olacaksin” diyor tiz bir
kahkaha atarak. Agzindan cikan sozlerin ne anlama geldigini bilemedigi belli.
Bu mesafeden kitab1 okumayi birak sozciikleri bile secemiyorum. Hizli hizli soluk
alip verisini duyuyorum. Bacak kaslar1 iyice gerilmis olmali, tiim giict ellerinde
birikmis sanki. O kiictik ayaklari géren, bir kadinin -evet o insan azmani bir
kadindi- bu denli erkeksi zor kullanma becerisine anlam veremezdi. Basim iyice

kitaba yaklasmis, boynum acidan kivranirken dostlarim diistiyor aklima. Sandal

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org

0YKU

kitap-lik 211 65

agaclari, saricamlar, papatyalar... Daga tirmanisimizi, bir cocuk gibi sandal agact
dalin1 eve kadar stiritklemek isteyisimi, yolumuzu yitirisimizi, papatyalarin baslart
riizgarda salinirken yuziistii yere uzandigim o 4ni hatirhiyorum. “Daglar kitaplar-
dan daha bilge degil mi?” deyivermisti genis alinli, uzun boylu olanimiz. Durak-
samistik. Uzun bir sessizligin ardindan “Acele etmezsek biitiin kekikleri kecilere
kaptiracagiz” diye devam etmisti. Kecilerle bas basa kekik toplama ayini baslamis-
t1 sonra. Hava kararmaya yiiz tuttugunda asagi dogru inise gecmistik ki birden
fark ettim. Bilgelik yalnizca daglarda degildi. Beden daha gercekciydi mutlulugu
yankilama konusunda, akil ahmak bir muicevher gibi kasalarda saklanirken, asag:
indigimizde dallar1 kiran o giizel portakallardan yemeyi hayal ediyordum. Co-
ban képeklerinin boslugu yirtan havlamalar: duyulurken tiim diistinceler ucup
gidivermisti. Dostlarim, yol acarak ilerlerken, bizden énce buralardan gecenlerin
biraktig1 izleri takip ediyorlardi. Bazen bir kayanin tizerindeydi izler, bazen bir aga-
cm... Bunlarin yol gosteren izler oldugunu anlamak icin daglara asina olanlarin
kendi aralarinda olusturduklar: dili bilmek gerekiyordu sanirim. Coban kopekleri
ve keci siirtisti uzaklastiktan sonra ayni soru bir kez daha beliriverdi zihnimde.
“Daglar kitaplardan daha bilge degil mi?” S6z yorucuydu belki ormanin ortasinda.
Tepeden asag1 inerken ceplerime doldurdugum kekik kokusu sarmisti her yanu.
Saricamlar, sandal agaclari ve yolumu acarken aralarinda tatli tatli fisildasan dost-
larimin sesini hala isitiyorum. Bilseler burada ne durumda oldugumu sasirirlardi
elbet. Kitabim ytiziinden, hem de kendi odamda eziyet ¢cekiyor olusum akil alir
sey degil. Derin bir nefes aldim, bosattim sessizce. Solugum sicakti. Ensemdeki,
pencelerini gevsetip odanin ortasina gecmisti yine. Bacaklarim tiim kaslarimi sik-
maktan olsa gerek titremeye baslamisti. O ise bana inat ellerini kicinda baglamis
odanin ortasinda volta atiyor, raflardan cektigi kitaplardan birini aralayip kiictim-
seyen bir sesle okuyup yere atiyordu. Ceplerinde kesici bir alet var miydi? Urkekce
kafami kaldirip tepeden tirnaga stizditm onu. Botlar1 garip bir tiksinti yaratiyordu
insanda, uzun konglari, 6zenle parlatilmis olmalart. Belli ki birazdan topuklar:
Gstiinde yaylanacak, gogsiinii ileri dogru uzatarak basparmaklarmi kalin keme-
rine takacakti. Ne istiyordu benden? Yanaklarim kizarmis olmaliydi, yiiziimiin
yandigini hissediyordum. Ellerimi arkadan baglamasi, saclarimi avuclayip masa
basina zorla oturtmast... Kitaba baktim. Tam ortadan acik. Egildim, birkac sozciik
olsun secmek, bu eziyetten kurtulmak istedim. Kadin bana bakip ne denli ugras-
tigim1 anlasin, elimden geleni yaptyorum ama olmuyor bak dercesine baktigima
ikna olsun istiyordum. Basim1 iyice egdim kitaba dogru, sozciikler karsisinda goz
cukurlar: bos bir kordiim yine “Tas” adli éykiimdeki gibi. Etraftaki her seyi goriip
de ctimleleri secememek, sozciikler neredeydi? Kalbimin yangisini azaltmak icin
bir kez daha egildim masaya dogru. Harfler puslu, karisik, anlam yaratmaktan

uzak, belirdiler once, sonra berrak bir suyun dibindeymiscesine bulanik, uzak-
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taydilar. “Oku” diye haykirdr bir kez daha. Ayaklarimi sandalyenin altina dogru
cekip, arkadan bagli ellerimi yumruk yaptim. Nefesim icime uzanan derin kuyuya
cekti kendini. Iyice egildim kitaba dogru. Sozciikler yok ama bulanik bir nehir
tam ortasindan kesiyor sayfalari. Bir cocuk, elden diisme sala binmis. Ayakta,
uzun bir cubuk elinde, ileri dogru itiyor sali. Benim belki de o. Gengligim. Arka-
sinda uzun kivrimlar cizerek ilerliyor nehir. Kiyida salkim sogutler, dallart suya
uzantyor. Sogiitlerden birinin altinda sakalli bir adam. Cocukla iliskisi yok sanki
ya da ben oyle olsun istiyorum. Bakislarini bana ceviriyor adam. Ben de ona
bakiyorum gozlerimi kacirmadan. Beni fark edince bir hamlede kalkiyor sindigi
yerden. Nehrin yiizeyini stiziiyor gozlerini kisarak. Delikanliy1 gortince hizlantyor.
Ayaga kalktiginda fark ediyorum. Golgesi, trkitict bir dip karanhigi, ardi sira
stirtikleniyor. “Adm ne?” diyorum adama, gencligime kazili bir sahneyi dogrula-
mak ister gibi, cevap vermiyor. Cocuk da fark etti sakalliy1 daha da asildi kurege.
Nehir bulanik. Hadi diyorum oturdugum yerde, sanki hikdyenin sonunu bilmez-
mis gibi. Biraz daha hizlan cocuk. Stltun gibi boyuyla egilip dogrularak uzun dal
parcasint daldirtyor bulanik suya. Adam kiyidan takip ediyor onu. Kosuyor, gri
sakallar1 tanidik bir korku saliyor her yana. O ana kadar hatirlamiyorum ama ne
kadar uzundu adamin bacaklar1. Kosuyor, zipliyor. Birkac hamlede astyor yollar:.
Sirtinda yay, sogiit dalindan yapilmis bir ok, kutuda. lyice egiliyorum irmagin
kenarina dogru ayaklarinda postal var sakallinin da. Hadi diyorum delikanliya
asil kiirege. Solugum delikanlinin yiiziine degecek kadar egiliyorum masaya ba-
caklarimin titremesine kollarim da ekleniyor. Delikanli bir bana, bir sakalliya
bakiyor. Nehrin bulanik suyuna birka¢ damla yuvarlaniyor gézlerimden. Avlana-
cak, diye fistldiyorum. Sayfalar1 bélen nehri asarsa kurtulacak cocuk. Adam hizla
kosuyor kenardan, atletik viicudu yillardir insanlar1 béyle sorgusuzca avlamaktan
semirmis, irilesmis. Salkim sogitler ve nehir olmasa umut yok bu hikéayede, diyor
delikanli. Haklisin, diyorum. lyice egiliyorum kitaba.

“Oku” diyor masaya yaklasirken. Ellerimi baglayan ipi kesiyor bir hamlede.
Daha yumusak sesle fisildiyor bu defa. “Oku” Bir kor gibi titreyen parmaklarimi

gezdiriyorum bulanik satirlarda. Ellerim usulca gdmiilityor serin sulara.
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ALPER BESE

Temize

§1.

Sizden sz ediyordum simdi. Can yelegimi yamayip sandigima kaldirirken. Kime
mi boylesi bir boslugun kiyisinda, yalnizligin orta yerinde! Daland Kaptan’a,
Kaptan Ahab’a, Eran Kaptan’a belki. Ya da tistiinde yasananlari yalniz genclerin
bilecegi o geminin yokkaptanina. Hepsine veya hicbirine. Sasirmaniza gerek yok.
Diuinyay: bir lombozdan izledigim uzun yillar boyunca yanimda hep onlar vardi.
Baskasina seslendirmeye alisik degilim icimdeki goriintiileri. Ama siz. Baktigim
dizltiklerdiniz. Daglar —acikta— copur ilkgencligimi animsatirken bana, kac deni-
zi eskiten tazeliginizi goriirdiim tek harfli adinizda. Stirekli. Sert. Sessiz.

Son seferden déndiim. Simdi yanimda gezdirip durdugum yasam musveddesini
temize ¢ekme zamani. Buna uygun hurufati bulmak icin ¢ok hurdalik dolasmam
gerekti. Sudan kurtulmus parcalarinda yedi yilda bir durabildigim limanlarin,
firtinakuslarinin gézetiminde. Onca karsambanin icinde beni cagiran biricik yani
parlaklign degildi adinizin. Digerlerinin arasindan seciyordum yasak bakislarinizi.
Alistktim baktiginiz denizlerde karabatak yasamaya. Kimse anlamasin diye arami-
za gerili gizli dili, cikinima hepsini doldurup harflerin dyle ayrildim arastalardan.

-Kuciik. Buytik. Ayrik. Bitisik. Yuvarlak. Koseli.

Riizgarin tanrilarin gogsiinde tutuklu kaldigr bitimsiz vakitlerde kérdigiimiinii
cozerek dengimin harfleri 1sikla bulustururdum. Izler bulurdum sizden. Bir carst
glinesi Ornegin ylzinizle ytkanmis. Yeni renkler demekti bu diinyada. Avuclari-
min arasindan giiverteye akitirdim kum saatinin sabirsiz taneleri gibi onlar1. Bir
gece ay biyiitken. Coskun taylarin cayirlara yayilisiyla bulutlardan kurtarirken
kendini. Pusulama yerlestirdim bir boligtint harflerin, haritalarima serpistirdim.
Solugumu tutup kalanlarla daldim gecenin derinine, vurgundan korkmadan. Iste
itiraf ediyorum, okumay1 o gece rityamda dgrendim.

Isj egess ep ax h epzsjlgi ulen cgzs

fucut tulszsj h gims irluin Gg.oss,
Tglgzg"zsz cumongn egzsjlgieg Puisi’oss,
Dgzs igilg crlersx 1gzmlgix esllgr dgzs

§2.

Sizden sz agmama gerekce sunmaliyim diye diistintiyorum. Dogumla edinilmis bir
zorunluluk. Gereksiz yere ad anmayi yasaklayan cetvelde tanidigim rakamlarla sayip
durdum yalnizligimi. Kaptan koskii veya veya taht odast yetmeyecekti abakiisten
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2 Sgren Kierkegaard
3 Gilles Deleuze

4

ol

dokiilen boncuklara. Ciktim sonra. Dag baslarindan mustular indirmek istedim
insanlara. Duslerini yormak, karabasanlarini terletmek ttirdeslerimin. Her sabahi
tufan sonrasi ilk gin saysinlar, beklemeseler de gelecegini bilsinler diye giizelligi.
Onca giinesi batirdim denizlerde. Riiyamda belledim ne 6grendiysem.

Suyun dilini bilirim. Havanmn imasini. Kactikca 6zledigim topragin kiplerini.
Atese yabanciligimi diizmece krallarin, yalanct yalvaclarin, soézde kurtaricilaring
bunlarin ardina diismiis immi vakaniivislerin, yontint yitirmis gezginlerin, bal-
diriciplak dervislerin arasina diisiince kavradim. Kanli olsun istenen diigiinler-
de nedimeler birbirini cogaltirken. Atesin korkulacak yani oldugundan haberim
yoktu hic. Yelkeni kirkyama tirhandilimle Herat'tan diinyanin en eski baskentine
tasidigim adam (bkz: Die Toteninsel) ¢caglara boldi beni.

dvapvnoig.*
Atesi animsadim.

Répétition.?
Tutustu mu, 6niine katip kendinden

olmayani, aynilastirmasini hepsini.
Gjentagelsen.?

Bir cakimda yokluktan varliga gecisini.

Ardindaki yasami koruyormus gibi sipsivri yiikselen surlara yaklastikca. Riizgar-
sizlikta kiireklere asilan kollarimdaki yangr karisti altimizdaki istiridyelerin act
aigliklarma. Ozini diri tutma cabasi gdvdenin. Bastan ayaga titreme. Dilimin
dislerime carpmasiyla kirthp dokilen harfler agzimdan. B, e, n, i, 6, r, ¢, i, n. Bas-
kic uzunlugu iki yay uzakligini gecmeyen sandalla astigimiz sular boyu yildizlarin
inci inci aydinlattig1 yiiziinde suretinizi gordiim. Bayilirken gozlerimin hapsettigi
son gorintii de ayniydi. Ayildigimda tanidim atesi. Adamin yizi yoktu, elleri.
Tutusup kiile donmiis bir beden degil, atese ilistirilmis bir benlik vardi karsim-
da. Gézyaslart yangini sondiiremeyen padisahin kentinden déntiyorduk zihnimde
birbirine gecmis kiiciimen seslerle.

Muul dulznjlnmlumseu ewywzews isjs
H .hm twzlg: :sz egzsjlgiszeg tisooss
[rlux twzgylg: hzluien muiynluyoniens
Siouzerl tiscsdeszsj ¢glms eutu eu dgzs,

355

53.

Yarim aklim hakikati ortasindan boliip 14 satira sigdirmaya, her birini tek har-
fe indirmeye yazgili, yakilmis adam filikamdan ineliberi. Ikiye ayrilan golgesiyle
bistithest* diye fisildayarak demirkaziga 15131 sondiirmeye kosarken o. Bir kolda de-
nizden, digerinde colden izler birakarak. Deniz yariliyor, alevler icinde bir calinin
yol acmasiyla. Bir ihanet ¢piistiinden sizan sular yalgin goliine dontisityor colde.

Karanliga kavustugunda gok, stiregen kabusum
Dort odali ev. Tika basa bosluk.
Hangi odaya gitsem orasi kuzey.
Cakili kaliyorum pusulaya. Dura-
duruyor diinya alef’in boynuzunda.
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cokityor goégstime. Sonra girdabin icinde déneniyor harfler. -Kiictik. Buytk. Ay-
rik. Bitisik. Yuvarlak. Koseli.

Ayrik harflerden biri de sizin adiniz. Gizil bir element gibi neyin icine karissa
onu yenileyen. Bakisiniz. Elini degdigine taze tanimlar kazandiran. Ayriliklardaki
ortakliklar: ortaya cikaran da sizsiniz. Okyanus ile ¢col érnegin. Kesistikleri o fir-
tina —ey talih!— adinizdan doguyor. Goézyaslar1 harladigi yangini sondtiremeyen
padisah adimizdan ¢diing sesle yaziliyor tarihe. Ates kesiliir gecse saba giilsenimizden
diyen torunu sizi sayikliyor. Harflerden bir uguldama kaliyor bakisinizin degdigi
yerde. Bense periskopumun ucundaki mavi gok dururken beyaz kagida gecirmeye
calistyorum bakisimnizi.

Cr egzsjlgn zg twigl cbdlg egqsl ss a?
Tudni isj h egzsjlgig cumnp 18.0szsj
Mulen syog ihzzgo Igisseg hlerqr tiscs a

§4.
Yarmm uyaklardan tasan bunca sesi toplayip olgun yemisler érnegi, mevsimine
sikistp kalmasinlar, ctiriimeden donsiinler diinyayla diye genis yaygilara serdim.
Govdeleri buizistip taninmaz olastya emdiler giinesi. Bicimleri akti, cekirdeklerini
kustular. Dudagimi yaran, dislerime carpan, damagima saplanan, girtlagima do-
lan sessizlikleriyle gezdirdim onlart yanimda. Simdi adiniz1 yazabilmek icin

Yeniden iiretme wve yeniden kurma siirecinin dgeleri hic

de sadece mantiksal islemlerle (...) birbirine baglanamaz.

Ciinkii yeniden iiretim ve yeniden kurma hemen hemen

yeniden yasamadwr. Yasamanin kendisineyse (...) salt man-

tiksal yoldan niifuz etmek miimkiin degildir.>
suyun icindeyim. Baslangicta oldugu gibi. Pusuladan bagimsiz, saate bagisik. Is-
lemeyen zaman boylece dlimsiiz kilacak adinizi. (Benim icin meraklanacaksaniz
sdyleyeyim, cigerinden vazgecebilene denizin altinda oliim yoktur.)

Derisik bellegim suyla acildikca. Baktiklarimiz isitecek keskinlige erisiyor kulak-
larim. Kurek, diimen, olta, 1grip tutmaktan baskasina yabanci parmaklarim do-
kundukca harflere Bana ¢ok sert vurmuslar bir yerlerim agriyor®deyisini duyuyorum
daktilonun. Oysa bu bitimsiz kentte gdstergeler boltinmityor gosterenle gosterile-
nine. Tek harf yutup olanakl: tiim anlamlar1 parcalanmaz séze déntstiyor. Yanlis
rlizgarlart kovalamis atalarimin yiikuyle yelken actyorum uykuya.

Mulen u”euz j"dg cwowz cumonmluinznj,
Gims jusuzeu Ggligzsj blwsiwj hlrierzrj
Cgzss jusuznseu tigleszsj blwsiwj hlerzrj,

5 Wilhelm Dilthey

6 Behget Necatigil
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EDA ISLER

Goriiniir Bir Yerde

Karanlik erirken gozlerimi actim. Bizim sokaga karsilikli dizilmis dikkanlar ke-
penklerini hentiz kaldirmamis, motor ve insan sesleri daha havaya karismamust1.
Giines tstiime dogarken aklima birdenbire yillar 6nce Sebnem’le ¢iktigimiz kamp
tatili geldi. Barlar sokaginin yakinlarinda, bira siselerinin, sigara izmaritlerinin,
kotit kokulu ¢oplerin arasina kurdugumuz cadirda yine boyle karsilamistik sa-
baht. O koca koca tasly, kisacik sahili, adim attigin yerde mantar gibi biten siit
musirct ve midyecileri, agaclarin yerine dikilmis cirkin villalar, girilen her yolun
ortasindan yiikselen deniz makarnalarini bile 6zledigimi fark edip gtldiim. Arada
bir sirkette de sokaklarinin giriiltistint duymadigim yerleri diislerken bulurum
kendimi boyle. Kus kadar maasima aldirmadan sehir disina kacip kafa dinle-
yebildigim giinlerin nostaljisini yasarim. Cepte para olmayinca her seyi hayal
etmez, hicbir seyden de mahrum kalmazdim eskiden. Simdiyse elimi uzatsam
tutabileceklerim, vakit darligina carpip duruyor, sikinti her seferinde, goriip de
yetisemedigim dusler ytziinden geliyor.

Yatagin ortasina kurulup sirasiyla duvardaki eski saate, rengi solmus parkelere,
ayakucumda yatan yash kedime, manzarayla uyumlu bir dengede aralik duran
perdeye ve sana baktim. Genelde ayni saatlerde uyaniriz seninle. Sebnem, geceleri
gdvdesini bitiiniiyle bana yaslayip yatar, sabaha karstysa karnini oksamam icin
aglar. Bu ytizden cogunlukla giin 1simadan ikimiz de gozlerimizi acmuis oluruz.
Kahve yapmak icin kalktigimda yine pencerende gériiriim seni, ellerinin arasinda
bityiikce bir fincan, yiiziinii gintin ilk 1siklarina sunarken. Ojesi solmus tirnakla-
rinla arada bir gozlerini kasirsin. Elini kaldirinca bluzun, diger omzundan kayip
neredeyse dirsegine kadar iner. Fincanindan koca bir yudum alir, sonra onu yere
birakip ¢niindeki cama yanstyan saclarini toplarsin. Cok gecmeden iceri girdigin-
de, bluzunu eteklerinden parmak uclarinla tutup incitmeden cikarir, yataga atar-
sin. Memelerin 6zgiir kalinca mutluluga benzeyen bir uyusma olur kasiklarimda.
Arkani dontip koridorun sonundaki banyoya dogru yaliayak gidisini seyrederim.
Kalcalarinin tizerindeki gamzeler, imgesel bir oyuk gibi gozlerime kazinir. Dustan
damlayan sularmn o iki cukura diisttigtint hayal ederken yeniden uyuyakalirim.

Bugiin ne giyeceksin! Mesafeli ve agir goriinecegin flanel pantolon-gdmlek

ikilisini mi yoksa sicak ve samimi olacagin ceketblucini mi? Yaninda olsam mor

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org

0YKU

kitap-lik 211 71

puanli beyaz gémlegini ve sar1 can etegini ¢nerirdim sana. Ayaklarina da kare
topuklu mavi stietler enfes olurdu.

Her zamankinden yarim saat erken cikiyorum. Is yerinde bekleyecegim seni.
Ofisin en aydinlik, cizgileri en ince, en zarif odasi benim. Penceremden yar1 bod-
rum, bohem bir barin balkonu goriintiyor. Bir kadin balkondan yar beline kadar
sarkmus, yoldan gecenleri izliyor. Yiizt, biittin giin goérdagim oli yiizlerden farksiz.
Birden giilitverecekmis sanisi veren kocaman agziyla elindeki plastik bardaktan
yudumlar aliyor. Icerideki cirkin, gri kapili asansor, misterileri biitiin giin asag:
indirip yukari cikariyor. Insanlar asansoriin estetikten yoksun varligini unutsun
diye onun hemen caprazinda on sekizinci ytzyildan kalma ahsap bir piyano du-
ruyor. Bazen is cikisi, aksamiizeri vakitlerde Levent'le bira icmek icin ugruyoruz.
Gozlerimi ikide bir kapidan tarafa kacirip iceri girmeni beklerken gece oluyor.

Iste geldin. Yagmurlugunu cikarip asarken disiliginin kokusu biitiin ofise ya-
yiliyor. Oglen olunca cesaretimi toplayip yanina gelecegim ve aramiza cdmertce
koydugun mesafeyi daraltacak bir soru soracagim: “Yemege gidelim mi?” Bunu
diisiinmeye basladigim an zaman duruyor. Dakika basi saate bakarken buluyo-
rum kendimi. On bir oldugunda kurtlanmaya basliyorum, guclitkle dénen yel-
kovanlar usul usul karnimi oyuyor, incecik ayaklariyla akrepler kafamin icinde
yuriiyor. Sonunda on iki oluyor, yerimden kalkiyorum. Yagmurlugunu giyinmene
firsat vermek icin yliriimeyi biraz agirdan aliyorum. Aramizda bir omuz mesafesi
kalinca masanin tizerindeki telefonun calmaya basliyor. Goziim istemsizce ekrana
kayiyor, kalplerin, ciceklerin arasindaki bir ismi gorityorum. Alp. Yemege cagiri-
yor seni. Bizimki mecburen iptal oluyor.

Kaldirim kahvelerinde sere serpe dizilmis adamlarin arasindan yitksek topuk-
larin1 carpa carpa geciyorsun. Bense tily gibi adimlarla arkandan ytriyorum.
Ktk 6lcekli bir restoranin merdivenlerini hizlica tirmanip seni iceride bekleyen
adamin yanina oturuyorsun. Yazdan &nceki son serinlikte giines pariltili bir yag-
mur yagiyor. Biraz islandiktan sonra ben de iceri girip varligimi hissetmeyecegin
bir koseye, goz goze gelmeyecegimiz bir masaya siniyorum. Giindiz vakti sarap
actirtyor seninki. Masanizdaki kavunun keskin kokusuna bakilirsa raki tercih
etmenizi bekleyen garson hayal kirikligina ugruyor. Kayisili, tursulu, peynirli me-
zeleriniz aranizdaki zithigr imgelemek icin tam ortada duruyor. Sen biraz rahatsiz
gibisin. Mezeleri mi sevmedin yoksa siyahlara btirinen bu adam mu karartiyor
icini, kim bilir. Sabah sectigin yanlis kiyafetler canini sitkmistir belki; gdmlegini
cekistirip duruyorsun. Elin de hep agzinda, en azindan bir ruj siirseydim diye
ic geciriyorsun. Salatan verilince acele acele yemeye, hizlica bir seyler anlatmaya
koyuluyorsun. Onun tavuk 1zgarasiyla benim mozerellali makarnam ayni anda
geliyor. Sen konusurken gozleri baska yerleri aryor. Ayaklarindan biri yerde te-

piniyor, eliyle sik sik titreyen dizini yatistiriyor, kravatini ikide bir boguluyormus
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gibi gevsetiyor. Bir sussan da sira ona gelse istiyor. O an elini ense kokiine go-
tirtip sikintiyr dagitir gibi oray1 ovalamaya basliyorsun. Sonra birdenbire basini
arkaya cevirip beni goriiyorsun. Elimde catal, kalakaliyor, mecburen gézlerimle
selam veriyorum.

Yagmur kesik kesik yagsa da slatiyor. Ofise taksiyle déniiyorum. Sen de cok
gecmeden gelip masana yorgun, yenik bir savasci gibi yigiliyorsun. Biraz isle oyala-
niyor sonra kalemlikteki kalemleri kurcalamaya basliyorsun, dosyalarin arasinda
hi¢ bulamayacagin seyler artyorsun, saclarinin daginik yerlerini avuc iclerinle ya-
tistirtyorsun, telefonu eline alip alip birakiyorsun. Bir ara basini kaldirinca tepen-
de dikildigimi fark edip irkiliyorsun.

“Bir sigara molast verelim mi Leyla Hanim?” diyecek oluyorum.

“Ben sigara kullanmiyorum Baris Bey” diye itiraz edecegin aklima geliyor.

Hafifce selam verip terasa cikiyorum. Déntiste sana kahve getiririm diye geciri-
yorum aklimdan. Sigarami aceleyle icip mutfaga geciyorum. Senin icin cekirdekle-
ri taze cekiyorum, kaynayan suya karisan kahvenin filtreden cikisini sabirla seyre-
diyorum. Cam stirahiye damla damla akan zamani sayryorum. Sonunda dumani
tstiinde tiiten kupay1 yanina kadar getirmeyi basartyorum. Ama elinde kahve var
diye sana vermekten vazgeciyorum.

Yerime oturunca kollarimin {izerine agiz asag1 yatip dislere daliyorum. Ma-
sanin {zerindeki kalemi dudaklarina gottrmissiindiir, dislerinin arasinda yu-
varlamissindir, dilinin altinda gezdirmissindir, sonra taze sabun kokan saclaria
dolayip toka yapmissindir simdi. Uyuyakaliyorum. Bir miiddet sonra da etrafta
ucusan guriltitye uyantyorum. Herkes cikiyor. Sense tahmin ettigim gibi ytiziint
diistirmiis oturuyor, birini bekliyorsun. “Iy aksamlar” diyorsun gelene gecene.
Sana “ly aksamlar” deyip ben de eve gidiyorum.

Sebnem’le bas basa lazanya yiyoruz. Siitbeyaz kadife tiiyleri karni doyunca
kabariyor, basini oksarken kipirdaniyor, ellerimin altindan kayip gidiyor. Sigara-
mi1 yakip penceremi araliyorum. Cirilgiplak mavi, yildizsiz gokyiiziinii ve odanin
yanan 1s1gin1 goriyorum. Bekledigimden erken dénmiissiin. Bir delilik haliyle te-
lefonu elime aliyorum, rehberdeki isimlerin arasinda yiriimeye basliyorum. Sana
gelince durup bekliyorum. Caliyor. Geg de olsa agiyorsun.

“Efendim?”

“Merhaba Leyla Hanim, nasilsiniz?”

“Merhaba Baris Bey, iyiyim. Siz?”

“Ben de iyiyim, tesekkiirler. Miisaitseniz bir konuda goriisebilir miyiz?”

“Tabii, buyurun, konu nedir?”

“Simdi telefonda anlatmayayim. Uygunsaniz bir kahve icelim mi?”

Cesaret kiric bir sessizlik oluyor. Yeniden soze giriyorum.

“Musait degilseniz sonra da yapabiliriz.”
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“Ha, sey Baris Bey, olurdu aslinda ama simdi geldim eve. Biraz yorgunum.
Yarm konusalim mi ofiste? Kahve de iceriz isterseniz.”

“Aslinda sabah ofise gecmeden bulusabiliriz sizin icin de uygunsa? Hem kah-
valt ederiz.”

“Peki... Olabilir. Ofisin éniindeki Starbucks’ta bulusalim o zaman. Sekiz bu-
cuk nasil?”

“Sekiz diyelim mi! Acele etmeden, rahat rahat konusuruz.”

“Anlastik 6yleyse, sabah goriistirtiz.”

“Gorustiriz.”

Yataga geri dontiyorum. Karanlikta bile gozlerimi alan beyaz tavan, basucum-
daki komodinde tik taklayan saat, kiilce gibi agirlasan nevresim ve nereye koyaca-
gima bir tirlit karar veremedigim kollarimla sabahi bekliyoruz.

Gin 1styor sonunda. Dolabi acip bugtine 6zel giyecek bir seyler artyorum. Sen
hala misil misil uyuyorsundur. Dolaptan cikardigim gémlekleri, kravatlari, pan-
tolonlari, raflardan indirdigim kokulari, saatleri yataga birakiyorum. Filmlerdeki
gibi oluyormus bu is sahiden. Yine de kararsizhgin zihnimde kurdugu biytik
kumpasa yenik diismiiyor, fazla titizlenmeden hazirlaniyorum. “Bizim” diyecegim
saatlere varmama cok az kaldi, oyalanmadan yola cikiyorum.

Is yerine yakin kahveciye tic alisveris merkezi, otuz iic trafik lambast, on alt:
otobiis duragini gectikten sonra variyorum. Yiiksek tavanli arabalarin yanina park
edip Arnavut kaldirimda yiirtimeye basliyorum. Hentiz ortalarda yoksun. Bekler-
ken bir sigara yakip goge bakinca tuhaf bir duyguya kapiliyorum: “Gelmeyecek
mi yoksa bu kiz” Avucumun icindeki cakmak, tiy gibi hafifleyip yere dustyor.
Kars1 kaldirimdaki tekel bayiinin caminda kocaman bir afiste kayip kopek ila-
nt asil: “Yavrumuzu goren varsa 05...... irtibat numarasindan bize ulasabilir.”
Kendi kendime murildaniyorum: Leyla'yr gorenler de bana ulasabilir mi lutfen?
Hazir aklima gelmisken ariyorum. Acmiyorsun.  Ayaklarimin  dibinde farkli
yerlere dagilmis tam on sekiz sigara izmariti var. Kirik bira siseleri tekel bayiinin
ontindeki agacin dibinde, yere diisen yaprak kiliginda saklaniyorlar. Yandaki ec-
zaneye solgun yuzll, siyah giines gozluklii bir kadin agir agir giriyor. Yakasinda
bir yakininin fotografi eksik yalniz. Cenazeye giderken yolunu sasirip eczaneye
geldigini hayal edip hafifce giiliimsiiyorum. Sonra da beni giiniin bu vaktinde
buraya siiriikleyen aptalligitmdan mi, soguk soguk esen sabah riizgirindan mi,
yoksa kadinin efsunlu yurtyiisinden mi bilmem, bir Grperti duyuyorum. Ayak
parmaklarimdan alnima kadar cikan bir karincalanma, bir titreme, elektrik carp-
masi gibi bir sarsint1 gelip geciyor. Kulagima derin derin fisildiyorlar sanki: “Gel-
meyecek. Gelmeyecek. Gelmeyecek.” “Karismayin!” diye bagiracak oluyorum ama
duydugum seslere hak veren bir diirtii tarafindan susturuluyorum.

Pavyon 1siklart gibi yanip sénen lambalar asmuslar kahvecinin girisine. Bir
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kutlama, bir merasim var besbelli ama ne! Kutlanacak ne var ki sabah sabah?
Onitimden gecen liselilere kalabalikta saklanmay1 dgretir gibi basim yerde, omuz-
larim dusiik, ayaklarimdan birini digerinin tizerine atmis halde dikilmeye devam
ediyorum. Dakikalar gecmek bilmiyor. Kokulu tiras losyonumun soluguma ka-
risip cigerlerime aktigini duyuyorum. Kolumdaki saatin tik taklarini da duyuyo-
rum, kahvecinin icindeki avare insan strtstinin tuhaf kahkahalarini da, hatta
oniimdeki otomobilin jantiyla lastigi arasinda bir yere yapismis bokun tistiinde-
ki sinegin kanatlarinin viziltisint da. Gelmiyorsun. Gelmeyeceksin, biliyorum.
Altindaki bira sisesi kiriklarina gdlge yapan akasyaya dogru yiriiyorum. Tekel
bayiinin icinde ekose gomlekli bir adamla kirmizi kravatl, gri ceketli bir baskast
limonata iciyor. Kaldirimda yiirtiyen insanlar cogaldi, kiiciik takimlar halinde
veya yalniz baslarina ise gidiyorlar. Ben de yukari, ofise cikiyorum. Yirmi daki-
ka sonra elinde kupayla gelip hicbir sey olmamus gibi masana kuruluyorsun. Is
cikist yanina ugrayip neden gelmedigini sordugumda bir arkadasinin sabah cat
kap1 geldigini ve seni kahvaltiya gotiirdtigiinii anlatiyorsun. Arayip haber vermek
aklia gelmemis yazik ki. Oziir diliyorsun. Sorun degil, diyorum, giilimseyerek.
Karsilikli kafa salliyoruz. Aksam giinesi arkandaki pencereden yiiziime vuruyor.
“Bir dahaki seferin zamanini sen sec,” dedigimde tarifini cok iyi bildigin bir ya-
lan1 sdylemeye koyuluyorsun. “Bu aralar cok yogunum ama éntimiizdeki hafta ici
konusalim Baris Bey.”

Vedalasip ayriliyorum yanindan. Sen biraz daha kalip arkadasini bekliyorsun.
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CAN CETIN

Gondol

Ben o aralar dokuz on yaslarinda olmaliyim. Sebnem benden iki yas kigtk.
Bu bahsedecegim olaydan seneler evvel bize caya geldiklerinde annesinin etegine
saklanan ya da onlara misafitlige gittigimizde utana sikila yiiziinii gosteren bir tip
ama Sebnem, dyle diisiiniin. Simdilerde adini hatirlamakta zorlandigim teyzenin
hadi abiyle odanizda oynaymn laft isleri iyice cigirimdan cikarir, o dakikadan itiba-
ren huzursuzlugu hepten artan Sebnem ise kacardi. Ama tuvalete ama mutfaga.
Bazen de evin baska odalarma. Hatta bir keresinde bizimkilerin yatak odasinda
yakalamistim onu da, annesine kosup aglayvermisti. Gozyasi Sebnem’de bir se-
kilde hep hazir kita bekler, akmak icin bir kirpistirisa bakardi. Boyle durumlarda
onu taciz ettigimi zannederdim. Taciz nedir de bilemem ya, evdekiler onu kistirip
opmeye calistigimi diistinecekler diye odiim kopardi. Iste bu bahsedecegim olay,
Sebnem’i aglattiim o meshur yatak odasi macerasindan sonra gerceklesti, yani

misafirlige gitme sirast bize geldiginde.

Kars1 evin daracik merdivenlerinden cikiyoruz. Kisa bir ¢ptisme ve hal hatirdan
sonra, beni kapida karsilamayan Sebnem’in odasina yollaniveriyorum. Adini ha-
tirlamakta zorlandigim teyzenin kocasini cekistirecekler annemle. Uzun zamandir
ayni yatakta yatmiyorlarmis, efendim aldatiyormus, agzina icki koymayan adam
geceleri kiifelik geliyormus vesaire. Odaya cikan koridorda kardesi Zeynep ile ko-
pekcilik oynarken gériiyorum onu. Kiza diz ¢oktiirmiis boynuna da babasinin
renkli kravatlarindan birini tasma niyetine baglamis yerdeki yogurt kabindan so-
ziim ona mama yediriyor. Mama dedigi de balik seklindeki krakerler.

Ikisi de bana abi dedigi ama gercekte abilik nedir hic mi hic bilmedigim icin
hemen sokuluyorum yanlarina. Diyorum ki, Ben de oynayayim képekcilik sizinle.
Sebnem, o hi¢ de yabancist olmadigim korku dolu bakislarini firlatiyor ardi sira.
Sonra nasilsa -belki cani kraker cektigi icin, belki nezaketen, belki Zeynep'i tr-
kiitmemek adina- kopek olmaya razi geliyor. Baska bir kravattasma daha yapryor
kendine. Mor bir tasma. Tek hamlede geciriyorum boynuna. Zeynep fazla mama
yediginden cekistiriveriyorum onu. Buwak da Sebnem yesin azictk. Mamalar, yani
krakerler filan da agzinda hep. Cekistirdikce cekistiriyorum. Sebnem yiyecek, Seb-

nem, diyorum. Zeynep tam c1glig1 basacakken ablast durumun ayirdina variyor.
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Tasmayt fist diye elimden alip, Zeynep'i 6piip oksuyor. Kalan krakerlerin hepsini
agzina tikistirip kardesini susturmayi biliyor, hatta o kadar ki, Zeynep o aglamakl
halinden neredeyse giilecek vaziyete geliyor. Kravati cikariyor kafasindan, sonra
Zeynep'ten de... Elini tutuyor, odalarina gotiiriiyor. Adamakilli bir tane bile ba-
likls kraker yiyemeden ama bizimkilere kopekcilik meselesinde yakalanmadan ve
en onemlisi herhangi bir sucluluk hissetmeden atlativeriyorum mevzuyu. Ikisini
birden kistirip 6pmeye calistigimi zannedemeyecekler diye de Sebnem’e kismen
borclu hissediyorum kendimi.

Bu kez ben kaciyorum anneme. Sokaga cikma izni icin hesapta. Bizimkilerle
top oynamaya, diyorum. Annem, Sebnem’i de gitiir, diyor. Goz ucuyla Sebnem’e
bakip, erkege de benziyor aslinda diye geciriveriyorum icimden. O, hali desenlerini
incelemekle mesgul. Ses edemiyorum, su borclu olma meselesi. Mahcup halleri si-
nirime dokunuyor. Simdi adin1 hatirlayamadigim teyze elinden tutup elime sikis-
tirtveriyor Sebnem’i. Abiyle git-gel, e mi, diyor. Yutkunuyorum. Biraz kizartyorum.
Icim bir tuhaf oluyor. Annesinin bizi merdivenlerden géremeyecegi yere dek eli-
nin ayasini parmaklarimin ucuyla kerhen penceliyorum. Kapr tizerimize kapanin-
ca hemen ellerimizi birakiyoruz ya da ben birakiyorum ya da Sebnem cekiyor. Ben
hatta o kadar abartiyorum ki elimi pantolonuma siliyorum. Onun elini tuttugum
icin sildigimi sanmasin diye de 6teki elimi diger bacagima stirtiyorum. Tik bu.

Sebnem’le top oynamaya gidemeyecegimiz, belki biraz da hava basacagim icin
gotiirityorum onu iki mahalle dtedeki parka. Pis, gri bir hava var; ama soguk de-
gil. Ikimizin arasi gibi. Kat kat da giyinmisiz, sanki ne oluyorsa. Karsidan karstya
gecerken iki sola bir saga... Sonra yetmiyor, bir sola ve iki saga bakiyorum. Oysa
iki sol bir sag yeterli. Yani dyle dgretmisler bana. Tik bu, diyorum gene ona.

Sebnem kafasini saga sola oynata oynata, cenesi ile ite ite, boyle gizliden gizli-
ye kaskoltinti gevsetiyor. Neden ellerini kullanmiyorsun, diyorum. Kaciveriyor. Ben
apaclara, sahile inen kadinlara, piknik yapan ailelere bakiyorum. Oyle mi vurulur
filan diye soyleniyorum kétii topculara. Bir de bakiyorum ki Sebnem, yere atilan
ayran kutularini toplamaya baslamis o ara. Cali-cirpi, bos bir beyaz poset, kibrit
copleri, izmaritler... Yigiyor 6niime ne varsa. Ayran kaplarina doldurdugu kumla-
ra kocaman, bembeyaz tiikiiriikler atiyor ve ilk defa konusuyor. Sen de tiikiir.

Topladig: cirpilarla, bizim birbirine girmis tiikiirtiklerimizi karistiriyor. Kumlu
kumlu. Ama ne karistirmak. Boyle usta sefler olur ya televizyonda, onlar gibi.
Karisimi yere boca ettigimizde alti tane kalemiz oluyor. Uctinii en alta, ikisini
onlarm tstiine, en tepeye de yarisi kutuda kalan minik parcay: yerlestiriyor. Yarist
kutunun icinde kalan tiikiiritklit kumlara bakiyorum. Sinirlerimi altiist ediyor.
Sebnem, yarist ayran kutusunda kalmis kisma baska bi’ uzun-ince cirpi gecirip,
beyaz poseti nazikce tizerine dugtimliyor. Ikinci kez agzini actiginda ise, Bu cok

biiyiik bir bayrak olacak ciinkii gorsiinler sanli kaleyi, diyor. Aslinda bayrak fazla
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kocaman oldugundan bizim sanl kaleyi goriinmez kiliyor. Umursamiyor. Izmarit
lerden askerler yapip, kalenin etrafini cembere aliyor. Kimisi beyaz kimisi sar1 as-
kerler bunlar. Diyorum ki, Sardar: bir yere, beyazlar bir yere toplayalim o halde. Bir
sey demeden soyledigimi yapiveriyor. Mantikli geldiginden mi dedigimi hemen
dinliyor, yoksa bu oyunda zaten pek bir vasfim olmadig: icin mi distincelerimi
yalandan kale aliyor bilemiyorum. Ne olursa olsun beni de oyuna dahil ettigi icin
seviniyorum. Kibrit ctplerini cok cok ufacik parcalara ayirip, her bir askerin eline
silah niyetine tutturuyoruz.

Biraz sikilmaya basliyorum sonra tabii. Bizimki hemen baska seyler yapma
isine girisiyor ctiinkii. Diyorum, Gel gondol yapalim seninle. Onu nasi yapacagiz
ki, diyor. Yok yok, kumdan degil, salincakta, diyorum. Onu nasil yapacagiz ki, diyor
gene. Deliriyorum. Burnumdan c kere nefes verdikten sonra, Bak, diyorum.
Suradaki salincak var ya. lyice yere cokmiis, kendi kendine en kiiciik bebegin bile
sallanamayacagi, kumdan birazcik yitksekte duran, parkin bir ucundaki salinca-
g1 gosteriyorum. Once elime sonra gosterdigim yere bakiyor. Tahta, yani oturak
kisminda ben ayakta dwracagim, demir yani sirt kisminda da sen. Sonra, zincirden
tutacagiz. Ve salinmaya baslayacagiz. Gondol gibi ayni. Bir yukar, bir asagi. Anladin
mi? Kafasini asagi yukar indirip kaldiriyor. Gulerek, Heh, diyorum. Tam da dyle
ya da tam tersi.

Tik bu, diyor.

Salincagin asagist resmen ucurum. Yani, dokuzonyaslarindabiri icin ucurum.
Sorgulamasa da, oturak kirik oldugundan, hem boylelikle boylarimizin esit hale
geleceginden ve bu sayede daha dengeli sallanabilecegimizden otiirti demir kismu
ona verdigime dair bir diinya palavra sikiveriyorum iki arada. Aslinda, her ittiri-
simde ucurumu, hatta denizi, tabii ki cam agaclarini, bolik pérciik cam parcala-
rin1 ve tirlit igrenclikleri gorebilsin diye 6te tarafta konumlandirtyorum onu. O
park, salincak, gri hava, yaptigimiz kale ve ordu ve onlarin silahlari, bizden baska
kimsenin olmayist, ilk defa bir kizin elini tutmus olmam, hemen hepsi yeterince
atmosferi tamamlamiyormus da bir bu eksikmiscesine, dylesine umarsiz, salinma-
ya basliyoruz. Bir yukari bir asagi. Hemen aglamasin diye énceleri minik minik
sallayan ben, costukca cosuyorum dakikalar icerisinde. Gittikce korkunclasmaya,
dizlerimi iyice kirip dizlerine, hatta ne dizi, karnina degdirircesine sallamaya, o
havada iken korkunc¢ kahkahalar basmaya basliyorum. Salincagin demirleri girc
girc etmeye, riizgar da 6te yandan bizi daha siddetli sallamaya hatta dtipediiz salin-
cagimizi sarsmaya basliyor. Sebnem, Bulutlar, diyor. Efendim, diyorum. Bulutlar,
diye bagiriyor. A’lar1 uzattikca uzatiyor. Fikirdiyor. Evet, diyorum. Evet! Ben daha
cok bagiriyorum. E'leri ondan daha cok uzatiyorum. Sana benziyorlar Ozan. Abi,
demiyor. Cok ciddi. Yiizii yas almis sanki. Bu lafin tizerine iyiden iyiye giciklasip,

salincagi bu kez ucururcasina sallamaya basliyorum. ITkimizi birden hizli hizh
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ittiriyorum. Sebnem’i daha fazla dnemseyemiyorum. Hizli hizli salliyorum. Hiz-
I1 hizli. Bacaklarim kasiliyor, ytiziim hafiften gevsiyor. Bulut ellere degen ellere,
pantolonlar eteklere, kaskoller top oynayan ve kimisi piknik yapanlara, izmaritler
ayran kutularina, ucurum riizgira ve dahasi camlara, deniz ise parka karisiyor.
Salincak ters doniiyor. Distiyoruz. Tabii akilli ben ucuruma, salincagin kirtk

oturagr da kafama.

Korku filmlerinde olur ya hani, éylesi bir yaratik pesimde. Pek tabii ki yiizii go-
zitkmayor. En iyi bildigim seyi yapmaktayim. Kaciyorum. Yine kactyorum, hemen
kaciyorum. Zorluk gérditm mii hemen kaciyorum. Saclarim ucusuyor. Uzunlar.
Etraf, yine de gri. Birkac yas da ben almisim sanki. Agaclari geciyoruz, saman-
lar1, cavdar tarlalarini, bugday tarlalarini hatta basaklari. Bir eski pash kadillak:.
Kamera bir o yana bir bu yana sallantyor. Gériintii titriyor. Ara ara kameraya ba-
kiyorum. Cok kisa, kacamak bakislar bunlar ama. Yonetmen bilerek yaptirtiyor.
Sonra yeniden diismana, yiizsiize, itin soyuna bakiyorum. Sendeleyip diistiveriyo-
rum tarlalardan karpuz olanma geldigimde. Koca koca olgun karpuzlar bunlar.
Sulu sulu. Enjekte ediliyorum elleyince kiit kiit eden bir tanesinin icine. Minik
kabuklar1 yiyor herkes kacmak icin. Diisman arkamda, oziir dileyerek iscileri it-
tiriyorum. Kagmam lazim biliyorsunuz. Tekrar gri yere dondtagtmiizde bir kopek
bacaklarima siirtiinityor. Mor tasmali. Agz1 kan icinde. Birkac adim daha atacak
glici anca buluyorum kendimde. Bir ceviz agacinin govdesine yasliyorum sirtimu.
Kafamu yiizstize cevirdigimde bir 1sik beliriyor énce, sonra balinaya dénstyor.
Yosunlu yosunlu. Bir 1stk yosunlu yosunlu balina. Bir balina, yosunlu yosunlu

canavar. Yakalantyorum. Sulari, tizerime {izerime bosaliyor.

Gozlerimi aciyorum. Sebnem. Arkast gri hava. Basimda aglar vaziyette. Guines de
orada, buluttan kurtulma niyetinde. Kameralar gitmis. Dogruluyorum. Pasl sa-
lincagin zincirini elleyip, kokluyorum. Ytziime stirtiyorum. Agzima gotiirityorum
parmaklarimi. Guinese aldiris etmeyen bir firtina kopuveriyor o esnada. Yikilan

sanli kalenin bayrag: tizerimizden geciyor, ucuyor, ucuyor... Bulutlara ucuyor.
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Palmiyeler

Sebnem Kulaca

Kopeklerin havlamasiyla yerimizden sicradik. Pencereye kostum. Sokaga bakti-
gimda, bir kopek cetesinin kiictik bir kediyi koseye sikistirdigini gérdiim. Kedi iki
kopegin bacaklarinin arasindan gecmeyi basard: ama iclerinden biri onu yakala-
di. Kediyi bir oyuncak gibi agizdan agiza dolastirdilar. Kedi bir agizdan ébtrtine
giderken, bir patisini havaya kaldirip “Yapmayin, etmeyin” dercesine miyavliyor-
du. Kopeklerin umurunda degildi. Iceriden bir yastik kapip asagiya firlattim, in-
leyerek kacistilar.

Sevgilimle asag1 indik. Apartmanin onii kan revandi. Kicitk kedi, hasimlari
tarafindan vurulmus bir mafya babasi gibi, bedenini bir koseye stirtiklemisti. Kan
izini takip edince onu bir arabanin altinda bulduk. Hizli hizli nefes alip veriyor,
patisini yarasinin {zerine koymus, 6liimii bekliyordu.

Sevgilim, “Yukaridan ilkyardim cantasini getir” dedi.

Soyleneni yaptim. Sevgilim kediye dogru uzandi. Kedi miuthis bir ceviklik-
le ziplads eline, tirnaklarmi derisine gecirdi. Kolunu kaldirinca, kedinin belden
asagist bir ip gibi asag1 sarkti. Gobegindeki delik daha net goriiliiyordu simdi.
Sevgilim eldiven takip yarasini temizledi. Ardindan, “Boyle olmayacak, onu eve
gottrelim” dedi. Ben de arkada biraktiklarini toplayip yukari ciktim.

Bir havluya sardik kediyi. Buz gibiydi bedeni. Artik hizli hizli nefes alip ver-
miyordu. Hayattan timidini kesmis yasli bir insan gibi bakiyordu. Internetten
yakinimizdaki veterinerlere baktik. Hepsi yirmi dort saat aciktr. “Yeni diinyanin
gdziinii seveyim” dedim. Neye ihtiyacimiz varsa ulasabildigimiz bir cagda yasiyor-
duk. Daha dogrusu, 6yle santyorduk.

Numaralardan birini aradik, kimse acmadi. Bir digerini tusladik, acan eden
yok.

Sevgilim, “Cok mesgullerdir,” dedi, “taksi ¢agiralim, yoksa 6lecek.”

Veterinerlerin bulundugu sokaga girdigimizde hicbirinin 1151 yanmiyordu. Ic-
lerinden birinin kapisina acil durumda aranmast icin birka¢ numara asmislardi.

Arayinca anladim, internette gdrdiigtimiiz numaralard: bunlar. Kimsenin acma-
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dig1 telefonlar. “Bekleyecegiz” dedim sevgilime. Bu kiicitk kediyi sabaha kadar
hayatta tutmaliydik.

Eve doner donmez bir sicak su torbasi hazirladik. Siitti ilittik. Oliime yaklas-
tikca soguyan bedenini 1sitarak hayatta tutacagimizi diistintiyorduk. Guines hentiz
dogmamusti. Birkac saat daha yasatabilirsek, acik bir veteriner bulabilecegimize
inaniyorduk. Onunla ilgilenirken bir soru diisti aklimiza. Bu kediyi tedavi etmek
icin bizden kac para isteyeceklerdi? Tamam, kedi yasasin istiyorduk ama bes ku-
rusumuz yoktu. Biraz diisiindiikten sonra, “Bir kutuya koyup veteriner acilmadan
kaptya birakalim,” dedim, “yanina da bir not birakir, durumumuzu anlatiriz.”
Sevgilimin de aklina yatti. Ardindan, tirnaklarini kemirmeye basladi, “Ya tam
vaktinde gidemezsek” dedi.

Tekrar taksi cagirdik. Sokaga girdigimizde, “Hangisinin oniine birakalim?”
dedi sevgilim.

“Bilmiyorum” dedim. Ardindan, iclerinden birinin 1s1ginin yandigini gordiik.
Su kapisinin 6ntine kadar gidip geri dondiigiimuz veterinerdi bu.

Iceri girdigimizde elli yaslarinda saclart agarmis bir adam bulduk karsimizda.
Yaninda bir de asistan1 vardi. Asistan, bir seksen boyunda, sarisin bir genc kizd1.
Dudaklari somurtkandi. Sabaha kadar yasadiklarimizi anlattik adama. Kafa salla-
makla yetindi. Kediyi éniindeki muayene masasina yatirdi.

“Burast geceleri de acik m1?” diye sordum veteriner hekime.

“Acik,” dedi adam, “asistanim ve ben yedi giin yirmi dort saat hizmet veriyo-
ruz.”

“Telefonlara neden bakmiyorsunuz?” diyecektim ama sustum. Ontimdeki mu-
ayene masasina goziim takildi. Orada heniiz taze iki iz vardi. Masanin minderi
cukurlasmisti. Veterinerin asistanini bastan asagi stizdiim. Diz kapaklar kipkir-
muziydi. Onu inceledigimi goriince utana sikila icerideki odaya girdi. Soruyu sor-
mama gerek kalmadan cevabi aldim.

Veteriner gozlugiini taktr. Gomlek cebinden bir kalem cikarip, bacaklarini ka-
lemle dirttii, kaldirdi. Kalemi altindan cekince kedinin bacaklarr masaya diisti.
Veteriner iki elini masaya dayayip “Ne yapayim simdi bununla?” dedi. Sevgilimin
gozleri doldu. Gozlugiinii cikarip konusmaya devam etti, “Ic kanamast oldugu
ortada. Bacaklar1 soktan dolayr m1 tutmuyor, kas zedelenmesi mi, hentiz bilmi-
yorum. Acik konusayim, bunu ameliyat ederim, sikint1 degil. Diyelim ki yasadi,
belden asagisi felcli kalacak. Tuvaletini tutamayacak. Ona bakabilecek misiniz?
Evde oradan oraya siiriinmesini yiireginiz kaldiracak mi1?”

“Ameliyatin basarili olma ihtimali nedir!” dedim.

“Herhalde yiizde otuz falan, o civarlarda bir sey” dedi. Ardindan, “ya da onu
uyutabilirim, karar sizin.”

Sevgilim burnunu cekerek agliyordu. Burnunu elinin tersiyle silip, “Ben nasil,”
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dedi, “kimim ki ben, yasayip yasamayacagina karar vereyim. Ona bakacak kimse-
yi bulamaz misiniz?”

“Bulamayiz,” dedi veteriner, “o kimsenin istemeyecegi bir ¢cop.”

Sevgilim hickiriklara boguldu. Ben de, “Cop demek zorunda miydin?” derce-
sine kaslarimi kaldirip baktim adama. Umurunda degildi.

“Yapacak bir sey yok,” dedim, “bakamayacagimiz1 biliyoruz.” Elimi sevgilimin
omzuna koydum. “Uyutulmasini istiyoruz.”

Basini salladi veteriner. Bizi bir oyunda yenmis gibi bakiyordu. “Hata yapti-
niz,” dedi kollarini kavusturup, “onu orada birakmaliydiniz. Karismamaliydiniz.
Sizin yuziniizden hayvan orada olecegine saatlerce iskence cekti. Onu ‘kurtar-
maniz’ hayatimda duydugum en sacma sey! Doganin tekerine comak soktunuz!”
Sevgilimin cenesine kadar inen gozyaslarina bakti, “Bedelini 6dediniz,” dedi, “gi-
debilirsiniz, gerisi benim isim. Siz yapacaginizi yaptiniz!”

Eve yurtyerek dondik. Vardigimizda astiimiizi cikarmadan yataga birakeik
kendimizi. Uzunca bir siire konusmadan tavani izledik. Kiz arkadasimin hickirik-
lar1, sokakta oynayan cocuklarin sesine karisti.

“Biz seninle biriz, ayniyiz,” dedim, “Yenibosna’da palmiye gibiyiz.”

“Nastl yani?” dedi sevgilim, gozlerini tavandan ayirmadan. Uztintiist dyle bi-
yik yer kapliyordu ki, baska sey girmiyordu kafasina.

“Manasiziz,” dedim, “burada bir yerimiz yok.”

Ginlerce konuyu agmadik.

Ardindan, sevgilimin icine stiphe dustii. Veteriner kediyi nasil oldarmastii:
bogazlayarak mi, yemek verecekmis gibi yaklasip zehirlemis miydi, yoksa hic ug-
rasmayip ¢cope mi atmistt? Bir ¢op bidonunun dibinde hala can cekisiyor olabilir
miydi! Rayasinda, ¢cop posetlerinin altinda, o minik kedinin giicliikle nefes alip
verdigini duyunca kan ter icinde yataktan firlayip bilgisayarin basina oturdu. In-
ternete girip bu konuyu arastirdi. Tam o sirada buldum onu, ekranin icinde
kaybolmustu.

“Sen uyumadin m1?” dedim.

Yiiziinit dondii. Gozyaslar: biitiin yiiztindi 1slatmusti, gozlerinden delilik okunu-
yordu. Kahkaha atip yerinden firladi, “Bogazlamamuslar kediyi, igneyle ¢ldiirmis-
ler!” deyip kucagima atlad.

O giinden sonra sevgilim cok degisti. Katila katila giildagiinde, derin bir yeisle
susup tirnaklarini kemiriyor. Bir yardim cigligina dikkat kesildigimde, “Birak,

bos ver” dercesine gdzlerimin icine bakiyor.
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MEHMET ERGUVEN

Huzur’da Gormek

Once sacayagini uyandirici, uyarici ya da esinleyici olanin belirledigi gdrme mode-
li tizerinde uzlasmaya calisalim. Gerci daha cok psikoloji ile felsefenin ilgi alanina
giren bu kavramlarn, bir degerlendirme olciitii olarak, gérmeyle ilgisi elbette
tartismaya aciktir; ancak gtintimiizde farkli disiplinlerin giderek birbiriyle iliskiye
girip, 6diing kavramlarin kendiliginden mesruiyet kazanmis olmasi, belli bir ala-
na iliskin terminolojinin sinirlarini da alabildigine genisletmistir.

O halde evvela ad1 gecen kavramlarin icerigini kisaca belirlemekte fayda var.
Bunlardan ilki, uyandirict nitelik, bilincli ve farkli yollardan bellege emanet
edilmis olanlarin uyarilmasiyla ilgilidir. Buna gére herhangi bir resim yahut
metinde mangal, tesbih ve seccadeden olusan tglii, pekéla cocukluguma ait 6z-
nel bir yasanti icerigini temsil edebilir. Bellegim, bilincalt1 veya bilin¢disinin
otesinde, uyarilmaya hazir seyleri yasam boyu saklar; simgeyle ilgisi olmayan,
kendiliginden koordine edilmis bir cagrisimlar dizgesi soz konusudur burada.
Ote yandan uyandirict olanin basat 6zelligi, kolektif bellek ile ayn1 paydayi bo-
lastiyor olmasidir. Yine bu kapsamda alt1 cizilmesi gereken bir baska nokta ise,
uyandirict olanda ortaklasa paylasilan aidiyet duygusuyla, kiilttrel dayanisma-
nin giiclenmesidir.

Upyariciya gelince, bilincin 6tesinde, sinirsiz simgeler arasindaki keyfi tercihler
s6z konusudur burada. Ayrica, tipki sozciikler gibi, simgeler de gdstergenin tesa-
ditfi olusuna baghdir gercekte. Buna gore kadeh yahut takunyanin simge olarak
uyandirdigr seyin ne oldugu kisiye gore degisir daima. Nitekim simgelerin uzla-
silmis icerigiyle siniflandirilmasi yaygin bir uygulama olsa da sonuc¢ degismez:
Takunya, abdest almanin sembolti olabildigi gibi, oglanciligi da simgeleyebilir
pekala.

Son olarak esinleyici 6zelligi ele aldigimizda, ¢zgtirliigiine sahip cikan tahayyiil
glicliniin serbest atis alaninda buluruz kendimizi. Burada bellekten soyutlanmuis
olanin dogurgan hafifligi, tasarlamay: sentaksla esinlemenin esigine getirmistir;
esinleyici olan, hayal guciiyle girdigimiz kurmaca isbirligidir.

Kisaca toparlamaya calistigimiz bu belirlemeden hareketle Ahmet Hamdi
Tanpiarin Huzur'una doniince, gordigt her seyi dile getirme konusunda ken-

disiyle yarisa cikmis bir yazarla karsilastyoruz. Ne var ki, “kelimelerin manasini
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ogrenmek” istedigini séyleyen biri icin hic de kolay degil bu; ve biiyiik bir ola-
silikla, Tanpinar’da siirsel dilden cok sairane Gslubun agir basmast da bundan
kaynaklaniyor; bir araya gelmedigi stirece sozciiklere giivenmiyor clinkil. Ayrica,
sonu gelmeyen agdali tiimceler de bununla ilgili hic kuskusuz.

Gortintirde, karsilastign her seyi stirekli canlandirmaya calisan bir “géz insan1”
var karsimizda; ama biraz ilerleyince hemen ortaya cikiyor: Tanpinar, tipki miizik
konusunda oldugu gibi, gériintr diinyanin temsiliyle hesaplasirken de, gordiigin-
den ¢ok, o vesileyle hissettigi seyin pesinde hep; yani sonucta durmadan kendini
dinliyor, tistelik nefes nefese!. Bu yiizden, kalemi eline alinca kendine yetismeye
calisan yazarin durdurulamayan hizla sokiin eden sozctikleri bir tiimceye sigdir-
makta adamakilli zorlandigini gériiyoruz. Aslinda tiimce sona erdiginde, en az
okur kadar Tanpinar da yorgun dusiiyor; ama o, her firsatta bunun ddenmesi
gereken bir bedel oldugunu distinerek tiimceye basliyor.

Bunu, mecburen uzun bir alint1 ile érneklemeye calisalim. Nuran'in cocuklu-
gundan beri lifer gecelerine bayildigini anlatan bolim: “Nuran, kayik 1siklarinin
siyah, mor kadifelerde mahpus elmaslar gibi parildadigi sulara, biraz étede bir
yeni balikct kiimesiyle kirilmak tizere onlarin bittigi yerde baslayan o seffaf karan-
liga, vapur dalgalarindan, kiciik calkantilardan, bu aydinlik ytklii gdlgenin bin
tirla akisle size dogru yukselisine, sizi alip gotirecekmis gibi etrafi sarmasina,
velhasil dosemeleri cok cilali, renkli ve 1s1ikli bir sarayda yalniz akisten, parilti-
dan, 151k sarsintilarindan ibaret, onlarin kiicitk nagmeden, musiki ctimlelerinden
bityiik ve miistakil variation’lara kadar yiikselisinden bir diinyada yasaniyormus
hissini veren bu liifer gecelerine cocuklugundan beri bayilirdi.”

Basi sonu birbirine kiismenin esigine gelip, ite kaka ilerlemesine ragmen
Tanpinarin bu timceyi bir solukta yazdigina stiphe yoktur; ctinkii yazmak boyle
bir seydir onun icin. Huzur, hicbir yazar adayina tavsiye edilmesi miimkiin olma-
yan bu tir gereksiz 6lciide uzun ve “edebiyat yapmak”la esanlama gelen tiimcelerle
doludur esasen; ama baslangic ve son arasindaki bu gevsek doku, antik Yunanl
doktor Alkmaion'un altini cizdigi bir baska gercege isaret eder sanki: “Insanoglu
baslangic ile son arasindaki iliskiyi cozemedigi icin 6lmek zorundadir.” Tanpinar
da, baslangic ile sonun zorla bulustugu tiimcelerde oliimlii olmayr sorgular gibi-
dir. Oyle ki, bir seyi dile getirmek icin gereken gercek temsil zamani ile temsil
edilen zaman arasindaki sinir cizgisi burada silinmeye yiiz tutar. Bir tiimceyi bas-
tan sona okumak icin gereken zaman ne denli uzunsa, temsil edilen zamandan
almacak pay da o 6lctide buytir; yazmak, gecmis ile simdiye muhayyel ortak payda
arayisina déntismastir boylece.

Diger taraftan, gortintirde bu kadar uzun uzadiya tasvir edilmesine karsin,
yine de gdztimiizde canlanmak soyle dursun, giderek konturlar: siliklesen bir sah-

ne ile karsilasiriz burada. Itici giic olarak tiimceyi basta sona yonlendiren yazma
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sehveti, sonunda verili olanin tasvirini, sairane bir Gislupla belirsizligin temsiline
devretmistir. Abdiilhak Sinasi Hisar'da uyandirici olmaya aday boyle bir sahne,
bu drnekte uyaricinin esigine gelip, simge bolluguna teslim olmustur nerdeyse!
Bu baglamda 1sik, Tanpinar icin cevresini gbrmeye yarayan bir arac degil, icerigini
karanligin karsiti olmaya borclu bir canli aydinliktir - parilti, akis vb. 15181 sar-
sintilariyla birlikte siirsel bir bitindiir burada; ve tam da bu noktada, sozctiklere
kuskuyla yaklasimin huzursuzlugu baslar. Dolayisiyla bir tiimcenin sona ermekte
zorlanmasi, sozciige kuskuyla yaklasimin karsiti ile kamuflesinden kaynaklanir.
Tanpinar, anlam arayisina ciktigr sozciiklere temkinli yaklastigini séylerken, ashin-
da firsat buldugu stirece, her birinin tzerine coktan yayilip ¢cokmistiir.

Yine gdrme istah1 doymak bilmeyen boyle bir yazarin renklere mesafeli durma-
st ilk bakista izleyiciyi sasirtir. Gerci sadece renkler degil, goz hizasiyla sinirli bakis
hattinin tizerindekiler de bu durustan payina diiseni alir. Buna gore, gokyiziintin
varligindan 1sik araciligiyla haberdar olan Tanpinar, darda kalmadig: stirece yu-
kariya bakmaz. Binde bir baktigi zaman da gordagii sey, karanlik ile yildizlarin
pariltili Girperislerinde trajik karsithgr vurgulamak tizere viicut bulan 1siktir: “(...)
basint kaldird: gdkyiiziinii seyretti. Bir yigin yildiz berrak tirperisleriyle ancak ka-
ranligini daha da siddetlendirdikleri bir gok ortasinda agir bir hasta evinin, timit,
azap, endise ytiklii pencereleri gibi parliyordu.”

Ozetle, gokyiiziinde ayrica tasvire deger fazla bir sey yoktur. Oysa durmadan
degisen, sekilden yoksun yapilari ile bulutlarin hayal giictinii tetiklemek icin firsat
kolladigini herkes bilir; aynen balikcilarin birbirine dolanan aglarinda oldugu
gibi. Tanpinar'in siradan bir sahneyi sasirtict ustalikla canlandirdigy boltim, bu-
lutlara neden borclu kaldigini gosterir bize: “(...) iki sandalin arasinda ag, yavas
yavas bir bereket armasi gibi 1slak ve kenarlarina takilmis baliklarin kiciik ga-
misten akisleriyle sudan cikiyor ve o zaman asil biyitk yigin giinese bir ayna
tutulmus gibi birden parliyordu.” Ayni tiimce icinde ve ile yine iki defa gecmesine
karsin, Tanpinar'in suretine talip oldugu bu sahne, Tiirkcenin kabina sigmadigs,
biytleyici bir tasvir érnegidir gercekte; suretin aslini yuttugu, o defaya mahsus
olanla sinirli bir deneyim!

Dikkatli bir okur, en azindan mavi ve yesilin kolayca yer alabilecegi bu sahne-
de, Tanpmar’in renkten uzak durup, akseden 1518 giimiisi rengiyle yetindigini
kolayca fark eder. Diger taraftan, ad olarak giimiisleme ve yaldizlamanin sifatlar:
arasinda yer alan acik griyi animsayinca, bu érnekte de kuralin bozulmadigimi
goriirtiz. Daha da ¢nemlisi, yaygin kaniya gore belirsizligi simgeleyen gri, 496 na-
nometre olan dalga boyu ile mordtesinin esigine dayanmak tizeredir. Bu seviyenin
biraz daha gerisinde gérme yetisinin kaybiyla korlitk baslar. Ayrica, Tanpinarin
mor renge yatkinligi, hangi nedenle bu tehlikeli sinirda dolastigina iliskin énemli

bir ipucu verir bize.
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Iki kisa alinti ile bunu 6rneklemeye calisalim. Ilki, Besiktas'ta kararan hava:
“Gok, arka tarafindan acikti, yalniz sabahin beklendigi taraf, mosmor bulutlar-
la kapliydi.” Digeri ise, dnce gokyliziine bakan kisinin, ardindan bahceyi seyre
daldigr bolim: “(...) basini gdkyiiziine dogru kaldirdi; sonra bahceyi, kizarmis
agaclari, uzaklarda morlasan agac katiiklerini ve dallari, son cimenleri seyretti.”
Surast kesin: Rengi sifat olarak degerlendirme yerine haletiruhiyenin ifadesi icin
kullanan Tanpinar, bu orneklerde de ayni ilkeden hareket etmistir. Dolayisiyla
mor, ne bulut, ne de kiittigiin rengi olup, 6liim distincesi ile tedirgin ruh halinde,
karanligin aydinliga borclu kalmasidir.

Yine de bu konuyla ilgili olarak énemle vurgulanmasi gereken nokta bir baska
yerde diigiimlenir. Tanpinar'in herhangi bir seyi tasvir ederken sinirli sayida renge
ihtiyac duymasi ardinda hep ayni gerekce yatar: Renk, sifat 6zelligiyle giindeme
geldiginde, temsiline aract oldugu sey ile temsilin sorumlulugunu alan sanatci
arasma yaratma siirecini golgeleyen bir bosluk girer - ya da, esrimeyi engelleyen
bir uyanik olma hali. Ne var ki, burada tasvire eslik eden sey, bir yanda 6znel
tahayyl giiciinden payma diiseni alirken, diger tarafta da kolektif sembol biriki-
mine karst ¢cikmaz.

Bunun en carpict ¢rneklerinden birini, énce Bitpazar ile Bedesten’de, daha
sonra Sahaflar ve Misircarsisindaki seccadeli diikkdnlarda goriiriiz. Buralarda,
“kokit kim bilir nereye dayanan” zengin bir gecmisin sefil hulasasi, raflardan mu-
kavva kutulara kadar her yere yayilmistir; ve bunlar arasinda Karakin Efendi’nin
balikcilik kitabindan Bizans ikonlarina, eski zaman elbiselerinden Jules Verne'le-
re, kahve degirmenlerinden kilimlere varincaya dek olmayan sey yoktur! Gel-
gelelim tek tek siralanan bu seyler, somut varligindan cok, bir araya geldikleri
kompozisyona yayilmis ruh hélinde canlanmaya baslar: Sark duyarlig1 ile kidemli
hissiyatin sifreli isbirligi. Sadece icimizde bulunanlar1 gdérmek, Huzur'a bastan
sona eslik eden bir laytmotiftir esasen.

Tanpmarin dili, tasvirine yoneldigi seyi kolladig1 ¢lciide, “nasilsa icimdekini
gorecek olduktan sonra” bahanesiyle ustaca uzaklasir ondan; ve bu da, sairane
tislubu icin ihtiyac duydugu mitkemmel bir atis sahasidir. Yineleyelim: Boyle bir
yaklasimda hangi nedenle sinirli sayidaki renge yer verildigi kendiliginden acik-
liga kavusur: Renk, Tanpmnar'in ic diinyasiyla ilgili olup, kil rengi, gri, siyah vb.
alacasiz renkler buytk 6lciide bu beklentiyi karsilamaktadir.

Burada, hazir siras1 gelmisken, yanitlanmas: gereken bir baska soru daha var:
Soz dilindeki uzlasilmis adiyla isaret ettigimiz bir seyi ne olctide canlandirmis
oluyoruz! Veyahut séyle soralim: Sozctik araciligiyla bir seyi gorsel imgeye cevirip,
zihnimizde canlandirmak, hangi kosullarda ve ne dereceye kadar gerceklesiyor?
Bitmedi: Bir yazarin, gérdigini sozciikler araciligiyla gdstermeye calistigi seyi

okur da gorebilir mi? Yani sadece adin1 duydugumuz herhangi bir seyi, neye isaret
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edildigini anlamaktan 6te, yasantimizda bir yer acacak sekilde nasil goriip, can-
landirabiliriz?

Bunun icin énce yazarin boyle bir niyeti olmast gerekir. Daha dogrusu, énemli
olan neye niyet etmis oldugudur. Gerci sézctigiin gdnderge olmastyla yetinen yazar
icin adlandirdig1 seyi ayrica canlandirmak zorunlu degildir. Nitekim, burada ya-
santidan gelenege kadar genis bir baglam icinde canlandirilmay1 bekleyen gérsel
imge, kimi zaman tekdiize ad siralamasiyla da noktalanabilir pekala.

Tanpinar, gordigt seye her haliikdrda dilin bor¢lu kalacagi kaygisiyla masa
basina gecer; bir tiirlii sonu gelmeyen tiimcelerindeki nokta korkusu da bundan
kaynaklanir; gérdiigi, hissettigi seyin ifadesine taliptir ctinkt. Buna gore, bitpaza-
rinda tesadiifen karsilastig1 cezve, uyarici niteligiyle 6znel diinyasma ait bir simge
olabilirken, icinde yer aldig1 ulusun kahve kiilttriine goinderme yapan ozelligiyle,
uyandirict olma vasfint da koruyabilir hic stiphesiz

Esrimenin yonlendirmedigi gérmek ise tanik olmayla sinithidir. Buradaki ta-
niklik, goriilen seyin soz dilindeki karsiligima mutlak gtivenle ilgilidir. Daha acik
bir deyisle, uzlasilmis gostergede yerini alan her sozciik, gortnirlitk baglaminda
isaret ettigi seyin kosulsuz teminatidir artik; yani bir seyin adini bilmek, gorsel
temsili icin yeterlidir zaten! Ama bu taniklik siki, kili kirk yaran bir gozleme
doniistiigti andan itibaren, okurun éniinde yeni bir ufuk acilir; o giine kadar kar-
silastiginiz halde adlandirmay1 ihmal ettiginiz bir sey, kendiliginden goriilmeye
baslamustir; en azindan, takdim amaciyla dilinizin ucuna geldiginde, simdi bir
karsilig1 vardir onun. Ancak bu belirlemeyi daha énce duymadigimiz sozctiklerle
sinirlamak bizi yaniltir; hatta bilmedigimiz sozctiklerden cok bildiklerimizle goz-
den kacmis olan seylerin daha agir bastigini sdylemek mamkandiir.

Camlica’daki Enistemiz’de bunun en carpici ¢rneklerinden biriyle karsilasiriz.
Tanpinar gibi kendine ¢zgti tislubuyla usta bir yazar olan Abdilhak Sinasi Hisar
da canlandirdig: sahneler ile okuru buytler. Ne var ki, bizim adimiza siralayip
tasvir ettigi seylerde, Hisar'm hep tanik olmakla yetindigini goriirtiz. Gormek,
Tanpinar'da esrimeyle bitiinlesirken, Hisar'da o tinlit “hususi boslugu”nun can
yelegi gibidir; biri, gordigtyle kendini kaybedercesine hemhal olurken, digeri tem-
siline aday oldugu seyi okurun bilgisine sunmakla yetinir. Enistenin koskiindeki
zevksiz esyalarla dolu odayr animsayalim: “(...) aralarinda cocukca biblolar, en adi
aynalar, sircadan ciceklikler, tistleri kabartma ve boyali saksilar, yaldiz stirtilmiis
tahtadan yapilma cerceveler konmus ve asilmisti.”

Hic stiphesiz, Hisar da gérdiigtinii canlandirma konusunda biytik bir ustadir,
ama hep mesafeli durup, uzaktan bakma kosuluyla; ctinkti takintili biridir. Tan-
pinar gordiigtni kucaklarken, Hisar ellemekten korkar. Ancak, bu kisa alintida
da tanik oldugumuz tizere, mesafeli durus okurun tahayytl giiciinii tetiklemek-

ten geri kalmaz; birinde sairane tisluba dayali belirsizligin tetikledigi sey, grgtiye
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dayali birikime birakmistir yerini; ve yine bu nedenle, Tanpinar gérmeye talip
oldugu seyde giizel /cirkin ya da zevkli/zevksiz gibi sifatlardan 6zenle kacinirken,
Hisar okur adina soz alip usulca cekilir aradan.

Buna gore zevksiz esyalar sinifina soktugu “cocukea biblolar™ ele alalim. Hi-
sar, bu gruba dahil ettigi wir zivir seyler ile, aslinda kitsch objeleri tanimlamak-
tadir bize; bu biblo da tipik bir érnegi bunun: akordeon calan kisa pantolonlu
cocuk, topla oynayan kedi, cicekci kiz vb. ama hepsi ithal mali oldugu icin adlar:
bile yabanci bu cocuklarn. Kimin hayal giiciinde ayrintilari ile canlanmaz bun-
lar; Gistelik uzun uzadiya tasvir edilmeden. Gelgelelim asil islevi uyandirict olan
bu gorsel imgeler, Tanpmar’da oldugu gibi icimize islemek yerine cok gecmeden
kaybolmaya mahktimdur sonucta; yani burada sadece gorsel bellek tazelenmistir,
o kadar!

Ve nihayet, son olarak Refik Halid Karay’dan bir 6rnekle bu konuyu tamam-
lamaya calisalim. Tanpinar ile karsilastirdigimiz zaman, Karay da tipki Hisar gibi
gordiigii ile siirsel hesaplasmayr dikkate almadan, hatirinda kaldigi kadariyla res-
metmeyi tercih ediyor. Herkesin yakindan tanidig1, o bir tiirlii rahat oturamadigi-
muz koltuklarmn prototipi, U¢ Nesil/Us Hayat'ta, tasvir degil, parcalara boliinmiis
olarak, tarif edilmektedir artik: “(...) bir kere gémiildiintiz mi1 kalkabilmeniz icin
bocurgat lazimdir; bunlar o kadar coker ki, dizleriniz agziniz hizasini bulur; iki
taraftaki el dayanacak yerler ise, saray ve yangin duvarlar: gibi, yanlarinizdan ytik-
selir, Adeta manzaranizi kapar. Bu koltukta oturan adam yar1 sakat ve alil haline
girmistir.” Tanpiarin gérmeye giristigi sey ile bitpazarinda karsilasmak ne denli
imkansiz ise, Karay'da o kadar kolaydir bu; ctinkii, biri gorsel imgeyi esrimenin
yonlendirdigi yticeltme ile canlandirirken, digeri tetkik etmekle sinirlar bunu. Bu
ylzden, Tanpinarin mangali bitpazarinda karsimiza ciktiginda das kirikligina
ugrarken, Karay'da gordtigiimuizii kontrol edip, fiyatini sorariz.

Ozetle, bu alandaki mukayeseli tartismalari elbette daha farkli isimlerle de,
uzun uzadiya yapmak miimkiindiir hic kuskusuz, ama burada asil mesele sudur:
Tanpinar icin yazmak, her seyden énce gdrmeye talip olanlarin goze alabilecegi
bir etkinliktir; en azindan kalemle firca arasindaki sinir hattini kurcalamayan hep
yaya kalir burada. Tanpinar, belki de bu gercekten hareketle, gdrme konusunda
nasil bir sorumluluk tstlendigini yine kendisi dile getirmisti: “Goérmek disiplin-

dir.” Huzur, bunun en carpici érneklerinden biri.
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MEHMET MUMTAZ TUZCU
Yasamsanat

33

Otel Otello’da bir beyhude sonbahar - bu bizim berhava olmuslugumuz

Hakemsiz, hekimsiz kalmisligimiz - bu rezil haset, bu guinii

Intihalle sicrayip kazananlar bir tin’'ti - bunlari ayakta alkislayan bir kavim

Bugiine dek boylesini gérmemistim -

Kendimle sakalasirken yaziverdigim su dort satir, amnezi gecirmemis olmast
kosuluyla, her otantik siircinin, bellegindeki siirlerle diizinelerce parodi yazabile-

cegine bir kanit oldu sanki.

Giilen hayvan, diisiinen hayvan, 6lecegini bilen tek hayvan... Kendi resmimizi
cizerken de kullaniyoruz hayvani, (her vakit, her yerde, her kilikta) dogru bun-
larin hepsi. Ama bir tanesi tartisilmaz sekilde trkiing ve umut yikici: Alt Eemek
Isteyen Hayvan!

Neye mal olursa olsun kazanmak, dne gecmek, tste ¢ikmak, ezmek...

Pes ettirmek, hakli ctkmak, Yenmek Isteyen Hayvan! Her seyi mahveden, hem

kendine hem baskalaria hayatt zindan eden, bu niteligi iste Insan’in!

Dikkatle heceliyor uzattigim mektubu. Tek insana yonelmemis o dikkat, senet
sozcliglinii goriinee sivriliyor. Kayip giden parmaginin ayni noktada duruverme-
sinden anliyorum bunu. Tekrar tekrar okuyor upuzun paragraflari.

Kapr calmiyor. Acmak icin koridora yoneliyorum. Konusmalar duyuyorum
arkamda.

Kim ne dediyse orda, bir kavga baslatmis belli. Tartismanin alevi kisiliyor ben
déniince.

Kisiliksiz kenetler kiritliyor mu yoksa? Birbirlerine simsiki yapismalariyla bas-
kalarina biyiitk acilar cektirmis bu ti¢c kadinin kapismalarina taniklik etmek, bi-
ten yiln en tath siirprizi olacak bu gidisle.

Kazang hirstyla kabaran ahmakligi, tedbiri biittin batiin elden biraktiriyor
en yasl olana. Yasanmus: silip kazimakta usta. Gelecege dogru olcii tutturmayi
hi¢c dgrenememis zaten. Tekinsiz yaralarin kabuk baglamazligini dirtiip duruyor
isledikce sersem dili.
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Kara liste yapmanin zamani yaklasiyor, diye yazmistt Cemaynur, lowa'dan
gdnderdigi ilk mektubunda. “Liste yapmay1, dnemliyle énemsizi bilincle ayirmay1
ogrenmem gerek!”

Kara listemde biliyorsunuz birtakim sayrilar var. Basta o rezil babam. Kara
liste dediysem tabii ak tistiine kara. Her gece iki saatimi yazmaya ayiriyorum.
Melvyn bityiik destek oluyor bana.

Sonra sonra belki, kocast dilimizle yakinlasamadiysa, Aynur bu gece yazarli-
gint Ingilizceye cevirdi. Okumayi birake. Anadili eridi, dagildi yavas yavas. Ne
romanci ne dykiicii olabildi.

Cemaynur Kurucu'yken Eileen Richardson oldu. Alkole dadandi. Melvyn
papige sardi, kodese diistii. Kizlar1 bir arsada élit bulundu; kendi iskarpininin

topugu karnina saplanmusti.

Amacsiz, bombos giinleri dyle siki bir gerginlikle doldurup cetrefillestiriyoruz

ki yasarken; arkaya bakinca aksam, sasirip kalmak kaliyor elde.

Hamse diiziip bes parmakla ortmek habaseti! Yasami kirleterek olimsiizlik
kazanmak!
Bununla gecinip, bu yoldan kabaranlar hangarinda, faniler divani ne tarafta

acaba’

34
Oyle dipsiz, dyle algin bir alinla savrulup gidiyorsun ki Kendi Stiren’de, burku-
lup déndiigiin mumsuz koridor, takvimsiz bir yatakta siniyor simdi seni.
Kapilart genis tut! Kitle gozenekleri!
Saydam Yilan simdi Mavi Isik'tan Gece'nin Ciris Canagr'na dogru tisliyor
acimasiz catalyla.

Bazen cok cok biiytik bir sicaklik dolduruyor bu yasimda hala icimi. 18, 19, 20
yaslarinda elbette cok daha sik oluyordu bu. Cevremde bulunan, hi¢ tanimadigim
kisilere yonelik, beni de hayrete dtistiren buytik bir yakinlik hissi. Biiytik bir insan
sevgisi demeyecegim; ciinkii komiklik yapmaya hic niyetim yok.

Vapurun burun tarafindayim; yolcularla cevriliyim tabii...ve hazdan trperiyo-
rum.

Su dissiz, aslinda bir canavara benzeyen okstriiklii ihtiyari, uyuklayan isci
cocugu, esneyen sisman kadini, siska kizi, kapinin kenarina ilisiveren yorgun

halatciyt... yanlarma oturup, bir selam bile vermeden kucaklayacagim nerdeyse.
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Bodrum katinin merdiven korkuluguna dayanmus iki arkadas, ayakta coskuyla
cene yaristiriyorlar. Agizlari oynuyor, yizleri sekil degistiriyor, giliiyorlar. Séy-
lediklerinin tek kelimesini isitmiyorum, ama aleladeden yayilan bu olaganistii
giizellige kalbimle katiliyorum. Iki akran, iki dost onlar...ve iste yan yanalar!

Yasam bundan daha parlak ne verebilir bizlere?

[htiyar annesini azarlayan su kadin, bana nasil bu kadar yakin olabiliyor?

Su testere tirnakli, kansiz isci cocugun kirli ellerini tutmak, kardesim benim,
seni cok seviyorum diye haykirmak geliyor icimden ve dolup tastigim bu duygular
mutlu ediyor beni.

Yireklerimizdeki gecenin ayirdinda olmak ve bunun kacari yok gerekirligi ko-
nusunda delikanliligimdan beri hemfikirim Mauriac’la. Bugiin, yillardan sonra,
gtin boyunca durdum durdum okudum Engerek Diigiimii'nii. Yarim yiizyil gec-
mis neredeyse tistiinden. Anlatici (Louis) degil sadece, karist [sa da korkunc bir
tip. Suskunlugu kendi mutsuzluguna, bosbogazlig1 ise kocasinin mutsuzluguna

yol acryor.

Egitilmek, akillanmaktir.
Ana, baba, okul, hoca, kitap, konferans... ve elbette en cok da kendisi tarafin-

dan egitilmis insan, akillanmis insandir.

Iyi isler yaptikca ditsman kazaniyoruz. Ne kadar ucuz bir laf bu, denilebilir.
Pahaly, dolasik kiliklara sokulabilir ayni izlek. Ucuzlugu ortiliip azaltilabilir. An-
cak ne yapilirsa yapilsin,

Toplumsal Tamu’daki yeri, Ser Cephesi’ndeki gercekligi degismez.

Opyunculara bayiliyorum. Onlar, en bityiik sanatcilar! Saniyelik bir bakisla,
yanak kaslarmin bir kiiciik kipranistyla nasil da allak bullak ediyorlar icimizi;
ikide bir nasil 1slatiyorlar film oburu doymaz gozlerimizi.

Hic istemeden yoksa buyiiklere mi karistik, simdi coluk cocuk dil ¢cikariyor.

35

Rol dagitimi en onemli seydir sinemada. Siircinin kelimeleri gibidir ytzler.
Yanlis suratlarla, yanlis govdelerle film yapilmaz. Oyuncunun yiizde yiiz oturmasi
gerek yerine.

Bu gerceklestiyse eger, o kisiyi kipratamazsiniz artik yerinden.
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Sevgisiz, diinya sevimsizi sisman kadinla tsititk doktor yiziinden, dutlu so-
kagin kedileri tehlikeli yirticilar familyasina yiikseltgendiler. Dejenere olmus ke-
diler, kadin erkek herkesin tasidigi her seyi kendilerinin sayiyor, dyle degilmis
gibi davrananlara (6rnegin aldig1 eti, balig1 evine tasimak isteyen densizlere) hic
duraksamadan saldirtyorlar. Pideciyle evi arasinda tic agac bulunan ihtiyar kadini
ner’deyse paramparca edeceklerdi.

Insan yiireginin sicaginda var olan zorlamasiz, dogal sevgiyi; capulla, nifakla
beslenen medya, sapkin bir hayvan sevicilige baglayarak, iki kiictik evcile kilitledi.
(Sporseverligin, insanliktan ¢ikmis ayaktopu seyircisinin kanli kopiiklenisiyle bir
tutulmasini cagristirtyor.)

Bilingsiz, eldiven parmagi gazeteciligin Can Dostlartysa, gitgide bizdenlesip,
cliritksiiz, seckin hayvanlarin itlafiyla can besliyorlar. Binlerce at kesiliyor kopek-
ler icin. Mamacilarin son tasallutu: fil yavrular. Uc kat yukarimizda bir komsu-
muz, Fransiz kedileri icin giindiiz-gece satirla katir dogratiyor odllii beratls.

Etobur evcillerin tutarli bir veganliga ikna edilmeleri, sirk kapattirmaktan
daha zahmetli olacaga benziyor.

Yik Bereni Yak Piponu zirzopluguna gelince, az bir kalem oynattiydim bir
zamanlar o mevzuda, neredeydi unuttum. Kisiliksiz mukallidin tipkibasim car-

listonu.

Kedili bir evde dogdum; kedilerle bityiidiim. 16'nc1 yasima kadar kedi besle-
dim.

Her halini bilirim kedinin. Ankara yillarimda yazliga gidenler bana emanet
ederlerdi kedilerini.

Bugiin, cok gecirmis fazla gdrms bir tarassut emektarinin kirilmis optiginden
bakarken diinyaya, bambaska anlamlar katarak gordagiimi fark ediyorum pek
cok seyi.

Yiirek oluklart stirtiinmeyle buz tutmus, 40.000 iletiyle dal-tomur fukarast,
Insan’a sirt donmuslerin encik minciklayarak tromboz savdiklari, ates cagirdiklari
harita, daha net goriintiyor ihtiyarlikta.

Diyelim encikler kiictik, dnemleri de dyle. Ne ki onlardan cok daha kiictik bir
nesnenin yaydig1 epidemi, yerle bir etmeyi siirdiirtiyor nice dengeyi, nice inceligi,
nice sayginlikla saglikliligi. Ve hiz firlldaginda kirk kofula zula acip hic titkiiren
Mavi Isik, sart bombadan mavi ritya'ya doniip 6kselerken Canki'yi, ar edep tani-
mayan 6nceligiyle, tirkiitiicii bir insansevmezligin ciris canagini isaretliyor ac1 aci

giliimseyen yolcuya.

Cizgi film ressami, gtldurt yonetmeni Frank Tashlin, Walt Disney’in yetis-

tirmesidir; ama kendi etkisi, garip, aykir1 bir bicimde, cok giiclii bir damar halin-
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de Avrupa'ya uzanmis, Fransiz Yeni Dalga akimini derinden etkilemistir. Yeni
Dalga’nin bence en saglam adami -zaman zaman asir1 dalgaci bir havaya girse
de- Claude Chabrol’diir.

Yeni Dalganin baslaticisi, elebasist sizsiniz degil mi, diyenlere, ne yeni dalga

vardir ne de eski dalga; dalga filan yoktur, deniz vardir yalnizca, yanitini vermisti.

Ne aceleye gelir Siir, ne de agirdan almaya. Gereksindigi yolu kendi acar her
zaman.

Genisligi, derinligi dikte eder kaleme; yaratim siiresini kendi yaratir.

Kadin, erkegi fazla akilli bulup bundan tedirgin olmussa, artik isi giicii o

erkegin sozlerinde celiskiler arayip yiiziine vurmak oluyor.

36

Ictenliktir kisiyi varsillastiran. Icten insanin sézciik dagarcig sonsuzdur. Inan-
a1 gercek oldugu icin onu yitirme korkusu da yoktur. Her tiirli tartismaya girebilir
bu yiizden. Tartismak’sa bir yasam, bir deneyim ve bir dil varsilligidir. Bu mutlu
cogulluga, bu insanca cesitlilige ulasabilmisse tartisabilir kisi. Tartistikca da ic ve
dis varsilliklart biytir gider durmadan. Kendi yetkinlesirken cevresine de ayni

niteligi bulastirir. Boylece adimlar daha insanca atilmis olur, yani omuz omuza.

Otantik Sair, cevirmendir aslinda. Dur durak bilmeyen yorulmaz bir cevir-
men. Kalkis dili hayatin ta kendisidir. Binlerce sayfasiyla agrita acita yasatir, oku-
tur rlizgdrini ve gorev verir Sair'e: Siire cevir beni! Her yudumumdan, her nefe-

simden bir misra yarat!
BIR YANLISTIR YALNIZLIK.

Siirciler de, butiin yazicilar gibi, yazdiydim yazamadiydim kivranislari icinde
yaslanir giderler.

Ve yaslanir giderken, sik ya da seyrek, bilirbilmez ya da bilincle, yapmakta
olduklari seyi gozden gecirip kimi notlar alirlar oraya buraya. Bu garip molalar,
duraklamalar... isin manasizhigini da gosterir bazen; ne ki gen¢ dzencilere bazi

isiklar, bazi giizergdh levhalari da tasir zaman zaman.

Bir tiiri var Batil'nin, biyitk deger veriyor elestiriye. O’nsuz olmaz! Bunu
biliyor. Akla gelen, gelmeyen her alanda, adim atilmaz O’nsuz, atmamak gerekir.

Zaman zaman islevinden tasip zarar da verse.
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Daha iyi olmanin, daha az kusurlu olmanin pesinde bir olanak, uygar, dogru
bir yol; eyleyenin tevazuyla kulak vermeyi ¢grenmek zorunda oldugu katikara bir

soylem.

Edebiyat’ta, diger siniflarimin yaninda, biraz fazla kalabalik bir sinifa giriyor-
dum haftada iki.

Psikoloji’den iki kiz 6grencim var; onde oturuyor, dikkatle dinliyorlar. Ama
yalnizca Sali giinleri. Cuma’lart yoklar. Bunun stirekliligini fark edince sordum.
Hocam, dediler, cumalar1 Manisa’da olmak zorundayiz, akil hastalar1 iistiinde
calistyoruz. Ikimizin de mezuniyet tezi bu konuda; ama farkli cephelerden ele ali-
yoruz; tez hocamiz hepsini ayarliyor. Hocamiz diye bahsettikleri, arkadasim cikti.
Peki, dedim, baslig1 ne calismanizin? iyice kisaltirsak: Alkol Psikozu! Peki neden
akillarin1 kaybedinceye kadar alkol almay: strdiirtiyor bazi insanlar?

Sormussunuzdur. Hep ayni yanitla karsilastyoruz hocam: Agir Sahsiyet Bo-

zuklugu!

Iki tic timeelik bir ceviri istedi bir hekim arkadas. Elimdeki derginin agirli-
gin1, ciddiyetini fark edince agir agir, dikkatle okudum yazilarin ¢cogunu. Soyle
bir konusma geciyor cok tinlii bir uzmanla (alanindaki en birikimli prof oldugu
belirtiliyor) duayen bir gazeteci arasinda. “Ickinin akil saghgini bozdugu, delilige
yol actig1 dogru mudur?”

“Siray1 degistirirseniz daha da dogru olur; delilik daha éncedir.”

“.la folie, Clest avant...”

Sancinin nerede, ne vakit tutacagini asla bilemezsiniz. Beyazlar, koyu yesiller,
fazla kalsiyum, fazla oksalat, cikolata falan deniyor... ama bilinmiyor tam olarak.
Cok deneyimli hekimler, ¢cok zorlanir, cok sikistirthrlarsa... BUNYE yapyor, di-

yorlar. Bobrek tasindan séz ediyorum, yani SIIR'den.
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AHMET BULENT ERISTI

Tutunma Istegi:
Kentlerden Kurmaca
Kentlere

Orada hicbir sey bulamayacaksiuz. Patagonya’da hicbir sey
yok. Hudson iste bu yiizden seviyor orasini. Onun kitaplarinda

insan olmadigini fark edeceksiniz.*

Jorge Luis Borges

Edebiyat ile yan yana getirdigimiz ne varsa kesisim kiimesinin insan olmasi ka-
cmilmaz. S6z konusu kesisim kent ile edebiyat oldugunda bu baglam daha da
onemli ciink{i gintimiiziin edebiyati neredeyse yeni kent yasaminin trettigi kiil-
tiirel kod ve degerlerden besleniyor. Zamana yayilan tanim ve adlandirilmalar
dastnildtginde kent; ic ice gecmis bir tarih, din, cografya, mitoloji ve pek cok
baska kilttir haritasinin airettigi, kolay da tanimlanamayacak bir yasam merke-
zi olarak salt edebiyatin degil yasama ve onun uzantilariyla cogalan hemen her
tiretim alaninin temel 6gesi durumunda. Calvino'nun insant bir varolus icinde
anlatabildigi en iyi yer olarak gorip “Geometrik ussallik ile insan yasamlarinin
olusturdugu kérdagiim arasindaki gerilimi dile getirmek acisindan (...) genis ola-
naklar sunan” bir simge diye s6z etmesi bosuna degil kentten. Borges de Ingiliz
doga bilimci, ornitolog William Henry Hudson’u bahane ederek aslinda herhangi
bir kiilttirel alanin insan disinda tanimlanamayacagina isaret ediyor. Yeryiiztinde
olup biten her seyin insan merkezli tanimlanmasi diistincesine karst gelistirilen
elestirileri askiya alarak diyebiliriz ki giintimiizde kentin ne oldugunu, neyi ifade
ettigini konusmak, insan1 ve onun geldigi noktayr konusmakla neredeyse esde-
gerdir. Sozlitklerin “ilce ve ilceden buytik yerlesim yeri” ya da “nifusunun cogu
ticaret, sanayi, hizmet veya yonetimle ilgili islerle ugrasan, genellikle tarimsal et
kinliklerin olmadigi yerlesim alan1” olarak tanimlamasi, Calvino’nun edebi ruhla
yaptigl tanim yaninda yetersiz ciinkii kentin “yasayan” ve insanin varolusunu,
yonsemelerini belirleyen akiskan haline dair bir ipucu tasimiyor bu tanimlamalar.

Kentler, yerlesim tarihi acisindan parcali bir manifesto niteliginde gelisip biiy-
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mustiir. [htiyac olgusunun hem yaratilma hem de doyurulma cabasinin sonucuna
bakilarak giindelik hayati her yonden kolaylastirdig1 diistintilen ama giintimiizde
iyiden iyiye ondan korkulan, uzaklasilan bu merkez, Lefebvre’den édiing alarak
soylersek “toplumsal bir metindir™ ve giinimiizde deneysel ttopyalar icin kay-
naktir. Oyleyse edebiyatin, sosyal bilimlerin sdyleminin disina cikip kendi kentini
kur(gula)masi olagandir. Bu acidan bakildiginda kent somut bir varolustan cok
varliginin tanimlandig: ilk giinden beri orada yasayanin onunla kurdugu soyut
bir imge, biiktilmelere acik bir metafordur. “Medine” ile medeniyet; “Uygur” ile

uygar kavramlarinin birinci dereceden akraba olmalari, bu metafora dahildir.

Kent Neresi?
Goriinmez Kentler* biz okurlara toplumsal kosullarin basinc altinda yasayan in-
san icin kentte karsilasilan sorunlari asmak adina tasarlanacak ideal bir kent
nedir, sorusuna yanit aramaktan cok ote, bir masal kent yaratabilseydik orada
neler olmasini isterdik sorusuna verilen kurmaca yanit oldugu icin sinirsiz zen-
ginlik tastyor. Calvino’nun yaptig1, masalsi mekanlar aracihigryla zaman disi, kosul
dist insan1 bulmaya calismak ciinkii cok soylendigi tizere her tiir arayis, derinde
insanin kendisini bulma. Bu nokta bizi kent kurgusunun cesitliligi ve bu arayisin
eskiligine gotiirtiyor. Arayisin cesitliligi ve gegmisine gitmeden 6nce Calvino'nun
hikayesine bakmakta fayda var: Bir arayis icin her seyden énce bir kacis istegi ge-
rekir, kacis istegi icinse gercekligin dogurdugu cikissizlik hissinde bogulmak. Cal-
vino “zaman ve mekinin tutsakligindan kurtulmak icin” masali sectigini, “savas
sonrast Italyan Yeni gercekciligi’nin sikicithgindan kurtulup (...) yeni bir bicim ve
dil arayisina” girdigini, béylece 6z yasam oykiisiine dayali gercekci ama edebiyatin
bityiisiinden yoksun ve yeni bir diinya hayali kurgusundan uzak edebiyattan kag-
may1 istedigini séyltyor. Doéntip dolasip basit ama o biiyiik gercege carpryoruz: Ne
yasarsak yasayalim, ne yazarsak yazalim orada insana dair bir hayali var yazarin.
Calvino'yu da baska pek cok yazari da titopik bir yer, zaman ve insan cizmeye go-
tiiren ana neden, somut durumun insanda yarattigi agmaclar, sikintilar. Yasanan
hayat1 oldugu gibi anlatmanin insani anlatmaya yetmedigi durumda baska bir
anlati evreni kuruluyor:

Bir referans noktast saptamanin hicbir yolu yoktu artik, Galaksi cilginca dontiyor-

du ama ben bu dontisleri sayamaz olmustum; herhangi bir yer, ilk hareket noktast

olabilirdi digerlerini érten herhangi bir isaret benimki olabilirdi, kendi isaretimi

bulmanin bir anlami da olmayacakti zira isaretler olsa da olmasa da uzay yoktu;

belki de hig¢ var olmamust1.®

Gerceklikten kacis, yeni bir gerceklige goturebilir ancak. Bu nedenle yaratilan
alienlar, onca fantastik goriintiiye ragmen bu diinyanin insanini resmedebiliyor.

Insanin yeni bir diinya arayisinda kent, insan icin varhigini stirdiirmekten ote

3 Henri Lefebvre, Kent
Hakki makalesi, Cev.: Gizem
Akstimer-Julia Strutz, Egitim,
Bilim, Toplum dergisi.

4 talo Calvino, Goriinmez
Kentler, Cev.: Isil Saatcioglu,
YKY’de 7. baski.
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Opkiiler, Cev.: Eren Cendey,
YKY, s. 54.
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yeni bir hayat hayal edebilmenin 6én kosulu olarak goriiniir. Bu nedenle de ede-
biyat icin yapitin odagindaki her kent “kurmaca” bir kenttir ciinkit modern za-
manda Baudelaire’in kalabaliklarda kaybolan insanlarini da Marco Polo’nun Cin
Seyahatinden® esinlenerek yazilmis Gériinmez Kentler'in insanlarimi da buytleyen
bir merkezdir kent.

Modern edebiyatta Calvino disinda ttopik kentlerle kristalize edilmis bir
diinya kurma diistincesi tasimis hatta onu etkilemis Borges, yeni bir diinya ha-
yalini Calvino'nun yasadigimiz bir Venedik’ten esinlenilen ideal elli bes kent
cizgisinin cok dtesinde kurmustur. Borges'in sikca kullandig1 ve dykiilerine konu
ettigi labirent olgusu, bogulma ve bundan kurtulma arayisinin temel metaforu
gibidir. Metafizik evrenin bilinemezligi tizerinden tiretilen kodlamalarla érila
hikdye evreninde, yiizeysel okumanin &tesine gectigimiz anda labirent, insani
cepecevre saran bir diizenin simgesidir. Borges, labirenti insanin kendisini diin-
yevi nedenlerle hapsettigi ama burada ebedi kurtulusun sifrelerinin de bulun-
dugu bir kurmaca evren olarak kurgulamistir. Diissel ama kutsal ve mitolojik
metinlerle derinden bag kurularak 6riilmus labirent, Borges’in diinya gériisiine”
uygun bicimde cikilamayacak bir yerdir. Gelecek olgusunun sifrelerini agirlikla
dinsel ve mitolojik hikayelerden yaptig1 kazilarda arayan Borges'ten farkl: olarak
Calvino gelecek adina umutludur. Borges'in idealizmle bezeli labirenti iyimser-
likten uzak; karamsar varolusa yaslanmistir ve son(ug)suzluk duygusu asilar. Cal-
vino kendisinin de cesitli kereler belirttigi tizere Borges’in labirent kavramindan
cok etkilenmis, labirentin cikissizlipr ile kentin boguculugu arasinda kurdugu
paralellik onu kentin ¢okyiizliiliigii tizerinde daha yogun disiinmeye yoneltmis-
tir. Calvino, Borges'in Hiristiyan kiiltiiriinden derin izler tasiyan idealizmine
karsilik diinyevidir. Insana dair umutvar duyguyla, labirenti [kentleri] insan1 bo-

yunduruk altina aldig1 donguselligi kirmak adina énemsedi ve bunu dile getirdi:

Dogru yolu bulmak icin kaybolmak gerekir... Labirent, icine giren kaybolsun ve
dolassin diye yapilir. Ama labirent, o ayn1 kisiye, yeni bir plan cizmesi ve labi-
rentin glictinii yok etmesi icin bir baskaldirty1 da daistindtirtir. Bunu basardigt
takdirde insan labirenti yikacaktir; onu boydan boya gecen biri icin labirent
yoktur.®

Kurmaca bir kentin potansiyel olanakliligini anlatan paralel evren, labirent kav-
ramiyla sinirli degildir hatta kent arayisi, Borges'in labirentine esin kaynag: oldu-
gunu distinebilecegimiz, var olan diinyayr anlamlandirma, metafizik bir evren
[kent] arayistyla baslamistir, denilebilir. Tanr fikrinin kapsayiciligima denk diisen,
olandaki esrar1 cozme ve adlandirma cabasi ile edebiyat iliskisine 6rnek gosterile-
bilecek yapitlarin basinda kuskusuz semavi dinlerin metinleri gelir. Diyebiliriz ki
cennet ve cehennem imgesi insanin iyi yasam siirme idealinin soyut bir evrene

tahvil edilerek kurulmus edebi muhayyilesidir.
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“Iyi” yasam fikrini bu diinya ile sinirlayarak devam edersek uhrevi anlayi-
sin yansimast olarak “6liim” sonrast hayat tizerine diistintirken de kent kavrami
onemli bir odaktr.

Dante’nin Ilahi Komedya'sindaki cehennem ve cennet, Hiristiyan inancinin
evren betimlemesinden dogrudan izler tasisa da edebi acidan bu diinyay: cennet
kilma fikrini Komedya'yr dikkatlice okudugumuzda gorebiliriz. Dante’nin uzun
uzadiya anlattig1 dokuz kat cehennem diinyanin merkezine daralarak iner ve boy-
lece bizden uzaklasir. Oysa cennet, gok ve arsidlada olma yaninda, okyanuslar
ortasindaki diinyanin en yiiksek yeri Araf'in tepesinde de yer alir. Dante, cehen-
nemi uzak bir yerde tarif ederken cennete bu diinyada da yer vermekle kurmaca
ideale bu diinyaya ait bir benlik duygusunun 6rintiistinii yerlestirmistir. Kendi-
sinin fanatik bir hayrani olan Borges'in “Dante’nin amaci 6teki diinyanin gercek
ve inanilir topografyasini saptamak degildi™ ctimlesi ile Dante’nin “Biittin dinler
bu diinyaya yonelik soyler” ctimlesi, yukaridaki “asir1 yorum” olarak goriilebilecek
ctimleleri, edebi mecrada kabul edilebilecek bir diizeye cekiyor.

Guntmiizde mimarinin kente dair sorunsallastirdigi “yasanabilirlik” ve “stir-
durilebilirlik” kavramlarini aslinda kent-devlet olgusu icinde daha ilk érnekle-
rinden baslayarak edebiyatin sorunsallastirdigini séyleyebiliriz. Gilgamisin Uruk
kentini surlarla cevirme istegi, “yasanabilirlik” cabasinin tanrilar katinda tarti-
stlmast isteginin yansimasidir. Oliimsiizliigiin sirrina erme pesindeki Gilgamisin
Uruk’u diismanlardan kurtarma diistincesi ile suclu ve koticiillerin gonderildigi
yer alt1 kenti Kur ve bu kentin karanliklar kralicesi Ereskigal’den kacma cabasi,
insanin hem oliimden kurtulma hem de bu caresizliginin izlerini silebilmek der-
diyle yerytiziinii sahte bir cennete cevirme edebiyatidir. Dante'nin Araf’inin en st
katinda resmettigi cennet, Uruk aracihigiyla daha diinyevi bir formdur. Orneklere
ve kurulan ortak dil Gustav Jung'un ortak bilincdist ve onun kalitsal aktariminda-
ki icerigi olusturan arketipler, giiniimiiz edebiyatinda yasanabilir ve stirdiiriilebilir
bir kent arayisinin ipuclarini veriyor. Daha sonra Tevrat ve Kuran'da karsimiza
ctkan kent ve insan icerikli Babil Kulesi, Sodom ve Gomorra anlatilarinda da bu
ortak bilincdist énemli yer tutacaktir. Tanriya ulasabilmek diistincesi, kurmaca
kentler diisiincesinin arketipidir ama tersi de dogrudur: Kirleten insan yeniyi arar.

Burada bir noktaya dikkat cekelim: Yeralt: edebiyati, giiniimiizde yer tstiiniin
biktiriciligr ve yok edisinden kacisin simgesel mekani. Oysa gecmisin kutsal, mito-
lojik metinlerinde yok olusun, kaybolusun sembolitydi. Insan icin postkent diye-
bilecegimiz algi, yer altindan (cehennem) yer tistiine (cennet) cikmakla esdegerdir.

Imgesel Cogalmalar
Dilsel evrenle ilgili temel metinler ortaya koymus Roland Barthes, kentle dogru-

dan bag kuramayacakmisiz gibi goriinen bir yerde, insanin kacis ve siginis tedir-

9 Jorge Luis Borges,
Dantevari Denemeler, Cev.:
Peral Bayaz Charum, Iletisim

Yay., s. 15.
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% Roland Barthes, Cagdas
Séylenler, Cev.: Tahsin Yiicel,
Hurriyet Vakfi Yay., s. 62.

11 . .
Konstantinos Kavafis,
“Sehir” siiri.

ginligine bagli dusledigi her yerin (mekén, uzam) bir anlamda “kent” oldugunu
diisiindiiren, genis yorumlamayr not diiser:
Gemi sevgisi her zaman kusursuz bir bicimde kapanma, el altinda olabildigince
cok sayida nesne bulundurma, kesinlikle sinirli bir uzam kullanma sevincidir:
Gemileri sevmek sonu belli olmayan biiyiik yolculuklar1 degil dénitilmez bicimde

kapaliligiyla asir1 evi sevmektir her seyden ¢nce. Gemi bir ulasim aract olmaktan
once bir yerlesim olgusudur.*®

Kent kavraminin zemini ve algist bozulmus olur boylece. Gemi kent, yeni hayat
arayist cercevesinde kurmaca kent olgusunun zihinsel genisligini isaret ediyor.
Edebiyatin gosterilen 6ge olarak dilsel bir varliga dontistirdtigi kent imgesi, ta-
sidigr her bir niteliksel imgenin parcalanmasiyla sonsuz bir kurmaca tasavvuru
haline gelebiliyor. Sunu soyleyebiliriz sanirim: Kent, evden kacma ve kaybolma-
nin anlatildigi bir hikayenin baskahramanidir. Yasanan travmayi asma cabasi
icinde, tamamlanamayacak bir eksiklik duygusunu tamamlayabilmek hissiyle hep
yanimizda tasiriz kenti.

Northrop Frye kenti “bireylerin ‘canli taslar’ gibi yasadig1 ‘cok bolimli ev’”
olarak tanimladiginda bu kez hem biitiin ile parca yer degistirmis hem de ge-
mideki disa doniik insan icine cekilmistir. Arayicinin diist, uzaklara bakan bir
gemicide degil geminin kendisinde saklidir. Kent cesitliligin, coklu kaltiiriin ortak
alani olarak “canli tas” olan insanin “glizel bir yere bir tasin sabitligiyle baglanma
arzusunu” doyuracagi yer(ev) simgesine doniistirilmistir.

Insan, kiskac altina alindigini dastindigan kentten kacarken biitiin bitiine
kentlilik imgesini degil kentin kendisinde yarattig1 olumsuz imgeyi yok etme iste-
gindedir. Bu nedenledir ki titketilmislik duygusu, durmaksizin yaratilan yeni kent
imgesinin daha dogmadan olecegini soyletmistir Kavafis'e.* Kavafis, var olani
kaybetme korkusunun yansimast olarak okudugumuz mitolojik Ithaka’yr arayis
duygusunun kentine doéniistirmastiir. Ithaka bir arayisin kentidir; kurmaca bir
kent. Oysa Odysseus icin Ithaka bir sila tilkedir, yiicelestirilmeyle cogaltilan kay-
betme imgesinin golgesinde yasanir hikaye. Odysseusun dogdugu kent Ithaka'ya
dénmek icin uzun siiren zorlu mucadelesinin arkasinda bir baska yerde yeni bir
hayat kur(a)mama vardir. Kent kavrami ve olgusunun tarih ve edebiyatta sila
olarak kodlandig1 bir dénemden soz ediyoruz. Bir tersinlemeyle sunu soyleyebili-
rizz Ozlem duyulan bir mekan durumundaki kent, zamanla insanin tiikettigi bir
mekana ve arayisin simgesine dontsmiistiir. Odysseus’ta bagimlilikla déntilmeye
konu olan kent, Kavafis'te kacamayacak kadar giizel cizilmis bir arayis kentidir.

Kutsal metinlerden baslayarak edebiyatin sikca konusu olan Kudiis, Mekke
gibi kentlerin de sonucta bir ideal kent cercevesinde kurgu oldugunu séyleye-
biliriz. Sayisiz menkibeyle siislenmis bu kentler anonimlesmis, epizotlarla zen-

ginlesmis bir inan¢ edebiyatinin Grtintine doéntsmuslerdir. Tevrat, Incil, Kuran
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ve tiim diger kutsal metinler yerytiziinti Allah’in ideal kenti olarak kurgulama
amacindadir. Her kutsal kendi halesini de yaratir. Bunun yansimasi olarak kutsal
topraklar olgusu dogmustur. Kutsal kentler insanin &teki diinya ile buradan bag
kurabilecegi mekéanlar olarak kurmacadir. Bu kurmaca, kutsalin disinda kalan
icin de islemistir. Inancin kutsadig diistinceleri benimsemeyip “kotii” yollara sap-
mis insanlarin yok olusu da gazap kentleri albiimiinde ideallestirilmistir. Sodom

ve Gomorra, lizerine pek cok hikaye yazilmis kentlerdir.

Kapitalizm ve Kent

Sermaye birikimi, hiz, emek giict, karlilik yatirmmlart... Kapitalizmin sildigi daya-
nismact mahalle ruhunun yerini paranin céziicii niteliginin aldig1 gtindelik hayat
genislemis, sonsuz parcalara ayrilmistir. Yeni Gretim iliskileri ag1 icinde sermaye-
emek iliskisi kenti bir karsitliklar ve potansiyel catisma alani haline getirir. 1831
yilinda Parisli bir burjuva séyle demektedir: “Her fabrikator fabrikasinda, koleleri-
nin arasinda bir ciftlik sahibi gibi yasamaktadir.”? Edebiyat o giine kadar olmad-
g1 kadar kentle ic ice olacaktir artik ctinkii kent, kendisine yabancilasan, seylesen,
makinelesen bireyin degisen hayatini anlatacak romanin cekim merkezidir. Kente
kacis ile kentten kacisin hikayesi bundan sonra baslayacaktir. Birey kapitalizm
ile modernlesmenin tirtintidiir ama bunlarin kurdugu yeni kent, varlig1 ile bireyi
kusatan hatta yutan; bilinmezlikleriyle buyileyici bir merkezdir. Art1 deger ve
para, tarihte o giine kadar yasanan kent ve yerlesim olgusunun cok tstiinde bir
iliskiler ve degerler ortami yaratmistir. Siniflarin, tiretim iliskileri aginimn, kiltiirel
dokunun, barinma ve beslenme aliskanliklarina kadar her seyin yeni oldugu bir
karmasa ve cekicilik, bireyi saskina cevirmistir. Epik cag ve onun kaliplariyla
kurulu anlati, anlatiya konu olan insan, yavas dénen hayat; hepsi, Marx'in kapi-
talizmin dogus asamasina dair belirledigi para-meta-para dongiisiiniin riizgarinda
tarih olurken modern kent gecmisi hapseden, bilinmezlikleri ile kusku tireten
bir hayat insa eder insana. Saskin birey karmasay1 anlamaya calisan disbiikey bir

yasam izler ama ayni zamanda kenti anlamaya yabancidir:

Kentin binalardan olusma labirenti, giindtizleri bilince benzer; pasajlar (yani gec-
mis yasamlarini siirdiirmekte olan galeriler), gtindiizleri kimseye belli etmeksizin
caddelere acilir. Geceleri ise bunlarin daha karmasik nitelik tastyan karanliklari,
bina kitlelerinin altinda korkutucu bir netlikle belirginlesir; evine gec kalan yaya,
onu bu dar gecitte bir yolculuk yapmasi icin yiireklendirmedigimiz stirece, pasajla-
rin 6niinden hizla gecip gider.*®

19. yiizy1l icin roman demek neredeyse kent hayati ve oradaki bireyin mace-
ralar1 demektir, ayn1 zamanda kente kacis. Hugo, Balzac, Dickens, Flaubert,
Stendhal... aristokrasinin ¢okiisiinii ve yeni sinifin, burjuvanin yiikselisiyle bir-
likte kentin ¢ekim merkezi olusunu yansitmiglardir. Kapitalizmin yeni kenti

2 Walter Benjamin, Pasajlar,
Cev.: Ahmet Cemal, YKY,
2004, s.105

13 Age, s. 259.
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4 Kristin Ross, Ortak Liiks,
Cev.: Tuncay Birkan, Metis
Yay., 2016, s. 84.

5 Pyotr Kropotkin, Ekmegin
Fethi, Cev.: Mazlum Beyhan,
Oteki Yay., 2007, s. 129.

birey icin kurmacay1 aratmayacak kadar carpicidir, o nedenle Calvino'nun ideal
kurmaca kentine hentiz ihtiyac duyulacak kadar bogulma ve tiikenis séz konusu
degildir. Ne zaman ki sermayecinin birikim ve sinirsiz kir arzusu kentin yok-
sullarini yasayamaz hale getirir o zaman bir Paris Komiini ve mevcut kentin
titkenisine sira gelmistir. Mesela Kropotkin 1871 yazinda, Komn yenilgisinin
hemen sonrasinda cografi arastirmalar icin gorevli olarak ciktigi Finlandiya
gezisinde Rus ve Avrupa'nin ucsuz bucaksiz dizliiklerine bakip Finlandiya kéy-
lastintin onca yoksulluguna karsin neden Paris ya da diger Avrupa halklar
kadar mutsuz olmadigi sorusunu sorar. Cevabini ise onun biyografisini yazan
yazarlardan aliriz: “Kropotkin'e gore, feodalizmin Finlandiya'ya uzanmamuis ol-
mast Finlileri mesela Ruslar kadar kole ruhlu olmaktan kurtarmisti.”# Tiitketim
zinciri “tutku” doguruyor, titketim tutkusu. Kropotkin edebi acidan olmasa da
Komiin yenilgisi tizerine cok duisiintp yaziyla yaratilacak bir hayali kent yerine
anarsizan, somut, canl bir toplum -Kurmaca kent nihayetinde bir kurmaca
toplum hayali degil midir’- hayali kurar. “Paris’in iki milyon yurttas: artik Rus
prenslerinin, Romen asilzadelerinin ve Berlinli finansérlerin karilarinin Liks
kapris ve eglence taleplerini karsilamakla ugrasmadiklarinda dikkatlerini neye
yonelteceklerdir, dedikten sonra bizi bugiin biraz giilimsetecek ilging bir ¢oziim
gelistirir: Care, Sein ve Sein-et-Oise cevresindeki mahallelerde yogun bahgeci-
liktir. Kentin yenilgisinin nedeni iscileri aylarca acliga mahktm eden kéyliler-
dir ctinkti. Marx'in devletin yaninda yer almalarina 6fkelendigi koyli ile kentin
boyle barisacagini ve yeni kentin burjuvanin hikimiyetinden béyle cikacagini
distinr:

Kent kadin tuvaletlerini stisleyecek vir zivir tiretmeyi birakip hemen koyliintin

gereksinim duydugu seylerin tiretimine gecmelidir. Paris’in dikis makineleri ceyiz

dikmenin yani sira kéylt icin is gtnleri ve bayram giinleri giyebilecegi giysiler

dikmelidir. Fabrikalar hemen tarim makineleri tretimine baglamalidir.*®

Buraya kadar izledigimiz metinsel izlekte tarihselligin ve toplumbilimin izdiisiim-
leriyle edebiyatin izdiistiimiinii yan yana gordiik ama artik sunu belirtmeliyiz: Kur-
maca bir kentten s6z ediyorsak modern kentin cekiciligi yerini bireyin titkenisine
biraktiginda toplumbilim de edebiyat da cikis arayisina baslar ama yollar farklidir.
Toplumbilim bir gercekligin birbirine bagli hikayeleriyle ytrtr ve biitin titopyast
buna baghidir oysa edebiyat hicbir hikéayeyi bir baslangic saymaz; her hikaye yeni
bir baslangictir ve her sey kendisiyle baslayip baska hikayeler icin umut birakir.
Bu hal edebiyatin 6znesine hicbir toplumbilimsel veriye baglanmadan sinirsiz
ozgirlik tamidigr icin kurmaca metinler tarihselligi olmayan ama olacak hayat-
lar icin 6ngoriler tretiyor. Kurmacay: gerceklik haline getirebilme hiilyas: degil
kesintisiz bir deformasyonla neden-sonuc iliskisinin diizenegini reddetme esastir

kurmacanin kendisinde.
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Kurmaca kent kavrami, baglami geregi herhangi bir romanin kurmaca bil-
gisinin disinda daha bastan fantastik, rtyasal bir anlam barindiriyor. Peki “en
yogun ve en karmasik duygulara kapilabilen” 6zne, kurmaca kentlerin de 6znesi,
hayatin gercekliginden kopuk; dolayistyla sadece fantazma tirtint bir varlik midir?
Tam tersine, bir roman kisisi de roman da hayatin siradan akisi icinde goremeye-
bilecegimiz iliskileri, karakterleri yaratirken hic karsilasmayacagimiz ama karsila-
silabilecek durumlar: da yansitir. Kurmaca hayat orada bir yerde duruyordur. Biz
okura can veren su buradadir. Calvino'nun ya da gizemli kentleri de Borges'in
labirentleri de Uruk’un kurtulusu da hakikiligi asilar bize ciinka biittin butiine
riya olan bir kurmaca bile “olabilirlik” duygusuyla yasayabilir. Burada “hakiki
yaratici” ya ihtiyagc vardir zira “Hakiki yaratici yaratmaz. Birtakim duygular ve
maceralar yitkledigi karakterleri aklindan uyduruyor degildir. Aksine, etkin bir
durumla, sasirtict bir sahneyle, goériiniip kaybolan bir siluetle, agizdan kacirilmis
bir sitla, kazara kulak misafiri olunan ya da sahaf tezgahinda bulunmus bir kitap-
ta gecen anekdotla aktarilan hikayenin imkanlarini gelistirir.”®

Geldigimiz noktada sunu séyleyebiliriz: Kurmaca kent nihayetinde dildir, dil-
dedir. Ortak bir yasama imkanin1 arayistir. Bir basimiza olmamanin isareti olarak
dil sayesinde kurdugumuz bir toplanma sesidir. Baskalaria muhtac oldugumu-
zun dil araciligryla ilanidir ctinkt Alberto Manguel’in agzindan séylersem, yemek
yemek icin, nefes almak icin baskalarina ihtiyac duymayiz ama séylediklerimizin
bile bize aksettirilmesi icin dile muhtaciz. Ve dil bizim icin, insan icin yarat
manin kutsal kimyasidir, onu okuyoruz; “ates odunu nasil okursa ben de 6yle

okuyorum™’ diyerek.

16 A.ge., s. 104
7 Alfred Doblin.
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Otuz Bes Y1l Sonra
Italo Calvino: “Kimin
Icin Yaziyoruz?”

Italo Calvino oldigiinde (19 Eylal 1985), ceyrek ytzyilini tamamlamis delikanh
idim. O giinlerde haberdar miydim Calvino’'dan, hi¢ sanmiyorum. Hemen butiin
kitaplari, Tiirkce okuruna ancak oliimiinden sonraki yillarda ve coklukla yeni bir
bin yilin baslarinda sunulmus yazari, o gtinlerde bilebilmek benim gibi baskalart
icin de erken bir zamandi. Simdi, yolun yarist sayilacak zamanin ardindan, “ailenin
kara koyunu, tek edebiyatcisi” ve artik diinyanin okudugu bir yazari anlatmak da
beni astyor actkcast. Benimkisi gec kalmis bir anlama cabasi belki, o kadar. Paris'te
Miinzevi (YKY, 2017), Calvino yolculuguna cikacaklar icin kilavuz kitap olabilir.

Opykiicii, romanci ve deneme yazari Calvino hakkinda yazmaya baslayinca
Descartes’in, “ormanin icine diisen” yolunu sasirmis acemi yolcularindan saydim
kendimi. Anlatiyor ya filozof, “[O]nlar bir o yana, bir bu yana dolasarak sapitma-
mak, hele bir yerde mihlanip kalmamak, fakat daima ayni bir yana dogru, hatta
baslangicta yonlerini tesadiifle bulsalar bile, ellerinden geldigi kadar dosdogru
yuriimek ve zayif ihtimallerle yollarini degistirmek zorundadirlar: zira, boylece
tam istedikleri yere gitmeseler bile, hic olmazsa sonunda, herhalde ormanin or-
tasindan daha iyi bir yere varacaklardir” (Metot Uzerine Konusma, MEB, 1986).
Benim de yazimin baslhigindaki soru, Calvino'nun bir sorusturma cevabi yazisinin
bashigidir. Yalnizca bir yazi adini, kaybolmayip da “ormanin ortasindan daha iyi
bir yere” varabilmek icin sectim.

Calvino, “icinde en cok seyi séylemis olduguma inandigim kitabim” dedigi
Goriinmez Kentler kitabi yazaridir oncelikle, Amerika’da bile bu kitabiyla bilindi-
gini soyltyor. Baskalar1 da okunuyor bizde ya Palomar ile Kesisen Yazgilar Satosu
da Turkce okurunun yakindan bildigi romanlardir. Hayranlik duydugunu acik-
ca soyledigi Borges'in, “kisa yazma” kuralimi “hiper-roman” olarak adlandiran
Calvino'nun, kendisinin bu yontemi érnekledigini belirttigi Bir Kis Gecesi Eger
Bir Yolcu, okurlukyazarlik roman: olarak diinya edebiyatina kurmaca bir arma-
gandir. Jaguar-Giines Altinda kitabr icindeki “Kulak Kesilmis Bir Kral” baslikli
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oyktniin, George Orwell'in 1984 romaniyla
iyice somutlasan, iktidarin ‘panoptikon’ gi-
ctinii anlatan kurmaca metinlere eklenmesi
gerekir kanaatimle Calvino’nun kurmaca

metinleri dolambacindan ctkmak istiyorum.

iktidari, séz’den devralan yaz

Bu yazim, basliktaki o kadim ‘yazi’ sorusuna
Calvinonun Amerika Dersleri (Can, 2000),
Yeni Bir Sayfa (YKY, 2008) ve Klasikler Nicin
Okunmal? (YKY, 2017) kitaplarinin yardi-
muyla cevaplar arama cabasidir. S6zii edilen
soru(n), Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu anilma-
dan konusulmaz, bunu biliyorum. Bu acik
likla soyleyeyim, Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu
eklendiginde konunun baska bir boyuta evri-
lecegini, daha acikcast okurlukyazarlik bagla-

minda o romanin bir basina degerlendirilme-

Calvino yayinevindeki ¢calisma masasinda.
(Calvino Arsivi, Roma)

si gerektigini distindiigiimden bir iki degini
disinda romani kenarda birakmay1 sectim.

“Kimin icin yaziyoruz!” sorusunu giindemine almamis yazarlar vardir mut
laka ancak onlarin sayica cok oldugunu distiinmityorum. Baskalari bir yana,
Calvino’dan hayli énce okudugum(uz) Sartre da Edebiyat Nedir? (Payel, 1982) ki-
tabiny, {ic sorunun cevabi ile tamamlamisti: Yazmak Nedir?, Nicin Yaziyoruz! ve
Kimin Icin Yaziyoruz! Zamanla ne ¢ok sey degisti diinyanuzda ve biz, bir énceki
ylzyilin ortalarinin edebiyat ortaminda yasamiyoruz elbette buna karsilik, ‘yazi/
kitap’ baglantili soru(n)lar bir bicimde kacinilmaz olarak yine gtindemimizdedir.

Yazi ve onun ardindan gelen yazar, kitap, okur vb. baglantili karmasik siirecin
evveliyatina dair bir yolculuga cikmak, bellekleri alt st edecek bilgi yiginimin
altinda kaybolup gitmeyi goze almaktir, bunu séylemek bile fazla. Descartes'in “or-
man” uyarisini gtz ardi etmeden Calvinonun sorusuna onun bazi kitaplarindan
cevaplar bulma ugrasima, Bedri Rahminin “Yazmak” siirinin su ilk dizeleriyle
adim atilabilir diye dastndiim: “Yazmak neyi?/Yazmak kime?/Yazmak nicin?”
Tarihsel stirecte yaz1 evrenindeki gelismeler, sorular1 soran sairin “Yasamak, nefes
almak kadar bedava,/Yazmak” dedigi tirden bir kolayliga da taniklik etmiyor
cok zaman.

Once soz vardi kuskusuz ve soz, insanin belleginde/yiireginde idi. Belirsiz
kimse icin ‘harf’ denilen bir takim isaretler kullanarak yazmiyor da orada olan

icin anlatiyordu séyleyecek sézii olan. Sonra yazi geldi ve yazi, insanin bellegi
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oldu. (Georges Jean, Yazi Insanin Bellegi, YKY, 2002) Yazi, orada yani olunmasi
gereken yerde olamayanlar icindi ve ‘bilgi” amacliyd ilkin. Adlar1 yaziyla ve tarihle
anilan Stimerlerin, yaziy1 sanat degil de hesap amacli kullanmaya basladiklart bi-
liniyor. Fenikelilerin, antik kaltiirtin hiyeroglifindeki “okiiz kafasi” semboliinden
“A” harfi cikarmastyla sozden yaziya gecis asamasinda soziin yerini tutan ‘resim
yazi' yerine sonraki zamanlarda cokca tartisilacak ‘fonetik/ses yazi' dénemi bas-
lamis oldu. (Barry Sanders, Okiiziin A’st, Ayrinti, 2010) Burada olanin dinledigi
s6z’den burada olmayan icin olusturulan yazr'ya gecis, sesler harf bicimiyle yaziya
gecirilince hemencecik saglanmis bir kolaylik degildir ctink alfabe icin de yeni
bir bellek gerekliydi. Walter J. Ong, diinya kiltiirtine armagan sayilacak Sozlii
ve Yazili Kiiltiir (Metis, 2010) kitabinda, yazili metinleri okuyanlari ilk kez goren
Kizilderililerin onlar1 kitapla konusan deliler olarak adlandirmalar1 gibi yazili me-
tinleri okumak icin evlerine gétiirenlerin yanina okuyup da kendi basina yorum
yaparak yanlis yola sapmasin diye kilavuz hocalarin génderilmesi -Sokrates kay-
nakli kaygilar- tirtinden saskinlik yaratacak bilgiler verir.

Platon'un diyaloglarindan birinde Sokrates’in anlattiklarina bakilirsa ‘insa-
nin bellegi’ yaziya ilk karsi cikisin tarihi oldukea eskilere uzaniyor. Theuth adli
tanrilardan biri, kendi buldugu “sayilari, aritmetigi, geometriyi, astronomiyi, ay-
rica dama ve zari, en 6nemlisi de harfleri” tanitmak amaciyla zamanin Misir
hitkiimdar: Thamos'un huzuruna cikip da harfler icin: “Hafizanin ve bilgeligin
ilacint buldum” dediginde, hiikimdar Thamos'un: “Simdi sen harflerin babasi,
iyi niyetinden otiirii, onlarin yapabilecegi seyin tam aksini soylityorsun. Ciinki
bu, kullanmay1 dgrenenlerin ruhlarma hafiza tembelligi verir; artik kendilerine
ait olmayan yazi isaretlerine giivenerek, iclerinde bulunan kendilerine ait hafizay1
kullanmay: hep unuturlar” (Phaidros ya da Giizellik Uzerine, Bengisu, 2014) kars-
ligin1 verisi, yaziya yonelik olumsuzlamanin baslangict sayilir. Kendisi, herhangi
bir yazili metin birakmamis ve yaziy1, “yazili olan seyleri zaten bilen kisi icin birer
animsatma olmaktan fazlasi” gérmeyen Sokrates, o diyalogdaki konusmasinin de-
vaminda gen¢ Phaidros’a, “olditkten sonra geride harflerden acik secik, kalici bir
bilgi uman kisi hayli budaladir” der, kendisinden sonra yazacaklar: paylarcasina.
Calvino, “Hicbir sey” okumayan Irnerio'nun, “Bize kiictikken okumay: dgretiyor-
lar ve biitiin hayatimiz boyunca burnumuza dayadiklar: yazili malzemenin kolesi
oluyoruz.” (BKGEBY) ciimlesiyle Sokrates’e gdnderme yapar onca zaman sonra.
Daha yakin zamana gelelim. Borges, (Yedi Gece, Iletisim, 2014) imparator Biyiitk
Iskender’in, filozof Aristoteles’e yazdigi mektubun oykisiini, Plutarkhos'un an-
lattiklarindan aktariyor. “Aristoteles’in Metafizik’ini yeni yayimlandigi giinlerde
Biyiik Iskender bir mektup yollamis ve o giine degin yalnizca seckinlerin bildigi
seyleri artik herkesin 6grenebilecegini soyleyerek Aristoteles’i paylamis.” Sonrast

ilginc. Hicbir kitabin “bir konuyu téimiiyle agimlayabilecegine inanmiyor” olan
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Calvino Paris’teki calisma odasinda. (Calvino Arsivi, Roma)

filozof, kendini kurtarmak icin “Incelemem hem yayimlanmis hem de yayim-
lanmamus sayilir” karsiligini vermis imparatora. Yazi dili konusundaki kaygilart
yabana atilamayacak Sokrates’e inatla binlerce yildir yaziyoruz: Ne icin ve kim igin
acaba bu 1srar?

Yazi, varliginin geregi okuma ile bilinendir; iki eylemin bu birlikteligi Aksit
Gokturk’tin, “Sayfalarina okur goziintin degmedigi bir yapit, kigittan, miirek-
kepten, kartondan baska bir sey degildir.” (Soziin Otesi, YKY, 2012) ctimlesiyle
dzetlenebilir. Kimin icin yazdigimiz sorusuna karsilik bulmak icin atilacak her bir
adim, bugiiniin dijital kitap cagindan cok 6ncelere, calisanlari hakkinda tarihci
Michelet'nin, “bu kursundan yapilmis degersiz ve donuk harflerde diinyay1 genc-
lestirme kudretinin, olmezlik servetinin mevcut oldugunu hissediyorlardi” (Rone-
sans, MEB, 1989) dedigi matbaaya, oradan da parsémen, papiriis ve daha ¢ncesi-
nin basit yaz1 gereclerine yonelen bir zorunlu yolculuktur ki Alberto Manguel’in
kitabinin adiyla soylenirse bu, bir tiir Okumanin Tarihi (YKY, 2004) demektir.

Eski soru(n), Calvino ve yeni soru

Her bir yazar, kuskusuz ‘okur’ icin yazar ancak bu okur, énceden belirlenmemis-
ligiyle bir tir ‘evrensel okur’ sayilmalidir. Calvino’nun, “Alan Tanimlamalar::
Komedi” (1-2 Subat 1967) baslikli yazisindaki su aciklamast, yazarin kim/hangi

okur icin yazacagimi kendisinin belirlemesine yonelik én uyaridir: “Bir sey en az
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iki tarzda soylenebilir: bu tarzlardan birinde, bir seyi soyleyen kisi, yalnizca ve
yalnizca o seyi kasteder; dtekinde ise, gene o seyi sdylemek, ama ayni zamanda
dimyanin ¢ok daha karmasik, engin ve celiskili oldugunu animsatmak isteriz.”
(YBS) Bu aciklama, yazarin ‘didaktik’ ya da ‘sanatsal’ bir secim yapacagini vur-
gular oncelikle. Bir baska yontyle bakildiginda yazar icin ‘nicelik’ ve ‘nitelik’
secenegi kaygisini 6ne cikarabilecegine isaret eden bir aciklamadir bu. Nasil ba-
kilirsa bakilsin Calvino’nun, “her yazarm yapit projesine koydugu niyetin icinde,
bir okur kitlesi projesi ortiik olarak yer alir” (YBS) belirlemesi gosteriyor ki yazar,
seslenecegi okurunu az cok kestirir.

Jaguar-Giines Altinda kitabinin “sunus” yazisinda, “beni yazmaya iten, bilmek
ve ele gecirmek istedigimiz bir seyin yokluguyla, elimizden kayip giden bir seyle
baglantilidir her zaman” diyen Calvino, ayni yazinin devaminda yaziy1 anlatirken
ortitk bir dille kendi okurunun niteliklerini belirler: “Bir bakima, her zaman
bilmedigimiz bir sey hakkinda yazdigimiz kanisindayim; yazili olmayan diinyaya
bizim araciligimizla kendini dile getirme olanagini vermek icin yaziyoruz.” Burada
sozii edilen yazi, “yalnizca ve yalnizca o seyi kasteder” kolaylikta olmadigindan,
okumus ancak ne okudugunu/okuyacagini bilen okur icin yaziliyor demektir. Pa-
radoksal bicimde, “ayn1 anda hem dalgin hem cok dikkatli” okurdan sz eden Bir
Kis Gecesi Eger Bir Yolcu romanindaki ‘tretken yazar ile ‘huzursuz yazar’ karak-
terlerinin sasirtic1 ‘okur’ kaygilarimi bu baglamda degerlendirebiliriz.

Calvino, bir derginin 24 Kasim 1967 tarihli, “Bir roman kimin icin yazilir?
Bir siir kimin icin yazilir?” konulu, cevabi miiskiil sorusturmasina oldukea yalin
ancak edebiyat sosyolojisinin handiyse biitiin alanini belirleyecek bir karsilik ve-
rir: “Bir roman kimin icin yazilir? Bir siir kimin icin yazilir? Bazi baska romanlari,
bazi baska siirleri okumus kisiler icin. Bir kitap, baska kitaplarin yanina koyula-
bilsin diye, varsayimsal bir kitap rafina girsin ve bu rafa girdiginde bir bicimde
onu degistirsin, baska kitaplari1 yerinden uzaklastirsin ya da onlar ikinci siraya
itsin, baz1 baska kitaplarin ¢ne ¢ikmasmi saglasin diye yazilir.” (YBS) Dergi so-
rusturmasina verilen bu yalin karsilik, iki soruna odaklanmistir: okur ve edebiyat

ortami.

Okuryazar, okuyucu ve okur
Kendisi icin yazilani okuyacag: varsayimiyla yazarin muhatap aldig: okur, giin-
delik/genel bir okur degildir. Malumat icin okuyan tiiketici ya da bulduklariyla
yetinen degil de oglunu mektubuyla egiten Seneca’nin, “Bircok yazari, her tiirlia
kitab1 okuyarak kendini calkalanmamaya, dengesizlige kaptirmamaya bak” uyari-
stna Ozen gosteren secici bir okurdur o.

Calvino’nun, sorusturma cevabinin okura yonelik belirlemesindeki “bazi” soz-

ciigii, birikimi ve ayricaligi gdsteriyor bence. Kendisi icin yazilacak okur, “bazi”
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kitaplar1 okumus ise o, nitelikli bir okurdur, bu varsayimla ‘bazr, ctimlede miktar/
olcit gostergesidir. Ote yanda, “baz” kitaplar1 okumus oldugu icin énemsenen
okur, okuduklarmi secerek okumus, buna karsilik bazi kitaplari ise bile isteye
okumamustir, bu durumda ‘bazi’ sézctigi, iyi okurun seciciligine vurgu yapryor.
Okurun bu seciciligi, okuyacagi kitabi secmekle sinirli kalmayip onca cesitliligi
barindiran sanatsal metin icinden yapacagi secmeyi de kapsar. Bu, siipermarkete
hangi amacla gittiginizle benzerdir. Bu durumda, edebiyat ortamindaki niteliksiz
kitaplarin itibar kaybini gerceklestirecegi beklenen -sektoriin pek de sevmedigi- iyi
okur, okuyan ve Gstiine Gstliik secerek okuyan ve okudugundan secme yapandir.

Gelenegin izleyici/edilgen okurunun aksine bugiiniin edebiyat metnine eles-
tirel yaklasimi beklenen okuru, “alimlama estetigi” anlayisiyla metni okurken
katilimcidir. Calvinonun, “herkes her kitaptan kendisine yarayan kitab1 cikarir”
(YBS) yargisi, okur katilimciligini dogrular. Okudugu metnin, yazarinin dis
gicti ve dilin metin ici kazandig1 yeni anlamla butiinlesip giindelik gercegin
disinda kavranilmasi gerektigini, yazarin soylediginin “yalnizca ve yalnizeca o
seyi” kastetmedigini bilir. Séylendigi tizere, yazarin metninde soyleyemedikleri,
yaziyla soylediklerinden &nemli ise ve yazar1 biyiik yapan bu tamamlanmamis-
liklar: ise okurun payina diisen, metinle ugrasmay: goze almak, yazarin kurdugu
dil/anlam oyunlarina katilabilmektir. Metin tizerinde(n), metnin yazar: ile bir
ortakliga girismesi beklenen katilimcr okurun, ugrastigr metinden beklentilerine
ulasabilmesi icin donanimli ve metne hazir olmasi beklenir. Kaygis1 bilgi/mesaj
olmayan edebi metin yazari, kendisi icin yazdigi bu muhatap okurunu dil/anlam
oyunlartyla bogusmaya cagirir, okur da bu davete icabetiyle riistina ispatlar.
“Edebiyat1 bir bilme arayisi olarak gérmeye alismus biri olarak, varolussal alanda
hareket edebilmem icin bu alan1 antropolojiye, etnolojiye, mitolojiye uzanan bir
alan olarak degerlendirmek gereksinimi duyuyorum.” (AD) diyen Calvino’nun,
ozellikle Klasikleri Nigin Okumali? kitabi, kendisi icin yazilan okuru ornekliyor.
Bu boyle de Deleuze’tin benzetisiyle “ruhun icinde, sessizlik ya da kanla yazilan
bir baska kitabin arka ytzti” (Kritik ve Klinik, Norgunk, 2013) mudur edebi
metin/kitap, gercekten 6yle ise bu kitabin bugtinkii okuru nerededir diye arayip
sorasimiz geliyor.

Yazimi, baslig1 ekseninde kurdugum yazisinda Calvino, nitelikli okur ile yazar
iliskisine metin i¢i sorun olarak da bakiyor. “Yazar, kendisinden daha cok sey
bilen bir okura seslenir, kendisinden daha cok sey bilen bir ‘ben’ yaratir, ondan
daha fazla bilen birisine seslenmek icin.” Sanatsal metin yazarmin kendi okurunu
yetistirmesine aciklik getirmek icin Amerika Dersleri kitabinin “Cokluk” basliklt
sonuncu bolimiindeki Flaubert érneginden soz edilebilir. Calvino, biytik roman-
a icin “son yillarini bugiine dek yazilmis en ansiklopedik romana Bouvard ile

Pecuchet’ye adamis olmast da buyiiler beni” diyor. Flaubert, zamaninin Paris’inde-
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ki seviyesizlikleri ve belki de kendisine yonelik olumsuz yargilari, kendi kendini
yetistirmis ancak okuduklari kitaplar disinda baska bir hayati bilmeyen, dene-
yimsiz ve tesadiifen karsilasmus iki ilging kisinin yasam bicimleriyle elestiren bu
romant icin akil almaz sayida kitap okumus. Romancinin ti¢ ayr1 mektubundan
sz eden Calvino, adi1 gecen roman icin Flaubert'in 1500 cilt/ kitap okudugunu
aktartyor. (Romant, Bilirbilmezler (Can, 2013) adiyla Tiirkceye ceviren Tahsin Yi-
cel, kitaba ekledigi yazisinda aydinlatici bilgiler vermektedir.) Bu konu, yazarin
kendisinden cok sey bilen okuru yaratmasi sorunu, edebiyat metninin yapisal

olanaklar1 baglaminda ayrica tartisilabilir.

Kitapci raflari, edebiyat ve sektér

Bugiin icin yazi/kitap etkinliklerinin, konusma metinlerini hazirlamisken din-
leyicilerine sunmaya émrii yetmeyen Calvino’nun o tniversite konferansi (1985)
yazilarindan olusan Amerika Dersleri kitabinda siirlarini ¢izdigi sanal dinya di-
sinda kaldig1 pek soylenemez. “Kesintisiz bir imgeler saganag: altinda yastyoruz;
en gicli iletisim araclarinin yaptign tek sey, diinyay1 imgelere dontistiirmek ve bir
aynalar oyununun yarattigr gériintii oyunu araciligiyla diinyayr cogaltmak. Kitle
iletisim araclarmin yarattigi bu imgeler, hem bicim, hem anlam olarak, yani hem
dikkati cekme giicii, hem de icerdikleri olasi anlamlarin zenginligi acisindan, her
imgenin temel niteligini belirlemesi gereken icsel zorunluluktan yoksunlar cogu
zaman. Bu imgeler bulutunun buytk bir béliima bellegimizde bir iz birakmayan
dusler gibi ¢coziilip dagiliyor; dagilip yok olmayan, bir yabancilasma ve rahatsizlik
duygusu yalnizca.”

Edebiyat, estetik kaygiyr ¢ne cikaran dretici/yaraticilik yonii oldugu kadar
ekonomik boyutu da olan bir tiketim alanidir. Yazar, eser ve okurun &ncelikli
oldugu birinci gruba elestirmeni de ekleyelim. Edebiyatin titketim sektorii ise
oldukca kalabalik: matbaaci, yayinci, dagitimci, medya, kitap fuarlari, kitapct,
sahaf, sanal satis merkezleri... Karsit gibi gdriinen bu iki yani birbirinden tama-
miyla ayirmak olanaksiz ve bunlar her gecen giin birbiriyle daha cok ic ice olu-
yor, olmak durumunda. Yaratici yazarin yazdiginin okuruna ulasmasi, tiiketim
sektoriiniin olanaklariyla saglaniyor, yazari yazmaya kiskirtan da ¢cok zaman bu
iki ayr1 ortamin celiskileri, catismalaridir. Oyle ki her iki diinya arasindakile-
rin zaman zaman yer degistirdiklerine tanik oluyoruz, yazarlarin yayinci ya da
yayincilarin yazarligi gibi. Nitekim Calvino da “50’li yillarin Italyan edebiya-
tindaki yerini kazanmis oldu” (PM) ise bunda calistig1 yayinevi deneyimlerinin
azzmsanmayacak payr vardir. Titketim/satis sektoriintin, edebiyatin yaraticilik
alanini kusattigini, bir adim ileri giderek isgal ettigini sdylemek, abart1 sayilma-
malidir. Bu nedenle de kadim soru, “kimin icin yazdiriliyoruz” bicimiyle yeni
bir diizenlemeyi gerektiriyor.
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Calvino'nun cevabinin su ikinci ctimlesi, tam da séziinii ettigim o karmasik
edebiyat ortamini anlatiyor: “Bir kitap, baska kitaplarin yanina koyulabilsin diye,
varsayimsal bir kitap rafina girsin ve bu rafa girdiginde bir bicimde onu degis-
tirsin, baska kitaplar1 yerinden uzaklastirsin ya da onlar1 ikinci siraya itsin, bazi
baska kitaplarin 6ne cikmasini saglasin diye yazilir.” Edebiyat ortaminin satis/tii-
ketim boyutuna isaret eden ve bu durumuyla rekabeti barindiran ctimlede, kitaba
bicilen goérevin yerine getirilmesinde yazilanin niteligi donemi tarihe karismustir.
Kitap, raflardaki ya da sanal satis ortamlarindaki eylem iradesini yazarindan alip
satis uzmanina devretmistir. Afsar Timucin, “okurla yazar arasinda bir al gtlim
ver giltim iliskisi kurulmus bulunuyor” (Edebiyat Estetigi, Bulut, 2019) diyor ya,
bu anlasmanin metnini, okurun bellegine ipotek koyan yayin-dagitim-medya pat-
ronlart hazirliyor, s6ziim ona elestirmen eliyle de yazara imza ettiriyorlar. Edebiyat-
yayin diinyasinin ‘ali cengiz oyunlar’ndan habersiz masum okura ekranlarda ya
da baska ortamlarda albenili ctimlelerle seslenen ancak kitaplarmin satis itibari-
nin kendi yazdigiyla olmadigini acikca bilen pek cok yazar kisinin; siyasilere, yerel
yoneticilere, medyanin soz sahibi cambazlarina, reklam kusagi yazar elestiricilere,
egitimin kurum mudiirlerine ve giiciine &nem verdikleri baskalarina, dirsek tema-
st araligiyla yakin durmaya nasil da ¢zen gosterdikleri edebiyat ortaminin gtinde-
lik bilgisidir artik. Gerekgesi belli, kitabt baska kitaplari “yerinden uzaklastirsin”
istiyor yazar. Akademik camianin, akademisyenlerin okunma kaygis1 giitmeyen
puan getirici bilimsel yazilarini, yazarlarindan aldigi paralar karsiliginda yayim.-
layan “hakemli dergi” giiciinii de bu giic cercevesine eklemek gerekir bence. Bu
durumlar, alanin tamamini kusatmistir demek dogru degil elbette ancak yerle
bir edilen kiiltiirel alanin, politik ve ekonomik kodlarla yeniden bicimlendirildigi
bir diilnyada anaforun disinda kalabilmek de éyle pek kolay degil acikcasi. Afsar
Timucin'in, son duraklarinin “tarihin copliigii” olacagini séyledigi sayilar: hayli
kalabalik “ayak uydurmuslar” toplulugunu da ekleyerek ask ile soralim: Sahi, ki-
min icin yazdiriliyoruz ki...

Diinyanin yaziya boguldugu bu zamanda yazinin ne icin ya da kim icin yazil-
dig1 sorusunun anlam evreni yok artik, “soyleyecek bir seyim kalmamissa bu isi
oractkta kesme an1 gelmistir” (PM) diyen Calvino hayatta olsaydi muhtemelen o
da kendisine sorulan soruyu baska bicimde degerlendirirdi. Bu belitrlemeye ekle-
memiz gereken; yazar, yazilan ve okur cevresinde olusan edebiyat ortaminda oyki
ve romanlar1 yaninda dgretici metinleriyle de edebiyat okuruna soyleyecek sozii
olan bir yazardir Calvino. Bu gerekceyle her birimiz ‘benim icin’ yazmis varsaya-

rak okuyabiliriz Tiirkce okuru icin kulliyati olusan Calvino'yu.



i
=
wv-
w
-
Ll

112 «kitap-lik 211

ELESTIRI

M. SADIK ASLANKARA

Oykiide, Oyunda
Birbirinin Ironisine,
Trajigine Déniigen
Ozne-Nesne Iligkisi

Sevim Burak ve Oguz Atay, birbirine degmeden, ama birbirine cok yakin, nere-
deyse birbirlerinden gecerek yoriingelerine yerlesmis yazinsal birer gezegen halin-
de gortuntyor bana.

Opykiileri, oyunlariyla ayn1 Samanyolunun iki parlak yildizi olduklarini diisiin-
meden edemiyorum onlar.

Yazinsal iki tair, 6yka, tiyatro birbirinden farkli elbette, ne var ki birer anlati
olarak siir sanatiyla kurduklari yakinlik, siirin dil-mantik yapist dikkate alindigin-
da sergiledikleri ortiistirlik, anlatisal uzanimlarinda gozlenen iclidishlik, gorece
ortaya cikan akrabalik, bizi aralarinda kacinilmaz bir “yazinsal kuzenlik” yasan-
dig1 kanisina gotiriiyor. Boyle degilse de en azindan bu tiirden bir izlenimin
dogmasina yol actig1 ¢cikarsamasina variyoruz.

Ancak bu, 6ykiiyle tiyatronun tiirdes olduklart anlamina gelmiyor tabii. Hatta
iki tiirn sirtina daha da ytk bindiriyor bu durum. Bunun etkisiyle de belirli
diizey tutturdugu ongortilebilecek bir oykii yazarindan tiyatroda, tiyatroda one
ctkmis oyun yazarindan dyktde soz konusu albenili iliskiyi goranar kilabilecek
cakimlar bekleniyor.

Opysa siir, her iki tiir icin de basat beslenme alani kuskusuz.

Daha 6nce dyki-oyun yazarlart Memet Baydur, Nezihe Meric, Selcuk Baran,
Viis'at O. Bener metinlerine dontik kitap-lik’'ta yer alan yazilarimin ardindan bu
kez Sevim Burak, Oguz Atay verimleri iizerine éne strisler getirirken yukaridaki
kanimi desteklemeyi amacliyor degilim, ancak boyle alindiginda bunu yadirga-
mak da gerekmiyor.

Bu dogrultuda énceki yazilarimda oldugu gibi 6ykiilerle oyunlar arasinda bag-
lar kurarak bunlarin birbirini biitiinleyen yanlarini gosterip bu anlamda dayanak

olusturacak 6rnekleri vurgulamakla yetinecegim, o kadar.
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Opykayle oyun, “anlati gdvdesi” olarak evet siirsel bitiinlik gerektiriyor, dogru,
ama 6te yandan 6yki, roman, oyun, masal, sdylen vb. biitiin yazinsal metinler de
zaman-yer-kisi araciligiyla anlat1 yerlemine baglanip bu yonde bir akisla gelisiyor
zaten.

Bu akis diizenegini, her yazar kendine doniik soyutlayimla, déniistiiriimle ama
hep baskaliklar, baskalasimlar tretip, sasirtmacaya dayali yansitimla kullaniyor,
boylelikle giderek kendi bicemini var ediyor, bunu ¢zgtin kilabilmek icin cabali-
yor. Oykiiyle oyun, buna siirdeki gerekirlikleri de ekliyor.

Yazar, bu dogrultuda yol alirken soyutlayim-déniisttirtim esliginde sasirtict bir
yabancilastirmanin éniine getirebiliyor kisiyi, anlati, bu yolla alabildigine dina-
mizm kazaniyor o zaman. Soz konusu yabancilastirma sonucunda pek ¢cok etmen,
dge, ugrak ise karisiyor, ayrica tiyatrodaki eylemlilik apacik ortadayken biitiin
bunlar bir arada alimlayicidan da stirekli tetikte kalmasini bekleyen, bunu zorun-

lu kilan bir denge kosulu dayatiyor ister istemez.

Oykiide Tiyatro, Tiyatroda Hikaye...

Opykiicii ve oyun yazari, yukarida sdylenenleri gerceklestirmek tizere sairlerin yap-
tigina benzer tutumla ilkin dilin éniinii actyor elbette, ona farkli degerler yiikler-
ken dramatik yapisini giiclendirip bunu alabildigine acabilmek amaciyla bilinen
yaygin kullanimlarin 6tesinde dile yeni olanaklar kazandirmaya girisiyor.

Bunu nasil basariyor yazar!

Opykaiyii, bir mesel havasinda, olan bitenin anlatist (tahkiyesi, hikayesi) olmak-
tan cikartyor, bunun gibi tiyatroyu da kolayca bir yigisim ve dolgu tikizligina ka-
yabilecek séylesim (diyalog) dizisi, bunlart dgtiten degirmen olmaktan kurtariyor.

Opykiide olay olmaz mi hic, tiyatroda konusma 6rgiisit bulunmaz mi, elbet
olacak, bulunacak. Ne var ki bu hiineri edinmis yazar icin éykd, salt olay érgtisii
aktarist; tiyatroysa olay yansilayict konusma orgiisit dizilimi olmaktan basbayagi
cikarilmis, boylelikle metin, ister dykii isterse oyun, kendisi olarak kendini kanit-
lamis diizeye yukseltilmis olacaktir. Yazar bunu koériikledigi dille yapar, bu yonde
hava tastyip yeni bir dil ikame eder dykiide, oyunda.

Sonugcta bitiin eylemi dil tstlenecek demektir bunun anlami, éykide olay
dizisi, oyunda konusma orgiisii, artik dykiyle oyunun dinamosu olmaktan cika-
rilmistir, metni ileriye tastyan yeni dinamo kavrayisidir. Yazar bu amac dogrul-
tusunda zaten arayis icindedir, kendine gére yollar bulup deneylere girisir, farkl
uygulamalarla oyalanir, ama bir bicimde sonuca ulasmaya calisir, ulasir.

Sevim Burak bir Istanbul yazar. Onun gerek 6ykii gerekse oyun kisileri pek
cok cografyadan cikip gelseler de hep Istanbul’dadir, bu yiizden 6tekilestirmenin,
aidiyetin gostereni evren baglaminda Istanbul’daki yasam bir bicimde éne cikar
ille. Bu, elbet Tuirkiye’dir de ayn1 zamanda.
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Oguz Atay kisilerinin, Istanbul’da ya da baska yerde bulunmalari ilinekseldir,
onlar 6ykiide, oyunda salt kendileri olarak éne cikip evrene yayilir.

Anlatilarin1 bu kisiler aracilipiyla somutlarken iki yazari, kendilerine 6zgii
yol, yontem, bicim/bicem esliginde bir yapilandirma getirdiklerini soyleyebiliriz.
Simdi bunlara goz atalim.

Boylelikle okur kadar seyircinin de sahnede izleyebildigi yazarlar olarak Sevim
Burak, Oguz Atay, okur-seyirci diizleminde gorsel algiya dayali farklr nitelikte bir
alimlayici kitlesiyle bulusabiliyor.

Sevim Burak Oykiisiinden Tiyatroya “Burgag”...

Sevim Burak, daha isin basinda metin kurma yaklasitminda farklilik sergileyen,
metni distan ice-icten disa kuran bir yazar. Bunu onun tiim oykileriyle oyunla-
rinda gorebilmek olanakli. Nitekim oykiilerinden bildigimiz dongtisel ayrintilar:
oyunlarinda da ise kosturup 4deta bir rizgargilit havasinda bunlart basariyla
yerlestirerek finale tasiyabiliyor. Yazar boylece metninde énceden kurdugu ickin
bir “burgac” olgusuyla yiizlestiriyor bizi.

Once onun dykiilerine kus bakist goz atip daha sonra oyunlarina, bunlardaki
“burga¢” olgusuna gecebiliriz.

Yazardaki oykii ruhu, dylesine soyunmusluk, dylesine ickinlik yansitiyor ki, bu
saf, duru kalis ister istemez insanin ilgisini celiyor. Bunu Yanik Saraylar’da (1965;
YKY, 2004 [YS]), Afrika Dans’nda (1982; YKY, 2006) tim oykiilerinde gorebi-
liyoruz. Ayni sekilde bu ruhu oyunlarina nasil gecirdigini de kavriyoruz. Simdi
oncelikle dykilerden elde edecegimiz verileri derlemeye giriselim.

Sevim Burak, birbiri icinden ayrilan ya da birbirinde bulusan damarlar ha-
linde gelistirdigi bir 6ykiileme getiriyor. Bunlarda kimi ¢gelerin birbirine bagla-
nabilirligi yaninda kimileri de parca parca dagilip kendini baska alanlara tasiyor.
Cok dilli, ¢cok katmanli dykiiler verimleyen yazar konumuyla Sevim Burak, bir
bitlesip bir ayrilarak yollarina devam eden, birbirini biitiinleyen oykiiler cikariyor
bu yolla.

Opyku kisilerini farkli ciktilarla tablolar halinde ontimiize getirirken metne
figiiran gibi katilivermis gortinen yan karakterlere de can, kan tasimay1 savsakla-
muyor. Yol actign mutsuzluga karsin bittinlestikleri sokak, ev-ev ici, cadde, isyeri,
oturma alani, tasit vb. ortam basina altinda ezilen, sikismisliktan kopup kendi
ayaklar1 tizerinde durabilmek icin debelenen kisiler hep bunlar.

Ya kent, o da bir yaniyla orkestra yapist sunuyor, tek sesli degil yani, buna
Ozgt bir edayla yorumlanabilecek senfonik yapit goziiyle de bakilabilir ona. Kentli
bireyse, kentin coksesliligi karsisinda tragedik boyutlara varan caresizlik, edimsiz-
lik, kilgisizlik icinde. Ne ki bu, savasimcr ruhunu yok edip kisiyi yegnilestirmiyor
yine de hicbir zaman.
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Kent, insanin bogazina ne denli ilmik atsa da birey bir bicimde ondan kurtul-
mak icin cabaliyor ¢tinkii. Nitekim bu buyiik kusun kanatlari alinda ona karst
direnen birer govde varlik haline gecebiliyor. Iste “Biiyiik Kus” adli oykudeki an-
latic1, aciktan aciga dillendirir catismayi. Ancak birey-kent girisimiyle stirer hayat.
Bu cercevede kisi, kentle iletisim halindedir. Karsilikli séylesim de olabilir bu, tek
kisilik bir “ses duyuramayis” monologu da.

Kentle birey arasindaki iliskide bir tiirlii uyusamayis, anlasamayis stiriip gidiyor
bu nedenle. O zaman kent, kentliler icin bir kirik aynalar sahrast haline gelebiliyor.
Milyonlarca kirik insanin yasadigi bir kent ya da kirik kalpler miizesi. Kentle birey
hep goz goze, ruh ruha, hi¢c uyumadan birbirlerini gozlityor. Durmadan yikiliyor
kent, durmadan yigiliyor birey. Kafka’nin oéykiilerinde de goriilmez mi bu derin
kopus! Istanbul’'un “goziinden uykular akiyor”dur bu arada. (YS, 46)

Insanlarin birbirleri karsisindaki beklenti esiklerinin asildigi noktada ortaya ci-
kan diis kirikliklarmi, dramatik eksenlere oturtarak isleyip buna capraz bir yabanci-
lastirma esliginde bireyin kent yalnizhigini percinliyor yazar. O zaman Istanbul, bir
biyitk goz, gozetleyici, daha dogrusu “bytik birader” baglaminda da algilanabiliyor.

Bir gizli giice sahip ctinkii kent, hepimiz bu guciin etkisinde deviniyor gibiyiz.
Panistanbulist bir tutum degil midir bu? Oykiilerin timiinden sizan uzam, zaman
kadar ¢ykii kahramanlari, onlarin iliskilenisleri, 6ykii gerecleri, dykiiye yerlestirimi,
oyka evreninde herhangi gizli dile gerek kalmaksizin yayilisi, butiincal Istanbul’u
ele veren gostergeler, ipuclart halinde éniimiize geliyor. Bu dogrultuda Ford Mach I
(Haz.: Nilufer Gungormiis, YKY, 2003) 6rneklenebilir.

Afrika Danst'nda kent geri cekilip yerine bireyi kusatan evren konulsa da, bi-
reyle distaki bu olus, akis, gidis gelis kendine 6zgti dengede karsiligini bulacaktir
yine. Nitekim bireyin kendi ic diinyasina ne denli cekildigi, ic duvarlarina vuran
dalgalarla kendisini durma nasil déviip orseledigi cok acik gortilebiliyor. Boylelikle
dis diinyadaki evrenin ezici, baskici dayatmast cok daha somut bicimde cikiyor
karsimiza.

Kent anlaminda Istanbul ya da dis diinya tek goriiniir; biz dznelerse onun mini-
cik oyuncagi olarak yerlesmisizdir bu evrene. Onun ruhunu yansitiriz, ama bu ruh,
bir ttrlit kendisi olmay1 basaramayan ruhtur aslinda.

Oyleyse onun dykiilerinde kent, zamant, her yeri, dzneyle nesneyi anbean dam-
galamaya koyulmustur. Daha aci1g1, kent bunlarin tiimiine girmistir ya da bunlarda
ickindir zaten. Kuskusuz bu saydiklarimiz yaninda Istanbul’da karsimiza cikan her
ne varsa bu da kentin parcast konumundadir. Yani Istanbul, kendisinin her yerin-
dedir; tanrr-evren kavrayisindakine benzer buttiinctlliikle.

Bu nedenle onun éykiilerinde “bir” “cok”a, “cok” da “bir’e denktir. Istanbul
her yerde, herkeste, her seydedir; her yer, herkes, her sey de Istanbul’un kendisidir.

Sonucta Sevim Burak metinleri tek bir éykiiniin pek cok degiskesi baglaminda
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okunabilir. Kisiler, iliskilendigi nesneler dogrudan veya degiske baglaminda ama
her seferinde yenilenerek éniimiize gelir ciinka.

Bunlarin tiim, 6ykiler kadar oyunlar icin de biitiin biitiine éne stiriilebilir
kanimca. Gerek 6ykii gerekse oyun evrenlerinde kentle birey karsilikli yarilma
halinde yerlesip yerini aliyor, béyle somutlaniyor. Oyleyse kentsel yarilma, bireysel
yarilmayla birebir ortiisme icinde demektir. Boylesi ortiisme Oguz Atay 6yka-
oyun metinlerinde de karsimiza cikiyor. Onde hep birey olmak tizere.

Nitekim Sevim Burak’in, éykii gerecini oyunlarinda yeniden yogurusu, bir aci-
dan ondaki anlati kurma istahini ele veriyor kanimca. Bu cercevede éykiilerinde
yasanan zenginlik oyunlarinda da strtyor ctinkd.

Sozgelimi Sahibinin Sesi (1982; YKY, 2004), ask, aidiyet, kadin vb. konulari
odaginda ¢ok yonla katilimlarla birbirinin dinamigi, iticisi, kiskirticis1 halinde,
bunlar1 yasayan Zembul-Bilal ikilisinin iliskisine yogunlastyor. Ayni sekilde yine
[stanbul’un o buyik gozaltinda elbette. Boylelikle biz, Sevim Burak’in Yanik Sa-
raylar’ daki “Ah Ya Rab Yehovayla 6teki éykiilerinden tasidig1 dgeleri, oyuna nasil
yerlestirdigini de karsilastirmali gozleyebiliyoruz.

Osmanl’'dan Cumhuriyet’e kayan bir zamansal sekmeler esliginde tufeyli Bilal
aracihigryla Sevim Burak’in cok sayida ¢ykii dgesini igne oyast biciminde u¢ uca
ekleyip ortaya koydugu oyun, boylece kavramsal bir temel {izerine de oturtuluyor
denebilir.

Sahibinin Sesi’ne yerlestirilen hikaye Yanik Saraylar’dan ottri bildiklik duygu-
su yayabilir, bu o kadar onemli degil, dnemli olan bunun tiyatronun dil-mantik
yapistyla yeniden catilmasinda, sonucta albenili hiinerle verimlenmis oyunun ken-
dini somutlamasindaki basarida aranmali.

Oyunda oykiilerden tasidig1 ayrintilardan yayilan cagiltiya egemenligi, bunlar
yerlestirisiyle ilerliyor yazar. Reflektor gibi anlik cakimlarla sicrayip insani diken
tizerinde tutan kesikli bir dizilis cikaryor karsimiza. Oykiiniin kapsanikligint ti-
yatronun eylemselligi, gorselligiyle cakistirip zengin gorsellikle, gercekiistii riiya
tasarimlariyla bezeli, siki bir koreografiyle stirdiiriiyor oyunu.

Dilde éykiiden getirdigi o bildik cesitlilige dayali ayn1 séylem giictinti bu kez
oyunlarina tasiyor yazar. Ornegin Bilal’in ictigi corbanin hep “iskembe” olusu,
oykide kapladigi yere oranla farkli, énemli bir ayrintiya doniisebiliyor oyunda.

Biittin bunlar1 oyunlarinda yeniden kurarken Sevim Burak, bu gerecleri oykii-
den oyunlarina nasil yerlestirebildigini canli bir laboratuar ya da atolye calismast
havasinda sunmus oluyor bize.

Sevim Burak’in “kelimelerin ve anlamin resmini yakalamaya” calismasini “tic
boyutlu bir yontem” olarak géren Niltifer Giingdrmiis'tin Ford Mach I icin vurgu-
ladig1 “kendine 6zgii mizah” saptamasini Cehov'un komedi anlayisiyla bulustur-

mak bana cok da olanakli geliyor ayrica.
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Bu, bize, yazarin éykiilerden oyunlara gecisinin anahtarini da veriyor denebi-
lir. Gercekten Sevim Burak’in butiin metinlerinde gozler éniine serilen tasarimet
yan, yalniz yazarlik yontemi olarak kalmiyor, yani sira ciddi bir oyunsallik yakla-
stmi da igeriyor.

Sonucta biz Sevim Burak’in éykiiden oyuna tasidiklar: nelerse bunlari, dis
dimyanin kisiyi kendi dar hendesesinde, siki baglarla kimildayamaz hale getirip
nasil icine cektigini, karsilikli yarilma sonucunda kan kusup kizilcik serbeti ictim
diyen 6znenin bu hiiziinlii eda yaninda bir komedi burgacinda kendi trajigiyle

nasil yiiz yiize geldigini izliyoruz boylece sahnede.

Oguz Atay; Oykiide, Tiyatroda “Oyunsallik”...

1990 Kusag: edebiyatinin ortaya cikmasinda, yonlenip beslenmesinde cok énem-
li pay sahibi bulundugunun tartistlamayacagini diisiindtigim Oguz Atay gerek
oykdilerinde gerekse oyununda yukaridan bu yana séylediklerimizi yansitan tutu-
muyla dikkati cekiyor.

Zaten metinlerinde basat bir “kurucu” nitelik yansitan yazar, bu nedenle 6ykii
kurucu, roman kurucu, sonucta “oyun kurucu”. Onun bu yénde kaleme getirdigi
metinlerinde bu ytzden “oyunsallik” basat bicim / bicem olarak énemli bir rol
oynuyor. Bu yiizden Korkuyu Beklerken (1973; Iletisim, 1993 (KB]) adli yapitindaki
her bir oykiiyle Oyunlarla Yasayanlar (Iletisim, 1993 [OY]) adli oyunu metin olarak
Oguz Atay'in yazinsal tutumunu somutlayan birebir 6zdeslik sergiliyor diyebilirim.

Yapitlarin yazinsal cografyasina girmeden sunu sdylesem yeridir; bu iki yapitta
Oguz Atay'in, ekleri, cekimleriyle birlikte “oyun” sdzctigiinii onlarca kez kullan-
dig1 goriliyor. Her tiimceyi, s6zdizimini cok yonlii ilmeklerle, rastlantisalliga yer
birakmadan isleyen yazarin sozcigii bu oranda kullanmasi, yola cikarken tutumu-
nu bastan gosterdigi anlamina geliyor.

O halde biz, onda bir acidan “kilit” niteligi tastyan “oyunsallik” olgusu icin-
den gecerek yaklasmaliyiz yapitlara.

Sevim Burak metinlerinde “trajik” olana donik “kilit”, ¢oziim icin nasil ki
burgaca gerek duyuyorsa Oguz Atay metinlerindeki “oyun”un kilidi de alaysamaya
gereksinim duyuyor. Bu, metnin yerlesimine gére humordan ironiye, giilmeceye
genisleyip daralabiliyor. Ama hicbir zaman birbirine karismiyor. Bundan étiiri
alaysamali konusmalar, kinayeli tutumlar, yer yer de aciktan aciga giilmece alabil-
digine su yiiziine cikiyor.

S6z ya da durum komigi olarak cizgisel giiliinglitkler yaninda 6ze deggin alay-
sama iki ucu keskin bir yabancilastirma getiriyor kuskusuz. Oguz Atay da bunu
herhangi aksamaya yol acmaksizin ustaca akitip kaydiriyor.

Kisilerin yabancilastirma kiskaci karsisindaki tek siginaklari alaysama olarak

goriiniiyor bu nedenle. Bu yiizden birey icin, disindaki karmasik biytik giice karst
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alaysama, tek basina hep bir denge secenegi olarak basvuru yéntemine doniistiyor
da denebilir kendisine.

Bu anlamda Oguz Atay'in yazinsal diinyast icinde “alaysama”, “oyun” kavrami-
nin bir uzantisidir zorunlu olarak. Zaten odak konumundaki oyun, yer yer sozciik
yer yer kurgu, yer yer kavram yer yer de alaysamanin somutlanist olarak yer aliyor
oyunda. Buna séylesimler (diyalog), olay 6rgiisti de katilabiliyor ayrica.

Yine de biz bunun ne anlama geldigi tizerinde duralim kisaca.

“Oyun”, Atay'in yikledigi oteki anlamsal niteliklerin yaninda, “Ciddi olmak-
tan, hatta ciddi gortinmekten kork(mak)” eylemi karsisina cikarilan bir yabancilas-
tirma 6gesidir ayn1 zamanda. Korku, tehlike karsisinda bir panzehirdir bu haliyle.
Kald: ki toplum da oyun icindedir zaten: “Ne-var-ne-yok-yilik-saglik oynuyorum
her gtin.” (OY, 49, 53) Oyun kisilerinin adlar bile, alaysamali bir yabancilastirmay:
gozler dGniine serer yapitta.

Oyuna “Oyunlarla Yasayanlar” adinin  secilisi, oyundaki ana karakter
Coskun’un, “biz oyun yazmiyoruz, biz yastyoruz oyunlari,” (OY, 18) demesi bosuna
degil. Ayrica oyun sesinden oyun bozumuna, “tehlikeli oyunlar’a farkli acilimlar da
karsiliyor okuru-seyirciyi. Kaldi ki dykiilerde zaten dogal olarak “oyuna katil(im)”
bekleniyor hep. Ayrica oyun, tez elden ulasilabilecek bir “ilgi”dir de. (KB, 14, 27)

Kisiler anlatidaki her ¢genin tiimiini alaya aldig1 icin ayaktaymus, ancak boyle
yasanabilirmis duygusu uyandirtyor insanda. Akla gelebilecek ne varsa hepsi de
alaysamaya ugratilir, dyle ki, tiyatronun kendisi bile ironiyle karsilaniyor diyebiliriz.
Sonucta yasanan oyundur, gerceklik oyunlarla anlasilabilir ancak. Bu cercevede
“gecmis, gelecek, her sey” bir bicimde oynanabilirlik tastyacaktir. “Yalniz yasayan
insanlarin, kendi iclerinde baslayip biten eglence”dir bu olsa olsa. (OY, 89; KB, 41)

Bu cercevede Oguz Atay anlatilarinda kisiyle (6zneyle) cevresini (evren) birbiri-
nin ironisi olarak catistiran, sonsuz uzantilar halinde adeta dizili bakisimla onlart
birbirinin bosa cikarilamaz celiskisi yapan olgu, béylece oyunla birlikte yasami1 da
kendi donguistine cekiyor.

Bu nedenle yasamin karsiligina oyun kavrami yerlestiriliyor da denebilir. Oyun,
soz konusu ironinin, icine girip yerlestigi ceperdir artik. Oznenin, bu fanustan
baska tiirlt kendini kurtarabilmesi olanaksizdir. O zaman biz, bu cangila disen
6znenin durumuna bakarak Oguz Atay’1, edebiyatimizin énemli bir varoluscu ya-
zar1 baglaminda alabiliriz pekal, ctinkt evren buna gore 6znenin cehennemidir.

Kisi, bir tiirlt kendisi olamayist nedeniyle icinde bunaldigi bu evrenin heyula
gibi tzerine abandigi duygusundan kendisini kurtaramaz. “Oyun” ve “tehlike”,
boylesi bir yabancilasmada birbirini dogurup yeniden tretir stirekli. Hep yan yana-
dir ayrica. Bu nedenle Coskun, kendisini gerceklestirememenin sancisini yasar sii-
rekli. Ancak sorun, onun kendisini gerceklestirmekte gec kalmis olmasi degil bunu

yapabilecek giictintin bulunmamasi, boyle bir giice sahip olamayisidir denebilir.
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Ne var ki bu, siradan bir olgu halinde cikmiyor karsimiza. Oguz Atay, buraya
kadar metni, 4deta kosturuyor. Bu amacla oyuna siki bir érgti de kazandirtyor.
Hicbir bosluga rastlanmayist bunu gosteriyor.

Oguz Atay, oyununu eylemsel, oykiilerini kapsanik dil-mantik temelinde
oruntileyip ilerliyor. Iki tiirtin kendine ozgii yapisindan yararlanip oyunda bir
kresendo kurulumu ortaya koyarken éykilerindeyse diz kirdirdigr bireyi gitgide
kiictilterek dis diinyayr (evreni) bunun {izerine adeta karmasa yigin1 halinde
bindiriyor.

Kisiler kararsizlik icinde geziniyor hep. Ne var ki bu durum, onlarin yalnizlik
icinde kendilerine bictikleri o son hedeften, yani 6liimden biitiin biitiine kopuk
da degildir. Kaldigi kadariyla arada yasanan hayat, iste bu yaniyla bir oyundur el-
bette. Bunun acilimi, oyun icinde oyun icinde oyun... dizilisi biciminde stiregiden
o sonsuz akistir.

Yalnizlik, korku birer leytmotiv olarak siirekli éntinti kesiyor éyki kisilerinin.
Zaten yalnizlik, kisileri, olmadik kurgulara da gottrtyor. Boyle oldugunda kisiler
hep bir yabancilastirma karsisinda kaliyor. Sonucta bu yabancilasmanin asilabil-
mesi icin oyunsu stirece dayali bir alaysamanin devreye girmesi zorunlu. Bu, me-
zarlik oniinden gecen kisinin tam bir oyunsulukla 1slik calip yalnizlig1, korkuyu
dengelemeye calisma cabasi biciminde alinabilir.

Biittin bunlar: biz oyunda da yine kendine ¢zgii dil-mantik yapisina dayalt
karsimizda buluyoruz.

Onyunlarla Yasayanlarda herkes bu oyunsu stirec icinde, oteki paydaslariyla
birlikte ayn1 oyundadir. Coskun erkence emekliye ayrilmis tarih 6gretmenidir.
“Yillardir icinde duydugu ses’e kulak verip dénce keman derslerine baslar, son-
rasinda oyun yazarligina yonelir, “oyunlara ihtiyacim var,” deyip ekler: “Biittin
diinya cildirmis ve onlar1 yazmak tizere ben gonderilmisim.” (OY, 72, 83) “Oyun
nerede bitiyor, hayat nerede basliyor,” karisir ama. Insanlar, “hayatlarin birbirine
benzer oyunlarla geciriyorlar”dir ctinki. (OY, 90, 46)

Buradan kalkarak oyun kisilerinden anne, dramatik havasiyla sanki éykiiler-
den oyuna konuk edilmis goriintirken 6teki oyun kisilerininse koridorlar acmak
Gizere birer figiiran anlaminda éykiilere cagrildigi izlenimi verdigi soylenebilirmis
gibi geliyor bana. Onun, 6tekilerini de hedefleyip baba Coskun’a soyledigi soz,
oyundaki aykir1 kisi oldugunu gostermeye yetiyor zaten: “Oyun oyun. Biraz da
gercek oyunlarla ilgilensen iyi olur.” “Yeter! Oyun istemiyorum artik.” (OY, 34,
35) Bu yanuyla bir “hayal yikic1”dir (80) anne.

Ote yandan alaysama, anne disinda oyun kisilerinin timana kapstyor. Boyle-
likle oyunda ciddi bir yabancilastirmanin da ¢nti acilmis oluyor. Ciinkii herkes
oyunun alaysamaya dayali, yabancilastirmaya olanak taniyan yaninda bulusmus

oluyor bir bicimde. Bu acidan anne, aslinda apacik oyunbozandir.
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Oyunda da 6ykiilerde de kadinlar, erkeklere oranla gérece daha direncli, daha
sogukkanlidir. Ne ki metinlerin tiimtinde anlatisal hemen her gerec, bir oyunsu-

luk cagrisidir yine de.

Oykiiden Oyuna Sevim Burak ve Oguz Atay...

1990 Kusag1 edebiyatinin ortaya cikmasinda, beslenmesinde dogrudan, wstelik
cok 6nemli pay sahibi oldugu acik Oguz Atay'. O, dykiisityle oyununda yukari-
dan bu yana soylediklerimizi yansitan tutumuyla, Sevim Burak da farkli, ayriks:
teknigi, bicemi, bicimiyle dikkati cekiyor.

Oguz Atay'm Coskun’u, Sevim Burak’in Bilal’i gibi baskalarina degil kendine
ditsmandir adeta, boyle bir gorantii izlenimi olusuyor cinkii. Ote yandan Sevim
Burak’in stiregenlik icinde hep degiskenlik yansitan sahne diizenlemesi yaninda
Oguz Atay'da tek merkezli biittnlikla bir sahne diizenlemesiyle karsilasiyoruz.
Boylece siitle iclidishi birer dykicii olarak oyunlarinda, bunun geregini yerine
getiriyorlar denebilir.

Her iki yazar da kavramsal temelde yapip cattiklar1 metinlerinde kendi diinya
goriislerine dayali yaklasim sergiliyor. Vatan, namus, erdem, aydin, halk, yurtse-
verlik, savaslar, Osmanli, camhuriyet, Dogu-Bati, cok kiltarlalik, halktan kopuk-
luk, otekilestirme, aidiyet vb. bir bicimde karsimiza cikabiliyor. Ancak buttiin bu
kavramlar, sozciikler, soyleme doniismeden tiyatro sanatinin “gdsteren” giiciine
yaslanilarak yansitiliyor yalnizca.

Bunda gerek Sevim Burak’in gerekse Oguz Atay'in kurdugu bireysel-toplumsal
yarilma arasindaki kosutlugu “gosteren” sahne plastigi basarisi tizerinde ozellikle
durulabilir. Bunu somutlama dogrultusunda Sevim Burak, 6ykileriyle oyunla-
rinda ice burgaclanan yapida bireyin trajik boguntusunu 4deta mizah duygusuyla
verirken Oguz Atay’sa oyunsallik icinde ama ironik yansilamayla ortaya koyuyor
bunu.

Yine de diissel, fantastik acilimlara bakarak iki yazar arasinda yapica hic mi hic
ortiisme olmadigi da sdylenemez herhalde. Kald ki boliiniik sahne, paralel kurgu
gibi uygulamalar, bu iki yazarda gérece azimsanmayacak uyusum bulunabilecegini
de gosteriyor bize.

Iki buyiik oykica, iki biyiik oyun yazari, yabancilastirma dgelerine dayali
metinleriyle, uzaktan da olsa dis diinya karsisinda birbirinin trajigine, ironisine
doniisen 6znelerinin sirtinda belleklerimizde derin izler birakirken, yapitlarin her
an yerlerinden firlayiverecekmiscesine canliligi, tazeligi elbet bu yazarlar1 unutul-

mazlastiriyor da.
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MAKBULE ARAS EIVAZI

Kuyunun Dibine Bakan
Oliir

Dogu’dan Batr’ya Iktidar

Kumizi Sagh Kadin, Bat'nin otoriteye/devlete/babaya karsi cikan, isyan eden bi-
reyi ile Dogu’nun otoriteye/devlete/babaya tapan, ona itaat eden, birey olamamus
kulunu karsi karstya getiren; dogu despotizmi, devlet zulmii gibi ana izlekler oda-
ginda ilerleyen cok katmanli bir roman.

Sofokles’in Kral Oidipus'u ve Firdevsi'nin Sehname’sinde anlattigr hikayelerden
biri olan Ristem ve Sithrab vardir romanin odaginda. Oidipus babasini, babast ol-
dugunu bilmeden oldiirtirken, Zaloglu Riistem de oglunu, oglu oldugunu bilmeden
oldartr. Oidipus kurtlara kuslara yem olmasi icin ormana birakilirken, Sehname’de
Riistem degil de babast Zal, kurtlara kuslara yem olmast icin babast Sam'in emriyle
Elburz daginin zirvesine birakilmustir. Stihrab da Oidipus gibi bir prenstir ve babasi
Ristem’in annesi Tehmine'ye biraktigr bilekligi pazilarina baglar. Ristem ogluna
oliimcil darbeyi indirmistir ama ogul, Nusdaru denilen ilact icerse iyilesecektir.
Riistem Guderz'i, ilaci bulup getirmek tizere Iran sahi Kavus'a gonderir; ama Iran
saht bir iilkede iki giic olmasindan cekinir ve ilaci vermez. Riistem kendisi gider
ancak yoldayken oglu Stihrab olir. “Nusdaru pes ez merg-¢ Stihrab” (Sithrab'in
oliimiinden sonra gelen ilac) deyimi bu hikayeden sonra ortaya cikmus, gec kalmis

carenin faydasizligini anlatmak tizere kullanilan tinlai bir Farsca deyimdir.

Usta ve Cirak

Romani anlamsal olarak iki ana kesite ayirabiliriz. Ilk kesitte ustayla ciragi kuyu
kazarlar. Ikinci kesitte ise cirak, ustasini kuyunun dibinde oliime terk ederek yeni
bir hayata yelken acar. Ilk kesit kuyu kazmanin mesakkatleri, gizemleri, felsefi
derinligi tizerine okura kafa yordurmayi; yenilik ve cazibe yaratmayi basarmistir.
Romani okuyan pek cok kisi kuyu metaforunun cok giiclii islendigi konusunda
bence teredditstiz hemfikir olacaktir. Her romaninda bambaska bir atmosfer ya-
ratmay1 basaran Orhan Pamuk, bu romaninda da kuyunun karanligina dogru
ceker okuru. Kuyu derinlestikce nefes almakta zorlandigimi, kuyu kazma isinin

ne kadar trkinti verici oldugunu hissettigimi séylemeliyim.

ORHAN

PAMUK

KIRMIZI SAGLI KADIN
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Usta ve cirak bir kuyunun basinda hikayelerin atesinde yan yana otururken,
medeniyetten de uzaklasirlar. Bu 1ssiz, yildiz dolu gokyiizi altindaki iki insani
birbirine soz yaklastirir; hikéyelerin sirtina yaslanarak gogtn sessizligini dinler,
kendi iclerinde bityiiyen 4lemle bas basa kalmanin tadini yasarlar. Ustanin itaate
dair soyledikleri, usta-cirak iliskisindeki temel kavramin ne oldugunun altini cizer
stirekli ve aslinda okuru da bu konuda ikna etmeye calisir.

Usta ve baba arasindaki iliskiye bakmaliyiz biraz. Birbirinin izdtstimua gibi
goriinmekle beraber {izerinde cokca diistinmeyi gerektiren farklar da var ikisi
arasinda. Usta cogu kez babanin kuramadigi ‘yakinlik’t kurar ciragiyla. Evet bir
otoritedir ama ne olursa olsun babanin erkinden farkli bir erktir onun sahip
oldugu. Bir alana yonelik ustalii, hayata dair bilgeligi ve 6greticiligi barindirir
icinde bu erk. Farsca bir atasozii soyle der: “Babanin sevgisindense ustanin sillesi
yegdir.” Babanin erki ise biitiin alanlari, ¢zellikle de anneye dair mahrem alan: da
icine alan, daha bas edilmez bir erktir. Nitekim romanda cirak, ustanin Kirmiz
Sach Kadw’la bir iliskisi oldugunu diistindtigti anlarda baska bir kimlige burtindir,
ikisi arasindaki iliski zedelenir, 6fkenin kilict bilenir. Usta da baba gibi ciragin goz
diktigi mahrem alan icin tehdide dontismustiir ctinkii.

Mahmut Usta bir babadaki biitiin vasiflari kendinde toplamis gibidir. Ciragi-
na sefkat gosterir, ona babacan davranir ama bir o kadar da otoriterdir, kendisi-
ne itaati kacinilmaz kilar; 6yle ki cirak onu
haberdar etmeden adim atmakta zorlanir.
Onun bilgisi dahilinde olmayan her eylemi
arakta sucluluk duygusu ve tedirginlik ya-
ratir.

Pek cok zanaatte ve sanatta usta-cirak ilis-
kisine dayali Dogu kdltiiriinde usta kavra-
minin, babadan referans alarak insa edildigi
actk. Babanin da ustanin da cirak tizerine
ditsen golgesi itaattir. Itaat etmenin olum-
landig1 Dogu kiltiirtintin romandaki tem-
silcisidir Mahmut Usta. Hikayeler anlatir,
nasihat verir, isini ciddiye alir, “bana gtiven”
der sik stk ciragina ve cirakla beraber okuru
da kendine giivenmeye cagirir, dylesine ikna
edicidir ki teslim oluruz ve ne olursa olsun o
kuyudan suyun cikacagina inaniriz.

Romanda ustayla cirak arasinda anlat
ma-dinleme, itaat, sefkat, giiven kavramlari

ekseninde kurulan teslimiyet iliskisinin, bu
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iki kisilik, cinsel tehditten arinmis baba-ogul iliskisinin bir tiir cennet oldugunu
soyleyebiliriz. Is yiramektedir ciinkii olmasi gereken iktidar iliskisi dogru bir
denklemle kurulmustur. Bu korunakli diinya, bir kadin ytiziinden bozulur. Cira-
gin kul, ustanin tanrt oldugu bu diinyada herkes kendisinden bekleneni yaptig
stirece isler yolunda gitmistir. Ancak ciragin, saclarinin kirmizistyla bir tehlike
sinyali gibi anlati boyunca yanip sénen Kwmizi Sach Kadin'a kapilarak basina
buyruk davranmas, biitiin rolleri alt tist eder. Itaat iliskisi bozulur, sorumluluk
duygusu yok olur ve su¢/hata kendisini gosterir.

Adem’in cenneten diistisiinii animsatan bir seyler yok mu bu kisimda? Tanriya
itaatin bozulmast sucu dogurur, su¢ da cezayr. Cirak Kirmizi Sagh Kadw'la bir
gece gecirir ve o geceden ustasina soz etmez. Son derece dikkatli olmasi gereken
ertesi giin icin yeterince enerji toplayamaz, kafast da karisiktir, duygulari da. Isine
odaklanmakta zorlanir ve en nihayetinde de her seyin yoniini degistiren o kaza
gerceklesir; cirak itaati, sefkati, hikdye dinlemenin hazzini yasadigi ilkel diinyay:
terk eder ve sehre, medeniyete gider.

Orada bir kuyunun olmas: okuru stirekli tedirgin eder, ustanin ciraga dikkatli
olmast yoniinde yaptig1 uyarilar, dikkat etmezse basina gelebileceklere dair anlat-
tig1 hikayeler, gerilimi hep canli tutar. Cennetteki yasak agac gibi bir islevi de yok
mudur burada kuyunun? Ustanin “dikkatli ol” vurgusu, “o agaca yaklasmayin!”
vurgusunu hatirlatmaz m1? Nitekim cirak da bir kadinla beraber olup cennet mey-
vesini tadarak iradesini ve dikkatini kaybetmis, kazanin yasanmasina sebebiyet
vermis yani giinahi islemistir. Masumiyet bozulmus, diistis gerceklesmistir.

Ustayla ¢ciragin bir kuyu basinda medeniyetten uzakta, soziin giiciiyle, itaatle-
saygiyla sekillenen bu birinci kesitteki yasamlari, okura miithis bir okuma hazz1
yasatan ve ‘bir roman her seyden once kelimelerin, ctimlelerin zihnimizde yaratti-
&1 haz icin okunur’ tezini kanitlar niteliktedir. Bu iki kisilik diinyada, yasadiklar1
zamanin disina ¢ikan, kuyunun basinda bagdas kuran usta ve ciragin yani basin-
dadir okur da, o da hem kuyunun basinda hem anlatilan hikayenin zamaninda-

dir. Séziin giictiniin kutsandigi bolimlerdir bunlar.

Babalar, Ogullar ve Birbiri Ustiine Devrilen Hikayeler
Ikinci kesitte bambaska bir diinya beklemektedir okuru. Tragedyadaki hamartia-
y1 andiran hatanin islenmesiyle beraber olaylar zincirinin ¢ne ciktigi, hikdyenin
tadinin kayboldugu ve daha ¢ok aklin bicimlendirdigi modern bir diinyadir bu.
Etkileyicilik, hikdyeden duyulan haz yavas yavas erir. Bakalim ne olacak meraki
agir basarken, olaylar artmaya, zaman hizla ama iz birakmadan gecmeye baslar.
[lk kesitteki yavaslik ve hikayelerin demlendigi, icimize sindigi zaman makine-
lesir adeta bu kesitte. Medeniyetle beraber kaybolan hikéyesizligin bir yansimasi

olarak mi1 boyle mekanik kurgulanmistir bu kesit, yoksa yazar kurgunun pesine
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distp hikdyeyi mi ihmal etmistir? Her haltikdrda ikinci kesitin mekanikliginin
rahatsiz edici oldugunu soylemeliyim kendi adima. Merak ogesi giictinii koruyor
ama hikayenin icimizdeki golgesi kisaliyor.

Kuyuda ustasini oliime terk ettigini diistinen cirak, basart merdivenlerini bi-
rer birer irmanirken icindeki kuyunun kapagini da ara sira agmakla beraber, o
kuyuya uzun uzun bakmaya cesaret edemez, hikayelerle kendini oyalamaya calisir.
Sithrap ve Oidipus’a ait her sey dolayli ya da dogrudan Cem’in ilgi alanindadir
artik. Ancak bu, bir sanat eserinin, bir hikdyenin pesine diisme hali, mekanik bir
arayis ve bilgi edinme halidir bana gore. Bu boliimlerde okura yapilan aciklama-
larin da metnin atmosferini zedeledigini diistintiyorum. Ozellikle Sehname’ye dair
bilgilendirme amagcli aciklamalardan soz ediyorum.

Cem’in yetiskin olup evlendigi ve bu arayisi esiyle stirdiirdigti boltimlerde
ruhsal derinlik yok olur. Iclerinde kuyu olmayan, yiizeysel mutlu kent insanlari
vardir karsimizda artik. Cem, hatay1 yok saymay: secer ve konforun dayanilmaz
cazibesinde mutlu mutlu yasar. Oysa okur, karakterin sonraki hayatinda yok say-
dig1 yasantisinin izlerini, o izlerin karakterin ruhunda actigi oyuklar: gérmek
istiyor. Bu anlamda bir derinlesmeden soz edemiyoruz ama bu boliimlerde. Daha
ylizeysel bir olay aktarimu tavri, dikkat cekici ve rahatsiz edici.

Cem’in babayla iliskisi de bir tiirlt yerlesmedi zihnime. Eksiklikler, bosluklar
var gibi hissettim hep. Baba uzakta ve terk etmis olsa da sanki fazla belirsiz. Ro-
bot resmi cizilmis, hayat hikéyesi ayrintilandirilmis; ama icine ruh tflenmemis
bir karakter sanki baba. Cem gibi bir karakterin babayla kurdugu iliskinin daha
karmasik, daha gerilimli olmasi beklenirdi belki de.

Karakterin bu kendisiyle, hatayla yiizlesmek istememe tavrini bir diisiinmeli-
yiz. Cirak, kehanetten kagmaya calismasaydi Oidipus’'un kehanetteki kaderi yasa-
mayacagina hiikmetmistir, bu nedenle Ongdren’de ne olup bittigini arastirmama,
oraya bir daha dénmeme karar1 almistir: “Hicbir sey olmamis gibi yaparsaniz ve
gercekten de hicbir sey olmuyorsa hicbir sey olmaz” diye diistintir Cem. Bu ctimle
okura cok sey olacagini ama epeyce sabretmesi gerektigini soylerken, karakterin
kararliliginin da altini kalin kalin cizer. Kaderinin pesine diismezsen o da seni
unutur. Ancak Cem’in kactig1 sey kaderi midir?

Oidipus korkunc kaderinden kacmakta haklidir, onun hamartiast yoldaki kav-
gada bir anlik 6fkeyle, sonradan babasi oldugunu anlayacag: adami oldtirmesidir.
Opysa Cem, ustast kuyunun dibindeyken elinden kayan(?) kovanin diismesinden
sonra, ustasinin 6ldiigiine hitkmederek, kendisine verilecek cezadan kacmaya bas-
lar.

Cem roman boyunca kendisini Oidipus’la kiyaslasa da babay ¢ldtirmek /usta-
y1 oldiirmek odaginda iki karakterdeki farklilik dikkat cekicidir. Oidipus 6ldiirme

gercepinden kacar yani islemesi muhtemel suctan/hatadan/kaderden kacar, oysa
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Cem cezadan/ytizlesmeden/suclanmaktan kacar. Bu farklilikta dogulu bir yakla-
sim vardir kanimca. Yizlesmekten kacan, sucu ve hatayr kabullenmek istemeyen
bir dogulu vardir karsimizda. Hatadan o kadar uzaklastirir ki kendisini vicdani
olarak da bir yiik hissetmez.

Kendi hayatinin iktidarini ele gecirmek isteyen ama bunun bedelini 6demek
istemeyen bir karakter yok mudur karsimizda? Cem biitiin kodlariyla batili bir
hayat kurmus goériinse de birey olma yolundaki savasta yenik dtismiistiir. Bireyin
ozgirliklerine kavusmus ama bedel ddemekten/sorumluluktan kacmistir. Ama
ozgirlik bir hesaplasmadan gecmedigi stirece gercek 6zgiirliik sayilabilir mi?

Oidipus’ta hafizalara kazinan sahnelerden biri kahramanin, igneyle gozleri-
ni kor ettigi sahnedir. Hatanin kendi paymna diisen kisminin bedelini 6demek
ister kahraman. Kaderden kacarken ona dogru kostugunu fark eden Oidipus’un
eylemi, tizerinde dastiniilmesi gereken bir eylemdir. Oidipus ne kaderi suclar ne
etrafindakileri. Kendisini suclar, gozlerini kor ederek kendi cezasini dahi kendisi
verir. Buradan bakildiginda Cem’le Oidipus arasinda ciddi bir farklilik oldugu
gdze carpar ki bu zaten romanin, baba-ogul-birey kavramlarma okuru, Dogu’dan
ve Bat’'dan baktirmay1 amagclayan tavrinin basariya ulastigini gosterir.

Babasinin terk ettigi, ilgisizligiyle oldtrdiigit Cem, ustasini kuyunun dibin-
de birakarak babayla dzdeslik kurdugu ustasini oldarir ve kendisini terk eden
babadan intikamini alir belki de boylece. Oidipus’la Cem’i en cok benzestiren
sey ise Cem’in, bir baba oldugunu yillar sonra anlamasi ve bugiinden gecmise
dogru giderek, olaylar1 ¢oze coze gercekle yiizlesmesi, son karede her seyi anla-
masidir. Cem de tipki babasi gibi kendi oglunu farkinda olmayarak, ilgisizligiyle
oldarmustiir. Tam bu noktada Ristem’le benzesir Cem. Ristem oglunu bir kilic
darbesiyle, bilmeden 6ldiiriir. Ristem de Cem de sadece bir gece birlikte olduklar
kadinlardan ogul sahibi olmuslardir. Ikisi de bir ogul sahibi olduklarini sonradan
dgrenmis ve 6grendikleri giin de ogullarindan ayrilmislardir. Cem oglu tarafin-
dan oldtriiliirken Stthrab babasi tarafindan oldtralmisttir. Bu durumda sevegili
yazarimiz, ogulun babayr 6ldirdiigii bir hikaye kurgulayarak bireyi yaratma ham-

lesi yapmustir. Baba, Cem, silahiyla gelse de katil degil maktul olmustur.

Ogulun Icindeki Golge: Baba
“Diinyanin kanunu budur/ Baba oglundan kuvvet bulur” der Sehname’de Fir-
devsi. Evet baba oglundan kuvvet bulur Dogu’da ama babanin kuvvetini sarsma-
yacak itaatkdr bir oguldur bu. Cemaat kiiltiirtintin hakim oldugu bizimkisi gibi
Dogu toplumlarinda baba-ogul arasindaki iliski her daim gerilimlidir.

Cemaat, birbiri icine girmis insani iliskileri, kitle kiltiirinti dayatirken bire-
yi ve bireyciligi kiicimser. Hal boyle olunca da Dogu, babanin golgesinden hic

kurtulamaz. Erk, babaya aittir ve ogul diinyaya geldigi andan itibaren bu erkin
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ortag1 olma/sahibi olma iddiasi tasir. Bu tehdit, itaat gelenegiyle torpiilenmeye,
yok edilmeye calisilir ve babanin mutlak iktidar1 béylece korunur. Dogu’da siyasi
iktidarlarda da giict elinde tutma, kimseyle paylasmama ilkesi islemez mi? Bu
tekelci yapidan mustarip olarak, var olan iktidar: deviren yeni iktidar da devirdigi-
nin yaptigini yapar hale gelir bir stire sonra. Yok ettigine doniistr.

Goruldugt tzere kitaptan yola cikildiginda Dogu’da babanin ogulu, Bati'da
ise ogulun babay1 sldiirdiigiinii, bunun da medeniyetler baglaminda kanitlanmas:
son derece kolay bir tez oldugunu soyleyebiliriz. Ancak bu ana yoldan gidildigin-
de, baba-ogul iliskisi tizerine kiskirtict pek cok orman yolunun bulundugu da
goriilecektir elbet. Diinya sanatinin en cazip temalarindan birine, medeniyetler
odagindan bakmak da kuskusuz ayr1 bir perspektif katiyor okura.

Babanin yani erkin hep kendisini diri tuttugu Dogu, elbette ki babanin hiik-
mii altindadir ve toplumun genel yapisina da sirayet etmistir bu. Babadan beklen-
tinin de korkunun da bu derece yiiksek oldugu Dogu cografyasinda ogullar itaati
ogrendikleri miiddetce var olabilitler. Bati ise babayr dldiirmekten kacar, yani
aslinda bunu soyle de okuyabiliriz: babadan kacarak kendi varlik alanini kurma,
babadan bagimsizlasma, onun uzaginda olma. Nitekim Oidipus da kendisini var
etmistir, bir kral olmus, erk sahibi olmustur.

Oidipus’un babay ¢ldiirmekten kactigini ve bunun kehanette bir kader olarak
betimlendigini diisiiniirsek, bu hikaye de baba-ogul iliskisi adina Bat’'nin bakisin-
dan cok sey sdylemiyor mu? Oidipus babayla karsilasmaktan/onun iktidarimni yok
etmekten kacmak istiyor degil mi ayni zamanda? Kacarak kendine yeni bir iktidar
alan1 actyor. Yani babanin iktidar alaninda kalarak onunla savasmak ve onu 6l-
diirmek yerine onun iktidar alanini terk ederek kendini var etmeyi seciyor. Bire-
yin, Bati toplumundaki var olus dykiisii de belki kisaca, tam da boyle. Dogu’da
babadan kacamayarak itaati secen ogul, Bat’'da babadan kacarak kendini var et
meyi seciyor diyebilir miyiz o halde? Peki simdi bir kez daha durup diistinelim:
Batidaki birey de aslinda babayla yiizlesme cesaretini gdstermiyor demek degil mi

bu? Kuyunun dibine bakmak isteyenin yasama sanst kalmiyordur belki de!
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MUKADDER OZGEC

Bir Kadinin
Penceresinden

Bugtnlerde bir tuhaflik var tistiinde Filiz'in. Agzindan bir soz
ciktt m1 sz olarak kalmiyor diise, diislere dontstyor. Demin,
“Ogleye cocuklar gelir” dedi ya, cocuklarin okuldan cikislari-
ni, dagilislarini, el cantalarini, kasketlerini, giysilerini gortir
gibi oluyor. Sesler geliyor kulagina. Bagira cagira, ellerini kol-
larint sallayarak cikiyorlar okul kapisindan. Saga doniyorlar,
iskeleye dogru iniyorlar. Uskiidar iskelesi biitiin ayrintilariyla
godztinlin dniinde.

Oktay Rifat'in Bir Kadiin Penceresinden adli romaninda, Filiz'in tistiinde tasidigt
bu ‘tuhaflik’ ara ara 6rneklenecek; Filiz diistindigii yer ve kisiyi sanki kendisi de
o an orada, yanindaymis gibi anlatmaya baslayacak. Filiz'in dusleri, diisiinceleri,
ic konusmalari, korkular: siirmekte olan gtindelik yasaminin icindeki gerceklerle
karisarak, ~hangisinin diis hangisinin gercek oldugu belirsiz bir bicimde- buittin
ayrintilaryla betimlenip okura aktarilacak. Romanin anlaticist Filiz degildir aslin-
da, roman kisilerinden yalnizca Filiz'i izleyen, diistincelerini okuyan, onun yanin-
da duran bir anlatict vardir. O her seyi bilen bir tanr gibi degil de Filiz'in yaninda
ya da karsisinda bir kamera gibi yansitir gordiiklerini. Filiz'in kocast Bedri olsun,
sevgilisi Selim, ya da 6teki roman kisileri olsun neler diistiniir, neler dislerler, bu
sorularm yanitini okur ilk elden degil, ancak Filiz'in yorumlarindan ve en carpici-
st Filiz'in derin diislere dalmasiyla, olabilecekleri bir sisin arkasindan izlermis gibi
anlatmasiyla ortaya cikarabilir. Boylesine sinirlanmis bir bakis acisiyla yazilmistir
roman: Filiz'in bakis acisindan.

Uc cocuklu, yoksul diyebilecegimiz bir yasami siirdiirmekte olan, yari aydin
bir cevirmen Bedri’yle evli, bircok konuda kendine giivensiz, geng bir ev kadinidir
Filiz. Onun icin icinde devindigi mutsuzluklarin onaricist olan doga, gokyizi,
ozellikle Bogaz bir kacis noktasi, hatta “asil evi”dir, bu yiizden bedeni giindelik
yasamin rutinini sirasiyla, gerektigi gibi ve ondan beklenen bicimde yerine geti-
rirken (alis veris yaparken, konuklariyla sohbet ederken, cocuklarini azarlarken,

hatta kocasiyla sevisirken) diistincesinde ara ara “asil evi’ne kacma yetisi edinmis-

Dikimy Rifai

Bir Kadinmn

Pencercsinden
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tir. Doga betimleri, Bogaz, Bogaz'in insans: bir yaratik gibi, pul pul derisiyle ona

kendini sunmasi hep Filiz'in bakis acisindan dile getirilmis betimlemelerdir:
Evin ici karanlik. Cocuklar sokakta oynuyorlar ve az étede Marmara'ya dogru
akan Bogaz. Bir derisi olabilecegini distintir gibi oldu Bogaz'in. Pul puldu bu
derinin tstii. Bir torpii izlenimi uyaniyordu icinde. Yoksa uykuya mi kayryor!
Yalnizlik, bir kalabaligin rtizgarinda basibos bagirarak ve duvarlara carparak yal-
palaya yalpalaya iniyor.
Ya Bogaz! Asil o durup dinlenme bilmeyen akintida egliyordu goénliinti. O Bogaz'a

gidemezse Bogaz ona geliyordu. Evin icindeydi. Bulasik yikarken yanindayds, co-
cuklara cikisirken ya da kocastyla konusurken yaninda.

Suyun ici, suyun icindeki zenginlik bir miriltiyla her gtin azar azar varligini ona da
duyurmustu. Yasamina karismisti su, riizgariyla, rengiyle sesiyle, baligi kusu bulu-
tuyla. Uyurken ve uyanikken gordiigii dislerin yapisinda Bogaz'in payr birytikt.

Roman, tiiriinde pek sik rastlanmayan bir bicimde, yazarmin énséziyle basliyor.
Ve burada, yukarida belirttigimiz gibi, yazarin “kadin kahramanin dar acisindan
disar1 tasmamay1 yeglemis ve gerisini okuyucunun yorumuna birakmis” oldugu
dile getiriliyor. Ama bu 6nsdziin islevi yalnizca bu “dar aciyr” bize bildirmek
degil. Romanin yazildigi dénem, yani 70’li yillar daha ¢cok toplumu, var olan
diizeni elestiren ve tlkisellestirilmis olumlu kisileri, devrimcileri baskisi olarak
secen, yeni bir diizen kurma dustiyle yazilmis anlatilarin dénemidir. Bu roman
ve dykiilerde cogunlukla okurun 6zenerek okuyacagi, benzemeye calisacag kisiler
goriiriiz. Berna Moran, toplumcu bakis acisiyla yazilmis yapitlarda “Giic anlasilan
yeni bicimler denemek, yozlasmis burjuva sanatina 6zgii davranislar olarak yo-
rumlandi1 icin geleneksel gercekci yontemin dogru tek yontem” olarak secildigini
soylityor. 70’li yillarin toplumcu sanat ornekleri arasinda yayinlanmis olsa da,
Oktay Rifat Bir Kadinin Penceresinden adli bu romaninda bildik tiim bu yonelim-
leri, geleneksel gercekci yontemi, yeni bir diizen énerisini bir yana koyar. Giris
yazisinin asil islevi bu noktada énemlidir. Bu giriste yazar az gelismis toplumlar:
“Guvencesiz, huzursuz, bulanik, kimin kim, nenin ne oldugu bilinmeyen toplum-
lar” olarak tanimlar, béylece azgelismisligin kisiler tizerindeki olumsuz etkilerine,
iliskilerde yarattig1 yozlasmaya dikkat ceker. “Konumuz az gelismislik degildir,
iliskilerdir” diyen yazar romani bu giris yazisinin 1s1ginda okumamizi 6giitler.
Okurunu toplumsal bakis acisindan daha derine, bireylere ve iliskilere yoneltmek
ister. Selim Ileri de bu cercevede yorumlar romani, Oktay Rifatin burada daha
cok “toplumsal psikolojiyi anlatmay: yegledigini” yazar.

Romanda okura égiit niteligindeki ‘giris'ten baska iki anlatim olanaginin da
yer aldigint soyleyebiliriz. Ilki gercekiisticiilerin denedigi ‘otomatik yazr'yr anim-
satan bir ic konusma; ikincisi donemin politik ortamini yansitan, bir gazetecinin

elinden ¢cikmis etkisi veren haber niteligindeki boltimlerin epeyce kapsamli ola-
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rak, sertivene ara ara yedirilmis olmasi. Bu iki anlatim olanag: da romani déne-
minin Orneklerinden ayiriyor. Otomatik yaziyr animsatan boliimii yazar epeyce
baslarda, “kafanin da goz gibi seyirdigi zamanlar var” sozleriyle baslatiyor. Béylece
bitmemis, yarim kalmis tiimceler, kopuk kopuk diistinceler art arda iki sayfa bo-
yunca siirtyor. Gecmise, cocukluguna donts, gelecekten beklentiler, simdinin,
yani elindekilerin belki de “iyi” olduguna kendini inandirma cabalari hep yarim
kalarak birbiri icine geciyor:
Beterin beteri var daha ytirek yakanlar1 aclik gibi, yine de ilk 6ptismelerin bugday
tarlalar: icinde kacamak stirtiismelerle karisik kizligin bozulmasi, Bedri bu, sonra
bir adam uzun biyikli ve kopekler ciliz ve uyuz, duvar dipleri, fistik topladig:
bahgede kimler oturur simdi, babasi Ethem bahgeyi capaliyor, anast mutfakta,
eziklik ordan, bu iyi olmasi bir yildiz kadar uzak yalnizlik, mutsuzluk, gtivensizlik
ve her diistisiin bir kalkist var ama uzun stirmese ve bulastk ve camasir ve tahta
ve avuclart yirtan cok stikiir simdi iyiyiz ama kadinligim ki uyanmaz ki ctkmaz
merdivenlerden, o sahanlikta Leyla Fehim Pasalarin torunu, uzun altin saclar,
baska erkekler de var gitmeli onlara, hic istemediler ki gitse, iyi onlar, bir kadin
doktoru belki, bir opiisle yeniden dogabilir...

{lk anda anlamsiz gibi gelebilecek bu kopuk diisiinceler aslinda Filiz'in nerdeyse
yasaminin ozeti. Ornegin “bir opiisle yeniden dogabilir” diyor bir ara. Heniiz
yasaminda Selim yokken hazirlantyor ona.

Bir baska anlatim olanag olarak, bu “kafa seyirmeleri’nin sasirticilign gibi ara
ara donemi bize gdsteren haberlere de nerdeyse gazetede yaymlanmis bicimiyle
yer verilmesi alistigimiz roman bicimine aykiri. Boylece ancak bir gazete haberi
olabilecek politik ortamin soguk dili ve bu ortamda yasamaya calisan, az gelismis
bir toplum bireyinin bir tiirlii dizgelesemeyen karmasik diisiinceleri sanat yoluyla
degil de, bir baska anlatim yoluyla kendine yer acabiliyor bir yapitta.

Bu anlatim bicimlerine bakildiginda Bir Kadinin Penceresinden dénemin yazin-
sal yonelimini tam olarak yansitmiyor diyebiliyoruz ama “giic anlasilir” bir roman
da degildir, ayrica okurun 6zenecegi, biitiiniiyle olumlu bir kisiye de yer verilme-
mistir. Diizeni degistirmeye kararli, bu yolda savasimini siirdiirmekte olan kisiler
bu savasimlarindan cok, dtstinceleriyle yasamlar1 arasindaki tutarsizliklari, zayif-
liklari, olumsuz nitelikleriyle betimlenirler. Hatta Filiz'in kocasi Bedri devrimci
mi, yoksa bir gizli polis mi, bu bile belirsiz birakilmistir. Oyle ki yillarca birlikte
yasadig1 Filiz bile onu taniyamadigini séyleyecektir. (“Kimdi bu Bedri? Kimdi bu
Selim? Filiz'in dogru dariist yanitlayamayacagi sorulard: bunlar.”) Ama Bedri'nin
az gelismis bir toplumun bir yar1 aydin kisisi oldugu kesindir. Romanda, béyle
toplumlarin yarattigi karmasik kisiliklerin en carpici drnegi diyebilecegimiz Bed-
ri, gelismis toplumlarin kimi degerlerini egreti bir bicimde almaya calisan, ama ic-

sellestiremeden, bozarak, bu arada cevresindekileri kirip gecirerek yasayan sorun-
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lu bir kisiliktir. Dolayisiyla iliskileri de sorunludur. Romandaki herkes mutsuz,
yasama alanlart bunalticy, kirli, insanlarin birbirlerine kars: tutumlart kétiimser,
cevredekiler, mahallenin bakkali, manavi dedikoducudur. Hava bile bunalticidir,

oykit bunaltict bir yaz sicaginda gecmektedir:

Her yer pis ve catlak! Her yerde goriinmesiyle kaybolmasi bir olan boyle karafat

malar!

Bir bocekle bile basa ctkamamak, her giin bin kez yenik diismek, ezilmek su avuc
ici kadar evin altinda midesini bulandird.

Selim Ileri Istanbul Yalmzlig'nda bir kez daha soz eder bu romandan. Oktay
Rifat'in Kadmnlar Arasinda adli oyunundaki yasantryr 1975’de bu romanda “ancak
biiytik yazarlarin altindan kalkabilecegi bir cesaretle” nasil tersine cevirerek anla-
tabildigine vurgu yapar:
Simdiki Istanbul’da yasayanlar bireylikleri gelisemeden tanrisiz kalmus kisilerdir.
Tanrinin iki niteligi, Iyi ve Giizel, en koyu Miislimanda bile silinip gitmis; bu
niteliklerin yerine de ferdiyet bir tiirlti serpilememistir. Roman ilerledikce katman-
lar, diizlemler yogunlasir. Simdiki Istanbul tirkiing nitelemelerle anilabilir ancak.
[cimizde pis, tortulu, batakliga benzer kokusmuslugu besleyip dururuz. En insan-
ca iliskilerimizin dahi gelecegi yoktur. Sevgilerde insan, karsisindakinin oliisiinii
tastyan bir musalla tast gibi hisseder kendini. Btitiin roman boyunca bécek motifi
handiyse metafizik orgiiler orer. Her ti¢ bes sayfada bir karsimiza cikan bocekler,
musalla taslari, cinayetler...

Filiz tipki mahallenin yoksul, istenmeyen kisisi Ermeni madam Seta ve kendi
arkadaslar1 Niwit gibi ayrilir siradan cogunluktan. (Nivit'in, cinsel organinin kii-
ciikliigii yiizinden sonunda intihar ettigi diistintilmektedir). Otekilerin yaninda
“azinlik” olarak adlandirabilecegimiz bu tic kisi -bilincli ya da bilingsiz— diizene
uyumsuzluklariyla dikkat cekerler. Filiz, Niwvit'i biraz merakla, biraz saskinlikla iz-
lemekte, madam Seta’y1 ve onun soylediklerini sik sik ditstinmektedir. Yani bu iki
kisiye daha yakin duyar kendini. Bedri'nin eve getirdigi arkadaslari arasinda en
cok Nuwvit'le konusmaktan cekinmedigini dile getirir; “sasirtici, giiliing ve ilging”
biraz da “tuhaf” bulur onu. Filiz, Ermeni madam Seta’nin, tipki Dostoyevski'nin
inancli roman kisileri gibi etkileyici konusmasini, cogumuzun tiksintiyle baktigi
bocekleri onun bir baska gozle anlatisini ara ara animsayacaktir:
Ne kadar bezdirmek istese de yine de bu diinyada ceken bir sey var. Sabah giines
dogarken bir cay pisiririm kendime, otururum mutfak penceresinin éniine, go-
riinen her seye bakarim. Cok sey goriinmez bizim pencereden, bir bayir, tsti ot.
Distintirtim otlar: tek tek. Bir ot ¢biir ota benzemez. Otlarin arasindan goriinen
toprag1, cakillary, kum tanelerini, bunlarin arasinda kaynasan irili ufakli bocekle-
ri distiniirim. Cok baktim topraga ben. Gidecegimiz yer orast. Onun icin bilirim
toprakta olup biteni. Hep bogaz derdi ve ciftlesme. Canlilar, sliimlii olduklarini
bildikleri icin mi nedir, tiremek isterler durmadan. Ama kolay degildir iki can-
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linin birbirine sokulmast. Tanr1 onlara bir sevgi vermese yanasmak istemezlerdi
birbirlerine. Cirkindir, korkunctur bocek. Kiskaglari, kabuklari, gozleri, kollariyla
korkunctur bécek. Ancak sevgi goze aldirir yanasmayt.

Mutfak penceresinden izledigi topragin gizine erisme yetisiyle dtekilere benzeme-
yen madam Seta Filiz'in yakinlik duydugu bir kisidir. Filiz, sevgili olacagr Selim’i
tanidiginda da onun 6tekilere benzemedigini sevincle diisiinecektir. “Anlamisti
artik. Selim’in baska bir mayadan, baska bir diinyanin adami olduguna inanacag
geldi. Imrendi ona.”

Ne yazik ki bu tic aykiri dost FiliZin yasamindan uzaklas/tiril /acaklardir. Once
madam Seta o mahalleden tasinmak zorunda birakilir, ardindan Navit intihar
eder ve sonra sevgilisi Selim oldrilir. Hentiz Selim yasarken Nivit'in intihar
ettigi o gece Filiz musalla tasinda Nawit'in ciplak sltstint diisimdtigiinde anlatic,
“Az daha bagiracakti, Selim’in oltstydit bu” der. Yani Filiz, sevgilisi Selim’in
sonunu bastan goérmis gibidir. Ya da bu olima sevgililiklerinde kaciilmaz bir
son olarak kurmustur belki de. Iste burada Oktay Rifatn Filize bastan beri
yikledigi yetenek; -diistindtigi kisiyi sanki yanindaymis gibi anlatabilme yete-
negi- romanin sonunda okuru diis mii gercek mi sorusuyla bas basa birakir. Bu
olimii anlatan kisi romanin sonunda ilk kez romana katilmis bir tanr1 anlatici
mudir, yoksa bu éliim biittiniiyle Filiz'in kurgusu mudur? Bu sorularin yanit1 pek
de onemli degildir artik. Ctiinkii ne umutlu ve mutlu bir son bekler okur ne de
doénemin romanlarinda siklikla izledigimiz azgelismis bir toplumun i¢inden bir
tanstk gibi styrilmis bir kurtarici... Yalnizca betimlenmis bir yasam kesiti vardir

okurun karsisinda; “giivencesiz, huzursuz, bulanik, kimin kim, nenin ne oldugu

bilinmeyen” bir toplumun birbirine benzeyen yasamlarindan bir kiiciik ¢rnekee.

“Garip” hatiras:
Orhan Veli,
Sinasi Baray,
Oktay Rifat,
Melih Cevdet.
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ABDULLAH EZIK

Abdullah U¢cman ile
“Edebiyat Tarihleri”
Uzerine

Mehmet Kaplan’in égrencisi ve son dénemin énemli akademisyenlerinden birisiniz.
[lk olarak bize biraz kendinizden ve son dénem akademik calismalarinizdan bahse-

debilir misiniz?

Lise yillarimda edebiyattan ziyade tarih ve sanat tarihi derslerim hem iyi idi, hem
de daha cok ilgili cekiyordu. Gegen yil vefat ettigini duydugum edebiyat hocamiz
Sevim Eray ders yapmak yerine derslerimizde Aziz Nesin'in hikayelerini okutur-
du, dolayisiyla bize edebiyat zevki veremedi. Tarih ve sanat tarihi daha fazla ilgimi
cekiyordu. Ozellikle Sanat Tarihi hocamiz, o zaman Edirne Miize Miidurti, daha
sonra Topkapi Sarayr Midirii de oldu, Afif Stireyya Durucay, Selimiye’den bas-
layarak, derste bize adeta vecd halinde, Edirne’deki tarihi eserleri anlatirdi. Uni-
versiteye kayit yaptirmak tizere geldigimde, ya tarih ya da sanat tarihine kaydimi1
yaptiracaktim; tam o sirada sinif arkadasim Osman Mutafcilar’la karsilastim, o,
Turk Dili ve Edebiyati Boliimii'ne kaydini yaptiracagini, beraberce ayni boliime
kayit olursak iyi olacagini sdyledi, ben de biraz onun teklifi, biraz da hic kimseyi
tanimadigim okulda en azindan tanidik biriyle olmanin verecegi emniyetle kay-
dimi1 ayni boliime yaptirdim. Demek ki insan hayatinda boéyle ¢nemli déntim
noktalar1 oluyormus. Yil 1968. Ogrenci olaylarinin basladigi yil. Hic unutmam,
acilis toreni icin 1 Kasim 1968 sabahi biiyiik bir heyecanla Istanbul Universitesi
merkez binasiin bahcesine gittigimizde taslarla, sopalarla, biyiik bir arbede ile
ders yili basladi ve maalesef dort yil bu sekilde dgrenci olaylarmin doruga ciktig
boykotlar, isgaller, hatta cinayetlerle devam etti. Yani doya doya, talebeligin tadini
cikararak 6grencilik yapamadik, tabii bu stirecte derslerimiz de diizenli olmuyor-
du. Fakat simdi geriye doniip de baktigim zaman, bitim bu olumsuz sartlara
ragmen, Ali Nihad Tarlan basta olmak {izere, Sadettin Bulu¢, Ahmet Caferoglu,
Fahir Iz, Mehmet Kaplan, Faruk K. Timurtas, Muharrem Ergin, Ali Karmanl-
oglu, Abdiilkadir Karahan, Omer Faruk Akiin, Ali Alparslan, Necmettin Hacte-
minoglu, Kemal Eraslan, Birol Emil, Mehmed Cavusoglu, Mertol Tulum, Giinay
Alpay (Kut), Inci Engintin ve Amil Celebioglu gibi hocalarla Tiirkoloji Bélimii
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gercekten altin cagmi yastyormus. Ancak hocalarim arasinda ozellikle Kaplan
hocanin dersleri digerlerinden cok farklryds; bir de eski edebiyata ilgi duymamda
rahmetli Amil Bey ile Ginay Hanim'in derslerini zikretmeliyim.

Daha birinci sinifta iken Cagaloglu'nda M T.T.B.nin Kitap Kuliibii'ne tye ol-
dum, bu vesileyle orada hafta sonlar1 yapilan konferanslari takibe basladim; tictin-
cli sinifta iken Beyazit'ta Beyazsaray'da, bir nevi acik tiniversite olan Enderun
Kitabevi'ne gidip gelmeye, ayni giinlerde Nihad Sami Banarlinin én ayak olmasty-
la Carsikapr’'da Kara Mustafa Pasa Medresesi’nde kurulan Kubbealt'nin haftalik
konferanslarini izlemeye basladim. O sirada tiniversitenin disindaki bu mekanlar,
edebiyat ve kiltiir dinyamizin ufuklarmin genislemesinde buytik olctide yardimer
oldu. Buralarda Tirk kalttir hayatinin énemli isimlerinden Nurettin Topcu'yu,
Necip Fazili, Orhan Seyfiyi, Cemil Meric’i, Ekrem Hakki Ayverdi'yi, Simiha
Ayverdi'yi, Sabri Ulgener'i, Sitheyl Unver'i, Kaya Bilgegil’i, Orhan Saik Gokyay',
Mahir 17, Erol Giingor'ti, Ugur Derman’i, Metin Erksan’i, Halif Refig’i, Tarik
Bugra'yi, Sevket Eygi'yi, Ertugrul Diizdag1 ve Ismail Eriinsal’t dinleme ve tanima
firsatt buldum. Ozellikle Ali Thsan Yurd’un 6n planda oldugu Enderun’daki Cu-
martesi sohbetlerinde kitap diinyasinin icinde bircok sey 6grendim.

Diger taraftan tiniversitede Mehmet Kaplan hocanin yaninda Riza Tevfik {ize-
rinde basladigim doktora tezimi 1981 yilinda tamamladim. Kaplan hoca diger ho-
calardan farkli biri idi; tez calismalarimiz sirasinda, Carsamba giinleri sabahtan,
Yeni Tiirk Edebiyati Kirstisi'ntin diger elemanlari Inci Enginiin, Birol Emil, Zey-
nep Kerman, Necat Birinci ve ben, hocanin Bahariye’deki evinde bir araya gelir,
hocanin nezareti altinda ortak calismalar yapardik. Gerek Cenab Sahabeddin’in

kizlar1 Restka Ozankan ve Sivezat Erez tarafindan hocaya emanet edilen evrakinin
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tasnifi ve btiin siitlerinin hazirlanmasi, gerekse Atatiirk’tin 100. dogum yili do-
lay1siyla, devrin gazete ve mecmualariin taranmasi suretiyle hazirlanan alt1 ciltlik
antoloji calismasi, usta-cirak iliskisi cercevesinde bizlere cok sey dgretti. Bunun
icin hocaya minnettarim.

Doktora tezimin bitmesine yakin bir tarihte, galiba 80’li yillarin sonlarina
dogru Riza Tevfik’in o sirada hayatta olan oglu, kizi ve torunuyla tanistim. Za-
man icinde bana Riza Tevfik’ten geriye kalan ve bizim “tereke” dedigimiz biittin
evrik1 metrikesini verdiler. Bunlarin icinden ¢ikan bir kisim miisveddeleri ki-
tap, bir kismimi da makaleler halinde yayimladim. Gectigimiz gtinlerde bunlarin
icinden cikan ve cesitli tarihlerde dogrudan dogruya karisina génderdigi mek-
tuplart bir kitap hélinde yayimlandi. Gecen yil notlar ve aciklamalarla tizerinde
calistigim Samiha Ayverdi'nin Bogazici’nde Tarih adli kitabi karantina giinlerinde
prestij baski halinde cikti. Ayni sekilde bu stirecte notlar ve aciklamalarla bana
havale edilen Halit Ziya'nin Sanata Dair adli dort ciltlik eserini tamamladim ve
basilmak tizere YKY’ye teslim ettim. Eski Istanbul Ramazanlaryla ilgili kiictik
bir kitabim basilmak tzere Dergih Yayinlar’nda; ayni sekilde Fevziye Abdullah
Tansel Killiyatr'na ait Mehmed Akif ve Mehmed Emin Yurdakul'un Siirleri Otitken
Yayinlar’'nda yayin sirasini bekliyor. Karantina giinlerinde Nurettin Albayrak,
[skender Pala ve Oguz Karakartal icin cikarilacak hatira kitaplarina birer makale
hazirladim. Bugiinlerde Riza Tevfik’in kiiciik oglu Nazif Bolukbast'ya gonderdigi
mektuplar tizerinde calistyorum.

Karantina giinleri benim icin bayagi verimli oldu; yukarida zikrettiklerim di-
sinda E. J. W. Gibb’in Abdullah Cevdet'e gonderdigi tic mektupla dort Bektasi
seyhinin Riza Tevfik'e gonderdigi bes mektup; Riza Tevfik’in Tevfik Fikret'in
oliami dolayistyla yazdigr “Hususi Bir Ziyaret” siiri tizerine bir yazi; Ahmet Midhat
Efendinin oglu Kamil Yazgicm babasi hakkinda kaleme aldigi kitapla ilgili bir
yazt da bunlarin arasinda yer aliyor.

Edebiyat tarihlerinden bahsetmeden evvel sanirmm ilk olarak “tezkire”, “tezkirecilik”
ve “tezkire yazarlar’ndan bahsetmemiz gerekir. Bize biraz tezkirelerden ve tezkireci-
lik geleneginden bahsedebilir misiniz? Tezkireler hangi agilardan 6nemlidir ve bugiin

tezkireleri nasil degerlendirmemiz gerekir?

Biliyorsunuz bizdeki tezkirecilik gelenegi, Araplarin “teracim-i ahval” geleneginin
bir tir devami mahiyetindedir. Bizde, XVI. yiizyilda Edirneli Sehi Bey'in Hest Be-
hist adli tezkiresinden baslayarak XIX. ytzyilda klasik anlamda son tezkire kabul
edilen Fatin Davut Efendi'nin Hatimetii'l-es’drna kadar asag1 yukar1 otuz civarin-
da tezkire kaleme alinmis, bunlarin bir kismi eski harflerle, bir kismi faksimile
seklinde basilmustir. Ancak bunlarin arasinda Latifi, Asik Celebi, Kinalizade Ha-
san Celebi, Esrar Dede ve Yumni tezkireleri, digerlerine nazaran, gerek icindeki
bilgiler, gerekse tisltplart bakimindan, daha dikkati cekici bulunmustur.
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Tezkireler, gerek icindeki bilgiler, gerekse yazarlarmin degerlendirmeleri itiba-
riyle, yani biraz stibjektif olmalar1 bakimindan, Batili anlamdaki edebiyat tarih-
lerinden oldukca farklidir. Tezkirelerdeki bilgiler, bugtin, ancak edebiyat tarihleri
icin malzeme olabilirler. Hatirlarsaniz, bizde yenilesme déneminin énde gelen
ismi Sinasi, Paris'te bulundugu yillarda, muhtemelen, bazi edebiyat tarihlerini
gorditkten sonra, Istanbul’a doniince Fatin Efendi ile anlasarak, onun tezkiresini
bazi yeni 6lcilerle elden gecirip yayimlamaya girisir, ancak bunu tamamlamaya
omri yetmez. Asik Celebi, Latifi ve Esrar Dede tezkireleri tenkitli basim halinde
yayimlands, arzu eden alip okuyabilir ve istedigi gibi pekala faydalanabilir.

Tezkireler bugiinkii edebiyat tarihlerine nazaran daha siibjektif yorumlar iceriyor.
Bu konuda bir¢ok 6rnek sayilabilir. Bu ayn1 zamanda tezkireciligin neden tam an-
lamuyla bir edebiyat tarihi sayillamadigimi da agikliyor. Tezkire ile Batih anlamda
edebiyat tarihleri hangi agidan birbirlerinden ayrilmaktadir?

Yukarida da belirttigim gibi, tezkireler belli bir gelenegin icinde ortaya cikan, sanat
eseri mahiyetinde bir tiirdiir ve her tezkire yazar1 kendini bu gelenege bagli olarak
goriir. Ancak tezkire yazarlart roman ya da hikéye yazar gibi eline kalemi alip rahle
basinda aklina geleni yazamaz. Bu isle mesgul olan meslektaslarimdan 6grendi-
gime gore, hayatta olan sairlerin bizzat kendilerinden, hayatta olmayanlardan ise
onu en yakindan taniyanlardan edinilen birinci elden bilgiler sonucu tezkireler
hazirlantyor. Hatta Ibntielmin Mahmut Kemal Inal'in, Son Asir Tiirk Sairlerini
hazirlarken, icine dahil edecegi sairlere yazdigi mektuplarin miisveddeleriyle bun-
lara gelen cevaplar, kiittiphanesini vakfettigi Istanbul Universitesi Nadir Eserler
Kittiphanesi'nde muhafaza edilmektedir. Mektuplarla gelen bilgileri bazen aynen,
bazen da kendi tislabuyla kaleme almak suretiyle 0 muazzam eser ortaya ¢ikmustir.
Yani tezkire yazarinin isi dyle disaridan goriindaga gibi hic de kolay bir is degildir.

Bugiin kullandigimiz ve bildigimiz anlamdaki edebiyat tarihleri Bat1 kokenli, bu
alanda 6zellikle Fransiz yazarlarin énemli katkilar1 var. Hyppolyte Taine bu agidan
bast ¢eken yazarlardan birisi. Edebiyat tarihgiliginin dogusu ve Tiitk edebiyatina

gecisi ne zaman ve nasil olmustur?

Bir milletin tarih sahnesine cikisindan baslayarak yasadigi cografi sahalari da
icine alacak sekilde, asirlar boyunca ortaya koydugu sozlii ve yazili, edebi ve estetik
deger tasiyan eserleriyle bunlarin sahiplerinin sadece envanterinin yapilmasi dahi,
heniiz daktilonun bile bulunmadig1 bir cagda, 6yle kolay bir is degildir. Dolay1-
styla, edebiyat tarihciligi Avrupa’da oldukca gec bir tarihte, yani XVIIIL. ytizyilin
sonlartyla asil XIX. yiizyilda baslamistir. Bu alanda Hyppolyte Taine, Brunetiére
ve Albert Thibaudet dikkati ceken ilk ve en 6nemli isimlerdir. Gustave Lanson,
Van Tieghem, Richards ve Wellek-Warren gibi baska isimlerle edebiyat tarihciligi
zaman icinde gelisme gosterir. 1863-1864 yillarinda determinist bir anlayisla ka-
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leme aldigi dort ciltlik Ingiliz Edebiyati Tarihi adli eseri yayimlanan H. Taine'in
meshur “Irk, muhit ve zaman” metodundan yola ¢ikan Lanson, edebi eseri genel
anlamda sosyal hayatin bir cesit yansimas: olarak kabul eder. Onu, edebi tiirlerin
kendi icinde gelismesini ve birbirine etkisini esas alan Brunetiére ile nesilleri ve
edebi eserlerin ic gelismesini izleyen Thibaudet'nin denemeleri takip eder. Bunlar
arasinda bir edebi eseri cevresi, yani onu ortaya koyan yazarin biyografisi, yasadig
devir ve o eserden dnceki edebiyat gelenegi ile eserin ortaya ciktigi devrin sartla-
rin1 esas alarak inceleyen Lanson metodunun edebiyat tarihciliginde uzun stire
gecerliligini korudugu goralir.

Ancak XX. yiizyilda René Wellek ile Austin Warren, edebi eserin sekil, yapt
ve Gislip bakimindan, yani sadece dis sartlarla aciklanamayacagini; her sanat eseri
gibi edebi eserlerin de kendi butiinliigti icinde ele alinmasi gerektigini, bunun
icin edebiyat tarihinin sadece sair ve yazarlarin hayat hikéyeleri yerine, dogrudan
dogruya edebi eserlerin tarihi olmasi gerektigini ileri stirmiislerdir.

Bizde ise edebiyat tarihciligi esas itibariyle Fuad Kopriili (1890-1966) ile bas-
lar. Fuad Koprila, 1913 yilinda, Bilgi Mecmuasinda yayimlanan “Tiirk Edebiyati
Tarihinde Usul” adli olduk¢a kapsamli makalesinde, asirlar éncesine uzanan ¢cok
eski bir gecmisi bulunan Tiirk edebiyatt mahsullerinin nasil ele alinip incelenmesi
gerektigi konusu tizerinde ayrintili olarak durur.

Tezkirecilik ile edebiyat tarihgiligi, tezkire yazarlariyla edebiyat tarihi yazarlar1 hangi
acilarda birbirine yakindir, aralarinda keskin bir ¢izgi oldugunu soyleyebilir miyiz?

Tabii gesitli farklar ve farkliliklar var ama esastaki fark suradadir: Ad1 tizerinde tez-
kireler “suara tezkireleri”dir, yani sadece sairlerin ana hatlariyla hayat hikayeleri,
eserlerinin kisaca degerlendirilmesi ve siitlerinden alinan birkac ¢rnekten iba-
rettir. Halbuki edebiyat tarihi sadece sairlerin degil, edebiyatin diger alanlarinda
faaliyet gosteren, yani hikaye, roman, deneme, hatira, mektup, giinlikk vb. tirde
ornekler ortaya koyan bitiin yazarlari kapsayan farkli bir tirdiir. Avrupa’da da
XIX. yiizyilda yazilan edebiyat tarihlerinde kronolojik olarak sair ve yazarlar, on-
celikle biyografileri esas alinarak incelenirken, XX. ytzyilda edebiyat tarihi, “edebi
eserlerin tarihidir” anlayisi cercevesinde, sair ve yazarlar yerine, bir dénemi ve
genis bir kitleyi etkileyen eserler etrafinda yeni bir edebiyat tarihciligi anlayis1 or-
taya cikar. Turk edebiyatinda da tartismalara yol acan ve nesilleri etkileyen eserler
vardir: Makber, Riibab1 Sikeste, Mdi ve Siyah, Aski Memnii, Yaban, Calikusu ve
Sinekli Bakkal gibi.

[lk edebiyat tarihimiz olan Abdiilhalim Memduh'un Tarih-i Edebiyat1 Osmaniye’si
ve Faik Resad’'n Tarih-i Edebiyat1 Osmaniye’si bu tiiriin bizdeki ilk 6rnekleridir.
Bu edebiyat tarihleri bugiin “ilk” olmanin &tesinde pek de anilmazlar. Bu eserler

bugiin neden unutuldular ve ne gibi eksiklikleri vardi?
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Bu isimlerini zikrettiginiz eserler, her ne kadar edebiyat tarihi adini tasiyorsa da,
bunlar belli bir dénemi ele alan ve tezkirecilik geleneginden pek de farkli ol-
mayan eserlerdir. Dolayistyla bunlarin tarihi degerleri disinda bugiinkii edebiyat
tarihciligi anlayis1 bakimindan herhangi bir degeri soz konusu degildir. Bu eser-
lerin yazarlari, bilebildigim kadariyla, yasadiklari zaman itibariyle, Avrupa’daki
edebiyat tarihlerinden ve tarihcilerinden, onlarin uyguladiklar1 metotlardan da
haberdar degillerdi; dolayisiyla edebiyat tarihciligi anlayisindan uzak bir sekilde
kaleme alinmislardir; bu yizden de bugiinkt edebiyat tarihciligi anlayis1 baki-
mindan fazla énem tasimazlar. Daha sonra, ézellikle Fuad Kopriilii’den itibaren
metot bakimindan edebiyat tarihciligi anlayis: cok degistigi icin, bu eserler unutul-
mustur. Benim basinda bulundugum bir ekip tarafindan hazirlanan Ismail Hik-
met Ertaylanin Tiirk Edebiyat: Tarihi bile, siibjektif degerlendirmeleri dolayisiyla,
meseld Tanpinar'in edebiyat tarihi yaninda, fazla énem tasimaz.

M. Fuad Kopriilii gerek Tiirk edebiyatina getirip tamittigi metot ve usullerle, gerekse
bizzat kendisi tarafindan kaleme alinan ¢alismalarla bu alanda 6ne ¢ikan isimlerden
biridir. Tiirk edebiyat tarihi ve daha nice konuda profesyonel ve objektif cahismalar
yiiriiten en énemli isimlerden biri olarak da sayilabilir. Gerek edebiyat tarihi calis-
malar, gerekse Tiirk edebiyatna katkilar1 bakimindan M. Fuad Képriilii icin ne

diyebiliriz?

Fuad Kopriilii, yetismesi itibariyle hem Dogu hem de Bati diinyasini ¢ok iyi ta-
niyan, sadece edebiyat degil, bizim kalttr dedigimiz, icinde tarih, edebiyat, dil,
sanat tarihi, etnografya, musiki, folklor, dinler tarihi, hattd hukuk tarihi alanla-
rinda son derece zengin bilgi ve birikimi olan bir sahsiyet. H. Taine’in, Gustave
Lanson’un eserlerini okumus, metot 6grenmis ve Batililar'in metotlari bizim son
derece zengin ve genis bir sahada ortaya konulmus edebi ¢rneklerimize ve sahsi-
yetlerimize nasil uygulanabilir konusunda diistiinmiis, ondan sonra edebiyat tarihi
calismalarina baslamis cins bir kafa.

Koprala, yukarida zikrettisim makalesinde, genis bir cografya tizerinde
ylzyillart icine alan oldukca zengin 6rneklere sahip Turk edebiyati tarihi icin,
“Islamiyet’ten Onceki Turk Edebiyati”, “Islam Medeniyeti Tesiri Altindaki Turk
Edebiyat1” ve “Avrupa Medeniyeti Tesiri Altindaki Tirk Edebiyat’” seklindeki
meshur tasnifi yapar. Edebiyat, tarih, sosyoloji ve hukuk tarihi sahalarinda da
genis bilgisi ve otoriter sahsiyetiyle daha sonra yazilan edebiyat tarihcilerine yol
gosteren Kopriili'niin bu tasnifi gecerliligini hala korumaktadir.

Tarihi ve sosyal sartlar geregi Tiirk edebiyatinin ayni zamanda medeniyet ta-
rihinden ayri diistiniilemeyecegi tizerinde de israrla duran Kopriili, esas olarak
edebi sahsiyeti merkeze alan, ancak edebi sahsiyeti ve eserini degerlendirirken
yazarin yetistigi cevre ile devrin sosyal ve siyasal sartlarin1 da goz éniinde bulun-
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durmast gerektigini ifade eden Lanson’'un metodunu benimsemis goriinmektedir.
Fuad Koprili, Asik Tarzimin Mense ve Tekamiilii (1915) ile Tiirk Edebiyatinda Ilk
Mutasavviflar (1919) adli eserlerinden sonra, bu goriisiinii daha genis bir sekilde
1926 yilinda ilk cildi yayimlanabilen Tiirk Edebiyati Tarihi’de uygulamaya koyar.
Ancak Kopralt daha sonraki yillarda fiilen politikaya atilinca, cok genis kapsamli
olarak planladig1 eserini tamamlayamaz.

Edebiyat tarihgiligi konusunda Ahmet Hamdi Tanpmnarin XIX. Aswr Tiirk Ede-
biyati Tarihi biiyiik bir fark yaratt1 ve alanin en 6nemli eserlerinden biri oldu.
Tanpinar'in bu sahada ortaya koydugu fark neydi, onu 6zel kilan nedir?

Eserin ¢nsoziinde Avrupanin taninmis edebiyat tarihcilerinden Brunetiére’in
tiirlerin gelismesi, Thibaudet'nin nesiller ve H. Taine'nin 1k, zaman ve cevre ile
ilgili metotlarindan da soz etmekle beraber, Tanpinar eserini tamamen kendine
6zgii bir bakis acis1 ve tslapla kaleme almistir. Tanpinar burada ayni zamanda
biyiik bir tevazu ile yapmis oldugu isin sadece “tenkide arz edilen bir teklif” ol-
dugunu da belirtir. Biyografik mahiyette kuru bir bilgi ve belge yiginindan ziyade,
edebi eserle devir ve o eseri ortaya koyan sahsiyet arasindaki iliski goz ¢ntinde tu-
tularak incelenen edebi sahsiyetlerin devrin siyasi, edebi ve kulttirel havast icinde
ele alindigi; eserlerinin edebi ve estetik acidan da degerlendirildigi kitabin hemen
her satirinda Tanpinar'in ilmi olmaktan ziyade sanatkirane yorumlari ve tisltibu
dikkati ceker.

Kitap, eserin basinda yer alan ve edebiyat tarihimizde ilk defa farkli bir yo-
rumla divan siirinin de kendi sartlar1 icinde estetik bir yapisi oldugunu ortaya ko-
yan oldukca hacimli giris kismindan sonra, Lale Devri'nden baslayip Tanzimat’a
kadar uzanan Batililasma hareketlerinin ele alindig1 “Garplilasma Hareketlerine
Umumi Bir Bakis’la baslar; “XIX. Asirda Turk Edebiyat’” kismu ile iki boliim
halinde devam eder. “XIX. Yiizyihn Ilk Yarisinda Tiirk Edebiyat” bashgini tasi-
yan birinci bolimde, yine farkli yorumlarla bu yiizyilin ilk yarisindaki divan ve
halk edebiyat1 ¢rnekleri ele alinip incelenir; daha sonra ikinci béliim olarak “Tan-
zimat Seneleri” gelir. Burada ¢nce Tanzimat Fermanrni ve Tanzimat'n ilanin
izleyen yillarda hayat sartlari, “Kalem” adiyla Bati1 diinyasina acilan yeni dairelerle
Bat’'dan gelen yeni edebi tiirler etrafinda devrin siyasi, edebi ve kiilttirel havasi ele
alinur. Arkasindan “Yeniligin Uc Bityitk Muharriri” bashg alinda Ahmet Cevdet
Pasa, Munif Pasa ve ozellikle Sinasi tizerinde durulur.

Iki cilt halinde distnaldagi halde ancak ilk cildi hazirlanabilen eserde, daha
sonra edebiyatin medeniyetle olan iliskisi; devrin siyasi ve kiiltiirel hayati arasin-
daki miinasebet esas alinarak, eserleri ve fikirleriyle btitiin bir Tanzimat devrini
meydana getiren belli basl sahsiyetlerle onlarin eserleri tizerinde ayrintili olarak
durulur. Kitabin bu son bolimiinde, biyografileriyle birlikte eserleri, edebi ve
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fikri ozellikleriyle Ziya Pasa’dan baslanarak sirayla Namik Kemal, Ahmet Midhat
Efendi, Recaizade Mahmud Ekrem, Abdiilhak Hamid ve Muallim Naci ele alinir.

XIX. Aswr Tiirk Edebiyati Tarihi, bana gore, XIX. yiizyilda Osmanli
Imparatorlugu'nda kiiltiir, medeniyet ve edebiyattaki degisme ve yenilesme hare-
ketleriyle mesgul olan siyaset bilimci, sosyolog, edebiyat tarihcisi, herkesin mutlaka
okumak ve yararlanmak zorunda oldugu bir eserdir. Tanpinar'in 2000’li yillardan
tekrar gindeme gelmesinden itibaren edebiyat tarihi de umulmayacak bir ilgiye
mazhar oldu; gectigimiz 2018 yilinda kitabin 29. baskist yapild.

Giiniimiizde de oldukca dnemli edebiyat tarihi cahsmalar1 var. Ozellikle inci Enginiin
ve ii¢ yil 6nce aramizdan ayrilan Orhan Okay'in ¢alismalar: bu agidan basi cekiyor.
Son dénem edebiyat tarihi ¢alismalar: icin ne s6yleyebilirsiniz! Bu sahada son dénem-

de 6ne c¢ikan isim ve eserler arasinda neleri sayabilirsiniz?

Evet, Orhan Okay ve 6zellikle Inci Engintin hocalarimizin edebiyat tarihi calismalar
Yeni Tirk Edebiyat1 ad1 verilen Tanzimattan sonraki donemle ilgilidir. Dort yil dnce
vefat eden hocamiz Omer Faruk Akan’tin, yillardir bir efsane gibi dillerde dolasan,
yazmakta oldugu Tiirk edebiyati tarihi ise maalesef ortaya cikmadi. Hocayla 1990
yilinda Dergah dergisinde yapilan orta sayfa konusmasinda kendisinin de belirttigi
gibi, gliniimiiziin bilgisayar vs. her ttrlti imkanimna ragmen, baslangicindan itibaren
miikemmel bir Turk Edebiyati Tarihi yazmak 6yle pek de kolay bir is degildir. Nite-
kim on yil kadar 6nce T.C. Kultiir Bakanhig tarafindan Talat Sait Halman'in editor-
lugiinde dort cilt halinde Tiirk Edebiyat: Tarihi adi altinda yayimlanan eserin cesitli
boltimleri farkli kisiler tarafindan yazildig: icin, ne tsltp, ne ¢lcti bakimindan bir
bittnlik olusturamamustt. Benim bildigim kadariyla birkac yil énce Atattirk Kulttir
Merkezi Baskanlig1 tarafindan boyle bir tesebbiis ise dylece kaldi.

Son bir soru olarak Tiirk edebiyatinin giiniimiizde ulastig1 nokta hakkinda ne diisii-

niiyorsunuz!

Guntimiiziin cesitli imkanlar dolaysiyla siir, hikaye, roman, deneme hemen her
tiirde oldukca yogun bir yayin faaliyeti var. Bunlarin hepsini takip etmemiz elbette
mimkiin degil. Tabii bir de bunlardan kac tanesi yarina kalabilecek, bilmiyorum.
Ben sadece dogrudan dogruya sahamla ilgili arastirma ve inceleme mahiyetindeki
akademik calismalar: takip etmeye calistyorum ki onlar da, gercekten bityiik bir
yek(n olusturuyor. Dersler ve diger faaliyetler arasinda bir yil boyunca bunlardan
da ancak 20-25’ini okuyabiliyor, notlar aliyor, bazilar1 tizerine de tanitma yazilari
yazmaya calistyorum.

Tabii cesitli dergilerle gazetelerin kitap eklerinde yeni yayinlarla ilgili kayda
deger yazilar cikiyor, bir kisim yeni yayinlardan da ancak bu sekilde haberdar
olabiliyorum.
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YALCIN TOSUN

“Alistiginiz mesafeler
—yanlis da ayarlanmais
olsa— olmasi gereken
yere dénmiiyor,
dénemiyor hayatta.”

SOYLESI: Muhammed Atalay

Kitabin ismiyle baslamak istiyorum. Her kitabinizin ismi birbirinden giizel. Bu konu-
ya da 6nem verdiginizi sdylesilerinizden biliyorum. Bu sefer, ‘mesafe’ ve ‘siddet’ var.

Ismi bulma stirecinden biraz bahseder misiniz?

Cok tesekkiir ederim. Evet aslinda bundan daha ¢nce de cok s6z ettim. Kitapla-
rimin adlar1 benim icin cok énemli, hatta biraz saplantiliyim saniyorum bu ko-
nuda. Tiim kitaba deggin bir ad bulmak, dykiilerden birinin adin1 kullanmamak,
etkileyici ve orijinal bir sonuca ulasmak benim icin cok hayati bir énem tastyor.
Kitabin bir parcast ciinkii basligl, hatta cok ¢n planda olan bir parcasi. “Mesafe-
nin Siddeti” basligi -diger kitaplardan farkli olarak- kitap tamamlanmadan 6nce
belirmisti, éykiilerin genelinin verdigi ortak bir hissin izini stirerek ulasmistim o
noktaya. Isigin aniden parladigi, ‘evet budur, dedigim anlar vardir, her kitap icin.
Yani aslinda biraz diisiiniilerek ama cokca kendiliginden gelisen bir siire¢ bu ve

her kitapta ayr1 bir macera sunuyor bana.

Sizin 6ykiilerinizi okumus her okurun bildigi konular Mesafenin Siddetinde de
goriiliiyor. Yalniz, bu sefer sanki biraz daha sert, acitict davraniyor karakterler. Kisi,

mesafeyle karsilasinca hem kendini hem de kars1 tarafi acitmaya agik hale mi geliyor?

Bu kitabin siddet dozu digerlerinden daha fazla m1 emin degilim. Bashginda

siddet sozciigii gecse de, kendimize ve yakinlarimizla yerli yerince ayarlayama-
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digimiz mesafeler sanki daha on planda.
Buradaki siddeti bir sessizlik, bir gerilim,
bir i¢ cekis, bir yanlis anlama ya da bun-
lara benzer binlerce seylerle anlatabiliriz.
Mesafenin dnemineyse hep cok inandim,
bunu ¢okea dile getirdim cesitli firsatlarda.
Kulttirel olarak sanirim mesafe ayarlariyla
ilgili cok tizerine diistintilmis ya da otur-
mus bir gelenekten beslenmemisiz. Yani
Mesafenin Siddeti cok farkli cagrisimlara
acik bir baslik. 111 ki uzakliklar1 anlatmast
gerekmiyor, dogru ayarlanmamis her me-
safe kisinin kendisi, ailesi, yakinlari ya da
yabancilarla girecegi cikissiz yollarin bas-
langict olabiliyor.

Kitapta mesafeyle karsilasan tiim karakter-
ler, neden ve niginleri biliyor bir bakima. Mesafeyle karsilasinca, dilsizlesiyor muyuz?

Yalnizca davranislarimiz mu agiga cikiyor da dilimiz susuyor?

Her sey alismayla ilgiliymis gibi geliyor bazen. Alismak cok tehlikeli bir eylem.
Alistiginiz mesafeler —yanlis da ayarlanmis olsa- olmasi gereken yere donmiiyor,
doénemiyor hayatta. Sonra o mesafeye bu kez ister istemez uyduruyor insan kendi-

ni. ki ucu ayri mutsuzluk yani...

“Ama diinyanin adaletli olmadigini kimse sdylemiyor ¢ocukken insana. Bunu za-
manla, yavasca ve kanaya kanaya &greniyoruz her birimiz.” Beni ¢ok etkileyen “Pi¢”
oykiisiinde geciyor bu ctimle. Arkadashgs, sirlari, yalnizlign kesfettigimiz, kendimiz
olma yolunda en &nemli dénemlerden biri ¢ocukluk. Hem bu kadar acitici hem de
bu kadar cekici olmasinin sebebi sizce nedir?

Buna genel bir yanit vermek cok zor. Her cocukluk ayr1 ve yeginedir. Kendi sirla-
rin1 haizdir. Ama bitytimiis haliyle baktiginda, insanin hem bircok seyi 6zledigi
hem de bircok seye hayiflandigi bir donem bence cocukluk. “Pic” adli éykiide
oldugu gibi duygularin oynak ve akiskan oldugu, insanin ruhunun hentiz kunt
lasmadigi bir donem. Bu akiskanlik, esneklik, kabul edicilik, degisime aciklik,
bununla birlikte kolay incinebilir ve incitilebilirlik... Bunlarin toplami bence
cocukluk, bu yiizden hem acitict hem de ¢ok ¢ekici o zamanlari diisiinmek ve

yazmak.
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Kisiligimiz, kararlarimiz, bize atanmis olan seyler, mesafeyi ne denli siddetli kiliyor?

Bu zirthimiz1 ne kadar kuvvetli ¢rdiigiimiizle ilgili bana kalirsa. Bu zirhin icinde
insana dair tim korkular ve zayifliklar agir basiyorsa, gerek ozelestiri gerekse
otekilerle iliskimizin tartimi cok daha zor oluyor. Yine esneklik meselesine do-
nityoruz aslinda. Ne kadar esneksek o kadar kirilmiyoruz hayatta. Ya da yeniden

kurma giiciintt bulabiliyoruz tiim mesafeleri; ince ayar yapabiliyoruz.

Bazi dykiilerde alistigimiz anlatimin aksine olagandist durumlar dikkat cekiyor. An-

lattminizdaki bu degisiklikleri nasil aciklarsiniz?

Bunlar kendiliginden olan degisiklikler bana kalirsa. Yazarin metniyle arasindaki
oyunbazhigin bir sonucu. Bu kez gercekiistiine dokunan durumlar var bazi 6y-
kiilerde, bundan da memnunum. Biraz farkli bir riizgar tfledi sanki metinlere,
gercek dedigimiz bilinmezin bogucu agirligima kars: bir nevi nanik yapti. Bicem
olarak da yeni denemeler var; obir tarlii olsa, zaten basta ben sikilirdim. Burast
benim oyun alanim ciinkii, kurallarini belirleyip sablon cikarip ona gére 1smatla-
ma kitaplar ¢rdiigiim bir yer degil.

Oyun oynadigim, risk aldigim, yeni denemelere giristigim, bazen deli gibi
korktugum, bazen hicbir seyden almadigim kadar zevk aldigim kendime 6zel ala-

nim. Ozetle bu degisiklikleri boyle acikliyorum.

Mesafenin Siddeti'ne kadar 6ykii kitaplar: arasinda bes yillik bir ara var. Bu arada

kitabr hazirlarken neler okudunuz, kitaba 6zel yaptiginiz okumalar oldu mu?

Evet, son oykii kitabim Bir Nedene Sunuldum 2015’te yayimlanmisti. Bu kez biraz
agirdan aldim. Hem 6zel hayatimdaki bazi yogunluklar hem iilkede yasananlar
hem de kendime ve yazdiklarima biraz uzaktan bakma ihtiyacim béyle olmasini
gerektirdi. Daha onceki kitaplarim hep iki yillik aralarla yayimlanmisti. Bu kez
siir kitabim1 saymazsak dediginiz gibi bes yil oldu ama ben bunu bir ara vermek
olarak gérmiiyorum. Ciinkii yazmaya hic ara vermedim. Sadece kitap olarak top-
lamak icin acele etmedim ve zamana yaydim. Aslina bakarsaniz bundan da ¢ok

memnunum.

Oykii disinda 2016da yaymladiginiz siir kitabiniz Kendini Tutan Su’yu okumustuk.

Yeni bir siir kitab1 gelecek mi? Su an tizerine cahistiginiz yeni seyler var m1?

Aslinda ikingi siir dosyam hazir, adi da belli. Ama ikinci kitap ne zaman yayimla-
nir ben de heniiz bilmiyorum. Bu arada ben yeni siirlerimi uzun zamandir kitap-

lik dergisinde yayimlamaya devam ediyorum. Bu da mutlu ediyor beni.

Evinizdeki ofisi guzellestirecek
mobilyalar Koc¢tas’tal

Siz de evinizdeki ofisi en uygun fiyatlarla
guzellestirmek icin Ko¢tas magazalarini ya da
koctas.com.tr'yi ziyaret edin.
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m Koc www.koctas.com.tr blog.koctas.com.tr n L 4 @ /Koctas

Evimi ¢cok seviyorum!
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UGUR KOKDEN

Sadrazam Sait Pasa Konagi. Bugiinkti Tesvikiye Caddesi'nde bulunan ITU
Konservatuvart.

Ayrica Fulya Mahallesi'nde (Sisli), giintimiizde, bir de Huseyin Cahit Yalcin
ve Resneli Niyazi sokaklari var. H. Cahit Sokagi, yukar1 dogru cikarak Ortaklar
Caddesi'nin sonuyla birlesiyor.

Sisli’de, Gazi Ethem Pasa Konagr'ni daha sonraki yillarda Maliye Nazir1 Cavit
Bey kullanmis, Yahya Kemal’in soylediklerine bakilirsa (Siyasi ve Edebi Portreler).

Ote yandan, Yahya Kemal de, 1915-1918 arasinda, kislarin1 Sisli’de gecirmis.
1919°da, Aparki'nin pansiyonunda.

Akademi Kitabevi'nde (Nisantast) imza giind.

Yalniz dort kitap. Onun da ticti dostlar icin, yani dostlarin. Ilkini ‘siftah’ olsun
diye Kitabevi'nin sahibi Hadi Bey satin ald1. Ikisini de ben satin alip Muzaffer'e
(Hadi Bey'in oglu) —-dogum giinii nedeniyle- armagan ettim. Birini de, bir dosta.

Hic tanimadigimiz bir kadin ise, gercek musteriydi.

Gecenin sabaha dogru -sabah icre- yayilan durgun serinligi. Hafif yagmurlu
bir sabah vakti, acik pencereden iceri dolan serinlik.

Bebek’e Etiler'den inis. Sag yaka yemyesil; ve stkiir, simdilik, yapilanmalardan
uzak.

Rumelihisart Mezarligindan denize dogru, pembe cicekli (rubis) erguvanlar
sarkmis. Deniz, ilkyaz ve oliim, hepsi bir arada.

Emirgin’in “Beyaz Kosk” .

Hidiv Ismail Pasanin arka bahcesinde. Arka bahcenin agaclari olaganiistii.
Zemindeki paket taslarinin aralarindan bile yesil cimler fiskirmis. Acik eflatun
cicekli mor salkim agaci, pembe cicekli Japon kirazi, bu arada dev bir maz, citlem-
bikler, thlamur agaci, ticlii besli kalp bicimi yapraklariyla erguvan agaci, defneler,

dutlar, bir yaban kirazi ya da visne, manolya, garip bir Meksika agaci.
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Denilir ki, Istanbul’da, sayilari alti yiize varan cicek, agac, yemis adi tastyan
sokak var. Elli dolayinda da sair ismi tastyan sokaga rastlanmakta.

Apaccilegi, Atlas Cicegi, Bahar Giilii, Bogiirtlen, Citlembik, Zencefil, Kuskon-
maz, Portakal, Kirmizi Sebboy, Sakayik sokaklari sozgelimi ya da Mecidiyekoy tin
albenili ti¢ sokagi: Cilek Sokak, Kiraz Sokak, Visne Sokak!

Bu arada Istanbul sulariyla isimlenmis sokaklar: Hamidiye, Circir, Karakulak,

Huinkarsuyu, Tasdelen, Sirmakes, Sifa Suyu gibi...

Bu yil Kitap Senligi (25 May1s-16 Haziran), olayli geciyor. Once, yagmur yagd.
Hava, dort bes giin kapali gecti. Ardindan, bez afislerden birini polis topladi:
“Kitap Yasagrna Son!” Resmi yazilar geldi kaymakam imzastyla, konuyla ilgili.

Sonra da, resmi olmayan yazilar: Giinaydin'da Yazgulti, sonra da Milliyet'te

Melih Asik. Ustelik, iki kez.

“Once atesi bulduk, sonra yaziyr. Daha sonra da, yazdiklarimizi yakmay1.”

Sisli Kitap Senligi.

Bu aksam, tc sair konustu: Arif Damar, Enver Ercan ve Turgay Fisekci. Alfa-
benin birbirini izleyen tc¢ harfi: D, E, F!

Ama, ayni zamanda da, Kirk Kusagi'ni doksanli yillara baglayan bir tar “Siir
asma koprisi”.

Dahasi, genclerin (Turgay ve Enver) dergi yonetimi gibi ortak bir yanlar: var.
Dergiciligin, Turk siirinin bugtintindeki rolii ve pay1 da, ayr1 bir soru.

Ama, Senlik’te hep Arif Damar konustu. Sik sik “yani” diyerek, gorduga bas-
kilart anlatarak, zengin birisinin (Edip Cansever) sair olamayacagini vurgulayarak
yeni yayimladigi Kedi Akl'ni anlatti ve de ondan parcalar okudu.

“Salt” isimli siiriyle, 12 Eylal’a (ugursuzluk) vermek istemis.

Gundiiz, Anadolukavagina gittik. Tam bir sertiven oldu. Once midye tava, ar-
dindan kolyos ve uskumru (bu sonuncu, disaridan gelmisti, santyorum) ile salata
yedik. Sonra da dondurma.

Ne giizel sokaklar var ve o yikik bir ev! Kimi evlerin sokaga bakan pencereleri
sardunya cicekli. Bu arada, Anadolukavagi-Sartyer arasinda isleyen “kiictik vapur”
da cok alimly, cekici ve sevimliydi.

Kavak’in yesili, denizi gdlgelemisti. Vapurun bir orta kapisi, bir de sancakta
kapist var. Aysel, “Keske o kapidan binseydik” dedi, degisik binis yerini goste-

rerek.
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Vapurda “tedirgin edici olcide kultiirla gortinen kimseler” yoktu. Onlar,
15.000.- TL bilet ticretli “ozel gezi vapurundaydilar” herhalde.

Yagmur umudu tastyan, yagmurla yuklii, yagmura gebe bulutlar. S6z konusu
kara bulutlarin cogu da, Ahirkap1 Feneri’ne asilmis durumda. Yagsa da yagmasa

da acik ki sorunlarla dolu bu bulutlar ...

1stinye.

[stinyeye gittik, dort kisi: Barts, Umut ve Aysel. Ilkin, yol tistii bir kir kahvesi.
Icinde kiiciik satranc masalari var, tertemiz ortili.

Sagda, Tersane. “K” tipi iki silep: “Konya” ve “Kirklareli”. Bir baskast da kuru
havuzda. Sanki Istinye Koyu'nu tikamus, bu koca celik govde.

Baris, “Geminin pervanesi ne denli bayuk!” dedi.

Balikcilar, Istinye balikcilar. Uzak ufukta. Tkinci Bogaz kopriisit.

Bir ayaginin arkasinda Bogazkesen Hisart. Ikisi de “Fatih” adini tasiyor.

Solda, yesillikler icinde Yenikdy Burnu.

Ve Istinye Korfezi'nde bir aksam garipligi!..

Taksim. Taksim’deki bes cinar!

Ortada, yiiksek yapilarin golgesi altinda. Tarlabast Bulvar’nin baslangic nok-
tasinda, turuncu sicakligini yitirmis, soluk sar1 bir eyltl gtinesi. Altinda, maksem.

Yesil diisey duvarl, sularin boliistim yeri: Taksim. Gokte, eylil yildizlari.

Tarlalarin tistindeki sabah bugusu. Az derinlikli, beyaz bir deniz. Istanbul

yuzil, uysallikla, bitmeyen bir sevecenlikle siirer gider. Uzun giiz!

Ekim 6gle sonrasi. Dolmabahce Saray1 Bahcesi.

Hava kapaly, kirli beyaz, giivercin renkli bulutlar. Usktdar kiyilarinda, bakir
yesili bir renk kusagi. Giines, rihtima demirli beyaz araba vapurlarmin gévdesine
vurmus.

Saray'in oniinde bir Amerikan savas gemisi. Bulutlarin rengi, gemi celiginin
rengine karismis.

Saat Kulesi'nin dibindeki giir, 1slak cimenlik alana ekim giinesi vurunca, sari-
yesil bir 1s1k-golge oyunu cikiyor ortaya. Yapraklari coktan toprak rengine biiriin-
miis yaslt ve agirbash cinarin golgesi distiyor cimenlige.

Daha sonra saatler ilerledikce, gokteki koyu bulutlar: yel stipiirmeye basladi.
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Gokytizti acildr. Mavilik artti. Denizin rengi, o hircin gri-yesilden laciverte dontis-
tit. Denizin yiiziinde, sanki -carpintili bir yiirek gibi- gogtn renkleri parliyordu.

Yirmi yedi metre yiikseklikteki, dort katli Dolmabahce Saat Kulesi’ni Sultan
[kinci Abdiilhamid insa ettirmis. 1890-1895 yillar1 arasinda.

Balyan Ailesi’nden Mimar Sarkisyan’a. Saatleri, “Paul Garnier” markasini ta-
styor. Padisah’in Saatcibasist Johann Meyer de, saatleri yerlestirmis. Ayrica, “Ha-
midiye” isimli 6zel saat de, dogrudan Meyer’in el isi.

Selim Ileri, Istanbul’dan soz ederken, “Bogaz iskeleleri simdi, sanki sénmiis
hayaller gibi” diyor. “Bebek’le Kanlica iskeleleri, o semtlerin sokaklari, agaclikli
yokuslar1 ve ahsap evleri, hep aklimda. Ama, bugiiniin yeni yetisen kusaklari,
bunlar: hic bilmeyecek.”

“Bogazici'nde sahte gorgii yoktu o zamanlar.”

Uztimlerin taneleri, uzun uzun parmak gibi. Kabuklarina giiz lekesi vurmus.

Dolayisiyla, yesil, benekli bir kahverengiye dontismds.

Bogazdogan Kemeri.

Unkapanr'ndan Sarachanebasina dogru geliyorum. Hentiz saat dort (16.00) ol-
mamis. Dinka yagmurdan, sabahki puslu ve kararsiz havadan sonra, olaganustii
bir 1s1k yayilmis cevreye.

Aralik aymnin ikindi glinesi, olanca giizelligiyle dnce Bozdogan Kemeri’'nin st
actkliginda kendini gosterdi. Kemerin giingdrmis yash taslariyla birlikte, geride
kalmis yuzyillar: aydinlatti.

Sonra, oradan cikip parka dogru yonelince, bu kez Park’ta dinlenen Fatih’i
atiyla Bati'ya —giinese dogru- sahlanmus bir atilim icinde gérdiim.

Opysa hocalari, artik yaslandiklar1 icin Park’ta kalmay: yeg tutmuslardi. Buna
karsilik Geng Fatih yalnizdi. giinesle arasinda hicbir engel yoktu. Zaten, engel

taniyacaga da pek benzemiyordu. Giinesin zaptina cikmisti. “Giinesin zapti ya-

kindi.”

Bogaz'dan ¢cikip Marmara'ya acilan bir tanker. Sanki sonsuzluga gidiyor. Gok-
ler ve deniz birbirine karismis. Kimi yerde birazcik yiiziinii gdsteren giinesin ay-
dinhig1, kimi yerdeyse bulutlarin golgesi. Karsitlarin bariscil birligi.

Karsida, Kadikoy yakast sisler icinde. Buna karsilik on planda tek ve evcil bir
Sehir Hatlar1 vapuru Koprii'ye dogru -diiriist bir yasam ¢izgisi gibi diimdiiz- iler-

liyor.
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Sarayburnu, alisilagelen kalabaliklardan uzak. Sag yakada, bir smir tasini an-
dirircasina Ahirkapr Feneri.
Onde, yarim kubbesi ve iki minaresinin silueti ~-bozuk yapilasmayla birlikte-

birbiri i¢ine girmis bir cami. Cihangir mi acaba’

Pazar gecesi kar yagmaya basladi. {1k kar! Gecen yilin ve bu yilin ilk kari! Ayni
zamanda, kara alistk olmayan Istanbul ve Istanbullular.

24 Aralik pazartesi sabahi kalkinca, sokaklarda kari gordik. Hafif bir saskin-
lik, sonra seving ¢ighigi. Su icin seving, okula gitmemek icin seving cighig.

Arkasinda cekingen kirmizilik saklayan bir deniz ufkuna yaslanmis, Kabatas
ve Sirkeci vapur iskeleleri. Karda araba izlerinin énce birbiriyle kesistigi, sonra da
ayrildig1 cukurlar. Birkac kisi, birkac araba!

Taksim Gezisi'nin beyaz merdivenleri, sulu beyaz karla kapli. Mete Caddesi’ne
dogru uzayip giden duvar ve beyaz korkuluklari. Yasli, bereli cicekci -bir elinde
uzun sepeti, obiir elinde pembe cicekleriyle- yere cok dikkatle basmaya calisiyor.

“Kis Istanbul’u teslim aldi” demek icin, yine de cok erken.

YILDIZLAR ALTINDA

GOZLER USTUNDE

500 STAR & 500 ROCKSTAR. FIAT'IN YENI YILDIZLARI DOGDU.

Fiat 500'tn CO, emisyon seviyesi 119-126 gram arasinda, yakit tliketim degerleri, 4,6-5,9 L/100
km arasinda degismektedir. Yol durumu, trafik, strls sekli, hava sartlari, donanimlar/aksesuarlar,
portbagaj, 6zel ekipmanlar ve otomobilin durumuna bagh olarak gergek yakit tiiketimi ve emisyon
verileri, test degerlerine gore farklilik gosterebilir.

fiat.com.tr
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METIN CELAL

Sairin Hayat1 Asgkla Yogrulur

“Insan askini secmez; sadece tanir onu”; ro-
manin ana cimlesi bu olmali. Bu ruh halini
Eskiden Gelecek Giizeldinin basindaki kisa bo-
limde anlatiyor Adnan Ozer. Sevdigini 6nce
disiinde gérmiistiir. Yedi yil sonra da omzuna
bir el dokunmus ve déniip baktiginda tanimus-
tir onu. Daha énce hic gdrmedigi, diistinde bile
ylzina secemedigi sevgili karsisindadir.

“Ben zaten asiktim, o ana kadar viicut bul-
mus halini gérmemistim sadece” diye bu du-
rumu aciklar. Askla dogmustur o. Ask, asik
olma hali dogustan benliginde vardir. Yapmas:
gereken sadece asigin1 bulmak, aski kana cana
kavusturmaktir. Tabii askinin ¢znesini bulma-
dan, bulamadan olene dek gezmesi ya da yani-
lip yanlis kisiyi secmesi de miimktndir. Sansli-
dir, hayat onu, sevdiginin karsisina cikarmustir.

“Ask”, “asiklik hali” insanin daha dogrusu
sairin varolusunda temel meselelerden. Oznesi-
nin belirsiz olmasi, sairin askla dogmasi da bu
halin temel belirtileri. Omriince o aski ariyor,
o askla siirler yaziyor, o askla sad oluyor ya da
deli divane oluyor. Askla siirin, 4sik olmakla
sair olmanin dogrudan iliskisi var.

Eskiden Gelecek Giizeldinin (2020, Dogan
Kitap) isimsiz kahramaninin, daha dogrusu
birinci tekil anlatimdan yola cikarak admin
Adnan Ozer olabilecegini diistindiigiimiiz kah-
ramanimnin askinin éznesini bulmasinin éyki-
stinti okuyoruz. Tabii ondan 6nce aski bulmast
gerek. Kendinde var olan, téziiniin bir parcast
olan ask1 kesfi.

Eskiden Gelecek Giizeldi otobiyografik bir
roman, en azindan 6yle baslyor. Kitabin giri-
sindeki kisa biyografideki bilgileri romanin ilk
bolimiinden itibaren anlatilanlarla bagdastirip
boyle bir disiinceye variyorum. Anlatici yer
adi vermese de kisiliginin bicimlenmesinde
cok onemli rolii olan bol dumanli cayhane-
lerin kentinin Batman oldugunu dusiiniiyo-
ruz. Demiryolcu babasinin gorevi nedeniyle
Anadolunun cesitli kentlerinde yastyor. Liseyi
Batman'da bitiriyor. 11k siirlerini yazmasi da o
yillara rastliyor. Cay evlerinde soylenen tiirki-
lerin, okunan siirlerin mutlaka etkisi vardir bu
olusumda.

Otobiyografik ~ romanlar  bir  yaniyla
“bildungsroman”dir, yani olusum romani. “Bi-
reyin olusum doénemini ve sonunda ulastigi
ideal durumu ele alan roman tirt.” Eskiden
Gelecek Giizeldimin  kahramani olusumunu
Batman'in dumanli cayhanelerinde tanistig1 gi-
zemli ama irfan sahibi asiklarin hal ve tavirlari-
ni1 izleyerek, onlarin sozlerindeki sirri ¢ozerek,
anlattiklarindan dersler cikararak tamamliyor.
Bazilarina 6zeniyor, bazilarinin davranislarini
ise “asla yapilmayacaklar” listesine kaydediyor.

Esmer insanlarin ilkesinde bir sarisin
olarak farklidir, kolayca dislanabilir, kiictim-
senebilir hatta gereksiz bir siddetin hedefi de
olabilir. Ama bu farklilik, 6teki olma hali ken-
disine insafla yaklasilmasini, genelde kabul
gormeyecek hareketlerde ya da geleneklere uy-

mayan davranislarda bulundugu durumlarda
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hosgoriiyle karsilanmasini da saglayabilir. Bu
ruh hallerini, celiskileri ergenlik caginda, tam
da kisiligi olusurken yastyor. Dogal olarak bu
ikilemlerin ruhsal yapisinda olumlu olumsuz
etkileri oluyor.

Bir olusum romaninda ihmal edilmeme-
si gereken en 6énemli unsur ailedir kuskusuz.
Kahramanimiz ailenin tek erkek cocugu. Kiz
kardesleri var. Geleneksel aile yapisinda erkek
cocugun ne kadar dnemsendigini biliyoruz. En
cok smmartilip dzgiirlitk tanman da odur, sirti-
na en cok sorumluluk yiiklenip, ezilen de yine
erkek cocuktur. Bir sillesi insan1 mahvetmeye
yetecek pehlivan baba, cocuklarmin {zerine
korumaci bir duyguyla kapanan anne.

Sert goriintimlit pehlivan baba sevgi ve an-
layisla yaklasir, hatta simartir, korumact anne
oglunun her adimini kontrol etmeye, gelenek-
leri ileri stirerek ozgiirliiklerini sinirlamaya,
kendi kafasindaki ideale/normale gdre hayati-
n1 belirlemeye calisir. Kahramanimizin saira-
ne isteklerini baba anlayisla karsilayip yerine
getirmeye calisirken anne kafasindaki oglu icin
ongordagi gelecege uymadig icin bu isteklere
siddetle kars: cikar.

Cevrenin otekilestirmesi, aile icindeki ko-
numundan kaynaklanan gerilim, olusumunu
belitlerken o cikis yolu olarak kitaplar1 bulu-
yor. Edindigi atlasta haritalar1 izleyip okyanus-
lar1 asarken gezgin bir korsandir. Parmag1 onu
hep Latin Amerika'ya, Karayipler'e yoneltir.
Oralarda korsanlik yaptigini, egzotik diyarlari

duygularla cosmus devrim hayalleri kurmakta-
dir. Ik siirlerini gizli gizli yazan genc sair aday
da devrimci bir &grenci olarak bu eylemlilige
katilir. Devrimi asil yapmast gerekenlerin isciler
oldugu bilgisiyle onlar1 6rgiitlerler. Bizim kah-
ramanimmiz da okulu boslayip isci sendikasinda
calismaya, ciraklar 6rgiitlemeye girisir.

Bu diinyayr degistirme inanci, mutlu gele-
cek diisii, yakinda kabusa déniisecektir ama
sosyalist bir orgiitlenmede yer almasi kahra-
manimizin cocukluk caglarindan beri yasattig
dislerin gerceklesmesine vesile olur. Korsan
olarak gitmeyi hayal ettigi uzak diyarlara sosya-
list bir genc olarak gidecektir. Kiiba'ya bir genc-
lik festivaline gidecek, giinlerce o dus tilkede
kalacaktir.

Romanin girisindeki sevgiliyi bulma sah-
nesi de Havana’da kalirken bir eglence gecesi
gerceklesir. Omzuna bir el dokunur ve doniip
baktiginda yedi yil 6nce diisiinde gordagii sev-
giliyi kanli ve canh olarak karsisinda bulur.
Askinin éznesini bulmustur. Ustelik gelip om-
zuna dokunan genc kiz da kendisiyle ayn1 ruh
halindedir. Kahramanimiz Ispanyolca bilmez,
sevgili Turkce bilmez, ortak konusabilecekleri
bir yabanc dil de yoktur dagarciklarinda ama
ask diliyle anlasirlar.

Kahramanimiz “saf ask™ aradigmin ve
buldugunun bilincindedir. Askinin dznesinin
maddi olarak tanimini hi¢c yapmaz. Fiziki 6zel-
liklerini tarif etmez. Hatta huyundan suyun-
dan bile bahsetmez. Bir anlamda melek gibidir

kesfettigini diisler.

Universite cag1, Istanbul, za-
mansiz gelisen, Batman gecelerinin
diissel ortaminda adeta bir masal
havasiyla anlatilan olusum romani-
nin birden gercekci bir hal almasi-
na neden olur. By yiter, mekanlar
somutlasir. Zaman netlesir. 1980
oncesindeyizdir. Genglik devrimci

sevgili ve kendisinden baskasmin,
ozellikle okurun onu olimlit bir
varlik, yani bir insan olarak kafa-
sinda canlandirmasini  istemedi-
ginden olsa gerek bu yonde hicbir
ipucu vermez. Adini bile anmaz.
“Saf ask” tinsel bir seydir. Oz

nesinin bulunmast onun gercek-

lestiginin  delilidir. Fiziki halinin
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nasil oldugunu 4signin yani kahramanimizin
bilmesi yeterlidir. Ctinkii asil anlatmak istedigi
askin nasil vicut buldugu, yasandigi degil ne-
denleri ve sonuclaridir. Zaten “Mutlu ask siiri
yoktur”, sanat ve edebiyat eserlerinde mutluluk-
lar degil ozlemler, ayriliklar, hasretler, cekilen
acilar anlatilir. Bes on giin siiren mutluluk an-
larina da ancak satir arasinda deginir. Kerem
ile Asli, Ferhad ile Sirin, Leyla ile Mecnun gi-
bidir sairle sevgilisinin aski. Semiha Yankinin
dedigi gibi “Sevmek bir omiir boyu stirer/ se-
vismek bir dakika”.

Ayrilik zamani hemen gelir. Kiiba'da kalip
askini yasamak bir ihtimaldir ama tlkedeki
devrim hali sairi beklemektedir. O karar anin-
da nedense kendinde hep var olan sairanelik-
le degil sorumluluk sahibi bir sosyalist olarak
davranir ve partisinin kendinden bekledigi so-
rumlulugu hissederek tilkesine doner. Belki de
devrimci sorumlulugu bahane etmesinin esas
nedeni, icin icin “saire yakisan ayriliktir” diye
diisiinmesidir.

Ayrilik, yillardir arayip, en umulmadik yer-
de, duslerinin korsan diyarinda buldugu “saf
ask” icin bir imtihan olacaktr. Imtihanlar ge-
cilmeden, zorluklar yasanmadan hayata gececek
bir ask gercek ask olmaz. Sairane davranip aski
icin Ktba'da kalsa ayrilik hic yasanmayacaktir.
Ama o baska bir ¢ykudiir. Sevdigine sorumlulu-
gunda olan isleri hemen diizenleyip dénecegini
soyleyip yola koyulur. Bu zorunlu ayrilik sirasin-
da mektuplarla dzlem gidereceklerdir. Sevdigi
de onu anlaysla karsilar. Sabirla bekleyecegini
soyler ve kahramanimizi yolcu ettigi giiniin he-
men ertesinde de ilk mektubunu yazar.

Bildungsroman, Kiiba boliimlerinde degi-
sim gecirmis hos bir ask masali halini almist1.
[stanbul’a doniis ask masalini “12 Eylil Roma-
n1’ haline sokar. Elestirmenlerimiz ve onlarin
etkisindeki okurlarda 12 Eylil'tin 6ncesi ve

sonrasinin romanimizda yeterince islenmedigi

kanist hakimse de ben ciddi bir anlamda bir
birikim oldugunu distiniiyorum. Adnan Ozer
de Eskiden Gelecek Giizeldi’de 12 Eylil’ti dncesi
ve sonrastyla iceriden bir bakisla, gercekci bir
anlayisla ve bireysel dizlemden yola cikarak
anlatiyor.

Kahramanimiz Kiiba'ya gitme planlar yapip
islerini diizenlemeye calisirken tilke de hizla bir
askeri darbeye dogru yol almaktadir. Devrim
hayallerinin yerini darbe beklentisi almistir. Bir
askeri darbe yapilacagini, bu darbenin esas he-
definin iilkedeki devrimci hareketler olacagimi
kahramanimizin tyesi oldugu partinin yoneti-
cileri de bilmekte, hatta ne zaman yapilacagimi
bile tahmin etmeye calismaktadir.

Kahramanimiz yoneticisi oldugu cirak der-
negini emin ellere birakmak icin planlar yapip,
sevgilisine kendini daha iyi ifade etmek icin
[spanyolca dgrenip, yine sevgilisinin karsisina
gercek bir sair olarak cikmak icin bir siir ki-
tab1 yayinlatmaya ugrasirken bir yil geciverir.
Artik daha fazla zaman kaybetmek istemeyen
kahramanmmiz sert gorimiimlii ama sefkatli
babasinin umulmadik jestiyle maddi sorununu
da cozebilecegini, yol masraflarini karsilayabile-
cepini dgrendigi sirada darbe gelir.

Sevgilisine kavusma hayallerini belirsiz bir
gelecege erteleyen kahramanimiz can derdine
duser. Cunki tim sinirlar kapanmis, darbeci
askerler tilkedeki devrimcilerin pesine diismidis-
tiir. Kahramanimiz yasadis bir sey yapmadigi-
n1 diistinse de izleneceginin, tutuklanip hapse
atilabileceginin bilincindedir. Gelismeleri gor-
mek icin kacar, gizlenir.

Sevgiliye kavusmak hayalinin yaninda dev-
rim dusleri de son bulmustur. Kahramanimiz
depresyona girer. Yasamla ilgili umutlarin yeri-
ni kaygilar alir. Kaygilar ttim bedenini, benligi-
ni sarsar. Hastanelik olur. Ask dznesi ulasilmaz
olmus, saplanti halini almistir. Burada s6ziini
ettigimiz iki ask var kahramanimiz icin. Hem

BABIL KULESI

kitap-lik 211 153

devrim ozlemi bir daha yasanmamak tizere
noktalanmis hem de saf askin znesine ulas-
mas tim sinirlar kapatilip imkansiz hale geti-
rilmistir. Hangi yiirek buna dayanacak!

Kavusmak icin otuz yil beklemek gerekir.
Kahramanimiz askini kalbine gémmiis, acila-
riyla yasamay1 secmis, hayatini siire adamistir.
Sairligin oduli olarak da kendini Venezuela'da
sevdiginin adasina birkac saat mesafede bu-
lur. Otuz yil sonra da olsa, bir ucaga atlayip
Kiitba'ya gitmesi, sevgilisinin kapisini calmas,
“Ben geldim!” demesi miimkiindiir.

Yiten sevgiliyi aramak basli basina bir izlek
tir ve her zaman edebiyatin konusu olmustur.
Kahramanimiz da Mecnun olup yollara dii-
secektir ama artik temkinlidir. Araya otuz yil
girmis ask atesi sdbnmediyse bile genclik atesi
kiillenmis, damarlarda akan deli kan yavas-
lamistir. Temkinli davranmaya calissa, biraz
tereddiit etse, hatta ayak siiriise de sonunda
kendini Havana sokaklarinda bulur ve otuz yil
oncesinin anilart onu karsilar.

Bellegin kenarma kosesine bastirilmis im-
geler canlanir. O imgelerin izini siirerek sevgi-
linin evine dogru ytrtimeye baslar. Efsanelerin
asiklar1 gibi colde yurudagini hayal eder. Ne
de olsa hava cok sicaktir, ayaklarinda kolayca
parcalanacak sandaletler vardir ve ici yandigin-
da icecek bir yudum suyu bile yoktur.

Sadece ayaklarinda sandaletlerle kendini
yola revan etmesi degil bircok ayrmnti, zellikle
kahramanin ruh hali bana Jack Kerouac'in yol
romanlarini animsatti. Kerouacm kendisin-
den esinlendigini disiindtgtimiiz kahraman-
lar1 da ayni ruh haliyle yollara diiser. Onlarin
arayisi da saf askin izini stiren kahramanimiz
gibidir ve sevgiliyi bulmaktan cok aramak,
ararken yasananlar énemlidir.

Eskiden Gelecek Giizeldi'de Adnan Ozer,
Kerouac'n Yolda'y1 yazma yontemini animsa-
tan bir bicim secmis sanki. Soluksuz, duraksiz

bir anlatim. Nokta yerine virgiil kullaniyor,
ctimle icinde soru isareti ya da tinlem kullan-
maktan cekinmiyor, miimkiin oldugunca an-
latmina es vermemeye calistyor, paragraflart
oldukca uzun.

Ama Tirkee virgiiller ve noktali virgtillerle
bolinmiis uzun ciimlelere boliinmeye uygun
bir dil degil. Adnan Ozer, uzun ciimleleri ba-
sariyla kurup soluksuz bir anlatim tutturmay1
basarsa da ben bellegimde tiim ctmleleri vir-
gtllerden boldtgtimu fark ettim. Yine de bu
anlatim, romanm yazilmayip da séylendigi,
anlatildign hissi yaratti bende. Romanin yapi-
sindaki gelgitler, kronolojik olmayan, zamanin
icinde savrulan anlatim da bu kanimi giiclen-
dirdi. Kerouac cagristmi da dyle olustu.

Adnan Ozer Latin Amerika edebiyatina
yakin durur ama Kuzey'in Beat Kusagrnin
dtizyazilarimi okumus mudur, kuskuluyum. So-
nucta aklin yolu bir ve tema, konu, cogunlukla
anlatim bicimini, Gslubu da belitliyor. Adnan
Ozer'in sectigi duraksiz anlatim da hem konu-
ya uyuyor, hem de kahramaninin ruh halinin
okura kolayca sirayet etmesini sagliyor. Cosku-
lu, esrik.

Saitlerin diizyazisinin siirsel olacagi diisi-
niiliir. Adnan Ozer gibi usta bir sairden de
boyle bir anlatim umuluyor. Siirsellik kacinil-
maz ama bu anlatiy1 olumlu ya da olumsuz
yonde etkilemiyor. Bence siirselden cok imge-
sel bir anlatimi var Adnan Ozer'in. Imgesel
anlatim da konusunu ne kadar kendi yasamin-
dan alsa da anlatinin biytlt gercekei bir hava
almasini engelleyemiyor. Sanirim bu imgeselli-
gi iradi bir bicimde kirmak icin zaman zaman
ansiklopedik tanimlamalar yapryor. Havana
sokaklarinda sevgilinin izini stirerken gordiigii
bitkileri sayarken bilimsel, Latince adlarini soy-
lemesinin nedeni de bu siirselligi ya da imge-
selligi kirma arzusu. Yol tariflerini de harita so-
mutlugunda, bariz kerterizler vererek yapiyor.
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GULCE BASER

Kurtariciy1 Beklemek,
Kurtulusu Beklemek,
Bulunmay1 Beklemek:
Bir Selcuk Altun Romani

Siir sairine, roman da yazarina benzer, der-
ler... Bu gercegi anlamlandirirken, benzerlik-
ten aynilig1 anlayanlar, cok yanlis yollara sapa-
caklardur, ister istemez. Metinler dzyasam ifsa-
atlar1 degildir. Ancak ézgtinlitk denen durum,
yazan 6znenin bir yandan son derece siradan,
herkesten biri olmasini saglayan yanlarini
bilmesi, obiir yandan da bunca siradanligin
icindeki onu bir “ben” yapan biricik ayrinti-
larin ayirdina varmasiyla miimkiin olabiliyor.
Selcuk Altun, romanimizda pek ele alinma-
mis bir tavrin en ciddi, belki ictenlikle tek,
temsilcisi olarak ortaya cikti: Kudretin adaleti
dagitmasinin... Mutlaka kudret

mitlestirilmesiyle birlesince, umudunu bir kur-
tarictya baglayan toplumsal bilincimizi icinde
buldugumuz bir Turk romani cikar éniimi-
ze... Bir ayagindan da aksar, demokrasimizin,
sosyal adaletimizin, cogulculugumuzun en
iyi ginlerimizde bile aksamasi gibi... Ciinku
“kahraman” sahiciligini yitirirken, birey hayli
hic’e iner boylesi metinlerde...

Ozetle, adalet dagiticiligy, iyicil kudret ta-
hayylii bizde hakk: verilmis bir yiizlesme tiirti
degildir. Ciinkti kudret sahibi olma tahayyiil-
leri, tabii bu arada cesitli kudret kaynaklarinin
karsilikli etkilesimiyle yasamin bicimlenme-

sini, sonunda hayatin kendisini

kavramiyla bir meselesi var, an- gdrme niyetiyle bakmak edebiya-
o SELCUK . N

cak bundan da énemlisi, kudretle AI TUN timizda biraz es gecilmistir. Ne de

degisik bir hesaplasmanin éniini - olsa adaletsizligin normallestigi

acan kisiler ve olaylarla érilen ro-
manlar yazmasi. Boylece bir tir
hakiki kahraman roman kisisini
kendine 6zgii dokuyabilmesi...
Romanlarimiz,  adaletsizligi
uzun uzun anlatir. Magduriyeti
anlatmaktan aldig1r keyif, adalet

arayicilarinin ya yenilmesi, ya da

AVIE Cesmmies!
Solad

bir toplumda yastyoruz. Altun'un
I romanlarinda makuliin sinirlart
zotlanmadan kudret, kendisiyle
stnanir. Adalet yerini bulur ama
kudret yiiceltilmez ve kutsanmaz.
Bilakis, iki yiizityle de keskin bir
bicaktir. Okur buytsine kapil-

maz, anlamimni goriir. Kudretin
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cevresindekilerin hayatlarin1  bicimlendirme
kapasitesini de gortir, artisiyla ve eksisiyle...
Biyiik bir balina bir kuyruk darbesiyle bir ka-
y181 alabora edebilir, kiiciik bir balikciyr zengin
edebilir, bir kicik balik strasini darmada-
gin edebilir veya okyanusta dmriiniin yettigin-
ce dzglr Ozglr yizebilir...

Ayrilik Cesmesi Sokagi dogadan stz etmiyor.
Bilakis, Istanbul’'un gobeginden Avrupanin
akademilerine uzanan bir aile oykiisi, Os-
manli aristokrasisine ait bir kurmaca ve bir
arayts Oykiistt bu... Bulunma, kurtarilma ve
diinyayla iliskilenme arzusunun = 6ykist...
Turkiye'ye ait, gdrmedigimiz ama varligini bil-
digimiz oykillerin, éykiciklerin bulusmas...
Tipk: koklerini ya da hakikatini arayan Tirki-
ye gibi, yetimliklerin &ykiisii... Belki hakikati-
mizi bulsak, adaleti de saglayacagiz...

Oksiiz ve yetim Artvin'in trajik hikayesi
olarak baslayan roman, Istanbul’a “son bir
is"ini bitirip 6lmeye gelen kanser hastas: felse-
feci Ziya Mahmut Adlan’la kesisir ve romanin
bityiik bir kismi ucunda bu “is”in aciklamas:
olan Adlanin hayatina ayrilir. Artvin, onun
yareni olmay1 kabul eder ciinki genc, asik ve
tutkulu bir saksafoncu olarak stirdiirdaigii ha-
yatt, bir “kotit kudret’in gadrine ugramastyla
sonmustiir, yani bir sekilde olmustiir: Sevgi-
lisine gdz koyan mafya babasi iki parmagini
kestirmistir. Teklif edilen ticret cok iyidir ve
aslinda Artvin'in o sira istekle yapacag: daha
iyi bir is yoktur. Adlan’sa yasaminin son kirk
yilin1 Cenevre’de stirdiirmiis, Osmanli aris-
tokrasisinden gelen bir felsefe profesorudiir.
Ingiliz dili ve edebiyatinda doktora dgrencisi
olan Artvin'in de entelekttiel olarak iyi bir ya-
ren olacagi bellidir. Artvin'i hayata dondiirebi-
lecek belki tek sey adaletin yerini bulmasidir.
Adlan’dan alacagi dolgun ticretle bu intika-
min hayalini kurmasi olasidir. Ziya Adlan’sa

adaleti ve adaletsizligiyle orta karar bir yasa-
min sonuna gelmis, diinyayla bir hesaplasmay1
tamamlayip, belki bir borcu ya da bedeli 6de-
yip vedalasmay planlamaktadr.

Yetimlik roman boyunca cesitli hikayelerde
gortndr. Yetimlik, elimizi tutacak kimsemizin
olmamasmin romandaki temsil bicimini di-
sindariir ve hayatin elimizden ufak da olsa
baska bir tirlii tutmasinin éniinti acar. Ama
yine de adaleti saglayip elimizden tutacak bir
aile arariz. Hayatimizi aydinlatacak bir askin
gelip bizi bulmasini bekleriz. Biz arasak belki
caresizligimiz ve kimsesizligimiz belli olacak ve
daha da savunmasiz kalacagizdir. Yetimlik, bir
yarimlik, eksiklik ve kokstzlik tiradir. Onu
tek bir sey cozebilir: Gelip/doniip oykiyl ta-
mamlayacak bir aile ferdi...

Yetimhanede sahnelenen bir tiyatroda oy-
nayan bir arkadasim anlatmisti. Oyun son-
rast sohbette cocuklardan birinin ilk sorusu
“Senin adin1 kim koymus?” olmus. Evlerinde
bitytiyen cocuklarn belli bir yasa kadar tize-
rinde bile diisiinmedikleri adlari, yetimler icin
varolussal bir meseledir.

Artvin'in yetimligine eklenen caresizligine
Ziya Adlan bir tur adalet firsat1 olarak da ek
lenmesi dykiiniin alt motifi olan adalet mesele-
sini netlestirir. Zaten, Adlan adinin ilk ti¢ harfi
olan “adl” Esma’til Husna'daki adaleti temsil
eden addir. Adaleti saglayacak olan da kokleri
Osmanli hanedanina dayanan Ziya Adlan’dur.
Bu durum romana masalst bir boyut da katar.
Opykii, melodram unsurlariyla tartismasiz bir
Tiurkiye hikayesidir. Karakterlerin yazgilar1 da,
kirik asklari, kayboluslartyla Osmanli haneda-
ninkine benzer. Bize de merhamet tartismast
kalir, bekleme tartismasi kalir... Ziya Adlan’in
oldukca baskin ve kudret pratiklerinden ka-
cimmayan mizact da romana “kudret” fikrinin

kurdugu hakimiyeti percinler.
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Selguk Altun

Romanin iki ana karakteri Ziya Adlan ve
Artvin birbirine tamamen zit iki toplumsal
siniftan gelen, her ikisi de yiiksek 6grenim-
li, hatta parlak kisilikler... Ziya Adlan diinya
tarihine gecme ihtimali olan bir felsefe pro-
fesortiyken, tinlii olmayr reddederek kendine
alcakgoniilla bir yol ciziyor. Ancak soyunun
dogrudan II. Mahmud’a dayanmasi ve bu
bilincle yetistirilmesi, sahip oldugu giicleri
(6rnegin para) kader tayin edecek olciide bir
muktedir de kiliyor. Boylesi bir kudret duy-
gusu/gliveni, iyicil de olsa sert manevralar
da yapacaktir. Biz bu kudreti bu ytiziiyle de
kabullenebiliyor muyuz! Sonu¢ olarak, ro-
manlari icinde en seveceni de olsa, Ayrilik Ces-
mesi Sokagr bir Selcuk Altun romant. Onun
romanlarinda sevgi, sevecenlikten uzaktir.

Kendini, adaleti saglama sorumlulugunu iist

lenmesiyle gosterir. Belki de bu capta kudret,
sevecenligini yitirmeye mahkim bir yasam
tiradir... Hem popiiler kiltiirde, hem de ef
sanelerimizde bir sevecenlikle stislenen kudret
sahipleri, gercekte hi¢ olmazsa kudreti yonet
me ve adaleti temin etme sorumluluklariyla
yukludarder. Selcuk Altun’'un romanlarinda
“kahraman”lar serinkanli ve mesafelidirler.
Zira zaten sert bir ortamda buytirler ve ken-
dileri de adaletsizlige maruz kalirlar. Onlar1
kotiilitkten ayiran, kagitlar ellerine gectiginde
adil olmay1 secmeleridir.

Adalet yerini bulur. Olmesi gerekenler 6liir
ve bu oliimler kolayca bilinmezlikte yiterler:
Kudretli olmak da boyle bir seydir zaten... Bir
cinayeti mesrulastiran, onun adaleti saglama-
sidir ancak ve yargi diinyanin neresinde olursa
olsun gictna yitirdiginde, adaleti dagitan /
yeniden saglayan birileri, kendilerine siddet
icin zemin bulacaklardir. Bu durum ayni za-
manda Avrupa’da zenofobiye maruz kalan
Ziya Adlan’in da yazgisidir. Boylesine sert bir
diinyada, bir agidan, ancak bu kadar sevecen
bir roman yazilabilirdi, dersek, belki sirf gtinii-
miiziin degil, diinya tarihi dedigimiz seyin de
mantigini kavramaya yaklasiriz. O halde sunu
sdylemek yanlis olmuyor: Zorlu bir diitnyanin
anlaticist Selcuk Altun, bu nedenle kibar ama
sert ve zor kullanabilen roman kisileriyle bu
diinyaya kafa tutulabileceginin farkindadir.
Adalet dagiticisinin kalbinin yumusak ve mer-
hametli yani1 ancak adaleti sagladig: an gori-
niir olur. O da bir an icin gz kirpan ve yine
sakin ve mesafeli yiiziine geri doénen bir kalp
yumusamasidir.

Adaleti dagitan el de usulca sahneden ce-
kilir... Usulca m1! Evet, usulca... Okur, onun
cagrisina cevap alamayan kurtarilma, belki
sevilme, goriilme isteginden sessizce cekilme-

sini fark bile etmez. Ziya Adlan, meselesinin
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ne oldugunu belki kendisi bile anlamadan
diinyadan usulca goctip gitmeyi ister... Ardin-
dan aglayacak birini talep edemeyecek kadar
magrur mudur, yoksa boyle birinin olmaya-
cagini bastan kabullenmis midir, bunu asla
bilemeyecegiz. Nitekim o, bir felsefeci olarak
da zengin alg1 evrenini nasiyla birlikte topra-
ga gémmeyi kabullenmis, ya da belki tercih
etmistir. Felsefeyle ilgili calismalarini da gém-
mustiir. Neden! Kesfedilmeye calismaktan
vazgecmek ya da tarihte yerini alamamak, al-
maya calismaktan vazgecmek... Sakin, s6hrete
tapan bugtniin diinyasina verilebilecek en iyi
tepki olmasin?

Herkes sosyal medyada kendini ve hayatini
sonsuzca teshir ederken... Her sey teshirin ara-
cina doniistirken, Ziya Adlan sessizce kendisi-
ni tantyan ve seven birkac kisinin hatirasinda
yasamanin 6tesinde bitiin olasiliklar: redde-
der... Ya da, icin icin ister de, gérmesi gereken
kurtarici onu gérmez. Vaktinde gormez. Vak-
tinde sevmez.

Guntmiiz insaninin kendisine sik sik sor-
masi gereken bir soru var: “Goriilmeyi niye
bu kadar istiyorum?” Bu soru, pisirdigimiz
ekmekleri neden Instagram’da paylastigimiz,
neden kiittiphanemizden canli yayin yaptigi-
miz, neden Facebook’ta tizerimize vazife olan/
olmayan her seye yorum yaptigimiz, tanima-
digimiz insanlarin arkadaslarimiz olarak go-
rinmesinden rahatsiz olmadigimiz, yakinla-
rimizin cenazelerini neden hatta kimi zaman
fotograflariyla birlikte, tanimadigimiz binlerin
begenisine sundugumuz gibi binlerce soruyu
iceriyor. Yoksa biz de asil olarak birinin, bir
kurtaricinin, bir askin, bir mucizenin bizi
gérmesini mi istiyoruzl Cok konusmamizin
nedeni, sakin gercek dinleyiciye ulasamamak
olmasin? Ugradigimiz fiziksel /duygusal taciz-

ler, haksizliklar, saldirilar karsisindaki caresiz-

ligimizin her giin sosyal medyaya saatlerce ki-
litlenmemizle bir alakast olabilir mi? Kurtarict,
sevgili, baba, anne, her neyimizse eksigimiz, o
paylasimlarin biriyle goriir de bize elini uzatir
mt! Yoksa siz hala ruh temizliginizi bozan bir
haksizlikla, asksizlikla, sevgisizlikle sinanma-
diniz m1? Ya da “O”nu hayatiniza davet etmek
yolunda aciktan bir hamle yaparsaniz sosyal
medyanin diline diismekten mi korkuyorsu-
nuz!

Adlan geri cekildi, Selcuk Altun’sa bu ro-
manla tam istedigini yapti: Onlarca diinyay1
kisa sayilabilecek bir romana sigdirdi ve oku-
ru diinyasiyla bas basa birakip gitti... Belki su
hayatta arama cesareti bulur muyuz, diye diye,

yetimligimizin nedenini...
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AYKAR SONMEZ

Bir Delinin Izinden

Delibo, Murat Uyurkulak’in Can Yayinlarin-
dan cikan once efil efil Bornova, sonra da
duruma gore cesit cesit kokularla ruhumuza
dolan yeni romant.

Bir arayis oykiisi. Mahallenin kaybolan
delisi Deli Ibo’yu biricik aski olan cocukluk ar-
kadastyla arar Yusuf. Bu aray1s icinde Yusuf'un
Yasemin'le bir ttrlii bir araya gelememeleri ilk
catismadir. Ardindan zengin-fakir, alt sinif-ist
sinif catismast islenir. Sonra komiinistler ve
fasistler bir diger catisma evrenini olusturur.
Yusuf’'un babasi edebiyat ogretmeni Sefer
Kavalanin halka kiskinliigii, hayatla uyum-
suzlugu ve buna bagli olarak edebiyat ve hayat
catismasi bir baska penceresidir romanin ki
aslinda dipten gelen dalga gibi her tas1 yerin-
den oynatir.

Peki nedir bu her biri farkli yénden acilan
pencerelerin karsisindaki manzara? Yasanma-
muslik, saflik ve yasananlarin sahteligi, haya-
tin 4dil olmayan dengesi diyebili-
riz belki.

Kitaba adim1  veren Deli
Ibo’dur. Bas kisimiz ise Yusuf’tur.
Fakat, deyim vyerindeyse, hayat
boyu nizami yasamaya calismus,
ideallerine bagl kalmis edebiyat
ogretmeni Sefer Kavala kitabin
bel kemigi gibidir. Edebiyatin
sevdigi baba-ogul iliskisi konu-

su, bu romanda da Sefer ve oglu

Yusuf’un catismasinda gosterir kendini. Yusuf
babasinin hayatla miicadelesine, tlkiistine
baglihigma ve kuskinltgine sahit olurken
bir yandan da diizene uyan Yasemin'in elde
ettiklerinin farkindadir. Yasemin, acisint gos-
termeden diizene ayak uydurabilmektedir. Yu-
suf ise belki de adinin tarihsel/dini agirligiyla
cocuklugundan beri kendini hep ezik ve aciz
hissetmektedir. Bornovalilarin gercek hayat
tan bildigi Delibo ise varligiyla baglayict bir
unsur oldugu kadar bir metafordur da. Deli-
lik, romandaki kilitlerden biridir: Delibo, son-
radan deliren cocukluk arkadasi Sitkran, Is-
parta’daki arkadast Selo'nun annesi ve hayatla
miicadele edemeyen bir nevi deli olan edebiyat
ogretmenleri. Hepsi birden bize hayata katlan-
manin miimkiin olmadigini séyler.
Anlaticomiz Yusuf ve Yasemin'in ilkokul-
daki arkadasliklarindan  baslayip  yetiskin-
liklerine kadar uzanir zaman. Biz Delibo'yu
aradiklart gercek zaman dilimi
boyunca Yusuf’un ge¢misine gi-
derek kavrariz biittin bu zamanu.
Zamandaki atlamalar, toplam
sekiz bolimden olusmus roman-
da her bolim icinde gayet net
ve okuru zorlamayan ayrimlarla
verilmis. Cocukluktan beri in-
sanlar1 yonetme vyetisine sahip
olan Yasemin kapitalist sistemin
cok sevdigi tinlii bir oyuncu ol-
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mustur. Annesinin terk ettigi ve hep eziklik
duyan Yusuf ise on sekiz yilin1 hapiste ve yetis-
tigi kultiirden cok ayri bir yer olan Konya'da
gecirmistir liseden sonra. Yusuf’un basarilarla
dolu egitimine ragmen basarisiz hayatin1 bu
gecislerle 6grenir okur.

Mekan, Bornova olmakla birlikte Izmir'in
semtleri, Isparta ve kismen Konya'dir. Borno-
va Yusuf’la adim adim gezilir. Liseli ve tiniver-
sitelilerin ugrak yerleri Yusuf'un hayatinin da
onemli birer parcasidir. Bornova, koskleri ile
eski Levanten kiiltiirintt durmadan hatirlatan
bir mekan olarak cikar karsimiza. Ote yan-
dan, Yusuf’un ve cevresinin cogu muhacir ko-
kenlidir ve Levanten kalttirle muhacir kiltiirt
Bornova'da ic icedir. Bu durum, romanda his-
settigimiz aidiyet meselesinin sembolii gibidir.
[zmir'e karsit bir cephe olan Konya, Yusuf’un
savrulan ruhunun sagdaki timsalidir. Orada
hissettigi teslimiyet, ruhuna dinginlik verirken
aslinda asi yanini baskilama mekanizmasidir.
[zmirin Ozgivenli ve mireffeh ogrencileri
icinde ezik konumdayken Isparta yildizlastigi
kenttir. Afyon ise sucuktan 6te kiymeti olma-
yan unutulan gecmisin adidur.

Koku, kitabin vazgecilmezi. Askinin adi
Yasemin'dir. Yusuf mutlu oldugunda giil ko-
kusu duyarken, kotii ve sahte durumlarda
silikon kokusuyla rahatsizdir. 11k kez silikon
kokusunu babasinin nasil bir ek is yaptigini
tesadiifen ogrendiginde duyar Yusuf. Baba
ogul iliskisi en carpici yanlarimdandir roma-
nin. Anlaticinin samimiyeti, agdali kelimelere
basvurmadan betimlemesi siirsel yanlarindan-
dir romanin.

Siire ayrilan yer de énemlidir kitapta. Ikin-
ci yeni tartismasi; Yusuf’un, babasimin yazdig
siir kitab1 hakkindaki kritigi dikkate deger.
Edebiyatin hayat karsisindaki yeri ve edebiyata
hasredilmis hayatlar, babasi Sefer Kavala’da

Murat Uyurkulak

toplanir. Hep var olan “Tutunamama” onun
kisiliginde kendini bulur ve Sefer Kavala, ¢m-
rilnce sefer eyleyen romantik kominist bir
muhacirdir. Oglu da farkli tarzda ama ayni
yoldadir.

Ayrica metamfetamin &nemli bir yere sa-
hip. Farkli durumlardaki Sefer, Yasemin ve
Yusuf’un ortak ¢coziimii gibidir. Kapitalist de
olsan, komiinist de ya da uctan uca da sav-
rulsan da ayakta durmak zordur. Metamfeta-
min gercek bir “coziim” degilse de, Delibo'yu
aradiklar: stirece siginilacak bir liman, yasla-
nilacak bir gerceklik olmadigimin delili gibidir
romanda.

Belki de haklidir anlatici. “Edebiyatcilart
fena tufaya getirmistir hayat. Oliim, zuliim
ferahfeza siirdiirecektir hitkmitinti.” Delirmek
ya da bir delinin pesinden gitmektir care kim

bilir.
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HASAN ERKEK

Bir Cinardan Bir Cinara “Glinesin Sofrasinda”
Aysegiil Yiiksel’den
Genco Erkal ve Dostlar

Tiyatrosu Kitab:

Bati Tiyatrosu
Yazili Bat1 tiyatrosunun tarihi, giintimiize ka-
lan oyun metinlerini gdz oniine alacak olur-
sak, ikibinbesytiz yilin tizerindedir. Kuskusuz,
ritiielden tiyatroya evrilen tarih daha da uzun
bir siireci kapsamaktadir. Bu uzun tiyatro ta-
rihinin icine, nice akimlar, hareketler, karst
hareketler, kuramlar, uygulamalar yayilmistir.
Tiyatro uzun bir evrim gecirerek, Antik Yu-
nandan klasik akima, romantizmden realizme,
dadaizm, fiitiirizm, ekspresyonizm ve siirrea-
lizmden epik tiyatroya, oradan absiirt ve abstirt
sonrasina uzun erimli bir yolculuk yapmustir.
Sophokles, Moliére, Shakespeare, Goethe, Ib-
sen, Strindberg, Cehov, Brecht, Beckett gibi
yazarlar, Antoine, Stanislavski, Meyerhold,
Brook, Mnouckhine gibi yonetmenler, Sarah
Bernard, Helene Weigel, Laurence
Olivier gibi oyuncular, Aristoteles,
Horatius, Artaud, Barba, Grotows-
ki gibi kuramc1 ve uygulayicilar ye-
tistirmistir. Bu kisa yazida birkac
ornegini  vermekle yetindigimiz
diinya capindaki tiyatro insanlari,
Bati tiyatrosu tarihinde yiizlerce,
hatta binlercedir...

Bizim Tiyatromuz

Bizim tiyatromuz ise heniiz cok genctir. Oylesi-
ne ki, Batili anlamdaki tiyatromuzun tarihi iki
insan ¢mri kadardir. Tiyatro etkinlikleri daha
erken baslamis olmakla birlikte, 6zgtinlitk aci-
sindan, [brahim Sinasi'nin Sair Evlenmesi oyu-
nuyla baslatilabilecek olan tarihimizin ilk yili
1860’t1r. Sair Evlenmesi, bu tarihte Terciiman-
Ahval gazetesinde tefrika edilmeye baslan-
mis, ardindan kitap olarak yayrmlanmustir.
O giinden bugiline topu topu yiiz altmis yil
gecmistir. Cumhuriyet donemi tiyatromuzun
tarihi de uzun ¢émirlt bir insan yasami kadar-
dir. Cumhuriyetimizin yasi, bir Cumhuriyet
kadint olan Muazzez [lmiye Cigin yasindan
kiictkear.

Gelenek 6nemli olmakla birlikte, tiyatro-
muzun degeri, sadece tarihinin
uzunluguyle 6lciilemez kuskusuz.
Bat1 Tiyatrosunun sindire sindi-
re, ikibinbesyiiz yilda gecirdigi
evreleri tiyatromuz vyiiz altmis
yilda gecirmistir. Ozellikle Tanzi-
mat ve Mesrutiyet donemi tiyat-
romuz bu tiir sancilar ve dene-

melerle doludur. Icsellestirme ve
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hizla asma dimamizmi tiyatro yazarlarimiz ve
uygulayicilarimiz icin basdéndiiriictdiir. Ken-
di sesini bulmaya calismasi ancak 1940’lardan
sonra miimkin olabilmistir. Sirtint hem kendi
gelenegine (buna kendi gelenigimiz icinde yer
alan kéy seyirlik oyunlari, ortaoyunu, karagoz,
meddah da dahildir) hem de Bati gelenegine
dayayarak 6zgiin bir sentez olusturmaya, ken-
di kimligini yaratmaya calismuistir. Usta yazar
Haldun Taner, Sersem Kocanin Kurnaz Karist
adli oyununda, (tiyatromuzun kisa tarihi gibi-
dir) bunu keyifle dile getirir.

Insanlarin mi tarihi, yoksa tarihin mi in-
sanlart olusturdugu tartistladursun. Ancak
sanat tarihinin biytk oranda sanatcilarin
tarihine dayandigi, sanat tarihi icindeki sanat
alanlarna bakilarak varilabilecek bir sonuc-
tur. Kisa tiyatro tarihimiz de, bir bakima, bi-
yik tiyatro insanlarimizin kisisel tarihlerinin
toplami1 kadardir. Tiyatromuzda oyle insanlar
yer almistir ki, onlar1 cikarirsaniz tiyatro tari-
himiz pek fakir, hatta ciliz kalir.

Tiyatromuzda “99 Yiiz” Girisimi
Cemal Siireya, 80’li yillarda, 99 Yiiz bashg
altinda, aralarinda, sair, siyasetci, kiiltiir insa-
ni ve tiyatro sanatcilarinin bulundugu port
reler yazmisti. Adi yle olsa da, yiizii askin
kisinin portresini ortaya koymustu. Sonradan
kitaplasan bu portreler (Adam Yay. ve YKY)
kuskusuz 6nem sirasina konmamisti. Dahast,
aralarinda, biiytik sairin, yalniz begendigi de-
gil, elestirel baktig1 bazi kisilerin portreleri de
vardr.

Biraz farkli bir yontemle, tiyatromuzu var
eden ve yiicelten “99 Yiz"ii yazmaya kalkis-
sak, artik cogu aramizda olmayan, su isimlerle
baslayabiliriz santyorum: Namik Kemal, Fera-
izcizade Mehmet Sakir, Gilli Agop, Ahmet
Vefik Pasa, Afife Jale, Ismail Hakki Dambil-

lt, André Antoine, Bedia Muvahhit, Carl
Ebert, Muhsin Ertugrul, Max Meinicke, Cev-
det Kudret, Nurullah Atac, Azra Erhat, Saba-
hattin Eyiiboglu, Musahipzade Celal, Nazim
Hikmet, Gungor Dilmen, Haldun Taner, Aziz
Nesin, Giiner Stimer, Vasif Ongdren, Oktay
Arayict, Orhan Asena, Melih Cevdet Anday,
Turgut Ozakman, Oktay Rifat, Yildirim Onal,
Minir Ozkul, Ciineyt Gokeer, Asaf Ciyiltepe,
Yildiz-Miisfik Kenter, Mehmet Ulusoy, Erkan
Yiicel, Macide Tanir, Metin And, Sevda Se-
ner, Ozdemir Nutku, Cevat Capan, Ergin Or-
bey, Nurhan Karadag,... (Kuskusuz bu listenin
baslangic1 baska tirlii de yapilabilir ve isim si-
ralamast degisebilir)

“99 Yuz” listemizde ise mutlaka yer alma-
s1 gereken iki kisi daha var ki, onlardan biri
akademik-elestirmen Prof. Dr. Aysegiil Yitksel
oteki de usta oyuncu, yaratict ydnetmen, giclii
dramaturg Genco Erkal’dir. Hem de 6yle cok
ilerlemeden listemize dahil etmemiz beklenir.
Tabii tiyatromuza katkida bulunan her alan-
daki insanlarimizin genel siralamasindan soz
ediyorum, yoksa kendi daraltilmis alanlar1 goz
ontine alindiginda (tiyatromuzun en biytik
elestirmenleri, en biyiik yonetmenleri, en bi-
yik oyuncular gibi listelerden soz ediyorum)
siralamanin baslara yakin noktalarinda yer
almalar1 gerekir.

Kalitede Bulusan Genco Erkal ve
Aysegiil Yiiksel

Genco Erkal’la Aysegiil Yuksel, kariyerlerinin
basinda olmasa da, sonrasinda, tiyatroda ka-
liteyi 6nde tuttuklarindan, yollarr sik sik ke-
sisen iki buytk tiyatro insani. Yizyih bulan
Cumbhuriyet dénemi tiyatro tarihimizin 50-
60 yilinda hep varlar. Biri, yaraticilik, ustalik
tarafinda, oteki elestirel bilimsellik tarafinda.

Ozellikle son otuz kirk yilda, iki bakisimli
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ayna gibi, birbirlerine bakarak, kendilerini
daha iyi gérmis, gelistirmis, derinlestirmis
gibidirler. Kadir kiymet bilerek ama niteligi
hep onde tutarak buytimis, iki biyitk cinar
haline gelmislerdir. Bu elestirel-dayanismact
iletisim-iliski bicimi gectigimiz aylarda bir
kitapla taclandirildi. Genco Erkal'in bireysel
olarak (60 yildir) ve Dostlar Tiyatrosu seri-
veni icinde (50 yildir) tirettikleri bir kitaptan
tasacak kadar birikince, o kitab1 yazmay: da
Prof. Dr. Aysegiil Yiiksel tistlenmis. Bir hak
edis olarak... Bir gorev olarak... Kutlanacak
bir rititel olarak... Tiyatromuza biyiik bir kat
ki olarak... (Ben de ayn1 gorev coskusuyla bu

yaziyl yazmak istedim)

Giinesin Sofrasinda - Genco
Erkalin Dostlar Tiyatrosu
Sertiveni

Giinesin Sofrasinda kitabinda, Erkal'in sanat
yolculugu, ileri-geri gidislerle, anilar, éykiiciik-
ler, elestirilerle desteklenerek anlatilmaktadir.
Ozellikle, ilk yillart cok carpicidir ve genc tiyat-
ro sanatcilari icin, cikarilabilecek tiyatro ders-
leriyle doludur. Aysegiil Yiiksel, “Genco adli
bir tiyatro ‘heveslisi'nden nasil tist diizeyde bir
‘tiyatro insanrnin olustugunu gostermek de
elestirmenlik gorevi” diyerek bu gorevi, olabi-

lecek en iyi bicimde yerine getirmis.

Genco Erkal’in Tiyatroda Ilk
Yillar

Kitaptan 6grendigimize gore, Genco Erkal,
hayata iyi bir egitim alarak baslayan sansh
cocuklardan. Galatasaray Lisesinin ilko-
kulunda okuduktan sonra, ortadgrenimini
Robert Kolej'de tamamlar. Iyi bir egitim gor-
mekle, giicli bir 6grenim almakla kalmaz,
Fransizca ve Ingilizceyi de, erken yasta ve

iyi derecede ®grenme sanst bulur. (Bu san-

st bulan baskalar1 da var kuskusuz. Ancak,
cok azi Genco Erkal kadar, ogrendiklerini
toplum ve sanat yararina, yitksek bir verim-
lilikle kullanmistir) Bu okullarin  dnemli
bir ozelligi de, sanat calismalarina yogun
olarak yer verilmesidir. Erkal, bu calismalar-
dan da olabildigince yararlanir. Moliére’in,
Shakespeare’in oyunlarinda 6nemli roller
oynama firsati bulur. Liseyi bitirdiginde, ai-
lesi tiyatro okumasina izin vermeyince, ikinci
tercihi olan ve ileride oyunculuguna (6rnegin
Bir Delinin Hatira Defteri, Insanlarim, Oyuncu
yapimlarinda) cokca katkida bulunacak olan
psikoloji boliimiini secer, Istanbul Universi-
tesi Edebiyat Fakdiltesi Psikoloji Bolimiinii
bitirir. Universitede dgrenciyken, Koy Ensti-
tileri ve Halkevlerinin kapanmasiyla ortaya
ctkan boslugu doldurmak amaciyla olusturu-
lan, tiyatro tarihimizde énemli bir topluluk
olarak kabul edilen, amatorliga (cok seven
anlaminda) benimseyen ama tiyatroyu hic
de amatoree (acemilik anlaminda) yapmayan
Genc Oyuncular'in bir tiyesi olur. Bu toplu-
lukta, Aram Gumisyan, Atila Alpoge, Arif
Erkin, Ergun Koknar, Cetin-Ani Ipekkaya,
Mehmet Akan gibi yetenekli ve daha sonra
tiyatromuzda ¢ok basarili olacak sanatcilarla
tanisir. Bu karsilasmalardan baytik yolcu-
luklar cikaracak yetenek, akil ve uzgoriiye sa-
hiptir. Sanatc kisiliginin olusup gelismesine
biyiik katkilart olan bu tiyatro etkinliklerini,
yolculugunun “amatérlik” (arayis anlamin-

da) kismina yazar.

Erkal, Profesyonellige Adim
Adiyor

Genco Erkal profesyonel oyunculuga 1959’da
adim atar. Yapim, Kenterlerin Muammer Ka-
raca Tiyatrosunda oynadiklar1 Col Faresi'dir.
Oyunun yonetmeni ise Muhsin Ertugrul’dur.
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Ertugrul, Kenterlere, Ankara’dan ayrilip
[stanbul’a yerlesmeyi énermistir. Onlari Dev-
let Tiyatrolar1 Genel Mudiirliigii sirasinda ta-
nimistir. Genco Erkalr kesfedip, bu yapimda
rol almasini onlara &neren de odur.

Aysegl Yitksel de bu yapimui izlemistir. Bi-
tiin bunlari tesadiiften cok, ayn1 tutku pesinde
kosanlarin yollarinin kesismesi olarak yorum-
lamak daha dogru olur. Tesadiif kaliteyi sever,
tesadiifler kaliteye evrilir. Bu tiyatro insanla-
rimizin  yollar1 kuskusuz, tesadifen bircok
kisiyle kesismistir. Ancak, tiyatroya bictikleri
deger, daima onde tuttuklar: nitelik birlikte-
liklerde belitleyici olmustur. Ayni yoéne, ben-
zer bakislarla bakanlar ve kaliteyi hep onde
tutanlar bir arada kalabilmis, tarihin icinden
yalnizca onlar stiziliip gelebilmistir.

Genco Erkal, ilk profesyonel rejisini ise,
1962-1963 doneminde, Ses Tiyatrosunda,
lonesco'nun  Iskemleler ve Ders oyunlarimi
sahneleyerek yapar. Yapimda, Miisfik Kenter,
Yildiz Kenter ve kendisi rol alir. Cok basarilt
bulunan bu yapim, Erkal’in, 6ncii (avantgar-
de) calismalara duydugu ilginin bir gostergesi
olarak da alinabilir. Nitekim, daha sonra da,
siradan olana sirtin1 dénecek, 6zgiin yapim-
larin pesinden kosacak, bunun icin deneysel
calismalara girisecek ve altindan hep basariyla
kalkacaktir. Bu yaklasimla yirmibes uyarlama
ortaya koyar. Onu yaratict oyuncu, usta yonet
men ve giicli dramaturg olarak nitelememizin
nedeni budur (Ben de Genco Erkal'in 60 yil-
lik sanat yasaminin ve Dostlar Tiyatrosunun
50 yillik sertiveninin son 35 yilinda yer alan
bitiin yapimlari izledim. Bu, boyle bir deger-
lendirme hakki: veriyor bana).

Parlayan Bir Yildiz
Genco Erkal, 1959’dan baslayarak, 10 yilin1

onemli tiyatrolarda, oyunculuk ve sahnele-

me deneyimini arttirmakla gecirir. Biyik
yapimlarda, 6nemli roller oynar ve parlayan
bir yildiza dontisiir. Bu yapimlarin basinda,
1963'te Asaf Ciyiltepe onculiigiindeki Arena
Tiyatrosu'nda sahnelenen, Hasek’in Aslan As-
ker Svayk gelir. Erkal, unutulmaz bir Svayk ka-
rakteri cikarir. Daha sonra, Engin Cezzar-Giil-
riz Sururi Tiyatrosu'nda sahnelenen Othello’da
oynadigr Iago, Canli Maymun Lokantasinda
Wong, Midas'n Kulaklarinda Berber (oyu-
nun ayni zamanda yonetmenidir), Kesanl
Ali Destani'nda Izmarit Nuri ve Politikact bu
rollerden bazilaridir. Kesanli Ali Destan’nda
canlandirdig1 rollerin yani sira, oyunun yonet
menligini de Gistlenmesi ve yapimin bir “tiyat-
ro olayr’na déntismesi, onu doneminin en iyi
tiyatro sanatcilart arasina yukseltir.

Aysegiil Yitksel'in kitabindan ogrendigi-
mize gore, 1965’te, askerlik gorevini yerine
getirmek {izere, “yedek subay ogretmen” ola-
rak Ankara'ya gider. Cingin Baglarinda bir
ilkokulda 6gretmenlik yapar. Kaliteyi seven
“tesadtif” burada da isbasindadir. Asaf Ciyil-
tepe ve arkadaslart Ankara’ya gitmis, Ankara
Sanat Tiyatrosu'nu kurmustur. Genco Erkal,
Nikolay Gogol’tin yazdigi, Sylvie Luneau ve
Roger Coggionun uyarladigi, yakin gecmiste
yitirdigimiz Coskun Tunctan’in (George Da-
niel) Tirkceye cevirdigi projesini sunar: Bir
Delinin Hatira Defteri. Ciyiltepe tarafindan he-
men kabul edilen ve desteklenen proje hayata
gectiginde, yine bir “tiyatro olay1” olur. Ardin-
dan, yonetmenligini Asaf Ciyiltepe’nin tstlen-
digi, Arturo rolinii Genco Erkal'in oynadigi
ve tiyatro tarihimizin sayili yapimlari arasina
giren, Arturo Ui'nin Onlenebilir Yiikselisi gelir.
Erkal, bu cok parlak yapimlardan sonra bas-
ka oyunlarda da, yonetmen ve oyuncu olarak

gorev alir.
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Yurtdisi Deneyimi

Genco Erkal, tiyatro boliimii okuyamaz oku-
masina ancak tiyatroda hep dgrenci kalmasini
iyi bilenlerdendir. Yitksel'in deyisiyle, “tiyatro
baglamindaki donanimi da ‘bildigini yapma’
degil, ‘yapacagini 6grenme’ stireclerinden” olu-
sur. Dostlar Tiyatrosu yolculuguna citkmadan
once, 1968’de, Avrupa’da tiyatro yolculuguna
ctkar. Bu yolculuk onun icin essiz bir okul
yerine gecer. Fransa'dan, Ingiltere’den aldig
burslarla bircok tilkedeki énemli tiyatrolar zi-
yaret eder, provalar izler, yapimlarin iiretilme
stirecelerine katilir. Bu tiyatrolarn arasinda,
[talya'dan Strehler'in “Piccolo Teatro”su da
vardir, Brecht'in Dogu Almanya’da kurmus
oldugu “Berliner Ensemble” da. Fransa'da
diizenlenen diinyanin en buytk festivalle-
rinden biri ve bir cesit tiyatro cenneti olan
olan Avignon Tiyatro Festivali'nde oyunlar
seyreder. Ingiltere’deki 6zel tiyatrolari, Polon-
ya'daki kamu tiyatrolarini, Fransa'daki bolge
tiyatrolarini yerinde inceleme olanagi bulur.
Muhsin  Ertugrul’'un onerisiyle Prag’da da-
zenlenen Uluslararast Tiyatro Enstitiisii’niin
toplantisina Turkiye'yi temsilen katilir. O yil-
lar, Avrupa’da genclik hareketlerinin doruga
ulastign yillardir. Bu yolculuk, yalniz tiyatro es-
tetigi acisindan degil, politik acidan da yogun-

lastirilmis bir deneyim olur genc Genco icin.

Dostlar Tiyatrosu’nun Kurulusu

ve Gorkemli Yiikselisi

Yiiksel, kitabinda, Dostlar Tiyatrosunun kuru-
lusunu da mercek altina alip irdeliyor. Genco
Erkal, Istanbul’a dénditkten sonra, 1969'da,
arkadaslart Mehmet Akan, Sevket Altug, Arif
Erkin'le birlikte Dostlar Tiyatrosu'nu kurar.
Nurten Tung ve Ferit Erkal da, bu tiyatroda
yonetici ve isletmeci olarak calisacaklardir.
Daha cok Anadolu’da etkinlikte bulunmay1

hedefleyen sanatcilar, 6nce yar1 ¢denekli bir
bolge tiyatrosu olusturmak isterler. Ancak,
Anadolu’dan (diisindiikleri kent Adana’dan)
yeterli destegi gdremeyince, Istanbul’da, isci
sendikalartyla baglantili bir tiyatro olmaya
karar verirler. Ancak bu tasar1 da gercekles-
mez. Isci ve dgrenci hareketlerinin yikseliste
oldugu o dénemde, basvurduklar: sendikalar,
tiyatroyu 6ncelikli bulmazlar ya da ona ayi-
racak parasal destekleri yoktur. Bu olumsuz
kosullar, Dostlar Tiyatrosunun kendi yagiyla
kavrulacak 6zerk ve &zgiir bir tiyatro haline
gelmesinde, bir bakima olumlu rol oynar.

Kuruldugu ilk yillarda bile, sadece bir tiyat-
ro olarak kalmaz Dostlar Tiyatrosu, zamanla
bir kiltir-sanat kurumu haline gelir. Ozellikle
1973-1978 déneminde, Umit Tiyatrosundaki
etkinlikleri, toplumcu bir sanat kurumu ola-
rak ayr1 bir incelemeyi gerektiriyor. Yiiksel’in
sozciikleriyle o donem soyle aktariliyor kitap-
ta:

“Bu doénemde, Dostlar Tiyatrosu'nun tic
yan kurulusu vardir. Ruhi Su'nun egitmen-
lisindeki Dostlar Korosu, tiyatro kurslart ve
Mehmet Akan'in sorumlulugunda olan Halk
Sanatlar1 Dernegi (HASAD). Bu dernek halk
danslarini ¢agdas koreografiyle bulusturma
calismalarini da icermektedir. Tiyatro kurs-
larinda ise sinavla alinan ogrenciler egitim
gormektedir. Bugtin uluslararasi diizeyde tinlit
olan oycuncu-cevirmen Serra Yilmaz, opera
sanatcist Yekta Kara, tiyatro sanatcist Giliim-
ser Giilhan ve Dostlar’a dramaturg, cevirmen,
yonetmen yardimcisi, oyuncu olarak yillardir
katkida bulunmus/bulunmakta olan Zeynep
Irgat bu kurslarda egitim gorenler arasinda-
dir” (s. 57)

Théatre du Soleil gibi bir ortaklik/yol-
daslik projesi olarak hayata gecirilen Dostlar
Tiyatrosu, 1978 yilna geldiginde, salonsuz-
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luktan ve cesitli olanaksizliklardan dolay: kad-
rosunu dagitmak zorunda kalir. Bir “prodiik-
siyon tiyatrosu”na donisiir. Ancak, Dostlar
Tiyatrosu, politik olarak, kurulus ilkelerinden
odiin vermeden ve daha cok Genco Erkal'in
sirtinda yoluna devam eder. Inis cikislarla,
her zaman belli bir kalitenin tstiinde tiretilen
cesitli yapimlarla, karsilastipi engellemeler ve
yasaklamalarla kirk yili daha geride birakirak
50. yilina ulasir. Bu stirede ortaya konan alt
mis dolayinda yapimdan kirk yedisinin rejisi-
ni Erkal yapar. Urettigi yirmi bes dolayinda
uyarlamanin on yedisi Dostlar Tiyatrosu'nda
diinya promiyeri gerceklesir.

Bazi Yol Arkadaslar:

Genco Erkal, Dostlar Tiyatrosundaki yapim-
lar1, ayn1 diinya gortsiinii benimsemis, tiyatro
anlayislart cakismis bircok sanatci arkadasi/
yoldasiyla gerceklestirir. Yitksel'in kitabini
okurken hepsiyle selamlasiyor, hakkini tes-
lim ediyorsunuz. Coguna duydugunuz saygi
artiyor. Tiyatromuz ve toplumumuz adma te-
sekkiir etme ihtiyac1 hissediyorsunuz. Kimler
yoktur ki bu uzun ve “mesakkatli” yolculukta:
Halit Akcatepe, Ayla Algan, Ezel Akay, Ayse
Lebriz, Zeliha Berksoy, Umur Bugay, Yavu-
zer Cetinkaya, Fiisun Demirel, Zeynep Irgat,
Zeynep Erkekli, Mehmet Esen, Tiilay Giinal,
Aysegiil Giinay, Dikmen Giiriin, Cetin Ipek-
kaya, Salih Kalyon, Macit Koper, Jilide Kural,
Opya-Zihni Kuctimen, Ahmet Mekin, Meral
Niron, Yaman Okay, Yavuz Ozkan, Erdal Oz-
yagcilar, Gokhan Soylu, Ali Taygun, Sahika
Tekand, Celile Toyon, Giilsen Tuncer, Biilent
Emin Yarar, Sumru Yavrucuk, Isik Yenersu,
bunlardan sadece bazilaridir. (Kitapta, bugiine
kadar Dostlar Tiyatrosuna omuz vermis sanat-

cilarin bir listesi de yer almaktadir.)

Odiiller... Odiiller...

Dostlar Tiyatrosunun bu uzun vyolculukta
trettigi yapimlar, cesitli kurumlar, kuruluslar
tarafindan 6dallendirilmistir. Farkli yapimla-
11 ve oyunculartyla, kimi édilleri bircok defa
alan Dostlar Tiyatrosunun 6dul dagari da
hayli kabarik. Yetmis dolayinda o¢dal almistir.
Bu odullerden bazilar1 sunlar: Kiltiir Bakan-
lig1, Tiyatro Elestirmenleri Birligi, Antalya
Film Festivali, Sinema Yazarlar1 Dernegi, Ttir-
kiye Yazarlar Sendikasi, Ankara Sanatseverler
Dernegi, Nokta Dergisi, Tiyatro Dergisi, Avni
Dilligil, Ilhan Iskender, Ulvi Uraz, Ismail
Dumbilla, Ankara Sanat Kurumu, Ankara
Tiyatro Festivali, Afife Tiyatro Oduilleri, Sadri
Alisik Tiyatro Odulleri. Odiil veren biitiin ku-
rum ve kuruluslar, hakli olarak, Dostlar Tiyat
rosunu, ortaya koydugu tiyatro yapimlarinin
kalitesi tizerinde hemfikir olmuscasima, onu
odiile bogmuslardir. (19632012 yillar1 arasin-
da, Genco Erkal’a ve Dostlar Tiyatrosuna ve-
rilmis olan ddillerin bir dokiimii de Aysegiil

Yiiksel’in kitabinin sonunda yer almaktadir.)

Repertuvarin Isikli Yazarlar:

Dostlar Tiyatrosu ile dzdes hale gelen ve Ayse-
gtl Yiksel tarafindan “tiyatromuzun en giic-
lit maratoncusu olarak” nitelendirilen Genco
Erkal’a yol gosterici fener, hic kuskusuz, politik
tiyatrodur. Zaman zaman kiciik sapmalarla
(Simyact, Oyun Sonu gibi istinsa projeler) yan
patikalara sapsa de, genel olarak bu toplumcu
ana yoldan ayrilmaz. Ancak politik tiyatroyu
ne melodramatik, marazi bir duyarlilikla ne de
sloganvari bir keskinlikle yapar. Bu yolculukta,
Piscator’dan cok Brecht’e yakin durur. Diinya-
y1 degistirmenin insan1 degistirmekten, onlara
duyarlilik kazandirmaktan gectiginin ayirdin-
dadir. O duyarlilipr uyandirmanin da, sahici
bir tiyatro gerektirdigi bilinciyle hareket eder.
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Gercek karsisinda, ezilenden yana tavir alma-
nin, daima gercegin pesinde olmanm (ki bu
gercekgiliktir, benzetmeci olup olmamasi ayr
bir konu) vazgecilmez bir temel oldugunu bilir.
Ciplak gercegi gortip alimlamayi, onu diinya go-
riisti 1s181da yorumlamay1 ve sahnede gelismis
bir estetikle yeniden tiretmeyi tiyatrosunda te-
mel ilkeler olarak benimsemis gibidir. Nikolay
Gogol’den, Alfred Jarry'e Janoslav Hasek’ten
Peter Weiss'a, John Steinbeck’tan Edward
Bond’a, Tankred Dorst'tan Max Frisch’e, Aziz
Nesin'den Yasar Kemal’e, Vasif Ongoren’den
Bilgesu Erenus’a, Basar Sabuncu’dan Orhan
Asena’ya, bircok yazarin yapitini/yapitlarin
sahneye tasir. Her birinin (izerinde saglam bir
dramaturjik calisma yaparak, kimini uyarla-
yarak, kimini yeniden kurgulayarak sahneler.
(Bu yazarlar ve yapitlari, Aysgtil Yitksel’in kita-
binda etraflica irdelenmekle kalmamus, krono-
lojik olarak da siralanmustir.)

Daima NAazim Hikmet, Bertolt
Brecht ve Aziz Nesin

Bu uzun yolculukta vazgecilemez / tiiketi-
lemez iki yazar vardir ki, onlar da Nazim
Hikmet'le Bertolt Brechttir. Genco Erkal,
Zehra Ipsiroglu'na verdigi bir roportajda,
“Brecht diistince tiyatrosu Nazim Hikmet siir
tiyatrosu olarak beni cok etkilemistir. Brecht
ve Nazim Dostlar Tiyatrosunun iki ana dama-
rint olusturuyor” demektedir. Bu iki yazarin-
sairin en glcl seslerinden biri olur, Dostlar
Tiyatrosunun 6ncii ismi Genco Erkal. Sanki
bir omzunda Nazim Hikmet, 6teki omzunda
Bertolt Brecht vardir. Bir yapimda ikisini bir
araya getirir. Onlar1 yiiceltirken, kendisi de yi-
celir seyircilerin goziinde. Bu iki yazar-sairden
sonra da, Aziz Nesin gelir. Nesin’in yazdik-
larindan, farkli donemlerde, dortbes farkls

yapim Uretmistir.

Aysegtil Yiiksel’in Parlak Tiyatro
Yolculugu

Aysegtil  Yiitksel Dostlar Tiyatrosunun ilk
yillarini  izleyemez. Oncesinde, ~Fulbright
bursuyla ABD’yve gider. 1966'da New York
University’de Master of Arts derecesi alir.
1970’de, Ankaraya yerlesir ve ODTU’de ca-
lismaya baslar. Dostlar Tiyatrosu sancilarla
kurumsallasmaya calisirken ve énemli yapim-
lart sahneye tasitken, o da akademik kariyerin
basamaklarinda yikselir. 1981’den itibaren,
Ankara Universitesi Dil ve Tarih-Cografya
Fakiiltesi Tiyatro Boliimiinde ders vermeye
baslar. 1987°de, ayni fakiltenin Ingiliz Dili
ve Edebiyat1 Boltumii kadrosuna gecer. 1985’te
dogent, 1992’de profesor olur. 2006’da kendi
istegiyle emekliye ayrilir. Ama ders vermeye,
araliksiz olarak yazmaya, tretmeye devam
eder. 1974’ten itibaren tiyatro tistline elestiriler
yazmaya baslayan Aysegiil Yiksel, neredeyse
yarim yiizyildir, dizenli olarak, tiyatro elesti-
rileri yazmay1 stirdtirmektedir. “Sebat etmek”
budur iste. Bu yaniyla, kendini, émriinti bir
tutkuya adamanin somut ve essiz érneklerin-

den biridir.

Elestirmen Dayanismasi

Yiiksel, Dostlar Tiyatrosu'nun izleyemedigi
yillarin1 (ve daha sonraki yillar1) yazarken,
tiyatro elestirmeni dostlarinin  yazilarindan,
roportajlarindan ve tiyatronun arsivinden ya-
rarlanmis. Bu elestirmenlerin basinda, Gu-
nay Akarsu, Zeynep Oral, Zehra Ipsiroglu,
Dikmen Guriin, Seckin Selvi, Sevda Sener,
Coskun Tunctan, Ustiin Akmen geliyor. Bu
yararlanma ve referanslar yalniz eksiklikleri
gidermekle kalmiyor, ayni zamanda kitapta
konu edilen tiyatro seriivenlerini “degerlendir-
me” boyutunu zenginlestiriyor ve bir nesnelli-

ge ulastirtyor. Bu degerlendirme dayanismasi,
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ayni zamanda, Aysegil Yiksel'in meslektasla-
rinin emegine duydugu sayginin, kadir kiymet
bilitliginin de bir gdstergesi.

Dikmen Giurtin’'iin deyisiyle Gence Erkal,
“altmis yildir sahnelerden yaydigi 1s1gin gii-
ciinit toplumcu séylemi ve bu anlamda ¢diin
vermez durusuyla besleyen bir tiyatro insan1.”
Yalniz bir sanatct degil, ayn1 zamanda bir ay-
din. Yalniz sahnede degil, haksizligin, hukuk-
suzlugun, tutuculugun karsisinda olmak icin
gerektiginde meydanlarda da hep var. Devrim-
ci kisiliginin bir yansimasi ve teknolojik gelis-
melere kosut olarak, kendini gelistirip sanal
ortamda da buyik bir etki giiciine ulasmis
durumda. Tipki Nazim Hikmet, Yasar Kemal,
Aziz Nesin gibi, sanat¢cinin misyonunun oda-
sina cekilip kitabint yazmaktan, sahneye cikip
oyununu oynamaktan ibaret olmadiginin hep
ayirdinda. Bizim gibi “az gelismis” ya da en
iyimser deyimle “gelismekte olan” toplumlar-
da, duyarli sanatcilara, baska bir misyon da
hep kendini dayatmakta. Bunun hakkini ve-
ren, geregini yapanlara da “aydin sanatci” den-
mekte... Iste Genco Erkal, Aysegiil Yiksel'in
de onemle vurguladigi gibi bu aydin sanatci-
lardan... Yiiksel, “Genco Erkal, diisiince ve
dits giictintin, yetenekle, bilgiyle, birikimle,
gorglyle, sabir ve direncle, duyarlikla, beceriy-
le alin teriyle yogruldugunun bilincine vardigi-
miz noktada duruyor karsimizda” demektedir.
Bu nedenle de (bir bakima), Aysegiil Ytksel’in
kitabinda da yalniz onun ve arkadaslarinin

“ b2l
maceralart var”.

“Yalniz Onlarin Maceralari Var”

Kitapta ileri geri gidis-dontislerle ortaya konan
yapimlarin, neredeyse tamam {izerine elestiri
yazmis olan Aysegiil Hocanin, bu metinler-
den de yararlandigi anlasiliyor. Tiyatromuz

icin cok degerli kitaplarindan bazilar1 sunlar:

Haldun Taner Tiyatrosu, Samuel Beckett Tiyatro-
su, Cagdas Tiirk Tiyatrosunda On Yazar, Sahne-
den Izdiisiimler, Dram Sanatinda Ezgi ve Uyum,
Tiirk Tiyatrosu Ustiine Notlar Uzun Yolda Bir
Mola, Dram Sanatinda Sinirlart Zorlamak.

On ¢ bolimden olusmus Giinesin Sofra-
sinda - Genco Erkal'm Dostlar Tiyatrosu Seriive-
ni kitabinin boéliimleri kronolojik degil, daha
cok tematik olarak siralanmus. Ikinci baskist
kitapgi raflarinda yer alan s6z konusu kitabr
ozetleyecek degilim. Ancak edindiginizde,
Turkiye'nin uygarlik tarihiyle ic ice gecmis ti-
yatro tarihimizin titizlikle arastirilip Brecht'in
belirttigi gibi, uzak acidan irdelendigi bir aras-
tirma ve yorum kitabi okuyacaksiniz, hala

okumadiysaniz...

Ornek Hayatlar, Basyaputlar ve
Genglere Kalitlar

Bircok emegin birbirine eklemlenmesiyle olus-
mus bu degerli kitab1 okumak, yalniz gecmisi
ve gecmiste yapilmus tiyatro etkinliklerini an-
lamak icin degil, fakat ayn1 zamanda, giini-
miiz toplumunu anlamak ve gelecege doniik
bir tiyatro tasarlamak icin de, paha bicilmez,
biytik bir deneyim olacaktir.

Her iki cinarimiz da, bityiimeye, dallarini
genisletmeye, yapraklarini parlatmaya devam
ediyorlar. Ogrencileri, onlarin golgelerinde ti-
yatromuzu daha cok biiytitecekler... Emekleri-
ne, dmtrlerine bereket...



HAZIRLAYAN: ERSIN TEZCAN
ersintez@hotmail.com

168 «itap-lik 211

Steve (F“.v. IYS;I" ) Osfir (;(;Kﬁ“q “...fVinci “Oguz ... Cindy Pon
azil Hisnt zdemir yaKiniarc ifresi” ikeli kitab i i
G V| [ i oS iy Vo [rosmaes
|__Kitabl | tabi " o g Kitab! > Kzl yazarin
Resimdeki Siephen King (Ais Torar EE : kitabinin (Orhan Kemal bir kitab!
yazar itabr kitabi) Yavru,gocuk yazari) kitab1)
| =~ A 4 A 4 A 4 Roman 3 A 4 A4
Polanski filmi
“... Buyurdu
Zerdlist”
(Nietzsche
kitabi)
Ulkemizin Bir soru eki v
plaka imi P ~ Su b e
“Gerard Uc kez Balikesir'in S
Nerval’ yinelenince Galyum'un biglceel
(Fransiz bir dans simgesi
mintehir sair) adi olur
“... Defteri” v v “... Biiytirken
(Res. kitabi) ’ Uyuyamam™ }
... Kitabr” (Necﬁt(i Cbu)mah
Ece LE
Temelkuran 9
kitab) Servi agaci
; Karslll(lkh } v (“.. gulef‘ “Kad "
lanet okuma yitirdigimiz . ) ader ...
= fotograf } Resimdeki (Frans
Selen sanatcisi) byaﬁ”g Johansson 4
(Resimdekinin Eski dilde Ir kitabt kitabr)
bir kitab1) “oburlar”
|-> “... kadinlar v v
sevdim AR Resimdeki
zaten P Sahip,iye yazarin > Favori
yoktular’- bir kitabi
Attila llhan
w R Resimdeki v “... Corbusier” Brans kol v
Stanislaw yazarin (Mimar,sehir ’ Ner de,
2 bir kitab! plancisi, ) ... de, é?lﬂda
(Solaris Gegti" ressam,yazar) ingtir
yazari) (V.B.Bayril “AGoP (Resﬁr{azarln
kitabr) (Ressam) kitabindan)
[ v . | Mehtap “You Know v TEIR,
Resimdeki [ Altan’ Who' - S
yazarin kitabi (Leonard } gayret s6zil
bir kitabi Cohen Rosimdekinin
Parola sarkist) bir kitabt
Esen olma |__Erbap v v Yorve yol v “Govdem,teras|
- kenar > beynim olan
durumu, Toprak, kil yesillikleri apartman
esenlik, gibi sulama araci boslugu”
kurtulma, | sevier hafife Vi dizolertolan
RTINS kazip takvimind Mehmet Isten
urtulug karistirma ilbas! i
:; v \ 4 “Son ..." Orhan
(Jasper Kent Pamuk'un
kitabi) Kar romani P
O karakteri
Galanaki” Suriye’nin
(Yunanli yazar) baskenti
“Ayga .." v “Zi, ... ve gil.
(Hirs ve Ceza [pr (Gilintn BU bahgsde
yazari) Sinifta AkSoldugu ) } raksin biitin
- - gam yazar| hizi"-
Resimdeki birakma il Yahya Kemal
yazarin Bir isaret Beyath
bir kitabi i@ %
v
Nazim Hikmet }
Dolasma,
devir
‘eni Mehmet o o v Inci Aral'in
“_ Esintiler” Baslayanlar |Sureyya Timur > o 24 saatlik
(Resimdeki fgin .7 | __Kitabr_} Boyum P bir zaman
yazarin (wanan Resimdeki Al Yazmalim diliminde
bir kitabr eyes yazarin 5 gecen
) Kitabi) i kitab! VemEHimal) Onan
':i D 4 \ 4 m
Akcagiiner’| } Sinan
B(__Z%m__aln ) Kemal
Uydcileri i
) kitabi
Karaagag Bulut v
“Yort Savul"
“... Fisittilan” o§ain:i\|,-:J
(Resimdeki ad ve
‘azarin soyadinin
bir kitabr) bas harfleri
= Sadic > v
‘emni N "
Kitab! Resimdeki
—— yazarin
... Chi Minh’ (M
(Vietnam lideri bir kitabi
Bir Japon } v v
David |Ytantarin ..’ siir tard
Safi (Fakir Istanbul
arer Baykurt'un _ Teknik
kitabi bir romani) Universitesi
(Kisaltma)
== v Jupiter'in > v Seda Diker )
bir uydusu kitabi
Hicap Berilyum'un
simgesi
*... Power’ v “Bir At A 4
(8Dt P Girmis”
sarkici) 'rm.'$
e (David }
cermaen Grossman
bir kitabt kitabr)
“Behic ..." }
(Karikatrist)




