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Yazınımızda güncel bir sorunu araştırmak ya da bir konuyu gündeme 

taşımak amacıyla anket düzenleme Cumhuriyet’ten sonra başlar. Ga-

zete sütunlarına hareket getiren, okuryazar merakını kaşıyan, polemik 

yaratan anketlerdir çoğu. 

1950’lerden sonra yazın dergilerinde, özellikle politik bir oluşum ya da 

yazınsal bir çizgi çevresinde çıkan dergilerde soruşturma adıyla, sıklık-

la da bir düşünceyi yıpratmak, bir yargıyı yıkmak için görüş toplanır. 

Bazen de bir yönelime, uç vermiş bir yargıya, güncel bir düşünceye 

can suyu verme, dikkat çekme güdüsü öne çıkar. Burada da yine anket 

sorularıyla katılımcıların amaca uygunluğu gözetilir.

Oysa anket bir araştırma yöntemidir. Yanlılığı yansızlığı, doğruluğu 

yanlışlığı tartışmalıdır. Bir olguyu ortaya çıkarmak, ortak bir yargı-

yı göstermek, yeni belirmiş bir düşüncenin geçerliliğini sınamak için 

uygulanır. Yazınsal eleştiriyi çok sesli bir yaklaşıma kavuşturmak, çe-

şitlendirmek, güçlendirmek olmalıdır amaç. Yoksa katılımcıların sayı-

sıyla, benzer seslerle hiçbir düşünce varlık kazanamaz. Soruşturmalar 

bir dönemin anlayışını, yaklaşımını, düşünüşünü gösterdiği kadar ka-

tılanların kişiliğini de yansıtır. Uyumlu-uyumsuz, yumuşak-katı, ciddi-

alaycı, yapıcı-yıkıcı, barışçı-kavgacı, olumlu-olumsuz karakter yapıları 

bir ankette dile gelir.

Yeni bir Ataç kitabını yayına hazırlarken düşündüm bunları. Mehmet 

Can Doğan’ın hazırladığı yakında YKY’den çıkacak Keziban’a Mektup-

lar içindeki bir yazıda Ataç, Comte de Buffon’un bir cümlesiyle sözü 

ankete getiriyor: “Buffon, üslup insanın ta kendidir, demiş. Bu söze 

inanmayanlar bir şairin, bir âlimin, yazılarında kendilerini hissetti-

renlerden başka fikirler besleyebileceğini zannediyorlar. Ve işte bunlar 

içindir ki anket açıyorlar. Meselâ Yahya Kemal veya Ahmet Hâşim’in 

Edebiyat-ı Cedide hakkında düşündükleri, halk edebiyatına taraftar 

olup olmadıkları, şimdiye kadar yazdıklarından anlaşılmaz mıydı ki 

gidip kendilerinden sordular?”

Ataç’ı okudukça derim ki, Ataç bugünün dünyasında yaşayıp sosyal 

medya hesapları kullansaydı belki de hiç kitabı olmazdı. Günlük dü-

şünüşlerini, duyuşlarını, eleştirilerini, tepkilerini oralarda ileri sürerdi. 

Etkilendiğimiz Türkçesini yaratacak sebebi, zamanı, isteği kalmazdı.
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Büyük Fransız romancısı Balzac bu kısa romanında, Napoleon 
zamanının ünlü bir süvari albayının tüyler ürpertici yaşam 

serüvenini gözler önüne serer.
Albay Chabert, Almanlara karşı bir muharebeden sonra savaş 

alanında koma halinde bulunmuş, ölü sanılarak bir çukura 
atılmıştır. Cesetler arasından toprağı kazarak çukurdan çıkan 
Chabert iyileşir ve ülkesine döner, ama kimse onu tanımaz, 

Karısı yeniden evlenmiş, iki çocuk sahibi olmuş ve eski 
kocasının servetine el koymuştur. 

siparis@varlik.com.tr • varlik@varlik.com.tr • www.varlikonline.com • www.varlik.com.tr

Ünlü Fransız yazarı Prosper Mérimée’nin bu kısa ve klasik 
romanı, Bizet’nin aynı adlı operası sayesinde geniş çapta 

tanınan bir eserdir. Mérimée burada, bir sigara fabrikasında 
çalışan alımlı ve cilveli Çingene kızı Carmen ile ona çılgınca 

sevdalanarak acı sona doğru adım adım sürüklenen Don 
Jose adlı asker arasındaki tutkulu ilişkiyi anlatır. 

Bu gizemli Çingene kızının serüvenlerinin yanı sıra 
Romanların  yaşantısını, şaşırtıcı dünyasını da gözler önüne 

seren Carmen, günümüzde de değerinden hiçbir şey 
kaybetmemiştir.
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1 YKY Nâzım Hikmet’in 
Bütün Eserleri’nde Adam 
Yayınları’nın basımlarını 
temel almaktadır. Memet 
Fuat sağlığında bunları 
denetlemiş, bazı değişiklikler 
ve eklemeler yapmıştır.
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BANU İŞLET

Nâzım Hikmet’ten Bilinmeyen Şiirler

“Bir Mayıs’ta İstanbul 
Bizim Olmuş Gibidir”

Nâzım Hikmet’in eserlerinin bir araya getirilerek “Bütün Eserleri”nin oluştu-
rulması yönünde yapılan çalışmaların ilki, Ekber Babayev’in 1967-72 yılları 
arasında Sofya’da yayımladığı, sekiz ciltten oluşan ve açıklayıcı notlar içeren 
Bütün Eserleri’dir. Türkiye’de ise, Şerif Hulusi’nin başladığı, ancak ölümünün 
ardından Asım Bezirci’nin tamamladığı çalışmanın sonucunda, yine sekiz 
ciltlik, karşılaştırmalı ve notlamalı bir basım, Tüm Eserleri başlığı altında, 
Cem Yayınevi tarafından 1975-80 yılları arasında yayımlanmıştır. Bu çalışma-
ların ardından Adam Yayınları, Memet Fuat’ın gerçekleştirdiği (araştırmala-
rını Asım Bezirci’nin yaptığı) çalışmayla Nâzım Hikmet’in eserlerini gözden 
geçirerek, bütün yapıtlarını 1988’den itibaren 29 cilt şeklinde yayımlamıştır. 
Bu çalışmalar, son derece değerli olmakla birlikte, bazı hatalar ve eksikler 
içermektedir1.

2001’den beri Nâzım Hikmet’in eserlerinin Türkiye’deki yayımcısı olan 
YKY, eserlerin mevcut bilgiler çerçevesinde hatasız ve eksiksiz hale getirilmesi 
için, Nâzım Hikmet’in bütün eserlerinin gözden geçirilmesi ve eleştirel, açık-
lamalı bir yayın hazırlanması doğrultusunda bir çalışma başlattı. Çalışmanın 
ana eksenini, Nâzım Hikmet’in yayımlanmış şiirlerinin ilk yayımlandıkları 
Türkçe kaynaklara ulaşmak, şiirlerin yayımlanma sürecini ve basımlar ara-
sındaki farklılıkları belirlemek, şiirlerde yer alan kişiler ve olaylar hakkındaki 
bilgileri derlemek oluşturuyor. Şiirlerin ilk yayımlandıkları kaynaklar arasında 
öncelikle Nâzım Hikmet’in sağlığında yayımlanan kitapları, dönemin gazete 
ve dergileri yer alıyor. Bunların yanı sıra Nâzım Hikmet’in ailesine ve arka-
daşlarına yazdığı mektuplar ve eserlerinin el yazısı veya daktilo müsveddeleri 
de incelenmekte. Bir kısmı eski yazıyla, bir kısmı Latin harfleriyle yazılmış 
bütün bu kaynaklar gözden geçirilerek hazırlanacak eleştirel basımda, şiirlerin 
ilk basımlarıyla sonraki basımları, el yazısı veya daktilo örnekleri arasındaki 
farklılıklar verilerek değişikliklerin izlenmesi sağlanacak; açıklayıcı notlarla 
şiirlerin hikâyeleri ve kahramanları, bunların Nâzım Hikmet’le olan ilişkisi 
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2 Okurlardan ve 
dostlarımızdan gelen eleştiri 
ve görüşleri dikkate alırken, 

birçok kişiden bu konuda 
yardım gördüğümüzü 

belirtmeliyiz. İlk kaynaklara 
ulaşmamızda desteklerini 

esirgemeyen M. Melih 
Güneş, Haluk Oral, Yeşim 

Bilge, Ali Galip Savaşır, 
Sinan Şanlıer ve diğer 

araştırmacı ve okurlara 
teşekkür ederiz. Bu 

yazıya konu olan şiirlere 
ulaşmamızda büyük yardımı 

olan Erden Akbulut’a ve 
TÜSTAV’a ayrıca büyük 

teşekkür borçluyuz.

3 Komünist Enternasyonal 
– Komintern ve onun 

milli şubelerinin, bu arada 
Türkiye Komünist Partisi’nin 

1919-1943 arası dönemine 
ilişkin belgeler 1991 yılında 

Rusya Devlet Siyasi ve Sosyal 
Tarih Arşivi (RGASPİ) 

tarafından tasnifiyle birlikte 
kullanıma açılmaya başladı. 
Kuruluş halindeki Türkiye 

Sosyal Tarih Araştırma 
Vakfı, Amsterdam’da kurulu 

Uluslararası Sosyal Tarih 
Enstitüsü’nün de katkılarıyla, 

Türkiye’ye ilişkin belgelerin 
mikrofilmlerini aldı. 1999’da 

dijital ortama aktarılan 
bu belgeler TÜSTAV 

Komintern Arşivi olarak 
Türkiye’de araştırmacılara 

sunuldu.

ortaya konulacak ve böylelikle okurun daha kesin bir bilgiye ulaşması mümkün 
olacaktır. Bu kaynakların incelenmesiyle, aynı zamanda, eski yazı kaynaklar-
dan aktarılan metinlerdeki yanlışların düzeltilmesi de amaçlanmakta. Birincil 
kaynakların yanı sıra Nâzım Hikmet’le ilgili anılar, incelemeler ve makalelerin 
araştırılması da çalışmanın kapsamı içinde bulunuyor.

Söz konusu kaynaklarla ilgili, TÜSTAV Komintern Arşivi, NHKSV Arşivi, 
RGALİ (Rusya Edebiyat Sanat Devlet Arşivi), RGASPİ (Rusya Sosyal Siyasal 
Tarih Devlet Arşivi) gibi arşivlerdeki araştırmalarımız sürüyor2. Bu araştırmalar 
dahilinde, TÜSTAV Komintern Arşivi’nde3, Nâzım Hikmet’in daha önce ya-
yımlanmamış bazı şiirlerine ulaştık.

Bu şiirler, Nâzım Hikmet’e ait olmayan bir el yazısıyla (eski yazıyla) yazılmış 
sayfalar halinde, 1925 tarihli belgelerin bulunduğu, RGASPI Fon 495, Opis 
181, Dosya 231, TÜSTAV Komintern Arşivi Döküm 1, CD No: 21, Klasör No: 
27’de bulunuyor. Beş şiir aynı el yazısıyla, aynı bloknottan koparılmış kareli 
sayfalara yazılmış. Sayfalar 1’den 6’ya kadar, birbirini takip edecek şekilde nu-
maralandırılmış. Son sayfada yer alan şiir dışındaki diğer dört şiir daha önce 
yayımlanmamış. Bunlar sırasıyla “İstanbul’da 1 Mayıs”, “Beyanname”, “Gece-
nin Penceresinde” ve “İtiraf” adlı şiirler. Son sayfada bulunan “Hayatımız Yirmi 
İki Kelimede” adlı şiir ise, Nâzım Hikmet’in Bütün Şiirleri’nde “Biz-Hayatımız-
Yaptığımız İş” adıyla yer alan şiirin son dizelerini oluşturuyor.

Şiirler 1920’li yılların ilk yarısına ait. Bu dönem, Nâzım Hikmet’in yaşa-
mında, siyasi görüşü ve şiiri açısından önemli bir dönüm noktasıdır. 1921’de, 
Anadolu’ya geçerek milli mücadeleye katılma girişimi ve kısa süren öğretmen-
lik deneyiminin ardından, bu süreçte sosyalist düşünceye yönelen Nâzım Hik-
met, Bakü ve Batum’da Türkiye Komünist Partisi’yle ilk çalışmalarını gazeteci 
olarak sürdürdükten sonra, “manevi aile” oluşturduğu Ahmet Cevat Emre’nin 
KUTV (Doğu Emekçileri Komünist Üniversitesi) tarafından öğretmen olarak 
çağrılması üzerine, yol arkadaşı Vâlâ Nurettin ile birlikte Moskova’ya giderek 
KUTV’de siyaset bilimi ve iktisat öğrenimine başlar. İki yıldan fazla süren 
öğrenimi boyunca sürekli okur; Marx, Engels ve Lenin’in öğretilerini inceler, 
“Hafız-ı Kapital” olmayı hedefler, Rusçasını geliştirmeye çalışır, iktisat, felsefe, 
edebiyat, tiyatro hakkında bilgi edinir. Bu yılları, “19 Yaşım” adlı şiirinde şöy-
le anlatacaktır: “Kafanda / kalbinde / etinde / iskeletinde ihtilâl..” Sovyetler 
Birliği’nde, devrim sonrasında yeni bir yaşamın kurulduğu yıllardır, Nâzım 
Hikmet bu coşkulu süreci kendi yaşamına ve şiirine de yansıtır.

Şiirinde hem içerik, hem biçim yönünden köklü bir değişim olur ve bağlı 
olduğu tarihsel maddeci görüşü edebiyata da uygulayarak yazdığı ilk serbest 
şiir örneklerini bu dönemde verir. “Orkestra” (1921), “Açların Gözbebekleri” 
(1922), “Grev” (1923), “Güneşi İçenlerin Türküsü” (1924) gibi şiirler bu döne-
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min ürünüdür. Şiirlerinde ölçü kullanmaz, şiirin ahengini iç uyaklarla, hece ve 
seslerin düzenlenişiyle, sözcük tekrarlarıyla, ses vurgularıyla sağlar. Şiirlerini 
kıtalara ayırmaz, dizeleri böler, basamak biçiminde sıralar, tek sözcükten, hatta 
tek heceden kırık dizeler oluşturur. Anlatımı güçlendirmek için bazen sözcükle-
ri hecelere ayırır, bu heceleri vurgulayarak şiirin ritmini yavaşlatır. Bu dönemde 
yazdığı şiirlerde biçim olarak Mayakovski’nin etkisi baskındır, Rus fütürizminin 
izleri görülür. İçerik olarak devrime duyulan özlem, yeni bir yaşamın kurulması, 
halk yığınlarının coşkusu ön plandadır. Kendini proleter şairi olarak niteleyen 
Nâzım Hikmet, şiirlerinin içeriğiyle uyumlu bir dil kullanır; hareketli anlatımıy-
la, temiz diliyle ve “şairane”likten uzak gerçekçi yaklaşımıyla Türkçe şiirin dilini 
tamamıyla değiştirir. Biçim, içerik ve dil açısından bütün bu yenilikler, Türkçe 
şiirde ilk kez uygulanan ve onu dönüştürecek olan yeniliklerdir.

Siyasi ve sanatsal açıdan yoğun bir hareketlilik içeren Moskova’daki öğrenim 
yıllarının ardından, 1924 Ekim’inde Türkiye’ye gelir ve dönemin siyasi koşulla-
rının baskısıyla, gizlice Moskova’ya döneceği 1925 Haziran’ına kadar Türkiye’de 
kalır. 1920’li yılların ilk yarısında yazdığı şiirleri, Yeni Hayat (18 Mart-29 Eylül 
1922), Aydınlık (1 Haziran 1921-18 Şubat 1925), Orak-Çekiç (21 Ocak-5 Mart 
1925) dergilerinde, “Nâzım Hikmet”, “N. H.”, “Ahmet” imzalarıyla yayımlanır.

TÜSTAV Komintern Arşivi’nde bulduğumuz, bu yazının konusunu oluştu-
ran şiirlerden ilki, 1 ve 2 numaralı sayfalarda yer alan “İstanbul’da 1 Mayıs” 
adlı şiir. Adından da anlaşılacağı gibi, İstanbul’da 1 Mayıs’ı kutlayan işçilerin 
coşkusunu anlatıyor, özgürlüğe ve devrime duydukları özlemi, inancı dile getiri-
yor. 29 dizeden oluşan şiirin sonunda “Nun Ha”, yani “N. H.” harfleri yer alıyor 
ve tarih bulunmuyor. Şiir Nâzım Hikmet’in eserlerinde yer almıyor, bu şiirin 
daha önce yayımlanmış olabileceğini düşündüren elimizdeki tek bulgu, Peyami 
Safa’nın “Cingöz Recai’den Nâzım Hikmet’e” adlı şiirinde geçen “üfürükle şi-
şirme, kursak balon komünisti” dizesi. 23 Eylül 1935 tarihli Hafta dergisinde 
yayımlanan bu şiir, Nâzım Hikmet’le Peyami Safa arasında yaşanan polemikte, 
Peyami Safa’nın verdiği son cevaptır.

Peyami Safa’nın bu şiirinin arka planını oluşturan olaylar şöyle gelişir: 
1928’de, Moskova’dan Türkiye’ye Hopa’dan kaçak olarak sınırı geçerek geldiği 
için Hopa, İstanbul ve Ankara’da 4 ayı aşkın yargılanan Nâzım Hikmet hapis-
teyken, Peyami Safa, edebiyat sayfasını yönettiği Cumhuriyet’te Nâzım Hikmet’in 
bir şiirini yayımlar, böylelikle dost olurlar. Nâzım Hikmet hapisten çıktıktan 
sonra, Güzel Sanatlar Birliği umumi kâtibi olan Peyami Safa, Alay Köşkü’nde 
düzenlenen edebiyat toplantılarında onu dinleyicilere tanıtır ve şiirlerinin okun-
masını sağlar. “Putları Yıkıyoruz” tartışmaları sırasında Nâzım Hikmet’i destek-
ler, hatta 1930’da yayımladığı Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’nu Nâzım Hikmet’e 
ithaf eder. Zamanla gerginleşen ilişkileri, 1935’te, karşılıklı ağır ithamlar içeren 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



8  kitap-lık 210  K APAK: Nâzım Hikmet'ten Bilinmeyen Şiir ler

4 Zekeriya Sertel, Mavi Gözlü 
Dev, Ant Yayınları, İstanbul, 
1969, s.37.

bir polemikle sonuçlanır. Aralarındaki kavga, ikisinin de köşe yazarı olarak 
çalıştıkları Tan gazetesinde, birbirlerini hedef alan yazılarla başlar ve gittikçe 
sertleşir. 1 Eylül 1935’te, Nâzım Hikmet’in, Peyami Safa’yı hedef alan bir yer-
gi şiirini; “Bir Provokatör Üstünde Hiciv Denemeleri”ni Ayda Bir dergisinde 
yayımlamasının ardından Peyami Safa, 9 Eylül 1935 tarihli Hafta dergisinde, 
bundan sonra Nâzım Hikmet’e Cingöz Recai’nin yanıt vereceğini söyler ve 23 
Eylül’de aynı dergide “Cingöz Recai’den Nâzım Hikmet’e” adıyla bir şiir ya-
yımlar. Peyami Safa’nın, içinde “kursak balon komünisti” dizesinin de geçtiği 
şiiri, kendisinin bu şiiri bildiğini, dolayısıyla şiirin daha önce yayımlanmış veya 
Peyami Safa’ya okunmuş veya bir örneğinin verilmiş olması gerektiğini düşün-
dürüyor.

Bu yazının konusunu oluşturan şiirlerden ikincisi “Beyanname”, 3 numaralı 
sayfada yer alıyor. 13 dizeden oluşan şiirin sonunda herhangi bir not, isim veya 
tarih bulunmuyor. Nâzım Hikmet bu şiirde, işçilerin burjuvazi ile olan ortak 
yolunun sona erdiğini, artık Misak-ı Milli için değil sınıf misakı için seferber 
olmaları gerektiğini ifade ediyor ve işçileri burjuvaziyi desteklemekten vazgeçme-
ye, kendi sınıflarının yanında olmaya, Komünist Partisi’ne katılmaya çağırıyor.

4 numaralı sayfada yer alan şiirin adı “Gecenin Penceresinde”. Şiir 57 di-
zeden oluşuyor, sonunda şairin adına ilişkin bir not bulunmamasına rağmen, 
şiirin yazıldığı tarih ve yeri belirten “Moskova: 30 Mart 924” notu var. Şiir, 
Nâzım Hikmet’in Türkiye’de mevcut burjuva düzenine karşı duyduğu öfkeyi ve 
sosyalizme duyduğu özlemi anlatıyor.

5 numaralı sayfada yer alan “İtiraf” adlı şiir 58 dizeden oluşuyor. Şiirin so-
nunda şairin adı bulunmuyor, ancak “Moskova: 21 Nisan” notu var. Bir önceki 
şiir 1924 yılına ait olduğuna göre, büyük ihtimalle bu şiir de öyle olmalı. Nâzım 
Hikmet bu dönemde KUTV’de tanıdığı Anuşka’ya âşıktır. Anuşka’nın, yine 
KUTV’den arkadaşı olan Si-Ya-U ile yakınlığının farkındadır ve onları delice 
kıskanır. Nâzım Hikmet ile Anuşka’nın zor bir ilişkileri vardır, zaman zaman 
sert kavgalar yaşarlar. Anuşka, bu kavgalardan birinde Nâzım Hikmet’e “Sen 
bende yaşayan en iyi şeyleri hırpalamaktan hoşlanıyorsun” der. Şiirin son iki 
dizesi; “buselerini çaldığım / kadın” bu sözleri anımsatıyor, şiirin Anuşka için 
yazılmış olduğunu düşündürüyor. Bununla birlikte, Zekeriya Sertel, Mavi Gözlü 

Dev’de, Nâzım Hikmet’in Anuşka üstüne hiçbir şiir yazmadığını söylemekte-
dir4.

Son sayfada yer alan şiirin adı “Hayatımız Yirmi İki Kelimede” ve sonunda 
“N. H.” harfleri bulunuyor. Şiir işçilerin hayatını anlatıyor. 8 dizeden ve adının 
da ifade ettiği gibi 22 kelimeden oluşan bu şiir, Nâzım Hikmet’in Bütün Şiirleri 
arasında “Biz-Hayatımız-Yaptığımız İş” adıyla yer alan şiirin son sekiz dizesinin 
bir versiyonu. Bütün Şiirleri’nde yer alan şekliyle, şiirin başında ayrı bir bölüm 
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olarak 24 dize bulunuyor. Bu bölümün ardından, şiirin son kısmı (25. dize) 
“Dinle” hitabıyla başlıyor. “Hayatımız Yirmi İki Kelimede” başlığının değiştiril-
miş şekli olan “hayatımızı, 9 kelimede” sözcükleri 26. dizeyi oluşturuyor. Bütün 

Şiirleri’nde yer alan şiirin 27 ve 28. dizeleri, “Hayatımız Yirmi İki Kelimede” 
şiirinin 1 ve 2. dizeleriyle aynı. Bütün Şiirleri’nde 29. dizenin başında “Gün-
düz” kelimesi bulunmuyor, 30. dize, “Hayatımız Yirmi İki Kelimede” şiirinin 4. 
dizesiyle aynı. Bütün Şiirleri’nde 31. ve 33. dizelerde “saat” sözcüğü çıkarılmış, 
32. dizede “polise” sözcüğü yerine “düşmana” sözcüğü kullanılmış. Son dizeler 
her iki şiirde de aynı. Ayrıca Bütün Şiirleri’nde şiirin sonunda “9 Kânun-ı sâni 
(Ocak) 1923 – Moskova” notu var. 
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5 Zifoslamak (yaygın 
kullanımıyla zifos atmak) 
argoda, çamurlamak 
anlamına geliyor.

NÂZIM HİKMET

İstanbul’da 1 Mayıs

Kıpkızıl, kan kırmızı bayraklarımızın alevinden
sarı kursak bir balon gibi soldu güneş.
Ciğerlerimizde şişen türküler ateş!
Kol kola
düştük yola.
Yedikule’den amele evleri Sirkeci’ye dayandı,
Karagümrük kırmızıya boyandı.
Kasımpaşa tersaneyi yüklendi sırtına,
geçtik köprüden
geliyoruz:
Yol ver bize Cadde-i Kebir!
Kaldırımları söken topuklarımızla
Tokatlıyan’da göbekli mebusları tokatladık.
Osmanbey’in ensesine atladık!
Zifosladık5 Şişli’nin kadife mantosunu!
Bugün toz kondurmuyoruz keyfimize!
Bugün “Mayıs Bir”!
Bir Mayıs’ta İstanbul
bizim olmuş gibidir!
  	           *
 	         *  *
Hürriyet-i Ebediye tepesinde taş kesilen
Mahmut Şevket’in iskeleti!
Seni oraya diken sınıf
zırnık kadar bile vermedi bize hürriyeti;
yıkıl karşımızdan!
Yangınları haykıran Yangın Kulesi tepeden bakma bize.
Bir gün elbet
seni borazan yapacağız kendimize,
İstanbul’un ağzı
haykıracak kızıl inkılâbımızı!

Nun Ha
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Beyanname

Yeter!!
Vermeyecek artık yeter
Türkiye’de proleter
burjuvazisinin omuzuna omuz
bitti müşterek yolumuz!
Burjuvazimize yeter
cebini doldursun diye yardım etmeyeceğiz!.
Misak-ı Milli değil!
Sınıf misakı!!
Seferberliği var sınıfların
silah başına!!
Komünist fırkasına yoldaş!
Koşar adım marş marş.
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6 Rusça tavariş, yoldaş; 
parahod, gemi; paydom, 

gidelim anlamına 
gelmektedir ve er se 

fe ser, RSFSR (Rusya 
Sovyet Federatif Sosyalist 
Cumhuriyeti) harflerinin 

Rusça okunuşudur.

Gecenin Penceresinde

İstanbul
gecenin
penceresinden
bacaklarını sallıyor.
Hayat!
Dur – du.
1
2
tam saat on iki.
Elektriklenmiş bir göz
kahvenin camında
ziyasını kırdı..
Haydi
yoldaş
durma
fırla
diyordu.
Fes
kalpak
ne varsa fırlat.
Şapkalar başa.
Sandalcılar
sen
ben
gürültü patırtı.
Yallah dedi Mustafa Dayı
tavariş6

parahot
paydom
da
yes
sesini kes.
Geminin kıçında
mendebur habis
enayi bir polis.

– Fiyu!..
Islık!!
– Başa gel sancağa!
Sarkan ipten tırmandık
ay yıldızlı polis
kara kalpaklı faşistin
tazısını atlattık.
İbiş
kukla
serseri
yuha
burjuvazya damgalı Türkiya...
Kızıl yine atlattı
kara kalpaklıları...
Hurrra!...
Proletarya!..
Çok özlüyorum
ey
er se fe ser
koynunda geçecek
kızıl günleri
hür geceleri...

Moskova:
30 Mart 924
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7 “duyumda” yazılmıştır, 
“yudumda” olarak düzeltildi.

İtiraf

İ – çim – de
içimde...
Gözlerinden,
alev, kurum, duman
fışkıran
kudurmuş bir canavar
             var..
Şim – şek
yıl – dırım
            ol
çatlatıyor
yüz milyar kilometre ileri
atlatıyor..
Ben!
Neden?!
Eyfel kulesi bacaklarımı
Sen Pol kilisesinin kubbesine dayayıp
Amazon kollarımla
Afrika kıtasını
çürük bir yumurta gibi
sıkmak, ezmek
istiyorum.
Himalaya tepelerinde
yıldızları,
birer, birer tutup
avuç, avuç
ağzıma doldurup
aç midemi doyurduktan sonra karşına
bir koca
Asya heybetiyle gelmek
istiyorum..
Deli
deli
beynin
bereli.

Bereli
beynimi
yanaklarının
kızıl
ateşleriyle sarmak..
Dudaklarından
şakır, şakır
akan
kızıl iksiri
bir yudumda7 içmek
belinin kemiklerinde
çatırtılarla kilitleyip
sarılmak
sarılmak
bulanan
buğulanan
gözlerimin
dumanlarını
kollarımın arasında
salyalarınla silmek istiyorum
buselerini çaldığım
kadın.

Moskova:
21 Nisan
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8 Argoda, kaçmak, sıvışmak 
anlamına geliyor.

Hayatımız Yirmi İki Kelimede

Sabah saat sekiz
         grevdeyiz.
Gündüz saat on
fertiği çekti8 patron.
Akşam saat beş
barikatlarda polise ateş.
Gece saat dokuz
kodeste Kapital okuyoruz.

N. H.
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Şİ
İR

GÜLTEKİN EMRE

Akrostiş Şair Portreleri

Dön Hadi

Orası nere
Ruhunu serdiğin
Uzak mı (yakın mı)
Çengelköy’de mi 

Anlat hadi
Rüya görülüyor mu -hani

Ufuk var mı, ufuk
Orası nere
Batar mı güneş orda da
Anlat hadi

Birinci ek
Orada durma -ne bekliyorsun?
Renkleri de al -o imansız renkleri
Uzatma ama, sakın ha
Çabuk gel -yürüme!

İkinci ek
Azıcık boğaz (nasıl bir ayaz)
Reçine kokulu yamaçlar
Uzak mı orası -söyle, tuzak mı?
O ki işte, de ki işte

Başak tanesi -sapsarı 
Anlat hadi -orası nere?

(Oruç Aruoba, 1948–2020)
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Ait Olmayan Şiir

Muzır bir rüya görürsen gökten neler inen, diken üstünde kal
Usanmadan ustalık olmazmış derya gönüller yağmalanıp durur
Sustukça daha çok konuşur insan çıkmak için çabaladığı kuyudan
Taş değil ki eti kemiği olsun bu acısını salıp duran sarsıcı günlerin gecelerin
Afet yönetmeliği bilirkişi gerekmez bu taraftan inip çıkın yeter ki
Fazla değil farz et geldiğin yerinin uzunluğunu kısalığını parmağını oynatmadan
Alışkanlıklar da düşünür bir yol bulmak için sınıra, sinire sindire sindire

Islığım ıslandı uzun bir yaz gecesi keyfine dokunurken
Ruh üşümesi ya da ruh ikizi ne zaman yan yana gelir kim bilir
Garip bir gönül ara ki bulasın ama garezi bol bir sofra her yerde
Ardı ardına gelir hep ince sarsıntılar buharlaşmadan kaçak yapılar
Tur bindirip de öyle girilir yarışa alkış alkış

Birinci ek
Muradına erecek bir gece kuşu boy boylayıp soy soylayacak
Uzak değil o günler yakın da, ama bir yol var ki kapısı penceresi eski
Satıp savınca geçmiş günlerin tozunu, kirini pasını yeni bir çiçeğe
Takılıp kalınca bir filmin ilk repliğine, sonra bir resim sararıp solar
Anlamak başka bir şey, yok olup gitmemek başka bir evrene evrilme
Film günleri ölü, ölünce o düşler de gömülecek toprak bulamaz
Adım atınca düne geri gelmez bugünün yası, tası tarağı

İkinci ek
Isırgan otu pişer de sevilmez mi, hele komşu getirmişse
Rüyada bir sabah olur bir de akşam arada uyku ne yapar bilinmez
Gülünecek şeyleri bulup çıkarmada ne ustadır ölüler
Adım Mustafa’ysa ben de yaşadım bunca börtü böcekle
Takatim kesildi, gözaltında olmaktan yoruldum akşam akşam

(Mustafa Irgat, 1950–1995)
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Kaybolmuş Ada

Hanımeli yorgunluğu bu beti benzi atmış yalnızlığım
Askısı düşük asma kilitler kabahatli acemi yaralarımdan
Şaka gibi karanlığın kustuğu aydınlığımın upuzun dili
İzni biten günü bilmiyorum nereye uğurlayacağımı
Madem bu yol taşlı, ine çıka varacağım sevdiğim kadının kalbine

Çakmaktaşının biriktirdiği kıvılcımın hayat çizgileri ne oldu
Alıp veremediğim ne çok kansız rüya var, şarkılara söz yok
Tası tarağı toplayıp da aynaya bakıp duruyor şaşkın anılarım
Işık gelecek, gelecek de karanlığım daha da büyüyecek
Şarkılarımın şehri sokaksız kaldı oralarda buralarda

Birinci ek
Hatırlarım gelip geçer sırılsıklam uçurumlardan
Aşk işte bu derdim sen çekip giderken buz tutmuş yarınlarımdan
Şiir dikeni boy verirdi durmadan kanatmak için kalemimi
İnce bir sızı yola çıkıverirdi geceden şafak diye
Melek geçer pencereleri sımsıkı kapatırken

İkinci ek
Çantası boş bir geçmişi çağırıp durmuyorum artık
Adım atıyorum sesleri saya saya ormanın ufkuna
Taşırdım ben de ne umutsuz umutlar yakamda 
Isınmak için annemin nefesiyle saatlerce
Şimşekler gelip bulur beni güle oynaya

(Haşim Çatış, 1952–1996)
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“Bal Rengi Acı”

Ne olacaksa olsun, kopsun kıyamet
İlenmek değil dünyanın ucunu hayal etmek
Lime lime olmuş duygu eskileri
Güzel günler harabe, harap kalplerde	  
Üstü kapalı bir çöl rüzgârı esse
Ne olur uzun kuyruklarda bekleye bekleye üşüsek

Mermerin kalbindedir aradığım söz
Al bir at çölü geçip gider bir gecede
Razı olmak mıdır uykuda gemilere, ölümlere
Masalı yok bu hayatın, destanları da, ama ağıtlara bir şey demem
Arpaçık çıkmış göz, yavaş yavaş yürüyüp giden çay
Ramak kalmak ne demektir yarım kalan bir ömrün tükenmesine
Asla vadesi yetmeden veda da gelir bir gün insanın başına

Birinci ek
Nefis arzu tut nefesini, havalanıyor kışın etekleri 
İmge, imaj saç saça baş başa, yüreğim dayan bunlara da
Levent’te bir kahve, bomboş fincanlarda fal ölüleri
Gün koptu gitti, deniz “Sözcükler sürer yüzüne”
Ümidim kendi kendine yazılan bitmeyen öykülerde
Ne olur gel “Bal rengi acı” dans edelim tepe taklak

İkinci ek
Meşin ceketli rüya, kızıl yapraklı gençliğim
Aşağı gel dolunay, hesaplaşacağım seninle
Renklerin en körünü seçtim kendime, gece olmasın diye
Mazi boyun ne kısa, neden büyümedin benimle
Azgın kuşların kanatlarını yolluyor çılgın rüzgârlar
Rahat ol hayat, “ölürken kahkahamı sana bırakacağım”
Ayıl artık “Kış uykusundaki melek”

(Nilgün Marmara, 1958–1987)
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Dünden Kalan ‘Dünya’

Sanki mavidir kurdun dili
Arada kalmış harami cam kırıkları
Mal varlığını eksik bildirmiş kahve fincanları
İskelede ne arıyor bu iskete kuşu

Bayılır mürekkebin kalbi bu hava akımlarına
Alyansının portresi dilden öksüz
Yamaca çıkıp da uçurum arayan dürbün
Dar zamanların geniş koltuklarında güz yağmurları
Arsalarda kapışır aslanla kaplan yavruları
Resim çektirip durur sorular, oyuncaklar

Birinci ek
Sınırda avuç içi kadar kekik gölgesi
At sırtında yamçısını unutmuş rüzgâr
Marsık tulumlu oyuncak torbaları
İçinde ne çok oyun yarışıyor ölü gözlerin

İkinci ek
Barut fıçısı yuvarlana yuvarlana eskiden yeniden
Alnı akıtmalı ardıl kuş yumurtaları
Yalnız bir kere söylenilen ölüm şarkıları
Denemeydi bu soyut resimler düşe kalka
Alaca gün dostluğu kapı tokmaklı
Radar ışıkları ambulans sirenleri, hadi

(Sami Baydar 1962–2012)
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Öte Yaka’nın Elması

Cenabet bir akşamın sırası geldi çattı işte
Eli kolu bağlı Yüz’de Yüz bir akışa kapılıp
Ne olacak vedalar da gelir çatar çatır çatır
Kala kalır bazen hayatın Dilbaz dili ay sonu gelmeden

Kayıp kuşağın denemeleri değil bu deneysel şiirler
Oysa Otoben yazdı beni kalemi eline alınca
Yalnızların toplandığı yerde cümbür cemaat ölünür de gülünür de
Unutmak içindir her “anahtar”, her alkış, “her “akış”
Ne yapalım “ikiz” günlerin kolyesi de olacaksak oluruz
Cici bir yol bu gittikçe yaklaşıyorum kendime
Uç uca çığlık, suç, ifade, infaz, kalıt

Birini ek
Cesur ol ceketim düğmeyi falan boş verip
Endişe değil, eşgüdüm hiç değil, esinin gözleri
Nankör körebe, saçı başı dağınık sözcük
Kazandıkça bataklıklarla el sıkışma

İkinci ek
Karantinacı, kör yolun en eski sahibi
Oyunbozanlık yok cümlelerin gidişatında
Yankı dize gelirse, yanıt yatıp uyur sabah akşam
Umarsız uzuneşek gün doğmadan doğan rüya
Ne seçsem isli sokakların bacaları tüter
Cumbalı bir evde hangi dernek ölümü bekler
Usandım Cenk’e cenklere yenilmekten, hadi bana eyvallah!

(Cenk Koyuncu, 1967–2006)

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



26  kitap-lık 210  ŞİİR

“Karşılıksız Hayat”

Dişten tırnaktan artırdığım ömrüm
İlelebet beni bekleyen çürük bir düş
Desem ne olacak, demesem ne, bir bu akşamı biliyorum
Elim sende değil gece, ellerim bilmem kimlerde
Meğer bu ne mesafeymiş geceyle gündüze

Mavinin damarları nerede, nerede renginin ecesi
Avcıyla avın oyunudur tarumar edilen bu gizli bahçe
Demir atılmış günlerde çekip gider med cezir
Ahşap bir rüyadır ele avuca gelmeyen
Kapı kayıp, ömür tükenmiş, gün son nefesini vermede

Birinci ek
Dilerim herkesin ağlayan bir ağacı olur
İsterim sesimin tonunu hayata emanet
Dallarına salıncak kurulan ömrüm
Ellerim düşler görüyor, yollar, dağlar, adamlar
Mesela uzun bir dize kırılıp bükülür imge adına

İkinci ek:
Mahallemizde her şey bulunur senden başka
Arada bir şarkı da söylenir içi labirentlere gebe
Dağ taş hayatın çekmeceleri, kanların tarihi
Anılar ağıp durur mahallenin gecelerine
“Kendim Ettim Kendim Buldum”

(Didem Madak, 1970–2011)
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MEHMET MÜMTAZ TUZCU

Erosal Ergonomi 9/34

Aradığınız antin, anten majimel enterferansıyla, başka bir görüşme gerçekleştiriyor.
Lütfen hattı boşaltın.

İyi günler. 109 Sokağa hoş geldiniz. 
Canki Bordel perşembe akşamları kapalıdır.
Kataliz saatimiz 10.45’tir.
Tatavacı Tellal için 2’yi
Kızışmış Erdenler için 6’yı
Fularcı Ergenler için 7’yi tuşlayın

Çene Suyu Çorba için 4’e basıp bekleyin.
Bu kanal simgesel olup ergonominin ta kendisidir.

Dikkat: Canki Bordel hesabınız kapanmış olabilir.
Lütfen işleminizi size ayrılan süre içinde (147 salise) gerçekleştirin.

II- EROERGO – 03 p.m.
 
10.000 soyunuk selfie ayvaz avında mübrem
Benim ibrem delleniyor engel konunca

Çırpınışlar kaotik, hassas ve haysiyetli
Ünlü harflerin tamamı tescilleniyor tabii

Venüs tepelerinde vizon bulunmayanlar
Başvurularını derhal geriye alsınlar
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III- ŞEHVET DENİZLERİNDEN DAHA UZUN BU PENİZ

Palikaryam peykeye uzanmış penizliyor
Yorumun bini bir kapik. Hücre çekirdeğine kadar elektronik
Sevişme kuruntuları gönderiliyor Büşra’ya
Gey olmamak, geyik olmamak için mi bunca geyik

Lafazan, lafla azan destek birimleri yolda
Lehimlerin vehmine birsam sokuşturmaya
Kaskatı saplaşalım vatsaplaşırken. Müşahhası aşalım
100.000 mesaj masaj olsun gerilen tendonlara

Aşkın Ş vitamini elbet kebir defterde
Vızıltının vezninden vınlamasın tek hece
2 kopil sokmuşlar konferansa bu gece
Abazanla lafazan fena uyaklaşıyor

Bak ki 33 sefer dişlenmiş bu amasya
Kemsiğinin resmi var avcının aletinde
Sanal, skandal olmuş balamozun etinde
Eboniti kim kırdı, ona zehir zımpara
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IV- BU HALİYLE ŞEBEKE, ŞEBEK ÇİRKİNLİĞİNDE
Damar sağlığı için jüvenil maşukların

Bebek yüzlü bir sayko, dikilmiş, körpe sırık
Yürüdü, yazdı gerçi, ama hala pısırık
Elmadaki ısırık zonkluyor avucunda

Erişilmez boyuyla penis kırpıyor peniz
Salyası diabetik 101 damak 1000 geniz
40 manyetik yastıkta tasarruflu 40 kasık

Şarj aleti ve qayfon ! Nevyürek cihazları
Cam yanaklı çocuklar, yarı metal yüzleri
Gargaradan gagası folluk olmuş civcivin

V- Kaygan kabzalarından silkeleyip carcuru
Gıcırını takıyor salisede Şer Şermin
“İçimde Kal!”lar bitti. Tandans: çevrimiçi!
İlk krizi atlatan sonra hep patlatıyor.
9 çelik çekirdek 7 ayvaz karnında
Berna silah değiştirdi, gördünüz: karnı burnunda

20-23 Nisan 2020
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YÜCEL KAYIRAN

Yukarı Fırat

10.
adetsiz idi
nihayeti olmayan zamanlara baki
yokluk vücuda geldiği vakit
varlıkta tek başına idi
göze gelmezdi onun ahvali
doğasına mahsus değil idi 
yer değiştirerek var olmak
insan nihayete ermek ister nihayetinde
sondan sonra
sonsuzluk ne işe yarardı
sessizlikte sukut
hükümden yoksun bir taht
bilinmeyi istemek bile
gün akşamlı değilmiş gibi
bir eşe malik değildi
yoksundu bir evladın yüzüne bakma gururundan
gurur insani idi
etraf zalim 
vücudunu içine almaz idi
özdeş değil iklim kendisiyle
kendi kendini yenileyen bir kavram
ama anlatı değil idi
ve her-insan
anlatıyla kurar ve hayatta tutar kendini
tarih yeni başlıyormuş gibi
yaratılışın ilk günleri
yok sayarak
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kendilerinden önce gelen kavimleri
bu nedenle ateş 
bizim için
soğukluk ve selamet yeri değil idi

(…)

15.
daima yıkım getirir çekememezlik.. 
başkalarının yeteneği veya güzelliği karşısında
mevkii ya da zenginlik de dahildir buna
uyanır yüreğin derinliklerinde
	 kıskançlığa götürecek bir duygu
böyle başlar bir mahvın hikâyesi, derdi
gözlerin saf olması gerekir
duygunun özenle bastırılması
onura duyulan ölçüsüz arzu da

kirli olana dokunmamak gerekir
kötü olana bakmamak.. ve dinlememek
davranışlar saf kalmalı, derdi
gözler içerden perdeli
düşünceler de öyle.. 
tanrısal yaşam saflığa dayalı 

iyilik yapmak yeterli değildir
özenli ve akıllıca davranılmalı, derdi
hakaretlerin unutulması gerekir
haksızlıkların affedilmesi
bir aşırılık biçimidir ölçüsüz arzu

alttakileri ezmemek utanç duygusuyla ıralıdır
yalancı şahitlik yapmamak ve sarhoş olmamak
istikbali görünüşe gelir azimli olanın
geçmiş, geleceği kalmamış insanların âlemi
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kötü yürek geçimsizlik ve nifak yaratır, derdi
emin olduğunda cezasız kalacağından
	 korkmaksızın kötülük yapabilir insan
özellikle edebi olarak hor gördüklerine
pişmanlık duygusu bile ceza korkusundan
			 
bedensel bir ceza yok yalana karşı
böyle yara alır kesinlik ihtimale karşı
yüzünüze gülüp etinizi burarlar
ekmeğinizi yer, kabını size yıkatırlar

göz ardı edilmemesi gerekir gizlice yapılan kötülüğün de
kesilen ağaç sanırsınız ki kârlı kereste
kader, âşık olacağınız kişiyle karşılaşmak demektir
hastalık, bütün istemelerinden vazgeçirir insanı

humete.. huvehte.. huvereste..

19.
devrim müzesi için sakladım yıllarca Sinan’ın silahını
Deniz’in bir parkası da ceviz sandıkta.. naftalinlidir

Mahir’in teorik yazılarından el yazması bir nüsha..
öldürülmeseydi şimdi nasıl olurdu entelektüel dünya

Efsus’a gelmiş idi.. Kabaoğlak köyüne.. Ceyhan’ın kıyısında
Enver’le çok konuştular.. berber Mehmet küçüktü daha..

Foster Wheeler, termik santralin inşası için gelmemişti henüz 
tanrının hayali gibi olurdu toprak ekilip biçildiği zaman o sıra
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ilk gördüğümde, anladım, o çocukları
	 geri döndüğünü peygamberliğin..  
	 kuşkusuz çok farklı bir şekilde
	 tekil olarak değil çoğulcu bir biçimde
	 aynı anda dünyanın birçok yerinde..
	 kötülük de iktidara gelir tıpkı iyilik gibi
fakat daim değildir tekrar döner diğeri
seher vakti döner.. karanlık çekilir geri..
neşe ile keder’in edebi dönüşü biçimindedir
inancımıza göre yaratılışın devridaimi..

her grubu farklı bir odasında ağırladım Kürecik’teki evimin 
Cebrail’in kanat seslerini dinler gibi dinledim her birinin sesini

tanrının hayali, gençlik biçiminde gelir insanda görünüşe
yaratılışa ilişin bir şerh gibidir hakikat her yeni nesilde
	
kendi biçimlerine biat ederseniz inanırlar tanrıya inandığınıza  
saygıları yoktur tanrının dile gelen ilk özüne ilişkin inancınıza

20.
dindir, varlığın evi.. durur dünyanın gün batımı
iyilik, karşılıksız sevgi demektir
tanrının ikametgâhına yakın olmak yeterli
ve dinle korur insan manevi bütünlüğünü

buradan görebiliyorum Kürecik’teki Amerikan radar üssünü..
Murat Dağı’nı görebiliyorum.. suyu, yazın serin, kışın ılık olur
Jandarma.. Denizleri aramak için bile gelmiyor artık köye
onlara olan inancımıza tahammül edemiyordu aslında kimse

peygamber gibi görürdü büyükbabam devrimin önderlerini
Sinan’a âşık olmuştum ben ise.. büyürken.. en güzelleri idi o.. 
varolmak, bağlanmak değil, dile gelebilmek idi.. ben ise eksik
eksik kalıyordu tanrının eli söz konusu olan bizim dilimiz ise
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din sayesinde dilini de korumuştu büyükbabam
devletten uzakta tanrının ikametgâhına yakın
ama artık uzakta olmak diye bir imkân yoktu
öğretilirken eğitim hakkı diye bizim olmayan bir din bize

nasıl yurt bulur farklı inançlar bir zihinde
dile getiremiyordum ben kendi varlığımı çelişki içinde
benlik davasına karşı örgütlenmiş bir bütünlük
ama varlık vücut bulamıyor idi artık manevilikte

din değil, dil idi içimde varlığa gelmek isteyenin evi.. 
böyle ayrıldı büyükbabamın maneviyatından yazgımın yolu
fakat ana dilimiz onda değil bizim nesilde zayıfladı
kemikleri çıkmış bir akbaba eskiden kutsal kuş olarak anılırdı

Gemerek’te öldürüldü babam.. geç teslim ettiler cenazesini  
dayım Almanya’ya götürdü annemi, bize bakabilsin diye.. 
bir ev yaptırdı köye.. gönderdiği para ile.. ama bize de geldi iskan-ı terk.. 
fakat her bayramda tekrar döndüm mezarına babamın

iftira ve yalandan korumak içindir insanı aslında din, derdi
dilimiz olsaydı, dinimizi bir kuşakta değiştiremezlerdi, derdim

25.
Trabzon’a ulaşıp oradan gidilir idi eskiden
Doğu vilayetlerinden İstanbul’a
dört buçuk gün sürerdi Trabzon at sırtında
ve oradan da İstanbul gemiyle dört buçuk gün..
doğduğum yerin adını değiştirdi zulmet

yenilgi haklılığı da siler gönülden.. yüzdeki gururu
ağlamanın sebebini de.. doya doya ağlardım eskiden
Hürmüz’ün zaferine.. yeni bir peygamber itikadına 
Ehrimen’in yenileceğine inanırdım
lakin çamurla sıvadı içimdeki güneşi zulmet
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atalarım hür idi insanı kâmil idi efendi idi
âsude bir hayata malik idi zar idi tok idi
Hozat Dersim’in livası idi, bedendeki gönül idi
ben bu şerefin perestişkârı.. toprağın kokusu idi
lakin Huda terk etti beni.. döndü tekrar zulmet

mazluma merhamet mefkuresi gülünç bir name
ilahi düşkünlük vardı bende akıl hükümsüz kalamaz idi
araştırdım sebebini insanımın içine bırakıldığı felaketin
Huda’nın vaadi değil midir.. şeref, ilhaka direnmenin adı
her insanın varlık talebi zürriyeti için değil midir

şans yar olmadı bana kendi yazgımın dışına çıktım
böyle başladı tarihin dışında olası bir vadi  
kadîr değildi yenilmişe Huda, kadim değil idi 
boynumuzda zincir lalesi, peşimizde melanet
çıkardı zulmet istikbalimden şahsıma ait merkadi
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KOMET

W. S. Burroughs’la

1
Ortada kendiliğinden (oluyor işte)

Hatırladığım bir rüya

Merdivenleri dar
Kapısı açık bir oda

Eskiden kedinin olduğu
Şimdi boş kalmış köşe

Beni hatırlamayan
Yorulmuş yastık

İçi şefkat ve et dolu adamlar
Asalak nahoş çocuklar

Tıpkı kokuşmuş eski bir obruk
İçinde fokurdayan kimse yok

Rıhtıma doğru yüzüyorum
Kuzey denizinde bir adada

2
Küfle kaplanmış halde duruyor
Ekvatorda tozlu bir rafta

18 Kasım Pazartesi
Sığınakta
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yanlış numarada
(tehlike kötü müdür)

Çıkarır ortaya ölüleri
meselenin özü bu

Söyle bakalım kimsin sen
Lütfen içeri gir
Adı Sam Beckett tabii ki

Evet temel şeylere geri dönelim
Herhangi bir şey v.s.
Apaçık ortada
Orada bekliyordum

Kim bunlar
bunlar bizim gıcırtılarımız
Nereden bilebilirdim ki
Fırsat verilirse uğrunda ölürüz
Kimsenin malında gözümüz yok
zaten............
Kimsenin tek bir yaprağında

3
Buz kovasını kim dışarıda bıraktı
Suda kalmış hiyeroglif
Sorularımız soğukta
Çekmecemiz boş
Kalkışa hazırdık

Kimse bana inanmıyordu
Hırlıyordu güruh

Elleri önlerinde birleşmiş
Zenginlerin önünde diz çökmüş
Gökyüzüne doğru mütevazı bir adımla
İyi huylu yokluk
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Bırak kalsınlar olduğu gibi
Üzerinde böcekler
Kırbaç izlerini tamir etmeden
Çok yıllar önce
Azalmıştı zaten

Beni onlar öldürdü
Saat 7.20’de
Otel odasında
Dar bir merdivenle çıkılan

Daha fazla ver diye bağırıyorlardı
Altını bağla ve içeri gel yeniden

Kim kesti seni Horace
Üzücü bir şey işte
Boşlukları doldurdukça
Karaya oturdum

Har şey aktı
Boş ver aksın gitsin dedim
Aşağı indim

Havuzlu çamurlu boş bir arasının orta yerine
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EMEL KAYA 

İşler yavaş ilerliyor

1.
kafamın içinde çekiç 

kıyamet doluş teyelli bir yaydan
deri altına yığıl biraz telaş
dilime gevşek bağ dokusu sal

sırtımda yuvarlanan çinkolu
eteklerinin dikişleri batkın 
gözler kıvrıl, unut, tıkıl
bana belki, şayet, bir ihtimal

bu ağızda on kişiyim
süt kesiği bir yaydan
dudaklar fırla, göğüs buruş

günler bir omurdan ötekine dal

gırtlağım hizalan
gırtlağım yutkun
birden çiviyi

2.
çabalarım gevşemez
mutfakta ampül camda kaktüs
sipsivri durur dadanan coşkusu bön
gıdıklanırım karmaşa gevşemez
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kamaşırım bazen dişlerimin ordayım 
kart aidatları ve metrolar gevşemez
ensemden üflenir pas döngüsü etimin  
kemiğimden ağırşaklar gevşemez

soluğum çıkagelmez bir çivinin içinden
sana sessizlik ulaşır bak sessizlik gevşemez
gövdemde on dört güne bir şeyler değişecek 
gırtlağımdaki ufunet gevşemez

3.
benim evcil kitabım diyor ki mürekkep var
bir ormana dalarım çelikten dağ keçileri dalar
bana biriken nedir sana koyaklarda usulca gezen allah 
çeliğin toynakları benim toynaklarım 
diyor hayatta kalmanın bir ayeti var 

eğilip içtiğim su bana ne verdi
kılıçlar ve mahrem bilgisi
kınımda eğleşir hidrojen 
keskin göze oturur sebatlı geyik
linki burada tıklayın açılsın 
benim evcil kitabımda her şey çok #komik

kitabım kalındır ve nabzı puldan
kitabım gerilmiş azarlı bir yaydan 

dağ kazansın
ben bu oku atamam
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MURAT ÇELİK

Düsturyan

Ev sıvalı fakat boyalı değil

Boyası olsa rengi olmuş olur

Rengi varsa yaramaz

Renkler hep solmak içindir

Hayat merhamet etmek içindir

kendir bağışladı rüzgârı afatından büyük
o şehnaz kalbi nereye casuslayacakmış
sordum evvel kaşı gözü karanın eyvanı
bir haltı pişirmemiş daha yarım haşlamış

hesabıkitabını destur etmeyen merdümgiriz
arakatta mutlu baharlar ama mutlu baharlar
cevşenine hak batın yazarlar batın yazarlar
belki böyle gülerim ben de gülşene karşı

draman yokuşu, şoşot çeşme: bu gezenti
beni kalbine niş yapacak mahir usta Yorgop
evliya parkuru, evliya parkuru tıs tamam
başka herkeslerine git a! kurkuklara uğra

yuhlar dalaşı seğiren gözü çıkarırlar baş
horhor’a altın boğum bükülen evi bildin mi
kendilik sofrasında zendost müsabakası
hır çıkacağın emsali yaygara manşete 

şifası kanattar meşrubat içtim pest işittim 
kimse kırınmasa zorsöz nasıl yaşardı da
çılbır çılbır şehremini vaktinden erkeğe
hayâsınadır: gidincenin iyiliği, gidincenin
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NECATİ MERT

Şehrimiz Eşrafından

Gelip giden, hafif, tecvitli bir ses:
“Es salatu ve’s-selamu aleyke Ya Rasulallah!”
Ses bir alçalıp bir yükselmekteydi –metaldi.
Cahit mırıldandı: 
“Sela verildiğine göre / Camiikebir minaresinde / Günlerden Cuma olmadığı 

halde / Muhakkak ölü var mahallede.”
Kulak kabarttı. Acaba kim?
Ses geldi...
“...şehrimiz eşrafından...” Yine gitti.
Ölen kimdi, anlayamadı. Cahit, kendi adına devam etti:
“...aslen Sivaslı, fütüvvete mensup Hacı Bezzazzade Mehmet Salih ahvadından 

manifaturacı Mehmet Cahit hakkın rahmetine kavuşmuştur. Cenazesi öğle na-
mazını müteakip Camiivasat’tan kaldırılacaktır.”

Tıkandım. Bazen olur, öykü durur, yürümez. Hikâye zayıf, dil dolaşıktır. Ya da 
başka bir şey vardır, tıkanır öykü. Şimdi olan da bu. Cahit sahnede tek başınadır: 
sela dinler, mısra mırıldanır, kendi selasını okur. Ben, hikâyede yokum. Duydu-
ğumu, gördüğümü kaydediyorum sadece. Tiyatroda dekorun, aksesuarın işlevi ne 
ise benimki de burada odur. 

Öyküye girişim iyi olmuş, beğendim. Ama öyle sürdüremem ki. Cahit’in derdi 
kendisiyle değil çünkü. Öyle olsa kolay. Mırıldandırırım olur biter. Cahit kadim 
bir medeniyetin de temsilcisi. Onun görülmesi, gösterilmesi lazım. Tiyatroda di-
yalog ve çatışmayla yapılır bu. Ya öyküde? Ben ikisini harman ederek yapmaya 
çalıştım, bakalım olmuş mu? 

Selasını okudu, evden çıktı. Cahit yavaştır. Adım adım yürür. Tane tane konuşur. 
Çarşıya indi. Tenhaydı.

Kahve önündeki duta saran asmalar hiç budanmamıştı; dalların, filizlerin 
gelişigüzel bırakıldığı hemen görülüyordu. Altındaki gölgede bıyıkları terlemek 
üzere üç delikanlı... Okuldan kırmışlar. Sigaraları avuçlarında. Küçük nefeslerle 
içmekteler. Bakışları ürkek. Kapının hemen yanında, kravatı kıpkızıl, giyimi yeni 
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ama özensiz, kırk yaşlarında bir adam... Önünde nargile... Ne içmesini biliyor 
ne de boğazı yandığında lüle üzerinden kömürü çekmek gerektiğini. Şişede ağır 
duman... Ne de marpuçtan üfleyerek dumanı boşaltmasını. Garibim heves etmiş 
işte! Romeo da bunun farkında. Romeo, Asmaaltı’nın demirbaşı. Karnı beyaz, 
sırtı tütün sarısı cins bir kedi. Eylül ayını sevmez. Eylül güneşi bir açar, bir ka-
par –bereketsizdir. Eylüllerde kapıda toykurur daha çok Romeo ki güneş buluta 
kaçtığında o da içeri kaçsın. Bu nargile münasebetsizi nerden çıktı şimdi! Şeytan 
diyor: Atla üzerine, bir tırmık at! Atlamadı. Tırmıklamadı. Kötü kötü bakmakla 
yetindi; içerdeki iki üç masada ikişer üçer kişi vardı ancak; birinde tavla oynuyor-
du iki kişi. Birinde yeleme bir sohbet başlatılmıştı. Birinde de, oturanlar, birini 
bekliyorlarmış gibi gözleri kapıya dönük, suspustular. Romeo, masalar arasında 
dolaştı, bir tur attı, sonra da sohbettekilerin masası altına kıvrılıverdi.

Cahit sabah kahvesini evde içer, öğleyi evde kılar, sonra çarşıya iner, mağazayı 
yoklar, etrafı kolaçan eder ve Asmaaltı’na gelir... Kenarda bir masaya oturur. Rıza 
garsonun getirdiği yandan çarklıyı höpürdetmeden içer. İkindiye doğru da kalkar. 
Yıllardır bu böyle. Yaşıyla, ağırbaşlılığıyla mutena bir yeri vardır halk içinde, şeh-
rimiz eşrafından aslen Sivaslı Mehmet Cahit’in.

Cahit, Asmaaltı’na geldi, durdurdum:
“Hele bir bekle,” dedim, “Rıza’ya mizansen vereyim.” 
Seslendim, geldi:
“Necati Ağbi’m, buyur!” 
“Okul kaçaklarını kaldıracaksın, Cahit’i oraya alacağız. Kahvesi gelecek. Sana 

soracak: ‘Ölen kim?’ Söyleyeceksin. Cenazeden gelenler, Cahit’in dediklerini kuş-
kuyla dinleyecek, ama saygısızlık da etmeyeceklerdir. Kapı ağzında bir Nargile 
vardı ya, türedinin tekidir o. Dün ayakken bugün baş olanlardan. Zıpçıktılık 
yapacaktır ara ara, aldırış etmeyin, görmezden gelin. İçerdekiler lümpen; onları 
geç, onlar kaçsalar da olur, kaçmayıp kalsalar da.

“Necati Ağbi beni biraz daha anlatsana. Nasılım?”
“Sen eşrafsın Cahit. Halk içinde de devlet katında da ağırlığın var. Sözün de-

ğerli. Vara yoka konuşmuyor, sözünü harcamıyorsun. Kendinden gayet eminsin. 
Böylesi güven pek çok insanı nobranlaştırır; ama seni asla! Rabbinin murakabesi 
altında olduğunu hiç mi hiç unutmuyor, her an, her konuda edebe uyuyorsun! 
Tamam mı?” 

(Öykü anlatıcısının düştüğü derkenar: Cahit hafif eğilerek sağ elini kalbinin 
üstüne koydu; Necati Ağbi de o kalbî selamı kalbî selamıyla aldı.) 

“Hazır mıyız? Haydi, sahne!”
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Rıza’yı üzerlerine gelir görünce kaçıştı çocuklar. Cahit masada. Nargile rahatsız. 
Böyle ağır adamlardan, mütedeyyinlerden hazzetmiyor anlaşılan. 

Kahvesi geldi.
“Bir ölen var Rıza... Şehrimiz eşrafından –kim?”
“Tüccar ve İş Adamları Odası Başkanı Altay Bey’in babası.”
“Babası mı? Kimmiş o? Nerededir? Ne iş yapar?”
“Çukurtaban’dan Abacı Mir.”
“Tüccar terzi falan yani.”
“Olur mu hiç! Zaten otuz beş haneli köy. İşi kaba kumaş, kaba dikiş.”
“Hani eşraftı?” 
Nargile kıpırdandı. Meydana atılacak oldu, ama Rıza’nın “sıranı bekle” işare-

tiyle de durdu.
“Oda başkanının babası ya, oradan geliyor eşraflığı.”
“Odadan eşraf olur mu? Odalar irfansızdır. Ruhsuz. Hatta Maarif ’ten Milli 

Eğitim’e dönüldüğünden beri her şey irfansız.”
“Cahit Hoca’m, galiba insafsızlık ediyorsunuz. Bunca ilim var, âlim var; her 

şey nasıl irfansız olur, ruhsuz olur?”
“Bak Rıza çocuk! İlmin yetiştirdiğine âlim denir; irfan sahibine ise ârif. Âlim 

olmanın süresi vardır. Temsil, yirmi beş sene dirsek çürütür âlim olursun. Ama 
irfan hayat boyudur: Kulağına ezan okunarak adın konur, orada başlar irfan; 
selan verilene kadar da sürer.”

“Yani ilim boş bir şey.”
“Hayır, boş değil. Ama ilim ancak irfanla insanîleşir.”
“Hani, vali oldun ama adam olamadın gibi.”
Önce ayak sesleri gelir, sonra kendileri. Kahvenin o tenha taşlığı cenazeden 

dönenlerle dolar taşar adeta. Hepsi de çarşının insanlarıdır; Cahit’in masada 
bütün sakinliği ile oturuyor olmasına şaşarlar, aralarından en genci –ki mağazası 
Cahitlerinkiyle dip dibedir ve Cahit’in oğlu Halil’in en yakın arkadaşıdır– sorar:

“Cahit Amca, cenazede yoktunuz?”
“Evet, evlat! Selayı duydum, ama kim için verildiğini anlayamadım. Yoksa 

elbette gelirdim. Allah gidene rahmet, kalanlara sabır eylesin.”
Nargile, Rıza’nın “sıran geldi” işaretini beklemeden, cemaatten de hazır yüz 

bulmuşken meydana bir celal ile bir yürüyüş yürür, öyle bir nara atar ki gören illa 
der: Tevekkeltü alâllah!

“Hieeyt babalık! Kim o vali olup da adam olamayan, de bana!”
Rıza, Nargile’yi durdurur:
“O söz benim, onu ben söyledim, soracağını bana sor.”
 “Yok, ona soracam! Koskoca oda başkanının babası ölmüş, sen o muhtere-

min cenazesine gitme...” 
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(Cenaze namazı farz-ı kifayedir, bütün Müslümanların katılması gerekmiyor.) 
“Üstüne de ‘Hani eşraftı?’ de, eşraflığıyla dalga geç... Yakışıyor mu sana!” 
(Dalga geçmiyorum. Eşraftan olamayacağını söylüyorum.) 
“Bu cennet vatanın tüccara, sanayiciye, iş adamına neler borçlu olduğunu bilmi-

yorsun, sana yuf olsun be! Onlar olmasa, işçi, köylü, zanaatkâr, emekli... ne yerdi, 
ne içerdi. Düşün hele bir!” 

Kahve içindekilerden, gözleri kapıya dönük ve suspus oturanlar da dışarıya çık-
mıştılar, bir ağızdan:

“Evet, evet doğru söylüyor: Kimdir, kimdir o, vali olup da adam olamayan?”
Nargile, kışkırtıcı: 
“Kim olacak? ‘Onlar ki toprakta karınca, suda balık / havada kuş kadar çoktur-

lar; / korkak, cesur, hakim ve çocukturlar / Kahreden ve yaratan ki onlardır...’ Yani 
arkadaşlar tüccardır, sanayicidir, iş adamıdır onlar... ‘Destanımızda yalnız onların 
maceraları vardır.’ Hey gidi günler!”

Lümpenlerden mübalağa bir alkış, mübalağa bir kıyamet kopar; hengâme devam 
etmekteyken Nargile Rıza’ya yanaşıp, Cahit’i göstererek bir şey sorar, yerine döner:

“Babalık, hem sen de Sivaslı bilmem ne kimlerdenmişsin. Manifatura alıyor, 
satıyormuşsun. Odanın da üyesiymişsin. Kendini neden inkâr ediyorsun? Vatan 
sana da çok şey borçlu.”

Lümpenler korosundan yine mübalağa bir alkış kopar; bravolar, yaşalar, aslan-
lar, kaplanlar gırla!

Rıza, kaşıyla, gözüyle Nargile’yi uyarır: Rolün bu kadar, tamam; ancak yerinde sa-
yabilirsin!

Cahit’e döner:
“Hocam, kaldığımız yerden devam edelim mi?”
“Hayhay, replik ver.”
“İlim ancak irfanla insanileşir, dediniz Hoca’m. Bu ne demek?”
 “Ne diyor Kitap: İkra! Yazıyı oku. İnsanı oku. Tabiatı oku: taşı, toprağı, suyu. 

Hayvanı oku. Bitkiyi oku. Niçin şiir okuruz? Hayatımızda neden resim vardır, mü-
zik vardır? Yollar, köprüler, ibadethaneler... Şehirler... Niçin? Niçin?”

“Kullanıyoruz Hocam.”
“Hayır onlar bizi kullanıyor. Evler evlerimiz değil artık. Hikâyeler hikâyemiz 

değil. Bizi anlatmıyorlar.”
“Hoca’m, n’olur saygısızlık saymayın; Neredeyse kağnıyı öveceksiniz...”
“Hayır, kağnıyı övmüyorum. Ama kağnıdaki muhteva –yani bize özgü ruh– ye-

rine bugün gelende yok.”
“Ama hocam, yirmi birinci asırdayız. İnsanlar, ülkeler, ekonomiler birbirleriyle 

yarışıyorlar.”
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“İşte ben de hanidir bunu söylüyorum Çekirge. Bu asırda eşraf olmaz. Hele 
köylüden hiç olmaz. Eşraf, şehirlidir. Varlık sahibidir. Ama mahalledendir. Yok-
sulla birlikte yaşar. Onu eşraf kılan, variyetli olması değil, Kitab’a ve sünnete 
bağlılığıdır.”

Asmaaltı namaza kıyam etmiş gibiydi. Nargile dahil herkes suspustu. Romeo 
bile Asmaaltı’nın ilk kez böyle bir gün yaşamasından korkup kendine asmanın 
yaprakları arasında bir loca kapmış, aşağıdaki taratoroyu anlamaya çalışmaktaydı. 
Tuhaftır, cenazeden gelmişlerdi, fakat duaya alışmamış hayli dudak vardı cemaat-
te. Yine tuhaftır, Cahit’in oğlu Halil’le komşunun oğlu da aralarındaydı.

“Rıza, tereddütler var galiba, sorar mısın nedir merak ettikleri.”
Rıza gitti, sordu, öğrendi:
“‘Biz neden kendimizi eşraf görüyoruz öyleyse? Nedir bizi yanıltan?’ diye soru-

yorlar Hoca’m.”
“Aslında doğru cevap kendilerinde Çekirge. Ben şu kadarını diyeyim: Eşraf, 

kelime olarak, sihrini, parlaklığını hâlâ koruyor. Bundan naşi metal çağın ölçü-
süzlüğünü insanî çağın ölçüleriyle gizlemeye çalışıyorlar. Hani bir TV reklamında 
bir banka, para düzenini aklamak için, su satan bir çocuğu kullanmıştı – bunla-
rınki de öyle.”

Cahit, sorusu olan var mı anlamında kıyamdakilere bakındı. Yoktu. Kalkmak 
üzereydi, Rıza:

“Takıldım Hocam, son bir soru: Eşraf, arif midir? Ariflerden mi olur?” 
“Niçin şiir okuruz? dedik az önce. Sahi, niçin okuruz? Bütün sanatlar, insanı 

olgunlaştırır Çekirge. Ömür kısadır, ölüm yakın. Korkarız. Bu korkuyu, sanat, 
üzerimizden alır. Bizi vatana hazırlar. Yazan isterse ateist olsun, yazdığı okunu-
yorsa eğer bil ki o da vatana hazırlar – ama bunun farkında değildir. Ârif, bu 
hazırlığa girmiş insandır. Şehirlerimiz kitap gibiydi eskiden. Çarşılarını okurduk, 
ahşap evlerini, mezarlarını okurduk... Herkes kendi nasibini alırdı elbette. Yani 
Ârif kendi içine bakar, kendini oldurur. Ârif ’ten eşraf olur mu? Olmaz mı! Hem 
ne güzel olur. Ama şart değil. Eşraf toplumla tarif edilir.”

Cahit, kalktı, sağ elini kalbi üzerine koydu, gitti.
Arkasından bakakaldı Asmaaltı.

Necati’nin hamişidir: Öykü burada bitti. Burada mı bitmeliydi? Sonlara doğru 
biraz uzattık galiba. Bazen tıkanır öykü, bazen de işte böyle uzar, ya da uzamış 
görünür. İsterdim ki Cahit eve gitsin, oğlu Halil’e “Bugün olanlara sen ne diyor-
sun?” diye sorsun, Halil de, “Cenazeye gelmeliydin!” desin, ertesi gün de Cami-i 
Vasat müezzinine babasının vasiyetine göre yazılmış şu duyuru metnini hıçkırık-
larla götürsün: “Şehrimiz manifatura esnafından...”

Kıyamadım Cahit’e.
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ÂLİM KAHRAMAN

Elma Ağacı

Köyden askerlik için ayrılırdı erkekler. Kızlar gelin olup giderdi. Nadiren.
Kızlar gittikleri yerde kalır, erkekler bir süre sonra askerliğini bitirip dönerdi. 

Askere gidecek olanı sırayla yemeğe alır, ikramda bulunurdu yakınları. Tuhaftır, 
ailesiyle beraber değil yalnız olurdu o akşam yemekte o genç. Âdet mi öyleydi, bil-
miyorum. Sofra (yer sofrası elbet) olabildiğince özenli hazırlanır, en temiz örtüler 
serilir, varsa kalaylı misafir sahanları çıkarılırdı. Misafirin altına en kabasından 
bir minder atılırdı.

Hatırlıyorum, annem de Nuri Ağabeyi davet etmişti askere gitmeden önce.
Evimizdeki sürtme taşında susam sürtmüş, saraylı tatlısı yapmıştı. Yılda en 

fazla birkaç kere olabilirdi bu tür davetler. Eti, olağanüstü bir durum olmazsa, 
kurbandan kurbana görürdük. Bir tavuk kesilmişti o gün misafir için. Bu da et 
kadar nadir yiyeceklerdendi. Suyuna çorba salınmıştı. “Yeni ev” açılmış, sofra 
oraya kurulmuştu. Gündelik odamızın iki üç numaralık gaz lambasına karşılık, 
yeni evde (misafir odası) beş numaralı lamba vardı. O yakılmıştı. Evin içi pırıl 
pırıl aydınlık görünüyordu gözümüze. İçimiz gibi.

Nazlı bir misafirimizdi o akşam Nuri Ağabey. Babası Muhtar Ali, annemin 
halasının oğlu; annesi Hacer Teyze ise en sevdiği ablası. Evlerine vardığımızda bizi 
iyi karşılarlar, Muhtar Ali bir akraba olarak anneme hal hatır sorardı. Hacer Teyze 
ise, temiz, ufak tefek, ağzı dualı, bir bilge. Konuşkandı. Halden anlar, geleni diliyle 
ağırlardı. Dert dinler, çözüm bulurdu. 

Bir seferinde, dağa otlamaya götürdüğüm ineğimizi (Ördek koymuştum adını, 
tüyleri kurşunîydi) kaybetmiştim ben. Yine bütün gün kırlarda bayırlarda kalmış, 
akşama doğru köye doğru sürmüştük arkadaşlarla hayvanları. Yayıla yayıla, fazla 
da acele etmeden ilerliyordu onlar: Gün sallanınca, her zamanki gibi yola koy-
muştuk. Biz biraz geriden geliyorduk (bir iki defa uzaktan uzağa bakmış, Ördek’i 
görememiştim sürünün arasında, fakat orada bir yerde olmalıydı, öyle düşündüm; 
nereye gidecekti ki). Neşeli, konuşkan, şakacı olurduk o akşam saatlerinde. 

Her hayvan kendi evini bilir, köye girerken oraya yönlenirdi. Bizim inek ben-
den önce eve ulaşırdı çoğu zaman, o gün gelmemiş. Boynumda ekmek torbası, 
elimde dağ bayır yanımdan ayırmadığım bir değnek, bomboş eve varmıştım. An-
nemle birbirimize soruyorduk ineği; yoktu. O zaman annem kızdı; ağlamaklı oldu. 
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Bir ineğe bile sahip çıkamadığım için ilk ve son defa olarak kulağıma yapıştı. Bir 
daha işte böyle tutacaksın ineğin kuyruğundan, diyerek biraz hırpaladı beni. Ne 
yapacağım ben şimdi, diye içleniyor, durup durup ellerini dizlerine vuruyordu. O 
karanlıkta dağa inek aramaya çıkacak halimiz de yoktu.

Ağabeyim gurbetteydi, okumaya gitmişti. Babam öleli ise dört beş yıl olmuştu. 
Annem, o yalnız haliyle evin çarkını döndürüyor, bizi adam etmek için çırpı-

nıyordu (yağ-tuz torbası başınıza geçsin de, derdi yeri gelince bize, yağ-tuz torbası 
onun başındaymış o zamanlar, bunu çok sonra anladım). Karanlık iyice çökmüştü 
artık. Evde ortalık biraz sakinlemiş, bir çare bulmak üzere düşünmeye başlamış-
tık. Daha doğrusu düşünen annemdi. Ben çekildiğim köşede suçumla oturuyor, 
ara ara burnumu çekiyor, hiç konuşmuyordum. Kalk, dedi, annem, içini çekip 
durma; Hacere Ablaya gidiyoruz. Yemeğimizi bile yemeden (kimde iştah kalmıştı 
ki) feneri alıp Hacer Teyzelere gittik. Annemin üzüntüleri yeniden depreşti orada, 
yine o ağlamaklı hali geri gelmişti. Hacer Teyze önce annemi yatıştırdı. Üzülme, 
dedi, otlarken bir çalı arkasında kalmıştır: Gelir! Annemin korkusu, Ördek’in 
gece bir kurda falan rastlamasıydı. 

Evden çıkarken yanına bir makas aldığını o zaman fark ettim annemin. Hacer 
Teyze, o makası aldı, sakin, inanmış, temiz bir yüzle bazı dualar okudu. Biz sadece 
dudağının kıpırdadığını görüyorduk. Bir bez parçasıyla makasın ağzını boydan 
boya sarıp güzelce bağladı. Bunu inek bulunasıya kadar çözmeyin dedi. O dua, 
Ördek’in karşılaşabileceği kurdun ağzını bağlamak içinmiş. Makas da kurdun 
ağzı! Annem epeyce rahatlamıştı. Belki ben annemden de fazla rahatladım. Bur-
numu çekmelerim bittiği gibi, artık söze karışacak kadar cesaret de buluyordum 
kendimde (yine de fazla ileri gitmeden). 

Köyden okumak için ayrılanlar olmuştu ağabeyimden önce.
Üç genç (Raşit, Hasan ve Nurullah) farklı şehirlere, öğretmen okullarına git-

ti. Nurullah Ağabeyin nereye gittiğini hatırlayamıyorum şimdi. Yukarı mahalle-
den Şafak Mustafa’nın oğluydu. Raşit Ağabey, Âkile Teyze’yle Mustafa Amca’nın 
oğlu. Hasan Ağabey’le amca çocukları. Hasan Ağabey Muhtar Ali’nin oğlu. İkisi 
de bize akraba. Annemin halasının torunları. Birisi (Raşit Ağabey), Manisa Kız 
Öğretmen Okulunda. O sene ilk defa olarak alınmaya başlanan iki erkek öğren-
ciden biri: İmtihanı kazanarak gitti. Hasan Ağabey, Aydın, Ortaklar Öğretmen 
Okulu’nda. Ortaklar Öğretmen Okulu, oradaki Köy Enstitüsünün yerine açılmış.

Daha önce kısa süreli kurslara katılarak öğretmen olmuş iki büyüğümüz de 
vardı köyde: İki “eğitmen”. Eğitmen Yunus’la Eğitmen Ahmet! Bir süre öğret-
menlik de yapmışlar, ilkokullar üç yıllıkken. İkisi de köyün okuyan insanlarıydı. 
Eğitmen Yunus aileden aldığı dinî terbiyeyi kaybetmemiş. Eğitmen Ahmet, biraz 
serbest tavırlıydı. Tarihe meraklıydı. Yıllar sonra, köy camiinin önünde bir sohbe-
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tine katılmıştım. Hiç bilmediğim tarihî olaylardan bahsediyor, köy insanlarının 
o zamanki muhayyilesine sığmayacak yorumlar yapıyordu. Konuşurken, şimdiki 
kelimesiyle söylersem, bir entelektüel havası veriyordu kendine. Onu hayranlıkla 
dinlemiştim. Fakat nedense biraz ağzı kalabalık da gelmişti bana. 

Annem anlatırdı. Bir ara ilkokulu bitirince Nurullah Dayım da okumaya gi-
deceğim, diye tutturmuş. Köyün öğretmeni dayımın zekâsını beğenmiş, okutun 
bunu, demiş. Dayım çok mızlanmış, fakat gidememiş. Annem, Kızılçullu’ya gi-
decekti dayın, ben göndermedim, derdi. Sen gidince hasretine nasıl dayanırım 
ben kardeşim, diyesiymiş. Kızılçullu’nun neresi olduğunu annem de bilmiyordu. 
Yıllar sonra öğrendim Kızılçullu’nun İzmir’de olduğunu. Ağabeyim, oraya yakın 
bir yere yerleşince! (Bir gün evden Şirinyer’e gidiyorduk. Bir süre yürüdük. Muh-
kem bir taş bina dikkatimi çekti yol üstünde. Kızılçullu Amerikan Kolejiymiş, 
dedi ağabeyimin oğlu Asım. Kızılçullu burası mıymış, dedim. Evet, dedi o, bu 
civara Kızılçullu diyorlar. Burada bir Köy Enstitüsü olması lazım, dedim. Bu sefer 
Asım şaştı: Nerden biliyorum, diye! Köy Muallim Mektebi’nin de 1937 yılında 
bu binada açıldığını daha sonra, bir okumam sırasında, tesadüfen öğrenecektim.)

Öğretmen okuluna gidenler köye yazları uğrar, bütün kış okullarında olurlar-
dı. Hasan Ağabey, bir mecmuaya abone olmuş. Eski sayıları köydeki evlerinde 
olurdu. Annemle Hacer Teyzeyi ziyarete gittiğimizde onlardan çıkarırlardı bana. 
Büyükler konuşurken resimlerine bakıp oyalanayım diye. 

İlkokul birici sınıfa başladığımda bir alfabe alınmıştı. Adı Alfabe’ydi. Yıllarca 
okutuldu okullarda o kitap, kim bilir kaç nesil onunla öğrendi okumayı: “Uyu, 
uyu yat. Yat yat uyu!” “Baba bana bal al. Al Atay bu bal!” “Kaya oku, yaz: Kuzu 
yaz, kuş yaz, bal yaz!” Sadece Kaya, Atay, Işık adları yeni değildi benim için bu 
alfabede, resimleri de öyle. Bende resim duygusu o alfabeyle uyandı diyebilirim. 
İnsanı ve doğayı kâğıt üzerinde görüyordum. Bir sayfa üzerinde, yazıyla iç içe ve 
bana bambaşka hayatlardan haber veren bir tablo olarak. Hele Kaya’nın çıktığı 
bir elma ağacı vardı ki, tekrar tekrar çizmiştim onu defterime. Ağacın dalları 
elmalarla doluydu. Kısa saçlı kısa pantolonlu, ayakları yalın Kaya, çıktığı yerden 
o dalları sallıyordu. Bazı elmalar yere çimenlerin üzerine düşüyor. Yerde bir kız 
çocuğu (adı Suna), kolunda elma dolu bir sepet var. Bir elini kaldırmış, işaret 
parmağıyla daldaki elmaları gösteriyor. Yüzü Kaya’ya, ya da biraz ötedeki “dede”ye 
dönük. Dede biraz arka planda; iki eliyle bastonuna dayanmış. Takım elbiseli, fötr 
şapkalı. Ağarmış pos bıyıkları, altında kısa sakalları var. Gözünde de gözlük: “Bu 
dalda elma dolu! –Salla Kaya onu salla. –Peki Suna peki... Koş sen de elma topla.” 
(Daha küçük harflerle:) “Elma dalda al oldu/ Al ye de bak bal oldu./ Bak şu elma 
ne iyi./ Dede yetiş sen de ye.” Bu arada belirtmeliyim: Kayanın ayağında olmayan 
ayakkapları da ağacın hemen dibinde, çimenlerin üzerinde.

Alfabe’den sonra, beni şaşkına çeviren, Hacer Teyzelerde gördüğüm o dergi-
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ler oldu. İpek gibi bir kâğıt, renkli basılmış çok kaliteli fotoğraflar! Sayfalarını 
çevirmeye kıyamazdım. Büyüklerimi unutur onun içine dalardım. Giderken bu 
mecmualardan birer sayı verirdi hediye olarak Hacer Teyze. Kitap ve defterlerine 
kap yaparsın diye! Kitap-defter kaplamaya gazete bile bulamazken bu ne büyük 
mazhariyetti benim için. İçim içime sığmaz, bunlarla kapladığım kitaplarımı öğ-
retmenim, arkadaşlarım bir an önce görsün isterdim. 

Hiç unutmuyorum. Kennedy suikastını da o dergiden öğrenmiştim ben. Bir 
sayısında bu ailenin boy boy, çeşit çeşit resimleri. Büyükler üzülüyordu bu ölüme. 
Okuya okuya, ben de aileden saymaya başlamıştım onları. Bu, yıldızlar kadar 
uzak ve parıltılı dünyanın insanlarına, hele o güleç yüzlü adama nasıl kıymışlar, 
diye düşünüyordum. (Düştüğüm hallere bakın siz: Kennedy ailesine ait resimleri 
kesip bir deftere ayrı ayrı yapıştırdım. Kendime bir albüm yaptım.)

Öğretmen olarak ilk gelen Raşit Ağabey olmuştu köye. Şafak Mustafa’nın oğlu 
onlardan bir sene sonra gelecekti. Hasan Ağabey mezun olmuş, daha yükseğini 
okuyacakmış. Raşit Ağabey, Gediz’in öte yakasındaki bir köye (adı Şıhlı’ydı) öğret-
men tayin edilmiş. Göz önünde olan şimdilik o! Muhtar Ali, okumaya gidenleri 
dört gözle bekleyenlerden. Köyden de “adam” çıkacak diye! Zaman zaman kendi 
başına yürüyüşlere çıkıyor kırlara doğru. Köyün yukarısındaki Kaş’a çıkınca, ufuk 
açılıyor, Şıhlı köyünün o taraflar uzaktan görünüyor. Kaştaki harman yerinden 
karşılara bakıyor. Yerinde duramıyor. Elleri arkasında, harman yerinde tur atmaya 
başlıyor. Aklından neler geçiyor belli değil. Biraz sonra: Şıhlı Öğretmeni Raşit 
Şentürk! Şıhlı Öğretmeni Raşit Şentürk! Diyor yüksek sesle. Etrafta kimse yok; 
kendi sesini kendi dinliyor; kulağa nasıl geliyor, diye. İçi gururla dolu. 

Ördek, ertesi günü sallana sallana eve çıktı geldi. Çok sevindik.
Hacer Teyze’nin kitap kabı yapmak için bana verdiği o mecmuaların ünlü bir 

dergi (Hayat) olduğunu öğrenmeme vardı daha. 
Nuri Ağabey askerliğini yapıp aslan gibi döndü köye. Evlendi. Çocukları oldu. 

Bir gün toprak kazarken kazdığı toprağın altında kaldı, öldü. Unutamadık.
Yıllar sonra, bir sahafta bulup aldım Alfabe’mi. Zaman zaman açıp resimlerine 

bakıyorum.
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ERAY KARINCA

Duvardaki Abdülhamit

Dış kapının şifresini üçüncü deneyişimde denk getiriyorum. 1881, değil. 1919, 
değil. 1923 tamam. O da tutmasa 1938 garantiydi. Asansörü beklemek yerine 
birinci katın merdivenlerine yöneliyorum. 

Şimdi bütün sorun eve girmek. Umutsuzca zile basıyorum, boşuna.
Televizyonun sesi başka her sesi bastıracak kadar çok yine. Bereket telefonun 

zilini duydu babam. Sabit hattı sırf bu yüzden kapattırmıyoruz.
Annem artık kapıda karşılayamıyor beni. Hatta oturduğu divandan kalkmadı 

bile. Sarılıyor, uzun uzun koklaşıyoruz. Kumral, iri bukleli saçları yüzümü okşu-
yor. Babam yine farenjit. Kardeşim boğaz spreyi ve pastil getirmiş. Kullanıyor mu 
emin değilim. Çok kalmıyor yanımızda. “Yatacağım” diyor, belli ki gelişimi zor 
beklemiş. Saat daha on bile değil.

Eskiden uyumaz gece yarılarında bile beklerdi bizi.
Beni görmenin heyecanı ile tatlı tatlı anlatıyor annem. Uzun zamandır dışarı 

çıkmamış, “İyi” diyorum içimden. Salgın var zaten. Aklıma gelir gelmez banyoya 
koşuyor, ellerimi yıkıyorum, çok geç ama hiç yoktan iyidir. Havaalanı tuvaletinde 
elini yıkamadan dışarı çıkanları anımsıyor, içimden kızıyorum. Sözlerinin deva-
mından birkaç gün önce dışarı çıktığını, burada adet olan ve sokakta hayır ni-
yetine bedava dağıtılan lokmadan yediğini öğreniyorum. Hani dışarıya çıkmıyor-
du? Midesi bulanmış, oturduğu pastanede yerlere kusmuş. Pek sevmediğimiz bir 
tanıdık gelmiş, o temizlemiş. “Oğlun, mahkemeye verecekmiş beni. Gelemem!” 
demiş başta. Canım sıkılıyor. Üzülüyorum. Konuyu değiştiriyor, “Aramıyor” diye 
teyzemden şikâyet ediyor. Bir yandan iki ters bir düz örmeye devam ediyor elin-
deki şişlerle. Hediye edecekmiş bir yoksula. Sıra bana geliyor. Küçük yaşta yatılı 
okumamı kast ederek, “Hiç masrafın olmadı bize” diyor.

Bu iltifatlarda kardeşimin payı olabilir. “Tekel’de, tütün işletmesinde tozun 
zehrin içinde çalıştın, hiç şikâyet ettiğini duymadım. Hem üniversitede okudun” 
diye devam ediyor: “Elbiselerini bile kendin aldın.”

Geniş ailedeki tembellere kızıyor. Benim için söylediklerine takılmıyor, okul 
hayatı çok başarılı olan kız kardeşimin, lise sonda dershaneye gitmesi için ayrılan 
paranın gecekondumuzun pencere pervazları için harcanmasını anımsıyor, yine 
burkuluyorum.
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Yatakta, evdeki iki farklı saatin tik taklarının ayarsızlığından rahatsız oluyo-
rum. Sonra uçak yolculuğunun yorgunluğu ağır basıyor, dalıyorum. 

Sabah umduğumdan erken kalkıyor babam. Farenjidinin midesindeki reflü-
den olduğunu düşünürdüm ama bu defa sesi cızırtılı. Düpedüz nezle. Tuzlu su 
ile gargara yapmasını öneriyorum, dinlemiyor. Aklı başka yerde. “Saat durmuş” 
diyor. Holdeki kurmalı, emektar guguklu saat çalışıyor ama oturma odasının du-
varındaki bir zamanların ünlü müzik şirketi Raks’ın hediyesi olan kırk yıllık saat 
çalışmıyor. “Bu mümkün değil” desem de babam o saatin daha önce hiç durma-
dığında ısrarlı. Pili değiştirmek için çıkarıyorum, sanırım haklı, şişman ve bü-
yük, gerçekten hiç bilmediğim, üretiminin artık olmadığını sandığım bir marka. 
Saatin yanında benim gençlik fotoğrafım asılıydı; gür, siyah saçlı, elim çenemde. 
Güzel gülümsemiştim, kaldırmışlar.

Onların her işlerini gören, ilaç, doktor takvimlerini titizlikle takip eden ruhu 
güzel, kendi güzel kız kardeşimin de uyarısıyla her ay en az bir kere ziyaretlerine 
gelmeye ve ufak tefek işlerini görmeye çalışıyorum. Hep yaptığım üzere bugün de 
berbere götüreceğim babamı. Berber Fehmi’ye her seferinde, “Haddeden geçmiş 

nezâket yâl ü bâl olmuş sana/ Mey süzülmüş şîşeden ruhsar-ı âl olmuş sana” beytini 
söyleyecek babam. Saygılı bir gülümsemeyle karşılayacak ve “Eski öğretmenler 
başka” diyecek o da bana. İlkokul anılarım canlanacak benim de. O zamanlardan 
söz açacağım babamın ilgisini çeksin diye. 

Okulun kapısında sabahları geç kalan çocukları sıra dayağına çekerken bana 
da vurduğunu hafif sitemle anımsattığımda, “Kaçmıyordun ki” olmuştu yanıtı. 
Cumhuriyet çocuğu kaçmazdı ki.

Berber Fehmi’nin duvarında Abdülhamit’in resmi asılıydı son defasında. Hay-
ranlığından asıp asmadığını merak edip sormuştum. Kızarmış, kem küm etmiş, 
“Üstte de Atatürk var” demişti koca gövdesiyle uyuşmayan her zamanki nezake-
tiyle. Ulu hakan mı, kızıl sultan mı muhabbetine girmemiştim ben de. Eve dö-
nerken babamla konuştuğumda, “İkisi de doğru. Meşruti yönetimle bağdaşmayan 
işler yaptı, özgürlükleri sınırladı. Beri yanda Körler okulunu, Darülaceze’yi kuran 
da o” yanıtını vermişti. Henüz on yaşında bile değildim, izafiyet teorisini de böyle 
berrak açıklamıştı. “Bir dakika kızgın sacın üstünde mi daha çabuk geçer, sevgili-
nin yanında mı?” Hayrandım babama. Ama onu dedektif romanlarından birinde 
geçen prezervatifte bocalatmıştım sanki. Anımsamıyorum yanıtını.

Bacakları gerçekten çok güçsüz bu defa. Karşıdan karşıya geçerken sürücülere 
işaret ediyorum, yavaşlıyorlar. “Burası Karşıyaka, burada beklerler” diyor gururla. 
Parkinson bir yandan kalp yetmezliği bir yandan yürürken çok zorlanıyor. Ameli-
yatını yapan doktor, arkadaşımdı. Elini omzuna koymuş ve “Amca beş adım atıp 
hemen dinleneceksin” demiş, başka tedavi önermemiş onu anlatıyor bana.

Fehmi’nin dükkânına sapmayıp düz geçeceğiz önünden. Bizi birlikte görürse 
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tıraşa bekler ve o resim babamın umurunda olmaz. Elli metre kadar daha ötede 
kuaför Asım var, çipil gözlü, suratı biraz asık, hatta kibirli gibi, ona gideceğiz. 

Cadde nispeten tenha. Kaldırımdaki ağaçlar kalabalık, çok büyümüş. Hafif 
esintide “kuş gibi titriyorlar.” Apartman bahçeleri bakımlı, insanlar güler yüzlü, 
kadınlar yine rahat, şortlu, kısa etekli bazısı. Hava ılık, hep güzel. Tek tük bal-
konlarda ay yıldızlı bayraklar asılı. Ay yıldız yanında Mustafa Kemal’in başında 
kalpak olanlardan da var. Bugün 8 Mart Dünya Kadınlar Günü ama ondan 
olamaz. Suriye’den gelen şehit haberlerinden mi bilemedim? Geçerken Fehmi’nin 
dükkânına göz ucuyla bakıyorum, sırtı dönük, müşterisi var ve Abdülhamit yerin-
de duruyor hâlâ. Bir ağacın çevresini dolaşırken ayağını oradaki gereksiz yükselti-
ye kaldırmakta zorlanıyor babam. Gücünü buraya kadar ayarlamış sanki, koluna 
giriyorum. Sormasa da nereye gidiyoruz bakışını yakalıyorum gözlerinde. O an 
aklıma Berber Fehmi’nin Abdülhamit’e ne kadar çok benzediği geliyor; upuzun 
boyu, şakaklarda genişleyen dikdörtgene yakın kafası, hükümran, üstten, tepeden 
bakan belirgin koyu renkli gözleri, uzun yüzü, özellikle uzun ve kemerli burnu. 
Fehmi o fotoğrafı, sırf bu benzerlik nedeniyle asmış olamaz mı? Soyunda asalet 
bulmanın gizli gururu ya da ünlü birine benzemenin, benzetilmenin çekiciliği 
de olabilir. Hem dediği gibi, Abdülhamit’in üstünde de Atatürk var. Asım’dan 
vazgeçip Fehmi’ye mi girsek? Babam da yorgun.

7-8 Mart 2020, Karşıyaka-İzmir

14 Mart 2020, Dikmen Vadisi- Ankara
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B. NİHAN EREN

Kaplumbağa Terbiyesi 

Güneşin şu görkemli batışında, yaşamın ona birdenbire ve hep nedensiz dağıttığı o 
ikircikli tedirginliğin ve uzun pek uzun yaşamanın ona dayattığı gizli tiksintinin artık 
kendisinden uzakta olacağına inanmasına yetecek türden bazı güçlü anlamlar buldu. 
Hafifletici güzellikler. Aydınlatıcı nedenler. Vardı. Akşam güneşine doğru şu belki 
yavaş ama randımanlı yürüyüşüne devam etmesinin altında yatanın bu, yalnız bu 
olmasını istediğini sezemeden adımlarını sürdürdü. Ve çarçabuk yoruldu. Bir kere, 
şunu unutmamalıydı ki, yaşlıydı. Güneş bile. Güneş bile eskisi kadar onun üzeri-
ni aydınlatamazdı. Çünkü güneşin onun buruşuk bedeni üzerinde eselekli gölgeler 
yaratıp kırılacak hareleri maalesef, artık çoktu. Hayat, onun üzerinden bir tırpanla 
tıraşlayarak değil, toprağı hallaç pamuğuna çeviren pulluğun karıştırma kudretiyle 
geçmişti. Geriye baktığında gördüğünün eksiklik değil de, bir karmaşa ve büyükçe 
bir dağılma olduğuna inancı da yalnızca bundandı. 

Ama artık yaşlı bir adamdı. 
Ve şimdi, babasının kucağında sadece onun güçlü göğsüne dayanarak değil, esa-

sında arkalarında, gece gündüz gücü ve azametiyle dikilen dağlara yaslanarak bir 
çocukluk yaşamış olduğunun belki anlatılınca kulağa hoş gelecek ama esasında tuhaf 
olan hatırasıyla bu yüzden apansız baş başa kalmıştı. Çünkü hafızasında tek bir 
sözcük. Pulluk. Traktörün üzerinde ve babasının dizinde ve babası göz alabildiğine 
uzanan üzüm bağlarının içinde, bir üzümün tanesi, toprağın tezenesi, sınır boyunda-
ki badem dalı kadar heybetli, orada. Oranın. Ağacı. 

Orası? 
Orada, çiftlikte henüz civar köylerin hiçbirinde değil de bir tek onlarda olan 

traktörlerinin ardına takılı gıcır gıcır pulluklar, kendi demirinin gücüyle otu ve börtü 
böceği, yabani kökleri yerinden edip karıştıra karıştıra gidiyor hala, toprağın altını üs-
tüne getiriyor şimdi bile. Ulu dağın yamacından başlayıp uzaklardaki deniz boyuna 
kadar uzanan uçsuz bucaksız toprakları çiğneye çiğneye yarıyor. Yarıyor. Altmış altı 
yıl sonra bile. Kendiliğinden doğan bir gücü izlerken bundan böyle hep hayranlıkla 
kendinden geçeceğini şimdilik bilemeden, kalın ve katmerli toprakta hareketten doğ-
ma yarelerle sürüp giden pulluğun koca demirine arkasını dönüp bakmak isteyecek. 
İlla ki bakacak. Ama babası diyecek. Dönme. Arkana bakma. Ama o dönecek. Baka-
cak. Ve babası, kendilerine kadar gelen rüzgarın onun cılız kollarına verdiği esintiyi 
bile hissetmesine engel olacak kadar kalın ve kavrayıcı parmaklarıyla, onu ensesin-
den tutacak. Onu önüne döndürecek. Karşıya baktıracak. Ve böylece, onun yıllarca 
taşımak zorunda kalacağı şu başını menzile döndürecek bir koca avcun eksikliğini 
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yine de hep hissedeceğini henüz bilemeden, babasının ellerinin çocuk boynuna ver-
diği korkuyu güç sanacak. O el şah damarını hep sıkacak. Sıkacak. İşte böyle böyle 
terbiye edilecek. Bunlardan kurtulması için kendini çatlatacak.

Leyla’ya evlenme teklif etmesinde bile bu elin sertliğinin koca bir payı olduğunu 
anladığında, evlilik, onun başına çok sonradan ahmakça şekillerde sökülecek bir 
çorap olarak örülmüştü bile. Nikâhları kıyılırken de belki işte aynı bu güneşten yine 
varmıştır. Gün yine böyle muazzam bir kızıllıkla batıyormuştur. Belki. Peki o zaman 
bu güzelliği de bugün yaşadığı bu vecd ile karşılayabilmiş miydi? Nerde canım… O 
zamanlar pür dikkat bakacağı başka mühim meseleleri vardı. Leyla, bin dokuz yüz 
yetmiş üç yılının güzeller güzeli bir Temmuz gününde giydiği beyaz jarse elbisenin 
altında kime evet dediğini bilemeden heyecanla titriyordu. Ancak ona nazar edebilir-
di. Ama karısından tarafa bakmamayı da sürdürdü. Çünkü bu an ona yalnızca nasıl 
atlayıp da geçeceğini hiç bilemediği bir dünya evinin pürtüklü eşiği olarak görünü-
yor, tökezlemeden ve edebiyle geçebilmenin kaygısıyla oturduğu sandalyesinden dans 
edenlere bakarak terliyordu. Gülümsemeye uğraşıyordu. 

Sık soluğuyla yavaşlayan adımlarını bu yıllanmış anıyı başından defedebilmenin 
telaşıyla hızlandırmaya uğraştı. Güneş hakikaten güzel batıyordu. Boğaz, hat boyunca 
yeşil ve tuzlu kıvrımlanıyordu. Yaşadığına, gördüğüne böyle sevinç içinde olması, onu 
biraz korkuttu da. Bu göreceği son gün batımı olmasın? Ya bu denizi görüşü? Tepesi 
çoktan seyrekleşmiş başını adımlarının hızına uydurarak salladı. Yok artık. Bir kere 
maşallahı vardı. Ona hep öyle diyorlardı değil mi? Her sabah şınav çeken, osuruk 
gibi kokan karnabaharın suyunu süzüp de akşamları yoğurtlayıp yiyen kendisi değil 
de bir başkası mıydı? Nefsini, bedenini, ruhunu bir güzel terbiye eden.

Hem alt kattaki Nefaset Hanım’ın bakıcısı bile demiyor muydu? Dinçsiniz. Dinç-
ti. Yaşına göre. Boğaz’a dönük banklarda akşam güneşine karşı yayım yasım oturan 
aşıkların, dimdik ve bir başına yürüyen kadınların, kızlı erkekli gülüşmelerin ve 
bitimsiz bir arzuyla birbirine kaykılanların arasından hasetlenerek geçti. İstiyordu. 
Buralarda kalmak istiyordu. Dünya onun gibilerin varlığına eh işte şöyle böyle eyval-
lah edecek rahatlığa daha yeni ulaşıyordu. Geç kalmıştı. Çok geç. Dünya vallahi tam 
şimdi güzeldi. Tam nefes alınacak çağ, işte şimdi gelmişti. 

Gençlere benzemeye çalışarak, hızlanmaya uğraştı. Ona koş len diyen, yavaşlığını 
durmadan hadi hadileyip bazen müstehzi gülen, bazen olmayan çevikliğine öfkeyle 
söven, erkek oğlum diye gök gök gürleyen bir babayı seneler evvelinde kaybettiğini 
hatırlayıp, rahatladı. Şöyle gönül rahatlığıyla yavaşladı. Üzerine ağaçların gölgelerini 
aldı. Onlarla oyalanacak, aval aval bulutlara ve güneşin batışına bakacaktı ki hafızası 
yine durmadı. Şimdi durduk yere babasının ölümünü hatırlamanın ne alemi vardı? 
Çünkü ister istemez aklına, içine öğüm öğüm öğürdüğü klozet de geliyordu. Allah 
kahretmesin. Bak yine gelmişti. Babasını bir öğle namazında topraklara bırakıp da 
eve dönünce, gasilhanede onun çıplak etini görmenin, az uzakta çekimser duralama-
sına rağmen oğludur deyip eline tutuşturdukları ördek bidonla babasının çıplak etine 
su dökmenin, edep yerlerine pamuk tıkıldığını görmenin verdiği utancın ve tiksin-
tinin dirilticiğiliyle kustuğunda otuzlu yaşlarının sonuna gelmişti. Artık son model-
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leriyle değiştirilmiş ve garajlarına dizilmiş traktörleri ve o garaja civarın tek olmanın 
havası ve özgüveniyle çekilmiş biçerdöveri kendisi ve ailesi için kullananlar, seneler 
evvel topraklarında eğilip çapa sallayan ırgatların oğullarıydı. Dünya değişiyordu. 
Ama yine onun için değil. Artık nasıl olduğunu bile tam hatırlayamadığı bir hisle 
banyonun kapısını açtığında, karısı Leyla’yı birazdan bahçede başlayacak mevlit için 
başına attığı ipek tülbentle, elinde kenarı oyalı havluyu ona uzatırken bulmuştu. Ka-
dın, ona olamadıkları ve yapamadıkları için intizar etmeyerek, onu yüceler yücesi bir 
töhmetle baş başa bırakmayı yine başarmıştı. Gözlerini kaçırarak havluyu karısının 
elinden almış, allak bullak yüzünü kapatabileceği bir çaput bulmanın sevinciyle içine 
gömülerek, Leyla’nın merdivenlerden aşağıya inen adımlarının sessizliğini dinlemişti. 
Çok geçmeden bahçede hocanın sesini işitmişti. “Allahuteala der ki; sizi topraktan 
yarattık, sizi oraya döndüreceğiz ve sizi bir kere daha oradan çıkaracağız.” Demesindi 
şimdi Allahuteala. Babası da çıkmasın. İnanmadığı Tanrı’ya duasını böyle ayaküstü 
edivermişti. Babası topraktan dirilip de gelmesin. İşte sonunda kendisi şu alemde bir 
nefeslik yer kaplamıştı. Onun son nefesi kendisine derin bir soluk olmuştu, madem. 
Gelmesin. Allah aşkına dönmesin. 

Üzerine giymeyi öyle veya böyle reddettiği erkeklik hırkasını, omuzlarına şöylece 
bir yüklemeye çalışıp, bahçeye yönelmişti. Müphem istikbalinin yoran ağırlığıyla göğ-
sü sıkışsa da artık evinin merdivenlerini kendi dilince ağır ağır inebilecekti. Bunu 
bilmenin sevincini duyarak, iyice yavaşlamıştı. Bu yavaşlıkta, babasının artık ona er-
kek oğlum diyemeyeceğine duyduğu coşkunun gizlemeye çalıştığı yankısı da kuşkusuz 
vardı. Ama birdenbire durmuştu, o gün. Çünkü bütün bakışlar onun üzerindeydi. 
Herkesin gözleri. Yoksa? Artık son sözü ve ilk hareketi? Ondan mı bekleyecekler? 
Beklesinler. Ama artık evin beyi. Kendisi. Mi? Babasının gidince bıraktığı o boşluk, 
içine hiç arzu etmese de kendisini yaka paça çekeceğini belli ederek genişlemiş, ölür-
ken bile kudretli kalmayı başarmış adamın bundan böyle ona devredilecek iktidarı, 
ılık ve taze kabrinden taşıp bahçeye girmiş, bahçede kımıldanan kalabalığı yarmış ve 
oradan dağılıp tarlalara, ırgatlara kadar uzanmıştı. Hürriyetini asıl şimdi kaybettiğini 
sezerek son basamakta durmuştu. Nereye bakacağını aranmıştı. Kime hükmedeceği-
ni ve kimden yardım isteyeceğini bilememenin sancısıyla gözleri Leyla’yı bulmuştu.

Bu kadar hatırlamak yeterdi. Boğaz kenarında oturup dinleneceği boş bir bank 
arandıysa da bulamadı. Hayat ne güzeldi bu insanlar için. Ne kuracakları acayip bir 
cümle için dünyanın buna hazırlanmasını bekliyorlar, ne de yaşamın onlara vere-
ceği özgürlüğü dilenirken, kendi bedenlerinden alevlenen bir teklik hissiyle bunun 
boşunalığını hissediyorlardı. Yaşlılığın, aslında geç kalmışlık duygusu yüzünden her 
şeyin mükemmel sanılmasına sebep olduğunu sezemeden, kendisi dışında kalan her 
gencin bu dünyayı tam, eksiksiz ve muntazam bir aidiyetle kapladığına inandı. Genç 
bedenlerindeki dirimle, nemli dudaklarından aralanan isteğin güçlü çağrısı ve o çağ-
rıya banklarda kıvrımlanarak, çimlerde yayılarak yükselen, kabaran bir iştahla katı-
lan eller, kollar, havalanan saçlar… İşte kaçırdıkları bunlardı. Bunlardan mahrum 
kalmıştı.

Leyla’yla baş başa on üç yıl geçireceği odaya girdiğinde aklında tek bir soru vardı. 
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Nasıl olacak? Leyla, beyaz tüllerin altına kapanarak yatağın ucuna ilişmiş, gerçek bir 
evlilik yaptığına yönelik inancıyla masum bekliyordu. Kapıyı açtığında onu yatak 
başında asılı tüfeğin ve onun altına çakılı çiviye ilişmiş işlemeli ceviz Kuran kabı-
nın altında dertop gördüğünde ne düşünmüştü? Hiçbir şey. Düşünce yoktu. Hisler 
vardı. Bütün bunların gerçekliğinin olmadığının tuhaf yankısı. Bunlar resimdi. Bir 
temsille geçilmiş patikanın sonundaki sonuçtu ancak. Henüz Leyla için değilse bile, 
kendisi için durum buydu. Papyonunu çözüp tuvalet aynasının önüne bıraktığında 
beyaz kumaş topunun, tedirginliğin verdiği soğuklukla kıpırdandığını gördü. Ceke-
tini çıkardı. Elini siyah saçlarından geçirdi. Yatağın ucuna oturduğunda beyazlık, 
beklentinin ürküsüyle salınmış, dik durmanın çabasını yansıtmamanın endişesiyle 
inceden kıpırdanmıştı. Ellerini siyah pantolonunun üzerinde gezdirdi. “Leyla” dedi. 
“Hoş geldin.” Cevap gelmemişti. Yalnız ince bir hırıltı duymuştu. 

Boğaz kıyısına kıvrımlanarak oturmuş tüm bedenlerde gördüğü tek bir şey vardı. 
Kaval kemiğine sarılı kaslı bacakların inip kalkması, inip kalkması. Koşma. Hare-
ket. Ter. Bu erkeklere bakarak bile içinde bir şeyler kendi gizlenmişliğinden çıkarak 
yeniden yerinden fırlamak istediler. Kendine benzeyen bir bedeni istemenin, sadece 
kendi varoluşunun getirdiği bir hal ile sebepsiz ve sitemsiz yanarak merkez çekirdeğe 
çekilmenin, çekilerek ve itilerek girilen bu kıyıcı didişmenin ancak bir pergele benze-
yebileceğini öğrendiğinde, o da kendini artık anlamıştı. Şimdiye kadarki bir başına-
lığının, kenara çekilerek kendi cinsini izleme arzusunun içinde bıraktığı tuhaflığın 
nedenini bile ancak o zaman görebilmişti. Kendisinin, yumuşacık yuvarlanıvermiş 
ama onu boğacak memelere, yusyuvarlak ama onu dehşete düşüren kalçalara, ayda 
bir ay haline girip de kanlı kanlı çürük kokan apış aralarına yani, istekle yarılan 
ıslak, sıcak ve kendi kendine nefes bile alabilen bitimsiz karanlık tünellere niye hiç 
cevap veremediğini. Hepsinin onu niye tiksindirdiğini. Tüm bunların dışında kalan 
bütün sertliğe, çekip alınmaya, bastırılmaya ve her şeye teslim olup, hepsine birden 
razı gelmeye. Kendisinin arzulu oluşunun sebebini, ancak tüm bunları yaşayınca 
anlamıştı. Çocukluğundan gelen bir insiyakla geniş omuzlara ve kaslara, şakaklara, 
büyük ellere ve geniş avuç içlerine, dirimle yanan baldırlara yönelik bitmek bilmez 
merakının sebebini işte bu ilk esrimeyle görmüş, kendini öğrenmişti. Kendinden 
geçmişti. Kendini bulmuştu. Evde onu bekleyen karısına bir türlü canlanmayan ama 
tarlalarında eğilmiş çalışan terli ırgatları, kasları ve olanca gücü ilk gençliğinden beri 
her izleyişinde içinde kabaran o yaban heyecanın nedenini işte ancak böyle anlamıştı. 
Kavramıştı. Ama artık kırk yaşındaydı.

Bu babasının ölümünden sonra oldu. Leyla’dan da sonra. 
O güne kadar zaman, kendisi için değilse bile ötekiler için mükemmel sayılabile-

cek bir mekanizmayla işlemişti.
— Oturacak mıydın amca?
Amca mı? Tam yetmiş üç yaşında olduğunu unutturmak istercesine güvenle gü-

lümsedi. İyiydi böyle. Boğazdan ağır ağır geçen bir firkateynin bayrağını görmek is-
teyerek, gençler de o da yerlerinde dalgalandılar. Delikanlıların esmer olanı seslendi.

— Amca sen gel böyle ya. 
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Bi kere ona amca demesinler. Nefaset Hanım’ın bakıcısı bile ne diyor? Dinçsiniz 
diyor. Ya öyle diyor. İki oğlan bir kız oturan gençlerin ona yer vermesinde ne araya-
cağını düşünerek bir süre dikilmeye devam etti. Gemi de İngilizlerinmiş. Onların 
bilmedikleri sıcak ve kalabalık ve durmadan kanlı dövüşlü topraklara doğru ilerleyen 
geminin arkasından hep birlikte bakakaldılar. 

— Yürüyüşe mi çıktın amca? 
Bak bu soldaki esmer olan vallahi dayaklık. Ama ortalarındaki kızın oturuşunda 

Leyla’nın eğer kendisine fırsat verilseydi muhtemelen saçabileceği türden bir rahatlık 
buldu. Ense kökünde kesilmiş açık kumral saçları Leyla’nınkinin aynısıydı. Sırdaşı 
Leyla. Ama ne güzel sır tutmuştu. Gelinliğini bir zifafa çıkarmadığını, bacaklarını 
kocasına hiç açmadığını, bazı geceler uykusundan terle uyanıp birdenbire açıverse 
bile onun uzaklığının, oralı olmayışının verdiği öfkeyle yeniden sımsıkı kapattığını 
kimselere söylememişti. Ve memelerinden kocasının ellerinin hiç ama hiç geçmedi-
ğini kimselere demeden bu evden gidebiliyordu. Bunda yalnızca kocasını korumak 
istemesinin değil, esas kendisini ve ailesini korumak istemesinin yattığını elbet o da 
biliyordu. Yine de giderken Leyla’ya büyük bir vefa, şefkat ve sevgiyle sarılmıştı. Sar-
sılarak ağlamıştı. Leyla, demişti. Mutlu ol, demişti. Başka bir şey diyememişti. Leyla 
onunla, kendisinden çalınan yıllarını ve bir biblo gibi hiç parçalanmadan baba evine 
gönderilişinin kırgınlığını bile paylaşamadan yarım yamalak vedalaşmıştı. Böylesi içi-
ne sinmedi. Karısı tam arabaya binecekti ki; bir kere daha yolundan çevirip durdurdu. 
O kendisinden razıydı. O da ondan razı mıydı? Rızalıklar alındı. Nafakalar verildi. 
İstifade edilemeden postalanan bir bedenin ayaklarına tüm hicaplar serildi. 

Çiftliği sattı. Dağ yamacından başlayıp deniz boyuna uzanan tarlalarını icara ver-
di. Gelenin üçte biri Leyla’ya verilecekti. Kalanıyla İstanbul’a yerleşti. Kararlarını bir 
kaplumbağadan beklenmeyecek bir hızla almıştı. Buna o bile şaşırdı. Çünkü artık 
tepesinde salınan bir tüfek, altındaki Kuran kabzası ve babasının onun boynunu çe-
viren güçlü elleri yoktu. Bütün bunlardan sıyrılabilmek Yarabbi! Şöyle derin derin ne-
feslenebilmek. Kendi kendine güldü. Yaradandan kaçarken bile ancak onun kucağına 
düşerek yeni kendine şükrettiğini fark etmek onu yine sersemletmişti. İngiliz gemisi 
uzaklara doğru Boğaz’ı yara yara geçti. Ve ardında Sarayburnu’nda iyice küçülmüş bir 
güneşin görkemli güzelliğini bıraktı. 

Babası yalnız bir konuda haklıydı. Arkaya bakmamak. Ellerini boynundan geçir-
di. Babasının traktördeki dizinden, gençlerin yanındaki banka bir çırpıda geliverdi. 

Derin bir nefes aldı. Etrafına bakındı. Olanaksızlara olanak, kaçaklara yer, biçim-
siz görülenlere suret ve saklananlara nefes verip herkesi kendi içine alan şu İstanbul. 
Sahiden güzeldi. Her bir insanı koca bir hengamenin ortasında bırakırken, her biri-
nin üzerinden pulluğun çapalaması gibi yüzeyi karıştırarak geçen bu güzeller güzeli 
şehrin yedi tepesinden iyice çekilince güneş, yalnız kendisinde değil, yanındaki gençle-
rin ciltlerinde, koşanların baldırlarında, güneşsizlikten istifade birbirine sokulanların 
yasak aşklarında ve çiçeklerin diplerinde bile bir karanlık bıraktı. 

En iyi kendisinden biliyordu ki, bu terbiye edilmemek için direnenlerin aydınlı-
ğıydı. 

Nefeslenmesiydi.
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EMİN GÜRDAMUR

Ölümcül Dalgınlıklar

Gecenin, yolun ve gözlerin şerrinden ona sığındım. En olmadık yerde insanın 
canı tutar uzakları çeker diye korktum uzaklardan ona sığındım. Şehrin karan-
lık bir ağzı var, kaldırımlar boyunca evleri, otomobilleri, kafeleri, yapay çiçekleri 
çiğneyip tüküren ağzı beni de çiğner tükürür dedim ona sığındım. O kadar çok 
sığındım ki bir ağaç kovuğunu andıran dalgınlığından başını çıkarıp yeter dedi, 
yeter Tanrı’ya bu kadar sığınsaydın ererdin. Tabii onun böyle ansızın çıkışları beni 
yıldırmaz. Onun yeter deyişinde bir yetmez, git deyişinde bir gitme vardır.

Bugün benim için çok önemli. Belki bir milat demeliyim. Onun içinse bütün 
günler çok önemlidir. Yani çok önemsiz aynı zamanda. Rakamlardan müteşekkil 
duvarların arasında yaşar. Aynalara bakmaz, kuyulara eğilmez, göğü önemsemez. 
Güneş süslenip püslense, işveyle yuvarlansa, maşrık yerine mağripten doğsa onu 
ayartamaz. Sezin’i ayartacak bütün güneşler batmıştır. Ben onun gibi değilim. Ra-
kamların çarmıhında beklemem sabahı. Sezin’in hasbelkader gözü seğirse bunu 
kaderimin mühim geçitlerinden biri addeder, daha içeri adım atmadan cümle 
tefrişatı en ince ayrıntısına varıncaya kadar kafamda kurarım. Sonra içeri girince 
de üzülürüm pek tabii. Herkes dünyanın kekremsi tadından payına düşeni alır. 
Geceden ve gündüzden, bahardan ve kıştan, cennetten ve cehennemden payına 
düşeni. İnsan denen şeyin bu payların toplamından ibaret olduğunu, bu payların 
hiç kimseye eşit düşmediğini, düşemeyeceğini, herkesin bu adaletsiz taksim esna-
sında biricikleştiğini, birbirinden uzaklaştığını ve yapayalnız kendi çarmıhında sa-
bahı beklediğini bilirim. Şairler soğukkanlı sesleriyle bu bekleyişe bir ad koyarlar: 
İnsandan insana tükenmez mesafeler. 

Otomatik kapının açılmasını bekliyorum. Böylece bilmem kaçıncı kez bir va-
gon dolusu ağız, ter ve parfüm kokusu yüzüme çarpmış olacak. Yüzüm bütün al-
datmalara hazır. İçeri girdiğimde Sezin’in çoktan kahverengi deri çantasını dizine 
yatırdığını, üzerine çıkardığı kâğıtları büyük bir ciddiyetle incelemeye koyulduğu-
nu, emin olamadığı rakamları gözlüğünün üstünden kontrol ederek, elinde müte-
madiyen akrobatik hareketler yapan kalemle şurasından burasından işaretleyerek 
çalışmaya başladığını görürüm. Hepi topu bir durak var aramızda, takriben on 
beş dakika. Ama o kısa mesafede nasıl olup da rakamlara böyle daldığını, geri 
kalan her şeyi yadsıdığını, söz gelimi şurada iri plastik dudaklarıyla fısır fısır konu-
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şan orta yaşlı kadınları duymazdan geldiğini, tren arızalandığı nadir zamanlarda 
bile merak edip başını kaldırmadığını hiç anlayamam. Sanki gece boyu, sabah 
olsun tren gelsin, yerime oturup rakamları kontrol etmeye, toplayıp bölmeye baş-
layayım diye beklemişçesine iştahla sayfalara gömülür. Her zamanki gibi tam kar-
şısına, yani Metin’in yanına oturuyorum. Bir kadının tam karşısında oturan iki 
erkeğin aynı anda gördüğü şeyler onları bir miktar kardeş kılar. Aklıma böyle rezil 
şeyler geliyor. Metin, nezaketiyle insanı köşeye sıkıştıran o en eski, en ilkel sinsi-
liğin çocuğudur. Hani sizi tebessüme icbar eden, bir Allah’ın günü de suratınızı 
asıp cehennemin dibine kadar yolun var diyemeyeceğiniz, demeyi düşünemeye-
ceğiniz, aklınızın ucundan bile geçiremeyeceğiniz insanlardan. Sürekli yakınırdı, 
patrondan, uzun yoldan, evinden, karısından şikâyet eder Metin. Anason kokan 
ağzıyla sık sık kulağıma eğilir, “Karıma güvenmiyorum” derdi. Neden ille beni 
seçer, böyle yakışıksız zanlarını bana döküp saçar, sesine davudi bir hava katarak, 
“İnsan çürük bir dala tutunur mu?” diye mızmızlanır bilmiyorum. Hâlbuki bal 
gibi tutunur? Sımsıkı kapatır gözlerini üzerinde envaiçeşit kuşun öttüğü sağlıklı, 
yemyeşil bir mevsim hayal eder, tutunur. Hangi dala tutunduysam kırıldı, diyor 
Metin. Zavallı Metin. Tutunmak nedir, nasıldır daha onu bilmiyor. Dal kırılmaz 
Metin. İnsan gözlerini açar sadece. Gözlerini açınca da düşer. En mesut insan-
lar gözlerini açmak için ölmeyi bekleyenlerdir. Ama beni dinlemez Metin. Böyle 
sözlerimle alay eder. Onun için bir çeşit ağlama duvarıyım. Metin’le gözlerimiz 
hemen her sabah Sezin’in titreşip duran kaleminde kesişir, yüzünde dalgalanan 
karmaşık rakamları bir müddet birlikte seyreder, dönüş yolunda havada karşılaşır 
ama onunla ilgili en ufak bir imada bulunmadan geri kendi dizlerimize konar. İn-
sanın sığınmak için dizleri gibisi yoktur. Ama dizlerimize çok da meraklı değildik, 
dürüst olmak gerekirse Sezin’den korkardık biz. Sezin’den herkes korkar. Geçen 
kış nasıl olduysa geç kaldığı bir sabah onu, yerini kaptırdığı bir kadının tepesinde 
dikilirken bulmuştum. Çantası elinde kalmış, rakamlar o güne yapayalnız başla-
mıştı. Sezin sonunda dayanamayarak, “Lütfen kalkar mısınız hanımefendi, burası 
benim yerim” demiş, neye uğradığına şaşıran kadın da tepesinde dikilen gazaplı 
gözlere itiraz etmeden yana kaymıştı. Yol boyu siniri geçmemişti Sezin’in. Ara ara 
başını kâğıtlardan kaldırıp yanındakine dönerek, “Bir daha olmasın lütfen. İnsan-
lar neden saygı göstermiyorlar ki birbirine? Hâlbuki siz çocuk da değilsiniz. Başka 
insanların yerine oturulmaması gerektiğini size öğretmediler mi? Açıkçası bunu 
sizden beklemezdim. Lütfen bir daha olmasın” gibi şeyler söylemiş, bakışlarıyla 
kendi dizlerine sığınan kadını –bakın o da dizlerine sığınmıştı– trene bindiğine 
bineceğine pişman etmişti. Metin endişeli gözlerle önüne bakan kadına sakinli-
ğini koruması yönünde göz işareti yaparken bir anlık gafletle Sezin’e yakalanınca 
olan olmuştu. Kadınların böyle şeyleri algılayan gizli gözleri var bence. Hafifsen-
diği bu imayı fark eden Sezin, kaşlarını çatarak bir anda ayağa kalkmış, birkaç 
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adım attıktan sonra Metin’in yüzüne öfkeyle, “Bunu senden hiç beklemezdim” 
deyip geri yerine oturmuştu.

Metin’in Sezin’e yaşattığı hayal kırıklığı, önüme fethedilmeye hazır topraklar 
açtı. İşte bu toprakların bende uyandırdığı tutku, kısa zamanda Sezin’le aramıza 
büyük bir sırrın girmesine sebep oldu. Keşke girmeseydi ama girdi. Bana kalırsa 
dünyayı sırlar çürütüyor. Her sabah işe gitmek zorunda oluşumuzun arkasından 
bile iyice bakılsa sırlar çıkacaktır. Mesela ben sırlarla ayakta duran bir oto kira-
lama şirketinin ulaştırma departmanında çalışıyorum. Metin de orada çalışıyor. 
Yolda kalanlara, yoldan çıkanlara ve bir yol arayanlara kiralık araç götürüyoruz. 
Sezin götürdüğümüz araçların hesabını tutuyor. Sezin bizi görmüyor. Sezin bizi 
o kadar çok gördü ki artık görmek istemiyor. Ne yaparsa yapsın Sezin. Onunla 
aramızda bir sır var artık. Rakamları bölerken, çarparken, toplarken aramızdaki 
sırdan bağımsız sonuçlar elde etmesi mümkün değil. Mesela kasaya giren dört 
binden sadece yakıtı, sigorta masraflarını ve personel giderlerini düşmekle doğru 
rakama asla ulaşamayacak. Dört bine beni, yakıt giderine beni, sigortaya beni, 
personel harcamalarına yine beni eklemesi gerekecek.

Bir akşam ikisini de aynı selamla selamlayıp kalktım. İnmem gereken istas-
yonda iner gibi yaparak ama inmeyerek hızlıca bir sonraki vagona geçmek suretiy-
le onunla aramızdaki sessiz ama dürüst iletişimi, bir daha tamir edilmesi imkânsız 
bir şekilde yaraladım. Metin, dört yıldır elinden düşürmediği ev dekorasyon ka-
taloğuna gömülmüştü ben çıkarken. Sezin üçümüzün aynı ortamda bulunduğu 
zamanlarda yaptığı gibi rakamlarla flört ediyordu. Sanırım Sezin dizlerinin yerine 
rakamlara sığınmayı yeğliyordu. Arka vagona geçer geçmez pişmanlığa kapılmış-
tım ama bir kez ihlal edilmiş sınırların insanı sonuna kadar gitmeye kışkırtan 
burgacına karşı koyamadım. Daha kötüsü, sınırları aşmayı alışkanlık hâline ge-
tirdim. Onun hayatına bir akşamda bütünüyle girmek gibi bir saygısızlıkta bu-
lunmadım elbette. İnsan kötü bir şey yaparken bile, bilesi fazla, özellikle kötü bir 
şey yaparken başka türden iyilikler, centilmenlikler sergilemek ister. Bu yüzden 
vicdanı pek ciddiye almam, onun avutulmaya hazır, eninde sonunda bir yere sür-
tünerek kendini teselli edecek binbir başı vardır. Sezin’i adım adım, her seferinde 
biraz daha ileri giderek, masada henüz can vermediği için kıvranıp duran bir ahta-
potu azar azar yiyormuşum gibi bir hisle takip ettim. Üç hafta sonra, yani merakla 
ahtapotun bütün bacaklarını tükettiğimde gövdesindeki gerçekle yüzleştim. Keşke 
yüzleşmeseydim ve işe gidip gelmeye devam etseydim. Ama yüzleştim.

Sezin, trenin durmasıyla çantasını avuçladı ve ayağa kalktı. Kapıların açıl-
masıyla da kalabalığın arasına karışıp gitti. Buraya kadar herkesin yaptığı şeyleri 
tekrar etti. Çünkü insanlar inecekleri durağa geldiklerinde kalkarlar ve kalabalığa 
karışırlar. Ama her defasında merdivenlerden çıktıktan sonra çantalarını göğüs 
hizalarında kucaklayıp başlarını yakalarının içine gömmezler, sinsice sağa sola 
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bakmazlar, insanların adımlarına göre fikirlerini değiştirmezler ve bir akşam bir 
yöne öbür akşam başka bir yöne gitmezler. İlk hafta Sezin’in, bir yerlere yetişmeye 
çalışan en telaşlı kimi görürse onun peşine takıldığını zannettim. Fakat sonraki 
günler kriterinin bu olmadığını, belli başlı mekânları tercih ettiğini anladım. 
İnsanları neye göre, hangi ölçülere bakarak seçtiğini ve onların peşinden gittiğini 
çözemedim. Aslında bu enfesti. Her bacağı ayrı lezzette bir tecessüsün pençesinde 
onunla birlikte bazen gecekondulara bazen korunaklı sitelere bazen de rezidans 
kılığında günübirlik otel hizmeti sunan randevu yerlerine sürüklenirken gizliden 
gizliye büyük bir zevk almadım desem yalan olur.

Artık ne olacaksa olsun deyip cesaretimi kuşandığım bir akşam kahverengi 
kapının açık ağzından onunla birlikte içeri girdim. İhtiyacım olan gücü onun 
ince topluklarından ve önceki takiplerimde kapılarda uzun uzun beklediğim saat-
lerden devşirmiştim. Ansızın dönüp beni görünce duraksadı, galiba ne yapması 
gerektiğini düşündü, kendince en doğru soruyu buldu: “Ne zamandan beri izliyor-
sun?” Sesinde hesap soran bir tınıdan çok teslimiyet ya da uzlaşı arayan bir niyet 
vardı. Kısık sesle, “İki haftadır, yok yok üç haftadır ama ilk kez bir kapıdan içeri 
giriyorum” dedim. Orada koridorda Sezin’le konuşurken ev sahibinin bizi duyma-
sından ödüm kopuyordu. Burada ne işimiz vardı? Haneye tecavüzden kıskıvrak 
yakalanacak, gözaltı, sorgu, mahkeme derken daracık kapkaranlık hücrelere tıkı-
lacaktık. Sezin’in burada olmasının dışında hiçbir makul gerekçem yoktu. Sezin 
rahattı. El işaretine riayet ederek geniş salona girdiğimde televizyon koltuğunda 
baş başa vermiş susan bir çiftle karşılaştık. Bizi görmüyorlardı. Sezin tam karşıla-
rındaki koltuğu göstererek, “Şöyle otur” dedi. Acaba bir rüyada mıyım, diye ken-
dimi çimdikledim, sehpadaki metal kül tablasını alıp keskin kenarını diğer elimin 
üzerine bastırdım. Sezin çırpınışımı fark edince boş ver anlamında elini sallayarak 
arkasına yaslandı. Çantasından bir sigara çıkarıp yakmak istedi ama çakmağını 
bulamayınca gerildi. Gözlerimi çiftin üzerinden ayırmadan göğüs cebimden çak-
mağımı çıkarıp Sezin’in sigarasını güçbela yaktım. “Neden bizi görmüyorlar?” diye 
defalarca mırıldanmaktan ve defalarca cevap alamamaktan yorulunca bir sigara 
da ben yaktım. “Kadın hasta,” dedi Sezin, “muhtemelen bu onların son gecesi.” 
Adama baktım. Karısına sarılmış dalgın dalgın bize bakıyordu. Kadın o kadar 
derin bir keder içindeydi ki kocasına yaslanmayı bile akıl edemiyordu. “Doktor” 
dedikten sonra bir es verdi adam, boştaki eliyle yüzünü ovdu, altından biraz daha 
ümitvar bir maske çıkardı: “Yarın tedaviye başlayalım dedi, ne kadar erken davra-
nırsak şansımız o kadar artarmış.” Kadın belli belirsiz başını öne doğru sallarken 
hıçkırarak ağlamaya başladı. O sarsıntı hâlinde bazı kelimeler düşe kalka ağzından 
dışarı çıkmayı başardı: “Bunu hiç beklemiyordum biliyor musun?” Adam kadının 
başını göğsüne bastırarak, “Korkma hepsi geçecek, her şey düzelecek” diye meta-
netle mırıldandı. Sezin sigarasını onlara doğru üfleyip bana döndü, “Adam haklı, 
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ölüm her şeyi düzeltir” dedi. Karısı dalınca onu uyandırmamaya dikkat ederek 
usulca uzanıp kumandayla avizeyi söndürdü. Loş ışık altında kadının uykuda bile 
eski huzurlu çizgilerini bulamayan kederli yüzüne baktı. Acaba ne görmüş olabi-
lirdi kadının yüzünde diye düşündüm. Mutlu bir yuva, kırmızı yanaklı oğlanlar, 
neşeli sofralara uzanan eller? İpince bir telin kesici titreşimi? Nedir bu şimdi, dedi 
mi acaba? Neden en zifiri anda böyle güzellikler yankılanır insanın içinde, diye 
sordu mu? Köyde doğduysa sormamıştır. Ne kadar karanlık o kadar yıldız. Bunu 
en iyi köy çocukları bilirler. Ne kadar karanlık o kadar yıldız. Ben bunları düşü-
nürken telefonun ışığı ansızın tavana yansıdı. Adam sehpadaki telefona uzandı. 
Sezin, hızlıca ayağa kalkıp onlara doğru yürüdü, koltuğun arkasına geçti. Vakarına 
yakışmayacak bir şekilde eğilip cep telefonunu dikizlemeye hatta mesajları yüksek 
sesle okumaya başladı: “Yarın yatacak canım, evet kabullendi. Kolay gelsin sana 
aşkım, neye ihtiyacın olursa yaz bana çekinme tamam mı? Düşünmen yeter, sağ ol. 
Aslında şey yapalım diyecektim ama bu gece dinlen yarın erken gidersiniz. Evet, 
anlayışın için teşekkür ederim. Hadi iyi geceler göz aydınlığım. İyi geceler canım.” 
Sezin mesajları okuduktan sonra hasta kadınla kocasının başucunda korkunç bir 
kahkaha patlattı. Bu hiç beklenmedik taşkınlık odanın duvarlarında yankılandı. 
Trende mütemadiyen önüne bakan, rakamlardan başka hiçbir şeyle ilgilenmeyen, 
sessizliğiyle hepimizi büyüleyen Sezin değildi bu. Âdeta içinden bir canavar çık-
mıştı. Kahkahalar eşliğinde, kelime aralarını açarak, “Bir insanın alçaklık sınırını 
kim bilebilir?” diye sordu. Öfkeyle ayağa kalktım. Kötücül sesinden cesaret alarak 
parmağımı yüzüne doğru uzattım. Çiftin yattığı koltuğun arkasından şeytan gibi 
eğilip sehpadan yarısı içilmiş meyve suyunu alan Sezin’e, “Başka bir alçak!” diye 
haykırdım. Bunu önemsemedi Sezin, elindeki kadehi bana doğru kaldırarak, “O 
zaman ikimizin alçaklığının şerefine içelim” dedi. Burun delikleri kahkaha atmayı 
sürdürüyordu. Rakamlar yüzüyle kâğıtlar arasında gidip geliyor, kadınlar, erkekler, 
öğrenciler kendi aralarında yüksek sesle konuşuyor, benim sesimse bir vagon do-
lusu uğultu arasında yitip gidiyordu. “Sezin biz kimiz?” Zaman mefhumu ayakları-
mın altından kayıyordu, aynı anda içine çekiyordu. Bense kum zerreleri arasında 
amansız bir girdapla boğuşuyordum. “Neden üç yıldır aynı trende işe gittiğimiz 
hâlde işe filan gittiğimiz yok?” Birbiri ardına yuvarlanan yeknesak ve delirtici bir 
daireye dönüşen saatleri, yere bakarak, pencereye bakarak, kendi içime bakarak 
kavramaya çalışıyor ama kavrayamıyor, zamanın kıyısız okyanusunda yüzme bil-
meyenlerin o sarsak kulaçlarına benzer kulaçlarla çırpınıyordum. “Çürümüş lime 
lime olmuş cesetler kadar da mı bahtımız yok, biz neden kıyıya vurmuyoruz?” Sa-
atler, vagonları bitmek bilmeyen upuzun bir tren olup başımın içinden geçtiğinde 
geriye kızgın raylar boyunca tüten uğultular kalmıştı. Kendime geldiğimde Sezin 
karşı koltukta rakamlarla ezelî mücadelesine kaldığı yerden devam ediyordu. 
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GÖKHAN YILMAZ

Bir Buçuk Dayı Hikâyesi

On altı buçuk metre oda. Metre dediysek kare. Altı buçuk insan. İki yüz altı bu-
çuk yıl ömür. Standart bir aile içi çatışması için gayet uygun. Hava nasıl sıcak piii. 
Nefesler çarpışıyor önce. Yeter, diye bağırmak bir ihtiyaç. Sırf sıcaktan bir ihtiyaç. 
Başka şeye gerek yok. Ama çocuklar var. Merkezde onlar var. Öyledir. Çocuklar 
hayatın akan tarafıdır. Etrafındaki başka her şeyi durdururlar.

Gelelim şu ömürleri pay etmeye. Âdil olalım. Hakiki de olalım. Dede altmış 
var. Görsen altmışa altı buçuk daha eklersin ama tam altmış. Zorlama yok. Her-
kes hakkına razı. Her şeyi ölçüp biçtik. 

Metreler bile kare. Buçuklar bile insan. Yıllar bile ömür. 
Bu hikâyenin buçuklusu dede değil.
Dedeye tekrar döneceğiz. Çünkü orada bir mevzu var. Çünkü herkesin bu-

rada, dede evinde, bu şekilde var olma gerekçesi o zaten. Yani dede ölse mesela 
kimse burada olmaz. Herkes kaçar, hatırlamanın güç olduğu bir yöne. Bu ev 
dedenin merkezinde herkesin kendine bir şekilde anlam kattığı bir yer. Bir çeşit 
acil durum toplanma alanı. Dede de bunun farkında. Kısmen. Çünkü o bir dede. 

Durumlar acil. Toplanmalar alan. Çeşitler bir.
Anneanne de tam altmış. Kocasına vurgun bir kadın bu. O yüzden o da 

tam altmış yaşında. Bir yıl fazla olmayı varlığına yediremez. Kocasının varlığının 
ispatı. Gölgesi gibi. Bir öğün lokması eksik olsa, uykuları kaçar. Hatta ölür. İlaç-
larından birinin saati, ne saati Allah korusun, dakikası gecikse yine ölür. Ölmek 
onun var olma biçimidir. Şiir bilmez ki söylesin, sahne bilmez ki çıksın. En güzel 
sahnesi ölmek, en güzel şiiri mevttir işte. Daha önce kaç buçuk kez ölmüştür. 
Artık pro lisans sahibidir hatta bu buçuklu ölmekler konusunda. Yabancı dili de 
var. Kendini iade edecek miktarda içine atmaca. İçine içine düşürdükçe bir şeyleri, 
yükselir tansiyonu. On altı buçuk. Gözlerinden anlar herkes. Herkes onun göz-
lerine bakarak anlar bir şeyleri. Hava durumunu, beklenen torunun cinsiyetini, 
enflasyon rakamlarını, daha neler neler piii. Yiğidine bakışı bile değişir tansiyonu 
yükselince. Paniğe gerek yok. Çoktan ilaca başladı. Şimdilik daha az dönüyor 
gözler. Gözler tam iki göz oda. İstediğin gibi döşe. Böylesi daha güzel.

Bu hikâyenin buçuklusu anneanne değil.
Otuzlardan biri anne. Dedik ya merkezde çocuklar var. Çocukların annesi. 

Dedenin kızı. Tam otuz. Otuzların kadını. Görsen yaşı başı değil de kilosu çarpar 
göze. Piii nasıl zayıf. Güneş harlayıp duruyor bu arada hâlâ. Olacaklar başından 
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belli aslında. Bu kadar güneş, bu kadar nem bu kadar insanın gırtlağından gırt-
lağından sıkarsa. Olacağı bu. Anne tam bir koruyucu anne. Herkesi koruyası var. 
En çok da babasını. Amma annesini de elbet. Evlenmiş, çekip gitmiş. Yok yok, 
teliyle duvağıyla. Evi ayrı, yolu ayrı. Ama yüreği burada. Kaç kez gözlerini beler-
tip, kılıçlarını çekip yükselmiştir kocasına. Bir şeyden değil, aşırı düşkünlükten. 
Yanlış anlamaya bile müsaade etmez. Ana babası masum ve mahfuzdur her daim. 
And içerim. Bu evin hâlâ direği değilse de bir şeyi işte. Babasının, düğün günü 
salon kapısının ardında dizlerini ovuştura ovuştura ağlaması hiç gitmiyor aklın-
dan. O eller hep ilaç kokuyor şimdilerde. Kendi dizlerine bakıyor aklına geldikçe, 
kemikli kemikli. Kendine ne de az baktığını fark ediyor. Hemen dönüyor oradan, 
iyi yerler değil oralar, dön kendinden. Düşündükçe iyice zayıflıyor. İki çocuğu, 
iki buçuk tutam da beyazı var saçlarında son iki buçuk aydır. Çok beyazlara 
gebe beyaz. Biliyor. Seziyor. Evli. Gitmiş. Ama bağlı. Babasının annesi. Sigortası. 
Bu son iki buçuk ay önemli. Niye geldim ki zaten ben buraya. Birazdan böyle 
diyecek. Çok özlese de inat etti, gelmedi iki aydır buçuk. Yüreği hep orada ama. 
Mutlu mu, önemli değil. Evliliğinden yani. Mutlu olmak için mi evlenir hiç in-
san. Evinden çıkıp gittiği ana babası, en çok da babası mutlu olsun, yeter. Büyük 
anlamlar peşinde koşmak lüzumsuz. Mutluluk pimi çekilmiş bir bomba. Peşinden 
koşanın elinde patlar. Başkalarını mutlu etmektir asıl mesele. Bunu anlayamayan 
ahmaktır. Kardeşi gibi. Dayı yani. İki buçuk aydır gelmeme sebebi. Nasıl onunla 
kardeş olabildiğine inanamıyor. Daha doğrusu böyle bir anne babanıııınn böyle 
bir evladı olduğuna. Elinin sırtını kaç buçuk kez kanattı bunu düşünmekten. 
Ama yapacak bir şey yok. Gidip gidip akıtıyor lavaboya. Mutluluk o lavabodan 
akıp giden o kırmızı gibi işte. İlla bir yerlere bulaşıyor acısı.

Bu hikâyenin buçuklusu anne de değil.
Diğer otuz, damat. Yok, baba. Çocuklardan biçiyoruz payı. Nasıl desek, hak-

kında bir iki buçuk kelime etsek kırılacak orta yerinden sanki. Görseniz acır, son-
ra da karşısına geçip sarılırsınız. Hemen sonra git burdan lütfen diye yalvarırsınız. 
Yüreğiniz kaldırmaz. Öyle bir adam. İki çocuğu olmasa hiç bahsetmeye bile gerek 
yok ondan. Bir köşede durur. Kaktüs gibi. Batmaz, faydalıdır da. Susar. Susmalar 
hususunda yüksek lisans madalyaları vardır. Her şeyi anlar. Anlayış bakımından. 
Ona göre her şeyin anlaşılabilir bir yanı vardır. Herkes haklıdır. Eşini de anlaya-
bildiği için evlenebilmiştir zaten onunla kadın. Bak, demiştir yolun başında. Beni 
alacaksan ailemi de almış olacaksın. Beni onların kuması say. Önce onlar, sonra 
ben. Anlaştık mı. İlk susması buradadır adamın. Sükût ikrardandır. Anlaştık. Ta-
mam, başka şartım yok. Kabul. Bu mutlu gününümümüzdeee sizleri de aramızda 
görmekteeennn. Yani anneanne ile dedenin mutlu günlerinde. Henüz anneanne 
ile dede olmadılar tabi. Ama onları bekletmek olmazdı. Hemen yola koydular. 
Peş peşe hem de. İki çocuğu var işte. İhtiyaca binaen sayı çoğaltılabilir. Baba da 
bu saiklerle tam otuz yaşında işte. Eşi mutlu olacaksa otuz da olur, dokuz da olur, 
buçuk da. Susar adam bu baba. Geeelll.
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Bu hikâyenin buçuklusu baba da değil.
Altmış çarpı iki artı otuz çarpı iki n’etti. Aferin, yüz seksen. Elde var kaç. 

Yirmi altı buçuk. Çocuklardan biri üç, diğeri bir yaşında. 
Aynı babaya benzeyenin huyu suyu hiç babaya benzemiyor. Aynı anneye ben-

zeyenin huyu suyu da hiç anneye benzemiyor. Babasına benzeyen üç yaşında, 
nasıl dilli nasıl bilmiş piii. Sanki birazdan toyumuz toylansın, soyumuz soylansın, 
boyumuz boylansın diye söz buyuracak. Sonunda bombayı o patlatacak zaten. 
Şimdilik koşturuyor oraya buraya, olanca metrelerde. Metre dediysek kare. De-
deye laf atmalar, anneanneye cilveler, tansiyon düşürmeler falan. Dede koşmak 
sağlıklıdır, diy mi. Anaane sen dedemi seversin hep, diy mi. Anne ben dayımdan 
akıllıyım, diy mi. Kardeşim, ben senden büyüğüm, diy mi. Civil civil de giyinmiş, 
reklam olmasın. Sevildiğinin nasıl farkında. Al karşına derdini anlat, içini dök. 
Canını sıkan bir şey olsa pat söyler. Çözer de. O biçim. Tipi aynı baba. Babalı 
kızlı takım gibi suratları. Burun murun ithal baba. Babanın yanında kızı görenin 
suratına tüküresi gelir bu babanın. Ama kederli bir tükürük. Ne bileyim, hay 
ben böyle tezatın içine, der gibi. Nerenle yaptın oğlum bu çocuğu der gibi, töv-
be tövbe. Çocuğun yanında böyle şeyler, susulur. Susmak ordinaryüsüdür baba. 
Dilmek ordinaryüsüdür üç yaşlı kız. Zıplayıp duruyor. Keyfi yerinde. Annesi ona 
baktıkça babasını görüyor. Kendi babasını. Öyle. Sekiz aylık doğdu bu. İçinden 
böyle geçiriyor. Sekiz aylık bu. Hemen torun sevinci gelsin diye acele acele doğur-
du sanki. İlk gösterdiklerinde kanlı kanlı, babama benziyor mu acaba diye baktı. 
Benzemiyor. Kandandır o. Benzetti ama. Kanları silsen aynı babam, dedi içine. 
Kaç çekti. Sonra ağladı artık sevinçten mi nedense, bilen yok.

Bu hikâyenin buçuklusu büyük kız da değil.
Çocuklardan anneye benzeyen bir yaşında. Tam bir. Dün doğum günüydü. 

Pastasını beraber kesmeye bile gelmediler. Gelmedi işte anne. İki buçuk aylık 
mevzular var, dedik ya. Ama dayanamadı yine. Niye geldim ki zaten ben buraya. 
Henüz demedi bunu. İçine atıyor. İçinde bir kamyon moloz birikti. İnşaat enkazı. 
İşte annenin kucağında bir yaşında olan. Anneye hiç benzemiyor. Aceleye mi 
geldi bu çocuk ne. Kızım alkış yap. Kafasını sallıyor. Kızım dil çıkar. Saçını çeki-
yor. Kızıım, kızııımm, haydi, dedeye el salla. Ayağını kaldırıyor. Kızım mal mısın, 
tövbe, şaka. Yavruumm, hadi bak dedeye ağzını göster. Kulağını tutuyor. Dedeyi 
mutlu edemiyor diye deliriyor içinden anne. Babaya benzeyen böyle miydi ama. 
Hey gidi hey. Neyi eksik yaptık bilmem ki. Dedeyle anneanne daha çok mutlu ol-
sun diye. Oysa tam da zamanında doğmuştu bu. Dokuz aylık. Kızıım, kızııımmm 
amin yap hadi, amin, amiiinn. Dil çıkartıyor. Frekansları karıştı hep. Tamam, 
diyor dede. Zorlama çocuğu. Canı sıkılıyor, çaktırmıyor. Niye canının sıkıldığına 
daha çok canı sıkılıyor. Balkona çıkıyor dede. Sık sık balkona geçer tüp geçitten. 
Çocuk işte. Kızına benziyor. Pek güzel. Ama ne bileyim. Çocukları yarıştırmak da 
hiç yapıcı değilmiş, bas bas bağırıyor pedagoglar. Aman be, kızııımm, haydi, bir 
kere gözünü göster. Gazını çıkartıyor. Bir yaşında. Net. Daha dün iyi ki doğdu. 
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Bu hikâyenin buçuklusu küçük kız da değil.
Geriye kaldı kaç. Yirmi iki buçuk. İşte dayı bu. Ah dayı ah. Askere gidip geldi, 

hâlâ aynı mallıklar. Bu kafayla nasıl evlenecek bu? Benim düğünümü iki buçuk 
ay içinde yapmazsanız, diyor annesine, alır başımı giderim. Nah gidersin. Büyük 
büyük konuşmalar, konuşunca herkesi silmeler, gözü dönmeler, abuk sabuk şeyler 
hep bunda. Anne iki buçuk aydır bu yüzden gelmiyor işte. Bu kaçıncı. Ama içi 
içini yiyor. Çünkü bu zibidi dayı. Ama çok merhametlidir bir yandan. Cebinde on 
lirası olsun yirmisini verir isteyene. Ona on da karttan çeker verir. Askerdeyken 
dünyanın parasını yedi. Eniştesinden bile istedi. Yani iki kızın babasından. O da 
gönderdi, kimseye de ses etmedi. İki kişinin bildiği sır değildir, ama bu eniştenin 
bildiği sırdır. Sürekli para akıyor askere. Orduya ayrılan bütçe çok derlerdi de boş 
laf sanılırdı. Harbiden orduya akan para büyük. Devamlı istiyor. Ama nasıl kibar 
istemek. Sonradan öğrendiler ki hep arkadaşlara ısmarlamalar, kantinden çaylar 
bendenler, çarşı izni benden oğlumlar. Mal mıdır nedir. Annenin içi içini yiyor, 
çünkü bu zibidi dayı, babaanneyi yiyip bitiriyor. Dedeye pek bir şey diyemiyor. 
Dede herkesin varlık sebebi. Hep anayı darlıyor bu dayı. Tansiyon boşa mı on altı 
buçuk. Damarlar şişe şişe bir hâl. Anlamıyor ki işte. Benim düğünümü hemen 
yapın, diyor. Lan oğlum, tamam, dur. Altınlar falan dünya para. Tamam, çalışıp 
getiriyorsun da dur daha abinin düğünün borçları bitmedi. Az dur, bekle. Beni 
iki buçuk ay içinde evlendirmezseniz ormana, dağlara çıkar, kafayı yerim. Çok 
mu seviyon lan sen bu kızı. Cevap, beni delirtme anne. Yok, abisi evlendi ya, ona 
yetişecek. Abisi demişken, dayı2 yani, o buralarda yok. O zaten hiçbir kötü anının 
içinde yok. Mülayim o. Dünyası kendinden kurmalı. Ses etmeyin. Bu dayı, yani 
dayı1 doğduğunda ölür dedi beyaz önlüklüler. İki buçuk ay direndi. İnatlaştı. 
İnadı ordan mı ne. İnat etme demek yaşama demek buna. Doğduğunda şakakları 
yoktu, içine içine çökmüş. Bir buçuk kilo ya var ya yok. Şimdi kalkmış evlendirin 
beni, diyor. Kuvözlerden düğün salonlarına hızlı bir geçiş peşinde. Çakaaal.

Ömürler tamam, arzular şelale, hava enfes sıcak.
Ortada sofra. Herkes kaşığına yol arıyor. Bir yaş bebek kucakta, ağzını sımsıkı 

kapatıyor, inatta. Üç yaş bebek yemekler hakkında şirin yorumlar yapıyor. Çor-
baya sevgini katmışsın anaane, pilava sevgini koymuşsun anaane. Kaşık sesleri 
arasındaki şenlik o. 

Sofrada cacık var. Ortada. Ortak. Cacık, bir aile klasiği. Cacık, her şeyin 
yolunda olma ihtimali. Cacık, geleceğe doğranmış bir umut. Sarımsaklı ama. Mu-
hakkak sarımsaklı. Çünkü sarımsak kimsenin kimseyi aldatmama ama kimsenin 
de kimseye incitecek kadar yanaşamama garantisi. Sarımsaklı olunca hem kimse 
kimseyi aldatmaz hem kimsenin kusuru görünmez kimseye. Ortak bir kusurda 
buluşurlar. Cacık, bir aile bağı. Görünmez bir yol, kaşıktan kaşığa. Herkes sofra-
da. Sıcak da sofrada. Dayı hızlı hızlı gömüyor yemeği. Kaşığın sofrayı delip geçişi 
bir şeyler anlatıyor anlayana. Dede balkona kaçtı yine. Toruna mı taktı kafayı ne. 
Darlandı yine. Dayı, kaşık taarruzunu sürdürüyor. Bu, bir an önce yiyip defolup 
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gideyim de görün, demek. İki ay sonra gelmiş ablasına tek kelime etmedi. Ne hoş 
ne beş. Sanki beraber bot bağladılar. Cacık tasını sol eline alıyor dayı. Mevzuya 
daha hâkim olacak. Etrafa tehditler savuruyor şıkırtıları. Anne, yani abla delirmek 
üzere. Kaşığı hızla indiriyor dayının cacık tutan eline. O cacığa bu saygısızlığı yapa-
mazsın, der gibi. Hooop cacık yere, sofraya cacıktan bir desen çiziliveriyor, piii. Sof-
rada büzülmüş bir surat cacıktan. Bana bak lan, diyor. Üç yaşındaki merakla takip 
ediyor. Cacığa, kaşığa, dayıya, anaya, bana bak lana bakıyor. Baba susuyor katmerli. 
Bana bak, bu insanları üzmeye, darlamaya hakkın yok. Sen laftan, sözden, durdan 
sustan anlamazsın. Gönül koymaktan hiç anlamazsın. Beni delirtme. İki buçuk 
aydır uğradığım yok. İnsan yerine koydum, ayağına geldim. Niye geldim ki ben za-
ten buraya anne ya, babamla siz gelseydiniz ya. Anne ya’nın tansiyonu tırmanıyor. 
Allah’tan dede balkona çıktı. Aman o duymasın. Zaten o duymasın diye dişlerini 
sıka sıka konuşuyor anne. Dayı ürktü ama hâlâ akılsız. Öyle görünüyor. Gözlerin-
deki ateşi gördü ablasının. Allah’ım iki buçuk ay içinde canımı almazsan sana da 
inanmıyorum daha, diyerek çekip gidiyor sofradan. Tövbe tövbeler yayılıyor. İki 
buçuk ay sonra tam yirmi iki buçuk olacak dayı. Hikâyenin buçuklusu bu işte. 

Cacık sofrada. Cacık net konuştu. Cacık yalan söylemez. Cacık kalbin ayna-
sıdır. Masada sevimsiz bir şekil. Dişlerini ezmeye devam ederken bir yandan da 
sofrayı siliyor anne. Dede görmesin. Dayı tüydü bile. Odasına kapanmıştır. Dört 
buçuk metre odasına tüymüştür. Metre dediysek kare. Penceresiz oda. Aynı dayı 
gibi. O da penceresiz. Nah gider dağa, ormana. Evi terk etse bile bu odayı terk ede-
mez. Bu oda ona efelenme cesareti ve yazıklanma bahanesi veriyor. Klavye delikan-
lısı. Otuzlu baba olimpik susuyor. Küçük bebek sofraya uzanmaya, cacığa parmak 
atmaya çalışıyor. Anne hemen siliyor cacığı. Yürü kızım, diyor, hazırlan, gidiyoruz. 
Büyüğe diyor tabii bunu. Dedene bir şey çaktırma sakın. Hadi. Anne, deyiver bir 
şeyler. Babam beni böyle görürse kahrolur. Adamın işi çıkmış, dersin, elin adamı, 
bir şey diyemezsin. Elin adamı susuyor. Dese ne diyecek. Dede kapattı balkonun 
kapısını. Geliyor. Önce öksürüğü, sonra ağırlığı, sonra ölmemesi, sonra altmış yıl 
ömrü, sonra gölgesi, en son kendisi. Buçuklu dayı gömüldü odaya. Dede sezdi, var 
bir şeyler. Şimdi herkes el ele, dede anlamasın aman derdinde. Dede dünyanın 
merkezi çünkü. Ölmemek için dişlerini sıkıyor. İlaçlarından birini otuz saniye geç 
alsa ölecek sanki. Zamanla yarışıyor. Direniyor dünya gibi. Bak döndük yine dede-
ye. Dedelere hep dönülür. Dünya gibi dönülür.

Dede oturdu. Büyük torunu kucağına çağırıyor. Terledin mi sen kuzum, diyor.
Küçük kuzu dedeye gel gel yapıyor. Dede görenlerden değil. O sırada anne, gül 

hadi kızım dedeye, diyor kucağındakine. Dudak büzüyor ansızın kucaktaki, ağladı 
ağlayacak.

Dede büyük kuzunun boynundaki terleri silmeye çalışıyor. Çok mu terledin 
kuzum?

Kibar bir sus işareti geliyor sustalı babadan.
Evet, diyor büyük kuzu. Cacığın hepsini ben içtim ya dede, ondan terledim.
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FERDİ ÇETİN 

nurettin bey’in ölümü

nurettin bey sedef kakma sehpasını ve gül ağacı taburesini çocukluğundan beri 
oturduğu apartmanın girişine bıraktı, 

güneş alan yeri buldu, sehpanın üzerine kaktüs, 
taburenin üzerine kuşkonmaz koydu, 
apartmanın girişine de herkesin görebileceği büyüklükte üzerinde nurettin bey 

yazılı levhayı çiviledi,
çok sağlam yapamadıysa da düşmeyeceğinden emin oldu, 
en azından bir süre, 
pijamasının dikine inen silikleşmiş çizgileri onu uzun göstermeye yetse de beli 

çoktan eğrilmişti nurettin bey’in, 
sakalları ağarmış, dişleri birbiri ardına dökülüvermişti, 
güneşin yeterince keskin olmayan ışıkları tepesinde dökülen saçlarının altından 

beliren saç derisini parlattı, 
sabahın erken saatleriydi, 
uykularından uyanıp işlerine gitmek için apartmandan çıkanlar giderken 

göremeseler de dönerken muhakkak göreceklerdi artık nurettin bey 
apartmanında yaşadıklarını, 

nurettin bey kapıyı kapadı doğruca çalışma odasına ilerledi, 
bir kedi, üç köpekle paylaşıyordu aynı evi, 
masasında akşamdan hazırladığı suluboya takımına baktı, 
aldı suluboya takımını, 
sarının yerinden kör mü kör siyah bir boşluk bakıyordu ona ama kırmızı, yeşil, 

mavi ve turuncunun parlaklığı göz alıyordu, 
suluboya takımını alt dairesinde oturan ve artık kendi işlerini göremediği noktada 

ona yardım etmeye başlayan hanımın torununa vermeyi düşünmüştü, 
düşündü, açtı kapıyı uyanıp uyanmadıklarına aldırmadan, 
indi merdivenleri, çaldı kapıyı
bu suluboya takımı artık sizde dursun dedi, 
benim ihtiyacım yok, 
alt damağı üst dudağının üzerine iki kere daha indi çıktı, 
ses gelmedi, 
nefesi tükendi, 
derin bir nefes aldı, boğazını temizledi, 
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sarı tükendi ama bir süre daha işe yarar, 
nurettin bey, boyaları bırakıp geldiği hızdan biraz daha yavaş bir adımlarla geri 

döndü, 
ana yola bakan penceresini açtı, penceredeki çiçeklerin dibine biraz kolonya döktü, 
pencere kenarına astığı termometreyi aldı, 
hava bugün kaç dereceymiş bakalım dedi, 
kendi nefesine dokundu,
üşüdüğünü hissetti, 
içeri girdi,
bugün olmaz dedi, 
şalına sarındı, sandalyesine oturdu, 
dizlerini örttü, 
ilaçlarını içmediği geldi aklına,
sürükledi sandalyesini, mutfakla salon birleşti, 
açtı şişenin kapağını, gözü fenni sünnetçi tabelasına ilişti 
mutfak duvarına astığı, 
hemen tabelanın yanında duran, durdukça uzayan ve kıvrılan bir yılanı andıran 

çatlağa takıldı gözü, 
gözlerini etrafta dolaştırdı, 
havagazı bulunur, 
gazyağı geldi,
genişledi çatlak, 
uzadı, 
avrupadan gelmiştir, 
karşı komşusu todori’yi hatırladı, 
inhisarlar idaresi, 
içmedi ilaçlarını, 
doktorun dediklerini hatırladı, 
yürüyüş yapması gerekiyordu, 
titreyen bacaklarını biraz zorlayarak doğruldu yeniden ve salonda, 
eşyaların arasında yavaş yavaş yürüyüş yapmaya başladı, 
okuma yazma öğrettiği çocuklar geldi aklına, 
suluboyasıyla boyadığı atatürk büstleri, 
yürüyüşe ara verdi, 
oturdu yerine, 
artık işe yaramıyor dedi, 
kimsenin ihtiyacı yok,
artık herkesin elinde var bu kudret, 
şadiye hanım’ı hatırladı, 
mahalleden para toplayıp da ankara’lara kadar gitti de, 
gitti de mahalleye tren getirdi ne oldu dedi, 
şimdi artık herkesin kendi kanatları var, 
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kimse trene binmiyor bile, 
derdine dayanamadı da geçen yıl artan sıcaklarda, 
gözlerini kapadı şadiye hanım, 
siren seslerini duydu, 
bir kez daha duymadan duydu, 
mahalleli dedi, 
insanlar, 
hep böyledirler, 
önce inanırlar, 
sonra ilgilenmez olurlar, 
sonra sonra da ayakları kayar başka yerlere, 
uçuverirler, 
durdu, durdu bekledi nurettin bey, 
bir şey olsa, 
ufacık bir şey, 
bulabilecekti heyecan, 
durdu, 
dinledi, 
bekledi, uyudu, 
karşı dairenin kapısının çalınmasıyla tek gözünü açtı, 
diğerini açmadı, 
havagazı bulunur, 
yerli sıvı sabun, 
doğruldu yerinde, 
titredi bacakları, 
yürüdü, 
yürüyemediği yerde emekledi, 
süründü, 
ulaştı banyoya, 
açtı suyu, 
ısınmasını bekledi, 
ısındı, 
doldu küvet, 
bir heyecan, 
hızla döndü salona, 
tencere koydu ocağa, 
su dolu tencere, 
açtı gazı, 
çakmadı kibriti, 
kibriti çaksa başka bir hikaye olacaktı biliyordu, 
döndü banyoya, 
mayosunu giydi, mayosunun kırmızı beyaz çizgileri enine uzanıyordu, yıldızlar,
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fildişi kakma taburesini aldı, 
yüksekçe, 
onun önüne plastik banyo taburesini koydu, 
ondan kısa,
önce ona sonra,,
tavana yaklaşmıştı neredeyse, 
gerindi,
diğer gözünü açtığında düşünde görmekte olduğu kurbağayı hatırladı, 
önce fare sanmıştı, 
şimdi kollarını uzatıp gerinince anladı
kurbağa olduğunu, 
uzandı, 
anladı, 
son düşündüğü şeydi bu, 
küvetin içinde biriken suya daldı, 
derinlere indi önce, 
çok derinlere, 
gençliğinin bilinçaltında yüzüyordu neredeyse, 
ona kızan öğretmenlerini izledi, 
ağzından çıkan baloncuklar, 
o büst, 
atıvermişlerdi içeri, 
o devletteki işinden, 
atılıvermişti, 
sonra o dükkanlar, 
o kanlı dişleriyle içeri girenleri birer birer parçalayan dükkanlar, 
kapıları, 
daldı,
suyun üzerine varmasına az kala, 
nefesinin tükenmeye başladığını hissetti, 
cebinden süzülen sarı renk suyun yüzeyini kaplamıştı, 
yüzündeki oyuklarda suyla karışık sarı renk çizgiler yoğunlaşıyordu, 
sararıyordu nurettin bey, 
hala evimde miyim dedi, 
son sözüydü,
sararıyordu,
vakit geçtikçe 
daha da sararacaktı,
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SEMRİN ŞAHİN

İkona

Bayat ekmeği zorla ağzıma götürüyorum. Sert. Ağzımın içinde döndürmeye çalı-
şırken damağımı kesiyor ekmek. Dilime sızan kanın tadı metalimsi. Bıkkınlık. 
Kiremit damların arasından bir filiz gibi göğe uzanan minareyle göz gözeyim. 
Yalnız. Karşımdaki beton yığınlarının dünyayla arama set çektiğini bildiğimden 
yalnızlığım memnuniyet verici. Sabah annem aradı, Neredesin oğlum, diye sordu. 
Günlerdir seni merak ediyoruz. Nerede ve ne zaman sorularının felsefi düzlem-
deki anlamlarına dair birkaç şey söyledim, kızdı. Laf ebeliği yapma bana, nerede 
olduğunu söyle! Anne gereksiz merak soruları bunlar, deyince de yüzüme kapattı 
telefonu. Aslında şeytani bir şehirde, çıkmaz sokağın köşesindeki apartmanın 
çatı katındayım deseydim annem için değişen bir şey olmazdı sanırım, büyüleyici 
bir havası var buranın deseydim de. Belki bu adını vermediğim şehrin hanımeli 
kokusu sinmiş kaldırımlarında gel birlikte gezelim anne, deseydim, bütün dar 
sokaklarının Arnavut kaldırımlarıyla kaplı olduğunu ve her sokağın denize açıl-
dığını söyleseydim. Değişen bir şey olur muydu? Her yer sit alanı deseydim peki. 
İşte o an benim güneyde olduğumu anlardı. Onun anlamadığı tek şey berrak bir 
zihne ihtiyacım olduğu. Ona muhtaç olmadığımı anlaması gerek. Ama anlamıyor. 

Yeni yapmaya başladığım tabloma bakıyorum. Lavta Çalan Geyikler tablosu. 
Çift cinsiyet ve bunalım imgeleriyle bireyin bölünmüşlüğünü anlatmaya çalışıyo-
rum. Evet, önemli nokta burası işte. Anlatmaya çalışıyor olmak, anlatamamakla 
eş değerde. Ah anne, keşke açmasaydım telefonunu. 

Alt komşum uğradı. Davetsiz bir misafir. Bugün açılacak bir ikona sergisine 
davet ediyor. Kenarı yaldızlı bir davetiye uzattı, biraz mahcup. Serginin bulunduğu 
kültür merkezinde bir de Doğa Tarihi salonu olduğunu ekledi. Birlikte gezebili-
riz istersen. İçeri girdi. Davetiyeyi masaya koyarken kahve içebileceğini, bunun 
onun için büyük bir zevk olacağını söyledi, eli şortunun kenarında göz kırptı 
hınzırca. Elbette içebilirsin ama kahvem yok. Bende var, hemen gider getiririm. 
Kendisinde tüketemediği bolca kahve vardı nasıl olsa. O gidince bu kıza niye yüz 
verdim diye hayıflanıyorum, şimdi benden çıkmayacak. Apartmanın içinde ayak 
sesleri yankılanıyor. Kauçuk terlikler. Anahtarın kilitte dönme sesini duyuyorum. 
Aralık kapıdan mutfağa dolan soğuk rutubet kokusu çocukluğumu anımsatıyor. 
Komşuya giden ayaklar geldi gözümün önüne. Bir bardak yoğurt istemek, bir tas 



kitap-lık 210  75ÖYKÜ 

çorba götürmek, yapılan kısırdan bir tabak vermek için aralık bırakılan kapılar. 
Ayaklar görüyorum. Apartman boşluğunda gidip gelen ayaklar. Kara kalem tuva-
lin üzerinde gidip geliyor. Kavisli, uzun, kıvrımlı, kemikli, biçimli ayaklar. Taraklı 
ayak çiziyorum hayalimdeki tuvale. Sonra bacaklara uzanıyor çizgiler. Çıplak tüy-
süz bacaklar. Kız benim tuvalime daldığım aralık kapıdan geçip yanıma geliyor. 
Çarparak kapanıyor kapı. Kahvenin yanına şekerleme getirmeyi unutmadığı için 
şanslı olduğumu söyledikten sonra, ikona sergisi çok ilginç değil mi, diye soruyor. 
İlginç gerçekten. Böyle Müslümanların çoğunlukta olduğu bir yerde ikona sergisi 
açmak cesaret ister. Kendi dinlerinden, ırklarından, dillerinden olmayanlara karşı 
yobazlık yapan bir kitlenin varlığı göz ardı edilemez nasıl olsa. Kırsal kesimdeki-
lere benzemez buralar, ısıtıcının düğmesine dokunuyor usulca. Seni hangi rüzgâr 
attı buraya, diye soruyor. Masada duran kuru ekmek parçasıyla birkaç zeytinin 
durduğu tabakta gözü. Damağımdaki kesiğin acısı taze. Büyük şehir yorgunuyum. 
Anlat o zaman. Nereden başlayacağımı bilsem anlatmak kolay.

Şehirden kaçıp buraya sığınan yüzlerce insan tanıyorum. Betonlaşan, paranın 
hırçınlaştırdığı bir şehir boğar insanı. Şehir yaratıcı bir zekâ için ölüm demek de-
ğil mi? Benim zihnimden geçenleri söylüyor. Sen bir sanatçısın. Tabloyu, yerdeki 
yağlı boya tüplerini işaret ediyor. Başımı sallıyorum. Boğazımı temizleyip, şehir 
bir sanatçının yaratıcılığını körelten bin bir türlü hırsı, ikiyüzlülüğü ve kıskançlığı 
bir abideymiş gibi koyar önüne, diyorum. Konuşurken bir sıkıntı basıyor içimi. 
Susmak, yutkunmak istiyorum. Kendimle gurur duymayı öğrenmeliyim. Aile bo-
yunduruğundan kurtulup, sanatımın yaratıcılığını ortaya koymaya çalıştığımı ka-
bullenmem gerek. Karşımdaki kız yüzüme bakıyor. Neden sustuğumu anlamaya 
çalışıyor gibi. Konuşmaya devam ediyorum: Orada yaşamaya devam ettiğin sürece 
seni yavaş yavaş ele geçirip boğar, şehrin boğamadığı birçok kişi de kendini boğar 
sonunda. Anlayacağın iki türlü de şehir kazanıyor. Ben buna katılmıyorum, diyor 
birden. Sesi sert. Kazanan ölüm oluyor insana karşı. Oynadığımız oyun şehirle 
veya dünyasal herhangi bir şeyle ilgili değil. Bu anlattıklarında tek karşıtlık ölüm. 
Onunla tartışmamalı mıyım? Bu bir yanılgı. O yüzden susuyorum. Susmak, din-
ginliği hissetmek demek. Zihninin bulanık sularına dalıp diplerde gezinmek. Kar-
şımdaki kız susmamaya kararlı. Konuştukça konuşuyor. Sesi hırıltılı, sözcüklerin 
tınısı isterik. Üniversiteden koloratur soprano olarak mezun olan eski sevgilim 
geliyor aklıma. Kavga ederken yüksek perdeden çıkarttığı sesler, tiz sevişme ni-
daları. İster istemez gülmeye başlıyorum. Yüzü asık konuyu değiştiriyor, İkona 
sergisinin dönüşünde takas pazarına da uğrarız, diyor, harika şeyler oluyor orada, 
sana da bir şeyler alırız. 

Kaynayan suyun fokurtusu eşliğinde ısıtıcının düğmesi atınca kahve yapmak 
için ayağa kalkıyorum. Boya tüplerimle bakışıyoruz. Yeni bir tabloya başlama is-
teği boğuyor o an beni. Bu düşüncelerden uzaklaşmam gerek. Boğulmayı göze 
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almak, yüzmeye ara vermek. Isıtıcıdan o kadar buhar çıkıyor ki fincanlara suyu 
doldururken etrafımı yoğun bir sis bulutu sarıyor, elimle buharı dağıtıp, sen ne iş 
yapıyorsun, diye sormak geliyor aklıma. Girişteki halı dokuma atölyesini işletiyo-
rum. Kahve fincanını alıyor. Anlayacağın halı dokuyorum. Şehrin keşmekeşinden 
kaçıp gelen turistlere satıyorum dokuduklarımı. Kızın yüzündeki ikircikliği fark 
ediyorum. Uzanıp öpüyorum. Bakireyim, diye fısıldıyor. Şaşırtıcı. İnanılmayacak 
kadar usta. Kahveler soğuyor. 

Tuvali dayıyorum şövaleye. Ayaklar çiziyorum. Hızlı hızlı. Bacaklara uzanıyo-
rum. İrili ufaklı ayaklar dolduruyor tuvali. Telaş içerisinde oradan oraya koşturan 
insanları taşıyan ayaklar. Ruhumdan taşan öfkeyi soğuruyor çizgilerim. Rahat-
lıyorum. Zihnimde beliren görüntüler: Meryem Ana, Hz. İsa, Havariler, azizler, 
melekler. Grail efsanesinin kadehi. Kırmızı şarap. Hanımeli kokusu. Kökboyala-
rının solmaya yüz tutan yansımaları. İkona yapmalıyım. Ayaklar verdiğim karara 
götürüyor beni. Hodegetria. İlk ikona sevdam.

Kapı vuruluyor. Hazırlandım, haydi çıkalım, diyor. Sesi koloratur soprano. 
Sandaletli ayaklarına bakıyorum. Bakır tel alalım dönüşte, diyorum. Annem arı-
yor. Açıyorum. Etrafımda dolanan ayaklara inanamıyorum. 
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1 Edebiyatımızın önemli 
isimlerinden Mehmet 

Can Doğan’ın şairlerin 
hikâye yazması ile ilgili 
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iki hikâyesini yayıma 
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2 Türk edebiyatının temel 
meselelerine önemli 

yorumlar getiren ve derinlikli 
çözümlemelerde bulunan 

M. Kayahan Özgül’ün 
Kandille İskandil kitabı şiir 

ve hikâyenin öncesine/
sonrasına değinmesi, türlerin 

birbiri arasındaki geçişlerin 
nirengi noktaları üzerinde 
durması açısından dikkate 

değerdir. Kitapta bu iki 
türün haricinde roman, 
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masal, eleştiri, mizah, 

deneme gibi türler de mercek 
altına alınır. 

EROL GÖKŞEN

Şairin Hikâyesi – I

Gülten Akın’ın  
“Çift Atlı Araba”sı

Yaklaşık beş yıllık bir çalışmanın ürünü olan ve “şairin hikâyesi” adını verdiğim 
yazı dizisini nihayet yayımlamaya karar verdim. Beş yıllık sürecin ilk günlerine 
dönersem bu çalışmanın bir meraka dayandığını söyleyebilirim. Söz konusu me-
rak sayesindedir ki 1860’lı yıllardan 2000’li yıllara kadar çıkan pek çok periyodiği 
inceledim. Kısacası binlerce cilt gazete, dergi araştırma nesnem oldu. Artık, bu 
merakın ne olduğunu sorduğunuza eminim. Kısaca şöyle anlatabilirim: Bu, hayatı 
boyunca şiir yazan ve öldükten sonra da şair kimliği ile tanınan birinin hayatının 
belli bir döneminde hikâye yazmış olabileceğiyle ilgili bir meraktı. 

Araştırmalarım sırasında söz konusu merakın meyvesini de aldım, almaya da 
devam edeceğimden eminim. Yayıma hazırladığım İlhan Berk’in Bir Limandan 

Üç Resim kitabı bunlardan biri. Sürpriz olsun diye şimdilik isimlerini söylemeye-
ceğim ama bu merak sayesinde birkaç ay içinde kitaplaşacak metinler de var. Bu 
yazı dizisinde ise hikâyeleri kitaplaşmayacak kadar az olan şairlerin metinlerini 
okurun dikkatine sunmak istiyorum.1 Tıpkı benim gibi okurun da heyecanlana-
cağını ve şair olarak bildiğimiz isimlerin yazdığı hikâyeleri merakla okuyacağını 
ümit ediyorum. 

Yukarıda bahsettiğim gibi yaklaşık beş yıl süren bu çalışma sırasında kendime 
sorduğum iki soru vardı. İlki, bir şair hangi düşünce ve eğilimle şiir haricinde bir 
türü deneme ihtiyacı hisseder? İkincisi bir şair, şiirden başka bir tür deneyecekse 
bu tür neden hikâye olur? 

Bu soruların cevabını artık aramızda olmayan şairlerden almak mümkün de-
ğil elbette. Her şairin farklı şekillerde cevaplayabileceği yukarıdaki soruları sadece 
tek bir cevapla açıklamaya çalışacağım. Şöyle ki şair olarak bilinen isimlerin ro-
man, deneme, tiyatro gibi türlerden ziyade hikâyeye yönelmeleri şiir ve hikâyenin 
birbirleriyle yakın ilişkisinde aranmalıdır.2 Ancak bu, başka bir yazının konusu 
olduğu için burada şiir ve hikâyenin yapısal özelliklerinden, birbirlerine benzeyen 
ya da birbirlerinden ayrılan yönlerinden bahsetmeyi gerekli görmüyorum. Bu tür-
lerin yakınlığını göstermek için “mensur şiir”, “anlatımcı şiir”, “manzum hikâye” 
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gibi ara türlerin olduğunu söylemek bile yeterlidir. Dahası modern edebiyatta tür-
lerin kesin bir kuralının olmaması, türler arası ilişkinin daha geçirgen olmasını 
sağlamıştır. Böylece şairlerin hikâye ile ilişki kurması kolaylaşmıştır.

Şair olarak bilinen ancak birkaç forma dolduracak kadar hikâye yazan isimler-
den de bahsetmeliyim. İlk akla gelen isimler şunlardır: Orhan Veli Kanık, Nâzım 
Hikmet, Yahya Kemal, Metin Eloğlu, Ece Ayhan, İlhan Berk, Cahit Zarifoğlu, 
Cahit Sıtkı Tarancı, Melih Cevdet Anday, Sabahattin Kudret Aksal, Celâl Sılay, 
Ziya Osman Saba, Sezai Karakoç, Necip Fazıl Kısakürek, Ülkü Tamer, Ömer 
Faruk Toprak, Hasan İzzettin Dinamo, Şükran Kurdakul, Ceyhun Atuf Kansu, 
Sunullah Arısoy. Bu şairlerin hikâye yazmış olması da şiir ile hikâye arasındaki 
ilişkinin bir diğer kanıtıdır.

Şairlerin kimisi mesaisinin belki de büyük bir kısmını şiirin yanında hikâyeye 
harcarken kimisi de sadece birkaç denemeyle yetinir. Bu bağlamda hikâye yazmış 
şairlerden biri de Gülten Akın’dır. Türk edebiyatına 1950’li yıllarda giren Gül-
ten Akın, şair olarak bilinmekle birlikte 1973 yılında Türk Dili dergisinde “Çift 
Atlı Araba” isimli bir hikâye yayımlar. Bir kız çocuğunun bakış açısıyla yazılan 
hikâyede eşinin ailesinin yanında yaşayan bir adamın günün birinde eşyalarını 
atlı bir arabaya koyarak taşınması konu edilir. Büyükanne ve büyükbabasının 
yanında büyüyen kız çocuğunun, onlardan kopmak istememesi ve sürekli onları 
düşünmesi anlatılır.

“Çift Atlı Araba” hikâyesinin ele aldığı konulara geçmeden önce bu hikâyenin 
Gülten Akın’ın hayatı ile bağlantısı üzerinde durmalıyım. Hikâyeyi bu şekilde de-
ğerlendirmek istememin sebebi Gülten Akın’ın bir söyleşisinde “Şiirinize sokmak 
istediğiniz bir insan oldu mu?” sorusuna verdiği yanıttır:

Ben şiirime herhangi bir insanı sokmağa çalışmadım. Bir şey söylemem gerekirse 
insan şiirime kendiliğinden benim gözlemim sonucu girdi. Şimdi halk giriyor 
aynı biçimde. Şunu söyleyebilirim ki ben bir gerçekçilikten hareket ediyorum, 
yani ben bir gerçekliğin şairiyim. Bir yerde sinemanın yaptığını yapıyorum. Yer 
yer, yer yer o gerçekten birtakım noktalar alıyorum, doğruyu, o insanın doğru-
sunu almıyorum da ondan birtakım noktalar alıp kendim birleştiriyorum. Ona 
paralel bir doğru meydana getiriyorum (Akın, 1966: 4).

Gülten Akın, yukarıdaki cümleleri her ne kadar şiir için söylemiş olsa da bu konu 
hikâye için de geçerlidir. Bu sözlerden de anlaşılacağı üzere eserlerini gerçekliğe 
dayandırarak yazmayı tercih eden şair, yaşadığı olayları, tanıdığı insanları doğru-
dan olmasa bile şiirine alır. Şair, bu durumu “Çift Atlı Araba” hikâyesinde de 
uygular.

Bu bağlamda şairin öz yaşam öyküsüne dair önemli bilgiler paylaştığı Türki-

ye Yazıları dergisine de değinmek gerekir. 1977 yılında yayın hayatına başlayan 
Türkiye Yazıları dergisi hemen her sayıda bir yazar ya da şairin yaşam öyküsüne 
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3 Gülten Akın, tiyatrolarında 
da benzer konuları işler. 

Konuyla ilgili yazı için 
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(2018). “Varoluşun 
Dayanılmaz Ağırlığı: Gülten 

Akın’ın Oyunlarında 
Kadının Temsili”. kitap-lık. 

197: 154-158.

yer verir. Derginin yirmi sekizinci sayısında yaşamından bahseden Gülten Akın, 
özellikle çocukluğu üzerinde durur. Bu yazıdan hareketle denilebilir ki şairin bah-
settiği olay ve kişilerle “Çift Atlı Araba” hikâyesindeki olay ve kişiler arasında bü-
yük benzerlikler bulunmaktadır. İlk benzerlik mekânda görülmektedir. Hikâyede 
küçük kız Çatak Deresi’nden bahseder, benzer şekilde şairin çocukluğu da Çatak 
Deresi’nin bulunduğu Yozgat’ın Aşağı Çatak Mahallesi’nde geçmiştir. İkinci ben-
zerlik zamanda görülmektedir. Hikâyede küçük kız, 1930’lu yılların ikinci yarısını 
anlatır, yine bu yıllar Gülten Akın’ın çocukluğunu yaşadığı yıllara tekabül eder. 
Bir diğer nokta ise küçük kızın hikâyede anlattığı büyükbaba ile Gülten Akın’ın 
büyükbabası arasındaki benzerliktir:

Aşağı Çatakta otururduk biz. Babam Balyozoğlugilden olur. Annemse Kavurgalı 
Hoca Nuri Efendi’nin kızıdır. Ana yanından soyludur anam. Hoca Nuri Efendi 
gününün medrese eğitimini görmüş, bunu İstanbul’da tamamlamış aydın bir din 
adamı. “Ulûm’u diniye” öğretmeniyken Cumhuriyet’le birlikte il kitaplığı yöne-
ticiliğine getirilmiş. Sarığı atıp şapka giyen ilk kişi. Okumaya düşkün. Mevlâna, 
Yunus tutkunu. Çocuklarını okutmuş (Akın, 1978: 26-27).

Gülten Akın’ın hayatı ile “Çift Atlı Araba” adlı hikâyesi arasındaki benzerlikler 
üzerinde durdum. Ancak şairin hikâyesinde değinmediği bazı noktalar da var. 
Sözgelimi hikâyede aynı evde yaşayan baba ile kayınpederin tartışması ve babanın 
evden ayrılması üzerinde durulmamıştır. Bu hikâye, Gülten Akın’ın çocukluğun-
dan bir kesit sunduğu için şairin özellikle yaşam öyküsünü anlattığı pek çok 
söyleşisine ulaştım. Bu noktada birkaç ipucu buldum. Ece Temelkuran’la yaptığı 
bir söyleşide Gülten Akın, ebeveynleri arasında yaşanan çatışmaya değinir, bu ça-
tışmaya sebep olarak annesinin eşraftan olmasını, babasının ise halkın arasından 
gelmesini gösterir (Akın, 1995: 4). Bu konuşmadan iki yıl sonra 22 Nisan 1997 
tarihli Cumhuriyet gazetesinde yayımlanan, ayrıca 2002 yılında Çocukluğa Yolculuk 
kitabında da yer alan söyleşide ise Gülten Akın, çocukluğuyla ilgili olarak farklı 
bilgiler verir. Şair, babası ile dedesi arasındaki ilişkiden şu şekilde bahseder: “De-
deye isyan içinde baba. Nurettin Bey’in, çoluk çocuğu ile ata evinden ayrılıp, bir 
süre Sorgun’a göçmesi, dedenin erkine başkaldırışın belki de yalnızca bir örneği” 
(Kansu, 2002: 31). Böylece hikâyedeki baba ve kayınpeder arasındaki gerilimin 
sebepleri de şairin yaşam öyküsünde bahsettiği bu satırlarla tamamlanmış olur. 

Hikâyedeki temel izlek üzerinde de durmak istiyorum. Söz konusu izleğin Gül-
ten Akın şiiriyle pek çok ortak noktaya sahip olduğunu söyleyebilirim. Gülten 
Akın, şiirinde kadının geleneğe, ataerkil düzene, ataerkil düzenin yöneticilerine 
karşı duruşunu işler.3 Evlenmeden önce ailesi, çevresi tarafından ezilen kadın, ev-
lendikten sonra eşi ve yine çevresi tarafından tahakküm altına alınır. Kadınların 
toplumdaki konumuyla ilgili pek çok konu, başlangıçtan itibaren onun şiirinin 
başat unsurunu oluşturur. Örneğin 1960’ta yayımlanan Kestim Kara Saçlarımı 
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adlı şiir kitabının aynı isimli şiirinde kadının toplum içinde yaşadığı baskıyı gös-
terir:

Uzaktı dön yakındı dön çevreydi dön
Yasaktı yasaydı töreydi dön
İçinde dışında yanında değilim
İçim ayıp dışım geçim sol yanım sevgi
Bu nasıl yaşamaydı dön (Akın, 2019: 83)

Yukarıdaki dizeler ataerkil toplum yapısının kadınlar üzerinde kurduğu tahak-
kümü konu edinir. Bu şiirde olduğu gibi “Çift Atlı Araba” adlı hikâyede de ka-
dının ataerkil düzen tarafından kıstırılmışlığı anlatılmaktadır. Kocası tarafından 
ailesinin evinden uzaklaştırılan kadın, ilk andan itibaren eşine karşı çıkar. Bu 
bağlamda kadının yaşadıklarına anlam veremeyerek başına gelenleri sorgulaması 
da önemlidir. Ancak adam kararlıdır ve sonuç kadının lehine gelişmez. Böylece 
kadın, büyük bir kuşatılmışlık içinde yaşamaya devam eder. Zira kadın, kendi 
yaşayacağı ortamı seçecek kadar bile özgür değildir.

Hikâye üzerinde yeterince durduktan sonra merakla beklediğinizi tahmin etti-
ğim hikâye metnini sunuyorum. Keyifli okumalar…
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GÜLTEN AKIN

Çift Atlı Araba

Bir de uyandım ki ortalık aydınlanmış. Yabancı bir evdeyim. Tamı tamamına 
söyleyemem bunu. Örtüler, sergiler, yataklar bizim de, kapı yadırgı, pencere ya-
dırgı, pencereye vuran güneş, yeşil dal gölgesi, gül fidanı yadırgı. Kalktım pence-
renin önüne oturdum. Bakımsız bir bahçe. Otlar gelişigüzel büyümüş. Ağaçlar 
budanmamış. Taşlar yıkanmamış. Karık yerleri belli, toprak kuru, ekilmemiş. 
Bahçe duvarlarından yer yer taşlar düşmüş. Kuyu eğilmiş, yarım bir ip sabah 
yelinde sallanıp duruyor.

Ağlayacağım. Boğazıma bir şeyler düğümleniyor, yutkunuyorum. Kendi ken-
dine ağlamanın tadı yok. Kendi kendine, bir odada yatmanın da tadı yok, hiç 
tadı yok. Ninemi arıyorum. Biliyorum ki artık hiç yanımda yatmayacak. Dedem 
de. Dün, bizim olan evden, bahçeden, avludan, dedemden, ağaçlardan ayrıldık. 
Çift atlı bir araba dış kapıya yanaştı. Atların biri yaşlı, bakla kırı, öteki doru, 
genç. Bakla kırın kulakları titriyor arada bir. Doru ayaklarını yere vuruyor, kuy-
ruğunu sallıyor. Öfkeli soluklar alıp, yelesini titretiyor. Arabacıdan başka, iki 
hamal ve babam. Babam, daha küçükken hep beni öpmek isteyen, ittiğim, ba-
ğırdığım Arap Dayı’ya benziyor. Bugün çok çirkin, çok. Dudağı sarkmış, kaşı 
burnuna inmiş. Korkunç. Elleri titriyor.

Anneme bağırıyor:
“Daha toplamadın mı öte beriyi. Sana hazır ol dememiş miydim?” 
Annem ağlıyor. Ninem de ağlıyor. Dedem evde yok. Dedem, kocaman, 

güzel, akıllı dedem. Sevgilim. Yetiş, kurtar bu kadıncıkları bu kurdun elinden. 
Pençeleri titriyor. Vuracak, tutacak, yiyecek ikisini de, yok olacaklar. Dedem 
çarşıda. Kuş gibi uçsam, söylesem. Alıp gelsem. Bir vurur, öldürür babamı 
belki. Öldürmese de korkutur. Babam hep korkar dedemden. Ne kadar öfkeli 
olsa, ne kadar sevinçli olsa, susar, mum gibi olur birden. Sigarası varsa, arka-
sına saklar. Olanak varsa, büsbütün atar. Ellerini sarkıtır yanına, ayaklarını 
bitiştirir. Onun konuşmasını bekler. Bir ara, beni ve kardeşimi araştırıyor 
gözleriyle. Eyvah, gördü.

“Ayrılmayın bir yere. Anneniz sizi de hazırlasın.”
Annem ağlıyor, ninem ağlıyor. Bir kez, ilk bu sabah dedemden korkmadı 

babam. Başını kaldırdı, yüzüne baktı:
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“Artık bu evde oturmayacağım. Ev tuttum. Karımı, çocuk-
larımı götüreceğim. Bıktım senin baskından. İki çocuklu bir 
adam oldum, hâlâ eski kafada gidiyorsun. Dünya değişti. Oğlun 
değil, kölenmişim gibi davranıyorsun.”

Söze başladığında, uzun konuşacak gibiydi. Sıkıldı birden:
“Gidiyorum, işte bu kadar.” 
Dedem bir “Yaaa” çekti. Gözleri büyüdü büyüdü. Yeşile, 

ordan kahverengiye, kırmızıya döndü, sonra sarardı, hüzün-
lendi. Hüzün gözlerinden yüzüne, gövdesine taştı. Bir hüzün-
adam oldu. Taş kesildi. Her şey taş kesildi. Babam, annem, 
ninem, yel, bahçenin kokusu, arı vızıltıları. Ondan beri, ne 
zaman babam ağzını açsa başlıyor kararmaya. Dudakları yere 
göğe büyümeye. Arap Dayı oluyor. Biz de taş kesiliyoruz. Biz, 
yani babamdan başka herkes. Annem, ninem, arılar, kuşlar, 
sümbüller, kuyu, çardak, badem ağaçları. Bir bacım durumunu 
değiştirmiyor. Büyüyünce babama, Arap Dayı’ya benzeyecek. 
Anlaşılıyor. Aslında, dedem beni ondan çok sever. Bundan da 
anlamam gerekti, onun bizden olmadığını.

Koşup babamın bacaklarına sarılıyor birden. Kendisini ku-
cağına alsın istiyor. Ödüm kopuyor. Bacım değil mi? Aman, 
babamın karası bulaşmasın, gitsin, kaçsın ordan. Kolundan tu-
tup hızla çekiyorum. Babam bir koluyla, makine gibi onu tutup 
kaldırıyor. Biriyle bana uzanıyor. Kaçıp eve giriyorum.

Annem ve ninem ağlıyor. 
“Kalk kızım, kalk toplan, ne gerekse al.”
Kendi de kalkıyor. Hızla topluyor bir şeyleri. Halıları, kilim-

leri, resimleri, porselenleri. Annem, karpuz lambalara, konsola, 
camlı dolaba dokunmak istemiyor. Gelinliği, çeyiz sandığı kal-
sın istiyor. Tartışıyorlar.

“Geri döneceğiz anacığım.” diyor annem. “Ben sizden ayrıla-
mam. Çocuklar da ayrılamaz. Öfkesi geçsin, döneriz nasıl olsa. 
Aklını çelen olmuş, anlar bir süre sonra, döneriz.” diyor.

Bu “döneriz”ler bana bir hoş geliyor. Hep dönmek, dönmek 
istiyorum. Dönüyorum, ağırlığım azalıyor, uçuyorum. Kuş gibi. 
Dedeme gidecektim, gidemem. Babam tutar, çevirir. Hiç döv-
medi beni. Ama olsun. Öfkelidir, belli mi olur? Bayramlarda 
alnımdan öper yavaşça. Annemin Elif teyzeme dediğine göre, 
uyurken öpermiş bizi. Öyle şeyler görülsün, bilinsin için yapıl-
maz mı, aklım almıyor.
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Hamallar girip çıkıyor. Sırtlarında yüklerle. Araba doluyor. İniyor yokuş aşağı. 
Bir iki kez daha. Sonra ninemin elini öpüp, evimizden çıkıyoruz. Sokaklardayız. 
Babam hızlı hızlı yürüyor. Annem elimizden tutup götürüyor bizi. Aşağıda, köp-
rünün başında, öteki dedemlere yakın, bu evciğe yerleşiyoruz.

• • •

Usul usul canlandı ev. Kaynayan su sesiyle, kuyu ipine bağlanan kova sesiyle, 
açılıp kapanan kapılarla, pencerelerle. Sofraya çağrıldım. Sofra tahtasının üstün-
de dört çay bardağı vardı, altı değil. Oturduk sessiz. Babamın yüzü dünkü yüz 
değil. Sararmış, ufalmış. Silinip gitmiş. Burnu, dudağı, gözü nerde, bilinmiyor. 
Annem kaçamak bakıyor arada bir. Bir kez ağzını açar gibi oldu, caydı. Babam 
anladı. Konuşma önceliği kendinde olsun istermiş gibi, apansız üç dört sözcük 
döktü saçtı.

“Ev iyi değil mi? Rahat edeceksin, kaynana yok, kayınbaba yok.”
 Ters ters baktı annem:
“Seni fitleyenler yok olsunlar, yok olsunlar, yok olsunlar.”
Sevindim. Annem öksüz büyümüş. Üç aylık kalmış anasından. Ne dese olur. 

Yok olacaklar bizi dedemgilden ayıranlar.
“Annen seni düşünüyor, iyiliğini istiyor. Her türlü yardımı yaparım, çocuklara 

bakarım.” dedi. “Seni çekti yanına aldı. Daha ne istersin?”
“Hiçbir şey istemem. O benim anam değil, üvey ana. Yetişemedi bana orda, 

efendi babam ezdirmedi beni, burda yapacak yapacağını. Durmam ben giderim, 
efendi babama giderim.”

Çocuk gibi ağlıyordu. Hıçkırıklarla. Biz de ağladık. Kardeşimle ben. Gözya-
şımız Çatak deresini geçti. Korktu babam, öfkelendi babam. Kalktı, bir tekme 
vurdu sofra tahtasına, geçip gitti.

Annem gözlerini sildi. Bizimkini de.
“Susun canlarım, o yola gelecek nasıl olsa, evimize döneceğiz.”
Şu benim annemde tatlı bir şeyler var. Eti, derisi, saçı telteliden yapılmış gibi. 

Gülüverdi. İşe ve şarkıya başladı. “Denizler Durulmaz Dalgalanmadan”, “Fikri-
min İnce Gülü”, “Karam”, “Sürmeli”. Sesi güzeldi. Su gibi güzel. Sildi süpürdü. 
Sesi akşamlara dek azala çoğala sürdü. Babam gelmezden az önce sustu. Yüzünü 
değiştirdi. Ben de öyle. Böylece üç ay. Üç ay içinde analık üç yüz bin kez geldi git-
ti. O her kapıdan çıkışta, babam annemi azarladı. Vurdu bazan da ona. Annem 
babasının evine daha az gitti “El âlem bilmesin”. Bir de kardeşleri var. Sever. Ben 
de severim teyzelerimi, dayılarımı.

Küçük teyzem on dördünde bir kız. Saçlarımızı keser. Makası ensemize kaçırır 
bazan.
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Güç, çok güç bir işe giriştim. Niyetim önceleri, konuk gibi oturmaktı. Ne 
güne dek? Bilemediğimden, bir de yalnız duramadığımdan, yeni ilişkiler kurmaya 
başladım. Ağaçlara, duvara tırmanmak, kuyuya taş atmak, çiçekleri okşamak gibi. 
Toprağı kazdım, çapaladım. Kuyunun yanındaki bir parçacıktan mor, pembe ha-
vuçlar çıkmaz mı. Toprağa teşekkür ederim. Çok teşekkür ederim. Benim için, 
her zaman, gizlediği bir şeyler olmuştur.

Önceden, anneannemlere gelip giderken tanıdığım çocuklarla oynuyorum. 
Babam eski evimize gitmeyi yasakladı bize. Dedem üzülsün istiyor. Arada bir, 
kardeşimin elinden tutup kaçıyorum. Ninemin gözü yolda. Yokuşun başında kar-
şılıyor bizi. Alıp içeriye götürüyor. Ağlayacak gibi oluyorum. Birkaç gün içinde 
yabancılaşmışız. Konuk gibi duruyoruz kardeşimle. Günde iki üç kez arı sokardı 
bizi, şimdi o bile sokmuyor. Kovanlara girip çıkıyorlar, ilgisiz. Bahçe mis gibi 
kokuyor.

Dedemin yaptığı göbekte çiçekler açmış. Nisan der demez açan sümbüllerden 
sonra, lâleler, güller. Bahçe çepeçevre zambaktır.

Ninem çoktan beri sakladığı öte beriyi bize yedirmeye çalışıyor. Bacım yiyor. 
Ben oldum olası havayla suyla yaşarım. Ninem küsmesin diye ucundan iki üç kez 
ısırdığım ballı dürümü, dış kapının yanındaki bir duvar kovuğuna saklıyorum. 
Kardeşim yemeyi sürdürüyor. Tombul, kırmızı yanaklı. Onu öpüp seviyor ninem. 
Ben kaçıyorum. Ninem, annemi, babamı soruyor. “O” diyor babama. Annean-
neme de “Analık”.

“Analık gelip gidiyor mu?”
“O ne yapıyor o?”
“Annen nasıl, çok ağlıyor mu?”
Analık, yani anneannem gelip gidiyor. Gözünün biri kör. İnce uzun oyalı 

yazmaları var. Renkli ipek giysiler giyer. Gözlerine sürme çeker. Yanaklarına da 
hafiften allık. Ben yokmuşum gibi davranır. Sanırım hiç sevmez beni. Dolaşık 
sorular sorar annemle babam için. Yanıma oturur o zaman. Yüzüme sevecenlikle 
bakar. Dayımın kızı Zuhal’e baktığı gibi. Sürsün isterim. Sevgi bitmesin. Bildi-
ğimi de, sezdiğimi de anlatır, anlatırım. Sustuğumda, kalkar gider. Yokmuşum 
gibi. Yumuşak pantuflalar, ince çoraplar giymeye, sıcacık yün hırkalar giymeye. 
Allıklar sürmeye. Kocası, annemin babası yani, sütbeyaz bir emeklidir. Küfürsüz, 
bağırmasız, sessiz. En çok öfkelendiğinde, burnundan tıs tıs sesler çıkarır. Kara-
lar, lâcivertler giyer. Beyaz gömlek, fötr şapka. Kentte ilk şapka giyenlerden. Yeni 
harflerle dinsel kitaplar yazıyor. Ninem diyor ki:

“A mübarek adam, bu yavaşlığınla nasıl eskittin karılarını da bu Tanrı’nın 
cezasına düştün. Yok, soylu olmasına soylu. Atası dedesi beydir. Ama huyu kötü. 
Domuzla yaşanır, onunla yaşanmaz. Bir de hafif yaşına başına bakmadan. Bey 
kızıyım, bey karısıyım demeden.”
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Ut çalardı anneannem. Teyzem de tef. Bayılırdım içten içe anneanneme. 
Bir gülerdi şırıl şırıl. Yandaki odalarda kocası Kur’an okur, oğulları ders çalışır. 
Hedikler kaynar, eğlence gece yarılara dek sürer. Sonunda odanın dışına taşılır. 
Kocaya, üvey oğullardan birine, bir hizmetçiye oyun oynanır. Mevsim yazsa, bu 
oyunun kurbanı dışarda aranır. Akrabalar, komşular arasında. Yüz yaşındaki bü-
yük nineye dek gidilir.

Beni sevmiyor, beni sevmiyor da dayımın kızı Zuhal’i seviyor. Sümüklerini 
tutamaz, vara yoğa ağlar. Küçük dayımın öte berisini alır kızdırır. Onu seviyor, 
şaşıyorum.

Uzun eğlence gecelerinden sonra, evimize döndüğümüzde, yatar yatmaz düşle-
re dururum. Babam güzelleşir, annem güler, anneannem beni sever. Bir de, bir de 
çift atlı arabayla dedemgile döneriz. Atların biri bakla kırı, öteki doru.

Türk Dili, Nisan 1973, S. 259, s.56-59
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KOMET

“Ben ne resimde ne şiirde 
tasarlarım”

Söyleşi: HASAN BÜLENT KAHRAMAN

6 Şubat 2016 ile 22 Temmuz 2018 arasında NTV’de Bildiğiniz Gibi Değil genel 
başlığı altında haftalık sohbetler düzenledim. Program daha sonra yayın kanalı-
nın kararıyla durduruldu. Gerçekleşmesini Erman Yerdelen Bey sağlamıştı. Fakat 
Nermin Yurteri ve Handan Özsoy’un büyük katkıları oldu. 

Bu sohbetlerin bazılarına tek, bazıların iki kişi katıldı. Şimdi hasanbulentkah-
raman.com adresinden hepsi izlenebilen bu söyleşilerde yüze yakın kültür, sanat 
insanıyla konuştum. Kültürü en geniş anlamında kullanıyorum. Gastronomik 
insanlar da tıp insanları da o programlarda yer aldı. Hayatımda övündüğüm işler 
arasındadır bu birikim. Her hafta onca insanı, bazen yolları kapayan kara bazen 
başka bin türlü sıkıntıya rağmen bulmak, ikna etmek, getirmek, söyleşmek kolay 
iş değildi. Ardından da bilgisayarların başına geçiyor, NTV ekibiyle birlikte satır 
satır söyleşilerin müziğini, görüntülerini, arada kullanılacak görsel malzemesini 
‘monte’ ediyordum. Cansu Topsakal ve Ali Kara’nın bütün o çekimlerde ve mon-
tajlardaki (diğer NTV teknik ekibiyle birlikte) eşsiz katkısını unutamam. 

Daha önce de Fildişi Kule isimli bir TV programı yapmıştım. Maalesef ken-
dime ait hiçbir şeyi biriktirmeme kötü huyumdan ötürü o programda söyleştiğim 
çok değerli insanların büyük bölümünün görüntüleri yitik. Elde olan bazıları da 
gene yukarıda verdiğim internet adresinden izlenebilir. Elimde olmayan kayıtlara 
şimdi çok üzülüyorum. Belki mevcut olanları bir gün kitaba dönüştürürüm.

Programın bu kapsamlı geçmişinde sadece yakın dostum Komet’le yaptığım 
söyleşiyi yayınlayamadım. O sırada Kadir Has Üniversitesinde Rektör Yardımcı-
sıydım. Ayağım kırılmıştı ve henüz alçıdaydı. Yürüyemiyordum. Komet çekimleri 
yaptığımız üniversitedeki odama geldi. Biraz söyleştik, şakalaştık. Sonra hazırla-
nan platoya indik. Orada gözlerindeki bir sorundan olduğu kadar karşıdan gel-
diği için konuşmasını etkilediğini söyleyerek ışıkları karartmamızı, en azından 
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şiddetini düşürmemizi istedi. Teknisyenler mevcut ışık gücünün standart olduğu-
nu, aksi takdirde ortamın loşlaşacağını ve televizyonda o haliyle yayınlanmasının 
çok güç olacağını belirttiler. Israrlı olunca istediği gibi çektik. Ama ertesi hafta 
montaja gittiğimde maalesef o standardın çok altında olduğunu belirterek kulla-
namayacaklarını söylediler. Yapacak bir şey yoktu. Yayınlamadık. Kaydettiğimiz 
fakat yayınlamadığımız tek program budur.

Komet’in o sırada şiir kitabı çıkmıştı: Esas Mesele İdi Fiil. Mülakatı kitaptan 
yola çıkarak gerçekleştirdik. Komet’in şiirleri hakkında yapılmış söyleşiler mut-
laka vardır ama resmine nazaran daha azdır. Bir de Komet çok ilginç, bütün 
gerçek yaratıcı insanlar gibi yaşantısıyla da etkileyici ve insanlara çekici gelen birisi 
olduğundan söyleşiler daha çok onun kişiliği etrafında döner. Bu söyleşiyi sadece 
resmine ve şiirine odaklamak istedim. Komet hep ressam olarak tanınmıştır. Ben 
de bu söyleşide aynı noktayı vurguluyorum. Fakat onun bir de resim ötesi, benim 
çok ilginç ve gene çok yaratıcı (aynı zamanda çok entelektüel) bulduğum resim dışı 
çalışmaları vardır. Onları söz konusu etmedik. Bambaşka, apayrı bir söyleşinin 
esası olmalıdır. Burada kaydedeyim.

Geçenlerde, evlerde kapalı kaldığımız Mayıs ayında bu sayıda okuyacağınız 
şiirini gördüm, çok beğendim, derginin editörü değerli edebiyatçı Murat Yalçın’a 
iletmek istedim. O ara aklıma bu söyleşi geldi. Bende kaydı yoktu. Kaybolmuş ola-
cağından çok korkarak NTV’de programın yapımcılarını aradım. Büyük bir ince-
likle arayıp buldular, gönderdiler. Işık Üniversitesi Bilgi Merkezi Yöneticisi Servet 
Cankurt Bey aracılık etti, kâğıda geçirdik. Sonra düzelttim. Böylece Komet’in bu 
değerli çabasını kaybolmaktan kurtardık.
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HBK: Hayatta bazı dostluklar vardır. Bunlar uzun 
yıllara yayılırlar ve dünyanın, insanların bizzat ken-
dilerinin, toplumların bütün çalkantılara rağmen 
devam eder. Hatta eğer bu dostluğu yaşayan insan-
ların bulunduğu alanlar sanat gibi, kültür gibi ken-
di içinde ayrıca tartışmacı ve sorunlu alanlarsa bu 
dostluğun sürdürülmesi daha zordur. 

Bugün benim otuz yıldan fazla bu dostluğu sürdür-
düğüm bir büyük sanatçımızı konuk ediyoruz. Biz 
onu Türk resminin en önemli isimlerinden, ustala-
rından biri olarak tanıyoruz. Ama bu defa öteden 
beri getirdiği şiir damarının bir yeni uzantısı, verimi 
olan yeni bir kitap yayınladı. Onu konuşacağız. Bu 
bilmece gibi sözleri bir yana bırakıp söyleyecek olur-
sam bugünkü konuğum Komet. 

Komet bir şiir kitabı yayınladı dedim. Bu kitabın 
adı Esas Mesele İdi Fiil. Daha önce de birkaç ki-
tabının yayınlanışında, o süreçlerin içinde fiilen yer 
aldım. Tanıklık ettim. Yani ben Komet’i ressam 
olarak da şair olarak da yakından tanıyorum. O 
zaman şu soruyla başlamak istiyorum: bu şiir-resim 
ilişkisi nasıl kuruluyor? 

KOMET: Bilmiyorum yani.

HBK: O da bir cevap ve güzel bir cevap, şimdilik.

KOMET: Çünkü ben küçük yaştan beri epeyce okuyan birisiyim yani. Çok şiir de 
okudum. Bu arada resim meselesi ortaya çıktı. 

HBK: Resim meselesi ortaya çıktı diyorsunuz. Bir tarihte Güzel Sanatlar Akademisi’ne 
Çorum Lisesi’nden sonra gelip resim öğrencisi oluyorsunuz. Peki neden hayata şair 
olarak şiirle devam etmediniz de ressam olarak resimle devam etme kararı verdiniz?

KOMET: Şimdi ortaokuldan itibaren resme ağırlık verme durumum oldu lisede. 
Mesela lisede Çorum Lisesi’nde Halkevi’nde lisenin resim sergisi olduğu zaman 
resimlerin yarısı benim resimlerimdi. 

HBK: Bir işleyen bir damar vardı.

KOMET: Ama daha küçükken yani. Ortaokulda, ilkokulda falan. Benden çok 
daha resme kabiliyetli çocuklar vardı. Ama onların babaları ya amele idi ya başka 
türlü. Onlar okuma fırsatını, ileri götürme fırsatını bulamadılar. Benim babam 

Fotoğraf:  
Ahmet Sel
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öğretmendi ve kütüphanesi vardı. Kitap okuyordum. Heveslendirmişlerdir beni 
yani… 

HBK: Peki lisede şiir yazılıyor muydu? 

KOMET: Lisede şiir… O romantiklike şiir yazmıyordum ama binlerce şiiri ezbere 
biliyordum. Çok okuyordum.

HBK: Yani şair olmayı hayata hazırlanış dönemlerinde düşünmediniz?

KOMET: Hayır.

HBK: Peki dolayısıyla…

KOMET: Ama şiir severdim yani şiir okurdum çok. Türk şiirini bilhassa. Çeviri 
şiirleri de okuyabiliyordum yabancı dilim olmadığı için. Çevirilerden okuyabiliyor-
duk şiirleri. Halk şiiri olsun, divan şiiri olsun ve çağdaş şiir olsun bayağı iyi…

HBK: O konuda çalışıyordunuz...

KOMET: Evet ama şöyle bir durum hasıl oldu. Başka üniversiteleri de kazandığım 
halde Güzel Sanatlar Akademisi’ne gitmek benim için bir ideal oldu. Oradaki 
hayat, sanat… Çünkü ben küçükken çeşitli ansiklopedilerim vardı. Oralarda sanat-
çıların hayatını okuyordum. Müzisyenlerin, efendim…

HBK: Yani siz biraz da sanatçılığa özendiniz.

KOMET: Tabii öyle diyebiliriz, müthiş bir şekilde, evet.

HBK: Resimle uğraştınız. Akademi yılları. O dönemdeki bazı resimleri de benim 
görme imkânım oldu. Türkiye’nin toplumsal açıdan hareketli dönemi, 1968. Akade-
mideki eğitim akademideki hayat sizi tatmin etti mi?

KOMET: Çok, tabii, çok iyiydi. Bambaşka bir atmosfer vardı. Bir özgürlük alanı 
da vardı. Hocalarla tartışabiliyorduk. Belki herkes değil ama biz tartışabiliyorduk.

HBK: Tabi müthiş bir romantiklik. Oradan 1971’de Paris’e gidiyorsunuz zannediyo-
rum.

KOMET: 71, evet.

HBK: Peki, Paris’e gidince nasıl bir hayat başladı? 

KOMET: Ben ilk imtihanda böyle acayip şeyler sergilemiştim. Aynalar, zımpara 
kâğıtları falan, sonuncu olmuştum. İkinci sene…
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HBK: Paris sınavı…

KOMET: Evet. Beni Akademi’den kovdukları için ikinci sene eski hocalar biraz 
gittiler. Emekli oldular. Sonra yeni bazı hocalar tekrar gir falan dediler. Girdim. 
Bu sefer de birinci oldum. 

HBK: Tamam. Büyük bir farkla... 

KOMET: Ama ilk başa Pekin yazmıştım. İkinci New York. Biz çünkü biliyor-
duk New York’ta neyin gelip geçtiğini o sırada, yakın grubumuzda tartışıyorduk. 
Üçüncü sıraya da Paris yazmıştım.

HBK: Fakat büyük bir grup olarak Paris’e gittiniz.

KOMET: Hayır, bir yarım saat düşündüm Paris’i seçtim. Eski kültürel hayat, Paris 
sineması, şiiri edebiyatı vs.

HBK: Edebiyatı, resim geleneği. Peki, Paris nasıldı?

KOMET: Paris tam 68 havası… Müthiş bir olaydı. 

HBK: Akademide şiiri yazılıyor muydu?

KOMET: Ha, Güzel Sanatlar Akademisi’nde. Evet, şair arkadaşlarımız da vardı. 
Ve zaten ben kısa zamanda okul dışı sanat çevresine girdim, yani edebiyat çevre-
sine. Kendi kuşağımdan bütün şairler ile ahbap oldum, daha sonra daha eskilerle 
de, gerek İkinci Yeni’ler olsun, gerek başkaları...

HBK: Bunların içinde size özel olarak hitap eden birisi oldu mu?

KOMET: Tabii ki... Ben Ortaköy’de bir yerde bir şey yapıyorum, okula gitmeden 
önce 1960’ta. Dost dergisi aldım. İçinde uzun bir Edip Cansever şiiri gördüm. 
Beni çarptı. Sonra Mısırkalyoniğne gibi, Çivi Yazısı gibi... İlhan Berk, o da çarptı 
beni. Allak bullak oldum. Sonra Ece’nin kitabını gördüm. Çok yakın buldum. 
Çünkü biz de birkaç arkadaş…

HBK: Ece’nin hangi kitabı? Kınar Hanımın Denizleri mi? İlk kitabı...

KOMET: Hayır şey. Kara… Neydi? Ve biz Metin Talayman, birkaç arkadaş, 
Kadıköy’de falan böyle otomatik yazılar yazıyorduk; grubumuz vardı. Çok yakın 
buldular Ece’yi.

HBK: Bakışsız Bir Kedi Kara.

KOMET: Bakışsız Bir Kedi Kara, evet. Yani kısa zamanda da onlarla beraber ah-
baplık, arkadaşlık… Kolay değil o zaman hiyerarşi vardı…
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HBK: Peki, bir şey söyleyeyim. O tarihte şiir de yazmaya başlıyorsunuz. Yayınladınız mı 
o şiirleri? Hiç yayınlamadınız mı?

KOMET: İlk başta yayınladım. Dönem gibi falan bazı dergilerde yayınladım. 

HBK: Ama çok az yayınladınız. 

KOMET: Yayınladım. Ondan sonra, hatta şiir matinelerine de çıktım. Önemli şa-
irler, yakın arkadaşlarım, benim kendi kuşağımdan, ne bileyim Süreyya Berfe’ler, 
Refik’ler (Durbaş) hepsi bilir benim şiirlerimi. Ama çekindim yayınlamadım ondan 
sonra. Ama okurdum. Edip Cansever mesela kızardı. Çünkü ben böyle biraz sal-
lapati, biraz hümorlu, esprili şeyler yazardım. O bırak bunları falan derdi. Ece de 
bir defasında çize çize düzeltmişti şiirimi, hiçbir şey kalmamıştı sonunda. Bir gün 
Gürdal, Fazıl Hüsnü’ye, Komet, demiş uzun uzun şiirler yazıp, masaların üzerine çı-
kıp meyhanelerde şiirlerini okuyor diye. Herkes in ulan derdi. Kimisi de oku Komet 
oku... Sevim Burak falan hadi, oku oku derlerdi. 

HBK: Resim-şiir etkileşimi, iletişimi nasıl, bunların birbiriyle kavuştuğu ayrıştığı…

KOMET: Vallahi şiirlerimde çok görsellik buluyor, imaj buluyor şairler. Ressamlar da…

HBK: Büyük bir poesie, şiir buluyorlar resimlerinizle.

KOMET: Evet.

HBK: Ben buna katılıyorum ama resminizin daha çok tanınması daha çok bilinmesi 
itibariyle oradaki şiirsellik daha kuvvetli hissediliyor dersem siz buna katılır mısınız?

KOMET: Bir ölçü veremem tabii... 

HBK: Ama sizin için bunların birleştiği ve ayrıldığı noktalar, hatlar var mı?

KOMET: Şimdi resmin temel problemleri var. 2011’deki büyük sergide daha koyu 
şeylerden arınıp tam olarak gerçek şeyine girmeye çalıştım. Onların da kendine mah-
sus bir şiiri vardı. Ama hem figüratif olup hem de her şeyin yerli yerinde olabileceği 
kendine mahsus bir şey yani…

HBK: Zor bir soru sorayım size. Resim nedir? Resim sizin için nedir? 

KOMET: Resim?

HBK: Evet, sizin için nedir resim?

KOMET: Benim!

HBK: Evet.
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KOMET: Resim benim! (Kendini işaret ediyor.)

HBK: Peki şiir ne? O da siz misiniz?

KOMET: Şiir de benim. (Gülüyor.)

HBK: Peki, çok güzel. Çok güzel.

KOMET: Ama ben şiir değilim.

HBK: Ama siz bir resim olabilir misiniz? Olursunuz. 

KOMET: Olabilirim evet. Çünkü performansvari bütün davranışlarım, faaliyetle-
rim, bütün davranışlar... Hayatım da öyle olduğu için biraz.

HBK: Şuna geleceğim. Bir şiir yazdınız. O şiiri nasıl yazıyorsunuz? Tasarlayarak mı 
yoksa şiir kendiliğinden mi geliyor? 

KOMET: Ben ne resimde ne şiirde tasarlarım... İşte, bir şey tasarlamışsam o odur. 
Mesela şiirde bazen otomatik yazı şeklinde yazarım. Sonra indire indire belli şey-
leri seçerim. Yahut biriktiririm…

HBK: Şimdi indirmeye başlıyorsunuz. Bir şiir mi arıyorsunuz onun içinden. Yani 
nedir onun içinden çıkan şiir?

KOMET: Bir yapı oluyor, fazlalıkların atılması meselesi.

HBK: Ama resimde bunu nasıl yapıyorsunuz?

KOMET: Resimde de aynı şekilde. Fazlalıklar atılıp bazen fakirleşip hiçleşebilir. 
Ama bazen de o yalınlığa ulaştıkça kuvvetlenir. Bir sanat eseri, bir öneridir benim 
için. O önerinin fazlalıklarının atılması lazım. Önerinin radikal olabilmesi için. 
Onun için belli bir yalınlığa ulaşması, kendi iskeletini koruması çok önemlidir.

HBK: O zaman şöyle bir şey. Yani bu katmanlar sizin kafanızda mevcut. Yazdıktan 
sonra arayıp, atıp, ayıklayıp ulaşmak istediğiniz bir şiir duygusu var. Onu mu yaka-
lamaya çalışıyorsunuz?

KOMET: Evet. Bazen de mesela belli sözler... Bir etkiden, bir şarkıdan yahut 
da herhangi birisinin sözünden not alırım. Bazen onlardan montaj yapmaya 
başlarım. Mesela bir gün Boğaz Köprüsü’nden geçiyoruz. Yanımdaki arkada-
şıma, oradan bir vapur geçiyordu, dedim ki, “Aaa, şu galiba şu vapur...” Sonra 
baktım o da olmayabilir. Dedim ki, “O değilse başkasıdır.” (İlk kitabın adı oldu 
O Değilse Başkasıdır) Bu çok hoşuma gitti. O sergilerin olduğu gibi, tabii ki bir 
şiir başlangıcı olarak.
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HBK: Kendi içinde bir şiirsellik var. 

KOMET: Tabi Rimbaud’ya bir gönderme var. 

HBK: Var. Tabii. “Ben Bir Başkasıdır.”

KOMET: Evet.

HBK: Peki resimde buna nasıl ulaşıyorsunuz? Aynı şey oluyor mu? Yani bir resim 
yapıp sonra şurayı kapatayım, şunu çıkarayım. 

KOMET: Tabii tabii çok endişeler oluyor böyle. Bazen insanın iyi bir parçayı feda 
etmesi gerekebiliyor.

HBK: Peki sizin resminizde de şiirinizde de, gerçeküstü demeyeceğim ama gerçeğin 
ötesinde bir boyut, bir olgu var diyebilir miyiz?

KOMET: Ben kendimi gerçekçi buluyorum ama şu var: Gerçeküstücü ögeleri ça-
lışma biçimlerini öteden beri Gerçeküstücülerden önce de sanatçılar kullanıyordu. 
Ben de dediğim gibi otomatik yazı da kullanırım, bazen bir çizgiden, bazen bir 
formla yola çıkarak onu figüre dönüştürebilirim. Figüratif bir yapıya. Ama tam 
olarak bir gerçeküstücü denilir mi denilmez mi orayı bilemiyorum.

HBK: Ben zaten gerçeküstü demedim. Gerçek ötesi dedim. O gerçekten gerçek ötesine 
gitmek birtakım hayallerin birtakım imajların işin içine girmesi...

KOMET: Yani düş diyorlar mesela... Düş de gerçekliktir aslında. Birbirine bağlıdır. 
O bakımdan ben kendimi gerçekçi olarak buluyorum. Hayatın... Zaten hayat acayip 
bir olay. Bir şiir değil mi yani?

HBK: Hayat hem şiir hem trajedi herhalde…

KOMET: Yani her şey her şeydir, her şey bir şeydir, fakat bir şey her şey değildir. 
Her şey bir sanat eseridir. Her şeyi sunabiliriz. Ama sunduğumuz her şeyle bir şey 
söyleyebiliriz.

HBK: Evet, peki şimdi programın sonuna doğru geliyoruz. Şunu sorayım. Sizin şiirini-
zin ve resminizin tasarıma dayalı olmaması, kendiliğinden oluşması, sonra sizin onun 
üstünde çalışmanız. Bu size şiirin daha gerçeğe yaklaşması bakımından veya resmin 
gerçeğe daha yaklaşması bakımından bir imkân veriyor mu? Yoksa bu onları gerçekten 
daha sanatsal ve bilemediğimiz bir düzeye mi çıkarıyor?

KOMET: Şimdi şu anda şunun farkına vardım. Şiirin varlığıyla resmin varlığı ara-
sında fark var. Şiirde eleştirel boyut... Eleştirel derken hem toplumsal yapıyı, dünya-
yı, acıları her şeyi ortaya koyabiliriz. Ama iyi şeyi de koyabiliriz. Yani durumumuz, 
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durumsal. Benim için bir sitüasyonist olarak durum meselesi önemli. Durumu 
tespit. Onun acısını, onun tatlısını ortaya koymak meselesi. 

HBK: Resim bundan biraz daha öte.

KOMET: Resimde biraz daha başka bir şey... Kendi başına bir varlık olarak başka 
türlü bir şey. Birisi olması meselesi. Bir sanat eserinin kendi başına var olması 
meselesi var. Yani herhangi bir ressamı düşününce onun belli resimleri aklımıza 
gelir. En iyi resimler bunlardır. Ve yahut da bir sergiden birkaç resim aklımızda 
kalır. Çünkü o eser var olmuştur tek başına. 

HBK: Yani sanatçısından bile bağımsız, onu bile aşacak şekilde var olmuştur.

KOMET: Evet.
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HBK: Peki. Ben sizin resimleriniz hakkında çok yazı yazdım. Birçok yazılar, çok 
farklı alanlarda yapılmış çalışmalar. Orada sizin kaynaklarınız olabilecek, mukayese 
ettiğim bazı ressamlar gösterdim. Bugün şiirlerinizi konuştuk. Yeni kitabınız Esas 
Mesele İdi Fiil’i... Nefis şiirler var içinde. Resminizi de konuştuk. Şimdi en zor so-
ruyu soracağım. En sevdiğiniz ressam ve en sevdiğiniz şair dersem bana birer isim 
verebilecek misiniz? 

KOMET: Ressam için iki isim vereceğim.

HBK: Tabii.

KOMET: İkisi de çok aykırı birbirine. Baba Bruegel (Pieter Brueghel) ve Piero 
della Francesca.

HBK: Ben de sizin için yazdığım yazılarda bu iki ressama referans vermiştim. 

KOMET: Tabii ki Doğu da var. Ne bileyim...

HBK: O başka. Şimdi gelelim şaire. Favori şair kim? Gözde şair kim?

KOMET: Arthur Rimbaud. Sizin acaba Rimbaud’yu okudu mu dediğiniz kimse: 
Yahya Kemal. 

HBK: Yahya Kemal Rimbaud’yu Okudu mu?

KOMET: Tabii ki birkaç isim daha vermem gerekir yani. 

HBK: Ama Rimbaud ile olan yakınlığını öteden beri biliyorum. Peki Gaspard de 
la Nuit?

KOMET: Evet

HBK: O da var mı?

KOMET: Var tabii.

HBK: Komet, geldin, bu söyleşiyi yaptık, çok çok teşekkürler. Değerli izleyenler bu-
gün sanat dünyamızın, benim için kişisel dostluğun ötesinde en büyük isimlerinden, 
resimleriyle kendisini çok yakından tanıdığımız, şimdi şiirleriyle de hayatımıza giren, 
gerek resimlerini gerek şiirlerini büyük bir havzadan derleyen, onlara gerçeğin çok 
ötesine geçen boyutlar yükleyebilen, ekleyebilen bir sanatçımızla, Komet’le bir prog-
ram gerçekleştirdik. Öyle anlaşılıyor ki, gerçekten, Komet bildiğiniz gibi değil.
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ABDULLAH UÇMAN

Ahmet Midhat Efendi 
yahut “Bir Fakir 
Delikanlının Hikâyesi”

Ahmet Hamdi Tanpınar XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi’nde Ahmet Midhat 
Efendi’ye ayırdığı kısmın alt başlığı olarak, çok anlamlı bir şekilde “Bir Fakir De-
likanlının Hikâyesi” ibaresini koymuştur.1 Ahmet Midhat Efendi’nin oğlu Kâmil 
Yazgıç’ın babasıyla ilgili olarak seksen yıl önce, 1940 yılında yayımlanan eserinin 
Oğlunun Kaleminden Ahmet Midhat Efendi ve Dönemi adıyla yeniden yayımlanması 
dolayısıyla, “Hâce-i Evvel” yeniden gündeme geldi.2

Türk edebiyatının henüz yeni yeni Batı’ya açıldığı dönemde kaleme aldığı hikâye 
ve romanlar, yaptığı tercümeler, çıkardığı gazete ve dergiler, elinden tuttuğu kabili-
yetli isimler ve hemen her konuda giriştiği tartışmalarla adını duyuran Ahmet Mid-
hat Efendi’yi ilk elden tanıtan, onun pek de bilmediğimiz çeşitli özelliklerini açıkla-
ması dolayısıyla adı geçen eser gerçekten onun için önemli bir kaynak durumunda.

O yılların Türk çocuklarının kültür seviyesinin yükselmesi için onlara okumayı 
sevdiren, Servet-i Fünuncular da dahil olmak üzere birkaç nesle hocalık yapan bu 
“On İki Beygir Kuvvetindeki Adam”ı hemen bütün özellikleriyle daha yakından 
tanımak için bu kitabın mutlaka okunması gerekir. Bizim daha çok edebiyat ta-
rihlerinden tanıdığımız Ahmet Midhat, sadece bir hikâye roman yazarı değil, aynı 
zamanda sosyolojiden psikolojiye, musikiden dinler tarihine ve kadın güzelliğine 
kadar devrinde gündemdeki hemen her konuda kalem oynatmış bir muharrir… 
Ancak bütün bunlardan başka Beykoz’da çiftlik kurmuş, burada cins atlar, tavuklar 
ve arı gibi her cinsten hayvan yanında kiraz, vişne, elma, armut ve ceviz yetiştirmiş, 
Avrupa’dan sun’i kuluçka makinesi getirtmiş; Sırmakeş suyunu İstanbul’a getirip 
sevabına dağıtmış, kurban derilerinin Donanma Cemiyeti’ne verilmesini teklif et-
miş; avcılıktan balıkçılığa, matbaacılıktan Kur’an tefsiri yapmaya ve hocalığa kadar 
birçok sahaya el atmış, “Hezârfen” nitelemesine lâyık karizmatik bir şahsiyettir.

Yazı hayatına başladığı 1870’li yıllardan son romanını yayımladığı 1908’e kadar 
50-60 kadar roman kaleme alan Ahmet Midhat, eserlerinde, yaşadığı devrin hemen 
bütün meselelerini ele almış, evlerde bir “Okuma saati” meydana getirmek suretiyle, 

1 XIX. Asır Türk Edebiyatı 
Tarihi, İstanbul, 2006, s. 

400-426.

2 Oğlunun Kaleminden Ahmet 
Midhat Efendi ve Dönemi (haz. 
Erol Gökşen), İstanbul, 2020.
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okuma alışkanlığı olmayan o günün okuyucusuna okuma alışkanlığı kazandırmış-
tır. 

Hiçbir zaman sanat yapmak iddiasında olmayan Ahmet Midhat Efendi’nin ro-
man yazmaktaki amacı, bu yolla halkı okumaya alıştırmak ve bu suretle bilgisini art-
tırmak, toplumu yetiştirmek ve kültür seviyesini yükseltmektir. Son derece mütevazı 
bir dille: “Ben edebî sayılabilecek hiçbir eser yazmadım; çünkü benim eserlerimin 
çoğunu yazdığım zamanlarda memlekette edebiyattan anlamayanlar, nüfusumuzun 
bilâ-mübalâğa yüzde doksan dokuzunu teşkil ediyordu. Benim arzum da ekseriyete 
hitap etmek, onları tenvire, onların dertlerine tercüman olmaya çalışmaktı. Zaten 
edebiyat yapmağa ne vaktim ne de kalemim müsait değildi. Bunun içindir ki had-
dimi, hududumu bildim; çizmeden yukarıya çıkmadım ve edebiyatı Hâmid’lere ve 
Ekrem’lere, yani erbâbına bıraktım.” (s. 51-52) der. Evet, yarım asırlık yazı hayatına 
irili ufaklı 50-60 kadar roman, hemen her konuda sayısı 300’ü bulan kitap sığdıran 
bu adamın, henüz elektriğin, hattâ daktilonun dahi olmadığı bir devirde, sadece 
Avrupa’da Bir Cevelân adlı 1000 sayfayı bulan bir eseri kaleme alması bile akılları 
durduracak bir şeydir.3 Sadece bunlar mı? Dolu dolu geçen 68 yıllık ömre daha 
neler sığdırmamış ki!

Bizatihi kendi ağzından öğrendiğimize göre son derece haşarı bir çocukluk haya-
tı geçiren Ahmet Midhat’ın, Tophane’den yalınayak gidip geldiği Mısır Çarşısı’nda 
çıraklık yaparken, herhangi bir okula gitmeden, zamanla, doğrudan doğruya kendi 
arzu, gayret ve iradesiyle komşu dükkân sahibinden okuma-yazma öğrenmesi; çı-
raklıktan kazandığı parayla akşamları Galata’da bir yabancıdan Fransızca dersler 
alması; kendi kendisini yetiştirmesi; ağabeyine yazdığı mektuplardaki düzgün ifa-
desi dolayısıyla Tuna valisi Midhat Paşa’nın dikkatini çekmesi ve onun himayesine 
girmesi sürecinde başından geçen olaylar, inanılır gibi değil… Bazı önemsiz ârızalar 
dışında fırsatları çok iyi değerlendiren Ahmet Midhat’ın, özellikle Midhat Paşa’nın 
yanında Bağdat’a gidişi, orada yazarlık hayatının ilk tecrübeleri Hâce-i Evvel ve Kıs-

sadan Hisse’yi yayımlaması ve ardından ver elini İstanbul... 
Hâmisi Midhat Paşa’nın tavsiyesiyle halkı aydınlatmak üzere 25 yaşında gazete-

cilik hayatına atılan, kısa ömürlü Devir ve Bedir tecrübelerinden sonra her kapının 
yüzüne kapandığı, vefat eden ağabeyininkiyle birlikte on beş kişilik kalabalık bir ai-
lenin bütün yükünü omuzlayan Ahmet Midhat, Küçükpazar’da kiraladığı bir evde 
önce bir litograf taşı bulur, bir silindir yaptırır, bunun üzerine bir çuha sarar; birbi-
rine eş iki demir üzerinde hareket eden bu silindirle litograf taşını baskı makinesi 
olarak kullanır, bir kasa da hurufat temin edince, basım işine koyulur. Kendisi yazı-
ları yazar, teyze yazıları dizer, eşi Servet Hanım kocası tarafından basılan formaları 
katlar, Şerife Hala katlanan formaları tutkallar ve böylece kitap ortaya çıkar; yani 
bu “Aile matbaası” sayesinde, âdeta iğneyle kuyu kazarcasına gece gündüz çalışarak 
hayatta kalmayı öğrenir (s. 53). 

3 Ahmet Midhat Efendi’nin 
eserlerinin yayın sırasına göre 
tam listesi için bk. Nüket 
Esen, Karı Koca Masalı ve 
Ahmet Midhat Bibliyografyası 
(İstanbul 1999).
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4 Bu münasebetle Nâmık 
Kemal Magosa’ya (kitapta 

sehven Sakız’a gönderilmiş, 
s. 88), Ahmet Midhat ile 
Ebüzziya Tevfik Rodos’a, 

Nuri Bey ile Hakkı Bey de 
Akkâ’ya sürülür.

5 Kütüphanenin katalogunu 
edinip cebine koymak 

niyetindeki Ahmet Midhat, 
müdürden, katalogun bir 
komisyon tarafından otuz 
beş senedir hazırlanmakta 
olduğunu, tamamlanınca 
da ansiklopedi boyunda 

yirmi cilt olacağını duyunca, 
mahcubiyetinden yerin 

dibine girer (bk. M. Orhan 
Okay, Kâğıt Medeniyeti, 

İstanbul 2013, s. 42).

Derken, 3 Nisan 1873 gecesi Nâmık Kemal’in Vatan yahut Silistre piyesinin tem-
sili dolayısıyla meydana gelen olaylar sonucu Nâmık Kemal, Ebüzziya Tevfik, Nuri 
ve Hakkı Beylerle birlikte o da tutuklanır. Ve sorgusuz sualsiz Rodos’a sürgün…4 
Çocukluğundan beri feleğin sillesini yemiş, hayatın acısını tatlısını tanıyan Ahmet 
Midhat’ı bu haksız sürgün yıldırmadığı gibi, tam aksine gayrete getirir ve adada hem 
mahkûmların hem de ada halkının çocukları için Medrese-i Süleymaniye’yi kurar, 
buranın gönüllü hocalığını yapar; burada kaleme aldığı eserleri kardeşi Ahmet Cevdet 
adıyla İstanbul’da yayımlatır. Sultan Abdülaziz’in bir darbe sonucu tahttan indirilme-
si üzerine çıkan af ve tekrar İstanbul... Kaldığı yerden gazeteciliğe ve yazarlığa devam… 
Akıl almaz bir enerji, imkânsızlıklardan imkânlar yaratan müstesna bir kabiliyet...

Ahmet Midhat’ın tam bir roman kahramanına benzeyen hayat hikâyesini adım 
adım takip ederken, insanın, Dr. Claude Bernard’ın, o yıllarda çok konuşulan ve 
tartışılan “veraset” teorisinin iflas ettiğini fark etmemesi mümkün değil gibi.

1889 yılında Osmanlı Devleti’ni temsilen Stockholm’de toplanan Müsteşrikler 
Kongresi’ne katılan Ahmet Midhat, orada tebliğini verdikten sonra çeşitli müsteşrik-
lerle tanışır, onlarla fikir teatisinde bulunur; tanıştığı Rus müsteşriklerden Madam 
Olga’yı İstanbul’a davet eder. Ahmet Midhat’ın Fransa ve Almanya’yı da içine alan 
bu Avrupa seyahati iki buçuk ay kadar sürer. Paris’e gelince doğruca Bibliothèque 
Nationale’e gider, o tarihte beş milyon kitabın bulunduğu kütüphaneyi hayret ve 
şaşkınlık içinde dolaşır.5

Önceleri Avrupa’yı, yani Batı kültür ve medeniyetini okuduğu kitaplardan tanı-
yan ve öğrenebildiği nispette 1875 yılında alafranga bir tiple onun zıddı diğer bir 
tipi karşılaştırdığı Felâtun Bey’le Râkım Efendi adıyla bir roman yayımlayan Ahmet 
Midhat, Müsteşrikler Kongresi dolayısıyla gittiği Avrupa’yı bizatihi yakından görüp 
tanıdıktan sonra kaleme aldığı Avrupa Âdâb-ı Muaşereti yahut Alafranga (1894) adlı 
kitabında ise, alafrangalığın bizde yanlış anlaşıldığını; aslında “züppelik veya gösteriş 
merakı” olmadığını, gerçek anlamda alafrangalığın ne olduğunu âdeta bir program 
şeklinde ortaya koyar.

Canlandırdığı roman kahramanları vasıtasıyla Ahmet Midhat’ı ilgilendiren mese-
le giyim-kuşam ya da yarım yamalak konuşulan Fransızca değildir; onu meşgul eden 
esas konu toplumda alafrangalığın sebep olduğu tüketim tarzı, aşırı israf ve bunun 
kaçınılmaz sonucu olan iflastır.

Ahmet Midhat toplum hayatında henüz kadının adının anılmasının bile müm-
kün olmadığı bir devirde, “Feylesof kızım” diye hitap ettiği Ahmet Cevdet Paşa’nın 
kızı Fatma Aliye Hanım’a özel dersler verir; ona Fransızcadan tercümeler yaptırır, 
yazılar yazdırır ve onunla birlikte Hayal ve Hakikat adıyla bir roman yazar. Sonra 
da onun için unutulmaz bir hediye olarak Fatma Aliye Hanım yahut Bir Muharrire-i 

Osmaniye’nin Neş’eti adıyla bir kitap kaleme alır.6

Ahmet Midhat, özellikle Avrupa’yı, oradaki hayat tarzını yakından görüp tanı-
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6 Ahmet Midhat’ın 1893-
1896 yılları arasında Fatma 
Aliye Hanım’a yazdığı 
250 kadar mektubu Fâzıl 
ve Feylesof Kızım Fatma 
Aliye’ye Mektuplar adıyla 
yayımlanmıştır (haz. F. 
Samime İnceoğlu-Zeynep 
Süslü Berktaş, İstanbul 
2011).

dıktan sonra Osmanlı toplumunda da sadece erkeklerin değil, toplumun önemli 
bir bölümünü meydana getiren kızların da erkekler gibi okullara gitmesi, okuyup 
yazmaları, dünyayı tanımaları, diploma almaları ve para kazanmaları gerektiğini, 
hattâ bir erkeğin desteğine ihtiyaç duymadan ekonomik bakımdan ayakta durabile-
ceklerini savunur. Bunun için kadın eğitimi, evlilik, ahlâk ve bâtıl inançları işlediği 
bir nevi “aile” romanları kaleme alır. Devrine göre çok farklı bir roman olan ve ev-
liliğe karşı çıkan iki kadın tipi yarattığı Felsefe-i Zenan’daki Zekiye ile, her ne kadar 
akıbeti kötü olsa da, Türk romanında muallimlik yaparak para kazanan örnek bir 
kadın kahraman ortaya koyar.

Konusu Paris’te geçiyor olsa da Diplomalı Kız adlı romanında, aldığı tahsil ve 
diploma sonucu iş bulamayan, ancak şiirler okuyarak çiçeklerini satan bir genç kı-
zın, bu şekilde para kazanması da ayrı bir örnek teşkil eder. Osmanlı ülkesinde kız 
çocukları için henüz mahalle mektepleri dışında herhangi bir tahsil müessesesinin 
olmadığı bir zamanda Ahmet Midhat bu şekilde, bir gün gelecek bizim kızlarımız 
da okullarda okuyacak ve alacakları diploma ile para kazanacaklar demek ister.

Kadınlarda Hıfz-ı Cemal adıyla kaleme aldığı kitabında ise, kadınların güzellik-
lerini korumak için yapmaları gerekenleri anlatarak onları bu konuda bilinçlendir-
meye çalışır.

Sürgün, tehdit, şantaj, sansür vb. hiçbir şeyden korkmayan ve inandığı her şeyi 
yazmaktan, savunmaktan asla yılmayan Ahmet Midhat, kadın konusunda daha 
da ileri gider ve toplum için bir yara olan ve çeşitli sebeplerle “kötü yola” düşmüş 
kadınların da ellerinden tutulursa pekalâ düştükleri fuhuş batağından kurtarılabi-
leceğini ve topluma faydalı insanlar haline getirilebileceğine inanır ve bunun için 
Mihnetkeşan ve Henüz On Yedi Yaşında adıyla iki roman kaleme alır.

Ahmet Midhat’ın Beykoz’daki yalısı tam bir mektep gibidir. Oğlu yalıyı şöyle 
anlatıyor: “Üst katta sekiz dıllı bir ibadet odası vardı. Biz ona cami derdik. (…) 
Hânesinin büyük bir salonunda bir tiyatro sahnesi yaptırmıştı. Mükemmel dekorlu 
olan bu sahnede, kendi yazdığı piyesleri ailesi efradından ve mahallesindeki komşu 
çocuklarından teşkil ettiği heyet âzâsına temsil ettirir, rejisörlük vazifesini kendi 
görürdü. (…) Yalının orta katında bir vâsi kütüphaneyle alaturka döşenmiş büyük 
bir misafir salonu vardı. Her hafta Cuma geceleri edipler, muharrirler, şairler, mu-
sikişinaslar burada toplanırlardı. Yirmi odalı yalının içinde yalnız bir tane sofra 
hizmetçisi bulunurdu (s. 361-362).

Ahmet Midhat’ın ilki gençlik yıllarında evlendiği Servet Hanım, diğeri daha 
sonra ve ilkinin rızasıyla haremine aldığı Melek Hanım adıyla iki hanımı vardır ve 
her iki hanımından da ikişer erkek, üçer kız olmak üzere tam on çocuğu dünyaya 
gelir. Ancak çocuklarından hiçbirini gazetecilik mesleğine sokmaz, doktorluk gibi 
başka mesleklere yöneltir, Muallim Naci ile Halid Eyüp hariç, damatlarını bile 
doktorlardan seçer (s. 114-115). 
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Yine oğlunun naklettiğine göre: “Çerkesçe, Arapça ve Farsça ve Fransızcayı ana 
dili gibi konuşan, okuyan ve yazan Ahmet Midhat, İngilizce, İtalyanca, Bulgarca, 
Latince ve Yunancayı da okur, anlar fakat iyi konuşamaz.” (s. 113). Yalının üst 
katında yerli ve yabancı kitap, dergi ve gazetelerden oluşan zengin bir kütüphanesi 
vardır ve bütün kitap müptelâları gibi, o da, kütüphanesinden asla dışarıya kitap 
çıkarmaz.

Yemeyi içmeyi, eğlenmeyi, daha doğrusu hayatı dolu dolu yaşamayı seven bu 
kaba saba görünüşlü adam aynı zamanda son derece hassas bir kalbe sahiptir; 
kitapta, ne eşini dostunu, ne de matbaasında emrinde çalıştırdığı kimseleri darılta-
cak bir harekette bulunmadığını gösteren birçok hadise nakledilmektedir. Daima 
hakkı hukuku gözeten, doğruluktan asla taviz vermeyen bir mizaca sahip olan bu 
adam, oğlunu dahi kayırmayacak kadar son derece dürüst biridir (s. 161-162).

Müsteşrikler Kongresi’nde tanıştığı Madam Olga’yı (ya da Gülnar Hanım) ay-
larca evinde misafir eder, Ahmet Cevdet vasıtasıyla Türkçe öğrenmesini ve uzunca 
bir süre İstanbul’da kalmasını sağlar. Bu süre içinde Türkleri yakından tanıyıp se-
ven Gülnar Hanım’ın, memleketine dönmek üzere İstanbul’dan ayrılırken şunları 
söylediği nakledilir: “Eğer Avrupa’nın, hakkınızdaki yanlış telakkisini öldürmek 
istiyorsanız bol bol Ahmet Midhat doğurun!” (s. 163).

Ahmet Midhat, alafrangalığın ne olduğunu çok iyi bildiği, hattâ bunun kitabını 
bile yazdığı halde geleneklerinden asla vazgeçmez, çocuklarını da geleneksel terbiye 
usullerine göre yetiştirir, evinde böyle yaşar. Beykoz’daki yalıda meselâ elli yaşını 
geçmiş karısı Servet Hanım bile, evin en yaşlısı olan Şerife Hala’dan izin almadan 
evden dışarı çıkmayacak kadar eski usul hayat tarzı devam ettirilir (s. 219). Ve bay-
ramlarda yalıda yapılan muhteşem bayramlaşma merasimi (s. 119).

“Vatan, millet, hürriyet, meşrutiyet, cumhuriyet, istiklâl, bomba, yıldız, dinamit 
vb.” kelimelerin kullanılmasının yasak olduğu bir devirde, günün birinde gazete-
sinde, “sansar” dediği sansüre takılan bir kelime basılır ki onu burada zikretme-
den geçemeyeceğim. Bir defasında Tercümân-ı Hakikat’ta çıkan “Selâmlık Resm-i 
âlîsi” yazısında şu şekilde çok kötü bir dizgi yanlışı yapılır: “Halife-i rûy-ı zemîn ve 
hâdim-i dîn-i mübîn efendimiz hazretleri!” Bu cümledeki “hâdim” kelimesi “hizmet 
eden” mânâsında “hı” harfi yerine “yıkmak” anlamına gelen, “hedm” mastarından 
gözlü “he” ile basılmış! Ve böylece ibare: “Din-i İslâmı yıkan, batıran yeryüzü ha-
lifesi!” şeklinde bir anlam taşır. Tabii kıyamet kopar, Ahmet Midhat tevkif edilir, 
daha sonra asıl suçlu tespit edilip mesele halledilinceye kadar efendi hazretleri akla 
karayı seçer (s. 73-74). 

Kitapta buna benzer şöyle bir hadise daha anlatılır: Ahmet Midhat, gazetesini 
biraz daha geliştirmek ve modernleştirmek üzere Avrupa’dan bazı yeni makineler 
getirtmiş; altı sırık hamalının gümrükten alıp Bâbıâli’ye güçlükle taşıdığını gören 
hafiyeler boş durur mu! Derhal, bu makinelerin “bir kaleyi yıkabilecek kudrette” 
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7 Beşir Fuad’ın intiharı 
üzerine de, bilgisine hayran 
kaldığı Beşir Fuad’la 
nasıl tanıştığını, ancak 
tuttuğu yolun onu felâkete 
sürükleyeceğini ihtar ettiğini 
anlattığı Beşir Fuad (1887) 
adıyla küçük, ama önemli bir 
kitap kaleme alır.

ve “son sistem bir havan topu”, beraberindeki kutularda da “cephane” olduğuna 
dair saraya jurnal verince, zaptiye ile jandarmalar tarafından matbaa basılır ve Ah-
met Midhat tevkif edilir, ancak neden sonra gerçek anlaşılınca, serbest bırakılır. 
Kitapta, buna benzer daha nice garip ama acı olayların nakledildiğini görüyoruz 
(s. 69-72).

Çok yazdığı için, muhtemelen Ahmet Rasim tarafından “On iki beygir kuvve-
tinde bir yazı makinesi!” lakabı takılmış; bundan hiç alınmayan Ahmet Midhat 
oğluna: “Niçin kızıyorsun; insanlara en çok hizmet eden hayvan beygir değil midir? 
Bilirsin ki bu hayvanın dört ayağı vardır. Eğer matbuat beygirinin dört ayağına 
birer ad bulmak lâzım gelirse, ben şu isimleri sayacağım!” der ve sıralar: “Ahmet 
Cevdet, Ahmet Rasim, Ahmet İhsan ve Ahmet Midhat! Bunların dördünün mec-
mu kuvveti, on iki beygire muadildir; çünkü bunlar, insanlara hiç değilse on iki 
beygir kadar hizmet etmektedirler!” (s. 85). 

Hatırlanacağı gibi devrinde “Dekadanlık”, “Zemzeme-Demdeme” ve “Klasikler” 
gibi hemen hemen bütün kalem tartışmalarına katılan, bazılarını bizzat başlatan 
Ahmet Midhat Efendi, önce Beşir Fuad’la Menemenlizâde Tahir arasında başlayıp 
dalga dalga Namık Kemal, Recâizâde Ekrem ve Muallim Naci’ye kadar uzanan 
“Hayaliyyun-Hakikuyyun” tartışmasına da dahil olur ve yazdığı yazılarda, bilgisi 
bakımından Beşir Fuad’ı takdir ettiğini, ancak onun benimsediği natüralizm adına 
her şeyi “kötü” gösteren tek yanlı natüralist anlayışına katılmadığını, ileride kendi 
anladığı anlamda natüralizme örnek bir roman yazacağını vaat eder. Ancak, 1887 
yılında intihar ettiği için bu kitabı göremese de, Ahmet Midhat, 1891 yılında vaat 
ettiği ve bizzat kendisinin de kahramanları arasında yer aldığı Müşahedat adlı ro-
manını yayımlar.7

Görmediği, tanımadığı hiçbir şeyi anlatmak istemeyen Ahmet Midhat, yazdığı 
romanların gerçekçi, yani inandırıcı olması için koltuk meyhanelerinden umumha-
nelere, esrarkeş kahvelerinden çingene mahallelerine, batakhanelerden Bektaşi tek-
kelerine kadar her yere, her türlü âleme girer çıkar, her çeşit insanla düşüp kalkar. 
Eğer tarihî bir roman üzerinde çalışıyorsa bu sefer müzeleri dolaşır, her devrin kıya-
fetlerini dikkatle inceler, kitapları karıştırır, zaman zaman bazı zabitlerle konuşur ve 
harp planları hakkında bilgiler alır, defterlerine hattâ tütün paketlerinin arkasını 
çeşitli notlarla doldurur, ondan sonra romanını yazmaya koyulur. Ancak el yazısı 
fevkalâde kötü olan efendi, âcil durumlar dışında, yazılarını genellikle Hüseyin 
Efendi adlı kâtibine dikte ettirir. Oğlu, “Ben Ahmet Midhat’ın bir taraftan tavla 
oynarken, bir taraftan da roman dikte ettirdiğini hatırlarım.” der (s. 99).

Ağustos ayının boğucu sıcağında pantolonunun paçalarını diz kapaklarına ka-
dar sıvamış, ayakkaplarını ve çoraplarını çıkarıp ayaklarının birini buz parçaları 
dolu bir kovaya, diğerini başka kovaya sokmuş; ceketini çıkarıp sandalyesinin ar-
kasına atmış, mintanının kollarını sıvamış ve o kıyafette masasının başında çalış-
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maya koyulmuş bir adam tasavvur edin; işte bu adam, her müşküle pratik çözüm 
yolları bulan Ahmet Midhat Efendi’dir (s. 105).

Ahmet Midhat Efendi’nin, sonraki yıllarda çok eleştirilen tarafları üzerine de 
kitapta açıklamalar bulunmaktadır. Bunlardan biri, Sultan II. Abdülhamid’le olan 
yakın ilişkisi ve onun himayesini görmesi, diğeri de Meşrutiyet karşısındaki tavrı.

Abdülhamid bir gün, Ser-hafiye Arap İzzet Paşa’ya: “Yahu der, bizim Midhat 
Efendi’yi şimdiye kadar hiç memnun etmedik!” Padişahın bu arzusunu nakleden 
İzzet Paşa’ya Ahmet Midhat şöyle cevap verir: “Benim şahsen padişahın sağlığın-
dan başka bir dileğim yok. Fakat eğer mutlaka bana bir lütufta bulunmak arzusun-
da iseler Tercüman-ı Hakikat’ı himaye eylesinler: Çünkü bu gazetenin ayda otuz lira 
açığı vardır.” Bunun üzerine Abdülhamid’in iradesiyle Hazine-i Hassa’dan gazete 
idarehanesine her ay otuz lira gönderilir (s. 155).

Ahmet Midhat’ın Abdülhamid’le ilgili bir de şöyle isabetli bir tespiti vardır: 
“O, tahta çıktığı zaman hüsnüniyet sahibi bir padişahtı. Fakat çok yazık ki etrafını 
çeviren insanlar ona müthiş bir vehim aşıladılar. Ve her gün yeni yeni jurnallerle 
beslenen bu vehimle can korkusuna düştüğü günden itibarendir ki, Abdülhamid 
bütün hüsnüniyetlerinden mahrum kaldı.” (s. 155).

Ahmet Midhat Efendi’nin hürriyet ve meşrutiyet hakkındaki kanaati ise, nü-
fusunun yüzde doksanı okuma yazma bilmeyen bir memleket için bunların birer 
fanteziden ibaret olduğuna inanan Abdülhamid’den pek de farklı değildir. Böyle 
olduğu için de o, çareyi rejim değişikliğinde gören ne Yeni Osmanlılar hareketine 
ne de Jön Türkler’e katılır. Hattâ bu münasebetle gerek II. Meşrutiyet’in ilânından 
sonra, gerekse Balkan Harbi yıllarında Meclis-i Mebusan Reisi Ahmet Rıza Bey’le 
yaptığı konuşmalar, onun ne kadar haklı olduğunu ortaya koyar (s. 160).

II. Abdülhamid devrinde hür fikirli gençlerin yetiştiği Mekteb-i Tıbbiye’de tale-
be olan oğluna bir gün bu konu hakkında şöyle konuşur: “Hürriyet, ilim ve irfan 
sahibi olanların hakkıdır. Bilgiden evvel hürriyet isteyenler, çıkacakları yeri tayin 
etmeden merdiven arayanlara benzer: Merdiveni boşluğa dayayanlar, yıkılmaya 
mahkûmdurlar. Bilgisizlerin hürriyeti, binasız merdivene benzer. Bunun içindir ki, 
siz hürriyet istiyorsanız her şeyden evvel bu zavallı milleti onu hazmedecek kemale 
kavuşturmaya, yani okutmaya çalışınız.” (s. 156).

Dağarcık’ta yayımlanan “Hürriyetin Mahiyeti” başlıklı yazısında, insan hürriye-
tini reddeden görüşleri eleştirmekle beraber, sınırsız bir hürriyeti de kabul etmez. 
“Mutlak hürriyet sadece Allah’a mahsustur.” diyerek, çeşitli yazılarında sınırsız hür-
riyet fikrini tenkit eder.

Ahmet Midhat denilince elbette söylenecek daha çok şey var. Çocukluk ve genç-
lik yıllarında onun tefrika romanlarını okuyarak yetişen Hâlid Ziya’nın, daha sonra 
Hikâye adıyla yayımladığı kitabında onun romanlarını “hayalî” diye küçümseme-
si yadırganacağı gibi, muhtemelen “Dekadanlar” tartışması dolayısıyla hislerine 
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8 Fazıl Gökçek’in Küllerinden 
Doğan Anka (İstanbul 
2012) adlı kitabında, büyük 
çoğunluğunu Ahmet 
Midhat’ın eserlerinin 
oluşturduğu 1870-1900 
yıllarında yayımlanan 
romanlara ait bir liste (s. 
36-42) ile, yine Midhat 
Efendi’nin çeşitli yayınevleri 
tarafından yeni harflerle 
yayımlanan romanlarının 
listesi yer almaktadır (s. 
182-185).

9 Adı geçen yayınlar sırayla 
şu adları taşımaktadır:  
1) Merhaba Ey Muharrir: 
Ahmet Midhat Efendi 
Üzerine Eleştirel Yazılar 
(haz. Nüket Esen-Erol 
Köroğlu, İstanbul 2006); 
2) Ahmet Midhat Kitabı 
(haz. Mustafa Armağan, 
İstanbul 2007); 3) Ahmet 
Midhat Efendi (haz. Mustafa 
Miyasoğlu, Ankara 2012); 4) 
Vefatının 100. Yılında Ahmet 
Midhat Efendi Armağanı 
(haz. Mustafa Miyasoğlu, 
İstanbul 2012); Ölümünün 
100. Yılında Ahmet Midhat 
Efendi Sempozyumu (haz. 
Kâzım Yetiş, İstanbul 2013). 
Bu arada Dergâh Yayınları 
tarafından yayımlanan 
eserlerinin sayısı da kırkı 
geçmiş bulunmaktadır.

mağlûp olan Tevfik Fikret’in onu “Timsâl-i Cehalet” olarak nitelemesi de aynı şekil-
de talihsiz ve insafsızca bir yargıdır. Memlekette henüz elektriğin, hattâ daktilonun 
bile bulunmadığı yıllarda yazdığı kitaplar üst üste konulunca 1.85 metrelik boyunu 
birkaç defa aşacak sayıda eserin üstünde imzası bulunan bir adam “cahil” ise, acaba 
“âlim” kim olabilir diye sorulur!

Gerek Servet-i Fünun, gerekse Millî Edebiyat dönemi ile özellikle Cumhuri-
yet ’ten sonraki yıllarda dil, edebiyat ve özellikle roman anlayışı giderek değiştiği 
için, birkaç romanı dışında, Ahmet Midhat’ın romanları zamanla okunmaz hâle 
gelir. Hatırladığım kadarıyla, yakın zamanlara kadar, biraz da derslerde söz konusu 
edildiği için Felâtun Bey’le Râkım Efendi dışında Müşahedat, Dürdane Hanım, Denizci 

Hasan adıyla yayımlanan Hasan Mellâh, Musullu Süleyman, Letâif-i Rivâyat, Felsefe-i 

Zenan, Karı-Koca Masalı ile Jön Türk dışında kitapçı raflarında onun romanlarına 
rastlamak mümkün değildi.8 Ancak 2000 yılında İstanbul Edebiyat Fakültesi Türk 
Dili ve Edebiyatı Bölümü mensubu bir grup meslektaşımız tarafından hazırlanan 
otuz üç romanının on beş cilt hâlinde Türk Dil Kurumu’nca yayımlanması; kitap-lık 
dergisinin bir özel bölüm hazırlaması (sayı 54, Temmuz-Ağustos 2002); önce Boğa-
ziçi Üniversitesi (2005) ile Beykoz Belediyesi (2007) tarafından; 100. ölüm yıldönü-
mü münasebetiyle 2012 yılında ikisi İstanbul’da (İstanbul ve Aydın üniversiteleri), 
diğerleri Manisa (Celâl Bayar Üniversitesi) ile İzmir’de (Ege Üniversitesi) iki yeni 
sempozyum düzenlenmesi, aynı yıl T. C. Kültür Bakanlığı tarafından hakkında bir 
hatıra kitabı çıkarılması; bu arada Dergâh Yayınları tarafından eserlerinin bir kül-
liyat halinde yayımına başlanmasıyla Ahmet Midhat Efendi tekrar gündeme geldi.9

Burada Ahmet Midhat Efendi için ilk elden okunması gereken şu birkaç önemli 
çalışmayı da zikretmek istiyorum. Bunlar: 

Beykoz Belediyesi ile Boğaziçi ve İstanbul Üniversitelerinin düzenlediği sempoz-
yum kitapları ile T. C. Kültür Bakanlığı tarafından yayımlanan hatıra kitabı dışında, 
Mustafa Nihat Özön’ün Türkçede Roman (1936); Orhan Okay’ın Batı Medeniyeti 
Karşısında Ahmet Midhat Efendi (1989; 4. b. 2008); Carter Findley’in Ahmet Midhat 

Efendi Avrupa’da (1999), Fazıl Gökçek’in Küllerinden Doğan Anka (2012), Nüket 
Esen’in Hikâye Anlatan Adam: Ahmet Mithat (2014), Harika Durgun’un Ahmet Mid-

hat Efendi ve Edebiyat (2015) ile Özlem Nemutlu’nun Ahmet Mithat Efendi’nin Kütüp-

hanesi: Hikâye ve Romanlarında Okuma Eylemi (2018) adlarını taşımaktadır.
Bu yazının yazılmasına vesile olan Oğlunun Kaleminden Ahmet Midhat Efendi ve 

Dönemi’ne gelince; yazımın başında da belirttiğim gibi, Ahmet Midhat Efendi hak-
kında birinci elden önemli bir kaynak olan ve bundan seksen yıl önce yayımlanmış, 
âdeta unutulmaya yüz tutan bu kitabın genç akademisyen meslektaşlarımızdan Dr. 
Erol Gökşen’in gayretiyle hazırlanıp Vakıfbank Kültür Yayınları arasında oldukça 
kaliteli bir şekilde basılması tebrike değer. Bu kitabın edebiyatseverlerin ilgisini çe-
keceğini düşünüyorum.
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ADİL İZCİ

İvi Stangali’ye Mektup

Öbür ozanların yazarların kitapları hele yerinde duradursun, en azından Jacques 
Prévert’in, Thomas More’un, İlhan Berk’in kitaplarını o yıllarda edindiğime göre, 
ta 1970’lerden adınız, birtakım izleriniz olmalıydı belleğimde. Birinde hem kapak 
hem desenler, birinde sadece desenler sizin elinizdendi; birinde de ozan aydınlığın, 
esenliğin, sevincin… bunların yanı sıra daha bir dolu iyicilliğin… esini olarak anı-
yordu sizi, ama o kitapları ya yarım yamalak okudum ya da sığ sularda unuttum 
demek! Tam adı nedir bilemesem de bir kusur bu elbette. 

Yine o yıllardan beri Bedri Rahmi’yi, Fikret Otyam’ı da biraz biraz okur izler-
dim. Bir dönemden sonra Turan Erol’u da… Onlardan da sizinle ilgili bir kırıntı 
olsun –ne yazık ki– yoktu belleğimde.

Bakın bir neden de bu olabilir: Adların belleklerde kalmasını bazen de –ne 
kötü ki– trajik olaylar olgular sağlar. Oysa benim bütün hayatınızı sarsan ondan 
da ötesi altüst eden trajedinizden henüz habersizdim!

Ancak yakın yıllarda yine Bedri Rahmi sayesinde ayırdına vardım, öğrendim 
ki bu dünyada İvi Stangali diye biri vardı! Ne zamana kadar? 27 Ağustos 1999’da 
Atina’da son soluğunu verinceye kadar! Peki yok mu artık? Hem var hem yok! Bili-
neni söylemek gerekir mi, ölüm, sonsuz bir sınırdır! Yokluk sınırı! Ne ki yakınları, 
dostları vardır insan soyunun geride, anıları, izleri vardır, eğer bir bilim ya da sanat 
insanıysa yapıtları vardır!

Merak edebilirsiniz, kim bu adam, nasıl ayırdıma vardı, neden benimle ilgile-
niyor diye? Hem bunca zamandır bir ölüyüm ben, ilgilense ne olacak, ilgilenmese 
ne olacak? Bakın bu sorularla bile var mısınız, yok musunuz, bir kesinlemenin 
olanaksızlığı belli oluyor! 

Yeri gelince yinelerim: Lise öğrenciliğimden bu yana kendi halinde bir okurum; 
resim ve müzikle de biraz biraz ilgilenirim. Nasıl diyeyim; ancak anladığımca. Eh 
biraz da yazarım ara sıra. Ben de yazınca yitirmediğini sananlardanım, biraz da 
ondan yazarım.

Bedri Rahmi öleli bunca yıl oldu ama nasılsa unutulmadı. Bir tansık saymalı 
belki de bu durumu. Nitekim ona yollanan mektuplardan bir sergi düzenlendi bir 
zaman önce. O serginin bir de kocaman kitabı yayınlandı. Oradan öğrendim sizi 
ve trajedinizi. Uğradığınız büyük haksızlığı, daha kötüsü acımasızlığı o günden 
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bugüne ne usum kabul edebiliyor ne de vicdanım. Hani kimi acılarda en ufak bir 
payımız olmasa bile yine de kendimizi sorumlu duyarız, sizin acınız da tam tamına 
bunlardan, üstelik ömür boyu sırtlanılacak acılardan. Bilinmeli, izlenmeli, unu-
tulmamalısınız! Kısacası sizi olabildiğince hayatta tutmalıyız! Bu da bir tür görev! 

İstanbul’da doğan büyüyen bir Rum kızısınız. Aileniz orta sınıftan olmalı. Ha-
yatınızda babanız gerilerde bir yerlerde duruyor gibi; herhalde erken ölen babalar-
dan. Annenizse Beyoğlu’nun ünlü bir kadın terzisi. Evin yükü belli bir zamandan 
sonra onun üzerinde görünüyor. Güzel Sanatlar Akademisine kadar olağan bir 
hayatınız var. Ama Akademide Bedri Rahmi Atölyesine konuk öğrenci olarak ya-
zılmanız tam bir dönüm noktası oluyor, sanki bir anda benliğinizi buluyorsunuz. 
Bedri Rahmi tözünüzün ayrımına tez elden varıyor, zaten ondan sonra da sürekli 
en yakınında yer alacaksınız; atölyenin öğrencileriyse yeni yeni dostlarınız. Bu sıcak 
ortam öyle güzel güdülüyor, özendiriyor ki sizi! Daha ne isteyeceksiniz? Deliler gibi 
öğreniyor, taslaklar, desenler, resimler yapıyor, özgünlükler, yenilikler arıyorsunuz. 
Ne bıkmak usanmak ne de yakınmak! Yıllarca böyle sürüyor. Hayran olmamak 
olası mı bu verimliliğe? Denilebilir ki bunlar her has ressamda, her has sanat 
insanında görülebilen değerler. Doğru ama sizin daha ne değerleriniz söz konusu!

Öncelikle son derecede özverilisiniz. Hani gereğinden de fazla desem, abartı 
olmayacak! Bedri Rahmi, Eren Hanım, atölyedeki ressam adayı dostlarınız, kısa-
cası kim bir destek ya da yardıma gereksinim duyuyorsa yanındasınız! Yaz dinlen-
celerinde bile! Herkese cömertlikle el uzatan, insanların derdini sorununu kendi 
derdi sorunu bilen bir yapınız var. Tam yerinde bir belirlemeyle ne diyordu Fikret 
Otyam: “O bizim Meryem Anamız!” Aileniz mi kazandırdı size bu yoğun sorum-
luluk duygusunu yoksa temiz doğanızın bir uzantısı mıydı, kim bilir? Birlikte sanat 
birlikte üretim de tutkularınızdan biri! Ne olurdu gücünüz yetse de herkese kitaplar 
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boyalar armağan edebilseydiniz! Ne kıskanma ne kendine saklama! Aslında siz 
verimli olduğu oranda mutluluk duyan insanlardansınız. Yoksa kasvet kapınızın 
önünde hazır gibi, azıcık fırsat bulsa hemen aralıktan sızacak! Yalnızlıkla aranız 
nasıl, iyi mi kötü mü, ikisi ortası mı, doğrusu orası pek belli olmuyor. Kalabalık-
lar arasındaki fotoğraflarınıza bakıyorum, onca keyifli insandan ayrıksı gibisiniz. 
Hayır, öyle zorlama bir birliktelik zorlama bir dost kalabalığı görünmüyor o fotoğ-
raflarda, herkes birbirine sıcak; yine de siz o insanlardan bağımsız gibisiniz. Zaten 
güzel gözleriniz de bağımsız bir yer(ler)e bakıyor. 

Bir mi, iki mi yerde rastladığım gururlu (kibirli) olduğunuz yargısının kaynağı 
da ola ki bu! Yok yok, o hal gururdan (kibirden) olamaz bence; ya dalgınlıktandır 
ya da kendi dünyanızı her yerde var etmenizden. Eh bunun da yadırganacak bir 
yanı yok doğrusu. Öyle olmasa tedirginlik dikenleri usul usul batar durur. O kadar 
olmasa bile rahat edemez insan bulunduğu yerlerde. 

Dostlarınızdan kimilerini bilirim, dedim ya, okur izlerim biraz biraz, aralarında 
tanıdığım, sohbet ettiklerim de vardır; ama sözgelimi ne Vedat Günyol’a ne İlhan 
Berk’e ne de Fikret Otyam’a sizi sormak usuma geldi. Aslında gelemezdi de: Onla-
rın da ancak ölümlerinden sonra öğrendim sizi ve olan bitenleri. Bilinenlerden öte 
diyecekleri olur muydu acaba? Olurdu gibime geliyor. Ayrıca Bedri Rahmi, Fikret 
Otyam, Nedim Günsür, Orhan Peker ile veda törenine katıldığınız Sait Faik’i tanır 
mıydınız, onu merak ederim. Yapılarınız arasında ne oranda bir yakınlık vardı, 
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daha doğrusu var mıydı, yok muydu, orasını tam kestiremiyorum ama yine de iyi bir 
dostluk kurardınız gibi geliyor bana. İsteyen tutarsız bulsun bu olasılığımı, ne yapa-
yım? Ben sadece kendi sezgilerime göre bir söz ediyorum. Yargılarımızı ille de somut 
olana dayandırmamız gerekmez ya, sezgilerimiz de araya girebilir pekiyi. Sonra söz-
gelimi siz de bakmanın tutkunusunuz, Sait Faik de. Bir tek bu bile yabana atılamaz.

Bize yabancı insanları tanımada fotoğrafları da birer ipucu olabilir mi? Olabilir 
elbette. Nitekim ben de fotoğraflarınızı döne döne inceledim. İncecik bir insansınız, 
burası tamam. Güzelsiniz alımlısınız da, burası da tamam. Bu özelliklerinizi anla-
mak gayet kolay, zaten gözlerimizin önünde. Ya durgun bir insan mıydınız? Durgun 
ve zaman zaman kapalı? Kimi fotoğraflarınıza göre öyle diyeceğim ama hemen du-
raksıyorum: 1958 Nisanında Brüksel’de “50 Yıllık Modern Sanat” sergisinde sevdi-
ğiniz ustaların –ah kimler kimler yok ki aralarında: Leger, Braque, Picasso, Chagall, 
Rousseau, Klee, Miro, Maximilien, Cézanne, Van Gogh, Gauguin, Dutry, Giomma-
ir…– özgün yapıtlarını görünce, heyecanınızdan, sevincinizden o ortamda neredeyse 
ağlayacaksınız, zorlukla tutuyorsunuz kendinizi! Hayır, böyle bir fotoğrafınız yok, 
Turan Erol’a bir mektubunuzda anlatıyorsunuz bunları, ama sizi bir fotoğraf gibi 
canlandırmaya da yetiyor! Ne denir buna, sözün gücü mü, sözün görüngü gücü mü?

Uzaktan bile değeri belli bir hayat sizinkisi! Kendi yatağında sakin sakin akadu-
ruyor. Öyle sanıyorum ki tek önemli sorun arada bir yakındığınız yalnızlık! Anne ol-
mayı biraz da bu nedenle mi istediniz, nedir? Ama neden o lafazan adam hayatınıza 
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girdi? Her neyse, sınırımı bilerek orasını size bırakayım. Vurgun yemeyen bir esenlik 
var mıdır bu güzelim dünyamızda: Kızınızı büyütürken bir anda bildirilen o katı 
karar! Ülkenizi terk etmeniz kararı! Evet, Kanlı Noeller, bütün o kıyımlar doğru! 
Savunmasız annelerin gövdelerini siper ettikleri halde bebelerini yine de kana susa-
yan kıyıcılardan kurtaramadıklarına kadar hepsi ne yazık ki doğru! Daha neler var 
neler! Ancak insan soyunun bu büyük utancında İstanbullu ressam İvi Stangali’nin 
ne payı olabilir! Sizi büyüten, o yıllara kadar getiren bu ülkenin havası, suyu, iklimi, 
kültürü, sanatı, daha bir dolu niteliğidir; bunu siz de söyler dururken nasıl olur 
da “Haydi bakalım! Eğlenmeyin daha, bir an önce pılınızı pırtınızı toplayın, gidin 
buralardan! Hem de en kısa sürede! Yoksa biz atacağız!” denilebilir? Bütün bir ömrü-
nüzden, eviniz barkınızdan, giysilerinizden… en fazla yirmi kilo, bir de yirmi dolarla!

Böyle bir karar nasıl olsun da vicdanları yaralamasın? Hele sizin gibi birini de 
yerinden yurdundan edecekse! Hem siz doğma büyüme bu kentin bu ülkenin bir 
insanı değil misiniz? Hani kanlı olayları kıyımları savunan bir insan olursunuz da 
denir ki böyle böyle… Siz ki bir revüde Esmeralda’yı izlerken ağladığınızın ayrımında 
olamayacak kadar duyarlı bir yapıdasınız! Peki nedendir bu derece katılık? Ortada so-
runun bu yönünü bilen anlayan biri yoktur ki öğrenilsin! Bir öfkeyle karar verildi mi 
verildi! O halde önünde sonunda uygulanacak! İmza toplamaların, birtakım yetkili-
lere gitmelerin… yok, ufacık bir yararı bile dokunamaz. Fırtına dininceye kadar sizi 
bir süre gözlerden uzak bir yerlerde saklamak da herhalde kimsenin usuna gelmez. 
Ola ki gelir de o cesareti gösteren biri bulunmaz. Büyük bir hayal kırıklığıyla kızınızı 
alır gidersiniz bir gün. Havayoluyla Atina’ya. Bedri Rahmi ve Onlar Grubu’ndan 
Alis Hanım, Arif Keskiner, Sezer Duru uğurlar sizi. Yolculuk boyunca ağlamanız 
bir türlü dinmez. Hayatınız yer yer bir giz perdesi ardındadır ya, deniz yoluyla git-
tiğiniz belirtilir kimi yazılarda. Oysa Bedri Rahmi’ye Atina’dan ilk mektubunuzda 
havaalanındaki bocalamanızdan, “ölüm gibi” bir duygunuzdan da söz edersiniz. Ah 
hepsi bu olsa! İstanbul’dan yoksun kalınca atölyeden, evden, Mühürdar’dan, deniz 
kıyısından, martıların sesinden, damlar üzerindeki güvercinlerden, kedilerden… de 
yoksun kalırsınız. Yaa, İstanbul’da evde yalnızlıktan sıkıldığınız zamanlarda sohbet 
ettiğiniz kedilerden de… O yakındığınız hepi topu yirmi günlük ayrılığın uzaya uzaya 
ta ölümünüze kadar süreceğini bilemeden!

Yaraları benzer insanlar birbirini daha iyi anlar İvi Hanım. İnsanlara hasretimiz 
kötüdür ama kendi dünyalarımıza hasretimiz de kötüdür. Bir zamanlar gözlerimize 
sonsuz görünen bir elma bağında bütün saflığımızla dört yapraklı yoncalar arar, bir 
türlü de bulamazdık. Bulursak güya dileklerimiz tutacaktı. Sonra o kentten öbü-
rüne, ondan da daha öbürüne… savruldum durdum. Uzun yılların ardından bir 
haziran günü yine o elma bağında eski zamanların hasretiyle gezinirken yoncaları 
(ve ballıbabaları) görünce ben koca insan, oturdum yere kendi kendime ağladım. 

Daha İstanbul yıllarınızda –annenizin bir inmeyle yatalak olmasından ve ölme-
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sinden sonra– durumunuz zaten bozuk sayılırdı. Devletin sınırlamaları bir yana, 
Atina’ya da öylece gittiniz: Elinizde yeterli bir para yok ki bütün acılarınızı bağrı-
nıza bastırarak iyi kötü bir düzen kurabilesiniz. Aslında tok bir insansınız, sadesi, 
en sadesi de yeter size, ama o kadarından da uzaktasınız. Bu koca dünyada sanki 
bir siz bir de henüz on bir aylık kızınız! Yaban ellerde ne ağır bir yükümlülük bu! 
Orada birtakım yakınlarınız vardır var olmasına ama hangisi cömertlikler göstere-
cek durumdadır ki? Hem siz… Tam da o kötü günlerinizi hayal ettiğimde bir yarı 
karanlıkta ne yapacağını bilemeyen, dalgın mı dalgın kederli mi kederli incecik bir 
kadının yüzü beliriyor gözlerimin önünde. Yüzünüz yine İstanbul fotoğraflarındaki 
güzelim yüzünüz! Atina yıllarınızdan bir fotoğrafınızı olsun göremedim ki ona göre 
canlandırayım! O zaman size nasıl sarılasım geliyor bir bilseniz! Sıkı sıkı sarılasım 
ve “Bitecek bu karabasan, merak etmeyin! Günlerden bir gün İstanbul’a dönecek-
siniz!” diyesim!

İlk eviniz sanıyorum önceleri dükkân olan ufacık bir yerdir. Mutfak falan ara-
mayın. Yarı izbe bir oda hepsi. Orada yeni bir hayata tutunma sürecinde kızınızdan 
özge nelerle avunurdunuz? Neler umar neler hayal ederdiniz? Ya uykularınız ya rü-
yalarınız? İstanbul’u terk etmenizden hemen bir gün önce Bedri Rahmi ile Sirkeci 
Postanesinden Atina’daki bir adrese yolladığınız kırk elli kadar resmin –büyük 
olasılıkla onlar en değerlileriydi– size orada bir türlü teslim edilmemesi kim bilir 
ne kadar canınızı yaktı? Bu toprakların bir insanı olduğunuza göre “tuz ekmek 
hakkı” deyimini de bilirdiniz herhalde. Gerideki bir yığın dostunuzun üzerinde 
bu tür bir hakkınız yok muydu? Hangisine özdenlikle elinizi uzatmadınızdı? Onlar 
bu hakkınızı, eksik oldu, bu büyük hakkınızı hem de en zor günlerinizde neden 
anımsamadılar? Yoksa anımsadılar da oluruna mı bıraktılar: Ara yeter ki bir kez 
uzamasın! Belki de istenciniz –eh onun da gücü bir yere kadardır– günden güne 
azalınca kendinizi unutturmayı yeğlediniz. Yine de ardı bırakılmasa mutlaka bir 
yolu bulunurdu bence İstanbul’a dönmenizin. Hemen o sıralarda olmasa da bir 
zaman sonraları… 

Olan oldu biten bitti mi? Hayır İvi Hanım. En azından kendi payıma diyebi-
lirim ki ölene kadar unut(a)mam sizi artık. En azından İstanbul fotoğraflarınız 
artık bir kitapta derli toplu! O bir yana, bir gün bakarsınız buradan bir avucum 
dolusu toprak, her renkten iri bir demet karanfil –o derin karanlıkta renkleri kim 
bilir nasıl özlediniz–, türlü türlü resim kitapları ile kalkar size gelebilirim. Ayak 
ucunuzda İstanbul’dan sanattan resimden, ne kadar anlıyorsam artık, koyu bir 
sohbet tuttururuz.

Kadıköy Mühürdar’daki sokağınızı da –biraz biraz biliyorum orayı– bundan 
sonra adınızla anarım. Bu da sizi bir tür var etmek sayılmaz mı? Hem de kendi 
kentinizde... 
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ENGİN SOYSAL

J.M.G. Le Clezio ile 
Birlikte “Yeryüzündeki 
Tanınmayan İnsan” 
Olabilmek

J.M.G. Le Clézio seksen yaşında. 2008 Nobel Edebiyat Ödülünü alırken “kopu-
şun yazarı” olarak takdim edilen Le Clézio bir söyleşisinde çocukluk yıllarında Ju-
les Verne’nin romanlarını okuduğundan söz eder. Eserlerine toplu olarak bakın-
ca, seksen yıldaki devrialeminde Le Clézio’yu öncelikle yeryüzünün titreşimlerini 
kayda geçiren bir sismograf olarak görüyorum.

Le Clézio yazmayı sürdürüyor. Geçtiğimiz aylarda yeni bir kitabı yayınlandı. 
Başlığı Bröton Şarkısı ve devamında Çocuk ve Savaş. İki masal. Kendi çocuklu-
ğunun bazı kesitlerine açılan iki pencere. Birincisi, aile kökenlerinin uzandığı 
Bröton Şarkısı, o diyarın izleri, yaşanmış ve kalıcı olan büyüsü, güzelliği, insan-
ları. Ufku. Kısa metinler. Geçmişin izlerinin arayışı, silinişi ama aynı zamanda 
her şeye karşın güncelliği. Diğeri, İkinci Dünya Savaşı yıllarında çocuk olarak 
annesi ve kardeşi ile Nice kentinde ve Roquebillière kasabasında geçirdiği zorlu 
günler. Hafızasında yer eden ilk duygular. Bilhassa beş yaşındaki bir çocuk iken 
yaşadığı evlerinin hemen bitişiğinde patlayan bombanın onu derinden sarsması. 
“Yaşamımın ilk anısı bir şiddet anısı” der Le Clézio. Savaşın sonuna doğru aile-
siyle yaşadığı bu anı anlatma çabası. Kendi kimliğini bulmada etkisi olan anları 
anlama çabası. Geçmişe dönüş değil. “Saygı duyulacak bir duygu değil” diye söz 
ettiği nostaljiden uzak satırlar. Geçmişi bugüne bağlayan bir hattı çizme arayışı. 
Annesinin anlattığı öyküler. Le Clézio hatıra yazmıyor, tam olarak neyi yaşadığını 
hatırlaması güç olduğu için bir masal olarak anlatıyor:

Savaşta doğmak, istemeden tanık olmaktır, bilinçsiz bir tanık hem yakından hem 
uzaktan, kayıtsız değil ama farklı, bir kuş, bir ağaç gibi. Oradaydık, savaşı yaşadık, 
ama bir anlam taşıması ancak başkalarının söyledikleriyle mümkün oldu, o da 
daha sonra (belki de çok geç?) […] Savaşın bitmesi bir çocuk için hiçbir şey ifade 
etmiyor. Çocuk Tarih içinde yaşamıyor. O yalnızca anlatılan öyküleri, masalları, 
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havada yakaladığı sözleri, uyanıkken görülen düşleri biliyor. Alman fişekçilerinin 

Nice limanını yıkmalarını gördüm mü bilmiyorum. Bir uçaktan atılan bombanın beni 

yere fırlatan tesirini yalnızca hatırlıyorum. Bundan bile emin değilim. Belki de tanıkla-
rın anlatılarını dinlerken olayları karıştırmış olabilirim.

Le Clézio’nun geçen yıl bir diğer kitabı yayınlandı. Çin’de verdiği konferansların 

metinlerini toplayan bir kitap. Eserlerini Çinceye ilk çeviren Xu Jun’un uzun bir 

önsözü yer alıyor. Le Clézio’nun Çin’deki konferansları tam bir edebiyat şöleni. 

Tekrarlar da olsa inanılmaz keyifli sohbetler. Çinli yazarlarla. Okuyucularıyla. O 

metinler kadar ilginç olan Xu Jun’un önsözü. Le Clézio’ya ve eserlerine olan say-

gısı çarpıcı. Le Clézio’nun eserleriyle 1977’de karşılaşmış. Ailesini terk edip doğa 

ile iletişim arayan Adam Pollo karşısına çıkmış. Adam Pollo, Le Clézio’nun ilk 

romanı Tutanak’ın kahramanı. “Adam Pollo, başkalarının gözünde hiçbir şey yap-

mayan biri, plajlarda, büyük şehirde dolaşıyor, tuhaf şeyler de söylediği için polis 

tarafından “deli” olarak görülüyor ve akıl hastanesine kaldırılıyor, dış dünyadan 

tecrit ediliyor.” Xu Jun’un ifadeleri bunlar. Devam ediyor Xu Jun, önsözünde: “Le 

Clézio’yu ilk kez okuduğumdan bu yana neredeyse kırk yıl geçti. Onunla giderek 

derinleşen temaslarımda, yeni şeyler keşfettim.” Ve sayıyor: Le Clézio için okumak 

bir tutku. Le Clézio her zaman başkasına kulak veren biri. Le Clézio macerayı 

seviyor. Le Clézio adalet ve insan sevgisiyle yaşayan biri. Le Clézio sevgi dolu. Le 

Clézio büyük bir sadelik içinde. 

Alma başlıklı romanı. Bitnu, Seul’un gökyüzü altında kitabı da son yıllardaki 

eserleri arasında. Le Clézio’yu aradığınızda hiç beklemediğiniz yerlerde çıkıyor 

karşınıza. Yeryüzünün titreşimlerini kaydediyor.

Sizinle uzak, uzun uzun, yalnızca sözcük olmayacak sözcüklerle, ama gökyüzüne, 
uzama, denize götürecek sözcüklerle konuşmak isterim.
Bu dili ben işitiyorum, bu müziği: yabancı değiller, etrafta titreşimleri var, beyaz 
kayaların, denizin üzerinde parıldıyorlar, kentlerin merkezinde parıldıyorlar, ora-
lardan geçen insanların gözlerinde parıldıyorlar.
Nasıl konuşmalı? Bu müziğin sözcükleri dilin var olmadığı bir ülkeden geliyor; 
bu sözcükler dilin kilitlendiği, kendi üzerine kapandığı, ışık gibi olduğu, yalnızca 
dışarıdan bakıldığında görülebilen bir yerden geliyor. Anı bekliyorum, imkânı 
bekliyorum. O an, o imkân gelecek, belki şimdiden gelmekte. Bulutların ucunda 
tanınmayan bir oğlan oturmuş, kum yumağı üzerine oturmuş gibi ve bakıyor 

uzama.

Bu satırlar Yeryüzündeki Tanınmayan İnsan kitabının girişinde yazılı. J.M.G. Le 

Clézio’nun kitabı. 1977 yılında otuz yedi yaşında yazdığı bir kitap. Bir başucu 

kitabı. Geçtiğimiz günlerde kitaptan bazı bölümleri tekrar okudum. İnsana soluk 

aldıran, daha kimsenin uyanmadığı günün erken saatlerinin güzelliğini anlatan, 

beklemenin iyi bir şey olduğunu aktaran, her adımınıza, günlerin tamamına eşlik 
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eden bir kitap. Gökyüzü, deniz, ağaç, sokak, böcek, bal, ekmek. Ne anlattığını 

merak etmiyorsunuz. İçindesiniz. Ekmeği yaparken tanık olunan sihirli anları 

yaşıyorsunuz. “Güzel olan sözcükler ve düşüncelerdeki gerçektir”. Bir sokağın köşe-

sine ya da asfalta farklı yaklaşıyorsunuz. Bakışınız gerçeğe hayat veriyor. Le Clézio 

kendini öne çıkarmıyor, gölgesi yok ortada. Güneş her şeyi kaplıyor. Gerçeği oluş-

turuyor.

Daha doğmadığımda, daha yaşamımı bir döngü içine henüz kapatmadığımda ve 
silinmeyecek olan daha kaydedilmeye başlamadığında; var olan hiçbir şeye daha 
ait olmadığımda, daha tasarlanmadığımda, tasarlanmayacak olduğumda bile, ina-
nılmaz derecede ufak belirliliklerden oluşan rastlantı harekete daha geçmediğin-
de; ne geçmiş, ne şimdiki, ne de gelecek zamanın daha parçası olduğumda, daha 
var olmadığımda, daha var olmam mümkün olmadığında; görülmesi mümkün 
olmayan bir ayrıntı, tohumun içine karışmış bir tohum, bir hiçin yolundan sap-
tırabileceği basit bir olasılık. Ben ya da diğerleri. Erkek, kadın ya da at ya da çam 
ağacı ya da altın teninde bir stafilokok. Daha bir hiç dahi olmadığımda, çünkü 
bir şeyin tersi de değildim, bir yokluk bile değil, bir tahayyül bile değil. Tohumum 
şekilsiz ve geleceksiz dolaşırken, muazzam gecede bir yere varamayan başka to-
humlara benzer şekilde. Başkalarının beslendiği biri olduğumda, beslenen değil, 
oluşmuş olan değil oluşturan olduğumda. Ölü değildim. Hayatta da değildim. 
Yalnızca başkalarının bedeninde vardım ve yalnızca başkalarının gücüyle yapabi-
lirdim. Kader benim kaderim değildi.

Bu giriş cümleleri ise Maddi Coşku kitabından. Kitap “Sessizlik” bölümüyle biti-

yor. Ölüm sonrasını doğum öncesi gibi anlatan sayfalarla. O da bir başucu kitabı. 

Le Clézio’nun yirmi yedi yaşında kaleme aldığı bir deneme kitabı. Gallimard, nrf 

idées koleksiyonundan 1967 yılında yayınlanan mor renkli kitabın arkasındaki 

kısa tanıtım yazısında kayıtlı olduğu gibi kitapta “yazar kendisinden bahsediyor, 

kendisi için: odasından, kadından, kadının bedeninden, aşktan, bir sinekten, 

bir örümcekten, yazıdan, ölümden, kendi mutlak anlayışından […] Le Clézio bir 

keşfinin sırrını heyecanla paylaşıyor, sır tabii aynen ortada kalıyor”.

On yıl arayla yazılmış iki kitap. Le Clézio’nun eserlerinde iki dönemeç. Bu 

kitapları zamanla hep yanımda taşımaya başladım. Değişik baskılarını da. Yanı-

ma almaya unuttuğumda yeniden ısmarladım başucumda bulunması için. Bu iki 

eserin izlerini yeni kitaplarında görmek mümkün.

Le Clézio, bir söyleşisinde insanın kendi yaşamındaki önemli anları bulmak 

için yazdığını söylüyor.

Benim için de Le Clézio okumalarımın öyle bir yeri var. Le Clézio’nun 1963’te 

ilk romanı Tutanak ve sonraki romanlarını tek bir solukta okuduğum günleri 

anımsıyorum. İstanbul’daki Fransız Kültürün kütüphanesinde buluyordum yeni 

romanlarını. Daha sonra kitapları her yeni yayında kendim da alabildim. Bazen 

yayınlandığı gün alıp okuma zevkini tattım. Çok değişik ülkelerde Le Clézio’nun 
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eserleri bana eşlik etti. Hiçbir yerde yerini yadırgamadı Le Clézio’nun kitapları. 
Moris adaları. Meksika. Çöl. Brötanya. Afrika. Nice. Le Clézio’nun dünyaları da 
benim coğrafyalarımla bütünleşti. Çöl’ü deniz kenarında okudum. Mavi adamla-
rı. Susuzluğu. Terra Amata’yı İstanbul’un 1980 sonrası sıkıntılı günlerinde elim-
den düşürmedim. Chancelade ile bu kitapta tanıştım. Mondo hâlâ iyi bir yol 
arkadaşım. “Denizi hiç görmemiş insan” da halen zihnimde kazılı.

Aslında ben de Le Clézio’yu bir rastlantı eseri keşfettim. Le Clézio’nun bahset-
tiği türden bir rastlantı gibi. Hangi yıl olduğunu tam hatırlamıyorum. Herhalde 
Belçika dönüşü yıllarıydı. Belçika’dan ikinci dönüşümüz. 1976 yılı. On altı yaşın-
daydım. İstanbul’da sokak köpeklerinin öldürülmesini gördüğüm an aklımda. 
Kardeşlerimle birlikte kavga etmiştik. Zehirlenen köpeklere yoğurt yetiştirmeye 
çalışmıştık. Sıkıntılı yıllardı. Birçok açıdan. Belçika’da Dostoyevski’nin Budala 
romanını okumuştum. Etkisi uzun süre üzerimde kaldı. İstanbul’da Sander ki-
tabevinde, alt raflardan birinde Le Clézio ismini ilk kez gördüğüm an zihnimde 
berrak. Başka bir yazara bakıyordum. “L” harfine yakın bir yazar. Malraux’nun 
kitaplarını da o yıllarda okuyordum. Belki Malraux’nun bir eserini arıyordum. 
Birden farkına vardım. Tutanak (Le Procès verbal) kitabı önümdeydi. Folio yayın-
larından. Kapağı da dikkatimi çekmişti. Satın aldım. Keşfetmek istedim. Fazla 
para vermedim. Adam Pollo ile birlikte Le Clézio’nun dünyasına böylece girdim. 
Adam Pollo ile birlikte bulunduğum ortamdan çıkışı yakaladım. Le Clézio ile 
zorlukları aşabildim.

Bakmayı öğrendim. Etrafa bakmayı ve güzelliği görmeyi. Yaşama sevincini. 
Tozpembe bir dünyada değil. Tam tersine acının, şiddetin, açlığın, yoksulluğun, 
acımasızlığın, kavganın, öfkenin, yabancılaşmanın içinde. İnsan bakışının güzel-
liğini ve gerçeğin gücünü her yerde bulabileceğimizi.

Le Clézio’yu Türkçeye çevirme arzum yine o yıllarda gelişti. Paylaşmalıydım. 
İlk çevirilerimi İlhan Berk sayesinde Oluşum dergisinde, daha sonra da Varlık 
dergisinde yayınlanmasının mutluluğuyla Le Clézio’ya sadakat göstermeliydim. 
Kitaplarını çevirmek istedim. Tutanak ile başlayabilirdim. Can Yayınlarının sahi-
bi Erdal Öz’e gönderdi beni İlhan Berk. 12 Eylül darbesi sonrası dönemdi. Ko-
nuşmamızı dün gibi hatırlıyorum. Karanlık bir oda. Biraz mesafe vardı aramızda. 
Çekingen bir duruşum vardı. Le Clézio çevirmek istediğimi söyledim. Erdal Öz, 
Latin Amerika edebiyatından kitap çevirebileceğimi, Türkiye’deki o günlerin or-
tamında bunun insanlara daha güçlü hitap edeceği mealinde sözler sarf etti. Ma-
rio Varga Llosa’nın şimdi hafızamdan silinmiş bir iki kitabını bana verdi. “Oku 
istersen, bu kitaplardan birini çevirebilirsin, Le Clézio’yu daha sonra çevirirsin” 
dedi. Nedense Le Clézio’yu feda edemedim. Biraz tuhaf gelebilir bu davranışım. 
Düşününce ben de tam anlayamıyorum ama Türkçeye çevirmek istediğim yazar 
Le Clézio idi ve hemen çevirmeliydim. Erdal Öz’ün önerisini kabul etmedim. 
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Llosa’nın kitaplarını iade ettim. Okumadım bile. Böyle olunca belki de bir Xu Jun 
olma fırsatını kaçırmış oldum. Daha sonraki yıllarda Sismograf metninin çevirisi-
ni yaptım. O metin de kitap-lık dergisinde 2006 yılında yayınlandı. Le Clézio’nun 
bazı kitapları 1990’lı yıllardan itibaren Türkçeye çevrildi. Can Yayınları da Le 
Clézio’ya kapıyı açtı.

Le Clézio üzerine, 2008 yılında Nobel Edebiyat Ödülü aldığında, bir deneme 
yazısı kaleme aldım. kitap-lık dergisi için. Benim Le Clézio merakımı bildikleri 
için süratle bir yazı kaleme almam istenmişti. Pakistan’daydım. Hemen yazdım. 
Sismograf gibi. Aradan on iki yıl geçti. Le Clézio yine yazmaya devam ediyor. 
Viyana’dayım. Dört yıl olacak. Le Clézio yine kitaplarıyla beni heyecanlandırdı. 
Yeni kitaplarıyla.

Bu denemeyi kaleme alırken Le Clézio’nun değişik dönemlerde televizyonlarda 
katıldığı programları da izledim. Kırk yaşındayken, 1980’de, Fransız televizyo-
nunda yayınlanan Apostrophes programında Bernard Pivot ile söyleşisini. Çöl 
romanının yayınlandığı yıldı. Ayrıca, Le Clézio’nun Jean Echenoz ile birlikte ka-
tıldığı diğer bir televizyon programını. 2008’de Nobel Ödülü almasından sonra. 
Açlığın Şarkısı kitabından bahsediyor o programda. Echenoz da Ravel başlıklı 
romanından. Le Clézio’nun o kitabında Bolero’ya da atıf var. Bolero’nın insanı 
saran ritmine. Le Clézio programda Bolero’nun sonundaki dört vuruşun Çocuk 
ve Savaş’ta sözünü ettiği, beş yaşındayken yaşadığı ve kendisini sarsan patlama 
sesini ve sarsıntıyı hatırlattığını ifade ediyor. Le Clézio verdiği son bir mülakatta 
şimdiki zamanın tek gerçek olduğunu, ama nostalji tuzağına düşmekten de ka-
çınmayı başarmakta zorlandığını ifade ediyor. Edebiyatın şiddete karşı, dünyanın 
modern boyutu olan George Steiner’in “can sıkıntısına” karşı mücadelenin bir 
aracı olduğunu da söylüyor.

Yalnızca şunu yapmayı isterdim: sözcüklerle müzik. Gürültünün, savaşların, acı-
nın olmadığı, huzursuz eden ya da yıkan hiçbir şeyin olmadığı bir ülkeye doğru 
gitmek isterdim; kinin olmadığı, sessizlikle dolu, güneşin gözleri kamaştıran ışı-
ğıyla dolu bir ülkeye. Orada, sözcüklerle müzik yapardım, dilimi güzelleştirmek 
için ve rüzgârın, böceklerin, kuşların, akan suyun, yavaşça yanan ateşin, kayala-
rın, denizin çakıl taşlarının dillerine ulaşmak için.

“Yeryüzündeki Tanınmayan İnsan” olabilmek belki bugün daha da önem kazandı. 
Le Clézio’nun kitabını sonlandırdığı bu ifadeler güçlü bir yankı buluyor.
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İSMET TOKGÖZ

Salgın Günleri

Kapıyı vakitsiz kilitliyor kızım; anahtar kilitte iki kez dönüyor, daha akşam bile 
olmadan. Daha sert bir ses geldi kilitten bu sefer, üzerimize kapatılan kapıların 
sesleri gibi. Ailecek evdeyiz, kızım da işe gitmiyor bu salgın günlerinde. Kalkıp 
pencereye gidiyorum. Sokaktan birkaç kişinin ve bir arabanın geçtiğini görüyo-
rum sekizinci kattan. Artık çok tenha sokaklar.

Oturup bir şeyler okumak ve yazmak istemiyor canım. Konuşmak da pek gel-
miyor içimden. Söylenenleri sıradanlaştıran, onları hemen soğuran bir sessizlik 
araya giriyor her seferinde. Sözlerinden çok sesleri duyuluyor sanki konuşanın. 
Evde konuşan iki sese artık daha çok kulak kabartıyor ve arada sezdirmeden 
yüzlerine bakıp çekiliyorum. Dünyanın kokusunu kaybetmiş gibiyim. Tuhaftır, 
virüsü burunlarından alan hastaların koku ve tat alma duyularını kaybettiklerini 
söylüyor doktorlar. Akşamları saat yedide haberleri izliyorum. “Vaka” kelimesi sık 
geçiyor salgınla ilgili açıklamalarda. “Vaka”nın, “Vefat”ın yanına sayılar geliyor, 
büyük sayılar. Vaka kelimesi salgınların tarihselliğini akla getiriyor; kitaplarda, 
dergilerde okuduğumuz salgınları da hatırlıyoruz haliyle.

Yazdığım kitap için başvurduğum kitaplardan birinde de salgınla ilgili bir 
bölüm olduğunu hatırlayınca, kasabaya girmek için geçilmesi gereken köprünün 
üzerinde alınan önlemleri anlatan satırları tekrar okudum:

Köprünün üstünde o ayaklanma zamanlarında olduğu gibi, her gece nöbetçi 
bekliyordu. Sarayevo’dan gelenleri durduruyor, tüfeklerini sallayarak, bağırarak 
onları geri çeviriyorlardı. Atlı postaların getirdikleri mektupları alıyor ama, tedbir 
almaktan da geri kalmıyorlardı. Kapiya’da beyaz dumanlar çıkaran güzel kokulu 
bir odundan küçük bir ateş yakıyorlar, zaptiyeler mektupları birer birer maşa ile 
tutup bu dumandan geçiriyorlardı. Ancak böyle dezenfekte olan mektuplar gön-
deriliyordu, ama hiç eşya kabul etmiyorlardı.

Hava iyice karardı. Pencereye gidip gözlerimi kapadıktan sonra başımı soğuk 
cama dayıyorum. Aşağıda ışıkları yanan, koridorlarında kimileri sedyelere yatı-
rılmış, kimileri tekerlekli sandalyelerde, ağızlarını, burunlarını kapatmış beyaz 
maskeli hastalarıyla, bu salgın günlerinin hareketli hastanesini gözümün önü-
ne getiriyorum. Orası hastalarla, onları salgın yalnızlığında ölmekten kurtarmak 
için koşuşturan beyaz önlüklülerin yeri: başka insanlar, refakatçiler, hastalarının 
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ellerini tutacak yakınları yok orada. Hastasını kapıda bıraktıktan sonra, evine 
gitmeyip, soğukta ve karanlıkta onun yattığı pencereye bakarak bekleyenler de 
olacak kuşkusuz, dışarıda.

Bizden uzakta, insanların yürekleri daralarak geçtikleri bir boşluktan sonra 
ulaştıkları bir yer bu hastane. Oradan bizim tarafa, yorgun, ama yorgun olduğu 
kadar da derin bir soluğun, bir rüzgâr gibi gelerek yaşadığımız dünya üzerindeki 
“normallik” örtüsünü kenarından kaldırabileceği avuntusuyla başımı soğuk cam-
da tutuyorum. 

Hiç duymak istemediğim, bir kaybın yasından hızla çıkıp kalabalığa karışma-
nın yolunu arayanların kullandığı cümle olan “Hayat devam ediyor”u pek duy-
muyoruz bugünlerde. Hayat eskisi gibi değil, tehlike çok yakınlarda dolaşıyor, 
virüs size de bulaşabilir ve ne getireceği belli değil artık hayatın. Akan hayatın 
aynı şekilde akması için söylenenlerin, yazılanların doğruluğunu sorgulamadan 
inanarak yaşayıp gidenler için sorular biriktirecek hayat.

Hayalimde canlandırdığım hastane görüntüsünden sonra cep telefonuma dü-
şen bir hastane videosunda da yapılan çalışmaları, telaşlı adımları, koşuşturmala-
rı seyrediyorum. Ölüm riski alınarak insanları ölümden kurtarmak için gösterilen 
çabayı bu netlikte, görmediğim netlikte görmek duygulandırıyor beni; düşüncelere 
dalıyorum. Gündelik kazancıyla evine ekmek götüren adamın, kendisine “Neden 
yasak varken sokağa çıkıyorsunuz?” diye soran muhabire, meramını bir çırpıda 
anlatmak telaşıyla neredeyse dili dolaşarak verdiği cevap da netti: “Ne yapalım, aç 
mı kalalım biz?”. Bir yandan da, olan bitene bakarak salgının nasıl bir şey oldu-
ğunu düşünmeden, ısrarla ne zaman biteceğini soranlar da uzmanlardan onları 
tatmin etmeyen cevaplar alıyor televizyon programlarında. 

Fransa’da artık bir felaket ya da savaş hekimliğinin kendisini dayattığını, sağ-
lık personelinin hastalar arasında “kırılganlık puanı”na göre, dehşet ve keder 
duyarak seçim yapmak zorunda kaldıklarını yazdı bir Fransız yazar.

Yapıp ettiklerimize, yapılanlara edilenlere mesafe koymanın, mesafeli yaklaş-
manın kaçınılmazlığı ortadayken, gündelik hayat ezberimizin, rutinimizin bozul-
masından sıkıntı duyup eski günlerin gelmesini bekleyerek, vebayı anlatan yaza-
rın dediği gibi, bu büyük şehri bekleme salonuna mı çevireceğiz?

 Gözlerimi açıyorum; sessiz ve boş sokaklar. İnsanlar evlerinde. Gecenin de-
rinliği bir lütuf gibi; derin bir soluk aldırıyor bana. Pencereyi hafifçe aralayıp 
derin bir soluk daha alıyorum.

Yemek yerken de, masama geçip kitap okurken ya da koltukta oturmuş çay 
içerken de düşünceler peşimi bırakmıyor. Yazamıyorum da bugünlerde; kitap soy-
kırımda kaldı. Masamda günlerdir öylece duran beyaz kâğıdın tam ortasında, 
yazılmış kısmın bittiği yerde yatay olarak duruyor siyah kalemim; boş yarım sayfa-
nın yeni anlatıya, canlar alan, hayatımızı altüst eden, geleceğimizi belirsizleştirerek 
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bizde korku uyandıran yeni ve yabancı gerçekliğin, salgının anlatısına ayrılması-
nın gerektiğini ima eder gibi. Kalemime cevap verir gibi, “Ama çok korkunç şeyler 
okudum kitaplarda,” diye iç geçiriyorum.

Ayakuçlarına basarak gelmiş gecenin içinde vakit geçtikçe kendimi daha iyi 
hissediyorum. Eşi dostu, arkadaşlarımı düşünüyorum. Onlara yazmak geçiyor 
içimden, bu düşünce canlandırıyor beni. Masa başında, dikkatle incelikli cüm-
leler kurarken dilim çözülüyor sanki. Hiç de kısa olmadı ilk yazdığım. Gönder 
tuşuna basmadan önce bir kez daha okuyorum yazdıklarımı. Salgından söz et-
mediğimin farkına varıyorum. Kanepeye geçip biraz uzanıyorum sonra. Gecenin 
içinde yüzer gibiyim. Yine güzel cümleler kurabileceğimden emin olduktan sonra 
masama oturuyorum tekrar. Yazıyor ve gönderiyorum. Kafamı toparlıyor yazmak, 
yazdıklarım. İyileşme hissi gibi bir his oluşuyor, düşünceler dengeye otururken. 
İçime merhamet doluyor.

Yatmadan önce yine pencereye gidip başımı soğuk cama dayıyorum. Hastaneyi 
görüyorum boşluğa bakıp. Yine aynı koşuşmalar, açılan kapanan kapılar. Salgın 
günlerindeyiz, bunu biliyorum.



120  kitap-lık 210  İNCELEME

İN
CE

LE
M

E

BERNARD ALLUIN

Albert Camus’nün 
Veba’sı

Aşağıdaki yazı Paris III Üniversitesi Fransız edebiyatı profesörü Jeanyves Guérin’in 
yönetiminde, toplam altmış dört araştırmacının katkısıyla oluşmuş Dictionnaire 
Albert Camus (Albert Camus Sözlüğü) [2009] adlı yapıtta yer alan “La Peste” 
başlıklı maddenin çevirisi. Lille III Üniversitesi Fransız edebiyatı “emeritus” pro-
fesörü Bernard Alluin bu metninde, Camus’nün, İkinci Dünya Savaşı sonrası 
Fransız edebiyatının en önemli romanlarından biri sayılan Veba’sını en ince ay-
rıntısına kadar açık seçik bir dille incelemektedir. Aynı yazarın Albert Camus ile 
Roger Martin du Gard arasında büyük yaş farkına (otuz iki yaş) karşın oluşan 
saygı ve sevgi dolu, sarsılmaz dostluğu dile getirdiği yazısı için de bkz. “İki Yazarın 
Dostluğu: Roger Martin du Gard ile Albert Camus”, kitap-lık, Eylül-Ekim 2017, 
s. 115-117. Ayrıca geniş bir Albert Camus dosyası için bkz. kitap-lık, Kasım 2010, 
s. 4-45. Albert Camus Sözlüğü’nün yayımlandığı 2009 yılına kadar La Peste arala-
rında Türkçenin de bulunduğu 47 dile çevrilmiştir, bkz. adı geçen sözlük, s. 669. 
Bu arada romanın dilimize üç kez çevrildiğini de belirtelim: Veba, Oktay Akbal 
çevirisi, 1955 (Varlık Yay.); Veba, Nihal Önol çevirisi, 1972 (Altın Kitaplar); Veba, 
Nedret Tanyolaç Öztokat çevirisi, 1997 (Can Yay.). [MR]

Veba uzun bir yaratma sürecinin ardından Haziran 1947’de yayımlanır. Camus 
1938’den başlayarak anlatısının kimi kesitleri için gereç oluşturacak notları bi-
riktirmeye başlamıştır. İlk kez Nisan 1941’de Carnets’sinde (Defterler), veba üs-
tüne bir roman tasarısından söz eder. Bu amaçla da böyle bir salgınla ilgili çok 
sayıda bilimsel yapıt, tarihsel kitap ya da yazınsal anlatıları okur. Ağustos 1942 
ile Eylül 1943 arasında kitabının ilk versiyonunu yazar ama aynı süre içinde, 
Defterler’inde “2. versiyon” diye adlandırdığı metni hazırlamak için notlar ve 
yönlendirici bilgiler alır. Bu “2. versiyon” da 1942 ile 1946 arasında hazırla-
nacaktır. Romanın başlangıçtaki anlatı metni bu arada çok sayıda dönüşüm 
geçirir; bunların arasında da anonim anlatıcı kullanma ilkesinin benimsenmesi 
belirtilebilir. Şunu da vurgulamak gerekir ki, Camus’nün, metnini büyük ölçü-
de değişime uğrattığı, Fransa’nın İşgali ile Kurtuluşu dönemleri, olaylar açısın-
dan zengindir; bunların bazıları da, romanın anlatısı içinde, dönüştürülmüş 
biçimleriyle yankı bulacaktır.
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Veba öncelikle, gitgide şiddetlenerek Oran kentinde ölümleri artıran veba has-
talığı ile bu felaketin ortadan kalkması için mücadele eden insanlar arasındaki 
savaşımın öyküsüdür. Roman, çizgisel biçimde, salgının ortaya çıkmasını, alevlen-
mesini, ardından da gerilemesini dile getirirken, bu sürecin evrimi içinde ölüm 
tehdidi altında olan ve her türlü hastalık bulaşmasını önlemek amacıyla dışa ka-
patılmış kentte tutsak kalan Oranlıların tepkilerini anlatır. Romanın ilgi çeken 
bir yanı da kişilerin bireysel yazgılarına bağlanan olay örgülerinin kesiştirilmesiyle 
yaratılır. Okurlar, bölümden bölüme, kitabın temel kişisi olan ve sayıları giderek 
artan hastaları kurtarmak için uğraşan doktor Bernard Rieux’nün çalışmalarını; 
felakete karşı mücadele edebilmek için gönüllüleri bir araya getiren sağlık kuruluş-
larını oluşturacak Jean Tarrou’nun olay örgüsünün içine artan biçimde girmesini; 
sevdiği kadına kavuşabilmek için kentten ayrılmayı isteyen Raymond Rambert’in 
artarda çabalarını; Joseph Grand’ın bir roman yazmada yineleyip durduğu giri-
şimlerini; sorumlu tutulabileceği hatalar ya da suçlar işleyen Cottard’ın tuhaf 
davranışını izlerler. Camus birçok kez, bir roman tekniği olan “gizem”i kullanır: 
Okurlar, Cottard’ın bir kaçakçı olduğunu, Grand’ın bir kitap yazmak istediğini, 
anonim anlatıcının da Rieux’nün kendisinden başkası olmadığını, verilen birta-
kım ipuçlarıyla yavaş yavaş görmeye başlayacaklardır.

Roman daha ilk tümceden başlayarak bir “kronik” görünümündedir. Yapısı 
zaman sırasını izler: Oran kentinin genel çağrışımıyla oluşan bir öndeyişin ardın-
dan, anonim bir anlatıcının öyküsü, bir 16 Nisan günü başlar: Bu, vebanın ortaya 
çıkışının ilk belirtisi olan, ancak böyle olduğu da anlaşılmayan, bir ölü farenin 
bulunduğu gündür; anlatı, on ay sonra, felaketin ortadan kalkmasının kutlandığı 

Albert Camus, 
Veba’nın 
yayımlandığı 1947 
yılında (Foto: Henri 
Cartier-Bresson).
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1 İkinci Dünya Savaşı 
sırasında nasyonal 

sosyalistlerin yarı askeri 
taarruz örgütü SA’ların 

giydikleri gömlek rengine 
dayanılarak nazizmi 

belirtmede kullanılan deyiş. 
Bu adlandırma, nazizmi 

bulaşıcı bir siyasal hareket 
olarak niteler. (ç.n.)

sırada bitecektir. İlginç olan, her ne kadar anlatı gerektiği gibi kronolojik sırayı 
izliyorsa da rakamlarla belirtilen tarihler, kentin sınırlarının kapatılması anı ile 
yeniden açılması kararı arasında ortadan kalkar. O zaman da takvim çoğunlukla 
Oran sakinlerine özgü bir takvime dönüşür: Olgular kentte göze çarpan olaylara 
(“konferansın ertesi günü”, “vaazdan kısa süre sonra”, vb.) göre konumlandırılır. 
Zamanın akışı “veba günleri”ne, “veba haftaları”na, “veba ayları”na göre belirlenir. 
Böylece veba zamanına uyan bir takvim oluşur: Yani Oranlılar yalnızca salgının 
ritmine uygun olarak yaşarlar ve kendilerini öteki insanların zamanı dışında his-
sederler. Resmi tarihlendirme ancak kentin sınırları yeniden açılınca kullanılma-
ya başlayacaktır.

Kronolojik yapıya, ölülerin sayısının giderek artması (baş döndürücü artış, 
durgunluk ve sıfır noktasına sert düşüş) ve felakete karşı mücadeleye ilişkin aşa-
maların (ölü farelerin toplanması, hastaların hemen bakıma alınması, var olan 
aşıların kullanılması, yeni aşıların üretilmesi) anlatımıyla hissedilir hale gelen bir 
dramatik yapı da eşlik eder. Öte yandan, Tarrou’nun salgına karşı etkin biçimde 
ve topluca mücadele etmek için oluşturduğu sağlık kuruluşları, anlatının akışı 
içinde, belediye memuru Grand, gazeteci Rambert, Cizvit papazı Paneloux ve son 
olarak da yargıç Othon’un girişimiyle peşpeşe birleşirler. Cizvit papazı ile yargıç, 
daha fazla iyilik yapma arayışı içindedirler ve hepsi de vebanın ortaya çıkmasının 
yarattığı soruna gösterilen özel bir tepkiyi temsil ederler. 

Roman aynı zamanda mevsimler ile iklimlerin sıralanmasıyla bir ritim kaza-
nır: ilkbaharın sisleri ve tufanı andıran yağmurları; yazın dinmeyen güneşi, şid-
detli ve yakıcı rüzgârları; sonbaharın kuvvetli sağanakları; kışın soğuğu. İklimle 
ilgili bu dilsel işaretler her seferinde vebanın evrimine eşlik eden kozmik bir 
dekor oluşturarak anlatının dramatik yoğunluğunu da artırır.

Veba’nın taşıdığı anlam yükü öncelikle tarihsel niteliklidir. Veba, savaş demek-
tir: Olay, 1940’lı yıllarda geçmektedir ve bu, romanın yeniden kurgulayıp sundu-
ğu Alman işgali atmosferidir: sokağa çıkma yasağı, aşılamaz sınır çizgileri, ben-
zinin karneye bağlanması, besin maddelerinin kıtlığı, dükkânlar önünde uzun 
kuyruklar, karaborsa, yapıtın ilk okurlarının yaşadıkları gerçeklikleri oluşturur.

Daha derin olarak, Camus’nün Roland Barthes’a gönderdiği bir mektupta be-
lirttiği gibi, “vebanın apaçık içeriği Avrupa’nın nazizme karşı direniş mücadelesi-
dir” (o zamanlar “kahverengi veba”1 diye adlandırılan nazizme karşı). Romanda 
o yıllardaki bazı korkunç olayların (tecrit kampları, gettolar, insanların yakıldığı 
fırınlar) farklı bağlama aktarılmış biçimleri yer alır. Ayrıca, vebanın “sakınımlı, 
kusursuz, iyi işleyen yönetim biçimiyle” bir tutulduğu da dikkati çeker: Bu deyişler, 
aşağı yukarı, Camus’nün Actuelles adlı yapıtının kimi pasajlarında nazileri belirt-
mek için kullandığı sözlerdir. Kitabın “sağlık kuruluşları”nda çalışan kahramanla-
rıysa gerekli değişikliklerle direnişçiler olarak görünürler. İlk anda karşımıza çıkan 
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2 Bernard Alluin 
incelemesinde, otoritelerin 
önerdikleri ilaçların ya da 
çarelerin düzeyini belirtmek 
için tırnak içinde “les 
autorités dont les remèdes 
‘ne sont jamais à la hauteur 
d’un rhume de cerveau’” 
(“otoritelerin ilaçları ‘asla bir 
beyin nezlesini tedavi edecek 
düzeyde değildir’”) deyişini 
kullanıyor. Biz tümcenin 
romanda geçtiği biçimini 
dikkate alarak çeviriyi 
yaptık: “Et les remèdes qu’ils 
imaginent sont à peine à 
la hauteur d’un rhume de 
cerveau.” (ç.n.)

bu tarihsel anlamın ötesinde Veba aynı zamanda ne türden olursa olsun totalitariz-
me karşı bir mücadelenin anlatısıdır: Bu da kuşkusuz romanın hemen girişindeki 
görece belirsizliğe (“194.”) verilmesi gereken değerdir: Anlatının anlam yükünü 
başka mücadelelere yaymak da böylece sağlanmış olur. Camus, Veba’nın “bütün 
zorbalık yönetimlerine karşı bütün direnişler”in öyküsü olmasını istemiştir.

Romandaki anlatının siyasal bir anlam yükü de vardır: Öncelikle otoritele-
rin (vali, belediye) yergisinde ortaya çıkarılabilecek bir anlamdır bu; otoritelerin 
önerdikleri ilaçlar “ancak bir beyin nezlesini tedavi edecek düzeydedir”2 ve onlar 
“kamuoyunu telaşlandırmak”tansa gazetelerin de yardımıyla hakikati gizlemeyi 
tercih ederler. Bu yergi de, Kurtuluş yıllarının getirebileceği yenilenme hareketine 
büyük umut besleyen Camus’nün hayal kırıklığının bir sonucu olarak görülebilir.

Romanda Tarrou’nun verdiği mesaj da “siyasal” niteliklidir: Ne kadar “doğru” 
olursa olsun, ölümlere yol açabileceği için, her türlü siyasal eylemin, her türlü 
devrimci mücadelenin desteklenmesine karşı çıkmaktır bu. Tarrou kesin olarak 
“yakından ya da uzaktan ölüme yol açacak ya da öldürmeyi haklı kılacak her şeye 
karşı çıkmaya” karar vermiştir. Sona ulaşma ve yoldaki olanaklar sorununu ortaya 
koyan bu sözler küçük farklarla Camus’nün de sözleri olabilir.

Tarihsel ve siyasal anlam yükü dışında romanın metafizik bir anlamı da var-
dır: Bu açıdan, veba dünyadaki bütün kötülük biçimlerini içerir. Romanda yinele-
meyi dile getiren bütün anlatımların, küçük bir boyutta da olsa, tam olarak temsil 
ettiği, anlamdan yoksun bir dünyadır bu: Anlatıcı, Oranlılar için bir ölüm biçimi 
oluşturan “alışkanlıklar”ı alaya alır. Veba yinelemeye dayalı yaşam biçimini kari-
katüre vardıracak kadar zorla benimsettirecektir: hep aynı filmi gösteren sinema; 
aynı oyunu bıkmadan usanmadan sahneye koyan tiyatro; aynı plağı sürekli dinle-
yip duran anlatı kişisi. Daha da temelde, veba, insanı bunaltan bütün acı çekme 
biçimlerinin temsil ettiği kötülüktür. Bu da, öncelikle, insanın sevdiği kişiyle ayrı 
düşmesidir. “Ayrılık izleğini [tema’sını] romanın büyük izleği yapmak” diye yaz-
mıştı Camus. Böyle bir “ayrı düşme” durumu, sınırları kapatılmış kentte tutsak 
kalmış birçok kişinin durumunu tanımlar kısmen de olsa: Rieux, dağa tedavi 
olmaya gitmiş olan eşine ulaşamaz; Rambert kız arkadaşını Paris’te bırakmıştır; 
Grand’ı da karısı terk etmiştir. Yapıtın üçüncü bölümünde, anlatıcı bu ayrılığın 
bütün etkilerini ve yol açtığı acıları inceler. Ara sıra, insanların, içinde acı çek-
tikleri hapishanenin Pascal’ci imgesini kullanır, “vebanın tutsakları” çağrışımını 
yapar ve Oranlıların kendi kentlerinde hapsedilmelerini yeryüzündeki insanların 
tutsak olmaları olarak göstermeye çalışır.

Dünyadaki kötülük, aynı zamanda ölümün rezaletidir, özellikle de küçük Ot-
hon gibi gençlerin acı çekerek yaşadıkları ölümdür: Onun korkunç can çekişmesi 
romanın en güçlü sahnelerinden birini oluşturur. Bir çocuğun bu tür ölümü dok-
tor Rieux’nün sert tepkisine yol açar: Masum bir çocuğun böylesine yok olmasına 
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izin vermiş olabilecek bir Tanrıya inanmayı reddeder: “Çocukların işkence çektiği 
böyle bir yaradılışı sevmeyi ölünceye kadar reddedeceğim” der.

Böylece Camus Veba’da trajik bir evren yaratmış olur. Rieux ve dostları insan-
ların acılarını hafifletmek için mücadele ederler ama ulaşacakları zaferlerin ancak 
geçici olacağını da bilirler. Tarrou bunu anlatının akışı içinde dile getirir, anlatıcı 
da romanın sonunda yineler: “Veba basili asla ölmez, asla yok olmaz.” İnsanın, 
yeni Sisifos’un, sonuçta boşuna da olsa, düşmanca ve ezici güçlere karşı aralıksız 
yürüttüğü trajik bir evrendir bu. Kitabın sonunda, kahramanın her şeyini yitir-
miş olması da bu açıdan anlamlıdır: Ölüm hem karısını hem de dostunu elinden 
almıştır.

Ama yine de Veba, insanlık durumunun umutsuz bir betimlemesini oluştur-
maz. Camus sonraları şöyle diyecektir: “Yapıtımı yazmaya başladığımda belirlen-
miş bir planım vardı. Öncelikle bir yadsıma [olumsuzlama, negasyon] olayını dile 
getirmek istiyordum. Üç biçimde ortaya koyacaktım bunu: romanda: Yabancı; 
tiyatroda: Caligula; ideolojide: Sisifos Söyleni. Ama yadsıma içinde yaşanamayaca-
ğını da biliyordum […], işin olumlu [pozitif] yanını da yine üç biçimde öngörü-
yordum: romanda: Veba; oyunda: Sıkıyönetim ve Doğrular; ideolojide: Başkaldıran 

İnsan.” Eleştirmenlerin “başkaldırı çevrimi” diye adlandırdıkları da işte yapıtın bu 
“olumlu” yanıydı (“saçma çevrimi”nin ardından geliyordu).

Gerçekten de kişilerin eylemi ve sözleri içinde insanın varoluşuna anlam 
vermeye özgü bir ahlak anlayışının bazı öğeleri de belirir. Öncelikle dürüstlü-
ğün uygulanmasına dayalı bir ahlak anlayışıdır bu. Rieux, tıpkı Rambert ya 
da Grand gibi, büyük laflara, hazır kalıplı tümcelere, aldatıcı görünüşlere karşı 
durarak otantik bir dil arayışına girer ve sözüne daha derin bir anlam kazandırır: 
Ona göre, vebaya karşı mücadele etmenin tek yolu dürüst davranmaktır: Bu da 
kendi durumu açısından mesleğini iyi yapmaktır, der: Yani hekimlik mesleğini, 
insanlık mesleğini. Dürüstlüğe dayalı böyle bir ahlak anlayışı aynı zamanda kar-
şısındakine sempati duyma ve anlayış gösterme ahlakıdır (Tarrou’nun sözüdür 
bu kez). Camus’nün evreninde hiç kimse mahkûm değildir. Herkes ötekinin 
nedenlerini anlar.

Ama Veba’nın kahramanları, yaşama nedenlerini özellikle angaje olmada bu-
lurlar. Felakete karşı mücadele, kötülüğe rıza göstermeme bir dayanışma ahlakı-
nın temelini oluşturur. Tek tek insanlar bir yandan kendi aralarında dayanışma 
içine girerler, çünkü aynı eylemi sürdürmektedirler; ama aynı zamanda başka in-
sanlarla, yardım etmek istedikleri hastalarla dayanışmaya girerler. İşte bu dayanış-
ma eylemi içinde, kendilerini ezen kötülüğün karşısında bir saygınlık kazanırlar.

Böyle bir dayanışma ahlakı hiçbir zaman kişisel mutluluk arayışına engel değil-
dir (yalnızca Tarrou için bu geçerli sayılamaz): Kitabın kimi kez de olsa, her zaman 
heyecan yaratıcı bir yoğunluk ve nezaketle çağrıştırdığı, özellikle aşkta ve insan 

La Peste’in (Veba) 
Fransa’da Gallimard 
Yayınları’nın Folio 
dizisinden çıkmış bir 
baskısının kapağı.
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sevecenliğinde yatan bir mutluluktur bu. Rieux, Rambert’in sevdiği kadına ka-
vuşmak için harcadığı çabaları anlayışla karşılar; kendisi açısından böyle bir şeyin 
söz konusu olmaması bile tavrını değiştirmez. “Dünyada hiçbir şey, insanın sev-
diğinden vazgeçmesine değmez” der. Anlatıcı ise ön plana “cömert bir mutluluk 
isteği”ni koymak gerektiği kanısındadır. Romanda yoğunluğu olan bir yaklaşım 
biçimidir bu. Rambert de böyle bir yaklaşımı benimsemede bir süre duraksar, an-
cak, yola çıkması için her şeyin hazır olduğu bir sırada, vebaya karşı mücadelede 
dostlarına yardım etmek amacıyla kalmaya karar verir: Tek başına mutlu olmada 
utanç verici bir şey olduğunun ve kaçışını anımsadığında da “bırakmış olduğu 
kadın”ı sevmenin kendisini rahatsız edeceğinin bilincine varır.

Bu insan ve dünya anlayışı hiçbir zaman soyut olarak dile getirilemez. Camus 
romandaki kişileri vuran hastalığı betimlemek için kullandığı anlatımları çoğal-
tır. Romanın şu ya da bu yerinde gündelik yaşamdan sahneler verir, bazı jestleri 
oluş anlarında yakalayıp birkaç çizgiyle betimler, renklerden ve seslerden kurulu 
atmosferler esinler. 

Gerçeğin içine böylesine yerleşme işlevi, yalnızca roman izlenimi vermeyi gü-
vence altına almak için değildir: Bu yaklaşım aynı zamanda simgesel anlatının 
yazılması açısından da vazgeçilmez bir öğedir (Camus, “simgelerini somuta dayan-
dırarak kuran” Herman Melville’in Moby Dick’iyle ilgilenmiştir). Veba’da Camus 
özellikle Fransızcadaki “fléau” sözcüğünün ikili anlamıyla oynar. “Fléau” bütün 
halkın üzerine çöken hastalık [bu anlamıyla Türkçede felaket, afet] olduğu gibi, 
aynı zamanda tahılları dövmede kullanılan ve bir ucundan birbirine eklemlenmiş 
iki değnekten oluşan bir alettir [bu anlamıyla Türkçede harman döveni ]. Peder 
Paneloux’nun dilinde bu alet, romanda birçok kez beliren “kentin üzerinde dö-
nüp duran koca tahta parçası imgesini çağrıştırdığında destansı [epik] boyutlar 
kazanır. Felaketin korkunç gücü aynı zamanda efsanevi bir canavara dönüşmesiy-
le temsil edilir. Bu, “her akşam haracını” yutan Minotauros’tur: “Yeniden soluk 
almaya başlayan” ya da “sessizce dışarı çıktığı, o nerede olduğu bilinmeyen inine 
geri dönmek için” uzaklaşan ne olduğu bilinmez bir yaratıktır; “kapılara nöbetçi-
ler diken, gemileri geri döndüren” uğursuz güçtür; ağzından, Oranlıların “ciğer-
lerini kavuran” ateş püskürterek ve “sabırlı, sarsıntılı yürüyüşünü sürdürerek” 
kurbanları üzerine acımasızca ilerleyen bir ejderhadır.

Felaket, doğa güçleriyle bağlantılı olduğu ölçüde kozmik boyutlar kazanır. 
Oran’ın tarihindeki birçok olaya, vebanın birçok beliriş biçimine şiddetli iklim 
olayları eşlik eder: Tufanı andıran yağmurlar, yakıcı rüzgârlar, şiddetli güneş, kara 
ve deniz fırtınaları, tıpkı Eski Ahit’in lanetli sitelerini andıran, şiddetli kozmik 
olaylarla yok olmuş bir site imgesi verir Oran kentine. Camus insanları ezen 
kötülüğe, kuvvetiyle evreni sarsan efsanevi canavar biçimi vererek anlatısına bir 
mitosun gücünü kazandırmıştır. 

Çizgi roman yazarı ve 
çizeri Luc Lefèbvre’in 
Ptiluc takma adıyla 
gerçekleştirdiği 
albümlerinden birinin 
kapağı (1987).
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Veba’nın roman niteliği aynı zamanda sayfalarını kat eden yergi canlılığına 
da dayanır. Gerçekten de etkin olmayan, ikiyüzlü yönetimin kararsızlıklarının 
anımsatılmasında gerçek bir komik durum vardır. Yergi, yalnızca göze çarpanla 
(farelerin ölümü) ilgilenip, görünmez olandan (insanların ölümünden) hiç söz 
etmeyen basına da dokunur: “Ne de olsa fareler sokaklarda, insanlarsa odalarında 
ölmektedir”. Camus’nün başvurduğu pastişler de aynı üslup düzeyinde yer alır: 
Gazeteci üslubunun pastişi, kilise retoriğinin pastişi (Paneloux’nun söze Bossuet 
tarzında başlaması), otantik olmayan dilin yergisi (gerçeği çarpıtan söz örtmecele-
ri, klişeler).

Yergiye çoğunlukla mizah da eşlik eder. Anlatıcı, Grand’la ve onun sürekli 
aynı tümce üzerinde çalışmasıyla (aslında klişelerin yığılmasıdır bu) hafifçe alay 
ettiğinde ya da yine Grand’ın, yayıncının elyazılı metnini okuması ardından ayağa 
kalkıp iş arkadaşlarına “Beyler, buna şapka çıkarılır” deyişini görmeyi arzulama-
sına tebessüm ettiğinde ortaya çıkar bu mizah: “Rieux, her ne kadar edebiyatın 
göreneklerinden haberdar değilse de, yine de işlerin böylesine kolay gerçekleşe-
meyeceği ve sözgelimi yayıncıların da, bürolarında şapkasız, başı açık oturdukları 
izlenimi taşımaktadır.” Yönetimin doktoru olan Richard’la ilgili birçok gözlem 
de kara mizahtan kaynaklanır: Richard, hastalığın istikrar dönemine ulaştığını 
büyük bir memnuniyetle ilan ettikten sonra “hastalığın ulaştığı istikrar döne-
minde” vebadan ölür. Tiyatroda Orpheus rolünü yorumlamakta olan aktörün 
anımsatılmasında da aynı kara mizaha rastlanır: Rolünü aşırı dokunaklı biçimde 
oynuyor sanılırken, aslında aktör can çekişmektedir. Bu ironik ve mizahi boyut, 
olaylar karşısında belli bir mesafede durmaya ve Camus’nün arzuladığı gibi her 
türlü dokunaklı anlatımın etkisinden kaçınmaya katkıda bulur.

Öyküleme. Veba’nın apayrı bir öyküleme ilkesi vardır. Romanın öyküleni-
şini sürdüren kişi, görünüşte anonim bir anlatıcıdır: Kendinden kişisiz bir kip 
üzerinden söz eder (“itiraf etmek gerekir”, “anlatıcı inanır”) ya da çoğul birinci 
kişi ağzından konuşur, böylece Oranlıların topluluğuna katılmış olur (“kentimiz”, 
“bizde düzensizlik nedir bilinmez”). Asla “ben” demeden, dikkatli bir izleyici ya 
da kroniğini tutacağı dramın ikinci dereceden bir aktörüymüş gibi davranır. Ama 
önceleri ilgisiz kalır biçimde olayları betimleyen bu anlatıcı çok geçmeden bir 
kişi ya da bir durum hakkında yargıda bulunmak için veya tıpkı bir ahlakçı yazar 
gibi, insanlar hakkında fikrini belirtmek için, anlatısına müdahalede bulunur. O 
zaman da, onun arkasında konuşan kişinin pekâlâ Camus olduğu algılanır. Ama 
romancı ders verme peşinde de değildir: “en azından anlatıcının inancı böyledir” 
ya da “anlatıcının paylaşmadığı bir düşüncedir bu” gibi deyişlerle anlatıcının id-
dialarını yumuşatır.

Aslında, anlatıcının kendisinin de, öyküsünü dile getirdiği kişilerle en azından 
benzer bir bireysel serüveni yaşadığını yavaş yavaş anlarız. Bu onun özellikle ikin-
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3 Veba konusunda Roland 
Barthes ile Albert Camus 
arasında yaşanan tartışmayı 
bir başka yazıda ele almak 
umuduyla. (ç.n.)

ci bölümde, birbirinden ayrı düşmüş âşıkların acılarını ve vicdan azaplarını tanık 
olduğunu ölçülü biçimde dile getirdiğinde ortaya çıkan durumdur.

Romanın son bölümünde, okurlar, anlatıcının Rieux’nün kendisi olduğunu 
anlayacaktır. Peki neden böyle bir teknik kullanılmıştır? Anlatıcı bu konuda şöyle 
bir açıklama yapar. “Tanıklık etmeye çağrıldığında”, araya “iyi niyetli bir tanığa 
uygun düşecek biçimde, sakınımlı davranmak” istemiştir. Camus anlatıcıya he-
men başlangıçta Rieux adını vermekten kaçınmakla, anlattığı serüvenin yalnızca 
birkaç insanın değil bütün bir topluluğun serüveni olduğunu vurgulamakta ve 
romanına vermek istediği tarihsel tanıklık (İşgal döneminde bütün bir halkın 
çektiği acı) ile kötülüğün ifşa edilmesinin (insanlık durumunun trajik yanı) altını 
çizmektedir.

Öte yandan, Rieux’nün kendini ifşa etmeme, dolayısıyla kendinden de baş-
kalarından söz eder gibi konuşma, kişinin alçak gönüllülüğünü yansıttığı gibi bi-
rinci tekil kişili bir anlatının belki de içerebileceği dokunaklı söylemi reddetmeyi 
de ifade eder. Rieux’nün “ayrı düşmüş olma” acısının şiddetini ancak romanın 
sonunda, geçmişe dönük olarak algılarız.

Roman piyasa çıktığında Eleştirmenler Ödülü’nü alır ve okurların gözünde 
çok büyük bir başarı elde eder; bu başarı da asla bitmemiştir. Gerçekten de ro-
man çok iyi ya da oldukça iyi karşılanır: Gündelik gazeteler dergilere göre daha 
coşkulu bir tepki gösterirler. Georges Bataille, Thierry Maulnier, René Étiemble, 
Claude Roy, Gaëtan Picon yapıt hakkında uzun ve ayrıntılı incelemeler yayımlar-
lar. Çekincelerin belirtildiği yazılar 1950’li yıllarda ilerici aydınlardan (Jean-Paul 
Sartre, Francis Jeanson, Roland Barthes3) gelir: Bunlar romancıyı, Kızıl Haç ah-
lak anlayışını benimsemiş olması, militanlardan değil de dostlarından oluşan bir 
dünyayı betimliyor olması, belli bir angaje olma anlayışını reddetmesi nedeniyle 
eleştirirler ama bu eleştirilerini ileri sürerken de değerlendirme hataları yapmadan 
edemezler. Günümüzdeyse, Veba, Jacqueline Lévi-Valensi’nin yazdığı gibi, “bir in-
san ile bir yazarın deneyimini bir araya getiren ve bir kuşağın deneyimini bütün 
yönleriyle yansıtan bir kitap” olarak görülür. Bu yapıt hiç kuşkusuz “hemen savaş 
sonrasının ilk büyük Fransız romanı”dır. Birçok dile çevrilmiş, bir tiyatro uyarla-
masına, 1990’lı yıllarda da bir film uyarlamasına konu olmuştur.      

Fransızcadan çeviren: Mehmet Rifat
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AHMET SAİT AKÇAY

Yüzyıl Sonra  
“Harlem Rönesansı”

Pan-Afrikanizmin kurucusu, siyahi filozof, Harvard doktoralı W.E.B. Du Bois, 
1899 yılında, “yirminci yüzyıl siyasetini ırkçılık belirleyecek”, derken bu dahiyane 
öngörüsüyle siyahi mücadelenin zorlu bir süreçten geçeceğini haber veriyordu. 
Şüphesiz Du Bois bu öngörüsünde siyahların üç yüz yıllık kölelik serencamından 
ve sömürge Amerikası’ndaki siyahların maruz kaldığı tarihsel kimliksizleştirme 
deneyiminden yola çıkıyordu.

“Yeni Siyahi Hareket” New Negro Movement olarak da adlandırılan Harlem 
Rönesansı’nı anlamak için dönemin sömürgeci bakışını kavramak ve siyahların 
özgürlük mücadelesine kısaca bakmakta yarar vardır. Yazımda daha çok belirleyici 
ürünlerden yola çıkarak “Siyah Rönesansı”nın nasıl kültürel bir üretime katkı sağ-
ladığını göstereceğim. 

Şüphesiz yüz yıl aradan sonra bile okunduğunda, bugünün dünyasının mese-
lesinin çok da değişmediğini, edebiyatın, sanatın her zaman bu dönüşümde rol 
aldığını söyleyebilirim.

Harlem Rönesansı başından beri etkileyici oldu, Amerikan edebiyatında hâlâ 
dönemin klasiklerine dönüş temaları işlenir, siyahi edebiyatın dünya yüzeyinde 
güç kazanmasında dönemin cesur kalemleri etkili oldular. 1930’larda Frankofon 
yazarların başlattığı “Siyahi Bilinç” Negritude hareketi de çıkışını bir nebze de olsa 
bu dönemin üretimine borçludur. 

Yirminci yüzyıl Amerikan edebiyatının öncü isimleri Alice Walker, Ralp Elli-
son, Toni Morrison, James Baldwin ve Ishmeal Reed de şüphesiz Harlem’in mi-
rasçılarıydılar. Baldwin’in Git Onu Dağda Anlat, (Go Tell It on the Mountain) ve 
Reed’in 1972 yılında yayımladığı ve kısa zamanda postmodern klasikler arasında 
yer alan Mumbo Jumbo romanlarında mekân Harlem’dir. Sonuçta edebiyat sahasın-
daki varoluş mücadelesi ister istemez siyahların kimliklerinin kurumlaşmasının bir 
parçasına dönüşmektedir. 

Harlem Rönesansı: “Siyahların Mekke’si”
Harlem Rönesansı, 1920’den itibaren New York’un Harlem semtinde başlayan 
kültürel, edebi, sanatsal ve entelektüel ağırlıklı çok yönlü bir siyahi harekettir. Bu 
kültürel canlığın oluşumda şüphesiz Birinci Dünya Savaşı’nın bitimiyle birlikte 
gelen beklentiler ve iyimserlik siyahların kültürel üretimini desteklemiştir. 
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Cheryl A. Wall, siyahların savaşa katılmasıyla birlikte vatanseverliklerini de ka-
nıtladıklarını ve vatandaşlık haklarını iddia ettiklerini söyler. Vatandaş olmak, eşit 
olmak, aynı haklara sahip olmak, Harlem yazarlarının temaları arasındaydı.

Wall, bu dönemde siyahların kendilerini yeniden tanımladıklarını, Harlem Rö-
nesansı ’nın da modernliğe de geçişin bir bildirimi olduğunu iddia eder. Gerçekten 
de dönemin şiirine, romanına baktığımızda modern siyah öznelliğinin, deneyimi-
nin yeniden üretildiğini görüyoruz. Siyahlığın bir cazibe olmasının yanı sıra bir 
yaşanmışlığın temsili olarak vuku bulması Afro-Amerikan modernizmini de üret-
tiğini ifade edebilirim.

Dönemin öncü şairlerinden Langston Hughes, Büyük Deniz (The Big Sea) adlı 
otobiyografisinde Harlem Rönesansı’nı “Siyahların itibar kazandığı bir dönem” ola-
rak tarif eder. Harlem’in gece kulüpleriyle, kabare ve tiyatrolarıyla bir zamanların 
gözdesi olduğunu hatırlatan Hughes, beyazların yıllarca akın akın zengin gece ku-
lüplerine eğlendiğini de ekler. Binlerce beyazın Harlem gecelerine akarken, siyahla-
rın günbatımıyla birlikte evlerinden ayrıldıklarını düşündüklerini, çünkü siyahları 
kabarelerde dans ederken ve şarkı söylerken gördüklerini söyler. Dolayısıyla beyazla-
rın gözünde siyahlar sadece eğlencenin metaı olmuş oluyorlar. Harlem’de iki türlü 
eğlence mekânları vardı, siyahların ve beyazların mekânları yani Jim Crow yasaları-
nın etkin olduğu yerler. Hughes, beyazların siyahların eğlendikleri mekânlara akın 
ettiklerini, siyahların ikinci sınıf durumuna düştüklerinden de yakınır. Hatta kendi 
kişisel hikâyesi üzerinden değerlendirmelerde bulunurken, siyahların kendilerini 
hayvanat bahçesinde seyircileri eğlendiren hayvanlar gibi hissettiklerini de söyler.

Dönemin şairleri arasında Hughes’in yanında Countee Cullen, Claude McKay, 
Melvin B. Tolson, James Weldon Johnson, Fenton Johnson, Clarissa Scott Delany, 
Georgia Douglas Johnson, Alice Dunbar Nelson, Anne Spencer, Jean Toomer, 
Mae Virginia Cowdery, Ruth Dixon sayılabilir. Yalnız şairlerinin çoğunun roman, 
deneme, biyografi ve oyunlar yazdığını ekleyeyim. Dönemin romancıları arasında 
da Jean Toomer, Nella Larsen, Jessie Redmon Fauset, Wallace Thurman, Rudolph 
Fisher, Claude McKay, Countee Cullen, W.E.B. Du Bois, Langston Hughes, Zora 
Neale Hurston, George Schuyle, Eric D. Walrond, Walter White ve Carl Van Vech-
ten yerini alır. 

Şüphesiz Harlem çok şey vaat ediyordu, öncelikle kuzeye akan binlerce siyahın 
ortak belleğini temsil ediyordu. En önemlisi siyahlar kendi geçmişlerini kurcalama-
ya, yeniden anlamaya ve anlatmaya başlamışlardı. Geçmişi yeniden inşa etmenin 
zamanıydı ancak geçmiş hep bir perde olarak geleceği de örtüyordu. 

Harlem denince popüler kültürde akla hemen caz gelir. Dünyanın en ünlü caz 
sanatçıları Duke Ellington, Bessie Smith, Billie Holiday, Jelly Roll Morton ve Louis 
Armstrong Harlem’in Cotton Club’ında çoğu beyaz caz hayranlarına unutulmaz 
anılar bırakıyorlardı. 

Claude McKay’in 1926’da kaleme aldığı Harlem Vatanım (Home to Harlem) ro-
manı kısmen Harlem’in siyahlarının portresini çizer. Harlem’i siyahlar için dönü-
şün mümkün olduğu ve kendilerini rahat hissettikleri mekân olarak anlatır. McKay, 
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gettolarda yaşayan siyahların yaşamlarının alkol, uyuşturucu ve seks, işsizlik, silah 
ve bıçakla özdeşleştiğine dikkat çeker. Bu da Harlem’in öteki yüzünü göstermesi 
açısından önemlidir. 

Harlem Rönesansı sadece coşkunun değil, aynı zamanda acının, ıstırabın, ay-
rımcılığın, yok sayılmanın, eşitsizliğin, hüznün bin bir çeşidinin zerk edildiği siyah 
bedenin resmidir, dahası siyah olmanın ve insan olmanın yanı sıra mağduriyetin, 
tacizin, melankolinin de yansıtıldığı bir inşa hareketinin da haykırışıdır. Kısacası, 
Harlem kimilerinin cennetiyken cehennemi de içinde barındıran bir kimlik karma-
şasının dışavurumudur.

Hem imkânın ve hem de imkânsızlığın siyahlığın oluşumundaki çelişkileri, aç-
mazları aynı anda taşıyan bir mücadelenin de adıdır Harlem Rönesansı. 

Siyah Benlik ve “Çift Bilinçlilik”
W.E.B. Du Bois bir düşünür olarak siyahların siyasi ve kültürel dönüşümünde çok 
önemli bir isimdir. 1903 yılında yayımladığı Siyah Halkın Ruhları (The Souls of Black 
Folk) kitabındaki “Manevi Çabalarımız Hakkında” yazısında siyahlığı ve siyah kim-
liği açımlarken “çift bilinçlilik” kavramını ortaya atar. Siyah benliği metaforik bir 
ayna düzlemde yeniden kuran Du Bois bu aynada iki bilincin karşılaştığını tespit 
eder. Kendi deneyiminden yola çıkarak siyahlığın bir peçe olarak beyazla kaynaş-
mayı engellediğini sezer ve örtüyü hiç kaldırmaz. Ten rengini kaderin bir parçası 
olarak görür ve şöyle yakarır: “Tanrı beni neden parya, kendi evimde garip kıldı?” 

Mısırlılar ve Hintliler, Grekler ve Romalılar, Cermenler ve Moğollardan sonra 
Siyahlar Amerika topraklarında peçeli ve ikinci bir görme yetisine nail olarak bir 
çeşit yedinci oğulun temsilidir, der Du Bois. “Doğduğu topraklar onu sahih bir 
kendilik bilincinden mahrum bıraktığı gibi ona sadece kendisini öteki dünyanın 
ifşasında görmesini bahşetti.” 

Du Bois’a göre bu özel bir histir, bu çift bilinçlilik, bu sürekli başkasının gözle-
rinde kendisini görme, ruhunu kendini aşağılayan bakışın terazisinde tartma duy-
gusu siyahlara has bir özelliktir. 

“Kişi her zaman hisseder bu ikiliyi. Bir Amerikalı, bir Siyah; iki ruh, iki dü-
şünce, iki uzlaşmaz mücadele; inatçı direnciyle içinde taşıdığı muhalif iki ideali bir 
arada tutabilen siyah bir beden.” 

Ten rengi sürekli fark edilebilir bir ayrım yaratmaktadır, siyah ruh bu karmaşayı 
her zaman içinde barındırır Du Bois’a göre. Bu ikili olma hali bir yabancılaşmayı 
doğurduğu gibi kapasiteyi de gösterir aynı zamanda. “Çift bilinçlilik” kavramı siyah-
lığı beyaz ırkçılığının gölgesinde, “gözlemlenen”, her zaman fark edilmeye hazır bir 
bilinç olarak okunmasına salık verir. Kendisini bile başkasının bakışıyla yargılayan 
bir siyah bilinçten bahsediyoruz. 

Du Bois aslında bu tespitiyle bir yaşama imkânını, alanını da yaratır. Her iki 
benliği içinde taşıyan bir siyah olmayı arzular Du Bois. Hem siyah hem de Ameri-
kalı olmadıkça siyah benliğin mücadelesi bitmeyecektir. 
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“Eski Siyah-Yeni Siyah”
Harlem’i siyahların Mekke’si olarak tarif eden, dönemin en önemli ikinci siyah şah-
siyeti, filozof Alain Locke’dir. “Yeni Siyah” tabirini ortaya atan Locke, 1925 yılında 
yayımladığı Yeni Siyah (The New Negro) adlı antolojisinde Harlem Rönesansı’nın 
önemli şiir, kurmaca ve denemelerini bir araya getirerek dönemin ruhunu yansı-
tır. Şüphesiz Locke’un bu yeni hareketin tanınmasında payı azımsanmayacak öl-
çüde büyüktür. Toparlayıcılığı ve sunuşuyla, kendi ifadesiyle söylersem, Harlem 
Rönesansı’nın ebeliğini yapmıştır. Peki nedir “Yeni Siyah”, neyi ifade eder?

Locke kitabın girişinde “siyahların yeni yaşamlarında sadece yeni ilişkiler kurup 
yeni merkezler keşfetmediklerini, yeni bir ruh aradıklarından” dem vurur. Yeni 
siyah vurgusunun sıkça yapılması, tarihsel olarak oluşturulan basmakalıp siyah 
algısını değiştirmektir. 

Locke, “Yeni Siyah” adlı yazısında yeni siyah oluşumu şu sözlerle müjdeler: 
“Teyzelerin, amcaların, dadıların zamanı geçti”, “Tom Amca” ve “Sambo” ölmüş-
tü artık. Siyahların özgürlüklerine kavuştuktan altmış yıl sonra Locke, siyahların 
“ruhen özgürleştiklerini” ilan eder. Çünkü artık siyah olmak sorununun Güney’le 
alakası kalmamıştır. Ona göre “Eski Siyah” bir insandan çok bir mit idi, tarihsel 
ve ahlaki çekişmenin bir ürünüydü. Yoktu aslında, toplumsal olarak ölüydü. Yeni 
siyah ise bir potansiyeldir, yaşadığı dünyanın, gelişmelerin, haklarının farkında 
olandır. Çünkü kültürel üretim siyah kimliğin oluşumunda belirgin olmaya başla-
mış, artık siyahlık siyahlar tarafından tanımlanıyordu. Bu da Harlem Rönesansı’yla 
birlikte cisimleşmişti. 

James Weldon Johnson dönemin diğer önemli edebiyatçısı ve entelektüelidir. 
1900 yılında “Yükselsin sesimiz, dillensin şarkımız” adlı şiiri kardeşi J. Rosamond 
Johnson tarafından birkaç yıl sonra bestelenince çok ilgi görür ve siyah halkın 
marşı olarak anılır. Johnson, 1912 yılında Eski Bir Siyah Adamın Otobiyografisi (The 
Autobiography of an Ex-Colored Man) adlı bir roman yazar, kitabın ilk baskısı isim-
sizdir, zira Johnson kendi siyasi kariyerini korumak için anonim olarak yayımlar. 
1927 yılında roman tekrar basılır. Romanda Locke’un eski-yeni siyah ayrımının 
tüm kaygısı, ipuçları serpilmiştir. 

Langston Hughes yeni hareketi kuşağın sanatsal özgürlüğünün ifadesi olarak 
şöyle tanımlıyordu. “Biz siyah sanatçılar kendi siyah benliklerimizi korku ve utan-
ma olmadan ifade etmek niyetindeyiz. Eğer beyazlar hoşnut kalırlarsa, memnun 
oluruz. Yok kalmazlarsa, hiç önemli değil. Biliyoruz ki biz güzeliz. Ve çirkiniz de.”

Dönemin şair-i azamı sayılan Hughes “Ben, De” şiirinde modern siyah öznelli-
ğini, varlığını bir tanıklık olarak ilan eder:

Ben, de, çığırıyorum Amerika’yı

Ben rengi daha koyu olan kardeşim.
Yemek yemek için mutfağa gönderirler beni
Birileri geldiğinde
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Ancak ben gülerim,
Ve güzelce yerim yemeğimi,
Ve güçlenirim.

Yarın masada olacağım
Birileri gelirse.
Hiç kimse
Cesaret edemez
Bana söylemeye,
“Mutfakta ye yemeğini,”
Artık.

Bunun yanında,
Ne kadar güzel olduğumu görecekler
Ve utanacaklar—

Ben, de, Amerikayım.

Şiirin personası kendisini kardeş olarak tarif eder, aynı zamanda hizmetçi. Kimliği 
başkalarının yanında görülmeyen birisi aslında. Hughes “görülmeyen” kimliğin 
“görülür” olmasının imkanlarını gösterir. Görülmenin tek yolu vardır: Amerikalı 
olmak. Çünkü siyahların Amerikalı olması bütün vatandaşlık haklarına sahip ol-
ması demektir. Onun için şiirdeki ses “Ben, de” diyerek kendisini konumlandırır. 
Artık Amerika onun da vatanı olacaktı ve kimse onu görünmez kılmayacaktı.

“Siyah” adlı şiirinde ise siyahlığı geçmişinde kurar. Geçmiş, yani tarihsel ger-
çeklikler personanın zihninde canlanır durmadan:

Ben bir Siyahım
       Gecenin siyah olduğu kadar Siyahım,
       Afrikamın dipleri gibi Siyahım.

Köleydim
      Sezar bana kapısının eşiklerini temizlememi buyurdu.
      Washington’un botlarını sildim.
İşçiydim
      Benim ellerimin altında yükseldi piramitler.
      Woolworth binasının harcını karmıştım.

Şarkıcıydım
      Afrika’dan Georgia’ya kadar
      Hüzün şarkılarımı taşıdım.
      Cazı inşa ettim.

Kurban oldum
      Belçikalılar Kongo’da kollarımı kestiler.
      Mississippi’de hâlâ beni linç ediyorlar. 
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Ben bir Siyahım
       Gecenin siyah olduğu kadar Siyahım,
       Afrikamın dipleri gibi Siyahım.

Hughes aynı zamanda Harlem coşkusunu da şiirlerinde yansıtır. “Siyah Moderniz-
minin” belirdiği Harlem şiirlerinin lirizmi ve coşkusu yaşanmışlığa dayanır, tıpkı 
“Lenox Avenue: Geceyarısı” şiirinde personanın haykırışı gibi: 

Hayatın ritmi
Caz ritmi mi
Tatlım
Tanrılar bizi gözetliyor

Countee Cullen’in “Harlem Şarabı” adlı şiiri sanırım siyah öznelliğin farklı boyutta 
kurulduğu gösterecektir:

Burada akan su değildir
Bunlar yoğun isyankâr çağlayanlar
Fırlatır bedenimi korkudan öteye 
Düşlerin geçitlerinde

Bu bir şaraptır akmalı 
Nasıl ve nereye demeden
Öylece akacak yollarına
Şarkının belireceği yere

Bu şiirde de gösterilen yine “oluşmakta olan” siyah kimliğidir. Nehir yerine “şarap” 
imgesi hem direnci hem de yıllandıkça güçlenen kimliği sembolize eder. 

Jamaikalı şair Claude McKay’in 1922 yılında ırkçılığa karşı yazdığı “Eğer Ölme-
liysek” adlı şiirine daha yakından baktığımızda siyah benliğin toplumdaki karşılığı-
nın karmaşıklığını görürüz:

Eğer ölmeliysek, korkaklar gibi olmasına izin vermeyelim
Lanetlenmiş kaderimize alay etmelerine.
Çılgın ve aç köpeklerken havlarken etrafımızda 
Utanç verici bir halde avlanmış ve kıstırılmış,

Eğer ölmeliysek, hey, soyluca ölelim,
Böylece değerli kanımız akmaz
Boşuna; hem sonra savaştığımız düşmanlarımız bile 
Bize saygı duymak zorunda kalacaklar, biz ölsek bile!

McKay’in şiiri direnişin, mücadelenin sembolize edişidir; siyahlık onuru şiddetin 
karşısında bilendikçe güçlenecektir şaire göre. Sayıca fazla olmalarına rağmen zul-
mün esiri olmalarını sorgulayan şiir personası sömürgeciliğin ve ırkçılığın bir avuç 
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insanın gücüyle ayakta durduğuna parmak basarak yüzleşmenin elzem olduğundan 
dem vurur. Şaire göre onuru, insanlığı kazanmanın tek yolu direniştir, ölüm de olsa 
sonunda onurlu bir karşı çıkışla ancak gücün dengesi bozulabilir.

McKay, 1921 yılında yazdığı “Amerika” adlı şiirindeki şu kısa alıntı bile, onun 
ülkesine duyduğu sevgi tüm olumsuzlukları kucaklamaktadır.

Hayat nefesimi çalarak, 
Beni öfkenin ekmeğiyle beslemesine,
Ve kaplan dişlerini boğazıma geçirmesine rağmen,
İtiraf edeceğim
Gençliğimi sınayan bu kültürlü cehennemi seviyorum!

Bu şiir, şairin tartışmaya açtığı dönemin Amerika’sında yaşanan eşitsizliklere rağmen, 
tüm ırkçı ayrımcılığı göğüsleyerek ülkesine olan tarif edilemez sevgisinin kaynağıdır 
aslında. Nefretin siyah bedenlerde sevgiye dönüşmesi, aidiyet duygusundan başka 
bir şey değildir. Şiir iki benliği bir arada taşımanın, iki’liğin bedenlerde nasıl vuku 
bulduğuna en güzel örnek olarak okunabilir. Du Bois’un hem Amerika hem Siyah 
olma bilincini, Hughes’un “Ben de Amerika”, deyişi burada bir itirafa bürünüyor. 

Nella Larsen ve “Makbul Siyah” olmak
Harlem Rönesansı’nın romancılarının dokunduğu en önemli temalardan biri de 
sınıf meselesidir. Siyahlar beyaz olarak kabul görmek için sınıf atlamak zorundaydı-
lar. Orta sınıf beyaz toplumunda kabul görmek için geçiş sürecinde başarılı olmak 
gerekmektedir. Yoksa siyahların ayrımcı politikaları aşması ten renginden dolayı 
imkansızdı. 

Nella Larsen 1929 yılında yazdığı Geçiş (Passing) romanı siyah kadınların yaşa-
dığı bu sınıfsal çelişkiyi anlatır. Bu durumda açık renkli siyahların fark edilmeleri 
kolay olmadığı için açık renkli ya da Mulatto soyundan gelmek, melez olmak ge-
rekmekteydi. Geçiş tam da siyah kadınların tenlerinden dolayı yaşadığı gerginliğin 
sınıfsal açmazlarına değinir. Roman 1920’lerin Amerika’sının içerisindeki ırkçı, ay-
rımcı politikaların insanları sürüklediği psikolojik depresyonları ve açmazları dile 
getiriyor. Siyah kadının yaşadığı karmaşık ve zor sürecin çift yüzünü göstermektedir. 
Romanda Irene ne kadar uğraşsa da Clare’i kendi köklerine ulaşma arzusundan vaz 
geçiremiyor.  Aslında Irene, Clare’in aynası gibidir. Clare’in duyduğu huzursuzluk 
çok katmanlıdır kuşkusuz. Beyaz olarak tanınması hiçbir zaman onu köklerinden 
koparamıyor, her zaman için bunu saklamak zorundadır, yoksa toplumun dışına 
itilir. Çünkü kadın başka bir güce hep muhtaçtır, ekonomik olarak bağımsızlığını 
kazansa bile sınıfsal statüde başkasına gereksinim duyar. 

Dutun Karası ya da Emma Lou neyi temsil eder? 
Wallace Thurman’ın 1929 yılında yazdığı Dutun Karası (The Blacker The Berry) ro-
manı, dönemin en trajik kadın karakterini yansıtır. Harlem’de siyah olmak değil, bu 
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defa daha “koyu tenli siyah” olmanın toplumdaki karşılığı ve siyah kadının kendi 
içinde verdiği büyük mücadele, kendisi de koyu siyah olan editör Thurman’ın ka-
leminde can bulacaktır. Dutun Karası, Countee Cullen’ın bir dizesiyle başlar: “Ten 
rengim kefenliyor içimi.” Romanın başlığı ise yerel bir siyahi deyişinden geliyor: 
“Dut karardıkça suyu daha tatlı olur.”

Roman daha başlığından itibaren kadının konumunun, Nella Larsen’de gördü-
ğümüzden çok daha riskli bir durumda resmedileceğini haber veriyor. Harlem’de 
siyah kadın bedeni neyi ifade eder? Dutun Karası tam bu sorunun yanıtının çok 
derin olduğunu, adeta bedeni saran ikinci bir yüz ya da kefen olan ten renginin ken-
disinde yattığını hatırlatır. “Makbul siyah” olmak için Mulatto soyundan gelmek, 
yani açık tenli olmak ve orta sınıftan gelmek gerekmektedir. Ten renginin nasıl bir 
açmaza yol açtığını gösteren roman, Du Bois’un “çift-bilinçlilik” psikolojisinin nasıl 
bir kadında trajik bir duruma dönüşeceğini, çıkışı olmayan “lanetli” bir yol çizdiğini 
açıkça gösterir. 

Emma Lou iki kez geçmek zorundadır bu toplumsal statüyü. Birincisi, önce ai-
lesinde kabul görecek, sonra toplumda kabul görecekti. Aslında sorunun ne kadar 
karmaşık olduğunu da gösterir Thurman. 

Du Bois’un peçe olarak adlandırdığı engel, romanda lanetlenmiş ten olarak 
karşımıza çıkar. Üstünlük derecesinin farklı tezahürlerini görüyoruz. Toplumdaki 
herkes Emma Lou’dan daha üstün, bundan kaçış yoktu. Fark edilir olmak dışlan-
manın ve öteki olmanın en önemli göstergesidir romanda. Emma Lou hem siyah 
hem de toplumdaki ayrışmanın trajik bir kurbanıdır. Siyah cemiyetin kaynaşma 
için ürettiği bu yeni formül kendi aile fertlerini kurban ediyordu. Emma Lou’nun 
babaannesi bunun öncülüğünü yapar. Emma Lou’nun babaannesine göre, siyah 
birinin topluma ayak uydurması için daha beyaz olmak için uğraşmalıydı. Siyahlık 
belirtileri kayboluncaya kadar bu sürmeliydi. Ancak Emma Lou’dan ailesi ümit 
kesmişti.  

Harlem ve Beyazlar
Harlem’in rengi siyahtı ancak müşterisi de himayedarı da beyaz elitlerdi. Langston 
Hughes “Beyaz Adam” şiirinde beyaz adamın nasıl Harlem’i sömürdüğünü anlatır:

Evet biliyorum seni!
Sen Beyaz adamsın
Ben Siyahım
En iyi işleri siz alırsınız
Bize de çöp kutularını temizlemeyi bırakırsınız
Ve salonları

Hughes ve diğerleri elbette ki Harlem Rönesansı ’nın siyah sermayesiyle olmadığının 
farkındaydı. Hughes aynı şiirinde şöyle seslenir: 
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Beyaz Adam! 
Beyaz Adam! 
Bırak Louis Armstrong çalsın—
Sen de yayın hakkını al
Para kazan
Zekisin Beyaz Adam!

1929 yılında Büyük Buhran ile birlikte Harlem eğlenceleri azalmaya ve kapanmaya 
başladı zamanla.

Harlem’in beyaz patronlarından birisi de Carl Van Vechten’dir. 1926 yılında 
Zenci Cenneti (Nigger Heaven) romanı çıktığında Du Bois başta olmak üzere pek 
çok siyah entelektüel kitabı ırkçılıkla suçladı. Ancak Venchten geri adım atmadı, 
ironi yaptığını söyleyerek kendisini savundu.

Peki, Harlem beyazlar için ne anlam ifade ediyordu ki, fotoğrafçı ve Gertrude 
Stein’in de vasisi olan Vechten, primitif kültüre ilgi duyuyordu, siyahların kültürel 
açılımını da o yüzden destekliyordu. Egzotik ve gizem Harlem’e beyazları sürük-
leyen ana nedenlerdi, siyah mahallelerine sürekli turlar düzenlenirdi; gece haya-
tını izlemek, cazın, dansın coşkusunu yaşamak için on binlerce beyaz Harlem’in 
mekânlarını mesken tutmuştu. William Faulkner’ın da birkaç kez Harlem’e gittiği 
bilinir.

Dönemin havası, coşkusu zamanla azalır, ancak siyahi mücadele ayrımcılık 
sona erene kadar devam edecektir. 1920 ile 1930 yılları arasında onlarca dergi, 
şiir, öykü, roman, deneme, oyun ve eleştiri ürünleri dönemin kültürel yapısını 
taçlandırmıştı. 

Harlem Rönesansı, siyah olmanın özgürlük mücadelesindeki zorluğunu, çeliş-
kilerini, çatışmalarını, yoksunluğunu, zenginliğini, güzelliğini ve çirkinliğini, kısa-
cası tüm dinamikleriyle edebiyatın kalbine nakşederek Afro-Amerikan ya da Siyah 
Modernizminin en parlak dönemini yansıtır. 
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MEHMET İŞTEN

Onat Kutlar’ın 
“Çevirmen” Adlı 
Denemesi Ekseninde 
Zulmün Karşısında 
Sessiz Kalmak

Onat Kutlar denince akla pek çok şey birden gelir: denemeci, şair, dergici, çevir-
men, öykücü, sinemacı… Ama deneme onun yoğunlaştığı alanların başında gelir. 
60’lı yılların başından itibaren çeşitli dergilerde yayımladığı denemelerini 80’lerin 
ortalarında kitaplaştırır. Bahar İsyancıdır’ın ilk basımı 1986. De Yayınları’ndan 
çıkıyor kitap. İçinde on altı deneme var. Benim bu yazıda üzerinde durmak iste-
diğim “Çevirmen” bu denemelerden biri. Farklı boyutlarda ele alınmaya elverişli, 
felsefi bir içeriği olduğunu söyleyebiliriz. Onat Kutlar üslubunun diğer güzellik-
lerini taşımasının yanı sıra ilginç de bir kurgusu var. Anı-öykü gibi başlıyor ve 
sonra denemeye bağlanıyor. 

“Çevirmen” adlı denemeyi kısaca özetlemek gerekirse, yazar metne “Bu özelliği-
mi ilk kez, çocukken fark ettim.” cümlesiyle başlıyor; sonra belleğinde yer etmiş bir 
çocukluk anısının anlatımına geçiyor. On dört yaşındaki ablası, kendinden küçük 
kardeşi ve anne-babasıyla yaşadıkları bir olayı, öykü kurgusu içinde anlatıyor bize 
yazar. Doğrudan asıl olayın içinde buluyoruz kendimizi. O gün evlerine, aile dost-
ları olan Ticaret Mahkemesi Yargıcı ve onun odacısı gelmiştir. Yargıç, bahçedeki 
meyve vermeye durmuş zerdali ağacına konan serçeleri tüfekle vurmaya başlamış-
tır. Ağacın yanındaki evin ikinci katındadırlar ve yargıç pencerelerin birinden ateş 
ederken anlatıcı da –yazarın çocukluğu– yan pencereden bu garip olayı izlemekte ve 
dakikalar geçtikçe olayın, üzerindeki baskısı artmaktadır. Aslında tüm aile rahatsız-
dır ama çeşitli kaygılarla Yargıç’a engel olmaya girişememektedirler. Sanki yaşanan 
şey, görmezden gelinebilecek bir şeymiş ya da büyütmeye gerek olmayan bir şeymiş 
gibi bir hal içindedirler. Birbiriyle ilgisiz bazı konuşmalar yapmaktadırlar. Sonunda 
anlatıcının ablası, Yargıç’a tepki gösterir ve “Vuracaksanız yılanı vurun. Serçeleri 
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niçin vuruyorsunuz?” diye bağırır. Fakat yargıç, oralı olmaz, geçiştirici bir söz söy-
leyerek kuşları vurmaya devam eder. Baba ve anne de gergin olmakla birlikte açık 
bir tavır alamazlar. En nihayet çocuk anlatıcı, Yargıç’a, yüksek sesle çözümleyici bir 
konuşma yaparak ev halkının davranışlarıyla ve sözleriyle gerçekte ne demeye ça-
lıştıklarını söyler. Biz de anlarız ki açıkça değil ama ima yolu ile Yargıç’a bu eylemi 
durdurmasını söylemeye çalışmaktadır hepsi! Yargıç da ev halkı da bu konuşma 
sonrası şaşırmıştır, anne ve babası Yargıç’a gönül alıcı bazı sözler söylemelerine 
rağmen Yargıç izin isteyerek evden ayrılır. Aktarılan anı bu kadar. 

Sonrasında yazar, çocukken Yargıç’a karşı yaptığı bu konuşmanın bir tür ‘çe-
viri’ olduğunu zaman içinde anladığını söylüyor, kendisinde bunun bir alışkan-
lık ve kişilik özelliği olarak devam ettiğini, hayatı boyunca pek çok durumda 
söylenenleri asıl söylenmek istenenlere çevirdiğini belirtiyor. Dil içi bir çeviridir 
yaptığı. Bunun bazen iyi bazen kötü sonuçları olduğunu vurguluyor. İnsanların 
düşündüklerini neden açıkça söyleyemediklerini sorguluyor. Daha sonraları da 
bu yaptığı şeyin doğrudan bir çeviri olmadığını çünkü bu çeviriyi yaparken ken-
disinin üçüncü bir dil oluşturduğunu fark ettiğini söylüyor. Ve kendisindeki bu 
durum ile edebiyatçılık arasında bir benzerlik gördüğünü, bir yerde edebiyatın da 
söylenenleri söylenmek istenenlere çevirme işi olduğuna ama bunun nesnel bir 
çeviri olmaktan çok edebiyatçının öznel bakışının da dahil olduğu bir çeviri işi 
olduğuna inanmaya başladığını hissettirerek yazısını tamamlıyor.

Konu olarak da anlatım olarak da çok çarpıcı bir metin olan “Çevirmen”e 
biraz daha yakından bakmaya çalışacağım ben bu yazıda.

“Çevirmen”in Yapısı
“Çevirmen”, ilginç bir başlangıca sahip: “Bu özelliğimi ilk kez, çocukken fark 
ettim.” cümlesiyle başlıyor. Ama bu giriş cümlesi gerçekte tuhaftır, çünkü böyle 
bir cümle için, ya hemen öncesinde bir özellikten söz edilmiş olması gerekir ya 
da hemen sonrasında bu özelliğin açıklanması gerekir. Oysa yazar bu cümleyi 
söylüyor ve onu öylece bırakıp belleğinde yer etmiş çocukluk anısının anlatımına 
geçiyor. Yazar, başlangıç için bu cümleyi niye seçmiş olabilir? Bu cümle olmadıkça 
metin uzunca bir süre ‘öyküsel anı’ anlatımı olarak devam edeceği ve bu durum 
da onu yazmak istediği yazı türünden –deneme– uzaklaştıracağı için cevabını vere-
biliriz bu soruya. Hatta sonradan eklenmiş gibi durmaktadır. Belki de gerçekten 
öykü yazmak için başladığı metin daha sonra denemeye evrilmiştir. Öte yandan, 
böyle bir başlangıcın yazara avantaj yaratmış olabileceğini de düşünebiliriz, “bu 
özelliğimi” diyerek hem o özelliğin ne olacağı konusunda okuyucunun merakını 
diri tutmakta hem de okuyucuyu birazdan anlatmaya başlayacağı olayın daha son-
ra kendisinin bir kişilik özelliğine bağlanacağı konusunda uyarmaktadır. Daha 
sonra olayın anlatımına girişmekte ve anlatacağı olayı bitirinceye kadar bir daha 



140  kitap-lık 210  İNCELEME

görünmemektedir yazarın kendisi. Çünkü olay anlatımı boyunca muhatabımız 
artık yazar değil yazarın çocukluğu diyebileceğimiz bir anlatıcıdır.

O halde muhatabımızı şöyle gösterebiliriz:

1. cümle    Yazar
Olay anlatımının olduğu bölüm    1. tekil anlatıcı (yazarın çocukluğu)
Olay anlatımının sona erişinden sonrası    Yazar

İlk cümleden sonra başlayan anı aktarımı boyunca anlatıcı, yazarın kendi çocuk 
hali. Bunu tercih etmesi metne ayrıca bir gerçeklik duygusu katıyor ve okuyucuların 
olayı o an yaşanıyormuş duygusuyla takip etmesini sağlıyor. Cümlelerde konuşma 
dilinin doğallığından çok edebi dilin mesafesi hissediliyor. Bu da bize, her ne kadar 
olayları anlatan ve cümleleri kuran ‘çocuk anlatıcı’ olsa da yakından bakıldığında 
metinde “çocuk dili” değil “yetişkin dili” kullanıldığını düşündürüyor (Vüs’at O. 
Bener’in “Havva”sı hariç çocuk anlatıcı kullanılan hemen hemen tüm metinlerde 
var zaten bu durum). Yazar sanki çocukluğuna gidip kendi çocukluğunun içine gir-
miş ve oradan konuşmakta gibidir. Örneğin metnin girişinde yer alan ve serçeleri 
anlattığı “İçlerinden bir bölüğü, iplere ve dallara çarparak kalkıyor, yüksek avlu 
duvarının ortasındaki bir deliğe doğru uçuyor, delik çevresinde bir süre çırpındık-
tan sonra yeniden ağaca konuyordu.” cümlesi, bir çocuğun muhayyilesinden ve 
dilinden çok bir yetişkine uygundur. Metnin başından itibaren saptanabilen bu 
durum özellikle “Gökyüzü, ikindi güneşiyle aydınlık, avlu gölgeliydi. Küçük kuşla-
rın ölümü için epeyce elverişli bir saat.” cümlelerine gelindiğinde açıkça anlaşılıyor. 
Çünkü bu iki cümleden ilkinde basit bir betimleme yapılırken ardından gelen 
ikinci cümle, içinde taşıdığı sertlik ve ironi göz önüne alınınca ancak bir yetişkinin 
kurabileceği bir cümledir.

Bir diğer nokta, anlatıcının olayları aktarırken takındığı nesnel, hatta duygudan 
arındırılmış tutum. Anlatıcı, kendi duygularını neredeyse hiç yansıtmıyor. Adeta 
bir bilim adamı nesnelliği içinde olay boyunca. Anlatıcının bir ‘çocuk’ olduğu 
düşünülürse bu da oldukça tuhaf görünmekte. Anlatıcının ‘çocuk’ oluşunu bir ke-
nara bıraksak bile, okuyucu normalde bu tür bir anlatıda, anlatıcının olayın trajik 
yönünü [zavallı küçük kuşların öldürülmesi] öne çıkaran duygulanımlarını görme-
ye alışıktır. İlk anda olayın trajikliği ile anlatıcının çocuk oluşu ve katı nesnelliği 
arasındaki karşıtlığın; okuyucunun metne girmesinde ve onunla duygu özdeşliği 
kurmasında bir sakınca yarattığı düşünülebilir ama tersine yaratılan bu karşıtlık 
ile metin, alışılageldik olandan sıyrıldığı için daha ilgi çekici bir hale geliyor. Aynı 
şeyler “Odacı, ölü serçeyi, olgunlaşarak düşmüş bir meyve gibi tabağa koyuyordu.” 
cümlesi için de söylenebilir. Gösterilen ile gösteren arasındaki bu uyumsuzluk hali, 
sado-mazoşist metinlerden korku filmlerine; Testere gibi, özelliğini aşırı şiddetin 
görsel ifşasından alan filmlerden kimi polisiye metinlere kadar, üslup özelliği ola-
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rak kullanılan bir tekniktir. “Çevirmen”de her ne kadar böyle dehşet verici bir 
olay yok gibi ise de masum serçelerin çocukların gözü önünde katledilmesi bizim 
durduğumuz yere göre değişen oranda dehşet verici bir olay olarak yorumlanabilir. 
Açıkçası ben, çocuk anlatıcının bu tutumunun aktarılan olaya, hak ettiği ‘dehşetli’ 
sıfatını vermemizde önemli bir payı olduğu kanısındayım.

Anlatıcının duygu durumunu hissettiğimiz küçük bir iki an ve cümle var. Bi-
rincisinde Yargıç’a yapacağı o analitik konuşma öncesinde “Bir şey yapmalıydım. 
Çünkü serçeler ölüp duruyordu.” diye konuşuyor içinden. Ama göründüğü gibi bu 
bile bir trajediyi yansıtma ya da aşırı duygulanımdan çok halin saptanması gibi. 
İkincisi de konuşmanın hemen sonrasında aklından geçenler: “Ama odadakilerin 
yüzüne bakınca bir korku doldu içime. Anlaşılan ciddi bir pot kırmıştım.” Her ne 
kadar ‘içine bir korku dolduğu’nu söylese de “anlaşılan” demesinden de anlaşıldığı 
üzere soğukkanlılığını sürdürüyor. 

Hatta olayın ve metnin önemli anlarından biri olan anlatıcı-çocuğun Yargıç’a 
yaptığı konuşma da aynı nesnellik içinde gerçekleşiyor, adeta olayın çözümlemesini 
yapan bir müfettiş, bir dedektif gibi olan biteni anlatıyor. Fazladan trajedi yaratma-
dığı gibi konuşma esnasında hissettiklerine dair de tek sözcük söylemiyor. 

Yargıç’ın bu konuşma sonrası izin isteyip gitmesiyle metnin birinci bölümü 
sona eriyor, yani olay anlatımı. 

Sonrası bu yazıyı ‘deneme’ yapan özelliklere, dil ve anlatıma sahip. Artık an-
latıcı-çocuk değildir muhatabımız, yazarın kendisidir. Yazar, yıllar sonra bu olayı 
anımsıyor ve anlatıyor bize. Bu anıyı çok güzel bir öykü halinde kurgulayabilecek ya 
da metni çok başka şekillerde sürdürebilecekken yazar yaşadığı bu olayla hayatının 
sonrasında edindiği kişilik özellikleri ve yaptığı iş olan yazarlık arasında ilişkilen-
dirme yapmayı seçiyor. Son cümlelerde de bize yazıyı yazma amacını ve üzerinde 
düşünmeyi seçtiği konuyu açıklıyor: “İki insan, iki topluluk ya da yeryüzü ile insan 
arasında yeniden üretilen bir dil. Şimdi kimi zaman düşünüyorum: Acaba edebiyat 
denen şey bu mu? Bu konuda bir yazı yazmayı da bu yüzden düşündüm.” Bize 
aktardığı anısı başka pek çok konuda metaforik bir değer taşısa da Onat Kutlar 
bunu –belki de bu seferinde– edebiyat ve toplumsal hayatla ilintilendirmeyi seçiyor.

Çevirmen’in Üzerine Gitmek
Metnin dilinin sade oluşu, cümlelerin kısa ve anlaşılır olması, betimlemelerin ge-
rektiği ölçüde verilmesi gibi diğer üslup özelliklerine çok fazla değinmeye gerek yok 
diye düşünüyorum.

Ama metnin anlam boyutunun ve derinliğinin daha iyi anlaşılması gayet de 
mümkün. Buna ben ‘metnin üzerine gitmek’ diyorum. Her metin ‘üzerine gidile-
bilecek’ nitelikte olmuyor elbette ama Onat Kutlar’ın metninin bu güçte ve sağlam-
lıkta olduğunu düşünüyorum.
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Olayın başından itibaren insana ürperti veren korku ve gerilim filmlerine ben-
zer sinematografik bir atmosferde buluyoruz kendimizi: Bir yanda zerdali ağacının 
üstüne konan kuşları vuran bir Yargıç vardır, öte yanda bu katliamı izlemek zorun-
da kalan, izlemek zorunda olduklarını düşünen bir aile. Sahne Nazi filmlerini de 
anımsatıyor. Tahakküm gücünü elinde bulunduran bir Komutan’ın emriyle yüzler-
ce masum insan kurşuna dizilmektedir sanki ve bir bölüm insan da bu katliamı 
izlemek zorunda bırakılmıştır. Üstelik bir Nazi kampında buna seyirci kalmanız, 
hayatta kalmak gibi anlaşılır bir gerekçeye sahipken burada, bu derece güçlü bir ge-
rekçe de yoktur. Yalnızca toplumsal nezaket kuralları gereği seyirci kalmak zorunda 
hissediyorlar kendilerini. Yani serçeleri öldüren Yargıç’a sanki “misafire ayıp olma-
sın” duygusu ile ses çıkaramıyorlar. Bu, kötülüğe seyirci kalma halinin bu derece 
zayıf bir gerekçeye, ‘toplumsal nezaket’e dayalı olduğunu anladığımız anda zulmün 
zayıf temelleri ile de yalın bir biçimde karşı karşıya kalıyoruz. Ve elbette metinle öz-
deşim kurduğumuzda ve metni hayatla sınadığımızda bunun her daim yürürlükte 
olan bir gerçeklik olduğunu da ayrımsıyoruz. Gerçek yaşamda da benzer duygularla 
nice kötülüğe seyirci kalındığını/kaldığımızı fark ediyoruz. Kocaları tarafından dö-
vülen kadınlar için, anneleri tarafından azarlanan çocuklar için, gençler tarafından 
hor görülen yaşlılar için veya devletin zulmüne maruz kalan insanlar için hiçbir şey 
yapamamaklığımız da giriyor metne ve sorgulama düzlemimize. 

Aslında olayın gelişimini okurken anlatıcıyı ya da ailesini doğrudan suçlamıyo-
ruz, onların durumunu anlıyoruz daha çok. Kötülük tahtasının hedefinde Yargıç 
var. Kuşları öldüren Yargıç’tır sonuçta. Belki daha ince bir düşünüşle aileyi sorgu-
lamaya başlıyoruz. Niye durdurmuyorlar Yargıç’ı? Belki bu soru bile çoğumuzun 
aklına gelmiyor çünkü benzer durumlarda izleyici durumuna sıkıştırılmayı gör-
müşlüğümüz, yaşamışlığımız var. Peki, acaba başka etkiler de var mıdır bu ailenin 
kendi bahçelerinde yaşanan bu kuş katliamına en azından belli bir süre seyirci kal-
masında? Bu insanların kötülüğe karşı hemen harekete geçememelerinde belirgin 
sebep olan ‘toplumsal nezaket duygusu’nu asıl besleyen şey de misafir’in toplumsal 
statüsü. Yargıçtır o, mühim konuktur. Üstelik sağı solu belli olmaz, başınıza bir kö-
tülük de gelebilir hoşgörüyle davranmazsanız. Yani geleneğe ve nezakete korku da 
eşlik ediyor. Hepimizin içinde, toplumdan aldığımız o gizli eğitimde, ’üstüne vazife 
olmayan işlere karışmanın başa bela getireceği’nden ‘erken öten horozun başının 
kesileceği’ne; ‘her koyunun kendi bacağından asıldığı’ndan ‘bana dokunmayan yı-
lan bin yaşasın’a uzanan geniş bir yelpaze halinde bencilliği, risk almamayı, çıkarı-
na uygun olanı yapmayı telkin eden görünmez bir öğreti var. Bu nedenle bu çiftlik 
evinde kuşları öldüren Yargıç’a karşı bir şey yapmamayı normal görüyor olabiliriz.

Edebiyat okuru herhangi bir metni okuduğunda/okurken sürekli transferler 
yapar, özdeşimler arar, bulur: Anlatılan olayla kendi yaşamı arasında, dünle bugün 
arasında, kişilerle kendisi ve tanıdıkları arasında, söz konusu edilen deneyimler-
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le kendi deneyimleri arasında... Metinde kişilerin takındığı tutumla kendisinin 
benzer bir olay karşısında nasıl bir tutum takınacağı arasında… Karşılaştırmalar, 
olasılıklar, değerlendirmeler, retler, kabuller arasında gider gelir okurun sarkacı. 
Bu metni okurken de doğal olarak benzer bir durumda kendimizin, babamızın 
ya da çocuğumuzun ne yapacağını düşünürken buluruz kendimizi. Bu nedenle 
metnin bizi içine çektiği bir soru anaforu vardır daha başta: Ne kadar açık sözlü-
yüm? İnsanlar açık sözlü olabilirler mi? Neden olamazlar? Açık sözlü olmamakta ve 
kötülüğe müdahale etmemekte haksızlar mıdır? Kötülüğe engel olmaya çalışmama-
nın anlaşılabilir insani sebepleri var mıdır, yoksa bu yalnızca ortağı olmak mıdır 
kötülüğün? Elbette artık felsefi bir metne dönüşen “Çevirmen”in ürettiği bu soru-
lar düzleminde mutlak ve tek bir doğru cevap vermemiz mümkün değildir, ama 
okurken içine girdiğimiz düşünme edimi bizi kendi cevaplarımızı oluşturmaya iter. 

Yargıç, serçeleri öldürmektedir ve kimse sesini çıkaramamaktadır. Daha da 
önemlisi herkes bunu olağan karşılamak zorundadır, günlük rutinini sürdürme-
lidir. Anne, baba gündelik işlerini yapmalıdır. Başka her şeyle ilgilerini kesip bu 
olaya odaklanmaları sıra dışı bir tepki anlamına gelecektir aksi taktirde. Her şey 
yolundadır! Konuk Yargıç, iyi niyetle kuşları öldürmektedir nihayet. Abartacak bir 
şey yoktur. Çocukların gözleri ürkmüş ya da korkmuş bir şekilde açılmamalıdır! 

Herkesin canhıraş çığlıklar attığı, bir yerlere kaçıştığı; kanın, gözyaşının savrul-
duğu bir kötülük atmosferi bildiğimiz bir zulüm anını resmeder; ama mesela bir 
adamın bir kadının boğazını kestiği sırada piyanistin piyanosunu çalmaya devam 
edişi, ustabaşının ızgaradaki etleri sakince çevirmesi, her çevirişte çıkan o cızırtı 
sesi, yükselen duman ya da iki küçük çocuğun koşturmacalı bir oyun oynayışı 
daha ürkütücü bir kötülük anıdır. Kötülük olağanlaşmıştır. Kötülük, rutinin bir 
parçası olarak yer bulmuştur kendisine, demek ki yapılan kötü değildir, öyle olsaydı 
her şey bu kadar olağan bir akışa sahip olmazdı. Belki o anda çalınan yanlış bir 
nota, ustabaşının ızgaradaki etleri değiştirmede kullandığı maşayı yere düşürme-
siyle çıkan o metalik ses ya da çocuklardan birinin kendini boğazı kesilen kadının 
önünde bulmasıyla attığı çığlık bütün resmi değiştirecektir. Kötülük belki kontrol-
den çıkacak ve herkese yönelecektir. Çocuğa, ustabaşına ve piyaniste…

Öykünün başlangıcı böyledir tam da. Yargıç kuşları güzel güzel öldürmekte ve 
diğer her iş güzel güzel yürümektedir. Yargıç’ın odacısının çok önemli bir işlevi 
var öyküde. Vurulup düşen kuşları yerden alıp porselen bir tabağa koymaktadır. 
E koca adam bunu çok normal bir iş olarak yaptığına göre yapılan, o kadar kötü 
değildir demek ki… Gözümüzün önüne siyah kuyruklu smokiniyle mesafe bilgisi-
ne sahip bir uşak gelmektedir bu soğukkanlı anlatımla, öyle olmaması gerektiğini 
bildiğimiz halde. Nesnel bir uşak. Muhtemelen incelmiş, zarif el hareketleriyle her 
bir kuşu alıp porselen bir tabağa koyuyor, sonra birkaç adım geri çekilerek sonraki 
kuş ölüsünü bekliyor. Kuşlar, silah sesinden sonra havalanıyorlar, çatıda bir kovuğa 
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girmeye çalışıyorlar ama sonra oraya girmeyip tekrar ağaca konuyorlar. Daha sonra 
anlıyoruz ki o kovukta yılan vardır ve abla, Yargıç’a “Vuracaksanız yılanı vurun!” 
derken bunu kastetmiştir. Aile fertleri de normal işlerini yapar görünmektedirler. 
Oysa göstermelik bir rutindir bu, herkesin içi sıkışmaktadır, herkes farkındadır 
olan bitenin ama ‘misafire ayıp olmasın’ örtüsü ile örtülmüş bir korku hepsini 
engellemektedir. Sanki sadece bu anın bir an önce bitmesini istemektedirler. Ara-
larındaki açı çok da küçük olmayan iki gerekçe –normal davranmak ve insani 
korku– birbirlerine omuz vermektedir rutinin devamı konusunda. Havada sıkıntılı 
bir hal vardır. İktidarın ve onun karşısındaki çaresizliğin ağır havası çökmüştür bu 
çiftlik evine.

Sonrasında çiftlik evindeki bu “sıkışma”yı çözmeye dönük ilk hamle gelir anla-
tıcının on dört yaşındaki ablasından: “Vuracaksanız yılanı vurun. Serçeleri niçin 
vuruyorsunuz?” diye bağırır. Kendi içinde neden sonuç ilişkisine sahip olmayan bu 
cümle, Camus’cü anlamda ‘absürt’tür. Anlatıcının Yargıç’a yaptığı konuşmaya ka-
dar bağlantısız kalacak o da başka bazı ayrıntılar gibi. Ve aslında bütün bu absürt-
lüğü ile başka çaresi kalmayan abla’nın saçmalamak pahasına kendini ortaya atışı 
olarak yorumlanabilecek cümle, sahnelenen dehşet’in daha iyi duyumsanmasını 
sağlıyor. Oysa kardeşinin yaptığı konuşmadan anlayacağız abla’nın kendi içinde 
tutarlı bir gerekçe ortaya koyduğunu. Ve tabii 14 yaşında bir çocuğun anne baba-
sının ses çıkaramadığı durumda bir Yargıç’a bağırabilmesi ve hemen öncesinde 
‘tırnaklarını kemirme’ durumunda olması, dayanma noktasının sonuna geldiğini 
de gösteriyor. Ticaret Mahkemesi Yargıcı ise bir an gözlüklerini kaldırıp “Bu yezitler 
yarın tek çağla bırakmaz ağaçta kızım.” diyor ve serçeleri vurmaya devam ediyor. 
Serçeleri vuran kendisi değil de serçeler yezittir ona göre. Bu dünyada her şey insa-
na göredir, insan içindir ve öyle ya, Yargıç aslında aileye iyilik etmektedir! 

Anlatım bakımından gayet nesnel görünen anlatıcı çocuk “Bu tuhaf düğümü 
çözmesi için babama baktım.” cümlesiyle içinde olduğu cendereyi anlatıyor bize ve 
son bir umutla babasına bakmıştır ama babası göze alamamıştır belli ki Yargıç ko-
nuğunu üzmeyi ya da Allah korusun sinirlendirmeyi. Evde bazı tuhaf konuşmalar 
olmaktadır ve neyin niye söylendiğinin anlaşılmadığı bir ortam vardır: “Bu insan-
ların hepsi aynı dili konuşuyorlar ama birbirlerinin söylediklerini anlamıyorlardı. 
Sanki odada bir Japon, bir İngiliz, bir Macar, bir İspanyol vardı ve hiçbiri ötekinin 
dilini bilmiyordu.”

İnsanların içine düştükleri bu “sıkışma”yı belki bu ilgisiz konuşmalar kadar 
hiçbir şey anlatamazdı. Yazar hem aile bireylerinin hallerini hem de yargıcın kişi-
liğini bir iki sözcükle anlatmada son derece yetkindir. Örneğin, baba anlatıcının 
kardeşinden kolonu getirmesini istemiş ama o “kolon”u yılan anlamıştır ve “Ben 
yılandan korkuyorum. Getiremem.” diye cevap vermiştir. Anne, bu kuş katliamını 
durdurmak için, yine dolaylı yoldan, korkarak: “Yoruldunuz…” demiştir Yargıç’a. 
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Buna karşılık Yargıç’ın verdiği pervasız cevap onun kişiliğini, mesleği ile kişiliği ara-
sındaki acımasızlık etkileşimini vurucu bir şekilde gösterir: “Yok canım” diye kar-
şılık verdi Yargıç, “Kalemi kırdık bir kere...” Yazar, bizi Yargıç’ın mesleği ile kişiliği 
arasındaki uyuşuma göndererek düşündürüyor yine: İnsanlar, kişiliklerine uygun 
işlerde mi çalışırlar, yoksa işleri zamanla kişiliklerini mi belirler? Kötü olduğu için 
mi yargıç olmuştur yoksa yargıç olduğu için mi kötüleşmiştir? Anne, bunun üzerine 
bir hamle daha yapıp kardeş’e “Babanı duymadın mı, yola çıkacak.” demiş böylece 
Yargıç’a evde bir yolculuk telaşı olduğunu, şu serçeleri öldürme işini artık durdursa 
sevineceğini ima etmiş ama Yargıç’ın bön duyarsızlığı ile karşılaşmıştır vb. Bütün 
bunlar aslında ev halkının yaşadığı gerilimin şahane izdüşümleri. Her şey yolunda 

durumunu bozmaktan çekinmektedirler, o maşa yere düşmemeli, o yanlış nota çık-
mamalıdır piyanodan. Birazcık kötülükten bir şey olmaz! 

Edebi yapıtlar, özellikle de kurmacalar bir sosyoloji, psikoloji ya da tarih kitabı 
değildir ama çoğu kez bunların hepsinin alanına giren olayları durumları aktarırlar 
ve aktarırlarken açık ve iyi kurgulanmış bir olay üzerinden gittikleri için de önümü-
ze üzerine düşünebileceğimiz daha somut bir veri koyarlar. Çünkü olaylar üzerine 
düşünürken daha açık seçiğizdir. Belli bir olay üzerinden akıl yürüttüğümüzde 
olguları kavramamız daha kolaydır. “Çevirmen”de ortaya konan olay da bizim belli 
bir olguyu daha derinlemesine ama daha açık seçik düşünmemizi sağlayabilecek 
nitelikte. Olgu evrenseldir: Yaşanana müdahale etme olanağına sahip midir kişi? 
Bu olanak nasıl sınırlandırılır? Bir insan bilinçle bu sınırları genişletebilir mi? 
Nitekim metinde de evin 10-11 yaşlarındaki erkek çocuğu müdahale ederek akışı 
değiştirmiştir. Birtakım şeyleri göze almıştır: Anne-babasının tepkisini; toplumun 
saygın bir üyesi tarafından azarlanmayı, aşağılanmayı; hatta bu saygın üyenin aile-
sinin rahatını bozmasını, ailesine zarar vermesini… Ama olayın başında belli bir 
süre hiçbiri harekete geçememiştir sonuçta.

Çevirmenin Spotları Kimi Gösteriyor?
J. J. Rousseau Toplum Sözleşmesi’nde artık belli çevreler için kült haline gelmiş şu 
cümleyi sarf eder: İnsan özgür doğar oysa her yerde zincire vurulmuştur. Gerçekte 
de bu böyledir. İnsan özgürdür ama sadece doğduğu anda! Köle haline getirilme 
süreci neredeyse annesinin onu şefkatle kucağına almasıyla başlar. Her gün başka 
başka şeylerle kalınlaşır zinciri: Toplumsal bir varlık olmakla, normal olmakla, 
birey olmakla, yurttaş olmakla, iyi bir insan, iyi bir öğrenci, iyi bir dindar olmakla, 
vatanını sevmekle, arzu edilen bir erkek olmakla, cesur bir vatansever olmakla… 
Her biri bu kalın zincirin bir halkası haline gelir. Oysa sorduğumuzda herkes 
adil, eşitlikçi, kardeşliğin ve barışın hâkim olduğu bir dünyadan yanadır ve özgür-
lüğü, yeryüzü canlılarına saygıyı en temel değer olarak benimsemiştir. Üzgünüm 
ama sanırım benimsediğimiz yüce değerlerle inşa ettiğimiz ‘hayatın gerçekleri’nin 
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örtüşmediğini kabul etmek zorundayız. Çünkü doğduğumuz andan itibaren bize 
öğretilen her şey bu değerlerle çatışma içerisindedir. Hatta o yüce değerleri teoride 
ve mahsusçuktan benimsiyor gibi görünmek de aynı zincirin bir parçasıdır. Herkes 
çevresinde barışsever, eşitlikçi, özgürlükçü, doğaya saygılı harika insanlar görmek 
istiyor. Ama herkes öncelikle başarılı olmak, çeşitli olanaklara kolay erişim hakkı 
edinmiş bir insan olmak, güzel erkeklerle ve kadınlarla birlikte olma olasılığına 
sahip olmak, geleceğini garantiye almış bir birey olmak istiyor.

Yüce değerleri gerçekten benimsemek ve kişiliğini, yaşamını bunlara göre oluş-
turmanın, böylece kendinden hoşnut olmanın bir albenisi var elbette. Böyle bir 
insan olarak görünmenin/görülmenin sağladığı kimi konforlar da var, pek çoğu-
muz öyle bir insan olmaya, en azından öyle görünmeye çalışırız, bu sayede elde 
edeceğimiz konfor da uğruna mücadele etmeye değer niteliktedir. Kaybedilecek bir 
şey olmadığı sürece bu mücadelenin gönüllüsü çok olur. Ama bazen bunu hayata 
geçirmenin, sürdürmenin bedeli çok ağır olabiliyor. O yüce değerleri içselleştirmiş 
bir insansanız ve bu biçimde oluşturduğunuz vicdani kanaatinizin emrettiklerini 
yaparsanız bir konfor elde etmek şöyle dursun elinizdekileri de, diyelim özgürlüğü-
nüzü de, kaybetme riskiyle karşı karşıya kalabiliyorsunuz. Mesela yüce değerlerden 
biri olarak haksızlığa karşı çıkarken bütün o diğer şeylere erişim olasılığını tüm-
den yitirebiliyorsunuz. Öte yandan bir değerin içselleştirilip içselleştirilmediğini 
anlamak için hep böyle bir an gerekir: Karşılığında ortaya ne koyabiliyordur kişi? 
En ufak bir bedel söz konusu olduğunda meydanı terk ediyorsa o yüce değerleri 
içselleştirmediği söylenebilir. Bir sahtekârdır o kişi. Peki ama canlı olmanın kendi-
sinden gelen kolay ve nitelikli yaşam koşullarına sahip olmayı isteme duygusundan 
dolayı bir insan ayıplanabilir mi? Yani diyorum, o çocuk orada sussaydı onu kim 
ayıplayabilirdi? Ailesini güven içinde tutmak için susmanın daha iyi olacağını dü-
şünen Baba’yı ayıplayabilir miyiz? Bir Nazi kampında hayatta kalmak için yapılan 
zulümler karşısında susan bir insanı neyle suçlayabiliriz? Çocuğun cesaretini veya 
esirlerden birinin Nazilerin zulmüne karşı başkaldırmasını alkışlayabilir ve ona 
hayranlıkla bakabiliriz ama böyle davranmayanı siyasi ya da ahlaki olarak aşağıla-
mak için ne tür bir argüman ortaya koyacağız.

İnsanoğlunun kendi dışına çıkmasını, bencil olmamasını, başkaları için ve tüm 
canlılar için düşünmesini talep etmek insan türünün ‘bilinç’ gelişimiyle elde ettiği 
‘etik’ bir düzey olarak görmek gerekir. Ve gerçekten de çok kıymetli bir bilinç dü-
zeyidir bu. Ama insanın önce bir canlı olduğu ve hayatta kalma, yaşamını daha 
kolay yürütme güdüsüne sahip olduğunu, bunun daha öncelikli olacağını kabul 
etmek kaydıyla. Doğaya baktığımızda insan dışı canlılarda ve türler arasında da 
dayanışmayı görüyoruz öte yandan. Ancak bu tür dayanışmalar da nihayetinde 
kendi lehine bazı avantajlar yaratmaktadır. Söylediklerim insanın çıkarcılığını tes-
cillemek ya da meşru hale getirmek için değil. Aslında sözü o yüce değerlerimize 
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yani eşitliğe, adalete, barışa, kardeşliğe, özgürlüğe dayalı bir toplumsal yaşam ikame 
etmemize getirmek istiyorum. 

Değerlerimizle ‘hayatın gerçeklerini’ yakınlaştırmak zorundayız. Bütünüyle 
yüce değerlerimize uygun bir yaşam inşa etmeliyiz ama bunu başaramıyorsak bile 
değerlerimizle gerçekler arasındaki açıyı daraltmalıyız. Örneğin toplumsal yaşayışta 
haksızlığa karşı çıkan insanın başına bir şey gelmesini engellemeliyiz. Bunu engel-
leyemediğimiz sürece ‘haksızlığa karşı çıkmak’ sadece ‘ütopik bir yüce değer’ olarak 
kalacaktır. Varsayımsal, uyulması gerekmeyen, sadece aptalların gerçek olduğunu 
sandığı ve bu yüzden başlarını yaktığı… Peki haksızlığa karşı çıkanın başına bir şey 
gelmesini nasıl engelleyeceğiz? Kişi bu eylemi gerçekleştirirken neye dayanacaktır? 
Kendisinin haklı olduğunu bilmeye ve yasanın haklıyı koruyacağına inanmaya. 
Toplumun onu yüzüstü bırakmayacağına. Erdemliliğinin alkışlanacağına elbette. 
Eyleminden dolayı başı belaya girerse ve insanlar kendisine gülerse bunu bir daha 
yapmayacaktır kişi. Erdemli davranış aynı zamanda hepimizin çıkarına olmalıdır. 
Hepimizin çıkarına olduğuna inanırsak erdemli davranışlar sergileyen ve bunları 
destekleyen bir toplum oluruz. O halde yasaların, erdemi ve yüce değerleri destek-
leyecek şekilde kurgulanması gerekir. Ama bu yetmez, bir de görünmeyen yasalar 
vardır. Yargıç’ın sahip olduğu ayrıcalıkları ve gücü ailenin hayatını zorlaştıracak 
şekilde kullanamaması gerekir. Bu sadece yasayla da olmaz, bulunduğu makamı 
ve sahip olduğu gücü kendi istekleri doğrultusunda ve keyfi olarak kullanması-
nın çok ayıp bir şey olduğunun tüm toplum ahlak haline getirmelidir. Kötülük 
karşısında susan bir toplum haline geldiysek bu, üzerine düşünülmesi gereken bir 
şeydir. İnsanların haksızlığa karşı seslerini çıkaracak öz güvenleri yoksa bu yalnız 
bırakılmanın korkusundan, kimsenin kendisini desteklemeyeceğine dair oluşan 
pratiktendir. 

O çocuk böyle bir haksızlık karşısında bunu yapmak zorunda kalmamalıdır 
çünkü ebeveynleri gereken tepkiyi çoktan göstermiş olmalıdır. Ve yargıç bu tepki-
den hoşnut kalmasa da onlara bir şey yapamamalıdır. Yapmaya kalkarsa toplum 
tarafından düşkün ilan edilmelidir, insanlar onunla selamı sabahı kesmelidir, top-
lum özgüven kazanmalıdır. Bunun için de onlara bu özgüveni verecek bir hukuk 
ve ahlak anlayışı egemen kılınmalıdır.

Sonuç olarak, “Çevirmen” –diğer tüm metinler gibi– yalnızca bir deneme ya da 
anı değildir, sunduğu örnek olay üzerinden belli olgular üzerine cesurca düşünme 
olanağı sunan felsefi bir metindir aynı zamanda. Çünkü karşılaştığımız metinler 
estetik birer yapı olmanın ötesinde yaşamımıza ait düşünme ve sorgulama alanı 
açarlar. Onat Kutlar’ın trajik ölümü ile “Çevirmen” beraber okunduğunda zulmün 
karşısında sessiz kalmaya ve hayatın neresini ne kadar ve nasıl değiştireceğimize 
dair eleştirel/öz eleştirel bir muhakeme başlar içimizde. 
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MERT TANAYDIN

Dünyadan Edebiyatın Çeviri Halleri X

Ebru Erbaş’la Orient Üzerine 
Bir Söyleşi

İKSV tarafından verilen Tâlât Sait Halman Çe-

viri Ödülü 2019’da iki çevirmen arasında pay-

laştırıldı, Kayhan Yükseler ve Ebru Erbaş. Ebru 

Erbaş, benim çeşitli sebeplerden yakın hissettiğim 

Fransız yazar Mathias Énard’ın Pusula adlı son 

romanının çevirisiyle bu ödüle hak kazanmıştı; 

Énard’ın bir önceki romanı Mıntıka’yı da çeviren 

Erbaş, Fransızcadan yaptığı çevirilerle daha önce de 

ödül kazanmıştı. Mıntıka romanını büyük keyifle 

okuduğum Énard’ın Pusula’sını da heyecanla kat 

ederken, Ebru Erbaş’ın bir de benim de okuduğum 

Marmara Üniversitesi Fransızca Kamu Yönetimi 

(kısaca Tarabya) mezunu olduğunu öğrenince bir 

söyleşi yapmak şart oldu diye düşündüm, kendisi de 

beni kırmadı, çok teşekkür ederim.

Ödülünüz için kutlarım en baştan. Edebiyatımıza 
pek çok katkısı bulunan önemli bir ismin, Tâlât 
Sait Halman’ın adıyla birlikte anılacak sizin de 
adınız. Mathias Énard gibi zamane deryası bir 
kalemin neredeyse malumatfuruş romanlarıyla 
kazandınız bu ödülü. Bildiğim kadarıyla Notre 
Dame de Sion mezunusunuz ve sonradan üni-
versite eğitiminizi benim de öğrencisi olarak 
hayatımı değiştiren Tarabya’daki (artık Anado-
lu Hisarı’nda) Marmara Üniversitesi Fransızca 
Kamu Yönetimi ve Siyaset Bölümü’nde tamamla-
dınız. Sizi çeviriye yönelten, eğitim ve profesyonel 
hayatınızın yanı sıra kimi zaman deli pöstekisi 

saymaya benzetebileceğimiz çeviride ısrarcı olma-
nızı sağlayan ne oldu, anlatabilir misiniz?
Teşekkür ederim ve estağfurullah. Umarım 
Talât Sait Halman’ın mirasına bir nebze yak-
laşabilecek işler üretmeyi başarırım. Büyük 
bir onurla birlikte büyük bir sorumluluk da 
hissettim. Çeviri emeği giderek değersizleştiril-
meye çalışılıyor, çevirmenler en temel hakları 
için mücadele etmek zorunda ve nitelikli çevi-
riye ihtiyaç artarken iyiyi kötüden ayırt etmede 
bize yol gösterecek bir eleştiri kurumundan da 
yoksunuz. Bu koşullarda İKSV’nin, Talât Sait 
Halman ödülü ile nitelikli çeviriyi desteklemesi 
ve çevirinin önemini vurgulaması çok değerli.  

Sizinle aynı yollardan geçmemize sevindim. 
90’lı yıllar, İstanbul’un frankofon kültür sanat 
ortamı açısından da özel bir dönemdi. Sorunuz-
da o ortamı besleyen ana damarları hatırlattı-
nız. Bugün o kurumlar başka noktalara sav-
rulmuş. Öncelikle Fransızcayı Notre Dame de 
Sion Fransız Lisesi’nde öğrendim, belirttiğiniz 
gibi. Çeviriyle de okulun çeviri kulübünde ta-
nıştım, ilk çeviri ödülümü lisede aldım. Fransız 
dili ve edebiyatının yanı sıra Türk edebiyatını 
ve İngilizceyi de iyi öğretti NDS. Ama en çok 
da disiplini, sebatı, sorumluluğu ve titizliği öğ-
retti ki haklı olarak deli pöstekisi saymaya ben-
zettiğiniz çeviride ısrarcı olabilmenin böyle bir 
tedrisatla ilgisi olmalı. Biz sekiz sene okuduk 

Foto 1 ve 2: Mehmet Çervat
İKSV foto: Ergün Baydı
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Dame de Sion’da, 4+4+4 ile bu okulların orta 
kısımları kapanınca o eğitim kalitesi ve o ruh 
da ister istemez zayıfladı.. 

Asıl yaşam alanımız ise Fransız Kültür’dü, 
dediğiniz gibi. 80’lerin sonları, 90’ların başları, 
memleket halen 12 Eylül’ün sisi, kasveti altın-
da, Beyoğlu silme payvon, bitirimhane, belki ta-
rihinin en çöküntü döneminde. Fransız Kültür 
kütüphanesi, sineması, etkinlikleri, en çok da 
bahçesi, kafesiyle bir oksijen çadırıydı. Harbi-
ye’deki okuldan çıktığımız gibi soluğu Fransız 
Kültür’de alırdık. Sadece frankofon camia da 
değil, edebiyatla, sinemayla, kültürle sanatla 
ilgili kim varsa oradaydı. Büyüklerden, bizim 
yetişemediğimiz Sinematek’i dinlediğimizi ha-
tırlıyorum, sanırım önemli bir kısmı kapatılan 
Sinematek’in diasporasıydı. Yegâne ortam ol-
masından kaynaklı o yoğunluğun bizlerin yetiş-
mesinde rolü büyüktür. Fransız Kültür’ün kü-
tüphanesinde okuduğum Henri Michaux’dan 
çevirdiğim dört beş şiir Varlık dergisinde ya-

yımlanmıştı mesela, benim basılan ilk çevirim 
ve bildiğim kadarıyla Türkçeye çevrilmiş ilk 
Michaux şiirleridir. Üç arkadaş, yine Fransız 
Kültür’ün kütüphanesinden yürüttüğümüz 
Genet’in Çiçekli Meryem’ini çevirmeye girişmiş, 
sonunu getirememiştik. Ve lise sona geçtiğim 
yıl babam ölüp biz de parasız kalınca yine Fran-
sız Kültür’ün önünde karşılaştığım Ertuğrul 
Kürkçü’ye sormuştum, “Ertuğrul Abi, bana çe-
viri filan bir iş bulabilir miyiz?” “Yarın İletişim’e 
git, Erkan Kayılı’yı gör” demişti ve böylece ilk 
iki çeviri kitabım İletişim’in Cep Üniversitesi 
dizisinden çıktı: Georges Picca, Kriminoloji ve 
Pierre Pichot, Psikolojide Kullanılan Testler. 

Bu arada Beyoğlu da yavaş yavaş canla-
nıyordu. İlk açılan mekân, 1992’de Hayal 
Kahvesi’dir, diye hatırlıyorum. Rahmetli İsken-
der Savaşır’ların Fransız Kültür’ün köşesindeki 
binanın üst katında açtıkları Bilar, Özgür Üni-
versite gibi bağımsız bir eğitim girişimiydi. Arka 
sokakta Caffinet, Fransız filmlerinde gördüğü-

Fotoğraf: Mehmet Çervat
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müz kafeler gibi ilk kafeydi ama bizim öğrenci 
bütçemizi aşardı. Sonra Bilsak, Köprü’nün yan-
masından sonra Kemancı derken Beyoğlu’nun 
çehresi değişti.

Tarabya’daki Marmara Fransızca Kamu 
Yönetimi bölümü de yine o yıllara damgasını 
vurmuş, akademiye ve entelijansiyaya önemli 
katkılarda bulunmuş bir projedir. Türkiye’de 
üniversite seviyesinde Fransızca eğitim veren ilk 
bölüm olarak Fransız hükümetinin işbirliğiyle 
hayata geçiyor: Tarabya’daki o yalı ve arkasında-
ki yamacı kaplayan o muhteşem koru da Fran-
sızların tahsisiyle. Henüz özel üniversiteler yok, 
bir tek Ankara’da Bilkent sanırım ve Galatasa-
ray Üniversitesi de henüz açılmamış. Dolayısıyla 
Fransa’nın gönderdiği değerli akademisyenlerin 
yanı sıra sosyal bilimler alanındaki en parlak 
frankofon hocalardan bir yıldızlar kadrosu top-
lanır orada. Kampüs hayatı görmedik, bir gün 
polis de görmedik okulda, tek başına, adeta ül-
keden izole bir enstitü gibi özgürlük ortamında, 
zamanın çok ilerisinde bir eğitim almışız. Ancak 
bana Tarabya’nın asıl kazandırdığı da düşünce 
sistematiği ve metodoloji olmuştur. Zira o ünlü 
sözü evirirsek “bu ülkede her şey öğrenebilirsin, 
bir tek düşünce sistematiği ve metodoloji öğre-
nemezsin.” 

Çevirmenlik kariyerime dönersek, üniversite 
döneminde büyük bir çeviri bürosunda çalışmak 
beni teknik ve pratik açıdan çok geliştirdi. Me-
zun olunca birkaç yıl medyada çalıştım, sonra 
uzun yıllar özel sektörde yöneticilik yaptım. Bü-
yük bir patronun özel kalemi olarak bir yandan 
hukuktan diplomasiye, kurumsal iletişimden 
kişisel hatırata, farklı dillerde envaiçeşit metin 
ürettiğim, çok geliştirici bir süreçti. Bir de çocuk 
kitabı yazdım. Edebi çeviri de keyfekeder, düşük 
yoğunluklu da olsa varlığını sürdürdü. Zaten bu 
deneyimlerin ışığında çeviride tek bir alanda uz-
manlaşmaktan ziyade mümkün olduğunca çok 
alandan beslenmenin zenginleştirici olduğunu 

düşünüyorum. Artık son iki yıldır diğer işleri 
bıraktım, tam zamanlı çeviri yapıyorum. Sevi-
yorum çünkü dille uğraşmayı. Yoksa sevmesen, 
çevrilmez gibi görünen bir cümlenin altından 
kalkmanın hazzını bilmesen çekilir dert değil 
gerçekten. Bir de başka dilleri öğrendikçe, karşı-
laştırma yapabildikçe Türkçeyi daha çok sevdim. 
Dünyada edilmiş ne kadar söz varsa Türkçede 
en güzel ifadesine erişebilir. Israr dediğiniz, bir 
de budur herhalde.    

Mathias Énard sizin çevirdiğiniz çok başarı-
lı son iki romanı Mıntıka ve Pusula’da, bizim 
İstanbul’da doksanlardan itibaren yaşadığımız bir 
küresel kazan halini, geçmişteki köklerinden gü-
nümüzün kimi zaman zehirli meyveleriyle kanlı 
çiçeklerine kadar, çok başarılı bir biçimde sayıp dö-
küyor: Mıntıka Balkan coğrafyası odaklı, Pusula 
da Ortadoğu coğrafyası odaklı olarak. Bu yapıt-
ların Proust geleneğinden kaynaklanan uzatılmış 
cümlelerle çok referanslı, adeta ansiklopedileri 
andırır romanlar olduğunu da akılda tutarak sor-
mak isterim, nasıl bir maceraydı sizin için Énard 
çevirmek? Siz çevirmeni olarak nasıl buluyorsu-
nuz Énard’ı?
Evet, Énard’ın tarzına “érudit” diyor Fransızlar, 
“âlimane” diye çevirebiliriz sanırım, “ansiklo-
pedik edebiyat” diyorlar, metinlerarası cümleler 
nehri. Mıntıka ve Pusula birbirini tamamlayan 
eserler olarak okunabilir, dediğiniz gibi. Énard 
Mıntıka’da Akdeniz havzası ve Ortadoğu coğ-
rafyasındaki tüm savaşların, nefretin, yıkımın 
tarihine dalarken, Pusula’da da aynı coğrafya-
nın ürettiği tüm güzellikleri, sanatı, uygarlığı ve 
ortaklıkları, ortak inşaları sergilemek istediğini 
söyler. Yine bu havzanın iki kadim metnine 
nazire olarak kurgulamış bu iki cildi: Mıntıka 
Homeros’un İlyada destanına, Pusula da Binbir 

Gece Masalları’na. Pusula’nın ana karakteri, 
müzikolog Franz Ritter anlatıları açan anlatıla-
rıyla adeta bir Viyanalı Şehrazat’tır. Yazar ayrıca 
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Ritter’i Sadık Hidayet’in Kör Baykuş’unun anla-
tıcısıyla da karşı karşıya konuşlandırır. Pusula, 
Kör Baykuş’a değinmelerle açılır ve yine aynı 
şekilde odasında, hasta yatağında, bir başına 
acı çeken, kara sevdalı bir anlatıcının anıların-
dan kurulu bir evrende geceden sabaha akar. 
Énard Pusula’da Hidayet için “talihsizdir çünkü 

doğu ve batı arasında sıkışıp kalmıştır. Uçurumun 

kenarından seslenir hep bize,” der. Ritter de o uçu-
rumun karşı kenarındadır ve roman boyunca 
tam da bu uçurumun varlığı sorgulanır ki bence 
Énard’ın özgünlüğü de burada: Pusula, oryanta-
lizmin kodladığı coğrafyayı günümüzde yeniden 
kateden ve günümüzden bakıp oryantalistlerin 
tüm o iktidar ve tahakküm ilişkilerinin yanı sıra 
uygarlığı ötekinin bilgisi açısından nasıl besle-
diklerini, bir fantazma ve arzu nesnesi olarak 
şark imgelemine neler kattıklarını irdeleyen bir 
roman. Énard müzisyenler, yazarlar, ressamlar, 
arkeologlar, casuslar, meczuplar, müptezeller 
üzerinden keyifli bir oryantalizm antolojisi çı-
karırken Batı’nın kendi kurgusunu sorgulamış. 
Doğu ve Batı ne sadece bir düş ne de soğuk bir 
gerçeklik ona göre; çok uzun bir geçmişe daya-

nan, ortak bir inşa. Mesela kitabın bir yerinde 
sizin tarzını benzettiğiniz Proust’un da aslında 
Binbir Gece Masalları’nı örnek aldığına, eserin-
de Binbir Gece’ye iki yüzden fazla atıf yaptığına 
değinir, “Galland’ın ve Mardrus’un Binbir Gece 
çevirileri olmasa, Şark olmasa (Şark denen o uy-
ruksuz, Arapça, Farsça ve Türkçe hülya olmasa) 
Proust da Kayıp Zamanın İzi de olmayacaktır” 
der. Ortak anlatıların, hafızaların, karşılıklı öte-
ki imgelerinin yanı sıra her doğunun da kendi 
doğusu, her batının da kendi batısı var, der (ki 
bence Pusula asıl derinliğini burada kazanıyor). 
Batının da Batı’ya dair bir kurgusu, klişeleri, 
kitsch’i var. Batı’da durarak Batı’yla dalga ge-
çebilmesi, hatta anlatıcının kendi sıkıntılarıyla, 
dertleriyle dalga geçebilmesi, eseri zarifleştiriyor, 
insancıl kılıyor. Bizim “Tarabya tedrisatında” 
Doğu’nun Batı’yla aşk ve nefret ilişkisini çok 
irdelemiştik mesela. Énard sanki bize “duygu-
larımız karşılıklı,” diyor, “Batı’nın farkı olarak 
görülen bilgi ve arşiv, bizi de fantazmalar üret-
mekten, duygusal fırtınalara kapılmaktan koru-
muyor, biz de sizin kadar aşk ile nefret arasında 
savruluyoruz.” Tabii bunu derken o bilgi düzeyi 
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dediğimizin politik karşılığının emperyalizmin 
hakikati olduğunu göz ardı etmiyor. Ancak 
Batı’nın ötekini keşfetmiş ve bilgisini üretmiş 
olduğu kabulüne dayanan güveninin körelticili-
ğine, belki şimdiye dek daha düşük yoğunluklu 
seyrettiği halde son zamanda artan kimlik buna-
lımına dikkat çekiyor. 

Özetle Énard ötekiyle temasın verimliliğini, 
uygarlığın asıl beşiğinin bizatihi o temas olduğu-
nu göstermeyi amaçlıyor; o beşik bir yerde değil 
Énard’a göre, ilişkinin kendisinde. Ve nihayet 
tüm bu ortaklıklar üzerinden umudu hatırlat-
mak istiyor. Zira kendisinin de iki yıl geçirdiği 
Suriye’de savaşın patlaması üzerine yazmaya 
başlamış Pusula’yı ve Suriyelilere ithaf etmiş. 
Acıya ve yıkıma güzellikleri hatırlayarak diren-
menin romanı olsun istemiş. Ben de çok sevdiği 
İstanbul’da, bu duygu ve düşüncelerle çevirdim 
Énard’ı.  

Pusula’da çok canlı Yeniköy ve Cihangir sahnele-
ri var, adeta bizim gibi Boğaz hattında dolanmış, 
Türkiye’de yeterince bulunmuş olmalı yazar. Siz 
tanıştınız mı hiç Énard’la? Romanlarıyla yolu-
nuz nasıl kesişti? Ve en çok merak ettiğim, bunca 
ansiklopedik enformasyonun bulunduğu bu mu-
azzam romanları çevirmek ne kadar zamanınızı, 
eforunuzu ve sabrınızı aldı? 
Énard İstanbul’u çok seviyor gerçekten, hatta 
bir söyleşisinde “Barselona’dan başka yaşamak 
istediğim şehir İstanbul” dediğini okumuştum. 
Pusula’da İstanbul’la ilgili pasajlar benim de 
şimdiye dek okuduğum en güzel İstanbul tas-
virleri arasına girer. Tek bir cümlede Boğaz’ın 
dört mevsimini akıtması mesela, müthiş. Saydık-
larınızın yanı sıra Süleymaniye epizodu, Balat 
ve Hasköy’de İstanbul’un Yahudi tarihine dalı-
şı da çok etkilemişti beni. Savaşları, Kralları ve 

Filleri Anlat Onlara’yı yazmadan önceki yıllarda 
Türkiye’ye çok gidip gelmişliği var hatta üç ay 
kadar İstanbul’da yaşıyor, yanılmıyorsam. Bil-

diğimiz son ziyareti ise 2012’de dediğiniz gibi. 
Benim henüz bir araya gelme şansım olmadı 
ama çeviri sürecinde yazışmalarımız oldu, ödüle 
de çok sevindi. Aslında 8 Haziran’da Türkiye’de 
olacaktı, birlikte programımız vardı ancak pan-
demi sebebiyle ertelendi ne yazık ki, ilk fırsatta 
geleceğini söylüyor. 

Énard’ı çevirirken ben de bizim “Doğulu” 
orta sınıf kızlar olarak aldığımız “Batılı” eğitimin 
tüm bu olup biteni, bu kitapların meselesini kav-
ramak açısından yarattığı avantajı ve benim çe-
virmen sezgilerimi keskinleştirdiğini düşündüm. 
Bir de şarkiyatçılığın bir çeviri disiplini olduğunu 
düşündüm. Oryantalizm dediğimiz büyük küme-
yi oluşturan farklı fikirlerde ve farklı yaklaşımlar-
daki insanların ortak paydası çeviridir, diyebiliriz. 
Dolayısıyla Pusula bir yönüyle de bir çevirmenler 
antolojisi. İşte 18. ve 19. yüzyıl insanının aşırı 
çalışmasının, gayretinin, çağımızın kaybettiği 
bir odaklanmanın eseridir oryantalizm külliyatı. 
Ben de dediğiniz gibi çok efor ve sabır isteyen bu 
iki cildi çevirirken kendimi naçizane o ekolün bir 
çömezi gibi hayal ettim, o açıdan da kitabın ru-
huna, atmosferine girdim, bir zamanı o dünyada 
geçirdim. Énard, herhalde kendi çevirmenlik de-
neyiminden de bildiği bu hali yine Pusula’da çok 
güzel ifade eder: “Asıl ile esas; metin ile çevirileri 
arasında, diller arası, dünyalar arası bir ülkede, 
o olmayan yer’de, nâkodcebad’da bir yerlerde, 
müziğe de kaynaklık eden o hayali âlemde duru-
yordur. Asıl yok. Her şey hareket halinde. Diller 
arasında. Demler arasında.”

Teknik açıdan en büyük zorluk ve iddia ise 
Énard’ın o uzun cümlelerini bölmeden, parça-
lamadan aktarırken özellikle sözdizimini doğru 
çevirebilmek ve akıcı, lezzetli bir Türkçeyi tuttu-
rabilmekti. Sonuçta çeviri hiç bitmeyen bir iştir 
tabii, o yüzden basılmış işin kapağını dahi aç-
mak istemem. Bugün okusam daha beğenmeye-
cek neler bulurum, ne farklı söyleyişler düşünü-
rüm, kim bilir.  
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Énard’la beni diğer ödüllü çevirilerimin de 
editörü olan Ayça Sezen tanıştırmıştır, Pusula’da 
editör Cem Alpan’la çalışmak şansına da eriş-
tim, ikisinin de değerli katkılarını anmak iste-
rim. 

Başka bir işi yaparken zor ve uğraş gerektiren çe-
virileri daha rahat yapabildiğinizi söylüyorsunuz, 
sadece çeviri yapmaya başladıktan sonraysa geçim 
için daha hızlı çevirmeniz gereken metinleri seç-
mek zorunda kalıyorsunuz anladığım kadarıyla. 
Bu durumda aslında çeviri para kazanmak için 
yapıldığında kaliteyi düşüren bir faaliyet oluyor; 
hele hayat standartlarıyla hayat pahalılığının 
bunca yükseldiği bir dönemde çeviri gibi bir faa-
liyete yöneleceklerin zaten belli oranda sermayeye 
(Bourdieu’nün araştırmalarında ortaya koyduğu 
anlamda diyelim) sahip olduğu, bu kültürel/sos-
yal/maddi sermayeye sahip olamayanların çeviri-
ye yöneldiklerinde hüsrana uğrayacakları söylene-
bilir belki de. Sizce böyle mi olmalı? Ya da sizce çe-
virmenin emeğinin niteliği ve karşılığı ne olmalı?
Tabii biraz mübalağa ettim. Şahsen iddialı, zor-
layıcı işlere girişmek hevesimi koruyorum, o 
boğuşmanın zevki başka, mesela şu aralar şiir 
çevirmek istiyorum, siz bana bakmayın. Ancak 
kötü çevirilerden hepimiz şikâyetçiyiz, iyi işlerin 
azınlıkta kaldığı gerçek. Kaliteyi düşüren, çevi-
rinin güvenceden, haklardan yoksun, örgütsüz 
bir prekarya emeği olması ve buna bağlı olarak 
işveren konumundaki yayınevlerinin her fırsatta 
gözünü çevirmenlerin aldığı mütevazı ücretlere 
dikebilmesi. Çevbir’in tip sözleşmesinde öner-
diği asgari oran bile %7 zaten. Çevirmenin bu 
işten asgari düzeyde hayatını idame ettirebilmesi 
ancak arada birkaç işinin devam baskılarından 
oluşabilecek nakit akışına bağlı. Hal böyleyken 
en büyük yayınevlerinin çevirmenlere dönüp 
müteakip baskılardan alacağı telifi hiç edecek 
sözleşme değişiklikleri dayattığını, çevirmenin 
kabul etmemesi halinde sözleşmeyi feshetmekle 

tehdit ettiğini ve aynı eseri o koşullara razı etti-
rebildiği insanlara tekrar çevirttiğini görüyoruz. 
Yahut baskı yapma potansiyeli gördüğü eserlerde 
hiç telif oranı üzerinden anlaşmayıp götürü bir 
ücretle çevirmeni devreden çıkartmak istiyorlar. 
Bu durumda kimse çeviriden geçinemez, kimse 
bir metnin demlenmesini, olgunlaşmasını bek-
leyemez, tecrübe çok önemlidir bir çevirmenin 
yetkinleşmesinde mesela, tecrübe birikemez. 
Ama işsizliğin tavan yaptığı, hasbelkader yaban-
cı dil bilenin başkaca bir yeterlilik, ruhsat aran-
maksızın çeviride şansını deneyebildiği ve oku-
run da fazla seçici olmadığı bir ortamda kölelik 
koşullarına bile razı edecek emek bulabilirsin ne 
yazık ki. Oysa çevirmenin emeğinin karşılığı bir 
kitabın toplam maliyeti içinde zaten küçük bir 
oran ama çevirmen tüm maliyet kalemleri içinde 
en güçsüz halka olduğundan işveren, çevirme-
nin üzerine gidebiliyor. Asıl o etiket fiyatından 
%50’nin üzerinde pay alan dağıtım tekeline diş 
geçiremez mesela. Dövize endeksli kâğıt fiyat-
larından, matbaadan, yabancı yayıncının teli-
finden de kısamaz. Bir tek çevirmen, yayınevi 
dediğimiz kurumsal sermayenin karşısında tek 
başına, örgütsüz, sosyal güvencesiz yani güçsüz-
dür. İşte kalite bundan düşer, okurların da iyi ki-
tapların iyi çevirilerine ulaşabilmesi zorlaşır. Bu 
sorunu aşabilmemiz için öncelikle çeviri emeği 
örgütlenmeli. Çevirmenlerin meslek örgütü 
Çevbir’in çabaları değerlidir, tüm çevirmenleri 
Çevbir çatısında mücadeleye davet ederim. Oku-
run da seçici yaklaşması, iyi çeviri talep etmesi, 
çevirmenlerin yanında durması önemlidir. En 
basitinden okurun kitap kapağında çevirmenin 
adını görmek istemesi, çeviri emeğini görünür 
kılacaktır. 

İyi bir çevirmen olabilmek için gerekli dona-
nımı Bourdieu’cü anlamda kültürel sermayeyle 
ilişkilendirmenizden hareketle işte bu ilişkide 
Bourdieu’nün kültürel sermaye olarak kavram-
laştırdığı zenginlik ile maddi sermayenin yani 
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bildiğimiz fiziksel, ekonomik kapitalin çatıştığı-
nı ve nihayetinde maddi sermayenin altyapısal 
belirleyiciliğini dayattığını görebiliriz, sanırım. 
O açıdan ilginç bir üretim ilişkisi gerçekten, çün-
kü bu ilişkinin tüm aktörleri işte yayıncı, yayın 
yönetmeni, editör ve çevirmen olarak hepimiz 
ortak bir alan içinde, ortak bir sınıf habitüsün-
de sayılabiliriz. İşçiyle işveren arasında belirgin 
bir kültürel sermaye farkı yok bu ilişkide. Hatta 
Türkiye’de eğitimin hâlâ sınıfsal geçişliliğe izin 
verdiği bir dönemde yetişmiş olarak bu kültürel 
sermayede verasetin rolünü de ihmal edebiliriz. 
Üstelik işimiz kitaptır; biz o kültürel sermayeyi 
bizzat üreten ve yeniden üreten ve bir güç meka-
nizması olarak dili de üreten ve yeniden üreten 
alanın oyuncularıyız ama sonuçta maddi serma-
yeyi elinde tutan paylaşımı belirliyor, örgütsüz 
emeğe sefalet düşüyor ya da emeğiyle geçinenin 
yani veraseti, maddi sermayesi olmayanın kültü-
rel sermayesi de boşa düşüyor, alan dışı kalıyor. 
Hatta belki de o kültürel sermaye ortaklığı yine 
Bourdieu’nün işaret ettiği bir illüzyonu besliyor 
yani “güç ilişkilerinin özünde yatan şey, güç iliş-
kilerine benzememeye çalışarak gücün tamamı-
nı bu gizlilikten alıyor.”

Her şeye rağmen çeviriye devam etmek önem ka-
zanıyor, yazılmış ve yazılacak o kadar çok metin 
var ki, bizim dilimize ve coğrafyamıza aktarılma-
sı kültürel sermayemizi genişletecektir mutlaka. 
Énard’ın deryasından çıktıktan sonra ve kendi-
nizi tamamen çeviriyi vakfedince neler yaptınız? 
Tezgâhınızdan geçen ve geçecek çevirileri merak 
ediyorum.
Pusula’dan sonra beni çok heyecanlandıran işler-
den biri, Mahir Güven’in ilk romanı Ağabey’in 
çevirisi oldu. Paris’in varoşlarında yetişen, ba-
baları Suriyeli, anneleri Fransız iki erkek karde-
şin hikâyesi üzerinden Suriye savaşına, IŞİD’e 
uzanan, milliyet, aidiyet, kültür, kimlik gibi 
kavramları kahramanlarının gözünden sorgula-

yan sarsıcı bir roman. Avrupa’da underground 
edebiyatın güçlü bir örneği olarak karşılandı, 
Goncourt ilk roman ödülünün yanı sıra başka 
önemli ödüller de kazandı. Çeviri açısından da 
yazarın Paris’in banliyö argosundan ve göçmen 
argosundan beslenen özgün dilini uygun söyle-
yişlerle karşılayabilmek ciddi bir sınavdı. 

Emmanuel Bove’un çok severek çevirdiğim 
romanı Arkadaşlarım da yeni çıkanlar arasında. 
Adeta yeniden keşfedilen 1924 tarihli Arkadaş-

larım, yazarın en önemli eseri olarak görülüyor.  
Müthiş bir atmosfer kurma becerisi var Bove’un. 
Birinci Dünya Savaşı gazisi, sıradan, yalnız bir 
insanın arkadaş arayışıyla kendinizi 20’li yılla-
rın Paris’inde buluyorsunuz. Hem fiziksel hem 
de psikolojik olarak çok derin gözlemleri çok 
sade bir dille, çok az sözle aktarabilmesi çarpı-
cı ve çevirmen açısından da çok uzun, ağdalı 
cümlelerden daha zorlayıcı olabiliyor. Beckett 
“kimsede Bove’daki gibi bir ayrıntı sezgisi yok-
tur” demiş. 

Son yılda yayınlananlar arasında yine psi-
kolojik derinliklerine hayran olduğum, favori 
yazarlarımdan İrene Nemirovsky’den Aile Bağ-

ları isimli novella ve Can Yayınları’nın kısa 
klasikler dizisi için Tocqueville’in Amerika’da 

Demokrasi’sinden çevirdiğim Demokratik Zorba-

lık var. Aynı diziden bir Proust çevirim çıkacak 
yakında ve siyaset bilimi kanonundan bir metin 
daha çevirmeyi planlıyorum. Tezgâhta çağdaş 
bir Fransız romanı ve bir tiyatro metni var ve 
bir de önümüzde bir büyük klasik çevirisi. Yine 
son dönemde çok keyifle yer aldığım bir kolektif 
çeviri projesinin yayınlanmasını da dört gözle 
bekliyorum.

Kolay gelsin ve elinize sağlık şimdiden. Dünya-
nın farklı türden buhranlı bir döneminde, sizin 
aracılığınızla Şark’a ve Tarabya’ya dalıp hayatın 
sıkıntılarını şahsen unutma fırsatı buldum, çok 
teşekkür ederim.
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CANAN YILDIRIM

Otomatik Bir Kodun  
Dışına Çıkmayı Öğütleyen  
Bir Egzersiz

Davut Yücel, ilk kitabı Dünyanın En Modern 

Zebrası Siyah Beyaz ve ikinci kitabı Papalar ve 

Otomobilleri ile neyi yazıyor, neyi anlatmak 
istiyor? Cemal Süreya Aragon’un “Ben yazar-
ken düşünürüm” sözünün tam karşıtını düşü-
nerek, başka şairlerin düşünürken yazdığını, 
daha doğrusu, önce düşünüp ondan sonra ka-
leme aldığını belirtiyor.1 Yücel’in de düşünür-
ken yazan ve okurun zihnini sürece fazlasıyla 
dâhil ettiğini söyleyebilir miyiz? Romantizm, 
aydınlanmanın özünde bulunan akıl vurgusu-
na, aklın yaratıcılık üzerindeki baskısına ilk 
eleştiridir.2 Yücel’in şiiri için de bunun tam 
karşıtını düşünerek, usu şiirine baskın bir şe-
kilde dâhil ediyor. 

“başımız pencereye yetsin diye değil, ersin 
diye;
pencerenin bir anlamı olsa buralarda
böyle kurardım cümleyi.”
[Kendini ele veriyor, bu gece televizyondayız]

Herkes gibi bir babası, herkes gibi bir kapı 
numarası vardır. Sıradan bir insan olarak ya-

1	 Cemal Süreya, Şapkam Dolu Çiçekle, YKY, 2018, s. 231.

2	 Cebrail Ötgün, “Sanat Yapıtına Yaklaşım Biçimleri”, https://
dergipark.org.tr/en/download/article-file/192611

şamaktadır. Geçmişin bırakılan coğrafyadan 
ayrılması, hatta geçmişini tanımaması, ataları-
nın terk etmek zorunda kaldığı yer farkındalık 
niteliği kazanıyor. Hem yabancısı olduğu yere 
ait olmanın, hem ait olduğu yere yabancı ol-
manın çelişkisinin farkında olan şair, kendini 
ne o, ne de öteki yapabilmiştir. “Aynı zaman-
da onu geldiği yerden de, kaldığı yerden de 
ayıran, önceki kültüründen, koptuğu, yeni ta-
nıştığı kültüre direndiği yerdir.”3 Yücel, içinde 
bulunduğu kültürle yeni tanışmamıştır ama 
şu an yaşadığı kültürün dışında bir kültüre 
ait olamamanın eksikliğiyle birlikte, o coğraf-
yanın tarihi ıstırabını da özünde taşımaktadır. 
Aitsizdir.

3	 Nurdan Gürbilek, Vitrinde Yaşamak, Metis, 2019, s. 36.



156  kitap-lık 210  BABİL KULESİ

“Küçükken dilimizi öğrenmeye çalışırdım. Ba-
bamdan gündelik konuşmaları, halamdan kü-
fürleri öğrenirdim. Hiç konuşamadım ama.”

“İlkokulda, ortaokulda çocuklar köylerine, 
memleketlerine giderdi. O tür bir aitlik his-
sedebileceğim bir yer ne maddi ne de manevi 
olarak mevcut olmadı hiçbir zaman.”
[Ben]

“[Büyüklerin anlattığına göre]
Orta Kafkasya’da, Dağıstan Mohaçkale’de, 
Hazar kıyısında. Şimdi Dağıstan Özerk Sovyet 
Sosyalist Cumhuriyeti. SSCB’nin ardından 
1921’den beri. Şafii bir Müslüman köyünde. 
Dağlık bölge, insanlar tarımla-hayvancılıkla 
meşgul. Köy yani. Rus zulmü altında. Zulüm 
büyük. İnsanlar öldürülüyor, savaş var. Rusya 
bölgeyi arındırma derdinde. O sıra 93 Harbi.”
[Devlet. Büyük büyük babam]

Yücel öfkeli değil ama şikâyetvâri, rahatsız, ye-
rinde duramayan, izleyen ve gözeten bir şiir 
yazıyor. Çünkü şahit olduğu, görüp anladığı 
şeyleri şiirine katmak, görünür kılma amacı-
nı güdüyor. Şehir insanıdır, şehrin kaygısının 
ve zaafının içinde debelenir. Çünkü, “büyük 
şehirde insanlar arasındaki ilişkilerin ayırt 
edici özelliği, gözün kulağa üstünlüğüdür. 

Bu tedirginlik, o ana kadar görülmemiş bir 
kayıtsızlıkla insanların baktıkları nesnelerle 
aralarına bir mesafe koymalarıyla birlikte ge-
lişmişti. Simmel, bu kayıtsız mesafenin, en 
çok da şehrin yoğun kalabalığında fark edilir 
hale geldiğini vurgular: Oradaki bedensel ya-
kınlık ve mesafesizlik, zihinsel mesafeyi ilk kez 
gerçekten görünür kılar.”4

“Merdivenlere yakın yerdeki aydınlatma ışığı
bir kâhini gösteriyor uzaktan elinde bir şişe su
etrafında aptalları ve
büyük salon çok büyük
tedirginliği yaşıyorlar”
[Metronun bu kadar kalabalık olması]

Tedirginlik ve tedirginliğin sıradanlaşması, 
bir arada olmanın içine vakumlanmış in-
sanlar manzarasını kendini de içine alan bir 
çerçeve ile gösteriyor. Kitle iletişimin yarattığı 
gizli devrim, enformasyon fazlalığı, sosyolojik 
göstergeleri kapsayan toplumun bireyle ilişkisi 
onu da bir tür ayrıma vardırır. “(Yani) haki-
katin ontolojisi ile insani güdü ve iradenin 
ontolojisi birbirine göz kırpıyor, birbirini ku-
caklıyor ve bu kucaklamada hiçbiri kendini 
güvende hissetmiyor.”5

“Her şey karşı karşıya durmuş iki adamın
konuşmasıyla ilgili aslında
metronun bu kadar kalabalık olması ve
kamera ve
tavandaki can yelekleri vesair
biri yalnızca bir şeyleri gösterme çabasınday-
ken diğerinin
şarkı söylüyor olma çabası ve bu hareketlilik”
[Metronun bu kadar kalabalık olması]

4	 Nurdan Gürbilek, Vitrinde Yaşamak, Metis, 2019, s. 33 (G. 
Simmel, Metropol ve Zihinsel Hayat).

5	 Zygmunt Bauman, Postmodernlik ve Hoşnutsuzlukları, Ayrıntı, 
2019, s. 165.
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Tüketim kültürüne dair bir başkaldırı sayı-
lan ve buna kurtarılması gereken bir değer 
yükleyen Yücel’in çok sık kullandığı “tabela” 
fark edebilme metaforu olarak kullanılıyor. 
“Burada “güzellik” söz konusu değildir. Ayırt 
edicilik söz konusudur ve bu sosyolojik bir 
işlevdir.”6 Gösterilenin, işaret edilmeden or-
taya çıkarılmasına dair ruhsal bir direniş gös-
teren “Bizim köpeğin sokağa havlaması” şiiri, 
anlaşılamayan duyumları paranteze alması, 
köpeğin huzursuzlukla havlaması, insanlar ka-
çarken tepki göstermesi o direnişin bir temsili 
olarak okunabilir. 

“tabelayı okuyunca fark edebilirsin ancak
sokaktaki bütün o resimler senin için çekilmiş”

“ta karşı sokaktan ve pencereler oradaki gibi 
değil
görünmüyor tabelalar
sesler ve sokaklar
bizim köpek bağlıdır; çok duyarlı, çok yönlü, 
çok bilir
çok yaşanır bizim buralar
yürünür, insanlar sessiz ve kederli: durmadan 
armağan
ünlü bir direnişe şahitlik eder
insanlar kaçar, bizim köpek havlar
çok basit, köpeğin sokağa havlaması çok basit
bütün o resimler bir noktaya bakarken
tabelalar doluyken, pencereler yokken
buralar buralar buralar aslında yokken.

havlamayı duydun mu?
çok basit.”
[Bizim köpeğin sokağa havlaması]

Gözlerine bakmak bile gözlüğe bakmakla nes-
nelleştirilmiş. Yani şair kendine bile bir nesne 
üzerinden dolaylı olarak bakıyor. Kendiyle ara-
sına bir mesafe koymuş belki de daha yakın 

6	 Jean Baudrillard, Tüketim Toplumu, Ayrıntı, 2016, s. 137.

olabilmek adına. Duygularını ve durumları 
nesne üzerinden tanımlarken, duyguları arka 
planda bırakır. Toplumsal bir “ben” dili kulla-
nır ve çoğulluk işlevi taşır. Bu işlevi de şiirdeki 
“ben”in özgürlük alanını kısıtlamasına neden 
olur. “Kinlerinin, inatlarının, ve üzüntülerinin 
bizden saklı olması, yazarı tanıyacağımız bir if-
şaya sahip olmaması,”7 öfkeye kapılmadan anla-
mı gösterme çabası kapalı bir bütünlük yaratır. 

“çok kişiydik ama biliyorduk
birbirimizi bundan seviyorduk
yani su bulununca bir tabela astık canımız sı-
kıldı
ıslandıkça kapıyı kapadık
kahvaltımızda poğaçanın tadı bir başka
ailemizin on sekiz üyesi bir cenazede toplu
çünkü ülke halkı olarak
boşluk
tayız kabullen”
[Beş]

“En çok bugün seviniyor bir gözlük toprağın 
ölümüne
Ve olmayan ülkelerin barışlığında bize söyle-
nen şarkılar,
hatırlamayı bilmediğimiz tarihler var bize tek 
gözle bakan
zaman en çok bizi seviyor içi boş bir gözlüğün 
ardından”
[Ve insan etrafına bakınırken kamerayı buldu 
zannediyorum]

Başka bir şiirinde tahta mermere âşık oluyor. 
Tahta ile kıyaslandığında mermer daha ağır, 
şekil alması ve zarar görmesi daha güç. Tah-
ta mermere kıyasla daha hafif, dayanıksız ve 
bakıma ihtiyacı var. Örneğin bir çivi bile bo-
zabilir onu. Daha kırılgan ama buna karşın 
daha mütevazı. Tahtayı şehrin bir metaforu 
olarak kullanan Yücel, aynı temsil üzerine 

7	 Virginia Woolf, Kendine Ait Bir Oda, Altıkırkbeş, 2016, s. 64.
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kendi varlığını da koyduğunu söyleyebiliriz. 
Bu aynı zamanda “ayrıcalıklı kültüre özlem, 
ama ayrıcalığın reddi biçimindeki savunmacı 
karşı-güdüyle birlikte yani hem üst sınıfa öz-
lem hem de kendi sınıf konumunun yeniden 
olumlanması”8 olarak da okunabilir. Belki de 
sıradanlığı besleyen bir yatıştırıcılık görevi ile 
yoksun kalınanla, maruz bırakılan arasında 
bir köprü kuruyordur. 

“Bir şehri elinde tutan tahta
bir resim yapıyor bize gösterdiği
ortada siyah bir sütun bir filmden alıntı bir 
sokak tabelası
gölgeleri arıyoruz biz
misal bir kaplumbağanın gölgesine inanmışız 
yüzyıllar geçmiş”
[Bir şehri elinde tutan tahta]

Yücel bir şiir değerlendirmesinde “Eğer kala-
balık değilseniz ve sesiniz gür çıkmıyorsa etki 
alanınızın da o oranda dar olduğunu söylemek 
mümkün.”9 diyor. Kurumsallaşarak ve allayıp 
pullayarak öne çıkmanın birkaç adım gerisinde 
duran şair, birbirini etkiler grup hiyerarşisinden 
sıyrılmaya çalışarak, kurumsallaşmaya negatif 
bir öğe yükler. Bulmayı otomatik bir kodun dı-
şına çıkmayı öğütleyen egzersiz önerir. “Gestalt-
çılar organizmanın, dışarıdan gelen duyumlara 
kendinden bir şeyler katarak, yeniden örgütlen-
diğini savunur.”10 Alışılmış olana meydan oku-
ma, hakikati açığa vurma çağrısı ile ele alarak, 
şiirini popülarite kalıbına yerleştirmeden gös-
terme işlevi taşıdığı için Gestaltçı şiir diyebilir 
miyiz ona? Propagandanın akılcı sunumunu 
sorgulatan, “monitörde gördüğümüz kurdu/ 
masadaki bıçakla kestik” dizesi, kitle iletişim 
araçlarının sorunsalını yansıtan bir dize.

8	 Jean Baudrillard, Tüketim Toplumu, Ayrıntı, 2016, s. 133.

9	 Natama 18-19, “Bir Şiir Üzerine Dağınık Notlar”, s. 97.

10	 https://tr.wikibooks.org/wiki/Gestalt_kuram%C4%B1

Ama sürekli kafası karışan insanı çizen, 
yakınlaşırken bile yabancılaşan bireyler oluş-
turan çağ, güvensizlik itirafını da beraberinde 
getirmiş oluyor.

“bir şey olarak içimiz rahat ama
ne olduğumuz konusunda emin değiliz
yollarımız hızlı yağmurdan sonra düşünmeye 
başlarız
yağmur hızlanınca adımlarımız hızlanır
ya da yavaşlar sel olunca
kendimize güvenmeyiz asla”

“ne güzel
sessizce birbirimizi tanıyoruz
herkes tanıyor birbirini göz ucuyla
tartışıyoruz, sevişiyoruz, lan küfrediyoruz
göz ucuyla kıskanıyoruz çok güzeliz biz böyle 
kaç kişiyiz
hala bilmiyorum ama güzeliz

sizi seviyorum”
[dokuz]

Gündelik klişelerin anlamsızlığına sesli dil-
sizleşmelerle rutin yanıtlar veren bireyin sıkıl-
mışlığını gözleriz şiirinde. Bu tıpkı “nasılsın” 
sorusuna verilen “iyiyim” yanıtının mecburiyeti 
gibi yüzeysel, boş ve içinde mühim bir şey barın-
dırmayan iletişim zorunluluğunun rahatsızlığını 
yansıtır. “Yukarıya bakarken, aşağıya bakarken, 
37 kareden bakıyorken, başka tarafa bakarken 
ve çıkış” olarak adlandırdığı bölümler arayışı, 
uzaklaşmayı ve sınırlanışı gösteriyor. Rutinden 
kaçmak ve yalnızlaşmak adına da yürümek ve 
izlemek onun için bir geçiş değil sürekliliktir.

“bir yerden bir yere gitmeyi seviyorum aslında 
elbette yeryüzünde
yani onun altında mesela metroları düşünebi-
liriz
daha çok görmeyle ilgili çünkü aşağıda insan 
biraz şey oluyor”
[üç V.]
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“kentler kapanınca
babalar için balığa gitme el kitabını alıp
uzun yürüyüşler
beni baştan çıkarıyor
ve bunu bir sonuç olarak görsek
çünkü aklım orada”
[üç III.]

“her neyse
yarın hava yağışlı olacakmış
taksiciyle bir anlaşmaya vardık nihayet
sayınızın bir önemi yok
kaç kişiyseniz binebilirsiniz
farkında değil misin
yeni bir fırtına patladı
olsun taksiciyle anlaştık,eve gidelim
evet ben de geleceğim
10 dakika içinde yemek hazır olacak”
[konuşma sırası]

“Sosyalizm” , “1929”, “Mercedes 300 D” ve 
“tabanca dendiğinde bir şey anlamıyorum” ile 
işaretlenen, sembolik bir okuma yolu izlendi-
ğinde kişisel varoluş imgelerinin şekillendirdi-
ği çözümsüz çelişkiler, tarihsel sorunlar, ide-
olojik göstergeler ve salıverilmeyen örüntüler 
kurması şiirini zorlaştırsa da bir bakıma mesaj 
olarak belirginleşiyor. Bilinç akışı, olaylar, et-
kiler, resimler, müzik grupları, isimler ve tarih-
lerden oluşan düzyazı şiiri olan “üç II. ile IV.” 
bölümünü okura karışık bir anlam sunarak 
kendini korumaya alan bir tür memento olarak 
okuyorum. İlk kitabında yer alan “Büyük bü-
yük babam, Büyük babam, Babam ve Ben” ile 
bir tür biyografi şiiri sayılan, ikinci kitabında 
yine bir biyografi şiirine yakın hafıza alanları, 
dolambaçlı anlatımı okura geçiş imkânı ver-
miyor fakat zihinsel kaosu, hem etki alanlarını 
hem de travma anlamlarını temsil ediyor.

“Küçük bir salon vardı, orada sık sık prova 
yapardık. Orada çeşitli işler yapıyorlardı. Çok 

etkileyici bir resim gördüğümü hatırlıyorum. 
(….) Bu benim ilk bir resmi satın almayı dü-
şündüğüm zamandı. Çok etkilemişti beni. 
Doğduğumda 93 ya da 94 isem.. Kız karde-
şimden 3 yaş gencim, A. İle de sanırım aşağı 
yukarı üç yıllık bir fark var.”
[üç II.]

“Eğer bizim için iyi bir şey varsa orada, ailem 
çok iyi karşılardı. Onlarla her zaman gurur 
duyardım. Bir gün Marcus’u Milton’a götü-
rüp tanıştırdım ve Milton’un çalışmalarına 
hayran oldu. Kaçınılmaz bir etkisi vardı ça-
lışmalarının.”
[üç IV.]

Şiirinin ünlemsiz bir karakteri olması aslını 
yansıtıyor ve konu azınlık, çaresizlik, devlet, 
insan hakları olduğunda ve ancak gereği es-
nasında kullanılabilecek “en iyi savunma 
saldırıyor ben” ve “yeni yolları önemsiyorum 
fakat eski olanları arada hatırlamadan ede-
miyorum” derken gelenekselciliğin ve moder-
nitenin birbirinden beslendiğini gösteriyor. 
Postmodern insanın konumlandırılabilir, ko-
şullara göre değişen deneyselliğini düşünerek 
Davut Yücel’in “yeniden yaratma” sürecini 
önemsediği yeni iletişim biçimleri, bir araca 
uyumlanmaktan çok aracın ya da nesnenin 
insana uyumlanmasını “özgül sakatlıkları 
iyileştirme”11 çabası olarak okuyorum. Fakat 
hem bir şair hem görsel iletişim tasarımcı ol-
masının iç içeliği dolaylı bir dil kullanmasına 
neden olabilir mi? Enis Akın fotoğrafçılık ve 
şiirin rekabet halinde olduğunu anlayıp, şiiri 
seçtiğini belirtmişti bir yazısında,12 Davut Yü-
cel seçim yapamamanın bölünmüşlüğünü taşı-
yor olabilir mi şiirlerinde?

11	 Zygmunt Bauman’ın ait bir tanım olarak “özgül sakatlıkları 
iyileştirme” tanımını kullanmayı uygun gördüm.

12	 Enis Akın, Kekeme Türk Şiiri, Ebabil, s. 201.
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CANSU CANSEVEN

Emine Ayhan’la Shakespeare 
çevirisi çevresinde

Ankara Üniversitesi DTCF İngiliz Dili ve Ede-

biyatı bölümünden Macbeth ve Machiavelli ko-

nulu lisans teziyle mezun olan Emine Ayhan, 

aynı fakültenin Sistematik Felsefe ve Mantık 

anabilim dalında yüksek lisans derslerini ta-

mamladıktan sonra edebiyat yüksek lisans dere-

cesini Ahmet Hamdi Tanpınar ve ulusal alegori 

konulu teziyle Bilgi Üniversitesi Karşılaştırmalı 

Edebiyat bölümünden aldı. Bugüne kadar Terry 

Eagleton’dan Rita Felski’ye, Lewis Hyde’dan 

Svetlana Boym’a, Alasdair Gray’den Wendy 

Brown’a, Spinoza’dan William Shakespeare’e ka-

dar pek çok önemli ismin eserlerini Türkçeye ka-

zandırmış çevirmen Emine Ayhan’la bu corona 

günlerinde bir araya gelip çeviri üzerine hasbı-

hal edelim dedik. Corona günlerinin sabit geliri 

olmayan, kadrosuz çevirmenlere (ve diğer yayın 

dünyası emekçilerine) olumsuz etkilerini, evden 

çalışmanın güçlüklerini, çevirmenlik mesleğinin 

maddi sorunlarını ve manevi kazanımlarını 

ama bolca Shakespeare’i, Alfa Yayınları’ndan 

çıkan ilk eleştirel Shakespeare edisyonlarını ve 

“yeniden çeviri” meselesini konuştuk. Emine 

Ayhan’dan çeviriyi ve Shakespeare’i dinlemenin 

tadı elbette ki damağımda kaldı, dilerim bu soh-

bet size de aynı duyguyu yaşatır. 

Genel olarak kültür sanat piyasasının ve yayın 
dünyasından da yayınevlerinin işlerinin yavaşla-
ması, aksaması, pek çok programın ertelenmesi 
çevirmenleri ne türlü sorunlarla karşı karşıya 
getirdi, getiriyor? 
Çevirmenlik (dışarıdan yapılan redaksiyon, 
editörlük, son okuma gibi) zaten güvencesiz, 
parça başı bir iş; her ay belli bir sayfa sayısı-
na ulaşamazsan geçinmenin bir imkânı yok. 
Yayınevlerinde sigortalı çalışanlar dahil bir-
çok kişinin işsiz kaldığını, kalacağını tahmin 
etmek zor değil. Ben de kendi adıma kötü 
senaryoya hazırdım ilk etapta; kiralık evi 
boşaltır anne evine döner, teknik çeviri gibi 
geçimlik bir şeyler bulur, sonrasına bakarım 
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dedim önce, çünkü güvencesizler her yerde 
olduğu gibi en ufak krizde ilk elden çıkarılan-
lardır. Bir çevirmen olarak tek şansım, kendi 
matbaası olan bir yayıneviyle uzun erimli bir 
projenin içinde ve bu projeyi önemseyen bir 
yayın yönetmeniyle çalışıyor olmak oldu bu 
süreçte.

Biraz da sizi tanıyalım. Ufak bir internet araş-
tırmasıyla kolayca bulunabilir bilgilerin dışında 
sormak istiyorum; yabancı eserleri Türkçeye ka-
zandırmaya ilk ne zaman başladınız? Hep istedi-
ğiniz bir şey miydi çevirmen olmak? 
Lisede bizi çeviriyle çalıştıran bir İngilizce öğ-
retmenimiz vardı, çeviriyi ilk o ve sınıf arka-
daşlarım sevdirdi. Aynı yıllarda bir gazeteye 
destek mahiyetinde yaptığım ufak tefek haber 
çevirileriyle, kendimce yaptığım şiir çevirileriy-
le falan elimi denerdim. Üniversitede çeviri 
derslerinin dışında iş öğrenmek için gönüllü 
çeviriler yaptım, geçinmek için teknik çeviri-
ler yaptım. Sonra bir nevi taşeron çevirmenin 
kitabına “yardım ettim,” o beni bir yayıneviyle 
tanıştırdı. Bir hayal kırıklığıydı tabii, bu işle 
geçinmenin olanaksızlığıyla yüzleşmek. Bil-
gisayarım olmadığı için ilk kitap çevirilerini 
elde yazarak yaptım. Derken birikimden ve 
iş ciddiyetinden öğrendiğim birkaç yayıncı ve 
editörle çalışma şansım oldu, böylece düzenli 
denebilecek bir çevirmenlik hayatı başlamış 
oldu benim için. 

Bu hayal kırıklığını öyle iyi anlıyorum ki. Sanı-
rım hepimiz bu piyasaya girmek istediğimizde 
benzer hayal kırıklıklarını yaşıyoruz. Ama bu 
meslek sevmeden yapılabilecek bir meslek değil, 
siz de çok seviyorsunuz belli ki.
Bizler kelimelere, seslere, içlerinde barındır-
dıkları harekete, yaşam enerjisine çekimliyiz 
dil varlıkları olarak, farkında olmasak da böy-

le bu. Ben de türlü seslerden, yaşantılardan, 
jestlerden, bağlantılardan, yani yaşamsallığın 
ta kendisinden oluşan bir cümlenin, onunla 
birlikte bir dünyanın eklemlenişine bir aracı 
olarak dahil olmayı seviyorum; dildeki hare-
ket, süregelen bu dönüşümler bir haz kayna-
ğı. Berbat mesleki ve ekonomik şartlarına rağ-
men, gene de Söze hizmet ettiğin hissi burada 
tutuyor beni. Diğer taraftan, toplumsal işbö-
lümü ve geçim şartları canlılık onuruna böyle 
aykırı olmasa, tek bir faaliyetin, bu durumda 
çevirinin ya da herhangi bir mesleğin üzerime 
yapışmasına katiyen katlanmazdım. 

Kurmaca kitap çevirenler hep kurmaca çevirir, 
keza kurmaca dışı çevirenler de o yoldan de-
vam eder genelde. Elbette bunda uzmanlaşma-
nın payı epey büyük. Sizin de daha çok sosyal 
bilimler metinleri, edebiyat ve eleştiri kuramla-
rı, edebiyat tarihi çevirdiğinizi görüyoruz. Sizde 
ağır basan taraf kurmaca dışı mı bu durumda? 
Dediğin gibi, bazı alanlarda, dillerde, termi-
nolojilerde uzmanlaşmak bizi zorla çalışma 
hayatı içinde daha hızlı, üretken, ideal robot-
lara dönüştürüyor, bu şartlarda pratik olan 
da bu. Öte yandan, insan çok yönlü bir mah-
luk, dil de öyle. Kurmaca-kurmaca olmayan 
metinlerin çevirilerinde başka başka özenler, 
dikkatler, incelikler devreye giriyor, şüphesiz, 
çünkü başka başka dilsel materyallerle, başka 
yansıtmalarla çalışıyorsun. Gene de ben kur-
maca-kurmaca olmayan ayrımıyla sınırlamak 
istemem metinlerle ilişkiyi, çünkü her metin 
bambaşka bir topografya, bu yüzden tekil bir 
metinle karşılaşmak bu gibi kategori ve tanım-
ların ötesinde, hem o metinle, hem o metnin 
konuşmada olduğu metinler ağıyla, hem de 
kendin dediğin şeyin yapabilirlikleriyle yeni 
bir karşılaşma demek. Uzun zaman ağırlıkla 
sosyal bilim çevirisi yaptım, evet, edebiyat çevi-
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risine biraz korku ve hayranlıkla baktım, o ka-
dar esnek olmadığımı düşündüğüm için uzak 
durdum, bu biraz da o zamanki meraklarımla 
ilişkili bir tercih oldu. Uzun süre belli bir dil 
düzleminde kalmanın verdiği kendini tekrar 
ve katılaşma hissini yaşadığım anda başka dil 
düzlemlerine geçme isteği duydum. Ama doğ-
rudan, kurmaca-kurmaca olmayan ayrımıyla 
ilgili bir şey değil, tek tek metinlerin çekimiy-
le, o dünya içinde kendini yeniden görmek is-
teğiyle ilgili bir şey. 

Peki az önce bahsettiğiniz Shakespeare’i yeniden 
Türkçeleştirme projesine gelelim. Nasıl başladı 
bu proje?
Aslında her şey tiyatroyla, tiyatro olarak başla-
dı. Aysun Şişik’le birlikte çevirdiğimiz En Kısa 

Gecenin Rüyası (Bir Yazdönümü Gecesi Rüyası) 
Moda Sahnesi tarafından Kemal Aydoğan yö-
netiminde oynandı. Beş sezon süper bir seyirci 
katılımıyla oynanan, tiyatronun erotik hazzını 
yaşayan ve yaşatan bir rejiydi bu. Beni Shakes-
peare çevirmem konusunda cesaretlendiren 
ve çalışmalarımı bu yola sokan kişi de sevgili 
Kemal oldu, çünkü ben de Shakespeare’i üni-
versite yıllarımdan beri aklımdan çıkarama-
mama, arada kendim için ondan bazı parçalar 
çevirmeme rağmen, bu adın otoritesini aşıp 
onunla bir çevirmen olarak birebir karşılaş-
maktan hep çekinmiştim. Kemal yeni bir çevi-
ri yaklaşımının sahnedeki gerekliliği konusun-
da beni ikna etti, bu konudaki birikimini ak-
tardı. Shakespeare sadece okunmak için değil, 
oynanmak için vardı ve metinsellik mantığıyla 
yapılmış çeviriler, sahne için gereken esnekliği 
tam sunmuyordu. Ardından Fırtına’yla devam 
etti bu ortak çalışma. İki çeviri de harika birer 
ekiple sahne üzerinde hayat bulmuş ve onların 
da katkısıyla pişmişti yani. 

Çevirdiği bir metnin sahneye konmasını ilk el-
den deneyimlemek bir çevirmen için çok önem-
li olsa gerek.
Çevirinin sahnedeki canlanışını, değişimini 
seyretmek bir tiyatro çevirmeni için bir şans. 
Çevirileri yayımlamaya istekli yayınevleri oldu 
tabii ama ben bu işin salt çeviri metinle sınırlı 
kalmayıp eleştirel bir edisyona dönüşmesini 
hayal ediyordum ve bu uzun erimli işe giriş-
meye yanaşan bir yayıncı çıkmadıkça çevirinin 
basılıp basılmamasını çok da dert etmiyor-
dum. O yüzden, iki çeviri de sahnede yaşar-
ken metinler öylece kenarda bekledi birkaç 
yıl. Sonra 2017 kışında, Alfa Yayın Yönetme-
ni Mustafa Küpüşoğlu’yla karşılaştık. Aslında 
başka bir çeviri almak için gitmiştim Musta-
fa Bey’e ama bahis Shakespeare’den açılınca, 
ben de Türkçede eleştirel bir edisyon hayal et-
tiğimi söyleyince kolları sıvadık. Şu âna kadar 
dört oyun çıktı: Yazdönümü, Fırtına, Venedik 

Taciri ve Kral Lear.

Türkçede bir ilk olan bu eleştirel edisyonları bi-
raz anlatabilir misiniz? Hem metnin hem de çe-
virilerin tarihine dair ayrıntılı bir sunuşla açılan 
edisyonlarda başka neler bulacak okur?
Edisyonlar oyunların oynanma ve yayım-
lanma hikâyelerini, olası eleştiri hatlarını ve 
meraklı okurların ilgisini çekebilecek başka 
tarihsel ayrıntıları kapsayan birer sunuştan; 
oyunların çevirisinden; oyun metinlerine dü-
şülmüş ayrıntılı sonnotlardan ve oyunların 
Quarto ve Folyo baskılarının editoryal olarak 
gözden geçirilmiş İngilizce metinlerinden olu-
şuyor. Çünkü bu oyunlar yayımlanmak için 
değil, oynanmak için yazıldığından, çoğu Sha-
kespeare oyunu için hazır ve tek bir İngilizce 
orijinal metinden bahsedemiyoruz, sadece İn-
gilizce metinler için bile onlarca başka kayna-
ğa gitmek gerekebiliyor. Bir de arada coğrafi 
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ve kültürel mesafenin yanı sıra, dört yüzyıl 
gibi koca bir zaman farkı olduğundan, bütün 
bu farkların Türkçe okur için notlarla belirtil-
mesi elzem. Kısacası, Türkçe okurdan hiçbir 
şey esirgememeye çalışıyoruz. Kanımca Türk-
çede bir ilk eleştirel edisyon olarak fena bir iş 
çıkarmıyoruz, ileride yapılacak başka Türkçe 
Shakespeare edisyonları için başvurulabilecek 
birer kaynak olmasına niyet ediyoruz bu edis-
yonun. 

Shakespeare’i konuşmak, bir söyleşiye sığdırmak 
çok zor elbette ama şunu sorayım, Shakespeare 
neden eskimiyor, nasıl bu kadar çağdaş kalıyor?
Evvela, dönem İngiltere’si günümüze yön ve-
ren birçok kurumun ve eşlikçi değerin (toprak 
mülkiyeti, zorunlu çalışma, serbest piyasa, si-
yasal egemenlik, modern devlet kavramı, mo-
dern hukuk, akıl hastanesi, hapishane, Protes-
tanlık ve ahlakı, pozitif bilimler, doğa-toplum 
ikiliği, vs.) gelişip serpildiği hayli çalkantılı bir 
değişim dönemi. Yüzyıllar boyu devam ede-
cek büyük halk isyanlarının da yaşandığı bir 
dönem bu. Shakespeare’i her açıdan evrensel 
bir yazar yapan şey, böyle bir çığıra şahitlik 
ederek, bugün de uzun uzadıya tartışılan ya da 
tartışılmamasının sıkıntısını çektiğimiz birçok 
problemi şiir ilkesiyle tiyatroda ete kemiğe bü-
rümesi. İkinci bir neden de, Shakespeare’in 
iktidar gibi sürekli kendini yeniden üreten 
bir fenomen üzerine düşünmesi ve onu yalnız 
siyasal alandaki tezahürleri açısından değil, 
insan ilişkilerindeki ve ruhundaki örgütleni-
şi açısından da dramatik bir keskinlikle tespit 
etmesi. Yani onu tekil ve evrensel, makro ve 
mikro, toplumsal ve bireysel, maddi ve mane-
vi boyutlarıyla görebiliyor olması. Üçüncüsü, 
Shakespeare bildiğimiz anlamda özgün bir 
yazar değil; onun oyunları klasik ve çağdaş 
metinlerle (felsefe, şiir, tiyatro, edebiyat, poli-

tika, tarih, din, tıp, simya, vs. metinlerine) ve 
halk kültürü malzemesiyle (masallar, mitler, 
halk şarkıları, tekerlemeler, batıl inanışlar, vs) 
sürekli konuşma halinde olan, onları sürekli 
kendi bünyesinde dönüştüren, onlarla arma-
ğanlaşan açık yapıtlar. Sonnotlar bu yüzden 
gerekli zaten; çünkü bir tek Shakespeare oyu-
nu sizi (sadece birkaçını sayarsak, Ovidius, 
Vergilius, Seneca, Montaigne, Lucretius, Aris-
toteles, Platon gibi) sayısız isme; tarihsel vaka-
yinameler ve seyahatnamelerden, yöneticiler, 
din adamları, bilimciler, simyacılar tarafından 
yazılmış türlü metinlere ve sözlü kültür ürün-
lerine götürür. Zenginliklerini, sonsuzlukları-
nı büyük ölçüde bu söz varlıklarıyla kurulan 
armağan ve dönüşüm ilişkisinden alıyor bu 
oyunlar. Shakespeare herkesin iyi beslene-
bileceği bereketli sofralar kuruyor. İlişkileri, 
hareketi, oluşu düşünmeyi hiç elden bırakmı-
yor; onunla ilgili her şeyi böyle capcanlı kılan 
da bu. Ayrıca doğa, dünya, insan, hayvan, 
vicdan, merhamet, ahlak, servet gibi sayısız 
kavramı dramatik hareket içinde işlemesi var. 
Onun ve döneminin teatral üretimiyle ilgili 
en önemli şeylerden biri de, yaratıcılığın asık 
suratlı bir şahsi üretim olarak değil, kolektif 
bir üretim olarak karşımıza çıkıyor olması. 
Bu böyle saymakla bitmez ama üzerinde in-
celikle durulması gereken tüm bu nedenlerin 
yanında, Shakespeare’den asla vazgeçemeye-
cek olmamızın nedeni, onun kalbini, zihnini, 
gözlerini, kulaklarını dünyaya kocaman açmış 
olması. O kendini anonimleştirerek, yarattığı 
yüzlerce karakterle dünya kadar çoğalmanın, 
genişlemenin ve sonlu varlığını sonsuz bir ar-
mağana dönüştürmenin aktarılabilir bir yolu-
nu buldu. Bu yüzden ömrü dünyayla bir. 

Tüm oyunlar çevrilecek değil mi? Önünüzde 
nasıl bir program var?
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The Taming of the Shrew (Şirretin Evcilleştiril-
mesi) ile Macbeth ise yolda. Aysun Şişik Ant-

hony ve Kleopatra’yı hazırlıyor. Gidip dönme-
yen çeviriler var. Sadece metin çevirisinden 
ibaret olmayan bir çalışma olduğu için, araş-
tırma ve yazarlık da gerektiren bu işe talip ola-
cak başka uzun yürüyüşçülerin de bize katıla-
cağını umut ediyoruz. Tüm oyunları bitirmek 
ve daha başka çalışmaları esinlemek için yola 
çıktık, çünkü yüzyıllardır süren Shakespeare 
araştırmaları bitimsiz, bereketli ve çok kalaba-
lık bir yol.

Çevrilmiş eserleri tekrar çevirmek –sadece Sha-
kespeare çevirileri özelinde sormuyorum– nasıl 
bir sorumluluk yüklüyor çevirmene dersiniz? 
Önceki çevirileri incelediniz ya da bir karşılaş-
tırma yaptınız mı Shakespeare çevirilerinde?
İyi ki sordun bu soruyu, çünkü yeni bir çevi-
riye girişmek, rekabetçi bir iyi-kötü çeviri an-
layışının ötesinde, başka bir eleştirel yaklaşım 
iddiasında bulunmak demek. Çeviri eleştirel 
bir dönüştürme edimi çünkü. Hele klasik bir 
eserin çevirisi, o eser etrafında yapılan tarih-
sel çalışmalar, yorumlar ve söylemlerden, yani 
eserin zamanlar, kültürler, mekânlar, ilişkiler 
arasındaki yolculuğundan ayrı düşünülemez. 
Bu yüzden, bir çevirinin eserle ilişkisi de bu 
değişen koşullardan bağımsız, saf ve dolaysız 
bir ilişki değil asla. O bakımdan da çeviri ese-
rin kendisi de tarihsel koşullarla, alımlama ve 
duyumsama biçimleriyle, yazı kurumunun ken-
disiyle, vs. ilgili bir veri kaynağıdır, çeviribilim, 
çeviri eleştirisi, edebiyat eleştirisi bu yüzden be-
şeri bilimlerin başka alanlarıyla kol kola gider. 
Shakespeare metinleri kendi dilinde bile yüz-
lerce edisyon olarak basılıyor, edisyonlar araş-
tırmalar dahilinde sürekli yenileniyor. Ben bir 
Shakespeare oyununu bundan yirmi yıl önce 
çevirseydim, bu başka bir çeviri olurdu. O ba-

kımdan, değerli çevirmenler tarafından yapıl-
mış önceki Shakespeare çevirilerini de eleştirel 
bir gözle inceliyorum, hatta daha iyi bir ifade 
bulamadığım için, adlarını anarak onların de-
yişlerini aldığım yerler oluyor.

Örnek vermenizi istesem. 
Mesela “brave new world” için Can Yücel “ya-
man yeni dünya” diyor, “brave”in bu kullanı-
mı için “yaman”dan daha iyi bir karşılık yok, 
Can Yücel bulmuş, bu güzelliği görmezden 
gelemem, adını anıyor, emeğine selam duruyo-
rum. Ya da eleştirel açıdan ön açıcı bulduğum 
yanlış anlamaları (çünkü yanlışlıklar da ön açı-
cıdır) not düşüyorum. Orhan Burian, Sabahat-
tin Eyuboğlu, Bülent Bozkurt, Berna Moran, 
Mina Urgan, İrfan Şahinbaş Shakespeare’in 
Türkçedeki yolculuğuna hizmet etmiş aracılar, 
amacımız Shakespeare, bu yüzden yok sayıcı 
bir rekabet değil, bir armağan ilişkisi var bu-
rada; ben de onların çevirilerindeki farklılık-
lardan öğreniyorum, mümkünse daha güzelini 
yapmak, daha da güzellerini esinlemek için on-
ların emeğinden esin alıyorum. 

Çevirmen olarak profesyonel okur kimliğinizi 
bir kenara bırakırsak Emine Ayhan hangi kitap-
ları okur?
Gündüzleri çeviriden artan vakitlerde gene 
ağırlıkla Shakespeare çalışmasının beni gö-
türdüğü kitapları okuyorum ama tek bir Sha-
kespeare metni insanı geniş bir sofraya açıyor: 
tiyatro, şiir ve edebiyat eleştirisi, tarih, felsefe, 
politika düşüncesi, antik klasikler, masallar, 
mitler, vs. Ama geceleri sadece edebiyat var.
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YUSUF ÇAĞLAR

Şükûfe Nihal’den Mektup Var

Muallimlik, hayatlarının önemli bir parça-
sı haline gelmiş ediplerin mektupları, imzalı 
portreleri ve daha pek çok hususi not ve ha-
tıratı eş, dost, yayın ve aile çevresi kadar tale-
belerin arşivlerinde de zuhur ediyor. O talebe-
lerin terekeleri sahaflara düştükçe bu hususi 
evraka ulaşmak imkânı oluyor.

Muallim ediplerimizin titizlikle kurulan ta-
lebe çevresinde ilişkiler hep bir istidat, imkân, 
alan oluşturma, hâmilik ve teşvik dairesinde 
biçimleniyor.

Bugüne kadar Ahmet Hamdi Tanpınar’ın, 
Reşat Nuri Güntekin’in Halide Nusret Zorlu-
tuna ’nın ve daha pek çok meşhur edebiyatçı-
nın hayat hikâyesi hakkında ipuçları verecek 
mektup, fotoğraf, hatırat vb. evraka sahaflarda 
rastladım.

Edebiyat âleminin bu renkli dünyası içinde 

talebe terekesinde ismine denk geldiğim son 
isim ise Şükûfe Nihal Başar (1896-1973) oldu. 

“Şükûfe Nihal Hanım, 1919’da İnas Darül-
fünunu edebiyat şubesinden Zükûr Darülfü-
nunu coğrafya şubesine geçerek ‘Darülfünun 
mezunu ilk kadın’ unvanına sahip olmuş. 
1953’e kadar da İstanbul’da; Darülmualli-
mat ’ta, Bezmiâalem İnas Sultanisi ’nde ve 
Sultanisi’nde coğrafya öğretmenliği ve Nişan-
taşı, Kandilli ve Kadıköy kız liselerinde edebi-
yat öğretmenliği görevlerini sürdürmüş.”

Edibimizden talebesine bir ölümsüz nişane 
kalması için takdim edilen ilk hatıra imzalı bir 
fotoğraf. Sene 1933. Şükûfe Nihal Hanım bir 
havuz başında oturuyor. Arkada, sol kısımda 
bankta oturan talebelerden de anladığımız ka-
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darıyla burası mektep bahçesi. Fotoğrafın ön 
yüzünde havuzun iç kısmına doğru kurşun 
kalemle ‘Şükûfe Nihal’ imzası atılmış. Arkada 
ise mavi mürekkepli dolma kalemle yazılmış 
şu ithaf ve imza var: “Kızım Muallâya, Hocan 
Şükûfe Nihal. 6.6.1933.”

Elimizdeki ikinci hatıra, 19 Kasım 1950 tarih-
li bir mektup ve küçük bir not: “Sevgili Kızım 
Bedia, Mektup ve kartınıza teşekkür ederim. 
Yakında uzun cevap yazacağım. Gözlerinizden 
öperim. Şükûfe Nihal” 

Notta bahsi geçen mektup uzun bir aradan 
sonra kaleme alınmış. Zor zamanların kurşu-
ni ağırlığını, çaresizlikleri hissediyorsunuz 
mektubun satırlarını okumaya başladığınızda:

Sevgili, değerli kızım Bedia,
Mektubunuza her gün cevap vermek istediğim 
halde bugüne kadar muvaffak olamadım. Ara 
sıra arkadaşlarınızdan sizi soruyor ve benim ta-
rafımdan yazmalarını rica ediyorum. Bilmem 
yazan oldu mu! Zerrin de bugünlerde görün-
müyor. Merdiven başlarında hep karşıma çıkar, 
ayrı sınıfa düştüğü için üzüntüsünü söylerdi.

Mektuplarınız da sizin kadar zarif… Duy-
gularınız çok ince, kıymetli… Yalnız dünyayı 
biraz daha neşeli bir yüzle görmenizi isterim. 
Belki hakkınız var, sizin yaratılışınızda, sizin 
istidatlarınızı taşıyan bir insan, dünyayı daha 
başka bir sahne içinde görmek ister. Fakat, bu 
mümkün olamazsa, mevcut sahnenin artistle-
ri arasına karışmaktan başka çare yoktur.

Hediye ettiğiniz solgun demet, karşımda… 
Ona bakarak sizi okuyorum ve so(n)ra, sizin 
yaşınızdaki (ben)i hatırlıyorum. Ruhumda bir 
pişmanlık var: “Keşke etrafımdaki insanlara 
benzeseydim, keşke bu kadar garip huylu ol-
masaydım, diyorum. So(n)ra gözlerim kütüp-
haneye ilişiyor. Orada bize(?) benzeyen insan-
lar var. Onlar da yeryüzünde bizim çektiğimiz 
ıztırapları çekmişler. O zaman müteselli oluyo-
rum ve kendime hak veriyorum.

Her ne olursa olsun, kendimizi melânkoliye 
kaptırmamayı tavsiye ederim. Her şeye rağ-
men, dünya güzeldir çocuğum. Zaman zaman 
rastladığımız maddi, ma’nevi bu güzellikten 
faydalanmayı bilmeli ve mutlak büyük bir 
ideale sahip olmalıyız. Gerek kendimiz, gerek 
cemiyet, insanlık için besleyeceğimiz ve ger-
çekleşmesine çalışacağımız bir ideal, yahut ide-
aller; bizi kurtaracak en büyük davadır. 

Gözlerinizden öperim.

İmza: Şukufe Nihal

Adres: Serkl Doryan – Büyük Kulüp. Beyoğlu 
İstiklal Caddesi No: 4.
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