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Editorden

Yazinimizda giincel bir sorunu arastirmak ya da bir konuyu giindeme
tasimak amaciyla anket diizenleme Cumhuriyet'ten sonra baslar. Ga-
zete stitunlarina hareket getiren, okuryazar merakini kastyan, polemik

yaratan anketlerdir cogu.

1950’lerden sonra yazin dergilerinde, ¢zellikle politik bir olusum ya da
yazinsal bir ¢izgi cevresinde cikan dergilerde sorusturma adiyla, siklik-
la da bir diistinceyi yipratmak, bir yargiyr yikmak icin goris toplanir.
Bazen de bir yonelime, u¢ vermis bir yargiya, giincel bir distinceye
can suyu verme, dikkat cekme giidiisii 6ne cikar. Burada da yine anket

sorulartyla katilimeilarin amaca uygunlugu gozetilir.

Opysa anket bir arastirma yontemidir. Yanliligr yansizligi, dogrulugu
yanhshgr tartismalidir. Bir olguyu ortaya cikarmak, ortak bir yarg:-
y1 gostermek, yeni belirmis bir diistiincenin gecerliligini sinamak icin
uygulanir. Yazinsal elestiriyi cok sesli bir yaklasima kavusturmak, ce-
sitlendirmek, giiclendirmek olmalidir amac. Yoksa katilimeilarin sayi-
styla, benzer seslerle hicbir diisiince varlik kazanamaz. Sorusturmalar
bir dénemin anlayisini, yaklasimini, diistintisiint gosterdigi kadar ka-
tilanlarm kisiligini de yansitir. Uyumlu-uyumsuz, yumusak-kati, ciddi-
alayct, yapicr-yikict, barisci-kavgaci, olumlu-olumsuz karakter yapilart

bir ankette dile gelir.

Yeni bir Atac kitabin1 yayia hazirlarken diisimdtim bunlart. Mehmet
Can Dogan’'in hazirladig1 yakinda YKY’den c¢ikacak Keziban'a Mektup-
lar icindeki bir yazida Atac, Comte de Buffon’'un bir ctimlesiyle sozt
ankete getiriyor: “Buffon, tslup insanin ta kendidir, demis. Bu stze
inanmayanlar bir sairin, bir alimin, yazilarinda kendilerini hissetti-
renlerden baska fikirler besleyebilecegini zannediyorlar. Ve iste bunlar
icindir ki anket aciyorlar. Meseld Yahya Kemal veya Ahmet Hasim'in
Edebiyat1 Cedide hakkinda distiindiikleri, halk edebiyatina taraftar
olup olmadiklari, simdiye kadar yazdiklarindan anlasilmaz muydi ki

gidip kendilerinden sordular?”

Atach okudukca derim ki, Atac bugiiniin diinyasinda yasayip sosyal
medya hesaplar1 kullansaydi belki de hic kitabt olmazdi. Gunlik di-
stiniislerini, duyuslariny, elestirilerini, tepkilerini oralarda ileri siirerdi.

Etkilendigimiz Tiirkcesini yaratacak sebebi, zamani, istegi kalmazdi.
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Unlii Fransiz yazari Prosper Mérimée'nin bu kisa ve klasik
romani, Bizet'nin ayni adli operasi sayesinde genis capta
taninan bir eserdir. Mérimée burada, bir sigara fabrikasinda
calisan alimli ve cilveli Cingene kizi Carmen ile ona ¢ilginca
sevdalanarak aci sona dogru adim adim siriklenen Don
Jose adli asker arasindaki tutkulu iliskiyi anlatir.

Bu gizemli Cingene kizinin seriivenlerinin yani sira
Romanlarin yasantisini, sasirtici diinyasini da gozler 6niine
seren Carmen, gliniimizde de degerinden hicbir sey
kaybetmemistir.

prosper mériméee

—_camen

Buylik Fransiz romancisi Balzac bu kisa romaninda, Napoleon

zamaninin Unli bir stivari albayinin tiyler Urpertici yasam xR
serlivenini gozler oniine serer. insantik uouEmsl

Albay Chabert, Almanlara karsi bir muharebeden sonra savas - Albay Chabe
alaninda koma halinde bulunmus, 61l sanilarak bir cukura i ' re

atilmistir. Cesetler arasindan topradi kazarak cukurdan ¢ikan 3] e
Chabert iyilesir ve (ilkesine doner, ama kimse onu tanimaz, }
Karisi yeniden evlenmis, iki cocuk sahibi olmus ve eski
kocasinin servetine el koymustur.
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BANU ISLET

Nazim Hikmet’ten Bilinmeyen Siirler

“Bir Mayis’ta Istanbul
Bizim Olmus Gibidir”

Nazim Hikmet'in eserlerinin bir araya getirilerek “Biittin Eserleri’nin olustu-
rulmast yoniinde yapilan calismalarin ilki, Ekber Babayev’in 1967-72 yillart
arasinda Sofya’da yayimladigi, sekiz ciltten olusan ve aciklayici notlar iceren
Biitiin Eserleri’dir. Turkiye'de ise, Serif Hulusi'nin basladigi, ancak slumiiniin
ardindan Asim Bezirci’nin tamamladigi calismanin sonucunda, yine sekiz
ciltlik, karsilastirmali ve notlamali bir basim, Tiim Eserleri bashgi altinda,
Cem Yayinevi tarafindan 1975-80 yillar1 arasinda yayimlanmustir. Bu calisma-
larin ardindan Adam Yayinlari, Memet Fuat'n gerceklestirdigi (arastirmala-
rint Asim Bezirci'nin yaptigi) calismayla Nazim Hikmet'in eserlerini gozden
gecirerek, bittn yapitlarini 1988’den itibaren 29 cilt seklinde yayimlamistir.
Bu calismalar, son derece degerli olmakla birlikte, bazi hatalar ve eksikler
icermektedir?.

2001'den beri Nazim Hikmet'in eserlerinin Turkiye'deki yayimcisi olan
YKY, eserlerin mevcut bilgiler cercevesinde hatasiz ve eksiksiz hale getirilmesi
icin, Nazim Hikmet'in buttin eserlerinin gdzden gecirilmesi ve elestirel, acik-
lamali bir yayin hazirlanmasi dogrultusunda bir calisma baslatti. Calismanin
ana eksenini, Nazzm Hikmet'in yayimlanmuis siirlerinin ilk yayimlandiklari
Tirkce kaynaklara ulasmak, siirlerin yayimlanma siirecini ve basimlar ara-
sindaki farkliliklar: belirlemek, siitlerde yer alan kisiler ve olaylar hakkindaki
bilgileri derlemek olusturuyor. Siirlerin ilk yayimlandiklar1 kaynaklar arasinda
oncelikle Nazim Hikmet'in sagliginda yayimlanan kitaplari, dénemin gazete
ve dergileri yer aliyor. Bunlarin yani sira Nazim Hikmet'in ailesine ve arka-
daslarina yazdigr mektuplar ve eserlerinin el yazist veya daktilo miisveddeleri
de incelenmekte. Bir kismi eski yaziyla, bir kismi Latin harfleriyle yazilmis
biittin bu kaynaklar gézden gecirilerek hazirlanacak elestirel basimda, siitlerin
ilk basimlariyla sonraki basimlari, el yazisi veya daktilo érnekleri arasindaki
farkliliklar verilerek degisikliklerin izlenmesi saglanacak; aciklayici notlarla

siirlerin hikayeleri ve kahramanlari, bunlarin Nazim Hikmet'le olan iliskisi
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1 YKY Nézim Hikmet'in
Biittin Eserleri'nde Adam
Yayinlar'nin basimlarint
temel almaktadir. Memet
Fuat sagliginda bunlar
denetlemis, bazi degisiklikler
ve eklemeler yapmustir.
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2 Okurlardan ve
dostlarimizdan gelen elestiri
ve gorisleri dikkate alirken,

bircok kisiden bu konuda
yardim gorduigtimiiztu
belirtmeliyiz. Ilk kaynaklara
ulasmamizda desteklerini
esirgemeyen M. Melih
Giines, Haluk Oral, Yesim
Bilge, Ali Galip Savasr,
Sinan Sanlier ve diger
arastirmact ve okurlara
tesekkiir ederiz. Bu

yaziya konu olan siirlere
ulasmamizda biiyiik yardimi
olan Erden Akbulut’a ve
TUSTAV’a ayrica biiyiik

tesekkiir borcluyuz.

8 Komiinist Enternasyonal

- Komintern ve onun

milli subelerinin, bu arada
Tirkiye Komtnist Partisi’nin
1919-1943 arast donemine
iliskin belgeler 1991 yilinda
Rusya Devlet Siyasi ve Sosyal
Tarih Arsivi (RGASPI)
tarafindan tasnifiyle birlikte
kullanima agilmaya basladi.
Kurulus halindeki Tiirkiye
Sosyal Tarih Arastirma
Vakfi, Amsterdam’da kurulu
Uluslararast Sosyal Tarih
Enstittisti’'ntin de katkilariyla,
Tirkiye'ye iliskin belgelerin
mikrofilmlerini aldi. 1999’da
dijital ortama aktarilan

bu belgeler TUSTAV
Komintern Arsivi olarak
Tirkiye'de arastirmacilara
sunuldu.

ortaya konulacak ve boylelikle okurun daha kesin bir bilgiye ulasmasi miimkiin
olacaktir. Bu kaynaklarin incelenmesiyle, ayni zamanda, eski yazi kaynaklar-
dan aktarilan metinlerdeki yanlislarin dizeltilmesi de amaclanmakta. Birincil
kaynaklarin yani sira Nazim Hikmet'le ilgili anilar, incelemeler ve makalelerin
arastirilmast da calismanin kapsami icinde bulunuyor.

Séz konusu kaynaklarla ilgili, TUSTAV Komintern Arsivi, NHKSV Arsivi,
RGALI (Rusya Edebiyat Sanat Devlet Arsivi), RGASPI (Rusya Sosyal Siyasal
Tarih Devlet Arsivi) gibi arsivlerdeki arastirmalarimiz stiriiyor?. Bu arastirmalar
dahilinde, TUSTAV Komintern Arsivi'nde?, Nazim Hikmet'in daha once ya-
yimlanmamis bazi siirlerine ulastik.

Bu siirler, Nazim Hikmet’e ait olmayan bir el yazisiyla (eski yaziyla) yazilmis
sayfalar halinde, 1925 tarihli belgelerin bulundugu, RGASPI Fon 495, Opis
181, Dosya 231, TUSTAV Komintern Arsivi Dokiim 1, CD No: 21, Klasor No:
27'de bulunuyor. Bes siir ayni el yazisiyla, ayni bloknottan koparilmis kareli
sayfalara yazilmis. Sayfalar I’den 6’ya kadar, birbirini takip edecek sekilde nu-
maralandirilmis. Son sayfada yer alan siir disindaki diger dort siir daha énce
yayimlanmamus. Bunlar sirasiyla “Istanbul’da 1 Mayis”, “Beyanname”, “Gece-
nin Penceresinde” ve “Itiraf” adli siirler. Son sayfada bulunan “Hayatimiz Yirmi
Iki Kelimede” adli siir ise, Nazim Hikmet'in Biitiin Siirleri'nde “Biz-Hayatimiz-
Yaptigimiz Is” adiyla yer alan siirin son dizelerini olusturuyor.

Siirler 1920’1i yillarin ilk yarisina ait. Bu dénem, Nazim Hikmet'in yasa-
minda, siyasi gorisi ve siiri acisindan dnemli bir doniim noktasidir. 1921°de,
Anadolu’ya gecerek milli miicadeleye katilma girisimi ve kisa stiren dgretmen-
lik deneyiminin ardindan, bu siirecte sosyalist diistinceye yonelen Nazim Hik-
met, Bakii ve Batum’da Turkiye Komiinist Partisi’yle ilk calismalarini gazeteci
olarak siirdtrditkten sonra, “manevi aile” olusturdugu Ahmet Cevat Emre'nin
KUTV (Dogu Emekcileri Komiinist Universitesi) tarafindan égretmen olarak
cagrilmasi Uzerine, yol arkadasi Vala Nurettin ile birlikte Moskova'ya giderek
KUTV’de siyaset bilimi ve iktisat 6grenimine baslar. Iki yildan fazla siiren
ogrenimi boyunca stirekli okur; Marx, Engels ve Lenin’in 6gretilerini inceler,
“Hafiz1 Kapital” olmayr hedefler, Ruscasini gelistirmeye calisir, iktisat, felsefe,
edebiyat, tiyatro hakkinda bilgi edinir. Bu yillari, “19 Yasim” adli siirinde soy-
le anlatacaktir: “Kafanda / kalbinde / etinde / iskeletinde ihtilal..” Sovyetler
Birligi'nde, devrim sonrasinda yeni bir yasamin kuruldugu yillardir, Nazim
Hikmet bu coskulu siireci kendi yasamina ve siirine de yansitir.

Siirinde hem icerik, hem bicim yoniinden kokli bir degisim olur ve baglh
oldugu tarihsel maddeci goriisii edebiyata da uygulayarak yazdigi ilk serbest
siir 6rneklerini bu dénemde verir. “Orkestra” (1921), “Aclarin Gozbebekleri”

(1922), “Grev” (1923), “Giinesi Icenlerin Tirktsi” (1924) gibi siirler bu done-
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min Grtnidar. Siirlerinde 6lcti kullanmaz, siirin ahengini i¢ uyaklarla, hece ve
seslerin duzenlenisiyle, sozctk tekrarlariyla, ses vurgulartyla saglar. Siirlerini
kitalara ayirmaz, dizeleri boler, basamak biciminde siralar, tek sézcitkten, hatta
tek heceden kirik dizeler olusturur. Anlatimi giiclendirmek icin bazen sozciikle-
ri hecelere ayirir, bu heceleri vurgulayarak siirin ritmini yavaslatir. Bu dénemde
yazdig1 siirlerde bicim olarak Mayakovski'nin etkisi baskindir, Rus fiitiirizminin
izleri goraliir. Icerik olarak devrime duyulan 6zlem, yeni bir yasamin kurulmast,
halk yiginlarinin coskusu 6n plandadir. Kendini proleter sairi olarak niteleyen
Nazim Hikmet, siirlerinin icerigiyle uyumlu bir dil kullanir; hareketli anlatimuy-
la, temiz diliyle ve “sairane”likten uzak gercekci yaklasimiyla Turkce siirin dilini
tamamiyla degistirir. Bicim, icerik ve dil acisindan bittin bu yenilikler, Tiirkce
siirde ilk kez uygulanan ve onu dénusttrecek olan yeniliklerdir.

Siyasi ve sanatsal acidan yogun bir hareketlilik iceren Moskova’daki 6grenim
yillarinin ardindan, 1924 Ekim’inde Tiirkiye'ye gelir ve donemin siyasi kosulla-
rinin baskisiyla, gizlice Moskova'ya donecegi 1925 Haziran'ina kadar Tirkiye'de
kalir. 1920’li yillarin ilk yarisinda yazdigi siirleri, Yeni Hayat (18 Mart29 Eylil
1922), Aydinlik (1 Haziran 1921-18 Subat 1925), Orak-Ceki¢ (21 Ocak:5 Mart
1925) dergilerinde, “Nazim Hikmet”, “N. H.”, “Ahmet” imzalariyla yayimlanir.

TUSTAV Komintern Arsivi'nde buldugumuz, bu yazinin konusunu olustu-
ran siirlerden ilki, 1 ve 2 numarali sayfalarda yer alan “Istanbul’da 1 Mayis”
adli siir. Adindan da anlasilacag gibi, Istanbul’da 1 Mayis kutlayan iscilerin
coskusunu anlatiyor, dzgiirliige ve devrime duyduklari ¢zlemi, inanci dile getiri-
yor. 29 dizeden olusan siirin sonunda “Nun Ha”, yani “N. H.” harfleri yer aliyor
ve tarih bulunmuyor. Siir Nazim Hikmet'in eserlerinde yer almiyor, bu siirin
daha 6nce yayimlanmuis olabilecegini duistindiiren elimizdeki tek bulgu, Peyami
Safa'nin “Cingdz Recai’den Nazim Hikmet'e” adli siirinde gecen “tftrikle si-
sirme, kursak balon komiinisti” dizesi. 23 Eylal 1935 tarihli Hafta dergisinde
yayimlanan bu siir, Nazim Hikmet'le Peyami Safa arasinda yasanan polemikte,
Peyami Safa’nin verdigi son cevaptir.

Peyami Safa’nin bu siirinin arka planini olusturan olaylar soyle gelisir:
1928’de, Moskova'dan Tirkiye'ye Hopa’dan kacak olarak sinir1 gecerek geldigi
icin Hopa, Istanbul ve Ankara’da 4 ay1 askin yargilanan Nazim Hikmet hapis-
teyken, Peyami Safa, edebiyat sayfasini yonettigi Cumhuriyet'te Nazim Hikmet'in
bir siirini yayimlar, boylelikle dost olurlar. Nazim Hikmet hapisten ciktiktan
sonra, Giizel Sanatlar Birligi umumi katibi olan Peyami Safa, Alay Koskii'nde
diizenlenen edebiyat toplantilarinda onu dinleyicilere tanitir ve siirlerinin okun-
masint saglar. “Putlar1 Yikiyoruz” tartismalar: sirasinda Nazim Hikmet'i destek-
ler, hatta 1930’da yayimladigi Dokuzuncu Hariciye Kogusu'nu Nazim Hikmete

ithaf eder. Zamanla gerginlesen iliskileri, 1935’te, karsilikli agir ithamlar iceren
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4 Zekeriya Sertel, Mavi Gézlii
Dev, Ant Yayinlari, Istanbul,
1969, 5.37.

bir polemikle sonuclanir. Aralarindaki kavga, ikisinin de kose yazari olarak
calistiklart Tan gazetesinde, birbirlerini hedef alan yazilarla baslar ve gittikce
sertlesir. 1 Eylul 1935te, Nazim Hikmet'in, Peyami Safa’y1 hedef alan bir yer-
gi siirini; “Bir Provokator Ustiinde Hiciv Denemeleri’ni Ayda Bir dergisinde
yayimlamasinin ardindan Peyami Safa, 9 Eylul 1935 tarihli Hafta dergisinde,
bundan sonra Nazim Hikmet'e Cingtdz Recai'nin yanit verecegini soyler ve 23
Eylul’de ayni dergide “Cingdz Recai’den Nazim Hikmet'e” adiyla bir siir ya-
yimlar. Peyami Safa'nin, icinde “kursak balon komiinisti” dizesinin de gectigi
siiri, kendisinin bu siiri bildigini, dolayisiyla siirin daha énce yayimlanmis veya
Peyami Safa’ya okunmus veya bir 6rneginin verilmis olmas: gerektigini disiin-
diirtyor.

Bu yazinin konusunu olusturan siirlerden ikincisi “Beyanname”, 3 numarali
sayfada yer aliyor. 13 dizeden olusan siirin sonunda herhangi bir not, isim veya
tarih bulunmuyor. Nazim Hikmet bu siirde, iscilerin burjuvazi ile olan ortak
yolunun sona erdigini, arttk Misaka Milli icin degil sinif misak: icin seferber
olmalar: gerektigini ifade ediyor ve iscileri burjuvaziyi desteklemekten vazgecme-
ye, kendi simiflarinin yaninda olmaya, Komiinist Partisi'ne katilmaya cagiriyor.

4 numarali sayfada yer alan siirin adi “Gecenin Penceresinde”. Siir 57 di-
zeden olusuyor, sonunda sairin adina iliskin bir not bulunmamasina ragmen,
siirin yazildig1 tarih ve yeri belirten “Moskova: 30 Mart 924" notu var. Siir,
Nazim Hikmet'in Tuirkiye’de mevcut burjuva diizenine karst duydugu ofkeyi ve
sosyalizme duydugu 6zlemi anlatiyor.

5 numarali sayfada yer alan “Itiraf” adli siir 58 dizeden olusuyor. Siirin so-
nunda sairin adi bulunmuyor, ancak “Moskova: 21 Nisan” notu var. Bir dnceki
siir 1924 yilina ait olduguna gore, biiytik ihtimalle bu siir de dyle olmali. Nazim
Hikmet bu déonemde KUTV’de tanidigi Anuska'ya asiktir. Anuska’nin, yine
KUTV’den arkadasi olan Si-Ya-U ile yakinligimnin farkindadir ve onlart delice
kiskanir. Nazim Hikmet ile Anuskanin zor bir iliskileri vardir, zaman zaman
sert kavgalar yasarlar. Anuska, bu kavgalardan birinde Nazim Hikmet'e “Sen
bende yasayan en iyi seyleri hirpalamaktan hoslaniyorsun” der. Siirin son iki
dizesi; “buselerini caldigim / kadin” bu sézleri animsatiyor, siirin Anuska icin
yazilmis oldugunu diistindiirtiyor. Bununla birlikte, Zekeriya Sertel, Mavi Gozlii
Dev’de, Nazim Hikmet'in Anuska tstiine hicbir siir yazmadigini sodylemekte-
dir4.

Son sayfada yer alan siirin adi “Hayatimiz Yirmi Iki Kelimede” ve sonunda
“N. H.” harfleri bulunuyor. Siir iscilerin hayatin1 anlatiyor. 8 dizeden ve adinin
da ifade ettigi gibi 22 kelimeden olusan bu siir, Nazim Hikmet'in Biitiin Siirleri
arasinda “Biz-HayatimizYaptigimiz Is” adiyla yer alan siirin son sekiz dizesinin

bir versiyonu. Biitiin Siirleri'nde yer alan sekliyle, siirin basinda ayri bir boliim
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olarak 24 dize bulunuyor. Bu bélimiin ardindan, siirin son kismi (25. dize)
“Dinle” hitabiyla basliyor. “Hayatimiz Yirmi Iki Kelimede” bashigimimn degistiril-
mis sekli olan “hayatimizi, 9 kelimede” sozctikleri 26. dizeyi olusturuyor. Biitiin
Siirleri'nde yer alan siirin 27 ve 28. dizeleri, “Hayatimiz Yirmi Iki Kelimede”
siirinin 1 ve 2. dizeleriyle ayni. Biitiin Siirleri'nde 29. dizenin basinda “Gun-
diiz” kelimesi bulunmuyor, 30. dize, “Hayatimiz Yirmi Iki Kelimede” siirinin 4.
dizesiyle ayn1. Biitiin Siirleri'nde 31. ve 33. dizelerde “saat” sozctigi cikarilmus,
32. dizede “polise” sdzctgii yerine “diismana” sézctgii kullanilmis. Son dizeler

her iki siirde de ayni. Ayrica Biitiin Siirlerinde siirin sonunda “9 Kanun-1 sani

(Ocak) 1923 - Moskova” notu var.
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NAZIM HiKMET

Istanbul'da 1 May1s

Kipkizil, kan kirmizi bayraklarimizin alevinden
sart kursak bir balon gibi soldu giines.
Cigerlerimizde sisen tiirkiiler ates!

Kol kola

dustiik yola.

Yedikule’den amele evleri Sirkeci’ye dayand,
Karagtimriik kirmiziya boyandi.

Kasimpasa tersaneyi yiiklendi sirtina,

gectik kopriden

geliyoruz:

Yol ver bize Cadde-i Kebir!

Kaldirimlari soken topuklarimizla
Tokatliyan'da gobekli mebuslar: tokatladik.
Osmanbey’in ensesine atladik!

Zifosladik® Sisli’nin kadife mantosunu!
Bugiin toz kondurmuyoruz keyfimize!
Bugtin “May1s Bir”!

Bir Mayis'ta Istanbul

bizim olmus gibidit!

*

* *

Hiirriyeti Ebediye tepesinde tas kesilen

Mahmut Sevket'in iskeleti!

Seni oraya diken sinif

zirnik kadar bile vermedi bize hiirriyeti;

yikil karsimizdan!

Yanginlar: haykiran Yangin Kulesi tepeden bakma bize.
Bir giin elbet

seni borazan yapacagiz kendimize,

5 Zifoslamak (ayern Istanbul’un agzi

kullanimiyla zifos atmak) haykiracak kizil inkilabimizi!

argoda, camurlamak
anlamina geliyor.

Nun Ha
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Beyanname

Yeter!!

Vermeyecek artik yeter
Turkiye'de proleter
burjuvazisinin omuzuna omuz
bitti musterek yolumuz!
Burjuvazimize yeter

cebini doldursun diye yardim etmeyecegiz!.
Misaks1 Milli degil!

Sinif misaka!!

Seferberligi var siniflarin

silah basina!!

Komiinist firkasina yoldas!

Kosar adim mars mars.
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6 Rusca tavaris, yoldas;
parahod, gemi; paydom,
gidelim anlamina
gelmektedir ve er se

fe ser, RSFSR (Rusya
Sovyet Federatif Sosyalist
Cumbhuriyeti) harflerinin
Rusca okunusudur.

Gecenin Penceresinde

[stanbul
gecenin

penceresinden

bacaklarini salliyor.

Hayat!
Dur - du.
1

2

tam saat on iki.

Elektriklenmis bir goz

kahvenin caminda
ziyasini kirdr..
Haydi

yoldas

durma

firla

diyordu.

Fes

kalpak

ne varsa firlat.
Sapkalar basa.
Sandalcilar
sen

ben

glriltt patirtr.

Yallah dedi Mustafa Day1

tavaris®

parahot

paydom

da

yes

sesini kes.
Geminin kicinda
mendebur habis

enayi bir polis.

- Fiyu!..

Islik!!

- Basa gel sancaga!
Sarkan ipten tirmandik
ay yildizli polis

kara kalpakl: fasistin
tazisini atlattik.

Ibis

kukla

serseri

yuha

burjuvazya damgali Turkiya...
Kizil yine atlatt1
kara kalpaklilart...
Hurrral...
Proletaryal..

Cok ozliiyorum
ey

er se fe ser
koynunda gececek
kizil gtinleri

hiir geceleri...

Moskova:
30 Mart 924
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7«duyumda” yazilmistir,
“yudumda” olarak duizeltildi.

Itiraf

[ -cim - de
icimde...
Gozlerinden,
alev, kurum, duman
fiskiran
kudurmus bir canavar

var..
Sim - sek
yil - dirim

ol
catlatiyor
yliz milyar kilometre ileri
atlatryor..
Ben!
Neden?!
Eyfel kulesi bacaklarimi
Sen Pol kilisesinin kubbesine dayayip
Amazon kollarimla
Afrika kitasini
ciirtik bir yumurta gibi
stkmak, ezmek
istiyorum.
Himalaya tepelerinde
yildizlar,
birer, birer tutup
avugc, avuc
agzima doldurup
ac midemi doyurduktan sonra karsina
bir koca
Asya heybetiyle gelmek
istiyorum..
Deli
deli
beynin

bereli.

Bereli

beynimi
yanaklarinin

kizil

atesleriyle sarmak..
Dudaklarindan
sakir, sakir

akan

kizil iksiri

bir yudumda’ icmek
belinin kemiklerinde
catirtilarla kilitleyip
sartlmak

sartlmak

bulanan

bugulanan
gozlerimin
dumanlarini
kollarimin arasinda
salyalarinla silmek istiyorum

buselerini caldigim

kadin.

Moskova:
21 Nisan
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8 Argoda, kagmak, sivismak
anlamina geliyor.

Hayatimiz Yirmi Iki Kelimede

Sabah saat sekiz
grevdeyiz.

Gunduz saat on

fertigi cekti® patron.

Aksam saat bes

barikatlarda polise ates.

Gece saat dokuz

kodeste Kapital okuyoruz.

N. H.

e e e e o e — —
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GRKoe

llanda kullanilan arac gorseli ile pazara sunulan araglar arasinda donanimsal ve gérsel agidan farklilik olabilir. Ford Edge’in CO, salimi 187 g/km arasinda, yakit tiketimleri 1/100 km: Sehir igi 9,0, sehir disi 6],
ortalama 7.2 arasindadir. (Opsiyonel donanim, aksesuarlar, jantlar ve lastiklerden dolayi yakit tiketimi degerleri farklilik gosterebilir))
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GULTEKIN EMRE

Akrostis Sair Portreleri

Doén Hadi

Orast nere
Ruhunu serdigin
Uzak m1 (yakin m1)
Cengelkoy'de mi

Anlat hadi

Ruya goriliyor mu -hani
Ufuk var mi, ufuk
Orasi nere

Batar m1 glines orda da

Anlat hadi

Birinci ek

Orada durma -ne bekliyorsun?
Renkleri de al -o imansiz renkleri
Uzatma ama, sakin ha

Cabuk gel -yiiriime!

Tkinei ek

Azicik bogaz (nasil bir ayaz)
Recine kokulu yamaclar

Uzak m1 orast -séyle, tuzak mi?
O ki iste, de ki iste

Basak tanesi -sapsari

Anlat hadi -orasi nere?

(Oruc Aruoba, 1948-2020)
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Ait Olmayan Siir

Muzir bir riiya goriirsen gokten neler inen, diken tstiinde kal

Usanmadan ustalik olmazmis derya goniiller yagmalanip durur

Sustukca daha cok konusur insan ¢ikmak icin ¢abaladigi kuyudan

Tas degil ki eti kemigi olsun bu acisini salip duran sarsict ginlerin gecelerin
Afet yonetmeligi bilirkisi gerekmez bu taraftan inip cikin yeter ki

Fazla degil farz et geldigin yerinin uzunlugunu kisaligini parmagini oynatmadan

Aliskanliklar da distindr bir yol bulmak icin sinira, sinire sindire sindire

[sligim 1sland1 uzun bir yaz gecesi keyfine dokunurken

Ruh tstimesi ya da ruh ikizi ne zaman yan yana gelir kim bilir
Garip bir gonal ara ki bulasin ama garezi bol bir sofra her yerde
Ardi ardina gelir hep ince sarsintilar buharlasmadan kacak yapilar
Tur bindirip de 6yle girilir yarisa alkis alkis

Birinci ek

Muradina erecek bir gece kusu boy boylayip soy soylayacak

Uzak degil o gtinler yakin da, ama bir yol var ki kapist penceresi eski
Satip savinca gecmis giinlerin tozunu, kirini pasini yeni bir cicege
Takilip kalinca bir filmin ilk repligine, sonra bir resim sararip solar
Anlamak baska bir sey, yok olup gitmemek baska bir evrene evrilme
Film gtinleri 6li, oliince o dusler de gdomiilecek toprak bulamaz

Adim atinca diine geri gelmez bugiiniin yasi, tasi tarag

Ikinci ek

[sirgan otu piser de sevilmez mi, hele komsu getirmisse

Rityada bir sabah olur bir de aksam arada uyku ne yapar bilinmez
Gultinecek seyleri bulup cikarmada ne ustadir oliiler

Adim Mustafa'ysa ben de yasadim bunca bortti bocekle

Takatim kesildi, gdzaltinda olmaktan yoruldum aksam aksam

(Mustafa Irgat, 1950-1995)
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Kaybolmus Ada

Hanimeli yorgunlugu bu beti benzi atmis yalnizligim
Askist dusiik asma kilitler kabahatli acemi yaralarimdan
Saka gibi karanligin kustugu aydinligimin upuzun dili
Izni biten giinii bilmiyorum nereye ugurlayacagimi

Madem bu yol tasly, ine cika varacagim sevdigim kadinin kalbine

Cakmaktasinin biriktirdigi kivilermin hayat cizgileri ne oldu
Alip veremedigim ne cok kansiz ritya var, sarkilara sz yok
Tas1 taragi toplayip da aynaya bakip duruyor saskin anilarim
Isik gelecek, gelecek de karanligim daha da buytiyecek
Sarkilarimin sehri sokaksiz kaldi oralarda buralarda

Birinci ek

Hatirlarim gelip gecer sirilsiklam ucurumlardan

Ask iste bu derdim sen cekip giderken buz tutmus yarilarimdan
Siir dikeni boy verirdi durmadan kanatmak icin kalemimi

Ince bir sizi yola cikiverirdi geceden safak diye

Melek gecer pencereleri simsiki kapatirken

Tkinci ek

Cantast bos bir gecmisi cagirip durmuyorum artik
Adim atryorum sesleri saya saya ormanin ufkuna
Tasirdim ben de ne umutsuz umutlar yakamda
[sinmak icin annemin nefesiyle saatlerce

Simsekler gelip bulur beni giile oynaya

(Hasim Catis, 1952-1996)
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“Bal Rengi Ac1”

Ne olacaksa olsun, kopsun kiyamet
[lenmek degil dinyanin ucunu hayal etmek
Lime lime olmus duygu eskileri

Giizel giinler harabe, harap kalplerde

Ustii kapali bir ¢ol riizgiri esse

Ne olur uzun kuyruklarda bekleye bekleye tistisek

Mermerin kalbindedir aradigim s¢z

Al bir at colii gecip gider bir gecede

Razi olmak midir uykuda gemilere, liimlere

Masali yok bu hayatin, destanlart da, ama agitlara bir sey demem
Arpacik citkmis goz, yavas yavas yuriytp giden cay

Ramak kalmak ne demektir yarim kalan bir émriin tiikenmesine

Asla vadesi yetmeden veda da gelir bir giin insanin basina

Birinci ek

Nefis arzu tut nefesini, havalaniyor kisin etekleri

Imge, imaj sac saca bas basa, yiiregim dayan bunlara da
Levent'te bir kahve, bombos fincanlarda fal oliileri
Giin koptu gitti, deniz “Sézciikler siirer yiiziine”

Umidim kendi kendine yazilan bitmeyen dykiilerde

Ne olur gel “Bal rengi act” dans edelim tepe taklak

Ikinci ek

Mesin ceketli rya, kizil yaprakli gencligim

Asagi gel dolunay, hesaplasacagim seninle

Renklerin en koriinii sectim kendime, gece olmasin diye
Mazi boyun ne kisa, neden bitytimedin benimle

Azgin kuslarin kanatlarini yolluyor cilgin riizgarlar
Rahat ol hayat, “6ltirken kahkahami sana birakacagim”
Ayl artik “Kis uykusundaki melek”

(Nilgiin Marmara, 1958-1987)
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Diinden Kalan ‘Diinya’

Sanki mavidir kurdun dili
Arada kalmis harami cam kiriklart
Mal varligini eksik bildirmis kahve fincanlart

[skelede ne artyor bu iskete kusu

Bayilir muirekkebin kalbi bu hava akimlarina
Alyansinin portresi dilden 6kstiz

Yamaca cikip da ucurum arayan diirbiin

Dar zamanlarin genis koltuklarinda giiz yagmurlari
Arsalarda kapisir aslanla kaplan yavrulart

Resim cektirip durur sorular, oyuncaklar

Birinci ek

Sinirda avuc ici kadar kekik golgesi
At sirtinda yamgisint unutmus riizgar
Marsik tulumlu oyuncak torbalari

Icinde ne cok oyun yaristyor olit gozlerin

ikinci ek

Barut ficist yuvarlana yuvarlana eskiden yeniden
Alni akitmali ardil kus yumurtalari

Yalniz bir kere séylenilen ltim sarkilar:
Denemeydi bu soyut resimler dtse kalka

Alaca giin dostlugu kap1 tokmakls

Radar 1siklart ambulans sirenleri, hadi

(Sami Baydar 1962-2012)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SiiR

kitap-hk 210 25

Ote Yaka’nin Elmas1

Cenabet bir aksamin sirast geldi catt1 iste
Eli kolu baglt Yiiz'de Yiiz bir akisa kapilip
Ne olacak vedalar da gelir catar catir catir

Kala kalir bazen hayatin Dilbaz dili ay sonu gelmeden

Kayip kusagin denemeleri degil bu deneysel siirler

Opysa Otoben yazdi beni kalemi eline alinca

Yalnizlarin toplandig1 yerde ctimbiir cemaat oliiniir de giiliintr de
Unutmak icindir her “anahtar”, her alkis, “her “akis”

Ne yapalim “ikiz” gtinlerin kolyesi de olacaksak oluruz

Cici bir yol bu gittikce yaklastyorum kendime

Uc uca ciglik, suc, ifade, infaz, kalit

Birini ek

Cesur ol ceketim diigmeyi falan bos verip
Endise degil, esgtidiim hic degil, esinin gozleri
Nankor korebe, sact bast daginik sozetik
Kazandik¢a batakliklarla el sikisma

fkinci ek

Karantinact, kor yolun en eski sahibi

Oyunbozanlik yok ctimlelerin gidisatinda

Yanki dize gelirse, yanit yatip uyur sabah aksam

Umarsiz uzunesek giin dogmadan dogan riiya

Ne secsem isli sokaklarin bacalari tiiter

Cumbali bir evde hangi dernek oliimii bekler

Usandim Cenk’e cenklere yenilmekten, hadi bana eyvallah!

(Cenk Koyuncu, 1967-20006)
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“Karsiliksiz Hayat”

Disten tirnaktan artirdigim ¢mriim

[lelebet beni bekleyen ciiriik bir diis

Desem ne olacak, demesem ne, bir bu aksami1 biliyorum
Elim sende degil gece, ellerim bilmem kimlerde

Meger bu ne mesafeymis geceyle giindiize

Mavinin damarlar: nerede, nerede renginin ecesi
Avcryla avin oyunudur tarumar edilen bu gizli bahce
Demir atilmis giinlerde cekip gider med cezir

Ahsap bir rtyadir ele avuca gelmeyen

Kapt kayip, dmiir tiikenmis, gin son nefesini vermede

Birinci ek

Dilerim herkesin aglayan bir agact olur
[sterim sesimin tonunu hayata emanet
Dallarina salincak kurulan ¢mriim

Ellerim diisler goriiyor, yollar, daglar, adamlar

Mesela uzun bir dize kirilip bukiliir imge adina

fkinci ek:

Mahallemizde her sey bulunur senden baska
Arada bir sarki da séylenir ici labirentlere gebe
Dag tas hayatin cekmeceleri, kanlarin tarihi

Anilar agip durur mahallenin gecelerine
“Kendim Ettim Kendim Buldum”

(Didem Madak, 1970-2011)
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MEHMET MUMTAZ TUZCU

Erosal Ergonomi 9/34

Aradiginiz antin, anten majimel enterferansiyla, baska bir gortisme gerceklestiriyor.
Liitfen hatt1 bosaltin.

Iyi gunler. 109 Sokaga hos geldiniz.

Canki Bordel persembe aksamlari kapalidir.
Kataliz saatimiz 10.45’ir.

Tatavact Tellal icin 2'yi

Kizismis Erdenler icin 6'y1

Fularci Ergenler icin 7’yi tuslayin

Cene Suyu Corba icin 4’e basip bekleyin.
Bu kanal simgesel olup ergonominin ta kendisidir.

Dikkat: Canki Bordel hesabiniz kapanmis olabilir.
Liitfen isleminizi size ayrilan stire icinde (147 salise) gerceklestirin.
[I- EROERGO - 03 p.m.

10.000 soyunuk selfie ayvaz avinda miibrem

Benim ibrem delleniyor engel konunca

Cirpinislar kaotik, hassas ve haysiyetli
Unl harflerin tamamu tescilleniyor tabii

Vents tepelerinde vizon bulunmayanlar

Basvurularini derhal geriye alsinlar
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I1I- SEHVET DENIZLERINDEN DAHA UZUN BU PENIZ

Palikaryam peykeye uzanmis penizliyor
Yorumun bini bir kapik. Hiicre cekirdegine kadar elektronik
Sevisme kuruntulart gdonderiliyor Biisra'ya

Gey olmamak, geyik olmamak icin mi bunca geyik

Lafazan, lafla azan destek birimleri yolda
Lehimlerin vehmine birsam sokusturmaya
Kaskati saplasalim vatsaplasirken. Miisahhast asalim

100.000 mesaj masaj olsun gerilen tendonlara

Askin $ vitamini elbet kebir defterde
Viziltinin vezninden vinlamasin tek hece
2 kopil sokmuslar konferansa bu gece

Abazanla lafazan fena uyaklastyor

Bak ki 33 sefer dislenmis bu amasya
Kemsiginin resmi var avcinin aletinde
Sanal, skandal olmus balamozun etinde

Eboniti kim kirdi, ona zehir zzimpara
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IV- BU HALIYLE SEBEKE, SEBEK CIRKINLIGINDE

Damar sagligi icin jivenil masuklarin

Bebek yiizlii bir sayko, dikilmis, korpe sirik
Yuradi, yazdi gerci, ama hala pisirik

Elmadaki 1sirik zonkluyor avucunda

Erisilmez boyuyla penis kirpiyor peniz
Salyast diabetik 101 damak 1000 geniz
40 manyetik yastikta tasarruflu 40 kasik

Sarj aleti ve qayfon ! Nevyiirek cihazlart
Cam yanakli cocuklar, yart metal yiizleri
Gargaradan gagasi folluk olmus civcivin

V- Kaygan kabzalarindan silkeleyip carcuru
Giarint takiyor salisede Ser Sermin
“Icimde Kal!lar bitti. Tandans: cevrimici!
{1k krizi atlatan sonra hep patlatiyor.

9 celik cekirdek 7 ayvaz karninda

Berna silah degistirdi, gordiiniiz: karni burnunda

20-23 Nisan 2020
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YUCEL KAYIRAN

Yukar Firat

10.

adetsiz idi

nihayeti olmayan zamanlara baki
yokluk viicuda geldigi vakit

varlikta tek basina idi

goze gelmezdi onun ahvali

dogasina mahsus degil idi

yer degistirerek var olmak

insan nihayete ermek ister nihayetinde
sondan sonra

sonsuzluk ne ise yarardi

sessizlikte sukut

hitkiitmden yoksun bir taht

bilinmeyi istemek bile

gtin aksamli degilmis gibi

bir ese malik degildi

yoksundu bir evladin ytiziine bakma gururundan
gurur insani idi

etraf zalim

vilcudunu icine almaz idi

ozdes degil iklim kendisiyle

kendi kendini yenileyen bir kavram
ama anlat1 degil idi

ve her-insan

anlatiyla kurar ve hayatta tutar kendini
tarih yeni basliyormus gibi

yaratilisin ilk gtinleri

yok sayarak
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kendilerinden ¢nce gelen kavimleri
bu nedenle ates
bizim icin

sogukluk ve selamet yeri degil idi

(...

15.

daima yikim getirir cekememezlik..

baskalarinin yetenegi veya giizelligi karsisinda

mevkii ya da zenginlik de dahildir buna

uyanir yiiregin derinliklerinde
kiskanchiga gotiirecek bir duygu

boyle baslar bir mahvin hikayesi, derdi

gozlerin saf olmasi gerekir

duygunun 6zenle bastirilmasi

onura duyulan élctistiz arzu da

kirli olana dokunmamak gerekir

kotii olana bakmamak.. ve dinlememek
davranislar saf kalmali, derdi

gozler icerden perdeli

dusiinceler de oyle..

tanrisal yasam safliga dayali

iyilik yapmak yeterli degildir
ozenli ve akillica davranilmali, derdi
hakaretlerin unutulmasi gerekir

haksizliklarin affedilmesi

bir asirilik bicimidir élctistiz arzu

alttakileri ezmemek utanc duygusuyla ralidir

yalanci sahitlik yapmamak ve sarhos olmamak

istikbali gortintse gelir azimli olanin

gecmis, gelecegi kalmamis insanlarin alemi
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kot yiirek gecimsizlik ve nifak yaratir, derdi

emin oldugunda cezasiz kalacagindan
korkmaksizin kottlik yapabilir insan

ozellikle edebi olarak hor gordiiklerine

pismanlik duygusu bile ceza korkusundan

bedensel bir ceza yok yalana karst
boyle yara alir kesinlik ihtimale karst
ylziintize giiliip etinizi burarlar

ekmeginizi yer, kabini size yikatirlar

g6z ardi edilmemesi gerekir gizlice yapilan kottltgin de
kesilen agac sanirsiniz ki karli kereste
kader, asik olacaginiz kisiyle karsilasmak demektir

hastalik, biittin istemelerinden vazgecirir insani
humete.. huvehte.. huvereste..

19.

devrim miizesi icin sakladim yillarca Sinan’in silahini

Deniz'in bir parkast da ceviz sandikta.. naftalinlidir

Mahir’in teorik yazilarindan el yazmasi bir niisha..

oldurilmeseydi simdi nasil olurdu entelektiiel diinya

Efsus’a gelmis idi.. Kabaoglak koytine.. Ceyhan'in kiyisinda
Enver'le cok konustular.. berber Mehmet kiiciiktii daha..

Foster Wheeler, termik santralin insast icin gelmemisti hentiz

tanrinin hayali gibi olurdu toprak ekilip bicildigi zaman o sira
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ilk gordigtimde, anladim, o cocuklart
geri dondigtinii peygamberligin..
kuskusuz cok farkli bir sekilde
tekil olarak degil cogulcu bir bicimde
ayni anda diinyanin bircok yerinde..
kotalik de iktidara gelir tipks iyilik gibi

fakat daim degildir tekrar doner digeri

seher vakti doner.. karanlik cekilir geri..

nese ile keder'in edebi doniisii bicimindedir

inancimiza gore yaratilisin devridaimi..

her grubu farkli bir odasinda agirladim Kurecik’teki evimin
Cebrail’in kanat seslerini dinler gibi dinledim her birinin sesini

tanrinin hayali, genclik biciminde gelir insanda gortintise

yaratilisa ilisin bir serh gibidir hakikat her yeni nesilde

kendi bicimlerine biat ederseniz inanirlar tanriya inandiginiza

saygilart yoktur tanrinin dile gelen ilk 6ziine iliskin inanciniza

20.

dindir, varligin evi.. durur diinyanin gtin batimi
iyilik, karsiliksiz sevgi demektir

tanrinin ikametgihina yakin olmak yeterli

ve dinle korur insan manevi buttinltgiini

buradan gorebiliyorum Kurecik’teki Amerikan radar tisstnti..
Murat Dagr'n1 gorebiliyorum.. suyu, yazin serin, kisin 1lik olur
Jandarma.. Denizleri aramak icin bile gelmiyor artik kéye

onlara olan inancimiza tahammiil edemiyordu aslinda kimse

peygamber gibi goriirda biyiikbabam devrimin énderlerini
Sinan’a 4stk olmustum ben ise.. bitytirken.. en giizelleri idi o..
varolmak, baglanmak degil, dile gelebilmek idi.. ben ise eksik

eksik kaliyordu tanrinin eli s¢z konusu olan bizim dilimiz ise
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din sayesinde dilini de korumustu bitytikbabam
devletten uzakta tanrinin ikametgdhina yakin
ama artik uzakta olmak diye bir imkan yoktu

ogretilirken egitim hakki diye bizim olmayan bir din bize

nasil yurt bulur farkli inanclar bir zihinde
dile getiremiyordum ben kendi varligimi celiski icinde
benlik davasina karsi ¢rgtitlenmis bir butiinlitk

ama varlik viicut bulamryor idi artik manevilikte

din degil, dil idi icimde varliga gelmek isteyenin evi..

boyle ayrildi buytikbabamin maneviyatindan yazgimin yolu
fakat ana dilimiz onda degil bizim nesilde zayiflad:

kemikleri cikmis bir akbaba eskiden kutsal kus olarak anilirdi

Gemerek'te oldiirtldi babam.. gec teslim ettiler cenazesini
dayim Almanya’ya gotiirdii annemi, bize bakabilsin diye..
bir ev yaptirdr koye.. gonderdigi para ile.. ama bize de geldi iskan- terk..

fakat her bayramda tekrar dondiim mezarina babamin

iftira ve yalandan korumak icindir insan1 aslinda din, derdi

dilimiz olsaydi, dinimizi bir kusakta degistiremezlerdi, derdim

25,

Trabzon’a ulasip oradan gidilir idi eskiden
Dogu vilayetlerinden Istanbul’a

dort bucuk giin stirerdi Trabzon at sirtinda

ve oradan da Istanbul gemiyle dort bucuk giin..

dogdugum yerin adin1 degistirdi zulmet

yenilgi haklilig1 da siler goniilden.. ytizdeki gururu
aglamanin sebebini de.. doya doya aglardim eskiden
Huirmiiz tin zaferine.. yeni bir peygamber itikadina
Ehrimen’in yenilecegine inanirdim

lakin camurla sivadi icimdeki giinesi zulmet
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atalarim hiir idi insan1 kamil idi efendi idi
asude bir hayata malik idi zar idi tok idi

Hozat Dersim’in livast idi, bedendeki gonal idi
ben bu serefin perestiskari.. topragin kokusu idi
lakin Huda terk etti beni.. déndii tekrar zulmet

mazluma merhamet mefkuresi giiliing bir name

ilahi dasktinliik vardi bende akil hitktimsiiz kalamaz idi
arastirdim sebebini insanimin icine birakildig: felaketin
Huda’nin vaadi degil midir.. seref, ilhaka direnmenin ad1

her insanin varlik talebi zirriyeti icin degil midir

sans yar olmadi bana kendi yazgimin disina ciktim
boyle baslad tarihin disinda olast bir vadi

kadir degildi yenilmise Huda, kadim degil idi
boynumuzda zincir lalesi, pesimizde melanet

ctkardi zulmet istikbalimden sahsima ait merkadi
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KOMET

W. S. Burroughs’la

1
Ortada kendiliginden (oluyor iste)
Hatirladigim bir riiya

Merdivenleri dar

Kapist acik bir oda

Eskiden kedinin oldugu
Simdi bos kalmis kose

Beni hatirlamayan

Yorulmus yastik

Ici sefkat ve et dolu adamlar
Asalak nahos cocuklar

Tipkt kokusmus eski bir obruk
Icinde fokurdayan kimse yok

Rihtima dogru yiizityorum
Kuzey denizinde bir adada

2
Kifle kaplanmis halde duruyor
Ekvatorda tozlu bir rafta

18 Kasim Pazartesi
Siginakta
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yanlis numarada
(tehlike kotii miidiir)

Cikarir ortaya oliileri

meselenin 6zt bu

Soyle bakalim kimsin sen
Litfen iceri gir

Adi Sam Beckett tabii ki

Evet temel seylere geri donelim
Herhangi bir sey v.s.

Apacik ortada

Orada bekliyordum

Kim bunlar

bunlar bizim gicirtilarimiz
Nereden bilebilirdim ki

Firsat verilirse ugrunda oliiriiz

Kimsenin malinda gdztimiiz yok
Kimsenin tek bir yapraginda

3

Buz kovasini kim disarida birakt:
Suda kalmis hiyeroglif
Sorularimiz sogukta

Cekmecemiz bos

Kalkisa hazirdik

Kimse bana inanmiyordu

Hirliyordu gtiruh

Elleri 6nlerinde birlesmis
Zenginlerin ontinde diz cokmiis
Gokyliziine dogru miitevazi bir adimla

Iyi huylu yokluk
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Birak kalsinlar oldugu gibi
Uzerinde bocekler

Kirbag izlerini tamir etmeden
Cok yillar ¢nce

Azalmisti zaten

Beni onlar oldiirdi
Saat 7.20’de
Otel odasinda

Dar bir merdivenle cikilan

Daha fazla ver diye bagirtyorlard:
Altini bagla ve iceri gel yeniden

Kim kesti seni Horace
Uziicti bir sey iste
Bosluklar1 doldurdukca

Karaya oturdum
Har sey akti
Bos ver aksin gitsin dedim

Asagi indim

Havuzlu camurlu bos bir arasinin orta yerine
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EMEL KAYA

Isler yavas ilerliyor

1.
kafamin icinde cekic

kiyamet dolus teyelli bir yaydan
deri altina y1g1l biraz telas
dilime gevsek bag dokusu sal

sirttimda yuvarlanan cinkolu
eteklerinin dikisleri batkin
gozler kivril, unut, tikil
bana belki, sayet, bir ihtimal

bu agizda on kisiyim
stit kesigi bir yaydan
dudaklar firla, gdgiis burus

glinler bir omurdan 6tekine dal

girtlagim hizalan
girtlagim yutkun
birden civiyi

2.
cabalarim gevsemez

mutfakta amptil camda kaktiis

sipsivri durur dadanan coskusu bon

gidiklanirim karmasa gevsemez
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kamasirim bazen dislerimin ordayim
kart aidatlar ve metrolar gevsemez
ensemden Uflenir pas dongiisti etimin

kemigimden agirsaklar gevsemez

solugum cikagelmez bir civinin icinden
sana sessizlik ulasir bak sessizlik gevsemez
gévdemde on dort giine bir seyler degisecek
girtlagimdaki ufunet gevsemez

3.
benim evcil kitabim diyor ki muirekkep var

bir ormana dalarim celikten dag kecileri dalar

bana biriken nedir sana koyaklarda usulca gezen allah
celigin toynaklar1 benim toynaklarim

diyor hayatta kalmanin bir ayeti var

egilip ictigim su bana ne verdi

kiliclar ve mahrem bilgisi

kinimda eglesir hidrojen

keskin goze oturur sebath geyik

linki burada tiklayin acilsin

benim evcil kitabimda her sey cok #komik

kitabim kalindir ve nabzi puldan
kitabim gerilmis azarli bir yaydan

dag kazansin

ben bu oku atamam
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MURAT CELIK

Dusturyan

Ev swali fakat boyal degil
Boyast olsa rengi olmus olur
Rengi varsa yaramag

Renkler hep solmak icindir
Hayat merhamet etmek icindir

kendir bagisladi riizgar afatindan buytik
o sehnaz kalbi nereye casuslayacakmis
sordum evvel kast gozii karanin eyvani

bir halti pisirmemis daha yarim haslamis

hesabikitabini destur etmeyen merdiimgiriz
arakatta mutlu baharlar ama mutlu baharlar
cevsenine hak batin yazarlar batin yazarlar

belki boyle gtlerim ben de giilsene karsi

draman yokusu, sosot cesme: bu gezenti
beni kalbine nis yapacak mahir usta Yorgop
evliya parkuru, evliya parkuru tis tamam

baska herkeslerine git a! kurkuklara ugra

yuhlar dalast segiren gozii cikarirlar bas
horhor’a altin bogum biikiilen evi bildin mi
kendilik sofrasinda zendost muisabakasi

hir cikacagin emsali yaygara mansete

sifast kanattar mesrubat ictim pest isittim
kimse kirinmasa zorsoz nasil yasardi da
cilbir cilbir sehremini vaktinden erkege

hayasinadir: gidincenin iyiligi, gidincenin
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NECATI MERT

Sehrimiz Esrafindan

Gelip giden, hafif, tecvitli bir ses:

“Es salatu ve’s-selamu aleyke Ya Rasulallah!”

Ses bir alcalip bir ylikselmekteydi —-metaldi.

Cahit mirilldands:

“Sela verildigine gore / Camiikebir minaresinde / Giinlerden Cuma olmadig
halde / Muhakkak o¢lit var mahallede.”

Kulak kabartti. Acaba kim?

Ses geldi...

“...sehrimiz esrafindan...” Yine gitti.

Olen kimdi, anlayamadi. Cahit, kendi adina devam etti:

“...aslen Sivasl, futtivvete mensup Hact Bezzazzade Mehmet Salih ahvadindan
manifaturact Mehmet Cahit hakkin rahmetine kavusmustur. Cenazesi ¢gle na-

mazini miteakip Camiivasat’tan kaldirilacaktir.”

Tikandim. Bazen olur, éykii durur, yiirimez. Hikaye zayif, dil dolasiktir. Ya da
baska bir sey vardir, tikanir 6ykii. Simdi olan da bu. Cahit sahnede tek basinadir:
sela dinler, misra mirildanir, kendi selasini okur. Ben, hikdyede yokum. Duydu-
gumu, gordigiimi kaydediyorum sadece. Tiyatroda dekorun, aksesuarin islevi ne
ise benimki de burada odur.

Opykiiye girisim iyi olmus, begendim. Ama oyle stirdiiremem ki. Cahit'in derdi
kendisiyle degil ctinkii. Oyle olsa kolay. Mirildandiririm olur biter. Cahit kadim
bir medeniyetin de temsilcisi. Onun goriilmesi, gosterilmesi lazim. Tiyatroda di-
yalog ve catismayla yapilir bu. Ya oykiide! Ben ikisini harman ederek yapmaya

calistim, bakalim olmus mu?

Selasini okudu, evden cikti. Cahit yavastir. Adim adim ytiriir. Tane tane konusur.
Carsiya indi. Tenhaydi.

Kahve oniindeki duta saran asmalar hic budanmamuisti; dallarin, filizlerin
gelisigtizel birakildigi hemen goriliyordu. Altindaki golgede biyiklari terlemek
tizere {ic delikanli... Okuldan kirmuslar. Sigaralari avuclarda. Kiictik nefeslerle

icmekteler. Bakislar1 tirkek. Kapinin hemen yaninda, kravati kipkizil, giyimi yeni
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ama ozensiz, kirk yaslarinda bir adam... Oniinde nargile... Ne icmesini biliyor
ne de bogazi yandiginda ltle tizerinden komiirti cekmek gerektigini. Sisede agir
duman... Ne de marpuctan iifleyerek dumani bosaltmasini. Garibim heves etmis
iste! Romeo da bunun farkinda. Romeo, Asmaalt’nin demirbasi. Karni beyaz,
strt1 tiitiin sarst cins bir kedi. Eylil ayini sevmez. Eylul giinesi bir acar, bir ka-
par -bereketsizdir. Eyliillerde kapida toykurur daha cok Romeo ki giines buluta
kactiginda o da iceri kagsin. Bu nargile miinasebetsizi nerden ¢ikti simdi! Seytan
diyor: Atla tizerine, bir tirmik at! Atlamadi. Tirmiklamadi. Kot kotti bakmakla
yetindi; icerdeki iki tic masada ikiser ticer kisi vardi ancak; birinde tavla oynuyor-
du iki kisi. Birinde yeleme bir sohbet baslatilmisti. Birinde de, oturanlar, birini
bekliyorlarmis gibi gozleri kaptya doniik, suspustular. Romeo, masalar arasinda

dolasti, bir tur atti, sonra da sohbettekilerin masas altina kivriliverdi.

Cahit sabah kahvesini evde icer, dgleyi evde kilar, sonra carsiya iner, magazay:
yoklar, etrafi kolacan eder ve Asmaalt’na gelir... Kenarda bir masaya oturur. Riza
garsonun getirdigi yandan carkliyr hoptirdetmeden icer. Ikindiye dogru da kalkar.
Yillardir bu boyle. Yasiyla, agirbasliligyla mutena bir yeri vardir halk icinde, seh-

rimiz esrafindan aslen Sivasli Mehmet Cahit’in.

Cahit, Asmaaltr'na geldi, durdurdum:

“Hele bir bekle,” dedim, “Riza’ya mizansen vereyim.”

Seslendim, geldi:

“Necati Agbi'm, buyur!”

“Okul kacaklarini kaldiracaksin, Cahit’i oraya alacagiz. Kahvesi gelecek. Sana
soracak: ‘Olen kim?’ Soyleyeceksin. Cenazeden gelenler, Cahit'in dediklerini kus-
kuyla dinleyecek, ama saygisizlik da etmeyeceklerdir. Kapt agzinda bir Nargile
vardr ya, tiredinin tekidir o. Diin ayakken bugiin bas olanlardan. Zipciktilik
yapacaktir ara ara, aldiris etmeyin, gormezden gelin. Icerdekiler limpen; onlart
gec, onlar kacsalar da olur, kagmayip kalsalar da.

“Necati Agbi beni biraz daha anlatsana. Nasilim?”

“Sen esrafsin Cahit. Halk icinde de devlet katinda da agirligin var. Séziin de-
gerli. Vara yoka konusmuyor, soztinti harcamiyorsun. Kendinden gayet eminsin.
Boylesi giiven pek cok insani nobranlastirir; ama seni asla! Rabbinin murakabesi
altinda oldugunu hic mi hi¢c unutmuyor, her an, her konuda edebe uyuyorsun!
Tamam m1?”

(Oyku anlaticisinin diistiigin derkenar: Cahit hafif egilerek sag elini kalbinin
tsttine koydu; Necati Agbi de o kalbi selami kalbi selamuiyla ald1.)

“Hazir miy1z! Haydi, sahne!”
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Ruza'y1 tizerlerine gelir goriince kacisti cocuklar. Cahit masada. Nargile rahatsiz.
Boyle agir adamlardan, miitedeyyinlerden hazzetmiyor anlasilan.

Kahvesi geldi.

“Bir 6len var Riza... Sehrimiz esrafindan -kim?”

“Tiiccar ve Is Adamlart Odasi Baskan1 Altay Bey'in babasi.”

“Babast m1? Kimmis o? Nerededir? Ne is yapar?”

“Cukurtaban’dan Abact Mir.”

“Tliccar terzi falan yani.”

“Olur mu hic! Zaten otuz bes haneli kay. Isi kaba kumas, kaba dikis.”

“Hani esraft1?”

Nargile kipirdandi. Meydana atilacak oldu, ama Rizanin “siran1 bekle” isare-
tiyle de durdu.

“Oda baskaninin babasi ya, oradan geliyor esraflig.”

“Odadan esraf olur mu? Odalar irfansizdir. Ruhsuz. Hatta Maarif’ten Milli
Egitim’e donildaginden beri her sey irfansiz.”

“Cahit Hoca'm, galiba insafsizlik ediyorsunuz. Bunca ilim var, alim var; her
sey nasil irfansiz olur, ruhsuz olur?”

“Bak Riza ¢cocuk! [lmin yetistirdigine alim denir; irfan sahibine ise arif. Alim
olmanin stiresi vardir. Temsil, yirmi bes sene dirsek ctriittr alim olursun. Ama
irfan hayat boyudur: Kulagina ezan okunarak adin konur, orada baslar irfan;
selan verilene kadar da stirer.”

“Yani ilim bos bir sey.”

“Hayir, bos degil. Ama ilim ancak irfanla insanilesir.”

“Hani, vali oldun ama adam olamadin gibi.”

Once ayak sesleri gelir, sonra kendileri. Kahvenin o tenha tashg cenazeden
donenlerle dolar tasar adeta. Hepsi de carsinin insanlaridir; Cahit'in masada
biittin sakinligi ile oturuyor olmasina sasarlar, aralarindan en genci -ki magazasi
Cahitlerinkiyle dip dibedir ve Cahit'in oglu Halil'in en yakin arkadasidir- sorar:

“Cahit Amca, cenazede yoktunuz!”

“Evet, evlat! Selayt duydum, ama kim icin verildigini anlayamadim. Yoksa
elbette gelirdim. Allah gidene rahmet, kalanlara sabir eylesin.”

Nargile, Riza'nin “siran geldi” isaretini beklemeden, cemaatten de hazir yiiz
bulmusken meydana bir celal ile bir yiirtiyts yiiriir, dyle bir nara atar ki goren illa
der: Tevekkeltii alallah!

“Hieeyt babalik! Kim o vali olup da adam olamayan, de bana!”

Riza, Nargile'yi durdurur:

“O soz benim, onu ben soyledim, soracagini bana sor.”

“Yok, ona soracam! Koskoca oda baskanimin babast 6lmiis, sen o muhtere-

min cenazesine gitme...”
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(Cenaze namazi farza kifayedir, biitin Mislimanlarm katilmasi gerekmiyor.)
“Ustiine de ‘Hani esraft1?’ de, esrafligiyla dalga gec... Yakistyor mu sana!”
(Dalga ge¢cmiyorum. Esraftan olamayacagini séyliiyorum.)

“Bu cennet vatanin tiiccara, sanayiciye, is adamina neler borclu oldugunu bilmi-
yorsun, sana yuf olsun be! Onlar olmasa, isci, koyli, zanaatkar, emekli... ne yerdi,
ne icerdi. Diistin hele bir!”

Kahve icindekilerden, gozleri kapiya doniik ve suspus oturanlar da disariya cik-
mustilar, bir agizdan:

“Evet, evet dogru soylityor: Kimdir, kimdir o, vali olup da adam olamayan?”

Nargile, kiskirtici:

“Kim olacak? ‘Onlar ki toprakta karinca, suda balik / havada kus kadar coktur-
lar; / korkak, cesur, hakim ve cocukturlar / Kahreden ve yaratan ki onlardir... Yani
arkadaslar tiiccardir, sanayicidir, is adamidir onlar... ‘Destanimizda yalniz onlarin
maceralar1 vardir. Hey gidi gtinler!”

Limpenlerden miibalaga bir alkis, miibalaga bir kryamet kopar; hengime devam
etmekteyken Nargile Riza'ya yanasip, Cahit’i gostererek bir sey sorar, yerine doner:

“Babalik, hem sen de Sivasli bilmem ne kimlerdenmissin. Manifatura aliyor,
satiyormussun. Odanin da Gyesiymissin. Kendini neden inkar ediyorsun? Vatan
sana da cok sey borclu.”

Lampenler korosundan yine miibalaga bir alkis kopar; bravolar, yasalar, aslan-
lar, kaplanlar girla!

Riza, kasiyla, gozityle Nargile'yi uyarir: Roliin bu kadar, tamam; ancak yerinde sa-
yabilirsin!

Cahite doner:

“Hocam, kaldigimiz yerden devam edelim mi?”

“Hayhay, replik ver.”

“Ilim ancak irfanla insanilesir, dediniz Hoca'm. Bu ne demek?”

“Ne diyor Kitap: Ikra! Yaziy1 oku. Insani oku. Tabiati oku: tasi, topragi, suyu.
Hayvani oku. Bitkiyi oku. Nicin siir okuruz! Hayatimizda neden resim vardir, mii-
zik vardir? Yollar, kopriiler, ibadethaneler... Sehirler... Nicin? Nicin?”

“Kullantyoruz Hocam.”

“Hayir onlar bizi kullaniyor. Evler evlerimiz degil artik. Hikayeler hikéyemiz
degil. Bizi anlatmiyorlar.”

“Hoca’m, n'olur saygisizlik saymayin; Neredeyse kagniyr éveceksiniz...”

“Hayir, kagniyr dvmityorum. Ama kagnidaki muhteva -yani bize 6zgii ruh- ye-
rine bugiin gelende yok.”

“Ama hocam, yirmi birinci asirdayiz. Insanlar, tilkeler, ekonomiler birbirleriyle

yaristyorlar.”
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“Iste ben de hanidir bunu séyliyorum Cekirge. Bu asirda esraf olmaz. Hele
koyliiden hic olmaz. Esraf, sehirlidir. Varlik sahibidir. Ama mahalledendir. Yok-
sulla birlikte yasar. Onu esraf kilan, variyetli olmast degil, Kitab’a ve stinnete
bagliligidir.”

Asmaalti namaza kiyam etmis gibiydi. Nargile dahil herkes suspustu. Romeo
bile Asmaalt’nin ilk kez boyle bir giin yasamasindan korkup kendine asmanin
yapraklar1 arasinda bir loca kapmus, asagidaki taratoroyu anlamaya calismakeaydh.
Tuhaftir, cenazeden gelmislerdi, fakat duaya alismamis hayli dudak vardi cemaat-
te. Yine tuhaftir, Cahit'in oglu Halil’le komsunun oglu da aralarindaydi.

“Ruza, tereddiitler var galiba, sorar misin nedir merak ettikleri.”

Riza gitti, sordu, 6grendi:

“Biz neden kendimizi esraf gorityoruz dyleyse! Nedir bizi yaniltan?” diye soru-
yorlar Hoca'm.”

“Aslinda dogru cevap kendilerinde Cekirge. Ben su kadarint diyeyim: Esraf,
kelime olarak, sihrini, parlakligint hala koruyor. Bundan nasi metal ¢cagin olci-
stizligiinti insani cagin olcileriyle gizlemeye calistyorlar. Hani bir TV reklaminda
bir banka, para diizenini aklamak icin, su satan bir cocugu kullanmist1 - bunla-
rinki de oyle.”

Cahit, sorusu olan var m1 anlaminda kiyamdakilere bakindi. Yoktu. Kalkmak
zereydi, Riza:

“Takildim Hocam, son bir soru: Esraf, arif midir? Ariflerden mi olur?”

“Nigin siir okuruz! dedik az 6nce. Sahi, nicin okuruz! Biitiin sanatlar, insani
olgunlastirir Cekirge. Omiir kisadir, ¢liim yakin. Korkariz. Bu korkuyu, sanat,
Gzerimizden alir. Bizi vatana hazirlar. Yazan isterse ateist olsun, yazdigi okunu-
yorsa eper bil ki o da vatana hazirlar - ama bunun farkinda degildir. Arif, bu
hazirliga girmis insandir. Sehirlerimiz kitap gibiydi eskiden. Carsilarini okurduk,
ahsap evlerini, mezarlarmi okurduk... Herkes kendi nasibini alird: elbette. Yani
Arif kendi icine bakar, kendini oldurur. Arif’ten esraf olur mu? Olmaz mi! Hem
ne giizel olur. Ama sart degil. Esraf toplumla tarif edilir.”

Cahit, kalkti, sag elini kalbi tizerine koydu, gitti.

Arkasindan bakakald: Asmaaltr.

Necati’nin hamisidir: Oykii burada bitti. Burada mi1 bitmeliydi? Sonlara dogru
biraz uzattik galiba. Bazen tikanir oykii, bazen de iste boyle uzar, ya da uzamis
gortiniir. Isterdim ki Cahit eve gitsin, oglu Halil'e “Bugiin olanlara sen ne diyor-
sun?” diye sorsun, Halil de, “Cenazeye gelmeliydin!” desin, ertesi giin de Cami-i
Vasat miiezzinine babasinin vasiyetine gore yazilmis su duyuru metnini hickirik
larla gotiirsiin: “Sehrimiz manifatura esnafindan...”

Kiyamadim Cabhite.
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ALIM KAHRAMAN

Elma Agaci

Koyden askerlik icin ayrilirdr erkekler. Kizlar gelin olup giderdi. Nadiren.

Kizlar gittikleri yerde kalir, erkekler bir siire sonra askerligini bitirip donerdi.
Askere gidecek olani sirayla yemege alir, ikramda bulunurdu yakinlari. Tuhaftir,
ailesiyle beraber degil yalniz olurdu o aksam yemekte o genc. Adet mi dyleydi, bil
miyorum. Sofra (yer sofras: elbet) olabildigince 6zenli hazirlanir, en temiz ortiiler
serilir, varsa kalayli misafir sahanlar1 cikarilirdi. Misafirin altina en kabasindan
bir minder atilirds.

Hatirliyorum, annem de Nuri Agabeyi davet etmisti askere gitmeden once.

Evimizdeki siirtme tasinda susam stirtmiis, sarayli tatlist yapmustr. Yilda en
fazla birkac kere olabilirdi bu tir davetler. Eti, olaganiistii bir durum olmazsa,
kurbandan kurbana gortirdiik. Bir tavuk kesilmisti o giin misafir icin. Bu da et
kadar nadir yiyeceklerdendi. Suyuna corba salinmisti. “Yeni ev” acilmis, sofra
oraya kurulmustu. Giindelik odamizin iki tic numaralik gaz lambasina karsilik,
yeni evde (misafir odasi) bes numarali lamba vardi. O yakilmisti. Evin ici piril
piril aydinlik goraniyordu gozimiize. Icimiz gibi.

Nazli bir misafirimizdi o aksam Nuri Agabey. Babast Muhtar Ali, annemin
halasinin oglu; annesi Hacer Teyze ise en sevdigi ablasi. Evlerine vardigimizda bizi
iyi karsilarlar, Muhtar Ali bir akraba olarak anneme hal hatir sorardi. Hacer Teyze
ise, temiz, ufak tefek, agz1 duali, bir bilge. Konuskandi. Halden anlar, geleni diliyle
agirlardi. Dert dinler, ¢oziim bulurdu.

Bir seferinde, daga otlamaya gotiirdagim inegimizi (Ordek koymustum adini,
tiyleri kursuniydi) kaybetmistim ben. Yine biitiin giin kirlarda bayirlarda kalmus,
aksama dogru koye dogru stirmiistiik arkadaslarla hayvanlart. Yayila yayila, fazla
da acele etmeden ilerliyordu onlar: Gin sallaninca, her zamanki gibi yola koy-
mustuk. Biz biraz geriden geliyorduk (bir iki defa uzaktan uzaga bakmis, Ordek’i
gdrememistim siirtiniin arasinda, fakat orada bir yerde olmaliyds, dyle diistindiim;
nereye gidecekti ki). Neseli, konuskan, sakact olurduk o aksam saatlerinde.

Her hayvan kendi evini bilir, koye girerken oraya yonlenirdi. Bizim inek ben-
den 6nce eve ulasirdi cogu zaman, o giin gelmemis. Boynumda ekmek torbast,
elimde dag bayir yanimdan ayirmadigim bir degnek, bombos eve varmistim. An-

nemle birbirimize soruyorduk inegi; yoktu. O zaman annem kizds; aglamakli oldu.
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Bir inege bile sahip cikamadigim icin ilk ve son defa olarak kulagima yapisti. Bir
daha iste boyle tutacaksin inegin kuyrugundan, diyerek biraz hirpalad: beni. Ne
yapacagim ben simdi, diye icleniyor, durup durup ellerini dizlerine vuruyordu. O
karanlikta daga inek aramaya cikacak halimiz de yoktu.

Agabeyim gurbetteydi, okumaya gitmisti. Babam 6leli ise dort bes yil olmustu.

Annem, o yalniz haliyle evin carkini dondiriiyor, bizi adam etmek icin cirpr-
niyordu (yag-tuz torbast basiniza gecsin de, derdi yeri gelince bize, yag-tuz torbas
onun basindaymis o zamanlar, bunu cok sonra anladim). Karanlik iyice cokmiistii
artik. Evde ortalik biraz sakinlemis, bir care bulmak tizere diisinmeye baslamus-
tik. Daha dogrusu dustinen annemdi. Ben cekildigim kosede sucumla oturuyor,
ara ara burnumu cekiyor, hi¢c konusmuyordum. Kalk, dedi, annem, icini cekip
durma; Hacere Ablaya gidiyoruz. Yemegimizi bile yemeden (kimde istah kalmuist:
ki) feneri alip Hacer Teyzelere gittik. Annemin tiziinttleri yeniden depresti orada,
yine o aglamakli hali geri gelmisti. Hacer Teyze ¢nce annemi yatistirdi. Uziilme,
dedi, otlarken bir cali arkasinda kalmustir: Gelir! Annemin korkusu, Ordek’in
gece bir kurda falan rastlamasiydi.

Evden cikarken yanima bir makas aldigini o zaman fark ettim annemin. Hacer
Teyze, o makast aldi, sakin, inanmuis, temiz bir yiizle bazi dualar okudu. Biz sadece
dudagmin kipirdadigini gériiyorduk. Bir bez parcasiyla makasm agzini boydan
boya sarip giizelce bagladi. Bunu inek bulunastya kadar cozmeyin dedi. O dua,
Ordek’in karsilasabilecegi kurdun agzini baglamak icinmis. Makas da kurdun
agz1! Annem epeyce rahatlamisti. Belki ben annemden de fazla rahatladim. Bur-
numu cekmelerim bittigi gibi, artik soze karisacak kadar cesaret de buluyordum
kendimde (yine de fazla ileri gitmeden).

Koyden okumak icin ayrilanlar olmustu agabeyimden once.

Uc genc (Rasit, Hasan ve Nurullah) farkli sehirlere, dgretmen okullarina git
ti. Nurullah Agabeyin nereye gittigini hatirlayamiyorum simdi. Yukart mahalle-
den Safak Mustafa’nin ogluydu. Rasit Agabey, Akile Teyze'yle Mustafa Amca’nin
oglu. Hasan Agabey’le amca cocuklari. Hasan Agabey Muhtar Ali’nin oglu. Ikisi
de bize akraba. Annemin halasinin torunlari. Birisi (Rasit Agabey), Manisa Kiz
Ogretmen Okulunda. O sene ilk defa olarak alinmaya baslanan iki erkek 6gren-
ciden biri: Imtihant kazanarak gitti. Hasan Agabey, Aydin, Ortaklar Ogretmen
Okulu'nda. Ortaklar Ogretmen Okulu, oradaki Koy Enstittstintin yerine acilmis.

Daha 6nce kisa stireli kurslara katilarak ¢gretmen olmus iki biytigtiimiiz de
vardi koyde: 1ki “egitmen”. Egitmen Yunusla Egitmen Ahmet! Bir siire dgret
menlik de yapmuslar, ilkokullar ti¢ yillikken. Tkisi de koyiin okuyan insanlariydi.
Egitmen Yunus aileden aldig1 dini terbiyeyi kaybetmemis. Egitmen Ahmet, biraz

serbest tavirliydi. Tarihe merakliydi. Yillar sonra, kdy camiinin ¢niinde bir sohbe-
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tine katilmistim. Hi¢ bilmedigim tarihi olaylardan bahsediyor, koy insanlarmin
o zamanki muhayyilesine sigmayacak yorumlar yapiyordu. Konusurken, simdiki
kelimesiyle soylersem, bir entelektiel havasi veriyordu kendine. Onu hayranlikla
dinlemistim. Fakat nedense biraz agz1 kalabalik da gelmisti bana.

Annem anlatirdr. Bir ara ilkokulu bitirince Nurullah Dayim da okumaya gi-
decegim, diye tutturmus. Koytin dgretmeni dayimin zekasini begenmis, okutun
bunu, demis. Dayim cok mizlanmus, fakat gidememis. Annem, Kizilcullu'ya gi-
decekti dayin, ben gondermedim, derdi. Sen gidince hasretine nasil dayanirim
ben kardesim, diyesiymis. Kizilcullu'nun neresi oldugunu annem de bilmiyordu.
Yillar sonra 6grendim Kizileullw'nun Izmir'de oldugunu. Agabeyim, oraya yakin
bir yere yerlesince! (Bir giin evden Sirinyer'e gidiyorduk. Bir stire yiiriidik. Muh-
kem bir tas bina dikkatimi cekti yol Gstiinde. Kizilcullu Amerikan Kolejiymis,
dedi agabeyimin oglu Astm. Kizilcullu burast miymis, dedim. Evet, dedi o, bu
civara Kizilcullu diyorlar. Burada bir Kéy Enstitiisti olmast lazim, dedim. Bu sefer
Asim sasti: Nerden biliyorum, diye! Kéy Muallim Mektebinin de 1937 yilinda
bu binada acildigini daha sonra, bir okumam sirasinda, tesadiifen 6grenecektim.)

Ogretmen okuluna gidenler kdye yazlari ugrar, biitiin kis okullarinda olurlar-
di. Hasan Agabey, bir mecmuaya abone olmus. Eski sayilar1 koydeki evlerinde
olurdu. Annemle Hacer Teyzeyi ziyarete gittigimizde onlardan cikarirlard: bana.
Biyiikler konusurken resimlerine bakip oyalanayim diye.

[lkokul birici sinifa basladigimda bir alfabe alinmusti. Adi Alfabe’ydi. Yillarca
okutuldu okullarda o kitap, kim bilir kac nesil onunla 6grendi okumayi: “Uyu,
uyu yat. Yat yat uyu!” “Baba bana bal al. Al Atay bu bal!” “Kaya oku, yaz: Kuzu
yaz, kus yaz, bal yaz!” Sadece Kaya, Atay, Isik adlari yeni degildi benim icin bu
alfabede, resimleri de dyle. Bende resim duygusu o alfabeyle uyandi diyebilirim.
Insan1 ve dogay1 kagit tizerinde goriyordum. Bir sayfa tizerinde, yaziyla ic ice ve
bana bambaska hayatlardan haber veren bir tablo olarak. Hele Kayanin ciktig
bir elma agaci vard: ki, tekrar tekrar cizmistim onu defterime. Agacin dallart
elmalarla doluydu. Kisa sacli kisa pantolonlu, ayaklari yalin Kaya, ciktigr yerden
o dallar1 salliyordu. Bazi elmalar yere cimenlerin tizerine diistiyor. Yerde bir kiz
cocugu (adi Suna), kolunda elma dolu bir sepet var. Bir elini kaldirmus, isaret
parmagiyla daldaki elmalar1 gosteriyor. Yizit Kaya'ya, ya da biraz dtedeki “dede’ye
doniik. Dede biraz arka planda; iki eliyle bastonuna dayanmis. Takim elbiseli, fotr
sapkali. Agarmis pos bryiklari, altinda kisa sakallar1 var. Géziinde de gozlitk: “Bu
dalda elma dolu! -Salla Kaya onu salla. -Peki Suna peki... Kos sen de elma topla.”
(Daha kiictik harflerle:) “Elma dalda al oldu/ Al ye de bak bal oldu./ Bak su elma
ne iyi./ Dede yetis sen de ye.” Bu arada belirtmeliyim: Kayanin ayaginda olmayan
ayakkaplar1 da agacin hemen dibinde, cimenlerin tizerinde.

Alfabe’den sonra, beni saskina ceviren, Hacer Teyzelerde gordiigiim o dergi-
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ler oldu. Ipek gibi bir kagit, renkli basilmus cok kaliteli fotograflar! Sayfalarini
cevirmeye kiyamazdim. Biiytiklerimi unutur onun icine dalardim. Giderken bu
mecmualardan birer say1 verirdi hediye olarak Hacer Teyze. Kitap ve defterlerine
kap yaparsin diye! Kitap-defter kaplamaya gazete bile bulamazken bu ne biyitk
mazhariyetti benim icin. Icim icime sigmaz, bunlarla kapladigim kitaplarimi ¢g
retmenim, arkadaslarim bir an dnce gorsiin isterdim.

Hic unutmuyorum. Kennedy suikastint da o dergiden dgrenmistim ben. Bir
sayisinda bu ailenin boy boy, cesit cesit resimleri. Biytikler tziilityordu bu 6ltime.
Okuya okuya, ben de aileden saymaya baslamistim onlari. Bu, yildizlar kadar
uzak ve pariltili dilnyanin insanlarina, hele o gulec yiizliit adama nasil kiymuslar,
diye dustintiyordum. (Diistigiim hallere bakin siz: Kennedy ailesine ait resimleri
kesip bir deftere ayr1 ayr1 yapistirdim. Kendime bir albiim yaptim.)

Ogretmen olarak ilk gelen Rasit Agabey olmustu koye. Safak Mustafanin oglu
onlardan bir sene sonra gelecekti. Hasan Agabey mezun olmus, daha yiksegini
okuyacakmis. Rasit Agabey, Gediz'in 6te yakasindaki bir kéye (ad1 Sthliydi) ogret
men tayin edilmis. Gz oniinde olan simdilik o! Muhtar Ali, okumaya gidenleri
dort gozle bekleyenlerden. Koyden de “adam” cikacak diye! Zaman zaman kendi
basina yurtytslere cikiyor kirlara dogru. Koytin yukarisindaki Kas'a ¢cikinca, ufuk
actliyor, Sthli kéyiintin o taraflar uzaktan goriiniiyor. Kastaki harman yerinden
karsilara bakiyor. Yerinde duramiyor. Elleri arkasinda, harman yerinde tur atmaya
basliyor. Aklindan neler geciyor belli degil. Biraz sonra: Sthli Ogretmeni Rasit
Sentiirk! Sthli Ogretmeni Rasit Sentiirk! Diyor yiiksek sesle. Etrafta kimse yok;
kendi sesini kendi dinliyor; kulaga nasil geliyor, diye. Ici gururla dolu.

Ordek, ertesi giinii sallana sallana eve cikti geldi. Cok sevindik.

Hacer Teyze'nin kitap kabi yapmak icin bana verdigi o mecmualarin tinli bir
dergi (Hayat) oldugunu ¢grenmeme vardr daha.

Nuri Agabey askerligini yapip aslan gibi dondii koye. Evlendi. Cocuklari oldu.
Bir gtin toprak kazarken kazdig1 topragin altinda kaldi, 6ldii. Unutamadik.

Yillar sonra, bir sahafta bulup aldim Alfabe’mi. Zaman zaman acip resimlerine
bakiyorum.
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ERAY KARINCA

Duvardaki Abdiilhamit

Dis kapinin sifresini tictinci deneyisimde denk getiriyorum. 1881, degil. 1919,
degil. 1923 tamam. O da tutmasa 1938 garantiydi. Asansorii beklemek yerine
birinci katin merdivenlerine yoneliyorum.

Simdi buttin sorun eve girmek. Umutsuzca zile bastyorum, bosuna.

Televizyonun sesi baska her sesi bastiracak kadar cok yine. Bereket telefonun
zilini duydu babam. Sabit hatt1 sirf bu yiizden kapattirmryoruz.

Annem artik kapida karsilayamiyor beni. Hatta oturdugu divandan kalkmad:
bile. Sarilyor, uzun uzun koklasiyoruz. Kumral, iri bukleli saclari ytiziimii oksu-
yor. Babam yine farenjit. Kardesim bogaz spreyi ve pastil getirmis. Kullantyor mu
emin degilim. Cok kalmiyor yanimizda. “Yatacagim” diyor, belli ki gelisimi zor
beklemis. Saat daha on bile degil.

Eskiden uyumaz gece yarilarinda bile beklerdi bizi.

Beni gdrmenin heyecanu ile tatl: tatli anlatiyor annem. Uzun zamandir disar1
cikmamus, “Iyi” diyorum icimden. Salgin var zaten. Aklima gelir gelmez banyoya
kosuyor, ellerimi yikiyorum, cok gec ama hic yoktan iyidir. Havaalani tuvaletinde
elini ytkamadan disar1 cikanlari animsiyor, icimden kiziyorum. Sozlerinin deva-
mindan birka¢ giin énce disart ¢iktigini, burada adet olan ve sokakta hayir ni-
yetine bedava dagitilan lokmadan yedigini 6greniyorum. Hani disariya ctkmuyor-
du? Midesi bulanmis, oturdugu pastanede yerlere kusmus. Pek sevmedigimiz bir
tanudik gelmis, o temizlemis. “Oglun, mahkemeye verecekmis beni. Gelemem!”
demis basta. Canim sikiliyor. Uziiliiyorum. Konuyu degistiriyor, “Aramiyor” diye
teyzemden sikayet ediyor. Bir yandan iki ters bir diiz ¢rmeye devam ediyor elin-
deki sislerle. Hediye edecekmis bir yoksula. Sira bana geliyor. Kuciik yasta yatil
okumamu kast ederek, “Hic masrafin olmadi bize” diyor.

Bu iltifatlarda kardesimin payr olabilir. “Tekel’de, tiitiin isletmesinde tozun
zehrin icinde calistin, hic sikayet ettigini duymadim. Hem tniversitede okudun”
diye devam ediyor: “Elbiselerini bile kendin aldin.”

Genis ailedeki tembellere kiziyor. Benim icin soylediklerine takilmiyor, okul
hayati cok basarili olan kiz kardesimin, lise sonda dershaneye gitmesi icin ayrilan
paranin gecekondumuzun pencere pervazlari icin harcanmasini animstyor, yine

burkuluyorum.
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Yatakta, evdeki iki farkli saatin tik taklarinin ayarsizigindan rahatsiz oluyo-
rum. Sonra ucak yolculugunun yorgunlugu agir bastyor, daliyorum.

Sabah umdugumdan erken kalkiyor babam. Farenjidinin midesindeki reflii-
den oldugunu dustintirditm ama bu defa sesi cizirtili. Diipediiz nezle. Tuzlu su
ile gargara yapmasini ¢neriyorum, dinlemiyor. Akli baska yerde. “Saat durmus”
diyor. Holdeki kurmali, emektar guguklu saat calistyor ama oturma odasinin du-
varimdaki bir zamanlarin Gnlit muzik sirketi Raks'in hediyesi olan kirk yillik saat
calismiyor. “Bu miimkiin degil” desem de babam o saatin daha énce hi¢c durma-
diginda israrli. Pili degistirmek icin cikariyorum, sanirim hakli, sisman ve bu-
yiik, gercekten hic bilmedigim, tiretiminin artik olmadigini sandigim bir marka.
Saatin yaninda benim genclik fotografim asiliydi; giir, siyah sacli, elim cenemde.
Giizel gillimsemistim, kaldirmuslar.

Onlarm her islerini goren, ilac, doktor takvimlerini titizlikle takip eden ruhu
gtizel, kendi gtizel kiz kardesimin de uyarisiyla her ay en az bir kere ziyaretlerine
gelmeye ve ufak tefek islerini gérmeye calistyorum. Hep yaptigim tizere bugiin de
berbere gotiirecegim babami. Berber Fehmi'ye her seferinde, “Haddeden gecmis
nezaket vyal ii bal olmus sana/ Mey siiziilmiis siseden ruhsart al olmus sana” beytini
soyleyecek babam. Saygili bir gtlimsemeyle karsilayacak ve “Eski ¢gretmenler
baska” diyecek o da bana. Ilkokul anilarim canlanacak benim de. O zamanlardan
s6z acacagim babamin ilgisini ceksin diye.

Okulun kapisinda sabahlari ge¢ kalan cocuklart sira dayagina cekerken bana
da vurdugunu hafif sitemle animsattigimda, “Kacmiyordun ki” olmustu yaniti.
Cumbhuriyet cocugu kacmazdi ki.

Berber Fehmi’'nin duvarinda Abdiilhamit’in resmi astliyd: son defasinda. Hay-
ranhgidan asip asmadigini merak edip sormustum. Kizarmis, kem kiim etmis,
“Ustte de Atatiirk var” demisti koca govdesiyle uyusmayan her zamanki nezake-
tiyle. Ulu hakan mi, kizil sultan m1 muhabbetine girmemistim ben de. Eve do-
nerken babamla konustugumda, “Ikisi de dogru. Mesruti yonetimle bagdasmayan
isler yapti, ozgtirlitkleri sinirladi. Beri yanda Korler okulunu, Darilaceze'yi kuran
da 0” yanitin1 vermisti. Hentiz on yasinda bile degildim, izafiyet teorisini de boyle
berrak aciklamisti. “Bir dakika kizgin sacin tistiinde mi daha cabuk gecer, sevgili-
nin yaninda m1?” Hayrandim babama. Ama onu dedektif romanlarindan birinde
gecen prezervatifte bocalatmistim sanki. Animsamiyorum yanitin.

Bacaklar1 gercekten cok giicstiz bu defa. Karsidan karsiya gecerken siiriciilere
isaret ediyorum, yavashyorlar. “Burasi Karstyaka, burada beklerler” diyor gururla.
Parkinson bir yandan kalp yetmezligi bir yandan ytirtirken cok zorlaniyor. Ameli-
yatin1 yapan doktor, arkadasimdi. Elini omzuna koymus ve “Amca bes adim atip
hemen dinleneceksin” demis, baska tedavi &nermemis onu anlatiyor bana.

Fehmi’nin ditkkdnina sapmayip diiz gececegiz éniinden. Bizi birlikte goriirse
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tirasa bekler ve o resim babamin umurunda olmaz. Elli metre kadar daha 6tede
kuafér Asim var, cipil gozlii, surati biraz asik, hatta kibirli gibi, ona gidecegiz.
Cadde nispeten tenha. Kaldirimdaki agaclar kalabalik, ¢cok biytmis. Hafif
esintide “kus gibi titriyorlar.” Apartman bahceleri bakimli, insanlar giiler yiizli,
kadinlar yine rahat, sortlu, kisa etekli bazisi. Hava 1lik, hep giizel. Tek titk bal-
konlarda ay yildizli bayraklar asili. Ay yildiz yaninda Mustafa Kemal’in basinda
kalpak olanlardan da var. Bugiin 8 Mart Diinya Kadinlar Giintt ama ondan
olamaz. Suriye’den gelen sehit haberlerinden mi bilemedim? Gecerken Fehmi’'nin
ditkkanina goz ucuyla bakiyorum, sirti doniik, musterisi var ve Abdiilhamit yerin-
de duruyor hala. Bir agacin cevresini dolasirken ayagini oradaki gereksiz yukselti-
ye kaldirmakta zorlantyor babam. Giictinii buraya kadar ayarlamis sanki, koluna
giriyorum. Sormasa da nereye gidiyoruz bakisini yakaliyorum gozlerinde. O an
aklima Berber Fehmi'nin Abdiilhamit’e ne kadar cok benzedigi geliyor; upuzun
boyu, sakaklarda genisleyen dikdortgene yakin kafasi, hitkktimran, tistten, tepeden
bakan belirgin koyu renkli gozleri, uzun yiizii, ozellikle uzun ve kemerli burnu.
Fehmi o fotografi, sirf bu benzerlik nedeniyle asmis olamaz m1? Soyunda asalet
bulmanin gizli gururu ya da @nlii birine benzemenin, benzetilmenin cekiciligi
de olabilir. Hem dedigi gibi, Abdiilhamit'in tistiinde de Atatiirk var. Asim’dan

vazgecip Fehmi’ye mi girsek! Babam da yorgun.

7-8 Mart 2020, Karsiyaka-Izmir
14 Mart 2020, Dikmen Vadisi- Ankara
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B. NIHAN EREN

Kaplumbaga Terbiyesi

Giinesin su gorkemli batisinda, yasamin ona birdenbire ve hep nedensiz dagittigi o
ikircikli tedirginligin ve uzun pek uzun yasamanin ona dayattigi gizli tiksintinin artik
kendisinden uzakta olacagina inanmasina yetecek tiirden bazi giiclit anlamlar buldu.
Hafifletici gtizellikler. Aydinlatici nedenler. Vardi. Aksam giinesine dogru su belki
yavas ama randimanli yiirilylisiine devam etmesinin altinda yatanin bu, yalniz bu
olmasini istedigini sezemeden adimlarmi stirdiirdii. Ve carcabuk yoruldu. Bir kere,
sunu unutmamaliyd: ki, yashydi. Guines bile. Giines bile eskisi kadar onun tizeri-
ni aydinlatamazdi. Ciinkii glinesin onun burusuk bedeni tizerinde eselekli golgeler
yaratip kirilacak hareleri maalesef, artik coktu. Hayat, onun tzerinden bir tirpanla
tiraslayarak degil, topragr hallac pamuguna ceviren pullugun karistirma kudretiyle
gecmisti. Geriye baktiginda gordugintn eksiklik degil de, bir karmasa ve buyiikce
bir dagilma olduguna inanci da yalnizca bundandi.

Ama artik yasl bir adamdi.

Ve simdi, babasinin kucaginda sadece onun giiclii gogsiine dayanarak degil, esa-
sinda arkalarinda, gece giindiiz giici ve azametiyle dikilen daglara yaslanarak bir
cocukluk yasamis oldugunun belki anlatilinca kulaga hos gelecek ama esasinda tuhaf
olan hatirastyla bu yiizden apansiz bas basa kalmisti. Ctnkii hafizasinda tek bir
sozciik. Pulluk. Traktoriin tizerinde ve babasinin dizinde ve babast goz alabildigine
uzanan {izim baglarinin icinde, bir (iziimiin tanesi, topragin tezenesi, sinir boyunda-
ki badem dali kadar heybetli, orada. Oranin. Agaci.

Orast!

Orada, ciftlikte hentiz civar koylerin hicbirinde degil de bir tek onlarda olan
traktorlerinin ardina takili gicir gicir pulluklar, kendi demirinin gliciiyle otu ve bortii
bocegi, yabani kokleri yerinden edip karistira karistira gidiyor hala, topragin altini ts-
tiine getiriyor simdi bile. Ulu dagin yamacindan baslayip uzaklardaki deniz boyuna
kadar uzanan ucsuz bucaksiz topraklari cigneye cigneye yartyor. Yariyor. Altmis altt
yil sonra bile. Kendiliginden dogan bir giicti izlerken bundan boyle hep hayranlikla
kendinden gececegini simdilik bilemeden, kalin ve katmerli toprakta hareketten dog-
ma yarelerle stirtip giden pullugun koca demirine arkasini déniip bakmak isteyecek.
[lla ki bakacak. Ama babast diyecek. Dénme. Arkana bakma. Ama o dénecek. Baka-
cak. Ve babasi, kendilerine kadar gelen rtizgarin onun ciliz kollarina verdigi esintiyi
bile hissetmesine engel olacak kadar kalin ve kavrayict parmaklariyla, onu ensesin-
den tutacak. Onu 6niine dondiirecek. Karstya baktiracak. Ve béylece, onun yillarca
tastmak zorunda kalacagi su basini menzile dondurecek bir koca aveun eksikligini
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yine de hep hissedecegini heniiz bilemeden, babasinin ellerinin cocuk boynuna ver-
digi korkuyu giic sanacak. O el sah damarini hep sikacak. Sikacak. Iste boyle boyle
terbiye edilecek. Bunlardan kurtulmasi icin kendini catlatacak.

Leyla'ya evlenme teklif etmesinde bile bu elin sertliginin koca bir payr oldugunu
anladiginda, evlilik, onun basina cok sonradan ahmakea sekillerde sokiilecek bir
corap olarak ¢rillmisti bile. Nikahlari kiyilirken de belki iste ayn1 bu giinesten yine
varmustir. Giin yine béyle muazzam bir kizillikla batiyormustur. Belki. Peki o zaman
bu giizelligi de bugtin yasadig1 bu vecd ile karsilayabilmis miydi? Nerde canim... O
zamanlar piir dikkat bakacag: baska mithim meseleleri vardi. Leyla, bin dokuz yiiz
yetmis ¢ yilinin giizeller giizeli bir Temmuz giiniinde giydigi beyaz jarse elbisenin
altinda kime evet dedigini bilemeden heyecanla titriyordu. Ancak ona nazar edebilir-
di. Ama karisindan tarafa bakmamayi da strdiird. Ciinkii bu an ona yalnizca nasil
atlayrp da gececegini hic bilemedigi bir diitnya evinin piirtiikli esigi olarak gorni-
yor, tokezlemeden ve edebiyle gecebilmenin kaygisiyla oturdugu sandalyesinden dans
edenlere bakarak terliyordu. Giillimsemeye ugrastyordu.

Sik soluguyla yavaslayan adimlarini bu yillanmis aniy1 basindan defedebilmenin
telastyla hizlandirmaya ugrasti. Giines hakikaten giizel batiyordu. Bogaz, hat boyunca
yesil ve tuzlu kivrimlaniyordu. Yasadigina, gordiigiine boyle seving icinde olmast, onu
biraz korkuttu da. Bu gorecegi son giin batimi olmasin? Ya bu denizi goriisit? Tepesi
coktan seyreklesmis basint adimlarinin hizina uydurarak salladi. Yok artik. Bir kere
masallaht vardi. Ona hep 6yle diyorlardi degil mi? Her sabah smav ceken, osuruk
gibi kokan karnabaharin suyunu stiziip de aksamlari yogurtlayip yiyen kendisi degil
de bir baskast miydr? Nefsini, bedenini, ruhunu bir giizel terbiye eden.

Hem alt kattaki Nefaset Hanim'in bakicist bile demiyor muydu? Dingsiniz. Ding-
ti. Yasina gore. Bogaz'a doniik banklarda aksam giinesine karsi yayim yasim oturan
asiklarin, dimdik ve bir basina yiirityen kadinlarin, kizli erkekli giiliismelerin ve
bitimsiz bir arzuyla birbirine kaykilanlarin arasindan hasetlenerek gecti. Istiyordu.
Buralarda kalmak istiyordu. Diinya onun gibilerin varligina eh iste soyle boyle eyval-
lah edecek rahatliga daha yeni ulasiyordu. Geg kalmisti. Cok gec. Diinya vallahi tam
simdi glizeldi. Tam nefes alinacak cag, iste simdi gelmisti.

Genglere benzemeye calisarak, hizlanmaya ugrasti. Ona kos len diyen, yavashgimi
durmadan hadi hadileyip bazen miistehzi giilen, bazen olmayan cevikligine 6fkeyle
soven, erkek oglum diye gok gok giirleyen bir babay: seneler evvelinde kaybettigini
hatirlayip, rahatladi. Soyle goniil rahatligiyla yavasladi. Uzerine agaclarin golgelerini
aldi. Onlarla oyalanacak, aval aval bulutlara ve giinesin batisina bakacakti ki hafizast
yine durmadi. Simdi durduk yere babasinin éliimiinii hatirlamanin ne alemi vardi?
Ciinki ister istemez aklina, icine 6giim 6gtm ogurdigi klozet de geliyordu. Allah
kahretmesin. Bak yine gelmisti. Babasmi bir 6gle namazinda topraklara birakip da
eve doniince, gasilhanede onun ciplak etini gérmenin, az uzakta cekimser duralama-
sina ragmen ogludur deyip eline tutusturduklar: érdek bidonla babasinin ciplak etine
su dékmenin, edep yerlerine pamuk tikildigini gérmenin verdigi utancin ve tiksin-
tinin dirilticigiliyle kustugunda otuzlu yaslarinin sonuna gelmisti. Artik son model-
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leriyle degistirilmis ve garajlarina dizilmis traktorleri ve o garaja civarin tek olmanin
havasi ve dzgiiveniyle cekilmis bicerddveri kendisi ve ailesi icin kullananlar, seneler
evvel topraklarinda egilip capa sallayan irgatlarin ogullartydi. Dinya degisiyordu.
Ama yine onun icin degil. Artik nasil oldugunu bile tam hatirlayamadig bir hisle
banyonun kapisini actiginda, karisi Leyla'yr birazdan bahcede baslayacak mevlit icin
basina attig1 ipek tiilbentle, elinde kenar1 oyali havluyu ona uzatirken bulmustu. Ka-
din, ona olamadiklari ve yapamadiklart icin intizar etmeyerek, onu yiiceler yticesi bir
tohmetle bas basa birakmay1 yine basarmisti. Gozlerini kacirarak havluyu karisinin
elinden almis, allak bullak yiiziinti kapatabilecegi bir caput bulmanin sevinciyle icine
gomiilerek, Leyla'nin merdivenlerden asagiya inen adimlarmin sessizligini dinlemisti.
Cok gecmeden bahcede hocanin sesini isitmisti. “Allahuteala der ki; sizi topraktan
yarattik, sizi oraya dondiirecegiz ve sizi bir kere daha oradan ¢ikaracagiz.” Demesindi
simdi Allahuteala. Babasi da ¢ikmasin. Inanmadig Tanrr'ya duasini boyle ayakiistii
edivermisti. Babasi topraktan dirilip de gelmesin. Iste sonunda kendisi su alemde bir
nefeslik yer kaplamisti. Onun son nefesi kendisine derin bir soluk olmustu, madem.
Gelmesin. Allah askina dénmesin.

Uzerine giymeyi dyle veya boyle reddettigi erkeklik hirkasini, omuzlarina soylece
bir yitklemeye calisip, bahceye yonelmisti. Miiphem istikbalinin yoran agirhgiyla gog-
st sikissa da artik evinin merdivenlerini kendi dilince agir agir inebilecekti. Bunu
bilmenin sevincini duyarak, iyice yavaslamisti. Bu yavaslikta, babasinin artik ona er-
kek oglum diyemeyecegine duydugu coskunun gizlemeye calistigr yankist da kuskusuz
vardi. Ama birdenbire durmustu, o giin. Ciinkii bittin bakislar onun tizerindeydi.
Herkesin gozleri. Yoksa? Artik son sozii ve ilk hareketi? Ondan mi bekleyecekler?
Beklesinler. Ama artik evin beyi. Kendisi. Mi! Babasinin gidince biraktigi o bosluk,
icine hic arzu etmese de kendisini yaka paca cekecegini belli ederek genislemis, oliir-
ken bile kudretli kalmay1 basarmis adamin bundan boyle ona devredilecek iktidari,
ilik ve taze kabrinden tasip bahceye girmis, bahcede kimildanan kalabaligi yarmis ve
oradan dagilip tarlalara, irgatlara kadar uzanmusti. Hiirriyetini asil simdi kaybettigini
sezerek son basamakta durmustu. Nereye bakacagint aranmistr. Kime hitkmedecegi-
ni ve kimden yardim isteyecegini bilememenin sancistyla gozleri Leyla'yr bulmustu.

Bu kadar hatirlamak yeterdi. Bogaz kenarinda oturup dinlenecegi bos bir bank
arandiysa da bulamadi. Hayat ne giizeldi bu insanlar icin. Ne kuracaklart acayip bir
ctimle icin ditnyanin buna hazirlanmasini bekliyorlar, ne de yasamin onlara vere-
cedi ozgurliigii dilenirken, kendi bedenlerinden alevlenen bir teklik hissiyle bunun
bosunaligini hissediyorlardi. Yashligin, aslinda ge¢ kalmislik duygusu ytiztinden her
seyin miikemmel sanilmasina sebep oldugunu sezemeden, kendisi disinda kalan her
gencin bu diinyay: tam, eksiksiz ve muntazam bir aidiyetle kapladigina inandi. Geng
bedenlerindeki dirimle, nemli dudaklarmdan aralanan istegin giiclii cagrisi ve o cag-
riya banklarda kivrimlanarak, cimlerde yayilarak yiikselen, kabaran bir istahla kati-
lan eller, kollar, havalanan saclar... Iste kacirdiklari bunlardi. Bunlardan mahrum
kalmistr.

Leyla'yla bas basa on tic yil gecirecegi odaya girdiginde aklinda tek bir soru vardi.
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Nasil olacak? Leyla, beyaz tillerin altina kapanarak yatagin ucuna ilismis, gercek bir
evlilik yaptigina yonelik inanciyla masum bekliyordu. Kapiyt actiginda onu yatak
basinda asili tiifegin ve onun altina cakili civiye ilismis islemeli ceviz Kuran kabi-
nin altinda dertop gordiigiinde ne diisimmiistii? Hicbir sey. Distince yoktu. Hisler
vardi. Buttin bunlarin gercekliginin olmadiginin tuhaf yankisi. Bunlar resimdi. Bir
temsille gecilmis patikanin sonundaki sonuctu ancak. Hentiz Leyla icin degilse bile,
kendisi icin durum buydu. Papyonunu ¢oziip tuvalet aynasinin éniine biraktigimda
beyaz kumas topunun, tedirginligin verdigi soguklukla kipirdandigini gordi. Ceke-
tini ¢ikardi. Elini siyah saclarindan gecirdi. Yatagin ucuna oturdugunda beyazlik,
beklentinin tirkiisityle salinmuis, dik durmanin cabasini yansitmamanin endisesiyle
inceden kipirdanmustt. Ellerini siyah pantolonunun tizerinde gezdirdi. “Leyla” dedi.
“Hos geldin.” Cevap gelmemisti. Yalniz ince bir hiriltn duymustu.

Bogaz kiyisina kivrimlanarak oturmus tiim bedenlerde gorduigi tek bir sey vardi.
Kaval kemigine sarili kasli bacaklarin inip kalkmasi, inip kalkmasi. Kosma. Hare-
ket. Ter. Bu erkeklere bakarak bile icinde bir seyler kendi gizlenmisliginden cikarak
yeniden yerinden firlamak istediler. Kendine benzeyen bir bedeni istemenin, sadece
kendi varolusunun getirdigi bir hal ile sebepsiz ve sitemsiz yanarak merkez cekirdege
cekilmenin, cekilerek ve itilerek girilen bu kiyic1 didismenin ancak bir pergele benze-
yebilecegini dgrendiginde, o da kendini artik anlamisti. Simdiye kadarki bir basina-
liginin, kenara cekilerek kendi cinsini izleme arzusunun icinde biraktigi tuhafligin
nedenini bile ancak o zaman gorebilmisti. Kendisinin, yumusacik yuvarlanivermis
ama onu bogacak memelere, yusyuvarlak ama onu dehsete diistiren kalcalara, ayda
bir ay haline girip de kanli kanli ctirtik kokan apis aralarina yani, istekle yarilan
1slak, sicak ve kendi kendine nefes bile alabilen bitimsiz karanlik tiinellere niye hic
cevap veremedigini. Hepsinin onu niye tiksindirdigini. Tim bunlarin disinda kalan
biitiin sertlige, cekip alinmaya, bastirilmaya ve her seye teslim olup, hepsine birden
razit gelmeye. Kendisinin arzulu olusunun sebebini, ancak tiim bunlari yasayinca
anlamisti. Cocuklugundan gelen bir insiyakla genis omuzlara ve kaslara, sakaklara,
biiyiik ellere ve genis avuc iclerine, dirimle yanan baldirlara yonelik bitmek bilmez
merakinin sebebini iste bu ilk esrimeyle gdrmiis, kendini dgrenmisti. Kendinden
gecmisti. Kendini bulmustu. Evde onu bekleyen karisina bir ttrlti canlanmayan ama
tarlalarinda egilmis calisan terli rgatlari, kaslart ve olanca giicii ilk gencliginden beri
her izleyisinde icinde kabaran o yaban heyecanin nedenini iste ancak béyle anlamust1.
Kavramisti. Ama artik kirk yasindaydi.

Bu babasimin oliimiinden sonra oldu. Leyla’dan da sonra.

O giine kadar zaman, kendisi icin degilse bile tekiler icin mitkemmel sayilabile-
cek bir mekanizmayla islemisti.

— Oturacak miydin amca’?

Amca mt! Tam yetmis (¢ yasinda oldugunu unutturmak istercesine giivenle gi-
lamsedi. Iyiydi boyle. Bopazdan agir agir gecen bir firkateynin bayragini gdrmek is-
teyerek, gencler de o da yerlerinde dalgalandilar. Delikanlilarin esmer olani seslendi.

— Amca sen gel boyle ya.
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Bi kere ona amca demesinler. Nefaset Hanim'in bakicisi bile ne diyor? Dingsiniz
diyor. Ya dyle diyor. Iki oglan bir kiz oturan genclerin ona yer vermesinde ne araya-
cagint diisiinerek bir siire dikilmeye devam etti. Gemi de Ingilizlerinmis. Onlarin
bilmedikleri sicak ve kalabalik ve durmadan kanli dévislii topraklara dogru ilerleyen
geminin arkasindan hep bitlikte bakakaldilar.

— Yiirttytise mi ctktin amca?

Bak bu soldaki esmer olan vallahi dayaklik. Ama ortalarindaki kizin oturusunda
Leylanin eger kendisine firsat verilseydi muhtemelen sacabilecegi tiirden bir rahatlik
buldu. Ense kokiinde kesilmis acik kumral saclart Leylaninkinin aynistydi. Sirdast
Leyla. Ama ne giizel sir tutmustu. Gelinligini bir zifafa cikarmadigini, bacaklarini
kocasma hi¢c acmadigini, bazi geceler uykusundan terle uyanip birdenbire aciverse
bile onun uzakhigimin, orali olmayisinin verdigi 6fkeyle yeniden simsiki kapattigint
kimselere sdylememisti. Ve memelerinden kocasinin ellerinin hi¢c ama hi¢c gecmedi-
gini kimselere demeden bu evden gidebiliyordu. Bunda yalnizca kocasini korumak
istemesinin degil, esas kendisini ve ailesini korumak istemesinin yattigint elbet o da
biliyordu. Yine de giderken Leyla'ya buyiik bir vefa, sefkat ve sevgiyle sarilmisti. Sar-
silarak aglamistt. Leyla, demisti. Mutlu ol, demisti. Baska bir sey diyememisti. Leyla
onunla, kendisinden calinan yillarini ve bir biblo gibi hic parcalanmadan baba evine
godnderilisinin kirginligimi bile paylasamadan yarim yamalak vedalasmusti. Boylesi ici-
ne sinmedi. Karist tam arabaya binecekti ki; bir kere daha yolundan cevirip durdurdu.
O kendisinden raztydi. O da ondan razi miydi? Rizaliklar alindi. Nafakalar verildi.
[stifade edilemeden postalanan bir bedenin ayaklarina ttim hicaplar serildi.

Ciftligi satti. Dag yamacindan baslayip deniz boyuna uzanan tarlalarini icara ver-
di. Gelenin ticte biri Leyla'ya verilecekti. Kalaniyla Istanbul’a yerlesti. Kararlarini bir
kaplumbagadan beklenmeyecek bir hizla almisti. Buna o bile sasirdi. Ciinkii artik
tepesinde salinan bir tifek, altindaki Kuran kabzasi ve babasinin onun boynunu ce-
viren giiclt elleri yoktu. Biitiin bunlardan siyrilabilmek Yarabbi! Séyle derin derin ne-
feslenebilmek. Kendi kendine giildti. Yaradandan kacarken bile ancak onun kucagima
diiserek yeni kendine siikrettigini fark etmek onu yine sersemletmisti. Ingiliz gemisi
uzaklara dogru Bogaz'1 yara yara gecti. Ve ardinda Sarayburnu’'nda iyice kiictilmas bir
glinesin gorkemli giizelligini biraktr.

Babasi yalniz bir konuda hakliydi. Arkaya bakmamak. Ellerini boynundan gecir-
di. Babasmin traktordeki dizinden, genclerin yanindaki banka bir cirpida geliverdi.

Derin bir nefes aldi. Etrafina bakindi. Olanaksizlara olanak, kacaklara yer, bicim-
siz goriilenlere suret ve saklananlara nefes verip herkesi kendi icine alan su Istanbul.
Sahiden giizeldi. Her bir insan1 koca bir hengamenin ortasinda birakirken, her biri-
nin tizerinden pullugun capalamas: gibi yiizeyi karistirarak gecen bu giizeller giizeli
sehrin yedi tepesinden iyice ¢ekilince giines, yalniz kendisinde degil, yanindaki gencle-
rin ciltlerinde, kosanlarin baldirlarinda, giinessizlikten istifade birbirine sokulanlarin
yasak asklarinda ve ciceklerin diplerinde bile bir karanlik biraktr.

En iyi kendisinden biliyordu ki, bu terbiye edilmemek icin direnenlerin aydmli-
gydu.

Nefeslenmesiydi.
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EMIN GURDAMUR

Oliimciil Dalginhklar

Gecenin, yolun ve gozlerin serrinden ona sigindim. En olmadik yerde insanin
cani tutar uzaklari ceker diye korktum uzaklardan ona sigindim. Sehrin karan-
lik bir agzi var, kaldirimlar boyunca evleri, otomobilleri, kafeleri, yapay cicekleri
cigneyip tiikiiren agz1 beni de cigner titkiiriir dedim ona sigindim. O kadar cok
sigindim ki bir agac kovugunu andiran dalginligindan basmni cikarip yeter dedi,
yeter Tanr'ya bu kadar siginsaydin ererdin. Tabii onun béyle ansizin cikislari beni
yildirmaz. Onun yeter deyisinde bir yetmez, git deyisinde bir gitme vardir.

Bugiin benim icin cok énemli. Belki bir milat demeliyim. Onun icinse biitiin
glnler cok dnemlidir. Yani cok ¢nemsiz ayni zamanda. Rakamlardan miitesekkil
duvarlarin arasinda yasar. Aynalara bakmaz, kuyulara egilmez, gogii dSnemsemez.
Gines stislenip piislense, isveyle yuvarlansa, masrik yerine magripten dogsa onu
ayartamaz. Sezin'i ayartacak biitiin giinesler batmistir. Ben onun gibi degilim. Ra-
kamlarin carmihinda beklemem sabahi. Sezin'in hasbelkader gozii segirse bunu
kaderimin miihim gecitlerinden biri addeder, daha iceri adim atmadan ctimle
tefrisati en ince ayrintisina varincaya kadar kafamda kurarim. Sonra iceri girince
de tziliriim pek tabii. Herkes diinyanin kekremsi tadindan payma diseni alir.
Geceden ve giindtizden, bahardan ve kistan, cennetten ve cehennemden payina
diiseni. Insan denen seyin bu paylarin toplamidan ibaret oldugunu, bu paylarin
hic¢ kimseye esit diismedigini, diisemeyecegini, herkesin bu adaletsiz taksim esna-
sinda biriciklestigini, birbirinden uzaklastigini ve yapayalniz kendi carmihinda sa-
bahi bekledigini bilirim. Sairler sogukkanli sesleriyle bu bekleyise bir ad koyarlar:
Insandan insana titkenmez mesafeler.

Otomatik kapinin acilmasini bekliyorum. Boylece bilmem kacinci kez bir va-
gon dolusu agiz, ter ve parfiim kokusu yiiziime carpmis olacak. Ytiziim biittin al-
datmalara hazr. Iceri girdigimde Sezin'in coktan kahverengi deri cantasini dizine
yatirdigini, Gizerine cikardigi kagitlar: bytik bir ciddiyetle incelemeye koyuldugu-
nu, emin olamadig1 rakamlar1 gozliigiiniin Gisttinden kontrol ederek, elinde miite-
madiyen akrobatik hareketler yapan kalemle surasindan burasindan isaretleyerek
calismaya basladigimi gortrim. Hepi topu bir durak var aramizda, takriben on
bes dakika. Ama o kisa mesafede nasil olup da rakamlara boyle daldigini, geri

kalan her seyi yadsidigini, soz gelimi surada iri plastik dudaklariyla fisir fisir konu-
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san orta yash kadinlart duymazdan geldigini, tren arizalandigi nadir zamanlarda
bile merak edip basini kaldirmadigini hic anlayamam. Sanki gece boyu, sabah
olsun tren gelsin, yerime oturup rakamlari kontrol etmeye, toplayip bolmeye bas-
layayim diye beklemiscesine istahla sayfalara gomiiliir. Her zamanki gibi tam kar-
sisina, yani Metin’in yanina oturuyorum. Bir kadinin tam karsisinda oturan iki
erkegin ayn1 anda gordaigii seyler onlari bir miktar kardes kilar. Aklima boyle rezil
seyler geliyor. Metin, nezaketiyle insan1 koseye sikistiran o en eski, en ilkel sinsi-
ligin cocugudur. Hani sizi tebessiime icbar eden, bir Allah’in giinii de suratinizi
astp cehennemin dibine kadar yolun var diyemeyeceginiz, demeyi diistinemeye-
ceginiz, aklinizin ucundan bile geciremeyeceginiz insanlardan. Siirekli yakinirdi,
patrondan, uzun yoldan, evinden, karisindan sikayet eder Metin. Anason kokan
agziyla stk sik kulagima egilir, “Karima giivenmiyorum” derdi. Neden ille beni
secer, boyle yakisiksiz zanlarmi bana dokip sacar, sesine davudi bir hava katarak,
“Insan cariik bir dala tutunur mu?” diye mizmizlanir bilmiyorum. Halbuki bal
gibi tutunur? Simstki kapatir gozlerini tizerinde envaicesit kusun otttigii saglikls,
yemyesil bir mevsim hayal eder, tutunur. Hangi dala tutunduysam kirilds, diyor
Metin. Zavalli Metin. Tutunmak nedir, nasildir daha onu bilmiyor. Dal kirilmaz
Metin. Insan gozlerini acar sadece. Gozlerini acinca da diiser. En mesut insan-
lar gozlerini acmak icin 6lmeyi bekleyenlerdir. Ama beni dinlemez Metin. Boyle
sozlerimle alay eder. Onun icin bir ¢esit aglama duvariyim. Metin'le gozlerimiz
hemen her sabah Sezin’in titresip duran kaleminde kesisir, ytziinde dalgalanan
karmasik rakamlart bir middet birlikte seyreder, donus yolunda havada karsilasir
ama onunla ilgili en ufak bir imada bulunmadan geri kendi dizlerimize konar. In-
sanin siginmak icin dizleri gibisi yoktur. Ama dizlerimize cok da merakli degildik,
durist olmak gerekirse Sezin'den korkardik biz. Sezin’den herkes korkar. Gecen
kis nasil olduysa ge¢ kaldig1 bir sabah onu, yerini kaptirdig1 bir kadinin tepesinde
dikilirken bulmustum. Cantast elinde kalmis, rakamlar o giine yapayalniz basla-
mistt. Sezin sonunda dayanamayarak, “Liitfen kalkar misiniz hanimefendi, buras
benim yerim” demis, neye ugradigina sasiran kadin da tepesinde dikilen gazapli
gdzlere itiraz etmeden yana kaymisti. Yol boyu siniri gecmemisti Sezin’in. Ara ara
basin1 kagitlardan kaldirip yanindakine donerek, “Bir daha olmasin liitfen. Insan-
lar neden sayg1 gostermiyorlar ki birbirine? Halbuki siz cocuk da degilsiniz. Baska
insanlarin yerine oturulmamasi gerektigini size 6gretmediler mi? Actkcast bunu
sizden beklemezdim. Liitfen bir daha olmasimn” gibi seyler soylemis, bakislariyla
kendi dizlerine siginan kadini -bakin o da dizlerine sigimmuisti- trene bindigine
binecegine pisman etmisti. Metin endiseli gozlerle 6niine bakan kadma sakinli-
gini korumasi yoniinde goz isareti yaparken bir anlik gafletle Sezin’e yakalaninca
olan olmustu. Kadinlarin boyle seyleri algilayan gizli gozleri var bence. Hafifsen-

digi bu imay1 fark eden Sezin, kaslarini catarak bir anda ayaga kalkmus, birkac
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adim attiktan sonra Metin'in yuzine ofkeyle, “Bunu senden hi¢ beklemezdim”
deyip geri yerine oturmustu.

Metin'in Sezine yasattigi hayal kirtklig1, éntime fethedilmeye hazir topraklar
actt. Iste bu topraklarin bende uyandirdigi tutku, kisa zamanda Sezin'le aramiza
bitytik bir sirrin girmesine sebep oldu. Keske girmeseydi ama girdi. Bana kalirsa
diinyay1 sirlar ciirtitiiyor. Her sabah ise gitmek zorunda olusumuzun arkasindan
bile iyice bakilsa sirlar cikacaktir. Mesela ben sirlarla ayakta duran bir oto kira-
lama sirketinin ulastirma departmaninda calistyorum. Metin de orada calistyor.
Yolda kalanlara, yoldan cikanlara ve bir yol arayanlara kiralik arac gotiiriiyoruz.
Sezin gotiirdtigiimiiz araclarin hesabini tutuyor. Sezin bizi gérmityor. Sezin bizi
o kadar cok gorda ki artik gérmek istemiyor. Ne yaparsa yapsin Sezin. Onunla
aramizda bir sir var artik. Rakamlar1 bolerken, carparken, toplarken aramizdaki
sirdan bagimsiz sonuclar elde etmesi mimkiin degil. Mesela kasaya giren dort
binden sadece yakaiti, sigorta masraflarini ve personel giderlerini diismekle dogru
rakama asla ulasamayacak. Dort bine beni, yakit giderine beni, sigortaya beni,
personel harcamalarina yine beni eklemesi gerekecek.

Bir aksam ikisini de ayni selamla selamlayip kalktim. Inmem gereken istas-
yonda iner gibi yaparak ama inmeyerek hizlica bir sonraki vagona gecmek suretiy-
le onunla aramizdaki sessiz ama diirst iletisimi, bir daha tamir edilmesi imkansiz
bir sekilde yaraladim. Metin, dort yildir elinden distirmedigi ev dekorasyon ka-
taloguna gomiilmiistti ben cikarken. Sezin Giclimiizin ayni ortamda bulundugu
zamanlarda yaptig1 gibi rakamlarla flért ediyordu. Sanirim Sezin dizlerinin yerine
rakamlara sigmmayi yegliyordu. Arka vagona gecer gecmez pismanliga kapilmus-
tim ama bir kez ihlal edilmis sinitlarin insan1 sonuna kadar gitmeye kiskirtan
burgacina karst koyamadim. Daha kotiisti, sinirlart asmayr aliskanlik héline ge-
tirdim. Onun hayatina bir aksamda buttiniiyle girmek gibi bir saygisizlikta bu-
lunmadim elbette. Insan kotii bir sey yaparken bile, bilesi fazla, ozellikle kot bir
sey yaparken baska tiirden iyilikler, centilmenlikler sergilemek ister. Bu ytizden
vicdani pek ciddiye almam, onun avutulmaya hazir, eninde sonunda bir yere stir-
tiinerek kendini teselli edecek binbir bast vardir. Sezin’i adim adim, her seferinde
biraz daha ileri giderek, masada heniiz can vermedigi icin kivranip duran bir ahta-
potu azar azar yiyormusum gibi bir hisle takip ettim. Uc hafta sonra, yani merakla
ahtapotun biittin bacaklarini titkettigimde govdesindeki gercekle yiizlestim. Keske
ylzlesmeseydim ve ise gidip gelmeye devam etseydim. Ama yiizlestim.

Sezin, trenin durmasiyla cantasini avucladi ve ayaga kalkti. Kapilarin acil-
mastyla da kalabaligin arasina karisip gitti. Buraya kadar herkesin yaptign seyleri
tekrar etti. Ctinkii insanlar inecekleri duraga geldiklerinde kalkarlar ve kalabaliga
karigirlar. Ama her defasinda merdivenlerden ciktiktan sonra cantalarini gogiis

hizalarinda kucaklayip baslarini yakalarinin icine gdmmezler, sinsice saga sola
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bakmazlar, insanlarin adimlarina gore fikirlerini degistirmezler ve bir aksam bir
yone obiir aksam baska bir yone gitmezler. [lk hafta Sezin’in, bir yerlere yetismeye
calisan en telaslh kimi gériirse onun pesine takildigini zannettim. Fakat sonraki
gtinler kriterinin bu olmadigini, belli basli mekanlar tercih ettigini anladim.
Insanlart neye gore, hangi dlciilere bakarak sectigini ve onlarin pesinden gittigini
cozemedim. Aslinda bu enfesti. Her bacagi ayri lezzette bir tecesstisiin pencesinde
onunla bitlikte bazen gecekondulara bazen korunakl sitelere bazen de rezidans
kiliginda giiniibirlik otel hizmeti sunan randevu yerlerine stirtiklenirken gizliden
gizliye bitytik bir zevk almadim desem yalan olur.

Artik ne olacaksa olsun deyip cesaretimi kusandigim bir aksam kahverengi
kapmnin acik agzindan onunla birlikte iceri girdim. Ihtiyacim olan giicii onun
ince topluklarindan ve &nceki takiplerimde kapilarda uzun uzun bekledigim saat
lerden devsirmistim. Ansizin doéniip beni gortince duraksadi, galiba ne yapmast
gerektigini diistindi, kendince en dogru soruyu buldu: “Ne zamandan beri izliyor-
sun?” Sesinde hesap soran bir tinidan cok teslimiyet ya da uzlasi arayan bir niyet
vardr. Kisik sesle, “Tki haftadir, yok yok tic haftadir ama ilk kez bir kapidan iceri
giriyorum” dedim. Orada koridorda Sezin’le konusurken ev sahibinin bizi duyma-
sindan 6diim kopuyordu. Burada ne isimiz vardi? Haneye tecaviizden kiskivrak
yakalanacak, gozalti, sorgu, mahkeme derken daracik kapkaranlik hiicrelere tiki-
lacaktik. Sezin'in burada olmasinin disinda hichir makul gerek¢cem yoktu. Sezin
rahatti. El isaretine riayet ederek genis salona girdigimde televizyon koltugunda
bas basa vermis susan bir ciftle karsilastik. Bizi gérmiiyorlardi. Sezin tam karsila-
rindaki koltugu gostererek, “Soyle otur” dedi. Acaba bir rityada miyim, diye ken-
dimi cimdikledim, sehpadaki metal kil tablasini alip keskin kenarini diger elimin
tizerine bastirdim. Sezin cirpinisimi fark edince bos ver anlaminda elini sallayarak
arkasina yaslandi. Cantasindan bir sigara cikarip yakmak istedi ama cakmagini
bulamayinca gerildi. Gozlerimi ciftin iizerinden ayirmadan gogiis cebimden cak-
magimi cikarip Sezin'in sigarasini giicbela yaktim. “Neden bizi gérmiiyorlar?” diye
defalarca mirildanmaktan ve defalarca cevap alamamaktan yorulunca bir sigara
da ben yaktim. “Kadin hasta,” dedi Sezin, “muhtemelen bu onlarin son gecesi.”
Adama baktim. Karisina sarilmis dalgin dalgin bize bakiyordu. Kadin o kadar
derin bir keder icindeydi ki kocasima yaslanmay1 bile akil edemiyordu. “Doktor”
dedikten sonra bir es verdi adam, bostaki eliyle ytiziinii ovdu, altindan biraz daha
Gmitvar bir maske cikardr: “Yarmn tedaviye baslayalim dedi, ne kadar erken davra-
nirsak sansimiz o kadar artarmus.” Kadin belli belirsiz basint ¢ne dogru sallarken
hickirarak aglamaya basladi. O sarsinti halinde bazi kelimeler diise kalka agzindan
disart ctkmayi basardi: “Bunu hic beklemiyordum biliyor musun?” Adam kadinin
basin1 gdgstine bastirarak, “Korkma hepsi gececek, her sey diizelecek” diye meta-

netle mirildandi. Sezin sigarasini onlara dogru tfleyip bana dondii, “Adam hakly,
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olim her seyi diizeltit” dedi. Karis1 dalinca onu uyandirmamaya dikkat ederek
usulca uzanip kumandayla avizeyi sondiirdii. Los 1sik altinda kadinin uykuda bile
eski huzurlu cizgilerini bulamayan kederli yiiziine bakti. Acaba ne gormis olabi-
lirdi kadmin yiiziinde diye diistindtim. Mutlu bir yuva, kirmizi yanakli oglanlar,
neseli sofralara uzanan eller? Ipince bir telin kesici titresimi? Nedir bu simdi, dedi
mi acaba? Neden en zifiri anda boyle giizellikler yankilanir insanin icinde, diye
sordu mu? Koyde dogduysa sormamistir. Ne kadar karanlik o kadar yildiz. Bunu
en iyi koy cocuklari bilitler. Ne kadar karanlik o kadar yildiz. Ben bunlar: diist-
niirken telefonun 15181 ansizin tavana yansidi. Adam sehpadaki telefona uzandi.
Sezin, hizlica ayaga kalkip onlara dogru yiiradi, koltugun arkasina gecti. Vakarina
yakismayacak bir sekilde egilip cep telefonunu dikizlemeye hatta mesajlart yiiksek
sesle okumaya basladi: “Yarin yatacak canim, evet kabullendi. Kolay gelsin sana
askim, neye ihtiyacin olursa yaz bana cekinme tamam m1? Diistinmen yeter, sag ol.
Aslinda sey yapalim diyecektim ama bu gece dinlen yarin erken gidersiniz. Evet,
anlayisin icin tesekkiir ederim. Hadi iyi geceler goz aydinhgim. lyi geceler canim.”
Sezin mesajlar1 okuduktan sonra hasta kadinla kocasinin basucunda korkunc bir
kahkaha patlatti. Bu hi¢ beklenmedik taskinlik odanm duvarlarinda yankiland:.
Trende mitemadiyen dniine bakan, rakamlardan baska hicbir seyle ilgilenmeyen,
sessizligiyle hepimizi biyiileyen Sezin degildi bu. Adeta icinden bir canavar cik-
misti. Kahkahalar esliginde, kelime aralarini acarak, “Bir insanin alcaklik sinirint
kim bilebilir?” diye sordu. Ofkeyle ayaga kalktim. Kotiiciil sesinden cesaret alarak
parmagimi yiiziine dogru uzattim. Ciftin yattigi koltugun arkasindan seytan gibi
egilip sehpadan yarist icilmis meyve suyunu alan Sezin'e, “Baska bir alcak!” diye
haykirdim. Bunu énemsemedi Sezin, elindeki kadehi bana dogru kaldirarak, “O
zaman ikimizin alcakligiin serefine icelim” dedi. Burun delikleri kahkaha atmay:
sirdiirtiyordu. Rakamlar yuiztyle kagitlar arasinda gidip geliyor, kadinlar, erkekler,
ogrenciler kendi aralarinda yiiksek sesle konusuyor, benim sesimse bir vagon do-
lusu ugultu arasinda yitip gidiyordu. “Sezin biz kimiz!” Zaman mefhumu ayaklari-
min altindan kayryordu, ayn1 anda icine cekiyordu. Bense kum zerreleri arasinda
amansiz bir girdapla bogusuyordum. “Neden g yildir ayni trende ise gittigimiz
halde ise filan gittigimiz yok?” Birbiri ardina yuvarlanan yeknesak ve delirtici bir
daireye doniisen saatleri, yere bakarak, pencereye bakarak, kendi icime bakarak
kavramaya calisiyor ama kavrayamiyor, zamanin kiyisiz okyanusunda yiizme bil-
meyenlerin o sarsak kulaclarina benzer kulaclarla cirpintyordum. “Ciirtimiis lime
lime olmus cesetler kadar da m1 bahtimiz yok, biz neden kiytya vurmuyoruz?” Sa-
atler, vagonlart bitmek bilmeyen upuzun bir tren olup basimin icinden gectiginde
geriye kizgin raylar boyunca tiiten ugultular kalmisti. Kendime geldigimde Sezin

karst koltukta rakamlarla ezelf miicadelesine kaldig1 yerden devam ediyordu.
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GOKHAN YILMAZ
Bir Bucuk Day1 Hikayesi

On alt1 bucuk metre oda. Metre dediysek kare. Alt1 bucuk insan. Iki yiiz alt1 bu-
cuk yil émar. Standart bir aile ici catismast icin gayet uygun. Hava nasil sicak piii.
Nefesler carpistyor dnce. Yeter, diye bagirmak bir ihtiyac. Sirf sicaktan bir ihtiyac.
Baska seye gerek yok. Ama cocuklar var. Merkezde onlar var. Oyledir. Cocuklar
hayatin akan tarafidir. Etrafindaki baska her seyi durdururlar.

Gelelim su émurleri pay etmeye. Adil olalim. Hakiki de olalim. Dede altmis
var. Gorsen altmisa alt1 bucuk daha eklersin ama tam altmis. Zorlama yok. Her-
kes hakkina razi. Her seyi olctp bictik.

Metreler bile kare. Bucuklar bile insan. Yillar bile dmr.

Bu hikayenin bucuklusu dede degil.

Dedeye tekrar donecegiz. Ctinkii orada bir mevzu var. Ciinkti herkesin bu-
rada, dede evinde, bu sekilde var olma gerekcesi o zaten. Yani dede 6lse mesela
kimse burada olmaz. Herkes kacar, hatirlamanin giic oldugu bir yone. Bu ev
dedenin merkezinde herkesin kendine bir sekilde anlam kattig1 bir yer. Bir cesit
acil durum toplanma alani. Dede de bunun farkinda. Kismen. Ciinkii o bir dede.

Durumlar acil. Toplanmalar alan. Cesitler bir.

Anneanne de tam altmis. Kocasina vurgun bir kadin bu. O yiizden o da
tam altmis yasinda. Bir yil fazla olmay: varligina yediremez. Kocasinin varligimin
ispatt. Golgesi gibi. Bir 6giin lokmast eksik olsa, uykular kacar. Hatta olar. Ilac-
larindan birinin saati, ne saati Allah korusun, dakikast gecikse yine olir. Olmek
onun var olma bicimidir. Siir bilmez ki séylesin, sahne bilmez ki ciksin. En giizel
sahnesi 6lmek, en giizel siiri mevttir iste. Daha énce kac bucuk kez ¢lmiistiir.
Artik pro lisans sahibidir hatta bu bucuklu 6lmekler konusunda. Yabanci dili de
var. Kendini iade edecek miktarda icine atmaca. Icine icine dustirdiikce bir seyleri,
yikselir tansiyonu. On alti bucuk. Gézlerinden anlar herkes. Herkes onun goz-
lerine bakarak anlar bir seyleri. Hava durumunu, beklenen torunun cinsiyetini,
enflasyon rakamlarini, daha neler neler piii. Yigidine bakist bile degisir tansiyonu
yukselince. Panige gerek yok. Coktan ilaca basladi. Simdilik daha az dontiyor
gozler. Gozler tam iki goz oda. Istedigin gibi dose. Boylesi daha giizel.

Bu hikayenin bucuklusu anneanne degil.

Otuzlardan biri anne. Dedik ya merkezde cocuklar var. Cocuklarin annesi.
Dedenin kizi. Tam otuz. Otuzlarin kadini. Gorsen yast bast degil de kilosu carpar

goze. Piii nasil zayif. Giines harlayip duruyor bu arada hala. Olacaklar basindan
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belli aslinda. Bu kadar giines, bu kadar nem bu kadar insanin girtlagindan girt
lagindan sikarsa. Olacagi bu. Anne tam bir koruyucu anne. Herkesi koruyasi var.
En cok da babasini. Amma annesini de elbet. Evlenmis, cekip gitmis. Yok yok,
teliyle duvagiyla. Evi ayri, yolu ayri. Ama yiiregi burada. Kac kez gozlerini beler-
tip, kiliclarmi cekip yiitkselmistir kocasina. Bir seyden degil, asir1 diiskiinlitkten.
Yanlis anlamaya bile miisaade etmez. Ana babast masum ve mahfuzdur her daim.
And icerim. Bu evin hala diregi degilse de bir seyi iste. Babasinin, diigiin giinii
salon kapisinin ardinda dizlerini ovustura ovustura aglamasi hic¢ gitmiyor aklin-
dan. O eller hep ilac kokuyor simdilerde. Kendi dizlerine bakiyor aklina geldikce,
kemikli kemikli. Kendine ne de az baktigini fark ediyor. Hemen déntiyor oradan,
iyi yerler degil oralar, dén kendinden. Diisiindiikce iyice zayifliyor. Iki cocugu,
iki bucuk tutam da beyazi var saclarinda son iki bucuk aydir. Cok beyazlara
gebe beyaz. Biliyor. Seziyor. Evli. Gitmis. Ama bagli. Babasinin annesi. Sigortas.
Bu son iki bucuk ay énemli. Niye geldim ki zaten ben buraya. Birazdan boyle
diyecek. Cok ozlese de inat etti, gelmedi iki aydir bucuk. Yiregi hep orada ama.
Mutlu mu, dnemli degil. Evliliginden yani. Mutlu olmak icin mi evlenir hic in-
san. Evinden cikip gittigi ana babasi, en cok da babast mutlu olsun, yeter. Buyiik
anlamlar pesinde kosmak liizumsuz. Mutluluk pimi ¢ekilmis bir bomba. Pesinden
kosanin elinde patlar. Baskalarini mutlu etmektir asil mesele. Bunu anlayamayan
ahmaktir. Kardesi gibi. Day1 yani. ki bucuk aydir gelmeme sebebi. Nasil onunla
kardes olabildigine inanamiyor. Daha dogrusu boyle bir anne babanuinn béyle
bir evladi olduguna. Elinin sirtin1 kac bucuk kez kanatti bunu dastiinmekten.
Ama yapacak bir sey yok. Gidip gidip akitiyor lavaboya. Mutluluk o lavabodan
akip giden o kirmizi gibi iste. Illa bir yerlere bulastyor acist.

Bu hikéyenin bucuklusu anne de degil.

Diger otuz, damat. Yok, baba. Cocuklardan biciyoruz payi. Nasil desek, hak-
kinda bir iki bucuk kelime etsek kirilacak orta yerinden sanki. Gérseniz acir, son-
ra da karsisina gecip sarilirsiniz. Hemen sonra git burdan litfen diye yalvarirsiniz.
Yiireginiz kaldirmaz. Oyle bir adam. ki cocugu olmasa hic bahsetmeye bile gerek
yok ondan. Bir kosede durur. Kaktus gibi. Batmaz, faydalidir da. Susar. Susmalar
hususunda ytiksek lisans madalyalar: vardir. Her seyi anlar. Anlayis bakimindan.
Ona gore her seyin anlasilabilir bir yan1 vardir. Herkes haklidir. Esini de anlaya-
bildigi icin evlenebilmistir zaten onunla kadin. Bak, demistir yolun basinda. Beni
alacaksan ailemi de almis olacaksin. Beni onlarin kumasi say. Once onlar, sonra
ben. Anlastik mu. {1k susmasi buradadir adamin. Siikat ikrardandir. Anlastik. Ta-
mam, baska sartim yok. Kabul. Bu mutlu giiniintiimtimiizdeee sizleri de aramizda
gdrmekteeennn. Yani anneanne ile dedenin mutlu giinlerinde. Heniiz anneanne
ile dede olmadilar tabi. Ama onlar1 bekletmek olmazdi. Hemen yola koydular.
Pes pese hem de. Iki cocugu var iste. Thtiyaca binaen say1 cogalulabilir. Baba da
bu saiklerle tam otuz yasinda iste. Esi mutlu olacaksa otuz da olur, dokuz da olur,

bucuk da. Susar adam bu baba. Geeelll.
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Bu hikayenin bucuklusu baba da degil.

Altmis carpr iki arti otuz carpr iki n'etti. Aferin, ylz seksen. Elde var kac.
Yirmi alt1 buguk. Cocuklardan biri ti¢, digeri bir yasinda.

Ayni1 babaya benzeyenin huyu suyu hic babaya benzemiyor. Ayni anneye ben-
zeyenin huyu suyu da hic anneye benzemiyor. Babasina benzeyen ii¢ yasinda,
nasil dilli nasil bilmis piii. Sanki birazdan toyumuz toylansin, soyumuz soylansin,
boyumuz boylansin diye soz buyuracak. Sonunda bombay: o patlatacak zaten.
Simdilik kosturuyor oraya buraya, olanca metrelerde. Metre dediysek kare. De-
deye laf atmalar, anneanneye cilveler, tansiyon diisiirmeler falan. Dede kosmak
sagliklidir, diy mi. Anaane sen dedemi seversin hep, diy mi. Anne ben dayimdan
akilliyim, diy mi. Kardesim, ben senden buytgtm, diy mi. Civil civil de giyinmis,
reklam olmasin. Sevildiginin nasil farkinda. Al karsina derdini anlat, icini dok.
Canint sikan bir sey olsa pat soyler. Cozer de. O bicim. Tipi ayni baba. Babali
kizli takim gibi suratlari. Burun murun ithal baba. Babanin yaninda kizi gérenin
suratina titkiiresi gelir bu babanin. Ama kederli bir ttikiiriik. Ne bileyim, hay
ben boyle tezatin icine, der gibi. Nerenle yaptin oglum bu cocugu der gibi, tov-
be tovbe. Cocugun yaninda boyle seyler, susulur. Susmak ordinarytstdiir baba.
Dilmek ordinarytsiidr g yash kiz. Ziplayip duruyor. Keyfi yerinde. Annesi ona
baktikca babasini goriyor. Kendi babasini. Oyle. Sekiz aylik dogdu bu. Icinden
boyle geciriyor. Sekiz aylik bu. Hemen torun sevinci gelsin diye acele acele dogur-
du sanki. Ilk gosterdiklerinde kanli kanli, babama benziyor mu acaba diye bakti.
Benzemiyor. Kandandir o. Benzetti ama. Kanlar: silsen ayn1 babam, dedi icine.
Kag cekti. Sonra agladi artik sevincten mi nedense, bilen yok.

Bu hikayenin bucuklusu biytik kiz da degil.

Cocuklardan anneye benzeyen bir yasinda. Tam bir. Diin dogum giintiydii.
Pastasini beraber kesmeye bile gelmediler. Gelmedi iste anne. Iki bucuk aylik
mevzular var, dedik ya. Ama dayanamadi yine. Niye geldim ki zaten ben buraya.
Heniiz demedi bunu. Icine atiyor. Icinde bir kamyon moloz birikti. Insaat enkazi.
[ste annenin kucaginda bir yasinda olan. Anneye hic benzemiyor. Aceleye mi
geldi bu cocuk ne. Kizim alkis yap. Kafasini salliyor. Kizim dil ¢ikar. Sacini eki-
yor. Kizim, kiziumm, haydi, dedeye el salla. Ayagini kaldirtyor. Kizzm mal misin,
tovbe, saka. Yavruumm, hadi bak dedeye agzin1 goster. Kulagini tutuyor. Dedeyi
mutlu edemiyor diye deliriyor icinden anne. Babaya benzeyen boéyle miydi ama.
Hey gidi hey. Neyi eksik yaptik bilmem ki. Dedeyle anneanne daha cok mutlu ol-
sun diye. Oysa tam da zamaninda dogmustu bu. Dokuz aylik. Kiziim, kizinmmm
amin yap hadi, amin, amiiinn. Dil cikartiyor. Frekanslar1 karist1 hep. Tamam,
diyor dede. Zorlama cocugu. Cani sikiliyor, caktirmiyor. Niye caninin sikildigina
daha cok cani sikiliyor. Balkona cikiyor dede. Sik sik balkona gecer tiip gecitten.
Cocuk iste. Kizina benziyor. Pek giizel. Ama ne bileyim. Cocuklari yaristirmak da
hic yapici degilmis, bas bas bagirtyor pedagoglar. Aman be, kiziimm, haydi, bir
kere goziinii goster. Gazini cikartiyor. Bir yasinda. Net. Daha diin iyi ki dogdu.
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Bu hikéyenin bucuklusu kiictik kiz da degil.

Geriye kald1 kac. Yirmi iki bucuk. Iste day1 bu. Ah dayi ah. Askere gidip geldi,
hala ayni malliklar. Bu kafayla nasil evlenecek bu? Benim daigtintimii iki bucuk
ay icinde yapmazsaniz, diyor annesine, alir basimi giderim. Nah gidersin. Biytk
bitytik konusmalar, konusunca herkesi silmeler, gozti donmeler, abuk sabuk seyler
hep bunda. Anne iki bucuk aydir bu yiizden gelmiyor iste. Bu kacinci. Ama ici
icini yiyor. Ctinki bu zibidi dayr. Ama cok merhametlidir bir yandan. Cebinde on
lirast olsun yirmisini verir isteyene. Ona on da karttan ceker verir. Askerdeyken
diinyanin parasini yedi. Enistesinden bile istedi. Yani iki kizin babasindan. O da
gonderdi, kimseye de ses etmedi. Iki kisinin bildigi sir degildir, ama bu enistenin
bildigi sirdir. Stirekli para akiyor askere. Orduya ayrilan biitce cok derlerdi de bos
laf sanilird1. Harbiden orduya akan para biiytik. Devamli istiyor. Ama nasil kibar
istemek. Sonradan 6grendiler ki hep arkadaslara 1smarlamalar, kantinden caylar
ctinkti bu zibidi dayi, babaanneyi yiyip bitiriyor. Dedeye pek bir sey diyemiyor.
Dede herkesin varlik sebebi. Hep anayi darliyor bu dayi. Tansiyon bosa mi1 on alti
bucuk. Damarlar sise sise bir hal. Anlamyor ki iste. Benim déigtintimii hemen
yapin, diyor. Lan oglum, tamam, dur. Altinlar falan diinya para. Tamam, calisip
getiriyorsun da dur daha abinin diigiiniin borclari bitmedi. Az dur, bekle. Beni
iki bucuk ay icinde evlendirmezseniz ormana, daglara cikar, kafayr yerim. Cok
mu seviyon lan sen bu kizi. Cevap, beni delirtme anne. Yok, abisi evlendi ya, ona
yetisecek. Abisi demisken, day12 yani, o buralarda yok. O zaten hicbir kétit aninin
icinde yok. Miilayim o. Diinyas1 kendinden kurmali. Ses etmeyin. Bu dayi, yani
dayil dogdugunda oliir dedi beyaz onlikliler. Tki bucuk ay direndi. Inatlasti.
Inadi ordan m1 ne. Inat etme demek yasama demek buna. Dogdugunda sakaklart
yoktu, icine icine ¢cokmiis. Bir bucuk kilo ya var ya yok. Simdi kalkmis evlendirin
beni, diyor. Kuvozlerden diigiin salonlarina hizli bir gecis pesinde. Cakaaal.

Omiirler tamam, arzular selale, hava enfes sicak.

Ortada sofra. Herkes kasigima yol ariyor. Bir yas bebek kucakta, agzini simsiki
kapatiyor, inatta. Uc yas bebek yemekler hakkinda sirin yorumlar yapiyor. Cor-
baya sevgini katmissin anaane, pilava sevgini koymussun anaane. Kasik sesleri
arasindaki senlik o.

Sofrada cacik var. Ortada. Ortak. Cacik, bir aile klasigi. Cacik, her seyin
yolunda olma ihtimali. Cacik, gelecege dogranmis bir umut. Sarmmsakli ama. Mu-
hakkak sarimsakli. Ciinkii sarimsak kimsenin kimseyi aldatmama ama kimsenin
de kimseye incitecek kadar yanasamama garantisi. Sarimsakli olunca hem kimse
kimseyi aldatmaz hem kimsenin kusuru goriinmez kimseye. Ortak bir kusurda
bulusurlar. Cacik, bir aile bagi. Gériinmez bir yol, kasiktan kasiga. Herkes sofra-
da. Sicak da sofrada. Day1 hizli hizli gdmiiyor yemegi. Kasigin sofray1 delip gecisi
bir seyler anlatiyor anlayana. Dede balkona kact1 yine. Toruna m1 takt1 kafay1 ne.

Darland1 yine. Day1, kasik taarruzunu strdiirtiyor. Bu, bir an énce yiyip defolup
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gideyim de goriin, demek. ki ay sonra gelmis ablasina tek kelime etmedi. Ne hos
ne bes. Sanki beraber bot bagladilar. Cacik tasmni sol eline aliyor dayi. Mevzuya
daha hikim olacak. Etrafa tehditler savuruyor sikirtilari. Anne, yani abla delirmek
tizere. Kasig1 hizla indiriyor dayinin cacik tutan eline. O caciga bu saygisizligi yapa-
mazsin, der gibi. Hooop cacik yere, sofraya caciktan bir desen ciziliveriyor, piii. Sof
rada buziilmis bir surat caciktan. Bana bak lan, diyor. Uc yasindaki merakla takip
ediyor. Caciga, kasiga, dayiya, anaya, bana bak lana bakiyor. Baba susuyor katmerli.
Bana bak, bu insanlar tizmeye, darlamaya hakkin yok. Sen laftan, sézden, durdan
sustan anlamazsin. Goniil koymaktan hic anlamazsin. Beni delirtme. ki bucuk
aydir ugradigim yok. Insan yerine koydum, ayagina geldim. Niye geldim ki ben za-
ten buraya anne ya, babamla siz gelseydiniz ya. Anne ya'nin tansiyonu tirmantyor.
Allah’tan dede balkona cikti. Aman o duymasin. Zaten o duymasin diye dislerini
sika stka konusuyor anne. Dayr tirktti ama hala akilsiz. Oyle gortintyor. Gozlerin-
deki atesi gordii ablasinin. Allah’im iki bucuk ay icinde canimi almazsan sana da
inanmiyorum daha, diyerek cekip gidiyor sofradan. Tovbe tovbeler yayiliyor. Iki
bucuk ay sonra tam yirmi iki bucuk olacak day1. Hikayenin bucuklusu bu iste.

Cacik sofrada. Cacik net konustu. Cacik yalan séylemez. Cacik kalbin ayna-
sidir. Masada sevimsiz bir sekil. Dislerini ezmeye devam ederken bir yandan da
sofrayt siliyor anne. Dede gormesin. Day titydii bile. Odasina kapanmustir. Dort
bucuk metre odasina titymiistir. Metre dediysek kare. Penceresiz oda. Ayni dayt
gibi. O da penceresiz. Nah gider daga, ormana. Evi terk etse bile bu oday: terk ede-
mez. Bu oda ona efelenme cesareti ve yaziklanma bahanesi veriyor. Klavye delikan-
list. Otuzlu baba olimpik susuyor. Kiictik bebek sofraya uzanmaya, caciga parmak
atmaya calistyor. Anne hemen siliyor cacigi. Yiirt kizim, diyor, hazirlan, gidiyoruz.
Biiytige diyor tabii bunu. Dedene bir sey caktirma sakin. Hadi. Anne, deyiver bir
seyler. Babam beni boyle goriirse kahrolur. Adamin isi ctkmus, dersin, elin adamu,
bir sey diyemezsin. Elin adami susuyor. Dese ne diyecek. Dede kapatt1 balkonun
kapisint. Geliyor. Once oksiiriigii, sonra agirligi, sonra élmemesi, sonra altmis yil
omri, sonra golgesi, en son kendisi. Bucuklu dayr gomiildii odaya. Dede sezdi, var
bir seyler. Simdi herkes el ele, dede anlamasin aman derdinde. Dede diinyanin
merkezi ctinkii. Olmemek icin dislerini sikiyor. Ilaclarindan birini otuz saniye gec
alsa 6lecek sanki. Zamanla yarisiyor. Direniyor diinya gibi. Bak dondiik yine dede-
ye. Dedelere hep doniiliir. Diinya gibi donaliir.

Dede oturdu. Biiyiik torunu kucagina cagiryor. Terledin mi sen kuzum, diyor.

Kiictik kuzu dedeye gel gel yapryor. Dede gorenlerden degil. O sirada anne, gul
hadi kizim dedeye, diyor kucagindakine. Dudak biizityor ansizin kucaktaki, agladi
aglayacak.

Dede buyiik kuzunun boynundaki terleri silmeye calistyor. Cok mu terledin
kuzum?

Kibar bir sus isareti geliyor sustali babadan.

Evet, diyor biytik kuzu. Cacigin hepsini ben ictim ya dede, ondan terledim.
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FERDI CETIN

nurettin bey’in dliimii

nurettin bey sedef kakma sehpasini ve giil agaci taburesini cocuklugundan beri
oturdugu apartmanin girisine birakt,

glines alan yeri buldu, sehpanin tizerine kaktiis,

taburenin tizerine kuskonmaz koydu,

apartmanin girisine de herkesin gorebilecegi buytikliikte tizerinde nurettin bey
yazili levhay civiledi,

cok saglam yapamadiysa da diismeyeceginden emin oldu,

en azindan bir stire,

pijamasinin dikine inen siliklesmis cizgileri onu uzun gdstermeye yetse de beli
coktan egrilmisti nurettin bey’in,

sakallar1 agarmus, disleri birbiri ardina doktltivermisti,

glinesin yeterince keskin olmayan 1siklar1 tepesinde dokiilen saclarinin altindan
beliren sac derisini parlatti,

sabahin erken saatleriydi,

uykularmdan uyanip islerine gitmek icin apartmandan cikanlar giderken
goremeseler de donerken muhakkak goreceklerdi artik nurettin bey
apartmaninda yasadiklarini,

nurettin bey kapryr kapadi dogruca calisma odasina ilerledi,

bir kedi, tic kopekle paylastyordu ayni evi,

masasinda aksamdan hazirladigi suluboya takimina bakt,

ald1 suluboya takimini,

sarinin yerinden kor mii kor siyah bir bosluk bakiyordu ona ama kirmizi, yesil,
mavi ve turuncunun parlakligr goz aliyordu,

suluboya takimint alt dairesinde oturan ve artik kendi islerini géremedigi noktada
ona yardim etmeye baslayan hanimin torununa vermeyi diistiinmist,

diisiind, acti kapiyt uyanip uyanmadiklarina aldirmadan,

indi merdivenleri, cald: kapiy

bu suluboya takimi artik sizde dursun dedi,

benim ihtiyacim yok,

alt damag1 st dudagimin tizerine iki kere daha indi cikty,

ses gelmedi,

nefesi titkendi,

derin bir nefes aldi, bogazini temizledi,
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sar1 titkendi ama bir stire daha ise yarar,

nurettin bey, boyalar1 birakip geldigi hizdan biraz daha yavas bir adimlarla geri
dondi,

ana yola bakan penceresini act1, penceredeki ciceklerin dibine biraz kolonya dokt,

pencere kenarina astig1 termometreyi aldi,

hava bugiin kac dereceymis bakalim dedi,

kendi nefesine dokundu,

Gstdaginia hissetti,

iceri girdi,

bugtin olmaz dedi,

salina sarindi, sandalyesine oturdu,

dizlerini ortti,

ilaclarini icmedigi geldi aklina,

stirtikledi sandalyesini, mutfakla salon birlesti,

act1 sisenin kapagini, gozii fenni stinnetci tabelasina ilisti

mutfak duvarina astigi,

hemen tabelanin yaninda duran, durdukca uzayan ve kivrilan bir yilan1 andiran
catlaga takildr gz,

gozlerini etrafta dolastirds,

havagazi bulunur,

gazyag geldi,

genisledi catlak,

uzadi,

avrupadan gelmistir,

karst komsusu todori’yi hatirlads,

inhisarlar idaresi,

icmedi ilaclarma,

doktorun dediklerini hatirladi,

ylriylis yapmasi gerekiyordu,

titreyen bacaklarini biraz zorlayarak dogruldu yeniden ve salonda,

esyalarin arasinda yavas yavas yliriiyiis yapmaya basladh,

okuma yazma ogrettigi cocuklar geldi aklina,

suluboyastyla boyadig1 atattirk bustleri,

ylriylse ara verdi,

oturdu yerine,

artik ise yaramiyor dedi,

kimsenin ihtiyaci yok,

artik herkesin elinde var bu kudret,

sadiye hanim’t hatirlads,

mahalleden para toplayip da ankara’lara kadar gitti de,

gitti de mahalleye tren getirdi ne oldu dedi,

simdi artik herkesin kendi kanatlari var,



72 kitap-hk 210

0YKU

kimse trene binmiyor bile,

derdine dayanamadi da gecen yil artan sicaklarda,
gozlerini kapad: sadiye hanim,
siren seslerini duydu,

bir kez daha duymadan duydu,
mahalleli dedi,

insanlar,

hep boyleditler,

Once inanirlar,

sonra ilgilenmez olurlar,

sonra sonra da ayaklari kayar baska yerlere,
ucuverirtler,

durdu, durdu bekledi nurettin bey,
bir sey olsa,

ufacik bir sey,

bulabilecekti heyecan,

durdu,

dinledi,

bekledi, uyudu,

karst dairenin kapisinin calinmasiyla tek goziinii acty,
digerini acmadi,

havagazi bulunur,

yerli swv1 sabun,

dogruldu yerinde,

titredi bacaklarr,

yurada,

yirityemedigi yerde emekledi,
strandd,

ulast1 banyoya,

act1 suyu,

1sitnmastni bekledi,

1sind,

doldu kiivet,

bir heyecan,

hizla dondit salona,

tencere koydu ocaga,

su dolu tencere,

act1 gazi,

cakmadi kibriti,

kibriti caksa baska bir hikaye olacakti biliyordu,
dondt banyoya,

mayosunu giydi, mayosunun kirmizi beyaz cizgileri enine uzaniyordu, yildizlar,
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fildisi kakma taburesini aldi,

yiiksekce,

onun 6niine plastik banyo taburesini koydu,

ondan kisa,

Once ona sonra,,

tavana yaklasmisti neredeyse,

gerindi,

diger goztinti actiginda diistinde gormekte oldugu kurbagayr hatirlads,
once fare sanmusti,

simdi kollarini uzatip gerinince anladt

kurbaga oldugunu,

uzandi,

anladi,

son diistindiiga seydi bu,

kiivetin icinde biriken suya daldj,

derinlere indi 6nce,

cok derinlere,

gencliginin bilincaltinda ytiziiyordu neredeyse,

ona kizan ¢gretmenlerini izledi,

agzindan cikan baloncuklar,

o biist,

ativermislerdi iceri,

o devletteki isinden,

atilivermisti,

sonra o diikkanlar,

o kanli disleriyle iceri girenleri birer birer parcalayan ditkkanlar,
kapilari,

dalds,

suyun {izerine varmasina az kala,

nefesinin tiikenmeye basladigini hissetti,

cebinden stiziilen sar1 renk suyun yiizeyini kaplamuisti,
yiziindeki oyuklarda suyla karisik sari renk cizgiler yogunlasiyordu,
sarartyordu nurettin bey,

hala evimde miyim dedi,

son soziyda,

sarartyordu,

vakit gectikce

daha da sararacakti,
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SEMRIN SAHIN

ikona

Bayat ekmegi zorla agzima gotiirityorum. Sert. Agzimin icinde dondiirmeye cali-
sirken damagimi kesiyor ekmek. Dilime sizan kanin tadi metalimsi. Bikkinlik.
Kiremit damlarin arasindan bir filiz gibi gdge uzanan minareyle gz gozeyim.
Yalniz. Karsimdaki beton yigilarinin diinyayla arama set cektigini bildigimden
yalnizligim memnuniyet verici. Sabah annem aradi, Neredesin oglum, diye sordu.
Ginlerdir seni merak ediyoruz. Nerede ve ne zaman sorularinin felsefi diizlem-
deki anlamlarina dair birkac sey soyledim, kizdi. Laf ebeligi yapma bana, nerede
oldugunu séyle! Anne gereksiz merak sorular: bunlar, deyince de ytiziime kapatt
telefonu. Aslinda seytani bir sehirde, cikmaz sokagin kosesindeki apartmanin
cat1 katindayim deseydim annem icin degisen bir sey olmazdi sanirim, biyiileyici
bir havast var buranin deseydim de. Belki bu adini vermedigim sehrin hanimeli
kokusu sinmis kaldirimlarinda gel birlikte gezelim anne, deseydim, butiin dar
sokaklarinin Arnavut kaldirimlariyla kapli oldugunu ve her sokagin denize acil-
digin1 séyleseydim. Degisen bir sey olur muydu? Her yer sit alan1 deseydim peki.
[ste 0 an benim giineyde oldugumu anlardi. Onun anlamadig tek sey berrak bir
zihne ihtiyacim oldugu. Ona muhta¢ olmadigimi anlamasi gerek. Ama anlamiyor.

Yeni yapmaya basladigim tabloma bakiyorum. Lavta Calan Geyikler tablosu.
Cift cinsiyet ve bunalim imgeleriyle bireyin bolinmiislagtinii anlatmaya calistyo-
rum. Evet, 6nemli nokta burast iste. Anlatmaya calistyor olmak, anlatamamakla
es deperde. Ah anne, keske agmasaydim telefonunu.

Alt komsum ugradi. Davetsiz bir misafir. Bugiin acilacak bir ikona sergisine
davet ediyor. Kenar1 yaldizli bir davetiye uzatti, biraz mahcup. Serginin bulundugu
kiltir merkezinde bir de Doga Tarihi salonu oldugunu ekledi. Birlikte gezebili-
riz istersen. Iceri girdi. Davetiyeyi masaya koyarken kahve icebilecegini, bunun
onun icin biytik bir zevk olacagini soyledi, eli sortunun kenarinda goz kirpti
hinzirca. Elbette icebilirsin ama kahvem yok. Bende var, hemen gider getiririm.
Kendisinde tiiketemedigi bolca kahve vardi nasil olsa. O gidince bu kiza niye yiiz
verdim diye hayiflaniyorum, simdi benden cikmayacak. Apartmanin icinde ayak
sesleri yankilaniyor. Kaucuk terlikler. Anahtarin kilitte donme sesini duyuyorum.
Aralik kapidan mutfaga dolan soguk rutubet kokusu cocuklugumu animsatyor.

Komsuya giden ayaklar geldi gdziimiin 6niine. Bir bardak yogurt istemek, bir tas
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corba gotirmek, yapilan kisirdan bir tabak vermek icin aralik birakilan kapilar.
Ayaklar gorityorum. Apartman boslugunda gidip gelen ayaklar. Kara kalem tuva-
lin Gizerinde gidip geliyor. Kavisli, uzun, kivrimli, kemikli, bicimli ayaklar. Tarakl
ayak ciziyorum hayalimdeki tuvale. Sonra bacaklara uzaniyor cizgiler. Ciplak tuy-
stiz bacaklar. Kiz benim tuvalime daldigim aralik kapidan gecip yanima geliyor.
Carparak kapaniyor kapi. Kahvenin yanina sekerleme getirmeyi unutmadigi icin
sansl oldugumu séyledikten sonra, ikona sergisi cok ilging degil mi, diye soruyor.
[lginc gercekten. Boyle Miislimanlarin cogunlukta oldugu bir yerde ikona sergisi
acmak cesaret ister. Kendi dinlerinden, irklarindan, dillerinden olmayanlara kars
yobazlik yapan bir kitlenin varligi géz ardi edilemez nasil olsa. Kirsal kesimdeki-
lere benzemez buralar, siticinin diigmesine dokunuyor usulca. Seni hangi riizgar
att1 buraya, diye soruyor. Masada duran kuru ekmek parcasiyla birkac zeytinin
durdugu tabakta gozii. Damagimdaki kesigin acisi taze. Biiyiik sehir yorgunuyum.
Anlat o zaman. Nereden baslayacagimi bilsem anlatmak kolay.

Sehirden kacip buraya siginan yiizlerce insan taniyorum. Betonlasan, paranin
hircinlastirdign bir sehir bogar insani. Sehir yaratict bir zeka icin 6lim demek de-
gil mi? Benim zihnimden gecenleri soylityor. Sen bir sanatcisin. Tabloyu, yerdeki
yagli boya tiiplerini isaret ediyor. Basimi salliyorum. Bogazimi temizleyip, sehir
bir sanatcinin yaraticiligini korelten bin bir tiirlt hirsy, ikiytizlalaga ve kiskanclign
bir abideymis gibi koyar 6niine, diyorum. Konusurken bir sikinti bastyor icimi.
Susmak, yutkunmak istiyorum. Kendimle gurur duymay1 6grenmeliyim. Aile bo-
yundurugundan kurtulup, sanatimin yaraticihgini ortaya koymaya calistigimi ka-
bullenmem gerek. Karsimdaki kiz yiiziime bakiyor. Neden sustugumu anlamaya
calistyor gibi. Konusmaya devam ediyorum: Orada yasamaya devam ettigin siirece
seni yavas yavas ele gecirip bogar, sehrin bogamadig1 bircok kisi de kendini bogar
sonunda. Anlayacagin iki tiirlii de sehir kazaniyor. Ben buna katilmiyorum, diyor
birden. Sesi sert. Kazanan 6liim oluyor insana karsi. Oynadigimiz oyun sehirle
veya diinyasal herhangi bir seyle ilgili degil. Bu anlattiklarinda tek karsitlik olim.
Onunla tartismamali miyim? Bu bir yanilgr. O ytizden susuyorum. Susmak, din-
ginligi hissetmek demek. Zihninin bulanik sularma dalip diplerde gezinmek. Kar-
stmdaki kiz susmamaya kararli. Konustukca konusuyor. Sesi hiriltili, sdzciiklerin
tinst isterik. Universiteden koloratur soprano olarak mezun olan eski sevgilim
geliyor aklima. Kavga ederken yiiksek perdeden cikarttig1 sesler, tiz sevisme ni-
dalar1. Ister istemez giilmeye baslyorum. Yiizii astk konuyu degistiriyor, Ikona
sergisinin donitisiinde takas pazarina da ugrariz, diyor, harika seyler oluyor orada,
sana da bir seyler alir1z.

Kaynayan suyun fokurtusu esliginde 1siticinin diigmesi atinca kahve yapmak
icin ayaga kalkiyorum. Boya tiplerimle bakisiyoruz. Yeni bir tabloya baslama is-

tegi boguyor o an beni. Bu diistincelerden uzaklasmam gerek. Bogulmay: goze
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almak, ylzmeye ara vermek. Isiticidan o kadar buhar cikiyor ki fincanlara suyu
doldururken etrafimi yogun bir sis bulutu sariyor, elimle buhar1 dagitip, sen ne is
yapryorsun, diye sormak geliyor aklima. Giristeki hali dokuma atdlyesini isletiyo-
rum. Kahve fincanini aliyor. Anlayacagin hali dokuyorum. Sehrin kesmekesinden
kacip gelen turistlere sattyorum dokuduklarimi. Kizin ytiziindeki ikircikligi fark
ediyorum. Uzanip épiyorum. Bakireyim, diye fisildiyor. Sasirtict. Inanilmayacak
kadar usta. Kahveler soguyor.

Tuvali daytyorum sévaleye. Ayaklar ciziyorum. Hizli hizli. Bacaklara uzaniyo-
rum. Irili ufakli ayaklar dolduruyor tuvali. Telas icerisinde oradan oraya kosturan
insanlar1 tasiyan ayaklar. Ruhumdan tasan ofkeyi soguruyor cizgilerim. Rahat
liyorum. Zihnimde beliren goriintiiler: Meryem Ana, Hz. Isa, Havariler, azizler,
melekler. Grail efsanesinin kadehi. Kirmizi sarap. Hanimeli kokusu. Kokboyala-
rinin solmaya yiiz tutan yansimalart. Ikona yapmaliyim. Ayaklar verdigim karara
gotiirtyor beni. Hodegetria. Ilk ikona sevdam.

Kapt vuruluyor. Hazirlandim, haydi cikalim, diyor. Sesi koloratur soprano.
Sandaletli ayaklarina bakiyorum. Bakir tel alalim donuste, diyorum. Annem ari-

yor. Actyorum. Etrafimda dolanan ayaklara inanamiyorum.
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! Edebiyatimizin énemli
isimlerinden Mehmet

Can Dogan'in sairlerin
hikaye yazmast ile ilgili
olarak Cemal Stireya'nin
iki hikayesini yaytma
hazirladigini belirtmeliyim:
Mehmet Can Dogan (2017).
“Cemal Siireya'nin Iki
Hikayesi”, kitap-lik. 190:
66-73.

2 Tark edebiyatinin temel
meselelerine dnemli
yorumlar getiren ve derinlikli
¢oztimlemelerde bulunan

M. Kayahan Ozgiil'tin
Kandille Iskandil kitabr siir
ve hikayenin oncesine/
sonrasina deginmesi, tiirlerin
birbiri arasindaki gecislerin
nirengi noktalari tizerinde
durmast agisindan dikkate
degerdir. Kitapta bu iki
tariin haricinde roman,
hatira, seyahatname, giinliik,
masal, elestiri, mizah,
deneme gibi tiirler de mercek
altina alinir.

EROL GOKSEN

Sairin Hik&yesi - I

Giilten Akin’in
“Cift Atl1 Araba”si1

Yaklasik bes yillik bir calismanin tirtini olan ve “sairin hikayesi” adin verdigim
yazi dizisini nihayet yayimlamaya karar verdim. Bes yillik stirecin ilk giinlerine
donersem bu calismanin bir meraka dayandigini soyleyebilirim. S6z konusu me-
rak sayesindedir ki 1860’11 yillardan 2000’1i yillara kadar cikan pek cok periyodigi
inceledim. Kisacas: binlerce cilt gazete, dergi arastirma nesnem oldu. Artik, bu
merakin ne oldugunu sordugunuza eminim. Kisaca soyle anlatabilirim: Bu, hayati
boyunca siir yazan ve 6ldiitkten sonra da sair kimligi ile taninan birinin hayatimin
belli bir doneminde hikéaye yazmis olabilecegiyle ilgili bir merakt.

Arastirmalarim sirasinda séz konusu merakin meyvesini de aldim, almaya da
devam edecegimden eminim. Yayima hazirladigim Ilhan Berk’in Bir Limandan
Ue Resim kitabi bunlardan biri. Stirpriz olsun diye simdilik isimlerini soylemeye-
cegim ama bu merak sayesinde birkac ay icinde kitaplasacak metinler de var. Bu
yazi dizisinde ise hikayeleri kitaplasmayacak kadar az olan sairlerin metinlerini
okurun dikkatine sunmak istiyorum.* Tipk: benim gibi okurun da heyecanlana-
cagini ve sair olarak bildigimiz isimlerin yazdig1 hikayeleri merakla okuyacagini
imit ediyorum.

Yukarida bahsettigim gibi yaklasik bes yil stiren bu calisma sirasinda kendime
sordugum iki soru vardr. 1lki, bir sair hangi diistince ve egilimle siir haricinde bir
tiirti deneme ihtiyact hisseder? Ikincisi bir sair, siirden baska bir tiir deneyecekse
bu tiir neden hikaye olur?

Bu sorularin cevabini artik aramizda olmayan sairlerden almak miimkiin de-
gil elbette. Her sairin farkli sekillerde cevaplayabilecegi yukaridaki sorulari sadece
tek bir cevapla aciklamaya calisacagim. Soyle ki sair olarak bilinen isimlerin ro-
man, deneme, tiyatro gibi tiirlerden ziyade hikayeye yonelmeleri siir ve hikdyenin
birbirleriyle yakin iliskisinde aranmalidir.? Ancak bu, baska bir yazinin konusu
oldugu icin burada siir ve hikayenin yapisal dzelliklerinden, birbirlerine benzeyen
ya da birbirlerinden ayrilan yonlerinden bahsetmeyi gerekli gormuyorum. Bu tiir-

lerin yakinhigini gostermek icin “mensur siir”, “anlatimar siir”, “manzum hikaye”
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gibi ara tiirlerin oldugunu soylemek bile yeterlidir. Dahast modern edebiyatta t{ir-
lerin kesin bir kuralinin olmamasi, tiirler arasi iliskinin daha gecirgen olmasini
saglamistir. Boylece sairlerin hikaye ile iliski kurmasi kolaylasmistir.

Sair olarak bilinen ancak birkac forma dolduracak kadar hikéye yazan isimler-
den de bahsetmeliyim. Ilk akla gelen isimler sunlardir: Orhan Veli Kanik, Nazim
Hikmet, Yahya Kemal, Metin Eloglu, Ece Ayhan, Ilhan Berk, Cahit Zarifoglu,
Cahit Sitki Taranci, Melih Cevdet Anday, Sabahattin Kudret Aksal, Celal Silay,
Ziya Osman Saba, Sezai Karakoc, Necip Fazil Kisakiirek, Ulkii Tamer, Omer
Faruk Toprak, Hasan Izzettin Dinamo, Sitkran Kurdakul, Ceyhun Atuf Kansu,
Sunullah Arisoy. Bu sairlerin hikaye yazmis olmasi da siir ile hikaye arasindaki
iliskinin bir diger kanitidir.

Sairlerin kimisi mesaisinin belki de bityiik bir kismini siirin yaninda hikayeye
harcarken kimisi de sadece birkac denemeyle yetinir. Bu baglamda hikéye yazmis
saitlerden biri de Giilten Akin’dir. Turk edebiyatina 1950’1i yillarda giren Guil-
ten Akin, sair olarak bilinmekle bitlikte 1973 yilinda Tiirk Dili dergisinde “Cift
Atli Araba” isimli bir hikdye yayimlar. Bir kiz cocugunun bakis acisiyla yazilan
hikdyede esinin ailesinin yaninda yasayan bir adamin giiniin birinde esyalarin
atlt bir arabaya koyarak tasinmasi konu edilir. Biyitkanne ve biiyitkbabasinin
yaninda buytyen kiz cocugunun, onlardan kopmak istememesi ve siirekli onlart
diistinmesi anlatilir.

“Cift Atli Araba” hikayesinin ele aldigi konulara gecmeden once bu hikayenin
Giilten Akin'in hayati ile baglantisi tizerinde durmaliyim. Hikéyeyi bu sekilde de-
gerlendirmek istememin sebebi Gulten Akin'in bir séylesisinde “Siirinize sokmak
istediginiz bir insan oldu mu?” sorusuna verdigi yanittir:

Ben siirime herhangi bir insant sokmaga calismadim. Bir sey sdylemem gerekirse
insan siirime kendiliginden benim gozlemim sonucu girdi. Simdi halk giriyor
aynt bicimde. Sunu séyleyebilirim ki ben bir gercekcilikten hareket ediyorum,
yani ben bir gercekligin sairiyim. Bir yerde sinemanin yaptigini yaptyorum. Yer
yer, yer yer o gercekten birtakim noktalar aliyorum, dogruyu, o insanin dogru-

sunu almryorum da ondan birtakim noktalar alip kendim birlestiriyorum. Ona
paralel bir dogru meydana getiriyorum (Akin, 1966: 4).

Giilten Akin, yukaridaki ciimleleri her ne kadar siir icin séylemis olsa da bu konu
hikaye icin de gecerlidir. Bu sozlerden de anlasilacag: tizere eserlerini gerceklige
dayandirarak yazmay tercih eden sair, yasadigi olaylari, tanidig1 insanlar1 dogru-
dan olmasa bile siirine alir. Sair, bu durumu “Cift Atli Araba” hikayesinde de
uygular.

Bu baglamda sairin 6z yasam oykustine dair énemli bilgiler paylastigr Tiirki-
ye Yazilan dergisine de deginmek gerekir. 1977 yilinda yayin hayatina baslayan
Tiirkiye Yazilart dergisi hemen her sayida bir yazar ya da sairin yasam oykusiine
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3 Gilten Akin, tiyatrolarinda
da benzer konulari isler.
Konuyla ilgili yaz1 icin
bakiniz: Bahanur Garan
(2018). “Varolusun
Dayanilmaz Agirligi: Giilten
Akin'in Oyunlarinda
Kadinin Temsili”. kitap-lik.
197: 154-158.

yer verir. Derginin yirmi sekizinci sayisinda yasamindan bahseden Gilten Akin,
ozellikle cocuklugu tizerinde durur. Bu yazidan hareketle denilebilir ki sairin bah-
settigi olay ve kisilerle “Cift Atli Araba” hikéayesindeki olay ve kisiler arasinda bu-
yiik benzerlikler bulunmaktadir. {lk benzerlik mekanda goriilmektedir. Hikayede
kiiciik kiz Catak Deresi'nden bahseder, benzer sekilde sairin cocuklugu da Catak
Deresi'nin bulundugu Yozgatin Asagi Catak Mahallesi'nde gecmistir. Ikinci ben-
zerlik zamanda gortlmektedir. Hikayede kiictik kiz, 1930’lu yillarm ikinci yarisini
anlatir, yine bu yillar Gilten Akin'in cocuklugunu yasadig: yillara tekabiil eder.
Bir diger nokta ise kiictik kizin hikayede anlattigi buytikbaba ile Gulten Akin'in
buytikbabast arasindaki benzerliktir:

Asagi Catakta otururduk biz. Babam Balyozoglugilden olur. Annemse Kavurgali
Hoca Nuri Efendi'nin kizidir. Ana yanindan soyludur anam. Hoca Nuri Efendi
giiniiniin medrese egitimini gormas, bunu Istanbul’da tamamlamus aydin bir din
adami. “Ulam’u diniye” 6gretmeniyken Cumhuriyet'le birlikte il kitaplig1 yone-
ticiligine getirilmis. Sarig1 atip sapka giyen ilk kisi. Okumaya diiskiin. Mevlana,
Yunus tutkunu. Cocuklarini okutmus (Akin, 1978: 26-27).

Gulten Akin'in hayati ile “Cift Atli Araba” adli hikayesi arasindaki benzerlikler
tzerinde durdum. Ancak sairin hikdyesinde deginmedigi bazi noktalar da var.
Sozgelimi hikayede ayni evde yasayan baba ile kayinpederin tartismasi ve babanin
evden ayrilmasi tizerinde durulmamuistir. Bu hikéye, Giilten Akin'in cocuklugun-
dan bir kesit sundugu icin sairin ozellikle yasam oykistnii anlattigr pek cok
soylesisine ulastim. Bu noktada birkac ipucu buldum. Ece Temelkuran’la yaptig
bir séyleside Giilten Akin, ebeveynleri arasinda yasanan catismaya deginir, bu ca-
tismaya sebep olarak annesinin esraftan olmasini, babasinin ise halkin arasindan
gelmesini gosterir (Akin, 1995: 4). Bu konusmadan iki yil sonra 22 Nisan 1997
tarihli Cumhuriyet gazetesinde yayimlanan, ayrica 2002 yilinda Cocukluga Yolculuk
kitabinda da yer alan soyleside ise Gtilten Akin, cocukluguyla ilgili olarak farkl:
bilgiler verir. Sair, babasi ile dedesi arasindaki iliskiden su sekilde bahseder: “De-
deye isyan icinde baba. Nurettin Bey'in, coluk cocugu ile ata evinden ayrilip, bir
siire Sorgun’a gocmesi, dedenin erkine baskaldirisin belki de yalnizca bir érnegi”
(Kansu, 2002: 31). Boylece hikayedeki baba ve kayinpeder arasindaki gerilimin
sebepleri de sairin yasam 6ykiisiinde bahsettigi bu satirlarla tamamlanmas olur.
Hikayedeki temel izlek tizerinde de durmak istiyorum. Soz konusu izlegin Gul-
ten Ak siiriyle pek cok ortak noktaya sahip oldugunu soyleyebilirim. Giilten
Akin, siirinde kadinin gelenege, ataerkil diizene, ataerkil diizenin yoneticilerine
karst durusunu isler.? Evlenmeden énce ailesi, cevresi tarafindan ezilen kadin, ev-
lendikten sonra esi ve yine cevresi tarafindan tahakktim altina almir. Kadmlarin
toplumdaki konumuyla ilgili pek cok konu, baslangictan itibaren onun siirinin

basat unsurunu olusturur. Ornegin 1960’ta yayimlanan Kestim Kara Saclarimu
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adli siir kitabinin ayni isimli siirinde kadinin toplum icinde yasadigi baskiyr gos-
terir:

Uzakti don yakindi don cevreydi don

Yasaktr yasaydy toveydi don

Icinde disinda yaninda degilim

Icim ayp disim gecim sol yanum sevgi

Bu nasil yasamaydi don (Akin, 2019: 83)

Yukaridaki dizeler ataerkil toplum yapisinin kadinlar {izerinde kurdugu tahak-
kiimii konu edinir. Bu siirde oldugu gibi “Cift Atli Araba” adli hikayede de ka-
dinim ataerkil diizen tarafindan kistirilmishgr anlatilmaktadir. Kocast tarafindan
ailesinin evinden uzaklastirilan kadin, ilk andan itibaren esine karst cikar. Bu
baglamda kadinin yasadiklarma anlam veremeyerek basina gelenleri sorgulamast
da onemlidir. Ancak adam kararlidir ve sonuc kadinin lehine gelismez. Béylece
kadin, buytik bir kusatilmislik icinde yasamaya devam eder. Zira kadin, kendi
yasayacagi ortami sececek kadar bile ozgiir degildir.

Hikaye tizerinde yeterince durduktan sonra merakla beklediginizi tahmin etti-

gim hikaye metnini sunuyorum. Keyifli okumalar...
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GULTEN AKIN

Cift Atli Araba

Bir de uyandim ki ortalik aydinlanmis. Yabanci bir evdeyim. Tami tamamina
sdyleyemem bunu. Ortiler, sergiler, yataklar bizim de, kapt yadirgi, pencere ya-
dirgi, pencereye vuran giines, yesil dal golgesi, giil fidani yadirgi. Kalktim pence-
renin oniine oturdum. Bakimsiz bir bahce. Otlar gelisigiizel biiytimiis. Agaclar
budanmamus. Taslar yikanmamis. Karik yerleri belli, toprak kuru, ekilmemis.
Bahce duvarlarmdan yer yer taslar diismiis. Kuyu egilmis, yarim bir ip sabah
yelinde sallanip duruyor.

Aglayacagim. Bogazima bir seyler dtigtimleniyor, yutkunuyorum. Kendi ken-
dine aglamanin tad: yok. Kendi kendine, bir odada yatmanin da tad1 yok, hic
tad1 yok. Ninemi artyorum. Biliyorum ki artik hi¢ yanimda yatmayacak. Dedem
de. Diin, bizim olan evden, bahceden, avludan, dedemden, agaclardan ayrildik.
Cift atli bir araba dis kaptya yanasti. Atlarin biri yasli, bakla kiri, 6teki doru,
gen¢. Bakla kirin kulaklar titriyor arada bir. Doru ayaklarini yere vuruyor, kuy-
rugunu salliyor. Ofkeli soluklar alip, yelesini titretiyor. Arabacidan baska, iki
hamal ve babam. Babam, daha kiiciikken hep beni 6pmek isteyen, ittigim, ba-
girdigim Arap Dayr'ya benziyor. Bugiin cok cirkin, cok. Dudagi sarkmus, kast
burnuna inmis. Korkung. Elleri titriyor.

Anneme bagiriyor:

“Daha toplamadin m1 &te beriyi. Sana hazir ol dememis miydim?”

Annem agliyor. Ninem de agliyor. Dedem evde yok. Dedem, kocaman,
giizel, akilli dedem. Sevgilim. Yetis, kurtar bu kadinciklart bu kurdun elinden.
Penceleri titriyor. Vuracak, tutacak, yiyecek ikisini de, yok olacaklar. Dedem
carsida. Kus gibi ucsam, soylesem. Alip gelsem. Bir vurur, oldarir babami
belki. Oldiirmese de korkutur. Babam hep korkar dedemden. Ne kadar ofkeli
olsa, ne kadar sevincli olsa, susar, mum gibi olur birden. Sigarasi varsa, arka-
sina saklar. Olanak varsa, biisbiitiin atar. Ellerini sarkitir yanina, ayaklarini
bitistirir. Onun konusmasini bekler. Bir ara, beni ve kardesimi arastirtyor
gozleriyle. Eyvah, gordi.

“Ayrilmayin bir yere. Anneniz sizi de hazirlasin.”

Annem agliyor, ninem agliyor. Bir kez, ilk bu sabah dedemden korkmad:
babam. Basin1 kaldirds, yiziine bakei:
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“Artik bu evde oturmayacagim. Ev tuttum. Karimi, ¢ocuk-
larim1 gdtiirecegim. Biktim senin baskindan. ki cocuklu bir
adam oldum, hal4 eski kafada gidiyorsun. Diinya degisti. Oglun
degil, kolenmisim gibi davraniyorsun.”

Soze basladiginda, uzun konusacak gibiydi. Sikildr birden:

“Gidiyorum, iste bu kadar.”

Dedem bir “Yaaa” cekti. Gozleri buyuda buyida. Yesile,
ordan kahverengiye, kirmiziya déndii, sonra sarardi, hiziin-
lendi. Hiiziin gozlerinden yiiziine, gévdesine tasti. Bir hiiziin-
adam oldu. Tas kesildi. Her sey tas kesildi. Babam, annem,
ninem, yel, bahcenin kokusu, ar1 viziltilart. Ondan beri, ne
zaman babam agzini acsa basliyor kararmaya. Dudaklar: yere
gdge bityiimeye. Arap Dayr oluyor. Biz de tas kesiliyoruz. Biz,
yani babamdan baska herkes. Annem, ninem, arilar, kuslar,
siimbiiller, kuyu, cardak, badem agaclari. Bir bacim durumunu
degistirmiyor. Biiyiiyince babama, Arap Dayrya benzeyecek.
Anlasiliyor. Aslinda, dedem beni ondan cok sever. Bundan da
anlamam gerekti, onun bizden olmadigini.

Kosup babamin bacaklarina sariliyor birden. Kendisini ku-
cagina alsin istiyor. Odiim kopuyor. Bacim degil mi? Aman,
babamin karast bulasmasin, gitsin, kacsin ordan. Kolundan tu-
tup hizla cekiyorum. Babam bir koluyla, makine gibi onu tutup
kaldiriyor. Biriyle bana uzaniyor. Kacip eve giriyorum.

Annem ve ninem agliyor.

“Kalk kizim, kalk toplan, ne gerekse al.”

Kendi de kalkiyor. Hizla topluyor bir seyleri. Halilari, kilim-
leri, resimleri, porselenleri. Annem, karpuz lambalara, konsola,
camli dolaba dokunmak istemiyor. Gelinligi, ceyiz sandig1 kal-
sin istiyor. Tartisiyorlar.

“Geri donecegiz anacigim.” diyor annem. “Ben sizden ayrila-
mam. Cocuklar da ayrilamaz. Ofkesi gecsin, déneriz nasil olsa.
Aklini celen olmus, anlar bir siire sonra, déneriz.” diyor.

Bu “doneriz’ler bana bir hos geliyor. Hep dénmek, déonmek
istiyorum. Déniiyorum, agirligim azaliyor, ucuyorum. Kus gibi.
Dedeme gidecektim, gidemem. Babam tutar, cevirir. Hi¢c dov-
medi beni. Ama olsun. Ofkelidir, belli mi olur? Bayramlarda
alnimdan 6per yavasca. Annemin Elif teyzeme dedigine gore,
uyurken épermis bizi. Oyle seyler gorilsiin, bilinsin icin yapil-

maz mi, aklim almryor.
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Hamallar girip cikiyor. Sirtlarinda yiiklerle. Araba doluyor. Iniyor yokus asagi.
Bir iki kez daha. Sonra ninemin elini ¢ptip, evimizden cikiyoruz. Sokaklardayiz.
Babam hizli hizli yirtyor. Annem elimizden tutup gétiirtiyor bizi. Asagida, kop-

riintin basinda, oteki dedemlere yakin, bu evcige yerlesiyoruz.

Usul usul canland: ev. Kaynayan su sesiyle, kuyu ipine baglanan kova sesiyle,
acilip kapanan kapilarla, pencerelerle. Sofraya cagrildim. Sofra tahtasmin tistiin-
de dort cay bardagi vards, alti degil. Oturduk sessiz. Babamin yuizii danki yiiz
degil. Sararmuis, ufalmus. Silinip gitmis. Burnu, dudagi, gozii nerde, bilinmiyor.
Annem kacamak bakiyor arada bir. Bir kez agzini acar gibi oldu, caydi. Babam
anladi. Konusma onceligi kendinde olsun istermis gibi, apansiz tic dort sozciik
dokt sactr.

“Ev iyi degil mi? Rahat edeceksin, kaynana yok, kayinbaba yok.”

Ters ters bakti annem:

“Seni fitleyenler yok olsunlar, yok olsunlar, yok olsunlar.”

Sevindim. Annem 6kstiz biytiimis. Uc aylik kalmis anasindan. Ne dese olur.
Yok olacaklar bizi dedemgilden ayiranlar.

“Annen seni diistintyor, iyiligini istiyor. Her ttirlit yardimi yaparim, cocuklara
bakarim.” dedi. “Seni cekti yanina aldi. Daha ne istersin?”

“Hicbir sey istemem. O benim anam degil, Givey ana. Yetisemedi bana orda,
efendi babam ezdirmedi beni, burda yapacak yapacagini. Durmam ben giderim,
efendi babama giderim.”

Cocuk gibi agliyordu. Hickiriklarla. Biz de agladik. Kardesimle ben. Gozya-
stmiz Catak deresini gecti. Korktu babam, ofkelendi babam. Kalkti, bir tekme
vurdu sofra tahtasina, gecip gitti.

Annem gozlerini sildi. Bizimkini de.

“Susun canlarim, o yola gelecek nasil olsa, evimize donecegiz.”

Su benim annemde tatli bir seyler var. Eti, derisi, saci telteliden yapilmis gibi.
Guliverdi. Ise ve sarkiya basladi. “Denizler Durulmaz Dalgalanmadan”, “Fikri-
min Ince Guli”, “Karam”, “Stirmeli”. Sesi giizeldi. Su gibi guizel. Sildi siipiirdii.
Sesi aksamlara dek azala cogala siirdii. Babam gelmezden az énce sustu. Yiiztini
degistirdi. Ben de dyle. Béylece tic ay. Uc ay icinde analik ti¢ yiiz bin kez geldi git:
ti. O her kapidan cikista, babam annemi azarladi. Vurdu bazan da ona. Annem
babasinin evine daha az gitti “El dlem bilmesin”. Bir de kardesleri var. Sever. Ben
de severim teyzelerimi, dayilarimi.

Ktk teyzem on dordiinde bir kiz. Saclarimizi keser. Makasi ensemize kacirir

bazan.
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G, cok gilic bir ise giristim. Niyetim onceleri, konuk gibi oturmakti. Ne
gtine dek? Bilemedigimden, bir de yalniz duramadigimdan, yeni iliskiler kurmaya
basladim. Agaclara, duvara tirmanmak, kuyuya tas atmak, cicekleri oksamak gibi.
Toprag: kazdim, capaladim. Kuyunun yanindaki bir parcaciktan mor, pembe ha-
vuclar ¢itkmaz mi. Topraga tesekkiir ederim. Cok tesekkiir ederim. Benim icin,
her zaman, gizledigi bir seyler olmustur.

Onceden, anneannemlere gelip giderken tanidigim cocuklarla oynuyorum.
Babam eski evimize gitmeyi yasaklad: bize. Dedem tziilstin istiyor. Arada bir,
kardesimin elinden tutup kactyorum. Ninemin gozii yolda. Yokusun basinda kar-
siliyor bizi. Alip iceriye gotiirtiyor. Aglayacak gibi oluyorum. Birkac giin icinde
yabancilasmisiz. Konuk gibi duruyoruz kardesimle. Gunde iki tic kez ar1 sokard:
bizi, simdi o bile sokmuyor. Kovanlara girip cikiyorlar, ilgisiz. Bahce mis gibi
kokuyor.

Dedemin yaptig1 gobekte cicekler acmis. Nisan der demez acan stimbiillerden
sonra, laleler, giiller. Bahce cepecevre zambaktir.

Ninem coktan beri sakladig1 ¢te beriyi bize yedirmeye calistyor. Bacim yiyor.
Ben oldum olasi havayla suyla yasarim. Ninem kiismesin diye ucundan iki ti¢ kez
sirdigim balli diirtimi, dis kapinm yanindaki bir duvar kovuguna sakliyorum.
Kardesim yemeyi stirdiirityor. Tombul, kirmizi yanakli. Onu 6ptip seviyor ninem.
Ben kactyorum. Ninem, annemi, babami soruyor. “O” diyor babama. Annean-
neme de “Analik”.

“Analik gelip gidiyor mu?”

“O ne yapryor o!”

“Annen nasil, cok agliyor mu?”

Analik, yani anneannem gelip gidiyor. Goziiniin biri kér. Ince uzun oyali
yazmalar: var. Renkli ipek giysiler giyer. Gézlerine stirme ceker. Yanaklarina da
hafiften allik. Ben yokmusum gibi davranir. Sanirim hi¢ sevmez beni. Dolasik
sorular sorar annemle babam icin. Yanima oturur o zaman. Yziime sevecenlikle
bakar. Dayimin kizi Zuhal’e baktig1 gibi. Strstin isterim. Sevgi bitmesin. Bildi-
gimi de, sezdigimi de anlatir, anlatirim. Sustugumda, kalkar gider. Yokmusum
gibi. Yumusak pantuflalar, ince coraplar giymeye, sicacik yiin hirkalar giymeye.
Alliklar stirmeye. Kocasi, annemin babast yani, siitbeyaz bir emeklidir. Kufiirsiiz,
bagirmasiz, sessiz. En cok ofkelendiginde, burnundan tis t1s sesler cikarir. Kara-
lar, lacivertler giyer. Beyaz gomlek, fotr sapka. Kentte ilk sapka giyenlerden. Yeni
harflerle dinsel kitaplar yaziyor. Ninem diyor ki:

“A miibarek adam, bu yavashginla nasil eskittin karilarimi da bu Tanr’nin
cezasia diistiin. Yok, soylu olmasina soylu. Atast dedesi beydir. Ama huyu kétii.
Domuzla yasanir, onunla yasanmaz. Bir de hafif yasina basina bakmadan. Bey
kiztyim, bey karisiyim demeden.”
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Ut calardi anneannem. Teyzem de tef. Bayilirdim icten ice anneanneme.
Bir gulerdi siril siril. Yandaki odalarda kocasi Kur'an okur, ogullar: ders calisir.
Hedikler kaynar, eglence gece yarilara dek siirer. Sonunda odanin disina tasilir.
Kocaya, tivey ogullardan birine, bir hizmetciye oyun oynanir. Mevsim yazsa, bu
oyunun kurbani disarda aranir. Akrabalar, komsular arasinda. Ytz yasindaki bu-
yik nineye dek gidilir.

Beni sevmiyor, beni sevmiyor da dayimin kizt Zuhal’i seviyor. Stimtklerini
tutamaz, vara yoga aglar. Kucitk dayimin 6te berisini alir kizdirir. Onu seviyor,
sastyorum.

Uzun eglence gecelerinden sonra, evimize dondiigiimiizde, yatar yatmaz diisle-
re dururum. Babam giizellesir, annem giiler, anneannem beni sever. Bir de, bir de
cift atli arabayla dedemgile doneriz. Atlarin biri bakla kir, 6teki doru.

Tiirk Dili, Nisan 1973, S. 259, 5.56-59
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KOMET

“Ben ne resimde ne siirde
tasarlarim”

Soylesi: HASAN BULENT KAHRAMAN

6 Subat 2016 ile 22 Temmuz 2018 arasinda NTV’de Bildiginiz Gibi Degil genel
basligi altinda haftalik sohbetler diizenledim. Program daha sonra yayin kanali-
nin karartyla durduruldu. Gerceklesmesini Erman Yerdelen Bey saglamisti. Fakat
Nermin Yurteri ve Handan Ozsoy'un bityiik katkilari oldu.

Bu sohbetlerin bazilarina tek, bazilarin iki kisi katildi. Simdi hasanbulentkah-
raman.com adresinden hepsi izlenebilen bu séylesilerde yiize yakin kiltiir, sanat
insaniyla konustum. Kalttri en genis anlaminda kullantyorum. Gastronomik
insanlar da tip insanlari da o programlarda yer aldi. Hayatimda ¢viindaigiim isler
arasindadir bu birikim. Her hafta onca insani, bazen yollari kapayan kara bazen
baska bin tiirlti stkintiya ragmen bulmak, ikna etmek, getirmek, séylesmek kolay
is degildi. Ardindan da bilgisayarlarin basina geciyor, NTV ekibiyle birlikte satir
satir soylesilerin miizigini, gorintiilerini, arada kullanilacak gorsel malzemesini
‘monte’ ediyordum. Cansu Topsakal ve Ali Kara'nin biitiin o ¢ekimlerde ve mon-
tajlardaki (diger NTV teknik ekibiyle birlikte) essiz katkisini unutamam.

Daha 6nce de Fildisi Kule isimli bir TV programi yapmistim. Maalesef ken-
dime ait hicbir seyi biriktirmeme kotti huyumdan otiirti o programda séylestigim
cok degerli insanlarin buyiik boliimtntn gortantileri yitik. Elde olan bazilar1 da
gene yukarida verdigim internet adresinden izlenebilir. Elimde olmayan kayitlara
simdi cok tztliyorum. Belki mevcut olanlari bir giin kitaba dontistiirtirim.

Programin bu kapsamli gecmisinde sadece yakin dostum Komet'le yaptigim
sdylesiyi yayinlayamadim. O sirada Kadir Has Universitesinde Rektor Yardimet-
stydim. Ayagim kirilmist: ve hentiz alaidaydi. Yirtiyemiyordum. Komet cekimleri
yaptigimiz Gniversitedeki odama geldi. Biraz soylestik, sakalastik. Sonra hazirla-
nan platoya indik. Orada gozlerindeki bir sorundan oldugu kadar karsidan gel-
digi icin konusmasini etkiledigini soyleyerek 1siklart karartmamizi, en azindan
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siddetini diisirmemizi istedi. Teknisyenler mevcut 1sik giictintin standart oldugu-

nu, aksi takdirde ortamin loslasacagini ve televizyonda o haliyle yayinlanmasimin
cok giic olacagint belirttiler. Israrli olunca istedigi gibi cektik. Ama ertesi hafta
montaja gittigimde maalesef o standardin cok altinda oldugunu belirterek kulla-
namayacaklarini soylediler. Yapacak bir sey yoktu. Yayinlamadik. Kaydettigimiz
fakat yayinlamadigimiz tek program budur.

Komet'in o sirada siir kitabt ¢tkmisti: Esas Mesele Idi Fiil. Mulakati kitaptan
yola cikarak gerceklestirdik. Komet'in siirleri hakkinda yapilmis soylesiler mut-
laka vardir ama resmine nazaran daha azdir. Bir de Komet cok ilging, biittin
gercek yaratict insanlar gibi yasantisiyla da etkileyici ve insanlara cekici gelen birisi
oldugundan soylesiler daha cok onun kisiligi etrafinda déner. Bu soylesiyi sadece
resmine ve siirine odaklamak istedim. Komet hep ressam olarak taninmustir. Ben
de bu soyleside ayn1 noktay1 vurguluyorum. Fakat onun bir de resim 6tesi, benim
cok ilging ve gene cok yaratici (ayni zamanda cok entelektiiel) buldugum resim dist
calismalari vardir. Onlar1 soz konusu etmedik. Bambaska, apayri bir soylesinin
esast olmalidir. Burada kaydedeyim.

Gecenlerde, evlerde kapali kaldigimiz Mayis ayinda bu sayida okuyacaginiz
siirini gérdiim, cok begendim, derginin editorii degerli edebiyatct Murat Yalcin’a
iletmek istedim. O ara aklima bu soylesi geldi. Bende kayd: yoktu. Kaybolmus ola-
cagindan cok korkarak NTV’de programin yapimcilarini aradim. Biiytik bir ince-
likle arayip buldular, gonderdiler. Isik Universitesi Bilgi Merkezi Yoneticisi Servet
Cankurt Bey aracilik etti, kigida gecirdik. Sonra diizelttim. Boylece Komet'in bu
degerli cabasimi kaybolmaktan kurtardik.
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Fotograf:
Ahmet Sel

HBK: Hayatta bazi dostluklar vardir. Bunlar uzun
yillara yayilirlar ve diinyanin, insanlarmn bizzat ken-
dilerinin, toplumlarin biitiin calkantilara ragmen
devam eder. Hatta eger bu dostlugu yasayan insan-
larin bulundugu alanlar sanat gibi, kiiltiir gibi ken-
di iginde ayrica tartismact ve sorunlu alanlarsa bu
dostlugun siirdiiriilmesi daha zordur.

Bugiin benim otuz yildan fazla bu dostlugu stirdiir-
diigiim bir biiytik sanatgimizi konuk ediyoruz. Biz
onu Tiirk resminin en 6énemli isimlerinden, ustala-
rindan biri olarak taniyoruz. Ama bu defa éteden
beri getirdigi siir damarmin bir yeni uzantisi, verimi
olan yeni bir kitap yayinladi. Onu konusacagiz. Bu
bilmece gibi s6zleri bir yana birakip séyleyecek olur-

sam bugiinkii konugum Komet.

Komet bir siir kitabi yayinladi dedim. Bu kitabin
ad1 Esas Mesele Idi Fiil. Daha 6nce de birkag¢ ki-
tabinin yaymlanisinda, o siireglerin icinde fiilen yer
aldim. Taniklik ettim. Yani ben Komet’i ressam
olarak da sair olarak da yakindan taniyorum. O
zaman su soruyla baslamak istiyorum: bu siir-resim

iliskisi nasil kuruluyor?

KOMET: Bilmiyorum yani.

HBK: O da bir cevap ve giizel bir cevap, simdilik.

KOMET: Cuinki ben kiictik yastan beri epeyce okuyan birisiyim yani. Cok siir de
okudum. Bu arada resim meselesi ortaya cikti.

HBK: Resim meselesi ortaya ¢ikt1 diyorsunuz. Bir tarihte Giizel Sanatlar Akademisi'ne
Corum Lisesinden sonra gelip resim 6grencisi oluyorsunuz. Peki neden hayata sair
olarak siirle devam etmediniz de ressam olarak resimle devam etme karar1 verdiniz?

KOMET: Simdi ortaokuldan itibaren resme agirlik verme durumum oldu lisede.
Mesela lisede Corum Lisesi'nde Halkevi'nde lisenin resim sergisi oldugu zaman

resimlerin yaris1 benim resimlerimdi.

HBK: Bir isleyen bir damar vardu.

KOMET: Ama daha kigciikken yani. Ortaokulda, ilkokulda falan. Benden c¢ok
daha resme kabiliyetli cocuklar vardi. Ama onlarin babalari ya amele idi ya baska
tirlt. Onlar okuma firsatiny, ileri gdtiirme firsatini bulamadilar. Benim babam
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ogretmendi ve kiitiiphanesi vardi. Kitap okuyordum. Heveslendirmislerdir beni
yani...

HBK: Peki lisede siir yaziliyor muydu?

KOMET: Lisede siir... O romantiklike siir yazmiyordum ama binlerce siiri ezbere
biliyordum. Cok okuyordum.

HBK: Yani sair olmay1 hayata hazirlanis désnemlerinde diistiinmediniz?

KOMET: Hayur.

HBK: Peki dolaysiyla...

KOMET: Ama siir severdim yani siir okurdum cok. Tiirk siirini bilhassa. Ceviri
siirleri de okuyabiliyordum yabanci dilim olmadigi icin. Cevirilerden okuyabiliyor-

duk siirleri. Halk siiri olsun, divan siiri olsun ve cagdas siir olsun bayag1 iyi...

HBK: O konuda calistyordunuz...

KOMET: Evet ama soyle bir durum hasil oldu. Baska tiniversiteleri de kazandigim
halde Guizel Sanatlar Akademisi'ne gitmek benim icin bir ideal oldu. Oradaki
hayat, sanat... Ctinkii ben kiiciikken cesitli ansiklopedilerim vardi. Oralarda sanat
cilarin hayatin1 okuyordum. Miizisyenlerin, efendim...

HBK: Yani siz biraz da sanat¢iliga dzendiniz.

KOMET: Tabii dyle diyebiliriz, miithis bir sekilde, evet.

HBK: Resimle ugrastiniz. Akademi yillar. O dénemdeki bazi resimleri de benim
gérme imkanim oldu. Tiirkiye'nin toplumsal acidan hareketli dénemi, 1968. Akade-

mideki egitim akademideki hayat sizi tatmin etti mi?

KOMET: Cok, tabii, cok iyiydi. Bambaska bir atmosfer vardi. Bir ozgtrlitk alani
da vardi. Hocalarla tartisabiliyorduk. Belki herkes degil ama biz tartisabiliyorduk.

HBK: Tabi miithis bir romantiklik. Oradan 1971'de Parise gidiyorsunuz zannediyo-

rum.

KOMET: 71, evet.

HBK: Peki, Paris’e gidince nasil bir hayat baglad1?

KOMET: Ben ilk imtihanda boyle acayip seyler sergilemistim. Aynalar, zimpara

kagitlar: falan, sonuncu olmustum. Ikinci sene...
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HBK: Paris sinavz...

KOMET: Evet. Beni Akademi’den kovduklar: icin ikinci sene eski hocalar biraz
gittiler. Emekli oldular. Sonra yeni bazi hocalar tekrar gir falan dediler. Girdim.
Bu sefer de birinci oldum.

HBK: Tamam. Biiyiik bir farkla...

KOMET: Ama ilk basa Pekin yazmistim. Ikinci New York. Biz ciinkii biliyor-
duk New York’ta neyin gelip gectigini o sirada, yakin grubumuzda tartisiyorduk.
Uciincii siraya da Paris yazmistim.

HBK: Fakat biiyiik bir grup olarak Paris’e gittiniz.

KOMET: Hayir, bir yarim saat diistindtim Paris’i sectim. Eski kiiltirel hayat, Paris

sinemasi, siiri edebiyati vs.

HBK: Edebiyati, resim gelenegi. Peki, Paris nasildi?
KOMET: Paris tam 68 havasi... Miithis bir olayd.

HBK: Akademide siiri yaziliyor muydu?

KOMET: Ha, Guizel Sanatlar Akademisi’nde. Evet, sair arkadaslarimiz da vardu.
Ve zaten ben kisa zamanda okul dist sanat cevresine girdim, yani edebiyat cevre-
sine. Kendi kusagimdan biitiin sairler ile ahbap oldum, daha sonra daha eskilerle
de, gerek Ikinci Yeni’ler olsun, gerek baskalarr...

HBK: Bunlarin icinde size 6zel olarak hitap eden birisi oldu mu?

KOMET: Tabii ki... Ben Ortakdy’de bir yerde bir sey yapryorum, okula gitmeden
once 1960'ta. Dost dergisi aldim. Icinde uzun bir Edip Cansever siiri gordim.
Beni carpti. Sonra Misirkalyonigne gibi, Civi Yazist gibi... [lhan Berk, o da carpti
beni. Allak bullak oldum. Sonra Ece’'nin kitabint gérdim. Cok yakin buldum.
Cunki biz de birkag arkadas...

HBK: Ece'nin hangi kitabl? Kinar Hanimin Denizleri mi? Ilk kitab...

KOMET: Hayir sey. Kara... Neydi? Ve biz Metin Talayman, birkac arkadas,
Kadikoy'de falan boyle otomatik yazilar yaziyorduk; grubumuz vardi. Cok yakin
buldular Eceyi.

HBK: Bakissiz Bir Kedi Kara.

KOMET: Bakissiz Bir Kedi Kara, evet. Yani kisa zamanda da onlarla beraber ah-
baplik, arkadaslik... Kolay degil o zaman hiyerarsi vardt...
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HBK: Peki, bir sey sdyleyeyim. O tarihte siir de yazmaya bashyorsunuz. Yaymnladiniz m1
o siirleri? Hi¢ yaymlamadiniz mir?

KOMET: Ik basta yayinladim. Dénem gibi falan bazi dergilerde yayinladim.

HBK: Ama ¢ok az yaymladiniz.

KOMET: Yayinladim. Ondan sonra, hatta siir matinelerine de ciktim. Onemli sa-
irler, yakin arkadaslarim, benim kendi kusagimdan, ne bileyim Siireyya Berfe'ler,
Refik’ler (Durbas) hepsi bilir benim siirlerimi. Ama cekindim yaymlamadim ondan
sonra. Ama okurdum. Edip Cansever mesela kizardi. Ciinkit ben boyle biraz sal-
lapati, biraz hiimorlu, esprili seyler yazardim. O birak bunlar1 falan derdi. Ece de
bir defasinda cize cize dizeltmisti siirimi, hicbir sey kalmamisti sonunda. Bir gtin
Gurdal, Fazil Hisnt'ye, Komet, demis uzun uzun siirler yazip, masalarin tizerine ci-

kip meyhanelerde siitlerini okuyor diye. Herkes in ulan derdi. Kimisi de oku Komet
oku... Sevim Burak falan hadi, oku oku derlerdi.

HBK: Resimssiir etkilesimi, iletisimi nasil, bunlarm birbiriyle kavustugu ayristigu...

KOMET: Vallahi siirlerimde cok gorsellik buluyor, imaj buluyor sairler. Ressamlar da...

HBK: Biiyiik bir poesie, siir buluyorlar resimlerinizle.

KOMET: Evet.

HBK: Ben buna katiliyorum ama resminizin daha cok taninmas: daha ¢ok bilinmesi

itibariyle oradaki siirsellik daha kuvvetli hissediliyor dersem siz buna katilir misiniz?

KOMET: Bir 6lcii veremem tabii...

HBK: Ama sizin icin bunlarin birlestigi ve ayrildig1 noktalar, hatlar var mi1?

KOMET: Simdi resmin temel problemleri var. 2011°deki biytik sergide daha koyu
seylerden arinip tam olarak gercek seyine girmeye calistim. Onlarin da kendine mah-
sus bir siiri vardi. Ama hem figtiratif olup hem de her seyin yerli yerinde olabilecegi
kendine mahsus bir sey yani...

HBK: Zor bir soru soraymm size. Resim nedir? Resim sizin igin nedir?

KOMET: Resim?

HBK: Evet, sizin i¢in nedir resim?

KOMET: Benim!

HBK: Evet.
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KOMET: Resim benim! (Kendini isaret ediyor.)

HBK: Peki siir ne? O da siz misiniz!

KOMET: Siir de benim. (Gtiltyor.)

HBK: Peki, ¢ok giizel. Cok giizel.
KOMET: Ama ben siir degilim.

HBK: Ama siz bir resim olabilir misiniz? Olursunuz.

KOMET: Olabilirim evet. Ciinkii performansvari biittin davranislarim, faaliyetle-

rim, butiin davranislar... Hayatim da dyle oldugu icin biraz.

HBK: Suna gelecegim. Bir siir yazdiniz. O siiri nasil yaziyorsunuz! Tasarlayarak m
yoksa siir kendiliginden mi geliyor?

KOMET: Ben ne resimde ne siirde tasarlarim... Iste, bir sey tasarlamissam o odur.
Mesela siirde bazen otomatik yazi seklinde yazarim. Sonra indire indire belli sey-
leri secerim. Yahut biriktiririm...

HBK: Simdi indirmeye bashyorsunuz. Bir siir mi artyorsunuz onun icinden. Yani

nedir onun icinden ¢ikan siir?

KOMET: Bir yap1 oluyor, fazlaliklarin atilmast meselesi.

HBK: Ama resimde bunu nasil yapryorsunuz?

KOMET: Resimde de ayni sekilde. Fazlaliklar atilip bazen fakirlesip hiclesebilir.
Ama bazen de o yalinliga ulastikca kuvvetlenir. Bir sanat eseri, bir dneridir benim
icin. O onerinin fazlaliklarinin atilmasi lazim. Onerinin radikal olabilmesi icin.
Onun icin belli bir yaliliga ulasmasi, kendi iskeletini korumasi cok énemlidir.

HBK: O zaman sdyle bir sey. Yani bu katmanlar sizin kafanizda mevcut. Yazdiktan
sonra arayip, atip, ayiklayip ulasmak istediginiz bir siir duygusu var. Onu mu yaka-

lamaya calistyorsunuz?

KOMET: Evet. Bazen de mesela belli sozler... Bir etkiden, bir sarkidan yahut
da herhangi birisinin soziinden not alirim. Bazen onlardan montaj yapmaya
baslarim. Mesela bir giin Bogaz Koprisi'nden geciyoruz. Yanimdaki arkada-
stma, oradan bir vapur geciyordu, dedim ki, “Aaa, su galiba su vapur...” Sonra
baktim o da olmayabilir. Dedim ki, “O degilse baskasidir.” (Ilk kitabin ad1 oldu
O Degilse Baskasidir) Bu cok hosuma gitti. O sergilerin oldugu gibi, tabii ki bir
siir baslangici olarak.
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HBK: Kendi iginde bir siirsellik var.

KOMET: Tabi Rimbaud’ya bir génderme var.

HBK: Var. Tabii. “Ben Bir Baskasidir”

KOMET: Evet.

HBK: Peki resimde buna nasil ulasiyorsunuz! Ayni sey oluyor mu? Yani bir resim

yapip sonra suray1 kapatayim, sunu ¢ikarayim.

KOMET: Tabii tabii cok endiseler oluyor boyle. Bazen insanin iyi bir parcay: feda
etmesi gerekebiliyor.

HBK: Peki sizin resminizde de siirinizde de, gercekiistii demeyecegim ama gercegin
Stesinde bir boyut, bir olgu var diyebilir miyiz?

KOMET: Ben kendimi gercek¢i buluyorum ama su var: Gergekiistiicti dgeleri ca-
lisma bicimlerini dteden beri Gergekustiictilerden 6nce de sanatcilar kullaniyordu.
Ben de dedigim gibi otomatik yazi da kullanirim, bazen bir cizgiden, bazen bir
formla yola cikarak onu figiire dontistarebilirim. Figtratif bir yapiya. Ama tam
olarak bir gercekiistiicti denilir mi denilmez mi oray1 bilemiyorum.

HBK: Ben zaten gercekiistii demedim. Gergek otesi dedim. O gergekten gercek 6tesine
gitmek birtakim hayallerin birtakim imajlarin isin icine girmesi..

KOMET: Yani dis diyorlar mesela... Diis de gercekliktir aslinda. Birbirine baghdir.
O bakimdan ben kendimi gercekei olarak buluyorum. Hayatin... Zaten hayat acayip
bir olay. Bir siir degil mi yani?

HBK: Hayat hem siir hem trajedi herhalde...

KOMET: Yani her sey her seydir, her sey bir seydir, fakat bir sey her sey degildir.
Her sey bir sanat eseridir. Her seyi sunabiliriz. Ama sundugumuz her seyle bir sey

soyleyebiliriz.

HBK: Evet, peki simdi programin sonuna dogru geliyoruz. Sunu soraymm. Sizin siirini-
zin ve resminizin tasarima dayali olmamasi, kendiliginden olusmasi, sonra sizin onun
iistiinde calismaniz. Bu size siirin daha gercege yaklasmasi bakimindan veya resmin
gercege daha yaklagsmas: bakimmdan bir imkéan veriyor mu? Yoksa bu onlar1 gergekten

daha sanatsal ve bilemedigimiz bir diizeye mi ¢ikariyor?

KOMET: Simdi su anda sunun farkina vardim. Siirin varligiyla resmin varlig ara-
sinda fark var. Siirde elestirel boyut... Elestirel derken hem toplumsal yapry1, diinya-
y1, acilart her seyi ortaya koyabiliriz. Ama iyi seyi de koyabiliriz. Yani durumumuz,
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durumsal. Benim icin bir sittiasyonist olarak durum meselesi énemli. Durumu

tespit. Onun acisini, onun tatlisini ortaya koymak meselesi.

HBK: Resim bundan biraz daha 6te.

KOMET: Resimde biraz daha baska bir sey... Kendi basina bir varlik olarak baska
tirlt bir sey. Birisi olmasi meselesi. Bir sanat eserinin kendi basina var olmasi
meselesi var. Yani herhangi bir ressami diisiintince onun belli resimleri aklimiza
gelir. En iyi resimler bunlardir. Ve yahut da bir sergiden birkac resim aklimizda
kalir. Ctinkti o eser var olmustur tek basina.

HBK: Yani sanat¢isindan bile bagimsiz, onu bile asacak sekilde var olmustur.

KOMET: Evet.
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HBK: Peki. Ben sizin resimleriniz hakkinda ¢ok yazi yazdim. Birgok yazilar, ¢ok
farkli alanlarda yapilmis calismalar. Orada sizin kaynaklarmiz olabilecek, mukayese
ettigim baz1 ressamlar gosterdim. Bugiin siirlerinizi konustuk. Yeni kitabiniz Esas
Mesele Idi Fiil'i... Nefis siirler var icinde. Resminizi de konustuk. Simdi en zor so-
ruyu soracagim. En sevdiginiz ressam ve en sevdiginiz sair dersem bana birer isim

verebilecek misiniz?

KOMET: Ressam icin iki isim verecegim.

HBK: Tabii.

KOMET: Ikisi de cok aykiri birbirine. Baba Bruegel (Pieter Brueghel) ve Piero
della Francesca.

HBK: Ben de sizin i¢in yazdigim yazilarda bu iki ressama referans vermistim.

KOMET: Tabii ki Dogu da var. Ne bileyim...

HBK: O baska. Simdi gelelim saire. Favori sair kim? Goézde sair kim?

KOMET: Arthur Rimbaud. Sizin acaba Rimbaud’yu okudu mu dediginiz kimse:
Yahya Kemal.

HBK: Yahya Kemal Rimbaud’yu Okudu mu?

KOMET: Tabii ki birkac isim daha vermem gerekir yani.

HBK: Ama Rimbaud ile olan yakihgini 6teden beri biliyorum. Peki Gaspard de
la Nuit?

KOMET: Evet

HBK: O da var mr?

KOMET: Var tabii.

HBK: Komet, geldin, bu séylesiyi yaptik, ¢ok cok tesekkiirler. Degerli izleyenler bu-
giin sanat diinyamizin, benim igin kisisel dostlugun &tesinde en biiytik isimlerinden,
resimleriyle kendisini ¢ok yakindan tanidigimiz, simdi siirleriyle de hayatimiza giren,
gerek resimlerini gerek siirlerini biiyiik bir havzadan derleyen, onlara gergegin cok
Stesine gecen boyutlar yiikleyebilen, ekleyebilen bir sanatcimizla, Komet’le bir prog-
ram gerceklestirdik. Oyle anlastliyor ki, gercekten, Komet bildiginiz gibi degil.
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Y XIX. Asir Tiirk Edebiyat
Tarihi, Istanbul, 2006, s.
400-426.

2 Oglunun Kaleminden Ahmet
Midhat Efendi ve Donemi (haz.
Erol Goksen), Istanbul, 2020.

ABDULLAH UCMAN

Ahmet Midhat Efendi
yahut “Bir Fakir
Delikanlinin Hikayesi”

Ahmet Hamdi Tanpmar XIX. Aswr Tiirk Edebiyati Tarihinde Ahmet Midhat
Efendi’ye ayirdign kismun alt bashgr olarak, cok anlamli bir sekilde “Bir Fakir De-
likanlinin Hikayesi” ibaresini koymustur.* Ahmet Midhat Efendi'nin oglu Kamil
Yazgicin babasiyla ilgili olarak seksen yil once, 1940 yilinda yayimlanan eserinin
Oglunun Kaleminden Ahmet Midhat Efendi ve Dénemi adiyla yeniden yayrmlanmast
dolayisiyla, “Hace-i Evvel” yeniden giindeme geldi.?

Tirk edebiyatinin heniiz yeni yeni Batr'ya acildigi dosnemde kaleme aldig1 hikaye
ve romanlar, yaptig1 terctimeler, cikardig1 gazete ve dergiler, elinden tuttugu kabili-
yetli isimler ve hemen her konuda giristigi tartismalarla adin1 duyuran Ahmet Mid-
hat Efendi’yi ilk elden tanitan, onun pek de bilmedigimiz cesitli 6zelliklerini acikla-
mast dolayistyla adi gecen eser gercekten onun icin énemli bir kaynak durumunda.

O yillarin Turk cocuklarinin kiltiir seviyesinin yitkselmesi icin onlara okumayi
sevdiren, Serveti Fiinuncular da dahil olmak (zere birkac nesle hocalik yapan bu
“On ki Beygir Kuvvetindeki Adam”i hemen biitiin zellikleriyle daha yakindan
tanimak icin bu kitabin mutlaka okunmasi gerekir. Bizim daha cok edebiyat ta-
rihlerinden tanidigimiz Ahmet Midhat, sadece bir hikdye roman yazar: degil, ayn
zamanda sosyolojiden psikolojiye, musikiden dinler tarihine ve kadin giizelligine
kadar devrinde gtindemdeki hemen her konuda kalem oynatmis bir muharrir...
Ancak biitiin bunlardan baska Beykoz'da ciftlik kurmus, burada cins atlar, tavuklar
ve ari gibi her cinsten hayvan yaninda kiraz, visne, elma, armut ve ceviz yetistirmis,
Avrupa’dan sun’i kulucka makinesi getirtmis; Sirmakes suyunu Istanbul’a getirip
sevabina dagitmis, kurban derilerinin Donanma Cemiyeti’ne verilmesini teklif et
mis; avaliktan balikciliga, matbaaciliktan Kur'an tefsiri yapmaya ve hocaliga kadar
bircok sahaya el atmis, “Hezarfen” nitelemesine layik karizmatik bir sahsiyettir.

Yazi hayatina basladig1 1870’li yillardan son romanimi yayimladigir 1908’e kadar
50-60 kadar roman kaleme alan Ahmet Midhat, eserlerinde, yasadigi devrin hemen

biittin meselelerini ele almus, evlerde bir “Okuma saati” meydana getirmek suretiyle,
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okuma aliskanlig1 olmayan o giintin okuyucusuna okuma aliskanligi kazandirmus-
tir.

Hicbir zaman sanat yapmak iddiasinda olmayan Ahmet Midhat Efendinin ro-
man yazmaktaki amact, bu yolla halki okumaya alistirmak ve bu suretle bilgisini art
tirmak, toplumu yetistirmek ve kiltiir seviyesini yiikseltmektir. Son derece miitevazi
bir dille: “Ben edebi sayilabilecek hicbir eser yazmadim; ctinkit benim eserlerimin
cogunu yazdigim zamanlarda memlekette edebiyattan anlamayanlar, niifusumuzun
bild-miibalaga yiizde doksan dokuzunu teskil ediyordu. Benim arzum da ekseriyete
hitap etmek, onlari tenvire, onlarin dertlerine terciman olmaya calismakti. Zaten
edebiyat yapmaga ne vaktim ne de kalemim miuisait degildi. Bunun icindir ki had-
dimi, hududumu bildim; cizmeden yukariya ctkmadim ve edebiyati Hamid’lere ve
Ekrem’lere, yani erbabina biraktim.” (s. 51-52) der. Evet, yarim asirlik yazi hayatina
irili ufaklt 50-60 kadar roman, hemen her konuda sayis1 300’1 bulan kitap sigdiran
bu adamuin, heniiz elektrigin, hattd daktilonun dahi olmadig: bir devirde, sadece
Avrupa’da Bir Ceveldn adli 1000 sayfayr bulan bir eseri kaleme almasi bile akillar:
durduracak bir seydir.? Sadece bunlar m1? Dolu dolu gecen 68 yillik ¢mre daha
neler sigdirmamuis ki!

Bizatihi kendi agzindan 6grendigimize gore son derece hasar1 bir cocukluk haya-
t1 geciren Ahmet Midhat'in, Tophane’den yalinayak gidip geldigi Misir Carsisinda
carraklik yaparken, herhangi bir okula gitmeden, zamanla, dogrudan dogruya kendi
arzu, gayret ve iradesiyle komsu ditkkan sahibinden okuma-yazma 6grenmesi; ci-
rakliktan kazandig1 parayla aksamlart Galata’da bir yabancidan Fransizca dersler
almast; kendi kendisini yetistirmesi; agabeyine yazdigi mektuplardaki diizgiin ifa-
desi dolayistyla Tuna valisi Midhat Pasa’nin dikkatini cekmesi ve onun himayesine
girmesi stirecinde basindan gecen olaylar, inanilir gibi degil... Baz1 énemsiz arizalar
disinda firsatlart cok iyi degerlendiren Ahmet Midhat'in, ozellikle Midhat Pasa’nin
yaninda Bagdat’a gidisi, orada yazarlik hayatinin ilk tecriibeleri Hacei Evvel ve Kis-
sadan Hisse'yi yayimlamast ve ardindan ver elini Istanbul...

Hamisi Midhat Pasanin tavsiyesiyle halki aydinlatmak tizere 25 yasinda gazete-
cilik hayatina atilan, kisa omiirlit Devir ve Bedir tecriibelerinden sonra her kapinin
ylziine kapandig1, vefat eden agabeyininkiyle birlikte on bes kisilik kalabalik bir ai-
lenin bitiin yitkiinit omuzlayan Ahmet Midhat, Kiictikpazar'da kiraladig1 bir evde
once bir litograf tast bulur, bir silindir yaptirir, bunun tizerine bir cuha sarar; birbi-
rine es iki demir (izerinde hareket eden bu silindirle litograf tasini baski makinesi
olarak kullanir, bir kasa da hurufat temin edince, basim isine koyulur. Kendisi yazi-
lar1 yazar, teyze yazilari dizer, esi Servet Hanim kocasi tarafindan basilan formalar
katlar, Serife Hala katlanan formalar: tutkallar ve boylece kitap ortaya cikar; yani
bu “Aile matbaasi” sayesinde, ddeta igneyle kuyu kazarcasina gece giindiiz calisarak
hayatta kalmay1 ¢grenir (s. 53).

3 Ahmet Midhat Efendi’nin
eserlerinin yayin sirasina gore
tam listesi i¢in bk. Niiket
Esen, Kart Koca Masali ve
Ahmet Midhat Bibliyografyast
(Istanbul 1999).
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4Bu minasebetle Namik
Kemal Magosa'ya (kitapta
sehven Sakiz’a gonderilmis,
s. 88), Ahmet Midhat ile
Ebiizziya Tevfik Rodos’a,
Nuri Bey ile Hakki Bey de
Akka'ya strtlar.

5 Kittphanenin katalogunu
edinip cebine koymak
niyetindeki Ahmet Midhat,
midiirden, katalogun bir
komisyon tarafindan otuz
bes senedir hazirlanmakta
oldugunu, tamamlaninca
da ansiklopedi boyunda
yirmi cilt olacagini duyunca,
mahcubiyetinden yerin
dibine girer (bk. M. Orhan
Okay, Kagit Medeniyeti,
Istanbul 2013, s. 42).

Derken, 3 Nisan 1873 gecesi Namik Kemal’in Vatan yahut Silistre piyesinin tem-
sili dolayistyla meydana gelen olaylar sonucu Namik Kemal, Ebitizziya Tevfik, Nuri
ve Hakki Beylerle birlikte o da tutuklanir. Ve sorgusuz sualsiz Rodos’a stirgiin...*
Cocuklugundan beri felegin sillesini yemis, hayatin acisini tatlisini tantyan Ahmet
Midhat’t bu haksiz siirgtin yildirmadig: gibi, tam aksine gayrete getirir ve adada hem
mahkdmlarin hem de ada halkinin cocuklart icin Medrese Stileymaniye'yi kurar,
buranin goniillii hocaligini yapar; burada kaleme aldigi eserleri kardesi Ahmet Cevdet
adiyla Istanbul’da yayimlatir. Sultan Abdiilaziz'in bir darbe sonucu tahttan indirilme-
si tizerine cikan af ve tekrar Istanbul... Kaldigi yerden gazetecilige ve yazarhiga devam...
Akil almaz bir enerji, imkansizliklardan imkanlar yaratan miistesna bir kabiliyet...

Ahmet Midhat'in tam bir roman kahramanina benzeyen hayat hikayesini adim
adim takip ederken, insanin, Dr. Claude Bernard’in, o yillarda cok konusulan ve
tartisilan “veraset” teorisinin iflas ettigini fark etmemesi mamkiin degil gibi.

1889 yilinda Osmanli Devleti'ni temsilen Stockholm’de toplanan Mustesrikler
Kongresi’ne katilan Ahmet Midhat, orada tebligini verdikten sonra cesitli mustesrik-
lerle tanisir, onlarla fikir teatisinde bulunur; tanistigi Rus mustesriklerden Madam
Olga'y1 Istanbul’a davet eder. Ahmet Midhat'in Fransa ve Almanya’y1 da icine alan
bu Avrupa seyahati iki bucuk ay kadar siirer. Paris'e gelince dogruca Bibliotheque
Nationale’e gider, o tarihte bes milyon kitabin bulundugu kiitiiphaneyi hayret ve
saskinlik icinde dolasir.®

Onceleri Avrupa’ys, yani Bati kiiltiir ve medeniyetini okudugu kitaplardan tani-
yan ve 6grenebildigi nispette 1875 yilinda alafranga bir tiple onun ziddi diger bir
tipi karsilastirdigi Felatun Bey'le Rakim Efendi adiyla bir roman yayimlayan Ahmet
Midhat, Miistesrikler Kongresi dolayisiyla gittigi Avrupa’yr bizatihi yakindan gortip
tanidiktan sonra kaleme aldigi Avrupa Adabt Muasereti yahut Alafranga (1894) adli
kitabinda ise, alafrangaligin bizde yanlis anlasildiging; aslinda “ztippelik veya gosteris
meraki” olmadigimi, gercek anlamda alafrangaligin ne oldugunu adeta bir program
seklinde ortaya koyar.

Canlandirdipi roman kahramanlari vasitastyla Ahmet Midhat’ ilgilendiren mese-
le giyim-kusam ya da yarim yamalak konusulan Fransizca degildir; onu mesgul eden
esas konu toplumda alafrangaligin sebep oldugu titketim tarzi, asiri israf ve bunun
kacinilmaz sonucu olan iflastir.

Ahmet Midhat toplum hayatinda hentiz kadinin adinin anilmasinin bile miim-
kiin olmadig1 bir devirde, “Feylesof kizim” diye hitap ettigi Ahmet Cevdet Pasa’nin
kizt Fatma Aliye Hanim’a 6zel dersler verir; ona Fransizcadan terctimeler yaptirir,
yazilar yazdirir ve onunla birlikte Hayal ve Hakikat adiyla bir roman yazar. Sonra
da onun icin unutulmaz bir hediye olarak Fatma Aliye Hanim yahut Bir Muharrired
Osmaniye'nin Nes'eti adiyla bir kitap kaleme alir.®

Ahmet Midhat, 6zellikle Avrupa’yl, oradaki hayat tarzini yakindan gortp tani-
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diktan sonra Osmanli toplumunda da sadece erkeklerin degil, toplumun énemli
bir bolimiinti meydana getiren kizlarin da erkekler gibi okullara gitmesi, okuyup
yazmalari, diinyayr tanimalari, diploma almalar1 ve para kazanmalar1 gerektigini,
hatta bir erkegin destegine ihtiyac duymadan ekonomik bakimdan ayakta durabile-
ceklerini savunur. Bunun icin kadin egitimi, evlilik, ahlak ve batil inanclar1 isledigi
bir nevi “aile” romanlar1 kaleme alir. Devrine gore cok farkli bir roman olan ve ev-
lilige kars1 cikan iki kadin tipi yarattigi Felsefe-i Zenan’daki Zekiye ile, her ne kadar
akibeti kotii olsa da, Turk romaninda muallimlik yaparak para kazanan érnek bir
kadin kahraman ortaya koyar.

Konusu Paris’te geciyor olsa da Diplomali Kiz adli romaninda, aldig: tahsil ve
diploma sonucu is bulamayan, ancak siirler okuyarak ciceklerini satan bir genc ki-
zin, bu sekilde para kazanmasi da ayri bir 6rnek teskil eder. Osmanli tilkesinde kiz
cocuklart icin hentiz mahalle mektepleri disinda herhangi bir tahsil miiessesesinin
olmadigi bir zamanda Ahmet Midhat bu sekilde, bir giin gelecek bizim kizlarimiz
da okullarda okuyacak ve alacaklari diploma ile para kazanacaklar demek ister.

Kadmlarda Hifz1 Cemal adiyla kaleme aldig1 kitabinda ise, kadinlarin gizellik-
lerini korumak icin yapmalar1 gerekenleri anlatarak onlart bu konuda bilinclendir-
meye calisir.

Stirgiin, tehdit, santaj, sanstr vb. hicbir seyden korkmayan ve inandig1 her seyi
yazmaktan, savunmaktan asla yilmayan Ahmet Midhat, kadin konusunda daha
da ileri gider ve toplum icin bir yara olan ve cesitli sebeplerle “kotii yola” diismis
kadinlarin da ellerinden tutulursa pekala dustiikleri fuhus batagindan kurtarilabi-
lecegini ve topluma faydali insanlar haline getirilebilecegine inanir ve bunun icin
Mihnetkesan ve Heniiz On Yedi Yasinda adiyla iki roman kaleme alir.

Ahmet Midhat'm Beykoz'daki yalist tam bir mektep gibidir. Oglu yaliyr soyle
anlatiyor: “Ust katta sekiz dillt bir ibadet odast vardi. Biz ona cami derdik. (...)
Hanesinin biiytik bir salonunda bir tiyatro sahnesi yaptirmistr. Mitkemmel dekorlu
olan bu sahnede, kendi yazdig1 piyesleri ailesi efradindan ve mahallesindeki komsu
cocuklarindan teskil ettigi heyet 4zasma temsil ettirir, rejisorlitk vazifesini kendi
gorirdi. (...) Yalinin orta katinda bir vasi kiitiiphaneyle alaturka désenmis birytik
bir misafir salonu vardi. Her hafta Cuma geceleri edipler, muharrirler, sairler, mu-
sikisinaslar burada toplanirlardi. Yirmi odali yalinin icinde yalniz bir tane sofra
hizmetcisi bulunurdu (s. 361-362).

Ahmet Midhat'm ilki genclik yillarinda evlendigi Servet Hanim, digeri daha
sonra ve ilkinin rizasiyla haremine aldign Melek Hanim adiyla iki hanimi vardir ve
her iki hanimindan da ikiser erkek, ticer kiz olmak tizere tam on ¢ocugu diinyaya
gelir. Ancak cocuklarindan hicbirini gazetecilik meslegine sokmaz, doktorluk gibi
baska mesleklere yoneltir, Muallim Naci ile Halid Eytip haric, damatlarmi bile
doktorlardan secer (s. 114-115).

& Ahmet Midhat'in 1893-
1896 yillar1 arasinda Fatma
Aliye Hanim’a yazdig1

250 kadar mektubu Fazil
ve Feylesof Kizim Fatma
Aliye'ye Mektuplar adiyla
yayimlanmustir (haz. F.
Samime Inceoglu-Zeynep
Siislii Berktas, Istanbul
2011).
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Yine oglunun naklettigine gore: “Cerkesce, Arapca ve Farsca ve Fransizcay1 ana
dili gibi konusan, okuyan ve yazan Ahmet Midhat, Ingilizce, Italyanca, Bulgarca,
Latince ve Yunancayr da okur, anlar fakat iyi konusamaz.” (s. 113). Yalinin st
katinda yerli ve yabanci kitap, dergi ve gazetelerden olusan zengin bir kiittiphanesi
vardir ve biitiin kitap muptelalart gibi, o da, kiitiiphanesinden asla disartya kitap
ctkarmaz.

Yemeyi icmeyi, eglenmeyi, daha dogrusu hayati dolu dolu yasamay1 seven bu
kaba saba gortntslii adam ayni zamanda son derece hassas bir kalbe sahiptir;
kitapta, ne esini dostunu, ne de matbaasinda emrinde calistirdigr kimseleri darilta-
cak bir harekette bulunmadigini gosteren bircok hadise nakledilmektedir. Daima
hakk: hukuku gozeten, dogruluktan asla taviz vermeyen bir mizaca sahip olan bu
adam, oglunu dahi kayirmayacak kadar son derece duirtist biridir (s. 161-162).

Muaistesrikler Kongresi'nde tanistigt Madam Olga'yr (ya da Giilnar Hanim) ay-
larca evinde misafir eder, Ahmet Cevdet vasitastyla Tiirkce 6grenmesini ve uzunca
bir stire Istanbul’da kalmasini saglar. Bu siire icinde Tarkleri yakindan tantyip se-
ven Gulnar Hanim'in, memleketine dénmek tizere Istanbul’dan ayrilirken sunlari
soyledigi nakledilir: “Eger Avrupa'nin, hakkinizdaki yanls telakkisini oldtirmek
istiyorsaniz bol bol Ahmet Midhat dogurun!” (s. 163).

Ahmet Midhat, alafrangaligi ne oldugunu cok iyi bildigi, hattd bunun kitabini
bile yazdig1 halde geleneklerinden asla vazgecmez, cocuklarini da geleneksel terbiye
usullerine gore yetistirir, evinde boyle yasar. Beykoz daki yalida mesela elli yasini
gecmis karist Servet Hanim bile, evin en yaslist olan Serife Hala’dan izin almadan
evden disar1 ctkmayacak kadar eski usul hayat tarzi devam ettirilir (s. 219). Ve bay-
ramlarda yalida yapilan muhtesem bayramlasma merasimi (s. 119).

“Vatan, millet, hiirriyet, mesrutiyet, cumhuriyet, istiklal, bomba, yildiz, dinamit
vb.” kelimelerin kullanilmasinin yasak oldugu bir devirde, giiniin birinde gazete-
sinde, “sansar” dedigi sanstre takilan bir kelime basilir ki onu burada zikretme-
den gecemeyecegim. Bir defasinda Terciimant Hakikat'ta cikan “Selamlik Resm-i
alisi” yazisinda su sekilde cok kot bir dizgi yanlist yapilir: “Halife-i riiy-1 zemin ve
hadim-i din-i miibin efendimiz hazretleri!” Bu ctimledeki “hadim” kelimesi “hizmet
eden” manasinda “h1” harfi yerine “yikmak” anlamina gelen, “hedm” mastarindan
gozlit “he” ile basilmus! Ve boylece ibare: “Din-i Islami yikan, batiran yeryiizii ha-
lifesi!” seklinde bir anlam tasir. Tabii kiyamet kopar, Ahmet Midhat tevkif edilir,
daha sonra asil suclu tespit edilip mesele halledilinceye kadar efendi hazretleri akla
karay: secer (s. 73-74).

Kitapta buna benzer séyle bir hadise daha anlatilir: Ahmet Midhat, gazetesini
biraz daha gelistirmek ve modernlestirmek tizere Avrupa’dan bazi yeni makineler
getirtmis; alti sirtk hamalinm gtimriikten alip Babiali'ye giiclikle tasidigimi goren
hafiyeler bos durur mu! Derhal, bu makinelerin “bir kaleyi yikabilecek kudrette”
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ve “son sistem bir havan topu”, beraberindeki kutularda da “cephane” olduguna
dair saraya jurnal verince, zaptiye ile jandarmalar tarafindan matbaa basilir ve Ah-
met Midhat tevkif edilir, ancak neden sonra gercek anlasilinca, serbest birakilir.
Kitapta, buna benzer daha nice garip ama act olaylarin nakledildigini goriiyoruz
(s. 69-72).

Cok yazdigi icin, muhtemelen Ahmet Rasim tarafindan “On iki beygir kuvve-
tinde bir yazt makinesi!” lakabi takilmis; bundan hi¢c alinmayan Ahmet Midhat
ogluna: “Nicin kiztyorsun; insanlara en cok hizmet eden hayvan beygir degil midir?
Bilirsin ki bu hayvanin dort ayag: vardir. Eger matbuat beygirinin dort ayagina
birer ad bulmak lazim gelirse, ben su isimleri sayacagim!” der ve siralar: “Ahmet
Cevdet, Ahmet Rasim, Ahmet Thsan ve Ahmet Midhat! Bunlarin dérdiiniin mec-
mu kuvveti, on iki beygire muadildir; ctinkd bunlar, insanlara hic degilse on iki
beygir kadar hizmet etmektedirler!” (s. 85).

Hatirlanacag: gibi devrinde “Dekadanlik”, “Zemzeme-Demdeme” ve “Klasikler”
gibi hemen hemen butiin kalem tartismalarina katilan, bazilarini bizzat baslatan
Ahmet Midhat Efendi, énce Besir Fuad’la Menemenlizide Tahir arasinda baslayip
dalga dalga Namik Kemal, Reciizide Ekrem ve Muallim Naci'ye kadar uzanan
“Hayaliyyun-Hakikuyyun” tartismasina da dahil olur ve yazdig yazilarda, bilgisi
bakimindan Besir Fuad™ takdir ettigini, ancak onun benimsedigi nattiralizm adina
her seyi “kotit” gosteren tek yanl nattralist anlayisina katilmadigini, ileride kendi
anladipr anlamda nattiralizme drnek bir roman yazacagini vaat eder. Ancak, 1887
yilinda intihar ettigi icin bu kitabi gtremese de, Ahmet Midhat, 1891 yilinda vaat
ettigi ve bizzat kendisinin de kahramanlari arasinda yer aldigi Miisahedat adli ro-
manini yayimlar.”

Gormedigi, tanimadigi hicbir seyi anlatmak istemeyen Ahmet Midhat, yazdig
romanlarin gercekci, yani inandirici olmasi icin koltuk meyhanelerinden umumbha-
nelere, esrarkes kahvelerinden ¢ingene mahallelerine, batakhanelerden Bektasi tek-
kelerine kadar her yere, her tiirlii leme girer cikar, her cesit insanla diisiip kalkar.
Eger tarihi bir roman tizerinde calisiyorsa bu sefer miizeleri dolasir, her devrin kiya-
fetlerini dikkatle inceler, kitaplart karistirir, zaman zaman bazi zabitlerle konusur ve
harp planlar1 hakkinda bilgiler alir, defterlerine hatta tiitiin paketlerinin arkasini
cesitli notlarla doldurur, ondan sonra romanini yazmaya koyulur. Ancak el yazis
fevkalade kot olan efendi, cil durumlar disinda, yazilarini genellikle Hiiseyin
Efendi adli katibine dikte ettirir. Oglu, “Ben Ahmet Midhat'in bir taraftan tavla
oynarken, bir taraftan da roman dikte ettirdigini hatirlarim.” der (s. 99).

Agustos ayinin bogucu sicaginda pantolonunun pacalarini diz kapaklarina ka-
dar sivamus, ayakkaplarini ve coraplarini cikarip ayaklarmin birini buz parcalar
dolu bir kovaya, digerini baska kovaya sokmus; ceketini cikarip sandalyesinin ar-

kasma atmis, mintaninin kollarmi stvamis ve o kiyafette masasinin basinda calis-

7 Besir Fuad'in intihart
iizerine de, bilgisine hayran
kaldig1 Besir Fuad’la

nasil tanistigini, ancak
tuttugu yolun onu felakete
stirtikleyecegini ihtar ettigini
anlattig1 Besir Fuad (1887)
adiyla kiiciik, ama dnemli bir
kitap kaleme alir.
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maya koyulmus bir adam tasavvur edin; iste bu adam, her miiskiile pratik ¢oziim
yollart bulan Ahmet Midhat Efendi’dir (s. 105).

Ahmet Midhat Efendi’nin, sonraki yillarda cok elestirilen taraflar1 tizerine de
kitapta actklamalar bulunmaktadir. Bunlardan biri, Sultan II. Abdtilhamid’le olan
yakm iliskisi ve onun himayesini gérmesi, digeri de Mesrutiyet karsisindaki tavri.

Abdilhamid bir giin, Ser-hafiye Arap Izzet Pasa’ya: “Yahu der, bizim Midhat
Efendi’yi simdiye kadar hic memnun etmedik!” Padisahin bu arzusunu nakleden
[zzet Pasa'ya Ahmet Midhat séyle cevap verir: “Benim sahsen padisahin sagligin-
dan baska bir dilegim yok. Fakat eger mutlaka bana bir litufta bulunmak arzusun-
da iseler Terciiman1 Hakikati himaye eylesinler: Ciinkti bu gazetenin ayda otuz lira
acig1 vardir” Bunun (zerine Abdiilhamid’in iradesiyle Hazinei Hassa’dan gazete
idarehanesine her ay otuz lira gonderilir (s. 155).

Ahmet Midhatin Abdilhamid’le ilgili bir de soyle isabetli bir tespiti vardir:
“O, tahta ciktigi zaman hisniiniyet sahibi bir padisahti. Fakat cok yazik ki etrafini
ceviren insanlar ona mithis bir vehim asiladilar. Ve her giin yeni yeni jurnallerle
beslenen bu vehimle can korkusuna diisttigii giinden itibarendir ki, Abdiilhamid
biittin htsniiniyetlerinden mahrum kaldr.” (s. 155).

Ahmet Midhat Efendinin hiirriyet ve mesrutiyet hakkindaki kanaati ise, ni-
fusunun yiizde doksani okuma yazma bilmeyen bir memleket icin bunlarn birer
fanteziden ibaret olduguna inanan Abdiilhamid’den pek de farkli degildir. Boyle
oldugu icin de o, careyi rejim degisikliginde goren ne Yeni Osmanlilar hareketine
ne de Jon Turkler'e katilir. Hattd bu mtinasebetle gerek 1. Mesrutiyet'in ilinindan
sonra, gerekse Balkan Harbi yillarinda Meclis-i Mebusan Reisi Ahmet Riza Bey'le
yaptig1 konusmalar, onun ne kadar hakli oldugunu ortaya koyar (s. 160).

I1. Abdtlhamid devrinde hiir fikirli genclerin yetistigi Mekteb-i Tibbiye’de tale-
be olan ogluna bir giin bu konu hakkinda soyle konusur: “Hiirriyet, ilim ve irfan
sahibi olanlarm hakkidir. Bilgiden evvel hiirriyet isteyenler, cikacaklari yeri tayin
etmeden merdiven arayanlara benzer: Merdiveni bosluga dayayanlar, yikilmaya
mahkamdurlar. Bilgisizlerin hiirriyeti, binasiz merdivene benzer. Bunun icindir ki,
siz hiirriyet istiyorsaniz her seyden evvel bu zavalli milleti onu hazmedecek kemale
kavusturmaya, yani okutmaya calisiniz.” (s. 156).

Dagarcik’ta yayimlanan “Hiirriyetin Mahiyeti” baslikli yazisinda, insan hiirriye-
tini reddeden gorisleri elestirmekle beraber, simirsiz bir hiirriyeti de kabul etmez.
“Mutlak hiirriyet sadece Allah’a mahsustur.” diyerek, cesitli yazilarinda sinirsiz hir-
riyet fikrini tenkit eder.

Ahmet Midhat denilince elbette sdylenecek daha ¢ok sey var. Cocukluk ve geng-
lik yillarinda onun tefrika romanlarini okuyarak yetisen Halid Ziya'nin, daha sonra
Hikaye adiyla yayimladigi kitabinda onun romanlarini “hayali” diye kiicimseme-

si yadirganacagi gibi, muhtemelen “Dekadanlar” tartismast dolayisiyla hislerine
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maglap olan Tevfik Fikret'in onu “Timsali Cehalet” olarak nitelemesi de ayn1 sekil-
de talihsiz ve insafsizca bir yargidir. Memlekette hentiz elektrigin, hattd daktilonun
bile bulunmadig1 yillarda yazdigi kitaplar tist tiste konulunca 1.85 metrelik boyunu
birkac defa asacak sayida eserin tistiinde imzast bulunan bir adam “cahil” ise, acaba
“alim” kim olabilir diye sorulur!

Gerek Serveti Finun, gerekse Milli Edebiyat donemi ile ozellikle Cumhuri-
yet'ten sonraki yillarda dil, edebiyat ve ozellikle roman anlayisi giderek degistigi
icin, birka¢c roman: disinda, Ahmet Midhat'm romanlar1 zamanla okunmaz hale
gelir. Hatirladigim kadariyla, yakin zamanlara kadar, biraz da derslerde s6z konusu
edildigi icin Felatun Bey'le Rakim Efendi disinda Miisahedat, Diirdane Hanim, Denizci
Hasan adiyla yayimlanan Hasan Mellah, Musullu Siileyman, Letdifi Rivayat, Felsefe-i
Zenan, Kari-Koca Masali ile Jon Tiirk disinda kitapet raflarinda onun romanlarina
rastlamak mtimkiin degildi.2 Ancak 2000 yilinda Istanbul Edebiyat Fakiiltesi Ttirk
Dili ve Edebiyati Boliimii mensubu bir grup meslektasimiz tarafindan hazirlanan
otuz {ic romaninin on bes cilt halinde Turk Dil Kurumu'nca yayimlanmas; kitap-lik
dergisinin bir ¢zel bolum hazirlamasi (say1 54, Temmuz-Agustos 2002); 6nce Boga-
zici Universitesi (2005) ile Beykoz Belediyesi (2007) tarafindan; 100. ¢lim yildonii-
mii minasebetiyle 2012 yilinda ikisi Istanbul’da (Istanbul ve Aydin tiniversiteleri),
digerleri Manisa (Celal Bayar Universitesi) ile Izmir'de (Ege Universitesi) iki yeni
sempozyum diizenlenmesi, ayn1 yil T. C. Kultiir Bakanlig1 tarafindan hakkinda bir
hatira kitabr cikarilmasi; bu arada Dergah Yaymlar: tarafindan eserlerinin bir kal-
liyat halinde yayimina baslanmastyla Ahmet Midhat Efendi tekrar giindeme geldi.®

Burada Ahmet Midhat Efendi icin ilk elden okunmasi gereken su birka¢ ¢nemli
calismayi da zikretmek istiyorum. Bunlar:

Beykoz Belediyesi ile Bogazici ve Istanbul Universitelerinin diizenledigi sempoz-
yum kitaplari ile T. C. Kiltiir Bakanligi tarafindan yayimlanan hatira kitabi disinda,
Mustafa Nihat Ozon'iin Tiirkcede Roman (1936); Orhan Okay'in Bati Medeniyeti
Karsisinda Ahmet Midhat Efendi (1989; 4. b. 2008); Carter Findley'in Ahmet Midhat
Efendi Avrupa’da (1999), Fazil Gokecek’in Kiillerinden Dogan Anka (2012), Niiket
Esen’in Hikaye Anlatan Adam: Ahmet Mithat (2014), Harika Durgun'un Ahmet Mid-
hat Efendi ve Edebiyat (2015) ile Ozlem Nemutlu'nun Ahmet Mithat Efendi’nin Kiitiip-
hanesi: Hikdye ve Romanlarinda Okuma Eylemi (2018) adlarini tasimaktadir.

Bu yazinin yazilmasina vesile olan Oglunun Kaleminden Ahmet Midhat Efendi ve
Dénemi'ne gelince; yazimin basinda da belirttigim gibi, Ahmet Midhat Efendi hak-
kinda birinci elden énemli bir kaynak olan ve bundan seksen yil énce yayimlanmus,
adeta unutulmaya yiiz tutan bu kitabin gen¢ akademisyen meslektaslarimizdan Dr.
Erol Goksen'in gayretiyle hazirlanip Vakifbank Kalttir Yayinlari arasinda oldukca
kaliteli bir sekilde basilmast tebrike deger. Bu kitabin edebiyatseverlerin ilgisini ce-

kecegini diistintiyorum.

8 Fazil Gokeek’in Kiillerinden
Dogan Anka (Istanbul

2012) adl kitabinda, bitytik
cogunlugunu Ahmet
Midhat'in eserlerinin
olusturdugu 1870-1900
yillarinda yayimlanan
romanlara ait bir liste (s.
36-42) ile, yine Midhat
Efendi’nin cesitli yayinevleri
tarafindan yeni harflerle
yayimlanan romanlarinin
listesi yer almaktadir (s.

182-185).

9 Adi gecen yayinlar sirayla
su adlari tasimakeadir:

1) Merhaba Ey Muharrir:
Ahmet Midhat Efendi
Uzerine Elestirel Yazilar
(haz. Niiket Esen-Erol
Koroglu, Istanbul 2006);

2) Ahmet Midhat Kitabt
(haz. Mustafa Armagan,
Istanbul 2007); 3) Ahmet
Midhat Efendi (haz. Mustafa
Miyasoglu, Ankara 2012); 4)
Vefatinin 100. Yilinda Ahmet
Midhat Efendi Armagam
(haz. Mustafa Miyasoglu,
[stanbul 2012); Oliimiiniin
100. Yilinda Ahmet Midhat
Efendi Sempozyumu (haz.
Kazim Yetis, Istanbul 2013).
Bu arada Dergih Yayinlart
tarafindan yayimlanan
eserlerinin sayist da kirki
gecmis bulunmaktadir.
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ADIL 1ZCi
Ivi Stangali’ye Mektup

Obiir ozanlarin yazarlarin kitaplart hele yerinde duradursun, en azindan Jacques
Prévert'in, Thomas More'un, Ilhan Berk’in kitaplarint o yillarda edindigime gore,
ta 1970’lerden adiniz, birtakim izleriniz olmaliyd: bellegimde. Birinde hem kapak
hem desenler, birinde sadece desenler sizin elinizdendi; birinde de ozan aydinligin,
esenligin, sevincin... bunlarm yani sira daha bir dolu iyicilligin... esini olarak ani-
yordu sizi, ama o kitaplar1 ya yarim yamalak okudum ya da si1g sularda unuttum
demek! Tam ad1 nedir bilemesem de bir kusur bu elbette.

Yine o yillardan beri Bedri Rahmi'yi, Fikret Otyam1 da biraz biraz okur izler-
dim. Bir dénemden sonra Turan Erol’'u da... Onlardan da sizinle ilgili bir kirint:
olsun -ne yazik ki- yoktu bellegimde.

Bakin bir neden de bu olabilir: Adlarin belleklerde kalmasini bazen de -ne
kotit ki- trajik olaylar olgular saglar. Oysa benim biitiin hayatinizi sarsan ondan
da otesi alttist eden trajedinizden hentiz habersizdim!

Ancak yakin yillarda yine Bedri Rahmi sayesinde ayirdina vardim, ¢grendim
ki bu diinyada Ivi Stangali diye biri vardi! Ne zamana kadar? 27 Agustos 1999’da
Atina’da son solugunu verinceye kadar! Peki yok mu artik? Hem var hem yok! Bili-
neni séylemek gerekir mi, oliim, sonsuz bir sinirdir! Yokluk sinirt! Ne ki yakinlari,
dostlari vardir insan soyunun geride, anilari, izleri vardir, eger bir bilim ya da sanat
insantysa yapitlari vardir!

Merak edebilirsiniz, kim bu adam, nasil ayirdima vards, neden benimle ilgile-
niyor diye! Hem bunca zamandir bir 6liyiim ben, ilgilense ne olacak, ilgilenmese
ne olacak? Bakin bu sorularla bile var misiniz, yok musunuz, bir kesinlemenin
olanaksizlig1 belli oluyor!

Yeri gelince yinelerim: Lise ¢grenciligimden bu yana kendi halinde bir okurum;
resim ve miizikle de biraz biraz ilgilenirim. Nasil diyeyim; ancak anladigimca. Eh
biraz da yazarim ara sira. Ben de yazinca yitirmedigini sananlardanim, biraz da
ondan yazarim.

Bedri Rahmi o¢leli bunca yil oldu ama nasilsa unutulmadi. Bir tansik saymali
belki de bu durumu. Nitekim ona yollanan mektuplardan bir sergi diizenlendi bir
zaman Once. O serginin bir de kocaman kitab1 yayinlandi. Oradan 6grendim sizi

ve trajedinizi. Ugradiginiz bityiik haksizligi, daha kotiistt acimasizligr o giinden
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bugiine ne usum kabul edebiliyor ne de vicdanim. Hani kimi acilarda en ufak bir
payimiz olmasa bile yine de kendimizi sorumlu duyariz, sizin aciniz da tam tamina
bunlardan, tstelik ¢miir boyu sirtlanilacak acilardan. Bilinmeli, izlenmeli, unu-
tulmamalisiniz! Kisacasi sizi olabildigince hayatta tutmaliyiz! Bu da bir tiir gorev!
[stanbul’da dopan bityiiyen bir Rum kizisiniz. Aileniz orta siniftan olmali. Ha-
yatinizda babaniz gerilerde bir yerlerde duruyor gibi; herhalde erken 6len babalar-
dan. Annenizse Beyoglu'nun tinli bir kadin terzisi. Evin yiikii belli bir zamandan
sonra onun {izerinde gortntyor. Glizel Sanatlar Akademisine kadar olagan bir
hayatiniz var. Ama Akademide Bedri Rahmi Atolyesine konuk dgrenci olarak ya-
zilmaniz tam bir doniim noktast oluyor, sanki bir anda benliginizi buluyorsunuz.
Bedri Rahmi toztintiziin ayrimina tez elden variyor, zaten ondan sonra da stirekli
en yakininda yer alacaksiniz; atolyenin dgrencileriyse yeni yeni dostlariniz. Bu sicak
ortam oyle giizel giidiilityor, 6zendiriyor ki sizi! Daha ne isteyeceksiniz? Deliler gibi
dgreniyor, taslaklar, desenler, resimler yapiyor, dzgtinliikler, yenilikler artyorsunuz.
Ne bikmak usanmak ne de yakinmak! Yillarca boyle stirtiyor. Hayran olmamak
olast m1 bu verimlilige? Denilebilir ki bunlar her has ressamda, her has sanat
insaninda gortlebilen degerler. Dogru ama sizin daha ne degerleriniz sz konusu!
Oncelikle son derecede ézverilisiniz. Hani gereginden de fazla desem, abarti
olmayacak! Bedri Rahmi, Eren Hanim, atolyedeki ressam aday1 dostlariniz, kisa-
cast kim bir destek ya da yardima gereksinim duyuyorsa yanindasiniz! Yaz dinlen-
celerinde bile! Herkese comertlikle el uzatan, insanlarin derdini sorununu kendi
derdi sorunu bilen bir yapiniz var. Tam yerinde bir belirlemeyle ne diyordu Fikret
Otyam: “O bizim Meryem Anamiz!” Aileniz mi kazandird: size bu yogun sorum-
luluk duygusunu yoksa temiz doganizin bir uzantist miydi, kim bilir? Birlikte sanat
birlikte tiretim de tutkularinizdan biri! Ne olurdu giictiniiz yetse de herkese kitaplar
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boyalar armagan edebilseydiniz! Ne kiskanma ne kendine saklama! Aslinda siz
verimli oldugu oranda mutluluk duyan insanlardansiniz. Yoksa kasvet kapinizin
ontinde hazir gibi, azicik firsat bulsa hemen araliktan sizacak! Yalnizlikla araniz
nasil, iyi mi kotii mi, ikisi ortast mi1, dogrusu orast pek belli olmuyor. Kalabalik-
lar arasindaki fotograflariniza bakiyorum, onca keyifli insandan ayriksi gibisiniz.
Hayir, 6yle zorlama bir birliktelik zorlama bir dost kalabaligi gériinmityor o fotog-
raflarda, herkes birbirine sicak; yine de siz o insanlardan bagimsiz gibisiniz. Zaten
giizel gozleriniz de bagimsiz bir yer(ler)e bakiyor.

Bir mi, iki mi yerde rastladigim gururlu (kibirli) oldugunuz yargisinin kaynag:
da ola ki bu! Yok yok, o hal gururdan (kibirden) olamaz bence; ya dalginliktandir
ya da kendi diinyanizi her yerde var etmenizden. Eh bunun da yadirganacak bir
yani yok dogrusu. Oyle olmasa tedirginlik dikenleri usul usul batar durur. O kadar
olmasa bile rahat edemez insan bulundugu yerlerde.

Dostlarinizdan kimilerini bilirim, dedim ya, okur izlerim biraz biraz, aralarinda
tanudigim, sohbet ettiklerim de vardir; ama sozgelimi ne Vedat Giinyol’a ne Ilhan
Berk’e ne de Fikret Otyam’a sizi sormak usuma geldi. Aslinda gelemezdi de: Onla-
rin da ancak oliimlerinden sonra dgrendim sizi ve olan bitenleri. Bilinenlerden ote
diyecekleri olur muydu acaba? Olurdu gibime geliyor. Ayrica Bedri Rahmi, Fikret
Otyam, Nedim Giinstir, Orhan Peker ile veda torenine katildiginiz Sait Faik’i tanir
miydiniz, onu merak ederim. Yapilariniz arasinda ne oranda bir yakinlik vards,

KEDER KUSLARI

Tiiy yagmurlan yagmur tiylerl
Yitirdik six seven giizell
I Kugliar ne istersinlz benden
| Yagmur tiiyleri tiy yagmurlan
Nerdeyim ne haldeyim
Bilmez oldum
Bilmez oldom sen gidell
¥agmur thylerl tiy yagmurlas
Ne yaparm
Ne yaparm bilmez oldum
Yagmur kefenleri kefen yagmurlar
Sen clmayasin artik
{ Olacak soy mi bu
{ ¥as kanatlary,, Hadl, kapr digari!
| Kam digan Kirlanpglar!
Begaltm gidin yovalan!
Ha? Neynilg?
Bu mevsimde gldilmes miymig?
| Sizin mevsim
Umurnmda mn benim?
Cekin gidin odamdan
I Sabah lorlangigian,
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daha dogrusu var mryds, yok muydu, orasini tam kestiremiyorum ama yine de iyi bir
dostluk kurardiniz gibi geliyor bana. Isteyen tutarsiz bulsun bu olasiligimi, ne yapa-
yim? Ben sadece kendi sezgilerime gore bir soz ediyorum. Yargilarmmiz ille de somut
olana dayandirmamiz gerekmez ya, sezgilerimiz de araya girebilir pekiyi. Sonra soz-
gelimi siz de bakmanin tutkunusunuz, Sait Faik de. Bir tek bu bile yabana atilamaz.

Bize yabanci insanlar1 tanimada fotograflari da birer ipucu olabilir mi? Olabilir
elbette. Nitekim ben de fotograflarinizi déne done inceledim. Incecik bir insansiniz,
buras: tamam. Guizelsiniz alimlisiniz da, burast da tamam. Bu 6zelliklerinizi anla-
mak gayet kolay, zaten gozlerimizin dniinde. Ya durgun bir insan mrydimiz! Durgun
ve zaman zaman kapal? Kimi fotograflariniza gore dyle diyecegim ama hemen du-
rakstyorum: 1958 Nisaninda Briiksel’de “50 Yillik Modern Sanat” sergisinde sevdi-
giniz ustalarin —ah kimler kimler yok ki aralarinda: Leger, Braque, Picasso, Chagall,
Rousseau, Klee, Miro, Maximilien, Cézanne, Van Gogh, Gauguin, Dutry, Giomma-
ir...— 6zglin yapitlarini goriince, heyecaninizdan, sevincinizden o ortamda neredeyse
aglayacaksiniz, zorlukla tutuyorsunuz kendinizi! Hayir, boyle bir fotografiniz yok,
Turan Erol’a bir mektubunuzda anlatiyorsunuz bunlari, ama sizi bir fotograf gibi
canlandirmaya da yetiyor! Ne denir buna, séziin giicti mii, sdziin goriingli glicti m?

Uzaktan bile degeri belli bir hayat sizinkisi! Kendi yataginda sakin sakin akadu-
ruyor. Oyle santyorum ki tek énemli sorun arada bir yakindiginiz yalnizlik! Anne ol-

may1 biraz da bu nedenle mi istediniz, nedir? Ama neden o lafazan adam hayatiniza

COCUK AVI

Haydut! Algak! Hirsm! Serseri!

Adanm fistid kug dolu
Adammn dirt bir yam su

Haydut! Algak! Hirsi! Serseri!

Ne var, nedir b ulumalar?

Haydut! Serserl! Hirsr! Namuossiz!
Namuslu yurttaglar siirek avindilar

Bir gocugn kovaliyoriar

Feter demiy kafa tutning cocul ceza evinde
Gardiyanlar anahiariarla

Vurup kirmiglar digterinl
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girdi? Her neyse, stnirimi bilerek orasini size birakayim. Vurgun yemeyen bir esenlik
var midir bu gtzelim diinyamizda: Kizinizi bayttiirken bir anda bildirilen o kati
karar! Ulkenizi terk etmeniz karari! Evet, Kanli Noeller, biittin o kiyimlar dogru!
Savunmasiz annelerin govdelerini siper ettikleri halde bebelerini yine de kana susa-
yan kiyicilardan kurtaramadiklarina kadar hepsi ne yazik ki dogru! Daha neler var
neler! Ancak insan soyunun bu biiyiik utancinda Istanbullu ressam Ivi Stangali'nin
ne pay1 olabilir! Sizi biiytiten, o yillara kadar getiren bu tilkenin havasi, suyu, iklimi,
klttirti, sanati, daha bir dolu niteligidir; bunu siz de soyler dururken nasil olur
da “Haydi bakalim! Eglenmeyin daha, bir an ¢nce piliniz1 pirtinizi toplayin, gidin
buralardan! Hem de en kisa stirede! Yoksa biz atacagiz!” denilebilir? Buittin bir dmrii-
niizden, eviniz barkinizdan, giysilerinizden... en fazla yirmi kilo, bir de yirmi dolarla!

Boyle bir karar nasil olsun da vicdanlar: yaralamasin? Hele sizin gibi birini de
yerinden yurdundan edecekse! Hem siz dogma biiytime bu kentin bu tlkenin bir
insan1 degil misiniz! Hani kanli olaylar1 kiyimlari savunan bir insan olursunuz da
denir ki boyle boyle... Siz ki bir reviide Esmeralda’y: izlerken agladiginizin ayriminda
olamayacak kadar duyarli bir yapidasiniz! Peki nedendir bu derece katilik? Ortada so-
runun bu yontini bilen anlayan biri yoktur ki ¢grenilsin! Bir 6fkeyle karar verildi mi
verildi! O halde éniinde sonunda uygulanacak! Imza toplamalarin, birtakim yetkili-
lere gitmelerin... yok, ufacik bir yarari bile dokunamaz. Firtina dininceye kadar sizi
bir siire gozlerden uzak bir yerlerde saklamak da herhalde kimsenin usuna gelmez.
Ola ki gelir de o cesareti gosteren biri bulunmaz. Biyiik bir hayal kirikligiyla kizinizi
alir gidersiniz bir giin. Havayoluyla Atina'ya. Bedri Rahmi ve Onlar Grubu'ndan
Alis Hanim, Arif Keskiner, Sezer Duru ugurlar sizi. Yolculuk boyunca aglamaniz
bir tiirlic dinmez. Hayatiniz yer yer bir giz perdesi ardindadir ya, deniz yoluyla git-
tiginiz belirtilir kimi yazilarda. Oysa Bedri Rahmi’ye Atina’dan ilk mektubunuzda
havaalanindaki bocalamanizdan, “6liim gibi” bir duygunuzdan da soz edersiniz. Ah
hepsi bu olsa! Istanbul’dan yoksun kalinca atslyeden, evden, Mithiirdar’ dan, deniz
kiyisindan, martilarin sesinden, damlar tizerindeki gtivercinlerden, kedilerden... de
yoksun kalirsiniz. Yaa, Istanbul’da evde yalnizliktan sikildiginiz zamanlarda sohbet
ettiginiz kedilerden de... O yakindiginiz hepi topu yirmi giinliik ayriligin uzaya uzaya
ta oliimuintze kadar stirecegini bilemeden!

Yaralar1 benzer insanlar birbirini daha iyi anlar Ivi Hanim. Insanlara hasretimiz
kotiidiir ama kendi diinyalarimiza hasretimiz de kottidtr. Bir zamanlar gozlerimize
sonsuz gdriinen bir elma baginda biitiin safligimizla dort yaprakli yoncalar arar, bir
tirlit de bulamazdik. Bulursak giiya dileklerimiz tutacakti. Sonra o kentten 6bii-
riine, ondan da daha obtirtne... savruldum durdum. Uzun yillarin ardindan bir
haziran giinii yine o elma baginda eski zamanlarin hasretiyle gezinirken yoncalar:
(ve ballibabalari) gortince ben koca insan, oturdum yere kendi kendime agladim.

Daha Istanbul yillarinizda —annenizin bir inmeyle yatalak olmasindan ve élme-
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sinden sonra- durumunuz zaten bozuk sayilirdi. Devletin sinirlamalar1 bir yana,
Atina'ya da 6ylece gittiniz: Elinizde yeterli bir para yok ki biittin acilarinizi bagri-
niza bastirarak iyi kotit bir diizen kurabilesiniz. Aslinda tok bir insansiniz, sadesi,
en sadesi de yeter size, ama o kadarindan da uzaktasiniz. Bu koca diinyada sanki
bir siz bir de hentiz on bir aylik kiziniz! Yaban ellerde ne agir bir ytikiimlilik bu!
Orada birtakim yakinlariniz vardir var olmasina ama hangisi comertlikler gostere-
cek durumdadir ki? Hem siz... Tam da o kétii giinlerinizi hayal ettigimde bir yar
karanlikta ne yapacagini bilemeyen, dalgin mi1 dalgin kederli mi kederli incecik bir
kadinin yiizii beliriyor gozlerimin éntinde. Yuziiniiz yine Istanbul fotograflarindaki
glizelim yliziiniiz! Atina yillarinizdan bir fotografinizi olsun géremedim ki ona gore
canlandirayim! O zaman size nasil sarilasim geliyor bir bilseniz! Siki siki sarilasim
ve “Bitecek bu karabasan, merak etmeyin! Giinlerden bir giin Istanbul’a dénecek-
siniz!” diyesim!

{lk eviniz santyorum énceleri ditkkan olan ufacik bir yerdir. Mutfak falan ara-
mayin. Yari izbe bir oda hepsi. Orada yeni bir hayata tutunma siirecinde kizinizdan
6zge nelerle avunurdunuz? Neler umar neler hayal ederdiniz! Ya uykulariniz ya ri-
yalariniz? Istanbul’u terk etmenizden hemen bir giin énce Bedri Rahmi ile Sirkeci
Postanesinden Atina’daki bir adrese yolladiginiz kirk elli kadar resmin -biiytik
olasilikla onlar en degerlileriydi- size orada bir ttrlii teslim edilmemesi kim bilir
ne kadar caninizi yakti? Bu topraklarin bir insani oldugunuza gore “tuz ekmek
hakk:s” deyimini de bilirdiniz herhalde. Gerideki bir yigin dostunuzun tzerinde
bu tiir bir hakkimiz yok muydu? Hangisine ézdenlikle elinizi uzatmadinizd? Onlar
bu hakkinizi, eksik oldu, bu biiyiik hakkinizi hem de en zor giinlerinizde neden
animsamadilar? Yoksa animsadilar da oluruna m1 biraktilar: Ara yeter ki bir kez
uzamasin! Belki de istenciniz -eh onun da giicti bir yere kadardir- gtinden gtine
azalinca kendinizi unutturmay: yeglediniz. Yine de ardi birakilmasa mutlaka bir
yolu bulunurdu bence Istanbul’a dénmenizin. Hemen o siralarda olmasa da bir
zaman sonralart...

Olan oldu biten bitti mi? Hayir Ivi Hanim. En azindan kendi payima diyebi-
lirim ki olene kadar unut(2)mam sizi artik. En azindan Istanbul fotograflariniz
artik bir kitapta derli toplu! O bir yana, bir gtin bakarsiniz buradan bir avucum
dolusu toprak, her renkten iri bir demet karanfil -o derin karanlikta renkleri kim
bilir nasil 6zlediniz-, tirli thrlii resim kitaplar ile kalkar size gelebilirim. Ayak
ucunuzda Istanbul’dan sanattan resimden, ne kadar anliyorsam artik, koyu bir
sohbet tuttururuz.

Kadikoy Mithiirdar'daki sokaginizi da -biraz biraz biliyorum orayi- bundan
sonra adinizla anarmm. Bu da sizi bir ttr var etmek sayilmaz m1? Hem de kendi

kentinizde...
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ENGIN SOYSAL

J.M.G. Le Clezio ile
Birlikte “Yeryiiziindeki
Taninmayan Insan”

Olabilmek

JM.G. Le Clézio seksen yasinda. 2008 Nobel Edebiyat Odaliint alirken “kopu-
sun yazar1” olarak takdim edilen Le Clézio bir soylesisinde cocukluk yillarinda Ju-
les Verne'nin romanlarini okudugundan soz eder. Eserlerine toplu olarak bakin-
ca, seksen yildaki devrialeminde Le Clézio'yu dncelikle yeryiiziintin titresimlerini
kayda geciren bir sismograf olarak gorityorum.

Le Clézio yazmayr strdiirityor. Gectigimiz aylarda yeni bir kitab1 yaymlandi.
Basligi Briton Sarkist ve devaminda Cocuk ve Savas. Tki masal. Kendi cocuklu-
gunun bazi kesitlerine acilan iki pencere. Birincisi, aile kokenlerinin uzandig
Bréton Sarkisi, o diyarin izleri, yasanmis ve kalici olan biyiisi, giizelligi, insan-
lart. Ufku. Kisa metinler. Gegmisin izlerinin arayisi, silinisi ama ayni zamanda
her seye karsin giincelligi. Digeri, Ikinci Dinya Savas: yillarinda cocuk olarak
annesi ve kardesi ile Nice kentinde ve Roquebilliére kasabasinda gecirdigi zorlu
gtinler. Hafizasinda yer eden ilk duygular. Bilhassa bes yasindaki bir cocuk iken
yasadig1 evlerinin hemen bitisiginde patlayan bombanin onu derinden sarsmas.
“Yasamimin ilk anist bir siddet anisi” der Le Clézio. Savasin sonuna dogru aile-
siyle yasadigi bu an1 anlatma cabasi. Kendi kimligini bulmada etkisi olan anlar
anlama cabasi. Ge¢mise doniis degil. “Saygi duyulacak bir duygu degil” diye stz
ettigi nostaljiden uzak satirlar. Gecmisi bugiine baglayan bir hatt1 cizme arayist.
Annesinin anlattig1 dykdler. Le Clézio hatira yazmiyor, tam olarak neyi yasadigini

hatirlamast giic oldugu icin bir masal olarak anlatiyor:

Savasta dogmak, istemeden tanik olmaktir, bilingsiz bir tanik hem yakindan hem
uzaktan, kayitsiz degil ama farkly, bir kus, bir agac gibi. Oradaydik, savasi yasadik,
ama bir anlam tasimasi ancak baskalarinin séyledikleriyle miimkiin oldu, o da
daha sonra (belki de cok gec?) [...] Savasin bitmesi bir cocuk icin hicbir sey ifade
etmiyor. Cocuk Tarih icinde yasamiyor. O yalnizca anlatilan éykiileri, masallari,
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havada yakaladig1 sozleri, uyanikken goriilen diisleri biliyor. Alman fisekcilerinin
Nice limanin yikmalarint gordiim mii bilmiyorum. Bir ucaktan atilan bombanin beni
yere furlatan tesirini yalmizca hatwlyorum. Bundan bile emin degilim. Belki de tanikla-

rin anlatilarini dinlerken olaylari karistirmis olabilirim.

Le Clézio'nun gecen yil bir diger kitabi yayinlandi. Cin’de verdigi konferanslarin
metinlerini toplayan bir kitap. Eserlerini Cinceye ilk ceviren Xu Jun'un uzun bir
onsozi yer aliyor. Le Clézionun Cin’'deki konferanslari tam bir edebiyat soleni.
Tekrarlar da olsa inanilmaz keyifli sohbetler. Cinli yazarlarla. Okuyuculariyla. O
metinler kadar ilginc olan Xu Jun'un 6nsozi. Le Clézio'ya ve esetlerine olan say-
gist carpict. Le Clézionun eserleriyle 1977’ de karsilasmis. Ailesini terk edip doga
ile iletisim arayan Adam Pollo karsisina cikmis. Adam Pollo, Le Clézionun ilk
romant Tutanak’m kahramani. “Adam Pollo, baskalarinin goziinde hicbir sey yap-
mayan biri, plajlarda, biytik sehirde dolasiyor, tuhaf seyler de séyledigi icin polis
tarafindan “deli” olarak goriltyor ve akil hastanesine kaldiriliyor, dis diinyadan
tecrit ediliyor.” Xu Jun'un ifadeleri bunlar. Devam ediyor Xu Jun, énsoziinde: “Le
Clézio'yu ilk kez okudugumdan bu yana neredeyse kirk yil gecti. Onunla giderek
derinlesen temaslarimda, yeni seyler kesfettim.” Ve saytyor: Le Clézio icin okumak
bir tutku. Le Clézio her zaman baskasina kulak veren biri. Le Clézio maceray:
seviyor. Le Clézio adalet ve insan sevgisiyle yasayan biri. Le Clézio sevgi dolu. Le
Clézio buytk bir sadelik icinde.

Alma baslikli romani. Bitnu, Seul'un gokyiizii altinda kitabi da son yillardaki
eserleri arasinda. Le Clézio'yu aradigimizda hi¢ beklemediginiz yerlerde cikiyor

karsiniza. Yeryiiziintin titresimlerini kaydediyor.

Sizinle uzak, uzun uzun, yalnizca sozciik olmayacak sozciiklerle, ama gokytiziine,
uzama, denize gotiirecek sozciiklerle konusmak isterim.

Bu dili ben isitiyorum, bu miizigi: yabanci degiller, etrafta titresimleri var, beyaz
kayalarin, denizin tizerinde parildiyorlar, kentlerin merkezinde parildiyorlar, ora-
lardan gecen insanlarin gozlerinde parildiyorlar.

Nasil konusmali? Bu miizigin sozciikleri dilin var olmadig1 bir tilkeden geliyor;
bu sozciikler dilin kilitlendigi, kendi tizerine kapandigi, 1sik gibi oldugu, yalnizca
disaridan bakildiginda goriilebilen bir yerden geliyor. Ani bekliyorum, imkani
bekliyorum. O an, o imkan gelecek, belki simdiden gelmekte. Bulutlarin ucunda
taninmayan bir oglan oturmus, kum yumagi tizerine oturmus gibi ve bakiyor

uzama.

Bu satirlar Yeryiiziindeki Taminmayan Insan kitabinimn girisinde yazili. JM.G. Le
Clézionun kitabi. 1977 yilinda otuz yedi yasinda yazdigi bir kitap. Bir basucu
kitabr. Gectigimiz giinlerde kitaptan bazi boliimleri tekrar okudum. Insana soluk
aldiran, daha kimsenin uyanmadig1 giintin erken saatlerinin gtizelligini anlatan,

beklemenin iyi bir sey oldugunu aktaran, her adiminiza, giinlerin tamamina eslik
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eden bir kitap. Gokytizt, deniz, agac, sokak, bocek, bal, ekmek. Ne anlattigini
merak etmiyorsunuz. Icindesiniz. Ekmegi yaparken tanik olunan sihirli anlart
yastyorsunuz. “Gtizel olan sézciikler ve diisiincelerdeki gercektir”. Bir sokagin kose-
sine ya da asfalta farkli yaklastyorsunuz. Bakisiniz gercege hayat veriyor. Le Clézio
kendini 6ne cikarmiyor, golgesi yok ortada. Guines her seyi kapliyor. Gercegi olus-
turuyor.
Daha dogmadigimda, daha yasamimi bir dongii icine hentiz kapatmadigimda ve
silinmeyecek olan daha kaydedilmeye baslamadiginda; var olan hicbir seye daha
ait olmadigimda, daha tasarlanmadigimda, tasarlanmayacak oldugumda bile, ina-
nilmaz derecede ufak belirliliklerden olusan rastlanti harekete daha gecmedigin-
de; ne gecmis, ne simdiki, ne de gelecek zamanin daha parcast oldugumda, daha
var olmadigimda, daha var olmam miimkiin olmadiginda; goriilmesi miimkiin
olmayan bir ayrinti, tohumun icine karismis bir tohum, bir hicin yolundan sap-
tirabilecegi basit bir olasilik. Ben ya da digerleri. Erkek, kadin ya da at ya da cam
agaci ya da altin teninde bir stafilokok. Daha bir hi¢c dahi olmadigimda, ctinkii
bir seyin tersi de degildim, bir yokluk bile degil, bir tahayytil bile degil. Tohumum
sekilsiz ve geleceksiz dolasirken, muazzam gecede bir yere varamayan baska to-
humlara benzer sekilde. Baskalarinin beslendigi biri oldugumda, beslenen degil,
olusmus olan degil olusturan oldugumda. Olii degildim. Hayatta da degildim.
Yalnizca baskalarinin bedeninde vardim ve yalnizca baskalarinin giiciiyle yapabi-
lirdim. Kader benim kaderim degildi.

Bu giris ctimleleri ise Maddi Cosku kitabindan. Kitap “Sessizlik” bolimiyle biti-
yor. Oliim sonrasini dogum éncesi gibi anlatan sayfalarla. O da bir basucu kitab.
Le Clézionun yirmi yedi yasinda kaleme aldig1 bir deneme kitabi. Gallimard, nrf
idées koleksiyonundan 1967 yilinda yaymlanan mor renkli kitabin arkasindaki
kisa tanitim yazisinda kayitl oldugu gibi kitapta “yazar kendisinden bahsediyor,
kendisi icin: odasindan, kadindan, kadinin bedeninden, asktan, bir sinekten,
bir érimceekten, yazidan, dlimden, kendi mutlak anlayisindan [...] Le Clézio bir
kesfinin sirrint heyecanla paylastyor, sir tabii aynen ortada kalwyor”.

On yil arayla yazilmuis iki kitap. Le Clézionun eserlerinde iki donemec. Bu
kitaplar1 zamanla hep yanimda tasimaya basladim. Degisik baskilarini da. Yani-
ma almaya unuttugumda yeniden 1smarladim basucumda bulunmast icin. Bu iki
eserin izlerini yeni kitaplarinda gérmek miimkiin.

Le Clézio, bir séylesisinde insanin kendi yasamindaki énemli anlar1 bulmak
icin yazdigini soylityor.

Benim icin de Le Clézio okumalarimin dyle bir yeri var. Le Clézionun 1963’te
ilk roman1 Tutanak ve sonraki romanlarini tek bir solukta okudugum gtinleri
animstyorum. Istanbul’daki Fransiz Kilttirtin kittiphanesinde buluyordum yeni
romanlarini. Daha sonra kitaplar: her yeni yayinda kendim da alabildim. Bazen

yayinlandigi gtin alip okuma zevkini tattim. Cok degisik tilkelerde Le Clézio'nun
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eserleri bana eslik etti. Hicbir yerde yerini yadirgamadi Le Clézionun kitaplar:.
Moris adalari. Meksika. Col. Brotanya. Afrika. Nice. Le Clézio'nun diinyalari da
benim cografyalarimla buttinlesti. Col’ti deniz kenarinda okudum. Mavi adamla-
r1. Susuzlugu. Terra Amata’yr Istanbul’'un 1980 sonrast sikintili giinlerinde elim-
den disiirmedim. Chancelade ile bu kitapta tanisttm. Mondo hala iyi bir yol
arkadasim. “Denizi hi¢ gdrmemis insan” da halen zihnimde kazili.

Aslinda ben de Le Clézio'yu bir rastlant eseri kesfettim. Le Clézionun bahset-
tigi tirden bir rastlanti gibi. Hangi yil oldugunu tam hatirflamiyorum. Herhalde
Belcika doniist yillartydi. Belcika'dan ikinci dontstiimiz. 1976 yili. On alt1 yasin-
daydim. Istanbul’da sokak kopeklerinin oldarilmesini gordiigim an aklimda.
Kardeslerimle birlikte kavga etmistik. Zehirlenen kopeklere yogurt yetistirmeye
calismistik. Sikintili yillardi. Bircok acidan. Belcika’da Dostoyevski’nin Budala
romanini okumustum. Etkisi uzun siire tizerimde kaldi. Istanbul’da Sander ki-
tabevinde, alt raflardan birinde Le Clézio ismini ilk kez gordiigiim an zihnimde
berrak. Baska bir yazara bakiyordum. “L” harfine yakin bir yazar. Malraux'nun
kitaplarin1 da o yillarda okuyordum. Belki Malraux’nun bir eserini artyordum.
Birden farkina vardim. Tutanak (Le Procés verbal) kitabr oniimdeydi. Folio yayin-
larindan. Kapagi da dikkatimi cekmisti. Satin aldim. Kesfetmek istedim. Fazla
para vermedim. Adam Pollo ile birlikte Le Clézionun diinyasina béylece girdim.
Adam Pollo ile birlikte bulundugum ortamdan ¢ikisi yakaladim. Le Clézio ile
zorluklart asabildim.

Bakmay1 ogrendim. Etrafa bakmay1 ve gtzelligi gérmeyi. Yasama sevincini.
Tozpembe bir diinyada degil. Tam tersine acinin, siddetin, acligin, yoksullugun,
acimasizhigin, kavganin, ofkenin, yabancilasmanin icinde. Insan bakisinin gizel-
ligini ve gercegin giictinii her yerde bulabilecegimizi.

Le Clézio'yu Turkceye cevirme arzum yine o yillarda gelisti. Paylasmaliydim.
[lk cevirilerimi Ilhan Berk sayesinde Olusum dergisinde, daha sonra da Varlik
dergisinde yayinlanmasinin mutluluguyla Le Clézio'ya sadakat gdstermeliydim.
Kitaplarini cevirmek istedim. Tutanak ile baslayabilirdim. Can Yayinlarmin sahi-
bi Erdal Oze gonderdi beni Ilhan Berk. 12 Eylal darbesi sonrast donemdi. Ko-
nusmamizt diin gibi hatirliyorum. Karanlik bir oda. Biraz mesafe vardi aramizda.
Cekingen bir durusum vardi. Le Clézio cevirmek istedigimi soyledim. Erdal Oz,
Latin Amerika edebiyatindan kitap cevirebilecegimi, Turkiye’deki o giinlerin or-
taminda bunun insanlara daha gucla hitap edecegi mealinde sozler sarf etti. Ma-
rio Varga Llosa'nin simdi hafizamdan silinmis bir iki kitabin1 bana verdi. “Oku
istersen, bu kitaplardan birini cevirebilirsin, Le Clézio’'yu daha sonra cevirirsin”
dedi. Nedense Le Clézio'yu feda edemedim. Biraz tuhaf gelebilir bu davranisim.
Distintince ben de tam anlayamiyorum ama Tiirkceye cevirmek istedigim yazar

Le Clézio idi ve hemen cevirmeliydim. Erdal Oz'tin onerisini kabul etmedim.
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Llosa’nin kitaplarini iade ettim. Okumadim bile. Boyle olunca belki de bir Xu Jun
olma firsatini kacirmis oldum. Daha sonraki yillarda Sismograf metninin cevirisi-
ni yaptim. O metin de kitap-ik dergisinde 2006 yilinda yayinlandi. Le Clézionun
baz kitaplart 1990’li yillardan itibaren Tiirkceye cevrildi. Can Yayinlart da Le
Clézio'ya kapiyr act1.

Le Clézio tizerine, 2008 yilinda Nobel Edebiyat Odiila aldiginda, bir deneme
yazist kaleme aldim. kitap-lik dergisi icin. Benim Le Clézio merakimi bildikleri
icin stratle bir yazi kaleme almam istenmisti. Pakistan’daydim. Hemen yazdim.
Sismograf gibi. Aradan on iki yil gecti. Le Clézio yine yazmaya devam ediyor.
Viyana'dayim. Dort yil olacak. Le Clézio yine kitaplartyla beni heyecanlandird:.
Yeni kitaplariyla.

Bu denemeyi kaleme alirken Le Clézionun degisik donemlerde televizyonlarda
katildigi programlart da izledim. Kirk yasindayken, 1980’de, Fransiz televizyo-
nunda yayinlanan Apostrophes programinda Bernard Pivot ile séylesisini. Col
romaninin yayinlandigi yildi. Ayrica, Le Clézionun Jean Echenoz ile birlikte ka-
tildigr diger bir televizyon programint. 2008’de Nobel Odiilii almasindan sonra.
Acligin Sarkist kitabindan bahsediyor o programda. Echenoz da Rawvel baslikli
romanindan. Le Clézionun o kitabinda Bolero'ya da atif var. Bolero'nin insant
saran ritmine. Le Clézio programda Bolero'nun sonundaki dort vurusun Cocuk
ve Savas'ta soziinii ettigi, bes yasindayken yasadigi ve kendisini sarsan patlama
sesini ve sarsintiy1 hatirlattigin ifade ediyor. Le Clézio verdigi son bir miilakatta
simdiki zamanin tek gercek oldugunu, ama nostalji tuzagina diismekten de ka-
cmmay1 basarmakta zorlandigini ifade ediyor. Edebiyatin siddete karsi, diinyanin
modern boyutu olan George Steiner'in “can sikintisina” karsit miicadelenin bir

araci oldugunu da soyliyor.

Yalnizca sunu yapmayi isterdim: sozciiklerle miizik. Gurtilttintn, savaslarin, act-
nin olmadigi, huzursuz eden ya da yikan hicbir seyin olmadig: bir iilkeye dogru
gitmek isterdim; kinin olmadigi, sessizlikle dolu, giinesin gozleri kamastiran 1s1-
giyla dolu bir tilkeye. Orada, sozctiklerle miizik yapardim, dilimi giizellestirmek
icin ve riizgarin, boceklerin, kuslarin, akan suyun, yavasca yanan atesin, kayala-
rin, denizin cakil taslarinin dillerine ulasmak icin.

“Yerytiziindeki Taninmayan Insan” olabilmek belki bugiin daha da énem kazand.

Le Clézionun kitabimi sonlandirdign bu ifadeler giiclit bir yank: buluyor.



MEKTUP kitap-lik 210 117

ISMET TOKGOZ

Salgin Giinleri

Kapiy1 vakitsiz kilitliyor kizim; anahtar kilitte iki kez déniiyor, daha aksam bile
olmadan. Daha sert bir ses geldi kilitten bu sefer, tizerimize kapatilan kapilarin
sesleri gibi. Ailecek evdeyiz, kizim da ise gitmiyor bu salgin giinlerinde. Kalkip
pencereye gidiyorum. Sokaktan birkac kisinin ve bir arabanin gectigini goriiyo-
rum sekizinci kattan. Artik cok tenha sokaklar.

Oturup bir seyler okumak ve yazmak istemiyor canim. Konusmak da pek gel-
miyor icimden. Séylenenleri siradanlastiran, onlart hemen soguran bir sessizlik
araya giriyor her seferinde. Sozlerinden cok sesleri duyuluyor sanki konusanimn.
Evde konusan iki sese artik daha cok kulak kabartiyor ve arada sezdirmeden
yizlerine bakip cekiliyorum. Diinyanin kokusunu kaybetmis gibiyim. Tuhaftir,
virisit burunlarindan alan hastalarin koku ve tat alma duyularini kaybettiklerini
soylityor doktorlar. Aksamlari saat yedide habetleri izliyorum. “Vaka” kelimesi stk
geciyor salginla ilgili aciklamalarda. “Vaka’nin, “Vefat”in yanina sayilar geliyor,
biytik sayilar. Vaka kelimesi salginlarin tarihselligini akla getiriyor; kitaplarda,
dergilerde okudugumuz salginlart da hatirliyoruz haliyle.

Yazdigim kitap icin basvurdugum kitaplardan birinde de salginla ilgili bir
bolim oldugunu hatirlayinca, kasabaya girmek icin gecilmesi gereken kopriiniin

tizerinde alinan 6nlemleri anlatan satirlar: tekrar okudum:

Képrantn tstiinde o ayaklanma zamanlarinda oldugu gibi, her gece nobetci
bekliyordu. Sarayevo'dan gelenleri durduruyor, tiifeklerini sallayarak, bagirarak
onlar1 geri ceviriyorlardi. Atli postalarin getirdikleri mektuplari aliyor ama, tedbir
almaktan da geri kalmryorlardi. Kapiya’da beyaz dumanlar cikaran giizel kokulu
bir odundan kiicitk bir ates yakiyorlar, zaptiyeler mektuplar: birer birer masa ile
tutup bu dumandan geciriyorlardi. Ancak boyle dezenfekte olan mektuplar gon-
deriliyordu, ama hic esya kabul etmiyorlardi.

Hava iyice karardi. Pencereye gidip gozlerimi kapadiktan sonra basimi soguk
cama dayiyorum. Asagida 1siklart yanan, koridorlarinda kimileri sedyelere yati-
rilmis, kimileri tekerlekli sandalyelerde, agizlarini, burunlarint kapatmis beyaz
maskeli hastalariyla, bu salgin giinlerinin hareketli hastanesini gdziimtin 6nii-
ne getiriyorum. Orasi hastalarla, onlar1 salgin yalnizliginda 6lmekten kurtarmak

icin kosusturan beyaz onlitkltlerin yeri: baska insanlar, refakatciler, hastalarinin
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ellerini tutacak yakinlari yok orada. Hastasini kapida biraktiktan sonra, evine
gitmeyip, sogukta ve karanlikta onun yattig1 pencereye bakarak bekleyenler de
olacak kuskusuz, disarida.

Bizden uzakta, insanlarin yiirekleri daralarak gectikleri bir bosluktan sonra
ulastiklar1 bir yer bu hastane. Oradan bizim tarafa, yorgun, ama yorgun oldugu
kadar da derin bir solugun, bir riizgar gibi gelerek yasadigimiz diinya tizerindeki
“normallik” értiisiinii kenarindan kaldirabilecegi avuntusuyla basimi soguk cam-
da tutuyorum.

Hic duymak istemedigim, bir kaybin yasindan hizla cikip kalabaliga karisma-
nin yolunu arayanlarin kullandigi ciimle olan “Hayat devam ediyor’u pek duy-
muyoruz bugiinlerde. Hayat eskisi gibi degil, tehlike cok yakinlarda dolasiyor,
virtis size de bulasabilir ve ne getirecegi belli degil artik hayatin. Akan hayatin
ayni sekilde akmasi icin soylenenlerin, yazilanlarm dogrulugunu sorgulamadan
inanarak yasayip gidenler icin sorular biriktirecek hayat.

Hayalimde canlandirdigim hastane gortintiistinden sonra cep telefonuma di-
sen bir hastane videosunda da yapilan calismalari, telasli adimlari, kosusturmala-
11 seyrediyorum. Oliim riski alinarak insanlar1 ¢liimden kurtarmak icin gosterilen
cabay1 bu netlikte, gormedigim netlikte gormek duygulandirtyor beni; diisiincelere
daliyorum. Guindelik kazanciyla evine ekmek gotiiren adamin, kendisine “Neden
yasak varken sokaga cikiyorsunuz?” diye soran muhabire, meramini bir cirpida
anlatmak telastyla neredeyse dili dolasarak verdigi cevap da netti: “Ne yapalim, ac
mi1 kalalim biz!”. Bir yandan da, olan bitene bakarak salginin nasil bir sey oldu-
gunu disiinmeden, 1srarla ne zaman bitecegini soranlar da uzmanlardan onlar:
tatmin etmeyen cevaplar aliyor televizyon programlarinda.

Fransa’da artik bir felaket ya da savas hekimliginin kendisini dayattigini, sag-
lik personelinin hastalar arasinda “kirilganlik puani’na gore, dehset ve keder
duyarak secim yapmak zorunda kaldiklarini yazdi bir Fransiz yazar.

Yapip ettiklerimize, yapilanlara edilenlere mesafe koymanin, mesafeli yaklas-
manin kacinilmazligr ortadayken, giindelik hayat ezberimizin, rutinimizin bozul-
masindan sikinti duyup eski gtinlerin gelmesini bekleyerek, vebayr anlatan yaza-
rin dedigi gibi, bu buytk sehri bekleme salonuna mi cevirecegiz!

Gozlerimi aciyorum; sessiz ve bos sokaklar. Insanlar evlerinde. Gecenin de-
rinligi bir lituf gibi; derin bir soluk aldiriyor bana. Pencereyi hafifce aralayip
derin bir soluk daha aliyorum.

Yemek yerken de, masama gecip kitap okurken ya da koltukta oturmus cay
icerken de dustinceler pesimi birakmiyor. Yazamiyorum da bugitinlerde; kitap soy-
kirimda kaldi. Masamda giinlerdir oylece duran beyaz kigidin tam ortasinda,
yazilmis kismin bittigi yerde yatay olarak duruyor siyah kalemim; bos yarim sayfa-

nin yeni anlatiya, canlar alan, hayatimiz1 altiist eden, gelecegimizi belirsizlestirerek
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bizde korku uyandiran yeni ve yabanci gercekligin, salginin anlatisina ayrilmasi-
nin gerektigini ima eder gibi. Kalemime cevap verir gibi, “Ama cok korkunc seyler
okudum kitaplarda,” diye i¢c geciriyorum.

Ayakuclarina basarak gelmis gecenin icinde vakit gectikce kendimi daha iyi
hissediyorum. Esi dostu, arkadaslarimi diisiinityorum. Onlara yazmak geciyor
icimden, bu diistiince canlandirtyor beni. Masa basinda, dikkatle incelikli ctim-
leler kurarken dilim coziliyor sanki. Hic de kisa olmadi ilk yazdigim. Gonder
tusuna basmadan 6nce bir kez daha okuyorum yazdiklarimi. Salgindan soz et
medigimin farkina vartyorum. Kanepeye gecip biraz uzantyorum sonra. Gecenin
icinde yiizer gibiyim. Yine giizel cimleler kurabilecegimden emin olduktan sonra
masama oturuyorum tekrar. Yaziyor ve gonderiyorum. Kafami toparliyor yazmak,
yazdiklarim. lyilesme hissi gibi bir his olusuyor, diisiinceler dengeye otururken.
Icime merhamet doluyor.

Yatmadan 6nce yine pencereye gidip basimi soguk cama dayiyorum. Hastaneyi
gorityorum bosluga bakip. Yine ayni kosusmalar, acilan kapanan kapilar. Salgin

glinlerindeyiz, bunu biliyorum.
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BERNARD ALLUIN

Albert Camus’niin
Veba’s1

Asagidaki yazi Paris 111 Universitesi Fransiz edebiyati profesorii Jeanyves Guérin'in
yonetiminde, toplam altmis dort arastirmacinin katkisiyla olusmus Dictionnaire
Albert Camus (Albert Camus Sozltigti) [2009] adli yapitta yer alan “La Peste”
baslikli maddenin cevirisi. Lille III Universitesi Fransiz edebiyati “emeritus” pro-
fesorti Bernard Alluin bu metninde, Camus'niin, Ikinci Dinya Savasi sonrast
Fransiz edebiyatinin en énemli romanlarindan biri sayilan Vebd’sini en ince ay-
rintisina kadar acik secik bir dille incelemektedir. Ayn1 yazarin Albert Camus ile
Roger Martin du Gard arasinda biiyiik yas farkina (otuz iki yas) karsin olusan
saygl ve sevgi dolu, sarsilmaz dostlugu dile getirdigi yazist icin de bkz. “Iki Yazarin
Dostlugu: Roger Martin du Gard ile Albert Camus”, kitap-lik, Eyliil-Ekim 2017,
s. 115-117. Ayrica genis bir Albert Camus dosyast icin bkz. kitap-lik, Kasim 2010,
s. 4-45. Albert Camus Sozliigii'niin yayimlandigi 2009 yilina kadar La Peste arala-
rinda Tirkcenin de bulundugu 47 dile cevrilmistir, bkz. adi gecen sozliik, s. 669.
Bu arada romanin dilimize ti¢ kez cevrildigini de belirtelim: Veba, Oktay Akbal
cevirisi, 1955 (Varlik Yay.); Veba, Nihal Onol cevirisi, 1972 (Alan Kitaplar); Veba,
Nedret Tanyolac Oztokat cevirisi, 1997 (Can Yay.). [MR]

Veba uzun bir yaratma siirecinin ardindan Haziran 1947’ de yayimlanir. Camus
1938’den baslayarak anlatisinin kimi kesitleri icin gere¢ olusturacak notlar1 bi-
riktirmeye baslamstir. [k kez Nisan 1941’de Carnets'sinde (Defterler), veba iis-
tiine bir roman tasarisindan stz eder. Bu amacla da boyle bir salginla ilgili cok
sayida bilimsel yaput, tarihsel kitap ya da yazinsal anlatilari okur. Agustos 1942
ile Eylul 1943 arasinda kitabiin ilk versiyonunu yazar ama ayni siire icinde,
Defterler'inde “2. versiyon” diye adlandirdigi metni hazirlamak icin notlar ve
yonlendirici bilgiler alir. Bu “2. versiyon” da 1942 ile 1946 arasinda hazirla-
nacaktir. Romanin baslangictaki anlati metni bu arada cok sayida déntisiim
gecirir; bunlarin arasinda da anonim anlatici kullanma ilkesinin benimsenmesi
belirtilebilir. Sunu da vurgulamak gerekir ki, Camus'niin, metnini biyiik ol¢t-
de degisime ugrattgi, Fransa'nin Isgali ile Kurtulusu donemleri, olaylar acisin-
dan zengindir; bunlarin bazilar1 da, romanin anlatist icinde, dontistiriilmiis

bicimleriyle yanki bulacaktir.
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Veba oncelikle, gitgide siddetlenerek Oran kentinde ¢liimleri artiran veba has-

taligt ile bu felaketin ortadan kalkmasi icin muicadele eden insanlar arasindaki
savastmin dykiistidiir. Roman, cizgisel bicimde, salginin ortaya cikmasini, alevlen-
mesini, ardindan da gerilemesini dile getirirken, bu siirecin evrimi icinde 6liim
tehdidi altinda olan ve her tirlii hastalik bulasmasini énlemek amaciyla disa ka-
patilmis kentte tutsak kalan Oranlilarin tepkilerini anlatir. Romanin ilgi ceken
bir yan1 da kisilerin bireysel yazgilarina baglanan olay 6rgiilerinin kesistirilmesiyle
yaratilir. Okurlar, bolimden boliime, kitabin temel kisisi olan ve sayilar1 giderek
artan hastalar kurtarmak icin ugrasan doktor Bernard Rieux'niin calismalarini;
felakete karst miicadele edebilmek icin goniilliileri bir araya getiren saglik kurulus-
larini olusturacak Jean Tarrounun olay érgiistiniin icine artan bicimde girmesini;
sevdigi kadina kavusabilmek icin kentten ayrilmay isteyen Raymond Rambert’in
artarda cabalarini; Joseph Grand’m bir roman yazmada yineleyip durdugu giri-
simlerini; sorumlu tutulabilecegi hatalar ya da suclar isleyen Cottard'n tuhaf
davranisini izlerler. Camus bircok kez, bir roman teknigi olan “gizem”i kullanir:
Okurlar, Cottard’m bir kacak¢i oldugunu, Grand’in bir kitap yazmak istedigini,
anonim anlaticinin da Rieux'niin kendisinden baskasi olmadigini, verilen birta-
kim ipuclariyla yavas yavas gérmeye baslayacaklardir.

Roman daha ilk tiimceden baslayarak bir “kronik” gortiiniimiindedir. Yapist
zaman sirasint izler: Oran kentinin genel cagrisimiyla olusan bir éndeyisin ardin-
dan, anonim bir anlaticinin éykiisii, bir 16 Nisan giinti baslar: Bu, vebanin ortaya
akisinin ilk belirtisi olan, ancak béyle oldugu da anlasilmayan, bir 6li farenin

bulundugu gtindiir; anlati, on ay sonra, felaketin ortadan kalkmasinin kutlandig:

Albert Camus,
Veba'nin
yayimlandigi 1947
yilinda (Foto: Henri
Cartier-Bresson).
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! kinci Diinya Savasi
sirasinda nasyonal
sosyalistlerin yari askeri
taarruz orgtitit SA'larin
giydikleri gomlek rengine
dayanilarak nazizmi
belirtmede kullanilan deyis.
Bu adlandirma, nazizmi
bulaster bir siyasal hareket
olarak niteler. (¢.n.)

sirada bitecektir. Ilgine olan, her ne kadar anlati gerektigi gibi kronolojik sirayi
izliyorsa da rakamlarla belirtilen tarihler, kentin sinirlarinin kapatilmasi ani ile
yeniden acilmasi karar1 arasinda ortadan kalkar. O zaman da takvim cogunlukla
Oran sakinlerine 6zgii bir takvime déntstr: Olgular kentte goze carpan olaylara
(“konferansin ertesi giinii”, “vaazdan kisa siire sonra”, vb.) goére konumlandirilir.
Zamanin akist “veba glinleri’ne, “veba haftalari’na, “veba aylari’na gore belirlenir.
Boylece veba zamanina uyan bir takvim olusur: Yani Oranlilar yalnizca salgmin
ritmine uygun olarak yasarlar ve kendilerini 6teki insanlarin zamani disinda his-
sederler. Resmi tarihlendirme ancak kentin sinirlari yeniden acilinca kullanilma-
ya baslayacaktir.

Kronolojik yaprya, olilerin sayisinin giderek artmast (bas dondiriict artis,
durgunluk ve sifir noktasina sert diisiis) ve felakete karsi muicadeleye iliskin asa-
malarin (©lit farelerin toplanmasi, hastalarin hemen bakima alinmasi, var olan
astlarin kullanilmasi, yeni asilarin tiretilmesi) anlatimiyla hissedilir hale gelen bir
dramatik yap1 da eslik eder. Ote yandan, Tarrou'nun salgia kars: etkin bicimde
ve topluca miicadele etmek icin olusturdugu saglik kuruluslari, anlatinin akist
icinde, belediye memuru Grand, gazeteci Rambert, Cizvit papazi Paneloux ve son
olarak da yargic Othon’un girisimiyle pespese birlesitler. Cizvit papazi ile yargic,
daha fazla iyilik yapma arayisi icindedirler ve hepsi de vebanin ortaya citkmasmin
yarattigi soruna gosterilen 6zel bir tepkiyi temsil ederler.

Roman ayni zamanda mevsimler ile iklimlerin siralanmasiyla bir ritim kaza-
nir: ilkbaharin sisleri ve tufani andiran yagmurlari; yazin dinmeyen giinesi, sid-
detli ve yakicr riizgarlary; sonbaharin kuvvetli saganaklari; kisin sogugu. Iklimle
ilgili bu dilsel isaretler her seferinde vebanin evrimine eslik eden kozmik bir
dekor olusturarak anlatinin dramatik yogunlugunu da artirir.

Veba'nin tasidigr anlam yiikii 6ncelikle tarihsel niteliklidir. Veba, savas demek-
tir: Olay, 1940’1 yillarda gecmektedir ve bu, romanin yeniden kurgulayip sundu-
gu Alman isgali atmosferidir: sokaga ¢itkma yasagi, asilamaz sinir cizgileri, ben-
zinin karneye baglanmasi, besin maddelerinin kithgi, dikkanlar éntinde uzun
kuyruklar, karaborsa, yapitin ilk okurlarinin yasadiklari gerceklikleri olusturur.

Daha derin olarak, Camus’ntin Roland Barthes’a gonderdigi bir mektupta be-
lirttigi gibi, “vebanin apacik icerigi Avrupanin nazizme karsi direnis muicadelesi-
dir” (o zamanlar “kahverengi veba™ diye adlandirilan nazizme kars1). Romanda
o yillardaki bazi korkunc olaylarm (tecrit kamplari, gettolar, insanlarin yakildig:
firinlar) farkli baglama aktarilmis bicimleri yer alir. Ayrica, vebanm “sakimiml,
kusursuz, iyi isleyen yonetim bicimiyle” bir tutuldugu da dikkati ceker: Bu deyisler,
asag1 yukari, Camus'niin Actuelles adli yapitinin kimi pasajlarinda nazileri belirt:
mek icin kullandig1 sozlerdir. Kitabin “saglik kuruluslar’’nda calisan kahramanla-

riysa gerekli degisikliklerle direnisciler olarak goriintirler. Ilk anda karsimiza cikan
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bu tarihsel anlamin 6tesinde Veba ayni zamanda ne tiirden olursa olsun totalitariz-
me karst bir miicadelenin anlatisidir: Bu da kuskusuz romanin hemen girisindeki
gorece belirsizlige (“194.”) verilmesi gereken degerdir: Anlatinin anlam yitkiina
baska miicadelelere yaymak da boylece saglanmis olur. Camus, Veba’nin “biitiin
zorbalik yonetimlerine kars biittin direnisler”in dykust olmasini istemistir.

Romandaki anlatinin siyasal bir anlam yiikit de vardir: Oncelikle otoritele-
rin (vali, belediye) yergisinde ortaya cikarilabilecek bir anlamdir bu; otoritelerin
onerdikleri ilaclar “ancak bir beyin nezlesini tedavi edecek diizeydedir™ ve onlar
“kamuoyunu telaslandirmak”tansa gazetelerin de yardimiyla hakikati gizlemeyi
tercih ederler. Bu yergi de, Kurtulus yillarinin getirebilecegi yenilenme hareketine
bitytik umut besleyen Camus’niin hayal kirikliginin bir sonucu olarak gértilebilir.

Romanda Tarrounun verdigi mesaj da “siyasal” niteliklidir: Ne kadar “dogru”
olursa olsun, oliimlere yol acabilecegi icin, her tirlt siyasal eylemin, her tirla
devrimci mucadelenin desteklenmesine karsi cikmaktir bu. Tarrou kesin olarak
“yakindan ya da uzaktan 6liime yol acacak ya da oldiirmeyi hakli kilacak her seye
karst ctkmaya” karar vermistir. Sona ulasma ve yoldaki olanaklar sorununu ortaya
koyan bu sozler kiictik farklarla Camus'niin de sozleri olabilir.

Tarihsel ve siyasal anlam yiikii disinda romanin metafizik bir anlami da var-
dir: Bu acidan, veba diinyadaki butiin kétiilitk bicimlerini icerir. Romanda yinele-
meyi dile getiren bitiin anlatimlarin, kiictik bir boyutta da olsa, tam olarak temsil
ettigi, anlamdan yoksun bir dtinyadir bu: Anlatici, Oranlilar icin bir 6liim bicimi
olusturan “aliskanliklar” alaya alir. Veba yinelemeye dayali yasam bicimini kari-
kattire vardiracak kadar zorla benimsettirecektir: hep ayni filmi gosteren sinema;
ayni oyunu bikmadan usanmadan sahneye koyan tiyatro; ayn1 plag: strekli dinle-
yip duran anlat1 kisisi. Daha da temelde, veba, insan1 bunaltan biitiin ac1 cekme
bicimlerinin temsil ettigi kotiliiktiir. Bu da, dncelikle, insanin sevdigi kisiyle ayr
diismesidir. “Ayrilik izlegini [tema’sini] romanin buyiik izlegi yapmak” diye yaz-
mistt Camus. Boyle bir “ayr1 diisme” durumu, sinirlart kapatilmis kentte tutsak
kalmis bircok kisinin durumunu tanimlar kismen de olsa: Rieux, daga tedavi
olmaya gitmis olan esine ulasamaz; Rambert kiz arkadasini Paris’te birakmistir;
Grand’1 da karisi terk etmistir. Yapitin tictincii boliimiinde, anlatict bu ayriligin
bitiin etkilerini ve yol actigi acilart inceler. Ara sira, insanlarin, icinde aci cek
tikleri hapishanenin Pascal’ci imgesini kullanir, “vebanin tutsaklar” cagrisimini
yapar ve Oranlilarin kendi kentlerinde hapsedilmelerini yerytiziindeki insanlarin
tutsak olmalar1 olarak gostermeye calisir.

Diuinyadaki kotlik, aynt zamanda oliimiin rezaletidir, 6zellikle de kicitk Ot
hon gibi genclerin ac1 cekerek yasadiklar1 dlimdiir: Onun korkuncg can cekismesi
romanin en giiclii sahnelerinden birini olusturur. Bir cocugun bu tiir 6ltimii dok-

tor Rieux'niin sert tepkisine yol acar: Masum bir cocugun béylesine yok olmasina

2 Bernard Alluin
incelemesinde, otoritelerin
onerdikleri ilaglarin ya da
carelerin diizeyini belirtmek
icin tirnak i¢inde “les
autorités dont les remedes
‘ne sont jamais a la hauteur
d’un rhume de cerveau
(“otoritelerin ilaglart ‘asla bir
beyin nezlesini tedavi edecek
diizeyde degildir’”) deyisini
kullaniyor. Biz ttimcenin
romanda gectigi bicimini
dikkate alarak ceviriyi
yaptik: “Et les remedes qu'’ils
imaginent sont a peine a

la hauteur d’un rhume de
cerveau.” (¢.n.)
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Camus

La peste

La Peste’in (Veba)
Fransa’da Gallimard
Yayinlari’nin Folio
dizisinden ¢ikmisg bir
baskisinin kapagn.

izin vermis olabilecek bir Tanriya inanmayi reddeder: “Cocuklarin iskence cektigi
boyle bir yaradilist sevmeyi 6liinceye kadar reddedecegim” der.

Boylece Camus Vebd'da trajik bir evren yaratmis olur. Rieux ve dostlar1 insan-
larin acilarini hafifletmek icin miicadele ederler ama ulasacaklar zaferlerin ancak
gecici olacagini da bilirler. Tarrou bunu anlatinin akist icinde dile getirir, anlatict
da romanin sonunda yineler: “Veba basili asla 6lmez, asla yok olmaz.” Insanin,
yeni Sisifos'un, sonucta bosuna da olsa, diismanca ve ezici giiclere karst araliksiz
yuritttga trajik bir evrendir bu. Kitabin sonunda, kahramanin her seyini yitir-
mis olmast da bu agidan anlamlidir: Oliim hem karisint hem de dostunu elinden
almustir.

Ama yine de Veba, insanlik durumunun umutsuz bir betimlemesini olustur-
maz. Camus sonralari soyle diyecektir: “Yapitimi yazmaya basladigimda belirlen-
mis bir planim vardi. Oncelikle bir yadsima [olumsuzlama, negasyon] olayin1 dile
getirmek istiyordum. Uc bicimde ortaya koyacaktim bunu: romanda: Yabancy;
tiyatroda: Caligula; ideolojide: Sisifos Styleni. Ama yadsima icinde yasanamayaca-
gin1 da biliyordum [...], isin olumlu [pozitif] yanini da yine ti¢c bicimde déngorii-
yordum: romanda: Veba; oyunda: Sikiyonetim ve Dogrular; ideolojide: Baskaldiran
Insan.” Elestirmenlerin “baskaldiri cevrimi” diye adlandirdiklar: da iste yapitin bu
“olumlu” yaniyd: (“sacma cevrimi’nin ardindan geliyordu).

Gergekten de kisilerin eylemi ve sozleri icinde insanin varolusuna anlam
vermeye ozgii bir ahlak anlayisinin bazi dgeleri de belirir. Oncelikle diristlii-
gin uygulanmasina dayali bir ahlak anlayisidir bu. Rieux, tipki Rambert ya
da Grand gibi, biyiik laflara, hazir kalipli tiimcelere, aldatici goriintislere karst
durarak otantik bir dil arayisina girer ve sdztine daha derin bir anlam kazandirir:
Ona gore, vebaya karst miicadele etmenin tek yolu diirtist davranmaktir: Bu da
kendi durumu agisindan meslegini iyi yapmaktir, der: Yani hekimlik meslegini,
insanlik meslegini. Diirtistlige dayali boyle bir ahlak anlayisi ayni zamanda kar-
sisindakine sempati duyma ve anlayis gosterme ahlakidir (Tarrounun soziidir
bu kez). Camus'niin evreninde hic kimse mahktm degildir. Herkes o6tekinin
nedenlerini anlar.

Ama Veba'nin kahramanlari, yasama nedenlerini 6zellikle angaje olmada bu-
lurlar. Felakete karst muicadele, kotiiliige riza gostermeme bir dayanisma ahlaki-
nin temelini olusturur. Tek tek insanlar bir yandan kendi aralarinda dayanisma
icine girerler, ctinkii ayn1 eylemi strdiirmektedirler; ama ayni zamanda baska in-
sanlarla, yardim etmek istedikleri hastalarla dayanismaya girerler. Iste bu dayanis-
ma eylemi icinde, kendilerini ezen kotiligiin karsisinda bir sayginlik kazanirlar.

Boyle bir dayanisma ahlaki hicbir zaman kisisel mutluluk arayisina engel degil-
dir (yalnizca Tarrou icin bu gecerli sayilamaz): Kitabin kimi kez de olsa, her zaman

heyecan yaratict bir yogunluk ve nezaketle cagristirdigi, ozellikle askta ve insan
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sevecenliginde yatan bir mutluluktur bu. Rieux, Rambert’in sevdigi kadina ka-
vusmak icin harcadig1 cabalart anlayisla karsilar; kendisi acisindan béyle bir seyin
s6z konusu olmamast bile tavrini degistirmez. “Diinyada hicbir sey, insanin sev-
diginden vazgecmesine degmez” der. Anlatici ise 6n plana “comert bir mutluluk
istegi”ni koymak gerektigi kanisindadir. Romanda yogunlugu olan bir yaklasim
bicimidir bu. Rambert de boyle bir yaklasimi benimsemede bir stire duraksar, an-
cak, yola ctkmast icin her seyin hazir oldugu bir sirada, vebaya karsi miicadelede
dostlarina yardim etmek amaciyla kalmaya karar verir: Tek basina mutlu olmada
utang verici bir sey oldugunun ve kacisini animsadiginda da “birakmis oldugu
kadin™ sevmenin kendisini rahatsiz edeceginin bilincine varir.

Bu insan ve diinya anlayisi hicbir zaman soyut olarak dile getirilemez. Camus
romandaki kisileri vuran hastaligi betimlemek icin kullandigi anlatimlar1 ¢cogal-
tir. Romanin su ya da bu yerinde giindelik yasamdan sahneler verir, bazi jestleri
olus anlarinda yakalayip birkac cizgiyle betimler, renklerden ve seslerden kurulu
atmosferler esinler.

Gercegin icine boylesine yerlesme islevi, yalnizca roman izlenimi vermeyi gii-
vence altina almak icin degildir: Bu yaklasim ayni zamanda simgesel anlatinin
yazilmast acisindan da vazgecilmez bir 6gedir (Camus, “simgelerini somuta dayan-
dirarak kuran” Herman Melville'in Moby Dick’iyle ilgilenmistir). Veba’da Camus
ozellikle Fransizcadaki “fléau” sozctigtintn ikili anlamiyla oynar. “Fléau” biitiin
halkin tizerine ¢oken hastalik [bu anlamiyla Turkcede felaket, afet] oldugu gibi,
ayni zamanda tahillart dsvmede kullanilan ve bir ucundan birbirine eklemlenmis
iki degnekten olusan bir alettir [bu anlamiyla Ttirkcede harman déveni ]. Peder
Paneloux'nun dilinde bu alet, romanda bircok kez beliren “kentin tizerinde do-
niip duran koca tahta parcast imgesini cagristirdiginda destansi [epik] boyutlar
kazanir. Felaketin korkung giicti ayn1 zamanda efsanevi bir canavara déniismesiy-
le temsil edilir. Bu, “her aksam haracini” yutan Minotauros'tur: “Yeniden soluk
almaya baslayan” ya da “sessizce disar1 ¢iktig1, o nerede oldugu bilinmeyen inine
geri donmek icin” uzaklasan ne oldugu bilinmez bir yaratiktir; “kapilara nobetci-
ler diken, gemileri geri dondiiren” ugursuz giictiir; agzindan, Oranlilarin “ciger-
lerini kavuran” ates puskiirterek ve “sabirli, sarsintili ytritytisiinti siirdiirerek”
kurbanlari tizerine acimasizca ilerleyen bir ejderhadir.

Felaket, doga giicleriyle baglantili oldugu 6lciide kozmik boyutlar kazanir.
Oran’in tarihindeki bir¢ok olaya, vebanin bircok beliris bicimine siddetli iklim
olaylar1 eslik eder: Tufan1 andiran yagmurlar, yakici riizgarlar, siddetli gtines, kara
ve deniz firtinalari, tipki Eski Ahit'in lanetli sitelerini andiran, siddetli kozmik
olaylarla yok olmus bir site imgesi verir Oran kentine. Camus insanlari ezen
kotiiliige, kuvvetiyle evreni sarsan efsanevi canavar bicimi vererek anlatisina bir

mitosun giictinii kazandirmustir.

Cizgiroman yazari ve
cizeri Luc Lefébvre’in
Ptiluc takma adiyla
gerceklestirdigi
albiimlerinden birinin
kapag (1987).
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Vebanin roman niteligi ayn1 zamanda sayfalarii kat eden yergi canliligina
da dayanir. Gercekten de etkin olmayan, ikiytizlii yonetimin kararsizliklarmin
animsatilmasinda gercek bir komik durum vardir. Yergi, yalnizca goze carpanla
(farelerin oltimii) ilgilenip, gortinmez olandan (insanlarin oliimtinden) hic soz
etmeyen basina da dokunur: “Ne de olsa fareler sokaklarda, insanlarsa odalarinda
olmektedir”. Camusniin basvurdugu pastisler de ayni tislup diizeyinde yer alir:
Gazeteci Gslubunun pastisi, kilise retoriginin pastisi (Paneloux'nun soze Bossuet
tarzinda baslamasi), otantik olmayan dilin yergisi (gercegi carpitan stz drtmecele-
ri, kliseler).

Yergiye cogunlukla mizah da eslik eder. Anlatici, Grand’la ve onun siirekli
ayni tlimce {zerinde calismasiyla (aslinda kliselerin yigilmasidir bu) hafifce alay
ettiginde ya da yine Grand’in, yayincinin elyazili metnini okumasi ardindan ayaga
kalkip is arkadaslarina “Beyler, buna sapka cikarilir” deyisini gérmeyi arzulama-
sina tebessiim ettiginde ortaya cikar bu mizah: “Rieux, her ne kadar edebiyatin
goreneklerinden haberdar degilse de, yine de islerin boylesine kolay gerceklese-
meyecegi ve sdzgelimi yayincilarin da, birolarinda sapkasiz, bast acik oturduklar
izlenimi tagimaktadir.” Yonetimin doktoru olan Richard’la ilgili bircok gdzlem
de kara mizahtan kaynaklanir: Richard, hastaligin istikrar dénemine ulastigini
bilytik bir memnuniyetle ilan ettikten sonra “hastaligin ulastig1 istikrar déne-
minde” vebadan olir. Tiyatroda Orpheus roliint yorumlamakta olan aktorin
animsatilmasinda da ayni kara mizaha rastlanir: Roliinti asirt dokunakli bicimde
oynuyor sanilirken, aslinda aktor can ¢ekismektedir. Bu ironik ve mizahi boyut,
olaylar karsisinda belli bir mesafede durmaya ve Camusniin arzuladigi gibi her
tirlit dokunakli anlatimin etkisinden kacinmaya katkida bulur.

Oykiileme. Veba'nin apayrt bir odykiileme ilkesi vardir. Romanin éykileni-
sini strdtren kisi, goriintiste anonim bir anlaticidir: Kendinden kisisiz bir kip
tizerinden soz eder (“itiraf etmek gerekir”, “anlatict inanir”) ya da cogul birinci
kisi agzindan konusur, béylece Oranlilarin topluluguna katilmis olur (*kentimiz”,
“bizde diizensizlik nedir bilinmez”). Asla “ben” demeden, dikkatli bir izleyici ya
da kronigini tutacagi dramin ikinci dereceden bir aktoritymiis gibi davranir. Ama
onceleri ilgisiz kalir bicimde olaylart betimleyen bu anlatici cok gecmeden bir
kisi ya da bir durum hakkinda yargida bulunmak icin veya tipki bir ahlakei yazar
gibi, insanlar hakkinda fikrini belirtmek icin, anlatisina mtidahalede bulunur. O
zaman da, onun arkasinda konusan kisinin pekala Camus oldugu algilanir. Ama
romanct ders verme pesinde de degildir: “en azindan anlaticinin inanct béyledir”
ya da “anlaticinin paylasmadigi bir diisiincedir bu” gibi deyislerle anlaticinin id-
dialarini yumusatir.

Aslinda, anlaticinin kendisinin de, éykistna dile getirdigi kisilerle en azindan

benzer bir bireysel seriiveni yasadigini yavas yavas anlariz. Bu onun ¢zellikle ikin-
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ci bolimde, birbirinden ayr1 diismiis asiklarin acilarmi ve vicdan azaplarmi tanik
oldugunu olciilii bicimde dile getirdiginde ortaya cikan durumdur.

Romanin son boliimiinde, okurlar, anlaticinin Rieux'niin kendisi oldugunu
anlayacaktir. Peki neden boyle bir teknik kullanilmistir? Anlatict bu konuda soyle
bir aciklama yapar. “Taniklik etmeye cagrildiginda”, araya “iyi niyetli bir taniga
uygun diisecek bicimde, sakinimli davranmak” istemistir. Camus anlaticiya he-
men baslangicta Rieux adini vermekten kacinmakla, anlattigi sertivenin yalnizca
birkac insanin degil biitiin bir toplulugun sertiveni oldugunu vurgulamakta ve
romanina vermek istedigi tarihsel taniklik (Isgal déneminde biitiin bir halkin
cektigi aci) ile kottlugiin ifsa edilmesinin (insanlik durumunun trajik yani) altin
cizmektedir.

Ote yandan, Rieux'niin kendini ifsa etmeme, dolayisiyla kendinden de bas-
kalarindan soz eder gibi konusma, kisinin alcak gonalliliigini yansittigr gibi bi-
rinci tekil kisili bir anlatinin belki de icerebilecegi dokunakli soylemi reddetmeyi
de ifade eder. Rieux'ntin “ayri diismiis olma” acisinin siddetini ancak romanin
sonunda, gecmise donik olarak algilariz.

Roman piyasa ciktiginda Elestirmenler Odiili'na alir ve okurlarin goziinde
cok biytik bir basart elde eder; bu basari da asla bitmemistir. Gercekten de ro-
man cok iyi ya da oldukca iyi karsilanir: Giindelik gazeteler dergilere gore daha
coskulu bir tepki gosterirler. Georges Bataille, Thierry Maulnier, René Etiemble,
Claude Roy, Gaétan Picon yapit hakkinda uzun ve ayrintili incelemeler yayimlar-
lar. Cekincelerin belirtildigi yazilar 1950’li yillarda ilerici aydinlardan (Jean-Paul
Sartre, Francis Jeanson, Roland Barthes?3) gelir: Bunlar romanciy1, Kizil Hag ah-
lak anlayisin1 benimsemis olmasi, militanlardan degil de dostlarindan olusan bir
diinyay1 betimliyor olmasi, belli bir angaje olma anlayisini reddetmesi nedeniyle
elestirirler ama bu elestirilerini ileri stirerken de degerlendirme hatalari yapmadan
edemezler. Giniimuizdeyse, Veba, Jacqueline Lévi-Valensi’nin yazdig1 gibi, “bir in-
san ile bir yazarin deneyimini bir araya getiren ve bir kusagin deneyimini butiin
yonleriyle yansitan bir kitap” olarak goralar. Bu yapit hic kuskusuz “hemen savas
sonrasinin ilk btytk Fransiz romani”dir. Bircok dile cevrilmis, bir tiyatro uyarla-

masina, 1990’1 yillarda da bir film uyarlamasina konu olmustur.

Fransizcadan ceviren: Mehmet Rifat

3 Veba konusunda Roland
Barthes ile Albert Camus
arasinda yasanan tartismay1
bir baska yazida ele almak
umuduyla. (¢.n.)
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AHMET SAIT AKCAY

Yiizyil Sonra
“Harlem Ronesans1”

Pan-Afrikanizmin kurucusu, siyahi filozof, Harvard doktorali W.E.B. Du Bois,
1899 yilinda, “yirminci ytzyil siyasetini irkcilik belirleyecek”, derken bu dahiyane
ongorisiyle siyahi miicadelenin zorlu bir stirecten gececegini haber veriyordu.
Siiphesiz Du Bois bu 6ngoriisiinde siyahlarin tg yiiz yillik kolelik serencamindan
ve somiirge Amerikasindaki siyahlarin maruz kaldigi tarihsel kimliksizlestirme
deneyiminden yola cikiyordu.

“Yeni Siyahi Hareket” New Negro Movement olarak da adlandirilan Harlem
Ronesans’ni anlamak icin dénemin somirgeci bakisini kavramak ve siyahlarin
ozgiirlitk muicadelesine kisaca bakmakta yarar vardir. Yazimda daha cok belitleyici
trtinlerden yola cikarak “Siyah Ronesansi’nin nasil kilttirel bir tiretime katk1 sag-
ladigin1 gosterecegim.

Stiphesiz yiiz yil aradan sonra bile okundugunda, bugiiniin diinyasinin mese-
lesinin cok da degismedigini, edebiyatin, sanatin her zaman bu dontisiimde rol
aldigint soyleyebilirim.

Harlem Ronesanst basindan beri etkileyici oldu, Amerikan edebiyatinda hala
donemin klasiklerine doniis temalar: islenir, siyahi edebiyatin diinya yiizeyinde
giic kazanmasinda dénemin cesur kalemleri etkili oldular. 1930’larda Frankofon
yazarlarm baslattigi “Siyahi Biling” Negritude hareketi de cikisini bir nebze de olsa
bu dénemin tiretimine borcludur.

Yirminci ytizyll Amerikan edebiyatinin ¢ncti isimleri Alice Walker, Ralp Elli-
son, Toni Morrison, James Baldwin ve Ishmeal Reed de stiphesiz Harlem'in mi-
rascilartydilar. Baldwin’in Git Onu Dagda Anlat, (Go Tell It on the Mountain) ve
Reed’in 1972 yilinda yayimladig: ve kisa zamanda postmodern klasikler arasinda
yer alan Mumbo Jumbo romanlarinda mekan Harlem’dir. Sonucta edebiyat sahasin-
daki varolus miicadelesi ister istemez siyahlarin kimliklerinin kurumlasmasinin bir
parcasina dontismektedir.

Harlem Rénesansi: “Siyahlarin Mekke’si”

Harlem Ronesansi, 1920°den itibaren New York'un Harlem semtinde baslayan
kiltiirel, edebi, sanatsal ve entelektiiel agirlikli cok yonlii bir siyahi harekettir. Bu
kiilttirel canligin olusumda stiphesiz Birinci Diinya Savasr'nin bitimiyle birlikte
gelen beklentiler ve iyimserlik siyahlarin klttrel Giretimini desteklemistir.
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Cheryl A. Wall, siyahlarin savasa katilmasiyla birlikte vatanseverliklerini de ka-
nitladiklarini ve vatandaslik haklarini iddia ettiklerini soyler. Vatandas olmak, esit
olmak, ayn1 haklara sahip olmak, Harlem yazarlarinin temalar: arasindaydi.

Wall, bu donemde siyahlarin kendilerini yeniden tanimladiklarini, Harlem Ro-
nesanst’'nin da modernlige de gecisin bir bildirimi oldugunu iddia eder. Gercekten
de donemin siirine, romanina baktigimizda modern siyah 6znelliginin, deneyimi-
nin yeniden tretildigini gortyoruz. Siyahligin bir cazibe olmasinin yani sira bir
yasanmushigin temsili olarak vuku bulmasi Afro-Amerikan modernizmini de tret
tigini ifade edebilirim.

Donemin oncii sairlerinden Langston Hughes, Biiyiik Deniz (The Big Sea) adl
otobiyografisinde Harlem Rénesansini “Siyahlarin itibar kazandig1 bir donem” ola-
rak tarif eder. Harlem'in gece kultipleriyle, kabare ve tiyatrolartyla bir zamanlarin
gozdesi oldugunu hatirlatan Hughes, beyazlarm yillarca akin akin zengin gece ku-
liplerine eglendigini de ekler. Binlerce beyazin Harlem gecelerine akarken, siyahla-
rin glinbatimiyla birlikte evlerinden ayrildiklarini dissiindiiklerini, ciinka siyahlar:
kabarelerde dans ederken ve sarki soylerken gordiiklerini soyler. Dolayistyla beyazla-
rin goziinde siyahlar sadece eglencenin meta1 olmus oluyorlar. Harlem’de iki tiirlia
eglence mekanlart vardi, siyahlarin ve beyazlarin mekanlari yani Jim Crow yasalari-
nin etkin oldugu yerler. Hughes, beyazlarin siyahlarin eglendikleri mekénlara akin
ettiklerini, siyahlarin ikinci stnif durumuna diistiiklerinden de yakinir. Hatta kendi
kisisel hikéyesi tizerinden degerlendirmelerde bulunurken, siyahlarin kendilerini
hayvanat bahcesinde seyircileri eglendiren hayvanlar gibi hissettiklerini de soyler.

Donemin saitleri arasinda Hughes'in yaninda Countee Cullen, Claude McKay,
Melvin B. Tolson, James Weldon Johnson, Fenton Johnson, Clarissa Scott Delany,
Georgia Douglas Johnson, Alice Dunbar Nelson, Anne Spencer, Jean Toomer,
Mae Virginia Cowdery, Ruth Dixon sayilabilir. Yalniz sairlerinin cogunun roman,
deneme, biyografi ve oyunlar yazdigini ekleyeyim. Dénemin romancilari arasinda
da Jean Toomer, Nella Larsen, Jessie Redmon Fauset, Wallace Thurman, Rudolph
Fisher, Claude McKay, Countee Cullen, W.E.B. Du Bois, Langston Hughes, Zora
Neale Hurston, George Schuyle, Eric D. Walrond, Walter White ve Carl Van Vech-
ten yerini alir.

Stiphesiz Harlem cok sey vaat ediyordu, dncelikle kuzeye akan binlerce siyahin
ortak bellegini temsil ediyordu. En ¢nemlisi siyahlar kendi gecmislerini kurcalama-
ya, yeniden anlamaya ve anlatmaya baslamislardi. Gecmisi yeniden insa etmenin
zamanitydi ancak gecmis hep bir perde olarak gelecegi de ortityordu.

Harlem denince popiiler kiiltiirde akla hemen caz gelir. Diinyanin en tnlii caz
sanatcilart Duke Ellington, Bessie Smith, Billie Holiday, Jelly Roll Morton ve Louis
Armstrong Harlem’in Cotton Club’inda cogu beyaz caz hayranlarina unutulmaz
anilar birakiyorlardi.

Claude McKay'in 1926'da kaleme aldigr Harlem Vatanim (Home to Harlem) ro-
mant kismen Harlem'in siyahlarinin portresini cizer. Harlem'i siyahlar icin doni-
siin miimkiin oldugu ve kendilerini rahat hissettikleri mekan olarak anlatir. McKay,
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gettolarda yasayan siyahlarmn yasamlarinin alkol, uyusturucu ve seks, issizlik, silah
ve bicakla dzdeslestigine dikkat ceker. Bu da Harlem’in oteki ylzint gostermesi
acisindan 6nemlidir.

Harlem Ronesansi sadece coskunun degil, ayn1 zamanda acinin, 1stirabin, ay-
rimcihigin, yok sayilmanin, esitsizligin, hiizntin bin bir cesidinin zerk edildigi siyah
bedenin resmidir, dahas: siyah olmanin ve insan olmanin yani sira magduriyetin,
tacizin, melankolinin de yansitildigi bir insa hareketinin da haykirisidir. Kisacast,
Harlem kimilerinin cennetiyken cehennemi de icinde barmdiran bir kimlik karma-
sasinin disavurumudur.

Hem imkéanin ve hem de imkansizligin siyahligin olusumundaki celiskileri, ac-
mazlar1 ayni anda tastyan bir miicadelenin de adidir Harlem Ronesansi.

Siyah Benlik ve “Cift Bilin¢lilik”

W.E.B. Du Bois bir diistintir olarak siyahlarin siyasi ve kiilttirel doniisiimiinde ¢ok
onemli bir isimdir. 1903 yilinda yayimladig1 Siyah Halkin Ruhlari (The Souls of Black
Folk) kitabindaki “Manevi Cabalarimiz Hakkinda” yazisinda siyahligi ve siyah kim-
ligi acimlarken “cift bilinlilik” kavramini ortaya atar. Siyah benligi metaforik bir
ayna dizlemde yeniden kuran Du Bois bu aynada iki bilincin karsilastigini tespit
eder. Kendi deneyiminden yola cikarak siyahligin bir pece olarak beyazla kaynas-
may1 engelledigini sezer ve ortiyli hic kaldirmaz. Ten rengini kaderin bir parcast
olarak goriir ve soyle yakarir: “Tanr1 beni neden parya, kendi evimde garip kildi?”

Misithilar ve Hintliler, Grekler ve Romalilar, Cermenler ve Mogollardan sonra
Siyahlar Amerika topraklarinda peceli ve ikinci bir gorme yetisine nail olarak bir
cesit yedinci ogulun temsilidir, der Du Bois. “Dogdugu topraklar onu sahih bir
kendilik bilincinden mahrum biraktig1 gibi ona sadece kendisini 6teki diinyanin
ifsasinda gdrmesini bahsetti.”

Du Bois’a gore bu ¢zel bir histir, bu cift bilinglilik, bu stirekli baskasinin gozle-
rinde kendisini gorme, ruhunu kendini asagilayan bakisin terazisinde tartma duy-
gusu siyahlara has bir ozelliktir.

“Kisi her zaman hisseder bu ikiliyi. Bir Amerikali, bir Siyah; iki ruh, iki dt-
stince, iki uzlasmaz miicadele; inatci direnciyle icinde tasidigr muhalif iki ideali bir
arada tutabilen siyah bir beden.”

Ten rengi siirekli fark edilebilir bir ayrim yaratmaktadir, siyah ruh bu karmasay:
her zaman icinde barindirir Du Bois’a gore. Bu ikili olma hali bir yabancilasmay:
dogurdugu gibi kapasiteyi de gosterir ayni zamanda. “Cift bilinglilik” kavrami siyah-
lig1 beyaz irkailiginin golgesinde, “gdzlemlenen”, her zaman fark edilmeye hazir bir
biling olarak okunmasina salik verir. Kendisini bile baskasinin bakistyla yargilayan
bir siyah bilincten bahsediyoruz.

Du Bois aslinda bu tespitiyle bir yasama imkanini, alanini da yaratir. Her iki
benligi icinde tastyan bir siyah olmay1 arzular Du Bois. Hem siyah hem de Ameri-
kali olmadikca siyah benligin miicadelesi bitmeyecektir.
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“Eski Siyah-Yeni Siyah”

Harlem'i siyahlarin Mekke’si olarak tarif eden, dénemin en énemli ikinci siyah sah-
siyeti, filozof Alain Locke’dir. “Yeni Siyah” tabirini ortaya atan Locke, 1925 yilinda
yayimladigr Yeni Siyah (The New Negro) adli antolojisinde Harlem Rénesans’nin
onemli siir, kurmaca ve denemelerini bir araya getirerek dénemin ruhunu yansi-
tir. Stiphesiz Locke’un bu yeni hareketin taninmasinda payt azimsanmayacak 6l-
ciide buyiiktir. Toparlayicillign ve sunusuyla, kendi ifadesiyle soylersem, Harlem
Ronesans’nin ebeligini yapmustir. Peki nedir “Yeni Siyah”, neyi ifade eder?

Locke kitabin girisinde “siyahlarin yeni yasamlarinda sadece yeni iliskiler kurup
yeni merkezler kesfetmediklerini, yeni bir ruh aradiklarindan” dem vurur. Yeni
siyah vurgusunun sikca yapilmasi, tarihsel olarak olusturulan basmakalip siyah
algisini degistirmektir.

Locke, “Yeni Siyah” adli yazisinda yeni siyah olusumu su sozlerle mujdeler:
“Teyzelerin, amcalarm, dadilarin zamani gecti”, “Tom Amca” ve “Sambo” 6lmiis-
ti artik. Siyahlarin 6zgiirliiklerine kavustuktan altmis yil sonra Locke, siyahlarin
“ruhen 6zgiirlestiklerini” ilan eder. Ctnk artik siyah olmak sorununun Giiney'le
alakast kalmamistir. Ona gore “Eski Siyah” bir insandan cok bir mit idi, tarihsel
ve ahlaki cekismenin bir tirtiintiydai. Yoktu aslinda, toplumsal olarak oliyda. Yeni
siyah ise bir potansiyeldir, yasadigi diinyanin, gelismelerin, haklarinin farkinda
olandir. Cunku kulttirel tiretim siyah kimligin olusumunda belirgin olmaya basla-
mus, artik siyahlik siyahlar tarafindan tanimlaniyordu. Bu da Harlem Ronesansr'yla
birlikte cisimlesmisti.

James Weldon Johnson dénemin diger énemli edebiyatcisi ve entelektiielidir.
1900 yilinda “Yiikselsin sesimiz, dillensin sarkimiz” adlt siiri kardesi J. Rosamond
Johnson tarafindan birkac yil sonra bestelenince cok ilgi gortir ve siyah halkin
marst olarak anilir. Johnson, 1912 yilinda Eski Bir Siyah Adamin Otobiyografisi (The
Autobiography of an Ex-Colored Man) adli bir roman yazar, kitabin ilk baskis1 isim-
sizdir, zira Johnson kendi siyasi kariyerini korumak icin anonim olarak yayimlar.
1927 yilinda roman tekrar basilir. Romanda Locke’un eskiyeni siyah ayriminin
tim kaygisi, ipuclar1 serpilmistir.

Langston Hughes yeni hareketi kusagin sanatsal ¢zgtirligtintin ifadesi olarak
soyle tanimliyordu. “Biz siyah sanatcilar kendi siyah benliklerimizi korku ve utan-
ma olmadan ifade etmek niyetindeyiz. Eger beyazlar hosnut kalirlarsa, memnun
oluruz. Yok kalmazlarsa, hic dnemli degil. Biliyoruz ki biz gtizeliz. Ve cirkiniz de.”

Donemin sair-i azamu sayilan Hughes “Ben, De” siirinde modern siyah 6znelli-
gini, varligini bir taniklik olarak ilan eder:

Ben, de, cigrrryorum Amerika’yt

Ben rengi daha koyu olan kardesim.
Yemek yemek icin mutfaga gonderirler beni
Birileri geldiginde
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Ancak ben giilerim,
Ve giizelce yerim yemegimi,

Ve giiclenirim.

Yarin masada olacagim
Birileri gelirse.

Hic kimse

Cesaret edemez

Bana séylemeye,
“Mutfakta ye yemegini,”
Artik.

Bunun yaninda,
Ne kadar giizel oldugumu gérecekler
Ve utanacaklar—

Ben, de, Amerikaym.

Siirin personast kendisini kardes olarak tarif eder, ayni zamanda hizmetci. Kimligi
baskalarinin yaninda goriilmeyen birisi aslinda. Hughes “gdrtilmeyen” kimligin
“goriliir” olmasinimn imkanlarmi gosterir. Goriilmenin tek yolu vardir: Amerikals
olmak. Cuinku siyahlarin Amerikali olmasi butiin vatandaslik haklarina sahip ol-
mast demektir. Onun icin siirdeki ses “Ben, de” diyerek kendisini konumlandirir.
Artik Amerika onun da vatani olacaktr ve kimse onu gortinmez kilmayacakti.

“Siyah” adli siirinde ise siyahlig1 gecmisinde kurar. Gecmis, yani tarihsel ger-

ceklikler personanin zihninde canlanir durmadan:

Ben bir Siyahim
Gecenin siyah oldugu kadar Siyahim,
Afrikamin dipleri gibi Siyahim.

Koleydim

Sezar bana kapisiun esiklerini temizlememi buyurdu.

Washington'un botlarini sildim.
Isciydim
Benim ellerimin altinda yiikseldi piramitler.

Woolworth binasinin harcini karmistim.

Sarkicrydim
Afrika’dan Georgia’ya kadar
Hiiziin sarkilarim tasidim.

Cazi insa ettim.

Kurban oldum
Belcikalilar Kongo'da kollarimu kestiler.
Mississippi’de hala beni ling ediyorlar.
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Ben bir Siyahim
Gecenin siyah oldugu kadar Siyahim,
Afrikamn dipleri gibi Siyahim.

Hughes ayni zamanda Harlem coskusunu da siirlerinde yansitir. “Siyah Moderniz-
minin” belirdigi Harlem siirlerinin lirizmi ve coskusu yasanmusliga dayanir, tipki
“Lenox Avenue: Geceyarist” siirinde personanin haykirist gibi:

Hayatin ritmi

Cagz ritmi mi

Tatlhim

Tanrilar bizi gozetliyor

Countee Cullen’in “Harlem Sarabi” adli siiri sanirim siyah 6znelligin farkli boyutta
kuruldugu gosterecektir:

Burada akan su degildir

Bunlar yogun isyankar caglayanlar
Fulatir bedenimi korkudan éteye
Diislerin gecitlerinde

Bu bir saraptir akmali
Nasil ve nereye demeden
Opylece akacak yollarma

Sarkinin belirecegi yere

Bu siirde de gosterilen yine “olusmakta olan” siyah kimligidir. Nehir yerine “sarap”
imgesi hem direnci hem de yillandikca giiclenen kimligi sembolize eder.

Jamaikali sair Claude McKay'in 1922 yilinda irkcihiga karsi yazdigi “Eger Olme-
liysek” adl1 siirine daha yakindan baktigimizda siyah benligin toplumdaki karsilig:-

nin karmasiklhigini goririiz:

Eger olmeliysek, korkaklar gibi olmasina izin vermeyelim
Lanetlenmis kaderimize alay etmelerine.
Cilgin ve ac¢ képeklerken havlarken etrafimizda

Utanc wverici bir halde avlanmis ve kistirilmas,

Eger olmeliysek, hey, soyluca élelim,

Boylece degerli kanimiz akmaz

Bosuna; hem sonra savastigimiz diismanlarimiz bile
Bize saygt duymak zorunda kalacaklar, biz élsek bile!

McKay'in siiri direnisin, miicadelenin sembolize edisidir; siyahlik onuru siddetin
karsisinda bilendikce giiclenecektir saire gore. Sayica fazla olmalarina ragmen zul-
miin esiri olmalarini sorgulayan siir personasi somiirgeciligin ve irkciligin bir avuc
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insanin giictiyle ayakta durduguna parmak basarak yiizlesmenin elzem oldugundan
dem vurur. Saire gére onuru, insanligi kazanmanin tek yolu direnistir, oliim de olsa
sonunda onurlu bir karsi cikisla ancak giictin dengesi bozulabilir.

McKay, 1921 yilinda yazdigi “Amerika” adli siirindeki su kisa alint1 bile, onun
tilkesine duydugu sevgi tiim olumsuzluklarr kucaklamaktadir.

Hayat nefesimi calarak,

Beni dfkenin ekmegiyle beslemesine,

Ve kaplan dislerini bogazima gecirmesine ragmen,
Itiraf edecegim

Gengligimi sinayan bu kiiltiirlii cehennemi seviyorum!

Bu siir, sairin tartismaya actigi ddnemin Amerika’sinda yasanan esitsizliklere ragmen,
tiim 1rker ayrimetlign goguisleyerek tilkesine olan tarif edilemez sevgisinin kaynagidir
aslinda. Nefretin siyah bedenlerde sevgiye dontismesi, aidiyet duygusundan baska
bir sey degildir. Siir iki benligi bir arada tasimanin, iki’ligin bedenlerde nasil vuku
bulduguna en giizel ¢rnek olarak okunabilir. Du Bois'un hem Amerika hem Siyah
olma bilincini, Hughes'un “Ben de Amerika”, deyisi burada bir itirafa birtintyor.

Nella Larsen ve “Makbul Siyah” olmak

Harlem Rénesans’nin romancilarinin dokundugu en énemli temalardan biri de
sinif meselesidir. Siyahlar beyaz olarak kabul gérmek icin sinif atlamak zorundaydi-
lar. Orta sinif beyaz toplumunda kabul gérmek icin gecis siirecinde basarili olmak
gerekmektedir. Yoksa siyahlarin ayrimc politikalari asmast ten renginden dolay:
imkansizds.

Nella Larsen 1929 yilinda yazdign Gegis (Passing) romani siyah kadimlarin yasa-
dig1 bu sinifsal celiskiyi anlatir. Bu durumda acik renkli siyahlarin fark edilmeleri
kolay olmadig icin agik renkli ya da Mulatto soyundan gelmek, melez olmak ge-
rekmekteydi. Gegis tam da siyah kadinlarm tenlerinden dolay1 yasadig1 gerginligin
sinifsal acmazlarina deginir. Roman 1920’lerin Amerika’sinin icerisindeki 1rkc1, ay-
rimer politikalarin insanlart stirtikledigi psikolojik depresyonlart ve acmazlari dile
getiriyor. Siyah kadimin yasadig1 karmasik ve zor siirecin cift ylizint gostermektedir.
Romanda Irene ne kadar ugrassa da Clare’i kendi koklerine ulasma arzusundan vaz
geciremiyor. Aslinda Irene, Clare’in aynasi gibidir. Clare’in duydugu huzursuzluk
cok katmanlidir kuskusuz. Beyaz olarak taninmasi hicbir zaman onu koklerinden
koparamiyor, her zaman icin bunu saklamak zorundadir, yoksa toplumun disina
itilir. Ciinkit kadin baska bir giice hep muhtactir, ekonomik olarak bagimsizligini

kazansa bile sinifsal statiide baskasina gereksinim duyar.

Dutun Karast ya da Emma Lou neyi temsil eder?
Wallace Thurman’in 1929 yilinda yazdigt Dutun Karasi (The Blacker The Berry) ro-
mani, ddnemin en trajik kadin karakterini yansitir. Harlem’de siyah olmak degil, bu
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defa daha “koyu tenli siyah” olmanin toplumdaki karsihigi ve siyah kadinin kendi
icinde verdigi biiytik miicadele, kendisi de koyu siyah olan editor Thurman’m ka-
leminde can bulacaktir. Dutun Karasi, Countee Cullen'in bir dizesiyle baslar: “Ten
rengim kefenliyor icimi.” Romanin bashg: ise yerel bir siyahi deyisinden geliyor:
“Dut karardik¢a suyu daha tatl olur.”

Roman daha basligindan itibaren kadinin konumunun, Nella Larsen’de gordi-
gtimiizden cok daha riskli bir durumda resmedilecegini haber veriyor. Harlem'de
siyah kadin bedeni neyi ifade eder! Dutun Karasi tam bu sorunun yanitinin cok
derin oldugunu, adeta bedeni saran ikinci bir yiiz ya da kefen olan ten renginin ken-
disinde yattigin1 hatirlatir. “Makbul siyah” olmak icin Mulatto soyundan gelmek,
yani acik tenli olmak ve orta siniftan gelmek gerekmektedir. Ten renginin nasil bir
acmaza yol actigimi gosteren roman, Du Bois'un “cifebilinclilik” psikolojisinin nasil
bir kadinda trajik bir duruma dontisecegini, cikist olmayan “lanetli” bir yol cizdigini
actkca gosterir.

Emma Lou iki kez gecmek zorundadir bu toplumsal stattiyii. Birincisi, ¢nce ai-
lesinde kabul gorecek, sonra toplumda kabul gorecekti. Aslinda sorunun ne kadar
karmasik oldugunu da gosterir Thurman.

Du Bois'un pece olarak adlandirdigi engel, romanda lanetlenmis ten olarak
karsimiza cikar. Usttnlitk derecesinin farkli tezahtirlerini goriyoruz. Toplumdaki
herkes Emma Lou’dan daha tistiin, bundan kacis yoktu. Fark edilir olmak dislan-
manin ve 6teki olmanin en dnemli gostergesidir romanda. Emma Lou hem siyah
hem de toplumdaki ayrismanin trajik bir kurbanidir. Siyah cemiyetin kaynasma
icin Grettigi bu yeni formiil kendi aile fertlerini kurban ediyordu. Emma Lou’nun
babaannesi bunun onciliigiint yapar. Emma Lou’nun babaannesine gore, siyah
birinin topluma ayak uydurmast icin daha beyaz olmak icin ugrasmaliydi. Siyahlik
belirtileri kayboluncaya kadar bu stirmeliydi. Ancak Emma Lou'dan ailesi timit
kesmisti.

Harlem ve Beyazlar
Harlem’in rengi siyahti ancak musterisi de himayedar1 da beyaz elitlerdi. Langston
Hughes “Beyaz Adam” siirinde beyaz adamin nasil Harlem'i somiirdtigiinii anlatir:

Evet biliyorum seni!

Sen Beyay adamsin

Ben Siyahim

En iyi isleri siz alirsiniz

Bize de ¢op kutularimi temizlemeyi birakirsiniz

Ve salonlart

Hughes ve digerleri elbette ki Harlem Ronesansi’nin siyah sermayesiyle olmadiginin
farkindaydi. Hughes ayn1 siirinde séyle seslenir:
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Beyaz Adam!

Beyazy Adam!

Burak Louis Armstrong calsin—
Sen de yayin hakkini al

Para kazan

Zekisin Beyay Adam!

1929 yilinda Biyitk Buhran ile bitlikte Harlem eglenceleri azalmaya ve kapanmaya
basladi zamanla.

Harlem'in beyaz patronlarindan birisi de Carl Van Vechten'dir. 1926 yilinda
Zenci Cenneti (Nigger Heaven) romani ciktiginda Du Bois basta olmak tizere pek
cok siyah entelekttiel kitabi irkeilikla sucladi. Ancak Venchten geri adim atmadi,
ironi yaptigini soyleyerek kendisini savundu.

Peki, Harlem beyazlar icin ne anlam ifade ediyordu ki, fotografct ve Gertrude
Stein’in de vasisi olan Vechten, primitif kiilttire ilgi duyuyordu, siyahlarin kiilttirel
acthmint da o yiizden destekliyordu. Egzotik ve gizem Harlem’e beyazlari siiriik
leyen ana nedenlerdi, siyah mahallelerine stirekli turlar diizenlenirdi; gece haya-
tin1 izlemek, cazin, dansin coskusunu yasamak icin on binlerce beyaz Harlem'in
mekanlarint mesken tutmustu. William Faulkner'in da birkac¢ kez Harlem’e gittigi
bilinir.

Donemin havasi, coskusu zamanla azalir, ancak siyahi miicadele ayrimcilik
sona erene kadar devam edecektir. 1920 ile 1930 yillar1 arasinda onlarca dergi,
siir, oykii, roman, deneme, oyun ve elestiri triinleri donemin kiltiirel yapisini
taclandirmustr.

Harlem Ronesansi, siyah olmanin dzgiirlitk miicadelesindeki zorlugunu, celis-
kilerini, catismalarini, yoksunlugunu, zenginligini, giizelligini ve cirkinligini, kisa-
cast tiim dinamikleriyle edebiyatin kalbine naksederek Afro-Amerikan ya da Siyah
Modernizminin en parlak donemini yansitir.
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Dante’si” dedigi modern siirin kurucusu Baudelaire’in, bize kirik ve s KOTULUK
kara bir aynadan sundugu azabina tanik oldugumuz Koétiilik Cigekleri CICEKLERI '
siirin bagyapitlarindan biridir. Modern siirimizin 6nemli isimlerini B e

etkileyen bu kitap yeryiiziine Baudelaire’in biiyiik ve unutulmaz hedi-
yesidir.

Bu c¢alismada Les Fleurs du Mal’in Baudelaire hayattayken yapilan
baskilart (1857, 1861) ile sairin 6liimiinden sonra dostlar1 tarafindan
hazirlanan 1868 baskisindaki siirlerin tiimii yer almaktadir.

Ayrica Baudelaire’in modern siirin kapilarini aralayan siradisi poetikasi
ve afsunlu siirlerine dair 6nemli ipuglar1 veren kronolojik hayat hikaye-
si; heniiz hayattayken gesitli dergi ve gazetelerde yer alan, kendisini ve
eserini ya goklere ¢gikaran ya da yerden yere vuran yazilardan 6rnekler;
6lmeden alt1 y1l 6nce, 1861°de, annesine yazdig1 ve ¢ocukluguna dair
onemli ipuglart veren mektubu, fotograflar ile bazi siirlerinin kendi el
yazis1 niishalar1 da okurla paylasilmistir.

S@ )  Silahtaraga Cad. Kurtulus Ap. No:215 Kat: 2/2 Eyiip/Istanbul
i-a Tel.-Faks: 212 427 27 68 Gsm: 532 520 37 68
i E-Posta: ikarosyayinlari@gmail.com www.ikarosyayinlari.com

/ikarosyayinlari
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MEHMET ISTEN

Onat Kutlar’in

“Cevirmen” Adlx

Denemesi Ekseninde
Zulmiin Karsisinda
Sessiz Kalmak

Onat Kutlar denince akla pek cok sey birden gelir: denemeci, sair, dergici, cevir-
men, dykiicii, sinemact... Ama deneme onun yogunlastigi alanlarin basinda gelir.
60'I1 yillarm basindan itibaren cesitli dergilerde yayimladigi denemelerini 80’lerin
ortalarinda kitaplastirir. Bahar Isyancidw’in ilk basimi 1986. De Yayinlar’ndan
cikiyor kitap. Icinde on alti deneme var. Benim bu yazida tizerinde durmak iste-
digim “Cevirmen” bu denemelerden biri. Farkli boyutlarda ele alinmaya elverisli,
felsefi bir icerigi oldugunu soyleyebiliriz. Onat Kutlar tislubunun diger gtizellik-
lerini tasimasinin yani sira ilging de bir kurgusu var. Ani-oykii gibi basliyor ve
sonra denemeye baglantyor.

“Cevirmen” adli denemeyi kisaca 6zetlemek gerekirse, yazar metne “Bu ozelligi-
mi ilk kez, cocukken fark ettim.” ctimlesiyle basliyor; sonra belleginde yer etmis bir
cocukluk anismin anlatimima geciyor. On dort yasindaki ablasi, kendinden kuiciik
kardesi ve anne-babasiyla yasadiklar1 bir olayi, dykii kurgusu icinde anlatiyor bize
yazar. Dogrudan asil olayin icinde buluyoruz kendimizi. O giin evlerine, aile dost-
lar1 olan Ticaret Mahkemesi Yargici ve onun odacisi gelmistir. Yargic, bahcedeki
meyve vermeye durmus zerdali agacina konan serceleri tiifekle vurmaya baslamus-
tir. Agacin yanindaki evin ikinci katindadirlar ve yargic pencerelerin birinden ates
ederken anlatic1 da —yazarm cocuklugu- yan pencereden bu garip olay1 izlemekte ve
dakikalar gectikce olayin, tizerindeki baskist artmaktadir. Aslinda tiim aile rahatsiz-
dir ama cesitli kaygilarla Yargic’a engel olmaya girisememektedirler. Sanki yasanan
sey, gobrmezden gelinebilecek bir seymis ya da biytitmeye gerek olmayan bir seymis
gibi bir hal icindedirler. Birbiriyle ilgisiz baz1 konusmalar yapmaktadirlar. Sonunda

anlaticinin ablasi, Yargic’a tepki gosterir ve “Vuracaksaniz yilani vurun. Serceleri
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nicin vuruyorsunuz!” diye bagirir. Fakat yargic, orali olmaz, gecistirici bir sz séy-
leyerek kuslart vurmaya devam eder. Baba ve anne de gergin olmakla birlikte acik
bir tavir alamazlar. En nihayet cocuk anlatici, Yargic’a, yiiksek sesle coziimleyici bir
konusma yaparak ev halkinin davranislariyla ve sozleriyle gercekte ne demeye ca-
listiklarint soyler. Biz de anlariz ki acik¢a degil ama ima yolu ile Yargic’a bu eylemi
durdurmasini séylemeye calismaktadir hepsi! Yargic da ev halki da bu konusma
sonrast sasirmistir, anne ve babasi Yargica gonil alici bazi sozler soylemelerine
ragmen Yargic izin isteyerek evden ayrilir. Aktarilan an1 bu kadar.

Sonrasinda yazar, cocukken Yargic’a karsi yaptigi bu konusmanm bir tiir ‘ce-
viri’ oldugunu zaman icinde anladigini soylityor, kendisinde bunun bir aliskan-
lik ve kisilik ozelligi olarak devam ettigini, hayati boyunca pek cok durumda
soylenenleri asil séylenmek istenenlere cevirdigini belirtiyor. Dil ici bir ceviridir
yaptigr. Bunun bazen iyi bazen kotii sonuclart oldugunu vurguluyor. Insanlarin
diisiindtiklerini neden acikca séyleyemediklerini sorguluyor. Daha sonralari da
bu yaptig1 seyin dogrudan bir ceviri olmadigini ciinkii bu ceviriyi yaparken ken-
disinin tciincit bir dil olusturdugunu fark ettigini soyliiyor. Ve kendisindeki bu
durum ile edebiyatcilik arasinda bir benzerlik gordagini, bir yerde edebiyatin da
soylenenleri sdylenmek istenenlere cevirme isi olduguna ama bunun nesnel bir
ceviri olmaktan cok edebiyatcinin dznel bakisinin da dahil oldugu bir ceviri isi
olduguna inanmaya basladigini hissettirerek yazisin1 tamamliyor.

Konu olarak da anlatim olarak da cok carpict bir metin olan “Cevirmen”e

biraz daha yakindan bakmaya calisacagim ben bu yazida.

“Cevirmen”in Yapisi

“Cevirmen”, ilgin¢ bir baslangica sahip: “Bu ¢zelligimi ilk kez, cocukken fark
ettim.” ctimlesiyle basliyor. Ama bu giris ctimlesi gercekte tuhaftir, ciinka boyle
bir ctimle icin, ya hemen 6ncesinde bir 6zellikten soz edilmis olmasi gerekir ya
da hemen sonrasinda bu ozelligin aciklanmast gerekir. Oysa yazar bu ctimleyi
soylityor ve onu dylece birakip belleginde yer etmis cocukluk anisinin anlatimina
geciyor. Yazar, baslangic icin bu ctimleyi niye secmis olabilir? Bu ctimle olmadikca
metin uzunca bir stire ‘Oykiisel anr’ anlatimi olarak devam edecegi ve bu durum
da onu yazmak istedigi yaz1 tiiriinden -deneme- uzaklastiracag icin cevabini vere-
biliriz bu soruya. Hatta sonradan eklenmis gibi durmaktadir. Belki de gercekten
oyki yazmak icin basladigi metin daha sonra denemeye evrilmistir. Ote yandan,
boyle bir baslangicin yazara avantaj yaratmus olabilecegini de diistinebiliriz, “bu
ozelligimi” diyerek hem o 6zelligin ne olacagi konusunda okuyucunun merakini
diri tutmakta hem de okuyucuyu birazdan anlatmaya baslayacagi olayin daha son-
ra kendisinin bir kisilik 6zelligine baglanacagi konusunda uyarmaktadir. Daha

sonra olayin anlatimina girismekte ve anlatacagi olay1 bitirinceye kadar bir daha



140 kitap-hk 210

INCELEME

gorinmemektedir yazarin kendisi. Ctinkti olay anlatimi boyunca muhatabimiz
artik yazar degil yazarin cocuklugu diyebilecegimiz bir anlaticidir.

O halde muhatabimiz1 séyle gosterebiliriz:

I. cimle ————> Yazar
Olay anlatiminin oldugu bolim ————— > 1. tekil anlatic1 (yazarin cocuklugu)
Olay anlatiminin sona erisinden sonrasi — > Yazar

[k cimleden sonra baslayan ani aktarimi boyunca anlatici, yazarin kendi cocuk
hali. Bunu tercih etmesi metne ayrica bir gerceklik duygusu katryor ve okuyucularin
olay1 o an yasaniyormus duygusuyla takip etmesini sagliyor. Ciimlelerde konusma
dilinin dogalligindan cok edebi dilin mesafesi hissediliyor. Bu da bize, her ne kadar
olaylar1 anlatan ve ctimleleri kuran ‘cocuk anlatici’ olsa da yakindan bakildiginda
metinde “cocuk dili” degil “yetiskin dili” kullanildigimi dastindiiriiyor (Vas'at O.
Bener'in “Havva’st haric cocuk anlatic1 kullanilan hemen hemen tiim metinlerde
var zaten bu durum). Yazar sanki cocukluguna gidip kendi cocuklugunun icine gir-
mis ve oradan konusmakta gibidir. Ornegin metnin girisinde yer alan ve serceleri
anlattig “Iclerinden bir boligi, iplere ve dallara carparak kalkiyor, yiiksek avlu
duvarinin ortasindaki bir delige dogru ucuyor, delik cevresinde bir siire cirpindik-
tan sonra yeniden agaca konuyordu.” ciimlesi, bir cocugun muhayyilesinden ve
dilinden cok bir yetiskine uygundur. Metnin basindan itibaren saptanabilen bu
durum ozellikle “Gokytizi, ikindi giinesiyle aydinlik, avlu golgeliydi. Kiiciik kusla-
rin dliimi icin epeyce elverisli bir saat.” ctimlelerine gelindiginde acikca anlasiliyor.
Cinkt bu iki ciimleden ilkinde basit bir betimleme yapilirken ardindan gelen
ikinci ctimle, icinde tasidig1 sertlik ve ironi géz 6niine alininca ancak bir yetiskinin
kurabilecegi bir ctimledir.

Bir diger nokta, anlaticinin olaylar1 aktarirken takindigi nesnel, hatta duygudan
armdirilmis tutum. Anlatici, kendi duygularini neredeyse hic yansitmiyor. Adeta
bir bilim adami nesnelligi icinde olay boyunca. Anlaticinin bir ‘cocuk’ oldugu
dustiniilirse bu da oldukea tuhaf gdriinmekte. Anlaticinin ‘cocuk’ olusunu bir ke-
nara biraksak bile, okuyucu normalde bu tiir bir anlatida, anlaticinin olayin trajik
yonini [zavalli kiiciik kuslarin oldariilmesi] éne cikaran duygulanimlarmi gérme-
ye alisiktir. 1k anda olayin trajikligi ile anlaticinin cocuk olusu ve kati nesnelligi
arasindaki karsithgm; okuyucunun metne girmesinde ve onunla duygu 6zdesligi
kurmasinda bir sakinca yarattigi distindlebilir ama tersine yaratilan bu karsitlik
ile metin, alisilageldik olandan siyrildig: icin daha ilgi cekici bir hale geliyor. Ayni
seyler “Odaci, olit serceyi, olgunlasarak diismiis bir meyve gibi tabaga koyuyordu.”
ctimlesi icin de soylenebilir. Gosterilen ile gdsteren arasindaki bu uyumsuzluk hali,
sado-mazosist metinlerden korku filmlerine; Testere gibi, 6zelligini asir1 siddetin

gorsel ifsasindan alan filmlerden kimi polisiye metinlere kadar, tislup ozelligi ola-
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rak kullanilan bir tekniktir. “Cevirmen”de her ne kadar boyle dehset verici bir
olay yok gibi ise de masum sercelerin cocuklarm gozii éniinde katledilmesi bizim
durdugumuz yere gore degisen oranda dehset verici bir olay olarak yorumlanabilir.
Acikcast ben, cocuk anlaticinin bu tutumunun aktarilan olaya, hak ettigi ‘dehsetli’
sifatini vermemizde énemli bir payr oldugu kanisindayim.

Anlaticinin duygu durumunu hissettigimiz kiiciik bir iki an ve ctimle var. Bi-
rincisinde Yargic’a yapacagi o analitik konusma éncesinde “Bir sey yapmaltydim.
Cunki serceler oliip duruyordu.” diye konusuyor icinden. Ama gortiindiigii gibi bu
bile bir trajediyi yansitma ya da asir1 duygulanimdan cok halin saptanmasi gibi.
Ikincisi de konusmanin hemen sonrasinda aklindan gecenler: “Ama odadakilerin
yliziine bakinca bir korku doldu icime. Anlasilan ciddi bir pot kirmistim.” Her ne
kadar ‘icine bir korku doldugu'nu soylese de “anlasilan” demesinden de anlasildig:
tizere sogukkanliligini stirdtirtiyor.

Hatta olayin ve metnin ¢énemli anlarindan biri olan anlatici-cocugun Yargic’a
yaptig1 konusma da ayni nesnellik icinde gerceklesiyor, adeta olayin ¢oziimlemesini
yapan bir miifettis, bir dedektif gibi olan biteni anlatiyor. Fazladan trajedi yaratma-
dig1 gibi konusma esnasinda hissettiklerine dair de tek sozciik séylemiyor.

Yargic'm bu konusma sonrasi izin isteyip gitmesiyle metnin birinci boliimii
sona eriyor, yani olay anlatimi.

Sonrast bu yaziyt ‘deneme’ yapan ¢zelliklere, dil ve anlatima sahip. Artik an-
latici-cocuk degildir muhatabimiz, yazarn kendisidir. Yazar, yillar sonra bu olay:
animsiyor ve anlatyor bize. Bu aniy1 cok giizel bir dykii halinde kurgulayabilecek ya
da metni cok baska sekillerde stirdiirebilecekken yazar yasadigi bu olayla hayatinin
sonrasinda edindigi kisilik 6zellikleri ve yaptig1 is olan yazarlik arasinda iliskilen-
dirme yapmay1 seciyor. Son ctimlelerde de bize yaziyr yazma amacini ve tizerinde
ditstinmeyi sectigi konuyu acikliyor: “Iki insan, iki topluluk ya da yeryiizi ile insan
arasinda yeniden iiretilen bir dil. Simdi kimi zaman diistintiyorum: Acaba edebiyat
denen sey bu mu? Bu konuda bir yazi yazmayr da bu ytzden diisindiim.” Bize
aktardigr anist baska pek cok konuda metaforik bir deger tasisa da Onat Kutlar

bunu -belki de bu seferinde- edebiyat ve toplumsal hayatla ilintilendirmeyi seciyor.

Cevirmen’in Uzerine Gitmek
Metnin dilinin sade olusu, ctimlelerin kisa ve anlasilir olmasi, betimlemelerin ge-
rektigi olctide verilmesi gibi diger tislup 6zelliklerine cok fazla deginmeye gerek yok
diye diistintiyorum.

Ama metnin anlam boyutunun ve derinliginin daha iyi anlasilmasi gayet de
miimkiin. Buna ben ‘metnin {izerine gitmek’ diyorum. Her metin ‘tizerine gidile-
bilecek’ nitelikte olmuyor elbette ama Onat Kutlar'in metninin bu giicte ve saglam-

likta oldugunu distintiyorum.
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Olayin basindan itibaren insana tirperti veren korku ve gerilim filmlerine ben-
zer sinematografik bir atmosferde buluyoruz kendimizi: Bir yanda zerdali agacinin
tistiine konan kuslari vuran bir Yargic vardir, 6te yanda bu katliami izlemek zorun-
da kalan, izlemek zorunda olduklarini diisiinen bir aile. Sahne Nazi filmlerini de
animsatiyor. Tahakktim giictinii elinde bulunduran bir Komutan' i emriyle yiizler-
ce masum insan kursuna dizilmektedir sanki ve bir boliim insan da bu katliami
izlemek zorunda birakilmustir. Ustelik bir Nazi kampinda buna seyirci kalmaniz,
hayatta kalmak gibi anlasilir bir gerekceye sahipken burada, bu derece giiclii bir ge-
rekce de yoktur. Yalnizca toplumsal nezaket kurallar1 geregi seyirci kalmak zorunda
hissediyorlar kendilerini. Yani serceleri ¢ldiiren Yargic’a sanki “misafire ayip olma-
sin” duygusu ile ses cikaramiyorlar. Bu, kottliige seyirci kalma halinin bu derece
zayif bir gerekceye, ‘toplumsal nezaket’e dayali oldugunu anladigimiz anda zulmiin
zayif temelleri ile de yalin bir bicimde karst karstya kaliyoruz. Ve elbette metinle 6z-
desim kurdugumuzda ve metni hayatla sinadigimizda bunun her daim yararlitkte
olan bir gerceklik oldugunu da ayrimsiyoruz. Gercek yasamda da benzer duygularla
nice kottlige seyirci kalindigini/kaldigimizi fark ediyoruz. Kocalari tarafindan do-
viilen kadinlar icin, anneleri tarafindan azarlanan cocuklar icin, gencler tarafindan
hor gorilen yashlar icin veya devletin zulmiine maruz kalan insanlar icin hicbir sey
yapamamakligimiz da giriyor metne ve sorgulama dtizlemimize.

Aslinda olayin gelisimini okurken anlaticiy1 ya da ailesini dogrudan suclamiyo-
ruz, onlarin durumunu anhyoruz daha cok. Keétiilik tahtasinin hedefinde Yargic
var. Kuslari oldiiren Yargic'tir sonucta. Belki daha ince bir distintsle aileyi sorgu-
lamaya basliyoruz. Niye durdurmuyorlar Yargici? Belki bu soru bile cogumuzun
aklina gelmiyor ctiinkii benzer durumlarda izleyici durumuna sikistirilmayr gor-
misligiimiiz, yasamisligimiz var. Peki, acaba baska etkiler de var mudir bu ailenin
kendi bahgelerinde yasanan bu kus katliamina en azindan belli bir stire seyirci kal-
masinda? Bu insanlarm kotilige karst hemen harekete gecememelerinde belirgin
sebep olan ‘toplumsal nezaket duygusu'nu asil besleyen sey de misafir'in toplumsal
statiisii. Yargictir o, mithim konuktur. Ustelik sag1 solu belli olmaz, basiniza bir ko-
tiilitk de gelebilir hosgortyle davranmazsaniz. Yani gelenege ve nezakete korku da
eslik ediyor. Hepimizin icinde, toplumdan aldigimiz o gizli egitimde, "tistiine vazife
olmayan islere karismanin basa bela getirecegi'nden ‘erken 6ten horozun basimnin
kesilecegi'ne; ‘her koyunun kendi bacagindan asildig’'ndan ‘bana dokunmayan yi-
lan bin yasasina uzanan genis bir yelpaze halinde bencilligi, risk almamay, cikari-
na uygun olani yapmayt telkin eden goriinmez bir dgreti var. Bu nedenle bu ciftlik
evinde kuslart oldiiren Yargic’a karst bir sey yapmamayr normal gortyor olabiliriz.

Edebiyat okuru herhangi bir metni okudugunda/okurken stirekli transferler
yapar, dzdesimler arar, bulur: Anlatilan olayla kendi yasam1 arasinda, diinle bugtin

arasinda, kisilerle kendisi ve tanidiklar1 arasinda, soz konusu edilen deneyimler-
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le kendi deneyimleri arasinda... Metinde kisilerin takindigi tutumla kendisinin
benzer bir olay karsisinda nasil bir tutum takinacagi arasinda... Karsilastirmalar,
olasiliklar, degerlendirmeler, retler, kabuller arasinda gider gelir okurun sarkact.
Bu metni okurken de dogal olarak benzer bir durumda kendimizin, babamizin
ya da cocugumuzun ne yapacagini diisiiniirken buluruz kendimizi. Bu nedenle
metnin bizi icine cektigi bir soru anaforu vardir daha basta: Ne kadar acik sozli-
yim? Insanlar acik sozlii olabilirler mi? Neden olamazlar? Acik sozlit olmamakta ve
kotiiliige miidahale etmemekte haksizlar mudir? Kotiiliige engel olmaya calismama-
nin anlasilabilir insani sebepleri var midir, yoksa bu yalnizca ortagr olmak midir
kotuligin? Elbette artik felsefi bir metne dontisen “Cevirmen”in tirettigi bu soru-
lar diizleminde mutlak ve tek bir dogru cevap vermemiz mtimkiin degildir, ama
okurken icine girdigimiz diisinme edimi bizi kendi cevaplarimizi olusturmaya iter.

Yargig, serceleri oldiirmektedir ve kimse sesini cikaramamaktadir. Daha da
onemlisi herkes bunu olagan karsilamak zorundadir, giinlik rutinini stirdirme-
lidir. Anne, baba giindelik islerini yapmalidir. Baska her seyle ilgilerini kesip bu
olaya odaklanmalart sira dist bir tepki anlamina gelecektir aksi taktirde. Her sey
yolundadir! Konuk Yargic, iyi niyetle kuslar1 6ldtirmektedir nihayet. Abartacak bir
sey yoktur. Cocuklarin gozleri tirkmiis ya da korkmus bir sekilde acilmamalidir!

Herkesin canhiras cigliklar attigi, bir yerlere kacistigr; kanin, gdzyasinin savrul-
dugu bir kétiilitk atmosferi bildigimiz bir zuliim anini resmeder; ama mesela bir
adamin bir kadinm bogazini kestigi sirada piyanistin piyanosunu calmaya devam
edisi, ustabasinin 1zgaradaki etleri sakince cevirmesi, her ceviriste ¢ikan o cizirtt
sesi, ylikselen duman ya da iki kiicik cocugun kosturmacali bir oyun oynayist
daha urkattct bir kottluk anidir. Kottlik olaganlasmistir. Kotilik, rutinin bir
parcast olarak yer bulmustur kendisine, demek ki yapilan kotii degildir, dyle olsaydi
her sey bu kadar olagan bir akisa sahip olmazdi. Belki o anda calinan yanls bir
nota, ustabasmin 1zgaradaki etleri degistirmede kullandigi masay: yere diistirme-
siyle cikan o metalik ses ya da cocuklardan birinin kendini bogaz1 kesilen kadinin
ontinde bulmasiyla attigr ciglik biitiin resmi degistirecektir. Kotiilitk belki kontrol-
den cikacak ve herkese yonelecektir. Cocuga, ustabasina ve piyaniste...

Opykuntin baslangicr boyledir tam da. Yargic kuslart giizel giizel sldiirmekte ve
diger her is giizel giizel yirtimektedir. Yargicm odacisinin cok énemli bir islevi
var oykiide. Vurulup diisen kuslari yerden alip porselen bir tabaga koymaktadir.
E koca adam bunu ¢ok normal bir is olarak yaptigina gore yapilan, o kadar kot
degildir demek ki... Goziimiiziin ¢niine siyah kuyruklu smokiniyle mesafe bilgisi-
ne sahip bir usak gelmektedir bu sogukkanli anlatimla, ¢yle olmamast gerektigini
bildigimiz halde. Nesnel bir usak. Muhtemelen incelmis, zarif el hareketleriyle her
bir kusu alip porselen bir tabaga koyuyor, sonra birkac adim geri cekilerek sonraki

kus oltstni bekliyor. Kuslar, silah sesinden sonra havalaniyorlar, catida bir kovuga
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girmeye calisiyorlar ama sonra oraya girmeyip tekrar agaca konuyorlar. Daha sonra
anliyoruz ki o kovukta yilan vardir ve abla, Yargic'a “Vuracaksaniz yilani vurun!”
derken bunu kastetmistir. Aile fertleri de normal islerini yapar goriinmektedirler.
Opysa gostermelik bir rutindir bu, herkesin ici sitkismaktadir, herkes farkindadir
olan bitenin ama ‘misafire ayip olmasin’ 6rtiisii ile ortiilmiis bir korku hepsini
engellemektedir. Sanki sadece bu anin bir an 6nce bitmesini istemektedirler. Ara-
larindaki a¢1 cok da kiictik olmayan iki gerekce -normal davranmak ve insani
korku- birbirlerine omuz vermektedir rutinin devami konusunda. Havada sikintils
bir hal vardir. Iktidarin ve onun karsisindaki caresizligin agir havast cokmiistiir bu
ciftlik evine.

Sonrasinda ciftlik evindeki bu “stkisma’y1 cdzmeye doniik ilk hamle gelir anla-
ticinin on dort yasindaki ablasindan: “Vuracaksaniz yilani vurun. Serceleri nicin
vuruyorsunuz!” diye bagirir. Kendi icinde neden sonug iliskisine sahip olmayan bu
ctimle, Camus'cii anlamda ‘abstirt’tiir. Anlaticinin Yargic’a yaptigr konusmaya ka-
dar baglantisiz kalacak o da baska bazi ayrmtilar gibi. Ve aslinda biittin bu absiirt:
lagi ile baska caresi kalmayan ablanin sagmalamak pahasina kendini ortaya atist
olarak yorumlanabilecek ciimle, sahnelenen dehset'in daha iyi duyumsanmasimi
sagliyor. Oysa kardesinin yaptigi konusmadan anlayacagiz ablanin kendi icinde
tutarl bir gerekce ortaya koydugunu. Ve tabii 14 yasinda bir cocugun anne baba-
sinin ses cikaramadigi durumda bir Yargic'a bagirabilmesi ve hemen 6ncesinde
‘tirnaklarini kemirme’ durumunda olmasi, dayanma noktasinin sonuna geldigini
de gosteriyor. Ticaret Mahkemesi Yargici ise bir an gozlitklerini kaldirip “Bu yezitler
yarin tek cagla birakmaz agacta kizim.” diyor ve serceleri vurmaya devam ediyor.
Serceleri vuran kendisi degil de serceler yezittir ona gore. Bu diinyada her sey insa-
na goredir, insan icindir ve oyle ya, Yargic ashinda aileye iyilik etmektedir!

Anlatim bakimindan gayet nesnel goriinen anlatici cocuk “Bu tuhaf dugiimii
cozmesi icin babama baktim.” ctimlesiyle icinde oldugu cendereyi anlatiyor bize ve
son bir umutla babasina bakmistir ama babasi goze alamamustir belli ki Yargic ko-
nugunu {izmeyi ya da Allah korusun sinirlendirmeyi. Evde baz1 tuhaf konusmalar
olmaktadir ve neyin niye sdylendiginin anlasilmadig bir ortam vardir: “Bu insan-
larin hepsi ayni dili konusuyorlar ama birbirlerinin séylediklerini anlamyorlard.
Sanki odada bir Japon, bir Ingiliz, bir Macar, bir Ispanyol vardi ve hicbiri étekinin
dilini bilmiyordu.”

Insanlarin icine dustikleri bu “sikisma”y1 belki bu ilgisiz konusmalar kadar
hicbir sey anlatamazdi. Yazar hem aile bireylerinin hallerini hem de yargicin kisi-
ligini bir iki sozciikle anlatmada son derece yetkindir. Ornegin, baba anlaticinin
kardesinden kolonu getirmesini istemis ama o “kolon”u yilan anlamistir ve “Ben
yilandan korkuyorum. Getiremem.” diye cevap vermistir. Anne, bu kus katliamini

durdurmak icin, yine dolayli yoldan, korkarak: “Yoruldunuz...” demistir Yargic’a.
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Buna karsilik Yargic'in verdigi pervasiz cevap onun kisiligini, meslegi ile kisiligi ara-
sindaki acimasizlik etkilesimini vurucu bir sekilde gosterir: “Yok canim” diye kar-
silik verdi Yargic, “Kalemi kirdik bir kere...” Yazar, bizi Yargicm meslegi ile kisiligi
arasindaki uyusuma gondererek diistindiirtiyor yine: Insanlar, kisiliklerine uygun
islerde mi calisirlar, yoksa isleri zamanla kisiliklerini mi belirler? Kota oldugu icin
mi yargic olmustur yoksa yargic oldugu icin mi kotiilesmistir? Anne, bunun Gzerine
bir hamle daha yapip kardes’e “Babani duymadin mu, yola cikacak.” demis boylece
Yargic'a evde bir yolculuk telasi oldugunu, su serceleri 6ldtirme isini artik durdursa
sevinecegini ima etmis ama Yargicin bon duyarsizhigi ile karsilasmistir vb. Buitiin
bunlar aslinda ev halkinin yasadig: gerilimin sahane izdtistimleri. Her sey yolunda
durumunu bozmaktan cekinmektedirler, o masa yere diismemeli, o yanlis nota cik-
mamalidir piyanodan. Birazcik kotiilitkten bir sey olmaz!

Edebi yapitlar, 6zellikle de kurmacalar bir sosyoloji, psikoloji ya da tarih kitab1
degildir ama cogu kez bunlarin hepsinin alanina giren olaylar1 durumlari aktarirlar
ve aktarirlarken acik ve iyi kurgulanmuis bir olay tizerinden gittikleri icin de éniimii-
ze Uizerine dustinebilecegimiz daha somut bir veri koyarlar. Ctinki olaylar tizerine
dustintirken daha acik secigizdir. Belli bir olay tizerinden akil yurattiigiimuzde
olgulari kavramamiz daha kolaydir. “Cevirmen”de ortaya konan olay da bizim belli
bir olguyu daha derinlemesine ama daha acik secik diistinmemizi saglayabilecek
nitelikte. Olgu evrenseldir: Yasanana miidahale etme olanagina sahip midir kisi?
Bu olanak nasil sinirlandirihir? Bir insan bilincle bu sinirlart genisletebilir mi?
Nitekim metinde de evin 10-11 yaslarindaki erkek cocugu miidahale ederek akist
degistirmistir. Birtakim seyleri goze almistir: Anne-babasinin tepkisini; toplumun
saygin bir liyesi tarafindan azarlanmayi, asagilanmayi; hatta bu saygin tiyenin aile-
sinin rahatini bozmasiny, ailesine zarar vermesini... Ama olayin basmda belli bir

stire hicbiri harekete gecememistir sonucta.

Cevirmenin Spotlar: Kimi Gosteriyor?

J. J. Rousseau Toplum Sézlesmesinde artik belli cevreler icin kiilt haline gelmis su
ciimleyi sarf eder: Insan ozgiir dogar oysa her yerde zincire vurulmustur. Gercekte
de bu boyledir. Insan ézgtirdiir ama sadece dogdugu anda! Kole haline getirilme
siireci neredeyse annesinin onu sefkatle kucagina almasiyla baslar. Her giin baska
baska seylerle kalinlasir zinciri: Toplumsal bir varlik olmakla, normal olmakla,
birey olmakla, yurttas olmakla, iyi bir insan, iyi bir 6grenci, iyi bir dindar olmakla,
vatanint sevmekle, arzu edilen bir erkek olmakla, cesur bir vatansever olmakla...
Her biri bu kalin zincirin bir halkasi haline gelir. Oysa sordugumuzda herkes
adil, esitlikci, kardesligin ve barisin hakim oldugu bir ditnyadan yanadir ve dzgiir-
lugiy, yeryiizii canhilaria saygiyr en temel deger olarak benimsemistir. Uzgiiniim

ama sanirim benimsedigimiz yiice degerlerle insa ettigimiz ‘hayatin gerceklerinin
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ortismedigini kabul etmek zorundayiz. Ctinkti dogdugumuz andan itibaren bize
ogretilen her sey bu degerlerle catisma icerisindedir. Hatta o yiice degerleri teoride
ve mahsuscuktan benimsiyor gibi gériinmek de ayni zincirin bir parcasidir. Herkes
cevresinde barissever, esitlikci, ozgtirliiketi, dogaya saygili harika insanlar gérmek
istiyor. Ama herkes ¢ncelikle basarili olmak, cesitli olanaklara kolay erisim hakk:
edinmis bir insan olmak, giizel erkeklerle ve kadinlarla birlikte olma olasiligina
sahip olmak, gelecegini garantiye almis bir birey olmak istiyor.

Yiice degerleri gercekten benimsemek ve kisiligini, yasamini bunlara gére olus-
turmanin, boéylece kendinden hosnut olmanin bir albenisi var elbette. Boyle bir
insan olarak gorinmenin/gorilmenin sagladign kimi konforlar da var, pek cogu-
muz dyle bir insan olmaya, en azindan dyle gdriinmeye calisiriz, bu sayede elde
edecegimiz konfor da ugruna miicadele etmeye deger niteliktedir. Kaybedilecek bir
sey olmadig1 siirece bu miicadelenin goniilliisit cok olur. Ama bazen bunu hayata
gecirmenin, stirdiirmenin bedeli cok agir olabiliyor. O yiice degerleri icsellestirmis
bir insansaniz ve bu bicimde olusturdugunuz vicdani kanaatinizin emrettiklerini
yaparsaniz bir konfor elde etmek soyle dursun elinizdekileri de, diyelim 6zgiirligi-
niizit de, kaybetme riskiyle karst karstya kalabiliyorsunuz. Mesela yiice degerlerden
biri olarak haksizliga karsi ¢ikarken biitiin o diger seylere erisim olasiligini tiim-
den yitirebiliyorsunuz. Ote yandan bir degerin icsellestirilip icsellestirilmedigini
anlamak icin hep boyle bir an gerekir: Karsiliginda ortaya ne koyabiliyordur kisi?
En ufak bir bedel soz konusu oldugunda meydani terk ediyorsa o yiice degerleri
icsellestirmedigi soylenebilir. Bir sahtekardir o kisi. Peki ama canli olmanin kendi-
sinden gelen kolay ve nitelikli yasam kosullarina sahip olmay1 isteme duygusundan
dolayt bir insan ayrplanabilir mi? Yani diyorum, o cocuk orada sussaydi onu kim
ayiplayabilirdi? Ailesini giiven icinde tutmak icin susmanin daha iyi olacagmi du-
siinen Baba'y1 ayiplayabilir miyiz? Bir Nazi kampinda hayatta kalmak icin yapilan
zultimler karsisinda susan bir insani neyle suclayabiliriz? Cocugun cesaretini veya
esitlerden birinin Nazilerin zulmiine karst baskaldirmasini alkislayabilir ve ona
hayranlikla bakabiliriz ama béyle davranmayani siyasi ya da ahlaki olarak asagila-
mak icin ne tiir bir argliman ortaya koyacagiz.

Insanoglunun kendi disina ctkmasini, bencil olmamasini, baskalart icin ve tiim
canlilar icin diisiinmesini talep etmek insan tartntn ‘biling’ gelisimiyle elde ettigi
‘etik” bir diizey olarak gérmek gerekir. Ve gercekten de cok kiymetli bir bilinc d-
zeyidir bu. Ama insanin 6nce bir canli oldugu ve hayatta kalma, yasamini daha
kolay yiirtitme giidiistine sahip oldugunu, bunun daha éncelikli olacagini kabul
etmek kaydiyla. Dogaya baktigimizda insan dist canlilarda ve tiitler arasinda da
dayanismay1 gorityoruz ote yandan. Ancak bu tir dayanismalar da nihayetinde
kendi lehine bazi avantajlar yaratmaktadir. Séylediklerim insanin cikarcihigimi tes-

cillemek ya da mesru hale getirmek icin degil. Aslinda s6zii o yiice degerlerimize
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yani esitlige, adalete, barisa, kardeslige, 6zgiirliige dayali bir toplumsal yasam ikame
etmemize getirmek istiyorum.

Degerlerimizle ‘hayatin gerceklerini’ yakinlastirmak zorundayiz. Bitiiniyle
ylice degerlerimize uygun bir yasam insa etmeliyiz ama bunu basaramiyorsak bile
degerlerimizle gercekler arasindaki aciyr daralemaliyiz. Ornegin toplumsal yasayista
haksizliga karst cikan insanin basina bir sey gelmesini engellemeliyiz. Bunu engel-
leyemedigimiz stirece ‘haksizliga karst ctkmak’ sadece ‘titopik bir yiice deger’ olarak
kalacaktir. Varsayimsal, uyulmasi gerekmeyen, sadece aptallarin gercek oldugunu
sandig1 ve bu ytizden baslarimi yaktigi... Peki haksizliga karsi cikanim basina bir sey
gelmesini nasil engelleyecegiz! Kisi bu eylemi gerceklestirirken neye dayanacaktir?
Kendisinin hakli oldugunu bilmeye ve yasanin hakliy1 koruyacagina inanmaya.
Toplumun onu yiizistii birakmayacagina. Erdemliliginin alkislanacagina elbette.
Eyleminden dolayr bast belaya girerse ve insanlar kendisine giilerse bunu bir daha
yapmayacaktir kisi. Erdemli davranis ayni zamanda hepimizin ¢ikarina olmalidir.
Hepimizin cikarma olduguna inanirsak erdemli davranislar sergileyen ve bunlar
destekleyen bir toplum oluruz. O halde yasalarin, erdemi ve yiice degerleri destek-
leyecek sekilde kurgulanmasi gerekir. Ama bu yetmez, bir de gdriinmeyen yasalar
vardir. Yargicin sahip oldugu ayricaliklart ve giicti ailenin hayatini zorlastiracak
sekilde kullanamamasi gerekir. Bu sadece yasayla da olmaz, bulundugu makami
ve sahip oldugu giicti kendi istekleri dogrultusunda ve keyfi olarak kullanmasi-
nin cok ayip bir sey oldugunun téim toplum ahlak haline getirmelidir. Kotilik
karsisinda susan bir toplum haline geldiysek bu, tizerine diistintilmesi gereken bir
seydir. Insanlarin haksizliga karst seslerini cikaracak ¢z giivenleri yoksa bu yalniz
birakilmanm korkusundan, kimsenin kendisini desteklemeyecegine dair olusan
pratiktendir.

O cocuk boyle bir haksizlik karsisinda bunu yapmak zorunda kalmamalidir
clinkii ebeveynleri gereken tepkiyi coktan gostermis olmalidir. Ve yargic bu tepki-
den hosnut kalmasa da onlara bir sey yapamamalidir. Yapmaya kalkarsa toplum
tarafindan diiskiin ilan edilmelidir, insanlar onunla selami sabahi kesmelidir, top-
lum &zgtiven kazanmalidir. Bunun icin de onlara bu 6zgiiveni verecek bir hukuk
ve ahlak anlayisi egemen kilinmalidir.

Sonug olarak, “Cevirmen” -diger tiim metinler gibi- yalnizca bir deneme ya da
ant degildir, sundugu 6rnek olay tizerinden belli olgular tizerine cesurca diistinme
olanagi sunan felsefi bir metindir ayn1 zamanda. Ciinkii karsilastigimiz metinler
estetik birer yapt olmanin 6tesinde yasamimiza ait diisiinme ve sorgulama alani
acarlar. Onat Kutlar'in trajik oliimii ile “Cevirmen” beraber okundugunda zulmiin
karsisinda sessiz kalmaya ve hayatin neresini ne kadar ve nasil degistirecegimize

dair elestirel/6z elestirel bir muhakeme baslar icimizde.
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MERT TANAYDIN

Diinyadan Edebiyatin Ceviri Halleri X

Ebru Erbas’la Orient Uzerine

Bir Soylesi

IKSV tarafindan werilen Talat Sait Halman Ce-
viri Odiilii 2019°da iki cevirmen arasimda pay-
lastmldi, Kayhan Yiikseler ve Ebru Erbas. Ebru
Erbas, benim cesitli sebeplerden yakin hissettigim
Fransiz yazar Mathias Enard’m Pusula adli son
romaninin cevirisiyle bu odiile hak kazanmust
Enard’m bir énceki romanmt Mintka’yt da ceviren
Erbas, Fransizcadan yaptigi cevirilerle daha énce de
odiil kazanmisti. Mintika romanint biiyiik keyifle
okudugum Enard’m Pusula’sini da heyecanla kat
ederken, Ebru Erbas’in bir de benim de okudugum
Marmara Universitesi Fransizca Kamu Yonetimi
(kisaca Tarabya) mezunu oldugunu 6grenince bir
sdylesi yapmak sart oldu diye diisiindiim, kendisi de
beni kirmads, cok tesekkiir ederim.

Odiiliiniiz icin kutlarim en bastan. Edebiyatimiza
pek ¢ok katkisi bulunan énemli bir ismin, Talat
Sait Halman'in adiyla birlikte anilacak sizin de
adiniz. Mathias Enard gibi zamane deryast bir
kalemin neredeyse malumatfurus romanlariyla
kazandiniz bu odiili. Bildigim kadariyla Notre
Dame de Sion mezunusunuz ve sonradan iini-
versite egitiminizi benim de &grencisi olarak
hayatim1 degistiren Tarabyadaki (artik Anado-
lu Hisar’nda) Marmara Universitesi Fransizca
Kamu Yonetimi ve Siyaset Boliimii'nde tamamla-
dintz. Sizi geviriye yonelten, egitim ve profesyonel
hayatinizin yani sira kimi zaman deli postekisi

saymaya benzetebilecegimiz ceviride 1srarct olma-
niz1 saglayan ne oldu, anlatabilir misiniz?
Tesekkiir ederim ve estagfurullah. Umarim
Talat Sait Halman'in mirasina bir nebze yak
lasabilecek isler tiretmeyi basaririm. Biyiik
bir onurla birlikte biytk bir sorumluluk da
hissettim. Ceviri emegi giderek degersizlestiril-
meye calisiliyor, cevirmenler en temel haklar
icin mucadele etmek zorunda ve nitelikli ¢evi-
riye ihtiyac artarken iyiyi kotiiden ayirt etmede
bize yol gosterecek bir elestiri kurumundan da
yoksunuz. Bu kosullarda IKSV’nin, Talat Sait
Halman odili ile nitelikli ceviriyi desteklemesi
ve cevirinin énemini vurgulamast cok degerli.
Sizinle ayn1 yollardan gecmemize sevindim.
90’1 yillar, Istanbul'un frankofon kiiltiir sanat
ortamui acisindan da 6zel bir ddnemdi. Sorunuz-
da o ortami besleyen ana damarlar1 hatirlatt-
niz. Bugiin o kurumlar baska noktalara sav-
rulmus. Oncelikle Fransizcay1 Notre Dame de
Sion Fransiz Lisesi'nde ¢grendim, belirttiginiz
gibi. Ceviriyle de okulun ceviri kuliibiinde ta-
nistim, ilk ceviri 6dtliima lisede aldim. Fransiz
dili ve edebiyatinin yan1 sira Tiirk edebiyatini
ve Ingilizceyi de iyi dgretti NDS. Ama en cok
da disiplini, sebat1, sorumlulugu ve titizligi og-
retti ki hakli olarak deli postekisi saymaya ben-
zettiginiz ceviride israrct olabilmenin boyle bir

tedrisatla ilgisi olmali. Biz sekiz sene okuduk
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Fotograf: Mehmet Cervat

Dame de Sion’da, 4+4+4 ile bu okullarin orta
kisimlart kapaninca o egitim kalitesi ve o ruh
da ister istemez zayifladi..

Asil yasam alanimiz ise Fransiz Kaltar'du,
dediginiz gibi. 80’lerin sonlar1, 90’larin baslari,
memleket halen 12 Eyliil'tin sisi, kasveti altin-
da, Beyoglu silme payvon, bitirimhane, belki ta-
rihinin en ¢okiinti doneminde. Fransiz Kiilttr
kitttiphanesi, sinemasi, etkinlikleri, en cok da
bahgesi, kafesiyle bir oksijen cadirtydi. Harbi-
ye'deki okuldan ciktigimiz gibi solugu Fransiz
Kultar'de alirdik. Sadece frankofon camia da
degil, edebiyatla, sinemayla, kiiltiitle sanatla
ilgili kim varsa oradaydi. Biiyiiklerden, bizim
yetisemedigimiz Sinematek’i dinledigimizi ha-
tirliyorum, sanirim 6nemli bir kismi kapatilan
Sinematek’in diasporastydr. Yegine ortam ol-
masindan kaynakli o yogunlugun bizlerin yetis-
mesinde rolti buytktar. Fransiz Kaltiir'tin k-
tiiphanesinde okudugum Henri Michaux'dan
cevirdigim dort bes siir Varlik dergisinde ya-

yimlanmisti mesela, benim basilan ilk cevirim
ve bildigim kadartyla Turkceye cevrilmis ilk
Michaux siirleridir. Uc arkadas, yine Fransiz
Kultir'tin  kitiiphanesinden  yiiriittiigiimiiz
Genet'in Cigekli Meryem'ini cevirmeye girismis,
sonunu getirememistik. Ve lise sona gectigim
yil babam 6liip biz de parasiz kalinca yine Fran-
siz Kulttr'in 6niinde karsilastigim  Ertugrul
Kiuirkcii'ye sormustum, “Ertugrul Abi, bana ce-
viri filan bir is bulabilir miyiz?” “Yarin Iletisim’e
git, Erkan Kayili'y1 gor” demisti ve boylece ilk
iki ceviri kitabim [letisim’in Cep Universitesi
dizisinden ¢ikti: Georges Picca, Kriminoloji ve
Pierre Pichot, Psikolojide Kullanilan Testler.

Bu arada Beyoglu da yavas yavas canla-
niyordu. Ilk acillan mekan, 1992’de Hayal
Kahvesi'dir, diye hatirliyorum. Rahmetli Isken-
der Savasir’larin Fransiz Kalttir' in kosesindeki
binanin st katinda actiklari Bilar, Ozgiir Uni-
versite gibi bagimsiz bir egitim girisimiydi. Arka
sokakta Caffinet, Fransiz filmlerinde gordiigi-
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miiz kafeler gibi ilk kafeydi ama bizim dgrenci
biitcemizi asardi. Sonra Bilsak, Képrii'niin yan-
masindan sonra Kemanci derken Beyoglu'nun
cehresi degisti.
Tarabya'daki

Yonetimi boliimii de yine o yillara damgasini

Marmara Fransizca Kamu

vurmus, akademiye ve entelijansiyaya onemli
katkilarda bulunmus bir projedir. Turkiye'de
Uiniversite seviyesinde Fransizca egitim veren ilk
bolim olarak Fransiz hitkiimetinin isbirligiyle
hayata geciyor: Tarabya'daki o yali ve arkasinda-
ki yamaci kaplayan o muhtesem koru da Fran-
sizlarin tahsisiyle. Hentiz 6zel tiniversiteler yok,
bir tek Ankara’da Bilkent sanirim ve Galatasa-
ray Universitesi de heniiz acilmamis. Dolayisiyla
Fransa'nin gonderdigi degerli akademisyenlerin
yani sira sosyal bilimler alanindaki en parlak
frankofon hocalardan bir yildizlar kadrosu top-
lanir orada. Kamptis hayati gérmedik, bir giin
polis de gérmedik okulda, tek basina, adeta fil-
keden izole bir enstitti gibi ézgtirliik ortaminda,
zamanin cok ilerisinde bir egitim almisiz. Ancak
bana Tarabya'nin asil kazandirdigi da diisiince
sistematigi ve metodoloji olmustur. Zira o tinli
sozli evirirsek “bu tilkede her sey 6grenebilirsin,
bir tek diistince sistematigi ve metodoloji ¢gre-
nemezsin.”

Cevirmenlik kariyerime donersek, tiniversite
déneminde biiytik bir ceviri biirosunda calismak
beni teknik ve pratik acidan cok gelistirdi. Me-
zun olunca birkac yil medyada calistim, sonra
uzun yillar 6zel sektdrde yoneticilik yaptim. Bi-
yiik bir patronun 6zel kalemi olarak bir yandan
hukuktan diplomasiye, kurumsal iletisimden
kisisel hatirata, farkli dillerde envaicesit metin
Girettigim, cok gelistirici bir stirecti. Bir de cocuk
kitabt yazdim. Edebi ceviri de keyfekeder, diisitk
yogunluklu da olsa varligini stirdiirdii. Zaten bu
deneyimlerin 1s181nda ceviride tek bir alanda uz-
manlasmaktan ziyade miimkiin oldugunca ¢ok

alandan beslenmenin zenginlestirici oldugunu

diisiintiyorum. Artik son iki yildir diger isleri
biraktim, tam zamanli ceviri yaptyorum. Sevi-
yorum ciinkii dille ugrasmayi. Yoksa sevmesen,
cevrilmez gibi goriinen bir ctimlenin altindan
kalkmanm hazzini bilmesen cekilir dert degil
gercekten. Bir de baska dilleri 6grendikce, karsi-
lastirma yapabildikce Ttirkceyi daha cok sevdim.
Duinyada edilmis ne kadar soz varsa Tirkcede
en giizel ifadesine erisebilir. Israr dediginiz, bir

de budur herhalde.

Mathias Enard sizin cevirdiginiz ¢ok basari-
I1 son iki romam1 Mintika ve Pusula'da, bizim
Istanbulda doksanlardan itibaren yasadigimiz bir
kiiresel kazan halini, gegmisteki koklerinden gii-
niimiiziin kimi zaman zehirli meyveleriyle kanl
ciceklerine kadar, ¢ok basarili bir bicimde sayrp do-
kiiyor: Mintika Balkan cografyas: odakli, Pusula
da Ortadogu cografyast odakh olarak. Bu yapit-
larin Proust geleneginden kaynaklanan uzatilmis
ciimlelerle ¢ok referansli, adeta ansiklopedileri
andirir romanlar oldugunu da akilda tutarak sor-
mak isterim, nasil bir macerayds sizin icin Enard
cevirmek? Siz cevirmeni olarak nasil buluyorsu-
nuz Enard??

Evet, Enard’in tarzina “érudit” diyor Fransizlar,
“alimane” diye cevirebiliriz sanirim, “ansiklo-
pedik edebiyat” diyorlar, metinleraras: ctimleler
nehri. Minttka ve Pusula birbirini tamamlayan
eserler olarak okunabilir, dediginiz gibi. Enard
Mintika’da Akdeniz havzasi ve Ortadogu cog-
rafyasindaki tiim savaslarin, nefretin, yikimin
tarihine dalarken, Pusuld’da da ayni cografya-
nin {Grettigi tim giizellikleri, sanati, uygarlig1 ve
ortakliklari, ortak insalari sergilemek istedigini
soyler. Yine bu havzanin iki kadim metnine
nazire olarak kurgulamis bu iki cildi: Mintika
Homerosun Ilyada destanina, Pusula da Binbir
Gece Masallarina. Pusulanin ana karakteri,
miizikolog Franz Ritter anlatilart acan anlatila-

riyla adeta bir Viyanali Sehrazat'tir. Yazar ayrica
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Ritter’i Sadik Hidayet'in Kér Baykusunun anla-

ticistyla da karst karsiya konuslandirir. Pusula,
Kér Baykus'a deginmelerle acilir ve yine ayni
sekilde odasinda, hasta yataginda, bir basina
act ceken, kara sevdali bir anlaticinin anilarin-
dan kurulu bir evrende geceden sabaha akar.
Enard Pusula’da Hidayet icin “talihsizdir ciinkii
dogu ve bati arasinda sikisip kalmistir. Ugurumun
kenarimndan seslenir hep bize,” der. Ritter de o ucu-
rumun karst kenarindadir ve roman boyunca
tam da bu ucurumun varlig: sorgulanir ki bence
Enard’in 6zgtinligii de burada: Pusula, oryanta-
lizmin kodladig1 cografyay giintimiizde yeniden
kateden ve giiniimiizden bakip oryantalistlerin
tiim o iktidar ve tahakktim iliskilerinin yan1 sira
uygarhg otekinin bilgisi acisindan nasil besle-
diklerini, bir fantazma ve arzu nesnesi olarak
sark imgelemine neler kattiklarini irdeleyen bir
roman. Enard miizisyenler, yazarlar, ressamlar,
arkeologlar, casuslar, meczuplar, miiptezeller
tizerinden keyifli bir oryantalizm antolojisi ci-
karirken Batinin kendi kurgusunu sorgulamis.
Dogu ve Bati ne sadece bir diis ne de soguk bir

gerceklik ona gore; cok uzun bir gecmise daya-

nan, ortak bir insa. Mesela kitabin bir yerinde
sizin tarzini benzettiginiz Proustun da aslinda
Binbir Gece Masallarin1 6rnek aldigina, eserin-
de Binbir Gece'ye iki yiizden fazla atif yaptigina
deginir, “Galland’in ve Mardrus'un Binbir Gece
cevirileri olmasa, Sark olmasa (Sark denen o uy-
ruksuz, Arapca, Farsca ve Tiirkce hiilya olmasa)
Proust da Kayip Zamanin Izi de olmayacaktir”
der. Ortak anlatilarin, hafizalarin, karsilikli ote-
ki imgelerinin yan1 sira her dogunun da kendi
dogusu, her batinin da kendi batist var, der (ki
bence Pusula asil derinligini burada kazaniyor).
Batinin da Batr'ya dair bir kurgusu, kliseleri,
kitsch’i var. Bat’'da durarak Batryla dalga ge-
cebilmesi, hatta anlaticinin kendi sikintilariyla,
dertleriyle dalga gecebilmesi, eseri zariflestiriyor,
insancil kiliyor. Bizim “Tarabya tedrisatinda”
Dogu'nun Batr'yla ask ve nefret iliskisini cok
irdelemistik mesela. Enard sanki bize “duygu-
larimiz karsilikly,” diyor, “Bat’nin farki olarak
goriilen bilgi ve arsiv, bizi de fantazmalar tiret
mekten, duygusal firtinalara kapilmaktan koru-
muyor, biz de sizin kadar ask ile nefret arasinda

savruluyoruz.” Tabii bunu derken o bilgi diizeyi
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dedigimizin politik karsiliginin emperyalizmin
hakikati oldugunu goz ardi etmiyor. Ancak
Bat/nin 6tekini kesfetmis ve bilgisini tiretmis
oldugu kabuliine dayanan giiveninin kérelticili-
gine, belki simdiye dek daha distik yogunluklu
seyrettigi halde son zamanda artan kimlik buna-
limima dikkat cekiyor.

Ozetle Enard otekiyle temasin verimliligini,
uygarligin asil besiginin bizatihi o temas oldugu-
nu gostermeyi amacliyor; o besik bir yerde degil
Enard’a gore, iliskinin kendisinde. Ve nihayet
tiim bu ortakliklar tizerinden umudu hatirlat
mak istiyor. Zira kendisinin de iki yil gecirdigi
Suriye’de savasin patlamasi {zerine yazmaya
baslamis Pusula’yt ve Suriyelilere ithaf etmis.
Actya ve yikima guizellikleri hatirlayarak diren-
menin romant olsun istemis. Ben de cok sevdigi

[stanbul’da, bu duygu ve diisiincelerle cevirdim
Enard’..

Pusula'da ¢ok canli Yenikdy ve Cihangir sahnele-
ri var, adeta bizim gibi Bogaz hattinda dolanmus,
Tiirkiye'de yeterince bulunmus olmali yazar. Siz
tanistiniz m1_hi¢c Enard’la? Romanlartyla yolu-
nuz nasil kesisti? Ve en cok merak ettigim, bunca
ansiklopedik enformasyonun bulundugu bu mu-
azzam romanlar1 gevirmek ne kadar zamaninizi,
eforunuzu ve sabrimizt aldi?

Enard Istanbul'u cok seviyor gercekten, hatta
bir séylesisinde “Barselona’dan baska yasamak
istedigim sehir Istanbul” dedigini okumustum.
Pusuld’da Istanbul’la ilgili pasajlar benim de
simdiye dek okudugum en giizel Istanbul tas-
virleri arasina girer. Tek bir ctimlede Bogaz'in
dort mevsimini akitmast mesela, miithis. Saydik-
larinizin yani sira Stileymaniye epizodu, Balat
ve Haskoy'de Istanbul'un Yahudi tarihine dali-
st da cok etkilemisti beni. Savaslar, Krallar ve
Filleri Anlat Onlara’yr yazmadan énceki yillarda
Turkiye'ye cok gidip gelmisligi var hatta (¢ ay
kadar Istanbul'da yasiyor, yanilmiyorsam. Bil-

digimiz son ziyareti ise 2012’de dediginiz gibi.
Benim hentiz bir araya gelme sansim olmad:
ama ceviri siirecinde yazismalarimiz oldu, ddle
de cok sevindi. Aslinda 8 Haziran’da Tuirkiye'de
olacakti, bitlikte programimiz vardi ancak pan-
demi sebebiyle ertelendi ne yazik ki, ilk firsatta
gelecegini soylityor.

Enard’1 ceviritken ben de bizim “Dogulu”
orta smif kizlar olarak aldigimiz “Batili” egitimin
tiim bu olup biteni, bu kitaplarin meselesini kav-
ramak acisindan yarattigi avantaji ve benim ce-
virmen sezgilerimi keskinlestirdigini diistindiim.
Bir de sarkiyatciligin bir ceviri disiplini oldugunu
distindtim. Oryantalizm dedigimiz bitytik kime-
yi olusturan farkl: fikirlerde ve farkli yaklasimlar-
daki insanlarin ortak paydasi ceviridir, diyebiliriz.
Dolayisiyla Pusula bir yoniiyle de bir cevirmenler
antolojisi. Iste 18. ve 19. yiizyil insaninin asirt
calismasinin, gayretinin, cagimizin kaybettigi
bir odaklanmanin eseridir oryantalizm klliyat1.
Ben de dediginiz gibi cok efor ve sabir isteyen bu
iki cildi cevirirken kendimi nacizane o ekoliin bir
comezi gibi hayal ettim, o acidan da kitabin ru-
huna, atmosferine girdim, bir zaman1 o diinyada
gecirdim. Enard, herhalde kendi cevirmenlik de-
neyiminden de bildigi bu hali yine Pusuld’da cok
giizel ifade eder: “Asil ile esas; metin ile cevirileri
arasinda, diller arasi, dtinyalar arasi bir tlkede,
o olmayan yer'de, niakodcebad’da bir yerlerde,
miizige de kaynaklik eden o hayali dlemde duru-
yordur. Asil yok. Her sey hareket halinde. Diller
arasinda. Demler arasinda.”

Teknik acidan en buyiik zorluk ve iddia ise
Enard’in o uzun ctimlelerini bolmeden, parca-
lamadan aktarirken ozellikle sozdizimini dogru
cevirebilmek ve akici, lezzetli bir Tiirkceyi tuttu-
rabilmekti. Sonucta ceviri hic bitmeyen bir istir
tabii, o ylizden basilmis isin kapagini dahi ac-
mak istemem. Bugiin okusam daha begenmeye-
cek neler bulurum, ne farkli soyleyisler diistini-
riim, kim bilir.
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Enard’la beni diger odiillii cevirilerimin de
editorii olan Ayca Sezen tanistirmustir, Pusula’da
editor Cem Alpan’la calismak sansmna da eris-
tim, ikisinin de degerli katkilarini anmak iste-

rim.

Baska bir isi yaparken zor ve ugras gerektiren ce-
virileri daha rahat yapabildiginizi soyliiyorsunuz,
sadece ceviri yapmaya basladiktan sonraysa gegim
icin daha hizh ¢evirmeniz gereken metinleri seg-
mek zorunda kaliyorsunuz anladigim kadariyla.
Bu durumda ashinda ceviri para kazanmak icin
yapildiginda kaliteyi diistiren bir faaliyet oluyor;
hele hayat standartlariyla hayat pahaliligmm
bunca yiikseldigi bir dénemde ceviri gibi bir faa-
liyete yoneleceklerin zaten belli oranda sermayeye
(Bourdieu'niin arastirmalarinda ortaya koydugu
anlamda diyelim) sahip oldugu, bu kiiltiirel /sos-
yal/maddi sermayeye sahip olamayanlarin ceviri-
ye yoneldiklerinde hiisrana ugrayacaklar1 séylene-
bilir belki de. Sizce béyle mi olmali? Ya da sizce ce-
virmenin emeginin niteligi ve karsihgi ne olmah?
Tabii biraz miibalaga ettim. Sahsen iddiali, zor-
layic1 islere girismek hevesimi koruyorum, o
bogusmanin zevki baska, mesela su aralar siir
cevirmek istiyorum, siz bana bakmayin. Ancak
kot cevirilerden hepimiz sikayetciyiz, iyi islerin
azinlikta kaldigi gercek. Kaliteyi dustiren, cevi-
rinin gitvenceden, haklardan yoksun, orgiitsiiz
bir prekarya emegi olmasi ve buna bagh olarak
isveren konumundaki yayinevlerinin her firsatta
gdziinli cevirmenlerin aldigr miitevazi ticretlere
dikebilmesi. Cevbir'in tip sozlesmesinde oner-
digi asgari oran bile %7 zaten. Cevirmenin bu
isten asgari diizeyde hayatini idame ettirebilmesi
ancak arada birkac isinin devam baskilarindan
olusabilecek nakit akisina bagli. Hal boyleyken
en biyik yaymnevlerinin cevirmenlere déntp
miteakip baskilardan alacagi telifi hic edecek
sozlesme degisiklikleri dayattigini, cevirmenin

kabul etmemesi halinde sozlesmeyi feshetmekle

tehdit ettigini ve ayn1 eseri o kosullara razi etti-
rebildigi insanlara tekrar cevirttigini goriyoruz.
Yahut baski yapma potansiyeli gordigii eserlerde
hic telif orani tizerinden anlasmayip gotiirit bir
ticretle cevirmeni devreden cikartmak istiyorlar.
Bu durumda kimse ceviriden gecinemez, kimse
bir metnin demlenmesini, olgunlasmasini bek-
leyemez, tecriibe cok énemlidir bir cevirmenin
yetkinlesmesinde mesela, tecriibe birikemez.
Ama issizligin tavan yaptig1, hasbelkader yaban-
ct dil bilenin baskaca bir yeterlilik, ruhsat aran-
maksizin ceviride sansini deneyebildigi ve oku-
run da fazla secici olmadigi bir ortamda kolelik
kosullarma bile razi edecek emek bulabilirsin ne
yazik ki. Oysa cevirmenin emeginin karsilig1 bir
kitabin toplam maliyeti icinde zaten kiiciik bir
oran ama cevirmen tim maliyet kalemleri icinde
en glcsiiz halka oldugundan isveren, cevirme-
nin tizerine gidebiliyor. Asil o etiket fiyatindan
%50 nin tizerinde pay alan dagitim tekeline dis
geciremez mesela. Ddvize endeksli kagit fiyat
larindan, matbaadan, yabanci yaymcinin  teli-
finden de kisamaz. Bir tek cevirmen, yayinevi
dedigimiz kurumsal sermayenin karsisinda tek
basina, orgtsiiz, sosyal giivencesiz yani giicstiz-
diir. Iste kalite bundan diiser, okurlarin da iyi ki-
taplarin iyi cevirilerine ulasabilmesi zorlasir. Bu
sorunu asabilmemiz icin éncelikle ceviri emegi
orgitlenmeli. Cevirmenlerin meslek 6rgiitii
Cevbir'in cabalari degerlidir, tim cevirmenleri
Cevbir catisinda miicadeleye davet ederim. Oku-
run da secici yaklasmast, iyi ceviri talep etmesi,
cevirmenlerin yaninda durmasi énemlidir. En
basitinden okurun kitap kapaginda cevirmenin
adin1 goérmek istemesi, ceviri emegini gdrindr
kailacaktir.

Iyi bir cevirmen olabilmek icin gerekli dona-
nim1 Bourdieu'cti anlamda kiltiirel sermayeyle
iliskilendirmenizden hareketle iste bu iliskide
Bourdieuniin kiiltiirel sermaye olarak kavram-

lastirdigr zenginlik ile maddi sermayenin yani
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bildigimiz fiziksel, ekonomik kapitalin catistigi-
n1 ve nihayetinde maddi sermayenin altyapisal
belirleyiciligini dayattigini gorebiliriz, sanirim.
O agidan ilging bir tiretim iliskisi gercekten, ciin-
kit bu iliskinin tiim aktorleri iste yayinci, yayin
yonetmeni, editor ve cevirmen olarak hepimiz
ortak bir alan icinde, ortak bir sinif habitiistn-
de sayilabiliriz. Isciyle isveren arasinda belirgin
bir kulttrel sermaye farki yok bu iliskide. Hatta
Turkiye'de egitimin hala sinifsal gecislilige izin
verdigi bir donemde yetismis olarak bu kulttirel
sermayede verasetin roliinii de ihmal edebiliriz.
Ustelik isimiz kitaptir; biz o kiltirel sermayeyi
bizzat iireten ve yeniden tireten ve bir giic meka-
nizmast olarak dili de {ireten ve yeniden tireten
alanin oyunculartyiz ama sonucta maddi serma-
yeyi elinde tutan paylasimi belitliyor, orgiitsiiz
emege sefalet diistiyor ya da emegiyle gecinenin
yani veraseti, maddi sermayesi olmayanin ktilti-
rel sermayesi de bosa diisiiyor, alan dist kaliyor.
Hatta belki de o ktlttrel sermaye ortakligi yine
Bourdieu'niin isaret ettigi bir illiizyonu besliyor
yani “gtic iliskilerinin 6ziinde yatan sey, giic ilis-
kilerine benzememeye calisarak giiciin tamamu-

n1 bu gizlilikten aliyor.”

Her seye ragmen ¢eviriye devam etmek 6nem ka-
zamyor, yazilmis ve yazilacak o kadar ¢ok metin
var ki, bizim dilimize ve cografyamiza aktarilma-
st kiiltiirel sermayemizi genisletecektir mutlaka.
Enard'n deryasindan ¢iktiktan sonra ve kendi-
nizi tamamen ceviriyi vakfedince neler yaptimiz?
Tezgahimizdan gecen ve gececek cevirileri merak
ediyorum.

Pusula’dan sonra beni cok heyecanlandiran isler-
den biri, Mahir Guiven'in ilk roman1 Agabey'in
cevirisi oldu. Paris’'in varoslarinda yetisen, ba-
balar1 Suriyeli, anneleri Fransiz iki erkek karde-
sin hikayesi tizerinden Suriye savasina, ISID’e
uzanan, milliyet, aidiyet, kiltar, kimlik gibi

kavramlar: kahramanlarinin gdziinden sorgula-

yan sarsict bir roman. Avrupa’da underground
edebiyatin giiclii bir 6rnegi olarak karsilands,
Goncourt ilk roman édaliiniin yani sira baska
onemli odiller de kazandi. Ceviri acisindan da
yazarin Paris’in banliyd argosundan ve gécmen
argosundan beslenen 6zgtin dilini uygun séyle-
yislerle karsilayabilmek ciddi bir stnavd.

Emmanuel Bove'un cok severek cevirdigim
romant Arkadaslarm da yeni ¢ikanlar arasinda.
Adeta yeniden kesfedilen 1924 tarihli Arkadas-
larim, yazarm en &nemli eseri olarak goriiliyor.
Miithis bir atmosfer kurma becerisi var Bove'un.
Birinci Diinya Savast gazisi, siradan, yalniz bir
insanin arkadas arayistyla kendinizi 20’i yilla-
rin Paris’'inde buluyorsunuz. Hem fiziksel hem
de psikolojik olarak cok derin gozlemleri cok
sade bir dille, cok az sozle aktarabilmesi carpi-
c1 ve cevirmen acisindan da cok uzun, agdali
ctimlelerden daha zorlayic1 olabiliyor. Beckett
“kimsede Bove'daki gibi bir ayrint1 sezgisi yok-
tur” demis.

Son yilda yayinlananlar arasinda yine psi-
kolojik derinliklerine hayran oldugum, favori
yazarlarimdan Irene Nemirovsky'den Aile Bag
lart isimli novella ve Can Yayinlarinin kisa
klasikler dizisi icin Tocqueville'in Amerika’da
Demokrasi’sinden cevirdigim Demokratik Zorba-
lik var. Ayni diziden bir Proust cevirim ¢ikacak
yakinda ve siyaset bilimi kanonundan bir metin
daha cevirmeyi planliyorum. Tezgihta cagdas
bir Fransiz romani ve bir tiyatro metni var ve
bir de éniimiizde bir bitytik klasik cevirisi. Yine
son donemde cok keyifle yer aldigim bir kolektif
ceviri projesinin yaymnlanmasini da dort gozle
bekliyorum.

Kolay gelsin ve elinize saglik simdiden. Diinya-
nin farklt tiirden buhranlt bir doneminde, sizin
araciliginizla Sark’a ve Tarabya'ya dalip hayatin
stkintilarini sahsen unutma firsati buldum, ¢cok

tesekkiir ederim.
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CANAN YILDIRIM

Otomatik Bir Kodun
Disina Cikmayi Ogiitleyen

Bir Egzersiz

Davut Yicel, ilk kitabt Diinyanin En Modern
Zebrast Siyah Beyaz ve ikinci kitabt Papalar ve
Otomobilleri ile neyi yaziyor, neyi anlatmak
istiyor? Cemal Stireya Aragon'un “Ben yazar-
ken disiiniirtm” séziiniin tam karsitint diisi-
nerek, baska sairlerin diisiiniirken yazdigini,
daha dogrusu, dnce distiniip ondan sonra ka-
leme aldigint belirtiyor.* Yiicel'in de diistintir-
ken yazan ve okurun zihnini stirece fazlasiyla
dahil ettigini soyleyebilir miyizZ Romantizm,
aydinlanmanin ¢ziinde bulunan akil vurgusu-
na, aklin yaraticilik tizerindeki baskisina ilk
elestiridir.? Yiicel'in siiri icin de bunun tam
karsitin1 diistinerek, usu siirine baskin bir se-

kilde dahil ediyor.

“basimiz pencereye vetsin diye degil, ersin
diye;

pencerenin bir anlami olsa buralarda

boyle kurardim ctimleyi.”

[Kendini ele veriyor, bu gece televizyondayiz]

Herkes gibi bir babasi, herkes gibi bir kapt

numarast vardir. Siradan bir insan olarak ya-

1 Cemal Siireya, Sapkam Dolu Cigekle, YKY, 2018, s. 231.

2 Cebrail Otgiin, “Sanat Yapitina Yaklasim Bicimleri”, https://
dergipark.org.tr/en/download /article-file/192611

samaktadir. Gecmisin birakilan cografyadan

ayrilmast, hatta gecmisini tanimamast, atalari-
nin terk etmek zorunda kaldigi yer farkindalik
niteligi kazaniyor. Hem yabancist oldugu yere
ait olmanin, hem ait oldugu yere yabanct ol-
manin celiskisinin farkinda olan sair, kendini
ne o, ne de 6teki yapabilmistir. “Ayn1 zaman-
da onu geldigi yerden de, kaldigi yerden de
ayiran, onceki kaltiirtinden, koptugu, yeni ta-
nistign kiiltiire direndigi yerdir.” Yiicel, icinde
bulundugu kltirle yeni tanismamistir ama
su an yasadigi kultiirin disinda bir kultiire
ait olamamanin eksikligiyle birlikte, o cograf-
yanin tarihi istirabini da ¢ziinde tasimaktadir.

Aitsizdir.

3 Nurdan Gurbilek, Vitrinde Yasamak, Metis, 2019, s. 36.
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“Kucitikken dilimizi ¢grenmeye calisirdim. Ba-

bamdan giindelik konusmalari, halamdan k-

fiirleri 6grenirdim. Hi¢c konusamadim ama.”

“Ilkokulda, ortaokulda cocuklar koylerine,
memleketlerine giderdi. O ttr bir aitlik his-
sedebilecegim bir yer ne maddi ne de manevi
olarak mevcut olmadi hicbir zaman.”

[Ben]

“[Buytiklerin anlattigina gore]

Orta Kafkasya’'da, Dagistan Mohackale’de,
Hazar kiyisinda. Simdi Dagistan Ozerk Sovyet
Sosyalist Cumhuriyeti. SSCB'nin ardindan
1921'den beri. Safii bir Misliiman koytinde.
Daglik bolge, insanlar tarimla-hayvancilikla
mesgul. Koy yani. Rus zulmt altinda. Zuliim
bityiik. Insanlar sldiriiliyor, savas var. Rusya
bolgeyi arindirma derdinde. O sira 93 Harbi.”
[Devlet. Biyiik bityitk babam]

Yiicel 6fkeli degil ama sikayetvari, rahatsiz, ye-
rinde duramayan, izleyen ve gdzeten bir siir
yaztyor. Ciinkii sahit oldugu, goriip anladig
seyleri siirine katmak, gortniir kilma amaci-
n1 gidiyor. Sehir insanidir, sehrin kaygisinin
ve zaafinin icinde debelenir. Cunki, “buyiik
sehirde insanlar arasindaki iliskilerin ayirt
edici ozelligi, goziin kulaga Gstinlugidar.

Bu tedirginlik, o ana kadar goriilmemis bir
kayitsizlikla insanlarin baktiklart nesnelerle
aralarina bir mesafe koymalariyla bitlikte ge-
lismisti. Simmel, bu kayitsiz mesafenin, en
cok da sehrin yogun kalabaliginda fark edilir
hale geldigini vurgular: Oradaki bedensel ya-
kinlik ve mesafesizlik, zihinsel mesafeyi ilk kez

gercekten gortndr kilar.™

“Merdivenlere yakin yerdeki aydinlatma 1s1g1
bir kahini gdsteriyor uzaktan elinde bir sise su
etrafinda aptallar1 ve

biiyiik salon cok biiyiik

tedirginligi yastyorlar”

[Metronun bu kadar kalabalik olmasi)

Tedirginlik ve tedirginligin siradanlasmasi,
bir arada olmanin icine vakumlanmis in-
sanlar manzarasini kendini de icine alan bir
cerceve ile gosteriyor. Kitle iletisimin yarattit
gizli devrim, enformasyon fazlalig1, sosyolojik
gostergeleri kapsayan toplumun bireyle iliskisi
onu da bir tiir ayrima vardirir. “(Yani) haki-
katin ontolojisi ile insani giidi ve iradenin
ontolojisi birbirine goz kirpryor, birbirini ku-
cakliyor ve bu kucaklamada hicbiri kendini

gtivende hissetmiyor.”

“Her sey karsi karstya durmus iki adamin
konusmastyla ilgili aslinda

metronun bu kadar kalabalik olmas: ve
kamera ve

tavandaki can yelekleri vesair

biri yalnizca bir seyleri gdsterme cabasinday-
ken digerinin

sark1 soylityor olma cabast ve bu hareketlilik”
[Metronun bu kadar kalabalik olmasi)

4 Nurdan Girbilek, Vitrinde Yasamak, Metis, 2019, s. 33 (G.

Simmel, Metropol ve Zihinsel Hayat).

Zygmunt Bauman, Postmodernlik ve Hosnutsuzluklar, Ayrinti,

2019, s. 165.
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Tiketim kiiltiiriine dair bir baskaldiri sayi-
lan ve buna kurtarilmasi gereken bir deger
yikleyen Yiicel'in cok sik kullandigi “tabela”
fark edebilme metaforu olarak kullaniliyor.
“Burada “gtizellik” soz konusu degildir. Ayirt
edicilik soz konusudur ve bu sosyolojik bir
islevdir.”® Gosterilenin, isaret edilmeden or-
taya cikarilmasina dair ruhsal bir direnis gos-
teren “Bizim kopegin sokaga havlamasi” siiri,
anlasilamayan duyumlar1 paranteze almast,
kopegin huzursuzlukla havlamasi, insanlar ka-
carken tepki gdstermesi o direnisin bir temsili

olarak okunabilir.

“tabelay1 okuyunca fark edebilirsin ancak
sokaktaki bttin o resimler senin icin cekilmis”

“ta kars1 sokaktan ve pencereler oradaki gibi
degil

goriinmiiyor tabelalar

sesler ve sokaklar

bizim kopek baglidir; cok duyarli, cok yonli,
cok bilir

cok yasanir bizim buralar

ylriindr, insanlar sessiz ve kederli: durmadan
armagan

tnli bir direnise sahitlik eder

insanlar kacar, bizim kopek havlar

cok basit, kopegin sokaga havlamast cok basit
biitiin o resimler bir noktaya bakarken
tabelalar doluyken, pencereler yokken

buralar buralar buralar aslinda yokken.

havlamayr duydun mu?
cok basit.”
[Bizim kopegin sokaga havlamasi]

Gozlerine bakmak bile gozliige bakmakla nes-
nellestirilmis. Yani sair kendine bile bir nesne
izerinden dolayli olarak bakiyor. Kendiyle ara-
sina bir mesafe koymus belki de daha yakin

6 Jean Baudrillard, Tiiketim Toplumu, Ayrinti, 2016, s. 137.

olabilmek adina. Duygularini ve durumlar
nesne lizerinden tanimlarken, duygulari arka
planda birakir. Toplumsal bir “ben” dili kulla-
nir ve cogulluk islevi tasir. Bu islevi de siirdeki
“ben”in ozgiirltik alanini kisitlamasina neden
olur. “Kinlerinin, inatlarinin, ve tiziintiilerinin
bizden sakli olmasi, yazari tantyacagimiz bir if
saya sahip olmamasi,”” 6fkeye kapilmadan anla-
mi1 gdsterme cabast kapali bir butiinlik yaratir.

“cok kisiydik ama biliyorduk

birbirimizi bundan seviyorduk

yani su bulununca bir tabela astik canimiz si-
kald:

1slandikea kapiyr kapadik

kahvaltimizda pogacanin tad: bir baska
ailemizin on sekiz Gyesi bir cenazede toplu
ciinkt tlke halki olarak

bosluk

tay1z kabullen”

[Bes)

“En cok bugiin seviniyor bir gozlitk topragin
Slimiine

Ve olmayan tlkelerin barishiginda bize soyle-
nen sarkilar,

hatirlamay1 bilmedigimiz tarihler var bize tek
gozle bakan

zaman en c¢ok bizi seviyor ici bos bir gozliigiin
ardindan”

[Ve insan etrafina bakinirken kameray: buldu
zannediyorum]

Baska bir siirinde tahta mermere asik oluyor.
Tahta ile kiyaslandiginda mermer daha agr,
sekil almasi ve zarar gdrmesi daha giic. Tah-
ta mermere kiyasla daha hafif, dayaniksiz ve
bakima ihtiyact var. Ornegin bir civi bile bo-
zabilir onu. Daha kirillgan ama buna karsin
daha mutevazi. Tahtayt sehrin bir metaforu

olarak kullanan Yiicel, ayni temsil {zerine

7 Virginia Woolf, Kendine Ait Bir Oda, Altikirkbes, 2016, s. 64.
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kendi varligini da koydugunu soyleyebiliriz.
Bu ayni zamanda “ayricalikli kiiltiire ozlem,
ama ayricaligin reddi bicimindeki savunmact
karsi-gtidityle birlikte yani hem st sinifa 6z-
lem hem de kendi sinif konumunun yeniden
olumlanmasi”® olarak da okunabilir. Belki de
siradanligr besleyen bir yatistiricilik gorevi ile
yoksun kalinanla, maruz birakilan arasinda
bir koprit kuruyordur.

“Bir sehri elinde tutan tahta

bir resim yapiyor bize gosterdigi

ortada siyah bir sttun bir filmden alinti bir
sokak tabelast

golgeleri artyoruz biz

misal bir kaplumbaganin golgesine inanmisiz
yuzyillar gecmis”

[Bir sehri elinde tutan tahta]

Yiicel bir siir degerlendirmesinde “Eger kala-
balik degilseniz ve sesiniz giir cikmiyorsa etki
alaninizin da o oranda dar oldugunu soylemek
mimkin.”® diyor. Kurumsallasarak ve allayip
pullayarak 6éne citkmanin birkac adim gerisinde
duran sair, birbirini etkiler grup hiyerarsisinden
styrilmaya calisarak, kurumsallasmaya negatif
bir oge yiikler. Bulmayr otomatik bir kodun di-
sina ctkmay1 6giitleyen egzersiz 6nerir. “Gestalt
cilar organizmanin, disaridan gelen duyumlara
kendinden bir seyler katarak, yeniden orgiitlen-
digini savunur.”™® Alisilmis olana meydan oku-
ma, hakikati aciga vurma cagrnsi ile ele alarak,
siirini poptilarite kalibina yerlestirmeden gos-
terme islevi tasidigr icin Gestaltcr siir diyebilir
miyiz ona! Propagandanmn akilct sunumunu
sorgulatan, “monitorde gordiigiimiiz kurdu/
masadaki bicakla kestik” dizesi, kitle iletisim

araclarinin sorunsalini yansitan bir dize.

8 Jean Baudrillard, Tiiketim Toplumu, Ayrinti, 2016, s. 133.
9 Natama 18-19, “Bir Siir Uzerine Daginik Notlar”, s. 97.
10 https://tr.wikibooks.org/wiki/Gestalt_kuram%C4%B1

Ama strekli kafasi karisan insani cizen,
yakinlasirken bile yabancilasan bireyler olus-
turan cag, giivensizlik itirafin1 da beraberinde

getirmis oluyor.

“bir sey olarak icimiz rahat ama

ne oldugumuz konusunda emin degiliz
yollarimiz hizli yagmurdan sonra dustinmeye
baslariz

yagmur hizlaninca adimlarimiz hizlanir

ya da yavaslar sel olunca

kendimize gtivenmeyiz asla”

“ne giizel

sessizce birbirimizi taniyoruz

herkes taniyor birbirini gdz ucuyla
tartistyoruz, sevisiyoruz, lan ktfrediyoruz

g6z ucuyla kiskantyoruz cok guizeliz biz boyle
kac kisiyiz

hala bilmiyorum ama giizeliz

sizi seviyorum”

[dokuz]

Gundelik kliselerin anlamsizligina sesli dil-
sizlesmelerle rutin yanitlar veren bireyin sikil-
mushgmi gozleriz siirinde. Bu tipki “nasilsin”
sorusuna verilen “iyiyim” yanitinin mecburiyeti
gibi yiizeysel, bos ve icinde miithim bir sey barin-
dirmayan iletisim zorunlulugunun rahatsizligint
yansitir. “Yukartya bakarken, asagiya bakarken,
37 kareden bakiyorken, baska tarafa bakarken
ve cikis” olarak adlandirdign boliimler arayist,
uzaklasmay1 ve smirlanisi gosteriyor. Rutinden
kacmak ve yalnizlasmak adina da ytrtimek ve

izlemek onun icin bir gecis degil strekliliktir.

“bir yerden bir yere gitmeyi seviyorum aslinda
elbette yeryiiztinde

yani onun altinda mesela metrolar: diistinebi-
liriz

daha cok gormeyle ilgili cinkii asagida insan
biraz sey oluyor”

[ug VI
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“kentler kapaninca

babalar icin baliga gitme el kitabint alip
uzun yryusler

beni bastan cikartyor

ve bunu bir sonu¢ olarak gorsek

ctinkii aklim orada”

[t 111

“her neyse

yarin hava yagish olacakmis

taksiciyle bir anlasmaya vardik nihayet
sayinizin bir dnemi yok

kac kisiyseniz binebilirsiniz

farkinda degil misin

yeni bir firtina patlad:

olsun taksiciyle anlastik,eve gidelim
evet ben de gelecegim

10 dakika icinde yemek hazir olacak”

[konusma strasi]

“Sosyalizm” , “1929”, “Mercedes 300 D” ve
“tabanca dendiginde bir sey anlamiyorum” ile
isaretlenen, sembolik bir okuma yolu izlendi-
ginde kisisel varolus imgelerinin sekillendirdi-
gi coziimsiiz celiskiler, tarihsel sorunlar, ide-
olojik gostergeler ve saliverilmeyen ortintiiler
kurmast siirini zorlastirsa da bir bakima mesaj
olarak belirginlesiyor. Bilin¢ akisi, olaylar, et
kiler, resimler, miizik gruplari, isimler ve tarih-
lerden olusan diizyaz siiri olan “ti¢ I1. ile TV.”
bolimiint okura karisik bir anlam sunarak
kendini korumaya alan bir tiir memento olarak
okuyorum. Ilk kitabinda yer alan “Biiyiik bu-
yiik babam, Buytik babam, Babam ve Ben” ile
bir tiir biyografi siiri sayilan, ikinci kitabinda
yine bir biyografi siirine yakin hafiza alanlar,
dolambacli anlatimi okura gecis imkan1 ver-
miyor fakat zihinsel kaosu, hem etki alanlarini

hem de travma anlamlarini temsil ediyor.

“Kuctik bir salon vardi, orada sik stk prova
yapardik. Orada cesitli isler yapiyorlardi. Cok

etkileyici bir resim gordiigiimi hatirliyorum.
(....) Bu benim ilk bir resmi satin almay1 di-
sindigim zamandi. Cok etkilemisti beni.
Dogdugumda 93 ya da 94 isem.. Kiz karde-
simden 3 yas gencim, A. Ile de sanirim asag:
yukari ti¢ yillik bir fark var.”

[t I1]

“Eger bizim icin iyi bir sey varsa orada, ailem
cok iyi karsilardi. Onlarla her zaman gurur
duyardim. Bir giin Marcus'u Milton’a gotii-
rip tanistirdim ve Milton'un calismalarina
hayran oldu. Kacinilmaz bir etkisi vardi ca-
ligmalarinin.”

[tic IV.]

Siirinin @inlemsiz bir karakteri olmast aslini
yansitiyor ve konu azinlik, caresizlik, devlet,
insan haklart oldugunda ve ancak geregi es-
nasinda kullanilabilecek “en iyi savunma
saldirtyor ben” ve “yeni yollar1 énemsiyorum
fakat eski olanlari arada hatirlamadan ede-
miyorum” derken gelenekselciligin ve moder-
nitenin birbirinden beslendigini gdsteriyor.
Postmodern insanin konumlandirilabilir, ko-
sullara gore degisen deneyselligini diistinerek
Davut Ytcel'in “yeniden yaratma” siirecini
onemsedigi yeni iletisim bicimleri, bir araca
uyumlanmaktan cok aracin ya da nesnenin
insana uyumlanmasini  “6zgtl  sakatliklart

' cabast olarak okuyorum. Fakat

iyilestirme™
hem bir sair hem gorsel iletisim tasarimer ol-
masinin i¢ iceligi dolayl bir dil kullanmasina
neden olabilir mi? Enis Akin fotografcilik ve
siirin rekabet halinde oldugunu anlayip, siiri
sectigini belirtmisti bir yazisinda,*® Davut Y-
cel secim yapamamanin bolinmusligini tasi-

yor olabilir mi siirlerinde?

11 Zygmunt Bauman'in ait bir tanim olarak “6zgtil sakatliklart
iyilestirme” tanimint kullanmayt uygun gordiim.

12 Enis Akin, Kekeme Tiirk Siiri, Ebabil, s. 201.
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CANSU CANSEVEN

Emine Ayhan’la Shakespeare
cevirisi cevresinde

Ankara Universitesi DTCF Ingiliz Dili ve Ede-
biyati béliimiinden Macbeth ve Machiavelli ko-
nulu lisans teziyle mezun olan Emine Ayhan,
aynt fakiiltenin Sistematik Felsefe ve Mantik
anabilim dalimda yiiksek lisans derslerini ta-
mamladiktan sonra edebiyat yiiksek lisans dere-
cesini Ahmet Hamdi Tanpinar ve ulusal alegori
konulu teziyle Bilgi Universitesi Karsilastirmal
Edebiyat béliimiinden aldi. Bugiine kadar Terry
Eagleton’dan Rita Felski’ye, Lewis Hyde'dan
Svetlana Boym'a, Alasdair Gray'den Wendy
Brown'a, Spinoza’dan William Shakespeare’e ka-

dar pek cok énemli ismin eserlerini Tiirkceye ka-

zandirmis cevirmen Emine Ayhan’la bu corona
giinlerinde bir araya gelip ceviri iizerine hasbi-
hal edelim dedik. Corona giinlerinin sabit geliri
olmayan, kadrosuz cevirmenlere (ve diger yayn
diinyast emekcilerine) olumsug etkilerini, evden
calismanin giicliiklerini, cevirmenlik mesleginin
maddi sorunlarini ve manevi kazanimlarin
ama bolca Shakespeare’i, Alfa Yayinlari’ndan
ctkan ilk elestirel Shakespeare edisyonlarmi ve
“yeniden ceviri” meselesini konustuk. Emine
Ayhan’dan ceviriyi ve Shakespeare’i dinlemenin
tadi elbette ki damagimda kalds, dilerim bu soh-
bet size de ayni duyguyu yasatir.

Genel olarak kiiltiir sanat piyasasinin ve yayin
diinyasindan da yaymnevlerinin islerinin yavasla-
masi, aksamasi, pek cok programin ertelenmesi
cevirmenleri ne tiirlii sorunlarla kars1 karsiya
getirdi, getiriyor?

Cevirmenlik (disaridan yapilan redaksiyon,
editorlitk, son okuma gibi) zaten giivencesiz,
parca bast bir is; her ay belli bir sayfa sayisi-
na ulasamazsan gecinmenin bir imkani yok.
Yayinevlerinde sigortali calisanlar dahil bir-
cok kisinin issiz kaldigini, kalacagini tahmin
etmek zor degil. Ben de kendi adima koti
senaryoya hazirdim ilk etapta; kiralik evi
bosaltir anne evine doéner, teknik ceviri gibi

gecimlik bir seyler bulur, sonrasina bakarim
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dedim o6nce, ¢linkii giivencesizler her yerde
oldugu gibi en ufak krizde ilk elden cikarilan-
lardir. Bir cevirmen olarak tek sansim, kendi
matbaasi olan bir yayineviyle uzun erimli bir
projenin icinde ve bu projeyi énemseyen bir
yayin yonetmeniyle calisiyor olmak oldu bu

surecte.

Biraz da sizi tantyalim. Ufak bir internet aras-
tirmastyla kolayca bulunabilir bilgilerin disinda
sormak istiyorum; yabanci eserleri Tiirkceye ka-
zandirmaya ilk ne zaman basladiniz? Hep istedi-
giniz bir sey miydi cevirmen olmak?

Lisede bizi ceviriyle calistiran bir Ingilizce 6g-
retmenimiz vardi, ceviriyi ilk o ve sinif arka-
daslarim sevdirdi. Ayni yillarda bir gazeteye
destek mahiyetinde yaptigim ufak tefek haber
cevirileriyle, kendimce yaptigim siir cevirileriy-
le falan elimi denerdim. Universitede ceviri
derslerinin disinda is ¢grenmek icin gonilli
ceviriler yaptim, gecinmek icin teknik ceviri-
ler yaptim. Sonra bir nevi taseron cevirmenin
kitabina “yardim ettim,” o beni bir yayineviyle
tanistirdi. Bir hayal kirikligiydi tabii, bu isle
gecinmenin olanaksizhigiyla yiizlesmek. Bil-
gisayarim olmadig icin ilk kitap cevirilerini
elde yazarak yaptim. Derken birikimden ve
is ciddiyetinden 6grendigim birkac yayinci ve
editorle calisma sansim oldu, boylece diizenli
denebilecek bir cevirmenlik hayati baslamis

oldu benim icin.

Bu hayal kirikhigini dyle iyi anltyorum ki. Sani-
rim hepimiz bu piyasaya girmek istedigimizde
benzer hayal kirikliklarini yasiyoruz. Ama bu
meslek sevmeden yapilabilecek bir meslek degil,
siz de ¢ok seviyorsunuz belli ki.

Bizler kelimelere, seslere, iclerinde barindir-
diklar1 harekete, yasam enerjisine cekimliyiz
dil varliklar olarak, farkinda olmasak da boy-

le bu. Ben de tiirlii seslerden, yasantilardan,
jestlerden, baglantilardan, yani yasamsalligin
ta kendisinden olusan bir ctimlenin, onunla
birlikte bir diinyanin eklemlenisine bir araci
olarak dahil olmay1 seviyorum; dildeki hare-
ket, siiregelen bu dontsiimler bir haz kayna-
g1. Berbat mesleki ve ekonomik sartlarina rag-
men, gene de Soze hizmet ettigin hissi burada
tutuyor beni. Diger taraftan, toplumsal isbo-
limi ve gecim sartlari canlilik onuruna boyle
aykirt olmasa, tek bir faaliyetin, bu durumda
cevirinin ya da herhangi bir meslegin tizerime

yapismasina katiyen katlanmazdim.

Kurmaca kitap cevirenler hep kurmaca cevirir,
keza kurmaca dis1 cevirenler de o yoldan de-
vam eder genelde. Elbette bunda uzmanlasma-
nin pay epey biiyiik. Sizin de daha ¢ok sosyal
bilimler metinleri, edebiyat ve elestiri kuramla-
11, edebiyat tarihi cevirdiginizi goriiyoruz. Sizde
agir basan taraf kurmaca dist m1 bu durumda?
Dedigin gibi, bazi alanlarda, dillerde, termi-
nolojilerde uzmanlasmak bizi zorla calisma
hayat1 icinde daha huzli, tiretken, ideal robot-
lara dondstiriyor, bu sartlarda pratik olan
da bu. Ote yandan, insan cok yonlii bir mah-
luk, dil de oyle. Kurmaca-kurmaca olmayan
metinlerin cevirilerinde baska baska ozenler,
dikkatler, incelikler devreye giriyor, siiphesiz,
clinki baska baska dilsel materyallerle, baska
yansitmalarla calisiyorsun. Gene de ben kur-
maca-kurmaca olmayan ayrimiyla sinirlamak
istemem metinlerle iliskiyi, ¢cinkii her metin
bambaska bir topografya, bu ytzden tekil bir
metinle karsilasmak bu gibi kategori ve tanim-
larin otesinde, hem o metinle, hem o metnin
konusmada oldugu metinler agiyla, hem de
kendin dedigin seyin yapabilitlikleriyle yeni
bir karsilasma demek. Uzun zaman agirlikla

sosyal bilim cevirisi yaptim, evet, edebiyat cevi-
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risine biraz korku ve hayranlikla baktim, o ka-
dar esnek olmadigimi distindiigiim icin uzak
durdum, bu biraz da o zamanki meraklarimla
iliskili bir tercih oldu. Uzun stre belli bir dil
diizleminde kalmanin verdigi kendini tekrar
ve katilasma hissini yasadigim anda baska dil
diizlemlerine gecme istegi duydum. Ama dog-
rudan, kurmaca-kurmaca olmayan ayrimiyla
ilgili bir sey degil, tek tek metinlerin cekimiy-
le, o diinya icinde kendini yeniden gérmek is-
tegiyle ilgili bir sey.

Peki az dnce bahsettiginiz Shakespeare’i yeniden
Tiirkgelestirme projesine gelelim. Nasil baslad:
bu proje?

Aslinda her sey tiyatroyla, tiyatro olarak basla-
di. Aysun Sisik’le birlikte cevirdigimiz En Kisa
Gecenin Riiyast (Bir Yazdoniimii Gecesi Riiyast)
Moda Sahnesi tarafindan Kemal Aydogan yo-
netiminde oynandi. Bes sezon stiper bir seyirci
katilimiyla oynanan, tiyatronun erotik hazzini
yasayan ve yasatan bir rejiydi bu. Beni Shakes-
peare cevirmem konusunda cesaretlendiren
ve calismalarimi bu yola sokan kisi de sevgili
Kemal oldu, ciinkii ben de Shakespeare’i tini-
versite yillarimdan beri aklimdan cikarama-
mama, arada kendim icin ondan bazi parcalar
cevirmeme ragmen, bu adin otoritesini asip
onunla bir cevirmen olarak birebir karsilas-
maktan hep cekinmistim. Kemal yeni bir ¢evi-
ri yaklastminin sahnedeki gerekliligi konusun-
da beni ikna etti, bu konudaki birikimini ak-
tardi. Shakespeare sadece okunmak icin degil,
oynanmak icin vardi ve metinsellik mantigiyla
yapilmis ceviriler, sahne icin gereken esnekligi
tam sunmuyordu. Ardindan Firtina’yla devam
etti bu ortak calisma. ki ceviri de harika birer
ekiple sahne tizerinde hayat bulmus ve onlarin

da katkistyla pismisti yani.

Cevirdigi bir metnin sahneye konmasimn ilk el-
den deneyimlemek bir ¢evirmen icin ¢ok énem-
li olsa gerek.

Cevirinin sahnedeki canlanisini, degisimini
seyretmek bir tiyatro cevirmeni icin bir sans.
Cevirileri yayimlamaya istekli yayinevleri oldu
tabii ama ben bu isin salt ceviri metinle sinirli
kalmayip elestirel bir edisyona doniismesini
hayal ediyordum ve bu uzun erimli ise giris-
meye yanasan bir yayinci citkmadikea cevirinin
basilip basilmamasmi cok da dert etmiyor-
dum. O yiizden, iki ceviri de sahnede yasar-
ken metinler dylece kenarda bekledi birkac
yil. Sonra 2017 kisinda, Alfa Yayin Yonetme-
ni Mustafa Kiiptisoglu'yla karsilastik. Aslinda
baska bir ceviri almak icin gitmistim Musta-
fa Bey'e ama bahis Shakespeare’den acilinca,
ben de Tiirkcede elestirel bir edisyon hayal et
tigimi soyleyince kollari sivadik. Su ana kadar
dért oyun cikti: Yazdoniimii, Firtina, Venedik
Taciri ve Kral Lear.

Tiirkgede bir ilk olan bu elestirel edisyonlar1 bi-
raz anlatabilir misiniz? Hem metnin hem de ¢e-
virilerin tarihine dair ayrmtili bir sunusla acilan
edisyonlarda baska neler bulacak okur?

Edisyonlar oyunlarin oynanma ve yayim-
lanma hikayelerini, olast elestiri hatlarin1 ve
merakli okurlarm ilgisini cekebilecek baska
tarihsel ayrintilar1 kapsayan birer sunustan;
oyunlarin cevirisinden; oyun metinlerine du-
stilmiis ayrintili sonnotlardan ve oyunlarm
Quarto ve Folyo baskilarmin editoryal olarak
gozden gecirilmis Ingilizce metinlerinden olu-
suyor. Cinkii bu oyunlar yayimlanmak icin
degil, oynanmak icin yazildigindan, cogu Sha-
kespeare oyunu icin hazir ve tek bir Ingilizce
orijinal metinden bahsedemiyoruz, sadece In-
gilizce metinler icin bile onlarca baska kayna-
ga gitmek gerekebiliyor. Bir de arada cografi
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ve kiltiirel mesafenin yani sira, dort yizyil
gibi koca bir zaman farki oldugundan, biitiin
bu farklarin Turkce okur icin notlarla belirtil-
mesi elzem. Kisacasi, Tiirkce okurdan hicbir
sey esirgememeye calistyoruz. Kanimca Tirk-
cede bir ilk elestirel edisyon olarak fena bir is
ctkarmiyoruz, ileride yapilacak baska Turkee
Shakespeare edisyonlar1 icin basvurulabilecek
birer kaynak olmasina niyet ediyoruz bu edis-

yonun.

Shakespeare’i konusmak, bir sdylesiye sigdirmak
cok zor elbette ama sunu sorayim, Shakespeare
neden eskimiyor, nasil bu kadar ¢agdas kalryor?
Evvela, ddnem Ingiltere’si giiniimiize yon ve-
ren bircok kurumun ve eslikci degerin (toprak
miilkiyeti, zorunlu calisma, serbest piyasa, si-
yasal egemenlik, modern devlet kavrami, mo-
dern hukuk, akil hastanesi, hapishane, Protes-
tanlik ve ahlaki, pozitif bilimler, doga-toplum
ikiligi, vs.) gelisip serpildigi hayli calkantili bir
degisim donemi. Yuzyillar boyu devam ede-
cek biyitk halk isyanlarinin da yasandigi bir
donem bu. Shakespeare’i her acidan evrensel
bir yazar yapan sey, boyle bir cigira sahitlik
ederek, bugtin de uzun uzadiya tartisilan ya da
tartistimamasinin sikintisini cektigimiz bircok
problemi siir ilkesiyle tiyatroda ete kemige bi-
riimesi. Tkinci bir neden de, Shakespeare’in
iktidar gibi strekli kendini yeniden ureten
bir fenomen (zerine diisiinmesi ve onu yalniz
siyasal alandaki tezahtirleri acisindan degil,
insan iliskilerindeki ve ruhundaki orgiitleni-
si acisindan da dramatik bir keskinlikle tespit
etmesi. Yani onu tekil ve evrensel, makro ve
mikro, toplumsal ve bireysel, maddi ve mane-
vi boyutlariyla gorebiliyor olmast. Uctinciisi,
Shakespeare bildigimiz anlamda ozgiin bir
yazar degil; onun oyunlart klasik ve cagdas
metinlerle (felsefe, siir, tiyatro, edebiyat, poli-

tika, tarih, din, tip, simya, vs. metinlerine) ve
halk kilttrtt malzemesiyle (masallar, mitler,
halk sarkilari, tekerlemeler, batil inanuslar, vs)
siirekli konusma halinde olan, onlar1 strekli
kendi biinyesinde doniistiren, onlarla arma-
ganlasan acik yapitlar. Sonnotlar bu yiizden
gerekli zaten; ctinki bir tek Shakespeare oyu-
nu sizi (sadece birkacini sayarsak, Ovidius,
Vergilius, Seneca, Montaigne, Lucretius, Aris-
toteles, Platon gibi) sayisiz isme; tarihsel vaka-
yinameler ve seyahatnamelerden, yoneticiler,
din adamlari, bilimciler, simyacilar tarafindan
yazilmus tirlii metinlere ve sozlii kilttir tirtin-
lerine gottiriir. Zenginliklerini, sonsuzluklari-
n1 biytik oletide bu soz varliklaryla kurulan
armagan ve doniisim iliskisinden aliyor bu
oyunlar. Shakespeare herkesin iyi beslene-
bilecegi bereketli sofralar kuruyor. Iliskileri,
hareketi, olusu diisinmeyi hic elden birakmi-
yor; onunla ilgili her seyi béyle capcanli kilan
da bu. Ayrica doga, diinya, insan, hayvan,
vicdan, merhamet, ahlak, servet gibi sayisiz
kavrami dramatik hareket icinde islemesi var.
Onun ve doneminin teatral tiretimiyle ilgili
en onemli seylerden biri de, yaraticiligin asik
surath bir sahsi Giretim olarak degil, kolektif
bir tretim olarak karsimiza cikiyor olmasi.
Bu boyle saymakla bitmez ama tizerinde in-
celikle durulmasi gereken tim bu nedenlerin
yaninda, Shakespeare’den asla vazgecemeye-
cek olmamizin nedeni, onun kalbini, zihnini,
gozlerini, kulaklarini diinyaya kocaman agmis
olmast. O kendini anonimlestirerek, yarattigt
yizlerce karakterle diinya kadar cogalmanin,
genislemenin ve sonlu varligimi sonsuz bir ar-
magana dondistirmenin aktarilabilir bir yolu-
nu buldu. Bu ytizden émri diinyayla bir.

Tiim oyunlar cevrilecek degil mi? Oniiniizde

nasil bir program var!
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The Taming of the Shrew (Sirretin Evcillestiril-
mesi) ile Macbeth ise yolda. Aysun Sisik Ant
hony ve Kleopatra’yt hazirliyor. Gidip dénme-
yen ceviriler var. Sadece metin cevirisinden
ibaret olmayan bir calisma oldugu icin, aras-
tirma ve yazarlik da gerektiren bu ise talip ola-
cak baska uzun yirtaytscilerin de bize katila-
cagini umut ediyoruz. Tiim oyunlar: bitirmek
ve daha baska calismalar: esinlemek icin yola
aktik, ctinkii ytzyillardir stiren Shakespeare
arastirmalari bitimsiz, bereketli ve cok kalaba-

lik bir yol.

Cevrilmis eserleri tekrar ¢evirmek -sadece Sha-
kespeare cevirileri 6zelinde sormuyorum- nasil
bir sorumluluk vyiikliiyor cevirmene dersiniz!
Onceki cevirileri incelediniz ya da bir karsilas-
tirma yaptiniz mu Shakespeare cevirilerinde?

Iyi ki sordun bu soruyu, ctinkii yeni bir cevi-
riye girismek, rekabetci bir iyi-kotii ceviri an-
layisinin 6tesinde, baska bir elestirel yaklasim
iddiasinda bulunmak demek. Ceviri elestirel
bir dontistiirme edimi ciinkt. Hele klasik bir
eserin cevirisi, o eser etrafinda yapilan tarih-
sel calismalar, yorumlar ve séylemlerden, yani
eserin zamanlar, kilttirler, mekanlar, iliskiler
arasindaki yolculugundan ayr1 distiniilemez.
Bu yiizden, bir cevirinin eserle iliskisi de bu
degisen kosullardan bagimsiz, saf ve dolaysiz
bir iliski degil asla. O bakimdan da ceviri ese-
rin kendisi de tarihsel kosullarla, alimlama ve
duyumsama bicimleriyle, yazi kurumunun ken-
disiyle, vs. ilgili bir veri kaynagidir, ceviribilim,
ceviri elestirisi, edebiyat elestirisi bu yiizden be-
seri bilimlerin baska alanlariyla kol kola gider.
Shakespeare metinleri kendi dilinde bile yiiz-
lerce edisyon olarak basiliyor, edisyonlar aras-
tirmalar dahilinde stirekli yenileniyor. Ben bir
Shakespeare oyununu bundan yirmi yil ¢nce
cevirseydim, bu baska bir ceviri olurdu. O ba-

kimdan, degerli cevirmenler tarafindan yapul-
mis dnceki Shakespeare cevirilerini de elestirel
bir gozle inceliyorum, hatta daha iyi bir ifade
bulamadigim i¢in, adlarini anarak onlarin de-

yislerini aldigim yerler oluyor.

Ornek vermenizi istesem.

Mesela “brave new world” icin Can Yiicel “ya-
man yeni diinya” diyor, “brave”’in bu kullani-
mi1 icin “yaman”’dan daha iyi bir karsilik yok,
Can Yicel bulmus, bu gizelligi gormezden
gelemem, adin1 antyor, emegine selam duruyo-
rum. Ya da elestirel acidan 6n acic1 buldugum
yanlis anlamalari (ctinkii yanhishiklar da én aci-
adir) not diisityorum. Orhan Burian, Sabahat-
tin Eyuboglu, Bilent Bozkurt, Berna Moran,
Mina Urgan, Irfan Sahinbas Shakespeare’in
Turkcedeki yolculuguna hizmet etmis aracilar,
amacimiz Shakespeare, bu yilizden yok sayict
bir rekabet degil, bir armagan iliskisi var bu-
rada; ben de onlarin cevirilerindeki farklilik-
lardan dgreniyorum, miimkiinse daha giizelini
yapmak, daha da giizellerini esinlemek icin on-

larin emeginden esin aliyorum.

Cevirmen olarak profesyonel okur kimliginizi
bir kenara birakirsak Emine Ayhan hangi kitap-
lar1 okur?

Guinduzleri ceviriden artan vakitlerde gene
agirlikla Shakespeare calismasinin beni go-
tiirdtigi kitaplar: okuyorum ama tek bir Sha-
kespeare metni insan1 genis bir sofraya aciyor:
tiyatro, siir ve edebiyat elestirisi, tarih, felsefe,
politika diistincesi, antik klasikler, masallar,

mitler, vs. Ama geceleri sadece edebiyat var.
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YUSUF CAGLAR

Siikiife Nihal’den Mektup Var

Muallimlik, hayatlarinin énemli bir parca-
st haline gelmis ediplerin mektuplari, imzal
portreleri ve daha pek cok hususi not ve ha-
tirat1 es, dost, yaymn ve aile cevresi kadar tale-
belerin arsivlerinde de zuhur ediyor. O talebe-
lerin terekeleri sahaflara dastitkce bu hususi
evraka ulasmak imkan1 oluyor.

Muallim ediplerimizin titizlikle kurulan ta-
lebe cevresinde iliskiler hep bir istidat, imkan,
alan olusturma, hamilik ve tesvik dairesinde
bicimleniyor.

Bugiine kadar Ahmet Hamdi Tanpinar'in,
Resat Nuri Guintekin’in Halide Nusret Zorlu-
tuna’nin ve daha pek cok meshur edebiyatci-
nin hayat hikayesi hakkinda ipuclari verecek
mektup, fotograf, hatirat vb. evraka sahaflarda
rastladim.

Edebiyat leminin bu renkli diinyast icinde

talebe terekesinde ismine denk geldigim son

isim ise Sitktife Nihal Basar (1896-1973) oldu.

“Stikife Nihal Hanim, 1919’da Inas Dariil-
finunu edebiyat subesinden Zitktr Darulfii-
nunu cografya subesine gecerek ‘Dartilfiinun
mezunu ilk kadin’ unvanina sahip olmus.
1953%¢ kadar da Istanbul’da; Dartlmualli-
mat'ta, Bezmidalem Inas Sultanisinde ve
Sultanisi'nde cografya ¢gretmenligi ve Nisan-
tas1, Kandilli ve Kadikéy kiz liselerinde edebi-

yat dgretmenligi gorevlerini stirdiirmiis.”

Edibimizden talebesine bir 6ltimsiiz nisane
kalmast icin takdim edilen ilk hatira imzali bir
fotograf. Sene 1933. Sitkafe Nihal Hanim bir

havuz basinda oturuyor. Arkada, sol kisimda

bankta oturan talebelerden de anladigimiz ka-
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dariyla burast mektep bahcesi. Fotografin 6n
yiziinde havuzun i¢c kismima dogru kursun
kalemle ‘Siiktfe Nihal” imzast atilmis. Arkada
ise mavi miirekkepli dolma kalemle yazilmis
su ithaf ve imza var: “Kizzm Muallaya, Hocan

Stikafe Nihal. 6.6.1933.”

Elimizdeki ikinci hatira, 19 Kasim 1950 tarih-
li bir mektup ve kiictik bir not: “Sevgili Kizim
Bedia, Mektup ve kartiniza tesekkiir ederim.
Yakinda uzun cevap yazacagim. Gozlerinizden
operim. Stukuafe Nihal”

Notta bahsi gecen mektup uzun bir aradan
sonra kaleme alinmis. Zor zamanlarin kursu-
ni agirhiging, caresizlikleri hissediyorsunuz
mektubun satirlarini okumaya basladiginizda:

Sevgili, degerli kizim Bedia,
Mektubunuza her giin cevap vermek istedigim
halde bugtine kadar muvaffak olamadim. Ara
sira arkadaslarinizdan sizi soruyor ve benim ta-
rafimdan yazmalarini rica ediyorum. Bilmem
yazan oldu mu! Zerrin de bugiinlerde goriin-
mityor. Merdiven baslarinda hep karsima cikar,
ayrt smifa diistiigil icin Giziintiistind soylerdi.
Mektuplarmiz da sizin kadar zarif... Duy-
gularmiz cok ince, kiymetli... Yalniz diinyay
biraz daha neseli bir yiizle gormenizi isterim.
Belki hakkiniz var, sizin yaratilisinizda, sizin
istidatlariniz1 tastyan bir insan, diinyayr daha
baska bir sahne icinde gérmek ister. Fakat, bu
mimkiin olamazsa, mevcut sahnenin artistle-
ri arasina karismaktan baska care yoktur.

Hediye ettiginiz solgun demet, karsimda...

Ona bakarak sizi okuyorum ve so(n)ra, sizin
yasinizdaki (ben)i hatirliyorum. Ruhumda bir
pismanlik var: “Keske etrafimdaki insanlara
benzeseydim, keske bu kadar garip huylu ol-
masaydim, diyorum. So(n)ra gozlerim kiittip-
haneye ilisiyor. Orada bize(?) benzeyen insan-
lar var. Onlar da yerytziinde bizim cektigimiz
1ztiraplari cekmisler. O zaman miiteselli oluyo-
rum ve kendime hak veriyorum.

Her ne olursa olsun, kendimizi melankoliye
kaptirmamay: tavsiye ederim. Her seye rag-
men, dinya giizeldir cocugum. Zaman zaman
rastladigimiz maddi, ma’nevi bu giizellikten
faydalanmayr bilmeli ve mutlak buytk bir
ideale sahip olmaliyi1z. Gerek kendimiz, gerek
cemiyet, insanlik icin besleyecegimiz ve ger-
ceklesmesine calisacagimiz bir ideal, yahut ide-

aller; bizi kurtaracak en buytik davadir.

Gozlerinizden operim.

Imza: Sukufe Nihal

Adres: Serkl Doryan - Biiyiitk Kuliip. Beyoglu
Istiklal Caddesi No: 4.
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