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Editorden

Diinyayr bugiin saran sikintilar, sarsan dertler giin gelir yazilir. Su
salgin giinleri, karantinali zamanlar da yazinsal yapitlarda bir bicim-
de goriinecek, giiniimiiz sanatcisinin iiretimlerinde tiirlit bicimlerde iz

birakacaktir.

Insanligin yoniini degistirecek biiytiklikteki olayin yazina yansimast,
bir yapitin ya dogrudan konusu ya da dolayli bicimde 6gesi, motifi bi-
ciminde olur. Bunun zamanlamasina gelince, o, sanatcidan sanatciya
degisir. Olaylar yasanirken de yaratilir, gecip gittikten sonra da. Ustiin-

de durulacak sey, sanatsal tiretimin ne zaman degil, nasil olacagidir.

Kimi yazar aciy1 cekilirken c1gliga doniistiiriir, kimiyse cok zaman son-
ra kalan izleri stirerek actyr anitlastirir. Yazinsal degeri belirleyen yine,

her zaman, sanatsal nitelikler, kistaslar olacaktir.

Klasik yapitlara doniip baktigimizda yazarlarin caglar boyu tirli yol-
larla, tarlt bicimlerde tanikliklarini belgelediklerini goriiriiz. Dogru-

dan ya da dolayli, hemen ya da sonra... Yazardan yazara degisir.

Bazen diinyay1 sarsan olaylarin gdbeginde yasayan yazar boyle bir olay
hi¢ yasanmamus gibi davranir. Kendi diinyasinin disinda olup bitenler-
le ilgisi yoktur gortniirde. Bu durumda bile biz yine onun yapitlarint
—tiretildigi zamanu, yeri, toplumu gz éniinde tutarak- tarihsel baglami

icinde degerlendiririz.

Bazen de kendi donemine, cografyasina ait olmayan ama tarihte yer
etmis bir insanlik durumunu o dénemde yasamislarin yapitlarindan

daha giiclt, daha etkili bicimde dile getirir.

s, yazarin giictine, deperine, diizeyine bakar. Yapit dedigimiz, tarihin
disinda degil, onun tstiindedir. Askin, “miiteal” nitelikleriyle, yitksek

ozellikleriyle, zamana dayanma giiciiyle oradadir.

Yasadigimiz giinler de sanatin her alaninda anitsal yapitlara burtine-

cek, bugtiniin yasi yarmin giizelligi olacaktir.
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Kitap hayattir...
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YAPI KREDI YAYINLARI

Kiyimlarin ve acilarin i¢ine dogan bir
insan hayata nasil tutunabilir?

Vadi, dogumla olimun, umutla kederin, masumiyetle
zulmin, sevgiyle nefretin, masalla gergegin, insanla
doganin, tarihle cografyanin romani. 12 Eylul
darbesinden sonra kaklerini bulan Suphi’nin film

gibi hikayesi.

Toplumsal kaygilarini saglam bir edebiyatla yansitan
inan Getin kiyimlarin ve acilarin igine dogan insani,
onun kultirel direncini, dayanismayla hayata
tutunma bigimini, yuregin saatini blyulu bir gerceklige
burtnduriyor. 1938’de Hozat'in Cevizlidere Vadisi’nde
baslayip Ankara’ya, Berlin’e uzanan bir hayatin
igindeki dil, inang, kultur, kimlik, siyaset, toplum ve

tarih tortularini gosteren bir kitap Vadi.

Vadi
inan Cetin
Roman, 304 s.

[nan Cetin

YAZARIN YKY'DEKi DIGER KITAPLARINDAN BiR SECKI

Bin Yaprakli Lotus iblisname
inan Cetin Bir Hayatin Gergek Tarihi
Oyku, 88s. Inan Cetin

Roman, 244 s.

YapiKredi

Kiiltir Sanat Yayincilik
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Uzun Bir Omiir igin
Uzun Bir Elbise
inan Cetin

Roman, 200s.
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Dogan Yarici ve
Inan Cetin’le yeni
romanlari1 Hodan ve
Vadi iistiine

Soylesi: Murat Yalcin

Dogan Yaric'nin 2019 sonunda cikan romant Hodan'la Inan Cetin’in 2020
basinda cikan Vadi’sinin editorliiklerini art arda yaparken ortak noktalart tisttine
diisinmeye baslamistim. Temalarmi, kapsadiklart zamani, kisilerini, isledikleri
sorunlari, distinceleri, duygulari, anlatim bicimlerini karsilastirmus, eslestirmeler
yapmistim zihnimde. Kalemleri, dille iliskileri birbirine cok uzak olmasa da kus-
kusuz nirengi noktalart baska iki yazar.

Onceleri bu tiir sdylesileri bir masa cevresinde yapardik, kayitlari cozer, metne
dokerdik. Bu kez 6yle olmadi. Yasadigimiz olagantstii giinler gelmeden biz yazis-
maya baslamistik, karantina gtinlerinde bitirdik.

Tam belirsizliklere ragmen daha yasanir bir diinya umudunun beslendigi,
yeni virtisiin kimi (itopyalara asi olacaginin soylendigi, gelecek beklentilerinin
arttigr giinlerdeyiz. Yasadigimiz kadarini goérecegiz elbette. Yazin'in giictine

duydugumuz inanc var elimizde simdilik. Bu inanci pekistiren kitaplar oldu
Hodan’la Vadi. -MY

Romanlarmizin konusu,/hikayesi nasil belirdi? Yasadigmniz olaylar m1 gevrenizdeki
kisiler mi sizi harekete gecirdi? Yoksa beklettiginiz, yazmak icin 1sittiginiz konular

miyd1?

INAN CETIN: Birkac yil 6nce, ki bellek bazen insan1 uyariyor, icimde gomaliydii
de birden ortaya cikti romanimin konusu. Vadinin birdenbire bilincaltimdan
ylizeye vurmasi gariptir ki hic beklemedigim bir anda oldu. Sik sik goriistiigiim
bir dostumla kafede otururken birdenbire huzursuz oldum, kalktim. Dostum ne

diyecegini bilemedi, hasta misin, ne oldu, eve git falan dedi. Ben ise sanki uzun
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stiredir bu an1 bekliyormusum gibi deniz kiyisina indim. Saat epey gecti, gece
yarisina yaklastyor. Cok agir tempoyla yiiriitken ansizin zihnimde Pervane ile
Suphi'nin goriintisii canlandi. Suphi karsimda canli bir varlikti adeta. Yanim-
dan tek tiik de olsa gelip gecenler vardi, bir kadin ile bir erkek ele ele yiirtyordu,
yanimda durdular. Adam, “Beyefendi iyi misiniz, yardim ister misiniz!” dedi.
Vadi'nin de ilk beliris anryd: bu. “Yok,” dedim, “cok mutluyum, tesekkiir ederim.”
Sasirdilar, giilerek uzaklastilar.

Aslinda Vadi'nin konusu uzun, kokleri derinlerde olan bir stirectir benim
icin. Cevremdeki kisilerin, okuduklarimin, yasadiklarimin, dinledigim hikayelerin,
anilarin bu siirecteki etkilerini inkar edemem, belki de yarattigim kisilere kendim-
den, dinledigim hikayelerden, okuduklarimdan kim bilir kisisel tarihimden cok

sey 6diing vermisimdir.

DOGAN YARICI: Hodan karakteri epeydir, baba olduktan beri aklimdaydi, nasil
anlatacagimi tartiyordum. Kitabin konusu ilging olabilir ama oldukca basit. Zaten
kendi icindeki bir amaci da (iddias: m1 demeli), basit bir konuyu nasil anlattigiyla
ilgili. Zaman icinde ¢ift yonlii haritasini ¢cikardim, ayrintilar halloldu, dil/ler/i
yakaladim ve ayak diremeyi birakip yazmaya koyuldum. Bilgisayarima baktim,
2012 yilinda el yazilarindan Word dosyasina aktarmaya baslamisim, ilk bolima
tamamlamisim. Sonra yazmay1 biraktim. Araya Her Ask Gibi Yarim romani ve s
Odast 6ykii kitabr girdi. Oysa hep bogazimda, pacamdaydi. Ister istemez Hodan
icin ufak ufak calismaya, arastirma yapmaya devam ettim. Hodan’t yazmay1 birak-
tigimdaki ruh halimi animsiyorum, “ben bunun hakkini veremeyecegim”, “yasim
biraz daha ilerlesin, elli olsun, yok yok elli bes olsun” gibi bahaneler tiretmistim.
Killiyen yalan, kagmisim. Neyse, araya giren iki kitapla vedalasinca, calisma sartlari
da beklemedigim sekilde uygun olunca, su son iki yilda hiz aldim, baska metinlerle
oynasmadim ve Hodant tamamladim.

“Terk Edilmis Sofralar 1” iist basligi ise Hodan’1 bitirdigimde olustu. Ctnku
romanda gecen 47 yillik uzun dénemi, kitabin ortasina geldigimde bir de Hodan’in
esi Sede’nin goziinden geriye sararak anlatmak istiyordum. Ayri bir cilde almaya
karar verdim. Hos, ikinci kitap roman mu olur, bakacagiz. Ucleme mi olur, ikileme

mi kalir, gdrecegiz.

Hulki Aktung 50’li yillarin roman anlayislarini degerlendirirken séyle diyor: “1957°de
tilkemiz edebiyatina egemen tema, kdydii. Yakup Kadri’nin ‘disardan’, Yaban adli
romaniyla baslattigr kdy edebiyaty, artik ‘icerden’ 6rneklerle, ama ideolojik acidan
‘icerden’ degil, bicimsel olarak ‘icerden’ 6rneklerle yayginlasmisti. Bir yandan Kema-
lizmin dayattig1 koyciiliik, diger yandan Marksizmin dayattig1 gercekgilik, dzellikle

hikaye ve romani kusatan belirleyicilerdi.”
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Her iki roman da eskilerin “meseleli roman” dedikleri, tarih-cografya-toplum
sacayagma oturan romanlardan. Dolayisiyla bugiiniin romancilar1 olarak edebiyat
tarihinin bu tarz smiflandirmalar1 karsisinda neler demek istersiniz? Romanlarini-
zin halkla, dalgalanmalar ve c¢okiisler yasayan toplumla iliskileri baglaminda neler

diisiiniiyorsunuz?

DOGAN YARICI: Hulki Aktunc, “izlenimci misin, aktarict m1?” sorusunu sorar
geng yazara. Yaratici misin, zanaatkar mi’

Yazar caginin tarugidir, der bir atasdziimiiz. Her yazar baska bir yazarin deva-
mudir, buyurmus atalarimaz.

Yazar onceki donemlerin tektonik kaziyicisidir da ayni zamanda.

Nerelerde yasiyor, nelerle besleniyoruz? Iceride misin, disarida m1? Istanbullu
musun, [stanbul’'un kéytinden mi? Anadolu’dan musin, Trakya’dan m1? Kasabalt
misin, kéylit ma?

Masaya oturdugunda bunlarn ¢nemi, etkisi ne? O/Hakkari’de Bir Mevsim’in ciz-
digi sinirla Tutunamayanlar'in ati@ centik ayni “mesele” icin miydi? Abdullah
Efendinin Riiyalan hikaye kitabiyla Aylak Adam romant, Bir Cag Yangint ile Gece'nin
tezathigr ve ortakligi neydi?

Bu tiir sorulara sorunsallara bakugimda séyleyebildigim ancak su olabiliyor:
Yazdigim dort roman da elbette “meseleli” roman. Sonuncusu, siradan ve hatta
silik gortinen Hodan’in cocukluktan yaslihiga, dogdugu cografyadan, goc ettigi sehir-
lerden, rastlastigr insanlardan, yonetildigi politikalardan kisiliginin nasil etkilenip
sekillendigini anlama denemesi. Romanin bittigi 1985’le bugiin arasinda yasamis
bir kusagin sekillenmesine bakmak gibi. Tarih-cografya-toplum sacayaginda okura
kars1 buyurgan bir yaklasimi yok asla. Ancak, énemsedigi bir dolu derdi, dnceligi
var. Bicim ve bicem iliskisi. Amacladigi yere dogru giderken gelenegi sirtlamis mu,
arayislart var mi, dogrulara bakiyor mu, dayatma kurallari yikiyor, yitkmaya calistyor
mu! Simdilerde bizim gibilere postmodern yazar diyorlar, gelecekte ne yakistirilacak
bilmiyorum. Fakat bildigim, yollar uzun, catalli da, her birimiz bencileyin yiiriimeye
koyulmusuz. Yolda giizel rastlagsmalar da oluyor tstelik.

INAN CETIN: Mihail Bahtin, Karnavaldan Romana adli kitabinda, romanin Bat1
toplumsal gelisiminin bir Girtind, toplumsal gelismelerin bir yansiticis1 olarak
sekillendigini, toplumu, toplumsal iliskileri, sinifsal yapiy1 ortaya koymaya calisan
bir felsefeyle birlikte ortaya ciktigini, gelismeyi siirdiiren, hentiz tamamlanmamis
bir tiir oldugunu séyler. Tarihsel gelisimi icinde Turkiye'de de roman kimi zaman
toplumsal gelismelerin yansiticisi, kimi zaman baskaldirmin sembolii, kimi za-
man ise ideolojilerin gadiimiinde toplumcu, kurtarici, Islamet, tlkiict ve benzeri

gdmlekler giymis; romanci ise ahlakci, devrimci, miimin, milliyetci, kafatasci ve
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Inan Cetin
(Fotograf: Riza Kiracg)

daha sayamayacagim pek cok kisiligi edinmistir. Dolaysiyla Ttrk edebiyatinda

romanin siniflandirilmas: gerekliyse bence eksik yapilmistir. “Koy romani” ya da
Hulki Aktunc’un “koycilik” diye tanimladigi tema disinda, romanlarimiz tizerine
tematik calismalar var m1 bilmiyorum. Gerekli midir? Belki. Romanin tilkemizdeki
gelisimini, degisimini, tarihini anlamak icin gerekli olabilir. Tarihsel gelisim icinde
bazi temalar etrafinda kiimelenmis romancilar olmus, olacaktir da belki. Ama su
var ki romancinin bir sanatct olarak mi, sanatct disinda ne varsa o olarak mi1 bu
temaya eklemlendigidir.

Bir soyleside Vadi'yi yazarken neyi amacladigim, ne yapmak istedigim sorusunu
soyle yanitladim: “1970’lerde Kemal Tahir’i okuyup kendi tarihine bakis acisini
degistirmesi gerektigini anlayan bir kusak vardir, o kusagin anladigini, hissettigini
Vadi'yi okuyanlarin da anlayip hissetmesini istedim.” Bir romanin meselesidir
bu. Meselenin bir ucunda dalgalanmalar, ¢okusler yasayan toplumla iliskiler var.
Aslolan romanin bu olaylara nasil yaklastigidir? Vadi'de tarihten gelen, gelecegi ta-
sarlamanin ¢niinde engel teskil eden bir aile hikdyesi anlatiliyor. 1938 den 2000’lere
uzanan bu hikaye toplumsal dalgalanmalarin sonucunda dogmus, en cok da bu
dalgalanmalarin uzaginda yasayan bireyleri etkilemistir. Oyle ya, birey topluma kan
bagryla bagh kisidir; bir yaniyla benzerligi, bir yaniyla farkliligr tasir. Vadi’de halkla,

dalgalanmalar ve ¢okiisler yasayan toplumla iliskiyi bu kan bagiyla kurmaya calistim.
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Romanlarmizin giincelligi konusunda ne disiiniirsiiniiz! Ben &zellikle toplumsal
olgulara, siyasal olaylara, tarihsel gerceklere yaslanan, yani kendi giindemleri olan

romanlarin bahsedilen tiirden bir giincellik sorunlarmnin olmayacagin diisiiniiyorum.

INAN CETIN: Edebiyat yapitlarinin giincelligini korumasi degisik etkenlere bag-
lidir. Edebiyat insan zihninde sinirlar: asan, ben’in sinirlarinin étesinde gezinen,
hayatin 6ziine niifuz etmeyi isteyen bir arayistan gelir bence, ki ilk hikayeyi “yaratilis
hikayesi” olarak kabul edersek edebiyatin giicii de anlasilmis olur. Don Kisot'un
bugiin ayni giincelligiyle okunmasinin sirrt da ayni kaprya cikar. Hayal ve gercek,
yasam ve oliim, suc ve ceza, hakli ve haksiz, ben ve 6teki gibi sinirlar: belli ama
belirsizligi de icinde tasiyan bir diinyanin sinirlarini zorladigr icindir ki diinden
bugiine kalmis, giincelligini koruyan tiim yazarlar bu siniri zorlayanlardir. Ben'in
varligiin borclu oldugu nedeni arayanlar, bu arayis tizerine diinyasini kuran ede-
biyatcilar gercegin yataginda neyin arayisinda olduklarini bilirler. Popiiler olana
goniil indirmeyisleri, siradanligi reddedisleri bundandir. Toplumsal olgulara, siyasal
olaylara, tarihsel gerceklere ve gelecek tasavvuruna yaslanan eserlerin gtincellik
sorununun olup olmayisi ise eserin diistinsel ve yazinsal giictyle ilintilidir. Bu
ozellikleri tastyan diistinsel, kiilttrel, yazinsal degeri yitksek bir eser zamandan
veya kadir kiymet bilmeyisten ottirti unutulup gitse bile, bir giin degerbilir bir
okur tarafindan yeniden kesfedilebilir. Giincellik sorunu cetrefil bir sorun olsa da
olimit durdurmak isteyen Sehrazat gibi anlaticilarin izini stirtip gelecege bakan

anlaticilar, yazarlar hep giincel kalacaklardir bence.

DOGAN YARICI: Ayni fikirdeyim. Boyle bir kaygim hic olmadi. Guintimiizde ya
da elli ytiz yil &ncesi/sonrasinda gecmesi degil, kitabin okundugu giinde ne anlam
ifade ettigi. Soziinti ettigin gerceklere yaslanmayan, zamansiz mekansiz kitaplarda
da ayn1 bu bakisim.

Bir de, bu tiir anlatilarda kiicitk ama énemli bazi ayrintilar, zaman kaymalar
var énemsedigim. Vadi ve Hodan’dan giderek, buradan sevgili Inan Cetin’e bir
zarf atmis olayim. Yazar nereden, hangi zaman diliminin icinde yer alarak anla-
tiyor! Olayin gectigi o giiniin bir parcast gibi mi ilerliyor! Yoksa kendini baska
bir zamana cekip, dérnegin romani yazdigi giinden ya da tamamen zamansiz bir
yerden mi anlatiyor?

Hodan’da klasik-dramatik roman anlatisinin merak unsurunu, beklenmedik
yerlerde akisa girip cikarak epik bir yaklasimla ozellikle bozdum, tadini kacirma
riskini goze alarak bu ilkeden sasmadim. Cok benzerlik tasisa da yasadigimiz bu-
giinlerden 6rnek ya da kiyaslarla bakmadim anlattigim donemlere.

[nan Cetin de Vadi'de anlatict yazar olarak doneme, karakterlere ve okura

mesafesini korumus, titizlikle ilerlemis, ve elbette o da aralarda akisa girmis cik-
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KAPAK:Dogan Yariciveinan Cetin’leyeniromanlari Hodanve Vadistiine

mis. Fakat ozellikle dikkatimi ceken bir sey var ki, elbette bilerek, birkac yerde
hinzirlik yapmis Inan Cetin, ben énce yadirgadim ve sonra benimsedim. Ornegin,
Siyamet'in fizigini ustalikla betimledikten, okurun zihninde bitintyle netlestirdik-
ten sonra, sdyle de bir ctimle yazmus: “(....) Hidirliktepeliler Gollum’dan haberdar
olsalardi, Siyamet'i Gollum’un kiicitk kulakls, iriyart kardesi sanabilirlerdi. (....)"
Ciimlenin devami da var. Okuru bir anda anlatilan zamanin disina ceken bek-
lenmedik bir ctmle.

Giincellik sorunu olmayan bir donem romaninin, anlatilan dénemin ruhuna
(dramatik) tam kaptirmisken, okuruna hinzirca (epik) goz kirpmast. Ayni zamanda
yazildign donemi caktirmadan aciga cikarmasi. Yazarin okuruna verdigi kiictik bir
odal ma demeli. Bana okuma ve yazma hazzi veren onemli ayrintilar. Bilmem

Inan bu konuda bir seyler sdylemek ister mi?

INAN CETIN: Aslinda ister kendi zamaninin meselesini, ister tarihten gelen bir
meseleyi, ister gelecegi, ister bir titopyay1 anlatsin romanct dolayli ya da dolaysiz
romanin yazildig1 tarihin ruhuna baghdir. Dogan Yaricrnin Hodan’da beklenme-
dik yerlerde akisa girip cikmasi, merak unsuruna bilerek ket vurmasi da bu ruha

bagliligindan ileri geldigini diistintiyorum. Ne dersin Dogan?

DOGAN YARICI: Kuskusuz. Bu dili nerelerden getirdigimiz, besleyip gelistirdigimiz
kadar, su tavri nasil edindigimiz de etken, yazdigimiz hemen her metinde. Oznel
bir is, “bunlar1 ben byle ve su sekilde séylityorum” demek sonucta yazmak. Ancak
su da var, kacinilmaz olarak ait oldugu tarihin ruhundan arindigi, kacindiklar:
da var kimi yazarin. Bazen bu arinma icin ge¢mise, bazen de idealist bir gelecege
sariliyor. Yasadigi dénemin ruhunu oldugu gibi ortaya koyan yazarla, bu ikisini
ayirmak gerekiyor. Boylesi bir caga (aslinda iki), denk gelmis yazarlar olarak yasa-

digimiz temel sikint1 belki de budur diye dastintiyorum.

INAN CETIN: Ancak daha da goze carpan bir ozelligi var Hodan'in, klasik-dramatik
roman anlatisinin bence temel taslar: olup bir estetik diizenekle hareket eden yapi-
sint bozmaya yonelik bir ¢zelliktir bu. Bilirsiniz, klasik éykii dilinde merak unsuru
“ne oldu?” sorusuyla bicimlenir. Masal da ise merak unsuru “simdi ne olacak?”
sorusuyla ilerler. Bu iki soru polisiye ¢ykii ve romanin da temel taslarindandir.
Roman ise bu iki soruya daha baska sorular ekleyerek kendi estetik diizenegini
olusturur. Bu diizenek zamanin veya tarihin baskisi altinda yitip gidecek olan
ayrintilari, gercek diinyayi, duyum diinyasini, cagrisimlari vs. romanin zamanina
dahil eder ki bu zamana anlaticinin distinsel diinyast da dahildir. Vadi’yi kurarken
nereden anlatacagimi, hangi zaman diliminde yer alacagimi, olayin gectigi giiniin

bir parcast mi, yoksa belli bir mesafeye cekilip oradan mi anlatacagimdan cok
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Dogan Yarici
(Fotograf: Murat Saka)
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aslinda hikayenin ti¢c zamanda da gecmesini hedefledim, en azindan bunun geri
planda da olsa sezinlenmesini istedim. Bu {ic zamani hem gecmis-simdi gelecek,
hem de meselenin gectigi tarih, romanin yazilis tarihi, okurun okudugu tarih olarak
duistinebiliriz. Aslinda ikisi de sonuc olarak ayni kapiya cikar. Bana da okuma ve
yazma hazzi veren ayrintilar: barindirir bu zaman meselesi. Zamanin kullanilmasi

gincellikle birlikte romanin desifresi icin de bir ipucudur.

Boylesi uzun zamana yayilan genis kadrolu romanlarin bir 6zelligi de irili ufakli baska
hikayelere, hatta yeni romanlara yataklik etmeleri. Bazen de romana bir bicimde
girmeyen ama tek basina ayakta duran hikiye parcalarindan yeni kitaplar ¢ikabiliyor.
Hodan ile Vadi'nin okurlar1 boyle bir beklentiye girmeli mi?

INAN CETIN: Hodan't okurken béyle bir beklentiye girdigimi soyleyebilirim. Uma-
rim beklentim gerceklesir. Vadinin okurlar1 boyle bir beklentiye girer mi bilmi-
yorum ama ben ¢ogunlukla okudugum kitaplari bir ayna gibi diisintriim. Bazen
gordigtimii begenmem, aynayi suclarim, bazen de gordigiime bayilirim. Su var
ki uzun zamana yayilan romanlardaki ara duraklarda hep okunanin arkasinda

gizlenen hikayeler olur. Bunlarin aynaya yansimasini beklemek gerekecek.

DOGAN YARICI: Hodan'da yer alan yemek, borek ve tatlilar icin dastindiigiim
ayr1 bir kitap var/di. Bir yemek tarifleri oéykii kitabi. Alisilagelen yemek tarifleri
kitabi gibi degil, Hodan o yemekleri tatlilari nasil yapryorsa, yaparken ne dusi-
nityorsa, piifleriyle bitlikte ylece anlattigim. Bircogu da terk edilmis sofralardan
terk edilmis yemekler, tathlar, borekler. Yine belirttigin gibi, Hodan’a girmeyen
pek cok hikaye parcalar1 defterlerde bekliyor. Fakat s6z konusu okumak, yazmak,
yazdigini paylasmak olunca biytk beklentilere girmemeyi 6grendim, okur olarak
da yazar olarak da.

Romanlariniz sinematografik ézellikler tastyor bana gore. Sinemacilarin ilgisini nasil

karsilarsiniz?

INAN CETIN: Sinemay1 cok seven bir yazarim. Boylesi bir ilgiden mutluluk duyarim.
Yillar 6nce Ali Ozgentiirk ilk romanim [blisname’yi sinemaya uyarlamak istemisti ama
daha sonra olmadi. Vadi sinematografik 6gelerin en guclii oldugu romanlarimdan.
Konusunun istismar edilmeden sinemaya uyarlanmasinin hikayenin kisilerinden
sinema tutkunu Siyamet’in ruhunu da sad edecektir. Hatta boyle bir film yapilirsa
galasinin, kitabin da mekanlarindan biri olan, bir zamanlar Berlin'in en tnli si-

nemalardan Marmorhaus Sinemasr'nda yapilmasini arzu ederim. Hos olmaz mi?
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Roman da baska bir gerceklik boyutuyla sarmalanmis olur béylece... Siyemet’e 6y-
kiinen bir yénetmen cikar umarim.

Dogan, sinema diinyastyla iliskin oldu mu hig?

DOGAN YARICI: Daha 6nce Her Ask Gibi Yarim romaninin sinema haklarini
aldilar, hatir1 sayilir da bir telif ticreti ¢dediler, yazar haklarim da film vizyona
girdiginde korunacak. Fakat kac yil gecti, hala ugrasiyorlar, uluslararas: ortaklig:
olan bir is tstelik, zor, bu tlkede nitelikli tiretimler yapmak isteyen sinemacilarin
isi cok zor. Ik romanim Kiyda'yi, hikéyeyi cok begenen yonetmen arkadasim
Metin Giinay icin senaryo olarak yazmaya baslamis, elimi tutamadigimi gorip
cok ilerlemeden romana gecmistim. Biliyorum ki Metin, standart bir senaryoya
gereksinim duymadan da cekebilir filmlerini. Benim hikaye ya da roman olsun,
kitap uyarlamalariyla ilgili katt bir tutumum yok. Ikisi de yan yana duruyor na-
silsa. Tatlart bambaska. Bazen pek iyi oluyor ikisi bir arada. Fitzgerald'm kisacik
Benjamin Buttonin Tuhaf Hikdyesi dykiisti unutulmaz bir film olabiliyor, hatta film
metni astyor, cogaltiyor. Tersi de olmuyor degil, Anna Karenina fiziksel olarak neye
benziyor, kitapta bulamaz okur, her okur romanda kendi Anna’sin1 gorr. Bugiine
dek kag filmi uyarlanmistir, romani énce okumayan Anna’y1 filmdeki kadin oyuncu
gibi bilir. Yayimlandig1 yil okuma sansimin oldugu Anayurt Oteli'ndeki Zebercet'le,
sonra izledigim Omer Kavur'un filmindeki Zebercet bambaskadir, ancak benim

goziimde bu ikisi birbirinden rahatsiz olmamuistir.

Romanlarmnizin ortak yanlarindan biri de “aile” odakli olusu. Bir d5neme, topluma,
tarihe acilan klasik romanlar bir aile, bir kusak anlatilaridir ayn1 zamanda. Toplu-
mun en kiiciik birimi tistiinden genis bir a¢1 olusturmak daha mi islevsel? Romanin
yonelimlerini, yazarmn seceneklerini cogaltryor mu aile kisileri? Bireysel dramlarla

toplumsal trajediler birbirini destekler mi bu anlamda?

DOGAN YARICI: Soz kesmek icin miistakbel karisi Sede’yle Besiktas'taki mu-
hallebicide bulustuklarinda Hodan'in agzindan “akrep etmez akrabanin akrabaya
ettigini” sozii dokiiliverir. Hodan yedi yasina kadar ortalarda olmayan babasi
askerden donmiis ve annesine bos ol demistir. Hodan'in anne ve babast ayr1 sehir-
lerde baskalariyla evlenir ve cocuklar yapar. Ancak Hodan, ana babasiz biytidtg
topraklar1 nihayet on sekizinde terk ettikten sonra aile cevresini émrinin geri
kalaninda buitintyle dislar. Oz annesine ve babasina degil, onlarin evliliklerinden
olan kardeslerine degil, rastlasip tanistigi, destegini godrdiigi, hicbir kan bagimin
olmadig1, ana baba belleyecegi insanlara siginir, onlarm cocuklarma kardesim der.
O zamana kadar ise, koyiinden ge¢ de olsa kacarcasina gidisinde, tilkenin iki birytik

sehrinde yasam arayisinin gelgitleri icinde hep yalnizdir Hodan. Oyle kalmasini
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isterdim, onun su hayatta tek basina olmasmi tercih ederdim bana kalsa. Fakat
oksiiz o, karist Sede de oyle, okstizler yuva kurmak ister, ayriminda olmasalar da.
Dagilmis bir aileden geliyor Hodan, babasiz bir evde biytiyor, yatagini paylasmayi
bile bilmiyor, yine de yuva istiyor. Kendi aileni kurmak, bir baskaldiri, bir devrim.
Cekirdek ailesini, klanini olusturmak, yaptigi kiictik kalenin génderine bagim-
sizlik bayragini dikmek. Romandaki aile albiimt bolimt manidar. Sehirde aile
kabristan1 kavramu, evlenip dogdugu aileden ayr1 bir mezarda gdmiilmek anlamina
gelir. Hodan'in gencligi déneminde hayat kurmak demek, kalic1 ise girmek ve aile
sahibi olmakla es. Calismaktan baska bir sey bilmeyen bir adam. Kendini birine
adamaya giidtimlii, ana kraliceye. Tek basina yasasaydi, bir aile kurmasaydi, “yuva’st
olmasaydi nasil bir hayati olurdu, gérmek isterdim. scilik daha kolay olurdu belki
fakat giiditk kalabilirdi. Cevre-toplum gozlemi “bir basina bakis’tan daha net de
goriilebilir, derinliginden pek emin degilim. Baba olmak, cocuk dogurmak bu-
tiin bakist degistirebiliyor. Hodan'in islenen kisiligi, o dénemdeki toplumsal yapi
Hodan gibilerini bir olmaya yoneltti. Surlarmn disinda kalmamalisin. Hala oyle.
Yarin da oyle olacak bu topraklarda. Teknik olarak baktiginda isin icinde hisim
akraba varsa, catismanin 4las1 var. Aile elbette genis bir toplum resmi sagliyor
romanda, malzeme olarak zengin, olanaklar1 genis, yolu zor, ancak sart da degil.
Dedik, ama bireysel dramlarla toplumsal trajediler kucak kucaga biytiyor bu
anlamda. Her kisilik yapist, kendi disinda gelisen bir olayla tetiklenerek olusmaya
basliyor. Hemen biitiin dramatik kurgularda boyle bu. Hayatta da tam oyle, bir
kurali yok, “olagantistii dogal” akist var. Sonrasinda, yine kendi disinda gelisen bir
toplumsal olayla/trajediyle evrilen birey/karakter, yasadigi dramla baska toplumsal
olaylara eklemleniyor, biitiiniin parcasi oluyor, yeni bir toplumsal trajedinin en
onemli saglayicist oluyor. Bu bir kisirdéngii degil, hayatin kendisi ya... Bitiin bu
devinimin ortasinda kafan1 kaldiran misin, omuzlarina gémiip yolunda yuriiyen
mi! Sonunda aile kurmus, coluk cocuga karismis, yasini almis Hodan, suralarda
bir yerlerde gazetesindeki kare bulmacayr cozerken bu ikilemi sorguluyor mudur,

merak ediyorum.

INAN CETIN: Aile romaninin gecmisi cok eskilere dayaniyor. Destanlarin pek
cogunda aile vardir, bir kralin, sahin, hitkiimdarm ailesi odaktadir cogun. Masal-
larda da aileyi goriiriiz ama destanlardaki kadar baskin degildir. Bunun nedenini
bence yazarin kendine tutup baktig1 aynada aramak gerek. Aile, toplumu gdsteren
en islevsel aynadir. Turgenyev’in Babalar ve Ogullar’y, Marguez'in Yiizydlik Yalnizlik’s,
Thomas Mann'in Buddenbrook Ailesi, Faulkner'in Ses ve Ofke’si, Yakup Kadri’nin
Kiralik Konak’t, Orhan Pamuk’un Cevdet Bey ve Ogullar ve Sessiz Ev’i, Mithat Cemal
Kuntay'in Ug Istanbul’u, Melih Cevdet'in Aylaklar’s, Sevgi Soysal'in Yenisehir'de Bir

Ogle Vakti... Bir cirpida saydigim bu romanlar, toplumun en kiciik biriminden
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devasa meselelere ulagirlar. Aile romani yazmak yazarin seceneklerini, romanin
yonelimlerini cogaltir m1 bilmiyorum, bireyi odagina almis bir romanci da ayni
olanaklara sahiptir. Ancak bireysel dramlarla toplumsal trajedileri bir evin icinde

bulusturmak az sey degildir.

Her iki roman da gecen yiizyihn bellegini tastyor. Romanda 6zellikle aranan

“giincel’lik konusunda ne diisiiniiyorsunuz, merak ediyorum?

INAN CETIN: Zamana teslim olmus romanlarin yani “zamane romanlari” bir
bakima basitligi ve kliseleri cogaltir. Bunu nasil yapar? Giincel denilen gecmisi
gelecege baglamayan, siirekli olmaya yonelik caba tasimayan konu, bicim ve saire
ile. Edebi bir yapitin hala Heidegger'in Varlik ve Zaman'da coziimlemeye yonelik
cabalariyla beslendigini, o temalar ve sorunlarla hemhal oldugunu, hayat damarlar
kopuk anlatilarla kendi arasina sinir koydugunu séylemek miimkin. Guncellik
basitligin ve kliselerin tuzagima diismeden bir romanda islevsellik kazanirsa hem
gecmisle hem de gelecekle siki bir bag kurabilir, ancak bu tuzaklar da cok giicli

bugiiniin diinyasinda.

DOGAN YARICI: Elbette burada giincellikten ne anladigimiz ¢énemli. Yukarida
deginmistik. Goriislerim net. Benim icin ozellikle “aranan gtincel”in hicbir énemi
yok. Toplumcu bakisla sorarsak, elli yillik aralarla yasadiklarimiza kimimiz kisirdon-
gt kimimiz yazgi demiyor muyuz! Bireyci bakisla, kendi kiiciik harikulade ¢zgiin
hikayelerimizden 6te, hayat hep ayni degil mi? Istiklal’de yiiriirken sikca gordugiim
tek bacagi tahta akordiyoncuyla Jale Sancak’in kitabinda sicagi sicagina rastlasinca,
tistelik gercegini bilmeden belki yalan yanlis hikayesini Jalenin kaleminden oku-
yunca, cok mutlu oluyorum, pek hosuma gidiyor. Aranan giincellik buysa elbette.
Hepimizi etkileyen toplumsal olaylarla ilgili 1smarlama derlemeler hazirlanir ya da
olayin tizerinden belli bir zaman gectikten sonra sagda solda yazilip yayimlanan
metinler bir araya getirilir. 11 Eyliil icin Amerika’da bu tiir antolojiler yapilmusti.
Yoksa bu mu? Bakalim bir, bizde neler olmus. Ornegin, 12 Eylal. Var mi? 12 Eyliil
konusunda oldugu gibi cogu kitlesel olayda “toplumsal” bakisiyla bizim edebiyatimiz
yetersiz kalmistir. E varsin kalsin, yazarlarin bir bildigi var demek ki. (Zaten, ne
yazik ki, artik aranan, kitaptan cok yazarin giincelligi degil mi?)

Biri yasanan andir zamandir dénemdir, digeri yasanip belki biten ve fakat belli
bir toplumsal déniistim yaratan. Hangisini edebiyata “alet” eder yazar, kendi bilir.
Orhan Pamuk’un Veba Geceleri romanindan tadimlik yayimlamasi (izerine ne
acayip, ayip tepkiler! Kimbilir kac yildir aklinda, dort yildir yaziyor bu romani. Su
rastlantiya bak sen, tarihsel bir paralellik, edebiyatin tuhaf ongoriist diye bakmak

yerine, firsatcilik diye niteleyebiliyoruz.
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Hodan romaninda iki énemli doniisiim noktasinda Ankara Gari basrolde.
Oralarda durup, kendimi tutmaya calisarak, acaba 2015 Ankara Gart katliamina
gdnderme yapayim mi diye az diisiinmedim. Firsat mu firsat, tam yeri mi yeri. Ney-
se ki az siirdi distinmem. Ankara Gari katliamindan bir yil sonra, 2016 yilinda
olayla ilgili yazdigim bir oykiyti paylasmistim. Bu olay hangi dénemde olmustu
diye soruldu, sasirdim. Bir yil énceki bildigin olay iste. 1lla didaktik bir sekilde
Ankara/Gar/2015 gecmeli 6yktde, giincel olan bu mudur? Yukarida andigim Bir
Cag Yangini 12 Eylil 1980’1 éngormiis, Gece'yse yasanirken yazilmis iki romandir,
fakat iclerinde giincele isaret, belirgin bir tarih bulamazsiniz. Toplumsal trajedinin
dncesi ya da sonrasi fark etmiyor, yasanmishgim tizerine yazilan/okunan essiz ro-
manlar bunlar. Hangi kusak okursa okusun, boylece gtincel. Gegen yil yayimlanan
Sus Barbatus!’a gtincel degil, diyebilir miyiz?

Kisast, bana gore yazar hicbir seye zorunlu degil. Bir andan, kiictictik bir ayrinti-
dan ya da koskoca bir olaydan etkilenecek ya da sarsilacak, neyse ne, kendine diiseni
kendince yapacak, yazacak. Giincel roman olmast icin bu metninizde toplumsal
olaylar, fonda tarihsel biling, dénemin icinden gectigimiz su su seyler olmali, bir
tutam sundan bir tutam bundan diye bir dayatma olabilir mi? Bir anlatinda Gezi
direnisine gdbnderme yapiyorsun, Gezi kutsaldir malzeme edemezsin diye kiziyor.
Buyiikada’daki atlarin 6liimii Gizerine &ykii yazman gerektigini buyuruyor, Yilk:
At'n1 okumamis. Edebiyat ve sanat bilimden onde gider, dyle degil miydi? Ya
da olmusun/élmiisiin tizerine dyle bir yazilir cizilir ki, Inan’in az énce degindigi
Kemal Tahir 6rneginde oldugu gibi, bakist degisir toplumlarin, sorgular olurlar
yasadiklarini, onlara anlatilanlari. Elbette, bir donemin bitmesi gerekmiyor “ede-
biyat” olmast icin. Tanik oldugun cagda unutulmus ya da sorulamamis hangi
soruyu sorabiliyorsun? Giincel olarak neleri degistirebiliyorsun edebiyatci olarak?
Artik o giincel degisim islevi edebiyatta degil, mecra ve zamanlama olarak da, zaten
boyle bir beklenti de hos degil bos. Daha hizli ve etkili yollar var. Dileyen sosyal
medyadan akip gitsin, hatta eglensin cossun.

Guncellik baglaminda mi bilemiyorum, bir sorum var Inan’a: Vadi'de “giincel
edebiyatimiz”da pek rastlayamadigim, cok énemli buldugum iki biyitk metafor var,
biri kitabin basinda, digeri sonunda. Ilki, anne kaniyla beslenme. Ayni zamanda
(ve devaminda) devlet ananin cocuklarinin kaniyla beslenmesi. Ikincisiyse kitabin
bitiminde, biitiin olanlarin sonunda, belki de bile isteye, yasanan hafiza kaybu.
Bunlar cok giiclt gondermeler. O dénem ve bu donem, gelecekteki donemler
icin de gecerli, dnemli saptamalar bana gore. Inan bu konuda bir seyler sdylemek

ister misin?

INAN CETIN: Kendimizi mahkam hissettigimiz bir gecmis ya da bir gelecek yoksa,
yasadigimiz zamanda neyi nasil gordiigiimiize bagliyiz. Yazarm hayalgticti olast
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gelecekle, bugiine tasinan gecmisle, yasanan simdiyle hareket eder, diizenegini bu
zamanlarin herhangi birinde isletebilir. Bir romant giincel tutan bence yazarinin
“edebiyat ne icin yapilir, ne icin vardir” sorusuna verecegi yanitla ilgilidir. Belki de
bu yiizden 6rnegin simdide yasanan bir hikayenin bir degeri olmazken, gecmiste
ya da olasi gelecekte yasanan bir hikaye cok degerli gortlur. Yazart giincel tutan
hayalgtictidiir, roman1 giincel tutan ise anlatacag hikayenin giicti ve degeridir. Ya-
zar veya okur gecmiste yasanmis bir hikdyenin mirascilaridir, gelecekte yasanacak
olan bir hikayenin ise olast sahipleri. Simdiki zamandan bu iki boyutlu zamana
bakisimizda bize pusulay1 tutan nedir dyleyse! Yasanmislik. Dogan’in soyledigi
gibi, yasanmishigin tizerine yazilan/okunan romanlari ne zaman, hangi tarih dili-
minde gectiginin bir dnemi yok. Devlet ananin cocuklarinin kaniyla beslenmesi...
Dogan’in bu giizel bir benzetmesiyle su soruyu sorabiliriz: Hangi korkunc diizende
bu yapilmadi ki? Bu mirasi reddetmek de baska bir zorunluluk tabii. Unutmak

istemek. Bir insan1 buna iten ne olabilir, sorusu her zaman giinceldir.
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HAYDAR ERGULEN

Geldiler Gazeli

Tasrada siiri kottileyen bir boysuz tiiccar,
sordum, ki bihaber Divan- Liigat-it Tiirk’'ten

Yazi golgesiymis kalbin, sairse Tanriya yakin,
bazi kotii terctimelerin asli gibi olusu bundan sanirim

Oglu kayip bir annenin dedigidir derinden derin,
kan sudan derindir, kayip ogul simdi daha da derin

Daglar yalan soylerse, sular kiiser buna tabiatiyla

colt bir kitap gibi okuyanlar gecer yalnizca

Elmay1 sesinden soydum, harflerinde yikandim
her yere gidiyorsun dediler, kendimi yagmur sandim

Bir cicek: Unutmabeni, giir sayrilik: Incitmebeni

hi¢c unutmamali 6yleyse kimseyi incitmemeli

Turgut Uyar yalniz okunur, beraber sevilir
Ece’de yorttan savrulur bir Kiirtcicegi:

Sar1 kafadir, inattir, der: Herkesin icinde koparmabeni!
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Uykular Gazeli

Uyurken iki kisiyim ben

bir gozityle digerine sevinen

Upyku gibi riiya gormedim daha
ne kalp ne de diinya goziiynen

Uyuyorum iste gor hayalde gor diiste gor

uyandirirsan beni bir riiyaya dis de gor

Yilan bile dokunmaz ya insana su icerken

terk edemez dyleyse kimse kimseyi uyurken

Anne siitQ tikenir, bitmez uykunun siita

cocuktur herkes uyurken yiizti gozii

[sikla yikanir gibisin uykuda gozlerin aydin
uykulardan uyanip kac¢ uykunun sevincine baktin

Yildizlara dokundun, agaclara sarildin, sokaklari sevdin

gokkusag1 kizkardesiyse yagmurun, uyku da kardesin

Seni bir uykuda unutsalar aska benzerdin

‘Dilruba’

Ask acar ciceklenir, goz giiler kirpiklenir
gam ceken gam elinden, dem ceken dem dilinden
yaprak, agac nesesi, su maviler ecesi

iki hecesi Idil askin gtinti gecesi
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iZZET GOLDELI

Metal Yorgunlugu

—annemin anisind—

tabula rasada
rastladim-
silerken ben’i

bolistlmiis
eskimis

beden-

denen ortam

telast
baslangica kosunun
yetisilmez ilk heceye

yalniz odalar mi1 ayirir

eklendikce cigliga dontisen ice doniis
dilde past kalan

isyan ve inkar

emekleyen hayat
kosan hayat

katila katila hatirliyorum

paslt bir civiydi cocukluk
cakip durdum kendime

hatirla ey peri’yle acilan
kapanan perdeler-

kim kald1

ardinda perdelerin
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basdonmesi degil
gramofonlara sarilmasiydi-
sevginin aksamasi dedikleri sey

ayriliklarin, kopmalarin habercisiydi
yurtsuzluk vurgunu yedikce

kosan

bir yerden otekine

yasadikca yanilacaktt

yagmuru

tramvay cinlamalarina aktaracak
tango adimlarimi

potinlerden gecen marsa uyduracakti

ardarda gelen mitoz ayriliklarla
merdivende eskidi, yoruldu adimlar

cocuk:
servi degil diktigim
saskinlik

katila katila hatirliyorum
ana ogulmusuz sanki
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OMER ERDEM

meczuplarin tasrasi®

dontp hatirladin
asmistt adam kiraz dalina 6liimi
curtik dislerinden bir tilke goriintrdi

o vakitler sen bryikliydin hem tok yanakliydin

nasil asmisti kiraza 6limt adam
sevdigine mi varamamisti
silah m1 patlamisti ardindan

Tanr asiklara gece gortniir diyen adam

yol kenarinda
patlamis lastiklere dalan gozleri
uzun uzun uluyan kopegi gdstermisti

o zamanlar sen attig1 oktan bile 6nde giden

yapragin terini tiitiiniin incesini diyen
onlart analar degil tas dogurdu diyen
bagrina kirk yildir bastigi tast gdsteren adam

sart sar1 otlara giderdin

bogriinden tozlu kamyon homurtusu
kacmak uyumak degildir bilirdin

bir baligin kilcikli kemiginden

yillarca asili kaldi gdztinde adam
coktan kurudu kiraza dondu senin de govden
meczuplarin tasrasinda

odun atesine odun Ustiine odun atilirken

*
sairin yazmakta oldugu ‘tabiat’ kitabindan.
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ASUMAN SUSAM

bahce: beyaz guilliin anis1*

(onu) acik bir kitap gibi

iceride olana ulasmak icin

gizemine

diinyanin parcast oldugunun hissiyle
(ona) niifuz etmek

tenin tecridini kaldirip

bedenin hududunu asmak

icin

coziip _nasil?_ bulutlastirarak

(onu), (ona) oku/yabili/yorum

yabanci bir diinyanin yabancist ben

burada

ve hicbir yere ait degil

bir stirgin. stirtikleniyorum

Dert etme: 15tk sonmeyecek éldiigiimiizde bile.
bitytik bosluk ve uzayin muammasi’sin sen tanri
1sik arayisin eli

renk 1siktan sonra

ucucu bir aralikta

1sik varliga bir veda dokunusu

hem var sonra yokta

" Bu siir, John ve Yves Berger, Top Sende: Sanat Uzerine Yazismalar (Metis, 2019) metinlerinden cutup teknigiyle bir

yeniden yazim denemesidir.
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ayrilmak tizere o gd¢cmen kus
bakisinda

uzak ile yakin mesafesizligi

o bir aradalikta

hayatin geciciligi
seyrediyorum golgeli 1sikta
gecici benim hayat ebedi
kalkis zamanina ayarli

geriye bakiyor hep gozler

tanr1 diinyayt yazmis

aktaran kim sabit kalemle?
ufuk yoksa, gériinmiiyorsa
sayfalar, satirlar arasi
bosluktur, bosluktadir hikmet
dualar, meleklerle dolu

belki, ya da bir agitla

olc ise yariyor

imge butiinligiinden kopmasin
kuskulari topluyor bir araya

ic-dis mesafesi dogrulaniyor boyle
sana ve diinyaya bakiyorum

ne sunabildigimize

ona ve birbirimize

sinir boyu yiirtytsleri
miizik yardim ediyor

tiim zorlayic1 baglar kopuyor

yeniden 6grenmek icin hayatla aramizdakileri
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kavrayisimizi asan cok sey

kapali goriinende acik eden kendini
bakista

seyler, arasindaki boslukta

delilik toplayan bas donmesi

bolge burasi

geliyor musun?

icadimiz

olctiye vurulu buytklikler
iceren, cevreleyen, cerceveleyen
Bigbang kadar buytktir timit

hala sinirda misin?

Her sey olmak zorunda oldugu icin olur.
boslugun derinligi kadar bilgeligim
olsaydi

mesele hakikat degil, hic degil!

mesele hayatta kalmak

kendimizle ne tiir bir anlasma

gitmemek, kalmak icin

derinligin dip arzusu

sinirlart silme tutkusu

geri gelmek icin

saglam bir nedenin olmali
sessizligin cezbesi seni dipte tutan
yukarist ugultu

hayat bunu bize yapar

gercek (adlar) gizemi ikiye katlar

kendilerinde ve varlikta sakli olan
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samatada ve sessizlikte akar seylerin sohbeti
burada kalmaya ikna edebilir bu bizi
ayrildigimizda aralarindaki sessizlikten

bizden kalanlar onlarda yasamaya devam eder
kirilganliklart hic yenik diismediginden

neye

burada hala bir yerimiz var,

bu, diinya inanci

yaydan kurtulan ok (sanki!) zaman
kivrimlarina tutundugumuz var cok vakit
gordigiimiiz

bahceden beyaz bir giiliin gectigi

hayatin zalimligi,

itidal ve teselli

giil teselli vermiyor, ama duruyor karsici
hayalgtictintin isliyor cark

biliyoruz bunu giiliin anisindan

Kalan, sonsuza dek kalir.

diinyanin kiyist

(kendine) acimaktan uzak duran
(kendini) varolus mucizesine sunmustu
camdan, billurdan, saydam

yeniden ciceklenirken hayat
bahcelerden uzun gectigimiz hatirlanan
camdan gordigiimiiz

olus ve yokolus

bir gecmis ve bir gelecek

simdide cercevelenmis

ya ilk ya da son defa

bu tezahtr

an, bir doygunlukta

ona bu seslenis

varligin gizemli hammaddesine
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gdriinmezin ihyast

geri kazanilan, bu emel
Ote gecip ici gormek
degmez mi kalmaya
tevazuyu hatirla

bir cicek ciz benden

el izlerini takip et

dil beklenir,

tamamlanmamis bir simdilik

artkovani,
sozetiklerin dogumevi

renkler glinisiginda bir cogulluk olarak belirir

karanlik petekteki nefes,
onu bir de 1sikla hayal et.
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OKAN ALAY

Serencam Ah

I
nice ormanlar gectim, denizler seyrelttim,
yollar eskittim, abandim kiyisina gégiin
ve kuytusuna koyaklarin el-hak vardigim,
ticra bahcede Havva annemin kizil elmaya
agladigrydi: Tanrim, acinin tekrarindan mu
ibaret cocuklarim ve kaniksadigim biz iki kisi
miydik yasamla 6liim arasi? Adem’in de mi
gozit kor idi askin gozti kor idiyse?

ah yanilgim!

II
yirtilmis haritalar esiginde Afrikali cocuktu
zaman, buruk ve siyahi. yasamak: Nuh’un
emaneti, siiren tufan Ham, Sam, Yasef ve dahi
Aborijin, Anglosakson, yitik Atlantik. kavimler
goclyle uzak, cekik Asya, cografi kesifle varsil
Amerika. gdnencimizdi gdkdelenler ve yapay
zeka. sahi; ‘Insan insanin kurdw muydu?
degil miydi insan, insanin yurdu?

ah yurtsuzlugum!

I11
bir gilebilseydi Isa, boyle mahzun olmazd:
babasiz cocuklar, stiztliip kalmazdi icimizde
keder atlastyla tic mahzun ses: sofar, can ve
ezan ve kan-feye-kin kavlince terk edilmisligi
diinyanin, ki rahminde insan: usanc ve utanc ve
giin aksam bir yol payina diisen, hiclige uzayip
giden gok yorgunu katar bulut gecisi.

ah garipligim!
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IV

inmedi mi Tur dagindan Musa? nedir bulvarlara
tasan bu kalabalik ticra? yorgun kavsaklarda kimi
bekliyor ellerinde kagit mendillerle miilteci cocuklar?
donmedi mi adi giizel Muhammed Taif ten? nedir
teknokentlerdeki bu bekleyis, ekranlardan icimize
diisen bu telas? bu gelgit, bu itis-kakis... bakip bakip
bize agladigim, sahi kendi hancerimizden degil miydi
bu bizcil yara!

ah yetimligim!

v
atsin kiillingtinti Ferhat, bekledigi yok
Sirin’in. gayrt daglar yollarla asilmus,
coller sularla hemhal, Leyla bir ic liman.
bir bosluga m1 konuyor sesi Mecnun’un?
ne diye donenip durur basinda sevdanin
otuz kusu, akibet kissadan hisse, ayniyla
tekrar: zan! hani nerede simurg’

ah mine’l ask sizim!

VI

kimiz biz zamanin aynasinda esmer

bir leke mi, yoksa sonsuz akista yanip

sdnen, yanip sdnen bir 1siltt m1? stitunsuz
gk kubbe, comert yerytizii, musfik anneler
hatrina Rabbim bir yudum su icimiz ¢6l degil
de nedir ki! killlenmis yangin su diinya,
segiren yedi milyar yalnizligimla

ah strgiinltigtim!

VII

yollar vardir ayan, yollar pinhan cografyadan
icimize gurbet diistiren, nehirler buken, kuslar
ucuran ve bir vakit beklenen takvimlerden
uzak: siyah deniz, yorgun ikindi, kizil tan...
gdnliimiin efendisi dediydi, ki elleri engin bir
denizdi: gitmekt insan, kalmak degil ogul;

ve aramak mithimdi bulmaktan ctinka

ah kaybolmuslugum!
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VIII
bir sarmasik zamanla serpilmisti su cocukluk
Odmrimuzin duvarlarina upuzun ve duslerimiz
vardi dal budak oynayan cavlanlarda kirpi
tedirginligiyle, ama simdi duvar dibinde bagdas
kurmus bir hiiziin; susar dzlemle. mecali yok
hevesin, haricten bir gazel artik insan, bagrinin
catlaginda kipirtisiz kizil bir gelincik acmus:

ah pismanligim!

IX

omrim kendime yorulmuslugum, donenip
hep ayn1 sularda bogulmuslugum. agacin
kuslara, kuslarin goge, gogiin kendine
sayikladigi miydi oyle durup durup

bana tutulan bu ayna, icime dusiiriillen

bu zan: insan hiisran, insan ziyan!

ah yorgunlugum!

X

agir aksak gecelim diinyadan, incitmeden
kimseyi, biktirmadan suyu, topragi, emegi

ve sevinci ve dahi kendimizi. hem umursadig
yok zamanin. kiyip gecse de her bir seyi, agir
aksak gecelim biz yine de, egip bitkmeden sogiit
dalini, tirktitmeden serceyi, kinamadan kargayz,

gecip gidelim icinden hayatin usulca. sonsuzluk
bizi bekler...
kalk gidelim ah!
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ALPER BESE

Agulu Semah

¢l benim kardesimdir

giizellige degen adimi al
dudagimdaki kanli sekeri
atimi bagla sah damarina

kavussun kuma tenimin atesi

keskin harflere dokildiim cam
kiriklarimi ev halkim topladi
goge cekildi secilmis parcam

yiiziiyle golgelediler giinesi

zincirden bosanan riizgirda tiveyik
kanadima ver disarlikli g&gstiimii
dctimi turnanin pencesinden indir

ctinkii ¢6l benim kardesimdir
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Yolda Kalana Agit

sorarlarsa mevsimi soylersin soguk
tinlemleri toplarsin sesinin vadisinden
bellek artik ¢ozeltidir cebinde soluk
atesin karsisinda kisik gozlerin

iste kucagin yavrum kimsesizligin
ayikla giinesin rengini egilmis migferinden
kacinci 6ltt dogum tuttu 1sirgan rahmini

nerede rehin kaldi huysuzlugun

sirindan tanirsin sapakta sozlestigini
ele verir omuz bast hangi han ki
sabahi tutturmus gecenin sorusuna

aramis yaniti uzayan ikindide

sarpti yazik virgtlsiiz vurgusu patikanin
hircinligin yedegine gomuilit mugber
degilim dedigin neyse ona doniiserek

tanisirsin urganla ak sakali grmeden

yarim dilim umutla cikisin evden
eksik hesabidir kurumus yamaclarin
uclarini dfke burtiyen parmaklarinla sen

gogsiindeki stingiiniin yarasini sararsin
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Haiku

-senlik atesi-
bahar usulu
kor doken pervanenin

alev gozleri

*

-bastankara-

zihin dalima

konmus da susmuyor
ottiikee, ki, hic

*

~kivilerm-
donuk bozkirda
pit pit attt yliregi
minik bir tilki

*

huysuz bir gece
uyku gelmiyor dize

hece, pespese

*

martt cighigt
kavrayis girdabinda
gece kayig

dolunaymis ya
isenmese ulurmus

ah elma kurdu

*

iste tim hepsi
iki hiclik aras

salyangoz izi

*

goze batiyor
limana siginmis

kagittan gemi

*

zen kavrar zihni
edalr salkimsogit

salinirken. ben.

*

sonsuza Ufler
ruhunu sarmalayan

dusleri neyzen

*

bozkir sogugu
yuriadim de yradim
kendime dogru
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*

belki de bir diis-

sen fark edeceksin

gogiin rengini

*

yagmur yagiyor
dize dize tstiine

kuslar konuyor

*

bahar yagmuru
ayni cati altinda

kedi ve serce

*

iste hanabi*
zarif ve ani olur

japon dlimi

*

kapandi perde

sarki mirildaniyor

suflor kendine

*
hanabi: cigek ve ates sozciiklerinden olusur; havai fisek demektir.
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HAKAN TABAKAN

ve Kig

A

Sonbahar tatilcileri de gitti

Kamplar kapandi, acik tek pansiyon sondiirda 1siklarint
Otomobildeki kadin doniip bakti az énce durdugu balkona

Uzundu yaz ve hicbir sey olmamus gibi bitti

Kopek, sahilde tanidik yiizleri ariyor, bilmiyorum ne umup
Simdi dalgalar daha uzun

B

Gece yagmur ne giizeldi, dedi

Teknedeki suyu bosaltiyor; batmaz, yine de bakmak lazim
Baliga cikmak istememis Kaptan, mesele deniz degil
Balon baligi hep dagitmis avlari, eli bos dénmek var
Manasiz bir is, Lokantaci gtliyor kifrediyor yasl adam

Ewve bakiyor

Oniindeki agact budayalim da manzaran acilsin
Deniz gri, cok uzak, acar m1 hava

Kopege biskiivi gitiirecegim

C

[skelenin tahtalarini soket Sahilci

Bu yaz... sustu

Cok giizel kadinlar vards; bekledi, Sarlo’ya benziyor
Sigara yakti, kendine de bira acti

Simdi bittin motel... tek basinayim

Biliyor musun, istedigim odada yatabilirim

Odast deniz gormiiyor, daga dogru orman uzaniyor
Bir kadin hoslandigint neden kendisi belli etmez ki
Pencereyi actt, yagmur bastirwerdi

Ama o adam ben degilim, dedi
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C

Sessiz yagmurlar basladi

Orman tizerinden gelen riizgarlar soguttu kéyu

Simdi sadece bakkalda karsilastyorlar, bazen agacli lokantada
Disaridan gelenler sanki yolunu sasirmis yolcular

Yeni birilerini gérmek mutlu ediyor

D

Avcilar gelecek geyik icin

Herkesin tek mermi hakku

Parali bir is, lejyonerler gibi, keyfine silah sesi

Uc tanesi lokantaya geldi, korkunc gorinmiyor hicbiri
Sadece yaban kecisi gibi kokuyorlar

Iste bu korkunc diyor Kaptan, giiliiyoruz
E

Dalgalar diimdiiz etmis sahili, yagmur sonrast ve karayel
Sahilci denizin biraktiklarini topluyor
Icki siseleri, sarap mantari, asinmus cam parcalari, tahtalar yakilacak

Su terligin tekini bulamadim diyor, gelecek yazi gecirirdik

Insan oyalanacak seyler arryor

F
[lik meltemler gibi gecti hayatimizdan yaz

Sonbahar, riizgarlarda savurmus o kizil sach kadin
Asik olduk ben, Kaptan ve Lokantact

Kis, kuzeyden bir yerden gelen o vahsi poyraz
Eski takvime gore subatin ilk giint

Olum ald1 gitti en yashyi, koyda sakin bir yas

G

Gordin mi dedi Kaptan, burada da 6liim var
Denize, ormana, daglara bakt

Hayat her yerde dram, kahrolmanin manast yok
Ama cenaze yemegi var, gelmezsen ayip olur

Bu ¢mriin de hikéyesi cok
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H

Son senelerin en berbat kist

Ben bile korktum su denizden dedi kaptan
Hadi biraz git dedi Birgiil Ana, yollar miisaitken
Hem o6zleyenin yok mu senin

Sehirlerde gez, meyhanelere gir

Ama ilkbahar deyince geri gel

Bizi unutma vardigin yerde

Gitmek zor olsa da donmek cok giizel.
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EZGI SIMSEK

Yansiyan II

Her sey bir aynada gortlebilirdir.

Bir aynada goriintr her sey.

Bir ayna her seyi gorebilirdir:

yaprak kendini oksamak icin kendine yahut aynaya

Yanstyan sey tanimlanabilirdir.

Bu ben midir?
Benimdir.tasmakla ve kavrulanla buytiyen.

stirekli ucan alkol benimdir.

ylriyen bir sey

herkesin yiiriimekle kendini tanimladig
gdnenmesiz, sevmesiz bir tuhaf hal

(sen beni alirsin amalara

ben sana gelirim yataklara yataklara
yiikselir alcalirim yastiklarla

simdi kimse onlart kabartmazdir)

islemez ete.iceri girmez.

ancak tek kesiktir.tiremesine izin verilmez bir bakteridir.

dallarin arasindan bakan, dogayla uyusmaz bir kirmiz1 serittir.

sekli kanitlanmistir kendine ve aynaya.
herkes kendinin ¢limii bekler kesisi bile degildir de

o kesisin cekilmekten ter icinde kalmis tesbihidir.

bir guliidiir zamanin.
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(mayam fokurdamaktir

kabart, acilabilir kil beni

delineyim ve tekrar delineyim bakislarla)
GORUNSUN

Bir seydir gor.
bizi cagirilmis kilar.

yansitir, bicim verir adimiza.

cekeleyecek bizi sonsuz kirda.

ben elimi bastim, artik elim burada yasardirt olacagiz kendimizin.
(0 senin uzun boylu ikizindir

onun basina gelen

senin basina da gelecektir)
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FAHRI ERDINC

Nazim Hikmet'in Evi*

NAZIM HIKMET'IN EVI

I. _

Moskova'nin egifinde

gamliklar iginde

hallice bir ahgap ev

filiz boyala,

Sagaginda bir "masalllah" levhasa

ve daminda bir Tleylek yuvasi olsa
taipki CGamlica'da bir konak, y
cumbalari olsaydi hele

igte sana Uskiidar'da bir yalie..

Yurdundan arak oldu olala
Ibuuevde-oaquia~ﬁstaﬂ1mxz"ﬂa31m”ﬂikmét:'_ s
Vakt . er?.ati sk1smet oldu nihayet
bir.giin biz de yollara diigtiik,
varip gidip hanesine '
ellerine kaﬁgtuk.

Elleri biraz killi,biraz ¢illi,
elleri kelpge tagimig belléd,
elleri slcak,'inc_s,uzun,
bahtiyarlik olurdu Bpmek bu é&lleri
werseydi eger izin.

‘Hal hatir sorugtuk ilkin.

ylireZi a@zindaydi iistadimizan

bir agri ki sol memesi altinda batar
- bagaktan beter kursundan da bet_er.

*
Fahri Erding’in Haziran 1957 yilinda Nazim Hikmet'in evini ziyaretinden sonra yazdigi “Nazim Hikmet'in Evi” siiri, bildigim

kadariyla hicbir yerde yayimlanmamus.
Siiri bana bir Bulgar Tirkolog verdi. - GULTEKIN EMRE

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SiiR

kitap-lik 209 41

Kahrolmamak elde defil,iiziildiik,

hekim Galya,dostum Ziya ve Baba Ekber
divan durup yan pegine dizildik.

Ustad usul usul anlatiyordu

iig sey varé;?;ilinden diigsmiyen
Memedi,ulusu ve yurdu.

Memet derken sesi bir pitraklanda

Xipir kipir oldu mavi gbzleri

alninda iki ter damlasi domurlandi.

Bir alin vardi ki onda anlatmaya séz yetmed
agik,yliksek,genig desek az,

kisacasi bu alni degme adam karsiliyamaz.
Bir gtzleri vardil doZa nakigla, .

birer gtk bonecuk ki hasret bakiglia -

~ bakip durmug Moskovada -bu pencereden

gecelgﬁndﬁz nice yillar uzunu,

bakiglari agarak ¢ivgin gamlari

gegerek bozkiran bayirini diiziini

-tutmug o minareli,selvili ufku,

goriir gibi olmug annesinin yiiziinii.

II.

Baba Ekber diigtili de Oniimiize
evini gezdirdi {istadan bize
bir tatla anlatimla:
Igte,listadin galugma odasi,
ben diyem biilbiil kafesi

giz deyin cennet kigesi.
Firdolay: divan,kitaplik,
her yeri tertemiz diselli
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yani istada bir hal olursa,
oplilesi gbzleri vakitsiz yumulursa
deli olmak bir sey deZil o zaman,
Tiirkiin bir avug¢ soysuzu harig
© zaman biitiin ulus kan aglar,
yas biiriir beg kitada dtrt yana
1a1&m1,budisti,hlpistiyanl
climlesi karalar béglar.
Ve eni-sonu miize olur bu ev
sonra her giin her saat
Favasiands yankilanir bir §id'in
biraz dg garkili ezber siylevi:
Bu evde oturdu yillar yali igté
Tiirk giirinin demir ¢arikla peygameri,
ya;¥_h}gqgﬁ;ggguppolgter_Tﬁrk giipi - —-
onun "Kirk haramiler"inden beri.
Igte kitaplari,belki seksen dilde okunurw,
diigliniirsen en az Tiirk¢e basildifina
adama dokunur da dokunur.
Igte kartal iyl dividi,
iste elyazasl,notlér,karalamalar,
igte son giiri,ayakiistii gide-gelle yazdika,
igte biricik denizei fanildsa,
" arasira giyinip de gezdifi.
Igte ona Biyerut'un armafan ettiZi hala,
igte karisina son mektubu gairin
gonderilmemig,kalmig yari.
Iste Memede yolladiga oyuncéklar
hepsi de gelmig geri,.."

it
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altindaki'imzalardan biri:
yani Dbiiylik agabeyimiz
Frederik Jolyo Kiiri.'

Ve diplemanln yaninda Memedin resmi igte

Nazymin gozbebeZi tosun_oglu

burnundan dligmils babasinin hih demis de.

Kumral bir giiliigtiir resimde Memet
genecifi gukur,yanagl gukur,

ve pencere esiZinde ona yollanacak bazi oyuncaklar durur.

igtﬁ bu odada yazar g¢izermig Hstat
arada ;alklverif ayaga

kcsedén ktgeye gezermig iistad.
Dalglnmla,bakarlda gormez olurmusg

artik yanina hi¢ varilmazmig

" Bursa hapishanesinde volta mi vurur

ve neden ancak duvara cgarpinca durur

orasl pek sorulmazmisg.

11

Iste girdik dogu odasina iistadin

sabun kokar, naftalin kokar,

_ d8rt duvar,yaygilar,perde.

Vay anam,heler yok burdal
Ilksnce bir gaz 18mbasi abajurda,
yerde'31mav has;rl;

minderde bir ayi postu,

kigede gifte tavuélu sandik
Kandira beziyle Brtiilii iisti.
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Egikte bizim saksailar dizili
kadife,sardunya,kiipe,feslegen.

Igste sari bir giilil aﬁdlran legen,
emzigl kupfu bogunlu ibrik,

Igte yonga gibi yegni bir kasnak,
igte glimlis tepsi,siiliis yazi dolayla,

" iste tahta kasikIarimiz,

igte dtZme sahanlar,ayna gibi kalayli.
Igte iig ayakli bir bakir mangal

iginde Toros kokan mege komiirii,

iste dtesinde mangalan

sedef kakmali bir ¢ift nalain.

Igte-' duvarda bir ¢ingal mls:l.r,‘

igte bir atlas ifnedanlik,

~~hattd bir-géft garik,

hatt§ deve derisinden ﬁacivat—xaragﬁz
ki ustabeg: Hayalf Kiiglik Ald,

her geyde memleketin kokusu

her seyde lstanbulun gelinlik hali.
Oyle ki,pencereden bir baksan
goriiniiverecek sanki Kiz Kulesi

ve nerdeyse duyulacak

Uskiidar'dan kalkan vapurun dddiik sesi.

Iv.

Cinli yoldaglar gibi g

ben de dilerim ki gancagizim
on bin yil yagasan Nazim.

Ama sol memesi altindaki dert

durup dururken oyun ederse,
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i ve her geye degmig besbelli iistadin eli.
Igte bu yazr yazdifi masa.
Bir mangaya yeterdi sofra olsaydi eger.
Masada iki daktilo makinemssi,
kitaplar,kﬁgitlar,sazetelef.

Duvarlarda el kadarc;k bog yer yok:
¢esit gesit minyatiirler, ]
Pekih'den'fildiai ince igler
Pikaso'nun bilmeeeli birkag tablosu
ve Poloﬁya'dan bazi yeni afigler.
Afiglerden biri sade mi sade:
agik mavi bir fon
kocaman bir sol anahtari

_¥e bir bulbil konmug anahtarin dalima, .. i w
dégme gitsin yakigmag baflg' garkisi
yanik kugegagizin diline.
Bur duvarda béyragimlz gilliimsiiyordu bize
kipkirmizi belki biraz da utancindan
meiler tarafindan yirtildigindan
nice hayin tabutuna Srtilldiigiinden
ufrunda diigenler gotmiiliirken kefensiz.
igte Trabzonda denize gbmiilenlerimiz
bir gergevede onbeglerden iicii,
giler .Igibi durur ortadakinin
baba gtzlerinin igi.

Igte duvarda istadin barig diplomasi,

Yavuz zarhlisini andirair

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



46 Kitap-lik 209 SiiR

HBeira o{uru,e aﬁ,f’r« bowugacaksal G?—.;j'},,-
Sen ey giirimizin demir garkli peygameri,

ben ki sayaraim giilden nazik hatiraina

ben ki senin loncadan bari,

ama sen olmadiktan sonra iginde

ister miize olsun sgnden sonra evin

isterse yiizbinlerin tavaf yeri,

ayaklarim kirilsin ufrarsam efer ewasm sembine

girersem sen yokken o miizeden igeril
Haziran I957
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YAPI KREDI YAYINLARI

Siirsel bir dille anlatilmis destansi bir hayat
hikayesi: Hodan - Terk Edilmis Sofralar

Yaban dogasiyla, sert iklimiyle bilinen dogup buyudugu Dogan Yarict
topraklardan geng yasta kopan Hodan, 6-7 Eylul
1955’te Beyoglu'na sevk edilen askeri birligin icinde, 1 Hodan _
Mayis 1977°de Taksim mitinginde isiler arasindadir... TedBios e
Onceki romanlarinda kimlik, aidiyet, oteki, gog, yurt
edinme, uyruk, azinlik konularina yonelen Dogan Yarici
dordincut romani Hodan ile benzer sorunlari kilturel,
toplumsal, siyasal boyutlariyla masalsi bir anlatimin
igine yerlestiriyor. Terk Edilmis Sofralar Uglemesinin
ilkinde Hodan’in 1938’den 1980’lere uzanan

yasamoykisi Yaric’nin kaleminde yapisal, anlatimsal,

dilsel inceliklerle dolu bir gergeklige burtnuyor.

Hodan

Terk Edilmis Sofralar 1
Dogan Yarici

Roman, 260 s.

YAZARIN YKY'DEKi DIGER KITAPLARINDAN BiR SECKI

Her Ask Gibi Yarm:i

(m\) yapikrediyayinlari

e

) YapiKrediKulturSanatYayincilik (’) YKYHaber

(f)

Kav Her Ask Gibi Yarim is Odasi
Evla - Kemik - Gece Kelebekleri Dogan Yarici Dogan Yarici
Dogan Yarici Roman, 140's. Oykij, 108s.
Opykii, 232s.

YapiKredi

Kiltur Sanat Yaymailik #kitaphayattir #iyilesecegiz
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* Yahya Kemal, Kendi Gok
Kubbemiz, Yahya Kemal
Enstitiisti Yayinlari, Istanbul

1963, s. 156.

TAYLAN ALTUG

Grek Sanatina
Ovgii: “Bergama
Heykeltraslar:”

Sanatin sanati sdylemesi ve boyle bir 6z-diistintimden bir gtizellik (“siir”) ortaya
ctkmast, sanirim, sdyleyenin ve soylenenin ideal bir eslesmesinden ileri geliyor.
Neo-klasik sairin “Nev-Yunanilik” dénemine ait siiri ile siirin konusunu olusturan
Grek heykel sanati “giizelin Ideali”nde bir araya geliyor. “Bergama Heykeltraslar1”*
siir sanatina 6zgii diisiiniim boyutu icersinde, insan bicimli tanti heykellerini yaratan
sanatin sirrina ermeyi basarityorsa; bu, tam da temeldeki 6zsel duygu bitliginin
aydinlatict giicti sayesinde gerceklesiyor. Sair gordugt (ve belki de dokundugu ve
belki de oksadig1) tastan insan bedenlerini yaratan bu sanatin tinini, bize, siirles-
tirdigi izlenim-yorumlar aracihigiyla acimliyor. Grek heykel sanatinin dzsel ozelligi
insanilik ve somutluktur. Heykel sanati tine cisimsel bir beden vermis ve tini
bu bedensel sekil ve bu seklin ifadesi icinde gortniir kilmistir. Tinin solugunu
cisimsel organik sekle (bedene) tifleyen sanatci, bu cisimselligi canlandirmis ve
boylece insan bedeni sekli icersinde, tasta tini somutlastirmistir.

Sair bu insaniligi ve somutlugu, sanatci eliyle tasta tinin tenlesmesi olarak gorur:
“Pek taze penbe tenlere benzer bu taslary/ Yontarken eski Bergama heykeltraslan”. Tasta
tinin bu tenlesmesi, yaratug cazibe ile, gdrmenin 6tesinde dokunma duyumuna
da bir cagndir. Herder’in belirttigi gibi, “heykel goz icin degil fakat el icin yaratil-
mustir. Heykel ya insanin parmaklart ile veya insanin i¢ duyusunun parmaklari ile
degerlendirilmelidir.” Dokunma tarafindan egitilmis bir gtz ancak, heykeli tam
olarak degerlendirebilir ve sanat tarafindan canlandirilmis tastaki bedenin tinsel-
duyusal gtizelligine erisebilir. Sair “tize” ve “penbe” sozciiklerini araya sokmakla,
heykelin duyumsal cagrisina haz boyutunu da katmis olur.

Bu somut duyum atmosferi, siirin sonraki iki dizesinde insan bedenine bir
ovgi ile i¢c kazanir, aradigr seyi bulur ve oraya yerlesir. Saire gore, “eski Bergama”da
(Grek diinyasinda) insan bedeni, sanat icin kendi basina bir deger olmus ve gi-
zeli yaratmanin 6zsel kaynagi haline gelmistir. Guizeli yaratmada bu emsalsiz esin
kaynagi, ozellikle de bedenin duyusal cazibesi, heykel sanatcisi tizerinde adeta bir
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kendinden gecme etkisi yaratir: “Ilham eden viiciidun edasiyle mest imis;/ Heykeltras

demek o zaman putperest imis.” Sanki bu dizeler kadin bedeninin duyusal giizelli-
gini acitk kilan bir Aphrodite heykeli icin séylenmis (ya da biz boyle varsayalim);
ctinkii “ilham eden viiciidun eddsi”n1 ve heykeltrast bir “putperest” haline getiren
seyi yakalayabilecegimiz en uygun imge odur. Aphrodite’de esas 6zellik kadin bede-
ninin duyusal cekiciligidir; fakat o ayn1 zamanda doganin dogurdugu bir humanitas
olmakla da, saf giizeli temsil eder. Bu durumda “ilham eden wiiciidun edastyle mest”
olan sanatcinin kendi yarattigr saf giizellige tapmasindan daha dogal ne olabilir ki?

Stiphesiz, bir Grek tanri heykeli giizelin Idealini sunan bir estetik nesne oldugu
kadar, ayni zamanda insanin ilahi olan ile birligini kavradigi bir tapinma nesnesidir
de. Fakat burada sair, tapinmay1 sanata geri yansitmakta, ilahi olanin bizzat giizelin
kendisi oldugunu ima etmektedir. Sanatct (“putperest”) ile sanat eseri (“put”), giizeli
yaratma'nin kutsalliginda bir araya gelmekte ve ¢ncesiz-sonrasiz olanin 1siltisini
yansitmaktadirlar. Kendi yaratigr giizele tapinmakla onu ilahilestiren sanatct,
boylece eserinde tinsel ve yaratici giicleri icinde insanin onurunu ve degerini acik
kilmakta ve insanin ilaht olanla bagini gdstermektedir. Grek heykel sanati, hem
ilaht olanin imgesini insanda sunmakta hem de insanda ilahi olanin imgesini sun-
maktadir. Boylece Grek heykelleri, eksiksiz bicimde erisilmis insanlik idesinin en
giizel sembolleri haline gelmektedir. Bu essiz sanat eserlerini, kendinde ve biitiiniinde
gordtigtimiizde; yani uzaysal ve maddesel cisimlesmesi icinde insan dzgiirliigiiniin
bir sunumu olarak gdrdiigiimiizde, onlarin zamana bagli olmadiklarini, zaman

otesinde bir sey olduklarmi anlariz.
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“Insan viiciidu bazan acik, bazan értiilii,/ Her cizgisiyle san’ati canlandiran biiyii,”
dizelerinde insan bedeni, bu defa heykelde cisimlesen tinsel ézgiirliigiin anlamini
buttinleyen ciplaklik ve drtiinme nitelikleri cercevesinde yeniden goriiliir. Grek
heykel sanatinda, ézgiirliik insan bedeni sekli icersinde ifade edildigi icin, ideal
heykel figiirleri 6zgiirltugii duyumsatan agiklikta, yani ¢iplak olmalidir. Heykel sanati,
genel olarak, bedenlerin kumasla értiilmesine izin vermez. Bedensel sekil orttli
oldugunda bile, serbest kivrimlar ve dalgalanmalar icinde bedeni saran orti, 6zgiir
bireyselligin goriintise ciktigr ciplak bedenin sekil ve durusunu acik kilma isini
goriir. Hegel'e gore heykel sanatinin ayirt edici gorevi, ilahi olsun insani olsun,
ozgur bir bireyselligin sunumunu yapmaktir. Heykel sanatt maddeye ozgiirliigiin
dogal seklini, yani ciplak insan bedeninin seklini vermekle ancak, ¢zgiirltgt cisim-
lestirebilir. Bundan otiirit Grek sanat bilincinin heykele olan tutkusu, aciklik ve
aplaklik tutkusu ile birlikte gider. Grek sanati, emsalsizligini, yine Yahya Kemal’in
sozleriyle, “beyaz ve ciplak olan giizelligi”nde bulur. Grek tanri ve insan heykelleri
mermer ve bronzdan yapilmis olsalar da, Greklerin heykel icin sectikleri en uygun
malzeme, yine de beyaz mermerdir, ctinkii giizel bir beden beyaz oldugunda daha
giizeldir.

Kendisini heykelde gortintise cikaran ciplak “insan bedeni”ne duyulan hayranlik,
“Her cizgisiyle san’ati canlandiran biyii"niin tam da merkezindedir. Gelgelelim,
Grek heykel sanatina ¢zgii bu esin kaynagi, sanati canlandiran bu buyii, bu sanatla
birlikte ortadan kalkmistir. “Bergama Heykeltraslar” siiri, klasik giizel ideali'nin
bizim icin artik gecmiste kalmis bir sey oldugunu bildirerek son bulur: “Her ¢izgi-
siyle san’ati canlandiran biiyii,/ Artik dehdya eski giizellikte sinmiyor./ Gordiik ki yer
yiiztinde ilahlar gexinmiyor.” Tin ve bedenin, ilahi ve insani olanin giizel birligi,
insanlarin tanrlarla birlikte yasadigi (yarattigr heykellerle tanrilart insan toplulu-
gu icine getiren sanatct’dir) o “gtizellik tilkesi"nde kalmistir. Giizel, artik hayatin
merkezi ve tact olmaktan ¢ikmus, insan bicimli tanrilar dtinyadan geri cekilmistir.
Bu 1ssizlasmus, asirt diinyevilesmis diinyada, “az cok ildh oldugumuzu” bize artik

yalnizca sanat hatirlatacaktir.
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OGUZ DEMIRALP

Sarkin Aykir: Sarkis:

Furug Ferruhzad iilkemizde de taninan kalburtistii bir Iranl kadin sair. “Kadin”
diye vurguluyorum, ctinkii o yont hem siiri hem de kisiligi acisindan ¢n diizlem-
dedir. Tutucu bir Sark tilkesinde (hangi Sark tlkesi tutucu degil ki?) “Ben iyi ki
kadinim” deyip, erkek egemen bir diinyaya kafa tutan siirler yazmak her yigidin
(kadma da yigit denemez mi?) harci degildir. Kendini tutmayip, bos bulunup
“Helal olsun vallah, erkek kadinmis” diyebilir bizim Mustafa Kesret. Ben hemen
diizeltecegim: “Kadinligini bilen, gelistiren kadinmis” demek gerekir.

Yanlis animsamiyorsam, Tiirkcede Furug ile tanismamiz Onat Kutlar ile Celal
Hosrovsahi'nin hazirladiklart Sonsuz Giinbatim: kitabi (Ada yayinlari, 1989) sa-
yesinde oldu. Giizel bir sunu yazisiyla Furug’un on ti¢c énemli siirinin cevirisini
iceren bu kitap daha sonraki énemli calismalarin yolunu acti. Tiirkcede Furug
deyince, bakiyorum, andigim ikilinin yani sira bircok kisi cevirmis onun siirlerini:
Cavit Mukaddes, Fahri Ozdemir, Hasim Hiisrevsahi, Kenan Karabulut, Makbule
Aras Eivazi, Cevat Capan. Benim goremedigim baska adlar da olabilir elbette.
Diinyada Furug'un biitiin eserleri ilk kez 2002 yilinda Essen’de basilmis (Sikiysa
bas Iran’da). Gorebildigim kadariyla Hasim Hiisrevsahi, Yaralanm Asktandir
calismasinin yeni baskilari ciktikca Furug'un siirlerinin ttimiine yakinmi (belki
de timiint) Turkceye aktardi. Makbule Aras Eivazi ise Toplu Siirler tist bashgimi
tastyan Furug Ferruhzad / Riizgar Bizi Gétiirecek kitabimni cikard: (YKY, 2019). Bu
calismadan, Makbule Aras’in Furug'un siirlerinin hepsini Tiirkceye
aktardigini anliyorum.

Furug'un diinyasini anlamak icin siirlerinin disinda diizyazilarina,

soylesilerine, mektuplarina da bakmak gerekir. Bu bakimdan, Kenan Furug
Ferruhzad

Karabulut'un derleyip cevirdigi metinleri iceren Furug Ferruhzad /
Diinya Sevmek Icin Cok Kiiciik / Mektuplar — Séylesileri - Anilan
baslikli kitab1 (Gri Yayinevi, 2006) okumak gereklidir. Bu baglam-
da, Bertolluci'nin Furug ile yaptigr goriintiilii sdylesinin filminin de
(timinit gdremedim) Gnemini vurgulayalim.

Furug, son sevgilisi [brahim Giilistan ile birlikte calisarak, dnemli

bir sinemact da olmustur. Kurgusunu yaptigi Bir Ates ve yonettigi
Hane Siyah Est (Ev Karadir) 6dal almustir.
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Ah Ayetleri

“Furuf Ferruhzad
Hakkinda Séylenmemis Soeler™

Furug ozel yasamuyla da dikkati cekmistir. Furug'un hayatina ilis-
kin bilgi edinilmesinin siirini anlamak bakimindan gerekli oldugunu
one stren yorumcular az degildir. Furug'un yasamoyksuyle ilgili
genis bir calisma okuyacak firsat yaratamadim. Ancak, yapilan cesitli
gondermelerden, Farzaneh Milani’nin yillarca stirmiis arastirmalara
dayanan calismasinin (Forough Farrokhzad: A literary Biography With
Unpublished Letters, 2016) doyurucu diizeyde oldugunu cikarstyo-
rum. Milani, Furug’un siirleri, Ev Karadir filmi tizerine de ayr1 ayr
iki kitap yazmustir.

Turkcede Furug ile ilgili bir calismayr da anmamiz gerekir: So-
ner Isimtekin ile Giilsen Torusdag'in Furig Ferruhzad Onykiileri
Uzerine Metindilbilimsel Coziimleme’si (Demavend yayinevi, 2018).
Furug'un oykiileri siirlerinin dizeyinde degil, ama oykiciiliik yetenegi oldugunu
gosteriyor. Calissaydi, dykii alaninda da cok giizel artinler cikarabilirdi. Isimtekin
ile Torusdag giizel bir calisma yapmuslar. Kitabin sonu¢ bolimiinde, “Furug’un
yazmis oldugu oykiiler siirlerinin cogunda vermek istedigi temel izlegin diizyazi
olarak ifade edilmis hali gibidir” diyorlar. Oyle gorintyor. Iki yazarin dedikleri
gibi, “Yazarin hayati boyunca yasadigi olaylari, savundugu diistinceleri de dykiilerde
gdrmek mimkindar.”

Furug tizerine yapilan calismalar cogalmaktadir, Sarktan cok Garpta elbette.
[ran’da Furug'un siirlerinin on yillik bir yasaktan sonra ancak bircok dizesi sansiir
edilerek basilabildigi anlasiimaktadir. Buna karsilik Bat tilkelerinde yasayan Iranli
aydinlarin Furug'u okuma ve tanitma cabalari inadina stirmektedir. Ornegin, Leila
Rahimi Bahmany'nin, Furug ile Sylvia Plath’i karsilastirdigs Mirrors of Entrapment
and Emancipation’t (Tuzaga Diisme ve Ozgiirlesme Aynalar1) okunasi bir calisma-
dir. Ulkemizde de Furug ile ilgili giizel calismalar yapildigini gdrityorum. Benim
o anlamda bir ise girismeye niyetim yok, ama Furug ile ilgili bir iki s6z edeyim,
diyorum, Kadin 6zne olarak evrimine iliskin birkac gozlemim var, paylasayim.

Pek az izledigim bir yontemdir: yasam 6ykiistine gondermeyle baslayalim. Bu-
nun nedeni cagimizin yazarlara bakis modasini izleyerek Furug’un sanatindan cok
yasamina ilgi duymam degil, babasina yazdigi mektuplari okumam. Kafka'nin baba-
sina yazmus oldugu mektubun, yazinsal deger tasimasinin yani sira bu bitytik yazarin
diinyasina acilan bir kapr oldugunu biliriz. Furug'un 6zellikle Mtinih’ten babasina
gonderdigi iki mektubu da oyle onemli, anlamli buluyorum. “Eger soyleyeceklerimi
yazacak olsam bir kitap tutar ve sdzlerimizin sizi tizmesinden korkuyorum” diye
yazdigr birinci mektubunda ve ikincisinde, babasi ve ailesiyle kisaca hesaplasmis
Furug. Babasina ve onun yoluyla ailesine sitem eder; onu tanimadiklarini, ¢iink
tanimak istemediklerini 6ne siirer. Ciinkit onlar Furug'u kendi kafalarina, daha

dogrusu o dénemin bugiin daha da giicliice gecerli olan diizgiilerine gore dis diin-
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yaya kapali ev kadini olarak yetismesini istemislerdir. Furug'un
okuma merakini da alafranga kiictik kentsoylu kiilttire kapilmas:
olarak gormuslerdir. “Belki de sizler benim hala ask romanlar
ve Resimli Tahran dergisinin dykiilerini okumaktan aptallasmis
hafif bir kadin oldugumu diistintiyorsunuz. Keske dyle olsaydim
o zaman mutlu olurdum.” Demek ki, iki yol gdrmiis ailesi. Biri
geleneksel anlamda tutucu ev kadint olmak, ¢biirti magazin kiil-
tirtine kapilarak cagdaslastigini sananlardan birine dontismek.
(Bize yabanct olmayan bir denklem.) Oysa Furug bir entelekttiel
olma yolundadir. Ailesinin bunu gdrememesi, ikinci yola gidis
gibi yorumlamasi kim bilir ne kadar géniil kiric1 olmustur. “O
zaman icimden kiriliyordum ve evde bu kadar yabancilastigim-
dan otiirii gozlerimde biriken yaslart bogmaya calistyordum.” Toplumun 6zellikle
orta sinifina 6zgli tutucu ya da geleneksel aile ortaminda entelekttellige yonelen kiz
ya da oglan bircok gencin iyi bildigi bir dramadir Furug'un yasadigi. Kizi dogru(!)
yolda tutmak icin onu korkutmay yegler anayla baba, kizin ‘gdzlerine bakip ytiziine
giilmeyi’ degil. Furug “Benim icin mutluluk giizel elbiseler, iyi yasam ya da giizel
yemekler degil; ben ruhen huzurlu oldugumda mutlu oluyorum ve siir ruhumu hu-
zurlu kiliyor” der ikinci mektubunda. Gel gor ki, ailesi kizlarinin ayirict 6zelliklerini
anlamamakta, onu 6lciilere uydurmaya, kaliba sokmaya calismakta bekinmislerdir.
On yedi yasinda ailesinden kopusunun bir nedenini boyle anlariz. Gene ikinci
mektubundaki “...6zgiiriim. Sizler ayni dzgiirligt bana vermeye korktunuz. Isin
dogrusu ben sizlerden ozgiirlugiimii gizlice ele gecirmek icin caresizce bu sekilde
hatali davranirken sizler de bu ozgiirliigii yakalamamda bana dogrudan yardim
ediyordunuz” sozleri 151k tutar Furug'un ailesiyle yasadigi cekismeye.

Okudugum kadariyla Furug, 17 yasinda sozde asik olup evlenerek tepki goste-
rir ailesine, 6zellikle babasina. Evlendigi kisi akrabadandir, ondan on on bes yas
bayiiktir. Evlendigi donemde babast ikinci hanimini Tahran’a getirmistir. Bilmi-
yorum olaylarin ayrintilarini, ancak babadan baska bir babaya kacis, asil babay
arayis gibi geldi bana Furug'un tepkisi. “...caresizce bu sekilde hatali davranirken...”
sozit bu tepkinin yanlishgmi yillar sonra gérmesini anlatiyor belki.

Furug 32 yillik démriine bes siir kitabt sigdirmistir. Kitaptan kitaba sairliginin
gelistigi gorulur. Gelisen sadece sairligi degildir. Bir kadin ¢znenin evrimi izlenir
kitaptan kitaba, babasinin golgesinden ozgtirliige dogru. “Babast” dedigimiz, somut
babasindan ¢cok Furug'un yasadigi topluma egemen anlayis, diinyaya ataerkil ya
da erkek egemen ve dinselci bakistir. Bu bakisin dile gelisine, simdilik ‘babacil
soylem’ diyebiliriz. Furug ailesinden kacar, ama babacil sdylemden kacabilecek
mi! Bu sorunun yanit1 ancak siirlerinde aranabilir.

“Karmasik bir ruhum ben, kendimden habersiz bir gece” dizesini okuruz ilk
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kitaptaki siirlerden birinde. Furug'un siirsel sertiveni bu karmasay: ¢ozerek kendini
bilmek, asmak ugrasidir. Furug ilk kitabinda ve ikinci kitabinin cogu siirinde ayni
sorunsalin islendigini goririz. Bir yanda erotik boyutu da olan ask arayisi, dbir
yanda aski bulamamanin yol actig1 keder, tiziintti gibi duygularla birlikte yasadik-
larina ahlaki bakist yansitan giinah, utanc gibi kavramlarin diistincesini, diinyaya
yonelik tavrini etkileyisi.

Baska bir yerde dedigimiz gibi, Furug cok hos ask siirleri yazmistir. Benzer
siirleri bir erkek yazmus olsaydi o kadar dikkati cekmezdi. Bir kadinin béyle giicli
ask siirleri yazmasi, bedensel hazzi vurgulamasi skandal olarak gorilir. Toplu-
mun Furug’a tepkisi onu dislamaya calismak ya da cirkin nitelikler yakistirmak
seklinde olacaktir. “Gormediler onda goriinenin dtesi ne/ nereye gitse o terdneyi
soylediler kulagina/ niye yaratildi kadin, goniil egleyelim diye”. Furug elbette kaca-
caktir “bu insanlardan, siirimi dinlediklerinde/ hos kokulu bir cicek gibi yiiziime
acilan/ ancak tenhalarda arkamdan/ delinin teki, fahise diye konusanlardan.”
Aska siginmak isteyecektir Furug. Gel gor ki, aski arayisinda bir femme fatale tavri
icinde degildir. Tersine, erkegi tistiin goren, erkege yasamsal gereksinim duyan bir
haldedir. Asiz1 onu “yikip yagmala”yacak kadar giicliidiir. “Onun umrunda degil
sicak bir kucaga susamis bu arzu” derken babacil, daha genis tanimla ata-er(k)il bir
erege yonelmistir. Ask arayislarina giinah, iffet, utanc, asagilanma gibi kavramlar
arasindan bakacaktir. Bosandiginda onu cezalandirircasina babaya verilen oglunu
ozleyecek, onunla birlikte yeniden baslamayir umutsuzca, umarsizca isteyecektir.
“Giinah yagmuru’na tutulmus gibi hissedebilecektir kendini. Ancak, gene ken-
dini alakoyamayacaktir “neyin pesindeyim gece giindtiz?” demekten. “Gériinenin
otesi’ne gecmenin strdirdtga tiirden ask arayisiyla olamayacagini sezecektir.
“Ruhu yorgun, perisan ben/ arzu yolunu birakiyorum,/ sevgilim olan siiri, goniil
verdigim siiri/ bulmaya gidiyorum.”

“Isyan siirinde “utanclarim sarhoslugun zevkini yasatiyor bana/ bagislayacaktir
beni yaradan”; “Bir Gecede” siirinde de “o sarhos edici anlarda artik/ kacist gore-
meyeceksin gozlerimde/ (...) suskun bakislarimla/ utanc arasinda bir miicadeleye”
diyecektir. Acikcast sucluluk duygusundan siyrilma stirecini yasamaktadir siir
soyleyici. Bircok siirinde 6zne sevdigine nerdeyse kul gibi gortintirken, gene “Bir
Gecede” siirinde “askin yolunu yordamini 6égrenecegim/ Veniis'ten, o biyiileyici
tanricadan” dizeleriyle kendini asma asamasina gelir. “Tanri’'nin Karsisinda”
siiriyse ¢znenin kendini degistirme cabasi cercevesinde nerdeyse bir dua niteli-
gindedir. Onu giinah coskusundan, utanctan, “baskasina kosma heyecanindan”
onu arindirmasini diler Tanri’dan. “Yalniz sen anliyor, yalniz sen biliyorsun/ o
ilk hatanin sirrint.” dizelerini kagirmamak gerekir. ‘Giinah’ sdzctigintin yerini bu
kez ‘hata’ almistir. Furug’un babasina yazdigi mektupta kullandig ‘hata’ sozcaigi
gelir aklimiza. Hatay1 caresizce yaptigini yazmusti... Demek ki 6zne ne oldugunu
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tam olarak bilmedigimiz bir hata yapmus, arkast corap sokiigii gibi gelmistir. Ozne,
ne yaptiysa artik, o edimini ata-er(k)il soylemle degerlendirmek istememektedir
bundan béyle. Bilinclenme stireci siirmektedir. Ne ki, ¢znenin goniil kapilarmi
hayata kapattigi anlamina gelmemektedir bu. “6yle bir sevgili ver ki bana/ bede-
ninde senin giizelliginden bir parca goreyim” dizeleriyle ask arayisina sucluluk
duygusuna kapilmadan gizemsel (mistik) bir boyut kazandiracaktir.

Biitiin bu cikislara karsin ikinci kitapta ata-er(k)il bakisin baskist siirecektir. Ic
Miicadele’si de... “Riya” siirinde beyaz atli prens beklemenin sacmaligini dizelere
dokecektir, “siir, ey aldatan seytan/ uyandi ruhum uyandi/ bu ac1 dolu uykudan”
derken sanki kendisiyle birlikte siirinin de degismesi gerektigini diisinmektedir.
Ancak ikinci kitabin sonuna dogru dikilecektir: “gtinahla kararmis bir alin yegdir/
namaz kilar gortintip riyakarlik eden alindan/ Allah’in adini anmamak yegdir/
lemi kandirmak icin Allah Allah diye mirildanmaktan.”

Uctinci kitap Isyan degisimin hizlandigt bir siirecin siirilmesidir. Kitabi acan
uzun “Kulluk” siirinde siir séyleyici “inkarcilar gibi konusuyorum,” dedikten sonra
ekler: “ufala, ufala, topraga dondiir beni/ onca utanca bulastirdin beni/ mademki
Tanri’sin, gir kalbime piriipak et beni”. Siir soyleyici bu dizeleriyle inanci yadstyic
degil, yerlesik inanc dizgesini sorgulayici bir konumda goriiniir. Gene hata kavrami
one cikar: “gozlerimiz karsilasinca hayatin gozleriyle/ ‘hata’yla tanistik, o belirsiz
sozctikle/ sen hatayi yarattin, o da ayaklanip/ bize saldirdi ve hatanin ta kendisi
olduk biz de.” Siir soyleyici kendine egemen dizgenin goziiyle bakip sucluluk
duygusuna kapilmaktan kurtulmus gibidir; dizgeyi suclamaktadir. Kadin olarak
sevgiyi aramast dogaldir. Artik kendi kendini suclayici ifadelerle yazmayacakur.
Erkege bakisi da tictincti kez gonderme yaptigi Ventis gibi tistten olmaya yonelir.
“sahil gibi kucak actim sana/ gonliiniin sahibi olmay1 istedim” diye désenir Miinih
adresli bir siirinde. Herhalde diger eliyle de babasina o mektubu yazmistir. “Ha-
yat” siirinde degisimini ve yeni yasam sevincini dile getirecektir. “yazik o giinlere”
dedikten sonra “4sigim, sabah yildizlarina, asik (...) asigim senin adini tasiyan
her seye” gibi dizeler dizip hayat coskuyla seslenecektir. Yil 1958, mevsimlerden
ilkyazdir. Ibrahim ile bu yil tanismistir.

1963’de cikan Tevellod-e Diger kitabiyla artik bildigimiz tstiin sair karsimizdadir.
Bu kitabin bashginin Tiirkcesi bence yeniden dogus degil, diger dogum’dur. Oliip
yeniden dogmaktan cok ayni kisinin kendini asmasini ikinci ya da diger dogumunu
anlatir. Furug kendi icinde sikisip kalmus bir sair degildir artik. Kendinden disari
cikacak, diinyaya acilacaktir. Iranh kadinlara ozgiirliik cagrist yapacaktr. Siir yazi-
minda kaliplart birakip ozgtirlesecek, sesi sozti rahatlayacak, kendisiyle barisik bir
ozne olarak evrensel deger tasiyan imgeler, izlekler isleyecektir. Elden ele dolasan
siirlerinin cogu bu déneminin tirtinleridir. Sancili yillar, siirlerden sonra dzgiir bir

kadin olmus gibidir. Ge¢misinden sz ederken, onu Kurmali Bebek gibi bir kadin
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yapmalarina izin vermedigi icin kendinden hosnut oldugunu anlariz. “yenilgiyi
distintiyorum, bu acr yenilgiyi/ katledildigim tepelerin dorugunda éptiim ben/
alinyazimin hacini” dizelerinden 6nce “pisman degilim” diyecektir. Gegmisini
ussallastirarak ya da bilincle asmis oldugunu gosterir bu dizeler. Kendini suclayan
bir kadinin zamanla “pisman degilim” asamasina gelmesi evrimdir, donitisamdiir.
Furug gecmisini icine diisebilecegi degil, icinden siir suyu cikardig bir kuyu olarak
degerlendirmektedir artik. Sevda dizelerinde eskisi gibi sucluluk duygusuna rastla-
mayiz. Tersine, erkekle esit konumda catir catir yazan bir kadinin sesini duyariz.
“Sevismemde oliimiin dortnala coskusu” derken ona 6zgii trajik duyarliligi da
dile getirmektedir. Gecmisinde birkac kez intihara kalkistgini biliyoruz. Olam
duygusunu kaziyip atamazsiniz bu tiir insanlarin ruhundan. Kald: ki, Eros’un,
biliriz, Thanatos ile ayn1 kokten geldigini savunanlar vardir.

Biittin bu yazdiklarimiz pek hos da, Furug'un son kitabinda bazi giz dolu di-
zeler goziimiizden kacmamali. Ornegin o tinlii “bir gece riizgarin alip gotardugi,/
o kiiciik kizin masum tebessiimiinti dtstintiyorlar hala” dizeleri. “Senden Sonra
Ey Yedi Yas” siirindeki “ve ansizin hatirladim/ cekirgelerin hticumundan nasil
korktuklarini/ daha ne kadar 6denmeli” ile “ve cekirgelerin hitcumundan korkan
korpe ekinlerin tizerinde/ kdgir bir damin ardinda kalan cocukluk hatirlarina//
ne kadar 6denmeli daha” dizeleri bir muammayla karsi karstya getirir bizi. Ne
olmustur? Bu dizeler, sozler sairin gecmisindeki bazi olaylara gonderme midir,
yoka dus tirtiintt midiir? Farzaneh Milani, Furug’'un kocasina yazdigi mektuplarda,
birtakim seylere karsin onunla evlenmesini nerdeyse tesekkiirle andigini aktarir.
Furug'un bir kizkardesi de, sairimizin gecmisinde kimseye anlatamayacag bir
olay yasadigimi soylemistir Milani’ye. Nedir bu giz, bu muamma? Milani'yi gore
Furug'un gecmisinde ne oldugunu ortaya cikaramayacagimiz bir travma gizlidir.
Giinah ve hata kavramlari zaten yeterince karanlikti. Bir de andigimiz dizelerin
imledigi giz... Furug’'un gecmisini dipsiz kuyu yapan bir giz... Sanki Furug'un
siirinin merkezinde bu giz ya da gizlerin olusturdugu bir karanlik merkez vardir.
Siirlerden o merkezden gelip oraya donmektedir sanki... Karanlik dipsiz bir kuyu...

Petrol kuyusundan cikan Bir Ates filminde kurgucu olarak Ibrahim Giilestan ile
calisirken Furug'un sinemayi da iyice benimsedigi anlasiimaktadir. Oz filmi olan
Hane Siyah Est (Ev Karadir) Furug’un goziiniin sozti kadar duyarly, giiclii oldugunu
ortaya koyar. Goriintste ciizamhlar ele alan bu filmde insan varliginin karanlik,
cirkin yonleri ve bu yonlerinin kurbanlari anlatilmis gibidir. Cok begendim, et
kilendim. Cogunlukla kendi kisisel diinyasini yazan Furug'un dis diinyayt boyle
derinlikli bir sekilde ele almasi kendini astig1 saptamasint dogrular.

Ancaak...

Yazimizin vardigi bu kertede Furug'un gene 6zel yasamina donecegim. Ciinkii

Ibrahim Gilistan ile iliskisini diistiniince Furug'un ata-er(k)il diizenden ne olciide
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kurtuldugu konusunda kuskuya kapiliyorum. Ibrahim Giilistan Furug'dan on iki
yas buyiiktir ve evli, cocuklu bir erkektir. Gene babamsi bir erkege kapilmistir
Furug. Babasinin ikinci karist gibi o da Ibrahim’in ikincisi olmustur. Yasadig
ask licgeninin, on yedi yasinda evinden uzaklasmasinin nedenlerinden biri olan
babasinin ask ticgenine benzerligi ilginctir. Bu ikinci kadin konumunun sikin-
tilart Furug'un son birkac siirine de yansimistir. Furug’un, sirf kopmasin diye
[brahim’den, boyle bir konuma razi olarak yasamasi bana gore onun ézgiir kadin
olma siirecine golge duistirmiistiir. Yoksa ata-er(k)il diizenin sinirina kadar gelmis,
ama o sinirt asamamis midir?

Rastlantiya bak: adi Ibrahim. Hz. Hacer'i aklimuza getirir bu iliski ticgeni. Safiye
Erol'un romanlarinda derinlemesine isledigi bir konudur. Dinsel dykiilerde Hz.
Hacer’in cektiklerinden nedenleri tizerinde pek durmadan soz edilir. Hacer, itiraf
edelim, zorla itildigi bir konumda ataerkil diizenin kurbani olur. Safiye Erol’'un
romanlarmda bazi kadinlar bu konumu bilerek secerler. Ne ki, boyle bir ikincilik
konumuna sevgi adina katlanmak ata-er(k)il dtizeni bozar mi, yoksa giiclendirir mi?
Durumuna gore tartisilir. Ancak Ibrahim Giilistan ile iliskisinin Furug’a olumlu
katkilar da yaptigi anlagilmaktadir. Kim bilir? Belki zamanla bu iliski daha diiz-
giin olacakt. Trafik kazasi (Farscada tesadtif demek) izin vermedi. Bunlar sadece
kafamdaki yanitsiz sorular...

Gizi gizemiyle giizeldir, cekicidir Furug'un sanati... Fazla takmayin benim
soylediklerimi, okumadimizsa Furug'u okuyun, kendiniz goriin. Okudunuzsa bir

daha okuyun... Deger...
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* Haydar Ergilen, Idilikler,
Kirmiz1 Kedi, 2019.

ERKUT TOKMAN

Yerlere ve Goklere

Yazilan Narhi Bir Askin
Anatomisi: Idilikler

Haydar Ergiilen’in son siir kitabinun ismi Idilikler* adini tastyor. 59 ask siiri. 1ki
boliime dagilmis bu siirlerden ilk boliimde 48 siir var ve “Gog’stin” baslikli ikinci
boliimde ise 11 siir yer aliyor. Haydar Ergiilen’in Uszgiin Kediler Gazeli, 40 siir ve
bir, Zarf, Ask Siirleri Antolojisi, Nar vb. gibi pek cok kitabindan feyiz alip siir harcina
kattig siirinin izleklerini kesfederken her yeni gelen kitabinda bu izleklerin tizerine
eklenen yeni tatlarin hazziyla siire btriiniiyoruz. Haydar Ergiilen’in esi, Nar'in annesi
[dil Hanim’a ithaf ettigi bu kitabinda, adindan naif bir tiiretmeyle “Idilikler” ana
bashiginda siirler yazilmis. Aslinda her siirin adi farkli olsa da “Idilik” sonucta. Hay-
dar Ergtilen’in siir yapist kelime ya da kelime obeklerinin tekrarlari tizerine kurulu,
tekrarin icinde yakalanan ahenk ve ritim duygusu, dilin matematiksel olasiliklarini
zekice bicimlendiren bir ctimle yapisin siirsel biittinliikte bicime tastyor.

Kitap “Guizel Rubai” ile basliyor. Haydar Ergtilen siirinin olmazsa olmaz imge-
lerinden “nar” ve “ask” iliskisi “ne giizel”le tekrarlanarak a/a/b/a kafiye dizilimiyle
sonlantyor. Bir sonraki “Ince Mavi Bir Duman” siirinde de yer yer tekrardan ya-
rarlanilmis ve “Ask” ile “Goz” iliskisi tizerinden siir kurulmus. Bu kitapta siirden
siire gezinen baska bir basat sozciik de “bahce”, ctinkii bahce askin icinde yeserdigi
mekénlardan biri; bayiilii, masalsi, doganin dolayistyla da askin ve sevginin cicek-
lendigi yer ve “kutsal”. Nitekim Enver Ercan’dan yola cikarak “Tanti bu bahceyi
korusun!” gédndermesini “Yeni Yar” siirinde kullantyor sair: “...Bir bahceyi 6pmek
gibi titylerine dek sevmek/ seni hep yeni bir tilke bir avlu bir sokak...” Haydar
Ergiilen dil oyunlarini seviyor; dilin olanaklarini kullanmasini da. Ornegin ayni
siirde sestes kelimelerle aslinda siirinin klasik kafiye yapisini, sézdiziminin icinde
musralarda alistlmadik yerlerde kullanarak onda yeni bir ic ses yaratmaya calistyor:
“Yeni Yar” da “ottisken ve “Opiisken”; “ask” ve “kus” sozciiklerinin kullaniminda
bunu gdérmek mtmkiin. Aslinda her siiri bir dil matrisi olarak gorebiliriz bu an-
lamda; siirin i¢ parametreleri ile oynayarak her siir icin farkli bir matrisi kurmak

da mimkiin. Haydar Ergiilen bilincli ya da bilingsiz bu isi yapryor.



SIIRSEL

kitap-lik 209 59

Bahce imgesinin siirden siire yer degistirmesi gibi Ask’ta cocukluk giinlerinden,
sairin kendine 6zgii sozciikleriyle “tertitaze”; “gtiryesil” genclige, olgunluga yolculuk
ediyor. Bazen “Uzgtin Vapuru” oluyor bazen de “Kis!” ve yine “gz” ve “kiis”tin
birlikteligi askla kurulan en derin iliskinin araci olan goziin gonle ulasan baginda
“Gontlden degil/ gozden kiis!” dedirtiyor saire. “Sekizin” siirinde dinler tizerinden,
kutsal olan tizerinden kurulan bir Ask var: “Sen ol benim kutsal giintim”; “Cemal
Siireya ¢gretmen olsa hangi derse girerdi?” diye soruyor sair. “Ask”1 anlatan bir
ders olsa girer miydi acaba, diye soruyorum ben de kendime. “Aysila” kitabin
doruk siirlerinden ve sairin maharetlerini bir bir kusursuzca kullandigi somut bir
ornek; halk siiri, ickin tasavvuf 6geleriyle biittinleserek ilmek ilmek islenmis. Her
musrasi ayr tek bir siir gibi kuvvetli, carpict: “icrek tine sarmagir dil”; “o karangu
maviligi icin bil”; “ikiye yan gdnliim sargin nicene”; “hicimden bir olasilik tittii
gel” gercekten muhtesem! Hem felsefi ve diisiindiiriici hem de Batini dizeler:
Ve yine sestes kelimelerle kurulan siirin ic kafiyesi “tul/dil/bil” ve “bel/el/sel”.
“Hurufi” adli siirde Alevilik gelenegine yaslaniyor, daha énceleri de yaptig1 gibi.
Misra icinde sestes kelimelerle tekrarlanan kafiye, misranin sozdiziminde yer de-
gistiriyor yine bir oyunla “ask”; “asik”; “askin” ilk kitanin icinde matris vari bir
yapida oriiliyorken Hurufi tizerinden ortaya cikan “Idiller Alfebesi” kavramu, ki
daha sonra kitabin sonunda siir olarak karsimiza cikacaktir, ilmi, Idilik ise yazi
tipini imliyor. Belki de burada en carpici dizeler “simdi yeni bir imla gerekiyor
bana/ senin giizelligini yazip okumam icin” kismi. Sonra bu alfabe diger siirlerde
yazilmaya devam ediyor: “Harflerin...” mesela. Harflerin dilini konusturan ses,
hece, sozctik, misra buyiiditkce gorillen o ki ayni ctimlelerin yakin tekrarlariyla
kurulan yapida sairin kurdugu bu oyunsal ses dilden aska doniistiyor, maviye, yaza,
bahceye dontsiiyor. Aslinda pek cok nesneye ve dzneye doniistiyor. “Harflerin
oplistigtini senin agzinda gordiim/ harflerin tutustugunu...”

Haydar Ergiilen’in tekrarlarinda, ciimle icinde farkli gorevleri olan 6geleri; bazen
sifatlari, bazen isimleri, bazen de fiilleri kullandigin1 gérityoruz demis-
tik. Tabii ki bu olasiliklar icinde belki de istemeden siirini formiile
ettigine sahit oluyoruz. Yani siirin ister istemez bir kalibr oldugunu,
sozciiklerin de onun icine dokuldagint ve bir heykel sanatcisinin
kalib1 gibi biittintiyle bakildiginda da, hah tam da iste Haydar Ergiilen
siiri, dedirten o giizel seyin var oldugunu hissediyoruz. Haydar Ergilen
bunu yaparken ses orgiileri de kuruyor tistelik bir sacin ¢riilmesi gibi,
“Yedilik” siirinde 6rnegin ikili, ticli ses drgileri var: Sarmas/dolas/
baris... Ve sus/kiis de somutlanmus. “Idilikler Albefesi” bu siirde de
yazilmaya devam ediyor: “Teninde hangi harflerim geziniyorsa/ onlar-
la seviyorum seni iste!”; “Yokluklarinda goge bir gtil birakan kadinlar,

gdge bir de giilliimseme birakmis sayilirlar!” Burada Enver Ercan’in
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ardindan Turgut Uyar’a da gdnderme yapmaktan geri durmuyor: “sen gdge bak/
ben sana bakarim!” “Ask galiba bulusma yerimiz.” diyen sair “17 Haziran’17”
siirinde yazin askla bagini, kiz1 Nar ve esi Idil'e uzanan ailesinin kisa tarihini,
cocukluk yillarindan baslayarak, renklerle de bezeyerek “Aksam”lara tasiyor.

Askin, sevginin rengi yine mavi ve kirmiziya gecisli bir maviyle “Hazirandan
Kalma”; “Ve usulca birbirimize toplanmak”ta. Yazin bir bahcede toplanan aileler
gibi belki de. “Kars1 Rubai” de sevmenin tiirevlerini yine sestes sozciiklerin misra
icinde yer degistirmesiyle kurulan bir yapida bize ulastigini, seslendigini bir kez
daha gortyoruz, yani bunu sikca kullantyor ve tekrarliyor sair. Sevmenin tiirevleri
olan kelimelerle: Sevmek/ sevilmek/ sevmekse/ sev drnegin. “Ister daglara karst
sev/ ister kendine karst sev beni.” diyen sair karst sevmeyi boylece okuyucuya
gosteriyor. Bahcelerde dolasan, evlere giren, yaza ulasan ask ve siir, elbette denize
de vartyor eninde sonunda: “Yaz Denizi’nde, anlati, diizyazi siiri kullaniyor; yaz
motiflerinin agirlikli oldugu bu siirde “tende” dolasan” gokkusag” “ruhun bayra-
g1” oluyorken giinesin altinda “fisiltilar sozctikleri tutusturmustur!” elbette diyor
sair. Yine bu siirde terzilik terimleri, imla ve alfabe isaretleri tizerinden cinselligin
kurulusuna tanik oluyoruz. “Ve buyiik harflerle baslayan kiictik harflerle biter/ ve
seslilerle baslayan sessizlerle, inlemeler, nefesler, ic cekmeler...”

Haydar Ergiilen siirinin biraz ¢nce belirttigim gibi ana rengi mavi ama onun
yan renkleri de var: Bu siirlerde mavinin agirligi belirgin olsa da mesela beyaz,
siyah, kirmizi var. “Tipki Nisanlilar Icin Taze Siir”de oldugu gibi, gibi’lerle kuru-
lan, biten ctimlelerde, degisen fiillerle, nisanlilik halleri olarak karsimiza cikiyor
ask: “Askin sanki bizden evvel kalbimize gelmesi gibi”, “mavi bir uykuya dogmus
gdzlerin riiya gdrmesi gibi”. “Kara Kara” siirinde ise “sonsuzluk tilkesi” ile imlenen
olam, yaslilik giinlerini diisiinmekte olan sairin askin da yaslanmasini “iki yavas
kar tanesi’ne benzetmesi ne kadar hos! Kar ve Olim arasindaki tezatlik da dyle.
Beyaz ve Siyah arasindaki belirgin algilama bicimi kadar tistelik. Oliim ve Yasam,
Olam ve Ask, Oliim ve Insan arasinda da gidip gelen siirler sairin halleridir
burada. “Sanki bir kar tanesi olmus da gelmis gibi/ Tanri durur karsimda/ artik
beni alip litfen derim/ gotiir cocukluguma...” Ve cocukluk caresizlik karsisinda
insanin hep sigindig1 yer olmaya devam edecek gibi goztkiiyor.

Tabi “Yaz Denizi” olup da “Yaz Gogii” olmazsa olmaz. Haydar Ergiilen’in as-
kinda mevsimler, aylar, renkler, meyveler zamanin ve varligin icinden gecerek siire
dokalur. Kah Elma, kih tGzam, kih haziran, kih eylal, kih mavi, kih kirmuz...
Bicimi bazen en genis en dzgiir s6z diziminde serbest birakan ya da tekrarlarla
kapatan, bazen de yer degistirmeyle kafiye yapan sairin, bazen de onu minimalist
bir anlayisa indirgedigini gorityoruz. Bu anlayistaki siirlerin bitytik boltmii ikinci
kisimdaki 11 siiri kapsiyor ama ilk boliimde de “Stir!” ya da “Huu”da oldugu gibi
ornekleri de var. Bu minimal siirlerde tek, iki ya da ti¢ kelimelik dizelerle kurulmus

en yalm anlam ve yapidan seslenen siirler var ki ¢zellikle ikinci bolimdeki 11 si-
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irde sairin ustaligini ortaya koyan bir kusursuzluga dogru ulastigini ve son noktay:
koydugunu bize gosteriyorlar. Kitapta bizi birakmayan Yaz ve Ask, yaz denizinden,
yaz gogiinden, bahcelerden, yaz odalarina kadar giriyorken Nar'la cogalip, Idilikler
oluyor, mavilesiyor, yagmurlanip Haziran oluyor, sarap oluyor, sonsuzluk oluyor,
Gztimlerin, narin bereketine karistyor, kadimin naif cinselligine biiriinerek memede
stit oluyor. Yillanan askin tiztimle bereketlenmesi gibi giizellenen sarap tadindaki bu
essiz lezzetteki siirlerin, Tiirk ask siirlerinin tarihinde bir kilometre tast olacagina kim-
senin siiphesi olmasin. Haydar Ergiilen bunu en iyi yapan saitlerin basinda geliyor
ctinki Haydar Ergiilen siirinin arka planinda ¢cok zengin bir mutfak goze carpiyor.
Bu zengin mutfagin zengin malzemelerinden siirin en giizel yemeklerini pisiren bir
sair-ahci var karsimizda ve o adeta bu malzemelerden de en iyi sekilde yararlaniyor
ve siirini pisirip bize sunuyor dogal olarak. Halk siiri geleneginden, Divan siirine,
tasavvuf geleneginden, modern siirimizin ikinci yeni, &ncesi ve sonrast diisiinsel
uzamlarinda gezinen ve diinya siir geleneginden -6rnegin Haiku- yararlanan onun
siirinin cetelesini tutmak dyle pek bir sey degil. “Yagmurlu”; “Uziim, tiziim” masmavi
siirleri var Haydar Ergiilen’in “Sehla Nese”sinin icinde yatan tek Kadinda yeseren.
Ornegin Idil-Kadin-Ask eslesmesinin birebir ortiismesi ve bunun heykelin estetigi-
ne, Giocometti'nin kadinlarma kadar tasinmasi: demek ayni zamanda bu giizellik.
Askin rengi mavi yine bu kitapta, evet. Haydar Ergtilen’in “Yagmur”a bictigi degeri,
onu hatta siirin de tstiinde gordagint dnceki kitaplarindan biliyoruz: Bu kitapta
“Iki Mavi” siirinde maviye her seyin tistiinde bir deger biciyor sair tipk: daha énce
yagmura bictigi gibi: “Siir gecer mavi kalir” soziiyle de en kesif noktasina cikarryor
bunu. Adeta maviye boyanan ask, iki mavi insanin birlesmesi demek onun icin.
Haydar Ergiilen bazen siiri kaliba dokityor demistik ki “Gildar Gil” siirinden
de buna bir 6rnek vermek miimkindar: “Sana.....gil......bir de......” ctimle kali-
binda bosluklar1 dolduran kelimeler farklilasirken bu musra yapist bir kalip olarak
hep tekrarlaniyor. “Kos” siirinde ise at tizerinden bir ana dzneye acilan degisen
eylemler soz konusu ve tabii yan (ikincil) nesne ve dznelerle kurulmus bir yapida
siirsel 6rgtintin dogal eklektik bir yapisi ciziliyor: Zaman zaman bu yapi, baska
siirlerde ya cok daha siki bir diizene ulasirken bazen de daha daginik bir yapiya
yonelmektedir. Bir bakima sozciiklerin matematiksel yapisii kuran bir bicimdir
bu; bu baglamda Oktay Rifat siirinin siki sézctik drgiistyle ortiisen yanlarina da
benzer. “Durma beni bir kalbe kos” diyen sair “kirmizi akil”, “at” imgeleriyle
“Cemal Stireya”ya yaklasmaktadir. Buradan hareketle cesitli dis gostergelere alt
metin olarak génderme yapan sisli bir gelenegin yayilisi sezilmektedir. Haydar
Ergtilen’in siirini bicimsel acidan irdelerken onun bu konudaki yaraticihigma da
bu kitapta taniklik etmekteyiz. Evet, kaliplasan bir seyler var ama kaliplart ¢cok.
“Senin...” siirinde oldugu gibi: Baska bir doruk siir daha diye diistindiigiim bu
siirin bicimsel yapisi da oldukca dikkat cekici bence. Iki fiilin (zarf fiil+fiil) bir-

birine baglandig1 yapida ilerleyen ve bir merdiven gibi inen bu biceme “-na” ile
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biten isimler eklemlenmis: “...yokluguna bakarak tiitecegim/ varligina inanarak/
bosluguna tutunarak diisecegim,/ askina kavusarak”.

Yazinin basinda da belirttigim gibi, siirden siire yolculuk eden “bahce” imgesi
“Narbahcesi” oluyor sonunda; hep bir seylere sigdirilan seyler icinde cogalarak yer-
senen “nar’ imgesini “Haydar Egiilen” bir kez daha hafizaya kaziyor. “...Ve kalbine
bahcesini sigdirtyorsun/ bir nart bin sevmenin/ nar bahgesini”. Sonra ask, ekmek
oluyor, doganin bereketinde yogrularak, gastronomiye, Ege’ye, yoresel tatlara kadar
uzaniyor; siirin “Nefes”i oluyor ve her seyin, askin bile; Haydar Ergiilen’in siirinde
mantiksal 6rgiiyle yinelenen bu dongiisel diyalektik diizenin icinde tiretilen yasam
ve insan felsefesinin déniistiimiinde giiclit bir dinamizm sezilmektedir. Bunun icin
asilmak istenen sinirlar var hep Haydar Ergiilen siirinde. Dayanip kaldigimiz du-
varlara yazilmus siirler bazen bunlar. Hep asmak istedigimiz noktada sair bir filozof
gibi sorguluyor gecmek icin o duvarlari: “...zaman nasil da nefes aliyor durmadan/
boslugu calisarak m1/ ask da bir nefes/ asknefes/ nefesimiz/ ondan”.

Ve kitabin ilk bolimu iki giizel siirle noktalaniyor. “Idil Alfabesi” ve “Idilik-
ler Gazeli”: “Idil Alfabesi” Yunus Emre'nin “Bir ben var bende benden iceri”
dizesine gdndermeyle basliyor. “Bir biz olsak bizde dedim bizden iceri”; “Guizel-
lik gecici diyorlar sanki insan kalict” ve Cemal Stireya’nin “Boltci bir ask bu”
soziine gdndermeyle; “Laik bir ask bu” derdi Cemal Stireya bize bakip diyen sair,
“Idilikler”in &zetini geciyor bu alfabede. Ve “Nar; cimle tabiatin ennn kirmuzi
ask halidir” derken aslinda esine ve kizina duydugu aski yine sanki Cemal Siireya
kirmizisindan betimliyor: “Yasasin alfabemizde ask var, Idil var, Nar var/ Zeytin
var, incir var, tiziim var, mavi var, Ege var!” diye bitiriyor. Idilikler Gazeli ise sairin
daha ¢nce yazdigr “Idiller Gazeli”nin yeniden yazimi. Ikiliklerin son musralarinda
“gibi”, “belki”, cok”, sanki”; “diye”; “bundan” tekrarlamalari burada da var, yine
bir siir kalibinin icine dokiilmiis baska bir siir gibi ama kuvvetli ve ¢zgiin.

Kitabin son boliimi “Gog’stin” sairin kisa siir bicemini, minimal bir anlayisla,
olabildigince yalin bir sonuca gotiirdtigii, carpic siirlerden olusuyor. Gog'tin cesit-
lemeleri olan her bir siir cogunlukla her satirinda bir sozctigiin kullanildigi kipkisa
ama tam hedefe isabet eden oklar gibi. Bu siirlerde de, yeniden hayat bulan birinci
bolimdeki imgeler ve izlekler géze carpmakta: Uziim, toy, sarap, mavi, Nar, 1dil,
kus, ask vb. gibi. Meyve olan gok, cogalan gok, kapt olup acilan gok, terzi, stirekli
degisen gok hallerinden gecen kisacik ask siirlerine belki de bicim olarak yeni bir
ad vermek dogru olmaz m1? “Yergog ask” siirinde ise sair Yusuf Has Hacib’in
“Adalet gogtin temeli” soziinden yola cikarak ona bir ekleme yapiyor: “Ask gogiin
kendisi”. Sonuc olarak sair Idil'li Nar’li Haydar’li bu ask hikayesini goklerin yedi
katina, onun da 6tesinde ilahi, ebedi, ¢zgir, tanimsiz yekpare asktan olusan bir
evrene tastyor bu kitapta. Saniyorum son dénemlerde Ttrk siirinde yazilmis en
giizel ask siirleri kitaplarindan biri olarak, raflardan ruhumuza ve gelecege kalacak
siirler olacak Idilikler.
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MUZAFFER KALE
Biikiilme Cizgisi

Simdi nerden aklima geldiyse... yillar 6nce, okulda nobetci dgretmen oldugum bir
giin, dersleri bos oldugu icin bahceye cikmalarina izin verilen ¢grencilerden birinin
yapti1 hareketlere tanik olmus ve bu akla gelmeyecek hareketler karsisinda uzun
zaman derin diistincelere dalmistim. Zaman hizla akiyor. Yillar gecmisti tistiinden,
bunu artik unuttugumu sanryordum. Aklimda parlayiverdi birden. Fakat hayir,
soyle bir sey var, dgrencinin yaptign o garip hareketler, yapildigi anda oldukca
dogaldi ve baska tiirliisit de beklenemezdi zaten... tistelik insana sevimli geliyordu
bu hareketler. Oyle ya, biriyle telefonda konusuyorsaniz eger, sizi karsidan goren
akli basinda herkes, sizi basbayagi telefonda birisiyle konusuyor olarak goriir. Oyle
degil mi, degil iste!

Simdi o dgrenciyi animsamanin ne alemi vardi, olacak sey degil; ama olu-
yor... Birbiriyle ilgisi yokmus gibi gortinen iki birbirine benzemez durum, garip
bir cagrisimla hareketlenerek birbiriyle biitiinlesiveriyor. Sanki o kadar zaman, bu
biitiinlesme aninin gelmesini bekleyerek gecirilmis gibi... Olay su: Ogrenci, okulun
ontindeki beton zeminin diiz cizgisini takip ederek bahceyi bir uctan bir uca, elinde
cep telefonu, biriyle konusarak yiirityor, yirtyor... yiiriiyor... Bazen karsi tarafin
soyledigi bir seye etraf rahatsiz olmasin diye bastirmaya calistigr kisik kahkahalarla
giiliyor, bazen de duydugu o her neyse, onun karsisinda saskinhigini gizleyemedigi
icin bos olan eliyle abartili bir sekilde ‘hayretbiseyyani’ isaretleri yapiyordu. Bazen
de gayet atik bir sekilde, tistiinde yuradiigii cizginin saginda solunda bulunan kiictik
bir tasla veya gazoz kapagiyla hayalindeki gériinmez kalelere artistik sutlar cekiyordu.
Arar misin, canlt sinema yani... géziin{i ayrramiyorsun.

Insan, yaptiginin hesabini bazen kendisine veremez. Iste o giin, dyle bir sey
yaptim. Bunu neden yaptim bilmiyorum, baska zaman olsayd1 yine yapar miydim,
hayir yapmazdim, en azindan yapmayacagimi santyorum, sonucta bana uymayan
bir is. Oluyor iste... Belki de basim dénmistii dgrenciyi izlemekten. Pusulami sa-
sirmistim. Yarim saatten fazla telefonuyla konusan bu dgrenciyi, izledigim yerden
okulun bahcesine cikarak sert sayilabilecek bir sesle yanima cagirdim. Kendisine
seslendigimi anlayinca yarim saattir milim sapmadan tstiinde ytradagi cizgide ani
bir darbe yemis gibi sallandu... ve hemen toparlandi. Aralik birakmadim, “Kos kos!”
diye tsteledim. Ellerimi arkada birlestirmistim. Yanima kosarak geldi. Nasil oldu
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tam animsamiyorum, elinden telefonu alivermisim. Karsi koymadi hi¢. Hazirliksiz
yakalandi sanirim, ummuyordu belki de. “Cep telefonuyla bu kadar konusmak da
nereden cikti, her seyi abartmakta tstiintize yok!” diye azarlarken, avucta tutula
tutula stmsicak olmus cep telefonunun, o anda tizerime ne vazifeyse, bir iki kurca-
lamayla... calismadigini fark ettim. Tik yok telefonda. Telefon bozuk... Sesimi biraz
daha yiikselterek, telefonun bozuk oldugunu anlamamus gibi, yine ayni sert ifadeyle,
“Konusmayin telefonda bu kadar uzun!” diye bagirdim. Sagma bir bagirma olmus-
tu, bunun farkindaydim; ama yapacak baska bir sey yoktu. Sonucta dgretmenler,
ogrencilerin iyiligini ister... Kizmalar1 da tatli-serttir, sevmek vardir icinde. “Hadji,
git simdi, dogru sinifina,” dedim. Affetmisim ya, fazla firca yemedigi icin sivist1 gitti.
Dersine girmiyordum; ama yiizt fotograf gibi aklimda kaldi: cikik elmacik kemikleri,

saskin bakan iri siyah gozler, ince bir burun, etli dudaklar...

Gokyitiziinde siyah bulutlar vardi ve giinesin olugu yer bulutlarin arasindan erimis
bir 1s1tk birikintisi seklinde yerini belli ediyordu. Bu disaridaki havanin goriinti-
stiydi; ama icimde baharlar actyor, kelebekler ucuyor, mutlu bir giine baslamanin
sevinci beni yeniyetme bir delikanliya ceviriyordu. Daha ¢nce hic duymadigim bir
mutluluk sarkisini 1slikla caliyordum. Bazen oluyor bu boyle...

Bir hafta énce Nevin, yasli annesini Istanbul’daki kiz kardesine gotiirmiistii.
Onlar kendi aralarinda, “anne ndbeti” diyorlardi buna. Iki ay birinde kaliyordu
anne, sonra 6tekinde. Kimse bu durumdan yiiksiinmiiyor, tersine, annenin var-
ligint kiciik capli bir senlige ceviriyorlardi. Anne harikaydi. Varlig yeterdi. Oyle
boyle degil, kumas: da saglamdi annenin, yast epey ilerlemesine karsin hala ding
goriintiyordu. Bakimliydi. Kizlart onun yolundan giderek 6gretmen olmuslardi.
Neseliydiler. Ne zaman gorsem elinde bir kitap olurdu annenin ve okudugu kitaplar
cogunlukla yeni yazarlarin kitaplaryds, Gstelik siir kitaplar da vard: aralarinda, hem
de azzmsanmayacak bir sekilde; demek ki dildeki dalgalanmalar onun dikkatini cek-
meyi stirdtirtiyordu. Yasamaya duskindii. Sarabi da eksik olmuyordu tabii, aksam
yemeklerinde iki kadeh kirmizi sarabi vardi. Bu sarap konusu onun icin ayri bir
oneme sahipti. Mutlu, sen sakrak bir aksam yemeginde, s6z nasil olduysa donmis
dolasmis, dededen babadan kalma tiziim bagina gelmisti. Yillar énce bag evinde
gecen yaz aylarinin anilari hala buytleyiciydi. Anlatigina gore o yillar mutluluk
dolu yillard:.

Nevin Istanbul’dan ucakla gece on ikide geliyordu. “Gelip alayim,” dedim kabul
etmedi, “dinlenirim,” demisti, “dinlenir, ertesi giin goriistiriiz, birkac parca esya var
alacagim, onlart aldiktan sonra Mavi Kirlangi¢’ta bir gibi bulusuruz.” Mavi Kirlangic
evlerine yakin bir pastane. Her zamanki gibi bir planimiz yoktu, hayir, Nevin bu

gibi durumlarda en iyi planin plansizlik oldugunu soylerdi; riizgarin esisine gore...
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Telefonum caldi, arayan oydu, sesi miizik gibi geliyordu. Bulusma saatini
erkene cekmek istiyordu, bu harikaydi, “Tamam,” dedim, “bana uyar, simdi saat
kag, dokuz bucuk... on bucukta pastanede olurum, seni gdérmek icin sabirsizlani-
yorum, cok éptiim...”

Sozlestigimiz pastanenin ontinden gecen belediye otobusii geldi. Guinlerden
pazar olmasina karsin tiklim tiklimd: otobiis ve sanki herkes birbirini taniyordu...
birbitleriyle fisir fisir konusuyorlardi. Olabilirdi, topluca bir yere gidiyor olabilir-
lerdi, hani bir yerde dtigiin filan olur, topluca gidilir on bes, yirmi aile birleserek...
ama Oyle olsa kizlarin, kadinlarin saclarini baslarini yaptirmis olmalart gerek,
kuaforden gecmeden duigiine gidilmez buralarda... Yok éyle bir gortintii... erkekler
de her zamanki gibi... diigiine gidiyor olsalar numaradan da olsa gozlerinde bir
1sik yanar-soner... yok, 1sitk misik yok.

Uzun yokusu inince, carsinin basindaki durakta iniyorlar... carsida ne var bu-
giin, carst kapali... baska bir sey olabilir... bildikleri bir sey vardir elbette, diyorum,
tstelik sana ne, yok diigtiinmis, yok carsi-pazarmis...

Pastanenin karsisindaki durakta iniyorum. Gelen-giden yok, kirmizi 1sikta,
biraz hizlica karsiya geciyorum. Kirmizi 1sik yaniyor, niye geciyorsun, neden yesil
15181 beklemiyorsun, diyorum kendime, sonra da gelen-giden arac yoksa, ki yok,
neden hizlica geciyorsun, yavas yavas yiiriisene, iyi misin sen, diye kendimle dalga
geciyorum.

Pastanede kahvalti yapan masalar var... kahvalti yapmak icin bu saate kadar
nasil dayanmuslar, diye diisiiniirken, énii acik, yola bakan bir masanin sandalyesini
cekiyorum ve ayn1 anda telefonum caliyor. Arayan Nevin, ses onun mu degil mi
taninmayacak bir halde, “Annem fenalasmuis,” diyor “yogun bakima kaldirmuslar...
ben havaalanina gidiyorum, seni sonra ararim.”

Bir elimle sandalyeyi tutuyorum, bir elimde telefon... dylece ayakta kaliyorum,
yapacak bir sey yok... sandalyeyi cekip oturuyorum.

“Bir sey ister misiniz,” diyor garson. “Cay iceyim,” diyorum, cayin yaninda bir
sey isteyip istemedigimi soruyor, hayir anlaminda, “Sag ol,” diyorum.

Yerde, yeni aldigim ayakkabinin burnunun ucunda bir gazoz kapag duruyor.
Gozlerimin onitine bozuk telefonuyla konusurken bir yandan da yerdeki kiiciik
taslar ve gazoz kapaklariyla gériinmez kalelere artistik sutlar ceken o &grenci geliyor.
Gazoz kapagina bir daha bakiyorum, kapak acilirken biraz zorlanmis olacak ki
ortasindan hafifce geriye dogru buikillmis. Gazoz kapaginin ortasinda biikiilme
cizgisi var... ayakkabinin burnunun ucunda... simdi masadan kalkip birka¢ adim
geri cekilerek bu gazoz kapagina...

Cay1 getiriyor garson.
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ZEHRA TIRIL

Bir Uzagin Ortasinda

“Takim elbisemi giyip gitsem” dedim. “Bir hayal énii alindigini, hicbir hayale
giyilmedigini; giyinip gitsem. Hayal kiygin1 egretiligiyle, gizli tozuyla takim elbisem
ve ben. O gelirse eger, belki gelir. Gozlerini kacirarak, kacirdigini sanarak kuskusuz
anilar1 baskastyla konusur. Varsilla evlendi” dedim.

Beni gozleriyle dinledi. “Kendinde dolalisin, kendini lafa doluyorsun” dedi.
Sonra sesini uzaklasan hizli trenin sesine cevirerek belkiler siraladi. “Bosanmustir
belki kocasindan, takip takistirip, bol parayr kusanip gelir. Aklinin karatahtasina
yeni ctimleler duiser senin. Yeni ctimleler kapali devre mantigint havalandirir. Diis
agin yirtilir belki” dedi.

“Yirmi Yu Bulusmast kimin isi ki?... Belki... Aklinin karatahtasina yeni ctimleler
diser, dedin ya. Belki.”

Yolun karsisindaki, pencerelerinde caprazlama tahtalar cakili evin Gstiinden
giines, trperti ve golgeler birakip bir anda cekilmisti.

“Terk edilmis evlerin uzun, sessiz direnisleri, o unutulmus bekleyis beni kis
karasina boyar. Hayat bir yitis, unutulus oyksii. Er, gec” dedim.

Bacaklarimi somyadan sarkitti. Bacaklari, dizleri silteden izlerle beneklenmisti,
geceliginin sag baldirindaki soktik biyiiyordu; tek okurumun. Diizeltirim, tek
dinleyenimin. Acildigim.

Ben ev bulurum sana, demis Caycl.

“Cay.”

“Dogan Abim, hemen.”

GUNLER’i kapattim. Bilgisayara, yiiziime gizliden bakislar atarak cayt masaya
biraker.

“Internette boyuna gezintidesin Dogan Abi. Ben o sularda is tutan kadinlari,
o isin ctimle sularmi internette bile ilk bakista cakarim abi. Askerlik arkadasimi
anlattiydim sana, bana akil sordugunu anlattrydim...”

“Evet!”

“Karisina doktor teshisi koymus da iyi de amma cocuk olmus.”

“Doktor, bu durumda cocuk olmaz, demis mi, arkadasima?”

“Sen su doktora bir goriin, demis. O doktorun yazdigi ilaclar arkadasimi tem-
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bellestiriyormus, uyutuyormus abi, arkadasin cani sikkin. Kapiyr karisinin tstiine
kilitliyormus.”
“Karist ne diyormus bu duruma?”

“Ne mi diyormus, o noktada sorun yokmus. Arkadasim benden baska kimseyle
konusamiyor. Gelip gelip... O da yedi yasindan beri kendi basinin caresine bakar
Dogan Abi; coban, cirak, degnekci, hamal, ipsiz hamal, ayakei, ortalikci, bostan
bekeisi, keciboynuzcu, caycr... On ¢ yasinda bacaktan zimbalandim hastaneye
diistiim abi. Sokaklardasin abi, birader dedigin girtlagina yapisir, uyurken yapisir
abi. Sigir sinirinden kirbaci, palayi, boynuna dolanacak kemendi diistin. Gece
uyumadan diistin. Sen basini yastiga koyuyor uykuya daliyorsundur degil mi abi?
Deliksiz... Gel de imrenme... Arkadasim bir uzagin ortasinda, bir uzagin ortasinda
ki abi, oyle boyle degil. Kacak akimlar attirtyor sigortayr.”

Taslarm icimdeki kor kuyuda yittigini iyi kotii bilmesinden, kor kuyudan yardim
umma bir anlamda. Secerek konustugum her sozciik suda sektirilen taslar gibi
yitiyor, denileni duymuyor. O daha diinyada yokken rol yazildi kuskusuz; seceresi,
yasl, isi, yazgist yoklar listesinde, gerekince bulunurlar listesinde.

Goziim “zorlu hava kosullarina direncli” rafinda “Arkadasin ilaclart mutlaka
bitirsin” deyip caydan bir yudum aldim.

“Kakal birakmissin, yakismis, seni geng gostermis” dedi. Yitklendigi ctimle-
lerden carpitilmis mansetler yiiziinde, boslart aldi. “Ablaya ev bakiyorum Dogan
Abi. Ev sahibi, Almanya’dan oglum geliyor evde o oturacak, evi bosalt, demis, bir
hafta siire vermis. Kadinlari anlayabilen anlatsin abi. Bir elin yagda bir elin balda
hayat terk et, neymis, seymis, koca... Duvar saatini atmayacaksan, onartsan, akrep
yerinde sayiyor abi, goztim gidiyor zamani sasirtyorum” dedi, kapiyr yiiziimde yiiz
arayarak kapatti.

Son sayfayi cebimden cikarttim. Giriste duvara cakili cengele astigim torbayi sordu
o. “Kafesi aynali kuslar gibi kendi kendine konusup durma, torbadaki ne?”

“Takim elbisem, kuru temizlemeden aldim” dedim. “Takim elbise, bilmem
ki. Istersen giyineyim bir bak” dedim.

Bir hayal ugruna alinmuis, hicbir hayale giyilmemis, kumas alacali elbiseyi tor-
basindan cikarip giyindim. Eril eril salindim, alacalandim karsisinda. Tirnaklarmi
avucuna yumup sesini kacirarak “Kolu giive yenigi” dedi.

“Kucticiik bir sey, onu mu gordin?”

Sesim bakislarinda sorular dagitt, yanitlar da kuskusuz. Yiziima pencereye
cevirdim. Terk edilmis ev yikilmus, insaatin temel betonu atlmusti. 1k kolonlar
dikilmeyi bekliyordu.

“Bir yasamin kac kolonu olur?” diye sordum.

“Tam adamina sordun.”
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“Hangisinden yoksunsa, hangisinden olursa, vazgecerse birileri gelip yasanamaz
mithriint vurup giderler. Icinde yasayanin seceneksizligi, sokaklara diisecegi, buna
benzer ayrintilar liste, kayit, numara, uzatmayim emir dis1 kuskusuz.”

“Bugtin kac salatalik kiysam ince ince, kimlerin boynuna denk gelse” dedi,
isaret parmaginin yari dokiik ojesini basparmaginin tirnagiyla kazimaya basladi.

“Onun diis bozumu gozlerine okuyorum. Kenar bosluklarina saksi sarmasiklar
boyadigim satirlar1 onun diis bozumu gozlerine ezberden okuyorum, evde. Hayr,
aynanin karsisina gecmiyorum, odada dolantyorum. Ay baska yerlerden yiikseliyor,
baska bacalarin ardindan karanligina yiikseliyor. Kac sekle, ka¢ renge girecek ki.
Sonra yeniden okumaya basliyorum yazdigimi.

Son sayfa: Evin gosterisli salonunda yalnizdir. ‘Asil roliin oynanmadigi sahne burast.
Ben golge rol: Diislere cekiliyor, deri degistirme zamani gelmis yilan gibi sancili, bana
yazilan yazgryr soyunuyordum. Giizeldim, gozler giizeli arvyordu. Giizelligin kozunu
yeni yeni kesfediyordum, topuklarimin yaralar sigliyordu. Diinyanin acemisiydim. Ev-
lendigim adam balayina erkek arkadaswyla gitti, ciimlesi bilmedigim dildendi. Seninki
de sans mi, diye sordum durdum sonralar karsima aldigim kendime. Seninki de akil
my, kimin kimsen yok mu?’

Kiz giizeldi, yoksuldu. Cesit cesit ayakkabilar giyecegi hayati diisliiyordu. Iyi paravan-
di. Bir aksam kocast ve o televizyona karsi, bir diziye karsit ayri ayr oturuyorlardi. Dizi
ya evli kadin bakkaldan hamile kalir. Kocast paravana déner der ki sen de bakkaldan...

Icinde yatistiramadig bir 6fke kabanr, gizlerinde inat damarlanir; culsuz heriflerle
diisiip kalkma inadi.

Ruhu evsiz barksiz, yurtsuz, sirtinda geceligi... Pardon, karaladigim geceligi oku-
dum, cizdigimi okudum. Swrtinda gémlegi, sirtinda bir gomlegi...”

“Sirtinda gomlegi” dedi, dizlerinin tGstiine bukilip deli gibi giilmeye basladh.
Gozlerinden yaslar akiyordu. “Sirtinda bir gomlegi...”

Gulerken kulak, dudak, goz, kas, kirpik uzatmayim disbiikey aynasinda bakisla-
rimin cogaliyor, béliiniiyor yiizii, boliinityor ve olagan hal sokagini tikiyor zamanin.
Gulmekten yorulmus, soluk soluga kalmisti. Sikismis soluklarini yatistirirken giden
hizli trenin ardindan bakt, tren bir bilinmeze gidiyordu sanki. Ya da onun gozleri.

“Giydirilmis kisilik, giydirilmis mutluluk, giydirilmis adamlik. Giydirilmis takim
elbise. Giydirilmis yazgi. Giydirilmis kibir. Parayla tutulan yascilarin agitlarindan
farki ne yazip okuduklarimin? Giydirilmis ask” dedi.

Sokaktan gecen polis arabasinin tepe lambasinin 1511 done done vurdu cama.
Tren kopriiye yaklasiyordu, tel drgiilerine asma kilitlerle asklar kilitlenen kopriye
bir tren yaklastyordu.

“Sonra! Ya sonra?!”

“Yilginsa. Sozciikleri yutarak konusuyorsa, dus almaya iisenen, ojelerin tirnaklarin-

dan dékiilerek bitmesine aldrmayan kadinlardan olmussa.
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Kendin ettin

Yalnizhigimin dékiimii. Ve yabanhgimin kuskusuz.

Bakislarinda bir seyler ufalandi, beni de icine alan bir seylerdi. Dudaginin
kiyisina yerlestirdigi sigaray1 calimla yakt.

Yanit bekliyordu. - Soru neydi?

“Kendi etti’ olacak. ‘Kendin ettin’ okurken kacmis gozimden” dedim.

“Yalnizliginin dokiimii. Ve yabanhginin kuskusuz” dedi.

“Ev sahibin bir hafta siire vermis, n’oldu o is?”

“Cay.”

“Dogan Abime cay. Taze demden.”

“Cay” diye yineledim uzaklik ayari yerinde sesle. Sesim beni ele vermekte
benden 6nde gider.

GUNLER’i acik unutmusum.

“Dogan Abi, senin derdin mi var abi’ Yaz yaz bitmiyor.”

Ellerimi acik sayfanin tistiinde kenetledim “Diikkanm isleri” dedim.

“Dogan Abi, bicagt cekip yaradana sigindigini diistin. Diistindtin mii, gece
uyumadan dustinebilirsin. Sen basimi yastiga koyup uyuyor, koydugun yerden
uyantyorsundur degil mi abi, ohh, deliksiz, enerji titkketimi yok. Uyu babam uyu,
gel keyfim gel. Sana nazim geciyor defterli adamsin. Kafanin rahat olmasindan mu
Dogan Abi, senin ctimlelerin kitapsal? Askerlik arkadasim yol parasini denklestire-
bilirse karisini tiirbeye gotirecek. laclara ara vermis, titketim noktasindaki sorun
kalkmis kalkmasina ya zimbirti, DNA zimbirtist arkadasimin aklina yatmuyor...
Abi bana oyle bakma.”

“Bir demli cay daha getir.”

“Abi, bir cocuk yetistirme yurdunda buyiirse mi iyi, bilinen ¢ocuksuz aileye
emanetlense mi iyi, clizi para karsiliginda?”

“Neyin, ne emaneti, anlamadim?”

“Askerlik arkadasimin kafasina yatmiyor iste. Beyin kisa devre yapryor, kacak
akimlar attirtyor sigortayi. Sana anlattim Dogan Abi, karisini cok sevdigini anlattim.
Arkadasimin da yedi yasindan beri basinin caresine baktigini anlattim. Giinde on
dort saat calistyor, parayr denklestiremiyor abi. Su¢ onda m1 abi, hep onda mi?...
Bir demli cay daha...”

Ytizimiin alt renklerinden haberli kapryr cekti.

Raflara gozlerimi cevirip kafa yapilanmasina renk artyorum; asagidan yukariya,
sagdan sola, en son gelenden en eskiye, en pahalisindan en ucuzuna, yabancisindan
yerlisine, dar gelirlinin evine olabilirinden dar gelitli olmayanin evine olabilirine,
yatak odast icininden ¢cocuk odasi icinine, kitap kurduna gideninden hayat kurduna
gidenine; elim bardaga carpiyor. Kendimi lafa doluyormusum. Omriintin gecip
gidisini kenardan seyreden, Dogan Abi! -Gercek. Yonsemeleri arizali.
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Kaslarinin kavisini kara kalemle derinlestirmis, yanaklarini, gozkapaklarini bo-
yamistt. Bacaklarini iki metre gosteren mini elbise giymisti, memeleri uclarina
dek meydandaydi. Ayagindaki yitksek topuklu, burnu acik ayakkabr da elbise gibi
mordu.

“Cayct evi bulmus. ‘Ev sahibi yedi aylik kiray1 pesin istiyor abla’ dedi. Yedi aylik,
dedim, sevindi kandirdim diye. Sovdiim, séviince sirt formikasi catlak sandalyeye
ellerini birbirine kenetleyip coktii. ‘Bebegin ytizii babayr andirmiyor degil abla,
andirtyor da ti¢ aylik bebek herkesi andirabilirmis...” Cay gotiirdiigii berberlerin
birinde adsiz kayitsiz calisirmus kiz; sa¢ kurutma makinesi, toka kutusu elinde emir
beklermis, yere dokiilen saclart stiptirirmis. Cay gotirityorum, boslart aliyorum
derken kacmuslar. Kactiktan (¢ gin sonra bunlart kap1 disart etmis babasi, kiz tir
tir titriyormus. Cayci askerden yeni gelmismis... Comlekeiler comleklerini oyle
yaparlarmis ki eskiden imbiginden akan su istedikleri nagmeyi calarmis cayct
kardes, dedim. ‘Buyur abla’ dedi. Yedi aylik kira pesin, dedim. “Yalanim varsa
buradan eve gitmek nasip olmasin abla’ dedi. Hastaneye yatmis, doktor yatirmus.
Boyna cakili comlegi 6renler, tistimiizde emekleri cok sefiller, kokleri kuruyasicalar,
boynu kopasicalar...”

“Ev neredeymis?”
Yuztimi, ozellikle kakilimi goz ucuyla stizdii; bir cekic sesi tak tak tak...
“Insaatin patirtist yetti. Haftaya kalmaz giderim” dedi.

“Giderim” ruhumdan soktiigii tuglalart ruhumun ana kapisina yigdi, yeni
tuglalar y1gd.

Radyoda soprano seste caz cani acitarak akli ayaklandiriyordu bir anlamda.
“Tanri seni sintyor. Onun icin baska planlari var” dedim, “filmden aklimda kald:
ctimle.”

“Tanri o. Sinar” dedi, paketten iki sigara cekip birini uzatti, almadim.

Elinde kalan sigarayr “Insan ne istedigini bilir” diyerek acik pencereden yola
firlattr. Tren kopriniin alindan geciyordu; saciyla, elleriyle, gozleriyle, kollariyla,
bacaklariyla, tiim govdesiyle bekledi treni. Ayakkabilaryla da bekledi.

“Bu topukla yiirimek zor olmali, yol tasli, camurluysa bir de” dedim.

“Goze alacaksin” dedi, iki sozciik sesini ete kemige biirtidii. Ete kemige bii-
riinmiis sesin arkasi stirdii geldi sonra. “Her hafta pazar arabalarmi stiritkleye
stirtikleye penceremin altindan gecen kayip yiizlii kadinlar ételeyen yanim, dalak
sisiren sorularini duymuyor sapa yanimin. Sen Gstiinde giive yenigi elbisen, kib-
rin, hayal okuyorsun, yazarak saklantyorsun. Yedi yasindan beri basinin caresine
bakan, giinde on dort saat calisan cayct parayr denklestiremiyor; tanrilar kol kola
Dogan. Tanrilar kol kola; bu yalnizlik bir yere varmaz... Su sacina, favorilerine
bak... Bana ayakkabilarimi soruyorsun...”

Omzum pencere cercevesine dayaliydi, ona bakmiyordum. Insaatin kolonlar:
ciplakliklariyla yikii tastyamayacak gibiydiler.
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“Yazarak saklaniyorsun, dedin ya. Sonu sordun. Yazip bozuyorum, yazip bo-
zuyorum. Sonu: Bakislarinda baska diinya seriliydi. ‘Bir uzagin ortasindaym’ dedi.
‘Cok kuyusu var hayatin; derin, iistleri acik’ dedi.”

“Ya sondan sonrast!... Beni kimler sevmedi, sorusunu birak oraya” dedi.

“Sevgi aramadim ki” dedim.

“Ondan hele, ondan...” dedi, kikiiliimi, favorilerimi gozleriyle stiptirdii. Takim
elbisemi de kolu giive yenigi. Ara caddede erkek giyim magazasinin vitrinindeki kas
gdzil yarilmis cansiz manken geldi gdziimiin dniine; pantolon boyu ayak bileginin

tstiine yigilmis, ceketin boyu dizlerinde, elleri gdriimmiiyor.

“Ondan hele, kadinin ayakkabilart hele!” dedi.

Diikkani kapatip kalabaliga karistim. Adalet sarayinin ¢nitinden gecerken sarayin
kapisindaki gozii bezle kapatilmis, elinde terazi tutan yontuya “Kolun da yorul-
madi” diye laf attim. “Hayret ya. Teki yilana basan ayaklar ciplak, gobek deligi
cagril cagril, memeler riizgira acik, dudaklar aralik; boyna cakili comlegi oren,
comlege emegi gecen; kurda kusa yem ol e mi. Kol kolalar; sizin ev sahibinizin
oglu Almanya’dan gelsin, bir hafta siire size verilsin. Calisa calisa sizin imaniniz
gevresin, siz parayl denklestiremeyin. Ilaclariniz sizi uyutsun. Sirtinizda giive yenigi
elbise siz uydurdugunuz sayfalarda debelenin, tek dinleyeninizin gézlerinde siz
debelenin. Acildiginiz. Yirmi Yil Bulusmasyymis!...”

Yurtdikce hizlaniyordum. Yiztime tas gibi yagan bakislar buzlu camin arka-
sindaydilar, hizla geride kaliyorlards.

Ben kimdim?

Ben, kimdim? Kitapsal ctimlelerle konusan adam kim? Mantiginin mantigini
reddesine uyanan her sabah; sirtinda hayal yenigi takim elbisesi, ytregine virgtller
yigan, kibirli. “Cok sert, 6zel sert, natiirel sert, citir elma” torbasti elinde, mahalle
pazarindan GUNLER e vyiriiyen?... {letilere, sorulara, sonlara, hayale dolanan,
hayal ortiinen adam, kim?

Bir uzagin ortasinda, son sayfayl yazamayan.
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SELCUK EREZ
Golge

Once bir arkadast uyardi. “Nazim,” dedi,” “su duvara vuran golgen bazen senden
farkli hareket ediyor. Farkinda misin?”

Degildi. O soyledikten sonra dikkat etmeye basladi.

Gercekten dyle oluyordu. Nazim bir yerde otururken bazen golgesi ayaga kalkyor,
sadece kalkmakla yetinmiyor, basini alip gidiyordu!..

Nazim bir giin sokakta yiirtirken golgesinin durup pabucunu baglar gibi yap-
tigin1, sonra doniip saga sola, bir de ona baktgini, sonra da hizla uzaklastigini ve
bir kdseden sapip gozden kayboldugunu gordii.

Bu ara bazi baska tiir tuhafliklar da algilamaya basladi. Tkide bir kafasi dalgala-
niyor, ici cekilir gibi oluyordu. Bunu ¢nceleri tansiyonunun ya da kan sekerinin
diismesine filan baglarken zamanla bu belirtilerin salt golgesiz kaldiginda gordtigiini
kavradi. Artik boyle tuhaf hissettiginde gélgesinin kendisinden ayrilmakta oldugunu
anliyor, o anda hem kendisini hem de golgesini yansitabilecek yerlere baktiginda

durumun gercekten dyle oldugunu gozlemliyordu.

Dolunayli bir gece, deniz kenarinda yuriirken birden ici ¢ekildi, bast dondi. Gol-
gesi ondan, dar bir blucinden zorlanarak siyrilan bir kadin gibi cikti, dond, ona,
sanki fark edip etmedigini anlamak ister gibi bakti, sonra da parmaklarinin ucuna
basa basa uzaklasti.

Nazim basinin boyle donmesine, kendini kotii hissetmesine yol acan bu kagis-
lara artik sinirlenmeye baslamisti. Egildi, deniz kenarindan irice bir tas aldi, kacan
gdlgesine firlatti. Tasla onu vurmus olacak ki gdlge hemen kollarini uzatip bir dizini
tuttu, sonra topallayarak uzaklasmaya basladi.

Nazim sasirdi. Bir siire daha yosunlu duvara, ay 1s1ginda kamasan denize, mavi
gokte iyi secilen yildiz kiimelerine bakti ve evine dogru yiirimek icin yerinden
kalktiginda dizlerinden birinin acidigini, her adim atisinda agrinin katlandigini
algilads.

Yatak odasi ikinci kattaydi, merdivenlerden c¢ikarken duvarlara bakt. Golgesi
hentiz donmemisti. Yatak odasina girdiginde ve 15181 actiginda duvara resimlerin en
soyutunu animsatan bir izdtstiimtin vurdugunu gordii. Bir tatli su siingerine ben-

zeyen bu leke o durdugunda duruyor, hareket ettiginde de ayn1 yonde deviniyordu.
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“Bu leke benim golgem mi? Bu ne bicim bir golge? Sakin bir uyart olmasin?
Yakinda bu lekeye benzeyecegim mi sdylenmek isteniyor? Boyle bir sey mi olacagim?
Acaba baska tiirlti davransam, mesela golgeleri taslamasam akibetim degisir mi?”

Bu sorulara hicbir yonden herhangi bir yanit gelmedi.

Nazim bir sinir ilact alip uyudu.

Sabah uyandiginda yatak odasinin perdelerini agmadan basucu lambasinin 1s1ginda
baktr. Duvardaki yansiti kesin hatli, o yasina dek bildigi, baktiginda gordiigii klasik
gdlgelerinden biriydi. Dizindeki siz1 azalmisti, ancak yiridiginde dinki kadar

olmasa bile biraz agriyordu.

Uc giin sonra dizindeki siz1 tamamen gecmisti. O giin bir arkadasiyla lokantada
bulustular: Ona golgesinin zaman zaman yittigini soyledi.

“Boyle bir sey duydun mu?”

“Belgesel bir filim gérmiistim” dedi arkadasi, “Bitler agir hastalan terk edip
kacarlarmis. Bu yaratiklarin bir hastadan kacmasi, onun bedeninde ilk bakista
fark edilemeyen bazi ciiriime triinlerinin birikmeye basladigini, adamin tadinin
kactigini, yasaminin sonlarina yaklastigini yansitirmis.”

“Golgelerin kacmast da boyle bir seyi mi akla getirirmis?”

“Evet! Golgenin yitimi de bazen kot bir sonun habercisi olurmus. Seninki
insallah gelip gecici bir seydir. Bakarsin mevsimsel bir seydir, geciverir.”

Nazim’m morali bozuldu, keyfi ~belli ettirmemeye calisti ama- adamakalli kactr.

Kizi Oya New York'ta yasiyordu, Besinci Cadde’deki Starbucks’larin birinde
garsonluk yapiyordu. Oya o aksam babasini aradi:

“Baba nasilsin?”

“Ona soyleyeyim mi?” diye diisiindii. Biraz tereddiit ettikten sonra olanlar
torpileyip, hafifletip anlatti.

Kiz, “Insanin golgesi kacinca agir hastalanir” diye bir sey duymamuisti. “Sacma
bir teoriye benziyor,” dedi, “ama sen bir ruhbilimciyle konussana. Bir takinti, bir
saplantidir herhalde...”

“Ya degilse?”

“Ben olsam bos veririm. Golgem ne bok yerse yesin, diye diistiniiriim, senin
gibi tistiine varmam, aldirmam.”

Opya sadece babasmin golgesi konusunda degil, zenciler, escinseller, kadinlar

hatta ergin yasa yaklasmis cocuklar konusunda da boyle diistiniir, boyle konusurdu.

Baz1 kadinlar saclarinin, giysilerinin istedikleri gibi durup durmadigini hep bilmek is-

ter, oniinden gectikleri butiin vitrinlerin cammdan yanstyan goriintiilerine goz atarlar.
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Nazim da yanindan gectigi her duvara, bastigi her kaldirrma “Golgem yerinde
mi?” diye bakmaya baslamuist1.

[ki giin sonra is yerinde merdivenlerden inerken duvara bakinca golgesinin 6nce
yerinde sicrar gibi, sonra harmandali oynar gibi acayip hareketler yaptigini gordi.

Soylendi: “Suna bak! Delirdi. Ne bicim seyler yapiyor. Rezil olacagim! Insallah
kimse farkinda degildir...”

Aklina aniden bir sey geldi. Sert bir doniisle merdivenin yanindaki servis asan-
soriine yoneldi. Asansor kattayds, icine atladi, kapiyr kapatan diigmeye basti, sonra
da en tst katin diigmesine. Asansoriin duvarlaria bakti. Golgesini asansériin
disinda, katta birakmay1 becermisti.

“Asansor boslugunda sikisip kalmistir. Ezilip geberir insallah!”

Asansoriin aynasi, intikamini almis olmasmin kivanc ile gtldiigini yansiti-

yordu: “Hep o kacacak degil ya. Iste bazen ben de ondan kacarim.”

Mesai bitiminde eve donerken merakini yenemedi, sabah asansore atlayip golgeden
kactigr yere gitti, duvara bakti. Golgesi oradaydi, origami ustalarmin kagittan, dans
eden turna kusu ya da hecin devesi gibi karmasik bir nesne olusturmaya calisir-
larken ilk katlamalarda takilip birakmis olduklart acayip sekilleri animsatryordu.
Bu tuhaflik onu goriince kipirdadi ve geldi, geldi ~-Nazim bu olayr hayretler icinde
izledi- ona eklendi. Simdi éntinden gectigi her duvarda, indigi her merdivende,
bitirilememis bir origami taslagi gorityordu. Bu ara Nazim’in karni ve boynu, yol
yol cizilmis gibi sizliyordu.

Bu burusuk origami taslagi, Nazim’t metroda, sonra evine giden yoldaki
markete girdiginde onu takip etti, bedenindeki sizilar da. Eve vardiginda gomle-
gini siyirip bakti: Boynunda, gdgsiinde hat hat kizarikliklar, ctirimiis, morarmis
yerler vardu.

New York ile Istanbul arasindaki saat farkina bakt, uygundu. Kizini aradu.
Olanlart bu sefer eksiksiz, sansiirsiiz, oldugu gibi anlatti. “Bu mesele bana cok
sikintt veriyor!” dedi.

Oya, “Baba,” dedi, “yahu su zavalli gdlgen ile ugrasmasana. Ona ti¢ dort yil dnce
bana, simdilerde de kardesime davrandigin gibi davrantyorsun. Karisma, birak,
dizginleme. Kavga edecegine basina buyruk bir golgenin yapabilecegi hosluklar
izleyip zevk almay1 denesene.”

Kiz1 telefonu kapattiginda duvara bakt, golgesi yine eksiksiz yerindeydi.

Aksam yemegini atistirdiktan sonra evinden cikti, deniz kenarina giden yoldan
yuradi, golgesini ilk kez tasladigr yosunlu duvarin oraya vardu.

Ay eksiksiz bir tepsi gibi degildi ama kiyiyr yeterince aydinlatiyordu. Dalgalar
cakillarm aralarindan gecip kumsala vurduklarinda, sonra geri cekildiklerinde
ctkan sesler cok hostu.
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Egildi, yerden bir cakil aldi, denizin yiizeyinde sektirdi. Saydi: “Bir, kii, t¢”.

“Uc mit? Ben bundan cok daha fazla sektiririm!”

Egildi, yerden yuvarlak, kesiti oval bir cakil secti, denize yatay firlatti. Tas tam
bes kez sekti ve kayboldu.

“Bak iste boyle sektireceksin!” der gibi bakti yosunlu duvardaki golgesine. Sonra
boyle iyi sekecek bir tas daha aramaya koyuldu.

Buldu, dogruldu, sektirecekken —aklina nerden geldiyse- dondii duvara bakti.
Yosunlu duvardaki golgesi de eline bir tas almisti. Durdu gdlgenin ne yapacagini
izlemeye basladi. Golge gerildi, elindeki cakili firlattt denize dogru. Tasin sesi
duyulmadr. Sekti mi, kac kez sekti? Anlayamadi.

Sira ona gelmisti. O da tas1, denize dogru salladi. Tas, denizin ytizeyinde giizel
kaydi, dort kez sekti bu sefer. Dondt duvara bakti, yansiti onu izliyordu.

O aksam golgesiyle beraber denizde tas sektirdiler, sonra eve birlikte donddler.

Nazim yatmadan ¢nce “Oya hakliymis” diye diistindii. Bilgisayarini acti, o giin
gelenlere bakti. O da bir tweet atti: “Golgeler de degisti,” diye yazdi, “artik onlar
da bizlere eskiden oldugu gibi dyle sorgusuz-sualsiz, sartsiz-kosulsuz uymanin sart

olduguna inanmuyorlar.”
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DENizZ OZBEYLI

Kirk Bes Sene Onceki
Hata

Yuziinde icten bir giliiciikle yanimdaki koltuga oturuverdi. Ayakta dikilenler de
dahil olmak tizere cogunluk telefonlarma gémulmiistii bile. Yolcularin otobtise
binerken cihaza okuttuklart kartlarin cikardigr sesler duyuluyordu. Art arda. Arta
arta. Mibarek, sanki herkes isi gicti birakmis da bu otobiise biniyormus gibi
kalabalikti. Otobs hareket ettiginde iri gozleriyle etrafi stiizmeye basladi. Giydigi
sik, beyaz sortunun bittigi yerden ayaklarina kadar yer yer mavi damarlar cikmusti.
Ellerinin tizerinde kahverengi benler vardi. Yetmisin tizerindeydi hatta belki de sek-
senli yaslardaydi ama son derece canli, etrafi neseyle siizen bir tavri vardi. Ondeki
koltuklardaki uyuklayan, yan taraftakilerde kulakligina gdmiilmiis miizik dinleyen ya
da diger koltuklardaki etrafi 6lgtin gozlerle seyreden yolculardan farkliydi. Birbirine
bakan dortla koltuklarda oturuyorduk. Kadinin, baskalarma bir seyler anlatma
arzusu duydugu besbelliydi. Otobiistin kalabaligini, yol boyunca rastladigimiz metro
santiyelerini, korfezin Narlidere boltiimlerini izleyip, her birisi icin, “kalabalik da
olsa bizim sicak insanimiz iste; metro buralara da gelince tam stiper olacak; su
denizin mavisiyle ormanin yesilinin birlesmesi ne gtizel,” tiriinden laflar atarak
dortlt koltukta oturanlarin dikkatini cekmisti bile. Sonra, birden, gozlerini bana
dikerek “Ya, kirk bes sene once bir hata yaptim iste,” deyiverdi. “Halbuki buralar
ne kadar giizel. Ah, ben o hatamin sonuclarini yasiyorum. Simdi buralara yilda
iki ay kadar geliyorum ama zaman hizla geciyor iste. Sonra da cekip gidiyorum.
Omriim geldi gecti.” diye hizli hizli anlatmaya basladi. Adi Hale’ymis. Belli ki
soylemek istedigi cok sey vardi. Yoksa insan durduk yere seneler 6ncesinden, kirk
bes sene evvelinden bahseder miydi?

O zamanlar, yani kirk bes sene evvel, hatta belki daha bile fazlaymis, heniiz
gencecik bir kizken Alsancak taraflarinda Ingilizce kursuna gidiyormus. “Aslinda
oyle cok genc de sayilmazdim ama su hallerime bakarak, gencecik bir kizmisim o
giinlerde. Otuz bes yoktum bile” diye anlatmaya basladi. “Lisan cok miihimdir”
diye sesinin tonunu degistirerek ders verircesine ekledi sonra da. Bunu duyan
karsimizdaki orta yasli hanim lafa karisiverdi. Ozenle giyinmis, saclarini tepede

topuz yapmis, makyaj olarak da bir tek ruj stirmuistii. Hem de genclerin kullandig
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tiirden siyah bir ruj. Ankara Dil-Tarih Fransizca Bolimi'nden mezunmus. Uni-
versiteyi severek okumus. Basartyla bitirmis ama hic calismamis. Ben de tebesstiim
ederek, yabanci dilin énemini, insan hi¢ calismasa bile dil bilmenin ona ¢ok sey
katacagini filan soyledim.

Otobus sonraki durakta bir siirii yolcu daha aldi. Sanirim okullarin dagilma
saatiydi. Sofor zile basarak, yiiksek sesle bagirarak yolcularin arkaya dogru ilerle-
melerini soyledi. Kartlarn elektronik sesleri gelip duruyordu. Tam yolcular icin,
ogrenciler, aktarma yapanlar, gorevli personel ve engelli yolcular icin farkl: farkls
sesler. Kartta yetersiz bakiye oldugunda sahibini heyecanlandiran alarm sesi... Su
kadarcik sisteme amma da bilgi yiklenmis yahu. Ayakta durup koltuk baslarina
tutunarak bizi dinleyen Bahar otobiistin koridorundaki kalabalikla birlikte gerilere
dogru ilerledi. Belgeler bendeydi. Hepsi sirali bir sekilde seffaf naylon dosyanin
icerisindeydi. Her sey tamamdi. Sadece en tistte duran diplomaya apostil yapilmast
isi kalmisti. Apostil. Apostil. Apostil. Arka arkaya bir kac kez tekrarlandiginda
sozctikler artik hizla anlamsiz hale gelir. Cocukken bunun sadece benim icin ge-
cerli oldugunu zannederdim. Sonralari sozctiklerin nedensizligini, dilin keyfiyetini
inceleyen dilbilim diye bir alanin oldugunu 6grenmistim. Apostil! Bir zamanlar
da reastirans kelimesini cok sevmistim. Sigortacilar sizi olmadik tehlikelere, kazaya
belaya, tiirlt felaketlere karst emniyete aliyorlar ya hani, peki, sigortacinin basina
bir sey gelirse ne olacaktr? Onlar da birbirlerini sigortaliyor, reastirans yapiyorlar-
mis. Reastirans boyle koruyucu ve heybetli bir kelimeydi iste. Apostil de bunun
gibi bir sey iste. Okul mudiriniin imzalayip, mithiirleyip onayladigi diplomay:
yurt disinda da tanisinlar, efendim, gecerli oldugundan emin olsunlar diye bir de
kaymakamliktaki Apostil Isleri’ nden onaylatmak gerekiyormus. Kaymakamliktaki
birimin adina bakin. Vay be; Apostil Isleri. Saatleri Ayarlama Enstittisii' nden
sonraki en gizemli kurum bence. Sen, o kadar, numarali, antetli, resmi evraklar
al, yetmesin, bir de kaymakamlikta onaya git. Kuleli’deki denetlemelerde boliim
baskanlari, ¢gretim baskani filan cokca kullanirlard: bu sozii: “Kontrol itimada
mani degildir”. Bir stiri mithiir, imza ve kase giiven icin kafi degildi ne yazik ki.

Elimdeki belgelerde eksik yoktu ama nedense icime tam da sinmeyen bir seyler
vardi. Arka planda, sinsi bir sekilde ve hic sonmeden sari, siritkan 1s1g1n1 yayan
ic karartici bir ampul duruyordu sanki. Sari. Bahar’a hem Amerika’daki hem de
[talya’daki tniversiteden kabul gelmisti. Ikisinde de burslu olarak okuyabilecekti.
Tercih onundu. Bir iki hafta icinde kararimizi vermemiz gerekiyordu. Karar. Zor
is. Haydi, verin karar1 da gorelim bakalim! Gitti mi bir daha gelmez, diyordu
herkes. Aman sende, gitsin cocuk. Gitsin de hayatin1 kurtarsin. Memleketin hali
ortada! Enflasyon, issizlik, dolarin bu kadar yiikselisi... Hazir bu kadar burs filan
da bulmusken... Oralarda okur; zaten caliskan cocuk masallah; bakarsin, goniil

bu, biriyle de evlenir kalir iste. Baslarda heyecanla formlar1 dolduran, belgeleri
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ilgili yerlere upload eden, evraklarm gereken boliimlerini doldurup ciktilarini al-
diktan sonra imzalayan Bahar simdilerde durgunlasmisti. Kendisine yurt disinda
okumanin ne denli imrenilecek bir sey oldugunu anlatanlara karst son gtinlerde
hep sessiz kaliyordu.

Seneler dnce, cok hosuma gittigi icin Safahat’tan Asim’t okurdum cocuklara.
Bir de Tevfik Fikret'in oglu Haluk’un hikayesini. Hangisi olmaliyiz sizce, diye
sorardim. Sorardim ama ses tonumu Asim’dan yana kullanarak dillendirirdim
sorumu. Haluk'un halini pek trajik bulur, onun hayat hikayesinin cok acikli ol-
dugunu Gstiine basa basa vurgulardim. Asim ise neseli, bilgili, giirbtiz bir gencti.
Buradaydi o. Haluk gibi cekip baska tilkelere gitmemisti. Asim gelecegimizi emanet
edecegimiz gencti. Haluk ise gidip uzak tlkelerin birinde papaz olmustu. Haluk
bir daha gelmemisti; Asim buradaydi. Asim, mutlu ve saglikli, Haluk ise stkintili
ve hastalikli biri gibiydi sanki. Astm ve Haluk’un hikayelerini anlattiktan sonra
sira her zamanki gibi bir de Kuleli’deki dgretim baskaninin o ic cekerek anlattig:
kendi hikayesine gelirdi. Ben tiim bu hikayeleri baskalarima da anlatigimdan
cocuklar daha énce birkac kere daha dinlemislerdi. Dinlemislerdi ama on defa
daha olsa yine dinlerlerdi bence. Ger¢ekliklerinin ya da ders verici olmalarinin
yani sira, asil, irkiltici idi bu hikayeler. Yillar énce bir giin Fenerbahce’deki ordu-
evinde karsilasmistik eski dgretim baskaniyla. Esiyle birlikte kahvesini icerken icli
bir sekilde kendi cocuklarini anlatmisti. “Caliskan, saygili cocuklard: bizimkiler.
[stanbul’un en iyi liselerinde okudular. Biri basketbolla digeri miizikle ugrasirds.
Dersleri de sahaneydi. Dereceyle mezun oldular. Sonra. Sonra, ikisi de yurt disina
gitti okumak icin. Bir daha da gelmediler. N’oldu simdi! Biz hanimla boyle kaldik
iste.” Kahve. Hikaye. Act.

Hale Hanim, kirk bes sene evvel, Alsancak’taki Ingilizce kursuna giderken,
aksamlari ek is olarak orada ¢gretmenlik yapan Amerikali bir NATO askeri ile
tanismis. Evlilik ve Amerika’da bir yasam... Hikdye boyleymis iste. Kirk bes sene
evvel. Kocasi emekli olali yirmi seneyi gecmis. Yasadiklari eyaletteki buiytik bir alis-
veris merkezinde giivenlik muidurii olarak calismis epey bir stire. Simdi, artik yast
iyice ilerledigi icin yine benzer bir isi gonillii olarak yapryormus. Amerikan rityast,
hizla hazin bir kopus hikayesi haline déniistivermis. “Eskiden benimle birlikte
yazlart Izmir’e o da gelirdi ama belki on yil olmustur, hic gelmez buralara” dedi.
“Iki oglumdan kiiciik olani tic dort sene énce gelip Istanbul’a yerlesti. Iyi is tutturdu
orada. Buytik oglumuz elli kiisur yaslarinda ama bahtsiz garibim. Zekasinda cok
bir sey yok ama nasil derler, biraz saf iste. Tek yastyor. Yanimizdaydi senelerdir
ama kocam olacak o adam evlat filan dinlemeyip cekemedi onun saf hallerini.
Ne yaparsiniz! Bu da varmus cekilecek su hayatta. Haftada bir iki ben ugruyorum.
Idare ediyor gibi gorintiyor ama acikcasi bize muhtac. Hayat béyle iste” diye de-
vam etti. “Herkes tiirlii tiirlt yakistirmalar yapiyor. E, ne de olsa Amerikan rityast
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diye bir tabir var. Var ama o is dyle distindtgiin gibi olmuyor. Sitkran Giinleri,
Bagimsizlik Giint, yok Kolomb Gtinii, yok Noel tatilleri... Hepsi yapay, hepsi
yama gibi geliyor insana. Oralarda kiminle, ne kadar samimi olabilirsin ki? Ttim
akrabalarim, esim dostum burada, Izmir'deydi. Birer birer koptum hepsinden.
Zaten epeydir de 6liip duruyor herkes. Yaslart geldi. Insan olip gidiyor deyip de dyle
gecistirmeyin; inanin, 6ltimler bile farkli insanin memleketinde. Burada kendilerini
tantyan, cocukluklarini bilen, ana dilini konusan insanlarin, sevenlerinin arasinda
oltayorlar hi¢c olmazsa. Cocuklari, torunlart olanlar var. Hi¢ kimsesi olmayanlar
icin bile yan komsu, mahalledeki, apartmandaki hanimlar, esnaf, imam, muhtar,
daha bir stirti insan var. Peki, ben n’apicam? Haydi, kirk bes yil énce yaptim bir
hata; dmriim gecti gitti ama artik yasim geldi catti...”

Insan bazen hic tanimadigi kimselere birden bire acilverir. Icini doker. Oyle
ki, senelerdir tanidiklarina, cocukluk arkadaslarina, akrabasina, esine dostuna bile
bu kadar cok sey anlatmaz. Anlatamaz. Heniiz tanistign kisilere, adeta, kiliselerde
papaza giinah c¢ikaranlarm yaptigi gibi anlatir durur icindekileri. Hale Hanim’in
konusmalari bana bunu hatirlatti. Otobiis agzina kadar dolu; hava sicak ve rutubetli
oldugu icin klimalar fayda etmiyor. Insan terliyor. Ne kadar cok insan, ne kadar
cok hayat var. Alnimdan terler siiziliiyor. Bahar't géremiyorum. Icim daraliyor.
Kalabaligin arasina karismis olmali. Kaymakamliga ka¢c durak kaldi ki acaba?
Nereden cikti su apostil isleri! Daha diin... daha diin anaokuluna baslayan, o
bilgi¢ tavirli, huysuz, sevimli cocuk ne de cabuk boyle islere girisiverdi. Su kadin
duysun herkes. Amerika’ysa Amerika. Ne olmus yani! Kirk bes yilin sikintisini su
otobiistin kalabaligina kusuyor, bak. Yok, diinyada olmaz; baslarim Amerika’sina
da, Italya’sina da, apostiline de... Gozlerim Bahar't aradi kalabaligin arasinda...
Aslinda bence o da istemiyor artik. Kalkip hizla gerilere dogru ilerledim. Otobii-
stin kortigiiniin yanindaydi. Disariyr isaret ettim, inecegiz diye: “Kaymakamliga da
apostile de gitmiyoruz,” dedim. Diigmeye bastim. Gozleri sevgiyle 1sildadi.
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SABA OYMEN

Sonrasi

Anneannemin Tiirkiisii

Her kis ayn1 tirkiyt dinlerdik.

Bazen cagri beklemezdi. Ince, yaslanmis sesi habersiz yiikselir, perdesi cekilmis
aplak pencerelerden salona yayilan tozlu kis giinesine karisirdi.

Kimi zamansa bizdik animsatan: “Anneanne, hani o tirkii vard: ya...”

Neden animsatmak diyorum ki, unutmus degildi elbette. Belki pencerenin
pervazinda bekleyen “transistorli’” radyosundan oglen “ajans”ini dinledikten
sonra, belki yemegi atesten alip bir bardak limonlu cay icin oturdugunda, belki
biz bir kosu gidip firndan ekmegi kapip gelince sarkisi ete kemige burtinecek,
nefes olacak, bugulu camlara desenler cizecekti. Subat tatilinin yagmurlu, karanlik

giinlerinden birinde nasilsa kosesinden cikacakt o ezgi, biliyorduk.
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Semsiyemin ucu kare/ Yok mu su derdime care/ O yar giizel ben bicare/ Caresiz
dertlere diistiim/ Bir vefasiz yare diistiim

Yuizti yumusar, gozleri giilimserdi, giinlerdir bunu bekliyormus gibi bir heves
olurdu sesinde.

Biberli tarhana ¢corbasini, yumurtal fasulyeyi, kiictik dogranmus salatayr ardinda
biraktr, kim bilir nelerden uzaklasti, ytreginin hangi kosesine varip dokundu.

Ve distinii bizimle paylasti.

Hicbir seyden kolay bikmadigimiz yaslardaydik, vaktimiz boldu, ayni éykiiyt
defalarca okuyabilir, ayn1 sarkiyr defalarca dinleyebilirdik, fakat subat tiirkiisiint
iple cekmemizin nedeni bu degildi. Tadina bayilmasak da yanindaki kurabiye icin
ictigimiz bir bardak siittii anneannemin tiirkiisti. Her kis eski berjer koltuklardan
birine gomiiliip ona kulak vermek tuhaf bir bagimlilika. Turkiintin her yineleni-
sinde yenilenmekti.

Masallarin, hikayelerin biyitkannelerine benzemezdi o. Yanma ilisip boynuna
kollarinizi dolayacaginiz, kivrilip kucaginda uyuklayacaginiz sicak, sevecen bir
anneanne degildi. Yanaklari cokmiis giiclii ve sert yiiziinde alayci bir giliimseme.

Simdi doniip yillar ncesine kulak verince isitiyorum: tiirkiistiydi onun sevgi
dili.

Semsiyemin ucu baston/ Séyle canm kimdir dostun/ Oldiirmeye var mi kastin/
Kastin azabina diistiim/ Bir vefasiz yare diistiim

Gri gozleri 1sildiyor, elleri iri gdgislerinin énitinde vals yapiyor.

[ste oradayiz. Kaymakamligin yanindaki o evde. Biiyiik salonun tek siisti kristal
avizeler damla damla. Kiz kardesim anneannemin karsisindaki koltuga gomiilmis,
ben camin éniindeki radyatortin sicaginda. Yanmamak icin kipir kipir.

“Nasil bu kadar cosku dolu ve hem de boyle agirbaslt olabiliyorsunuz?” Teyzem
yanit beklemeden soruyor bize.

Anneannemin mutly, yine de hiizinlt titrek sesi yiireklerimize, semsiyelerden

ve gonil yaralarindan soz eden bu garip tiirkii gelecekteki yillarimiza islenirken

baska nasil olabilirdik ki?
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En Kirmiz1

I

Bir okaliptiis agact gibi uzun adam, “koyti bosaltin, cok gec olmadan evlerinizi terk
edin”lere aldirmamus, silahlanmus, cok iyi tanidig1 eski bir ditsmani beklemekte.
Upyar diizeylerini iyi biliyor. Diisitkten ortaya, ytiksekten cok yiiksege, siddetliden
cok siddetliye... Altmis dokuz yillik yasaminda hepsini gordii, hepsini atlatti. Ona
mi giiveniyor! Yasamishigina? Cok gdrmiisligtine! Peki ya felaket hali, diyor kendi
kendine. Yangin haritalarinda kipkirmizi isaretlenen olagan st hal. Sonu hep
yikimla biten.

Hayatta kalma donanmmini bir kez daha gdzden geciriyor. Yangma dayanikl,
koruyucu giyim, bot. Ik yardim cantasi. Suya dayanikli fener. Pilli bir radyo.
Birkac giin yetecek icme suyu. Konserve ya da benzeri uzun émiirli yiyecek. Yin
battaniye... Her sey tamam.

Uzaktaki dostlar soruyorlar. Hala mi? Neden bu kadar uzun siirdd, bir yangin

aylarca sondiiriilemez mi? Yanls yapilan bir seyler mi var?
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Birkac ay 6nce... Ev telefonu caliyor, actyorum. Kirsal Kesim Yangin Hizmetleri
Kurulusu her zamanki gibi, diizenledigi esya cekilisi biletlerini satmaya calistyor.
Telefondaki delikanliya “Yeter artik,” demek istiyorum. “Her iki ti¢ ayda bir size
yardim yapmak zorunda degilim! Her defasinda bana gelmeyin. Ya da ne bileyim
cekilislerinizin arasini biraz acin.”

Cep telefonum degil, ev telefonu caldiginda agmak istemiyorum, varsin calsin,
aldirma diyorum kendi kendime. Arayan mutlaka yardim toplamaya calisan ku-
rumlardan biri oluyor. Eyalet Acil Yardim Hizmetleri Kurumu, Yabanil Yasami
Koruma Dernegi, Kirsal Kesim Yangin Hizmetleri Kurulusu, Kilavuz Képek Ye-
tistirme Dernegi... Varsin calsin, sorun degil.. Son zamanlarda, arkadasim Sema
disinda tanidigim herkes cep telefonumdan artyor, Sema da ev telefonu acilmazsa
cep telefonumu animstyor zaten.

“Gecmisteki yardimlariniz icin cok tesekkiir ederiz.” diyor telefondaki nazik
delikanl. “Yangin mevsimi yaklasti. Biliyorsunuz bu yaz olagan dis1 sicaklar bekle-
niyor. Kurulusumuz sizlerin yardimlarinizla besleniyor. Ontimiizdeki ayin cekilisi
icin ne kadarlik bilet arzu edersiniz!”

Her sozciik tane tane dokuliyor delikanlinin agzindan. Nasil bir yol izleyerek
konusacaklarin egitimini veriyorlar onlara.

Soylemek istedigim: “Hayir bu kez almayacagim.”

Agzimdan dokiilen: “Adresime yollayin biletleri.”

I1I
Hicbiri komiir rengi bedenini gizlemiyor. Hala ayaktalar, dik.

Birkac giin éncesinin dumanl sisi riizgira karisti. Hisirtilar, citirtilar, cigliklar.
Kirillganlik yukli pus.

Sedefli mavi gokytiziinden yayilan sicakta kiiciictik bir esinti dolantyor, girdap
yapiyor. Bir anlik sevinc gibi tatli, incecik. Bir kez daha. Sagaltici.

Giines eriyerek yiiziime ulastyor. Kavrulup oraya buraya savrulmus dayaniksiz
dallar ayaklarimin altinda citirdiyor.

Okaliptusler cicek vermeye basladi bile. Catlamis, kararmis bedenlerden taze
demetler doguyor. Pembe damarli, nazli... Bu tilke yanginla hem diisman hem
dost. Kimi agaclar sevgiliyi bekler gibi bekliyorlar yangini, acistyla cogaliyorlar,
olgunlastyorlar.

[leride yar1 yanik kiitagiin ardinda bir kipirti. Ne olabilir? Bir kertenkele?
Kavrulmus bir koalanin fotografi geliyor gozlerimin 6niine, en kirmiziyr tanimlar

gibi. Sonu yikimla biten!
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Maddox Sokaginda Bir Giin

Aksam iistii giinesinde sokak usulca sarariyor.

Sessizlik.

El sallayan 102-1 ustast Wayne, gtiliimseyen paketleme kizi Lee
Malezya'ya, Melbourne’a yollanmis makinelerde.

Nasil da biyiik nasil da bos simdi her yer.
Ofisler, atolyeler.
Su kose Tracy'nin oglundan konustugumuz,

hani gii¢c giinler geciren ogul, anne evine dénen yillar sonra.

Mary sandvicini dfkeyle 1sirtyor, Sprite’indan bir yudum aliyor, kocasini o anda,

o salamli peynirli sandvi¢ 4ninda terk ediyor.

Celik basamaklarin basinda Terry'nin 1shigi.
Ezgisi belirsiz
ya da bilmedigim bir Irlanda tirktsa

Ciziktirilmis son rakamlarla 6ylece kalakalmis planlama panosu.
Masam halida birkag ayak izi.

Arada karistirdigimiz basvuru kitaplart bilinmeyen bir yerde.

Maddox Sokaginda simdi herkes kendi yolunda.
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Son Pazartesi

Esikte oturdugum icin séyleniyor yine. Hayir getirmez diyor esikte oturmak. Bizim
evde hayir getirmeyen seylerde bir numara esikte durmak. Iki numaraysa postacinin
gelmesi ve zile iki kez basmasi. Igneye ipligi gecirmeden dilinde 1slatiyor. Dikile-
cek sokitk o kadar cok ki. Coraplardan basliyor. Ters ceviriyor 6nce. Sol eliyle
tutup sagiyla isliyor, dolduruyor bosluklari. Her coraba rengince bir iplik seciyor.
Iki corapta bir lafi esige oturmama getiriyor. Cercevelenmis bir fotografim esikte
oysa, guzelim. Coraplar neredeyse biterken zil caliyor. Igneyi koltugun kenarma
batirtyor. Etegindeki iplikleri toplayip yuvarliyor avcunda. Zil ikinci kez caliyor.
Kag kere siyledim sana tasiyla kiriliyor cercevemin cami. Koltuguna geri oturuyor,

hic actlmamus gibi duruyor kapr yerinde. Siyah bir corabi beyaz iplikle dikiyor.

Divanda

Onun uyudugu divanda uyudum diin gece. Icine riizgar dolan perdenin soyledik-
lerini duydum. Baz1 giindiizleri sirttmdan atamiyorum, diyordu. Bir yas buradan
baslayabilir mi?

Kimsin soru igareti

Butiin giin onu izliyorsun. Kalemi nasil tutuyor, saksilarin topragini nasil tek
tek yokluyor parmaklariyla, coraplarni giyerken saatini nasil kesiyor gz ucuyla,
biliyorsun. Bir merdiven cikar gibi cikiyorsun her giin ona giden yolu, basamaklar
ayni hizada, basamaklar hic yiikselmiyor, yiikselmeyecek, farkindasmn. Sesini hic
duymadigin icin canin da yanmiyor. Daha fazla yanmiyor yani. Sen bir bahce citisin
mesela, o bahcenin ortasindaki mermer havuzdaki su. Yukaridan asagiya tekrar
ve bastan akiyor her gtin, her an. Sen biitiin giin onu izliyorsun, sicradig: yeri,
duruldugu, tastigi, basa dondaga yeri biliyorsun. Sesi sana ulasmiyor. Bunlarin
hicbiri zaten senin umurunda degil. Bunlar1 dnemseyen yalnizca benim. Biitiin giin
seni izleyen benim. Onun kalemi tutusunu nasil izledigini bilen benim. Birinin
de bizi izledigini fark eden benim. Daha da ileri gittigini bunlari yazdigini ben
gorityorum. Kalemi nasil tuttugunu da. Eger o da fark ederse yazmayr birakacak

bunu da biliyorum.
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DILARA DADBIN

Ve Evden Eve Evrilmek

Onceden serpistirdigim parfim kokular -kollarimin arasina, koltuk altlarima, baldirlarima
stirdigtim - mutluluk.

Insan ellestikce uzlastyor. Yon buluyor. Nese saciyor.

Bencil olmadikea, bu kokularin arasinda, yeni ve ticgen merhametler bulunduruyor cantasinda.
“Ne giizel bir yiiziin var” dedi.

“Ne giizel bir burun.”

“Ne glizel kokuyorsun” dedi.

“Ne giizel karin agris1 cekiyorsun. Ne giizel perdeleri katliyorsun, bir sonraki kata sakliyor-
sun” dedi.

“Buyiik buytik konusup, biiytik biyiik yaziyorsun. Sen ne giizel sokakta kaliyorsun” dedi.
“Kara orman pastasinin arasindaki kremay: karistirarak kaynatan sabir, sen ne giizel doluyor,

ne giizel bosaliyorsun” dedi.

O 6gleden sonra agzimda les gibi metro duraklar, les gibi tatlar, kifirler.

Ve bir telefonu yasl gozityle bitytitiip okuma zindeligi var.

Agzim, ettigi kiifiirlerle yerini daraltiyor.

O kuciictik ekrani tic dort kelime kapliyor,

Hikéyenin gerisini ise okuyanin beynindeki korkular ve ényargilar sekillendiriyor.

Saat tam da 19.

Bu saatlerde nehir yataklarindaki taslar yer degistiriyor.
Sag ayagima degen bavul sertlesiyor, biytiyor, yiik oluyor.
Hava cokiiyor.

Havanin asagilarma katman gibi siniyorum.

Hava, toprak ve kayaliklarin karistig,

Renk degistirdigi,

Demir kokularinin hosgora alanina girdigi,

O rutubetli metro duraklarinda,

Sart sacl giizel insanlarin inledigi bir “tiir” haline geliyorum.
Uzerimdeki inlemeleri cimbizla ayiriyorum.

Derimden ¢ekip, derine dogru.
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Canin sikiliyor mu?
Beyazlasti m1 tizerindeki mavi bluzlarin?

Bu saatlerde i¢ sikintis1, cocukluk yatagimdan, sehir yataklarina aciliyor.
Metro cikist vardigim kalabalik semtteki barin terasina,
Bavulumla yerlesiyorum.

Gitar seslerine kulak veren kulaklarim miitesekkir.

Huzur, ¢cok uzakta.

Huzur sanki,

Amerikan filmlerinin otoyol sahnelerinde,

Tez canli mor motel yazilari,

Ve devasa reklam panolarinin ardinda,

Zamanla daha da fazla beliren,

Guinbatimi kizillig1.

Huzur, cok uzakta.

Su an ise, Paris’in bir ininde,

Etrafa yarim bakislar atan insanlarin gézlemleriyle doluyor agizlar.
Apizlar bu fikirleri dolduruyor.

Fikirler bu agizlar:.

Agzin, ettigin kifiirlerle yerimi daraltiyor.

Bu sirada biz ayrilabildikce birbirimizi sevebiliyoruz.

Her buytk sehir sakini gibi,

Olimden 6nce domates ekme hayalleriyle allandirmisiz hayat.

Boyuna organik ekmek alip, sigara iciyoruz.

Ben onlar cok iyi anliyorum.

Ydirtiyen, bityityen insanlari,

Onlart anliyorum.

Haddimi bildirmek isteyenleri, cizgili dondurma sagilan inekleri, sicakta sisen
hamurlari, sismesi icin hamurun yuregine atilan bakterileri, mayalari anliyorum.
Tam da bu nedenle, soyle icilesi bir anlayis bekliyorum evrenden.

Zor bir donem oldu herkes icin.

Ben mavi rengine abanmus,

Maviligi emerken,

Tereddiit edip durdum.

Ne olmus, koca bir sehir tereddiitle yiiriiyor.
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Memelerim sizliyor, kadin oluyorum.

Sirastyla tanidigim insanlar oturdugum barin énitinden askerler gibi geciyorlar.
Duydugum sakin bir arpej, gitarin bes telini de birbirinden ayiriyor.

Armoni verin bana!

Paris sokaklarimin yirmi bolgesinden birinde,

Karsilasamayacagim korkular var.

Kaldiramayacagim.

Sag ayagima degen bavul, gece uyuyacak yerimin kalmadigini haykirtyor.

Bazi haykirislar tekerlekli, cektikce duyuluyor.

Sonra ticlim{iz yan yana dizilip oturuyoruz.

Aramiza girebilen herhangi bir iliski yok.

Suyun sizdig1 aralardan kalkip mutfaga gidiyorsun.
Ellerin terli, yer 1slak.

Ellerim terli, ev 1slak.

Tam da o nehir yataklar: gibi bizim yatak.

Yatagin kapiya uzak kisminda uyudugum gecelerde,
Bordo duvarlari cinko mavisi goriirdiim,
Anlayamayacagin dillerde siirler okurdum,

Algryt metale katan,

Metali kaynatip tasiran,

Astran satirlarda,

Yasadigim, gordigiim onlarca sehrin toplu giidisiine,
Tek bir saniyede maruz kalirdim;

[stanbul bogazina yansiyan 1siklari goriir,

Ortobts koridorlarinda yiiriirken ileriye savrulan,
Otobiis muavinleriyle beraber Ankara’ya yol alirdim.
Birden Helsinki havalimaninin ahsaplari tizerinde kayan bavulumu sezer,
Sonra aniden kendimi,

Bir salon tavanindan sallana,

Olii beyaz 151310 altindaki,

Can cekisilerek cay icilen,

Misafirliklere vururdum.

Oradan geri doner, beni Paris’te, evimde bulurdum.
Daha dogrusu eski evimde.

Artik evsizim.
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Oturdugum barda achigima inat ictigim biray,

Sag yanima stkismis bavulun tizerine dékiyorum.

Sarhos degilim, sadece yerim dar.

“Bu dtinyadan gitmedikce bu diinyada kalacagim” gibi basit bir fikirle bogusu-
yorum.

Bu yiizden de -artik- nerede kalacagimi merak ediyorum.

Nerede uyuyacagimi.

Nefis bir heyecan.

Bu aksam evinde beni agirlayacak olan arkadasim geliyor birazdan.

Altr kathi bir apartmanin cati katina,

Asansoriin amuda kalkan merhametinden yoksun,

Merdivenlerden c¢ikiyoruz.

Merdivenleri ciktikea,

Daha da fazla duyuyorum,

Onceden serpistirdigim parfiim kokularint ~kollarimin arasina, koltuk altlarima,

baldirlarima siirdiigiim- mutluluk.
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MEHMET RIFAT

Proust’un Yapitlarinda
Baudelaire’in Dizeleri
Dolasiyor

-Olas: Bir Elestirili Yayin Icin Notlar-

Marcel Proustun romanlarini, anlatilarini, denemelerini, elestirel metinlerini,
mektuplarmi yakindan inceledigimizde bir yazarin (Proust) bir sairi (Baudelaire)
sevme derecesini, bu sevginin bir d¥mre nasil yayildigini, metinlere nasil yansidigini
gozlemleriz.

Proust daha on sekiz, on dokuz yaslarindayken (1889-1890’larda), sonradan
“Kendi Anlatimiyla Proust” adi verilecek bir ankette en sevdigi sairler olarak

Charles Baudelaire ile Alfred de Vigny'yi belirtir.

Hazlar ve Giinler
Alt yil sonra 1896’da yayimladigt Les Plaisirs et les jours (Hazlar ve Giinler) adli
yaz1, anlat1 ve siir derlemesindeyse, Baudelaire’in “Les Phares” (“Fenerler”) siirinde
uyguladigr yaklasimu izleyerek “Portraits de peintres et de
musiciens”i (“Ressam ve Miizisyen Portreleri”) yazar.

Baudelaire “Fenerler” siirinin on bir dortliginde
nasil sirastyla Rubens, Leonardo da Vinci, Rembrandt,
Michelangelo, Puget, Watteau, Goya, Delacroix, Weber'i
islemisse, Proust da onun bu yaz1 teknigini 6rnek alarak
soz konusu yazisinda Ressam Portreleri (Albert Cuyp,
Paulus Potter, Antoine Watteau, Anthony Van Dyck) ile
Miuizisyen Portreleri (Chopin, Gluck, Schumann, Mozart)
cizer.

Yine Hazlar ve Giinler' in “Ozlemler, Zaman Rengi Ta-
hayyiiller” (“Les Regrets, Réveries couleur du temps”) bo-
liimaindeki “Yabanct” (L Etranger”), “Deniz” (“La Mer”),

Fransiz ressami Emile Deroy'nin (1820-1846)
“ . » [« . ” P}
1844’te gerceklestirdigi Baudelaire portresi. Deniz Manzarast” (“Marine”), vb. basliklar altinda bicim,
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6z ve tema bakimindan Baudelaire’in siirlerinden esinlenerek yazdigi metinlere yer
verir. (Ayrica bkz. ]. Hassine, “Baudelaire (Charles) [1821-1867]”, Dictionnaire Marcel
Proust, s. 122-125.)

Hazlar ve Giinler’deki bir baska gondermeyi daha belirtmeden gecmemek gere-
kir. “Bir Genc Kizin Itirafi” bolimindeki II1. ve IV. metinlerin hemen girislerinde
Baudelaire’den birer alintiya yer vermistir Proust. III numarali metnin girisindeki

“Ve sehvetin dfkeyle esen yeli
Saklatir teninizi eprimis bir bayrak gibi.”
dizeleri “Lanetli Kadinlar. Delphine ile Hippolyte” (Les Femmes damnées. Delphine
et Hippolyte”) adli uzun siirinin sondan bir énceki dortliigiintin son iki dizesidir:
“Et le vent furibond de la concupiscence
Fait claquer votre chair ainsi qu’un vieux drapeau.”
IV numarali metnin girisindeki
“Asla ...asla bulamayacag seyi kaybedenlere.”
dizesiyse Baudelaire’in “Kugu” (“Le Cygne”) siirinin sondan ikinci dortliginin ilk
iki dizesinden alinmadir:
“A quiconque a perdu ce que ne se retrouve

Jamais, jamais! A ceux qui s’abreuvent de pleurs”.

“Sainte-Beuve ve Baudelaire”

Les Plaisirs et les Jours (Hazlar ve Giinler) Proust’'un 1896’da yayimladig: ilk kitabidir
demistik. Simdi Proust'un bir yaratma krizi icinde kaleme almaya koyuldugu, ancak
yarim biraktigi deneme-roman arast parcalardan olusan Contre Sainte-Beuve (Sainte-
Beuve’e Karsi) adli calismasinda yer alan “Sainte-Beuve et Baudelaire” (Sainte-Beuve
ve Baudelaire”) denemesine gecelim:

Proust bu yazisinda Baudelaire’i annesine de sevdirebilmek icin farkli temalara,
farkli imgelere gore siirlerinden 6rnekler vermekte, cok sayida dizeyi, diyebilirim ki,
ezberinden kagida gecirmektedir.

Turkce cevirinin (Sainte-Beuve Karsi) 106. ile 127. sayfalar arasinda yer alan
“Sainte-Beuve ve Baudelaire”deki temalarin ya da imgelerin siralamasini yazinin
akisina gore soyle verebiliriz: acimasizlik; merhamet; fedakarlik; vatan; aile; Katolik
ilahiyat; deniz; ilkbahar; oliim; pipo; ses; renkler; vb.

Proust, XIX. yiizyilin en biiytk sairi olarak gérdtigti Baudelaire’in bu imgelerine
iliskin 6rnekleri de su siirlerinden aktarmaktadir:

“Yash Kadincagizlar” (“Les Petites vieilles”);

“Aksamm Uyumu” (“Harmonie du soir”);

“Isyanct” (“Le Rebelle”);

“Yolculuk” (“Le Voyage”);

“Yoksullarin Olima” (“La Mort des pauvres”);
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“Vattiz” (“Bénédiction”);

“Ses” (“La Voix");

“Kugu” (“Le Cygne”);

“Onceki Yasam” (“Vie antérieure”);
“XCIX” (“XCIX™);

“Yedi Thtiyar” (“Les Sept vieillards”);
"Beklenmedik” ya da “Umulmadik” (“L’Imprévu”);
“Sarabin Ruhu” (“L’Ame du vin”);
“Lesbos” (“Lesbos”);

“Calar Saat” (“L'Horloge”);

“Hicligin Tad1” (“Le Gout du néant”);
“Seytana Dualar” (“Les Litanies de satan”);
“Pipo” (“La Pipe”);

“Balkon” (“Le Balcon”);

“Soylesi” (“Causerie”);

“Yalanin Aski” (“L’Amour du mensonge”);

“Manzara” (“Paysage”);

“Oluler Danst” (“Danse macabre”);

“Gururun Cezast” (“Chatiment de I'orgueil”).

Gordiigiiniiz gibi Proust neredeyse buitiin Baudelaire’i yazisina tasimis. Baude-

laire sevenlerin, onun siirlerine, bir de Proust’'un goziinden bakmalarini, bunun

icin de “Sainte-Beuve ve Baudelaire” denemesini okumalarini ya da yeniden

okumalarini éneririm.
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Baudelaire, Les Fleurs du mal
ile steki siirlerinin 1964 baskis:
(Garnier-Flammarion).

(O NOIHVININYTE J3INEVD 39 Tvd931N|

A Pombre des jeunes filles en fleurs’deki “fleurs”
neden cogul?
Tuirkceye anlam acisindan hakli olarak Cicek A¢mis Geng Kiz-
larin Gélgesinde diye cevrilmis olan A Uombre des jeunes filles
en fleurs’deki “fleurs”de neden cogul takist “s” var? Ya da soyle
soralim: “en fleurs”ti neden Proust tekil olarak “en fleur” diye
vermemis!

Soruna Fransiz dilinin grameri acisindan bakacak olursak:

Fransizcada “en fleur” deyisi tekil olarak ayni tiirden cicekler
s6z konusu oldugunda, “ciceklenme”yi, “cicek acma”y1, mecazi
anlamiyla da “gelisme”yi, “serpilme”yi belirtmek icin kullanilir.
Ornek: arbre en fleur (cicek acmis agac).

Deyis cogul oldugundaysa, yani “en fleurs” biciminde veril-
digindeyse, “farkl: tiirden cicekler”in ya da “cok sayida cicegin”

varligina isaret eder. Ciceklerin coklugu s6z konusu oldugu icin de
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cogulu belirten “s” takisi kullanilir. Ornek:
Une prairie en fleurs (ciceklerle kapli bir cayir).

Fransizcaya ozgii bu dilbilgisel 6zellige
gore, Proust'un, romaninda sdziinii ettigi du-
rumu yansitmak icin, serpilmekte olan genc
kizlar isaret eden tekil “en fleur” deyisini
kullanmasi beklenir. Ancak béyle olmamis,
Proust, kendi dilinin gramerine aldirmayarak
cogul “en fleurs” deyisini kullanmistir.

Peki, Proust’un dilbilgisel secimiyle ilgili
bu aciklamalarimizin Baudelaire’le ne ilgisi
var!

Soyle bir ilgisi var diyebiliriz:

Proust, daha 6nce de vurguladigimiz gibi,
bir Baudelaire hayrani, bir Baudelaire siirle-
ri tutkunudur. Hemen her yapitinda, ondan
soz eder, dizelerinden cok sayida alinti yapar,
Baudelaire’i gerektiginde déneminin elestir-
menlerine karsi, siirlerini yasamina bakarak
aciklamaya calisan elestirmenlere karst savunur.

Yazismalarinda da sik sik alintiladigini gordaigtimiiz, Baudelaire’in iki dizesi,
karsimiza bir de 1921’de yayimlanan “A propos de Baudelaire” (“Baudelaire Hak-
kinda”) adli yazisinda cikar. Baudelaire’in dogumunun yiiziincii yili icin La Nouvelle
Revue francaise dergisi tarafindan istenilen bu yaziyi, Proust derginin yoneticisi
Jacques Riviere’e mektup biciminde kaleme almis ve goriislerini Baudelaire’e bir
saygl biciminde dile getirmistir.

Alintiladigr dedigim o iki dize de Baudelaire’in “Lesbos” adli siirinde yer
alir. Konumuzu aydinlatabilmek icin, bu dizeleri énce Fransizca asliyla verecegiz,
daha sonra da Turkceye “Baudelaire Hakkinda” diye cevrilen yazidaki karsiligina
gececegiz:

“Car Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre

Pour chanter le secret de ses vierges en fleurs,”
Bu iki dize, “Baudelaire Hakkinda” adli yazida Sait Maden’in cevirisiyle verilmistir
(Edebiyat ve Sanat Yazilar, s. 68):

“Bir beni secti Lesbos biitiin bu yeryiiziinde

Serpilen kizlarimin gizini 6vmek icin,”
Acikea gorildaga gibi, Baudelaire, “serpilmekte olan” anlamima gelebilecek tekil
“en fleur”t degil de cogul “en fleurs”tt kullanmus. Boyle bir secimde, iki dizenin

icinde yer aldig1 beslige bakmak yararli olur:

Proust (Fotograf: Nadar).
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“Car Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre

Pour chanter le secret de ses vierges en flewrs,

Et je fus dés U'enfance admis au noir mystére

Des rires effrénés mélés aux sombres pleurs;

Car Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre.”
Turkceesi, yine Sait Maden cevirisiyle:

“Bir beni secti Lesbos biitiin bu yeryiiziinde

Serpilen kizlarinin gizini svmek icin,

Ta cocukken bulundum o kara biiyiisiinde

Act yaslar karisan cilgin giiliislerinin;

Bir beni secti Lesbos biitiin bu yeryiiziinde.”
Baudelaire’de oldugu gibi Proust’ta da cogul “en fleurs” (“cicekler”) deyisiyle
karsilasiyoruz. Proust'un da tipki Baudelaire gibi “serpilme” anlamina gelen tekil
“en fleur” yerine cogul “en fleurs”i yeglemesi, kitabinin bashgma cogul bicimi (A
'ombre des jeunes filles en fleurs) tasimast pekala Baudelaire’e bir saygi, Baudelaire’i
bir kutsama olarak degerlendirilebilir.

Baudelaire nasil “vierges” (“kizlar”, “bakireler”) icin cogul “en fleurs” i se¢misse,
Proust da “jeunes filles” (“genc kizlar”) icin cogul “en fleurs”t1 kullanma yoluna
gitmis olabilir.

Bu konuyu ilk kez dile getiren kisi tinlti Proust arastirmacist George D. Pain-
ter olmustur. Marcel Proust 1871-1922 adli kitabinin Fransizca cevirisinin 804.
sayfasindaki 1. dipnotta séyle der Painter:

“Proust muhtemelen Baudelaire’in bu dizesini animsayarak yapitinin ikinci
cildini A Uombre des jeunes filles en fleurs diye adlandirmistir; en yaygin
imlanin tekil olarak en fleur olmasi gerekirdi.”
Ayni goriisii, sonraki yillarda baba-ogul iki Proust uzmani, Jean-Paul Enthoven ile
Raphaél Enthoven de Dictionnaire amoureux de Marcel Proust (Marcel Proust Sevdalist
Sozliik) adli kitaplarinin “Fleurs” (“Cigekler”) maddesinde ele alirlar (s. 247). Onlar
da Painter'in varsayimina gédnderme yaparak, “Nasil Baudelaire bakireler icin “en
fleurs’de bir cogul “s” takisini secmisse, Proust da genc kizlar icin kullandigr “en

fleurs” icin ayn1 sekilde davranmayr istemis olamaz mi1?” diye sorarlar.

Proust’un, “Lesbos” siiri tizerinden Baudelaire’le ilgili bir
yorumu
Proust’un, “Lesbos” siirine, ozellikle de bu siirin iki dizesine sik stk deginiyor
olmasi ve buradan “escinsellik”le ilgili bir sonug cikartyor olmast tizerinde de yeri
geldigi icin durmak gerektigini diistintiyoruz.

Proust, “Baudelaire Hakkinda” yazisinin bir yerinde (s. 67) Baudelaire’in bas-
langicta kitabina Kétiiliik Cicekleri (Les Fleurs du mal) adimi degil de Lesbiyenler (Les
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Lesbiennes) adin1 vermeyi diisindtigiinti, ama sonradan Fransiz yazari ve edebiyat
elestirmeni Hippolyte Babou'nun (1824-1878) Ktiiliik Cigekleri admi buldugunu
belirttikten sonra séyle der:

“Katiiliik Cicekleri adin1 Baudelaire’in degil, Babou’nun buldugunu 6grenin-

ce iyice duygulaniyoruz. Bu ad daha iyi olmakla kalmiyor. Hem lesbiyenler-
den daha fazla seyi kapsiyor, hem de onlart dislamuiyor, ctinkii Baudelaire’in
estetik ve ahlaki anlayisi cercevesinde, lesbiyenler de temelde kotiiliik cicek-
leridir. Baudelaire nasil olup da lesbiyenlerle ¢zellikle, harikulade eserinin
tamamina onlarin adini vermek isteyecek kadar ilgilenmistir?”
Proust daha sonra Alfred de Vigny'nin “Kadin Gomorra’ya sahip olacak, erkek
Sodom’a” deyisini animsatarak, bu sairin “hic degilse iki cinsi barismalar miimkiin
olmayan iki diisman gibi birbirinden uzaklastir[digini]” vurgular.
Vigny:
“Ugzaktan uzaga ofkeyle bakisip
Her biri kosesinde 6lecek iki cinsiyet olarak.”
der. Baudelaire’deyse “ayni sey soz konusu degildir katiyen” Proust’a gore. Ciinkii:
“Bir beni secti Lesbos biitiin bu yeryiiziinde
Serpilen kizlarinin gizini svmek icin,
Ta cocukken bulundum o kara biiyiisiinde...”
diyen Baudelaire Sodom ile Gomorra arasindaki “irtibat” gorevini tistlenmis
goriinmektedir, Proust’a gore.

[ste bu asamada, Proust, “Baudelaire’in bu rolii nicin sectigini, ne sekilde
yorumladigini 6grenmek cok ilginc olurdu” der.

Proust, Kayip Zamanin Izinde’nin Sodom ve Gomorra cildinde, boyle bir “irti-
bat” gorevini “erkek giizelligi icinde bir kiz edasi tasi[yan]” (Sodom ve Gomorra;
I1, s. 1961) kahramanlarindan Charles Morel’e yiikler. Morel “escinseldir, zorlu
ve sert bir karakteri vardir. Ileride usta bir kemanci olacakar.” (M. Rifat, Otantik
Snoplar, s. 165). Proust’a gore, bir “hoditk” ya da “gorgiisiiz” (Fr. brute) nitelikli
Charles Morel’de “anlasilir olan sey” (ciinkii “esasen bu roli tistlenenler genelde
hodiiklerdir”) (“Baudelaire Hakkinda”, Edebiyat ve Sanat Yazilar, s. 68) Kotiiliik
Cicekleri'nin yazarinda “derin bir muamma”dir (ay).

Proust’a gore asil sorun sudur: Baudelaire neden Kutsal Kitap’'in bu iki sehri
arasinda bir aracilik roltnt tistlenmistir? Bu durumu bir Baudelaire muammast
olarak degerlendirir Proust, ancak onun boyle bir Baudelaire muammas: karsisinda
sasirmasi, Baudelaire’in escinsel oldugu inancindan kaynaklanir gibi gériinmek-
tedir.

Proust bu muammay: yazilarinda ¢ozmeye yonelmemis ancak André Gide'e
bu konuyla ilgili bir aciklamada bulunmustur: 14 Mayis 1921’de Andr¢ Gide'le
olan bir goriismesinde, Baudelaire’in escinsel olabilecegi inancindan séz etmistir
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A la recherche du
temps perduniin
Fransizcadaki bir
elestirili yayini:
Gallimard, Pléiade
dizisi, 4 cilt, 1987-1989.

(aktaran Dictionnaire Marcel Proust, s. 125). Proust'un bu gori-
stinti André Gide Journal'inin (Giuinliik) 14 Mayis 1921 tarihli
bolimiinde (cilt 1) aktarmaktadir. Baudelaire’in escinsel (Fr.
uraniste; uranisme’den: erkek escinselligi anlaminda) oldugu
goriisiine karst cikar André Gide. Yillar sonra Proust uzmani
Jean-Yves Tadi¢ de Proust'un Baudelaire’de lesbiyenlere ilgi
oldugunu gérmesinde bir escinsellik bulmasinin haklilik pay
olmadigini belirtecektir (J.-Y. Tadié, Marcel Proust, une biographie, 11, s. 420; ayrica
bkz. Painter, s. 804).

Edebiyat ve Sanat Yazilar
Proustun Haziran 1921’de La Nouvelle Revue francaise’de “A propos de Bau-
delaire” (“Baudelaire Hakkinda”) bashgiyla yayimladig1 elestirel deneme Turkce-
de Edebiyat ve Sanat Yazilar'nda yer alir. “Baudelaire’in dogumunun ytiziincti
yili icin kendisinden istenen bu metni, Proust, yukarida da belirttigimiz gibi La
Nouvelle Revue francaise’in yoneticisine bir mektup olarak kaleme almistir. Proust,
daha once yarida biraktigi Contre Sainte-Beuwve (Sainte-Beuve’e Karst) adli kitab:
icin “Sainte-Beuve ve Baudelaire” konusunda aldig1 notlardaki temalari yeniden
degerlendirmekte, diisiincelerini 6zellikle Racine, Hugo, Musset ile Baudelaire
arasinda bir karsilastirma yaparak gelistirmektedir” (Proust, Edebiyat ve Sanat
Yazilar, s. 134-135).

Bir elestirel deneme sayabilecegimiz bu metin de sirasiyla Baudelaire’in su
siirlerine gdndermelerle doludur:

“Beklenmedik” ya da “Umulmadik” (“L'Imprévu”);

“Yoksullarin Oliimi” (“La Mort des pauvres”);

“Sarabin Ruhu” (“L’Ame du vin”);

“Kiictik Kocakarilar” (“Les Petites vieilles”);

“Yolculuk” (“Le Voyage”);

“Kugu” (“Le Cygne”);

“Giiz Sarkist” (“Chant d’automne”);

“Konusma” (“Causerie”),

“Okura” (“Au lecteur”),

“Fenerler” (“Les Phares”);

“Kiter’e Bir Yolculuk” (“Un Voyage au Cythére”);

“Cehennemlik Kadinlar” (“Femmes damnées”);

“Ice Kapanis” (“Recueillement”);

“Saclar” (“La Chevelure”);

“Onceki Hayat” (“La Vie antérieure”);

“Balkon” (“Le Balcon”);
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“Korkun¢ Bir Yahudinin Koynundayken Bir Gece” (“Une nuit que j étais
prés d’une affreuse Juive”;

“Lesbos” (“Lesbos”);

“Bir Les” (“Une Charogne”);

“Oldur(ﬂmu§ Bir Kadin” (“Une Martyre”)

“Paris Sikintis1” (“Le Spleen de Paris”).

Kayip Zamanin Izinde’nin yedi cildinde Baudelaire’e ve/
yada Kétiiliik Cicekleri ile Paris Sikintisi'na géndermeler

A la Recherche du temps perdu’yii olusturan ciltlerin gerek ¢zgtin dili Fransizcada
gerekse Turkee cevirisinde (Kayp Zamanin Izinde; YKY, yedi cilt; Delta dizisi
2 cilt) elestirili bir yayin soz konusu degilse, romanin sayfalarindaki alintilara,
elestirilere, degerlendirmelere, karsilastirmalara, yaygin dilbilgisel farkliliklara,
varyantlara, vb'ne iliskin aciklamalara, notlara genellikle yer verilmez, yer ve-
rilmemistir.

A la Recherche du temps perdu'niin Fransizcada sozgelimi Gallimard
Yayinlart’'nin Pléiade dizisinden ¢ikmus ciltlerinde (7 roman 4 ciltte) bu tiirden
bilgiler, aciklamalar, notlar ayrintili bicimde yer alir. Proust uzmanlarinca,
daha cok Proust arastirmacilari icin hazirlanmis bir elestirili yayindir (édition
critique) bu.

Boyle bir aciklamayr sunun icin yapiyorum: Gerek 6zgiin metinde, gerekse
Tirkce ceviride, Baudelaire’den alintilara iliskin olarak romanin olagan basim-
larinda yukarida da belirttigim gibi elestirili bir yayin s6z konusu degilse notlar,
aciklamalar bulunmaz. Dolayisiyla, Proust'un yaptig: alintilarin, alinti varyantla-
rinin nereden kaynaklandigini, kaynaklanmis olabilecegini ya
da soyle diyelim alinti olarak aktarilmis bir dizenin Baudelaire’e
ait olup olmadigini, Baudelaire’in hangi siirinden alindigini, de-

gisiklik icerip icermedigini Baudelaire’in siirlerini cok yakindan

*

MARCEL PROUST

tammlyorsak bilemeyiz. Kayip Zamanmn

Simdi burada, bugiine dek yaptigimiz Proust arastirmalarin-
dan, ozellikle de Fransizcadaki elestirili Proust metni yayinla-
rindan yararlanarak A la recherche du temps perdu’niin Tiirkce
cevirisi olan Kayp Zamanin Izinde’nin yedi cildinde Baudelaire’e
ve/ya da Kotiiliik Cicekleri ile Paris Sikintisi'na nerelerde, nasil
gondermeler bulunduguna bakacak, Proust'un Baudelaire tut-

kusunu biraz daha yakindan gostermeye calisacagiz. Bu amacla

Izinde

. P (v] <[]
da, Proust’'un YKY tarafindan basilmis Delta dizisindeki 2 ciltte VAP KREDIVATINLAR!

toplanmus Kayp Zamanin Izinde’nin sayfalarini tarayacagiz (bu

Kayip Zamanin Izinde, YKY, Delta

iki cildin bir elestirili yayin amaci tasimadigini da belirtelim). dizisi, 2 cilt, 2010.
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Goénderme 1: Swann’larin Tarafi (I; s. 181)

Anlatict, Guermantes Diisesi'ne asik oldugunu dile getirirken soyle diyor:
“[Mme de Guermantes’in] Benden hoslandigini, kiliseden ciktiktan sonra
da beni diisiinecegini, belki aksam Guermantes’ta benim yiiziimden biraz
htiziinlenecegini sandim. Ve o anda diisese asik oldum, (...) Gozleri, kopa-
rilmast imkansiz olsa da, sadece bana sundugu bir cezayirmeneksesi gibi ma-
viydi; (...) giines, tdren icin yere serilmis kirmizi halilari sardunya tonlarina
boyuyor, Mme de Guermantes’in {izerlerinde gtilimseyerek ilerledigi ytinla
halilara kadifemsi bir pembelik, 1siktan bir tisttabaka ekliyor, Lohengrin’in
kimi pasajlariyla Carpaccio’nun kimi resimlerine 6zgii, Baudelaire’in, trom-

pet sesini nicin harikulade sifatiyla tanimladigini anlamamizi saglayan, gor-

kem ve neseyle sarmalanmis bir sevgi, agirbash bir yumusaklik katiyordu.”

Al cizili olarak verdigimiz sozciikler bitiinii, Proust'un 1921°de La Nouwvelle Revue
francaise dergisi yoneticisi Jacques Riviere’e mektup biciminde yazip gonderdigi “A
propos de Baudelaire” (“Baudelaire Hakkinda”) denemesini cagristirtyor:
Edebiyat ve Sanat Yazilar'nda yer alan bu yazisinin bir yerinde soyle diyor Proust:
“(...) Baudelaire ‘Lanetlenmisler’e iliskin, secilmislerin tuhaf mutluluguyla
noktaladigi kasvetli siirinin beklenmedik finalinde bu izlenimi bir ton
yukariya tastyabilmis, ona mistik bir anlam katabilmistir:
Yiikselir dylesine hos bir [trompet] sesi,
Kutsal bag boxumunun téren aksamlarndan,
Stiziiliir iclerine, kendinden gecer gibi
Ouwgiilerle sakiyan.” (Edebiyat ve Sanat Yazilar, s. 58)
Bu dizeler Baudelaire’in “L'Imprévu” (“Beklenmedik”) siirinde yer alir. Dize-
ler Ttirkce metne A. Necdet'in cevirisinden (s. 244-245) aktarilmistir; ancak
Swann’larin Tarafindaki alimtiyla uyum saglamak icin burada “borazan” sézcigt
yerine 6zgiin metne de bagl kalarak koseli ayrac icinde “trompet” sozctginii
kullandik.

E. Alkan ayni siiri “Umulmadik” (s. 288-290) bashigiyla cevirmis, “trompet”
yerine o da “borazan”1 yeglemistir.

Alisanzade Ismail Hakki'nin Elem Cicekleri cevirisindeyse (Osmanlicadan
transkripsiyon) “L'Imprévu” siiri “Na-geh Zuhar” bashgyla yer almistir (s. 242-
244). Sunu da belirtmeden gecmeyelim:

“Le son de la trompette est si délicieux” dizesindeki “délicieux” sifatt Swann’larin
Tarafi cevirisinde “harikulade” diye karsilanmus, Alisanzade “lezzetli” sifatin1 yeg-
lemis (“tcrompet” deyisinin gectigi dizeyi “Borunun sesi o kadar lezzetlidir ki” diye
cevirmis), A. Necdet ile E. Alkan ise soz konusu Fransizca sifatt “hos” deyisiyle

karsilamuslar.
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Gonderme 2: Cicek Acmis Geng Kizlarin Golgesinde (I; s. 684)
“Baudelaire’in soziinii ettigi ‘dalgakiranin iizerinde oturmus’ veya ‘siis odast' na
gdmiilmiis olduguma inanarak, acaba onun ‘denizin tizerinde parlayan giines’i
-altin yaldizly, titrek bir cizgi gibi basit ve yiizeysel olan aksam pariltisina hic
benzemeyen- su anda denizi bir topaz gibi yakan giines mi diye diistintiyordum;”
Tek tirnak icine alinmis t¢ alinti Baudelaire’in iki ayr yapitina gondermekte:
“dalgakiranin tizerinde oturmus” (“assis sur le mole”) imgesi Le Spleen de Paris'nin
(Paris Sikintis1) “Port” (“Liman”) metnine (diizyaz siirine) iletmekte:
“Hem sonra, her seyden dnce, meraki da, hirsi da kalmamus kisi icin, taracaya
yatip ya da dalgakirana dirsegini dayayip da gidenlerin ve gelenlerin, hala isteme
glicti, yolculuk etme ya da zengin olma istegi bulunanlarin tiim o devinimle-
rini izlemekte bir tiir gizemli ve soylu haz vardir.” (Paris Sikintisi, s. 206; cev.
T. Yicel)
“stis odas1” (“le boudoir”) ile “denizin tizerinde parlayan giines” (“le soleil rayonnant
sur la mer”) imgeleriyse Les Fleurs du mal'daki (Kotiiliik Cicekleri) “Chant d’automne”
(“Guiz Sarkist”) siirinin 5. dortlugiine gonderir:
Bu dortliigi S. Maden'’in cevirisiyle verelim (“Guiz Sarkist”, Kotiiliik Cigekleri, s. 53-54):
“Ah o yesil 1s1giyla uzun gozleriniz,
Tath kadin, bugiinse her seyde bir act var,
Ve, hicbir sey, ne oda, ocak ya da sevginiz,
Sarmaz beni denizde parlayan giines kadar,”
Bu siir E. Alkan’da yine “Giiz Sarkist” basligiyla yer alirken (s. 104-105), A. Necdet'te
“Sonbahar Sarkist” (s. 192-193) adini tasir. Alisanzade de “Sonbahar Sarkist” basligiyla

cevirmistir siiri (s. 110-111).

Gonderme 3: Cicek Acmis Geng Kizlanin Golgesinde (I; s. 704)
“Ben kendi adima, Balbec’i sevebilmek icin, yeryiiziintin en uc noktasinda
oldugum fikrini koruyabileyim diye, miimkiin oldugunca uzaklara bakmaya,
denizden baska bir sey gérmemeye, denizde Baudelaire’in tasvir ettigi gorti-
ntimleri bulmaya gayret ediyor, bakislarim1 soframiza sadece belirli zamanlarda
ceviriyordum:”

Yine Baudelaire’in betimledigi gortntiiler, yine deniz imgesi tutkusu.

Gonderme 4: Cicek Acmis Gene Kizlarin Golgesinde (I; s. 716)
“Parlayan giines” ve “deniz manzarasi” imgeleriyle Cicek Acmis Gene Kizlarn
Golgesinde'de bir kez daha karsilagiriz:

“Arabaya binmeden 6nce, aradigim ‘parlayan giines’le birlikte gdrmeyi umdu-

gum deniz manzarasini zihnimde cizmis olurdum;”
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Gonderme 5: Cicek A¢mis Geng Kiglann Golgesinde (I; s. 718-719)
“IMme de Villeparisis'nin] Tiziano’lari, satosunun kolonadi, Louis-
Philippe’in konusma yetenegi hakkindaki htikiimlerinin her kelimesine
gtiveniyorduk. Ama -tipki Misir resmi, Etriisk yazitlari konusunda sor-
gulandiklarinda insant hayran birakan, ama cagdas eserler hakkinda son
derece beylik sozler soyleyen, Baudelaire tizerine aptalca incelemelerinde
ortaya cikan ve diger calismalarinda da bulunmasi gereken niteliksiz uz-
manlik alanlarindaki eserlerinde gorillmedigine gore, acaba bu uzmanlik
alanlarinin énemi mi abartilmis diye insani dtstindiren bilginler gibi-
Mme Villeparisis, ben kendisine hepsi bir zamanlar ailesi tarafindan
agirlanmis, kendisi tarafindan ayakiistii goriilmiis olan Chateaubriand,
Balzac ve Victor Hugo hakkinda sorular sordukca, benim hayranligima
giilityor, (...) onlarla da ilgili ilginc ayrintilar anlatiyordu; bu yazarlari sertce
elestiriyordu;”

Anlatici, Villeparisis Markizi' nin dénemin edebiyati konusundaki goriislerini

elestirirken, bir benzetme yaparak bilginlerin Baudelaire hakkinda aptalca deger-

lendirmelerini 6rnek gosterir. Burada soz konusu ettigi kisi aslinda elestirmen

Sainte-Beuve'diir. (Bkz. M. Rifat, Otantik Snoplar’da “Villeparisis Markizi” mad-

desi, s. 236-239.)

Gonderme 6: Cicek Acmis Geng Kizlarin Golgesinde (I; s. 735-736)
“(...) buyitkannem (...) beni oyalayabilecek, yatistirabilecek bir muhite 6zgii
olan agirbaslilik ve sagduyu meziyetlerini birinci siraya oturtfuyordu] - bu
mubhit, bir Doudan’in, bir M. de Rémusat'nin yant sira, bir Beausergent'in,
bir Joubert'in, bir Sévigné'nin dimaglarinin yeserdigi cevreye benziyordu;
bu dimaglar, hayata daha ziyade mutluluk ve onur katarlar, bunlara zit in-
celiklerse, bir Baudelaire'i, bir Poe'yu, bir Verlaine'i, bir Rimbaud'yu oyle
wstiraplara ve dyle bir diisiise gotiirmiistii ki, buyitkannemin torunu icin
istedigi sey bu degildi.”

Anlatici, Sainte-Beuve'iin anlayisina uygun sozler sarfeden Mme de Villeparisis'nin

goriislerinin etkisi altindaki bitylikannesinin yaklasimini sergilerken yine Baude-

laire glindeme geliyor, Poe, Verlaine ve Rimbaud ile birlikte.

Gonderme 7: Guermantes Tarafi (I; s. 1454)
“[Guermantes Diisesi], (...) onca yeni fikir ve deyisin etkisi altindaki ye-
geni SaintLoup’dan cok farkliyds; insanin kafasini Kant'in fikirleri ve
Baudelaire’in ¢zlemi kurcalarken, IV. Henri'nin enfes Fransizcastyla yazmast

zordur;”
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Proust kendi Baudelaire tutkusunu, bu kez Anlaticinin arkadast SaintLoup tzerin-
den yansitmakta.

Goénderme 8: Guermantes Taraft (I; s. 1520-1521)
“Yalniz edebiyatta degil, sosyetede de zekdnin tiirleri o kadar cesitli ve bir-
birine zittir ki, karsiliklt birbirini kiictimseme hakkina sahip olanlar sadece
Baudelaire’le Mérimée degildir.”
Proust, daha énce Cicek Agmis Geng Kizlann Golgesinde’de, Villeparisis Markizi'nin
Mérimée’yi “o hic¢ degilse yetenekli bir adamdi” dedigini vurgular. Baudelaire de bu
arada Proust’un gozde sairi olarak belirir (I, s. 719). Ayrica bkz. asagida “Gonderme 12”.

Gonderme 9: Sodom ve Gomorra (II; s. 1575-1576)
“...hi¢c kimse escinsel, sair, snop veya kotii kalpli oldugunu basindan beri
bilmez. Ask dizeleri ezberleyen veya miistehcen resimlere bakan bir kolejli, o
sirada bir arkadasina sokuldugunda, onunla sadece ortak bir kadin arzusunu
paylastigint zanneder. Hissettigi seyin 6ziinii, Mme de Lafayette’i, Racine'i,
Baudelaire’i, Walter Scott’t okurken taniyip da, kendi kafasindan ekledigi
seyi, his ayni olsa da nesnesinin farkli oldugunu, Diana Vernon’u degil, Rob
Roy'u arzuladigini fark edebilecek kadar kendini gozlemleyemezken, herkesten

farksiz oldugunu diisinmemesi miimkiin miidiir?”

[Aciklama: Rob-Roy, Walter Scott'in romanudir; Iskocyali romantik bir haydut olan
Rob-Roy, Diana Vernon ile Francis Osbaldistone’un asklarini desteklemektir. ]

Goénderme 10: Sodom ve Gomorra (II; 1766)
“‘Aa, ucuyorlar!” diye haykirdi Albertine martilari gostererek; kuslar bir anda
cicek taklidi yapmaktan vazgecmis, hep birlikte giinese dogru yiikseliyorlards,
‘Yiirtiyemezler, ctinkii dev kanatlart vardir’ dedi Mme de Cambremer, martilart
albatroslarla karistirarak.”
Burada Baudelaire’in Les Fleurs du mal’deki (Kotiiliik Cicekleri) “Spleen et Idéal”
(“I¢ Sikintist ve Ulkit”) bolimiinde yer alan “L’Albatros” (“Albatros”) siirine bir
gonderme var:
Bu siirin 16. dizesinde (son dize) Baudelaire soyle diyor: Once Fransizca ash:
“Ses ailes de géant 'eméchent de marcher.”
Anlam cevirisi:
“Dewv kanatlar engel olur onun yiiriimesine.”

S. Maden:

“Yiiriiyemez devce kanatlar yiiziinden.”
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E. Alkan:

“Yiiriimene engel olur, agwr dev kanatlarn.”
A. Necdet:

“Yiirtimesini onler onun dev kanatlart.”
Alisanzade:

“ . . . ) il
Ve muazzam kanatlar yiiriimesine ma’ni

Gonderme 11: Sodom ve Gomorra (II; s. 1938)
“Kimi uyku ilaclarinin alindiginin ertesi gtinti goriilen anlik unutuslarla
dogal ve derin bir gece uykusu boyunca hiikiim siiren unutus arasinda kismi
ama sasirtict bir benzerlik vardir. Soyle ki, her iki durumda da unuttugum,
Baudelaire’in, aksine ‘santur gibi’ kafamda cinlayip duran bir dizesi degildir,
-uykudaysam- cevremde yer alan ve kendilerini algilamayisim yiiziinden
akulsiz sayildigim, siradan nesnelerin gercekligidir;”
Bu alintida da yine Katiliik Cicekleri'nin “I¢ Sikintist ve Ulka” bolumiindeki
XXXIX numarali siirine bir gonderme var. Ilgili dizelerin énce Fransizcasi verelim
(ikinci dortdtgin ilk iki dizesi):
“Ta mémoire, pareille aux fables incertaines,
Fatigue le lecteur ainsi qu'un tympanon,”
A. Necdet:
“Hatiran, ne cok benger belirsiz masallara
Yorgun kilsin bir santur gibi okuyucuyu.” (s. 62)
E. Alkan:
“O zaman, diis iiriinii masal gibi, ant’n da
Okuru bir telli saz gibi yorsun isterim,” (s. 75)
Alisanzade:
“Senin karsik masallara benzeyen hafizan

Bir santur gibi kari’i itab etsin,” (s. 85)

Goénderme 12: Mahpus (II; s. 2114)
“[Guermantes Diisesi'nin] Konusmasini, Fransizca’sinin tadina doyum olma-
yan bir halk sarkisini dinler gibi dinlerdim; tipki Mérimée’nin Baudelaire’le,
Stendhal’in Balzac’la, Paul-Louis Courier'nin Victor Hugo’yla, Meilhac’in
Mallarmé’yle alay etmesini anladigim gibi, diisesin de Maeterlinck’le alay
edisini anliyordum”
Proust, Sainte-Beuve’iin elestiri yontemine bir kez daha kokiinden karst oldugunu
belirtmek icin, hem yazarlar arasindaki hem de yazarlarin yasamlar ve yapitlar
arasindaki farki biraz da abartarak en uc noktasina gotiiriiyor. Prosper Mérimée,

Baudelaire’in Kotiliik Cigekleri'nden hi¢ hoslanmaz, yazarinin, hayati tanimamus
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biri oldugunu soyler; ancak yine de bu siir kitabinin yakilmasini istemedigi, hatta
bu konuda, 1857’ de, Baudelaire’in lehine Adalet Bakanligi'na basvurdugu bilinir.
Baudelaire de buna karsilik, 27 Temmuz 1857 de annesi Mme Aupick’e gonderdigi
bir mektupta Mérimée “yalnizca tinlii bir edebiyatct degil, ayn1 zamanda edebiyati
Senato’da temsil eden tek kisidir” diye yazar (bkz. M. Proust, A la recherche du
temps perdu, IV, s. 1706-1707).

Goénderme 13: Mahpus (I1; s. 2460)
“Yine de Dostoyevski'nin bu cinayet takintisinin olagandisi, bana cok ya-
banci gelen bir yant oldugunu kabul ediyorum. Baudelaire’in su misralart
bile afallatir beni:
Tecaviiz, hancer, yangin ve zehir...
Heyhat! Ciinkii ruhumugz cesur degildir.
Ama hic degilse Baudelaire’in samimi olmadigini diistinebilirim. Oysa
Dostoyevski...”
Burada karsimiza cikan iki dize Kétiiliik Cicekleri'nin “Okura” baslikli Onsoz tntin
7. dortdugindeki 1. ve 4. dizelerden alinulanmistir. Dizelerin Fransizca asillart
soyledir:
“Si le wiol, le poison, le poignard, I'incendie,
(...)
C’est que notre ame, hélas! n’est pas assez hardie.”
S. Maden:
“Irza gecme, zehir, hancer, yangin
(...)
Yazik! Pek atilgan degil ruhumuz demek.”
E. Alkan:
“Saldin, zehir, hancer ve yangin (...)
(...)

Heyhat! ruhumuz daha tam bilenmemis demek!”

A. Necdet:
“Sayet 11za tecaviiz, zehir, hancer ve yangin,
(..
Cesur degil de ondan, ne yazik ki, ruhumuz!”
Alisanzade:
“Eger zina, zehir, hancer, yangin,
(..

Ne yazik! Demek ki, rithumug kdfi devecede ciiretkar degilmis”
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Goénderme 14: Mahpus (I1; s. 2489)
“[Albertine’e] ezberden mehtapla ilgili siirler, nesir ctimleleri okudum ve
eskiden gimiisi olan mehtabin Chateaubriand’da, Victor Hugo'nun ‘Evirad-
nus'unda ve ‘“Thérése’in Evinde S6len’inde nasil mavilestigine, Baudelaire
ve Leconte de Lisle’de ise, [sar1 ile madeni renge] biirtindiigiine dikkatini
cektim. Ardindan, ‘Uyuyan Boaz'in sonunda hilali anlatan imgeyi hatirlatip
siirin tamamindan soz ettim.”
Proust, Albertine’le konusurken aklinda kaldigi kadariyla mehtapla ilgili siirsel
metaforlart siralar. Baudelaire ve Leconte de Lisle s6z konusu oldugundaysa meh-
tabin onlarin siirsel anlaiminda “sartya ve madeni” renge (“jaune et métallique”)
donistiigiint vurgular. Gercekten de Baudelaire’in “La Lune offensée” (“Onuru
Kirilmis Ay”) siirinde ay, sandir:
“O Lune qu’adoraient discrétement nos péres,
(..)
Sous ton domino jaune, et d'un pied clandestin,
Vastu, comme jadis, du soir jusqu’au matin,

Baiser d’Endymion les grdaces surannées?”

“Onuru Kirllmis Ay”, bkz. E. Alkan, s. 322:
“Sen, ey atalarimin gizlice tapindig
(..) tath ay,
(...)
San kukuletanin altinda, usul, iirkek,
Gidiyor musun yine, aksamdan sabaha dek

Sevismeye o giizel coban Endymion’la?”

“Onuru Kirillan Ay”, bkz. A. Necdet, s. 265:
“Ey atalarmmizin gizlice tapindigt,
(..
ay,
(..
Sart kukuletanla, gizleyerek kendini,
Yine gidecek misin, aksamdan sabaha dek,

Kéhne Endymion’la sevismeye coskuyla?”

“Muhakkar Ay”, bkz. Alisanzade, s. 266:
“Ey pederlerimizin muhterizane perestis ettikleri ay,

(..)
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Senin sart balo libasinin altinda ve gizli bir ayak ile
Eskisi gibi aksamdan sabaha kadar
Endymion’un iizerinde yillar gecmis giizelligini 6pmege

gidiyor musun?”

Gonderme 15: Yakalanan Zaman (II; s. 2808)
“Balzac kitaplarinda kendilerini tasvir etmis veya kitaplarini htirmetinin
ifadesi olarak onlara ithaf etmis oldugu icin, Sainte-Beuve ve Baudelaire en
giizel dizelerini onlara hasrettigi icin tanismamis oldugumuza hayiflandigimiz
biitiin insanlar, hele hele biitiin Récamier’ler ve Pompadour’lar acaba bana
siradan insanlar gibi mi gortntrdi, diye dustntyordum;”

Siirlerinin tutkunu oldugu Baudelaire ile elestiri yaklasimina karst ¢ciktigi Sainte-

Beuve hic aklindan cikmiyor Proust'un: Yan yana getiriyor sik sik onlart burada

da oldugu gibi.

Gonderme 16: Yakalanan Zaman (1I; s. 2848)
““Doncieres’deki sohbetlerimizi hatirliyor musun? diye sordum Saint-
Loup'ya. - Ah, ne giizel giinlerdi! Simdi o giinler cok uzagimizda. O guizel
gtinler bir daha dogacak m1?
derinligini olcemedigimiz kor kuyudan,
Yikanip derin denizlerin sularinda
Giineslerin yeniden dogdugu gibi?’
‘O sohbetleri sadece ne kadar giizel olduklarni hatirlamak icin diistinelim,
dedim. (...)"”
Bu alintidaki dizeler Baudelaire’in “Le Balcon” (“Balkon”) siirinden alinmadir
ve Proust tarafindan hafifce degisiklige ugratilmistir. Degisikligi belirtebilmek icin
dizelerin 6nce Proust'un ezberinden aktardig: Fransizcasini verecegim:
“... du gouffre interdit a nos sondes,
Comme montent au ciel les soleils rajeunis
Aprés s’étre lavés au fond des mers profondes?”
Baudelaire’in siirindeki kiictik farklilik ise soyledir: asli “du gouffre” degil “d’un
gouffre”dur; bir de “sondes” sozctigiinden sonra virgtil degil nokta vardir.
“Balkon” siirinin Turkce cevirileri icin bkz.: S. Maden, s. 32-33; E. Alkan, s. 68-
69; A. Necdet, s. 60-61: Alisanzade, s. 78-79.

Goénderme 17: Yakalanan Zaman (II; s. 3004)
“Son olarak da, Baudelaire’de cok daha fazla sayida bulunan bu hatiralar,
hic kusku yok ki, digerleri kadar beklenmedik degildir ve dolayistyla, bence

belirleyicidir. Bizzat sair daha secici ve gevsek davranip, bilingli bir sekilde,
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ornegin bir kadinin saclarinin, gogsiiniin kokusunda, kendisine ‘muazzam
gdkkubbenin maviligi'ni ve ‘flamalarla, direklerle dolu bir liman’ hatirla-
tacak, ilham yiitklti benzerlikler arar. Baudelaire’in buna benzer, temelinde
baska bir baglama oturtulmus bir izlenimin bulundugu boliimlerini hatirla-
maya calisip, boylesine asil bir soy zincirinde yerimi alarak, artik girismeye
kesin kararli oldugum eserin harcayacagim cabaya degecegi konusunda
kendimi ikna etmeye niyetlenmistim ki,”
Burada Baudelaire’in iki siirine gonderme var: “muazzam gokkubbenin maviligi”
(“I'azur du ciel immense”) “La Chevelure” (“Saclar”) siirine; “flamalarla, direklerle
dolu bir liman” (“un port rempli de voiles et de mats”) ise “Parfum exotique”e
(“Uzak Iklimlerin Kokusu”) iletir.

“La Chevelure”in cevirisi icin bkz.:
S. Maden: “Saclar”, s. 24-25;

E. Alkan: “Saclar”, s. 50-51.

A. Necdet: “Saclar”, s. 183-184.
Alisanzade: “Saclar”, s. 61-62.

“Parfum exotique”in cevirisi icin bkz.:

S. Maden: “Uzak Iklimlerin Kokusu”, s. 23;
E. Alkan: “Alip Gotiiren Koku”, s. 49;

A. Necdet: “Uzak Iklimlerin Kokusu”, s. 45;
Alisanzade: “Yabanci Rayiha”, s. 60.

Sonu¢ gdézlemleri
Bu yazi, alt baslikta da vurguladigim gibi, Proust ile Baudelaire iliskisi acisindan
olast bir elestirili yayin icin notlar olarak algilanmali: Baudelaire’siz bir Proust
distintilemeyecegi gibi, Proust yorumlarmi okumadan da Baudelaire’in bir sair
portresini cizmenin eksik kalacagi anlayisiyla boyle bir yazi cabasina girisildi.
Baudelaire’in Proust tistiindeki yazi etkisini bir kez daha gérmek ve Proust'un ede-
biyat “evren”indeki ya da edebiyat “doga”sindaki “esuyumlar”1 yansitma bicimini
bir kez daha yakalayabilmek icin su iki metni karsilastirmanizi éneririm:
Baudelaire, “Esuyumlar” ya da “Uyusumlar” veya “Iletisimler” (“Correspon-
dances”) siiri, Kotiiliik Cicekleri'nde;
Proust, “Sainte-Beuve ve Baudelaire” in son paragrafi, Sainte-Beuwve’e Karsi'da,

s. 126-127.
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M. SADIK ASLANKARA

Oykiiciiniin Tiyatro
Yazinimizda Yeri...

Nezihe Meri¢ oykuciliigiinden kalkarak bu déniisiimiin sahnede konumlanisina
egilen “Oykiiniin Tiyatrodaki Yuzi...” baslikli yazimdan sonra (kitap-lik, Mart-Nisan
2020) konuya donmeyebilirdim belki.

Ne var ki Selcuk Baran’in “oyun ve éykii” olarak yayimlanan Tiirkan Hanim’in
Oliimii (Hazirlayan: Bahanur Garan Goksen, YKY, Subat 2020), “oyki”“oyun”
konusunu stirdiirmenin daha dogru olacagini fisildadi diyebilirim kulagima. Hele
Vis’at O. Bener’in bununla ayni gtinlerde yeni basimi yapilan [hlamur Agact -
Ipin Ucu adli oyunlari da (YKY, 4. basim, Subat 2020) sergene yerlesince konuyu
stirdiirmekten kacinamayacagimi distindiim kestirmeden.

Memet Baydur'un éykicilagiyle oyun yazarhigmi ele almistim daha once
kitap-lik'ta. Yillar 6nce Melih Cevdet’le Necati Cumali’'nin oyun yazarligint Adam
Sanat'ta, Cagdas Tiirk Dili'nde, gilmece-6ykii yazarligr odaginda Aziz Nesin, Mu-
zaffer Izgii tiyatrosunu da Cumhuriyet Kitap'ta buitiinsel bakisla yazdim zaten.

Notos tarafindan diizenlenen “Ytizyllin 40 Oyunu” sormacasina katilan iki
yiiz otuz yedi kisinin, siirin yaninda éykiimiiziin de 6nemli adi olarak Sabahattin
Kudret Aksal’t tiyatroda unutmayisina ayrica sevindigimi ekleyeyim.

Dogumunun yiizincii yilinda Turgay Kantiirk’'tin kitap-lik’ta, sairligi yaninda
Sabahattin Kudret Aksal’in tiyatrosuna degindigi yazist da animsanabilir. Oykiici
baglaminda Aksal’mn 6nemli yere sahip oldugu, siirle birlikte bu iki
alana felsefeyi girdirip sahne metninde bunlar: biitiinlemeye dontik

Tiirkin Hanim’in yaklasimi dikkate alindiginda, dykiciilerimizin tiyatro yazininda yapip

ettikleri neredeyse somut dlciitlerle kendiliginden one cikiyor.
Nitekim onun, evlilik kurumunu ele alan, her bakimdan yenilikci
Kahvede Senlik Var adli oyunu, Sinasi'nin Sair Evlenmesi'nden baslayan,
Resat Nuri’'nin Hiilleci’sinden Oktay Arayict’ nin Rumuz Goncagiil ine
gecip Vasif Ongoren’in Asiye Nasil Kurtulur' una atlayan érneklem bag-
laminda alinabilse, arada sdzgelimi Musahipzade'den, Sadik Sendil’den
ya da baska yazarlardan kimi oyunlarla zenginlestirilerek degerlendi-

rilebilse ne guizel olur! (Bu arada Notos'un listesinde goriinmedigini
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soyledigim Oktay Arayict adini atladigimi fark ettim sonradan ama
tiztilmedim, hosnutlukla karsiladim bunu.)

Andigim oyunundan hareketle, ama asil oykiicti yaniyla Aksal'in
tiyatro edebiyatimizdaki yerine ben de kendi payima farkli bir acidan
yaklagsmak isterim dogrusu, ancak yukarida belirttigim tizere Memet
Baydur’la Nezihe Meric'ten sonra Selcuk Baran, Vis’at O. Bener iize-
rinde duracagim ilkin.

Bir sonraki sayida yine iki oyktictimiiziin, bu kez Sevim Burak’la
Oguz Atay'in tiyatro edebiyatimizdaki yerine deggin tartisacagim. Firsa-
tin1 diistirtip zaman yaratabilirsem ileride sinirt iyice genisletip Haldun
Taner'den Sabahattin Kudret Aksal’a arkas: sira Adalet Agaoglu’dan
Ferhan Sensoy’a, Ahmet Onel’e, Murathan Mungan’a, Ulkii Ayvaz’a, Ozen Yula'ya
oyun yazan 6teki genc dykiiciilere de uzanayim isterim ama bakalim gerceklestire-
bilir miyim bunu?

Genc dyki-oyun yazarlari apayr bir yazinin konusu olmali. Oykiiden tiyatroya-
tiyatrodan oykiiye yonelen genc yazarlar ciddi yer tutuyor bu esikte nicedir. Genc
oykiictler arasinda kokence tiyatro lisansindan gelenlerin azzimsanmayacak sayrya
vardigr soylenebilir.

Yine de bunlar benim icin simdilik tasarim boyutunda. lyisi mi, Sevim Burak-

Oguz Atay ikilisiyle stirdiireyim konuyu, étekiler tizerine konusma sonraya kalsin.

Selcuk Baran’la Viis'at O. Bener, agabey-kardes iki Ankara dykiiciisii. Oykii evren-
lerinde Ankara yayiliminin yogunlugu kadar oyunlariyla da baslangicta Ankara’nin
dikkatini cekmis, baskentteki tiyatro cevresinin gortintirlestirdigi iki dykiicti, roman-
a1, oyun yazart. Dogum vyeri dikkate alinmadan Ankara yazart olarak nitelenebilir
her ikisi de.

Yaziyi, bu iki yazarimizin dykiileriyle oyunlar arasindaki kimi gidis gelisler tize-
rinden stirdiirerek dyki-oyun yazar iliskisine, belki baglantisina getirip bir genel
cerceveyle noktalamay1 diistintiyorum.

Ancak ayrintilara gecmeden 6nce dykiiyle oyun arasinda dil-mantik bagr olarak
degisen bakis acist, yapilandirma farki tizerinde bir iki noktayr animsatmaliyim yine de.

Oykii, kapsanik bir dil-mantik omurgast tizerinde yapilandirilir, oyunsa eylemsel
dil-mantik bagini kendisine dayanak alir. Her ikisi de elbet dille ériintiilenir, ancak
oykit bu dilde, ic-ses olarak ayrintilarin dontisiimsel bagini éne cikarirken oyun,
dilin kendi yapisindaki dramatik olan1 desip ortaya cikarir.

Kusku yok ki yazar, ¢ykiistinii ya da oyununu bu dogrultuda kaleme alacaktir,
ne ki okur, eger bir film yonetmeniyse oykiyi, diyelim “film oykasi”, tiyatro yo-
netmeniyse “oyun metni” gibi okuyabilir pekald, daha dogrusu okuma edimini bu

yonde bir tasarimla ortistirebilir kolayca. Ornekse sinemada pek cok yonetmen,




112 kitap-hk 209

INCELEME

Osman Sahin’in dykilerini birer “film 6ykiistiymus gibi” okuyabilir.

Ancak hemen animsamak gerekiyor; bu tiir okumalar, “alilmama”dan cok
“is” okumast baglaminda almabilir. O zaman zaten okunan “oyki” degil duz
“tahkiye”dir, boylesi okumaya girisen kisinin ilgi odagi, éykiidden cikaracag
“hikaye”ye donuktir daha cok. Oyleyse herhangi dykiiniin sinema-tiyatroya yat-
kiligini, gorselligini, karesel dil-mantikla islenebilecek eylemselligini éne ceken
okurluk, alimlama disinda bir olgu baglaminda alinip okuma bicimlerinin bu
yonde ayrilmasi gerektigi goz ardi edilmemeli.

Ne var ki oykiiniin ya da oyunun, yine de hicbir okuma bicimi dikkate
alinmadan kurala uygun yapilandirilip yazilmis olmast beklenir. O zaman diiz,
siradan okuma eyleminde tiirler yine bu yonde yanit verecektir okura. Sira dist
amac yoksa tabii okumada, yukaridaki ¢rnekte gorildugi tizere.

Bu cercevede Selcuk Baran'in Tiirkan Hanim’in Oliimii adli yapiti, ayni adi
tastyan oykii ve oyun olarak kendi tiirlerinin doygun ¢rnekleri baglamimda alina-
bilir. Séylesimlere dayandigr halde éykiiniin eylemsellige sirt dontip dyki kalabil-
mesi, oyunun sahneye 6zgiilenmis soylesimlere karsin kapsaniklik yansitmamast,
bicemsel iliskilenis disinda dykiiyle akrabalik kurmamasi, kendi eylemselligine
bagli saltik oyun olarak kalabilmesi iki metni de yapica ayiriyor.

Bu giris ardindan iki modern éykii-oyun yazarinin éykiileriyle oyunlarindan

kalkarak bir kaba céziimlemeye girisebiliriz artik.

Selcuk Baran

Selcuk Baran, 6ykii, roman veriminde kendine ¢zgii bicemiyle dikkati ¢ekmis
bir yazar. Golgede, gizli, ortitk kalmis insanlarin anlarmni, buna doniik ayrintilart
giin 1s131na cikarirken htinerli bir yansiim getiriyor. Giin 1s181na cikaris, ortaligt
15182 bogmak, aydinlatmak, olani biteni btitiin gizleriyle fas etmek anlamina
gelmiyor. Olsa olsa karanlikta kalan yanlar, bir los 1sikta sezis, duyus esliginde
bize birakiliyor tamamlamamiz icin, Selcuk Baran’in yaptigr bu.

Kisa bir “an” icinde kilitlenip donakalan cocuk-yasli iliskilenisi, oyunlarin
yasandig, soluklanilan avlular, komiirlitk, muistemilat eski evler, arsaliklar, burada
sessizce, goz gdze kurulan iliskiler bir sakli sandik icinde bekler hep. Ama oykdiler
olup bitenle degil, geride biraktig1 tortusal degerle, daha dogrusu olgulardan sizan
duygusal bozunumla én plana cikar yine de.

Oyka kisilerini yapilandirmada birer yabancilastirma etmenidir bu nedenle
anilan gerecler. Incecik dzlemlerin, dileklerin acilarla kusatildig: bir evrende, bir
goriiniip bir kaybolabilecek diizlem tizerinde kdse kapmaca oynarcasina bogulup
kalist bunlarin, derken acinin, sis gibi agir agir her yere yayilisi animsanabilir.

Oykiilerin kahramant acili, suskun kadinlar, iclerindeki eksiklik duygusuna

karsin 6rselenmisliklerini sezdirmemeye calisip soylu bir suskunlugun cekiciligiyle



INCELEME

kitap-hk 209 113

goriiniir stirekli. Iclerinde, zembille inilen bir
karanlik, bayiik bir oyuk, bir zindan sagirlig,
bir panayir sessizligi...

Selcuk Baran’in kadinlari, gelismis kisilik-
leriyle ev iclerinin o sessiz agirligini yeniden
yeniden kurup oyle siirdartir yasami. Oykii-
lerde gizli bir ortak dile donusiir hatta bu.

Kadinla erkek arasinda gecirgenlige pek
rastlanmaz bu bakimdan. Erkege kapali bir
diinya oldugu bile 6ne strtlebilir oykii ev-
reninin. Zaten erkekler bir giz perdesinin
gerisindedir kadinlar icin. Bir yan1 boyleyse
ote yaniyla gorece edilgin birakildiklart da
soylenebilir onlarin.

Eger bu oykiiler birer tablo olarak cizil-
seydi kadinlar en parlak renklerle, ama gizli,
kuytu koselerde, ice doniik solgunlukla resme-
dilirdi herhalde. Erkeklerse en goriiniir yerde olsa da kisiliksiz, harcialem renklerle.
Selcuk Baran’in 6ykiilerindeki kalicilik, iste bu karanlik, sessiz, iletisimsiz evrenle
ortaya cikiyor denebilir. Bu evreni kurmakta kullandig1 renkler, sesler, imlerle...

Oykiilerin, tipki 6teki yazarlarimizda gorildiagiinee zenle, hesaplanarak ku-
rulmus bir dilsel yapiya yaslandirildigi ortada. Oyle ya onun gerek imgelemede
gerekse sozciik secimiyle sozdiziminde, sonra soyleyislerinin gorsel yerlestirimiyle
sesteki tininin isitsel siralanisinda ne denli ¢zenli davrandigi, buna nasil emek
verdigi kestirebilir kolayca. Renkler, bicimler kadar ozellikle 151k, ses de yogun
imge orgtsii halinde kendine yer bulur onun 6yklerinde.

Gercekten Selcuk Baran, dykiciiliigiimiiziin bir baska boyutunda daha okuru
sarstyor. Nasil bir boyut bu? Kurdugu evrenin okur tarafindan alimlanis bicimin-
de, yarattug kisilerin acilarinin, duyuslarinin aktarilmasi baglaminda ortaya cikan
boyut.

Oykiilerde bu boyuta, film cekercesine kurdugu evrenler, anlati gereclerinin los
1sikta, sislere, hatta karanlhiga bulandigr ortamlar araciligiyla ulastyor yazar. Giin
ortasinda, glinesin cepecevre ortaligi 1sitign zaman bile grilik, bulaniklik, bozluk
egemen oluyor bu evrene.

Selcuk Baran’in, oykitiden bagimsiz olarak kaleme aldigi baslikla Tiirkan
Hanim’in Oliimii oyunu, nice bicemsel degisim icerse de dykiintn bir degiskesi
elbette, ciinkii temel kadin Tirkdn, onu kusatan gerceklik, bunlarin yansiticist
151k, ses degismiyor. Ama yine de 6yki degil, oyun. Ciinki her iki metnin apayri
kuruldugunu gorityoruz, ilki dykiiyken, otekisi oyun olarak cikiyor karsimiza.

Selcuk Baran
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Sozgelimi Tuirkan'in su sozleri Gzerinde durulabilir: “Benim evim, kisacast
duvarlarim burasi. Sinirlarim onlar. Ben smirsiz yasayamam. Baska bir yerde
olebilirim.” (21); “Ben yalniz antikalara degil, oliimlere de merakliyimdir. ...6liim
toplama tutkum da buytktir.” (24) Oyunda gecen bu konusmalar, dykii anlatici-
sinin dile getirisiyle, “Tturkin Hanim’in 6liime verdigi anlamin, 6liim’e hayatmis
gibi sarilisinin, 6liim olayinda degil ama 6liim olgusunda siginak ve kurtulusu
arayisinin, yeryiiziinde bir yabanci olusunu unutmak icin 6ltimii geregince algilama
cabasi(nin)” da (65) somut ifadesidir, bunun tizerinde durulabilir. Ne ki “Ttirkan
baskaldirir” (77) bir karakterdir, bu anlamda sltim de baskaldiridir zaten.

Oyunda ilk askina takilmis goriintr Turkan. Soyutlayimli sicrayis dizisiyle
oyun, bireyin gecmisindeki vuruklarin varolus olgusuna doniik payini sorgular
bir bakima. Uzak cagrisimlarla da olsa Tiirkdn’la Nora arasinda dolayimli olsa
bile kurulabilecek kimi iliskiler nedeniyle insan Ibsen’in Nora, Bir Bebek Evi adli

oyununu animsamadan edemiyor dogrusu.

Viis’at O. Bener

Ses yiikseltilmeden, hatta duyurulmadan yasanan “ic yangimi”n1 iyi bilen, bunu
kaleme getirmenin altindan hakkiyla kalkan bir ¢ykiicti Viis’at O. Bener. Onun
oykiilerindeki ayrintilardan yansiyan derin, icte cagiltiya yol acan tedirgin duyus,
parmak ucu dokunus boyle cikiyor ortaya.

Bu sekilde bir yayilim, oykiilerde yogun etki kertmelerine yol acabiliyor ko-
layca. O zaman iste yeraltt suyu akish bir oykiillemeyle karst karstya oldugumuzu
kavrayabiliyoruz. Onu bunu dirsekleyip goriiniir olmaya veya ille de gériinmeye
cabalamadan, hatta varligini duyurmaya bile kalkmadan, ama kendisini okurda
dogurtan bir 6ykiileme guiciiyle. Onun icindir ki tas plak sessizligi, cagiltis1 gibi
de alinabilir boylesi dykiiciilik.

Kurdugu siradan diinyayla, bununla ortiisen farkli portrelere dayali evreniyle
alabildigine yakici bir éykiillemenin atesleyicisi olarak ¢zgiin yere sahip bu nedenle
Vis’at O. Bener. Herkesin paylastigi ya da paylasmakta sakinca gérmeyecegi bir
olgunun da altini cizip acikca soyleyelim bu arada: O, oykiictiltigiimiiziin 6n acic
adlarindan, onlarin baslicalarindan biri.

Oykiilerin sirlt bir aynanin bize goriinmeyen dokusuyla ortiistiigii, dykideki
degisim-doniistime doniik alginin tam da bu bulaniklasmayla ortaya ¢iktigr, bu
yolla somutlastigi ongorilebilir dykillemede. O zaman biz, gortinenin 6tesinde,
derinlerden kopup gelen ¢igligi, baskilanmaya calisilsa da alttan firlayip kendini
duyuran aciy1 icimizden gecirmeye girisiriz agirdan.

Yazar, verimlerini ic ice gecmeli bicimde kurarken bu, ayn1 zamanda ic-sesler
aracihigryla stirdiirtiilen bir oykiileme oldugundan, ortaya cikabilecek tekseslilik

tehlikesinden de uzaklastirir onu.
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[¢-ses tizerinde ozellikle durmak gerekiyor. Ciinkii Viis'at O. Bener kisileri ister
anlatan isterse anlatilan olsun, kendileri disinda canlandirmalarla farkl: bir cogullas-
tirma diizeni kurar éykiilerde. Boylece artalan da alabildigine genisleyip derinlesir.

[ste bitin bu ozellikler, Viis'at O. Bener dykiciluginiin tiyatral havaya bir
bicimde nasil sahip oldugunu gdstermeye yetiyor aslinda. Ciinkii gerek Thlamur
Agac’'nda gerekse Ipin Ucu'nda dykiiden tasidigr nitel degerlerle birlikte her dgeyi
yerli yerine oturttugu, doygunlugu hep korudugu, biitiin bunlar1 oyunlarina yaydig
gorilebiliyor.

Nitekim 6nde anlatilan, yansitilan ya da ozellikle ortitk tutulan her ne varsa
bundan siyrilan izleyici-okur, ancak kendisinin kurabilecegi biitiinsel yalin gercekligi
one cekerek dyle yol aliyor oyunda.

Boylelikle yazilan, bizi yazilmayana tastmanin aracina doniistiyor bir bakima.
Bu acidan her iki oyundaki karakterler, boliintik halde farkli kimliklere sahip
kisiler. Bu durum, az kisili olmasina karsin oyunlara coksesli bir yapi, 6te yandan
biittinlenik bir biresim sagliyor olabildigince.

Yukaridaki 6zetlemenin ardindan Viis’at O. Bener'in, ilk agizda aslinda sozciitk
ortntiisiine dayal 6ykictliigiinden tasiyip getirdigi, ne var ki hemen somut bir
gerceklikle bulusturmadigr yakinsak tutumu ¢ne cektigi sdylenebilir. Sonrasinda
oykintn butiintinden kalkarak kavrattigi iraksak yaklasimdaki gibi bunu oyun
metinlerine de tastyor bir bicimde.

Sozctk, dykiide soz baglaminda kalabilirken oyunda buatiinltk icin gerekli
yumaga doniistip dramatik sarilimi sagliyor. Boylece olay degil anlam replikleri
ortaya cikiyor.

Ortaya koydugu girdap metinler araciligiyla Viis’at O. Bener, bir yandan hemen
her konusma 6rgiisityle/soylesimle merkez disina cikartyor anlatisini, ama uzaklas-
tikca da merkeze cekip anlamsal butiinligii pekistiriyor boylece.

Sezdirmeler, anlamlandirmalar, bu girdap metnin, sonunda, en azindan insan
nasil bir taklayla yiiz ytze getirdigini gosteriyor yine bize kavratarak. Bir evlilik or-
neklemesinde anne/baba/kiz/ogul dortlemesinden kalkarak birbiri yerine esdegeri
ya da karsiti degiskeleriyle hem kendilerine hem birbirlerine gore konumlanist
cercevesinde ev icinde dort kisinin adeta bir laboratuar ortamina alinis1 goziiyle de
bakilabilir ctinkii Thlamur Agaci'na.

Ogul’un su sozii, bunun nirengisidir sanki: “Of! Of! ne igreng, ne cirkin, ne
dayanilmaz bir hava esiyor bu evde!” (62) Gelin de “Ihlamur Agaci”n1 animsatip
“melodiyi mirldanarak” seslenir: “Golge verir yillardir/ Bir thlamur surda/ Ne
htlyalar kurardim...” (30) Sonrasindaysa séyle der: “Saklanilmasina pek énem
verilen bir gizli rahatsizliginiz var sizin, nedir o?” (64) Her an dramatik vurguyla
yasanan bir ev ici ortamindaki bu bunaltici hava, okuru / seyirciyi icine almakta

gecikmeyecektir.
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Bundan o6tiiri oyun, erken bir tarihte, ama biitiin sanat dallarindaki buyiik
cikisla ortiisiir nitelikte aile yapimiza doniik alabildigine sert manifest bir metin
baglaminda almabilir pekala. Bastan bu yana aile iliskilerine nester vuran gerek
anlati sanatlarimiz gerekse dramatik, gorsel sahne, sinema sanatlarimiz acisindan
bakildiginda da oyunun genel yaklasima eklemlendigi, bu esikte yerine oturdugu
da 6ne strtilebilir.

Gercekten de oyun boyunca, cok yonli aile iliskisi zemininde kadin-erkek
varliklarin birbirine gore durusu didiklenip dip kose taranur.

Ipin Uew'nda da birbiri icinde sarmalanan, diyalektik zitliklarla hamleler yapip
bu sekilde ileriye akan kisilik oluntularint incelikli bir bicemle isliyor yazar. Bu
cercevede bir yargilama oyunu olarak almabilir yapit. Yazarin her zamanki ince
serzenislere kapi aralayan alaysamalari, kara anlati sizdiran anlam 6bekleriyle
birlikte.

Gerek Thlamur Agact gerek Ipin Ucu’'nda kisiler kendi korunaklari icinde ko-
nusurken bu sdylesimler baglamlarindan kopuk gortntii verse de oyun, dongii
tamamlanirken genel anlamda yerli yerine oturmadan halka kapanmaz ciinkii.
Boylelikle oyun boyunca birer baloncuk halinde gezinen ne kadar séz varsa timi
de kendi yerine gecer, taslar oturup oyun kendi dramatik anlamina kavusmus olur.

Ancak pusluluk, bulaniklilik éykiilerde oldugu gibi oyunlarda da siirecektir.
Bu eksiltili ortitkliik, kapalilik, ayni zamanda tekseslilikten cikip cokseslilige

ulasilmasinin da éniint acar oyunlarda kuskusuz.

Oykiiden Oyuna Selcuk Baran-Viis’at O. Bener Bulusmas:
Yazin kamuoyu Selcuk Baran’in oyun yazarligiyla yenice tanismis olabilir. Ancak
Vis'at O. Bener'in bilinir oykii yazarligr kadar ayni zamanda oyun yazari oldugu
bilgisine elli yil 6ncesinden vakifiz.

1962°de, Turk tiyatrosu doludizgin bir altin cag yasiyorken I[hlamur Agact
adli oyunun varlik bilgisine sahip tiyatro ¢nciilerinin, doneminde buna gereken
onemi vermeyi bilemediklerini 6ne siirmek acaba pek mi kiyict olur?

Ancak 1961 Anayasasi’nin o stirecte estirdigi dzgtirlitk havasi, toplumsal
miicadelenin éniint acip kitleleri 68’in toplu cosumuna stiriiklerken sanatsal
Giretimi, verim siireclerini ne yazik ki kendi 6zgiil kanalina kilitledi bir bakima.
Belki de hemen oncesinde, gorece baski ddnemine 6zgii icsel direnisle ortaya
cktigr tiirtinde bir dngoriiniin getirilebilecegi 1950 Kusagi'nin, sanatta yol actigt
biryiik devrimci atihima karsin soz konusu bu ozgtrlitkler dsneminde, bununla
ters orantili bicimde sanatin kendi kabuguna cekilisiyle sekillendigi izlenimi
doguyor bugiinden bakildiginda ister istemez.

1950 parlakligina benzer bir farkli cikisin yine ayni sekilde 12 Eylal karan-

lig1 tizerinde 1990 Kusagr'yla kendini gosterdigi dustinilarse, yillardir tizerinde
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durdugum bu toplumsal baga dontik yeni 6ne siirtisler, biresimler, calismalar
gerektigini dillendireyim bir kez daha suracikta.

Bana gore, geleneksel tiyatromuzu reddetmeyen ama Bati tarzi modern tiyat-
ronun biitiin cagdas uzantilarini, degiskelerini bagrinda bulusturup yansitmay:
basaran bir biiytik oyun yazari ayni zamanda Viis’at O. Bener.

Zaten o, oyunlarmu bir siirsel buttinlitk halinde isliyor denebilir, dizelerin tek tek
yalin halde alinisina benzer yaklasimla. Béyle bakildiginda, diyelim, geriye cikilip
da tabloya gtz atildiginda biitiin, nasil ortaya cikiyorsa oyun da govde biitiinliigiyle
algilandiginda oyunlarin kendini acik bicimde ele verdigi goriilebiliyor.

Ote yandan Viis'at O. Bener'in rejiden miizige, sahne-giysi tasarimina vb.
uzandigini, yazar olmanin étesinde oyunlarina yonetmen tutumuyla da yaklastigimi
ele veren ipuclar giicleniyor.

Selcuk Baran’in, Vis’at O. Bener’e gore, ihtiyath bir dille sdyleyecek olursak,
gorece yaklasik otuz yil kadar sonra tiyatroya gectigi anlasiliyor. Bahanur Ga-
ran Goksen’in calismasi, Selcuk Baran'm Kis Yolculugu'nda (1984) yayimladig
“Turkan Hanim’in Olami” dykiistinii oyun olarak ayni adla ayrica kaleme aldigi,
bunun ancak 1990’da Tiirkan Hanim adiyla seyirciyle bulustugu bilgisini paylastyor.

[ki baytuk oykici, oykileriyle nasil yiicelttilerse yazinimizi, kaleme aldiklar
oyunlartyla da tiyatromuzun en azindan yiiziinii agarttiklar apacik dillendirilebilir.

Ustelik bu ise dykiicaliiklerinden sagdiklari enerjiyle, dykiilerinden tasidiklart
verim deneyimiyle soyundular, éyki sanatinin tiyatrodaki giictinti gdsterirken
oykiictiniin tiyatro yazint icin kendiliginden dogal kalem olacagini da bir kez daha

ortaya koydular.
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MEHMET AKIF TUTUMLU

Sandor Marai’'de
Ask, Yalmzlik ve
Varolus Uzerine

Cogul Strgilin

1900 yilinda bugtinkii Slovakya'nin Kaschau kentinde dogan Séndor Mdrai, 1928
yilina kadar cesitli Avrupa kentlerinde gazeteci olarak calisti. Macaristan’da egemen
olan fasist rejimle uzlasmadig: gibi sonradan gelen komiinist rejimle de uzlasma-
di, bu nedenle gontilden bagl oldugu Macaristan’1, sevgili kenti Budapeste’yi
1948'de terk etmek zorunda kaldi. Boylece stirgiin yillart basladi: Paris, Londra
ve Salerno yillari. 1952’de Kanada tizerinden Kaliforniya'ya goc etti. 1986 yilinda
esini, ardindan evlathgini kaybetti, 1989 yilinda da kendi istegiyle yeryiiziindeki
yolculuguna son verdi.

Bir stirgtindiir Mdrai, ancak bu stirgtinliik sadece tilkesi Macaristan’dan baska
tilkelere dogru degil, yozlasmus iliskilerden, kaba acimasiz bir diinyadan kendi icine
dogru yapilan bir yolculugu imler. “Babam oldiik-
ten sonra bana, karsilik beklemeden, kendi hiiziin-
lia ve kiltirla slubuyla, iyi davranan tek kisinin o
oldugunu kavradim, ctinkii iyilik icin de bir kiltir
gereklidir, baska ttrltsiine tahammil edilemez”
der Bir Burjuvanin Itiraflar’nda, soyle devam eder
ruhundaki dalgalanmalari anlatmaya: “baska birini
sevemedim, sevgi ve tevazu yerine kibir, yara ve kin
doluydu icim. Akil ve saggorii hirslart dindirse de,
‘iyilesmeye’ de ‘barisa’ da inanmiyorum. Bundan
boyle kimseyle kosulsuz bir iliskim olmayacagini
biliyordum. Kendimi yalnizca isime, ‘yasam bici-
mine’ vermem ve icimde ve diinyamda insani olan
ne varsa korumam gerekiyordu. Ciinkii yasadigim

diinyanin kendisi ne ‘baris’ ne de ‘iyilesme’ inan-

cina sahipti.”

Sandor Marai
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Cografi stirgiinliigiine ragmen anadilinden kopmaz Mdrai, Almanca veya Fran-
sizca yazacak kadar bu dillere vakif olmasina ragmen Macar dilinde yazmaktan
vazgecmez. Romanlarinin kendi tilkesinde yayimlanmasi icinse 1990’ yillart
beklemek gerekecek: Once [tiraflar, ardindan digerleri. Yine bu yillarda kendisine
Macaristan’in saygin 6dilii olan Kossath odiilii verilen yazar, elliyi askin romani
diinya edebiyatina kazandirarak veda eder yasama.

Tlrkcede Mérai
Midrai'nin Tiirkceye cevrilmis bes kitabi var: Yiirek Yangini (Gendas, r Bl
2003), Parma Kontesi (Gendas, 2004), Eszter’in Mirast (YKY, 2009), Bir / _‘

Burjuvanin Itiraflan (Can, 2010), Buda’da Bir Bosanma (YKY, 2011),
Isin Asly, Judit ve Sonrasi (YKY, 2019).

Son cevrilen kitap olan Isin Ash, Judit ve Sonvastnin birkac ay icinde

ikinci baskiy1 yapmast Mdrai’nin bizde de hatirt sayilir bir okur kitlesi
kazandigini gostermektedir. Cagdas Macar edebiyatinin bu ¢nemli ya-
zarinin Bir Burjuvanin [tiraflar ile Isin Asly, Judit ve Sonrast adli roman-
lar1 tema ve atmosfer bakimindan birbirini tamamlayan romanlar gibi
gorindi bana. Itiraflar'in baskis: titkkenmis durumda, umarim yakin
zamanda, 6zenli bir baskyla tekrar cikarilir okur éntne.

. X Buda'd
Itiraflar’dan Igin Asly, Judit ve Sonrasi’na Bir Bos
Gogol, romani burjuva toplumunun eposu (destani) olarak tanimlar.
Bu tanimda soylenmek istenen kuskusuz elestirel gercekei romanin bir
ozelligidir. Ne ki burjuva romanindaki epik ufkun, halk edebiyatindaki
hakiki epikten farkli oldugunu vurgulamak gerekir. Boris Suckov'un
Gercekeiligin Tarihi’de belirttigi tizere, halk edebiyatindaki hakiki epik,
bireyle toplumun birligine dayanirken, burjuva romanindaki epik, bi-
reyle toplum arasindaki catismayr yansitir. Zira burjuva toplumunda

bireyin atomize olmasi, yabancilasmasi s6z konusudur. Bir Burjuvanin
Itiraflart bu anlamda hem burjuva dinyasini yansitmast hem roman
formunu temel alan bir yazinsal yapit olmasi bakimindan Gogol’tin
roman tanimina anlaml bir 6rnek olusturur.

Mdrai'nin tiim yapitlart ki elliden cok oldugu belirtiliyor, dilimize
cevrilmedigi icin hangi kitabmin basyapiti oldugunu kesinlemek simdi-
lik miimktin gérinmiiyor, ancak dilimize cevrilenler yapitlar arasinda
Itiraflar’in basyapit oldugunu sdylemek yanhs olmaz. Itivaflar, bashgyla
bir otobiyografiyle karst karstya oldugumuz hissini uyandirir bizde; ne
ki, kitabin basindaki, “Bu romanesk yasaméykiistiniin kahramanlars,

yalnizca kitap sayfasinda can bulmus hayali kisilerdir. Ne yasarlar ne
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da yasamuslardir” seklindeki aciklama bu duygumuzu
timden sondiirmese de, zedeler. Kendi payima, so-
zin{ ettigim kurmaca uyarisina ragmen okudugum
metnin otobiyografi oldugu algist romanin sonuna
kadar devam etti bende, bunu da yazarin ustaligina
vermek gerekir sanirim. Bir burjuva insant Itiraflar' in
anlatict ben’i. Cocukluk, ilk genclik ve yetiskinlik do-
nemlerinin tedirgin bir ruhun aynasinda sozciiklere do-
kiilmesi. Anlaticinin gerek icinde yasadigi burjuva aile
ve cevresinin gerekse aile disindaki varolussal yolculu-
gun epik anlatimi. Ne Mann’in Buddenbroklar'ina ne
de Zola'nin Meyhanesi'ne benzer Itiraflar; bir ailenin
tarihini pedagojik veya dramatik bir tarzla yazilmasini
amaclamaz Madrai'nin romant. Ben kendi payima Itiraflar i, tiir olarak, otobiyografik
anlati, olusum veya bityiime romani olarak adlandirilan Bildungsroman ve sanatcinin
yetisme ve yaratim stirecindeki arayislarini ve stkintilarini konu edinen sanatci romani
(Kiinstlerroman) arasinda bir yere yerlestirilebilecegini diistintiyorum. Bu tiirlerin sinir-
larinda gezinen ama tiimiiyle hicbirine yaslanmayan bir anlati. Hatta tek bir secenege
zorlasalar sonuncunusu tercih ederim. Satolar, malikaneler, ciftlikler, her seyin yerli
yerinde oldugu zengin burjuva yasami icinde gecen bir cocukluk. Yine de burjuva
diinyasina kendisini ait hissetmeyen, hep yabanc bir insan, roman kahramanimiz.
Malin, miilkiin, bereketli, dogurgan aile baglariyla ortilii ‘aydinlik’ bir hayatin icinde
yasamak tatmin etmez onu. Bunun icin baba evinden, enistesinin evinden kisacasi
tiim aile baglarindan kacar: Bir yazarin yasaminin anlami yalnizliktir. Yazar yalnizligimi
ise akrabalar, dostlar ya da sevgililer degil, Geothe, Peguy, Mallarme, Kafka gibi diger
sair ve yazarlarin ruhu dindirebilir ancak. Anlati 6znesi, mutlu mesut yasamak gibi bir
amacla yasamay1 doyurucu bulmaz hicbir zaman. Mutlulugu kiictimser, ctinki mutlu
insan yaratmaz, sadece mutlu olmakla yetinir. Bunun marazi bir yaklasim oldugunun
bilincindedir anlaticimiz; varsin dyle olsun, harflerin icine gdmulii olarak yasamayi;
hazir ve diizenli bir diinyada yasamaktansa sozciiklerden yeni bir diinya yaratmay:
daha anlamli bulur: Bu, varolusuna anlam kazandiran temel edimidir.

Isin Asli, Judit ve Sonrasi romanina gelince, bu romanda tic ana karakter vardir:
[lonka, Peter ve Judit. Roman da bu kisilere gore tic bolime ayrilir: {1k bolamde
[lonka’nin, ikinci boliimde Peter’in, son bslimdeyse Juditin gdziinden veriler
ictintin arasindaki iliski ve dolayistyla burjuva yasam diinyast.

Roman, kadin-erkek iliskisini gtindelik ritieller, ihtiyaclar, ask ve tinsellik tizerin-
den irdelemeyi tema olarak se¢cmistir. Esasinda Gabriel Marcel’in felsefesine ickin
olan anlayis, romanda da goraniir hale gelmektedir: Insan varligint anlamak icin
insan iliskilerinden yola ¢cikilmasi gerektigi. [liskide ben’in narsistik agirlik kazanmas
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halinde nesnel ve derinlikli bir kavrayisin elde edilemeyecegi acik. O halde insan
varligi hakkinda saglikli bir anlayis icin sen’in gercek olarak bulundugunun kav-
ranmasi elzem gortinmektedir. Bir romanci olarak Mdrai'nin bu bilincle kurmaca
kisileri olusturdugunu séylemek gerekir.

Romanin birinci bsliimii, [lonka’nin agzindan anlaalan bolamdar. Bir burjuva
kadinidir [lonka; kaltarladir, ikinci esi olarak evlendigi Peter’in yasamina uyum
saglamakta zorluk cekmez. Kocasini nazik ve musfik biri olarak gorir, kendisini
sevdigini ve aldatmadigini diistiniir, ama yine de bir sey eksiktir. Evdeki her sey
yerli yerindedir ama her oda bostur. Bu boslugun ne oldugunu dile getirmez, ima
etmekle yetinir. Ancak yabaniligine deginmekten geri kalmaz Peter’in, ama bu da
ona 6zgl bir sorun degildir, bittin gercek erkekler yabanidir ciinkii. Bir erkegin
kendi ruhundan beslenerek yasamini stirdiirmesi miimkiindiir, diger her sey ikincil
yan tirtindiir. Kadinla erkek arasindaki varliksal farklardan biri de diinyaya bakma
tarzinda gordlir: Erkek kavramlarla diistiniip konusmayr énemser; kadin icinse
onemli olan isin dziinti anlamak.

[lonka, biiytik bir sevgiyle bagldir kocast Peter’e; bu baglilik, Mdrai'nin Yiirek
Yangimi romaninda General'in insan dogasina iliskin diisiincesini animsatir: “Belki
de var olusumuzun temelinde bizi bir baskasma dogru ceken tiim hareketlerimizde
bir baglilik duygusu bulunmaktadir.” Ne ki Peter’de ancak bu sevgisinin, baglilik
duygusunun karsihigini bulamaz llonka, bu nedenle kendisini de kinar; bir insan1 bu
kadar sevmenin yanlis bir sey oldugunu dastintir: Her sevgi, had sathaya varmus bir
bencilliktir. Cocuklarinin kiiciik yasta 6lmesiyle birlikte kar-koca arasindaki mesafe
daha da artar. Yabanailasitlar birbirlerine. Kocasiyla bu tadi kagmus iliskisinin sebep-
leri tizerinde kayinvalidesi ile sohbet eder Ilonka, kocasinin dogru kadint buldugu
anda cekilmeye hazir oldugunu soyler. “Daima bir yerlerde yasayan dogru insanlar
vardir” diye yanitlar onu kayinvalidesi. Ilerleyen zaman icinde Ilonka, kocasi icin
dogru insanin, on iki yil &nce evden ayrlarak Londra’ya giden evin hizmetci kiz1 Judit
oldugunu anlar. Peter’in bu kadina yonelik ilgisi ki on iki yildir Judit'in dontistint
beklemektedir, nedeniyle bosanirlar. Peki, Judit dogru insan midir Peter icin? Daha
felsefi bir bakisla soyle sormali: Dogru insan (dogru erkek; dogru kadin) diye bir sey
var mudir? [lonka’nin bu soruya yanit, tiimel felsefi bir saptama niteliginde, hayirdir:
“Dogru insan diye bir seyin olmadigini idrak ettim. Ne yerytiziinde ne de cennette.
Oyle biri, dyle tek kisi yok. Sadece insanlar ve her insanin icinde bir tutam dogru
insan var ama kimsede bizim digerinden bekledigimiz ve umdugumuz sey yok.”

Peter’in bakis acisindan anlatilan kisim romanin ikinci boliimtint olusturuyor.
Peter, bir burjuva ailesinin bireyi, babasindan devraldig: fabrikanin sahibi. Peter,
“Ruhsal olarak en tistiin olanla bag kurun” seklindeki Epiktetos’un énermesini bir
bakima yasam anlayist olarak benimsemis bir karakter. Alan1 olmayan bir sanatci.

Bir insana baglanma duygusundan yoksundur. Kadin erkek iliskisinin ki bu iliski
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duyguya, sevgiye dayansa bile, “Biz’e dontsmesi diisiincesi ona yabancidir. Va-
rolusunu 6zgiirliik duygusu tizerinden temellendirir. Bu nedenle kendisini ruhen
ozgiir birakmasini talep eder Ilonka’dan. Yogun iletisim ve iliskiler kurmaktansa,
kisiler ve nesneler arasinda sessizce yasayip gitmeyi yegler. Sevmez cok konusmayt.
Oztinde kibirlidir insanoglunun her konusmas, tstelik: “Cok konusan, bir seylerin
tstiint Ortityordur.” Kendisini hep yalniz hisseder Peter, ancak bunu yakinilacak
bir durum olarak degil, varolussal bir olgu, hatta bir yazgi olarak kabul eder, ctinkii
hicbir iliski yalnizligint sona erdirmiyor insanin: Aile bile. Ailenin insant mutlu
ettigine inanmaz Peter. Judit'le olan evliliginin de diis kirikligiyla (Ciinkii acgozl,
kurnaz, paralarini tirtiklayan bir hirsiz ctkmustir Judit) sona ermis olmasi su sap-
tamaya gotiiriir Peter’i: Insan1 mutlu eden bir sey yoktur. Dolayisiyla yalnizlik ne
paylasilabilir ne de biter, ctinkii o yetiskin insanin 6zelligidir. Ote yandan, uzaklara,
baska yerlere gitmek de care degil bu ise: “Insan yalnizhiga vardiysa, neden Peru’ya
ya da baska bir yere gitmek istesin?”

Romanin ticiincii bolimiinde Judit'in agzindan aktarilir. Judit; evin en dusiik,
diizeysiz islerinde gorev yapan silik bir hizmetcisi konumunda iken bir giin evi terk
ederek Londra’ya kacan, orada kaldigr on iki yilda burjuva gelenek ve inceliklerini
kazanan, bu stirede Peter’le evlenmeyi aklina koyan ve daha sonra bunu basaran
giizel, aliml bir kadin karakter. Ancak evlilik yiiriimez ve bosanirlar. Bosanmadan
sonra, Peter’den tirtiklayip caldign paralarla, degisik sevgililerle gtintinii giin eden
bir kisilik ozelligini sergiler Judit. Yasama felsefesi, sadece an1 yasayanin huzurlu
olacag1 bicimindedir. Ask, baglilik gibi kavramlarin ic ditnyasinda anlamli bir yeri
yoktur. “Kilttr bir deneyimdir. Giines 1s1g1 gibi sabit bir deneyim. Bilgi ise sadece
bir katkidir” seklinde diisinmesine ragmen, kiltiirii sosyal anlamiyla yiizeysel
olarak kavrar: Burjuva yasam tarzi ve rittielleri olarak. Kiltiir ve sanat trtinlerine,
tinsel alanlara hicbir ilgi gostermez: Filisten bir kisiliktir. Peter’in istegi tizerine
goriistiigii (Peter’in yakin arkadasi ve yazar) Lazar'la ilgili izlenimleri ise goriniir
olan1 asmaz: Bu kisiyle goriismelerinden yiizeysel yargilarin 6tesine gececek bir
biling ve ruhsal analiz bilgisi sergilemekten uzaktir; yazardan soz ederken siirekli
negatif fiziksel 6zelliklerine gonderme yapar: Kelligi, dislerinin sariligr. Ustelik bir
yazar nedir, kimdir? “Koskoca bir hic kimse.” Kitaplara, kelimelere gelince: “O
kadar cok kitap, o kadar cok kelime var ki, diisiincelere yer kalmiyor.”

Barthes’in entelektiiel tanimina uyan bir yazar Mdrai: Kendisini dilin bir var-
lig1 olarak gortiyor ciinkii. Insan ruhuna yolculuklarint bu varlik kipiyle yapiyor.
Insani varolusun problemlerini carpict analizler, felsefi derinlikler tastyan ciimle-
lerle tastyor romanlarina. Romanlarinda yalnizligin insan varligindaki ontolojik
konumuna, askin insan iliskilerinde sergiledigi cesitli hayal kiriklig1 bicimlerine
yer vermesine ragmen, “Sevgiden ve tevazudan baska 6zgtirliik yoktur” inancini

her zaman koruyabilmis bir yazar.
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GULTEKIN EMRE

Sete Giinliigii: “Hayatin
Sesi”

Izmir, 18 Temmuz Persembe

Fransa’daki Seéte sehrini nereden bilecektim, 19-28 Temmuz arasit Akdeniz tilkeleri
saitlerinden olusan siir festivaline (Voix Vives: de méditerranée en méditerranée
/ Hayatin Sesi: Akdeniz’den Akdeniz’e) cagrilmasaydim.

30 siirimi Aytekin Karacoban Fransizcaya cevirmisti. Bu festival icin yeniden
gdzden gecirdi. Yazismalari “Ben senin sekreterinim” diyerek Emre’nin esi Belinda
yapti.

Almanca yerine Ingilizce ya da Fransizca yapiliyor yazismalar. Bakalim festivalde
Almanca bilen birileri olacak mu festival biirosundakilerden. Tiirklere rastlayabile-
cek miyim bilmiyorum. Belki Aytekin de gelecek, gelebilirse. Aytekin demisken,
bugiinkti Cumhuriyet Kitap’ta bu siir senliginden soz ediyor. Yazisinda Aytekin,
Giiney Fransa’da bulunan Séte’de 22 yildir yapilagelen siir festivali hakkinda bilgi
veriyor. Bu sehirde sair Paul Valery, sarkici Georges Brassens, tiyatrocu Jean Vilard
dogmus. Yazinin makaslandigini santyorum. Ctnki bu yil kimin bu senlige davet
edildigine dair bir bilgi yok. “Sete Siir Senligi uluslararast ¢agdas siirin, Akdeniz
kiltirtiniin degisik temsilcilerinin bir araya getirip harmanlandig bir etkinliktir.”

Ayvalik’tan geldim Izmir'e. Hava bugiin serin, Séte’deyse 28/29 dereceymis.

Bakalim kimlerle tanisacagim, kimleri tantyacagim, neler olacak. Yarin Izmir'den
Istanbul Sabiha Gokeen’e, oradan da Marsilya'ya ucacagim. “Marsilya’da Aksa-
miistii” olacagim, Edip Cansever’in siirindeki gibi. Bakalim “Aksamiistii Marsilya

sokaklar” “Burgonya sarabi” m1 kokacak...

izmir-Marsilya-Séte, 19 Temmuz Cuma
Gece dogru durtst uyuyamadim. Sabah erken kalkma olunca, uykum hep boliindii.
Ama Fahrettin Altay'daki havaalani otobiistine tam zamaninda yetistim.

Ucak zamaninda kalkt: Istanbul’a. Ucagin dergisinde okudum Madam Amati'yle
ilgili kitabin duyurusunu. Madam Amati’yi nereden bilecektim, bu kitaptan ve bu
kadindan soz eden su ctimleleri okumasaydim: “20. yiizyilin basinda Avusturya-

Macaristan Imparatorlugu topraklarinda dogan keman sanatcisi Marta Amati,
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kendisine Izmir'de yeni bir yasam kurmus
ve kisa siirede Izmir'in sosyal yasantisinin
ayrilmaz bir parcast haline gelmisti. Ancak
[zmir’e yerlesmeden énce Marta Amati kimdi,
onu hangi riizgarlar Avrupa’dan [zmir kiyila-
rina stritklemisti? Oliimainden yillar sonra
[zmir’deki Beth-Israel Sinagogu’nda onun bir
fotografint goren Rita Ender, bu sorularin
cevabinin pesine diisiiyor. Berge Arabian’in
fotograflariyla zenginlesen Madam Amati, sa-
dece bir sanatcinin degil, ayn1 zamanda do-
nemin [zmiri’nin hikéayesini de énemli tanikliklar araciligiyla anlatiyor’mus. Bu
kitab1 cok merak ettim. Bir de Marsilya’y1 Foca’dan giden Yahudilerin kurdugunu
okudum. Bu bilgi dogru mu acaba?

[stanbul’dan Marsilya'ya da gecikme olmadi. Ustelik éngdriilen zamandan énce
indi ucak. Ama kiiciiciik havaalaninda bavullari yarim saatten fazla bekledim. Bu
arada havaalaninin internetinden yararlanmayi1 basaramadigimi goren bir Fransiz,
o da bavulunu bekliyordu, bana kendi internetinden “mini un paket” aktard: kisa
stireligine. Marsilya'nin havadan gortiniist, Izmir'e benziyordu, deniz ve kentin
havadan gortiintimu etkileyiciydi.

Siir festivalini diizenleyenlerin yolladig1 karsilayicryla bulustum sorun olmadan.
Tunus'tan gelecek iki sairi beklememiz gerektigini sdyledi. ki saatten fazla arabada
yar1 Fransizca yart Almanca, biraz da yazarak, cizerek ve elle anlasmaya calistik.
Tunus uca@ yarim saat rotar yapinca ve bavullar gec gelince, cok sikildim, actktim
ve yoruldum.

Sonra Marsilya'nin cevre yolundan -kentin icine girseydik sokaklarin “Bur-
gonya sarab1” gibi kokup kokmadigini anlayacaktim- enfes manzaralarina baka
baka iki saate yakin yol aldik. Giines batarken Séte’ye girdik. Giin batimi enfesti!
Festival biirosundan programi, yemek kartlarini aldim. Hemen festivalin basladig
alana gittik ve “Turk sairi geldi, Ttrk sairi geldi” diye seslendi biri. Apar topar
sahneye ciktim. Festival kitabinda yer alan “Sende”yi okudum: “Icimde uzun bir
yol/ Yolun sonunda sen/ Senin icinde bir siit/ Ben o siirin pesinde/ Yani senin”
Sonra siirin Fransizcast okundu. Alkslar... alkislar... Karsidan gelen 151k o kadar
giicliydt ki, kimseyi goremedim.

Kalmami bir Fransiz aile tistlendi. Burada aileler sairlere ev sahipligi yaparmus.
(Sanatin, siirin halkla biitiinlesmesi bu mu acaba?) Enfes liman manzarali, koca-
man, yitksek tavanli, Barok mimarisinin iyi drneklerinden bir eve gotiirdiiler beni.
Balkondan goriinen koyun manzarasina doyamadim. Oyle anlasiliyor ki gecesi,
sabaha karsisi, giindiizii ayrt hareketli ve giizel bir sehirde on giinim gececek.

Festival alaninda.
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(Uzun koridordaki kadin heykelleri, duvarlardaki resimler dikkat cekmeyecek gibi

degil. Ev sahibinin kardesininmis bunlar.)

Sete, 20 Temmuz Cumartesi

Sabah kahvaltisint arka taraftaki, daire ikinci katta, terasta peynirsiz, zeytinsiz,
tereyag1 ve cesitli recellerle, kahveyle yaptik iki dilim kizarmis ekmek esliginde.
Kahvaltida soyle boyle anlasmaya calistik onlari Almanca bilmemelerine, benim
Fransizca anlamama ragmen. Onlara siirlerimin Fransizca cevirilerini verdim,
sevindiler. Ev sahipleri bana bir harita verdi ve benim bugiin siir okuyacagim yere
nasil gidecegimi gosterdiler.

Hava kapali, hatta yagmur yagacak gibi. Yanima yagmurlugumu aldim, ne olur
ne olmaz.

Harita elimde yolumu bulmam zor olmadi. Siir kitaplarinin sergilendigi alana
geldim bir iki kisiye yol sorarak. Fransiz Kirmizi Kedi yayimevinin kitaplari bizim
Kirmizi Kedi'nin yayimladigi kitaplara benziyor. Tek tek yaymevlerini gezmeye
calistim. Siir kitaplarinin kapak ve i¢ tasarimlarini inceledim uzun uzun. Alan
kalabalik. Melez insan cok. Acaba Ttrk var mi buralarda?

Oglen yemegi icin arabayla gotirildik yemek yiyecegimiz yere. Bir okulun
bahcesine cadir kurulmus, seyyar mutfak olusturulmus. Simiflardaki siralar da
cikarilmis. Kirmizi sarap, kocaman bir kofte ince bulgur salatasi, marul ve meyve
suyu gibi bir icecek. Sonra siir kitaplari sergisinin oldugu meydana getirdi fes-
tival arabasi. Siir kitaplari sergisinin oldugu alanda buldu Fuzuli beni. Festival
programindan bir Turk’tin Sete’de siir okuyacagini ¢grenmis Fuzuli. Resmimi
aklinda tutmus. Yolda cevirdi beni, “Buldum seni” diyerek kendini tanitti. Fuzuli
hemen Divan sairi Fuzuli’den bir beyit okudu. Uluslararast yardim kurulusunda
sofor olarak calisan dostu Ahmet'le tanistirdi beni. Kapali pazarda gozleme yapan
Hiuseyin’in yerine de gittik, Dersimli (kendisi ¢yle diyor) Hiiseyin’in ditkkani ar
kovani gibi isliyordu.

Siir okuma vakti geldiginde plaj sezlonguna benzeyen bez sandalyeler coktan
dolmustu. Fransiz kadin sunucu bugtinkii sairleri tek tek tanitip biyografik bilgiler
verdi: Italyan Domenico Brancale (sonradan arkadas olduk ve birlikte de siir oku-
duk. Kadikoy ve Uskudar’da kalmis ‘Merhaba’dan baska Turkce sozciik bilmiyor),
Frankofon Mayotteli Nassuf Djailani, Tiirk Giiltekin Emre (Nedense, yanlislikla
Emre Guiltekin olarak yer aldim programda), Frankafon, Nijeryali Hawad, Ka-
radagli Miras Martinovic, Romanyali George Vulturescu, Litbnanli Mohamed
Wehbi... Nijeryali tam bir sovmendi sesiyle, okumastyla. Macar’in uzun siirleriyle
ne anlattigini anlamak isterdim. Italyan sesinde dramatik etki vermek icin ugrast.
Benim siirlerimin nasil algilanip yorumlandigini élcemedim ama Fransiz kadin

icten ve duyarak okudu, bunu sezdim. O sirada takimlarmin galibiyetini kutlayan
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fanatiklerin korna sesi, motor gtrltileri, ko-
pek havlamalari, uyusturucuyla kafayi iyice
bulmus birinin arada bagirip cagirmasi ve
pike yapan kuslar girdi siitlerin arasina, imge-
lere. Ben, “Omriim sen karisma bu ise/ Ben
doner gelirim bir gtin yine/ Gogstim, kalbim
yara bere icinde” diye okumami stirdtirdiim
pike yapan kuslara, takimlarint kutlayanlarin
seslerine aldirmadan.

Kapalt hava 6glene dogru acildi. Sonra
sicak ve nemli havanin saldirisina ugradik.
Nem ve terden sirilsiklam oldum.

Sonra bizim Ttrklerle oturduk, memleket
meselelerini falan konustuk.

Sete, 21 Temmuz Pazar

Diin gece de iyi uyuyamadim yerimi yadirga-
dizimdan mi, yoksa sivrisinekten mi, bilmi-
yorum. Sabah erken kalktim. Dus yaptim.
Ev sahiplerinin damatlart m1, kizlari miydi anlayamadim, birileri vardi. Tki kacik
sarisin, sevimli kiz cocugu beni merakla stizdiler. Belli ki beni kahvaltiya bek-
lemiyorlardi, utandim. Kahve isteyip istemedigimi sordu kizlardan biraz daha
bitytik olani. Ev sahibesi bir bicak getirdi tereyag icin. Iki dilim de kizarmis, ama
soguyunca sertlesmis ekmek. Recel vardi. Kizlardan biiytik olani Fransizca-Almanca
sozlitkten bakip “bonjour”un Almancast “Guten Tag”1 buldu ve birkag kez tekrar-
layarak ezberledi. Sonra da “merci”’nin karsihigini buldu, “Danke schon”. “Merci
boque”nin karsiligr icin de “vielen Dank”1 ezberlemeye calisti. Evden hizla cikip
siir kitaplar sergisinin oldugu alana geldim yolumu sasirmadan, haritaya bakarak.
Huseyinler peynirli lemis verdiler. Yedim hemen. Fuzuli beni bekliyordu. Yine
oradan buradan konustuk. Ben 6gle yemegi icin ayrildim. Yemekte festival anto-
lojisini verdiler. 20 dilden 35 tilkeden 90 sairin siirlerinden olusan antolojinin
baskisina diyecek yok dogrusu. Malagali Ispanyol fliit sanatcisiyla epeyce Almanya,
Turkiye, sanat, siir tistine konustuk Almanca.

Meydana geldim yine. Diinkii siir okudugum yerde bes sair siir okuyordu.
Siir kitaplart yayimlayan yayinevlerinin tezgihlarini gezdim, kitap kapaklarina,
kagitlarina, baskilarina hayran kalarak. Alisilmis siir kitaplari yavas yavas yok
oluyor, bunu gordiim. Papiriislere basili tek tek sayfadan, desenli 6zel kagithilarina
varana dek ne harikalar yaratmislar! Siir kitaplarinda gorsel sanatin tim olanak-

larini kullanmuslar.
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Mayotte’li
sair Nassuf
Djailaniyle.

Fuzuli’yle sabah yiirtiytisiinti yaptigi deniz
kenarina kadar ytirtidiik. Enfes manzara carp-
tt beni. “Mayonu giy de gel, denize girersin
burada” dedi Fuzuli. Bakalim buna vakit bu-
labilecek miyim...

19.00’daki etkinlige giderken siir okuya-
caklar icin ne ¢cok sahne kuruldugunu go-
riince, sastrdim. Sehrin her yeri siire, saire
acilmis. Benim siir okuyacagim meydan park
yeri. Duvarlarina grafiti resimler yapilmis. Cir-
kin duvar giizellestirmisler. Miizisyen gelme-
di ama siirlerimin Fransizcalarini okuyacak
Fransiz Hanim geldi. “Bir gelsen, hisimla ge-
cip gitsen/ Bir gelsen, kilidimi zorlayarak gir-
sen icime/ Bir gelsen, gittigini 6grenemesem
hic” 30 siir okudum. Epeyce dinleyici vardu.
Siirlerimi begendiklerini, farkli bulduklarin,
insan ruhuna seslendigimi soyleyenler oldu,
sevindim.

Eve gelirken haritaya bakmadim, yolumu sasirdim. Neyse bir iki kisiye sorunca
yontmii buldum. Giines karsi istasyon binasinin tistiinden batti, kirmizi 1siklar
gogii kapladi.

Ev sahiplerinin torunlarmin sesi geliyor.

Bugtin festival programinin dagitildigi yerde gortip aldigim daha onceki yillarda
katilanlar icin kartpostallar yapilmis birer dize alinarak, degisik gorsel tasarimlar-
la. Ozdemir Ince’den “Eger benim bir dzgiirliigiim olsaydi onu sana verirdim”
dizesi. Fransizca bu dizeyi bana Fuzuli cevirdi. Tekrar baktim bu giizel tek dizelik

kartpostallara, imrendim.

Sete, 22 Temmuz Pazartesi

Sabah 10.30’daki okuma yapacagim yere vardigimda, bir de ne goreyim; ti¢c kayik
bekliyor tic sairi ve bu sairlerin siitlerini dinlemeye gelen siirseverleri. Her kayiga
12-13 kisi bindi; her kayiga da bir sair. 4 kisi kiirek ¢cekti kanalda. Kanalin her iki
yaninda kayiklar, kiicitk botlar. Burast sanki kiicitk Venedik! Evler omuz omuza.
Akdeniz’e acildik. Hava enfes. Gok masmavi. Kanalin iki yan1 ayn1 boyda evlerle
bezeli. “Hadi” dediler. Ben de “hadi,” dedim siirlerime. “Kiictik Deniz”le acilis
yaptim, madem denizdeyiz: “Siliyorum her seyi, deniz gelsin geri/ Sessizlik ac1 bir
ot, sartyor her yerimi/ Yol uzun sen uzaktasin balkon kadar/ Oniinde egiliyorum
gdclip giden giinlerin/ Sava sokaginda da aksam oldu/ Gelsen ordeklere birlikte
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ekmek verirdik seninle/ Sapina kadar gece,
nerde bende kapkara iki goz/ Her resimde bir
eksik vardir distintince” Ben Ttirkge, Fransiz
Hanim da Fransizca okuduk yarim saatten
fazla. Tur teknelerinin yarattigr dalgalarda da
okudum icinde dalga gecen dizeleri.

Fuzuli, neler neler anlatmadi ki memle-
ketten, politik muicadelelerden, bozulan ay-
dinlardan, ihanetlerden, yozlasmalardan...
Mutfakta calismamis, ama serviste cok basa-
riliymis! Fuzuli icine ¢ekmeden puro igiyor.
Konusurken sik sik sonen purosunu yakip
durmaktan biyiik keyif aliyor. Basinda da
dustit diisecek bir fotr.

Berlin’de yasamis, Kanada’da tiyatro yap-
mus, Paris’e yerlesmis Anya ile de uzun uzun
Berlin’i, Paris’i, tiyatroyu, siiri konustuk.

Saat 19.00’daki okumaysa limanda iki ge-
minin arasinda oldu. Fransiz cagdas siirinin
onemli adi Janina Gnadi ile. Bu mekani bulup gelmisler siirimizi dinlemek icin.
Sunucu Rodos dogumlu, Tunus’ta yasayan Yunanli bir yazardi. Janina Gnadi
benim siirlerimi begendi, bana soru sormak istedi. Benim Fransizca bilmem, on-
larin Almanca bilmemeleri yiiziinden anlasamiyorduk ki, dinleyicilerin arasindan
Dogan imdadima yetisti. Sorular1 bana, yanitlarimi da Fransizlara cevirdi. Dogan
da bu bolgede yastyormus. “400-500 haneyiz bu civarda” dedi. Sete’de Istanbul
donercisinden baska dénerci kebapcr da varmus.

Sehrin her sokagi, her meydani, gtinlitk yasamin akisini bozmadan siirle dolup

tastyor.

Seéte, 23 Temmuz Sali
Sabah incir receli ve kahveyle kahvalti. Ne kott ev sahipleriyle ortak bir dilde
anlasamamak!

Victor Hugo Caddesi'nden festival merkezine, siir kitaplar1 sergisinin oldugu
alana vardigimda, Fuzuli beni gortince el etti, yanina cagirdi. Oradan buradan, en
cok bizimkilerden, memleketten konustu. Ona yeni yeme icme giinltiga kitabimi
verdim, cok sevindi. Konusa konusa 12’de siir okuyacagim cadira gittik. Kuicitk
bir tepenin tistiindeydi cadir. Benim icin ilk giin kalacagim yer konusunda cok
cabalayan hanimla karsilastik. Aslinda benim yerim cok énceden belirlenmis, yine

bir Fransiz ailenin yaninda kalacakmisim. Benim saat altda gelecegimi séylemis-

Romen sair
George
Vulturescu'yla.
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ler festivali dtizenleyenler bu aileye. Sonra
da gelmedigimi. Onlar, beni de alip plajda
dogum giint kutlamasima gotiireceklermis,
oyle planlamuslar ve sonrasinda da o ailede ka-
lacaktim festival boyunca. Benim gelmedigim
soylenince baska birini almislar. Bu hanim
bunlart anlatti, Fuzuli de bana konusmalart
cevirdi.

Kimse gelmeyecek saniyordum tepedeki
bu cadira. Oysa 12’ye birkac dakika kala cadir
doldu. Bana gitariyla eslik edecek olan miizis-
yen de geldi. Miizisyen bir giris yapti, sonra
da ben ti¢ dort siir okudum. Sonra miizisyen
caldi. Sonra yine birkac siir. Sonra yine mi-
zisyen. Sonunda siiri begendigini sdyleyen
hanimlarin soru yagmuruna bildigim tim
dillerde yanit verdim. Siirlerimin Fransizca

basilip basilmadigini sordular, hentiz basil-

madi, dedim.

Tunuslu sair

Adam Fethi ve Saat 19’daki okumaya kadar ara sokaklarda dolastim. Ispanyol fliitcti bana
Irakh sair Haid T .. o " . . o
e etkinlik meydanindaki internet baglantisindan soz etti ve benim de baglanmam

sagladi.

Aksam ise yine limanda, ytikler arasinda okudum siirimi. “Pencere/ Acar gizini
ele gtine doniip sirtin1” Fasli sair Mohammed El Amraoui de vardi. Onun siiri,
rep, caz, sovdu. Kuran, ezan, dua okur gibi aralara da girip cikti. Anlamadim ice-
rigini, ama anlamam da gerekmiyordu. Bu tiir festivallerde bu tiir sovmenlere de
yer veriyorlar. Siirin nereye dogru evrildigini diisinmeden edemedim. Okumama,
evinde kaldigim kar1 koca da geldi, tam bir siirpriz oldu benim icin. Dinletiden
sonra, bir de ne goreyim torunlar da gelmis. Irakli sair Haidar Althan da varmuis
dinletiye gelen, tanistik. Fasli, Irakli ve ben fotograf da cektirdik.

Sabah cadirda siir okurken Fuzuli apar topar gitmisti. Ogleden sonra da gel-

medi. Merak ettim. Karisina m1 bir sey oldu acaba.

Séte, 24 Temmuz Carsamba
Erken ¢iktim evden. Yolda bir kruvasanla kahve ictim. Sonra da elmami yedim.
Victor Hugo Caddesi tenhayds, yalnizca pastanelerin éniindeki masalar doluydu.
Fuzuli geldi, diin, ben okuma yaparken, neden apar topar gittigini sordugumda,
esinin cagirdigimi séyledi. Fuzuli'nin cani sikkindr bugiin.
Aksam saat 18.00’de Sirp bir sairle okuyacagim. Yer uzak, ta tepede. Fuzuli’yle
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sehrin en yutksek yerindeki alana yurtyerek
gittik konusa konusa. Daracik sokaklarda
baska sairler siir okuyordu ya da mizik din-
letisi vardi. Sokaklardan bir ona, bir buna
dalip c¢ikarak, arada birilerine yolu sorarak
tepeye dogru yavas yavas tirmandik. Yolun
bir yerinde iki Alman bisikletciyle karsilastik.
Onlar da dinleniyordu, biz de. Almanya’dan,
Festival’den konustuk. “Diinyada tic liderin
cok tehlikeli oldugunu” soyledi Almanlar.
“Senin, benim, onun hangi iilkeden oldugu-
muz dnemli degil, dnemli olan savasmadan yasamak” diye yorumunu stirdiirdi
Alman bisikletcinin konuskani. “Her tilkenin, diline, kiltiirtine, tarihine saygt
gosterilmeli” de, dedi. Onlar bisikletleriyle yollarma gitti, biz de tepeye tirmanmaya
devam ettik. Nefesim kesildi dik yokusta. Sik sik dinlendim. Tepeye vardigimda
ise doyumsuz manzara yorgunlugumu gideriverdi. Sete’yi 360 derece gormek ne
giizeldi! Liman, plajlar1, kanallari, evleri, acik denizi; deniz feneri ufkumuzu daha
da genisletti. Inis yolunda zeytin agaci ve incir de gordiik. Incir kokusu yolumuzu
kesti adeta. Daha olmamisti incirler, ama oldum oluyorum diyordu sanki.

Oglen yemeginden sonra Berlinli Anya ile karsilastm. Kendinden anlatti. Ber-
lin Egitim Senatorligi’ne kizgihigimi belirtti. Is sozlesmesinde yasadign sikintilara
degindi. Kanada’ya gidecekmis Almanya’y1 birakip, calisma izni varmus. Paris’te de
calisabilirmis. Herkesin bir degil bin oykiisii var, diye diisiindiim.

Aksamki okuma icin Festival Biirosundan etkinligi tanitacak Fransiz'in araba-
styla gidebilecegimi soylediler. Arabada benim siirlerimin Fransizcasini okuyacak
Fransiz da vardi. Sabah cikmakta zorlandigim tepeye arabayla cabucak ulasinca, bir
de ne gorelim; on dort on bes siirsever bizi beklemiyor mu? Sirp kadin sair Monika
Herceg (her yere bebegiyle, bebek arabasiyla gelip gidiyor, 6glen yemeklerine bile
getiriyor bebegini) de geldi. Giines batmaya dogru yol aliyordu ve buradaki enfes
manzarayl gormeye gelenler de etrafta dolasip duruyordu.

“Bu laleler diin alindi/ Yarin solsalar da bugiin bizimle// Bu laleler diin alindi/
Mavileri, sarilart daha yasamimiza karismadi”

Siirlerimi Fransizcaya ceviren Aytekin Karacoban’la konustum telefonda. Sete’ye
gelemedigi icin tizgiindii, ben de tiztildtim.

Aksam yemegini yedigim yerde konser icin yer kapanlar giderek artarken, eve
dogru yollandim. Yolda, kanalin kenarinda epeyce oturdum. Karsidaki barok
yapilara baktim. Giines bu binalarin catilarinin tistinden yavas yavas batti. Hava

iyice kararmadan yerimden kalktim, yartidiim.

Karadagh

sair Miras
Martinovic’'le siir
sahnesinde.
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Séte, 25 Temmuz Persembe

Sabah elmami yolda yedim, boylece kahvaltimi da yapmis oldum. Siir okuyacagim
alana oldukca erken vardim. Deniz fenerinin oldugu yere kadar ytirtidiim teknelere
baka baka. Bir grup geldi teknelerin yanina, ben de beklemeye basladim. Ama
programda benim teknede okumam yoktu. Siirlerimin Fransizcasini okuyan kiz
beni uyards, hizla asil okuma yapacagim yere geldim ki, etkinlik baslamis. Neyse
ozur diledim ve siirlerimi okumaya basladim miizik esliginde. “Duvarda bes civi/
Bes kursun izi gibi/ Asilmamis resimlerin/ Silinmemis izleri// Duvarda bes re-
sim/ Diin asilmuslar gibi solgun/ Silinmez bakislarla dolu/ Yokuslar ¢ctkmisiz gibi
yorgunuz” Miizisyen siirlerimin Fransizcasini sessizce okuduktan sonra dogaclama
miizik yapti ben okurken. Mayotteli sair Nassuf Djalani’'nin siirlerini, siirlerini
nasil da icten okuyordu kendi dilinde, merak ettim.

Ogleden sonra bitpazarini gezdim. Seyyar sahaflarin tezgahlarini dolastim. Kitap
kutularini karistirdim, siir kitaplar1 aradim. Dise dokunur bir sey bulamadim.

Fuzuli gozitkmedi, merak ettim. Aksama dogru sokagin birine yiyecek-icecek
tezgahlar1 kuruldu. Deniz trtinleri esliginde degisik saraplar elden ele dolasti. Ak-
sam yemeginde de tavuk budu vardi. Eve gelirken giintin yorgunlugu ayaklarima
vurdu iyice.

Eve gelir gelmez dus aldim, odama cekildim. Sonra kapim vuruldu. Ev sa-
hiplerinin torunu beni terasa davet ettiklerini belirtti. Bugtin, onlar icin aldigim
sarabr gotirdiim. Yemek yiyorlardi. Ben tok oldugumu soyledim. Sonra bazen
sozliik yardimuyla, bazen isaretle, bazen de gostererek anlasmaya calistik. Kizlar
dondurma isteyip istemedigimi sordular. Sarap esliginde dondurma yiyerek sohbet
ettik. Yarin saat 16.00’da okumam oldugunu séyledim. Evin kizinin da 17.00’de
dans gosterisi varmis festival alaninda. Demek o da dansla katiliyormus festivale.

Cok yoruldum, yatiyorum.

Sete, 26 Temmuz Cuma
Sabah evdekilerle kahvalti yaptim kahve ve portakal receliyle, doydum.

Her gtn iki kez gectigim, yuradigim Victor Hugo Caddesi'ne Pazar kurul-
mustu. Tezgdhlara, satilanlara, saticilara baktim. Pazarlar her tlkede ayni, diye
diistindiim, tezgahtakiler de. Malinin 6zelliklerini sayip dokenler hic de az degildi.

Festival alanina vardigimda Fuzuli beni bekliyordu. Onunla festival birosuna
gidip Pazar giinti kacta Marsilya'ya hareket edecegimizi 6grendik. 11.30’da beni
kaldigim evin 6niinden alacaklarmis. Buna sevindim.

Yemegimi bitirip kalkmak tzereyken Romen sair yanima geldi ve beni
Romanya’ya, Belgrat'a davet etmek istediklerini soyledi. Olur dedim. Fransizca
Turkee siir dosyami, biyografimin Fransizcasini verdim. Haberlesecegiz. Bir de
fotograf cektirdik giilerek.
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Anya ile karsilastrm. Sinemadan bozma bir sergi salonuna gittik. Sergi ilgincti.

Sonra yolumun stiindeki bir kitapciya girdim kiiciiciik sanarak. Meger ne
kadar uzunmus, biytikmiis; git git bitmedi, bitmiyor. Cocuk kitaplart bolamui,
polisiyeler, cok satanlar, romanlar ayri ayri boliimlerde. Bir de mavi renklere
biirinmiis bir okuma kosesi. Buna bayilldim! Vaktim olsaydi uzun uzun oturup
kitap okuyabilirdim. Sandalyeler, masa, agaclarn yapraklari... mavi. Bir de afis
sergisi vardi ki, cok hostu! Tiyatro afisleri...

[talyan sair Domenico Brancale’yle okumamizi sair Janine Gnadia yonetti.
Janine oviici sozler soyledi siirlerim icin. U siir ben okudum, ¢ siir Italyan
okudu. “Neden mi ariyorum seni/ Kendimden uzaklastirmak icin beni”. Elbette
her siirden sonra Fransizcalart da okundu. Epeyce siirsever vardi. Kaldigim ev
sahibinin kizinin modern dansini izlemek icin festival alanina kosturdum oku-
madan sonra. Dansa baslamadan &nce bir sozciik sdylemesini istiyor izleyicilerin
birinden. Sonra da o sozctigiin icerigini dansiyla, figiirlerle, muzikle yansiliyor.
“Umut, tavuk, simsek, gelecek...” gibi sozciikleri olagantstii yorumladi, anlatti.
Iki sevimli kiz1, annesi, babasi da gelmisti gdsteriyi izlemeye.

Dersimli Huseyin de gelmisti okumama. Onunla kiiciik, dar bir sokaktaki bir
bara gidip oturduk, taze sarap icerek epeyce oradan buradan konustuk. Ortak
dostumuz ressam Ibrahim Coskun tizerine de sohbet ettik.

Eve yuriidiim, epeyce yorulmus, ayaklari sismis, parmaklart su toplamis bir
halde.

Ingilizce dgrenmek zorundayim. Eger Ingilizce bilmis olsaydim daha derin,

daha farkl iliskiler, dostluklar kurabilecektim.

Sete, 27 Temmuz Cumartesi

On birdeki siir okumama ilgi bayiiktii. Unla Fransiz sairi Daniel Leuwers oviici,
siirimi anlamis bicimde tanitti beni. “Biliyorum antolojilerde yok yerim/ Biliyorsun
ben hentiz gdlgedeyim/ Bosuna kesiyorum ben okuduklarimi/ Alnimdan damlayan
terleri siliyorum/ Yazdiklarima/ dénityorum yontimii ditnyaya” Sonra yaslica bir
hanim da giinlitk yasamu iyi 6ztimsedigimi, bu ytizden 6zgtin bir siir kurdugumu
soyledi. Fuzuli de cevirmenligimi yapmaya calisti.

Daniel Leuwers, kendi boyadig1 dort resim yapragina siirlerimden birini yaz-
mami istedi. Ben de dort bolumlik “Sende” siirin bir bolumini yazdim her
yapraga. Sonra yapraklardan birini secmemi istedi. Sectigim yapraktaki dizelerim:
“Icimde derin bir kuyu/ Kuyunun dibinde bir cift goz/ Goziin icinde upuzun bir
siit/ Ben o dayanilmaz siirin pesinde/ Yeni senin” Oteki tic yaprak onda kaldi.

Hiuseyin’le bulusacagimiz yer kapaliydi. Beklerken dikis makineleri satan ve
tamir eden Alisan geldi, beni almaya. Diikkaninda pek cok seyden konustuk bira

icerek. Gecmisinden soz etti uzun uzun. Ortak arkadaslarimiz ciker.
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Kapanis gecesinde dortlii gruplar halinde, arada miizik dinletileriyle siirler
okuduk. “Avucumdaki hayat cizgisi/ Uzaniyor sana buradan oraya/ Orada sen
varsin diye var siit/ Ben o yapyalin siirin pesinde/ Yani senin”

9 uzun giin boylece bitti. Evinde kaldigim aile evlerinde kalanlara izlenimlerini
yazdirdiklart “altin defter”i birakmislar odama. Bugiin hic kimse yok evde benden

baska. Bir yere gitmisler. Biitiin gece riizgar cok sert esti.

Sete-Marsilya-izmir, 28 Temmuz Pazar

Festivalin gorevlendirdigi sofor, tam zamaninda -11.30’da- kaldigim evin kapi-
sindan beni almaya geldi. Arabada Irakli ve Misirh sairler de vardi. Bildigimiz
dillerde konusmaya calistik. Sofér Almanca bildigi icin anlasmamiza yardim etti.

Marsilya havaalani kiictik. Ucak Arap dolu. Sabiha Gokcen’de bildik kargasa.
[zmir'deki son belediye otobiisiine yetisiyorum soluk soluga.

Otobiiste Sait Faik’in “Marsilya Liman1” aklima geliyor. Eskiden Istanbul’dan
Marsilya’ya gemiyle, oradan da trenle Paris’e gidilirmis. Sait Faik de boyle gitmis.
Marsilya’'nin icini bilmiyorum ama, ¢ykiiniin girisi beni aydinlatiyor:

“Bu hicbir arzuya benzemeyen bir havadir. Icinde Japon fenerleri yanan bahceler,
karly daglar, deniz kestaneleri yenen, koyu katran renkli midyenin rutubeti ile limon
kokusu dagilan limanlar, simendifer camlarina diisen inek resimli koyler, hep bu hava-
nin icinde riizgarlanmis; hep bu havanin icinde esmistir. Bir aylik bir sipa giizelligi ve
sevimliligi tastyan sahil cocuklart, bu kendi islerinden esen havaya dayanamamaislardar.
Deniz, bu korpe ve gaddar kiz kimi yeniden kendine cagirdiysa; kimi bastan basa kap-
layp sardiysa artik ruh; deniz kadar sakin, meltemli, furtinali olmustur. Ruh artik ne
bir sehirlinin, ne bir kyliiniin, ne bir siyasi, ne de bir katilin ruhudur. Bu ruh denizci
ruhudur. Dis, bir balik kadar kaygan; ic, bir deniz ici gibi zehirlidir. Marsilya limant,
bu zehirli hava icinde yasayanlarin memleketi.”

Havadan gordtigiim Marsilya, cok uluslu, cok dilli, bircok kiltiiriin bir ara-
ya geldigi bir kent. Bunu betimlemeye calismis Sait Faik. Peki Edip Cansever
“Marsilya’da Aksamusti”nt nasil betimliyor? “Aksamiistii Marsilya sokaklarinda/
Burgonya sarabi kokuyor riizgar” diyor. “Giin daha taptazeyken giiriiltiisii kesilmeden
sehrin,/ Serinlik inmeden limana,/ Basliyacak gece fasli Marsilya’da...” Biraz sonra
artik “Marsilya’da gece basliyacak’tr “Akdeniz’in bir ucunda./ Sarhoslar kolkola
gezecek sabahlara kadar,/ Hele bir sarap kokusuyla essin riizgar...”

Marsilya’da kalip limani, geceyi yasamak vardi.

[zmir'in gecesi sicak. Deniz rityaya dalmis, dyle sakin. Dolunay giinesin yerini
aldigina seviniyor; gece giinesi olmus. Ben yorgunluktan harap, gece otobiisiinde

uyumamaya calistyorum.



Turkiye’nin en sevilen
akaryakit markasi
5. kez opet

N -
MediaCat
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Tiirkiye'nin Lovemark’lan 2019 Arastirmasi; MediaCat onderliginde, Ipsos tarafindan, 15-55 yas araliginda, kadin-erkek oram esit,
Tiirkiye temsili 2.000 kisiyle bilgisayar destekli telefon gariismeleri teknigi (CATI) kullanilarak gerceklestirilmistir. Arastirma
Kﬂ(_: sonuclarina gore Opet, “akaryalat” kategorisinde birinci olarak kategorinin Lovemark’ olmustur.
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MERT TANAYDIN

Dinya Edebiyatindan Ceviri Halleri IX:

Hiiseyin Can Erkin’le

Bir Soylesi

Hiiseyin Can Erkin, pek cogumuzun hem Haruki
hem Ryu Murakami’ler, ayrica Misima, Dazai,
Kawvabata, Abe gibi isimlerden de cevirilerinden
bildigi usta bir cevirmen, aynm zamanda Ankara
Universitesi Japon Dili ve Edebiyati Anabilim Dalu
Baskanlig'ni yapan bir Japonya arastirmalart pro-
fesorii. Birkac ay once 2019 Yili Japonya Dusisleri
Bakani Odiilii kendisine takdim edildi. Ben, ken-
disinin son cevirilerinden birini, Yoko Tawada’nin
Siren tarafindan yayrmlanan Tokyo'nun Son Co-
cuklart romanint okurken, diinyanin paldur kiildiir
yuvarlandigi vahim saghk krizi tarafindan donii-
secegine sahit olacagimizi elbette éngoremezken,
aklima ydlar énce Kobo Abe’nin Kumlarin Kadint
romaninda Merkez/Turkuvaz Kitaplar'im Modern
Klasikler dizisi icin birlikte calistigimizdan dolayr,
hem kendisi hem de afet xamanlarinda Japon de-
neyimi iizerine konusabilecegimizi diisiinerek soylesi
teklifinde bulundum, kendisi de biiyiik bir nezaketle
bu soylesiyi kabul etti.

Sizinle bu zor zamanlarda soylesi yapma firsati
verdiginiz icin ¢ok tesekkiir ederim. Diinyanin
her tilkesine yayilmaya baslayan melun bir viriis
nedeniyle insanlar teyakkuz halinde, kendilerini
evlerine kapatiyorlar, saglik sistemleri solunum
yollarini etkileyen bu virtisle miicadele etmeye
calistyor, biz siradan insanlarin evlerine kapan-

malari, kendilerini karantina altina almalar séy-

leniyor. Tiim bunlart bilimkurgu yapitlarinda,
distopyalarda gérmeye ahsmistik ama simdi biz-
zat iginde yasadigimiz diinyada oluyor bunlar.
Sizin bildigim kadariyla son yayimlanan ceviri-
niz Yoko Tawada’nin kendi iilkesinde 2014’te
cikmis romant Tokyo'nun Son Cocuklar adeta
post-apokaliptik bir atmosferde, saghkl ihtiyar-
lar ve zayif biinyeli cocuklar haricinde pek faz-
la kimsenin kalmadigi, asir1 bigimde kendisine
kapanmus, kiiresellikten tamamen uzaklasmis
idarelerin hiikiim siirdiigii, yabanc diigmanhg
icindeki toplumlarda yepyeni adetlerle yaganan
bir dénemi anlatiyor. Sanirim Japonya’da tarih
boyunca yasanan saysiz felaketten sonra niha-
yetinde 201 1’deki Fukusima deprem,/tsunami,/
niikleer felaketi boylesi bir kurguya ilham olmus-
tur ama zaten Miyazaki'nin de esitli filmlerinden
ve baska mangalardan hatirladigimiz kadariyla
Japonlarin imgeleminde afet anlari, felaketler,
acil planlar, zorunlu diizenlemeler hep canly-
di. Diinyanin bu ¢aginda sizin yasadiklarimiz ve
muhtemel yasayacaklarimiz hakkindaki izlenim-
lerinizle, diistincelerinizle baglayabilir miyiz? Biraz
ortasindan baslamak olacak ama sonra aktiiel
endiselerden uzaklasip bizzat size, cevirilerinize
ve Japon kiiltiiriiyle iliskilerinize donmek niye-
tindeyim.

Oncelikle ben tesekkiir ediyorum. Evet, cok zor
giinlerden geciyoruz. Fakat bu giinler gececek;
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her birimizin insan iliskilerinde, yasam tavir ve
aliskanlhigimizda kalict veya gecici travmalar, de-
gisiklikler olacak, bu giinler gececek.

Japonya deneyimimden yola cikarak soyleye-
yim. Tam da 202Q’ye girer girmez tanistigimiz
bu musibet gibi, 1995’e hentiz girildiginde (17
Ocak) Japonya Kobe Depremi’'nde insanlar dep-
remden fazla hemen sonrasindaki yangindan
hayatlarmi kaybettiler. 6500 kisi 6li, 50000 ya-
ralt ile tam bir felaketti. Japonya'da ticlincii yi-
limdaydim, kendi tilkem gibi de benimsemistim.
Diger yabana ¢grencilerle kurtarma calismalari-
na katilmak icin gontlli olduk, gidebilenler de
gitti. Yangin enkazindan cikan yanmis cocuk
bedenini bilfiil gormek herkesin dayanabilecegi
bir sey olmasa gerek. Bizim basimiza gelen 1999
depreminde de Japonlarin (Japonya'nin degil
Japonlarin) bagis kampanyasi da halklar aras
dayanisma ¢rnegidir.

Simdi ise kurallar basit; yetkililer acikliyor,
uzmanlar anlatiyor, geriye uymak kaliyor. Diin-
yanin her tlkesi kendi basmin derdine diismiis
durumda. Tam da Tawada’nin eserinde oldugu
gibi, kapilar kapatildi, sehirlerarasi trafik bile
kisitlandi. Cok yakin bir ortam, haklisiniz.

Makro diizeydeki bu yalnizlik, mikro diizey-
de de yasamlarimiza yansiyor. Erken ya da gec

farkina vararak da olsa, insanlarimiz bireysel

yalitmi anlamis durumdalar. Elbette, dort du-
var arasinda kalmak, tiim aliskanliklart askiya
almak, sevdiklerine dokunamamak, yediginden
ictiginden stiphe duymak gibi unsurlarla tam bir
endise yumag ortaya ¢tkmis durumda. Bunlar
her insanin altindan kolay kalkabilecegi yiikler
degil. Bu giinlerde soylediklerimiz ve eylemle-
rimizin sonrasindaki toplumsal kimligimizi ve

bireysel kisiligimizi belirleyecegi kanisindayim.

Yillar 6nce, sanirim 2007 sonlarinda ya da 2008
baslarinda sizinle tanismama vesile olan, sonra-
dan Turkuvaz Kitap’a doniisecek olan Merkez
Kitap’tan yaymmladigimiz Kobo Abe’nin Kum-
larin Kadini romaniyds; birlikte calisma firsati
buldugumuz giinlerde bize tavsiye ettiginiz bir
roman1 hi¢ unutmuyorum: Masuci Ibuse’nin
Kuroi Ame (Kara Yagmur) yapit1 Japonya’ya
atilan atom bombalarindan sonra giindelik haya-
tint ve geleneksel yasamlarmu siirdiirmeye calisan
insanlar1 anlatiyorduy; bizzat Kumlarn Kadini da
baskahramani bocekbilimci kentli adammn kumul-
larla her giin miicadele vermek zorunda kaldig
bir kdyde, kendisine yabanci ve deyimi yerindeyse
yabani bir kadinla neredeyse bir émiir boyuna
uzanan kapatilmasini isliyordu. Bugiinlerde bi-
zim hayatimiz da bir par¢a o romanlardaki gibi,
kapatildik ve kimilerimiz hastaliga yakalanacak
olsa da ahstiklar hayatlarini siirdiirmeye calistyor.
Sizin giindelik hayatiniz nasil bugiinlerde? Hem
tiniversite gorevleriniz, hem akademik calismala-
riniz hem de ceviri faaliyetleri agisindan yogun
olmaniza ragmen biraz bu yahtilmis yasama yat-
kin olacaginizi tahmin ediyorum.

Aslinda genel olarak tizerimize coken belirsiz-
lik ve kaygi bende de var. Normal zamanlarda
giinde on alti, on sekiz saati masa basinda ge-
cirirken, artik yapamiyorum. Nedeni hakkinda
bir fikrim yok. Fakat her sabah aksatmadan sev-
diklerime ve yakinlarima sesli mesajlar génderi-

yorum. Medyanin (izerimizde yarattg karamsar
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havayr biraz olsun dagitmak niyetim.

Bir baska konu daha var. Evet, isimiz ki-
tapla, yazmakla, cevirmekle, tiretmekle. Bunu
da elbette bilinir kilmak icin sosyal medyay1 da
kullaniyoruz. Cikan bir kitabi paylastigimizda,
cok da tsteledigimizde genel okur tizerinde
“okumalisin” veya “neden okumuyorsun?” bas-
kist yaratldigina inantyorum. Simdi ise zaten
gergin glinler icindeyken boyle bir baskiya yol
acmamak icin sosyal medya paylasimlarimda cok
gerekmedikce edebiyat, kitap disinda kalmaya
dikkat ediyorum.

Bir de sokak kopeklerine ve kedilerine za-
man ayirtyorum. Cevremden tepki de aliyorum
“hastalik bulastiracaksin kendine” diye, ama
insanlar eve cekilince onlar da cok yalniz kal-
dilar iyice.

Sizi ilk basta, 1980’lerde Ankara Universitesi'nde
Japon dili edebiyat1 okumaya sevk eden ve yillar
icinde Japonya'yla Tiirkiye arasinda adeta bir
kopriiye doniismenize yol acan neydi? 1990’lar
boyunca sanirim hayatinizi Japonya ile Tiirkiye
arasinda bolerek gecirdiniz, 2000’lerden itibaren
de artik doktorasi olan bir akademisyen ve de

bizim agimizdan daha da &nemlisi bir edebiyat

cevirmeni haline geldiniz. Japonya’da aradiginizi
bulup Tiirkiye'ye de bir nebze olsun getirebilme
firsat1 buldugunuzu diisiiniiyor musunuz?
Ttrkiye'de ilk Japon Dili ve Edebiyatt Anabilim
Dali, Ankara Universitesi'nde 1986 yilinda 6g-
renci aldi. Bense 1987 girisliyim, ikinci yilinda.
Edebiyat okumayi, bir tlke ya da alanla ilgili
calismak istedim. Liseye basladigim zamanlar-
da Ispanyolcayr da dastinmistim. Lisedeyken
anabilim dali acilinca Japoncaya karar verdim.
Bir de Istanbul’da ikinci kopriyii Japonlarin
yapmast stk stk haber olunca ilgim de iyice giic-
lendi, sonra da Japonya maceram basladi.
Boliim benim okudugum siralarda rahmetli
hocam Prof. Dr. Pulat Otkan’in bireysel caba-
lart ve birkag yabanct uzmanin c¢alismalariyla
ytrtyordu. Bilgi ve donanimimi daha da ge-
listirmek istedim. Japonya'nin devlet bursunu
kazanarak tic bucuk yil boyunca Hokkaido
Universitesi' nde bulundum, Japonya Tarihi
alaninda yutksek lisansimi tamamladim. Don-
dugumde Ankara Universitesinde doktora
programina girdim. Doktora sirasinda da on
ay Tokyo Universitesi'nde bulundum. Ogretim
tiyeligi kariyerim sirasinda da Japonya'nim cesitli
kurumlarindan davetler alarak orta uzunlukta
stirelerle Japonya’da bulunma firsatim oldu.
Bu siirec icerisinde hem tiniversitedeki ¢gren-
cilerime hem de Turkiye geneline Japonya'nin
bilmedigimiz veya yanlis bildigimiz yonlerini an-
latmaya calistm. Kendimce bir katkim oldugunu

disimityorum.

Pek cok farkl yazardan ceviri yaptiniz, bunlarin
bazilart da cagdas yazarlar, yiiksek edebiyattan
daha ¢ok popiiler edebiyat yapryorlar, Halka
serisinin yazart Koci Suzuki, Ryu Murakami,
pek ¢ok kisi gibi benim icin de 6zel olan Haruki
Murakami gibi. Hatta Tsugumi Ooba’nin Oliim
Defteri mangalariyla beraber Yordam Kitap’tan
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yayimlanan Kapital, Savas ve Bans gibi bazi
klasiklerin manga uyarlamalarini da dilimize ak-
tardiniz. Klasik Japon kiiltiirtiyle mutlaka bag-
lantis1 olmakla beraber daha ¢ok modern Japon
toplumunun ve ¢agdas kiiltiiriiniin etkili oldu-
gu bu ceviriler klasik edebiyattan daha farkl bir
yaklasim gerektiriyordur diye diistintiyorum. Bir
bakima bizim durdugumuz tarihsel noktaya gére
gelecegin toplumundan yapitlar aktartyormussu-
nuz gibi geliyor. Siz nasil gériiyorsunuz Japon
modern toplumunu ve Japon ¢agdas edebiyatini?
Geleneklerle, toplumsal degerlerle, teknolojiyle,
bireyle ve cevreyle iliskileri acisindan nasil bir
kiiltiir séz konusu baktiginiz yerde?
Benim kisisel diistincem de Japonya’yr 6zellikle
teknolojinin toplum yasamina yerlesmisligi aci-
sindan otuz otuz bes yil geriden takip ettigimiz
yontnde. Ona gore de toplumsal yasam farkls
bir goriintt sergiliyor. Buna bir de Japonya'nin
geleneksel kiltiir ogeleri eklenince ortaya bi-
zimkinden bambaska bir diinya ortaya cikiyor.
Cagdas Japon edebiyati da bu dtinyanin tirtind.
Durum boyle olunca edebiyat geneli de
farklilastyor. Basit bir 6rnek vermek gerekirse,
Japonya’'da orta halli bir kitabevine girdiginizde
yazinsal tiirler ayriminin Tiirkiye’dekinden cok
daha ayrintili olarak yapildigimi goriirstiniiz. Bu
aslinda edebiyat diinyasinin da yansimasi bence.
Turkiye'de genel olarak yayinevleri Ingilizce
olarak yayinlanmis Japon edebiyati eserlerini
tercih ediyor. Sanirtm hem garantili olmast hem
de editoryel calisma pratigi acisindan. Hentiz
tanimadigimiz fakat kalemi giiclii cok yazar var.
Bir de sdyle bir husus var. Amerika basta
olmak tizere Ingilizce konusulan tilkelerde yer-
lesik Japonya kokenli niifus oldukca yiiksek.
Ikinci, tictinct, hatta dordiincii kusak Japon
Amerikalilarin sayist oldukca fazla. Japon ede-
biyatindan Ingilizceye yapilan cevirilerin yitksek
tirajlara ulasmasi biraz da buna bagh. O ytizden

Ingilizce cevirisi basari saglamus bir eser, Ttirkce
cevirisinde ayn1 basariyr yakalayamayabilir.

Bugiinlerde yasadiklarimiza yonelik iki metin ka-
famda doniip duruyor. Birisi Frank Herbert'in
Dune romaninda gecen korku duast:

“Korkmamaliyim. Korku akil katilidir. Kor-
ku toptan yok olusu getiren kiiciik Sliimdiir.
Korkumla yiizlesecegim, iizerimden ve icimden
gecmesine izin verecegim. Korku gecip gittigi za-
man, gectigi yolu gérmek icin i¢ gdziimii ona
cevirecepim. Gittigi yerde hicbir sey olmayacak;
yalnizca ben kalacagim.”

Otekisi de Haruki Murakami’nin Sahilde
Kafka romaninin hemen basinda karga adl
cocugun anlattig1 kaderin kum firtinasma ben-
zetildigi kisim:

“Yerine gore kader dedigimiz sey, dar bir
yerde siirekli yoniinii degistirerek doniip duran
bir kum firtinasina benzer. (...) O firtina ashnda
sensindir. O yiizden yapabilecegin tek sey ayagini
firtinanin icine daldirarak, gozlerini simsiki ka-
patip firtinanin icinden gecmektir. Orada muh-
temelen ne giines, ne de ay, hatta ne yon ne de
zaman vardir. Orada, kemikleri bile pargalayacak
kadar keskin kum tanecikleri gokytiziinde dans
eder! Sonra sen gercekten de onun iginden gegip
gideceksin. Sonra o kum firtmast bittiginde nasil
olup ta onun iginden gecebildigini, nasil hayatta
kalabildigini tam olarak anlayamayacaksin. Ha-
yir, o firtina gercekten bitti mi bunun bile fark:-
na varamayacaksin. Yalniz tek bir seyden emin
olacaksin. O firtmanin iginden gectikten sonra.
Firtinanin icine ayak attigindaki kisi olmayacak-
s, artik aym kisi olmayacaksin. Evet iste kum
firtinasmin anlami bu.”

Pek ¢ok kisinin aklina okuduklarindan béyle
alintilar geliyordur mutlaka. Hatta sosyal med-
ya hesaplarimizda bu alintilar1 da paylagtyoruz.

Gegenlerde sizin Murakami’den cevirdiginiz bu
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alintiin paylagilmasi esnasinda cevirmene atifta
bulunulmamasma hayiflandiginiz sosyal medya
paylasiminizi gérdiim. Bu sdzleri sanki Murakami
Tiirkge soylemis gibi yansitildiginda ironik bir tep-
ki verdiniz. Hakikaten bizim ¢ok hosumuza giden
ve zamanla dilimize pelesenk ettigimiz pek ¢ok
yabanci yazarm ifadesi aslinda bize ¢evirmenler
tarafindan aktarihiyor, ¢evirmenlerin Tiirkgesiyle
kurulmus oluyor bu ifadeler ve baz1 detaylarda
aslinda bizim hayranlk duydugumuz ¢evirmenle-
rin dili oluyor. Bu konudaki diisiinceleriniz nasil?
Cevirmen olarak yaptiklarnizin gézden kacti-
gy, yeterince degerlendirilmedigini diistintiyor
musunuz?! Hatta bir zamanlar sizin cevirdiginiz
yapitlarin simdi baskalar tarafindan ¢evrildigini
gordiigiiniizde ne hissediyorsunuz?

Oncelikle sosyal medyada verdigim o tep-
kinin benzerlerini sadece edebiyatla ilgili deil,
Japonya veya Japonya’da yasamla ilgili gonderi-
lerde de veriyorum. Iki ayri tiir var; birisi sizin
degindiginiz gibi edebiyat alintilari, digeri ise
Japonya’da haber olan bir konunun carpitilmis
veya tamamen yanlis bilgiye doniiserek payla-
sim haline getirilmesi. “Japonya’da soyleymis”
tirtinden paylasimlar ozellikle.

Cevirmenin gortinmezligine gelirsek, en
basta ceviri kitabin kapaginda israrla cevirmen
adina yer vermeyen “biiyiik” yaymevleri oldugu
stirece bu durum diizelmeyecektir. Fakat yine
de, cevirmenine gore kitap secen bir okur kitlesi
de var.

Internet ortaminin nasil algilandig da baska
bir sorun. Insanlar interneti “Gicretsiz mecra”
olarak gorityorlar, para vermek de pek istemi-
yorlar. Oyle olunca yapilan alintilarin cevirmeni
kimmis sorusu cok geri planda kaliyor.

Elbette yaptigim cevirilerin ilgi gdrmesi mut-
lu ediyor. Birincil amacim olabildigince yeni
yazari Turk okuruna tanistirabilmek, ikincisi ise
yine ayn1 sekilde cok okurun okuma damaginda

yeni tatlar birakabilmek.

Her ceviri bir éneridir. Yaptigim bir ceviri-
nin baskas: tarafindan tekrar cevrilmesi beni
cok etkilemiyor. Hangi ¢nerinin okur tarafindan

kabul gorecegi belirleyici olur kanisindayim.

Akademisyenlik, cevirmenlik, kiiltiir elciligi, hatta
bildigim kadariyla yaymevi de kurarak yaymevi
yoneticiligi yaptiniz bugiine kadar ve nihaye-
tinde Japonya Disisleri Bakanlig1 tarafindan da
odiillendirildiniz katkilarmizdan dolayl. Gegen
yihin sonundan itibaren de ¢ok sayida eski ve
yeni ¢evirinizle okurlarm kitapliklarma giriyor-
sunuz (Turkuvaz Kitap’tan yayimlanan Sayaka
Murata’nin Kasiyer'i olsun, Sel Yayincilik’tan bir
kere daha okurla bulusan klasik ceviriniz diyebile-
cegimiz Osamu Dazai’in Insanlhigim Yitirirken'i
olsun, Siren’den bahsettigimiz Yoko Tawada’nin
romant olsun). Daha neler beklemeliyiz sizden?
Tezgahinizda hangi yapitlar var bu aralar?

Su anda soyleyebilecegim calisma planimda yeni
yazarlar da var, modern klasik diyebilecegimiz
yazarlar da var. Dazai'm Tiirkce yayrmlanmamus
bazi eserleri, Oe Kenzaburo’dan “Sessiz Ciglik”
var ornegin. Bir de uzun yillardir ugrasngim
Japon klasigi Murasaki Sikibu “Genci Oykiisi”

cevirimde de sonlara yaklastim.

Bu zor ama bir yandan da Japon toplumunun bir
bakima ortalama zamanlarinda sorularima cevap
verdiginiz ve sdylesiniz igin cok tesekkiir ederim.
Daha iyi zamanlarda daha keyifli yapitlariniz hak-
kinda da konusmak dilegiyle.
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Stefan Zweig’in éliimiinden
30+20+20 y1l sonra gelen veda

mektubu

1942 yilinda Brezilya’da yasamina karisiyla bir-
likte son veren Stefan Zweig'in veda mektubu
oluminan 70. yildonamii olan 2012’de Israil
Milli Kutiiphanesi tarafinca basma tanitilmustr.
Ne var ki, mektubun miizenin arsivlerine nasil
ulastigr bugtine dek tam olarak bilinmiyordu.
[ste bu konudaki sir perdesi, asagidaki “belge-
sel oykit” araciligryla ilk kez aralanryor.

Bu metin, Fritz Weil'in kizi1 Mariana’nin
saglamis oldugu bilgiler dogrultusunda, kis-
men yazarin dis giiciniin bir Girtinii olarak
goriilmelidir. Bu baglamda Mariana Weil (Rio
de Janeiro) ve kendisiyle temas: saglamis olan
Hayri Can’a (Viyana) tesekkiirler. -R.C.

Karnaval haftasint heniiz bitirmistik... Tabii ki
bizim Petropolis’teki senlikler, komsu Rio’daki-
lerden bir hayli soniiktii — en nihayetinde, bizim
kasabamizi bu dev metropole benzetemezsin! Ama
gene de iscilerin verimi o hafta icinde diisiiyor tabii
ki... Her neyse, 23 Subat Pazartesi ilk is giiniimiiz-
dii ve herkesi eski calisma temposuna getirmek,
kolay olmamisti. Aksam oldugunda, o yllarda
oturdugumuz Dom Pedro sokagindaki evimizin

balkonunda yorgunluk attyordum. Derken, asagr

dan “Fritz, orada misin?” cagristnt duydugumda,
Jose’nin sesini hemen tanidim. Kimden séz etti-
gimi anladin, degil mi? Hani yillardir komsuluk
ettigimiz, kentin anli sanli Emniyet Miidiirii Jose
de Morais Rattes’in sesiydi o.

“Evet, kendime gelmeye calistyorum — bi kahwve
icer misin?” diye seslendim kendisine. — Asagidan
“Viskin var mi?” sorusu geldi. — “Senin icin olmaz
mi? Yukar cik, gel hele!”

Jose’nin de yorgunlugu yiiziinden akiyordu.
“Sorma, neler yasadigrmi...” diye basladi. — Ben
de sordum: “Kag kisilik bir cete ile bogustunuz?” -
“Daha kétiisii, iki kisi ile sadece... Stefan Zweigh
biliyor musun?” — “Bilmez olur muyum? Eserle-
rini ana dilinde okuyorum, en sevdigim yazardur
- hani su Gongalves Dias sokaginda oturmuyor
muydu?” - “Simdi yatiyor orada” dedi Jose; “Esiyle
birlikte diin gece intihar ettiler!” — “Deme yahu!
Yasaminin zirvesindeydi — zengin, yakisikly, dinlii,
genc wve giizel bir karisi... Bir cinayet olmasin..?”
— “Degil, Fritz... Veronal aldilar ikisi de — ve
de bir masa dolusu veda mektubu biraktilar,
hepsi degisik kisilere adreslenmis zarflarn icin-
de... Bir tanesi de acikta, ‘Declardcao’ bashikli
ama Almanca — sanirim Brezilya'ya yonelik bir

actklama iceriyor...” Bu arada higmetci bir viski
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sisesiyle iki bardak getirmisti — icine buz veya su
katmadan, iki yudumda dikti ilk bardagini ve
yeniden doldurdu. “Fritz, dostlugumuza binaen,
cok merak ettim, sunu bana bir terciime et ama
sonra soylediklerini de hemen unut. Bu mektup
en axindan simdilik gizli kalmali, bu resmi bir
emirdir!” - “Peki, Zweig’t bulanlar veya oraya
caginlanlar yazilanlar bilmiyor mu?” — “Nasil
okusun ki basit birer bahcivan ve hiymetci; eve ca-
Zimlanlar da Almanca bilmiyordu. Zweig'in dostu
olan Yazarlar Birligi Baskani bile yetisti hemen,
komsusu sair Gabriela Mistral da oradaydi ama
hi¢ birinden hayir ctkmadi... Ama béylesi daha
da iyi bence — mektupta kim bilir neler var...
Biliyorsun, Zweig Devlet Baskanimiz Vargas'in
da dostu idi...” - “Peki, ver bakayim...”

Zweig'im o giizel el yaziswyla kaleme aldiklarin
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Stefan Zweig'in veda mektubu. “Declardcao” (Petropolis,
22 Subat 1942)

dostum Jose’ye ciimle ciimle terciime ettim. Biliyor-
sun Mariana — bu mektup hayattmin en énemli
belgelerinden biri oldugu icin, kelimesi kelimesine

exberimdeydi hep. Simdi de hatirlamaya calisayim...

ACIKLAMA
Ozgiir iradem wve acik bir bilincle bu ya-
samdan aynlirken, son bir sorumlulugu
yerine getirmem gerekiyor: Bana wve isimi
yapmama bunca giizel ve misafirperver bir
ortam sunmus olan harika tilke Brezilya'ya
ictenlikle tesekkiirlerimi iletmek. Her gecen
giinle bu iilkeyi daha cok sevmeyi Ggren-
dim; ruhsal anavatanim Avrupa kendi
kendini yok ederken ve ana dilimin diin-
yast yok olduktan sonra, diinyanin hicbir
verinde hayatimi bu kadar severek yeniden
kuramazdim. Ama altmisimdan sonra tam
anlamiyla yeniden baslamak icin cok ézel
giicler gerekiyor. Ve benim giiciim yillar
stiren yurtsuz yolculuklardan sonra iyi-
ce titkendi. Bu nedenle yasamimi dogru
zamanda ve dimdik ayaktayken sonlan-
dirmamin daha iyi olacagina inantyorum
ki, yasamim boyunca tinsel ugrasim hep
en biiyiik haz kaynagim oldu; keza kisisel
ozgiirliikler bu diinyadaki en yiice degerler-
dir. Biitiin dostlarimi selamlarim! Hepsine
uzun geceden sonra gelen tan agartisini
gormek nasip olsun! Ben ise, yilmayan sa-
birsizhigimla onden gidiyorum.
Stefan Zweig
Petropolis, 22 Subat 1942

Ceviriyi bitirdikten sonra, beni hayranlikla dinlemis
olan Jose'ye soyle yoneldim: “Cok etkinlendim — bii-
vyiik bir yazardan, biiyiik bir tilkeye cok anlamli bir
veda mektubu... Emin olabilirsin, bu sozler bende

kalacak, ancak senden de bir istegim var simdi!”
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- “Nedir 0?” diye sordu. — “Sorusturmaniz tamam-
landiginda, mektubun isi bittiginde, onu bana ver
- Zweig'm en sevdigim yapiti olan Insanhigin Yil-
dizinin Parladign Anlar kitabiin icinde muhafaza
etmek istiyorum onu...” dedim. Ne var ki, dostum
Jose bu arzumu yerine getivemedi. Brezilya yasala-
rina gére bu tiir kanit belgelerinin otuz yil boyunca
devlet arsivlerinde kalmast gerektigini séyledi, ancak
sunu da ekledi: “1972de ikimiz de hayatta oluruz
umanm, dostlugumuz da devam edecektir elbet; iste

o zaman bana gel - mektup senindir!”

Friedrich (Fritz) Weil, esi Elisabeth Charlotte
ile 1935 yilinda Almanya’dan Brezilya'ya goc
etmisti. Babasi Philipp’in Stuttgart’da buyiik
bir 6rme atolyesi vardl, ancak Yahudilerin bu
tilkedeki akibetini ongordiigiinden, énce 25
yasindaki genc oglunu baska diyarlarda sansimi
denemesi icin bir cesit “6ncii” olarak Rio de
Janeiro’ya gonderdi ve Brezilya’da baba mes-
legine atilmasma on ayak oldu. Girisimci bir
ruha sahip olan Fritz ise, Rio’ya bir saat kadar
uzakta bulunan Petropolis sehrinde tanistig1 Ja-
kob Adler’in Malharia Aguia rme fabrikasina
cok gecmeden ortak oldu, kiz kardesi, anne ve
babastyla esinin anne ve babasini kisa bir siire
sonra Nazilerin palazlandig tilkeden cikartarak

yanina aldi. Philipp ise Almanya’daki atolye-

Fritz Weil kiz1 ve ogluyla, 1954.

Fritz Weil karisy, kiz1 ve ogluyla, 1945.

sini cok buytik zararlara ugramadan satmayi
basararak oglunun isletmesinde calismaya bas-
ladi. Weil ailesi cok gecmeden bu yeni ortama
ayak uydurdu ve genc ciftin ogullart Roberto
1937°de, kizlart Mariana 1944’de dogdu. Yil-
lar ilerleyip de fabrikanin isleri gelistikce Ro-
berto Isvicre’de érme konusunda zel egitim
gorip aile sirketinde calismaya basladi. 1966
yilinda kurduklari yeni tesislerinin adin1 da,
Stuttgart’daki Philipp Weil & Companie fir-
masinin anisina Malharia PeWeCe koydular.
Yillar gectikce, Fritz Weil'in Stefan Zweig
ilgisi gecmedi. Yazarm daha 6lim yilinda ya-
yimlanmuis olan son iki yapitini, Satrang dyki-
stiyle Diiniin Diinyast baslikl anilarini, hemen

Almanca asillarindan okumakla kalmayip, A

Fritz Weil kizi Marianayla, 1994.
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partida de xadrez ve O mundo de ontem adli
Portekizce cevirilerini tim dostlarina armagan
etmeye devam etti. Zweig'in “Declardcao”su ise
aklindan hic cikmayacaktr...

Stefan Zweig'in oliim belgelerinde imzast bu-
lunan Petropolis Emniyet Mudiiri Jose de
Morais Rattes, bir hukukcu olarak 1943 yilin-
da ayni kentin Uzlagi Hakimleri Konsey Bas-
kanligina atandi. 1946’da yine Petropolis’te Is
Hakimi, 1959’da Bolgesel Calisma Mahkemesi
Hakimi oldu. 1966 yilinda Yiiksek Calisma
Mahkemesi'ne gecti ve 1967-69 donemi icin
bu kurumun Baskan1 olarak atanmis olmanin
yant sira, bu gorevi 1970 yilinin sonuna dek
strdirdii. 1973’te ise bolgenin Ust Hukuk
Konseyi Baskani oldu.

Jose ile Dom Pedro sokagindaki komsulugumuz
siiriiyordu gerci, ancak Zweig'in 6liim yilindan
hemen sonra hukukcu olarak memurluklart éyle
bas dondiiriicii bir hizla gelisti ki, kendisiyle ne-
redeyse hic goriisemez olduk, ardindan da onlar
kentin daha sik bir mahallesine tasindilar. Hos,
biz de Ruo Sao Norberto'ya tasindik, islerim ge-
listi — ozellikle Roberto'nun firmaya katilmasiyla
biiyiidiik ve bildigin gibi, Petropolis cemaatinin
haywr sever aileleri arasina da girdik. Annen ile
az gexip toxmadik, ozellikle Avrupa’daki miizik
festivallerini ve drnegin Zweig'n Viyana'st veya
Salzburg'v gibi kiiltiir abidelerini esirgemedik...
Seni de giizel okullarda okutmadik, seyahatlere

gotiirmedik degil yani!

Ama ne yapsam, su veda mektubu hep aklimdayd..
Jose ile birkac kez goriistiik, ancak —centilmenligim
izin verir mi hicl- “Declardcao”yu agzima hic al-
madim. 1972 yini bekliyordum... Ve —inanma-

yacaksin Marianale!- o ylin Subat ortalarnda

bir telefon geldi. Tarihi tam hatirlamiyorum ama,
Karnaval'm son giinlerindeydi galiba... Tesadiiftiir
ya, gene balkonda oturuyordum, éniimiizde buzlu
birer kaypirinha ile aksam keyfini ctkarryorduk an-
nenle. “Herr Fritz?” diye sordu, tanimadigim bir
ses. Once dalga geciyorlar sandim, ancak ayn ses
“Size bir ‘Declardcao’ satmak istiyorum,” deyince,
irkildim. Adeta dilim tutulmustu ve “Ne demek
istiyorsunuz?” diye sorabildim sadece. Karsi tarafin
“30 yil gecti, siz bir mektup bekliyordunuz 1942
yilindan...” sézlerini duyunca, gercekten bir Kar-
naval sakasryla karst karsiya kaldigrmi sandim bir
an icin. “Dom Jose, sesiniz nasil da degismis!” gibi
bir latife ile karsilik vermeye calistm. Ne var ki,
telin 6biir tarafindaki metalik ses “Herr Fritz, bu
bir saka degil — ve ben o soziinii ettiginizv Dom’u
tanimwyorum. Ne var ki, istediginiz mektup benim
elimde ve onu size satmayt éneriyorum — tabii ki
eger halen ilgiliyseniz... Biraz diisiiniin, sizi tekrar
arayacagim,” dedi ve kapatti telefonu.

Neyse, uzatmayacagim kizim — bu gizemli kisi
ile birkac kezx daha goriistiik. Tabii ki mektubu
nasil ele gecirdigini ve ona karst ilgimi nereden
bildigini anlayamadim, sormadim bile... Tahmi-
nim, Jose Rattes’in bu konuyu paylastigr bir yar-
dimcist veya belki de yakin bir akrabasindan kay-
naklaniyordu bu bilgiler. Akraba derken, kimin
olabilecegini de kestirebiliyorum — ancak adin
seninle paylasmayacagim... Yok, yok, ne kadar
istediklerini de séylemem; bunun cok para oldu-
gunu bilmen yeterlidir! Ne var ki bak, ne anneni
aldattrm bunca yil icinde, ne kumarim var — tek
tutkum miizik ve edebiyattir, ailemin yani sira...
Ve bunun icin de para harcamasin bilirim!

Goriismeye calistim tabii ki. Dom Jose’yi iki
iic kez aradim ama ulasamadim. Bir mektup veya
telgraf gondermeyi de diisiinmedim degil - ancak
bunun bana yarart ne olacakti ki? Boyle iist diizey-

deki bir hukuk adaminin bunca adi bir alis-verise
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karismis olmast miimkiin degildi bence. Ote yan-
dan, benimle ilgili bilgileri paylastig kisinin veya
kisilerin adini verecegini de hi¢ diisiinmiiyordum
— olsa olsa, bu cok istedigim mektubun elime gec-
mesini onleyebilirdi ki, onu da hic istemiyordum!

Tabii ki yas tahtaya basmazdim, Mariana!
Elbette mektubun ozgiin oldugunu égrenmek icin
bir fotografini istedim. Ve aldim da; kurye ile
sabahin koriinde fabrikaya birakildi - gercek mek-
tubun kanitiydu...

Tamam, onu da anlatacagim, sabirsizlanma...
Fotograf geldikten sonra dostumuz gene aradu.
Pazarliklar baslady; uzatmadan, en basta istedigi-
nin dortte iiciinde anlastik — ona ragmen oldukca
viiksek bir meblagdi! Teslim/teselliim isi ise, aynen
casusluk romanlarindaki gibiydi; hani o cok sev-
digim Eric Ambler’in oykiilerinde anlatildigina
benzer sekilde... O yillarn Rio’daki gozde otelle-
rinden Serrador’un barinda bir araya gelecektik.
Petropolis’te bulusmak istemedigini anlayis ile kar-
siladim; onu ben de istemexdim zaten... Belirli bir
giiniin belirli bir aksam saatinde, paray biiyiik bir
zarfin icinde yanima alarak bardaki kuytu ve los
kosesindeki masalarin birine oturacaktim. Gizemli
dostum -veya gorevlendirdigi kurye— gelip yanima
oturacak, zarfin icine bakacak, ben de onun getir-
digi zarfin icindeki mektubu inceleyecektim. Her
iki taraf da “malindan” emin oldugunda, mektu-
bu getiren kisi benim zarfim ile uzaklasacak, ben
ise yarim saat daha orada kalacaktim. Gergekten
de dyle oldu. Gelen kisinin, biiyiik ihtimalle sahte
biyik ve top sakall oldugunu gordiim, isik yetersiz-
ligi ile daha fazlasi zaten anlasilmiyordu... Her
sey cok cabuk gerceklesti ve ayni giiniin aksaminda

mektup evimin kasasindaydi!

Fritz Weil 1993’de isini ogluna tamamen dev-
retti, gtizel bir emeklilik dénemi yasadi. En

bitytik zevki, ziyaretine gelen dostlarina kasasin-
dan cikardipr Stefan Zweig'in veda mektubunu
gostermek, onu miirekkebi hentiz kurumusken
goren, Petropolis emniyet teskilat icin ilk ter-
clime eden kisi oldugunu anlatmakti. Bunu
yirmi yil boyunca yaptr... 2000 yilinda hayata
gozlerini yumdu.

Kudiis Universitesi  Kiitiiphanesi Haziran
1993 tarihli, 6 numarali Books&People biilte-
ninden (s. 14-15): “1992 yilinin Eylil ayinda,
Kudiis'te oturmakta olan Bay Hermann Auftha-
euser, Petropolis’te yasayan arkadas1 Bay Fritz
Weil'in bir mektubunu gésterdi. Bu mektupta
Bay Weil, Stefan Zweig'in 6liimiinden hemen
sonra gordiipii, ancak uzun yillar sonra buytik
bir tutar karsiliginda satin aldigi veda mektu-
bunu Israil’deki bir kamu kurulusuna arma-
gan etmek istedigini bildiriyordu...” (Zweig'in
“Gomilit Samdan” dykisiindeki yedi kollu
samdan gibi.)

[srail Milli Katiiphanesi Arsiv Bolimii uzma-
nt Dr. Stefan Litt'in bu satirlarin yazarina 6
Ocak 2020 tarihinde yonlendirdigi elektro-
nik posta’dan: “Stefan Zweig'in yapitlarinin
Turkiye’de halen pek sevildigini sizden ¢gren-
digime cok memnun oldum. (...) Sorunuza
yanit olarak, yazarmn ‘Declaricao’ baslikli veda
mektubunu 1992 yilinda Petropolis’te yasamak-
ta olan Bay Fritz Weil' dan aldigimiz1 belirtmek
isterim. Bu degerli armagan, buyutkleri Philipp
ve Helene Weil ile Adolf ve Flora Emrich anisi-
na yaptlmistir. (...) Fritz Weil in kiz1 ile temasta
oldugunuza gore, kendisine en derin saygilari-
mu iletip, bu mektubun buradaki zengin Zweig
arsivi koleksiyonumuzun en degerli parcasi ol-

dugunu bildirmenizi rica ederim.”
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NECMI SONMEZ
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Bir Ressamin Siradis1 Giinliigii:
Yolu ve Yazgisi Istanbul

Sema Caga icin

1919-1921 arasinda Istanbul’da gécmen
olarak yasayan Ukraynali ressam Alexis Gri-
tchenko’nun (1883-1977) resimleri, Mesher'de
acilan “Alexis Gritchenko: Istanbul Yillan” bas-
ligryla ilk kez tilkemizde sergilendi (7 Subat -
10 Mayis 2020). Serginin yani sira, sanatcinin
1930’da Paris’te yayimlanmis Deux ans @ Cons-
tantinople - Journal d’un peintre adli giinltigin de
Ali Berktay tarafindan Tuirkceye cevrildi.
Gritchenko’nun resimlerinin ve giinligu-
niin tekrar giindeme gelmesi iki acidan sira dist
bir énem tastyor. Bunlardan ilki, Modernizm’in
1920lerde Istanbul sanat ortaminda nasil al-
gilandig1, digeriyse Moskova ve Paris’te yiizyil
basinda avantgarde doneme taniklik eden bir
sanatcinin Bizans ve Osmanli sanatia bakarak
kendi tarzini olusturmasi. Sanat
Tarihi arastirmalarinda genelde

fstanbul'da 1ki ¥il
1919-1921
Bir Ressamin

“merkez-periferi” arasindaki ilis-
kiler bilimsel metotlarla ele alinir.
Gritchenko sergisi ve ginliigi, bir
tir “periferi-periferi” iliskilerine
gore sekillenen, Tiirk-Rus Modern
sanatinin sancil bir dénemine es-
lik ederek, hic de azzimsanmayacak
bir yazar yetenegiyle gozlemlerini

kayit altina alan bir ressamin, sa-

Ganligi

nat sosyolojisi arastirmalarinda bugiine kadar
hic¢ tizerinde durulmamis sorulara génderme
yaptg1 icin dnemli bir zellige sahip. Istanbul’'un
Birinci Diinya Savast sonrasinda isgal edildigi
yillara, Miitareke donemine, taniklik eden goz-
lemlerle zenginlesen gtinliik, var olus miicadelesi
veren bir ressamin samimi ve gercekci gozlem-
leriyle dolu.

Alexis Gritchenko' nun giinltgiine, calisma-
larina deginmeden 6nce onun konumu, duru-
su hakkinda bilgi sahibi olmakta fayda var. Her
seyden dnce yeterince taninmayan, ne dogdugu
Ukrayna’da, ne gencligini gecirdigi Rusya’da,
ne de kirk dort yasindan vefatina kadar yasadigt
Fransa’da bilinen bir ressam karsisindayiz. Ca-
lismalart tizerindeki bilinmezlik perdesi ancak
2017 de yayimlanan kapsamli bir monografiyle*
biraz aralanmis olan Gritchenko'nun hayatmin
ilk yarist kelimenin tam anlamiyla roman gibi
gecmis. 1883’te, Rus Imparator-
lugu déneminde, Ukrayna'nin
Krolevets kentinde bir banka
miidiirtiniin on cocugundan biri
olarak dogan Gritchenko, Kiev,
St. Petersburg ve Moskova (ini-
versitelerinde Biyoloji ve Filoloji
egitiminden sonra once Kiev'de,

ardindan Moskova’da sanata yo-

1 Vita Susak, Alexis Gritchenko. Dynamocolor,
Rodovid Press, Kiev 2017.
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neliyor. 1909’dan itibaren Rus Devrimi'nin
sekillendirdigi avantgarde olusumlart icinde
etkinlik gdsteren sanatcinin gelisim stirecini
etkileyen 1911’de Paris, Berlin, 1913-14’te
[talya kentleriyle, Budapeste, Viyana, Miinih
yolculuklart olmus. Bati Avrupa sanatindaki
oncit olusumlart gozlemledikten ve onlarin etki-
sinde kaldiktan sonra kendi tarzin1 bulmak icin
Bizans Ortodoks sanatiyla ilgilenmeye baslayan
Gritchenko, Rus Devrimi'ni sanat alaninda
temellendirmek icin Moskova’da kurulan tinlit
Svoma Akademisi'nde ders vermeye basliyor.
Bu onun sanat teorisi alaninda arkas arkasi-
na 6nemli yayinlar yaparak kendine 6zgii bir
durus gelistirmesini sagliyor. Dogu-Bat1 sanati,
Modernizm, Cézanne tizerine &zgiin fikirler
gelistiren ressam, 1919’da arkadasi Aleksandr
Shevchenko ve ogrencileriyle Moskova'da
“Dynamocolor ve Tektonik Primitivism”
isimli 6nemli bir sergi acmisti. Bu sergideki
calismalariyla Rus Avant-Garde olusumu icinde
sesini duyuran sanatci, calismalarinin karsih-
gint alacak ortamin olusmadigini goriir. Rus
ic savasinin baslamasiyla son derece radikal
bir karar vererek, atolyesini, arsivini, (500’den
fazla) resimlerini Moskova’da birakarak yoni-
nit Konstantinopolis’e cevirir. Gritchenko nun
yolunu ve yazgisini belirleyecek olan Osmanls
baskenti, 13 Kasim 1918 den itibaren Ingiliz,
Fransiz ve Italyan askerleri tarafindan isgal
edilmisti. Birinci Diinya Savast yenilgisinin,
politik belirsizligin, kis mevsiminin yasandi-
g1 bir zamanda, 29 Kasim 1919’da Istanbul’a
Bogaz'dan, Anadolu Feneri'nden giris yapan
ressam otuz alti yasindaydi.

O yillarda Istanbul sanat ortaminda ne olu-

yordu diye bir soru insanin aklina takiliyor.?

2 Bu sorunun yaniti, Mesher'de diizenlenen Alexis Gritchenko
sergisinin Alexis Gritchenko: Istanbul Yillart adli kitabindaki
Vita Susak ve Aysenur Giiler'in yazilarinda kapsamli olarak
ele alinmistir.

[sgal altinda sergi acmanin, sanatsal etkinlik
yapmanin zorluklari bilinmektedir.? Ama genc
kizlara sanat epitimi veren Inas Sanayi-i Nefi-
se Mektebi ve erkek dgrencilerin devam ettigi
Sanayi-i Nefise Mektebi egitim vermeye devam
ediyordu. 1911-14 arasinda on sekiz say1 ola-
rak yayimlanan Osmanli Ressamlar Cemiyeti
Gagzetesi'nin sayfalar1 karistirildiginda“, son
derece dar bir cevre icinde de olsa, Istanbul
sanat ortaminin Bati Avrupa’ya odaklanan yu-
ziiniin Gercekeilik, Izlenimcilik basta olmak
izere akimlar tartisugini, tamami ressamlar-
dan olusan yazarlarmm “eski-yeni”, “gelenek-
modern” baglaminda tartismalar baslattigini
ortaya cikariyor. Politik olarak yok olmanin
esigine gelmis bir tilkenin sanat ortaminin terk
edilmisligini tanimlamak ilk bakista kolay gibi
goziitkse de, bu donemde ressamlarin verdikleri
yasama, ayakta kalma miicadelesi hakkinda ne
yazik ki ayrintili bilgiye sahip degiliz.
Gritchenko
“Konstantinopolis’in (deyis yerindeyse) fizyo-

ginliginin  énsodziinde
lojisi, bir ressamin goziinden izlenen ve evrene
iliskin sahsi bir anlayisla aydinlatilan anitlarin
hayatidir, sokaklardir, diinyanin 1siltili ve sa-
natsal ytzidir; iste, benim kitabimin temel
ilkesi bu.” (s. 18) diyerek kaleme aldig1 kitabin
amacini ortaya cikartyor. Ancak dikkatli olarak
okundugunda, satirlarin arka noktalar takip
edildiginde bu gtnliigiin hem Modern sanat,
hem de Bizans sanatini bilen, baktiklarini ya-
ztya geciritken, carpict gorsel etkinin pesinde,
“motiv” arayisinda olan bir ressamin kendi
kendisiyle nasil miicadele ettigini ortaya cikaran
onemli bir potansiyeli var. Bircok ressam giin-
lagtinde oldugu gibi, giinliik yasamin drami
Gritchenko’nun notlarinda sikca tekrarlanili-

3 19171921 arasinda Galatasaray Sergileri de agilmamistir. Bkz:
https://trwikipedia.org/wiki/Galatasaray_Sergileri,  Erisim
Tarihi: 20.03.2020.

4 Yaprak Zihnioglu, Osmanli Ressamlar Cemiyeti Gazetesi, Kitap
Yayinevi, Istanbul 2007.
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yor: “Tek kurusum, tek Rus banknotum kal-
madr...” (s. 45), “Gelecegim karanlik.” (s. 48),
“Uzun siiredir ekmeksiz soganla besleniyorum”
(s. 54), “Insan acliga, bizim iklimimizde hic
bilinmeyen bu nemli ve ice isleyen soguktan
daha uzun siire dayanabilir.” (s. 55)

“Futirist bir Halic resmi yapmak istiyorum.”

Mart 1919’da arkadasi ressam Leonid Solo-
gub ile birlikte Ingiliz kuvvetlerinin kontrolii
altindaki Biiyiikada'ya gecen Gritchenko’ nun
karnt ilk kez burada doyuyor. 6 Mart'tan iti-
baren vapurla siirekli olarak Istanbul’a gitme-
ye baslayan ressam Ayasofya’yl, Ristem Pasa
Camii'ni, Misir Carsist'n1 kesfettikten sonra
burada gordiiklerinin desenini, suluboyasini
yaparak adeta kendine 6zgti “Istanbul tipolojisi”
kurgulamaya basliyor. Kentin hareketli gtinlitk
yasaminda karsilastipi figtirlerin resimlerini yap-
maya calistiginda Gritchenko basina gelenlerin
sadece komik olanlarini aktartyor. Karsilastigt
terslikleri cogu kez kacarak, olay yerinden uzak-
lasarak cozen ressamin sehrin Bizans gecmisi-
ne olan yaklasimi da son derece ilging. Ctunka
Osmanli yapilarini, ibadethanelerini, alanlarini
tanimlamaya kalktiginda soza bir sekilde Bizans
devrine getirdikten sonra uzun uzun bes ytizyil
dncesine ait mimariyi, kent yerlesimini anlatma-
st yazarin bu bilgileri sanki baska kitaplardan
aktardigi hissini uyandirtyor. Ozellikle Sulta-
nahmet Meydani'nin gecmisinin ele alindig
sayfalar turistik rehberlerde rastlanan bilgilerle
dolu. Bu can sikia tarihsel bilgilerin arkasin-
dan gelen Eytib boltiimiindeyse adeta bambaska
bir yazar, yazs tarziyla karsilastyoruz. Kiev'de
Moskova'da sanat dergilerine diizenli olarak
yazi yazdh@ gibi, sanat teorisi Gizerine metinler
de kaleme alan Gritchenko nun Eytip, Surici ta-
nimlamalari, onun kenti adeta analitik bir gozle
inceledigini, resimlerinin motiflerini de bu goz-

lemlere dayali olarak sectigini ortaya cikartyor:

“Tamamen disi bir yumusaklik ve buytileyicilik.
(...) Gunbatiminin sakin sularinda dev bir altin
kiilgesi salintyor. Kubbeler, minareler ve uzakta-
ki Eyiib yaldizli sisin icinde asili hayaletler gibi
duruyorlar. (...) Siyah dumanlar havaya yilan
gibi yiikseliyor. Zaman zaman Bogaz'in inanil-
maz maviligini ortiiyorlar. Uzaklarda yiikselen
pus Uskiidar’t ve Asya tarafindaki daglari beyaz
bir perdeyle sariyor. Diis gibi, harika!” (s. 86)
Gritchenko giinliigiiniin 1930’daki ilk yayim-
lanisinda ctimlelerine, tanimlamalarma eslik
eden resimlerini, cizimlerini de kendi anlayisina
gore kitabin icine yerlestirmisti. Mesher’deki
sergide bu suluboyalari ¢zgtin halleriyle gormek
son derece heyecan vericiydi. Neden mi? Yiiz-
yillardan beri Batili ressamlarin cizdigi Istanbul
ile Gritchenko'nun betimledigi kent arasinda
daglar, denizler kadar kesin olarak ayrilabilecek
ozellikler 6n plana cikiyordu. Gritchenko nun
[stanbul sokaklarinda yaptigi suluboyalarda gor-
dugtni detaylandirmayan, sadece birkac cizgiye,
renk bloguna indirgeyen bas dénduriict bir
ritim duygusu var. Mekan, figiir, perspektif kay-
aist diisiintilmeden dylesine ic ice giriyor ki, res-
samun modernist yaklasimi bambaska bir Istan-
bul resmini karsimiza getiriyor. Yer yer Kiibist,
cogu kez soyut elemanlarla gozlemlerini kigida
geciren ressamin kentin karakteristiklerini de
calismalarina katmayr basarmasi, ne kadar yete-
nekli oldugunun da altini ciziyor. Insan sorma-
dan edemiyor, nereden besleniyor bu yetenek?
Isgal alunda en sefil giinlerini yasayan bir din-
ya kentinde Ukraynali bir ressamin yakaladig
ifade zenginliginin bas dondurtciligi sadece
modern olmakla aciklanabilir mi? Bu ve buna
benzer sorularin kokeninde Gritchenko nun
Bizans sanatiyla kurdugu, resmen gizemli ola-
rak tanimlanabilecek olan iliskinin ¢nemli bir
katkist var.

Her ressam giinltgiintn gizli bir 6znesi,

yonelimi oldugundan yola ¢ikarsak Gritchen-
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ko’'nun usanmadan, bikmadan Ayasofya etra-
finda donmesi bir rastlanti degildir. Belki de
Rus Ic¢ Savasi'nda onu Moskova’dan Istanbul’a
strtikleyen baslica nedenlerden biri olan Aya-
sofya, hem mimarisi, hem mitolojisi hem de
kendine 6zgti karakteristikleriyle bu gtinliigiin
ana kahramani durumunda. 1 Ocak 1920’den
itibaren Ayasofya’ya odaklanan ressam onun
icinde, etrafinda sayisiz desen cizerek, suluboya
resim yaparak mimariyi icsellestirmesi ciimlele-
rine de yansimistir: “Su sefil hayatim1 nasil bir
mutlulukla dolduruyorsun!” (s. 97) Gunliigiin-
de Ayasofya kadar stk ziyaret ettigi mekanlardan
biri olan Riistem Pasa Camii'nde yakaladig
izlenim, Gritchenko'nun Bizans sanatiyla olan
iliskisinde “inancin da” 6nemli bir katkisi oldu-
gunu dtstndirtyor: “Cok anlamli bir panteist
an: Giinesin, 15181, ilkel bir varlik gibi dua
eden insanin birligi. Hayat en basit tezahiir-
lerinde ve gortntiilerinde ne glizel! Hayattan,
dogadan, gerceklikten gelen 6liimsiiz sanat ne
kadar ytice. Bizanslilar soruna parlak bir ¢coziim
bulmuslardi: Ilhamlarini, soyut diistincelerini
ve Ozgirltgt hayatin bizatihi ifadesiyle birles-
tirdiler.” (s. 103) Ote yandan Siileymaniye
Gizerine su satirlar1 da kaleme alabilen bir ya-
zar karsisindayiz: “Muazzam yapinin ciddiyeti,
sessizligi, stitunlar, vahsi arabeskleriyle devasa
kubbenin yiiksekligi, bitiin bunlarin uyandir-
dig1 sevingten icim icime sigmuyor.” (s. 110)
Hem Bizans, hem de Osmanli kailttirt karsi-
sinda takindig1 bu esit tavir, Gritchenko' nun
gorsellik karsisinda aldigi tavirla yakin bir ilis-
ki icindedir: “...blyli ve mana tek seferde ve
sadece gozlerle algilanmaz. Esas olan cogun-
lukla ayrintilarda gizlidir” (s. 120). Bu ressam
giinligiint sira dist kilan da ayrintilar tizerine
egilerek bambaska bir Istanbul'u okuyuculara
acmasinda yatiyor.

Dort ay Buyitikada’da kaldiktan sonra
Temmuz 1919’da tekrar Istanbul’a dénen

i AP =

Alexis Gritchenko, Ayasofya, 1920, kagit tizerine
s“uluboya ve karakalem, 26 x 20,5 cm, imzal1.
Omer Koc Koleksiyonu.

ressam Ibrahim Call’'y1 ziyaret eder ve gecer-
liligini bugiin bile koruyan bir gdzlem yapar:
“Turklerin sanat egitimlerini G¢tinct sinif
Fransiz ressamlarindan, ozellikle de Alman
ressamlardan aldiklarini gérmek sinir bozucu
ve asaglayiciydi. Biz Slavlar icin de ayni sey
gecerli” (s. 130). Calli ile baslayan dostlugu
Gritchenko’nun Istanbul sanat ortamini daha
yakindan tanimasina yardimci olmustu. Rusen
Esref Unaydin, Namik Ismail’le yakinlastik-
tan sonra onun atdlyesinde Calli’'nin esinin
portresini calisir. Ardindan Namik Ismail’in
esi Ulviye'nin de portresine yapan Gritchenko
bu sirada hentiz 6grenci olan Hale Asafla da
tanistyor. Sanatei aileleriyle de yakinlasmast,
Call’'nin ona kalmast icin evini agmastyla so-
nuclanmisti. Iki ressam Topkapi’daki dervis
tekkesinde semazen ayinini birlikte ziyaret et-
tikleri gibi, bu konuda resimler yapmislardi.
Bu yakinlasma daha sonra Calli'nin organize
ettigi ortak bir konusma, tartisma ortamina
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da dontsmiisti. Gritchenko'nun “Osmanlt
Montparnasse’t” olarak tanimladigi bu top-
lantiya Sami Yetik, Feyhaman Duran, Omer
Adil, Hikmet Onat, Nazmi Ziya Giiran katil-
misti. Calli, Gritchenko'nun sanat anlayisini
Turkce olarak aktardiktan sonra gelisen tartis-
ma, Paris’te Kiibizm’i birinci elden kavramis
olan bir ressamla, Izlenimcilik’le 19. yiizyl
Akademizmi arasinda sikismis olan Osmanli
ressamlart arasinda pek heyecanl gecmemisti.
Gritchenko Turk ressamlarina halk tasvirle-
rine, mezar taslarina bakarak oralardaki stili
kavramalarini 6nerdiginde aslinda modernist
diisiincenin temelinde yatan “6ze doniisti” dne-
riyordu: “Ayrica mezar taslarniz... onlardan
da sahte Alman renk armonisi yerine gercek
Tiirk, Dogulu renk armonisinin yasalarini ve
sirlarint dgrenebilirsiniz.” (s. 191) Iki farklt
sanat ve diinya bakisinin karst karsiya geldigi
bu toplanti, neredeyse tamaminin 1914 Kusag:
olarak taninan ressamlarimizin yasadiklari do-
nemin sanatina ne kadar yabanci olduklarini
ortaya cikariyor. Modern sanatla ilgilenme-
den Akademik tarzda calisan bu sanatcilarin
Gritchenko'nun onlara énerdigi halk tasvir-
lerine ve mezar taslarma bakmalar konusun-
da nasil bir saskinlik yasadiklarini anlamak
zor degil. Rus sanatcilart 19. yuzyil basinda
Fransa’da ogrendikleri Kitbizm’i, Rus halk sa-
natiyla yorumlayarak kendilerine 6zgii bir tarz
gelistirmislerdi. Gritchenko Turk ressamlarina,
halk sanatlarina bakmalarini, oradaki stili ince-
lemelerini dnerdiginde son derece samimiydi.
Ancak onlarda kendi onerilerini degerlendire-
cek olan resimsel bilincin olmadiginin farkinda
degildi. Bu da konu Modern sanat oldugunda
[stanbul sanat ortaminin 1920’lerde bile zama-
nin ruhundan (zeitgeist) ne kadar geride dur-
dugunun isaretidir. Nitekim Gritchenko nun
giinligiine yazdign su sozciiklerin o dénemin

sanat ortaminda tam olarak anlasilmasinin

“«

miimkiin olmadigini bilmekte fayda var:
ben yeni bir egilimin somut pratigini degil,
genel patetigini seviyorum. Hareket benim icin
gerceklige ait ilgi cekici bir sey, sinematografik
bir tritk, maskeli bir nattiralizm unsuru degil.
Hareket bende dolaylt olarak, bir ritim gibi,
formlarin kompozisyonunun sonucu gibi do-
guyor. Onlarin dengesi, tiim tablonun den-
gesi ve titresimi; kdinat, ressamin altinc his
sahibi kisiligi, Dogu'nun inceligi ve miitefekkir
zihniyetinin yansidig1 yer burast degil midir?”
(s. 200) Turk ressamlartyla olan iliskilerinde
Gritchenko'nun “miiridim” dedigi Ibrahim
Calli ve sik sik beraber oldugu Namik Ismail’le
sanatsal acidan belli bir ortaklik kur(a)madig
ortadadir. Ismail’'in boyadig gercekei tarzdaki
Gritchenko portresinin dénemsel bir belge ol-
maktan dteye gecen bir yani yok. Ayni sekilde
Call’nin Mevlevi semazenleri gosteren calisma-
larinda Gritchenko'dan etkilenmeler goziikse
de bunun Call’'nin resimsel gelisiminde agir-
lig1 olan bir yonelim olmadigi ortadadir. 19.
ylizyll akademik Fransiz ve Alman sanatr etkisi
alundaki [stanbul sanat ortaminin “modernist”
diistinceyle giristigi sorunlu iliskilerin bile an-
cak 1930’larda basladigr goz onitinde tutulursa,
Gritchenko'nun iki y1l boyunca gelistirdigi ilis-
kiler, Ttrk sanat: (izerinde ne yazik ki belli bir
iz birakmamistir. Ama Gritchenko'nun kendi
resim sertiveni bu siirec icinde evrilerek, adeta
Modernist bir olgunlasmaya varmisti. Bunda
sanatcinin hem yasam kosullarindaki zorluklar,
hem de dil bilmemesinden kaynaklanan izo-
lasyonla kendini resim calismaya vermesinin,
motif arayisinda tutkuyla kentin karakteristik-

lerini aramasinin ¢zel bir yeri vardir.

“Kalbimi Surici Istanbul'da, Fatih civarinda
avuttum.”

3 Subat 1921’den itibaren Surici'ndeki bir
kervansarayda yasamaya baslayan Gritchen-
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ko, bir yanda Evkaf koleksiyonundaki Iran el
yazmalarindaki minyatiirleri inceleyerek kendi
resim anlayisi icin son derece yon gosterici olan
izlenimler ediniyor, diger yandan da bunlarin
Bizans sanati ile olan iliskilerini sorgulayarak
kendi resimlerinde harmanlamay1 deniyordu.
Bircogu Mesher'deki sergide gosterilen bu
resimler, sanatcinin [ran minyatirleri ve Bi-
zans mozaiklerinden etkilenerek ulastigi “an-
latim tarzim1” ortaya cikartyordu. Avrupa dist
resim geleneklerinden beslenerek gelistirdigi
calismalarinda sanatcinin yakalamis oldugu
ifade, renk duyarlihg1 kendisinden once hic-
bir yabanci ressamda karsilasilmayacak kadar
Gritchenko’yu “Istanbullulastrmustir.” Konu-
larini isgal altindaki kentin ticra koselerinden
secen ressam, Pera, Galata, Taksim, Yuksek
Kaldirim, Harbiye, Nisantasi gibi Batili yasam
tarzinin 6n plana ciktigr semtlerden nefret eder.
Bu semtleri “hayvanat bahcesi” (s. 249) olarak
tanimladiktan sonra kendisini oyalamak icin
Surici bolgesindeki Tiirk mahallelerinde do-
lasir, kahvelerinde resim cizmeye, giinliigiinii
yazamaya devam eder: “28 Mart — Sabahtan
beri Ayasofya'nin cevresinde dolaniyorum. Aya
[rini'nin pembe renklerini yaydigi Yeniceriler
avlusundan [Birinci Avlu] bir suluboya resim
yaptim. Bizans surlarinin {izerinde tapinagin
giizel kiitlesi yiikseliyor. Derin nisler ve tonoz-
lar, payanda duvarlari, portiklerin eyvanlar,
apsitler, cok sayida pencerenin olusturdugu
gorkemli zincir ve dévme giimiis bir kise gibi
bir tarafi sikistirilmis tanrisal kubbe biittin bun-
lara hakim, bin yili askin bir émriin kazandir-
dig1 derin ifadesiyle tepeden bakiyor.” (s. 257)

30 Mart 1921°de binbir zorlukla aldigi Yuna-
nistan vizesiyle Istanbul’dan ayrilmadan 6nce
sabahin erken saatlerinde Kariye Camii’ne
giderek hayrani oldugu mozayiklere son bir
kez bakan Gritchenko, dgleden sonra iki yil-

dan beri yasadign kente bir gemi gtivertesinde
bavulundaki resimleriyle veda ederken tuhaf
duygular icindedir, acisiyla tathisiyla tim ya-
sadiklari tekrar goziiniin ontinden gecer. Yu-
nanistan tizerinden Paris’e gecen sanatci ayni
yil Istanbul’dan getirdigi resimlerini Salon
d’Automne’da sergilemeyi basarir. Dénemin
onemli galerilerinde calismalarini sergiler, hak-
kinda olumlu yazilar ¢ikar. Ancak 1924’ten
itibaren gliney Fransa’da yasayan sanatcinin
calismalart 6nemli Avrupa ve Amerika muze-
lerine kabul edilmelerine ragmen 1930’lardan
sonra sanat cevrelerinde hak ettigi ilgiyi gor-
mez. Bunda Gritchenko'nun Istanbul resim-
lerinde gozlemlenen enerijiyi, etkileyici kurgu-
lart stirdiirememesinin de etkisi vardir. Kendi
adina New York'ta bir vakif kurarak Ukrayna
bagimsizhigina kavustugunda tiim resimlerinin
dogdugu tlkeye aktarilmasini vasiyet eden sa-
natct 1977’ de vefat eder. Bu istek 2006’da ger-
ceklesir ve kapsaml arsiv The National Art
Museum of Ukraine’ye devredilir. Mesher'de
acilan Alexis Gritchenko-Istanbul Yillari sergisi
bu arsivden ve 6zel koleksiyonlardan derlenen
eserleri yiiz yil sonra bir araya getirdigi gibi
sanatcnin ginliginin Ali Berktay tarafindan
Ttrkceye cevrilmesini de saglamustir. Bu yetkin
ceviri dizin ve eksiksiz resim alt bilgileri ve o
doneme ait belgelerle birlikte yayinlanabilsey-
di elbette sanat tarihi arastirmalar icin daha
faydalr olurdu.

Manrt 2020, Diisseldorf
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ULKU SAHNA

“Temel soru artik nicin

sorulmaz oldu?”

Dag Solstad’tan degisen kosullar altinda yeni-
yi anlayamayip, anladiginda ise ona bir deger
atfedemedigi icin sisteme kenetlenemeyen ve
bu ytizden tiim sozlerini kaybetmis bir insanin
Sykiisii: Mahcubiyet ve Haysiyet.

Romaninin incelemesine gecmeden 6nce
daha derin bir okuma yapabilmek adina, ait
oldugu cografyanin, yani Norvec edebiyatinin
gelisim siirecine kisaca bir goz atmak gerekir.

1830 yilina kadar bagimsiz bir Norvec
edebiyatindan ziyade ortak bir Iskandinav
edebiyatindan bahsetmek daha dogrudur; an-
cak Norvec 1830’da Isvec’ten ayrilinca edebi
olarak da bagimsizligint kazanmistir diyebili-
riz. 19. ylizyihn sonlarina dogru gercekci akim
giicli bir sekilde ortaya cikmis Norvecli sair
ve oyun yazart Henrik Ibsen de bu dénemde
hem Iskandinavya hem de dinya
edebiyatinda kendini tanitmistir.
Yine bu dénemin sonlarina dogru
Nietzsche'nin felsefesi, Dostoyevs-
ki, Freud, romantizm ve sembo-
lizm oldukca etkilidir. Dénemin
onemli yazarlann Henrik Ibsen,
Knut Hamsun, Bjornstjerne
Bjornson gibi isimlerdir. Tkinci
Diinya Savasi'na kadar olan do-

nemde hentiz petrolii bulmamis

olan Norvec diger Nordik tilkelerine (Isvec,
Danimarka, Finlandiya, Izlanda) kiyasla eko-
nomik sorunlar1 daha derinden yasadig1 icin
bu donemde bircok yazar umudunu Sovyet
Devrimi'ne baglamis bu da edebiyatina Sosya-
lizm hayranhig olarak yansimustir. Ikinci Diinya
Savast yillarinda Norvec'in Almanya tarafindan
isgale ugramasiyla edebiyat, savas temast tizerin-
den Nazileri destekleyenlerle onlara karst cikan
yazarlarin militan duygularinin arenast olmus-
tur. Edebiyatin yeniden ytikselise gecmesi icin
savasin etkilerinin yavas yavas silinmesi, petro-
liin iilke ekonomisine katki saglamaya baslaya-
cap1 zamana kadar beklenecektir. 1950’lerden
sonra edebiyatta modernizmin etkisi yayginla-
sirken 1970’lerde edebiyatta sosyal gercekligi ve
edebi dilin herkesin (¢zellikle emekci sinifin)
anlayacagi sekilde sadelesmesi
gerektigini savunan 68 Kusag
devreye girecektir. Iste bu kusagin
icinde yer alan, inceleyecegimiz
kitabin yazart Dag Solstad’in ro-
maninin arka planinda dénemin
siyasi olaylarinin etkilerini ve yeni
bir elestirel gercekgiligin izlerini
okuyabiliriz. 1980lere gelindi-
ginde edebiyatta buyiili gerceklik
anlatimi, 2000’lerde biyografi ve
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otobiyografi yazma egilimi artarken polisiye ve
suc romanlart da popiilerlesmistir.

Nordik edebiyati doga ve manzara tasvirleri
tizerine de giiclii bir gelenege sahiptir. Karakter-
lerin nasil hissettiklerini anlatmak i¢cin havanin
tanimlart siklikla karsimiza cikar. Mahcubiyet
ve Haysiyet romaninda da “Disarida karanlik
ve insanin iizerine tim agirhgiyla coken bir
hava vardi, kursun renkli gokyiiziinden kara
yasmaklara benzer parca parca bulutlar geci-
yordu.” gibi betimlemeler bu gelenegin izlerini
giiclti bir sekilde yansitir.

Inceleyecegimiz romanin ana karakteri,
1968 yilinda filoloji boliimiinden mezun olup
1969 yilinda bir devlet okulunda &gretmen ola-
rak goreve baslayan Elias Rukla’dir. Yirmi bes
yil boyunca her giin ayn1 rutinle isine gitmis-
tir. Kitabin ilk otuz sayfasinda Elias’in egitim
sistemine yaklasimini, miifredat geregi Henrik
[bsen’in Yaban Ordegi adli eserini lise son sinif
ogrencileriyle incelemesi esnasinda 6greniriz.
Elias, 6grencilerin sinif ici tutumlarini, sinifta-
ki bogucu havayi, bir ¢grenci agzindan cikan
oflamayi, bir bakist, uyuklama halini o kadar
bityiik bir incelikle verir ki kendimizi on sekiz-
li yaslarda 6grencilik siralarimizda otururken
buluruz. Bu yirmi bes yil stiresince degisen
toplum yapisina paralel olarak degisen egitim
sistemi icinde derste sikilan 6grenciler icin
Elias, “Henrik Ibsen’in bir draminin islendi-
gi edebiyat dersinde 6grencinin sikilmasinda
bir tuhaflik olamaz. Ne de olsa genel kiiltiirle
donatilacak on sekiz yasinda gencler bunlar.
Gelismelerini tamamlamis yetiskinler gdztyle
bakilamaz bu genclere” diyerek ve bu ciimlenin
aynt anlama gelen farkli kombinasyonlarini
otuz sayfa icinde siklikla tekrarlayip 6grenci-
lere hak verdigi izlenimi yaratsa da var olan

durumdan fazlasiyla bunalmaktadir. Bu bunal-

Dag Solstad

manin asil nedeni, dgrencilerin genel kiiltiire
mesafesinin sadece genc oluslarindan degil,
bu mesafeyi asamamakta kendisinin dénemi
yakalayamamus, ders isleme teknigini doneme
uyduramamis olmasindandir. Ustelik bunu
kendine itiraf edememektedir. Elias’in yasa-
dig1 cikmaz, degisen caga ayak uyduramayan,
eskinin daha degerli oldugu kanisini tasiyan
herkesin yasadig1 bir citkmazdir.

Kitapta gecen, “Norvec teki mevcut kanaate
gdre orta dgretimlerini tamamlayan ¢grencile-
rin Norvec kiiltiir mirasina ya da en azindan bu
mirasin edebiyatta temsil edildigi kadarina asi-
na olmalari gerekmekteydi.” ctimlesi, Norvec'in
egitiminden beklentisini net bir sekilde ortaya
koyarken devam eden sayfalarda bize, tilkenin
o yillardaki sosyo-kiiltiirel, sosyo-ekonomik,
sosyo-psikolojik yapist hakkinda da genis bir
yelpaze sunar.
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Kitabin asil temas: kapitalist sistemdir. Ka-
pitalizmin insan ruhu tzerindeki yikici etkisi,
Elias’ i yirmi bes yil boyunca inceledigi Yaban
Onrdegi eserinde yer alan Dr. Relling karakteri-
nin bir boltimde parantez icinde verilen sesinin
titremesi (bunu ilk kez fark etmistir) ile basla-
yan sorgulamasidir. Kendisine gore bu karak-
ter aslinda esere hizmet etmemektedir. Esere
gercek bir katkisi olmayan bu karakteri Ibsen
gibi bir dehanin neden eserinde yer verdigini
ilk kez anlamistir. Bu kavrayis ruhunda cok
biiytik bir dalgalanmaya ve coskuya yol acar-
ken heyecanini siifla paylasamamast, genclere
bunun énemini aktaramamasi ya da gencler
icin bunun hicbir sey ifade etmiyor olusu ic
cekismesini son hadde ulastirir. Okuldan ayril-
mak icin bahceye ciktigr anda ciseleyen yagmur
altinda acilmayan semsiyesi ytiziinden girdigi
krizle, elindeki semsiyeyi, teneffusteki ¢grenci-
lerin saskin bakislar karsisinda parcalayarak
(hatta bir kiz égrenciye hakaret ederek) asil
konuya giris yapar. Bu kriz aninin alt yapist,
Elias’in yaptigindan fazlaca mahcup ama bir
o kadar da akli karismus halde okuldan cikip
Oslo sokaklarina dogru kendini siiriiklerken
gecmis muhasebesini yaptigt monologlar saye-
sinde biz okuyuculara aktarilir. Kitapta neredey-
se hic diyalog yoktur ve bu haliyle okunmast
saglam bir motivasyon gerektirir, iste tam bu
noktada Solstad’in kaleminin ustaligi devreye
girer. Monologlarin giiclii ve sade yapist saye-
sinde okuru bir zaman yolculuguna cikarir.
Kendi hayatinin en ¢nemli degerleri ile ¢ik-
tgimiz bu zaman yolculugunda tanisiriz. Iste
bu degerlerden biri, Elias Rukla’nin zorunlu
yan dal olarak felsefe okumaya karar verdigi
zaman, bir Wittgenstein dersinde tanidigi dok-
tora ogrencisi Johan Corneliussen’dir. Birbi-

rine yakin duran renkleri ayirt etmektense zit

renkleri ayirt etmek arasindaki kolaylik gibi
Solstad, birbirinden bambaska 6zelliklere sahip
bu iki kisiyi yan yana getirerek klasikle cagdast,
68 Kusagi'nin inanclar ile kapitalizmi karst
karsiya getirir. Kitapta yer alan en can alic1 ka-
rakter Johan'dir, ctinkii Johan, Kant felsefesi
Gzerine yaptigi doktora déneminde cok par-
lak bir gelecek vaat ederken 68 Olaylar’ ndan
sonra Avrupa’da esen baskaldiri riizgarlarinin
etkisiyle Marksizm’e yonelir ve sasirtict bir se-
kilde yasam algisin1 bir sonraki donemde de
Marksizm’den kapitalizme cevirir. Hayli degisik
sicrayislar yasayan Johan'in cevresine yaydig
gdz kamastirici bir enerjisi vardir. Elias’in ak-
sine soniik degil, parlakur. Ogrenciligin tim
nimetlerinden faydalanir. Okumayi, gezmeyi,
degisik miizikler dinlemeyi, sinemay1 ve popi-
ler olmay1 sevmektedir. Johan’in pariltilar bir
seyler vaat eder gibi hayli cazibelidir. Elias da
bu cazibeye kapilmistir. Kendi soniik varligt
Johan’m yaninda bir golge olarak kalsa bile
Johan’dan kendi tistiine diisen ufak tefek pi-
riltllarla renklendigini daisiintr. En azindan
disaridan bu iliskiye bakanlarin zihninde
“Elias’ta bir seyler var demek ki” dustincesi-
nin olusmasindan memnundur. Solstad’in
bu iki karakterin birbiri ile karsilasma anini
ornegin cagdast Popper yerine bir Wittgenstein
dersi olarak secmesi tesadtif bir secim degildir.
Onun adimnin ‘karizmatik deha’ya karsilik gelen
bir felsefeci olmasinin yani sira, hayata karst
sergiledigi tavir ve insanlar tizerinde yarattiz
hipnotize edici etki bu secimde ¢nemlidir. 19.
ytizyll sonunda Wittgenstein’lar, Viyana'nin
stiper zenginleri arasindadir. Sanati ve sanat-
ayt destekleyen sanat hamiligini tistlenmis-
lerdir. Isimleri Viyana'nin en zenginlerinin
liste baslarindayken, Birinci Diinya Savasi'na
kadar babasinin servetinin kendisine sundugu
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imkanlar1 kullanmaktan memnun olan Witt-
genstein daha sonra Birinci Diinya Savasi'na
on saflarda katilir. Savas sonrast kendi istegiy-
le koy okullarinda ticretsiz dgretmenlik yapar.
Babasi1 oldiikten sonra kendisine kalan tiim
serveti kardesleri arasinda boltstiriip kendi-
sine hic pay almaz. Daha sonra Ikinci Diinya
Savasi’nda elli yasini1 gecmisken, Londra’da
yaralanma soku tizerinde calisan bir tip ekibi-
nin laboratuar asistanligini yaparak sorumluluk
duygusunun altin1 bir kez daha cizer. Kapita-
lizmin insanlara dayattig1 likks yasam, poptiler
olma, stirekli servet edinme duygularmin aksi-
ne o, var olan servetine hic anlam yitklemeden
degerleri ugruna savasir. Ayni zamanda Elias’la
Johan arasindaki dostluk yine bize, Russell-
Wittgenstein ikilisinin dostlugunu da ¢agristi-
rir. Bertrand Russell, Wittgenstein ile kurdugu
dostluk tizerine su sozleri soyler: “Wittgenstein,
bana varligimin bir anlami oldugunu hissetti-
riyor” iste Russell'in, Wittgenstein icin kurdu-
gu bu gercek ctmle, iliski bicimleri cok farkli
olmasina ragmen okudugumuz bu kurguda
Elias’m Johan icin hissettigi ile aynidir.
Johan’in hayata kars1 duydugu istah Elias
icin anlasilmasi giic bir durumdur ve bunu
“Hayata boylesine doyamayan bir adam nasil
oluyor da kendini felsefe okumaya veriyordu?
Yoksa hayata karst en cok istah duyanlar m1
seciyordu felsefeyi!?” sorusuyla dillendirir. Bu
diistincesinin devaminda aslinda felsefenin te-
mel islevinin var olan sistemleri besleyip buytit
mek degil, insanin diistincelerinin makineles-
meden bagimsizlasmasi icin bir yol olduguna
dair ince bir ayar ¢eker. Sistemlerin ¢arklarinin
donmesini saglayacak, makineleri calistiracak,
alt kademede gorev yapanlarin verilen emirlere
uymalarini saglayacak kisilerin felsefeciler degil
mithendisler oldugunu séylerken “zira emir-

lere uyan olmazsa carklar ddnmez, makineler
calismaz” sozilyle, bugiin de varligini siirdtiren
somiirit diizenine cok yerinde bir génderme
yapar.

Elias'm tizerinde etkisi cok yiiksek olan Jo-
han, hentiz doktorasini tamamlamadig atmush
yillarda bile sinemada film &ncesi gosterilen
reklamlari herkes gibi izlemez. Reklam diinya-
sinin gelecekteki dnemini ve bunun liberal eko-
nomide arzin, reklam araciligr ile halk tizerinde-
ki yonlendirme seklinin damitilmis bir ustalik
isi, yani bir ‘ticari sanat’ oldugunu kavramistir.
Reklamin albeni ve 1siltist kapitalizmin karanlik
salonuna insanlart kolaylikla ceker. Poptiler
olanla degerli olan yer degistirir. Iste bu ro-
manda Johan, 1silt1 ve cazibesiyle beklentileri
bosa cikartan, hayal kiriklig1 yasatan biri olarak,
kapitalizmin romanda viicut bulmus halidir.
1972 yilinda felsefe doktoru unvanini alan Jo-
han, Kant felsefesinden Marksizm’e gecmis
Marksizm’i ise kapitalizmi anlayip aciklayan
bir arac olarak kullanmistir. Alaninda calisan
bir felsefeci olarak kalmak yerine, Elias’in ciim-
lesi ile “Johan, Marksizm adi verilen, olaylarin
ic yliziini kavrama yetenegine sahipti ve bu
benzersiz yeti ona icinde yasadiklar1 toplumda
insanlarm kurdugu disleri yorumlama imkani
veriyordu. Bu yeteneginin ise yaramasini ancak
kapitalizmin hizmetine girerek saglayabilirdi,
zira bu duslerden ve diis yorumcularindan,
faydalanabilecek tek yap: kapitalizmdi.” ye-
teneklerini kapitalizmin hizmetine sunmus,
tarafin1 secmisti. Bu secimden sonra Elias’in
hayatinda hic dtistinmedigi tepeden inme bir
degisim olur. Guzelligiyle gorenlerde biiytik
hayranlik uyandiran Eva Linde, Johanin esidir.
Evlilik hayatlart boyunca Elias’la da cok zaman
gecirmistir. Elias, Eva'yr daha ilk gordiigii anda
“tarif edilemez bir giizellik” diye dtstinmustir.
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Johan, Amerika’ya yerlesme kararini bir tele-
fonla Elias’a bildirirken, “Peki, Eva ne olacak?”
diye soran Elias’a, onlari (yani karist ve kizi
Camilla’y1) sana emanet ediyorum dedigi anda
romanda yeni bir katman a¢ilmis olur.

Dag Solstad’in romanda, bir devlet okulun-
da incelenecek kitap icin Henrik Ibsen’i secmesi
tipki Wittgenstein gibi dikkat cekici bir 6neme
sahiptir; ciinkii Ibsen de kendi déneminin tiim
sorunlarmi ustalikla islemis gercekei bir yazar
olmanin yaninda, heniiz feminizm kavraminin
ortaya ctkmadig donemlerde eserlerinde kadin-
larin geleneksel rolleriyle tutsak edilisini isle-
yen ve kadinlarin bu tutsakliga baskaldirilarini
destekleyen neredeyse ilk yazardir. Neredeyse
diyorum ctinkii ondan &nce Ingiliz filozof John
Stuart Mill vardir. Johan’in terk ederek gitti-
gi Eva, sonrasinda Elias’in “esim olan kadin”
diye bahsettigi esi olacaktir. Ibsen’in giiclii ka-
din karakterlerinin aksine Eva, kendi ayaklart
izerinde durmayr tercih etmek yerine kendini
saglama alma duygusuyla sevmedigi, eski esi-
nin en yakin arkadasiyla evlenecek ve onun
sagladigi imkanlarla, kendisi de cok az caba
gostererek hayatini siirecektir. Eva'nin giizelli-
g Elias'in diinyasinda tipki Johan’la kurdugu
iliski bicimindeki gibi anlam kazanmistir. Eva
bu séniik adamin yaninda fazlaca giizeldir. Isil-
dayan giizelligin kendisine sicrayan kismiyla
Elias varligini disaritya karsi ispatlamaktadir.
Yillar gectikce giizelligini yitiren Eva, giizelligin
tutsakligindan daha ozgiir bir zemine dogru
kendisini tasirken bu yitirilen parlakliga Elias
icten ice hayiflanmaktadir ctinkit Eva'nin sénen
15131 kendi ufak panltsini da sokip gotiirmis
ve Elias toplum icinde iyice gdriinmez olmus-
tur. Ustelik degisen cagin 6ncelikleri de Elias’t
mutsuz etmektedir. Entelektiiel bir sohbet icin
duydugu aclik, (Johan’1 belki de en cok bunun

icin ozliyor) iletisim kurmadaki cekingenligi,
dgrencilerin karsisinda kendisini demode bulu-
su, meslektaslar ile konustugu tek seyin krediler
ve borclar olmasi, kisaca ruhunu doyurmak icin
soylenecek tek bir soziiniin kalmamast onu de-
rin bir yalnizliga stirtiklemistir. Bu yalnizlik se-
ritvenin bas aktorii kapitalizmdir. Kapitalizmin
besledigi popiiler kiiltiir, gercegi degerlendirme
ve yansitma sekilleri itibariyle onun savundugu
tam degerleri asagiliyor, gercek sanat ve gercek
haberden ziyade stislenmis iceriksiz konularla
Elias’a kendini, her gecen giin daha fazla ca-
gin disina itilmis hissettirmektedir. “Gazeteleri
okudukca oniinde bulunan baska imkanlar
bir yana iterek dgretmenligi secmekle ne kadar
budalalik ettigini anliyordu” ctimlesi degisen
kosullarda kahramanin kendine bir yer bula-
mamasinin kirginligma isaret ederken, Johan'in
da sectigi yola gizli bir gondermedir.
Mahcubiyet ve Haysiyet romant, Elias karak-
teri tizerinden bize ¢cok sey sorgulatmayi basa-
rir. Usta yazar Dag Solstad, atmish yillardan
seksenli doksanli yillara gelindiginde sistemin
insan ruhu tzerindeki baskisini “Bir borc ko-
lesi, ‘kaybeden’ ve ‘basarisiz insan’ da olsa,
bu durum kisiyi cagdas bir insan olarak sosyal
hayata bagliyordu.” ctimlesiyle kapitalizmin
yaratti@1 ruhsal dilemmayr cok saglam bir se-
kilde vurgularken ayrica, demokrasi kavramini,
evlilik kurumunu, anne rolinit, cocuk psiko-
lojisini, kirsaldan kente dogru baslayan goc
sonrast buhrani anlatis bicimi ile tam anlamiyla
kusursuzdur. Ustelik tim bunlart bize, bir kriz
an1 yaratarak monologlarla vermeyi basarmustir.
Kitabin ayrica okuyucuya sundugu bir diger
sey, yazildigindan bu yana degerlerini stirekli
korumus olan bir kitap-yazar listesidir. Kitabin
kahramani bu yazarlarin hepsi 1920’lerin yaza-

1 olmamasina ragmen onlart “1920’ler yazan”



BABIL KULESI

kitap-hk 209 157

diye bir kategoriye sokmustur. Bunlar: “Marcel
Proust (Kayip Zamanin Izinde), Franz Kafka,
Thomas Mann (Biiyiilii Dag), Musil (Niteliksiz
Adam), James Joyce (Ulysses), Milan Kundera
(Varolmanin Dayanilmaz Hafifligi)” gibi muh-
tesem isimlerdir.

Son olarak bazi eklemeler yapilacak olursa
bunlardan ilki, Dr. Relling karakterine kahra-
manin yiikledigi anlamdir. Yaban Ordegi ese-
rinde Dr. Relling aslinda bir karakterden daha
cok bir tiptir. Daha dogrusu figtiranla karakter
arasinda bir yerdedir. Belki bu ytizden Elias,
kendi hayattaki yeriyle onun eserdeki yerini ¢z-
deslestirmistir. Bir ses titremesi ile Dr. Relling
karakterinin aslinda gercek bir roltiiniin oldu-
gunu varsaydigr anda kendisine de bir anlam
yiiklemis, en azindan 6yle olduguna inanmak
istemistir.

[kinci olarak Solstad, Elias tizerinden ben-
ligin ve yasamin amacini sorgularken bir sem-
siye krizi ile ‘Ben’in timiinii ya da en azindan
derin katmanini ortaya cikartmistir. Bahceye
cikarak ellerini kanatircasina parcaladigi sem-
siyenin hayatinda simdiye kadar sorguladig1 ve
nihayetinde sorgulamaktan biktig1 seyleri temsil
ettigini soyleyebiliriz.

Uctincii olarak Elias, hesaplamadigi bir
sekilde aniden baba (iivey baba) olur ama
Camilla’nin babasinin yerine gecmeye calis-
maz. Cocuk psikolojisi ve anne rolii tizerine
edindigi gozlemler son derece kiymetlidir. Bun-
larin birkacini, kiymetine binaen belirtmekte
fayda var:

“Cocuklarin diger cocuklardan farkli olma
korkularmi Camilla sayesinde en ince ayrinti-
larina kadar gozlemlemisti. Bu korkunun te-
mel ve ciddi bir korku olan karanlik bir odaya
kapatilma korkusundan bile biiytik oldugunu

anlamisti.”

“Kugtik bir kizin ¢cok sevdigi ayakkabr to-
kasimin diger arkadaslarinin ayakkabilarinda-
ki tokalara hi¢ benzememesi halinde dustagu
dehseti, bu ayrintinin bir cocugun ruhunda
boylesine derin ve uzun siireli yaralar acabile-
cegini 6grenmis...”

“Elias, Camilla’nin tarafin1 tutma egi-
limindeydi ciinkii Eva Linde'nin cogu kez
Camilla’nin annesi ve egitimcisi olma rolting,
annesi ve sahibi olmakla karistirdigimi duisi-
nirda.”

“Kuctik kizin bir seyden mahrum birakil-
digint ve mahrum birakildigr seye, bir babaya
duydugu 6zlemin iyilestirilemeyecegini sezin-
lemisti.”

Iste bu yiizden kapagin arkasinda yazan
‘yiikte hafif pahada agir’ olan yiiz bes sayfalik
bu kitap bize sadece; sistemin disina itilmis,
eski degerlerin bir anlam ifade etmedigi, yeni
diizenin carklar arasinda sikistig1 icin kendine
yol arayan ama bulamayan insanlari anlatmakla
kalmaz, cocuk psikolojisinden, kadin roliine,
ekonomiden, sosyolojiye ve oradan felsefeye
uzanan cok biiyiik bir ditnyanimn kapisini acar.

Dag Solstad, dilde varolusunu gerceklestir-
meye calisan her basarili yazar gibi yalin ciimle-
lerden olusan tislubuyla, yaziyla olan iliskisinin
derinligini Mahcubiyet ve Haysiyet romaniyla

okuyucuya sunmayi basarir.
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YUSUF CAGLAR

Cemil Sena’nin Nirvana’si

On yildir yayimlanmamus kitaplar rafindaki
yerini koruyor Cemil Sena Ongun’un (1894-
1981) Nirvana’st. 1915-1939 arasinda kaleme
aldigi manzumeleri icin 1968’de yazdig1 én-
sozde bunlart Abdilhak Hamid’e, Hamdul-
lah Suphi’ye, Dr. Abdullah Cevdet'e, Behcet
Kemal Caglar’a gosterdigini ve 6vgiler aldigini
belirtmis. Manzumelerin bazilar1 Hakimiyet-i
Milliye gazetesinde, Ictihad ve Varlik dergile-
rinde yayimlanmis. “Yurt ve Ulusseverlik”le
ilgili olanlar “Buyiik Atatiirk”tin iltifatlarina
mazhar olmus.

Muallimlik ve mubharrirlik disinda bir
yasami olmayan Cemil Sena’nin Nirvana’ss;
Paris’te baslyor, Nigde, Sivas, Ankara ve ni-
hayet Istanbul-Erenkoy’le noktalantyor. 220
yapraklik bir calisma, daktilo edilmis ve siyah
bir klasor icinde yayin icin hazirlanmis. Cemil
Sena'nin deyisiyle “Gecmis bir hayatin man-
zum bir panoramasini” gozler éniine seriyor.

Klasik siirden, Hece'nin imkanlarindan,
eski siirin riizgarindan, serbest vezin dene-
melerinden ve adeta diizyazida kalmis teren-

nimlerden viicut bulan misralar daha cok bir

Nirvana dosyasi ve bir siiri. Yusuf Caglar Arsivi.

yazma-sdyleme cabasindan neset eden 6lim,
arayis, gurupla yol alan verimler. Bedbinlik,
kadin, Allah, tabiat, glines, gece, melek, seytan
giinah, isyan, inkar, umut, arayis ve nihayet
Cumbhuriyet, yaratis, kahramanlik, ulusallik
temalar1 pes pese geliyor.

Cemil Sena, 1916’da Dariilfunun Felse-
fe Subesi’ni tamamlayip Nigde Ogretmen
Okulu’'na psikoloji ve pedagoji muallimi ola-
rak atantyor. Sorbonne Universitesi Felsefe
Bolami'nden mezuniyet ise 1927’ de. Istanbul,
Ankara, Sivas, Nigde sehirlerinde felsefe, sos-
yoloji, pedagoji dgretmenligi dmriince ugrastig
alan oluyor. Ankara’da 1920-1923 yillar1 ara-
sinda Hakimiyeti Milliye’de muharritlik caba-
lart var. 1928’den 1978’¢ kadar altmis yillik
zaman icinde otuza yakin kitaba imza atiyor.
Bunlar tedris, ruhiyat, felsefe, ictimaiyat, ahlak,
hipnotizma tizerine.

Kutiiphanemde tozlanip duran Cemil
Sena’nin Nirvana’st unutulup gitsin isteme-
dim. Onun i¢cin manzumelerden olusan dosya-

nin en azindan boliim basliklarin ve siirlerin

adlarini siralamak isterim:
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NIRVANA: Nirvana, Allah, Ayet, Kifiir, Bir
Dehlizde, Siiphe, Ebedilik, Buda. (1925-1928
Paris yillarinda yazilmas.)

HAK YOLU: Hak Yolu, Génliim, Nefes,
Nefes, Nefes, Nefes, Nefes, Nefes, Nefes, Buda
Bir Alem, Vacid, {lahi, Muamma. (1916-1921
yillar1 arasinda yazilmis. 1971°de bu boliime
dortltikler eklenmis.)

FELSEFE: Felsefe, Melekler, Cennet, Ce-
hennem, Mirac, Kafir, Dua, Ibadet, Kader,
Peygamber, Tovbe, Mucize, Seytan, Eyylp
Sultanda, Oliim, Adalet, Metafizik, Hakikat,
[syan, Politika, Kor Coban. (Daha cok 1923-
1926 arasinda Paris’te yazilmus.)

YURDUMUZ: Yurdumuz, Biytik Kahra-
man, Bu Yurt Bizimdir, Koyiim ve Koyltim,
Topragimi Ozledim, Son Yol, Savas Yollarinda,
Efe Turkusi, Seref Yolu, Kizil Irmagim, Hic,
Gurbette, Mektup, Atlilar, Atsiz Kahramanlar,
Stingtim, Son Dilek, Biz Kimiz?, Istanbul’a
Diisman Girmis, Pantheonda Bir Tuirk, Atala-

Cemil Sena, 1927°de Sorbonne Felsefe Bslumii'ni bitirip
dendugt Turkiye'de. Yusuf Caglar Arsivi.

Cemil Sena, yazi masasinda. Yusuf Caglar Arsivi.

rim, Akin, Atila’dan {lhamlar, Burda Kim Ya-
sar!. (1919-1921 yillarinda Ankara’da yazilmis.)

FANTAZYALAR: Ideal, Kadin, Devrilen
Heykel, Hayat, Ayrilik, Merdiven, Yildirim,
Apotheos, Onlarin Terenniimii, Zemberek,
Kozmos, Pismanlik, Zambak, Yolcu, Bir Me-
zarlikta, Aclar, Periler, Ucan Golgeler, Sarki,
Bunlar da Kim?, Itiraf, Zafer, Asiklar, Ozgiir-
lik. (1939’da Erenkéy’de yazilmus.)

IC YUZUMUZ: I¢ Yuztmiiz, Metamor-
foz, Azrail, Buhran Icinde, Bir Hauradan Izler,
Davet, Akrebin Olimii, Coban Yildizina, Bir
Ormanda, Bunlar da Kim?, Sahilde, Odamda,
Son Giintim, Sabur, Gurur, Idil, Azrail ve Ben,
Bu da Kim?, Sir, Davet, Bir Bulut, Sar1 Golge-
ler, Mademki, Buhurdan, Korku, Bir Aksam
Ustii, Hatiralar, Kimler Aglasin?, Trajedi, Ne
Bekliyorum?, Bir Ac1 Gercek, Bir Yangin, Katil.
(Nigde, Paris, Ankara, Erenkoy; 1916, 1917,
1919, 1921 ve 1971 yillarinda yazilmus.)

CINAR GOLGESINDE: Cinar Golgesin-
de, Yilan, Kalpsiz, Déner mi Bilmem?, Bir He-
ves, Ayrilik, Ne Istiyorum?, Yeni Bir Hayatin
Esiginde, Dilek, Dalgalar, Sarhosluk, Giinah,
Saygisizlik, Guzel Kizlar, Ik Sevgili, Nasil
Tanistim?, [kincisi, Ugﬁncﬁsﬁ, En Zarifi, Bir
Baskast, En Guizeli, Onu Sevdimdi, Bir Catik
Kash Kadin, Leke. (1915, 1917, 1922 ve 1971

yillarinda yazilmis manzumeler.)
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