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Dünyayı bugün saran sıkıntılar, sarsan dertler gün gelir yazılır. Şu 

salgın günleri, karantinalı zamanlar da yazınsal yapıtlarda bir biçim-

de görünecek, günümüz sanatçısının üretimlerinde türlü biçimlerde iz 

bırakacaktır. 

İnsanlığın yönünü değiştirecek büyüklükteki olayın yazına yansıması, 

bir yapıtın ya doğrudan konusu ya da dolaylı biçimde öğesi, motifi bi-

çiminde olur. Bunun zamanlamasına gelince, o, sanatçıdan sanatçıya 

değişir. Olaylar yaşanırken de yaratılır, geçip gittikten sonra da. Üstün-

de durulacak şey, sanatsal üretimin ne zaman değil, nasıl olacağıdır.

Kimi yazar acıyı çekilirken çığlığa dönüştürür, kimiyse çok zaman son-

ra kalan izleri sürerek acıyı anıtlaştırır. Yazınsal değeri belirleyen yine, 

her zaman, sanatsal nitelikler, kıstaslar olacaktır.

Klasik yapıtlara dönüp baktığımızda yazarların çağlar boyu türlü yol-

larla, türlü biçimlerde tanıklıklarını belgelediklerini görürüz. Doğru-

dan ya da dolaylı, hemen ya da sonra… Yazardan yazara değişir.

Bazen dünyayı sarsan olayların göbeğinde yaşayan yazar böyle bir olay 

hiç yaşanmamış gibi davranır. Kendi dünyasının dışında olup bitenler-

le ilgisi yoktur görünürde. Bu durumda bile biz yine onun yapıtlarını 

–üretildiği zamanı, yeri, toplumu göz önünde tutarak– tarihsel bağlamı

içinde değerlendiririz.

Bazen de kendi dönemine, coğrafyasına ait olmayan ama tarihte yer 

etmiş bir insanlık durumunu o dönemde yaşamışların yapıtlarından 

daha güçlü, daha etkili biçimde dile getirir.

İş, yazarın gücüne, değerine, düzeyine bakar. Yapıt dediğimiz, tarihin 

dışında değil, onun üstündedir. Aşkın, “müteal” nitelikleriyle, yüksek 

özellikleriyle, zamana dayanma gücüyle oradadır.

Yaşadığımız günler de sanatın her alanında anıtsal yapıtlara bürüne-

cek, bugünün yası yarının güzelliği olacaktır.
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Doğan Yarıcı ve  
İnan Çetin’le yeni 
romanları Hodan ve  
Vadi üstüne

Söyleşi: Murat Yalçın 

Doğan Yarıcı’nın 2019 sonunda çıkan romanı Hodan’la İnan Çetin’in 2020 
başında çıkan Vadi’sinin editörlüklerini art arda yaparken ortak noktaları üstüne 
düşünmeye başlamıştım. Temalarını, kapsadıkları zamanı, kişilerini, işledikleri 
sorunları, düşünceleri, duyguları, anlatım biçimlerini karşılaştırmış, eşleştirmeler 
yapmıştım zihnimde. Kalemleri, dille ilişkileri birbirine çok uzak olmasa da kuş-
kusuz nirengi noktaları başka iki yazar.

Önceleri bu tür söyleşileri bir masa çevresinde yapardık, kayıtları çözer, metne 
dökerdik. Bu kez öyle olmadı. Yaşadığımız olağanüstü günler gelmeden biz yazış-
maya başlamıştık, karantina günlerinde bitirdik.

Tüm belirsizliklere rağmen daha yaşanır bir dünya umudunun beslendiği, 
yeni virüsün kimi ütopyalara aşı olacağının söylendiği, gelecek beklentilerinin 
arttığı günlerdeyiz. Yaşadığımız kadarını göreceğiz elbette. Yazın’ın gücüne 
duyduğumuz inanç var elimizde şimdilik. Bu inancı pekiştiren kitaplar oldu 
Hodan’la Vadi. –MY

Romanlarınızın konusu/hikâyesi nasıl belirdi? Yaşadığınız olaylar mı çevrenizdeki 
kişiler mi sizi harekete geçirdi? Yoksa beklettiğiniz, yazmak için ısıttığınız konular 
mıydı?

İNAN ÇETIN: Birkaç yıl önce, ki bellek bazen insanı uyarıyor, içimde gömülüydü 
de birden ortaya çıktı romanımın konusu. Vadi’nin birdenbire bilinçaltımdan 
yüzeye vurması gariptir ki hiç beklemediğim bir anda oldu. Sık sık görüştüğüm 
bir dostumla kafede otururken birdenbire huzursuz oldum, kalktım. Dostum ne 
diyeceğini bilemedi, hasta mısın, ne oldu, eve git falan dedi. Ben ise sanki uzun 
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süredir bu anı bekliyormuşum gibi deniz kıyısına indim. Saat epey geçti, gece 
yarısına yaklaşıyor. Çok ağır tempoyla yürürken ansızın zihnimde Pervane ile 
Suphi’nin görüntüsü canlandı. Suphi karşımda canlı bir varlıktı adeta. Yanım-
dan tek tük de olsa gelip geçenler vardı, bir kadın ile bir erkek ele ele yürüyordu, 
yanımda durdular. Adam, “Beyefendi iyi misiniz, yardım ister misiniz?” dedi. 
Vadi’nin de ilk beliriş anıydı bu. “Yok,” dedim, “çok mutluyum, teşekkür ederim.” 
Şaşırdılar, gülerek uzaklaştılar.

Aslında Vadi’nin konusu uzun, kökleri derinlerde olan bir süreçtir benim 
için. Çevremdeki kişilerin, okuduklarımın, yaşadıklarımın, dinlediğim hikâyelerin, 
anıların bu süreçteki etkilerini inkâr edemem, belki de yarattığım kişilere kendim-
den, dinlediğim hikâyelerden, okuduklarımdan kim bilir kişisel tarihimden çok 
şey ödünç vermişimdir.

DOĞAN YARICI: Hodan karakteri epeydir, baba olduktan beri aklımdaydı, nasıl 
anlatacağımı tartıyordum. Kitabın konusu ilginç olabilir ama oldukça basit. Zaten 
kendi içindeki bir amacı da (iddiası mı demeli), basit bir konuyu nasıl anlattığıyla 
ilgili. Zaman içinde çift yönlü haritasını çıkardım, ayrıntılar halloldu, dil/ler/i 
yakaladım ve ayak diremeyi bırakıp yazmaya koyuldum. Bilgisayarıma baktım, 
2012 yılında el yazılarından Word dosyasına aktarmaya başlamışım, ilk bölümü 
tamamlamışım. Sonra yazmayı bıraktım. Araya Her Aşk Gibi Yarım romanı ve İs 
Odası öykü kitabı girdi. Oysa hep boğazımda, paçamdaydı. İster istemez Hodan 
için ufak ufak çalışmaya, araştırma yapmaya devam ettim. Hodan’ı yazmayı bırak-
tığımdaki ruh halimi anımsıyorum, “ben bunun hakkını veremeyeceğim”, “yaşım 
biraz daha ilerlesin, elli olsun, yok yok elli beş olsun” gibi bahaneler üretmiştim. 
Külliyen yalan, kaçmışım. Neyse, araya giren iki kitapla vedalaşınca, çalışma şartları 
da beklemediğim şekilde uygun olunca, şu son iki yılda hız aldım, başka metinlerle 
oynaşmadım ve Hodan’ı tamamladım.

“Terk Edilmiş Sofralar 1” üst başlığı ise Hodan’ı bitirdiğimde oluştu. Çünkü 
romanda geçen 47 yıllık uzun dönemi, kitabın ortasına geldiğimde bir de Hodan’ın 
eşi Sede’nin gözünden geriye sararak anlatmak istiyordum. Ayrı bir cilde almaya 
karar verdim. Hoş, ikinci kitap roman mı olur, bakacağız. Üçleme mi olur, ikileme 
mi kalır, göreceğiz.

Hulki Aktunç 50’li yılların roman anlayışlarını değerlendirirken şöyle diyor: “1957’de 
ülkemiz edebiyatına egemen tema, köydü. Yakup Kadri’nin ‘dışardan’, Yaban adlı 
romanıyla başlattığı köy edebiyatı, artık ‘içerden’ örneklerle, ama ideolojik açıdan 
‘içerden’ değil, biçimsel olarak ‘içerden’ örneklerle yaygınlaşmıştı. Bir yandan Kema-
lizmin dayattığı köycülük, diğer yandan Marksizmin dayattığı gerçekçilik, özellikle 
hikâye ve romanı kuşatan belirleyicilerdi.”
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Her iki roman da eskilerin “meseleli roman” dedikleri, tarih-coğrafya-toplum 
sacayağına oturan romanlardan. Dolayısıyla bugünün romancıları olarak edebiyat 
tarihinin bu tarz sınıflandırmaları karşısında neler demek istersiniz? Romanlarını-
zın halkla, dalgalanmalar ve çöküşler yaşayan toplumla ilişkileri bağlamında neler 
düşünüyorsunuz?

DOĞAN YARICI: Hulki Aktunç, “izlenimci misin, aktarıcı mı?” sorusunu sorar 
genç yazara. Yaratıcı mısın, zanaatkâr mı? 

Yazar çağının tanığıdır, der bir atasözümüz. Her yazar başka bir yazarın deva-
mıdır, buyurmuş atalarımız.

Yazar önceki dönemlerin tektonik kazıyıcısıdır da aynı zamanda. 
Nerelerde yaşıyor, nelerle besleniyoruz? İçeride misin, dışarıda mı? İstanbullu 

musun, İstanbul’un köyünden mi? Anadolu’dan mısın, Trakya’dan mı? Kasabalı 
mısın, köylü mü? 

Masaya oturduğunda bunların önemi, etkisi ne? O/Hakkâri’de Bir Mevsim’in çiz-
diği sınırla Tutunamayanlar’ın attığı çentik aynı “mesele” için miydi? Abdullah 

Efendinin Rüyaları hikâye kitabıyla Aylak Adam romanı, Bir Çağ Yangını ile Gece’nin 
tezatlığı ve ortaklığı neydi? 

Bu tür sorulara sorunsallara baktığımda söyleyebildiğim ancak şu olabiliyor: 
Yazdığım dört roman da elbette “meseleli” roman. Sonuncusu, sıradan ve hatta 
silik görünen Hodan’ın çocukluktan yaşlılığa, doğduğu coğrafyadan, göç ettiği şehir-
lerden, rastlaştığı insanlardan, yönetildiği politikalardan kişiliğinin nasıl etkilenip 
şekillendiğini anlama denemesi. Romanın bittiği 1985’le bugün arasında yaşamış 
bir kuşağın şekillenmesine bakmak gibi. Tarih-coğrafya-toplum sacayağında okura 
karşı buyurgan bir yaklaşımı yok asla. Ancak, önemsediği bir dolu derdi, önceliği 
var. Biçim ve biçem ilişkisi. Amaçladığı yere doğru giderken geleneği sırtlamış mı, 
arayışları var mı, doğrulara bakıyor mu, dayatma kuralları yıkıyor, yıkmaya çalışıyor 
mu? Şimdilerde bizim gibilere postmodern yazar diyorlar, gelecekte ne yakıştırılacak 
bilmiyorum. Fakat bildiğim, yollar uzun, çatallı da, her birimiz bencileyin yürümeye 
koyulmuşuz. Yolda güzel rastlaşmalar da oluyor üstelik.

İNAN ÇETIN: Mihail Bahtin, Karnavaldan Romana adlı kitabında, romanın Batı 
toplumsal gelişiminin bir ürünü, toplumsal gelişmelerin bir yansıtıcısı olarak 
şekillendiğini, toplumu, toplumsal ilişkileri, sınıfsal yapıyı ortaya koymaya çalışan 
bir felsefeyle birlikte ortaya çıktığını, gelişmeyi sürdüren, henüz tamamlanmamış 
bir tür olduğunu söyler. Tarihsel gelişimi içinde Türkiye’de de roman kimi zaman 
toplumsal gelişmelerin yansıtıcısı, kimi zaman başkaldırının sembolü, kimi za-
man ise ideolojilerin güdümünde toplumcu, kurtarıcı, İslamcı, ülkücü ve benzeri 
gömlekler giymiş; romancı ise ahlakçı, devrimci, mümin, milliyetçi, kafatasçı ve 
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daha sayamayacağım pek çok kişiliği edinmiştir. Dolaysıyla Türk edebiyatında 
romanın sınıflandırılması gerekliyse bence eksik yapılmıştır. “Köy romanı” ya da 
Hulki Aktunç’un “köycülük” diye tanımladığı tema dışında, romanlarımız üzerine 
tematik çalışmalar var mı bilmiyorum. Gerekli midir? Belki. Romanın ülkemizdeki 
gelişimini, değişimini, tarihini anlamak için gerekli olabilir. Tarihsel gelişim içinde 
bazı temalar etrafında kümelenmiş romancılar olmuş, olacaktır da belki. Ama şu 
var ki romancının bir sanatçı olarak mı, sanatçı dışında ne varsa o olarak mı bu 
temaya eklemlendiğidir.

Bir söyleşide Vadi’yi yazarken neyi amaçladığım, ne yapmak istediğim sorusunu 
şöyle yanıtladım: “1970’lerde Kemal Tahir’i okuyup kendi tarihine bakış açısını 
değiştirmesi gerektiğini anlayan bir kuşak vardır, o kuşağın anladığını, hissettiğini 
Vadi’yi okuyanların da anlayıp hissetmesini istedim.” Bir romanın meselesidir 
bu. Meselenin bir ucunda dalgalanmalar, çöküşler yaşayan toplumla ilişkiler var. 
Aslolan romanın bu olaylara nasıl yaklaştığıdır? Vadi’de tarihten gelen, geleceği ta-
sarlamanın önünde engel teşkil eden bir aile hikâyesi anlatılıyor. 1938’den 2000’lere 
uzanan bu hikâye toplumsal dalgalanmaların sonucunda doğmuş, en çok da bu 
dalgalanmaların uzağında yaşayan bireyleri etkilemiştir. Öyle ya, birey topluma kan 
bağıyla bağlı kişidir; bir yanıyla benzerliği, bir yanıyla farklılığı taşır. Vadi’de halkla, 
dalgalanmalar ve çöküşler yaşayan toplumla ilişkiyi bu kan bağıyla kurmaya çalıştım.

İnan Çetin 
(Fotoğraf: Rıza Kıraç)
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Romanlarınızın güncelliği konusunda ne düşünürsünüz? Ben özellikle toplumsal 
olgulara, siyasal olaylara, tarihsel gerçeklere yaslanan, yani kendi gündemleri olan 
romanların bahsedilen türden bir güncellik sorunlarının olmayacağını düşünüyorum.

İNAN ÇETIN: Edebiyat yapıtlarının güncelliğini koruması değişik etkenlere bağ-
lıdır. Edebiyat insan zihninde sınırları aşan, ben’in sınırlarının ötesinde gezinen, 
hayatın özüne nüfuz etmeyi isteyen bir arayıştan gelir bence, ki ilk hikâyeyi “yaratılış 
hikâyesi” olarak kabul edersek edebiyatın gücü de anlaşılmış olur. Don Kişot’un 
bugün aynı güncelliğiyle okunmasının sırrı da aynı kapıya çıkar. Hayal ve gerçek, 
yaşam ve ölüm, suç ve ceza, haklı ve haksız, ben ve öteki gibi sınırları belli ama 
belirsizliği de içinde taşıyan bir dünyanın sınırlarını zorladığı içindir ki dünden 
bugüne kalmış, güncelliğini koruyan tüm yazarlar bu sınırı zorlayanlardır. Ben’in 
varlığının borçlu olduğu nedeni arayanlar, bu arayış üzerine dünyasını kuran ede-
biyatçılar gerçeğin yatağında neyin arayışında olduklarını bilirler. Popüler olana 
gönül indirmeyişleri, sıradanlığı reddedişleri bundandır. Toplumsal olgulara, siyasal 
olaylara, tarihsel gerçeklere ve gelecek tasavvuruna yaslanan eserlerin güncellik 
sorununun olup olmayışı ise eserin düşünsel ve yazınsal gücüyle ilintilidir. Bu 
özellikleri taşıyan düşünsel, kültürel, yazınsal değeri yüksek bir eser zamandan 
veya kadir kıymet bilmeyişten ötürü unutulup gitse bile, bir gün değerbilir bir 
okur tarafından yeniden keşfedilebilir. Güncellik sorunu çetrefil bir sorun olsa da 
ölümü durdurmak isteyen Şehrazat gibi anlatıcıların izini sürüp geleceğe bakan 
anlatıcılar, yazarlar hep güncel kalacaklardır bence.

DOĞAN YARICI: Aynı fikirdeyim. Böyle bir kaygım hiç olmadı. Günümüzde ya 
da elli yüz yıl öncesi/sonrasında geçmesi değil, kitabın okunduğu günde ne anlam 
ifade ettiği. Sözünü ettiğin gerçeklere yaslanmayan, zamansız mekânsız kitaplarda 
da aynı bu bakışım. 

Bir de, bu tür anlatılarda küçük ama önemli bazı ayrıntılar, zaman kaymaları 
var önemsediğim. Vadi ve Hodan’dan giderek, buradan sevgili İnan Çetin’e bir 
zarf atmış olayım. Yazar nereden, hangi zaman diliminin içinde yer alarak anla-
tıyor? Olayın geçtiği o günün bir parçası gibi mi ilerliyor? Yoksa kendini başka 
bir zamana çekip, örneğin romanı yazdığı günden ya da tamamen zamansız bir 
yerden mi anlatıyor? 

Hodan’da klasik-dramatik roman anlatısının merak unsurunu, beklenmedik 
yerlerde akışa girip çıkarak epik bir yaklaşımla özellikle bozdum, tadını kaçırma 
riskini göze alarak bu ilkeden şaşmadım. Çok benzerlik taşısa da yaşadığımız bu-
günlerden örnek ya da kıyaslarla bakmadım anlattığım dönemlere. 

İnan Çetin de Vadi’de anlatıcı yazar olarak döneme, karakterlere ve okura 
mesafesini korumuş, titizlikle ilerlemiş, ve elbette o da aralarda akışa girmiş çık-
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mış. Fakat özellikle dikkatimi çeken bir şey var ki, elbette bilerek, birkaç yerde 

hınzırlık yapmış İnan Çetin, ben önce yadırgadım ve sonra benimsedim. Örneğin, 

Siyamet’in fiziğini ustalıkla betimledikten, okurun zihninde bütünüyle netleştirdik-

ten sonra, şöyle de bir cümle yazmış: “(....) Hıdırlıktepeliler Gollum’dan haberdar 

olsalardı, Siyamet’i Gollum’un küçük kulaklı, iriyarı kardeşi sanabilirlerdi. (....)” 

Cümlenin devamı da var. Okuru bir anda anlatılan zamanın dışına çeken bek-

lenmedik bir cümle. 

Güncellik sorunu olmayan bir dönem romanının, anlatılan dönemin ruhuna 

(dramatik) tam kaptırmışken, okuruna hınzırca (epik) göz kırpması. Aynı zamanda 

yazıldığı dönemi çaktırmadan açığa çıkarması. Yazarın okuruna verdiği küçük bir 

ödül mü demeli. Bana okuma ve yazma hazzı veren önemli ayrıntılar. Bilmem 

İnan bu konuda bir şeyler söylemek ister mi? 

İNAN ÇETIN: Aslında ister kendi zamanının meselesini, ister tarihten gelen bir 

meseleyi, ister geleceği, ister bir ütopyayı anlatsın romancı dolaylı ya da dolaysız 

romanın yazıldığı tarihin ruhuna bağlıdır. Doğan Yarıcı’nın Hodan’da beklenme-

dik yerlerde akışa girip çıkması, merak unsuruna bilerek ket vurması da bu ruha 

bağlılığından ileri geldiğini düşünüyorum. Ne dersin Doğan? 

DOĞAN YARICI: Kuşkusuz. Bu dili nerelerden getirdiğimiz, besleyip geliştirdiğimiz 

kadar, şu tavrı nasıl edindiğimiz de etken, yazdığımız hemen her metinde. Öznel 

bir iş, “bunları ben böyle ve şu şekilde söylüyorum” demek sonuçta yazmak. Ancak 

şu da var, kaçınılmaz olarak ait olduğu tarihin ruhundan arındığı, kaçındıkları 

da var kimi yazarın. Bazen bu arınma için geçmişe, bazen de idealist bir geleceğe 

sarılıyor. Yaşadığı dönemin ruhunu olduğu gibi ortaya koyan yazarla, bu ikisini 

ayırmak gerekiyor. Böylesi bir çağa (aslında iki), denk gelmiş yazarlar olarak yaşa-

dığımız temel sıkıntı belki de budur diye düşünüyorum.

İNAN ÇETIN: Ancak daha da göze çarpan bir özelliği var Hodan’ın, klasik-dramatik 

roman anlatısının bence temel taşları olup bir estetik düzenekle hareket eden yapı-

sını bozmaya yönelik bir özelliktir bu. Bilirsiniz, klasik öykü dilinde merak unsuru 

“ne oldu?” sorusuyla biçimlenir. Masal da ise merak unsuru “şimdi ne olacak?” 

sorusuyla ilerler. Bu iki soru polisiye öykü ve romanın da temel taşlarındandır. 

Roman ise bu iki soruya daha başka sorular ekleyerek kendi estetik düzeneğini 

oluşturur. Bu düzenek zamanın veya tarihin baskısı altında yitip gidecek olan 

ayrıntıları, gerçek dünyayı, duyum dünyasını, çağrışımları vs. romanın zamanına 

dahil eder ki bu zamana anlatıcının düşünsel dünyası da dahildir. Vadi’yi kurarken 

nereden anlatacağımı, hangi zaman diliminde yer alacağımı, olayın geçtiği günün 

bir parçası mı, yoksa belli bir mesafeye çekilip oradan mı anlatacağımdan çok 
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Doğan Yarıcı
(Fotoğraf: Murat Şaka)
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aslında hikâyenin üç zamanda da geçmesini hedefledim, en azından bunun geri 
planda da olsa sezinlenmesini istedim. Bu üç zamanı hem geçmiş-şimdi gelecek, 
hem de meselenin geçtiği tarih, romanın yazılış tarihi, okurun okuduğu tarih olarak 
düşünebiliriz. Aslında ikisi de sonuç olarak aynı kapıya çıkar. Bana da okuma ve 
yazma hazzı veren ayrıntıları barındırır bu zaman meselesi. Zamanın kullanılması 
güncellikle birlikte romanın deşifresi için de bir ipucudur. 

Böylesi uzun zamana yayılan geniş kadrolu romanların bir özelliği de irili ufaklı başka 
hikâyelere, hatta yeni romanlara yataklık etmeleri. Bazen de romana bir biçimde 
girmeyen ama tek başına ayakta duran hikâye parçalarından yeni kitaplar çıkabiliyor. 
Hodan ile Vadi’nin okurları böyle bir beklentiye girmeli mi?

İNAN ÇETIN: Hodan’ı okurken böyle bir beklentiye girdiğimi söyleyebilirim. Uma-
rım beklentim gerçekleşir. Vadi’nin okurları böyle bir beklentiye girer mi bilmi-
yorum ama ben çoğunlukla okuduğum kitapları bir ayna gibi düşünürüm. Bazen 
gördüğümü beğenmem, aynayı suçlarım, bazen de gördüğüme bayılırım. Şu var 
ki uzun zamana yayılan romanlardaki ara duraklarda hep okunanın arkasında 
gizlenen hikâyeler olur. Bunların aynaya yansımasını beklemek gerekecek.

DOĞAN YARICI: Hodan’da yer alan yemek, börek ve tatlılar için düşündüğüm 
ayrı bir kitap var/dı. Bir yemek tarifleri öykü kitabı. Alışılagelen yemek tarifleri 
kitabı gibi değil, Hodan o yemekleri tatlıları nasıl yapıyorsa, yaparken ne düşü-
nüyorsa, püfleriyle birlikte öylece anlattığım. Birçoğu da terk edilmiş sofralardan 
terk edilmiş yemekler, tatlılar, börekler. Yine belirttiğin gibi, Hodan’a girmeyen 
pek çok hikâye parçaları defterlerde bekliyor. Fakat söz konusu okumak, yazmak, 
yazdığını paylaşmak olunca büyük beklentilere girmemeyi öğrendim, okur olarak 
da yazar olarak da.

Romanlarınız sinematografik özellikler taşıyor bana göre. Sinemacıların ilgisini nasıl 
karşılarsınız?

İNAN ÇETIN: Sinemayı çok seven bir yazarım. Böylesi bir ilgiden mutluluk duyarım. 
Yıllar önce Ali Özgentürk ilk romanım İblisname’yi sinemaya uyarlamak istemişti ama 
daha sonra olmadı. Vadi sinematografik öğelerin en güçlü olduğu romanlarımdan. 
Konusunun istismar edilmeden sinemaya uyarlanmasının hikâyenin kişilerinden 
sinema tutkunu Siyamet’in ruhunu da şad edecektir. Hatta böyle bir film yapılırsa 
galasının, kitabın da mekânlarından biri olan, bir zamanlar Berlin’in en ünlü si-
nemalardan Marmorhaus Sineması’nda yapılmasını arzu ederim. Hoş olmaz mı?
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Roman da başka bir gerçeklik boyutuyla sarmalanmış olur böylece... Siyemet’e öy-
künen bir yönetmen çıkar umarım.

Doğan, sinema dünyasıyla ilişkin oldu mu hiç?

DOĞAN YARICI: Daha önce Her Aşk Gibi Yarım romanının sinema haklarını 
aldılar, hatırı sayılır da bir telif ücreti ödediler, yazar haklarım da film vizyona 
girdiğinde korunacak. Fakat kaç yıl geçti, hâlâ uğraşıyorlar, uluslararası ortaklığı 
olan bir iş üstelik, zor, bu ülkede nitelikli üretimler yapmak isteyen sinemacıların 
işi çok zor. İlk romanım Kıyıda’yı, hikâyeyi çok beğenen yönetmen arkadaşım 
Metin Günay için senaryo olarak yazmaya başlamış, elimi tutamadığımı görüp 
çok ilerlemeden romana geçmiştim. Biliyorum ki Metin, standart bir senaryoya 
gereksinim duymadan da çekebilir filmlerini. Benim hikâye ya da roman olsun, 
kitap uyarlamalarıyla ilgili katı bir tutumum yok. İkisi de yan yana duruyor na-
sılsa. Tatları bambaşka. Bazen pek iyi oluyor ikisi bir arada. Fitzgerald’ın kısacık 
Benjamin Button’ın Tuhaf Hikâyesi öyküsü unutulmaz bir film olabiliyor, hatta film 
metni aşıyor, çoğaltıyor. Tersi de olmuyor değil, Anna Karenina fiziksel olarak neye 
benziyor, kitapta bulamaz okur, her okur romanda kendi Anna’sını görür. Bugüne 
dek kaç filmi uyarlanmıştır, romanı önce okumayan Anna’yı filmdeki kadın oyuncu 
gibi bilir. Yayımlandığı yıl okuma şansımın olduğu Anayurt Oteli’ndeki Zebercet’le, 
sonra izlediğim Ömer Kavur’un filmindeki Zebercet bambaşkadır, ancak benim 
gözümde bu ikisi birbirinden rahatsız olmamıştır.

Romanlarınızın ortak yanlarından biri de “aile” odaklı oluşu. Bir döneme, topluma, 
tarihe açılan klasik romanlar bir aile, bir kuşak anlatılarıdır aynı zamanda. Toplu-
mun en küçük birimi üstünden geniş bir açı oluşturmak daha mı işlevsel? Romanın 
yönelimlerini, yazarın seçeneklerini çoğaltıyor mu aile kişileri? Bireysel dramlarla 
toplumsal trajediler birbirini destekler mi bu anlamda?

DOĞAN YARICI: Söz kesmek için müstakbel karısı Sede’yle Beşiktaş’taki mu-
hallebicide buluştuklarında Hodan’ın ağzından “akrep etmez akrabanın akrabaya 
ettiğini” sözü dökülüverir. Hodan yedi yaşına kadar ortalarda olmayan babası 
askerden dönmüş ve annesine boş ol demiştir. Hodan’ın anne ve babası ayrı şehir-
lerde başkalarıyla evlenir ve çocuklar yapar. Ancak Hodan, ana babasız büyüdüğü 
toprakları nihayet on sekizinde terk ettikten sonra aile çevresini ömrünün geri 
kalanında bütünüyle dışlar. Öz annesine ve babasına değil, onların evliliklerinden 
olan kardeşlerine değil, rastlaşıp tanıştığı, desteğini gördüğü, hiçbir kan bağının 
olmadığı, ana baba belleyeceği insanlara sığınır, onların çocuklarına kardeşim der. 
O zamana kadar ise, köyünden geç de olsa kaçarcasına gidişinde, ülkenin iki büyük 
şehrinde yaşam arayışının gelgitleri içinde hep yalnızdır Hodan. Öyle kalmasını 
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isterdim, onun şu hayatta tek başına olmasını tercih ederdim bana kalsa. Fakat 
öksüz o, karısı Sede de öyle, öksüzler yuva kurmak ister, ayrımında olmasalar da. 
Dağılmış bir aileden geliyor Hodan, babasız bir evde büyüyor, yatağını paylaşmayı 
bile bilmiyor, yine de yuva istiyor. Kendi aileni kurmak, bir başkaldırı, bir devrim. 
Çekirdek ailesini, klanını oluşturmak, yaptığı küçük kalenin gönderine bağım-
sızlık bayrağını dikmek. Romandaki aile albümü bölümü manidar. Şehirde aile 
kabristanı kavramı, evlenip doğduğu aileden ayrı bir mezarda gömülmek anlamına 
gelir. Hodan’ın gençliği döneminde hayat kurmak demek, kalıcı işe girmek ve aile 
sahibi olmakla eş. Çalışmaktan başka bir şey bilmeyen bir adam. Kendini birine 
adamaya güdümlü, ana kraliçeye. Tek başına yaşasaydı, bir aile kurmasaydı, “yuva”sı 
olmasaydı nasıl bir hayatı olurdu, görmek isterdim. İşçilik daha kolay olurdu belki 
fakat güdük kalabilirdi. Çevre-toplum gözlemi “bir başına bakış”tan daha net de 
görülebilir, derinliğinden pek emin değilim. Baba olmak, çocuk doğurmak bü-
tün bakışı değiştirebiliyor. Hodan’ın işlenen kişiliği, o dönemdeki toplumsal yapı 
Hodan gibilerini bir olmaya yöneltti. Surların dışında kalmamalısın. Hâlâ öyle. 
Yarın da öyle olacak bu topraklarda. Teknik olarak baktığında işin içinde hısım 
akraba varsa, çatışmanın âlâsı var. Aile elbette geniş bir toplum resmi sağlıyor 
romanda, malzeme olarak zengin, olanakları geniş, yolu zor, ancak şart da değil. 
Dedik, ama bireysel dramlarla toplumsal trajediler kucak kucağa büyüyor bu 
anlamda. Her kişilik yapısı, kendi dışında gelişen bir olayla tetiklenerek oluşmaya 
başlıyor. Hemen bütün dramatik kurgularda böyle bu. Hayatta da tam öyle, bir 
kuralı yok, “olağanüstü doğal” akışı var. Sonrasında, yine kendi dışında gelişen bir 
toplumsal olayla/trajediyle evrilen birey/karakter, yaşadığı dramla başka toplumsal 
olaylara eklemleniyor, bütünün parçası oluyor, yeni bir toplumsal trajedinin en 
önemli sağlayıcısı oluyor. Bu bir kısırdöngü değil, hayatın kendisi ya... Bütün bu 
devinimin ortasında kafanı kaldıran mısın, omuzlarına gömüp yolunda yürüyen 
mi? Sonunda aile kurmuş, çoluk çocuğa karışmış, yaşını almış Hodan, şuralarda 
bir yerlerde gazetesindeki kare bulmacayı çözerken bu ikilemi sorguluyor mudur, 
merak ediyorum.

İNAN ÇETIN: Aile romanının geçmişi çok eskilere dayanıyor. Destanların pek 
çoğunda aile vardır, bir kralın, şahın, hükümdarın ailesi odaktadır çoğun. Masal-
larda da aileyi görürüz ama destanlardaki kadar baskın değildir. Bunun nedenini 
bence yazarın kendine tutup baktığı aynada aramak gerek. Aile, toplumu gösteren 
en işlevsel aynadır. Turgenyev’in Babalar ve Oğullar’ı, Marguez’in Yüzyıllık Yalnızlık’ı, 
Thomas Mann’ın Buddenbrook Ailesi, Faulkner’in Ses ve Öfke’si, Yakup Kadri’nin 
Kiralık Konak’ı, Orhan Pamuk’un Cevdet Bey ve Oğulları ve Sessiz Ev’i, Mithat Cemal 
Kuntay’ın Üç İstanbul’u, Melih Cevdet’in Aylaklar’ı, Sevgi Soysal’ın Yenişehir’de Bir 

Öğle Vakti… Bir çırpıda saydığım bu romanlar, toplumun en küçük biriminden 
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devasa meselelere ulaşırlar. Aile romanı yazmak yazarın seçeneklerini, romanın 
yönelimlerini çoğaltır mı bilmiyorum, bireyi odağına almış bir romancı da aynı 
olanaklara sahiptir. Ancak bireysel dramlarla toplumsal trajedileri bir evin içinde 
buluşturmak az şey değildir.

Her iki roman da geçen yüzyılın belleğini taşıyor. Romanda özellikle aranan 
“güncel”lik konusunda ne düşünüyorsunuz, merak ediyorum?

İNAN ÇETIN: Zamana teslim olmuş romanların yani “zamane romanları” bir 
bakıma basitliği ve klişeleri çoğaltır. Bunu nasıl yapar? Güncel denilen geçmişi 
geleceğe bağlamayan, sürekli olmaya yönelik çaba taşımayan konu, biçim ve saire 
ile. Edebi bir yapıtın hâlâ Heidegger’in Varlık ve Zaman’da çözümlemeye yönelik 
çabalarıyla beslendiğini, o temalar ve sorunlarla hemhal olduğunu, hayat damarları 
kopuk anlatılarla kendi arasına sınır koyduğunu söylemek mümkün. Güncellik 
basitliğin ve klişelerin tuzağına düşmeden bir romanda işlevsellik kazanırsa hem 
geçmişle hem de gelecekle sıkı bir bağ kurabilir, ancak bu tuzaklar da çok güçlü 
bugünün dünyasında.

DOĞAN YARICI: Elbette burada güncellikten ne anladığımız önemli. Yukarıda 
değinmiştik. Görüşlerim net. Benim için özellikle “aranan güncel”in hiçbir önemi 
yok. Toplumcu bakışla sorarsak, elli yıllık aralarla yaşadıklarımıza kimimiz kısırdön-
gü kimimiz yazgı demiyor muyuz? Bireyci bakışla, kendi küçük harikulade özgün 
hikâyelerimizden öte, hayat hep aynı değil mi? İstiklâl’de yürürken sıkça gördüğüm 
tek bacağı tahta akordiyoncuyla Jale Sancak’ın kitabında sıcağı sıcağına rastlaşınca, 
üstelik gerçeğini bilmeden belki yalan yanlış hikâyesini Jale’nin kaleminden oku-
yunca, çok mutlu oluyorum, pek hoşuma gidiyor. Aranan güncellik buysa elbette. 
Hepimizi etkileyen toplumsal olaylarla ilgili ısmarlama derlemeler hazırlanır ya da 
olayın üzerinden belli bir zaman geçtikten sonra sağda solda yazılıp yayımlanan 
metinler bir araya getirilir. 11 Eylül için Amerika’da bu tür antolojiler yapılmıştı. 
Yoksa bu mu? Bakalım bir, bizde neler olmuş. Örneğin, 12 Eylül. Var mı? 12 Eylül 
konusunda olduğu gibi çoğu kitlesel olayda “toplumsal” bakışıyla bizim edebiyatımız 
yetersiz kalmıştır. E varsın kalsın, yazarların bir bildiği var demek ki. (Zaten, ne 
yazık ki, artık aranan, kitaptan çok yazarın güncelliği değil mi?) 

Biri yaşanan andır zamandır dönemdir, diğeri yaşanıp belki biten ve fakat belli 
bir toplumsal dönüşüm yaratan. Hangisini edebiyata “alet” eder yazar, kendi bilir. 
Orhan Pamuk’un Veba Geceleri romanından tadımlık yayımlaması üzerine ne 
acayip, ayıp tepkiler! Kimbilir kaç yıldır aklında, dört yıldır yazıyor bu romanı. Şu 
rastlantıya bak sen, tarihsel bir paralellik, edebiyatın tuhaf öngörüsü diye bakmak 
yerine, fırsatçılık diye niteleyebiliyoruz. 
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Hodan romanında iki önemli dönüşüm noktasında Ankara Garı başrolde. 
Oralarda durup, kendimi tutmaya çalışarak, acaba 2015 Ankara Garı katliamına 
gönderme yapayım mı diye az düşünmedim. Fırsat mı fırsat, tam yeri mi yeri. Ney-
se ki az sürdü düşünmem. Ankara Garı katliamından bir yıl sonra, 2016 yılında 
olayla ilgili yazdığım bir öyküyü paylaşmıştım. Bu olay hangi dönemde olmuştu 
diye soruldu, şaşırdım. Bir yıl önceki bildiğin olay işte. İllâ didaktik bir şekilde 
Ankara/Gar/2015 geçmeli öyküde, güncel olan bu mudur? Yukarıda andığım Bir 

Çağ Yangını 12 Eylül 1980’i öngörmüş, Gece’yse yaşanırken yazılmış iki romandır, 
fakat içlerinde güncele işaret, belirgin bir tarih bulamazsınız. Toplumsal trajedinin 
öncesi ya da sonrası fark etmiyor, yaşanmışlığın üzerine yazılan/okunan eşsiz ro-
manlar bunlar. Hangi kuşak okursa okusun, böylece güncel. Geçen yıl yayımlanan 
Sus Barbatus!’a güncel değil, diyebilir miyiz?

Kısası, bana göre yazar hiçbir şeye zorunlu değil. Bir andan, küçücük bir ayrıntı-
dan ya da koskoca bir olaydan etkilenecek ya da sarsılacak, neyse ne, kendine düşeni 
kendince yapacak, yazacak. Güncel roman olması için bu metninizde toplumsal 
olaylar, fonda tarihsel bilinç, dönemin içinden geçtiğimiz şu şu şeyler olmalı, bir 
tutam şundan bir tutam bundan diye bir dayatma olabilir mi? Bir anlatında Gezi 
direnişine gönderme yapıyorsun, Gezi kutsaldır malzeme edemezsin diye kızıyor. 
Büyükada’daki atların ölümü üzerine öykü yazman gerektiğini buyuruyor, Yılkı 

Atı’nı okumamış. Edebiyat ve sanat bilimden önde gider, öyle değil miydi? Ya 
da olmuşun/ölmüşün üzerine öyle bir yazılır çizilir ki, İnan’ın az önce değindiği 
Kemal Tahir örneğinde olduğu gibi, bakışı değişir toplumların, sorgular olurlar 
yaşadıklarını, onlara anlatılanları. Elbette, bir dönemin bitmesi gerekmiyor “ede-
biyat” olması için. Tanık olduğun çağda unutulmuş ya da sorulamamış hangi 
soruyu sorabiliyorsun? Güncel olarak neleri değiştirebiliyorsun edebiyatçı olarak? 
Artık o güncel değişim işlevi edebiyatta değil, mecra ve zamanlama olarak da, zaten 
böyle bir beklenti de hoş değil boş. Daha hızlı ve etkili yollar var. Dileyen sosyal 
medyadan akıp gitsin, hatta eğlensin coşsun. 

Güncellik bağlamında mı bilemiyorum, bir sorum var İnan’a: Vadi’de “güncel 
edebiyatımız”da pek rastlayamadığım, çok önemli bulduğum iki büyük metafor var, 
biri kitabın başında, diğeri sonunda. İlki, anne kanıyla beslenme. Aynı zamanda 
(ve devamında) devlet ananın çocuklarının kanıyla beslenmesi. İkincisiyse kitabın 
bitiminde, bütün olanların sonunda, belki de bile isteye, yaşanan hafıza kaybı. 
Bunlar çok güçlü göndermeler. O dönem ve bu dönem, gelecekteki dönemler 
için de geçerli, önemli saptamalar bana göre. İnan bu konuda bir şeyler söylemek 
ister misin?

İNAN ÇETIN: Kendimizi mahkûm hissettiğimiz bir geçmiş ya da bir gelecek yoksa, 
yaşadığımız zamanda neyi nasıl gördüğümüze bağlıyız. Yazarın hayalgücü olası 
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gelecekle, bugüne taşınan geçmişle, yaşanan şimdiyle hareket eder, düzeneğini bu 
zamanların herhangi birinde işletebilir. Bir romanı güncel tutan bence yazarının 
“edebiyat ne için yapılır, ne için vardır” sorusuna vereceği yanıtla ilgilidir. Belki de 
bu yüzden örneğin şimdide yaşanan bir hikâyenin bir değeri olmazken, geçmişte 
ya da olası gelecekte yaşanan bir hikâye çok değerli görülür. Yazarı güncel tutan 
hayalgücüdür, romanı güncel tutan ise anlatacağı hikâyenin gücü ve değeridir. Ya-
zar veya okur geçmişte yaşanmış bir hikâyenin mirasçılarıdır, gelecekte yaşanacak 
olan bir hikâyenin ise olası sahipleri. Şimdiki zamandan bu iki boyutlu zamana 
bakışımızda bize pusulayı tutan nedir öyleyse? Yaşanmışlık. Doğan’ın söylediği 
gibi, yaşanmışlığın üzerine yazılan/okunan romanların ne zaman, hangi tarih dili-
minde geçtiğinin bir önemi yok. Devlet ananın çocuklarının kanıyla beslenmesi... 
Doğan’ın bu güzel bir benzetmesiyle şu soruyu sorabiliriz: Hangi korkunç düzende 
bu yapılmadı ki? Bu mirası reddetmek de başka bir zorunluluk tabii. Unutmak 
istemek. Bir insanı buna iten ne olabilir, sorusu her zaman günceldir.
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Şİ
İR

HAYDAR ERGÜLEN

Geldiler Gazeli

Taşrada şiiri kötüleyen bir boysuz tüccar,
sordum, ki bihaber Divan-ı Lügat-it Türk’ten 

Yazı gölgesiymiş kalbin, şairse Tanrıya yakın,
bazı kötü tercümelerin aslı gibi oluşu bundan sanırım

Oğlu kayıp bir annenin dediğidir derinden derin,
kan sudan derindir, kayıp oğul şimdi daha da derin 

Dağlar yalan söylerse, sular küser buna tabiatıyla
çölü bir kitap gibi okuyanlar geçer yalnızca 

Elmayı sesinden soydum, harflerinde yıkandım
her yere gidiyorsun dediler, kendimi yağmur sandım 

Bir çiçek: Unutmabeni, gür sayrılık: İncitmebeni
hiç unutmamalı öyleyse kimseyi incitmemeli

Turgut Uyar yalnız okunur, beraber sevilir
Ece’de yorttan savrulur bir Kürtçiçeği: 

Sarı kafadır, inattır, der: Herkesin içinde koparmabeni!

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kitap-lık 209  19ŞİİR 

Uykular Gazeli

Uyurken iki kişiyim ben
bir gözüyle diğerine sevinen 

Uyku gibi rüya görmedim daha
ne kalp ne de dünya gözüynen 

Uyuyorum işte gör hayalde gör düşte gör
uyandırırsan beni bir rüyaya düş de gör 

Yılan bile dokunmaz ya insana su içerken
terk edemez öyleyse kimse kimseyi uyurken 

Anne sütü tükenir, bitmez uykunun sütü 
çocuktur herkes uyurken yüzü gözü 

Işıkla yıkanır gibisin uykuda gözlerin aydın
uykulardan uyanıp kaç uykunun sevincine baktın 

Yıldızlara dokundun, ağaçlara sarıldın, sokakları sevdin
gökkuşağı kızkardeşiyse yağmurun, uyku da kardeşin 

Seni bir uykuda unutsalar aşka benzerdin 

      
 

‘Dilruba’ 

Aşk açar çiçeklenir, göz güler kirpiklenir
gam çeken gam elinden, dem çeken dem dilinden
yaprak, ağaç neş’esi, su maviler ecesi
iki hecesi İdil aşkın günü gecesi 
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İZZET GÖLDELİ

Metal Yorgunluğu

			   –annemin anısına–

tabula rasada 
rastladım- 
silerken ben’i

bölüşülmüş 
eskimiş

beden- 
denen ortam

telaşı
başlangıca koşunun 
yetişilmez ilk heceye

yalnız odalar mı ayırır
eklendikçe çığlığa dönüşen içe dönüş 
dilde pası kalan
isyan ve inkar

emekleyen hayat 
koşan hayat

katıla katıla hatırlıyorum

paslı bir çiviydi çocukluk 
çakıp durdum kendime

hatırla ey peri’yle açılan 
kapanan perdeler-
kim kaldı
ardında perdelerin
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başdönmesi değil 
gramofonlara sarılmasıydı- 
sevginin aksaması dedikleri şey

ayrılıkların, kopmaların habercisiydi 
yurtsuzluk vurgunu yedikçe
koşan
bir yerden ötekine

yaşadıkça yanılacaktı
yağmuru
tramvay çınlamalarına aktaracak 
tango adımlarını
potinlerden geçen marşa uyduracaktı

ardarda gelen mitoz ayrılıklarla 
merdivende eskidi, yoruldu adımlar

çocuk-
servi değil diktiğim 
şaşkınlık

katıla katıla hatırlıyorum 
ana oğulmuşuz sanki
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ÖMER ERDEM

meczupların taşrası*

dönüp hatırladın
asmıştı adam kiraz dalına ölümü
çürük dişlerinden bir ülke görünürdü
o vakitler sen bıyıklıydın hem tok yanaklıydın

nasıl asmıştı kiraza ölümü adam
sevdiğine mi varamamıştı
silah mı patlamıştı ardından
Tanrı aşıklara gece görünür diyen adam

yol kenarında
patlamış lastiklere dalan gözleri
uzun uzun uluyan köpeği göstermişti
o zamanlar sen attığı oktan bile önde giden

yaprağın terini tütünün incesini diyen
onları analar değil taş doğurdu diyen
bağrına kırk yıldır bastığı taşı gösteren adam

sarı sarı otlara giderdin
böğründen tozlu kamyon homurtusu
kaçmak uyumak değildir bilirdin
bir balığın kılçıklı kemiğinden

yıllarca asılı kaldı gözünde adam
çoktan kurudu kiraza döndü senin de gövden
meczupların taşrasında
odun ateşine odun üstüne odun atılırken

* şairin yazmakta olduğu ‘tabiat’ kitabından.
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ASUMAN SUSAM

bahçe: beyaz gülün anısı*

(onu) açık bir kitap gibi
içeride olana ulaşmak için
gizemine
dünyanın parçası olduğunun hissiyle
(ona) nüfuz etmek
tenin tecridini kaldırıp
bedenin hududunu aşmak
için
çözüp _nasıl?_ bulutlaştırarak
(onu), (ona) oku/yabili/yorum

yabancı bir dünyanın yabancısı ben
burada
ve hiçbir yere ait değil
bir sürgün. sürükleniyorum
Dert etme: ışık sönmeyecek öldüğümüzde bile.

büyük boşluk ve uzayın muamması’sın sen tanrı
ışık arayışın eli
renk ışıktan sonra
uçucu bir aralıkta
ışık varlığa bir veda dokunuşu 
hem var sonra yokta

* Bu şiir, John ve Yves Berger, Top Sende: Sanat Üzerine Yazışmalar (Metis, 2019) metinlerinden cut-up tekniğiyle bir 
yeniden yazım denemesidir.
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ayrılmak üzere o göçmen kuş
bakışında
uzak ile yakın mesafesizliği
o bir aradalıkta
hayatın geçiciliği
seyrediyorum gölgeli ışıkta
geçici benim hayat ebedi
kalkış zamanına ayarlı
geriye bakıyor hep gözler

tanrı dünyayı yazmış
aktaran kim sabit kalemle?
ufuk yoksa, görünmüyorsa
sayfalar, satırlar arası
boşluktur, boşluktadır hikmet
dualar, meleklerle dolu
belki, ya da bir ağıtla

ölçü işe yarıyor
imge bütünlüğünden kopmasın
kuşkuları topluyor bir araya
iç-dış mesafesi doğrulanıyor böyle
sana ve dünyaya bakıyorum
ne sunabildiğimize 
ona ve birbirimize

sınır boyu yürüyüşleri
müzik yardım ediyor
tüm zorlayıcı bağlar kopuyor
yeniden öğrenmek için hayatla aramızdakileri
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kavrayışımızı aşan çok şey
kapalı görünende açık eden kendini
bakışta 
şeyler, arasındaki boşlukta
delilik toplayan baş dönmesi
bölge burası
geliyor musun?

icadımız
ölçüye vurulu büyüklükler
içeren, çevreleyen, çerçeveleyen
Bigbang kadar büyüktür ümit
hâlâ sınırda mısın?

Her şey olmak zorunda olduğu için olur.

boşluğun derinliği kadar bilgeliğim
olsaydı
mesele hakikat değil, hiç değil!
mesele hayatta kalmak
kendimizle ne tür bir anlaşma
gitmemek, kalmak için 

derinliğin dip arzusu
sınırları silme tutkusu
geri gelmek için
sağlam bir nedenin olmalı
sessizliğin cezbesi seni dipte tutan
yukarısı uğultu
hayat bunu bize yapar
gerçek (adlar) gizemi ikiye katlar
kendilerinde ve varlıkta saklı olan

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



26  kitap-lık 209  ŞİİR

şamatada ve sessizlikte akar şeylerin sohbeti
burada kalmaya ikna edebilir bu bizi
ayrıldığımızda aralarındaki sessizlikten
bizden kalanlar onlarda yaşamaya devam eder
kırılganlıkları hiç yenik düşmediğinden
neye
burada hâlâ bir yerimiz var,
bu, dünya inancı

yaydan kurtulan ok (sanki!) zaman
kıvrımlarına tutunduğumuz var çok vakit
gördüğümüz
bahçeden beyaz bir gülün geçtiği
hayatın zalimliği,
itidal ve teselli
gül teselli vermiyor, ama duruyor karşıcı
hayalgücünün işliyor çarkı 
biliyoruz bunu gülün anısından
Kalan, sonsuza dek kalır.

dünyanın kıyısı
(kendine) acımaktan uzak duran
(kendini) varoluş mucizesine sunmuştu
camdan, billurdan, saydam
yeniden çiçeklenirken hayat
bahçelerden uzun geçtiğimiz hatırlanan
camdan gördüğümüz
oluş ve yokoluş
bir geçmiş ve bir gelecek
şimdide çerçevelenmiş
ya ilk ya da son defa
bu tezahür 
an, bir doygunlukta
ona bu sesleniş 
varlığın gizemli hammaddesine
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görünmezin ihyası

geri kazanılan, bu emel
öte geçip içi görmek
değmez mi kalmaya
tevazuyu hatırla
bir çiçek çiz benden
el izlerini takip et
dil beklenir, 
tamamlanmamış bir şimdilik

arıkovanı,
sözcüklerin doğumevi
renkler günışığında bir çoğulluk olarak belirir

karanlık petekteki nefes,
onu bir de ışıkla hayal et.
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OKAN ALAY

Serencam Ah 

I
nice ormanlar geçtim, denizler seyrelttim, 
yollar eskittim, abandım kıyısına göğün 
ve kuytusuna koyakların el-hak vardığım, 
ücra bahçede Havva annemin kızıl elmaya
ağladığıydı: Tanrım, acının tekrarından mı
ibaret çocuklarım ve kanıksadığım biz iki kişi
miydik yaşamla ölüm arası? Âdem’in de mi 
gözü kör idi aşkın gözü kör idiyse? 
                                                 ah yanılgım!

II
yırtılmış haritalar eşiğinde Afrikalı çocuktu 
zaman, buruk ve siyahî. yaşamak: Nuh’un
emaneti, süren tufan Ham, Sam, Yasef ve dahi 
Aborijin, Anglosakson, yitik Atlantik. kavimler 
göçüyle uzak, çekik Asya, coğrafî keşifle varsıl 
Amerika. gönencimizdi gökdelenler ve yapay 
zekâ. sahi; ‘İnsan insanın kurdu’muydu? 
değil miydi insan, insanın yurdu? 
                                        ah yurtsuzluğum!

III
bir gülebilseydi İsa, böyle mahzun olmazdı
babasız çocuklar, süzülüp kalmazdı içimizde
keder atlasıyla üç mahzun ses: şofar, çan ve
ezan ve kûn-feye-kûn kavlince terk edilmişliği
dünyanın, ki rahminde insan: usanç ve utanç ve 
gün akşam bir yol payına düşen, hiçliğe uzayıp 
giden gök yorgunu katar bulut geçişi.
                                                   ah garipliğim!
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IV
inmedi mi Tur dağından Musa? nedir bulvarlara
taşan bu kalabalık ücra? yorgun kavşaklarda kimi
bekliyor ellerinde kâğıt mendillerle mülteci çocuklar?
dönmedi mi adı güzel Muhammed Taif’ten? nedir 
teknokentlerdeki bu bekleyiş, ekranlardan içimize 
düşen bu telaş? bu gelgit, bu itiş-kakış… bakıp bakıp
bize ağladığım, sahi kendi hançerimizden değil miydi
bu bizcil yara!
                                                             ah yetimliğim!

V
atsın külüngünü Ferhat, beklediği yok
Şirin’in. gayrı dağlar yollarla aşılmış, 
çöller sularla hemhal, Leyla bir iç liman.
bir boşluğa mı konuyor sesi Mecnun’un?
ne diye dönenip durur başında sevdanın 
otuz kuşu, akıbet kıssadan hisse, aynıyla 
tekrar: zan! hani nerede simurg?
                               ah mine’l aşk sızım!

VI
kimiz biz zamanın aynasında esmer 
bir leke mi, yoksa sonsuz akışta yanıp
sönen, yanıp sönen bir ışıltı mı? sütunsuz
gök kubbe, cömert yeryüzü, müşfik anneler
hatrına Rabbim bir yudum su içimiz çöl değil
de nedir ki! küllenmiş yangın şu dünya,
seğiren yedi milyar yalnızlığımla 
                                      ah sürgünlüğüm!

VII 
yollar vardır ayan, yollar pinhan coğrafyadan
içimize gurbet düşüren, nehirler büken, kuşlar 
uçuran ve bir vakit beklenen takvimlerden
uzak: siyah deniz, yorgun ikindi, kızıl tan… 
gönlümün efendisi dediydi, ki elleri engin bir
denizdi: gitmekti insan, kalmak değil oğul;
ve aramak mühimdi bulmaktan çünkü                            
                                 ah kaybolmuşluğum!
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VIII
bir sarmaşık zamanla serpilmişti şu çocukluk
ömrümüzün duvarlarına upuzun ve düşlerimiz
vardı dal budak oynayan çavlanlarda kirpi 
tedirginliğiyle, ama şimdi duvar dibinde bağdaş
kurmuş bir hüzün; susar özlemle. mecali yok 
hevesin, hariçten bir gazel artık insan, bağrının
çatlağında kıpırtısız kızıl bir gelincik açmış:
                                             ah pişmanlığım!

IX
ömrüm kendime yorulmuşluğum, dönenip 
hep aynı sularda boğulmuşluğum. ağacın
kuşlara, kuşların göğe, göğün kendine
sayıkladığı mıydı öyle durup durup 
bana tutulan bu ayna, içime düşürülen
bu zan: insan hüsran, insan ziyan!
                               ah yorgunluğum!
   
X
ağır aksak geçelim dünyadan, incitmeden
kimseyi, bıktırmadan suyu, toprağı, emeği
ve sevinci ve dahi kendimizi. hem umursadığı 
yok zamanın. kıyıp geçse de her bir şeyi, ağır 
aksak geçelim biz yine de, eğip bükmeden söğüt
dalını, ürkütmeden serçeyi, kınamadan kargayı,
geçip gidelim içinden hayatın usulca. sonsuzluk
bizi bekler…
                                                  kalk gidelim ah!
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ALPER BEŞE

Ağulu Semah

çöl benim kardeşimdir

güzelliğe değen adımı al
dudağımdaki kanlı şekeri
atımı bağla şah damarına
kavuşsun kuma tenimin ateşi

keskin harflere döküldüm cam
kırıklarımı ev halkım topladı
göğe çekildi seçilmiş parçam
yüzüyle gölgelediler güneşi

zincirden boşanan rüzgârda üveyik
kanadıma ver dışarlıklı göğsümü
öcümü turnanın pençesinden indir
çünkü çöl benim kardeşimdir
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Yolda Kalana Ağıt

sorarlarsa mevsimi söylersin soğuk
ünlemleri toplarsın sesinin vadisinden
bellek artık çözeltidir cebinde soluk
ateşin karşısında kısık gözlerin

işte kucağın yavrum kimsesizliğin
ayıkla güneşin rengini eğilmiş miğferinden 
kaçıncı ölü doğum tuttu ısırgan rahmini
nerede rehin kaldı huysuzluğun

sırtından tanırsın sapakta sözleştiğini
ele verir omuz başı hangi han ki
sabahı tutturmuş gecenin sorusuna
aramış yanıtı uzayan ikindide

sarptı yazık virgülsüz vurgusu patikanın
hırçınlığın yedeğine gömülü muğber
değilim dediğin neyse ona dönüşerek
tanışırsın urganla ak sakalı görmeden

yarım dilim umutla çıkışın evden
eksik hesabıdır kurumuş yamaçların
uçlarını öfke bürüyen parmaklarınla sen
göğsündeki süngünün yarasını sararsın 
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ALİ VOLKAN ERDEMİR

Haiku

–şenlik ateşi–
bahar usulu
kor döken pervanenin
alev gözleri

*
–baştankara–
zihin dalıma
konmuş da susmuyor
öttükçe, ki, hiç

*
–kıvılcım–
donuk bozkırda
pıt pıt attı yüreği
minik bir tilki

*
huysuz bir gece
uyku gelmiyor dize
hece, peşpeşe

*
martı çığlığı 
kavrayış girdabında 
gece kayığı

*

dolunaymış ya
üşenmese ulurmuş
ah elma kurdu

*
işte tüm hepsi
iki hiçlik arası
salyangoz izi

*
göze batıyor
limana sığınmış
kâğıttan gemi

*
zen kavrar zihni
edalı salkımsöğüt
salınırken. ben.

*
sonsuza üfler
ruhunu sarmalayan
düşleri neyzen

*
bozkır soğuğu
yürüdüm de yürüdüm
kendime doğru
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*
belki de bir düş-
sen fark edeceksin
göğün rengini

*
yağmur yağıyor
dize dize üstüne
kuşlar konuyor

*
bahar yağmuru
aynı çatı altında 
kedi ve serçe

*
işte hanabi*
zarif ve ani olur
japon ölümü

*
kapandı perde
şarkı mırıldanıyor
suflör kendine

* hanabi: çiçek ve ateş sözcüklerinden oluşur; havai fişek demektir.
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HAKAN TABAKAN

ve Kış

A
Sonbahar tatilcileri de gitti
Kamplar kapandı, açık tek pansiyon söndürdü ışıklarını
Otomobildeki kadın dönüp baktı az önce durduğu balkona
Uzundu yaz ve hiçbir şey olmamış gibi bitti

Köpek, sahilde tanıdık yüzleri arıyor, bilmiyorum ne umup
Şimdi dalgalar daha uzun
B
Gece yağmur ne güzeldi, dedi
Teknedeki suyu boşaltıyor; batmaz, yine de bakmak lazım
Balığa çıkmak istememiş Kaptan, mesele deniz değil
Balon balığı hep dağıtmış avları, eli boş dönmek var
Manasız bir iş, Lokantacı gülüyor küfrediyor yaşlı adam 

Eve bakıyor

Önündeki ağacı budayalım da manzaran açılsın
Deniz gri, çok uzak, açar mı hava
Köpeğe bisküvi götüreceğim
C
İskelenin tahtalarını söktü Sahilci
Bu yaz... sustu

Çok güzel kadınlar vardı; bekledi, Şarlo’ya benziyor

Sigara yaktı, kendine de bira açtı
Şimdi bütün motel... tek başınayım
Biliyor musun, istediğim odada yatabilirim
Odası deniz görmüyor, dağa doğru orman uzanıyor

Bir kadın hoşlandığını neden kendisi belli etmez ki
Pencereyi açtı, yağmur bastırıverdi

Ama o adam ben değilim, dedi
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Ç
Sessiz yağmurlar başladı
Orman üzerinden gelen rüzgarlar soğuttu köyü
Şimdi sadece bakkalda karşılaşıyorlar, bazen ağaçlı lokantada

Dışarıdan gelenler sanki yolunu şaşırmış yolcular
Yeni birilerini görmek mutlu ediyor
D
Avcılar gelecek geyik için
Herkesin tek mermi hakkı

Paralı bir iş, lejyonerler gibi, keyfine silah sesi
Üç tanesi lokantaya geldi, korkunç görünmüyor hiçbiri
Sadece yaban keçisi gibi kokuyorlar
İşte bu korkunç diyor Kaptan, gülüyoruz
E
Dalgalar dümdüz etmiş sahili, yağmur sonrası ve karayel

Sahilci denizin bıraktıklarını topluyor
İçki şişeleri, şarap mantarı, aşınmış cam parçaları, tahtalar yakılacak

Şu terliğin tekini bulamadım diyor, gelecek yazı geçirirdik

İnsan oyalanacak şeyler arıyor
F
Ilık meltemler gibi geçti hayatımızdan yaz

Sonbahar, rüzgârlarda savurmuş o kızıl saçlı kadın
Aşık olduk ben, Kaptan ve Lokantacı 
Kış, kuzeyden bir yerden gelen o vahşi poyraz
Eski takvime göre şubatın ilk günü
Ölüm aldı gitti en yaşlıyı, koyda sakin bir yas
G
Gördün mü dedi Kaptan, burada da ölüm var

Denize, ormana, dağlara baktı
Hayat her yerde dram, kahrolmanın manası yok

Ama cenaze yemeği var, gelmezsen ayıp olur
Bu ömrün de hikâyesi çok
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H
Son senelerin en berbat kışı
Ben bile korktum şu denizden dedi kaptan
Hadi biraz git dedi Birgül Ana, yollar müsaitken

Hem özleyenin yok mu senin
Şehirlerde gez, meyhanelere gir

Ama ilkbahar deyince geri gel
Bizi unutma vardığın yerde
Gitmek zor olsa da dönmek çok güzel.
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EZGİ ŞİMŞEK

Yansıyan II 

Her şey bir aynada görülebilirdir.
Bir aynada görünür her şey.
Bir ayna her şeyi görebilirdir:
yaprak kendini okşamak için kendine yahut aynaya
Yansıyan şey tanımlanabilirdir.

Bu ben midir?
Benimdir.taşmakla ve kavrulanla büyüyen.
sürekli uçan alkol benimdir.

yürüyen bir şey 
herkesin yürümekle kendini tanımladığı 
gönenmesiz, sevmesiz bir tuhaf hal
(sen beni alırsın amalara 
ben sana gelirim yataklara yataklara 
yükselir alçalırım yastıklarla 
şimdi kimse onları kabartmazdır)
işlemez ete.içeri girmez.
ancak tek kesiktir.üremesine izin verilmez bir bakteridir.
dalların arasından bakan, doğayla uyuşmaz bir kırmızı şerittir.
şekli kanıtlanmıştır kendine ve aynaya.

herkes kendinin ölümü bekler keşişi bile değildir de
o keşişin çekilmekten ter içinde kalmış tesbihidir.
bir gülüdür zamanın.
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(mayam fokurdamaktır 
kabart, açılabilir kıl beni
delineyim ve tekrar delineyim bakışlarla)
GÖRÜNSÜN 

Bir şeydir görü.
bizi çağırılmış kılar.
yansıtır, biçim verir adımıza.

çekeleyecek bizi sonsuz kırda.
ben elimi bastım, artık elim burada yaşardırı olacağız kendimizin.

(o senin uzun boylu ikizindir
onun başına gelen
senin başına da gelecektir)
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FAHRİ ERDİNÇ

Nâzım Hikmet’in Evi*

* Fahri Erdinç’in Haziran 1957 yılında Nâzım Hikmet’in evini ziyaretinden sonra yazdığı “Nâzım Hikmet’in Evi” şiiri, bildiğim 
kadarıyla hiçbir yerde yayımlanmamış.
Şiiri bana bir Bulgar Türkolog verdi. – GÜLTEKİN EMRE
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TAYLAN ALTUĞ

Grek Sanatına 
Övgü: “Bergama 
Heykeltraşları”

Sanatın sanatı söylemesi ve böyle bir öz-düşünümden bir güzellik (“şiir”) ortaya 
çıkması, sanırım, söyleyenin ve söylenenin ideal bir eşleşmesinden ileri geliyor. 
Neo-klasik şairin “Nev-Yunanilik” dönemine ait şiiri ile şiirin konusunu oluşturan 
Grek heykel sanatı “güzelin İdeali”nde bir araya geliyor. “Bergama Heykeltraşları”*, 
şiir sanatına özgü düşünüm boyutu içersinde, insan biçimli tanrı heykellerini yaratan 
sanatın sırrına ermeyi başarıyorsa; bu, tam da temeldeki özsel duygu birliğinin 
aydınlatıcı gücü sayesinde gerçekleşiyor. Şair gördüğü (ve belki de dokunduğu ve 
belki de okşadığı) taştan insan bedenlerini yaratan bu sanatın tinini, bize, şiirleş-
tirdiği izlenim-yorumlar aracılığıyla açımlıyor. Grek heykel sanatının özsel özelliği 
insanilik ve somutluktur. Heykel sanatı tine cisimsel bir beden vermiş ve tini 
bu bedensel şekil ve bu şeklin ifadesi içinde görünür kılmıştır. Tinin soluğunu 
cisimsel organik şekle (bedene) üfleyen sanatçı, bu cisimselliği canlandırmış ve 
böylece insan bedeni şekli içersinde, taşta tini somutlaştırmıştır. 

Şair bu insaniliği ve somutluğu, sanatçı eliyle taşta tinin tenleşmesi olarak görür: 
“Pek tâze penbe tenlere benzer bu taşları/ Yontarken eski Bergama heykeltraşları”. Taşta 
tinin bu tenleşmesi, yarattığı cazibe ile, görmenin ötesinde dokunma duyumuna 
da bir çağrıdır. Herder’in belirttiği gibi, “heykel göz için değil fakat el için yaratıl-
mıştır. Heykel ya insanın parmakları ile veya insanın iç duyusunun parmakları ile 
değerlendirilmelidir.” Dokunma tarafından eğitilmiş bir göz ancak, heykeli tam 
olarak değerlendirebilir ve sanat tarafından canlandırılmış taştaki bedenin tinsel-
duyusal güzelliğine erişebilir. Şair “tâze” ve “penbe” sözcüklerini araya sokmakla, 
heykelin duyumsal çağrısına haz boyutunu da katmış olur. 

Bu somut duyum atmosferi, şiirin sonraki iki dizesinde insan bedenine bir 
övgü ile iç kazanır, aradığı şeyi bulur ve oraya yerleşir. Şaire göre, “eski Bergama”da 
(Grek dünyasında) insan bedeni, sanat için kendi başına bir değer olmuş ve gü-
zeli yaratmanın özsel kaynağı haline gelmiştir. Güzeli yaratmada bu emsalsiz esin 
kaynağı, özellikle de bedenin duyusal cazibesi, heykel sanatçısı üzerinde adeta bir 

* Yahya Kemal, Kendi Gök 
Kubbemiz, Yahya Kemal 

Enstitüsü Yayınları, İstanbul 
1963, s. 156.
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kendinden geçme etkisi yaratır: “İlhâm eden vücûdun edâsıyle mest imiş;/ Heykeltraş 

demek o zaman putperest imiş.” Sanki bu dizeler kadın bedeninin duyusal güzelli-
ğini açık kılan bir Aphrodite heykeli için söylenmiş (ya da biz böyle varsayalım); 
çünkü “ilham eden vücûdun edâsı”nı ve heykeltraşı bir “putperest” haline getiren 
şeyi yakalayabileceğimiz en uygun imge odur. Aphrodite’de esas özellik kadın bede-
ninin duyusal çekiciliğidir; fakat o aynı zamanda doğanın doğurduğu bir humanitas 

olmakla da, saf güzeli temsil eder. Bu durumda “ilhâm eden vücûdun edâsıyle mest” 
olan sanatçının kendi yarattığı saf güzelliğe tapmasından daha doğal ne olabilir ki? 

Şüphesiz, bir Grek tanrı heykeli güzelin İdealini sunan bir estetik nesne olduğu 
kadar, aynı zamanda insanın ilahî olan ile birliğini kavradığı bir tapınma nesnesidir 
de. Fakat burada şair, tapınmayı sanata geri yansıtmakta, ilahi olanın bizzat güzelin 
kendisi olduğunu ima etmektedir. Sanatçı (“putperest”) ile sanat eseri (“put”), güzeli 
yaratma’nın kutsallığında bir araya gelmekte ve öncesiz-sonrasız olanın ışıltısını 
yansıtmaktadırlar. Kendi yarattığı güzele tapınmakla onu ilahîleştiren sanatçı, 
böylece eserinde tinsel ve yaratıcı güçleri içinde insanın onurunu ve değerini açık 
kılmakta ve insanın ilahî olanla bağını göstermektedir. Grek heykel sanatı, hem 
ilahî olanın imgesini insanda sunmakta hem de insanda ilahî olanın imgesini sun-
maktadır. Böylece Grek heykelleri, eksiksiz biçimde erişilmiş insanlık idesinin en 
güzel sembolleri haline gelmektedir. Bu eşsiz sanat eserlerini, kendinde ve bütününde 

gördüğümüzde; yani uzaysal ve maddesel cisimleşmesi içinde insan özgürlüğünün 
bir sunumu olarak gördüğümüzde, onların zamana bağlı olmadıklarını, zaman 
ötesinde bir şey olduklarını anlarız.

Yahya Kemal.
Ömer Koç Koleksiyonu.
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“İnsan vücûdu bâzan açık, bâzan örtülü,/ Her çizgisiyle san’atı canlandıran büyü,” 
dizelerinde insan bedeni, bu defa heykelde cisimleşen tinsel özgürlüğün anlamını 
bütünleyen çıplaklık ve örtünme nitelikleri çerçevesinde yeniden görülür. Grek 
heykel sanatında, özgürlük insan bedeni şekli içersinde ifade edildiği için, ideal 
heykel figürleri özgürlüğü duyumsatan açıklıkta, yani çıplak olmalıdır. Heykel sanatı, 
genel olarak, bedenlerin kumaşla örtülmesine izin vermez. Bedensel şekil örtülü 
olduğunda bile, serbest kıvrımlar ve dalgalanmalar içinde bedeni saran örtü, özgür 
bireyselliğin görünüşe çıktığı çıplak bedenin şekil ve duruşunu açık kılma işini 
görür. Hegel’e göre heykel sanatının ayırt edici görevi, ilahi olsun insani olsun, 
özgür bir bireyselliğin sunumunu yapmaktır. Heykel sanatı maddeye özgürlüğün 

doğal şeklini, yani çıplak insan bedeninin şeklini vermekle ancak, özgürlüğü cisim-
leştirebilir. Bundan ötürü Grek sanat bilincinin heykele olan tutkusu, açıklık ve 
çıplaklık tutkusu ile birlikte gider. Grek sanatı, emsalsizliğini, yine Yahya Kemal’in 
sözleriyle, “beyaz ve çıplak olan güzelliği”nde bulur. Grek tanrı ve insan heykelleri 
mermer ve bronzdan yapılmış olsalar da, Greklerin heykel için seçtikleri en uygun 
malzeme, yine de beyaz mermerdir, çünkü güzel bir beden beyaz olduğunda daha 
güzeldir. 

Kendisini heykelde görünüşe çıkaran çıplak “insan bedeni”ne duyulan hayranlık, 
“Her çizgisiyle san’atı canlandıran büyü”nün tam da merkezindedir. Gelgelelim, 
Grek heykel sanatına özgü bu esin kaynağı, sanatı canlandıran bu büyü, bu sanatla 
birlikte ortadan kalkmıştır. “Bergama Heykeltraşları” şiiri, klasik güzel ideali’nin 
bizim için artık geçmişte kalmış bir şey olduğunu bildirerek son bulur: “Her çizgi-

siyle san’atı canlandıran büyü,/ Artık dehâya eski güzellikte sinmiyor./ Gördük ki yer 
yüzünde ilâhlar gezinmiyor.” Tin ve bedenin, ilahî ve insani olanın güzel birliği, 
insanların tanrılarla birlikte yaşadığı (yarattığı heykellerle tanrıları insan toplulu-
ğu içine getiren sanatçı’dır) o “güzellik ülkesi”nde kalmıştır. Güzel, artık hayatın 
merkezi ve tacı olmaktan çıkmış, insan biçimli tanrılar dünyadan geri çekilmiştir. 
Bu ıssızlaşmış, aşırı dünyevileşmiş dünyada, “az çok ilâh olduğumuzu” bize artık 
yalnızca sanat hatırlatacaktır.
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OĞUZ DEMİRALP

Şarkın Aykırı Şarkısı

Furuğ Ferruhzad ülkemizde de tanınan kalburüstü bir İranlı kadın şair. “Kadın” 
diye vurguluyorum, çünkü o yönü hem şiiri hem de kişiliği açısından ön düzlem-
dedir. Tutucu bir Şark ülkesinde (hangi Şark ülkesi tutucu değil ki?) “Ben iyi ki 
kadınım” deyip, erkek egemen bir dünyaya kafa tutan şiirler yazmak her yiğidin 
(kadına da yiğit denemez mi?) harcı değildir. Kendini tutmayıp, boş bulunup 
“Helâl olsun vallah, erkek kadınmış” diyebilir bizim Mustafa Kesret. Ben hemen 
düzelteceğim: “Kadınlığını bilen, geliştiren kadınmış” demek gerekir.

Yanlış anımsamıyorsam, Türkçede Furuğ ile tanışmamız Onat Kutlar ile Celâl 
Hosrovşahi’nin hazırladıkları Sonsuz Günbatımı kitabı (Ada yayınları, 1989) sa-
yesinde oldu. Güzel bir sunu yazısıyla Furuğ’un on üç önemli şiirinin çevirisini 
içeren bu kitap daha sonraki önemli çalışmaların yolunu açtı. Türkçede Furuğ 
deyince, bakıyorum, andığım ikilinin yanı sıra birçok kişi çevirmiş onun şiirlerini: 
Cavit Mukaddes, Fahri Özdemir, Haşim Hüsrevşahi, Kenan Karabulut, Makbule 
Aras Eivazi, Cevat Çapan. Benim göremediğim başka adlar da olabilir elbette. 
Dünyada Furuğ’un bütün eserleri ilk kez 2002 yılında Essen’de basılmış (Sıkıysa 
bas İran’da). Görebildiğim kadarıyla Haşim Hüsrevşahi, Yaralarım Aşktandır 
çalışmasının yeni baskıları çıktıkça Furuğ’un şiirlerinin tümüne yakınını (belki 
de tümünü) Türkçeye aktardı. Makbule Aras Eivazi ise Toplu Şiirler üst başlığını 
taşıyan Furuğ Ferruhzad / Rüzgâr Bizi Götürecek kitabını çıkardı (YKY, 2019). Bu 
çalışmadan, Makbule Aras’ın Furuğ’un şiirlerinin hepsini Türkçeye 
aktardığını anlıyorum.

Furuğ’un dünyasını anlamak için şiirlerinin dışında düzyazılarına, 
söyleşilerine, mektuplarına da bakmak gerekir. Bu bakımdan, Kenan 
Karabulut’un derleyip çevirdiği metinleri içeren Furuğ Ferruhzad / 

Dünya Sevmek İçin Çok Küçük / Mektupları – Söyleşileri – Anıları 
başlıklı kitabı (Gri Yayınevi, 2006) okumak gereklidir. Bu bağlam-
da, Bertolluci’nin Furuğ ile yaptığı görüntülü söyleşinin filminin de 
(tümünü göremedim) önemini vurgulayalım.

Furuğ, son sevgilisi İbrahim Gülistan ile birlikte çalışarak, önemli 
bir sinemacı da olmuştur. Kurgusunu yaptığı Bir Ateş ve yönettiği 
Hane Siyah Est (Ev Karadır) ödül almıştır.
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Furuğ özel yaşamıyla da dikkati çekmiştir. Furuğ’un hayatına iliş-
kin bilgi edinilmesinin şiirini anlamak bakımından gerekli olduğunu 
öne süren yorumcular az değildir. Furuğ’un yaşamöyküsüyle ilgili 
geniş bir çalışma okuyacak fırsatı yaratamadım. Ancak, yapılan çeşitli 
göndermelerden, Farzaneh Milani’nin yıllarca sürmüş araştırmalara 
dayanan çalışmasının (Forough Farrokhzad: A literary Biography With 

Unpublished Letters, 2016) doyurucu düzeyde olduğunu çıkarsıyo-
rum. Milani, Furuğ’un şiirleri, Ev Karadır filmi üzerine de ayrı ayrı 
iki kitap yazmıştır.

Türkçede Furuğ ile ilgili bir çalışmayı da anmamız gerekir: So-
ner İşimtekin ile Gülşen Torusdağ’ın Furûğ Ferruhzad Öyküleri 

Üzerine Metindilbilimsel Çözümleme’si (Demavend yayınevi, 2018). 
Furuğ’un öyküleri şiirlerinin düzeyinde değil, ama öykücülük yeteneği olduğunu 
gösteriyor. Çalışsaydı, öykü alanında da çok güzel ürünler çıkarabilirdi. İşimtekin 
ile Torusdağ güzel bir çalışma yapmışlar. Kitabın sonuç bölümünde, “Furuğ’un 
yazmış olduğu öyküler şiirlerinin çoğunda vermek istediği temel izleğin düzyazı 
olarak ifade edilmiş hali gibidir” diyorlar. Öyle görünüyor. İki yazarın dedikleri 
gibi, “Yazarın hayatı boyunca yaşadığı olayları, savunduğu düşünceleri de öykülerde 
görmek mümkündür.”

Furuğ üzerine yapılan çalışmalar çoğalmaktadır, Şarktan çok Garpta elbette. 
İran’da Furuğ’un şiirlerinin on yıllık bir yasaktan sonra ancak birçok dizesi sansür 
edilerek basılabildiği anlaşılmaktadır. Buna karşılık Batı ülkelerinde yaşayan İranlı 
aydınların Furuğ’u okuma ve tanıtma çabaları inadına sürmektedir. Örneğin, Leila 
Rahimi Bahmany’nin, Furuğ ile Sylvia Plath’i karşılaştırdığı Mirrors of Entrapment 

and Emancipation’ı (Tuzağa Düşme ve Özgürleşme Aynaları) okunası bir çalışma-
dır. Ülkemizde de Furuğ ile ilgili güzel çalışmalar yapıldığını görüyorum. Benim 
o anlamda bir işe girişmeye niyetim yok, ama Furuğ ile ilgili bir iki söz edeyim, 
diyorum, Kadın özne olarak evrimine ilişkin birkaç gözlemim var, paylaşayım.

Pek az izlediğim bir yöntemdir: yaşam öyküsüne göndermeyle başlayalım. Bu-
nun nedeni çağımızın yazarlara bakış modasını izleyerek Furuğ’un sanatından çok 
yaşamına ilgi duymam değil, babasına yazdığı mektupları okumam. Kafka’nın baba-
sına yazmış olduğu mektubun, yazınsal değer taşımasının yanı sıra bu büyük yazarın 
dünyasına açılan bir kapı olduğunu biliriz. Furuğ’un özellikle Münih’ten babasına 
gönderdiği iki mektubu da öyle önemli, anlamlı buluyorum. “Eğer söyleyeceklerimi 
yazacak olsam bir kitap tutar ve sözlerimizin sizi üzmesinden korkuyorum” diye 
yazdığı birinci mektubunda ve ikincisinde, babası ve ailesiyle kısaca hesaplaşmış 
Furuğ. Babasına ve onun yoluyla ailesine sitem eder; onu tanımadıklarını, çünkü 
tanımak istemediklerini öne sürer. Çünkü onlar Furuğ’u kendi kafalarına, daha 
doğrusu o dönemin bugün daha da güçlüce geçerli olan düzgülerine göre dış dün-
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yaya kapalı ev kadını olarak yetişmesini istemişlerdir. Furuğ’un 
okuma merakını da alafranga küçük kentsoylu kültüre kapılması 
olarak görmüşlerdir. “Belki de sizler benim hâlâ aşk romanları 
ve Resimli Tahran dergisinin öykülerini okumaktan aptallaşmış 
hafif bir kadın olduğumu düşünüyorsunuz. Keşke öyle olsaydım 
o zaman mutlu olurdum.” Demek ki, iki yol görmüş ailesi. Biri 
geleneksel anlamda tutucu ev kadını olmak, öbürü magazin kül-
türüne kapılarak çağdaşlaştığını sananlardan birine dönüşmek. 
(Bize yabancı olmayan bir denklem.) Oysa Furuğ bir entelektüel 
olma yolundadır. Ailesinin bunu görememesi, ikinci yola gidiş 
gibi yorumlaması kim bilir ne kadar gönül kırıcı olmuştur. “O 
zaman içimden kırılıyordum ve evde bu kadar yabancılaştığım-
dan ötürü gözlerimde biriken yaşları boğmaya çalışıyordum.” Toplumun özellikle 
orta sınıfına özgü tutucu ya da geleneksel aile ortamında entelektüelliğe yönelen kız 
ya da oğlan birçok gencin iyi bildiği bir dramadır Furuğ’un yaşadığı. Kızı doğru(!) 
yolda tutmak için onu korkutmayı yeğler anayla baba, kızın ‘gözlerine bakıp yüzüne 
gülmeyi’ değil. Furuğ “Benim için mutluluk güzel elbiseler, iyi yaşam ya da güzel 
yemekler değil; ben ruhen huzurlu olduğumda mutlu oluyorum ve şiir ruhumu hu-
zurlu kılıyor” der ikinci mektubunda. Gel gör ki, ailesi kızlarının ayırıcı özelliklerini 
anlamamakta, onu ölçülere uydurmaya, kalıba sokmaya çalışmakta bekinmişlerdir. 
On yedi yaşında ailesinden kopuşunun bir nedenini böyle anlarız. Gene ikinci 
mektubundaki “...özgürüm. Sizler aynı özgürlüğü bana vermeye korktunuz. İşin 
doğrusu ben sizlerden özgürlüğümü gizlice ele geçirmek için çaresizce bu şekilde 
hatalı davranırken sizler de bu özgürlüğü yakalamamda bana doğrudan yardım 
ediyordunuz” sözleri ışık tutar Furuğ’un ailesiyle yaşadığı çekişmeye.

Okuduğum kadarıyla Furuğ, 17 yaşında sözde âşık olup evlenerek tepki göste-
rir ailesine, özellikle babasına. Evlendiği kişi akrabadandır, ondan on on beş yaş 
büyüktür. Evlendiği dönemde babası ikinci hanımını Tahran’a getirmiştir. Bilmi-
yorum olayların ayrıntılarını, ancak babadan başka bir babaya kaçış, asıl babayı 
arayış gibi geldi bana Furuğ’un tepkisi. “...çaresizce bu şekilde hatalı davranırken...” 
sözü bu tepkinin yanlışlığını yıllar sonra görmesini anlatıyor belki.

Furuğ 32 yıllık ömrüne beş şiir kitabı sığdırmıştır. Kitaptan kitaba şairliğinin 
geliştiği görülür. Gelişen sadece şairliği değildir. Bir kadın öznenin evrimi izlenir 
kitaptan kitaba, babasının gölgesinden özgürlüğe doğru. “Babası” dediğimiz, somut 
babasından çok Furuğ’un yaşadığı topluma egemen anlayış, dünyaya ataerkil ya 
da erkek egemen ve dinselci bakıştır. Bu bakışın dile gelişine, şimdilik ‘babacıl 
söylem’ diyebiliriz. Furuğ ailesinden kaçar, ama babacıl söylemden kaçabilecek 
mi? Bu sorunun yanıtı ancak şiirlerinde aranabilir.

“Karmaşık bir ruhum ben, kendimden habersiz bir gece” dizesini okuruz ilk 
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kitaptaki şiirlerden birinde. Furuğ’un şiirsel serüveni bu karmaşayı çözerek kendini 
bilmek, aşmak uğraşıdır. Furuğ ilk kitabında ve ikinci kitabının çoğu şiirinde aynı 
sorunsalın işlendiğini görürüz. Bir yanda erotik boyutu da olan aşk arayışı, öbür 
yanda aşkı bulamamanın yol açtığı keder, üzüntü gibi duygularla birlikte yaşadık-
larına ahlaki bakışı yansıtan günah, utanç gibi kavramların düşüncesini, dünyaya 
yönelik tavrını etkileyişi.

Başka bir yerde dediğimiz gibi, Furuğ çok hoş aşk şiirleri yazmıştır. Benzer 
şiirleri bir erkek yazmış olsaydı o kadar dikkati çekmezdi. Bir kadının böyle güçlü 
aşk şiirleri yazması, bedensel hazzı vurgulaması skandal olarak görülür. Toplu-
mun Furuğ’a tepkisi onu dışlamaya çalışmak ya da çirkin nitelikler yakıştırmak 
şeklinde olacaktır. “Görmediler onda görünenin ötesi ne/ nereye gitse o terâneyi 
söylediler kulağına/ niye yaratıldı kadın, gönül eğleyelim diye”. Furuğ elbette kaça-
caktır “bu insanlardan, şiirimi dinlediklerinde/ hoş kokulu bir çiçek gibi yüzüme 
açılan/ ancak tenhalarda arkamdan/ delinin teki, fahişe diye konuşanlardan.” 
Aşka sığınmak isteyecektir Furuğ. Gel gör ki, aşkı arayışında bir femme fatale tavrı 
içinde değildir. Tersine, erkeği üstün gören, erkeğe yaşamsal gereksinim duyan bir 
haldedir. Âşığı onu “yıkıp yağmala”yacak kadar güçlüdür. “Onun umrunda değil 
sıcak bir kucağa susamış bu arzu” derken babacıl, daha geniş tanımla ata-er(k)il bir 
ereğe yönelmiştir. Aşk arayışlarına günah, iffet, utanç, aşağılanma gibi kavramlar 
arasından bakacaktır. Boşandığında onu cezalandırırcasına babaya verilen oğlunu 
özleyecek, onunla birlikte yeniden başlamayı umutsuzca, umarsızca isteyecektir. 
“Günah yağmuru”na tutulmuş gibi hissedebilecektir kendini. Ancak, gene ken-
dini alakoyamayacaktır “neyin peşindeyim gece gündüz?” demekten. “Görünenin 
ötesi”ne geçmenin sürdürdüğü türden aşk arayışıyla olamayacağını sezecektir. 
“Ruhu yorgun, perişan ben/ arzu yolunu bırakıyorum/ sevgilim olan şiiri, gönül 
verdiğim şiiri/ bulmaya gidiyorum.”

“İsyan şiirinde “utançlarım sarhoşluğun zevkini yaşatıyor bana/ bağışlayacaktır 
beni yaradan”; “Bir Gecede” şiirinde de “o sarhoş edici anlarda artık/ kaçışı göre-
meyeceksin gözlerimde/ (...) suskun bakışlarımla/ utanç arasında bir mücadeleye” 
diyecektir. Açıkçası suçluluk duygusundan sıyrılma sürecini yaşamaktadır şiir 
söyleyici. Birçok şiirinde özne sevdiğine nerdeyse kul gibi görünürken, gene “Bir 
Gecede” şiirinde “aşkın yolunu yordamını öğreneceğim/ Venüs’ten, o büyüleyici 
tanrıçadan” dizeleriyle kendini aşma aşamasına gelir. “Tanrı’nın Karşısında” 
şiiriyse öznenin kendini değiştirme çabası çerçevesinde nerdeyse bir dua niteli-
ğindedir. Onu günah coşkusundan, utançtan, “başkasına koşma heyecanından” 
onu arındırmasını diler Tanrı’dan. “Yalnız sen anlıyor, yalnız sen biliyorsun/ o 
ilk hatanın sırrını.” dizelerini kaçırmamak gerekir. ‘Günah’ sözcüğünün yerini bu 
kez ‘hata’ almıştır. Furuğ’un babasına yazdığı mektupta kullandığı ‘hata’ sözcüğü 
gelir aklımıza. Hatayı çaresizce yaptığını yazmıştı... Demek ki özne ne olduğunu 
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tam olarak bilmediğimiz bir hata yapmış, arkası çorap söküğü gibi gelmiştir. Özne, 
ne yaptıysa artık, o edimini ata-er(k)il söylemle değerlendirmek istememektedir 
bundan böyle. Bilinçlenme süreci sürmektedir. Ne ki, öznenin gönül kapılarını 
hayata kapattığı anlamına gelmemektedir bu. “öyle bir sevgili ver ki bana/ bede-
ninde senin güzelliğinden bir parça göreyim” dizeleriyle aşk arayışına suçluluk 
duygusuna kapılmadan gizemsel (mistik) bir boyut kazandıracaktır.

Bütün bu çıkışlara karşın ikinci kitapta ata-er(k)il bakışın baskısı sürecektir. İç 
Mücadele’si de... “Rüya” şiirinde beyaz atlı prens beklemenin saçmalığını dizelere 
dökecektir, “şiir, ey aldatan şeytan/ uyandı ruhum uyandı/ bu acı dolu uykudan” 
derken sanki kendisiyle birlikte şiirinin de değişmesi gerektiğini düşünmektedir. 
Ancak ikinci kitabın sonuna doğru dikilecektir: “günahla kararmış bir alın yeğdir/ 
namaz kılar görünüp riyakârlık eden alından/ Allah’ın adını anmamak yeğdir/ 
âlemi kandırmak için Allah Allah diye mırıldanmaktan.”

Üçüncü kitap İsyan değişimin hızlandığı bir sürecin şiirilmesidir. Kitabı açan 
uzun “Kulluk” şiirinde şiir söyleyici “inkârcılar gibi konuşuyorum,” dedikten sonra 
ekler: “ufala, ufala, toprağa döndür beni/ onca utanca bulaştırdın beni/ mademki 
Tanrı’sın, gir kalbime pirüpak et beni”. Şiir söyleyici bu dizeleriyle inancı yadsıyıcı 
değil, yerleşik inanç dizgesini sorgulayıcı bir konumda görünür. Gene hata kavramı 
öne çıkar: “gözlerimiz karşılaşınca hayatın gözleriyle/ ‘hata’yla tanıştık, o belirsiz 
sözcükle/ sen hatayı yarattın, o da ayaklanıp/ bize saldırdı ve hatanın ta kendisi 
olduk biz de.” Şiir söyleyici kendine egemen dizgenin gözüyle bakıp suçluluk 
duygusuna kapılmaktan kurtulmuş gibidir; dizgeyi suçlamaktadır. Kadın olarak 
sevgiyi araması doğaldır. Artık kendi kendini suçlayıcı ifadelerle yazmayacaktır. 
Erkeğe bakışı da üçüncü kez gönderme yaptığı Venüs gibi üstten olmaya yönelir. 
“sahil gibi kucak açtım sana/ gönlünün sahibi olmayı istedim” diye döşenir Münih 
adresli bir şiirinde. Herhalde diğer eliyle de babasına o mektubu yazmıştır. “Ha-
yat” şiirinde değişimini ve yeni yaşam sevincini dile getirecektir. “yazık o günlere” 
dedikten sonra “âşığım, sabah yıldızlarına, âşık (...) aşığım senin adını taşıyan 
her şeye” gibi dizeler dizip hayat coşkuyla seslenecektir. Yıl 1958, mevsimlerden 
ilkyazdır. İbrahim ile bu yıl tanışmıştır.

1963’de çıkan Tevellod-e Diger kitabıyla artık bildiğimiz üstün şair karşımızdadır. 
Bu kitabın başlığının Türkçesi bence yeniden doğuş değil, diğer doğum’dur. Ölüp 
yeniden doğmaktan çok aynı kişinin kendini aşmasını ikinci ya da diğer doğumunu 
anlatır. Furuğ kendi içinde sıkışıp kalmış bir şair değildir artık. Kendinden dışarı 
çıkacak, dünyaya açılacaktır. İranlı kadınlara özgürlük çağrısı yapacaktır. Şiir yazı-
mında kalıpları bırakıp özgürleşecek, sesi sözü rahatlayacak, kendisiyle barışık bir 
özne olarak evrensel değer taşıyan imgeler, izlekler işleyecektir. Elden ele dolaşan 
şiirlerinin çoğu bu döneminin ürünleridir. Sancılı yıllar, şiirlerden sonra özgür bir 
kadın olmuş gibidir. Geçmişinden söz ederken, onu Kurmalı Bebek gibi bir kadın 
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yapmalarına izin vermediği için kendinden hoşnut olduğunu anlarız. “yenilgiyi 
düşünüyorum, bu acı yenilgiyi/ katledildiğim tepelerin doruğunda öptüm ben/ 
alınyazımın hacını” dizelerinden önce “pişman değilim” diyecektir. Geçmişini 
ussallaştırarak ya da bilinçle aşmış olduğunu gösterir bu dizeler. Kendini suçlayan 
bir kadının zamanla “pişman değilim” aşamasına gelmesi evrimdir, dönüşümdür. 
Furuğ geçmişini içine düşebileceği değil, içinden şiir suyu çıkardığı bir kuyu olarak 
değerlendirmektedir artık. Sevda dizelerinde eskisi gibi suçluluk duygusuna rastla-
mayız. Tersine, erkekle eşit konumda çatır çatır yazan bir kadının sesini duyarız. 
“Sevişmemde ölümün dörtnala coşkusu” derken ona özgü trajik duyarlılığı da 
dile getirmektedir. Geçmişinde birkaç kez intihara kalkıştığını biliyoruz. Ölüm 
duygusunu kazıyıp atamazsınız bu tür insanların ruhundan. Kaldı ki, Eros’un, 
biliriz, Thanatos ile aynı kökten geldiğini savunanlar vardır.

Bütün bu yazdıklarımız pek hoş da, Furuğ’un son kitabında bazı giz dolu di-
zeler gözümüzden kaçmamalı. Örneğin o ünlü “bir gece rüzgârın alıp götürdüğü/ 
o küçük kızın masum tebessümünü düşünüyorlar hâlâ” dizeleri. “Senden Sonra 
Ey Yedi Yaş” şiirindeki “ve ansızın hatırladım/ çekirgelerin hücumundan nasıl 
korktuklarını/ daha ne kadar ödenmeli” ile “ve çekirgelerin hücumundan korkan 
körpe ekinlerin üzerinde/ kâgir bir damın ardında kalan çocukluk hatırlarına// 
ne kadar ödenmeli daha” dizeleri bir muammayla karşı karşıya getirir bizi. Ne 
olmuştur? Bu dizeler, sözler şairin geçmişindeki bazı olaylara gönderme midir, 
yoka düş ürünü müdür? Farzaneh Milani, Furuğ’un kocasına yazdığı mektuplarda, 
birtakım şeylere karşın onunla evlenmesini nerdeyse teşekkürle andığını aktarır. 
Furuğ’un bir kızkardeşi de, şairimizin geçmişinde kimseye anlatamayacağı bir 
olay yaşadığını söylemiştir Milani’ye. Nedir bu giz, bu muamma? Milani’yi göre 
Furuğ’un geçmişinde ne olduğunu ortaya çıkaramayacağımız bir travma gizlidir. 
Günah ve hata kavramları zaten yeterince karanlıktı. Bir de andığımız dizelerin 
imlediği giz... Furuğ’un geçmişini dipsiz kuyu yapan bir giz... Sanki Furuğ’un 
şiirinin merkezinde bu giz ya da gizlerin oluşturduğu bir karanlık merkez vardır. 
Şiirlerden o merkezden gelip oraya dönmektedir sanki... Karanlık dipsiz bir kuyu... 

Petrol kuyusundan çıkan Bir Ateş filminde kurgucu olarak İbrahim Gülestan ile 
çalışırken Furuğ’un sinemayı da iyice benimsediği anlaşılmaktadır. Öz filmi olan 
Hane Siyah Est (Ev Karadır) Furuğ’un gözünün sözü kadar duyarlı, güçlü olduğunu 
ortaya koyar. Görünüşte cüzamlıları ele alan bu filmde insan varlığının karanlık, 
çirkin yönleri ve bu yönlerinin kurbanları anlatılmış gibidir. Çok beğendim, et-
kilendim. Çoğunlukla kendi kişisel dünyasını yazan Furuğ’un dış dünyayı böyle 
derinlikli bir şekilde ele alması kendini aştığı saptamasını doğrular.

Ancaak...
Yazımızın vardığı bu kertede Furuğ’un gene özel yaşamına döneceğim. Çünkü 

İbrahim Gülistan ile ilişkisini düşününce Furuğ’un ata-er(k)il düzenden ne ölçüde 
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kurtulduğu konusunda kuşkuya kapılıyorum. İbrahim Gülistan Furuğ’dan on iki 
yaş büyüktür ve evli, çocuklu bir erkektir. Gene babamsı bir erkeğe kapılmıştır 
Furuğ. Babasının ikinci karısı gibi o da İbrahim’in ikincisi olmuştur. Yaşadığı 
aşk üçgeninin, on yedi yaşında evinden uzaklaşmasının nedenlerinden biri olan 
babasının aşk üçgenine benzerliği ilginçtir. Bu ikinci kadın konumunun sıkın-
tıları Furuğ’un son birkaç şiirine de yansımıştır. Furuğ’un, sırf kopmasın diye 
İbrahim’den, böyle bir konuma razı olarak yaşaması bana göre onun özgür kadın 
olma sürecine gölge düşürmüştür. Yoksa ata-er(k)il düzenin sınırına kadar gelmiş, 
ama o sınırı aşamamış mıdır?

Rastlantıya bak: adı İbrahim. Hz. Hacer’i aklımıza getirir bu ilişki üçgeni. Safiye 
Erol’un romanlarında derinlemesine işlediği bir konudur. Dinsel öykülerde Hz. 
Hacer’in çektiklerinden nedenleri üzerinde pek durmadan söz edilir. Hacer, itiraf 
edelim, zorla itildiği bir konumda ataerkil düzenin kurbanı olur. Safiye Erol’un 
romanlarında bazı kadınlar bu konumu bilerek seçerler. Ne ki, böyle bir ikincilik 
konumuna sevgi adına katlanmak ata-er(k)il düzeni bozar mı, yoksa güçlendirir mi? 
Durumuna göre tartışılır. Ancak İbrahim Gülistan ile ilişkisinin Furuğ’a olumlu 
katkılar da yaptığı anlaşılmaktadır. Kim bilir? Belki zamanla bu ilişki daha düz-
gün olacaktı. Trafik kazası (Farsçada tesadüf demek) izin vermedi. Bunlar sadece 
kafamdaki yanıtsız sorular...

Gizi gizemiyle güzeldir, çekicidir Furuğ’un sanatı... Fazla takmayın benim 
söylediklerimi, okumadınızsa Furuğ’u okuyun, kendiniz görün. Okudunuzsa bir 
daha okuyun... Değer... 
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* Haydar Ergülen, İdilikler, 
Kırmızı Kedi, 2019.

ERKUT TOKMAN

Yerlere ve Göklere 
Yazılan Narlı Bir Aşkın 
Anatomisi: İdilikler

Haydar Ergülen’in son şiir kitabının ismi İdilikler* adını taşıyor. 59 aşk şiiri. İki 
bölüme dağılmış bu şiirlerden ilk bölümde 48 şiir var ve “Göğ’sün” başlıklı ikinci 
bölümde ise 11 şiir yer alıyor. Haydar Ergülen’in Üzgün Kediler Gazeli, 40 şiir ve 

bir, Zarf, Aşk Şiirleri Antolojisi, Nar vb. gibi pek çok kitabından feyiz alıp şiir harcına 
kattığı şiirinin izleklerini keşfederken her yeni gelen kitabında bu izleklerin üzerine 
eklenen yeni tatların hazzıyla şiire bürünüyoruz. Haydar Ergülen’in eşi, Nar’ın annesi 
İdil Hanım’a ithaf ettiği bu kitabında, adından naif bir türetmeyle “İdilikler” ana 
başlığında şiirler yazılmış. Aslında her şiirin adı farklı olsa da “İdilik” sonuçta. Hay-
dar Ergülen’in şiir yapısı kelime ya da kelime öbeklerinin tekrarları üzerine kurulu, 
tekrarın içinde yakalanan ahenk ve ritim duygusu, dilin matematiksel olasılıklarını 
zekice biçimlendiren bir cümle yapısını şiirsel bütünlükte biçime taşıyor.

Kitap “Güzel Rubai” ile başlıyor. Haydar Ergülen şiirinin olmazsa olmaz imge-
lerinden “nar” ve “aşk” ilişkisi “ne güzel”le tekrarlanarak a/a/b/a kafiye dizilimiyle 
sonlanıyor. Bir sonraki “İnce Mavi Bir Duman” şiirinde de yer yer tekrardan ya-
rarlanılmış ve “Aşk” ile “Göz” ilişkisi üzerinden şiir kurulmuş. Bu kitapta şiirden 
şiire gezinen başka bir başat sözcük de “bahçe”, çünkü bahçe aşkın içinde yeşerdiği 
mekânlardan biri; büyülü, masalsı, doğanın dolayısıyla da aşkın ve sevginin çiçek-
lendiği yer ve “kutsal”. Nitekim Enver Ercan’dan yola çıkarak “Tanrı bu bahçeyi 
korusun!” göndermesini “Yeni Yar” şiirinde kullanıyor şair: “...Bir bahçeyi öpmek 
gibi tüylerine dek sevmek/ seni hep yeni bir ülke bir avlu bir sokak...” Haydar 
Ergülen dil oyunlarını seviyor; dilin olanaklarını kullanmasını da. Örneğin aynı 
şiirde sesteş kelimelerle aslında şiirinin klasik kafiye yapısını, sözdiziminin içinde 
mısralarda alışılmadık yerlerde kullanarak onda yeni bir iç ses yaratmaya çalışıyor: 
“Yeni Yar” da “ötüşken ve “öpüşken”; “aşk” ve “kuş” sözcüklerinin kullanımında 
bunu görmek mümkün. Aslında her şiiri bir dil matrisi olarak görebiliriz bu an-
lamda; şiirin iç parametreleri ile oynayarak her şiir için farklı bir matrisi kurmak 
da mümkün. Haydar Ergülen bilinçli ya da bilinçsiz bu işi yapıyor. 
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Bahçe imgesinin şiirden şiire yer değiştirmesi gibi Aşk’ta çocukluk günlerinden, 
şairin kendine özgü sözcükleriyle “terütaze”; “güryeşil” gençliğe, olgunluğa yolculuk 
ediyor. Bazen “Üzgün Vapuru” oluyor bazen de “Küs!” ve yine “göz” ve “küs”ün 
birlikteliği aşkla kurulan en derin ilişkinin aracı olan gözün gönle ulaşan bağında 
“Gönülden değil/ gözden küs!” dedirtiyor şaire. “Sekizin” şiirinde dinler üzerinden, 
kutsal olan üzerinden kurulan bir Aşk var: “Sen ol benim kutsal günüm”; “Cemal 
Süreya öğretmen olsa hangi derse girerdi?” diye soruyor şair. “Aşk”ı anlatan bir 
ders olsa girer miydi acaba, diye soruyorum ben de kendime. “Aysıla” kitabın 
doruk şiirlerinden ve şairin maharetlerini bir bir kusursuzca kullandığı somut bir 
örnek; halk şiiri, içkin tasavvuf öğeleriyle bütünleşerek ilmek ilmek işlenmiş. Her 
mısrası ayrı tek bir şiir gibi kuvvetli, çarpıcı: “içrek tine sarmaşır dil”; “o karangu 
maviliği için bil”; “ikiye yan gönlüm sargın nicene”; “hiçimden bir olasılık tüttü 
gel” gerçekten muhteşem! Hem felsefi ve düşündürücü hem de Batıni dizeler: 
Ve yine sesteş kelimelerle kurulan şiirin iç kafiyesi “tül/dil/bil” ve “bel/el/sel”. 
“Hurufi” adlı şiirde Alevilik geleneğine yaslanıyor, daha önceleri de yaptığı gibi. 
Mısra içinde sesteş kelimelerle tekrarlanan kafiye, mısranın sözdiziminde yer de-
ğiştiriyor yine bir oyunla “aşk”; “âşık”; “aşkın” ilk kıtanın içinde matris vari bir 
yapıda örülüyorken Hurufi üzerinden ortaya çıkan “İdiller Alfebesi” kavramı, ki 
daha sonra kitabın sonunda şiir olarak karşımıza çıkacaktır, ilmi, İdilik ise yazı 
tipini imliyor. Belki de burada en çarpıcı dizeler “şimdi yeni bir imla gerekiyor 
bana/ senin güzelliğini yazıp okumam için” kısmı. Sonra bu alfabe diğer şiirlerde 
yazılmaya devam ediyor: “Harflerin...” mesela. Harflerin dilini konuşturan ses, 
hece, sözcük, mısra büyüdükçe görülen o ki aynı cümlelerin yakın tekrarlarıyla 
kurulan yapıda şairin kurduğu bu oyunsal ses dilden aşka dönüşüyor, maviye, yaza, 
bahçeye dönüşüyor. Aslında pek çok nesneye ve özneye dönüşüyor. “Harflerin 
öpüştüğünü senin ağzında gördüm/ harflerin tutuştuğunu...” 

Haydar Ergülen’in tekrarlarında, cümle içinde farklı görevleri olan öğeleri; bazen 
sıfatları, bazen isimleri, bazen de fiilleri kullandığını görüyoruz demiş-
tik. Tabii ki bu olasılıklar içinde belki de istemeden şiirini formüle 
ettiğine şahit oluyoruz. Yani şiirin ister istemez bir kalıbı olduğunu, 
sözcüklerin de onun içine döküldüğünü ve bir heykel sanatçısının 
kalıbı gibi bütünüyle bakıldığında da, hah tam da işte Haydar Ergülen 
şiiri, dedirten o güzel şeyin var olduğunu hissediyoruz. Haydar Ergülen 
bunu yaparken ses örgüleri de kuruyor üstelik bir saçın örülmesi gibi, 
“Yedilik” şiirinde örneğin ikili, üçlü ses örgüleri var: Sarmaş/dolaş/
barış... Ve sus/küs de somutlanmış. “İdilikler Albefesi” bu şiirde de 
yazılmaya devam ediyor: “Teninde hangi harflerim geziniyorsa/ onlar-
la seviyorum seni işte!”; “Yokluklarında göğe bir gül bırakan kadınlar, 
göğe bir de gülümseme bırakmış sayılırlar!” Burada Enver Ercan’ın 
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ardından Turgut Uyar’a da gönderme yapmaktan geri durmuyor: “sen göğe bak/ 
ben sana bakarım!” “Aşk galiba buluşma yerimiz.” diyen şair “17 Haziran’17” 
şiirinde yazın aşkla bağını, kızı Nar ve eşi İdil’e uzanan ailesinin kısa tarihini, 
çocukluk yıllarından başlayarak, renklerle de bezeyerek “Akşam”lara taşıyor.

Aşkın, sevginin rengi yine mavi ve kırmızıya geçişli bir maviyle “Hazirandan 
Kalma”; “Ve usulca birbirimize toplanmak”ta. Yazın bir bahçede toplanan aileler 
gibi belki de. “Karşı Rubai” de sevmenin türevlerini yine sesteş sözcüklerin mısra 
içinde yer değiştirmesiyle kurulan bir yapıda bize ulaştığını, seslendiğini bir kez 
daha görüyoruz, yani bunu sıkça kullanıyor ve tekrarlıyor şair. Sevmenin türevleri 
olan kelimelerle: Sevmek/ sevilmek/ sevmekse/ sev örneğin. “İster dağlara karşı 
sev/ ister kendine karşı sev beni.” diyen şair karşı sevmeyi böylece okuyucuya 
gösteriyor. Bahçelerde dolaşan, evlere giren, yaza ulaşan aşk ve şiir, elbette denize 
de varıyor eninde sonunda: “Yaz Denizi”nde, anlatı, düzyazı şiiri kullanıyor; yaz 
motiflerinin ağırlıklı olduğu bu şiirde “tende” dolaşan” gökkuşağı” “ruhun bayra-
ğı” oluyorken güneşin altında “fısıltılar sözcükleri tutuşturmuştur!” elbette diyor 
şair. Yine bu şiirde terzilik terimleri, imla ve alfabe işaretleri üzerinden cinselliğin 
kuruluşuna tanık oluyoruz. “Ve büyük harflerle başlayan küçük harflerle biter/ ve 
seslilerle başlayan sessizlerle, inlemeler, nefesler, iç çekmeler...”

Haydar Ergülen şiirinin biraz önce belirttiğim gibi ana rengi mavi ama onun 
yan renkleri de var: Bu şiirlerde mavinin ağırlığı belirgin olsa da mesela beyaz, 
siyah, kırmızı var. “Tıpkı Nişanlılar İçin Taze Şiir”de olduğu gibi, gibi’lerle kuru-
lan, biten cümlelerde, değişen fiillerle, nişanlılık halleri olarak karşımıza çıkıyor 
aşk: “Aşkın sanki bizden evvel kalbimize gelmesi gibi”, “mavi bir uykuya doğmuş 
gözlerin rüya görmesi gibi”. “Kara Kara” şiirinde ise “sonsuzluk ülkesi” ile imlenen 
ölüm, yaşlılık günlerini düşünmekte olan şairin aşkın da yaşlanmasını “iki yavaş 
kar tanesi”ne benzetmesi ne kadar hoş! Kar ve Ölüm arasındaki tezatlık da öyle. 
Beyaz ve Siyah arasındaki belirgin algılama biçimi kadar üstelik. Ölüm ve Yaşam, 
Ölüm ve Aşk, Ölüm ve İnsan arasında da gidip gelen şiirler şairin halleridir 
burada. “Sanki bir kar tanesi olmuş da gelmiş gibi/ Tanrı durur karşımda/ artık 
beni alıp lütfen derim/ götür çocukluğuma...” Ve çocukluk çaresizlik karşısında 
insanın hep sığındığı yer olmaya devam edecek gibi gözüküyor. 

Tabi “Yaz Denizi” olup da “Yaz Göğü” olmazsa olmaz. Haydar Ergülen’in aş-
kında mevsimler, aylar, renkler, meyveler zamanın ve varlığın içinden geçerek şiire 
dökülür. Kâh Elma, kâh üzüm, kâh haziran, kâh eylül, kâh mavi, kâh kırmızı... 
Biçimi bazen en geniş en özgür söz diziminde serbest bırakan ya da tekrarlarla 
kapatan, bazen de yer değiştirmeyle kafiye yapan şairin, bazen de onu minimalist 
bir anlayışa indirgediğini görüyoruz. Bu anlayıştaki şiirlerin büyük bölümü ikinci 
kısımdaki 11 şiiri kapsıyor ama ilk bölümde de “Sür!” ya da “Huu”da olduğu gibi 
örnekleri de var. Bu minimal şiirlerde tek, iki ya da üç kelimelik dizelerle kurulmuş 
en yalın anlam ve yapıdan seslenen şiirler var ki özellikle ikinci bölümdeki 11 şi-



kitap-lık 209  61ŞİİRSEL 

irde şairin ustalığını ortaya koyan bir kusursuzluğa doğru ulaştığını ve son noktayı 
koyduğunu bize gösteriyorlar. Kitapta bizi bırakmayan Yaz ve Aşk, yaz denizinden, 
yaz göğünden, bahçelerden, yaz odalarına kadar giriyorken Nar’la çoğalıp, İdilikler 
oluyor, mavileşiyor, yağmurlanıp Haziran oluyor, şarap oluyor, sonsuzluk oluyor, 
üzümlerin, narın bereketine karışıyor, kadının naif cinselliğine bürünerek memede 
süt oluyor. Yıllanan aşkın üzümle bereketlenmesi gibi güzellenen şarap tadındaki bu 
eşsiz lezzetteki şiirlerin, Türk aşk şiirlerinin tarihinde bir kilometre taşı olacağına kim-
senin şüphesi olmasın. Haydar Ergülen bunu en iyi yapan şairlerin başında geliyor 
çünkü Haydar Ergülen şiirinin arka planında çok zengin bir mutfak göze çarpıyor. 
Bu zengin mutfağın zengin malzemelerinden şiirin en güzel yemeklerini pişiren bir 
şair-ahçı var karşımızda ve o adeta bu malzemelerden de en iyi şekilde yararlanıyor 
ve şiirini pişirip bize sunuyor doğal olarak. Halk şiiri geleneğinden, Divan şiirine, 
tasavvuf geleneğinden, modern şiirimizin ikinci yeni, öncesi ve sonrası düşünsel 
uzamlarında gezinen ve dünya şiir geleneğinden –örneğin Haiku– yararlanan onun 
şiirinin çetelesini tutmak öyle pek bir şey değil. “Yağmurlu”; “Üzüm, üzüm” masmavi 
şiirleri var Haydar Ergülen’in “Şehla Neşe”sinin içinde yatan tek Kadında yeşeren. 
Örneğin İdil-Kadın-Aşk eşleşmesinin birebir örtüşmesi ve bunun heykelin estetiği-
ne, Giocometti’nin kadınlarına kadar taşınması demek aynı zamanda bu güzellik. 
Aşkın rengi mavi yine bu kitapta, evet. Haydar Ergülen’in “Yağmur”a biçtiği değeri, 
onu hatta şiirin de üstünde gördüğünü önceki kitaplarından biliyoruz: Bu kitapta 
“İki Mavi” şiirinde maviye her şeyin üstünde bir değer biçiyor şair tıpkı daha önce 
yağmura biçtiği gibi: “Şiir geçer mavi kalır” sözüyle de en kesif noktasına çıkarıyor 
bunu. Adeta maviye boyanan aşk, iki mavi insanın birleşmesi demek onun için. 

Haydar Ergülen bazen şiiri kalıba döküyor demiştik ki “Güldür Gül” şiirinden 
de buna bir örnek vermek mümkündür: “Sana.....gül......bir de......” cümle kalı-
bında boşlukları dolduran kelimeler farklılaşırken bu mısra yapısı bir kalıp olarak 
hep tekrarlanıyor. “Koş” şiirinde ise at üzerinden bir ana özneye açılan değişen 
eylemler söz konusu ve tabii yan (ikincil) nesne ve öznelerle kurulmuş bir yapıda 
şiirsel örgünün doğal eklektik bir yapısı çiziliyor: Zaman zaman bu yapı, başka 
şiirlerde ya çok daha sıkı bir düzene ulaşırken bazen de daha dağınık bir yapıya 
yönelmektedir. Bir bakıma sözcüklerin matematiksel yapısını kuran bir biçimdir 
bu; bu bağlamda Oktay Rifat şiirinin sıkı sözcük örgüsüyle örtüşen yanlarına da 
benzer. “Durma beni bir kalbe koş” diyen şair “kırmızı akıl”, “at” imgeleriyle 
“Cemal Süreya”ya yaklaşmaktadır. Buradan hareketle çeşitli dış göstergelere alt 
metin olarak gönderme yapan sisli bir geleneğin yayılışı sezilmektedir. Haydar 
Ergülen’in şiirini biçimsel açıdan irdelerken onun bu konudaki yaratıcılığına da 
bu kitapta tanıklık etmekteyiz. Evet, kalıplaşan bir şeyler var ama kalıpları çok. 
“Senin...” şiirinde olduğu gibi: Başka bir doruk şiir daha diye düşündüğüm bu 
şiirin biçimsel yapısı da oldukça dikkat çekici bence. İki fiilin (zarf fiil+fiil) bir-
birine bağlandığı yapıda ilerleyen ve bir merdiven gibi inen bu biçeme “-na” ile 
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biten isimler eklemlenmiş: “...yokluğuna bakarak tüteceğim/ varlığına inanarak/ 
boşluğuna tutunarak düşeceğim/ aşkına kavuşarak”.

Yazının başında da belirttiğim gibi, şiirden şiire yolculuk eden “bahçe” imgesi 
“Narbahçesi” oluyor sonunda; hep bir şeylere sığdırılan şeyler içinde çoğalarak yer-
senen “nar” imgesini “Haydar Egülen” bir kez daha hafızaya kazıyor. “...Ve kalbine 
bahçesini sığdırıyorsun/ bir narı bin sevmenin/ nar bahçesini”. Sonra aşk, ekmek 
oluyor, doğanın bereketinde yoğrularak, gastronomiye, Ege’ye, yöresel tatlara kadar 
uzanıyor; şiirin “Nefes”i oluyor ve her şeyin, aşkın bile; Haydar Ergülen’in şiirinde 
mantıksal örgüyle yinelenen bu döngüsel diyalektik düzenin içinde üretilen yaşam 
ve insan felsefesinin dönüşümünde güçlü bir dinamizm sezilmektedir. Bunun için 
aşılmak istenen sınırlar var hep Haydar Ergülen şiirinde. Dayanıp kaldığımız du-
varlara yazılmış şiirler bazen bunlar. Hep aşmak istediğimiz noktada şair bir filozof 
gibi sorguluyor geçmek için o duvarları: “...zaman nasıl da nefes alıyor durmadan/ 
boşluğu çalışarak mı/ aşk da bir nefes/ aşknefes/ nefesimiz/ ondan”. 

Ve kitabın ilk bölümü iki güzel şiirle noktalanıyor. “İdil Alfabesi” ve “İdilik-
ler Gazeli”: “İdil Alfabesi” Yunus Emre’nin “Bir ben var bende benden içeri” 
dizesine göndermeyle başlıyor. “Bir biz olsak bizde dedim bizden içeri”; “Güzel-
lik geçici diyorlar sanki insan kalıcı” ve Cemal Süreya’nın “Bölücü bir aşk bu” 
sözüne göndermeyle; “Laik bir aşk bu” derdi Cemal Süreya bize bakıp diyen şair, 
“İdilikler”in özetini geçiyor bu alfabede. Ve “Nar; cümle tabiatın ennn kırmızı 
aşk halidir” derken aslında eşine ve kızına duyduğu aşkı yine sanki Cemal Süreya 
kırmızısından betimliyor: “Yaşasın alfabemizde aşk var, İdil var, Nar var/ Zeytin 
var, incir var, üzüm var, mavi var, Ege var!” diye bitiriyor. İdilikler Gazeli ise şairin 
daha önce yazdığı “İdiller Gazeli”nin yeniden yazımı. İkiliklerin son mısralarında 
“gibi”, “belki”, çok”, sanki”; “diye”; “bundan” tekrarlamaları burada da var, yine 
bir şiir kalıbının içine dökülmüş başka bir şiir gibi ama kuvvetli ve özgün. 

Kitabın son bölümü “Göğ’sün” şairin kısa şiir biçemini, minimal bir anlayışla, 
olabildiğince yalın bir sonuca götürdüğü, çarpıcı şiirlerden oluşuyor. Göğ’ün çeşit-
lemeleri olan her bir şiir çoğunlukla her satırında bir sözcüğün kullanıldığı kıpkısa 
ama tam hedefe isabet eden oklar gibi. Bu şiirlerde de, yeniden hayat bulan birinci 
bölümdeki imgeler ve izlekler göze çarpmakta: Üzüm, toy, şarap, mavi, Nar, İdil, 
kuş, aşk vb. gibi. Meyve olan gök, çoğalan gök, kapı olup açılan gök, terzi, sürekli 
değişen gök hallerinden geçen kısacık aşk şiirlerine belki de biçim olarak yeni bir 
ad vermek doğru olmaz mı? “Yergöğ’aşk” şiirinde ise şair Yusuf Has Hacib’in 
“Adalet göğün temeli” sözünden yola çıkarak ona bir ekleme yapıyor: “Aşk göğün 
kendisi”. Sonuç olarak şair İdil’li Nar’lı Haydar’lı bu aşk hikâyesini göklerin yedi 
katına, onun da ötesinde ilahi, ebedi, özgür, tanımsız yekpare aşktan oluşan bir 
evrene taşıyor bu kitapta. Sanıyorum son dönemlerde Türk şiirinde yazılmış en 
güzel aşk şiirleri kitaplarından biri olarak, raflardan ruhumuza ve geleceğe kalacak 
şiirler olacak İdilikler.
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MUZAFFER KALE

Bükülme Çizgisi

Şimdi nerden aklıma geldiyse… yıllar önce, okulda nöbetçi öğretmen olduğum bir 
gün, dersleri boş olduğu için bahçeye çıkmalarına izin verilen öğrencilerden birinin 
yaptığı hareketlere tanık olmuş ve bu akla gelmeyecek hareketler karşısında uzun 
zaman derin düşüncelere dalmıştım. Zaman hızla akıyor. Yıllar geçmişti üstünden, 
bunu artık unuttuğumu sanıyordum. Aklımda parlayıverdi birden. Fakat hayır, 
şöyle bir şey var, öğrencinin yaptığı o garip hareketler, yapıldığı anda oldukça 
doğaldı ve başka türlüsü de beklenemezdi zaten… üstelik insana sevimli geliyordu 
bu hareketler. Öyle ya, biriyle telefonda konuşuyorsanız eğer, sizi karşıdan gören 
aklı başında herkes, sizi basbayağı telefonda birisiyle konuşuyor olarak görür. Öyle 
değil mi, değil işte!

Şimdi o öğrenciyi anımsamanın ne âlemi vardı, olacak şey değil; ama olu-
yor... Birbiriyle ilgisi yokmuş gibi görünen iki birbirine benzemez durum, garip 
bir çağrışımla hareketlenerek birbiriyle bütünleşiveriyor. Sanki o kadar zaman, bu 
bütünleşme ânının gelmesini bekleyerek geçirilmiş gibi… Olay şu: Öğrenci, okulun 
önündeki beton zeminin düz çizgisini takip ederek bahçeyi bir uçtan bir uca, elinde 
cep telefonu, biriyle konuşarak yürüyor, yürüyor… yürüyor… Bazen karşı tarafın 
söylediği bir şeye etraf rahatsız olmasın diye bastırmaya çalıştığı kısık kahkahalarla 
gülüyor, bazen de duyduğu o her neyse, onun karşısında şaşkınlığını gizleyemediği 
için boş olan eliyle abartılı bir şekilde ‘hayretbişeyyani’ işaretleri yapıyordu. Bazen 
de gayet atik bir şekilde, üstünde yürüdüğü çizginin sağında solunda bulunan küçük 
bir taşla veya gazoz kapağıyla hayalindeki görünmez kalelere artistik şutlar çekiyordu. 
Arar mısın, canlı sinema yani… gözünü ayıramıyorsun.

İnsan, yaptığının hesabını bazen kendisine veremez. İşte o gün, öyle bir şey 
yaptım. Bunu neden yaptım bilmiyorum, başka zaman olsaydı yine yapar mıydım, 
hayır yapmazdım, en azından yapmayacağımı sanıyorum, sonuçta bana uymayan 
bir iş. Oluyor işte… Belki de başım dönmüştü öğrenciyi izlemekten. Pusulamı şa-
şırmıştım. Yarım saatten fazla telefonuyla konuşan bu öğrenciyi, izlediğim yerden 
okulun bahçesine çıkarak sert sayılabilecek bir sesle yanıma çağırdım. Kendisine 
seslendiğimi anlayınca yarım saattir milim sapmadan üstünde yürüdüğü çizgide ani 
bir darbe yemiş gibi sallandı… ve hemen toparlandı. Aralık bırakmadım, “Koş koş!” 
diye üsteledim. Ellerimi arkada birleştirmiştim. Yanıma koşarak geldi. Nasıl oldu 
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tam anımsamıyorum, elinden telefonu alıvermişim. Karşı koymadı hiç. Hazırlıksız 
yakalandı sanırım, ummuyordu belki de. “Cep telefonuyla bu kadar konuşmak da 
nereden çıktı, her şeyi abartmakta üstünüze yok!” diye azarlarken, avuçta tutula 
tutula sımsıcak olmuş cep telefonunun, o anda üzerime ne vazifeyse, bir iki kurca-
lamayla… çalışmadığını fark ettim. Tık yok telefonda. Telefon bozuk... Sesimi biraz 
daha yükselterek, telefonun bozuk olduğunu anlamamış gibi, yine aynı sert ifadeyle, 
“Konuşmayın telefonda bu kadar uzun!” diye bağırdım. Saçma bir bağırma olmuş-
tu, bunun farkındaydım; ama yapacak başka bir şey yoktu. Sonuçta öğretmenler, 
öğrencilerin iyiliğini ister… Kızmaları da tatlı-serttir, sevmek vardır içinde. “Hadi, 
git şimdi, doğru sınıfına,” dedim. Affetmişim ya, fazla fırça yemediği için sıvıştı gitti. 
Dersine girmiyordum; ama yüzü fotoğraf gibi aklımda kaldı: çıkık elmacık kemikleri, 
şaşkın bakan iri siyah gözler, ince bir burun, etli dudaklar… 

Gökyüzünde siyah bulutlar vardı ve güneşin oluğu yer bulutların arasından erimiş 
bir ışık birikintisi şeklinde yerini belli ediyordu. Bu dışarıdaki havanın görüntü-
süydü; ama içimde baharlar açıyor, kelebekler uçuyor, mutlu bir güne başlamanın 
sevinci beni yeniyetme bir delikanlıya çeviriyordu. Daha önce hiç duymadığım bir 
mutluluk şarkısını ıslıkla çalıyordum. Bazen oluyor bu böyle…

Bir hafta önce Nevin, yaşlı annesini İstanbul’daki kız kardeşine götürmüştü. 
Onlar kendi aralarında, “anne nöbeti” diyorlardı buna. İki ay birinde kalıyordu 
anne, sonra ötekinde. Kimse bu durumdan yüksünmüyor, tersine, annenin var-
lığını küçük çaplı bir şenliğe çeviriyorlardı. Anne harikaydı. Varlığı yeterdi. Öyle 
böyle değil, kumaşı da sağlamdı annenin, yaşı epey ilerlemesine karşın hâlâ dinç 
görünüyordu. Bakımlıydı. Kızları onun yolundan giderek öğretmen olmuşlardı. 
Neşeliydiler. Ne zaman görsem elinde bir kitap olurdu annenin ve okuduğu kitaplar 
çoğunlukla yeni yazarların kitaplarıydı, üstelik şiir kitapları da vardı aralarında, hem 
de azımsanmayacak bir şekilde; demek ki dildeki dalgalanmalar onun dikkatini çek-
meyi sürdürüyordu. Yaşamaya düşkündü. Şarabı da eksik olmuyordu tabii, akşam 
yemeklerinde iki kadeh kırmızı şarabı vardı. Bu şarap konusu onun için ayrı bir 
öneme sahipti. Mutlu, şen şakrak bir akşam yemeğinde, söz nasıl olduysa dönmüş 
dolaşmış, dededen babadan kalma üzüm bağına gelmişti. Yıllar önce bağ evinde 
geçen yaz aylarının anıları hâlâ büyüleyiciydi. Anlattığına göre o yıllar mutluluk 
dolu yıllardı.

Nevin İstanbul’dan uçakla gece on ikide geliyordu. “Gelip alayım,” dedim kabul 
etmedi, “dinlenirim,” demişti, “dinlenir, ertesi gün görüşürüz, birkaç parça eşya var 
alacağım, onları aldıktan sonra Mavi Kırlangıç’ta bir gibi buluşuruz.” Mavi Kırlangıç 
evlerine yakın bir pastane. Her zamanki gibi bir planımız yoktu, hayır, Nevin bu 
gibi durumlarda en iyi planın plansızlık olduğunu söylerdi; rüzgârın esişine göre…
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Telefonum çaldı, arayan oydu, sesi müzik gibi geliyordu. Buluşma saatini 
erkene çekmek istiyordu, bu harikaydı, “Tamam,” dedim, “bana uyar, şimdi saat 
kaç, dokuz buçuk… on buçukta pastanede olurum, seni görmek için sabırsızlanı-
yorum, çok öptüm…”

Sözleştiğimiz pastanenin önünden geçen belediye otobüsü geldi. Günlerden 
pazar olmasına karşın tıklım tıklımdı otobüs ve sanki herkes birbirini tanıyordu… 
birbirleriyle fısır fısır konuşuyorlardı. Olabilirdi, topluca bir yere gidiyor olabilir-
lerdi, hani bir yerde düğün filan olur, topluca gidilir on beş, yirmi aile birleşerek… 
ama öyle olsa kızların, kadınların saçlarını başlarını yaptırmış olmaları gerek, 
kuaförden geçmeden düğüne gidilmez buralarda… Yok öyle bir görüntü… erkekler 
de her zamanki gibi… düğüne gidiyor olsalar numaradan da olsa gözlerinde bir 
ışık yanar-söner… yok, ışık mışık yok.

Uzun yokuşu inince, çarşının başındaki durakta iniyorlar… çarşıda ne var bu-
gün, çarşı kapalı… başka bir şey olabilir… bildikleri bir şey vardır elbette, diyorum, 
üstelik sana ne, yok düğünmüş, yok çarşı-pazarmış…

Pastanenin karşısındaki durakta iniyorum. Gelen-giden yok, kırmızı ışıkta, 
biraz hızlıca karşıya geçiyorum. Kırmızı ışık yanıyor, niye geçiyorsun, neden yeşil 
ışığı beklemiyorsun, diyorum kendime, sonra da gelen-giden araç yoksa, ki yok, 
neden hızlıca geçiyorsun, yavaş yavaş yürüsene, iyi misin sen, diye kendimle dalga 
geçiyorum.

Pastanede kahvaltı yapan masalar var… kahvaltı yapmak için bu saate kadar 
nasıl dayanmışlar, diye düşünürken, önü açık, yola bakan bir masanın sandalyesini 
çekiyorum ve aynı anda telefonum çalıyor. Arayan Nevin, ses onun mu değil mi 
tanınmayacak bir halde, “Annem fenalaşmış,” diyor “yoğun bakıma kaldırmışlar… 
ben havaalanına gidiyorum, seni sonra ararım.”

Bir elimle sandalyeyi tutuyorum, bir elimde telefon… öylece ayakta kalıyorum, 
yapacak bir şey yok… sandalyeyi çekip oturuyorum.

“Bir şey ister misiniz,” diyor garson. “Çay içeyim,” diyorum, çayın yanında bir 
şey isteyip istemediğimi soruyor, hayır anlamında, “Sağ ol,” diyorum.

Yerde, yeni aldığım ayakkabının burnunun ucunda bir gazoz kapağı duruyor. 
Gözlerimin önüne bozuk telefonuyla konuşurken bir yandan da yerdeki küçük 
taşlar ve gazoz kapaklarıyla görünmez kalelere artistik şutlar çeken o öğrenci geliyor. 
Gazoz kapağına bir daha bakıyorum, kapak açılırken biraz zorlanmış olacak ki 
ortasından hafifçe geriye doğru bükülmüş. Gazoz kapağının ortasında bükülme 
çizgisi var… ayakkabının burnunun ucunda… şimdi masadan kalkıp birkaç adım 
geri çekilerek bu gazoz kapağına…

Çayı getiriyor garson.
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ZEHRA TIRIL

Bir Uzağın Ortasında

“Takım elbisemi giyip gitsem” dedim. “Bir hayal önü alındığını, hiçbir hayale 
giyilmediğini; giyinip gitsem. Hayal kıygını eğretiliğiyle, gizli tozuyla takım elbisem 
ve ben. O gelirse eğer, belki gelir. Gözlerini kaçırarak, kaçırdığını sanarak kuşkusuz 
anıları başkasıyla konuşur. Varsılla evlendi” dedim. 

Beni gözleriyle dinledi. “Kendinde dolalısın, kendini lafa doluyorsun” dedi. 
Sonra sesini uzaklaşan hızlı trenin sesine çevirerek belkiler sıraladı. “Boşanmıştır 
belki kocasından, takıp takıştırıp, bol parayı kuşanıp gelir. Aklının karatahtasına 
yeni cümleler düşer senin. Yeni cümleler kapalı devre mantığını havalandırır. Düş 
ağın yırtılır belki” dedi.

 “Yirmi Yıl Buluşması kimin işi ki?... Belki… Aklının karatahtasına yeni cümleler 
düşer, dedin ya. Belki.”

Yolun karşısındaki, pencerelerinde çaprazlama tahtalar çakılı evin üstünden 
güneş, ürperti ve gölgeler bırakıp bir anda çekilmişti.

 “Terk edilmiş evlerin uzun, sessiz direnişleri, o unutulmuş bekleyiş beni kış 
karasına boyar. Hayat bir yitiş, unutuluş öyküsü. Er, geç” dedim.

Bacaklarını somyadan sarkıttı. Bacakları, dizleri şilteden izlerle beneklenmişti, 
geceliğinin sağ baldırındaki sökük büyüyordu; tek okurumun. Düzeltirim, tek 
dinleyenimin. Açıldığım.

Ben ev bulurum sana, demiş Çaycı. 

“Çay.”
“Doğan Abim, hemen.”
GÜNLER’i kapattım. Bilgisayara, yüzüme gizliden bakışlar atarak çayı masaya 

bıraktı.
“İnternette boyuna gezintidesin Doğan Abi. Ben o sularda iş tutan kadınları, 

o işin cümle sularını internette bile ilk bakışta çakarım abi. Askerlik arkadaşımı 
anlattıydım sana, bana akıl sorduğunu anlattıydım…”

“Evet?”
“Karısına doktor teşhisi koymuş da iyi de amma çocuk olmuş.”
 “Doktor, bu durumda çocuk olmaz, demiş mi, arkadaşına?” 
“Sen şu doktora bir görün, demiş. O doktorun yazdığı ilaçlar arkadaşımı tem-
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belleştiriyormuş, uyutuyormuş abi, arkadaşın canı sıkkın. Kapıyı karısının üstüne 
kilitliyormuş.” 

 “Karısı ne diyormuş bu duruma?”
“Ne mi diyormuş, o noktada sorun yokmuş. Arkadaşım benden başka kimseyle 

konuşamıyor. Gelip gelip... O da yedi yaşından beri kendi başının çaresine bakar 
Doğan Abi; çoban, çırak, değnekçi, hamal, ipsiz hamal, ayakçı, ortalıkçı, bostan 
bekçisi, keçiboynuzcu, çaycı… On üç yaşında bacaktan zımbalandım hastaneye 
düştüm abi. Sokaklardasın abi, birader dediğin gırtlağına yapışır, uyurken yapışır 
abi. Sığır sinirinden kırbacı, palayı, boynuna dolanacak kemendi düşün. Gece 
uyumadan düşün. Sen başını yastığa koyuyor uykuya dalıyorsundur değil mi abi? 
Deliksiz… Gel de imrenme... Arkadaşım bir uzağın ortasında, bir uzağın ortasında 
ki abi, öyle böyle değil. Kaçak akımlar attırıyor sigortayı.”

Taşların içimdeki kör kuyuda yittiğini iyi kötü bilmesinden, kör kuyudan yardım 
umma bir anlamda. Seçerek konuştuğum her sözcük suda sektirilen taşlar gibi 
yitiyor, denileni duymuyor. O daha dünyada yokken rol yazıldı kuşkusuz; şeceresi, 
yaşı, işi, yazgısı yoklar listesinde, gerekince bulunurlar listesinde.

Gözüm “zorlu hava koşullarına dirençli” rafında “Arkadaşın ilaçları mutlaka 
bitirsin” deyip çaydan bir yudum aldım. 

“Kâkül bırakmışsın, yakışmış, seni genç göstermiş” dedi. Yüklendiği cümle-
lerden çarpıtılmış manşetler yüzünde, boşları aldı. “Ablaya ev bakıyorum Doğan 
Abi. Ev sahibi, Almanya’dan oğlum geliyor evde o oturacak, evi boşalt, demiş, bir 
hafta süre vermiş. Kadınları anlayabilen anlatsın abi. Bir elin yağda bir elin balda 
hayatı terk et, neymiş, şeymiş, koca… Duvar saatini atmayacaksan, onartsan, akrep 
yerinde sayıyor abi, gözüm gidiyor zamanı şaşırıyorum” dedi, kapıyı yüzümde yüz 
arayarak kapattı. 

Son sayfayı cebimden çıkarttım. Girişte duvara çakılı çengele astığım torbayı sordu 
o. “Kafesi aynalı kuşlar gibi kendi kendine konuşup durma, torbadaki ne?”

 “Takım elbisem, kuru temizlemeden aldım” dedim. “Takım elbise, bilmem 
ki. İstersen giyineyim bir bak” dedim. 

Bir hayal uğruna alınmış, hiçbir hayale giyilmemiş, kumaşı alacalı elbiseyi tor-
basından çıkarıp giyindim. Eril eril salındım, alacalandım karşısında. Tırnaklarını 
avucuna yumup sesini kaçırarak “Kolu güve yeniği” dedi.

“Küçücük bir şey, onu mu gördün?” 
Sesim bakışlarında sorular dağıttı, yanıtlar da kuşkusuz. Yüzümü pencereye 

çevirdim. Terk edilmiş ev yıkılmış, inşaatın temel betonu atılmıştı. İlk kolonlar 
dikilmeyi bekliyordu. 

“Bir yaşamın kaç kolonu olur?” diye sordum.
“Tam adamına sordun.”
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 “Hangisinden yoksunsa, hangisinden olursa, vazgeçerse birileri gelip yaşanamaz 
mührünü vurup giderler. İçinde yaşayanın seçeneksizliği, sokaklara düşeceği, buna 
benzer ayrıntılar liste, kayıt, numara, uzatmayım emir dışı kuşkusuz.” 

“Bugün kaç salatalık kıysam ince ince, kimlerin boynuna denk gelse” dedi, 
işaret parmağının yarı dökük ojesini başparmağının tırnağıyla kazımaya başladı. 

“Onun düş bozumu gözlerine okuyorum. Kenar boşluklarına saksı sarmaşıkları 
boyadığım satırları onun düş bozumu gözlerine ezberden okuyorum, evde. Hayır, 
aynanın karşısına geçmiyorum, odada dolanıyorum. Ay başka yerlerden yükseliyor, 
başka bacaların ardından karanlığına yükseliyor. Kaç şekle, kaç renge girecek ki. 
Sonra yeniden okumaya başlıyorum yazdığımı. 

Son sayfa: Evin gösterişli salonunda yalnızdır. ‘Asıl rolün oynanmadığı sahne burası. 

Ben gölge rol: Düşlere çekiliyor, deri değiştirme zamanı gelmiş yılan gibi sancılı, bana 

yazılan yazgıyı soyunuyordum. Güzeldim, gözler güzeli arıyordu. Güzelliğin kozunu 

yeni yeni keşfediyordum, topuklarımın yaraları sızlıyordu. Dünyanın acemisiydim. Ev-

lendiğim adam balayına erkek arkadaşıyla gitti, cümlesi bilmediğim dildendi. Seninki 

de şans mı, diye sordum durdum sonraları karşıma aldığım kendime. Seninki de akıl 

mı, kimin kimsen yok mu?’

Kız güzeldi, yoksuldu. Çeşit çeşit ayakkabılar giyeceği hayatı düşlüyordu. İyi paravan-

dı. Bir akşam kocası ve o televizyona karşı, bir diziye karşı ayrı ayrı oturuyorlardı. Dizi 

ya evli kadın bakkaldan hamile kalır. Kocası paravana döner der ki sen de bakkaldan… 

İçinde yatıştıramadığı bir öfke kabarır, gözlerinde inat damarlanır; çulsuz heriflerle 

düşüp kalkma inadı.

 Ruhu evsiz barksız, yurtsuz, sırtında geceliği… Pardon, karaladığım geceliği oku-
dum, çizdiğimi okudum. Sırtında gömleği, sırtında bir gömleği…”

 “Sırtında gömleği” dedi, dizlerinin üstüne bükülüp deli gibi gülmeye başladı. 
Gözlerinden yaşlar akıyordu. “Sırtında bir gömleği…” 

 Gülerken kulak, dudak, göz, kaş, kirpik uzatmayım dışbükey aynasında bakışla-
rımın çoğalıyor, bölünüyor yüzü, bölünüyor ve olağan hâl sokağını tıkıyor zamanın. 
Gülmekten yorulmuş, soluk soluğa kalmıştı. Sıkışmış soluklarını yatıştırırken giden 
hızlı trenin ardından baktı, tren bir bilinmeze gidiyordu sanki. Ya da onun gözleri. 

“Giydirilmiş kişilik, giydirilmiş mutluluk, giydirilmiş adamlık. Giydirilmiş takım 
elbise. Giydirilmiş yazgı. Giydirilmiş kibir. Parayla tutulan yasçıların ağıtlarından 
farkı ne yazıp okuduklarının? Giydirilmiş aşk” dedi.

Sokaktan geçen polis arabasının tepe lambasının ışığı döne döne vurdu cama. 
Tren köprüye yaklaşıyordu, tel örgülerine asma kilitlerle aşklar kilitlenen köprüye 
bir tren yaklaşıyordu.

 “Sonra? Ya sonra?” 
“Yılgınsa. Sözcükleri yutarak konuşuyorsa, duş almaya üşenen, ojelerin tırnakların-

dan dökülerek bitmesine aldırmayan kadınlardan olmuşsa. 



70  kitap-lık 209  ÖYKÜ

Kendin ettin

Yalnızlığımın dökümü. Ve yabanlığımın kuşkusuz.

Bakışlarında bir şeyler ufalandı, beni de içine alan bir şeylerdi. Dudağının 
kıyısına yerleştirdiği sigarayı çalımla yaktı.

Yanıt bekliyordu. – Soru neydi?
“‘Kendi etti’ olacak. ‘Kendin ettin’ okurken kaçmış gözümden” dedim. 
“Yalnızlığının dökümü. Ve yabanlığının kuşkusuz” dedi.
 “Ev sahibin bir hafta süre vermiş, n’oldu o iş?” 

 “Çay.”
“Doğan Abime çay. Taze demden.” 
“Çay” diye yineledim uzaklık ayarı yerinde sesle. Sesim beni ele vermekte 

benden önde gider. 
GÜNLER’i açık unutmuşum.
“Doğan Abi, senin derdin mi var abi? Yaz yaz bitmiyor.”
Ellerimi açık sayfanın üstünde kenetledim “Dükkânın işleri” dedim.
“Doğan Abi, bıçağı çekip yaradana sığındığını düşün. Düşündün mü, gece 

uyumadan düşünebilirsin. Sen başını yastığa koyup uyuyor, koyduğun yerden 
uyanıyorsundur değil mi abi, ohh, deliksiz, enerji tüketimi yok. Uyu babam uyu, 
gel keyfim gel. Sana nazım geçiyor defterli adamsın. Kafanın rahat olmasından mı 
Doğan Abi, senin cümlelerin kitapsal? Askerlik arkadaşım yol parasını denkleştire-
bilirse karısını türbeye götürecek. İlaçlara ara vermiş, tüketim noktasındaki sorun 
kalkmış kalkmasına ya zımbırtı, DNA zımbırtısı arkadaşımın aklına yatmıyor… 
Abi bana öyle bakma.” 

“Bir demli çay daha getir.”
“Abi, bir çocuk yetiştirme yurdunda büyürse mi iyi, bilinen çocuksuz aileye 

emanetlense mi iyi, cüzi para karşılığında?”
“Neyin, ne emaneti, anlamadım?” 
“Askerlik arkadaşımın kafasına yatmıyor işte. Beyin kısa devre yapıyor, kaçak 

akımlar attırıyor sigortayı. Sana anlattım Doğan Abi, karısını çok sevdiğini anlattım. 
Arkadaşımın da yedi yaşından beri başının çaresine baktığını anlattım. Günde on 
dört saat çalışıyor, parayı denkleştiremiyor abi. Suç onda mı abi, hep onda mı?... 
Bir demli çay daha…”

Yüzümün alt renklerinden haberli kapıyı çekti.
Raflara gözlerimi çevirip kafa yapılanmasına renk arıyorum; aşağıdan yukarıya, 

sağdan sola, en son gelenden en eskiye, en pahalısından en ucuzuna, yabancısından 
yerlisine, dar gelirlinin evine olabilirinden dar gelirli olmayanın evine olabilirine, 
yatak odası içininden çocuk odası içinine, kitap kurduna gideninden hayat kurduna 
gidenine; elim bardağa çarpıyor. Kendimi lafa doluyormuşum. Ömrünün geçip 
gidişini kenardan seyreden, Doğan Abi! –Gerçek. Yönsemeleri arızalı.
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Kaşlarının kavisini kara kalemle derinleştirmiş, yanaklarını, gözkapaklarını bo-
yamıştı. Bacaklarını iki metre gösteren mini elbise giymişti, memeleri uçlarına 
dek meydandaydı. Ayağındaki yüksek topuklu, burnu açık ayakkabı da elbise gibi 
mordu. 

“Çaycı evi bulmuş. ‘Ev sahibi yedi aylık kirayı peşin istiyor abla’ dedi. Yedi aylık, 
dedim, sevindi kandırdım diye. Sövdüm, sövünce sırt formikası çatlak sandalyeye 
ellerini birbirine kenetleyip çöktü. ‘Bebeğin yüzü babayı andırmıyor değil abla, 
andırıyor da üç aylık bebek herkesi andırabilirmiş…’ Çay götürdüğü berberlerin 
birinde adsız kayıtsız çalışırmış kız; saç kurutma makinesi, toka kutusu elinde emir 
beklermiş, yere dökülen saçları süpürürmüş. Çay götürüyorum, boşları alıyorum 
derken kaçmışlar. Kaçtıktan üç gün sonra bunları kapı dışarı etmiş babası, kız tir 
tir titriyormuş. Çaycı askerden yeni gelmişmiş… Çömlekçiler çömleklerini öyle 
yaparlarmış ki eskiden imbiğinden akan su istedikleri nağmeyi çalarmış çaycı 
kardeş, dedim. ‘Buyur abla’ dedi. Yedi aylık kira peşin, dedim. ‘Yalanım varsa 
buradan eve gitmek nasip olmasın abla’ dedi. Hastaneye yatmış, doktor yatırmış. 
Boyna çakılı çömleği örenler, üstümüzde emekleri çok sefiller, kökleri kuruyasıcalar, 
boynu kopasıcalar…” 

 “Ev neredeymiş?” 
Yüzümü, özellikle kâkülümü göz ucuyla süzdü; bir çekiç sesi tak tak tak…
 “İnşaatın patırtısı yetti. Haftaya kalmaz giderim” dedi.
“Giderim” ruhumdan söktüğü tuğlaları ruhumun ana kapısına yığdı, yeni 

tuğlalar yığdı.
Radyoda soprano seste caz canı acıtarak aklı ayaklandırıyordu bir anlamda. 

“Tanrı seni sınıyor. Onun için başka planları var” dedim, “filmden aklımda kaldı 
cümle.” 

 “Tanrı o. Sınar” dedi, paketten iki sigara çekip birini uzattı, almadım.
Elinde kalan sigarayı “İnsan ne istediğini bilir” diyerek açık pencereden yola 

fırlattı. Tren köprünün altından geçiyordu; saçıyla, elleriyle, gözleriyle, kollarıyla, 
bacaklarıyla, tüm gövdesiyle bekledi treni. Ayakkabılarıyla da bekledi.

“Bu topukla yürümek zor olmalı, yol taşlı, çamurluysa bir de” dedim. 
“Göze alacaksın” dedi, iki sözcük sesini ete kemiğe bürüdü. Ete kemiğe bü-

rünmüş sesin arkası sürdü geldi sonra. “Her hafta pazar arabalarını sürükleye 
sürükleye penceremin altından geçen kayıp yüzlü kadınları öteleyen yanım, dalak 
şişiren sorularını duymuyor sapa yanımın. Sen üstünde güve yeniği elbisen, kib-
rin, hayal okuyorsun, yazarak saklanıyorsun. Yedi yaşından beri başının çaresine 
bakan, günde on dört saat çalışan çaycı parayı denkleştiremiyor; tanrılar kol kola 
Doğan. Tanrılar kol kola; bu yalnızlık bir yere varmaz… Şu saçına, favorilerine 
bak… Bana ayakkabılarımı soruyorsun...” 

Omzum pencere çerçevesine dayalıydı, ona bakmıyordum. İnşaatın kolonları 
çıplaklıklarıyla yükü taşıyamayacak gibiydiler.
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 “Yazarak saklanıyorsun, dedin ya. Sonu sordun. Yazıp bozuyorum, yazıp bo-
zuyorum. Sonu: Bakışlarında başka dünya seriliydi. ‘Bir uzağın ortasındayım’ dedi. 

‘Çok kuyusu var hayatın; derin, üstleri açık’ dedi.” 

“Ya sondan sonrası?... Beni kimler sevmedi, sorusunu bırak oraya” dedi.
 “Sevgi aramadım ki” dedim.
“Ondan hele, ondan...” dedi, kâkülümü, favorilerimi gözleriyle süpürdü. Takım 

elbisemi de kolu güve yeniği. Ara caddede erkek giyim mağazasının vitrinindeki kaşı 
gözü yarılmış cansız manken geldi gözümün önüne; pantolon boyu ayak bileğinin 
üstüne yığılmış, ceketin boyu dizlerinde, elleri görünmüyor.

 “Ondan hele, kadının ayakkabıları hele!” dedi. 

Dükkânı kapatıp kalabalığa karıştım. Adalet sarayının önünden geçerken sarayın 
kapısındaki gözü bezle kapatılmış, elinde terazi tutan yontuya “Kolun da yorul-
madı” diye laf attım. “Hayret ya. Teki yılana basan ayaklar çıplak, göbek deliği 
çağrıl çağrıl, memeler rüzgâra açık, dudaklar aralık; boyna çakılı çömleği ören, 
çömleğe emeği geçen; kurda kuşa yem ol e mi. Kol kolalar; sizin ev sahibinizin 
oğlu Almanya’dan gelsin, bir hafta süre size verilsin. Çalışa çalışa sizin imanınız 
gevresin, siz parayı denkleştiremeyin. İlaçlarınız sizi uyutsun. Sırtınızda güve yeniği 
elbise siz uydurduğunuz sayfalarda debelenin, tek dinleyeninizin gözlerinde siz 
debelenin. Açıldığınız. Yirmi Yıl Buluşmasıymış!...” 

Yürüdükçe hızlanıyordum. Yüzüme taş gibi yağan bakışlar buzlu camın arka-
sındaydılar, hızla geride kalıyorlardı. 

Ben kimdim? 
Ben, kimdim? Kitapsal cümlelerle konuşan adam kim? Mantığının mantığını 

reddeşine uyanan her sabah; sırtında hayal yeniği takım elbisesi, yüreğine virgüller 
yığan, kibirli. “Çok sert, özel sert, natürel sert, çıtır elma” torbası elinde, mahalle 
pazarından GÜNLER’e yürüyen?... İletilere, sorulara, sonlara, hayale dolanan, 
hayal örtünen adam, kim?

Bir uzağın ortasında, son sayfayı yazamayan.
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SELÇUK EREZ

Gölge

Önce bir arkadaşı uyardı. “Nazım,” dedi,” “şu duvara vuran gölgen bazen senden 
farklı hareket ediyor. Farkında mısın?”

Değildi. O söyledikten sonra dikkat etmeye başladı. 
Gerçekten öyle oluyordu. Nazım bir yerde otururken bazen gölgesi ayağa kalkıyor, 

sadece kalkmakla yetinmiyor, başını alıp gidiyordu!..
Nazım bir gün sokakta yürürken gölgesinin durup pabucunu bağlar gibi yap-

tığını, sonra dönüp sağa sola, bir de ona baktığını, sonra da hızla uzaklaştığını ve 
bir köşeden sapıp gözden kaybolduğunu gördü.

Bu ara bazı başka tür tuhaflıklar da algılamaya başladı. İkide bir kafası dalgala-
nıyor, içi çekilir gibi oluyordu. Bunu önceleri tansiyonunun ya da kan şekerinin 
düşmesine filan bağlarken zamanla bu belirtilerin salt gölgesiz kaldığında gördüğünü 
kavradı. Artık böyle tuhaf hissettiğinde gölgesinin kendisinden ayrılmakta olduğunu 
anlıyor, o anda hem kendisini hem de gölgesini yansıtabilecek yerlere baktığında 
durumun gerçekten öyle olduğunu gözlemliyordu.

 
Dolunaylı bir gece, deniz kenarında yürürken birden içi çekildi, başı döndü. Göl-
gesi ondan, dar bir blucinden zorlanarak sıyrılan bir kadın gibi çıktı, döndü, ona, 
sanki fark edip etmediğini anlamak ister gibi baktı, sonra da parmaklarının ucuna 
basa basa uzaklaştı.

Nazım başının böyle dönmesine, kendini kötü hissetmesine yol açan bu kaçış-
lara artık sinirlenmeye başlamıştı. Eğildi, deniz kenarından irice bir taş aldı, kaçan 
gölgesine fırlattı. Taşla onu vurmuş olacak ki gölge hemen kollarını uzatıp bir dizini 
tuttu, sonra topallayarak uzaklaşmaya başladı.

Nazım şaşırdı. Bir süre daha yosunlu duvara, ay ışığında kamaşan denize, mavi 
gökte iyi seçilen yıldız kümelerine baktı ve evine doğru yürümek için yerinden 
kalktığında dizlerinden birinin acıdığını, her adım atışında ağrının katlandığını 
algıladı.

Yatak odası ikinci kattaydı, merdivenlerden çıkarken duvarlara baktı. Gölgesi 
henüz dönmemişti. Yatak odasına girdiğinde ve ışığı açtığında duvara resimlerin en 
soyutunu anımsatan bir izdüşümün vurduğunu gördü. Bir tatlı su süngerine ben-
zeyen bu leke o durduğunda duruyor, hareket ettiğinde de aynı yönde deviniyordu.
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“Bu leke benim gölgem mi? Bu ne biçim bir gölge? Sakın bir uyarı olmasın? 
Yakında bu lekeye benzeyeceğim mi söylenmek isteniyor? Böyle bir şey mi olacağım? 
Acaba başka türlü davransam, mesela gölgeleri taşlamasam akıbetim değişir mi?”

Bu sorulara hiçbir yönden herhangi bir yanıt gelmedi.
Nazım bir sinir ilacı alıp uyudu.
 

Sabah uyandığında yatak odasının perdelerini açmadan başucu lambasının ışığında 
baktı. Duvardaki yansıtı kesin hatlı, o yaşına dek bildiği, baktığında gördüğü klasik 
gölgelerinden biriydi. Dizindeki sızı azalmıştı, ancak yürüdüğünde dünkü kadar 
olmasa bile biraz ağrıyordu.
 
Üç gün sonra dizindeki sızı tamamen geçmişti. O gün bir arkadaşıyla lokantada 
buluştular: Ona gölgesinin zaman zaman yittiğini söyledi.

“Böyle bir şey duydun mu?”
“Belgesel bir filim görmüştüm” dedi arkadaşı, “Bitler ağır hastaları terk edip 

kaçarlarmış. Bu yaratıkların bir hastadan kaçması, onun bedeninde ilk bakışta 
fark edilemeyen bazı çürüme ürünlerinin birikmeye başladığını, adamın tadının 
kaçtığını, yaşamının sonlarına yaklaştığını yansıtırmış.”

“Gölgelerin kaçması da böyle bir şeyi mi akla getirirmiş?”
“Evet! Gölgenin yitimi de bazen kötü bir sonun habercisi olurmuş. Seninki 

inşallah gelip geçici bir şeydir. Bakarsın mevsimsel bir şeydir, geçiverir.”
Nazım’ın moralı bozuldu, keyfi –belli ettirmemeye çalıştı ama– adamakıllı kaçtı.

Kızı Oya New York’ta yaşıyordu, Beşinci Cadde’deki Starbucks’ların birinde 
garsonluk yapıyordu. Oya o akşam babasını aradı:

“Baba nasılsın?”
“Ona söyleyeyim mi?” diye düşündü. Biraz tereddüt ettikten sonra olanları 

törpüleyip, hafifletip anlattı.
Kız, “İnsanın gölgesi kaçınca ağır hastalanır” diye bir şey duymamıştı. “Saçma 

bir teoriye benziyor,” dedi, “ama sen bir ruhbilimciyle konuşsana. Bir takıntı, bir 
saplantıdır herhalde...”

“Ya değilse?”
“Ben olsam boş veririm. Gölgem ne bok yerse yesin, diye düşünürüm, senin 

gibi üstüne varmam, aldırmam.”
Oya sadece babasının gölgesi konusunda değil, zenciler, eşcinseller, kadınlar 

hatta ergin yaşa yaklaşmış çocuklar konusunda da böyle düşünür, böyle konuşurdu.
 

Bazı kadınlar saçlarının, giysilerinin istedikleri gibi durup durmadığını hep bilmek is-
ter, önünden geçtikleri bütün vitrinlerin camından yansıyan görüntülerine göz atarlar.
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Nazım da yanından geçtiği her duvara, bastığı her kaldırıma “Gölgem yerinde 
mi?” diye bakmaya başlamıştı.

İki gün sonra iş yerinde merdivenlerden inerken duvara bakınca gölgesinin önce 
yerinde sıçrar gibi, sonra harmandalı oynar gibi acayip hareketler yaptığını gördü.

Söylendi: “Şuna bak! Delirdi. Ne biçim şeyler yapıyor. Rezil olacağım! İnşallah 
kimse farkında değildir…” 

Aklına aniden bir şey geldi. Sert bir dönüşle merdivenin yanındaki servis asan-
sörüne yöneldi. Asansör kattaydı, içine atladı, kapıyı kapatan düğmeye bastı, sonra 
da en üst katın düğmesine. Asansörün duvarlarına baktı. Gölgesini asansörün 
dışında, katta bırakmayı becermişti.

“Asansör boşluğunda sıkışıp kalmıştır. Ezilip geberir inşallah!” 
Asansörün aynası, intikamını almış olmasının kıvancı ile güldüğünü yansıtı-

yordu: “Hep o kaçacak değil ya. İşte bazen ben de ondan kaçarım.”
 

Mesai bitiminde eve dönerken merakını yenemedi, sabah asansöre atlayıp gölgeden 
kaçtığı yere gitti, duvara baktı. Gölgesi oradaydı, origami ustalarının kâğıttan, dans 
eden turna kuşu ya da hecin devesi gibi karmaşık bir nesne oluşturmaya çalışır-
larken ilk katlamalarda takılıp bırakmış oldukları acayip şekilleri anımsatıyordu. 
Bu tuhaflık onu görünce kıpırdadı ve geldi, geldi –Nazım bu olayı hayretler içinde 
izledi– ona eklendi. Şimdi önünden geçtiği her duvarda, indiği her merdivende, 
bitirilememiş bir origami taslağı görüyordu. Bu ara Nazım’ın karnı ve boynu, yol 
yol çizilmiş gibi sızlıyordu.

Bu buruşuk origami taslağı, Nazım’ı metroda, sonra evine giden yoldaki 
markete girdiğinde onu takip etti, bedenindeki sızılar da. Eve vardığında gömle-
ğini sıyırıp baktı: Boynunda, göğsünde hat hat kızarıklıklar, çürümüş, morarmış 
yerler vardı.

New York ile İstanbul arasındaki saat farkına baktı, uygundu. Kızını aradı. 
Olanları bu sefer eksiksiz, sansürsüz, olduğu gibi anlattı. “Bu mesele bana çok 
sıkıntı veriyor!” dedi.

Oya, “Baba,” dedi, “yahu şu zavallı gölgen ile uğraşmasana. Ona üç dört yıl önce 
bana, şimdilerde de kardeşime davrandığın gibi davranıyorsun. Karışma, bırak, 
dizginleme. Kavga edeceğine başına buyruk bir gölgenin yapabileceği hoşlukları 
izleyip zevk almayı denesene.”

Kızı telefonu kapattığında duvara baktı, gölgesi yine eksiksiz yerindeydi. 
Akşam yemeğini atıştırdıktan sonra evinden çıktı, deniz kenarına giden yoldan 

yürüdü, gölgesini ilk kez taşladığı yosunlu duvarın oraya vardı. 
Ay eksiksiz bir tepsi gibi değildi ama kıyıyı yeterince aydınlatıyordu. Dalgalar 

çakılların aralarından geçip kumsala vurduklarında, sonra geri çekildiklerinde 
çıkan sesler çok hoştu. 
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Eğildi, yerden bir çakıl aldı, denizin yüzeyinde sektirdi. Saydı: “Bir, kii, üç”.
“Üç mü? Ben bundan çok daha fazla sektiririm!”
Eğildi, yerden yuvarlak, kesiti oval bir çakıl seçti, denize yatay fırlattı. Taş tam 

beş kez sekti ve kayboldu.
“Bak işte böyle sektireceksin!” der gibi baktı yosunlu duvardaki gölgesine. Sonra 

böyle iyi sekecek bir taş daha aramaya koyuldu.
Buldu, doğruldu, sektirecekken –aklına nerden geldiyse– döndü duvara baktı. 

Yosunlu duvardaki gölgesi de eline bir taş almıştı. Durdu gölgenin ne yapacağını 
izlemeye başladı. Gölge gerildi, elindeki çakılı fırlattı denize doğru. Taşın sesi 
duyulmadı. Sekti mi, kaç kez sekti? Anlayamadı.

Sıra ona gelmişti. O da taşı, denize doğru salladı. Taş, denizin yüzeyinde güzel 
kaydı, dört kez sekti bu sefer. Döndü duvara baktı, yansıtı onu izliyordu. 

O akşam gölgesiyle beraber denizde taş sektirdiler, sonra eve birlikte döndüler.
Nazım yatmadan önce “Oya haklıymış” diye düşündü. Bilgisayarını açtı, o gün 

gelenlere baktı. O da bir tweet attı: “Gölgeler de değişti,” diye yazdı, “artık onlar 
da bizlere eskiden olduğu gibi öyle sorgusuz-sualsiz, şartsız-koşulsuz uymanın şart 
olduğuna inanmıyorlar.”
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DENİZ ÖZBEYLİ

Kırk Beş Sene Önceki 
Hata

Yüzünde içten bir gülücükle yanımdaki koltuğa oturuverdi. Ayakta dikilenler de 
dâhil olmak üzere çoğunluk telefonlarına gömülmüştü bile. Yolcuların otobüse 
binerken cihaza okuttukları kartların çıkardığı sesler duyuluyordu. Art arda. Arta 
arta. Mübarek, sanki herkes işi gücü bırakmış da bu otobüse biniyormuş gibi 
kalabalıktı. Otobüs hareket ettiğinde iri gözleriyle etrafı süzmeye başladı. Giydiği 
şık, beyaz şortunun bittiği yerden ayaklarına kadar yer yer mavi damarlar çıkmıştı. 
Ellerinin üzerinde kahverengi benler vardı. Yetmişin üzerindeydi hatta belki de sek-
senli yaşlardaydı ama son derece canlı, etrafı neşeyle süzen bir tavrı vardı. Öndeki 
koltuklardaki uyuklayan, yan taraftakilerde kulaklığına gömülmüş müzik dinleyen ya 
da diğer koltuklardaki etrafı ölgün gözlerle seyreden yolculardan farklıydı. Birbirine 
bakan dörtlü koltuklarda oturuyorduk. Kadının, başkalarına bir şeyler anlatma 
arzusu duyduğu besbelliydi. Otobüsün kalabalığını, yol boyunca rastladığımız metro 
şantiyelerini, körfezin Narlıdere bölümlerini izleyip, her birisi için, “kalabalık da 
olsa bizim sıcak insanımız işte; metro buralara da gelince tam süper olacak; şu 
denizin mavisiyle ormanın yeşilinin birleşmesi ne güzel,” türünden laflar atarak 
dörtlü koltukta oturanların dikkatini çekmişti bile. Sonra, birden, gözlerini bana 
dikerek “Ya, kırk beş sene önce bir hata yaptım işte,” deyiverdi. “Hâlbuki buralar 
ne kadar güzel. Ah, ben o hatamın sonuçlarını yaşıyorum. Şimdi buralara yılda 
iki ay kadar geliyorum ama zaman hızla geçiyor işte. Sonra da çekip gidiyorum. 
Ömrüm geldi geçti.” diye hızlı hızlı anlatmaya başladı. Adı Hale’ymiş. Belli ki 
söylemek istediği çok şey vardı. Yoksa insan durduk yere seneler öncesinden, kırk 
beş sene evvelinden bahseder miydi?

 O zamanlar, yani kırk beş sene evvel, hatta belki daha bile fazlaymış, henüz 
gencecik bir kızken Alsancak taraflarında İngilizce kursuna gidiyormuş. “Aslında 
öyle çok genç de sayılmazdım ama şu hallerime bakarak, gencecik bir kızmışım o 
günlerde. Otuz beş yoktum bile” diye anlatmaya başladı. “Lisan çok mühimdir” 
diye sesinin tonunu değiştirerek ders verircesine ekledi sonra da. Bunu duyan 
karşımızdaki orta yaşlı hanım lafa karışıverdi. Özenle giyinmiş, saçlarını tepede 
topuz yapmış, makyaj olarak da bir tek ruj sürmüştü. Hem de gençlerin kullandığı 
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türden siyah bir ruj. Ankara Dil-Tarih Fransızca Bölümü’nden mezunmuş. Üni-
versiteyi severek okumuş. Başarıyla bitirmiş ama hiç çalışmamış. Ben de tebessüm 
ederek, yabancı dilin önemini, insan hiç çalışmasa bile dil bilmenin ona çok şey 
katacağını filan söyledim. 

Otobüs sonraki durakta bir sürü yolcu daha aldı. Sanırım okulların dağılma 
saatiydi. Şoför zile basarak, yüksek sesle bağırarak yolcuların arkaya doğru ilerle-
melerini söyledi. Kartların elektronik sesleri gelip duruyordu. Tam yolcular için, 
öğrenciler, aktarma yapanlar, görevli personel ve engelli yolcular için farklı farklı 
sesler. Kartta yetersiz bakiye olduğunda sahibini heyecanlandıran alarm sesi… Şu 
kadarcık sisteme amma da bilgi yüklenmiş yahu. Ayakta durup koltuk başlarına 
tutunarak bizi dinleyen Bahar otobüsün koridorundaki kalabalıkla birlikte gerilere 
doğru ilerledi. Belgeler bendeydi. Hepsi sıralı bir şekilde şeffaf naylon dosyanın 
içerisindeydi. Her şey tamamdı. Sadece en üstte duran diplomaya apostil yapılması 
işi kalmıştı. Apostil. Apostil. Apostil. Arka arkaya bir kaç kez tekrarlandığında 
sözcükler artık hızla anlamsız hale gelir. Çocukken bunun sadece benim için ge-
çerli olduğunu zannederdim. Sonraları sözcüklerin nedensizliğini, dilin keyfiyetini 
inceleyen dilbilim diye bir alanın olduğunu öğrenmiştim. Apostil! Bir zamanlar 
da reasürans kelimesini çok sevmiştim. Sigortacılar sizi olmadık tehlikelere, kazaya 
belaya, türlü felaketlere karşı emniyete alıyorlar ya hani, peki, sigortacının başına 
bir şey gelirse ne olacaktı? Onlar da birbirlerini sigortalıyor, reasürans yapıyorlar-
mış. Reasürans böyle koruyucu ve heybetli bir kelimeydi işte. Apostil de bunun 
gibi bir şey işte. Okul müdürünün imzalayıp, mühürleyip onayladığı diplomayı 
yurt dışında da tanısınlar, efendim, geçerli olduğundan emin olsunlar diye bir de 
kaymakamlıktaki Apostil İşleri’nden onaylatmak gerekiyormuş. Kaymakamlıktaki 
birimin adına bakın. Vay be; Apostil İşleri. Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nden 
sonraki en gizemli kurum bence. Sen, o kadar, numaralı, antetli, resmi evrakları 
al, yetmesin, bir de kaymakamlıkta onaya git. Kuleli’deki denetlemelerde bölüm 
başkanları, öğretim başkanı filan çokça kullanırlardı bu sözü: “Kontrol itimada 
mani değildir”. Bir sürü mühür, imza ve kaşe güven için kâfi değildi ne yazık ki. 

Elimdeki belgelerde eksik yoktu ama nedense içime tam da sinmeyen bir şeyler 
vardı. Arka planda, sinsi bir şekilde ve hiç sönmeden sarı, sırıtkan ışığını yayan 
iç karartıcı bir ampul duruyordu sanki. Sarı. Bahar’a hem Amerika’daki hem de 
İtalya’daki üniversiteden kabul gelmişti. İkisinde de burslu olarak okuyabilecekti. 
Tercih onundu. Bir iki hafta içinde kararımızı vermemiz gerekiyordu. Karar. Zor 
iş. Haydi, verin kararı da görelim bakalım! Gitti mi bir daha gelmez, diyordu 
herkes. Aman sende, gitsin çocuk. Gitsin de hayatını kurtarsın. Memleketin hali 
ortada! Enflasyon, işsizlik, doların bu kadar yükselişi… Hazır bu kadar burs filan 
da bulmuşken… Oralarda okur; zaten çalışkan çocuk maşallah; bakarsın, gönül 
bu, biriyle de evlenir kalır işte. Başlarda heyecanla formları dolduran, belgeleri 



kitap-lık 209  79ÖYKÜ 

ilgili yerlere upload eden, evrakların gereken bölümlerini doldurup çıktılarını al-
dıktan sonra imzalayan Bahar şimdilerde durgunlaşmıştı. Kendisine yurt dışında 
okumanın ne denli imrenilecek bir şey olduğunu anlatanlara karşı son günlerde 
hep sessiz kalıyordu.

Seneler önce, çok hoşuma gittiği için Safahat’tan Asım’ı okurdum çocuklara. 
Bir de Tevfik Fikret’in oğlu Haluk’un hikâyesini. Hangisi olmalıyız sizce, diye 
sorardım. Sorardım ama ses tonumu Asım’dan yana kullanarak dillendirirdim 
sorumu. Haluk’un halini pek trajik bulur, onun hayat hikâyesinin çok acıklı ol-
duğunu üstüne basa basa vurgulardım. Asım ise neşeli, bilgili, gürbüz bir gençti. 
Buradaydı o. Haluk gibi çekip başka ülkelere gitmemişti. Asım geleceğimizi emanet 
edeceğimiz gençti. Haluk ise gidip uzak ülkelerin birinde papaz olmuştu. Haluk 
bir daha gelmemişti; Asım buradaydı. Asım, mutlu ve sağlıklı, Haluk ise sıkıntılı 
ve hastalıklı biri gibiydi sanki. Asım ve Haluk’un hikâyelerini anlattıktan sonra 
sıra her zamanki gibi bir de Kuleli’deki öğretim başkanının o iç çekerek anlattığı 
kendi hikâyesine gelirdi. Ben tüm bu hikâyeleri başkalarına da anlattığımdan 
çocuklar daha önce birkaç kere daha dinlemişlerdi. Dinlemişlerdi ama on defa 
daha olsa yine dinlerlerdi bence. Gerçekliklerinin ya da ders verici olmalarının 
yanı sıra, asıl, irkiltici idi bu hikâyeler. Yıllar önce bir gün Fenerbahçe’deki ordu-
evinde karşılaşmıştık eski öğretim başkanıyla. Eşiyle birlikte kahvesini içerken içli 
bir şekilde kendi çocuklarını anlatmıştı. “Çalışkan, saygılı çocuklardı bizimkiler. 
İstanbul’un en iyi liselerinde okudular. Biri basketbolla diğeri müzikle uğraşırdı. 
Dersleri de şahaneydi. Dereceyle mezun oldular. Sonra. Sonra, ikisi de yurt dışına 
gitti okumak için. Bir daha da gelmediler. N’oldu şimdi! Biz hanımla böyle kaldık 
işte.” Kahve. Hikâye. Acı.

Hale Hanım, kırk beş sene evvel, Alsancak’taki İngilizce kursuna giderken, 
akşamları ek iş olarak orada öğretmenlik yapan Amerikalı bir NATO askeri ile 
tanışmış. Evlilik ve Amerika’da bir yaşam… Hikâye böyleymiş işte. Kırk beş sene 
evvel. Kocası emekli olalı yirmi seneyi geçmiş. Yaşadıkları eyaletteki büyük bir alış-
veriş merkezinde güvenlik müdürü olarak çalışmış epey bir süre. Şimdi, artık yaşı 
iyice ilerlediği için yine benzer bir işi gönüllü olarak yapıyormuş. Amerikan rüyası, 
hızla hazin bir kopuş hikâyesi haline dönüşüvermiş. “Eskiden benimle birlikte 
yazları İzmir’e o da gelirdi ama belki on yıl olmuştur, hiç gelmez buralara” dedi. 
“İki oğlumdan küçük olanı üç dört sene önce gelip İstanbul’a yerleşti. İyi iş tutturdu 
orada. Büyük oğlumuz elli küsur yaşlarında ama bahtsız garibim. Zekâsında çok 
bir şey yok ama nasıl derler, biraz saf işte. Tek yaşıyor. Yanımızdaydı senelerdir 
ama kocam olacak o adam evlat filan dinlemeyip çekemedi onun saf hallerini. 
Ne yaparsınız! Bu da varmış çekilecek şu hayatta. Haftada bir iki ben uğruyorum. 
İdare ediyor gibi görünüyor ama açıkçası bize muhtaç. Hayat böyle işte” diye de-
vam etti. “Herkes türlü türlü yakıştırmalar yapıyor. E, ne de olsa Amerikan rüyası 
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diye bir tabir var. Var ama o iş öyle düşündüğün gibi olmuyor. Şükran Günleri, 
Bağımsızlık Günü, yok Kolomb Günü, yok Noel tatilleri… Hepsi yapay, hepsi 
yama gibi geliyor insana. Oralarda kiminle, ne kadar samimi olabilirsin ki? Tüm 
akrabalarım, eşim dostum burada, İzmir’deydi. Birer birer koptum hepsinden. 
Zaten epeydir de ölüp duruyor herkes. Yaşları geldi. İnsan ölüp gidiyor deyip de öyle 
geçiştirmeyin; inanın, ölümler bile farklı insanın memleketinde. Burada kendilerini 
tanıyan, çocukluklarını bilen, ana dilini konuşan insanların, sevenlerinin arasında 
ölüyorlar hiç olmazsa. Çocukları, torunları olanlar var. Hiç kimsesi olmayanlar 
için bile yan komşu, mahalledeki, apartmandaki hanımlar, esnaf, imam, muhtar, 
daha bir sürü insan var. Peki, ben n’apıcam? Haydi, kırk beş yıl önce yaptım bir 
hata; ömrüm geçti gitti ama artık yaşım geldi çattı…”

İnsan bazen hiç tanımadığı kimselere birden bire açılıverir. İçini döker. Öyle 
ki, senelerdir tanıdıklarına, çocukluk arkadaşlarına, akrabasına, eşine dostuna bile 
bu kadar çok şey anlatmaz. Anlatamaz. Henüz tanıştığı kişilere, adeta, kiliselerde 
papaza günah çıkaranların yaptığı gibi anlatır durur içindekileri. Hale Hanım’ın 
konuşmaları bana bunu hatırlattı. Otobüs ağzına kadar dolu; hava sıcak ve rutubetli 
olduğu için klimalar fayda etmiyor. İnsan terliyor. Ne kadar çok insan, ne kadar 
çok hayat var. Alnımdan terler süzülüyor. Bahar’ı göremiyorum. İçim daralıyor. 
Kalabalığın arasına karışmış olmalı. Kaymakamlığa kaç durak kaldı ki acaba? 
Nereden çıktı şu apostil işleri! Daha dün… daha dün anaokuluna başlayan, o 
bilgiç tavırlı, huysuz, sevimli çocuk ne de çabuk böyle işlere girişiverdi. Şu kadını 
duysun herkes. Amerika’ysa Amerika. Ne olmuş yani! Kırk beş yılın sıkıntısını şu 
otobüsün kalabalığına kusuyor, bak. Yok, dünyada olmaz; başlarım Amerika’sına 
da, İtalya’sına da, apostiline de… Gözlerim Bahar’ı aradı kalabalığın arasında… 
Aslında bence o da istemiyor artık. Kalkıp hızla gerilere doğru ilerledim. Otobü-
sün körüğünün yanındaydı. Dışarıyı işaret ettim, ineceğiz diye: “Kaymakamlığa da 
apostile de gitmiyoruz,” dedim. Düğmeye bastım. Gözleri sevgiyle ışıldadı.
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SABA ÖYMEN

Sonrası

Anneannemin Türküsü

Her kış aynı türküyü dinlerdik. 

Bazen çağrı beklemezdi. İnce, yaşlanmış sesi habersiz yükselir, perdesi çekilmiş 

çıplak pencerelerden salona yayılan tozlu kış güneşine karışırdı. 

Kimi zamansa bizdik anımsatan: “Anneanne, hani o türkü vardı ya…” 

Neden anımsatmak diyorum ki, unutmuş değildi elbette. Belki pencerenin 

pervazında bekleyen “transistörlü” radyosundan öğlen “ajans”ını dinledikten 

sonra, belki yemeği ateşten alıp bir bardak limonlu çay için oturduğunda, belki 

biz bir koşu gidip fırından ekmeği kapıp gelince şarkısı ete kemiğe bürünecek, 

nefes olacak, buğulu camlara desenler çizecekti. Şubat tatilinin yağmurlu, karanlık 

günlerinden birinde nasılsa köşesinden çıkacaktı o ezgi, biliyorduk.
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Şemsiyemin ucu kare/ Yok mu şu derdime çare/ O yar güzel ben biçare/ Çaresiz 

dertlere düştüm/ Bir vefasız yâre düştüm

Yüzü yumuşar, gözleri gülümserdi, günlerdir bunu bekliyormuş gibi bir heves 

olurdu sesinde. 

Biberli tarhana çorbasını, yumurtalı fasulyeyi, küçük doğranmış salatayı ardında 

bıraktı, kim bilir nelerden uzaklaştı, yüreğinin hangi köşesine varıp dokundu. 

Ve düşünü bizimle paylaştı. 

Hiçbir şeyden kolay bıkmadığımız yaşlardaydık, vaktimiz boldu, aynı öyküyü 

defalarca okuyabilir, aynı şarkıyı defalarca dinleyebilirdik, fakat şubat türküsünü 

iple çekmemizin nedeni bu değildi. Tadına bayılmasak da yanındaki kurabiye için 

içtiğimiz bir bardak süttü anneannemin türküsü. Her kış eski berjer koltuklardan 

birine gömülüp ona kulak vermek tuhaf bir bağımlılıktı. Türkünün her yineleni-

şinde yenilenmekti. 

Masalların, hikâyelerin büyükannelerine benzemezdi o. Yanına ilişip boynuna 

kollarınızı dolayacağınız, kıvrılıp kucağında uyuklayacağınız sıcak, sevecen bir 

anneanne değildi. Yanakları çökmüş güçlü ve sert yüzünde alaycı bir gülümseme.

Şimdi dönüp yıllar öncesine kulak verince işitiyorum: türküsüydü onun sevgi 

dili.  

Şemsiyemin ucu baston/ Söyle canım kimdir dostun/ Öldürmeye var mı kastın/ 

Kastın azabına düştüm/ Bir vefasız yâre düştüm

Gri gözleri ışıldıyor, elleri iri göğüslerinin önünde vals yapıyor.

İşte oradayız. Kaymakamlığın yanındaki o evde. Büyük salonun tek süsü kristal 

avizeler damla damla. Kız kardeşim anneannemin karşısındaki koltuğa gömülmüş, 

ben camın önündeki radyatörün sıcağında. Yanmamak için kıpır kıpır.

“Nasıl bu kadar coşku dolu ve hem de böyle ağırbaşlı olabiliyorsunuz?” Teyzem 

yanıt beklemeden soruyor bize. 

Anneannemin mutlu, yine de hüzünlü titrek sesi yüreklerimize, şemsiyelerden 

ve gönül yaralarından söz eden bu garip türkü gelecekteki yıllarımıza işlenirken 

başka nasıl olabilirdik ki? 
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En Kırmızı

I
Bir okaliptüs ağacı gibi uzun adam, “köyü boşaltın, çok geç olmadan evlerinizi terk 
edin”lere aldırmamış, silahlanmış, çok iyi tanıdığı eski bir düşmanı beklemekte. 
Uyarı düzeylerini iyi biliyor. Düşükten ortaya, yüksekten çok yükseğe, şiddetliden 
çok şiddetliye… Altmış dokuz yıllık yaşamında hepsini gördü, hepsini atlattı. Ona 
mı güveniyor? Yaşamışlığına? Çok görmüşlüğüne? Peki ya felaket hali, diyor kendi 
kendine. Yangın haritalarında kıpkırmızı işaretlenen olağan üstü hal. Sonu hep 
yıkımla biten. 

Hayatta kalma donanımını bir kez daha gözden geçiriyor. Yangına dayanıklı, 
koruyucu giyim, bot. İlk yardım çantası. Suya dayanıklı fener. Pilli bir radyo. 
Birkaç gün yetecek içme suyu. Konserve ya da benzeri uzun ömürlü yiyecek. Yün 
battaniye… Her şey tamam. 

• • •

Uzaktaki dostlar soruyorlar. Hâlâ mı? Neden bu kadar uzun sürdü, bir yangın 
aylarca söndürülemez mi? Yanlış yapılan bir şeyler mi var?  
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II
Birkaç ay önce… Ev telefonu çalıyor, açıyorum. Kırsal Kesim Yangın Hizmetleri 
Kuruluşu her zamanki gibi, düzenlediği eşya çekilişi biletlerini satmaya çalışıyor. 
Telefondaki delikanlıya “Yeter artık,” demek istiyorum. “Her iki üç ayda bir size 
yardım yapmak zorunda değilim! Her defasında bana gelmeyin. Ya da ne bileyim 
çekilişlerinizin arasını biraz açın.”

Cep telefonum değil, ev telefonu çaldığında açmak istemiyorum, varsın çalsın, 
aldırma diyorum kendi kendime. Arayan mutlaka yardım toplamaya çalışan ku-
rumlardan biri oluyor. Eyalet Acil Yardım Hizmetleri Kurumu, Yabanıl Yaşamı 
Koruma Derneği, Kırsal Kesim Yangın Hizmetleri Kuruluşu, Kılavuz Köpek Ye-
tiştirme Derneği… Varsın çalsın, sorun değil.. Son zamanlarda, arkadaşım Sema 
dışında tanıdığım herkes cep telefonumdan arıyor, Sema da ev telefonu açılmazsa 
cep telefonumu anımsıyor zaten. 

“Geçmişteki yardımlarınız için çok teşekkür ederiz.” diyor telefondaki nazik 
delikanlı. “Yangın mevsimi yaklaştı. Biliyorsunuz bu yaz olağan dışı sıcaklar bekle-
niyor. Kuruluşumuz sizlerin yardımlarınızla besleniyor. Önümüzdeki ayın çekilişi 
için ne kadarlık bilet arzu edersiniz?”

Her sözcük tane tane dökülüyor delikanlının ağzından. Nasıl bir yol izleyerek 
konuşacaklarının eğitimini veriyorlar onlara. 

Söylemek istediğim: “Hayır bu kez almayacağım.” 
Ağzımdan dökülen: “Adresime yollayın biletleri.” 

III
Hiçbiri kömür rengi bedenini gizlemiyor. Hâlâ ayaktalar, dik. 

Birkaç gün öncesinin dumanlı sisi rüzgâra karıştı. Hışırtılar, çıtırtılar, çığlıklar. 
Kırılganlık yüklü pus.

Sedefli mavi gökyüzünden yayılan sıcakta küçücük bir esinti dolanıyor, girdap 
yapıyor. Bir anlık sevinç gibi tatlı, incecik. Bir kez daha. Sağaltıcı. 

Güneş eriyerek yüzüme ulaşıyor. Kavrulup oraya buraya savrulmuş dayanıksız 
dallar ayaklarımın altında çıtırdıyor. 

Okaliptüsler çiçek vermeye başladı bile. Çatlamış, kararmış bedenlerden taze 
demetler doğuyor. Pembe damarlı, nazlı… Bu ülke yangınla hem düşman hem 
dost. Kimi ağaçlar sevgiliyi bekler gibi bekliyorlar yangını, acısıyla çoğalıyorlar, 
olgunlaşıyorlar. 

• • •

İleride yarı yanık kütüğün ardında bir kıpırtı. Ne olabilir? Bir kertenkele?
Kavrulmuş bir koalanın fotoğrafı geliyor gözlerimin önüne, en kırmızıyı tanımlar 

gibi. Sonu yıkımla biten!
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Maddox Sokağında Bir Gün

Akşam üstü güneşinde sokak usulca sararıyor. 
Sessizlik. 
El sallayan 102-1 ustası Wayne, gülümseyen paketleme kızı Lee
Malezya’ya, Melbourne’a yollanmış makinelerde.

Nasıl da büyük nasıl da boş şimdi her yer.
Ofisler, atölyeler.
Şu köşe Tracy’nin oğlundan konuştuğumuz,
hani güç günler geçiren oğul, anne evine dönen yıllar sonra.

Mary sandviçini öfkeyle ısırıyor, Sprite’ından bir yudum alıyor, kocasını o anda, 
o salamlı peynirli sandviç ânında terk ediyor.

Çelik basamakların başında Terry’nin ıslığı.
Ezgisi belirsiz
ya da bilmediğim bir İrlanda türküsü

Çiziktirilmiş son rakamlarla öylece kalakalmış planlama panosu.
Masam halıda birkaç ayak izi.

Arada karıştırdığımız başvuru kitapları bilinmeyen bir yerde.

Maddox Sokağında şimdi herkes kendi yolunda.
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ELİF ERDOĞAN

Son Pazartesi
Eşikte oturduğum için söyleniyor yine. Hayır getirmez diyor eşikte oturmak. Bizim 
evde hayır getirmeyen şeylerde bir numara eşikte durmak. İki numaraysa postacının 
gelmesi ve zile iki kez basması. İğneye ipliği geçirmeden dilinde ıslatıyor. Dikile-
cek sökük o kadar çok ki. Çoraplardan başlıyor. Ters çeviriyor önce. Sol eliyle 
tutup sağıyla işliyor, dolduruyor boşlukları. Her çoraba rengince bir iplik seçiyor. 
İki çorapta bir lafı eşiğe oturmama getiriyor. Çerçevelenmiş bir fotoğrafım eşikte 
oysa, güzelim. Çoraplar neredeyse biterken zil çalıyor. İğneyi koltuğun kenarına 
batırıyor. Eteğindeki iplikleri toplayıp yuvarlıyor avcunda. Zil ikinci kez çalıyor. 
Kaç kere söyledim sana taşıyla kırılıyor çerçevemin camı. Koltuğuna geri oturuyor, 
hiç açılmamış gibi duruyor kapı yerinde. Siyah bir çorabı beyaz iplikle dikiyor. 

Divanda
Onun uyuduğu divanda uyudum dün gece. İçine rüzgâr dolan perdenin söyledik-
lerini duydum. Bazı gündüzleri sırtımdan atamıyorum, diyordu. Bir yas buradan 
başlayabilir mi?

Kimsin soru işareti
Bütün gün onu izliyorsun. Kalemi nasıl tutuyor, saksıların toprağını nasıl tek 
tek yokluyor parmaklarıyla, çoraplarını giyerken saatini nasıl kesiyor göz ucuyla, 
biliyorsun. Bir merdiven çıkar gibi çıkıyorsun her gün ona giden yolu, basamaklar 
aynı hizada, basamaklar hiç yükselmiyor, yükselmeyecek, farkındasın. Sesini hiç 
duymadığın için canın da yanmıyor. Daha fazla yanmıyor yani. Sen bir bahçe çitisin 
mesela, o bahçenin ortasındaki mermer havuzdaki su. Yukarıdan aşağıya tekrar 
ve baştan akıyor her gün, her an. Sen bütün gün onu izliyorsun, sıçradığı yeri, 
durulduğu, taştığı, başa döndüğü yeri biliyorsun. Sesi sana ulaşmıyor. Bunların 
hiçbiri zaten senin umurunda değil. Bunları önemseyen yalnızca benim. Bütün gün 
seni izleyen benim. Onun kalemi tutuşunu nasıl izlediğini bilen benim. Birinin 
de bizi izlediğini fark eden benim. Daha da ileri gittiğini bunları yazdığını ben 
görüyorum. Kalemi nasıl tuttuğunu da. Eğer o da fark ederse yazmayı bırakacak 
bunu da biliyorum.
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DİLARA DADBİN

Ve Evden Eve Evrilmek

Önceden serpiştirdiğim parfüm kokuları –kollarımın arasına, koltuk altlarıma, baldırlarıma 
sürdüğüm– mutluluk.
İnsan elleştikçe uzlaşıyor. Yön buluyor. Neşe saçıyor.
Bencil olmadıkça, bu kokuların arasında, yeni ve üçgen merhametler bulunduruyor çantasında.
“Ne güzel bir yüzün var” dedi.
“Ne güzel bir burun.”
“Ne güzel kokuyorsun” dedi.
“Ne güzel karın ağrısı çekiyorsun. Ne güzel perdeleri katlıyorsun, bir sonraki kata saklıyor-
sun” dedi.
“Büyük büyük konuşup, büyük büyük yazıyorsun. Sen ne güzel sokakta kalıyorsun” dedi.
“Kara orman pastasının arasındaki kremayı karıştırarak kaynatan sabır, sen ne güzel doluyor, 
ne güzel boşalıyorsun” dedi.

O öğleden sonra ağzımda leş gibi metro durakları, leş gibi tatlar, küfürler.
Ve bir telefonu yaşlı gözüyle büyütüp okuma zindeliği var.
Ağzım, ettiği küfürlerle yerini daraltıyor.
O küçücük ekranı üç dört kelime kaplıyor,
Hikâyenin gerisini ise okuyanın beynindeki korkular ve önyargılar şekillendiriyor.

Saat tam da 19.
Bu saatlerde nehir yataklarındaki taşlar yer değiştiriyor.
Sağ ayağıma değen bavul sertleşiyor, büyüyor, yük oluyor.
Hava çöküyor.
Havanın aşağılarına katman gibi siniyorum.
Hava, toprak ve kayalıkların karıştığı,
Renk değiştirdiği,
Demir kokularının hoşgörü alanına girdiği,
O rutubetli metro duraklarında,
Sarı saçlı güzel insanların inlediği bir “tür” haline geliyorum.
Üzerimdeki inlemeleri cımbızla ayırıyorum.
Derimden çekip, derine doğru.
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Canın sıkılıyor mu?

Beyazlaştı mı üzerindeki mavi bluzların?

Bu saatlerde iç sıkıntısı, çocukluk yatağımdan, şehir yataklarına açılıyor.
Metro çıkışı vardığım kalabalık semtteki barın terasına,
Bavulumla yerleşiyorum.
Gitar seslerine kulak veren kulaklarım müteşekkir.
Huzur, çok uzakta.
Huzur sanki,
Amerikan filmlerinin otoyol sahnelerinde,
Tez canlı mor motel yazıları,
Ve devasa reklam panolarının ardında,
Zamanla daha da fazla beliren,
Günbatımı kızıllığı.
Huzur, çok uzakta.
Şu an ise, Paris’in bir ininde,
Etrafa yarım bakışlar atan insanların gözlemleriyle doluyor ağızlar.
Ağızlar bu fikirleri dolduruyor.
Fikirler bu ağızları.

Ağzın, ettiğin küfürlerle yerimi daraltıyor.

Bu sırada biz ayrılabildikçe birbirimizi sevebiliyoruz.
Her büyük şehir sakini gibi,
Ölümden önce domates ekme hayalleriyle allandırmışız hayatı.
Boyuna organik ekmek alıp, sigara içiyoruz.
Ben onları çok iyi anlıyorum.
Yürüyen, büyüyen insanları,
Onları anlıyorum.
Haddimi bildirmek isteyenleri, çizgili dondurma sağılan inekleri, sıcakta şişen 
hamurları, şişmesi için hamurun yüreğine atılan bakterileri, mayaları anlıyorum.
Tam da bu nedenle, şöyle içilesi bir anlayış bekliyorum evrenden.
Zor bir dönem oldu herkes için.
Ben mavi rengine abanmış,
Maviliği emerken,
Tereddüt edip durdum.

Ne olmuş, koca bir şehir tereddütle yürüyor.
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Memelerim sızlıyor, kadın oluyorum.
Sırasıyla tanıdığım insanlar oturduğum barın önünden askerler gibi geçiyorlar.
Duyduğum sakin bir arpej, gitarın beş telini de birbirinden ayırıyor.
Armoni verin bana!
Paris sokaklarının yirmi bölgesinden birinde,
Karşılaşamayacağım korkular var.
Kaldıramayacağım.
Sağ ayağıma değen bavul, gece uyuyacak yerimin kalmadığını haykırıyor.
Bazı haykırışlar tekerlekli, çektikçe duyuluyor.

Sonra üçümüz yan yana dizilip oturuyoruz.
Aramıza girebilen herhangi bir ilişki yok.
Suyun sızdığı aralardan kalkıp mutfağa gidiyorsun.
Ellerin terli, yer ıslak.
Ellerim terli, ev ıslak.
Tam da o nehir yatakları gibi bizim yatak.
Yatağın kapıya uzak kısmında uyuduğum gecelerde,
Bordo duvarları çinko mavisi görürdüm,
Anlayamayacağın dillerde şiirler okurdum,
Algıyı metale katan,
Metali kaynatıp taşıran,
Aşıran satırlarda,
Yaşadığım, gördüğüm onlarca şehrin toplu güdüsüne,
Tek bir saniyede maruz kalırdım;
İstanbul boğazına yansıyan ışıkları görür,
Otobüs koridorlarında yürürken ileriye savrulan,
Otobüs muavinleriyle beraber Ankara’ya yol alırdım.
Birden Helsinki havalimanının ahşapları üzerinde kayan bavulumu sezer,
Sonra aniden kendimi,
Bir salon tavanından sallana,
Ölü beyaz ışığın altındaki,
Can çekişilerek çay içilen,
Misafirliklere vururdum.

Oradan geri döner, beni Paris’te, evimde bulurdum.

Daha doğrusu eski evimde.

Artık evsizim.
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Oturduğum barda açlığıma inat içtiğim birayı,
Sağ yanıma sıkışmış bavulun üzerine döküyorum.
Sarhoş değilim, sadece yerim dar.
“Bu dünyadan gitmedikçe bu dünyada kalacağım” gibi basit bir fikirle boğuşu-
yorum.
Bu yüzden de –artık– nerede kalacağımı merak ediyorum.
Nerede uyuyacağımı.
Nefis bir heyecan.

Bu akşam evinde beni ağırlayacak olan arkadaşım geliyor birazdan.
Altı katlı bir apartmanın çatı katına,
Asansörün amuda kalkan merhametinden yoksun,
Merdivenlerden çıkıyoruz.
Merdivenleri çıktıkça,
Daha da fazla duyuyorum,
Önceden serpiştirdiğim parfüm kokularını –kollarımın arasına, koltuk altlarıma, 
baldırlarıma sürdüğüm– mutluluk. YILDIZLAR ALTINDA
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MEHMET RİFAT

Proust’un Yapıtlarında 
Baudelaire’in Dizeleri 
Dolaşıyor
−Olası Bir Eleştirili Yayın İçin Notlar−

Marcel Proust’un romanlarını, anlatılarını, denemelerini, eleştirel metinlerini, 
mektuplarını yakından incelediğimizde bir yazarın (Proust) bir şairi (Baudelaire) 
sevme derecesini, bu sevginin bir ömre nasıl yayıldığını, metinlere nasıl yansıdığını 
gözlemleriz.

Proust daha on sekiz, on dokuz yaşlarındayken (1889-1890’larda), sonradan 
“Kendi Anlatımıyla Proust” adı verilecek bir ankette en sevdiği şairler olarak 
Charles Baudelaire ile Alfred de Vigny’yi belirtir.

Hazlar ve Günler 
Altı yıl sonra 1896’da yayımladığı Les Plaisirs et les jours (Hazlar ve Günler) adlı 
yazı, anlatı ve şiir derlemesindeyse, Baudelaire’in “Les Phares” (“Fenerler”) şiirinde 

uyguladığı yaklaşımı izleyerek “Portraits de peintres et de 
musiciens”i (“Ressam ve Müzisyen Portreleri”) yazar. 

Baudelaire “Fenerler” şiirinin on bir dörtlüğünde 
nasıl sırasıyla Rubens, Leonardo da Vinci, Rembrandt, 
Michelangelo, Puget, Watteau, Goya, Delacroix, Weber’i 
işlemişse, Proust da onun bu yazı tekniğini örnek alarak 
söz konusu yazısında Ressam Portreleri (Albert Cuyp, 
Paulus Potter, Antoine Watteau, Anthony Van Dyck) ile 
Müzisyen Portreleri (Chopin, Gluck, Schumann, Mozart) 
çizer.

Yine Hazlar ve Günler’in “Özlemler, Zaman Rengi Ta-
hayyüller” (“Les Regrets, Rêveries couleur du temps”) bö-
lümündeki “Yabancı” (“L’Étranger”), “Deniz” (“La Mer”), 
“Deniz Manzarası” (“Marine”), vb. başlıklar altında biçim, 

Fransız ressamı Émile Deroy’nın (1820-1846) 
1844’te gerçekleştirdiği Baudelaire portresi.
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öz ve tema bakımından Baudelaire’in şiirlerinden esinlenerek yazdığı metinlere yer 
verir. (Ayrıca bkz. J. Hassine, “Baudelaire (Charles) [1821-1867]”, Dictionnaire Marcel 

Proust, s. 122-125.)
Hazlar ve Günler’deki bir başka göndermeyi daha belirtmeden geçmemek gere-

kir. “Bir Genç Kızın İtirafı” bölümündeki III. ve IV. metinlerin hemen girişlerinde 
Baudelaire’den birer alıntıya yer vermiştir Proust. III numaralı metnin girişindeki
	 “Ve şehvetin öfkeyle esen yeli  

	  Şaklatır teninizi eprimiş bir bayrak gibi.”
dizeleri “Lanetli Kadınlar. Delphine ile Hippolyte” (Les Femmes damnées. Delphine 
et Hippolyte”) adlı uzun şiirinin sondan bir önceki dörtlüğünün son iki dizesidir:
	 “Et le vent furibond de la concupiscence

	  Fait claquer votre chair ainsi qu’un vieux drapeau.” 
IV numaralı metnin girişindeki 
	 “Asla …asla bulamayacağı şeyi kaybedenlere.” 
dizesiyse Baudelaire’in “Kuğu” (“Le Cygne”) şiirinin sondan ikinci dörtlüğünün ilk 
iki dizesinden alınmadır:
	 “A quiconque a perdu ce que ne se retrouve

	  Jamais, jamais! A ceux qui s’abreuvent de pleurs”.

“Sainte-Beuve ve Baudelaire”
Les Plaisirs et les Jours (Hazlar ve Günler) Proust’un 1896’da yayımladığı ilk kitabıdır 
demiştik. Şimdi Proust’un bir yaratma krizi içinde kaleme almaya koyulduğu, ancak 
yarım bıraktığı deneme-roman arası parçalardan oluşan Contre Sainte-Beuve (Sainte-

Beuve’e Karşı) adlı çalışmasında yer alan “Sainte-Beuve et Baudelaire” (Sainte-Beuve 
ve Baudelaire”) denemesine geçelim:

Proust bu yazısında Baudelaire’i annesine de sevdirebilmek için farklı temalara, 
farklı imgelere göre şiirlerinden örnekler vermekte, çok sayıda dizeyi, diyebilirim ki, 
ezberinden kâğıda geçirmektedir. 

Türkçe çevirinin (Sainte-Beuve Karşı) 106. ile 127. sayfaları arasında yer alan 
“Sainte-Beuve ve Baudelaire”deki temaların ya da imgelerin sıralamasını yazının 
akışına göre şöyle verebiliriz: acımasızlık; merhamet; fedakârlık; vatan; aile; Katolik 

ilâhiyatı; deniz; ilkbahar; ölüm; pipo; ses; renkler; vb.
Proust, XIX. yüzyılın en büyük şairi olarak gördüğü Baudelaire’in bu imgelerine 

ilişkin örnekleri de şu şiirlerinden aktarmaktadır:
“Yaşlı Kadıncağızlar” (“Les Petites vieilles”);
“Akşamın Uyumu” (“Harmonie du soir”);
“İsyancı” (“Le Rebelle”);
“Yolculuk” (“Le Voyage”);
“Yoksulların Ölümü” (“La Mort des pauvres”);
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“Vaftiz” (“Bénédiction”); 
“Ses” (“La Voix”);
“Kuğu” (“Le Cygne”);
“Önceki Yaşam” (“Vie antérieure”);
“XCIX” (“XCIX”);
“Yedi İhtiyar” (“Les Sept vieillards”);
”Beklenmedik” ya da “Umulmadık” (“L’Imprévu”);
“Şarabın Ruhu” (“L’Âme du vin”);
“Lesbos” (“Lesbos”);
“Çalar Saat” (“L’Horloge”);
“Hiçliğin Tadı” (“Le Goût du néant”);
“Şeytana Dualar” (“Les Litanies de satan”);
“Pipo” (“La Pipe”);
“Balkon” (“Le Balcon”);
“Söyleşi” (“Causerie”);
“Yalanın Aşkı” (“L’Amour du mensonge”);
“Manzara” (“Paysage”);
“Ölüler Dansı” (“Danse macabre”);
“Gururun Cezası” (“Châtiment de l’orgueil”).
Gördüğünüz gibi Proust neredeyse bütün Baudelaire’i yazısına taşımış. Baude-

laire sevenlerin, onun şiirlerine, bir de Proust’un gözünden bakmalarını, bunun 
için de “Sainte-Beuve ve Baudelaire” denemesini okumalarını ya da yeniden 
okumalarını öneririm.

À l’ombre des jeunes filles en fleurs’deki “fleurs” 
neden çoğul?
Türkçeye anlam açısından haklı olarak Çiçek Açmış Genç Kız-

ların Gölgesinde diye çevrilmiş olan À l’ombre des jeunes filles 

en fleurs’deki “fleurs”de neden çoğul takısı “s” var? Ya da şöyle 
soralım: “en fleurs”ü neden Proust tekil olarak “en fleur” diye 
vermemiş?

Soruna Fransız dilinin grameri açısından bakacak olursak:
Fransızcada “en fleur” deyişi tekil olarak aynı türden çiçekler 

söz konusu olduğunda, “çiçeklenme”yi, “çiçek açma”yı, mecazi 
anlamıyla da “gelişme”yi, “serpilme”yi belirtmek için kullanılır. 
Örnek: arbre en fleur (çiçek açmış ağaç).

Deyiş çoğul olduğundaysa, yani “en fleurs” biçiminde veril-
diğindeyse, “farklı türden çiçekler”in ya da “çok sayıda çiçeğin” 
varlığına işaret eder. Çiçeklerin çokluğu söz konusu olduğu için de 

Baudelaire, Les Fleurs du mal 
ile öteki şiirlerinin 1964 baskısı 
(Garnier-Flammarion).
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çoğulu belirten “s” takısı kullanılır. Örnek: 
Une prairie en fleurs (çiçeklerle kaplı bir çayır).

Fransızcaya özgü bu dilbilgisel özelliğe 
göre, Proust’un, romanında sözünü ettiği du-
rumu yansıtmak için, serpilmekte olan genç 
kızları işaret eden tekil “en fleur” deyişini 
kullanması beklenir. Ancak böyle olmamış, 
Proust, kendi dilinin gramerine aldırmayarak 
çoğul “en fleurs” deyişini kullanmıştır. 

Peki, Proust’un dilbilgisel seçimiyle ilgili 
bu açıklamalarımızın Baudelaire’le ne ilgisi 
var? 

Şöyle bir ilgisi var diyebiliriz:
Proust, daha önce de vurguladığımız gibi, 

bir Baudelaire hayranı, bir Baudelaire şiirle-
ri tutkunudur. Hemen her yapıtında, ondan 
söz eder, dizelerinden çok sayıda alıntı yapar, 
Baudelaire’i gerektiğinde döneminin eleştir-
menlerine karşı, şiirlerini yaşamına bakarak 
açıklamaya çalışan eleştirmenlere karşı savunur. 

Yazışmalarında da sık sık alıntıladığını gördüğümüz, Baudelaire’in iki dizesi, 
karşımıza bir de 1921’de yayımlanan “À propos de Baudelaire” (“Baudelaire Hak-
kında”) adlı yazısında çıkar. Baudelaire’in doğumunun yüzüncü yılı için La Nouvelle 

Revue française dergisi tarafından istenilen bu yazıyı, Proust derginin yöneticisi 
Jacques Rivière’e mektup biçiminde kaleme almış ve görüşlerini Baudelaire’e bir 
saygı biçiminde dile getirmiştir. 

Alıntıladığı dediğim o iki dize de Baudelaire’in “Lesbos” adlı şiirinde yer 
alır. Konumuzu aydınlatabilmek için, bu dizeleri önce Fransızca aslıyla vereceğiz, 
daha sonra da Türkçeye “Baudelaire Hakkında” diye çevrilen yazıdaki karşılığına 
geçeceğiz:
	 “Car Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre

	 Pour chanter le secret de ses vierges en fleurs,” 
Bu iki dize, “Baudelaire Hakkında” adlı yazıda Sait Maden’in çevirisiyle verilmiştir 
(Edebiyat ve Sanat Yazıları, s. 68):
	 “Bir beni seçti Lesbos bütün bu yeryüzünde 

	  Serpilen kızlarının gizini övmek için,”
Açıkça görüldüğü gibi, Baudelaire, “serpilmekte olan” anlamına gelebilecek tekil 
“en fleur”ü değil de çoğul “en fleurs”ü kullanmış. Böyle bir seçimde, iki dizenin 
içinde yer aldığı beşliğe bakmak yararlı olur:

Proust (Fotoğraf: Nadar).
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	 “Car Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre

	  Pour chanter le secret de ses vierges en fleurs,

	  Et je fus dès l’enfance admis au noir mystère

	  Des rires effrénés  mêlés aux sombres pleurs;

	  Car Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre.”  
Türkçesi, yine Sait Maden çevirisiyle:
	 “Bir beni seçti Lesbos bütün bu yeryüzünde

	  Serpilen kızlarının gizini övmek için,

	  Ta çocukken bulundum o kara büyüsünde

	  Acı yaşlar karışan çılgın gülüşlerinin;

	  Bir beni seçti Lesbos bütün bu yeryüzünde.”    
Baudelaire’de olduğu gibi Proust’ta da çoğul “en fleurs” (“çiçekler”) deyişiyle 
karşılaşıyoruz. Proust’un da tıpkı Baudelaire gibi “serpilme” anlamına gelen tekil 
“en fleur” yerine çoğul “en fleurs”ü yeğlemesi, kitabının başlığına çoğul biçimi (À 

l’ombre des jeunes filles en fleurs) taşıması pekâlâ Baudelaire’e bir saygı, Baudelaire’i 
bir kutsama olarak değerlendirilebilir.

Baudelaire nasıl “vierges” (“kızlar”, “bakireler”) için çoğul “en fleurs”ü seçmişse, 
Proust da “jeunes filles” (“genç kızlar”) için çoğul “en fleurs”ü kullanma yoluna 
gitmiş olabilir. 

Bu konuyu ilk kez dile getiren kişi ünlü Proust araştırmacısı George D. Pain-
ter olmuştur. Marcel Proust 1871-1922 adlı kitabının Fransızca çevirisinin 804. 
sayfasındaki 1. dipnotta şöyle der Painter: 
	 “Proust muhtemelen Baudelaire’in bu dizesini anımsayarak yapıtının ikinci 

cildini À l’ombre des jeunes filles en fleurs diye adlandırmıştır; en yaygın 

imlanın tekil olarak en fleur olması gerekirdi.”

Aynı görüşü, sonraki yıllarda baba-oğul iki Proust uzmanı, Jean-Paul Enthoven ile 
Raphaël Enthoven de Dictionnaire amoureux de Marcel Proust (Marcel Proust Sevdalısı 
Sözlük) adlı kitaplarının “Fleurs” (“Çiçekler”) maddesinde ele alırlar (s. 247). Onlar 
da Painter’ın varsayımına gönderme yaparak, “Nasıl Baudelaire bakireler için “en 
fleurs’de bir çoğul “s” takısını seçmişse, Proust da genç kızlar için kullandığı “en 
fleurs” için aynı şekilde davranmayı istemiş olamaz mı?” diye sorarlar.

Proust’un, “Lesbos” şiiri üzerinden Baudelaire’le ilgili bir 
yorumu
Proust’un, “Lesbos” şiirine, özellikle de bu şiirin iki dizesine sık sık değiniyor 
olması ve buradan “eşcinsellik”le ilgili bir sonuç çıkarıyor olması üzerinde de yeri 
geldiği için durmak gerektiğini düşünüyoruz.

Proust, “Baudelaire Hakkında” yazısının bir yerinde (s. 67) Baudelaire’in baş-
langıçta kitabına Kötülük Çiçekleri (Les Fleurs du mal) adını değil de Lesbiyenler (Les 
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Lesbiennes) adını vermeyi düşündüğünü, ama sonradan Fransız yazarı ve edebiyat 
eleştirmeni Hippolyte Babou’nun (1824-1878) Kötülük Çiçekleri adını bulduğunu 
belirttikten sonra şöyle der:
	 “Kötülük Çiçekleri adını Baudelaire’in değil, Babou’nun bulduğunu öğrenin-

ce iyice duygulanıyoruz. Bu ad daha iyi olmakla kalmıyor. Hem lesbiyenler-

den daha fazla şeyi kapsıyor, hem de onları dışlamıyor, çünkü Baudelaire’in 

estetik ve ahlaki anlayışı çerçevesinde, lesbiyenler de temelde kötülük çiçek-

leridir. Baudelaire nasıl olup da lesbiyenlerle özellikle, harikulade eserinin 

tamamına onların adını vermek isteyecek kadar ilgilenmiştir?”

Proust daha sonra Alfred de Vigny’nin “Kadın Gomorra’ya sahip olacak, erkek 

Sodom’a” deyişini anımsatarak, bu şairin “hiç değilse iki cinsi barışmaları mümkün 
olmayan iki düşman gibi birbirinden uzaklaştır[dığını]” vurgular. 
Vigny:
	 “Uzaktan uzağa öfkeyle bakışıp

	  Her biri köşesinde ölecek iki cinsiyet olarak.”
der. Baudelaire’deyse “aynı şey söz konusu değildir katiyen” Proust’a göre. Çünkü:
	 “Bir beni seçti Lesbos bütün bu yeryüzünde

	  Serpilen kızlarının gizini övmek için,

	  Ta çocukken bulundum o kara büyüsünde…”
diyen Baudelaire Sodom ile Gomorra arasındaki “irtibat” görevini üstlenmiş 
görünmektedir, Proust’a göre. 

İşte bu aşamada, Proust, “Baudelaire’in bu rolü niçin seçtiğini, ne şekilde 
yorumladığını öğrenmek çok ilginç olurdu” der.

Proust, Kayıp Zamanın İzinde’nin Sodom ve Gomorra cildinde, böyle bir “irti-
bat” görevini “erkek güzelliği içinde bir kız edası taşı[yan]” (Sodom ve Gomorra; 
II, s. 1961) kahramanlarından Charles Morel’e yükler. Morel “eşcinseldir, zorlu 
ve sert bir karakteri vardır. İleride usta bir kemancı olacaktır.” (M. Rifat, Otantik 

Snoplar, s. 165). Proust’a göre, bir “hodük” ya da “görgüsüz” (Fr. brute) nitelikli 
Charles Morel’de “anlaşılır olan şey” (çünkü “esasen bu rolü üstlenenler genelde 
hödüklerdir”) (“Baudelaire Hakkında”, Edebiyat ve Sanat Yazıları, s. 68) Kötülük 

Çiçekleri’nin yazarında “derin bir muamma”dır (ay). 
Proust’a göre asıl sorun şudur: Baudelaire neden Kutsal Kitap’ın bu iki şehri 

arasında bir aracılık rolünü üstlenmiştir? Bu durumu bir Baudelaire muamması 
olarak değerlendirir Proust, ancak onun böyle bir Baudelaire muamması karşısında 
şaşırması, Baudelaire’in eşcinsel olduğu inancından kaynaklanır gibi görünmek-
tedir. 

Proust bu muammayı yazılarında çözmeye yönelmemiş ancak André Gide’e 
bu konuyla ilgili bir açıklamada bulunmuştur: 14 Mayıs 1921’de André Gide’le 
olan bir görüşmesinde, Baudelaire’in eşcinsel olabileceği inancından söz etmiştir 
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(aktaran Dictionnaire Marcel Proust, s. 125). Proust’un bu görü-
şünü André Gide Journal’inin (Günlük) 14 Mayıs 1921 tarihli 
bölümünde (cilt 1) aktarmaktadır. Baudelaire’in eşcinsel (Fr. 
uraniste; uranisme’den: erkek eşcinselliği anlamında) olduğu 
görüşüne karşı çıkar André Gide. Yıllar sonra Proust uzmanı 
Jean-Yves Tadié de Proust’un Baudelaire’de lesbiyenlere ilgi 
olduğunu görmesinde bir eşcinsellik bulmasının haklılık payı 

olmadığını belirtecektir (J.-Y. Tadié, Marcel Proust, une biographie, II, s. 420; ayrıca 
bkz. Painter, s. 804).

Edebiyat ve Sanat Yazıları 
Proust’un Haziran 1921’de La Nouvelle Revue française’de “À propos de Bau-
delaire” (“Baudelaire Hakkında”) başlığıyla yayımladığı eleştirel deneme Türkçe-
de Edebiyat ve Sanat Yazıları’nda yer alır. “Baudelaire’in doğumunun yüzüncü 
yılı için kendisinden istenen bu metni, Proust, yukarıda da belirttiğimiz gibi La  

Nouvelle Revue française’in yöneticisine bir mektup olarak kaleme almıştır. Proust, 
daha önce yarıda bıraktığı Contre Sainte-Beuve (Sainte-Beuve’e Karşı) adlı kitabı 
için “Sainte-Beuve ve Baudelaire” konusunda aldığı notlardaki temaları yeniden 
değerlendirmekte, düşüncelerini özellikle Racine, Hugo, Musset ile Baudelaire 
arasında bir karşılaştırma yaparak geliştirmektedir” (Proust, Edebiyat ve Sanat 

Yazıları, s. 134-135). 
Bir eleştirel deneme sayabileceğimiz bu metin de sırasıyla Baudelaire’in şu 

şiirlerine göndermelerle doludur:
“Beklenmedik” ya da “Umulmadık” (“L’Imprévu”);
“Yoksulların Ölümü” (“La Mort des pauvres”);
“Şarabın Ruhu” (“L’Âme du vin”);
“Küçük Kocakarılar” (“Les Petites vieilles”);
“Yolculuk” (“Le Voyage”);
“Kuğu” (“Le Cygne”);
“Güz Şarkısı” (“Chant d’automne”);
“Konuşma” (“Causerie”),
“Okura” (“Au lecteur”),
“Fenerler” (“Les Phares”);
“Kiter’e Bir Yolculuk” (“Un Voyage au Cythère”);
“Cehennemlik Kadınlar” (“Femmes damnées”);
“İçe Kapanış” (“Recueillement”);
“Saçlar” (“La Chevelure”);
“Önceki Hayat” (“La Vie antérieure”);
“Balkon” (“Le Balcon”);

À la recherche du 
temps perdu’nün 

Fransızcadaki bir 
eleştirili yayını: 

Gallimard, Pléiade 
dizisi, 4 cilt, 1987-1989.
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“Korkunç Bir Yahudinin Koynundayken Bir Gece” (“Une nuit que j’étais 
près d’une affreuse Juive”;

“Lesbos” (“Lesbos”);
“Bir Leş” (“Une Charogne”);
“Öldürülmüş Bir Kadın” (“Une Martyre”)
“Paris Sıkıntısı” (“Le Spleen de Paris”).

Kayıp Zamanın İzinde’nin yedi cildinde Baudelaire’e ve/
yada Kötülük Çiçekleri ile Paris Sıkıntısı’na göndermeler
À la Recherche du temps perdu’yü oluşturan ciltlerin gerek özgün dili Fransızcada 
gerekse Türkçe çevirisinde (Kayıp Zamanın İzinde; YKY, yedi cilt; Delta dizisi 
2 cilt) eleştirili bir yayın söz konusu değilse, romanın sayfalarındaki alıntılara, 
eleştirilere, değerlendirmelere, karşılaştırmalara, yaygın dilbilgisel farklılıklara, 
varyantlara, vb’ne ilişkin açıklamalara, notlara genellikle yer verilmez, yer ve-
rilmemiştir. 

À la Recherche du temps perdu’nün Fransızcada sözgelimi Gallimard 
Yayınları’nın Pléiade dizisinden çıkmış ciltlerinde (7 roman 4 ciltte) bu türden 
bilgiler, açıklamalar, notlar ayrıntılı biçimde yer alır. Proust uzmanlarınca, 
daha çok Proust araştırmacıları için hazırlanmış bir eleştirili yayındır (édition 

critique) bu. 
Böyle bir açıklamayı şunun için yapıyorum: Gerek özgün metinde, gerekse 

Türkçe çeviride, Baudelaire’den alıntılara ilişkin olarak romanın olağan basım-
larında yukarıda da belirttiğim gibi eleştirili bir yayın söz konusu değilse notlar, 
açıklamalar bulunmaz. Dolayısıyla, Proust’un yaptığı alıntıların, alıntı varyantla-
rının nereden kaynaklandığını, kaynaklanmış olabileceğini ya 
da şöyle diyelim alıntı olarak aktarılmış bir dizenin Baudelaire’e 
ait olup olmadığını, Baudelaire’in hangi şiirinden alındığını, de-
ğişiklik içerip içermediğini Baudelaire’in şiirlerini çok yakından 
tanımıyorsak bilemeyiz. 

Şimdi burada, bugüne dek yaptığımız Proust araştırmaların-
dan, özellikle de Fransızcadaki eleştirili Proust metni yayınla-
rından yararlanarak À la recherche du temps perdu’nün Türkçe 
çevirisi olan Kayıp Zamanın İzinde’nin yedi cildinde Baudelaire’e 
ve/ya da Kötülük Çiçekleri ile Paris Sıkıntısı’na nerelerde, nasıl 
göndermeler bulunduğuna bakacak, Proust’un Baudelaire tut-
kusunu biraz daha yakından göstermeye çalışacağız. Bu amaçla 
da, Proust’un YKY tarafından basılmış Delta dizisindeki 2 ciltte 
toplanmış Kayıp Zamanın İzinde’nin sayfalarını tarayacağız (bu 
iki cildin bir eleştirili yayın amacı taşımadığını da belirtelim).

Kayıp Zamanın İzinde, YKY, Delta 
dizisi, 2 cilt, 2010.
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Gönderme 1: Swann’ların Tarafı (I; s. 181)
Anlatıcı, Guermantes Düşesi’ne âşık olduğunu dile getirirken şöyle diyor:
	 “[Mme de Guermantes’ın] Benden hoşlandığını, kiliseden çıktıktan sonra 

da beni düşüneceğini, belki akşam Guermantes’ta benim yüzümden biraz 

hüzünleneceğini sandım. Ve o anda düşese âşık oldum, (…) Gözleri, kopa-

rılması imkânsız olsa da, sadece bana sunduğu bir cezayirmenekşesi gibi ma-

viydi; (…) güneş, tören için yere serilmiş kırmızı halıları sardunya tonlarına 

boyuyor, Mme de Guermantes’ın üzerlerinde gülümseyerek ilerlediği yünlü 

halılara kadifemsi bir pembelik, ışıktan bir üsttabaka ekliyor, Lohengrin’in 

kimi pasajlarıyla Carpaccio’nun kimi resimlerine özgü, Baudelaire’in, trom-

pet sesini niçin harikulade sıfatıyla tanımladığını anlamamızı sağlayan, gör-

kem ve neşeyle sarmalanmış bir sevgi, ağırbaşlı bir yumuşaklık katıyordu.”

Altı çizili olarak verdiğimiz sözcükler bütünü, Proust’un 1921’de La Nouvelle Revue 

française dergisi yöneticisi Jacques Rivière’e mektup biçiminde yazıp gönderdiği “À 
propos de Baudelaire” (“Baudelaire Hakkında”) denemesini çağrıştırıyor:
Edebiyat ve Sanat Yazıları’nda yer alan bu yazısının bir yerinde şöyle diyor Proust:
	 “(…) Baudelaire ‘Lanetlenmişler’e ilişkin, seçilmişlerin tuhaf mutluluğuyla 

noktaladığı kasvetli şiirinin beklenmedik finalinde bu izlenimi bir ton 

yukarıya taşıyabilmiş, ona mistik bir anlam katabilmiştir:

		  Yükselir öylesine hoş bir [trompet] sesi,

		  Kutsal bağ bozumunun tören akşamlarından,

		  Süzülür içlerine, kendinden geçer gibi

		  Övgülerle şakıyan.” (Edebiyat ve Sanat Yazıları, s. 58)

Bu dizeler Baudelaire’in “L’Imprévu” (“Beklenmedik”) şiirinde yer alır. Dize-
ler Türkçe metne A. Necdet’in çevirisinden (s. 244-245) aktarılmıştır; ancak 
Swann’ların Tarafı’ndaki alıntıyla uyum sağlamak için burada “borazan” sözcüğü 
yerine özgün metne de bağlı kalarak köşeli ayraç içinde “trompet” sözcüğünü 
kullandık.

E. Alkan aynı şiiri “Umulmadık” (s. 288-290) başlığıyla çevirmiş, “trompet” 
yerine o da “borazan”ı yeğlemiştir.

Alişanzade İsmail Hakkı’nın Elem Çiçekleri çevirisindeyse (Osmanlıcadan 
transkripsiyon) “L’Imprévu” şiiri “Nâ-geh Zuhûr” başlığıyla yer almıştır (s. 242-
244). Şunu da belirtmeden geçmeyelim:

“Le son de la trompette est si délicieux” dizesindeki “délicieux” sıfatı Swann’ların 

Tarafı çevirisinde “harikulade” diye karşılanmış, Alişanzade “lezzetli” sıfatını yeğ-
lemiş (“trompet” deyişinin geçtiği dizeyi “Borunun sesi o kadar lezzetlidir ki” diye 
çevirmiş), A. Necdet ile E. Alkan ise söz konusu Fransızca sıfatı “hoş” deyişiyle 
karşılamışlar.
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Gönderme 2: Çiçek Açmış Genç Kızların Gölgesinde (I; s. 684)
	 “Baudelaire’in sözünü ettiği ‘dalgakıranın üzerinde oturmuş’ veya ‘süs odası’na 

gömülmüş olduğuma inanarak, acaba onun ‘denizin üzerinde parlayan güneş’i 

–altın yaldızlı, titrek bir çizgi gibi basit ve yüzeysel olan akşam parıltısına hiç 

benzemeyen– şu anda denizi bir topaz gibi yakan güneş mi diye düşünüyordum;”

Tek tırnak içine alınmış üç alıntı Baudelaire’in iki ayrı yapıtına göndermekte: 
“dalgakıranın üzerinde oturmuş” (“assis sur le môle”) imgesi Le Spleen de Paris’nin 
(Paris Sıkıntısı) “Port” (“Liman”) metnine (düzyazı şiirine) iletmekte:
	 “Hem sonra, her şeyden önce, merakı da, hırsı da kalmamış kişi için, taraçaya 

yatıp ya da dalgakırana dirseğini dayayıp da gidenlerin ve gelenlerin, hâlâ isteme 

gücü, yolculuk etme ya da zengin olma isteği bulunanların tüm o devinimle-

rini izlemekte bir tür gizemli ve soylu haz vardır.” (Paris Sıkıntısı, s. 206; çev.  

T. Yücel)

“süs odası” (“le boudoir”) ile “denizin üzerinde parlayan güneş” (“le soleil rayonnant 
sur la mer”) imgeleriyse Les Fleurs du mal’daki (Kötülük Çiçekleri) “Chant d’automne” 
(“Güz Şarkısı”) şiirinin 5. dörtlüğüne gönderir:

Bu dörtlüğü S. Maden’in çevirisiyle verelim (“Güz Şarkısı”, Kötülük Çiçekleri, s. 53-54):
	 “Ah o yeşil ışığıyla uzun gözleriniz, 

	  Tatlı kadın, bugünse her şeyde bir acı var,

	  Ve, hiçbir şey, ne oda, ocak ya da sevginiz,

	  Sarmaz beni denizde parlayan güneş kadar,”  
Bu şiir E. Alkan’da yine “Güz Şarkısı” başlığıyla yer alırken (s. 104-105), A. Necdet’te 
“Sonbahar Şarkısı” (s. 192-193) adını taşır. Alişanzade de “Sonbahar Şarkısı” başlığıyla 
çevirmiştir şiiri (s. 110-111). 

Gönderme 3: Çiçek Açmış Genç Kızların Gölgesinde (I; s. 704)
	 “Ben kendi adıma, Balbec’i sevebilmek için, yeryüzünün en uç noktasında 

olduğum fikrini koruyabileyim diye, mümkün olduğunca uzaklara bakmaya, 

denizden başka bir şey görmemeye, denizde Baudelaire’in tasvir ettiği görü-

nümleri bulmaya gayret ediyor, bakışlarımı soframıza sadece belirli zamanlarda 

çeviriyordum:”

Yine Baudelaire’in betimlediği görüntüler, yine deniz imgesi tutkusu.

Gönderme 4: Çiçek Açmış Genç Kızların Gölgesinde (I; s. 716)
“Parlayan güneş” ve “deniz manzarası” imgeleriyle Çiçek Açmış Genç Kızların 

Gölgesinde’de bir kez daha karşılaşırız:
	 “Arabaya binmeden önce, aradığım ‘parlayan güneş’le birlikte görmeyi umdu-

ğum deniz manzarasını zihnimde çizmiş olurdum;” 
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Gönderme 5: Çiçek Açmış Genç Kızların Gölgesinde (I; s. 718-719)
	 “[Mme de Villeparisis’nin] Tiziano’ları, şatosunun kolonadı, Louis-

Philippe’in konuşma yeteneği hakkındaki hükümlerinin her kelimesine 

güveniyorduk. Ama –tıpkı Mısır resmi, Etrüsk yazıtları konusunda sor-

gulandıklarında insanı hayran bırakan, ama çağdaş eserler hakkında son 

derece beylik sözler söyleyen, Baudelaire üzerine aptalca incelemelerinde 

ortaya çıkan ve diğer çalışmalarında da bulunması gereken niteliksiz uz-

manlık alanlarındaki eserlerinde görülmediğine göre, acaba bu uzmanlık 

alanlarının önemi mi abartılmış diye insanı düşündüren bilginler gibi– 

Mme Villeparisis, ben kendisine hepsi bir zamanlar ailesi tarafından 

ağırlanmış, kendisi tarafından ayaküstü görülmüş olan Chateaubriand, 

Balzac ve Victor Hugo hakkında sorular sordukça, benim hayranlığıma 

gülüyor, (…) onlarla da ilgili ilginç ayrıntılar anlatıyordu; bu yazarları sertçe 

eleştiriyordu;”

Anlatıcı, Villeparisis Markizi’nin dönemin edebiyatı konusundaki görüşlerini 
eleştirirken, bir benzetme yaparak bilginlerin Baudelaire hakkında aptalca değer-
lendirmelerini örnek gösterir. Burada söz konusu ettiği kişi aslında eleştirmen 
Sainte-Beuve’dür. (Bkz. M. Rifat, Otantik Snoplar’da “Villeparisis Markizi” mad-
desi, s. 236-239.) 

Gönderme 6: Çiçek Açmış Genç Kızların Gölgesinde (I; s. 735-736)
	 “(…) büyükannem (…) beni oyalayabilecek, yatıştırabilecek bir muhite özgü 

olan ağırbaşlılık ve sağduyu meziyetlerini birinci sıraya oturt[uyordu] – bu 

muhit, bir Doudan’ın, bir M. de Rémusat’nın yanı sıra, bir Beausergent’ın, 

bir Joubert’in, bir Sévigné’nin dimağlarının yeşerdiği çevreye benziyordu; 

bu dimağlar, hayata daha ziyade mutluluk ve onur katarlar, bunlara zıt in-

celiklerse, bir Baudelaire’i, bir Poe’yu, bir Verlaine’i, bir Rimbaud’yu öyle 

ıstıraplara ve öyle bir düşüşe götürmüştü ki, büyükannemin torunu için 

istediği şey bu değildi.”

Anlatıcı, Sainte-Beuve’ün anlayışına uygun sözler sarfeden Mme de Villeparisis’nin 
görüşlerinin etkisi altındaki büyükannesinin yaklaşımını sergilerken yine Baude-
laire gündeme geliyor, Poe, Verlaine ve Rimbaud ile birlikte.

Gönderme 7: Guermantes Tarafı (I; s. 1454)
	 “[Guermantes Düşesi], (…) onca yeni fikir ve deyişin etkisi altındaki ye-

ğeni Saint-Loup’dan çok farklıydı; insanın kafasını Kant’ın fikirleri ve 

Baudelaire’in özlemi kurcalarken, IV. Henri’nin enfes Fransızcasıyla yazması 

zordur;”
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Proust kendi Baudelaire tutkusunu, bu kez Anlatıcının arkadaşı Saint-Loup üzerin-
den yansıtmakta.

Gönderme 8: Guermantes Tarafı (I; s. 1520-1521)
	 “Yalnız edebiyatta değil, sosyetede de zekânın türleri o kadar çeşitli ve bir-

birine zıttır ki, karşılıklı birbirini küçümseme hakkına sahip olanlar sadece 

Baudelaire’le Mérimée değildir.”

Proust, daha önce Çiçek Açmış Genç Kızların Gölgesinde’de, Villeparisis Markizi’nin 
Mérimée’yi “o hiç değilse yetenekli bir adamdı” dediğini vurgular. Baudelaire de bu 
arada Proust’un gözde şairi olarak belirir (I, s. 719). Ayrıca bkz. aşağıda “Gönderme 12”.

Gönderme 9: Sodom ve Gomorra (II; s. 1575-1576)
	 “…hiç kimse eşcinsel, şair, snop veya kötü kalpli olduğunu başından beri 

bilmez. Aşk dizeleri ezberleyen veya müstehcen resimlere bakan bir kolejli, o 

sırada bir arkadaşına sokulduğunda, onunla sadece ortak bir kadın arzusunu 

paylaştığını zanneder. Hissettiği şeyin özünü, Mme de Lafayette’i, Racine’i, 

Baudelaire’i, Walter Scott’ı okurken tanıyıp da, kendi kafasından eklediği 

şeyi, his aynı olsa da nesnesinin farklı olduğunu, Diana Vernon’u değil, Rob 

Roy’u arzuladığını fark edebilecek kadar kendini gözlemleyemezken, herkesten 

farksız olduğunu düşünmemesi mümkün müdür?”

[Açıklama: Rob-Roy, Walter Scott’ın romanıdır; İskoçyalı romantik bir haydut olan 
Rob-Roy, Diana Vernon ile Francis Osbaldistone’un aşklarını desteklemektir.]

Gönderme 10: Sodom ve Gomorra (II; 1766)
	 “‘Aa, uçuyorlar!’ diye haykırdı Albertine martıları göstererek; kuşlar bir anda 

çiçek taklidi yapmaktan vazgeçmiş, hep birlikte güneşe doğru yükseliyorlardı, 

‘Yürüyemezler, çünkü dev kanatları vardır’ dedi Mme de Cambremer, martıları 

albatroslarla karıştırarak.”

Burada Baudelaire’in Les Fleurs du mal’deki (Kötülük Çiçekleri) “Spleen et Idéal” 
(“İç Sıkıntısı ve Ülkü”) bölümünde yer alan “L’Albatros” (“Albatros”) şiirine bir 
gönderme var:
Bu şiirin 16. dizesinde (son dize) Baudelaire şöyle diyor: Önce Fransızca aslı:
	 “Ses ailes de géant l’emêchent de marcher.”

Anlam çevirisi:
	 “Dev kanatları engel olur onun yürümesine.”

S. Maden: 
	 “Yürüyemez devce kanatları yüzünden.”
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E. Alkan: 
	 “Yürümene engel olur, ağır dev kanatların.”

A. Necdet: 
	 “Yürümesini önler onun dev kanatları.”

Alişanzâde:
	 “Ve muazzam kanatları yürümesine ma’ni”

Gönderme 11: Sodom ve Gomorra (II; s. 1938)
	 “Kimi uyku ilaçlarının alındığının ertesi günü görülen anlık unutuşlarla 

doğal ve derin bir gece uykusu boyunca hüküm süren unutuş arasında kısmi 

ama şaşırtıcı bir benzerlik vardır. Şöyle ki, her iki durumda da unuttuğum, 

Baudelaire’in, aksine ‘santur gibi’ kafamda çınlayıp duran bir dizesi değildir, 

–uykudaysam– çevremde yer alan ve kendilerini algılamayışım yüzünden 

akılsız sayıldığım, sıradan nesnelerin gerçekliğidir;”

Bu alıntıda da yine Kötülük Çiçekleri’nin “İç Sıkıntısı ve Ülkü” bölümündeki 
XXXIX numaralı şiirine bir gönderme var. İlgili dizelerin önce Fransızcası verelim 
(ikinci dörtlüğün ilk iki dizesi):
	 “Ta mémoire, pareille aux fables incertaines,

	  Fatigue le lecteur ainsi qu’un tympanon,”

A. Necdet:
	 “Hatıran, ne çok benzer belirsiz masallara

	  Yorgun kılsın bir santur gibi okuyucuyu.” (s. 62) 

E. Alkan:
	 “O zaman, düş ürünü masal gibi, anı’n  da

	  Okuru bir telli saz gibi yorsun isterim,” (s. 75)

Alişanzâde: 
	 “Senin karışık masallara benzeyen hafızan

	  Bir santur gibi kari’-i itâb etsin,” (s. 85)

Gönderme 12: Mahpus (II; s. 2114)
“[Guermantes Düşesi’nin] Konuşmasını, Fransızca’sının tadına doyum olma-

yan bir halk şarkısını dinler gibi dinlerdim; tıpkı Mérimée’nin Baudelaire’le, 

Stendhal’in Balzac’la, Paul-Louis Courier’nin Victor Hugo’yla, Meilhac’ın 

Mallarmé’yle alay etmesini anladığım gibi, düşesin de Maeterlinck’le alay 

edişini anlıyordum”

Proust, Sainte-Beuve’ün eleştiri yöntemine bir kez daha kökünden karşı olduğunu 
belirtmek için, hem yazarlar arasındaki hem de yazarların yaşamları ve yapıtları 
arasındaki farkı biraz da abartarak en uç noktasına götürüyor. Prosper Mérimée, 
Baudelaire’in Kötülük Çiçekleri’nden hiç hoşlanmaz, yazarının, hayatı tanımamış 
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biri olduğunu söyler; ancak yine de bu şiir kitabının yakılmasını istemediği, hatta 
bu konuda, 1857’de, Baudelaire’in lehine Adalet Bakanlığı’na başvurduğu bilinir. 
Baudelaire de buna karşılık, 27 Temmuz 1857’de annesi Mme Aupick’e gönderdiği 
bir mektupta Mérimée “yalnızca ünlü bir edebiyatçı değil, aynı zamanda edebiyatı 
Senato’da temsil eden tek kişidir” diye yazar (bkz. M. Proust, À la recherche du 

temps perdu, IV, s. 1706-1707).

Gönderme 13: Mahpus (II; s. 2460)
“Yine de Dostoyevski’nin bu cinayet takıntısının olağandışı, bana çok ya-

bancı gelen bir yanı olduğunu kabul ediyorum. Baudelaire’in şu mısraları 

bile afallatır beni:

			  Tecavüz, hançer, yangın ve zehir…

				  Heyhat! Çünkü ruhumuz cesur değildir.

	 Ama hiç değilse Baudelaire’in samimi olmadığını düşünebilirim. Oysa 

Dostoyevski…”

Burada karşımıza çıkan iki dize Kötülük Çiçekleri’nin “Okura” başlıklı Önsöz’ünün 
7. dörtlüğündeki 1. ve 4. dizelerden alıntılanmıştır. Dizelerin Fransızca asılları 
şöyledir:
	 “Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie, 

	  (…)

	  C’est que notre âme, hélâs! n’est pas assez hardie.”

S. Maden:
	 “Irza geçme, zehir, hançer, yangın

	  (…)

	  Yazık! Pek atılgan değil ruhumuz demek.”

E. Alkan:
	 “Saldırı, zehir, hançer ve yangın (…)

	  (…)

	  Heyhat! ruhumuz daha tam bilenmemiş demek!”

A. Necdet: 
	 “Şayet ırza tecavüz, zehir, hançer ve yangın,

	  (…)

	  Cesur değil de ondan, ne yazık ki, ruhumuz!”

Alişanzâde:
	 “Eğer zina, zehir, hançer, yangın,

	  (…)

	  Ne yazık! Demek ki, rûhumuz kâfi derecede cüretkâr değilmiş”
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Gönderme 14: Mahpus (II; s. 2489)
	 “[Albertine’e] ezberden mehtapla ilgili şiirler, nesir cümleleri okudum ve 

eskiden gümüşi olan mehtabın Chateaubriand’da, Victor Hugo’nun ‘Evirad-

nus’unda ve ‘Thérèse’in Evinde Şölen’inde nasıl mavileştiğine, Baudelaire 

ve Leconte de Lisle’de ise, [sarı ile madeni renge] büründüğüne dikkatini 

çektim. Ardından, ‘Uyuyan Boaz’ın sonunda hilali anlatan imgeyi hatırlatıp 

şiirin tamamından söz ettim.”

Proust, Albertine’le konuşurken aklında kaldığı kadarıyla mehtapla ilgili şiirsel 

metaforları sıralar. Baudelaire ve Leconte de Lisle söz konusu olduğundaysa meh-

tabın onların şiirsel anlatımında “sarıya ve madeni” renge (“jaune et métallique”) 

dönüştüğünü vurgular. Gerçekten de Baudelaire’in “La Lune offensée” (“Onuru 

Kırılmış Ay”) şiirinde ay, sarıdır:
	 “Ô Lune qu’adoraient discrètement nos pères,

	  (…) 

	  Sous ton domino jaune, et d’un pied clandestin,

	  Vas-tu, comme jadis, du soir jusqu’au matin,

	  Baiser d’Endymion les grâces surannées?”       

         
“Onuru Kırılmış Ay”, bkz. E. Alkan, s. 322:
	 “Sen, ey atalarımın gizlice tapındığı

	  (…)                                      tatlı ay,

	  (…)

	  Sarı kukuletanın altında, usul, ürkek, 

	  Gidiyor musun yine, akşamdan sabaha dek

	  Sevişmeye o güzel çoban Endymion’la?”

“Onuru Kırılan Ay”,  bkz. A. Necdet, s. 265:
	 “Ey atalarımızın gizlice tapındığı, 

	  (…)

		         ay,

	  (…)

	  Sarı kukuletanla, gizleyerek kendini,

	  Yine gidecek misin, akşamdan sabaha dek,

	  Köhne Endymion’la sevişmeye coşkuyla?”

  
“Muhakkar Ay”, bkz. Alişanzâde, s. 266:
	 “Ey pederlerimizin muhterizâne perestiş ettikleri ay,

	  (…)
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	  Senin sarı balo libasının altında ve gizli bir ayak ile

	  Eskisi gibi akşamdan sabaha kadar

	  Endymion’un üzerinde yıllar geçmiş güzelliğini öpmeğe

	 gidiyor musun?” 

   
Gönderme 15: Yakalanan Zaman (II; s. 2808)

“Balzac kitaplarında kendilerini tasvir etmiş veya kitaplarını hürmetinin 

ifadesi olarak onlara ithaf etmiş olduğu için, Sainte-Beuve ve Baudelaire en 

güzel dizelerini onlara hasrettiği için tanışmamış olduğumuza hayıflandığımız 

bütün insanlar, hele hele bütün Récamier’ler ve Pompadour’lar acaba bana 

sıradan insanlar gibi mi görünürdü, diye düşünüyordum;”

Şiirlerinin tutkunu olduğu Baudelaire ile eleştiri yaklaşımına karşı çıktığı Sainte-
Beuve hiç aklından çıkmıyor Proust’un: Yan yana getiriyor sık sık onları burada 
da olduğu gibi.

Gönderme 16: Yakalanan Zaman (II; s. 2848)
	 “‘Doncières’deki sohbetlerimizi hatırlıyor musun? diye sordum Saint-

Loup’ya. – Ah, ne güzel günlerdi! Şimdi o günler çok uzağımızda. O güzel 

günler bir daha doğacak mı?

		  derinliğini ölçemediğimiz kör kuyudan,

		  Yıkanıp derin denizlerin sularında

		  Güneşlerin yeniden doğduğu gibi?’

	 ‘O sohbetleri sadece ne kadar güzel olduklarını hatırlamak için düşünelim, 

dedim. (…)’”

Bu alıntıdaki dizeler Baudelaire’in “Le Balcon” (“Balkon”) şiirinden alınmadır 
ve Proust tarafından hafifçe değişikliğe uğratılmıştır. Değişikliği belirtebilmek için 
dizelerin önce Proust’un ezberinden aktardığı Fransızcasını vereceğim:
	 “… du gouffre interdit à nos sondes,

	  Comme montent au ciel les soleils rajeunis

	  Après s’être lavés au fond des mers profondes?”  
Baudelaire’in şiirindeki küçük farklılık ise şöyledir: aslı “du gouffre” değil “d’un 
gouffre”dur; bir de “sondes” sözcüğünden sonra virgül değil nokta vardır.
“Balkon” şiirinin Türkçe çevirileri için bkz.: S. Maden, s. 32-33; E. Alkan, s. 68-
69; A. Necdet, s. 60-61: Alişanzâde, s. 78-79. 

Gönderme 17: Yakalanan Zaman (II; s. 3004)
“Son olarak da, Baudelaire’de çok daha fazla sayıda bulunan bu hatıralar, 

hiç kuşku yok ki, diğerleri kadar beklenmedik değildir ve dolayısıyla, bence 

belirleyicidir. Bizzat şair daha seçici ve gevşek davranıp, bilinçli bir şekilde, 
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örneğin bir kadının saçlarının, göğsünün kokusunda, kendisine ‘muazzam 

gökkubbenin maviliği’ni ve ‘flamalarla, direklerle dolu bir liman’ı hatırla-

tacak, ilham yüklü benzerlikler arar. Baudelaire’in buna benzer, temelinde 

başka bir bağlama oturtulmuş bir izlenimin bulunduğu bölümlerini hatırla-

maya çalışıp, böylesine asil bir soy zincirinde yerimi alarak, artık girişmeye 

kesin kararlı olduğum eserin harcayacağım çabaya değeceği konusunda 

kendimi ikna etmeye niyetlenmiştim ki,”

Burada Baudelaire’in iki şiirine gönderme var: “muazzam gökkubbenin maviliği” 
(“l’azur du ciel immense”) “La Chevelure” (“Saçlar”) şiirine; “flamalarla, direklerle 
dolu bir liman” (“un port rempli de voiles et de mâts”) ise “Parfum exotique”e 
(“Uzak İklimlerin Kokusu”) iletir.

“La Chevelure”in çevirisi için bkz.:
S. Maden: “Saçlar”, s. 24-25;
E. Alkan: “Saçlar”, s. 50-51.
A. Necdet: “Saçlar”, s. 183-184.
Alişanzâde: “Saçlar”, s. 61-62.

“Parfum exotique”in çevirisi için bkz.:
S. Maden: “Uzak İklimlerin Kokusu”, s. 23;
E. Alkan: “Alıp Götüren Koku”, s. 49;
A. Necdet: “Uzak İklimlerin Kokusu”, s. 45;
Alişanzâde: “Yabancı Rayiha”, s. 60.

Sonuç gözlemleri
Bu yazı, alt başlıkta da vurguladığım gibi, Proust ile Baudelaire ilişkisi açısından 
olası bir eleştirili yayın için notlar olarak algılanmalı: Baudelaire’siz bir Proust 
düşünülemeyeceği gibi, Proust yorumlarını okumadan da Baudelaire’in bir şair 
portresini çizmenin eksik kalacağı anlayışıyla böyle bir yazı çabasına girişildi.
Baudelaire’in Proust üstündeki yazı etkisini bir kez daha görmek ve Proust’un ede-
biyat “evren”indeki ya da edebiyat “doğa”sındaki “eşuyumlar”ı yansıtma biçimini 
bir kez daha yakalayabilmek için şu iki metni karşılaştırmanızı öneririm:

Baudelaire, “Eşuyumlar” ya da “Uyuşumlar” veya “İletişimler” (“Correspon-
dances”) şiiri, Kötülük Çiçekleri’nde;

Proust, “Sainte-Beuve ve Baudelaire” in son paragrafı, Sainte-Beuve’e Karşı’da, 
s. 126-127.
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M. SADIK ASLANKARA

Öykücünün Tiyatro 
Yazınımızda Yeri…

Nezihe Meriç öykücülüğünden kalkarak bu dönüşümün sahnede konumlanışına 
eğilen “Öykünün Tiyatrodaki Yüzü…” başlıklı yazımdan sonra (kitap-lık, Mart-Nisan 
2020) konuya dönmeyebilirdim belki. 

Ne var ki Selçuk Baran’ın “oyun ve öykü” olarak yayımlanan Türkân Hanım’ın 

Ölümü (Hazırlayan: Bahanur Garan Gökşen, YKY, Şubat 2020), “öykü”-“oyun” 
konusunu sürdürmenin daha doğru olacağını fısıldadı diyebilirim kulağıma. Hele 
Vüs’at O. Bener’in bununla aynı günlerde yeni basımı yapılan Ihlamur Ağacı - 

İpin Ucu adlı oyunları da (YKY, 4. basım, Şubat 2020) sergene yerleşince konuyu 
sürdürmekten kaçınamayacağımı düşündüm kestirmeden.

Memet Baydur’un öykücülüğüyle oyun yazarlığını ele almıştım daha önce 
kitap-lık’ta. Yıllar önce Melih Cevdet’le Necati Cumalı’nın oyun yazarlığını Adam 

Sanat’ta, Çağdaş Türk Dili’nde, gülmece-öykü yazarlığı odağında Aziz Nesin, Mu-
zaffer İzgü tiyatrosunu da Cumhuriyet Kitap’ta bütünsel bakışla yazdım zaten.

Notos tarafından düzenlenen “Yüzyılın 40 Oyunu” sormacasına katılan iki 
yüz otuz yedi kişinin, şiirin yanında öykümüzün de önemli adı olarak Sabahattin 
Kudret Aksal’ı tiyatroda unutmayışına ayrıca sevindiğimi ekleyeyim. 

Doğumunun yüzüncü yılında Turgay Kantürk’ün kitap-lık’ta, şairliği yanında 
Sabahattin Kudret Aksal’ın tiyatrosuna değindiği yazısı da anımsanabilir. Öykücü 

bağlamında Aksal’ın önemli yere sahip olduğu, şiirle birlikte bu iki 
alana felsefeyi girdirip sahne metninde bunları bütünlemeye dönük 
yaklaşımı dikkate alındığında, öykücülerimizin tiyatro yazınında yapıp 
ettikleri neredeyse somut ölçütlerle kendiliğinden öne çıkıyor. 

Nitekim onun, evlilik kurumunu ele alan, her bakımdan yenilikçi 
Kahvede Şenlik Var adlı oyunu, Şinasi’nin Şair Evlenmesi’nden başlayan, 
Reşat Nuri’nin Hülleci’sinden Oktay Arayıcı’nın Rumuz Goncagül’üne 
geçip Vasıf Öngören’in Asiye Nasıl Kurtulur’una atlayan örneklem bağ-
lamında alınabilse, arada sözgelimi Musahipzade’den, Sadık Şendil’den 
ya da başka yazarlardan kimi oyunlarla zenginleştirilerek değerlendi-
rilebilse ne güzel olur! (Bu arada Notos’un listesinde görünmediğini 
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söylediğim Oktay Arayıcı adını atladığımı fark ettim sonradan ama 
üzülmedim, hoşnutlukla karşıladım bunu.) 

Andığım oyunundan hareketle, ama asıl öykücü yanıyla Aksal’ın 
tiyatro edebiyatımızdaki yerine ben de kendi payıma farklı bir açıdan 
yaklaşmak isterim doğrusu, ancak yukarıda belirttiğim üzere Memet 
Baydur’la Nezihe Meriç’ten sonra Selçuk Baran, Vüs’at O. Bener üze-
rinde duracağım ilkin. 

Bir sonraki sayıda yine iki öykücümüzün, bu kez Sevim Burak’la 
Oğuz Atay’ın tiyatro edebiyatımızdaki yerine değgin tartışacağım. Fırsa-
tını düşürüp zaman yaratabilirsem ileride sınırı iyice genişletip Haldun 
Taner’den Sabahattin Kudret Aksal’a arkası sıra Adalet Ağaoğlu’dan 
Ferhan Şensoy’a, Ahmet Önel’e, Murathan Mungan’a, Ülkü Ayvaz’a, Özen Yula’ya 
oyun yazan öteki genç öykücülere de uzanayım isterim ama bakalım gerçekleştire-
bilir miyim bunu?

 Genç öykü-oyun yazarları apayrı bir yazının konusu olmalı. Öyküden tiyatroya-
tiyatrodan öyküye yönelen genç yazarlar ciddi yer tutuyor bu eşikte nicedir. Genç 
öykücüler arasında kökence tiyatro lisansından gelenlerin azımsanmayacak sayıya 
vardığı söylenebilir. 

Yine de bunlar benim için şimdilik tasarım boyutunda. İyisi mi, Sevim Burak-
Oğuz Atay ikilisiyle sürdüreyim konuyu, ötekiler üzerine konuşma sonraya kalsın.

Selçuk Baran’la Vüs’at O. Bener, ağabey-kardeş iki Ankara öykücüsü. Öykü evren-
lerinde Ankara yayılımının yoğunluğu kadar oyunlarıyla da başlangıçta Ankara’nın 
dikkatini çekmiş, başkentteki tiyatro çevresinin görünürleştirdiği iki öykücü, roman-
cı, oyun yazarı. Doğum yeri dikkate alınmadan Ankara yazarı olarak nitelenebilir 
her ikisi de. 

Yazıyı, bu iki yazarımızın öyküleriyle oyunları arasındaki kimi gidiş gelişler üze-
rinden sürdürerek öykü-oyun yazarı ilişkisine, belki bağlantısına getirip bir genel 
çerçeveyle noktalamayı düşünüyorum. 

Ancak ayrıntılara geçmeden önce öyküyle oyun arasında dil-mantık bağı olarak 
değişen bakış açısı, yapılandırma farkı üzerinde bir iki noktayı anımsatmalıyım yine de. 

Öykü, kapsanık bir dil-mantık omurgası üzerinde yapılandırılır, oyunsa eylemsel 
dil-mantık bağını kendisine dayanak alır. Her ikisi de elbet dille örüntülenir, ancak 
öykü bu dilde, iç-ses olarak ayrıntıların dönüşümsel bağını öne çıkarırken oyun, 
dilin kendi yapısındaki dramatik olanı deşip ortaya çıkarır. 

Kuşku yok ki yazar, öyküsünü ya da oyununu bu doğrultuda kaleme alacaktır, 
ne ki okur, eğer bir film yönetmeniyse öyküyü, diyelim “film öyküsü”, tiyatro yö-
netmeniyse “oyun metni” gibi okuyabilir pekâlâ, daha doğrusu okuma edimini bu 
yönde bir tasarımla örtüştürebilir kolayca. Örnekse sinemada pek çok yönetmen, 
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Osman Şahin’in öykülerini birer “film öyküsüymüş gibi” okuyabilir.
Ancak hemen anımsamak gerekiyor; bu tür okumalar, “alılmama”dan çok 

“iş” okuması bağlamında alınabilir. O zaman zaten okunan “öykü” değil düz 
“tahkiye”dir, böylesi okumaya girişen kişinin ilgi odağı, öyküden çıkaracağı 
“hikâye”ye dönüktür daha çok. Öyleyse herhangi öykünün sinema-tiyatroya yat-
kınlığını, görselliğini, karesel dil-mantıkla işlenebilecek eylemselliğini öne çeken 
okurluk, alımlama dışında bir olgu bağlamında alınıp okuma biçimlerinin bu 
yönde ayrılması gerektiği göz ardı edilmemeli. 

Ne var ki öykünün ya da oyunun, yine de hiçbir okuma biçimi dikkate 
alınmadan kurala uygun yapılandırılıp yazılmış olması beklenir. O zaman düz, 
sıradan okuma eyleminde türler yine bu yönde yanıt verecektir okura. Sıra dışı 
amaç yoksa tabii okumada, yukarıdaki örnekte görüldüğü üzere. 

Bu çerçevede Selçuk Baran’ın Türkân Hanım’ın Ölümü adlı yapıtı, aynı adı 
taşıyan öykü ve oyun olarak kendi türlerinin doygun örnekleri bağlamında alına-
bilir. Söyleşimlere dayandığı halde öykünün eylemselliğe sırt dönüp öykü kalabil-
mesi, oyunun sahneye özgülenmiş söyleşimlere karşın kapsanıklık yansıtmaması, 
biçemsel ilişkileniş dışında öyküyle akrabalık kurmaması, kendi eylemselliğine 
bağlı saltık oyun olarak kalabilmesi iki metni de yapıca ayırıyor. 

Bu giriş ardından iki modern öykü-oyun yazarının öyküleriyle oyunlarından 
kalkarak bir kaba çözümlemeye girişebiliriz artık. 

Selçuk Baran
Selçuk Baran, öykü, roman veriminde kendine özgü biçemiyle dikkati çekmiş 
bir yazar. Gölgede, gizli, örtük kalmış insanların anlarını, buna dönük ayrıntıları 
gün ışığına çıkarırken hünerli bir yansıtım getiriyor. Gün ışığına çıkarış, ortalığı 
ışığa boğmak, aydınlatmak, olanı biteni bütün gizleriyle faş etmek anlamına 
gelmiyor. Olsa olsa karanlıkta kalan yanlar, bir loş ışıkta seziş, duyuş eşliğinde 
bize bırakılıyor tamamlamamız için, Selçuk Baran’ın yaptığı bu.

Kısa bir “an” içinde kilitlenip donakalan çocuk-yaşlı ilişkilenişi, oyunların 
yaşandığı, soluklanılan avlular, kömürlük, müştemilat eski evler, arsalıklar, burada 
sessizce, göz göze kurulan ilişkiler bir saklı sandık içinde bekler hep. Ama öyküler 
olup bitenle değil, geride bıraktığı tortusal değerle, daha doğrusu olgulardan sızan 
duygusal bozunumla ön plana çıkar yine de.

Öykü kişilerini yapılandırmada birer yabancılaştırma etmenidir bu nedenle 
anılan gereçler. İncecik özlemlerin, dileklerin acılarla kuşatıldığı bir evrende, bir 
görünüp bir kaybolabilecek düzlem üzerinde köşe kapmaca oynarcasına boğulup 
kalışı bunların, derken acının, sis gibi ağır ağır her yere yayılışı anımsanabilir.

Öykülerin kahramanı acılı, suskun kadınlar, içlerindeki eksiklik duygusuna 
karşın örselenmişliklerini sezdirmemeye çalışıp soylu bir suskunluğun çekiciliğiyle 
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görünür sürekli. İçlerinde, zembille inilen bir 
karanlık, büyük bir oyuk, bir zindan sağırlığı, 
bir panayır sessizliği…

Selçuk Baran’ın kadınları, gelişmiş kişilik-
leriyle ev içlerinin o sessiz ağırlığını yeniden 
yeniden kurup öyle sürdürür yaşamı. Öykü-
lerde gizli bir ortak dile dönüşür hatta bu. 

Kadınla erkek arasında geçirgenliğe pek 
rastlanmaz bu bakımdan. Erkeğe kapalı bir 
dünya olduğu bile öne sürülebilir öykü ev-
reninin. Zaten erkekler bir giz perdesinin 
gerisindedir kadınlar için. Bir yanı böyleyse 
öte yanıyla görece edilgin bırakıldıkları da 
söylenebilir onların. 

Eğer bu öyküler birer tablo olarak çizil-
seydi kadınlar en parlak renklerle, ama gizli, 
kuytu köşelerde, içe dönük solgunlukla resme-
dilirdi herhalde. Erkeklerse en görünür yerde olsa da kişiliksiz, harcıâlem renklerle. 
Selçuk Baran’ın öykülerindeki kalıcılık, işte bu karanlık, sessiz, iletişimsiz evrenle 
ortaya çıkıyor denebilir. Bu evreni kurmakta kullandığı renkler, sesler, imlerle…

Öykülerin, tıpkı öteki yazarlarımızda görüldüğünce özenle, hesaplanarak ku-
rulmuş bir dilsel yapıya yaslandırıldığı ortada. Öyle ya onun gerek imgelemede 
gerekse sözcük seçimiyle sözdiziminde, sonra söyleyişlerinin görsel yerleştirimiyle 
sesteki tınının işitsel sıralanışında ne denli özenli davrandığı, buna nasıl emek 
verdiği kestirebilir kolayca. Renkler, biçimler kadar özellikle ışık, ses de yoğun 
imge örgüsü halinde kendine yer bulur onun öykülerinde.

Gerçekten Selçuk Baran, öykücülüğümüzün bir başka boyutunda daha okuru 
sarsıyor. Nasıl bir boyut bu? Kurduğu evrenin okur tarafından alımlanış biçimin-
de, yarattığı kişilerin acılarının, duyuşlarının aktarılması bağlamında ortaya çıkan 
boyut.

Öykülerde bu boyuta, film çekercesine kurduğu evrenler, anlatı gereçlerinin loş 
ışıkta, sislere, hatta karanlığa bulandığı ortamlar aracılığıyla ulaşıyor yazar. Gün 
ortasında, güneşin çepeçevre ortalığı ışıttığı zaman bile grilik, bulanıklık, bozluk 
egemen oluyor bu evrene. 

Selçuk Baran’ın, öyküden bağımsız olarak kaleme aldığı başlıkla Türkân 

Hanım’ın Ölümü oyunu, nice biçemsel değişim içerse de öykünün bir değişkesi 
elbette, çünkü temel kadın Türkân, onu kuşatan gerçeklik, bunların yansıtıcısı 
ışık, ses değişmiyor. Ama yine de öykü değil, oyun. Çünkü her iki metnin apayrı 
kurulduğunu görüyoruz, ilki öyküyken, ötekisi oyun olarak çıkıyor karşımıza. 

Selçuk Baran
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Sözgelimi Türkân’ın şu sözleri üzerinde durulabilir: “Benim evim, kısacası 
duvarlarım burası. Sınırlarım onlar. Ben sınırsız yaşayamam. Başka bir yerde 
ölebilirim.” (21); “Ben yalnız antikalara değil, ölümlere de meraklıyımdır. …ölüm 
toplama tutkum da büyüktür.” (24) Oyunda geçen bu konuşmalar, öykü anlatıcı-
sının dile getirişiyle, “Türkân Hanım’ın ölüme verdiği anlamın, ölüm’e hayatmış 
gibi sarılışının, ölüm olayında değil ama ölüm olgusunda sığınak ve kurtuluşu 
arayışının, yeryüzünde bir yabancı oluşunu unutmak için ölümü gereğince algılama 
çabası(nın)” da (65) somut ifadesidir, bunun üzerinde durulabilir. Ne ki “Türkân 
başkaldırır” (77) bir karakterdir, bu anlamda ölüm de başkaldırıdır zaten.

Oyunda ilk aşkına takılmış görünür Türkân. Soyutlayımlı sıçrayış dizisiyle 
oyun, bireyin geçmişindeki vurukların varoluş olgusuna dönük payını sorgular 
bir bakıma. Uzak çağrışımlarla da olsa Türkân’la Nora arasında dolayımlı olsa 
bile kurulabilecek kimi ilişkiler nedeniyle insan Ibsen’in Nora, Bir Bebek Evi adlı 
oyununu anımsamadan edemiyor doğrusu. 

Vüs’at O. Bener
Ses yükseltilmeden, hatta duyurulmadan yaşanan “iç yangını”nı iyi bilen, bunu 
kaleme getirmenin altından hakkıyla kalkan bir öykücü Vüs’at O. Bener. Onun 
öykülerindeki ayrıntılardan yansıyan derin, içte çağıltıya yol açan tedirgin duyuş, 
parmak ucu dokunuş böyle çıkıyor ortaya. 

Bu şekilde bir yayılım, öykülerde yoğun etki kertmelerine yol açabiliyor ko-
layca. O zaman işte yeraltı suyu akışlı bir öykülemeyle karşı karşıya olduğumuzu 
kavrayabiliyoruz. Onu bunu dirsekleyip görünür olmaya veya ille de görünmeye 
çabalamadan, hatta varlığını duyurmaya bile kalkmadan, ama kendisini okurda 
doğurtan bir öyküleme gücüyle. Onun içindir ki taş plak sessizliği, çağıltısı gibi 
de alınabilir böylesi öykücülük. 

Kurduğu sıradan dünyayla, bununla örtüşen farklı portrelere dayalı evreniyle 
alabildiğine yakıcı bir öykülemenin ateşleyicisi olarak özgün yere sahip bu nedenle 
Vüs’at O. Bener. Herkesin paylaştığı ya da paylaşmakta sakınca görmeyeceği bir 
olgunun da altını çizip açıkça söyleyelim bu arada: O, öykücülüğümüzün ön açıcı 
adlarından, onların başlıcalarından biri.

Öykülerin sırlı bir aynanın bize görünmeyen dokusuyla örtüştüğü, öyküdeki 
değişim-dönüşüme dönük algının tam da bu bulanıklaşmayla ortaya çıktığı, bu 
yolla somutlaştığı öngörülebilir öykülemede. O zaman biz, görünenin ötesinde, 
derinlerden kopup gelen çığlığı, baskılanmaya çalışılsa da alttan fırlayıp kendini 
duyuran acıyı içimizden geçirmeye girişiriz ağırdan. 

Yazar, verimlerini iç içe geçmeli biçimde kurarken bu, aynı zamanda iç-sesler 
aracılığıyla sürdürülen bir öyküleme olduğundan, ortaya çıkabilecek tekseslilik 
tehlikesinden de uzaklaştırır onu. 



kitap-lık 209  115İNCELEME 

İç-ses üzerinde özellikle durmak gerekiyor. Çünkü Vüs’at O. Bener kişileri ister 
anlatan isterse anlatılan olsun, kendileri dışında canlandırmalarla farklı bir çoğullaş-
tırma düzeni kurar öykülerde. Böylece artalan da alabildiğine genişleyip derinleşir. 

İşte bütün bu özellikler, Vüs’at O. Bener öykücülüğünün tiyatral havaya bir 
biçimde nasıl sahip olduğunu göstermeye yetiyor aslında. Çünkü gerek Ihlamur 

Ağacı’nda gerekse İpin Ucu’nda öyküden taşıdığı nitel değerlerle birlikte her öğeyi 
yerli yerine oturttuğu, doygunluğu hep koruduğu, bütün bunları oyunlarına yaydığı 
görülebiliyor. 

Nitekim önde anlatılan, yansıtılan ya da özellikle örtük tutulan her ne varsa 
bundan sıyrılan izleyici-okur, ancak kendisinin kurabileceği bütünsel yalın gerçekliği 
öne çekerek öyle yol alıyor oyunda. 

Böylelikle yazılan, bizi yazılmayana taşımanın aracına dönüşüyor bir bakıma. 
Bu açıdan her iki oyundaki karakterler, bölünük halde farklı kimliklere sahip 
kişiler. Bu durum, az kişili olmasına karşın oyunlara çoksesli bir yapı, öte yandan 
bütünlenik bir bireşim sağlıyor olabildiğince. 

Yukarıdaki özetlemenin ardından Vüs’at O. Bener’in, ilk ağızda aslında sözcük 
örüntüsüne dayalı öykücülüğünden taşıyıp getirdiği, ne var ki hemen somut bir 
gerçeklikle buluşturmadığı yakınsak tutumu öne çektiği söylenebilir. Sonrasında 
öykünün bütününden kalkarak kavrattığı ıraksak yaklaşımdaki gibi bunu oyun 
metinlerine de taşıyor bir biçimde. 

Sözcük, öyküde söz bağlamında kalabilirken oyunda bütünlük için gerekli 
yumağa dönüşüp dramatik sarılımı sağlıyor. Böylece olay değil anlam replikleri 
ortaya çıkıyor.

Ortaya koyduğu girdap metinler aracılığıyla Vüs’at O. Bener, bir yandan hemen 
her konuşma örgüsüyle/söyleşimle merkez dışına çıkarıyor anlatısını, ama uzaklaş-
tıkça da merkeze çekip anlamsal bütünlüğü pekiştiriyor böylece.

Sezdirmeler, anlamlandırmalar, bu girdap metnin, sonunda, en azından insanı 
nasıl bir taklayla yüz yüze getirdiğini gösteriyor yine bize kavratarak. Bir evlilik ör-
neklemesinde anne/baba/kız/oğul dörtlemesinden kalkarak birbiri yerine eşdeğeri 
ya da karşıtı değişkeleriyle hem kendilerine hem birbirlerine göre konumlanışı 
çerçevesinde ev içinde dört kişinin adeta bir laboratuar ortamına alınışı gözüyle de 
bakılabilir çünkü Ihlamur Ağacı’na. 

Oğul’un şu sözü, bunun nirengisidir sanki: “Of! Of! ne iğrenç, ne çirkin, ne 
dayanılmaz bir hava esiyor bu evde!” (62) Gelin de “Ihlamur Ağacı”nı anımsatıp 
“melodiyi mırıldanarak” seslenir: “Gölge verir yıllardır/ Bir ıhlamur şurda/ Ne 
hülyalar kurardım…” (30) Sonrasındaysa şöyle der: “Saklanılmasına pek önem 
verilen bir gizli rahatsızlığınız var sizin, nedir o?” (64) Her an dramatik vurguyla 
yaşanan bir ev içi ortamındaki bu bunaltıcı hava, okuru / seyirciyi içine almakta 
gecikmeyecektir.
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Bundan ötürü oyun, erken bir tarihte, ama bütün sanat dallarındaki büyük 
çıkışla örtüşür nitelikte aile yapımıza dönük alabildiğine sert manifest bir metin 
bağlamında alınabilir pekâlâ. Baştan bu yana aile ilişkilerine neşter vuran gerek 
anlatı sanatlarımız gerekse dramatik, görsel sahne, sinema sanatlarımız açısından 
bakıldığında da oyunun genel yaklaşıma eklemlendiği, bu eşikte yerine oturduğu 
da öne sürülebilir. 

Gerçekten de oyun boyunca, çok yönlü aile ilişkisi zemininde kadın-erkek 
varlıkların birbirine göre duruşu didiklenip dip köşe taranır. 

İpin Ucu’nda da birbiri içinde sarmalanan, diyalektik zıtlıklarla hamleler yapıp 
bu şekilde ileriye akan kişilik oluntularını incelikli bir biçemle işliyor yazar. Bu 
çerçevede bir yargılama oyunu olarak alınabilir yapıt. Yazarın her zamanki ince 
serzenişlere kapı aralayan alaysamaları, kara anlatı sızdıran anlam öbekleriyle 
birlikte.

Gerek Ihlamur Ağacı gerek İpin Ucu’nda kişiler kendi korunakları içinde ko-
nuşurken bu söyleşimler bağlamlarından kopuk görüntü verse de oyun, döngü 
tamamlanırken genel anlamda yerli yerine oturmadan halka kapanmaz çünkü. 
Böylelikle oyun boyunca birer baloncuk halinde gezinen ne kadar söz varsa tümü 
de kendi yerine geçer, taşlar oturup oyun kendi dramatik anlamına kavuşmuş olur. 

Ancak pusluluk, bulanıklılık öykülerde olduğu gibi oyunlarda da sürecektir. 
Bu eksiltili örtüklük, kapalılık, aynı zamanda tekseslilikten çıkıp çoksesliliğe 
ulaşılmasının da önünü açar oyunlarda kuşkusuz. 

Öyküden Oyuna Selçuk Baran-Vüs’at O. Bener Buluşması
Yazın kamuoyu Selçuk Baran’ın oyun yazarlığıyla yenice tanışmış olabilir. Ancak 
Vüs’at O. Bener’in bilinir öykü yazarlığı kadar aynı zamanda oyun yazarı olduğu 
bilgisine elli yıl öncesinden vakıfız. 

1962’de, Türk tiyatrosu doludizgin bir altın çağ yaşıyorken Ihlamur Ağacı 
adlı oyunun varlık bilgisine sahip tiyatro öncülerinin, döneminde buna gereken 
önemi vermeyi bilemediklerini öne sürmek acaba pek mi kıyıcı olur? 

Ancak 1961 Anayasası’nın o süreçte estirdiği özgürlük havası, toplumsal 
mücadelenin önünü açıp kitleleri 68’in toplu coşumuna sürüklerken sanatsal 
üretimi, verim süreçlerini ne yazık ki kendi özgül kanalına kilitledi bir bakıma. 
Belki de hemen öncesinde, görece baskı dönemine özgü içsel direnişle ortaya 
çıktığı türünde bir öngörünün getirilebileceği 1950 Kuşağı’nın, sanatta yol açtığı 
büyük devrimci atılıma karşın söz konusu bu özgürlükler döneminde, bununla 
ters orantılı biçimde sanatın kendi kabuğuna çekilişiyle şekillendiği izlenimi 
doğuyor bugünden bakıldığında ister istemez. 

1950 parlaklığına benzer bir farklı çıkışın yine aynı şekilde 12 Eylül karan-
lığı üzerinde 1990 Kuşağı’yla kendini gösterdiği düşünülürse, yıllardır üzerinde 
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durduğum bu toplumsal bağa dönük yeni öne sürüşler, bireşimler, çalışmalar 
gerektiğini dillendireyim bir kez daha şuracıkta. 

Bana göre, geleneksel tiyatromuzu reddetmeyen ama Batı tarzı modern tiyat-
ronun bütün çağdaş uzantılarını, değişkelerini bağrında buluşturup yansıtmayı 
başaran bir büyük oyun yazarı aynı zamanda Vüs’at O. Bener.

Zaten o, oyunlarını bir şiirsel bütünlük halinde işliyor denebilir, dizelerin tek tek 
yalın halde alınışına benzer yaklaşımla. Böyle bakıldığında, diyelim, geriye çıkılıp 
da tabloya göz atıldığında bütün, nasıl ortaya çıkıyorsa oyun da gövde bütünlüğüyle 
algılandığında oyunların kendini açık biçimde ele verdiği görülebiliyor. 

Öte yandan Vüs’at O. Bener’in rejiden müziğe, sahne-giysi tasarımına vb. 
uzandığını, yazar olmanın ötesinde oyunlarına yönetmen tutumuyla da yaklaştığını 
ele veren ipuçları güçleniyor.

Selçuk Baran’ın, Vüs’at O. Bener’e göre, ihtiyatlı bir dille söyleyecek olursak, 
görece yaklaşık otuz yıl kadar sonra tiyatroya geçtiği anlaşılıyor. Bahanur Ga-
ran Gökşen’in çalışması, Selçuk Baran’ın Kış Yolculuğu’nda (1984) yayımladığı 
“Türkân Hanım’ın Ölümü” öyküsünü oyun olarak aynı adla ayrıca kaleme aldığı, 
bunun ancak 1990’da Türkân Hanım adıyla seyirciyle buluştuğu bilgisini paylaşıyor.

İki büyük öykücü, öyküleriyle nasıl yücelttilerse yazınımızı, kaleme aldıkları 
oyunlarıyla da tiyatromuzun en azından yüzünü ağarttıkları apaçık dillendirilebilir. 

Üstelik bu işe öykücülüklerinden sağdıkları enerjiyle, öykülerinden taşıdıkları 
verim deneyimiyle soyundular, öykü sanatının tiyatrodaki gücünü gösterirken 
öykücünün tiyatro yazını için kendiliğinden doğal kalem olacağını da bir kez daha 
ortaya koydular.
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MEHMET AKİF TUTUMLU

Sándor Márai’de  
Aşk, Yalnızlık ve  
Varoluş Üzerine

Çoğul Sürgün
1900 yılında bugünkü Slovakya’nın Kaschau kentinde doğan Sándor Márai, 1928 
yılına kadar çeşitli Avrupa kentlerinde gazeteci olarak çalıştı. Macaristan’da egemen 
olan faşist rejimle uzlaşmadığı gibi sonradan gelen komünist rejimle de uzlaşma-
dı, bu nedenle gönülden bağlı olduğu Macaristan’ı, sevgili kenti Budapeşte’yi 
1948’de terk etmek zorunda kaldı. Böylece sürgün yılları başladı: Paris, Londra 
ve Salerno yılları. 1952’de Kanada üzerinden Kaliforniya’ya göç etti. 1986 yılında 
eşini, ardından evlatlığını kaybetti, 1989 yılında da kendi isteğiyle yeryüzündeki 
yolculuğuna son verdi.

Bir sürgündür Márai, ancak bu sürgünlük sadece ülkesi Macaristan’dan başka 
ülkelere doğru değil, yozlaşmış ilişkilerden, kaba acımasız bir dünyadan kendi içine 

doğru yapılan bir yolculuğu imler. “Babam öldük-
ten sonra bana, karşılık beklemeden, kendi hüzün-
lü ve kültürlü üslubuyla, iyi davranan tek kişinin o 
olduğunu kavradım, çünkü iyilik için de bir kültür 
gereklidir, başka türlüsüne tahammül edilemez” 
der Bir Burjuvanın İtirafları’nda, şöyle devam eder 
ruhundaki dalgalanmaları anlatmaya: “başka birini 
sevemedim, sevgi ve tevazu yerine kibir, yara ve kin 
doluydu içim. Akıl ve sağgörü hırsları dindirse de, 
‘iyileşmeye’ de ‘barışa’ da inanmıyorum. Bundan 
böyle kimseyle koşulsuz bir ilişkim olmayacağını 
biliyordum. Kendimi yalnızca işime, ‘yaşam biçi-
mine’ vermem ve içimde ve dünyamda insani olan 
ne varsa korumam gerekiyordu. Çünkü yaşadığım 
dünyanın kendisi ne ‘barış’ ne de ‘iyileşme’ inan-
cına sahipti.”

Sándor Márai
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Coğrafi sürgünlüğüne rağmen anadilinden kopmaz Márai, Almanca veya Fran-
sızca yazacak kadar bu dillere vakıf olmasına rağmen Macar dilinde yazmaktan 
vazgeçmez. Romanlarının kendi ülkesinde yayımlanması içinse 1990’lı yılları 
beklemek gerekecek: Önce İtiraflar, ardından diğerleri. Yine bu yıllarda kendisine 
Macaristan’ın saygın ödülü olan Kossath ödülü verilen yazar, elliyi aşkın romanı 
dünya edebiyatına kazandırarak veda eder yaşama.

Türkçede Márai
Márai’nin Türkçeye çevrilmiş beş kitabı var: Yürek Yangını (Gendaş, 
2003), Parma Kontesi (Gendaş, 2004), Eszter’in Mirası (YKY, 2009), Bir 

Burjuvanın İtirafları (Can, 2010), Buda’da Bir Boşanma (YKY, 2011), 
İşin Aslı, Judit ve Sonrası (YKY, 2019).

Son çevrilen kitap olan İşin Aslı, Judit ve Sonrası’nın birkaç ay içinde 
ikinci baskıyı yapması Márai’nin bizde de hatırı sayılır bir okur kitlesi 
kazandığını göstermektedir. Çağdaş Macar edebiyatının bu önemli ya-
zarının Bir Burjuvanın İtirafları ile İşin Aslı, Judit ve Sonrası adlı roman-
ları tema ve atmosfer bakımından birbirini tamamlayan romanlar gibi 
göründü bana. İtiraflar’ın baskısı tükenmiş durumda, umarım yakın 
zamanda, özenli bir baskıyla tekrar çıkarılır okur önüne.

İtiraflar’dan İşin Aslı, Judit ve Sonrası’na 
Gogol, romanı burjuva toplumunun eposu (destanı) olarak tanımlar. 
Bu tanımda söylenmek istenen kuşkusuz eleştirel gerçekçi romanın bir 
özelliğidir. Ne ki burjuva romanındaki epik ufkun, halk edebiyatındaki 
hakiki epikten farklı olduğunu vurgulamak gerekir. Boris Suçkov’un 
Gerçekçiliğin Tarihi’de belirttiği üzere, halk edebiyatındaki hakiki epik, 
bireyle toplumun birliğine dayanırken, burjuva romanındaki epik, bi-
reyle toplum arasındaki çatışmayı yansıtır. Zira burjuva toplumunda 
bireyin atomize olması, yabancılaşması söz konusudur. Bir Burjuvanın 

İtirafları bu anlamda hem burjuva dünyasını yansıtması hem roman 
formunu temel alan bir yazınsal yapıt olması bakımından Gogol’ün 
roman tanımına anlamlı bir örnek oluşturur.

 Márai’nin tüm yapıtları ki elliden çok olduğu belirtiliyor, dilimize 
çevrilmediği için hangi kitabının başyapıtı olduğunu kesinlemek şimdi-
lik mümkün görünmüyor, ancak dilimize çevrilenler yapıtları arasında 
İtirafları’ın başyapıt olduğunu söylemek yanlış olmaz. İtiraflar, başlığıyla 
bir otobiyografiyle karşı karşıya olduğumuz hissini uyandırır bizde; ne 
ki, kitabın başındaki, “Bu romanesk yaşamöyküsünün kahramanları, 
yalnızca kitap sayfasında can bulmuş hayali kişilerdir. Ne yaşarlar ne 
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da yaşamışlardır” şeklindeki açıklama bu duygumuzu 
tümden söndürmese de, zedeler. Kendi payıma, sö-
zünü ettiğim kurmaca uyarısına rağmen okuduğum 
metnin otobiyografi olduğu algısı romanın sonuna 
kadar devam etti bende, bunu da yazarın ustalığına 
vermek gerekir sanırım. Bir burjuva insanı İtiraflar’ın 
anlatıcı ben’i. Çocukluk, ilk gençlik ve yetişkinlik dö-
nemlerinin tedirgin bir ruhun aynasında sözcüklere dö-
külmesi. Anlatıcının gerek içinde yaşadığı burjuva aile 
ve çevresinin gerekse aile dışındaki varoluşsal yolculu-
ğun epik anlatımı. Ne Mann’ın Buddenbroklar’ına ne 
de Zola’nın Meyhanesi’ne benzer İtiraflar; bir ailenin 
tarihini pedagojik veya dramatik bir tarzla yazılmasını 

amaçlamaz Márai’nin romanı. Ben kendi payıma İtiraflar’ın, tür olarak, otobiyografik 

anlatı, oluşum veya büyüme romanı olarak adlandırılan Bildungsroman ve sanatçının 
yetişme ve yaratım sürecindeki arayışlarını ve sıkıntılarını konu edinen sanatçı romanı 
(Künstlerroman) arasında bir yere yerleştirilebileceğini düşünüyorum. Bu türlerin sınır-
larında gezinen ama tümüyle hiçbirine yaslanmayan bir anlatı. Hatta tek bir seçeneğe 
zorlasalar sonuncunusu tercih ederim. Şatolar, malikâneler, çiftlikler, her şeyin yerli 
yerinde olduğu zengin burjuva yaşamı içinde geçen bir çocukluk. Yine de burjuva 
dünyasına kendisini ait hissetmeyen, hep yabancı bir insan, roman kahramanımız. 
Malın, mülkün, bereketli, doğurgan aile bağlarıyla örülü ‘aydınlık’ bir hayatın içinde 
yaşamak tatmin etmez onu. Bunun için baba evinden, eniştesinin evinden kısacası 
tüm aile bağlarından kaçar: Bir yazarın yaşamının anlamı yalnızlıktır. Yazar yalnızlığını 
ise akrabalar, dostlar ya da sevgililer değil, Geothe, Peguy, Mallarme, Kafka gibi diğer 
şair ve yazarların ruhu dindirebilir ancak. Anlatı öznesi, mutlu mesut yaşamak gibi bir 
amaçla yaşamayı doyurucu bulmaz hiçbir zaman. Mutluluğu küçümser, çünkü mutlu 
insan yaratmaz, sadece mutlu olmakla yetinir. Bunun marazi bir yaklaşım olduğunun 
bilincindedir anlatıcımız; varsın öyle olsun, harflerin içine gömülü olarak yaşamayı; 
hazır ve düzenli bir dünyada yaşamaktansa sözcüklerden yeni bir dünya yaratmayı 
daha anlamlı bulur: Bu, varoluşuna anlam kazandıran temel edimidir. 

İşin Aslı, Judit ve Sonrası romanına gelince, bu romanda üç ana karakter vardır: 
İlonka, Peter ve Judit. Roman da bu kişilere göre üç bölüme ayrılır: İlk bölümde 
İlonka’nın, ikinci bölümde Peter’in, son bölümdeyse Judit’in gözünden veriler 
üçünün arasındaki ilişki ve dolayısıyla burjuva yaşam dünyası.

Roman, kadın-erkek ilişkisini gündelik ritüeller, ihtiyaçlar, aşk ve tinsellik üzerin-
den irdelemeyi tema olarak seçmiştir. Esasında Gabriel Marcel’in felsefesine içkin 
olan anlayış, romanda da görünür hale gelmektedir: İnsan varlığını anlamak için 
insan ilişkilerinden yola çıkılması gerektiği. İlişkide ben’in narsistik ağırlık kazanması 

Thomas Mann
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halinde nesnel ve derinlikli bir kavrayışın elde edilemeyeceği açık. O halde insan 
varlığı hakkında sağlıklı bir anlayış için sen’in gerçek olarak bulunduğunun kav-
ranması elzem görünmektedir. Bir romancı olarak Márai’nin bu bilinçle kurmaca 
kişileri oluşturduğunu söylemek gerekir.

Romanın birinci bölümü, İlonka’nın ağzından anlatılan bölümdür. Bir burjuva 
kadınıdır İlonka; kültürlüdür, ikinci eşi olarak evlendiği Peter’in yaşamına uyum 
sağlamakta zorluk çekmez. Kocasını nazik ve müşfik biri olarak görür, kendisini 
sevdiğini ve aldatmadığını düşünür, ama yine de bir şey eksiktir. Evdeki her şey 
yerli yerindedir ama her oda boştur. Bu boşluğun ne olduğunu dile getirmez, ima 
etmekle yetinir. Ancak yabaniliğine değinmekten geri kalmaz Peter’in, ama bu da 
ona özgü bir sorun değildir, bütün gerçek erkekler yabanidir çünkü. Bir erkeğin 
kendi ruhundan beslenerek yaşamını sürdürmesi mümkündür, diğer her şey ikincil 
yan üründür. Kadınla erkek arasındaki varlıksal farklardan biri de dünyaya bakma 
tarzında görülür: Erkek kavramlarla düşünüp konuşmayı önemser; kadın içinse 
önemli olan işin özünü anlamak.

İlonka, büyük bir sevgiyle bağlıdır kocası Peter’e; bu bağlılık, Márai’nin Yürek 

Yangını romanında General’in insan doğasına ilişkin düşüncesini anımsatır: “Belki 
de var oluşumuzun temelinde bizi bir başkasına doğru çeken tüm hareketlerimizde 
bir bağlılık duygusu bulunmaktadır.” Ne ki Peter’de ancak bu sevgisinin, bağlılık 
duygusunun karşılığını bulamaz İlonka, bu nedenle kendisini de kınar; bir insanı bu 
kadar sevmenin yanlış bir şey olduğunu düşünür: Her sevgi, had safhaya varmış bir 
bencilliktir. Çocuklarının küçük yaşta ölmesiyle birlikte karı-koca arasındaki mesafe 
daha da artar. Yabancılaşırlar birbirlerine. Kocasıyla bu tadı kaçmış ilişkisinin sebep-
leri üzerinde kayınvalidesi ile sohbet eder İlonka, kocasının doğru kadını bulduğu 
anda çekilmeye hazır olduğunu söyler. “Daima bir yerlerde yaşayan doğru insanlar 
vardır” diye yanıtlar onu kayınvalidesi. İlerleyen zaman içinde İlonka, kocası için 
doğru insanın, on iki yıl önce evden ayrılarak Londra’ya giden evin hizmetçi kızı Judit 
olduğunu anlar. Peter’in bu kadına yönelik ilgisi ki on iki yıldır Judit’in dönüşünü 
beklemektedir, nedeniyle boşanırlar. Peki, Judit doğru insan mıdır Peter için? Daha 
felsefi bir bakışla şöyle sormalı: Doğru insan (doğru erkek; doğru kadın) diye bir şey 
var mıdır? İlonka’nın bu soruya yanıtı, tümel felsefi bir saptama niteliğinde, hayırdır: 
“Doğru insan diye bir şeyin olmadığını idrak ettim. Ne yeryüzünde ne de cennette. 
Öyle biri, öyle tek kişi yok. Sadece insanlar ve her insanın içinde bir tutam doğru 
insan var ama kimsede bizim diğerinden beklediğimiz ve umduğumuz şey yok.”

Peter’in bakış açısından anlatılan kısım romanın ikinci bölümünü oluşturuyor. 
Peter, bir burjuva ailesinin bireyi, babasından devraldığı fabrikanın sahibi. Peter, 
“Ruhsal olarak en üstün olanla bağ kurun” şeklindeki Epiktetos’un önermesini bir 
bakıma yaşam anlayışı olarak benimsemiş bir karakter. Alanı olmayan bir sanatçı. 
Bir insana bağlanma duygusundan yoksundur. Kadın erkek ilişkisinin ki bu ilişki 
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duyguya, sevgiye dayansa bile, “Biz”e dönüşmesi düşüncesi ona yabancıdır. Va-
roluşunu özgürlük duygusu üzerinden temellendirir. Bu nedenle kendisini ruhen 
özgür bırakmasını talep eder İlonka’dan. Yoğun iletişim ve ilişkiler kurmaktansa, 
kişiler ve nesneler arasında sessizce yaşayıp gitmeyi yeğler. Sevmez çok konuşmayı. 
Özünde kibirlidir insanoğlunun her konuşması, üstelik: “Çok konuşan, bir şeylerin 
üstünü örtüyordur.” Kendisini hep yalnız hisseder Peter, ancak bunu yakınılacak 
bir durum olarak değil, varoluşsal bir olgu, hatta bir yazgı olarak kabul eder, çünkü 
hiçbir ilişki yalnızlığını sona erdirmiyor insanın: Aile bile. Ailenin insanı mutlu 
ettiğine inanmaz Peter. Judit’le olan evliliğinin de düş kırıklığıyla (Çünkü açgözlü, 
kurnaz, paralarını tırtıklayan bir hırsız çıkmıştır Judit) sona ermiş olması şu sap-
tamaya götürür Peter’i: İnsanı mutlu eden bir şey yoktur. Dolayısıyla yalnızlık ne 
paylaşılabilir ne de biter, çünkü o yetişkin insanın özelliğidir. Öte yandan, uzaklara, 
başka yerlere gitmek de çare değil bu işe: “İnsan yalnızlığa vardıysa, neden Peru’ya 
ya da başka bir yere gitmek istesin?”

Romanın üçüncü bölümünde Judit’in ağzından aktarılır. Judit; evin en düşük, 
düzeysiz işlerinde görev yapan silik bir hizmetçisi konumunda iken bir gün evi terk 
ederek Londra’ya kaçan, orada kaldığı on iki yılda burjuva gelenek ve inceliklerini 
kazanan, bu sürede Peter’le evlenmeyi aklına koyan ve daha sonra bunu başaran 
güzel, alımlı bir kadın karakter. Ancak evlilik yürümez ve boşanırlar. Boşanmadan 
sonra, Peter’den tırtıklayıp çaldığı paralarla, değişik sevgililerle gününü gün eden 
bir kişilik özelliğini sergiler Judit. Yaşama felsefesi, sadece anı yaşayanın huzurlu 
olacağı biçimindedir. Aşk, bağlılık gibi kavramların iç dünyasında anlamlı bir yeri 
yoktur. “Kültür bir deneyimdir. Güneş ışığı gibi sabit bir deneyim. Bilgi ise sadece 
bir katkıdır” şeklinde düşünmesine rağmen, kültürü sosyal anlamıyla yüzeysel 
olarak kavrar: Burjuva yaşam tarzı ve ritüelleri olarak. Kültür ve sanat ürünlerine, 
tinsel alanlara hiçbir ilgi göstermez: Filisten bir kişiliktir. Peter’in isteği üzerine 
görüştüğü (Peter’in yakın arkadaşı ve yazar) Lazar’la ilgili izlenimleri ise görünür 
olanı aşmaz: Bu kişiyle görüşmelerinden yüzeysel yargıların ötesine geçecek bir 
bilinç ve ruhsal analiz bilgisi sergilemekten uzaktır; yazardan söz ederken sürekli 
negatif fiziksel özelliklerine gönderme yapar: Kelliği, dişlerinin sarılığı. Üstelik bir 
yazar nedir, kimdir? “Koskoca bir hiç kimse.” Kitaplara, kelimelere gelince: “O 
kadar çok kitap, o kadar çok kelime var ki, düşüncelere yer kalmıyor.”

Barthes’in entelektüel tanımına uyan bir yazar Márai: Kendisini dilin bir var-
lığı olarak görüyor çünkü. İnsan ruhuna yolculuklarını bu varlık kipiyle yapıyor. 
İnsani varoluşun problemlerini çarpıcı analizler, felsefi derinlikler taşıyan cümle-
lerle taşıyor romanlarına. Romanlarında yalnızlığın insan varlığındaki ontolojik 
konumuna, aşkın insan ilişkilerinde sergilediği çeşitli hayal kırıklığı biçimlerine 
yer vermesine rağmen, “Sevgiden ve tevazudan başka özgürlük yoktur” inancını 
her zaman koruyabilmiş bir yazar.
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GÜLTEKİN EMRE

Sète Günlüğü: “Hayatın 
Sesi”

İzmir, 18 Temmuz Perşembe
Fransa’daki Sète şehrini nereden bilecektim, 19-28 Temmuz arası Akdeniz ülkeleri 
şairlerinden oluşan şiir festivaline (Voix Vives: de méditerranée en méditerranée 
/ Hayatın Sesi: Akdeniz’den Akdeniz’e) çağrılmasaydım.

30 şiirimi Aytekin Karaçoban Fransızcaya çevirmişti. Bu festival için yeniden 
gözden geçirdi. Yazışmaları “Ben senin sekreterinim” diyerek Emre’nin eşi Belinda 
yaptı.

Almanca yerine İngilizce ya da Fransızca yapılıyor yazışmalar. Bakalım festivalde 
Almanca bilen birileri olacak mı festival bürosundakilerden. Türklere rastlayabile-
cek miyim bilmiyorum. Belki Aytekin de gelecek, gelebilirse. Aytekin demişken, 
bugünkü Cumhuriyet Kitap’ta bu şiir şenliğinden söz ediyor. Yazısında Aytekin, 
Güney Fransa’da bulunan Sète’de 22 yıldır yapılagelen şiir festivali hakkında bilgi 
veriyor. Bu şehirde şair Paul Valery, şarkıcı Georges Brassens, tiyatrocu Jean Vilard 
doğmuş. Yazının makaslandığını sanıyorum. Çünkü bu yıl kimin bu şenliğe davet 
edildiğine dair bir bilgi yok. “Sète Şiir Şenliği uluslararası çağdaş şiirin, Akdeniz 
kültürünün değişik temsilcilerinin bir araya getirip harmanlandığı bir etkinliktir.”

Ayvalık’tan geldim İzmir’e. Hava bugün serin, Sète’deyse 28/29 dereceymiş. 
Bakalım kimlerle tanışacağım, kimleri tanıyacağım, neler olacak. Yarın İzmir’den 

İstanbul Sabiha Gökçen’e, oradan da Marsilya’ya uçacağım. “Marsilya’da Akşa-
müstü” olacağım, Edip Cansever’in şiirindeki gibi. Bakalım “Akşamüstü Marsilya 

sokakları” “Burgonya şarabı” mı kokacak...

İzmir-Marsilya-Sète, 19 Temmuz Cuma
Gece doğru dürüst uyuyamadım. Sabah erken kalkma olunca, uykum hep bölündü. 
Ama Fahrettin Altay’daki havaalanı otobüsüne tam zamanında yetiştim.

Uçak zamanında kalktı İstanbul’a. Uçağın dergisinde okudum Madam Amati’yle 
ilgili kitabın duyurusunu. Madam Amati’yi nereden bilecektim, bu kitaptan ve bu 
kadından söz eden şu cümleleri okumasaydım: “20. yüzyılın başında Avusturya-
Macaristan İmparatorluğu topraklarında doğan keman sanatçısı Marta Amati, 
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kendisine İzmir’de yeni bir yaşam kurmuş 
ve kısa sürede İzmir’in sosyal yaşantısının 
ayrılmaz bir parçası haline gelmişti. Ancak 
İzmir’e yerleşmeden önce Marta Amati kimdi, 
onu hangi rüzgârlar Avrupa’dan İzmir kıyıla-
rına sürüklemişti? Ölümünden yıllar sonra 
İzmir’deki Beth-İsrael Sinagogu’nda onun bir 
fotoğrafını gören Rita Ender, bu soruların 
cevabının peşine düşüyor. Berge Arabian’ın 
fotoğraflarıyla zenginleşen Madam Amati, sa-
dece bir sanatçının değil, aynı zamanda dö-
nemin İzmiri’nin hikâyesini de önemli tanıklıklar aracılığıyla anlatıyor”muş. Bu 
kitabı çok merak ettim. Bir de Marsilya’yı Foça’dan giden Yahudilerin kurduğunu 
okudum. Bu bilgi doğru mu acaba? 

İstanbul’dan Marsilya’ya da gecikme olmadı. Üstelik öngörülen zamandan önce 
indi uçak. Ama küçücük havaalanında bavulları yarım saatten fazla bekledim. Bu 
arada havaalanının internetinden yararlanmayı başaramadığımı gören bir Fransız, 
o da bavulunu bekliyordu, bana kendi internetinden “mini un paket” aktardı kısa 
süreliğine. Marsilya’nın havadan görünüşü, İzmir’e benziyordu, deniz ve kentin 
havadan görünümü etkileyiciydi.

Şiir festivalini düzenleyenlerin yolladığı karşılayıcıyla buluştum sorun olmadan. 
Tunus’tan gelecek iki şairi beklememiz gerektiğini söyledi. İki saatten fazla arabada 
yarı Fransızca yarı Almanca, biraz da yazarak, çizerek ve elle anlaşmaya çalıştık. 
Tunus uçağı yarım saat rötar yapınca ve bavullar geç gelince, çok sıkıldım, acıktım 
ve yoruldum.

Sonra Marsilya’nın çevre yolundan –kentin içine girseydik sokakların “Bur-
gonya şarabı” gibi kokup kokmadığını anlayacaktım– enfes manzaralarına baka 
baka iki saate yakın yol aldık. Güneş batarken Sète’ye girdik. Gün batımı enfesti! 
Festival bürosundan programı, yemek kartlarını aldım. Hemen festivalin başladığı 
alana gittik ve “Türk şairi geldi, Türk şairi geldi” diye seslendi biri. Apar topar 
sahneye çıktım. Festival kitabında yer alan “Sende”yi okudum: “İçimde uzun bir 
yol/ Yolun sonunda sen/ Senin içinde bir şiir/ Ben o şiirin peşinde/ Yani senin” 
Sonra şiirin Fransızcası okundu. Alkışlar... alkışlar... Karşıdan gelen ışık o kadar 
güçlüydü ki, kimseyi göremedim. 

Kalmamı bir Fransız aile üstlendi. Burada aileler şairlere ev sahipliği yaparmış. 
(Sanatın, şiirin halkla bütünleşmesi bu mu acaba?) Enfes liman manzaralı, koca-
man, yüksek tavanlı, Barok mimarisinin iyi örneklerinden bir eve götürdüler beni. 
Balkondan görünen koyun manzarasına doyamadım. Öyle anlaşılıyor ki gecesi, 
sabaha karşısı, gündüzü ayrı hareketli ve güzel bir şehirde on günüm geçecek. 

Festival alanında.
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(Uzun koridordaki kadın heykelleri, duvarlardaki resimler dikkat çekmeyecek gibi 
değil. Ev sahibinin kardeşininmiş bunlar.) 

Sète, 20 Temmuz Cumartesi
Sabah kahvaltısını arka taraftaki, daire ikinci katta, terasta peynirsiz, zeytinsiz, 
tereyağı ve çeşitli reçellerle, kahveyle yaptık iki dilim kızarmış ekmek eşliğinde. 
Kahvaltıda şöyle böyle anlaşmaya çalıştık onların Almanca bilmemelerine, benim 
Fransızca anlamama rağmen. Onlara şiirlerimin Fransızca çevirilerini verdim, 
sevindiler. Ev sahipleri bana bir harita verdi ve benim bugün şiir okuyacağım yere 
nasıl gideceğimi gösterdiler.

Hava kapalı, hatta yağmur yağacak gibi. Yanıma yağmurluğumu aldım, ne olur 
ne olmaz. 

Harita elimde yolumu bulmam zor olmadı. Şiir kitaplarının sergilendiği alana 
geldim bir iki kişiye yol sorarak. Fransız Kırmızı Kedi yayınevinin kitapları bizim 
Kırmızı Kedi’nin yayımladığı kitaplara benziyor. Tek tek yayınevlerini gezmeye 
çalıştım. Şiir kitaplarının kapak ve iç tasarımlarını inceledim uzun uzun. Alan 
kalabalık. Melez insan çok. Acaba Türk var mı buralarda?

Öğlen yemeği için arabayla götürüldük yemek yiyeceğimiz yere. Bir okulun 
bahçesine çadır kurulmuş, seyyar mutfak oluşturulmuş. Sınıflardaki sıralar da 
çıkarılmış. Kırmızı şarap, kocaman bir köfte ince bulgur salatası, marul ve meyve 
suyu gibi bir içecek. Sonra şiir kitapları sergisinin olduğu meydana getirdi fes-
tival arabası. Şiir kitapları sergisinin olduğu alanda buldu Fuzuli beni. Festival 
programından bir Türk’ün Sète’de şiir okuyacağını öğrenmiş Fuzuli. Resmimi 
aklında tutmuş. Yolda çevirdi beni, “Buldum seni” diyerek kendini tanıttı. Fuzuli 
hemen Divan şairi Fuzulî’den bir beyit okudu. Uluslararası yardım kuruluşunda 
şoför olarak çalışan dostu Ahmet’le tanıştırdı beni. Kapalı pazarda gözleme yapan 
Hüseyin’in yerine de gittik, Dersimli (kendisi öyle diyor) Hüseyin’in dükkânı arı 
kovanı gibi işliyordu. 

Şiir okuma vakti geldiğinde plaj şezlonguna benzeyen bez sandalyeler çoktan 
dolmuştu. Fransız kadın sunucu bugünkü şairleri tek tek tanıtıp biyografik bilgiler 
verdi: İtalyan Domenico Brancale (sonradan arkadaş olduk ve birlikte de şiir oku-
duk. Kadıköy ve Üsküdar’da kalmış ‘Merhaba’dan başka Türkçe sözcük bilmiyor), 
Frankofon Mayotteli Nassuf Djailani, Türk Gültekin Emre (Nedense, yanlışlıkla 
Emre Gültekin olarak yer aldım programda), Frankafon, Nijeryalı Hawad, Ka-
radağlı Miras Martinovic, Romanyalı George Vulturescu, Lübnanlı Mohamed 
Wehbi... Nijeryalı tam bir şovmendi sesiyle, okumasıyla. Macar’ın uzun şiirleriyle 
ne anlattığını anlamak isterdim. İtalyan sesinde dramatik etki vermek için uğraştı. 
Benim şiirlerimin nasıl algılanıp yorumlandığını ölçemedim ama Fransız kadın 
içten ve duyarak okudu, bunu sezdim. O sırada takımlarının galibiyetini kutlayan 
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fanatiklerin korna sesi, motor gürültüleri, kö-
pek havlamaları, uyuşturucuyla kafayı iyice 
bulmuş birinin arada bağırıp çağırması ve 
pike yapan kuşlar girdi şiirlerin arasına, imge-
lere. Ben, “Ömrüm sen karışma bu işe/ Ben 
döner gelirim bir gün yine/ Göğsüm, kalbim 
yara bere içinde” diye okumamı sürdürdüm 
pike yapan kuşlara, takımlarını kutlayanların 
seslerine aldırmadan. 

Kapalı hava öğlene doğru açıldı. Sonra 
sıcak ve nemli havanın saldırısına uğradık. 
Nem ve terden sırılsıklam oldum.

Sonra bizim Türklerle oturduk, memleket 
meselelerini falan konuştuk.

Sète, 21 Temmuz Pazar
Dün gece de iyi uyuyamadım yerimi yadırga-
dığımdan mı, yoksa sivrisinekten mi, bilmi-
yorum. Sabah erken kalktım. Duş yaptım. 
Ev sahiplerinin damatları mı, kızları mıydı anlayamadım, birileri vardı. İki küçük 
sarışın, sevimli kız çocuğu beni merakla süzdüler. Belli ki beni kahvaltıya bek-
lemiyorlardı, utandım. Kahve isteyip istemediğimi sordu kızlardan biraz daha 
büyük olanı. Ev sahibesi bir bıçak getirdi tereyağı için. İki dilim de kızarmış, ama 
soğuyunca sertleşmiş ekmek. Reçel vardı. Kızlardan büyük olanı Fransızca-Almanca 
sözlükten bakıp “bonjour”un Almancası “Guten Tag”ı buldu ve birkaç kez tekrar-
layarak ezberledi. Sonra da “merci”nin karşılığını buldu, “Danke schön”. “Merci 
boque”nin karşılığı için de “vielen Dank”ı ezberlemeye çalıştı. Evden hızla çıkıp 
şiir kitapları sergisinin olduğu alana geldim yolumu şaşırmadan, haritaya bakarak. 
Hüseyinler peynirli lemis verdiler. Yedim hemen. Fuzuli beni bekliyordu. Yine 
oradan buradan konuştuk. Ben öğle yemeği için ayrıldım. Yemekte festival anto-
lojisini verdiler. 20 dilden 35 ülkeden 90 şairin şiirlerinden oluşan antolojinin 
baskısına diyecek yok doğrusu. Malagalı İspanyol flüt sanatçısıyla epeyce Almanya, 
Türkiye, sanat, şiir üstüne konuştuk Almanca. 

Meydana geldim yine. Dünkü şiir okuduğum yerde beş şair şiir okuyordu. 
Şiir kitapları yayımlayan yayınevlerinin tezgâhlarını gezdim, kitap kapaklarına, 
kâğıtlarına, baskılarına hayran kalarak. Alışılmış şiir kitapları yavaş yavaş yok 
oluyor, bunu gördüm. Papirüslere basılı tek tek sayfadan, desenli özel kâğıtlılarına 
varana dek ne harikalar yaratmışlar! Şiir kitaplarında görsel sanatın tüm olanak-
larını kullanmışlar.
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Fuzuli’yle sabah yürüyüşünü yaptığı deniz 
kenarına kadar yürüdük. Enfes manzara çarp-
tı beni. “Mayonu giy de gel, denize girersin 
burada” dedi Fuzuli. Bakalım buna vakit bu-
labilecek miyim…

19.00’daki etkinliğe giderken şiir okuya-
caklar için ne çok sahne kurulduğunu gö-
rünce, şaşırdım. Şehrin her yeri şiire, şaire 
açılmış. Benim şiir okuyacağım meydan park 
yeri. Duvarlarına grafiti resimler yapılmış. Çir-
kin duvarı güzelleştirmişler. Müzisyen gelme-
di ama şiirlerimin Fransızcalarını okuyacak 
Fransız Hanım geldi. “Bir gelsen, hışımla ge-
çip gitsen/ Bir gelsen, kilidimi zorlayarak gir-
sen içime/ Bir gelsen, gittiğini öğrenemesem 
hiç” 30 şiir okudum. Epeyce dinleyici vardı. 
Şiirlerimi beğendiklerini, farklı bulduklarını, 
insan ruhuna seslendiğimi söyleyenler oldu, 
sevindim.

Eve gelirken haritaya bakmadım, yolumu şaşırdım. Neyse bir iki kişiye sorunca 
yönümü buldum. Güneş karşı istasyon binasının üstünden battı, kırmızı ışıklar 
göğü kapladı.

Ev sahiplerinin torunlarının sesi geliyor.
Bugün festival programının dağıtıldığı yerde görüp aldığım daha önceki yıllarda 

katılanlar için kartpostallar yapılmış birer dize alınarak, değişik görsel tasarımlar-
la. Özdemir İnce’den “Eğer benim bir özgürlüğüm olsaydı onu sana verirdim” 
dizesi. Fransızca bu dizeyi bana Fuzuli çevirdi. Tekrar baktım bu güzel tek dizelik 
kartpostallara, imrendim. 

Sète, 22 Temmuz Pazartesi
Sabah 10.30’daki okuma yapacağım yere vardığımda, bir de ne göreyim; üç kayık 
bekliyor üç şairi ve bu şairlerin şiirlerini dinlemeye gelen şiirseverleri. Her kayığa 
12-13 kişi bindi; her kayığa da bir şair. 4 kişi kürek çekti kanalda. Kanalın her iki 
yanında kayıklar, küçük botlar. Burası sanki küçük Venedik! Evler omuz omuza. 
Akdeniz’e açıldık. Hava enfes. Gök masmavi. Kanalın iki yanı aynı boyda evlerle 
bezeli. “Hadi” dediler. Ben de “hadi,” dedim şiirlerime. “Küçük Deniz”le açılış 
yaptım, madem denizdeyiz: “Siliyorum her şeyi, deniz gelsin geri/ Sessizlik acı bir 
ot, sarıyor her yerimi/ Yol uzun sen uzaktasın balkon kadar/ Önünde eğiliyorum 
göçüp giden günlerin/ Savcı sokağında da akşam oldu/ Gelsen ördeklere birlikte 

Mayotte’li 
şair Nassuf 
Djailani’yle.
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ekmek verirdik seninle/ Sapına kadar gece, 
nerde bende kapkara iki göz/ Her resimde bir 
eksik vardır düşününce” Ben Türkçe, Fransız 
Hanım da Fransızca okuduk yarım saatten 
fazla. Tur teknelerinin yarattığı dalgalarda da 
okudum içinde dalga geçen dizeleri.

Fuzuli, neler neler anlatmadı ki memle-
ketten, politik mücadelelerden, bozulan ay-
dınlardan, ihanetlerden, yozlaşmalardan... 
Mutfakta çalışmamış, ama serviste çok başa-
rılıymış! Fuzuli içine çekmeden puro içiyor. 
Konuşurken sık sık sönen purosunu yakıp 
durmaktan büyük keyif alıyor. Başında da 
düştü düşecek bir fötr. 

Berlin’de yaşamış, Kanada’da tiyatro yap-
mış, Paris’e yerleşmiş Anya ile de uzun uzun 
Berlin’i, Paris’i, tiyatroyu, şiiri konuştuk.

Saat 19.00’daki okumaysa limanda iki ge-
minin arasında oldu. Fransız çağdaş şiirinin 
önemli adı Janina Gnadi ile. Bu mekânı bulup gelmişler şiirimizi dinlemek için. 
Sunucu Rodos doğumlu, Tunus’ta yaşayan Yunanlı bir yazardı. Janina Gnadi 
benim şiirlerimi beğendi, bana soru sormak istedi. Benim Fransızca bilmem, on-
ların Almanca bilmemeleri yüzünden anlaşamıyorduk ki, dinleyicilerin arasından 
Doğan imdadıma yetişti. Soruları bana, yanıtlarımı da Fransızlara çevirdi. Doğan 
da bu bölgede yaşıyormuş. “400-500 haneyiz bu civarda” dedi. Sète’de İstanbul 
dönercisinden başka dönerci kebapçı da varmış.

Şehrin her sokağı, her meydanı, günlük yaşamın akışını bozmadan şiirle dolup 
taşıyor.

Sète, 23 Temmuz Salı
Sabah incir reçeli ve kahveyle kahvaltı. Ne kötü ev sahipleriyle ortak bir dilde 
anlaşamamak!

Victor Hugo Caddesi’nden festival merkezine, şiir kitapları sergisinin olduğu 
alana vardığımda, Fuzuli beni görünce el etti, yanına çağırdı. Oradan buradan, en 
çok bizimkilerden, memleketten konuştu. Ona yeni yeme içme günlüğü kitabımı 
verdim, çok sevindi. Konuşa konuşa 12’de şiir okuyacağım çadıra gittik. Küçük 
bir tepenin üstündeydi çadır. Benim için ilk gün kalacağım yer konusunda çok 
çabalayan hanımla karşılaştık. Aslında benim yerim çok önceden belirlenmiş, yine 
bir Fransız ailenin yanında kalacakmışım. Benim saat altıda geleceğimi söylemiş-

Romen şair 
George 
Vulturescu’yla.
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ler festivali düzenleyenler bu aileye. Sonra 
da gelmediğimi. Onlar, beni de alıp plajda 
doğum günü kutlamasına götüreceklermiş, 
öyle planlamışlar ve sonrasında da o ailede ka-
lacaktım festival boyunca. Benim gelmediğim 
söylenince başka birini almışlar. Bu hanım 
bunları anlattı, Fuzuli de bana konuşmaları 
çevirdi.

Kimse gelmeyecek sanıyordum tepedeki 
bu çadıra. Oysa 12’ye birkaç dakika kala çadır 
doldu. Bana gitarıyla eşlik edecek olan müzis-
yen de geldi. Müzisyen bir giriş yaptı, sonra 
da ben üç dört şiir okudum. Sonra müzisyen 
çaldı. Sonra yine birkaç şiir. Sonra yine mü-
zisyen. Sonunda şiiri beğendiğini söyleyen 
hanımların soru yağmuruna bildiğim tüm 
dillerde yanıt verdim. Şiirlerimin Fransızca 
basılıp basılmadığını sordular, henüz basıl-
madı, dedim.

Saat 19’daki okumaya kadar ara sokaklarda dolaştım. İspanyol flütçü bana 
etkinlik meydanındaki internet bağlantısından söz etti ve benim de bağlanmamı 
sağladı.

Akşam ise yine limanda, yükler arasında okudum şiirimi. “Pencere/ Açar gizini 
ele güne dönüp sırtını” Faslı şair Mohammed El Amraoui de vardı. Onun şiiri, 
rep, caz, şovdu. Kuran, ezan, dua okur gibi aralara da girip çıktı. Anlamadım içe-
riğini, ama anlamam da gerekmiyordu. Bu tür festivallerde bu tür şovmenlere de 
yer veriyorlar. Şiirin nereye doğru evrildiğini düşünmeden edemedim. Okumama, 
evinde kaldığım karı koca da geldi, tam bir sürpriz oldu benim için. Dinletiden 
sonra, bir de ne göreyim torunlar da gelmiş. Iraklı şair Haidar Alfhan da varmış 
dinletiye gelen, tanıştık. Faslı, Iraklı ve ben fotoğraf da çektirdik.

Sabah çadırda şiir okurken Fuzuli apar topar gitmişti. Öğleden sonra da gel-
medi. Merak ettim. Karısına mı bir şey oldu acaba.

Sète, 24 Temmuz Çarşamba
Erken çıktım evden. Yolda bir kruvasanla kahve içtim. Sonra da elmamı yedim. 
Victor Hugo Caddesi tenhaydı, yalnızca pastanelerin önündeki masalar doluydu.

Fuzuli geldi, dün, ben okuma yaparken, neden apar topar gittiğini sorduğumda, 
eşinin çağırdığını söyledi. Fuzuli’nin canı sıkkındı bugün. 

Akşam saat 18.00’de Sırp bir şairle okuyacağım. Yer uzak, ta tepede. Fuzuli’yle 

Tunuslu şair 
Adam Fethi ve 

Iraklı şair Haidar 
Alfhan’la.
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şehrin en yüksek yerindeki alana yürüyerek 
gittik konuşa konuşa. Daracık sokaklarda 
başka şairler şiir okuyordu ya da müzik din-
letisi vardı. Sokaklardan bir ona, bir buna 
dalıp çıkarak, arada birilerine yolu sorarak 
tepeye doğru yavaş yavaş tırmandık. Yolun 
bir yerinde iki Alman bisikletçiyle karşılaştık. 
Onlar da dinleniyordu, biz de. Almanya’dan, 
Festival’den konuştuk. “Dünyada üç liderin 
çok tehlikeli olduğunu” söyledi Almanlar. 
“Senin, benim, onun hangi ülkeden olduğu-
muz önemli değil, önemli olan savaşmadan yaşamak” diye yorumunu sürdürdü 
Alman bisikletçinin konuşkanı. “Her ülkenin, diline, kültürüne, tarihine saygı 
gösterilmeli” de, dedi. Onlar bisikletleriyle yollarına gitti, biz de tepeye tırmanmaya 
devam ettik. Nefesim kesildi dik yokuşta. Sık sık dinlendim. Tepeye vardığımda 
ise doyumsuz manzara yorgunluğumu gideriverdi. Sète’yi 360 derece görmek ne 
güzeldi! Limanı, plajları, kanalları, evleri, açık denizi; deniz feneri ufkumuzu daha 
da genişletti. İniş yolunda zeytin ağacı ve incir de gördük. İncir kokusu yolumuzu 
kesti adeta. Daha olmamıştı incirler, ama oldum oluyorum diyordu sanki.

Öğlen yemeğinden sonra Berlinli Anya ile karşılaştım. Kendinden anlattı. Ber-
lin Eğitim Senatörlüğü’ne kızgınlığını belirtti. İş sözleşmesinde yaşadığı sıkıntılara 
değindi. Kanada’ya gidecekmiş Almanya’yı bırakıp, çalışma izni varmış. Paris’te de 
çalışabilirmiş. Herkesin bir değil bin öyküsü var, diye düşündüm.

Akşamki okuma için Festival Bürosundan etkinliği tanıtacak Fransız’ın araba-
sıyla gidebileceğimi söylediler. Arabada benim şiirlerimin Fransızcasını okuyacak 
Fransız da vardı. Sabah çıkmakta zorlandığım tepeye arabayla çabucak ulaşınca, bir 
de ne görelim; on dört on beş şiirsever bizi beklemiyor mu? Sırp kadın şair Monika 
Herceg (her yere bebeğiyle, bebek arabasıyla gelip gidiyor, öğlen yemeklerine bile 
getiriyor bebeğini) de geldi. Güneş batmaya doğru yol alıyordu ve buradaki enfes 
manzarayı görmeye gelenler de etrafta dolaşıp duruyordu.

“Bu laleler dün alındı/ Yarın solsalar da bugün bizimle// Bu laleler dün alındı/ 
Mavileri, sarıları daha yaşamımıza karışmadı”

Şiirlerimi Fransızcaya çeviren Aytekin Karaçoban’la konuştum telefonda. Sète’ye 
gelemediği için üzgündü, ben de üzüldüm.

Akşam yemeğini yediğim yerde konser için yer kapanlar giderek artarken, eve 
doğru yollandım. Yolda, kanalın kenarında epeyce oturdum. Karşıdaki barok 
yapılara baktım. Güneş bu binaların çatılarının üstünden yavaş yavaş battı. Hava 
iyice kararmadan yerimden kalktım, yürüdüm.

Karadağlı 
şair Miras 
Martinovic’le şiir 
sahnesinde.
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Sète, 25 Temmuz Perşembe
Sabah elmamı yolda yedim, böylece kahvaltımı da yapmış oldum. Şiir okuyacağım 
alana oldukça erken vardım. Deniz fenerinin olduğu yere kadar yürüdüm teknelere 
baka baka. Bir grup geldi teknelerin yanına, ben de beklemeye başladım. Ama 
programda benim teknede okumam yoktu. Şiirlerimin Fransızcasını okuyan kız 
beni uyardı, hızla asıl okuma yapacağım yere geldim ki, etkinlik başlamış. Neyse 
özür diledim ve şiirlerimi okumaya başladım müzik eşliğinde. “Duvarda beş çivi/ 
Beş kurşun izi gibi/ Asılmamış resimlerin/ Silinmemiş izleri// Duvarda beş re-
sim/ Dün asılmışlar gibi solgun/ Silinmez bakışlarla dolu/ Yokuşlar çıkmışız gibi 
yorgunuz” Müzisyen şiirlerimin Fransızcasını sessizce okuduktan sonra doğaçlama 
müzik yaptı ben okurken. Mayotteli şair Nassuf Djalani’nin şiirlerini, şiirlerini 
nasıl da içten okuyordu kendi dilinde, merak ettim. 

Öğleden sonra bitpazarını gezdim. Seyyar sahafların tezgâhlarını dolaştım. Kitap 
kutularını karıştırdım, şiir kitapları aradım. Dişe dokunur bir şey bulamadım.

Fuzuli gözükmedi, merak ettim. Akşama doğru sokağın birine yiyecek-içecek 
tezgâhları kuruldu. Deniz ürünleri eşliğinde değişik şaraplar elden ele dolaştı. Ak-
şam yemeğinde de tavuk budu vardı. Eve gelirken günün yorgunluğu ayaklarıma 
vurdu iyice.

Eve gelir gelmez duş aldım, odama çekildim. Sonra kapım vuruldu. Ev sa-
hiplerinin torunu beni terasa davet ettiklerini belirtti. Bugün, onlar için aldığım 
şarabı götürdüm. Yemek yiyorlardı. Ben tok olduğumu söyledim. Sonra bazen 
sözlük yardımıyla, bazen işaretle, bazen de göstererek anlaşmaya çalıştık. Kızlar 
dondurma isteyip istemediğimi sordular. Şarap eşliğinde dondurma yiyerek sohbet 
ettik. Yarın saat 16.00’da okumam olduğunu söyledim. Evin kızının da 17.00’de 
dans gösterisi varmış festival alanında. Demek o da dansla katılıyormuş festivale.

Çok yoruldum, yatıyorum.

Sète, 26 Temmuz Cuma
Sabah evdekilerle kahvaltı yaptım kahve ve portakal reçeliyle, doydum.

Her gün iki kez geçtiğim, yürüdüğüm Victor Hugo Caddesi’ne Pazar kurul-
muştu. Tezgâhlara, satılanlara, satıcılara baktım. Pazarlar her ülkede aynı, diye 
düşündüm, tezgâhtakiler de. Malının özelliklerini sayıp dökenler hiç de az değildi.

Festival alanına vardığımda Fuzuli beni bekliyordu. Onunla festival bürosuna 
gidip Pazar günü kaçta Marsilya’ya hareket edeceğimizi öğrendik. 11.30’da beni 
kaldığım evin önünden alacaklarmış. Buna sevindim.

Yemeğimi bitirip kalkmak üzereyken Romen şair yanıma geldi ve beni 
Romanya’ya, Belgrat’a davet etmek istediklerini söyledi. Olur dedim. Fransızca 
Türkçe şiir dosyamı, biyografimin Fransızcasını verdim. Haberleşeceğiz. Bir de 
fotoğraf çektirdik gülerek.
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Anya ile karşılaştım. Sinemadan bozma bir sergi salonuna gittik. Sergi ilginçti.
Sonra yolumun üstündeki bir kitapçıya girdim küçücük sanarak. Meğer ne 

kadar uzunmuş, büyükmüş; git git bitmedi, bitmiyor. Çocuk kitapları bölümü, 
polisiyeler, çok satanlar, romanlar ayrı ayrı bölümlerde. Bir de mavi renklere 
bürünmüş bir okuma köşesi. Buna bayıldım! Vaktim olsaydı uzun uzun oturup 
kitap okuyabilirdim. Sandalyeler, masa, ağaçların yaprakları... mavi. Bir de afiş 
sergisi vardı ki, çok hoştu! Tiyatro afişleri...

İtalyan şair Domenico Brancale’yle okumamızı şair Janine Gnadia yönetti. 
Janine övücü sözler söyledi şiirlerim için. Üç şiir ben okudum, üç şiir İtalyan 
okudu. “Neden mi arıyorum seni/ Kendimden uzaklaştırmak için beni”. Elbette 
her şiirden sonra Fransızcaları da okundu. Epeyce şiirsever vardı. Kaldığım ev 
sahibinin kızının modern dansını izlemek için festival alanına koşturdum oku-
madan sonra. Dansa başlamadan önce bir sözcük söylemesini istiyor izleyicilerin 
birinden. Sonra da o sözcüğün içeriğini dansıyla, figürlerle, müzikle yansılıyor. 
“Umut, tavuk, şimşek, gelecek...” gibi sözcükleri olağanüstü yorumladı, anlattı. 
İki sevimli kızı, annesi, babası da gelmişti gösteriyi izlemeye.

Dersimli Hüseyin de gelmişti okumama. Onunla küçük, dar bir sokaktaki bir 
bara gidip oturduk, taze şarap içerek epeyce oradan buradan konuştuk. Ortak 
dostumuz ressam İbrahim Coşkun üzerine de sohbet ettik.

Eve yürüdüm, epeyce yorulmuş, ayakları şişmiş, parmakları su toplamış bir 
halde.

İngilizce öğrenmek zorundayım. Eğer İngilizce bilmiş olsaydım daha derin, 
daha farklı ilişkiler, dostluklar kurabilecektim.

Sète, 27 Temmuz Cumartesi
On birdeki şiir okumama ilgi büyüktü. Ünlü Fransız şairi Daniel Leuwers övücü, 
şiirimi anlamış biçimde tanıttı beni. “Biliyorum antolojilerde yok yerim/ Biliyorsun 
ben henüz gölgedeyim/ Boşuna kesiyorum ben okuduklarımı/ Alnımdan damlayan 
terleri siliyorum/ Yazdıklarıma/ dönüyorum yönümü dünyaya” Sonra yaşlıca bir 
hanım da günlük yaşamı iyi özümsediğimi, bu yüzden özgün bir şiir kurduğumu 
söyledi. Fuzuli de çevirmenliğimi yapmaya çalıştı.

Daniel Leuwers, kendi boyadığı dört resim yaprağına şiirlerimden birini yaz-
mamı istedi. Ben de dört bölümlük “Sende” şiirin bir bölümünü yazdım her 
yaprağa. Sonra yapraklardan birini seçmemi istedi. Seçtiğim yapraktaki dizelerim: 
“İçimde derin bir kuyu/ Kuyunun dibinde bir çift göz/ Gözün içinde upuzun bir 
şiir/ Ben o dayanılmaz şiirin peşinde/ Yeni senin” Öteki üç yaprak onda kaldı.

Hüseyin’le buluşacağımız yer kapalıydı. Beklerken dikiş makineleri satan ve 
tamir eden Alişan geldi, beni almaya. Dükkânında pek çok şeyden konuştuk bira 
içerek. Geçmişinden söz etti uzun uzun. Ortak arkadaşlarımız çıktı.
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Kapanış gecesinde dörtlü gruplar halinde, arada müzik dinletileriyle şiirler 
okuduk. “Avucumdaki hayat çizgisi/ Uzanıyor sana buradan oraya/ Orada sen 
varsın diye var şiir/ Ben o yapyalın şiirin peşinde/ Yani senin”

 9 uzun gün böylece bitti. Evinde kaldığım aile evlerinde kalanlara izlenimlerini 
yazdırdıkları “altın defter”i bırakmışlar odama. Bugün hiç kimse yok evde benden 
başka. Bir yere gitmişler. Bütün gece rüzgâr çok sert esti.

Sète-Marsilya-İzmir, 28 Temmuz Pazar
Festivalin görevlendirdiği şoför, tam zamanında –11.30’da– kaldığım evin kapı-
sından beni almaya geldi. Arabada Iraklı ve Mısırlı şairler de vardı. Bildiğimiz 
dillerde konuşmaya çalıştık. Şoför Almanca bildiği için anlaşmamıza yardım etti. 

Marsilya havaalanı küçük. Uçak Arap dolu. Sabiha Gökçen’de bildik kargaşa. 
İzmir’deki son belediye otobüsüne yetişiyorum soluk soluğa.

Otobüste Sait Faik’in “Marsilya Limanı” aklıma geliyor. Eskiden İstanbul’dan 
Marsilya’ya gemiyle, oradan da trenle Paris’e gidilirmiş. Sait Faik de böyle gitmiş. 
Marsilya’nın içini bilmiyorum ama, öykünün girişi beni aydınlatıyor:

“Bu hiçbir arzuya benzemeyen bir havadır. İçinde Japon fenerleri yanan bahçeler, 

karlı dağlar, deniz kestaneleri yenen, koyu katran renkli midyenin rutubeti ile limon 

kokusu dağılan limanlar, şimendifer camlarına düşen inek resimli köyler, hep bu hava-

nın içinde rüzgârlanmış; hep bu havanın içinde esmiştir. Bir aylık bir sıpa güzelliği ve 

sevimliliği taşıyan sahil çocukları, bu kendi işlerinden esen havaya dayanamamışlardır. 

Deniz, bu körpe ve gaddar kız kimi yeniden kendine çağırdıysa; kimi baştan başa kap-

layıp sardıysa artık ruh; deniz kadar sakin, meltemli, fırtınalı olmuştur. Ruh artık ne 

bir şehirlinin, ne bir köylünün, ne bir siyasi, ne de bir katilin ruhudur. Bu ruh denizci 

ruhudur. Dış, bir balık kadar kaygan; iç, bir deniz içi gibi zehirlidir. Marsilya limanı, 

bu zehirli hava içinde yaşayanların memleketi.”

Havadan gördüğüm Marsilya, çok uluslu, çok dilli, birçok kültürün bir ara-
ya geldiği bir kent. Bunu betimlemeye çalışmış Sait Faik. Peki Edip Cansever 
“Marsilya’da Akşamüstü”nü nasıl betimliyor? “Akşamüstü Marsilya sokaklarında/ 

Burgonya şarabı kokuyor rüzgâr” diyor. “Gün daha taptazeyken gürültüsü kesilmeden 

şehrin,/ Serinlik inmeden limana,/ Başlıyacak gece faslı Marsilya’da...” Biraz sonra 
artık “Marsilya’da gece başlıyacak”tır “Akdeniz’in bir ucunda./ Sarhoşlar kolkola 

gezecek sabahlara kadar,/ Hele bir şarap kokusuyla essin rüzgâr...” 
Marsilya’da kalıp limanı, geceyi yaşamak vardı. 
İzmir’in gecesi sıcak. Deniz rüyaya dalmış, öyle sakin. Dolunay güneşin yerini 

aldığına seviniyor; gece güneşi olmuş. Ben yorgunluktan harap, gece otobüsünde 
uyumamaya çalışıyorum.
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MERT TANAYDIN

Dünya Edebiyatından Çeviri Halleri IX:

Hüseyin Can Erkin’le  
Bir Söyleşi

Hüseyin Can Erkin, pek çoğumuzun hem Haruki 

hem Ryu Murakami’ler, ayrıca Mişima, Dazai, 

Kavabata, Abe gibi isimlerden de çevirilerinden 

bildiği usta bir çevirmen, aynı zamanda Ankara 

Üniversitesi Japon Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı 

Başkanlığı’nı yapan bir Japonya araştırmaları pro-

fesörü. Birkaç ay önce 2019 Yılı Japonya Dışişleri 

Bakanı Ödülü kendisine takdim edildi. Ben, ken-

disinin son çevirilerinden birini, Yoko Tawada’nın 

Siren tarafından yayımlanan Tokyo’nun Son Ço-
cukları romanını okurken, dünyanın paldır küldür 

yuvarlandığı vahim sağlık krizi tarafından dönü-

şeceğine şahit olacağımızı elbette öngöremezken, 

aklıma yıllar önce Kobo Abe’nin Kumların Kadını 
romanında Merkez/Turkuvaz Kitaplar’ın Modern 

Klasikler dizisi için birlikte çalıştığımızdan dolayı, 

hem kendisi hem de afet zamanlarında Japon de-

neyimi üzerine konuşabileceğimizi düşünerek söyleşi 

teklifinde bulundum, kendisi de büyük bir nezaketle 

bu söyleşiyi kabul etti.

Sizinle bu zor zamanlarda söyleşi yapma fırsatı 
verdiğiniz için çok teşekkür ederim. Dünyanın 
her ülkesine yayılmaya başlayan melun bir virüs 
nedeniyle insanlar teyakkuz halinde, kendilerini 
evlerine kapatıyorlar, sağlık sistemleri solunum 
yollarını etkileyen bu virüsle mücadele etmeye 
çalışıyor, biz sıradan insanların evlerine kapan-
maları, kendilerini karantina altına almaları söy-

leniyor. Tüm bunları bilimkurgu yapıtlarında, 
distopyalarda görmeye alışmıştık ama şimdi biz-
zat içinde yaşadığımız dünyada oluyor bunlar. 
Sizin bildiğim kadarıyla son yayımlanan çeviri-
niz Yoko Tawada’nın kendi ülkesinde 2014’te 
çıkmış romanı Tokyo’nun Son Çocukları adeta 
post-apokaliptik bir atmosferde, sağlıklı ihtiyar-
lar ve zayıf bünyeli çocuklar haricinde pek faz-
la kimsenin kalmadığı, aşırı biçimde kendisine 
kapanmış, küresellikten tamamen uzaklaşmış 
idarelerin hüküm sürdüğü, yabancı düşmanlığı 
içindeki toplumlarda yepyeni adetlerle yaşanan 
bir dönemi anlatıyor. Sanırım Japonya’da tarih 
boyunca yaşanan sayısız felaketten sonra niha-
yetinde 2011’deki Fukuşima deprem/tsunami/
nükleer felaketi böylesi bir kurguya ilham olmuş-
tur ama zaten Miyazaki’nin de çeşitli filmlerinden 
ve başka mangalardan hatırladığımız kadarıyla 
Japonların imgeleminde afet anları, felaketler, 
acil planlar, zorunlu düzenlemeler hep canlıy-
dı. Dünyanın bu çağında sizin yaşadıklarımız ve 
muhtemel yaşayacaklarımız hakkındaki izlenim-
lerinizle, düşüncelerinizle başlayabilir miyiz? Biraz 
ortasından başlamak olacak ama sonra aktüel 
endişelerden uzaklaşıp bizzat size, çevirilerinize 
ve Japon kültürüyle ilişkilerinize dönmek niye-
tindeyim.
Öncelikle ben teşekkür ediyorum. Evet, çok zor 
günlerden geçiyoruz. Fakat bu günler geçecek; 
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her birimizin insan ilişkilerinde, yaşam tavır ve 
alışkanlığımızda kalıcı veya geçici travmalar, de-
ğişiklikler olacak, bu günler geçecek. 

Japonya deneyimimden yola çıkarak söyleye-
yim. Tam da 2020’ye girer girmez tanıştığımız 
bu musibet gibi, 1995’e henüz girildiğinde (17 
Ocak) Japonya Kobe Depremi’nde insanlar dep-
remden fazla hemen sonrasındaki yangından 
hayatlarını kaybettiler. 6500 kişi ölü, 50000 ya-
ralı ile tam bir felaketti. Japonya’da üçüncü yı-
lımdaydım, kendi ülkem gibi de benimsemiştim. 
Diğer yabancı öğrencilerle kurtarma çalışmaları-
na katılmak için gönüllü olduk, gidebilenler de 
gitti. Yangın enkazından çıkan yanmış çocuk 
bedenini bilfiil görmek herkesin dayanabileceği 
bir şey olmasa gerek. Bizim başımıza gelen 1999 
depreminde de Japonların (Japonya’nın değil 
Japonların) bağış kampanyası da halklar arası 
dayanışma örneğidir.

Şimdi ise kurallar basit; yetkililer açıklıyor, 
uzmanları anlatıyor, geriye uymak kalıyor. Dün-
yanın her ülkesi kendi başının derdine düşmüş 
durumda. Tam da Tawada’nın eserinde olduğu 
gibi, kapılar kapatıldı, şehirlerarası trafik bile 
kısıtlandı. Çok yakın bir ortam, haklısınız. 

Makro düzeydeki bu yalnızlık, mikro düzey-
de de yaşamlarımıza yansıyor. Erken ya da geç 
farkına vararak da olsa, insanlarımız bireysel 

yalıtımı anlamış durumdalar. Elbette, dört du-
var arasında kalmak, tüm alışkanlıkları askıya 
almak, sevdiklerine dokunamamak, yediğinden 
içtiğinden şüphe duymak gibi unsurlarla tam bir 
endişe yumağı ortaya çıkmış durumda. Bunlar 
her insanın altından kolay kalkabileceği yükler 
değil. Bu günlerde söylediklerimiz ve eylemle-
rimizin sonrasındaki toplumsal kimliğimizi ve 
bireysel kişiliğimizi belirleyeceği kanısındayım.

Yıllar önce, sanırım 2007 sonlarında ya da 2008 
başlarında sizinle tanışmama vesile olan, sonra-
dan Turkuvaz Kitap’a dönüşecek olan Merkez 
Kitap’tan yayımladığımız Kobo Abe’nin Kum-
ların Kadını romanıydı; birlikte çalışma fırsatı 
bulduğumuz günlerde bize tavsiye ettiğiniz bir 
romanı hiç unutmuyorum: Masuci Ibuse’nin 
Kuroi Ame (Kara Yağmur) yapıtı Japonya’ya 
atılan atom bombalarından sonra gündelik haya-
tını ve geleneksel yaşamlarını sürdürmeye çalışan 
insanları anlatıyordu; bizzat Kumların Kadını da 
başkahramanı böcekbilimci kentli adamın kumul-
larla her gün mücadele vermek zorunda kaldığı 
bir köyde, kendisine yabancı ve deyimi yerindeyse 
yabani bir kadınla neredeyse bir ömür boyuna 
uzanan kapatılmasını işliyordu. Bugünlerde bi-
zim hayatımız da bir parça o romanlardaki gibi, 
kapatıldık ve kimilerimiz hastalığa yakalanacak 
olsa da alıştıkları hayatlarını sürdürmeye çalışıyor. 
Sizin gündelik hayatınız nasıl bugünlerde? Hem 
üniversite görevleriniz, hem akademik çalışmala-
rınız hem de çeviri faaliyetleri açısından yoğun 
olmanıza rağmen biraz bu yalıtılmış yaşama yat-
kın olacağınızı tahmin ediyorum.
Aslında genel olarak üzerimize çöken belirsiz-
lik ve kaygı bende de var. Normal zamanlarda 
günde on altı, on sekiz saati masa başında ge-
çirirken, artık yapamıyorum. Nedeni hakkında 
bir fikrim yok. Fakat her sabah aksatmadan sev-
diklerime ve yakınlarıma sesli mesajlar gönderi-
yorum. Medyanın üzerimizde yarattığı karamsar 
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havayı biraz olsun dağıtmak niyetim.
Bir başka konu daha var. Evet, işimiz ki-

tapla, yazmakla, çevirmekle, üretmekle. Bunu 
da elbette bilinir kılmak için sosyal medyayı da 
kullanıyoruz. Çıkan bir kitabı paylaştığımızda, 
çok da üstelediğimizde genel okur üzerinde 
“okumalısın” veya “neden okumuyorsun?” bas-
kısı yaratıldığına inanıyorum. Şimdi ise zaten 
gergin günler içindeyken böyle bir baskıya yol 
açmamak için sosyal medya paylaşımlarımda çok 
gerekmedikçe edebiyat, kitap dışında kalmaya 
dikkat ediyorum.

Bir de sokak köpeklerine ve kedilerine za-
man ayırıyorum. Çevremden tepki de alıyorum 
“hastalık bulaştıracaksın kendine” diye, ama 
insanlar eve çekilince onlar da çok yalnız kal-
dılar iyice.

Sizi ilk başta, 1980’lerde Ankara Üniversitesi’nde 
Japon dili edebiyatı okumaya sevk eden ve yıllar 
içinde Japonya’yla Türkiye arasında adeta bir 
köprüye dönüşmenize yol açan neydi? 1990’lar 
boyunca sanırım hayatınızı Japonya ile Türkiye 
arasında bölerek geçirdiniz, 2000’lerden itibaren 
de artık doktorası olan bir akademisyen ve de 
bizim açımızdan daha da önemlisi bir edebiyat 

çevirmeni haline geldiniz. Japonya’da aradığınızı 
bulup Türkiye’ye de bir nebze olsun getirebilme 
fırsatı bulduğunuzu düşünüyor musunuz?
Türkiye’de ilk Japon Dili ve Edebiyatı Anabilim 
Dalı, Ankara Üniversitesi’nde 1986 yılında öğ-
renci aldı. Bense 1987 girişliyim, ikinci yılında. 
Edebiyat okumayı, bir ülke ya da alanla ilgili 
çalışmak istedim. Liseye başladığım zamanlar-
da İspanyolcayı da düşünmüştüm. Lisedeyken 
anabilim dalı açılınca Japoncaya karar verdim. 
Bir de İstanbul’da ikinci köprüyü Japonların 
yapması sık sık haber olunca ilgim de iyice güç-
lendi, sonra da Japonya maceram başladı.

Bölüm benim okuduğum sıralarda rahmetli 
hocam Prof. Dr. Pulat Otkan’ın bireysel çaba-
ları ve birkaç yabancı uzmanın çalışmalarıyla 
yürüyordu. Bilgi ve donanımımı daha da ge-
liştirmek istedim. Japonya’nın devlet bursunu 
kazanarak üç buçuk yıl boyunca Hokkaido 
Üniversitesi’nde bulundum, Japonya Tarihi 
alanında yüksek lisansımı tamamladım. Dön-
düğümde Ankara Üniversitesi’nde doktora 
programına girdim. Doktora sırasında da on 
ay Tokyo Üniversitesi’nde bulundum. Öğretim 
üyeliği kariyerim sırasında da Japonya’nın çeşitli 
kurumlarından davetler alarak orta uzunlukta 
sürelerle Japonya’da bulunma fırsatım oldu. 

Bu süreç içerisinde hem üniversitedeki öğren-
cilerime hem de Türkiye geneline Japonya’nın 
bilmediğimiz veya yanlış bildiğimiz yönlerini an-
latmaya çalıştım. Kendimce bir katkım olduğunu 
düşünüyorum.

Pek çok farklı yazardan çeviri yaptınız, bunların 
bazıları da çağdaş yazarlar, yüksek edebiyattan 
daha çok popüler edebiyat yapıyorlar, Halka 
serisinin yazarı Koci Suzuki, Ryu Murakami, 
pek çok kişi gibi benim için de özel olan Haruki 
Murakami gibi. Hatta Tsugumi Ooba’nın Ölüm 
Defteri mangalarıyla beraber Yordam Kitap’tan 
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yayımlanan Kapital, Savaş ve Barış gibi bazı 
klasiklerin manga uyarlamalarını da dilimize ak-
tardınız. Klasik Japon kültürüyle mutlaka bağ-
lantısı olmakla beraber daha çok modern Japon 
toplumunun ve çağdaş kültürünün etkili oldu-
ğu bu çeviriler klasik edebiyattan daha farklı bir 
yaklaşım gerektiriyordur diye düşünüyorum. Bir 
bakıma bizim durduğumuz tarihsel noktaya göre 
geleceğin toplumundan yapıtlar aktarıyormuşsu-
nuz gibi geliyor. Siz nasıl görüyorsunuz Japon 
modern toplumunu ve Japon çağdaş edebiyatını? 
Geleneklerle, toplumsal değerlerle, teknolojiyle, 
bireyle ve çevreyle ilişkileri açısından nasıl bir 
kültür söz konusu baktığınız yerde?
Benim kişisel düşüncem de Japonya’yı özellikle 
teknolojinin toplum yaşamına yerleşmişliği açı-
sından otuz otuz beş yıl geriden takip ettiğimiz 
yönünde. Ona göre de toplumsal yaşam farklı 
bir görüntü sergiliyor. Buna bir de Japonya’nın 
geleneksel kültür öğeleri eklenince ortaya bi-
zimkinden bambaşka bir dünya ortaya çıkıyor. 
Çağdaş Japon edebiyatı da bu dünyanın ürünü. 

Durum böyle olunca edebiyat geneli de 
farklılaşıyor. Basit bir örnek vermek gerekirse, 
Japonya’da orta halli bir kitabevine girdiğinizde 
yazınsal türler ayrımının Türkiye’dekinden çok 
daha ayrıntılı olarak yapıldığını görürsünüz. Bu 
aslında edebiyat dünyasının da yansıması bence.

Türkiye’de genel olarak yayınevleri İngilizce 
olarak yayınlanmış Japon edebiyatı eserlerini 
tercih ediyor. Sanırım hem garantili olması hem 
de editöryel çalışma pratiği açısından. Henüz 
tanımadığımız fakat kalemi güçlü çok yazar var.

Bir de şöyle bir husus var. Amerika başta 
olmak üzere İngilizce konuşulan ülkelerde yer-
leşik Japonya kökenli nüfus oldukça yüksek. 
İkinci, üçüncü, hatta dördüncü kuşak Japon 
Amerikalıların sayısı oldukça fazla. Japon ede-
biyatından İngilizceye yapılan çevirilerin yüksek 
tirajlara ulaşması biraz da buna bağlı. O yüzden 

İngilizce çevirisi başarı sağlamış bir eser, Türkçe 
çevirisinde aynı başarıyı yakalayamayabilir. 

Bugünlerde yaşadıklarımıza yönelik iki metin ka-
famda dönüp duruyor. Birisi Frank Herbert’in 
Dune romanında geçen korku duası: 

“Korkmamalıyım. Korku akıl katilidir. Kor-
ku toptan yok oluşu getiren küçük ölümdür. 
Korkumla yüzleşeceğim, üzerimden ve içimden 
geçmesine izin vereceğim. Korku geçip gittiği za-
man, geçtiği yolu görmek için iç gözümü ona 
çevireceğim. Gittiği yerde hiçbir şey olmayacak; 
yalnızca ben kalacağım.”

Ötekisi de Haruki Murakami’nin Sahilde 
Kafka romanının hemen başında karga adlı 
çocuğun anlattığı kaderin kum fırtınasına ben-
zetildiği kısım: 

“Yerine göre kader dediğimiz şey, dar bir 
yerde sürekli yönünü değiştirerek dönüp duran 
bir kum fırtınasına benzer. (...) O fırtına aslında 
sensindir. O yüzden yapabileceğin tek şey ayağını 
fırtınanın içine daldırarak, gözlerini sımsıkı ka-
patıp fırtınanın içinden geçmektir. Orada muh-
temelen ne güneş, ne de ay, hatta ne yön ne de 
zaman vardır. Orada, kemikleri bile parçalayacak 
kadar keskin kum tanecikleri gökyüzünde dans 
eder! Sonra sen gerçekten de onun içinden geçip 
gideceksin. Sonra o kum fırtınası bittiğinde nasıl 
olup ta onun içinden geçebildiğini, nasıl hayatta 
kalabildiğini tam olarak anlayamayacaksın. Ha-
yır, o fırtına gerçekten bitti mi bunun bile farkı-
na varamayacaksın. Yalnız tek bir şeyden emin 
olacaksın. O fırtınanın içinden geçtikten sonra. 
Fırtınanın içine ayak attığındaki kişi olmayacak-
sın, artık aynı kişi olmayacaksın. Evet işte kum 
fırtınasının anlamı bu.”

Pek çok kişinin aklına okuduklarından böyle 
alıntılar geliyordur mutlaka. Hatta sosyal med-
ya hesaplarımızda bu alıntıları da paylaşıyoruz. 
Geçenlerde sizin Murakami’den çevirdiğiniz bu 
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alıntının paylaşılması esnasında çevirmene atıfta 
bulunulmamasına hayıflandığınız sosyal medya 
paylaşımınızı gördüm. Bu sözleri sanki Murakami 
Türkçe söylemiş gibi yansıtıldığında ironik bir tep-
ki verdiniz. Hakikaten bizim çok hoşumuza giden 
ve zamanla dilimize pelesenk ettiğimiz pek çok 
yabancı yazarın ifadesi aslında bize çevirmenler 
tarafından aktarılıyor, çevirmenlerin Türkçesiyle 
kurulmuş oluyor bu ifadeler ve bazı detaylarda 
aslında bizim hayranlık duyduğumuz çevirmenle-
rin dili oluyor. Bu konudaki düşünceleriniz nasıl? 
Çevirmen olarak yaptıklarınızın gözden kaçtı-
ğını, yeterince değerlendirilmediğini düşünüyor 
musunuz? Hatta bir zamanlar sizin çevirdiğiniz 
yapıtların şimdi başkaları tarafından çevrildiğini 
gördüğünüzde ne hissediyorsunuz? 

Öncelikle sosyal medyada verdiğim o tep-
kinin benzerlerini sadece edebiyatla ilgili değil, 
Japonya veya Japonya’da yaşamla ilgili gönderi-
lerde de veriyorum. İki ayrı tür var; birisi sizin 
değindiğiniz gibi edebiyat alıntıları, diğeri ise 
Japonya’da haber olan bir konunun çarpıtılmış 
veya tamamen yanlış bilgiye dönüşerek payla-
şım haline getirilmesi. “Japonya’da şöyleymiş” 
türünden paylaşımlar özellikle.

Çevirmenin görünmezliğine gelirsek, en 
başta çeviri kitabın kapağında ısrarla çevirmen 
adına yer vermeyen “büyük” yayınevleri olduğu 
sürece bu durum düzelmeyecektir. Fakat yine 
de, çevirmenine göre kitap seçen bir okur kitlesi 
de var. 

İnternet ortamının nasıl algılandığı da başka 
bir sorun. İnsanlar interneti “ücretsiz mecra” 
olarak görüyorlar, para vermek de pek istemi-
yorlar. Öyle olunca yapılan alıntıların çevirmeni 
kimmiş sorusu çok geri planda kalıyor.

Elbette yaptığım çevirilerin ilgi görmesi mut-
lu ediyor. Birincil amacım olabildiğince yeni 
yazarı Türk okuruna tanıştırabilmek, ikincisi ise 
yine aynı şekilde çok okurun okuma damağında 

yeni tatlar bırakabilmek. 
Her çeviri bir öneridir. Yaptığım bir çeviri-

nin başkası tarafından tekrar çevrilmesi beni 
çok etkilemiyor. Hangi önerinin okur tarafından 
kabul göreceği belirleyici olur kanısındayım.

Akademisyenlik, çevirmenlik, kültür elçiliği, hatta 
bildiğim kadarıyla yayınevi de kurarak yayınevi 
yöneticiliği yaptınız bugüne kadar ve nihaye-
tinde Japonya Dışişleri Bakanlığı tarafından da 
ödüllendirildiniz katkılarınızdan dolayı. Geçen 
yılın sonundan itibaren de çok sayıda eski ve 
yeni çevirinizle okurların kitaplıklarına giriyor-
sunuz (Turkuvaz Kitap’tan yayımlanan Sayaka 
Murata’nın Kasiyer’i olsun, Sel Yayıncılık’tan bir 
kere daha okurla buluşan klasik çeviriniz diyebile-
ceğimiz Osamu Dazai’ın İnsanlığımı Yitirirken’i 
olsun, Siren’den bahsettiğimiz Yoko Tawada’nın 
romanı olsun). Daha neler beklemeliyiz sizden? 
Tezgâhınızda hangi yapıtlar var bu aralar?
Şu anda söyleyebileceğim çalışma planımda yeni 
yazarlar da var, modern klasik diyebileceğimiz 
yazarlar da var. Dazai’ın Türkçe yayımlanmamış 
bazı eserleri, Oe Kenzaburo’dan “Sessiz Çığlık” 
var örneğin. Bir de uzun yıllardır uğraştığım 
Japon klasiği Murasaki Şikibu “Genci Öyküsü” 
çevirimde de sonlara yaklaştım.

Bu zor ama bir yandan da Japon toplumunun bir 
bakıma ortalama zamanlarında sorularıma cevap 
verdiğiniz ve söyleşiniz için çok teşekkür ederim. 
Daha iyi zamanlarda daha keyifli yapıtlarınız hak-
kında da konuşmak dileğiyle.



kitap-lık 209  141BABİL KULESİ 

ROBERT SCHILD

Stefan Zweig’ın ölümünden 
30+20+20 yıl sonra gelen veda 
mektubu

1942 yılında Brezilya’da yaşamına karısıyla bir-
likte son veren Stefan Zweig’ın veda mektubu 
ölümünün 70. yıldönümü olan 2012’de İsrail 
Milli Kütüphanesi tarafınca basına tanıtılmıştı. 
Ne var ki, mektubun müzenin arşivlerine nasıl 
ulaştığı bugüne dek tam olarak bilinmiyordu. 
İşte bu konudaki sır perdesi, aşağıdaki “belge-
sel öykü” aracılığıyla ilk kez aralanıyor.

Bu metin, Fritz Weil’ın kızı Mariana’nın 
sağlamış olduğu bilgiler doğrultusunda, kıs-
men yazarın düş gücünün bir ürünü olarak 
görülmelidir. Bu bağlamda Mariana Weil (Rio 
de Janeiro) ve kendisiyle teması sağlamış olan 
Hayri Can’a (Viyana) teşekkürler. –R.C.

Karnaval haftasını henüz bitirmiştik... Tabii ki 

bizim Petropolis’teki şenlikler, komşu Rio’daki-

lerden bir hayli sönüktü – en nihayetinde, bizim 

kasabamızı bu dev metropole benzetemezsin! Ama 

gene de işçilerin verimi o hafta içinde düşüyor tabii 

ki... Her neyse, 23 Şubat Pazartesi ilk iş günümüz-

dü ve herkesi eski çalışma temposuna getirmek, 

kolay olmamıştı. Akşam olduğunda, o yıllarda 

oturduğumuz Dom Pedro sokağındaki evimizin 

balkonunda yorgunluk atıyordum. Derken, aşağı-

dan “Fritz, orada mısın?” çağrısını duyduğumda, 

Jose’nin sesini hemen tanıdım. Kimden söz etti-

ğimi anladın, değil mi? Hani yıllardır komşuluk 

ettiğimiz, kentin anlı şanlı Emniyet Müdürü Jose 

de Morais Rattes’in sesiydi o.

“Evet, kendime gelmeye çalışıyorum – bi kahve 

içer misin?” diye seslendim kendisine. – Aşağıdan 

“Viskin var mı?” sorusu geldi. – “Senin için olmaz 

mı? Yukarı çık, gel hele!”

Jose’nin de yorgunluğu yüzünden akıyordu. 

“Sorma, neler yaşadığımı...” diye başladı. – Ben 

de sordum: “Kaç kişilik bir çete ile boğuştunuz?” – 

“Daha kötüsü, iki kişi ile sadece... Stefan Zweig’ı 

biliyor musun?” – “Bilmez olur muyum? Eserle-

rini ana dilinde okuyorum, en sevdiğim yazardır 

– hani şu Gonçalves Dias sokağında oturmuyor 

muydu?” – “Şimdi yatıyor orada” dedi Jose; “Eşiyle 

birlikte dün gece intihar ettiler!” – “Deme yahu! 

Yaşamının zirvesindeydi – zengin, yakışıklı, ünlü, 

genç ve güzel bir karısı... Bir cinayet olmasın..?” 

– “Değil, Fritz... Veronal aldılar ikisi de – ve 

de bir masa dolusu veda mektubu bıraktılar, 

hepsi değişik kişilere adreslenmiş zarfların için-

de... Bir tanesi de açıkta, ‘Declarãcao’ başlıklı 

ama Almanca – sanırım Brezilya’ya yönelik bir 

açıklama içeriyor...” Bu arada hizmetçi bir viski 
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şişesiyle iki bardak getirmişti – içine buz veya su 

katmadan, iki yudumda dikti ilk bardağını ve 

yeniden doldurdu. “Fritz, dostluğumuza binaen, 

çok merak ettim, şunu bana bir tercüme et ama 

sonra söylediklerini de hemen unut. Bu mektup 

en azından şimdilik gizli kalmalı, bu resmi bir 

emirdir!” – “Peki, Zweig’ı bulanlar veya oraya 

çağırılanlar yazılanları bilmiyor mu?” – “Nasıl 

okusun ki basit birer bahçıvan ve hizmetçi; eve ça-

ğırılanlar da Almanca bilmiyordu. Zweig’ın dostu 

olan Yazarlar Birliği Başkanı bile yetişti hemen, 

komşusu şair Gabriela Mistral da oradaydı ama 

hiç birinden hayır çıkmadı... Ama böylesi daha 

da iyi bence – mektupta kim bilir neler var... 

Biliyorsun, Zweig Devlet Başkanımız Vargas’ın 

da dostu idi...” – “Peki, ver bakayım...”

Zweig’ın o güzel el yazısıyla kaleme aldıklarını 

dostum Jose’ye cümle cümle tercüme ettim. Biliyor-

sun Mariana – bu mektup hayatımın en önemli 

belgelerinden biri olduğu için, kelimesi kelimesine 

ezberimdeydi hep. Şimdi de hatırlamaya çalışayım...

AÇIKLAMA

Özgür iradem ve açık bir bilinçle bu ya-

şamdan ayrılırken, son bir sorumluluğu 

yerine getirmem gerekiyor: Bana ve işimi 

yapmama bunca güzel ve misafirperver bir 

ortam sunmuş olan harika ülke Brezilya’ya 

içtenlikle teşekkürlerimi iletmek. Her geçen 

günle bu ülkeyi daha çok sevmeyi öğren-

dim; ruhsal anavatanım Avrupa kendi 

kendini yok ederken ve ana dilimin dün-

yası yok olduktan sonra, dünyanın hiçbir 

yerinde hayatımı bu kadar severek yeniden 

kuramazdım. Ama altmışımdan sonra tam 

anlamıyla yeniden başlamak için çok özel 

güçler gerekiyor. Ve benim gücüm yıllar 

süren yurtsuz yolculuklardan sonra iyi-

ce tükendi. Bu nedenle yaşamımı doğru 

zamanda ve dimdik ayaktayken sonlan-

dırmamın daha iyi olacağına inanıyorum 

ki, yaşamım boyunca tinsel uğraşım hep 

en büyük haz kaynağım oldu; keza kişisel 

özgürlükler bu dünyadaki en yüce değerler-

dir. Bütün dostlarımı selamlarım! Hepsine 

uzun geceden sonra gelen tan ağartısını 

görmek nasip olsun! Ben ise, yılmayan sa-

bırsızlığımla önden gidiyorum.

Stefan Zweig

Petropolis, 22 Şubat 1942

Çeviriyi bitirdikten sonra, beni hayranlıkla dinlemiş 

olan Jose’ye şöyle yöneldim: “Çok etkinlendim – bü-

yük bir yazardan, büyük bir ülkeye çok anlamlı bir 

veda mektubu... Emin olabilirsin, bu sözler bende 

kalacak, ancak senden de bir isteğim var şimdi!” 
Stefan Zweig’ın veda mektubu. “Declarãcao” (Petropolis, 
22 Şubat 1942)
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– “Nedir o?” diye sordu. – “Soruşturmanız tamam-

landığında, mektubun işi bittiğinde, onu bana ver 

– Zweig’ın en sevdiğim yapıtı olan İnsanlığın Yıl-
dızının Parladığı Anlar kitabının içinde muhafaza 

etmek istiyorum onu...” dedim. Ne var ki, dostum 

Jose bu arzumu yerine getiremedi. Brezilya yasala-

rına göre bu tür kanıt belgelerinin otuz yıl boyunca 

devlet arşivlerinde kalması gerektiğini söyledi, ancak 

şunu da ekledi: “1972’de ikimiz de hayatta oluruz 

umarım, dostluğumuz da devam edecektir elbet; işte 

o zaman bana gel – mektup senindir!”
• • •

Friedrich (Fritz) Weil, eşi Elisabeth Charlotte 
ile 1935 yılında Almanya’dan Brezilya’ya göç 
etmişti. Babası Philipp’in Stuttgart’da büyük 
bir örme atölyesi vardı, ancak Yahudilerin bu 
ülkedeki akıbetini öngördüğünden, önce 25 
yaşındaki genç oğlunu başka diyarlarda şansını 
denemesi için bir çeşit “öncü” olarak Rio de 
Janeiro’ya gönderdi ve Brezilya’da baba mes-
leğine atılmasına ön ayak oldu. Girişimci bir 
ruha sahip olan Fritz ise, Rio’ya bir saat kadar 
uzakta bulunan Petropolis şehrinde tanıştığı Ja-
kob Adler’in Malharia Águia örme fabrikasına 
çok geçmeden ortak oldu, kız kardeşi, anne ve 
babasıyla eşinin anne ve babasını kısa bir süre 
sonra Nazilerin palazlandığı ülkeden çıkartarak 
yanına aldı. Philipp ise Almanya’daki atölye-

sini çok büyük zararlara uğramadan satmayı 
başararak oğlunun işletmesinde çalışmaya baş-
ladı. Weil ailesi çok geçmeden bu yeni ortama 
ayak uydurdu ve genç çiftin oğulları Roberto 
1937’de, kızları Mariana 1944’de doğdu. Yıl-
lar ilerleyip de fabrikanın işleri geliştikçe Ro-
berto İsviçre’de örme konusunda özel eğitim 
görüp aile şirketinde çalışmaya başladı. 1966 
yılında kurdukları yeni tesislerinin adını da, 
Stuttgart’daki Philipp Weil & Companie fir-
masının anısına Malharia PeWeCe koydular.

Yıllar geçtikçe, Fritz Weil’ın Stefan Zweig 
ilgisi geçmedi. Yazarın daha ölüm yılında ya-
yımlanmış olan son iki yapıtını, Satranç öykü-
süyle Dünün Dünyası başlıklı anılarını, hemen 
Almanca asıllarından okumakla kalmayıp, A 

Fritz Weil karısı, kızı ve oğluyla, 1945.

Fritz Weil kızı ve oğluyla, 1954. Fritz Weil kızı Mariana’yla, 1994.
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partida de xadrez ve O mundo de ontem adlı 
Portekizce çevirilerini tüm dostlarına armağan 
etmeye devam etti. Zweig’ın “Declarãcao”su ise 
aklından hiç çıkmayacaktı...

• • •

Stefan Zweig’ın ölüm belgelerinde imzası bu-
lunan Petropolis Emniyet Müdürü Jose de 
Morais Rattes, bir hukukçu olarak 1943 yılın-
da aynı kentin Uzlaşı Hâkimleri Konsey Baş-
kanlığına atandı. 1946’da yine Petropolis’te İş 
Hâkimi, 1959’da Bölgesel Çalışma Mahkemesi 
Hâkimi oldu. 1966 yılında Yüksek Çalışma 
Mahkemesi’ne geçti ve 1967–69 dönemi için 
bu kurumun Başkanı olarak atanmış olmanın 
yanı sıra, bu görevi 1970 yılının sonuna dek 
sürdürdü. 1973’te ise bölgenin Üst Hukuk 
Konseyi Başkanı oldu.

• • •

Jose ile Dom Pedro sokağındaki komşuluğumuz 

sürüyordu gerçi, ancak Zweig’ın ölüm yılından 

hemen sonra hukukçu olarak memurlukları öyle 

baş döndürücü bir hızla gelişti ki, kendisiyle ne-

redeyse hiç görüşemez olduk, ardından da onlar 

kentin daha şık bir mahallesine taşındılar. Hoş, 

biz de Ruo São Norberto’ya taşındık, işlerim ge-

lişti – özellikle Roberto’nun firmaya katılmasıyla 

büyüdük ve bildiğin gibi, Petropolis cemaatinin 

hayır sever aileleri arasına da girdik. Annen ile 

az gezip tozmadık, özellikle Avrupa’daki müzik 

festivallerini ve örneğin Zweig’ın Viyana’sı veya 

Salzburg’u gibi kültür abidelerini esirgemedik... 

Seni de güzel okullarda okutmadık, seyahatlere 

götürmedik değil yani! 

Ama ne yapsam, şu veda mektubu hep aklımdaydı. 

Jose ile birkaç kez görüştük, ancak –centilmenliğim 

izin verir mi hiç!– “Declarãcao”yu ağzıma hiç al-

madım. 1972 yılını bekliyordum... Ve –inanma-

yacaksın Marianale!– o yılın Şubat ortalarında 

bir telefon geldi. Tarihi tam hatırlamıyorum ama, 

Karnaval’ın son günlerindeydi galiba... Tesadüftür 

ya, gene balkonda oturuyordum, önümüzde buzlu 

birer kaypirinha ile akşam keyfini çıkarıyorduk an-

nenle. “Herr Fritz?” diye sordu, tanımadığım bir 

ses. Önce dalga geçiyorlar sandım, ancak aynı ses 

“Size bir ‘Declarãcao’ satmak istiyorum,” deyince, 

irkildim. Adeta dilim tutulmuştu ve “Ne demek 

istiyorsunuz?” diye sorabildim sadece. Karşı tarafın 

“30 yıl geçti, siz bir mektup bekliyordunuz 1942 

yılından...” sözlerini duyunca, gerçekten bir Kar-

naval şakasıyla karşı karşıya kaldığımı sandım bir 

an için. “Dom Jose, sesiniz nasıl da değişmiş!” gibi 

bir latife ile karşılık vermeye çalıştım. Ne var ki, 

telin öbür tarafındaki metalik ses “Herr Fritz, bu 

bir şaka değil – ve ben o sözünü ettiğiniz Dom’u 

tanımıyorum. Ne var ki, istediğiniz mektup benim 

elimde ve onu size satmayı öneriyorum – tabii ki 

eğer halen ilgiliyseniz... Biraz düşünün, sizi tekrar 

arayacağım,” dedi ve kapattı telefonu.

Neyse, uzatmayacağım kızım – bu gizemli kişi 

ile birkaç kez daha görüştük. Tabii ki mektubu 

nasıl ele geçirdiğini ve ona karşı ilgimi nereden 

bildiğini anlayamadım, sormadım bile... Tahmi-

nim, Jose Rattes’in bu konuyu paylaştığı bir yar-

dımcısı veya belki de yakın bir akrabasından kay-

naklanıyordu bu bilgiler. Akraba derken, kimin 

olabileceğini de kestirebiliyorum – ancak adını 

seninle paylaşmayacağım... Yok, yok, ne kadar 

istediklerini de söylemem; bunun çok para oldu-

ğunu bilmen yeterlidir! Ne var ki bak, ne anneni 

aldattım bunca yıl içinde, ne kumarım var – tek 

tutkum müzik ve edebiyattır, ailemin yanı sıra... 

Ve bunun için de para harcamasını bilirim!

Görüşmeye çalıştım tabii ki. Dom Jose’yi iki 

üç kez aradım ama ulaşamadım. Bir mektup veya 

telgraf göndermeyi de düşünmedim değil – ancak 

bunun bana yararı ne olacaktı ki? Böyle üst düzey-

deki bir hukuk adamının bunca adi bir alış-verişe 
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karışmış olması mümkün değildi bence. Öte yan-

dan, benimle ilgili bilgileri paylaştığı kişinin veya 

kişilerin adını vereceğini de hiç düşünmüyordum 

– olsa olsa, bu çok istediğim mektubun elime geç-

mesini önleyebilirdi ki, onu da hiç istemiyordum!

Tabii ki yaş tahtaya basmazdım, Mariana! 

Elbette mektubun özgün olduğunu öğrenmek için 

bir fotoğrafını istedim. Ve aldım da; kurye ile 

sabahın köründe fabrikaya bırakıldı – gerçek mek-

tubun kanıtıydı...

Tamam, onu da anlatacağım, sabırsızlanma... 

Fotoğraf geldikten sonra dostumuz gene aradı. 

Pazarlıklar başladı; uzatmadan, en başta istediği-

nin dörtte üçünde anlaştık – ona rağmen oldukça 

yüksek bir meblağdı! Teslim/tesellüm işi ise, aynen 

casusluk romanlarındaki gibiydi; hani o çok sev-

diğim Eric Ambler’in öykülerinde anlatıldığına 

benzer şekilde... O yılların Rio’daki gözde otelle-

rinden Serrador’un barında bir araya gelecektik. 

Petropolis’te buluşmak istemediğini anlayış ile kar-

şıladım; onu ben de istemezdim zaten... Belirli bir 

günün belirli bir akşam saatinde, parayı büyük bir 

zarfın içinde yanıma alarak bardaki kuytu ve loş 

köşesindeki masaların birine oturacaktım. Gizemli 

dostum –veya görevlendirdiği kurye– gelip yanıma 

oturacak, zarfın içine bakacak, ben de onun getir-

diği zarfın içindeki mektubu inceleyecektim. Her 

iki taraf da “malından” emin olduğunda, mektu-

bu getiren kişi benim zarfım ile uzaklaşacak, ben 

ise yarım saat daha orada kalacaktım. Gerçekten 

de öyle oldu. Gelen kişinin, büyük ihtimalle sahte 

bıyık ve top sakallı olduğunu gördüm, ışık yetersiz-

liği ile daha fazlası zaten anlaşılmıyordu... Her 

şey çok çabuk gerçekleşti ve aynı günün akşamında 

mektup evimin kasasındaydı!

• • •

Fritz Weil 1993’de işini oğluna tamamen dev-
retti, güzel bir emeklilik dönemi yaşadı. En 

büyük zevki, ziyaretine gelen dostlarına kasasın-
dan çıkardığı Stefan Zweig’ın veda mektubunu 
göstermek, onu mürekkebi henüz kurumuşken 
gören, Petropolis emniyet teşkilatı için ilk ter-
cüme eden kişi olduğunu anlatmaktı. Bunu 
yirmi yıl boyunca yaptı... 2000 yılında hayata 
gözlerini yumdu.

• • •

Kudüs Üniversitesi Kütüphanesi Haziran 
1993 tarihli, 6 numaralı Books&People bülte-
ninden (s. 14-15): “1992 yılının Eylül ayında, 
Kudüs’te oturmakta olan Bay Hermann Aufha-
euser, Petropolis’te yaşayan arkadaşı Bay Fritz 
Weil’ın bir mektubunu gösterdi. Bu mektupta 
Bay Weil, Stefan Zweig’ın ölümünden hemen 
sonra gördüğü, ancak uzun yıllar sonra büyük 
bir tutar karşılığında satın aldığı veda mektu-
bunu İsrail’deki bir kamu kuruluşuna arma-
ğan etmek istediğini bildiriyordu...” (Zweig’ın 
“Gömülü Şamdan” öyküsündeki yedi kollu 
şamdan gibi.)

• • •
İsrail Milli Kütüphanesi Arşiv Bölümü uzma-
nı Dr. Stefan Litt’in bu satırların yazarına 6 
Ocak 2020 tarihinde yönlendirdiği elektro-
nik posta’dan: “Stefan Zweig’ın yapıtlarının 
Türkiye’de halen pek sevildiğini sizden öğren-
diğime çok memnun oldum. (...) Sorunuza 
yanıt olarak, yazarın ‘Declarãcao’ başlıklı veda 
mektubunu 1992 yılında Petropolis’te yaşamak-
ta olan Bay Fritz Weil’dan aldığımızı belirtmek 
isterim. Bu değerli armağan, büyükleri Philipp 
ve Helene Weil ile Adolf ve Flora Emrich anısı-
na yapılmıştır. (...) Fritz Weil’ın kızı ile temasta 
olduğunuza göre, kendisine en derin saygıları-
mı iletip, bu mektubun buradaki zengin Zweig 
arşivi koleksiyonumuzun en değerli parçası ol-
duğunu bildirmenizi rica ederim.”
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NECMİ SÖNMEZ

Bir Ressamın Sıradışı Günlüğü: 
Yolu ve Yazgısı İstanbul

Sema Çağa için

1919-1921 arasında İstanbul’da göçmen 
olarak yaşayan Ukraynalı ressam Alexis Gri- 
tchenko ’nun (1883-1977) resimleri, Meşher’de 
açılan “Alexis Gritchenko: İstanbul Yılları” baş-
lığıyla ilk kez ülkemizde sergilendi (7 Şubat – 
10 Mayıs 2020). Serginin yanı sıra, sanatçının 
1930’da Paris’te yayımlanmış Deux ans à Cons-

tantinople - Journal d’un peintre adlı günlüğü de 
Ali Berktay tarafından Türkçeye çevrildi. 

Gritchenko’nun resimlerinin ve günlüğü-
nün tekrar gündeme gelmesi iki açıdan sıra dışı 
bir önem taşıyor. Bunlardan ilki, Modernizm’in 
1920’lerde İstanbul sanat ortamında nasıl al-
gılandığı, diğeriyse Moskova ve Paris’te yüzyıl 
başında avant-garde döneme tanıklık eden bir 
sanatçının Bizans ve Osmanlı sanatına bakarak 
kendi tarzını oluşturması. Sanat 
Tarihi araştırmalarında genelde 
“merkez-periferi” arasındaki iliş-
kiler bilimsel metotlarla ele alınır. 
Gritchenko sergisi ve günlüğü, bir 
tür “periferi-periferi” ilişkilerine 
göre şekillenen, Türk-Rus Modern 
sanatının sancılı bir dönemine eş-
lik ederek, hiç de azımsanmayacak 
bir yazar yeteneğiyle gözlemlerini 
kayıt altına alan bir ressamın, sa-

nat sosyolojisi araştırmalarında bugüne kadar 
hiç üzerinde durulmamış sorulara gönderme 
yaptığı için önemli bir özelliğe sahip. İstanbul’un 
Birinci Dünya Savaşı sonrasında işgal edildiği 
yıllara, Mütareke dönemine, tanıklık eden göz-
lemlerle zenginleşen günlük, var oluş mücadelesi 
veren bir ressamın samimi ve gerçekçi gözlem-
leriyle dolu.

Alexis Gritchenko’nun günlüğüne, çalışma-
larına değinmeden önce onun konumu, duru-
şu hakkında bilgi sahibi olmakta fayda var. Her 
şeyden önce yeterince tanınmayan, ne doğduğu 
Ukrayna’da, ne gençliğini geçirdiği Rusya’da, 
ne de kırk dört yaşından vefatına kadar yaşadığı 
Fransa’da bilinen bir ressam karşısındayız. Ça-
lışmaları üzerindeki bilinmezlik perdesi ancak 
2017’de yayımlanan kapsamlı bir monografiyle1 
biraz aralanmış olan Gritchenko’nun hayatının 
ilk yarısı kelimenin tam anlamıyla roman gibi 

geçmiş. 1883’te, Rus İmparator-
luğu döneminde, Ukrayna’nın 
Krolevets kentinde bir banka 
müdürünün on çocuğundan biri 
olarak doğan Gritchenko, Kiev, 
St. Petersburg ve Moskova üni-
versitelerinde Biyoloji ve Filoloji 
eğitiminden sonra önce Kiev’de, 
ardından Moskova’da sanata yö-

1 Vita Susak, Alexis Gritchenko. Dynamocolor, 
Rodovid Press, Kiev 2017.
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neliyor. 1909’dan itibaren Rus Devrimi’nin 
şekillendirdiği avant-garde oluşumları içinde 
etkinlik gösteren sanatçının gelişim sürecini 
etkileyen 1911’de Paris, Berlin, 1913-14’te 
İtalya kentleriyle, Budapeşte, Viyana, Münih 
yolculukları olmuş. Batı Avrupa sanatındaki 
öncü oluşumları gözlemledikten ve onların etki-
sinde kaldıktan sonra kendi tarzını bulmak için 
Bizans Ortodoks sanatıyla ilgilenmeye başlayan 
Gritchenko, Rus Devrimi’ni sanat alanında 
temellendirmek için Moskova’da kurulan ünlü 
Svoma Akademisi’nde ders vermeye başlıyor. 
Bu onun sanat teorisi alanında arkası arkası-
na önemli yayınlar yaparak kendine özgü bir 
duruş geliştirmesini sağlıyor. Doğu-Batı sanatı, 
Modernizm, Cézanne üzerine özgün fikirler 
geliştiren ressam, 1919’da arkadaşı Aleksandr 
Shevchenko ve öğrencileriyle Moskova’da 
“Dynamocolor ve Tektonik Primitivism” 
isimli önemli bir sergi açmıştı. Bu sergideki 
çalışmalarıyla Rus Avant-Garde oluşumu içinde 
sesini duyuran sanatçı, çalışmalarının karşılı-
ğını alacak ortamın oluşmadığını görür. Rus 
iç savaşının başlamasıyla son derece radikal 
bir karar vererek, atölyesini, arşivini, (500’den 
fazla) resimlerini Moskova’da bırakarak yönü-
nü Konstantinopolis’e çevirir. Gritchenko’nun 
yolunu ve yazgısını belirleyecek olan Osmanlı 
başkenti, 13 Kasım 1918’den itibaren İngiliz, 
Fransız ve İtalyan askerleri tarafından işgal 
edilmişti. Birinci Dünya Savaşı yenilgisinin, 
politik belirsizliğin, kış mevsiminin yaşandı-
ğı bir zamanda, 29 Kasım 1919’da İstanbul’a 
Boğaz’dan, Anadolu Feneri’nden giriş yapan 
ressam otuz altı yaşındaydı. 

O yıllarda İstanbul sanat ortamında ne olu-
yordu diye bir soru insanın aklına takılıyor.2 

2 	 Bu sorunun yanıtı, Meşher’de düzenlenen Alexis Gritchenko 
sergisinin Alexis Gritchenko: İstanbul Yılları adlı kitabındaki 
Vita Susak ve Ayşenur Güler’in yazılarında kapsamlı olarak 
ele alınmıştır. 

İşgal altında sergi açmanın, sanatsal etkinlik 
yapmanın zorlukları bilinmektedir.3 Ama genç 
kızlara sanat eğitimi veren İnas Sanayi-i Nefi-
se Mektebi ve erkek öğrencilerin devam ettiği 
Sanayi-i Nefise Mektebi eğitim vermeye devam 
ediyordu. 1911-14 arasında on sekiz sayı ola-
rak yayımlanan Osmanlı Ressamlar Cemiyeti 

Gazetesi’nin sayfaları karıştırıldığında4, son 
derece dar bir çevre içinde de olsa, İstanbul 
sanat ortamının Batı Avrupa’ya odaklanan yü-
zünün Gerçekçilik, İzlenimcilik başta olmak 
üzere akımları tartıştığını, tamamı ressamlar-
dan oluşan yazarların “eski-yeni”, “gelenek-
modern” bağlamında tartışmalar başlattığını 
ortaya çıkarıyor. Politik olarak yok olmanın 
eşiğine gelmiş bir ülkenin sanat ortamının terk 
edilmişliğini tanımlamak ilk bakışta kolay gibi 
gözükse de, bu dönemde ressamların verdikleri 
yaşama, ayakta kalma mücadelesi hakkında ne 
yazık ki ayrıntılı bilgiye sahip değiliz. 

Gritchenko günlüğünün önsözünde 
“Konstantinopolis’in (deyiş yerindeyse) fizyo-
lojisi, bir ressamın gözünden izlenen ve evrene 
ilişkin şahsi bir anlayışla aydınlatılan anıtların 
hayatıdır, sokaklardır, dünyanın ışıltılı ve sa-
natsal yüzüdür; işte, benim kitabımın temel 
ilkesi bu.” (s. 18) diyerek kaleme aldığı kitabın 
amacını ortaya çıkarıyor. Ancak dikkatli olarak 
okunduğunda, satırların arka noktaları takip 
edildiğinde bu günlüğün hem Modern sanatı, 
hem de Bizans sanatını bilen, baktıklarını ya-
zıya geçirirken, çarpıcı görsel etkinin peşinde, 
“motiv” arayışında olan bir ressamın kendi 
kendisiyle nasıl mücadele ettiğini ortaya çıkaran 
önemli bir potansiyeli var. Birçok ressam gün-
lüğünde olduğu gibi, günlük yaşamın dramı 
Gritchenko’nun notlarında sıkça tekrarlanılı-

3	 1917-1921 arasında Galatasaray Sergileri de açılmamıştır. Bkz: 
https://tr.wikipedia.org/wiki/Galatasaray_Sergileri, Erişim 
Tarihi: 20.03.2020.

4 	 Yaprak Zihnioğlu, Osmanlı Ressamlar Cemiyeti Gazetesi, Kitap 
Yayınevi, İstanbul 2007.
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yor: “Tek kuruşum, tek Rus banknotum kal-
madı…” (s. 45), “Geleceğim karanlık.” (s. 48), 
“Uzun süredir ekmeksiz soğanla besleniyorum” 
(s. 54), “İnsan açlığa, bizim iklimimizde hiç 
bilinmeyen bu nemli ve içe işleyen soğuktan 
daha uzun süre dayanabilir.” (s. 55)

“Fütürist bir Haliç resmi yapmak istiyorum.”
Mart 1919’da arkadaşı ressam Leonid Solo-
gub ile birlikte İngiliz kuvvetlerinin kontrolü 
altındaki Büyükada’ya geçen Gritchenko’nun 
karnı ilk kez burada doyuyor. 6 Mart’tan iti-
baren vapurla sürekli olarak İstanbul’a gitme-
ye başlayan ressam Ayasofya’yı, Rüstem Paşa 
Camii’ni, Mısır Çarşısı’nı keşfettikten sonra 
burada gördüklerinin desenini, suluboyasını 
yaparak adeta kendine özgü “İstanbul tipolojisi” 
kurgulamaya başlıyor. Kentin hareketli günlük 
yaşamında karşılaştığı figürlerin resimlerini yap-
maya çalıştığında Gritchenko başına gelenlerin 
sadece komik olanlarını aktarıyor. Karşılaştığı 
terslikleri çoğu kez kaçarak, olay yerinden uzak-
laşarak çözen ressamın şehrin Bizans geçmişi-
ne olan yaklaşımı da son derece ilginç. Çünkü 
Osmanlı yapılarını, ibadethanelerini, alanlarını 
tanımlamaya kalktığında sözü bir şekilde Bizans 
devrine getirdikten sonra uzun uzun beş yüzyıl 
öncesine ait mimariyi, kent yerleşimini anlatma-
sı yazarın bu bilgileri sanki başka kitaplardan 
aktardığı hissini uyandırıyor. Özellikle Sulta-
nahmet Meydanı’nın geçmişinin ele alındığı 
sayfalar turistik rehberlerde rastlanan bilgilerle 
dolu. Bu can sıkıcı tarihsel bilgilerin arkasın-
dan gelen Eyüb bölümündeyse adeta bambaşka 
bir yazar, yazış tarzıyla karşılaşıyoruz. Kiev’de 
Moskova’da sanat dergilerine düzenli olarak 
yazı yazdığı gibi, sanat teorisi üzerine metinler 
de kaleme alan Gritchenko’nun Eyüp, Suriçi ta-
nımlamaları, onun kenti adeta analitik bir gözle 
incelediğini, resimlerinin motiflerini de bu göz-
lemlere dayalı olarak seçtiğini ortaya çıkarıyor: 

“Tamamen dişi bir yumuşaklık ve büyüleyicilik. 
(…) Günbatımının sakin sularında dev bir altın 
külçesi salınıyor. Kubbeler, minareler ve uzakta-
ki Eyüb yaldızlı sisin içinde asılı hayaletler gibi 
duruyorlar. (...) Siyah dumanlar havaya yılan 
gibi yükseliyor. Zaman zaman Boğaz’ın inanıl-
maz maviliğini örtüyorlar. Uzaklarda yükselen 
pus Üsküdar’ı ve Asya tarafındaki dağları beyaz 
bir perdeyle sarıyor. Düş gibi, harika!” (s. 86) 
Gritchenko günlüğünün 1930’daki ilk yayım-
lanışında cümlelerine, tanımlamalarına eşlik 
eden resimlerini, çizimlerini de kendi anlayışına 
göre kitabın içine yerleştirmişti. Meşher’deki 
sergide bu suluboyaları özgün halleriyle görmek 
son derece heyecan vericiydi. Neden mi? Yüz-
yıllardan beri Batılı ressamların çizdiği İstanbul 
ile Gritchenko’nun betimlediği kent arasında 
dağlar, denizler kadar kesin olarak ayrılabilecek 
özellikler ön plana çıkıyordu. Gritchenko’nun 
İstanbul sokaklarında yaptığı suluboyalarda gör-
düğünü detaylandırmayan, sadece birkaç çizgiye, 
renk bloğuna indirgeyen baş döndürücü bir 
ritim duygusu var. Mekân, figür, perspektif kay-
gısı düşünülmeden öylesine iç içe giriyor ki, res-
samın modernist yaklaşımı bambaşka bir İstan-
bul resmini karşımıza getiriyor. Yer yer Kübist, 
çoğu kez soyut elemanlarla gözlemlerini kâğıda 
geçiren ressamın kentin karakteristiklerini de 
çalışmalarına katmayı başarması, ne kadar yete-
nekli olduğunun da altını çiziyor. İnsan sorma-
dan edemiyor, nereden besleniyor bu yetenek? 
İşgal altında en sefil günlerini yaşayan bir dün-
ya kentinde Ukraynalı bir ressamın yakaladığı 
ifade zenginliğinin baş döndürücülüğü sadece 
modern olmakla açıklanabilir mi? Bu ve buna 
benzer soruların kökeninde Gritchenko’nun 
Bizans sanatıyla kurduğu, resmen gizemli ola-
rak tanımlanabilecek olan ilişkinin önemli bir 
katkısı var.

Her ressam günlüğünün gizli bir öznesi, 
yönelimi olduğundan yola çıkarsak Gritchen-
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ko ’nun usanmadan, bıkmadan Ayasofya etra-
fında dönmesi bir rastlantı değildir. Belki de 
Rus İç Savaşı’nda onu Moskova’dan İstanbul’a 
sürükleyen başlıca nedenlerden biri olan Aya-
sofya, hem mimarisi, hem mitolojisi hem de 
kendine özgü karakteristikleriyle bu günlüğün 
ana kahramanı durumunda. 1 Ocak 1920’den 
itibaren Ayasofya’ya odaklanan ressam onun 
içinde, etrafında sayısız desen çizerek, suluboya 
resim yaparak mimariyi içselleştirmesi cümlele-
rine de yansımıştır: “Şu sefil hayatımı nasıl bir 
mutlulukla dolduruyorsun!” (s. 97) Günlüğün-
de Ayasofya kadar sık ziyaret ettiği mekânlardan 
biri olan Rüstem Paşa Camii’nde yakaladığı 
izlenim, Gritchenko’nun Bizans sanatıyla olan 
ilişkisinde “inancın da” önemli bir katkısı oldu-
ğunu düşündürüyor: “Çok anlamlı bir panteist 
an: Güneşin, ışığın, ilkel bir varlık gibi dua 
eden insanın birliği. Hayat en basit tezahür-
lerinde ve görüntülerinde ne güzel! Hayattan, 
doğadan, gerçeklikten gelen ölümsüz sanat ne 
kadar yüce. Bizanslılar soruna parlak bir çözüm 
bulmuşlardı: İlhamlarını, soyut düşüncelerini 
ve özgürlüğü hayatın bizatihi ifadesiyle birleş-
tirdiler.” (s. 103) Öte yandan Süleymaniye 
üzerine şu satırları da kaleme alabilen bir ya-
zar karşısındayız: “Muazzam yapının ciddiyeti, 
sessizliği, sütunlar, vahşi arabeskleriyle devasa 
kubbenin yüksekliği, bütün bunların uyandır-
dığı sevinçten içim içime sığmıyor.” (s. 110) 
Hem Bizans, hem de Osmanlı kültürü karşı-
sında takındığı bu eşit tavır, Gritchenko’nun 
görsellik karşısında aldığı tavırla yakın bir iliş-
ki içindedir: “…büyü ve mana tek seferde ve 
sadece gözlerle algılanmaz. Esas olan çoğun-
lukla ayrıntılarda gizlidir” (s. 120). Bu ressam 
günlüğünü sıra dışı kılan da ayrıntılar üzerine 
eğilerek bambaşka bir İstanbul’u okuyuculara 
açmasında yatıyor.

Dört ay Büyükada’da kaldıktan sonra 
Temmuz 1919’da tekrar İstanbul’a dönen 

ressam İbrahim Çallı’yı ziyaret eder ve geçer-
liliğini bugün bile koruyan bir gözlem yapar: 
“Türklerin sanat eğitimlerini üçüncü sınıf 
Fransız ressamlarından, özellikle de Alman 
ressamlardan aldıklarını görmek sinir bozucu 
ve aşağılayıcıydı. Biz Slavlar için de aynı şey 
geçerli” (s. 130). Çallı ile başlayan dostluğu 
Gritchenko’nun İstanbul sanat ortamını daha 
yakından tanımasına yardımcı olmuştu. Ruşen 
Eşref Ünaydın, Namık İsmail’le yakınlaştık-
tan sonra onun atölyesinde Çallı’nın eşinin 
portresini çalışır. Ardından Namık İsmail’in 
eşi Ulviye’nin de portresine yapan Gritchenko 
bu sırada henüz öğrenci olan Hale Asaf’la da 
tanışıyor. Sanatçı aileleriyle de yakınlaşması, 
Çallı’nın ona kalması için evini açmasıyla so-
nuçlanmıştı. İki ressam Topkapı’daki derviş 
tekkesinde semazen ayinini birlikte ziyaret et-
tikleri gibi, bu konuda resimler yapmışlardı. 
Bu yakınlaşma daha sonra Çallı’nın organize 
ettiği ortak bir konuşma, tartışma ortamına 

Alexis Gritchenko, Ayasofya, 1920, kâğıt üzerine 
suluboya ve karakalem, 26 x 20,5 cm, imzalı.
Ömer Koç Koleksiyonu.
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da dönüşmüştü. Gritchenko’nun “Osmanlı 
Montparnasse’ı” olarak tanımladığı bu top-
lantıya Sami Yetik, Feyhaman Duran, Ömer 
Âdil, Hikmet Onat, Nazmi Ziya Güran katıl-
mıştı. Çallı, Gritchenko’nun sanat anlayışını 
Türkçe olarak aktardıktan sonra gelişen tartış-
ma, Paris’te Kübizm’i birinci elden kavramış 
olan bir ressamla, İzlenimcilik’le 19. yüzyıl 
Akademizmi arasında sıkışmış olan Osmanlı 
ressamları arasında pek heyecanlı geçmemişti. 
Gritchenko Türk ressamlarına halk tasvirle-
rine, mezar taşlarına bakarak oralardaki stili 
kavramalarını önerdiğinde aslında modernist 
düşüncenin temelinde yatan “öze dönüşü” öne-
riyordu: “Ayrıca mezar taşlarınız... onlardan 
da sahte Alman renk armonisi yerine gerçek 

Türk, Doğulu renk armonisinin yasalarını ve 
sırlarını öğrenebilirsiniz.” (s. 191) İki farklı 
sanat ve dünya bakışının karşı karşıya geldiği 
bu toplantı, neredeyse tamamının 1914 Kuşağı 
olarak tanınan ressamlarımızın yaşadıkları dö-
nemin sanatına ne kadar yabancı olduklarını 
ortaya çıkarıyor. Modern sanatla ilgilenme-
den Akademik tarzda çalışan bu sanatçıların 
Gritchenko’nun onlara önerdiği halk tasvir-
lerine ve mezar taşlarına bakmaları konusun-
da nasıl bir şaşkınlık yaşadıklarını anlamak 
zor değil. Rus sanatçıları 19. yüzyıl başında 
Fransa’da öğrendikleri Kübizm’i, Rus halk sa-
natıyla yorumlayarak kendilerine özgü bir tarz 
geliştirmişlerdi. Gritchenko Türk ressamlarına, 
halk sanatlarına bakmalarını, oradaki stili ince-
lemelerini önerdiğinde son derece samimiydi. 
Ancak onlarda kendi önerilerini değerlendire-
cek olan resimsel bilincin olmadığının farkında 
değildi. Bu da konu Modern sanat olduğunda 
İstanbul sanat ortamının 1920’lerde bile zama-
nın ruhundan (zeitgeist) ne kadar geride dur-
duğunun işaretidir. Nitekim Gritchenko’nun 
günlüğüne yazdığı şu sözcüklerin o dönemin 
sanat ortamında tam olarak anlaşılmasının 

mümkün olmadığını bilmekte fayda var: “...
ben yeni bir eğilimin somut pratiğini değil, 
genel patetiğini seviyorum. Hareket benim için 
gerçekliğe ait ilgi çekici bir şey, sinematografik 
bir trük, maskeli bir natüralizm unsuru değil. 
Hareket bende dolaylı olarak, bir ritim gibi, 
formların kompozisyonunun sonucu gibi do-
ğuyor. Onların dengesi, tüm tablonun den-
gesi ve titreşimi; kâinat, ressamın altıncı his 
sahibi kişiliği, Doğu’nun inceliği ve mütefekkir 
zihniyetinin yansıdığı yer burası değil midir?” 
(s. 200) Türk ressamlarıyla olan ilişkilerinde 
Gritchenko’nun “müridim” dediği İbrahim 
Çallı ve sık sık beraber olduğu Namık İsmail’le 
sanatsal açıdan belli bir ortaklık kur(a)madığı 
ortadadır. İsmail’in boyadığı gerçekçi tarzdaki 
Gritchenko portresinin dönemsel bir belge ol-
maktan öteye geçen bir yanı yok. Aynı şekilde 
Çallı’nın Mevlevi semazenleri gösteren çalışma-
larında Gritchenko’dan etkilenmeler gözükse 
de bunun Çallı’nın resimsel gelişiminde ağır-
lığı olan bir yönelim olmadığı ortadadır. 19. 
yüzyıl akademik Fransız ve Alman sanatı etkisi 
altındaki İstanbul sanat ortamının “modernist” 
düşünceyle giriştiği sorunlu ilişkilerin bile an-
cak 1930’larda başladığı göz önünde tutulursa, 
Gritchenko’nun iki yıl boyunca geliştirdiği iliş-
kiler, Türk sanatı üzerinde ne yazık ki belli bir 
iz bırakmamıştır. Ama Gritchenko’nun kendi 
resim serüveni bu süreç içinde evrilerek, adeta 
Modernist bir olgunlaşmaya varmıştı. Bunda 
sanatçının hem yaşam koşullarındaki zorluklar, 
hem de dil bilmemesinden kaynaklanan izo-
lasyonla kendini resim çalışmaya vermesinin, 
motif arayışında tutkuyla kentin karakteristik-
lerini aramasının özel bir yeri vardır.

“Kalbimi Suriçi İstanbul’da, Fatih civarında 
avuttum.”
3 Şubat 1921’den itibaren Suriçi’ndeki bir 
kervansarayda yaşamaya başlayan Gritchen-
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ko, bir yanda Evkaf koleksiyonundaki İran el 
yazmalarındaki minyatürleri inceleyerek kendi 
resim anlayışı için son derece yön gösterici olan 
izlenimler ediniyor, diğer yandan da bunların 
Bizans sanatı ile olan ilişkilerini sorgulayarak 
kendi resimlerinde harmanlamayı deniyordu. 
Birçoğu Meşher’deki sergide gösterilen bu 
resimler, sanatçının İran minyatürleri ve Bi-
zans mozaiklerinden etkilenerek ulaştığı “an-
latım tarzını” ortaya çıkarıyordu. Avrupa dışı 
resim geleneklerinden beslenerek geliştirdiği 
çalışmalarında sanatçının yakalamış olduğu 
ifade, renk duyarlılığı kendisinden önce hiç-
bir yabancı ressamda karşılaşılmayacak kadar 
Gritchenko’yu “İstanbullulaştırmıştır.” Konu-
larını işgal altındaki kentin ücra köşelerinden 
seçen ressam, Pera, Galata, Taksim, Yüksek 
Kaldırım, Harbiye, Nişantaşı gibi Batılı yaşam 
tarzının ön plana çıktığı semtlerden nefret eder. 
Bu semtleri “hayvanat bahçesi” (s. 249) olarak 
tanımladıktan sonra kendisini oyalamak için 
Suriçi bölgesindeki Türk mahallelerinde do-
laşır, kahvelerinde resim çizmeye, günlüğünü 
yazamaya devam eder: “28 Mart – Sabahtan 
beri Ayasofya’nın çevresinde dolanıyorum. Aya 
İrini’nin pembe renklerini yaydığı Yeniçeriler 
avlusundan [Birinci Avlu] bir suluboya resim 
yaptım. Bizans surlarının üzerinde tapınağın 
güzel kütlesi yükseliyor. Derin nişler ve tonoz-
lar, payanda duvarları, portiklerin eyvanları, 
apsitler, çok sayıda pencerenin oluşturduğu 
görkemli zincir ve dövme gümüş bir kâse gibi 
bir tarafı sıkıştırılmış tanrısal kubbe bütün bun-
lara hâkim, bin yılı aşkın bir ömrün kazandır-
dığı derin ifadesiyle tepeden bakıyor.” (s. 257)

30 Mart 1921’de binbir zorlukla aldığı Yuna-
nistan vizesiyle İstanbul’dan ayrılmadan önce 
sabahın erken saatlerinde Kariye Camii’ne 
giderek hayranı olduğu mozayiklere son bir 
kez bakan Gritchenko, öğleden sonra iki yıl-

dan beri yaşadığı kente bir gemi güvertesinde 
bavulundaki resimleriyle veda ederken tuhaf 
duygular içindedir, acısıyla tatlısıyla tüm ya-
şadıkları tekrar gözünün önünden geçer. Yu-
nanistan üzerinden Paris’e geçen sanatçı aynı 
yıl İstanbul’dan getirdiği resimlerini Salon 

d’Automne’da sergilemeyi başarır. Dönemin 
önemli galerilerinde çalışmalarını sergiler, hak-
kında olumlu yazılar çıkar. Ancak 1924’ten 
itibaren güney Fransa’da yaşayan sanatçının 
çalışmaları önemli Avrupa ve Amerika müze-
lerine kabul edilmelerine rağmen 1930’lardan 
sonra sanat çevrelerinde hak ettiği ilgiyi gör-
mez. Bunda Gritchenko’nun İstanbul resim-
lerinde gözlemlenen enerjiyi, etkileyici kurgu-
ları sürdürememesinin de etkisi vardır. Kendi 
adına New York’ta bir vakıf kurarak Ukrayna 
bağımsızlığına kavuştuğunda tüm resimlerinin 
doğduğu ülkeye aktarılmasını vasiyet eden sa-
natçı 1977’de vefat eder. Bu istek 2006’da ger-
çekleşir ve kapsamlı arşiv The National Art 
Museum of Ukraine’ye devredilir. Meşher’de 
açılan Alexis Gritchenko-İstanbul Yılları sergisi 
bu arşivden ve özel koleksiyonlardan derlenen 
eserleri yüz yıl sonra bir araya getirdiği gibi 
sanatçının günlüğünün Ali Berktay tarafından 
Türkçeye çevrilmesini de sağlamıştır. Bu yetkin 
çeviri dizin ve eksiksiz resim alt bilgileri ve o 
döneme ait belgelerle birlikte yayınlanabilsey-
di elbette sanat tarihi araştırmaları için daha 
faydalı olurdu.

Mart 2020, Düsseldorf
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ÜLKÜ ŞAHNA

“Temel soru artık niçin 
sorulmaz oldu?”

Dag Solstad’tan değişen koşullar altında yeni-
yi anlayamayıp, anladığında ise ona bir değer 
atfedemediği için sisteme kenetlenemeyen ve 
bu yüzden tüm sözlerini kaybetmiş bir insanın 
öyküsü: Mahcubiyet ve Haysiyet.

Romanının incelemesine geçmeden önce 
daha derin bir okuma yapabilmek adına, ait 
olduğu coğrafyanın, yani Norveç edebiyatının 
gelişim sürecine kısaca bir göz atmak gerekir.

1830 yılına kadar bağımsız bir Norveç 
edebiyatından ziyade ortak bir İskandinav 
edebiyatından bahsetmek daha doğrudur; an-
cak Norveç 1830’da İsveç’ten ayrılınca edebi 
olarak da bağımsızlığını kazanmıştır diyebili-
riz. 19. yüzyılın sonlarına doğru gerçekçi akım 
güçlü bir şekilde ortaya çıkmış Norveçli şair 
ve oyun yazarı Henrik İbsen de bu dönemde 
hem İskandinavya hem de dünya 
edebiyatında kendini tanıtmıştır. 
Yine bu dönemin sonlarına doğru 
Nietzsche’nin felsefesi, Dostoyevs-
ki, Freud, romantizm ve sembo-
lizm oldukça etkilidir. Dönemin 
önemli yazarları Henrik İbsen, 
Knut Hamsun, Bjornstjerne 
Bjornson gibi isimlerdir. İkinci 
Dünya Savaşı’na kadar olan dö-
nemde henüz petrolü bulmamış 

olan Norveç diğer Nordik ülkelerine (İsveç, 
Danimarka, Finlandiya, İzlanda) kıyasla eko-
nomik sorunları daha derinden yaşadığı için 
bu dönemde birçok yazar umudunu Sovyet 
Devrimi’ne bağlamış bu da edebiyatına Sosya-
lizm hayranlığı olarak yansımıştır. İkinci Dünya 
Savaşı yıllarında Norveç’in Almanya tarafından 
işgale uğramasıyla edebiyat, savaş teması üzerin-
den Nazileri destekleyenlerle onlara karşı çıkan 
yazarların militan duygularının arenası olmuş-
tur. Edebiyatın yeniden yükselişe geçmesi için 
savaşın etkilerinin yavaş yavaş silinmesi, petro-
lün ülke ekonomisine katkı sağlamaya başlaya-
cağı zamana kadar beklenecektir. 1950’lerden 
sonra edebiyatta modernizmin etkisi yaygınla-
şırken 1970’lerde edebiyatta sosyal gerçekliği ve 
edebi dilin herkesin (özellikle emekçi sınıfın) 

anlayacağı şekilde sadeleşmesi 
gerektiğini savunan 68 Kuşağı 
devreye girecektir. İşte bu kuşağın 
içinde yer alan, inceleyeceğimiz 
kitabın yazarı Dag Solstad’ın ro-
manının arka planında dönemin 
siyasi olaylarının etkilerini ve yeni 
bir eleştirel gerçekçiliğin izlerini 
okuyabiliriz. 1980’lere gelindi-
ğinde edebiyatta büyülü gerçeklik 
anlatımı, 2000’lerde biyografi ve 
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otobiyografi yazma eğilimi artarken polisiye ve 
suç romanları da popülerleşmiştir. 

Nordik edebiyatı doğa ve manzara tasvirleri 
üzerine de güçlü bir geleneğe sahiptir. Karakter-
lerin nasıl hissettiklerini anlatmak için havanın 
tanımları sıklıkla karşımıza çıkar. Mahcubiyet 

ve Haysiyet romanında da “Dışarıda karanlık 
ve insanın üzerine tüm ağırlığıyla çöken bir 
hava vardı, kurşun renkli gökyüzünden kara 
yaşmaklara benzer parça parça bulutlar geçi-
yordu.” gibi betimlemeler bu geleneğin izlerini 
güçlü bir şekilde yansıtır.

İnceleyeceğimiz romanın ana karakteri, 
1968 yılında filoloji bölümünden mezun olup 
1969 yılında bir devlet okulunda öğretmen ola-
rak göreve başlayan Elias Rukla’dır. Yirmi beş 
yıl boyunca her gün aynı rutinle işine gitmiş-
tir. Kitabın ilk otuz sayfasında Elias’ın eğitim 
sistemine yaklaşımını, müfredat gereği Henrik 
İbsen’in Yaban Ördeği adlı eserini lise son sınıf 
öğrencileriyle incelemesi esnasında öğreniriz. 
Elias, öğrencilerin sınıf içi tutumlarını, sınıfta-
ki boğucu havayı, bir öğrenci ağzından çıkan 
oflamayı, bir bakışı, uyuklama halini o kadar 
büyük bir incelikle verir ki kendimizi on sekiz-
li yaşlarda öğrencilik sıralarımızda otururken 
buluruz. Bu yirmi beş yıl süresince değişen 
toplum yapısına paralel olarak değişen eğitim 
sistemi içinde derste sıkılan öğrenciler için 
Elias, “Henrik İbsen’in bir dramının işlendi-
ği edebiyat dersinde öğrencinin sıkılmasında 
bir tuhaflık olamaz. Ne de olsa genel kültürle 
donatılacak on sekiz yaşında gençler bunlar. 
Gelişmelerini tamamlamış yetişkinler gözüyle 
bakılamaz bu gençlere” diyerek ve bu cümlenin 
aynı anlama gelen farklı kombinasyonlarını 
otuz sayfa içinde sıklıkla tekrarlayıp öğrenci-
lere hak verdiği izlenimi yaratsa da var olan 
durumdan fazlasıyla bunalmaktadır. Bu bunal-

manın asıl nedeni, öğrencilerin genel kültüre 
mesafesinin sadece genç oluşlarından değil, 
bu mesafeyi aşamamakta kendisinin dönemi 
yakalayamamış, ders işleme tekniğini döneme 
uyduramamış olmasındandır. Üstelik bunu 
kendine itiraf edememektedir. Elias’ın yaşa-
dığı çıkmaz, değişen çağa ayak uyduramayan, 
eskinin daha değerli olduğu kanısını taşıyan 
herkesin yaşadığı bir çıkmazdır.

Kitapta geçen, “Norveç’teki mevcut kanaate 
göre orta öğretimlerini tamamlayan öğrencile-
rin Norveç kültür mirasına ya da en azından bu 
mirasın edebiyatta temsil edildiği kadarına aşi-
na olmaları gerekmekteydi.” cümlesi, Norveç’in 
eğitiminden beklentisini net bir şekilde ortaya 
koyarken devam eden sayfalarda bize, ülkenin 
o yıllardaki sosyo-kültürel, sosyo-ekonomik, 
sosyo-psikolojik yapısı hakkında da geniş bir 
yelpaze sunar. 

Dag Solstad
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Kitabın asıl teması kapitalist sistemdir. Ka-
pitalizmin insan ruhu üzerindeki yıkıcı etkisi, 
Elias’ın yirmi beş yıl boyunca incelediği Yaban 

Ördeği eserinde yer alan Dr. Relling karakteri-
nin bir bölümde parantez içinde verilen sesinin 
titremesi (bunu ilk kez fark etmiştir) ile başla-
yan sorgulamasıdır. Kendisine göre bu karak-
ter aslında esere hizmet etmemektedir. Esere 
gerçek bir katkısı olmayan bu karakteri İbsen 
gibi bir dehanın neden eserinde yer verdiğini 
ilk kez anlamıştır. Bu kavrayış ruhunda çok 
büyük bir dalgalanmaya ve coşkuya yol açar-
ken heyecanını sınıfla paylaşamaması, gençlere 
bunun önemini aktaramaması ya da gençler 
için bunun hiçbir şey ifade etmiyor oluşu iç 
çekişmesini son hadde ulaştırır. Okuldan ayrıl-
mak için bahçeye çıktığı anda çiseleyen yağmur 
altında açılmayan şemsiyesi yüzünden girdiği 
krizle, elindeki şemsiyeyi, teneffüsteki öğrenci-
lerin şaşkın bakışları karşısında parçalayarak 
(hatta bir kız öğrenciye hakaret ederek) asıl 
konuya giriş yapar. Bu kriz anının alt yapısı, 
Elias’ın yaptığından fazlaca mahcup ama bir 
o kadar da aklı karışmış halde okuldan çıkıp 
Oslo sokaklarına doğru kendini sürüklerken 
geçmiş muhasebesini yaptığı monologlar saye-
sinde biz okuyuculara aktarılır. Kitapta neredey-
se hiç diyalog yoktur ve bu haliyle okunması 
sağlam bir motivasyon gerektirir, işte tam bu 
noktada Solstad’ın kaleminin ustalığı devreye 
girer. Monologların güçlü ve sade yapısı saye-
sinde okuru bir zaman yolculuğuna çıkarır. 
Kendi hayatının en önemli değerleri ile çık-
tığımız bu zaman yolculuğunda tanışırız. İşte 
bu değerlerden biri, Elias Rukla’nın zorunlu 
yan dal olarak felsefe okumaya karar verdiği 
zaman, bir Wittgenstein dersinde tanıdığı dok-
tora öğrencisi Johan Corneliussen’dir. Birbi-
rine yakın duran renkleri ayırt etmektense zıt 

renkleri ayırt etmek arasındaki kolaylık gibi 
Solstad, birbirinden bambaşka özelliklere sahip 
bu iki kişiyi yan yana getirerek klasikle çağdaşı, 
68 Kuşağı’nın inançları ile kapitalizmi karşı 
karşıya getirir. Kitapta yer alan en can alıcı ka-
rakter Johan’dır, çünkü Johan, Kant felsefesi 
üzerine yaptığı doktora döneminde çok par-
lak bir gelecek vaat ederken 68 Olayları’ndan 
sonra Avrupa’da esen başkaldırı rüzgârlarının 
etkisiyle Marksizm’e yönelir ve şaşırtıcı bir şe-
kilde yaşam algısını bir sonraki dönemde de 
Marksizm’den kapitalizme çevirir. Hayli değişik 
sıçrayışlar yaşayan Johan’ın çevresine yaydığı 
göz kamaştırıcı bir enerjisi vardır. Elias’ın ak-
sine sönük değil, parlaktır. Öğrenciliğin tüm 
nimetlerinden faydalanır. Okumayı, gezmeyi, 
değişik müzikler dinlemeyi, sinemayı ve popü-
ler olmayı sevmektedir. Johan’ın parıltıları bir 
şeyler vaat eder gibi hayli cazibelidir. Elias da 
bu cazibeye kapılmıştır. Kendi sönük varlığı 
Johan’ın yanında bir gölge olarak kalsa bile 
Johan’dan kendi üstüne düşen ufak tefek pı-
rıltılarla renklendiğini düşünür. En azından 
dışarıdan bu ilişkiye bakanların zihninde 
“Elias’ta bir şeyler var demek ki” düşüncesi-
nin oluşmasından memnundur. Solstad’ın 
bu iki karakterin birbiri ile karşılaşma anını 
örneğin çağdaşı Popper yerine bir Wittgenstein 
dersi olarak seçmesi tesadüf bir seçim değildir. 
Onun adının ‘karizmatik deha’ya karşılık gelen 
bir felsefeci olmasının yanı sıra, hayata karşı 
sergilediği tavır ve insanlar üzerinde yarattığı 
hipnotize edici etki bu seçimde önemlidir. 19. 
yüzyıl sonunda Wittgenstein’lar, Viyana’nın 
süper zenginleri arasındadır. Sanatı ve sanat-
çıyı destekleyen sanat hamiliğini üstlenmiş-
lerdir. İsimleri Viyana’nın en zenginlerinin 
liste başlarındayken, Birinci Dünya Savaşı’na 
kadar babasının servetinin kendisine sunduğu 
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imkânları kullanmaktan memnun olan Witt-
genstein daha sonra Birinci Dünya Savaşı’na 
ön saflarda katılır. Savaş sonrası kendi isteğiy-
le köy okullarında ücretsiz öğretmenlik yapar. 
Babası öldükten sonra kendisine kalan tüm 
serveti kardeşleri arasında bölüştürüp kendi-
sine hiç pay almaz. Daha sonra İkinci Dünya 
Savaşı’nda elli yaşını geçmişken, Londra’da 
yaralanma şoku üzerinde çalışan bir tıp ekibi-
nin laboratuar asistanlığını yaparak sorumluluk 
duygusunun altını bir kez daha çizer. Kapita-
lizmin insanlara dayattığı lüks yaşam, popüler 
olma, sürekli servet edinme duygularının aksi-
ne o, var olan servetine hiç anlam yüklemeden 
değerleri uğruna savaşır. Aynı zamanda Elias’la 
Johan arasındaki dostluk yine bize, Russell-
Wittgenstein ikilisinin dostluğunu da çağrıştı-
rır. Bertrand Russell, Wittgenstein ile kurduğu 
dostluk üzerine şu sözleri söyler: “Wittgenstein, 
bana varlığımın bir anlamı olduğunu hissetti-
riyor” işte Russell’ın, Wittgenstein için kurdu-
ğu bu gerçek cümle, ilişki biçimleri çok farklı 
olmasına rağmen okuduğumuz bu kurguda 
Elias’ın Johan için hissettiği ile aynıdır.

Johan’ın hayata karşı duyduğu iştah Elias 
için anlaşılması güç bir durumdur ve bunu 
“Hayata böylesine doyamayan bir adam nasıl 
oluyor da kendini felsefe okumaya veriyordu? 
Yoksa hayata karşı en çok iştah duyanlar mı 
seçiyordu felsefeyi?” sorusuyla dillendirir. Bu 
düşüncesinin devamında aslında felsefenin te-
mel işlevinin var olan sistemleri besleyip büyüt-
mek değil, insanın düşüncelerinin makineleş-
meden bağımsızlaşması için bir yol olduğuna 
dair ince bir ayar çeker. Sistemlerin çarklarının 
dönmesini sağlayacak, makineleri çalıştıracak, 
alt kademede görev yapanların verilen emirlere 
uymalarını sağlayacak kişilerin felsefeciler değil 
mühendisler olduğunu söylerken “zira emir-

lere uyan olmazsa çarklar dönmez, makineler 
çalışmaz” sözüyle, bugün de varlığını sürdüren 
sömürü düzenine çok yerinde bir gönderme 
yapar.

Elias’ın üzerinde etkisi çok yüksek olan Jo-
han, henüz doktorasını tamamlamadığı atmışlı 
yıllarda bile sinemada film öncesi gösterilen 
reklamları herkes gibi izlemez. Reklam dünya-
sının gelecekteki önemini ve bunun liberal eko-
nomide arzın, reklam aracılığı ile halk üzerinde-
ki yönlendirme şeklinin damıtılmış bir ustalık 
işi, yani bir ‘ticari sanat’ olduğunu kavramıştır. 
Reklamın albeni ve ışıltısı kapitalizmin karanlık 
salonuna insanları kolaylıkla çeker. Popüler 
olanla değerli olan yer değiştirir. İşte bu ro-
manda Johan, ışıltı ve cazibesiyle beklentileri 
boşa çıkartan, hayal kırıklığı yaşatan biri olarak, 
kapitalizmin romanda vücut bulmuş halidir. 
1972 yılında felsefe doktoru unvanını alan Jo-
han, Kant felsefesinden Marksizm’e geçmiş 
Marksizm’i ise kapitalizmi anlayıp açıklayan 
bir araç olarak kullanmıştır. Alanında çalışan 
bir felsefeci olarak kalmak yerine, Elias’ın cüm-
lesi ile “Johan, Marksizm adı verilen, olayların 
iç yüzünü kavrama yeteneğine sahipti ve bu 
benzersiz yeti ona içinde yaşadıkları toplumda 
insanların kurduğu düşleri yorumlama imkânı 
veriyordu. Bu yeteneğinin işe yaramasını ancak 
kapitalizmin hizmetine girerek sağlayabilirdi, 
zira bu düşlerden ve düş yorumcularından, 
faydalanabilecek tek yapı kapitalizmdi.” ye-
teneklerini kapitalizmin hizmetine sunmuş, 
tarafını seçmişti. Bu seçimden sonra Elias’ın 
hayatında hiç düşünmediği tepeden inme bir 
değişim olur. Güzelliğiyle görenlerde büyük 
hayranlık uyandıran Eva Linde, Johan’ın eşidir. 
Evlilik hayatları boyunca Elias’la da çok zaman 
geçirmiştir. Elias, Eva’yı daha ilk gördüğü anda 
‘’tarif edilemez bir güzellik” diye düşünmüştür. 
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Johan, Amerika’ya yerleşme kararını bir tele-
fonla Elias’a bildirirken, “Peki, Eva ne olacak?” 
diye soran Elias’a, onları (yani karısı ve kızı 
Camilla’yı) sana emanet ediyorum dediği anda 
romanda yeni bir katman açılmış olur. 

Dag Solstad’ın romanda, bir devlet okulun-
da incelenecek kitap için Henrik İbsen’i seçmesi 
tıpkı Wittgenstein gibi dikkat çekici bir öneme 
sahiptir; çünkü İbsen de kendi döneminin tüm 
sorunlarını ustalıkla işlemiş gerçekçi bir yazar 
olmanın yanında, henüz feminizm kavramının 
ortaya çıkmadığı dönemlerde eserlerinde kadın-
ların geleneksel rolleriyle tutsak edilişini işle-
yen ve kadınların bu tutsaklığa başkaldırılarını 
destekleyen neredeyse ilk yazardır. Neredeyse 
diyorum çünkü ondan önce İngiliz filozof John 
Stuart Mill vardır. Johan’ın terk ederek gitti-
ği Eva, sonrasında Elias’ın “eşim olan kadın” 
diye bahsettiği eşi olacaktır. İbsen’in güçlü ka-
dın karakterlerinin aksine Eva, kendi ayakları 
üzerinde durmayı tercih etmek yerine kendini 
sağlama alma duygusuyla sevmediği, eski eşi-
nin en yakın arkadaşıyla evlenecek ve onun 
sağladığı imkânlarla, kendisi de çok az çaba 
göstererek hayatını sürecektir. Eva’nın güzelli-
ği Elias’ın dünyasında tıpkı Johan’la kurduğu 
ilişki biçimindeki gibi anlam kazanmıştır. Eva 
bu sönük adamın yanında fazlaca güzeldir. Işıl-
dayan güzelliğin kendisine sıçrayan kısmıyla 
Elias varlığını dışarıya karşı ispatlamaktadır. 
Yıllar geçtikçe güzelliğini yitiren Eva, güzelliğin 
tutsaklığından daha özgür bir zemine doğru 
kendisini taşırken bu yitirilen parlaklığa Elias 
içten içe hayıflanmaktadır çünkü Eva’nın sönen 
ışığı kendi ufak parıltısını da söküp götürmüş 
ve Elias toplum içinde iyice görünmez olmuş-
tur. Üstelik değişen çağın öncelikleri de Elias’ı 
mutsuz etmektedir. Entelektüel bir sohbet için 
duyduğu açlık, (Johan’ı belki de en çok bunun 

için özlüyor) iletişim kurmadaki çekingenliği, 
öğrencilerin karşısında kendisini demode bulu-
şu, meslektaşları ile konuştuğu tek şeyin krediler 
ve borçlar olması, kısaca ruhunu doyurmak için 
söylenecek tek bir sözünün kalmaması onu de-
rin bir yalnızlığa sürüklemiştir. Bu yalnızlık se-
rüvenin baş aktörü kapitalizmdir. Kapitalizmin 
beslediği popüler kültür, gerçeği değerlendirme 
ve yansıtma şekilleri itibariyle onun savunduğu 
tüm değerleri aşağılıyor, gerçek sanat ve gerçek 
haberden ziyade süslenmiş içeriksiz konularla 
Elias’a kendini, her geçen gün daha fazla ça-
ğın dışına itilmiş hissettirmektedir. “Gazeteleri 
okudukça önünde bulunan başka imkânları 
bir yana iterek öğretmenliği seçmekle ne kadar 
budalalık ettiğini anlıyordu” cümlesi değişen 
koşullarda kahramanın kendine bir yer bula-
mamasının kırgınlığına işaret ederken, Johan’ın 
da seçtiği yola gizli bir göndermedir.

Mahcubiyet ve Haysiyet romanı, Elias karak-
teri üzerinden bize çok şey sorgulatmayı başa-
rır. Usta yazar Dag Solstad, atmışlı yıllardan 
seksenli doksanlı yıllara gelindiğinde sistemin 
insan ruhu üzerindeki baskısını “Bir borç kö-
lesi, ‘kaybeden’ ve ‘başarısız insan’ da olsa, 
bu durum kişiyi çağdaş bir insan olarak sosyal 
hayata bağlıyordu.” cümlesiyle kapitalizmin 
yarattığı ruhsal dilemmayı çok sağlam bir şe-
kilde vurgularken ayrıca, demokrasi kavramını, 
evlilik kurumunu, anne rolünü, çocuk psiko-
lojisini, kırsaldan kente doğru başlayan göç 
sonrası buhranı anlatış biçimi ile tam anlamıyla 
kusursuzdur. Üstelik tüm bunları bize, bir kriz 
anı yaratarak monologlarla vermeyi başarmıştır.

Kitabın ayrıca okuyucuya sunduğu bir diğer 
şey, yazıldığından bu yana değerlerini sürekli 
korumuş olan bir kitap-yazar listesidir. Kitabın 
kahramanı bu yazarların hepsi 1920’lerin yaza-
rı olmamasına rağmen onları “1920’ler yazarı” 
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diye bir kategoriye sokmuştur. Bunlar: “Marcel 
Proust (Kayıp Zamanın İzinde), Franz Kafka, 
Thomas Mann (Büyülü Dağ), Musil (Niteliksiz 

Adam), James Joyce (Ulysses), Milan Kundera 
(Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği)” gibi muh-
teşem isimlerdir.

Son olarak bazı eklemeler yapılacak olursa 
bunlardan ilki, Dr. Relling karakterine kahra-
manın yüklediği anlamdır. Yaban Ördeği ese-
rinde Dr. Relling aslında bir karakterden daha 
çok bir tiptir. Daha doğrusu figüranla karakter 
arasında bir yerdedir. Belki bu yüzden Elias, 
kendi hayattaki yeriyle onun eserdeki yerini öz-
deşleştirmiştir. Bir ses titremesi ile Dr. Relling 
karakterinin aslında gerçek bir rolünün oldu-
ğunu varsaydığı anda kendisine de bir anlam 
yüklemiş, en azından öyle olduğuna inanmak 
istemiştir.

İkinci olarak Solstad, Elias üzerinden ben-
liğin ve yaşamın amacını sorgularken bir şem-
siye krizi ile ‘Ben’in tümünü ya da en azından 
derin katmanını ortaya çıkartmıştır. Bahçeye 
çıkarak ellerini kanatırcasına parçaladığı şem-
siyenin hayatında şimdiye kadar sorguladığı ve 
nihayetinde sorgulamaktan bıktığı şeyleri temsil 
ettiğini söyleyebiliriz. 

Üçüncü olarak Elias, hesaplamadığı bir 
şekilde aniden baba (üvey baba) olur ama 
Camilla’nın babasının yerine geçmeye çalış-
maz. Çocuk psikolojisi ve anne rolü üzerine 
edindiği gözlemler son derece kıymetlidir. Bun-
ların birkaçını, kıymetine binaen belirtmekte 
fayda var:

“Çocukların diğer çocuklardan farklı olma 
korkularını Camilla sayesinde en ince ayrıntı-
larına kadar gözlemlemişti. Bu korkunun te-
mel ve ciddi bir korku olan karanlık bir odaya 
kapatılma korkusundan bile büyük olduğunu 
anlamıştı.”

“Küçük bir kızın çok sevdiği ayakkabı to-
kasının diğer arkadaşlarının ayakkabılarında-
ki tokalara hiç benzememesi halinde düştüğü 
dehşeti, bu ayrıntının bir çocuğun ruhunda 
böylesine derin ve uzun süreli yaralar açabile-
ceğini öğrenmiş...”

“Elias, Camilla’nın tarafını tutma eği-
limindeydi çünkü Eva Linde’nin çoğu kez 
Camilla’nın annesi ve eğitimcisi olma rolünü, 
annesi ve sahibi olmakla karıştırdığını düşü-
nürdü.”

“Küçük kızın bir şeyden mahrum bırakıl-
dığını ve mahrum bırakıldığı şeye, bir babaya 
duyduğu özlemin iyileştirilemeyeceğini sezin-
lemişti.”

İşte bu yüzden kapağın arkasında yazan 
‘yükte hafif pahada ağır’ olan yüz beş sayfalık 
bu kitap bize sadece; sistemin dışına itilmiş, 
eski değerlerin bir anlam ifade etmediği, yeni 
düzenin çarkları arasında sıkıştığı için kendine 
yol arayan ama bulamayan insanları anlatmakla 
kalmaz, çocuk psikolojisinden, kadın rolüne, 
ekonomiden, sosyolojiye ve oradan felsefeye 
uzanan çok büyük bir dünyanın kapısını açar. 

Dag Solstad, dilde varoluşunu gerçekleştir-
meye çalışan her başarılı yazar gibi yalın cümle-
lerden oluşan üslubuyla, yazıyla olan ilişkisinin 
derinliğini Mahcubiyet ve Haysiyet romanıyla 
okuyucuya sunmayı başarır. 
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YUSUF ÇAĞLAR

Cemil Sena’nın Nirvana’sı

On yıldır yayımlanmamış kitaplar rafındaki 
yerini koruyor Cemil Sena Ongun’un (1894-
1981) Nirvana’sı. 1915-1939 arasında kaleme 
aldığı manzumeleri için 1968’de yazdığı ön-
sözde bunları Abdülhak Hâmid’e, Hamdul-
lah Suphi’ye, Dr. Abdullah Cevdet’e, Behçet 
Kemal Çağlar’a gösterdiğini ve övgüler aldığını 
belirtmiş. Manzumelerin bazıları Hâkimiyet-i 

Milliye gazetesinde, İçtihad ve Varlık dergile-
rinde yayımlanmış. “Yurt ve Ulusseverlik”le 
ilgili olanlar “Büyük Atatürk”ün iltifatlarına 
mazhar olmuş.

Muallimlik ve muharrirlik dışında bir 
yaşamı olmayan Cemil Sena’nın Nirvana’sı; 
Paris’te başlıyor, Niğde, Sivas, Ankara ve ni-
hayet İstanbul-Erenköy’le noktalanıyor. 220 
yapraklık bir çalışma, daktilo edilmiş ve siyah 
bir klasör içinde yayın için hazırlanmış. Cemil 
Sena’nın deyişiyle “Geçmiş bir hayatın man-
zum bir panoramasını” gözler önüne seriyor.

Klasik şiirden, Hece’nin imkânlarından, 
eski şiirin rüzgârından, serbest vezin dene-
melerinden ve adeta düzyazıda kalmış teren-
nümlerden vücut bulan mısralar daha çok bir 

yazma-söyleme çabasından neşet eden ölüm, 
arayış, gurupla yol alan verimler. Bedbinlik, 
kadın, Allah, tabiat, güneş, gece, melek, şeytan 
günah, isyan, inkâr, umut, arayış ve nihayet 
Cumhuriyet, yaratış, kahramanlık, ulusallık 
temaları peş peşe geliyor.

Cemil Sena, 1916’da Darülfünun Felse-
fe Şubesi’ni tamamlayıp Niğde Öğretmen 
Okulu’na psikoloji ve pedagoji muallimi ola-
rak atanıyor. Sorbonne Üniversitesi Felsefe 
Bölümü’nden mezuniyet ise 1927’de. İstanbul, 
Ankara, Sivas, Niğde şehirlerinde felsefe, sos-
yoloji, pedagoji öğretmenliği ömrünce uğraştığı 
alan oluyor. Ankara’da 1920-1923 yılları ara-
sında Hâkimiyet-i Milliye’de muharrirlik çaba-
ları var. 1928’den 1978’e kadar altmış yıllık 
zaman içinde otuza yakın kitaba imza atıyor. 
Bunlar tedris, ruhiyat, felsefe, içtimaiyat, ahlak, 
hipnotizma üzerine.

Kütüphanemde tozlanıp duran Cemil 
Sena’nın Nirvana’sı unutulup gitsin isteme-
dim. Onun için manzumelerden oluşan dosya-
nın en azından bölüm başlıklarını ve şiirlerin 
adlarını sıralamak isterim:

Nirvana dosyası ve bir şiiri. Yusuf Çağlar Arşivi.
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NİRVANA: Nirvana, Allah, Ayet, Küfür, Bir 
Dehlizde, Şüphe, Ebedilik, Buda. (1925-1928 
Paris yıllarında yazılmış.)

HAK YOLU: Hak Yolu, Gönlüm, Nefes, 
Nefes, Nefes, Nefes, Nefes, Nefes, Nefes, Buda 
Bir Âlem, Vacid, İlâhi, Muamma. (1916-1921 
yılları arasında yazılmış. 1971’de bu bölüme 
dörtlükler eklenmiş.)

FELSEFE: Felsefe, Melekler, Cennet, Ce-
hennem, Miraç, Kâfir, Dua, İbadet, Kader, 
Peygamber, Tövbe, Mucize, Şeytan, Eyyüp 
Sultanda, Ölüm, Adalet, Metafizik, Hakikat, 
İsyan, Politika, Kör Çoban. (Daha çok 1923-
1926 arasında Paris’te yazılmış.)

YURDUMUZ: Yurdumuz, Büyük Kahra-
man, Bu Yurt Bizimdir, Köyüm ve Köylüm, 
Toprağımı Özledim, Son Yol, Savaş Yollarında, 
Efe Türküsü, Şeref Yolu, Kızıl Irmağım, Hiç, 
Gurbette, Mektup, Atlılar, Atsız Kahramanlar, 
Süngüm, Son Dilek, Biz Kimiz?, İstanbul’a 
Düşman Girmiş, Pantheonda Bir Türk, Atala-

rım, Akın, Atila’dan İlhamlar, Burda Kim Ya-
şar?. (1919-1921 yıllarında Ankara’da yazılmış.)

FANTAZYALAR: İdeal, Kadın, Devrilen 
Heykel, Hayat, Ayrılık, Merdiven, Yıldırım, 
Apotheos, Onların Terennümü, Zemberek, 
Kozmos, Pişmanlık, Zambak, Yolcu, Bir Me-
zarlıkta, Açlar, Periler, Uçan Gölgeler, Şarkı, 
Bunlar da Kim?, İtiraf, Zafer, Âşıklar, Özgür-
lük. (1939’da Erenköy’de yazılmış.)

İÇ YÜZÜMÜZ: İç Yüzümüz, Metamor-
foz, Azrail, Buhran İçinde, Bir Hatıradan İzler, 
Davet, Akrebin Ölümü, Çoban Yıldızına, Bir 
Ormanda, Bunlar da Kim?, Sahilde, Odamda, 
Son Günüm, Sabır, Gurur, İdil, Azrail ve Ben, 
Bu da Kim?, Sır, Davet, Bir Bulut, Sarı Gölge-
ler, Mademki, Buhurdan, Korku, Bir Akşam 
Üstü, Hatıralar, Kimler Ağlasın?, Trajedi, Ne 
Bekliyorum?, Bir Acı Gerçek, Bir Yangın, Katil. 
(Niğde, Paris, Ankara, Erenköy; 1916, 1917, 
1919, 1921 ve 1971 yıllarında yazılmış.)

ÇINAR GÖLGESİNDE: Çınar Gölgesin-
de, Yılan, Kalpsiz, Döner mi Bilmem?, Bir He-
ves, Ayrılık, Ne İstiyorum?, Yeni Bir Hayatın 
Eşiğinde, Dilek, Dalgalar, Sarhoşluk, Günah, 
Saygısızlık, Güzel Kızlar, İlk Sevgili, Nasıl 
Tanıştım?, İkincisi, Üçüncüsü, En Zarifi, Bir 
Başkası, En Güzeli, Onu Sevdimdi, Bir Çatık 
Kaşlı Kadın, Leke. (1915, 1917, 1922 ve 1971 
yıllarında yazılmış manzumeler.)

Cemil Sena, yazı masasında. Yusuf Çağlar Arşivi.

Cemil Sena, 1927’de Sorbonne Felsefe Bölümü’nü bitirip 
döndüğü Türkiye’de. Yusuf Çağlar Arşivi.
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