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Editorden

Siir, bicimsel 6zellikleri bakimindan, giincel sanat performansi;
oykii, konulart bakimindan, bir eylem alani niteligi kazanir gibi
oldu. Roman ise bittnutyle kilttr tarihi isleyen, felsefi-mistik
sdylem Ureten, inci arayan bir makineye donustii. Hazir bilgiye
erisim olanaklar1 arttikca ister istemez yazarin da beslenme bici-
mi degisti. Bilgi, ktltiir yoniinden obezite sorunu bas gosterdi.
Dilin 6zginliigli, yazinsal omurganin giicii, yazinin biricikligi

deger yitimine ugradi.

Ote yandan, vyerbilimi diliyle soylersek, 2013 Gezi kirigi eneriji
bosaltmay1 yazinsal alanda stirdiirtiyor. Iletisim araclari cesitlen-
di, aglar genisledi. Bir zamanlar alan megafonlarinda kitleleri
dalgalandiran siir bugiin sosyal medya selinde. Roman icinde
gerceklesen karsit sdylem, kimlik arayisi, politik vurgu bugiin
oykintin dalinda sallaniyor. Oyki, 6zgiil agirligint yitirme paha-

sina, kitlesel alan kazanmakta.

Yazi, bazilarina gore, bir “disa vurma”, “dissallastirma” bicimi
oldu. Kisinin kaleme davranma gtdiileri, yazma nedenleri metni
baskilad; tiretim siireci verimin oniine gecti. Okumanin yerini

yazart konusturmak ald.

Elestiriye gelince, internet sayfalarmin, podcast mavralarinin,
dedikodu paylasimlarinin, sataskan yorumlarin, tohmet altin-
da birakmalarin golgesinde artik. Bir stiredir sarkastik sarkinti-
lik dedigim cagdayiz. Bir oyun konsolu siradanliginda her sey,
orantisiz giic kullanma pesinde herkes. Gaflet piskinlik, cehalet

masumiyet pikesi altinda yatiyor.
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Dogu kiiltiirii ve gizemine ilgi duyan deniz tegmeni Loti, Uzak ve Yakin
Dogu’daki bircok limanda yasadigi maceralarin ardindan, gemiyle Selanik’e gelir.
Aziyade adindaki giizel kadinla tanigtiktan sonra Tiirklere ve Tiirkiye'ye 6zel bir

sevgi beslemeye baglar. Cerkez cariyesi olan bu kadina karg1 tutkulu agki, daha
sonra gorev geregi geldigi Istanbul'un Eyiip semtinde de devam eder...

Aziyade, giizel bir agk romant oldugu kadar, Bati'nin Dogu’yu algilayigini
yansitmast agisindan da dikkate deger bir yapit.
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YUCEL KAYIRAN

Sabahattin Kudret
Aksal’in Poetikasi ve
Sorunlari

Soyutun sairi

Sabahattin Kudret Aksal'mn siiri icin ortak kani veya etrafinda toplanilan kan,
onun siirinin soyut oldugunu dile getirir. Soyuttan kastedilen de su: Olan yok,
olup biten yok ne icerde (tinsellik) ne de disarda (tarihsellik). Felsefi ya da elestirel
analiz icin asil sorun, bu soyutun maddi temelinin ne oldugudur.

“Garip Sairlerinin etkisinde” ve “mutluluklar: dile getiren
siir” (?)

Hicbir sair baslangicini secemez; her sairin basladigi nokta kendisinden ¢nce si-
regelenin etkisi olciistinde bir giizergdhtir. Dolayisiyla her poetik kiplik baslangic-
ta icinde yer alman poetik giizergahtan kopusla ortaya cikar. Garip siiri, Aksal'in
baslangic1 degil, icinden geldigi poetik giizergdhtan kopusun adidir. Bir sairin
basladig1 noktaya odaklanarak baktigimizda, baslangicta tek bir giizergihin ol-
madigini, daha fazla giizergdhin oldugunu, dahasi karsit giizergahlarin oldugunu
hesaba katmamiz ve asil glizergdhin hangisi oldugunu belirleyecek verileri hesaba
katmamiz gerekir. Cumhuriyet donemi Tiirk siirinin dogasini hesaba katarsak,
baslangicta yekpare bir siir anlayist degil birbirine karsit siir anlayislart vardur.
Cumbhuriyet dénemi Turk siiri tarihi poetik miicadeleler tarihidir.

Aksal'in ilk donem siirleri yaygin bicimde Garip Siiri icinde degerlendirilir.
Ama gercekten de Aksal'in icinden geldigi poetik giizergdh Garip siir anlayist
mudir? Garip, Aksal’'in yola ciktigr yer midir vardigr yer mi? Behcet Necatigil, Ede-
biyatimizda Isimler Sézliigii'nde Aksal'in baslangicint Garip'le tarihlendirir:

Onceleri Garip sairleri etkisinde, yasamin tadini cikarmaya bakan avarelik siir-
leri yazdi, hayatin giindelik akisinda bireysel sevin¢ ve mutluluklar: dile getirdi.
1960’lardan sonra siirin agirlik noktasint kisinin evrendeki yerini, degerini ara-
maya, felsefi diistinceye kaydirdi.
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Memet Fuat, Cagdas Tiirk Siiri Antolojisi’'nin birinci baskisinin
(1985) “Giris” yazisinda, Sabahattin Kudret Aksal icin “Garip
akiminin getirdigi, alcak sesli, ar1 soyleyislere yakinlik duydu”
der. 12. baskisinda (1999) ise “Ilk siiri 1938'de yayimlanan Sa-
‘ bahattin Kudret Aksal Garip akimi etkisinde giinlitk olaylarin,

kiictik insan avareliklerinin siirlerini yazarken...” ifadesini ekle-
yerek Necatigil’in gortsiine katilir ve farkli bir analiz sunmaz.
Necatigil'in analizindeki acik tez, Aksal'in siirini, Garip sairle-
rinin etkisinde kurup gelistirdigi dile getirir. Burada ortiik bir
tez de vardir. Bu ortitk tez, Aksal'in siirinin, “yasamm tadin
ctkarmaya bakan” bir avarelik siiri oldugu ve daha ¢nemlisi, bu
siirin “bireysel sevinc ve mutluluklar1” dile getirdigini ileri stirer.
Bu ileri stiriimde, Necatigil yalniz degildir; Turgut Uyar da ileri
stirecektir bu yargiyr. Bir Siirden adli kitabinda, Aksal’'m “Aile” siirini analiz ettigi

yazisinin bir yerinde séyle soyler:

Siirin [“Aile” siirinin] bitiintindeki diinya goriisiine, kisilerin siradanligi, Saba-
hattin Kudret Aksal'in kusaginin “insan”, “kisi” anlayisi egemen olmakta, yon
vermektedir. O kusagin sairleri “insan”dan “kisi”den, once de belirttigim gibi
hep bir “Salavin”i anladilar. Parola “Kiictik adam”d1. Giinlitk ekmeginin ardinda,
yasamast dalgasiz, mutluluklari kolay ve siradan bir adam.

Uyar’a gore, Aksal'in baslangicta yazdigi siir, mutlulugu dile getiren bir siirdir,
stelik “kolay” bir mutluluktur bu. Uyar, burada, Aksal'm “Aile” siirinin, ortik
olarak mutlulugu dile getiren bir siir oldugunu da ileri stirmiis olur.

Bu durumda iki soru ortaya cikmus oluyor. Aksal tizerinde etkili olan, ya da
Aksal'in etkilendigi baslangic evresini garip siiri mi olusturur, evet Garip siirine
varmis ama basladig1 yer Garip siiri midir? Ikincisi, Aksal'n baslangictaki siiri,
mutlulugu dile getiren bir siir midir ya da biyiitk ya da kiicik mutluluk icinde

olan insanin siiri midir?

Deneyime yayilan ruh durumunu biz ekleriz
Metin, siirde konusan anlatici-benin yoneldigi nesnel diinyanin biling icerigini
dile getirir. Bu biling icerigi, sairin yasadig1 uzam ve zamanin biitinina degil,
yoneldigi dinyanin biling icerigidir. Bu biling icerikleri, sairin icinde yasamis
oldugu gerceklik diinyasin1 vermez, ancak yonelimsellik icinde oldugu nesnelere,
olaylara iliskin deneyimini verir. O halde buradaki analizin nesnesi, bir bilin¢
icerigini dile getirdigi deneyimin ne oldugudur.

Biling icerigi, yonelim icinde olanin biling icerigidir. Ayn1 gerceklige iliskin
farkl faillerin yonelimleri, ayn1 biling icerigini degil farkli bilinc iceriklerini dile

getirir. Farkli kisilerin ayn1 gerceklige iliskin deneyimleri bir 6zdeslik/aynilik
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icermez. Deneyime yayilan ruh durumunu biz ekleriz ve deneyim
secme icerir. (Nietzsche) oniimuzdeki gerceklik, kisiler, nesneler,
olaylar ayn1 olabilir ama onlara iliskin deneyimlerimiz ve bu dene-
yimleri icinde tastyan biling icerigi farklidir. O halde sorumuz su:
Aksal’in ilk siirlerindeki biling icerigi ile Garip sairlerinin Aksal
etkileyen siirlerindeki biling icerigi ayni tiirden midir? Dahasi
Aksal’'in sadece ilk donemi degil ikinci donemini de hesaba katti-

gimizda, Aksal icin mutlulugun sairi diyebilir miyiz?

Kitaplara girmemis siirler

“Kitaplara Girmemis Siirler” boltimiinde yer alan siirler, dosyalar-
da kalan siirler degil, dergilerde kalan siirleri bir araya getiriyor.
Yani yazilmis, dergide yayimlama istegi/karart verilmis, dergide
yayimlanmis ancak kitaba alimmamuis, dergide birakilmis siirlerdir bunlar. Bu
boliimde yer alan siirler, bize bir durumu daha gosterir; dergilerde birakilan bu
siitler, bir dénemin veya bir evrenin siirleri degildir. Aksal, 1938 yilindan 1988
yilina kadar, hemen hemen her yili iceren elli yil boyunca yayimladigi yetmis
civarindaki siirini, kitaplarina almamus, onlar1 yayimlandiklar1 dergi sayfasinda
birakmis gorinmektedir.

Aksal’'m son (g kitabi: Bir Zaman Diisii (1984), Bulusma (1990) ve Batik Kent
(1993). Bulusma (1990), Aksal'm oliimiinden ¢nce ¢ikardigi son kitabi. 1985, 86
ve 88 yillarinda dergilerde yayimladigi on dort siiri de bu kitabina almamis Aksal.
Bu durumda, Aksal'in, dergilerde birakmadan olusturdugu tek kitabi, oliimun-

den sonra yayimlanan Batik Kent'tir (Kasim 1993).

“Tekrar basima alinmamais giirler”
Aksal, 1944 ile 1990 yillar1 arasinda yayimladig: kitaplarindan, kitaplarini olustu-

ran siirlerinden dénemli bir kismin1 peyderpey elemis.

Sarkili Kahve'den 6 siir
Giin Isig'ndan 27 siir

Duru Gok’ten 8 siir
Elinle’den 1 siir

Esik’ten 12 siir

Bir Maviyi Bulmak’tan 2 siir
Cizgi'den 18 siir

Siirek’ten 18 siir
Zamanlar'dan 6 siir

Bir Zaman Diisii’'nden 1 siir
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! Varlik dergisinin 15 Mayis
1963 tarihli sayisinda
yayimlanan soylesisinde,
kelimelerin yeni baskilarda
degistirilmesi meselesi saire
de sorulmus; soyle yanit
vermis Aksal: “Bu degisiklik
dilin yenilenmesi kaygistyla
yaptlmustir. Son yirmi yirmi
bes yil icinde o kadar ¢ok
sozeiik eskidi, kullanilamaz
duruma diistii ki. Ornegin,
bir ‘sema’ sozciigiinii,

bir ‘bihaber’ sézctigiini
siitlerimin yeni bir baskist
yapilirken birakamazdim.
Yerlesmis bir dilimiz
olsaydi da boyle bir kaygt
duymasaydim.”

Giin Isigr, Cizgi ve Siirek’ten c¢ikarilan
siir miktarlar, dikkat cekiciliginin
otesindedir. Birinci baskisinda 62
siirin yer aldigi Giin Isigindan 27 si-
irin, yani neredeyse kitabi olusturan
siitlerin yarisinin cikarilmasi, burada
poetik bir sorunun oldugunu gosterir.
Kitaba adini veren siir bile cikarilmuis-

tir bu kitaptan.

Kelimeleri istikrarli bicimde
degistirme/diizeltme
‘prensibi’

Sabahattin Kudret Aksal, ilk kitabt
Sarkili Kahve'den (1944) hayattayken
yaymmladigi son kitabi Bulusma'ya
(1990) kadar, stirekli ve istikrarli bir
bicimde siirlerindeki kimi kelimeleri
degistirmis ve dizeleri diizeltmis. Bu
diizetmenin/degistirmenin dayandig1
anlayis1 veya manti1 birkac grupta

toplamak miimkin.

a. Aksal, ilk siirini 1938 yilinda yayimlamis. 1938’den 1993 yilindaki oliimu-

ne kadar, elli bes yil boyunca siirini yazmis ve dergide yayimlamis bir sair.
1938’den 90’a gelen siire¢, Tirkce acisindan bir sadelesme, bir yenilenme
strecidir. ‘Eski’ kelimelere karst ‘yeni’ kelimeler kullanima girdikce, anlasilan
Aksal da eski siirlerindeki eski kelimeleri, onlara ¢nerilen yeni kelimelerle
degistirmis. Bu anlayisa gore yapilan degistirmeler/dtizeltmeler, sairin 6zellik-
le ilk iki kitabinda, Sarkili Kahve (1944) ile Giin Isizinda (1953) soz konusu.
Bu iki kitabt olusturan siirlerin hemen hepsinde, kelime yenilemesine gitmis
Aksal. Ornek vermek gerekir ise: pismanlik-nedamet, bosuna-beyhude, giiney-
cenup, tilkeden-beldeden, kagitkaat, bazen-bazan, mutluyum-bahtiyarim, den-
li-kadar, gokytlizii-sema, apartman-apartiman, burada-burda, sandim-zannet
tim, yillarca-senelerce, yola cikisimiz-sevkiyat tezkiresi, ama-fakat, baris-sulh,

tren-tiren, dzlem-hasret, ickili lokanta-meyhane vb." Siir kelime ile, sesle yazilir
argiimanini hesaba katarsak, siire verilen ciddi bir tahribat s6z konusudur
burada. “Cenup” kelimesinin dize icinde sagladig ses diizenegini “giiney” ke-
limesi koruyabilir mi? Ya da “baris” kelimesi, “sulh” kelimesinin ses diizene-
gini koruyabilir mi? “ickili lokanta” ile “meyhane” kelimeleri de ayni imgesel
anlama sahip degil ki.
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b. (a) stkkina verdigim orneklere yakindan bakilirsa, Aksal’in sadece eski kelime-
leri degil, konusma diline ait kelimeleri de yaz1 diline ait kelimelerle degistirdi-
gi gorulur. Sozgelimi kagitkaat gibi, tren-tiren gibi, apartman-apartiman gibi.
Avam diline karst bir elit tavir alis da denilebilir buna. Buradan hareketle su
poetik argiimani dile getirebiliriz. Aksal'in siiri konusma diline dayali bir siir
degil, yaz1 diline dayal: bir siirdir. Sabahattin Kudret, bir avam adami degildir.

c. Aksal, baslangictan sonuna kadar (*) inceltme isaretinden vazgecememis, bu
ime karst bir tavir alamamus gozitkiyor. Ik yayinda kullanmus, daha sonra
diizeltmeye gitmis. Kulagi, icinden gelen eskinin sesinde kalmis, o sesten vaz-

gecememis ama dilde yenilesme prensibine de sadik kalmus, diyelim.

d. Poetik bakimdan cok dnemli bir sorun daha vardir; dizeyi olusturan kelimeler
arasindaki ritmi ve piiriizsiiz akist baslangicta bulamamis olmaktan gelir bu
problem. Sozgelimi “Giines Batti” siirindeki, “Inci boncuk, ipekle sal, fildisi”
dizesi, Varlik dergisinde “Incik boncuk, ipekle sal, fildisi” biciminde yayimla-
nir, sonra diizeltir.

e. Dize bazinda degistirmeler ya da eksiltmeler de s6z konusu Aksal’da. Sozge-
limi Siirek’teki (1979) “Mayis” siirinde yer alan “Kuslar camda diziyle,” dizesi,
bu siir Yusufcuk dergisinde yayimladiginda “Kuslar damda diziyle” biciminde
imis; sonradan duzeltmis. Biitiin Siirler'in Arif Yilmaz'in hazirladigi “Notlar”
kisminda, bu konuda oldukca ¢ok &rnek var. Ama bu eksiltme/degistirme
meselesinde, tizerinde durulmadan gecilmemesi gereken cok dnemli ve asli bir
problem var. Aksal’'in, yayimlanmus siirlerine yonelik eksiltme ve degistirme
bicimlerinde ortiik olarak bulunan ve gz ardi edilemeyecek, gtz ardi edilme-

mesi gereken poetik bir sorunsal mevcuttur.

Diinya goriisiinii degistirmeye yonelik eksiltme ve
degistirmeler

Bir siiri dergide yayimladiktan sonra, o siiri kitaba alirken veya ileri tarihlerde,
bazi dizelerinin degistirilmesi veya daha 6nemlisi eksiltilmesi aliskanlig1, Aksal’da
nasil olusmus olabilir! Aliskanlik diyorum ctinkii Aksal, yayimlanmis bir siir-
deki bu degistirme ve eksiltmeleri, hem kelimede, hem dize hem de butiinde,
Bulusma’ya (1990) yapagelmis. Baslangica gitmemiz gerekir; bu degistirme ve ek-
siltmelerin ilk yapildig1 orneklere bakmamiz gerekir. Bu baglamda iki érnek {ize-
rinde duracagim.

Aksal'm Sarkili Kahve adli ilk kitabinda yer alan “Aydinlik” siiri séyle biter:
“Korkusuzca uzanmali sedire/ Insan yorgun diismeli saadetten/ Sonra bakarak
mavi goklere/ Uyanmali sabah oldu mu gerinerekten// Karanlik geceyi sarhosla-
ra biraktim” Sondaki mustakil dizeyi goz ardi edersek, bu dortlitkte Garip siiri-
nin kokusu vardir. Siir aslinda dortligiin son dizesinde, “Uyanmali sabah oldu
mu gerinerekten” dizesinde biter; “Karanlik geceyi sarhoslara biraktim” dizesi

anlamsiz ve islevsiz bir fazlalik durumundadir. Dértlitkte konusan anlatici-ben,
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2 “Altmisinct Yasimda”
baslikli otobiyografik
denemesinin bir yerinde
soyle soylemektedir Aksal:
“disarida bir kis gecesi
egemenligini stirdiirir,
icerde sobada bir kiittik
hirlarken siir yazmak ya da
oyun diistinmek beni sarhos
ediyordu.”

ic gerilimden veya huzursuzluktan yoksun, catisma icermeyen bir hayatin icinde
mutluluktan yorgun diismiis bir ben, ve mavi goklere bakarak uyaniyor sabah
gerinerek, dinlenmis olarak. Iste bu Garip siiridir, Garip kokusu dedigim bu.
Buradaki ortiik sehvet duygusuna da dikkat ¢ekerim. Simdilik.

Aksal'in bu siiri, 1944 yilinda yayimlanan Sarkili Kahve'yve girmeden bir yil
once Serfetifiinun dergisinde yayimlanmus. [Arastirma, Aksalin, siir ve yazilari

yayina hazirlayan Arif Yilmaz'a ait.] Orada bu son parca ‘biraz’ farkli:

Meseld pervasizca uzanmali sedire
Beni bir mtiddet olsun rahat birak, ey hatira!
Sensiz yasamasini 6greneyim bir kere,
Sensiz yol alayim bir zaman icin uzaklara.
Odanin sicakligini duydukea boyle sabaha kadar
Esyalarin icinde ytizdigti bir garip aydinlig1.
Sizi yorganim gibi ortiintirtim rityalar!

Bana getirirsiniz elbet, yalnizlig1.

Karanlik geceyi sarhoslara biraktim.

Siirin, bu giizelim parcasini neden ve hangi akilla eksiltmis ve ¢cdpe atmis yirmi
dort yasindaki genc Sabahattin Kudret? Aksal’, siirin bu kismini elemeye, gdzden
cikarmaya iten poetik akli nasil tanimlamamiz gerekir! Soyle ilerleyelim: Acik
secik olan bir sey var; bu parcada Garip kokusu mevcut degildir. Beni rahat birak
hatira diye konusan bir anlatici-ben var burada. Dahasi; hatira, sensiz yasamasi-
n1 6geneyim bir kere ve sensiz yol alayim uzaklara. Atilmak, kurtulmak istenen
bir ytk, bir i¢ huzursuzluk, bir i¢c gerilim, bir ic catisma sdz konusudur burada.
Burada séz konusu olan poetika Garip degil, Ahmet Hasim, Ziya Osman Saba,
Cahit Sitki Taranct'dir. Buradaki “aydinlik” kelimesi de ¢ok sahicidir; “Odanin
sicakligini duydukca boyle sabaha kadar, esyalarin icinde yiizdaigi bir garip ay-
dinhigi.” Siirin bir onceki parcasinda da yer alan “aydinlik ve sicak odalarmn”
dizesini hesaba kattigimizda, sanirim bir kis giintinden s6z ediyor Aksal. Soba
yaniyor, sobanin 1s1ginda esyalar garip bir aydinlik icinde yiizityor. Yani buradaki
aydinlik, evin disinda degil icinde olan bir sey. Ama siirin bu parcasmi cikarip
atinca, aydinlik ifadesi gercekligini yitiriyor; evin icine degil disina ait sembolik
bir sey haline geliyor: Giin 1s181. [Aksal’in ikinci kitabinin ad1 olacak. Ne tesadiif.]
“Garip aydinlik” kelimesi artik, hitmanizme aydinlanmaya isaret eden bir ifadeye
dontisiir burada. Arif Yilmaz, “Aydinlik ve sicak odalarin” dizesindeki “aydinlik
ve” ifadesinin, siirin Servetifiinun dergisinde yayimlanan ilk niishasinda bulun-
madigia dikkat ceker. Vurgu, “aydinliga” degil “sicak odaya”dir. Hasret cekilen
aydinlik degil sicak odadir.?

Poetik sorunsal dedigim bu. Eksiltme ve degistirmelerle, Ahmet Hasim, Ziya

Osman ve Cahit Sitki'dan gelen diinya goriistini, Garip siirinin diinya gortstine
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dontstiirmektedir Aksal. Asil tez su: Garip, Aksal'n basladig1 yer
degil, geldigi yer; basladig1 yer ise, Ahmet Hasim-Ziya Osman-Ca-
hit Sitki hattidir;® baska bir deyisle terk etmeye calistigi, kendinden
arindirmaya calistign hat. Baska 6rnekler de var. 1938 yilinin Ka-

stm ayinda Insan dergisinde yayimlanan “Nerede” adli siiri soyle:

Hatiralarimdir yanan uzakta/ Cocugum, hatirla eski giinleri/
Cocugum, dtstin bu kizil safakta/ Kuslarin dondiigti memleket-
leri// Bu aksam bir seldir akar saclarin/ Bu aksam, bu aksam
uzun ve sessiz/ Riyalarimdadir karanliklarin/ Ki yalniz bana
vadettigi deniz// Bende agmak bilmiyor tomurcuklar/ Bir bil-
mecedir ki sirr1 goklerde/ Noldu rengini kaybettigim bahar/
Icimde dolasan geceler nerde// Bir kadin, bir memleket ve bir
cinar/ Ve gollerde seyrettigim ucurum,/ Ki hangi peri diinyasin-
da yanat/ Bir aksam o elimle yaktigim mum.

Dergilerde biraktigr “Son” (1938), “Sir’'dan Kitalar” (1939), “Hasad” (1939) adli
siirleri ile Sarkili Kahve'deki “Bir Aksam Isterim” (1938), ilk yayimlanan siiri olan
“Biri Var ki” (1938) adli siirini anmak isterim. Ve bu siirdeki su dizeler: “Biri var
ki bahti bende yasar/ Benim ciceklerim acar onda”. “Baca” siirini de ozellikle
alintilamak isterim:

Ne bitmez sarkin var
Baca

Biitiin gin tiitersin®

Bu siir, Aksal'in sentezidir; bence hicbir zaman Garip olamaz ama icinden geldigi
poetik giizergahi, Garip'in icine yerlestirdigi kendini bulur. “Baca” bu ic ice geci-
sin siiridir. Esik’le (1970) birlikte bu poetik giizergihta odaklanacaktir. Baslangic
noktasindan getirdigi “ic”i, “hatirayr” ve “yasanmushigin yiikiinti” atar ve onu so-
yutlayarak negatife doniisttrir. Garip'in tarihselligini soyutlayarak mek4na odak-
lanir. Her ikisinden birlikte getirdigi ise, hiiziindiir; duygudan arinmus, ice isaret
etmeyen, gosterilen bir durumun halinden hissedile hiiziin: Batik Kent adindaki
icerik, hepsinin 6zetidir.

Paralel glizergdh ve “ungleichzeitigkeit”

Sabahattin Kudret Aksal, tarih yani zaman bakiminda Orhan Veli’den (1914),
Oktay Rifat’tan (1914), Melih Cevdet'ten (1915) kuciikttr. Garip sairlerinden
bes alt1 yil sonra 1920 yilinda dogmustur. Dahast Aksal’in, 60’lardaki, 70’ler-
deki ve 80’lerdeki siirlerine baktigimizda, Oktay Rifat ve Melih Cevdet'in
poetikasina paralel bir poetik giizergah izledigini soyleyebiliriz. Ama Ahmet
Hasim-Ziya Osman-Cabhit Sitki icinde bir ukde olarak. Sabahattin Kudret'i bu

8 Sairler hakkinda yazdigt
yazilar icinde bu ti¢ saitle
ilgili yazdig1 denemeler en
sicak olanlaridir. Hiirriyet
Gosteri dergisinin Temmuz
1985 tarihli sayisinda
yayimlanan “Ziya Osman

ve Hamit Macit” baslikli
yazisi, Ziya Osman’la ilgili
en sicak yazisidir. Ziya
Osman’t unutamamis, Aksal,
maneviyatindan ¢ikarip
atamamis.

4 “Baca” siirine ilk dikkati
ceken Dogan Hizlan’dir;
Aksal'in siirinde daha sonra
ortaya ctkan soyutlugu, bu
siirle iliskilendiren ise Ahmet

Oktay.
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son tc sairle birlikte hesaba katarsak, bu kusak Imparatorluk’un yikilis: ile
Cumbhuriyet'in kurulusuna tanik olarak, ikisi arasindaki tarihsel sorunlari ve
gerilimleri yasamis bir kusaktir.

“Ungleichzeitigkeit”, Ernst Bloch’'un 1935 yilinda yayimlanan Bir Zamanin
Mirasi (Erbschaft dieser Zeit) adli kitabinda gelistirdigi bir kavram; cagiyla hem-
zaman olmayan, eszamansizlik, zamanimizla senkronize olmayan bilin¢ anlam-
larma geliyor; ayn1 anda hem giincellenmemis bir gecmise hem de ttkanmis bir
gelecege taniklik etmek...” (Daryush Shayegan)

Anti-tezin tezi nedir?
Sunu da irdelememiz gerekir: Garip poetikast hangi siir anlayisina, hangi saire
veya sairlere bir almasik olarak, bir antitez olarak ortaya cikar. Garip poetikasi,
hangi poetikaya baskaldiridir? Yahya Kemal mi? Nazim Hikmet mi? Hayur, tez
ne Yahya Kemal’dir ne de Nazim Hikmet. Tez: Ahmet Hasim-Ziya Osman-Cahit
Sitk1.. Buraya kuskusuz Necip Fazilt da eklememiz gerekir.

Hegel diyalektiginin bu kavramlariyla diisiintirken, niyetim ortiik bir ileri
sirimi dile getirmek degil. Aksal'n siiri, buradaki tez ile anti-tezi bir sentezi
degildir, boyle bir gayesi de olmus degil. Onun siiri, tezin, soyutlama icinden bir

olanaklilik alani olusturmasidir.

Poetik analiz

Cemal Stireya ile Turgut Uyar'in Aksal’a yonelik elestirisini poetik analiz olarak
degerlendirmek gerekir; belli bir siir anlayisindan hareketle, o siir anlayisinin icin-
de olamayan bir siirin elestirisi yaptlmaktadir. Tkinci Yeni poetikasindan hareketle
yapilan bir elestiridir bu. Nitekim Siireya, “Osman Mazlum” adiyla yazdig1 “Duru
Gok” baslikli yazisini bitirirken “Siirimizdeki yeni davrams o kitaplar: hizla eksilt-
mis, ali-veli yapmuis(tir)” diyecektir. Turgut Uyar da, Bir Siirden’de yer alan Aksal’'in
siirine iliskin elestirisinde, “siirimizdeki bu yeni davranis” ifadesini telaffuz edecek

ve elestirisini bu anlayisa, Ikinci Yeni poetikasina dayandiracakeir:

“Bugtin siirimizde beliren, bir bakima anlamsizliga kadar varan tepki, biraz da bu
‘kiiciik adam’a karsidir. Iyi yahut aksak yonleriyle bir diizene, bir ahlaka yenilme-
yi, bir boynu bikikliigi, bitiin o gidip gelmeler, carpismalar, yenilgiler arasinda
rastgele yakalanan, yahut bagislanan mutluluklart aramiyor simdi siir. Daha diizenli,
daha siivekli, daha kendine gére bir mutluluk ardinda. Béylece kiiciik adam'a ilk tepki,
onun diline, siir diizenine tepki ile baslyor belki de.” [italikler benim. YK]

Uyar, burada, Aksal'in siirindeki poetik sorunsalin ne olduguna odaklanmiyor,
boyle bir amaci da yok zaten ama kendi siir anlayislarinin, Ikinci Yeni’nin neye
karst oldugunu dile getirmeye odaklaniyor. Aksal'm ilk dénem siiri, burada,

Upyar'm kendi poetikasini dile getirmesine vesile kilinmis oluyor.
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Dahast bu elestiri, btitiin bir Aksal siirinin elestirisi degil,
Aksal’in, Ikinci Yeni 6ncesi donemde yazdig siirin elestirisidir.
[k tic kitabini, yani Sarkili Kahve (1944), Giin Isigi (1953) ve Duru
Gok’tn (1958) yer aldig1, Aksal'in ilk dénem siiri, bu elestirinin
odaklandigi merkezi olusturur. Aksal'in, Esik’le (1970) basla-
yan ikinci dénem siiri, bu elestirinin disinda yer alir. Kald: ki
Esik’teki kimi siirler, Cemal Siireya'nin, Papiriis dergisinde ya-
yimlanir; dahast bu kitap Papiriis'te yayimlanan siirlerle acilir;
kitaba adin1 veren siir de buna dahildir. O halde sunun altinin
cizilmesi gerekir. Cemal Stireya ve Turgut Uyar, yani Ikinci Yeni
tarafindan, Sabahattin Kudret Aksal'in siirine getirilen elestiri,
onun siirinin battintine iliskin bir elestiri degil, onun siirinin ilk
doénemine, orada da aslinda bir iki drnege yonelik elestiridir; Aksal'in siirinin ya

da poetikasinin sorunsalini anlamaya egilmez.

Sehvet duygusu ve ‘hikdye’nin siirden lagvedilmesi

Turgut Uyar, “Aile” siirini analiz ederken, cok sert bicimde elestirir Aksall. Ama
bu siirin ikinci parcasini sevdigini soylemekten de duramaz. Soyledir bu ikinci
parca: “Baba yasamadaydi gecmis zamani/ Bir pencere acik dururdu diisiincesin-
de/ Bir kadin essiz elbisesinin icinde/ Ne uzun zaman sevmisti onu”. Uyar’1 bu
dortliikte etkileyen sey, Gictincti dizede ortiik bicimde dile getirilen, adamin, esine
degil, bir baska kadina duydugu ve unutamadigi gizli ask ve sehvet duygusudur.
Ben, bir baska kadina duyulan bu gizli ask ve sehvet duygusunun Tirk siirinde,
Sabahattin Kudret Aksal’la belirdigi kanisindayim. Baska ornekler: Su dortlitk
“Penceresinden” siirinden: “Hep o avluda yikanirdi/ Camasirlart sevismenin/
Kokusu biitiin ciceklerin/ Biitiin uyanislarin tadi” Su dizeler “Esik” siirinden:
“Boz bulanik bir su gibi akiyordu/ Bir kadin camasirini astyordu,/ Penceresinde
yitirilmis anilar/ Burnumda ciiriimiis yemis kokulart” Duru Gk (1958) kitabinda-
ki “Okul Dis1” siirini de unutamadigi kanisindayim: “Bakin simdi su sayacagim
seylerin/ Okulu yok/ Gokyuziinde rastgele bir bulut parcasi icin/ Kora kortine
tutkunlugun/ Agacin birine durup dururken abayr yakmanin/ Sigara icmekten,/
Kibrit cakmaktan alacaginiz keyfin/ Okulu yok” (...) Bu siirin, Uyar'in o unutul-
maz siiri “Sonsuz ve Obiirti”ne esin kaynagi oldugu cok acik.

Uyar, Bir Siirden’de, kimsenin hikéye tizerine kurulan siiri ¢ope atamadigin-
dan soz eder. Acik bicimde sdyledigi, bunu Ikinci Yeni’nin basardigidir. Bence
degil. Ikinci Yeni, hikdyeyi cope atamadi, yeni hikdye bicimleri getirdi. Tiirk sii-
rinde hikayeyi siirinden arindiran tek sair Sabahattin Kudret Aksal’dir; Esik’le
baslayan ikinci déneminde.
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Biirokratik mesafe

Sabahattin Kudret Aksal'in Ceyhun Atuf Kansu hakkinda yazdig: bir yazisi var,
yazinin bashigi sairin adin1 tasiyor. 1978 yilinin Mayis ayinda Tiirk Dili dergisinde
yayimlanmis bu yazi. Aksal, kendi zamanimin sairlerinin siirleri hakkinda pek
yazi yazan bir sair degil. Gegmis Gelecek’in (1978) ikinci bolumii sair ve yazarlar
hakkindaki yazilardan olusur. Bu sair ve yazarlar kendinden bir énceki kusaga
aittir. Yahya Kemal Beyatli, Nurullah Atac, Sait Faik Abastyanik, Cahit Sitki Ta-
ranci, Orhan Veli Kanik, Ziya Osman Saba, Celal Silay hakkindadir bu yazilar.
Ama bu yazilar, bu sair ve yazarlarin metinlerini analiz eden yazilar degil daha cok
oliim nedeniyle kaleme alinmis anma ve dostluk yazilaridir. Bunlardan bir iki yazi
70’lerde kaleme alinmis ama digerleri 50’li yillarda kaleme alinmuis eski yazilardir.
Dostluk yazilar1 dedim ama buradaki dostluk bir beraberligin ¢zel tanikligin dile
getirmez; anlatilan, anilan kisinin mizacina veya karakter ozelliklerine iliskin bir
ani icermez. Sozgelimi “dostlugumuz kiiciik araliklarla, olimiine degin strdi”

dedigi Celal Silay’la ilgili yazisinin bir yerinde, onun Paris’e gidisini soyle anlatir:

Bir giin de kalkt1 Paris’e gitti. Paris’e gidis, bir diistin, bir aninin ardindan gidis
miydi yoksa yerytiziindeki pek cok sanatciyr ceken biiyti mii onu oraya itmisti?
Kesinlikle bilemem. Belki iki etken de bir aradadir. Gitmis, yedi sekiz ay Paris’te
yasamis, ruhsal bir dagiimii ¢ozip gelmisti. Bu arada bir arkadasina anlattigi da
pek ilgin¢! Uyusamadim Paris’le demis, bana cok yabanci geldi.

Ama Kansu yazisi, Kansu'nun siirine yonelik bir yazidir. Aksal'm, Kansu hak-
kinda yazmis olmasi dikkat cekicidir. Ceyhun Atuf Kansunun poetikasi ve po-
litikastyla ilgili yazilmis en iyi yazilardan biridir Aksal'in bu yazisi. Bir sevgi, bir
saygl yazist degil bu (sairler hakkinda diger yazilar béyledir). Aslinda Aksal'in
yazilarinda devre disi birakilmis iki temel duygu bicimidir sevgi ve saygi. Sevgi
ve saygl duymadig icin degil, kanimca bunlarin gosterilmesinin ayip oldugunu
diisindgi icin. Zeka da gosterilen bir sey degildir Aksal'in yazilarinda. Zekanin
gorimiirligl, konu nesnesine yakindan bakmakla dogru orantilidir. Ayrim icin,
konu edilen nesneye sokulmaniz gerekir. Oysa Aksal'in yazilarinda ayirt edici
ozellik mesafede ortaya cikar. Mesafe, sirlara vakif olmamak anlamina geldigi gibi
farklar1 ve ayrimlar1 da énemsememek gerektigi anlamina da gelir. Sevgi yakinlik-
la ilgilidir, saygi ayrimlar1 gérmekle, onlari kabul etmekle ilgilidir. Her iki duygu
bi¢imi de yakinlikla alakali bicimlerdir. Buradaki mesafe, bir ttr kendini koru-
ma biciminden, kontrolii yitirmemek kaygisindan kaynaklanir. Taniklik yoktur.
Baska bir bicimde dile getirilemezlik tercih edilmemistir. Bu tiirden bir mesafe,
ayni zamanda hesap vermeksizin terk etmek avantajint da icinde tasir. Ben buna
biirokratik mesafe diyecegim. Ayritinin, 6zel olanin tanig1 degildir; sosyal olarak

kabul edilmis olani1 dile getirir. Buirokratik érgiitlenme bir Gist-alt 6rgiitlenmesidir
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ama her btirokratik dil, tist'ten alta dogru konusan bir dildir; dahasi kendi yerin-
den emin tst'iin alt’a dogru konusmasidir. Bu mesafe meselesi, Aksal'm sadece
baska sair ve yazarlara yaklasim biciminde degil, kendisine yaklasim biciminde
de neredeyse asilamaz bir sorun olarak ortaya cikmaktadir. Aksal, kendisini ele
alirken de biirokratik bir mesafe tavrindan arinmis degildir. Bunun icin bakacagi-
miz yer, Aksal’la yapilmis soylesilerdir. Aksal'in séylesileri icerik bakimindan an-
siklopediktir bicimsel bakimdan da retorik icerir ve sahihlik ve samimiyet viicut
bulmaz. Biitiin soylesileri bu bakimdan analiz edilebilir. Birine deginmek gerekir
ise, sozgelimi Dogan Hizlan'in, kendisiyle yaptig1 soyleside, “Siir yazmaya basla-
diginizda sizi etkileyen ya da esin kaynaginiz olan ozanlar var miydi?” sorusuna,
“Siir yazmak icin siiri sevmek gerekir. Sevmek yetmez, tutkuyla baglanmak gere-
kir” biciminde kitabi, ansiklopedik ctimlelerle baslar, sorunun yanitina neredeyse

hi¢ gelmez, ikinci sayfanin sonuna dogru sadece sunu séyleyecektir:

O dénemde sectigim actya uygun diisen ozanlarin arasinda Ahmet Muhip, Cahit
Sitki, Fazil Hiisnii, Orhan Veli, Oktay Rifat, Melih Cevdet vardi. Biraz uzakta
Ahmet Hamdi Tanpinar vardu.

Tekrar Kansu yazisina donersek; gelmek istedigim yer surasi: Aksal bu yazinin
hemen girizgdhinda bir ayrim yapar; yazar ve sairleri ikiye ayirir. Ona gore, “kimi
yazarlar1 belli bir zamanla ve belli bir yerle cercevelemenin olanag yoktur. Yapit-
larinda cok degisik ortamlar sergilenmistir ya da zamandan ve uzamdan soyutlan-
mus bir gortintimleri vardir” Ona gore bu tiir yazar ve sairlere, ancak yazdiklar
“satirlarin altin1 kaziyarak baktigimizda, onlart belli bir zaman ve belli bir yere
oturtabiliriz ama dogrudan dogruya bir zamanin ve bir yerin simsegini kafamizda
caktirmazlar.” Aksal’a gore, ikinci grupta yer alan sair ve yazarlar ise, “belli bir
zaman ve belli bir yerle sinirlanmislardir, bize o cerceveden bakarlar.” Aksal, ilk
gruba yerlestirdigi sair ve yazarlar1 6rneksiz birakir ama bu ikinci grupta yer alan
sair ve yazarlar1 ¢rneklendirir. Ona gére, Ahmet Hasim, Abdiilhak Sinasi Hisar,
Sait Faik, Orhan Kemal ve Ceyhun Atuf Kansu gibi sair ve yazarlar bu ikinci
grupta yer almaktadir. “Diyebiliriz ki” der, “Ahmet Hasim Dicle ve Firatin gii-
ney boylarini, o bolgenin duragan caginda yasanmis aksamlar1 animsatir. Gergi
bu ozanimizin siirlerinde, diisiincemize cagrisimlar: yansiyan yerler adiyla saniyla
anilmazlar, somut bir gériiniime btiriinmezler ama, imgeleriyle, kokulariyla yasar-
lar.” Ona gore, “bu acidan bakilinca, Ceyhun Atuf Kansu'nun da belli zamanla
kusanik, cok yerel bir yiizii vardir. Ceyhun Atuf Kansu'nun yerytiziine bakmak
icin kendine sectigi zaman, sanirim, Kuvayi Milliye donemidir. Yeri de tilkemizin
bagimsizlik bilincini olusturan cekirdegin ilk dusttigi topraklar, dar sokaklara
serpilmis yapilariyla o giiniin Ankarasi, sonra bu kenti cerceveleyen ciplak ve sart

bozkirdir” Anlatilan hakkindaki konusanin rasyonelligini saglayan ise nezakettir.
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Sabahattin
Kudret Aksal

Sevgi ve saygida, bireysel ve ¢zel taniklik s6z konusudur nezaket-
te ise sosyal kabul.

Aksal'n bu analizi, aslinda elestirel bir analiz degil, poetik
bir analizdir ve bu analizi iki kavram merkezinde obekler. Ik
grupta yer alan poetika “soyut” kavrami merkezinde anlamlan-
dirilirken, ikincisi “somut” kavrami merkezinde anlamlandirilir.
[k gruba ornek vermemis olmast dikkat cekicidir. Denilebilir
ki Aksal kendi siirini ve poetikasini, ilk grupta yer alan sair ve
yazarlar icine goriiyordu. Dahast Aksal “zamandan ve uzamdan
soyutlanmis bir gdriiniim” veren yapit derken aslinda ortiik bir
bicimde kendi yapitinin ve poetikasinin tinsel evrenini tanim-
lamaktadir. Bir sey daha: Ilk ¢ yapitinin icinde yer aldign ilk
doénem siirinin tinsel evreni degil burada tercih edilen, Esik’le
baslayan ikinci déneminin siir evrenidir bu. Buradan hareketle
sunu da sdyleyebiliriz, Aksal, 70’lerin sonuna geldiginde, ilk do-
nemini gdzden cikarmis ya da bu ilk déneminin énemini tamamlamis oldugunu
diisiiniiyor gérinmektedir.

Icsellik & tarihsellik

Aksal, “Ceyhun Atuf Kansu” baslikli yazisinda, iki tiir poetikadan soz eder. 1-Tin-
sel evreni belli bir yer/uzam ve zamanla sinirlanmamis yapitlar; 2-Tinsel evreni
belli bir yer/uzam ve zamanla sinirlanmuis yapitlar olmak tizere. Aksal, birincisini,
orneklendirmez ama ikincisine (i¢ yazar ve iki sairden érnek verir. Aksal'n ayni
poetika altinda bir araya getirilmesi imkansiz iki sairi ayni tiir altinda bir araya
getirmesi bir arada tiir altinda bir araya getirdigi sairler dikkat cekicidir ve aslinda
rastlantisal degildir. Bununla birlikte elestirel bir bilincten degil poetik bir doga-
dan so6z ediyorum. Kendiliginden aciga ¢ikan bir durum. Aksal, Hasim’in siirini
yaptigi siniflandirmaya yerlestirirken, onun “yasanmis olani dile getirmesinden
s6z eder; Kansu'nun siirini degerlendirirken ise, onun icin, “tarihin duragan olma-
dig1 bilinciyle ¢cagdashigini strdirdi’” der. Tinsellik ve tarihsellik Aksal'in siirin-
den uzak tuttugu unsurlardir. Dolayisiyla Hasim de, Kansu da, burada, Aksal’da
tercih edilmemis olana, mevcut olmayana odaklanmis olarak betimlenir.

Daha 6nemlisi su: Aksal'in siirinin ayiric1 ¢zelliklerinden biri, bir “i¢” icermi-
yor olusudur. Aksal'in siirinde i¢ yoktur; icsel ya da tinsel olan, i¢sel diinya, i¢ kar-
masa, i¢ gerginlik onun siirinin icermedigi bir evrendir. Aksal’in siirindeki ikinci
ayirict Ozellik, tarihsel olanin devre dist birakilmis olmasinda ortaya ¢ikar. Tarih
bilincinden yoksun bir siir degil, tarih bilincinin ¢zellikle devre disi birakildign
bir siir. Kuskusuz ilk déneminden sz etmiyorum, Esik’le baslayan doneminden

s6z ediyorum.
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ya da tinselliginden gelen bir kayg1 degildir. Do-

layistyla kilttirel ya da ruhani bir kaygiyla ortaya

Icselligin olmayist ayni zamanda su anlama | | i ' . 1k
gelir: Aksal'in poetik kaygisi, kendi icselliginden w

ctkmus bir siir olmadigr iddiasini icerir Aksal’in sii-
ri. Ruhaniligi icermeyen bir siir degil, ruhanilikten b

arindirildiktan sonra viicut bulan bir siir. .ﬁ

Aporia’nin viicutsuzlugu

Aporia, gecitsizlik, ctkmaz demektir. Yiiz yiize gelinen acmaz. Inanilan bilgi de-
ger yarilariyla artik yasayamama durumu. Her sair, her poetika her seyden énce
bir aporia’y1 dile getirir. Sabahattin Kudret Aksal'in yiiz yiize geldigi aporiayi,
siitlerinden hareketle tanimlamak miimkiin miidiir? Aporia’y1 bastiran sey neydi
acaba’

Maddi Temel: Otobiyografik Kéken

Sabahattin Kudret Aksal'in otobiyografisine iliskin sanirim bir arastirma yapil-
mus degil. Denemelerinde, sadece baskalarina kars: degil, kendisine yonelik de
biirokratik bir mesafe icinde oldugunu séyledim. Bu burokratik mesafede, di-
lindeki ansiklopedik bicemde, felsefe egitimi almis olmasinin énemli bir roli
vardir kuskusuz. Ama egitim maddi temel degildir. Kendi hikayesini yazmadig
gibi kendi otobiyografisini de giindeme getirmemis hic Sabahattin Kudret Aksal.
Ama yazilart icinde, belki golgede kalmis iki denemesi var; otobiyografik malzeme

bakimindan ¢ok degerli iki deneme: “Cocukluk Yillar1™ ve “Altmisinct Yasim”.

Ama ozellikle “Cocukluk Yillar1™.

Harbiye Nezareti'nde miimeyyiz olan babam Sadettin Bey'in evi kalabalik bir
evmis. Babamin annesi, annem, babamiz bir annemiz ayri olan iki agabeyimle ab-
lam, babamin kizkardesleriyle cocuklari birlikte otururlarmis. Genis bir tasliktan
girilen bu ti¢ katli evde tic ay gibi cok kisa bir stire kalmisim. Babam, o giinlerin
[stanbul'unu kirip geciren veremden 6liince, daha ertesi giinii teyzem annemle
beni alarak gene bir baska kalabalik eve, annemin ailesinin evine gotiirmis.

Sabahattin Kudret'in annesi, babasinin ikinci esi; babasinin birinci esinden iki
agabeyi ve bir ablasi var. Birinci esin akibetini bilmiyoruz. Abla da bu verem sal-

gininda olecektir. Sabahattin Kudret, annesinin tek cocugudur.

Annemin ailesinin evinde, bende yoksunluk duygusu uyandirmamak icin, baba-
min séziiniin gecmemesine bityitk dzen gosterilirdi. “Baba” sozctigii yasak sayilir-
di. Bu konuda 6yle saglam bir gelenek kuruldu ki, yasamin ilerledigi yillarda bile
ben babamin séziinii anneme acmaktan, onun kisacik evlilik gecmisini kurcala-
maktan kacindim.

5 Cocukluk Yillar:
Yazarlarimizin Cocukluk
Yillar, Haz.: Mehmet Seyda,
TDK Yayinlari, Ankara
1980.
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Aksal, babasini, onu hatirlamayacak kadar kiiciik yasta kaybetmis; on yasinin al-
tinda olsa gerek. Baba, sadece maddi olarak degil, kiilttirel olarak da var olmasina

yer verilmemis cocuklugunda.

Annemin ailesi de babamin ailesi gibi Rumeliliydi. Balkan Savas’ndan bir ay
once, Istanbul’da subaylik gorevini siirdiiren enistem Cemal Bey'le esi, teyzem
Sabriye Hanim’a konuk gelmisler. Savas baslayinca da dénmek olanagini yitir-
misler. Balkan Savasi'ni izleyen Birinci Diinya Savasi, ardindan Kurtulus Savast,
kapanan sinirlar, onlari Istanbul’a yerlesmek zorunda birakmis. Dayilarim, ya-
samlarini kazanmak icin ktgiik memurluklara girmisler, annem Asiye Hanim da

bu dénemde, Birinci Diinya Savas’nin bitiminde babamla evlenmis.

Olup biten ¢cok degisti degil mi? Tarih bilincinin ve tinsellik/i¢sellik duygusunun/
maneviyatinin olusumunda, babanin varlig: ile onun yetistigi memleket tecriibe-
sinin énemli bir rolii vardir. Babay1 devre disi birakirsaniz, tarih maddi temelini
yitirir. Tarih bilinci, babayr gerekli kilar. Tinselligin/icselligin reddinin maddi
temeli kaliyor geriye. Son alinti, kesik kesik...

Bu bir dizi savas bitip de sinirlar acilinca, 1924 yilinda Yugoslavya'ya, Manastir'a
gittik. Buyiik bir bah¢enin ortasindaki evleri, on iki yil énce nasil birakmislarsa
tiim esyastyla duruyordu. Bir cezvenin bile yerinin degismedigini gérmusler, sa-
sirmuslardi. Gelenler, annem, biiyiikannem, biiytik dayim, yengem, ben olmak
lizere ailenin bir bolimuiydik. (...) Manastir’da iki yila yakin bir stire kaldik. 1926
yilinin ilkyazinda Selanik yoluyla Istanbul’a dondiik. (...) Manastir anilarima bir
de sunu eklemek gerekir ki, buytk dayim Tevfik Bey dontisimiizden once iki
aydan bu yana artik ruh hastasiydi, oliimiine dek de 6yle kalacakti. (...) Doktorlar
[bityiik dayimin] bahceyle ugrasmasini salik vermislerdi. O da, o kiicitk bahceyi
kisa stirede parka cevirdi, benden baska herkesin de girip citkmasini yasakladi.
Evin bir odasina cekilerek karisindan baska kimseyle konusmadi.

Yamacin sairi
Soyutluk bir mitkemmellik vaadidir, bulundugun zamandan bagimsiz durabilmek
icin belki de. Doruk degil yamac olmak durumunda kalmak. Tarihsellestirirsek,

Ahmet Hasim’in durumuna diismemek icin belki de.

Yamacg

Giiziin soguk bulutu
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YUKSEL PAZARKAYA

Esikteki Sair

Sabahattin Kudret Aksal’in Siir Cevirileri

Cagdas Turk siirinin Almancada cikan ilk seckisini 1971 yilinda Moderne
Tiirkische Lyrik (Modern Turk Siiri) adiyla yayimladim. (Horst Erdmann Verlag,
Tiibingen-Basel) Bu seckide Sabahattin Kudret Aksal’dan dort siir yer aliyor; “Das
Café mit Lied”, “Fenster”, “Und die Nacht tiberreicht”, “Es zieht fort” (“Sarkili
Kahve”, “Pencere”, “Ve Gece Uzattr”, “Gidiyor”).

Tanzimat stirecinde basta Fransiz yazini olmak tizere, Bati yaziniyla ilgilenme-
ye baslayan yazarlarimiz éncelikle tiirsel ve bicimsel etki alanina girdiler. Cum-
huriyet déneminde bu ilgi, Cumhuriyet tasarimina kosut, dil ve deyisle birlikte
iceriksel akimlara da yoneldi. Tipki Cumhuriyet tasariminin éngdrdiigii gibi, cag-
das siirimiz, kokleri kendi tarihimizden ve siir gelenegimizden 6zsuyunu emerken,
bakisini ayni zamanda yogun bicimde diinya siirindeki, 6zellikle Bat1 siirlerindeki
olusumlara cevirdi. Yogun bir etkilesim stirecine girdi.

Bu etkilesim, Nazim Hikmet'ten Orhan Veli’ye, Behcet Necatigil’den Ilhan
Berk’e vb genis ve stiregen bir yaratici stirec. Cok yonlii bir ¢zgtin bilesimle cagdas
Turk siiri, diinya siirinde énemli bir yere geldi. Oyle ki, basta Nazim Hikmet ve
Orhan Veli olmak tizere, bir¢ok sairimiz elestirmenlerce coskuyla ovilda, cesitli
dillerde siirseverlerin gozdesi oldu. Ornegin, Almancada yayimladigimiz ceviriler-
den etkilenen sair ve elestirmen Hans-Jiirgen Heise, Siiddeutsche Zeitung'da cikan
kapsamli bir yazisinda, “Gintimiiz Alman siirine taze kan gerekli. Bu kan1 Gu-
ney Amerika siiriyle, zengin Turk siirinden temin edebilir” diyecek denli ileriye
gottrdl ovetiytt. Orhan Veli, 1966 yilinda Frankfurt'ta cikan ilk kitabiyla olay
olduktan sonra, 1985 yilinda cikan ikinci kitabi Almanya’da her ay yayimlanan
En lyiler Listesi’nde 1986 Mart’nda liste birincisi secildi.

Diinya siirini 6zimsemenin en etkili yolu, énemli sairleri Turkceye kazandir-
maktir. Bircok sairimiz kendi siiri yaninda ceviriyle sayisiz diinya sairini Ttrkceye
ve Turk siirseverlere armagan etti. Bu sairlerden biri de Sabahattin Kudret Aksal.
Onun Baudelaire ve Eluard’dan yaptigi cevirilere (Ceviri Siirler: Baudelaire, Eluard,
Cem Yayinevi, 1991) ve kendi siiriyle olast iliskiye kisaca deginmeyi deneyece-

gim. Behcet Necatigil’in deyisiyle, “Mizaclarimiza en uygun aynalari, bazan ¢cok
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uzak topraklarin trtinlerinde bulmamiz da miimkindar”. lesmek olanag yok. Aksal'in deyisi de yalin, ahenkli. Almancaya da cevirdigim

Sabahattin Kudret Baudelaire ile Eluard’in triinlerinde Aksal’dan izler var mi? “Gidiyor” adli siirde oldugu gibi.

ksa [ Charles Baudelaire (1821-1867) 19. ytizyilin en etkili sa-

P i e Ier irlerinden biri olarak, simgeci ve gercektistiicti bircok sairi GIDIYOR

etkiledi. Kurulu dizene sirt ceviren, bayagidan tiksinen

sair, gerceklige mesafeli, gercek otesi bir yasam duygusuyla, Su denizi tut gidiyor;

olagan otesi arayisla garip, olumsuzun ve kotiintin esteti- Géziinii acar agmaz baktigin,

gine hassas olcti ve uyakli bicimle ulasir. “Les Fleurs du En sevdigin penceren gidiyor,

Baudffﬂfre
Eluard

Mal” (“Kotuliik Cigekleri”) ile modern siirin ¢nemli belir- Pencerenle birlikte salilar,

leyicilerindendir. Saglam bir yapi, yalin bir deyis, derin bir Carsambalar, persembeler,

ahenk ve miizikalite, carpic1 imgeler yepyeni, 6zgtin bir siir Bulutlar gidiyor siiriiyle.

o

yaratmustir. Farklr bir yasam duyarligr arayisindadir.
Sabahattin Kudret Aksal, Baudelaire’in on yedi siirini
cevirmis. Yapisindan, deyisine, dilinden imgesine biitiin

O simsicak govden,
Bir koku gidiyor.
Tiim sagw karanlikta gene de,

CHATI s
6zgiin niteliklerini Turkcede yansitmaya ¢zen gdstermis. Kiicticiik bir 11k, noktacik,
Bir ornek: Vardir ya, o gidiyor iste.
Ve ardarda damlar bacalar, sunlar bunlar.
YITIKLER
Aksal'in siir Ben'i sanki yasamin esiginde durmus, cevre ve nenler gozlerinin
Omuglamak icin bu agir yiikii, ontinden gecip gidiyor. Baudelaire’in siirinde yitmislikler sayilirken, Aksal’m siir
Sisphe, senin atilgan yiiregin gerek!
Onemsiz ne diisiinsen, kat gercek: e Wi ik Ko ol et
Yasam kisa, sanatin uzun yolu. Dhag Coa et [l i e e i
i i oy Hopmier, di i
i ikl i Ll iy et e ————————
[ L iy e e Temees pnbes B Dotages,
Ve o cok tinlii gomiitliiklerden uzak, ot e e s
b et i o =mile Py T e R,
Tek diismiis bir avuc toprak goziimde; L o e et
T all darwrt | ke Tibisrnen
i i i NTIYe o Tt i iy (e el e it
C}ldlyomm bir ezgi yiiregimde, B e
Oliim tiirkiileri mirildanarak. ormerd suier dvem Dymer - 2 i e
S ]
Rl das rben wfem n
B Tl i ive
Nice aydinlik taslar, panltily f e —
Uyur distleri stmstka drtiilii,
Yitiklikte ve unutulmuslukta. Ll e Watcht dberreichebe
Bl s Bkt Wi v i
L i T Sty [ —
Nice cicek de kokusunu tizgiin, e T e
. .. it g s view fra ol Wi st
Yayar karanlk gecesine gizin,
T Tt b il il i
Acar ve solar sonsuz yalnizlikta. Bkl i
D g (0 it ot i
LI TR by s Pyl
Sabahattin Kudret Aksal'in siir Ben'i de, yasamu yitip giden bir stirec olarak du- s

yumsuyor. Sanki, yasami ele gecirmek, elde tutmak, onunla 6zdeslesip biittn-
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Ben'i yitis siirecini yastyor. Baudelaire’de, “Nice aydinlik taslar, pariltil;;/ Uyur
tstleri stmsiki ortala,/ Yitiklikte ve unutulmuslukea.”

Sabahattin Kudret'in siir Ben'i ise, kisa da siirse, yasamin akisini, deviniyi al-
giliyor: “Kucuciik bir 1stk, noktacik,/ Vardir ya, o gidiyor iste./ Ve ardarda damlar
bacalar, sunlar bunlar.”

Biitiin gecicilige, gidicilige karsin, devini yine de umuttur, ama umut da gidici,
yiticidir. Baudelaire’de karanlik yalnizliga karsi, burada yalnizligin olus stireci ya-
santyor. Baudelaire’deki oliim gercekligine karsin, 20. yiizyil sairi olarak Aksal'in
siirinde bedenin sicakligiyla duyumsanan yasam gercekligi gercek otesine kayyor.
“Pencerenle birlikte salilar,/ Carsambalar, persembeler,/ Bulutlar gidiyor siiriiyle.”

Sabahattin Kudret Aksal'in Ceviri Siirler kitabinin ikinci boliimiinde Paul
Eluard’dan (1895-1952) cevirdigi 33 siir var. Birinci Diinya Savas’na tepkiyle
Zirih’te savas araci olarak istismar edilen dili, alisilmis anlamlarini atarak, énce
bir dil kaosu yaratan Dada akimiyla iliski kurmussa da, bu kaostan yeni anlam-
larla, yeni imgelerle yeni bir dil diizenine yonelen gercekiistiiciiliigiin kuruculari
arasinda yer aldi. Ikinci Diinya Savas’nda Hitler ordusunun Fransa’yr isgali tize-
rine direnme hareketine katilarak, Komnist Parti tiyesi olmus ama bu stirecte de
gercekustii kurgu, dil ve deyisinden vazgecmemistir.

Yalin dili, saydam deyisi, anlam yogunlugu ile siiri, doga, cevre ve insanla siki
baglar kurar. Yasama doniiktiir. “Yastyorum” adli siir, Eluard’in poetikasini dile

getiren bir programdir ayn1 zamanda.

YASIYORUM

Yaswyorum sayisiz goriintiisiinde mevsimlerin
Yullarin

Yaswyorum sayisiz goriintiisiinde yeryiiziiniin
Onrgiisiinde

Bicimden renkten olusan soxden

Beklenmedik giizellikte

Adim basi cirkinlikte

Diisiincelerin aydinhiginda sicakhginda isteklerin
Yaswyorum hiiziinde acida ve dayaniyorum

Yasvyorum éliime karst

Yasvyorum siiriip giden wmakta 1sildayan
Karanlik ve duru
Gozlerin gozkapaklarimm rrmagimda

Havasiz ormanda durgun cayirda
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Uzakta yitik bir gokyiiziiyle birlesmis denize dogru
Yasryorum coliinde donmus kalmis bir kalabalhigin
Tek insanin coklugunda

Yeniden buldugum kardeslerimde

Yasvyorum bir arada kithkta bollukta

Giindiiziin diizensizliginde diizeninde karanligin

Yanutlyorum yasami yanitlyorum bugiinii

Ve yarimi

Smurt ve sursizhg

Atesi ve dumani

Usu wve cilginhig

Oliime karst ve sayisiz goriintiisiinden 6liimiin
Daha az gercek yeryiiziine karst
Yeryiiziindeyim herkes benimle birlikte
Gozlerimin icinde yildizlar bicimliyorum gizleri

Olanaginca yeryiigiiniin

Gigzler stir cizemez aniya umuda

Ama kurar yarmi bugiinden.

Eluard’in siir Ben'i, biitiin celiskileriyle yasamin ortasinda, yarina umut icinde.
Yasam ve yerytizii celiskilerini eytisimsel algiliyor. Yasamin biitiin aci ve tatl yan-
laryla ic ice, sarmas dolas.

Sabahattin Kudret Aksal’in siir Ben'i esikte, bir yiiziiyle Baudelaire’in kottim-
serligine doniikken, bir yiiziyle de Eluard’in iyimser, her zaman umuda acik diin-
yasina doniik.

Eluard’in “Yalniz Degilim” siiriyle Aksal'm “Ve Gece Uzattr” siirine karsilas-

tirmali bakalim.
YALNIZ DEGILIM

Yiiklii

Dudaklarin tiiyden hafif yemisleriyle
Giyimli

Binbir degisik cicekle

Anli sanl

Kollarida giinesin

Mutlu
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Bir tanmidik kusla

Hosnut

Bir damlasiyla yagmurun
Giizel

Tanyerinin aydinliginca

[cten bagh

Bir bahcenin séziinii ediyorum

Diis kuruyorum
Seviyorum diipediiz

Giyimli, anli sanli, mutlu, hosnut bir yasamin diistinii kuruyor. Yasam sevinci,
yasam tutkusu esittir sevmek. Sabahattin Kudret Aksal'in 1971 seckisi icin Al-
mancaya cevirdigim “Ve Gece Uzatti” siiri ise, yasamla oliim cizgisinde. Ama
olim cizgisinde bile yasamdan, kadinda ifadesini bulan sevgiden kopmuyor, kop-

mak istemiyor.
VE GECE UZATTI

Ve gece uzatti bir bakir tast
Al i¢ dedi kuslarimin suyundan

Oliimiimle uzanmisim yamyasst

Bir kadin mu giysilerimden soyan

Avucumda tuttugum o elmast

Gene de wsitryorum bir yandan

Yagmur yagvyor distiime kurakst

Disarda diisleyin suskun bir orman

Bakur tasla kuslarinin suyu, onu giysilerinden soyan kadin imgesi, 1sitiyor tuttugu
elmasi, disleyin suskun orman Aksal'in siir Ben’inin yasam diisii. Bir tamdik
kusla hosnut Eluard’in siir Ben’i. Aksal'in siir Ben’i, kuslarimin suyundan al i¢
diyor. Eluard’da, bir damlasiyla yagmurun giizel; Aksal’da, yagmur yagiyor siir
Ben'inin tistiine kuraksi. Eluard’da, tanyerinin aydinliginca icten bagli; Aksal’da,
avucunda tuttugu elmasi 1sitiyor. Mizaclar farkli ama Eluard, Sabahattin Kudret

Aksal'in mizacina da ayna tutuyor.
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Sabahattin Kudret Aksal'in siiri esikte duruyor; Halk siirinin yalin deyisi ve
Divan geleneginin bicimciligi arasindaki esikte, simgecilik, gercekcilikle gercekdis-
tiictilitk arasindaki esikte, cok boyutlulugunu, cok katmanliligini ve zamana zemi-
ne, kisiye ve okura gore yorum zenginligini bu esikteki konumundan kazaniyor

biytik élciide. Bu poetik tasarim “Esik” adl: siirinde yanstyor.
ESIK

Bir yag giiniiydii birakmistim arkamda
Yiiriiyordum sokaklar toxdu yapilar
Boz bulanik bir su gibi akiyordu

Bir kadin camasirni asvyordu
Penceresinde yitirilmis anilar
Burnunda ciiriimiis yemis kokulart
Sokaklar yeniden yeniden sokaklar
Yer bitirir en giizel aydinliklar
Geceyle giindiiziin kavsak noktasinda
Havada kanat vuran bir kustu cirkin
Ve saskin baktim birdenbire karsimda
Olaganiistii giizelligi esigin

Siir Ben'inin, insanin, esikteki konumu, Aksal’a gore, ayn1 zamanda bir tutsaklik.
“Tutsagiz biz bir yerde/ Uyumak uyanmak/ Yasayip 6lmekle tutsak/ Konusmakla
tutsak susmakla/ Actkmakla/ Gunlerle aylarla/ Atlikarincasinda mevsimlerin/
.../ Iste bundan hirliyor ozan denen kisi.”

Aksal’'m en cok kullandigr imgeler olan kus ve yagmur imgelerinin cesitlemeleri
de esik konumunu yansitiyor.

SIIR

Biitiin sokaklarin dénemecinde aydinlik yagmurlarinda kuslarin
Biitiin kentlerin tiiy tiiy havalarda savrulan evlerinde biitiin
Kupkuru sogukta sicaklarim neminde

Boynuzlarinda salyangozlarin

Bir bakip gormek elinizle tutmak var simdi size

Sabahattin Kudret Aksal'm siir Ben'inin esikteki/aradaki konumu, siirinin te-

mel tasarimi olarak goriintiyor. Ornegin, Esik kitabindaki (Bilgi Yaymevi, 1970)
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siitlerinde bu konumu doguran ya da dolaylt yansitan birkac alintiyla bu deginiyi

noktaliyorum.

“Bir kapinin esigindeyim actim”

“Cizgisinde tam akla karanin”

“Varlikla yokluk arasinda”

“Guinduzleri gordiim ben tiim geceleri

“Salla uyut ve uyandir besiginde”

“Su ceken imbik cok korkak ve cok yigit/ En giizel sesi cikaran sessizlikten/
Birbirini yok eden atesle barut”

“Kosar varla yokun arasinda déner”

“Sessizligin durmadan konusmasi, bu sizsiniz”

“Yanibasimda golgemsiniz, yokluktan da uzak”

“Her yerde, her yerde! Diizde ve yokusta,/ Sagimda solumda, bugiinde ve
sonsuzda./ En eski, cok degisken, yok gibi yeni,/ Ey benden gittikce bana gelen
gemi!”

“Yalniz ve kalabalik. Birdenbire,/ Sasmaz bir diizendi daginiklik.”

“Basbasa onunla ve onsuz,/ Bir salincakta sallanirim/ Esrik, yerle gtk arasin-
da.”

“Panayrr bu, kirik dokiik sozler, kiicticiik/ Tozcuklart giinesin, dogmadan vyit-
mislik,/ En yogun susmusluk, cigirtkan gevezelik/ Yanyana, éniimuizde ardimiz-
da bulut,/ Ytziimii géziimt benden kaciran ayna!”

“Dururum beklemenin esiginde.”

“Gelecekteki giinler, yitik aylar,”

“Susuyorum. Susar susmaz duyuyorum basladigini siirin/ Hep o, yanibasim-
da, golgesiz golge, bekliyor konusmay1.”

“Bitmek bilmeyen gocleri yerlesmeleri dagilmalart toplanmalari/ Bir sokaltp
bir kurulan sonra gene sokiilen gene kurulan cadirlart”

“O ¢ok eski cok yeni dengeyi/ O cok eski cok yeni aydinhigi/ O cok eski cok
yeni karsithg/ Uyumlar bittin”

“Her giinka gokytizti mit bu/ Yalan/ Bu bugiinki”

“Ve bosanip gokytizii ormanindan/ Irili ufakli ciglikli suskun,/ Sokaklara do-
kilda kuslar bitan”

SABAHATTIN KUDRET AKSAL 100 YASINDA
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TURGAY KANTURK

KUL
yva da ZAMANLAR

(Sabahattin Kudret Aksal icin bir yar1 belgesel kisa film senaryosu...)
1. i¢/ Giin Elif Hotel, Kadikdy

Iki genc ozan aday1, Peyami Sefa'nin deyisiyle Diinyanin En Pis Sokagi'nda
berbat bir otelde kalan ozan Ilhami Bekir Tez'i gormeye gelmislerdir. Elif
Hotel diye berbat bi yerde son giinlerini geciriyordu [lhami Bekir. Ayaginda
terlikler, eprimis bir pijama alti ve iplikleri sokilmiis bir kazak vardir
astinde. Gencleri (yani Meral ve ben) Ilhami Bekirle tanistirmaya getiren
orta yaslt ozan ve birkac arkadast daha oturmaktadirlar lobide.
ORTA YASLI OZAN- Isterseniz Sabahattin Kudret'le de tamistraym, der.
Kahvededir daha.
Sarkili Kahve'nin, Kahwvede Senlik Var'in yazar kahvededir.
IKi GENC OZAN:- (Susup, olur anlaminda bas sallarlar...)
Kamera lobiyi cevreleyen duvarlara dogru yaklasir.
Kuflerle cevrili duvarda Nazim Hikmet'in bir fotografi vardir.

Kamera Nazim’a zoom yapar.

KARARTMA...
2. I¢/ Giin Panorama Kiraathanesi, Kadikdy

Panorama Kiraathanesi'nin arka kapisindan bu ticlii iceri girer.
Kamera kirli camdan iceri dogru ilerler.
Tavla sesleri, sigara dumani, okey taslarmin sakirtist arasinda, kicik bir
masada Sabahattin Kudret ve Osman Serhat oturmaktadirlar.
Bunca gurtltintn icinde susarak caylarini yudumlamaktadirlar. Uclii
masaya yaklasir.
ORTA YASLI OZAN- Sabahattin Bey bu gen¢ arkadaslar siir yaziyorlarmus. Sizinle
tanismak istediler, der cekinerek.

SABAHATTIN KUDRET- (Sigarasindan bir duman ceker) Oturmaz misiniz? der.
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Kahvenin 6n girisine yakin tavla masalardan birinde Fazil Hiisna her
zamanki gibi pul calarak Nurullah Can’t mars etmektedir.
Cayin bugusuna dogru zoom yapariz.

KARARTMA....
3. Dis/ Giin IETT Durag: F1 &F2, Kadikdy

Bir hafta sonra. Siradan bir Pazartesi giin{i.
Simdilerde manasiz, kocaman bir park olan, o zamanlarin sari borularla
olusturulmus bir labirenti andiran otobiis duraklarmin bulundugu alan.
Fenerbahce duragindayiz.
Aksam giines batti batacak. ki golge.
Biri yillarin yitkit omuzlarinda, digeri kara kuru. Iki golge; Sabahattin
Kudret ve ben.
Belli kahvede oturulmus, siir konusulmus, evli evine saati. Geng ozan
aday, artik ‘Sabahattin  Bey'i yolcu edecek kadar ona yakin.
Sigarasindan bir duman ceker ve ceket cebinden cikardigi sigara kagidina
kargacik burgacik rakamlarla ev telefonunu yazar.

SABAHATTIN KUDRET- Haftaya bizim eve gel. Ama gelmeden énce ara, der.
Kagidi genc ozana yani bana uzatir.
Kagida zoom yapar kamera.

216 okunur okunmaz.

KARARTMA...
4.1¢/ Giin Igrip Sokak, Fenerbahge

Orduevinin karsi caprazindaki, hayli gorkemli apartmanin giris kati.
Kapida cekingen genc ozan. Eli bos gelmemis tabii. Cayla atistirilacak bir
seyler almuis.
Kapiyt calar. Kivir kivir saclar ve gozlerinin ici bir cocuk kadar icten giilen
Sabahattin Bey'in esi acar kapiyt.

MUNIRANIM - Buyrun Turgay Bey, sizsiniz degil mi?

BEN - Evet, diyorum. Ama bir tek ben duyuyorum.
Hala galiimseyen vyiizii bellegimde. Sabahattin Bey her zamanki yeri
oldugunu sonradan ogrenecegim gri koltupunda oturmakta. Yanindaki
sehpada kitaplar ve notlarinin oldugu kagitciklar.
Koparilmis. Kesilmis. Dizeler. Dizeler.
Kult uzamis yine. Yelegine dokdliyor.

Bakmadan silkeliyor, sol elinin tersiyle ve bakmadan konusuyor.

SABAHATTIN KUDRET- Hos geldin Turgaaay, diyor biraz son heceyi uzatarak.
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Ses daha da uzuyor. Cinliyor. Yankilaniyor.
Kamera sehpadaki notlardan birine yaklasir usul usul.
Gok sozctigiine odaklanir. Yanki stirer.

KARARTMA...
5.1¢/ Giin Panorama Kiraathanesi, Kadikdy

BEN - (Dus ses) Kahveden kimler gecmedi ki bugiin Erciiment Ucari, Sedat Umran,
Eray Canberk. Daglarca yine tavla basinda. Cay icip gidenin yerine yenisi geliyordu.
Sona ikimiz kalmisiz.
Kamera masaya odaklanmus.
BEN - (Dis ses) Bos bardaga kasikla kiiciik darbeler vuruyor Aksal. Besbelli
akly baska yerde. O ay YazkoEdebiyat'ta yeni siirlerinden birkag tane birden
yayimladi Sabahattin Bey. Genellikle fikrimi sorardi. Yazilmasina daha dogrusu
sonlandinlmasina tanik oldugum siirlerdi. Biitiin aksamiistii cant sikkind
ustanin. Birkac kere masa degistirdik.
SABAHATTIN KUDRET- Swama dogru esiyor. Su masaya gecelim, dedi yine
huzursuzlukla.
BEN - (Dus ses) Yele karsi cok duyarliydi. Hatta hep yaninda tasidigi yelegini bile
givdi. Uzun uzun sustugumuz aksamlardan biriydi. Neden sonra sessizligini boxdu.
Ceketin cebinden, dergiden kopardigr sayfayt masanin iistiine atti sinirli
bir edayla.
SABAHATTIN KUDRET- Uciincii siirin ilk dértliigiiniin son dizesindeki virgiilden
sonraki espast unutmuslar. Baksana mahvetmisler siiri, diye gtrledi.
Sesinin boyle ytikseldigini ilk kez duyuyordum.
SABAHATTIN KUDRET: Bir virgiil ordaysa o bir sey demektir. Bir es, bir bosluk.
Bir seslendirme onerisi, yol gostericidir. Oniimiizdeki sayt diizeltme koysunlar bari,
diye stirdtirda.
BEN - (Dis ses) Sayfay diizenli ve esit parcalara bélerek yurtti sonva. Evrenden bu
hatali baskiyt yok etmek ister gibiydi. Kagit parcalarin kiil tablasina birakti usulca.
Sakinlesmisti biraz.
Yine uzun bir sessizlik oldu. Neden sonra konustu.
SABAHATTIN KUDRET - Hatay’a gecelim mi? Bir iki duble atarnz, dedi.
BEN - Tamam, diyorum.
Kamera karsidan bizi izliyor.
Kalkiyoruz.

6. ic/ Gece Hatay Meyhanesi, Kadikdy

BEN - (Dus ses) O zamanlar Mehmet Ali diikkdan sahibi degil. Diikkan yani meyhane
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Kadiksy'de.
Sabahattin beyle kahveden meyhaneye geciyoruz. Arada iki bina var.
SABAHATTIN KUDRET - Bir iki duble atarz, diyor.
BEN - Tamam, diyorum.
BEN - (Dis ses) Ne kadar param var bilmiyorum, tedirginim. Bir basamakla iniliyor.
Ancak 8-9 masa. Miisteriler ya sair ya da alkolik. Cok nadir yemek yiyip sarap icen
bir cifte rastliyorsunuz burda.
Kesif bir sigara dumani.
MEHMET ALI - Hos geldin Sabahattin Abi. Daglarca gelmedi bugiin, diyor.
SABAHATTIN KUDRET: sabet, diyor yarim agiz. Giliiyor hinzir hinzir.
Duymazdan geliyorum.
BEN - (Dis ses) Peynir, pilaki, pathcan salata ve raki. Yanilmiyorsam masada
bunlar var. Ben biraz hizlt iciyorum. Sabahattin Bey Valery’den soz ediyor. Siiri bir
yaprya benzetisini anlatyor. Istahla dinliyorum.
SABAHATTIN KUDRET - Siirinden ve senden Hiisamettin’e bahsettim, diyor. Bir
sonraki sayt yaymlayacak.
BEN - (Dus ses) Ben rakiya gémiiliiyorum. Basim doniiyor.
Yeditepe. Ye-di-te-pe hayal gibi. Siirim yayimlanacak.
Fondip yapryorum.
BEN - Bir duble daha alabilir miyim, diye sesleniyorum...
SABAHATTIN KUDRET - Hesap liitfen, diyor yeter dercesine.
Mehmet Ali hesabr hazirlamis zaten.
Kamera adisyona yaklasirken her sey bulaniklasir. Okunmaz olur.
Dontyor her sey.
Atli karica doniiyor.
(Atlt Karinca sarkist Ajda Pekkan’in sesinden goriintiintin tstiine diiser.)

KARARTMA...
7.1¢/ Giin Igrip Sokak, Fenerbahge

BEN - (Dis ses) Sabahattin Bey son oyununu, “Onemli Adam”1 yeni bitirmis, son
sahneyi bana okuyor.
O gri koltukta yine. Kiilii uzuyor yine. Yine iistiine diistiyor. Oyunun kahramani
kendi cenagze torenine katiliyor.
MUNIRANIM - Biraz ara verin. Caylarnizt icin, der en sevecen haliyle.
Tepside incecik cay fincanlari, tath tuzlu kurabiyeler.
(Kap1 calar, uzun uzun.)
Caylart birakip kapiya kosar Mniranim.
Kucaginda bir demet mimozayla doner.

SABAHATTIN KUDRET - Haldun mu geldi? der.

SABAHATTIN KUDRET AKSAL 100 YASINDA
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BEN - (Dis ses) Basinda beresi, lacivert pardésiisii ve paril paril iskarpinleriyle
Haldun Taner girer salona. Aksamiistii vyiiriiyiislerinde Moda’dan Fenerbahce’ye
viiriir, yolda topladigt mimozalart Miiniranim’a getirirmis coklukla.
(Tanisma fasl, tokalasma, caylarin tazelenmesi... Zaman asimi... Hepsi
miizik alti.)
Bir saat kadar sonrast.
BEN - (Dis ses) Sabahattin Bey'in yakin zamanda “Vavlar” adly oykiisii odiillendi-
rilmis ve biitiin éykiileri yeniden kitaplasmisti. Kitabt imzalayip Haldun Bey'e uzatir.
Haldun bey ithafi okumadan bana déniip sorar;
HALDUN TANER - Sabahattin’in siirlerini mi seversin, éykiilerini mi delikanli?
Bundan sonrasi uzun ve garip bir sessizlik...
BEN - (Kalkmaya yeltenerek) Izin verirseniz ben kal...
SABAHATTIN KUDRET - Aksam yemege kal Turgay, der.
Haldun Bey kitabi karistirirmis gibi yapar. Ben tekrar yerime otururum.
Bu aksamiistii her zamankinden uzun siirecektir, belli.
Miiniranim vazoya koydugu mimozalarla gelir.
Uzun bir sessizlikten sonra kamera mimozalara zoom yapar.
Ekran sapsaridir artik.
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8. i¢/ Gece Ses Tiyatrosu, Beyoglu

BEN - (Dis ses) Ferhan Sensoy Ses Tiyatrosu'nu onardiktan birkac sezon sonra ilk
oyunu yonetmis bir genc yénetmen ve oyuncu olarak galada sahneye ¢cikiyorum. Bilin
bakalim oyun ne? Tabii ki Kahvede Senlik Var. Bakirkéy Belediye Tiyatrolar’nin
yasal kurulusunun tamamlandigi sezon oyunun sahnelenmesi giindeme geldigi giinlerde,
tiyatronun kurucusu ve Genel Sanat Yonetmeni Zeliha Berksoy'a oyunu yonetmek
istedigimi iletmistim ve onun destegiyle oyunu sahneledim. Sezonun cok ses getiren
oyunlarindan biri oldu ve galast bu aksam bu salonda yapiliyor.
(Bu arada kamera Ses Tiyatrosu'nun bos halini detaylarla aktarir. Hizli
kurguyla oyun 6ncesi salonun dolusu ve oyunun tamamindan secilmis
sahnelerden goriintiiler ve oyun sonrasi gala toreni nerdeyse birkac dakikada
Ozetlenir. Yukardaki dis ses ve mizik goruntilere eslik eder. Miizik olarak
Server Acim’in oyun icin yazdig1 6zgtin eser kullanilmalidir.)
Paralel kurguyla ekran ikiye boltniir. Bir yanda bosalan sahne salondan
goriintil, diger yanda kulis. Kulis ekrani kaplar. Oyuncular (Fidan Karlhova
Tek, Orhan Kemal Aydin wve ben) oyun sonunda heyecanla birbirlerini
kutlarken kapidan Sabahattin Bey girer. Siyahlar icindedir. Heyecanli ve
mutlu oldugu her halinden bellidir. Oyuncular tek tek tebrik eder.
SABAHATTIN KUDRET - Cocuklar kutlarm sizi, der. Yillar énce Ankara Devlet
Tiyatrosu'nda Kerim Afsar’in bir Kahvede Senlik Var yorumu olmustu. Ama sizler
o versiyonu unutturdunuz bana. Bu oyun ancak boyle yorumlanabilir Turgaaaay, der.
Aynadaki ytizii beyaza boyali oyuncu (yani ben), huzurla makyajin
temizlemektedir.
Sabahattin Kudret'in goziinden bir damla duser.
Aynaya zoom yapariz.

Yakinlastikca hersey flulasir.
KARARTMA...

9.1¢/ Giin Numune Hastanesi, Haydarpasa

Hastane odasi digerlerine gore derli toplu olsa da hastane odasi iste.

Soguk. Sevimsiz. Ilac ve liim kokusunun birbirlerine karistigr bir yer.

Mimiranim basucunda. En yakininda. Her zamanki gibi. Kotii ve karanlik
giinler.

Talihsiz hastalik yakasini birakmiyor Sabahattin Bey'in. Beyne giden damari

tikayan piht1 yiziinden olanlar, zor giinler yasatiyor ozana ve yakinlarma.

Elimdeki kiiciik demeti digerlerinin yanina koyuyorum. Nasil oldugunu

soruyorum, Miiniranim’a.

MUNIRANIM - Nasil olsun Turgay hep ayni, diyor caresizlikle.
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BEN - (Dis ses) Gézlerindeki panltt sénmiis, sénecek. Heyecanla cantamdan ilk sayisin
ctkardigitmiz Eski'Z dergisini ¢ikanp, Sabahattin Bey'in gérebilecegi bir acya kadar
yaklastirryorum. Dergide ustanin yayimlanmamus bir siirine de yer verdim, esinin izniyle.
Kapakta herkes gibi onun da tipki basim imzast var. Tepki gésterecek mi merak ediyorum.
Belki bir seyleri tetikler diye diisiiniiyorum, olumlu anlamda. Birazy daha yaklastiriyorum.
Gozlerinin ici giiliyor. Tantyor. Imzasini tantyor.
Ne dustindagini, icinden neler gectigini anlamak icin neler yapmazdim.
Delice bir meraka kapiliyorum.
[kimiz de agliyoruz. Muniranim da, ben de. Hickiriklarimiz odayr dolduruyor.
Onunsa hala gozlerinin ici giiliyor.
Kamera dergideki imzaya dogru zoom yapryor.

KARARTMA...
10. D1s/ Giin Topcu Tugayi, Burdur

BEN -
birligindeyiz. Giindiizler giinesli, geceleri kurak ve soguk. Burast corak topraklarla cevrili.

(Dis ses) Géle bakan bélgede cogunlukla biz sanatcilarin bulundugu Bando

Kederli ve sevdiklerimden uzaktayim. Sigara iistiine sigara tiittiiriiyorum.
Sabahattin Bey’in uzayan kiilii geliyor géziimiin éniine. Daha da kederleniyorum.
Kisa dénem bedelli askerlik icin buradayim. Istanbul’dan aynldigmdan beri aldigim
haberlere gore durum stabil. Sabahattin Bey’in durumunda olumlu ya da olumsuz bir sey
yok. Seyrek de olsa konustuklarimdan aldizim izlenim umut vermiyor bana.
Kamera komutanin izniyle ictima sonrasi voleybol oynayan arkadaslara doner.
Ben kenarda postallarimi temizliyorum, nedense. Postallarim zaten temiz.
Zaman gecirmek icin olsa gerek.
BEN - (Dis ses devam eder) Sabah sayilir daha. 1lik bir nisan esintisi var, gélden buraya
dogru.
Icimde bir stkinti. Derken telefona cagimliyorum. Kosarak yan binaya geciyorum. Birilerine
acemice selam verip telefonu kulagima dayryorum.
TELEFONDAKI SES - Ne yazik ki Sabahattin Bey’i kay...
Telefon elimden distyor.
Karsida daglar.
TELEFONDAKI SES - Alo... alo... alo...
Askerler boslukta sallanan ahizeye bakiyor.
Karsida daglar kil kokuyor simdi.
Kamera siyah ahizeye zoom yapuyor.
Hersey karariyor derken.
KARARTMA...
BEN - (Dis ses devam eder) Karsida daglar. Daglar. Dag.
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ADIL iZCI
Hanimefendi

O yaz baba evinde son gecemdi. Giin dogarken uzun bir yolculuga koyulacaktim.
Artik yatsam uyusam mi yoksa o glizelim sessizligi biraz daha dinlesem mi diyor-
dum ki Istanbul’dan bir dostum aradi: Sizinle ilgili kotit bir haber dolaniyordu,
dogru muydu acaba?

Kaygiyla hemen bir yakininizi aradim ben de. “Ya evet! Ne yazik ki az énce
yitirdik!” yanitini aldim. Yarin da ugurlanacaktiniz. Uziintiim ikiye katlandy; de-
mek size son gorevimi de yapamayacaktim!

Tam tamina otuz yillik bir dostlugumuz vard: bizim! Giin olur éncelerini de
anlatirdiniz; ta ilkokul yillariniza kadar inerek... O zaman daha da eskirdi dostlu-
gumuz, kesinle(n)mesi olanaksiz tarihlere gider dayanirds.

Dordiinct giiniin ikindisinde dondiim. “Istanbul” tabelas, sanki daha derin-

den duyurdu artik hayatta olmadiginizi.

“Biliyor musunuz, Sabahattin bir stiredir eve gelmiyor.”

“ "

“Ne yapmak niyetindedir? Size bir bilgi verdi mi?”

“Ayrilmak mui istiyor! O halde soylesin.”

“Yok efendim! Bugiinlerde Ankara’da ya! Turk Dil Kurumu'nun kurultayinda.
Yakinda déner.”

“Istemiyorsa soylesin. Ayrilalim bitsin.”

“Dedim ya, Ankara’da. Yarin obiir giin doner.”

“Demek Ankara’da?”

“Evet!”

Ozant uzun yillar dnce yitirdigimizi nasil animsatirdim? Anlatabilir miydim? Ister

istemez yalana siginirdim.

Ne keder vericiydi son zamanlariniz! Geleni gideni taniyor muydunuz bilmem.
Gozlerinizin parlamasina gore taniyordunuz; yine de kesin bir karara varmak zor-
du. Zaten gindiiz oldugu gibi gece de ayni koltukta uyuklamaktan (arka boliim-

deki yatak odanizi, rahat yataginizi aylar dnce terk ettinizdi) dzge ne yapabiliyor-
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dunuz? Oyle de olsa ugruyordum ara sira. Goriyordum ki uyuyorsunuz, elime bir
kitap alarak bekliyordum. Sanki irkilerek uyaniyor, kendinize gelecek gibi olurken
beni ayirt ediyor, gozlerinizde o parilty, tipk: o eski zamanlarin pariltisi, giiliim-
stiyor, giiliimstiyor, bir elinizi merhaba anlaminda hafif hafif salliyor, ancak tek
bir sz olsun edemeden (kuyu kim bilir ne kadar derindi) yeniden daliyordunuz.

“Hep ayni...” diyordu bakiciniz, “hep ayni...”

“Hayir” diyordum sessizce, “hayir, ne ‘hep ayni'si? Siz nereden bileceksiniz ki
yillar yillar 6ncelerini? Ne sohbetler ederdik yakin zamanlara kadar biz bu salon-
da! Duvarlarin dili olsa da ah bir dinleseniz!”

Kadin bakiciniz sakizli kahve ve fal meraklistydi. O mutfaga gider, ben elimde-

ki kitabt yerine birakir, size, dteye beriye dalar, darmadaginik animsardim:

Ozan ile heniiz yeni evlisiniz. Sizi bir cumartesi 6gleden sonrasinda Park Otel’e
gottirityor. Emekli diplomat Yahya Kemal Bey'in evi barki, hanidir orasi! Elini
6pmeye! Daha dogrusu saygilarinizi sunmaya ama elini de dpiiyorsunuz elbet.
Ustat, “Memnun ve mesrur oluyor”, “bahtiyarliklar temenni eyliyor.” Siz sohbete
pek az katiliyor, dinlemekle yetiniyorsunuz: Yeni gelinsiniz efendim!

En belirgin izleniminiz? “Tonton sevimli bir adamdi!” Kimi konuklarina fo-
tografin1 imzaladig1 sdylenir, size de imzaladi miyd? “Hayir, imzalasa animsar-
dim. Zaten bir saat kadar kaldik kalmadik yaninda. Sonra bir kez daha gordiim
ama durun bakayim o neredeydi! Tokatliyan’da olabilir.”

Yakup Kadri Bey? Falih Rifki Bey? “Onlar1 bir yaz gecesi Biiytikada’da Biiyiik
Kuliipte gérdiim. Ayni masada oturduk, yemek yedik. Bir yaninda Leman Hanim,
obiir yaninda ben; Yakup Kadri Bey, hanimefendi buyurmaz musiniz diye diye taba-
gima servisler yapt1 ayol! Kibar bir adamdi. Falih Rifki Bey, o biraz daha mesafeliy-
di. Yok, evli degildim heniiz. Neye davetliydik? Nikah toreni miydi, diigiin mitydi?”

“Eee, siz nasilsiniz! Sizde daha ne var ne yok?

S. Hanim, kizlariniz nasillar?”

Herkesi birer birer sorduktan sonra sira mut

laka “edebiyat havadislerine” gelirdi! Son
giinlerde neler duydumsa, neler ogrendimse
anlatayim isterdiniz. Gazetelerden dergilerden
okuduklarimi1 kisa kisa anlatirdim. Yeni ya-

yimlanan kitaplardan bildiklerimi siralardim.

o T b
Sevdiginiz bir ortamdan -diinyadan m1 desem £ oy
yoksa- ufak tefek esintilerdi bunlar ama sizi
mutlu etmeye yeterdi. (Bu tiir “havadis”leri sag- = raa Fape—

liginda da Ozan’dan mi alirdiniz yoksa?)

aimuanrks w o R T ADRAD

1
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O yillarda, sonralar1 bakicilarinizdan biri de olacak yardimciniz Z. Bey vardi
evde. Ona hazirlik yapmasint soylerdiniz. Otesinde berisinde kurt yenikleri olan
antika masada (Ozan’in daktilosu hald bir ucunda dururdu) antika takimlarla
ikindi kahvaltis... Kiminde tabaklar1 énlii arkali incelerdim. “Cenevre’den efen-
dim.” Ama kisaltarak “Cenev” gibi soylerdiniz. Sohbetimiz orada da stirerdi. Sik
stk Ozan’t anardik. Artik hayatta olmasa da hayatta gibi soz ederdiniz mutlaka.

Sokaktaydi, birazdan evine donecekti sanki.

Nitekim -neredeyse- soluk soluga girerdi kapidan Ozan. Dogruca masaya... Ce-
binden aldig1 kagitlar1 oniine serer, hemen daktilosuna uzanirdi. Yazar bozar.
Yazar bozar. Bir zaman gelince durur. Sonra not kagitlarini, eskizleri ufactk ufactk
bolerek atar. Sessizce izlerdiniz hepsini.

“Tek sozciik etmezdim o sirada. Oturur sabirla beklerdim. Ya érgiimii érerdim
ya gazetemi kitabim1 okurdum. Bitirince okudugu, nasil diye sordugu da olurdu.
Bilsem alir saklardim o attiklarini. Firsat birakmazdi ki! Bakin siz de degerli bu-

luyorsunuz. Peki, neden degerli? Vah vah!”

Daha da yaziklanmayin diye kisa keser, bir yolunu bulur bulmaz o konuyu kapa-
tirdim. Konu mu yoktu bize? Daldan dala gezer dururduk. Bu deyimi benim gibi
siz de severdiniz. Sozgelimi kedilerden Ozan’in bir huyuna oradan da Oktay Rifat
Bey'e gelirdiniz:

“Bazen sitem ederdi Sabahattin’e... ‘Neden yiiz veriyorsunuz bunlara efendim?’
diye. Biliyor musunuz sinirli bir adamdr.”

Kimlerdi acaba ‘bunlar’? Herhalde onu da séyledinizdi ama animsamiyorum.
Kahve dostlart m1? Yeni ozanlar m1? Dergi yaymcilart mi? Tam bir diizey insan:
olan Ozan, kimlere nasil yiz verebilirdi’

Turkan Hanim’t sanmam ama Sabiha Hanim’t iyi tanirdiniz. Zaten gider ge-
lirdiniz birbirinize.

“Yakin sayilirlar bize. Caddebostan’da oturur onlar.

Tiirkan Hanimcagiz erkenden 6ldii. Zonguldak'ta... Ince hastaliktan... Vere-
me eskiden oyle denirdi: Ince hastalik. Ne tuhaf degil mi? Babast oranin valisiydi.
Ziya Osman Saba’nin ilk hanimi da erkenden oldi. Onu tanirdim. Adi dilimin
ucunda. Mtizmin bir sinir rahatsizlig1 vardi. Piyano sesleri gelirdi evlerinden. Son-
radan ayrildilar. Neredeydi evleri biliyor musunuz?”

Nasil bileyim? Istanbul’un 1940’l1 yillaridir s6z konusu olan. Bugiin gece ya-
rilarina, ola ki daha ételerine kadar insan otomobil otobiis tekne vapur kaynayan
bir iskele dolaylarini tanimlar, dinginlik verici bir peyzaj kurardiniz. Oras1 eski-
den 6yle miydi? Inanasim gelmezdi ilk anda.

“Evet. Iskelenin saginda solunda dizi dizi yalilar evler vardi. Sessiz sakin. On-

larin birinde otururlardi. Ziya Osman Bey'in baba evinde...”
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Rezzan Hanimt da tanir miydiniz! Saniyorum tanimazdiniz. Belki ben bir cu-
martesi evine gittigimden soz ettimdi size. Sonra bir daha Oktay Rifat ve ailesi...

“Efendim yemek yapmaya pek merakliydi Oktay Rifat Bey. Mutfakta da bir
masast vardi zati. Sabiha Hanim’dan ayri kalamazdi ki! Telefon eder, sozgelimi
‘Enginar yaptim. Hadi gelin!’ derdi. Kalkar giderdik. Sabiha Hanim, yemek yapa-
cagim diye mutfagi dagitmasindan yakinirdi.

Yok, Sabahattincigim asla girmezdi mutfaga. Aciksa bile yemek almaya girmez-
di. Bilirsiniz az yerdi. Onu da ben verecegim. Mamafih kedileri de ben doyurur-
dum. Baba ile ogullar:: Faris baba, Basri ile Nasri ogullar1. Pek yiiz verirdi onlara
canim. Benden korkarlardi ama! Bir giin Melih Cevdet Beyler bize gelecekti. Yah-
niyi ocaktan aldim, sogusun diye yere koydum. Firsat bu firsat, bir giizel halledin
sizl Kahvalt1 hazirladim artik!

Biliyor musunuz, kedisiz yapamazdi Sabahattin.”

Sizi ne zaman dinlesem, eski Istanbul’'un insan topografyast ne kadar bel(ifli bir
kent oldugunu bir daha bir daha duyumsar, yaziklanirdim.

Neden zamaninda andiginiz anlattiginiz onca insanin adini sanint bir yerlere
yazmadim? Bakin Hilmi Ziya Ulken Bey'i animsiyorum ama:

“Sabahattin ile ortaokul ve lisede ayni siniflarda okuduk. Hilmi Ziya Bey,
lisede felsefe dgretmenimizdi. Sonra tniversitede de 6gretmenimiz oldu. Saba-
hattin hepimizden daha yakindi, derslerde sik sik sorular sorardi. Teneffiislerde
de Hilmi Ziya Bey'in yanindan ayrilmaz, sorularini sohbetini stirdiiriirdii. Hilmi
Ziya Bey Insan dergisini yayimlardi. Ne zaman? 1939-1940’larda... Gordiiniiz mi
siz o dergiyi? Ne kadar doludur!

Macit Gokberk Bey tiniversitede ¢gretmenimiz oldu. Universite o zamanlar
Zeynep Hanim Konagindaydi. Bir gecede yand: kiile dondit orast.”

Ya Findikli? Orada da okudunuz muydu? Hayir, orayr bilmezdiniz.

“Sabahattin sonra Dil Kurumu'nda da bitlikte oldu Macit Gokberk Bey ile.
Yonetim Kurulunda. Daha kimlerle ayol! Durun bakayim! Necatigil, Salah (Bir-
sel), Necati (Cumali), Oktay (Akbal), Sami (Karadren). Var daha epeyi...”

Demek Insan’t gormedim? Alti yedi basamakla inilen arka boliimdeki odalarin
biri yar1 depo gibi. Ozan’'in -ta ilkokul yillarinda armagan edilen- ithlamur agacin-
dan ufarak masasi, eski dergilerle tika basa dolu sandik, ikinci giysi dolab1 orada
dururdu. Insan’lari, yani sira sadece bir say1 yayimlanan Kiilliik dergisini o san-
diktan getirerek gosterdinizdi. Insan'in bir sayisi ne kadar degerliydi gozlerinizde:
Ozan'in yayimlanan ilk yapit1 “Biri Var ki...” oradaydi. Ayni yapit, neden Varlik’ta
da yayimlandi, anlattinizdi ya, iyi animsamiyorum ne yazik ki! Cahit Sitki ile bir
baglantis1 olmaliyd: ama nasild: o?

Cahit Sitki Bey! Bakin onu da bilirdiniz! “Sabahattin bir giin yemege getirdi.
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Ufak tefek bir adamdi. Sikilgan bir yapist vardi ama sohbeti tatliydr. Dili biraz
peltek gibi.”

Kiziltoprak’taki konak! Istanbul’un anit insanlarindan Dr. Miifid Ekdal'in -im-
zali olarak size kendi elleriyle sundugu- Kapali Hayat Kutusu Kadikéy Konaklar
kitabindaki bir fotografin1 da gosterdinizdi. Ne goérkemli bir yapit! Oradan birta-
kim adlar anardiniz. Kim kimdi bellegimden silindi gitti. Koca bir konak hayati
bu! Annenizi orada gece uykusunda yitirdiginizi, Ozan'in -aslinda bu kez Yazar'in
demek gerekir- “Evin Usttindeki Bulut” oyununu orada yazdigini animsiyorum
ama. Yok, anlattiklarinizdan biri giz olarak kalacak. Soziim s6z!

Ne kadar eskiydi o konaktan anilariniz? 1920’ler, 1930’lar, 1940’lar kadar
m1! Onu da anlattinizdy; Kiziltoprak’tan mi1, Feneryolu'ndan mu, sizin oralardan
Kadikéy'e hentiz tramvay hatti yok. Okula yaya gidiyor geliyorsunuz. O yillarin
anust oval bir fotografiniz vards, belgelik boyutunda, bereniz hafif bir yana egik.
“Yagmur kar dolu firtina hangisi olursa olsun, vallahi yakinmayt bilmezdik!”
Tramvaya ancak 1930’larin ortalarinda mi biner oldunuzdu?

Gun olur, fotograflara bakardik. Uzaliirdiintiz: Sizden (de) sonra ne olacaktt
bitiin bunlar? Kimin neyine yarardi ki? Para m1 eder? Atilird1 bir yerlere. “Neden
atilsin efendim? Hepsi de son derece degerli!” derdim. Yine de tam inanamaz,
“Bilmem?” derdiniz! Bir ¢beginin sorumlulugunu ben iistlenince ne kadar mutlu
oldunuzdu! Oysa asil mutlu olmasi gereken bendim!

Kimi fotograflart kisa bilgilerle uzatirdiniz: “Tam ‘Istanbul Merkez Lokan-
tas’ oniinde!” Nerede miydi o lokanta? “Beyoglu'nda, ‘Eftalikus Kahvesinin
sirasinda.” Ozanin da sizin de tizerinizde bahar giysileri! “Evet, 1942 bahar1!”
Belleginiz ne saglamdi! Bu 6zelliginizi ne zaman belirtsem, yine bir “Bilmem?”
ile sanki tistelememi beklerdiniz. Eh, madem bekliyorsunuz, keyifle tistelerdim
ben de!

Eski Istanbul ailelerinde mi yoksa sizin ailenizde mi bir gelenek vardi: Kizlarr-
n1 evlendirirken bir de resim armagan etmek! Sizin de éyle baba armagani koca
bir manzara resminiz vardi. Kanepenin arkasinda dururdu. Bu son evde bir tiirla
asacak yer bulamadinizdi. Arar tarar birlikte de bir yer bulamazdik. Ara sira bir
berjerin tizerine koyar izlerdik. Bir daha sorardiniz: “Nereye asmali bilmem?”

Kitaplarmiz da sizi kaygilandirirdi. Saghginizda kendi ellerinizle bir yerlere ver-
mek isterdiniz ama duraklardiniz: Onlarsiz nasil yapacaktiniz! Hele Sait Faik’siz!

Evet, Sait Faik’i de tanidinizdi. Nerede biliyor muyum? Gece yarist Beyoglu'nda
bir sinemanin kapist déniinde. O inlit parddsiisii sirtinda, o saatte asilara bakiyor!
Hal hatir sormanin ardindan, “Ah Miinire Hanim, ne imreniyorum Sabahattin’e
bilseniz! Eve déndiigiinde bir tabak yemegi oniinde!” sézlerini “o giin bugiin

unutmazdiniz.” Sizden duydum duyali ben de unutamam dogrusu. Bir neden
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olur, Sait Faik, gece yarisi1 bir Beyoglu sinemas: dniinde kederli gozleriyle canlanir
birden.

[kimiz de done done okurduk Sait Faik’i. Siz nedense ¢zel hayatina daha sik
deginirdiniz. Bense 6zellikle deniz dykiilerini sohbet konusu edinmeyi severdim.
[lle de “Sivriada Geceleri”, “Sivriada Sabaht”! Sonra “Barba Antimos’u, “Mercan
Usta”y1, “Kendi Kendime”yi anardim. Oradan da Yazar'in éykiilerine gelirdi séz:
“Bityitkannemin Olimi”, “Gazoz Agact”, “Yarali Hayvan”, “Bir Sabah, Bir Apart
manda”, “Meydan”, “Vav'lar”...

Birden animsardiniz: Yart émrii Paris'te bir éykiicti-romanct vardir hani, o yil
bir 6diil konusunda -Sait Faik Hikdye Armagani olmali- stirekli telefon ediyordu:
“Efendim bu odili mutlaka almam gerekiyor!” Kurulda agirlikli bir yeri olan
Yazar, bu kadar baskidan bikinca telefona artik sizin yanit vermenizi istemesin de
ne yapsin! Fakat bu kez de siz ayni1 sozleri dinliyordunuz: “Efendim bu odiili mut
laka almam gerekiyor! Liitfen kendisine séyler misiniz!” Sonunda 6dulti almasina
alir ama en gozde adaylardan bir oykiicii-romanct da Yazara sanirim darilir. “Siz
ne diyorsunuz bu duruma? Pek mi 6nemli bu 6daller?” diye sorardiniz. Doyuru-
cu bir yanit vermem gerekirdi de ne diyebilirdim? Yalnizca birinde, Sait Faik’in
“Haritada Bir Noktasi’ndan esinlenerek “Hirs herhalde!” dedigimi animsiyorum.

Anlatmak, biraz da hasret gidermektir ya, bir bakardim ki Yazar'in ailesinde
sira: “Vallahi miikemmel insanlardi. Beni el iistiinde tuttular. Hele annesi Asiye
Hanim! Efendim, aile Rumeli Manastir’'dan varlikli kalabalik bir tiir aga ailesi.
Biyiik topraklari bayiik stirtileri var. 1908 mi, 1909 mu, yanlarinda epeyi bir pa-
rayla Istanbul’a gezmeye geliyorlar. O sirada da Balkan Harbi patliyor. Manastira
donemiyorlar. Nasil donstinler?” Iyi koti bilirdim bu doksan yiiz yil kadar dnce-
sinin sertivenlerini, ama biytilii bir masal gibi yeniden dinlerdim. Sakin bir sesle
oyle tatl anlatirdimiz ki!

Ailenin o sertivenleri biter, Istanbul’daki serivenlerine sira gelirdi. Oradan da
kendi ailenize... Neden gizleyeyim, ara ara gozlerimin kapandigi da olur, hemen
silkinirdim.

Oltimiiniiziin ardi sira bellegim bunlari ve benzerlerini kendiliginden toparladi
durdu bir stire. Ben sanki bellegimden bagimsiz, 1ss1z bir sinemada izleyiciydim.
Bir giin anladim ki filmin sonu yok ya da bu an varsa da bir zaman: geldiginde
yeniden gozlerimin dniinde... Kisacasi, kesik kesik de olsa yeri kunt!

Sizi ve Ozan1 butiin bitiine yitirmeyecegini anlayinca usul usul duruldu bel-
legim. Bir rahatlama m1 ne denirdi o duruma bilmem. Avunma m1 desem? Yok,

o da tam uymayacak.
Peki ne?
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NEMIKA TUGCU

Sabahattin Kudret

Bksal’in Oykiilerinde
Kiiciik Bir Gezinti

Sabahattin Kudret Aksal’la ilk karsilasmam ortaokul yillarima rastlar. Sicak bir
ogle sonrasi, gozden uzak olmak icin indigim orta katin bir odasinda, sehpa-
nin tzerinde gérdiim kitabr. Gazoz Agaci. Bellegim yaniltmiyorsa beni, Varlik
Yayinlar’nin kiictik kitaplarindandi. Gazoz Agact'nin bir kitap adi olma olasiligs
hi¢c mi hic aklima gelmemisti. Gazoz agacta yetismezdi, bu nasil bir agact?

Oturdum kitabin basina. Kac sayfa okudum, bitirdim mi; o okumadan iz
kalmamuis ki hicbir sey animsamiyorum.

Sonraki yillarda sair, oyun yazari olarak da izledim Sabahattin Kudret Aksal
Garip ve Ikinci Yeni gibi edebiyat akimlarina yakin oldugu, bu akimlardan etki-
lendigi kimi metinlerde vurgulanmis olsa da Sabahattin Kudret Aksal, herhangi
bir akimin kurucular: ya da temsilcileri arasinda yer almadi.

Aksal yazmaya cocukluk déneminde baslar. Heniiz on yaslarindayken, ¢ bes
sayfay1 gecmeyen ve kendisinin “buytik romanlarim” diye nitelendirdigi éyka de-
nemelerine girisir. Bu denemelerini, biytik dayisi Tevfik Bey'e okumaktan biytik
zevk duyar ve otobiyografik dykiisii “Ev ve Olii”deki anlatimina gore onun, “Cok
diizenli senin yazilarin. Sasirtmiyor insani. O adam var ya, arabaya en yakin ka-
pidan girmemeli, atlarin 6niinden dolasip ébiir kapidan girsin. Yazi dolambacli
olmali biraz” gibi yonlendirme ve oykiileri sekillendirme cabasindan buytk mut
luluk duyarak siirdiirtir. (Gazoz Agact ve Diger Oykiiler)

Babasini ti¢ yasinda kaybeden Sabahattin Kudret'i enistesi Cemal Aksal bi-
yltiir, kendi soyad: Aksalt Sabahattin’e de verir. Besiktas'ta bahce icinde iki katli
bir eve tasinirlar ve orada kiiciik Sabahattin’e bir oda verilir. 11k siir ve hikaye
calismalarin1 burada yapar. Kalabalik bir evde aile icinde biytyen Sabahattin
Kudret'in yasadigi evler ve gezdigi mekanlar kitaplarina yansimistir.

Siklikla ugradig: semtlerin en onemlisi de Beyoglu’dur elbette. Aksal, o yil-
larda genc yazarlarin Beyoglu'ndan uzak durmas: diisiiniilemezdi, diyor. “Beyoglu

bizim icin magazalardan, sinemalardan, meyhanelerden ¢nce sanat alisverisinin
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yapildigi carstydi. Oyle bir carsi ki, orada yeterince bulunma-
yan, cok sey yitirdigini sanirdi.” (Denemeler, Konusmalar Geg-
misle Gelecek ve Baska Yazilar)

Dogay1, sokaklari, evlerdeki yasantilari, kimi zaman cocuk-
luk ve genclik anilarmi siirlerine, oykiilerine yansittigindan,
Sait Faik’in etkisinde oldugu saptamasi yapildi. Bence Aksal,
bir dénemin, bir akimin yazari degil, biitiin zamanlarin yazari
olmay1 secmis. Yasadig1 dénemin hayat tarzini, sosyal yapiy, in-
san iliskilerini dykiilerinde, tiyatro oyunlarinda izleyebiliyoruz.

Edebiyatin hemen her ttrtinde cok @iriin vermis olan Sa-
bahattin Kudret Aksal, siir, éykii ve oyunlarmin disinda dene-
meler yazds, siir cevirileri yapti. Sanat ve hayat tizerine, cagdas AR
yazarlar {izerine, elestiri, tiyatro, siit, oyunculuk, gecmis, gelecek
Gzerine kaleme aldig1 diisiinsel yazilarinda kiiciik insan diye
tanimlanan orta sinif insaninin diinyasini anlatti. Bu orta sinif, emegiyle gecinen,
somirilen isci stmifi degil, cogu gtnlitk yasamin icinde olaylarin akistyla hayatlart
degisen iddiasiz insanlardi.

Aksal'm ilk éyka kitabi Gazoz Agact Gizerine Ahmet Oktay’n saptamas, soyle:

Gazoz Agac'ndaki dykiilerin cogunlugu animsamalar tizerine kurulmaktadir, Anlatict
(bir olctide Aksal'm kendisi) cocukluk ve genclik zamanlarini, mutluluklarini animsa-
maktadir. 1940 yazinin yansittigi ve savasin yikimlarima karst bir ttr direnis alant olus-
turan yasama sevinci Aksal'in bu 6ykiilerinde de goriilmektedir. “Yasamanin giizelligini
her an duyabilir insan. Hatta simdi gordiigiimiiz gibi, geciken bir vapur beklerken bile.
Yeter ki her seyi her seyi, insanlar1, duyularimizi, esyayt sevelim.”

[zlenimci tavri, siyasal mesaj iletmek istemeyisi yazdigi donemde elestirilen Aksal icin
Vedat Giinyol, “Aksal’m o her seyi icine alan sevgisi tizerinde duralim bir kez,” diyor.
“Bay Aksal'in kendi duygularini insanlardan da esyadan da cok sevdigi muhakkak.
Bir defa, insanlari sevmenin yalniz onlara uzaktan seyirci kalmakla miimkiin olacagini
ogitliyor. Nicin insanlari seyrederken mesut olmayi beceremeyiz? Insanlig seyrederek
mutluluga ermek icin, bir kimsenin bulutlarda yasayan bir vatlik anlaminda sair ruhlu
olmas: gerekir.”

Opysa Selim Ileri, farkli bir bakis acisi getirmekte ve Aksal'in dykiilerinin “diiz bir cizgi-
de, icedoniik diyemeyecegimiz bir gizlenmede ytirtidiigtinii” belirterek “Aksal’in énemli
yani oykiiyti kurmada toplaniyor. Gerek Gazoz Agact gerek Yarali Hayvan, dykiiniin ku-
rulmast ve islenmesi evrelerini cok titizce ortaya sermis yapitlar. Bir anlat1 ustast bence.
Bulanikligi, kapaliligr diizlitkle kaynastirmanin, yalinliga indirgemenin kendine ozgii

bir yazart.” (Cumhuriyet Dénemi Edebiyati 1923-1950, Ahmet Oktay, s. 289)

Aksal, toplumsal temellere yaslanmamasini ve 1950’li yillarda toplum yapisinda
ciddi degisiklikler getirememesini gerekce gostererek Ikinci Yeni’nin Tirk edebiya-
tinda gercek anlamda bir akim olusturmadigini ve gelenek halkalari icerisinde bir

yer edinemedigini iddia eder. Bu elestirilerinin yaninda Ikinci Yeni’nin alabildigine
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somuta, gerceklige, ironiye bir siire tepki olarak ortaya ¢tkmasini olumlu bulur. Cok
dar bir alana sikisan siirimizin sinirlarini genisleterek siirimize soluk aldirdigi icin
Ikinci Yeni'yi alkislar. (Denemeler ve Konusmalar: Geemisle Gelecek ve Toplu Yazilar)

Sabahattin Kudret Aksal, giintimiiz okurunun 6zellikle genc kusagin tanimadi-
g1 bir yazar. 1920 dogumlu. Yasasaydi 100 yasinda olacakti. 1993 yilinda kaybettik
onu. 73 yillik yasamina ani, siir, dykii ve oyun kitaplart sigdirabilmis ve edebiyat
odalleri almis verimli bir edebiyatcimizdi.

[k oykast “Sikint” 1940 yilinda Yeni Insanhik dergisinde yayimlanan Saba-
hattin Kudret Aksal, 1985 yilinda “Vavlar” adli oykiisiiyle Enka Odiili'nii ka-
zandiginda, Enver Ercan’la yaptigi soyleside ilk oykista “Sikint”y1 sevmedigini,
bugiin eline gecse okumayacagini sdyler. Ayni yillarda “Semtin Kahvesi” oykiisii
Servetifinun’da, “Dolmus” adli oykiisit de Kiilliik dergisinde yayimlanir. “Semtin
Kahvesi” oykisiinii animsamadigini belirtir ve ‘Dolmus’ adli dykii bana cekici gel-
mis olmali ki, dtizelterek 1983’te yayimlanan Gazoz Agaciyla Yarali Hayvan'in ikinci
baskisina koydum” der. (Denemeler, Konusmalar)

Aksal, 1952 yilina kadar ¢yki yazmaz. Siir ve tiyatro oyunu calismalart dykiye
ayiracag zamani geciktirir. Ayni soyleside, siir, oyun, éykii ve deneme tiitlerinin
hangisinin énemli oldugu sorusunu da soyle yanitlayacaktir: “Hepsi ilgilendirdi,
dyle olmasaydi yazmazdim. Diyebilirim ki, hangi tiirde yazdimsa, o stirede, en cok
o tiir beni ilgilendirdi. Boyle olmasi da cok dogaldir. Baska bir ilgiye yer birakma-
yacak denli ilgi duymadigimiz yapiyr gerceklestirmemizin olanag: yoktur. Bu tipki,
dzdeslesemedigimiz nesneyi yazamayacagimiza benzer bir olgudur. Ama siirin yeri,
benim icin yine de baska. Bir de sunu eklemek isterim. Bana hep oyle geldi ki. Siir
kimi kez diizyazi ister.”

Ogretilmis ve 6grenilmis davranislari sorgulamadan kabul eden bir diizenin
baskaldirmayan, htiziinlii, suskun, hayallerini gerceklestiremeyen ama bunun icin
savasmayan Oykii kahramanlarinin ic diinyalarini cok basarili bir sekilde anlatti-
g1 oykiilerinde, uzun betimlemeler ve siirsel ctimlelerle yarattigi atmosferde sair
Aksal'in izlerini gorebiliyoruz.

Beyoglu, Aksaray, Sultanahmet, Langa, Besiktas gibi yasamis oldugu semtler,
sokaklar, mahalleler, evler, o sokagin, o mahallenin insanlari, cocuklugundan iti-
baren tanidigr komsu, bakkal, kahveci, berber éyki kisileri olarak cikiyor karsimi-
za; onlarin cosku ile hiiziin arasinda gidip gelen ruh durumlarini aktariyor Aksal.
Sabah giinesi, hafif bir riizgir bile mutlu edebiliyor onlari. “Bir tozlu sokakta yii-
rimek, gdmleginin yakasini aralamak da yeter insan1 hosnut etmeye, diye diisiin-
dim.” (“Kus Kafesine Yaldiz”)

Insan ruhunun girdaplar: arasinda dolasiyor Sabahattin Kudret Aksal, huzur-
suz, mutsuz, kararsiz, edilgen kisiler dykii kahramanlary; tutkuyla yanip tutussa da

birisi ya da bir diisiince ugruna savasmuyor. Ozlemle, tutkuyla beklenen, ulasilmaz

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org

SABAHATTIN KUDRET AKSAL 100 YASINDA

kitap-lk 208 43

sanilan ele gectiginde buiyii bozuluyor. “Uzun zaman bir kahvenin penceresinden
gordiigii Melahat'i, simdi aksamlar1 déndagi odasinda gértince yadirgiyor, o kiz bu
kiz miyd: diye kendisine soracagi, bunun boyle olduguna, bir zamanlar bir kahvede
oyun masasinin basinda, aklindan geciredurdugu, sonra rastgele kafasini kaldirinca
karst evin penceresinde, bir tiitlti anlam veremedigi bir yiizle baktigini gordagi, go-
riince de sevincinden deliye donduigi, soyleyecegi sozii, oynayacagr kagidi sasirdigi bu
kizin simdi sessiz sedasiz onu bir odada bekledigine kendini inandiracag: geliyordu.
Hemen inanmiyor, bunun bir diis oldugunu saniyordu bir ara.” (Gazoz Agacy)

1940 kusaginin yazarlart hem de arkadaslari olan Aziz Nesin, Sabahattin Ali, Ri-
fat Ilgaz gibi toplumcu gercekei cizgiye yakin durmayan Sabahattin Kudret Aksal'm
vefatindan sonra esi ile yapilan bir soyleside “40 kusaginin politik tavirlariyla uyu-
suyor muydu?” sorusunu sdyle yanitlar Miinire Aksal: “Fazla icine girmeden, gayet
kapali olarak yansitti, acitktan degil. Ciinki siyasal yani yoktu. Evde konusmalarina
bakardim, bizde pek siyasa konusulmazdi.” (Gezindim Bos Odalarda: Sair esleriyle
sdylesiler, Sevim Dabag)

Siyaset hayatin her alaninda vardir. Herkesin bir politik goriisit vardir ve ol-
malidir. Sabahattin Kudret Aksal'in siyasi yanini belirtmemesinin 6zel bir nedeni
oldugunu dastiniiyorum.

Yazarin 35 dyktsiniin yer aldig1 kitapta dikkatimi ceken, anne-ogul iliskini tize-
rine kurulu iki oykiiden soz etmek istiyorum: “Ogul” ve “Feyzullah’in Evlenmesi”.
Oykiiler ogullar tizerinden yiiriiyor gibi goriinse de davranislari, geleneksel diistince-
leri, bazen dayatmalar ve asir1 korumaciliklariyla asil irdelenen, ogullarinin hayatini
yonetmeye calisan anneler.

“Ogul” oykiisii ev icinde baslar. Yash anne, sik sik gdzden gecirdigi, en kiictik bir
eksigin olmadig1 ev ve sonra diizeniyle, ogluyla birlikte yasadiklar1 tekdiize hayatlarini
korudugunu sanir. “Sanki az sonra oturup birlikte yemek yiyecekleri oglu, catal bir
yana, bunlarm biri eksik olsaydi umursar miydi? Dalgin kafasinin icindeki diinyay:
yalniz basmna yasayarak, basi ontinde aceleyle yer, yemegi biter bitmez de icerki odaya
gecer, sigarasini yakar, kahvesini beklerdi. Ama bu diizen merakinin, bu eksiksiz gedik-
siz sofra diizeninin koklerini cok eskilerde, artik diiste bile kolay kolay dontilemeyecek
bir yerde, genc kizhginin yasamu tek basina degil de bir erkekle aksam sofray1 hazirla-
diktan sonra doniistint bekleyecegi bir erkekle diistindiigti caglarda aramalr.”

Edebiyat yapitlar: yazildiklar: dénemin toplum yapisini, gelenek ve goreneklerini,
tarihsel olaylar1 da yansitir okura. O dénemin dili bile farkli olabilir. Sabahattin
Kudret Aksal'im 1950’]i yillarda, yani 70 yil énce yazdigr éykii bugiin de cok biuytik
bir degisiklik gostermeyen toplumun kadinlara bakisini yansitiyor. Caglar boyunca
olageldigi gibi, kadinin erkege hizmetkar olarak goraldiginin altini ciziyor.

“Kapinin calinmasi, Sabahtan beri gittikce artan, aksam saatlerinde dayanilmaz

bir hal alan 6zlemini dindirecegi dakikayd:.”
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Erkek cocuklar, annelerinin émiirleri boyunca sevecekleri, her yanlislarini af
fedecekleri tek erkekleridir. Ozlemle bekledigi ogluyla konusmaz anne. Siradan
kisactk ctimlelerle hal hatir sormanin 6tesine gecilmez, ctinkii ikisi de icinden
konusur, ikisi de anlasilmayacagi ya da yanlis bir sey sdyleyecegi korkusuyla sus-
may!1 yegler.

“Oglunun dalgin kafasinin icindeki dtinyay1 yalniz basina yasadiginin ayirdin-
da olmayan anne”, sofrada gazetesini okuyan ogluna, “Soguyacak yemek, gazeteni
sonra okursun,” dese de duyuramaz. Birbirlerine kars: sevgileri olsa da birbirle-
rine karst sagirdirlar. Her aksam birkac ciimleden olusan konusmalar durumu
degistirmez. Diizen boyle sessizce devam ettigi stirece hicbir sorun yok algist da
devam eder.

Opysa anne oglunun gelecegi tizerine diisler kurmustur. Herkesten Gstiin ol-
dugunu distindiigii ogulun adi énemli yerlerde gececek, herkes fisildasarak, iste
bu hanimefendinin oglu diyeceklerdi. Oglunun basarisindan éviing pay1 anneye
diismez mi? Ama yas ilerlemektedir.

“Anne, oglunun yer yer beyazlasmaya baslayan sakalinin altinda insan1 korku-
tacak kadar sar1, ama hic de zayif olmayan, yagl sayilacak bir yiiz goriir. Ne cabuk
gecmistir yillar. Sessizce yenirken yemek, ogulun eski bir komsudan selam getir-
mesi ana ogulun kapanmamis yaralarini kanatacaktir. Nasillarmis diye sorarken,
annenin asil dgrenmek istedigi kizlarmin durumudur. ‘Bu kizi goriir gdrmez ilgi
duymus ve oglunun karisi olabilecegini diisinmis ama bunu ogluna agmamisti.’
Sanki bir anne énsezisiyle sezmisti bu isin olmayacagini da onu bos yere diislere
kapilmaktan korumustu. Béylece oglunun kiiciik yastan beri sagligina karsi gos-
terdigi ilgisini bu kez de ic rahatligima yéneltmis oluyordu...”

Yine o giinlerde kizin nisanlandigimi 6grendiginde, oglunun omir boyu
bekarliga hitkiim giydigini sezmiscesine, bir daha onaramayacag: bir kirginlik
duymustu anne. Bir erkege hizmet icin kodlanmis kadin oglunu, tek sevgilisini
sahiplenebildigi, giivence altina aldig1 icin rahatlamisti. Ne var ki korumaciligin
da bir siirt oldugunu hayat anneye 6gretecektir.

“Huseyin Feyzullah'in Evlenmesi” de benzer bir 6ykii. Tek erkek cocuklar
icin endise duyan, bu diinyadan gdcmeden ogullarinin basini baglamak isteyen
annelerden biri.

Opyki, evin dis goriiniisinin betimlenmesiyle baslar. “Hiiseyin Feyzullah
Langa’'da, ahtapot gibi bir evde oturuyordu. Ahtapot gibi bir ev cinki iki yanin-
dan, sagindan solundan destekleyici direklerle ayakta duruyordu bu ev, yikilmak
icin de kastrgay1 bekliyordu. Iki katlyds, ahsap, sokagin basindan bakana sancilt
bir dis gibi gorunirdi.”

Dis mekan betimlemesi 6ykiiye karamsar bir acilis yapiyor. Ahtapot gibi bir ev,

yikilmak tizere, desteklerle ayakta duruyor ve sancili bir dis gibi gdriintiyor. Ama
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ilerde okuru nelerin beklediginin ipuclarini da veriyor. Yikilmak icin bir kasirga
bekliyor.

Ahtapot deyince aklima uzun kollariyla yakaladigt canliyr sarip sarmalayan bir
hayvan geliyor. Ahtapot, kollar1 beyninden bagimsiz hareket edebilen bir hayvan.
En zeki ve en fedakir deniz canlisi. Disi ahtapot yumurtalarini korumak icin
gtvenli buldugu bir kovugun duvarina 6zenle yerlestirir ve basindan ayrilmaz.
Beslenmeye ayiracak zamani bile yoktur. Halsiz kalir. Genetik koduna yazilmis
talimati ézenle uygular. Kovugun énini taslarla érer. Insan ya da hayvan biitin
anneler gibi cocuklarini korumak icin. Son glictinti yumurtadan cikan yavrula-
rin1 yuvadan uzaklastirip hayatla bas basa birakmak icin kullanir. Ahtapotun
dykiide anne simgesi oldugunu distindiim.

“Feyzullah saatlerce yataktan kalkmadan diissel bir ipin iki ucu arasinda salla-
nir. Ozellikle bu saatlerde bir imge yiginint sergilerdi bilinci, ama hepsi kopuk ka-
lir, hicbir imge baska bir imgeyle baglanti kuramaz, su basmis sokaklarda tastan
tasa atlar gibi cagristmdan cagrisima atlar, daha yatagindan kalkmadan yorgun
diiserdi sonunda.”

22 yasina geldigi halde bir baltaya sap olamamis oglu icin kaygilidir anne.
Kapiy1 acip iceri girdiginde kili bile kipirdamaz ogulun. Imge yiginlari arasinda
belki de duymamustir bile annesinin geldigini.

Biiytikbabasinin istegiyle bir Fransiz okuluna devam etmis, liseyi onuncu
sinifta terk etmis Feyzullah, edebiyat tutkunu, kitapkurdu... Giin aydinlanincaya
kadar ciltler boyu kitap okuyan bir gen¢c. Okudugu romanlardan ¢grendigi Batili
yasam tarzini benimsemis. Butiin klasik romanlar1 hizla okuyor. Roman kahra-
manlari, 6rnegin Raskolnikov, Werther, Julien Sorel ulasilamayacak kadar yiice
kisilerdi onun icin. Kitaplar varken yeni bir gline, giinisigina, agaclara gereksini-
mi yoktu Feyzullah’in.

Bir sabah kahvaltisini yaparken, annesi gelip oglunun karsisindaki sandal-
yenin ucuna ilisir. Onu bir sandalyenin, koltugun arkaligma sirtin1 dayayarak
oturdugunu kimse gdrmemistir. Kocasina, kayinpederi ve kayinvalidesine, hisim-
larina gosterdigi saygiyr artik ogluna gostermektedir.

Rahime Hanim, “Bak oglum...” der. “Son séztimiizi bekliyorlar. Aradan tic ay
gibi uzun bir zaman gecti. Artik yiizlerine bakamryorum.”

Annenin istedigi, gdztinii kapatmadan oglunu evlendirmektir. Rahime Hanim
olirse Feyzullah’in yemegini kim yapacak, sobasini kim yakacak, camasirlarimi
kim yikayacak? Bir kadin gerek ona, bir hizmetkar.

“Karar vermek giic, biliyorsun distintiyorum.” Boylece gecistiriyordu Feyzul-
lah. Oysa hicbir sey diisinmiiyor, kactyordu evlenme konusundan. Kitaplar, Be-
yoglu'ndaki kahveler, edebiyatci arkadaslartyd: asil diinyas.

Yilmadi annesi. “Ben bugiin varim, yarin yokum,” dedi. “Biliyorum, konusma-
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y1 sevmezsin ama yine de giiniin giinii var, ola ki bir cift s6z etmek istersen kime
kosacaksin? ... Senden sonra kurusun mu soyumuz?”

Yanit alamayan anne tiz bir ciglikla gelin adayr Hatice’nin adini ortaya atinca
Feyzullah odasina girip kapiyt carpar. Feyzullahn diis diinyasindan, diistincele-
rinden, hayallerinden koparmak, yasamdan koparmak demekti. Anne asla bunu
bilemezdi.

Ikindiye kadar mutfakta kaldi anne. Anlasmazliklari gurtltii patirtiyla coziim-
lemeye kalkmazdi Rahime Hanim. O, annesinin kat1 egitiminde yetismis bir eski
zaman kadiniydi; o kadinlar darda kaldiklarinda mutfaga kosar, dastintip tasinir
ve yeni bir strateji tiretirlerdi.

Yeni strateji uygulamaya konuluncaya dek sessizlik bozulmaz, hizmette kusur
edilmezdi. Oyle yapt1 Rahime Hanim. Baska bir dlemde yasayan Hiiseyin Feyzul-
lah 6zlem duydugu diinyasina kosuyordu. Beyoglu'na.

“Tramvay kivrilarak Bankalar Caddesi'ne sapiyordu. Birbirinden biiytik, kiilren-
gi yapilar gorintyordu. Hiseyin Feyzullah elinden diistirmedigi Fransiz romanla-
rinm havasimi solumaya baslyordu orada (Balzacin anlattigi Paris’i Beyoglundan
cok Galata'ya benzetiyordu nedense) diissel bir acuna girdiklerini sananlarin bu-
gusuyla bulaniyordu gozleri, esriyordu. O iki yana sapan dar sokaklar, gecitler, cik-
mazlar, kasvetli de olsa etkiliyordu onu. Tepebasrna geldiklerinde adin1 daha Sehir
Tiyatrosu'na cevirmemis olan Dariilbedayi’nin éniinde durdular...”

“Beyoglu 151l 1s1ld1. Tokatliyanin éniinden gecerken otelin alt salonunda masa-
larinda tek basina oturan monokllu, kadife yelekli, getrli adamlara her zaman ol-
dugu gibi hayran gozlerle bakt1 yine. Degustasyon’'un camlarini érten sik dokulu
tiil perdelerin biraz tistiinden sadece baslarmin tist kismi ayirdedilen, yiyip icen
adamlar gordi”

“Sigara dumaniyla bogulmus kiicticiik bir yerdi pastane... Birkac genc, dipteki
masaya oturmuslar, yogun bir tartismay: strddrtyorlards... Birkac derginin kena-
rinda kosesinde yazilari yayinlanmus, tine susamus, onun cekici havasinda ugmaya
kanat alistiran genc yazarlard: bunlar.”

Bugiin 1940’larin Beyoglusu'nu, artik izi bile kalmamis bu semti, dykiilerde,
siitlerde bulabiliriz ancak. Guiniimtiz okuru merak eder de Sabahattin Kudret
Aksalt okursa eminim Tokatliyan’, Dariilbedai’yi, Degustasyon'u, monokl’,
getr’i Beyoglu'nun eski bohem kahvelerini arastiracaktir.

Hiiseyin Feyzullah’a gelince, o da annesini kiramadig1 icin evlenmeyi kabul eder.

Sabahattin Kudret Aksal'in dykaleri dykiimuizdeki gelisim acisindan da tlke-

mizdeki degisim acisindan da okunmali diyorum.
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MEHMET AKIF TUTUMLU

Sabahattin Kudret

Aksal’in Poetikasinda Dil
ve Nesne lligkisi ile “Bir
Kelime” Siiri Uzerine

Siir Dili-Nesne Iligkisi

Siir dilinin nesnelerle iliskisi, gtindelik ara¢-dilin nesnelerle iliskisinden farklidir.
Siir dilinin amaci nesneyi gercek haliyle sunmak, betimlemek ya da iletisimin ko-
nusu yapmak degildir. Bu bakimdan Maurice Merleau Ponty'nin sanat ve felsefe
icin soyledigi sey edebiyat, 6zelde siir icin de gecerlidir: Yazmak, ¢nceden var olan
bir gercekligi dile getirmek degil, gercekligi varliga getirme edimidir. Gercekten
Gadamer’in de isaret ettigi gibi, siirsel dil spekiilatiftir, mevcut olan simdiki diin-
yay1 kopyalamaz, simdiki sistemde esyanin gériinimiinii basitce yansitmaz ama
yeni diinyanin yeni bir goértintimiinii yaratict sekilde sunar. Hegel’in, dili dolaysiz
oz-bilingli varlik olarak nitelemesini belki de boyle anlamak gerekir. Gerceklik,
dilin icinde isler. Nihayet dil, varlik hakkindaki anlamin ontolojik zeminini teskil
eder.

Baska deyisle sair, varlikla kurdugu yeni bir iliskiyi siirsel séylemle dil ortami-
na getirir. Siir dili, giinliik dil veya bilim dili gibi mantiksal bir dili degil, olgu-
lar1 metafor veya imgeyle kendine nesne kilan &zel bir dili kullanmaktadir. Dille
nesne arasindaki iliski, verili toplumsal anlamdan ziyade, diisiinsel ve cagrisimsal
yolla kurulmaktadir. Poetik dil nesneyi, duygusal anlamla donatir. Boylece siir
dili, nesnede goriinmeyeni, mevcut olmayani varliga getirir.

Boylece siirde dil gostergeleri, giindelik dilden farkli olarak, yalniz anlam baki-
mindan degil, duygu, ses ve séyleyis bakimimdan da yeni degerler kazanmaktadir.
Kelimeler temel anlamlarindan cok yan anlam veya mecaz anlam degerleriyle poe-
tik bir nitelik kazanir. Burada siirsel sdylem kelimenin kendisinden cok icerisinde
yer aldig1 dizenin ifade giiciinde, baska bir anlatimla imgede yer alir. Imge ise
kalpten cikar yola: “Siir kalpten gecen bir hadisenin lisan halinde tecelli edisidir”

der, Yahya Kemal. Duygunun dile dokiiliisii, orada nesnelesmesi. Dolayisiyla ke-
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! Metindeki siir alintilarima
italik harfle yapilan vurgular

bana aittir, M.A.T.

limelerin de siir olabilmesi icin, kalpten gecmesi sarttir; bu durum, siir duygunun
dilidir diyen Croce’yi yankilar.

Siir dilinin icinden gecen nesneler gercek diinyadaki anlam ve islevden soyun-
maktadir. Sézgelimi Edip Cansever'in “Masa da Masaymis Ha..” siirinde durum
budur: Siir 6znesi yasama sevinci icinde masaya; anahtarlarini, siitiini, yumurta-
sin1, pencereden gelen 15181, bisiklet sesini, cikrik sesini, ekmegin havanm yumu-
sakligini ve aklindan gecen bircok seyi koyar. Boylece masa giinlitk kullanimda
kullanilan bir nesne olmaktan cikarak bir metafora doniisiir: Artik masa sadece
maddi-fiziksel nesnelerin degil, soyut varliklarin, hislerin, diisiince ve hayallerin

de tastyicist haline gelir: Nesne-metafor olarak.

Sabahattin Kudret Aksal Poetikasinda: Dil-Nesne Iligkisi
Sabahattin Kudret Aksal siirinin poetik tarihine kisaca goz attigimizda sunla-
r1 saptayabiliriz: Siir yasamina Orhan Veli, Cahit Sitki ¢izgisinde baslayan Sa-
bahattin Kudret Aksal, ¢nceleri onlar gibi, daha cok hece olciisiiyle; aydinlik,
bireysel ask ve giindelik sevinclerin, mutluluklarin, avareligin siirini yazarken,
1960’lardan sonra tema ve izleklerini kismen, daha énemlisi siir yapisini ve dilini
degistirmistir. Yine ilk dénem siirlerinde, Yiicel Kayiranin da isabetle belirttigi
gibi, cagrisima dayal bir siirden, tasarim ve kurguya dayali siire gecmis, son done-
minde ise olusun, dnin siitlerini serbest vezinle yazmaya yonelmistir. Felsefi olarak
da, tekil-somut bireyin varolusundan, soyutinsan varliginin evrendeki varolusuna
yoneldigini saptamaktayiz. Bu dénemdeki siir, Mehmet H. Dogan’in saptamasty-
la, devinimin degil diistincenin, bakisin (dogaya, insana, kente, esyaya bakisin)
siiridir.

Boylece daha kapali, yer yer simgesel ve dili siirsel sdylemin merkezine yerles-
tiren bir poetik anlayisa yonelmistir Aksal.

Sabahattin Kudret Aksal bir soyleside, “Siir de yazsam, dykii de, oyun da, hep
‘dil’i yazmak istiyordum” der. Sair, nesneleri anlatmay1 degil de dile doniistiirme-
yi, dilde yeniden var etmeyi amaclamistir yazinsal yolculugunda: Gercek nesneden
kelime-nesneye. Nesnelerin dizelerde kelimeye doniiserek anlamsal baglantilarin
yani sira ses olarak zengin cagrisimlara imkan yaratmast.

Kelimenesnede anlami kuran iliski duragan degil, dinamik bir iliskidir. Sair
gtindelik dil ve dilin sozlitk anlamindan biisbiitiin kopamaz elbet. Ancak kelime-
ye yiikledigi ruhsal ve duygusal anlam bir askinlik alani yaratir. Bunun poetik an-
lami, kelimenin yeni anlam ytikii ve s6zdiziminde tistlendigi rol sayesinde imgeye
dontismesidir. Bu baglamda kelimelerin siir soz dizimindeki rolit nesnelerin 1sikla
iliskisini andirir: Ayni nesnenin, 1sik veya golge ile girdigi her iliski sonucunda
iliskide farkli varlik tarzlari kazanmasi gibi, kelimeler de sairin ruhsal atmosferin-
de meydana gelen degisikliklere gore farkli anlamlar kazanirlar.
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Nesnelerin dtinyasina dille ulastiginy,

nesnelerin tadin1 da onlari imleyen sozciik-
lerden aldigini belirtir Sabahattin Kudret B e wrok
Aksal, Enver Ercan’la soylesisinde. Saire WKSAl
gore, dilin nesnelerin evrenini kurmaktaki
pay1, nesnelerin dili kurmasindaki paydan
cok daha buytktir: “Adlandirilmamis bir CARKILI KAHVE
nesneler toplulugu, bozbulanik, buzcul bir
goriiniim olurdu.”

“Ne Tuhaf” (Sarkili Kahve, 1944) adli
siiri kelime-nesne iliskisinin tipik 6rnek-
lerindendir: “Ne tuhaf émriimiin sonuna T
kadar/ Kelimelerle yasamam,/ Agactan |

cok agac soziinii/ Denizden ¢ok deniz sozii-
nii sevmem”

“Deniz Baska Sey” (Duru Gok, 1958) adli siirde de kelime yerine resmi koyar
sair: “Baska sey su deniz/ Geminin demirini aldi m1/ Basip gittigi/ Balikcinin
har vurup/ Harman savurdugu/ Yorgunun distindeki deniz// Ama gene de resim-
lerdeki deniz”

Diger 6rnekler: “Bir Imdir Siir” (Bulusma, 1990): “Yagmur/ Diisiinceye yaguyor.”

“Gok” (Bulusma, 1990): “Gok algilayamadigimiz bir nesnedir (ya da kavram)
fizik otesi/ Yine de giizel/ En azindan adiyla/ Cok giizel.”

Her soy sair gibi sozctiklerle yatip kalkar Sabahattin Kudret. Bazen kelime-
nesne iliskisi yerine kelimeler arasi yeni iliski ve anlam aglari kurarak bir diinya
yaratir siirlerinde: Soyutla somut arasinda, ruhsallikla nesne arasinda kurulan bir
iliskidir bu, sozgelimi “Yolculuk Siirleri”nde (Bir Zaman Diisii, 1984) oldugu gibi:
“Yalnizlik/ Bir sozciiktii/ Yola ¢tkmadan énce/ Simdiyse/ Sazlar, dere/ Ve gokyiizii.”

Oktay Akbal Sairlere Oliim Yok’ta Sabahattin Kudret Aksal icin soyle soyler:
“Sozctiklerdi biitiin yasami. Nesneleri degil, sozciikleri severdi.” Gercekten sair ile
kelimelerin varlig1 ic ice gecmistir. Paz'in ifadesiyle, o, kelimenin kendisidir.

Sabahattin Kudret Aksal bir denemesinde, siirin biitiin sanatlar gibi bir soyut-
lama oldugunu belirtir: Yasamdan secmeler yaparak, genelleme yoluyla yapilan bir
soyutlama. Somut imgelerle yapilan.

Distince ve duygularda gelisme ya da doniisme: Aksal’in son siitlerinde gori-
len ozelliklerdendir.

Aksal 1949 yilinda yayimladig1 “Kelimelerin Hayati” basliklt makalesinde, ke-
limelere ontolojik bir karakter atfeder. Saire gore, kelimelerin de hayati vardir;
canlilar gibi dogar, yasar ve oliirler: Dolayisiyla kelimelerin cocukluklar, genclik-

leri, orta yasl olgunluk yaslari, ihtiyarliklar: hatta bunakliklar: da olacaktir. Her
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2 Aksal'in kelime hakkindaki
diistinceleri Cahit Sitki'nin
su sozlerini hatirlatir: “Siir

kelimelerle giizel sekiller
kurma sanatidir, baska bir
sey degildir. Ama kelime
nedir! Annedir, dosttur,
kadehtir, hasrettir, hayaldir,
yani bir manasi, tedaisi,

bir golgesi, hatta bir rengi
ve ad1 olan nesnedir.
Kelime, insanoglundan
haber verir. Insanoglunu
islemek her sanatcinin
boynunun borcudur.
Insanoglu dinyanin en
zengin madenidir (...).
Kelimeleri tanimak, sevmek,
oksamasint bilmek lazim.
Hangi kelime hangi kelime
ile yan yana geldiginde nasil
bir 151k peyda olur? Bunu
bilmek lazim. Mallarmé’nin
siir kelimelerin dinidir
demesi bundandir.”

8 Siirin alindigt kaynak:
Sabahattin Kudret Aksal,
Duru Gék, Istanbul, 1958,
s. 62.

sair ve yazar; bir canli gibi her durumda degisebilecek kelimeleri her kullanisinda
onlar1 yeniden tanimak durumundadir. “Yasayisimiz, duygularimiz, zevklerimiz
kelimeleri bize yeni yiizleriyle gosterir (...) Kelimeler de insanlar gibi huy ve rol
degistirebilirler (...) Insanlar gibi neseli, sevimli, mistehzi, samimi, saf tamamen
budala kelimeler de vardir (...)Her halde kelimelerden de en az insanlar kadar
cekinmeliyiz.”

Mallarmé’nin “her yasam bir kitap olmak icindir” sozii, “Yasam golgedir, asil-
lar1 kitaplardadir” seklinde yankilanir Aksal’da.

Aksal’da siirin kaynag1 yasam, yasamin olustugu alan ise dogadir; bir adim
daha atarsak, evren. Evrenin varlik kosulu ise zaman ve mekan. Aksal, siirinin
temel temalarindan bir olarak zamani secmesi bu bakis acisinin bir yansimast.
Nitekim 1980’li yillarda yayimladig iki siir kitabinin adinda zaman kavrami yer
alir: Zamanlar (1982); Bir Zaman Diisii (1984). Siirin asil kaynagi yasam olduguna
gore, kelimelerin de yasama bulanmis olmasi gerekir. Nitekim Aksal, kitaplara
girmeyen Uriinlerinden olan “Sézler” adli diizyaz1 siirinde, yasama bulasmamus
sozctikleri siirde kullanmanin diizyazida kullanmak kadar kolay olmadigini soy-
ler.

Mutlu ve aydinlik siirlerden, yas ilerledikce karamsar, mutsuz bir diinyaya yo-
nelmis siirlere yonelmis olsa da siir sdyleme sevincini hi¢ yitirmeyen bir sair Sa-

bahattin Kudret Aksal.
“Bir Kelime” Siiri
BIR KELIME?

Bir kelime ariyorum dilimin ucuna
Bir kelime gelsin takilsin
Sabahtan baslasin

Biitiin sokaklarda

Biitiin parklarda

Biitiin kahvelerde

Aksamlara dek

Bir kelime dilimin ucunda

Varla yok arast

Isik gibi.

Siirde sairin dilinin ucuna geldigi ancak bulamadigi kelime, Orhan Veli’nin “Bir
yer var, biliyorum/ (...) epeyce yaklasmisim, duyuyorum;/ Anlatamiyorum” di-

zelerini getiriyor akla. Aradaki farklardan bicimsel olani, uzamin yerine kelime-
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nin gecmesi. Orhan Veli’de anlam, ifade edilen ancak
mevcut olmayan olayin sinirlarinda gizlenir. Sabahat
tin Kudret'te ise, anlami olusturan bir olayin ne varligt
ne de yoklugu soz konusu. Anlamin, aranan kelimede
ickin oldugu varsayliyor. Aranan kelime bulunmayinca
anlamdan yoksun kaliyor varlikla iliskimiz: Yalnizlik
duygusu, karamsarlik, can sikintist sariyor cevremizi. i

Dil, sembolik sistemin bir trtinii; hem wvarlik

diinyasini adlandirir hem de sosyal diinyayi. Dahast,

tinsel evreni olusturur. Ne var ki kelimeler adlandir- |

diklart nesnelerle dzdes degildir, bu durum da insan

varlip1 ile dis diinya arasinda bir uzaklik yaratmakta.

Bu uzaklik, yabancilasmayr doguruyor. Ne ki bunu

tamamen asmanin bir yolu yok. Iste siirsel dil, dizele-

ri olusturan kelimeler araciligiyla miimkiin oldugunca

asmaya calisir bu engeli. Siir 6znesinin aradig1 kelime,

kendisini bu uzakliktan kurtaracak, nesnelerle, dahasi kendi varligiyla yeni bir iliski
kurmasini saglayacak bir kelime. Burada akla gelen soru sudur: Boyle bir kelime
var mudir! Belirtelim ki kelime, dile form kazandiran bir anlam potansiyelini tasir
icinde. Dilin form kazanmasi demek, varlikla girdigimiz iliskinin sinirlarini genis-
letmekte kullanabilecegimiz yeni bir imkan demek. Kisacasi, kelimeden varliga.
Hak vermemek elde mi Adonis’in dizelerine: “En hafif seydir kelime ama her seyi
tasir.”

Yiicel Kayiran bir yazisinda (Gésteri 2004, Say1 255) siir icin kelimelerin kendi
basina varliklar olmadigini, insanin varlikla bagintisinda ortaya cikan tinsel bir et
kinlik oldugunu belirtir, buna gore kelime, énceden tanimlanmis olan kavramdan
farkli olarak, deneyimlenen bir seydir. Genel olarak siirin dili bir seyi dogrudan
anlatmay1, tanimlamay: hedeflemez elbet; bu gtindelik dilin, hadi bir adim daha
atalim, pedagojik dilin, bilim dilinin hedefi. Siirde yer alan kelime ya da dizelerin
hedefi daha cok sezdirmek, duyumsatmak, esinlemektir: Varlik alanini béylece ge-
nisletmek.

Bu baglamda Sabahattin Kudret Aksal'in “Siir Ustiine Notlar’ina (Bulusma,
1990) bir bakalim: “Masanin anlami yok/ Kusun anlami yok/ Piramidin anlami
yok.”

[lk dizedeki masa giindelik kullanimda olan bir nesneyi, ikinci dizedeki kus hem
dogal bir varligi hem de 6zgiirliiga, son dizedeki piramit ise bir uygarlik anitini sim-
geliyor. Ancak bunlar sozlitk anlamlarindan ibaret; tinsellikleri yok, zira hentiz poe-
tik uzamin digindalar. Nitekim sairin, anlami yok seklindeki ytiklemle siiri bitirmesi,

poetik/imgesel anlamin namevcudiyetini ifade ediyor. Bu durum Dogan Hizlan'in

i —

[
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bir saptamasini animsatti bana: Hep durgun bir anlamla yetinir sozctikler, ta ki
gintin birinde bir sair onlara rahatsizigin tadini dgretene kadar.

Yine Aksal baska bir siirinde (“Sozler”, Batik Kent, 1993) nesne-varlik-kelime
iliskisini soyle dile getirir: “Kitaplar gozlerimizle var, dokundugumuzca nesne o,
kokladigimiz denli. Yazgilar1!”

Demek ki, siire gore, kitaplara dokundugumuzda, onlar1 kokladigimizda on-
larin varliktan nesneye gecisleri salt zihinsel olanin &tesinde, bedenimizle kurdu-
gumuz iliskiye bagl.

“Siir Yaztyor”da (Batik Kent, 1993) Aksal, “Ne ki siir!” sorusuna su yaniti verir:
“Nesnelerin karmasasini dizgeye oturtmak gibi bir sey.”

Doganin devinim ve doniisiimlerini, bunun insan varlig1 tizerindeki etkilerini;
insanin varolusu ile iliskisini, onun toplum ve evrendeki konumunu edebiyat tize-
rinden, dil tizerinden, kelimeler tizerinden deneyimler Sabahattin Kudret Aksal.
Yasanan hayatin tekdiize ve siradan gortntiisii ardinda, kendini yiizeysel bakisa
teslim etmeyen, ancak icinde insan duyarligini artirmaya, insan ufkunu genislet
meye yarayan nesneleri, iliskileri, edimleri ve devingen doganin lirik varolusunu
ozgiil-poetik bakisiyla yakalar sair. Bunlari siir kelimelerinde nesnelestirir. Bunun
icin kutsal kelime avciligina soyunur sair; buldugu kelimelerin poetik degerini
hassas siir terazisinde tartar, yeterli agirliga sahip olanlari dizelerine yerlestirir,
olmayanlar1 genel dilin icine geri gonderir. Bazen bir kelime icin biitiin giintinii
verir: Biitiin sokaklarda, biitiin parklarda, biitiin kahvelerde. Yakalayacak gibi olur,
yakalayamaz; ciinkii sabahtan aksama zamanlar gecse, geciverse de siirin vakti

hentiz gelmemistir.
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NIiHAT ZIYALAN

Tepedeki Portakallar

reise ragmen

cicege bogula bogula gobeklendi agac

neredeyse doguracak

yart baharda

prrtlad: yesil

ayn1 agacta
erisemedigim yerlerde
kalik portakallar

ne kadar yiiksekte olursa olsun
pirtlayanlar icin
hafifletmeliyim dallart

mutfak merdiveni
yetecek mi basamaklar
aman

toprak yumusak

sigmaz ceplerime

kaptim kovay1

reise ragmen
trpertiyor bedenimi
portakalin yuvarlaklig
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diismemi tutundum
kovanin sesiyle miisterek
sallandt cit

iyi ki

komsum yogun bakima

aglamaya gitti annesine

koparmami istemiyor dallar
jiletten beter

kolum

damlayan kan

benizine renk dustirityor sarinin

reise ragmen
rizgarin da tirnaklar: uzads
bayilacagim kasimasindan

Sydney 2019
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CAVLI CULFAZ

Omiir Uzuyor Hayatin Yanhs Diliminde

Bu gtimbiirti, takirty; bu burkuntu, trkiintt ne?
Icimdeki bun, tstamdeki cokkiinliik niye?

Kargimak, lanet kot sey, ilenmek kottirtim...

Melal bir 1spazmoz nébeti...

Vakti kerahat dedikleri belki de.

Kanad1 kirik dastinceler, oraya buraya ucusan toz zerreleri
Her dizede tulle kapli bir dzlem

Her siirde ortiik bir Ferhat...

Gezer gencligini gizli gizli

Sisli aksam tstleri ay diliminde.

Sonbahardir, kaydirak seker, dmir artik kekeler, tekler ve uzar
Heder olmus bir hayatin yanlis diliminde

Korpecik anilar gizemli bir kivane muidir?

Yasamak yillanmus, yine de izi kalan

Bir dokunusu hatirlamak midir?
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TUGRUL TANYOL

Satie’nin Riyasi

gliniin tozu sinmis uykuna
kanatlari rtizgarda kirllmis bir kusla

mavi bir pelerin sallanir boslukta

uykunun miizigi bu
her seyin dinlendigi saatlerde
zihinden sizar yavasca

birden

sulari cekilmis bir havuzdasindir

yitkselmektesin
yiizmektesin
simdi her sey miimkiin

bir baska riiyaya gecmekte yiiziin

avuc iclerinde, ta derinde

eski bir vadi bakar sana hiiziinle
gitmedigin bir yoldan doner golgen
parmak uclarindaki duygu

anisidir, acmadigin kapilarin

simdi uykunun en derin yerindesin
hafifce kimildamakta ayagin, elin
mutsuz bir aninin golgesidir

tam yiiziinde sekillenir

var olmayan bir piyanodan yiikselir
strer Gnossienne

her sey siyah, her sey beyaz, dersin
boslukta stziiliir oysa hala

o mavi pelerine
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yildizli gece

gecenin icinden uctu baykus
kalbimin dalina kondu
bir anda cicek acti agac

usulca sabaha dokundu

islak tiztimler uzak bahcelerde
silik koyler ast boyali evlerde
ahsap dosekler, acilmamis sandiklar

icinde rizgdrin ugultusunu saklar

sokaktan gecen aylak bir sarki
dokunuverir birimize
balkonda uyuyan cocuk

dalar uzak ve hayali bir denize

saat cok erken zamanlart vurur
aydinliga uzanir serce
ciplak bir tuvaldir

icinden mevsimler gecer

fircayr tutan el titrer

dokiilen aylara gomiiliir bahce
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ENIS AKIN

Dun Kadikéy'deydim Sirtimda Ceketim Vard:

Diin Kadikoy'de oturdum sirtimda ceketim
Vardi karsimda geceniz ve bir deniz diinya

Ceketime misafir geldim bu cografyaya

Yoktu kimse geldigimde sordum
Kadiksy mii buras: geldigimde

Masanizda yer yoktu oturdum nasilsin

Iyiyim ortalama yaklasiyorum diinyaya
Bilmek istediklerinizi sordunuz insan kimdi

Olmeden 6nce ne vardi nasilsin

Cemreniz degilim diiserim
Denize topraga saskinliga

Doldururum sehri ceplerime

Diuserim denize dag koylerine akliniza
Dort ayakli bir kecinin pesine

Alip beni gotirsiin alip beni gotiirsiin

Olmadigim yerlere kacta evde olursun
Insan buraya sapli bir bicaktir hayr

Yuksek sesle sormadim semsiyeniz var mi

Olmak ne demek kacta gelirim eve
Normal 6liim var midir belki vardir

Belki anlarim bazen yasamak neyin nesidir
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Hesap lutfen gozlerimle bakarim
Yagmur Anadolu’nun bir semtidir

Meseleler vardir anlarim deniz kiyisinda

Duser siseler otomatik birer insan hayati
Opitiyorum tast belki anlarim neden
Bu beden bu basen bu giilmek korkusu

Bu eski baltalar bu diisen hava
Taslar da yaslaniyor sehrin mali

Oluyorum omuzlarimi évemiyorum sonra

Sonra kavgaya kosar gibi kostuk oturduk
Masaya karsimda ceketim
Gidelim buralardan dedi giiliimsedim

Elime bir yazi1 yazdim garson
Bu dusiis icin ben tesekkiir ederim
Uzun bir sessizlik birakti éniimiize

Saat kac 11’e gelmis olmali
Ceketimin kalbini yokladim

Su garson niye bize bakmiyor

Kadiksy'de yagmur yagiyordu
Kolcaklart kavradim
Baska diye bir yer yoktu

Bosluguma biraktim yerimi
Ceketim ayaga kalkti
Derin bir nefes ald1 ic ceplerine
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SERDAR KOCAK

Getir, Yatiya Kal

goziim sende kaldiyd:
hayatin son giinlerinde
platolar1 da getir saricami1 da

tilkeni ac dinlendir dizlerimi

gdrmedim ama anlatabilirim Lenin’i
Burgaz'da bir kameriye kaldiyd:
hayatin son giinlerinde

tepside raki aramiz manisiz

silinsin cehren endamin
kalir siluet 6zgtrlitk kokar
en giizel tlke kizilelmamiz

hayatin son giinlerinde

tiimsek getir ayran getir
sana yaktigim tarkiyi
yol gerekir asiga soyle gelsin

bir kahve versinler bizi assinlar
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ALi ASKER BARUT

Cahit'in Lirik Bakisi IThami’nin Avaz

Arif Ay icin
Sana gelmek Cahit Zarifoglu’na
[lhami Cicek’e gelmek gibiydi

Eski Ankara, Hact Bayram Veli avlusu
Gectik bir bozkir sesi ile gectik izinsiz
Inanmus bir adamin bahcesinden

Icimiz siir ve kelimeler dolu

Duvarda bir camekinda

Incitilmis bir bedenin nuruyla asili
Gortndiik o tennure icinde birbirimize
Biliyorum bir diisle kosuyorsun sen
Yureginde siir, herkes ve tlke icin
[lhami’nin yanan sebcerag elinde
Bense cagrildim bu dis icin

Bir riya ile saire

Haci Bayram Veli avlusu

Agaclar, kuslar ve bulutlar

Bulutlar altinda biz, butiin eski bir Ankara

Senin tizerinde gamin ve acinin kuslari

Benim tizerimde bir turna kusu

(Ki o kustadir Cahit’in lirik bakust, Ilhami’nin avazi)
Bagrisa cagrisa soyler

Kondu mu kapkalin agidim1

Ankara, 24 Eyliil Sal
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ZAFER SENOCAK

Tereddiit

Bir yorgunluk biraktim yanindan gecerken
tstiinde kalmasin
Zillerin kopuk telleri
tek tek sokildi kafamdan
Unuttum riizgara takilmayi
Biraktim calmayi en yakin kapiyt
Acildin tizerime
beni tfle
Atesin icinde kivrilan
son resimler
tanis ctkmaktan yegdir
yanip kil olmak
Neden her yanim soluk beniz
senin renkli sularindan gecerken
Odalarin daraldig1 zaman
mavi aksam
Bana bicilmis senin uzagin
erken uyursan belki olur gece
beklemek bos odalarin isi
yiik kiminse onun kalbine gore
Sen resimlerde uyurken
biz tasidik kendimizi
Kimse sormadan
uzak bir adresin gizlenmesi
Eve varanlari tanirmm
kollarinda kafla cicekler
Kentin azman bir sokaginda

daracik bir magara
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Yeraltinda giil kokusu
topragin killari gelmis
Odadan odaya gecerken
bir tereddiit boyuna yerlestim
[lkisikta kimi kime sordum
uyku haliymis benimkisi
Birilerine bilinecek kadar
yasamak
Bir anahtar deliginde
kimiltisiz ve uyumlu beklemek
Ev diyeti birakilmis
cocuk olmasaydi dinleyen de olmazdi
Beklemeli miydim
odalarda dogmay1 uzaktan da uzak
Biri bana baska gozle bakt diye
dogamazdim
Diuinyay1 kesfetmek icin
bir yol arkadast yeter
[ki kisilik diinya
ciflenmeden anlasilmaz
Yola dtismeli
erken uyumali
Bogazima bir mektup asili
uyurken hep varmis

Dilinden anlasaydim
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BAKI AYHAN T.

Basini Kasimaya Vakti Olmayan Iskete

yine boyle bir sabah
sirtiler halinde biz
yetismek icin son rilizgira
caresiz

birkac yabanct gecti Gistiimiizden
yirtict bakislarla

firtina patladi patlayacak

gidilen yerden gelinmez

yikilirsa bu gok

bu yer bu bosluk

yenisi kurulur mu bilinmez

durup distindiim saniyeler

akip giderken bir bulut 6niimden
cekti bir sey beni

sudur desem yalan olur

susup demesem

belki daha iyi bilen olur

ayrilip tek basima kaldim
vaktim yoktu basimi kasimaya
herkesi birakip buraya geldim
hus agacinin dallarina

solgun 1siklar veren
kimselerin goremedigi
bilinmez dagin gollerine
baksam anlar miyim her seyi
simdi yalniz

uzaklarin yollaria
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Kusurlu Brilbiil

mor kanatli gecebiilbuli
usand: giiliin kokusundan
dikeni birkac defa batirip
yaklasan amansiz kislara
gdcmen kuslara karistt

cok sasirdi buna saricekirge
sen dedi boyle degildin eskiden
bozdu seni bir seyler
utanmalisin kendinden

uzaktan bakan koca kafali puhu
haricten gazel okumak istemem ama
isttime de vazife degil

haksizlik ediyorsun bulbiile

kalbi fena kirilmistir belki
yitirmistir bagislama gtictinii
hayatin bir yerinde

ardic tohumunu ttkirip
basini cevirdi sincap
tanimazsiniz dedi ne kibirlidir
cennet bekgisi sanir kendini
dyle sevilmek degistirdi onu
simdi gogiin yiksek katinda
begenmez seni beni

miirdiim lekeleriyle agzinda

adin1 kimselerin bilmedigi tuhaf kus
ben uzaktan baktim dedi bir zaman ona
azar azar zehitlenen

bunu da bilen biriydi sanki

aiglik atmak isterken

yasla dolard1 gozleri

sonra huzursuz rizgarlar esti
uzun bir sonbahar geldi
bulbul gittigi yerlerden dénmedi
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ERSUN CIPLAK

toprak ana

sefer doniisit ovanin kiracinda
yer sofrasina acitkmis
diz vurup otururken

toprak birden kustu yuttuklarini

al bu mezalimde boynu
vurulmus dedenin kani avug avuc
ister yika ytiziinii

ister gogstin terlerken ic

bu kestigin kurban
hani yattig1 yerde grilesmisti gozleri
bayram denilen giinde tazyiki dinerken

alnina strmiistiin kanindan

saygili oturdun madem bdoyle
ant olsun zeytine incire ve iziime
bu iste diktigin tohum

mahsulii baldan tatli aga¢

sararmis otlardan kaldiriverdim dizimi
egildi basim hasmeti karsisinda
isirdim dilimi altinda ¢kse otundan

kolye takmis mesenin

kustu nesi varsa toprak

kan safra yasam ve oltleri

durdu birden asla ama asla affetmem
bilinsin dedi gog ekinimi bicenleri

sustul..
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YALCIN TOSUN

akvaryumlar lekeler oliler

biri berlin’e gitse ben sevinirim
dedigimde gtilmiistin

kahkahana devrilen

alaca giivercin kanadryd:

icin icin kanadiydi da anlamamustik
yerdeki kirgin karaltiyt

herkes bize bir sey stylemek ister gibi bakardi
ne soyleyeceklerdi, ne olabilirdi bu

bizi tek bir viicut

tek bir 151k

tek bir sahit sanarlardi

tekligin gticiinden tirker gibi

hasetin yilansi1 gozii

1s1d1 m1 yanardi

dibinden su sizdiran

eski, yilgin, lanetli bir akvaryumduk oysa
biraz daha baksalar deliren bir karmasa
ya da birazdan soluverecek sahte bir isyan
o en eski iimide mihlanip kalan

bir giivenlik sanrist Gisiirdii icimizde

kara kirmiziydi lekelerimiz

ciinkii lekeler tanimlar bir askin tarihini
tarihse bastan sona kirli bir seydir
gdmiilmeden birakir olilerini

aralik 2017
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ankara’da

seninle ankara’da olmak isterdim

safagin kuru ayazinda

tunalr’'da, pis bir barda

ya da insanlarin cay diye bir kiriklik ictigi
o kircilli sabah¢i kahvesinde

o eski ve tanidik oltintin golgesinde

su anda oldugumuz kisiler degilken hentiz
sahip olmakla sevmeyi karistirmiyorken
bunca kirmamisken birbirimizi

boylesi eksimemisken

yani ben biraz senken
sen biraz unutulmusluk
dondiigiimiiz her kosede
ayn1 kiskiin cocukluk

belki elim ilk kez eline degerdi

kara biyiklar ve sar1 gozbebekleri arasinda
yabanil kokun dolardi g&gsiime

kalktigin yerdeki sicakligin

artik benim kalcalarimda

ve icerdik yeniden

bozkirin memesinden

ayni kanlt stitd, istahla

merhamet sokaginin akasyali kaldiriminda
birden aklima gelmiscesine

beni anlamaya calisma, derdim

ve sakin bana sarilma

sartlmak ayriliklarin anasidir

anlamaksa bir biytik yanilgt

herkes bilir bunu buralarda

ankara’da

hentiz baslamis bir kisin kucaginda
gecmisi kurcalayip

act cekmemek isterdim seninle

ve tutulmak ayni imkansiza
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HUSEYIN SERHAT ARIKAN* 11
kisin
doguda

* 1999 dogumlu. ODTU
Siyaset Bilimi ve Kamu
Yonetimi Bolimti'nde
tiglinc sinif 6grencisi.
Siirleri kitap-lik, Soziikler,
Sincan Istasyonu, Sehir,
Orlando gibi dergilerde;
Meuwzular Derin Fanzin'de
yayimlandi. 2019’da ¢ikan
Bin Diin Var Yarinda adli
siir kitabiyla SiirAti Seyhan
Erozcelik i1k Kitap Siir
Oduli'nt Yigit Kerim Arslan
ile paylast1.

tanrilara verdigim sozii

Dog uda A/ Kis talihimi yenerek tuttum

ey ulu gece, erguvan besik ortim

Ali Demir’e... . :
golgen olsun insanlara

suyun aktigidir kalbim dedi valens son tasi koyarken bittiin kentler adimla mithitrlensin

kalkedon’da 6lenlerin burada yikanir diisleri 1 .
yerini bilmeyen hainlere

girince prokopius kara kapisindan ihanetin ihanetin kara gogtntt yirttim

. o 9. . .
onu sinis’in kahkahasina gdmdiim . . . .
g trier’de diismanimin basinda yiitkseldim

olimpos’a
yeryliziinde gdlgem daim olsun

diismanimin kaltyle yasam vermeyi bildim

atam konstantin nasil sildiyse kilicindan lisinyus'un kanini
tarihi iste dyle yendim

simdi yasadikca biitiin sehir @in verecek

bir zamanlar bitmesinden korktugum soyuma
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* 2003 Zonguldak dogumlu.
Lise 6grencisi. 2015 yilindan
beri siirleri ulusal ve yerel
bir¢ok dergide yer aldu.
2019’da ¢ikan Kirpik Bilgisi
kitabiyla SiirAt1 Seyhan
Erozeelik 11k Kitap Siir
Odali’nii Hiiseyin Serhat
Arikan ile paylasti.

YiGiT KERIM ARSLAN*

Eteklerin Deneyimi

bir unvan kazanmistin cok gecmeden

sol gdgsiimde sanci rakslart denemede
yiikselirken sarilma hizi atislarim

sorgunun kalanli sonucu diismustii ortaya

ve kendime ve iliklerime boliinerek avunmak
belki eteklerin kapatmisti beni etrafa

esiri oldugum gercek diismani alegori

o sogumaz buzdag alt1 yaralarimi sakla

bir sanridan artmisim bir bahardan dislanmisim
yakinindan gecemeyecegi seylere inanmis olarak
basina gelmesini isterdim dontsla olsa diinya
cefanin da melekleri var deyip basina gelmesini
etek sar1 tiirkiilerini kaziyacaktim buraya
bilincime kargi kamuist ve tizerlik tohumunu

geregi kalmadi birkac merdiven Hasim cikip
seni kendi dudaklarimdan bile korumamin
hangi zehirli ekindi gelecek kasirgasiyla bictigim
hicligin hangi boyundandim baslatigin milatta
doner doner giderdim bin yillik birakislar devraniyla
kalmayr denerdim Tiirkceyi denemesem
cekirdegim derinle ovulmus kadar beyazlamay:
ama uyanmayt beklerken kararan gozler gibi
orttigtm hirpalanmis kare kafes oldu bana

bu zorunlu uslulukla atamayacagim adim

ne yagmak ne giirlemek batakliginda mustu
sehirde tek arayis tek suc agzin ve agzim

ayan beyan istihbarat cam acilmazligin sehri
sigarami 6grendigin devlet ciimleleriyle

hep eksik diplomayim sesinde dgretmenimin
dort kitabin manasi lut gibi helak ceketimde
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HUSEYIN FERHAD
Eydiir, Seyhan Erdzcelik

Siir andictir, hatirlatmaktir. Tarihe kayit diismektir. Hayati silkelemektir, Ben'ini,
ruhunu hayata silkmektir. Insani, ben-i Adem'i icinden okumaktir. Suyun fisil-
tisina dontismektir. Suyun ve atesin! Elli yil ~daha dogrusu kirk dokuz yil- ve
upuzun ‘bir siir’: Yeis ile Tabanca (1986), Hayal Kumpanyasi (1990), Kir Agi (1991),
Giil ve Telve (1997), Sehir’de Sansar var! (1999), Yagmur Tasi (2004), Varidik Yogidik
(2006), Pentimento (2011)...

Yurduna dénememis bir Odysseus'tur o; ciktigi her adayr Ithake sanmuistir,
dokundugu her kadini Penelope. Sasirmistir, sasirtilmistir. Son dénem dilinden
diisiirmedigi ‘hatirlaticilik’, sairin neligine dair bir tespit, bir argtiman degil, ken-
dine bictigi bir roldiir. Bir sdylesisinde “Aslinda, ben hatiralara bagli degilim” der
(Kitap Zamani, 9 Mart 2011): “Nostalji duygusuyla yasayan bir insan oldugum da
soylenemez. Ama memleketimizde biitiin yasananlar gordiikten sonra, elli yillik
hayatimda, nelerse onlar, bircok seyin unutuldugunu tztlerek gorityorum. Unut-
maya ayarliyiz sanki. Halbuki diinya hatirlayarak, unutmayarak, ders alarak ilerler.
Ben de hatirlattyorum. Cunkt hatirliyorum: Il mio amarcord.”

Fellini 40’11 yillart anlatir Amarcord’da. Mussolini Italyasrni, bir cocugun kara-
ran, karartilan hayallerini. O cocuktan, kendi cocuklugundan hareketle de buytk
felaketi, Ikinci Diinya Savas'ni haber verir. Seyhan Erdzcelik’e gore sair o cocuk-
tur; Amarcord’da resmedilen ‘cocuk Fellini’. Ruh kapisinin anahtari da “Il mio
amarcord” ctimlesinde gizlidir. Bu, dedigim gibi, bir empati yahut digerkamlik
degil oyle goriilme, hatirlanma istegidir - bir talep.

80 Kusaginin istihkdmcilarindandir Seyhan Erdzcelik. Dénemin ihtiyar he-
yetinden. Eski Cin, Stimer bilgelerine has dinginligi, detay meraki, siiri bizzat
yasayan Bedevilere has siir tutkusu, askin, kor tutkusu; o zifir yillara 1sik diistr-
mustiir. Asklari, arkadashiklari, katildigr toplantilar, katkida bulundugu, yazdig
dergiler, ozellikle Siir At (7 say1,1986-1994), daha sonra Siirati (2 say1, 2004-2005),
soylesileri, Asaf Halet Celebi serhi [bkz. Biitiin Siirleri, 1998]; 80 Kusagrnin poetik
normlarini, kirmizi hatlarini daha bir sarih kilmistir. Cemal Siireya’dan esinle
soylersek; onun sirf hayatt degil, yazmadiklari, yazamadiklari da Siir'e dahildir.

Go, dama, satran¢ benzeri bir siirdir Seyhan Erozcelik’inki. Atonal, akli, ana-

litik, iki anlamda da soguk, ‘tas gibi’ bir siir. Taslara diiskiinliigiiniin nedeni de
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bu olsa gerek. “Simdi yUregimde bir tas,” der Nilgiin Marmara icin (Geceyazist,

Ocak 2004):
NILGUN’UN GOZTASI
Ahsap bir kutu.
Actim.

Onlece duruyordun ve bakiyordun bana.

Gogermistin.
Goz miknatistydin.

Ne tuhaf, icimde inanilmag
bir istek uyandirdin.

Nilgiin, “Sakin agzina sUrme!” diye wyardiginda,
ben coktan dilimi degdirmistim sana.

Acrydin.

Act.

Simdi yUregimde bir tas.

Seyhan Erézcelik (1962-
2011) ile Mehmet Mfit
(1952-2016).

M. Miifit'in Nisantas1
Hak Pasajindaki
antika, efemera, filateli
ditkkaninda, 27 Haziran
2011. (Fotograf: Merih
Akogul)



76 «kitap-lik 208

SIIRSEL

Tas tabletlere benzer onun siiri, evet. Minimal, damitik. Sehir'de Sansar var!la,
ozellikle Yagmur Tast ve Varidik Yogidik'le ‘dzcti’ bir siire yoneldigi bile soylenebi-
lir. Hayriye Unal'in deyimiyle, “Giil ve Telve kitabindan itibaren anlam ugruna
dilin morfolojisine ilgisini yitir"mistir (Hece, Aralik 2006): “Bu yaklasimina kosut
olarak, kendisini de dahil ettigi topluluk ruhuna elestiriler getirir. Seyrek sergile-
digi bu tutum Erdzcelik’in ironiye yatkin yaninin giictinii gosterir.”

[k siirlerini Behget Necatigil’e, [lhan Berk’e, daha ¢ok Ece Ayhan’a bakarak
yazmustir Seyhan Erozcelik. Sonra ilk modernlere dénmuistiir yiizting; ilk mo-

dernlere ve Divan siirine.

Zeyl, 1

2003 yiliydi. Ekim veya Kasim. Telefonum caldi. “Nerdesin simdi?” diye sordu.
Tanmmadik bir sesti. “Adana’dayim,” dedim gayr-i ihtiyari, “Seyhan’da, Seyhan
nehrinin kenarinda...” Guldi. “Ben Seyhan, Seyhan Erozcelik. Kralligina geliyo-
rum, seni alasagi etmeye,” dedi. “Ben Ilhan Berk degilim ki” dedim, “Ask Taht
ona aittir.” Akl gitti...

Birkac ay sonra tekrar aradi. Tas Mekén, Fotografya, Cafedam, Tarsus Kral
Yolu, Seldle; onun kahkahalariyla calkand. Ikide bir ¢dev verirdi; Arpin Cor
Tigin, Divan i Liigati'tTiirk, Codex Cumanicus konularinda. Lirik siirler vardi ken-
disini bekleyen, - bekliyordu. Anilari, tanikliklar1 vard: hic yazilmamas: gereken,
-yazmayacakti. Merakliydi ama o mesum siirinden 6tiirti o kelimeyi agzina al-
mazdi hic. Ikinci Yeni'nin dil tutumuna da itirazlari vardi. Ona gore, “siir dili: dil
icinde bir dil” tarifi akademik bir dayatmaydi. 80 Kusag hesaplasamamust: Ikinci
Yeni'yle. Ozan Telli'nin, Yasar Mira¢'in getirdigi poetik olanaklar iskalanmisti.

Bu ve buna benzer yiginla sey konustuktu daha. S6z ucar, denir. Ucar!

Zeyl, 2

Siirlerin altini ¢izme aliskanligim yoktur. Derkenar da diismem pek. Yagmur
Tastnt tekrar elime aldigimda 2004 tarihli su notuma sasirmadim desem yalan
olur: “Seyh Galib en ¢nemli eseri sayilan Hiisn ii Ask’1 yirmili yaslarinda yazmus-
tir. 1791'de de Galata Mevlevihanesi’nde seyh diye tesmiye edilmistir. Kirk bir ya-
sinda da kirklara karismistir; 1799’da. Seyhan Erozcelik onun 6lmeye yattign yas-

larda Yagmur Tasinin riyasina yatmis olmali. Umarim akibetleri benzemiyordur.”
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CEVDET KARAL

“Elimdeki giig, siirin
narin giliciiydii”

Soylesi: Murat Yal¢in

Cevdet, otuz bes yildir siirlerinle dergilerdesin. Eski bir biyografi yazar1 olarak ister
istemez gdziim kitaplarinin ¢ikis araliklarina kayryor: ilk otuz yila iki kitap diismis,
son bes yilda ise dort kitap birden. Ustelik her biri kapsamly, oylumluy, ciisseli. Diler-
sen, siir hasadinin genel muhasebesiyle baslayalim...

Su stralar bana sorulan sorularin basinda geliyor. Bazi itiraflarda m1 bulunmali-
yim? Bu meraka bir Gciincti sahis gibi ben de mi kapilmaliyim? Hayatimda uzun
ertelemeler, ihmaller; yilginlik, zorlanma donemleri var. Sadece bir sefer, karar
degil ama karara yakin bir duyguyla bes yil siir yazmam demistim, buna tc yil
kadar dayanabildim. 2006’da, ikinci kitabimin ardindan, 2009’a kadar stirdii.
Kitaplarim arasindaki bosluklar ve stirekliliklerin dogrudan hayatimla ilgisi var.
Universiteye 1986'da girdim, ama zor ciktim, bes alti okula kayit yaptim, kimine
devam ettim, girmedigim baz1 okullarinsa derslerine katilip, orada neler anlatil-
digint dinledim. Sanirim hayatta istikrarli oldugum, kendimi sorumlu tuttugum
tek sey siir. Istikrarsizliklarim keyfi sebeplerle degildi. Istikrarsizlikta galiba, ben,
bulundugum sartlar: degistirerek kendimi iyi hissedecegimi umuyordum. Epey
agir olan depresyon ataklarim basladiginda 19 yasindaydim. Bipolar bozuklugum
oldugunu ise cok sonralari anlayabildim. Depresyonla miicadele, bu erozyon-
la miicadele gibi bir ifade oldu, ve baska sebeplerle terapi almaya basladigimda
otuzumdaydim. Birtakim ¢nemli seyleri hep ertelemis olmamin sebepleri var.
Calismamin diizene kavusmast 2009°dan sonra, bipolar rahatsizlik tedavisinde
etkili olan ila¢ coziimiinii bulmamdan itibaren gerceklesti. Uclardayken yazmaya
basladigim siirleri, bu uclari kontrol altina almadan ilerletip tamamlayamazdim.
Verimliligimin en énemli sebebi sanirim saglik kosullarimdaki diizelme oldu. Bu
noktaya gelir, iki ruh durumunu deneyimlerken bedeller 6dedim. Soruya verebi-
lecegim acik, diriist cevap budur; is giicle, hayatin giindelik kismiyla ilgimi ve

asil olan calisma zamanimi da daha iyi yonetmeye basladim. Bir siirin bir yerine
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Cevdet Karal

dokunmadigim, yeni birinin diistinii kurmadigim giin azdir. Major depresyonun

tarifi zordur ama dikkatin dis dleme yonelmede sifira yaklastig1, tanimlanamaz bir
diinyada faal oldugu eziyet dolu bir temkinlilik, keder ve muhasebe hali oldugunu
bir yonuyle soyleyebiliriz. Bazi sabahlar uyanir, zihnimin okumaya elverisli dere-
cede berrak oldugunu fark eder, hemen kitaba sarilirdim. Hi¢ unutmam, o kitap-
lardan biri Olii Canlar romaniydi. Benim ilk kitabimin ruhsal kosullar yoniinden
olusum ve ortaya cikis baglami timiiyle degilse de boyle bir baglamdi. Hep siir
astiinde kalip da uzun araliklarla cisimlesmem anlasilir bir sey. Ilk iki kitabim
baskalarinin ya israri ya teklifiyle cikti, bana kalsa o isler daha da uzayabilirdi. Su
da var, ozellikle baslarda, daha yeni cikistmda, siitlerim bazi kabul edilemezlikler
getiriyor, baskalarinin var olmanin acisin1 bostanlik diye sunan kutsali tizerine
asit sicratiyordu. Hep bir tasarim halinde elimde duran ve stirekli degisikliklere
ugrayan ilk kitabimi, kendileri talip olan iki editor, iste bu sebeple geri cevirmisti.
[sterlerken ben soylemistim dyle olacagini. Bir sanli diizeltmenin de eline gecti
o kitabin bir taslagi. Sapkasiz yazilmis “Dergah” kelimesinin a’sina sapka koydu.
Tahmin edilecegi gibi de sonradan siir yayinciliginda bir ¢op krali oldu. Bunlara
aldirabilecek halde de degildim.

Bana oyle geliyor ki, hayatim boyunca ugrasacagim malzemenin bir kismi-
n1, hayatimin ilk gencligimle kirk yasima kadarki déneminden bulup cikarmis
bulunuyorum. O bir anlik parlayslariyla tanidigimiz kicitk sevinclerin derinlik-
lerimize dogru izlenebilir yapida olanlar1 dahil, yani basinda dut agaci olan bir

kuyu gibi, kazimi devam eden bir kuyu gibi, bizi dibe cagiran pek cok sey Horozlu
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Ayna ve Oliim (1998) kitabinda vardi. Galiba ben goziin yukarilara dikilmesini
degil de asagilara bakmasini istiyordum. Bu kitaba, o zamana kadar yayimlanan
siirlerimin cok azini aldim. Korkunc derecede yadirgatict bazi seyler burada yok.
Sira dis1 bazi fikirler, tasavvurlar ise o kimi parcalarda iyice islenmemis olarak kal-
di. Oralara, daha eskilere dénitip, onlar: ele alarak, bir sifirinct kitap tasarlamak
arada birki hayalim. Santyorum ki, laf olsun diye pek yazmamisim. Hice yakindir.
Benim icin siir idrak yolu olmus, iptal yolu olmus. Hilkatin Ilk Giinleri (2006) ile
ilk kitabim arasinda sekiz yil var, Cesedi Nereye Gémelim ile de bu ikinci kitap
arasinda dokuz yil. Yillarin bir énemi yok, fakat ikinci kitapta, Hilkat'te, kritik
bir bolgeye girmistim. Birincisi, o dénemde terapi aliyordum, terapi, sonradan
gérdiim ki, tipki Rilke'nin dedigi gibi, seytan1 kovarken insani meleklerinden de
ediyormus. Bu su demek; bilincdisi malzeme planli sekilde islenir, pratik zihinsel
faaliyetin nesnesi haline gelirken yaraticiliginizin hammaddesi olmaktan cikiyor.
Diger yandan, oradaki siirlerin bircogunu yazdigim dénem, benim tasarlanmuis
bir dindarliga, siir yoluyla ulasilabilecek bir dindarliga ulasmaya calisngim do-
nemdi. Bu ikisiyle birlikte, asag1 yulari ayn1 derecede énemli diger nokta suydu:
“Ses” egemen oldugum bir 6ge degildi, adeta bana fisildanan, benim uyum gos-
termeye calistigim seydi. Ne demek istedigimi aciklasam anlasilmayacak, ama bir
durumun ortak kavrayist az sayida insan icin bunu anlasilir kilabilir. Kitaplarimi
doniip okumam. Nadiren, gereklilik halinde okurum. Ama onlar tizerinde kafa
yormaya devam ederim. Bir ¢zelestirmen olarak. Benim kendimi yargiladigim
mahkemenin adli tatili yoktur. Bir sey icin “orta halli” demem, tecriibelerime
gore, baskalarimin cok iyisine karsilik geliyor. 2006’dan 2015%¢, Cesedi Nereye
Gomelim'e gecisim hasarlar iceren bir tecritbenin degerlendirilmesi ile oldu. Bir

siir sagduyusunun yikilip yeniden insast da buna dahil.

Son bes yilda Cesedi Nereye Gomelim, Alisveris Listesi gibi upuzun siirler kurdun.
Bu maratonlarin ardindan sanki bir yiiz metre kosusu oldu bu kitap. “Kisa siir yaz-
mak,/ Senin yiiziine uzun siire,/ Bakmaya gii¢ yetirememek tipki” diyen siirinle

yanit verir gibisin ama yine de sorayim, nasil bir gii¢ gerekiyor kisa siire?

Andigin kitaplardan ilkinin bir taslak olarak dogusu yanilmiyorsam 2002, ikinci-
sinin de 2009’dayd1. Cesedi Nereye Gémelim'i agir agur, teferruatlara inerek, konu-
larini, kapsamini genisleterek, yitkiinii artirarak bugtinkit durumuna getirmem-
se 2010 yilindan sonra oldu. Alisveris Listesine de bircok kez donip calismus,
yayinindan 6nceki bir yillik zaman diliminde onu yeniden yapilandirarak, ince
isciligini ele almistim. Aslinda yayimlanan son kitaplarimin basim tarihleriyle
kendi kronolojileri ¢rtiismiiyor. Simdi bir kitap cikaracak olsam bu tamamen yeni

de olabilir, Ceset'ten baslayarak bugiine kadarki dénemi parca parca da yansita-
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bilir. Kiiciik Siirler de aslinda eski tarihlere dayaniyor. Konu da su sekilde gelisti.
Baglamlari sebebiyle hicbir kitabima girmemis siirlerden yeni bir kitap kurmaya
calistyordum. Onun tstiinde calisirken, diistinditkce bu kitabin fikrine ulastim,
fakat siirlerin sayilar1 azdi. Konuya, basta buldugum isimle, cerceveyi belirleyecek
olan kisit1 getirdim; “sevgililer ve bir daha sevemeyecekler icin kiiciik siirler” kisitr.
Mevcutlar ayiklamaya tutarak kitab: yazmaya karar verdim. Kitabin “Ve Digerleri”
kismi, konuya bagli kalarak, “ktctk” kisitinin gevsetildigi kisim oldu. Simdi bu
bilgiyle bakinca sanirim kitap bir kisa mesafe kosusu olmaktan cikiyor. Molalart
cok bir uzun mesafe yurtyisi... Siitlerin dizilisinde de bir akis aradim, neyin
arkasindan neyin gelecegine karar vermek de kolay olmadi. Kaba tasarimlarla ye-
tinmedim ve her siiri de acikcasi insani cileden cikaracak bir ciddiyetle ele aldim.
Siir, bu da boyle olsun lafina diismandir.

Kisa siirin dengeleri cok farkli. Bir kere, siir, kasith bir sekilde kisaltilmis gibi
durmamali. O zaman is 6zlii s6z yazmaya sapar. Kisa siir bir durum siiridir ve bizi
soziin kifayetsizlige cok yakin durdugu anlar ve yasam parcalariyla kars: karsiya ge-
tirir. Belirttigim sekliyle kiictik siir, uzun uzadiya yazilmaya tesebbiis edilemeyecek
siit olmalidir. Bununla birlikte bize bir derinlik duygusu yasatabilmeli. Kolay tii-
ketilmeye elverisli olmadigini gérmeli, deneyimleyebilmeliyiz. Bir kiictk siiri yazip
bitirmek kolay bir sey degil. Basariy: tesadiife birakmiyorsan, gozetecegin dengeler
oldukea fazla. Anlatmak istedigin seyin okura anlam, duygu ve etki olarak gecme-
sinde cok smuirli sayida dgeden yararlaniyorsun. Birinde yapacagin bir kaza, siirin
sadece sana bir sey ifade eden bir parcaya doniismesine veya harcidlem niikteye
dontismesine yol acar. Ayni sekilde siirin ciissesiyle mukayese edilemeyecek bir
kapsama sahip olmasi baska bir ustalik, titizlik istiyor. Son tahlilde, bu kitapta da
bir “kitap” tasarlayip yazmis oldum, siirin baska zorluklarmi tecriibe ettim. Bu
yapi, sairin bir giice sahip olmasini gerektiriyor. Ona, “narin gii¢” diyebiliriz. Siir-
lerden, o zaman heniiz konu kisit1 yoktu, cok az1 ¢nceden yazilmisti. Onlarin da
dergi yayinlarindaki tist bashigi “Son Minyatiirler”di. Bu, poetik yaklasimin da bir
ifadesiydi, iki boyutlu ve kiiciik dlcegin icinde tematik bir teferruat. Ama her 6ge
odaga nispetle mevcut, onunla kurdugu iliskiyle anlamli. Is bir kitap tasarimina
dontstiigtinde dastnip o isimden vazgectim. Vazgecmeseydim yazacagim kitap
bu olmazdi. Ama bir kok orada. Siirleri beyit gelenegine baglayanlar, Haiku'ya
yakin bulanlar var; timden yanlis diyemem ama yaptigimin daha baska bir sey
oldugu kanisindayim. Bir kere, siitle iliskimizi baska bir yoldan yeniden kurdu-
gumu, okurun yiriimeye istekli olacag: bir patika yol actigimi zannediyorum.
Bir seyleri kirp dokmeden bazi degisikliklere gittim. Elimdeki giic, siirin narin
glicliyd, o calisngim stire boyunca. Baska islerler de yaptim, yeni bir grup siir de

yazdim ama bir yil kadar stirdii bu is.
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Sevgililer ve Bir Daha Sevemeyecekler Icin Kiiciik Siirler ve Digerleri kitabinda
esyaya, zamana, dogaya iliskin 6zgiin duyarhiklar, sezgilerle yiikli siirler var. Hiiner
isteyen gecisler, imalar kisa siirlerde apacik kendini gosteriyor. Ne dersin, yahnliklart

mudir, sdzciikler arasindaki mesafeler midir bu siirleri parlatan?

[lk érneklerini yazdigimda da bu siirler az cok bir tasaridan yola cikiyordu, ama
ozellikle kitabi bitiin olarak yazip kurma asamasinda kendime baz kisitlar ge-
tirdim. Sanatta 6zgurlik, her tirden kisiti koyabilmeyi de icerir ve kisitlar da
yaratici olanin elinde ¢ogu kere yaraticthgm éniinti acar. Ben béylesi bir ézgiir-
likten yanayim. Sanatin mutlak 6zgiirligii esasinda kendi kisitlarini belirleme
ozgarlugudir, Kisitlarimdan kisaca bahsedebilirim. Kisa ve kiciik siir ayrisma-
sin1 saglayan yapiyr kurmak bunlardan birincisiydi. Kisa siir, incecik ya da tok
bir iinlemle basladig1 gibi bitebilir. Bazen asag1 sak diye inen bir giyotin bicag
gibidir. Siire sonucundan bakariz. Benim kiiciik siir kisitimda, baslatilmis, bizim
katilimimizla sonucu degisken bir reaksiyon dngoriiliiyor. Etki, sahsidir. Tkinci
bir kisitim, sozctiklerin birincil hedeflerinin goriintii kurmak olmasi kisitrydi.
Bu kiiciik parcalarda gortintiilere ulasmak, ulasilan goriinttintin yardimiyla bir
oykiiye varabilmek. Boylece dnemli bir diger kisitim olan sinematografiye varma-
ya calistim. Kendimizi adeta icindeymisiz hissettigimiz, 6te yandansa kendimizi
izleyici konumunda bulacagimiz siitleri ama¢ladim. Konu kisitindan, parcalarin
az cok iliskili yapisindan bahsetmeme gerek yok sanirim. Ama zaman ve mekan
unsurlarina da deginmem gerekir. Zamany, istisnalar1 disinda, “evrensel bir an”
gibi belirledim. Konum geregi, kentin, kalabaligin disina cikip, bir metafora do-
niismis dogaya gittim. Kurmay1 amacladigim dilin taze, dingin ve eprimeyecek
sozctikleri, yeniden yaratilmaya elverisli imgeleri oradaydi. Kitabin “Ve Digerleri”
kismi -6nemli bir ayrinti, “baskalar’” degil- baglam, konu ve duyus asag: yukari
korunarak baz kisitlarin kaldirilmasiyla elde edilmis bir kontrastlik bolgesidir.

Apacik, duruy, yalin, ne dersek diyelim, bize avucumuzun ici gibi

goritnen ama baktigimizda daha énce pek bakmadigimiz1 fark
ettigimiz, dikkat ettigimizde bizi sasirtacak siirler yazmak iste- griesd
dim. Hikéyesinin detaylandirilmasi bize birakilmis, gortinttleri
gdztimiiziin Oniine gelen oykiiler anlatmayr hedefledim. Bunu
yapmaya calisirken bosluklardan, sozctkler ve anlamlar arasi-
na mesafeler koymaktan, kurulacak kopriileri isaret etmekten
cok yararlandim. Sanatta, kendisine nispetle is yapilan temel
malzeme bosluktur. Séylediklerimi, déntp soruna baglayacak
olursam, sunu demeliyim. Amaca uygun, dozu dogru saptan-
mus, yaraticl kisitlar bence kendilerine 6zgii 1s1malar getiriyor.

Bu kitapta bir basart kazanmigsam, yollarin en kolay goriineni

olabildigince zorlastirmamdan ileri geliyordur.

Sevgililer we Bir Daha
Seveneyeorkler |jin
Kisolik SHeker ve Digerked
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Seuvgililer ve Bir Daha Sevemeyecekler Icin Kiiciik Siirler ve Digerlerinde bir sevgi
dilini gelistirmenin yollar1 arastiriliyor. Bugiine dek hep dliimiin, étenin, yiicenin
diliyle yaklastin sevgiye. Bu kitapta o bildik diinyanin bin bir tiirli halini gésterme
cabasi, edasi var. Fisiltidaki gigliklart duyuyoruz.

Bilgece bir tiziint{, nese ve canliligin kitaba tiimden egemen olmast... Toplamdan
bu duyguyu almamiz da, yukarida hepsini sayamadigim kisitlar arasindaydi. Bir
acidan, bir kayip ya da umutsuzluktan bahsederken, onu éyle anlatalim ki, anlatim
biciminden dogan bir tathliga ulasilsin. Ton dedigimiz ve bugiin siirde {izerinde
pek dusiinmedigimiz, bir fakirlesmenin konusu olan sey az cok budur. Bir siirin
malzemesine sadik kalarak, ama o malzemenin kullaniminda ton degisikligine gi-
derek yeni bir siire ulasmak mimkiindiir. Bunu en azindan kendi calismalarimin
cesitli asamalarinda, siirlerin nihai formunu ararken denedigim farkli kuruluslarda
gdrityorum. Bir taraftan da sunu soyleyebilirim. Yaygin olarak benimsenen tutum,
siirde hep keskin tonlarin, kesinliklerin pesinde olmak seklindedir. Burada, tema-
larin, imgelerin keskinliginde ne kadar ileri gidilirse o derece iyi siire ulasilacag
gibi bir yanilgi var. Cagimiz ayrint1 kavramina bu kadar ytiklenmisken, soz konusu
varsayim anlasilir gibi degil, hatta bozuk bir itikadin sonucu. Nedeni ne olabilir?
Dustinityorum da, siir beninin inanilmaz derecede bir takviye ihtiyacina bagliyo-
rum bunu. Siirdeki duygu, onun kurulusu, kendisini keskin gosterecek takviye giic-
lere neden ihtiya¢ duysun? Bu, bir romanda, bir askerin albay oldugunu anlatmak
icin 1srarla apoletlerinden sz etmemize benzer. Bir eri de sen apolet takarak albay
yapamazsin, ama psikolojisini muhtesem bir sekilde anlatabilirsin. Benzetmeyi ileri
tasirsam, duyguyu etkili kilan “riitbe” degildir. Ardi ardina siir kitaplar cikiyor,
okuyoruz. Dergiler yayimlaniyor. Siirde ton sorununu kavramis cok az kisi sayabili-
riz. Sairin sesinin kendine 6zgiiltigi ve tekil olarak da bir siirin kendine ¢zgii ses ve
yapisal tonu getirmesi istisnai bir durum gosteriyor. Siirin sesini yitksek perdeden
konusarak duyurabilecegimizi saniyorsak, cok yadirganast bir yanilgidur.

Sunu ilave etsem, anlasilmama katkist olur mu? Baharda bahcenizde agmus ilk
cicegin “dili” ile bahar cimbusiiniin dili ayni1 dil degil. Ilkini “etkili” anlatmak
icin, ikincisine basvurmak bence yetersizlikten dogan yanlis. Sanat, ancak, dene-
yimlerin tonla da yakindan ilgili biricikliklerine ulasarak hayatimizi oldugundan

zengin hale getirebilir, sinirlarimizi genisletir.

Biliyorsun, hep 1930’lu yillarin havasini bulurum sende. O dénemde yasayip yazmus
bir hece sairi bugiiniin siir bilgisiyle, diliyle yaziyor sanki. Giincel kosullandirmalara

aldirmayan, yolunu yéniinii bilen yanini énemsiyorum.

Evet, boyle bir gortsiin oldugunu biliyorum. Fakat bu gériisiin, hakkimda vari-

lacak bir hitkmiin, bu sekliyle bir parcast olmast sanirim pek hosuma gitmezdi.
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Bunun bendeki karsiligy, siirin kendi tarihi icinde yasadig: tiim degisimlere rag-

men, degisimin konusu olmadan devam eden tarafiyla ilgili. Galiba bastan beri
buna sikica sarildim. Bu, yapacagim iste bana, neyi yorum konusu kilacagim,
neyi nasil bir oyuna déniistiirecegim yontnde dzgiirlik getirdi. Kendi caginda
giizel olanin bugiin de giizel olabileceginden kusku duymadim. Iyi siiri zaman
Gst kilan bir sey var. Tekrarlanamaz olan, onun viicut buldugu kosullar ve
siirin o kosullarla ortadan kaldirilamaz olan bagidir. Ama insanlik boyunca var
olan bugiin de var olmaya devam eder, siirin insanin temel yasantilarina, sorun-
larina iliskin yonii yeni tezahiirler gosterir. Bir de su var; siir dyle bir sanat ki,
kazanc hanesine koydugu hicbir yaratimi, deneyimi sonradan depoya kaldirmi-
yor. Benim bazi konularim, onlarin kendi 6lceklerinin getirdigi siddet, siddetin
formundaki yalinlik siirimizin ytzyillik seriivenindeki en goze carpan damarla
iliskiliydi. Hasim’de, Necip Fazil’da buldugum seyin diger kaynaklarina ceviri-
ler yoluyla Fransiz siirinde de ulastim. Bu hangi agactan meyve verilecegi me-
selesi degil ama ruh kokii arama, onu tespit etme sertiveninde bircok seyi yerli
yerine koyan ilk esasli karsilasmam Bir Adam Yaratmak ile oldu. Bunlar, sozi
actlmasa aklima gelecek seyler olmaz. Cunkii zamanla, hepsinin tsttinde, ken-
dimde bir yaratict cogul kisilik bulduguma ikna olmus durumdayim. Calisma
masamda ben, biziz. Yaratma eylemi de, stirekli oyunlar oynama, o oyunlarda
yeni rollere girip ¢cikma isi degil mi? Siir, sanildig1 gibi diger sanatlarin aksine
biitiintyle sairin sahsi alaninda da cereyan etmez. Sairin, konulart ve alaninin

genisligi bakimindan romancidan, ressamdan fark: yoktur. Dahasi, her imkan

dilde ickindir.
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Sanatlar hiyerarsisinde yukartya dogru cikildikca, miizik ve siirde, deneyim
alani ile duyusun tarif edilebilirlikten uzak sahsiligine varildig1 seklinde bir kani-
miz var. Bazen miizigi, bazen siiri dnceleyen hiyerarsi diisiincesinin bahsettigi sey,
tabi, safliktir. Ben buradaki safligi, 6zneden bagimsizlasan sahsilik ve dile gelenle
etkinin evrensellik imkani seklinde gortiyorum. Sair, kendisine ait olmayany, icin-
de tastmadigini, yapay sekilde yazamaz, onu, 6ncelikle kendinin kilmalidir ama
yapitin nihai amaci da ¢zneden bagimsizlasan sahsiliktir. Yukarida belirttigim
“konular” meselesine bir ciimle ekleyeyim. Konularin sinitlarini, nerelere dek
varabilecegini kabiliyetle mizac belitler.

Basa donersek... Yazmakta oldugum siirde, daima orada ne yapmam gerektigi-
ni, siirin viicut bulmak icin benden beklentisinin ne oldugunu arastirdim. Hicbir
seyi tesadiife birakmayan bir siirden yana oldum. Daima. Bu da bana baska hicbir
sekilde elde edilemeyecek bir egitim verdi. Siiri kendi yazdiklarimdan da yola
citkarak dgrenmeye calistim. Bir yazdigim nicin siir oluyor da digeri siir olmuyor?
Siirin ne oldugunu az ¢ok bilen biri icin bu terk edilmeyecek bir aliskanliktir. Bu
sebeple mi bilmiyorum ama siiri nerede olursa olsun kolayca goriirim, en kota
halimde bile bu taniyis beni bir heyecana stiritkler. Aklima gelmisken soyleyeyim.
On bes on alt1 yaslarimdan itibaren bir huyum oldu. Gériip de begendigim sii-
rin hosuma gitmeyen taraflari varsa elden gecirmeye kalkismak gibi. En azindan
diisiince diizeyinde bundan pek vazgecebilmis degilim. Simone Weil’in su soziine
iste, ylirekten katiliyorum: “Hakikat ve gtizellik gayrisahsidir.” Yeri gelmisken bir
degineyim. Ancak sanat yoluyla basvurulacak bir yikicihgin alanina girmekte te-
reddiit etmesem de, giizellik fikrine inancim var. Uygarligin, insanin, toplamda
daima deger tiretmesi ve deger kazanmas: yoniindeki evriminde, bence 6yle, gii-
zelligi sabit kalan degerlerden biri olarak gormeliyiz. Uygarlhigin stirdtirdiigii ayik-
lamada ise yikict sanatin kacinilmaz, gérkemli bir islevi var. Yikici isleviyle dogan
da gizeli sifat olarak hak edebilir ve evrensel giizelin icinde yerini alir.

Simdi, giizeli esas alan sanat ile yikicilik yonii 6ne ¢ikan sanat ayrimi merak
konusu olabilir. Gérev duygusuyla birkac sey séyleyip, bu zor konuyla ilgili merak:
savabilirim; sonucta, bu baglamda ele aliabilecek Alisveris Listesi diye bir kitap
yazdim. Giizellik, biliyoruz ki, bir tir “saglik” gostergesi kabul edilir ve giizellik
kriterine bagl secim, muntazam bir devamliligi amaclar. Bu yiizden sanatta ge-
lenekci anlayslar giizellik mefhumuna odaklanir. Bugiin “iyi” olani korumayi,
yapabiliyorsa da onun evrimini amaclar. Ama cagimizda bunun dusildagt kadar
bir gicti kalmamis gortintyor. Muhafaza edilmek istenen pek de matah degil.

Guzellik fikriyle yikiciligin isbirligine ihtiyac var.

Bu kitabinda o ermis tavrina hayran oldugum Ziya Osman Saba ezgilerini duydum,

tatlarmni aldim, bulus benzerliklerini gérdiim. Sende dokundurma, géniil koyma 6ne
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cikiyor. Tariz, satasma, niikte var senlibenli olanlarda. Ardina uzun hikayeler tak-

mus siirler... Siir kisaldik¢a kapsadigi zaman genisliyor diyebilir miyiz?

Bazi sairlerin sesi, kimi siirlerimin icinden gecer, birbirimizin koluna gireriz ya
da bir kiymet bilirlik selamlamasi, anistirma, bir atif olur. Sanat bilimden baz
noktalarda pek farkli degildir. Bir duyarlik sizden énce eger islenmemis olsayd,
varabileceginiz bazi inceliklere belki de varamayacaktiniz. Béylesi durumlarda ben
bir gizleyici, drtiicii olmayi tercih etmiyorum. Sentetik bir aciklamaya, siiri defor-
me edecek eklentilere basvurmadan onu dogallig1 ile ihsas etmek gerekir. Aslinda
bir siirin icinde zincirleme sairler bulunur. Tipki insanligin stirekliligi icinde ve so-
nucunda kisinin kendisinin var olusu gibi. Bizi, herhangi birimizi, kac bin kusak
hazirladi. Ana baba degil, geriye dogru gidildikce hakkinda hicbir sey bilmedigi-
miz o insanlar. Siir de boyle. Ziya Osman, benim soyacagimda olan bir sair degil
de, daha cok kok sulartyla asinalik kurdugum, meyvelerindeki tadin kaynagini
arastirdigim bir sair. Onun olup biteni trajiklestirmeye hic yanasmayan tarafin
stiphesiz severim. Fakat geriye doniip, bu kitaptan éncesine baktigimizda, esasin-
da onun sahsina da ait olmayan tutum tizerinde, ben pek de odaklanmamisimdr.
Benim icin tanimlayicilik gosterecek bir yon degildir. Ama Ziya Osman Sabanin
tevekkiiliine imrenirim. Kitaplarima almadigim bir siirimde bu minvalde ad1 ge-
cer. Kiiciimsenmesine riza gdsteremem. Siirimizin o dénemiyle aramda kurulan
benzerlikte bence tanimlanmadan kalan asil sey, sadelik cesaretidir. Bugtiniin
siirinde bu pek yok. Gecmiste ise sadelik, bir cesaret konusu degildi. Ozdeyis gibi
olacak: Sanat, benzerliklerle de fark yaratir.

Aslinda baska bir sey sdylemeni beklerdim. Birkac yerde Ilhan Berk’i yani
basima oturttum. Elbette béyle bir tutumun sonucu etkiden farklidir. Manavin
onitinde, meyve ve sebzelere, o an bir sanat galerisindeymis gibi hayranlikla bakan
bir adam diistin. Bu tahayyiile Ilhan Berk’in diinyasini bilmenin de yardimiyla
vartyorum. Gerci benim de ondan farkim yok ya! Actigin konuda asil mesele
ne! Bir sairin diinyasini, baska bir sairin, sairlerin diinyasini yer yer icerecek
sekilde genisletmesi. Sunu 1srarla sdylemeliyim. Etkiden kagmak, kendinde yet
kinlik, yetenek vs. vehmeden kisinin hic de yaratici olmayan refleksidir. Etkiyi
cagirmak, onu almak ve o sahsiyetin sana egemenlik kurmak isteyen taraflarinin
Gstesinden tabi ki gelmek gerekir. Senin getirdigin 6z, halihazirda, onun ortaya
koymus oldugu ile ayni karakterde ise orada biri digerini gereksiz kilar. Uslup,
ozgunlik, etkiden kacarak, savasarak elde edilmis zaferler degil. Sanatcinin temel
meselesinin aciga cikmak icin buldugu en elverisli yoldur tslup ve tsluba, 6z-
gtinlige bir tiir bagimsizlik miicadelesiyle degil icsel arastirma ile varilir. Su etki
konusunda soylemeyi gerekli buldugum bir sey daha var. Hic kimse niivesi kendi

icinde bulunmayan bir etkiyi alamaz. Etki ile sonuclanan karsilasmalar, tesadu-
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fi karsilasmalar degil, bizim hazirlikli olarak bekledigimiz essiz karsilasmalardir.
Yazginin ayarladign harika bulusmalardir. Biz, 6ziinde, bekletilmis potansiyelin
harekete gecirilmesine, reaksiyonun katalizorle baslatilmis olmasina etki diyoruz.
Harcialem etki degil, yaratici etki. Yaratici kisiyi etkileyen yine kendisidir. Tohum,
adeta kendinin meyve halini goriir. Soz konusu psikolojik tecriibeden bir gerilim
dogmas: olagan. Kisi kendi genetik yapisinin bilgisine daha sahip degil. Hicbir
zaman da tam olarak sahip olamaz.

Sorunun asil kismini unutur gibi oldum. Siirlerin, kisaldikca, icerdikle-
ri hikayelerin adeta uzamasi, zamanin genislemesi konusu... Béyle disting-
yor olmana, belirlemede bulunmana gercekten sevindim. Bir durumun icinde
“teferruat”mis gibi duran seyi konunun kendisi olarak ele aldigimizda, orada be-
lirlenmis olan andan geriye dogru gidebiliyoruz. Ayni durum, éykaya bulundugu
yerden ileriye dogru tastmamiz konusunda da bize olanaklar sunuyor. “Yavas si-
nema” dedigimiz sinema tarzinda bunun cok hos drneklerini gorebiliyoruz. Hatta
daha cok, dilinin elverisli olusu sebebiyle, sinemada goriiyoruz. Bir oyki, bize,
basarili bir resim diliyle, etkili acilarla anlatiliyor; bir noktada da, ti¢ ya da dort
saniyelik bir gdriinti, butiin bir film boyunca anlatilanin metaforuna déntstyor.
Ben de bu tip anlar1 cok gozettim, biittin éykiyi icerecek gortntileri. Bunu siir
yoluyla yapmanin zor oldugunu, her seferinde basarili sonuca ulasmanm hic kolay
olmadigini biliyorum. Bahsettigim gorgtiyti baska siirlerde strdtirecegim. Farkli
bir baglamda, yeni kiiciik siirler yazma diistincem var. Bunlarmn, insanin filozof
lastig1 anlara odaklanan siirler olmasini arzu ediyorum. Sinir1 boyle belirledigim
takdirde, nasil bir gortintii yapisina, hangi anlara gitmem gerekir, karar vermem

zaman alacak.

Okurunu otuziicliik tespih gibi parmaginda ceviren deyislerle dolu siirler. Ama oku-
ra da bagka firsatlar taniyor. S6z gelimi, “Siit Kokusu” siirindeki (“Pencereleri acik
unutmusuz,/ Kaynamus siit kokusu geliyor aydan”) “kaynamis” sdzciigii yerine, “ka-
barmis” diyesim geliyor okudukga. Diyecegim, siirler kisaldik¢a okuyanda daha uzun

bir karsihk buluyor.

Siiri, kitabin yayinindan 6nce okumus ve bunu bir 6neri olarak ileri stirmiis
olsaydin, dogrusu heyecanlanir, ama ayni zamanda sana pek de belli etmeden ki-
zabilir, o tercihi neden yaptigimi aciklamayabilirdim... Tesekkiir eder, yeni, 6nem-
li bir sonuca varma savasi icine girmiscesine dustintirdim. Itikadim su: Siirde
hicbir karar tesadiife baglanmamali. Simdi, dtstinceni dneri olarak kabul ettim,
bir tarafiyla da gonlimi celdi ve bu secenegin diistinerek eledigim bir secenek
olmamasima tziildiim. Kabarmus siit gorseli, dolunayla su ankinden daha etkili

olabilecek bir iliski kurabilir? Ama sz konusu karar icin, tencerede siit kaynatip
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iki unsura birlikte bakmis oldugumuzu varsayalim, koku iliskisi zayifltyor. Ayrica,
biz, “kaynamis” kelimesinden, “kabarmis” kelimesinde oldugundan daha fazla st
kokusu aliriz. Yine de icim tam olarak rahat etmedi, bu kiictik siiri kurguladigim
zamana geri donsem belki baska sonuca varirdim. Gergi, hic ummadigim konu-
larda bazi hayat cahilliklerimle yiizlesmek agirima gittigi icin, sasilasi basitlikteki
kimi seyleri bile arastirtyorum. Siit konusunu da aslinda atlamadim desem, tuhaf
kacar m1? Hayir. Realist degilim, sadece ciddiyim... Simdi, her acidan ciddi bir sey
soyleyeyim. Siir, hepimizin algisinda ortak olan bazi dayanak noktalarina ihtiyac
duyar. Sair, ne denli uca giderse gitsin, onlar1 da gézetmek durumundadir.

Her sey amacina o kadar uygun bir yerli yerindelikte olmali ki, okuyucu siirin
akisinda, zihnin faydasiz itirazina maruz kalmasin, eger itiraza maruz kaliyorsa
bu siirin kendisinin kurdugu matematigin sonucu olsun. Bu arada, sorundan
esinlenerek, tistiime bir vazife de aliyorum: Acaba “kabarmis ay” ifadesiyle ne
yapabilirim?

Siir kisaldikca okuyanda daha uzun bir karsilik buluyor, dedin. Sag ol. Soziin
bana birkac sey daha soyleme firsati veriyor. Cok kisa siireli deneyimlerin bize
zamanlariyla kiyaslanamayacak kadar uzun gelmesi, bilinen bir seydir. Siir, bunu
yapabilir. Oykiiyii, tzerine atilan aleladelik értisiinden kurtarabilir. Tabi, dikkat
edilmesi gereken bir sey var. Siir, mtimkiin oldugunca az kelimeyle miimkiin olan
en cok seyi anlatma sanatidir seklindeki goriise katildigimiz anlamima da gelme-
meli bunlar. Siirin hacminin onun anlatmaya istidatli oldugu seyle cok iliskili
oldugu seklindeki diisiincemi vurgulamak isterim. Formlar istidatlarinin disina
ctkmaya pek tevessiil etmemeli. Kisa siirin, dilimizdeki drneklerinin ¢cok, cok bi-
yiik kisminda siir dis1 kalmasi yanlis tesebbiislerden ileri geliyor. Gortintiisii kuru-
lamayan siir fikri yargi kuruluguna distyor. Siir asla bir 6zlii séz sanati degildir.
Anlami acildikea ciltler tutmas, sozii siir yapmaz. Bu ve diger tutumlar, bizde kisa
siirin yenilgi tarihini yazmustir. Cok iyi bir siir hakkinda ¢ok konusamayiz. Ken-

dimizi tarifi zor bir deneyimin icinde buluruz. Uzayip giden, o biricik deneyimdir.
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BETUL TARIMAN - GULTEKIN EMRE

iki Sair Iki Kitap:
Sere Serpe, Maksatl
Makastar

BETUL TARIMAN: 2019 Oguz Tansel Siir Odiilirnii alan Sere Serpe’nin adi ilgimi
cekmis, aklima Orhan Velinin “Sere Serpe” siirini getirmisti. Onun bu siiri yazdig
doénemde diinya baska diinya, Tiirkiye baska Tiirkiye'ydi elbette. O giinden bu yana
kopriilerin altindan ¢ok sular gecti. Sonra sen su dizeleri not diistiin tarihin defteri-
ne: “Orhan Veli ‘Sere Serpe’yi yaziyordu aynaya. pencerede pancara benziyordu batti
batacak giines. Bogaz'da bir hiiziin bin hiiziin! siiri bana okusun istiyordum. inat etti,
ser verdi sir vermedi. her dizeden sonra bir resme bakiyordu. 1 Eyliil 1946 Varlik'ini
actim. kimdi 6yle yatan, séylediydi ama unuttum. kadin1 gérmedim.” Ayrica Steden
beri senin diinya ile derdi olan bir sair oldugunu biliyorum. Insan eliyle talan edilmis
diinyamiz igin kafa yoruyor, soruyor sorguluyorsun. Simdi sormak istiyorum yoksa
hayatin sifresi giindelik hayatin hay huyu icerisinde ortaya c¢ikan bu siitlerde mi

sakli? Ya da Orhan Veli'nin “Sere Serpe”sinden bu yana neler degisti?

GULTEKIN EMRE: Neler degismedi ki! 1946’da yayimlanan siirin tisttinden De-
mokrat Parti, 27 Mayis 1960 darbesi, 1974 Kibris Harekati. 12 Eylil 1980 Askeri
darbesi, sonra sag ve s1g iktidarlar... Ve benim Subat 1980’de Berlin’e gidisim.
Gurbette 39 yilimin gecmesi. Zaman, mekan... Degisiklikleri. Ve hep ginlik
yasamin ruhumuzda, cevremizde, diistince ve kiiltiir diinyamizda yarattig: izler,
izlenimler, yansimalar... Anilarin zaman zaman su yiiziine ¢tkmast... Hepsi siire
dahil. Genis bir zaman dilimine yayilanlarin derlenip toparlanarak siirin omur-
gasina agmast Sere Serpe. Orhan Veli’nin siiri de hep diisiindiirdii beni ve siirin
yazilmasina neden olan kadini. Sonunda karsima cikiverdi birden bu gizin ¢ozii-
mi: Eger Haluk Oral - M. Seref Ozsoy'un Erol Giiney'in Ke(n)disi'ni (YKY 2005)
okumasaydim Orhan Velinin “Sere Serpe” siirinin kime yazildig1 daha soru isa-
reti olarak kalacakt1 bende. Su alint1 her seyi acikliyor: “Yer Ankara’da Sabahattin
Eyuboglu'nun evi, yil 1946. Ev halki ve misafirler salonda otururken kiicitk odada
genc bir kiz sedire uzanmus, isteksizce ders calistyor. Odanin 6btir kosesinde ise

sair kagida bir seyler yaziyor. Sonra genc kiza uzatiyor kagidi: ‘Bak senin icin bir
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siit yazdim.” “Geng kizin okudugu siir Orhan Veli’nin
‘Sere Serpe’si. Kiz Bella Eskanazi, Erol Giiney'in baldizi.
Bella, Orhan Veli’ye ytiz vermez degil de, mesafelidir; sa-
irin sevgilisi olmaz. Sair ona her ctimlesi ‘B’ ile baslayan
mektup da yazar. Bella, Hasanoglan Kéy Enstitiisii'nde
kitiiphaneci kadrosuyla Ingilizce dersler verir. Almanca
ve Ingilizcenin yaninda Fransizca, Yunanca, Italyanca da
ogrenir. Evlenir, bir kiz1 olur, bir de torunu. Yillar son-
ra, ben Berlin'de bir ‘Diis’ gérdiim Orhan Veli'li:” Evet,
boylece sir kendiliginden c¢oziildt. “Sere Serpe’den bu
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yana tlilkemizde ormanlar yagma edildi ediliyor. Maden
arayacagiz diye agaclar kesiliyor. Cumhuriyet'in canima
okunuyor. Ortadogu paramparca ediliyor. Huzursuzluk.
Ben de Stirgtltt Kapr dosyama calistyorum yok edilenlere

direne direne.

GULTEKIN EMRE: Oykii kitabin Riza Buyik'tan sonra
yaymmlanan Maksatli Makastar, bana, kendine hakim ola-
mamus benliklerden, hayata yenilenlerden, kaybetmelerden,
bulamamalardan, huzursuzluklardan, biiyiik kent insani-
nin sikintilarindan, yasadiklarindan olustugunu  disiin-
diirtti. Okurken sorular sorarak ¢oziime ulasmaya calis-
tim. Kendime sordugum sorularin bazilar1 sdyle “Bay Palamut” ne dag, ne Istanbul,
ama bir asik. Dalgali bir iliskinin hemen ¢ikarihp atilacak bir nisan yiiziigi sanki.
Bu Bay Palamut nasil biri? “dali yiizlii” 6lii mii, “hayli esmer” mi, “kiiciik bir riizgar”
mu, yoksa “yiiziiniin toplandig1 ¢6l” mii Bay Joyce? Kiiciik pencereler agiyorsun ve bu

pencerelerin ardinda neler olup bittigini merak edelim istiyorsun, degil mi?

BETUL TARIMAN: Maksatl Makastar, bes boltiimden olusan, isimlerin, doganin,
varligm, yoklugun, var olusun sorun edildigi, insanin cevresinin ve toplumsal
iliskilerinin irdelendigi bir kitap. Bir anlamda ret kitabi da denilebilir Maksatl
Makastar icin. Ama ilk 6nce kitabin adindan baslamak gerek. Ctunk kitabin adi
cok sey ifade ediyor kitaba yeni baslayan icin. Ayrica kitabin yazilma stirecinde
ad1 hentiz belli degildi. Maksatli Makastar ad1 dosya bittikten sonra bir anda
ortaya cikti. Ya da soyle diyeyim kitapta yer alan siirler bir stire sonra kitabin
adin1 belirledi. Maksadini asmis bir makastarin (Maksat: istenilen sey, amac.
Makastar: kumas bicen, prova yapan, parcalari birlestiren makasct.) séylettikleri
siir olup ciktr. Bir de fark ettiysen Maksatl Makastar Ozdemir Asaf'in “Ciceklerin
adlarini/ Birbitlerine benzemezlikleri adlandirit” dizeleriyle basliyor. Bu da ilk

boliimde yer alacak nerdeyse bir stire sonra adsizliga varacak kadar ileri gidecek
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siirlerin isaretini veriyor. “sil adin1 6lmek tizere olan/ kimin riiyast olacaksin ki”
Kitabin ilk bolimiinde yer alan siirlerin adlarina gelince gelisigtizel secildiklerini,
kiminin uydurulmus oldugunu, tiim bu karakterlerin gozlemlerimden, deneyim
ve anilarimdan yola cikarak olustugunu soyleyebilirim. Ilk bakista “isim galerisi”
izlenimi veren bu siirler olusurken, yerytiziinde yasayan biri olarak binlerce yil 6n-
cesine, ilkel halimize gittim. Ilk insanlara, onlarin yasam bicimlerine... Sordum,
sorguladim. Yazinin heniz icat edilmedigi donemlerde insanlar birbirlerine nasil
hitap ediyorlardi? Bunu distindiim. Ki magara duvarlarina ellerini duvara yasla-
yip, etrafina toz serpistirerek iz biraktiklarini ¢teden beri biliyordum. Bu insanlar,
yani magara kadinlari, erkekleri, cocuklari, ciftcileri, avcilart “biz buradayiz” me-
sajini bu sekilde vermislerdi. Bir kisiye ait bu el isaretleri ¢ziinde bir isim, hikéye,
tarih de barindiriyordu. Ama nasil birbirlerine sesleniyorlard:? Kulaga fisildanan
ilk isim neydi? Bunu merak ettim. Kulagina isim fisildanan ilk insan1, éncesini...
Ayrica bir de tabiatta her seyin bir adi vardi. Neredeyse yeryiiziinde addan yoksun
bir topluluk veya toplumu gérmek olasi degildi. Iste ben birbirine benzemeyen ci-
cekler gibi insanlarin da hikayesini, derdini anlamaya, anlamlandirmaya calistim
bu kitapta. Adeta o déneme gitmek, o donemde yasamak istedim. Yani umdum,
iyi seyler umdum. Ilk halimize dénersem her seyin daha iyi olacagini diisiindiim.
Yoksa Bay Palamut, Bay Joyce bunlarin kim olduklari o kadar énemli degil. Isim-
lerin ardindaki yasamlar beni daha cok ilgilendiriyor. Evet, belki de senin dedi-
gin gibi parcalanmis karakterlerden, yarim kalmis 6ykiilerden olusuyor bu kitap.

Okura kuicitk pencereler actyor, merak etsin istiyor.

BETUL TARIMAN: Kitabin biitiiniinii okuduktan sonra ilk boliimiinde yer alan
siirlerin “Nar, Bulut, Ceviz, Ada, Sahil, Kiraz, Karpuz, Balkon...” gibi adlar tasidigin
gordiim. Ayrica benim ve dikkatli okurun géziinden kagmayacak “dikilsin agaclar
cocuklara, onlarin adiyla” gibi bir dize de var kitabin ilk béliimiinde. Neredeyse
doga ile kurdugun iliski kitabin biitiiniine yayilmis. Yazmayla kurdugun iliskiden
baglarsak sence yazmanin, doga ile i ice olmanin onaricy, iyilestirici giicii oldugunu

soyleyebilir miyiz?

GULTEKIN EMRE: Cevrenin cercevesi Ayvalik’a ait. Yaz. Yazin getirdikleri, ge-
tiremedikleri; alip gotiirdiikleri. Diizyazt siitlerin ruhundan yansimalar. Ginlik
yasamin derin izleri, izlenimleri, gortintimleri, gortntileri; yasananlar anbean.
Doga, habire canina okunsa da, ormanlari rant icin yakip dursalar da, agaclar
maden arayacagiz diye kesmeye doyamasalar da siirde, imgelerde yasamaya de-
vam ediyor, -yasamaya da devam etmeli- elbette yasamaya da devam edecek.
“torun torba sahibi olanin bahcesinde devedikeni yetismesin” dizesinden sonra
geliyor “dikilsin agaclar cocuklara, onlarin adiyla.” Kétiliklerden uzak biyiistin

cocuklar ve agaclar da bizim cocuklarimiz, torunlarimiz kadar degerlidir demeye
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calisiyorum burada. Dogayt sahiplenme de denebilir buna. Cocuklara, dogaya,

agaclara dokunulmasin!

GULTEKIN EMRE: Son kitap 2015 tarihli. Maksatl Makastar ile arasinda tig yil
var. Bu ii¢ yil kopusun gerceklestigi siirec. Onceki kitaplarinda belirgin olan itiraz
soylemi bu kitapta da goze carpryor. Ayrica yiizii dogaya doniik bu siirlerde adeta bir
isim galerisi ile karsilastyoruz. Agostino, Hilbegard, Sebastian, Bay Palamut, Rahul...

Kim bu insanlar? Yoksa bu isimler aracilig1 ile insanin durumu mu irdeleniyor?

BETUL TARIMAN: Maksatlh Makastar, “isim galerisi” gibi goriinse de (Dikkatli
bir okumayla énceki kitaplarimda sehir ve insan isimlerinin yer aldig1 goriilebilir.)
olamayan asklari, gittikce yalnizlasan kent insanini, kaygilarini anlatan bir kitap
ayni zamanda. Bir de diinya yiiz, hatta elli yil 6nceki diinya degil. Iklimin hizla
degistigine, icimiz actyarak tanik oluyoruz. Inceligin kalmadig diinyada Bay Pala-
mut, Madam Morluk gibi uydurulmus kimi yakinimda, kimi uzagimda, deneyim
ve anilarimdan yola cikarak olusturulmus ki bunlara Korkut, Agostino, Hilbegard
gibi isimler de eklenebilir, bu isimler ad1 altinda konusan kisiler dertlerini diinya-
ya adeta haykiriyor, bazi isimler de sanki bir seyleri cagristiriyorlar. Boyle olunca
da, siirin her okumada yeniden tiretilen bir sey oldugu gerceginden yola cikarak
aklima sevgili Enver Topaloglu'nun yakin bir zamanda Maksath Makastar icin ka-
leme aldig1 bir yazida Hilbegard icin soyledigi sozler aklima geliyor. “Ciinka siirin
aktardipr duygu, diistince ve duyarhilik bu boliimde yer alan on dért ismin ger-
cek olup olmamasini dnemsizlestiriyor. Ancak bazi isimler, cagrisimi kiskirtarak
gercepine yonlendiriyor ve okura yeni bir ufuk aciyor. “Hilbegard” ismini ve bu
baslik altinda yer alan siirde oldugu gibi. Siirdeki “Hilbegard” uydurma bir isim.
Ama sanki gercegi de olan ve gerceginin, bazi kaynaklarda bir Ortacag feministi
olarak taninan Hildegard von Bingen oldugunu diissinmemize siirde hicbir engel
yok.” Anlayacagin Hilbegard ya da Hildegard degil de sanirim bu isimlerin dillen-
dirdikleri, cagristirdiklari bana daha énemli geliyor.

BETUL TARIMAN: Siirinin beslendigi kaynaklar?

GULTEKIN EMRE: Bunlar tek tek nasil sayayim ya da saysam! Giinlitk yasam-
dan so6z ettim ya, bu bir. Yasanilan her sey beni ilgilendiriyor, bu da iki. Gérdi-
gtm her sey de, bu da tic. Anilarima dalip giderek ta en basa, cocuklugumun belli
belirsiz goriinttlerine uzantyorum sik sik. Toplumsal sorunlarin tizerimizdeki et
kisi, baskist da, hayatta karsiligi oldugu icin imgelerle kol kola, ic ice giriyor. Se-
cim, politik sdylemeler, Cumartesi Anneleri, Iran’da idam edilen bir sair... akasya
agact, yurtsuzluk, goc, gocmenlik... siitlerime giriyor hep. Guintimuizde giderek

artan siyasal baskilara sirtimizi dénemeyiz, gdrmezden gelemeyiz yasananlarin,
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yasadiklarimizin. Siirlerimin merkezinde ben oldugum gibi, hayattin kendisi de
var elbette. Hayat, hayatimiz, yasadiklarimiz hep goz oniinde zaten. Ginliik ya-

samdan kacmamiz olast mi1?

GULTEKIN EMRE: Elbette adlarin ardinda yatan oykiiler 6nemli, bu zaten belli
oluyor. Adlar yalnizca bir pencere. Peki, siirindeki kadinlar, Sevim, Madam Lotus,
Letisya, Angelique, Vedia, Colette ve digerleri mutsuz kadinlar. Bu diger kitaplarin-
da da boyleydi. Hatta Yol Insanlarrnda evlilik kurumunu sorgulamis, konuya kafa
yormustun. Giintimiizde giderek artan kadin cinayetlerini de diistiniince, siirindeki
kadinlar sanki cehennemde yasiyorlar. Toparlarsam, senin siirindeki kadinlardan,
onlarm diinyalarindan, yasamlarindan, hayatla nasil baglar olusturduklarindan s6z

eder misin?

BETUL TARIMAN: Aslina bakarsan degil kadinlarin yerytiziindeki tiim canlila-
rin aci cektigini diisiiniiyor, kaygilaniyorum. Yeterli olmamakla birlikte bir seyler
yapilmiyor da degil. Fakat neredeyse her giin adina Anadolu dedigimiz cografyada
kadin siddet gorityor, haklar: gasp ediliyor, tacize ugruyor. Ayrica siddet uygulayan
erkeklerin cogu da egitimli. Bu nedenle bir an evvel gittikce artan bu cighigi duy-

mak, bir seyler yapmak gerekli.

BETUL TARIMAN: Oliim bir nefes kadar yakinken her sair az ya da ¢cok 6liim ger-
cegine yer vermis, kimi materyalist bir anlayisla kimi metafizik duygularla 6limii ele
almustir. Fakat ne olursa olsun 6liim; iirperten, hiiziinlendiren bir duygunun {iriinii
olarak siirlerde varligmi siirdiirmiistiir. Yahya Kemal Beyatli, Taranci, Kisakiirek
oliime iliskin dizeler yazarken, Latife Tekin Sevgili Arsiz Oliim, Saramago Oliim Bir
Varmus Bir Yokmus, Amin Malauf Oliimciil Kimlikler, Zweig Oliimsiiz Kardesin
Gozleri, Mihail Bulgakov Oliimciil Yumurtalar gibi isimler vermislerdir kitaplarina.
Ayrica Ozdemir Asafin liimii anlatan “Ne zaman bir yakin élse birinin,/ Onu
ilk oliim samir kalir o/ Ne zaman bir sevdigi olse birinin/ Onu en oliim alwr kalwr
0./ Ne zaman bir saydig 6lse birinin, onu hep oliim bulur kalir 0.” Oliimii anlatan
ne giizel dizelerdir! Kitabmmn ikinci boliimii, “Bugiin Oliinecek Giin Degildi” dizesi
ile baslarken, ilk bélimiin “Oliinecek giin degildi ama, 6ldiiriildiik iste!” dizesine
génderme ile basliyor. Yasamanin, bunca zor oldugu bir diinyada yine de umudu
elden birakmiyor yasamak igin elimizden geleni yapiyoruz. Peki, senin icin 6liim ne

ifade ediyor?

GULTEKIN EMRE: Oliim elbette cok sey iceriyor. Bunlari sayip dokmek yerine
hayatin bir gercegi, acinin kizkardesi, yokluga/bosluga/bilinmezliklere geri gel-
mez yolculuk olarak dastintiriim hep. Acilar killenir, ama giden gider, fotograflar
kalir elde bakila bakila bakilamaz olan. Séziinii ettigin siir de ise “6lim” toplum-
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sal bir olguya, olaya, gercege deginiyor. Ulkemizde ne cok katliam yasandi, ne
cok! Ne ¢ok ac1 yasandi yasaniyor. Ne cok insan oldurilda, oldaralayor. Canli
bombalar hayatimizi zehir ediyorlar durmadan. Oysa hava giizel, giineslidir. In-
sanlar sokaklarda, meydanlarda geziniyorlardir konusarak, sakalasarak, aliveris
yaparak. Hayat canli, giizel... akip giderken birden bir canli bombanin yasattigi
cehennem gelip buluyor bu insanlari. Cigliklar, saga sola dagilan govdelerin
parcalart; Slim... aci... yaralanma... gdzyast... Yarim kalan hayaller, asklar, bitive-
ren bir gelecek, yok olan sevdiklerimiz... Iste bir katliamdan -Ankara’daki Gar
Katliam'indan- sonra yazildi o siir: “6liinecek gtin degildi ama, slduraldik iste!”
Hava giizeldir. Sevdigimizle el ele yiirtiyoruzdur hayaller kurarak. Insanlar dol-
durmustur meydan(lar)i. Bir seye itiraz ediyorlardir, diistincelerini dile getirmek,
seslerini duyurmak icin bir araya gelmislerdir. Ama, olmuyor, seslerini duyurama-
dan, diisiincelerini dile getiremeden, bariscil bir yrtytisit yapamadan canli bom-
banin kustugu 6liimde yok olup gidiyorlar, gittiler. Iste siir o aciya, onca oliime,

gbzyasina, iyilesmez yaraya agittir.

GULTEKIN EMRE: lyi bir film izleyicisi oldugunu, yasaminda sinemanin nemli

yer tuttugunu biliyorum. Siir sinema ya da sinema siir iliskisi icin ne demek istersin?

BETUL TARIMAN: Hepimizin cocuklugunda sinemaya iliskin anist vardir elbet.
Biytiklerimizle gittigimiz sinema salonlari, yazlik sinemalar ¢nemli yer tutar ani-
larimizda. Bu keyifli bir yolculuktur. Perde acilir ve baska bir diinyanin kapilart
ardia kadar acilir. Ne siir sinemanin yerini tutar ne de sinema siirin yerini ama
defalarca okunast iyi bir siir gibidir sinema benim icin. Baska mevsimler, baska
zamanlar, insanlar arasinda kaybolmak, bir yolculuga cikmak... Gormek ve duy-
mak... Karakterlerin acilarina, sevinclerine tanik olmak... Bu arada sinema ile
siir arasinda da giiclii bir bag oldugunu séylemek gerekir. Ornegin Pasolini’nin
1965te cektigi Sahinler ve Serceler siirsel sinema 6rnegidir. Ya da Rene Clement’in
Yasak Oyunlary savas ve dlimiin cocuklar tizerindeki etkilerini siirsel bir gorsel-
likte anlatir. Kisaca soylemek gerekirse siir ve sinemay1 birbirinden ayirmak maim-
kiin degildir. Siir nasil okuru tizerinde buyiileyici bir etkiye sahipse sinemada
buna benzer bir etki yaratir izleyicisi Gizerinde.

BETUL TARIMAN: Kapilarin tarihi insanlik tarihi kadar eskidir. Tasidiklart bilin-
mezlik duygusuyla her daim merak uyandirirlar. Ayrica asirlik bir kapidan sehre
girerken kapi anlam ve gorkemiyle varlikta 6nemli rol oynar. Ote yandan Roma mi-
tolojisinde Kapilar Tanrist olarak bilinen “Janus” insanhgimn kapilara verdigi énemin
disa vurumu gibidir. Hayatimiz, bir kapidan ge¢mekle baglar ve sona erer. Cesitli
anlamlar yiikledigimiz kapilarin biri ailir biri kapanir. Lakin insanhik biraz da kaps-

larin tarihidir. Kitabinin, Kapilar Korosu adli béliimiinde, “Sabirli Anahtar”, “Solgun
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Anahtar”, “Pash Anahtar”, “Uzun Anahtar”, “Eski Anahtar”, “Eksik Anahtar” gibi
baglikls siirler yer altyor. Bizi kendi diinyasina, dilinin magarasina davet eden kapila-

rin ve anahtarin senin diinyandaki anlami nedir diye sorsam?

GULTEKIN EMRE: Anahtar, benim icin, gizler icerir. Kapinin ardindakileri
hep merak etmisimdir. Kapinin ardinda avlu varsa, avluyu da, dolap kapaginin
ardindaki cekmecelerde neler oldugunu da. Gizler dinyasinin kapilarmi acar
anahtar(lar). Ayrica ne cok ince ince islenmis, stislenmis, sanat saheseri haline
gelmis, insanin bakmaya doyamadig1 kapilarin da dilidir, giz coziictistdiir anah-
tarlar. Kapilar tarihtir eski yapilarda. O kapilarin tokmaklarina kimler dokun-
mustur! Kimler o kapilarin anahtarlarini ceplerinde tasimistir. O anahtarlar neler
duymus, neler gérmustiir? Kapilarin ardindaki yasam bicimlerini hep merak et
tim. Anahtarlarin da kendilerine gore dilleri vardir evlerin, kapilarin oldugu gibi.
Onlar da zamana yenik daserler; gérkemli yasamlar solup gidince, anahtarlar da
bundan paylarini alirlar. Goézden diiserler onlar da. Gézden diisenlerin diinyast
da beni hep ilgilendirdi, ilgilendiriyor. Onlarin dillerini, yasamlarini, dislerini
siirlerime agdirmaya calistim, calistyorum. Asik Veysel'in su dizelerindeki yasami
yorumlanist aklimdan hic ctkmadi Kapilar Korosu'ndaki siirleri yazarken: “Uzun
ince bir yoldayim/ Gidiyorum gtindiiz gece/ Bilmiyorum ne haldeyim/ Gidiyo-
rum giindiiz gece// Diinyaya geldigim anda/ Yiiriidam ayni zamanda/ Iki kapili
bir handa/ Gidiyorum giindiiz gece...” Bir de su var. “hayat diin yerindeydi, gece
de/ Sonra ne oldu bilmiyorum”

GULTEKIN EMRE: Riyalarin hayatimizdaki yerini diisiinerek “kimin riiyast” ol-
mak isterdin? Insan bir baskasin riiyast olabilir mi ya da bir baskasinn riiyasim
gorebilir mi? Toplumsal olaylara baktigimizda gelecegimizi, hayallerimizi durmadan
cigniyorlar. Sence kimler kimlerin “hayallerini sinsice yok etti?” Harflerini agzina ne-
den hapsediyorsun? Bu senin yazma bi¢imin mi! Kardan Harfler kitabinda (2000)
“Tanr1 Harfleri’yle “toplu fotograf” cektirmistin. Neden hatflerine kar yagdiriyor-
sun? Bir de harflerin cabuk eriyip kaybolsun, izi mizi kalmasin istiyor gibisin. Harf-
ler sana isyan etmiyor mu silinip giderken? Acaba, diyorum kendime, Betiil Tariman

harfleri isyana m1 kiskirtiyor?

BETUL TARIMAN: Eskiden daha cok mu riiya gortrdiim bunu hatirlamiyorum
ama simdilerde sanki daha az riiyd godrityorum. Hatta bazen bazilarini iyi ki ha-
tirlamiyorum dedigim bile oluyor. Eger gérdiigiim riyayr hatirliyorsam riiya ta-
birlerine baktigim da oluyor. Toplu siirlerim Hadde'de yer alan, Melvine Giden
Yol’'da boyle bir kitaptr. Kitap Uskiiplii Asiye Hatun’a ithaf edilmisti. Cinkii epey
once Cemal Kafadarin Kim Var Imis Biz Burada Yog Iken adli kitabini okumus
etkilenmis, rayalar ile yasantilarimiz arasinda bag kurmaya calismistim. Kitapta
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on altinci ve on yedinci ytzyillar Osmanli diinyasinda dort kisi ele alintyordu.
Bu kisilerden biri de ritydlarini kaleme alarak seyhine mektupla gonderen Asiye
Hatun’du. Sonra oturdum “riiyida bazi giinler ve bazi seyler”, “riiyanin en tehlikeli
veri”, “rityanin bir yerinde Alice”, “riiyada siyah eldivenler ve Alice”, “riiyada kadinin
gecesi”, “bir riiya icin gerekli seyler”, “riiya +bir melek” gibi siitlerin yer aldig1 ti¢ bo-
lamlitk bu riya kitabini “Melvin’e Giden Yol”u yazdim. Maksath Makastar’da da
bu belki ¢cok belirgin degil ama “olmak” tizerine kurulmus bu kitapta bir riyada
olma hali sezinleniyor. Sanirim artik kotii ritya gormek istemiyorum. Harflerime
kar yagsin, her seyin tzeri kar ile ortilsiin, insanlik huzur bulsun istiyorum.
Boyle bir diinya miimkin m@? Diinya kirlerinden arinir mi? Bunu bilemiyorum.
Fakat harflerim, baska diinyalara yol almak icin telaslaniyorlar. Sonucta hayal
kurmak gtizel! Bir de gerceklesirse iste o zaman... Ha, bu arada ben baskasinin
rlyAsina girmek ister miyim? Biraz muzipce olacak ama neden olmasin? Ya da II-
diko Enyedi'nin yonetmenligini yaptig1 Beden ve Ruh adli filmde oldugu gibi ayni
riyanin icerisinde iki geyik olup bitlikte gezinmek giizel olsa gerek.

BETUL TARIMAN: Kaderine boyun egmemis, direnen birinin i¢ sesi yiikseliyor
Sere Serpe boyunca. Kitabr ve Kadidja Kapora'y1 ben biraz da béyle okudum.

GULTEKIN EMRE: Kader degil islemeye calistigim, yani hayatin yendigi, bunu
kabullenmis egmis biri, birileri yok siirde. “Kader’e inanmam. Hayata kiisme de
yok. Yasami kavramaya calisma. Olup biteni anlamak icin dikkat kesilme. Direnc-
li, yiirekli, hayattan bezmemis ic sesin gosterdigi yolda diinyaya, yasananlara akil
erdirme. Meselin, destanin, agitin diline yaslanma. Hintli bir kadin artistin go-
zityle diisleri, gizleri yakinlastirma, yakina getirme. “Herkes gecmisini arar/ Asla

geri gelmeyecek distt” Elbette “Biittin yolculuklar ilk sayfayla baslar”

GULTEKIN EMRE: Yasadigimiz yillardan, ¢agimizdan endiselendigin belli oluyor.
Yasadiklarimiza, yasananlara akil erdiremedigimiz de dogru. Onun icin mi “belki
hayat1 anladim belki anlamadim” diyor, “korkung sesinle” hayata haykirmak, diren-

mek, istiyorsun?

BETUL TARIMAN: Aslina bakarsan hayat1 kim anladi ki ben anlayayim. Bu bin-
lerce yil once de boyleydi simdi de boyle. Insanlar cok zahmet cektiler yasamlart
stiresince. Cekmeye de devam ediyorlar. Bu nedenle magarada yasayan insanla
apartmanda yasayan insanin durumu bence cok farkli degil. Bilinmezlik o zaman-
da vard: simdi de var. Teknoloji ¢ok seyi kolaylastirmis gibi goziikse de insanlar
tarafindan yanlis kullanim1 cevreye ve insanlara pahaliya mal oldu. Diinyanin
buzullarin erimesinden, denizlerin, topragin kirletilmesine varasiya cok sorunu

var. Endiseliyim evet, bu nedenle insanligin, evrenin tehdit altinda oldugunu
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distinttyorum. Giiliin Yiizyili Endiseli adli siir belki de bu nedenle yazilmistir dyle
degil mi?

BETUL TARIMAN: Dogu bende hep gurbeti cagristirir. Imkansizliklardan dolay:
gidilemez olusu, gurbetin “siirgiin” sdzciigii ile dzdeslestirilmesi icinde mahrumiyet,
zorunluluk gibi kavramlar1 barindirmast beni hiiziinlendirir. Kederdir gurbet, bir
c1glik belki... Onca yilin1 gurbette gecirmis biri olarak sen de gurbetten paymna diiseni
almis olmahisin ki “Bu benim kaginci yurtsuzlugum,/ Biitiin riizgirlar burada poyraz
ya,/ Lafa karisip duruyor yaz” gibi dizeleri not dismiissiin defterine. Ne dersin?

GULTEKIN EMRE: “Yolum neden bu kadar uzun strdii” bilmiyorum. Eskiden
daha farkli dtstintirdiim, yalnizca sinir 6tesi gurbetti benim icin. Bir baska dilin,
gelenegin, cografyanin, tarihin, yasam biciminin icinde yasamaya calisanlar icindi
gurbet. Ama, gel gor ki hic de dyle degil; elbette bu bal gibi gurbet, ama insan
kendi tilkesinde de gurbeti yasayabilir, yastyordur benim gibi. Benim icin her yer
gurbet artik! Bu sloganims: ctimle rahatlatiyor mu beni, hayir, ac1 veriyor. Oysa
giderek gurbet melezlesiyor, anonimlesiyor. Bu hi¢ de kotii degil. Diller, yasam
bicimleri, mekanlar, kiltirler... ic ice geciyor epeydir. Kopamiyorsunuz cok kiilttir-
lalitkten, cok dillilikten. Ama, vatandan da kopulamiyor. Vatan ki hep aklimda,
yiiregimde, dislerimde. Icinde yasadigim toplum, Berlin, yani gurbet de diisle-
rimde, dilimde, yasamimda, gelecegimde. “Yash gidip gen¢ gelinmiyor gurbetten”
Gurbet gomlegi hic eskimedi, hep yepyeni kald: bende. “Yolcu gemileri olmayan

limana siginmak”

GULTEKIN EMRE: Acmin yaninda kapanmayan yaralar da seziliyor. Mutsuzluklar
(mutsuzlar), olumsuzluklar (olumsuzlar), kirgin asklar (kapanmayan yaralar), parca-
lanmus kisilikler (nasil diizelecegi belli olmayan iliskiler)... hayat senin bu kahraman-
larmn igin ¢ekilmez mi gergekten? Ya da hayat gercekten cekilmez mi? Varhikla higlik

iizerinde neden ¢ok duruyorsun?

BETUL TARIMAN: Maksatlh Makastar biraz da kirginliklar kitabi. Adimuizi, yasa-
digimiz cografyayr kendimizin secmedigi bir diinyaya gelivermisiz iste. Bu diinya
icerisinde mutsuzluklar, kirgin asklar, kapanmayan yaralar var. Lakin yasamak
zor zanaat. Kadin, erkek, aile iliskileri, otorite, geleneksellik, bireysel dzgiirlesme
gibi konular1 diisindtgiimde cogu zaman hayatin katlanilmaz bir sey oldugunu
diistinityorum. Kimi zaman kendimizle yiizleserek, catisarak, olaylar nasil gelisirse
dyle yastyoruz. Oyuncu da biziz izleyici de. Ayrica hicbirimiz sartlanmis bir iyilik
ve kotilikle dogmadik. Zaman icerisinde bunlar olustu. Yaptigimiz eylemler, alds-
gimiz kararlar varolusumuzu belirledi. Bu diinyada zor kosullar altinda var olmak
bana bunlar1 dastindiirtiiyor.
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BETUL TARIMAN: Yasadigimiz esitsizlikler diinyasinda hiyerarsi, fasizan bir du-
rum hep var. Bu da bizim olasihiklar diinyasinda mutsuz olmamiza neden oluyor.
Ben Sere Serpe’yi biraz da boyle okudum. Haneke'nin filmlerini izlerken ki duyguya
kapildim. Yasananlarin insan ruhuna uyguladig: siddeti goriip kimi yerde dehgete
diistiim. Huzursuzluk! Evet, ama bir uyanis, sapma etkisi de yaratt1 kitap bende. Yaz-
diklarinla kendine sahitlik ederken, okurun da kendisine, yasadig1 zamana sahitlik

ettigini diisiiniiyor musun?

GULTEKIN EMRE: Her yazar caginin, iilkesinin, elbette giiniintin de tanigidir.
Huzursuzluk yazardan hic eksilmez ki ben de yok olup gitsin. Huzursuzluk gitmez,
beni huzursuz etmek icin yant basimda bekler hep. Cag, giintimiiz ve tilkemiz hu-
zursuz ediyor beni. Kuskular, karamsarliklar, yer yer umutsuzluklar yiyip bitiriyor
ylregimi, giinlerimi, gecelerimi. Karamsarliklarimi, huzursuzluklarimi yenmek
icin sariliyorum siire; siirin o biytli, gizemli diinyasina. Hayata diklenmeye cali-
styorum siirlerle. Yenilmemeye calistyorum olumsuzluklara. Elbette okur da kendi
yasami icinde, siirlerin icine cekile cekile, taniklik edecektir yazarin, sairin gos-
termeye, sezdirmeye calistiklarina. Ciinka sairin, yazarin taniklik ettiklerine, ya-
sadiklarina okurlar da tanik olmustur, yasamistir. “Gérdiiklerime inandir beni/

Gercek olduklarini soyleme bana”

GULTEKIN EMRE: Ozgiin bir dil ve anlatim hemen kendini belli ediyor Maksatl
Makastarda. Parcalanmis hayatlar, diisler, asklar diinyasinda gezdiriyorsun okuru.
Bir labirente sokuyor ve cikis yolunu kendileri bulsun istiyorsun. Diizyaz: siirlerde
sik1 dokulu &ykiilerini imgelere, siirlere baniyor, gérkemli yasamlardan geride ka-
lanlarin fotograflarin1 ¢cekmeye calistyor, onlar hi¢ unutulmasin istiyorsun sanki.
Oykiiden siire, siirden dykiiye parke taslar dosiiyorsun gibi geldi bana. Bunca kahra-
man seni stk sik ziyaret ediyor mu! Zaman zaman Maksatlh Makastar toplantilart

yaptyor musunuz hep birlikte?

BETUL TARIMAN: Bir ayagim hep sokaktadir benim. Bu gercekten de boyledir.
Eve, taslarin arasina kendimi hapsetmem. Ozellikle zamanimimn cogunu gecirdi-
gim kitapevi buna imkén saglar. Gezdigim sokaklar, is yerim, parklar, dag ytriyi-
sti yaptigim daglar, izledigim filmler, okudugum kitaplar... Yani birileri hayatima
hep ugrar ya da ben onlarin hayatlarina bir sekilde dokunurum. Soylesir dururuz
onlarla, dertlesir, sevinir kahkaha atariz. Onlar benim anlarimin fotograflarimi
ceker ya da ben onlarin fotografini hafizama kaydederim. Bu bazen siyah beyaz
hayatlarin dussel bir fotografi olur, bazen de renkli bir fotograf. Deyimi yerindeyse

aramizda maksadi asan toplantilar yapariz. Bu keyifli bir seydir.
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OSMAN CAKMAKCI

“Sairler cumhuriyetinde
yasasaydik da ben yine
muhalif olurdum”

Soylesi: Cenk Giindogdu

Osman Cakmaker bir delidir. Siir nerede ise oraya giden onun okunmasi, bi-
linmesi icin mucadele veren, ne yiyecegini diisinmeden cebindeki son parasina
cikan dergileri, kitaplari alan ve onlari didik didik eden bir edebiyat, siir delisidir.
Ona, koltugunun altinda biraz sonra herhangi bir yerde okunup unutulacak ki-
taplariyla ya da kaybolacak okuma notlari, éfkeyle yazdigi yeni bir yazisi, okun-
mus, katlanmus, isaretlenmis ve alti, Gistii cizilmis dergileriyle sehrin kitap kokan
herhangi bir yerinde rastlayabilirsiniz.

Sairin diinyanin kiyisinda duran adam oldugunu diisiinen/diisiindiiren Os-
man, kiyilarda, koselerde kalmis gercek siiri gider bulur ve karanlikta kalan iyi
siirden yana kim varsa onlar icin miicadele eder. Bir séyleme saplanip kalmaz,
daima farkliy1 arar yeni siiri merak eder. Asla bir retorigin pesine takilmaz. Salt
dis bilgiyle yani sonradan kazanilanla olusturulan siirin karsisinda, ic bilgiyi sa-
vunur. Yani siir bir haldir onun icin ve yapilan degil olan, ortaya cikan, dokiilen,
akan bir seydir. Cakmakg; ic bilginin tasmasi, icerde olanin kaynamasi, baglart
canli, hayatla atan bir siiri (organik) savunur ve salt bilgiyle, kilttirle, kurulan yani
yapilan siire (sentetik) karsidir. Elestirel yaklasimini ise “toplayicilar ve kazicilar
ifadeleri ile aciklamistir. Bu yaklagimla siirimizde gercek anlamda organik iliski
kuranlar kazicilar, kendini deser, kendinden tasar, kendiyle bulusur. Toplayicilar
ise okumayla cevreyle yapaylikla siirini kurar, hicbir sahicilik tasimaz, tamamen
yapaylikla yapayliga calisirlar.

Siirde savundugu organikligi, dogalligi, kendiligindenligi Cakmak¢rnin her
halinde gorebiliriz. Mesela o, bira icerken bira icmez, biranin kendisi olmak ister
ya da o olma halini yasar, belki de bira olur. Masada uzun uzun susunca bastan

asag1 bir susmaya dontisiir. Susmadan yapilmis bir adama varir. Eylemin kendisi
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olma haline tanik oldugunuz bu siir
delisinin yazilarina, siirlerine bakin-
ca ayni olma halini gozlemleriz. Hic-
bir yaziyt yazmak icin yazmaz. Metin
onu kiskirtarak kendini yazdirmustir.
Yani orada ya savunulmas: ya da eles-
tirilmesi, reddedilmesi gereken bir sey
vardir. Ve Osman hakikatle inandig
ise tim govdesiyle girmis bir sairdir.
Bugiin; metnin, okurun, yazarin niye-
ti disinda etrafin niyetinin odaga alin-
dig1, cesitli hesaplarin yapilip yaziya
oturuldugu yerde o, inatla bildiginin,
inandiginin niyetiyle mesguldr.

Siirde her zaman tavra inanan Os-
man; agdali, duygulu, kapali, imgelerle
orala soyut siirlere karst sadelesmeyi,
sadeligi, yalinligi yalin siiri savunur.
[lk kitabt Zakkum Av'ndan (1991) son
calismast Ogul’a (2019) kadar siirle-
rinde yasantisinin izlerini, ruhsal du-
rumunun yansimasini, duygu durum-
larmi gortirtz. Sozii dolastirmadan
ilk haliyle o safligiyla okura sunmayi
isaret eden sairin yazdig1 her seyde meselesini ve o meselenin etrafinda da ken-
dini konumladigini goriiriz. Siire, yazilan dil icinde yani dar yerden degil buytuk
dilin icinden, seslerle, anlamla, bicimle gelinen kazanimlarin sahasindan bakan
Cakmakgt, bir diisiincenin siirini yazmadi ama yazdiklariyla dustindtrdu, gercegi
yazmadi ama gercekei oldu. Siirle felsefe yapmadi yazdiklariyla felsefeye ulastirdi
bizi. Barbarlara degil ama barbarliga inandi. Burjuva sanatina kars asagilik sanati
savundu.

Gergek siirin ruhu icin her yerde her tirlii kavgada onu, tek basina olacagini
bile bile gortrsiiniiz. Herkesin gordiigti ama sustugu gercege sadakatsizlik eden
kim olursa olsun bildigini tim c¢iplakligi ile suratina haykiran bir delidir Osman.
Siire dar aci ile degil siiri siir yapan evrensel olcitlerle yaklasir. Yani siiri siirle
tartar. Bu ylizden en cok siir alip siir satanlar ondan korkar. Tacirlerin, siire iha-
net edenlerin ve vasatlarin kibusu, evet bu anlamda mahallenin delisidir Osman.
Hemen herkesin burun kivirdigi, kott oldugunu bildigi, arkasindan konustugu,

onaylamadig1, benimsemedigi ama cesitli sebeplerle -ki bu sebepler de hep olan1

Osman Cakmake1



100 «itap-lik 208

SIIRSEL

biteni bilenin beseri cikardir- sustugu yerde konusan tek adamdir.
AR Kimseyle bir hesabi, cikar iliskisi yoktur, gercekci arkadashign var-
dir. Konuklar: degisebilir ama konusu, giindemi hep siirdir, siir
tartismasidir, siir icin verilen bir savastir.
Siirde siirekli yeni bir seyler arar, yeninin izini stirer. Cikar
saglamak, arkadas kollamak icin kotiiye iyi, iyiye de kotii demez.
Yanulabilir, farkl: distinebilir ama vasata; cevre, arkadas, yakin
diye tepkisiz kalmaz. Biraz da bu yiizden yalnizdir. Osman yalniz-
ken de yalnizdir, kalabalikken de siir kadar yalniz olmay1 secmis
bir sair. Kendinin bile kenarinda duracak kadar yalnizdir. Kafka,
Joyce, Zeppelin, London elbette Nietzsche ve Heidegger ile yakin
arkadastir.
Bugiin ve yarin bir suclu gibi yere bakmayacak sorumlulukla
susmaya karsi daima diello hakkini kullanan sairi Ogul’da narin,
kirilgan, bir o kadar ofkeden tasan karsi cikan, tovbekar, sitemkar, kendine bile
karst halleri ile gozlemliyoruz. Delirmek tizere bir adam degil gercegi gdren ve ona
karsi cikan akliyla verili olana, ezbere karsi cildirma sinirinda gezinen ve farkinda
bir ses olarak goriiyoruz. Duygu durumu, ruhsal halini yansittig1 kadar icinde bu-
lundugu toplumun ikiyiizltltigine cesaretle kilicini ceken 6fkesini ortaya doken
sair, “Deli Sar1” siirinde séyle der: “yazik ruhlarimi barindiracak bedenleri olmayan-
lara/ yazik bir varliktan yoksun askla kavrulanlara...”

Tark siirinde ogul/kiz meselesine; Tevfik Fikret'in Halugun Defteri, Giilten
Akin'in miebbetle yargilanan ogluna ve devlet zulmiine ugrayanlara, idam edi-
lenlere, oliim orucundaki ogullara yaklastigi 42 Giin, Umit Yasarin intihar eden
ogluna yazdign Galata Kulesi, Ataol Behramoglu'nun stirgiindeyken kizina yazdign
Kizima Mektuplar’da ve Haydar Ergtilen’in kizi Nara seslendigi siirlerinde tanik
olduk. Burada saitler bireysel ya da toplumsal tarihin icinden ogula/kiza baki-
yorken Cakmaker iceriye egiliyor. Konaklayan bir aci icinde ogula yani bir ogul
olarak kendine yaklasiyor, bakiyor. Bizi tas yutmus halde dolastiran yarali sesin
sahibi siir delisi Osman Cakmakei ile Ogul odaginda uzun boylu bir sohbete
giristik...

90’larin 6nemli aktdrlerinden birisin. Pek ¢ok tartismayr baslattin, tarifte, tasnifte
bulundun. Ceviri, deneme, anlati, elestiri sahasinda tiriinler ortaya koydun. Siir ize-
rine 6zgiin diisiince iireten bir sair olarak senden bekledigimiz siir kitabin 14 yil gibi

uzun denecek bir siire sonra yayimlandi. Nasil hissediyorsun?

Kitap ¢cikarmak bir ttr kendini teshir etmek, savunmasiz bir bicimde ortaya koy-

mak demektir. Gencken kitabim ciktiktan sonra derin bir depresyona girerdim.
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Ne yapacagimi sasirirdim. Bu auranda yirtik acilmast gibi bir seydir. Simdi yasim
50%i astiktan sonra biraz daha makuliim ama tabii bir parca endiseli bir haldeyim
de. Hem bir doygunluk hem de bir tamamlanmamuislik duygusu bu. Aslinda her
kitap yarimdir. Siz bitti dediginizde biter gibi olur ama icinizde devam eder. Hep
bir eksiklik duygusu birakir ardinda.

Bireysel tarihinin yansimalarina, dramatik ve trajik hallerine rasthiyoruz siirlerde.
Aiile ile meselen nedir? “Ogul kendi hayatinin esiri” diye seslendigin yerden kalkarak

sunu sormak istiyorum: Bir ogul olarak mutsuzlugunun sebebi nedir?

Aile bir insanin kendisini giivende hissetmesi gereken bir kurumdur. Yalniz degil-
sinizdir, arkanizda hep bir kuvvet vardir. Boyle gérmiistizdiir, boyle grenmisizdir.
Ama ben bir giin pek siddetli bir bicimde bunlarin birer kurgu oldugunu, ken-
dinizin aslinda yapayalniz oldugunu fark ettim. Aile ile evlat arasindaki iliskiler
bile hicbir zaman karsiliksiz degil. Kapitalizmin diizeni bu iliskilerde de isliyor:
Verdiginiz kadar alirsiniz. Ayrica aile baskin bir kurum. Her kurumun icinde
oldugu gibi aile icinde de hiyerarsiler var. Baba-anne evlatlarina karsi bityitk suc
isliyorlar. Halbuki bir cocugun hayati, anne babasinin ona verdikleri kadardir.
Anne baba cocuklarma bir hayat verir ve cocuklar da o hayatin mahkdamu haline
gelitler. Tabii bu sadece benim bireysel trajedimi yansitmiyor. Ayni zamanda diin-
yadaki buytik yalnizligr anlatiyor. En sevdiklerinin bile sana sirt cevirebilecegini
soylityor. Anne de baba da bir kurgu. Gercekte yoklar. Gercekte herkes kimsesiz.

Butiin herkes bir varsayim olarak var.

Yillarca, “Bir sairin meselesi olmali. Problemleri olmadigi icin siislii laflarla sahtelikle

geziniyorlar sahtelikle geziyorlar..” dedin. Peki nedir Ogulda senin meselen?

Evet, bir sairin diinyayla, var olusla arasinda bir mesele olmali. Sairin diinyayla bir
alip veremedigi olmali. Toplumla, insanla da. Eger bunlarla uyum icindeyse sair
olamaz, zira sdyleyecek bir seyi yok demektir. Sair uyumsuzdur. Muhaliftir. Eger
bir sairler cumhuriyetinde yasasaydik da ben yine muhalif olurdum. Séyleyecek
gercek bir sozit olmayanlar siirde sanatlara asir1 basvurur. Siiri sadece estetik bir
mesele, bir sanat olarak gorur, ki siir bir sanat degil bir disa vurumdur, bir ifade
yoludur. Ogul sadece beni anlatmiyor. Bu kitapta gittikce kaybolan duyguyu so-
mutlastirmaya, ona viicut kazandirmaya calistim. Diinyamizda her sey bir kavram
haline geldi, kavramsallasti. Imge de degil, kavram. Gosterge haline geldi. Ama
bu gosterge artik bir varligi gdstermiyor, baska bir gostergeyi gosteriyor. Ben en
hakiki yanlarimizdan biri olan duyguyu ortaya koyarak, onu somutlastirmaya ca-
lisarak aslinda ilkel bir icgiidiiniin sahiciligini, yakici siddetini, canliligini ortaya

koymaya calistim. Ben kavramlara, diisiinceye degil, bedene ve varliga daha yakin
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oldugunu hissettigim duygunun sahiciligine ulasmaya calistim. Bu ayni zamanda
dinyamizin bugiinka kabul gormus degerlerine karst da bir diklenme, bir karsi
durustur. Ahlaki bir yona de vardir. Uyaricidir.

Siirlerinde duygu durumlarmin yansimalarmi goériiyoruz. Trajik bir insan olarak
senin sik sik ifade ettigin trajik duygu nedir?

Belli bir farkindaliga ulasmis her insan aslinda trajiktir, zira insanin varolusuyla
hicbir iliskisinin bulunmadigi bu diinyadaki durumu kendiliginden trajiktir. He-
idegger gibi soylersek, insan bu dinyaya firlatilmustir. Ustelik uygunsuz, uyum
gdsteremeyecegi bir diinyadir bu. Zira diinya ile biling sahibi olan insan hicbir se-
kilde 6rtiismez. Bunun farkina varan herkes trajik bir konumda bulur kendisini.
Benim en sik ifade ettigim durumlar kimsesizlik, bir basinalik ve evsizlik, yuva-
sizliktir. Insanin insandan baska gidecegi yer mecburen yoktur. Ama giiniimiizde
bakiyoruz ki insan insanin kurdu haline gelmis. Gidecegi bir yer yok. Kendisine
de dénemiyor, ciinkii dilnyanin bu yeni kosullarinda kendisini gerceklestiremi-
yor. Kendisi de bir kurgudan ibaret. Gerceklik yok oldu, ya da hakikat kayboldu
diyelim. Gerceklik gercekligini kaybetti. Bu da trajediyi, buytik bir ic stkintisini

yaratiyor.

Diinyada biiyiik degisimlerin oldugu bir ara dénemin, gegis siirecinin sairisin. Evvel-

den, gencken karamsardin. Orta yasl bir sairsin artik. Umutsuz musun?

Evet, karamsardim. Simdi ise biraz kayitsiz, biraz da umutsuzum. Karamsarlik
bile bir seydir. Su anki durumum bir tiir sersemlik hali, ki bence genel olarak
insanin durumunu yansitiyor. Herkes sersemlemis durumda. Gerceklik hissini
kaybetmis durumda. Ozgiinliigiinii yitirmis durumda. Maymunlar gibi taklit ede-
rek yastyoruz. Bize sunulan hayat tarzlarini simule ediyoruz. Umutsuzum, evet.
Ama cok kederli degilim artik gencken oldugu gibi. Artik hayata direnmiyorum,
onu oldugu gibi kabul edip anlamaya calistyorum. Olgunlasmak galiba bu: Karst
ctkmaktan ¢ok hayati anlamaya calismak.

Icinde bulundugumuz kosullarin, celiskilerin siirimize yansidigim diisiiniiyor musun?

Hayir, kesinlikle hayir. Bence 2000’lerle birlikte diinyada bir cag kapanip yeni
bir ¢cag acildi. Bu stirecte herkesin kafasi karmakarisik. Diinyayr gorip algilamak,
anlamak neredeyse imkansizlasti. Yeni bir ifade bicimine ihtiyac var. Bu heniiz
bulunabilmis degil. Bu durumdan en ¢ok etkilenenlerden biri de siir oldu. Zira
siir, insanin kadim kendini ifade etme yoludur. Insanin varliginin tehlikeye girdi-
gi bu donemde dilinin de tehlikeye girmis olmasi, asinmis olmast kacinilmazd:.
Siir yeni bir dil bulmali. Zira sistem tarafindan, neoliberalizm tarafindan calindi.
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Onlarm hizmetine girdi. Eski dil artik ise yaramuyor, bizi ifade edemiyor. Bunlar
siiri elbette ki etkiledi, onu déniismeye zorluyor. Ama bu doéntisiimiin tam olarak
gerceklestigini ve ama siirin yeni kosullarin yarattigi duruma kars: yeterince tepki

gosterebildigini diisinmiiyorum.

Az yazan bir sairsin. Her anin siirle geciyor, siirde daima miicadele ve kavga icinde
olman seni yazacagm siirden uzaklastirtyor mu? Yani az yazmam siirinden ¢alan

elestirel verimlerine baglamamiz yanlis m1 olur?

Evet, az yazan biri olarak gériintiyorum. Bu dogru da. Ama bu benim tembel-
ligimden ya da yeterince calismadigimdan kaynaklanmiyor. Yazmaya calistigim
siirin dogasindan, kendiliginden zorlugundan kaynaklaniyor. Ben Mahfil’'in ilk
sayisinda yazdigim bir yazida sairleri kazicilar ve toplayicilar olarak siniflamistim.
Ben kendimi kazict bir sair olarak gdriiyorum, yani zeminin altina inmeye cali-
san, derinlikleri arastiran bir sair olarak gdrityorum. Bu siir imgeleri toplamaz,
onlari kesfeder, aciga cikarir. Yani gériinmez olanin tstiindeki onu goriinmez
kilan orttyi ceker alir, diinya ytiziine cikarir. Bu sadece siirsel bir calisma degil,
ayni zamanda felsefi bir calismadir. Arka planinda deneyimler kadar, felsefi bir
bakis ve kavrayis da vardir. Sanki gece gortsli bir dirbiinden bakar gibi gece
karanligindaki varliklari ve imgeleri gorityorum bu felsefi bakisla. Ama bu felsefi
bakis, kitabi degil, siirsel deneyimden kaynaklanan bir bakistir. Bu bakist ortaya
cikaran felsefe degil, siirsel deneyimdir. Ben siir yoluyla vardigim yeni mahaller-
deki diistincelere ulasiyorum. Bu ancak siirle ulasilabilen diistincedir. Bir varlik
durumudur. Evet daima miicadele kavga halindeyim. Bu neredeyse hayatta kal-
ma miicadelesidir. Yasadigimiz bir belirtisi olarak siir yaztyorum. Bu belirtilerin
gorundr kilmast icin de miicadele ediyorum. Siirimi ileri stirtiyor ve diger siirler
arasinda ona yer agmaya calistyorum. Siir kanli bir miicadeledir. Cok donaniml
olmak, giiclii ve bilgili olmak zorundadir sair. Bu, icinde yasadigimiz cagda daha
da boyledir. Artik siirini rastgele varligin icine atamaz. Onu en dogru ve gercek
sekilde var etmek zorundadir. Okurun keyfiyetine birakilamaz siir. Ben biraka-
mam, ciinkii o benim varligimin isaretidir ve bu isaretlerin en sahici bicimde var
ve gortndr olmasia calistyorum. Dogru isaretler vermek istiyorum. Yani az yaz-
mamu elestirel verimlerime baglamak dogru olmaz. Siir tizerine distinmek siirimi

sakatlamads, aksine siirimi gelistirip derinlestirdi.

Bubaglamda uzun denilecek siiredir iktidara sahip olan “milliyetci-neomuhafazakarlar”,
yiizlerce yayin organini elinde tutuyor. Dagitimdan zincir magazalarina, her tiir-
lii kitap ekinden dergi gazeteye TV kanalina.. Bunca imkan ve ihtisam icindeki

muhafazakar iktidar kendi estetigini yaratabildi mi?
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Hayir, yaratamadi. Yaratma cabalari da grotesk sonuclar verdi. Eklektiklikten kur-
tulamadilar. Zira distincelerinde ozgiir degiller, zihinsel smirlarini asamiyorlar,
ciinkii dogmatik inanislarla kendilerini zincirliyorlar. Bu dogmatizmi asma ca-
balari da beyhude olacaktir. Zaten boyle bir cabalari da yok. Cagdasliktan da
uzaklar. Teknolojiyi iyi kullaniyorlar ama teknolojiyi iyi kullantyor olmak diistin-
celerindeki tutuklugu ve dogmatizmi ortadan kaldirmaz. Sadece zamanin en 6n
saflarinda bulunarak zamanin en 6n saf kosullarinin yaratig: kosullar1 asan bir
diisiince ve estetik yaratilabilir. Her zaman bir riiya icindeydiler, ama artik ritya
bitti. Durumun gercekligi cok sert bir hal aldi. Ciplak gercegin siddeti.

Melankolik bir insansimn. Melankolinin yaratma siirecine etkisi nedir?

Evet, bu tespitiniz dogru olabilir. Ama benim melankolim psikolojik degil, dtistinsel
temellere sahip bir melankoli. Melankoli bana egemen degil, beni yonlendirmiyor,
ben melankolimi yonlendirip yonetiyorum. Bu melankolik hal benim gerceklige
daha elestirel ve uyanik yaklasmami da sagliyor. Gerceklige uyum saglayip onunla
paralel bir hayat yasamami énlityor. Hicbir zaman rahat degilim, stirekli yatak degis-
tiriyorum. Bir yataktayken baska bir yatakta olmayt istiyorum. Tatmin olmuyorum.

Bunun neden béyle yaptigimi bildigim de soylenemez. Benim yaradilisim boyle.

Kitaba adin1 veren ilk siir “Ogul’da, “baba hig ihanet eder mi ogula/ baltayla kesti
kollarmu iste... Anne hig ihanet eder mi ogluna,/ siitten kesti ilkin simdi de sildi yii-
reginden... Kiz kardes hig ihanet eder mi oglu/ gegmis giinlerin dciinii ald1 ondan..”
Nedir sairin aile ile meselesi? Peki ve sana “simdi oglu bir basina dolasiyor sokaklar-
da/ sirilsiklam koruk kér olacak neredeyse gozleri/ birer kuru erik gibi burusmus
gozleri..” dedirten caresizlik...

Kimse yeterince gercek ve samimi degil. Aslinda su da soylenebilir: Kimse yeterin-
ce samimi olmaya cesaret edemiyor, bu yiizden de gercek olamiyor. Bu gerceklik,
yakinlik, samimiyet en basta ailede olmasi gerekir. Cunki en temel biyolojik bagla,
kan bagiyla baglidir aile tiyeleri birbirine. Icgiidiisel bir baglanus vardir. Bu en esasa
iliskin bagdir. Ama bu baglar giderek coztilda. Kapitalist sistemin deformasyonlari
aile baglarina da sizdi. Ben bir anda, belki de zamanla, ailenin bir vehim oldugunu,
aileyle aslinda var olmayan bir duygunun varmis gibi yapildigini fark ettim. Bu
bende biiytik bir hayal kiriklig1, givensizlik ve korkunc bir kedere yol acti. Kendimi

yalnizlasmus, kimsesizlesmis, koskoca diinyada bir basima hissettim.

“Esik” siirinde “Ne disar1 ¢iktyorum,/ ne igeri giriyorum,/ kutsal esige sigimiyorum”
diye sesleniyorsun. Seni arafta tutan nedir? Sigindigin kutsal esik ve seni eve alma-

yan sokaga ¢cikarmayan “hal” tizerine neler sdylersin?
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Kendimi bildim bileli esikte hissediyorum. Esik ne icerisi, ne disarisidir. Ne ice-
riye, ne disariya aittir. Bu anlamda korkunc bir yerdir. Ara bolgedir. Aslinda
varligiyla bir yoklugu, bir var olmamishg var kilar. Hem vardir, hem de yoktur.
Bu ara bolge aslinda yok-bolgedir. Burada hayat yoktur, nefes alinip verilemez.
Siddetli soguk ve 1ssizdir.

Siirin neligi tizerine diisiince tireten, elestirel yaklasan bir sairsin. Kendi siirine ku-
ramsal baglamda bir adlandirmada bulunacak olsan ne dersin ya da siirinin hangi

kurama yakin oldugunu diisiiniiyorsun?

Elbette, siir yazdigim icin yaptigim seyin ne oldugunu anlamaya calistyorum. An-
lamaya calistyorum, ciinki onu en sahici ve dogru bicimde var kilmak istiyorum.
Bu benim icin bir varlik ve onur meselesidir. Hayatta kalma sorunudur. Kuramsal
baglamda degerlendirecek olursam siirim Varolusculuk ve Disavurumculuk ile
yakin temas halindedir. Benim bakisim1 ve siirsel uzuvlarimi yoénlendiren bu iki
diisiinsel bakistir diyebilirim.

Son olarak: Ogul'da ne yapmaya calistin?

Ogul’da duygunun ilkelligini, canliligini, vahsiligini somutlastirmaya calistim.
Neden? Sundan dolay1. Icinde yasadigimiz ve hakikat ile 6znenin ve hatta 6znenin
hakikatinin asindig1 bu ahir zamanlarda, insanin ve hakikatin kabuk degistirdigi
bu hakikatsonrasi cagda insan varligi da dahil butiin Varlik birer kavrama dons-
tit. Artik Varlik yok, Varlik'in kavrami var ve bu kavram Varlik’in kendisinden
koptu. Artik gosterileni olmayan gostergeler cagindayiz. Her sey bir kavrama, bir
yoruma doniistii. Ben insan varligina tamamen karst ve onun icin ¢ok tehlikeli
olan bu durumda, bir kavram (ruh) haline gelip gercekligini (gévdesini) yitirmis
Insan’i tekrar Varlik'na kavusturmaya, onu govdesine, yani kendi gercekligine
dondirmeye calistim. Zira duygu en temel deneyimdir. Ve en dogrudan gercek-
liktir. Bu anlamda vahsi ve ilkseldir. Diistinceden, kavramlardan daha temele
iliskindir. Duygu diistinceden daha sahih ve gercektir. Insan hakikatini gorinir
kilmaya calistitm. Onun kim ne derse desin hala daha gercek oldugunu gosterme-
ye calistm. Insan’t yeniden kendi varliginin gercekligine kavusturmaya calistim.

Insan ¢lmedi, hala yastyor.
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Fazla Gelen

Gupegiindiiz perdeleri cekti, kanepeye uzandi Feryal, odanin solan 1s1ginda medi-
tasyon muizigi dinliyor; miizik de sayilmaz ya, yaprak hisirtilari, kus cviltilari, dalga
sesleri filan. Kendini bu seslere kaptirip rahatlayabilecegini sanmuiyor, hatta giiliing
buluyor halini, yine de deniyor iste, hem doktor tavsiye etti diye, hem de gogsiinii
saran o korkutucu sanciy1 aklindan cikarmak icin daha iyi bir fikri olmadigindan.
Hastaneden ciktigindan beri hayati bir daha normale donmeyecekmis gibi hisse-
diyor, evham yapti, eli hep kalbinin tistiinde. Plaj sandalyesini omzuna atip sahile
indigi, kiyr boyunca yuradiigia ginleri ozlityor. Markete kadar gitmeye bile cesareti
kalmads, iki adimlik yol goziinde biiytyor, neyse ki telefonla isteyince getiriyorlar,
ne lazimsa on dakika sonra kapida. Yemek isini de Meryem halletti, kosedeki kiictik
lokantanin sahibi, candan, giizel giilisli bir kadin, annesinin tabiriyle rizgarl.
Kendi getiriyor yemekleri. Her seferinde, daha iyi gordiim sizi, diyor. Corba nasil
olmustu, bamyay1 sevdiniz mi, yarin canmniz ne cekiyor séyleyin bakayim. Boyle
olunca disartya ¢tkmasina gerek kalmadi. Zaten stresten, karmasadan uzak durmasi
lazzmmus bir miiddet. Agustos ortasinda buralar, saglikli biri icin bile asap bozucu.
Giines, sicak ve ugultu. Istilaci, gurtiltict, gorgisiiz bir kalabalik. Bir iskemlenin
ucuna ilisip etrafi izlemenin diistincesi bile yoruyor Feryal’i. Masalarin arasinda ko-
susturan cocuklar, bebek gibi konusan kadinlar, simartk kocalar. Elleriyle sinekleri
kovalarken, agizlarindaki lokmayr yutmadan, daha ne yiyelim diyenler, birer cay
daha icelim mi diye soranlar, miizigin sesini bastirmak, kendi seslerini duyurmak
icin bagira bagira konusanlar. Cilginca bir anlatma, akil verme, hizaya sokma ca-
bast. Hep konusan, stirekli konusan, istahla konusan. Kaldirilip indirilen kollar,
biizillen dudaklar, bilmis tavirlar, iyice acilan bacaklar. Of!

Hayir, boylesi daha iyi. Evde olmak. Uzak durmak. Olabildigince. Konusmak
gerekmesin, dinlemek, muhatap olmak gerekmesin. Bir de arayanlar olmasa. Oldiin
mi, kaldin mi, ulasamadik deyip kapiya dayanirlar korkusuyla, mecburen acryor
telefonlar, sonrasi iskenceden farksiz. Akrabalardan biriyse sitemlerin, sikayetlerin
ardr arkasi kesilmiyor, arkadaslariysa ille bir sorgu fash. Ozlettin kendini, aramasak
arayacagin yok, sesin kot geliyor, bir sey mi oldu, anlat hadi, anlat da rahatla de-
meler. Iyiyim, iyiyim diye gecistiriyor. Kime, ne anlatacak? Deniz'in telefonundan,
hastanede gecirdigi bir haftadan kimseye bahsetmeye niyeti yok. Bu hadiseden son-
ra, konusmaktan da, adina dertlesmek denen seyden de iyice tiksinmeye basladi.
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Insan niye bu denli ihtiyac duyar her seyini detay detay anlatmaya? Ufacik bir can
sikintisini, mutsuzlugunu kendi basina tistlenemez! Normalde miilayim biri olma-
sina ragmen boylelerine hi¢ tahammiilti kalmadi. Sirf bu yiizden, kendi kiziyla bile
bag kuramaz oldu, giderek uzaklasiyorlar birbirlerinden.

Belki de sorun bendedir, diyor bazen. Otuz yil bir aile apartmaninda oturmanin
hasarlaridir bunlar. Her an diken tistiinde olmak, herkesin her seyini bilmek, hep
birilerini diisinmek. Bes yil dnceye kadar neyse de, son bes yil bayagi yipranmis
sinirleri. Yeni yeni idrak ediyor ne denli yoruldugunu. Burus burus hallerine rag-
men magrur, pimpirikli tic yash kadma gore diizenlenmis bir hayat. Perhizlerini
diistin, ilaclarini takip et, tansiyonlarini 6l¢, doktor randevularini ayarla, yika, pakla,
tirnaklarini kes. Yeterince su ictiler mi, tuvalete ciktilar mi, ttkandilar mi1? Stirekli
bir kaygi hali. Giicenmesinler diye hos tutmaya cabala, azicik sesini yikselttiginde
vicdan yap, icinden gecirdiklerinden bile sucluluk duy. Bunca seyin iistiine kimin
kalbi teklemez ki?

Arkasindaki pencere acik. Tatli, yumusak bir esinti var disarida. Demir parmak-
liklara tirmanan giillerin kokusunu alabiliyor yattig1 yerden. Tavandaki pervane usul
usul dénerken, taze havay1 odaya dagitiyor. Yiiziine, boynuna, ciplak omuzlara de-
gip gecen serinligi hissetmek hosuna gidiyor. Lakin kulagini dolduran kus seslerine
dayanamiyor daha fazla. Sehpaya uzanip kapiyor telefonunu. Keske biraz uyuyabilse.
Ama yok, zihni boyle tikir tikir islerken imkansiz bu.

Yattig1 yerde yan dontip bir elini yanaginin altina koydu. Ortaligr kaplayan ses-
sizlikte diisiincelerinin akisi Deniz'e gitti yine. Allah’tan aramiyor. Birka¢ defa me-
sajlastilar o kadar. Béylesi daha iyi, Feryal gliciinii toplayana dek sadece yazissalar
keske. Kendini kontrol edebileceginden hic emin degil, senin diisinmeden séyledik-
lerini diistinmekten biktim, demekten, 6liiyordum haberin var mi, diye patlamak-
tan korkuyor. Son aradiginda 6yle hincli, dyle hirsliydr ki konusurken, basma bir
sey geldi diye akli citkmisti Feryal'in. Meger Cem'’i Fas'taki fabrikaya gdnderiyorlar
diye deliriyormus. Iki koca ay tek basina cocuklarla nasil bas edecekmis. Zaten kim
diistintiyormus ki onu? Kuklaymis o. Evet, evet kukla. Herkes bir tarafindan tutup
cekistiriyormus iste. Bakict kadin bile parmaginda oynatiyormus onu, her sabah
ayn1 korkuyla bekliyormus kapida, ya gelmezse, ya pat diye isi birakirsa. Pazardayd:
Feryal, domates tezgdhinin 6niinde, soguk bir ter bosanmist: sirtindan, o sicakta,
o hengimenin icinde kizinin yakinmalarini dinlerken telefonu tutan eli titriyordu,
ramak kalmisti, sana ne oldu béyle, diye bagiracakti, kimin hayat1 kolay ki, hangi-
mizin hayatt miikemmel? Sonra konusalim, demeye anca yetmisti giicii. Deniz, go-
rlistirtiz, deyip telefonunu kapadiginda yerdeydi Feryal, ortaliga sacilan domateslerin
arasinda.

Hatirladikca kalbi bogazinda atiyor. Onceleri onu yatistirmaya calisirdr. Kimi-
lerinin sag kalmaya cabaladigi bir diinyada kizinin dertlerini simarik¢a bulsa da
moral vermeye calisirdi. Artik yapamiyor. Yasama giicti bulamiyorum, dediginde,
canimdan bezdim, yildim, bittim, dediginde inanmiyor artik. Onun sarf ettigi laflart
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unutup, kaldig1 yerden isine devam edebilmesi, birkac saat sonra arkadaslariyla ye-
mege cikip havali havali pozlar vermesi, paylasti1 fotograflarin altinda, hayat séyle,
yasamak boyle, afili sifatlarla parlatilmis ici bos ctimleler zirvalamasi, éyle manasiz,
Syle sahtekarca geliyor ki, o mesajlara, o fotograflara bakarken aman iyi bari keyfi
yerine gelmis deyip sevinemiyor. Kim bu, diye sormadan edemiyor, hangi Deniz?
Biitiin bunlar fazla geliyor, cok fazla.

O gencecik doktorun soyledikleri icine attiklarmi da yiizeye cikardi. Diisiiniin
bakalim, neyin agirligi bu, tastyamadiginiz ne! Hastanede kendini bilmez halde
yatarken neler ciktiysa agzindan. Kadinin her dedigini aklinda tutamasa da baz
sozciikler tekrar tekrar yineliyor kendini. Zehir ve miktar, cizgi ve sinir, mesafe ve
koruma. lyi de ne yapacak bu sozciiklerle? Degisecek mi? Degistirecekse neyi? Yiizi-
ne egilmis bir yliz, gozlerinin tam icine dikilmis masmavi bakislar, kalbinin tizerini
sefkatle sivazlayan bir el. Elinin sicakligini hala hissedebiliyor sanki. Avuc icinden
yayilan kizgin, yakici sicaklips.

Bir refleksle elini kalbine gotiirdii yine. Alt etmeye calistigi korku nasil biyiik,
nastl umut kiricr. O giin Slebilirdim duygusu. lyi, gazetelere haber olmamis. Za-
maninda miidahale hayat kurtardi. Kalbi duran kadina olay yerinde kalp masaji yapan
doktor... Televizyonda goriiyordu boyle seyler. Adama ya da kadina mikrofonu uzatip
sans eseri hayatta olmak nasil bir sey, neler hissediyorsunuz gibi aptalca sorular
sorabiliyorlards.

Birden duman ve keskin, ac1 bir koku sardi oday1. Pencereyi kapamak icin kal-
karken, tam zamaninda, diyerek ic gecirdi. Yatmaktan bacaklart uyusmus. Yere bas-
mak, ayaginin altindaki sert zemini hissetmek iyi geldi. Perdeyle beraber, 11 isi dan-
tel tiilii cekip kenara topladi. Oda bir anda kendi zamanina, giindiiziin aydinligina
kavustu. Karst arsada yabani otlari yakiyorlar. Alevler goge yitkselirken, giinesin
turunculugu bahcedeki zeytin agaclarina piriltili bir 15tk diistirtiyor. Birbirine kari-
san renkler manzaray1 gtizellestirmis. Pencereden gordiigii diinya daha sakin, daha
dingindi sanki. Karanlik diistincelere gémuilmasken, ona bahsedilmis gibi gelen bu
yumusak, i¢ acict manzaradan kendini mahrum etmeye gonli elvermedi. Omzunu
duvara yaslayip etrafa bakmayr stirdiirdii. Kivileimlar sacarak harlanan atesi, atesin
basinda cocuksu hareketlerle dolanan adamlart izlerken, karsi komsunun bahgesin-
deki tavuklarin sapsal hallerine kayd: ilgisi. Gagalariyla toprag: eselerken siirekli
etrafi kolacan ediyorlardi. Her an baslarina bir sey gelecekmis gibi tedirgindiler,
cevrede onlart korkutacak herhangi bir sey olmadigi halde. Once komik buldugu
bu gorinti, baktikca icine dokundu. Diisiinmeyi birakmaliydi artik. Yasaminimn
geri kalanini nasil gecirecegini diisiiniip durmaktan vazgecmeliydi. Basini kaldi-
rinca Meryem'i gordii. Kapakli koptik kabr hafifce yukart kaldirmus giiliimstiyor-
du, boynundan gecirdigi kelebek nakish pembe onliiga, saclarini topladigi pembe
bandanasiyla, varligindan disar1 tasan, cevreye yaydigi neseli bir dalga, bir titresim
vardi, bakalim begenecek misiniz, diye sormak icin sabirsizlandigimi gorebiliyordu
Feryal, pencerenin éniinden cekilip kapry1 acmaya gitti.
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EYLEM ATA GULEC

iki Katli

Bes cocuk, bir odadayiz. Oda kigtik. Agac dallart gibi birbirine dolanmus, karisik
desenli bir kilim var yerde. Dallarda kus yok. Iki kanepe, duvarlara dayali, karsilikli
duruyor. Ustlerindeki ortii bizim evdekine benziyor; civciv sarisyla karisik kahveren-
gi. Kapiya takili askida pantolon ve gomlekler var. Oda sevmedigim yemek kokularry-
la dolu. Duvarlarin rengi acik sari. Diimduiz bir duvar degil, parazli. Elimi stirsem
tirtiklart hissederim. Bulutsu gri lekeler yiiziinden biraz kirli gortintiyor. Karsimdaki
lekeyi surata benzetiyorum. Kaslar1 catik, bitytik burunlu bir erkek surati. Keske Roc-
co sekerlerimi yolda bitirmeseydim.

Eve girdigimiz kapidan bu odaya gelinceye kadar oturma odasi ve mutfagin ¢niin-
den gectik. Odanin 6niinden gecerken yerde kiiciik plastik iki sepet gordim. Iclerine
orth seriliydi ve her birinde birer peliis kedi yatiyordu. Yesil koltuklarin arasida
bir sehpa, sehpanin tizerindeki tabakta meyve kabuklari vardi. Kedi sepetinin yani-
na dismiis elma kabugu burus burustu. Mutfak kapisini gecmek tizereyken annem
sirimdan iterek hizli ytrtimemi soyledi. Ekmek kirmtilar1 ve yumurta kabuklarina
bastim. Corabima yapistilar.

Kapr kilitli. Kapmin diger tarafinda annem ve diger ticiiniin anne babasi var. Biz
iki kardesiz; abim ve ben. Ablalar1 benimle yasit goriiniiyor. Ortancalar1 erkek. En
kiiciikleriyle gz gozeyiz. Annem ablalariyla ikimizi el ele tutusturup “Oynarsiniz”
demisti. Kapr kapanir kapanmaz ellerimizi cektik birbirimizden. Gézlerini bana dik-
mis, dévecekmis gibi bakiyor. Ciinkii annesi benim annem yiiziinden agliyor simdi.
Kardesini “Elif, elini burnundan c¢ek” diye uyariyor. Elif elini burnundan cekip abla-
sinin elini tutuyor.

Annesinin aglamasina izilliiyorum tabii ki. Ama benim annem de onun babast
yiziinden agliyor hep. Babast annemin hicbir sey yapmasina izin vermiyor. Mesela
okulumda kermes yapildi1 giin, yolda bizi gdrmiis, hemen annemi aramusti. Tele-
fonda oyle bagiriyordu ki sesini duyuyordum. “O dar pantolonla mi1 geziyorsun?”
Eve geri donmiistiik. Babam devriyeden déniince “Kermes nasildi?” diye sormustu,
annem “Basim agriyordu, gidemedik” demisti.

Bir defasinda ben de onun yiiziinden aglamistim. Abimle babam koye gittikleri
zaman. Annem “Tatile gidiyoruz” demisti bana. Ama otelde havuz falan yoktu. Co-
cuk parkinda da oynamak istememistim. Odada iki yatak vardi. Annem ve ben biri-
ne uzanmustik. O da ébiir yatakta surat asiyordu. “Biraz onun yanma uzansam olur
mu?” diye sormustu bana annem. “Hayir” demistim. “Ama cok tiztilityor” demisti,
yanimdan kalkip diger yataga gecerken. Agladigimda hemen gelmemisti ama sesimi
yukseltince gelmek zorunda kalmisti. Gelmeseydi kacacaktim. Ugmayi dgrenmeye
baslamistim. Ucmam icin gece ya da giindiiz olmast fark etmiyordu. Ama mutlaka
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uzanmam gerekiyordu. Gozlerim acik olmaliydi. Tavana bakarak, cizdigim resimler-
den birini hayalimde canlandiriyordum. “Tarantupuf!” dedigim anda ucarak resmin
icine giriyordum.

Ayakkabinin stktigi kiictik parmagim actyor. Corabimin tistiinde kiictik pembe
bir leke var. Altina yapisan ekmek kirintilaryla yumurta kabuklari rahatsiz ediyor.
Onlarin ayaklarinda corap yok. Ustlerinde pijamalari var. Bizim evde olsaydik ben
de corabimi cikarirdim. Abime yaslanmak istiyorum ama kizar simdi. Rocco sekerini
bitirdi mi acaba? Cebinden bilye torbasini ¢ikardi. Kapinin ¢bir tarafinda, babalart
bagiriyor, yine de annelerinin aglama sesi duyuluyor. Arada annemin konustugunu
fark ediyorum ama ne soyledigini tam olarak anlamiyorum. “Kimsenin sucu yok”
diye tekrarlayip duruyordur. Hep béyle soyler ciinkii. Abim bilye torbasmin agzimi
actr. Kiictik cam toplar birbirine degdiginde cikan sesi seviyor. Babam ona kizdiginda
odasina gidip yaptig1 gibi, elini bilye torbasina daldirdy, salladi. Obiir cocuk, Felek,
abime yanasti.

“Kac tane bilyen var?”

“Kark.”

“Benimki yetmis bes ama diger odada.”

“Gecen hafta yiiz yirmi taneydi. Mahallede dagittim.”

“Oynayalim mi1?”

“Gercekci oynarim ama. Kaybettigin kadarini kapr acilinca verirsin.”

Babast anneme hep ondan bahsettigi icin, adinin Felek oldugunu biliyorum. Cok
stk hastalandigini soyleyip dururdu. Annemse ona abimin de kis boyu dkstirdiigtin-
den bahsederdi. Abim icin hazirladig1 karisimdan; karabiber, bal ve limonu karistirip
icirmelerini soylerdi. Bir defa haric, benden konustuklarini duymadim. O zaman
“Bu kiz niye boyle?” diye sormustu anneme. Annem “Biiytiditkce diizelir diyorlar”
demisti. Obiir iki kizdansa hic bahsetmezlerdi.

Torbadaki bilyeleri yere dokiiyor abim. Biytik mavi bilyesini, elebasini ayiriyor.
Geri kalanlardan yirmi tane sayip Felek’e veriyor. Kilime oturup oynuyorlar. Biz, tic
kiz kapinin arkasinda durmaya devam ediyoruz.

Oyunu izliyorum. Oteki taraftan gelen sesler kesildi. Elif, ablasina “Cisim geliyor”
diyor. “Tut biraz” diye karsilik veriyor ablasi. Abim yedi bilyesini kaptirtyor. Oynama-
y1 birakiyorlar. Kilimde éylece oturuyorlar. Felek’in iki kasmin arasinda kahverengi
bir ben var. Abimin de cenesinde.

Iceriden hald ses gelmiyor. Disart ¢tkmis olmasinlar. Ucti birden! Kapr sesi de
gelmedi. Burada kapali kaldigimiz icin korkmuyorum. Obiirleri korksun. Ben ucarak
cikabilirim. Yapmam gereken dnce perdeyi cekip cami acmak, sonra uzanip gozlerimi
tavana dikmek. Gerisi onlarin sorunu.

Disaridan korna sesleri geliyor. Pencereye bakiyorum. Perdenin arkasinda, cam
kenarindaki saksilarda cicekler goriiniiyor. Pembe pembe acmuslar. Biraz daha sikilir-
sam cami acacagim.

Annemle ikimizin hep yaptig1 gibi, aksam olmadan, aceleyle eve dénecek miyiz?
Babama anlatmadigim giinlerden biri mi olacak? Bugiin olanlardan evde stz etme-
mesini abime soyleyecek mi annem?

Babami ozliiyorum. Burada kalirsak, bu haksizlik olacak. Bana haksizlik olacak.
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Ciinki onlarin yanlarinda hem anneleri hem babalari var, benimse sadece annem.

Elif’le ablasi hala el ele. Avcunu cimdikledigi icin ablasi kiziyor ona. Kapinin ar-
kasindaki pantolon ve gdmlekleri indirip kanepeye firlatiyor. Kulagini kapiya dayryor.
Ses yok. Elif bacaklarini birbirine iyice bitistirmis. Siktikca sikiyor. Yine de birkac
damla kacirmis olmali. “Annem pasta yapmadi” diyor.

Ablast onu kucaklayip kanepeye oturtuyor. Kendisi de yanina oturup “Yarin kut
lariz” diyor.

“Sevinci de cagirahm.”

“Baska kimleri cagiracaksin? Annem bes arkadas cagirma hakkim oldugunu soy-
lemisti.”

“Keske kagitlarla makast yanimiza alsaydik. Stsleri hazirlardik.”

“Hazirlariz. Emre’nin dogum giiniinde yaptiklari gibi, kiictik kagitlar kesip balon-
larin icine dolduralim m1?”

Gecen yilki dogum gtintimde lojmanin bahcesindeki cardag: stislemistik. An-
nem yemek ve pastalar1 {i¢c giinde yapmisti. Saclarini geceden bigudilerle sarmusti.
Babamin hediyesi Elsa kostiimitydii. Asagida her sey hazirdi. Masada beyaz orta,
tizerinde tepsiler, tabaklar dolusu kurabiye, sarma ve tabii ki Elsa’li dogum giinti pas-
tast. Balkondan bakmistim. Cemre’yle annesi gelmislerdi bile. Kostiimiimii giyinmis
annemin saclarimi taramasini bekliyordum. Bir tiirlit gelmiyordu. Her seslendigimde
“Bir dakika” deyip duruyordu. Kendi saclarindaki bigudileri bile agmaya firsat bula-
mamistt. Yarim saattir mutfak masasinda oturuyordu. Telefonunun mesaj sesi kisiktr.
Ama biliyordum. Ha bire cevap yaziyordu. Saclarim taranmadan asagi inmistim.
Annem herkesten sonra gelmisti. Komsumuz Rabia Teyze “Cikip su kadina bir baka-
yim” diyerek bize gidip annemi asag1 indirmisti. Saclar1 berbat goriintiyordu. Gozleri
kipkirmiziydi. Misafirleri opmiistii. Geg kaldigt icin dziir dilemisti. Mumlar: yakmus-
tr. Durduramadig yaslar yanaklarma yuvarlaniyordu. Herkes kizinin dokuzuncu yast
icin duygulanip agladigini saniyordu. Rabia Teyze haric herkes. Ctunkii annem Rabia
Teyze'ye her seyi anlatiyordu. “Kurt oldugu icin babam beni ona vermedi” demisti bir
keresinde. O zaman Rabia Teyze kendisinin de Kiirt oldugunu séylemisti. “Lojmanda
kimse bilmiyor” diye eklemisti.

Abimin elebasi Felek’in avecunda déniip duruyor. Abim ve Felek yerdeki kilimde,
Elif ve ablast da kanepede oturmaya devam ediyor. Perdenin ucundaki dantel hafif
hafif sallantyor, altindaki duvarsa ébtir duvarlar gibi lekeli. Elif’'in ablasi bana baki-
yor. Lekeyi inceledigimi anliyor. “Neye benziyor sence?”

“Gagast kisa bir ordege” diyorum.

Elif’e dontiyor; “Sence?”

Elif birazeik distintiyor. “Iki kathi dogum giinii pastasina.” Ablasi galiyor. “Biraz
yamuk bir pasta ama!”

Felek elindeki bilyeyi duvara dogru tutup tek goziinii kapatarak nisan alir gibi
bakiyor. “Biri biytik biri kictik iki ufoya benziyor” diyor.

Abim Felek’in elindeki bilyesini alip posetine koyuyor. Abimin kaybettigi yedi
bilye yerde duruyor. Ablasi yerdeki bilyeleri isaret ederek Felek’e “Onlar1 da ver” diyor.

“Olmaz” diyor Felek. “Gercekci oynamustik.”

“Annem kizar sana bak!”
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. Kendine b e e sonms Ko Fede . O b e sl b USTUN GORUNTU KALITESI
iyor. Icinde do kalmus. Fark ettirmeden iki birden ag . n .
Kunuyu ablasyh ELin am ortna bikyorum, TEKNOLOJi VE TASARIM BiR ARADA!

Sekeri yedikten sonra su icmek istiyorum. Buradan ucarak cikmak zorundayim.

Kilimin etrafindan dolanarak pencereye dogru yuriiyorum. Dallarda fark etmedigim Argel ik Diamond Pro ile en trend uygu lamalara ve birbirinden popl ler
kuslar varmis. Perdeyi cekiyorum. Hava kararmaya baslamus. . . - v . ;

Felek abime adin1 soruyor. “Mustafa” diyor abim, kendini btiytik gdstermek istiyor, IGerl CICR CIE ycaerigin, e gl encenin keyfl newvarin.
yasini da ekliyor. “On bir yasindayim.”

“Kardesin?”

“Dokuz. Sen kag yasindasin?”

“Sekiz yasindayim.”

Aslinda abim on yasinda. Yani benden bir yas biiyiik. Benim yiiziimden onu em-
ziremedigini soyler annem hep. Ikiz buyutiir gibi ne zorluklarla buyittagina anlatr.
Abimi siitten kesmek zorunda kalinca piring kaynatip suyuna mama yaptigini soyler.
“Q yiizden oglanin boyu fazla uzamadi” der.

Bir keresinde Rabia Teyze'ye “Nisanlandigimda iki aylik hamileydim, oglan dogun-
ca (i¢ ay emzirdim, sonra kiza hamile kaldim” demisti.

“Goricti usulii evlendik ama nisanlandiktan sonra birkac kez bulustuk. Ikinci
bulusmamizda her seyi anlattim ona. Baskasini sevdigimi de, hamile oldugumu da...”

“Iyi adammus, bak, bunca yil saklamis sirrinizi” diye karsilik vermisti Rabia Teyze
babami savunurcasina.

“Oyle, iyi olmasina iyi, ama...”

“Amast yok. Yiiziine vurmadiysa, seni kabahatli gérmediyse, 6p basina koy!”

“Bir daha boyle seyler konusma, demisti kocam. O giinden beri de hic lafin1 et
medik. Sonra, tekrar konusmamiz gereken zamanlar basladiginda... Bilmiyorum abla,
ona actyorum, bizden baska kimsesi yok. Birakip gidemiyorum.”

Elif’in oturdugu kanepeden cis kokusu yiikseliyor. Bakiyorum; 1slanan kismin ren-
gi koyulasmis. Koku odadan cikacak delik artyor. Kapmin altina dogru alcalip oradan
disartya siziyor herhalde. Bunu ben de yapabilirim. Daha énce kap altindan cikmay1
denemedim ama yapabilecegime inantyorum. Pencereden ucarak ormana kactigim ilk
gece de inaniyordum. Ogretmenim icinde “orman, robot ve tavsan” kelimelerinin gec-
tigi bir hikaye yazmamu istemisti. Hikayemi aksam babama okumustum. Aglamustr.

“Keske o ormandaki tavsanlardan biri olsaydim” demisti.

“Bu hikayeyi riiyamda goriiyorum hep. Istersen bu gece yatakta sen uyu, belki sen
de goriirstin” demistim. Annemle babam birbirlerine bakmuslardi. >

“Olmaz, kiz hasta, yanimda yatmaya devam edecek” demisti annem. e Y B

Hasta degildim. O gece ritya gdrmemistim. Ciinki yatakta gozlerimi kapatmamis- DIAMOND
tim. Annem uyuduktan sonra ugmus, ormana gidip geceyi tavsanlarla gecirmistim. Wi

Elif'in ablast kapiya vuruyor. “Anne, kapiy1 ag, Elif altma yapti” diye sesleniyor.
Kimse cevap vermiyor. Kapi acilmiyor.

Oda cis kokuyor. Kapinin dibine uzaniyorum. Gézlerimi kapatmiyorum. Piriltt
bocegi cizdigim resmi diisiintiyorum. Disartya sizmayi bekliyorum. “Tarantupuf!”

4440838 arcellk
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BATIKAN KOSE

Son Asik Olma Tarihi

“Bu askin bedelini 6deyemem” dedi Eysan.

Hakliyd1.

Son vergilerle askin bedeli asgari ticreti asmisti.

“Ayrilalim” dedi.

Elimde dilekceyle Iliski Bakanligrna gittim.

“Borcunuz var, ayrilamazsiniz” dedi memur.

“Nasil olur?” dedim.

“Son asik olma tarihiniz gecmis, iliskinizin taahhtittt dolmus, cayma bedeli
ddemek zorundasiniz” dedi.

Dogruydu, biz boyle diigtine kadar gideriz diyerek yirmi dort aylik iliski soz-
lesmesi imzalamistik.

“Sonsuza kadar ask paketine ne oldu?” diye sordum.

“O asklar tedaviilden kalkt:” dedi.

“Ayrilma hakk: olan uygun bir paket yok mu?” dedim.

“Cikarci bir insana benziyorsunuz, son on iki bulusmanizi karsi taraf 6demis”
dedi.

“Tuvalete gider gibi yapip ¢dedi” dedim.

fliski prim borcu dokiimiimiizii alip Eysan'in kapisina dikildim. Esyalarimi
koydugu karton kutuyu kilimin kenarina itekleyip zili caldim. Ayaklarimiza kadar
inen iliski faturasini gosterdigimde gildi.

“Issizlik ve iliskisizlik maasi aldigimdan iliski borcundan muafim” deyince
tuhaflastim.

“Ben nasil muaf olacagim?” dedim.

“Issiz, dissiz ya da gazi olman gerek” dedi.

“Orduya yazlabilirim” deyince kapiyr ve acimi yiizitme vurdu. Vurdumduy-
mazdi. Cidden duymazdi, isitme kaybi vardi sag kulaginda. Bir dolmusa atlayip
solmus kalbimle solugu iliski mtdirltigiinde aldim.

“Dekontu devlet bankasina yatirip dilekcenizi Ankara ofisine fakslayarak, Is-
tanbul merkezine e-posta atip Ankara subemize dumanla ayrilik sebebinizi bildi-
rip kan testi sonuclarinizi da bize kargolarsaniz ti¢ is gtint icinde ayrilabilirsiniz”
dedi internette kendini asmak icin yerli Giretim bir halat bakan memur.
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Ayrilma kredisini cektigim gibi devlete hediye edip dekontumla bankadan cik-
tim. Yolun karsisindaki kirtasiyeye girip “Faks” dedigimde tiim calisanlar beni isa-
retparmaklariyla gosterip giildii. “Fakst icat eden adam bile unuttu birader” dedi
kasadaki adam. “Ama devlet unutmamis” dedim. Istanbul’daki son faks makinesini
bulmak icin Bomonti carsisina ciktim. Baktim tezgihin birinde boynu biikiik duru-
yor, saticinin karsisina dikildim. Tam fiyatin1 soracakken silindir halini almus seffaf
dosyalarla dolasmalarindan devlete islerinin distiigiinii anladigim kalabalikla goz
goze geldim. Tezgiha yiiz lira atip Faks makinesini aldigim gibi firladim. Duman
isini de Amerikan verlisi olduguna inanan cingene Adem Abi'yle halledecektim.

Kartondan evine tas attim.

“Bakanlipin duman istegi duman etti abi bizi” dedim.

“Ben simdi duman attiririm” dedi bast dumanli Adem Abi.

Belediyenin verdigi komiirle atesi dyle bir harladi ki benim ayrilik dilekcesi
Ankara'yr gecip Kars'a ulasti.

“Dumanin bol olsun” dedim.

Caldim kapisinda buyudigiim Doktor Sami Abi’nin kapisini.

“Kanindaki ask degerleri yuiksek, ayrilabilir belgesi veremem, ayrica bademcik-
lerinin de alinmas: gerek” dedi.

Tip bana kisaca tip diyordu.

“Yok mu bir ¢oztimii abi?” dedim.

“Alternatif tipt m1 denesen?” dedi.

Tas ustasi bir sarlatanin ofisinde buldum kendimi, kafama avcr yesili, fistik
yesili, yavruagzi taslar stirerek “Unuttun mu o kizi?” dedi.

“Siz stirekli onu sorarken nasil unutabilirim?” dedim.

“Onu animsatan tiim esyalardan kurtulun” diyerek kaptig1 bir karton kutuyla
evime geldi. “Peki bu hatirlatiyor mu?” diyerek gosterdigi her esyayr “El koyuyo-
rum” diyerek kutusuna att1. Paha bicilemez dedigim tiim anilar plastik ¢op torba-
sina girerken zamani gelmeyen samandi hepsi dedim.

“Unuttunuz mu Seyma’yt?” diye sordu.

“Adi Seyma degil ki” dedim.

“Bakin ben bile unutmusum” dedi.

Dondiim saglik ocagina, gomlegimi styirdim. Kolumdaki sizlamayla “Kanin-
daki ask degerleri diismiis” diyerek ayrilabilir belgemi hazirladi Doktor Sami Abi.
Kan testimi bakanliga postaladigim gibi sahile indim.

Etrafimizdaki tiim ciftler birbirlerinin yedinci ya da sekizinci tercihiydi. Uzay
istasyonu tasarlamay1 biliyorduk ama insan olmak hakkinda hicbir bilgimiz yok-
tu. Nereden ciktigi anlasilmayan bir ugultu gibi rahatsiz ediciydi yalnizlik. En
hiiztinlii yaniysa buna alismistik. Her romantigin sonu ayniydi. Kuma cizilmis bir

kalbin bas harfleri gibi silinip gidecektik.
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artik mahallelerde!
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Karnim guruldadi. Simit mi alsam intihar m1 etsem? Simidin KDV’si ytizde

Kocgtas’'in en ¢ok satan 5 bin Uriini, Kogtas glivencesi ve
avantajlar Koctas’in kiiciigu Kogtas Fix’le artik mahallelerde!

8, cenaze islerininki yiizde 1. Seytan ayrintida degil vergide gizliydi. Cebimde bir

titresim, erken romatizma mi, sevdigimden romantik bir mesaj m1?

“Ayrilma isleminiz onaylanmistir.”

[liski Bakanlhg

Basladip1 yere donmeye calisan bir tren gibiydim. Ytrtdtim, kostum, siirtindtim.
O apartmanin 6niinde buldum kendimi.

“Ayrildik m1?” dedi Eysan.

“Dik” dedim.

Pencereden evde kalan birkac esyami daha atip “Dolaptaki pastayr yedim, he-
lal et” dedi. Ekmek bulamamisti demek. Biri yuvarlasaydi ya beni su yokustan.
Vapur didagtnin telasi, caydanhgin 1shigi kulagimdaydi. Tam yalnizhigin tadint
cikaracakken tramvaya yetismeye calisan kadin elindeki kahveyi doktii Gstiime.

“Usttime gelmeyin kazayla oldu” dedi.

“Onemi yok” dedim.

“Nemi var” deyip mendiliyle tistiimii silmeye baslad.

“Zarar1 yok” dedim.

“Cok naziksiniz neden nazik gibi davraniyorsunuz!” diye sordu.

Adini koyamadigim bir tuhaflik basimda, kalbimdeydi. Nasil girmis, nereden
gelmisti?

“Beylikdiizi'nden geliyorum” deyip burusturdugu kagitta iliski Bakanliginin
adresini gostererek “Son stk olma tarihim gecmis” dedi.

“Gegmis olsun” derken boynunda gordiigiim filli kolyeyle Eysan’in fil kollu
battaniyesini fi tarihinden animsayip “Cok da fifi” deyisi gozlerimin 6ntine geldi.
Gelgitlerin Gizerinde ucan martinin kah kahkahasi kih nesesi tipki Eysan'inkiydi.

Manavin tezgihindaki elmalar elmacikkemiklerini, her yanimi saran bol tar-
cnli sahlep cillerini, elimin tersiyle sildigim burnumun soguklugu esprilerini
animsattr. Anim satt1 beni, “Ayrilma isleminiz iptal edilmistir” diye bir ileti geldi
bakanliktan. Arkasindan e-faturalarla dolup tasti telefonumun ekrani. Su kalp de
bademcik gibi tistiine dondurma yenecek bir ameliyatla alinamaz mydy?

Ziyaretime gelecek bir Deus Ex Machina beklerken Eysan'in babasi geldi.

“Kizimi unutmak icin kac para istiyorsun delikanli?” dedi.

“Askimi satin alamazsiniz ama kiralayabilirsiniz” dedim.

Bir kasmtiyla daldim saglik ocagima.

“Alalim Sami Abi” dedim.

“Bademcigi mi?” dedi.

“Kalbi” dedim.
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SERKAN GULPINAR

Taslar

“Diin Remzi'yi fena dovdii bu sise dibi lan” dedi Bedo.

Dondiim yuziine baktim.

Basiyla Cemal Hoca'y1 gosterdi.

“Diimbiik, utanmadan gelmis, babasinin yaninda kavak gibi dikilmis bir de.”

Remzi'nin ilkin golgesi firladi yanimdan, ardindan govdesi.

Ne var ki, golgeyle gdvdenin pes pese verip suya atlamasina engel oldu
Bedonun sesi.

Kaslarmi catmisti. Remzi'nin babastyla amcasinin yaninda dikilen hocaya, si-
kil1 dislerinin ardindan tislayarak art arda kifiirler savuruyordu. Sovdiikce, karga
gagast burnu kimildayip duruyordu gene.

Remzi'yi tabuttan cikardilar o sirada. Annesi cigliklar atmaya basladi yeniden,
kollarina giren kadmlardan kurtulmak icin cirpindi bir stire. Basaramads, bos
bir un cuvali gibi yere yigild: sonunda. Yigilinca, inleyerek aglayan kadinlardan
birkacit da Remzi'nin annesinin basina kostu.

Iki kulac uzunlugundaki kefene sarili Remzi’yi mezara koydular derken.

Bedo'ya baktim goz ucuyla. Avuclarini yiiziine kapamisti, omuzlari sarsiliyor-
du. Onu o halde gortince, diinden beri yagmur toplayan icimdeki bulut bosald1
benim de. Cémelip agladim uzun uzun.

Bedo omzuma dokundu birden, irkildim.

“Kalk ayaga Hasan” dedi yar1 acik avuclarini gostererek.

Gozerimi silip dogruldum.

Bir mtddet sonra, mezarin basindaki erkekler kipirdamaya, ikiser ticer kasa-
banin yolunu tutmaya basladi. Onlarin yerini kadinlar aldi. Remzi’nin annesi,
mezara varinca ylzini ellerinin arasina aldi, ardindan ¢oktii oldugu yere.

Uzanip tiimsege sarilanin Zahide Teyze degil de annem oldugunu hayal ettim
nedense. Remzi'nin yerine, kefenlenip topraga gémiilense bendim tabii. Kork-
tum. Gozlerim doldu yeniden.

Bedo bana dondii.

“Yazik lan,” dedi, “yazik oldu herkese.”

Basimun tistiinde bir yere dikildi gozleri birden. Ustiinii basini diizeltti, esas
durusa gecer gibi diklestirdi viicudunu.

Dondiim, Cemal Hoca'ydr. Tirmik buytikliagtndeki ellerinden biriyle omzu-
ma dokununca tirperdim. Remzi'yle golgesi suya cakildi bir kez daha.
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“Uzmeyin kendinizi cok” dedi mercek kalinhigindaki gozliklerinin gerisin-
den bir Bedo'ya bir bana bakarak, “Allah boyle yazmis, kaderden kacilmaz ne
de olsa.”

Bir an gozlerini benimkilere dikti. Bir seyler sdyleyecekmis gibi dudaklart ki-
muldadi bir stire. Bakislarini benden Bedo'ya cevirip giiliimsedi sonra. Giiliimse-
yince, sarkik bryig1 yanlara dogru genisledi gene.

Saclarimizi oksad: durup dururken.

“Beklemeyin siz de,” dedi, “gidin artik evlerinize.”

Arkasin1 dondii neden sonra, elini kicinda bitlestirdi, yaylana yaylana mezar-
ligin girisine dogru yiiriimeye baslad.

Rahata gecti Bedo epey sonra. Celal Hoca’nin yiiriiytistint taklit ederek yiik-
selip alcald: oldugu yerde birkac kez. Sonra, ¢ntinde bir top varmis da sut cekiyor-
mus gibi savurdu tekmesini diken otuna. Cektigi suttan memnun olmad: galiba.
Dislerini sikt1 ilkin. Sonra, sol eliyle, isaret ve orta parmaginin arasindan firlayan
sag bilegini kavradi, pes pese sallayip durdu Celal Hoca’nin arkasindan.

“Bedo lan, hadi gidelim,” dedim telasla, “déntverir birden, goriir yaptigini,
sonra canimizi okur valla.”

“Varsin gorsiin belasini sey ettigim sisenin dibi” diyerek déndii Bedo.

“Yurt lan,” dedim, diizlesmeye baslayan mezarlarin arasinda zikzaklar cizer-
ken, “gorditk belasini nasil sey ettigini, asker gibi hazrola gecmedin mi?”

Oniime gecti hizla. Egildi, carpik curpuk uzunca bir dal aldi yerden, dogrulup
bana uzatti, derken gozlerini gozlerime dikti,

“Ya ne yapsaydim Hasan be,” dedi kuskiin kiiskiin, “herif tami tamina
Azrail’in tirpan1.”

Kizdim kendime.

“lyi yaptin Bedo,” diye mirildandim, “siktir et o sisenin dibini.”

Elime tutusturdugu mese dalma baktim ardindan. Diklemesine uzatip:

“Sikinoski sen ol bugiin, hiu?”

“Remzi’nin sirastydr. Ondan sonra da senin?”

“Bos ver siray1 Bedo, tut kilic1.”

Gulumsedi. Dali aldi:

“Sen de bul kilicint o zaman,” dedi, “Sikinoski'ninkinden kisa olacak ama,
unutma.”

Gilmeye basladi birden.

“Soyledikce giilesim geliyor,” dedi, “ne bicim ismi var lan bu herifin.”

Beni de gtlme ald: haliyle. Giilerek bakindim etrafa bir miidddet. On adim git
tim gitmedim, ipincesinden bir kilic buldum sonunda. Bakislarini elimdeki dala
dikti, arkasini doniip, Gic numara tirash basini, saclart upuzunmus da arkadan
bagliymus gibi ensesine kadar sivazlad:

“Dis ardima samuray” diyerek, éniine ilk ctkan diken otunun kellesini ucur-

du Bedo.
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Remzi'yi ve mezarlign arkamizda birakarak, okulun bahcesine dek &niimiize
ctkan otu boku kilictan gecirip indik yokusu.

Nefes nefese kalmistim. Kilicimi savurdum, lojman duvarinin dibine ¢oktiim.
Sakaklarimdan ceneme stiziilen teri omuzlarimla sildim:

“Oldam Bedo,” dedim, “ne giic sey lan samuray olmak.”

Elinde Sikinoski kiliciyla, soluk soluga lojmanin penceresine bakan Bedo'yu
goriince telasla dogruldum. Bir saga bir sola baktim korkuyla:

“Bedo,” dedim, “gidelim hadi.”

“Annem yeni sagd1 keciyi,” dedi kendi kendine, “bunu da sana gonderdi 6g-
retmenim.”

Omzundan tutup sarstim Bedo'yu. Gozlerime bakti bos bos, elindeki kilic
duistti. Distince, egilip yerden irice bir tas aldi, basiyla iceriyi gdsterdi:

“Su divanda” diye mirildand.

Dislerini sikip beni itti birden, avcundaki tasi savurdu. Cam sangir sungur
yere inerken firladi, derken Zerbana inen yol ayriminda gozden kayboldu.

Bir dagilan pencereye, bir Bedo'ya baktim korkuyla. Neden sonra kimildayip
kostum pesinden.

Kopritye vardigimda Bedo'yu goriince durdum. Kalbim agzimdan firlayacak
gibiydi. Képrinin demirtlerine yaslandim, solugum yavaslayana dek bekledim.

Kaynagin basina ¢omelmisti Bedo. Dogruldu bir vakit sonra. Goleti cevre-

leyen betona cikti, ayaklarin stirityerek, diln Remzi’nin suya atladig1 yere kadar
yirida, bagdas kurup oturdu.

Kalp atislarim diizeldi sonunda. Agir agir ilerledim.

Konusmadan yanina oturup bacaklarimi golete sarkittim. Basini cevirdi, énce
ayaklarima ardindan bana bakti. Derken giiliimsedi:

“Cimelim mi?” dedi.

“Cimelim hadi” demisti Remzi de.

Son teneffiisiin bitiminde, elini kicinda birlestirip siralarin arasinda yaylana-
rak yiirtirken yakalanmisti diitn Cemal Hoca'ya.

Hepimizin ayaklandigini goriince kapiya donmds, korkuyla sirasina firlamisti.
Ne var ki, Cemal Hoca basini art arda sallayarak:

“Gel Remzi efendii, geeell, kagma hemen” deyince basi 6nde dénmiistii tah-
taya.

[lkin, kocaman eliyle Remzi'nin kulaklarindan birini kavrayip koparircasina
bikmustii Cemal Hoca. Sonra hirsla dislerini stkmus:

“Beni taklit edersin demek h1” diyerek savurmustu Remzi’yi masaya dogru.

Pesinden, ofkeyle egilmis, yakasindan tutup yerden kaldirmisti. Bir yandan
girtlagini parcalarcasia bagirirken bir yandan da yanaklart pembelesinceye dek,
art arda tokat atmist1 Remzi'ye.

“Ikisi kulagima geldi tokatlarin,” demisti Remzi okul cikisi, “hala zonkluyor

Allah’ima.”
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Basi 6ndeydi. Yuzi, kulaklar: kipkirmiziydi.

“Boyle gormesin seni evdekiler,” diye mirildamistt Bedo, “biraz oyalanalim
istersen.”

Tek kelime etmeden, ayaklarimizi stiriiyerek Kurudere'ye kadar ytrimastiik.

“Donelim,” demisti Remzi, “biraz su carpaymm yiiziime goziime.”

“Iyi olur valla, “ demisti heyecanla Bedo, “hava da gavur ambari gibi zaten,
cimeriz biraz, hu?”

“Gavurlarin ambari niye daha sicak oluyormus ki lan Bedo?” diyerek gtltim-
semisti Remzi.

Onun gilimsedigini gortince, agzin1 kulaklarina dek ayirmistt Bedo, koluna
girmis:

“Nereden bileyim oglum ben, benim peder mendilini carsaf gibi yayip yiziinii
sildikce dyle diyor hep” demisti gtlerek.

Ardindan, kaslarini kaldirip gézkapaklarini indirmisti tuhaf bir bicimde. Bo-
gazlanmis bir tavuk gibi dilini agzinin kenarina degdirerek elini sallamuis:

“Amaan, siktir et ambar1,” demisti, “gidip cimelim iste.”

Tirbenin arkasinda, Seker Dede cikmisti karsimiza birden. Seker dolu avcu-
nu uzatmus, iclerinden birer tane alip agzimiza almamizi beklemisti gene. Bryigi-
nin uclart elmacikkemiklerine degmisti glimseyince. Derken gozlerini kismus,
Remzi'ye uzun uzun baktiktan sonra:

“Suda gordagiim sendin,” demisti, “suya atlamayasin sakin.”

Der demez de, upuzun bacaklarini éne tuhaf tuhaf savurarak gézden kaybol-
mustu.

Bir miiddet saskin saskin bakmuistik birbirimize. Sonra, giillimseyerek elini
sallamisti Remzi. [lerleyip goleti ceviren betona cikarak ilerlemeye baslamisti.
Pesinden de Bedo'yla ben...

[rili ufakli taslarin suyun yiizeyinde bir merdiven gibi alcalip yiikseldigi yere
gelince:

“Cimelim hadi” demisti Remzi.

Kicimizda yalnizca donlarimiz kalana dek soyunmustuk hizla. Suya ilk dalan,
Sikinoski olacakti ne de olsa. Ikinci ve tictinciiyse sirasini bekleyecekti tabii.

Ben coraplarimi, Bedo'ysa kara lastik pabucunu cikarirken, Remzi suya dalip
ctkmisti bile. Bize donmus:

“Kilic beniiim,” diye bagirmisti, “nal toplayin arkamdan sizi gidi samuray bo-
zuntularm!”

Sonra da, sol avcuyla kavradig: bilegini saklatarak uzatmis, pes pese sallamisti
gilerek.

Birbirimizi omuzlarimizdan iterek suya batirmistik bir stire. Goletin derinlesti-
gi, boyumuzu astig1 yerlerde, kopekleri taklit ederek yiiziip yarismis, karsiya gitmis
gelmistik birkac kez.

Soluk soluga sudan cikip betona oturmustuk ki:
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“Lan teres,” diye dikilmisti basimizda Gazi Amca, “sen eglen dur elbet, tiitini
ipe dizen kerizler var ne de olsa degil mi?”

Babasini goriir gérmez firlamisti Bedo. Uzandig1 yerden bir cirpida ziplamus,
carcabuk giyinmisti.

Bir benle Remzi’ye, bir de ogluna bakip basini sallamistt Gazi Amca.

Babasiyla Bedo pes pese gozden yitince, bana bakmis, donunun ¢niinii avuc-
layarak:

“Yarisalim m1?” demisti Remzi.

Gulumseyip basimi sallayinca:

“En uzaga yapan kazanir” diyerek ayaklanmusti.

Kayanin arkasma gecmis, donlarimizi styirmus, ciikiimiizii hortum gibi sal-
lamaya baslamistik. Bir kendimizinkine, bir birbirimizinkine bakarak isemistik.

“Stinnetsiz misin len Hasan sen?” deyince arkamizdan bir ses, irkilmistik iki-
miz de.

Cemal Hoca'ydu.

Dudaklarini aralamis giillimstyordu. Bryigi yanlara dogru genislemisti gene.
Belli belirsiz goériinen sapsari ve ayrik 6n disleri, mercek kalinhigindaki gozltikleri,
dev gibi ciissesiyle tepemizde dikilmisti.

Tuhaf bir sesle:

“Utanmayin cocuklar,” demisti bastyla ¢ciikiimiizii isaret edip, “dgretmenini-
zim sizin ben.”

Sallanarak yerinden kipirdamis, karsimiza gecmisti sonra.

“Kaldirm basimizi bakayim” diyerek ellerinden birini cebine sokmustu.

[lkin saga sola, ardindan Remzi’ye bakmisti uzun uzun. Cebindeki eli kimul-
damaya, éniindeki kabarikligi karistirmaya baslamisti. Derken, gozlerini bana
dikmis:

“Sen git yiz Hasan biraz,” diyerek elini cebinden cikarip Remzi'nin yanagini
oksamis, “actyor mu hala?” demisti.

Diger elini de yavasca kaldirarak teki yanagi kavrayinca, Remzi'nin aglamakli
ylizii, Cemal Hoca'nin avuclari icinde gériinmez olmustu.

Doéntp goz ucuyla bana bir kez daha bakinca, korkuyla yerimden firlamistim.
Bir mtddet oturmus, Remzi'yi beklemistim. Gelmeyince giyinmeye baslamistim.
Betona bagdas kurup coraplarimdan ilkini ayagima gecirmistim ki, énce golgesi
pesinden de Remuzi, bir anda golete atlamis, merdiven diye kullandigimiz taslara
cakilmusti.

“Ne dersin hu,” dedi Bedo yeniden, “cimelim mi?”
V! )y €

Bakislarimi Remzi'nin ¢akildig: taslara cevirdim:

“Cimmeyelim Bedo” dedim.
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SEMA BAYAR

Muzaffer

Ondan ayrilinca tamam dedim kendi kendime, buraya kadarmis. Artik kaybettin
Muzaffer, adin seni paklamaz. Bir isme tutunup hayallere siginmanin devri ka-
pandi. Bitmissin sen. Cesedini, golgenin pesinde stirtiyip duruyorsun sadece. Bir
yerden baska bir yere varinca yasadim saniyorsun. Yiiziinde donup kalan su bicim-
siz ifade bir yanilgidan ibaret. Ortada bir hesap var ve onu 6demek icin ciirimeye
yiiz tutmus derini yiiziip banknotlara doéniistiirmekten baska caren yok. Ikide bir
doniip gdge bakmanin da liizumu kalmadi. Basin dara dustiigiinde baktin, adama-
killi bir gtinah islediginde baktin, hastane kapilarinda, babanin mezar1 basinda.
Agz1 duali anacigini kalkan ettin kendine. Yasmakli teyzeleri, sabun kokulu ihti-
yarlari. Sarkilarin icinden baktin sonra, siitlerin kiyisindan baktin. Kareli defterde
bir tiirlt saglamasini yapamadigin islemleri yarim yamalak siler gibi sildin gogii.
Simdi gok yerine silgi ufantilariyla dolu sayfalara bakiyorsun. Kara giinler gelip
catar, bir parcasi olsun kalsin demedin, sifa niyetine bir tutam saklamadin. Deniz
biter, mavilik biter, dalgalar bir bir cekilir, kara baslar demedin, azicik tedbirli
olayim diye diisiinmedin. Simdi yere bak. Deniz bitti, ayaklarinin altinda toprak.
Ugsuz bucaksiz daglar ¢éntinde duruyor, ¢oller, batakliklar ¢niinde. Bir ucmak hak-
ki vardi elinde, onu da kaybettin. Herkes gibi adimlar atmaya mahkdamsun. Agla
agla yiritt Muzaffer. Seni giizellestirecek yagmura sirt cevirdin. Agla agla yurt.

Boyle dedim demesine ama Yildiz’dan sonra ne agladim ne yariidam. Olaylar
hic de korktugum gibi gelismedi. Icimde derin bir bosluk duyarim sandim, hani
duydum duymasina da. Bosluk dedigin ferahlikmis meger. Oyle korkup koselere
sinecek, el acip af dilenecek bir neden yokmus. Tam tersine nedensizlik varmus.
Hesapsizca yasamak, suda oynasan saka kuslarmin, yorgun aksamistleri varligint
siyah bir semsiyenin altina sikistiranlarin, karisinin dalgin bakislarinda bir uzak
sezenlerin arasma karisip gitmek varmis.

Simdilerde ondan ayrildigim icin her sabah aynaya bakip kendimi tebrik edi-
yorum. Aferin Muzaffer, diyorum bir kasimi kaldirarak, Yildiz’dan ve onun sonu
gelmez isteklerinden kurtuldun. Birbiri ardina ipe dizdigi sorulara cevap vermek
ten, dugtmleri ¢cozmekten kurtuldun. Bak yepyeni bir giin seni bekliyor. Orada
ikide bir bakmak zorunda kalacagin bir mesaj kutusu yok. Gérdiin de cevap ver-

medinler, neden gec dondiinler yok. Her seyi goriip susma hakkin var. Dil dokme
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mevsimi gecti. Sitk(itun asaletinden be Muzaffer. Gozlerin ikide bir kolundaki sa-
atin ekranini yoklamryor. Sekizdi, dokuzdu, birer rakamdan ibaret sadece. Giinii
hunharca boliip parcalara ayirmayr bir kenara biraktilar. Zaman kendi halinde
akip gidiyor. Sen de hayatin orta yerinden gir akisa. Daracik, bildik mekanlara
sikisip kalmanin dlemi ne? Yerytizii kollarini agmis seni bekliyor. Kaldirimlar, ki-
tapcilar, sokaklar, avlular. Artik istedigin sehrin, istedigin semtinde kaybolabilir-
sin. Kimseye hesap vermeden kaybolmanin zencilere verilen haklardan asag: kalir
yani yoktu senin icin. Bir pazar sabahi sehir meydanindaki cay ocagina kurulup
oglene kadar miskin miskin gazeteleri karistirabilir, tanimadigin insan yiizlerinde
yalanct manalar arayabilir, giinesi hi¢ de alisik olmadigin bir semtin arka sokakla-
rindan birinde séndrebilirsin. Bunu hicbir zaman yapmayacagini biliyoruz ama
olsun. Kadinlarla guliisebilir, is ¢ikist kalabalik caddelerde takilabilir ve bunun
icin kimseyi aramayabilirsin. Yasa Muzaffer. Var ol. Sayende gezegenin dortte ticti
ozgirluk. Artik yil dontmleri yok. Hic unutur muyumlar yok. Deniz kenarinda
ufka bakmalar, sitemler, ic cekisler, goniil kirmalar, gondl almalar yok. Sevimsiz
misafirler, hal hatir sormalar, siz de bize buyurunlar, heba olmus aksamlar yok.
Ne var peki? Huzur var Muzaffer. Ananin ak sttt gibi helal sana bu huzur. Disin-
le tirnaginla kazandin sen bu topraklari. Her karisini kaninla suladin. Varsa bir
bayragin dalgalandir Muzaffer.

Bunlarla yetinsem iyi. Yildiz’dan arta kalan boslugu doldurmaya yeltendim.
Yabanar sarkilar dinlemeye basladim. Sézlerini tek tek ezberledigim sarkilar. Gi-
dip dans kursuna yazildim. Bizim Necmi soktu onu da kafama. Sikilmadin mu
su hesap kitap islerinden, az hayatin tadini cikarmaya bak, dedi. Gegen yil bizim
sirketin kargo departmaninda ise basladi. Selam sabahimiz yoktu eskiden. Yildiz
istemezdi bekar adamlarla takilmami. Simdilerde sik gortstr olduk. Kursa da
birlikte yazildik zaten. Necmi kapiyor hemen figiirleri, ben baston yutmus gibi ka-
liyorum sahnede. Oyle kagit tizerinde sayilara takla attirmaya benzemiyor bu isler.
Az bir tekrar yapayim evde diyorum, haftaya iki ciks hareket, havam olur. Dans
hocasi kendinizi ritme birakin diyor. Kalkip cay koyuyorum kendime. Tezgiha
ritimle yaklasiyorum. Cekirdegi bile ritmik citliyorum artik.

Baska ugraslarim da var. Balkonda ciceklerim var mesela, hicbirinin adini
bilmedigim cicekler. Suyu seveni, sevmeyeni olurmus. Annem rastgele sulama,
diyor. Ama ben bir ortalama tutturup hepsini kararinca suluyorum. Birini dige-
rinden ayirmiyorum. Solanlar oluyor, acanlar oluyor. Képiirenler, biiztistip kalan-
lar. Olsun. Diinya solsun a¢sin. Yildizlar sénsiin yansin. Hem ne demisti Necmi,
gokte yildiz bir mi ola? Bir yildiz vardi ya, onu da ben séndtirdiim. Sonra ard:
ardina bin yildiz yaktim gokte. Ondan ayrildigimda bir cicek soldu ama binlerce
cicek acti icimde. Renk renk, cesit cesit. Hic tanimadigim yildizlarla aramda bir
yakinlik olustu. Ne cok yildiz varmis, dedim kendi kendime. Maviligi ufaladin
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gozlerinde ama bak simdi yildizlar nasil da parliyor. Sadece isyerindekilerle degil,
sokakta yiirtiyen, durakta otobiis bekleyen, daha 6énce hic gormedigim ve biyiik
ihtimal bir daha da goremeyecegim pek cok kadinla, hatta televizyondan seyret-
tiklerimle aramda bir yakinlik, bir sicaklik olustu. Ne bileyim sanki hepsini seve-
bilirmisim gibi geliyor ve hepsini sevebilir olmak aramizda hicbir sey yasanmasa
da bizi birbirimize yakin kiliyor.

Hani aksamin bir vakti geliyorum ama evdeki o birkac saat bile nasil huzurlu
anlatamam. Iki kasi kalkmis bir cift soru dikilmiyor karsimda. Karisanim edenim
yok. Calisma masama oturup bir dosya actyorum. Girdiler, ¢iktilar. Hesap isi kafa
isi. Necmi anlamaz bunlari. Yildiz da anlamazdi. Arada cekirdek citliyorum. Doke
saca yiyorum. Keyfim mi yok, erkenden giriyorum yataga. Artik riiya gérmiiyo-
rum. Hayallerimi karsilikli aynalara tutuyorum bu sefer. Siyah sacli bir kadin
giriyor kapidan. Giiya evliyiz, mutluyuz, cocuklarimiz filan var. Bahcede, havuzun
basinda kahvalti yaparken bana bakip giilimstiyor. O bakisa sikisiyor her sey.
Hi¢ mizmizlanmayan bir kadin tstelik. Yiiziinii degistirdigimde, sacini, gozlerinin
rengini mesela, ses etmiyor. Hatta onu, o masadan kaldirip yerine baska bir kadin
oturttugumda bile ytksiinmiiyor bundan. Sadece sevecen giilimsiiyor. Kosede
Oylece bekliyor, canim benim. Her aksam bir baska kadinin hayali kucakliyor
beni. Sonra ne oluyorsa kdsede biriken kadinlar cogaliyor. Kasini goziint degis-
tirdikce masada sevecenlikle giillimseyen kadin Yildiza daha cok benziyor. On-
larca yildiz toplanip tek bir yildiza déniisityor o an. Balkondaki ciceklerin tekmili
birden soluyor. Sonra kosedeki kadinlar birlik olup Yildiz'la tizerimize yiirtyorlar.
Baktim olmuyor siliyorum hepsini. Yanls hesap. Ama cekirdek var, annem var,
balkonda cicekler ve gokte binlerce yildiz.
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Kalfa’nin Liigati Uzerine

Gectigimiz 2015 yil, Turk edebiyatinin ¢énde gelen isimlerinden, Serveti Finun
dénemi hikiye ve romancist Halit Ziya Usakligil’in vefatinin 70. yili idi ve bu
yil icinde, 6limii tizerinden 70 yil gectigi icin, eserlerinin yayimi hususundaki
engeller de ortadan kalkiyordu. Bu miinasebetle cesitli yaymevleri, biraz da hem
ders kitabt olmasi hem de en taninmis eserleri arasinda yer almasindan dolayz,
onun, Mai ve Siyah ile Askt Memnii ve Kirik Hayatlar romanlarini yayimladilar.
Bu sirada Yapr Kredi Yayinlar: da benden Kirk Yil adlt hatiratini notlayarak yayimna
hazirlamamu istedi. Ben de 2015-2016 yili icinde ad1 gecen eseri, gerekli gordigiim
yerlerde icinde gecen sahis adlari, cesitli siyast ve sosyal olaylar, kitap, dergi ve
gazete adlaryla ilgili olarak dipnotlar1 halinde aciklamalarla hazirlayip yayinevine
teslim ettim. Yap: Kredi Yayinlari tarafindan basilan kitap 2017 yilinin Kasim
ayindaki TUYAP Kitap Fuari'na yetistirildi. Ancak, gerek sahsi kitapligimdaki

cesitli eserlere, gerekli durumlarda da kitiiphanelerdeki bir kistm kitaplara bas-
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vurmak suretiyle hazirladigim 400’e yakin dipnotu arasinda yer alan bir aciklama
dogrusu beni tatmin etmemisti.

Halit Ziya, daha cok Izmir'de gecirdigi genclik yillarinda Eugene Sue, Paul
Féval ve Alexandre Dumas gibi Fransiz yazarlarinin romanlarini Fransizca asilla-
rindan nasil okudugunu anlattigr kitabin 108. sayfasinda soyle bir paragraf yaz-
mis:

“Ilk onceleri bu eserleri tamamen anlar miydim? Elbette degil, fakat anlama-
digim satirlarda tevakkuf etmeyerek, hatta liigate miiracaat etmeyerek, kosa kosa,
seri bir at seyrininda zaptedilebilen manzaralarla iktifa edercesine okurdum. Li-
san 6grenmek isteyenlere bu usulii tavsiye ederim. Liigat kitaplarinin vesatetine
miiracaat etmeyerek, tabir caizse her kelimeyi bizzat kendi sahsiyetinde ve kendi
mevkilerinde, kendi havalarinda tanimak icin en iyi care bu olduguna kaniim.

Sonra terctime... Fakat bunun icin behemehal liigat kitaplarina miiracaat
lazimdir. O tarihte Fransizca’dan Tiirkce'ye Bianchi'nin kullanilmaz bir eseriyle
Kalfa'nin ihtiyaca vefa etmez kiiciik cep liigatindan baska bir kitap yoktu. Iste bu
sirada Semsettin Sami’nin o giizel liigati imdadima yetisti. Ciiz ciiz intisar ederdi
ve her ciiziine ben azim bir sabirsizlikla intizar ederdim.”

Bianchi'yi, Omer Faruk Akiin hocamizin Diyanet Vakfi Islam Ansiklopedisine
(DIA) 1992 yilinda yazdigi oldukca hacimli madde dolaysiyla az cok tantyor-
dum. Semsettin Sami'nin, 1882 yilinda iki cilt hilinde yayimlanan Kamus

Fransevi’sinin, 1898 (1315) yilinda yayimlanan 2. baskisini, yillar énce daha asis-

! “Bianchi, Thomas-Xavier”,
Tiirkiye Diyanet Vakfi Islam
Ansiklopedisi (DIA), C. VI,
Istanbul 1992, 5. 117-120;
ayrica bkz. Ali Akyildiz, [lk
Tiirk Akademisi Enciimen-i
Danis’in Kurulusu ve
Faaliyetleri (1851-1862),
Ankara 2018, s. 21.
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tanlik yillarimda sahaflardan satin almis, ihtiyac hasil olduk¢a, zaman zaman
kullaniyordum. Peki burada adi gecen “Kalfa” kimdi ve onun ihtiyaca pek de
cevap vermeyen liigatinin adi neydi?

Kwk Yil'm, daha ¢nce hazirlanmis iki baskisi elimin altinda idi; 1966 yilinda
basilmis sadelestirilmis baskinin sonundaki indekste su sekilde yetersiz bir actk-
lama yer aliyordu:

“Kalfa: Kigtuk bir FransizcaTurkee sozlik sahibi. Kitabi, yazarinin adiyla
anilirdi.”

Nur Ozmel Akin tarafindan notlanarak hazirlanan, 2008 ve 2014 yillarinda
Ozgiir Yayinlari tarafindan iki defa basilan Kk Yil'da ise, “Kalfa” ad indekste yer
aliyor, fakat onunla ilgili herhangi bir aciklama bulunmuyordu.?

Bunun tizerine, 6nce, o sirada hayatta olan ve her tiirlt miskiilimiizde kendi-
sine miiracaat ettigimiz rahmetli Orhan Okay hocama kostum; hoca da boyle bir
isimle ilk defa karsilastigini, kendisinin de daha ziyade Petit Larousse ile Kamus
Fransevi’yi kullandigini, ama yine de kiitiiphanesindeki baska kitaplara bakarak
bu ismi arastiracagini sdyledi. Fakat hocanin arastirmalari sonucunda dise doku-
nur bir sey ctkmadi. Bu arada muidekkik sahaflardan biri olan Turkuaz Sahaf’in
miiessisi ve yoneticisi Nedret Isli’yi aradim; Kalfa’dan bahsettim; kesin olmamak-
la beraber bu isimde bir liigat hatirladigini sdyledi, ama neticede ondan da olumlu
bir cevap cikmadi.
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Yillar 6nce Hiisrev Hateminin Tarih ve Toplum dergisinde Fransizca'dan
Turkee'ye liigatlar tizerine bir makalesini okumustum, adi gecen makaleyi buldum,
fakat orada da bizim Kalfa’dan herhangi bir sekilde bahis yoktu.# Telefonla kendisi-
ni aradim, o da Kalfa adini ilk defa duydugunu séyledi.5 Ardindan, kitap kurdu, aziz
ve kadim dostum Ali Birinci'yi aradim; ondan da bir sey 6grenemedim.

Bu durumda, caresiz Fransizca ltgatlar konusunda kaleme alinmis bir kistm
makalelerle Resat Nuri Drago® ile Ismail Hami Danismend’in’ ligatlarinin 6n-
sozlerine baktim, yine bir sey bulamadim. Kdmust Fransevi'nin basinda yer alan
“Ifade-i Meram”da Semsettin Sami hazirladig: liigatla ilgili olarak sunlari soylii-
yordu:

“Bir lisin-1 ecnebinin tahsiline let olacak kitaplarin en baslicas: ligattir; liigat
kitab her lisan icin bir kap, bir lisandan bir lisana gecilecek bir kdpridiir. Fransiz
lisaninin bizce olan ltizum ve ehemmiyeti hakkinda sz sdylemek bedaheti ispatla
ugrasmak demek olacagr gibi, lisanimizda Fransizcanin mitkemmel, muntazam,
elverisli ve kullanish bir liigat1 bulunmadigindan, gerek esna-y1 tahsilinde ve gerek
tahsilinden sonra, her vakit miracaatla def’i stiphe etmek hususunda ne derece-
lerde muiskilat ve sutibata miisadif olunmakta ve boyle bir liigat kitabi fikdaninin
lisin-1 mezkdrun tahsiline ne kadar mani olmakta bulundugu maddesi dahi delil
ve ispattan mustagnidir.

Her ne kadar Fransizca’dan Turkce'ye Avrupa’da basilmis biyik ve kiciik

dort bes lugat kitabi mevcut ise de, bunlarin ciimlesi, bizim ne “leh¢e” tabir et
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4 “Fransizca Tiirkce

11k Sézlitkler” (Rhasis,
Hindoglu, Bianchi
Sozltkleri), Tarih ve Toplum,
Say1 12, Aralik 1984, s. 70-
72; “FransizcaTiirkee Tkinci
ve Uctincii Devre Sozliikler”
(Hangeri ve Semseddin Sami
Sozltikleri), Tarih ve Toplum,
Say1 13, Ocak 1985, s. 71-72;
ayrica bkz. Kelimeler Kitab,
Istanbul 2018, s. 76-87;
88-93.

5 Hiisrev Hatemi,
makalelerinde adi gecen
sozliiklerin 6nsozlerini de
yayimlamustir; Semseddin
Sami’'nin Kamus-1
Fransevi'nin basinda yer
alan “Ifade-i Meram” adli
yazisinda Kalfa'nin adu iki
defa gecmektedir (bkz. agm,
s. 72).

6 Fransizca’dan-Tiirkge'ye
Liigat, Istanbul 1961.

7 Fransizca-Tiirkce Resimli
Biiyiik Dil Kilavuzu, 2 C,
Istanbul 1954.
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tigimiz kabilden olarak, Fransizlarin Tiirkce 6grenmesi maksadina mebni tertip
edilmis olduklarindan, bizim icin bunlardan bi-hakkin istifade ve bunlarla def’-i
ihtiyac etmek miimkiin olamaz. Bunlarin Maléf ve Kalfa gibi kiictiikleri liigat1
Franseviye'nin ancak dsrina havi olup, ise yaramadiklar gibi, iki tic buytk ciltten
ibaret olan Bianchi ve Hancert gibilerinin dahi ltigatce pek cok noksan ve eksikleri
vardir; bunlar sahifelerini Tiirkce ibareleri Fransizca hurufatla dahi yazip tekrar
etmek gibi bizce asla fiidesi olmayacak bir seyle doldurmuslardir.”

Evet, gortldagi gibi buradan da Kalfa ile ilgili sadra sifa olabilecek herhangi
bir bilgi edinmek miimkiin olmadu.

Dergih Yayinlari tarafindan o giinlerde yayimlanip bana da goénderilen Ah-
met Midhat Efendi'nin Fatma Aliye Hamim yahut Bir Muharrirei Osmaniye’nin
Negs'eti adl1 kitabr da, bir sey bulabilirim imidiyle heyecanla karistirdim, orada da
konuyla ilgili olarak su satirlar yer aliyordu:

“.. Zira ezcimle Ilyas Matar Efendi gibi hakikaten zeki ve muktedir bir mu-
allimin iste su dereceyi bulmus olan sakirdine itmam-1 maksad icin lazim gelen
esbabi tedarik ve ihtar etmesi icab ederken kamus olarak Aliye Hanimefendi'nin
elinde o zamanlar “Kalfa Liigat” denilen mahut muhtasar diksiyonerden baska
kamus yokmus. Bakiniz Aliye Hanim daha mikemmel bir Kamust Fransevi’ye
niiliyetini bil-mtinasebe bir mektupta nasil hikaye etmektedir...”

Eseri yayina hazirlayan Ayse Asir, kitabin dizininde “Kalfa” ile ilgili olarak
sadece su aciklamay1 koymus: “Kalfa Liigati: Jean-Daniel Kieffer.”® Dogrusu bu
da bana pek inandirct bir agiklama olarak goriinmedi idi; clinkii adi gecen sahsin
Fransizca ltigatlar: vardi ama bunun Kalfa olduguna dair kesin bir bilgi mevcut
degildi.

Ancak benim hazirladigim Kirk Yil’a, yayinevine teslim etmeden énce mutlaka
bir aciklama koymam icab ediyordu; o sirada rahmetli Orhan Okay hoca bir gece
telefonla beni aradi ve heyecanla: “Galiba Kalfa'y1 buldum!” diyerek, Seyfeddin
Ozege'nin Eski Harflerle Basilmis Eserler Kataloguwndan Halife bin Mahmud el-
Misri'nin, 1850 (1266) yilinda Bulak Matbaasinda basilmis Kaldidi'l-ciiman fi
fevaidi'tterciiman adli Tirkce-Fransizca-Arapca liigati olabilecegini séyledi; ben de
“muhtemelen” kaydiyla, kitabin 108. sayfasindaki 124 numarali dipnotuna bu
actklamay1 koydum ve kitap bu sekilde basilds.

Dogrusunu séylemek gerekirse, bu aciklama nedense beni tatmin etmedi; “El
elden wstiindir arsa dek!” fehvasinca, bunu bir de degerli meslekdasim M. Ka-
yahan Ozgiil’'e sorayim dedim. Cok kisa bir siire icinde 22 Haziran 2018'de M.
Kayahan Ozgiil’den gelen su cevap aradigim isim ve eserle hicbir siipheye mahal
birakmayacak kadar tatmin edici idi:

“Aradiginiz ltigat, Ambroise Calfa (1826-1906) adinda bir Ermeni'ye ait..
Adam bazen Guy de Lusignan imzasin1 da kullaniyor, ama sézlitklerini A. de Nar

DENEME

kitap-lik 208 131

Bey imzasiyla cikariyor. Tesbitini zorlastiran yan tam da burasi... Bu adla kiictik
bir FransizcaTiirkce liigat tertip etmistir. Guide de la conversation frangais-turc a
V'usage des voyageurs et de étudiants (Paris 1859) adin1 tastyan bu liigat, adindan da
anlasilacag: gibi seyyah ve talebenin ¢ncelikli ihtiyaclarina cevap vermek niyetiyle
hazirlandigindan kifayetsizdir. Buna ragmen, 1859-1886 yillar1 arasinda alti kere
basilmasi, gordiigii ragbetin ifadesidir. Calfa'nin Dictionnaire de poche francais-turc
adinda bir s6zlugi daha vardir ama, ben Halit Ziya'nin bahsettigi liigatin birincisi
oldugunu saniyorum. Calfanin sozlitkleri o siralarda gencligin can simidi gibi
sarildigr kitaplardir. Sanki Avrupalilasmanin liigat tizerinden nakli denenmekte
gibi...”

Insallah kitabin yeni baskisinda Kalfa'mn Liigatt ile ilgili dipnotuna M. Kaya-
han Ozgil’tin liitfetmis oldugu burada yer alan aciklamalari konulacak...

Bu makaleyi kaleme aldigim sirada bir giin, daha 6nce “Kalfa” seklinde defa-
larca baktigim ve bu isimde herhangi bir sey bulamadigim Diyanet Vakfi Islim
Ansiklopedisi Kiittiphanesi’'nin kataloguna bir de “Calfa” seklinde bakmak ak-
lima geldi. Ne ile karsilastim dersiniz: Yukarida soziinii ettigim, M. Kayahan
Ozgiil’tin maille bana kiinyesini génderdigi Ambroise Calfa'nin ilk baskist 1859
yilinda Paris’te yapilmus, kiciik boydaki liigati karsima cikmaz mi! 30 Haziran
1999 tarihinde Timucin Tanaslan’dan satin alinan ltigat 40035 numara ile kiittp-
hane kataloguna kaydedilmis! Tabii bu durumda elbette sevindim ama hayattay-
ken ve kendisi de pesine diisttigi halde hakkinda herhangi bir bilgi bulamadig
bu kitaptan merhum hocam Orhan Okay’t haberdar edemedigim icin cok tiziil-
diim, keske o hayattayken liigati kiitiiphaneden alip beraberce inceleyebilseydik!
Insallah benim bu yazimdan sonra basta Sayin Hiisrev Hatemi olmak tizere Ali
Birinci ve Nedret Isli ile yukarida adlari gecen meslektaslarim, benim yaptigim
gibi, lagat1 ellerine alir ve enine boyuna inceleme firsat1 bulurlar...

Liigati kesfettikten sonra beni sasirtan bir sey daha oldu: Ben bu lugati Sem-
seddin Sami’nin Kamus1 Fransevi’si gibi, yani madde basindaki kelimeler Fran-
sizca imléya gore yazilmis, Tirkee karsiliklari ise Arap harfleriyle verilmis zanne-
diyordum. Meger Fransizca kelimelerin karsiliklar1 da Latin harfleriyle ve Tiirkce
telaffuzdan cok Ermeni telaffuzuna uygun olarak verilmis... Bu durumda demek
ki Semsettin Sami’nin yani sira, Fatma Aliye Hanim ile Halit Ziya gibi o yillarda
bu ligat1 kullananlarin az ¢ok Turkce’nin Latin harfleriyle yazilip okunusuna da

asina olduklar1 anlasiliyor!.**

1 Liigattan rastgele sectigim
su birkag 6rnek bu konuda
herhalde bir fikir verebilir:
Brave: Yiguid, behader;
Clément: Merhametlu;
Egoiste: Enaiet iden, benlik
suren; Etes-vous bien
décide?: Eyi karar vermich
misiniz?; Malade: Haste;
On allez-vous? Nereye
guidiyorsounouz?
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Henri Michaux’nun
Tiirkiye Yolculugu

Henri Michaux stirekli hareket halinde. Yolculuk, gercek ya da dussel diyarlar,
onunla i¢ ice. “Plume” bu yolculuklarindan birinde dogmus: Ttrkiye yolculugun-
da. Turkiye’den ayrildiginda Plume de ortadan kaybolmus.

Plume, Henri Michaux ile 6zdes. Michaux’'yu Plume ile kesfedersiniz. Sine-
maya da meraki bilinen Michaux'nun genclik metinlerinden olan “Kardesimiz
Charlie”, onun Charlie Chaplin’e ilgisini ortaya koyar. Plume’de biraz Sarlo ka-
rakteri var. “Insaatcilar Dramasi” adli tiyatro oyununun metni Plume kitabinin
ilk baskisinda yer alir. Edgar Alan Poe’nun “Doktor Katran ve Profesor Ty tin
Sistemi” 6ykiisiintin izi bu oyunda goriliir. Plume Fransizcada ayni zamanda
kusun titytt anlamina da gelir. Bir diger anlami miirekkepli kalem ucu.

Michaux'nun Plume Adinda Biri eseri ilk kez 1930 yili sonunda Editions du
Carrefour tarafindan yayimlaniyor. Michaux'nun bazi ilk dénem metinlerini ba-
san BIFUR dergisi de ayni yayinevinden ¢ikmis. Yayinevinin direktorii Pierre-
Gaspard Lévy dikkat ceken biri. Lévy, Max Ernst’in Bast Olmayan Kadin (1928)
ve Giorgio de Chirico'nun Hebdomeros (1929) adli eserlerini de yayimlamis. Max
Ernst ve Giorgio de Chirico, Paul Klee ile birlikte, Michauxyu etkileyen ve resim
yapmasina yol acan isimler.

Michaux'nun ilk resim sergisi 1927 yilinda Paris’teki bir galeride acilmus.
Resim deyince Plume’iin Jean Dubuffet tarafindan cizilen resimleri de goziimtin
ontine geliyor. Plume gectigimiz yillarda tiyatroda da sahnelendi. Fransiz sine-
masinin en sevdigim aktorlerinden Pierre Richard’in Plume’tin ilk bolimiinii,
gecen yil bir siir gecesinde, sahnede okurken kaydedilmis bir videosunu izledim.
Harikaydi!

Henri Michaux tizerine yazilan kitaplarda Plume onemli bir yer tutar. Ayrica
Plume hakkinda yazilan bircok deneme var. Plume baslikli bir dergi de mevcut.
Plume her yerde.

Henri Michaux ile yolculugumda Plume benim i¢in hemen ¢ne c¢ikmadi.

Daha dogrusu onu geride tutmak istedim. Michaux’yu kesfimin Plume karakteri
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tizerinden sabitlenmemesi gerektigini diisiindiim. Bir bakima Plume’den uzak
durdum. Michaux'nun gizemi, farki, arayisi, stirekli yer degistirmesi, gercek ve
imgesel yolculuklarinin titkenmek bilmeyen cazibesi ve ufku; beni labirentin
icinde uyanik tutan metinlerinin yelpazesi dylesi genisti ki, Plume bana gore
bekleyebilirdi. Henri Michaux okumalarim ilerledikce Plume tizerine kacinilmaz
olarak diisinmem gerekecegini, ona geri donecegimi biliyordum. “Uzaktaki I¢”
esasen Plume’ti hazirlamak icin cizilen bir yoldu. Kitabin 1938 yili ve sonra-
sindaki baskinlarinin bashigi da buna isaret eder: “Plume, précédé de Lointain
Intérieur.”

Plume, son dénemlerde daha sik éniime cikmaya basladi. Yillardir yaptigim
degisik Michaux cevirilerim onun etrafini giderek daraltti. Plume’tin ¢nemini
daha iyi kavramaya basladim. Henri Michauxnun kitaplarindaki metinlerinin
kurgusunu da. Bir de Plume’tin Turkiye’de dogmus olmasinin bende uzun za-
mandir yarattigr soru isaretleri vardi. “Plume neden Tiirkiye’de dogmustu?” so-
rusunu kendime hep sordum. Daha da ilginci, Henri Michaux'nun hem Passages
kitabinda hem arkadas: Bertelé’ye de anlattign gibi “Plume, Michaux Turkiye’den
ayrildign giin ortadan kaybolmustu”. Bunun nedenine de yanit bulmak zordu.
Bir de Plume’tin sonraki baskilarinda Michaux'nun yer vermedigi Plume’tin bi-
rinci olimiindeki diello sahnesi var. Ayrica Viyana'da ikinci 6limiintin metni
de carpict. Simdi Viyana'da oldugum icin zihnim daha da karisti.

Henri Michaux'nun Tirkiye yolculugunun izini stirmek istedigimde fazla bir
ipucu yoktu elimde. Halen de bulmakta zorlaniyorum. Degisik kitaplarda Ttir-
kiye bahsi birkac paragrafi gegmiyor. Plume’tin bir iki satirla tekrarlanan dogus
ve ortadan kaybolma efsanesini aydinlatacak ilave bilgiye ulasmak neredeyse
imkansiz.

Elimde olan kaynaklardan, bu yolculuga dair bilgileri ve baz1 diisiincelerimi
yazma ihtiyacini 6teden beri duydum. Keske Ekvator yolculugunda yaptigi gibi
Michaux Tirkiye'deyken de bir giinlitk tutmus olsaydi. Ekvator, Michaux’nun
ayni zamanda ilk kitaplarindan biri oldu. Ekvator’lu sair Alfredo Gangotena bu
yolculugunda Michaux’ya eslik etmis ve ev sahipligi yapmisti. Michaux Ekvator
yolculuguna 28 Aralik 1927’de cikmisti. 28 yasindaydi. Ekvator’dan déniisii ise
15 Ocak 1929. Gemi Fransanin Havre limanina yanasiyor. Temmuz 1929’da
Ekvator Paris’teki kitapcilarda.

Michaux'nun ilk kitabinin tarihi ise: 1927. Basligr: Ben Kimdim? (Qui-je-fus?).

Ben kimdim? dénemi Michauxnun Henri Michaux yerine cogu zaman Henry
Michaux olarak metinlerini imzaladig1 yillar. Michaux, “y” harfini “i”ye Plume
ile birakiyor. “Ben”den kacis ve baglarindan kopus belki hi¢ bitmiyor Michaux
icin. Plume dogdugunda Michaux bir anlamda kendini buluyor. Henri oluyor.

Baska bir deyimle, kendisi.
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Plume Tiirkiye’de dogduguna gore, yolculugun izini énce bu eserinde aramak
gerekiyordu.

Henri Michaux kendi izini silmeye stirekli caba gdstermis biri. Ttirkiye yolcu-
luguna dair kisa bir atif asagidaki metinde gorilayor:

“1929. Babasinin 6limii. On glin sonra, annesinin dlimil.

Yolculuklar: Tuirkiye, Italya, Kuzey Afrikaya...

Kars1 gelmek icin yolculuga cikiyor

Vatanini, baglarmin her tiirting, icinde mevcut olan ama kendisine ragmen
var olan

Yunan, Roma ya da Cermen kiiltiiriine olan bagini ya da Belcikali aliskan-
liklarini disartya atmak icin.

Ret, bununla birlikte yerini biraz asimile olma arzusuna birakiyor.

Ogrenecegi cok sey var, acilmak icin 6grenecegi. Uzun zaman alacak.”

Bu satirlar, Henri Michaux'nun 1959 yilinda yazdig1 “Elli dokuz yillik mevcu-
diyetim Gzerine bazi bilgiler” baslikli otobiyografik metinde yer aliyor.

Michaux Tirkiye yolculugunu da zikretmis. Yili yanhs yazdigi anlasiliyor.
1929 degil 1930 olacak. Babast Briksel’deki evinde 10 Mart 1930’da oliyor.
Uc hafta sonra ise, 29 Mart'ta annesi vefat ediyor. Michaux, Jean Paulhan’a
mektubunda her ikisinin de feci oltimler oldugunu yaziyor. Mecazi anlamda de-
gil. Annesi tedavi gordiigti klinigin ikinci katindan kendini atmis. Briiksel’in
Uccle semtindeki benim de birka¢ yil énce gezdigim Defacqz sokagindaki aile
evi iki ogula kaliyor. Henri Michaux evden kalan miras payini kardesi Marcel’e
birakiyor. Boylece, Henri Michaux biraz para sahibi olacak ve gelecegi fazla dert
etmeden yolculuklarini siirdtirebilecek.

Jean-Pierre Martinin Henri Michaux tizerine yazdig1 zengin biyografide bu
ilave bilgilere yer verilmis. Martin’in kitabinda Tiirkiye yolculuguna dair fazla
bir bilgi yok. Turkiye yolcuguna ¢ikmadan énce Henri Michaux'nun ardi ardina
kaybettigi babasi ve annesinin éliimiinden sonra gecirdigi zor aylara kisaca degi-
nilmis. 1930 Ilkbahar-Yaz aylarindan asagidaki satirlarla bahsediliyor:

“Arkadaslar1 kaygilanmaya devam ediyor. Hatta agustos ayina kadar daha
kotit bir durum: Izini kaybediyorlar. Kaybolmustu. HM, muhtemelen Tiirkiye'ye
dogru yola cikmisti. Herhalde Berlin, Bulgaristan, Macaristan ve Viyana tlizerin-
den gitmisti. Turkiye (simdiden Hindistan yolu) en azindan kesindi. Plume ora-
da dogmustu. En azindan kaybolma s6z konusu degildi. O zaman dikkati ceken
HM'’in sessizligi. Bilebildigim kadariyla bu yolculugundan geriye yalnizca bir
mektup kalmis. Tirkiye'den postaya verilmis, Paulhan'in adresine gonderilmis:

“NRF dergisinin Fikret Beye —Vakit (Constantinople) gazetesi- gonderilmesini
saglayabilir misiniz? Edebiyat kosesi var. Stk yaziyor. Modern yazarlardan séx edince

en fazla dinlenen ve belki de tek gazeteci o. Sevgili dostum bana Fransa ile [talya ara-
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sinda savastan bahsetmeyin. Fransizlarin biraz daha kibri var saniyordum. ABD ile
miicadele etmek istiyorsaniz, bu tamam. Belki yenilgiye ugrardiniy ama en azindan
birinci plandaki insanlarla karst karsiya kalmis olurdunuz. Ama ltalyanlar! Kendi-
nizi rezil mi etmek istiyorsunuz (elbette askeri planda demek istiyorum)? Eyliil’de geri
donmiis olurum. Tiirkcede, bizim hic bilmedigimiz, ne (?) ne de Cermen dillerinde
mewvcut olan bir tiir mirddanma var. Avrasyali, Kafkas kokenli bir kadin romanci
bana Tiirkee siirler okudu. Yalmzca bu bile Istanbul'a seyahat etmeye deger. Ama
yavas ilerliyorum.

Turkiye’de tam olarak ne kadar zaman geciriyor, nerelerde kaliyor, kimlerle
tanistyor! Fikret Bey, Fikret Adil. Kafkas kokenli kadin romanciy1 cikarama-
dim.

Michaux’nun izini stirmek zor. Jean Paulhan’a gonderdigi bu mektup ney-
se ki birkac ipucu veriyor. En 6nemli bilgi, Plume’'un Tiirkiye'de dogmus ol-
mast. Yalnizca Jean-Pierre Martin’in kitabinda degil, Michaux {izerine yazilan
bircok kitapta Plume’tin ortaya cikisina bu sekilde yer verilmis. Martin kitabin-
da “Plume’tin Dogusu” baslikli bir boliim dahi ayirmis. Devam edelim. Yine
Martin’in kitabindan alint1 yapiyorum:

“Plume’tin ortaya cikisinin onu yaratandan éykiisti de var. 1983 Ekim ayinda-
yiz. Grand Palais, FIAC sergisinde. Jean-Clarence Lambert, Henri Michaux'nun
miirekkeple yapilmis resimlerinin yer aldig1 Jean Hugues'iin standinin éntinde
oturuyor. Tam o sirada HM oradan geciyor ve oradakilere dogrudan soruyor:
Plume’iin nasil dogdugunu mu dgrenmek istiyorsunuz? Ister inanin ister inan-
mayin. Lambert bir sey soyleyecek gibi oluyor, tabii bu firsat nasil kacar? Mic-
haux devam ediyor: Istanbul’da bir lokantadaydim. Yalnizdim. Bu tilkede her
sey yasakti, ordu yonetime el koymustu, benim oraya gitme istegim de buradan
kaynaklanmisti. Ve bu lokantada yalnizken, kendimi suclu hissederken, Plume
fikri aklima geldi.”

Jean-Pierre Martin'in kitabinin bu bélimiinii okudugumda sasirmadim
degil. Martin’e bunu anlatan sair Clambert. Plume, Michaux'nun Istanbul’da
gittigi bir lokantada ortaya ¢ikmis. “Plume Lokantada” bildigim, bircok kere
okudugum ilgin¢ bir metin. Metnin cevirisini yeniden yaparken, o dénemin
[stanbul lokantalarini keske bilseydim diye diisiindiim. Michauxya atfedilen o
sozler ise tabii biraz tuhaf. Ordu yonetime el koymus, her seyin yasak oldugu bir
iilke. 1930 Ilkbahar-Yaz aylari. Bir tuhaflik oldugu kesin. Ama neticede Plume,
Turkiye'de, Istanbul’da dogmus. Plume adinda biri eserinde “Plume Lokantada”
hemen baslarda yer alan bir bolim. Michauxnun bahsettigi ortama uyuyor.
Michaux en azindan béyle bir izlenim edinmis ya da yazida kurgulamis. “Plume
Lokantada”, “Sakin Bir Adam” baslikli ilk bolimden hemen sonra geliyor. Bir
bucuk sayfayr bulan bir boliim. Kim bilir hangi lokantaydi?
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“Plume lokantada, 6gle yemeginde. Basgarson yaklasir, ters bir sekilde ona
bakar, alcak ve gizemli bir sesle: Tabaginizdaki yemek meniide gdztikmuiyor” der.

Plume hemen é&ztir diler:

- Soyle izah edeyim, der: Meni kartina bakma zahmetine katlanmadim.
Rastgele bir pirzola 1smarladim, muhtemelen vardir ya da yoksa bile etraftan
kolayca bulunur diye dustindiim. Pirzola yoksa bile ne varsa ismarlayacaktim.
Garson pek sasirmis gozitkmedi ve biraz sonra da getirdi, iste boyle.

Elbette parast neyse ¢derim. Cok gtizel bir parca, bunu yadsimryorum. Hig
tereddiit etmeden parasint 6derim. Sayet bilseydim, memnuniyetle baska bir et
secerdim ya da bir yumurta ismarlardim. Zaten simdi pek istahim da kalmadi.
Hesabt hemen 6deyecegim.

Bu sirada Basgarson kimildamaz. Plume felaket rahatsizdir. Biraz sonra...
himm... gozlerini hafifce kaldirir... simdi de lokantanin sahibi éntinde duruyor.

Plume hemen 6ziir diler:

Pirzolalarin ment kartinda olmadigini bilmiyordum, der. Bakmadim, géztim
de iyi gormez, gozliigtim de yoktu, ayrica okumak feci bir agr1 yapiyor. Aklima
gelen ilk seyi ismarladim. O da kisisel zevkten ziyade, baska tavsiyeler gelmeden
hareket etmek icindi. Garson da anlasilan biraz endiselendigi icin fazla uzatmadi,
bana bu pirzolay1 getirdi. Ben de dalgindim zaten, yemege basladim... neticede ...
madem ki buradasiniz 6demeyi size yaparim.

Bu sirada lokantanin sahibi kimildamaz. Plume daha da fazla rahatsiz hisse-
der kendini. Kagit para uzatir ki, karsisinda bir tiniformali kol goriir. Bir polis
oniinde duruyor. (...)"

Plume lokantada bu sekilde stirer. Komiser gelir, arkasinda gizli polis... Met-
nin son paragrafinda, omuzunun Gstiinden ona seslenen kaba bir gorevli séyle
der: “Dinleyin beni, yapabilecegim bir sey yok. Talimat bu. Eger aracta konus-
mazsaniz, yumrugu yiyeceksiniz. Anladiniz mi? Itiraf edin! Bakin uyarmis ol-
dum sizi. Sayet siz konusmazsaniz, yumrugu atacagim.”

“Plume lokantada” disinda Michauxnun Tiirkiye yolculuguna dair kitapta
baska bir boliimde iz var mi, bilemiyorum.

Paris’'te, Fransiz Milli Kitiiphanesinde 531 Ekim 1999 tarihlerinde diizen-
lenen Henri Michaux: Resim yapmak, bestelemek, yazmak baslikli sergi icin ya-
yimlanan kitapta yer alan “1928-1933, Yolculuklar zaman1” baslikli denemede
Jean-Michel Maulpoix’nin yazdiklarina bakalim:

“Anne ve babasinin élimiinden sonra, 1930’da Michaux baska yolculuklara
cikiyor, Tiirkiye'ye dogru, Italya’ya, Kuzey Afrika'ya; bu geziler hep ‘kendi icinden
vatanini, baglarimi, her tarliisiint disartya atmak icin’. Sanki bir aynadan kopa-
rilmis gibi Turkiye’den ‘Plume adinda biri'ni getiriyor, bir tiir karsi-kahraman,

her yerde yolcu ve her yerde baska yerde olan, tuhaf baskilar1 yasayan. Kendi
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yasadig1 giiclitkler sahne aliyor, bu kere hayal tiriinti ve asgari tutulmus bir kim-
likle birlikte. Ciinkt yabanci toprakta kendi sahip olduklarinin haritasini da
desifre etmeyi 6greniyor, hatta “ben kimim”i “ben kimdim” ile yer degistirmeyi
de dgreniyor. Uzak iilkede kendi tuhafligini, uyum saglamayan dogasini dogru-
latmak istiyor.

Ama boyle bir “karsi1 koyma” anlayisiyla yaptigr yolculuktan sonra, Michaux
Asya'ya baska tiir bir yolculuk yapryor. Bu kere yolculuk ic huzursuzlugun desil-
mesi ve yansimasindan ziyade, baska tiirlii var olma ve hareket etme hallerinin
dikkatli bir tutanag: olmaya yoneliyor. Kendini mesgul eden sorulara nesnel bir
ylz kazandiran uygarliklar ve halklar kesfediyor.

Soz konusu yolculuk 1932’den kalma. Sekiz ay stiriiyor. Bir nevi felsefi ro-
portaj olan Asya’da bir Barbar (1933), Michaux'nun “baskalarinin derisinin icine
girdim” dedigi tilkelerin sistematik bir kesfinin anlatist (...).”

Maulpoix'nun yazdiklart aydinlatici. Ekvator déniisii. Annesini ve babasini
1930’da kaybetmesi, ayn1 yilin ilkbaharinda Turkiye yolculugu. Plume’tin do-
gusu. Henrynin “i”sinin isme geri dontsii. Tirkiye'den ayrildiginda ve Paris’e
dondiigiinde Plume’tin ortadan kaybolmast. 1932’de yeni bir yolculuk. Baska bir
tiir bir yolculuk.

Maulpoix'nun ayni kitapta, “Uzak Icler 1934-1942” bashikli bolamii icin gi-
ris yazis1 daha da aciklik kazandiriyor. 1928 Ekvator yolculugu ve 1932 Asya
macerasi arasindaki iki kitap Mes propriétés (1929) ve Un Certain Plume (1930)
daha ice odaklanmis ve tanimlanabilir dis cografyalara daha az bagimli metinler.
Maulpoix, Michaux’nun Bityitk Garabanya, Sihir Diyar1 ve Poddema gibi titopik
diyarlar1 ortaya cikarmasinin koklerini irdeliyor. Fiktif yolculuklarinin baslangi-
cint Ben kimdim? kitabinin metinlerinde ariyor ve soyle devam ediyor:

“Michaux icin bunlar ayn1 zamanda ‘Tampon Devletler’ de olusturmakta:
bunlardan bazilarin1 gercek yolculuklar sirasinda yaratmaya basladigini séyler
Michaux. Kendisi tizerinde baski hissi yaratan yabanci ortamin gerceginden
kendisini korumak ve onu metaforik olarak sahiplenmek icin. Nitekim Plume
Tiarkiye'de dogmustu ve bu tilkeden dondiigi giin de kaybolmustu.”

Plume bu ydniiyle tiim eserlerinin kesisme noktasinda gozikiyor bir anlam-
da.

Biiyiik Garabanya’ya Yolculuk Michaux'nun daha sonra yazdigi bir eser. O
kitapta Les Hacs (c harfi k olarak okunur) adinda bir topluluktan bahseder Mic-
haux. Bu boliimde Van kentinden sz edilir. Bir giires sahnesi vardir. Oldukca
siddetli. Fikret Adil ile birlikte Van'a kadar gittigini Pierre Lévy'nin editorliik
yasam Oykiisiinii anlatan bir kitapta okumustum. Lévy de katilmis bu ziyarete.
Bana Van'in Girpinar ilcesinde giires izlemisler gibi geldi. Anlasilan Van bizim
bildigimiz Van olacak.
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Zaten Michaux'nun bir sozii var: “Dogru da olsa, yanlis.” Iz sirmemek lazim. MESUT BARIS OVUN
[zini kaybettirmeye calisiyor. Michaux’ya ulasmaya calismak onun rahatsiz eder.
Fikret Adil’in Nazim Hikmet'in birkac kisa siirinin Fransizca cevirisinin Bl

FUR dergisinde yayimlanmas: da Tirkiye yolculugunun izlerinden olmali. Der- A r ad a k i C ﬁ mle

ginin 1931 yilinda yayimlanan sekizinci sayisinda Nazim Hikmet'in “Yanmamus
Cigara” baslikli siiri (1930) Fikret Adil’in cevirisiyle (“La cigarette non allumée”)

basilmustir.

L

Henri Michaux’nun Tiirkiye yolculugunu kendisine sormak isterdim. Hayat i . . o S S
— . 1. 1 ; Sanirim en dnemlisi o. Bir yazar ilk climlesi Gizerine uzun stire dustinebilir. Ama
arkadasi Micheline Phankim ile Paris’teki evinde tanistim. Tiirkiye yolculugu o o 3 o ‘ ) .
S ) . ) ) , daha mithim olan onu tg¢iinctye baglayan aradaki ctimledir. Bu ctimle (de) estetik
Phankim ile tanistig1 yillardan cok éncesine uzaniyordu. Orada Michaux'nun , ST .
. ) o 3 i - r ve akict olmalidir ki anlami pekistirsin ve okuru devam etmeye sevk etsin. Boylece
tim resimlerinin katalogunu hazirlayan bir uzman vardi. Epey konustuk. “Mic- e . L T
tictincii ctimleye geliriz. Onun omuzlarindaki ytk de az degildir. Ciinkd, elimizdeki

haux sizi ilgi ile dinlerdi” dedi Micheline Phankim. Merakim karsisinda biraz , ) e , . . g
uzun bir metinse, tictincii ciimle de aslinda bir ara ctimledir ve ayni nitelikleri tas-

kin gorda lar1. Agt Direkleri kitab Turk irisini yaptigimi biliyor- .
SAFKIN EOTAUM On7art. Act Lpreriert KIADININ LUIKGE CEVITISINL yaptigii bIyor mast gerekir. Ust tiste gelen ctimlelerin olusturdugu bu butiinde bir ahenk ve uyum

lards. Kitabr icerideki bir odadan getirdi Micheline Phankim. Ne yalan soyle- varsa o paragraf glizel bir paragraftir. Edebiyat biraz da budur. Aradaki ciimleler

yeyim, duygulandim. Tiirkiye yolculugundan bir iz yoktu evde, Tiirkce cevirim
disinda.

Ceviriler de yazar ile birlikte tlkeye yapilan yolculugun izleri arasinda sa-

bityiik 6nem tasir. Falanca kitabr su kadar sayfa okudum, bir gram edebiyat bula-
madim, diyenler bence bunu kast ediyorlar. Onlar, en cok, iste o aradaki ciimleleri

begenmemislerdir.
yilmali. Henri Michaux'nun Turkiye yolculugunu siirdiirme cabam da o yiiz-

den. Michaux’yu Tiirkiye yolculugunda yalniz birakmayalim. Ona eslik edelim. IL

Michaux’ya degisik yoleuluklarinda eslik edenler gibi. [k cimlenin vurucu, carpici, akilda kalici olmast beklenir. Yazar bunun icin kafa

yorabilir, hakkidir. Parlak fikirler genellikle ise yarar. Ilk ctimleyi yazmak zordur,
dogru sozciikleri secmek her zaman cetin is. Ama ilk ciimleyi yazayim, gerisi na-
sil olsa gelir, diye diisiinenler cogu zaman yanilirlar. Asil olan, sonraki ctimle ve
ctimlelerdir. Aradakiler, yani. Buttinliigi onlar saglar, anlamu ileri tasiyan, okuru

metnin icinde yolculuga cikaran, geriye dondiiren onlardir. Aradaki ciimleler.

II1.
Uzun stire boyle diistindiim. Hamlet'i okuyunca ikna oldum. Shakespeare aradaki
sozctiklerin ve ctimlelerin énemini biliyordu. Hele diyaloglarda, oyunlarda. Bilirsi-
niz, bir sahnede Hamlet elinde bir kitapla iceri girer. Polonius ona, “ne okuyorsu-
nuz efendim” diye sorar. Hamlet'in cevabi, biraz bikkinca, ama nettir: “Kelimeler,
kelimeler, kelimeler...” Bu, cok sik atif yapilan, epigraflarda kullanilan bir bolimi-
diir Hamlet'in. Ama asil is galiba Polonius'un ikinci sorusundadir: “Aralarinda ne
var, efendimiz!”

Sabahattin Eytiboglu boyle cevirmis. Cok giizel olmus. Bir yerde kelimeler varsa
aralarinda da mutlaka bir seyler vardir. Yoksa niye Edebiyat1 bu kadar sevelim ki?

IV.

Biilent Ortacgil Sarkilarim Senindir adli eserinde bu konuya girmistir. O, besteci
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olmast itibariyle meseleyi mikro dtzeyde ele alir - heceleri de hesaba katar. Bir
muzisyen heceleri iyice inceler. Sarkilarim Senindir adli sarkinin bir i¢c matematigi
vardir, bunu Ortacgil kurmustur ve, en 6énemlisi, aradaki tonu da c¢ok iyi tut
turmustur. Heceler ve sdzciikler onun siirini olusturur. Bence burada, bestenin
glizelligi bir yana, sdzler yazinsal bir basaridir. Bir edebiyat metninin nasil olmasi
gerektigini bize anlatir:

Ozenle secilmis sozciikler
Yiizlerce aday arasimdan
Sikasturilmus bir tugla gibi
Artik ayiramagsin birbirinden

Sarkilar bir siirdir cogu zaman
Ben bir sairim iste o zaman.

V.

Anlatmaya calistigimiz bu mesele, sadece ciimleye ait bir durum degildir. Once
sozctiklerden baslar. Tki sozeiigiin arasina yazilacak sozciik tizerine diisiinmek ge-
rekir. Bunu sairler iyi bilir. Baska bir deyisle, iyi sairler bunu iyi bilenlerdir. Fakat
koydugumuz 6lciitiin sadece siir icin gecerli oldugunu diissinmemek gerekir. Ara-
dakileri ihmal eden nesir yazarlart kayiptadur.

VL

Bizde nasil gecer? major supporting sentence ve minor supporting sentence. Eger bun-
lar zayifsa 6grencinin yazdig1 topic sentence havada kalir. Bosa atilmis bir ok gibi.
Onu saglamlastirmak gerekir. Bahsettigimiz tirden bir destek ctimlesinin hem
Oncesiyle hem de sonrasiyla bir iliskisi vardir, olmalidir. Tabii herkes Paragraph
Analysis dersi alacak diye bir sey yok! Bu durumda en iyisi ustalarin ipine saril-
maktir. Eskiden atolyeler yoktu. En iyi ogretmen kitaplardi. Hala da 6yle. Yazar
aday1 okuya okuya kendi dgretmenlerini bulur. lyi yazarlar yerin altindaki ma-
denler gibidir. Onlari kesfetmek gerekir. Sadik Hidayet ya da Javier Marias. Isaac
Bashevis Singer ya da Abdiilhak Sinasi Hisar. Yasar Kemal ya da Carlos Fuentes.
Judith Hermann ya da Henrik Ibsen. Nikolay Gogol ya da Toni Morrison. Ya da
hepsi birden. Kitiiphanelerimizin zenginligi, bir mercan resifinin sonsuz renkle-
rine denk.

VIL

Soztin kisasi: Aradaki paragraf, aradaki sayfa, aradaki bolim... Bu boyle boyle
gider. Bunlarin hepsi giiclii ve nitelikli oldugunda sikistirilmus bir tugla gibi bir-
birinden ayrilamayacak raddeye gelirler. Boylece bir butiin olustururlar. Edebiyat
tarihinde bu tip eserlere basyapit denir.

#FOCUSBENIM

A

Seni en guclu yansitan o.

Sana yakisan, seninle yasayan,
seni ileri, standartlarini yukari tasiyan
Ford Focus.

G2 Koe

Ford Focus Titanium 4 Kapi 1.5L 120 PS otomatik sanzimanli dizel motor tipinde CO, salimi 113 g/km, yakit tUketimleri L/100 km: Sehir ici 4,9, sehir disi 4,0, ortalama 4,3’tur.
Detayli bilgi igin ford.com.tr/otomobiller/ford-focus
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HASAN BULENT KAHRAMAN

12 Nisan 2019

Sabah erken uyandim. Gece gec yatmamistim. Fena da uyumadim. Sadece iki kez
uykum boltnda. Bir stre yatakta diisiindiim. Diin Bedrinin verdigi haberi gtzden
gecirdim. UPSD Onur Odiilii! Almali miydim? Yonetim Kurulundakileri tanimi-
yorum. Kabul etmis ‘bulundum’. Son zamanlardaki gelismeler ‘lehime’. Ama her
defasinda bir ayrinti eksigi var. Istk Universitesi'yle bagdastigimiz icin seviniyorum
ama kosullar1 biraz farkli olabileydi, 6diiliit benimsedim ama iste... Hayat boyle bir
sey. Bakalim Persembe aksami neler olacak?

Diin ¢ok siki calistim. Ara Giiler sunusunu bitirdim. Son okumasini yapmak
kaldi. Kolay degil 6yle bir adami bir kisa metne sigdirmak. Derli toplu olmasina
dikkat ettim. Basardim da.

Akbank Sanat kitabinin cevirisini génderdim. Elimden cikti. Asil buna sevin-
dim iste. Ceviri zaten zor is. Bir de teknik sorunlar, bilgisayar kisitlamalart girince
isin icine daha da giiclesiyor. Yillardir sikintisini cekmek bana disiiyor. Cok iyi bir
kitap bu yil yayimlanacak olani.

Komet her zamanki Komet mi?
Otuz yildan fazladir beraberiz. En eski arkadaslarimdan, dostlarimdan biri. Bir do-
nem daha yakindik. Sonra hayat, kosusturmalar, kentler. Telefonlarda bile birbiri-
mize sarkilar dinletirdik. Hi¢ evimde kalmadi. Oysa ben onun Paris evlerinde cok
zaman gecirdim. Daima comert ve yakin davrandi. Genglik yillarimdi hala. Hicbi-
rimizin parast yoktu. Bir defasinda hic unutmam, beni kaldigim otelden cikard: ‘o
paraya kitap alirsin’ demisti. Bir insan beni bu kadar anlasin!.. Giizel evlerde yasadi.
Antyoruz bazen onlar1. Paris'in bohemini biraz da onunla kesfettim ama artik bo-
hem bitiyordu. Derken Zeynep'in yiirek yakan oliimii geldi. Onu hentiz ¢grenciyken
1993-4 gibi tamimistim. Paris’e gitmistik. Nedim Giirsel’le bir toplantiya katildik.
Orada idi. Komet'le hentiz yeni baslamislardi diye animsiyorum. Zaman her seyi,
hepimizi degistiriyor. Kald1 ki, hayatlarimizi degisim tistiine kuruyoruz. Degisimi
marifetten sayryoruz. Ne yapalim, zamanin esiriyiz.

Bir de o kusak var: 1950 kusag1. Komet bir iki yas daha genctir. O insanlar1 da
tanidim. Dostlarim oldular. Bazilarmu yitirdik. Bazilar1 kendilerini geriye cekti. Ama
edebiyat ve resim alanlarinda biiytik bir birikim ortaya koydular. Haydi éncesi bir
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yana, 1990’dan bu yana onlarla da ic iceyim. Benim sansim bu: Benden ¢ncekileri,
hatta epey oncekileri yakalayabilmek.

Bu sabah nereden aklima estiyse aradim Komet'i. Paris’te olabilirdi. Dénmis,
Pazartesi giinti gidecekmis. Evinden, atdlyesinden konustuk. Ikisini de bilmiyorum.
Ama atolyesi ilgimi cekti. Atlas Apartmanrndaymus. Belki geliriz dedim, 6gleden
sonra kalkip J'yle gittik.

Gercekten giizel bir daireymis giintinde. Ev olarak m1 yapilmis o bina, sonradan
nasil bir tarih gecirmis, kimse bilmiyor. Koskocaman bir salon ki, onu atolye yap-
mus, arkada odalar. Tarihi olmali mesela o dairenin. Kimler gelip gecmis, ev olarak
kullanildigi muhakkak bir dénem. Ama sonra’ Bir odada uzun bir yalak gosterdi,
tstlinde bes alti tane musluk. Ortaklasa yikanmak icin mi, herhalde bulasik ytkamak
icin. Kocaman bir daire. Zamanla dejenere olmus. Yitik Istanbul’un gercegi! Demek
bir dénem 6yle islerde kullanilmis. Simdi cikacagini séylityor oradan. Malik, kirayt
artiryormus. Komet'in bu giizel evleri, stiidyolar1 bulmast bir mucizedir. Nasil bulur,
nasil eder, akil erdirmesi zor istir. Hava cok sicakt1, asagidaki giizel kahveden, asistani
soguk icecekler getirdi.

Yorgun tabii ki, Komet. Hastaligint yastyor. Igneler oluyor, Paris’te ve Istanbul’da
strtyor tedavisi. Onu ilk kez doktora gotiirdiigtimiizii animstyorum. Zaten sonra
arabada da konustuk. Simdi gorismedigim iki kisiyle birlikte gitmistik: Dort kisi bir
doktor. Komet, “Bana hastalik hastasi diyorlar ama hepsi gercek” dedi. O zamanki
gtnlitklerime yazmistim o éykiiy(, yayimladim mi, animsamiyorum.

Resimler yapiyor. Her zaman gergek bir resim tutkunu oldu. Sanat denen olgunun
duyarliligina o kadar acik baska kimseyi gérmedim, hele onun kusaginda hic yok.
Oyle oldugu icindir ki, resmin disinda da isler yapti ve bir ‘sanat eylemcisi’ olarak
yasad, yasiyor. Resmi, dogal olarak cok sevdi. Her tiirden resim tistiinde diisiindii.
Sadece kendi yaptig1 resim anlayisina sadik birisi olmadi. En soyut resme de zevkle
bakti. Nitekim havadan sudan konusurken sz Haluk’a (Akakce) geldi. Benim hic
begenmedigim, karikattr diizeyinde buldugum resimlerine de bu ressamin gecmis
yapitlarina atifta bulunarak, hepsini bir perspektifte gorerek saglam bir yorum getirdi.
Diinyay1 her zaman izledi. Antenleri her zaman acik oldu. Siyaset de, kitaplar da ona
derisi kadar yakindi. Daima iyi bir entelektiiel oldu.

Siirinden 6rnekler okudu. Bu siir zamanla gelisti. {lk tanidigimda eski siirlerini
okurdu, pek yeni siir yazmazdi. Simdi belki her giin yaziyor. Bir tiir kendini ifade
etme cabasit. Resmindeki sasirtici kurgular, deplasmanlar, bazen strrealizmden gelen
sasirtmalar siirinde ve kurucu dilinde de mevcut. Sézciiklerle oynuyor. ‘Diniz’ diye
bir siirini okudu. Anlasiliyor: Mesela ‘akilsizdinizin son ekini almis. Elestirel, yerine
gore sert, alaysi bir siir. Onda her zaman mevcuttur bu tgeler. Resimlerinde cok daha
genis bir muhayyile kullantyor. Siiri daha ice kapanik. Ustiinde diisiinmek gerek bu
saptamanin; gdrityorum ama aciklamak icin daha uzun boylu calismam gerek. Ama

kusku géttirmez gercek bu.
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Resimlerine baktik. Tiirkiye’de Cagdas Sanat 1980-2000’de resimlerine kaynak ola-
rak Pierro della Francesca'yr gosterdim. Elbette dyle. Ama Brughel de orada ve cok
canh olarak. Bir kiiciik ‘cep resmine’ bakarken Rénesans resmi, daha dogrusu Flo-
ransa resmine kendisi de atifta bulundu. Dogrudur. Bu kaynaklar1 daima kulland.
Resmini giicla kilan da budur, cagdas yapita oldugu kadar eskil resme bakmasi. Kac
kere beraber gittik miizelere. Her defasinda sorardi: Nasil bir sey yapalim, modern
mi, eski mi diye ve bilirdim, sonunda ‘haydi eski yapalim’ diyecegini. Jestiieldi. Louv-
re’daki bilinen El Greco resminin ¢niinde, suratinda aglayacakmus gibi bir ifadeyle
yere comelip, ‘suna bir bakiyim’ deyisi ve 6yle orada oturusu belki ceyrek ytz yildir
g6zmiin 6niinde, tistiindeki bej parddsisiyle.

Komet resim yapryor, hila cok hirsli bu konuda. Ama resmini dogaclama kuruyor.
Tuvalin karsisina hazirliklarla gectigi kanisinda degilim. Muhakkak ki, bir éykiici-
niin konusunu iyi kotii kafasinda tutmast gibi o da bir zihin hazirligiyla geliyordur bos
ylizeyin ¢niine ama sonrasinda kendisini kendisine birakiyor. Son zamanlarda zaten
kiiciik resimlere dondii, onlara ‘cep resimleri’ diyorum. Kendisine defalarca soyledim,
hepsini toplayip bir kitap yapmak gerekir. Essiz zenginlikte bir gorsel birikim olacaktir.
Onlardan birine baktik. Duvara asmus, seviyor yaptigi resmi.

Epey oyalandik. Cikalim dedik. Tam cikacagiz, cep telefonundan bana Kemani
Salih Efendi'nin Hiizzam “mahzun goniil heyhat sad olacak m1 saniyorsun”u calds,
hemen kendisi de okumaya basladi, beni de zorluyor okumam icin. Bu ‘eski hastali-
gimizdir’. Yillarca yaptik bunu. Birbirimize telefonlardan sarkilar dinlettik, dedigim
gibi. Yollarda, gece karanliklarinda, metro istasyonlarinin ssizhiginda birlikte sarki
soyledik. O zamanlar cep telefonlar1 da yoktu. ] bizi videoya kaydetti. Ben fazla katil-
madim. Gene de bir iki satir okudum.

Diinyanin en ince miiziklerinden biri bu. Gecenlerde konser diizenleyicisi Hakan
Bey'le konustuk. O da Bach, Beethoven dinliyorum, bir de Ebubekir Aga diyor. Rah-
maninov drnegin dinleyemiyorum dedi. Cok dogru. Artik tamamlanmis bir miizigin
kalintisi, daha dogrusu sacintist o. Bana gore Caykovski bile dyle. Zaten Caykovski o
miizigi yazarken bambaska seyler oluyordu. Ilgimi cekti Hakan'in yaklasimi. Memnun
oldum béyle bir degerlendirmeyle karsilastigim icin. Hele ondan bunu duymak ayrica
onemli. Para bulamadigindan, konser diizenleyemediginden yakindi. Ben de aman
bulun, koca sehirde konser yok dedim.

Tuark muizigi konusunda da diinyanin en ince, en damitilmus, en yiksek muzikle-
rindendir, dedim. Ebubekir Aga éyle de Kiicitk Mehmet Aga éyle degil mi, Kémiirci
Hafiz ve Dede Efendi? Sadullah Aga veya Zaharya. Akil almaz bir seydir bu miizik. O
kuictictik sarkilar, Nikogos Aga, Hact Arif Bey, Sevki Bey. Kabul edelim bu muzigin ta-
mamlandigini ve nefis icralar dinlemeye calisalim. Gecenlerde yazdim iste deftere, Ad-
nan Coban’in konserini. Sorun biytik 6l¢tide de bu miizigi dinlemeyi bilmemek. Sarki
seviyor insanlar, tirkiintin karsiligi veya karsiti olarak. Otesine tahammiil edemiyor.

Onun gerektirdigi entelektiiel zahmeti gosteremiyor. Bu bakimdan Goniil Pacacr'yr
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cok saygiyla anmak gerek. Cok 6nemli isler yapiyor. Son yayimlanan kitabi, cikardigs
dergiler, doldurdugu CD’ler bash basina bir sertiven.

Yola ciktik Komet'in atolyesinden ayrilinca. Asistani araba kullaniyor. Bindik. Si-
raselviler Caddesi'nde eskiden Mixer galeri olan yerde sanat kitaplari fuari acilmus,
oraya gittik. Dag tas fuar bugiin Istanbul’da. Gene de béyle bir fuardan miithis se-
ving duydum. Galeriler cikardiklar1 kataloglar1 falan da satiyor. Belki bir iki kitap
alabilirdim. Elimi bile stirmedim. Kitaplarimi ne yapacagimi bilmiyorum. Bes alt1
bin kitap depoda. Her gece onlar1 distiniiyorum. Onlari yeni tiniversitedeki odama
mu1 ctkarmalryim, bir mekan kurup kullanicilara acik kitapliga mi1 donastirmeliyim,
bilmiyorum. Param yok ama béyle hirslarim var. Son zamanlarda yayinevlerinden
gelenler disinda, cok ¢nemli gordiklerimin 6tesinde, hayir, kitap almiyorum. Act
cekiyorum ama direniyorum. Once bir karar vermeli, bir ¢céziim bulmaliyim. Komet
birileriyle konusuyordu. Ben de ayakistii Halil Altindere’yi gordiim. Veda edip ciktik.

Hava serindi ciktigimizda, bir boy Taksim Meydanina kadar yiridiik, | isteyince
Hac1 Abdullah’a dondiik. Epey bir seyler yedik, eve geldik. Rahatsizigin etkisi midir,
dinlenme ihtiyact mudir film izlemek istedim. TV’ye baktim, bir film: American Gang
ster. Meger Ridley Scottunmus. Onun yiizii suyu hiirmetine izlemeyi strdardiim.
Nefis bir donem filmi. Muhammed Ali’nin Frazer'la yaptigi unvan macini bile ‘can-
landirmuslar’. Kissinger, Nixon televizyonda goriintiyor, ABD Vietnam’'dan cekiliyor.
Ve bir polis ordu ucaklarinda uyusturucu kacirildigini kanitliyor. Haydi, buyurun, be-
genmedigimiz Amerikan demokrasisi bunu gosteriyor. Diinyanin baska hicbir tlkesi
gercegin bu sekilde ortaya ¢ikmasina izin vermez.

Filmden sonra ben Ferenc Torok’tn 1945 adli filmini izlemeye koyuldum. Ama
yorulup biraktim. Cekici geldi. Siyah beyaz. Pierre Michon'un okumadigim iki t¢
yapitindan biri olan The Origin of the World’ (i okuyup uyudum. Yarim kalan filmi
simdi izleyecegim. Ondan sonra da Tiirk Siyasetinin Kuramsal Analizi admi verdigim
kitabi calismaya devam edecegim.

16 Nisan 2019

Sabah cok erken uyandim. Mesaj: “Basimiz sag olsun, Yasar Ozel’i kaybettik!” Nasil
olur? Kalp mi? Son birkac zamandir goriisemiyorduk. Benim yolculuklarim, basimin
kalabaligr. Internet sitelerine baktim. Hastaligr deniyor. Yahu, nasil olur, bilemedin
iki aydir arasmiyoruz.

Cok onemli bir toplantim vardi, erken saatte. Ona gittim. Cikinca saat 10 civarin-
da Lalelyi aradim, baldizi: Lale Abla. Meger iki ay dnce ani kilo kaybiyla doktora gidi-
yor, pankreas kanseri teshisi. Teshisten vefata kadar tami1 tamina 60 gtin. Yani bizim
goriismedigimiz stire. Bu kadar kolay, bu kadar zor. Ne diyecegimi bilemedim. Cenaze
yarin diye yaziyordu gazetelerde. Meger bugiin hemen kaldirilacakmis. Benim o saatte
karsi tarafta aylar 6ncesinden hazirlanmis Akbank konusmam var. Ertelemek s6z ko-
nusu bile degil. Zaten yoldayim. Ve ne yazik ki, tipki Attila [lhan’in, Tuncel Kurtiz'in
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cenazesinde bulunamadigim gibi, o kadar yakinim olan ve o kadar sevdigim Yasar
Abi'nin cenazesinde de bulunmadim. Ustiimden bu yiikii atamiyorum. O derecede
lizgtiniim. Ben ki, cenaze oldugunda her seyi birakan adamim. Olmadi! Oya Abla’nin
telefonu yok, arayamadim. Lale gdnderecegim dedi, géndermedi. Simdi Sofya, sonra
Londra, derken Amerika, ardindan Venedik. Déntince ilk is Oya'ya gidecegim.

Ne yazabilirim simdi onun hakkinda? Aklima tisiisen binlerce ayrinti ve an1 geli-
yor. Oya’yla o hengamemi evlilikleri. 1967 galiba. Evdeki telas: Diinyanin en zeki, en
yetenekli, en parlak cocugu Oya, Yasar Ozel’e ‘kacmus. Babamin devreye girmesi. Bize
duyurmamak icin fisilti halinde cereyan eden kosusturmalar. Hayri Amca’nin ofkesi,
tepkisi. Sonra Mert'in dogumu. Barismalar. Birlikte gecirilen yaz aylari. Hayri Am-
calarin Gstimdeki hakki. Emel Hanim teyzenin zarafeti, hassasiyeti ve cilesi. Benim
Istanbul ziyaretlerimde Yasar ve Oya'nin evlerine gidisim. Birlikte gazinolarda Yasar
Abi'yi izleyisimiz. Yemekler.

Sonra evliligin bozulmasi. Babamin ilk kez gelip, “Sana bir sey sdyleyecegim ama
annenin heniiz haberi yok, Oyayla Yasar ayriliyormus” demesi. Cildiracak gibi olu-
sum. Bu defa evden ¢ikmayan bir Yasar Abi. Yeniden evlenisi. Geng karisini bize
getirisi. Babamdan nikah sahidi olmasini isteyisi ve hic unutamadigim ctimlesi: “Hi-
seyin Abi, benim ailem sizsiniz, baska kimsem yok burada.” Bunu séyleyen insan
Tirkiye'nin en tanmmis sanatcilarmdan biriydi o zamanlar.

1985ten itibaren benim Istanbul-Ankara mekigine baslamam. Oyayla gecirdigi-
miz zaman. Gittigimiz yemekler. Erdal Oz lii, Onat Kutlar'li bir gece. Erdal’'in Oya'ya
‘astlist, bana dontip “Yahu ne mithis kadin, hayran oldum, ben hayran olunca da
asik olurum, ne yapacagiz simdi” demesi. Ve yeniden evlenmeleri, Yasar'la Oya'nin.

Komsu idik ben Istanbul’a tasinip Resitpasa’da oturmaya basladigimda onlarin
da oralarda bir yerde olduklarini duydum. Fakat goriisemedik. Sadece bir giin taksiyle
hizla gecerken Yasar Abi’nin sakin ama sinirli bir cehreyle yolda durdugunu goérdiim.
Arabasina vurmuslardi. Yillar sonra fasillarda karsilastik. Hi¢ ayrilmamisiz gibi hizla
yakinlastik. Birbirimizi arayip sorar olduk. Anilarimi paylastyordu. Asil dilegi biiytik
konserler vermekti. O gerceklesmedi. Bir kez Istanbul Radyosu'ndaki konserine gittik.
Uzun mu uzun bir repertuvar yapmustt. Ozlemini gideriyor gibiydi. Bir konserine de
ben gidemedim, ] gitti. Sesinin catladigini soyledi. Dogal. O konserde 80 yasindaydi.
Yari yasindaki cocuklarin sesleri catliyor.

Essiz bir sesi vardi. Sadece Ekrem Giiyer ve oglu Metin Giiyer'de duydugum bas
bir sesti. Ilk dénem kayitlarinda o sesi daha tiz perdelerde kullaniyordu. Sarkilart ‘ye-
rinden’ okuyordu. Sonra daha duygusal bir okuma tarz1 gelistirdi. Bu defa sesini pest
lestirdikce pestlestirdi. O dev gibi sesi isitilmez hale getiriyordu. En son dénemindeyse
artik cok yavas, cok tane tane, giiftenin anlamimi biisbiitiin éne ¢ikarmak isteyen bir
Gslup gelistirdi. Bu maksadini her zaman acik acik belirtti.

Bana kalirsa butiin piriltisina ragmen iki sey yapmadi. Bir, sesini yeterince kul-

lanamadi. O ses essizdi ve evrensel bir diizey yakalayabilirdi. Tkincisi, miizige emek
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verdi ama klasik miizigi pek umursamadi. Biiytik formlu yapitlar: okumay: hic de-
nemedi. En azindan ben bilmiyorum. Sarki okumak istedi. Orada kalmak istedi.
Anliyorum. Sahneyi sevdi. Sahne de onu sevdi. Gene de: o formda bile daha ileri
calismalar yapabilirdi. Kacindi. Bu gercek beni her zaman tizdii. Halbuki koro yone-
tiyordu. Gengleri calistirmaktan, onlara bir sey aktarmaktan zevk aliyordu. Ciddiy-
di, yozlasmaya karst duruyordu. Fakat daha ileri gitmedi.

Son zamanlarda daha fazla gortisemedigimiz icin tizgliniim. Anlattiracak
cok sey vardi Hayatini bir ttrlti 6grenemedim. Diyarbakir’dan cikmis, Anka-
ra Radyosundan gecerek parlamus birisiydi. Bu hayatlar beni her zaman cekti.
Ankara'y1 animsiyorum simdi: Guineypark ve Beyaz Saray ‘miizikhol’lerini. Yasar
Abi'yi orada hi¢ izlemedim. O gazinolar herkesin yemegini evinden goturdigi, An-
kara Radyosu’nun genc veya yetiskin sanatcilarinin okudugu, insanlarin cit cikar-
madan dinledikleri mekanlardi. En kiiciik taskinlik olmazdi. Bir kere icki yoktu.
Turkiye'nin ‘aile’yi kesfettigi donem. Sinemada da oyle. Ortak ahlak anlayisinin
gelistirilmesine karar verilen 1960 sonrasi. Zeki Miren'in kesfettigi, ‘para yenen’
gazinolardan orta hatta alt orta sinif ailenin gittigi gazinolar. Gene de Emel Saym’
veya Nesrin Sipahi'yi orada ‘assolist’ olarak dinledik. Bu sekilde bir gazino gercegi-
nin diinyanin baska yerinde oldugunu bilmiyorum.

Bir aksam bizi, Hayri Amcalar;, Hamide Abla’y1, Erkan Abi’nin (Oyal) ailesini
okudugu bir gazinoya davet etmisti. O sahnede okurken masalarin birinde oturan
iri yar1 bir adam kendinden gecerek haykiriyordu: ‘Aslanim’, ‘at mikrofonu’, ‘aslan
parcast. Sonunda da sahneye firladi, sarilmak, kucaklayip havaya kaldirmak istedi,
calisanlar elinden zorla aldilar. Tam bir kutuptu, daha ‘erkekce’ bir kutup. Herkesi
bitytileyen Zeki Miiren’in z1dd1. Bana “Zeki Miiren’in cekindigi tek ses bendim” de-
misti. (Bir de hafizasin1 vurgulard: onun, mesela oglu Mert'in ve esi Oyanin admi
cok uzun yillar sonra bile teklemeden sdyleyip hatirlarini sordugunu anlatirds.)

Her bu tiir kaybin ardindan bir devir kapandi diyorum. Yasar Abi’nin oliimiiyle

bir devrin kapandigina gercekten inaniyorum. Hiiziin ve Giziintt icindeyim.

19 Nisan 2019

Al sana Sofya. Hi¢c mi hic aklimda yoktu. Ahmet Beyler (Kabakei) bir formiil bu-
lunca daha New Orleans’a gitmeden once bileti ayarladik. Ucuz. Aklima koydum:
Ucuz bilet buldukca biittin Orta Avrupa, Eski Dogu Blogu tlkelerini gezecegim.
Daha Varsova ve Krakow'u gormedim. Ilk oralar var sirada.

Cok ‘medeni’ bir yolculukla geldik. Once Ahmet Beylere ugradik. Ne kadar za-
rif, gorgilii bir cift. Birer kahve ictik. Nefis bahcelerini gordiik. Arabay: garajlarina
park ettik. Birlikte yola cikip ilk defa ‘yeni’ havaalanina gittik. Ben 6yle anlatildig
gibi korkung bulmadim. Ama arama ve pasaport kuyruklarinm uzunlugu karsismn-
da da sasirmadim dersem yalan olur.

Bir saat uculuyor. Belki biraz daha fazla. Kiicticiik alan. Sehre varan kisacik yol.
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Taksi yanilmiyorsam bes avro tuttu. Otelde bizi onlar misafir ettiler. Elimizi cebimize
attirmadilar. Son derecede mahcup oldum.

Biraz dinlenip ciktik. Ana meydandaydi otel. Cevredeki birkac kiliseyi gezdik. Ilk
Alexander Nevsky Katedrali’ne gittik. Belki etkileyici. Ama 1904-14 arasinda yapil-
mus. Yani daha din. Halbuki cok eski bir yap izlenimi veriyor. O yonden bakinca
hichir siklign yok. Hatta sikici. Fotograf cektirelim dedik, sakali belinde ‘sivil’ papaz
yanimiza gelip, ‘bir avro’ istedi. Verdik, cektirdik. Asrimizin zaruretini yerine getirdik.
Hepimiz ‘Japonlastik’. Onlar boyleydi, her ani, her goruntiyi fotograflamak isterdi.
Simdi hepimiz ayn1 hastaliktan mustaribiz.

Hemen yakinindaki Aziz George Kilisesini gordiik. Bu daha ‘kabul’ edilebilir bir
yapt. Rotundasi Sofya’daki en eski bina. Etrafinda arkeolojik kazilar yapilmus. Icine
girmedik. Yirtiylise devam ettik. Sovyet doneminden kalma biyiik yapilar gordim.
Ne diyebilirim? Kiilttirler geliyor, kendi mimarilerini kuruyor, nesillere de onlar1 iz-
lemek diistiyor. Bellek mimarinin esast. Daha dogrusu ‘architecture a venir’in unsuru
bellek. Ustelik ikili bir gercek bu: Hem mimari bellegi temsil ediyor hem de bellek o
mimarlik aracilipryla kuruluyor. Kendisiyle baslayip biten bir mimarlik yok. Yapilar
kalacak, bize de onlara bakip gecmisi animsamak diisecek. Fakat SSCB dénemi, Sos-
yalist Realizm gercekten trpertici bir dsnem. 1930’lardaki diktatoryalarin mimarligt
da oyledir. Bunda kusku yok. Fakat o mimarlik gecmise ¢zeniyordu. Gegmis bazen
Art Nouveau, bazen phil-hellenik dénemdi. Bunlar alabildigine, kiyici olciide ‘brut’
yapilar. Insani eziyor. Nasil oldugunu bir tiirlii anlamadim. Insant merkeze koydu-
gunu sdyleyen bir ideoloji nasil gelip bu mimarlikta son bulur? Ustelik bu yapilar
1950’lerden sonra yapildi bitytik 6lciide. Kilslerden daha eski gortiniyor.

Yaraditk ve Mimar Sinan’m yaptigi séylenen Banya Basi Camisine geldik. Ban-
ya basi, banyo bast demekmis. Binanin altinda sicak su kaynaklari varmis. Ustiine
banyo (belki hamam, bilmiyorum) yapilmis, isim oradan gelmis. 15 metre capindaki
kubbesiyle erken dénem Sinan yapist. Ciplak tugla duvarlar. Onun biiytik ustast
oldugu 6lcek dengeleri. Etkilenmemek olanaksiz. Neden etkileniyorum dersem, bir,
Osmanli’nin bu tlkedeki 500 yillik hakimiyetinden. Komet'in gecen giin soyledigi
gibi 1914’te kurulmus bir tilke. Onceki dénemlerden iz bile kalmamis. Osmanlrnin
Balkanlar’'dan hem de hicbir iz birakmadan sokalip atilmasi baslt basina bir konu.
Hayret uyandiriyor bende. Ikincisi, iste bu yapi: O da bes alti yiz yasinda. Bugiin
yapilmis gibi. Kendisi olarak, kendi dilini konusarak hakimiyetini koruyor. Hicbir
destege, ek aciklamaya ihtiyact yok. Ciplakligi, minimalizmi maksimalist bir séylem
kuruyor. Yeter. 500 yillik diriligi de bu yeterliligin kanuti.

Gene uzun bir parabol cizerek otele dondiik. Dinlenip yemege gittik. Bir otelin tist
katindaki lokantanin hicbir 6zelligi yoktu. Olmadig1 gibi akil almaz bir gtirtltii vardi.
Gene de hos seyler yedik ictik. 23 gibi oteldeydik.

Biz J'yle biraz dolastik. Acik bir bar aradik. Bulamadik. Casa del Habanos giizeldi.

Belki bir puro iceriz dedik ama sadece disarida masalar vardi. Yagmur yapiyordu.
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Hava slak ve soguktu. Karsidaki park giindiiz ne kadar giizel gortinse de simdi ka-
ranlik ve bogucuydu. Vazgectik. Biz de otele dondiik. Bu defa otelin barmnda oturduk.
Daha dnce orada oturmadigimiz icin pisman oldum.

Bir gl sehri Sofya. Her seye gtil koyuyorlar. I'nin ictigi ickiye de buytik bir kalip
buz koymuslardi. Buz kalibinin icinde minik gtl tomurcuklari vardi. Nefis gorini-
yordu.

Sofya deyince tabii ki Nazim Hikmet. Siitleri var. Galiba en hasret dolu, en act
yikla siirlerini burada, Bulgaristan’da yazdi. Gelmeden once baktim. 24 Mayis
1957'de gelmis. O zamanlar hayatinda baska kadinlar var, Vera var. Fakat Miinevver
Hanim’a mektuplar yaziyor. Ona asik. O giin yazdign siirde de “Sofya’ya bir bahar
gtnii girdim, sekerim/ Thlamur kokuyordu dogdugun sehir” diyor. (Bu siirin son
musrat carpicidir: “Su gurbetlik zor zanaat zor!” der. O gtinii animstyorum. Nefis bir
yaz. Haziran gibi. Attila Abi'yle konusuyoruz. “Su ara bir cirpida Nazim Hikmet'in
siirlerini tematik olarak derledim” diyor, “Ahmet (Tevfik Kufli Bilgi Yaymnevi sahi-
bi, Attila Abi de orada editdr), kitaplarin adlarini ben buldum sanryor, yahu hepsi

m

Nazim'in musralari, bir tanesi kahredici: ‘gurbetlik zor zanaat” diyor. Sonra Nazim
Hikmet'ten konusuyoruz. “Pragh cok sevmis” diyor. “Hangi siirini cok begensem so-
nuna bakiyorum, Prag’da yazmus...”

Gercekten yanip yakilmis Bulgaristan’da, bilhassa Varna'da. Herkesin bildigi ka-
vurucu hasret siirleri oradan. Cunkd, besbelli, Tiirkiye'yi, Ttrkleri animsatan cok sey
vardi, soyltyor da, ‘ahbapca, dostca konusulan dilim’” diyor. Biiytik sertivendir Nazim
Hikmet. (Bu arada Tolga Sardan’in kitabini okudum. Devlet belgelerinde, MIT rapor-
larinda ‘yer alan’ Nazim Hikmet'i kili kirk yararak anlatiyor. Cok degerli bir calisma.
Ne sacma bir korku, ne amansiz bir takip, ne acimasizca bir ezme, yok etme duygu-
su. Sardan biyiik bir is yapmis. Cok gecikmis bir konuyu hakkiyla ortaya koymus.
Nazim Hikmet biyografisine dnemli bir katkida bulunuyor. Sadece o da degil: Bir dev-
letin bireyini, yurttasini nasil bir disman olarak gorebilecegini, nasil onu bir korku
nesnesine doniistiirecegini dile getiren, farkl: disiplinlerin ele alip irdelemesi gereken
bir kitap bu. Devlet bir kavram olarak korkunc sey!)

Yeri gelmisken, hald Nazim Hikmet'in kacis1 meselesini tam manasiyla kavraya-
bilmis degilim. Tamam, Rusya'ya gittikten sonra kapimdaki polisleri Pavlov'un sartl
refleksiyle eve giris cikis saatlerine kosullandirdim, sonra da onlar uyurken evden
ckip gittim diyor. Peki! Ya o sirada birisi Nazim Hikmet'i gorseydi? Refik Erduran
motorla bekliyordu. Neler olacakti? Nazim bu anlatiminda yurtdisina cikmaya kactig
gtinden bir y1l 6nce karar verdigini, bunu partiyle yazistigini, onlara sordugunu, ken-
disine ‘disar1 ciksin’ dendigini belirtiyor. Olabilir. Muhtemelen de oyledir. Iyi ama,
kacisindaki o cile nedir o zaman? Refik Erduran’t nasil buldu, ona nasil acildi, acik-
ladi? Erduran bunlari yazdi. Ama daha fazlasini kendisine sormadigima simdi cok
hayiflaniyorum. Birisi de keske SSCB belgelerinde Nazim Hikmet'i arastirsa.

Hos duygularla yukltytim, bu Sofya gecesinde.
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20 Nisan 2019
Ikinci Sofya giiniinii de tamamlayip Istanbul’a déndiik. Bu ne soguk yahu? Donu-
yorum.

Ahmet Bey'in yeni havaalani bilgisinden yararlanarak arabaya varmak icin cok
az bir yol yridiysek de, keskin riizgar suratimi yakti, ellerimi dondurdu. Nisan'in
sonunda bu havayr fazlasiyla soguk buluyorum. Umarim Mayis gelmeden biraz
daha 1smir. Sofya’da da tisiiditk ama bu derecede degildi. Pek 6yle havalar degisti,
diizen bozuldu diyenlerden sayilmam ama hic degilse bu senenin olagan dis1 bir
yani oldugunu gorityorum. Bu degisikliklerin kisisel hayatim tistiinde bir etkisi yok
demenin bencillik oldugunun farkindayim ama &yle, giindelik hayatin ufak tefek
sizlanmalar1 disinda yasam akip gidiyor.

Sofya’da sabah ytirtytsi. Aslinda bar olan bir kafede kahvalt1 ettik. Bizim pi-
siden getirdiler. Oldum bittim severim, hicbir yemegi hayati boyunca 6zlememis
Hasan Biilent olarak. Sonra ciktik. Ha yagdi ha yagacak dedigimiz yagmuru bir
yandan gozleyerek, biraz riizgir yiyerek bir hayli dolastik.

Arka sokaklara girdik. Ne kadar giizel yapilar var. Bazilari yeni olsa bile asil
eskinin guizel, oturakli binalar1 insanin gdziine hos goriiniiyor. Yabanct bir kentte
olmanin tadi. Her seyin tazelikle insana gelmesi rahatlatict bir duygu. Alfabesini
bile bilmiyorum bu tlkenin. Ne ifade eder, genel ‘resim’ o kadar giizel ki... Bir
meydana ulastik. Kutlamalar yapryorlards, kiiciik cocuklar, bayraklar, marslar. Ulu-
sal tiyatronun 6niindeydik. Hep dikkat etmisimdir. Ciddi, planl, saygin kentlerde
ana tiyatrolar daima bir meydandadir. O meydanda, tiyatronun karsisinda kahveler,
asevleri vardir. Hayat budur. Kiilttir bu 6rgti, bu értntd, bu iliski icinde dokunur,
gelisir. Kendisi bir kalttirdiir bu diizenin.

Kentlerdeki kiiciik meydanlarm tad: pek az seyde vardir. Hep vurgunumdur
meydanlara. Kiiciik meydana bakan bir evim olsun isterdim. Bedri'nin Palanga
Caddesi’ndeki evinin altinda dyle bir meydan vardir. Metruk bir bina durur ortada
yillardir. Goziim tistiindedir. Topagact Meydant'ni da gene dyle severim. Orada bir
ev alacaktik, kacirdik. Ne giizel olurdu. Ankara’da benim zamanimda Cankaya
sinemast olan binanin hemen yaninda bir daire gérmustim, Sili Meydanina ba-
kan. Ne sevmistim. Keske alsaydim. Sikiliyorum dar, ince, uzun sokaklara bakan
evlerden. Neyse ki, simdi evden cikinca sola bakiyorum ve bir meydana aciliyor yol.
Ne yalan séyleyeyim, kendimi bazen Paris'te saniyorum. Bir dinginligi, bir gérmiis
gecirmisligi vardir meydanlarin. En kalabalik, hengdmemi meydanlar bile &yledir.
Meydanlar kentlerin bilgeleridir. Ne yapalim ki, Osmanli mimarisi de Cumhuriyet
mimarligr da meydan sevmedi. Goziimii actim Taksim Meydani, Bayazit Meydanu,
Ulus Meydani ‘sorunu’ vards, hala var.

Otele dondik, havaalanina gittik. Biraz alisveris yaptik. Peynir, sarap... Ama
ne sarap varmis Sofya’da. Ucuz mu, pahali m1 bilemem de o ¢esit karsisinda sasir-

mamak olanaksiz. Hicbir havalimanimizin ‘duty free’ magazasinda boyle bir Turk
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saraplari reyonu gdrmedim. Itiraf ediyorum: Bekleme salonundaki minik borekler
olagantistii derecede giizeldi. Epey atistirdim. Alisveris ettigim giizel kiz hayatin-
dan bezdigini, Istanbul’u cok duydugunu, oraya veya New York’a gitmek istedigini
soyledi. Bulgaristan1 sevmiyormus, hayat sikiciymis, ekonomi kendisine bile yetmi-
yormus. Ve o korkunc sézciigii soyledi: “Hicbir litks yok!..” Ingilizceniz var, dedim.
Cok giizel bir Ingilizceyle konusuyordu. Cevap vermedi. Belki de tirkti birden.

Dokuz gibi evdeydik. Dus yaptim, iste calismaya basladim. Sofya’yr sevdim.
Cok ucuz bir kent. AB'ye girdiler, tepeden tirnaga politik bir kararla ama akilli
davrandilar. Avroya gecmediler. Kendi ekonomilerini, ticret, fiyat dengelerini koru-
dular. Simarmadilar. Nifuslart azaliyor, hizla. Yasl bir millet. Sokaklarda gene de
glizel, gosterisli kadinlar gordik. Turklerle iliskileri sorunlu. 1980’lerin ortasindan
bu yana boyle. Hazin bir durum. Hos bir kentti. Keske yazin gidebilsek. Soguk
Karadenize girsek, mesela Varna'da. Aklimiza bile gelmiyor.

Bulgaristan’da Konstantin Simonov’u anmak iyi de asil Bulgakov elbette: Usta
ile Margarita. Buyiik bir kitap. Meshur ctimlesi “el yazmalari yanmaz...” Gercekten
20. ytizyilin en biytik romanlarindan biri. Totaliter rejimlerde yasanan tim hayat
lar ilginctir. Yeniden okuyacak zamanim yok o giizel ve trpertici roman1 fakat yol
arkadaslarima énerdim. Her seyi okumus ] onu okumamuis, hayret ettim. Hemen
okuyacaktir. Az once kitaplikta aradim ama bulamadim. Giriltt etmeyeyim diye
fazla kurcalamadim. Yarm bulurum.

Ataol Behramoglunun siirlerini dastindtim. Devrim Miizesi tstiine siir yaz-
mistt. Savunacaktir o siirini elbette. Hakkidir da. Ama o devrim nelere mal oldu?
1970’lerin ortasindan baslayarak Akdeniz sosyalizminin Dogu Blogu sosyalizmine,
hala Stalinist sosyalizme tepkisini animsiyorum. Yok sayacak degilim o elestirileri.
Devrim Muizesi Stalinizm’'di. Buna ne diyecegiz! 1989, biiyiik sorunlar dogurdu,
solun erimesi adeta ditnyanin sonunu getirdi ama 1789 kadar énemli bir hamleydi.
Anlami simdi daha cok geliyor 6ne. Hayatimda bir tek giin Stalinizm’le isim ol-
madi. 1940’larda yasasaydim anlardim Stalincilik’i fakat Gulaglar ortaya ciktiktan
sonrasini aklim almaz. Sosyalizm, daima, ama 6zgtirltikcii olursa.

Sofya’da yurirken Bulgar gizli servisini diistindtim. Papa cinayetini, daha bir
dolu seyi. 1970’lerde hayatin1 kurmus birisiyim ve korkunc bir dénem olarak anim-
styorum o yillari, sokaklarda giinde on kisinin 6ldtigi zamanlari. Asla dzlemiyo-
rum. Gene de zihnimi yokladigimda bu ¢ok kisa Sofya gezisi hakkinda aklima
baska bir sey geliyor: 1992’de Budapeste'ye gittigimde goérdigim kitap satislarina
hayret etmistim. Bizdeki isportaci arabalari gibi elle itilen kasalara kitaplar1 yigmis
metro cikisinda satiyorlardi. Herkes bir ekmek alir gibi bir kitap aliyordu. Bu defa
tek bir kitap, kitapct vitrini gdrmedim. Simdi dtstniiyorum icimde eksik bir sey
var diye, meger buymus.

Bakalim bir daha gider miyim Sofya’ya, istesem de?..
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M. SADIK ASLANKARA

Nezihe Meric; Oykiiniin
Tiyatrodaki Yiizii...

Edebiyatimizin 6nde gelen oykiiciilerinden Nezi-
he Meri¢’in oyun yazarligina bakarken, kendi pa-
yima, yazar-tiyatro iliskisinden gireyim istiyorum
ilkin.

Bu acidan bakildiginda tiyatro sanatinin, bas-
langicindan bu yana kendisine tiyatroyu is edinen
yazarlarin hep ugrak yeri oldugu, tiyatronun tarti-
sildigi, bu dogrultuda kavgalar ciktigi, bugiinlere
gelindigi soylenebilir.

Mine G. Kirikkanat, Lozan adli oyunundan
kalkarak yaraticis icin, “Turkiyenin gelmis gec-
mis en buyiik tiyatro yazari Memet Baydur...” di-
yor sozgelimi. (Cumhuriyet, 20.10.2019)

Maksadini asan soz baglaminda almabilir bu.
Ancak Memet Baydur'un deneyci, 6ncii nitelikler-
le donanmis bitytik oyun yazart olduguna kusku
yok. Diyecegim, tiyatromuzun en parlak bir iki
yildizindan biri olarak varligini koruyacag: kesin
onun. Sikinti, “gelmis gecmis en biiytik tiyatro
yazar” denilmesi.

Notosun diizenledigi “Yizyiln 40 Oyunu”
sormacasma katilan iki yiiz otuz yedi kisinin ya-
nitlarindan cikan sonucla, tiyatromuzun bu cok
dnemli oyun yazari, unutulmus izlenimi birakiyor
oysa neredeyse. (Notos, SubatMart 2020, Say1 80)

Ayni sormacada Thlamur Agac’nin  yazari
Viisat O. Bener, Sular Aydinlantyordu'nun yazari
Nezihe Meric ortada hic gériinmiiyor. (Listede
tek kisilik oyunlara da yer verildigi icin soylityo-
rum bunu.) Bunun yaninda Oguz Atay, bir calim
Memet Baydur'u bile oteleyip kirk yazar arasin-
da Haldun Taner, Melih Cevdet Anday, Ekrem
Resit Rey, Aziz Nesin, Vasif Ongdren adlarinin

ardindan altinct siradan kirklar listesine katiliyor.
Oykiimiiziin ¢zgiin seslerinden Sevim Burak da
iki oyunla yer buluyor listede.

Cevat Fehmi Baskut'un Paydos'u, Ahmet Kut
si Tecer'in Kosebasi var, Resat Nuri Giintekin'in
Hiilleci’si yok; Musahipzade Celal’in  Istanbul
Efendisi var, Aynarox Kadisi, Bir Kavuk Devrildi’si
yok. Aziz Nesin'in Yasar Ne Yasar Ne Yasamazl,
Toros Canavart var Cicw'su, Tut Elimden Rouvni’si
yok.

Memet Baydur, Ferhan Sensoy vb sira dist ya-
zarlarin gorece merkez disina cekildigi izlenimine
kapildigim listede Rufat Ilgaz, Oktay Rifat, Orhan
Asena, Oktay Arayici, Kemal Bekir, Giiner St-
mer, Yilmaz Onay, Dincer Stimer, Hasmet Zey-
bek, Ulkti Ayvaz, Tuncer Ciicenoglu, Aydin Arit,
Hasan Oztiirk goriinmiiyor.

Ulker Koksal, Erhan Gokgiicii, Yakup Alme-
lek, Ahmet Onel, Ozen Yula, Behic Ak, Civan
Canova, Cuma Boynukara, Yesim Miiderrisoglu,
Yesim Eytiboglu, Turgay Nar, Nesrin Kazankaya
vb yazarlar1 da aramayin.

Niazim Hikmete bile gorece giclitkle yer acil-
dig1 havasi egemen listede.

1990 sonrast geng oyun yazarlart patlamasin-
dan yalnizca Berkun Oya’nin yer bulmasi da sa-
sirtict. Oyle ya Funda Ozgener, Yigit Sertdemir,
Ceren Olpak, H. Gokcin Koksal, Dogan Kork:
maz, Cenk Giindogdu, Ali Ciineyd Kilciogly,
Cem Uslu, H. Can Utku ve adlarint anamadigim
daha onlarca genc oyun yazarmi kim ne kadar
tantyor dersiniz! Bu adlarin kacindan oyun okun-
mus, kagindan oyun izlenmis?
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Dogal ki, baska baska “iki yiiz otuz yedi kisi”
bir araya gelip otursa, bununla drtiismeyen farklt
sonuclar tiretebilir. Genellemeler, kimi yanilgilart
hatta yanlslar da icinde barindirma olasilig: tasi-
digindan her zaman sasirtabilir. Notos'un sorma-
cast da bir genelleme ortaya koyuyor, bize bunlart
soyleme firsat: veriyor, bu da iyi.

Zaten Niliifer Belediyesi, oliimiiniin onuncu
yilinda 2019’u “Yilin Yazar1” belirlemesiyle ¢nce-
den saptamus, biitiinsel baglamda Nezihe Meric'i
giindeme getirirken onun oyun yazarligint da bir
baslikla ele almisti. Dilek Turker, Ragip Ertug-
rul, tictimiiz birlikte konusmustuk Bursa’da.

Ote yandan yazar-tiyatrocu Hiilya Karakas da
onun Cin Sabahta adli oyununu 20192020 mev-
siminde IBB Sehir Tiyatrolar’nda sahneye tasids,
yonettigi oyunda Ayse Ginyiiz Demirci'yle bir-
likte karakterleri canlandirds, yazart bir kez daha
selamlanmus oldu.

Nezihe Meri¢c adinda bir oyun yazarmmiz var
demek ki. Toplu Oyunlar: Cin Sabahta, Sular Ay-
dmlanyordu, Sevdican, Tartisma, Oyle Bir Giin
(YKY, 2003) adli yapit1 da ortada duruyor ayrica
yazarin.

“Yazarlik /yazar” sozctigli, yazmaktan geliyor.
Peki, “tiyatro yazari/oyun yazari’ denildiginde,
tiyatro sanatini “yazili olan sey’e mi indirgiyoruz,
“oyun yazar®” niteleminde bu anlam m1 ¢ne c1-
kryor?

Soru su: Tiyatro, yazi midir?

Gelin soyle kipkisa bir diisiinsel harmanla-
maya giriselim...

Kutsal kitaplar “Once soz vardi” der ya hani,
peki onlar bunu soylerken diinya yerinde mi du-
ruyordu ya da bu sézden giic almisti da bu yiiz-
den mi dénmeye koyulmustu?

Soz deyince, saman donemine, dile, konus-
maya, sozciiklere gitmeden ilkel atamizi animsa-
yalim. “Saman” derken daha, onun o heybetli
gdriintiisit canlanmiyor mu ilkin?

O arkaik dénemlerde s6zden 6nce insanla in-
san arasinda davranis, hareket vardi ciinkii hep,
eylem vard1 6zetle.

Melih Cevdet soyle soyltyor:

“Hareket, sozii hic gereksemeden konusur.
Gergekte soz, hareketin taklidinden baska bir sey
degildir. Evet, insan konusmas: da, el kol hare-
ketlerinin girtlaga gecmesinden dogmustur, bir
varsayima gore.”

“Ama...” diye ekleyip soyle stirdiirityor Anday:
“Belki bir giin yeniden eskiye donecegiz, gereksiz
olan ‘S6z'tt ondan cikaracagiz.”

Tartistigi konuyu suraya bagliyor Melih Cev-
det:

“Bir Ingiliz dustniri, gitgide konusmanin
ortadan kalkacagini soyltyordu. Cunki anlatim
aract olarak ‘soz tin yetersizligi her giin biraz daha
iyi anlasiliyor, bilimler de sanatlar da ondan yar-
dim bekleyemez duruma geliyorlardi. Matematik
alacaktir ‘s6zGin yerini. Diinyamiz konusmasiz
bir diinya olacaktir. Konusmayi cok sevmeme
karsin sdyleyeyim ki, daha iyi olur dyle bir diinya.
Hayvanlara, bitkilere benzeriz. Eski bir siirimde,
‘Hayvanlar konusamadiklan icin/ Kimbilir ne gii-
zel diisiinirler/ tipks ellerimiz gibi’ diye yazmustim.
‘Soz'tin diisiince demek oldugunu unutuyorum
sanmayin, daha iyi diistinebilmek icin sézden
vazgecmemiz gerekiyor. Bu gercegi bulan da si-
nema idi, yazik oldu.” (“Otobis”, Cumhuriyet,
10.02.1978; Yasak, 1996, 305)

Tiyatroya gelelim buradan. Sozden, sozcitkten
once eylemle, yazardan, yonetmenden dnce oyun-
cuyla var, varligini bu ikisiyle stirdtiriiyor tiyatro.
Ciinkit samanik sanatlarin, ritiiellerin, mitlerin
pusulast sayilmali bu sanat. Dionysos kiiltii, o
biytik tiyatro senligi unutulabilir mi? Oyuncular
atast Thespis de onun atasi da saman degil mi?

Tiyatronun oykitye, romana degil siire ya-
kin durusu bu ikilinin bire bir értiismekliginde
aranabilir. Insanin eylemiyle ilkin tiyatro ciktiy-
sa ortaya, agzindan cikan sozle de siir dokilip
yayilmis olmali. Dolandi, oynads, zipladi insan;
tiyatro oldu; dagdan daga farkli seslerle tinledi,
bu da siir oldu sonucta.

Melih Cevdet, bir bakima bunu séyliyor.

Ama daha fazla beklemeyip zurnanin zirt de-
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digi yere gelelim biz, “soz’e, “sozctik’e, “yaz'ya
yani. Bu iste yaziclik, cizicilik yapan yazara, ya-
zilan oyunlara...

Memet Baydur’a kulak verelim mi:

“Dramatik yapmnin omurgast olaylar ¢rgisii
degildir. Oyun, eger iyi bir oyunsa, olaylar drgi-
stntin tsttine dikilmez. (...) Dramatik yapinin
omurgas! varsa eger; bu, insan aklinin da omur-
gast olan dildir. / Tiyatro siire bu anlamda en ya-
kin duran sanattir. Ustelik kagit tistiinde baska
durur, sahnede baska.” (Cumhuriyet, 29.01.1995)

Oyleyse cok &zel bir dille kars: karsiya oldu-
gumuz apacik. Siirin dili nasil ¢zelse tiyatronun
dili de o kadar 6zel cunki. Bu dil, sozciikler-
le kurulsa da anlatan degil, gosteren bir dildir,
once bunu kavrayalim. Tipk: siirin de anlatmak
yerine imgeleyen dile sahip olusuna benzer bi-
cimde.

Bu vyiizden goriintideki eylem estetigidir
onun isi, anlati estetigi degil.

Bu noktada John Bergere ugramanim yeri
galiba:

John Berger, “fikitlerin cogu(nu)... Walter
Benjamin’den al(digini),” belirterek giriyor. Gor-
me Bigimleri'ne (Cev.: Yurdanur Salman, Metis,
19. basim, 2013, 34): “Gérme konusmadan énce
gelmistir” diyor. “Yalnizca baktigimiz seyleri go-
riiriiz. Bakmak bir secme edimidir.” (7, 8) “Her
imgede bir gdrme bicimi yatar” “Zamanla im-
genin canlandirdigi seyden daha kalici oldugu
anlasildr.” (10) “Gecmisin sanati, eskiden oldugu
gibi degildir artik bugiin. Yetkesini yitirmistir.
Onun yerine bir imgeler dili olusmustur. Simdi
énemli olan bu dili kimin, ne amacla kullandi-
gdir” (33)

Berger, Gériiniire Dair Kiiciik Bir Teoriye Dog-
ru Adimlar (Cev.: Biilent Somay, 5. basim, 2011)
adli denemesindeyse soyle diyor:

“Eskiden gorintiiler elle tutulur goévdelere ait
olduklarindan bunlara fiziksel gortintti derdik.
Simdi her sey ucucu. Teknolojik yenilikler go-
rineni varolandan ayirmay1 kolaylastirdi. Ve bu
tam da yurarlikteki sistemin efsanesinin stirekli

olarak somiirmesi gereken sey.” “..[G]ovde, or-
tadan kayboluyor. Bir ici bos elbiseler ve arkasi
bos maskeler seyirliginde yasiyoruz.” (26) “Geri-
ye kalan paylasilabilecek tek sey, seyirlik; kimse-
nin oynamadigy, herkesin seyrettigi oyun.” (27)

Tiyatroda gercekligin giicti bunu tersine cevi-
rerek cikiyor ortaya. Bedenle ruhu bitlikte nes-
nel battnlik icinde gosterebilen eylemliligiyle
tiyatro sanati, bu acidan dylesine 6ne cikiyor ki
olgu, gercekten daha gercek bir hale biirtinebili-
yor dilin yataginda diyalektik etkimeyle.

Son yirmi yildan bu yana tiyatro sanatinda
1960’larin altin yillarmi animsatan yiikselis, gii-
niimiizde oyunlarin artik dolu salonlarda, tste-
lik cogun genclerden olusan seyirciye sunulusu
iste bu tiir bir oyun olgusunu vurguluyor.

Metin And’in, diinya tiyatro tarihi kaynakca-
sinda &nemli yere sahip Oyun ve Biigii adli yapiti-
na sonradan ekledigi, tiyatro sanatinin ilk ortaya
cikis koklerini, antik Yunan yerine uzakdoguya,
Cin-Japon oyunlarina baglayist animsanabilir
burada.

Bizim de Orta Asya'dan getirdigimiz semah-
larla buna yakin durdugumuz unutulmamali.
Anadolunun seyirlik koy oyunlari Nurhan
Karadag'in kayit altina aldig1 bir kiilttirel gercek-
lik olarak duruyor ortada. Selcuklu déneminde
Alaattin’in Beysehir goliindeki yazlik sarayinda
sarap mahzeni, insan figirli ciniler gtcli bir
destek veriyor buna. Bunlarin yaninda tiyatrocu-
larin varlig1 da biliniyor ayrica.

Ne var ki bu geleneksel tasima, yuvarlamayla
yiz elli yil dnce, soze verdigi oncelikle, bat tarzi
tiyatro anlayisinin biittin butiine etkisine girince
Sair Evlenmesi cikt1 ortaya.

Elbette tiyatro degil, olsa olsa bir tiyatro oy-
kiinmesiydi yapilan. Ne var ki anlatmak istedigi
cok sey vardi yazarlik yapan aydinlarimuzin. lle
anlatrp halk: aydinlatacak, uyaracaklar, onlara
ders verip rahle tedrislerinden gecireceklerdi.

Bu anlayis, oldugu gibi Cumbhuriyet'te de
sirdit. Getirdigi Anadolu aydinlanmasina, Hal-
kevleri, Koy Enstitiileri, Musiki Muallim Mekte-
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bi, Konservatuvar, Tercime Biirosu gibi biiyiik
kilttir devrimine hic kimsenin hicbir itiraz yo-
neltemeyecegi Cumhuriyet de ister istemez anlat:
mak, kulluktan yurttasliga kavusturdugu insan-
lart aydinlatmak istiyordu.

[sin bu yamna karst cikmamakla birlikte
Halkevleri araciligiyla yapilan tiyatronun da yine
anlatan, soze dayanan, yani tiyatro sanati yeri-
ne bir derslik havasinda strdartlen calismalar
olarak kaldigini belirtmekten kacinmayacagim
dogrusu.

Su satirlart Nurhan Karadag'in Halkeuleri Ti-
yatro Calismalan / 1932-1951 (Kaltiir Bakanlhgi,
1998) adli yapitindan aktariyorum:

“Halkevleri ve Halkodalar: sahnelerinde oy-
nanan oyun sayist 400’e yaklasiyor.” “Halkevleri
sahneleri hem say1 olarak cok, hem de bir sahne
yilda 10-12 oyun oynayabiliyor. (...) Halkevleri ve
Halkodalar1 19 yillik yasamlart boyunca 160’tan
fazla yazarin bes yiize yakin oyununu oynadig
halde bu sikinti artan bir hizla striyor.” (103,
170)

Karadagn andign ytz altmisin tizerindeki
yazardan ka¢i animsaniyor bugtin? Birkacinin
disinda edebiyatla kokten bagi bulunmayan bu
yazarlar hep “ders araci” olarak gordii tiyatroyu,
bu yiizden sonuna dek gorevci kaldilar. O giin-
lerden bugiinlere, bes yiize yakin oyun toplamin-
dan sergilenmeyi stirdiiren metin var mi1 peki?
Neredeyse hig yok.

Sakin unutmayalim; oyuncu olmadan, oyun-
cunun eylemi cikmadan ortaya tiyatrodan da soz
edilemez kesinlikle.

Ama doénem yasanirken ya da hemen sonra-
sinda Halkevlerinin getirdigi bu tiir bir “derslik
tiyatrosu’nu izleyip degerlendiren, yapilan isi,
ayaklarini yere saglam basar hale getirmek icin
cabalayan bir kadro da pes pese kendini goster-
di siirecle birlikte. Ozellikle kokten sairlerle ya-
zarlarin bast cektigi bir mtdahale oldu gorece.
Nazim'la baslayan 6ncii hareketle, Melih Cevdet,
Sabahattin Kudret, Oktay Rifat, Necati Cumali
araciligryla tiyatromuz alabildigine gelisti. Behcet

Necatigil'in radyo oyunlarini da unutmamalr.
O evrede Aziz Nesin de bu halkaya eklenmeli,
sonra dyktciligtmiiziin o biytk yazart Haldun
Taner.

Ardi sira Orhan Asena, Gingor Dilmen,
Turgut Ozakman vb adlara 1960’lardan 70’lere
uzanan evrede yenileri eklendi. Guiner Stimer,
Cetin Altan, Nezihe Meri¢, Adalet Agaogluy,
Viisat O. Bener, Melisa Gurpmar. Oguz Atay,
Bilgesu Erenus, Dincer Stimer vb kokten ede-
biyatcilar katildi halkaya. Son olarak Ferhan
Sensoy. 1980’lere tiyatromuz boyle girdi. Sanat
ortamlart gecmisten tasidiklari bir “altin cag”
hayaliyle yasarken “yeni tiyatro” kavrayisina dé-
nitk ilk metinler yine kokten edebiyatci Memet
Baydur'dan geldi

Buradan séyle bir sonuc tretilebilir: Kokten
edebiyatci katki saglamaya sagliyor tiyatroya ama
salt yazma eylemiyle kendini gosteren otekiler
sahne icin hicbir deger (iretemiyor neredeyse.
Oktay Arayici, Ismet Kuntay, Vasif Ongoren,
Hasmet Zeybek vb énemli tiyatro metinlerine
imza atan yazarlarsa gorece kokten edebiyatc
olmadif1 icin yalnizca sahne metniyle etkinlik
gosterebiliyor.

Somut érnek vermek isterim. Sozgelimi Esir-
ler (1936; Varlik, 1966), sonradan konservatu-
varda Devlet Tiyatrolarmin kurucu ydnetmeni
Carl Ebert'in cevirmenligini de yapan, oykiide,
romanda Turkcenin 6nemli yazar1 Sabahattin
Ali'nin tiyatro dagarimizda hicbir zaman anil-
mayan bir oyunu. Kokten yazar sayamayacagi-
muz Vasif Ongoren de sdzgelimi tiyatroda dikkat
cekici oyunlar kaleme almakla bitlikte Masalin
Asl adli yapitiyla yazin alanina uzandi ama bun-
lar tiyatrosunun yaninda soniik kaldi hep. Oysa
oyunlartyla Ttrkcenin siitle orttisen diline yas-
lanan, gdziintizi yumup kulagimizi acarak birer
radyo oyunu gibi de dinleyebileceginiz Nezihe
Meric, oykiileriyle yazinimizin kose taslarindan
biri olmay: strdiriirken oyunlarindan yazinsi
tatlar da salsa etkisini koruyor.

Bu yonde daha pek cok érnek gosterilebilir.
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Demek yazar olmak tek basina tiyatroya yet
miyor belki ama tiyatrocu olmak da edebiyatci-
liga soyunmanin yeterli kosulunu tretmiyor. O
halde yaratict her yazar tiyatroya katki koyama-
yabilir belki, bunun icin tiyatronun dili, mant-
g1 icinde mayalanip yogrulmasi gerekir ilkonce.
Ama dogru diizgiin ifade yetenegi olan biri ti-
yatroda adindan soz ettirebilir pekald. Ancak
o da kokten bir yazarliga soyundugunda bunu
basaramayabilir hicbir zaman.

Nezihe Merig, yalniz Tiirk¢enin 6zgiin bir yaza-
r1 degil, bunun yaninda 6zellikle 6ykiictluig-
miizde biitiin kadin yazarlarimiz1 etkilemis, ka-
dina bakisi, yaklasimi doéntistiirmiis, yarattig:
kadinlarla, kadina nasil bakilmasi gerektiginin
de &nciisii olmustur bana gore.

O, yalniz oykiilerinde degil her biri sarma-
siklar halinde salkim hikayelerle oriilii gosteris-
li birer 6rnege dontisen Korsan Cikmazi, Alaca-
ceren romanlarinda da 6ykii sanati kavrayisini,
bu yondeki tutumunu actkca ortaya koymaktan
geri durmuyor.

Bu yiizden onun oyunlari, teknik anlamda
tiyatroyla bire bir drtiisen metinler olarak kabul
edilmese de oyunlarindaki kadin karakterlerin
benzersizligiyle, stzgelimi Adalet Agaoglunun
koselilik yansitan kimi kadinlar: yaninda béy-
lesi cengelli karakterlere uzak durusu, alcakgo-
nilli dogalligiyla gtz alicadir.

Onun oyunlarindaki giicla kavrayis da za-
ten bu kadinlarin canliligindan kaynaklaniyor
daha cok. Cunkii anlatandan ¢ok oynayan,
boylece oyun icinde oyunlar kuran bu kadin-
lar fiziki olarak degistiremedikleri yasantilarini
oyunsu siireclerle kendi hendeseleri tizerinde
farkl1 bir dtizenle yeniden yaratirlar.

Nezihe Meric oykiileri, bir calm kina ge-
cesinde oyuna kalkmis genc kiz havasinda ko-
plrtiiler yayar sahnede. Distan gériinen eylem,
goériinmeyen bir i¢c diyalog akisinin alimlan-
masint saglar. Gide gide ¢iglasan bir dramatik
orgliye doniistir.

Nitekim Hiilya Karakas yorumuyla bu
mevsimin yeni oyunlar1 arasinda bir kez daha
ayaga kaldirilan Cin Sabahta, bir dil-drama gos-
terisi baglaminda alimabilir. Gercekten de biz,
dramatik olanin dile giydirilmis bicemselligiyle
karsilasiriz sahnede. Nitekim 6ykiiler de anlati-
lan olmaktan c¢ikmus, goriilen eylemlere, adeta
bir eylemsel buttinlige ulasmis izlenimi birakir
izleyende.

Seyircinin kolaylikla ulasabilecegi sahne
gosterimi  baglaminda 6rnek olusturan Cin
Sabahta boyle de onun disindaki oyunlar icin
durum farkli m1 peki? Degil elbette. Ciinkii
bunlarda da Nezihe Meric, yasadigimiz top-
lumdan, ama farkli cevrelerden, siniftan, taba-
kadan, kiltiirden vb tasidigr kadinlarla sahne-
yi cevreleyip kusatiyor. Okur/seyirci olarak bizi
sasirtip diisindiirmeyi, onlarn dile gomula
dramatik vurgusunu kesfetmemizi saglayabili-
yor bir cabuk.

Sonucta Nezihe Meri¢c oyunlarindan yansi-
yan gic tiyatronun degil, dilin giicadir. Dili
dylesine islevlendirir ki Nezihe Meric, oyunlar
enikonu benzersizlesir, boylelikle derinden et
kiler seyirciyi.

Bu 6zetleme ardindan séyle bir yargiya va-
rilabilir kolayca: Nezihe Meric, oykulerindeki
kadinlari, oyunlarina birer siir olarak katmay1
basardig1 icin artik tiyatromuzun da bir yazari-
dir denebilir kisaca.

Bu tutumu onun, en azindan 6zgiin tiyatro
yapma, daha acig1 tiyatro metni (iretme bicemi
sayilabilir herhalde.

O halde Nezihe Meric, Turkcenin hep ya-
sayacak yazar1 olarak gizli tuttugu bicemiyle
tiyatromuzda varligini koruyacak, en azindan
dramatik olanin dildeki ickinligiyle farkli, giic-
lit bir damar halinde tiyatro dagarimizda hep
animsanacaktir.
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MERT TANAYDIN

Diinya Edebiyatindan Ceviri Halleri VIII:

Piiren Ozgdren’le Bir Séylesi

Piiren Ozgoren cevirisi denince ilk aklima gelen
erken yasta bu hayattan ayrilmis John Kennedy
Toole'un annesinin cabalariyla yayimlandik-
tan sonra ne kadar matrak bir dahi oldugunu
gosteren Aliklar Birligi. Romanin farkli farklt
yaymnevlerinden yapilmis tiim baskilarinim ken-
dine 6zgii bir okur kitlesi olmustur. Ama daha
carpict bir ceviri cabasi da, bana kalirsa, Yukio
Misima'nin basyapiti Bereket Denizi dortlemesi;
hentiz Japonca cevirmenlerimizin yetkin bicim-
de ortaya cikmadigi yillarda Piren Ozgoren’in
cevirdigi bu kitaplar hala tedirgin edici zarafe-
tiyle Misima’dan tlkemizde en ¢ok ilgi ceken
yapitlarini iceriyor. Okurlarmn daha cok Khaled
Hosseini, Harper Lee, Toni Morrison, John
Steinbeck, F. Scott Fitzgerald, Truman Capote
ve tabii Anais Nin gibi pek cok énemli yazarin
cevirmeni olarak hatirlayacaklarindan eminim.
[lk yayimlandiginda yine Aliklar Birligi gibi ken-
disine 6zgii bir okur kitlesi yaratan Junot Diaz'm
Oscar Wao'nun Tuhaf Kisa Yasam’nin tekrar ya-
yimlanacagini duydugumda, saydigim pek cok
yazarin oldugu gibi bu oyuncakli romanin da
cevirmeni Piiren Ozgdren’le soylesi oyunu oyna-

mak istedim, kendisi de sag olsun beni kirmad:.

Sizinle bir tiir sdylesi oyunu oynama firsat1 verdi-
giniz icin ¢ok tesekkiir ederim. Seyahatlerinizin
arasinda bu séylesiyi kotarmak zorunda kalaca-
gimiz icin alistigim ydntemimi, soru-cevap satran-

am kullanmayacagim; yerine sizin 35 yilin tize-

rindeki ¢eviri kariyerinizdeki merak ettigim bazi
yillarda yayimlanan baz1 gevirileriniz hakkindaki
sorular1 6nceden génderecegim. Umarim sizin
ve bagka okurlarin da merak edecegi noktalara
temas edebilirim. Ilk adima sanirim 1984 yiliy-
la baslamalt: Tlk ceviriniz Freda Bright'n Evlilik
Oyunu adli romaniyds, asil ad1 Futures olan bu
gevirinin ilk baskisindaki kapag: da olduk¢a mat-
rak ashinda. Nasil buldunuz kendinizi birdenbire
boylesi bir kitabi cevirirken, muhtemelen 25-26
yaslarinda, Avustruya Lisesi ve Miamideki egiti-
minizden déndiikten sonra?

Amerika’dan donditkten sonra babamin sirke-
tinde calismaya basladim. O donemde tanis-
tigim ve arkadas oldugum bir kisi -ki Basin/
Edebiyat diinyasindandi, o siralarda Dogan
Hizlan'la birlikte Hiirriyet Gésteri dergisini cika-
riyordu- bir giin bana, “Senin Turkeen ¢ok iyi,
ceviri yapmak ister misin?” dedi. Bu cok ilgimi
cekti, ciinkii bana alisildik olanin tersine, ana-
dilimin iyi oldugunu séylityordu. Cogunlukla
asil énemli olanin, giicli olmast gerekenin ya-
banct dil oldugu sanilir. O da énemli elbette,
ama sonucta bir sekilde halledersiniz, sozliiklere
bakarsiniz vs. Her neyse, kendini bildi bileli ede-
biyata diiskiin biri olarak sahane bir karar ve-
rip, “Bir denemek isterim” dedim. O da Kelebek
Yayinevi'nin sahibi ve yakin dostu olan Yildiran
Bozkurt'un basmay: diistindiigti bir kitabr getir-
di bana: Eulilik Oyunu. Kitabi cevirirken aldigim

miithis keyif, o birkac saat boyunca diinyay, her
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seyi unutmanin tadi yetmezmis gibi, basili kita-
br elime aldigimda hissettigim tatmin duygusu,
o biiyiik bir sey basarmis olma hissi paha bi-
cilemezdi. Bu benim o giine kadar sirf kendi
cabamla elde ettigim ilk seydi; her sey, egitim, is,
olanaklar vs bana hep hazir sunulmustu. Tah-
min edebileceginiz gibi, ceviri isine siki sik1 ya-
pistim, bir daha da birakmadim. Yillarca, 2000
yilinda sirketten emekli oluncaya dek giinde bir
iki saat, hobi olarak ceviri yaptim. Emeklilikten
sonra da evde, tam zamanli olarak devam ettim,
ediyorum.

1988'de, pek ¢ok 6nemli yapit1 cevirme firsati bu-
lacaginiz Can Yaymlar’'ndan cikan ilk geviriniz
Kiz Bebek’e kadar Kelebek Yayinlar’ndan birkag
popiiler edebiyat ceviriniz oldu, o yillarda Can
Yaymlarr'yla yolunuz nasil kesigmisti?

Kelebek icin ceviri yaptigim birkac yilin ardin-
dan (0 donemde Kelebek’e hak ettigi ilgiyi/de-
geri goremeyen cok ilginc kitaplar da cevirdim,
George Orwell'in Birmanya Giinleri, Roman
Polanskinin  oto-biyografisi, Hemingway'in
Cennet Bahgesi gibi), bir aksam Cicek Bar'in
sahibi Arif Keskiner beni Can Yayinlar'nin
sahibi rahmetli Erdal Oz ile tanistirdi, aninda
birbirimizi sevdik, erken oliimiine kadar da cok
yakin dost kaldik. O aksam tic bes kelime ettik
etmedik, bana bir kitap énerdi: Karen Blixen'in
(nam- diger Isak Dinesen’in) Out of Africd’st
ama sonra o kitaptan vazgecildi, yerini Kiz Be-

bek ald1.

1990’a geldigimizde sanirim Amerikan edebiyati
acisindan basat yapitlardan sayilabilecek ilk énem-
li ceviriniz Remzi Yaymlar'nin o dénemde degeri
pek anlasilamamis ama sonradan ¢ok 6zlenen ki-
taplarimin yayimlandig1 Cilek Dizisinden Truman
Capote'nin Bukalemunlar Icin Miizik adl 6ykii
kitabi raflara diistii; ayn1 yil bir de sonradan Cem

Sultan’la ilgili kitabin1 cevireceginiz merhum John

Freely'nin kiz1 Maureen Freely'nin Eglence Bitti
adl kitabin1 cevirmissiniz. Amerikan edebiyat1 ve
Amerikalilarla iliskilerinizin nasil basladigin an-
latabilir misiniz?

Cilek dizisinin basinda Murathan Mungan var-
di, bir gtin beni arayip ceviri énerdi. Uzun bir
proje olacakti ama yanlis hatirlamiyorsam plan-
lanandan cok énce bitti. Truman Capote zaten
sevdigim bir yazardir, daha sonra baska kitapla-
rint da cevirdim.

Maureen Freely'nin kitabinin telifiyse Ileti-
sim Yaymlar'ndaydi, yayinevinin yonetimi de
zaten tanidigim, goriistigim Murat Belge'dey-
di. Freelynin Istanbul’da gecen cocukluguna
ve gencligine dair, yar1 biyografik Eglence Bitti
ozellikle o donemin Bogazici Universitesi'ni eg-
lenceli bir dille anlatir. (Daha sonra ilgine bir
tesadtf, Yapt Kredi Yayinlart icin Maureen’in
babast John Freely'den Cem Sultan’ cevirdimy;
béylece ayni aileden iki yazari cevirmek nasip
oldu.)

Ingilizce yazildigi siirece, Ingiliz edebiyati,
Amerikan ya da Irlanda edebiyati diye bir ayi-
rim yapmam, yeter ki kitab1 seveyim. Bugiine
kadar hi¢ sevmedigim bir kitabi cevirmek zo-
runda kalmadim, bu da en biytik sanslarim-
dan biridir. Hep secme sansim oldu; yayinev-
leri bana genellikle birkac 6neri getirdi, ben de
iclerinden sectim. Bir cevirmenin sevmedigi
yazarla/kitapla aylarca ugrasmasi, iskenceden
farksizdir, inanin.

1992'de ¢ok 6nemli bir seri kitabi gevirmeye bas-
ladiniz, bugiin bile baskilar1 yapiliyor, okurlar ta-
rafindan begeniyle okunuyor: Yukio Misima'nin
Bereket Denizi dértlemesi, Bahar Karlart'yla
basliyor. Kimi zaman asil dili Ingilizce olmayan ya
da bir tiir gocmen Ingilizcesiyle yazan yazarlarin
yapitlarinda cevirmenlik yapiyorsunuz, ozellikle
ikinci dilden ¢eviri konusunda ne diisiiniiyorsu-

nuz! Bugiin olsa Misima ya da Cang Sianliyen
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gibi yazarlarin yapitlarini ¢evirmeyi kabul eder
miydiniz?

Misima’nin meslek hayatimda apayri bir yeri
var. Bereket Denizi dortlemesi tam iki yilimi aldi
ama cok keyif alarak, cok 6grenerek, zaman za-
man zorlanarak gecen bir stirectir. Misima'nin
ayrintili, dolambacli tasvirleri, tadina doyulmaz,
simgesel betimlemeleri bir cevirmen olarak beni
beslemis, zenginlestirmistir. Maalesef Ingilizce-
sinden cevirdim tabii, hep 6zgiin dildeki tad1
alabiliyor muyum, diye merak ederek. Tek tesel-
lim, yazarm dortlemenin ilk tic kitabini sagken,
cevirmeniyle stirekli irtibat halinde, neredeyse
her satiri titizlikle denetleyerek Ingilizceye ce-
virtmis olmasi. Son kitap haric, ctinkii kitabi bi-
tirdigi, son satir1 yazdigimin ertesi giinQ teatral,
dramatik bir gosteriyle intihar ediyor.

Cevirinin cevirisini (suyunun suyunu...) sev-
miyorum ama birkac kez mecbur kaldim. Hem
editorlerin 1srarlarina dayanamadigim hem de
kitaplar fena halde ilgimi cektigi icin. Fakat yil-
lardir bunu yapmiyorum. Son sorunuza yanit
olarak: Pisman degilim, cevrilmeyi hak eden ki-
taplardi. Ama artik hayir; ikinci dilden ceviriye
hayir.

Gocmen yazarlara gelince; Ingilizee yazdikla-
r1 siirece onlar1 desteklemeye her zaman varim.
Sesleri duyulmali - ctinki son derece ilging,
farkli, renkli sesler bunlar.

1994'te, giriste de bahsettigim, benim c¢ok dolayl
olarak sizin geviriniz tizerinde son baskisinda bir
kisminin dizgisine yardimc oldugum, ¢ok sevdi-
gim hazin yazar John Kennedy Toole'un Aliklar
Birligi'nin ilk baskist Can Yayinlar’ndan yayim-
land1. Siz bu ¢ farkli yaymevinden cesitli baski-
lar1 olan, okurlarin ¢ok sevdigi yazari ve romant
nasil buluyorsunuz bugiin?

Aliklar Birligi, dediginiz gibi tic yayinevi dolast,
hepsi de benim cevirimle yayimladilar. Bence

Amerikan edebiyatinda c1gir acmus bir kitap-

tir; mithis mizahi bir dille saldiran, yerden
yere vuran, gdzlemci, vurucu, farkli (bana biraz
Salinger cagristirir). J. K. Toole'un genc yastaki
intihar1 6zellikle Amerikan edebiyat1 icin gercek
bir kayip.

1999%a gelindiginde sanirrm hem en 6nem-
li Amerikali kadmnlardan ve yazarlardan Toni
Morrison'in Cennet’i hem de ilging bir sekilde
Bedri Baykam'in Maymunlarin Resim Yapma
Hakk: adli yapiti, sizin geviriniz olarak yayimla-
niyor. Toni Morrison'in yapitlarint daha sonra ce-
virmeye devam edecektiniz de, nasil bulmustunuz
o zaman Toni Morrison?? Bir de Bedri Baykam
projesi sizi nasil bulmustu?

Toni Morrison 1993’te Nobel edebiyat odiiliinii
alinca, Can Yayinlar1 da onun telifini alinca,
ben de Morrison’la bulusmus oldum. Onun o
gercekci, yalin dili, actyr siradan bir seymis gibi
ama insanin icini acita acita dile getirisi beni
dylesine etkiledi ki, yanlis hatirlamiyorsam dort
kitabin1 cevirdim; yayimevine gecenlerde teslim
ettigim son cevirim de onun.

Bir yazarin kitaplarini ayni ¢evirmenin yap-
masint dogru buluyorum; ilk kitaptan sonra
yazarin Uslubuna, ritmine alistyorsunuz, bir ra-
hatlik, akicilik geliyor ve bunu sanirim okur da
hissediyor.

Bedri Baykam’a gelince; 1998’de bir Sicilya
yolculugunda tanistik ve dost olduk. Maymunla-
rin Resim Yapma Hakkini Ingilizce yazmusti ve
en 6nemli yapitim dedigi kitabi Tarkceye cevirt
mek istiyordu. Cok sey ¢grendigim, benim icin
adeta ders niteliginde bir kitaptir. Daha sonra,
Amerika’da yasayan kuzeni Erje Ayden’in de

birkac kitabint onun araciligiyla cevirdim.

2001'de benim sizden okudugum ilk roman, aslin-
da Hollandali bir sair olan Cees Nooteboom’un
Ritiieller’iydi. Felemenkgeden mi gevirmistiniz bu
yapit1 yoksa Ingilizce veya Almancadan mi? Nasil
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bulmustunuz Nooteboom edebiyatini? (Ben 21.
yiizyihn basinda benim kusagimda W. G. Sebald’la
popiiler olduguna inandigim bir edebiyatc figiirii
prototipine dahil ederim Nooteboom’u ve sevdi-
gim tiirden diisiinsel, sorgulamali, az devinimli,
hatta deneme tiiriine yakin bir edebiyat yaptigini
diisiiniiriim, aslen sair olmasina ragmen.)

Cees Nooteboom'u yine -maalesef- Ingilizce-
sinden cevirdim. Dediginiz gibi, farkli bir tislu-
bu olan, alabildigine yalin ama alt/yan génder-
meleri fazlaca, ne yazik ki yeterince ilgi gdrme-
yen bir kitaptir. Kitap yayimlandiktan birkac yil
sonra Nooteboom Istanbul’a geldi ve CRR'de
Enis Batur'la uzunca bir séylesi yapti; neyse ki
salon hinca hing doldu. Simdi detaylar bire bir
hatirlamiyorum ama algilar1 acik, diinya edebi-

yatina oldukca hakim bir yazar oldugu aklimda.

2004’te Everest Yaynlarr'yla ¢alismaya baslyorsu-
nuz sanirim ve ilk ya da ikinci geviriniz, bugiine
kadar en ¢ok satan ceviriniz diyebilecegimiz Kha-
led Hosseininin Ucurtma Awcist romani yayim-
lantyor. Hem Khaled Hosseini hem de daha sonra
yine romanlarini gevireceginiz Rawi Hage'yi de
goz oniinde tutarak Islam odakl iilkelerden goc-
menlerin (Hosseini Afgan asilli, Hage'de Liibnan
asilli) Amerika kitasinda yarattigi edebiyat hak-
kinda ne diisiiniiyorsunuz?

[slam kokenli olsun olmasm, gdcmen yazar-
lar Amerikali ya da diyelim Fransiz okura ki-
yasla Turk okur icin cok daha anlamli bence;
biz onun derdini, duygularini, miicadelesini
daha cabuk, daha icten kavrariz/anlariz. Sirf
bu nedenle bile, onlar1 cevirmeyi seviyorum.
Ornegin, simdi elimde Ithaki icin yapacagim,
Ingilizce yazan, Nijerya kokenli genc bir yazar
var. Onlarin o renkli, farkli, duygulu seslerinin
miimkiin oldugunca cok tilkeye ulasmasi lazim.
En cok ABD’de yayimlanmalart da tesadiif de-
gil elbette; tlkenin cokeseslilik, cokkiiltirlilitk
iddiasin1 hadi kanitliyor demeyelim de, destek-

liyorlar diyelim. Aydin, kultarki, demokrat azin-
lig1, diinyayr Amerika’dan ibaret gdrmeyen o
kiicticitk azinligr saymazsak, Amerikali okurun
bu gd¢cmen yazarlar tarafindan soyle bir dirtl-

meye/silkelenmeye ihtiyaci var.

Bir yil sonra, 2005’te bana kalirsa yine ¢cok 6nem-
li bir seri yayimlanmaya basliyor sizin cevirinizle,
Anais Nin'in Ates Merdivenleri’yle baglayan bes
kitaplik Icsel Kentleri. Daha énce Henry Mil-
ler, Lawrence Durrell gibi Nin cevresi yazarlarin
kitaplarin1 gevirmistiniz, sonradan da Miller'n
karakterlerinden biri oldugu Nin roman1 Henry
ile June’u da cevireceksiniz. Nasil bulustunuz
Anais Nin yapitlartyla ve nasil buldunuz béylesi
ciiretkar bir kadimin edebiyatini?

Hep ayni seyi tekrarliyor gibi olacagim ama
Anais Nin ¢ok sevdigim bir yazardir. Ceviri
Onerisi gelince, bir saniye bile distinmedim.
Dili ciretkar olmanin otesinde, gercekten siir-
sel; ozellikle Icsel Kentler beslemesinin her bir
satirt tim fazlaliklardan arinmis, gtizelce dami-
tilmus bir siir dizesi sanki.

Cok basarih, tist tiste pek ¢ok giizel kitabin ¢e-
virisi farkl yayinevlerinden yayimlanarak gecirdi-
giniz yillarin arasinda, bir de F. Scott Fitzgerald
yapitlarm gevirmeye basladiniz, hem de 2011'de
yayimlanan Muhtesem Gatsby de sizin ceviriniz.
Cagdas Amerikan edebiyatinin bu ¢ok 6zel ismini
Tiirkgelestirmek sizin acinizdan nasil bir anlam
tastyor! Bu tarz yazarlarla Amerikan edebiyatinin
bir déneminin en 6nemli ¢evirmenlerinden biri
oluyorsunuz benim agimdan.

Fitzgerald malum, Amerikan edebiyatinin en
onemli yazarlarindan biri. Onu terciime etmek
bir cevirmen icin gurur kaynagi, ancak Muhte-
sem Gatsby icin ilk basta oldukca tereddiit ettigi-
mi itiraf edeyim. Daha dnce Can Yiicel cevirmis-
ti cinkti. Can Yiicel! Ama sonra, onun cevirisini

bir kez daha, bu sefer alici gdzityle okuduktan
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sonra yapabilecegime inandim. Onun yer yer
“bastan yazan”, gerekirse iki ti¢c ciimleyi birles-
tirip, topatlayip bir “yoruma varan” tslubuna
karsilik benim daha sadik, yazara/metne daha
bagli tarzim bana cesaret verdi; ben onu gegme-
ye calismayacaktim, yalnizca biraz daha farkli
cevirecektim. Daha sonra iki Fitzgerald daha

cevirdim. Buruktur Gece ve Son Patron.

2012ye gelindiginde, cagdas yaymcaligimizin
“butik yaymevi” doneminin 6nemli ve basarih
orneklerinden biri olan Siren Yayinlartyla ilk
isiniz Muriel Spark'm en 6nemli yapiti Bayan
Jean Brodie’nin Bahart yayimlamyor; eski do-
nemin irili ufakli yaymevlerini ve Siren gibi yeni
dénemin butik yaymevlerini g6z éniinde bulun-
durunca, yayincihigimizdaki edisyonlarin, zellik-
le diinya edebiyati odaginda déniisiimiinii nasil
gbriiyorsunuz!

Yeni, butik yayievlerini elimden geldigince des-
tekliyorum, vaktim varsa ceviri 6nerilerini karsi-
lamaya calistyorum. Koklii, durmus oturmus ya-
yinevlerine kiyasla daha cesur, daha macerape-
rest olabiliyor, tilkemizde adi san1 duyulmamis
yazarlar1 yayimlama cesareti gdsterebiliyorlar.

Umarim kalici olurlar ve yelpazeyi genisletitler.

2015’te ¢ok ses getiren bir ¢eviriniz daha yayim-
lands, Sel Yaymcilik tarafindan: Harper Lee’nin
yillar sonra yaymmlanan ikinci romam Tespih
Agacinin Golgesinde; sizce Tiirkiyede de bir
anda biiyiiyen bu Harper Lee sevgisi neden kay-
naklantyor?

Harper Leenin Biilbiilii Oldiirmek’i bildigim
kadaryla yillardir makul miktarda satilan,
okunan bir kitap. Ama bana kalirsa, Truman
Capote'yle, ozellikle de Sogukkanhlikla ile ilgili
pes pese gosterime giren, televizyonda da yayim-
lanan iki filmden sonra, Harper Lee’ye duyulan
ilgi de artt1. Insanlar birden onu, kitabint hatr-
lad: sanki.

Sanirmm son ¢eviriniz Yiiz Kitap'tan gecen yil ya-
yimlanan William Trevor'un Yagmurdan Sonra
adl dykii kitabr. Bu yil baglar baslamaz da énemli
bir ceviriniz, “me too” kapsaminda biraz tartis-
mali bir yazara déniisen Junot Diazin en 6nem-
li yapity, ilk baskist 2009'da yayimlanan Oscar
Wao'nun Tuhaf Kisa Yasamu ithaki tarafindan
tekrar yayimlandi. Boylece otuz alt1 ya da otuz
yedi yil boyunca c¢ok basarili pek cok ceviriden
sonra bugiine geldik; nasil gériiyorsunuz bugiin
yaptiklarmnizi, hayatta yaptiginiz tercihin sizi ge-
tirdigi yeri ve oniimiizdeki yillarda sizden neler
bekleyecegiz okumak igin?

Oscar Waonun Kisa Tuhaf Yasami alayci, mizahi
diline karsin, icimi cok acitan bir kitaptir. Ay-
rica beni yeni sozciikler yaratmaya,/olusturmaya
zorlayan ve 2009 Diinya Ceviri Odiilii kazan-
mamu saglayan kitap. Ithaki’nin yeniden yayim-
lamasi beni cok mutlu etti.

Basta da dedigim gibi, ceviriye baslamak ha-
yatimda verdigim en dogru karardi. Calisirken
duydugum zevk, kitap basilinca aldigim zevk,
bu sayede tanidigim insanlar, yasadigim ilging
olaylar, beni besleyen, zenginlestiren kitaplar,
okurlardan aldipim tepkiler... Boyle daha satir-
larca sayabilirim.

Bitirip teslim ettigim ti¢ kitap var, umarim
yakinda basilirlar: Toni Morrison’dan Home,
Philip Roth’dan Professor of Desire ve Benjamin
Black’ten Prague Nights.

Simdi sira, daha énce soztinii ettigim Nijer-

yali Akwaeke Emezi'nin Freshwater'inda.

Cok tesekkiir ederim benimle bu dar zamanda
bu séylesiyi yapmaya vakit ve akil ayrrdiginiz igin.
Giizel, degerli sozleriniz icin, ceviri yolculugumu
arastirmaya bunca vakit ayirdiginiz icin ben de
size cok tesekkiir ederim.
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UGUR KOKDEN

Anilarim, ani kitaplarim

Vittorini'nin Sicilya Konusmalar’ndaki sozleri
kolay kolay unutulabilir mi? “Animsayacak bir
seyleri olanlara ne mutlu!” demisti Italyan ya-
zar. Yalniz animsamak da degil, s6z konusu
olan. “Hangi kitaplar, anilarin disinda yazil-
maya deger ki!?” demiyor mu André Malraux?

Kitapligimin ¢énemli bir boliimi de, meger
ant kitaplarindan olusuyormus. Bunu ben bile
cok gec anladim. Bir yerlere —esimin koltugu-
nun arkasindaki raflar- oylece sikismis/y1gil-
mis kitaplar toplulugu. Nerdeyse ytz yirmiyi
askin an1 kitabindan olusan bir toplu kiitle.
Apirigint edebiyatcilarm anilar1 doguruyor.
Sonra da, siyasal anilar onlari izliyor. En son-
ra da, Osmanli Imparatorlugu'nun son déne-
mine taniklik eden anilar.

Bunlarin bir kismi1 da, yabanc dilden. Ya-
zarlari icinde tanidiklarim da var; kisisel ola-
rak elbet hi¢ tanimadigim biyiik tinliler de.

Acaba ani kitaplarina yakinligim nere-
den geliyor? Gizemli bir dinyanin kapisini
aralamak icin mi? Yoksa kendi yasamima
kacamak bir bakis atmak icin mi’ Ya da
hicbiri degilse, benim kitaplarimda yer alan
cok sayidaki yerli ve yabanci yazarlara iliskin
denemelerin hammaddeleri béyle mi olustu?
Denemelerimdeki nice iilke, sayilamayacak
olcideki yerli/yabanci kent, hep o anilardan
esinleniyor ve de -zaman icinde- somutlasi-
yor denemez mi?

Oyle ya, bu konuya iliskin ilk denemem
de bir 6zgecmis kitabi olan Unutmay Bir

Ogrenebilsem’in  baslangic  yazisi:  “Zamana
Meydan okuyan Anilar” degil mi?

Bana kalirsa, an1 kitaplari(m) benim icin
gercek bir ara malzeme. Mehmed Kemal, bir
gtin Cumhuriyet'teki kose yazisinda sormus-
tu: “Ani Kitaplarmi sever misiniz?” Ben cok
severim. Nerede bir an1 kitabt gortirsem, alir
okurum. Cogu bildiklerimi, gorditklerimi an-
latsa bile, yine de icinde yeni bir bilgi kiymig
buldugum cok olmustur.

“Belki de merakimdan olacak, Behcet Ne-
catigil Edebiyatmizda Isimler Sozliigiinde be-
nim icin an1 yazar1 deniyor. Aslinda, ben, an1
yazari degilim; belki, anilarla cok ilgilenen bir
yazarim.”

Anui kitaplari, oncelikle —ve de agirlikli ola-
rak- edebiyatcilarimizin ortak triini. Sozgeli-
mi Refik Halid (Bir Omiir Boyunca) ele alsak:
Sozgelimi kac yazi yazmisimdir onun yayim-
ladiklar1 ve siirgiin yasami tistiine? Daha su
gtnlerde bile, Osmanlicasiyla birlikte Memle-
ket Hikayeleri yeniden basiimadi m1? Ilk bas-
kisinin yiiztincii yildontima (1919) dolayisiyla.

Ve Ahmet Rasim'in Anilar ve Soylesiler'i
(1983) ve ayni1 zamanda Muharrir, Sair, Edip’i
ya da Giiliip Agladiklarim’t. Bu sonuncu Kal-
tiir Bakanlig1 yayini (1978).

Bu arada ticlincii isim olarak, Batarya ile
Ates’in yazart Silleyman Nazif'i de unutma-
mali.

Ardindan Yahya Kemal'ler gelmekte: Siya-
si ve Edebi Portreler, Egil Daglar ve sonra da
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Hatralar. Egil Daglar, Kurtulus Savast yazilari.
Bunlarin tictinti de yazarin adina kurulan ens-
tit(i basmis.

Sonra Samet Agaoglu'nun bir cesit bilmece
sayilacak kitabi: Babamin Arkadaslari. Bu ozel
nitelikli, sifreli an1 kitabinin anahtari -¢iinka
kimin kim oldugu bilinmiyor- edebiyatimiza
ne zaman kazandirilacak?

Ya o yillarin bir baska tinlstiniin taniklik
yazilar?! Yakup Kadri’nin Genglik ve Edebiyat
Hatwalar.

Ve Zekeriya Sertel’den Hatrladiklarim is-
mini tastyan anilar... Bu kitabi ben 1980 yili
basinda okurken, yazari da Pariste bir giin
once vefat ediyor. Elbet, yasadigimiz boylesi
hareketli donemin bir baska yazar1 Hasan Iz-
zettin Dinamo ile Edebiyat Anilart ya da Vedat
Nedim Tor'le Yillar Béyle Gecti isimli itiraf-
lar, sonra Melih Cevdet'in yurtdisi notlar
Paris Yazilar ile onlarin yani sira Selahattin
Hilav'in Paris Mektuplar ve Salah Birsel'in
unutulmaz kildig1 Gziinttlerini yansitan Ah
Beyoglu Vah Beyoglu kitabi.

Ardindan da bunlara eslik eden &zel bir ta-
niklik: Bu Diinyadan Nazim Gegti. VA-Nu'nun
bir yapitr. Yan1 sira Miizehher Va-Nu'nun Bir
Dénemin Tanikhgt isimli anilarr.

Elbet Adalet Agaoglu'nun giinlitklerini
(Damla Damla Giinler), eski ve yeni ~hem de
cok yeni- calismalarini da unutmamali: Ga¢
Temizligi'ni, Yeni Karsilasmalar'. Bir de Cetin
Altan'in Bir Yumak Insan’ini.

Yakin cagdasimiz Memet Fuatin Golgede
Kalan Yillarinin da elbet unutulmamas: gere-
kiyor. Onun yani sira da Nazim ile Piraye’sini.

Bu arada Orhan Pamuk’un hem resimli
hem yazili Kara Kitap'in Swlart isimli anilarina
(YKY, 2013) ne demeli?

Kuskusuz, edebiyatcilarin  siyasal nitelik-

li anilart yok mu, sorusu hemen sorulabi-

lir. Elbette, hic olmaz m1? Sozgelimi, Yakup
Kadri’nin Politikada Kirk Bes Yil1 ya da Falih
Riftki’'nin Cankaya’st. Yine unutulmamasi gere-
ken Cetin Altan'in Ben Milletwekili [ken isimli
yapitt. Bu sonuncu anilari, ancak 1979’da -o
da aralik ay1 sonunda, yani y1l biterken- oku-
mustum. Gerci daha énce, Devrim gazetesinde
bolik porcitk okuyordum ama ya okudukla-
rim1 unutmustum ya da kimi bolimleri hic
okumamuistim.

Mina Urgan ve onun birbirini izleyen iki
adas kitab: Bir Dinazor'un Amilariyla (YKY,
1998) yine Bir Dinazor'un Gezileri (YKY, 2000).

Vedat Nedim Tor'tin Yillar Boyle Gegti'siy-
le Ilhan Berk’in El Yazilarma Vuruyor Giines'i
de oncekilere eklemek gerekecek. Onlarla bir-
likte de Remzi Oguz Arik’tan bir donemin
unutulmaz yapiti: Cografyadan Vatana. 1956...
Hentiz tiniversite dgrencisiydim onu okur, {is-
tiinde kafa yorarken.

Sonra Puslu Camin Arkasindan yazari Sa-
dun Aren ile Hasan Izzettin Dinamo’nun Ikin-
ci Diinya Savasindan Edebiyat Anilart. Bu ikisiy-
le birlikte bir de Asim Giindiiz' tin Hatwralarim
kitab1. Ayrica Celal Esat Arseven’in Sanat ve
Siyaset Hatwalar.

Ardi sira da, dis politika tstiine birtakim
anilar, tanikliklar: Ornegin Feridun Cemal
Erkin'in Disisleri'nde 34 Yil'. Ama, nedense
bende yalniz birinci cilt varmis. O da, Tirk
Tarih Kurumu'nun yapitr, 1987 tarihli. Son-
ra Nur Ozmel Akin'in kaleme aldigi Rauf
Orbaym Londra Biiyiikelcilizi (1942-44 arasi
donem).

Ve yasamimin bir bolimtnt kendisiyle
paylastigim, gecmisin Baris Dernegi Baskani
Biiytikelci Mahmut Dikerdem’in Hariciye Car-
ki. Ona eslik eden Siileyman Coskun imzali
Baris Elcisi Dikerdem, yine Barisin Biiyiikelcisi
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M. Dikerdem adiyla Levent Yilmazin kaleme
aldig1 kitaplar.

Yine bu siralama icinde Sami Onal tara-
findan yayma hazirflanmis Hiisrev Gerede’nin
Anilan. Ardindan, bir gazeteci kimligiyle Si-
nan Korlenin Birlesmis Milletlerde gecmis
zamant: Cam Saray'da 40 Yil. Ayrica Ali Fuat
Turkgeldi'nin Goriip Isittiklerim’i (TTK, 1984).

Bu dizi icinde 1960 Askeri Hareketinin
subaylarindan Numan Esin’'in  Devrim  wve
Demokrasi’si (2005). Kisaca bir “27 Mayis¢i’nin
anilart. Onun siirgiin yillar1 dolayisiyla, ogul-
lar1 Isvicre’de okuyordu.

Ve de Faik Ahmet Barutcunun 1939-1954
yillart arasina denk dasen Siyasi Anilars (Mart
1977). Atatirk sonrast dénem olusuyla da,
ozellikle dikkati cekiyor. Kitabi 23 Nisan 1980
giinii Ankara’da Zafer Carsis'ndan yangin
sonrasinda satin almisim. Bir bakima, yanik
siyasi anilar. Sonra Ali Fuat Tiirkgeldi’nin Go-

riip Isittikleri (TTK, 1984).

Her seyden sonra, gazetecilerin anilari da kitap-
ligimda dnemli bir yer isgal etmekte. Ise, Ah-
met Mithat Efendi’nin Berlin'de Uc Giin'tiyle
baslamali. Arkasindan Hiseyin Cahit Yalgin'in
Siyasal Amilary (Tiirkiye Is Bankast, 1976).

Ve iste Ahmet Emin Yalman'in iki ciltlik
Havalarda 50 000 km. Seyahat’i. Nerdeyse sek-
sen yil dncesinin bir Griinii. Bu arada, Cumhu-
riyet gazetesi Basyazar1 Nadir Nadi'nin Iki Sovyet
Rusya - ki Polonya’st (1980). Bir de A. Kadir'in
1978 tarihli Sovyet Rusya’da On Bes Giin'ii.

Kusku yok, Sabiha Sertel’in 1919-1950 ara-
sin1 yansitan gazetecilik anilart Roman Gibi'yi
de bu arada saymak gerekir. Sonra Celalettin
Cetin’in [ste Babiali’si (1991). Ardindan da Sev-
ket Stireyya Aydemir'in Kirmizi Mektuplar ve
Son Yazilart 1979). Altan Oymen’in Bir Dénem
Bir Cocuk isimli yapit1 (Dogan Kitap, 2002).

Bu arada yakin gecmisimizde az rastlanan
bir demokrasi 6rnegi: Geng bir kadin gaze-
tecinin -Sevgi Soysal ki onunla Politika’da
(Ismail Cem) birlikte calismistik- 12 Mart do-
nemindeki cezaevi anilary; yani Yildirim Bolge
Kadinlar Kogusu (1976/77/79). Zaten o giin-
lerde ben de Ankara’daki Yildirim Bolge’nin
erkekler bolimiindeydim; yani hemen karsi-
sindaki binada. Elbet rahatlikla sorulacak:
Sevgi Soysal'in bir cezaevi dénemi var da esi
Miimtaz Soysal'in hi¢c mi yok? Hapishanenin
buzlanmis tuvaletlerinin temizletildigi, belli
bir yasin insan1 Siyasal Bilgiler Fakdiltesi Ana-
yasa Profesdrit Miimtaz Soysal'in... Kuskusuz
bu da bir baska kitap, bir baska anilar demeti

icinde dustintlmeli.

Ya Cumhuriyet'in ¢nde gelen kisilerinin ani-
lari? Iste Inoni, Bayar, Fethi Okyar, Miralay
Bekir Sami (Giinsav) ve yine bir baska Miralay
Mehmet Arif Bey (Ayict Arif). Onlarin ard
sira Garp Cephesi Kurmay Baskani (Musta-
fa Kemal Atatiirk’tn smif arkadasi ve sini-
finin birincisi) Orgeneral Asim Gundiiz'tin
Hatiralarvm’s. Hauralar: hazirlayan da, zaten
bir baska Kurmay Albay.

Ancak soze Atatiirk’le baslayalim. Prof.
Afet Inan’in Karlsbad Hatwalar (Cumhuriyet,
1999) ile. Ama Atatirk’tin kendi ani defter-
lerine koydugu asil baslik: Karlsbad’da Gegen
Giinlerim.

Ve su giinlerde okudugum Cankaya Kos-
kit Kutiiphanecisi Nuri Ulusu’nun anilari:
Atatiirk’iin Yanibasinda (Dogan Kitap, 2009).
Ulusu, Bandirma vapurunun ikinci kaptani-
nin oglu. Babasi onu, daha cocuk yasinda -on
¢ on dort gibi- Atatiirk’le tanistiriyor. Daha
sonra da, bu genc onun kiittiphanecisi oluyor.
Tuttugu notlariysa, onun da oglu olan M. Ke-
mal Ulusu yayina hazirlamus.
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Ismet Inoni’nin anilan e degisik ciltten
olusmakta: Sabahattin Selek’in yayimladigi,
. Diinya Savasrni aktaran Hatiralarn (1884-
1918), sonra da iki ciltten olusan Defterlerl
(1919-1955) ile DefterlerII'si  (1956-1973).
Bayar'dan ise, ancak iki ani: Ben de Yazdim’i
(1965-69) ve Kayseri Cezaevi Giinliigii (YKY,
1998). Sonra Fethi Okyar'in anilari: Osman
Okyar ve Mehmet Seyitdanlioglu'nun birlikte
hazirladiklari, T. Is Bankast yayini Atatiirk,
Okyar ve Cok Partili Tiirkiye (1997). Fethi
Okyar'in obur kitabiysa, Serbest Firka Ani-
lari: Serbest Cumhuriyet Firkast Nasil Dogdu,
Nasil Farkedildi (1987). Yazarin kizi Nermin
Kirdar'in katkistyla meydana gelmis.

Cumbhuriyet yillarindan  Cumhuriyet'in
hemen oncesi déneme gecersek -yani, Ittihat
ve Terakki’nin yoneticilerinin egemen oldugu
yillara atlarsak- Talat Pasa, Enver Pasa, Cemal
Pasa ve de Mahmut Sevket Pasa gibi tarihsel
kisiliklere: Talat Pasa’nin Anilart (1986), Enver
Pasa'min Anmilan (fletisim, 1991) ve sonra Al-
pay Kabacal'nin emegiyle giin 1sigina cikan
Bahriye Naziri Cemal Pasa imzali Hatwralar (Is
Bankasi).

Elbet bu arada Dergih Yaymlar’nin tri-
nii olarak Kendi Mektuplarinda Enver Pasa’yr
(1989) da unutmamak gerekecek. Unutamayiz.
Sonra, yine ayni yayinevinin riinii, Meclis-i
Mebusan Reisi Ahmet Riza Bey'in Anilan
(1988) ile es zamanli, Sadrazam ve Harbiye
Nazirt Mahmut Sevket Pasa'nin 1913 yilindan
baslayan Giinliik’ inti de (Arba, 1989).

Ali Kemal’'in Zeki Kuneralp eliyle yayina
hazirlanan Omriim isimli anilart ve az bilinen,
Selahattin Batu'dan Isvicre Giinleri (YKY).
Batu'nun “Insani sevmiyor Bault” deyisi dyle
kolay unutulabilir mi?

Bu arada, beni bir dénem -ozellikle Hicaz

Demiryolu Projesi dolayisiyla- cok ilgilendir-

mis olan Babam Abdiilhamid’in Defteri'nden
(Selek, 1960) de burada soz etmeliyim. Ayse
Osmanoglunun hazirladig: yaput.

Kuskusuz dénemler ve devitler arasi tic bes
isim tic bes degisik an1 da hic yok degil: Sozgeli-
mi Ord. Prof. Hikmet Bayur'un I. Balkan Sava-
si; 1. Hakk: Sunata’nin Gelibol'dan Kafkaslara
isimli Birinci Dunya Savasi anilart (Is Ban-
kast); sonra, ayni tarihlerden Koprilula Serif
[lden’in yine Is Bankast yayini, Sami Onal eliy-
le hazirlanmis -Ali Fuat Erden imzali- Birinci
Diinya Savasrnda Suriye Hatwralari. Garp Cep-
hesi Kurmay Baskani Org. Astm Giindiiz'tin
Hatwralarm’t (Kervan Kitapeilik, 1973).

Belki onlara gecmeden ¢nce de Serol Te-
ber tarafindan hazirlanan Paris Komiinii'nde
Mehmet / Resat / Nuri Beyler (Kakntis, 1999).

Bu arada belki birkac yolculuk oykist de
sttekilere eklenebilir: Sadik El-Miieyyed’in
Habes Seyahatnamesi gibi. Ya da Mustafa Sait
Bey'in Avrupa Seyahatnamesi (YKY, 2004) ile
Niyazi Berkes'in Asya Mektuplar (YKY, 1999).

Hepsinden sonra bir yolculuk da bir yiizyil
oncenin Trabzon Valisi Ali Bey'in 1884-88 yil-
larinda gerceklestirdigi Dicle’de Kelek ile Bir Yol
culuk isimli an1 kitabi. Cahit Kayra hazirlamis.

Sonra Cumhuriyet’in kurulus yillarma 1sik
tutan, Mehmet Fuat Umay imzali Bir Devrim-
ci Doktor'un Amilan (Is Kilttir, 2003) ve bir
ikinci hekimin daha anilari: Dr. Serafeddin
Magmumi’'nin Bir Osmanl Doktoru'nun Anila-
r. Daha dogrusu, Cahit Kayra'nin kalemin-
den Anadolu ve Suriye anilar1 (Biike. 2001).

Ve bu sayfayr kapatan sonuncu bir calis-
ma: Bahtiyar Istekli’'nin kalemiyle giinisigina
cikmus Bir Tegmen’in Dogu Cephesi Giinliigii (Is
Kulttir).

Tark yazarlarinin ardindan bu kez de yaban-
c yazarlara sira gelirse, sayilari az olmakla
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birlikte soylece 6zetlenebilir: Trocki'nin Siir-
giin Giinliigii (Yazin, 1997). Yine Trocki'nin
Yasamimt (Ma Vie, Folio 1977). Cankir’da
askerligimin kita hizmetini yaparken okumus-
tum. Sonra bana bir “diva” armagan eden
Che Gueveranin Savas Anilar: (Ant).

Ve Haluk Sahin’le ortak bir animuz: Birlikte
Politika gazetesinde calisirken 1975 Eyliili’'nde
onun bana verdigi Pablo Neruda'nin Yasadigim
[tiraf Ediyorum isimli kitabi. Sonra bir dénemin
(Nazi Almanyas yillari) Ankara B. Elcisi Franz
von Papen’in Anilar1 (Tarihci Kitapevi). Benzer
konuda W. Schirer’in iki énemli tarihsel belge-
si: Giinii Giiniine Nazi Imparatorlugu (Cem) ile
Nazi Imparatorluguwnun Sonu (Cem).

Yine savas yillarini yansitan, Tirkiyenin
yakindan tanidig1 ve de ayni zamanda Turki-
ye'yi yakindan taniyan Rus savas yazar1 Kons-
tantin Simonov'un anilari: Bugiin ve Yillar
Once (Soylem). Ardi sira yine bir savas anist:
Antony Beevor'un Stalingrad (YKY).

2000li yillarda rastlanti sonucu bir Isvic-
re ginlik gazetesinde tefrika edilirken gorip
boylece satin aldigim S. Zweig'in Anilar ve Kar-
silasmalar isimli kitabt (Fransizca baski Gras-
set). Ama daha cok miizisyenler tistiine.

Bu arada bir baska zaman taniklig:
Stephane Hessel’'in  Yiizyilla Danst (2011)
ve Isvicre'nin bir kentini (Vevey) anitiyla da
anilaryla da stsleyen Sarlo'nun (C. Chaplin)
yasami: Giiniimiizdeki Sarlo (2003). Ve bir po-
lisiye roman yazarindan (Simenon) beklenme-
dik anilar derlemesi: Gizemli Yillar (1940-45).
Yani sira, iki kisisel taniklik: Ispanyol yazar
Jorge Semprun’tin Yves Montandt (AFA) ile
Hemingway'in eski yillardaki bir anist: [stan-
bul (Milliyet, 1970). Bu arada Hemingway'in
taniklig1 yalniz Istanbul’la da sinirl kalmyor;
bir de, Paris Bir Senliktir (Bilgi) isimli yapit1
var. Elbette komsu yazar Papandreu’yu da

animsamamak olmaz: Namlunun Ucundaki
Demokrasi kitabini. Ne ki o yillarin Ankara
tutukluluk kosullarini (1971) animsiyorum da
Papandreu’nun durumu ne denli iyi, nasil da
‘liiks'miis diyesim geliyor (30 Nisan 1977).

1977 basinda da, Musirli gazeteci ve yazar
-El Ahram’in basyazari- Hasaneyn Heykel’in
Uciincii Dinya Yayint Arap-Israil Savast ve
Ortadogu isimli an1 kitabini elime almistim.
Ardindan okuduklarim tsttine ayri ayri iki
de yazi yazdim: Tiirkiye Miihendislik Haberleri
(TMH) dergisi icin ve bir de Politika gazetesine
- bir dis politika yorumu olarak.

1974 Agustosu'nda, Ankara’da, Nadezda
Krupskaya’dan tc ciltlik Lenin’den Amlar’-
n1 okumaya koyulmustum. Bir yandan da
Trocki’nin yasamuyla ilgili séylediklerini diist-
nityordum. Boylece, ancak ertesi yilin basinda
tictinci cilde gelebilmistim. Krupskaya'dan bir
once de zaten Sabiha Sertel’'in Roman Gibi’si
elimdeydi.

Kusku yok tim bu yogunluk icinde ki-
tapligimm son ani kitabt da, benim -kisisel
planda- ilk an1 kitabim; yani, Unutmay: Bir
Ogrenebilsem (YKY, 2019)... Elbet bu kosullar-
da, bana ait daha dnce yayimlanmis baska an1
kitaplar1 yok mu, sorusu akla gelebilir. Elbet,
olmaz m1? Yazarinin kendisi fark etmese de;
simdiye dek unutmus olsa da. Iste onlar: 12
Mart Giinleri (1971-1974 yillar1), Uzun Gece’nin
Tutsaklar (1982 donemi) ve de Tedirgin Za-
manlar (1968-88 donemi). Hepsi de gunliik
tirtinde. Yayin tarihleri 2009, 2000 ve 2013,
YKY. Bu arada bir de Isvicre Kahvehaneleri.

Imzali anilarimdan soz ederken, Koest
ler’in Ispanyol Vasiyetnamesi’'ndeki bir sézanii
nasil unutabilirim: “Aniya déntismiis dene-
yim.” Evet, benim cezaevi gtnliklerim de
daha cok boyle olmustu.
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MUKADDER OZGEC

Sarsilanlar Uzerine

Bugiinii gecmisle yonetiriz,
gecmisi bugiinle degisiklige ugratinz.

Eliot

Sag ayag1 6nde ama yurir durumda degil,
yalnizca ayagini 6ne koymus. Yukaridan
asag1 inen pelerinin kisa kesimli yeri kat
yaptyor. Sol eli kitap tutan sag elini bilegin-
den kavramis ve kitabini ondeki ayagina
dayamis. Yakilmadan &nce onu seyreden-
ler karsisinda kendi infazini tiim heybetiy-
le sessiz ve cesur icra ediyormus gibi. Bu
durus, bu tavir, gecmisin biitiin anilarina,
tim tarihe bir yandan 6n aliyor, 6bir yan-
dan onlar1 kendi icinden gelen bir hareket-
le geride birakiyor. Ne garip: o simdi ileriye
attig1 adimiyla gecmis olayin hem &ncesin-
de hem de onun &niine geciyor.

Sarsilanlar’da Sarp Ener, Roma’da Campo dei
Fiori’deki Bruno yontusunu béyle betimler.
Burada yontu, hem tiim tarihi 6n almast hem
de icinden gelen bir devinimle geride birak-
mastyla, baska sozciiklerle soyleyecek olursak:
Gecmisle gelecegi bir arada duyurmasiyla car-
par onu. Bu betimlemeden sonra Sarp roman
boyunca cevresine, bir stireligine de olsa yasa-
yacagl uzamlara, yasadigi kentlerin sokaklari-
na, konuk oldugu evlere, kafelere hep bu gozle
bakmay1 siirdtirecektir. Onun sarsilisinin ilk
ipucudur bu bakis. Belki bu yiizden giincesini
yazmaya baslar baslamaz gecmisi yazmakla bu-
giinti anlatmak arasinda bir ayrim olmadigini
belirler. Boylece “ani” ile “gtinlik” arasindaki

eriyen sinir “gecmis’ ile “simdi”, hatta “gele-
cek” arasinda da erimektedir. Ciinka “gecmis”
“simdi”nin bir parcast olarak yastyor gibi gelir
ona. Meydandaki Bruno yontusunun bir yan-
dan tarihsel gecmisiyle, bir yandan da cevresin-
deki nesneler, kisilerle, yani yasamakta olan, o
anda var olan her seyle bir biittinlitk icinde ol-
dugunun ayrmmina varmasi gibi gecmis/simdi/
gelecek bir biittin olarak goriiniir ona.

Bruno yontusunun durdugu meydan be-
timlemesi gibi romanda bir¢ok betimlemenin
gecmis, simdi ve gelecegi bir araya toplamak,
zamani1 mekanlastirmak isleviyle yiikli oldu-
gunu goriiriiz. Carpict 6rneklerden biri olarak

Perizat'in verandasinin betimlemesini alalim:

Bahcenin altin saati. Biitiin bitkiler bir
anda sessizlige ve varliga durmus. Perizat
ickilerimizi getirmeye gittigi sirada sunu
disiiniiyorum: Bu durgunluk icinde of,
agac ve cicek yine de bir 6z devinim icin-
de. Ruzgar onlart bir ruh gibi dolastyor,
oksuyor, hafifce salliyor, sonra olduklart
gibi olmaya birakiyor. Asmalar, sonbahar
gtilleri, su kocaman kaktiis hepsi bir arada
cogalmis, bitytimiis ve simdinin derinligin-
de yasiyor. Buradan koparilan bir cicegin
yine de kokii burada; yeni ekilen ise zaten
buradayds, ctinkii topragi hazirdi. Bahcede
doga bize yaklastyor ve her sey oldugundan
daha yakin goriiniyor.

Romanin “dogrudan dogruya eylemlerle de-
gil cesitlemelerle ilerledigini” séyleyen yazar
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betimlemelerin iste bu cesitleme ydntemine
olanak sagladigini, bu yontemle yazmakta iyi
bir arac oldugunu belirtiyor:

“Ben sadece betimle bir konunun tiiketi-
lemeyecegini daima arkasinda karanlik bir
yan bulundugunu disiinityorum. Bu karanlik
yani kurcaliyorum, kurgusal olan1 yapisal bir
hale getiriyorum. Boylece ortaya cikan o me-
seller, masalimsi seyler romanimn yapisini da
sagliyor.”

Sarp Ener’in bir baska benzer deneyimi bir
havalimani kafe’sinde aniden yiikselen bir
miizikle baslar. Bu mizikle bitlikte duydugu
sarsintiyl gene romanin yeni bir duruma ev-
rilmesinin 6rneklerinden biri olarak deger-
lendirebiliriz. Sarp miizigin onda yarattig1 bir
bas dénmesiyle gecmisin bir yanilsama oldu-
gunun, “gecmisin icinde bile hala titreyen bir
gelecegin anlami’nin bir kez daha ayirdina
varacaktir. Tipki Bruno yontusu gibi burada
da sanat aract olabilmistir bu sarsilmaya. Ar-
dindan Sarp gecmisiyle ilgili yorumlar yapma-
ma karari alacaktir. Ciinkii ge¢mis biten bir
sey degil, gecmekte olan bir seydir onun icin.
Ornegin, Alben’le gecirdigi bir giinii “uzayan

bir simdi” gibi yasadigini soyler.

Sarsilanlar'm yazar1 Onay Sozer'le sarsilmanin
ne oldugunu, kimlerin sarsilmaya daha yakin
kisiler oldugunu konustuk, bu konusmadan
kisa bir alintr:

Onay Sozer: “Sarsilma” yasamla ilgili bir
kavram. Niye sarsiliyoruz, ciinkii hayatimiz
bize yetmiyor ve sarsiliyoruz. Gecmisim bana
ait degilse o zaman gecmisimi tekrar etmeme-
liyim ben. Bir taraftan tekrar etmeye devam
ediyorum. Burada sarsilma basliyor. Sarsilan
kisi belki bu sarsiimasina olumlu bir bicim-

de “biricik” olani taniyarak ve belki de onu

bekleyerek bir son verebilir. Ama sarsilmanin
olumsuz yani: -gecmisimi tekrar etmemeliyim
dedim-, burada bir hayirlama, degilleme var.
Fakat tekrar etmemek olanakli mi1? Biitiin
hayat aslinda -organik, fiziksel hayat denile-
bilirse- tekrarlar tizerine kuruludur. Her giin
yemek yiyorum, belli ihtiyaclarimi karsiliyo-
rum, ayni ilaclarimi aliyorum... Peki, bunun
Stesinde bir sey olamaz m1? Yani beni gecmi-
sin bu tekrarmdan kurtaracak bir sey olamaz
m1! Ben burada biricik olma distincesini sa-
vunuyorum. Biricik var midir? Biricik tekrari
olmayan seydir.

M. Ozgeg: Bence “biriciklik”, romandan
kisinin oldugu bicimde kendini kabul etme-
mesi, icindeki “biricik”e inanmasi biciminde
yansiyor.

O. Sozer: Evet, bu durum varoluscularin
hicbir seye inanmamalarindan beni ayiriyor.
Biricik olanin asla bir tekrar olmadig1 biricik
olanin yalnizca yeniden gelebilecegini gor-
mek demektir. Askta da duygularin biricik
oldugunu séyleyebilirim. Birinin eski sevgi-
lisiyle yeniden bir araya geldigini diistinelim.
Bu bir tekrar midir? Tekrarsa anlamli degil-
dir. Burada daha derinden bakilirsa... Yoksa
siradan bir sey. Cinsel edim de bir tekrar,
ama butiniyle degil. Sevgi, ask duygusu
yeniden gelen bir sey. Tipki gecmisteki gibi
ama Ote yandan farkli, cinki canli olarak
geliyor, bizi uyandiriyor. Bu cok énemli, bizi
tekrarlarin uykusundan uyandiriyor. Dolay1-
styla sarsilmanin kisiyi vardirabilecegi nokta
biricik olana erismektir.

M. Ozgeg: Onaycigim, Oktay Rifat, “Oteki-
ler” baslikli siirinde tam da senin soyledigin
yinelemeyi séyle dizelestirmis: “Unutuyorum
seni/ yeniden buluyorum/ baska biri// yeni-
den bashyoruz/ yeniden doniiyoruz/ baska
ikindilere// ne zaman gece olacak/ ne zaman
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sarmas dolas/ baska bir kadinla cikacagiz ya-

taktan// o oli / bizler diri.”

Bir kent gocebesidir Sarp Ener, giincesinde
kendini, hatta donemini boyle tanimlar. Boy-
lece roman onun iki eve -hatta iki tilkeye- bo-
linmaslaginin tedirginligiyle acilir. Roma ve
[stanbul arasinda gidip gelen biridir o.

Birkac yildir (boyle ne kadar zaman gecir-
digimi simdi hatirlamak bile istemiyorum),
oradan oraya yolculuklarim sirasinda kal-
digim evler goztimiin éniinden kayitsizlikla
geciyor. Besbelli ben yuvami sirtimda tasi-

yorum.

Yalnizca Sarp degil, onun yasaminda énem-
li yer tutmus, giincesinin buytk bolimiini
kaplamis olan tic kadinm; Ilge, Perizat ve
Alben’in de tipki Sarp gibi 6ncelikle “yuva-
sizlik duygular’” dikkat ceker. Perizat'in ken-
di evinin anahtarini ¢ope attigi bir an var
romanda. Saskinlikla, nasil, ne zaman attigi-
n1 animsamadigini séylerken aslinda gercege
en yakin yorumu yine kendisi yapar: “Kay-
bedilirse, o anahtar benimsenmeyen yerin
anahtaridir.”

Alben’se bitmeyen bir tasinma icindedir.
“Ne eski evimi terk etmisim ne de yeni evim-
deyim” derken hep bir ikilik icinde yasadigini
belirtir. Benzer sozleri Sarp’dan da duyariz:
“Ne orada, ne burada, iki yok arasinda nere-
deyim?”

Yuvasizlik onlarin tedirginligini, bir yere
baglanamadan siiren arayislarmi simgeleyen
kavramlardan biri olarak degerlendirilebilir.
Ornegin Sarp Ener, giincesini “basini sok-
tugu” givenli bir yer, bir cesit “yuva” olarak
tanimlar. Gene Perizat'in “Ben baskalari icin
evin kendisiyim, ama kendi evim yok” sozleri

de bu anlamda yorumlanabilir: Korudugu ki-

siler icin kendisi bir “ev”dir, giivencedir ama o
kendisi giivenlik icinde degildir.

Baslarda roman kisileri; baski altinda bir
gecmis, simdi'nin icinde kurulan bir “sahte”
gelecek arasinda sikismus kisiler olarak belirir-
ler. Romanin ilk tiimcesi olan “Biitiin sevgili-
lerimi terk ettim” gecmisle gelecek arasindaki
bu kisirdéongiintin keskin bir sonucu olarak
okunacaktir. Alben’in bir dykiisiinde gecer
bu s6z. Alben, Sarp'a gonderdigi bu oykiide
sevgililerini kendince kurdugu bir ask oyki-
siine gore secen, birlikte oldugu kisilerde hep
bu dykiiniin ayrintilarini arayan, sonunda da
disindagi sevgiliyle karsisindaki sevgilinin
Ozdeslesmedigini gorduginde sevgiliden uzak-
lasmak zorunda kalan birini anlatir. Bu ayri-
ligm ardindan sucluluk ve borcluluk duygusu
gelir.

Yalnizca  Alben’in  éykiisinde  degil,
[lge’nin ve Perizatin da yasaminda gelecege
iliskin kurgularin agir bastigini goririiz. Pe-
rizat, “Birinin benden ayrilmaz bir bicimde
baska her seyi bir yana koyarak bana baglan-
masini bekliyorum” der.

Onlarin, ge¢mislerine iliskin sorunlar, ge-
lecege iliskin tim dayatmalar sanki tim ka-
rarlarinda, yapip ettiklerinde baytk bir baski
arac1 olarak siirmiistir. Ilge “gelecegi gecmi-
si tarafindan engellenmis biri olarak daima
kendime bir gelecek aradim” der. Yarattiklari,
urettikleri seylerde, diislerinde -bilincalti- bu
gecmisin ve dayatilan gelecegin baskisi belitle-
yici olmustur hep. Belli ki gecmisin yinelene-
rek ve yenilenerek hep gelmekte oldugu olgusu
somutlasamamistir heniiz.

Tim bunlart Sarp’in yorumuyla onun giin-
cesinden okuruz. Gorildaga gibi sucluluk ve
borcluluk duygusu, sanrilar, tuhaf disler, ko-
nusma, paylasma gereksinimi onlar1 kusatmus-

ken dordii de bir yol arayisinda, hatta kendi
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benliklerinin arayist icinde gibidirler. Sorunlu
gecmislerine karsin Sarp’dan baslayarak oteki
roman kisilerinde de bir degisim arzusunun,
yasantilarina yeni bir yon verme arayislarmin
izlerini goriirtiz. “Sarsilmak” gecmisle gelecek-
leri arasindaki bir ara’nin, dolayisiyla zamanin
mekanlasmasinin gostergesidir. Tipki Bruno
anitinin ona bakanlarda sagladign bitiinlitk
duygusu gibi, “sarsilmak” da bu dort roman
kisisinin hem birbirleriyle hem de kendi gec-
misle gelecekleri arasinda bir bittnlik duygu-
sunu gortniir kilabilecektir.

Onlar diisle gercek arasindaki o sisli arada
simgelerle diisimmeye egilimlidirler. Kaba ger-
cek cekmez onlari; masallar, meseller, disler,
kurgulanmis her sey, hatta cevresindeki nes-
neler, -bir kirik ayna- gelecegi ve gecmisi icin-

de tasiyan simgeler olarak énemlidir:

(Sarp soruyor): “Bu masal ya da meselin
simgeledigi ve senin hayatinda gercekten
yasadigin olay tam olarak nedir?”

“Ilge’nin masal m1, giindiisit mi desem bi-
lemedigim yazilarini bana gecmisten gelen
ve giintimiiz iginde anlamli olabilecek mek-
tuplar gibi okudum.”

“Kirik ayna belki de benim Perizat’la, daha
dogrusu ondan da énce annemle olan ilis-
kimi simgeliyor.”

“Birden beyaz, kocaman bir kelebek elime
carpip gecti ve bahceye dogru uctu. Sanki
bana carpip gecen, diin geceki kisa mutlu-
lugumdu.”

Giuincede, animsanan, geri doniisla boliamler-
de degil de, tam da giinii glintine yasanip ak-
tartlan boltimlerde degisim, yasanan “ilk’lerle
somutlasir. Sarp kaldigi odanin ilk kez nasil
bir oda olduguna bakacak, meydandaki Bru-
no yontusunu ilk kez bir baska turli algila-
digin1 belirtecek, her zaman gectigi yollardan
degil de baska yollardan gececek, hic girmedi-

gi sokaklardaki hic oturmadig1 kafelerde icki
icecek, bu zamana kadar distinmedigi seyle-
ri dustindtaguna saskinlikla gorecektir. Tipki
Sarp gibi Ilge, Perizat ve Alben; yani onun ya-
samindaki ti¢c 6nemli kadin da coskulu ya da
tedirgin olarak bir degisim siirecinde olduk-
larin1 dile getireceklerdir. Perizat kararlilikla
“Kendimi degistirecegim” der. Degismeninse
once kendine ulasmaktan gectigini sezerek
dordii de sik sik “kendi” olmak sorunundan
sdz ederler. Ornegin Sarp giinliigiine soyle ya-
zar: “Sevgilim! Depremi bekleme! Sen kendin
ol, kendini sen sars!”; sonlara dogru Alben
“Olamiin icinden sarsila sarsila gelerek ve ge-
cerek kendi varolusuma déndim” diyecektir;
“seninle tanistigimdan beri bende bir degisik-
lik oldu” diyen Perizat, Sarpa sorar: “ben de
kendim olmak icin ne yapmalryim?”

Ve yine bu dért kisinin tiim arayislarini,
sorgulamalarini Sarp’in giincesinden okuruz.
Roman boyunca Sarp hep onlarla tek tek bir
araya gelmis ama cevresindeki bu t¢ kadin
hentiz birbirlerini tanimamislardi. Stirmekte
olan bu ikili iliskiler Sarp’in bilingli bir secimi
miydi? Tam bilemeyiz. Ama romanin sonun-
da -Sarpin disinda gelisen bir rastlantiyla-
Perizat ve Alben bir havaalaninda karsilasir-
lar. Sarp da onlara yonelip iki kadina birden
sarilir. Bu karsilasma ve bu karsilasmanin yeri
-havaalani- belli ki simgesel bir secimdir. Bir
ara uzam romanin (¢ kisisini bir araya getir-
mistir. Aralarinda olmayan tek kisi Ilge’dir,
onu da Sarp “o da burada olsayd:” diye ak-
lindan gecirecektir. Tipki gecmis gelecek ve
simdinin butiinlenebildigi bir ara yer gibi bir
ara yerde -havalimaninda- romanm g kisisi
sonunda bir araya gelirler. Her biri kendine
bir adim daha yaklasmis olarak...
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Ex-libris ya da Pertev
Efendi’nin Olaganiistii
Yolculugu iistiine kitabin
yazari Can Orhun’la bir

soylesi

Asil mesleginiz miihendislik ve su anda bilisim
sektoriinde yoneticilik yapryorsunuz. Edebiyata
ve tarihe olan ilginiz nasil ortaya cikt? Kitap
yazma seriiveniniz nasil baglad?

Evet, bilgisayar miihendisiyim. Universitede
bilgisayar programcilig1 alaninda calisirken ar-
keoloji alaninda yiiksek lisans egitimi almaya
basladim. Her zaman tarihe ve kitaplara bi-
yuk bir ilgi duydum. Kitaplara olan duskiinla-
giim bir stire sonra beni yazmaya yonlendirdi.
Bir giin, ruhumun derinliklerindeki kitap yaz-
ma istegimi gercege doniistiirmeye karar ver-
dim ve “bunu denemeliyim” dedim. Zihnimde
biriken kelimeleri ve hikayeleri kaleme almam
gerektigine inandim. Yazmaya ilk olarak kur-
gularr kagida dokerek basladim ve yazi yazma-
nin benim i¢in ne kadar mutluluk verici bir
eylem oldugunu kesfettim. Simdi de yazmayi
bitirdigim her kitaptan sonra seyahatten do-
ner dénmez cantasini yeninden hazirlamaya

baslayan bir kasif gibi hissediyorum kendimi.

Edebiyatla tarih iliskisine nasil bakryorsunuz?
Sizin icin edebiyat, tarihi anlatmanin daha ilgi
cekici bir yolu mu oldu sizin igin?

Tarihin, edebiyatin enstriimanlar: kullani-

larak anlatilmasinin hem yazara hem de
okuyucuya cok farkli pencereler actigina ina-
niyorum. Ben de romanlarimi bu ydntemi
kullanarak yazdim. Tarihi, bir roman icerisin-
de anlatmaya calismak bence cok keyifli. Ne
yazik ki tlkemizde tarih egitimi ezber teme-
linde verildigi icin cocuklarin ve genclerin bu
alandaki ilgisi cok fazla gelisim gosteremiyor.
Her seyin kronolojik sirada opretildigi tarih
egitiminde o doénemin kosullar1 ve yasanan
olaylar arasindaki bag kurulamiyor. Romanlar
ise hem dénemin dokusunu hem de olaylarin
neden-sonuc iliskisini daha iyi anlatmaya yar-

dimar olabiliyor.

Yusuf’un Limanlar: ve simdi Ex-libris ya da
Pertev Efendi'nin Olaganiistii  Yolculugu...
Her iki kitabmiz da Osmanh Dénemini yansiti-
yor. Tarih ile nasil bir baginiz mevcut?

Tarihe olan merakim arkeoloji ile baslad
diyebilirim. Universitede calistigim yillarda
arkadas gruplarimizla Turkiye icinde cesitli
arkeolojik gezilere katildim. Bu geziler kimi
zaman beni binlerce yil dncesine gotirdi. Iste
o merak duygusu beni tarihsel olaylarin icine

cekti. Bir siire sonra da tarihe olan tutkumu
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hobi olmaktan daha 6teye tasimaya karar ver-
dim ve Ege Universitesi'nde Protohistorya ve
Onasya Arkeolojisi boliimiine yitksek lisans
yapmaya basladim. Boylece arkeolojik alanlara
sadece bir turist olarak degil, bir kaz ekibinin
parcast olarak girebilecektim.

[stanbul’a olan duskunligimin de Os-
manli tarihine olan merakimi ortaya cikar-
digint séyleyebilirim. Yiz yillar boyunca cok
cesitli medeniyetlere ev sahipligi yapmis olan
[stanbul’un tarihsel hazinesini giintimiize
tastmakta cok becerikli olamadik maalesef.
Istanbul’un birkac yiizyil énce nasil gorandii-
guni ve nasil bir sehir oldugunu hep merak
ettim. Donemin resimlerine bakinca da go-
rinen ylziin bambaska giizel bir yiz olarak
karsima ciktigini fark ettim. Eski, giizel bir
donemde yasamanin, o “zaman yolculugu’na
ctkmanin da tek yolunun o déneme ait bir ro-
man yazmak olduguna karar verdim. Benim
icin de en onemli dirti bu oldu. Osmanli
doneminde Istanbul’da gecen iki kitab yazdi-
gim toplam dort yil boyunca zihnimde siirekli
olarak o donemlere gidip geldim.

Ikinci romaniniz olan Ex-libris ya da Pertev
Efendi’nin Olaganiistii Yolculugunu yazma
fikri nasil ortaya ¢iktr?

Aslinda hikayenin cikis noktasi kitaba olan
duskiinliggim... El yazmalarina olan merakim
bunu hikaye eden bir roman yazmaya yoneltti
beni. Heniiz fikir asamasindayken, bir yerde
exlibris konusuna rastladim ve kafamda da-
ginik duran konular toparlanmaya baslad.
Ardinda parca parca exlibrisi, el yazmalarini,
bunlarin Osmanl’'daki, Islam ve Hiristiyan
diinyasindaki eserlerini arastirmaya baslayin-
ca fikir yavas yavas olustu. Ve gercekten de
beni ¢ok icine ¢eken bir konu haline dontstii.

Her arastirma, her okuma kitapta yeni bir fik-

ri olustururken, New York Times gazetesinin
1877 yilindaki konuyla baglantili bir haberiyle
de bagdastirinca kitabin ana hatlar1 ¢ikmis
oldu.

Kitaplarimda konunun gectigi dénemler-
deki gercek olaylar ve insanlar1 da islemeyi
sevdigim ve konuyla da bagdastirdigim icin
burada da ciddi bir okuma yapmam gerekti.
Bir de tizerine miicellit, hattat, yazma eserler
konular1 da girdigi icin daha siki bir arastir-
ma ve Odgrenme asamast oldu. Ama kitabin
icinde barmdirdig1 konular benim 6grenmek
icin kisisel olarak da ¢cok keyif aldigim konu-
lar oldugu icin bitene kadar cok keyifli bir
stirec olarak devam etti. Kitabin ilk yarisinda
[stanbul, ikinci yarisinda da yoleuluk konula-
11 agirlikle.. 18. yiizyilin Istanbul’u ve Pertev
Efendi’nin kitabin yolculugunda gittigi yerler,
topraklar, tlkeler, tanidig1 insanlar, kaltiirler
onun hayatina ne kadar cok sey kattiysa sa-
nirimm yazma siirecinde benim hayatima da o
kadar cok sey kattu.

Kitabinizda tarihi gercek ile kurguyu nasil den-
gelediniz?

Yazarken once bir taslak cikartiyorum. El
yazmalart hangi donemde daha deperli,
Osmanlr’da el yazmalari nasil oluyor, Ex-
libris'in kullanildigi dénemde neler yapiliyor
tarzinda bir taslak olusturuyorum. Bu taslakla
ilgili donemi belirlemem gerekiyor. Dénem be-
lirlendikten sonra o tarih dilimindeki olaylart
arastirmaya basliyorum. Kitap “Pertev Efendi”
isimli karakterin bir kiitiphaneye gitmesiyle
basliyor. Bu yiizden 6zel bir kitiiphane bul-
mak istedim. O dénemde Ragip Pasa Kiittp-
hanesi karsima cikti. Tastan yapilmis, kiiciik
bir yer. Bu kiitiphaneyi bulmam kitabin bas-
ladig1 yer oldu aslinda. Tabii kitaba baslarken
kitabin nasil sona erecegine dair bir fikriniz
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olmuyor. Kurgu yavas yavas ortaya cikiyor.
Kitapta olaylarm yasandigi dénemde neler ol-
mus diye baktim. Istanbul’da deprem olmus.
Pertev Efendi de o donemi yasamis bir karak-
ter, bayram namazina kalktiginda deprem olu-
yor. Yavas yavas kurgu oturuyor. O dénemde
yasayan bir Italyan Cizvit papazi Istanbul’daki
el yazmalarini toplamaya baslamis. Bu olaya
da yer verdim kitapta. O donemde gerceklesen
olaylara miimkiin oldugu kadar sadik kalmaya

calistyorum.

Sayfalar1 ¢evirdikee iizerinde cok calisildigs, ay-
rintilarin bile titizlikle ele alindig1 anlagiliyor.
Kitabin arastirma ve kurgu siirecini anlatir mu-
siniz!
Doneme ait giinlik hayat hakkinda yaptigim
okumalarin yaninda kutiiphanelere ve el yaz-
malarina dair olabildigince cok arastirdim.
Hem Osmanli el yazmasi kitaplar hem de
Hiristiyan diinyasina ait el yazmalarini aras-
tirmak oldukca detayli, uzun bir arastirma
oldu. Kitaplarin tarihsel 6zellikleri, yapilislari,
kullanilan kagitlara ait malzemeler, tizerin-
deki yazilar ve bezemeler gibi bircok konuyu
olabildigince ayrintili bir sekilde arastirdim.
Kahramanimiz Pertev Efendi de bir miicellit
oldugu icin ciltleme tekniklerine ve o zamanin
terminolojisine de olabildigince sadik kalmaya
calisttm. Kurgu bir roman yaziyordum belki
ama yine de tekniklerde ya da terimlerde bir
hata yapmamak icin ayni konuyu cok farkli
kaynaklardan arastirmam gerekti. Ornegin,
o déneme ait bir kagit ile bu dénemdeki bir
kagit ayn1 kokmaz. Pertev Efendi, hentiz daha
bir cirakken kokladigi kitabin sayfalarinin ne
koktugunu bulmak icin bile bir hayli arastir-
ma yapmam gerekti.

Romanlarimi kurgularken dénemin ger-

ceklerine bagli kalmayi seviyorum. Ornegin

romanda gecen 1877 tarihli New York Times
gazetesindeki Sultan Abdiilhamid’in el yazma-
larin1 Corvina Kiitiphanesi'ne iade ettigi yazi
tamamiyla gercektir. Bunlar1 bulabilmek icin
yabancr kiittiphanelerin el yazmalar: barindi-
ran sayisal arsivlerinde bir hayli zaman gecir-
mem gerekti. Ya da yine o donemde bir Os-
manli topragi olan Patmos adasi, Kudiis veya
Rodos gibi yerlerdeki giinlitk yasami, seyahat
sekillerini, kiitiphanelerini, manastirlarini
elimden geldigince doneme ait seyyahlarin
gtincelerini okuyarak bir sahne olusturmaya

calistim.

Kitabin mistik bir tarafi var. Bu kurguyu olus-
tururken Bati1 veya Dogu olmak tizere hangi
kaynaklardan yararlandiniz?

Dogu genel olarak mistik bir bolge. Istanbul,
Kahire, Sam, Semerkant hepsi mistik sehir-
ler. Mistisizmi icinde yasayan bir insanin al-
gilamasi baska, disarida yasayan bir insanin
algilamast baska. Bati'yla Dogu’yu birlestirip,
Bat'nin Dogu’ya bakisini mistisizm icerisin-
de birlestirmeyi seviyorum. Mistisizm aslinda

Dogu'nun yasaminda var.

Pertev Efendi karakteri nasil yaratildi?

Elinde kilicla kahramanlik yapan tarihi bir
karakter yaratmak gibi bir diisiincem olma-
di. Aklimda hep sakin bir hayati olan bir
karakteri olusturmak vardi. Orta yaslarda,
[stanbul’da Beyazit Camisi'nin arkasindaki
kiictictik sokaklarda bir ditkkani olan, huzur-
lu, kitap ciltlemeyle ugrasan bir karakteri yaz-
mak istedim.

Pertev Efendi'yi yaratitken aslinda sira-
dan insandan esinlendim. Guvenli bir hayat
yasayan, yasamini, isini giivenli limanlarda
gecirmeye calisan, korkulari, cekinceleri olan

insandan. Hepimizden yani.
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Onu siradan insandan farkli kilan, icinde
yatan cesaret belki ama bunu bile ortaya ci-
karmak icin bir diirtd, bir korku, aklinin tam
almadig1 bir gerceklige ihtiyaci var. Siradan
hayatini biraz meraki, bolca korkusu, ama as-
linda saplantist altiist ediyor. Bu saplanti aslin-
da iyi bir saplanti. Ona yasadigini hissettiren,
kendi kicik, huzurlu diinyasindan cikarip
bilmedigi sapaklara dogru sokan bir saplanti.
Aslinda belki de hepimizin zaman zaman ihti-
yact olan bir saplant.

Pertev Efendi’nin eline gecen el yazmasinin
ruhu, onu icerisindekini kesfetmeye dogru itti.
Yazmanin icerisindeki bedduayr goriince orta
yaslarina kadar bastirmayr basardigi macera-
ct ruhu ortaya cikti. Aslinda bundan keyif de
ald1 Pertev Efendi.

Kitapta her seyi bir beddua baslatiyor. Gergek-
ten eskiden kitaplarin sahipleri boyle seyler ya-
piyor muymus’

Evet, benzer ¢rneklere farkli cografyalardaki
farkli yazmalarda rastlaniyor. Bu bedduala-
rin ana amaci, kitabi korumak. Heniiz mat
baa yokken, hatta kigit bile yokken bir kitabi
olusturmanin ne kadar zor oldugunu bir di-
stnin. Uzerine yazmak icin hayvan derilerin-
den parsdmenlerin hazirlanmasi, birlestirilme-
si, onlarca hattat tarafindan elle yazilmasi, re-
simlendirilmesi ve en sonunda da ciltlenmesi.
Son derece zor, masrafli ve uzun zaman alan
bir ismis o donemlerde. O yiizden o kitaplari
korumak icin akillarma ne geliyorsa uygula-
mis insanlar. Dolaplara kilitlemis, zincirlemis
ve iste bir dnlem olarak da insanlar1 korkula-
rin1 kullanmaya calisip iclerine buna benzer
beddualar yazmuslar. Ttimiine yakini Ortacag
déneminde gériinityor. Agirlikli olarak batili
kitiiphanelerde goriiliiyor ama Ortadogu’daki
bazi kitaplarda da rastlaniyor.

Yazarken insan en ¢ok kendiyle karsilasiyor,
kendi kendinizi sasirttiginiz kesifler yasadiniz
mi1!

Evet. Sanirim kendime ait rastladigim en be-
lirgin kesif kendimde strekliligi olan ve he-
men hic aksatmadigim bir yazma dizenine
sahip olabiliyor olmam. Yayimlanan her iki
romant yazmak da neredeyse ikiser yil strdi.
Bu siire boyunca kendimi gercekten de sasir-
tarak aksatmadan strdirebildigim bir dizen
icinde calisabildim. Cinkt kendimi hicbir
zaman fazla disiplinli, diizenli bir insan ola-
rak gérmemistim. Bir diger fark ettigim sey
de roman yazmanin bana verdigi haz oldu.
Gercekten beni icine ceken, tekrar klavyenin
basina oturacagim ani heyecanla bekledigim
bir haz. Bir de galiba o saplanti. Basladigim

seyi bitirme saplantisi.

Kitab1 bir arayts romani olarak nitelendirebilir
miyiz!

Kesinlikle, ancak kitabin sahibini aramiyor
Pertev Efendi. Bircok seyi artyor. Aslinda ara-
dig1 hayata dair bir arayis. Yasami aradigini
hissediyor. Bu arayis, bir insan icin ancak
olimle biter. Ilk kitabimda eser su camleyle
bitiyor: “Hayat bir yolculuk. Bir insan ne ka-
dar fazla limana ugrarsa hayat o kadar hayat.”
Ben halen ayn1 gortsteyim. Ne kadar fazla li-
mana ugrarsak hayat o kadar hayat. Arayis hic
bitmeyecek.

Okur romanda kendisine dair neyi gérmeli?

Bu aslinda okura sorulmasi gereken bir sey.
Ancak ben kitabt yazarken yasamak istedigim
hayat1 yaziyorum. Kitabin yazimi iki bucuk
yil siirdii. Huiztin ¢oktii icime bitince. Kitapta
kendi ruh halimi yazmis oluyorum. Okuyan
ne hissediyor ben de cok merak ediyorum.

Iki kultar

arasinda

bir kadinlik
° A ° '

hikayesi!

Akdeniz'in iki yakasinda kadinin

O0zgurlugunu kisitlamak,

onlari geleneksel bir modele,

sekillendirilmis bir kadinliga

hapsetmek isteyenlere meydan

okuyan bir roman.

Cebimdeki Taslar

Les pierres dans ma poche

Ceviri: Damla Kellecioglu
140 sayfa / Roman
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Yazarin diger kitabi

Edebiyat sevgisinin
gorkemli beyani

Zenginliklerimiz

Nos richesses

Ceviri: Damla Kellecioglu
188 sayfa / Roman
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delidolu.com.tr @ ¥ © delidolukitap b

el
(<] [V



HAZIRLAYAN: ERSIN TEZCAN
ersintez@hotmail.com

176 «kitap-Iik 208

“...... Aksal’ Resi P Burak ... Baydar" ) K
(Resimdeki bir il Kitabr “Byuk ..." Resimdeki Bilgehan (Elveda Alyosa Resimdeki
yazar,gair) P IPLSLELeT) (Aaro yazarin bir k%Dﬁk k';azlgﬂl)n esimdekinin yazarin
Resimdeki g 3 Schneider oyunu g | i bir siir kitabi bir siir
yazarin . Masaraci filmi) V! Resimdekinin| ‘Ankara ki $b
(e (Karikaturist) bir oyunu (Kisaltma) itabl
" —F ) v r— v
(salgya_zar) Gezisinde”
{IiD, (Emir
(Tk;g‘éé};‘ Kusturica
Dingkok kitabr) filmi)
Sazin en S “... Demiriz" v ?bér‘?
kalin teli (Endlus’te (irSrﬁ Deerici ’
T Bir Hafta [ sarkisi)
e dekini kitabinin Toviere'de
bir siir kitabr) yazari) bir nehir
Gram S
“... Reyna” S Resi inir (Kisaltma)
(Yazar) bir siir kitabi| Danigma
kurulu
Kurnaz, > v
cin fikirli
» Wolfgang Stephen
= Petersenin P King'in
*... Berry” bir filmi bir romani
(ABD'li aktris)
=3 . Marc v “Oriimcek . o
Fena | Eisberg P ... Egitimi
o keman’ | yitaby (Agatha (Can_
(Attila Ilhan e Christie Kozanoglu
kitabi) bait:n kitabr) kitabr)
. “... YazI” “... Bir ||_> v “Inci " \ 4 v
Bir (Fazil AT:thac?f' (Yazar) 4
fiys 2zl I
bilgisayar Husni (Ata)gl Elektrik
oyunu Daglarca Behramoglu akiminda
siir kitabr) kitab) siddet birimi
[T v v
“... Adams” (Res. bir ykii [
(Einlimdmlzmll S kitabi)
rkadasim o
Kiabimin s
paz=l) yazar,sair)
ey “Kimselerin ..." v i }
il | in .. lave
Temelkuran ’ E:}gzﬁ (Oya Uysal }
LafElon) Yurtsever'in LR Bilrd isin
= = LE yapildigi an,
mrxgﬁlm bir kitabi Bir cetvel sira
“Kendine ... v v “Tahir efendi v
Bir Oda' ana . is/ -
(Virginia P> itifat) b 4 Eskidilde |
\Woolf kitabr) zahirdi “bagirsaklar’|
Yiice,ali Bir cogul eki
'...(l\sllasaglan" } v B . Hindistan'da
ermin ST Iduk
Yasar kitab1) bir siir kitabi yaoygllfw glaan }
. “Evin “... Kiremitgi” bir din
Ustiindeki ... -
e ) (Yazar) Ezgi
\ 4 A 4
Y?}I(stlg?f Trityum’un
Kirkoryan simgesi
kitabr)
G “... Man” -gunlu ; v
i inil i nedenlerle
bir sir kitabr) fggﬁm > Fa§ar|ll >
" olamayan
Hicap film) kimse
“ben”| [Berkelyumun
-E; Arapga “ben’ simygesi > -
Kiraya Goriiniirde J
verilerek hareket e
gelir getiren etmeyen
mulk yildiz L
Stmer su A 4 Serdar v
Tanris! } “Giin . [Ozkan'in kitabi }
“Sana bir (Resimdekinin " Rizgar . | — -
oyun ...s1 bir siir Fii —
e Kiaby) Mensire |
~Turgut Uyar kitabi)
v v | c
Sevindiren !
haber, }
mustu
‘Yemek
Yallra“gak = Sen E‘l: Hancr’| > 3‘ i
a ikret
(‘)’Iaﬁ yarin | Seyahat’ Kl(zll\oigun L
ile'ilgili |(Jules Verne onil |
9 kitabr) sarkisindan)
I_> v “Ben igeri
dﬂ§t0§ﬂ?nden - '] .'.'
beri giinesin Litre L
Kera donad | (isaltma)
diinya’-
Nazim Hikmet
Ustan gorclen ), v
mireccah
ResimdeKl Mercan adas|| }
yazarin
bir siir kitabi B




