
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



      

Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık

Ticaret ve Sanayi A.Ş. adına sahibi

Levent Altunbek

Sorumlu Yazı İşleri Müdürü

Aslıhan Dinç

Genel Müdür

Tülay Güngen

Dergi Editörü

Murat Yalçın

Kapak Tasarım

Mehmet Ulusel

İç Tasarım

Mehmet Ulusel

Arzu Yaraş

Düzelti

Filiz Özkan

Reklam ve Halkla İlişkiler

Derya Soğuk

Yazışma Adresi
Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık

Ticaret ve Sanayi A.Ş.
İstiklal Caddesi No: 161  
Beyoğlu 34433 İstanbul

Telefon: (0212) 252 47 00 (pbx)
kitaplik@ykykultur.com.tr

Yayımlama koşulları www.ykykultur.com.tr 
sitesindeki kitap-lık sayfasındadır.

kitap-lık’ta yayımlanan
tüm yazıların sorumluluğu yazarına aittir.
kitap-lık’ta yayımlanan yazılardan kaynak

belirtme koşuluyla alıntı yapmak serbesttir.

kitap-lık 208
Mart-Nisan 2020

Yapı Kredi Yayınları – 5576

ISSN 1300-0586

Sertifika No: 44719

Yayın Türü

Yerel süreli

Baskı
Mega Basım Yayın San. ve Tic. A.Ş.

Cihangir Mah. Güvercin Cad. No: 3/1  
Baha İş Merkezi A Blok Kat: 2  
34310 Haramidere / İstanbul 

Telefon: (0 212) 412 17 00
Sertifika No: 44452

Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık
PEN International Publishers Circle üyesidir.

Editörden

Şiir, biçimsel özellikleri bakımından, güncel sanat performansı; 

öykü, konuları bakımından, bir eylem alanı niteliği kazanır gibi 

oldu. Roman ise bütünüyle kültür tarihi işleyen, felsefi-mistik 

söylem üreten, inci arayan bir makineye dönüştü. Hazır bilgiye 

erişim olanakları arttıkça ister istemez yazarın da beslenme biçi-

mi değişti. Bilgi, kültür yönünden obezite sorunu baş gösterdi. 

Dilin özgünlüğü, yazınsal omurganın gücü, yazının biricikliği 

değer yitimine uğradı.

Öte yandan, yerbilimi diliyle söylersek, 2013 Gezi kırığı enerji 

boşaltmayı yazınsal alanda sürdürüyor. İletişim araçları çeşitlen-

di, ağlar genişledi. Bir zamanlar alan megafonlarında kitleleri 

dalgalandıran şiir bugün sosyal medya selinde. Roman içinde 

gerçekleşen karşıt söylem, kimlik arayışı, politik vurgu bugün 

öykünün dalında sallanıyor. Öykü, özgül ağırlığını yitirme paha-

sına, kitlesel alan kazanmakta.

Yazı, bazılarına göre, bir “dışa vurma”, “dışsallaştırma” biçimi 

oldu. Kişinin kaleme davranma güdüleri, yazma nedenleri metni 

baskıladı; üretim süreci verimin önüne geçti. Okumanın yerini 

yazarı konuşturmak aldı.

Eleştiriye gelince, internet sayfalarının, podcast mavralarının, 

dedikodu paylaşımlarının, sataşkan yorumların, töhmet altın-

da bırakmaların gölgesinde artık. Bir süredir sarkastik sarkıntı-

lık dediğim çağdayız. Bir oyun konsolu sıradanlığında her şey, 

orantısız güç kullanma peşinde herkes. Gaflet pişkinlik, cehalet 

masumiyet pikesi altında yatıyor.
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Doğu kültürü ve gizemine ilgi duyan deniz teğmeni Loti, Uzak ve Yakın 
Doğu’daki birçok limanda yaşadığı maceraların ardından, gemiyle Selanik’e gelir. 
Aziyade adındaki güzel kadınla tanıştıktan sonra Türklere ve Türkiye’ye özel bir 
sevgi beslemeye başlar. Çerkez cariyesi olan bu kadına karşı tutkulu aşkı, daha 

sonra görev gereği geldiği İstanbul’un Eyüp semtinde de devam eder...
Aziyade, güzel bir aşk romanı olduğu kadar, Batı’nın Doğu’yu algılayışını 

yansıtması açısından da dikkate değer bir yapıt.
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YÜCEL KAYIRAN

Sabahattin Kudret 
Aksal’ın Poetikası ve 
Sorunları

Soyutun şairi
Sabahattin Kudret Aksal’ın şiiri için ortak kanı veya etrafında toplanılan kanı, 
onun şiirinin soyut olduğunu dile getirir. Soyuttan kastedilen de şu: Olan yok, 
olup biten yok ne içerde (tinsellik) ne de dışarda (tarihsellik). Felsefi ya da eleştirel 
analiz için asıl sorun, bu soyutun maddi temelinin ne olduğudur.

“Garip Şairlerinin etkisinde” ve “mutlulukları dile getiren 
şiir” (?)
Hiçbir şair başlangıcını seçemez; her şairin başladığı nokta kendisinden önce sü-
regelenin etkisi ölçüsünde bir güzergâhtır. Dolayısıyla her poetik kiplik başlangıç-
ta içinde yer alınan poetik güzergâhtan kopuşla ortaya çıkar. Garip şiiri, Aksal’ın 
başlangıcı değil, içinden geldiği poetik güzergâhtan kopuşun adıdır. Bir şairin 
başladığı noktaya odaklanarak baktığımızda, başlangıçta tek bir güzergâhın ol-
madığını, daha fazla güzergâhın olduğunu, dahası karşıt güzergâhların olduğunu 
hesaba katmamız ve asıl güzergâhın hangisi olduğunu belirleyecek verileri hesaba 
katmamız gerekir. Cumhuriyet dönemi Türk şiirinin doğasını hesaba katarsak, 
başlangıçta yekpare bir şiir anlayışı değil birbirine karşıt şiir anlayışları vardır. 
Cumhuriyet dönemi Türk şiiri tarihi poetik mücadeleler tarihidir. 

Aksal’ın ilk dönem şiirleri yaygın biçimde Garip Şiiri içinde değerlendirilir. 
Ama gerçekten de Aksal’ın içinden geldiği poetik güzergâh Garip şiir anlayışı 
mıdır? Garip, Aksal’ın yola çıktığı yer midir vardığı yer mi? Behçet Necatigil, Ede-

biyatımızda İsimler Sözlüğü’nde Aksal’ın başlangıcını Garip’le tarihlendirir:

Önceleri Garip şairleri etkisinde, yaşamın tadını çıkarmaya bakan avarelik şiir-
leri yazdı, hayatın gündelik akışında bireysel sevinç ve mutlulukları dile getirdi. 
1960’lardan sonra şiirin ağırlık noktasını kişinin evrendeki yerini, değerini ara-
maya, felsefi düşünceye kaydırdı.

Sabahattin Kudret Aksal 
100 Yaşında
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içermez. Deneyime yayılan ruh durumunu biz ekleriz ve deneyim 
seçme içerir. (Nietzsche) önümüzdeki gerçeklik, kişiler, nesneler, 
olaylar aynı olabilir ama onlara ilişkin deneyimlerimiz ve bu dene-
yimleri içinde taşıyan bilinç içeriği farklıdır. O halde sorumuz şu: 
Aksal’in ilk şiirlerindeki bilinç içeriği ile Garip şairlerinin Aksal’ı 
etkileyen şiirlerindeki bilinç içeriği aynı türden midir? Dahası 
Aksal’ın sadece ilk dönemi değil ikinci dönemini de hesaba kattı-
ğımızda, Aksal için mutluluğun şairi diyebilir miyiz?

Kitaplara girmemiş şiirler
“Kitaplara Girmemiş Şiirler” bölümünde yer alan şiirler, dosyalar-
da kalan şiirler değil, dergilerde kalan şiirleri bir araya getiriyor. 
Yani yazılmış, dergide yayımlama isteği/kararı verilmiş, dergide 
yayımlanmış ancak kitaba alınmamış, dergide bırakılmış şiirlerdir bunlar. Bu 
bölümde yer alan şiirler, bize bir durumu daha gösterir; dergilerde bırakılan bu 
şiirler, bir dönemin veya bir evrenin şiirleri değildir. Aksal, 1938 yılından 1988 
yılına kadar, hemen hemen her yılı içeren elli yıl boyunca yayımladığı yetmiş 
civarındaki şiirini, kitaplarına almamış, onları yayımlandıkları dergi sayfasında 
bırakmış görünmektedir.

Aksal’ın son üç kitabı: Bir Zaman Düşü (1984), Buluşma (1990) ve Batık Kent 
(1993). Buluşma (1990), Aksal’ın ölümünden önce çıkardığı son kitabı. 1985, 86 
ve 88 yıllarında dergilerde yayımladığı on dört şiiri de bu kitabına almamış Aksal. 
Bu durumda, Aksal’ın, dergilerde bırakmadan oluşturduğu tek kitabı, ölümün-
den sonra yayımlanan Batık Kent’tir (Kasım 1993). 

“Tekrar basıma alınmamış şiirler”
Aksal, 1944 ile 1990 yılları arasında yayımladığı kitaplarından, kitaplarını oluştu-
ran şiirlerinden önemli bir kısmını peyderpey elemiş.

Şarkılı Kahve’den 6 şiir
Gün Işığı’ndan 27 şiir
Duru Gök’ten 8 şiir
Elinle’den 1 şiir
Eşik’ten 12 şiir
Bir Maviyi Bulmak’tan 2 şiir
Çizgi’den 18 şiir
Sürek’ten 18 şiir
Zamanlar’dan 6 şiir
Bir Zaman Düşü’nden 1 şiir

Memet Fuat, Çağdaş Türk Şiiri Antolojisi’nin birinci baskısının 
(1985) “Giriş” yazısında, Sabahattin Kudret Aksal için “Garip 
akımının getirdiği, alçak sesli, arı söyleyişlere yakınlık duydu” 
der. 12. baskısında (1999) ise “İlk şiiri 1938’de yayımlanan Sa-
bahattin Kudret Aksal Garip akımı etkisinde günlük olayların, 
küçük insan avareliklerinin şiirlerini yazarken...” ifadesini ekle-
yerek Necatigil’in görüşüne katılır ve farklı bir analiz sunmaz. 
Necatigil’in analizindeki açık tez, Aksal’ın şiirini, Garip şairle-
rinin etkisinde kurup geliştirdiği dile getirir. Burada örtük bir 
tez de vardır. Bu örtük tez, Aksal’ın şiirinin, “yaşamın tadını 
çıkarmaya bakan” bir avarelik şiiri olduğu ve daha önemlisi, bu 
şiirin “bireysel sevinç ve mutlulukları” dile getirdiğini ileri sürer. 
Bu ileri sürümde, Necatigil yalnız değildir; Turgut Uyar da ileri 

sürecektir bu yargıyı. Bir Şiirden adlı kitabında, Aksal’ın “Aile” şiirini analiz ettiği 
yazısının bir yerinde şöyle söyler:

Şiirin [“Aile” şiirinin] bütünündeki dünya görüşüne, kişilerin sıradanlığı, Saba-
hattin Kudret Aksal’ın kuşağının “insan”, “kişi” anlayışı egemen olmakta, yön 
vermektedir. O kuşağın şairleri “insan”dan “kişi”den, önce de belirttiğim gibi 
hep bir “Salavin”i anladılar. Parola “Küçük adam”dı. Günlük ekmeğinin ardında, 
yaşaması dalgasız, mutlulukları kolay ve sıradan bir adam.

Uyar’a göre, Aksal’ın başlangıçta yazdığı şiir, mutluluğu dile getiren bir şiirdir, 
üstelik “kolay” bir mutluluktur bu. Uyar, burada, Aksal’ın “Aile” şiirinin, örtük 
olarak mutluluğu dile getiren bir şiir olduğunu da ileri sürmüş olur.

Bu durumda iki soru ortaya çıkmış oluyor. Aksal üzerinde etkili olan, ya da 
Aksal’ın etkilendiği başlangıç evresini garip şiiri mi oluşturur, evet Garip şiirine 
varmış ama başladığı yer Garip şiiri midir? İkincisi, Aksal’ın başlangıçtaki şiiri, 
mutluluğu dile getiren bir şiir midir ya da büyük ya da küçük mutluluk içinde 
olan insanın şiiri midir?

Deneyime yayılan ruh durumunu biz ekleriz
Metin, şiirde konuşan anlatıcı-benin yöneldiği nesnel dünyanın bilinç içeriğini 
dile getirir. Bu bilinç içeriği, şairin yaşadığı uzam ve zamanın bütününü değil, 
yöneldiği dünyanın bilinç içeriğidir. Bu bilinç içerikleri, şairin içinde yaşamış 
olduğu gerçeklik dünyasını vermez, ancak yönelimsellik içinde olduğu nesnelere, 
olaylara ilişkin deneyimini verir. O halde buradaki analizin nesnesi, bir bilinç 
içeriğini dile getirdiği deneyimin ne olduğudur.

Bilinç içeriği, yönelim içinde olanın bilinç içeriğidir. Aynı gerçekliğe ilişkin 
farklı faillerin yönelimleri, aynı bilinç içeriğini değil farklı bilinç içeriklerini dile 
getirir. Farklı kişilerin aynı gerçekliğe ilişkin deneyimleri bir özdeşlik/aynılık 
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1 Varlık dergisinin 15 Mayıs 
1963 tarihli sayısında 

yayımlanan söyleşisinde, 
kelimelerin yeni baskılarda 
değiştirilmesi meselesi şaire 

de sorulmuş; şöyle yanıt 
vermiş Aksal: “Bu değişiklik 
dilin yenilenmesi kaygısıyla 
yapılmıştır. Son yirmi yirmi 

beş yıl içinde o kadar çok 
sözcük eskidi, kullanılamaz 
duruma düştü ki. Örneğin, 

bir ‘sema’ sözcüğünü, 
bir ‘bihaber’ sözcüğünü 

şiirlerimin yeni bir baskısı 
yapılırken bırakamazdım. 

Yerleşmiş bir dilimiz 
olsaydı da böyle bir kaygı 

duymasaydım.”

b.	 (a) şıkkına verdiğim örneklere yakından bakılırsa, Aksal’ın sadece eski kelime-
leri değil, konuşma diline ait kelimeleri de yazı diline ait kelimelerle değiştirdi-
ği görülür. Sözgelimi kâğıt-kaat gibi, tren-tiren gibi, apartman-apartıman gibi. 
Avam diline karşı bir elit tavır alış da denilebilir buna. Buradan hareketle şu 
poetik argümanı dile getirebiliriz. Aksal’ın şiiri konuşma diline dayalı bir şiir 
değil, yazı diline dayalı bir şiirdir. Sabahattin Kudret, bir avam adamı değildir.

c.	 Aksal, başlangıçtan sonuna kadar (^) inceltme işaretinden vazgeçememiş, bu 
ime karşı bir tavır alamamış gözüküyor. İlk yayında kullanmış, daha sonra 
düzeltmeye gitmiş. Kulağı, içinden gelen eskinin sesinde kalmış, o sesten vaz-
geçememiş ama dilde yenileşme prensibine de sadık kalmış, diyelim.

d.	Poetik bakımdan çok önemli bir sorun daha vardır; dizeyi oluşturan kelimeler 
arasındaki ritmi ve pürüzsüz akışı başlangıçta bulamamış olmaktan gelir bu 
problem. Sözgelimi “Güneş Battı” şiirindeki, “İnci boncuk, ipekle şal, fildişi” 
dizesi, Varlık dergisinde “İncik boncuk, ipekle şal, fildişi” biçiminde yayımla-
nır, sonra düzeltir. 

e.	 Dize bazında değiştirmeler ya da eksiltmeler de söz konusu Aksal’da. Sözge-
limi Sürek’teki (1979) “Mayıs” şiirinde yer alan “Kuşlar camda diziyle,” dizesi, 
bu şiir Yusufcuk dergisinde yayımladığında “Kuşlar damda diziyle” biçiminde 
imiş; sonradan düzeltmiş. Bütün Şiirler’in Arif Yılmaz’ın hazırladığı “Notlar” 
kısmında, bu konuda oldukça çok örnek var. Ama bu eksiltme/değiştirme 
meselesinde, üzerinde durulmadan geçilmemesi gereken çok önemli ve asli bir 
problem var. Aksal’ın, yayımlanmış şiirlerine yönelik eksiltme ve değiştirme 
biçimlerinde örtük olarak bulunan ve göz ardı edilemeyecek, göz ardı edilme-
mesi gereken poetik bir sorunsal mevcuttur. 

Dünya görüşünü değiştirmeye yönelik eksiltme ve 
değiştirmeler
Bir şiiri dergide yayımladıktan sonra, o şiiri kitaba alırken veya ileri tarihlerde, 
bazı dizelerinin değiştirilmesi veya daha önemlisi eksiltilmesi alışkanlığı, Aksal’da 
nasıl oluşmuş olabilir? Alışkanlık diyorum çünkü Aksal, yayımlanmış bir şiir-
deki bu değiştirme ve eksiltmeleri, hem kelimede, hem dize hem de bütünde, 
Buluşma’ya (1990) yapagelmiş. Başlangıca gitmemiz gerekir; bu değiştirme ve ek-
siltmelerin ilk yapıldığı örneklere bakmamız gerekir. Bu bağlamda iki örnek üze-
rinde duracağım.

Aksal’ın Şarkılı Kahve adlı ilk kitabında yer alan “Aydınlık” şiiri şöyle biter: 
“Korkusuzca uzanmalı sedire/ İnsan yorgun düşmeli saadetten/ Sonra bakarak 
mavi göklere/ Uyanmalı sabah oldu mu gerinerekten// Karanlık geceyi sarhoşla-
ra bıraktım” Sondaki müstakil dizeyi göz ardı edersek, bu dörtlükte Garip şiiri-
nin kokusu vardır. Şiir aslında dörtlüğün son dizesinde, “Uyanmalı sabah oldu 
mu gerinerekten” dizesinde biter; “Karanlık geceyi sarhoşlara bıraktım” dizesi 
anlamsız ve işlevsiz bir fazlalık durumundadır. Dörtlükte konuşan anlatıcı-ben, 

Gün Işığı, Çizgi ve Sürek’ten çıkarılan 
şiir miktarları, dikkat çekiciliğinin 
ötesindedir. Birinci baskısında 62 
şiirin yer aldığı Gün Işığı’ndan 27 şi-
irin, yani neredeyse kitabı oluşturan 
şiirlerin yarısının çıkarılması, burada 
poetik bir sorunun olduğunu gösterir. 
Kitaba adını veren şiir bile çıkarılmış-
tır bu kitaptan.

Kelimeleri istikrarlı biçimde 
değiştirme/düzeltme 
‘prensibi’
Sabahattin Kudret Aksal, ilk kitabı 
Şarkılı Kahve’den (1944) hayattayken 
yayımladığı son kitabı Buluşma’ya 
(1990) kadar, sürekli ve istikrarlı bir 
biçimde şiirlerindeki kimi kelimeleri 
değiştirmiş ve dizeleri düzeltmiş. Bu 
düzetmenin/değiştirmenin dayandığı 
anlayışı veya mantığı birkaç grupta 
toplamak mümkün.

a.	 Aksal, ilk şiirini 1938 yılında yayımlamış. 1938’den 1993 yılındaki ölümü-
ne kadar, elli beş yıl boyunca şiirini yazmış ve dergide yayımlamış bir şair. 
1938’den 90’a gelen süreç, Türkçe açısından bir sadeleşme, bir yenilenme 
sürecidir. ‘Eski’ kelimelere karşı ‘yeni’ kelimeler kullanıma girdikçe, anlaşılan 
Aksal da eski şiirlerindeki eski kelimeleri, onlara önerilen yeni kelimelerle 
değiştirmiş. Bu anlayışa göre yapılan değiştirmeler/düzeltmeler, şairin özellik-
le ilk iki kitabında, Şarkılı Kahve (1944) ile Gün Işığı’nda (1953) söz konusu. 
Bu iki kitabı oluşturan şiirlerin hemen hepsinde, kelime yenilemesine gitmiş 
Aksal. Örnek vermek gerekir ise: pişmanlık-nedamet, boşuna-beyhude, güney-
cenup, ülkeden-beldeden, kâğıt-kaat, bazen-bazan, mutluyum-bahtiyarım, den-
li-kadar, gökyüzü-sema, apartman-apartıman, burada-burda, sandım-zannet-
tim, yıllarca-senelerce, yola çıkışımız-sevkıyat tezkiresi, ama-fakat, barış-sulh, 

tren-tiren, özlem-hasret, içkili lokanta-meyhane vb.1 Şiir kelime ile, sesle yazılır 
argümanını hesaba katarsak, şiire verilen ciddi bir tahribat söz konusudur 
burada. “Cenup” kelimesinin dize içinde sağladığı ses düzeneğini “güney” ke-
limesi koruyabilir mi? Ya da “barış” kelimesi, “sulh” kelimesinin ses düzene-
ğini koruyabilir mi? “içkili lokanta” ile “meyhane” kelimeleri de aynı imgesel 
anlama sahip değil ki.
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3 Şairler hakkında yazdığı 
yazılar içinde bu üç şairle 
ilgili yazdığı denemeler en 
sıcak olanlarıdır. Hürriyet 
Gösteri dergisinin Temmuz 
1985 tarihli sayısında 
yayımlanan “Ziya Osman 
ve Hamit Macit” başlıklı 
yazısı, Ziya Osman’la ilgili 
en sıcak yazısıdır. Ziya 
Osman’ı unutamamış, Aksal, 
maneviyatından çıkarıp 
atamamış.
4 “Baca” şiirine ilk dikkati 
çeken Doğan Hızlan’dır; 
Aksal’ın şiirinde daha sonra 
ortaya çıkan soyutluğu, bu 
şiirle ilişkilendiren ise Ahmet 
Oktay.

2 “Altmışıncı Yaşımda” 
başlıklı otobiyografik 

denemesinin bir yerinde 
şöyle söylemektedir Aksal: 

“dışarıda bir kış gecesi 
egemenliğini sürdürür, 
içerde sobada bir kütük 

hırlarken şiir yazmak ya da 
oyun düşünmek beni sarhoş 

ediyordu.”

dönüştürmektedir Aksal. Asıl tez şu: Garip, Aksal’ın başladığı yer 
değil, geldiği yer; başladığı yer ise, Ahmet Haşim-Ziya Osman-Ca-
hit Sıtkı hattıdır;3 başka bir deyişle terk etmeye çalıştığı, kendinden 
arındırmaya çalıştığı hat. Başka örnekler de var. 1938 yılının Ka-
sım ayında İnsan dergisinde yayımlanan “Nerede” adlı şiiri şöyle:

Hatıralarımdır yanan uzakta/ Çocuğum, hatırla eski günleri/ 
Çocuğum, düşün bu kızıl şafakta/ Kuşların döndüğü memleket-
leri// Bu akşam bir seldir akar saçların/ Bu akşam, bu akşam 
uzun ve sessiz/ Rüyalarımdadır karanlıkların/ Ki yalnız bana 
vâdettiği deniz// Bende açmak bilmiyor tomurcuklar/ Bir bil-
mecedir ki sırrı göklerde/ Noldu rengini kaybettiğim bahar/ 
İçimde dolaşan geceler nerde// Bir kadın, bir memleket ve bir 
çınar/ Ve göllerde seyrettiğim uçurum/ Ki hangi peri dünyasın-
da yanar/ Bir akşam o elimle yaktığım mum.

Dergilerde bıraktığı “Son” (1938), “Sır’dan Kıtalar” (1939), “Hasad” (1939) adlı 
şiirleri ile Şarkılı Kahve’deki “Bir Akşam İsterim” (1938), ilk yayımlanan şiiri olan 
“Biri Var ki” (1938) adlı şiirini anmak isterim. Ve bu şiirdeki şu dizeler: “Biri var 
ki bahtı bende yaşar/ Benim çiçeklerim açar onda”. “Baca” şiirini de özellikle 
alıntılamak isterim:

Ne bitmez şarkın var
Baca
Bütün gün tütersin4

Bu şiir, Aksal’ın sentezidir; bence hiçbir zaman Garip olamaz ama içinden geldiği 
poetik güzergâhı, Garip’in içine yerleştirdiği kendini bulur. “Baca” bu iç içe geçi-
şin şiiridir. Eşik’le (1970) birlikte bu poetik güzergâhta odaklanacaktır. Başlangıç 
noktasından getirdiği “iç”i, “hatırayı” ve “yaşanmışlığın yükünü” atar ve onu so-
yutlayarak negatife dönüştürür. Garip’in tarihselliğini soyutlayarak mekâna odak-
lanır. Her ikisinden birlikte getirdiği ise, hüzündür; duygudan arınmış, içe işaret 
etmeyen, gösterilen bir durumun halinden hissedile hüzün: Batık Kent adındaki 
içerik, hepsinin özetidir.

Paralel güzergâh ve “ungleichzeitigkeit”
Sabahattin Kudret Aksal, tarih yani zaman bakımında Orhan Veli’den (1914), 
Oktay Rifat’tan (1914), Melih Cevdet’ten (1915) küçüktür. Garip şairlerinden 
beş altı yıl sonra 1920 yılında doğmuştur. Dahası Aksal’ın, 60’lardaki, 70’ler-
deki ve 80’lerdeki şiirlerine baktığımızda, Oktay Rifat ve Melih Cevdet’in 
poetikasına paralel bir poetik güzergâh izlediğini söyleyebiliriz. Ama Ahmet 
Haşim-Ziya Osman-Cahit Sıtkı içinde bir ukde olarak. Sabahattin Kudret’i bu 

iç gerilimden veya huzursuzluktan yoksun, çatışma içermeyen bir hayatın içinde 
mutluluktan yorgun düşmüş bir ben, ve mavi göklere bakarak uyanıyor sabah 
gerinerek, dinlenmiş olarak. İşte bu Garip şiiridir, Garip kokusu dediğim bu. 
Buradaki örtük şehvet duygusuna da dikkat çekerim. Şimdilik.

Aksal’ın bu şiiri, 1944 yılında yayımlanan Şarkılı Kahve’ye girmeden bir yıl 
önce Serfetifünun dergisinde yayımlanmış. [Araştırma, Aksal’ın, şiir ve yazıları 
yayına hazırlayan Arif Yılmaz’a ait.] Orada bu son parça ‘biraz’ farklı:

	 Meselâ pervasızca uzanmalı sedire
	 Beni bir müddet olsun rahat bırak, ey hatıra!
	 Sensiz yaşamasını öğreneyim bir kere,
	 Sensiz yol alayım bir zaman için uzaklara.
	 Odanın sıcaklığını duydukça böyle sabaha kadar
	 Eşyaların içinde yüzdüğü bir garip aydınlığı.
	 Sizi yorganım gibi örtünürüm rüyalar!

Bana getirirsiniz elbet, yalnızlığı.

Karanlık geceyi sarhoşlara bıraktım.

Şiirin, bu güzelim parçasını neden ve hangi akılla eksiltmiş ve çöpe atmış yirmi 
dört yaşındaki genç Sabahattin Kudret? Aksal’ı, şiirin bu kısmını elemeye, gözden 
çıkarmaya iten poetik aklı nasıl tanımlamamız gerekir? Şöyle ilerleyelim: Açık 
seçik olan bir şey var; bu parçada Garip kokusu mevcut değildir. Beni rahat bırak 
hatıra diye konuşan bir anlatıcı-ben var burada. Dahası; hatıra, sensiz yaşaması-
nı öğeneyim bir kere ve sensiz yol alayım uzaklara. Atılmak, kurtulmak istenen 
bir yük, bir iç huzursuzluk, bir iç gerilim, bir iç çatışma söz konusudur burada. 
Burada söz konusu olan poetika Garip değil, Ahmet Haşim, Ziya Osman Saba, 
Cahit Sıtkı Tarancı’dır. Buradaki “aydınlık” kelimesi de çok sahicidir; “Odanın 
sıcaklığını duydukça böyle sabaha kadar, eşyaların içinde yüzdüğü bir garip ay-
dınlığı.” Şiirin bir önceki parçasında da yer alan “aydınlık ve sıcak odaların” 
dizesini hesaba kattığımızda, sanırım bir kış gününden söz ediyor Aksal. Soba 
yanıyor, sobanın ışığında eşyalar garip bir aydınlık içinde yüzüyor. Yani buradaki 
aydınlık, evin dışında değil içinde olan bir şey. Ama şiirin bu parçasını çıkarıp 
atınca, aydınlık ifadesi gerçekliğini yitiriyor; evin içine değil dışına ait sembolik 
bir şey haline geliyor: Gün ışığı. [Aksal’ın ikinci kitabının adı olacak. Ne tesadüf.] 
“Garip aydınlık” kelimesi artık, hümanizme aydınlanmaya işaret eden bir ifadeye 
dönüşür burada. Arif Yılmaz, “Aydınlık ve sıcak odaların” dizesindeki “aydınlık 
ve” ifadesinin, şiirin Servetifünun dergisinde yayımlanan ilk nüshasında bulun-
madığına dikkat çeker. Vurgu, “aydınlığa” değil “sıcak odaya”dır. Hasret çekilen 
aydınlık değil sıcak odadır.2

Poetik sorunsal dediğim bu. Eksiltme ve değiştirmelerle, Ahmet Haşim, Ziya 
Osman ve Cahit Sıtkı’dan gelen dünya görüşünü, Garip şiirinin dünya görüşüne 
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Dahası bu eleştiri, bütün bir Aksal şiirinin eleştirisi değil, 
Aksal’ın, İkinci Yeni öncesi dönemde yazdığı şiirin eleştirisidir. 
İlk üç kitabını, yani Şarkılı Kahve (1944), Gün Işığı (1953) ve Duru 

Gök’ün (1958) yer aldığı, Aksal’ın ilk dönem şiiri, bu eleştirinin 
odaklandığı merkezi oluşturur. Aksal’ın, Eşik’le (1970) başla-
yan ikinci dönem şiiri, bu eleştirinin dışında yer alır. Kaldı ki 
Eşik’teki kimi şiirler, Cemal Süreya’nın, Papirüs dergisinde ya-
yımlanır; dahası bu kitap Papirüs’te yayımlanan şiirlerle açılır; 
kitaba adını veren şiir de buna dahildir. O halde şunun altının 
çizilmesi gerekir. Cemal Süreya ve Turgut Uyar, yani İkinci Yeni 
tarafından, Sabahattin Kudret Aksal’ın şiirine getirilen eleştiri, 
onun şiirinin bütününe ilişkin bir eleştiri değil, onun şiirinin ilk 
dönemine, orada da aslında bir iki örneğe yönelik eleştiridir; Aksal’ın şiirinin ya 
da poetikasının sorunsalını anlamaya eğilmez. 

Şehvet duygusu ve ‘hikâye’nin şiirden lağvedilmesi
Turgut Uyar, “Aile” şiirini analiz ederken, çok sert biçimde eleştirir Aksal’ı. Ama 
bu şiirin ikinci parçasını sevdiğini söylemekten de duramaz. Şöyledir bu ikinci 
parça: “Baba yaşamadaydı geçmiş zamanı/ Bir pencere açık dururdu düşüncesin-
de/ Bir kadın eşsiz elbisesinin içinde/ Ne uzun zaman sevmişti onu”. Uyar’ı bu 
dörtlükte etkileyen şey, üçüncü dizede örtük biçimde dile getirilen, adamın, eşine 
değil, bir başka kadına duyduğu ve unutamadığı gizli aşk ve şehvet duygusudur. 
Ben, bir başka kadına duyulan bu gizli aşk ve şehvet duygusunun Türk şiirinde, 
Sabahattin Kudret Aksal’la belirdiği kanısındayım. Başka örnekler: Şu dörtlük 
“Penceresinden” şiirinden: “Hep o avluda yıkanırdı/ Çamaşırları sevişmenin/ 
Kokusu bütün çiçeklerin/ Bütün uyanışların tadı” Şu dizeler “Eşik” şiirinden: 
“Boz bulanık bir su gibi akıyordu/ Bir kadın çamaşırını asıyordu/ Penceresinde 
yitirilmiş anılar/ Burnumda çürümüş yemiş kokuları” Duru Gök (1958) kitabında-
ki “Okul Dışı” şiirini de unutamadığı kanısındayım: “Bakın şimdi şu sayacağım 
şeylerin/ Okulu yok/ Gökyüzünde rastgele bir bulut parçası için/ Körü körüne 
tutkunluğun/ Ağacın birine durup dururken abayı yakmanın/ Sigara içmekten/ 
Kibrit çakmaktan alacağınız keyfin/ Okulu yok” (…) Bu şiirin, Uyar’ın o unutul-
maz şiiri “Sonsuz ve Öbürü”ne esin kaynağı olduğu çok açık.

Uyar, Bir Şiirden’de, kimsenin hikâye üzerine kurulan şiiri çöpe atamadığın-
dan söz eder. Açık biçimde söylediği, bunu İkinci Yeni’nin başardığıdır. Bence 
değil. İkinci Yeni, hikâyeyi çöpe atamadı, yeni hikâye biçimleri getirdi. Türk şii-
rinde hikâyeyi şiirinden arındıran tek şair Sabahattin Kudret Aksal’dır; Eşik’le 
başlayan ikinci döneminde.

son üç şairle birlikte hesaba katarsak, bu kuşak İmparatorluk’un yıkılışı ile 
Cumhuriyet’in kuruluşuna tanık olarak, ikisi arasındaki tarihsel sorunları ve 
gerilimleri yaşamış bir kuşaktır. 

“Ungleichzeitigkeit”, Ernst Bloch’un 1935 yılında yayımlanan Bir Zamanın 

Mirası (Erbschaft dieser Zeit) adlı kitabında geliştirdiği bir kavram; çağıyla hem-
zaman olmayan, eşzamansızlık, zamanımızla senkronize olmayan bilinç anlam-
larına geliyor; aynı anda hem güncellenmemiş bir geçmişe hem de tıkanmış bir 
geleceğe tanıklık etmek...” (Daryush Shayegan) 

Anti-tezin tezi nedir?
Şunu da irdelememiz gerekir: Garip poetikası hangi şiir anlayışına, hangi şaire 
veya şairlere bir almaşık olarak, bir antitez olarak ortaya çıkar. Garip poetikası, 
hangi poetikaya başkaldırıdır? Yahya Kemal mi? Nâzım Hikmet mi? Hayır, tez 
ne Yahya Kemal’dir ne de Nâzım Hikmet. Tez: Ahmet Haşim-Ziya Osman-Cahit 
Sıtkı.. Buraya kuşkusuz Necip Fazıl’ı da eklememiz gerekir.

Hegel diyalektiğinin bu kavramlarıyla düşünürken, niyetim örtük bir ileri 
sürümü dile getirmek değil. Aksal’ın şiiri, buradaki tez ile anti-tezi bir sentezi 
değildir, böyle bir gayesi de olmuş değil. Onun şiiri, tezin, soyutlama içinden bir 
olanaklılık alanı oluşturmasıdır.

Poetik analiz
Cemal Süreya ile Turgut Uyar’ın Aksal’a yönelik eleştirisini poetik analiz olarak 
değerlendirmek gerekir; belli bir şiir anlayışından hareketle, o şiir anlayışının için-
de olamayan bir şiirin eleştirisi yapılmaktadır. İkinci Yeni poetikasından hareketle 
yapılan bir eleştiridir bu. Nitekim Süreya, “Osman Mazlum” adıyla yazdığı “Duru 
Gök” başlıklı yazısını bitirirken “Şiirimizdeki yeni davranış o kitapları hızla eksilt-
miş, ali-veli yapmış(tır)” diyecektir. Turgut Uyar da, Bir Şiirden’de yer alan Aksal’ın 
şiirine ilişkin eleştirisinde, “şiirimizdeki bu yeni davranış” ifadesini telaffuz edecek 
ve eleştirisini bu anlayışa, İkinci Yeni poetikasına dayandıracaktır: 

“Bugün şiirimizde beliren, bir bakıma anlamsızlığa kadar varan tepki, biraz da bu 
‘küçük adam’a karşıdır. İyi yahut aksak yönleriyle bir düzene, bir ahlaka yenilme-
yi, bir boynu büküklüğü, bütün o gidip gelmeler, çarpışmalar, yenilgiler arasında 
rastgele yakalanan, yahut bağışlanan mutlulukları aramıyor şimdi şiir. Daha düzenli, 
daha sürekli, daha kendine göre bir mutluluk ardında. Böylece küçük adam’a ilk tepki, 
onun diline, şiir düzenine tepki ile başlıyor belki de.” [italikler benim. YK]

Uyar, burada, Aksal’ın şiirindeki poetik sorunsalın ne olduğuna odaklanmıyor, 
böyle bir amacı da yok zaten ama kendi şiir anlayışlarının, İkinci Yeni’nin neye 
karşı olduğunu dile getirmeye odaklanıyor. Aksal’ın ilk dönem şiiri, burada, 
Uyar’ın kendi poetikasını dile getirmesine vesile kılınmış oluyor.
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ama her bürokratik dil, üst’ten alta doğru konuşan bir dildir; dahası kendi yerin-
den emin üst’ün alt’a doğru konuşmasıdır. Bu mesafe meselesi, Aksal’ın sadece 
başka şair ve yazarlara yaklaşım biçiminde değil, kendisine yaklaşım biçiminde 
de neredeyse aşılamaz bir sorun olarak ortaya çıkmaktadır. Aksal, kendisini ele 
alırken de bürokratik bir mesafe tavrından arınmış değildir. Bunun için bakacağı-
mız yer, Aksal’la yapılmış söyleşilerdir. Aksal’ın söyleşileri içerik bakımından an-
siklopediktir biçimsel bakımdan da retorik içerir ve sahihlik ve samimiyet vücut 
bulmaz. Bütün söyleşileri bu bakımdan analiz edilebilir. Birine değinmek gerekir 
ise, sözgelimi Doğan Hızlan’ın, kendisiyle yaptığı söyleşide, “Şiir yazmaya başla-
dığınızda sizi etkileyen ya da esin kaynağınız olan ozanlar var mıydı?” sorusuna, 
“Şiir yazmak için şiiri sevmek gerekir. Sevmek yetmez, tutkuyla bağlanmak gere-
kir” biçiminde kitabi, ansiklopedik cümlelerle başlar, sorunun yanıtına neredeyse 
hiç gelmez, ikinci sayfanın sonuna doğru sadece şunu söyleyecektir: 

O dönemde seçtiğim açıya uygun düşen ozanların arasında Ahmet Muhip, Cahit 
Sıtkı, Fazıl Hüsnü, Orhan Veli, Oktay Rifat, Melih Cevdet vardı. Biraz uzakta 
Ahmet Hamdi Tanpınar vardı.

Tekrar Kansu yazısına dönersek; gelmek istediğim yer şurası: Aksal bu yazının 
hemen girizgâhında bir ayrım yapar; yazar ve şairleri ikiye ayırır. Ona göre, “kimi 
yazarları belli bir zamanla ve belli bir yerle çerçevelemenin olanağı yoktur. Yapıt-
larında çok değişik ortamlar sergilenmiştir ya da zamandan ve uzamdan soyutlan-
mış bir görünümleri vardır.” Ona göre bu tür yazar ve şairlere, ancak yazdıkları 
“satırların altını kazıyarak baktığımızda, onları belli bir zaman ve belli bir yere 
oturtabiliriz ama doğrudan doğruya bir zamanın ve bir yerin şimşeğini kafamızda 
çaktırmazlar.” Aksal’a göre, ikinci grupta yer alan şair ve yazarlar ise, “belli bir 
zaman ve belli bir yerle sınırlanmışlardır, bize o çerçeveden bakarlar.” Aksal, ilk 
gruba yerleştirdiği şair ve yazarları örneksiz bırakır ama bu ikinci grupta yer alan 
şair ve yazarları örneklendirir. Ona göre, Ahmet Haşim, Abdülhak Şinasi Hisar, 
Sait Faik, Orhan Kemal ve Ceyhun Atuf Kansu gibi şair ve yazarlar bu ikinci 
grupta yer almaktadır. “Diyebiliriz ki” der, “Ahmet Haşim Dicle ve Fırat’ın gü-
ney boylarını, o bölgenin durağan çağında yaşanmış akşamları anımsatır. Gerçi 
bu ozanımızın şiirlerinde, düşüncemize çağrışımları yansıyan yerler adıyla sanıyla 
anılmazlar, somut bir görünüme bürünmezler ama, imgeleriyle, kokularıyla yaşar-
lar.” Ona göre, “bu açıdan bakılınca, Ceyhun Atuf Kansu’nun da belli zamanla 
kuşanık, çok yerel bir yüzü vardır. Ceyhun Atuf Kansu’nun yeryüzüne bakmak 
için kendine seçtiği zaman, sanırım, Kuvayi Milliye dönemidir. Yeri de ülkemizin 
bağımsızlık bilincini oluşturan çekirdeğin ilk düştüğü topraklar, dar sokaklara 
serpilmiş yapılarıyla o günün Ankarası, sonra bu kenti çerçeveleyen çıplak ve sarı 
bozkırdır.” Anlatılan hakkındaki konuşanın rasyonelliğini sağlayan ise nezakettir. 

Bürokratik mesafe
Sabahattin Kudret Aksal’ın Ceyhun Atuf Kansu hakkında yazdığı bir yazısı var, 
yazının başlığı şairin adını taşıyor. 1978 yılının Mayıs ayında Türk Dili dergisinde 
yayımlanmış bu yazı. Aksal, kendi zamanının şairlerinin şiirleri hakkında pek 
yazı yazan bir şair değil. Geçmiş Gelecek’in (1978) ikinci bölümü şair ve yazarlar 
hakkındaki yazılardan oluşur. Bu şair ve yazarlar kendinden bir önceki kuşağa 
aittir. Yahya Kemal Beyatlı, Nurullah Ataç, Sait Faik Abasıyanık, Cahit Sıtkı Ta-
rancı, Orhan Veli Kanık, Ziya Osman Saba, Celâl Sılay hakkındadır bu yazılar. 
Ama bu yazılar, bu şair ve yazarların metinlerini analiz eden yazılar değil daha çok 
ölüm nedeniyle kaleme alınmış anma ve dostluk yazılarıdır. Bunlardan bir iki yazı 
70’lerde kaleme alınmış ama diğerleri 50’li yıllarda kaleme alınmış eski yazılardır. 
Dostluk yazıları dedim ama buradaki dostluk bir beraberliğin özel tanıklığını dile 
getirmez; anlatılan, anılan kişinin mizacına veya karakter özelliklerine ilişkin bir 
anı içermez. Sözgelimi “dostluğumuz küçük aralıklarla, ölümüne değin sürdü” 
dediği Celâl Sılay’la ilgili yazısının bir yerinde, onun Paris’e gidişini şöyle anlatır:

Bir gün de kalktı Paris’e gitti. Paris’e gidiş, bir düşün, bir anının ardından gidiş 
miydi yoksa yeryüzündeki pek çok sanatçıyı çeken büyü mü onu oraya itmişti? 
Kesinlikle bilemem. Belki iki etken de bir aradadır. Gitmiş, yedi sekiz ay Paris’te 
yaşamış, ruhsal bir düğümü çözüp gelmişti. Bu arada bir arkadaşına anlattığı da 
pek ilginç! Uyuşamadım Paris’le demiş, bana çok yabancı geldi.

Ama Kansu yazısı, Kansu’nun şiirine yönelik bir yazıdır. Aksal’ın, Kansu hak-
kında yazmış olması dikkat çekicidir. Ceyhun Atuf Kansu’nun poetikası ve po-
litikasıyla ilgili yazılmış en iyi yazılardan biridir Aksal’ın bu yazısı. Bir sevgi, bir 
saygı yazısı değil bu (şairler hakkında diğer yazılar böyledir). Aslında Aksal’ın 
yazılarında devre dışı bırakılmış iki temel duygu biçimidir sevgi ve saygı. Sevgi 
ve saygı duymadığı için değil, kanımca bunların gösterilmesinin ayıp olduğunu 
düşündüğü için. Zekâ da gösterilen bir şey değildir Aksal’ın yazılarında. Zekânın 
görünürlüğü, konu nesnesine yakından bakmakla doğru orantılıdır. Ayrım için, 
konu edilen nesneye sokulmanız gerekir. Oysa Aksal’ın yazılarında ayırt edici 
özellik mesafede ortaya çıkar. Mesafe, sırlara vâkıf olmamak anlamına geldiği gibi 
farkları ve ayrımları da önemsememek gerektiği anlamına da gelir. Sevgi yakınlık-
la ilgilidir, saygı ayrımları görmekle, onları kabul etmekle ilgilidir. Her iki duygu 
biçimi de yakınlıkla alakalı biçimlerdir. Buradaki mesafe, bir tür kendini koru-
ma biçiminden, kontrolü yitirmemek kaygısından kaynaklanır. Tanıklık yoktur. 
Başka bir biçimde dile getirilemezlik tercih edilmemiştir. Bu türden bir mesafe, 
aynı zamanda hesap vermeksizin terk etmek avantajını da içinde taşır. Ben buna 
bürokratik mesafe diyeceğim. Ayrıntının, özel olanın tanığı değildir; sosyal olarak 
kabul edilmiş olanı dile getirir. Bürokratik örgütlenme bir üst-alt örgütlenmesidir 
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5 Çocukluk Yılları: 
Yazarlarımızın Çocukluk 
Yılları, Haz.: Mehmet Seyda, 
TDK Yayınları, Ankara 
1980.

İçselliğin olmayışı aynı zamanda şu anlama 
gelir: Aksal’ın poetik kaygısı, kendi içselliğinden 
ya da tinselliğinden gelen bir kaygı değildir. Do-
layısıyla kültürel ya da ruhani bir kaygıyla ortaya 
çıkmış bir şiir olmadığı iddiasını içerir Aksal’ın şii-
ri. Ruhaniliği içermeyen bir şiir değil, ruhanilikten 
arındırıldıktan sonra vücut bulan bir şiir. 

Aporia’nın vücutsuzluğu
Aporia, geçitsizlik, çıkmaz demektir. Yüz yüze gelinen açmaz. İnanılan bilgi de-
ğer yarılarıyla artık yaşayamama durumu. Her şair, her poetika her şeyden önce 
bir aporia’yı dile getirir. Sabahattin Kudret Aksal’ın yüz yüze geldiği aporia’yı, 
şiirlerinden hareketle tanımlamak mümkün müdür? Aporia’yı bastıran şey neydi 
acaba?

Maddi Temel: Otobiyografik Köken
Sabahattin Kudret Aksal’ın otobiyografisine ilişkin sanırım bir araştırma yapıl-
mış değil. Denemelerinde, sadece başkalarına karşı değil, kendisine yönelik de 
bürokratik bir mesafe içinde olduğunu söyledim. Bu bürokratik mesafede, di-
lindeki ansiklopedik biçemde, felsefe eğitimi almış olmasının önemli bir rolü 
vardır kuşkusuz. Ama eğitim maddi temel değildir. Kendi hikâyesini yazmadığı 
gibi kendi otobiyografisini de gündeme getirmemiş hiç Sabahattin Kudret Aksal. 
Ama yazıları içinde, belki gölgede kalmış iki denemesi var; otobiyografik malzeme 
bakımından çok değerli iki deneme: “Çocukluk Yılları”5 ve “Altmışıncı Yaşım”. 
Ama özellikle “Çocukluk Yılları”.

Harbiye Nezareti’nde mümeyyiz olan babam Sadettin Bey’in evi kalabalık bir 
evmiş. Babamın annesi, annem, babamız bir annemiz ayrı olan iki ağabeyimle ab-
lam, babamın kızkardeşleriyle çocukları birlikte otururlarmış. Geniş bir taşlıktan 
girilen bu üç katlı evde üç ay gibi çok kısa bir süre kalmışım. Babam, o günlerin 
İstanbul’unu kırıp geçiren veremden ölünce, daha ertesi günü teyzem annemle 
beni alarak gene bir başka kalabalık eve, annemin ailesinin evine götürmüş.

Sabahattin Kudret’in annesi, babasının ikinci eşi; babasının birinci eşinden iki 
ağabeyi ve bir ablası var. Birinci eşin akıbetini bilmiyoruz. Abla da bu verem sal-
gınında ölecektir. Sabahattin Kudret, annesinin tek çocuğudur.

Annemin ailesinin evinde, bende yoksunluk duygusu uyandırmamak için, baba-
mın sözünün geçmemesine büyük özen gösterilirdi. “Baba” sözcüğü yasak sayılır-
dı. Bu konuda öyle sağlam bir gelenek kuruldu ki, yaşamın ilerlediği yıllarda bile 
ben babamın sözünü anneme açmaktan, onun kısacık evlilik geçmişini kurcala-
maktan kaçındım.

Sevgi ve saygıda, bireysel ve özel tanıklık söz konusudur nezaket-
te ise sosyal kabul.

Aksal’ın bu analizi, aslında eleştirel bir analiz değil, poetik 
bir analizdir ve bu analizi iki kavram merkezinde öbekler. İlk 
grupta yer alan poetika “soyut” kavramı merkezinde anlamlan-
dırılırken, ikincisi “somut” kavramı merkezinde anlamlandırılır. 
İlk gruba örnek vermemiş olması dikkat çekicidir. Denilebilir 
ki Aksal kendi şiirini ve poetikasını, ilk grupta yer alan şair ve 
yazarlar içine görüyordu. Dahası Aksal “zamandan ve uzamdan 
soyutlanmış bir görünüm” veren yapıt derken aslında örtük bir 
biçimde kendi yapıtının ve poetikasının tinsel evrenini tanım-
lamaktadır. Bir şey daha: İlk üç yapıtının içinde yer aldığı ilk 
dönem şiirinin tinsel evreni değil burada tercih edilen, Eşik’le 
başlayan ikinci döneminin şiir evrenidir bu. Buradan hareketle 
şunu da söyleyebiliriz, Aksal, 70’lerin sonuna geldiğinde, ilk dö-

nemini gözden çıkarmış ya da bu ilk döneminin önemini tamamlamış olduğunu 
düşünüyor görünmektedir.

İçsellik & tarihsellik
Aksal, “Ceyhun Atuf Kansu” başlıklı yazısında, iki tür poetikadan söz eder. 1-Tin-
sel evreni belli bir yer/uzam ve zamanla sınırlanmamış yapıtlar; 2-Tinsel evreni 
belli bir yer/uzam ve zamanla sınırlanmış yapıtlar olmak üzere. Aksal, birincisini, 
örneklendirmez ama ikincisine üç yazar ve iki şairden örnek verir. Aksal’ın aynı 
poetika altında bir araya getirilmesi imkânsız iki şairi aynı tür altında bir araya 
getirmesi bir arada tür altında bir araya getirdiği şairler dikkat çekicidir ve aslında 
rastlantısal değildir. Bununla birlikte eleştirel bir bilinçten değil poetik bir doğa-
dan söz ediyorum. Kendiliğinden açığa çıkan bir durum. Aksal, Haşim’in şiirini 
yaptığı sınıflandırmaya yerleştirirken, onun “yaşanmış olanı dile getirmesinden 
söz eder; Kansu’nun şiirini değerlendirirken ise, onun için, “tarihin durağan olma-
dığı bilinciyle çağdaşlığını sürdürdü” der. Tinsellik ve tarihsellik Aksal’ın şiirin-
den uzak tuttuğu unsurlardır. Dolayısıyla Haşim de, Kansu da, burada, Aksal’da 
tercih edilmemiş olana, mevcut olmayana odaklanmış olarak betimlenir.

Daha önemlisi şu: Aksal’ın şiirinin ayırıcı özelliklerinden biri, bir “iç” içermi-
yor oluşudur. Aksal’ın şiirinde iç yoktur; içsel ya da tinsel olan, içsel dünya, iç kar-
maşa, iç gerginlik onun şiirinin içermediği bir evrendir. Aksal’ın şiirindeki ikinci 
ayırıcı özellik, tarihsel olanın devre dışı bırakılmış olmasında ortaya çıkar. Tarih 
bilincinden yoksun bir şiir değil, tarih bilincinin özellikle devre dışı bırakıldığı 
bir şiir. Kuşkusuz ilk döneminden söz etmiyorum, Eşik’le başlayan döneminden 
söz ediyorum.
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YÜKSEL PAZARKAYA

Eşikteki Şair
Sabahattin Kudret Aksal’ın Şiir Çevirileri

Çağdaş Türk şiirinin Almancada çıkan ilk seçkisini 1971 yılında Moderne 

Türkische Lyrik (Modern Türk Şiiri) adıyla yayımladım. (Horst Erdmann Verlag, 

Tübingen-Basel) Bu seçkide Sabahattin Kudret Aksal’dan dört şiir yer alıyor; “Das 
Café mit Lied”, “Fenster”, “Und die Nacht überreicht”, “Es zieht fort” (“Şarkılı 
Kahve”, “Pencere”, “Ve Gece Uzattı”, “Gidiyor”). 

Tanzimat sürecinde başta Fransız yazını olmak üzere, Batı yazınıyla ilgilenme-
ye başlayan yazarlarımız öncelikle türsel ve biçimsel etki alanına girdiler. Cum-
huriyet döneminde bu ilgi, Cumhuriyet tasarımına koşut, dil ve deyişle birlikte 
içeriksel akımlara da yöneldi. Tıpkı Cumhuriyet tasarımının öngördüğü gibi, çağ-
daş şiirimiz, kökleri kendi tarihimizden ve şiir geleneğimizden özsuyunu emerken, 
bakışını aynı zamanda yoğun biçimde dünya şiirindeki, özellikle Batı şiirlerindeki 
oluşumlara çevirdi. Yoğun bir etkileşim sürecine girdi. 

Bu etkileşim, Nâzım Hikmet’ten Orhan Veli’ye, Behçet Necatigil’den İlhan 
Berk’e vb geniş ve süreğen bir yaratıcı süreç. Çok yönlü bir özgün bileşimle çağdaş 
Türk şiiri, dünya şiirinde önemli bir yere geldi. Öyle ki, başta Nâzım Hikmet ve 
Orhan Veli olmak üzere, birçok şairimiz eleştirmenlerce coşkuyla övüldü, çeşitli 
dillerde şiirseverlerin gözdesi oldu. Örneğin, Almancada yayımladığımız çeviriler-
den etkilenen şair ve eleştirmen Hans-Jürgen Heise, Süddeutsche Zeitung’da çıkan 
kapsamlı bir yazısında, “Günümüz Alman şiirine taze kan gerekli. Bu kanı Gü-
ney Amerika şiiriyle, zengin Türk şiirinden temin edebilir” diyecek denli ileriye 
götürdü övgüyü. Orhan Veli, 1966 yılında Frankfurt’ta çıkan ilk kitabıyla olay 
olduktan sonra, 1985 yılında çıkan ikinci kitabı Almanya’da her ay yayımlanan 
En İyiler Listesi’nde 1986 Martı’nda liste birincisi seçildi. 

Dünya şiirini özümsemenin en etkili yolu, önemli şairleri Türkçeye kazandır-
maktır. Birçok şairimiz kendi şiiri yanında çeviriyle sayısız dünya şairini Türkçeye 
ve Türk şiirseverlere armağan etti. Bu şairlerden biri de Sabahattin Kudret Aksal. 
Onun Baudelaire ve Éluard’dan yaptığı çevirilere (Çeviri Şiirler: Baudelaire, Éluard, 
Cem Yayınevi, 1991) ve kendi şiiriyle olası ilişkiye kısaca değinmeyi deneyece-
ğim. Behçet Necatigil’in deyişiyle, “Mizaçlarımıza en uygun aynaları, bazan çok 

Aksal, babasını, onu hatırlamayacak kadar küçük yaşta kaybetmiş; on yaşının al-
tında olsa gerek. Baba, sadece maddi olarak değil, kültürel olarak da var olmasına 
yer verilmemiş çocukluğunda.

Annemin ailesi de babamın ailesi gibi Rumeliliydi. Balkan Savaşı’ndan bir ay 
önce, İstanbul’da subaylık görevini sürdüren eniştem Cemal Bey’le eşi, teyzem 
Sabriye Hanım’a konuk gelmişler. Savaş başlayınca da dönmek olanağını yitir-
mişler. Balkan Savaşı’nı izleyen Birinci Dünya Savaşı, ardından Kurtuluş Savaşı, 
kapanan sınırlar, onları İstanbul’a yerleşmek zorunda bırakmış. Dayılarım, ya-
şamlarını kazanmak için küçük memurluklara girmişler, annem Asiye Hanım da 
bu dönemde, Birinci Dünya Savaşı’nın bitiminde babamla evlenmiş.

Olup biten çok değişti değil mi? Tarih bilincinin ve tinsellik/içsellik duygusunun/
maneviyatının oluşumunda, babanın varlığı ile onun yetiştiği memleket tecrübe-
sinin önemli bir rolü vardır. Babayı devre dışı bırakırsanız, tarih maddi temelini 
yitirir. Tarih bilinci, babayı gerekli kılar. Tinselliğin/içselliğin reddinin maddi 
temeli kalıyor geriye. Son alıntı, kesik kesik...

Bu bir dizi savaş bitip de sınırlar açılınca, 1924 yılında Yugoslavya’ya, Manastır’a 
gittik. Büyük bir bahçenin ortasındaki evleri, on iki yıl önce nasıl bırakmışlarsa 
tüm eşyasıyla duruyordu. Bir cezvenin bile yerinin değişmediğini görmüşler, şa-
şırmışlardı. Gelenler, annem, büyükannem, büyük dayım, yengem, ben olmak 
üzere ailenin bir bölümüydük. (…) Manastır’da iki yıla yakın bir süre kaldık. 1926 
yılının ilkyazında Selanik yoluyla İstanbul’a döndük. (…) Manastır anılarıma bir 
de şunu eklemek gerekir ki, büyük dayım Tevfik Bey dönüşümüzden önce iki 
aydan bu yana artık ruh hastasıydı, ölümüne dek de öyle kalacaktı. (…) Doktorlar 
[büyük dayımın] bahçeyle uğraşmasını salık vermişlerdi. O da, o küçük bahçeyi 
kısa sürede parka çevirdi, benden başka herkesin de girip çıkmasını yasakladı. 
Evin bir odasına çekilerek karısından başka kimseyle konuşmadı.

Yamacın şairi
Soyutluk bir mükemmellik vaadidir, bulunduğun zamandan bağımsız durabilmek 
için belki de. Doruk değil yamaç olmak durumunda kalmak. Tarihselleştirirsek, 
Ahmet Haşim’in durumuna düşmemek için belki de.

Yamaç
Güzün soğuk bulutu
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leşmek olanağı yok. Aksal’ın deyişi de yalın, ahenkli. Almancaya da çevirdiğim 

“Gidiyor” adlı şiirde olduğu gibi.

GİDİYOR

Şu denizi tut gidiyor;

Gözünü açar açmaz baktığın,

En sevdiğin penceren gidiyor,

Pencerenle birlikte salılar,

Çarşambalar, perşembeler,

Bulutlar gidiyor sürüyle.

O sımsıcak gövden,

Bir koku gidiyor.

Tüm sağır karanlıkta gene de,

Küçücük bir ışık, noktacık,

Vardır ya, o gidiyor işte.

Ve ardarda damlar bacalar, şunlar bunlar.

Aksal’ın şiir Ben’i sanki yaşamın eşiğinde durmuş, çevre ve nenler gözlerinin 
önünden geçip gidiyor. Baudelaire’in şiirinde yitmişlikler sayılırken, Aksal’ın şiir 

uzak toprakların ürünlerinde bulmamız da mümkündür”. 
Baudelaire ile Éluard’ın ürünlerinde Aksal’dan izler var mı?

Charles Baudelaire (1821-1867) 19. yüzyılın en etkili şa-
irlerinden biri olarak, simgeci ve gerçeküstücü birçok şairi 
etkiledi. Kurulu düzene sırt çeviren, bayağıdan tiksinen 
şair, gerçekliğe mesafeli, gerçek ötesi bir yaşam duygusuyla, 
olağan ötesi arayışla garip, olumsuzun ve kötünün esteti-
ğine hassas ölçü ve uyaklı biçimle ulaşır. “Les Fleurs du 
Mal” (“Kötülük Çiçekleri”) ile modern şiirin önemli belir-
leyicilerindendir. Sağlam bir yapı, yalın bir deyiş, derin bir 
ahenk ve müzikalite, çarpıcı imgeler yepyeni, özgün bir şiir 
yaratmıştır. Farklı bir yaşam duyarlığı arayışındadır.

Sabahattin Kudret Aksal, Baudelaire’in on yedi şiirini 
çevirmiş. Yapısından, deyişine, dilinden imgesine bütün 
özgün niteliklerini Türkçede yansıtmaya özen göstermiş. 
Bir örnek:

		
YİTİKLER

Omuzlamak için bu ağır yükü,

Sisphe, senin atılgan yüreğin gerek!

Önemsiz ne düşünsen, katı gerçek:

Yaşam kısa, sanatın uzun yolu.

Ve o çok ünlü gömütlüklerden uzak,

Tek düşmüş bir avuç toprak gözümde;

Gidiyorum bir ezgi yüreğimde,

Ölüm türküleri mırıldanarak.

Nice aydınlık taşlar, parıltılı;

Uyur üstleri sımsıkı örtülü,

Yitiklikte ve unutulmuşlukta.

Nice çiçek de kokusunu üzgün,

Yayar karanlık gecesine gizin,

Açar ve solar sonsuz yalnızlıkta.

Sabahattin Kudret Aksal’ın şiir Ben’i de, yaşamı yitip giden bir süreç olarak du-
yumsuyor. Sanki, yaşamı ele geçirmek, elde tutmak, onunla özdeşleşip bütün-
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Uzakta yitik bir gökyüzüyle birleşmiş denize doğru

Yaşıyorum çölünde donmuş kalmış bir kalabalığın

Tek insanın çokluğunda

Yeniden bulduğum kardeşlerimde

Yaşıyorum bir arada kıtlıkta bollukta 

Gündüzün düzensizliğinde düzeninde karanlığın

		

Yanıtlıyorum yaşamı yanıtlıyorum bugünü

Ve yarını

Sınırı ve sınırsızlığı

Ateşi ve dumanı

Usu ve çılgınlığı

Ölüme karşı ve sayısız görüntüsünden ölümün

Daha az gerçek yeryüzüne karşı

Yeryüzündeyim herkes benimle birlikte

Gözlerimin içinde yıldızlar biçimliyorum gizleri

Olanağınca yeryüzünün

Gizler sınır çizemez anıya umuda

Ama kurar yarını bugünden.

Éluard’ın şiir Ben’i, bütün çelişkileriyle yaşamın ortasında, yarına umut içinde. 
Yaşam ve yeryüzü çelişkilerini eytişimsel algılıyor. Yaşamın bütün acı ve tatlı yan-
larıyla iç içe, sarmaş dolaş.

Sabahattin Kudret Aksal’ın şiir Ben’i eşikte, bir yüzüyle Baudelaire’in kötüm-
serliğine dönükken, bir yüzüyle de Éluard’ın iyimser, her zaman umuda açık dün-
yasına dönük. 

Éluard’ın “Yalnız Değilim” şiiriyle Aksal’ın “Ve Gece Uzattı” şiirine karşılaş-
tırmalı bakalım.

YALNIZ DEĞİLİM

Yüklü

Dudakların tüyden hafif yemişleriyle

Giyimli

Binbir değişik çiçekle

Anlı şanlı

Kollarında güneşin

Mutlu

Ben’i yitiş sürecini yaşıyor. Baudelaire’de, “Nice aydınlık taşlar, parıltılı;/ Uyur 
üstleri sımsıkı örtülü,/ Yitiklikte ve unutulmuşlukta.”

Sabahattin Kudret’in şiir Ben’i ise, kısa da sürse, yaşamın akışını, deviniyi al-
gılıyor: “Küçücük bir ışık, noktacık,/ Vardır ya, o gidiyor işte./ Ve ardarda damlar 
bacalar, şunlar bunlar.”

Bütün geçiciliğe, gidiciliğe karşın, devini yine de umuttur, ama umut da gidici, 
yiticidir. Baudelaire’de karanlık yalnızlığa karşı, burada yalnızlığın oluş süreci ya-
şanıyor. Baudelaire’deki ölüm gerçekliğine karşın, 20. yüzyıl şairi olarak Aksal’ın 
şiirinde bedenin sıcaklığıyla duyumsanan yaşam gerçekliği gerçek ötesine kayıyor. 
“Pencerenle birlikte salılar,/ Çarşambalar, perşembeler,/ Bulutlar gidiyor sürüyle.”

Sabahattin Kudret Aksal’ın Çeviri Şiirler kitabının ikinci bölümünde Paul 
Éluard’dan (1895-1952) çevirdiği 33 şiir var. Birinci Dünya Savaşı’na tepkiyle 
Zürih’te savaş aracı olarak istismar edilen dili, alışılmış anlamlarını atarak, önce 
bir dil kaosu yaratan Dada akımıyla ilişki kurmuşsa da, bu kaostan yeni anlam-
larla, yeni imgelerle yeni bir dil düzenine yönelen gerçeküstücülüğün kurucuları 
arasında yer aldı. İkinci Dünya Savaşı’nda Hitler ordusunun Fransa’yı işgali üze-
rine direnme hareketine katılarak, Komünist Parti üyesi olmuş ama bu süreçte de 
gerçeküstü kurgu, dil ve deyişinden vazgeçmemiştir. 

Yalın dili, saydam deyişi, anlam yoğunluğu ile şiiri, doğa, çevre ve insanla sıkı 
bağlar kurar. Yaşama dönüktür. “Yaşıyorum” adlı şiir, Éluard’ın poetikasını dile 
getiren bir programdır aynı zamanda. 

YAŞIYORUM

Yaşıyorum sayısız görüntüsünde mevsimlerin 

Yılların

Yaşıyorum sayısız görüntüsünde yeryüzünün

Örgüsünde

Biçimden renkten oluşan sözden

Beklenmedik güzellikte

Adım başı çirkinlikte

Düşüncelerin aydınlığında sıcaklığında isteklerin

Yaşıyorum hüzünde acıda ve dayanıyorum

Yaşıyorum ölüme karşı

Yaşıyorum sürüp giden ırmakta ışıldayan

Karanlık ve duru

Gözlerin gözkapaklarının ırmağında

Havasız ormanda durgun çayırda
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Sabahattin Kudret Aksal’ın şiiri eşikte duruyor; Halk şiirinin yalın deyişi ve 
Divan geleneğinin biçimciliği arasındaki eşikte, simgecilik, gerçekçilikle gerçeküs-
tücülük arasındaki eşikte, çok boyutluluğunu, çok katmanlılığını ve zamana zemi-
ne, kişiye ve okura göre yorum zenginliğini bu eşikteki konumundan kazanıyor 
büyük ölçüde. Bu poetik tasarım “Eşik” adlı şiirinde yansıyor.

EŞİK

Bir yaz günüydü bırakmıştım arkamda

Yürüyordum sokaklar tozdu yapılar

Boz bulanık bir su gibi akıyordu

Bir kadın çamaşırını asıyordu

Penceresinde yitirilmiş anılar

Burnunda çürümüş yemiş kokuları

Sokaklar yeniden yeniden sokaklar

Yer bitirir en güzel aydınlıkları

Geceyle gündüzün kavşak noktasında

Havada kanat vuran bir kuştu çirkin

Ve şaşkın baktım birdenbire karşımda

Olağanüstü güzelliği eşiğin

Şiir Ben’inin, insanın, eşikteki konumu, Aksal’a göre, aynı zamanda bir tutsaklık. 
“Tutsağız biz bir yerde/ Uyumak uyanmak/ Yaşayıp ölmekle tutsak/ Konuşmakla 
tutsak susmakla/ Acıkmakla/ Günlerle aylarla/ Atlıkarıncasında mevsimlerin/ 
.../ İşte bundan hırlıyor ozan denen kişi.”

Aksal’ın en çok kullandığı imgeler olan kuş ve yağmur imgelerinin çeşitlemeleri 
de eşik konumunu yansıtıyor. 

ŞİİR

Bütün sokakların dönemecinde aydınlık yağmurlarında kuşların

Bütün kentlerin tüy tüy havalarda savrulan evlerinde bütün

Kupkuru soğukta sıcakların neminde

Boynuzlarında salyangozların

Bir bakıp görmek elinizle tutmak var şimdi size

Sabahattin Kudret Aksal’ın şiir Ben’inin eşikteki/aradaki konumu, şiirinin te-
mel tasarımı olarak görünüyor. Örneğin, Eşik kitabındaki (Bilgi Yayınevi, 1970) 

Bir tanıdık kuşla

Hoşnut

Bir damlasıyla yağmurun

Güzel

Tanyerinin aydınlığınca

İçten bağlı

Bir bahçenin sözünü ediyorum

Düş kuruyorum

Seviyorum düpedüz

	
Giyimli, anlı şanlı, mutlu, hoşnut bir yaşamın düşünü kuruyor. Yaşam sevinci, 
yaşam tutkusu eşittir sevmek. Sabahattin Kudret Aksal’ın 1971 seçkisi için Al-
mancaya çevirdiğim “Ve Gece Uzattı” şiiri ise, yaşamla ölüm çizgisinde. Ama 
ölüm çizgisinde bile yaşamdan, kadında ifadesini bulan sevgiden kopmuyor, kop-
mak istemiyor. 

VE GECE UZATTI

Ve gece uzattı bir bakır tası

Al iç dedi kuşlarımın suyundan

Ölümümle uzanmışım yamyassı

Bir kadın mı giysilerimden soyan

Avucumda tuttuğum o elması

Gene de ışıtıyorum bir yandan

Yağmur yağıyor üstüme kuraksı

Dışarda düşleyin suskun bir orman

 
Bakır tasla kuşlarının suyu, onu giysilerinden soyan kadın imgesi, ışıtıyor tuttuğu 
elması, düşleyin suskun orman Aksal’ın şiir Ben’inin yaşam düşü. Bir tanıdık 
kuşla hoşnut Eluard’ın şiir Ben’i. Aksal’ın şiir Ben’i, kuşlarımın suyundan al iç 
diyor. Eluard’da, bir damlasıyla yağmurun güzel; Aksal’da, yağmur yağıyor şiir 
Ben’inin üstüne kuraksı. Eluard’da, tanyerinin aydınlığınca içten bağlı; Aksal’da, 
avucunda tuttuğu elması ışıtıyor. Mizaçlar farklı ama Éluard, Sabahattin Kudret 
Aksal’ın mizacına da ayna tutuyor.
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TURGAY KANTÜRK 

KÜL 
ya da ZAMANLAR

(Sabahattin Kudret Aksal için bir yarı belgesel kısa film senaryosu…)

1. İç/ Gün   Elif Hotel, Kadıköy

İki genç ozan adayı, Peyami Sefa’nın deyişiyle Dünyanın En Pis Sokağı’nda 
berbat bir otelde kalan ozan İlhami Bekir Tez’i görmeye gelmişlerdir. Elif 
Hotel diye berbat bi yerde son günlerini geçiriyordu İlhami Bekir. Ayağında 
terlikler, eprimiş bir pijama altı ve iplikleri sökülmüş bir kazak vardır 
üstünde. Gençleri (yani Meral ve ben) İlhami Bekir’le tanıştırmaya getiren 
orta yaşlı ozan ve birkaç arkadaşı daha oturmaktadırlar lobide. 

ORTA YAŞLI OZAN- İsterseniz Sabahattin Kudret’le de tanıştırayım, der. 
Kahvededir daha.

Şarkılı Kahve’nin, Kahvede Şenlik Var’ın yazarı kahvededir. 
İKİ GENÇ OZAN- (Susup, olur anlamında baş sallarlar…)

Kamera lobiyi çevreleyen duvarlara doğru yaklaşır.
Küflerle çevrili duvarda Nâzım Hikmet’in bir fotoğrafı vardır.
Kamera Nâzım’a zoom yapar.
KARARTMA…

2. İç/ Gün   Panorama Kıraathanesi, Kadıköy

Panorama Kıraathanesi’nin arka kapısından bu üçlü içeri girer. 
Kamera kirli camdan içeri doğru ilerler.
Tavla sesleri, sigara dumanı, okey taşlarının şakırtısı arasında, küçük bir 
masada Sabahattin Kudret ve Osman Serhat oturmaktadırlar. 
Bunca gürültünün içinde susarak çaylarını yudumlamaktadırlar. Üçlü 
masaya yaklaşır.

ORTA YAŞLI OZAN- Sabahattin Bey bu genç arkadaşlar şiir yazıyorlarmış. Sizinle 

tanışmak istediler, der çekinerek.
SABAHATTİN KUDRET- (Sigarasından bir duman çeker) Oturmaz mısınız? der.

şiirlerinde bu konumu doğuran ya da dolaylı yansıtan birkaç alıntıyla bu değiniyi 
noktalıyorum. 

“Bir kapının eşiğindeyim açtım”
“Çizgisinde tam akla karanın”		
“Varlıkla yokluk arasında”
“Gündüzleri gördüm ben tüm geceleri“
“Salla uyut ve uyandır beşiğinde”
“Su çeken imbik çok korkak ve çok yiğit/ En güzel sesi çıkaran sessizlikten/ 

Birbirini yok eden ateşle barut”
“Koşar varla yokun arasında döner”
“Sessizliğin durmadan konuşması, bu sizsiniz”
“Yanıbaşımda gölgemsiniz, yokluktan da uzak”
“Her yerde, her yerde! Düzde ve yokuşta,/ Sağımda solumda, bugünde ve 

sonsuzda./ En eski, çok değişken, yok gibi yeni,/ Ey benden gittikçe bana gelen 
gemi!”

“Yalnız ve kalabalık. Birdenbire,/ Şaşmaz bir düzendi dağınıklık.”
“Başbaşa onunla ve onsuz,/ Bir salıncakta sallanırım/ Esrik, yerle gök arasın-

da.”
“Panayır bu, kırık dökük sözler, küçücük/ Tozcukları güneşin, doğmadan yit-

mişlik,/ En yoğun susmuşluk, çığırtkan gevezelik/ Yanyana, önümüzde ardımız-
da bulut,/ Yüzümü gözümü benden kaçıran ayna!”

“Dururum beklemenin eşiğinde.”
“Gelecekteki günler, yitik aylar,”
“Susuyorum. Susar susmaz duyuyorum başladığını şiirin/ Hep o, yanıbaşım-

da, gölgesiz gölge, bekliyor konuşmayı.”
“Bitmek bilmeyen göçleri yerleşmeleri dağılmaları toplanmaları/ Bir sökülüp 

bir kurulan sonra gene sökülen gene kurulan çadırları”
“O çok eski çok yeni dengeyi/ O çok eski çok yeni aydınlığı/ O çok eski çok 

yeni karşıtlığı/ Uyumları bütün”
“Her günkü gökyüzü mü bu/ Yalan/ Bu bugünkü”
“Ve boşanıp gökyüzü ormanından/ İrili ufaklı çığlıklı suskun/ Sokaklara dö-

küldü kuşlar bütün”

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kitap-lık 208  29SABAHAT TİN KUDRET AKSAL 100 YAŞINDA 28  kitap-lık 208  SABAHAT TİN KUDRET AKSAL 100 YAŞINDA

Ses daha da uzuyor. Çınlıyor. Yankılanıyor.
Kamera sehpadaki notlardan birine yaklaşır usul usul.
Gök sözcüğüne odaklanır. Yankı sürer.
KARARTMA…

5. İç/ Gün   Panorama Kıraathanesi, Kadıköy

BEN –  (Dış ses) Kahveden kimler geçmedi ki bugün Ercüment Uçarı, Sedat Umran, 

Eray Canberk. Dağlarca yine tavla başında. Çay içip gidenin yerine yenisi geliyordu. 

Sona ikimiz kalmışız.

Kamera masaya odaklanmış. 
BEN –  (Dış ses) Boş bardağa kaşıkla küçük darbeler vuruyor Aksal. Besbelli 

aklı başka yerde. O ay YazkoEdebiyat’ta yeni şiirlerinden birkaç tane birden 

yayımladı Sabahattin Bey. Genellikle fikrimi sorardı. Yazılmasına daha doğrusu 

sonlandırılmasına tanık olduğum şiirlerdi. Bütün akşamüstü canı sıkkındı 

ustanın. Birkaç kere masa değiştirdik. 

SABAHATTİN KUDRET- Sırtıma doğru esiyor. Şu masaya geçelim, dedi yine 
huzursuzlukla.
BEN –  (Dış ses) Yele karşı çok duyarlıydı. Hatta hep yanında taşıdığı yeleğini bile 

giydi. Uzun uzun sustuğumuz akşamlardan biriydi. Neden sonra sessizliğini bozdu.

Ceketin cebinden, dergiden kopardığı sayfayı masanın üstüne attı sinirli 
bir edayla.

SABAHATTİN KUDRET- Üçüncü şiirin ilk dörtlüğünün son dizesindeki virgülden 

sonraki espası unutmuşlar. Baksana mahvetmişler şiiri, diye gürledi. 
Sesinin böyle yükseldiğini ilk kez duyuyordum.

SABAHATTİN KUDRET- Bir virgül ordaysa o bir şey demektir. Bir es, bir boşluk. 

Bir seslendirme önerisi, yol göstericidir. Önümüzdeki sayı düzeltme koysunlar bari, 

diye sürdürdü.
BEN –  (Dış ses) Sayfayı düzenli ve eşit parçalara bölerek yırttı sonra. Evrenden bu 

hatalı baskıyı yok etmek ister gibiydi. Kâğıt parçalarını kül tablasına bıraktı usulca. 

Sakinleşmişti biraz.

Yine uzun bir sessizlik oldu. Neden sonra konuştu.
SABAHATTİN KUDRET – Hatay’a geçelim mi? Bir iki duble atarız, dedi.
BEN – Tamam, diyorum. 

Kamera karşıdan bizi izliyor. 
Kalkıyoruz.

6. İç/ Gece   Hatay Meyhanesi, Kadıköy

BEN –  (Dış ses) O zamanlar Mehmet Ali dükkân sahibi değil. Dükkân yani meyhane 

Kahvenin ön girişine yakın tavla masalardan birinde Fazıl Hüsnü her 
zamanki gibi pul çalarak Nurullah Can’ı mars etmektedir.
Çayın buğusuna doğru zoom yaparız. 
KARARTMA…

3. Dış/ Gün  İETT Durağı F1 &F2, Kadıköy

Bir hafta sonra. Sıradan bir Pazartesi günü. 
Şimdilerde manasız, kocaman bir park olan, o zamanların sarı borularla 
oluşturulmuş bir labirenti andıran otobüs duraklarının bulunduğu alan. 
Fenerbahçe durağındayız.
Akşam güneş battı batacak. İki gölge. 
Biri yılların yükü omuzlarında, diğeri kara kuru. İki gölge; Sabahattin 
Kudret ve ben.
Belli kahvede oturulmuş, şiir konuşulmuş, evli evine saati. Genç ozan 
adayı, artık ‘Sabahattin  Bey’i yolcu edecek kadar ona yakın.
Sigarasından bir duman çeker ve ceket cebinden çıkardığı sigara kâğıdına 

kargacık burgacık rakamlarla ev telefonunu yazar.

SABAHATTİN KUDRET- Haftaya bizim eve gel. Ama gelmeden önce ara, der.
Kâğıdı genç ozana yani bana uzatır. 
Kâğıda zoom yapar kamera.
216 okunur okunmaz.
KARARTMA…

4. İç/ Gün   Iğrıp Sokak, Fenerbahçe

Orduevinin karşı çaprazındaki, hayli görkemli apartmanın giriş katı. 
Kapıda çekingen genç ozan. Eli boş gelmemiş tabii. Çayla atıştırılacak bir 
şeyler almış.
Kapıyı çalar. Kıvır kıvır saçları ve gözlerinin içi bir çocuk kadar içten gülen 
Sabahattin Bey’in eşi açar kapıyı.

MÜNİRANIM – Buyrun Turgay Bey, sizsiniz değil mi?

BEN – Evet, diyorum. Ama bir tek ben duyuyorum.
Hâlâ gülümseyen yüzü belleğimde. Sabahattin Bey her zamanki yeri 
olduğunu sonradan öğreneceğim gri koltuğunda oturmakta. Yanındaki 
sehpada kitaplar ve notlarının olduğu kâğıtçıklar. 
Koparılmış. Kesilmiş. Dizeler. Dizeler.
Külü uzamış yine. Yeleğine dökülüyor. 
Bakmadan silkeliyor, sol elinin tersiyle ve bakmadan konuşuyor.

SABAHATTİN KUDRET- Hoş geldin Turgaaay, diyor biraz son heceyi uzatarak.
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Kadıköy’de. 

Sabahattin beyle kahveden meyhaneye geçiyoruz. Arada iki bina var.

SABAHATTİN KUDRET - Bir iki duble atarız, diyor.
BEN – Tamam, diyorum. 
BEN –  (Dış ses) Ne kadar param var bilmiyorum, tedirginim. Bir basamakla iniliyor. 

Ancak 8-9 masa. Müşteriler ya şair ya da alkolik. Çok nadir yemek yiyip şarap içen 

bir çifte rastlıyorsunuz burda.

Kesif bir sigara dumanı.
MEHMET ALİ – Hoş geldin Sabahattin Abi. Dağlarca gelmedi bugün, diyor.
SABAHATTİN KUDRET- İsabet, diyor yarım ağız. Gülüyor hınzır hınzır.

Duymazdan geliyorum. 
BEN –  (Dış ses) Peynir, pilaki, patlıcan salata ve rakı. Yanılmıyorsam masada 

bunlar var. Ben biraz hızlı içiyorum. Sabahattin Bey Valery’den söz ediyor. Şiiri bir 

yapıya benzetişini anlatıyor. İştahla dinliyorum. 

SABAHATTİN KUDRET – Şiirinden ve senden Hüsamettin’e bahsettim, diyor. Bir 

sonraki sayı yayımlayacak.
BEN –  (Dış ses) Ben rakıya gömülüyorum. Başım dönüyor. 

Yeditepe. Ye-di-te-pe hayal gibi. Şiirim yayımlanacak. 

Fondip yapıyorum.
BEN – Bir duble daha alabilir miyim, diye sesleniyorum…
SABAHATTİN KUDRET – Hesap lütfen, diyor yeter dercesine.

Mehmet Ali hesabı hazırlamış zaten. 
Kamera adisyona yaklaşırken her şey bulanıklaşır. Okunmaz olur. 
Dönüyor her şey.
Atlı karıca dönüyor.
(Atlı Karınca şarkısı Ajda Pekkan’ın sesinden görüntünün üstüne düşer.)
KARARTMA…

7. İç/ Gün   Iğrıp Sokak, Fenerbahçe

BEN –  (Dış ses) Sabahattin Bey son oyununu, “Önemli Adam”ı yeni bitirmiş, son 

sahneyi bana okuyor. 

O gri koltukta yine. Külü uzuyor yine. Yine üstüne düşüyor. Oyunun kahramanı 

kendi cenaze törenine katılıyor.

MÜNİRANIM – Biraz ara verin. Çaylarnızı için, der en sevecen haliyle. 
Tepside incecik çay fincanları, tatlı tuzlu kurabiyeler.
(Kapı çalar, uzun uzun.)
Çayları bırakıp kapıya koşar Müniranım.
Kucağında bir demet mimozayla döner.

SABAHATTİN KUDRET – Haldun mu geldi? der.

BEN –  (Dış ses) Başında beresi, lacivert pardösüsü ve parıl parıl iskarpinleriyle 

Haldun Taner girer salona. Akşamüstü yürüyüşlerinde Moda’dan Fenerbahçe’ye 

yürür, yolda topladığı mimozaları Müniranım’a getirirmiş çoklukla. 

(Tanışma faslı, tokalaşma, çayların tazelenmesi… Zaman aşımı… Hepsi 
müzik altı.)
Bir saat kadar sonrası.

BEN –  (Dış ses) Sabahattin Bey’in yakın zamanda “Vavlar” adlı öyküsü ödüllendi-

rilmiş ve bütün öyküleri yeniden kitaplaşmıştı. Kitabı imzalayıp Haldun Bey’e uzatır. 

Haldun bey ithafı okumadan bana dönüp sorar;

HALDUN TANER – Sabahattin’in şiirlerini mi seversin, öykülerini mi delikanlı?

Bundan sonrası uzun ve garip bir sessizlik…
BEN – (Kalkmaya yeltenerek) İzin verirseniz ben kal… 
SABAHATTİN KUDRET – Akşam yemeğe kal Turgay, der.

Haldun Bey kitabı karıştırırmış gibi yapar. Ben tekrar yerime otururum.
Bu akşamüstü her zamankinden uzun sürecektir, belli.
Müniranım vazoya koyduğu mimozalarla gelir.
Uzun bir sessizlikten sonra kamera mimozalara zoom yapar.
Ekran sapsarıdır artık.
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8. İç/ Gece   Ses Tiyatrosu, Beyoğlu

BEN –  (Dış ses) Ferhan Şensoy Ses Tiyatrosu’nu onardıktan birkaç sezon sonra ilk 

oyunu yönetmiş bir genç yönetmen ve oyuncu olarak galada sahneye çıkıyorum. Bilin 

bakalım oyun ne? Tabii ki Kahvede Şenlik Var. Bakırköy Belediye Tiyatroları’nın 

yasal kuruluşunun tamamlandığı sezon oyunun sahnelenmesi gündeme geldiği günlerde, 

tiyatronun kurucusu ve Genel Sanat Yönetmeni Zeliha Berksoy’a oyunu yönetmek 

istediğimi iletmiştim ve onun desteğiyle oyunu sahneledim. Sezonun çok ses getiren 

oyunlarından biri oldu ve galası bu akşam bu salonda yapılıyor.

(Bu arada kamera Ses Tiyatrosu’nun boş halini detaylarla aktarır. Hızlı 
kurguyla oyun öncesi salonun doluşu ve oyunun tamamından seçilmiş 
sahnelerden görüntüler ve oyun sonrası gala töreni nerdeyse birkaç dakikada 
özetlenir. Yukardaki dış ses ve müzik görüntülere eşlik eder. Müzik olarak 
Server Acim’in oyun için yazdığı özgün eser kullanılmalıdır.)
Paralel kurguyla ekran ikiye bölünür. Bir yanda boşalan sahne salondan 
görüntü, diğer yanda kulis. Kulis ekranı kaplar. Oyuncular (Fidan Karlıova 

Tek, Orhan Kemal Aydın ve ben) oyun sonunda heyecanla birbirlerini 
kutlarken kapıdan Sabahattin Bey girer. Siyahlar içindedir. Heyecanlı ve 
mutlu olduğu her halinden bellidir. Oyuncuları tek tek tebrik eder.

SABAHATTİN KUDRET – Çocuklar kutlarım sizi, der. Yıllar önce Ankara Devlet 

Tiyatrosu’nda Kerim Afşar’ın bir Kahvede Şenlik Var yorumu olmuştu. Ama sizler 

o versiyonu unutturdunuz bana. Bu oyun ancak böyle yorumlanabilir Turgaaaay, der.
Aynadaki yüzü beyaza boyalı oyuncu (yani ben), huzurla makyajını 
temizlemektedir.
Sabahattin Kudret’in gözünden bir damla düşer.
Aynaya zoom yaparız.
Yakınlaştıkça herşey flulaşır.
KARARTMA…

9. İç/ Gün   Numune Hastanesi, Haydarpaşa

Hastane odası diğerlerine göre derli toplu olsa da hastane odası işte. 
Soğuk. Sevimsiz. İlaç ve ölüm kokusunun birbirlerine karıştığı bir yer.
Müniranım başucunda. En yakınında. Her zamanki gibi. Kötü ve karanlık 

günler. 
Talihsiz hastalık yakasını bırakmıyor Sabahattin Bey’in. Beyne giden damarı 
tıkayan pıhtı yüzünden olanlar, zor günler yaşatıyor ozana ve yakınlarına.
Elimdeki küçük demeti diğerlerinin yanına koyuyorum. Nasıl olduğunu 
soruyorum, Müniranım’a.

MÜNİRANIM – Nasıl olsun Turgay hep aynı, diyor çaresizlikle. 

BEN –  (Dış ses) Gözlerindeki parıltı sönmüş, sönecek. Heyecanla çantamdan ilk sayısını 

çıkardığımız Eski’Z dergisini çıkarıp, Sabahattin Bey’in görebileceği bir açıya kadar 

yaklaştırıyorum. Dergide ustanın yayımlanmamış bir şiirine de yer verdim, eşinin izniyle. 

Kapakta herkes gibi onun da tıpkı basım imzası var. Tepki gösterecek mi merak ediyorum. 

Belki bir şeyleri tetikler diye düşünüyorum, olumlu anlamda. Biraz daha yaklaştırıyorum.

Gözlerinin içi gülüyor. Tanıyor. İmzasını tanıyor.
Ne düşündüğünü, içinden neler geçtiğini anlamak için neler yapmazdım. 
Delice bir meraka kapılıyorum. 
İkimiz de ağlıyoruz. Müniranım da, ben de. Hıçkırıklarımız odayı dolduruyor.
Onunsa hâlâ gözlerinin içi gülüyor.
Kamera dergideki imzaya doğru zoom yapıyor.
KARARTMA…

10. Dış/ Gün   Topçu Tugayı, Burdur

BEN –  (Dış ses) Göle bakan bölgede çoğunlukla biz sanatçıların bulunduğu Bando 

birliğindeyiz. Gündüzler güneşli, geceleri kurak ve soğuk. Burası çorak topraklarla çevrili.

Kederli ve sevdiklerimden uzaktayım. Sigara üstüne sigara tüttürüyorum.

Sabahattin Bey’in uzayan külü geliyor gözümün önüne. Daha da kederleniyorum.

Kısa dönem bedelli askerlik için buradayım. İstanbul’dan ayrıldığımdan beri aldığım 

haberlere göre durum stabil. Sabahattin Bey’in durumunda olumlu ya da olumsuz bir şey 

yok. Seyrek de olsa konuştuklarımdan aldığım izlenim umut vermiyor bana. 

Kamera komutanın izniyle içtima sonrası voleybol oynayan arkadaşlara döner. 
Ben kenarda postallarımı temizliyorum, nedense. Postallarım zaten temiz. 
Zaman geçirmek için olsa gerek.

BEN –  (Dış ses devam eder) Sabah sayılır daha. Ilık bir nisan esintisi var, gölden buraya 

doğru.

İçimde bir sıkıntı. Derken telefona çağırılıyorum. Koşarak yan binaya geçiyorum. Birilerine 

acemice selam verip telefonu kulağıma dayıyorum.

TELEFONDAKİ SES – Ne yazık ki Sabahattin Bey’i kay…

Telefon elimden düşüyor.
Karşıda dağlar.

TELEFONDAKİ SES – Alo… alo… alo…

Askerler boşlukta sallanan ahizeye bakıyor.
Karşıda dağlar kül kokuyor şimdi.
Kamera siyah ahizeye zoom yapıyor.
Herşey kararıyor derken.
KARARTMA…

BEN –  (Dış ses devam eder)  Karşıda dağlar. Dağlar. Dağ.
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ADİL İZCİ 

Hanımefendi

O yaz baba evinde son gecemdi. Gün doğarken uzun bir yolculuğa koyulacaktım. 
Artık yatsam uyusam mı yoksa o güzelim sessizliği biraz daha dinlesem mi diyor-
dum ki İstanbul’dan bir dostum aradı: Sizinle ilgili kötü bir haber dolanıyordu, 
doğru muydu acaba?

Kaygıyla hemen bir yakınınızı aradım ben de. “Ya evet! Ne yazık ki az önce 
yitirdik!” yanıtını aldım. Yarın da uğurlanacaktınız. Üzüntüm ikiye katlandı; de-
mek size son görevimi de yapamayacaktım! 

Tam tamına otuz yıllık bir dostluğumuz vardı bizim! Gün olur öncelerini de 
anlatırdınız; ta ilkokul yıllarınıza kadar inerek… O zaman daha da eskirdi dostlu-
ğumuz, kesinle(n)mesi olanaksız tarihlere gider dayanırdı.

Dördüncü günün ikindisinde döndüm. “İstanbul” tabelası, sanki daha derin-
den duyurdu artık hayatta olmadığınızı.

	  
“Biliyor musunuz, Sabahattin bir süredir eve gelmiyor.”
“…”
“Ne yapmak niyetindedir? Size bir bilgi verdi mi?”
“…”
“Ayrılmak mı istiyor? O halde söylesin.”
“Yok efendim! Bugünlerde Ankara’da ya! Türk Dil Kurumu’nun kurultayında. 

Yakında döner.”
“İstemiyorsa söylesin. Ayrılalım bitsin.”
“Dedim ya, Ankara’da. Yarın öbür gün döner.”
“Demek Ankara’da?”
“Evet!”
	  

Ozanı uzun yıllar önce yitirdiğimizi nasıl anımsatırdım? Anlatabilir miydim? İster 
istemez yalana sığınırdım. 

	  
Ne keder vericiydi son zamanlarınız! Geleni gideni tanıyor muydunuz bilmem. 
Gözlerinizin parlamasına göre tanıyordunuz; yine de kesin bir karara varmak zor-
du. Zaten gündüz olduğu gibi gece de aynı koltukta uyuklamaktan (arka bölüm-
deki yatak odanızı, rahat yatağınızı aylar önce terk ettinizdi) özge ne yapabiliyor-

dunuz? Öyle de olsa uğruyordum ara sıra. Görüyordum ki uyuyorsunuz, elime bir 
kitap alarak bekliyordum. Sanki irkilerek uyanıyor, kendinize gelecek gibi olurken 
beni ayırt ediyor, gözlerinizde o parıltı, tıpkı o eski zamanların parıltısı, gülüm-
süyor, gülümsüyor, bir elinizi merhaba anlamında hafif hafif sallıyor, ancak tek 
bir söz olsun edemeden (kuyu kim bilir ne kadar derindi) yeniden dalıyordunuz. 

“Hep aynı…” diyordu bakıcınız, “hep aynı…” 
“Hayır” diyordum sessizce, “hayır, ne ‘hep aynı’sı? Siz nereden bileceksiniz ki 

yıllar yıllar öncelerini? Ne sohbetler ederdik yakın zamanlara kadar biz bu salon-
da! Duvarların dili olsa da ah bir dinleseniz!” 

Kadın bakıcınız sakızlı kahve ve fal meraklısıydı. O mutfağa gider, ben elimde-
ki kitabı yerine bırakır, size, öteye beriye dalar, darmadağınık anımsardım:

	  
Ozan ile henüz yeni evlisiniz. Sizi bir cumartesi öğleden sonrasında Park Otel’e 
götürüyor. Emekli diplomat Yahya Kemal Bey’in evi barkı, hanidir orası! Elini 
öpmeye! Daha doğrusu saygılarınızı sunmaya ama elini de öpüyorsunuz elbet. 
Üstat, “Memnun ve mesrur oluyor”, “bahtiyarlıklar temenni eyliyor.” Siz sohbete 
pek az katılıyor, dinlemekle yetiniyorsunuz: Yeni gelinsiniz efendim! 

En belirgin izleniminiz? “Tonton sevimli bir adamdı!” Kimi konuklarına fo-
toğrafını imzaladığı söylenir, size de imzaladı mıydı? “Hayır, imzalasa anımsar-
dım. Zaten bir saat kadar kaldık kalmadık yanında. Sonra bir kez daha gördüm 
ama durun bakayım o neredeydi? Tokatlıyan’da olabilir.”

Yakup Kadri Bey? Falih Rıfkı Bey? “Onları bir yaz gecesi Büyükada’da Büyük 
Kulüp’te gördüm. Aynı masada oturduk, yemek yedik. Bir yanında Leman Hanım, 
öbür yanında ben; Yakup Kadri Bey, hanımefendi buyurmaz mısınız diye diye taba-
ğıma servisler yaptı ayol! Kibar bir adamdı. Falih Rıfkı Bey, o biraz daha mesafeliy-
di. Yok, evli değildim henüz. Neye davetliydik? Nikâh töreni miydi, düğün müydü?”

	  
“Eee, siz nasılsınız? Sizde daha ne var ne yok? 
S. Hanım, kızlarınız nasıllar?”

	  
Herkesi birer birer sorduktan sonra sıra mut-
laka “edebiyat havadislerine” gelirdi! Son 
günlerde neler duydumsa, neler öğrendimse 
anlatayım isterdiniz. Gazetelerden dergilerden 
okuduklarımı kısa kısa anlatırdım. Yeni ya-
yımlanan kitaplardan bildiklerimi sıralardım. 
Sevdiğiniz bir ortamdan –dünyadan mı desem 
yoksa– ufak tefek esintilerdi bunlar ama sizi 
mutlu etmeye yeterdi. (Bu tür “havadis”leri sağ-
lığında da Ozan’dan mı alırdınız yoksa?) 
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O yıllarda, sonraları bakıcılarınızdan biri de olacak yardımcınız Z. Bey vardı 
evde. Ona hazırlık yapmasını söylerdiniz. Ötesinde berisinde kurt yenikleri olan 
antika masada (Ozan’ın daktilosu hâlâ bir ucunda dururdu) antika takımlarla 
ikindi kahvaltısı… Kiminde tabakları önlü arkalı incelerdim. “Cenevre’den efen-
dim.” Ama kısaltarak “Cenev” gibi söylerdiniz. Sohbetimiz orada da sürerdi. Sık 
sık Ozan’ı anardık. Artık hayatta olmasa da hayatta gibi söz ederdiniz mutlaka. 
Sokaktaydı, birazdan evine dönecekti sanki.

	  
Nitekim –neredeyse– soluk soluğa girerdi kapıdan Ozan. Doğruca masaya… Ce-
binden aldığı kâğıtları önüne serer, hemen daktilosuna uzanırdı. Yazar bozar. 
Yazar bozar. Bir zaman gelince durur. Sonra not kâğıtlarını, eskizleri ufacık ufacık 
bölerek atar. Sessizce izlerdiniz hepsini.

“Tek sözcük etmezdim o sırada. Oturur sabırla beklerdim. Ya örgümü örerdim 
ya gazetemi kitabımı okurdum. Bitirince okuduğu, nasıl diye sorduğu da olurdu. 
Bilsem alır saklardım o attıklarını. Fırsat bırakmazdı ki! Bakın siz de değerli bu-
luyorsunuz. Peki, neden değerli? Vah vah!” 

	  
Daha da yazıklanmayın diye kısa keser, bir yolunu bulur bulmaz o konuyu kapa-
tırdım. Konu mu yoktu bize? Daldan dala gezer dururduk. Bu deyimi benim gibi 
siz de severdiniz. Sözgelimi kedilerden Ozan’ın bir huyuna oradan da Oktay Rifat 
Bey’e gelirdiniz: 

“Bazen sitem ederdi Sabahattin’e… ‘Neden yüz veriyorsunuz bunlara efendim?’ 
diye. Biliyor musunuz sinirli bir adamdı.”

Kimlerdi acaba ‘bunlar’? Herhalde onu da söyledinizdi ama anımsamıyorum. 
Kahve dostları mı? Yeni ozanlar mı? Dergi yayıncıları mı? Tam bir düzey insanı 
olan Ozan, kimlere nasıl yüz verebilirdi? 

Türkan Hanım’ı sanmam ama Sabiha Hanım’ı iyi tanırdınız. Zaten gider ge-
lirdiniz birbirinize. 

“Yakın sayılırlar bize. Caddebostan’da oturur onlar. 
Türkan Hanımcağız erkenden öldü. Zonguldak’ta… İnce hastalıktan… Vere-

me eskiden öyle denirdi: İnce hastalık. Ne tuhaf değil mi? Babası oranın valisiydi. 
Ziya Osman Saba’nın ilk hanımı da erkenden öldü. Onu tanırdım. Adı dilimin 
ucunda. Müzmin bir sinir rahatsızlığı vardı. Piyano sesleri gelirdi evlerinden. Son-
radan ayrıldılar. Neredeydi evleri biliyor musunuz?”

Nasıl bileyim? İstanbul’un 1940’lı yıllarıdır söz konusu olan. Bugün gece ya-
rılarına, ola ki daha ötelerine kadar insan otomobil otobüs tekne vapur kaynayan 
bir iskele dolaylarını tanımlar, dinginlik verici bir peyzaj kurardınız. Orası eski-
den öyle miydi? İnanasım gelmezdi ilk anda. 

“Evet. İskelenin sağında solunda dizi dizi yalılar evler vardı. Sessiz sakin. On-
ların birinde otururlardı. Ziya Osman Bey’in baba evinde…” 

Rezzan Hanım’ı da tanır mıydınız? Sanıyorum tanımazdınız. Belki ben bir cu-
martesi evine gittiğimden söz ettimdi size. Sonra bir daha Oktay Rifat ve ailesi…

“Efendim yemek yapmaya pek meraklıydı Oktay Rifat Bey. Mutfakta da bir 
masası vardı zati. Sabiha Hanım’dan ayrı kalamazdı ki! Telefon eder, sözgelimi 
‘Enginar yaptım. Hadi gelin!’ derdi. Kalkar giderdik. Sabiha Hanım, yemek yapa-
cağım diye mutfağı dağıtmasından yakınırdı.

Yok, Sabahattinciğim asla girmezdi mutfağa. Acıksa bile yemek almaya girmez-
di. Bilirsiniz az yerdi. Onu da ben vereceğim. Mamafih kedileri de ben doyurur-
dum. Baba ile oğulları: Faris baba, Basri ile Nasri oğulları. Pek yüz verirdi onlara 
canım. Benden korkarlardı ama! Bir gün Melih Cevdet Beyler bize gelecekti. Yah-
niyi ocaktan aldım, soğusun diye yere koydum. Fırsat bu fırsat, bir güzel halledin 
siz! Kahvaltı hazırladım artık!

Biliyor musunuz, kedisiz yapamazdı Sabahattin.”

Sizi ne zaman dinlesem, eski İstanbul’un insan topografyası ne kadar bel(ir)li bir 
kent olduğunu bir daha bir daha duyumsar, yazıklanırdım. 

Neden zamanında andığınız anlattığınız onca insanın adını sanını bir yerlere 
yazmadım? Bakın Hilmi Ziya Ülken Bey’i anımsıyorum ama: 

“Sabahattin ile ortaokul ve lisede aynı sınıflarda okuduk. Hilmi Ziya Bey, 
lisede felsefe öğretmenimizdi. Sonra üniversitede de öğretmenimiz oldu. Saba-
hattin hepimizden daha yakındı, derslerde sık sık sorular sorardı. Teneffüslerde 
de Hilmi Ziya Bey’in yanından ayrılmaz, sorularını sohbetini sürdürürdü. Hilmi 
Ziya Bey İnsan dergisini yayımlardı. Ne zaman? 1939-1940’larda… Gördünüz mü 
siz o dergiyi? Ne kadar doludur! 

Macit Gökberk Bey üniversitede öğretmenimiz oldu. Üniversite o zamanlar 
Zeynep Hanım Konağındaydı. Bir gecede yandı küle döndü orası.” 

Ya Fındıklı? Orada da okudunuz muydu? Hayır, orayı bilmezdiniz.
“Sabahattin sonra Dil Kurumu’nda da birlikte oldu Macit Gökberk Bey ile. 

Yönetim Kurulunda. Daha kimlerle ayol! Durun bakayım! Necatigil, Salâh (Bir-
sel), Necati (Cumalı), Oktay (Akbal), Sami (Karaören). Var daha epeyi…”

Demek İnsan’ı görmedim? Altı yedi basamakla inilen arka bölümdeki odaların 
biri yarı depo gibi. Ozan’ın –ta ilkokul yıllarında armağan edilen– ıhlamur ağacın-
dan ufarak masası, eski dergilerle tıka basa dolu sandık, ikinci giysi dolabı orada 
dururdu. İnsan’ları, yanı sıra sadece bir sayı yayımlanan Küllük dergisini o san-
dıktan getirerek gösterdinizdi. İnsan’ın bir sayısı ne kadar değerliydi gözlerinizde: 
Ozan’ın yayımlanan ilk yapıtı “Biri Var ki…” oradaydı. Aynı yapıt, neden Varlık’ta 
da yayımlandı, anlattınızdı ya, iyi anımsamıyorum ne yazık ki! Cahit Sıtkı ile bir 
bağlantısı olmalıydı ama nasıldı o?

Cahit Sıtkı Bey! Bakın onu da bilirdiniz! “Sabahattin bir gün yemeğe getirdi. 
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Ufak tefek bir adamdı. Sıkılgan bir yapısı vardı ama sohbeti tatlıydı. Dili biraz 
peltek gibi.”

Kızıltoprak’taki konak! İstanbul’un anıt insanlarından Dr. Müfid Ekdal’ın –im-
zalı olarak size kendi elleriyle sunduğu– Kapalı Hayat Kutusu Kadıköy Konakları 
kitabındaki bir fotoğrafını da gösterdinizdi. Ne görkemli bir yapıt! Oradan birta-
kım adlar anardınız. Kim kimdi belleğimden silindi gitti. Koca bir konak hayatı 
bu! Annenizi orada gece uykusunda yitirdiğinizi, Ozan’ın –aslında bu kez Yazar’ın 
demek gerekir– “Evin Üstündeki Bulut” oyununu orada yazdığını anımsıyorum 
ama. Yok, anlattıklarınızdan biri giz olarak kalacak. Sözüm söz! 

Ne kadar eskiydi o konaktan anılarınız? 1920’ler, 1930’lar, 1940’lar kadar 
mı? Onu da anlattınızdı; Kızıltoprak’tan mı, Feneryolu’ndan mı, sizin oralardan 
Kadıköy’e henüz tramvay hattı yok. Okula yaya gidiyor geliyorsunuz. O yılların 
anısı oval bir fotoğrafınız vardı, belgelik boyutunda, bereniz hafif bir yana eğik. 
“Yağmur kar dolu fırtına hangisi olursa olsun, vallahi yakınmayı bilmezdik!” 
Tramvaya ancak 1930’ların ortalarında mı biner oldunuzdu? 

Gün olur, fotoğraflara bakardık. Üzülürdünüz: Sizden (de) sonra ne olacaktı 
bütün bunlar? Kimin neyine yarardı ki? Para mı eder? Atılırdı bir yerlere. “Neden 
atılsın efendim? Hepsi de son derece değerli!” derdim. Yine de tam inanamaz, 
“Bilmem?” derdiniz! Bir öbeğinin sorumluluğunu ben üstlenince ne kadar mutlu 
oldunuzdu! Oysa asıl mutlu olması gereken bendim! 

Kimi fotoğrafları kısa bilgilerle uzatırdınız: “Tam ‘İstanbul Merkez Lokan-
tası’ önünde!” Nerede miydi o lokanta? “Beyoğlu’nda, ‘Eftalikus Kahvesi’nin 
sırasında.” Ozanın da sizin de üzerinizde bahar giysileri! “Evet, 1942 baharı!” 
Belleğiniz ne sağlamdı! Bu özelliğinizi ne zaman belirtsem, yine bir “Bilmem?” 
ile sanki üstelememi beklerdiniz. Eh, madem bekliyorsunuz, keyifle üstelerdim 
ben de! 

Eski İstanbul ailelerinde mi yoksa sizin ailenizde mi bir gelenek vardı: Kızları-
nı evlendirirken bir de resim armağan etmek! Sizin de öyle baba armağanı koca 
bir manzara resminiz vardı. Kanepenin arkasında dururdu. Bu son evde bir türlü 
asacak yer bulamadınızdı. Arar tarar birlikte de bir yer bulamazdık. Ara sıra bir 
berjerin üzerine koyar izlerdik. Bir daha sorardınız: “Nereye asmalı bilmem?”

Kitaplarınız da sizi kaygılandırırdı. Sağlığınızda kendi ellerinizle bir yerlere ver-
mek isterdiniz ama duraklardınız: Onlarsız nasıl yapacaktınız? Hele Sait Faik’siz!

Evet, Sait Faik’i de tanıdınızdı. Nerede biliyor muyum? Gece yarısı Beyoğlu’nda 
bir sinemanın kapısı önünde. O ünlü pardösüsü sırtında, o saatte asılara bakıyor! 
Hal hatır sormanın ardından, “Ah Münire Hanım, ne imreniyorum Sabahattin’e 
bilseniz! Eve döndüğünde bir tabak yemeği önünde!” sözlerini “o gün bugün 
unutmazdınız.” Sizden duydum duyalı ben de unutamam doğrusu. Bir neden 

olur, Sait Faik, gece yarısı bir Beyoğlu sineması önünde kederli gözleriyle canlanır 
birden.

İkimiz de döne döne okurduk Sait Faik’i. Siz nedense özel hayatına daha sık 
değinirdiniz. Bense özellikle deniz öykülerini sohbet konusu edinmeyi severdim. 
İlle de “Sivriada Geceleri”, “Sivriada Sabahı”! Sonra “Barba Antimos”u, “Mercan 
Usta”yı, “Kendi Kendime”yi anardım. Oradan da Yazar’ın öykülerine gelirdi söz: 
“Büyükannemin Ölümü”, “Gazoz Ağacı”, “Yaralı Hayvan”, “Bir Sabah, Bir Apart-
manda”, “Meydan”, “Vav’lar”… 

Birden anımsardınız: Yarı ömrü Paris’te bir öykücü-romancı vardır hani, o yıl 
bir ödül konusunda –Sait Faik Hikâye Armağanı olmalı– sürekli telefon ediyordu: 
“Efendim bu ödülü mutlaka almam gerekiyor!” Kurulda ağırlıklı bir yeri olan 
Yazar, bu kadar baskıdan bıkınca telefona artık sizin yanıt vermenizi istemesin de 
ne yapsın? Fakat bu kez de siz aynı sözleri dinliyordunuz: “Efendim bu ödülü mut-
laka almam gerekiyor! Lütfen kendisine söyler misiniz?” Sonunda ödülü almasına 
alır ama en gözde adaylardan bir öykücü-romancı da Yazar’a sanırım darılır. “Siz 
ne diyorsunuz bu duruma? Pek mi önemli bu ödüller?” diye sorardınız. Doyuru-
cu bir yanıt vermem gerekirdi de ne diyebilirdim? Yalnızca birinde, Sait Faik’in 
“Haritada Bir Noktası”ndan esinlenerek “Hırs herhalde!” dediğimi anımsıyorum.

Anlatmak, biraz da hasret gidermektir ya, bir bakardım ki Yazar’ın ailesinde 
sıra: “Vallahi mükemmel insanlardı. Beni el üstünde tuttular. Hele annesi Asiye 
Hanım! Efendim, aile Rumeli Manastır’dan varlıklı kalabalık bir tür ağa ailesi. 
Büyük toprakları büyük sürüleri var. 1908 mi, 1909 mu, yanlarında epeyi bir pa-
rayla İstanbul’a gezmeye geliyorlar. O sırada da Balkan Harbi patlıyor. Manastır’a 
dönemiyorlar. Nasıl dönsünler?” İyi kötü bilirdim bu doksan yüz yıl kadar önce-
sinin serüvenlerini, ama büyülü bir masal gibi yeniden dinlerdim. Sakin bir sesle 
öyle tatlı anlatırdınız ki!

Ailenin o serüvenleri biter, İstanbul’daki serüvenlerine sıra gelirdi. Oradan da 
kendi ailenize… Neden gizleyeyim, ara ara gözlerimin kapandığı da olur, hemen 
silkinirdim. 

Ölümünüzün ardı sıra belleğim bunları ve benzerlerini kendiliğinden toparladı 
durdu bir süre. Ben sanki belleğimden bağımsız, ıssız bir sinemada izleyiciydim. 
Bir gün anladım ki filmin sonu yok ya da bu an varsa da bir zamanı geldiğinde 
yeniden gözlerimin önünde… Kısacası, kesik kesik de olsa yeri kunt! 

Sizi ve Ozan’ı bütün bütüne yitirmeyeceğini anlayınca usul usul duruldu bel-
leğim. Bir rahatlama mı ne denirdi o duruma bilmem. Avunma mı desem? Yok, 
o da tam uymayacak.

Peki ne?
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yapıldığı çarşıydı. Öyle bir çarşı ki, orada yeterince bulunma-
yan, çok şey yitirdiğini sanırdı.” (Denemeler, Konuşmalar Geç-

mişle Gelecek ve Başka Yazılar)
Doğayı, sokakları, evlerdeki yaşantıları, kimi zaman çocuk-

luk ve gençlik anılarını şiirlerine, öykülerine yansıttığından, 
Sait Faik’in etkisinde olduğu saptaması yapıldı. Bence Aksal, 
bir dönemin, bir akımın yazarı değil, bütün zamanların yazarı 
olmayı seçmiş. Yaşadığı dönemin hayat tarzını, sosyal yapıyı, in-
san ilişkilerini öykülerinde, tiyatro oyunlarında izleyebiliyoruz. 

Edebiyatın hemen her türünde çok ürün vermiş olan Sa-
bahattin Kudret Aksal, şiir, öykü ve oyunlarının dışında dene-
meler yazdı, şiir çevirileri yaptı. Sanat ve hayat üzerine, çağdaşı 
yazarlar üzerine, eleştiri, tiyatro, şiir, oyunculuk, geçmiş, gelecek 
üzerine kaleme aldığı düşünsel yazılarında küçük insan diye 
tanımlanan orta sınıf insanının dünyasını anlattı. Bu orta sınıf, emeğiyle geçinen, 
sömürülen işçi sınıfı değil, çoğu günlük yaşamın içinde olayların akışıyla hayatları 
değişen iddiasız insanlardı. 

Aksal’ın ilk öykü kitabı Gazoz Ağacı üzerine Ahmet Oktay’ın saptaması, şöyle: 

Gazoz Ağacı’ndaki öykülerin çoğunluğu anımsamalar üzerine kurulmaktadır. Anlatıcı 
(bir ölçüde Aksal’ın kendisi) çocukluk ve gençlik zamanlarını, mutluluklarını anımsa-
maktadır. 1940 yazının yansıttığı ve savaşın yıkımlarına karşı bir tür direniş alanı oluş-
turan yaşama sevinci Aksal’ın bu öykülerinde de görülmektedir. “Yaşamanın güzelliğini 
her an duyabilir insan. Hatta şimdi gördüğümüz gibi, geciken bir vapur beklerken bile. 
Yeter ki her şeyi her şeyi, insanları, duyularımızı, eşyayı sevelim.”

İzlenimci tavrı, siyasal mesaj iletmek istemeyişi yazdığı dönemde eleştirilen Aksal için 
Vedat Günyol, “Aksal’ın o her şeyi içine alan sevgisi üzerinde duralım bir kez,” diyor. 
“Bay Aksal’ın kendi duygularını insanlardan da eşyadan da çok sevdiği muhakkak. 
Bir defa, insanları sevmenin yalnız onlara uzaktan seyirci kalmakla mümkün olacağını 
öğütlüyor. Niçin insanları seyrederken mesut olmayı beceremeyiz? İnsanlığı seyrederek 
mutluluğa ermek için, bir kimsenin bulutlarda yaşayan bir varlık anlamında şair ruhlu 
olması gerekir.” 

Oysa Selim İleri, farklı bir bakış açısı getirmekte ve Aksal’ın öykülerinin “düz bir çizgi-
de, içedönük diyemeyeceğimiz bir gizlenmede yürüdüğünü” belirterek “Aksal’ın önemli 
yanı öyküyü kurmada toplanıyor. Gerek Gazoz Ağacı gerek Yaralı Hayvan, öykünün ku-
rulması ve işlenmesi evrelerini çok titizce ortaya sermiş yapıtlar. Bir anlatı ustası bence. 
Bulanıklığı, kapalılığı düzlükle kaynaştırmanın, yalınlığa indirgemenin kendine özgü 
bir yazarı.” (Cumhuriyet Dönemi Edebiyatı 1923-1950, Ahmet Oktay, s. 289) 

Aksal, toplumsal temellere yaslanmamasını ve 1950’li yıllarda toplum yapısında 
ciddi değişiklikler getirememesini gerekçe göstererek İkinci Yeni’nin Türk edebiya-
tında gerçek anlamda bir akım oluşturmadığını ve gelenek halkaları içerisinde bir 
yer edinemediğini iddia eder. Bu eleştirilerinin yanında İkinci Yeni’nin alabildiğine 

NEMİKA TUĞCU

Sabahattin Kudret 
Aksal’ın Öykülerinde 
Küçük Bir Gezinti

Sabahattin Kudret Aksal’la ilk karşılaşmam ortaokul yıllarıma rastlar. Sıcak bir 
öğle sonrası, gözden uzak olmak için indiğim orta katın bir odasında, sehpa-
nın üzerinde gördüm kitabı. Gazoz Ağacı. Belleğim yanıltmıyorsa beni, Varlık 
Yayınları’nın küçük kitaplarındandı. Gazoz Ağacı’nın bir kitap adı olma olasılığı 
hiç mi hiç aklıma gelmemişti. Gazoz ağaçta yetişmezdi, bu nasıl bir ağaçtı?

Oturdum kitabın başına. Kaç sayfa okudum, bitirdim mi; o okumadan iz 
kalmamış ki hiçbir şey anımsamıyorum.

 Sonraki yıllarda şair, oyun yazarı olarak da izledim Sabahattin Kudret Aksal’ı 
Garip ve İkinci Yeni gibi edebiyat akımlarına yakın olduğu, bu akımlardan etki-
lendiği kimi metinlerde vurgulanmış olsa da Sabahattin Kudret Aksal, herhangi 
bir akımın kurucuları ya da temsilcileri arasında yer almadı. 

Aksal yazmaya çocukluk döneminde başlar. Henüz on yaşlarındayken, üç beş 
sayfayı geçmeyen ve kendisinin “büyük romanlarım” diye nitelendirdiği öykü de-
nemelerine girişir. Bu denemelerini, büyük dayısı Tevfik Bey’e okumaktan büyük 
zevk duyar ve otobiyografik öyküsü “Ev ve Ölü”deki anlatımına göre onun, “Çok 
düzenli senin yazıların. Şaşırtmıyor insanı. O adam var ya, arabaya en yakın ka-
pıdan girmemeli, atların önünden dolaşıp öbür kapıdan girsin. Yazı dolambaçlı 
olmalı biraz” gibi yönlendirme ve öyküleri şekillendirme çabasından büyük mut-
luluk duyarak sürdürür. (Gazoz Ağacı ve Diğer Öyküler)

Babasını üç yaşında kaybeden Sabahattin Kudret’i eniştesi Cemal Aksal bü-
yütür, kendi soyadı Aksal’ı Sabahattin’e de verir. Beşiktaş’ta bahçe içinde iki katlı 
bir eve taşınırlar ve orada küçük Sabahattin’e bir oda verilir. İlk şiir ve hikâye 
çalışmalarını burada yapar. Kalabalık bir evde aile içinde büyüyen Sabahattin 
Kudret’in yaşadığı evler ve gezdiği mekânlar kitaplarına yansımıştır. 

Sıklıkla uğradığı semtlerin en önemlisi de Beyoğlu’dur elbette. Aksal, o yıl-
larda genç yazarların Beyoğlu’ndan uzak durması düşünülemezdi, diyor. “Beyoğlu 
bizim için mağazalardan, sinemalardan, meyhanelerden önce sanat alışverişinin 
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sanılan ele geçtiğinde büyü bozuluyor. “Uzun zaman bir kahvenin penceresinden 
gördüğü Melahat’i, şimdi akşamları döndüğü odasında görünce yadırgıyor, o kız bu 
kız mıydı diye kendisine soracağı, bunun böyle olduğuna, bir zamanlar bir kahvede 
oyun masasının başında, aklından geçiredurduğu, sonra rastgele kafasını kaldırınca 
karşı evin penceresinde, bir türlü anlam veremediği bir yüzle baktığını gördüğü, gö-
rünce de sevincinden deliye döndüğü, söyleyeceği sözü, oynayacağı kâğıdı şaşırdığı bu 
kızın şimdi sessiz sedasız onu bir odada beklediğine kendini inandıracağı geliyordu. 
Hemen inanmıyor, bunun bir düş olduğunu sanıyordu bir ara.” (Gazoz Ağacı) 

1940 kuşağının yazarları hem de arkadaşları olan Aziz Nesin, Sabahattin Ali, Rı-
fat Ilgaz gibi toplumcu gerçekçi çizgiye yakın durmayan Sabahattin Kudret Aksal’ın 
vefatından sonra eşi ile yapılan bir söyleşide “40 kuşağının politik tavırlarıyla uyu-
şuyor muydu?” sorusunu şöyle yanıtlar Münire Aksal: “Fazla içine girmeden, gayet 
kapalı olarak yansıttı, açıktan değil. Çünkü siyasal yanı yoktu. Evde konuşmalarına 
bakardım, bizde pek siyasa konuşulmazdı.” (Gezindim Boş Odalarda: Şair eşleriyle 

söyleşiler, Sevim Dabağ)
Siyaset hayatın her alanında vardır. Herkesin bir politik görüşü vardır ve ol-

malıdır. Sabahattin Kudret Aksal’ın siyasi yanını belirtmemesinin özel bir nedeni 
olduğunu düşünüyorum.

Yazarın 35 öyküsünün yer aldığı kitapta dikkatimi çeken, anne-oğul ilişkini üze-
rine kurulu iki öyküden söz etmek istiyorum: “Oğul” ve “Feyzullah’ın Evlenmesi”. 
Öyküler oğullar üzerinden yürüyor gibi görünse de davranışları, geleneksel düşünce-
leri, bazen dayatmaları ve aşırı korumacılıklarıyla asıl irdelenen, oğullarının hayatını 
yönetmeye çalışan anneler.

“Oğul” öyküsü ev içinde başlar. Yaşlı anne, sık sık gözden geçirdiği, en küçük bir 
eksiğin olmadığı ev ve sonra düzeniyle, oğluyla birlikte yaşadıkları tekdüze hayatlarını 
koruduğunu sanır. “Sanki az sonra oturup birlikte yemek yiyecekleri oğlu, çatal bir 
yana, bunların biri eksik olsaydı umursar mıydı? Dalgın kafasının içindeki dünyayı 
yalnız başına yaşayarak, başı önünde aceleyle yer, yemeği biter bitmez de içerki odaya 
geçer, sigarasını yakar, kahvesini beklerdi. Ama bu düzen merakının, bu eksiksiz gedik-
siz sofra düzeninin köklerini çok eskilerde, artık düşte bile kolay kolay dönülemeyecek 
bir yerde, genç kızlığının yaşamı tek başına değil de bir erkekle akşam sofrayı hazırla-
dıktan sonra dönüşünü bekleyeceği bir erkekle düşündüğü çağlarda aramalı.”

 Edebiyat yapıtları yazıldıkları dönemin toplum yapısını, gelenek ve göreneklerini, 
tarihsel olayları da yansıtır okura. O dönemin dili bile farklı olabilir. Sabahattin 
Kudret Aksal’ın 1950’li yıllarda, yani 70 yıl önce yazdığı öykü bugün de çok büyük 
bir değişiklik göstermeyen toplumun kadınlara bakışını yansıtıyor. Çağlar boyunca 
olageldiği gibi, kadının erkeğe hizmetkâr olarak görüldüğünün altını çiziyor.

 “Kapının çalınması, Sabahtan beri gittikçe artan, akşam saatlerinde dayanılmaz 
bir hal alan özlemini dindireceği dakikaydı.” 

somuta, gerçekliğe, ironiye bir şiire tepki olarak ortaya çıkmasını olumlu bulur. Çok 
dar bir alana sıkışan şiirimizin sınırlarını genişleterek şiirimize soluk aldırdığı için 
İkinci Yeni’yi alkışlar. (Denemeler ve Konuşmalar: Geçmişle Gelecek ve Toplu Yazılar)

Sabahattin Kudret Aksal, günümüz okurunun özellikle genç kuşağın tanımadı-
ğı bir yazar. 1920 doğumlu. Yaşasaydı 100 yaşında olacaktı. 1993 yılında kaybettik 
onu. 73 yıllık yaşamına anı, şiir, öykü ve oyun kitapları sığdırabilmiş ve edebiyat 
ödülleri almış verimli bir edebiyatçımızdı. 

İlk öyküsü “Sıkıntı” 1940 yılında Yeni İnsanlık dergisinde yayımlanan Saba-
hattin Kudret Aksal, 1985 yılında “Vavlar” adlı öyküsüyle Enka Ödülü’nü ka-
zandığında, Enver Ercan’la yaptığı söyleşide ilk öyküsü “Sıkıntı”yı sevmediğini, 
bugün eline geçse okumayacağını söyler. Aynı yıllarda “Semtin Kahvesi” öyküsü 
Servetifûnun’da, “Dolmuş” adlı öyküsü de Küllük dergisinde yayımlanır. “Semtin 
Kahvesi” öyküsünü anımsamadığını belirtir ve ‘Dolmuş’ adlı öykü bana çekici gel-
miş olmalı ki, düzelterek 1983’te yayımlanan Gazoz Ağacı’yla Yaralı Hayvan’ın ikinci 
baskısına koydum” der. (Denemeler, Konuşmalar)

Aksal, 1952 yılına kadar öykü yazmaz. Şiir ve tiyatro oyunu çalışmaları öyküye 
ayıracağı zamanı geciktirir. Aynı söyleşide, şiir, oyun, öykü ve deneme türlerinin 
hangisinin önemli olduğu sorusunu da şöyle yanıtlayacaktır: “Hepsi ilgilendirdi, 
öyle olmasaydı yazmazdım. Diyebilirim ki, hangi türde yazdımsa, o sürede, en çok 
o tür beni ilgilendirdi. Böyle olması da çok doğaldır. Başka bir ilgiye yer bırakma-
yacak denli ilgi duymadığımız yapıyı gerçekleştirmemizin olanağı yoktur. Bu tıpkı, 
özdeşleşemediğimiz nesneyi yazamayacağımıza benzer bir olgudur. Ama şiirin yeri, 
benim için yine de başka. Bir de şunu eklemek isterim. Bana hep öyle geldi ki. Şiir 
kimi kez düzyazı ister.”

Öğretilmiş ve öğrenilmiş davranışları sorgulamadan kabul eden bir düzenin 
başkaldırmayan, hüzünlü, suskun, hayallerini gerçekleştiremeyen ama bunun için 
savaşmayan öykü kahramanlarının iç dünyalarını çok başarılı bir şekilde anlattı-
ğı öykülerinde, uzun betimlemeler ve şiirsel cümlelerle yarattığı atmosferde şair 
Aksal’ın izlerini görebiliyoruz.

Beyoğlu, Aksaray, Sultanahmet, Langa, Beşiktaş gibi yaşamış olduğu semtler, 
sokaklar, mahalleler, evler, o sokağın, o mahallenin insanları, çocukluğundan iti-
baren tanıdığı komşu, bakkal, kahveci, berber öykü kişileri olarak çıkıyor karşımı-
za; onların coşku ile hüzün arasında gidip gelen ruh durumlarını aktarıyor Aksal. 
Sabah güneşi, hafif bir rüzgâr bile mutlu edebiliyor onları. “Bir tozlu sokakta yü-
rümek, gömleğinin yakasını aralamak da yeter insanı hoşnut etmeye, diye düşün-
düm.” (“Kuş Kafesine Yaldız”)

İnsan ruhunun girdapları arasında dolaşıyor Sabahattin Kudret Aksal, huzur-
suz, mutsuz, kararsız, edilgen kişiler öykü kahramanları; tutkuyla yanıp tutuşsa da 
birisi ya da bir düşünce uğruna savaşmıyor. Özlemle, tutkuyla beklenen, ulaşılmaz 
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Erkek çocuklar, annelerinin ömürleri boyunca sevecekleri, her yanlışlarını af-
fedecekleri tek erkekleridir. Özlemle beklediği oğluyla konuşmaz anne. Sıradan 
kısacık cümlelerle hal hatır sormanın ötesine geçilmez, çünkü ikisi de içinden 
konuşur, ikisi de anlaşılmayacağı ya da yanlış bir şey söyleyeceği korkusuyla sus-
mayı yeğler. 

“Oğlunun dalgın kafasının içindeki dünyayı yalnız başına yaşadığının ayırdın-
da olmayan anne”, sofrada gazetesini okuyan oğluna, “Soğuyacak yemek, gazeteni 
sonra okursun,” dese de duyuramaz. Birbirlerine karşı sevgileri olsa da birbirle-
rine karşı sağırdırlar. Her akşam birkaç cümleden oluşan konuşmalar durumu 
değiştirmez. Düzen böyle sessizce devam ettiği sürece hiçbir sorun yok algısı da 
devam eder. 

Oysa anne oğlunun geleceği üzerine düşler kurmuştur. Herkesten üstün ol-
duğunu düşündüğü oğulun adı önemli yerlerde geçecek, herkes fısıldaşarak, işte 
bu hanımefendinin oğlu diyeceklerdi. Oğlunun başarısından övünç payı anneye 
düşmez mi? Ama yaş ilerlemektedir.

“Anne, oğlunun yer yer beyazlaşmaya başlayan sakalının altında insanı korku-
tacak kadar sarı, ama hiç de zayıf olmayan, yağlı sayılacak bir yüz görür. Ne çabuk 
geçmiştir yıllar. Sessizce yenirken yemek, oğulun eski bir komşudan selam getir-
mesi ana oğulun kapanmamış yaralarını kanatacaktır. Nasıllarmış diye sorarken, 
annenin asıl öğrenmek istediği kızlarının durumudur. ‘Bu kızı görür görmez ilgi 
duymuş ve oğlunun karısı olabileceğini düşünmüş ama bunu oğluna açmamıştı.’ 
Sanki bir anne önsezisiyle sezmişti bu işin olmayacağını da onu boş yere düşlere 
kapılmaktan korumuştu. Böylece oğlunun küçük yaştan beri sağlığına karşı gös-
terdiği ilgisini bu kez de iç rahatlığına yöneltmiş oluyordu…”

Yine o günlerde kızın nişanlandığını öğrendiğinde, oğlunun ömür boyu 
bekârlığa hüküm giydiğini sezmişçesine, bir daha onaramayacağı bir kırgınlık 
duymuştu anne. Bir erkeğe hizmet için kodlanmış kadın oğlunu, tek sevgilisini 
sahiplenebildiği, güvence altına aldığı için rahatlamıştı. Ne var ki korumacılığın 
da bir sınırı olduğunu hayat anneye öğretecektir. 

“Hüseyin Feyzullah’ın Evlenmesi” de benzer bir öykü. Tek erkek çocukları 
için endişe duyan, bu dünyadan göçmeden oğullarının başını bağlamak isteyen 
annelerden biri. 

 Öykü, evin dış görünüşünün betimlenmesiyle başlar. “Hüseyin Feyzullah 
Langa’da, ahtapot gibi bir evde oturuyordu. Ahtapot gibi bir ev çünkü iki yanın-
dan, sağından solundan destekleyici direklerle ayakta duruyordu bu ev, yıkılmak 
için de kasırgayı bekliyordu. İki katlıydı, ahşap, sokağın başından bakana sancılı 
bir diş gibi görünürdü.”

Dış mekân betimlemesi öyküye karamsar bir açılış yapıyor. Ahtapot gibi bir ev, 
yıkılmak üzere, desteklerle ayakta duruyor ve sancılı bir diş gibi görünüyor. Ama 

ilerde okuru nelerin beklediğinin ipuçlarını da veriyor. Yıkılmak için bir kasırga 
bekliyor.

Ahtapot deyince aklıma uzun kollarıyla yakaladığı canlıyı sarıp sarmalayan bir 
hayvan geliyor. Ahtapot, kolları beyninden bağımsız hareket edebilen bir hayvan. 
En zeki ve en fedakâr deniz canlısı. Dişi ahtapot yumurtalarını korumak için 
güvenli bulduğu bir kovuğun duvarına özenle yerleştirir ve başından ayrılmaz. 
Beslenmeye ayıracak zamanı bile yoktur. Halsiz kalır. Genetik koduna yazılmış 
talimatı özenle uygular. Kovuğun önünü taşlarla örer. İnsan ya da hayvan bütün 
anneler gibi çocuklarını korumak için. Son gücünü yumurtadan çıkan yavrula-
rını yuvadan uzaklaştırıp hayatla baş başa bırakmak için kullanır. Ahtapotun 
öyküde anne simgesi olduğunu düşündüm. 	

“Feyzullah saatlerce yataktan kalkmadan düşsel bir ipin iki ucu arasında salla-
nır. Özellikle bu saatlerde bir imge yığınını sergilerdi bilinci, ama hepsi kopuk ka-
lır, hiçbir imge başka bir imgeyle bağlantı kuramaz, su basmış sokaklarda taştan 
taşa atlar gibi çağrışımdan çağrışıma atlar, daha yatağından kalkmadan yorgun 
düşerdi sonunda.”

22 yaşına geldiği halde bir baltaya sap olamamış oğlu için kaygılıdır anne. 
Kapıyı açıp içeri girdiğinde kılı bile kıpırdamaz oğulun. İmge yığınları arasında 
belki de duymamıştır bile annesinin geldiğini. 

 Büyükbabasının isteğiyle bir Fransız okuluna devam etmiş, liseyi onuncu 
sınıfta terk etmiş Feyzullah, edebiyat tutkunu, kitapkurdu… Gün aydınlanıncaya 
kadar ciltler boyu kitap okuyan bir genç. Okuduğu romanlardan öğrendiği Batılı 
yaşam tarzını benimsemiş. Bütün klasik romanları hızla okuyor. Roman kahra-
manları, örneğin Raskolnikov, Werther, Julien Sorel ulaşılamayacak kadar yüce 
kişilerdi onun için. Kitaplar varken yeni bir güne, günışığına, ağaçlara gereksini-
mi yoktu Feyzullah’ın. 

 Bir sabah kahvaltısını yaparken, annesi gelip oğlunun karşısındaki sandal-
yenin ucuna ilişir. Onu bir sandalyenin, koltuğun arkalığına sırtını dayayarak 
oturduğunu kimse görmemiştir. Kocasına, kayınpederi ve kayınvalidesine, hısım-
larına gösterdiği saygıyı artık oğluna göstermektedir. 

Rahime Hanım, “Bak oğlum...” der. “Son sözümüzü bekliyorlar. Aradan üç ay 
gibi uzun bir zaman geçti. Artık yüzlerine bakamıyorum.”

Annenin istediği, gözünü kapatmadan oğlunu evlendirmektir. Rahime Hanım 
ölürse Feyzullah’ın yemeğini kim yapacak, sobasını kim yakacak, çamaşırlarını 
kim yıkayacak? Bir kadın gerek ona, bir hizmetkâr.

“Karar vermek güç, biliyorsun düşünüyorum.” Böylece geçiştiriyordu Feyzul-
lah. Oysa hiçbir şey düşünmüyor, kaçıyordu evlenme konusundan. Kitaplar, Be-
yoğlu’ndaki kahveler, edebiyatçı arkadaşlarıydı asıl dünyası.

Yılmadı annesi. “Ben bugün varım, yarın yokum,” dedi. “Biliyorum, konuşma-
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yı sevmezsin ama yine de günün günü var, ola ki bir çift söz etmek istersen kime 
koşacaksın? … Senden sonra kurusun mu soyumuz?”

Yanıt alamayan anne tiz bir çığlıkla gelin adayı Hatice’nin adını ortaya atınca 
Feyzullah odasına girip kapıyı çarpar. Feyzullah’ı düş dünyasından, düşüncele-
rinden, hayallerinden koparmak, yaşamdan koparmak demekti. Anne asla bunu 
bilemezdi. 

İkindiye kadar mutfakta kaldı anne. Anlaşmazlıkları gürültü patırtıyla çözüm-
lemeye kalkmazdı Rahime Hanım. O, annesinin katı eğitiminde yetişmiş bir eski 
zaman kadınıydı; o kadınlar darda kaldıklarında mutfağa koşar, düşünüp taşınır 
ve yeni bir strateji üretirlerdi.

Yeni strateji uygulamaya konuluncaya dek sessizlik bozulmaz, hizmette kusur 
edilmezdi. Öyle yaptı Rahime Hanım. Başka bir âlemde yaşayan Hüseyin Feyzul-
lah özlem duyduğu dünyasına koşuyordu. Beyoğlu’na.

“Tramvay kıvrılarak Bankalar Caddesi’ne sapıyordu. Birbirinden büyük, külren-
gi yapılar görünüyordu. Hüseyin Feyzullah elinden düşürmediği Fransız romanla-
rının havasını solumaya başlıyordu orada (Balzac’ın anlattığı Paris’i Beyoğlu’ndan 
çok Galata’ya benzetiyordu nedense) düşsel bir acuna girdiklerini sananların bu-
ğusuyla bulanıyordu gözleri, esriyordu. O iki yana sapan dar sokaklar, geçitler, çık-
mazlar, kasvetli de olsa etkiliyordu onu. Tepebaşı’na geldiklerinde adını daha Şehir 
Tiyatrosu’na çevirmemiş olan Darülbedayi’nin önünde durdular...”

“Beyoğlu ışıl ışıldı. Tokatlıyan’ın önünden geçerken otelin alt salonunda masa-
larında tek başına oturan monokllu, kadife yelekli, getrli adamlara her zaman ol-
duğu gibi hayran gözlerle baktı yine. Degustasyon’un camlarını örten sık dokulu 
tül perdelerin biraz üstünden sadece başlarının üst kısmı ayırdedilen, yiyip içen 
adamlar gördü.”

“Sigara dumanıyla boğulmuş küçücük bir yerdi pastane... Birkaç genç, dipteki 
masaya oturmuşlar, yoğun bir tartışmayı sürdürüyorlardı... Birkaç derginin kena-
rında köşesinde yazıları yayınlanmış, üne susamış, onun çekici havasında uçmaya 
kanat alıştıran genç yazarlardı bunlar.”

Bugün 1940’ların Beyoğlusu’nu, artık izi bile kalmamış bu semti, öykülerde, 
şiirlerde bulabiliriz ancak. Günümüz okuru merak eder de Sabahattin Kudret 
Aksal’ı okursa eminim Tokatlıyan’ı, Darülbedai’yi, Degustasyon’u, monokl’ı, 
getr’i Beyoğlu’nun eski bohem kahvelerini araştıracaktır.

Hüseyin Feyzullah’a gelince, o da annesini kıramadığı için evlenmeyi kabul eder.
Sabahattin Kudret Aksal’ın öyküleri öykümüzdeki gelişim açısından da ülke-

mizdeki değişim açısından da okunmalı diyorum. 

MEHMET AKİF TUTUMLU

Sabahattin Kudret 
Aksal’ın Poetikasında Dil 
ve Nesne İlişkisi ile “Bir 
Kelime” Şiiri Üzerine

Şiir Dili-Nesne İlişkisi 
Şiir dilinin nesnelerle ilişkisi, gündelik araç-dilin nesnelerle ilişkisinden farklıdır. 
Şiir dilinin amacı nesneyi gerçek haliyle sunmak, betimlemek ya da iletişimin ko-
nusu yapmak değildir. Bu bakımdan Maurice Merleau Ponty’nin sanat ve felsefe 
için söylediği şey edebiyat, özelde şiir için de geçerlidir: Yazmak, önceden var olan 
bir gerçekliği dile getirmek değil, gerçekliği varlığa getirme edimidir. Gerçekten 
Gadamer’in de işaret ettiği gibi, şiirsel dil spekülatiftir, mevcut olan şimdiki dün-
yayı kopyalamaz, şimdiki sistemde eşyanın görünümünü basitçe yansıtmaz ama 
yeni dünyanın yeni bir görünümünü yaratıcı şekilde sunar. Hegel’in, dili dolaysız 
öz-bilinçli varlık olarak nitelemesini belki de böyle anlamak gerekir. Gerçeklik, 
dilin içinde işler. Nihayet dil, varlık hakkındaki anlamın ontolojik zeminini teşkil 
eder.

Başka deyişle şair, varlıkla kurduğu yeni bir ilişkiyi şiirsel söylemle dil ortamı-
na getirir. Şiir dili, günlük dil veya bilim dili gibi mantıksal bir dili değil, olgu-
ları metafor veya imgeyle kendine nesne kılan özel bir dili kullanmaktadır. Dille 
nesne arasındaki ilişki, verili toplumsal anlamdan ziyade, düşünsel ve çağrışımsal 
yolla kurulmaktadır. Poetik dil nesneyi, duygusal anlamla donatır. Böylece şiir 
dili, nesnede görünmeyeni, mevcut olmayanı varlığa getirir.

Böylece şiirde dil göstergeleri, gündelik dilden farklı olarak, yalnız anlam bakı-
mından değil, duygu, ses ve söyleyiş bakımından da yeni değerler kazanmaktadır. 
Kelimeler temel anlamlarından çok yan anlam veya mecaz anlam değerleriyle poe-
tik bir nitelik kazanır. Burada şiirsel söylem kelimenin kendisinden çok içerisinde 
yer aldığı dizenin ifade gücünde, başka bir anlatımla imgede yer alır. İmge ise 
kalpten çıkar yola: “Şiir kalpten geçen bir hadisenin lisan hâlinde tecelli edişidir” 
der, Yahya Kemal. Duygunun dile dökülüşü, orada nesneleşmesi. Dolayısıyla ke-
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1 Metindeki şiir alıntılarına 
italik harfle yapılan vurgular 

bana aittir, M.A.T.

limelerin de şiir olabilmesi için, kalpten geçmesi şarttır; bu durum, şiir duygunun 

dilidir diyen Croce’yi yankılar.
Şiir dilinin içinden geçen nesneler gerçek dünyadaki anlam ve işlevden soyun-

maktadır. Sözgelimi Edip Cansever’in “Masa da Masaymış Ha..” şiirinde durum 
budur: Şiir öznesi yaşama sevinci içinde masaya; anahtarlarını, sütünü, yumurta-
sını, pencereden gelen ışığı, bisiklet sesini, çıkrık sesini, ekmeğin havanın yumu-
şaklığını ve aklından geçen birçok şeyi koyar. Böylece masa günlük kullanımda 
kullanılan bir nesne olmaktan çıkarak bir metafora dönüşür: Artık masa sadece 
maddi-fiziksel nesnelerin değil, soyut varlıkların, hislerin, düşünce ve hayallerin 
de taşıyıcısı haline gelir: Nesne-metafor olarak. 

Sabahattin Kudret Aksal Poetikasında1 Dil-Nesne İlişkisi
Sabahattin Kudret Aksal şiirinin poetik tarihine kısaca göz attığımızda şunla-
rı saptayabiliriz: Şiir yaşamına Orhan Veli, Cahit Sıtkı çizgisinde başlayan Sa-
bahattin Kudret Aksal, önceleri onlar gibi, daha çok hece ölçüsüyle; aydınlık, 
bireysel aşk ve gündelik sevinçlerin, mutlulukların, avareliğin şiirini yazarken, 
1960’lardan sonra tema ve izleklerini kısmen, daha önemlisi şiir yapısını ve dilini 
değiştirmiştir. Yine ilk dönem şiirlerinde, Yücel Kayıran’ın da isabetle belirttiği 
gibi, çağrışıma dayalı bir şiirden, tasarım ve kurguya dayalı şiire geçmiş, son döne-
minde ise oluşun, ânın şiirlerini serbest vezinle yazmaya yönelmiştir. Felsefi olarak 
da, tekil-somut bireyin varoluşundan, soyut-insan varlığının evrendeki varoluşuna 
yöneldiğini saptamaktayız. Bu dönemdeki şiir, Mehmet H. Doğan’ın saptamasıy-
la, devinimin değil düşüncenin, bakışın (doğaya, insana, kente, eşyaya bakışın) 
şiiridir.

 Böylece daha kapalı, yer yer simgesel ve dili şiirsel söylemin merkezine yerleş-
tiren bir poetik anlayışa yönelmiştir Aksal.

Sabahattin Kudret Aksal bir söyleşide, “Şiir de yazsam, öykü de, oyun da, hep 
‘dil’i yazmak istiyordum” der. Şair, nesneleri anlatmayı değil de dile dönüştürme-
yi, dilde yeniden var etmeyi amaçlamıştır yazınsal yolculuğunda: Gerçek nesneden 
kelime-nesneye. Nesnelerin dizelerde kelimeye dönüşerek anlamsal bağlantıların 
yanı sıra ses olarak zengin çağrışımlara imkân yaratması.

Kelime-nesnede anlamı kuran ilişki durağan değil, dinamik bir ilişkidir. Şair 
gündelik dil ve dilin sözlük anlamından büsbütün kopamaz elbet. Ancak kelime-
ye yüklediği ruhsal ve duygusal anlam bir aşkınlık alanı yaratır. Bunun poetik an-
lamı, kelimenin yeni anlam yükü ve sözdiziminde üstlendiği rol sayesinde imgeye 
dönüşmesidir. Bu bağlamda kelimelerin şiir söz dizimindeki rolü nesnelerin ışıkla 
ilişkisini andırır: Aynı nesnenin, ışık veya gölge ile girdiği her ilişki sonucunda 
ilişkide farklı varlık tarzları kazanması gibi, kelimeler de şairin ruhsal atmosferin-
de meydana gelen değişikliklere göre farklı anlamlar kazanırlar.

Nesnelerin dünyasına dille ulaştığını, 
nesnelerin tadını da onları imleyen sözcük-
lerden aldığını belirtir Sabahattin Kudret 
Aksal, Enver Ercan’la söyleşisinde. Şaire 
göre, dilin nesnelerin evrenini kurmaktaki 
payı, nesnelerin dili kurmasındaki paydan 
çok daha büyüktür: “Adlandırılmamış bir 
nesneler topluluğu, bozbulanık, buzcul bir 
görünüm olurdu.”

“Ne Tuhaf” (Şarkılı Kahve, 1944) adlı 
şiiri kelime-nesne ilişkisinin tipik örnek-
lerindendir: “Ne tuhaf ömrümün sonuna 
kadar/ Kelimelerle yaşamam/ Ağaçtan 
çok ağaç sözünü/ Denizden çok deniz sözü-

nü sevmem”
“Deniz Başka Şey” (Duru Gök, 1958) adlı şiirde de kelime yerine resmi koyar 

şair: “Başka şey şu deniz/ Geminin demirini aldı mı/ Basıp gittiği/ Balıkçının 
har vurup/ Harman savurduğu/ Yorgunun düşündeki deniz// Ama gene de resim-

lerdeki deniz”
Diğer örnekler: “Bir İmdir Şiir” (Buluşma, 1990): “Yağmur/ Düşünceye yağıyor.”
“Gök” (Buluşma, 1990): “Gök algılayamadığımız bir nesnedir (ya da kavram) 

fizik ötesi/ Yine de güzel/ En azından adıyla/ Çok güzel.” 
Her soy şair gibi sözcüklerle yatıp kalkar Sabahattin Kudret. Bazen kelime-

nesne ilişkisi yerine kelimeler arası yeni ilişki ve anlam ağları kurarak bir dünya 
yaratır şiirlerinde: Soyutla somut arasında, ruhsallıkla nesne arasında kurulan bir 
ilişkidir bu, sözgelimi “Yolculuk Şiirleri”nde (Bir Zaman Düşü, 1984) olduğu gibi: 

“Yalnızlık/ Bir sözcüktü/ Yola çıkmadan önce/ Şimdiyse/ Sazlar, dere/ Ve gökyüzü.”
Oktay Akbal Şairlere Ölüm Yok’ta Sabahattin Kudret Aksal için şöyle söyler: 

“Sözcüklerdi bütün yaşamı. Nesneleri değil, sözcükleri severdi.” Gerçekten şair ile 
kelimelerin varlığı iç içe geçmiştir. Paz’ın ifadesiyle, o, kelimenin kendisidir.

Sabahattin Kudret Aksal bir denemesinde, şiirin bütün sanatlar gibi bir soyut-
lama olduğunu belirtir: Yaşamdan seçmeler yaparak, genelleme yoluyla yapılan bir 
soyutlama. Somut imgelerle yapılan.

Düşünce ve duygularda gelişme ya da dönüşme: Aksal’ın son şiirlerinde görü-
len özelliklerdendir.

Aksal 1949 yılında yayımladığı “Kelimelerin Hayatı” başlıklı makalesinde, ke-
limelere ontolojik bir karakter atfeder. Şaire göre, kelimelerin de hayatı vardır; 
canlılar gibi doğar, yaşar ve ölürler: Dolayısıyla kelimelerin çocuklukları, gençlik-
leri, orta yaşlı olgunluk yaşları, ihtiyarlıkları hatta bunaklıkları da olacaktır. Her 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kitap-lık 208  51SABAHAT TİN KUDRET AKSAL 100 YAŞINDA 50  kitap-lık 208  SABAHAT TİN KUDRET AKSAL 100 YAŞINDA

2 Aksal’ın kelime hakkındaki 
düşünceleri Cahit Sıtkı’nın 
şu sözlerini hatırlatır: “Şiir 

kelimelerle güzel şekiller 
kurma sanatıdır, başka bir 

şey değildir. Ama kelime 
nedir? Annedir, dosttur, 

kadehtir, hasrettir, hayaldir, 
yani bir manası, tedaisi, 

bir gölgesi, hatta bir rengi 
ve adı olan nesnedir. 

Kelime, insanoğlundan 
haber verir. İnsanoğlunu 

işlemek her sanatçının 
boynunun borcudur. 

İnsanoğlu dünyanın en 
zengin madenidir (…). 

Kelimeleri tanımak, sevmek, 
okşamasını bilmek lazım. 

Hangi kelime hangi kelime 
ile yan yana geldiğinde nasıl 

bir ışık peyda olur? Bunu 
bilmek lazım. Mallarmé’nin 

şiir kelimelerin dinidir 
demesi bundandır.” 

3 Şiirin alındığı kaynak: 
Sabahattin Kudret Aksal, 

Duru Gök, İstanbul, 1958, 
s. 62.

şair ve yazar; bir canlı gibi her durumda değişebilecek kelimeleri her kullanışında 
onları yeniden tanımak durumundadır. “Yaşayışımız, duygularımız, zevklerimiz 
kelimeleri bize yeni yüzleriyle gösterir (…) Kelimeler de insanlar gibi huy ve rol 
değiştirebilirler (…) İnsanlar gibi neşeli, sevimli, müstehzi, samimi, saf tamamen 
budala kelimeler de vardır (…)Her halde kelimelerden de en az insanlar kadar 
çekinmeliyiz.”2

Mallarmé’nin “her yaşam bir kitap olmak içindir” sözü, “Yaşam gölgedir, asıl-
ları kitaplardadır” şeklinde yankılanır Aksal’da.

Aksal’da şiirin kaynağı yaşam, yaşamın oluştuğu alan ise doğadır; bir adım 
daha atarsak, evren. Evrenin varlık koşulu ise zaman ve mekân. Aksal, şiirinin 
temel temalarından bir olarak zamanı seçmesi bu bakış açısının bir yansıması. 
Nitekim 1980’li yıllarda yayımladığı iki şiir kitabının adında zaman kavramı yer 
alır: Zamanlar (1982); Bir Zaman Düşü (1984). Şiirin asıl kaynağı yaşam olduğuna 
göre, kelimelerin de yaşama bulanmış olması gerekir. Nitekim Aksal, kitaplara 
girmeyen ürünlerinden olan “Sözler” adlı düzyazı şiirinde, yaşama bulaşmamış 
sözcükleri şiirde kullanmanın düzyazıda kullanmak kadar kolay olmadığını söy-
ler.

Mutlu ve aydınlık şiirlerden, yaş ilerledikçe karamsar, mutsuz bir dünyaya yö-
nelmiş şiirlere yönelmiş olsa da şiir söyleme sevincini hiç yitirmeyen bir şair Sa-
bahattin Kudret Aksal.

“Bir Kelime” Şiiri

BİR KELİME3

Bir kelime arıyorum dilimin ucuna 

Bir kelime gelsin takılsın

Sabahtan başlasın

Bütün sokaklarda

Bütün parklarda

Bütün kahvelerde

Akşamlara dek

Bir kelime dilimin ucunda

Varla yok arası

Işık gibi. 

Şiirde şairin dilinin ucuna geldiği ancak bulamadığı kelime, Orhan Veli’nin “Bir 
yer var, biliyorum/ (…) epeyce yaklaşmışım, duyuyorum;/ Anlatamıyorum” di-
zelerini getiriyor akla. Aradaki farklardan biçimsel olanı, uzamın yerine kelime-

nin geçmesi. Orhan Veli’de anlam, ifade edilen ancak 
mevcut olmayan olayın sınırlarında gizlenir. Sabahat-
tin Kudret’te ise, anlamı oluşturan bir olayın ne varlığı 
ne de yokluğu söz konusu. Anlamın, aranan kelimede 
içkin olduğu varsayılıyor. Aranan kelime bulunmayınca 
anlamdan yoksun kalıyor varlıkla ilişkimiz: Yalnızlık 
duygusu, karamsarlık, can sıkıntısı sarıyor çevremizi.

Dil, sembolik sistemin bir ürünü; hem varlık 
dünyasını adlandırır hem de sosyal dünyayı. Dahası, 
tinsel evreni oluşturur. Ne var ki kelimeler adlandır-
dıkları nesnelerle özdeş değildir, bu durum da insan 
varlığı ile dış dünya arasında bir uzaklık yaratmakta. 
Bu uzaklık, yabancılaşmayı doğuruyor. Ne ki bunu 
tamamen aşmanın bir yolu yok. İşte şiirsel dil, dizele-
ri oluşturan kelimeler aracılığıyla mümkün olduğunca 
aşmaya çalışır bu engeli. Şiir öznesinin aradığı kelime, 
kendisini bu uzaklıktan kurtaracak, nesnelerle, dahası kendi varlığıyla yeni bir ilişki 
kurmasını sağlayacak bir kelime. Burada akla gelen soru şudur: Böyle bir kelime 
var mıdır? Belirtelim ki kelime, dile form kazandıran bir anlam potansiyelini taşır 
içinde. Dilin form kazanması demek, varlıkla girdiğimiz ilişkinin sınırlarını geniş-
letmekte kullanabileceğimiz yeni bir imkân demek. Kısacası, kelimeden varlığa. 
Hak vermemek elde mi Adonis’in dizelerine: “En hafif şeydir kelime ama her şeyi 
taşır.”

Yücel Kayıran bir yazısında (Gösteri 2004, Sayı 255) şiir için kelimelerin kendi 
başına varlıklar olmadığını, insanın varlıkla bağıntısında ortaya çıkan tinsel bir et-
kinlik olduğunu belirtir, buna göre kelime, önceden tanımlanmış olan kavramdan 
farklı olarak, deneyimlenen bir şeydir. Genel olarak şiirin dili bir şeyi doğrudan 
anlatmayı, tanımlamayı hedeflemez elbet; bu gündelik dilin, hadi bir adım daha 
atalım, pedagojik dilin, bilim dilinin hedefi. Şiirde yer alan kelime ya da dizelerin 
hedefi daha çok sezdirmek, duyumsatmak, esinlemektir: Varlık alanını böylece ge-
nişletmek.

Bu bağlamda Sabahattin Kudret Aksal’ın “Şiir Üstüne Notlar”ına (Buluşma, 
1990) bir bakalım: “Masanın anlamı yok/ Kuşun anlamı yok/ Piramidin anlamı 
yok.”

İlk dizedeki masa gündelik kullanımda olan bir nesneyi, ikinci dizedeki kuş hem 
doğal bir varlığı hem de özgürlüğü, son dizedeki piramit ise bir uygarlık anıtını sim-
geliyor. Ancak bunlar sözlük anlamlarından ibaret; tinsellikleri yok, zira henüz poe-
tik uzamın dışındalar. Nitekim şairin, anlamı yok şeklindeki yüklemle şiiri bitirmesi, 
poetik/imgesel anlamın namevcudiyetini ifade ediyor. Bu durum Doğan Hızlan’ın 
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bir saptamasını anımsattı bana: Hep durgun bir anlamla yetinir sözcükler, ta ki 
günün birinde bir şair onlara rahatsızlığın tadını öğretene kadar.

Yine Aksal başka bir şiirinde (“Sözler”, Batık Kent, 1993) nesne-varlık-kelime 
ilişkisini şöyle dile getirir: “Kitaplar gözlerimizle var, dokunduğumuzca nesne o, 
kokladığımız denli. Yazgıları!”

Demek ki, şiire göre, kitaplara dokunduğumuzda, onları kokladığımızda on-
ların varlıktan nesneye geçişleri salt zihinsel olanın ötesinde, bedenimizle kurdu-
ğumuz ilişkiye bağlı.

“Şiir Yazıyor”da (Batık Kent, 1993) Aksal, “Ne ki şiir?” sorusuna şu yanıtı verir: 
“Nesnelerin karmaşasını dizgeye oturtmak gibi bir şey.”

Doğanın devinim ve dönüşümlerini, bunun insan varlığı üzerindeki etkilerini; 
insanın varoluşu ile ilişkisini, onun toplum ve evrendeki konumunu edebiyat üze-
rinden, dil üzerinden, kelimeler üzerinden deneyimler Sabahattin Kudret Aksal. 
Yaşanan hayatın tekdüze ve sıradan görüntüsü ardında, kendini yüzeysel bakışa 
teslim etmeyen, ancak içinde insan duyarlığını artırmaya, insan ufkunu genişlet-
meye yarayan nesneleri, ilişkileri, edimleri ve devingen doğanın lirik varoluşunu 
özgül-poetik bakışıyla yakalar şair. Bunları şiir kelimelerinde nesneleştirir. Bunun 
için kutsal kelime avcılığına soyunur şair; bulduğu kelimelerin poetik değerini 
hassas şiir terazisinde tartar, yeterli ağırlığa sahip olanları dizelerine yerleştirir, 
olmayanları genel dilin içine geri gönderir. Bazen bir kelime için bütün gününü 
verir: Bütün sokaklarda, bütün parklarda, bütün kahvelerde. Yakalayacak gibi olur, 
yakalayamaz; çünkü sabahtan akşama zamanlar geçse, geçiverse de şiirin vakti 
henüz gelmemiştir.

İLAN

M. RİFAT SAİT FAİK’İ 

YORUMLAYANLAR
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Şİ
İR

düşmemi tutundum
kovanın sesiyle müşterek
sallandı çit
iyi ki
komşum yoğun bakıma
ağlamaya gitti annesine

koparmamı istemiyor dallar
jiletten beter
kolum
damlayan kan
benizine renk düşürüyor sarının

reise rağmen
rüzgârın da tırnakları uzadı
bayılacağım kaşımasından

			   Sydney 2019

NİHAT ZİYALAN

Tepedeki Portakallar

reise rağmen
çiçeğe boğula boğula göbeklendi ağaç
neredeyse doğuracak

yarı baharda
pırtladı yeşil 
aynı ağaçta
erişemediğim yerlerde
kalık portakallar

ne kadar yüksekte olursa olsun
pırtlayanlar için
hafifletmeliyim dalları

mutfak merdiveni
yetecek mi basamaklar
aman
toprak yumuşak

sığmaz ceplerime
kaptım kovayı

reise rağmen
ürpertiyor bedenimi
portakalın yuvarlaklığı
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TUĞRUL TANYOL

Satie’nin Rüyası

günün tozu sinmiş uykuna
kanatları rüzgârda kırılmış bir kuşla
mavi bir pelerin sallanır boşlukta

uykunun müziği bu
her şeyin dinlendiği saatlerde
zihinden sızar yavaşça
birden
suları çekilmiş bir havuzdasındır

yükselmektesin
yüzmektesin
şimdi her şey mümkün
bir başka rüyaya geçmekte yüzün

avuç içlerinde, ta derinde
eski bir vadi bakar sana hüzünle
gitmediğin bir yoldan döner gölgen
parmak uçlarındaki duygu
anısıdır, açmadığın kapıların

şimdi uykunun en derin yerindesin
hafifçe kımıldamakta ayağın, elin
mutsuz bir anının gölgesidir
tam yüzünde şekillenir

var olmayan bir piyanodan yükselir
sürer Gnossienne
her şey siyah, her şey beyaz, dersin
boşlukta süzülür oysa hâlâ
o mavi pelerine

CAVLI ÇULFAZ  

Ömür Uzuyor Hayatın Yanlış Diliminde

Bu gümbürtü, takırtı; bu burkuntu, ürküntü ne? 
İçimdeki bun, üstümdeki çökkünlük niye?
Kargımak, lânet kötü şey, ilenmek kötürüm...
Melâl bir ıspazmoz nöbeti...
Vakt-i kerahat dedikleri belki de.
Kanadı kırık düşünceler, oraya buraya uçuşan toz zerreleri
Her dizede tülle kaplı bir özlem
Her şiirde örtük bir Ferhat...
Gezer gençliğini gizli gizli 
Sisli akşam üstleri ay diliminde.
Sonbahardır, kaydırak seker, ömür artık kekeler, tekler ve uzar 
Heder olmuş bir hayatın yanlış diliminde
Körpecik anılar gizemli bir kıvanç mıdır?
Yaşamak yıllanmış, yine de izi kalan
Bir dokunuşu hatırlamak mıdır?
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yıldızlı gece

gecenin içinden uçtu baykuş
kalbimin dalına kondu
bir anda çiçek açtı ağaç
usulca sabaha dokundu

ıslak üzümler uzak bahçelerde
silik köyler aşı boyalı evlerde
ahşap döşekler, açılmamış sandıklar
içinde rüzgârın uğultusunu saklar

sokaktan geçen aylak bir şarkı
dokunuverir birimize
balkonda uyuyan çocuk
dalar uzak ve hayali bir denize

saat çok erken zamanları vurur
aydınlığa uzanır serçe
çıplak bir tuvaldir
içinden mevsimler geçer

fırçayı tutan el titrer
dökülen aylara gömülür bahçe

ENİS AKIN

Dün Kadıköy’deydim Sırtımda Ceketim Vardı

Dün Kadıköy’de oturdum sırtımda ceketim
Vardı karşımda geceniz ve bir deniz dünya
Ceketime misafir geldim bu coğrafyaya

Yoktu kimse geldiğimde sordum
Kadıköy mü burası geldiğimde 
Masanızda yer yoktu oturdum nasılsın

İyiyim ortalama yaklaşıyorum dünyaya 
Bilmek istediklerinizi sordunuz insan kimdi
Ölmeden önce ne vardı nasılsın

Cemreniz değilim düşerim 
Denize toprağa şaşkınlığa
Doldururum şehri ceplerime

Düşerim denize dağ köylerine aklınıza
Dört ayaklı bir keçinin peşine
Alıp beni götürsün alıp beni götürsün 

Olmadığım yerlere kaçta evde olursun
İnsan buraya saplı bir bıçaktır hayır
Yüksek sesle sormadım şemsiyeniz var mı

Olmak ne demek kaçta gelirim eve
Normal ölüm var mıdır belki vardır
Belki anlarım bazen yaşamak neyin nesidir
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SERDAR KOÇAK

Getir, Yatıya Kal

gözüm sende kaldıydı
hayatın son günlerinde
platoları da getir sarıçamı da
ülkeni aç dinlendir dizlerimi

görmedim ama anlatabilirim Lenin’i
Burgaz’da bir kameriye kaldıydı
hayatın son günlerinde
tepside rakı aramız manisiz

silinsin çehren endamın
kalır siluet özgürlük kokar
en güzel ülke kızılelmamız
hayatın son günlerinde

tümsek getir ayran getir
sana yaktığım türküyü
yol gerekir âşığa söyle gelsin
bir kahve versinler bizi assınlar

Hesap lütfen gözlerimle bakarım
Yağmur Anadolu’nun bir semtidir
Meseleler vardır anlarım deniz kıyısında

Düşer şişeler otomatik birer insan hayatı 
Öpüyorum taşı belki anlarım neden 
Bu beden bu basen bu gülmek korkusu 

Bu eski baltalar bu düşen hava
Taşlar da yaşlanıyor şehrin malı
Oluyorum omuzlarımı övemiyorum sonra

Sonra kavgaya koşar gibi koştuk oturduk
Masaya karşımda ceketim 
Gidelim buralardan dedi gülümsedim

Elime bir yazı yazdım garson
Bu düşüş için ben teşekkür ederim
Uzun bir sessizlik bıraktı önümüze

Saat kaç 11’e gelmiş olmalı 
Ceketimin kalbini yokladım
Şu garson niye bize bakmıyor 

Kadıköy’de yağmur yağıyordu
Kolçakları kavradım 
Başka diye bir yer yoktu

Boşluğuma bıraktım yerimi
Ceketim ayağa kalktı
Derin bir nefes aldı iç ceplerine
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ZAFER ŞENOCAK

Tereddüt

Bir yorgunluk bıraktım yanından geçerken
						      üstünde kalmasın
Zillerin kopuk telleri 
			   tek tek söküldü kafamdan
Unuttum rüzgâra takılmayı
	 Bıraktım çalmayı en yakın kapıyı
Açıldın üzerime
		  beni üfle
Ateşin içinde kıvrılan 
			   son resimler
tanış çıkmaktan yeğdir
		  yanıp kül olmak
Neden her yanım soluk beniz
 	 senin renkli sularından geçerken
Odaların daraldığı zaman
			   mavi akşam
Bana biçilmiş senin uzağın
	 erken uyursan belki olur gece
beklemek boş odaların işi
	 yük kiminse onun kalbine göre
Sen resimlerde uyurken
		  biz taşıdık kendimizi
Kimse sormadan 
	 uzak bir adresin gizlenmesi
Eve varanları tanırım
		  kollarında küflü çiçekler
Kentin azman bir sokağında
		  daracık bir mağara

ALİ ASKER BARUT

Cahit’in Lirik Bakışı İlhami’nin Avazı

Arif Ay için
Sana gelmek Cahit Zarifoğlu’na
İlhami Çiçek’e gelmek gibiydi 

Eski Ankara, Hacı Bayram Veli avlusu
Geçtik bir bozkır sesi ile geçtik izinsiz 
İnanmış bir adamın bahçesinden
İçimiz şiir ve kelimeler dolu

Duvarda bir camekânda
İncitilmiş bir bedenin nuruyla asılı
Göründük o tennure içinde birbirimize
Biliyorum bir düşle koşuyorsun sen
Yüreğinde şiir, herkes ve ülke için 
İlhami’nin yanan şebçerağı elinde
Bense çağrıldım bu düş için 
Bir rüya ile şaire

Hacı Bayram Veli avlusu
Ağaçlar, kuşlar ve bulutlar 
Bulutlar altında biz, bütün eski bir Ankara
Senin üzerinde gamın ve acının kuşları
Benim üzerimde bir turna kuşu
(Ki o kuştadır Cahit’in lirik bakışı, İlhami’nin avazı)
Bağrışa çağrışa söyler
Kondu mu kapkalın ağıdımı

			   Ankara, 24 Eylül Salı
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Yeraltında gül kokusu
		  toprağın kılları gelmiş
Odadan odaya geçerken
	 bir tereddüt boyuna yerleştim
İlkışıkta kimi kime sordum
	 uyku haliymiş benimkisi
Birilerine bilinecek kadar
			   yaşamak
Bir anahtar deliğinde 
		  kımıltısız ve uyumlu beklemek
Ev diyeti bırakılmış
		  çocuk olmasaydı dinleyen de olmazdı
Beklemeli miydim
		  odalarda doğmayı uzaktan da uzak
Biri bana başka gözle baktı diye
				    doğamazdım
Dünyayı keşfetmek için
	 bir yol arkadaşı yeter
İki kişilik dünya
	 çiftlenmeden anlaşılmaz
Yola düşmeli 
	 erken uyumalı
Boğazıma bir mektup asılı
	 uyurken hep varmış
Dilinden anlasaydım

BÂKİ AYHAN T.

Başını Kaşımaya Vakti Olmayan İskete

yine böyle bir sabah
sürüler hâlinde biz
yetişmek için son rüzgâra
çaresiz

birkaç yabancı geçti üstümüzden
yırtıcı bakışlarla
fırtına patladı patlayacak
gidilen yerden gelinmez
yıkılırsa bu gök
bu yer bu boşluk
yenisi kurulur mu bilinmez

durup düşündüm saniyeler
akıp giderken bir bulut önümden
çekti bir şey beni
şudur desem yalan olur
susup demesem
belki daha iyi bilen olur

ayrılıp tek başıma kaldım
vaktim yoktu başımı kaşımaya
herkesi bırakıp buraya geldim
huş ağacının dallarına
solgun ışıklar veren
kimselerin göremediği
bilinmez dağın göllerine
baksam anlar mıyım her şeyi
şimdi yalnız
uzakların yollarına
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Kusurlu Bülbül

mor kanatlı gecebülbülü
usandı gülün kokusundan
dikeni birkaç defa batırıp
yaklaşan amansız kışlara
göçmen kuşlara karıştı

çok şaşırdı buna sarıçekirge
sen dedi böyle değildin eskiden
bozdu seni bir şeyler
utanmalısın kendinden

uzaktan bakan koca kafalı puhu
hariçten gazel okumak istemem ama
üstüme de vazife değil
haksızlık ediyorsun bülbüle
kalbi fena kırılmıştır belki
yitirmiştir bağışlama gücünü
hayatın bir yerinde

ardıç tohumunu tükürüp
başını çevirdi sincap
tanımazsınız dedi ne kibirlidir
cennet bekçisi sanır kendini
öyle sevilmek değiştirdi onu
şimdi göğün yüksek katında
beğenmez seni beni

mürdüm lekeleriyle ağzında
adını kimselerin bilmediği tuhaf kuş
ben uzaktan baktım dedi bir zaman ona
azar azar zehirlenen
bunu da bilen biriydi sanki
çığlık atmak isterken
yaşla dolardı gözleri

sonra huzursuz rüzgârlar esti
uzun bir sonbahar geldi
bülbül gittiği yerlerden dönmedi

ERSUN ÇIPLAK

toprak ana

sefer dönüşü ovanın kıracında
yer sofrasına acıkmış 
diz vurup otururken 
toprak birden kustu yuttuklarını

al bu mezalimde boynu
vurulmuş dedenin kanı avuç avuç
ister yıka yüzünü
ister göğsün terlerken iç

bu kestiğin kurban 
hani yattığı yerde grileşmişti gözleri 
bayram denilen günde tazyiki dinerken 
alnına sürmüştün kanından
	
saygılı oturdun madem böyle
ant olsun zeytine incire ve üzüme 
bu işte diktiğin tohum 
mahsulü baldan tatlı ağaç 

sararmış otlardan kaldırıverdim dizimi
eğildi başım haşmeti karşısında
ısırdım dilimi altında ökse otundan 
kolye takmış meşenin 

kustu nesi varsa toprak 
kan safra yaşam ve ölüleri 
durdu birden asla ama asla affetmem
bilinsin dedi göğ ekinimi biçenleri

sustu!..
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YALÇIN TOSUN

akvaryumlar lekeler ölüler

biri berlin’e gitse ben sevinirim
dediğimde gülmüştün
kahkahana devrilen 
alaca güvercin kanadıydı
için için kanadıydı da anlamamıştık 
yerdeki kırgın karaltıyı

herkes bize bir şey söylemek ister gibi bakardı
ne söyleyeceklerdi, ne olabilirdi bu
bizi tek bir vücut
tek bir ışık
tek bir şahit sanarlardı
tekliğin gücünden ürker gibi
hasetin yılansı gözü
ışıdı mı yanardı

dibinden su sızdıran 
eski, yılgın, lanetli bir akvaryumduk oysa
biraz daha baksalar deliren bir karmaşa
ya da birazdan soluverecek sahte bir isyan
o en eski ümide mıhlanıp kalan
bir güvenlik sanrısı üşürdü içimizde 

kara kırmızıydı lekelerimiz
çünkü lekeler tanımlar bir aşkın tarihini
tarihse baştan sona kirli bir şeydir
gömülmeden bırakır ölülerini

				    aralık 2017

ankara’da

seninle ankara’da olmak isterdim
şafağın kuru ayazında 
tunalı’da, pis bir barda
ya da insanların çay diye bir kırıklık içtiği 
o kırçıllı sabahçı kahvesinde

o eski ve tanıdık ölünün gölgesinde
şu anda olduğumuz kişiler değilken henüz
sahip olmakla sevmeyi karıştırmıyorken
bunca kırmamışken birbirimizi
böylesi ekşimemişken

yani ben biraz senken
sen biraz unutulmuşluk
döndüğümüz her köşede
aynı küskün çocukluk

belki elim ilk kez eline değerdi
kara bıyıklar ve sarı gözbebekleri arasında
yabanıl kokun dolardı göğsüme
kalktığın yerdeki sıcaklığın
artık benim kalçalarımda
ve içerdik yeniden
bozkırın memesinden
aynı kanlı sütü, iştahla

merhamet sokağı’nın akasyalı kaldırımında 
birden aklıma gelmişçesine
beni anlamaya çalışma, derdim
ve sakın bana sarılma
sarılmak ayrılıkların anasıdır
anlamaksa bir büyük yanılgı
herkes bilir bunu buralarda

ankara’da
henüz başlamış bir kışın kucağında
geçmişi kurcalayıp
acı çekmemek isterdim seninle
ve tutulmak aynı imkânsıza
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* 1999 doğumlu. ODTÜ 
Siyaset Bilimi ve Kamu 
Yönetimi Bölümü’nde 
üçüncü sınıf öğrencisi. 

Şiirleri kitap-lık, Sözükler, 
Sincan İstasyonu, Şehir, 

Orlando gibi dergilerde; 
Mevzular Derin Fanzin’de 

yayımlandı. 2019’da çıkan 
Bin Dün Var Yarında adlı 

şiir kitabıyla ŞiirAtı Seyhan 
Erözçelik İlk Kitap Şiir 

Ödülü’nü Yiğit Kerim Arslan 
ile paylaştı.

II

kışın 
doğuda 
tanrılara verdiğim sözü
talihimi yenerek tuttum 

ey ulu gece, erguvan beşik örtüm
gölgen olsun insanlara

bütün kentler adımla mühürlensin 
yerini bilmeyen hainlere

ihanetin kara göğünü yırttım
trier’de düşmanımın başında yükseldim 

olimpos’a

HÜSEYİN SERHAT ARIKAN*

Doğu’da A/Kış

		  	 Ali Demir’e…

suyun aktığıdır kalbim dedi valens son taşı koyarken 
kalkedon’da ölenlerin burada yıkanır düşleri 
 
girince prokopius kara kapısından ihanetin 
onu sinis’in kahkahasına gömdüm 
 
yeryüzünde gölgem daim olsun 
düşmanımın külüyle yaşam vermeyi bildim 
 
atam konstantin nasıl sildiyse kılıcından lisinyus’un kanını 
tarihi işte öyle yendim 
 
şimdi yaşadıkça bütün şehir ün verecek 
bir zamanlar bitmesinden korktuğum soyuma
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* 2003 Zonguldak doğumlu. 
Lise öğrencisi. 2015 yılından 

beri şiirleri ulusal ve yerel 
birçok dergide yer aldı. 

2019’da çıkan Kirpik Bilgisi 
kitabıyla ŞiirAtı Seyhan 
Erözçelik İlk Kitap Şiir 

Ödülü’nü Hüseyin Serhat 
Arıkan ile paylaştı.

YİĞİT KERİM ARSLAN*

Eteklerin Deneyimi

bir unvan kazanmıştın çok geçmeden 
sol göğsümde sancı raksları denemede
yükselirken sarılma hızı atışlarım 
sorgunun kalanlı sonucu düşmüştü ortaya
ve kendime ve iliklerime bölünerek avunmak  
belki eteklerin kapatmıştı beni etrafa 
esiri olduğum gerçek düşmanı alegori  
o soğumaz buzdağı altı yaralarımı sakla 
bir sanrıdan artmışım bir bahardan dışlanmışım
yakınından geçemeyeceği şeylere inanmış olarak 
başına gelmesini isterdim dönüşlü olsa dünya
cefanın da melekleri var deyip başına gelmesini 
etek sarı türkülerini kazıyacaktım buraya
bilincime kargı kamışı ve üzerlik tohumunu

gereği kalmadı birkaç merdiven Hâşim çıkıp
seni kendi dudaklarımdan bile korumamın 
hangi zehirli ekindi gelecek kasırgasıyla biçtiğim 
hiçliğin hangi boyundandım başlattığın milatta
döner döner giderdim bin yıllık bırakışlar devranıyla
kalmayı denerdim Türkçeyi denemesem
çekirdeğim derinle ovulmuş kadar beyazlamayı  
ama uyanmayı beklerken kararan gözler gibi 
örttüğüm hırpalanmış kare kafes oldu bana
bu zorunlu uslulukla atamayacağım adım
ne yağmak ne gürlemek bataklığında muştu
şehirde tek arayış tek suç ağzın ve ağzım  
ayan beyan istihbarat cam açılmazlığın şehri 
sigaramı öğrendiğin devlet cümleleriyle

hep eksik diplomayım sesinde öğretmenimin 
dört kitabın manası lut gibi helak ceketimde 

HER YERDE HAYATIN İÇİNDEYİZ
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bu olsa gerek. “Şimdi yÜreğimde bir taş,” der Nilgün Marmara için (Geceyazısı, 
Ocak 2004):

NİLGÜN’ÜN GÖZTAŞI

Ahşap bir kutu.

Açtım.

Öylece duruyordun ve bakıyordun bana.

Göğermiştin.
Göz mıknatısıydın.

Ne tuhaf, içimde inanılmaz 
bir istek uyandırdın.

Nilgün, “Sakın ağzına sÜrme!” diye uyardığında, 
ben çoktan dilimi değdirmiştim sana.

Acıydın.

Acı.

Şimdi yÜreğimde bir taş.

HÜSEYİN FERHAD

Eydür, Seyhan Erözçelik

Şiir andıçtır, hatırlatmaktır. Tarihe kayıt düşmektir. Hayatı silkelemektir, Ben’ini, 
ruhunu hayata silkmektir. İnsanı, ben-i Âdem’i içinden okumaktır. Suyun fısıl-
tısına dönüşmektir. Suyun ve ateşin! Elli yıl –daha doğrusu kırk dokuz yıl– ve 
upuzun ‘bir şiir’: Yeis ile Tabanca (1986), Hayal Kumpanyası (1990), Kır Ağı (1991), 
Gül ve Telve (1997), Şehir’de Sansar var! (1999), Yağmur Taşı (2004), Vâridik Yoğidik 
(2006), Pentimento (2011)…

Yurduna dönememiş bir Odysseus’tur o; çıktığı her adayı İthake sanmıştır, 
dokunduğu her kadını Penelope. Şaşırmıştır, şaşırtılmıştır. Son dönem dilinden 
düşürmediği ‘hatırlatıcılık’, şairin neliğine dair bir tespit, bir argüman değil, ken-
dine biçtiği bir roldür. Bir söyleşisinde “Aslında, ben hatıralara bağlı değilim” der 
(Kitap Zamanı, 9 Mart 2011): “Nostalji duygusuyla yaşayan bir insan olduğum da 
söylenemez. Ama memleketimizde bütün yaşananları gördükten sonra, elli yıllık 
hayatımda, nelerse onlar, birçok şeyin unutulduğunu üzülerek görüyorum. Unut-
maya ayarlıyız sanki. Hâlbuki dünya hatırlayarak, unutmayarak, ders alarak ilerler. 
Ben de hatırlatıyorum. Çünkü hatırlıyorum: Il mio amarcord.”

Fellini 40’lı yılları anlatır Amarcord’da. Mussolini İtalyası’nı, bir çocuğun kara-
ran, karartılan hayallerini. O çocuktan, kendi çocukluğundan hareketle de büyük 
felâketi, İkinci Dünya Savaşı’nı haber verir. Seyhan Erözçelik’e göre şair o çocuk-
tur; Amarcord’da resmedilen ‘çocuk Fellini’. Ruh kapısının anahtarı da “Il mio 
amarcord” cümlesinde gizlidir. Bu, dediğim gibi, bir empati yahut diğerkâmlık 
değil öyle görülme, hatırlanma isteğidir – bir talep.

80 Kuşağı’nın istihkâmcılarındandır Seyhan Erözçelik. Dönemin ihtiyar he-
yetinden. Eski Çin, Sümer bilgelerine has dinginliği, detay merakı, şiiri bizzat 
yaşayan Bedevîlere has şiir tutkusu, aşkın, kör tutkusu; o zifir yıllara ışık düşür-
müştür. Aşkları, arkadaşlıkları, katıldığı toplantılar, katkıda bulunduğu, yazdığı 
dergiler, özellikle Şiir Atı (7 sayı,1986-1994), daha sonra Şiiratı (2 sayı, 2004-2005), 
söyleşileri, Asaf Hâlet Çelebi şerhi [bkz. Bütün Şiirleri, 1998]; 80 Kuşağı’nın poetik 
normlarını, kırmızı hatlarını daha bir sarih kılmıştır. Cemal Süreya’dan esinle 
söylersek; onun sırf hayatı değil, yazmadıkları, yazamadıkları da Şiir’e dâhildir. 

Go, dama, satranç benzeri bir şiirdir Seyhan Erözçelik’inki. Atonal, aklî, ana-
litik, iki anlamda da soğuk, ‘taş gibi’ bir şiir. Taşlara düşkünlüğünün nedeni de 

Seyhan Erözçelik (1962-
2011) ile Mehmet Müfit 
(1952-2016).
M. Müfit’in Nişantaşı 
Hak Pasajı’ndaki 
antika, efemera, filateli 
dükkânında, 27 Haziran 
2011. (Fotoğraf: Merih 
Akoğul)
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CEVDET KARAL

“Elimdeki güç, şiirin 
narin gücüydü”

Söyleşi: Murat Yalçın

Cevdet, otuz beş yıldır şiirlerinle dergilerdesin. Eski bir biyografi yazarı olarak ister 
istemez gözüm kitaplarının çıkış aralıklarına kayıyor: İlk otuz yıla iki kitap düşmüş, 
son beş yılda ise dört kitap birden. Üstelik her biri kapsamlı, oylumlu, cüsseli. Diler-
sen, şiir hasadının genel muhasebesiyle başlayalım…

Şu sıralar bana sorulan soruların başında geliyor. Bazı itiraflarda mı bulunmalı-
yım? Bu meraka bir üçüncü şahıs gibi ben de mi kapılmalıyım? Hayatımda uzun 
ertelemeler, ihmaller; yılgınlık, zorlanma dönemleri var. Sadece bir sefer, karar 
değil ama karara yakın bir duyguyla beş yıl şiir yazmam demiştim, buna üç yıl 
kadar dayanabildim. 2006’da, ikinci kitabımın ardından, 2009’a kadar sürdü. 
Kitaplarım arasındaki boşluklar ve sürekliliklerin doğrudan hayatımla ilgisi var. 
Üniversiteye 1986’da girdim, ama zor çıktım, beş altı okula kayıt yaptım, kimine 
devam ettim, girmediğim bazı okullarınsa derslerine katılıp, orada neler anlatıl-
dığını dinledim. Sanırım hayatta istikrarlı olduğum, kendimi sorumlu tuttuğum 
tek şey şiir. İstikrarsızlıklarım keyfi sebeplerle değildi. İstikrarsızlıkta galiba, ben, 
bulunduğum şartları değiştirerek kendimi iyi hissedeceğimi umuyordum. Epey 
ağır olan depresyon ataklarım başladığında 19 yaşındaydım. Bipolar bozukluğum 
olduğunu ise çok sonraları anlayabildim. Depresyonla mücadele, bu erozyon-
la mücadele gibi bir ifade oldu, ve başka sebeplerle terapi almaya başladığımda 
otuzumdaydım. Birtakım önemli şeyleri hep ertelemiş olmamın sebepleri var. 
Çalışmamın düzene kavuşması 2009’dan sonra, bipolar rahatsızlık tedavisinde 
etkili olan ilaç çözümünü bulmamdan itibaren gerçekleşti. Uçlardayken yazmaya 
başladığım şiirleri, bu uçları kontrol altına almadan ilerletip tamamlayamazdım. 
Verimliliğimin en önemli sebebi sanırım sağlık koşullarımdaki düzelme oldu. Bu 
noktaya gelir, iki ruh durumunu deneyimlerken bedeller ödedim. Soruya verebi-
leceğim açık, dürüst cevap budur; iş güçle, hayatın gündelik kısmıyla ilgimi ve 
asıl olan çalışma zamanımı da daha iyi yönetmeye başladım. Bir şiirin bir yerine 

Taş tabletlere benzer onun şiiri, evet. Minimal, damıtık. Şehir’de Sansar var!’la, 
özellikle Yağmur Taşı ve Vâridik Yoğidik’le ‘özcü’ bir şiire yöneldiği bile söylenebi-
lir. Hayriye Ünal’ın deyimiyle, “Gül ve Telve kitabından itibaren anlam uğruna 
dilin morfolojisine ilgisini yitir”miştir (Hece, Aralık 2006): “Bu yaklaşımına koşut 
olarak, kendisini de dâhil ettiği topluluk ruhuna eleştiriler getirir. Seyrek sergile-
diği bu tutum Erözçelik’in ironiye yatkın yanının gücünü gösterir.”

İlk şiirlerini Behçet Necatigil’e, İlhan Berk’e, daha çok Ece Ayhan’a bakarak 
yazmıştır Seyhan Erözçelik. Sonra ilk modernlere dönmüştür yüzünü; ilk mo-
dernlere ve Divan şiirine.

Zeyl, 1
2003 yılıydı. Ekim veya Kasım. Telefonum çaldı. “Nerdesin şimdi?” diye sordu. 
Tanımadık bir sesti. “Adana’dayım,” dedim gayr-i ihtiyari, “Seyhan’da, Seyhan 
nehrinin kenarında…” Güldü. “Ben Seyhan, Seyhan Erözçelik. Krallığına geliyo-
rum, seni alaşağı etmeye,” dedi. “Ben İlhan Berk değilim ki” dedim, “Aşk Tahtı 
ona aittir.” Aklı gitti…

Birkaç ay sonra tekrar aradı. Taş Mekân, Fotoğrafya, Cafedam, Tarsus Kral 
Yolu, Şelâle; onun kahkahalarıyla çalkandı. İkide bir ödev verirdi; Arpın Çor 
Tigin, Divan ü Lügati’t-Türk, Codex Cumanicus konularında. Lirik şiirler vardı ken-
disini bekleyen, – bekliyordu. Anıları, tanıklıkları vardı hiç yazılmaması gereken, 
–yazmayacaktı. Meraklıydı ama o meşum şiirinden ötürü o kelimeyi ağzına al-
mazdı hiç. İkinci Yeni’nin dil tutumuna da itirazları vardı. Ona göre, “şiir dili: dil 
içinde bir dil” tarifi akademik bir dayatmaydı. 80 Kuşağı hesaplaşamamıştı İkinci 
Yeni’yle. Ozan Telli’nin, Yaşar Miraç’ın getirdiği poetik olanaklar ıskalanmıştı. 
Bu ve buna benzer yığınla şey konuştuktu daha. Söz uçar, denir. Uçar!

 
Zeyl, 2 
Şiirlerin altını çizme alışkanlığım yoktur. Derkenar da düşmem pek. Yağmur 

Taşı’nı tekrar elime aldığımda 2004 tarihli şu notuma şaşırmadım desem yalan 
olur: “Şeyh Galib en önemli eseri sayılan Hüsn ü Aşk’ı yirmili yaşlarında yazmış-
tır. 1791’de de Galata Mevlevîhanesi’nde şeyh diye tesmiye edilmiştir. Kırk bir ya-
şında da kırklara karışmıştır; 1799’da. Seyhan Erözçelik onun ölmeye yattığı yaş-
larda Yağmur Taşı’nın rüyasına yatmış olmalı. Umarım akıbetleri benzemiyordur.”
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Ayna ve Ölüm (1998) kitabında vardı. Galiba ben gözün yukarılara dikilmesini 
değil de aşağılara bakmasını istiyordum. Bu kitaba, o zamana kadar yayımlanan 
şiirlerimin çok azını aldım. Korkunç derecede yadırgatıcı bazı şeyler burada yok. 
Sıra dışı bazı fikirler, tasavvurlar ise o kimi parçalarda iyice işlenmemiş olarak kal-
dı. Oralara, daha eskilere dönüp, onları ele alarak, bir sıfırıncı kitap tasarlamak 
arada birki hayalim. Sanıyorum ki, laf olsun diye pek yazmamışım. Hiçe yakındır. 
Benim için şiir idrak yolu olmuş, iptal yolu olmuş. Hilkatin İlk Günleri (2006) ile 
ilk kitabım arasında sekiz yıl var, Cesedi Nereye Gömelim ile de bu ikinci kitap 
arasında dokuz yıl. Yılların bir önemi yok, fakat ikinci kitapta, Hilkat’te, kritik 
bir bölgeye girmiştim. Birincisi, o dönemde terapi alıyordum, terapi, sonradan 
gördüm ki, tıpkı Rilke’nin dediği gibi, şeytanı kovarken insanı meleklerinden de 
ediyormuş. Bu şu demek; bilinçdışı malzeme planlı şekilde işlenir, pratik zihinsel 
faaliyetin nesnesi haline gelirken yaratıcılığınızın hammaddesi olmaktan çıkıyor. 
Diğer yandan, oradaki şiirlerin birçoğunu yazdığım dönem, benim tasarlanmış 
bir dindarlığa, şiir yoluyla ulaşılabilecek bir dindarlığa ulaşmaya çalıştığım dö-
nemdi. Bu ikisiyle birlikte, aşağı yuları aynı derecede önemli diğer nokta şuydu: 
“Ses” egemen olduğum bir öğe değildi, adeta bana fısıldanan, benim uyum gös-
termeye çalıştığım şeydi. Ne demek istediğimi açıklasam anlaşılmayacak, ama bir 
durumun ortak kavrayışı az sayıda insan için bunu anlaşılır kılabilir. Kitaplarımı 
dönüp okumam. Nadiren, gereklilik halinde okurum. Ama onlar üzerinde kafa 
yormaya devam ederim. Bir özeleştirmen olarak. Benim kendimi yargıladığım 
mahkemenin adli tatili yoktur. Bir şey için “orta halli” demem, tecrübelerime 
göre, başkalarının çok iyisine karşılık geliyor. 2006’dan 2015’e, Cesedi Nereye 

Gömelim’e geçişim hasarlar içeren bir tecrübenin değerlendirilmesi ile oldu. Bir 
şiir sağduyusunun yıkılıp yeniden inşası da buna dâhil. 

Son beş yılda Cesedi Nereye Gömelim, Alışveriş Listesi gibi upuzun şiirler kurdun. 
Bu maratonların ardından sanki bir yüz metre koşusu oldu bu kitap. “Kısa şiir yaz-
mak,/ Senin yüzüne uzun süre,/ Bakmaya güç yetirememek tıpkı” diyen şiirinle 
yanıt verir gibisin ama yine de sorayım, nasıl bir güç gerekiyor kısa şiire? 

Andığın kitaplardan ilkinin bir taslak olarak doğuşu yanılmıyorsam 2002, ikinci-
sinin de 2009’daydı. Cesedi Nereye Gömelim’i ağır ağır, teferruatlara inerek, konu-
larını, kapsamını genişleterek, yükünü artırarak bugünkü durumuna getirmem-
se 2010 yılından sonra oldu. Alışveriş Listesi’ne de birçok kez dönüp çalışmış, 
yayınından önceki bir yıllık zaman diliminde onu yeniden yapılandırarak, ince 
işçiliğini ele almıştım. Aslında yayımlanan son kitaplarımın basım tarihleriyle 
kendi kronolojileri örtüşmüyor. Şimdi bir kitap çıkaracak olsam bu tamamen yeni 
de olabilir, Ceset’ten başlayarak bugüne kadarki dönemi parça parça da yansıta-

dokunmadığım, yeni birinin düşünü kurmadığım gün azdır. Majör depresyonun 
tarifi zordur ama dikkatin dış âleme yönelmede sıfıra yaklaştığı, tanımlanamaz bir 
dünyada faal olduğu eziyet dolu bir temkinlilik, keder ve muhasebe hali olduğunu 
bir yönüyle söyleyebiliriz. Bazı sabahlar uyanır, zihnimin okumaya elverişli dere-
cede berrak olduğunu fark eder, hemen kitaba sarılırdım. Hiç unutmam, o kitap-
lardan biri Ölü Canlar romanıydı. Benim ilk kitabımın ruhsal koşullar yönünden 
oluşum ve ortaya çıkış bağlamı tümüyle değilse de böyle bir bağlamdı. Hep şiir 
üstünde kalıp da uzun aralıklarla cisimleşmem anlaşılır bir şey. İlk iki kitabım 
başkalarının ya ısrarı ya teklifiyle çıktı, bana kalsa o işler daha da uzayabilirdi. Şu 
da var, özellikle başlarda, daha yeni çıkışımda, şiirlerim bazı kabul edilemezlikler 
getiriyor, başkalarının var olmanın acısını bostanlık diye sunan kutsalı üzerine 
asit sıçratıyordu. Hep bir tasarım halinde elimde duran ve sürekli değişikliklere 
uğrayan ilk kitabımı, kendileri talip olan iki editör, işte bu sebeple geri çevirmişti. 
İsterlerken ben söylemiştim öyle olacağını. Bir şanlı düzeltmenin de eline geçti 
o kitabın bir taslağı. Şapkasız yazılmış “Dergah” kelimesinin a’sına şapka koydu. 
Tahmin edileceği gibi de sonradan şiir yayıncılığında bir çöp kralı oldu. Bunlara 
aldırabilecek halde de değildim.

Bana öyle geliyor ki, hayatım boyunca uğraşacağım malzemenin bir kısmı-
nı, hayatımın ilk gençliğimle kırk yaşıma kadarki döneminden bulup çıkarmış 
bulunuyorum. O bir anlık parlayışlarıyla tanıdığımız küçük sevinçlerin derinlik-
lerimize doğru izlenebilir yapıda olanları dâhil, yanı başında dut ağacı olan bir 
kuyu gibi, kazımı devam eden bir kuyu gibi, bizi dibe çağıran pek çok şey Horozlu 

Cevdet Karal
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Sevgililer ve Bir Daha Sevemeyecekler İçin Küçük Şiirler ve Diğerleri kitabında 
eşyaya, zamana, doğaya ilişkin özgün duyarlıklar, sezgilerle yüklü şiirler var. Hüner 
isteyen geçişler, imalar kısa şiirlerde apaçık kendini gösteriyor. Ne dersin, yalınlıkları 
mıdır, sözcükler arasındaki mesafeler midir bu şiirleri parlatan?

İlk örneklerini yazdığımda da bu şiirler az çok bir tasarıdan yola çıkıyordu, ama 
özellikle kitabı bütün olarak yazıp kurma aşamasında kendime bazı kısıtlar ge-
tirdim. Sanatta özgürlük, her türden kısıtı koyabilmeyi de içerir ve kısıtlar da 
yaratıcı olanın elinde çoğu kere yaratıcılığın önünü açar. Ben böylesi bir özgür-
lükten yanayım. Sanatın mutlak özgürlüğü esasında kendi kısıtlarını belirleme 
özgürlüğüdür. Kısıtlarımdan kısaca bahsedebilirim. Kısa ve küçük şiir ayrışma-
sını sağlayan yapıyı kurmak bunlardan birincisiydi. Kısa şiir, incecik ya da tok 
bir ünlemle başladığı gibi bitebilir. Bazen aşağı şak diye inen bir giyotin bıçağı 
gibidir. Şiire sonucundan bakarız. Benim küçük şiir kısıtımda, başlatılmış, bizim 
katılımımızla sonucu değişken bir reaksiyon öngörülüyor. Etki, şahsidir. İkinci 
bir kısıtım, sözcüklerin birincil hedeflerinin görüntü kurmak olması kısıtıydı. 
Bu küçük parçalarda görüntülere ulaşmak, ulaşılan görüntünün yardımıyla bir 
öyküye varabilmek. Böylece önemli bir diğer kısıtım olan sinematografiye varma-
ya çalıştım. Kendimizi adeta içindeymişiz hissettiğimiz, öte yandansa kendimizi 
izleyici konumunda bulacağımız şiirleri amaçladım. Konu kısıtından, parçaların 
az çok ilişkili yapısından bahsetmeme gerek yok sanırım. Ama zaman ve mekân 
unsurlarına da değinmem gerekir. Zamanı, istisnaları dışında, “evrensel bir an” 
gibi belirledim. Konum gereği, kentin, kalabalığın dışına çıkıp, bir metafora dö-
nüşmüş doğaya gittim. Kurmayı amaçladığım dilin taze, dingin ve eprimeyecek 
sözcükleri, yeniden yaratılmaya elverişli imgeleri oradaydı. Kitabın “Ve Diğerleri” 
kısmı –önemli bir ayrıntı, “başkaları” değil– bağlam, konu ve duyuş aşağı yukarı 
korunarak bazı kısıtların kaldırılmasıyla elde edilmiş bir kontrastlık bölgesidir. 
Apaçık, duru, yalın, ne dersek diyelim, bize avucumuzun içi gibi 
görünen ama baktığımızda daha önce pek bakmadığımızı fark 
ettiğimiz, dikkat ettiğimizde bizi şaşırtacak şiirler yazmak iste-
dim. Hikâyesinin detaylandırılması bize bırakılmış, görüntüleri 
gözümüzün önüne gelen öyküler anlatmayı hedefledim. Bunu 
yapmaya çalışırken boşluklardan, sözcükler ve anlamlar arası-
na mesafeler koymaktan, kurulacak köprüleri işaret etmekten 
çok yararlandım. Sanatta, kendisine nispetle iş yapılan temel 
malzeme boşluktur. Söylediklerimi, dönüp soruna bağlayacak 
olursam, şunu demeliyim. Amaca uygun, dozu doğru saptan-
mış, yaratıcı kısıtlar bence kendilerine özgü ışımalar getiriyor. 
Bu kitapta bir başarı kazanmışsam, yolların en kolay görüneni 
olabildiğince zorlaştırmamdan ileri geliyordur.

bilir. Küçük Şiirler de aslında eski tarihlere dayanıyor. Konu da şu şekilde gelişti. 
Bağlamları sebebiyle hiçbir kitabıma girmemiş şiirlerden yeni bir kitap kurmaya 
çalışıyordum. Onun üstünde çalışırken, düşündükçe bu kitabın fikrine ulaştım, 
fakat şiirlerin sayıları azdı. Konuya, başta bulduğum isimle, çerçeveyi belirleyecek 
olan kısıtı getirdim; “sevgililer ve bir daha sevemeyecekler için küçük şiirler” kısıtı. 
Mevcutları ayıklamaya tutarak kitabı yazmaya karar verdim. Kitabın “Ve Diğerleri” 
kısmı, konuya bağlı kalarak, “küçük” kısıtının gevşetildiği kısım oldu. Şimdi bu 
bilgiyle bakınca sanırım kitap bir kısa mesafe koşusu olmaktan çıkıyor. Molaları 
çok bir uzun mesafe yürüyüşü... Şiirlerin dizilişinde de bir akış aradım, neyin 
arkasından neyin geleceğine karar vermek de kolay olmadı. Kaba tasarımlarla ye-
tinmedim ve her şiiri de açıkçası insanı çileden çıkaracak bir ciddiyetle ele aldım. 
Şiir, bu da böyle olsun lafına düşmandır.

Kısa şiirin dengeleri çok farklı. Bir kere, şiir, kasıtlı bir şekilde kısaltılmış gibi 
durmamalı. O zaman iş özlü söz yazmaya sapar. Kısa şiir bir durum şiiridir ve bizi 
sözün kifayetsizliğe çok yakın durduğu anlar ve yaşam parçalarıyla karşı karşıya ge-
tirir. Belirttiğim şekliyle küçük şiir, uzun uzadıya yazılmaya teşebbüs edilemeyecek 
şiir olmalıdır. Bununla birlikte bize bir derinlik duygusu yaşatabilmeli. Kolay tü-
ketilmeye elverişli olmadığını görmeli, deneyimleyebilmeliyiz. Bir küçük şiiri yazıp 
bitirmek kolay bir şey değil. Başarıyı tesadüfe bırakmıyorsan, gözeteceğin dengeler 
oldukça fazla. Anlatmak istediğin şeyin okura anlam, duygu ve etki olarak geçme-
sinde çok sınırlı sayıda öğeden yararlanıyorsun. Birinde yapacağın bir kaza, şiirin 
sadece sana bir şey ifade eden bir parçaya dönüşmesine veya harcıâlem nükteye 
dönüşmesine yol açar. Aynı şekilde şiirin cüssesiyle mukayese edilemeyecek bir 
kapsama sahip olması başka bir ustalık, titizlik istiyor. Son tahlilde, bu kitapta da 
bir “kitap” tasarlayıp yazmış oldum, şiirin başka zorluklarını tecrübe ettim. Bu 
yapı, şairin bir güce sahip olmasını gerektiriyor. Ona, “narin güç” diyebiliriz. Şiir-
lerden, o zaman henüz konu kısıtı yoktu, çok azı önceden yazılmıştı. Onların da 
dergi yayınlarındaki üst başlığı “Son Minyatürler”di. Bu, poetik yaklaşımın da bir 
ifadesiydi, iki boyutlu ve küçük ölçeğin içinde tematik bir teferruat. Ama her öğe 
odağa nispetle mevcut, onunla kurduğu ilişkiyle anlamlı. İş bir kitap tasarımına 
dönüştüğünde düşünüp o isimden vazgeçtim. Vazgeçmeseydim yazacağım kitap 
bu olmazdı. Ama bir kök orada. Şiirleri beyit geleneğine bağlayanlar, Haiku’ya 
yakın bulanlar var; tümden yanlış diyemem ama yaptığımın daha başka bir şey 
olduğu kanısındayım. Bir kere, şiirle ilişkimizi başka bir yoldan yeniden kurdu-
ğumu, okurun yürümeye istekli olacağı bir patika yol açtığımı zannediyorum. 
Bir şeyleri kırıp dökmeden bazı değişikliklere gittim. Elimdeki güç, şiirin narin 
gücüydü, o çalıştığım süre boyunca. Başka işlerler de yaptım, yeni bir grup şiir de 
yazdım ama bir yıl kadar sürdü bu iş.
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Bunun bendeki karşılığı, şiirin kendi tarihi içinde yaşadığı tüm değişimlere rağ-
men, değişimin konusu olmadan devam eden tarafıyla ilgili. Galiba baştan beri 
buna sıkıca sarıldım. Bu, yapacağım işte bana, neyi yorum konusu kılacağım, 
neyi nasıl bir oyuna dönüştüreceğim yönünde özgürlük getirdi. Kendi çağında 
güzel olanın bugün de güzel olabileceğinden kuşku duymadım. İyi şiiri zaman 
üstü kılan bir şey var. Tekrarlanamaz olan, onun vücut bulduğu koşullar ve 
şiirin o koşullarla ortadan kaldırılamaz olan bağıdır. Ama insanlık boyunca var 
olan bugün de var olmaya devam eder, şiirin insanın temel yaşantılarına, sorun-
larına ilişkin yönü yeni tezahürler gösterir. Bir de şu var; şiir öyle bir sanat ki, 
kazanç hanesine koyduğu hiçbir yaratımı, deneyimi sonradan depoya kaldırmı-
yor. Benim bazı konularım, onların kendi ölçeklerinin getirdiği şiddet, şiddetin 
formundaki yalınlık şiirimizin yüzyıllık serüvenindeki en göze çarpan damarla 
ilişkiliydi. Haşim’de, Necip Fazıl’da bulduğum şeyin diğer kaynaklarına çeviri-
ler yoluyla Fransız şiirinde de ulaştım. Bu hangi ağaçtan meyve verileceği me-
selesi değil ama ruh kökü arama, onu tespit etme serüveninde birçok şeyi yerli 
yerine koyan ilk esaslı karşılaşmam Bir Adam Yaratmak ile oldu. Bunlar, sözü 
açılmasa aklıma gelecek şeyler olmaz. Çünkü zamanla, hepsinin üstünde, ken-
dimde bir yaratıcı çoğul kişilik bulduğuma ikna olmuş durumdayım. Çalışma 
masamda ben, biziz. Yaratma eylemi de, sürekli oyunlar oynama, o oyunlarda 
yeni rollere girip çıkma işi değil mi? Şiir, sanıldığı gibi diğer sanatların aksine 
bütünüyle şairin şahsi alanında da cereyan etmez. Şairin, konuları ve alanının 
genişliği bakımından romancıdan, ressamdan farkı yoktur. Dahası, her imkân 
dilde içkindir. 

Sevgililer ve Bir Daha Sevemeyecekler İçin Küçük Şiirler ve Diğerleri’nde bir sevgi 
dilini geliştirmenin yolları araştırılıyor. Bugüne dek hep ölümün, ötenin, yücenin 
diliyle yaklaştın sevgiye. Bu kitapta o bildik dünyanın bin bir türlü halini gösterme 
çabası, edası var. Fısıltıdaki çığlıkları duyuyoruz.

Bilgece bir üzüntü, neşe ve canlılığın kitaba tümden egemen olması… Toplamdan 
bu duyguyu almamız da, yukarıda hepsini sayamadığım kısıtlar arasındaydı. Bir 
acıdan, bir kayıp ya da umutsuzluktan bahsederken, onu öyle anlatalım ki, anlatım 
biçiminden doğan bir tatlılığa ulaşılsın. Ton dediğimiz ve bugün şiirde üzerinde 
pek düşünmediğimiz, bir fakirleşmenin konusu olan şey az çok budur. Bir şiirin 
malzemesine sadık kalarak, ama o malzemenin kullanımında ton değişikliğine gi-
derek yeni bir şiire ulaşmak mümkündür. Bunu en azından kendi çalışmalarımın 
çeşitli aşamalarında, şiirlerin nihai formunu ararken denediğim farklı kuruluşlarda 
görüyorum. Bir taraftan da şunu söyleyebilirim. Yaygın olarak benimsenen tutum, 
şiirde hep keskin tonların, kesinliklerin peşinde olmak şeklindedir. Burada, tema-
ların, imgelerin keskinliğinde ne kadar ileri gidilirse o derece iyi şiire ulaşılacağı 
gibi bir yanılgı var. Çağımız ayrıntı kavramına bu kadar yüklenmişken, söz konusu 
varsayım anlaşılır gibi değil, hatta bozuk bir itikadın sonucu. Nedeni ne olabilir? 
Düşünüyorum da, şiir beninin inanılmaz derecede bir takviye ihtiyacına bağlıyo-
rum bunu. Şiirdeki duygu, onun kuruluşu, kendisini keskin gösterecek takviye güç-
lere neden ihtiyaç duysun? Bu, bir romanda, bir askerin albay olduğunu anlatmak 
için ısrarla apoletlerinden söz etmemize benzer. Bir eri de sen apolet takarak albay 
yapamazsın, ama psikolojisini muhteşem bir şekilde anlatabilirsin. Benzetmeyi ileri 
taşırsam, duyguyu etkili kılan “rütbe” değildir. Ardı ardına şiir kitapları çıkıyor, 
okuyoruz. Dergiler yayımlanıyor. Şiirde ton sorununu kavramış çok az kişi sayabili-
riz. Şairin sesinin kendine özgülüğü ve tekil olarak da bir şiirin kendine özgü ses ve 
yapısal tonu getirmesi istisnai bir durum gösteriyor. Şiirin sesini yüksek perdeden 
konuşarak duyurabileceğimizi sanıyorsak, çok yadırganası bir yanılgıdır. 

Şunu ilave etsem, anlaşılmama katkısı olur mu? Baharda bahçenizde açmış ilk 
çiçeğin “dili” ile bahar cümbüşünün dili aynı dil değil. İlkini “etkili” anlatmak 
için, ikincisine başvurmak bence yetersizlikten doğan yanlış. Sanat, ancak, dene-
yimlerin tonla da yakından ilgili biricikliklerine ulaşarak hayatımızı olduğundan 
zengin hale getirebilir, sınırlarımızı genişletir.

Biliyorsun, hep 1930’lu yılların havasını bulurum sende. O dönemde yaşayıp yazmış 
bir hece şairi bugünün şiir bilgisiyle, diliyle yazıyor sanki. Güncel koşullandırmalara 
aldırmayan, yolunu yönünü bilen yanını önemsiyorum. 

Evet, böyle bir görüşün olduğunu biliyorum. Fakat bu görüşün, hakkımda varı-
lacak bir hükmün, bu şekliyle bir parçası olması sanırım pek hoşuma gitmezdi. 
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çıkıyor. Târiz, sataşma, nükte var senli-benli olanlarda. Ardına uzun hikâyeler tak-
mış şiirler... Şiir kısaldıkça kapsadığı zaman genişliyor diyebilir miyiz?

Bazı şairlerin sesi, kimi şiirlerimin içinden geçer, birbirimizin koluna gireriz ya 
da bir kıymet bilirlik selamlaması, anıştırma, bir atıf olur. Sanat bilimden bazı 
noktalarda pek farklı değildir. Bir duyarlık sizden önce eğer işlenmemiş olsaydı, 
varabileceğiniz bazı inceliklere belki de varamayacaktınız. Böylesi durumlarda ben 
bir gizleyici, örtücü olmayı tercih etmiyorum. Sentetik bir açıklamaya, şiiri defor-
me edecek eklentilere başvurmadan onu doğallığı ile ihsas etmek gerekir. Aslında 
bir şiirin içinde zincirleme şairler bulunur. Tıpkı insanlığın sürekliliği içinde ve so-
nucunda kişinin kendisinin var oluşu gibi. Bizi, herhangi birimizi, kaç bin kuşak 
hazırladı. Ana baba değil, geriye doğru gidildikçe hakkında hiçbir şey bilmediği-
miz o insanlar. Şiir de böyle. Ziya Osman, benim soyacağımda olan bir şair değil 
de, daha çok kök sularıyla aşinalık kurduğum, meyvelerindeki tadın kaynağını 
araştırdığım bir şair. Onun olup biteni trajikleştirmeye hiç yanaşmayan tarafını 
şüphesiz severim. Fakat geriye dönüp, bu kitaptan öncesine baktığımızda, esasın-
da onun şahsına da ait olmayan tutum üzerinde, ben pek de odaklanmamışımdır. 
Benim için tanımlayıcılık gösterecek bir yön değildir. Ama Ziya Osman Saba’nın 
tevekkülüne imrenirim. Kitaplarıma almadığım bir şiirimde bu minvalde adı ge-
çer. Küçümsenmesine rıza gösteremem. Şiirimizin o dönemiyle aramda kurulan 
benzerlikte bence tanımlanmadan kalan asıl şey, sadelik cesaretidir. Bugünün 
şiirinde bu pek yok. Geçmişte ise sadelik, bir cesaret konusu değildi. Özdeyiş gibi 
olacak: Sanat, benzerliklerle de fark yaratır.

Aslında başka bir şey söylemeni beklerdim. Birkaç yerde İlhan Berk’i yanı 
başıma oturttum. Elbette böyle bir tutumun sonucu etkiden farklıdır. Manavın 
önünde, meyve ve sebzelere, o an bir sanat galerisindeymiş gibi hayranlıkla bakan 
bir adam düşün. Bu tahayyüle İlhan Berk’in dünyasını bilmenin de yardımıyla 
varıyorum. Gerçi benim de ondan farkım yok ya! Açtığın konuda asıl mesele 
ne? Bir şairin dünyasını, başka bir şairin, şairlerin dünyasını yer yer içerecek 
şekilde genişletmesi. Şunu ısrarla söylemeliyim. Etkiden kaçmak, kendinde yet-
kinlik, yetenek vs. vehmeden kişinin hiç de yaratıcı olmayan refleksidir. Etkiyi 
çağırmak, onu almak ve o şahsiyetin sana egemenlik kurmak isteyen taraflarının 
üstesinden tabi ki gelmek gerekir. Senin getirdiğin öz, hâlihazırda, onun ortaya 
koymuş olduğu ile aynı karakterde ise orada biri diğerini gereksiz kılar. Üslup, 
özgünlük, etkiden kaçarak, savaşarak elde edilmiş zaferler değil. Sanatçının temel 
meselesinin açığa çıkmak için bulduğu en elverişli yoldur üslup ve üsluba, öz-
günlüğe bir tür bağımsızlık mücadelesiyle değil içsel araştırma ile varılır. Şu etki 
konusunda söylemeyi gerekli bulduğum bir şey daha var. Hiç kimse nüvesi kendi 
içinde bulunmayan bir etkiyi alamaz. Etki ile sonuçlanan karşılaşmalar, tesadü-

Sanatlar hiyerarşisinde yukarıya doğru çıkıldıkça, müzik ve şiirde, deneyim 
alanı ile duyuşun tarif edilebilirlikten uzak şahsiliğine varıldığı şeklinde bir kanı-
mız var. Bazen müziği, bazen şiiri önceleyen hiyerarşi düşüncesinin bahsettiği şey, 
tabi, saflıktır. Ben buradaki saflığı, özneden bağımsızlaşan şahsilik ve dile gelenle 
etkinin evrensellik imkânı şeklinde görüyorum. Şair, kendisine ait olmayanı, için-
de taşımadığını, yapay şekilde yazamaz, onu, öncelikle kendinin kılmalıdır ama 
yapıtın nihai amacı da özneden bağımsızlaşan şahsiliktir. Yukarıda belirttiğim 
“konular” meselesine bir cümle ekleyeyim. Konuların sınırlarını, nerelere dek 
varabileceğini kabiliyetle mizaç belirler.

Başa dönersek… Yazmakta olduğum şiirde, daima orada ne yapmam gerektiği-
ni, şiirin vücut bulmak için benden beklentisinin ne olduğunu araştırdım. Hiçbir 
şeyi tesadüfe bırakmayan bir şiirden yana oldum. Daima. Bu da bana başka hiçbir 
şekilde elde edilemeyecek bir eğitim verdi. Şiiri kendi yazdıklarımdan da yola 
çıkarak öğrenmeye çalıştım. Bir yazdığım niçin şiir oluyor da diğeri şiir olmuyor? 
Şiirin ne olduğunu az çok bilen biri için bu terk edilmeyecek bir alışkanlıktır. Bu 
sebeple mi bilmiyorum ama şiiri nerede olursa olsun kolayca görürüm, en kötü 
halimde bile bu tanıyış beni bir heyecana sürükler. Aklıma gelmişken söyleyeyim. 
On beş on altı yaşlarımdan itibaren bir huyum oldu. Görüp de beğendiğim şii-
rin hoşuma gitmeyen tarafları varsa elden geçirmeye kalkışmak gibi. En azından 
düşünce düzeyinde bundan pek vazgeçebilmiş değilim. Simone Weil’in şu sözüne 
işte, yürekten katılıyorum: “Hakikat ve güzellik gayrişahsidir.” Yeri gelmişken bir 
değineyim. Ancak sanat yoluyla başvurulacak bir yıkıcılığın alanına girmekte te-
reddüt etmesem de, güzellik fikrine inancım var. Uygarlığın, insanın, toplamda 
daima değer üretmesi ve değer kazanması yönündeki evriminde, bence öyle, gü-
zelliği sabit kalan değerlerden biri olarak görmeliyiz. Uygarlığın sürdürdüğü ayık-
lamada ise yıkıcı sanatın kaçınılmaz, görkemli bir işlevi var. Yıkıcı işleviyle doğan 
da güzeli sıfat olarak hak edebilir ve evrensel güzelin içinde yerini alır. 

Şimdi, güzeli esas alan sanat ile yıkıcılık yönü öne çıkan sanat ayrımı merak 
konusu olabilir. Görev duygusuyla birkaç şey söyleyip, bu zor konuyla ilgili merakı 
savabilirim; sonuçta, bu bağlamda ele alınabilecek Alışveriş Listesi diye bir kitap 
yazdım. Güzellik, biliyoruz ki, bir tür “sağlık” göstergesi kabul edilir ve güzellik 
kriterine bağlı seçim, muntazam bir devamlılığı amaçlar. Bu yüzden sanatta ge-
lenekçi anlayışlar güzellik mefhumuna odaklanır. Bugün “iyi” olanı korumayı, 
yapabiliyorsa da onun evrimini amaçlar. Ama çağımızda bunun düşüldüğü kadar 
bir gücü kalmamış görünüyor. Muhafaza edilmek istenen pek de matah değil. 
Güzellik fikriyle yıkıcılığın işbirliğine ihtiyaç var.

Bu kitabında o ermiş tavrına hayran olduğum Ziya Osman Saba ezgilerini duydum, 
tatlarını aldım, buluş benzerliklerini gördüm. Sende dokundurma, gönül koyma öne 
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iki unsura birlikte bakmış olduğumuzu varsayalım, koku ilişkisi zayıflıyor. Ayrıca, 
biz, “kaynamış” kelimesinden, “kabarmış” kelimesinde olduğundan daha fazla süt 
kokusu alırız. Yine de içim tam olarak rahat etmedi, bu küçük şiiri kurguladığım 
zamana geri dönsem belki başka sonuca varırdım. Gerçi, hiç ummadığım konu-
larda bazı hayat cahilliklerimle yüzleşmek ağırıma gittiği için, şaşılası basitlikteki 
kimi şeyleri bile araştırıyorum. Süt konusunu da aslında atlamadım desem, tuhaf 
kaçar mı? Hayır. Realist değilim, sadece ciddiyim… Şimdi, her açıdan ciddi bir şey 
söyleyeyim. Şiir, hepimizin algısında ortak olan bazı dayanak noktalarına ihtiyaç 
duyar. Şair, ne denli uca giderse gitsin, onları da gözetmek durumundadır.

Her şey amacına o kadar uygun bir yerli yerindelikte olmalı ki, okuyucu şiirin 
akışında, zihnin faydasız itirazına maruz kalmasın, eğer itiraza maruz kalıyorsa 
bu şiirin kendisinin kurduğu matematiğin sonucu olsun. Bu arada, sorundan 
esinlenerek, üstüme bir vazife de alıyorum: Acaba “kabarmış ay” ifadesiyle ne 
yapabilirim? 

Şiir kısaldıkça okuyanda daha uzun bir karşılık buluyor, dedin. Sağ ol. Sözün 
bana birkaç şey daha söyleme fırsatı veriyor. Çok kısa süreli deneyimlerin bize 
zamanlarıyla kıyaslanamayacak kadar uzun gelmesi, bilinen bir şeydir. Şiir, bunu 
yapabilir. Öyküyü, üzerine atılan aleladelik örtüsünden kurtarabilir. Tabi, dikkat 
edilmesi gereken bir şey var. Şiir, mümkün olduğunca az kelimeyle mümkün olan 
en çok şeyi anlatma sanatıdır şeklindeki görüşe katıldığımız anlamına da gelme-
meli bunlar. Şiirin hacminin onun anlatmaya istidatlı olduğu şeyle çok ilişkili 
olduğu şeklindeki düşüncemi vurgulamak isterim. Formlar istidatlarının dışına 
çıkmaya pek tevessül etmemeli. Kısa şiirin, dilimizdeki örneklerinin çok, çok bü-
yük kısmında şiir dışı kalması yanlış teşebbüslerden ileri geliyor. Görüntüsü kuru-
lamayan şiir fikri yargı kuruluğuna düşüyor. Şiir asla bir özlü söz sanatı değildir. 
Anlamı açıldıkça ciltler tutması, sözü şiir yapmaz. Bu ve diğer tutumlar, bizde kısa 
şiirin yenilgi tarihini yazmıştır. Çok iyi bir şiir hakkında çok konuşamayız. Ken-
dimizi tarifi zor bir deneyimin içinde buluruz. Uzayıp giden, o biricik deneyimdir.

fi karşılaşmalar değil, bizim hazırlıklı olarak beklediğimiz eşsiz karşılaşmalardır. 
Yazgının ayarladığı harika buluşmalardır. Biz, özünde, bekletilmiş potansiyelin 
harekete geçirilmesine, reaksiyonun katalizörle başlatılmış olmasına etki diyoruz. 
Harcıâlem etki değil, yaratıcı etki. Yaratıcı kişiyi etkileyen yine kendisidir. Tohum, 
adeta kendinin meyve halini görür. Söz konusu psikolojik tecrübeden bir gerilim 
doğması olağan. Kişi kendi genetik yapısının bilgisine daha sahip değil. Hiçbir 
zaman da tam olarak sahip olamaz. 

Sorunun asıl kısmını unutur gibi oldum. Şiirlerin, kısaldıkça, içerdikle-
ri hikâyelerin adeta uzaması, zamanın genişlemesi konusu… Böyle düşünü-
yor olmana, belirlemede bulunmana gerçekten sevindim. Bir durumun içinde 
“teferruat”mış gibi duran şeyi konunun kendisi olarak ele aldığımızda, orada be-
lirlenmiş olan andan geriye doğru gidebiliyoruz. Aynı durum, öyküyü bulunduğu 
yerden ileriye doğru taşımamız konusunda da bize olanaklar sunuyor. “Yavaş si-
nema” dediğimiz sinema tarzında bunun çok hoş örneklerini görebiliyoruz. Hatta 
daha çok, dilinin elverişli oluşu sebebiyle, sinemada görüyoruz. Bir öykü, bize, 
başarılı bir resim diliyle, etkili açılarla anlatılıyor; bir noktada da, üç ya da dört 
saniyelik bir görüntü, bütün bir film boyunca anlatılanın metaforuna dönüşüyor. 
Ben de bu tip anları çok gözettim, bütün öyküyü içerecek görüntüleri. Bunu şiir 
yoluyla yapmanın zor olduğunu, her seferinde başarılı sonuca ulaşmanın hiç kolay 
olmadığını biliyorum. Bahsettiğim görgüyü başka şiirlerde sürdüreceğim. Farklı 
bir bağlamda, yeni küçük şiirler yazma düşüncem var. Bunların, insanın filozof-
laştığı anlara odaklanan şiirler olmasını arzu ediyorum. Sınırı böyle belirlediğim 
takdirde, nasıl bir görüntü yapısına, hangi anlara gitmem gerekir, karar vermem 
zaman alacak.

Okurunu otuzüçlük tespih gibi parmağında çeviren deyişlerle dolu şiirler. Ama oku-
ra da başka fırsatlar tanıyor. Söz gelimi, “Süt Kokusu” şiirindeki (“Pencereleri açık 
unutmuşuz/ Kaynamış süt kokusu geliyor aydan”) “kaynamış” sözcüğü yerine, “ka-
barmış” diyesim geliyor okudukça. Diyeceğim, şiirler kısaldıkça okuyanda daha uzun 
bir karşılık buluyor.

Şiiri, kitabın yayınından önce okumuş ve bunu bir öneri olarak ileri sürmüş 
olsaydın, doğrusu heyecanlanır, ama aynı zamanda sana pek de belli etmeden kı-
zabilir, o tercihi neden yaptığımı açıklamayabilirdim… Teşekkür eder, yeni, önem-
li bir sonuca varma savaşı içine girmişçesine düşünürdüm. İtikadım şu: Şiirde 
hiçbir karar tesadüfe bağlanmamalı. Şimdi, düşünceni öneri olarak kabul ettim, 
bir tarafıyla da gönlümü çeldi ve bu seçeneğin düşünerek elediğim bir seçenek 
olmamasına üzüldüm. Kabarmış süt görseli, dolunayla şu ankinden daha etkili 
olabilecek bir ilişki kurabilir? Ama söz konusu karar için, tencerede süt kaynatıp 
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şiir yazdım.’ “Genç kızın okuduğu şiir Orhan Veli’nin 
‘Sere Serpe’si. Kız Bella Eskanazi, Erol Güney’in baldızı. 
Bella, Orhan Veli’ye yüz vermez değil de, mesafelidir; şa-
irin sevgilisi olmaz. Şair ona her cümlesi ‘B’ ile başlayan 
mektup da yazar. Bella, Hasanoğlan Köy Enstitüsü’nde 
kütüphaneci kadrosuyla İngilizce dersler verir. Almanca 
ve İngilizcenin yanında Fransızca, Yunanca, İtalyanca da 
öğrenir. Evlenir, bir kızı olur, bir de torunu. Yıllar son-
ra, ben Berlin’de bir ‘Düş’ gördüm Orhan Veli’li:” Evet, 
böylece sır kendiliğinden çözüldü. “Sere Serpe”den bu 
yana ülkemizde ormanlar yağma edildi ediliyor. Maden 
arayacağız diye ağaçlar kesiliyor. Cumhuriyet’in canına 
okunuyor. Ortadoğu paramparça ediliyor. Huzursuzluk. 
Ben de Sürgülü Kapı dosyama çalışıyorum yok edilenlere 
direne direne. 

GÜLTEKIN EMRE: Öykü kitabın Rıza Bıyık’tan sonra 
yayımlanan Maksatlı Makastar, bana, kendine hâkim ola-
mamış benliklerden, hayata yenilenlerden, kaybetmelerden, 
bulamamalardan, huzursuzluklardan, büyük kent insanı-
nın sıkıntılarından, yaşadıklarından oluştuğunu düşün-
dürttü. Okurken sorular sorarak çözüme ulaşmaya çalış-
tım. Kendime sorduğum soruların bazıları şöyle “Bay Palamut” ne dağ, ne İstanbul, 
ama bir âşık. Dalgalı bir ilişkinin hemen çıkarılıp atılacak bir nişan yüzüğü sanki. 
Bu Bay Palamut nasıl biri? “dalı yüzlü” ölü mü, “hayli esmer” mi, “küçük bir rüzgâr” 
mı, yoksa “yüzünün toplandığı çöl” mü Bay Joyce? Küçük pencereler açıyorsun ve bu 
pencerelerin ardında neler olup bittiğini merak edelim istiyorsun, değil mi?

BETÜL TARIMAN: Maksatlı Makastar, beş bölümden oluşan, isimlerin, doğanın, 
varlığın, yokluğun, var oluşun sorun edildiği, insanın çevresinin ve toplumsal 
ilişkilerinin irdelendiği bir kitap. Bir anlamda ret kitabı da denilebilir Maksatlı 

Makastar için. Ama ilk önce kitabın adından başlamak gerek. Çünkü kitabın adı 
çok şey ifade ediyor kitaba yeni başlayan için. Ayrıca kitabın yazılma sürecinde 
adı henüz belli değildi. Maksatlı Makastar adı dosya bittikten sonra bir anda 
ortaya çıktı. Ya da şöyle diyeyim kitapta yer alan şiirler bir süre sonra kitabın 
adını belirledi. Maksadını aşmış bir makastarın (Maksat: istenilen şey, amaç. 
Makastar: kumaş biçen, prova yapan, parçaları birleştiren makasçı.) söylettikleri 
şiir olup çıktı. Bir de fark ettiysen Maksatlı Makastar Özdemir Asaf’ın “Çiçeklerin 
adlarını/ Birbirlerine benzemezlikleri adlandırır” dizeleriyle başlıyor. Bu da ilk 
bölümde yer alacak nerdeyse bir süre sonra adsızlığa varacak kadar ileri gidecek 

BETÜL TARIMAN – GÜLTEKİN EMRE

İki Şair İki Kitap: 
Sere Serpe, Maksatlı 
Makastar 

BETÜL TARIMAN: 2019 Oğuz Tansel Şiir Ödülü’nü alan Sere Serpe’nin adı ilgimi 
çekmiş, aklıma Orhan Veli’nin “Sere Serpe” şiirini getirmişti. Onun bu şiiri yazdığı 
dönemde dünya başka dünya, Türkiye başka Türkiye’ydi elbette. O günden bu yana 
köprülerin altından çok sular geçti. Sonra sen şu dizeleri not düştün tarihin defteri-
ne: “Orhan Veli ‘Sere Serpe’yi yazıyordu aynaya. pencerede pancara benziyordu battı 
batacak güneş. Boğaz’da bir hüzün bin hüzün! şiiri bana okusun istiyordum. inat etti, 
ser verdi sır vermedi. her dizeden sonra bir resme bakıyordu. 1 Eylül 1946 Varlık’ını 
açtım. kimdi öyle yatan, söylediydi ama unuttum. kadını görmedim.” Ayrıca öteden 
beri senin dünya ile derdi olan bir şair olduğunu biliyorum. İnsan eliyle talan edilmiş 
dünyamız için kafa yoruyor, soruyor sorguluyorsun. Şimdi sormak istiyorum yoksa 
hayatın şifresi gündelik hayatın hay huyu içerisinde ortaya çıkan bu şiirlerde mi 
saklı? Ya da Orhan Veli’nin “Sere Serpe”sinden bu yana neler değişti? 

GÜLTEKIN EMRE: Neler değişmedi ki! 1946’da yayımlanan şiirin üstünden De-
mokrat Parti, 27 Mayıs 1960 darbesi, 1974 Kıbrıs Harekâtı. 12 Eylül 1980 Askeri 
darbesi, sonra sağ ve sığ iktidarlar… Ve benim Şubat 1980’de Berlin’e gidişim. 
Gurbette 39 yılımın geçmesi. Zaman, mekân… Değişiklikleri. Ve hep günlük 
yaşamın ruhumuzda, çevremizde, düşünce ve kültür dünyamızda yarattığı izler, 
izlenimler, yansımalar… Anıların zaman zaman su yüzüne çıkması… Hepsi şiire 
dâhil. Geniş bir zaman dilimine yayılanların derlenip toparlanarak şiirin omur-
gasına ağması Sere Serpe. Orhan Veli’nin şiiri de hep düşündürdü beni ve şiirin 
yazılmasına neden olan kadını. Sonunda karşıma çıkıverdi birden bu gizin çözü-
mü: Eğer Haluk Oral – M. Şeref Özsoy’un Erol Güney’in Ke(n)disi’ni (YKY 2005) 
okumasaydım Orhan Veli’nin “Sere Serpe” şiirinin kime yazıldığı daha soru işa-
reti olarak kalacaktı bende. Şu alıntı her şeyi açıklıyor: “Yer Ankara’da Sabahattin 
Eyuboğlu’nun evi, yıl 1946. Ev halkı ve misafirler salonda otururken küçük odada 
genç bir kız sedire uzanmış, isteksizce ders çalışıyor. Odanın öbür köşesinde ise 
şair kâğıda bir şeyler yazıyor. Sonra genç kıza uzatıyor kâğıdı: ‘Bak senin için bir 
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şiirlerin işaretini veriyor. “sil adını ölmek üzere olan/ kimin rüyâsı olacaksın ki” 
Kitabın ilk bölümünde yer alan şiirlerin adlarına gelince gelişigüzel seçildiklerini, 
kiminin uydurulmuş olduğunu, tüm bu karakterlerin gözlemlerimden, deneyim 
ve anılarımdan yola çıkarak oluştuğunu söyleyebilirim. İlk bakışta “isim galerisi” 
izlenimi veren bu şiirler oluşurken, yeryüzünde yaşayan biri olarak binlerce yıl ön-
cesine, ilkel halimize gittim. İlk insanlara, onların yaşam biçimlerine… Sordum, 
sorguladım. Yazının henüz icat edilmediği dönemlerde insanlar birbirlerine nasıl 
hitap ediyorlardı? Bunu düşündüm. Ki mağara duvarlarına ellerini duvara yasla-
yıp, etrafına toz serpiştirerek iz bıraktıklarını öteden beri biliyordum. Bu insanlar, 
yani mağara kadınları, erkekleri, çocukları, çiftçileri, avcıları “biz buradayız” me-
sajını bu şekilde vermişlerdi. Bir kişiye ait bu el işaretleri özünde bir isim, hikâye, 
tarih de barındırıyordu. Ama nasıl birbirlerine sesleniyorlardı? Kulağa fısıldanan 
ilk isim neydi? Bunu merak ettim. Kulağına isim fısıldanan ilk insanı, öncesini… 
Ayrıca bir de tabiatta her şeyin bir adı vardı. Neredeyse yeryüzünde addan yoksun 
bir topluluk veya toplumu görmek olası değildi. İşte ben birbirine benzemeyen çi-
çekler gibi insanların da hikâyesini, derdini anlamaya, anlamlandırmaya çalıştım 
bu kitapta. Adeta o döneme gitmek, o dönemde yaşamak istedim. Yani umdum, 
iyi şeyler umdum. İlk halimize dönersem her şeyin daha iyi olacağını düşündüm. 
Yoksa Bay Palamut, Bay Joyce bunların kim oldukları o kadar önemli değil. İsim-
lerin ardındaki yaşamlar beni daha çok ilgilendiriyor. Evet, belki de senin dedi-
ğin gibi parçalanmış karakterlerden, yarım kalmış öykülerden oluşuyor bu kitap. 
Okura küçük pencereler açıyor, merak etsin istiyor.

BETÜL TARIMAN: Kitabın bütününü okuduktan sonra ilk bölümünde yer alan 
şiirlerin “Nar, Bulut, Ceviz, Ada, Sahil, Kiraz, Karpuz, Balkon…” gibi adlar taşıdığını 
gördüm. Ayrıca benim ve dikkatli okurun gözünden kaçmayacak “dikilsin ağaçlar 
çocuklara, onların adıyla.” gibi bir dize de var kitabın ilk bölümünde. Neredeyse 
doğa ile kurduğun ilişki kitabın bütününe yayılmış. Yazmayla kurduğun ilişkiden 
başlarsak sence yazmanın, doğa ile iç içe olmanın onarıcı, iyileştirici gücü olduğunu 
söyleyebilir miyiz? 

GÜLTEKIN EMRE: Çevrenin çerçevesi Ayvalık’a ait. Yaz. Yazın getirdikleri, ge-
tiremedikleri; alıp götürdükleri. Düzyazı şiirlerin ruhundan yansımalar. Günlük 
yaşamın derin izleri, izlenimleri, görünümleri, görüntüleri; yaşananlar anbean. 
Doğa, habire canına okunsa da, ormanları rant için yakıp dursalar da, ağaçları 
maden arayacağız diye kesmeye doyamasalar da şiirde, imgelerde yaşamaya de-
vam ediyor, –yaşamaya da devam etmeli– elbette yaşamaya da devam edecek. 
“torun torba sahibi olanın bahçesinde devedikeni yetişmesin” dizesinden sonra 
geliyor “dikilsin ağaçlar çocuklara, onların adıyla.” Kötülüklerden uzak büyüsün 
çocuklar ve ağaçlar da bizim çocuklarımız, torunlarımız kadar değerlidir demeye 

çalışıyorum burada. Doğayı sahiplenme de denebilir buna. Çocuklara, doğaya, 
ağaçlara dokunulmasın!

GÜLTEKIN EMRE: Son kitap 2015 tarihli. Maksatlı Makastar ile arasında üç yıl 
var. Bu üç yıl kopuşun gerçekleştiği süreç. Önceki kitaplarında belirgin olan itiraz 
söylemi bu kitapta da göze çarpıyor. Ayrıca yüzü doğaya dönük bu şiirlerde adeta bir 
isim galerisi ile karşılaşıyoruz. Agostino, Hilbegard, Sebastian, Bay Palamut, Rahul… 
Kim bu insanlar? Yoksa bu isimler aracılığı ile insanın durumu mu irdeleniyor? 

BETÜL TARIMAN: Maksatlı Makastar, “isim galerisi” gibi görünse de (Dikkatli 
bir okumayla önceki kitaplarımda şehir ve insan isimlerinin yer aldığı görülebilir.) 
olamayan aşkları, gittikçe yalnızlaşan kent insanını, kaygılarını anlatan bir kitap 
aynı zamanda. Bir de dünya yüz, hatta elli yıl önceki dünya değil. İklimin hızla 
değiştiğine, içimiz acıyarak tanık oluyoruz. İnceliğin kalmadığı dünyada Bay Pala-
mut, Madam Morluk gibi uydurulmuş kimi yakınımda, kimi uzağımda, deneyim 
ve anılarımdan yola çıkarak oluşturulmuş ki bunlara Korkut, Agostino, Hilbegard 
gibi isimler de eklenebilir, bu isimler adı altında konuşan kişiler dertlerini dünya-
ya adeta haykırıyor, bazı isimler de sanki bir şeyleri çağrıştırıyorlar. Böyle olunca 
da, şiirin her okumada yeniden üretilen bir şey olduğu gerçeğinden yola çıkarak 
aklıma sevgili Enver Topaloğlu’nun yakın bir zamanda Maksatlı Makastar için ka-
leme aldığı bir yazıda Hilbegard için söylediği sözler aklıma geliyor. “Çünkü şiirin 
aktardığı duygu, düşünce ve duyarlılık bu bölümde yer alan on dört ismin ger-
çek olup olmamasını önemsizleştiriyor. Ancak bazı isimler, çağrışımı kışkırtarak 
gerçeğine yönlendiriyor ve okura yeni bir ufuk açıyor. “Hilbegard” ismini ve bu 
başlık altında yer alan şiirde olduğu gibi. Şiirdeki “Hilbegard” uydurma bir isim. 
Ama sanki gerçeği de olan ve gerçeğinin, bazı kaynaklarda bir Ortaçağ feministi 
olarak tanınan Hildegard von Bingen olduğunu düşünmemize şiirde hiçbir engel 
yok.” Anlayacağın Hilbegard ya da Hildegard değil de sanırım bu isimlerin dillen-
dirdikleri, çağrıştırdıkları bana daha önemli geliyor.

BETÜL TARIMAN: Şiirinin beslendiği kaynaklar?

GÜLTEKIN EMRE: Bunları tek tek nasıl sayayım ya da saysam! Günlük yaşam-
dan söz ettim ya, bu bir. Yaşanılan her şey beni ilgilendiriyor, bu da iki. Gördü-
ğüm her şey de, bu da üç. Anılarıma dalıp giderek ta en başa, çocukluğumun belli 
belirsiz görüntülerine uzanıyorum sık sık. Toplumsal sorunların üzerimizdeki et-
kisi, baskısı da, hayatta karşılığı olduğu için imgelerle kol kola, iç içe giriyor. Se-
çim, politik söylemeler, Cumartesi Anneleri, İran’da idam edilen bir şair… akasya 
ağacı, yurtsuzluk, göç, göçmenlik… şiirlerime giriyor hep. Günümüzde giderek 
artan siyasal baskılara sırtımızı dönemeyiz, görmezden gelemeyiz yaşananların, 
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yaşadıklarımızın. Şiirlerimin merkezinde ben olduğum gibi, hayattın kendisi de 
var elbette. Hayat, hayatımız, yaşadıklarımız hep göz önünde zaten. Günlük ya-
şamdan kaçmamız olası mı?

GÜLTEKIN EMRE: Elbette adların ardında yatan öyküler önemli, bu zaten belli 
oluyor. Adlar yalnızca bir pencere. Peki, şiirindeki kadınlar, Sevim, Madam Lotus, 
Letisya, Angelique, Vedia, Colette ve diğerleri mutsuz kadınlar. Bu diğer kitapların-
da da böyleydi. Hatta Yol İnsanları’nda evlilik kurumunu sorgulamış, konuya kafa 
yormuştun. Günümüzde giderek artan kadın cinayetlerini de düşününce, şiirindeki 
kadınlar sanki cehennemde yaşıyorlar. Toparlarsam, senin şiirindeki kadınlardan, 
onların dünyalarından, yaşamlarından, hayatla nasıl bağlar oluşturduklarından söz 
eder misin?

BETÜL TARIMAN: Aslına bakarsan değil kadınların yeryüzündeki tüm canlıla-
rın acı çektiğini düşünüyor, kaygılanıyorum. Yeterli olmamakla birlikte bir şeyler 
yapılmıyor da değil. Fakat neredeyse her gün adına Anadolu dediğimiz coğrafyada 
kadın şiddet görüyor, hakları gasp ediliyor, tacize uğruyor. Ayrıca şiddet uygulayan 
erkeklerin çoğu da eğitimli. Bu nedenle bir an evvel gittikçe artan bu çığlığı duy-
mak, bir şeyler yapmak gerekli. 

BETÜL TARIMAN: Ölüm bir nefes kadar yakınken her şair az ya da çok ölüm ger-
çeğine yer vermiş, kimi materyalist bir anlayışla kimi metafizik duygularla ölümü ele 
almıştır. Fakat ne olursa olsun ölüm; ürperten, hüzünlendiren bir duygunun ürünü 
olarak şiirlerde varlığını sürdürmüştür. Yahya Kemal Beyatlı, Tarancı, Kısakürek 
ölüme ilişkin dizeler yazarken, Latife Tekin Sevgili Arsız Ölüm, Saramago Ölüm Bir 
Varmış Bir Yokmuş, Amin Malauf Ölümcül Kimlikler, Zweig Ölümsüz Kardeşin 
Gözleri, Mihail Bulgakov Ölümcül Yumurtalar gibi isimler vermişlerdir kitaplarına. 
Ayrıca Özdemir Asaf’ın ölümü anlatan “Ne zaman bir yakını ölse birinin,/ Onu 
ilk ölüm sanır kalır o/ Ne zaman bir sevdiği ölse birinin/ Onu en ölüm alır kalır 
o./ Ne zaman bir saydığı ölse birinin, onu hep ölüm bulur kalır o.” Ölümü anlatan 
ne güzel dizelerdir! Kitabının ikinci bölümü, “Bugün Ölünecek Gün Değildi” dizesi 
ile başlarken, ilk bölümün “ölünecek gün değildi ama, öldürüldük işte!” dizesine 
gönderme ile başlıyor. Yaşamanın, bunca zor olduğu bir dünyada yine de umudu 
elden bırakmıyor yaşamak için elimizden geleni yapıyoruz. Peki, senin için ölüm ne 
ifade ediyor? 

GÜLTEKIN EMRE: Ölüm elbette çok şey içeriyor. Bunları sayıp dökmek yerine 
hayatın bir gerçeği, acının kızkardeşi, yokluğa/boşluğa/bilinmezliklere geri gel-
mez yolculuk olarak düşünürüm hep. Acılar küllenir, ama giden gider, fotoğraflar 
kalır elde bakıla bakıla bakılamaz olan. Sözünü ettiğin şiir de ise “ölüm” toplum-

sal bir olguya, olaya, gerçeğe değiniyor. Ülkemizde ne çok katliam yaşandı, ne 
çok! Ne çok acı yaşandı yaşanıyor. Ne çok insan öldürüldü, öldürülüyor. Canlı 
bombalar hayatımızı zehir ediyorlar durmadan. Oysa hava güzel, güneşlidir. İn-
sanlar sokaklarda, meydanlarda geziniyorlardır konuşarak, şakalaşarak, alıveriş 
yaparak. Hayat canlı, güzel… akıp giderken birden bir canlı bombanın yaşattığı 
cehennem gelip buluyor bu insanları. Çığlıklar, sağa sola dağılan gövdelerin 
parçaları; ölüm… acı… yaralanma… gözyaşı… Yarım kalan hayaller, aşklar, bitive-
ren bir gelecek, yok olan sevdiklerimiz… İşte bir katliamdan –Ankara’daki Gar 
Katliam’ından– sonra yazıldı o şiir: “ölünecek gün değildi ama, öldürüldük işte!” 
Hava güzeldir. Sevdiğimizle el ele yürüyoruzdur hayaller kurarak. İnsanlar dol-
durmuştur meydan(lar)ı. Bir şeye itiraz ediyorlardır, düşüncelerini dile getirmek, 
seslerini duyurmak için bir araya gelmişlerdir. Ama, olmuyor, seslerini duyurama-
dan, düşüncelerini dile getiremeden, barışçıl bir yürüyüşü yapamadan canlı bom-
banın kustuğu ölümde yok olup gidiyorlar, gittiler. İşte şiir o acıya, onca ölüme, 
gözyaşına, iyileşmez yaraya ağıttır.

GÜLTEKIN EMRE: İyi bir film izleyicisi olduğunu, yaşamında sinemanın önemli 
yer tuttuğunu biliyorum. Şiir sinema ya da sinema şiir ilişkisi için ne demek istersin? 

BETÜL TARIMAN: Hepimizin çocukluğunda sinemaya ilişkin anısı vardır elbet. 
Büyüklerimizle gittiğimiz sinema salonları, yazlık sinemalar önemli yer tutar anı-
larımızda. Bu keyifli bir yolculuktur. Perde açılır ve başka bir dünyanın kapıları 
ardına kadar açılır. Ne şiir sinemanın yerini tutar ne de sinema şiirin yerini ama 
defalarca okunası iyi bir şiir gibidir sinema benim için. Başka mevsimler, başka 
zamanlar, insanlar arasında kaybolmak, bir yolculuğa çıkmak… Görmek ve duy-
mak… Karakterlerin acılarına, sevinçlerine tanık olmak… Bu arada sinema ile 
şiir arasında da güçlü bir bağ olduğunu söylemek gerekir. Örneğin Pasolini’nin 
1965’te çektiği Şahinler ve Serçeler şiirsel sinema örneğidir. Ya da Rene Clement’in 
Yasak Oyunlar’ı savaş ve ölümün çocuklar üzerindeki etkilerini şiirsel bir görsel-
likte anlatır. Kısaca söylemek gerekirse şiir ve sinemayı birbirinden ayırmak müm-
kün değildir. Şiir nasıl okuru üzerinde büyüleyici bir etkiye sahipse sinemada 
buna benzer bir etki yaratır izleyicisi üzerinde. 

BETÜL TARIMAN: Kapıların tarihi insanlık tarihi kadar eskidir. Taşıdıkları bilin-
mezlik duygusuyla her daim merak uyandırırlar. Ayrıca asırlık bir kapıdan şehre 
girerken kapı anlam ve görkemiyle varlıkta önemli rol oynar. Öte yandan Roma mi-
tolojisinde Kapılar Tanrısı olarak bilinen “Janus” insanlığın kapılara verdiği önemin 
dışa vurumu gibidir. Hayatımız, bir kapıdan geçmekle başlar ve sona erer. Çeşitli 
anlamlar yüklediğimiz kapıların biri açılır biri kapanır. Lakin insanlık biraz da kapı-
ların tarihidir. Kitabının, Kapılar Korosu adlı bölümünde, “Sabırlı Anahtar”, “Solgun 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kitap-lık 208  95ŞİİRSEL 94  kitap-lık 208  ŞİİRSEL

Anahtar”, “Paslı Anahtar”, “Uzun Anahtar”, “Eski Anahtar”, “Eksik Anahtar” gibi 
başlıklı şiirler yer alıyor. Bizi kendi dünyasına, dilinin mağarasına davet eden kapıla-
rın ve anahtarın senin dünyandaki anlamı nedir diye sorsam? 

GÜLTEKIN EMRE: Anahtar, benim için, gizler içerir. Kapının ardındakileri 
hep merak etmişimdir. Kapının ardında avlu varsa, avluyu da, dolap kapağının 
ardındaki çekmecelerde neler olduğunu da. Gizler dünyasının kapılarını açar 
anahtar(lar). Ayrıca ne çok ince ince işlenmiş, süslenmiş, sanat şaheseri haline 
gelmiş, insanın bakmaya doyamadığı kapıların da dilidir, giz çözücüsüdür anah-
tarlar. Kapılar tarihtir eski yapılarda. O kapıların tokmaklarına kimler dokun-
muştur? Kimler o kapıların anahtarlarını ceplerinde taşımıştır. O anahtarlar neler 
duymuş, neler görmüştür? Kapıların ardındaki yaşam biçimlerini hep merak et-
tim. Anahtarların da kendilerine göre dilleri vardır evlerin, kapıların olduğu gibi. 
Onlar da zamana yenik düşerler; görkemli yaşamlar solup gidince, anahtarlar da 
bundan paylarını alırlar. Gözden düşerler onlar da. Gözden düşenlerin dünyası 
da beni hep ilgilendirdi, ilgilendiriyor. Onların dillerini, yaşamlarını, düşlerini 
şiirlerime ağdırmaya çalıştım, çalışıyorum. Âşık Veysel’in şu dizelerindeki yaşamı 
yorumlanışı aklımdan hiç çıkmadı Kapılar Korosu’ndaki şiirleri yazarken: “Uzun 
ince bir yoldayım/ Gidiyorum gündüz gece/ Bilmiyorum ne haldeyim/ Gidiyo-
rum gündüz gece// Dünyaya geldiğim anda/ Yürüdüm aynı zamanda/ İki kapılı 
bir handa/ Gidiyorum gündüz gece…” Bir de şu var. “hayat dün yerindeydi, gece 
de/ Sonra ne oldu bilmiyorum”

GÜLTEKIN EMRE: Rüyâların hayatımızdaki yerini düşünerek “kimin rüyâsı” ol-
mak isterdin? İnsan bir başkasının rüyâsı olabilir mi ya da bir başkasının rüyâsını 
görebilir mi? Toplumsal olaylara baktığımızda geleceğimizi, hayâllerimizi durmadan 
çiğniyorlar. Sence kimler kimlerin “hayâllerini sinsice yok etti?” Harflerini ağzına ne-
den hapsediyorsun? Bu senin yazma biçimin mi? Kardan Harfler kitabında (2000) 
“Tanrı Harfleri”yle “toplu fotoğraf” çektirmiştin. Neden harflerine kar yağdırıyor-
sun? Bir de harflerin çabuk eriyip kaybolsun, izi mizi kalmasın istiyor gibisin. Harf-
ler sana isyan etmiyor mu silinip giderken? Acaba, diyorum kendime, Betül Tarıman 
harfleri isyana mı kışkırtıyor?

BETÜL TARIMAN: Eskiden daha çok mu rüyâ görürdüm bunu hatırlamıyorum 
ama şimdilerde sanki daha az rüyâ görüyorum. Hatta bazen bazılarını iyi ki ha-
tırlamıyorum dediğim bile oluyor. Eğer gördüğüm rüyâyı hatırlıyorsam rüyâ ta-
birlerine baktığım da oluyor. Toplu şiirlerim Hadde’de yer alan, Melvin’e Giden 

Yol’da böyle bir kitaptı. Kitap Üsküplü Asiye Hatun’a ithaf edilmişti. Çünkü epey 
önce Cemal Kafadar’ın Kim Var İmiş Biz Burada Yoğ İken adlı kitabını okumuş 
etkilenmiş, rüyâlar ile yaşantılarımız arasında bağ kurmaya çalışmıştım. Kitapta 

on altıncı ve on yedinci yüzyıllar Osmanlı dünyasında dört kişi ele alınıyordu. 
Bu kişilerden biri de rüyâlarını kaleme alarak şeyhine mektupla gönderen Asiye 
Hatun’du. Sonra oturdum “rüyâda bazı günler ve bazı şeyler”, “rüyânın en tehlikeli 

yeri”, “rüyânın bir yerinde Alice”, “rüyâda siyah eldivenler ve Alice”, “rüyâda kadının 

gecesi”, “bir rüyâ için gerekli şeyler”, “rüyâ +bir melek” gibi şiirlerin yer aldığı üç bö-
lümlük bu rüyâ kitabını “Melvin’e Giden Yol”u yazdım. Maksatlı Makastar’da da 
bu belki çok belirgin değil ama “olmak” üzerine kurulmuş bu kitapta bir rüyâda 
olma hali sezinleniyor. Sanırım artık kötü rüya görmek istemiyorum. Harflerime 
kar yağsın, her şeyin üzeri kar ile örtülsün, insanlık huzur bulsun istiyorum. 
Böyle bir dünya mümkün mü? Dünya kirlerinden arınır mı? Bunu bilemiyorum. 
Fakat harflerim, başka dünyalara yol almak için telaşlanıyorlar. Sonuçta hayâl 
kurmak güzel! Bir de gerçekleşirse işte o zaman… Ha, bu arada ben başkasının 
rüyâsına girmek ister miyim? Biraz muzipçe olacak ama neden olmasın? Ya da Il-
diko Enyedi’nin yönetmenliğini yaptığı Beden ve Ruh adlı filmde olduğu gibi aynı 
rüyânın içerisinde iki geyik olup birlikte gezinmek güzel olsa gerek. 

BETÜL TARIMAN: Kaderine boyun eğmemiş, direnen birinin iç sesi yükseliyor 
Sere Serpe boyunca. Kitabı ve Kadidja Kapora’yı ben biraz da böyle okudum. 

GÜLTEKIN EMRE: Kader değil işlemeye çalıştığım, yani hayatın yendiği, bunu 
kabullenmiş eğmiş biri, birileri yok şiirde. “Kader”e inanmam. Hayata küsme de 
yok. Yaşamı kavramaya çalışma. Olup biteni anlamak için dikkat kesilme. Direnç-
li, yürekli, hayattan bezmemiş iç sesin gösterdiği yolda dünyaya, yaşananlara akıl 
erdirme. Meselin, destanın, ağıtın diline yaslanma. Hintli bir kadın artistin gö-
züyle düşleri, gizleri yakınlaştırma, yakına getirme. “Herkes geçmişini arar/ Asla 
geri gelmeyecek düşü” Elbette “Bütün yolculuklar ilk sayfayla başlar”

GÜLTEKIN EMRE: Yaşadığımız yıllardan, çağımızdan endişelendiğin belli oluyor. 
Yaşadıklarımıza, yaşananlara akıl erdiremediğimiz de doğru. Onun için mi “belki 
hayatı anladım belki anlamadım” diyor, “korkunç sesinle” hayata haykırmak, diren-
mek, istiyorsun? 

BETÜL TARIMAN: Aslına bakarsan hayatı kim anladı ki ben anlayayım. Bu bin-
lerce yıl önce de böyleydi şimdi de böyle. İnsanlar çok zahmet çektiler yaşamları 
süresince. Çekmeye de devam ediyorlar. Bu nedenle mağarada yaşayan insanla 
apartmanda yaşayan insanın durumu bence çok farklı değil. Bilinmezlik o zaman-
da vardı şimdi de var. Teknoloji çok şeyi kolaylaştırmış gibi gözükse de insanlar 
tarafından yanlış kullanımı çevreye ve insanlara pahalıya mâl oldu. Dünyanın 
buzulların erimesinden, denizlerin, toprağın kirletilmesine varasıya çok sorunu 
var. Endişeliyim evet, bu nedenle insanlığın, evrenin tehdit altında olduğunu 
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düşünüyorum. Gülün Yüzyılı Endişeli adlı şiir belki de bu nedenle yazılmıştır öyle 
değil mi? 

BETÜL TARIMAN: Doğu bende hep gurbeti çağrıştırır. İmkânsızlıklardan dolayı 
gidilemez oluşu, gurbetin “sürgün” sözcüğü ile özdeşleştirilmesi içinde mahrumiyet, 
zorunluluk gibi kavramları barındırması beni hüzünlendirir. Kederdir gurbet, bir 
çığlık belki… Onca yılını gurbette geçirmiş biri olarak sen de gurbetten payına düşeni 
almış olmalısın ki “Bu benim kaçıncı yurtsuzluğum/ Bütün rüzgârlar burada poyraz 
ya/ Lafa karışıp duruyor yaz” gibi dizeleri not düşmüşsün defterine. Ne dersin? 

GÜLTEKIN EMRE: “Yolum neden bu kadar uzun sürdü” bilmiyorum. Eskiden 
daha farklı düşünürdüm, yalnızca sınır ötesi gurbetti benim için. Bir başka dilin, 
geleneğin, coğrafyanın, tarihin, yaşam biçiminin içinde yaşamaya çalışanlar içindi 
gurbet. Ama, gel gör ki hiç de öyle değil; elbette bu bal gibi gurbet, ama insan 
kendi ülkesinde de gurbeti yaşayabilir, yaşıyordur benim gibi. Benim için her yer 
gurbet artık! Bu sloganımsı cümle rahatlatıyor mu beni, hayır, acı veriyor. Oysa 
giderek gurbet melezleşiyor, anonimleşiyor. Bu hiç de kötü değil. Diller, yaşam 
biçimleri, mekânlar, kültürler… iç içe geçiyor epeydir. Kopamıyorsunuz çok kültür-
lülükten, çok dillilikten. Ama, vatandan da kopulamıyor. Vatan ki hep aklımda, 
yüreğimde, düşlerimde. İçinde yaşadığım toplum, Berlin, yani gurbet de düşle-
rimde, dilimde, yaşamımda, geleceğimde. “Yaşlı gidip genç gelinmiyor gurbetten” 
Gurbet gömleği hiç eskimedi, hep yepyeni kaldı bende. “Yolcu gemileri olmayan 
limana sığınmak”

GÜLTEKIN EMRE: Acının yanında kapanmayan yaralar da seziliyor. Mutsuzluklar 
(mutsuzlar), olumsuzluklar (olumsuzlar), kırgın aşklar (kapanmayan yaralar), parça-
lanmış kişilikler (nasıl düzeleceği belli olmayan ilişkiler)... hayat senin bu kahraman-
ların için çekilmez mi gerçekten? Ya da hayat gerçekten çekilmez mi? Varlıkla hiçlik 
üzerinde neden çok duruyorsun?

BETÜL TARIMAN: Maksatlı Makastar biraz da kırgınlıklar kitabı. Adımızı, yaşa-
dığımız coğrafyayı kendimizin seçmediği bir dünyaya gelivermişiz işte. Bu dünya 
içerisinde mutsuzluklar, kırgın aşklar, kapanmayan yaralar var. Lâkin yaşamak 
zor zanaat. Kadın, erkek, aile ilişkileri, otorite, geleneksellik, bireysel özgürleşme 
gibi konuları düşündüğümde çoğu zaman hayatın katlanılmaz bir şey olduğunu 
düşünüyorum. Kimi zaman kendimizle yüzleşerek, çatışarak, olaylar nasıl gelişirse 
öyle yaşıyoruz. Oyuncu da biziz izleyici de. Ayrıca hiçbirimiz şartlanmış bir iyilik 
ve kötülükle doğmadık. Zaman içerisinde bunlar oluştu. Yaptığımız eylemler, aldı-
ğımız kararlar varoluşumuzu belirledi. Bu dünyada zor koşullar altında var olmak 
bana bunları düşündürtüyor. 

BETÜL TARIMAN: Yaşadığımız eşitsizlikler dünyasında hiyerarşi, faşizan bir du-
rum hep var. Bu da bizim olasılıklar dünyasında mutsuz olmamıza neden oluyor. 
Ben Sere Serpe’yi biraz da böyle okudum. Haneke’nin filmlerini izlerken ki duyguya 
kapıldım. Yaşananların insan ruhuna uyguladığı şiddeti görüp kimi yerde dehşete 
düştüm. Huzursuzluk! Evet, ama bir uyanış, sapma etkisi de yarattı kitap bende. Yaz-
dıklarınla kendine şahitlik ederken, okurun da kendisine, yaşadığı zamana şahitlik 
ettiğini düşünüyor musun? 

GÜLTEKIN EMRE: Her yazar çağının, ülkesinin, elbette gününün de tanığıdır. 
Huzursuzluk yazardan hiç eksilmez ki ben de yok olup gitsin. Huzursuzluk gitmez, 
beni huzursuz etmek için yanı başımda bekler hep. Çağ, günümüz ve ülkemiz hu-
zursuz ediyor beni. Kuşkular, karamsarlıklar, yer yer umutsuzluklar yiyip bitiriyor 
yüreğimi, günlerimi, gecelerimi. Karamsarlıklarımı, huzursuzluklarımı yenmek 
için sarılıyorum şiire; şiirin o büyülü, gizemli dünyasına. Hayata diklenmeye çalı-
şıyorum şiirlerle. Yenilmemeye çalışıyorum olumsuzluklara. Elbette okur da kendi 
yaşamı içinde, şiirlerin içine çekile çekile, tanıklık edecektir yazarın, şairin gös-
termeye, sezdirmeye çalıştıklarına. Çünkü şairin, yazarın tanıklık ettiklerine, ya-
şadıklarına okurlar da tanık olmuştur, yaşamıştır. “Gördüklerime inandır beni/ 
Gerçek olduklarını söyleme bana”

GÜLTEKIN EMRE: Özgün bir dil ve anlatım hemen kendini belli ediyor Maksatlı 
Makastar’da. Parçalanmış hayatlar, düşler, aşklar dünyasında gezdiriyorsun okuru. 
Bir labirente sokuyor ve çıkış yolunu kendileri bulsun istiyorsun. Düzyazı şiirlerde 
sıkı dokulu öykülerini imgelere, şiirlere banıyor, görkemli yaşamlardan geride ka-
lanların fotoğraflarını çekmeye çalışıyor, onlar hiç unutulmasın istiyorsun sanki. 
Öyküden şiire, şiirden öyküye parke taşlar döşüyorsun gibi geldi bana. Bunca kahra-
man seni sık sık ziyaret ediyor mu? Zaman zaman Maksatlı Makastar toplantıları 
yapıyor musunuz hep birlikte? 

BETÜL TARIMAN: Bir ayağım hep sokaktadır benim. Bu gerçekten de böyledir. 
Eve, taşların arasına kendimi hapsetmem. Özellikle zamanımın çoğunu geçirdi-
ğim kitapevi buna imkân sağlar. Gezdiğim sokaklar, iş yerim, parklar, dağ yürüyü-
şü yaptığım dağlar, izlediğim filmler, okuduğum kitaplar… Yani birileri hayatıma 
hep uğrar ya da ben onların hayatlarına bir şekilde dokunurum. Söyleşir dururuz 
onlarla, dertleşir, sevinir kahkaha atarız. Onlar benim anlarımın fotoğraflarımı 
çeker ya da ben onların fotoğrafını hafızama kaydederim. Bu bazen siyah beyaz 
hayatların düşsel bir fotoğrafı olur, bazen de renkli bir fotoğraf. Deyimi yerindeyse 
aramızda maksadı aşan toplantılar yaparız. Bu keyifli bir şeydir. 
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OSMAN ÇAKMAKÇI

“Şairler cumhuriyetinde 
yaşasaydık da ben yine 
muhalif olurdum”

Söyleşi: Cenk Gündoğdu

Osman Çakmakçı bir delidir. Şiir nerede ise oraya giden onun okunması, bi-
linmesi için mücadele veren, ne yiyeceğini düşünmeden cebindeki son parasına 
çıkan dergileri, kitapları alan ve onları didik didik eden bir edebiyat, şiir delisidir. 
Ona, koltuğunun altında biraz sonra herhangi bir yerde okunup unutulacak ki-
taplarıyla ya da kaybolacak okuma notları, öfkeyle yazdığı yeni bir yazısı, okun-
muş, katlanmış, işaretlenmiş ve altı, üstü çizilmiş dergileriyle şehrin kitap kokan 
herhangi bir yerinde rastlayabilirsiniz. 

Şairin dünyanın kıyısında duran adam olduğunu düşünen/düşündüren Os-
man, kıyılarda, köşelerde kalmış gerçek şiiri gider bulur ve karanlıkta kalan iyi 
şiirden yana kim varsa onlar için mücadele eder. Bir söyleme saplanıp kalmaz, 
daima farklıyı arar yeni şiiri merak eder. Asla bir retoriğin peşine takılmaz. Salt 
dış bilgiyle yani sonradan kazanılanla oluşturulan şiirin karşısında, iç bilgiyi sa-
vunur. Yani şiir bir haldir onun için ve yapılan değil olan, ortaya çıkan, dökülen, 
akan bir şeydir. Çakmakçı; iç bilginin taşması, içerde olanın kaynaması, bağları 
canlı, hayatla atan bir şiiri (organik) savunur ve salt bilgiyle, kültürle, kurulan yani 
yapılan şiire (sentetik) karşıdır. Eleştirel yaklaşımını ise “toplayıcılar ve kazıcılar 
ifadeleri ile açıklamıştır. Bu yaklaşımla şiirimizde gerçek anlamda organik ilişki 
kuranlar kazıcılar, kendini deşer, kendinden taşar, kendiyle buluşur. Toplayıcılar 
ise okumayla çevreyle yapaylıkla şiirini kurar, hiçbir sahicilik taşımaz, tamamen 
yapaylıkla yapaylığa çalışırlar.

Şiirde savunduğu organikliği, doğallığı, kendiliğindenliği Çakmakçı’nın her 
halinde görebiliriz. Mesela o, bira içerken bira içmez, biranın kendisi olmak ister 
ya da o olma halini yaşar, belki de bira olur. Masada uzun uzun susunca baştan 
aşağı bir susmaya dönüşür. Susmadan yapılmış bir adama varır. Eylemin kendisi 

olma haline tanık olduğunuz bu şiir 
delisinin yazılarına, şiirlerine bakın-
ca aynı olma halini gözlemleriz. Hiç-
bir yazıyı yazmak için yazmaz. Metin 
onu kışkırtarak kendini yazdırmıştır. 
Yani orada ya savunulması ya da eleş-
tirilmesi, reddedilmesi gereken bir şey 
vardır. Ve Osman hakikatle inandığı 
işe tüm gövdesiyle girmiş bir şairdir. 
Bugün; metnin, okurun, yazarın niye-
ti dışında etrafın niyetinin odağa alın-
dığı, çeşitli hesapların yapılıp yazıya 
oturulduğu yerde o, inatla bildiğinin, 
inandığının niyetiyle meşguldür. 

Şiirde her zaman tavra inanan Os-
man; ağdalı, duygulu, kapalı, imgelerle 
örülü soyut şiirlere karşı sadeleşmeyi, 
sadeliği, yalınlığı yalın şiiri savunur. 
İlk kitabı Zakkum Avı’ndan (1991) son 
çalışması Oğul’a (2019) kadar şiirle-
rinde yaşantısının izlerini, ruhsal du-
rumunun yansımasını, duygu durum-
larını görürüz. Sözü dolaştırmadan 
ilk haliyle o saflığıyla okura sunmayı 
işaret eden şairin yazdığı her şeyde meselesini ve o meselenin etrafında da ken-
dini konumladığını görürüz. Şiire, yazılan dil içinde yani dar yerden değil büyük 
dilin içinden, seslerle, anlamla, biçimle gelinen kazanımların sahasından bakan 
Çakmakçı, bir düşüncenin şiirini yazmadı ama yazdıklarıyla düşündürdü, gerçeği 
yazmadı ama gerçekçi oldu. Şiirle felsefe yapmadı yazdıklarıyla felsefeye ulaştırdı 
bizi. Barbarlara değil ama barbarlığa inandı. Burjuva sanatına karşı aşağılık sanatı 
savundu.

Gerçek şiirin ruhu için her yerde her türlü kavgada onu, tek başına olacağını 
bile bile görürsünüz. Herkesin gördüğü ama sustuğu gerçeğe sadakatsizlik eden 
kim olursa olsun bildiğini tüm çıplaklığı ile suratına haykıran bir delidir Osman. 
Şiire dar açı ile değil şiiri şiir yapan evrensel ölçütlerle yaklaşır. Yani şiiri şiirle 
tartar. Bu yüzden en çok şiir alıp şiir satanlar ondan korkar. Tacirlerin, şiire iha-
net edenlerin ve vasatların kâbusu, evet bu anlamda mahallenin delisidir Osman. 
Hemen herkesin burun kıvırdığı, kötü olduğunu bildiği, arkasından konuştuğu, 
onaylamadığı, benimsemediği ama çeşitli sebeplerle –ki bu sebepler de hep olanı 

Osman Çakmakçı
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biteni bilenin beşeri çıkardır– sustuğu yerde konuşan tek adamdır. 
Kimseyle bir hesabı, çıkar ilişkisi yoktur, gerçekçi arkadaşlığı var-
dır. Konukları değişebilir ama konusu, gündemi hep şiirdir, şiir 
tartışmasıdır, şiir için verilen bir savaştır. 

Şiirde sürekli yeni bir şeyler arar, yeninin izini sürer. Çıkar 
sağlamak, arkadaş kollamak için kötüye iyi, iyiye de kötü demez. 
Yanılabilir, farklı düşünebilir ama vasata; çevre, arkadaş, yakın 
diye tepkisiz kalmaz. Biraz da bu yüzden yalnızdır. Osman yalnız-
ken de yalnızdır, kalabalıkken de şiir kadar yalnız olmayı seçmiş 
bir şair. Kendinin bile kenarında duracak kadar yalnızdır. Kafka, 
Joyce, Zeppelin, London elbette Nietzsche ve Heidegger ile yakın 
arkadaştır.

Bugün ve yarın bir suçlu gibi yere bakmayacak sorumlulukla 
susmaya karşı daima düello hakkını kullanan şairi Oğul’da narin, 

kırılgan, bir o kadar öfkeden taşan karşı çıkan, tövbekâr, sitemkâr, kendine bile 
karşı halleri ile gözlemliyoruz. Delirmek üzere bir adam değil gerçeği gören ve ona 
karşı çıkan aklıyla verili olana, ezbere karşı çıldırma sınırında gezinen ve farkında 
bir ses olarak görüyoruz. Duygu durumu, ruhsal halini yansıttığı kadar içinde bu-
lunduğu toplumun ikiyüzlülüğüne cesaretle kılıcını çeken öfkesini ortaya döken 
şair, “Deli Sarı” şiirinde şöyle der: “yazık ruhlarını barındıracak bedenleri olmayan-

lara/ yazık bir varlıktan yoksun aşkla kavrulanlara…”

Türk şiirinde oğul/kız meselesine; Tevfik Fikret’in Haluğun Defteri, Gülten 
Akın’ın müebbetle yargılanan oğluna ve devlet zulmüne uğrayanlara, idam edi-
lenlere, ölüm orucundaki oğullara yaklaştığı 42 Gün, Ümit Yaşar’ın intihar eden 
oğluna yazdığı Galata Kulesi, Ataol Behramoğlu’nun sürgündeyken kızına yazdığı 
Kızıma Mektuplar’da ve Haydar Ergülen’in kızı Nar’a seslendiği şiirlerinde tanık 
olduk. Burada şairler bireysel ya da toplumsal tarihin içinden oğula/kıza bakı-
yorken Çakmakçı içeriye eğiliyor. Konaklayan bir acı içinde oğula yani bir oğul 
olarak kendine yaklaşıyor, bakıyor. Bizi taş yutmuş halde dolaştıran yaralı sesin 
sahibi şiir delisi Osman Çakmakçı ile Oğul odağında uzun boylu bir sohbete 
giriştik… 

90’ların önemli aktörlerinden birisin. Pek çok tartışmayı başlattın, tarifte, tasnifte 
bulundun. Çeviri, deneme, anlatı, eleştiri sahasında ürünler ortaya koydun. Şiir üze-
rine özgün düşünce üreten bir şair olarak senden beklediğimiz şiir kitabın 14 yıl gibi 
uzun denecek bir süre sonra yayımlandı. Nasıl hissediyorsun?

Kitap çıkarmak bir tür kendini teşhir etmek, savunmasız bir biçimde ortaya koy-
mak demektir. Gençken kitabım çıktıktan sonra derin bir depresyona girerdim. 

Ne yapacağımı şaşırırdım. Bu auranda yırtık açılması gibi bir şeydir. Şimdi yaşım 
50’yi aştıktan sonra biraz daha makulüm ama tabii bir parça endişeli bir haldeyim 
de. Hem bir doygunluk hem de bir tamamlanmamışlık duygusu bu. Aslında her 
kitap yarımdır. Siz bitti dediğinizde biter gibi olur ama içinizde devam eder. Hep 
bir eksiklik duygusu bırakır ardında.

Bireysel tarihinin yansımalarına, dramatik ve trajik hallerine rastlıyoruz şiirlerde. 
Aile ile meselen nedir? “Oğul kendi hayatının esiri” diye seslendiğin yerden kalkarak 
şunu sormak istiyorum: Bir oğul olarak mutsuzluğunun sebebi nedir?

Aile bir insanın kendisini güvende hissetmesi gereken bir kurumdur. Yalnız değil-
sinizdir, arkanızda hep bir kuvvet vardır. Böyle görmüşüzdür, böyle öğrenmişizdir. 
Ama ben bir gün pek şiddetli bir biçimde bunların birer kurgu olduğunu, ken-
dinizin aslında yapayalnız olduğunu fark ettim. Aile ile evlat arasındaki ilişkiler 
bile hiçbir zaman karşılıksız değil. Kapitalizmin düzeni bu ilişkilerde de işliyor: 
Verdiğiniz kadar alırsınız. Ayrıca aile baskın bir kurum. Her kurumun içinde 
olduğu gibi aile içinde de hiyerarşiler var. Baba-anne evlatlarına karşı büyük suç 
işliyorlar. Halbuki bir çocuğun hayatı, anne babasının ona verdikleri kadardır. 
Anne baba çocuklarına bir hayat verir ve çocuklar da o hayatın mahkûmu haline 
gelirler. Tabii bu sadece benim bireysel trajedimi yansıtmıyor. Aynı zamanda dün-
yadaki büyük yalnızlığı anlatıyor. En sevdiklerinin bile sana sırt çevirebileceğini 
söylüyor. Anne de baba da bir kurgu. Gerçekte yoklar. Gerçekte herkes kimsesiz. 
Bütün herkes bir varsayım olarak var.

Yıllarca, “Bir şairin meselesi olmalı. Problemleri olmadığı için süslü laflarla sahtelikle 
geziniyorlar sahtelikle geziyorlar...” dedin. Peki nedir Oğul’da senin meselen?

Evet, bir şairin dünyayla, var oluşla arasında bir mesele olmalı. Şairin dünyayla bir 
alıp veremediği olmalı. Toplumla, insanla da. Eğer bunlarla uyum içindeyse şair 
olamaz, zira söyleyecek bir şeyi yok demektir. Şair uyumsuzdur. Muhaliftir. Eğer 
bir şairler cumhuriyetinde yaşasaydık da ben yine muhalif olurdum. Söyleyecek 
gerçek bir sözü olmayanlar şiirde sanatlara aşırı başvurur. Şiiri sadece estetik bir 
mesele, bir sanat olarak görür, ki şiir bir sanat değil bir dışa vurumdur, bir ifade 
yoludur. Oğul sadece beni anlatmıyor. Bu kitapta gittikçe kaybolan duyguyu so-
mutlaştırmaya, ona vücut kazandırmaya çalıştım. Dünyamızda her şey bir kavram 
haline geldi, kavramsallaştı. İmge de değil, kavram. Gösterge haline geldi. Ama 
bu gösterge artık bir varlığı göstermiyor, başka bir göstergeyi gösteriyor. Ben en 
hakiki yanlarımızdan biri olan duyguyu ortaya koyarak, onu somutlaştırmaya ça-
lışarak aslında ilkel bir içgüdünün sahiciliğini, yakıcı şiddetini, canlılığını ortaya 
koymaya çalıştım. Ben kavramlara, düşünceye değil, bedene ve varlığa daha yakın 
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olduğunu hissettiğim duygunun sahiciliğine ulaşmaya çalıştım. Bu aynı zamanda 
dünyamızın bugünkü kabul görmüş değerlerine karşı da bir diklenme, bir karşı 
duruştur. Ahlaki bir yönü de vardır. Uyarıcıdır.

Şiirlerinde duygu durumlarının yansımalarını görüyoruz. Trajik bir insan olarak 
senin sık sık ifade ettiğin trajik duygu nedir?

Belli bir farkındalığa ulaşmış her insan aslında trajiktir, zira insanın varoluşuyla 
hiçbir ilişkisinin bulunmadığı bu dünyadaki durumu kendiliğinden trajiktir. He-
idegger gibi söylersek, insan bu dünyaya fırlatılmıştır. Üstelik uygunsuz, uyum 
gösteremeyeceği bir dünyadır bu. Zira dünya ile bilinç sahibi olan insan hiçbir şe-
kilde örtüşmez. Bunun farkına varan herkes trajik bir konumda bulur kendisini. 
Benim en sık ifade ettiğim durumlar kimsesizlik, bir başınalık ve evsizlik, yuva-
sızlıktır. İnsanın insandan başka gideceği yer mecburen yoktur. Ama günümüzde 
bakıyoruz ki insan insanın kurdu haline gelmiş. Gideceği bir yer yok. Kendisine 
de dönemiyor, çünkü dünyanın bu yeni koşullarında kendisini gerçekleştiremi-
yor. Kendisi de bir kurgudan ibaret. Gerçeklik yok oldu, ya da hakikat kayboldu 
diyelim. Gerçeklik gerçekliğini kaybetti. Bu da trajediyi, büyük bir iç sıkıntısını 
yaratıyor.

Dünyada büyük değişimlerin olduğu bir ara dönemin, geçiş sürecinin şairisin. Evvel-
den, gençken karamsardın. Orta yaşlı bir şairsin artık. Umutsuz musun?

Evet, karamsardım. Şimdi ise biraz kayıtsız, biraz da umutsuzum. Karamsarlık 
bile bir şeydir. Şu anki durumum bir tür sersemlik hali, ki bence genel olarak 
insanın durumunu yansıtıyor. Herkes sersemlemiş durumda. Gerçeklik hissini 
kaybetmiş durumda. Özgünlüğünü yitirmiş durumda. Maymunlar gibi taklit ede-
rek yaşıyoruz. Bize sunulan hayat tarzlarını simule ediyoruz. Umutsuzum, evet. 
Ama çok kederli değilim artık gençken olduğu gibi. Artık hayata direnmiyorum, 
onu olduğu gibi kabul edip anlamaya çalışıyorum. Olgunlaşmak galiba bu: Karşı 
çıkmaktan çok hayatı anlamaya çalışmak.

İçinde bulunduğumuz koşulların, çelişkilerin şiirimize yansıdığını düşünüyor musun?

Hayır, kesinlikle hayır. Bence 2000’lerle birlikte dünyada bir çağ kapanıp yeni 
bir çağ açıldı. Bu süreçte herkesin kafası karmakarışık. Dünyayı görüp algılamak, 
anlamak neredeyse imkânsızlaştı. Yeni bir ifade biçimine ihtiyaç var. Bu henüz 
bulunabilmiş değil. Bu durumdan en çok etkilenenlerden biri de şiir oldu. Zira 
şiir, insanın kadim kendini ifade etme yoludur. İnsanın varlığının tehlikeye girdi-
ği bu dönemde dilinin de tehlikeye girmiş olması, aşınmış olması kaçınılmazdı. 
Şiir yeni bir dil bulmalı. Zira sistem tarafından, neoliberalizm tarafından çalındı. 

Onların hizmetine girdi. Eski dil artık işe yaramıyor, bizi ifade edemiyor. Bunlar 
şiiri elbette ki etkiledi, onu dönüşmeye zorluyor. Ama bu dönüşümün tam olarak 
gerçekleştiğini ve ama şiirin yeni koşulların yarattığı duruma karşı yeterince tepki 
gösterebildiğini düşünmüyorum.

Az yazan bir şairsin. Her anın şiirle geçiyor, şiirde daima mücadele ve kavga içinde 
olman seni yazacağın şiirden uzaklaştırıyor mu? Yani az yazmanı şiirinden çalan 
eleştirel verimlerine bağlamamız yanlış mı olur?

Evet, az yazan biri olarak görünüyorum. Bu doğru da. Ama bu benim tembel-
liğimden ya da yeterince çalışmadığımdan kaynaklanmıyor. Yazmaya çalıştığım 
şiirin doğasından, kendiliğinden zorluğundan kaynaklanıyor. Ben Mahfil’in ilk 
sayısında yazdığım bir yazıda şairleri kazıcılar ve toplayıcılar olarak sınıflamıştım. 
Ben kendimi kazıcı bir şair olarak görüyorum, yani zeminin altına inmeye çalı-
şan, derinlikleri araştıran bir şair olarak görüyorum. Bu şiir imgeleri toplamaz, 
onları keşfeder, açığa çıkarır. Yani görünmez olanın üstündeki onu görünmez 
kılan örtüyü çeker alır, dünya yüzüne çıkarır. Bu sadece şiirsel bir çalışma değil, 
aynı zamanda felsefi bir çalışmadır. Arka planında deneyimler kadar, felsefi bir 
bakış ve kavrayış da vardır. Sanki gece görüşlü bir dürbünden bakar gibi gece 
karanlığındaki varlıkları ve imgeleri görüyorum bu felsefi bakışla. Ama bu felsefi 
bakış, kitabi değil, şiirsel deneyimden kaynaklanan bir bakıştır. Bu bakışı ortaya 
çıkaran felsefe değil, şiirsel deneyimdir. Ben şiir yoluyla vardığım yeni mahaller-
deki düşüncelere ulaşıyorum. Bu ancak şiirle ulaşılabilen düşüncedir. Bir varlık 
durumudur. Evet daima mücadele kavga halindeyim. Bu neredeyse hayatta kal-
ma mücadelesidir. Yaşadığımız bir belirtisi olarak şiir yazıyorum. Bu belirtilerin 
görünür kılması için de mücadele ediyorum. Şiirimi ileri sürüyor ve diğer şiirler 
arasında ona yer açmaya çalışıyorum. Şiir kanlı bir mücadeledir. Çok donanımlı 
olmak, güçlü ve bilgili olmak zorundadır şair. Bu, içinde yaşadığımız çağda daha 
da böyledir. Artık şiirini rastgele varlığın içine atamaz. Onu en doğru ve gerçek 
şekilde var etmek zorundadır. Okurun keyfiyetine bırakılamaz şiir. Ben bıraka-
mam, çünkü o benim varlığımın işaretidir ve bu işaretlerin en sahici biçimde var 
ve görünür olmasına çalışıyorum. Doğru işaretler vermek istiyorum. Yani az yaz-
mamı eleştirel verimlerime bağlamak doğru olmaz. Şiir üzerine düşünmek şiirimi 
sakatlamadı, aksine şiirimi geliştirip derinleştirdi.

Bu bağlamda uzun denilecek süredir iktidara sahip olan “milliyetçi-neomuhafazakârlar”, 
yüzlerce yayın organını elinde tutuyor. Dağıtımdan zincir mağazalarına, her tür-
lü kitap ekinden dergi gazeteye TV kanalına... Bunca imkân ve ihtişam içindeki 
muhafazakâr iktidar kendi estetiğini yaratabildi mi?
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Hayır, yaratamadı. Yaratma çabaları da grotesk sonuçlar verdi. Eklektiklikten kur-
tulamadılar. Zira düşüncelerinde özgür değiller, zihinsel sınırlarını aşamıyorlar, 
çünkü dogmatik inanışlarla kendilerini zincirliyorlar. Bu dogmatizmi aşma ça-
baları da beyhude olacaktır. Zaten böyle bir çabaları da yok. Çağdaşlıktan da 
uzaklar. Teknolojiyi iyi kullanıyorlar ama teknolojiyi iyi kullanıyor olmak düşün-
celerindeki tutukluğu ve dogmatizmi ortadan kaldırmaz. Sadece zamanın en ön 
saflarında bulunarak zamanın en ön saf koşullarının yaratığı koşulları aşan bir 
düşünce ve estetik yaratılabilir. Her zaman bir rüya içindeydiler, ama artık rüya 
bitti. Durumun gerçekliği çok sert bir hal aldı. Çıplak gerçeğin şiddeti.

Melankolik bir insansın. Melankolinin yaratma sürecine etkisi nedir?

Evet, bu tespitiniz doğru olabilir. Ama benim melankolim psikolojik değil, düşünsel 
temellere sahip bir melankoli. Melankoli bana egemen değil, beni yönlendirmiyor, 
ben melankolimi yönlendirip yönetiyorum. Bu melankolik hal benim gerçekliğe 
daha eleştirel ve uyanık yaklaşmamı da sağlıyor. Gerçekliğe uyum sağlayıp onunla 
paralel bir hayat yaşamamı önlüyor. Hiçbir zaman rahat değilim, sürekli yatak değiş-
tiriyorum. Bir yataktayken başka bir yatakta olmayı istiyorum. Tatmin olmuyorum. 
Bunun neden böyle yaptığımı bildiğim de söylenemez. Benim yaradılışım böyle. 

Kitaba adını veren ilk şiir “Oğul”da, “baba hiç ihanet eder mi oğula/ baltayla kesti 
kollarını işte… Anne hiç ihanet eder mi oğluna/ sütten kesti ilkin şimdi de sildi yü-
reğinden… Kız kardeş hiç ihanet eder mi oğlu/ geçmiş günlerin öcünü aldı ondan…” 
Nedir şairin aile ile meselesi? Peki ve sana “şimdi oğlu bir başına dolaşıyor sokaklar-
da/ sırılsıklam koruk kör olacak neredeyse gözleri/ birer kuru erik gibi buruşmuş 
gözleri…” dedirten çaresizlik…

Kimse yeterince gerçek ve samimi değil. Aslında şu da söylenebilir: Kimse yeterin-
ce samimi olmaya cesaret edemiyor, bu yüzden de gerçek olamıyor. Bu gerçeklik, 
yakınlık, samimiyet en başta ailede olması gerekir. Çünkü en temel biyolojik bağla, 
kan bağıyla bağlıdır aile üyeleri birbirine. İçgüdüsel bir bağlanış vardır. Bu en esasa 
ilişkin bağdır. Ama bu bağlar giderek çözüldü. Kapitalist sistemin deformasyonları 
aile bağlarına da sızdı. Ben bir anda, belki de zamanla, ailenin bir vehim olduğunu, 
aileyle aslında var olmayan bir duygunun varmış gibi yapıldığını fark ettim. Bu 
bende büyük bir hayal kırıklığı, güvensizlik ve korkunç bir kedere yol açtı. Kendimi 
yalnızlaşmış, kimsesizleşmiş, koskoca dünyada bir başıma hissettim. 

“Eşik” şiirinde “Ne dışarı çıkıyorum/ ne içeri giriyorum/ kutsal eşiğe sığınıyorum” 
diye sesleniyorsun. Seni arafta tutan nedir? Sığındığın kutsal eşik ve seni eve alma-
yan sokağa çıkarmayan “hal” üzerine neler söylersin?

Kendimi bildim bileli eşikte hissediyorum. Eşik ne içerisi, ne dışarısıdır. Ne içe-
riye, ne dışarıya aittir. Bu anlamda korkunç bir yerdir. Ara bölgedir. Aslında 
varlığıyla bir yokluğu, bir var olmamışlığı var kılar. Hem vardır, hem de yoktur. 
Bu ara bölge aslında yok-bölgedir. Burada hayat yoktur, nefes alınıp verilemez. 
Şiddetli soğuk ve ıssızdır.

Şiirin neliği üzerine düşünce üreten, eleştirel yaklaşan bir şairsin. Kendi şiirine ku-
ramsal bağlamda bir adlandırmada bulunacak olsan ne dersin ya da şiirinin hangi 
kurama yakın olduğunu düşünüyorsun?

Elbette, şiir yazdığım için yaptığım şeyin ne olduğunu anlamaya çalışıyorum. An-
lamaya çalışıyorum, çünkü onu en sahici ve doğru biçimde var kılmak istiyorum. 
Bu benim için bir varlık ve onur meselesidir. Hayatta kalma sorunudur. Kuramsal 
bağlamda değerlendirecek olursam şiirim Varoluşçuluk ve Dışavurumculuk ile 
yakın temas halindedir. Benim bakışımı ve şiirsel uzuvlarımı yönlendiren bu iki 
düşünsel bakıştır diyebilirim. 

Son olarak: Oğul’da ne yapmaya çalıştın?

Oğul’da duygunun ilkelliğini, canlılığını, vahşiliğini somutlaştırmaya çalıştım. 
Neden? Şundan dolayı. İçinde yaşadığımız ve hakikat ile öznenin ve hatta öznenin 
hakikatinin aşındığı bu ahir zamanlarda, insanın ve hakikatin kabuk değiştirdiği 
bu hakikat-sonrası çağda insan varlığı da dahil bütün Varlık birer kavrama dönüş-
tü. Artık Varlık yok, Varlık’ın kavramı var ve bu kavram Varlık’ın kendisinden 
koptu. Artık gösterileni olmayan göstergeler çağındayız. Her şey bir kavrama, bir 
yoruma dönüştü. Ben insan varlığına tamamen karşı ve onun için çok tehlikeli 
olan bu durumda, bir kavram (ruh) haline gelip gerçekliğini (gövdesini) yitirmiş 
İnsan’ı tekrar Varlık’ına kavuşturmaya, onu gövdesine, yani kendi gerçekliğine 
döndürmeye çalıştım. Zira duygu en temel deneyimdir. Ve en doğrudan gerçek-
liktir. Bu anlamda vahşi ve ilkseldir. Düşünceden, kavramlardan daha temele 
ilişkindir. Duygu düşünceden daha sahih ve gerçektir. İnsan hakikatini görünür 
kılmaya çalıştım. Onun kim ne derse desin hâlâ daha gerçek olduğunu gösterme-
ye çalıştım. İnsan’ı yeniden kendi varlığının gerçekliğine kavuşturmaya çalıştım. 
İnsan ölmedi, hâlâ yaşıyor.
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İnsan niye bu denli ihtiyaç duyar her şeyini detay detay anlatmaya? Ufacık bir can 
sıkıntısını, mutsuzluğunu kendi başına üstlenemez? Normalde mülayim biri olma-
sına rağmen böylelerine hiç tahammülü kalmadı. Sırf bu yüzden, kendi kızıyla bile 
bağ kuramaz oldu, giderek uzaklaşıyorlar birbirlerinden. 

Belki de sorun bendedir, diyor bazen. Otuz yıl bir aile apartmanında oturmanın 
hasarlarıdır bunlar. Her an diken üstünde olmak, herkesin her şeyini bilmek, hep 
birilerini düşünmek. Beş yıl önceye kadar neyse de, son beş yıl bayağı yıpranmış 
sinirleri. Yeni yeni idrak ediyor ne denli yorulduğunu. Buruş buruş hallerine rağ-
men mağrur, pimpirikli üç yaşlı kadına göre düzenlenmiş bir hayat. Perhizlerini 
düşün, ilaçlarını takip et, tansiyonlarını ölç, doktor randevularını ayarla, yıka, pakla, 
tırnaklarını kes. Yeterince su içtiler mi, tuvalete çıktılar mı, tıkandılar mı? Sürekli 
bir kaygı hali. Gücenmesinler diye hoş tutmaya çabala, azıcık sesini yükselttiğinde 
vicdan yap, içinden geçirdiklerinden bile suçluluk duy. Bunca şeyin üstüne kimin 
kalbi teklemez ki? 

Arkasındaki pencere açık. Tatlı, yumuşak bir esinti var dışarıda. Demir parmak-
lıklara tırmanan güllerin kokusunu alabiliyor yattığı yerden. Tavandaki pervane usul 
usul dönerken, taze havayı odaya dağıtıyor. Yüzüne, boynuna, çıplak omuzlarına de-
ğip geçen serinliği hissetmek hoşuna gidiyor. Lakin kulağını dolduran kuş seslerine 
dayanamıyor daha fazla. Sehpaya uzanıp kapıyor telefonunu. Keşke biraz uyuyabilse. 
Ama yok, zihni böyle tıkır tıkır işlerken imkânsız bu.

Yattığı yerde yan dönüp bir elini yanağının altına koydu. Ortalığı kaplayan ses-
sizlikte düşüncelerinin akışı Deniz’e gitti yine. Allah’tan aramıyor. Birkaç defa me-
sajlaştılar o kadar. Böylesi daha iyi, Feryal gücünü toplayana dek sadece yazışsalar 
keşke. Kendini kontrol edebileceğinden hiç emin değil, senin düşünmeden söyledik-
lerini düşünmekten bıktım, demekten, ölüyordum haberin var mı, diye patlamak-
tan korkuyor. Son aradığında öyle hınçlı, öyle hırslıydı ki konuşurken, başına bir 
şey geldi diye aklı çıkmıştı Feryal’in. Meğer Cem’i Fas’taki fabrikaya gönderiyorlar 
diye deliriyormuş. İki koca ay tek başına çocuklarla nasıl baş edecekmiş. Zaten kim 
düşünüyormuş ki onu? Kuklaymış o. Evet, evet kukla. Herkes bir tarafından tutup 
çekiştiriyormuş işte. Bakıcı kadın bile parmağında oynatıyormuş onu, her sabah 
aynı korkuyla bekliyormuş kapıda, ya gelmezse, ya pat diye işi bırakırsa. Pazardaydı 
Feryal, domates tezgâhının önünde, soğuk bir ter boşanmıştı sırtından, o sıcakta, 
o hengâmenin içinde kızının yakınmalarını dinlerken telefonu tutan eli titriyordu, 
ramak kalmıştı, sana ne oldu böyle, diye bağıracaktı, kimin hayatı kolay ki, hangi-
mizin hayatı mükemmel? Sonra konuşalım, demeye anca yetmişti gücü. Deniz, gö-
rüşürüz, deyip telefonunu kapadığında yerdeydi Feryal, ortalığa saçılan domateslerin 
arasında. 

Hatırladıkça kalbi boğazında atıyor. Önceleri onu yatıştırmaya çalışırdı. Kimi-
lerinin sağ kalmaya çabaladığı bir dünyada kızının dertlerini şımarıkça bulsa da 
moral vermeye çalışırdı. Artık yapamıyor. Yaşama gücü bulamıyorum, dediğinde, 
canımdan bezdim, yıldım, bittim, dediğinde inanmıyor artık. Onun sarf ettiği lafları 

AYŞEN IŞIK

Fazla Gelen 

Güpegündüz perdeleri çekti, kanepeye uzandı Feryal, odanın solan ışığında medi-
tasyon müziği dinliyor; müzik de sayılmaz ya, yaprak hışırtıları, kuş cıvıltıları, dalga 
sesleri filan. Kendini bu seslere kaptırıp rahatlayabileceğini sanmıyor, hatta gülünç 
buluyor halini, yine de deniyor işte, hem doktor tavsiye etti diye, hem de göğsünü 
saran o korkutucu sancıyı aklından çıkarmak için daha iyi bir fikri olmadığından. 
Hastaneden çıktığından beri hayatı bir daha normale dönmeyecekmiş gibi hisse-
diyor, evham yaptı, eli hep kalbinin üstünde. Plaj sandalyesini omzuna atıp sahile 
indiği, kıyı boyunca yürüdüğü günleri özlüyor. Markete kadar gitmeye bile cesareti 
kalmadı, iki adımlık yol gözünde büyüyor, neyse ki telefonla isteyince getiriyorlar, 
ne lazımsa on dakika sonra kapıda. Yemek işini de Meryem halletti, köşedeki küçük 
lokantanın sahibi, candan, güzel gülüşlü bir kadın, annesinin tabiriyle rüzgârlı. 
Kendi getiriyor yemekleri. Her seferinde, daha iyi gördüm sizi, diyor. Çorba nasıl 
olmuştu, bamyayı sevdiniz mi, yarın canınız ne çekiyor söyleyin bakayım. Böyle 
olunca dışarıya çıkmasına gerek kalmadı. Zaten stresten, karmaşadan uzak durması 
lazımmış bir müddet. Ağustos ortasında buralar, sağlıklı biri için bile asap bozucu. 
Güneş, sıcak ve uğultu. İstilacı, gürültücü, görgüsüz bir kalabalık. Bir iskemlenin 
ucuna ilişip etrafı izlemenin düşüncesi bile yoruyor Feryal’i. Masaların arasında ko-
şuşturan çocuklar, bebek gibi konuşan kadınlar, şımarık kocalar. Elleriyle sinekleri 
kovalarken, ağızlarındaki lokmayı yutmadan, daha ne yiyelim diyenler, birer çay 
daha içelim mi diye soranlar, müziğin sesini bastırmak, kendi seslerini duyurmak 
için bağıra bağıra konuşanlar. Çılgınca bir anlatma, akıl verme, hizaya sokma ça-
bası. Hep konuşan, sürekli konuşan, iştahla konuşan. Kaldırılıp indirilen kollar, 
büzülen dudaklar, bilmiş tavırlar, iyice açılan bacaklar. Of!

Hayır, böylesi daha iyi. Evde olmak. Uzak durmak. Olabildiğince. Konuşmak 
gerekmesin, dinlemek, muhatap olmak gerekmesin. Bir de arayanlar olmasa. Öldün 
mü, kaldın mı, ulaşamadık deyip kapıya dayanırlar korkusuyla, mecburen açıyor 
telefonları, sonrası işkenceden farksız. Akrabalardan biriyse sitemlerin, şikâyetlerin 
ardı arkası kesilmiyor, arkadaşlarıysa ille bir sorgu faslı. Özlettin kendini, aramasak 
arayacağın yok, sesin kötü geliyor, bir şey mi oldu, anlat hadi, anlat da rahatla de-
meler. İyiyim, iyiyim diye geçiştiriyor. Kime, ne anlatacak? Deniz’in telefonundan, 
hastanede geçirdiği bir haftadan kimseye bahsetmeye niyeti yok. Bu hadiseden son-
ra, konuşmaktan da, adına dertleşmek denen şeyden de iyice tiksinmeye başladı. 
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unutup, kaldığı yerden işine devam edebilmesi, birkaç saat sonra arkadaşlarıyla ye-
meğe çıkıp havalı havalı pozlar vermesi, paylaştığı fotoğrafların altında, hayat şöyle, 
yaşamak böyle, afili sıfatlarla parlatılmış içi boş cümleler zırvalaması, öyle manasız, 
öyle sahtekârca geliyor ki, o mesajlara, o fotoğraflara bakarken aman iyi bari keyfi 
yerine gelmiş deyip sevinemiyor. Kim bu, diye sormadan edemiyor, hangi Deniz? 
Bütün bunlar fazla geliyor, çok fazla. 

O gencecik doktorun söyledikleri içine attıklarını da yüzeye çıkardı. Düşünün 
bakalım, neyin ağırlığı bu, taşıyamadığınız ne? Hastanede kendini bilmez halde 
yatarken neler çıktıysa ağzından. Kadının her dediğini aklında tutamasa da bazı 
sözcükler tekrar tekrar yineliyor kendini. Zehir ve miktar, çizgi ve sınır, mesafe ve 
koruma. İyi de ne yapacak bu sözcüklerle? Değişecek mi? Değiştirecekse neyi? Yüzü-
ne eğilmiş bir yüz, gözlerinin tam içine dikilmiş masmavi bakışlar, kalbinin üzerini 
şefkatle sıvazlayan bir el. Elinin sıcaklığını hâlâ hissedebiliyor sanki. Avuç içinden 
yayılan kızgın, yakıcı sıcaklığı. 

Bir refleksle elini kalbine götürdü yine. Alt etmeye çalıştığı korku nasıl büyük, 
nasıl umut kırıcı. O gün ölebilirdim duygusu. İyi, gazetelere haber olmamış. Za-
manında müdahale hayat kurtardı. Kalbi duran kadına olay yerinde kalp masajı yapan 
doktor... Televizyonda görüyordu böyle şeyler. Adama ya da kadına mikrofonu uzatıp 
şans eseri hayatta olmak nasıl bir şey, neler hissediyorsunuz gibi aptalca sorular 
sorabiliyorlardı. 

Birden duman ve keskin, acı bir koku sardı odayı. Pencereyi kapamak için kal-
karken, tam zamanında, diyerek iç geçirdi. Yatmaktan bacakları uyuşmuş. Yere bas-
mak, ayağının altındaki sert zemini hissetmek iyi geldi. Perdeyle beraber, tığ işi dan-
tel tülü çekip kenara topladı. Oda bir anda kendi zamanına, gündüzün aydınlığına 
kavuştu. Karşı arsada yabani otları yakıyorlar. Alevler göğe yükselirken, güneşin 
turunculuğu bahçedeki zeytin ağaçlarına pırıltılı bir ışık düşürüyor. Birbirine karı-
şan renkler manzarayı güzelleştirmiş. Pencereden gördüğü dünya daha sakin, daha 
dingindi sanki. Karanlık düşüncelere gömülmüşken, ona bahşedilmiş gibi gelen bu 
yumuşak, iç açıcı manzaradan kendini mahrum etmeye gönlü elvermedi. Omzunu 
duvara yaslayıp etrafa bakmayı sürdürdü. Kıvılcımlar saçarak harlanan ateşi, ateşin 
başında çocuksu hareketlerle dolanan adamları izlerken, karşı komşunun bahçesin-
deki tavukların şapşal hallerine kaydı ilgisi. Gagalarıyla toprağı eşelerken sürekli 
etrafı kolaçan ediyorlardı. Her an başlarına bir şey gelecekmiş gibi tedirgindiler, 
çevrede onları korkutacak herhangi bir şey olmadığı halde. Önce komik bulduğu 
bu görüntü, baktıkça içine dokundu. Düşünmeyi bırakmalıydı artık. Yaşamının 
geri kalanını nasıl geçireceğini düşünüp durmaktan vazgeçmeliydi. Başını kaldı-
rınca Meryem’i gördü. Kapaklı köpük kabı hafifçe yukarı kaldırmış gülümsüyor-
du, boynundan geçirdiği kelebek nakışlı pembe önlüğü, saçlarını topladığı pembe 
bandanasıyla, varlığından dışarı taşan, çevreye yaydığı neşeli bir dalga, bir titreşim 
vardı, bakalım beğenecek misiniz, diye sormak için sabırsızlandığını görebiliyordu 
Feryal, pencerenin önünden çekilip kapıyı açmaya gitti.

EYLEM ATA GÜLEÇ

İki Katlı

Beş çocuk, bir odadayız. Oda küçük. Ağaç dalları gibi birbirine dolanmış, karışık 
desenli bir kilim var yerde. Dallarda kuş yok. İki kanepe, duvarlara dayalı, karşılıklı 
duruyor. Üstlerindeki örtü bizim evdekine benziyor; civciv sarısıyla karışık kahveren-
gi. Kapıya takılı askıda pantolon ve gömlekler var. Oda sevmediğim yemek kokularıy-
la dolu. Duvarların rengi açık sarı. Dümdüz bir duvar değil, pürüzlü. Elimi sürsem 
tırtıkları hissederim. Bulutsu gri lekeler yüzünden biraz kirli görünüyor. Karşımdaki 
lekeyi surata benzetiyorum. Kaşları çatık, büyük burunlu bir erkek suratı. Keşke Roc-
co şekerlerimi yolda bitirmeseydim. 

Eve girdiğimiz kapıdan bu odaya gelinceye kadar oturma odası ve mutfağın önün-
den geçtik. Odanın önünden geçerken yerde küçük plastik iki sepet gördüm. İçlerine 
örtü seriliydi ve her birinde birer pelüş kedi yatıyordu. Yeşil koltukların arasında 
bir sehpa, sehpanın üzerindeki tabakta meyve kabukları vardı. Kedi sepetinin yanı-
na düşmüş elma kabuğu buruş buruştu. Mutfak kapısını geçmek üzereyken annem 
sırtımdan iterek hızlı yürümemi söyledi. Ekmek kırıntıları ve yumurta kabuklarına 
bastım. Çorabıma yapıştılar.

Kapı kilitli. Kapının diğer tarafında annem ve diğer üçünün anne babası var. Biz 
iki kardeşiz; abim ve ben. Ablaları benimle yaşıt görünüyor. Ortancaları erkek. En 
küçükleriyle göz gözeyiz. Annem ablalarıyla ikimizi el ele tutuşturup “Oynarsınız” 
demişti. Kapı kapanır kapanmaz ellerimizi çektik birbirimizden. Gözlerini bana dik-
miş, dövecekmiş gibi bakıyor. Çünkü annesi benim annem yüzünden ağlıyor şimdi. 
Kardeşini “Elif, elini burnundan çek” diye uyarıyor. Elif elini burnundan çekip abla-
sının elini tutuyor. 

Annesinin ağlamasına üzülüyorum tabii ki. Ama benim annem de onun babası 
yüzünden ağlıyor hep. Babası annemin hiçbir şey yapmasına izin vermiyor. Mesela 
okulumda kermes yapıldığı gün, yolda bizi görmüş, hemen annemi aramıştı. Tele-
fonda öyle bağırıyordu ki sesini duyuyordum. “O dar pantolonla mı geziyorsun?” 
Eve geri dönmüştük. Babam devriyeden dönünce “Kermes nasıldı?” diye sormuştu, 
annem “Başım ağrıyordu, gidemedik” demişti.

Bir defasında ben de onun yüzünden ağlamıştım. Abimle babam köye gittikleri 
zaman. Annem “Tatile gidiyoruz” demişti bana. Ama otelde havuz falan yoktu. Ço-
cuk parkında da oynamak istememiştim. Odada iki yatak vardı. Annem ve ben biri-
ne uzanmıştık. O da öbür yatakta surat asıyordu. “Biraz onun yanına uzansam olur 
mu?” diye sormuştu bana annem. “Hayır” demiştim. “Ama çok üzülüyor” demişti, 
yanımdan kalkıp diğer yatağa geçerken. Ağladığımda hemen gelmemişti ama sesimi 
yükseltince gelmek zorunda kalmıştı. Gelmeseydi kaçacaktım. Uçmayı öğrenmeye 
başlamıştım. Uçmam için gece ya da gündüz olması fark etmiyordu. Ama mutlaka 
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Çünkü onların yanlarında hem anneleri hem babaları var, benimse sadece annem. 
Elif’le ablası hâlâ el ele. Avcunu çimdiklediği için ablası kızıyor ona. Kapının ar-

kasındaki pantolon ve gömlekleri indirip kanepeye fırlatıyor. Kulağını kapıya dayıyor. 
Ses yok. Elif bacaklarını birbirine iyice bitiştirmiş. Sıktıkça sıkıyor. Yine de birkaç 
damla kaçırmış olmalı. “Annem pasta yapmadı” diyor. 

Ablası onu kucaklayıp kanepeye oturtuyor. Kendisi de yanına oturup “Yarın kut-
larız” diyor. 

“Sevinç’i de çağıralım.” 
“Başka kimleri çağıracaksın? Annem beş arkadaş çağırma hakkın olduğunu söy-

lemişti.”
“Keşke kâğıtlarla makası yanımıza alsaydık. Süsleri hazırlardık.”
“Hazırlarız. Emre’nin doğum gününde yaptıkları gibi, küçük kâğıtlar kesip balon-

ların içine dolduralım mı?” 
Geçen yılki doğum günümde lojmanın bahçesindeki çardağı süslemiştik. An-

nem yemek ve pastaları üç günde yapmıştı. Saçlarını geceden bigudilerle sarmıştı. 
Babamın hediyesi Elsa kostümüydü. Aşağıda her şey hazırdı. Masada beyaz örtü, 
üzerinde tepsiler, tabaklar dolusu kurabiye, sarma ve tabii ki Elsa’lı doğum günü pas-
tası. Balkondan bakmıştım. Cemre’yle annesi gelmişlerdi bile. Kostümümü giyinmiş 
annemin saçlarımı taramasını bekliyordum. Bir türlü gelmiyordu. Her seslendiğimde 
“Bir dakika” deyip duruyordu. Kendi saçlarındaki bigudileri bile açmaya fırsat bula-
mamıştı. Yarım saattir mutfak masasında oturuyordu. Telefonunun mesaj sesi kısıktı. 
Ama biliyordum. Ha bire cevap yazıyordu. Saçlarım taranmadan aşağı inmiştim. 
Annem herkesten sonra gelmişti. Komşumuz Rabia Teyze “Çıkıp şu kadına bir baka-
yım” diyerek bize gidip annemi aşağı indirmişti. Saçları berbat görünüyordu. Gözleri 
kıpkırmızıydı. Misafirleri öpmüştü. Geç kaldığı için özür dilemişti. Mumları yakmış-
tı. Durduramadığı yaşlar yanaklarına yuvarlanıyordu. Herkes kızının dokuzuncu yaşı 
için duygulanıp ağladığını sanıyordu. Rabia Teyze hariç herkes. Çünkü annem Rabia 
Teyze’ye her şeyi anlatıyordu. “Kürt olduğu için babam beni ona vermedi” demişti bir 
keresinde. O zaman Rabia Teyze kendisinin de Kürt olduğunu söylemişti. “Lojmanda 
kimse bilmiyor” diye eklemişti.

Abimin elebaşı Felek’in avcunda dönüp duruyor. Abim ve Felek yerdeki kilimde, 
Elif ve ablası da kanepede oturmaya devam ediyor. Perdenin ucundaki dantel hafif 
hafif sallanıyor, altındaki duvarsa öbür duvarlar gibi lekeli. Elif’in ablası bana bakı-
yor. Lekeyi incelediğimi anlıyor. “Neye benziyor sence?” 

“Gagası kısa bir ördeğe” diyorum.
Elif’e dönüyor; “Sence?”
Elif birazcık düşünüyor. “İki katlı doğum günü pastasına.” Ablası gülüyor. “Biraz 

yamuk bir pasta ama!” 
Felek elindeki bilyeyi duvara doğru tutup tek gözünü kapatarak nişan alır gibi 

bakıyor. “Biri büyük biri küçük iki ufoya benziyor” diyor.
Abim Felek’in elindeki bilyesini alıp poşetine koyuyor. Abimin kaybettiği yedi 

bilye yerde duruyor. Ablası yerdeki bilyeleri işaret ederek Felek’e “Onları da ver” diyor.
“Olmaz” diyor Felek. “Gerçekçi oynamıştık.”
“Annem kızar sana bak!”

uzanmam gerekiyordu. Gözlerim açık olmalıydı. Tavana bakarak, çizdiğim resimler-
den birini hayalimde canlandırıyordum. “Tarantupuf!” dediğim anda uçarak resmin 
içine giriyordum.

Ayakkabının sıktığı küçük parmağım acıyor. Çorabımın üstünde küçük pembe 
bir leke var. Altına yapışan ekmek kırıntılarıyla yumurta kabukları rahatsız ediyor. 
Onların ayaklarında çorap yok. Üstlerinde pijamaları var. Bizim evde olsaydık ben 
de çorabımı çıkarırdım. Abime yaslanmak istiyorum ama kızar şimdi. Rocco şekerini 
bitirdi mi acaba? Cebinden bilye torbasını çıkardı. Kapının öbür tarafında, babaları 
bağırıyor, yine de annelerinin ağlama sesi duyuluyor. Arada annemin konuştuğunu 
fark ediyorum ama ne söylediğini tam olarak anlamıyorum. “Kimsenin suçu yok” 
diye tekrarlayıp duruyordur. Hep böyle söyler çünkü. Abim bilye torbasının ağzını 
açtı. Küçük cam toplar birbirine değdiğinde çıkan sesi seviyor. Babam ona kızdığında 
odasına gidip yaptığı gibi, elini bilye torbasına daldırdı, salladı. Öbür çocuk, Felek, 
abime yanaştı. 

“Kaç tane bilyen var?” 
“Kırk.” 	
“Benimki yetmiş beş ama diğer odada.”
“Geçen hafta yüz yirmi taneydi. Mahallede dağıttım.”
 “Oynayalım mı?”
“Gerçekçi oynarım ama. Kaybettiğin kadarını kapı açılınca verirsin.”
Babası anneme hep ondan bahsettiği için, adının Felek olduğunu biliyorum. Çok 

sık hastalandığını söyleyip dururdu. Annemse ona abimin de kış boyu öksürdüğün-
den bahsederdi. Abim için hazırladığı karışımdan; karabiber, bal ve limonu karıştırıp 
içirmelerini söylerdi. Bir defa hariç, benden konuştuklarını duymadım. O zaman 
“Bu kız niye böyle?” diye sormuştu anneme. Annem “Büyüdükçe düzelir diyorlar” 
demişti. Öbür iki kızdansa hiç bahsetmezlerdi. 

Torbadaki bilyeleri yere döküyor abim. Büyük mavi bilyesini, elebaşını ayırıyor. 
Geri kalanlardan yirmi tane sayıp Felek’e veriyor. Kilime oturup oynuyorlar. Biz, üç 
kız kapının arkasında durmaya devam ediyoruz. 

Oyunu izliyorum. Öteki taraftan gelen sesler kesildi. Elif, ablasına “Çişim geliyor” 
diyor. “Tut biraz” diye karşılık veriyor ablası. Abim yedi bilyesini kaptırıyor. Oynama-
yı bırakıyorlar. Kilimde öylece oturuyorlar. Felek’in iki kaşının arasında kahverengi 
bir ben var. Abimin de çenesinde. 

İçeriden hâlâ ses gelmiyor. Dışarı çıkmış olmasınlar. Üçü birden! Kapı sesi de 
gelmedi. Burada kapalı kaldığımız için korkmuyorum. Öbürleri korksun. Ben uçarak 
çıkabilirim. Yapmam gereken önce perdeyi çekip camı açmak, sonra uzanıp gözlerimi 
tavana dikmek. Gerisi onların sorunu.

Dışarıdan korna sesleri geliyor. Pencereye bakıyorum. Perdenin arkasında, cam 
kenarındaki saksılarda çiçekler görünüyor. Pembe pembe açmışlar. Biraz daha sıkılır-
sam camı açacağım. 

Annemle ikimizin hep yaptığı gibi, akşam olmadan, aceleyle eve dönecek miyiz? 
Babama anlatmadığım günlerden biri mi olacak? Bugün olanlardan evde söz etme-
mesini abime söyleyecek mi annem?

Babamı özlüyorum. Burada kalırsak, bu haksızlık olacak. Bana haksızlık olacak. 
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Abim “Kaybettiğimi geri almam ki zaten” diyor. Cebinden Rocco şekerini çıkarı-
yor. Kendine bir tane aldıktan sonra kutuyu Felek’e uzatıyor. O da bir tane alıp bana 
veriyor. İçinde dört tane kalmış. Fark ettirmeden iki tane birden ağzıma atıyorum. 
Kutuyu ablasıyla Elif’in tam ortasına bırakıyorum.

Şekeri yedikten sonra su içmek istiyorum. Buradan uçarak çıkmak zorundayım. 
Kilimin etrafından dolanarak pencereye doğru yürüyorum. Dallarda fark etmediğim 
kuşlar varmış. Perdeyi çekiyorum. Hava kararmaya başlamış. 

Felek abime adını soruyor. “Mustafa” diyor abim, kendini büyük göstermek istiyor, 
yaşını da ekliyor. “On bir yaşındayım.”

“Kardeşin?” 
“Dokuz. Sen kaç yaşındasın?”
“Sekiz yaşındayım.”
Aslında abim on yaşında. Yani benden bir yaş büyük. Benim yüzümden onu em-

ziremediğini söyler annem hep. İkiz büyütür gibi ne zorluklarla büyüttüğünü anlatır. 
Abimi sütten kesmek zorunda kalınca pirinç kaynatıp suyuna mama yaptığını söyler. 
“O yüzden oğlanın boyu fazla uzamadı” der.

Bir keresinde Rabia Teyze’ye “Nişanlandığımda iki aylık hamileydim, oğlan doğun-
ca üç ay emzirdim, sonra kıza hamile kaldım” demişti.

“…”
“Görücü usulü evlendik ama nişanlandıktan sonra birkaç kez buluştuk. İkinci 

buluşmamızda her şeyi anlattım ona. Başkasını sevdiğimi de, hamile olduğumu da…” 
“İyi adammış, bak, bunca yıl saklamış sırrınızı” diye karşılık vermişti Rabia Teyze 

babamı savunurcasına.
“Öyle, iyi olmasına iyi, ama…”	
“Aması yok. Yüzüne vurmadıysa, seni kabahatli görmediyse, öp başına koy!”
“Bir daha böyle şeyler konuşma, demişti kocam. O günden beri de hiç lafını et-

medik. Sonra, tekrar konuşmamız gereken zamanlar başladığında… Bilmiyorum abla, 
ona acıyorum, bizden başka kimsesi yok. Bırakıp gidemiyorum.” 

Elif’in oturduğu kanepeden çiş kokusu yükseliyor. Bakıyorum; ıslanan kısmın ren-
gi koyulaşmış. Koku odadan çıkacak delik arıyor. Kapının altına doğru alçalıp oradan 
dışarıya sızıyor herhalde. Bunu ben de yapabilirim. Daha önce kapı altından çıkmayı 
denemedim ama yapabileceğime inanıyorum. Pencereden uçarak ormana kaçtığım ilk 
gece de inanıyordum. Öğretmenim içinde “orman, robot ve tavşan” kelimelerinin geç-
tiği bir hikâye yazmamı istemişti. Hikâyemi akşam babama okumuştum. Ağlamıştı. 

“Keşke o ormandaki tavşanlardan biri olsaydım” demişti. 
“Bu hikâyeyi rüyamda görüyorum hep. İstersen bu gece yatakta sen uyu, belki sen 

de görürsün” demiştim. Annemle babam birbirlerine bakmışlardı. 
“Olmaz, kız hasta, yanımda yatmaya devam edecek” demişti annem.
Hasta değildim. O gece rüya görmemiştim. Çünkü yatakta gözlerimi kapatmamış-

tım. Annem uyuduktan sonra uçmuş, ormana gidip geceyi tavşanlarla geçirmiştim. 
Elif’in ablası kapıya vuruyor. “Anne, kapıyı aç, Elif altına yaptı” diye sesleniyor. 

Kimse cevap vermiyor. Kapı açılmıyor. 
Oda çiş kokuyor. Kapının dibine uzanıyorum. Gözlerimi kapatmıyorum. Pırıltı 

böceği çizdiğim resmi düşünüyorum. Dışarıya sızmayı bekliyorum. “Tarantupuf!”
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Ayrılma kredisini çektiğim gibi devlete hediye edip dekontumla bankadan çık-
tım. Yolun karşısındaki kırtasiyeye girip “Faks” dediğimde tüm çalışanlar beni işa-
retparmaklarıyla gösterip güldü. “Faksı icat eden adam bile unuttu birader” dedi 
kasadaki adam. “Ama devlet unutmamış” dedim. İstanbul’daki son faks makinesini 
bulmak için Bomonti çarşısına çıktım. Baktım tezgâhın birinde boynu bükük duru-
yor, satıcının karşısına dikildim. Tam fiyatını soracakken silindir halini almış şeffaf 
dosyalarla dolaşmalarından devlete işlerinin düştüğünü anladığım kalabalıkla göz 
göze geldim. Tezgâha yüz lira atıp Faks makinesini aldığım gibi fırladım. Duman 
işini de Amerikan yerlisi olduğuna inanan çingene Âdem Abi’yle halledecektim. 

Kartondan evine taş attım.
“Bakanlığın duman isteği duman etti abi bizi” dedim.
“Ben şimdi duman attırırım” dedi başı dumanlı Âdem Abi.
Belediyenin verdiği kömürle ateşi öyle bir harladı ki benim ayrılık dilekçesi 

Ankara’yı geçip Kars’a ulaştı.
“Dumanın bol olsun” dedim.
Çaldım kapısında büyüdüğüm Doktor Sami Abi’nin kapısını.
“Kanındaki aşk değerleri yüksek, ayrılabilir belgesi veremem, ayrıca bademcik-

lerinin de alınması gerek” dedi.
Tıp bana kısaca tıp diyordu.
“Yok mu bir çözümü abi?” dedim.
“Alternatif tıpı mı denesen?” dedi.
Taş ustası bir şarlatanın ofisinde buldum kendimi, kafama avcı yeşili, fıstık 

yeşili, yavruağzı taşlar sürerek “Unuttun mu o kızı?” dedi.
“Siz sürekli onu sorarken nasıl unutabilirim?” dedim.
“Onu anımsatan tüm eşyalardan kurtulun” diyerek kaptığı bir karton kutuyla 

evime geldi. “Peki bu hatırlatıyor mu?” diyerek gösterdiği her eşyayı “El koyuyo-
rum” diyerek kutusuna attı. Paha biçilemez dediğim tüm anılar plastik çöp torba-
sına girerken zamanı gelmeyen samandı hepsi dedim.

“Unuttunuz mu Şeyma’yı?” diye sordu.
“Adı Şeyma değil ki” dedim.
“Bakın ben bile unutmuşum” dedi.
Döndüm sağlık ocağına, gömleğimi sıyırdım. Kolumdaki sızlamayla “Kanın-

daki aşk değerleri düşmüş” diyerek ayrılabilir belgemi hazırladı Doktor Sami Abi. 
Kan testimi bakanlığa postaladığım gibi sahile indim. 

Etrafımızdaki tüm çiftler birbirlerinin yedinci ya da sekizinci tercihiydi. Uzay 
istasyonu tasarlamayı biliyorduk ama insan olmak hakkında hiçbir bilgimiz yok-
tu. Nereden çıktığı anlaşılmayan bir uğultu gibi rahatsız ediciydi yalnızlık. En 
hüzünlü yanıysa buna alışmıştık. Her romantiğin sonu aynıydı. Kuma çizilmiş bir 
kalbin baş harfleri gibi silinip gidecektik.

BATIKAN KÖSE

Son Âşık Olma Tarihi

“Bu aşkın bedelini ödeyemem” dedi Eyşan.
Haklıydı.
Son vergilerle aşkın bedeli asgari ücreti aşmıştı.
“Ayrılalım” dedi.
Elimde dilekçeyle İlişki Bakanlığı’na gittim.
“Borcunuz var, ayrılamazsınız” dedi memur.
“Nasıl olur?” dedim.
“Son âşık olma tarihiniz geçmiş, ilişkinizin taahhüttü dolmuş, cayma bedeli 

ödemek zorundasınız” dedi. 
Doğruydu, biz böyle düğüne kadar gideriz diyerek yirmi dört aylık ilişki söz-

leşmesi imzalamıştık.
“Sonsuza kadar aşk paketine ne oldu?” diye sordum.
“O aşklar tedavülden kalktı” dedi.
“Ayrılma hakkı olan uygun bir paket yok mu?” dedim.
“Çıkarcı bir insana benziyorsunuz, son on iki buluşmanızı karşı taraf ödemiş” 

dedi.
“Tuvalete gider gibi yapıp ödedi” dedim.
İlişki prim borcu dökümümüzü alıp Eyşan’ın kapısına dikildim. Eşyalarımı 

koyduğu karton kutuyu kilimin kenarına itekleyip zili çaldım. Ayaklarımıza kadar 
inen ilişki faturasını gösterdiğimde güldü.

“İşsizlik ve ilişkisizlik maaşı aldığımdan ilişki borcundan muafım” deyince 
tuhaflaştım.

“Ben nasıl muaf olacağım?” dedim.
“İşsiz, dişsiz ya da gazi olman gerek” dedi.
“Orduya yazılabilirim” deyince kapıyı ve acımı yüzüme vurdu. Vurdumduy-

mazdı. Cidden duymazdı, işitme kaybı vardı sağ kulağında. Bir dolmuşa atlayıp 
solmuş kalbimle soluğu ilişki müdürlüğünde aldım.

“Dekontu devlet bankasına yatırıp dilekçenizi Ankara ofisine fakslayarak, İs-
tanbul merkezine e-posta atıp Ankara şubemize dumanla ayrılık sebebinizi bildi-
rip kan testi sonuçlarınızı da bize kargolarsanız üç iş günü içinde ayrılabilirsiniz” 
dedi internette kendini asmak için yerli üretim bir halat bakan memur.
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Karnım guruldadı. Simit mi alsam intihar mı etsem? Simidin KDV’si yüzde 
8, cenaze işlerininki yüzde 1. Şeytan ayrıntıda değil vergide gizliydi. Cebimde bir 
titreşim, erken romatizma mı, sevdiğimden romantik bir mesaj mı?

“Ayrılma işleminiz onaylanmıştır.”
İlişki Bakanlığı

Başladığı yere dönmeye çalışan bir tren gibiydim. Yürüdüm, koştum, süründüm. 
O apartmanın önünde buldum kendimi.

“Ayrıldık mı?” dedi Eyşan. 
“Dık” dedim.
Pencereden evde kalan birkaç eşyamı daha atıp “Dolaptaki pastayı yedim, he-

lal et” dedi. Ekmek bulamamıştı demek. Biri yuvarlasaydı ya beni şu yokuştan. 
Vapur düdüğünün telaşı, çaydanlığın ıslığı kulağımdaydı. Tam yalnızlığın tadını 
çıkaracakken tramvaya yetişmeye çalışan kadın elindeki kahveyi döktü üstüme.

“Üstüme gelmeyin kazayla oldu” dedi.
“Önemi yok” dedim.
“Nemi var” deyip mendiliyle üstümü silmeye başladı.
“Zararı yok” dedim.
“Çok naziksiniz neden nazik gibi davranıyorsunuz?” diye sordu.
“…”
Adını koyamadığım bir tuhaflık başımda, kalbimdeydi. Nasıl girmiş, nereden 

gelmişti? 
“Beylikdüzü’nden geliyorum” deyip buruşturduğu kâğıtta İlişki Bakanlığı’nın 

adresini göstererek “Son âşık olma tarihim geçmiş” dedi. 
“Geçmiş olsun” derken boynunda gördüğüm filli kolyeyle Eyşan’ın fil kollu 

battaniyesini fi tarihinden anımsayıp “Çok da fifi” deyişi gözlerimin önüne geldi. 
Gelgitlerin üzerinde uçan martının kâh kahkahası kâh neşesi tıpkı Eyşan’ınkiydi. 

Manavın tezgâhındaki elmalar elmacıkkemiklerini, her yanımı saran bol tar-
çınlı sahlep çillerini, elimin tersiyle sildiğim burnumun soğukluğu esprilerini 
anımsattı. Anım sattı beni, “Ayrılma işleminiz iptal edilmiştir” diye bir ileti geldi 
bakanlıktan. Arkasından e-faturalarla dolup taştı telefonumun ekranı. Şu kalp de 
bademcik gibi üstüne dondurma yenecek bir ameliyatla alınamaz mıydı?

Ziyaretime gelecek bir Deus Ex Machina beklerken Eyşan’ın babası geldi.
“Kızımı unutmak için kaç para istiyorsun delikanlı?” dedi.
“Aşkımı satın alamazsınız ama kiralayabilirsiniz” dedim. 
Bir kaşıntıyla daldım sağlık ocağına.
“Alalım Sami Abi” dedim.
“Bademciği mi?” dedi.
“Kalbi” dedim.
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SERKAN GÜLPINAR 

Taşlar

“Dün Remzi’yi fena dövdü bu şişe dibi lan” dedi Bedo. 
Döndüm yüzüne baktım.
Başıyla Cemal Hoca’yı gösterdi.
“Dümbük, utanmadan gelmiş, babasının yanında kavak gibi dikilmiş bir de.”
Remzi’nin ilkin gölgesi fırladı yanımdan, ardından gövdesi.  
Ne var ki, gölgeyle gövdenin peş peşe verip suya atlamasına engel oldu 

Bedo’nun sesi.  
Kaşlarını çatmıştı. Remzi’nin babasıyla amcasının yanında dikilen hocaya, sı-

kılı dişlerinin ardından tıslayarak art arda küfürler savuruyordu. Sövdükçe, karga 
gagası burnu kımıldayıp duruyordu gene.

Remzi’yi tabuttan çıkardılar o sırada. Annesi çığlıklar atmaya başladı yeniden, 
kollarına giren kadınlardan kurtulmak için çırpındı bir süre. Başaramadı, boş 
bir un çuvalı gibi yere yığıldı sonunda. Yığılınca, inleyerek ağlayan kadınlardan 
birkaçı da Remzi’nin annesinin başına koştu.

İki kulaç uzunluğundaki kefene sarılı Remzi’yi mezara koydular derken. 
Bedo’ya baktım göz ucuyla. Avuçlarını yüzüne kapamıştı, omuzları sarsılıyor-

du. Onu o halde görünce, dünden beri yağmur toplayan içimdeki bulut boşaldı 
benim de. Çömelip ağladım uzun uzun. 

Bedo omzuma dokundu birden, irkildim.
“Kalk ayağa Hasan” dedi yarı açık avuçlarını göstererek.
Gözlerimi silip doğruldum.   
Bir müddet sonra, mezarın başındaki erkekler kıpırdamaya, ikişer üçer kasa-

banın yolunu tutmaya başladı. Onların yerini kadınlar aldı. Remzi’nin annesi, 
mezara varınca yüzünü ellerinin arasına aldı, ardından çöktü olduğu yere. 

Uzanıp tümseğe sarılanın Zahide Teyze değil de annem olduğunu hayal ettim 
nedense. Remzi’nin yerine, kefenlenip toprağa gömülense bendim tabii. Kork-
tum. Gözlerim doldu yeniden. 

Bedo bana döndü.
“Yazık lan,” dedi, “yazık oldu herkese.”
Başımın üstünde bir yere dikildi gözleri birden. Üstünü başını düzeltti, esas 

duruşa geçer gibi dikleştirdi vücudunu.
Döndüm, Cemal Hoca’ydı. Tırmık büyüklüğündeki ellerinden biriyle omzu-

ma dokununca ürperdim. Remzi’yle gölgesi suya çakıldı bir kez daha.

“Üzmeyin kendinizi çok” dedi mercek kalınlığındaki gözlüklerinin gerisin-
den bir Bedo’ya bir bana bakarak, “Allah böyle yazmış, kaderden kaçılmaz ne 
de olsa.”

Bir an gözlerini benimkilere dikti. Bir şeyler söyleyecekmiş gibi dudakları kı-
mıldadı bir süre. Bakışlarını benden Bedo’ya çevirip gülümsedi sonra. Gülümse-
yince, sarkık bıyığı yanlara doğru genişledi gene. 

Saçlarımızı okşadı durup dururken.
“Beklemeyin siz de,” dedi, “gidin artık evlerinize.” 
 Arkasını döndü neden sonra, elini kıçında birleştirdi, yaylana yaylana mezar-

lığın girişine doğru yürümeye başladı. 
Rahata geçti Bedo epey sonra. Celal Hoca’nın yürüyüşünü taklit ederek yük-

selip alçaldı olduğu yerde birkaç kez. Sonra, önünde bir top varmış da şut çekiyor-
muş gibi savurdu tekmesini diken otuna. Çektiği şuttan memnun olmadı galiba. 
Dişlerini sıktı ilkin. Sonra, sol eliyle, işaret ve orta parmağının arasından fırlayan 
sağ bileğini kavradı, peş peşe sallayıp durdu Celal Hoca’nın arkasından.

“Bedo lan, hadi gidelim,” dedim telaşla, “dönüverir birden, görür yaptığını, 
sonra canımızı okur valla.”

“Varsın görsün belasını şey ettiğim şişenin dibi” diyerek döndü Bedo.
“Yürü lan,” dedim, düzleşmeye başlayan mezarların arasında zikzaklar çizer-

ken, “gördük belasını nasıl şey ettiğini, asker gibi hazrola geçmedin mi?”
Önüme geçti hızla. Eğildi, çarpık çurpuk uzunca bir dal aldı yerden, doğrulup 

bana uzattı, derken gözlerini gözlerime dikti, 
“Ya ne yapsaydım Hasan be,” dedi küskün küskün, “herif tamı tamına 

Azrail’in tırpanı.”
Kızdım kendime.
“İyi yaptın Bedo,” diye mırıldandım, “siktir et o şişenin dibini.”
Elime tutuşturduğu meşe dalına baktım ardından. Diklemesine uzatıp:
“Sikinoski sen ol bugün, hıı?” 
“Remzi’nin sırasıydı. Ondan sonra da senin?”
“Boş ver sırayı Bedo, tut kılıcı.”
Gülümsedi. Dalı aldı:
“Sen de bul kılıcını o zaman,” dedi, “Sikinoski’ninkinden kısa olacak ama, 

unutma.” 
Gülmeye başladı birden. 
“Söyledikçe gülesim geliyor,” dedi, “ne biçim ismi var lan bu herifin.”
Beni de gülme aldı haliyle. Gülerek bakındım etrafa bir müddet. On adım git-

tim gitmedim, ipincesinden bir kılıç buldum sonunda. Bakışlarını elimdeki dala 
dikti, arkasını dönüp, üç numara tıraşlı başını, saçları upuzunmuş da arkadan 
bağlıymış gibi ensesine kadar sıvazladı:

“Düş ardıma samuray” diyerek, önüne ilk çıkan diken otunun kellesini uçur-
du Bedo.
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Başı öndeydi. Yüzü, kulakları kıpkırmızıydı. 
“Böyle görmesin seni evdekiler,” diye mırıldamıştı Bedo, “biraz oyalanalım 

istersen.”
 Tek kelime etmeden, ayaklarımızı sürüyerek Kurudere’ye kadar yürümüştük.  
“Dönelim,” demişti Remzi, “biraz su çarpayım yüzüme gözüme.”
“İyi olur valla, “ demişti heyecanla Bedo, “hava da gâvur ambarı gibi zaten, 

çimeriz biraz, hıı?”
“Gâvurların ambarı niye daha sıcak oluyormuş ki lan Bedo?” diyerek gülüm-

semişti Remzi.
Onun gülümsediğini görünce, ağzını kulaklarına dek ayırmıştı Bedo, koluna 

girmiş:
“Nereden bileyim oğlum ben, benim peder mendilini çarşaf gibi yayıp yüzünü 

sildikçe öyle diyor hep” demişti gülerek. 
Ardından, kaşlarını kaldırıp gözkapaklarını indirmişti tuhaf bir biçimde. Bo-

ğazlanmış bir tavuk gibi dilini ağzının kenarına değdirerek elini sallamış:
“Amaan, siktir et ambarı,” demişti, “gidip çimelim işte.”
Türbenin arkasında, Şeker Dede çıkmıştı karşımıza birden. Şeker dolu avcu-

nu uzatmış, içlerinden birer tane alıp ağzımıza almamızı beklemişti gene. Bıyığı-
nın uçları elmacıkkemiklerine değmişti gülümseyince. Derken gözlerini kısmış, 
Remzi’ye uzun uzun baktıktan sonra:

“Suda gördüğüm sendin,” demişti, “suya atlamayasın sakın.”
Der demez de, upuzun bacaklarını öne tuhaf tuhaf savurarak gözden kaybol-

muştu. 
Bir müddet şaşkın şaşkın bakmıştık birbirimize. Sonra, gülümseyerek elini 

sallamıştı Remzi.  İlerleyip göleti çeviren betona çıkarak ilerlemeye başlamıştı. 
Peşinden de Bedo’yla ben…

İrili ufaklı taşların suyun yüzeyinde bir merdiven gibi alçalıp yükseldiği yere 
gelince:

“Çimelim hadi” demişti Remzi. 
Kıçımızda yalnızca donlarımız kalana dek soyunmuştuk hızla. Suya ilk dalan, 

Sikinoski olacaktı ne de olsa. İkinci ve üçüncüyse sırasını bekleyecekti tabii.
Ben çoraplarımı, Bedo’ysa kara lastik pabucunu çıkarırken, Remzi suya dalıp 

çıkmıştı bile. Bize dönmüş:
“Kılıç beniiim,” diye bağırmıştı, “nal toplayın arkamdan sizi gidi samuray bo-

zuntularııı!”
Sonra da, sol avcuyla kavradığı bileğini şaklatarak uzatmış, peş peşe sallamıştı 

gülerek. 
Birbirimizi omuzlarımızdan iterek suya batırmıştık bir süre. Göletin derinleşti-

ği, boyumuzu aştığı yerlerde, köpekleri taklit ederek yüzüp yarışmış, karşıya gitmiş 
gelmiştik birkaç kez.

Soluk soluğa sudan çıkıp betona oturmuştuk ki: 

Remzi’yi ve mezarlığı arkamızda bırakarak, okulun bahçesine dek önümüze 
çıkan otu boku kılıçtan geçirip indik yokuşu.

Nefes nefese kalmıştım. Kılıcımı savurdum, lojman duvarının dibine çöktüm. 
Şakaklarımdan çeneme süzülen teri omuzlarımla sildim: 

“Öldüm Bedo,” dedim, “ne güç şey lan samuray olmak.” 
Elinde Sikinoski kılıcıyla, soluk soluğa lojmanın penceresine bakan Bedo’yu 

görünce telaşla doğruldum. Bir sağa bir sola baktım korkuyla:
“Bedo,” dedim, “gidelim hadi.”
“Annem yeni sağdı keçiyi,” dedi kendi kendine, “bunu da sana gönderdi öğ-

retmenim.”
Omzundan tutup sarstım Bedo’yu. Gözlerime baktı boş boş, elindeki kılıç 

düştü. Düşünce, eğilip yerden irice bir taş aldı, başıyla içeriyi gösterdi:
“Şu divanda” diye mırıldandı. 
Dişlerini sıkıp beni itti birden, avcundaki taşı savurdu. Cam şangır şungur 

yere inerken fırladı, derken Zerban’a inen yol ayrımında gözden kayboldu. 
Bir dağılan pencereye, bir Bedo’ya baktım korkuyla. Neden sonra kımıldayıp 

koştum peşinden. 
Köprüye vardığımda Bedo’yu görünce durdum. Kalbim ağzımdan fırlayacak 

gibiydi. Köprünün demirlerine yaslandım, soluğum yavaşlayana dek bekledim. 
 Kaynağın başına çömelmişti Bedo. Doğruldu bir vakit sonra. Göleti çevre-

leyen betona çıktı, ayaklarını sürüyerek, dün Remzi’nin suya atladığı yere kadar 
yürüdü, bağdaş kurup oturdu.

Kalp atışlarım düzeldi sonunda. Ağır ağır ilerledim.
Konuşmadan yanına oturup bacaklarımı gölete sarkıttım. Başını çevirdi, önce 

ayaklarıma ardından bana baktı. Derken gülümsedi: 
“Çimelim mi?” dedi.
“Çimelim hadi” demişti Remzi de.
Son teneffüsün bitiminde, elini kıçında birleştirip sıraların arasında yaylana-

rak yürürken yakalanmıştı dün Cemal Hoca’ya.
Hepimizin ayaklandığını görünce kapıya dönmüş, korkuyla sırasına fırlamıştı. 

Ne var ki, Cemal Hoca başını art arda sallayarak:
“Gel Remzi efendii, geeell, kaçma hemen” deyince başı önde dönmüştü tah-

taya. 
İlkin, kocaman eliyle Remzi’nin kulaklarından birini kavrayıp koparırcasına 

bükmüştü Cemal Hoca. Sonra hırsla dişlerini sıkmış:
“Beni taklit edersin demek hı” diyerek savurmuştu Remzi’yi masaya doğru. 
Peşinden, öfkeyle eğilmiş, yakasından tutup yerden kaldırmıştı. Bir yandan 

gırtlağını parçalarcasına bağırırken bir yandan da yanakları pembeleşinceye dek, 
art arda tokat atmıştı Remzi’ye.  

“İkisi kulağıma geldi tokatların,” demişti Remzi okul çıkışı, “hâlâ zonkluyor 
Allah’ıma.”
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“Lan teres,” diye dikilmişti başımızda Gazi Amca, “sen eğlen dur elbet, tütünü 
ipe dizen kerizler var ne de olsa değil mi?”

Babasını görür görmez fırlamıştı Bedo. Uzandığı yerden bir çırpıda zıplamış, 
çarçabuk giyinmişti. 

Bir benle Remzi’ye, bir de oğluna bakıp başını sallamıştı Gazi Amca. 
Babasıyla Bedo peş peşe gözden yitince, bana bakmış, donunun önünü avuç-

layarak:
“Yarışalım mı?” demişti Remzi.
Gülümseyip başımı sallayınca:
“En uzağa yapan kazanır” diyerek ayaklanmıştı.
Kayanın arkasına geçmiş, donlarımızı sıyırmış, çükümüzü hortum gibi sal-

lamaya başlamıştık. Bir kendimizinkine, bir birbirimizinkine bakarak işemiştik.  
“Sünnetsiz misin len Hasan sen?” deyince arkamızdan bir ses, irkilmiştik iki-

miz de. 
Cemal Hoca’ydı.
Dudaklarını aralamış gülümsüyordu. Bıyığı yanlara doğru genişlemişti gene. 

Belli belirsiz görünen sapsarı ve ayrık ön dişleri, mercek kalınlığındaki gözlükleri, 
dev gibi cüssesiyle tepemizde dikilmişti. 

Tuhaf bir sesle:
“Utanmayın çocuklar,” demişti başıyla çükümüzü işaret edip, “öğretmenini-

zim sizin ben.”
Sallanarak yerinden kıpırdamış, karşımıza geçmişti sonra. 
“Kaldırın başınızı bakayım” diyerek ellerinden birini cebine sokmuştu. 
İlkin sağa sola, ardından Remzi’ye bakmıştı uzun uzun. Cebindeki eli kımıl-

damaya, önündeki kabarıklığı karıştırmaya başlamıştı. Derken, gözlerini bana 
dikmiş:   

“Sen git yüz Hasan biraz,” diyerek elini cebinden çıkarıp Remzi’nin yanağını 
okşamış, “acıyor mu hâlâ?” demişti.

Diğer elini de yavaşça kaldırarak öteki yanağı kavrayınca, Remzi’nin ağlamaklı 
yüzü, Cemal Hoca’nın avuçları içinde görünmez olmuştu.

Dönüp göz ucuyla bana bir kez daha bakınca, korkuyla yerimden fırlamıştım. 
Bir müddet oturmuş, Remzi’yi beklemiştim. Gelmeyince giyinmeye başlamıştım. 
Betona bağdaş kurup çoraplarımdan ilkini ayağıma geçirmiştim ki, önce gölgesi 
peşinden de Remzi, bir anda gölete atlamış, merdiven diye kullandığımız taşlara 
çakılmıştı. 

 
“Ne dersin hıı,” dedi Bedo yeniden, “çimelim mi?”
 Bakışlarımı Remzi’nin çakıldığı taşlara çevirdim:
“Çimmeyelim Bedo” dedim.

SEMA BAYAR

Muzaffer

Ondan ayrılınca tamam dedim kendi kendime, buraya kadarmış. Artık kaybettin 
Muzaffer, adın seni paklamaz. Bir isme tutunup hayallere sığınmanın devri ka-
pandı. Bitmişsin sen. Cesedini, gölgenin peşinde sürüyüp duruyorsun sadece. Bir 
yerden başka bir yere varınca yaşadım sanıyorsun. Yüzünde donup kalan şu biçim-
siz ifade bir yanılgıdan ibaret. Ortada bir hesap var ve onu ödemek için çürümeye 
yüz tutmuş derini yüzüp banknotlara dönüştürmekten başka çaren yok. İkide bir 
dönüp göğe bakmanın da lüzumu kalmadı. Başın dara düştüğünde baktın, adama-
kıllı bir günah işlediğinde baktın, hastane kapılarında, babanın mezarı başında. 
Ağzı dualı anacığını kalkan ettin kendine. Yaşmaklı teyzeleri, sabun kokulu ihti-
yarları. Şarkıların içinden baktın sonra, şiirlerin kıyısından baktın. Kareli defterde 
bir türlü sağlamasını yapamadığın işlemleri yarım yamalak siler gibi sildin göğü. 
Şimdi gök yerine silgi ufantılarıyla dolu sayfalara bakıyorsun. Kara günler gelip 
çatar, bir parçası olsun kalsın demedin, şifa niyetine bir tutam saklamadın. Deniz 
biter, mavilik biter, dalgalar bir bir çekilir, kara başlar demedin, azıcık tedbirli 
olayım diye düşünmedin. Şimdi yere bak. Deniz bitti, ayaklarının altında toprak. 
Uçsuz bucaksız dağlar önünde duruyor, çöller, bataklıklar önünde. Bir uçmak hak-
kı vardı elinde, onu da kaybettin. Herkes gibi adımlar atmaya mahkûmsun. Ağla 
ağla yürü Muzaffer. Seni güzelleştirecek yağmura sırt çevirdin. Ağla ağla yürü.

Böyle dedim demesine ama Yıldız’dan sonra ne ağladım ne yürüdüm. Olaylar 
hiç de korktuğum gibi gelişmedi. İçimde derin bir boşluk duyarım sandım, hani 
duydum duymasına da. Boşluk dediğin ferahlıkmış meğer. Öyle korkup köşelere 
sinecek, el açıp af dilenecek bir neden yokmuş. Tam tersine nedensizlik varmış. 
Hesapsızca yaşamak, suda oynaşan saka kuşlarının, yorgun akşamüstleri varlığını 
siyah bir şemsiyenin altına sıkıştıranların, karısının dalgın bakışlarında bir uzak 
sezenlerin arasına karışıp gitmek varmış. 

Şimdilerde ondan ayrıldığım için her sabah aynaya bakıp kendimi tebrik edi-
yorum. Aferin Muzaffer, diyorum bir kaşımı kaldırarak, Yıldız’dan ve onun sonu 
gelmez isteklerinden kurtuldun. Birbiri ardına ipe dizdiği sorulara cevap vermek-
ten, düğümleri çözmekten kurtuldun. Bak yepyeni bir gün seni bekliyor. Orada 
ikide bir bakmak zorunda kalacağın bir mesaj kutusu yok. Gördün de cevap ver-
medinler, neden geç döndünler yok. Her şeyi görüp susma hakkın var. Dil dökme 

kitap-lık 208  123ÖYKÜ 



kitap-lık 208  125ÖYKÜ 124  kitap-lık 208  ÖYKÜ

mevsimi geçti. Sükûtun asaletinden be Muzaffer. Gözlerin ikide bir kolundaki sa-
atin ekranını yoklamıyor. Sekizdi, dokuzdu, birer rakamdan ibaret sadece. Günü 
hunharca bölüp parçalara ayırmayı bir kenara bıraktılar. Zaman kendi hâlinde 
akıp gidiyor. Sen de hayatın orta yerinden gir akışa. Daracık, bildik mekanlara 
sıkışıp kalmanın âlemi ne? Yeryüzü kollarını açmış seni bekliyor. Kaldırımlar, ki-
tapçılar, sokaklar, avlular. Artık istediğin şehrin, istediğin semtinde kaybolabilir-
sin. Kimseye hesap vermeden kaybolmanın zencilere verilen haklardan aşağı kalır 
yanı yoktu senin için. Bir pazar sabahı şehir meydanındaki çay ocağına kurulup 
öğlene kadar miskin miskin gazeteleri karıştırabilir, tanımadığın insan yüzlerinde 
yalancı manalar arayabilir, güneşi hiç de alışık olmadığın bir semtin arka sokakla-
rından birinde söndürebilirsin. Bunu hiçbir zaman yapmayacağını biliyoruz ama 
olsun. Kadınlarla gülüşebilir, iş çıkışı kalabalık caddelerde takılabilir ve bunun 
için kimseyi aramayabilirsin. Yaşa Muzaffer. Var ol. Sayende gezegenin dörtte üçü 
özgürlük. Artık yıl dönümleri yok. Hiç unutur muyumlar yok. Deniz kenarında 
ufka bakmalar, sitemler, iç çekişler, gönül kırmalar, gönül almalar yok. Sevimsiz 
misafirler, hal hatır sormalar, siz de bize buyurunlar, heba olmuş akşamlar yok. 
Ne var peki? Huzur var Muzaffer. Ananın ak sütü gibi helal sana bu huzur. Dişin-
le tırnağınla kazandın sen bu toprakları. Her karışını kanınla suladın. Varsa bir 
bayrağın dalgalandır Muzaffer.

Bunlarla yetinsem iyi. Yıldız’dan arta kalan boşluğu doldurmaya yeltendim. 
Yabancı şarkılar dinlemeye başladım. Sözlerini tek tek ezberlediğim şarkılar. Gi-
dip dans kursuna yazıldım. Bizim Necmi soktu onu da kafama. Sıkılmadın mı 
şu hesap kitap işlerinden, az hayatın tadını çıkarmaya bak, dedi. Geçen yıl bizim 
şirketin kargo departmanında işe başladı. Selam sabahımız yoktu eskiden. Yıldız 
istemezdi bekâr adamlarla takılmamı. Şimdilerde sık görüşür olduk. Kursa da 
birlikte yazıldık zaten. Necmi kapıyor hemen figürleri, ben baston yutmuş gibi ka-
lıyorum sahnede. Öyle kâğıt üzerinde sayılara takla attırmaya benzemiyor bu işler. 
Az bir tekrar yapayım evde diyorum, haftaya iki ciks hareket, havam olur. Dans 
hocası kendinizi ritme bırakın diyor. Kalkıp çay koyuyorum kendime. Tezgâha 
ritimle yaklaşıyorum. Çekirdeği bile ritmik çitliyorum artık. 

Başka uğraşlarım da var. Balkonda çiçeklerim var mesela, hiçbirinin adını 
bilmediğim çiçekler. Suyu seveni, sevmeyeni olurmuş. Annem rastgele sulama, 
diyor. Ama ben bir ortalama tutturup hepsini kararınca suluyorum. Birini diğe-
rinden ayırmıyorum. Solanlar oluyor, açanlar oluyor. Köpürenler, büzüşüp kalan-
lar. Olsun. Dünya solsun açsın. Yıldızlar sönsün yansın. Hem ne demişti Necmi, 
gökte yıldız bir mi ola? Bir yıldız vardı ya, onu da ben söndürdüm. Sonra ardı 
ardına bin yıldız yaktım gökte. Ondan ayrıldığımda bir çiçek soldu ama binlerce 
çiçek açtı içimde. Renk renk, çeşit çeşit. Hiç tanımadığım yıldızlarla aramda bir 
yakınlık oluştu. Ne çok yıldız varmış, dedim kendi kendime. Maviliği ufaladın 

gözlerinde ama bak şimdi yıldızlar nasıl da parlıyor. Sadece işyerindekilerle değil, 
sokakta yürüyen, durakta otobüs bekleyen, daha önce hiç görmediğim ve büyük 
ihtimal bir daha da göremeyeceğim pek çok kadınla, hatta televizyondan seyret-
tiklerimle aramda bir yakınlık, bir sıcaklık oluştu. Ne bileyim sanki hepsini seve-
bilirmişim gibi geliyor ve hepsini sevebilir olmak aramızda hiçbir şey yaşanmasa 
da bizi birbirimize yakın kılıyor. 

Hani akşamın bir vakti geliyorum ama evdeki o birkaç saat bile nasıl huzurlu 
anlatamam. İki kaşı kalkmış bir çift soru dikilmiyor karşımda. Karışanım edenim 
yok. Çalışma masama oturup bir dosya açıyorum. Girdiler, çıktılar. Hesap işi kafa 
işi. Necmi anlamaz bunları. Yıldız da anlamazdı. Arada çekirdek çitliyorum. Döke 
saça yiyorum. Keyfim mi yok, erkenden giriyorum yatağa. Artık rüya görmüyo-
rum. Hayallerimi karşılıklı aynalara tutuyorum bu sefer. Siyah saçlı bir kadın 
giriyor kapıdan. Güya evliyiz, mutluyuz, çocuklarımız filan var. Bahçede, havuzun 
başında kahvaltı yaparken bana bakıp gülümsüyor. O bakışa sıkışıyor her şey. 
Hiç mızmızlanmayan bir kadın üstelik. Yüzünü değiştirdiğimde, saçını, gözlerinin 
rengini mesela, ses etmiyor. Hatta onu, o masadan kaldırıp yerine başka bir kadın 
oturttuğumda bile yüksünmüyor bundan. Sadece sevecen gülümsüyor. Köşede 
öylece bekliyor, canım benim. Her akşam bir başka kadının hayali kucaklıyor 
beni. Sonra ne oluyorsa köşede biriken kadınlar çoğalıyor. Kaşını gözünü değiş-
tirdikçe masada sevecenlikle gülümseyen kadın Yıldız’a daha çok benziyor. On-
larca yıldız toplanıp tek bir yıldıza dönüşüyor o an. Balkondaki çiçeklerin tekmili 
birden soluyor. Sonra köşedeki kadınlar birlik olup Yıldız’la üzerimize yürüyorlar. 
Baktım olmuyor siliyorum hepsini. Yanlış hesap. Ama çekirdek var, annem var, 
balkonda çiçekler ve gökte binlerce yıldız. 



kitap-lık 208  127DENEME 126  kitap-lık 208  DENEME

D
EN

EM
E

vurmak suretiyle hazırladığım 400’e yakın dipnotu arasında yer alan bir açıklama 
doğrusu beni tatmin etmemişti.

Halit Ziya, daha çok İzmir’de geçirdiği gençlik yıllarında Eugène Sue, Paul 
Féval ve Alexandre Dumas gibi Fransız yazarlarının romanlarını Fransızca asılla-
rından nasıl okuduğunu anlattığı kitabın 108. sayfasında şöyle bir paragraf yaz-
mış: 

“İlk önceleri bu eserleri tamamen anlar mıydım? Elbette değil, fakat anlama-
dığım satırlarda tevakkuf etmeyerek, hattâ lügate müracaat etmeyerek, koşa koşa, 
seri bir at seyrânında zaptedilebilen manzaralarla iktifa edercesine okurdum. Li-
san öğrenmek isteyenlere bu usulü tavsiye ederim. Lügat kitaplarının vesatetine 
müracaat etmeyerek, tabir caizse her kelimeyi bizzat kendi şahsiyetinde ve kendi 
mevkilerinde, kendi havalarında tanımak için en iyi çare bu olduğuna kaniim.

Sonra tercüme… Fakat bunun için behemehal lügat kitaplarına müracaat 
lâzımdır. O tarihte Fransızca’dan Türkçe’ye Bianchi’nin kullanılmaz bir eseriyle 
Kalfa’nın ihtiyaca vefa etmez küçük cep lügatından başka bir kitap yoktu. İşte bu 
sırada Şemsettin Sami’nin o güzel lügatı imdadıma yetişti. Cüz cüz intişâr ederdi 
ve her cüzüne ben azîm bir sabırsızlıkla intizâr ederdim.”

Buradaki son paragrafta ismi geçen Encümen-i Dâniş’in hâricî âzâlarından 
Bianchi’yi, Ömer Faruk Akün hocamızın Diyanet Vakfı İslâm Ansiklopedisi’ne 
(DİA) 1992 yılında yazdığı oldukça hacimli madde dolayısıyla az çok tanıyor-
dum.1 Şemsettin Sami’nin, 1882 yılında iki cilt hâlinde yayımlanan Kāmus-ı 

Fransevî’sinin, 1898 (1315) yılında yayımlanan 2. baskısını, yıllar önce daha asis-

ABDULLAH UÇMAN

Kalfa’nın Lügatı Üzerine

Geçtiğimiz 2015 yılı, Türk edebiyatının önde gelen isimlerinden, Servet-i Fünun 
dönemi hikâye ve romancısı Halit Ziya Uşaklıgil’in vefatının 70. yılı idi ve bu 
yıl içinde, ölümü üzerinden 70 yıl geçtiği için, eserlerinin yayımı hususundaki 
engeller de ortadan kalkıyordu. Bu münasebetle çeşitli yayınevleri, biraz da hem 
ders kitabı olması hem de en tanınmış eserleri arasında yer almasından dolayı, 
onun, Mâi ve Siyah ile Aşk-ı Memnû ve Kırık Hayatlar romanlarını yayımladılar. 
Bu sırada Yapı Kredi Yayınları da benden Kırk Yıl adlı hâtırâtını notlayarak yayına 
hazırlamamı istedi. Ben de 2015-2016 yılı içinde adı geçen eseri, gerekli gördüğüm 
yerlerde içinde geçen şahıs adları, çeşitli siyasî ve sosyal olaylar, kitap, dergi ve 
gazete adlarıyla ilgili olarak dipnotları hâlinde açıklamalarla hazırlayıp yayınevine 
teslim ettim. Yapı Kredi Yayınları tarafından basılan kitap 2017 yılının Kasım 
ayındaki TÜYAP Kitap Fuarı’na yetiştirildi. Ancak, gerek şahsî kitaplığımdaki 
çeşitli eserlere, gerekli durumlarda da kütüphanelerdeki bir kısım kitaplara baş-

1 “Bianchi, Thomas-Xavier”, 
Türkiye Diyanet Vakfı İslâm 
Ansiklopedisi (DİA), C. VI, 
İstanbul 1992, s. 117-120; 
ayrıca bkz. Ali Akyıldız, İlk 
Türk Akademisi Encümen-i 
Dâniş’in Kuruluşu ve 
Faaliyetleri (1851-1862), 
Ankara 2018, s. 21.
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4 “Fransızca-Türkçe 
İlk Sözlükler” (Rhasis, 
Hindoğlu, Bianchi 
Sözlükleri), Tarih ve Toplum, 
Sayı 12, Aralık 1984, s. 70-
72; “Fransızca-Türkçe İkinci 
ve Üçüncü Devre Sözlükler” 
(Hançerî ve Şemseddin Sâmi 
Sözlükleri), Tarih ve Toplum, 
Sayı 13, Ocak 1985, s. 71-72; 
ayrıca bkz. Kelimeler Kitabı, 
İstanbul 2018, s. 76-87; 
88-93.
5 Hüsrev Hatemi, 
makalelerinde adı geçen 
sözlüklerin önsözlerini de 
yayımlamıştır; Şemseddin 
Sâmi’nin Kāmus-ı 
Fransevî’nin başında yer 
alan “İfâde-i Meram” adlı 
yazısında Kalfa’nın adı iki 
defa geçmektedir (bkz. agm, 
s. 72).
6 Fransızca’dan-Türkçe’ye 
Lügat, İstanbul 1961.
7 Fransızca-Türkçe Resimli 
Büyük Dil Kılavuzu, 2 C, 
İstanbul 1954.

2 Bkz. age, s. 102.
3 Bkz. age, s. 188.

Yıllar önce Hüsrev Hatemi’nin Tarih ve Toplum dergisinde Fransızca’dan 
Türkçe’ye lügatlar üzerine bir makalesini okumuştum, adı geçen makaleyi buldum, 
fakat orada da bizim Kalfa’dan herhangi bir şekilde bahis yoktu.4 Telefonla kendisi-
ni aradım, o da Kalfa adını ilk defa duyduğunu söyledi.5 Ardından, kitap kurdu, azîz 
ve kadîm dostum Ali Birinci’yi aradım; ondan da bir şey öğrenemedim.

Bu durumda, çaresiz Fransızca lügatlar konusunda kaleme alınmış bir kısım 
makalelerle Reşat Nuri Drago6 ile İsmail Hâmi Danişmend’in7 lügatlarının ön-
sözlerine baktım, yine bir şey bulamadım. Kāmus-ı Fransevî’nin başında yer alan 
“İfâde-i Meram”da Şemsettin Sami hazırladığı lügatla ilgili olarak şunları söylü-
yordu:

“Bir lisân-ı ecnebinin tahsiline âlet olacak kitapların en başlıcası lügattır; lügat 
kitabı her lisan için bir kapı, bir lisandan bir lisana geçilecek bir köprüdür. Fransız 
lisanının bizce olan lüzum ve ehemmiyeti hakkında söz söylemek bedâheti ispatla 
uğraşmak demek olacağı gibi, lisanımızda Fransızca’nın mükemmel, muntazam, 
elverişli ve kullanışlı bir lügatı bulunmadığından, gerek esnâ-yı tahsilinde ve gerek 
tahsilinden sonra, her vakit müracaatla def’-i şüphe etmek hususunda ne derece-
lerde müşkilât ve suûbâta müsâdif olunmakta ve böyle bir lügat kitabı fıkdânının 
lisân-ı mezkûrun tahsiline ne kadar mâni olmakta bulunduğu maddesi dahi delil 
ve ispattan müstağnîdir.

Her ne kadar Fransızca’dan Türkçe’ye Avrupa’da basılmış büyük ve küçük 
dört beş lügat kitabı mevcut ise de, bunların cümlesi, bizim ne “lehçe” tabir et-

tanlık yıllarımda sahaflardan satın almış, ihtiyaç hâsıl oldukça, zaman zaman 
kullanıyordum. Peki burada adı geçen “Kalfa” kimdi ve onun ihtiyaca pek de 
cevap vermeyen lügatının adı neydi? 

Kırk Yıl’ın, daha önce hazırlanmış iki baskısı elimin altında idi; 1966 yılında 
basılmış sadeleştirilmiş baskının sonundaki indekste şu şekilde yetersiz bir açık-
lama yer alıyordu: 

“Kalfa: Küçük bir Fransızca-Türkçe sözlük sahibi. Kitabı, yazarının adıyla 
anılırdı.”2 

Nur Özmel Akın tarafından notlanarak hazırlanan, 2008 ve 2014 yıllarında 
Özgür Yayınları tarafından iki defa basılan Kırk Yıl’da ise, “Kalfa” adı indekste yer 
alıyor, fakat onunla ilgili herhangi bir açıklama bulunmuyordu.3 

Bunun üzerine, önce, o sırada hayatta olan ve her türlü müşkülümüzde kendi-
sine müracaat ettiğimiz rahmetli Orhan Okay hocama koştum; hoca da böyle bir 
isimle ilk defa karşılaştığını, kendisinin de daha ziyade Petit Larousse ile Kāmus-ı 

Fransevî’yi kullandığını, ama yine de kütüphanesindeki başka kitaplara bakarak 
bu ismi araştıracağını söyledi. Fakat hocanın araştırmaları sonucunda dişe doku-
nur bir şey çıkmadı. Bu arada müdekkik sahaflardan biri olan Turkuaz Sahaf’ın 
müessisi ve yöneticisi Nedret İşli’yi aradım; Kalfa’dan bahsettim; kesin olmamak-
la beraber bu isimde bir lügat hatırladığını söyledi, ama neticede ondan da olumlu 
bir cevap çıkmadı. 
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11 Lügattan rastgele seçtiğim 
şu birkaç örnek bu konuda 
herhalde bir fikir verebilir: 
Brave: Yiguid, behader; 
Clément: Merhametlu; 
Egoiste: Enaiet iden, benlik 
suren; Etes-vous bien 
décide?: Eyi karar vermich 
misiniz?; Malade: Haste; 
On allez-vous? Nereye 
guidiyorsounouz?

8 Bkz. age, s. 1-2.
9 Bkz. age, s. 56.

10 Bkz. age, s. 94.

Bey imzasıyla çıkarıyor. Tesbitini zorlaştıran yan tam da burası… Bu adla küçük 
bir Fransızca-Türkçe lügat tertip etmiştir. Guide de la conversation français-turc à 

l’usage des voyageurs et de étudiants (Paris 1859) adını taşıyan bu lügat, adından da 
anlaşılacağı gibi seyyah ve talebenin öncelikli ihtiyaçlarına cevap vermek niyetiyle 
hazırlandığından kifayetsizdir. Buna rağmen, 1859-1886 yılları arasında altı kere 
basılması, gördüğü rağbetin ifadesidir. Calfa’nın Dictionnaire de poche français-turc 
adında bir sözlüğü daha vardır ama, ben Halit Ziya’nın bahsettiği lügatın birincisi 
olduğunu sanıyorum. Calfa’nın sözlükleri o sıralarda gençliğin can simidi gibi 
sarıldığı kitaplardır. Sanki Avrupalılaşmanın lügat üzerinden nakli denenmekte 
gibi…”

İnşallah kitabın yeni baskısında Kalfa’nın Lügatı ile ilgili dipnotuna M. Kaya-
han Özgül’ün lütfetmiş olduğu burada yer alan açıklamaları konulacak…

Bu makaleyi kaleme aldığım sırada bir gün, daha önce “Kalfa” şeklinde defa-
larca baktığım ve bu isimde herhangi bir şey bulamadığım Diyanet Vakfı İslâm 
Ansiklopedisi Kütüphanesi’nin kataloguna bir de “Calfa” şeklinde bakmak ak-
lıma geldi. Ne ile karşılaştım dersiniz: Yukarıda sözünü ettiğim, M. Kayahan 
Özgül’ün maille bana künyesini gönderdiği Ambroise Calfa’nın ilk baskısı 1859 
yılında Paris’te yapılmış, küçük boydaki lügatı karşıma çıkmaz mı! 30 Haziran 
1999 tarihinde Timuçin Tanaslan’dan satın alınan lügat 40035 numara ile kütüp-
hane kataloguna kaydedilmiş! Tabii bu durumda elbette sevindim ama hayattay-
ken ve kendisi de peşine düştüğü halde hakkında herhangi bir bilgi bulamadığı 
bu kitaptan merhum hocam Orhan Okay’ı haberdar edemediğim için çok üzül-
düm, keşke o hayattayken lügatı kütüphaneden alıp beraberce inceleyebilseydik! 
İnşallah benim bu yazımdan sonra başta Sayın Hüsrev Hatemi olmak üzere Ali 
Birinci ve Nedret İşli ile yukarıda adları geçen meslektaşlarım, benim yaptığım 
gibi, lügatı ellerine alır ve enine boyuna inceleme fırsatı bulurlar… 

Lügatı keşfettikten sonra beni şaşırtan bir şey daha oldu: Ben bu lügatı Şem-
seddin Sami’nin Kāmus-ı Fransevî’si gibi, yani madde başındaki kelimeler Fran-
sızca imlâya göre yazılmış, Türkçe karşılıkları ise Arap harfleriyle verilmiş zanne-
diyordum. Meğer Fransızca kelimelerin karşılıkları da Latin harfleriyle ve Türkçe 
telaffuzdan çok Ermeni telaffuzuna uygun olarak verilmiş... Bu durumda demek 
ki Şemsettin Sami’nin yanı sıra, Fatma Aliye Hanım ile Halit Ziya gibi o yıllarda 
bu lügatı kullananların az çok Türkçe’nin Latin harfleriyle yazılıp okunuşuna da 
âşina oldukları anlaşılıyor!.11

tiğimiz kabilden olarak, Fransızların Türkçe öğrenmesi maksadına mebnî tertip 
edilmiş olduklarından, bizim için bunlardan bi-hakkın istifade ve bunlarla def’-i 
ihtiyaç etmek mümkün olamaz. Bunların Malöf ve Kalfa gibi küçükleri lügat-ı 
Franseviye’nin ancak öşrünü hâvî olup, işe yaramadıkları gibi, iki üç büyük ciltten 
ibaret olan Bianchi ve Hançerî gibilerinin dahi lügatçe pek çok noksan ve eksikleri 
vardır; bunlar sahifelerini Türkçe ibareleri Fransızca hurufâtla dahi yazıp tekrar 
etmek gibi bizce asla fâidesi olmayacak bir şeyle doldurmuşlardır.”8 

Evet, görüldüğü gibi buradan da Kalfa ile ilgili sadra şifa olabilecek herhangi 
bir bilgi edinmek mümkün olmadı.

Dergâh Yayınları tarafından o günlerde yayımlanıp bana da gönderilen Ah-
met Midhat Efendi’nin Fatma Aliye Hanım yahut Bir Muharrire-i Osmaniye’nin 

Neş’eti adlı kitabı da, bir şey bulabilirim ümidiyle heyecanla karıştırdım, orada da 
konuyla ilgili olarak şu satırlar yer alıyordu:

“… Zira ezcümle İlyas Matar Efendi gibi hakikaten zeki ve muktedir bir mu-
allimin işte şu dereceyi bulmuş olan şâkirdine itmâm-ı maksûd için lâzım gelen 
esbâbı tedarik ve ihtar etmesi icab ederken kāmus olarak Aliye Hanımefendi’nin 
elinde o zamanlar “Kalfa Lügatı” denilen mahut muhtasar diksiyonerden başka 
kāmus yokmuş. Bakınız Aliye Hanım daha mükemmel bir Kāmus-ı Fransevî’ye 
nâiliyetini bil-münasebe bir mektupta nasıl hikâye etmektedir…”9 

Eseri yayına hazırlayan Ayşe Aşır, kitabın dizininde “Kalfa” ile ilgili olarak 
sadece şu açıklamayı koymuş: “Kalfa Lügatı: Jean-Daniel Kieffer.”10 Doğrusu bu 
da bana pek inandırcı bir açıklama olarak görünmedi idi; çünkü adı geçen şahsın 
Fransızca lügatları vardı ama bunun Kalfa olduğuna dair kesin bir bilgi mevcut 
değildi.

Ancak benim hazırladığım Kırk Yıl’a, yayınevine teslim etmeden önce mutlaka 
bir açıklama koymam icab ediyordu; o sırada rahmetli Orhan Okay hoca bir gece 
telefonla beni aradı ve heyecanla: “Galiba Kalfa’yı buldum!” diyerek, Seyfeddin 
Özege’nin Eski Harflerle Basılmış Eserler Kataloğu’ndan Halife bin Mahmud el-
Mısrî’nin, 1850 (1266) yılında Bulak Matbaası’nda basılmış Kalâidü’l-cümân fî 

fevâidi’t-tercümân adlı Türkçe-Fransızca-Arapça lügatı olabileceğini söyledi; ben de 
“muhtemelen” kaydıyla, kitabın 108. sayfasındaki 124 numaralı dipnotuna bu 
açıklamayı koydum ve kitap bu şekilde basıldı.

Doğrusunu söylemek gerekirse, bu açıklama nedense beni tatmin etmedi; “El 
elden üstündür arşa dek!” fehvâsınca, bunu bir de değerli meslekdaşım M. Ka-
yahan Özgül’e sorayım dedim. Çok kısa bir süre içinde 22 Haziran 2018’de M. 
Kayahan Özgül’den gelen şu cevap aradığım isim ve eserle hiçbir şüpheye mahal 
bırakmayacak kadar tatmin edici idi:

 “Aradığınız lügat, Ambroise Calfa (1826-1906) adında bir Ermeni’ye ait.. 
Adam bazen Guy de Lusignan imzasını da kullanıyor, ama sözlüklerini A. de Nar 
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üzerinden sabitlenmemesi gerektiğini düşündüm. Bir bakıma Plume’den uzak 
durdum. Michaux’nun gizemi, farkı, arayışı, sürekli yer değiştirmesi, gerçek ve 
imgesel yolculuklarının tükenmek bilmeyen cazibesi ve ufku; beni labirentin 
içinde uyanık tutan metinlerinin yelpazesi öylesi genişti ki, Plume bana göre 
bekleyebilirdi. Henri Michaux okumalarım ilerledikçe Plume üzerine kaçınılmaz 
olarak düşünmem gerekeceğini, ona geri döneceğimi biliyordum. “Uzaktaki İç” 
esasen Plume’ü hazırlamak için çizilen bir yoldu. Kitabın 1938 yılı ve sonra-
sındaki baskınlarının başlığı da buna işaret eder: “Plume, précédé de Lointain 
Intérieur.”

Plume, son dönemlerde daha sık önüme çıkmaya başladı. Yıllardır yaptığım 
değişik Michaux çevirilerim onun etrafını giderek daralttı. Plume’ün önemini 
daha iyi kavramaya başladım. Henri Michaux’nun kitaplarındaki metinlerinin 
kurgusunu da. Bir de Plume’ün Türkiye’de doğmuş olmasının bende uzun za-
mandır yarattığı soru işaretleri vardı. “Plume neden Türkiye’de doğmuştu?” so-
rusunu kendime hep sordum. Daha da ilginci, Henri Michaux’nun hem Passages 
kitabında hem arkadaşı Bertelé’ye de anlattığı gibi “Plume, Michaux Türkiye’den 
ayrıldığı gün ortadan kaybolmuştu”. Bunun nedenine de yanıt bulmak zordu. 
Bir de Plume’ün sonraki baskılarında Michaux’nun yer vermediği Plume’ün bi-
rinci ölümündeki düello sahnesi var. Ayrıca Viyana’da ikinci ölümünün metni 
de çarpıcı. Şimdi Viyana’da olduğum için zihnim daha da karıştı.

Henri Michaux’nun Türkiye yolculuğunun izini sürmek istediğimde fazla bir 
ipucu yoktu elimde. Halen de bulmakta zorlanıyorum. Değişik kitaplarda Tür-
kiye bahsi birkaç paragrafı geçmiyor. Plume’ün bir iki satırla tekrarlanan doğuş 
ve ortadan kaybolma efsanesini aydınlatacak ilave bilgiye ulaşmak neredeyse 
imkânsız.

Elimde olan kaynaklardan, bu yolculuğa dair bilgileri ve bazı düşüncelerimi 
yazma ihtiyacını öteden beri duydum. Keşke Ekvator yolculuğunda yaptığı gibi 
Michaux Türkiye’deyken de bir günlük tutmuş olsaydı. Ekvator, Michaux’nun 
aynı zamanda ilk kitaplarından biri oldu. Ekvator’lu şair Alfredo Gangotena bu 
yolculuğunda Michaux’ya eşlik etmiş ve ev sahipliği yapmıştı. Michaux Ekvator 
yolculuğuna 28 Aralık 1927’de çıkmıştı. 28 yaşındaydı. Ekvator’dan dönüşü ise 
15 Ocak 1929. Gemi Fransa’nın Havre limanına yanaşıyor. Temmuz 1929’da 
Ekvator Paris’teki kitapçılarda. 

Michaux’nun ilk kitabının tarihi ise: 1927. Başlığı: Ben Kimdim? (Qui-je-fus?). 
Ben kimdim? dönemi Michaux’nun Henri Michaux yerine çoğu zaman Henry 

Michaux olarak metinlerini imzaladığı yıllar. Michaux, “y” harfini “i”ye Plume 
ile bırakıyor. “Ben”den kaçış ve bağlarından kopuş belki hiç bitmiyor Michaux 
için. Plume doğduğunda Michaux bir anlamda kendini buluyor. Henri oluyor. 
Başka bir deyimle, kendisi.

ENGİN SOYSAL

Henri Michaux’nun 
Türkiye Yolculuğu

Henri Michaux sürekli hareket halinde. Yolculuk, gerçek ya da düşsel diyarlar, 
onunla iç içe. “Plume” bu yolculuklarından birinde doğmuş: Türkiye yolculuğun-
da. Türkiye’den ayrıldığında Plume de ortadan kaybolmuş.

Plume, Henri Michaux ile özdeş. Michaux’yu Plume ile keşfedersiniz. Sine-
maya da merakı bilinen Michaux’nun gençlik metinlerinden olan “Kardeşimiz 
Charlie”, onun Charlie Chaplin’e ilgisini ortaya koyar. Plume’de biraz Şarlo ka-
rakteri var. “İnşaatçılar Draması” adlı tiyatro oyununun metni Plume kitabının 
ilk baskısında yer alır. Edgar Alan Poe’nun “Doktor Katran ve Profesör Tüy’ün 
Sistemi” öyküsünün izi bu oyunda görülür. Plume Fransızcada aynı zamanda 
kuşun tüyü anlamına da gelir. Bir diğer anlamı mürekkepli kalem ucu.

Michaux’nun Plume Adında Biri eseri ilk kez 1930 yılı sonunda Editions du 
Carrefour tarafından yayımlanıyor. Michaux’nun bazı ilk dönem metinlerini ba-
san BIFUR dergisi de aynı yayınevinden çıkmış. Yayınevinin direktörü Pierre-
Gaspard Lévy dikkat çeken biri. Lévy, Max Ernst’in Başı Olmayan Kadın (1928) 
ve Giorgio de Chirico’nun Hebdomeros (1929) adlı eserlerini de yayımlamış. Max 
Ernst ve Giorgio de Chirico, Paul Klee ile birlikte, Michaux’yu etkileyen ve resim 
yapmasına yol açan isimler.

Michaux’nun ilk resim sergisi 1927 yılında Paris’teki bir galeride açılmış. 
Resim deyince Plume’ün Jean Dubuffet tarafından çizilen resimleri de gözümün 
önüne geliyor. Plume geçtiğimiz yıllarda tiyatroda da sahnelendi. Fransız sine-
masının en sevdiğim aktörlerinden Pierre Richard’ın Plume’ün ilk bölümünü, 
geçen yıl bir şiir gecesinde, sahnede okurken kaydedilmiş bir videosunu izledim. 
Harikaydı!

Henri Michaux üzerine yazılan kitaplarda Plume önemli bir yer tutar. Ayrıca 
Plume hakkında yazılan birçok deneme var. Plume başlıklı bir dergi de mevcut. 
Plume her yerde.

Henri Michaux ile yolculuğumda Plume benim için hemen öne çıkmadı. 
Daha doğrusu onu geride tutmak istedim. Michaux’yu keşfimin Plume karakteri 
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Plume Türkiye’de doğduğuna göre, yolculuğun izini önce bu eserinde aramak 
gerekiyordu.

Henri Michaux kendi izini silmeye sürekli çaba göstermiş biri. Türkiye yolcu-
luğuna dair kısa bir atıf aşağıdaki metinde görülüyor:

“1929. Babasının ölümü. On gün sonra, annesinin ölümü.
Yolculuklar: Türkiye, İtalya, Kuzey Afrika’ya…
Karşı gelmek için yolculuğa çıkıyor
Vatanını, bağlarının her türünü, içinde mevcut olan ama kendisine rağmen 

var olan
Yunan, Roma ya da Cermen kültürüne olan bağını ya da Belçikalı alışkan-

lıklarını dışarıya atmak için.
Ret, bununla birlikte yerini biraz asimile olma arzusuna bırakıyor.
Öğreneceği çok şey var, açılmak için öğreneceği. Uzun zaman alacak.”
Bu satırlar, Henri Michaux’nun 1959 yılında yazdığı “Elli dokuz yıllık mevcu-

diyetim üzerine bazı bilgiler” başlıklı otobiyografik metinde yer alıyor.
Michaux Türkiye yolculuğunu da zikretmiş. Yılı yanlış yazdığı anlaşılıyor. 

1929 değil 1930 olacak. Babası Brüksel’deki evinde 10 Mart 1930’da ölüyor. 
Üç hafta sonra ise, 29 Mart’ta annesi vefat ediyor. Michaux, Jean Paulhan’a 
mektubunda her ikisinin de feci ölümler olduğunu yazıyor. Mecazi anlamda de-
ğil. Annesi tedavi gördüğü kliniğin ikinci katından kendini atmış. Brüksel’in 
Uccle semtindeki benim de birkaç yıl önce gezdiğim Defacqz sokağındaki aile 
evi iki oğula kalıyor. Henri Michaux evden kalan miras payını kardeşi Marcel’e 
bırakıyor. Böylece, Henri Michaux biraz para sahibi olacak ve geleceği fazla dert 
etmeden yolculuklarını sürdürebilecek. 

Jean-Pierre Martin’ın Henri Michaux üzerine yazdığı zengin biyografide bu 
ilave bilgilere yer verilmiş. Martin’in kitabında Türkiye yolculuğuna dair fazla 
bir bilgi yok. Türkiye yolcuğuna çıkmadan önce Henri Michaux’nun ardı ardına 
kaybettiği babası ve annesinin ölümünden sonra geçirdiği zor aylara kısaca deği-
nilmiş. 1930 İlkbahar-Yaz aylarından aşağıdaki satırlarla bahsediliyor:

“Arkadaşları kaygılanmaya devam ediyor. Hatta ağustos ayına kadar daha 
kötü bir durum: İzini kaybediyorlar. Kaybolmuştu. HM, muhtemelen Türkiye’ye 
doğru yola çıkmıştı. Herhalde Berlin, Bulgaristan, Macaristan ve Viyana üzerin-
den gitmişti. Türkiye (şimdiden Hindistan yolu) en azından kesindi. Plume ora-
da doğmuştu. En azından kaybolma söz konusu değildi. O zaman dikkati çeken 
HM’in sessizliği. Bilebildiğim kadarıyla bu yolculuğundan geriye yalnızca bir 
mektup kalmış. Türkiye’den postaya verilmiş, Paulhan’ın adresine gönderilmiş:

“NRF dergisinin Fikret Beye –Vakit (Constantinople) gazetesi– gönderilmesini 

sağlayabilir misiniz? Edebiyat köşesi var. Sık yazıyor. Modern yazarlardan söz edince 

en fazla dinlenen ve belki de tek gazeteci o. Sevgili dostum bana Fransa ile İtalya ara-

sında savaştan bahsetmeyin. Fransızların biraz daha kibri var sanıyordum. ABD ile 

mücadele etmek istiyorsanız, bu tamam. Belki yenilgiye uğrardınız ama en azından 

birinci plandaki insanlarla karşı karşıya kalmış olurdunuz. Ama İtalyanlar! Kendi-

nizi rezil mi etmek istiyorsunuz (elbette askeri planda demek istiyorum)? Eylül’de geri 

dönmüş olurum. Türkçede, bizim hiç bilmediğimiz, ne (?) ne de Cermen dillerinde 

mevcut olan bir tür mırıldanma var. Avrasyalı, Kafkas kökenli bir kadın romancı 

bana Türkçe şiirler okudu. Yalnızca bu bile İstanbul’a seyahat etmeye değer. Ama 

yavaş ilerliyorum.

Türkiye’de tam olarak ne kadar zaman geçiriyor, nerelerde kalıyor, kimlerle 
tanışıyor? Fikret Bey, Fikret Adil. Kafkas kökenli kadın romancıyı çıkarama-
dım. 

Michaux’nun izini sürmek zor. Jean Paulhan’a gönderdiği bu mektup ney-
se ki birkaç ipucu veriyor. En önemli bilgi, Plume’un Türkiye’de doğmuş ol-
ması. Yalnızca Jean-Pierre Martin’in kitabında değil, Michaux üzerine yazılan 
birçok kitapta Plume’ün ortaya çıkışına bu şekilde yer verilmiş. Martin kitabın-
da “Plume’ün Doğuşu” başlıklı bir bölüm dahi ayırmış. Devam edelim. Yine 
Martin’in kitabından alıntı yapıyorum:

“Plume’ün ortaya çıkışının onu yaratandan öyküsü de var. 1983 Ekim ayında-
yız. Grand Palais, FIAC sergisinde. Jean-Clarence Lambert, Henri Michaux’nun 
mürekkeple yapılmış resimlerinin yer aldığı Jean Hugues’ün standının önünde 
oturuyor. Tam o sırada HM oradan geçiyor ve oradakilere doğrudan soruyor: 
Plume’ün nasıl doğduğunu mu öğrenmek istiyorsunuz? İster inanın ister inan-
mayın. Lambert bir şey söyleyecek gibi oluyor, tabii bu fırsat nasıl kaçar? Mic-
haux devam ediyor: İstanbul’da bir lokantadaydım. Yalnızdım. Bu ülkede her 
şey yasaktı, ordu yönetime el koymuştu, benim oraya gitme isteğim de buradan 
kaynaklanmıştı. Ve bu lokantada yalnızken, kendimi suçlu hissederken, Plume 
fikri aklıma geldi.”

Jean-Pierre Martin’in kitabının bu bölümünü okuduğumda şaşırmadım 
değil. Martin’e bunu anlatan şair Clambert. Plume, Michaux’nun İstanbul’da 
gittiği bir lokantada ortaya çıkmış. “Plume Lokantada” bildiğim, birçok kere 
okuduğum ilginç bir metin. Metnin çevirisini yeniden yaparken, o dönemin 
İstanbul lokantalarını keşke bilseydim diye düşündüm. Michaux’ya atfedilen o 
sözler ise tabii biraz tuhaf. Ordu yönetime el koymuş, her şeyin yasak olduğu bir 
ülke. 1930 İlkbahar-Yaz ayları. Bir tuhaflık olduğu kesin. Ama neticede Plume, 
Türkiye’de, İstanbul’da doğmuş. Plume adında biri eserinde “Plume Lokantada” 
hemen başlarda yer alan bir bölüm. Michaux’nun bahsettiği ortama uyuyor. 
Michaux en azından böyle bir izlenim edinmiş ya da yazıda kurgulamış. “Plume 
Lokantada”, “Sakin Bir Adam” başlıklı ilk bölümden hemen sonra geliyor. Bir 
buçuk sayfayı bulan bir bölüm. Kim bilir hangi lokantaydı?
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“Plume lokantada, öğle yemeğinde. Başgarson yaklaşır, ters bir şekilde ona 
bakar, alçak ve gizemli bir sesle: Tabağınızdaki yemek menüde gözükmüyor” der.

Plume hemen özür diler:
– Şöyle izah edeyim, der: Menü kartına bakma zahmetine katlanmadım. 

Rastgele bir pirzola ısmarladım, muhtemelen vardır ya da yoksa bile etraftan 
kolayca bulunur diye düşündüm. Pirzola yoksa bile ne varsa ısmarlayacaktım. 
Garson pek şaşırmış gözükmedi ve biraz sonra da getirdi, işte böyle.

Elbette parası neyse öderim. Çok güzel bir parça, bunu yadsımıyorum. Hiç 
tereddüt etmeden parasını öderim. Şayet bilseydim, memnuniyetle başka bir et 
seçerdim ya da bir yumurta ısmarlardım. Zaten şimdi pek iştahım da kalmadı. 
Hesabı hemen ödeyeceğim. 

Bu sırada Başgarson kımıldamaz. Plume felaket rahatsızdır. Biraz sonra…
hımm… gözlerini hafifçe kaldırır… şimdi de lokantanın sahibi önünde duruyor.

Plume hemen özür diler:
Pirzolaların menü kartında olmadığını bilmiyordum, der. Bakmadım, gözüm 

de iyi görmez, gözlüğüm de yoktu, ayrıca okumak feci bir ağrı yapıyor. Aklıma 
gelen ilk şeyi ısmarladım. O da kişisel zevkten ziyade, başka tavsiyeler gelmeden 
hareket etmek içindi. Garson da anlaşılan biraz endişelendiği için fazla uzatmadı, 
bana bu pirzolayı getirdi. Ben de dalgındım zaten, yemeğe başladım… neticede … 
madem ki buradasınız ödemeyi size yaparım.

Bu sırada lokantanın sahibi kımıldamaz. Plume daha da fazla rahatsız hisse-
der kendini. Kâğıt para uzatır ki, karşısında bir üniformalı kol görür. Bir polis 
önünde duruyor. (…)”

Plume lokantada bu şekilde sürer. Komiser gelir, arkasında gizli polis… Met-
nin son paragrafında, omuzunun üstünden ona seslenen kaba bir görevli şöyle 
der: “Dinleyin beni, yapabileceğim bir şey yok. Talimat bu. Eğer araçta konuş-
mazsanız, yumruğu yiyeceksiniz. Anladınız mı? İtiraf edin! Bakın uyarmış ol-
dum sizi. Şayet siz konuşmazsanız, yumruğu atacağım.”

“Plume lokantada” dışında Michaux’nun Türkiye yolculuğuna dair kitapta 
başka bir bölümde iz var mı, bilemiyorum.

Paris’te, Fransız Milli Kütüphanesinde 5-31 Ekim 1999 tarihlerinde düzen-
lenen Henri Michaux: Resim yapmak, bestelemek, yazmak başlıklı sergi için ya-
yımlanan kitapta yer alan “1928-1933, Yolculuklar zamanı” başlıklı denemede 
Jean-Michel Maulpoix’nın yazdıklarına bakalım:

“Anne ve babasının ölümünden sonra, 1930’da Michaux başka yolculuklara 
çıkıyor, Türkiye’ye doğru, İtalya’ya, Kuzey Afrika’ya; bu geziler hep ‘kendi içinden 
vatanını, bağlarını, her türlüsünü dışarıya atmak için’. Sanki bir aynadan kopa-
rılmış gibi Türkiye’den ‘Plume adında biri’ni getiriyor, bir tür karşı-kahraman, 
her yerde yolcu ve her yerde başka yerde olan, tuhaf baskıları yaşayan. Kendi 

yaşadığı güçlükler sahne alıyor, bu kere hayal ürünü ve asgari tutulmuş bir kim-
likle birlikte. Çünkü yabancı toprakta kendi sahip olduklarının haritasını da 
deşifre etmeyi öğreniyor, hatta “ben kimim”i “ben kimdim” ile yer değiştirmeyi 
de öğreniyor. Uzak ülkede kendi tuhaflığını, uyum sağlamayan doğasını doğru-
latmak istiyor.

Ama böyle bir “karşı koyma” anlayışıyla yaptığı yolculuktan sonra, Michaux 
Asya’ya başka tür bir yolculuk yapıyor. Bu kere yolculuk iç huzursuzluğun deşil-
mesi ve yansımasından ziyade, başka türlü var olma ve hareket etme hallerinin 
dikkatli bir tutanağı olmaya yöneliyor. Kendini meşgul eden sorulara nesnel bir 
yüz kazandıran uygarlıklar ve halklar keşfediyor.

Söz konusu yolculuk 1932’den kalma. Sekiz ay sürüyor. Bir nevi felsefi rö-
portaj olan Asya’da bir Barbar (1933), Michaux’nun “başkalarının derisinin içine 
girdim” dediği ülkelerin sistematik bir keşfinin anlatısı (…).”

Maulpoix’nun yazdıkları aydınlatıcı. Ekvator dönüşü. Annesini ve babasını 
1930’da kaybetmesi, aynı yılın ilkbaharında Türkiye yolculuğu. Plume’ün do-
ğuşu. Henry’nin “i”sinin isme geri dönüşü. Türkiye’den ayrıldığında ve Paris’e 
döndüğünde Plume’ün ortadan kaybolması. 1932’de yeni bir yolculuk. Başka bir 
tür bir yolculuk.

Maulpoix’nun aynı kitapta, “Uzak İçler 1934-1942” başlıklı bölümü için gi-
riş yazısı daha da açıklık kazandırıyor. 1928 Ekvator yolculuğu ve 1932 Asya 
macerası arasındaki iki kitap Mes propriétés (1929) ve Un Certain Plume (1930) 
daha içe odaklanmış ve tanımlanabilir dış coğrafyalara daha az bağımlı metinler. 
Maulpoix, Michaux’nun Büyük Garabanya, Sihir Diyarı ve Poddema gibi ütopik 
diyarları ortaya çıkarmasının köklerini irdeliyor. Fiktif yolculuklarının başlangı-
cını Ben kimdim? kitabının metinlerinde arıyor ve şöyle devam ediyor:

“Michaux için bunlar aynı zamanda ‘Tampon Devletler’ de oluşturmakta: 
bunlardan bazılarını gerçek yolculuklar sırasında yaratmaya başladığını söyler 
Michaux. Kendisi üzerinde baskı hissi yaratan yabancı ortamın gerçeğinden 
kendisini korumak ve onu metaforik olarak sahiplenmek için. Nitekim Plume 
Türkiye’de doğmuştu ve bu ülkeden döndüğü gün de kaybolmuştu.” 

Plume bu yönüyle tüm eserlerinin kesişme noktasında gözüküyor bir anlam-
da. 

Büyük Garabanya’ya Yolculuk Michaux’nun daha sonra yazdığı bir eser. O 
kitapta Les Hacs (c harfi k olarak okunur) adında bir topluluktan bahseder Mic-
haux. Bu bölümde Van kentinden söz edilir. Bir güreş sahnesi vardır. Oldukça 
şiddetli. Fikret Adil ile birlikte Van’a kadar gittiğini Pierre Lévy’nin editörlük 
yaşam öyküsünü anlatan bir kitapta okumuştum. Lévy de katılmış bu ziyarete. 
Bana Van’ın Gürpınar ilçesinde güreş izlemişler gibi geldi. Anlaşılan Van bizim 
bildiğimiz Van olacak.



kitap-lık 208  139DENEME 138  kitap-lık 208  DENEME

Zaten Michaux’nun bir sözü var: “Doğru da olsa, yanlış.” İz sürmemek lazım. 
İzini kaybettirmeye çalışıyor. Michaux’ya ulaşmaya çalışmak onun rahatsız eder.

Fikret Adil’in Nâzım Hikmet’in birkaç kısa şiirinin Fransızca çevirisinin Bİ-

FUR dergisinde yayımlanması da Türkiye yolculuğunun izlerinden olmalı. Der-
ginin 1931 yılında yayımlanan sekizinci sayısında Nâzım Hikmet’in “Yanmamış 
Cigara” başlıklı şiiri (1930) Fikret Adil’in çevirisiyle (“La cigarette non allumée”) 
basılmıştır.

Henri Michaux’nun Türkiye yolculuğunu kendisine sormak isterdim. Hayat 
arkadaşı Micheline Phankim ile Paris’teki evinde tanıştım. Türkiye yolculuğu 
Phankim ile tanıştığı yıllardan çok öncesine uzanıyordu. Orada Michaux’nun 
tüm resimlerinin kataloğunu hazırlayan bir uzman vardı. Epey konuştuk. “Mic-
haux sizi ilgi ile dinlerdi” dedi Micheline Phankim. Merakım karşısında biraz 
şaşkın gördüm onları. Açı Direkleri kitabının Türkçe çevirisini yaptığımı biliyor-
lardı. Kitabı içerideki bir odadan getirdi Micheline Phankim. Ne yalan söyle-
yeyim, duygulandım. Türkiye yolculuğundan bir iz yoktu evde, Türkçe çevirim 
dışında.

Çeviriler de yazar ile birlikte ülkeye yapılan yolculuğun izleri arasında sa-
yılmalı. Henri Michaux’nun Türkiye yolculuğunu sürdürme çabam da o yüz-
den. Michaux’yu Türkiye yolculuğunda yalnız bırakmayalım. Ona eşlik edelim. 
Michaux’ya değişik yolculuklarında eşlik edenler gibi. 

MESUT BARIŞ ÖVÜN 

Aradaki Cümle
I.
Sanırım en önemlisi o. Bir yazar ilk cümlesi üzerine uzun süre düşünebilir. Ama 
daha mühim olan onu üçüncüye bağlayan aradaki cümledir. Bu cümle (de) estetik 
ve akıcı olmalıdır ki anlamı pekiştirsin ve okuru devam etmeye sevk etsin. Böylece 
üçüncü cümleye geliriz. Onun omuzlarındaki yük de az değildir. Çünkü, elimizdeki 
uzun bir metinse, üçüncü cümle de aslında bir ara cümledir ve aynı nitelikleri taşı-
ması gerekir. Üst üste gelen cümlelerin oluşturduğu bu bütünde bir ahenk ve uyum 
varsa o paragraf güzel bir paragraftır. Edebiyat biraz da budur. Aradaki cümleler 
büyük önem taşır. Falanca kitabı şu kadar sayfa okudum, bir gram edebiyat bula-
madım, diyenler bence bunu kast ediyorlar. Onlar, en çok, işte o aradaki cümleleri 
beğenmemişlerdir.

II.
İlk cümlenin vurucu, çarpıcı, akılda kalıcı olması beklenir. Yazar bunun için kafa 
yorabilir, hakkıdır. Parlak fikirler genellikle işe yarar. İlk cümleyi yazmak zordur, 
doğru sözcükleri seçmek her zaman çetin iş. Ama ilk cümleyi yazayım, gerisi na-
sıl olsa gelir, diye düşünenler çoğu zaman yanılırlar. Asıl olan, sonraki cümle ve 
cümlelerdir. Aradakiler, yani. Bütünlüğü onlar sağlar, anlamı ileri taşıyan, okuru 
metnin içinde yolculuğa çıkaran, geriye döndüren onlardır. Aradaki cümleler. 

III.
Uzun süre böyle düşündüm. Hamlet’i okuyunca ikna oldum. Shakespeare aradaki 
sözcüklerin ve cümlelerin önemini biliyordu. Hele diyaloglarda, oyunlarda. Bilirsi-
niz, bir sahnede Hamlet elinde bir kitapla içeri girer. Polonius ona, “ne okuyorsu-
nuz efendim” diye sorar. Hamlet’in cevabı, biraz bıkkınca, ama nettir: “Kelimeler, 
kelimeler, kelimeler...” Bu, çok sık atıf yapılan, epigraflarda kullanılan bir bölümü-
dür Hamlet’in. Ama asıl iş galiba Polonius’un ikinci sorusundadır: “Aralarında ne 
var, efendimiz?”

Sabahattin Eyüboğlu böyle çevirmiş. Çok güzel olmuş. Bir yerde kelimeler varsa 
aralarında da mutlaka bir şeyler vardır. Yoksa niye Edebiyatı bu kadar sevelim ki?

IV. 
Bülent Ortaçgil Şarkılarım Senindir adlı eserinde bu konuya girmiştir. O, besteci 
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olması itibariyle meseleyi mikro düzeyde ele alır – heceleri de hesaba katar. Bir 
müzisyen heceleri iyice inceler. Şarkılarım Senindir adlı şarkının bir iç matematiği 
vardır, bunu Ortaçgil kurmuştur ve, en önemlisi, aradaki tonu da çok iyi tut-
turmuştur. Heceler ve sözcükler onun şiirini oluşturur. Bence burada, bestenin 
güzelliği bir yana, sözler yazınsal bir başarıdır. Bir edebiyat metninin nasıl olması 
gerektiğini bize anlatır:

Özenle seçilmiş sözcükler
Yüzlerce aday arasından
Sıkıştırılmış bir tuğla gibi
Artık ayıramazsın birbirinden

Şarkılar bir şiirdir çoğu zaman
Ben bir şairim işte o zaman.

V.
Anlatmaya çalıştığımız bu mesele, sadece cümleye ait bir durum değildir. Önce 
sözcüklerden başlar. İki sözcüğün arasına yazılacak sözcük üzerine düşünmek ge-
rekir. Bunu şairler iyi bilir. Başka bir deyişle, iyi şairler bunu iyi bilenlerdir. Fakat 
koyduğumuz ölçütün sadece şiir için geçerli olduğunu düşünmemek gerekir. Ara-
dakileri ihmal eden nesir yazarları kayıptadır. 

VI. 
Bizde nasıl geçer? major supporting sentence ve minor supporting sentence. Eğer bun-
lar zayıfsa öğrencinin yazdığı topic sentence havada kalır. Boşa atılmış bir ok gibi. 
Onu sağlamlaştırmak gerekir. Bahsettiğimiz türden bir destek cümlesinin hem 
öncesiyle hem de sonrasıyla bir ilişkisi vardır, olmalıdır. Tabii herkes Paragraph 

Analysis dersi alacak diye bir şey yok! Bu durumda en iyisi ustaların ipine sarıl-
maktır. Eskiden atölyeler yoktu. En iyi öğretmen kitaplardı. Hâlâ da öyle. Yazar 
adayı okuya okuya kendi öğretmenlerini bulur. İyi yazarlar yerin altındaki ma-
denler gibidir. Onları keşfetmek gerekir. Sâdık Hidâyet ya da Javier Marías. Isaac 
Bashevis Singer ya da Abdülhak Şinasi Hisar. Yaşar Kemal ya da Carlos Fuentes. 
Judith Hermann ya da Henrik Ibsen. Nikolay Gogol ya da Toni Morrison. Ya da 
hepsi birden. Kütüphanelerimizin zenginliği, bir mercan resifinin sonsuz renkle-
rine denk. 

VII.
Sözün kısası: Aradaki paragraf, aradaki sayfa, aradaki bölüm… Bu böyle böyle 
gider. Bunların hepsi güçlü ve nitelikli olduğunda sıkıştırılmış bir tuğla gibi bir-

birinden ayrılamayacak raddeye gelirler. Böylece bir bütün oluştururlar. Edebiyat 
tarihinde bu tip eserlere başyapıt denir.
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yana, 1990’dan bu yana onlarla da iç içeyim. Benim şansım bu: Benden öncekileri, 
hatta epey öncekileri yakalayabilmek. 

Bu sabah nereden aklıma estiyse aradım Komet’i. Paris’te olabilirdi. Dönmüş, 
Pazartesi günü gidecekmiş. Evinden, atölyesinden konuştuk. İkisini de bilmiyorum. 
Ama atölyesi ilgimi çekti. Atlas Apartmanı’ndaymış. Belki geliriz dedim, öğleden 
sonra kalkıp J’yle gittik.

Gerçekten güzel bir daireymiş gününde. Ev olarak mı yapılmış o bina, sonradan 
nasıl bir tarih geçirmiş, kimse bilmiyor. Koskocaman bir salon ki, onu atölye yap-
mış, arkada odalar. Tarihi olmalı mesela o dairenin. Kimler gelip geçmiş, ev olarak 
kullanıldığı muhakkak bir dönem. Ama sonra? Bir odada uzun bir yalak gösterdi, 
üstünde beş altı tane musluk. Ortaklaşa yıkanmak için mi, herhalde bulaşık yıkamak 
için. Kocaman bir daire. Zamanla dejenere olmuş. Yitik İstanbul’un gerçeği! Demek 
bir dönem öyle işlerde kullanılmış. Şimdi çıkacağını söylüyor oradan. Malik, kirayı 
artırıyormuş. Komet’in bu güzel evleri, stüdyoları bulması bir mucizedir. Nasıl bulur, 
nasıl eder, akıl erdirmesi zor iştir. Hava çok sıcaktı, aşağıdaki güzel kahveden, asistanı 
soğuk içecekler getirdi. 

Yorgun tabii ki, Komet. Hastalığını yaşıyor. İğneler oluyor, Paris’te ve İstanbul’da 
sürüyor tedavisi. Onu ilk kez doktora götürdüğümüzü anımsıyorum. Zaten sonra 
arabada da konuştuk. Şimdi görüşmediğim iki kişiyle birlikte gitmiştik: Dört kişi bir 
doktor. Komet, “Bana hastalık hastası diyorlar ama hepsi gerçek” dedi. O zamanki 
günlüklerime yazmıştım o öyküyü, yayımladım mı, anımsamıyorum. 

Resimler yapıyor. Her zaman gerçek bir resim tutkunu oldu. Sanat denen olgunun 
duyarlılığına o kadar açık başka kimseyi görmedim, hele onun kuşağında hiç yok. 
Öyle olduğu içindir ki, resmin dışında da işler yaptı ve bir ‘sanat eylemcisi’ olarak 
yaşadı, yaşıyor. Resmi, doğal olarak çok sevdi. Her türden resim üstünde düşündü. 
Sadece kendi yaptığı resim anlayışına sadık birisi olmadı. En soyut resme de zevkle 
baktı. Nitekim havadan sudan konuşurken söz Haluk’a (Akakçe) geldi. Benim hiç 
beğenmediğim, karikatür düzeyinde bulduğum resimlerine de bu ressamın geçmiş 
yapıtlarına atıfta bulunarak, hepsini bir perspektifte görerek sağlam bir yorum getirdi. 
Dünyayı her zaman izledi. Antenleri her zaman açık oldu. Siyaset de, kitaplar da ona 
derisi kadar yakındı. Daima iyi bir entelektüel oldu. 

Şiirinden örnekler okudu. Bu şiir zamanla gelişti. İlk tanıdığımda eski şiirlerini 
okurdu, pek yeni şiir yazmazdı. Şimdi belki her gün yazıyor. Bir tür kendini ifade 
etme çabası. Resmindeki şaşırtıcı kurgular, deplasmanlar, bazen sürrealizmden gelen 
şaşırtmalar şiirinde ve kurucu dilinde de mevcut. Sözcüklerle oynuyor. ‘Dınız’ diye 
bir şiirini okudu. Anlaşılıyor: Mesela ‘akılsızdınız’ın son ekini almış. Eleştirel, yerine 
göre sert, alaysı bir şiir. Onda her zaman mevcuttur bu ögeler. Resimlerinde çok daha 
geniş bir muhayyile kullanıyor. Şiiri daha içe kapanık. Üstünde düşünmek gerek bu 
saptamanın; görüyorum ama açıklamak için daha uzun boylu çalışmam gerek. Ama 
kuşku götürmez gerçek bu. 

HASAN BÜLENT KAHRAMAN

Anlar/Zamanlar

12 Nisan 2019
Sabah erken uyandım. Gece geç yatmamıştım. Fena da uyumadım. Sadece iki kez 
uykum bölündü. Bir süre yatakta düşündüm. Dün Bedri’nin verdiği haberi gözden 
geçirdim. UPSD Onur Ödülü! Almalı mıydım? Yönetim Kurulundakileri tanımı-
yorum. Kabul etmiş ‘bulundum’. Son zamanlardaki gelişmeler ‘lehime’. Ama her 
defasında bir ayrıntı eksiği var. Işık Üniversitesi’yle bağdaştığımız için seviniyorum 
ama koşulları biraz farklı olabileydi, ödülü benimsedim ama işte… Hayat böyle bir 
şey. Bakalım Perşembe akşamı neler olacak?

Dün çok sıkı çalıştım. Ara Güler sunuşunu bitirdim. Son okumasını yapmak 
kaldı. Kolay değil öyle bir adamı bir kısa metne sığdırmak. Derli toplu olmasına 
dikkat ettim. Başardım da. 

Akbank Sanat kitabının çevirisini gönderdim. Elimden çıktı. Asıl buna sevin-
dim işte. Çeviri zaten zor iş. Bir de teknik sorunlar, bilgisayar kısıtlamaları girince 
işin içine daha da güçleşiyor. Yıllardır sıkıntısını çekmek bana düşüyor. Çok iyi bir 
kitap bu yıl yayımlanacak olanı.

• • •
Komet her zamanki Komet mi? 
Otuz yıldan fazladır beraberiz. En eski arkadaşlarımdan, dostlarımdan biri. Bir dö-
nem daha yakındık. Sonra hayat, koşuşturmalar, kentler. Telefonlarda bile birbiri-
mize şarkılar dinletirdik. Hiç evimde kalmadı. Oysa ben onun Paris evlerinde çok 
zaman geçirdim. Daima cömert ve yakın davrandı. Gençlik yıllarımdı hâlâ. Hiçbi-
rimizin parası yoktu. Bir defasında hiç unutmam, beni kaldığım otelden çıkardı ‘o 
paraya kitap alırsın’ demişti. Bir insan beni bu kadar anlasın!.. Güzel evlerde yaşadı. 
Anıyoruz bazen onları. Paris’in bohemini biraz da onunla keşfettim ama artık bo-
hem bitiyordu. Derken Zeynep’in yürek yakan ölümü geldi. Onu henüz öğrenciyken 
1993-4 gibi tanımıştım. Paris’e gitmiştik. Nedim Gürsel’le bir toplantıya katıldık. 
Orada idi. Komet’le henüz yeni başlamışlardı diye anımsıyorum. Zaman her şeyi, 
hepimizi değiştiriyor. Kaldı ki, hayatlarımızı değişim üstüne kuruyoruz. Değişimi 
marifetten sayıyoruz. Ne yapalım, ‘zamanın esiriyiz’.

Bir de o kuşak var: 1950 kuşağı. Komet bir iki yaş daha gençtir. O insanları da 
tanıdım. Dostlarım oldular. Bazılarını yitirdik. Bazıları kendilerini geriye çekti. Ama 
edebiyat ve resim alanlarında büyük bir birikim ortaya koydular. Haydi öncesi bir 
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çok saygıyla anmak gerek. Çok önemli işler yapıyor. Son yayımlanan kitabı, çıkardığı 
dergiler, doldurduğu CD’ler başlı başına bir serüven.

Yola çıktık Komet’in atölyesinden ayrılınca. Asistanı araba kullanıyor. Bindik. Sı-
raselviler Caddesi’nde eskiden Mixer galeri olan yerde sanat kitapları fuarı açılmış, 
oraya gittik. Dağ taş fuar bugün İstanbul’da. Gene de böyle bir fuardan müthiş se-
vinç duydum. Galeriler çıkardıkları katalogları falan da satıyor. Belki bir iki kitap 
alabilirdim. Elimi bile sürmedim. Kitaplarımı ne yapacağımı bilmiyorum. Beş altı 
bin kitap depoda. Her gece onları düşünüyorum. Onları yeni üniversitedeki odama 
mı çıkarmalıyım, bir mekân kurup kullanıcılara açık kitaplığa mı dönüştürmeliyim, 
bilmiyorum. Param yok ama böyle hırslarım var. Son zamanlarda yayınevlerinden 
gelenler dışında, çok önemli gördüklerimin ötesinde, hayır, kitap almıyorum. Acı 
çekiyorum ama direniyorum. Önce bir karar vermeli, bir çözüm bulmalıyım. Komet 
birileriyle konuşuyordu. Ben de ayaküstü Halil Altındere’yi gördüm. Veda edip çıktık.

Hava serindi çıktığımızda, bir boy Taksim Meydanı’na kadar yürüdük, J isteyince 
Hacı Abdullah’a döndük. Epey bir şeyler yedik, eve geldik. Rahatsızlığın etkisi midir, 
dinlenme ihtiyacı mıdır film izlemek istedim. TV’ye baktım, bir film: American Gang-

ster. Meğer Ridley Scott’unmuş. Onun yüzü suyu hürmetine izlemeyi sürdürdüm. 
Nefis bir dönem filmi. Muhammed Ali’nin Frazer’la yaptığı unvan maçını bile ‘can-
landırmışlar’. Kissinger, Nixon televizyonda görünüyor, ABD Vietnam’dan çekiliyor. 
Ve bir polis ordu uçaklarında uyuşturucu kaçırıldığını kanıtlıyor. Haydi, buyurun, be-
ğenmediğimiz Amerikan demokrasisi bunu gösteriyor. Dünyanın başka hiçbir ülkesi 
gerçeğin bu şekilde ortaya çıkmasına izin vermez. 

Filmden sonra ben Ferenc Török’ün 1945 adlı filmini izlemeye koyuldum. Ama 
yorulup bıraktım. Çekici geldi. Siyah beyaz. Pierre Michon’un okumadığım iki üç 
yapıtından biri olan The Origin of the World’ü okuyup uyudum. Yarım kalan filmi 
şimdi izleyeceğim. Ondan sonra da Türk Siyasetinin Kuramsal Analizi adını verdiğim 
kitabı çalışmaya devam edeceğim. 

	
16 Nisan 2019
Sabah çok erken uyandım. Mesaj: “Başımız sağ olsun, Yaşar Özel’i kaybettik!” Nasıl 
olur? Kalp mi? Son birkaç zamandır görüşemiyorduk. Benim yolculuklarım, başımın 
kalabalığı. İnternet sitelerine baktım. Hastalığı deniyor. Yahu, nasıl olur, bilemedin 
iki aydır araşmıyoruz. 

Çok önemli bir toplantım vardı, erken saatte. Ona gittim. Çıkınca saat 10 civarın-
da Lale’yi aradım, baldızı: Lale Abla. Meğer iki ay önce ani kilo kaybıyla doktora gidi-
yor, pankreas kanseri teşhisi. Teşhisten vefata kadar tamı tamına 60 gün. Yani bizim 
görüşmediğimiz süre. Bu kadar kolay, bu kadar zor. Ne diyeceğimi bilemedim. Cenaze 
yarın diye yazıyordu gazetelerde. Meğer bugün hemen kaldırılacakmış. Benim o saatte 
karşı tarafta aylar öncesinden hazırlanmış Akbank konuşmam var. Ertelemek söz ko-
nusu bile değil. Zaten yoldayım. Ve ne yazık ki, tıpkı Attilâ İlhan’ın, Tuncel Kurtiz’in 

Resimlerine baktık. Türkiye’de Çağdaş Sanat 1980-2000’de resimlerine kaynak ola-
rak Pierro della Francesca’yı gösterdim. Elbette öyle. Ama Brughel de orada ve çok 
canlı olarak. Bir küçük ‘cep resmine’ bakarken Rönesans resmi, daha doğrusu Flo-
ransa resmine kendisi de atıfta bulundu. Doğrudur. Bu kaynakları daima kullandı. 
Resmini güçlü kılan da budur, çağdaş yapıta olduğu kadar eskil resme bakması. Kaç 
kere beraber gittik müzelere. Her defasında sorardı: Nasıl bir şey yapalım, modern 
mi, eski mi diye ve bilirdim, sonunda ‘haydi eski yapalım’ diyeceğini. Jestüeldi. Louv-
re’daki bilinen El Greco resminin önünde, suratında ağlayacakmış gibi bir ifadeyle 
yere çömelip, ‘şuna bir bakıyım’ deyişi ve öyle orada oturuşu belki çeyrek yüz yıldır 
gözümün önünde, üstündeki bej pardösüsüyle. 

Komet resim yapıyor, hâlâ çok hırslı bu konuda. Ama resmini doğaçlama kuruyor. 
Tuvalin karşısına hazırlıklarla geçtiği kanısında değilim. Muhakkak ki, bir öykücü-
nün konusunu iyi kötü kafasında tutması gibi o da bir zihin hazırlığıyla geliyordur boş 
yüzeyin önüne ama sonrasında kendisini kendisine bırakıyor. Son zamanlarda zaten 
küçük resimlere döndü, onlara ‘cep resimleri’ diyorum. Kendisine defalarca söyledim, 
hepsini toplayıp bir kitap yapmak gerekir. Eşsiz zenginlikte bir görsel birikim olacaktır. 
Onlardan birine baktık. Duvara asmış, seviyor yaptığı resmi. 

Epey oyalandık. Çıkalım dedik. Tam çıkacağız, cep telefonundan bana Kemani 
Salih Efendi’nin Hüzzam “mahzun gönül heyhat şad olacak mı sanıyorsun”u çaldı, 
hemen kendisi de okumaya başladı, beni de zorluyor okumam için. Bu ‘eski hastalı-
ğımızdır’. Yıllarca yaptık bunu. Birbirimize telefonlardan şarkılar dinlettik, dediğim 
gibi. Yollarda, gece karanlıklarında, metro istasyonlarının ıssızlığında birlikte şarkı 
söyledik. O zamanlar cep telefonları da yoktu. J bizi videoya kaydetti. Ben fazla katıl-
madım. Gene de bir iki satır okudum. 

Dünyanın en ince müziklerinden biri bu. Geçenlerde konser düzenleyicisi Hakan 
Bey’le konuştuk. O da Bach, Beethoven dinliyorum, bir de Ebubekir Ağa diyor. Rah-
maninov örneğin dinleyemiyorum dedi. Çok doğru. Artık tamamlanmış bir müziğin 
kalıntısı, daha doğrusu saçıntısı o. Bana göre Çaykovski bile öyle. Zaten Çaykovski o 
müziği yazarken bambaşka şeyler oluyordu. İlgimi çekti Hakan’ın yaklaşımı. Memnun 
oldum böyle bir değerlendirmeyle karşılaştığım için. Hele ondan bunu duymak ayrıca 
önemli. Para bulamadığından, konser düzenleyemediğinden yakındı. Ben de aman 
bulun, koca şehirde konser yok dedim. 

Türk müziği konusunda da dünyanın en ince, en damıtılmış, en yüksek müzikle-
rindendir, dedim. Ebubekir Ağa öyle de Küçük Mehmet Ağa öyle değil mi, Kömürcü 
Hafız ve Dede Efendi? Sadullah Ağa veya Zaharya. Akıl almaz bir şeydir bu müzik. O 
küçücük şarkılar, Nikoğos Ağa, Hacı Arif Bey, Şevki Bey. Kabul edelim bu müziğin ta-
mamlandığını ve nefis icralar dinlemeye çalışalım. Geçenlerde yazdım işte deftere, Ad-
nan Çoban’ın konserini. Sorun büyük ölçüde de bu müziği dinlemeyi bilmemek. Şarkı 
seviyor insanlar, türkünün karşılığı veya karşıtı olarak. Ötesine tahammül edemiyor. 
Onun gerektirdiği entelektüel zahmeti gösteremiyor. Bu bakımdan Gönül Paçacı’yı 
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verdi ama klasik müziği pek umursamadı. Büyük formlu yapıtları okumayı hiç de-
nemedi. En azından ben bilmiyorum. Şarkı okumak istedi. Orada kalmak istedi. 
Anlıyorum. Sahneyi sevdi. Sahne de onu sevdi. Gene de: o formda bile daha ileri 
çalışmalar yapabilirdi. Kaçındı. Bu gerçek beni her zaman üzdü. Halbuki koro yöne-
tiyordu. Gençleri çalıştırmaktan, onlara bir şey aktarmaktan zevk alıyordu. Ciddiy-
di, yozlaşmaya karşı duruyordu. Fakat daha ileri gitmedi. 

Son zamanlarda daha fazla görüşemediğimiz için üzgünüm. Anlattıracak 
çok şey vardı. Hayatını bir türlü öğrenemedim. Diyarbakır’dan çıkmış, Anka-
ra Radyosu’ndan geçerek parlamış birisiydi. Bu hayatlar beni her zaman çekti. 
Ankara’yı anımsıyorum şimdi: Güneypark ve Beyaz Saray ‘müzikhol’lerini. Yaşar 
Abi’yi orada hiç izlemedim. O gazinolar herkesin yemeğini evinden götürdüğü, An-
kara Radyosu’nun genç veya yetişkin sanatçılarının okuduğu, insanların çıt çıkar-
madan dinledikleri mekânlardı. En küçük taşkınlık olmazdı. Bir kere içki yoktu. 
Türkiye’nin ‘aile’yi keşfettiği dönem. Sinemada da öyle. Ortak ahlak anlayışının 
geliştirilmesine karar verilen 1960 sonrası. Zeki Müren’in keşfettiği, ‘para yenen’ 
gazinolardan orta hatta alt orta sınıf ailenin gittiği gazinolar. Gene de Emel Sayın’ı 
veya Nesrin Sipahi’yi orada ‘assolist’ olarak dinledik. Bu şekilde bir gazino gerçeği-
nin dünyanın başka yerinde olduğunu bilmiyorum.

Bir akşam bizi, Hayri Amcaları, Hamide Abla’yı, Erkan Abi’nin (Oyal) ailesini 
okuduğu bir gazinoya davet etmişti. O sahnede okurken masaların birinde oturan 
iri yarı bir adam kendinden geçerek haykırıyordu: ‘Aslanım’, ‘at mikrofonu’, ‘aslan 
parçası’. Sonunda da sahneye fırladı, sarılmak, kucaklayıp havaya kaldırmak istedi, 
çalışanlar elinden zorla aldılar. Tam bir kutuptu, daha ‘erkekçe’ bir kutup. Herkesi 
büyüleyen Zeki Müren’in zıddı. Bana “Zeki Müren’in çekindiği tek ses bendim” de-
mişti. (Bir de hafızasını vurgulardı onun, mesela oğlu Mert’in ve eşi Oya’nın adını 
çok uzun yıllar sonra bile teklemeden söyleyip hatırlarını sorduğunu anlatırdı.) 

Her bu tür kaybın ardından bir devir kapandı diyorum. Yaşar Abi’nin ölümüyle 
bir devrin kapandığına gerçekten inanıyorum. Hüzün ve üzüntü içindeyim. 

19 Nisan 2019
Al sana Sofya. Hiç mi hiç aklımda yoktu. Ahmet Beyler (Kabakçı) bir formül bu-
lunca daha New Orleans’a gitmeden önce bileti ayarladık. Ucuz. Aklıma koydum: 
Ucuz bilet buldukça bütün Orta Avrupa, Eski Doğu Bloğu ülkelerini gezeceğim. 
Daha Varşova ve Krakow’u görmedim. İlk oralar var sırada.

Çok ‘medeni’ bir yolculukla geldik. Önce Ahmet Beylere uğradık. Ne kadar za-
rif, görgülü bir çift. Birer kahve içtik. Nefis bahçelerini gördük. Arabayı garajlarına 
park ettik. Birlikte yola çıkıp ilk defa ‘yeni’ havaalanına gittik. Ben öyle anlatıldığı 
gibi korkunç bulmadım. Ama arama ve pasaport kuyruklarının uzunluğu karşısın-
da da şaşırmadım dersem yalan olur.

Bir saat uçuluyor. Belki biraz daha fazla. Küçücük alan. Şehre varan kısacık yol. 

cenazesinde bulunamadığım gibi, o kadar yakınım olan ve o kadar sevdiğim Yaşar 
Abi’nin cenazesinde de bulunmadım. Üstümden bu yükü atamıyorum. O derecede 
üzgünüm. Ben ki, cenaze olduğunda her şeyi bırakan adamım. Olmadı! Oya Abla’nın 
telefonu yok, arayamadım. Lale göndereceğim dedi, göndermedi. Şimdi Sofya, sonra 
Londra, derken Amerika, ardından Venedik. Dönünce ilk iş Oya’ya gideceğim. 

Ne yazabilirim şimdi onun hakkında? Aklıma üşüşen binlerce ayrıntı ve anı geli-
yor. Oya’yla o hengâmemi evlilikleri. 1967 galiba. Evdeki telaş: Dünyanın en zeki, en 
yetenekli, en parlak çocuğu Oya, Yaşar Özel’e ‘kaçmış’. Babamın devreye girmesi. Bize 
duyurmamak için fısıltı halinde cereyan eden koşuşturmalar. Hayri Amca’nın öfkesi, 
tepkisi. Sonra Mert’in doğumu. Barışmalar. Birlikte geçirilen yaz ayları. Hayri Am-
caların üstümdeki hakkı. Emel Hanım teyzenin zarafeti, hassasiyeti ve çilesi. Benim 
İstanbul ziyaretlerimde Yaşar ve Oya’nın evlerine gidişim. Birlikte gazinolarda Yaşar 
Abi’yi izleyişimiz. Yemekler. 

Sonra evliliğin bozulması. Babamın ilk kez gelip, “Sana bir şey söyleyeceğim ama 
annenin henüz haberi yok, Oya’yla Yaşar ayrılıyormuş” demesi. Çıldıracak gibi olu-
şum. Bu defa evden çıkmayan bir Yaşar Abi. Yeniden evlenişi. Genç karısını bize 
getirişi. Babamdan nikâh şahidi olmasını isteyişi ve hiç unutamadığım cümlesi: “Hü-
seyin Abi, benim ailem sizsiniz, başka kimsem yok burada.” Bunu söyleyen insan 
Türkiye’nin en tanınmış sanatçılarından biriydi o zamanlar.

1985’ten itibaren benim İstanbul-Ankara mekiğine başlamam. Oya’yla geçirdiği-
miz zaman. Gittiğimiz yemekler. Erdal Öz’lü, Onat Kutlar’lı bir gece. Erdal’ın Oya’ya 
‘asılışı’, bana dönüp “Yahu ne müthiş kadın, hayran oldum, ben hayran olunca da 
âşık olurum, ne yapacağız şimdi” demesi. Ve yeniden evlenmeleri, Yaşar’la Oya’nın. 

Komşu idik ben İstanbul’a taşınıp Reşitpaşa’da oturmaya başladığımda onların 
da oralarda bir yerde olduklarını duydum. Fakat görüşemedik. Sadece bir gün taksiyle 
hızla geçerken Yaşar Abi’nin sakin ama sinirli bir çehreyle yolda durduğunu gördüm. 
Arabasına vurmuşlardı. Yıllar sonra fasıllarda karşılaştık. Hiç ayrılmamışız gibi hızla 
yakınlaştık. Birbirimizi arayıp sorar olduk. Anılarını paylaşıyordu. Asıl dileği büyük 
konserler vermekti. O gerçekleşmedi. Bir kez İstanbul Radyosu’ndaki konserine gittik. 
Uzun mu uzun bir repertuvar yapmıştı. Özlemini gideriyor gibiydi. Bir konserine de 
ben gidemedim, J gitti. Sesinin çatladığını söyledi. Doğal. O konserde 80 yaşındaydı. 
Yarı yaşındaki çocukların sesleri çatlıyor. 

Eşsiz bir sesi vardı. Sadece Ekrem Güyer ve oğlu Metin Güyer’de duyduğum bas 
bir sesti. İlk dönem kayıtlarında o sesi daha tiz perdelerde kullanıyordu. Şarkıları ‘ye-
rinden’ okuyordu. Sonra daha duygusal bir okuma tarzı geliştirdi. Bu defa sesini pest-
leştirdikçe pestleştirdi. O dev gibi sesi işitilmez hale getiriyordu. En son dönemindeyse 
artık çok yavaş, çok tane tane, güftenin anlamını büsbütün öne çıkarmak isteyen bir 
üslup geliştirdi. Bu maksadını her zaman açık açık belirtti. 

Bana kalırsa bütün pırıltısına rağmen iki şey yapmadı. Bir, sesini yeterince kul-
lanamadı. O ses eşsizdi ve evrensel bir düzey yakalayabilirdi. İkincisi, müziğe emek 
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Hava ıslak ve soğuktu. Karşıdaki park gündüz ne kadar güzel görünse de şimdi ka-
ranlık ve boğucuydu. Vazgeçtik. Biz de otele döndük. Bu defa otelin barında oturduk. 
Daha önce orada oturmadığımız için pişman oldum. 

Bir gül şehri Sofya. Her şeye gül koyuyorlar. J’nin içtiği içkiye de büyük bir kalıp 
buz koymuşlardı. Buz kalıbının içinde minik gül tomurcukları vardı. Nefis görünü-
yordu. 

Sofya deyince tabii ki Nâzım Hikmet. Şiirleri var. Galiba en hasret dolu, en acı 
yüklü şiirlerini burada, Bulgaristan’da yazdı. Gelmeden önce baktım. 24 Mayıs 
1957’de gelmiş. O zamanlar hayatında başka kadınlar var, Vera var. Fakat Münevver 
Hanım’a mektuplar yazıyor. Ona âşık. O gün yazdığı şiirde de “Sofya’ya bir bahar 
günü girdim, şekerim/ Ihlamur kokuyordu doğduğun şehir” diyor. (Bu şiirin son 
mısraı çarpıcıdır: “Şu gurbetlik zor zanaat zor!” der. O günü anımsıyorum. Nefis bir 
yaz. Haziran gibi. Attilâ Abi’yle konuşuyoruz. “Şu ara bir çırpıda Nâzım Hikmet’in 
şiirlerini tematik olarak derledim” diyor, “Ahmet (Tevfik Küflü Bilgi Yayınevi sahi-
bi, Attilâ Abi de orada editör), kitapların adlarını ben buldum sanıyor, yahu hepsi 
Nâzım’ın mısraları, bir tanesi kahredici: ‘gurbetlik zor zanaat’” diyor. Sonra Nâzım 
Hikmet’ten konuşuyoruz. “Prag’ı çok sevmiş” diyor. “Hangi şiirini çok beğensem so-
nuna bakıyorum, Prag’da yazmış…” 

Gerçekten yanıp yakılmış Bulgaristan’da, bilhassa Varna’da. Herkesin bildiği ka-
vurucu hasret şiirleri oradan. Çünkü, besbelli, Türkiye’yi, Türkleri anımsatan çok şey 
vardı, söylüyor da, ‘ahbapça, dostça konuşulan dilim’ diyor. Büyük serüvendir Nâzım 
Hikmet. (Bu arada Tolga Şardan’ın kitabını okudum. Devlet belgelerinde, MİT rapor-
larında ‘yer alan’ Nâzım Hikmet’i kılı kırk yararak anlatıyor. Çok değerli bir çalışma. 
Ne saçma bir korku, ne amansız bir takip, ne acımasızca bir ezme, yok etme duygu-
su. Şardan büyük bir iş yapmış. Çok gecikmiş bir konuyu hakkıyla ortaya koymuş. 
Nâzım Hikmet biyografisine önemli bir katkıda bulunuyor. Sadece o da değil: Bir dev-
letin bireyini, yurttaşını nasıl bir düşman olarak görebileceğini, nasıl onu bir korku 
nesnesine dönüştüreceğini dile getiren, farklı disiplinlerin ele alıp irdelemesi gereken 
bir kitap bu. Devlet bir kavram olarak korkunç şey!)

 Yeri gelmişken, hâlâ Nâzım Hikmet’in kaçışı meselesini tam manasıyla kavraya-
bilmiş değilim. Tamam, Rusya’ya gittikten sonra kapımdaki polisleri Pavlov’un şartlı 
refleksiyle eve giriş çıkış saatlerine koşullandırdım, sonra da onlar uyurken evden 
çıkıp gittim diyor. Peki! Ya o sırada birisi Nâzım Hikmet’i görseydi? Refik Erduran 
motorla bekliyordu. Neler olacaktı? Nâzım bu anlatımında yurtdışına çıkmaya kaçtığı 
günden bir yıl önce karar verdiğini, bunu partiyle yazıştığını, onlara sorduğunu, ken-
disine ‘dışarı çıksın’ dendiğini belirtiyor. Olabilir. Muhtemelen de öyledir. İyi ama, 
kaçışındaki o çile nedir o zaman? Refik Erduran’ı nasıl buldu, ona nasıl açıldı, açık-
ladı? Erduran bunları yazdı. Ama daha fazlasını kendisine sormadığıma şimdi çok 
hayıflanıyorum. Birisi de keşke SSCB belgelerinde Nâzım Hikmet’i araştırsa.

Hoş duygularla yüklüyüm, bu Sofya gecesinde.

Taksi yanılmıyorsam beş avro tuttu. Otelde bizi onlar misafir ettiler. Elimizi cebimize 
attırmadılar. Son derecede mahcup oldum. 

Biraz dinlenip çıktık. Ana meydandaydı otel. Çevredeki birkaç kiliseyi gezdik. İlk 
Alexander Nevsky Katedrali’ne gittik. Belki etkileyici. Ama 1904-14 arasında yapıl-
mış. Yani daha dün. Halbuki çok eski bir yapı izlenimi veriyor. O yönden bakınca 
hiçbir şıklığı yok. Hatta sıkıcı. Fotoğraf çektirelim dedik, sakalı belinde ‘sivil’ papaz 
yanımıza gelip, ‘bir avro’ istedi. Verdik, çektirdik. Asrımızın zaruretini yerine getirdik. 
Hepimiz ‘Japonlaştık’. Onlar böyleydi, her anı, her görüntüyü fotoğraflamak isterdi. 
Şimdi hepimiz aynı hastalıktan mustaribiz. 

Hemen yakınındaki Aziz George Kilisesi’ni gördük. Bu daha ‘kabul’ edilebilir bir 
yapı. Rotundası Sofya’daki en eski bina. Etrafında arkeolojik kazılar yapılmış. İçine 
girmedik. Yürüyüşe devam ettik. Sovyet döneminden kalma büyük yapılar gördüm. 
Ne diyebilirim? Kültürler geliyor, kendi mimarilerini kuruyor, nesillere de onları iz-
lemek düşüyor. Bellek mimarinin esası. Daha doğrusu ‘architecture a venir’in unsuru 
bellek. Üstelik ikili bir gerçek bu: Hem mimari belleği temsil ediyor hem de bellek o 
mimarlık aracılığıyla kuruluyor. Kendisiyle başlayıp biten bir mimarlık yok. Yapılar 
kalacak, bize de onlara bakıp geçmişi anımsamak düşecek. Fakat SSCB dönemi, Sos-
yalist Realizm gerçekten ürpertici bir dönem. 1930’lardaki diktatoryaların mimarlığı 
da öyledir. Bunda kuşku yok. Fakat o mimarlık geçmişe özeniyordu. Geçmiş bazen 
Art Nouveau, bazen phil-hellenik dönemdi. Bunlar alabildiğine, kıyıcı ölçüde ‘brut’ 
yapılar. İnsanı eziyor. Nasıl olduğunu bir türlü anlamadım. İnsanı merkeze koydu-
ğunu söyleyen bir ideoloji nasıl gelip bu mimarlıkta son bulur? Üstelik bu yapılar 
1950’lerden sonra yapıldı büyük ölçüde. Kilslerden daha eski görünüyor.

Yürüdük ve Mimar Sinan’ın yaptığı söylenen Banya Başı Camisi’ne geldik. Ban-
ya başı, banyo başı demekmiş. Binanın altında sıcak su kaynakları varmış. Üstüne 
banyo (belki hamam, bilmiyorum) yapılmış, isim oradan gelmiş. 15 metre çapındaki 
kubbesiyle erken dönem Sinan yapısı. Çıplak tuğla duvarlar. Onun büyük ustası 
olduğu ölçek dengeleri. Etkilenmemek olanaksız. Neden etkileniyorum dersem, bir, 
Osmanlı’nın bu ülkedeki 500 yıllık hâkimiyetinden. Komet’in geçen gün söylediği 
gibi 1914’te kurulmuş bir ülke. Önceki dönemlerden iz bile kalmamış. Osmanlı’nın 
Balkanlar’dan hem de hiçbir iz bırakmadan sökülüp atılması başlı başına bir konu. 
Hayret uyandırıyor bende. İkincisi, işte bu yapı: O da beş altı yüz yaşında. Bugün 
yapılmış gibi. Kendisi olarak, kendi dilini konuşarak hâkimiyetini koruyor. Hiçbir 
desteğe, ek açıklamaya ihtiyacı yok. Çıplaklığı, minimalizmi maksimalist bir söylem 
kuruyor. Yeter. 500 yıllık diriliği de bu yeterliliğin kanıtı.

Gene uzun bir parabol çizerek otele döndük. Dinlenip yemeğe gittik. Bir otelin üst 
katındaki lokantanın hiçbir özelliği yoktu. Olmadığı gibi akıl almaz bir gürültü vardı. 
Gene de hoş şeyler yedik içtik. 23 gibi oteldeydik. 

Biz J’yle biraz dolaştık. Açık bir bar aradık. Bulamadık. Casa del Habanos güzeldi. 
Belki bir puro içeriz dedik ama sadece dışarıda masalar vardı. Yağmur yapıyordu. 
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şarapları reyonu görmedim. İtiraf ediyorum: Bekleme salonundaki minik börekler 
olağanüstü derecede güzeldi. Epey atıştırdım. Alışveriş ettiğim güzel kız hayatın-
dan bezdiğini, İstanbul’u çok duyduğunu, oraya veya New York’a gitmek istediğini 
söyledi. Bulgaristan’ı sevmiyormuş, hayat sıkıcıymış, ekonomi kendisine bile yetmi-
yormuş. Ve o korkunç sözcüğü söyledi: “Hiçbir lüks yok!..” İngilizceniz var, dedim. 
Çok güzel bir İngilizceyle konuşuyordu. Cevap vermedi. Belki de ürktü birden. 

Dokuz gibi evdeydik. Duş yaptım, işte çalışmaya başladım. Sofya’yı sevdim. 
Çok ucuz bir kent. AB’ye girdiler, tepeden tırnağa politik bir kararla ama akıllı 
davrandılar. Avroya geçmediler. Kendi ekonomilerini, ücret, fiyat dengelerini koru-
dular. Şımarmadılar. Nüfusları azalıyor, hızla. Yaşlı bir millet. Sokaklarda gene de 
güzel, gösterişli kadınlar gördük. Türklerle ilişkileri sorunlu. 1980’lerin ortasından 
bu yana böyle. Hazin bir durum. Hoş bir kentti. Keşke yazın gidebilsek. Soğuk 
Karadeniz’e girsek, mesela Varna’da. Aklımıza bile gelmiyor. 

Bulgaristan’da Konstantin Simonov’u anmak iyi de asıl Bulgakov elbette: Usta 

ile Margarita. Büyük bir kitap. Meşhur cümlesi “el yazmaları yanmaz...” Gerçekten 
20. yüzyılın en büyük romanlarından biri. Totaliter rejimlerde yaşanan tüm hayat-
lar ilginçtir. Yeniden okuyacak zamanım yok o güzel ve ürpertici romanı fakat yol 
arkadaşlarıma önerdim. Her şeyi okumuş J onu okumamış, hayret ettim. Hemen 
okuyacaktır. Az önce kitaplıkta aradım ama bulamadım. Gürültü etmeyeyim diye 
fazla kurcalamadım. Yarın bulurum. 

Ataol Behramoğlu’nun şiirlerini düşündüm. Devrim Müzesi üstüne şiir yaz-
mıştı. Savunacaktır o şiirini elbette. Hakkıdır da. Ama o devrim nelere mal oldu? 
1970’lerin ortasından başlayarak Akdeniz sosyalizminin Doğu Bloğu sosyalizmine, 
hâlâ Stalinist sosyalizme tepkisini anımsıyorum. Yok sayacak değilim o eleştirileri. 
Devrim Müzesi Stalinizm’di. Buna ne diyeceğiz? 1989, büyük sorunlar doğurdu, 
solun erimesi adeta dünyanın sonunu getirdi ama 1789 kadar önemli bir hamleydi. 
Anlamı şimdi daha çok geliyor öne. Hayatımda bir tek gün Stalinizm’le işim ol-
madı. 1940’larda yaşasaydım anlardım Stalincilik’i fakat Gulaglar ortaya çıktıktan 
sonrasını aklım almaz. Sosyalizm, daima, ama özgürlükçü olursa. 

Sofya’da yürürken Bulgar gizli servisini düşündüm. Papa cinayetini, daha bir 
dolu şeyi. 1970’lerde hayatını kurmuş birisiyim ve korkunç bir dönem olarak anım-
sıyorum o yılları, sokaklarda günde on kişinin öldüğü zamanları. Asla özlemiyo-
rum. Gene de zihnimi yokladığımda bu çok kısa Sofya gezisi hakkında aklıma 
başka bir şey geliyor: 1992’de Budapeşte’ye gittiğimde gördüğüm kitap satışlarına 
hayret etmiştim. Bizdeki işportacı arabaları gibi elle itilen kasalara kitapları yığmış 
metro çıkışında satıyorlardı. Herkes bir ekmek alır gibi bir kitap alıyordu. Bu defa 
tek bir kitap, kitapçı vitrini görmedim. Şimdi düşünüyorum içimde eksik bir şey 
var diye, meğer buymuş. 

Bakalım bir daha gider miyim Sofya’ya, istesem de?..

20 Nisan 2019
İkinci Sofya gününü de tamamlayıp İstanbul’a döndük. Bu ne soğuk yahu? Donu-
yorum. 

Ahmet Bey’in yeni havaalanı bilgisinden yararlanarak arabaya varmak için çok 
az bir yol yürüdüysek de, keskin rüzgâr suratımı yaktı, ellerimi dondurdu. Nisan’ın 
sonunda bu havayı fazlasıyla soğuk buluyorum. Umarım Mayıs gelmeden biraz 
daha ısınır. Sofya’da da üşüdük ama bu derecede değildi. Pek öyle havalar değişti, 
düzen bozuldu diyenlerden sayılmam ama hiç değilse bu senenin olağan dışı bir 
yanı olduğunu görüyorum. Bu değişikliklerin kişisel hayatım üstünde bir etkisi yok 
demenin bencillik olduğunun farkındayım ama öyle, gündelik hayatın ufak tefek 
sızlanmaları dışında yaşam akıp gidiyor.

Sofya’da sabah yürüyüşü. Aslında bar olan bir kafede kahvaltı ettik. Bizim pi-
şiden getirdiler. Oldum bittim severim, hiçbir yemeği hayatı boyunca özlememiş 
Hasan Bülent olarak. Sonra çıktık. Ha yağdı ha yağacak dediğimiz yağmuru bir 
yandan gözleyerek, biraz rüzgâr yiyerek bir hayli dolaştık.

Arka sokaklara girdik. Ne kadar güzel yapılar var. Bazıları yeni olsa bile asıl 
eskinin güzel, oturaklı binaları insanın gözüne hoş görünüyor. Yabancı bir kentte 
olmanın tadı. Her şeyin tazelikle insana gelmesi rahatlatıcı bir duygu. Alfabesini 
bile bilmiyorum bu ülkenin. Ne ifade eder, genel ‘resim’ o kadar güzel ki… Bir 
meydana ulaştık. Kutlamalar yapıyorlardı, küçük çocuklar, bayraklar, marşlar. Ulu-
sal tiyatronun önündeydik. Hep dikkat etmişimdir. Ciddi, planlı, saygın kentlerde 
ana tiyatrolar daima bir meydandadır. O meydanda, tiyatronun karşısında kahveler, 
aşevleri vardır. Hayat budur. Kültür bu örgü, bu örüntü, bu ilişki içinde dokunur, 
gelişir. Kendisi bir kültürdür bu düzenin. 

Kentlerdeki küçük meydanların tadı pek az şeyde vardır. Hep vurgunumdur 
meydanlara. Küçük meydana bakan bir evim olsun isterdim. Bedri’nin Palanga 
Caddesi’ndeki evinin altında öyle bir meydan vardır. Metruk bir bina durur ortada 
yıllardır. Gözüm üstündedir. Topağacı Meydanı’nı da gene öyle severim. Orada bir 
ev alacaktık, kaçırdık. Ne güzel olurdu. Ankara’da benim zamanımda Çankaya 
sineması olan binanın hemen yanında bir daire görmüştüm, Şili Meydanı’na ba-
kan. Ne sevmiştim. Keşke alsaydım. Sıkılıyorum dar, ince, uzun sokaklara bakan 
evlerden. Neyse ki, şimdi evden çıkınca sola bakıyorum ve bir meydana açılıyor yol. 
Ne yalan söyleyeyim, kendimi bazen Paris’te sanıyorum. Bir dinginliği, bir görmüş 
geçirmişliği vardır meydanların. En kalabalık, hengâmemi meydanlar bile öyledir. 
Meydanlar kentlerin bilgeleridir. Ne yapalım ki, Osmanlı mimarisi de Cumhuriyet 
mimarlığı da meydan sevmedi. Gözümü açtım Taksim Meydanı, Bayazıt Meydanı, 
Ulus Meydanı ‘sorunu’ vardı, hâlâ var.

Otele döndük, havaalanına gittik. Biraz alışveriş yaptık. Peynir, şarap... Ama 
ne şarap varmış Sofya’da. Ucuz mu, pahalı mı bilemem de o çeşit karşısında şaşır-
mamak olanaksız. Hiçbir havalimanımızın ‘duty free’ mağazasında böyle bir Türk 
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Doğal ki, başka başka “iki yüz otuz yedi kişi” 
bir araya gelip otursa, bununla örtüşmeyen farklı 
sonuçlar üretebilir. Genellemeler, kimi yanılgıları 
hatta yanlışları da içinde barındırma olasılığı taşı-
dığından her zaman şaşırtabilir. Notos’un sorma-
cası da bir genelleme ortaya koyuyor, bize bunları 
söyleme fırsatı veriyor, bu da iyi.

Zaten Nilüfer Belediyesi, ölümünün onuncu 
yılında 2019’u “Yılın Yazarı” belirlemesiyle önce-
den saptamış, bütünsel bağlamda Nezihe Meriç’i 
gündeme getirirken onun oyun yazarlığını da bir 
başlıkla ele almıştı. Dilek Türker, Ragıp Ertuğ-
rul, üçümüz birlikte konuşmuştuk Bursa’da. 

Öte yandan yazar-tiyatrocu Hülya Karakaş da 
onun Çın Sabahta adlı oyununu 2019-2020 mev-
siminde İBB Şehir Tiyatroları’nda sahneye taşıdı, 
yönettiği oyunda Ayşe Günyüz Demirci’yle bir-
likte karakterleri canlandırdı, yazarı bir kez daha 
selamlamış oldu. 

Nezihe Meriç adında bir oyun yazarımız var 
demek ki. Toplu Oyunlar: Çın Sabahta, Sular Ay-
dınlanıyordu, Sevdican, Tartışma, Öyle Bir Gün 
(YKY, 2003) adlı yapıtı da ortada duruyor ayrıca 
yazarın.

“Yazarlık/yazar” sözcüğü, yazmaktan geliyor. 
Peki, “tiyatro yazarı/oyun yazarı” denildiğinde, 
tiyatro sanatını “yazılı olan şey”e mi indirgiyoruz, 
“oyun yazarı” niteleminde bu anlam mı öne çı-
kıyor? 

Soru şu: Tiyatro, yazı mıdır?
Gelin şöyle kıpkısa bir düşünsel harmanla-

maya girişelim…
Kutsal kitaplar “Önce söz vardı” der ya hani, 

peki onlar bunu söylerken dünya yerinde mi du-
ruyordu ya da bu sözden güç almıştı da bu yüz-
den mi dönmeye koyulmuştu?

Söz deyince, şaman dönemine, dile, konuş-
maya, sözcüklere gitmeden ilkel atamızı anımsa-
yalım. “Şaman” derken daha, onun o heybetli 
görüntüsü canlanmıyor mu ilkin? 

O arkaik dönemlerde sözden önce insanla in-
san arasında davranış, hareket vardı çünkü hep, 
eylem vardı özetle. 

Melih Cevdet şöyle söylüyor:
“Hareket, sözü hiç gereksemeden konuşur. 

Gerçekte söz, hareketin taklidinden başka bir şey 
değildir. Evet, insan konuşması da, el kol hare-
ketlerinin gırtlağa geçmesinden doğmuştur, bir 
varsayıma göre.” 

“Ama…” diye ekleyip şöyle sürdürüyor Anday: 
“Belki bir gün yeniden eskiye döneceğiz, gereksiz 
olan ‘Söz’ü ondan çıkaracağız.”

Tartıştığı konuyu şuraya bağlıyor Melih Cev-
det: 

“Bir İngiliz düşünürü, gitgide konuşmanın 
ortadan kalkacağını söylüyordu. Çünkü anlatım 
aracı olarak ‘söz’ün yetersizliği her gün biraz daha 
iyi anlaşılıyor, bilimler de sanatlar da ondan yar-
dım bekleyemez duruma geliyorlardı. Matematik 
alacaktır ‘söz’ün yerini. Dünyamız konuşmasız 
bir dünya olacaktır. Konuşmayı çok sevmeme 
karşın söyleyeyim ki, daha iyi olur öyle bir dünya. 
Hayvanlara, bitkilere benzeriz. Eski bir şiirimde, 
‘Hayvanlar konuşamadıkları için/ Kimbilir ne gü-
zel düşünürler/ tıpkı ellerimiz gibi’ diye yazmıştım. 
‘Söz’ün düşünce demek olduğunu unutuyorum 
sanmayın, daha iyi düşünebilmek için sözden 
vazgeçmemiz gerekiyor. Bu gerçeği bulan da si-
nema idi, yazık oldu.” (“Otobüs”, Cumhuriyet, 
10.02.1978; Yasak, 1996, 305)

Tiyatroya gelelim buradan. Sözden, sözcükten 
önce eylemle, yazardan, yönetmenden önce oyun-
cuyla var, varlığını bu ikisiyle sürdürüyor tiyatro. 
Çünkü şamanik sanatların, ritüellerin, mitlerin 
pusulası sayılmalı bu sanat. Dionysos kültü, o 
büyük tiyatro şenliği unutulabilir mi? Oyuncular 
atası Thespis de onun atası da şaman değil mi? 

Tiyatronun öyküye, romana değil şiire ya-
kın duruşu bu ikilinin bire bir örtüşmekliğinde 
aranabilir. İnsanın eylemiyle ilkin tiyatro çıktıy-
sa ortaya, ağzından çıkan sözle de şiir dökülüp 
yayılmış olmalı. Dolandı, oynadı, zıpladı insan; 
tiyatro oldu; dağdan dağa farklı seslerle ünledi, 
bu da şiir oldu sonuçta. 

Melih Cevdet, bir bakıma bunu söylüyor. 
Ama daha fazla beklemeyip zurnanın zırt de-

M. SADIK ASLANKARA

Nezihe Meriç; Öykünün 
Tiyatrodaki Yüzü…

Edebiyatımızın önde gelen öykücülerinden Nezi-
he Meriç’in oyun yazarlığına bakarken, kendi pa-
yıma, yazar-tiyatro ilişkisinden gireyim istiyorum 
ilkin. 

Bu açıdan bakıldığında tiyatro sanatının, baş-
langıcından bu yana kendisine tiyatroyu iş edinen 
yazarların hep uğrak yeri olduğu, tiyatronun tartı-
şıldığı, bu doğrultuda kavgalar çıktığı, bugünlere 
gelindiği söylenebilir.

Mine G. Kırıkkanat, Lozan adlı oyunundan 
kalkarak yaratıcısı için, “Türkiye’nin gelmiş geç-
miş en büyük tiyatro yazarı Memet Baydur...” di-
yor sözgelimi. (Cumhuriyet, 20.10.2019)

Maksadını aşan söz bağlamında alınabilir bu. 
Ancak Memet Baydur’un deneyci, öncü nitelikler-
le donanmış büyük oyun yazarı olduğuna kuşku 
yok. Diyeceğim, tiyatromuzun en parlak bir iki 
yıldızından biri olarak varlığını koruyacağı kesin 
onun. Sıkıntı, “gelmiş geçmiş en büyük tiyatro 
yazarı” denilmesi. 

Notos’un düzenlediği “Yüzyılın 40 Oyunu” 
sormacasına katılan iki yüz otuz yedi kişinin ya-
nıtlarından çıkan sonuçla, tiyatromuzun bu çok 
önemli oyun yazarı, unutulmuş izlenimi bırakıyor 
oysa neredeyse. (Notos, Şubat-Mart 2020, Sayı 80)

Aynı sormacada Ihlamur Ağacı’nın yazarı 
Vüs’at O. Bener, Sular Aydınlanıyordu’nun yazarı 
Nezihe Meriç ortada hiç görünmüyor. (Listede 
tek kişilik oyunlara da yer verildiği için söylüyo-
rum bunu.) Bunun yanında Oğuz Atay, bir çalım 
Memet Baydur’u bile öteleyip kırk yazar arasın-
da Haldun Taner, Melih Cevdet Anday, Ekrem 
Reşit Rey, Aziz Nesin, Vasıf Öngören adlarının 

ardından altıncı sıradan kırklar listesine katılıyor. 
Öykümüzün özgün seslerinden Sevim Burak da 
iki oyunla yer buluyor listede. 

Cevat Fehmi Başkut’un Paydos’u, Ahmet Kut-
si Tecer’in Köşebaşı var, Reşat Nuri Güntekin’in 
Hülleci’si yok; Musahipzade Celal’in İstanbul 
Efendisi var, Aynaroz Kadısı, Bir Kavuk Devrildi’si 
yok. Aziz Nesin’in Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz’ı, 
Toros Canavarı var Çiçu’su, Tut Elimden Rovni’si 
yok.

Memet Baydur, Ferhan Şensoy vb sıra dışı ya-
zarların görece merkez dışına çekildiği izlenimine 
kapıldığım listede Rıfat Ilgaz, Oktay Rifat, Orhan 
Asena, Oktay Arayıcı, Kemal Bekir, Güner Sü-
mer, Yılmaz Onay, Dinçer Sümer, Haşmet Zey-
bek, Ülkü Ayvaz, Tuncer Cücenoğlu, Aydın Arıt, 
Hasan Öztürk görünmüyor.

Ülker Köksal, Erhan Gökgücü, Yakup Alme-
lek, Ahmet Önel, Özen Yula, Behiç Ak, Civan 
Canova, Cuma Boynukara, Yeşim Müderrisoğlu, 
Yeşim Eyüboğlu, Turgay Nar, Nesrin Kazankaya 
vb yazarları da aramayın.

Nâzım Hikmet’e bile görece güçlükle yer açıl-
dığı havası egemen listede.

1990 sonrası genç oyun yazarları patlamasın-
dan yalnızca Berkun Oya’nın yer bulması da şa-
şırtıcı. Öyle ya Funda Özşener, Yiğit Sertdemir, 
Ceren Olpak, H. Gökçin Köksal, Doğan Kork-
maz, Cenk Gündoğdu, Ali Cüneyd Kılcıoğlu, 
Cem Uslu, H. Can Utku ve adlarını anamadığım 
daha onlarca genç oyun yazarını kim ne kadar 
tanıyor dersiniz? Bu adların kaçından oyun okun-
muş, kaçından oyun izlenmiş?
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bi, Konservatuvar, Tercüme Bürosu gibi büyük 
kültür devrimine hiç kimsenin hiçbir itiraz yö-
neltemeyeceği Cumhuriyet de ister istemez anlat-
mak, kulluktan yurttaşlığa kavuşturduğu insan-
ları aydınlatmak istiyordu.

İşin bu yanına karşı çıkmamakla birlikte 
Halkevleri aracılığıyla yapılan tiyatronun da yine 
anlatan, söze dayanan, yani tiyatro sanatı yeri-
ne bir derslik havasında sürdürülen çalışmalar 
olarak kaldığını belirtmekten kaçınmayacağım 
doğrusu.

Şu satırları Nurhan Karadağ’ın Halkevleri Ti-
yatro Çalışmaları / 1932-1951 (Kültür Bakanlığı, 
1998) adlı yapıtından aktarıyorum:

“Halkevleri ve Halkodaları sahnelerinde oy-
nanan oyun sayısı 400’e yaklaşıyor.” “Halkevleri 
sahneleri hem sayı olarak çok, hem de bir sahne 
yılda 10-12 oyun oynayabiliyor. (...) Halkevleri ve 
Halkodaları 19 yıllık yaşamları boyunca 160’tan 
fazla yazarın beş yüze yakın oyununu oynadığı 
halde bu sıkıntı artan bir hızla sürüyor.” (103, 
170) 

Karadağ’ın andığı yüz altmışın üzerindeki 
yazardan kaçı anımsanıyor bugün? Birkaçının 
dışında edebiyatla kökten bağı bulunmayan bu 
yazarlar hep “ders aracı” olarak gördü tiyatroyu, 
bu yüzden sonuna dek görevci kaldılar. O gün-
lerden bugünlere, beş yüze yakın oyun toplamın-
dan sergilenmeyi sürdüren metin var mı peki? 
Neredeyse hiç yok.

Sakın unutmayalım; oyuncu olmadan, oyun-
cunun eylemi çıkmadan ortaya tiyatrodan da söz 
edilemez kesinlikle. 

Ama dönem yaşanırken ya da hemen sonra-
sında Halkevlerinin getirdiği bu tür bir “derslik 
tiyatrosu”nu izleyip değerlendiren, yapılan işi, 
ayaklarını yere sağlam basar hale getirmek için 
çabalayan bir kadro da peş peşe kendini göster-
di süreçle birlikte. Özellikle kökten şairlerle ya-
zarların başı çektiği bir müdahale oldu görece. 
Nâzım’la başlayan öncü hareketle, Melih Cevdet, 
Sabahattin Kudret, Oktay Rifat, Necati Cumalı 
aracılığıyla tiyatromuz alabildiğine gelişti. Behçet 

Necatigil’in radyo oyunlarını da unutmamalı. 
O evrede Aziz Nesin de bu halkaya eklenmeli, 
sonra öykücülüğümüzün o büyük yazarı Haldun 
Taner. 

Ardı sıra Orhan Asena, Güngör Dilmen, 
Turgut Özakman vb adlara 1960’lardan 70’lere 
uzanan evrede yenileri eklendi. Güner Sümer, 
Çetin Altan, Nezihe Meriç, Adalet Ağaoğlu, 
Vüs’at O. Bener, Melisa Gürpınar. Oğuz Atay, 
Bilgesu Erenus, Dinçer Sümer vb kökten ede-
biyatçılar katıldı halkaya. Son olarak Ferhan 
Şensoy. 1980’lere tiyatromuz böyle girdi. Sanat 
ortamları geçmişten taşıdıkları bir “altın çağ” 
hayaliyle yaşarken “yeni tiyatro” kavrayışına dö-
nük ilk metinler yine kökten edebiyatçı Memet 
Baydur’dan geldi

Buradan şöyle bir sonuç üretilebilir: Kökten 
edebiyatçı katkı sağlamaya sağlıyor tiyatroya ama 
salt yazma eylemiyle kendini gösteren ötekiler 
sahne için hiçbir değer üretemiyor neredeyse. 
Oktay Arayıcı, İsmet Kuntay, Vasıf Öngören, 
Haşmet Zeybek vb önemli tiyatro metinlerine 
imza atan yazarlarsa görece kökten edebiyatçı 
olmadığı için yalnızca sahne metniyle etkinlik 
gösterebiliyor. 

Somut örnek vermek isterim. Sözgelimi Esir-
ler (1936; Varlık, 1966), sonradan konservatu-
varda Devlet Tiyatrolarının kurucu yönetmeni 
Carl Ebert’in çevirmenliğini de yapan, öyküde, 
romanda Türkçenin önemli yazarı Sabahattin 
Ali’nin tiyatro dağarımızda hiçbir zaman anıl-
mayan bir oyunu. Kökten yazar sayamayacağı-
mız Vasıf Öngören de sözgelimi tiyatroda dikkat 
çekici oyunlar kaleme almakla birlikte Masalın 
Aslı adlı yapıtıyla yazın alanına uzandı ama bun-
lar tiyatrosunun yanında sönük kaldı hep. Oysa 
oyunlarıyla Türkçenin şiirle örtüşen diline yas-
lanan, gözünüzü yumup kulağınızı açarak birer 
radyo oyunu gibi de dinleyebileceğiniz Nezihe 
Meriç, öyküleriyle yazınımızın köşe taşlarından 
biri olmayı sürdürürken oyunlarından yazınsı 
tatlar da salsa etkisini koruyor.

Bu yönde daha pek çok örnek gösterilebilir. 

diği yere gelelim biz, “söz”e, “sözcük”e, “yazı”ya 
yani. Bu işte yazıcılık, çizicilik yapan yazara, ya-
zılan oyunlara…

Memet Baydur’a kulak verelim mi: 
“Dramatik yapının omurgası olaylar örgüsü 

değildir. Oyun, eğer iyi bir oyunsa, olaylar örgü-
sünün üstüne dikilmez. (…) Dramatik yapının 
omurgası varsa eğer; bu, insan aklının da omur-
gası olan dildir. / Tiyatro şiire bu anlamda en ya-
kın duran sanattır. Üstelik kâğıt üstünde başka 
durur, sahnede başka.” (Cumhuriyet, 29.01.1995)

Öyleyse çok özel bir dille karşı karşıya oldu-
ğumuz apaçık. Şiirin dili nasıl özelse tiyatronun 
dili de o kadar özel çünkü. Bu dil, sözcükler-
le kurulsa da anlatan değil, gösteren bir dildir, 
önce bunu kavrayalım. Tıpkı şiirin de anlatmak 
yerine imgeleyen dile sahip oluşuna benzer bi-
çimde. 

Bu yüzden görüntüdeki eylem estetiğidir 
onun işi, anlatı estetiği değil.

Bu noktada John Berger’e uğramanın yeri 
galiba: 

John Berger, “fikirlerin çoğu(nu)… Walter 
Benjamin’den al(dığını),” belirterek giriyor. Gör-
me Biçimleri’ne (Çev.: Yurdanur Salman, Metis, 
19. basım, 2013, 34): “Görme konuşmadan önce 
gelmiştir” diyor. “Yalnızca baktığımız şeyleri gö-
rürüz. Bakmak bir seçme edimidir.” (7, 8) “Her 
imgede bir görme biçimi yatar” “Zamanla im-
genin canlandırdığı şeyden daha kalıcı olduğu 
anlaşıldı.” (10) “Geçmişin sanatı, eskiden olduğu 
gibi değildir artık bugün. Yetkesini yitirmiştir. 
Onun yerine bir imgeler dili oluşmuştur. Şimdi 
önemli olan bu dili kimin, ne amaçla kullandı-
ğıdır.” (33)

Berger, Görünüre Dair Küçük Bir Teoriye Doğ-
ru Adımlar (Çev.: Bülent Somay, 5. basım, 2011) 
adlı denemesindeyse şöyle diyor: 

“Eskiden görüntüler elle tutulur gövdelere ait 
olduklarından bunlara fiziksel görüntü derdik. 
Şimdi her şey uçucu. Teknolojik yenilikler gö-
rüneni varolandan ayırmayı kolaylaştırdı. Ve bu 
tam da yürürlükteki sistemin efsanesinin sürekli 

olarak sömürmesi gereken şey.” “…[G]övde, or-
tadan kayboluyor. Bir içi boş elbiseler ve arkası 
boş maskeler seyirliğinde yaşıyoruz.” (26) “Geri-
ye kalan paylaşılabilecek tek şey, seyirlik; kimse-
nin oynamadığı, herkesin seyrettiği oyun.” (27)

Tiyatroda gerçekliğin gücü bunu tersine çevi-
rerek çıkıyor ortaya. Bedenle ruhu birlikte nes-
nel bütünlük içinde gösterebilen eylemliliğiyle 
tiyatro sanatı, bu açıdan öylesine öne çıkıyor ki 
olgu, gerçekten daha gerçek bir hale bürünebili-
yor dilin yatağında diyalektik etkimeyle. 

Son yirmi yıldan bu yana tiyatro sanatında 
1960’ların altın yıllarını anımsatan yükseliş, gü-
nümüzde oyunların artık dolu salonlarda, üste-
lik çoğun gençlerden oluşan seyirciye sunuluşu 
işte bu tür bir oyun olgusunu vurguluyor.

Metin And’ın, dünya tiyatro tarihi kaynakça-
sında önemli yere sahip Oyun ve Bügü adlı yapıtı-
na sonradan eklediği, tiyatro sanatının ilk ortaya 
çıkış köklerini, antik Yunan yerine uzakdoğuya, 
Çin-Japon oyunlarına bağlayışı anımsanabilir 
burada. 

Bizim de Orta Asya’dan getirdiğimiz semah-
larla buna yakın durduğumuz unutulmamalı. 
Anadolu’nun seyirlik köy oyunları Nurhan 
Karadağ’ın kayıt altına aldığı bir kültürel gerçek-
lik olarak duruyor ortada. Selçuklu döneminde 
Alaattin’in Beyşehir gölündeki yazlık sarayında 
şarap mahzeni, insan figürlü çiniler güçlü bir 
destek veriyor buna. Bunların yanında tiyatrocu-
ların varlığı da biliniyor ayrıca.

Ne var ki bu geleneksel taşıma, yuvarlamayla 
yüz elli yıl önce, söze verdiği öncelikle, batı tarzı 
tiyatro anlayışının bütün bütüne etkisine girince 
Şair Evlenmesi çıktı ortaya. 

Elbette tiyatro değil, olsa olsa bir tiyatro öy-
künmesiydi yapılan. Ne var ki anlatmak istediği 
çok şey vardı yazarlık yapan aydınlarımızın. İlle 
anlatıp halkı aydınlatacak, uyaracaklar, onlara 
ders verip rahle-i tedrislerinden geçireceklerdi.

Bu anlayış, olduğu gibi Cumhuriyet’te de 
sürdü. Getirdiği Anadolu aydınlanmasına, Hal-
kevleri, Köy Enstitüleri, Musiki Muallim Mekte-
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Demek yazar olmak tek başına tiyatroya yet-
miyor belki ama tiyatrocu olmak da edebiyatçı-
lığa soyunmanın yeterli koşulunu üretmiyor. O 
halde yaratıcı her yazar tiyatroya katkı koyama-
yabilir belki, bunun için tiyatronun dili, mantı-
ğı içinde mayalanıp yoğrulması gerekir ilkönce. 
Ama doğru düzgün ifade yeteneği olan biri ti-
yatroda adından söz ettirebilir pekâlâ. Ancak 
o da kökten bir yazarlığa soyunduğunda bunu 
başaramayabilir hiçbir zaman. 

Nezihe Meriç, yalnız Türkçenin özgün bir yaza-
rı değil, bunun yanında özellikle öykücülüğü-
müzde bütün kadın yazarlarımızı etkilemiş, ka-
dına bakışı, yaklaşımı dönüştürmüş, yarattığı 
kadınlarla, kadına nasıl bakılması gerektiğinin 
de öncüsü olmuştur bana göre. 

O, yalnız öykülerinde değil her biri sarma-
şıklar halinde salkım hikâyelerle örülü gösteriş-
li birer örneğe dönüşen Korsan Çıkmazı, Alaca-
ceren romanlarında da öykü sanatı kavrayışını, 
bu yöndeki tutumunu açıkça ortaya koymaktan 
geri durmuyor. 

Bu yüzden onun oyunları, teknik anlamda 
tiyatroyla bire bir örtüşen metinler olarak kabul 
edilmese de oyunlarındaki kadın karakterlerin 
benzersizliğiyle, sözgelimi Adalet Ağaoğlu’nun 
köşelilik yansıtan kimi kadınları yanında böy-
lesi çengelli karakterlere uzak duruşu, alçakgö-
nüllü doğallığıyla göz alıcıdır. 

Onun oyunlarındaki güçlü kavrayış da za-
ten bu kadınların canlılığından kaynaklanıyor 
daha çok. Çünkü anlatandan çok oynayan, 
böylece oyun içinde oyunlar kuran bu kadın-
lar fiziki olarak değiştiremedikleri yaşantılarını 
oyunsu süreçlerle kendi hendeseleri üzerinde 
farklı bir düzenle yeniden yaratırlar. 

Nezihe Meriç öyküleri, bir çalım kına ge-
cesinde oyuna kalkmış genç kız havasında kö-
pürtüler yayar sahnede. Dıştan görünen eylem, 
görünmeyen bir iç diyalog akışının alımlan-
masını sağlar. Gide gide çığlaşan bir dramatik 
örgüye dönüşür.

Nitekim Hülya Karakaş yorumuyla bu 
mevsimin yeni oyunları arasında bir kez daha 
ayağa kaldırılan Çın Sabahta, bir dil-drama gös-
terisi bağlamında alınabilir. Gerçekten de biz, 
dramatik olanın dile giydirilmiş biçemselliğiyle 
karşılaşırız sahnede. Nitekim öyküler de anlatı-
lan olmaktan çıkmış, görülen eylemlere, adeta 
bir eylemsel bütünlüğe ulaşmış izlenimi bırakır 
izleyende. 

Seyircinin kolaylıkla ulaşabileceği sahne 
gösterimi bağlamında örnek oluşturan Çın 
Sabahta böyle de onun dışındaki oyunlar için 
durum farklı mı peki? Değil elbette. Çünkü 
bunlarda da Nezihe Meriç, yaşadığımız top-
lumdan, ama farklı çevrelerden, sınıftan, taba-
kadan, kültürden vb taşıdığı kadınlarla sahne-
yi çevreleyip kuşatıyor. Okur/seyirci olarak bizi 
şaşırtıp düşündürmeyi, onların dile gömülü 
dramatik vurgusunu keşfetmemizi sağlayabili-
yor bir çabuk.

Sonuçta Nezihe Meriç oyunlarından yansı-
yan güç tiyatronun değil, dilin gücüdür. Dili 
öylesine işlevlendirir ki Nezihe Meriç, oyunlar 
enikonu benzersizleşir, böylelikle derinden et-
kiler seyirciyi. 

Bu özetleme ardından şöyle bir yargıya va-
rılabilir kolayca: Nezihe Meriç, öykülerindeki 
kadınları, oyunlarına birer şiir olarak katmayı 
başardığı için artık tiyatromuzun da bir yazarı-
dır denebilir kısaca. 

Bu tutumu onun, en azından özgün tiyatro 
yapma, daha açığı tiyatro metni üretme biçemi 
sayılabilir herhalde.

O halde Nezihe Meriç, Türkçenin hep ya-
şayacak yazarı olarak gizli tuttuğu biçemiyle 
tiyatromuzda varlığını koruyacak, en azından 
dramatik olanın dildeki içkinliğiyle farklı, güç-
lü bir damar halinde tiyatro dağarımızda hep 
anımsanacaktır.

MERT TANAYDIN

Dünya Edebiyatından Çeviri Halleri VIII:

Püren Özgören’le Bir Söyleşi

Püren Özgören çevirisi denince ilk aklıma gelen 
erken yaşta bu hayattan ayrılmış John Kennedy 
Toole’un annesinin çabalarıyla yayımlandık-
tan sonra ne kadar matrak bir dâhi olduğunu 
gösteren Alıklar Birliği. Romanın farklı farklı 
yayınevlerinden yapılmış tüm baskılarının ken-
dine özgü bir okur kitlesi olmuştur. Ama daha 
çarpıcı bir çeviri çabası da, bana kalırsa, Yukio 
Mişima’nın başyapıtı Bereket Denizi dörtlemesi; 
henüz Japonca çevirmenlerimizin yetkin biçim-
de ortaya çıkmadığı yıllarda Püren Özgören’in 
çevirdiği bu kitaplar hâlâ tedirgin edici zarafe-
tiyle Mişima’dan ülkemizde en çok ilgi çeken 
yapıtlarını içeriyor. Okurların daha çok Khaled 
Hosseini, Harper Lee, Toni Morrison, John 
Steinbeck, F. Scott Fitzgerald, Truman Capote 
ve tabii Anaïs Nin gibi pek çok önemli yazarın 
çevirmeni olarak hatırlayacaklarından eminim. 
İlk yayımlandığında yine Alıklar Birliği gibi ken-
disine özgü bir okur kitlesi yaratan Junot Diaz’ın 
Oscar Wao’nun Tuhaf Kısa Yaşamı’nın tekrar ya-
yımlanacağını duyduğumda, saydığım pek çok 
yazarın olduğu gibi bu oyuncaklı romanın da 
çevirmeni Püren Özgören’le söyleşi oyunu oyna-
mak istedim, kendisi de sağ olsun beni kırmadı.

Sizinle bir tür söyleşi oyunu oynama fırsatı verdi-
ğiniz için çok teşekkür ederim. Seyahatlerinizin 
arasında bu söyleşiyi kotarmak zorunda kalaca-
ğımız için alıştığım yöntemimi, soru-cevap satran-
cını kullanmayacağım; yerine sizin 35 yılın üze-

rindeki çeviri kariyerinizdeki merak ettiğim bazı 
yıllarda yayımlanan bazı çevirileriniz hakkındaki 
soruları önceden göndereceğim. Umarım sizin 
ve başka okurların da merak edeceği noktalara 
temas edebilirim. İlk adıma sanırım 1984 yılıy-
la başlamalı: İlk çeviriniz Freda Bright’ın Evlilik 
Oyunu adlı romanıydı, asıl adı Futures olan bu 
çevirinin ilk baskısındaki kapağı da oldukça mat-
rak aslında. Nasıl buldunuz kendinizi birdenbire 
böylesi bir kitabı çevirirken, muhtemelen 25-26 
yaşlarında, Avustruya Lisesi ve Miami’deki eğiti-
minizden döndükten sonra?
Amerika’dan döndükten sonra babamın şirke-
tinde çalışmaya başladım. O dönemde tanış-
tığım ve arkadaş olduğum bir kişi –ki Basın/
Edebiyat dünyasındandı, o sıralarda Doğan 
Hızlan’la birlikte Hürriyet Gösteri dergisini çıka-
rıyordu– bir gün bana, “Senin Türkçen çok iyi, 
çeviri yapmak ister misin?” dedi. Bu çok ilgimi 
çekti, çünkü bana alışıldık olanın tersine, ana-
dilimin iyi olduğunu söylüyordu. Çoğunlukla 
asıl önemli olanın, güçlü olması gerekenin ya-
bancı dil olduğu sanılır. O da önemli elbette, 
ama sonuçta bir şekilde halledersiniz, sözlüklere 
bakarsınız vs. Her neyse, kendini bildi bileli ede-
biyata düşkün biri olarak şahane bir karar ve-
rip, “Bir denemek isterim” dedim. O da Kelebek 
Yayınevi’nin sahibi ve yakın dostu olan Yıldıran 
Bozkurt’un basmayı düşündüğü bir kitabı getir-
di bana: Evlilik Oyunu. Kitabı çevirirken aldığım 
müthiş keyif, o birkaç saat boyunca dünyayı, her 
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şeyi unutmanın tadı yetmezmiş gibi, basılı kita-
bı elime aldığımda hissettiğim tatmin duygusu, 
o büyük bir şey başarmış olma hissi paha bi-
çilemezdi. Bu benim o güne kadar sırf kendi 
çabamla elde ettiğim ilk şeydi; her şey, eğitim, iş, 
olanaklar vs bana hep hazır sunulmuştu. Tah-
min edebileceğiniz gibi, çeviri işine sıkı sıkı ya-
pıştım, bir daha da bırakmadım. Yıllarca, 2000 
yılında şirketten emekli oluncaya dek günde bir 
iki saat, hobi olarak çeviri yaptım. Emeklilikten 
sonra da evde, tam zamanlı olarak devam ettim, 
ediyorum.

1988’de, pek çok önemli yapıtı çevirme fırsatı bu-
lacağınız Can Yayınları’ndan çıkan ilk çeviriniz 
Kız Bebek’e kadar Kelebek Yayınları’ndan birkaç 
popüler edebiyat çeviriniz oldu, o yıllarda Can 
Yayınları’yla yolunuz nasıl kesişmişti?
Kelebek için çeviri yaptığım birkaç yılın ardın-
dan (o dönemde Kelebek’e hak ettiği ilgiyi/de-
ğeri göremeyen çok ilginç kitaplar da çevirdim, 
George Orwell’in Birmanya Günleri, Roman 
Polanski’nin oto-biyografisi, Hemingway’in 
Cennet Bahçesi gibi), bir akşam Çiçek Bar’ın 
sahibi Arif Keskiner beni Can Yayınları’nın 
sahibi rahmetli Erdal Öz ile tanıştırdı, ânında 
birbirimizi sevdik, erken ölümüne kadar da çok 
yakın dost kaldık. O akşam üç beş kelime ettik 
etmedik, bana bir kitap önerdi: Karen Blixen’in 
(nam-ı diğer Isak Dinesen’in) Out of Africa’sı; 
ama sonra o kitaptan vazgeçildi, yerini Kız Be-

bek aldı.

1990’a geldiğimizde sanırım Amerikan edebiyatı 
açısından başat yapıtlardan sayılabilecek ilk önem-
li çeviriniz Remzi Yayınları’nın o dönemde değeri 
pek anlaşılamamış ama sonradan çok özlenen ki-
taplarının yayımlandığı Çilek Dizisi’nden Truman 
Capote’nin Bukalemunlar İçin Müzik adlı öykü 
kitabı raflara düştü; aynı yıl bir de sonradan Cem 
Sultan’la ilgili kitabını çevireceğiniz merhum John 

Freely’nin kızı Maureen Freely’nin Eğlence Bitti 
adlı kitabını çevirmişsiniz. Amerikan edebiyatı ve 
Amerikalılarla ilişkilerinizin nasıl başladığını an-
latabilir misiniz?
Çilek dizisinin başında Murathan Mungan var-
dı, bir gün beni arayıp çeviri önerdi. Uzun bir 
proje olacaktı ama yanlış hatırlamıyorsam plan-
lanandan çok önce bitti. Truman Capote zaten 
sevdiğim bir yazardır, daha sonra başka kitapla-
rını da çevirdim. 

Maureen Freely’nin kitabının telifiyse İleti-
şim Yayınları’ndaydı, yayınevinin yönetimi de 
zaten tanıdığım, görüştüğüm Murat Belge’dey-
di. Freely’nin İstanbul’da geçen çocukluğuna 
ve gençliğine dair, yarı biyografik Eğlence Bitti 

özellikle o dönemin Boğaziçi Üniversitesi’ni eğ-
lenceli bir dille anlatır. (Daha sonra ilginç bir 
tesadüf, Yapı Kredi Yayınları için Maureen’in 
babası John Freely’den Cem Sultan’ı çevirdim; 
böylece aynı aileden iki yazarı çevirmek nasip 
oldu.) 

İngilizce yazıldığı sürece, İngiliz edebiyatı, 
Amerikan ya da İrlanda edebiyatı diye bir ayı-
rım yapmam, yeter ki kitabı seveyim. Bugüne 
kadar hiç sevmediğim bir kitabı çevirmek zo-
runda kalmadım, bu da en büyük şanslarım-
dan biridir. Hep seçme şansım oldu; yayınev-
leri bana genellikle birkaç öneri getirdi, ben de 
içlerinden seçtim. Bir çevirmenin sevmediği 
yazarla/kitapla aylarca uğraşması, işkenceden 
farksızdır, inanın. 

1992’de çok önemli bir seri kitabı çevirmeye baş-
ladınız, bugün bile baskıları yapılıyor, okurlar ta-
rafından beğeniyle okunuyor: Yukio Mişima’nın 
Bereket Denizi dörtlemesi, Bahar Karları’yla 
başlıyor. Kimi zaman asıl dili İngilizce olmayan ya 
da bir tür göçmen İngilizcesiyle yazan yazarların 
yapıtlarında çevirmenlik yapıyorsunuz, özellikle 
ikinci dilden çeviri konusunda ne düşünüyorsu-
nuz? Bugün olsa Mişima ya da Çang Şianliyen 

gibi yazarların yapıtlarını çevirmeyi kabul eder 
miydiniz?
Mişima’nın meslek hayatımda apayrı bir yeri 
var. Bereket Denizi dörtlemesi tam iki yılımı aldı 
ama çok keyif alarak, çok öğrenerek, zaman za-
man zorlanarak geçen bir süreçtir. Mişima’nın 
ayrıntılı, dolambaçlı tasvirleri, tadına doyulmaz, 
simgesel betimlemeleri bir çevirmen olarak beni 
beslemiş, zenginleştirmiştir. Maalesef İngilizce-
sinden çevirdim tabii, hep özgün dildeki tadı 
alabiliyor muyum, diye merak ederek. Tek tesel-
lim, yazarın dörtlemenin ilk üç kitabını sağken, 
çevirmeniyle sürekli irtibat halinde, neredeyse 
her satırı titizlikle denetleyerek İngilizceye çe-
virtmiş olması. Son kitap hariç, çünkü kitabı bi-
tirdiği, son satırı yazdığının ertesi günü teatral, 
dramatik bir gösteriyle intihar ediyor. 

Çevirinin çevirisini (suyunun suyunu…) sev-
miyorum ama birkaç kez mecbur kaldım. Hem 
editörlerin ısrarlarına dayanamadığım hem de 
kitaplar fena halde ilgimi çektiği için. Fakat yıl-
lardır bunu yapmıyorum. Son sorunuza yanıt 
olarak: Pişman değilim, çevrilmeyi hak eden ki-
taplardı. Ama artık hayır; ikinci dilden çeviriye 
hayır. 

Göçmen yazarlara gelince; İngilizce yazdıkla-
rı sürece onları desteklemeye her zaman varım. 
Sesleri duyulmalı – çünkü son derece ilginç, 
farklı, renkli sesler bunlar.

1994’te, girişte de bahsettiğim, benim çok dolaylı 
olarak sizin çeviriniz üzerinde son baskısında bir 
kısmının dizgisine yardımcı olduğum, çok sevdi-
ğim hazin yazar John Kennedy Toole’un Alıklar 
Birliği’nin ilk baskısı Can Yayınları’ndan yayım-
landı. Siz bu üç farklı yayınevinden çeşitli baskı-
ları olan, okurların çok sevdiği yazarı ve romanı 
nasıl buluyorsunuz bugün?
Alıklar Birliği, dediğiniz gibi üç yayınevi dolaştı, 
hepsi de benim çevirimle yayımladılar. Bence 
Amerikan edebiyatında çığır açmış bir kitap-

tır; müthiş mizahi bir dille saldıran, yerden 
yere vuran, gözlemci, vurucu, farklı (bana biraz 
Salinger’ı çağrıştırır). J. K. Toole’un genç yaştaki 
intiharı özellikle Amerikan edebiyatı için gerçek 
bir kayıp.

1999’a gelindiğinde sanırım hem en önem-
li Amerikalı kadınlardan ve yazarlardan Toni 
Morrison’ın Cennet’i hem de ilginç bir şekilde 
Bedri Baykam’ın Maymunların Resim Yapma 
Hakkı adlı yapıtı, sizin çeviriniz olarak yayımla-
nıyor. Toni Morrison’ın yapıtlarını daha sonra çe-
virmeye devam edecektiniz de, nasıl bulmuştunuz 
o zaman Toni Morrison’ı? Bir de Bedri Baykam 
projesi sizi nasıl bulmuştu?
Toni Morrison 1993’te Nobel edebiyat ödülünü 
alınca, Can Yayınları da onun telifini alınca, 
ben de Morrison’la buluşmuş oldum. Onun o 
gerçekçi, yalın dili, acıyı sıradan bir şeymiş gibi 
ama insanın içini acıta acıta dile getirişi beni 
öylesine etkiledi ki, yanlış hatırlamıyorsam dört 
kitabını çevirdim; yayınevine geçenlerde teslim 
ettiğim son çevirim de onun. 

Bir yazarın kitaplarını aynı çevirmenin yap-
masını doğru buluyorum; ilk kitaptan sonra 
yazarın üslubuna, ritmine alışıyorsunuz, bir ra-
hatlık, akıcılık geliyor ve bunu sanırım okur da 
hissediyor.

Bedri Baykam’a gelince; 1998’de bir Sicilya 
yolculuğunda tanıştık ve dost olduk. Maymunla-

rın Resim Yapma Hakkı’nı İngilizce yazmıştı ve 
en önemli yapıtım dediği kitabı Türkçeye çevirt-
mek istiyordu. Çok şey öğrendiğim, benim için 
adeta ders niteliğinde bir kitaptır. Daha sonra, 
Amerika’da yaşayan kuzeni Erje Ayden’in de 
birkaç kitabını onun aracılığıyla çevirdim.

2001’de benim sizden okuduğum ilk roman, aslın-
da Hollandalı bir şair olan Cees Nooteboom’un 
Ritüeller’iydi. Felemenkçeden mi çevirmiştiniz bu 
yapıtı yoksa İngilizce veya Almancadan mı? Nasıl 
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bulmuştunuz Nooteboom edebiyatını? (Ben 21. 
yüzyılın başında benim kuşağımda W. G. Sebald’la 
popüler olduğuna inandığım bir edebiyatçı figürü 
prototipine dahil ederim Nooteboom’u ve sevdi-
ğim türden düşünsel, sorgulamalı, az devinimli, 
hatta deneme türüne yakın bir edebiyat yaptığını 
düşünürüm, aslen şair olmasına rağmen.)
Cees Nooteboom’u yine –maalesef– İngilizce-
sinden çevirdim. Dediğiniz gibi, farklı bir üslu-
bu olan, alabildiğine yalın ama alt/yan gönder-
meleri fazlaca, ne yazık ki yeterince ilgi görme-
yen bir kitaptır. Kitap yayımlandıktan birkaç yıl 
sonra Nooteboom İstanbul’a geldi ve CRR’de 
Enis Batur’la uzunca bir söyleşi yaptı; neyse ki 
salon hınca hınç doldu. Şimdi detayları bire bir 
hatırlamıyorum ama algıları açık, dünya edebi-
yatına oldukça hâkim bir yazar olduğu aklımda.

2004’te Everest Yayınları’yla çalışmaya başlıyorsu-
nuz sanırım ve ilk ya da ikinci çeviriniz, bugüne 
kadar en çok satan çeviriniz diyebileceğimiz Kha-
led Hosseini’nin Uçurtma Avcısı romanı yayım-
lanıyor. Hem Khaled Hosseini hem de daha sonra 
yine romanlarını çevireceğiniz Rawi Hage’yi de 
göz önünde tutarak İslam odaklı ülkelerden göç-
menlerin (Hosseini Afgan asıllı, Hage’de Lübnan 
asıllı) Amerika kıtasında yarattığı edebiyat hak-
kında ne düşünüyorsunuz?
İslam kökenli olsun olmasın, göçmen yazar-
lar Amerikalı ya da diyelim Fransız okura kı-
yasla Türk okur için çok daha anlamlı bence; 
biz onun derdini, duygularını, mücadelesini 
daha çabuk, daha içten kavrarız/anlarız. Sırf 
bu nedenle bile, onları çevirmeyi seviyorum. 
Örneğin, şimdi elimde İthaki için yapacağım, 
İngilizce yazan, Nijerya kökenli genç bir yazar 
var. Onların o renkli, farklı, duygulu seslerinin 
mümkün olduğunca çok ülkeye ulaşması lazım. 
En çok ABD’de yayımlanmaları da tesadüf de-
ğil elbette; ülkenin çok-seslilik, çok-kültürlülük 
iddiasını hadi kanıtlıyor demeyelim de, destek-

liyorlar diyelim. Aydın, kültürlü, demokrat azın-
lığı, dünyayı Amerika’dan ibaret görmeyen o 
küçücük azınlığı saymazsak, Amerikalı okurun 
bu göçmen yazarlar tarafından şöyle bir dürtül-
meye/silkelenmeye ihtiyacı var.

Bir yıl sonra, 2005’te bana kalırsa yine çok önem-
li bir seri yayımlanmaya başlıyor sizin çevirinizle, 
Anaïs Nin’in Ateş Merdivenleri’yle başlayan beş 
kitaplık İçsel Kentler’i. Daha önce Henry Mil-
ler, Lawrence Durrell gibi Nin çevresi yazarların 
kitaplarını çevirmiştiniz, sonradan da Miller’ın 
karakterlerinden biri olduğu Nin romanı Henry 
ile June’u da çevireceksiniz. Nasıl buluştunuz 
Anaïs Nin yapıtlarıyla ve nasıl buldunuz böylesi 
cüretkâr bir kadının edebiyatını? 
Hep aynı şeyi tekrarlıyor gibi olacağım ama 
Anais Nin çok sevdiğim bir yazardır. Çeviri 
önerisi gelince, bir saniye bile düşünmedim. 
Dili cüretkâr olmanın ötesinde, gerçekten şiir-
sel; özellikle İçsel Kentler beşlemesinin her bir 
satırı tüm fazlalıklardan arınmış, güzelce damı-
tılmış bir şiir dizesi sanki.

Çok başarılı, üst üste pek çok güzel kitabın çe-
virisi farklı yayınevlerinden yayımlanarak geçirdi-
ğiniz yılların arasında, bir de F. Scott Fitzgerald 
yapıtlarını çevirmeye başladınız, hem de 2011’de 
yayımlanan Muhteşem Gatsby de sizin çeviriniz. 
Çağdaş Amerikan edebiyatının bu çok özel ismini 
Türkçeleştirmek sizin açınızdan nasıl bir anlam 
taşıyor? Bu tarz yazarlarla Amerikan edebiyatının 
bir döneminin en önemli çevirmenlerinden biri 
oluyorsunuz benim açımdan.
Fitzgerald malum, Amerikan edebiyatının en 
önemli yazarlarından biri. Onu tercüme etmek 
bir çevirmen için gurur kaynağı, ancak Muhte-

şem Gatsby için ilk başta oldukça tereddüt ettiği-
mi itiraf edeyim. Daha önce Can Yücel çevirmiş-
ti çünkü. Can Yücel! Ama sonra, onun çevirisini 
bir kez daha, bu sefer alıcı gözüyle okuduktan 

sonra yapabileceğime inandım. Onun yer yer 
“baştan yazan”, gerekirse iki üç cümleyi birleş-
tirip, toparlayıp bir “yoruma varan” üslubuna 
karşılık benim daha sâdık, yazara/metne daha 
bağlı tarzım bana cesaret verdi; ben onu geçme-
ye çalışmayacaktım, yalnızca biraz daha farklı 
çevirecektim. Daha sonra iki Fitzgerald daha 
çevirdim. Buruktur Gece ve Son Patron.

2012’ye gelindiğinde, çağdaş yayıncılığımızın 
“butik yayınevi” döneminin önemli ve başarılı 
örneklerinden biri olan Siren Yayınları’yla ilk 
işiniz Muriel Spark’ın en önemli yapıtı Bayan 
Jean Brodie’nin Baharı yayımlanıyor; eski dö-
nemin irili ufaklı yayınevlerini ve Siren gibi yeni 
dönemin butik yayınevlerini göz önünde bulun-
durunca, yayıncılığımızdaki edisyonların, özellik-
le dünya edebiyatı odağında dönüşümünü nasıl 
görüyorsunuz?
Yeni, butik yayınevlerini elimden geldiğince des-
tekliyorum, vaktim varsa çeviri önerilerini karşı-
lamaya çalışıyorum. Köklü, durmuş oturmuş ya-
yınevlerine kıyasla daha cesur, daha macerape-
rest olabiliyor, ülkemizde adı sanı duyulmamış 
yazarları yayımlama cesareti gösterebiliyorlar. 
Umarım kalıcı olurlar ve yelpazeyi genişletirler.

2015’te çok ses getiren bir çeviriniz daha yayım-
landı, Sel Yayıncılık tarafından: Harper Lee’nin 
yıllar sonra yayımlanan ikinci romanı Tespih 
Ağacının Gölgesinde; sizce Türkiye’de de bir 
anda büyüyen bu Harper Lee sevgisi neden kay-
naklanıyor?
Harper Lee’nin Bülbülü Öldürmek’i bildiğim 
kadarıyla yıllardır makul miktarda satılan, 
okunan bir kitap. Ama bana kalırsa, Truman 
Capote’yle, özellikle de Soğukkanlılıkla ile ilgili 
peş peşe gösterime giren, televizyonda da yayım-
lanan iki filmden sonra, Harper Lee’ye duyulan 
ilgi de arttı. İnsanlar birden onu, kitabını hatır-
ladı sanki.

Sanırım son çeviriniz Yüz Kitap’tan geçen yıl ya-
yımlanan William Trevor’un Yağmurdan Sonra 
adlı öykü kitabı. Bu yıl başlar başlamaz da önemli 
bir çeviriniz, “me too” kapsamında biraz tartış-
malı bir yazara dönüşen Junot Diaz’ın en önem-
li yapıtı, ilk baskısı 2009’da yayımlanan Oscar 
Wao’nun Tuhaf Kısa Yaşamı İthaki tarafından 
tekrar yayımlandı. Böylece otuz altı ya da otuz 
yedi yıl boyunca çok başarılı pek çok çeviriden 
sonra bugüne geldik; nasıl görüyorsunuz bugün 
yaptıklarınızı, hayatta yaptığınız tercihin sizi ge-
tirdiği yeri ve önümüzdeki yıllarda sizden neler 
bekleyeceğiz okumak için?
Oscar Wao’nun Kısa Tuhaf Yaşamı alaycı, mizahi 
diline karşın, içimi çok acıtan bir kitaptır. Ay-
rıca beni yeni sözcükler yaratmaya/oluşturmaya 
zorlayan ve 2009 Dünya Çeviri Ödülü kazan-
mamı sağlayan kitap. İthaki’nin yeniden yayım-
laması beni çok mutlu etti.

Başta da dediğim gibi, çeviriye başlamak ha-
yatımda verdiğim en doğru karardı. Çalışırken 
duyduğum zevk, kitap basılınca aldığım zevk, 
bu sayede tanıdığım insanlar, yaşadığım ilginç 
olaylar, beni besleyen, zenginleştiren kitaplar, 
okurlardan aldığım tepkiler... Böyle daha satır-
larca sayabilirim.

Bitirip teslim ettiğim üç kitap var, umarım 
yakında basılırlar: Toni Morrison’dan Home, 
Philip Roth’dan Professor of Desire ve Benjamin 
Black’ten Prague Nights.

Şimdi sıra, daha önce sözünü ettiğim Nijer-
yalı Akwaeke Emezi’nin Freshwater’ında.

Çok teşekkür ederim benimle bu dar zamanda 
bu söyleşiyi yapmaya vakit ve akıl ayırdığınız için.
Güzel, değerli sözleriniz için, çeviri yolculuğumu 
araştırmaya bunca vakit ayırdığınız için ben de 
size çok teşekkür ederim.
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UĞUR KÖKDEN 

Anılarım, anı kitaplarım

Vittorini’nin Sicilya Konuşmaları’ndaki sözleri 
kolay kolay unutulabilir mi? “Anımsayacak bir 
şeyleri olanlara ne mutlu!” demişti İtalyan ya-
zar. Yalnız anımsamak da değil, söz konusu 
olan. “Hangi kitaplar, anıların dışında yazıl-
maya değer ki?” demiyor mu André Malraux?

Kitaplığımın önemli bir bölümü de, meğer 
anı kitaplarından oluşuyormuş. Bunu ben bile 
çok geç anladım. Bir yerlere –eşimin koltuğu-
nun arkasındaki raflar– öylece sıkışmış/yığıl-
mış kitaplar topluluğu. Nerdeyse yüz yirmiyi 
aşkın anı kitabından oluşan bir toplu kütle. 
Ağırlığını edebiyatçıların anıları doğuruyor. 
Sonra da, siyasal anılar onları izliyor. En son-
ra da, Osmanlı İmparatorluğu’nun son döne-
mine tanıklık eden anılar.

Bunların bir kısmı da, yabancı dilden. Ya-
zarları içinde tanıdıklarım da var; kişisel ola-
rak elbet hiç tanımadığım büyük ünlüler de.

Acaba anı kitaplarına yakınlığım nere-
den geliyor? Gizemli bir dünyanın kapısını 
aralamak için mi? Yoksa kendi yaşamıma 
kaçamak bir bakış atmak için mi? Ya da 
hiçbiri değilse, benim kitaplarımda yer alan 
çok sayıdaki yerli ve yabancı yazarlara ilişkin 
denemelerin hammaddeleri böyle mi oluştu? 
Denemelerimdeki nice ülke, sayılamayacak 
ölçüdeki yerli/yabancı kent, hep o anılardan 
esinleniyor ve de –zaman içinde– somutlaşı-
yor denemez mi?

Öyle ya, bu konuya ilişkin ilk denemem 
de bir özgeçmiş kitabı olan Unutmayı Bir 

Öğrenebilsem’in başlangıç yazısı: “Zamana 
Meydan okuyan Anılar” değil mi?

Bana kalırsa, anı kitapları(m) benim için 
gerçek bir ara malzeme. Mehmed Kemal, bir 
gün Cumhuriyet’teki köşe yazısında sormuş-
tu: “Anı Kitaplarını sever misiniz?” Ben çok 
severim. Nerede bir anı kitabı görürsem, alır 
okurum. Çoğu bildiklerimi, gördüklerimi an-
latsa bile, yine de içinde yeni bir bilgi kıymığı 
bulduğum çok olmuştur.

“Belki de merakımdan olacak, Behçet Ne-
catigil Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü’nde be-
nim için anı yazarı deniyor. Aslında, ben, anı 
yazarı değilim; belki, anılarla çok ilgilenen bir 
yazarım.”

Anı kitapları, öncelikle –ve de ağırlıklı ola-
rak– edebiyatçılarımızın ortak ürünü. Sözgeli-
mi Refik Halid (Bir Ömür Boyunca) ele alsak: 
Sözgelimi kaç yazı yazmışımdır onun yayım-
ladıkları ve sürgün yaşamı üstüne? Daha şu 
günlerde bile, Osmanlıcasıyla birlikte Memle-

ket Hikâyeleri yeniden basılmadı mı? İlk bas-
kısının yüzüncü yıldönümü (1919) dolayısıyla.

Ve Ahmet Rasim’in Anılar ve Söyleşiler’i 
(1983) ve aynı zamanda Muharrir, Şair, Edip’i 
ya da Gülüp Ağladıklarım’ı. Bu sonuncu Kül-
tür Bakanlığı yayını (1978).

Bu arada üçüncü isim olarak, Batarya ile 

Ateş’in yazarı Süleyman Nazif ’i de unutma-
malı.

Ardından Yahya Kemal’ler gelmekte: Siya-

si ve Edebi Portreler, Eğil Dağlar ve sonra da 

Hâtıralar. Eğil Dağlar, Kurtuluş Savaşı yazıları. 
Bunların üçünü de yazarın adına kurulan ens-
titü basmış.

Sonra Samet Ağaoğlu’nun bir çeşit bilmece 
sayılacak kitabı: Babamın Arkadaşları. Bu özel 
nitelikli, şifreli anı kitabının anahtarı –çünkü 
kimin kim olduğu bilinmiyor– edebiyatımıza 
ne zaman kazandırılacak?

Ya o yılların bir başka ünlüsünün tanıklık 
yazıları? Yakup Kadri’nin Gençlik ve Edebiyat 

Hâtıraları.
Ve Zekeriya Sertel’den Hâtırladıklarım is-

mini taşıyan anılar... Bu kitabı ben 1980 yılı 
başında okurken, yazarı da Paris’te bir gün 
önce vefat ediyor. Elbet, yaşadığımız böylesi 
hareketli dönemin bir başka yazarı Hasan İz-
zettin Dinamo ile Edebiyat Anıları ya da Vedat 
Nedim Tör’le Yıllar Böyle Geçti isimli itiraf-
lar, sonra Melih Cevdet’in yurtdışı notları 
Paris Yazıları ile onların yanı sıra Selâhattin 
Hilav’ın Paris Mektupları ve Salâh Birsel’in 
unutulmaz kıldığı üzüntülerini yansıtan Ah 
Beyoğlu Vah Beyoğlu kitabı.

Ardından da bunlara eşlik eden özel bir ta-
nıklık: Bu Dünyadan Nâzım Geçti. Vâ-Nu’nun 
bir yapıtı. Yanı sıra Müzehher Vâ-Nu’nun Bir 

Dönemin Tanıklığı isimli anıları.
Elbet Adalet Ağaoğlu’nun günlüklerini 

(Damla Damla Günler), eski ve yeni –hem de 
çok yeni– çalışmalarını da unutmamalı: Göç 

Temizliği’ni, Yeni Karşılaşmalar’ı. Bir de Çetin 
Altan’ın Bir Yumak İnsan’ını.

Yakın çağdaşımız Memet Fuat’ın Gölgede 

Kalan Yıllar’ının da elbet unutulmaması gere-
kiyor. Onun yanı sıra da Nâzım ile Piraye’sini.

Bu arada Orhan Pamuk’un hem resimli 
hem yazılı Kara Kitap’ın Sırları isimli anılarına 
(YKY, 2013) ne demeli?

Kuşkusuz, edebiyatçıların siyasal nitelik-
li anıları yok mu, sorusu hemen sorulabi-

lir. Elbette, hiç olmaz mı? Sözgelimi, Yakup 
Kadri’nin Politikada Kırk Beş Yıl’ı ya da Falih 
Rıfkı’nın Çankaya’sı. Yine unutulmaması gere-
ken Çetin Altan’ın Ben Milletvekili İken isimli 
yapıtı. Bu sonuncu anıları, ancak 1979’da –o 
da aralık ayı sonunda, yani yıl biterken– oku-
muştum. Gerçi daha önce, Devrim gazetesinde 
bölük pörçük okuyordum ama ya okudukla-
rımı unutmuştum ya da kimi bölümleri hiç 
okumamıştım.

Mîna Urgan ve onun birbirini izleyen iki 
adaş kitabı: Bir Dinazor’un Anıları’yla (YKY, 
1998) yine Bir Dinazor’un Gezileri (YKY, 2000).

Vedat Nedim Tör’ün Yıllar Böyle Geçti’siy-
le İlhan Berk’in El Yazılarına Vuruyor Güneş’i 
de öncekilere eklemek gerekecek. Onlarla bir-
likte de Remzi Oğuz Arık’tan bir dönemin 
unutulmaz yapıtı: Coğrafyadan Vatana. 1956... 
Henüz üniversite öğrencisiydim onu okur, üs-
tünde kafa yorarken.

Sonra Puslu Camın Arkasından yazarı Sa-
dun Aren ile Hasan İzzettin Dinamo’nun İkin-

ci Dünya Savaşı’ndan Edebiyat Anıları. Bu ikisiy-
le birlikte bir de Asım Gündüz’ün Hâtıralarım 

kitabı. Ayrıca Celâl Esat Arseven’in Sanat ve 

Siyaset Hâtıraları.

Ardı sıra da, dış politika üstüne birtakım 
anılar, tanıklıklar: Örneğin Feridun Cemal 
Erkin’in Dışişleri’nde 34 Yıl’ı. Ama, nedense 
bende yalnız birinci cilt varmış. O da, Türk 
Tarih Kurumu’nun yapıtı, 1987 tarihli. Son-
ra Nur Özmel Akın’ın kaleme aldığı Rauf 

Orbay’ın Londra Büyükelçiliği (1942-44 arası 
dönem).

Ve yaşamımın bir bölümünü kendisiyle 
paylaştığım, geçmişin Barış Derneği Başkanı 
Büyükelçi Mahmut Dikerdem’in Hariciye Çar-

kı. Ona eşlik eden Süleyman Coşkun imzalı 
Barış Elçisi Dikerdem, yine Barışın Büyükelçisi 
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İsmet İnönü’nün anıları üç değişik ciltten 
oluşmakta: Sabahattin Selek’in yayımladığı, 
I. Dünya Savaşı’nı aktaran Hâtıralar’ı (1884-
1918), sonra da iki ciltten oluşan Defterler-I 

(1919-1955) ile Defterler-II’si (1956-1973). 
Bayar’dan ise, ancak iki anı: Ben de Yazdım’ı 
(1965-69) ve Kayseri Cezaevi Günlüğü (YKY, 
1998). Sonra Fethi Okyar’ın anıları: Osman 
Okyar ve Mehmet Seyitdanlıoğlu’nun birlikte 
hazırladıkları, T. İş Bankası yayını Atatürk, 
Okyar ve Çok Partili Türkiye (1997). Fethi 
Okyar’ın öbür kitabıysa, Serbest Fırka Anı-
ları: Serbest Cumhuriyet Fırkası Nasıl Doğdu, 

Nasıl Farkedildi (1987). Yazarın kızı Nermin 
Kırdar’ın katkısıyla meydana gelmiş.

Cumhuriyet yıllarından Cumhuriyet’in 
hemen öncesi döneme geçersek –yani, İttihat 
ve Terakki’nin yöneticilerinin egemen olduğu 
yıllara atlarsak– Talât Paşa, Enver Paşa, Cemal 
Paşa ve de Mahmut Şevket Paşa gibi tarihsel 
kişiliklere: Talât Paşa’nın Anıları (1986), Enver 

Paşa’nın Anıları (İletişim, 1991) ve sonra Al-
pay Kabacalı’nın emeğiyle gün ışığına çıkan 
Bahriye Nazırı Cemal Paşa imzalı Hâtıralar (İş 
Bankası).

Elbet bu arada Dergâh Yayınları’nın ürü-
nü olarak Kendi Mektuplarında Enver Paşa’yı 
(1989) da unutmamak gerekecek. Unutamayız. 
Sonra, yine aynı yayınevinin ürünü, Meclis-i 
Mebusan Reisi Ahmet Rıza Bey’in Anıları 
(1988) ile eş zamanlı, Sadrazam ve Harbiye 
Nazırı Mahmut Şevket Paşa’nın 1913 yılından 
başlayan Günlük’ünü de (Arba, 1989).

Ali Kemal’in Zeki Kuneralp eliyle yayına 
hazırlanan Ömrüm isimli anıları ve az bilinen, 
Selahattin Batu’dan İsviçre Günleri (YKY). 
Batu’nun “İnsanı sevmiyor Batılı” deyişi öyle 
kolay unutulabilir mi?

Bu arada, beni bir dönem –özellikle Hicaz 
Demiryolu Projesi dolayısıyla– çok ilgilendir-

miş olan Babam Abdülhamid’in Defteri’nden 
(Selek, 1960) de burada söz etmeliyim. Ayşe 
Osmanoğlu’nun hazırladığı yapıt.

Kuşkusuz dönemler ve devirler arası üç beş 
isim üç beş değişik anı da hiç yok değil: Sözgeli-
mi Ord. Prof. Hikmet Bayur’un I. Balkan Sava-

şı; İ. Hakkı Sunata’nın Gelibolu’dan Kafkaslara 
isimli Birinci Dünya Savaşı anıları (İş Ban-
kası); sonra, aynı tarihlerden Köprülülü Şerif 
İlden’in yine İş Bankası yayını, Sami Önal eliy-
le hazırlanmış –Ali Fuat Erden imzalı– Birinci 
Dünya Savaşı’nda Suriye Hâtıraları. Garp Cep-
hesi Kurmay Başkanı Org. Asım Gündüz’ün 
Hâtıralarım’ı (Kervan Kitapçılık, 1973).

Belki onlara geçmeden önce de Serol Te-
ber tarafından hazırlanan Paris Komünü’nde 

Mehmet / Reşat / Nuri Beyler (Kaknüs, 1999).
Bu arada belki birkaç yolculuk öyküsü de 

üsttekilere eklenebilir: Sâdık El-Müeyyed’in 
Habeş Seyahatnamesi gibi. Ya da Mustafa Sait 
Bey’in Avrupa Seyahatnamesi (YKY, 2004) ile 
Niyazi Berkes’in Asya Mektupları (YKY, 1999).

Hepsinden sonra bir yolculuk da bir yüzyıl 
öncenin Trabzon Valisi Ali Bey’in 1884-88 yıl-
larında gerçekleştirdiği Dicle’de Kelek ile Bir Yol-

culuk isimli anı kitabı. Cahit Kayra hazırlamış.
Sonra Cumhuriyet’in kuruluş yıllarına ışık 

tutan, Mehmet Fuat Umay imzalı Bir Devrim-

ci Doktor’un Anıları (İş Kültür, 2003) ve bir 
ikinci hekimin daha anıları: Dr. Şerafeddin 
Mağmumî’nin Bir Osmanlı Doktoru’nun Anıla-

rı. Daha doğrusu, Cahit Kayra’nın kalemin-
den Anadolu ve Suriye anıları (Büke. 2001).

Ve bu sayfayı kapatan sonuncu bir çalış-
ma: Bahtiyar İstekli’nin kalemiyle günışığına 
çıkmış Bir Teğmen’in Doğu Cephesi Günlüğü (İş 
Kültür). 

Türk yazarlarının ardından bu kez de yaban-
cı yazarlara sıra gelirse, sayıları az olmakla 

M. Dikerdem adıyla Levent Yılmaz’ın kaleme 
aldığı kitaplar.

Yine bu sıralama içinde Sami Önal tara-
fından yayına hazırlanmış Hüsrev Gerede’nin 

Anıları. Ardından, bir gazeteci kimliğiyle Si-
nan Korle’nin Birleşmiş Milletler’de geçmiş 
zamanı: Cam Saray’da 40 Yıl. Ayrıca Ali Fuat 
Türkgeldi’nin Görüp İşittiklerim’i (TTK, 1984).

Bu dizi içinde 1960 Askeri Hareketi’nin 
subaylarından Numan Esin’in Devrim ve 

Demokrasi’si (2005). Kısaca bir “27 Mayısçı”nın 
anıları. Onun sürgün yılları dolayısıyla, oğul-
ları İsviçre’de okuyordu.

Ve de Faik Ahmet Barutçu’nun 1939-1954 
yılları arasına denk düşen Siyasi Anılar’ı (Mart 
1977). Atatürk sonrası dönem oluşuyla da, 
özellikle dikkati çekiyor. Kitabı 23 Nisan 1980 
günü Ankara’da Zafer Çarşısı’ndan yangın 
sonrasında satın almışım. Bir bakıma, yanık 
siyasi anılar. Sonra Ali Fuat Türkgeldi’nin Gö-

rüp İşittikleri (TTK, 1984).

Her şeyden sonra, gazetecilerin anıları da kitap-
lığımda önemli bir yer işgal etmekte. İşe, Ah-
met Mithat Efendi’nin Berlin’de Üç Gün ’üyle 
başlamalı. Arkasından Hüseyin Cahit Yalçın’ın 
Siyasal Anılar’ı (Türkiye İş Bankası, 1976).

Ve işte Ahmet Emin Yalman’ın iki ciltlik 
Havalarda 50 000 km. Seyahat’i. Nerdeyse sek-
sen yıl öncesinin bir ürünü. Bu arada, Cumhu-

riyet gazetesi Başyazarı Nadir Nadi’nin İki Sovyet 

Rusya - İki Polonya’sı (1980). Bir de A. Kadir’in 
1978 tarihli Sovyet Rusya’da On Beş Gün’ü.

Kuşku yok, Sabiha Sertel’in 1919-1950 ara-
sını yansıtan gazetecilik anıları Roman Gibi’yi 
de bu arada saymak gerekir. Sonra Celâlettin 
Çetin’in İşte Babıâli’si (1991). Ardından da Şev-
ket Süreyya Aydemir’in Kırmızı Mektuplar ve 

Son Yazıları (1979). Altan Öymen’in Bir Dönem 

Bir Çocuk isimli yapıtı (Doğan Kitap, 2002).

Bu arada yakın geçmişimizde az rastlanan 
bir demokrasi örneği: Genç bir kadın gaze-
tecinin –Sevgi Soysal ki onunla Politika’da 
(İsmail Cem) birlikte çalışmıştık– 12 Mart dö-
nemindeki cezaevi anıları; yani Yıldırım Bölge 

Kadınlar Koğuşu (1976/77/79). Zaten o gün-
lerde ben de Ankara’daki Yıldırım Bölge’nin 
erkekler bölümündeydim; yani hemen karşı-
sındaki binada. Elbet rahatlıkla sorulacak: 
Sevgi Soysal’ın bir cezaevi dönemi var da eşi 
Mümtaz Soysal’ın hiç mi yok? Hapishanenin 
buzlanmış tuvaletlerinin temizletildiği, belli 
bir yaşın insanı Siyasal Bilgiler Fakültesi Ana-
yasa Profesörü Mümtaz Soysal’ın... Kuşkusuz 
bu da bir başka kitap, bir başka anılar demeti 
içinde düşünülmeli.

Ya Cumhuriyet’in önde gelen kişilerinin anı-
ları? İşte İnönü, Bayar, Fethi Okyar, Miralay 
Bekir Sami (Günsav) ve yine bir başka Miralay 
Mehmet Arif Bey (Ayıcı Arif). Onların ardı 
sıra Garp Cephesi Kurmay Başkanı (Musta-
fa Kemal Atatürk’ün sınıf arkadaşı ve sını-
fının birincisi) Orgeneral Asım Gündüz’ün 
Hâtıralarım’ı. Hâtıraları hazırlayan da, zaten 
bir başka Kurmay Albay.

Ancak söze Atatürk’le başlayalım. Prof. 
Afet İnan’ın Karlsbad Hâtıraları (Cumhuriyet, 
1999) ile. Ama Atatürk’ün kendi anı defter-
lerine koyduğu asıl başlık: Karlsbad’da Geçen 

Günlerim.
Ve şu günlerde okuduğum Çankaya Köş-

kü Kütüphanecisi Nuri Ulusu’nun anıları: 
Atatürk’ün Yanıbaşında (Doğan Kitap, 2009). 
Ulusu, Bandırma vapurunun ikinci kaptanı-
nın oğlu. Babası onu, daha çocuk yaşında –on 
üç on dört gibi– Atatürk’le tanıştırıyor. Daha 
sonra da, bu genç onun kütüphanecisi oluyor. 
Tuttuğu notlarıysa, onun da oğlu olan M. Ke-
mal Ulusu yayına hazırlamış.
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birlikte şöylece özetlenebilir: Troçki’nin Sür-

gün Günlüğü (Yazın, 1997). Yine Troçki’nin 
Yaşamım’ı (Ma Vie, Folio 1977). Çankırı’da 
askerliğimin kıta hizmetini yaparken okumuş-
tum. Sonra bana bir “dâva” armağan eden 
Che Guevera’nın Savaş Anıları (Ant).

Ve Haluk Şahin’le ortak bir anımız: Birlikte 
Politika gazetesinde çalışırken 1975 Eylülü’nde 
onun bana verdiği Pablo Neruda’nın Yaşadığımı 

İtiraf Ediyorum isimli kitabı. Sonra bir dönemin 
(Nazi Almanyası yılları) Ankara B. Elçisi Franz 
von Papen’in Anılar’ı (Tarihçi Kitapevi). Benzer 
konuda W. Schirer’in iki önemli tarihsel belge-
si: Günü Gününe Nazi İmparatorluğu (Cem) ile 
Nazi İmparatorluğu’nun Sonu (Cem).

Yine savaş yıllarını yansıtan, Türkiye’nin 
yakından tanıdığı ve de aynı zamanda Türki-
ye ’yi yakından tanıyan Rus savaş yazarı Kons-
tantin Simonov’un anıları: Bugün ve Yıllar 

Önce (Söylem). Ardı sıra yine bir savaş anısı: 
Antony Beevor’un Stalingrad (YKY).

2000’li yıllarda rastlantı sonucu bir İsviç-
re günlük gazetesinde tefrika edilirken görüp 
böylece satın aldığım S. Zweig’ın Anılar ve Kar-

şılaşmalar isimli kitabı (Fransızca baskı Gras-
set). Ama daha çok müzisyenler üstüne.

Bu arada bir başka zaman tanıklığı: 
Stephane Hessel’in Yüzyılla Dans’ı (2011) 
ve İsviçre’nin bir kentini (Vevey) anıtıyla da 
anılarıyla da süsleyen Şarlo’nun (C. Chaplin) 
yaşamı: Günümüzdeki Şarlo (2003). Ve bir po-
lisiye roman yazarından (Simenon) beklenme-
dik anılar derlemesi: Gizemli Yıllar (1940-45). 
Yanı sıra, iki kişisel tanıklık: İspanyol yazar 
Jorge Semprun’ün Yves Montand’ı (AFA) ile 
Hemingway’in eski yıllardaki bir anısı: İstan-

bul (Milliyet, 1970). Bu arada Hemingway’in 
tanıklığı yalnız İstanbul’la da sınırlı kalmıyor; 
bir de, Paris Bir Şenliktir (Bilgi) isimli yapıtı 
var. Elbette komşu yazar Papandreu’yu da 

anımsamamak olmaz: Namlunun Ucundaki 

Demokrasi kitabını. Ne ki o yılların Ankara 
tutukluluk koşullarını (1971) anımsıyorum da 
Papandreu’nun durumu ne denli iyi, nasıl da 
‘lüks’müş diyesim geliyor (30 Nisan 1977).

1977 başında da, Mısırlı gazeteci ve yazar 
–El Ahram’ın başyazarı– Hasaneyn Heykel’in 
Üçüncü Dünya Yayını Arap-İsrail Savaşı ve 

Ortadoğu isimli anı kitabını elime almıştım. 
Ardından okuduklarım üstüne ayrı ayrı iki 
de yazı yazdım: Türkiye Mühendislik Haberleri 

(TMH) dergisi için ve bir de Politika gazetesine 
– bir dış politika yorumu olarak.

1974 Ağustosu’nda, Ankara’da, Nadezda 
Krupskaya ’dan üç ciltlik Lenin’den Anılar’ı-
nı okumaya koyulmuştum. Bir yandan da 
Troçki’nin yaşamıyla ilgili söylediklerini düşü-
nüyordum. Böylece, ancak ertesi yılın başında 
üçüncü cilde gelebilmiştim. Krupskaya’dan bir 
önce de zaten Sabiha Sertel’in Roman Gibi’si 
elimdeydi.

Kuşku yok tüm bu yoğunluk içinde ki-
taplığımın son anı kitabı da, benim –kişisel 
planda– ilk anı kitabım; yani, Unutmayı Bir 

Öğrenebilsem (YKY, 2019)... Elbet bu koşullar-
da, bana ait daha önce yayımlanmış başka anı 
kitapları yok mu, sorusu akla gelebilir. Elbet, 
olmaz mı? Yazarının kendisi fark etmese de; 
şimdiye dek unutmuş olsa da. İşte onlar: 12 

Mart Günleri (1971-1974 yılları), Uzun Gece’nin 

Tutsakları (1982 dönemi) ve de Tedirgin Za-

manlar (1968-88 dönemi). Hepsi de günlük 
türünde. Yayın tarihleri 2009, 2000 ve 2013, 
YKY. Bu arada bir de İsviçre Kahvehaneleri.

İmzalı anılarımdan söz ederken, Koest-
ler ’in İspanyol Vasiyetnamesi’ndeki bir sözünü 
nasıl unutabilirim: “Anıya dönüşmüş dene-
yim.” Evet, benim cezaevi günlüklerim de 
daha çok böyle olmuştu.

MUKADDER ÖZGEÇ

Sarsılanlar Üzerine

Bugünü geçmişle yönetiriz,  
geçmişi bugünle değişikliğe uğratırız.

Eliot 

Sağ ayağı önde ama yürür durumda değil, 
yalnızca ayağını öne koymuş. Yukarıdan 
aşağı inen pelerinin kısa kesimli yeri kat 
yapıyor. Sol eli kitap tutan sağ elini bileğin-
den kavramış ve kitabını öndeki ayağına 
dayamış. Yakılmadan önce onu seyreden-
ler karşısında kendi infazını tüm heybetiy-
le sessiz ve cesur icra ediyormuş gibi. Bu 
duruş, bu tavır, geçmişin bütün anılarına, 
tüm tarihe bir yandan ön alıyor, öbür yan-
dan onları kendi içinden gelen bir hareket-
le geride bırakıyor. Ne garip: o şimdi ileriye 
attığı adımıyla geçmiş olayın hem öncesin-
de hem de onun önüne geçiyor.

Sarsılanlar’da Sarp Ener, Roma’da Campo dei 
Fiori’deki Bruno yontusunu böyle betimler. 
Burada yontu, hem tüm tarihi ön alması hem 
de içinden gelen bir devinimle geride bırak-
masıyla, başka sözcüklerle söyleyecek olursak: 
Geçmişle geleceği bir arada duyurmasıyla çar-
par onu. Bu betimlemeden sonra Sarp roman 
boyunca çevresine, bir süreliğine de olsa yaşa-
yacağı uzamlara, yaşadığı kentlerin sokakları-
na, konuk olduğu evlere, kafelere hep bu gözle 
bakmayı sürdürecektir. Onun sarsılışının ilk 
ipucudur bu bakış. Belki bu yüzden güncesini 
yazmaya başlar başlamaz geçmişi yazmakla bu-
günü anlatmak arasında bir ayrım olmadığını 
belirler. Böylece “anı” ile “günlük” arasındaki 

eriyen sınır “geçmiş” ile “şimdi”, hatta “gele-
cek” arasında da erimektedir. Çünkü “geçmiş” 
“şimdi”nin bir parçası olarak yaşıyor gibi gelir 
ona. Meydandaki Bruno yontusunun bir yan-
dan tarihsel geçmişiyle, bir yandan da çevresin-
deki nesneler, kişilerle, yani yaşamakta olan, o 
anda var olan her şeyle bir bütünlük içinde ol-
duğunun ayrımına varması gibi geçmiş/şimdi/
gelecek bir bütün olarak görünür ona. 

Bruno yontusunun durduğu meydan be-
timlemesi gibi romanda birçok betimlemenin 
geçmiş, şimdi ve geleceği bir araya toplamak, 
zamanı mekânlaştırmak işleviyle yüklü oldu-
ğunu görürüz. Çarpıcı örneklerden biri olarak 
Perizat’ın verandasının betimlemesini alalım:

Bahçenin altın saati. Bütün bitkiler bir 
anda sessizliğe ve varlığa durmuş. Perizat 
içkilerimizi getirmeye gittiği sırada şunu 
düşünüyorum: Bu durgunluk içinde ot, 
ağaç ve çiçek yine de bir öz devinim için-
de. Rüzgâr onları bir ruh gibi dolaşıyor, 
okşuyor, hafifçe sallıyor, sonra oldukları 
gibi olmaya bırakıyor. Asmalar, sonbahar 
gülleri, şu kocaman kaktüs hepsi bir arada 
çoğalmış, büyümüş ve şimdinin derinliğin-
de yaşıyor. Buradan koparılan bir çiçeğin 
yine de kökü burada; yeni ekilen ise zaten 
buradaydı, çünkü toprağı hazırdı. Bahçede 
doğa bize yaklaşıyor ve her şey olduğundan 
daha yakın görünüyor.

Romanın “doğrudan doğruya eylemlerle de-
ğil çeşitlemelerle ilerlediğini” söyleyen yazar 
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betimlemelerin işte bu çeşitleme yöntemine 
olanak sağladığını, bu yöntemle yazmakta iyi 
bir araç olduğunu belirtiyor:

“Ben sadece betimle bir konunun tüketi-
lemeyeceğini daima arkasında karanlık bir 
yan bulunduğunu düşünüyorum. Bu karanlık 
yanı kurcalıyorum, kurgusal olanı yapısal bir 
hale getiriyorum. Böylece ortaya çıkan o me-
seller, masalımsı şeyler romanın yapısını da 
sağlıyor.”

• • •
Sarp Ener’in bir başka benzer deneyimi bir 
havalimanı kafe’sinde aniden yükselen bir 
müzikle başlar. Bu müzikle birlikte duyduğu 
sarsıntıyı gene romanın yeni bir duruma ev-
rilmesinin örneklerinden biri olarak değer-
lendirebiliriz. Sarp müziğin onda yarattığı bir 
baş dönmesiyle geçmişin bir yanılsama oldu-
ğunun, “geçmişin içinde bile hâlâ titreyen bir 
geleceğin anlamı”nın bir kez daha ayırdına 
varacaktır. Tıpkı Bruno yontusu gibi burada 
da sanat aracı olabilmiştir bu sarsılmaya. Ar-
dından Sarp geçmişiyle ilgili yorumlar yapma-
ma kararı alacaktır. Çünkü geçmiş biten bir 
şey değil, geçmekte olan bir şeydir onun için. 
Örneğin, Alben’le geçirdiği bir günü “uzayan 
bir şimdi” gibi yaşadığını söyler.

Sarsılanlar’ın yazarı Önay Sözer’le sarsılmanın 
ne olduğunu, kimlerin sarsılmaya daha yakın 
kişiler olduğunu konuştuk, bu konuşmadan 
kısa bir alıntı:

Önay Sözer: “Sarsılma” yaşamla ilgili bir 
kavram. Niye sarsılıyoruz, çünkü hayatımız 
bize yetmiyor ve sarsılıyoruz. Geçmişim bana 
ait değilse o zaman geçmişimi tekrar etmeme-
liyim ben. Bir taraftan tekrar etmeye devam 
ediyorum. Burada sarsılma başlıyor. Sarsılan 
kişi belki bu sarsılmasına olumlu bir biçim-
de “biricik” olanı tanıyarak ve belki de onu 

bekleyerek bir son verebilir. Ama sarsılmanın 
olumsuz yanı: –geçmişimi tekrar etmemeliyim 
dedim–, burada bir hayırlama, değilleme var. 
Fakat tekrar etmemek olanaklı mı? Bütün 
hayat aslında –organik, fiziksel hayat denile-
bilirse– tekrarlar üzerine kuruludur. Her gün 
yemek yiyorum, belli ihtiyaçlarımı karşılıyo-
rum, aynı ilaçlarımı alıyorum… Peki, bunun 
ötesinde bir şey olamaz mı? Yani beni geçmi-
şin bu tekrarından kurtaracak bir şey olamaz 
mı? Ben burada biricik olma düşüncesini sa-
vunuyorum. Biricik var mıdır? Biricik tekrarı 
olmayan şeydir.

M. Özgeç: Bence “biriciklik”, romandan 
kişinin olduğu biçimde kendini kabul etme-
mesi, içindeki “biricik”e inanması biçiminde 
yansıyor.

Ö. Sözer: Evet, bu durum varoluşçuların 
hiçbir şeye inanmamalarından beni ayırıyor. 
Biricik olanın asla bir tekrar olmadığı biricik 
olanın yalnızca yeniden gelebileceğini gör-
mek demektir. Aşkta da duyguların biricik 
olduğunu söyleyebilirim. Birinin eski sevgi-
lisiyle yeniden bir araya geldiğini düşünelim. 
Bu bir tekrar mıdır? Tekrarsa anlamlı değil-
dir. Burada daha derinden bakılırsa… Yoksa 
sıradan bir şey. Cinsel edim de bir tekrar, 
ama bütünüyle değil. Sevgi, aşk duygusu 
yeniden gelen bir şey. Tıpkı geçmişteki gibi 
ama öte yandan farklı, çünkü canlı olarak 
geliyor, bizi uyandırıyor. Bu çok önemli, bizi 
tekrarların uykusundan uyandırıyor. Dolayı-
sıyla sarsılmanın kişiyi vardırabileceği nokta 
biricik olana erişmektir. 

M. Özgeç: Önaycığım, Oktay Rifat, “Öteki-
ler” başlıklı şiirinde tam da senin söylediğin 
yinelemeyi şöyle dizeleştirmiş: “Unutuyorum 
seni/ yeniden buluyorum/ başka biri// yeni-
den başlıyoruz/ yeniden dönüyoruz/ başka 
ikindilere// ne zaman gece olacak/ ne zaman 

sarmaş dolaş/ başka bir kadınla çıkacağız ya-
taktan// o ölü / bizler diri.”

• • •
Bir kent göçebesidir Sarp Ener, güncesinde 
kendini, hatta dönemini böyle tanımlar. Böy-
lece roman onun iki eve –hatta iki ülkeye– bö-
lünmüşlüğünün tedirginliğiyle açılır. Roma ve 
İstanbul arasında gidip gelen biridir o.

Birkaç yıldır (böyle ne kadar zaman geçir-
diğimi şimdi hatırlamak bile istemiyorum), 
oradan oraya yolculuklarım sırasında kal-
dığım evler gözümün önünden kayıtsızlıkla 
geçiyor. Besbelli ben yuvamı sırtımda taşı-

yorum.

Yalnızca Sarp değil, onun yaşamında önem-
li yer tutmuş, güncesinin büyük bölümünü 
kaplamış olan üç kadının; İlge, Perizat ve 
Alben’in de tıpkı Sarp gibi öncelikle “yuva-
sızlık duyguları” dikkat çeker. Perizat’ın ken-
di evinin anahtarını çöpe attığı bir an var 
romanda. Şaşkınlıkla, nasıl, ne zaman attığı-
nı anımsamadığını söylerken aslında gerçeğe 
en yakın yorumu yine kendisi yapar: “Kay-
bedilirse, o anahtar benimsenmeyen yerin 
anahtarıdır.” 

Alben’se bitmeyen bir taşınma içindedir. 
“Ne eski evimi terk etmişim ne de yeni evim-
deyim” derken hep bir ikilik içinde yaşadığını 
belirtir. Benzer sözleri Sarp’dan da duyarız: 
“Ne orada, ne burada, iki yok arasında nere-
deyim?” 

Yuvasızlık onların tedirginliğini, bir yere 
bağlanamadan süren arayışlarını simgeleyen 
kavramlardan biri olarak değerlendirilebilir. 
Örneğin Sarp Ener, güncesini “başını sok-
tuğu” güvenli bir yer, bir çeşit “yuva” olarak 
tanımlar. Gene Perizat’ın “Ben başkaları için 
evin kendisiyim, ama kendi evim yok” sözleri 
de bu anlamda yorumlanabilir: Koruduğu ki-

şiler için kendisi bir “ev”dir, güvencedir ama o 
kendisi güvenlik içinde değildir. 

Başlarda roman kişileri; baskı altında bir 
geçmiş, şimdi’nin içinde kurulan bir “sahte” 
gelecek arasında sıkışmış kişiler olarak belirir-
ler. Romanın ilk tümcesi olan “Bütün sevgili-
lerimi terk ettim” geçmişle gelecek arasındaki 
bu kısırdöngünün keskin bir sonucu olarak 
okunacaktır. Alben’in bir öyküsünde geçer 
bu söz. Alben, Sarp’a gönderdiği bu öyküde 
sevgililerini kendince kurduğu bir aşk öykü-
süne göre seçen, birlikte olduğu kişilerde hep 
bu öykünün ayrıntılarını arayan, sonunda da 
düşündüğü sevgiliyle karşısındaki sevgilinin 
özdeşleşmediğini gördüğünde sevgiliden uzak-
laşmak zorunda kalan birini anlatır. Bu ayrı-
lığın ardından suçluluk ve borçluluk duygusu 
gelir. 

Yalnızca Alben’in öyküsünde değil, 
İlge ’nin ve Perizat’ın da yaşamında geleceğe 
ilişkin kurguların ağır bastığını görürüz. Pe-
rizat, “Birinin benden ayrılmaz bir biçimde 
başka her şeyi bir yana koyarak bana bağlan-
masını bekliyorum” der. 

Onların, geçmişlerine ilişkin sorunlar, ge-
leceğe ilişkin tüm dayatmalar sanki tüm ka-
rarlarında, yapıp ettiklerinde büyük bir baskı 
aracı olarak sürmüştür. İlge “geleceği geçmi-
şi tarafından engellenmiş biri olarak daima 
kendime bir gelecek aradım” der. Yarattıkları, 
ürettikleri şeylerde, düşlerinde –bilinçaltı– bu 
geçmişin ve dayatılan geleceğin baskısı belirle-
yici olmuştur hep. Belli ki geçmişin yinelene-
rek ve yenilenerek hep gelmekte olduğu olgusu 
somutlaşamamıştır henüz. 

Tüm bunları Sarp’ın yorumuyla onun gün-
cesinden okuruz. Görüldüğü gibi suçluluk ve 
borçluluk duygusu, sanrılar, tuhaf düşler, ko-
nuşma, paylaşma gereksinimi onları kuşatmış-
ken dördü de bir yol arayışında, hatta kendi 
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benliklerinin arayışı içinde gibidirler. Sorunlu 
geçmişlerine karşın Sarp’dan başlayarak öteki 
roman kişilerinde de bir değişim arzusunun, 
yaşantılarına yeni bir yön verme arayışlarının 
izlerini görürüz. “Sarsılmak” geçmişle gelecek-
leri arasındaki bir ara’nın, dolayısıyla zamanın 
mekânlaşmasının göstergesidir. Tıpkı Bruno 
anıtının ona bakanlarda sağladığı bütünlük 
duygusu gibi, “sarsılmak” da bu dört roman 
kişisinin hem birbirleriyle hem de kendi geç-
mişle gelecekleri arasında bir bütünlük duygu-
sunu görünür kılabilecektir. 

Onlar düşle gerçek arasındaki o sisli arada 
simgelerle düşünmeye eğilimlidirler. Kaba ger-
çek çekmez onları; masallar, meseller, düşler, 
kurgulanmış her şey, hatta çevresindeki nes-
neler, –bir kırık ayna– geleceği ve geçmişi için-
de taşıyan simgeler olarak önemlidir:

(Sarp soruyor): “Bu masal ya da meselin 
simgelediği ve senin hayatında gerçekten 
yaşadığın olay tam olarak nedir?” 

“İlge’nin masal mı, gündüşü mü desem bi-
lemediğim yazılarını bana geçmişten gelen 
ve günümüz içinde anlamlı olabilecek mek-
tuplar gibi okudum.” 

“Kırık ayna belki de benim Perizat’la, daha 
doğrusu ondan da önce annemle olan iliş-
kimi simgeliyor.”

“Birden beyaz, kocaman bir kelebek elime 
çarpıp geçti ve bahçeye doğru uçtu. Sanki 
bana çarpıp geçen, dün geceki kısa mutlu-
luğumdu.” 

Güncede, anımsanan, geri dönüşlü bölümler-
de değil de, tam da günü gününe yaşanıp ak-
tarılan bölümlerde değişim, yaşanan “ilk”lerle 
somutlaşır. Sarp kaldığı odanın ilk kez nasıl 
bir oda olduğuna bakacak, meydandaki Bru-
no yontusunu ilk kez bir başka türlü algıla-
dığını belirtecek, her zaman geçtiği yollardan 
değil de başka yollardan geçecek, hiç girmedi-

ği sokaklardaki hiç oturmadığı kafelerde içki 
içecek, bu zamana kadar düşünmediği şeyle-
ri düşündüğünü şaşkınlıkla görecektir. Tıpkı 
Sarp gibi İlge, Perizat ve Alben; yani onun ya-
şamındaki üç önemli kadın da coşkulu ya da 
tedirgin olarak bir değişim sürecinde olduk-
larını dile getireceklerdir. Perizat kararlılıkla 
“Kendimi değiştireceğim” der. Değişmeninse 
önce kendine ulaşmaktan geçtiğini sezerek 
dördü de sık sık “kendi” olmak sorunundan 
söz ederler. Örneğin Sarp günlüğüne şöyle ya-
zar: “Sevgilim! Depremi bekleme! Sen kendin 
ol, kendini sen sars!”; sonlara doğru Alben 
“Ölümün içinden sarsıla sarsıla gelerek ve ge-
çerek kendi varoluşuma döndüm” diyecektir; 
“seninle tanıştığımdan beri bende bir değişik-
lik oldu” diyen Perizat, Sarp’a sorar: “ben de 
kendim olmak için ne yapmalıyım?”

Ve yine bu dört kişinin tüm arayışlarını, 
sorgulamalarını Sarp’ın güncesinden okuruz. 
Roman boyunca Sarp hep onlarla tek tek bir 
araya gelmiş ama çevresindeki bu üç kadın 
henüz birbirlerini tanımamışlardı. Sürmekte 
olan bu ikili ilişkiler Sarp’ın bilinçli bir seçimi 
miydi? Tam bilemeyiz. Ama romanın sonun-
da –Sarp’ın dışında gelişen bir rastlantıyla– 
Perizat ve Alben bir havaalanında karşılaşır-
lar. Sarp da onlara yönelip iki kadına birden 
sarılır. Bu karşılaşma ve bu karşılaşmanın yeri 
–havaalanı– belli ki simgesel bir seçimdir. Bir 
ara uzam romanın üç kişisini bir araya getir-
miştir. Aralarında olmayan tek kişi İlge’dir, 
onu da Sarp “o da burada olsaydı” diye ak-
lından geçirecektir. Tıpkı geçmiş gelecek ve 
şimdinin bütünlenebildiği bir ara yer gibi bir 
ara yerde –havalimanında– romanın üç kişisi 
sonunda bir araya gelirler. Her biri kendine 
bir adım daha yaklaşmış olarak…

Ex-libris ya da Pertev 
Efendi’nin Olağanüstü 
Yolculuğu üstüne kitabın 
yazarı Can Orhun’la bir 
söyleşi

Asıl mesleğiniz mühendislik ve şu anda bilişim 
sektöründe yöneticilik yapıyorsunuz. Edebiyata 
ve tarihe olan ilginiz nasıl ortaya çıktı? Kitap 
yazma serüveniniz nasıl başladı?
Evet, bilgisayar mühendisiyim. Üniversitede 
bilgisayar programcılığı alanında çalışırken ar-
keoloji alanında yüksek lisans eğitimi almaya 
başladım. Her zaman tarihe ve kitaplara bü-
yük bir ilgi duydum. Kitaplara olan düşkünlü-
ğüm bir süre sonra beni yazmaya yönlendirdi. 
Bir gün, ruhumun derinliklerindeki kitap yaz-
ma isteğimi gerçeğe dönüştürmeye karar ver-
dim ve “bunu denemeliyim” dedim. Zihnimde 
biriken kelimeleri ve hikâyeleri kaleme almam 
gerektiğine inandım. Yazmaya ilk olarak kur-
guları kâğıda dökerek başladım ve yazı yazma-
nın benim için ne kadar mutluluk verici bir 
eylem olduğunu keşfettim. Şimdi de yazmayı 
bitirdiğim her kitaptan sonra seyahatten dö-
ner dönmez çantasını yeninden hazırlamaya 
başlayan bir kâşif gibi hissediyorum kendimi. 

Edebiyatla tarih ilişkisine nasıl bakıyorsunuz? 
Sizin için edebiyat, tarihi anlatmanın daha ilgi 
çekici bir yolu mu oldu sizin için?
Tarihin, edebiyatın enstrümanları kullanı-

larak anlatılmasının hem yazara hem de 
okuyucuya çok farklı pencereler açtığına ina-
nıyorum. Ben de romanlarımı bu yöntemi 
kullanarak yazdım. Tarihi, bir roman içerisin-
de anlatmaya çalışmak bence çok keyifli. Ne 
yazık ki ülkemizde tarih eğitimi ezber teme-
linde verildiği için çocukların ve gençlerin bu 
alandaki ilgisi çok fazla gelişim gösteremiyor. 
Her şeyin kronolojik sırada öğretildiği tarih 
eğitiminde o dönemin koşulları ve yaşanan 
olaylar arasındaki bağ kurulamıyor. Romanlar 
ise hem dönemin dokusunu hem de olayların 
neden-sonuç ilişkisini daha iyi anlatmaya yar-
dımcı olabiliyor. 

Yusuf’un Limanları ve şimdi Ex-libris ya da 
Pertev Efendi’nin Olağanüstü Yolculuğu… 
Her iki kitabınız da Osmanlı Dönemini yansıtı-
yor. Tarih ile nasıl bir bağınız mevcut?
Tarihe olan merakım arkeoloji ile başladı 
diyebilirim. Üniversitede çalıştığım yıllarda 
arkadaş gruplarımızla Türkiye içinde çeşitli 
arkeolojik gezilere katıldım. Bu geziler kimi 
zaman beni binlerce yıl öncesine götürdü. İşte 
o merak duygusu beni tarihsel olayların içine 
çekti. Bir süre sonra da tarihe olan tutkumu 
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hobi olmaktan daha öteye taşımaya karar ver-
dim ve Ege Üniversitesi’nde Protohistorya ve 
Önasya Arkeolojisi bölümüne yüksek lisans 
yapmaya başladım. Böylece arkeolojik alanlara 
sadece bir turist olarak değil, bir kazı ekibinin 
parçası olarak girebilecektim. 

İstanbul’a olan düşkünlüğümün de Os-
manlı tarihine olan merakımı ortaya çıkar-
dığını söyleyebilirim. Yüz yıllar boyunca çok 
çeşitli medeniyetlere ev sahipliği yapmış olan 
İstanbul’un tarihsel hazinesini günümüze 
taşımakta çok becerikli olamadık maalesef. 
İstanbul’un birkaç yüzyıl önce nasıl göründü-
ğünü ve nasıl bir şehir olduğunu hep merak 
ettim. Dönemin resimlerine bakınca da gö-
rünen yüzün bambaşka güzel bir yüz olarak 
karşıma çıktığını fark ettim. Eski, güzel bir 
dönemde yaşamanın, o “zaman yolculuğu”na 
çıkmanın da tek yolunun o döneme ait bir ro-
man yazmak olduğuna karar verdim. Benim 
için de en önemli dürtü bu oldu. Osmanlı 
döneminde İstanbul’da geçen iki kitabı yazdı-
ğım toplam dört yıl boyunca zihnimde sürekli 
olarak o dönemlere gidip geldim. 

İkinci romanınız olan Ex-libris ya da Pertev 
Efendi’nin Olağanüstü Yolculuğu’nu yazma 
fikri nasıl ortaya çıktı?
Aslında hikâyenin çıkış noktası kitaba olan 
düşkünlüğüm… El yazmalarına olan merakım 
bunu hikâye eden bir roman yazmaya yöneltti 
beni. Henüz fikir aşamasındayken, bir yerde 
ex-libris konusuna rastladım ve kafamda da-
ğınık duran konular toparlanmaya başladı. 
Ardında parça parça ex-librisi, el yazmalarını, 
bunların Osmanlı’daki, İslam ve Hıristiyan 
dünyasındaki eserlerini araştırmaya başlayın-
ca fikir yavaş yavaş oluştu. Ve gerçekten de 
beni çok içine çeken bir konu haline dönüştü. 
Her araştırma, her okuma kitapta yeni bir fik-

ri oluştururken, New York Times gazetesinin 
1877 yılındaki konuyla bağlantılı bir haberiyle 
de bağdaştırınca kitabın ana hatları çıkmış 
oldu.

Kitaplarımda konunun geçtiği dönemler-
deki gerçek olaylar ve insanları da işlemeyi 
sevdiğim ve konuyla da bağdaştırdığım için 
burada da ciddi bir okuma yapmam gerekti. 
Bir de üzerine mücellit, hattat, yazma eserler 
konuları da girdiği için daha sıkı bir araştır-
ma ve öğrenme aşaması oldu. Ama kitabın 
içinde barındırdığı konular benim öğrenmek 
için kişisel olarak da çok keyif aldığım konu-
lar olduğu için bitene kadar çok keyifli bir 
süreç olarak devam etti. Kitabın ilk yarısında 
İstanbul, ikinci yarısında da yolculuk konula-
rı ağırlıklı… 18. yüzyılın İstanbul’u ve Pertev 
Efendi’nin kitabın yolculuğunda gittiği yerler, 
topraklar, ülkeler, tanıdığı insanlar, kültürler 
onun hayatına ne kadar çok şey kattıysa sa-
nırım yazma sürecinde benim hayatıma da o 
kadar çok şey kattı.

Kitabınızda tarihi gerçek ile kurguyu nasıl den-
gelediniz?
Yazarken önce bir taslak çıkartıyorum. El 
yazmaları hangi dönemde daha değerli, 
Osmanlı’da el yazmaları nasıl oluyor, Ex-
libris’in kullanıldığı dönemde neler yapılıyor 
tarzında bir taslak oluşturuyorum. Bu taslakla 
ilgili dönemi belirlemem gerekiyor. Dönem be-
lirlendikten sonra o tarih dilimindeki olayları 
araştırmaya başlıyorum. Kitap “Pertev Efendi” 
isimli karakterin bir kütüphaneye gitmesiyle 
başlıyor. Bu yüzden özel bir kütüphane bul-
mak istedim. O dönemde Ragıp Paşa Kütüp-
hanesi karşıma çıktı. Taştan yapılmış, küçük 
bir yer. Bu kütüphaneyi bulmam kitabın baş-
ladığı yer oldu aslında. Tabii kitaba başlarken 
kitabın nasıl sona ereceğine dair bir fikriniz 

olmuyor. Kurgu yavaş yavaş ortaya çıkıyor. 
Kitapta olayların yaşandığı dönemde neler ol-
muş diye baktım. İstanbul’da deprem olmuş. 
Pertev Efendi de o dönemi yaşamış bir karak-
ter, bayram namazına kalktığında deprem olu-
yor. Yavaş yavaş kurgu oturuyor. O dönemde 
yaşayan bir İtalyan Cizvit papazı İstanbul’daki 
el yazmalarını toplamaya başlamış. Bu olaya 
da yer verdim kitapta. O dönemde gerçekleşen 
olaylara mümkün olduğu kadar sadık kalmaya 
çalışıyorum. 

Sayfaları çevirdikçe üzerinde çok çalışıldığı, ay-
rıntıların bile titizlikle ele alındığı anlaşılıyor. 
Kitabın araştırma ve kurgu sürecini anlatır mı-
sınız?
Döneme ait günlük hayat hakkında yaptığım 
okumaların yanında kütüphanelere ve el yaz-
malarına dair olabildiğince çok araştırdım. 
Hem Osmanlı el yazması kitaplar hem de 
Hıristiyan dünyasına ait el yazmalarını araş-
tırmak oldukça detaylı, uzun bir araştırma 
oldu. Kitapların tarihsel özellikleri, yapılışları, 
kullanılan kâğıtlara ait malzemeler, üzerin-
deki yazılar ve bezemeler gibi birçok konuyu 
olabildiğince ayrıntılı bir şekilde araştırdım. 
Kahramanımız Pertev Efendi de bir mücellit 
olduğu için ciltleme tekniklerine ve o zamanın 
terminolojisine de olabildiğince sadık kalmaya 
çalıştım. Kurgu bir roman yazıyordum belki 
ama yine de tekniklerde ya da terimlerde bir 
hata yapmamak için aynı konuyu çok farklı 
kaynaklardan araştırmam gerekti. Örneğin, 
o döneme ait bir kâğıt ile bu dönemdeki bir 
kâğıt aynı kokmaz. Pertev Efendi, henüz daha 
bir çırakken kokladığı kitabın sayfalarının ne 
koktuğunu bulmak için bile bir hayli araştır-
ma yapmam gerekti.

Romanlarımı kurgularken dönemin ger-
çeklerine bağlı kalmayı seviyorum. Örneğin 

romanda geçen 1877 tarihli New York Times 
gazetesindeki Sultan Abdülhamid’in el yazma-
larını Corvina Kütüphanesi’ne iade ettiği yazı 
tamamıyla gerçektir. Bunları bulabilmek için 
yabancı kütüphanelerin el yazmaları barındı-
ran sayısal arşivlerinde bir hayli zaman geçir-
mem gerekti. Ya da yine o dönemde bir Os-
manlı toprağı olan Patmos adası, Kudüs veya 
Rodos gibi yerlerdeki günlük yaşamı, seyahat 
şekillerini, kütüphanelerini, manastırlarını 
elimden geldiğince döneme ait seyyahların 
güncelerini okuyarak bir sahne oluşturmaya 
çalıştım.

Kitabın mistik bir tarafı var. Bu kurguyu oluş-
tururken Batı veya Doğu olmak üzere hangi 
kaynaklardan yararlandınız?
Doğu genel olarak mistik bir bölge. İstanbul, 
Kahire, Şam, Semerkant hepsi mistik şehir-
ler. Mistisizmi içinde yaşayan bir insanın al-
gılaması başka, dışarıda yaşayan bir insanın 
algılaması başka. Batı’yla Doğu’yu birleştirip, 
Batı’nın Doğu’ya bakışını mistisizm içerisin-
de birleştirmeyi seviyorum. Mistisizm aslında 
Doğu’nun yaşamında var. 

Pertev Efendi karakteri nasıl yaratıldı?
Elinde kılıçla kahramanlık yapan tarihi bir 
karakter yaratmak gibi bir düşüncem olma-
dı. Aklımda hep sakin bir hayatı olan bir 
karakteri oluşturmak vardı. Orta yaşlarda, 
İstanbul’da Beyazıt Camisi’nin arkasındaki 
küçücük sokaklarda bir dükkânı olan, huzur-
lu, kitap ciltlemeyle uğraşan bir karakteri yaz-
mak istedim. 

Pertev Efendi’yi yaratırken aslında sıra-
dan insandan esinlendim. Güvenli bir hayat 
yaşayan, yaşamını, işini güvenli limanlarda 
geçirmeye çalışan, korkuları, çekinceleri olan 
insandan. Hepimizden yani.
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Onu sıradan insandan farklı kılan, içinde 
yatan cesaret belki ama bunu bile ortaya çı-
karmak için bir dürtü, bir korku, aklının tam 
almadığı bir gerçekliğe ihtiyacı var. Sıradan 
hayatını biraz merakı, bolca korkusu, ama as-
lında saplantısı altüst ediyor. Bu saplantı aslın-
da iyi bir saplantı. Ona yaşadığını hissettiren, 
kendi küçük, huzurlu dünyasından çıkarıp 
bilmediği sapaklara doğru sokan bir saplantı. 
Aslında belki de hepimizin zaman zaman ihti-
yacı olan bir saplantı.

Pertev Efendi’nin eline geçen el yazmasının 
ruhu, onu içerisindekini keşfetmeye doğru itti. 
Yazmanın içerisindeki bedduayı görünce orta 
yaşlarına kadar bastırmayı başardığı macera-
cı ruhu ortaya çıktı. Aslında bundan keyif de 
aldı Pertev Efendi. 

Kitapta her şeyi bir beddua başlatıyor. Gerçek-
ten eskiden kitapların sahipleri böyle şeyler ya-
pıyor muymuş?
Evet, benzer örneklere farklı coğrafyalardaki 
farklı yazmalarda rastlanıyor. Bu bedduala-
rın ana amacı, kitabı korumak. Henüz mat-
baa yokken, hatta kâğıt bile yokken bir kitabı 
oluşturmanın ne kadar zor olduğunu bir dü-
şünün. Üzerine yazmak için hayvan derilerin-
den parşömenlerin hazırlanması, birleştirilme-
si, onlarca hattat tarafından elle yazılması, re-
simlendirilmesi ve en sonunda da ciltlenmesi. 
Son derece zor, masraflı ve uzun zaman alan 
bir işmiş o dönemlerde. O yüzden o kitapları 
korumak için akıllarına ne geliyorsa uygula-
mış insanlar. Dolaplara kilitlemiş, zincirlemiş 
ve işte bir önlem olarak da insanları korkula-
rını kullanmaya çalışıp içlerine buna benzer 
beddualar yazmışlar. Tümüne yakını Ortaçağ 
döneminde görünüyor. Ağırlıklı olarak batılı 
kütüphanelerde görülüyor ama Ortadoğu’daki 
bazı kitaplarda da rastlanıyor.

Yazarken insan en çok kendiyle karşılaşıyor, 
kendi kendinizi şaşırttığınız keşifler yaşadınız 
mı?
Evet. Sanırım kendime ait rastladığım en be-
lirgin keşif kendimde sürekliliği olan ve he-
men hiç aksatmadığım bir yazma düzenine 
sahip olabiliyor olmam. Yayımlanan her iki 
romanı yazmak da neredeyse ikişer yıl sürdü. 
Bu süre boyunca kendimi gerçekten de şaşır-
tarak aksatmadan sürdürebildiğim bir düzen 
içinde çalışabildim. Çünkü kendimi hiçbir 
zaman fazla disiplinli, düzenli bir insan ola-
rak görmemiştim. Bir diğer fark ettiğim şey 
de roman yazmanın bana verdiği haz oldu. 
Gerçekten beni içine çeken, tekrar klavyenin 
başına oturacağım anı heyecanla beklediğim 
bir haz. Bir de galiba o saplantı. Başladığım 
şeyi bitirme saplantısı.

Kitabı bir arayış romanı olarak nitelendirebilir 
miyiz?
Kesinlikle, ancak kitabın sahibini aramıyor 
Pertev Efendi. Birçok şeyi arıyor. Aslında ara-
dığı hayata dair bir arayış. Yaşamı aradığını 
hissediyor. Bu arayış, bir insan için ancak 
ölümle biter. İlk kitabımda eser şu cümleyle 
bitiyor: “Hayat bir yolculuk. Bir insan ne ka-
dar fazla limana uğrarsa hayat o kadar hayat.” 
Ben halen aynı görüşteyim. Ne kadar fazla li-
mana uğrarsak hayat o kadar hayat. Arayış hiç 
bitmeyecek.

Okur romanda kendisine dair neyi görmeli?
Bu aslında okura sorulması gereken bir şey. 
Ancak ben kitabı yazarken yaşamak istediğim 
hayatı yazıyorum. Kitabın yazımı iki buçuk 
yıl sürdü. Hüzün çöktü içime bitince. Kitapta 
kendi ruh halimi yazmış oluyorum. Okuyan 
ne hissediyor ben de çok merak ediyorum. 

Yazarın diğer kitabı

Kitabın Ödülleri
2017  Le Prix Renaudot des Lycéens

Cebimdeki Taşlar
Les pierres dans ma poche
Çeviri: Damla Kellecioğlu
140 sayfa / Roman 
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