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Editorden

Necatigil Siir Odiili’'niin son téreni

20 Aralik 1980’de Sinema TV Enstitiisi’'nde diizenlenen “Necatigil
Siir Odiilii ve Anma Toreni”yle baslayan yolculuk 13 Aralik 2019

Cuma aksami Yapi Kredi Kilttir Sanat binasinda sona erdi.

Necatigil’'in torunlart Mehmet Esemen, Emre Can Sarisayin ve Bade
Okcuoglu Sarisayin besteledikleri iki Necatigil siirini, “Serin Mavi”
ile “Kiskiin Yolcunun Tirkiisii’nti sundular. Ardindan 6diliin 40
yillik yolculugu, “Once Siir” bashkli belgesel film gosterildi. Aile arsi-
vindeki belgelerden yararlanilarak hazirlanan yarim saatlik belgeselde
odalin secici kurullarinda bulunmus yazarlarla secilmis sairlerin bir
boluginiin Necatigil siiriyle 6dalt Gstiine gorisleri yansidi ekrana.
Birbirinden degerli sozlerle Necatigil siirinin ozellikleri dile getirildi,

odilin siirimize getirdigi havaya dikkat cekildi.

Odiil trenindeyse secici kurul tyelerinden Turgay Fisekei “40. Yil Siir
Onur Odiilii” sahibi Savkar Altinel tistiine konustu. Ingiltere’de ya-
sayan Altinel saglik sorunlari nedeniyle torene katilamadigindan ko-
nusma metnini 6diilit onun adma alan Roni Margulies okudu. Son
boliimde Ayse Sarisayin soz aldi ve kirk yil boyunca destekleyenlere,
katki verenlere, emegi gecenlere tesekkiir ederek 1980’den bu yana
kesintisiz siiren ¢dile ailece aldiklari bir kararla “bir siire ara verildi-

gini” acikladi.

Belgeseli izlerken Karar Defteri'nin cevrilen sayfalari dikkatimi cek-
ti. Kirk yilda dolan o kirk sayfa tistiine Necatigil’'in yazabilecegi siiri
kurdum icimden. —Necatigil siiri boyledir; her olaya deger, her olguya
dokunur.— Hemen sonra, yasanmis, yasanacak ne varsa hepsinin siiri

yazilmistir Necatigil kitabinda, diye diistindtim.

Bu ¢diliin benim goziimde en dikenli yani 6diil verilen sairlerin Ne-

catigil siiriyle iliskilendirilmesi, bagdastirilmast cabalartyd.

Necatigil Odiilii, masallardaki genis kanatl kuslar gibi, nice sairi sirt
lady, baslarini gdge erdirdi. Siirimiz simdi bir siire sanki yaya kalacak.

Umarim ¢ok gecmez, altin kusun telegi diiser siir bahcesine.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



M NICHOLAS TALED

g KUGUmIn yazar!

NASS!

Sivd

ALDATICI

atta V€ szas'ufcrrda

g
3
I\
3
Q
S
3
S
=
X
S
.
3
]
2
~
:
N
2
N
N
§
-~
<
D

RASTLANTISALLIK

CHOLAS TALEB

gpnun y2zart

NASSIM NI

syaH KUG

OKRUSTES'In
PROKRUS

PROKRUSTES'in YATAGI + NASSIM NICHOLAS TALEB

Ha):gunsm izl Roli

D‘E.g ;«5‘ RATIK

Wy FELSEFIVE P

—

: ¥ 4
28 dile ¢evrilmis olan ve Keskin zeka ile bilgeligin ender
Taleb’in diislincesinin kose rastlanan bir birlesimine sahip olan
tasini olusturan Aldatici Taleb, yanilgilarimizin izini siirerek
Rastlantisallik, bilgilendirici ve cesaret, zarafet, engin bilgi gibi
eglenceli iislubuyla, piyasalar klasik degerleri, sosyal becerilerden
lizerine yazilmis en iyi yoksunluk, kiiltlirsiizliik ve
kitaplardan biri ve ¢agdas bir sahtelik gibi modern hastaliklarla
klasik olarak degerlendiriliyor. karsilastiriyor.
Nassim Nicholas Taleb NASSIM NICHOLAS TALEB

SIYAH KUEU nun yazan

TASIN |
ALTINDAKI

EL

Giinlik Yasamdaki
Gizli Asimetriler

'.3|
. |

MNASSIM NICHOLAS TALEB ‘

SIYAH
KUGU
al

—

Masliksiz qeriinentn etkisi

=

V%

VARLIK

siparis@varlik.com.tr ¢ varlik@varlik.com.tr
www.varlikonline.com « www.varlik.com.tr

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




kitap-lk 207 3

KAPAK: NAHID SIRRI

Bir basiibaddelmevt vakasi
60. 6liim yildéniimiinde
Nahid Sirr1 Orik
Hazirlayan: Bahriye Ceri

SERDAR SOYDAN
Nahid’in Sirr1yahut
Biitiin Sirlari! ¢ 5

HASAN BULENT
KAHRAMAN

Nahid Sirr1 Orik, eksik
kétiiliik ya da gerle seamet
arasinda...* 14

BAHRIYE CERI
Tiirk Resim Elestiri Tarihi ve
Nahid Sirr1 Orik 36

ILHAN ALEMDAR
Bat1 Edebiyati ve
Nahid Sirr1 Orik « 44

NILGUN FIRIDINOGLU
Tiyatro Doniisii * 49
HASAN OZTURK
“Unlem isareti” ile “Sair
Necmi Efendi’nin Bahar

Kasidesi” Adl1 Oykiilerde
Yazi ve Yazarhk ¢ 53

YUKSEL PAZARKAYA « 60
SUREYYA BERFE .61
ILHAN DURUSEL « 62

UMUT UNALAN «63

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

ZELIHA CENKCI « 65
OGULCAN KUTUK -« 69
ANIL CIHAN .71

MARIANNE LARSEN
(MURAT ALPAR) «73

0YKU

NIiLUFER KUYAS
Etna 86

SELCUK EREZ
Avalon’un Sisleri ¢ 92

AHMET SAIT AKCAY
Infinity » 98

MAKBULE ARAS EiVAZI
Tek Plan « 101

MEHMET DEMIR
Cigara « 106

SAVKAR ALTINEL
“Degisik yaz tiirleri
arasinda biiyiik farklar
gormiiyorum” « 112
Séylesi: Muhammed Atalay

ARTISMA
YALCIN ARMAGAN

Ne Muamma Ne Mahremiyet
Ne de Vukuat « 120

EROL GOKSEN
ilhan Berk Tartismasina
Son Nokta « 127

ERDEN AKBULUT

Nazim Hikmet’in “Biitiin
Eserler” Sorunsalina iligkin
Kimi Notlar « 132

BAKI ASILTURK -
GOKCENURC.

Diyalojik Okuma - Gonca
Ozmen: Bile fsteye ¢ 140

CEMIL OKYAY
Nostaljik, Utopik ve

Epik Bir Dizelem Nihayet
Bir Ciimledir Insan « 146

OGUZ DEMIRALP
Effi Briest ¢ 152

MEHMET ERGUVEN
Giz ve Sir 158

ELESTIRIi
M. SADIK ASLANKARA

Roman Okuryazari
Olabilmek ¢ 163

SOYLESI

MERT TANAYDIN
Handan Balkara’yla
Beyaz Giiriiltii Odaginda
Bir S8ylesi Oyunu « 172

BULMACA
ERSIN TEZCAN 182



60. OLUM YILDONUMUNDE NAHID SIRRI

Bir basiibadelmevt vakas:

60. 6liim yi1ldéontimiinde

Nahid Sirri Ori

Hazirlayan: Bahriye Ceri

B RN




60. OLUM YILDONUMUNDE NAHID SIRRI

kitap-hk 207 5

SERDAR SOYDAN

Nahid’in Sirr1 yahut
Biitiin Sirlari!

“Geceden hissettigim kiriklik, bugiin beni evden ctkmamaya sevk
etti ve aksama kadar, nefsime bahsettigim bu tatil gtintinii gazete
stitunlarinda ctkmis yazilardan viicuda getirilmis defterlerle cok es-
kiden, matbuat hayatina girmeden evvel yazilmuis, yazilislarindan
beri yirmi yirmi bes yil gecmis musveddeler arasinda gecirdim.
Elimin coguna senelerden beri uzanmamis oldugu defterlerin ve
sayfalarin bana verdikleri en kuvvetli, hatta hemen hemen yegine
his hiziin oldu. Uc biyiik penceresi bana Bogazi seyrettiren
odamda hircinca bir sonbahar denizinin mutemadi gtriiltiistini
dinleyerek, bilhassa hentiz nesredilmemis birtakim yazilara bir ni-
zam vermeye calistim. Bunlar1 ben nesredemeden 6ltirsem, kayitsiz
eller bu degersiz mirasla ancak bir sobanin atesini bir saat icin mi

besleyecekler?”

Nahid Sirrinin, 29 Kasim 1945 tarihinde Tanin’de yayimlanan “Eski Yazilar Icin-
de Gegmis Bir Giin Sonunda” baslikli yazisinda bahsettigi bu miisvedde ve yazi-
lar dort bes sene dncesine kadar ortada yoktu ve Nahid Sirr’nin éngordagi tizere
bir sobanin atesini bir saat icin beslediklerini diisiinmemek elde degildi. Lakin
2012 yilinda olen arastirmaci yazar Taha Torosun Sehir Universitesi'ne bagisla-
nan arsivinde Nahid Sirri’nin terekesinin de yer aldig1 ortaya ciktr.

Opyunlar, radyo oyunlari, romanlar, éykiiler, incelemeler, yazilar... Ve bunla-
rin pek cogu yayimlanmamus, hatta tefrika bile edilmemisti daha once.* Nahid
Sirr’nin Oglak Yayinlar tarafindan basilan ve sayist iki elin parmaklarini ancak
gecen eserlerine bir bu kadar1 daha eklenebilir yani. Umarim eklenir de.

Simdilik pek ses getirmedi Nahid Sirr'nin bir sandik dolusu eserinin bu-
lunmast. Zira bu eserler ortaya ¢ikamadi heniiz. Sehir Universitesi Kiitiiphanesi
sorumlu (!) bir davranis sergileyerek telifi siiren bu eserlerin ¢énemli bir kismini
okuyucularla paylasmiyor.?

Temmuz 2016'da Sehir Universitesi Kiittiphanesi Mudiiriit Ayhan Kaygusuz ve
Oglak Yayinlart Yayin Yonetmeni Senay Haznedaroglu'nu elektronik posta tizerin-

den bir araya getirmis, Senay Hanim’1 ayrica arayip durumdan haberdar etmistim.
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! Bu eserlerden bazilarini
listelemek istiyorum.
Romanlar (“Kirilan Ayna”,
*Bir Diplomat Ailesi”,
“Kanlica’da Harputizadeler
Yalis1”), Oyunlar (“Eczanede
Opyunlar”, “Ask Uyumaz”,
“Kiskanglik Oyunlari”,
“Kabul Edilmeyen Mektup”,
“Oyunlar Baslar Oyunlar
Biter”, “Bir Postta {ki Aslan”,
“Kuyulu Evliyanin Evinde”,
“Rekabet”, “Sultan Aski”
{Hem Fransizca hem Ttirkce
olarak}, “Hizmetci Meselesi”,
“Servet Hanimin Tedbirleri”,
“Seytan Ask1”, “Husnii Bey'in
Korkusu”), Radyo Oyunlart
(“Munise Kenan Tki Kizi
Arasinda”, “Merhumlart
Rahat Birakin”, “Dimyat’a
Pirince Giderken”, “Garip
Bir Anneyle Kiz", “Bir
Roman Yaziliyor”, “Prensesler
Beklemiyor”, “Goniil

Denen Muamma”, “Basrol”,
“Kizlaragasindan Istimdat”,
“Soluk Bir Resim”, “Bir
Zamane Ailesi”), Oykiler
(“Cok Bilen Cok Yanilir”, “Iki
Kadin Arasinda Bir Erkek”,
“Yaz Bitince”, “Pasa Efendi
Gontl Eglendiremedi”,
“Hani Oldirarda”, “Para
Huzurunda”, “Aile Serefi”,
“Gurur Hakk”, “Kopeklere
Gonderilen Thtiyar Aslan”,
“Sehidin Ebeveyni”,
“Matmazel”)

2 Esetler uzun bir siiredir
sifreli olarak yer aliyordu
kiittiphanenin sitesinde.
Yakin bir ge¢miste oradan da

kaldirildi.
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3 O giine kadar kitaplarinda
yer almayan 1 novellasini, 15
oykiistinti ve 5 mensuresini
bulmustum stireli yayinlart
tarayarak.

Senay Hanim da Nahid Sirr’nin vérisini arayip bilgi verecekti. Gecen tic dort
yilda ne oldu, bir gelisme var m1 bilmiyorum.

Sadece Nahid Sirr'nin 1945 yilinda kaleme aldig1 kehanet umarim gercekles-
mez, tim bu eserler eninde sonunda bir sobanin atesini bir saat icin beslemez

diye umuyorum.

Fark ettiyseniz Sehir Universitesi telifli bu eserlerin ¢nemli bir kismini okuyucularla
paylasmiyor dedim. Evet, aslinda tiim yazilar, dykiler telifli... Ancak Sehir Uni-
versitesi matbu yahut gayri matbu bazi belgeleri/metinleri paylastyor, yani aslinda
telifinin korunmas: gereken pek cok kurmaca yahut kurmaca dist metni internet
sitelerinden herkesin faydalanmasina aciyor. Oglak Yaymlart da bunu muhtemelen
bildigi, paylasilan bu metinlerin bir kisminin piyasadaki kitaplarinda da yer aldigimi
gordigii halde bunu engellemiyor. Ornegin Yildiz Olmak Kolay mi? romanin, hem
de yazar tarafindan pek cok diizeltme yapilmis bir kopyasini bu yaziyr okuduktan
sonra hemen siteye girip indirebilirsiniz. Ne diye para vereceksiniz!

Her serde bir hayir vardir... Bu celiskili ya da ilgisiz tutumlar Nahid Sirr’nin
killiyatin1 ortaya koyma konusunda ben ve benim gibi arastirmacilara, Nahid
Sirrt sevdalilarina cok énemli bilgiler verdi, yol haritalart sundu. Pek cok yeni &y-
kiisiinii, yazisin1 Sehir Universitesi'nin sitesi sayesinde okudum Nahid Sirr'nin.
Akn, Tiirk Sesi ve Havadis gazetelerindeki toplam 160 yazisina bu ipuclari sa-
yesinde ulastim. Hic¢ bilinmeyen ona yakin radyo oyunundan bes tanesi artik

arsivimde yer aliyor.

2015 giizitydii. Bir bayram tatiliydi. Nahid Sirr'nin eserleri PDF formatinda Sehir
Universitesi'nin sitesine yiiklenmeye baslamisti. Adin1 daha ¢nce duymadigim
oykiileri, pek cok konudaki yazilari bir arada goriince aklimi kaciracak gibi ol-
mustum.

Iki de el yazis1 oyka paylasilmusti. Eski harflerle. Nahid Sirr’nin bu iki dyki-
stindi cevirmistim tatil boyu. Iclerinden biri basliksizdi. Muhtemelen bir éykii tas-
lagiydi. Stireli yayinlari tararken o gtine kadar rastlamamistim bu 6ykiiye.> Mesru-
tiyet sonrasinda bir devlet dairesinde terfi etmeye calisan bir memuru anlatryordu.
Bu yiizden ilk goz agrim olan bu oykiye “Bir Terfi Meselesi” ismini vermistim.

Ikinci oykiiniin bir bashg vardi: “Ebemin Hikayesi” Fakat cevirmeye basladi-

gimda gormastiim ki bu dykiiden ziyade bir an1 havasindaydi.

“Ihlamur’a avdetten sonra gecirdigim ilk kisa ait en kuvvetli hatiralarimdan biri
de iki {ic gece misafir gelen ebem Servet Hanim'in anlattigi bir hikayedir. Hafi-
zamda o kadar derin hatlarla menkus kald: ki yazi hayatimin baslangicinda yevmi
bir aksam gazetesine hikayeler yazarken bunu da bir hikaye seklinde yazmistim.”
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Anne ve babasiin bosanmasindan sonra annesiyle birkac ev gezen
Nahid Sirr’'nin baba evine, Thlamur’a déntistinden sonraya dair bir
anustydr soz konusu olan. O gece Servet Hanim'in anlattigr oykii de
ensest bir iliskiden, iki kardesin sevismesinden oldugu ima edilen

bir bebegin yine Servet Hanim tarafindan dogurtulmasi ve dogar

dogmaz bogdurtulmasini anlatiyordu.*

Opykii tiyler trperticiydi. Lakin beni éykiiden daha cok alakadar eden Nahid
Sirr’nin yazi hayatinin basinda giinliik bir aksam gazetesine éykiiler yazdigin
soylemesi olmustu. O giine degin derlenen, bulunan oykiilerin hicbiri gazeteler-
de, hele hele aksam gazetelerinde yayimlanmamusti. Yani bunlar yeni oykiilerdi.
Yepyeni Nahid Sirr1 dykdileri...

Mebahis adli tek say1 cikarabildigi dergisinde, 1924’te yayimladigi “Kin” adli
oykiisiinii bilmiyordum o zamanlar. Tahir Alangu ilk dykisti “Kirmizi ve Siyah”tir
diyordu. “Kirmizi ve Siyah” Cumhuriyet'te 1928 Temmuzu'nda yayimlanmisti. Ka-
yahan Ozgiil ve Vahide Bilgi'nin derledigi ciltlerdeki dykiilerin en eskisi de Subat
1928 tarihliydi.®

Zaten cogu kaynak agiz birligi etmis gibi 1928'de yurda dondaguna soyli-
yordu.® O tarihe kadar Fransa’da olmasi akla yatkindi da. Zira Les Qeuvres Lib-
res dergisinde Agustos 1927’ de “Aluifte Zeynep” adli uzun 6ykiisti yayimlanmist1.”
Boylece ‘yazi hayatimin baslangicinda’ ibaresini 1928 olarak distindiim ve 1928
yilinda ¢ikan aksam gazetelerini, sonra tiim gazeteleri aramaya ve taramaya basla-
dim. Fakat tek bir oykii bile bulamadim.®

Ne zaman ki killiyatina ve boylece biyografisine biraz daha hakim oldum,
o zaman geriye gittim, ve 1927nin sonbaharinda Son Saat gazetesinde yazdip
Oykiilere ulastim.

Dile kolay, tam 22 oyki!

“Nahid” diye imzaladig1 22 oykii... Bu odykiilerden sadece biri “Tuirkiye’de B
yik Bir Mimar” adli olani, daha sonra “Amerikali Buyitk Mimarla Sarkli Prenses
Olan Karis” adiyla Ulkii’de yayimlanmis ve Oglak Yaymlarrndan cikan derleme-
lerden birine alinmisti. Geri kalan yirmi bir 6ykii, bazilart sonraki yillarda cogu
kez farkli isimlerle, yeniden, genisletilerek yazilmis olsalar da makus talihlerini
yenemenmis, yine bulunamamuslardi.

“Evliya Kuyusu”, “Bir Hindistan Racasi”, “Sert Bir Aile Babast”, “Etle Tirnak
Arast”, “Cevizden Yatak Odast Takimi’, “Muvazene”, “Fatma Hanim'in Evine
Bir Erkek Lazim”, Bir Cinayet” (Resimli Sark mecmuasinin 17. sayisinda “Halit
Efendi'nin Aski” ismiyle, ufak degisikliklerle yayimlanmistir), “Kiicitk Hanim-
larla Boyunu Olcen Bey”, “Tiirkiye’de Biiyitk Bir Mimar” (Ulkii mecmuasinin
53. sayisinda ¢ikan “Amerikali Bytik Mimarla Sarkli Prenses Olan Karisi” adli

oyktntn ilk versiyonu), “Ahbaplik” (Resimli Sark mecmuasinin 15. sayisinda “Bir
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4 Nahid Sirr1 bu ensest
meselesine Kozmopolitler'de
bir kez daha donecektir.
Lakin orada kardesler,
kardes olduklarini bilmeden
birbirlerine cekilecektir.

5 Bu oyk, Resimli Hikaye'nin
altinci sayisinda N.S. imzali
cikan “Yadigar Resim”dir.
Ancak bugiin, Resimli
Hikaye'de yayimlanan N.S.
imzali bes oyktiniin (“Yadigar
Resim”, “Diudiiklamescit’in
Diktator”, “Dedikodu”,
“Adalet!”, “En Buyiik Ask”)
Nahid Sirrr'ya ait olmadigint
diistintiyorum. Konu olarak
da, dil olarak da ¢ok farkly
bu oykiiler, emin degilim
ama, adinin bas harfleri yine
N.S. olan Naci Sadullah’in

olabilir.

6 Mebahis'i de hesaba
katacak olursak sanirim
1924’te donmis olmalt
Istanbul’a. Bir sene sonra da
Ankara'ya stirtiklemis onu
maiset derdi. Bir yazisinda
“Ankara’ya 1925’te gidip iki
yil fasilasiz kaldim, 1929
sonbaharinda da tekrar
donerek yerlestim” diyor.
(“Merhum Dil Heyetinden
Hatiralar”, Kahkaha, Say1 32,
Haziran 1951)

7 Taha Toros arsivindeki

bir belgede Nahid Sirr’'nin
“Zeynep, La Courtisane”t bu
sekilde cevirdigini gordam.

8 Bu taramalar sirasinda
Peyami Safa’nin ¢ok
onemsedigim, Server

Bedi takma adiyla yazdigi
Havva’nin Uvey Kizlart adlt
romanini buldum. Nahid
Sirri'nin bana ufak bir
hediyesi olarak gortirtim hep
bu eseri.
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9 Terekeden cikan bir
baska kupiir Akbaba'da
tam da bu oykiilerin
arasinda yayimlanmis,
‘Karinca’ imzali bir 6ykiiye
ait. Nahid Sirr'nin kesip
altina kiinyesini de yazdig
“Kismetinde Yokmus” adlt
bu 6ykii de onun mizahi
yoniinii ortaya koyuyor.

11924 yilinda, Mebahis'te
ctkan “Kin” oykiistintin
basinda dykitiniin daha
once Fransizea olarak Alber
Karasu'nun cikarttigi Journal
D'orient’da ¢iktigini soyler.
Journal D'orient'in 1924

ve 6ncesi koleksiyonu ne
yazik ki, Turkiye’de hi¢bir
kiittiphanede bulunmuyor.
Bu yiizden Nahid Sirri'nin
ilk oyktstniin “Kin” olup
olmadigint da bilemiyoruz
kesin olarak aslinda.
Bulunan, bilinen ilk oykiisti
“Kin"dir diyebiliriz en fazla.

" Bu sykiilerden ilki tiim
bu kesfe yol agan ve yukarida
ozetledigim “Ebemin
Hikayesi” olacaktir. (Fakat
bu 6ykiiniin terekede yer
alan daha sislii ve yetkin
bir dile sahip el yazist
versiyonunu okuyacaksiniz.)
Diger oykityse Nahid
Sirr’nin daha sonra adint
Kuyulu Evliya Vesile Hatun
olarak zikrettigi (1940, Yedi
Giin) ve terekesinde “Kuyulu
Evliyanin Evinde” adiyla
bulunan oyununa kaynaklik
ettigini diistindgiim,
Hiiseyin Rahmi oykilerini
andiran “Evliya Kuyusu”.

2 Bitirisi yine Nahid
Sirrtnin ‘Orikvari’ bir
ctimlesiyle yapmak istedim.
Bu ciimleyi, Istanbul Sehir
Tiyatrolari repertuvarina
kabul edilen ama bir tirla
oynanmayan Muharrir
piyesini bastirdigi zaman
metnin sonuna not olarak
koydurmustur.

Dost Profili” ismiyle yayimlanmistir), “Canta Ugrunda” (Resimli Sark mecmuasinin
36. sayisinda ayni adla cikmustir), “Sarki Séyleyen Dilenci”, “Hasim Bey’in Ruhu
[cin” (Kahkaha dergisinin 26. sayisinda “En Aziz Arkadasin Ruhu Icin” adiyla ya-
yimlanan oykiiniin ilk versiyonu), “Faydasiz Bir Tecrtibe”, “Zavalli Anne”, “Tovbe
ve Istigfar”, “Bir Gece Hatiras”, “Bir Vasiyetname”, “Zehir”, “Bir Yaz Riiyasinin
Tabiri” (Kahkahanin 30-31. sayisinda “Misfik Bir Anne Kalbi” adiyla yayimlanan
oyktiniin biyiikannesidir) ve “Ebemin Hikayesi”...

Bu oykiiler uc uca eklendiginde 100 sayfalik bir kitap cikar ortaya. Yepyeni bir
Nahid Sirr1 cildi. Ve bu cildi olusturacak metinlerin pek cogunun Nahid Sirri'nin
bugtine degin bulunan, bilinen 6ykilerinin altinda kalmadiklarini soyleyebilirim.
Ustiine tstlitk Nahid Sirrinin kara mizahinin en parlak érnekleri ayni zamanda
bu oykiiler.®

Nahid Sirr’nin en énemli 6zelliklerinden biri de bu sanirim.

Belki 1924’ten de 6nceye dayanan yazarlik kariyerinin®® bir basindan bir sonun-
dan rastgele iki metin secseniz ve arka arkaya okusaniz ayni tadi alir, sanki ayni
havay1 teneffiis ederseniz. Yazarlik seriivenine bu kadar cizgisini, ruhunu bulmus,
duygusunu, bakis acisini netlestirmis bir halde baslayan ve béyle istikrarli adimlar-
la ilerleyen az yazar gérdiim. Nahid Sirriyr iyi bir yazar olmanin yaninda buytk bir
sanatct yapan sir da budur.

Nahid’in sirr1 sanki dogumdan 6ltime, téim yasami ve yasayanlari ayni sekilde
gdrmesi, her seyi kendince yorumlamasidir. Sadece oykiilerinde yahut romanla-
rinda, yani kurmaca yapitlarinda degil, gazetelerde kalan kose yazilarinda, tarihi
incelemelerinde bile boyledir bu.

‘Orikvari’ denilebilir bu tada. Nahid Sirr1 Orik’e 6zgit bir duyus.

Nahid Sirrt Orik’in asagida iki ornegini okuyabileceginiz Son Saat'teki Sykiileri
Taha Toros Arsivi'ndeki Nahid Sirr1 Terekesi sayesinde ortaya cikti.** Bu oykiiler
Nahid Sirr’'nin bilinmeyenlerinden, sirlarindan sadece biri. Tereke tamamen or-
taya ciktiginda, yani yukarida belki ancak yarisinin adini verdigim eserlerin hepsi
yayimlandiginda onun diinyasini daha iyi taniyip biitiin sirlarina vakif olacagiz.
“Beklenilen esref saatin yakinda gelmesine [bu satirlarin] muharriri duacidir.”?
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Evliya Kuyusu’

Basina gelen felaketi arkadaslarina an-
latmaktan Hasan Sakir Efendi yorulmus,
usan¢ getirmisti. Fakat zavalli adami rahat
birakiyorlar miydi ya! O kadar zorluyor, 1s-
rar ediyorlard: ki, nihayet maglup, ytizlincti
defa, bininci defa yine ayni saffet ve ciddi-
yetle ve hemen ayni kelimelerle hikayeye
basliyordu:

“Artik bir ay oldu. Bir giin bana karim
dedi ki, ‘Efendi tenekelerle kuyudan suyu ar-
tik sen cekeceksin! Benim gliclim yetmiyor.
Bir giin ipi cekeyim derken ayagim kayacak,
tepetaklak kuyuya diigsecegim.” O gece biraz
fazla kacirmistim. Bu sebeple olacak, ters ce-
vap verdim. Bizimki bunun tizerine pek kiz-
d1. Zaten celallidir, malum a, feryat ve figana
basladi. En nihayet kendisini kuyuya atip
kurtulacagini, bu hayata artik tahammiili
kalmadigini séyledi. Cani o kadar tathdir ki,
hi¢c inanmadim, giildiim. Ben gtildiikce o biis-
biitiin hiddetlendi. Onun hiddeti fazlalastik-
ca ben daha ¢ok giildiim. Bunun tizerine ben
uyur uyumaz gidip kendisini kuyuya ataca-
gina yemin billah etti. Kavgadan iistiime re-
havet ¢éktiiglinden ¢cabuk uyumusum. Ertesi
sabah bizim hanimi koydunsa bul. Catidan
bodruma kadar evi aradim, yok. Bahcede yok,
komsularda yok. Bir iki hisimi, akrabas: var-
dir, onlarda da yok. Velhasil o glin bugtindir
Fatma meydanlarda yok!”

Meyhane arkadasglar: gtilistiiler.

“Sakir Efendi, Sakir Efendi... Kuyuya iyi
bakaydin!”

“Birader, kac kere muayene ettireyim! Bu
kuyunun dibi deniz derya olayd: yine bulu-
nurdu. Iste belli ki kuyuya kendini atmamasg!
(Derin derin gégiis gecirerek) Ama ben bi-

liyorum, o Ahmet Bey denilen herifin oglu

* Son Saat, 20 Eylul 1927.

karima g6z koymustu. Tanri’'min giini evin
éniinde piyasa eder, cumbaya bakip géz sii-
zer, dudak biiker. Cikip bir sey séylemek is-
tiyordum ama oglan gticli kuvvetli, hakkin-
dan gelemezsem diye korkuyordum. Ustelik
babasi da dairede amirimiz. Karima da em-
niyetim fazla idi, fena seyler yormayayim de-
dim, sabrettim. Iste bu neticeye vardik: Mut-
laka Fatma o tiiystiz oglana kact1!”

“Hic merak etme birader. O oglanin sev-
das1 siirsiin stirsiin de bir ay, bir bucuk ay stir-
stin. Karin nerede ise tipis tipis evcegdizine
dénecektir.”

Sakir Efendi kiitkredi.

“Evcegizine mi dénecektir? Beni ne zan-
nediyorsunuz yahu? Vallahi bu sefer kendisi-
ni sahiden kuyunun dibinde bulur!”

“Aman canim.. O kadar btyiik séyleme!
Sen kim, kuyuya insan atmak kim?”

“Yok, vakia yumusadim, sessizim ama
kizarsam da yaman kizarim. Eski sairin de-
digini bilmez misiniz? Allah’a sigin sahs-
halimin gazabindan!”

Bir saat sonra bu meyhane arkadaslarin-
dan Kamil Efendi, Sakirin haremi Fatma
Hanim’a gercekten rast geliverdi. Kadinca-
g1z hicbir sey olmamig ve hicbir gtinah igle-
memis gibi, tahmin ettikleri vechile kemal-i
stiklin ve istirahat1 viedanla tipig tipig evine
gidiyordu. Gec¢ vakitti. Dar ve tenha yolda
kargilagtilar ve konusgtular.

“Vay, Fatma Hanim, nereye béyle?”

“Nereye olacak... Evime!”

“Eve... Pekala, fakat nereden?”

“Aman Kamil Efendi, dlemin isinden sana
ne? Teyzeme hava tebdiline gitmistim.”

“Ya... Bense efendinizden Ahmet Bey’in

ogluyla kayiplara karismis diye duydumdu.”
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“Aman sdyleme... Yiiregime iner. Nasil ha-
ber almis?”

“Nasil haber alacak! ‘Biktim, usandim, gel
karini al!’ diye oglan haber haber iistiine yag-
dirmis.”

“Ay iki gozi cikas: ziippe! Yiziime kars:
‘Biktim senden!” diye kovmasi kafi gelmemis
de bir de kocama kars1 haysiyetimi bir para-
lik etmis. Bir seycikler demem, kirk gtin kirk
gece can veremez ingallah!”

“Simdi bedduay1 birak! Oh olsun. Mahal-
lede biz yakin komsularin dururken elin og-
laniyla géntl eglendirmenin cezasidir. Sim-
di ne yapacadini diisiin. Kocan fena halde
gazapli. Meyhanede de icti icti... Elinden bir
kaza cikar diye korkarim.”

“Ilahi Kamil Efendi, cocuksun vallahi. Be-
nim gériince hasretinden boynuma sarilaca-
gina dair seninle bahse bile girerim.”

“Fatma Hanim, bu sefer kazin ayad: éyle
degil. Bir sey yapamazsin diye arkadaslar cok
lstiine vardilar. Herif de gozleri hiddetten
kan canag: gibi olarak sen gelirsen kuyuya
firlatacagina yemin etti.”

Biitiin azasi sapir sapir titreyerek, Fatma
Hanim bagirda.

“Kuyuya mi atacak? Aman yarabbi.. A
dostlar basima gelene bakin!”

Sonra birdenbire siik(in bulup fikir fikir
gtilerek sordu.

“Kuyuya atacak, éyle mi? Ay, seytan hati-
rima bir sey getirdi!”

Ve daha yaklagarak, gozleri erkegin gozle-
rinde, devam etti.

“Kamil Bey... Kuyuda zaten su yok kil Gel-
se gelse diz kapagima kadar gelir. Beni gayet
saglam iple kuyuya sarkit. Ondan sonra da
meyhaneye git, o kér olas1 sarhosu hemen
eve getir. Fakat hicbir sey sezdirmeden tabii.
Haydi, géreyim seni. Beni memnun et. Pis-
man olmazsin.”

Fatma Hanim’in dedigi harfiyen icra olun-

du. Yarim saat sonra Kamil Efendinin kolun-
da, sallana sallana Sakir Efendi avdet ediyor-
du. Bahce kapisini anahtarla acar agmaz Fat-
ma Hanim’in feryadiyla karsilastilar.

“Ayol, immet-i Muhammet, beni bu kuyu-
dayilanlara ciyanlara mi yedireceksiniz? Iste
kocam olacak herif gece giindiiz bulut... Bir
dakika ayik degil ki feryadim: duysun! Yeti-
sin dostlar! Dostlar, can kurtaran yok mu?”

Sakir Efendi birdenbire ayildi. Gézleri
havf ve dehsetten biiyiimiis, arkadasina sor-
du.

“Isittin mi? Karimin sesi..”

“Evet, hem kuyudan geliyor.”

“Aman yarabbi.. Sahi kuyudan geliyor!
Demek kendisini kuyuya atmismis.”

Kuyunun bagina kostular. Zeve bagirda.

“Fatmal! Fatmal!”

“Fatmalar gétiirsiin seni... Hain herif!”

“Ah Fatmacigim.. Kulaklarima inanami-
yorum. Ben kuyuyu kac kere muayene ettir-
dimdi.”

Fatma Hanim kuyudan tekrar cevap verdi.

“Pek gilizel muayene ettirmissin, miskin!
Gevezeligi sonraya birak, dermanim kalma-
di. Sular da omuzlarimi geciyor, neredeyse
bogulacagim.”

Kadini kuyudan cikarmaya giicbela mu-
vaffak oldular. Kuyudan cikar cikmaz Fatma
Hanim’in ilk isi kocasini miithis bir sille agk
etmek oldu.

“Ne bahtsiz kadinmisim... Ne bahtsiz ka-
dinmisim! Senden cektiklerimi yazsam bir
roman olur. En nihayet dayanamadim da ken-
dimi kuyulara attim. Allah’in éldiirmedigi &l-
miiyor iste, ne diyeceksin! Daha cekeceklerim
var demek bu sarhos heriften!”

Mahcup ve nadim, gézleri yasl, Sakir
Efendi éziirler dileyip ahd ii peymanlar edi-
yordu. Fakat karis1 biisbiitiin képiiriiyordu.
Hatirina gelen yeni bir diistince, belki son bir

stiphe ile Sakir Efendi birdenbire sordu.
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“Ah Fatma Hanim, sen demek bir aydir ku-
yuda idin. Ciinkii tam bir aydir kayipsin.”

Belirsiz surette bozulan Fatma Hanim
dedi ki, “Bir aydir kuyudayim zahir. Neler
cektigimi bir ben bilirim bir de Allah!”

“Vah karicigim vah! Demek bir aydir kur-
sagina lokma da girmedi!”

Kocasinin gégsiine basini koyarak, Fatma
Hanim nazli nazlh aglada.

“Ah efendicigim. Bu gece abdest alip bi-
rer Yasin-i serif okuyalim. Kuyuda her aksam
ezan vaktinde nur yiizlii, beyaz entarili, be-
yaz bas ortili bir kadin gelip bana yiyecek
getirirdi. Hicbir giin aglik cekmedim.”

Kamil Efendi kahkahalarla giilmemek
icin bin gayret ederek dedi ki; “Bu kuyu de-
mek ki evliya yatadi imis. Haremin ancak bu

sayede ¢limden kurtuldu.”

Ebemin Hikayesi

Thlamura avdetten sonra gecirdigim ilk kiga
ait en kuvvetli hatiralarimdan biri de iki g
gece misafir gelen ebem Servet Hanim’in an-
lattig1 bir hikayedir.

Hafizamda o kadar derin hatlarla menkus
kald: ki yazi hayatimin baslangicinda yev-
mi bir aksam gazetesine hikayeler yazarken
bunu da bir hikaye seklinde yazmistim ve bu
hakikaten, bir cocuk hafizasindan artik silin-
meyecek kadar tirkiing bir seydi ve cocuklara
soylenecek bir sey degildi.

O halde diyeceksiniz senin yaninda nicin
anlattilar?

Ancak hikayeyi séyleyen de dinleyenler
de beni derin bir uykuya dalmig saniyorlarda.

Zira Adet edinmistim: Aksam yemedi yen-

Vaka mahalleye derhal yayildi. Isin i¢ yii-
zlinu bilenler bile Fatma Hanim'in otuz giin
kuyuda kaldigindan artik sliphe etmiyor,
bu giinahkar ve diizenbaz kadina hiirmet
gosteriyorlardi. Uzak semtlerden evliya ku-
yusuna dualar edip adaklar adamaya sik sik
gelenler oluyor, bu yabancilar: bahcesindeki
ziyaretgadha bizzat ve kemal-i gurur ve ifti-
harla isal eden Sakir Efendi, karisinin tam
otuz giin bu kuyuda nur ytizli, beyaz entarili,
stit gibi beyaz bag értuli bir evliya kadin ta-
rafindan nasil beslendigini kendilerine anlat-
maktan bikip usanmiyordu.

Hem evliyanin kendisine de pek biiytik
hayr i nimeti olmustu. Artik eskisi kadar ic-
miyor, karisina riayetinden tenekeleri tasitma-

yip kuyudan suyu da bizzat cekiyordu.

dikten bir ¢eyrek falan geger ge¢mez gézle-
rimi kapayip uyuklama taklitlerine baslar,
bir miiddet sonra da alelekser biylikannemin
dizi dibinde kendimden giiya tamamen ge-
¢iverirdim. Lakin hizmetciler beni kucakla-
rina alip yatak odasina gétiirmek isteyecek
olurlarsa gozlerimi derhal agip artik bir tirla
uyumazdim. Bu sebeple, benim kendimden
gectigime hitkmedince, biiylikannem yavas-
cacik dizinden kaldirarak kanepenin iizerin-
de evvelden hazirlanmig bir yere yatirtirds
ve odadakiler, kendilerinin gidip yatacaklar:
zamana kadar, benim migil migil uyuduguma
emin olarak sohbete koyulurlard:.

Bilahare kanepe tzerinde hakikaten

de uyurdum. Temin olunuz ki, buradan na-
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s1l ve ne zaman alimip yukar: kattaki odaya
gotirildigimi ve yataga yatirildigimi hic
bilmezdim. Ama ne olursa olsun, uyuyakalin-
caya kadar yine tirlii havadis isitir, pek cok
yerini adamakilli anlayamadigim tirli sey
dgrenir, garaip ve esrar dolu hikayeler dinle-
yip beklerdim.

Iste diinyaya geldigim andan bahseder-
ken gérmiis gibi tombullugunu, yuvar yu-
varligini ve siise diigkiinligtnt anlattigim
ihtiyar ebemin hikayesini de sahte bir uyku
ile béyle hareketsiz, lakin korkudan gizli ihti-
laclar gecirerek dinledim.

Kisin en azgin giinleri icinde idik, di-
sarida herhalde kar yagiyordu ve biiytk bir
riizgar eski ve ahsap evi sarsiyor, adeta bagi-
ra bagira camlari yumrukluyor, edebiyat yap-
maya kalksam derdim ki bu hikéaye ile sanki
ev de heyecanlaniyor, heyecandan galiba o
da trperiyordu. Hikayeyi btitiin varliimi o
kadar vererek dinlemigim ki, aradan uzun se-
neler gectigi halde ebemin tath ve biraz kisik
sesiyle anlattiklarini hemen harfiyen, hemen
hicbir ctimlesini de§Jistirmeden bu sayfalara
yaziyorum.

Tam otuz ti¢ sene oluyor. Daha ti¢ yillik
ebeydim. Ayniyla bu geceki gibi pek sert, pek
soguk bir kis gecesiydi. Hentiz yatagima gir-
mistim, daha icim gegcmemisti bile. Evin kapi-
sinda bir arabanin biiytik bir giiriilti ile gelip
durdugunu ve kapinin hizli hizli caldigini du-
yarak derhal kalktim. O tarihte Unkapani ta-
raflarinda oturuyorduk. Annecigim de daha
sagdi. Ben hirkami yari giymis yarit giymemis
bir halde sofaya ¢ikinca asagidan sesi geldi.

“Servet, Servet! Hemen hazirlan kizim!”
buyurdu.

Zaten bir yere cagirildigimi ve hatta at-
larin ¢cikardigi seslerden gelen arabanin bir
konak arabasi oldugunu anlamistim. “Nereye,
nicin?” diye sormak tabii hatirima gelmedi.

Davet karsisinda lakird: etmeye, sual sorma-

yada zaten vakit olmaz ki! Kasla géz arasinda
hazirlandim. Daha yasmak ve ferace zamani.
Diin gibi hatirnmdadir: Yavruagzi bir ferace
yaptirmistim, onu giydim, yasmagimi yaptim,
takimlarim zaten hazir. Hemen indim. Taslik-
ta, gayet temiz giyinmis bir harem agast ayak-
ta bekliyordu. Beni gériir gérmez telas icinde
“Aman ebe hanim, derhal gidelim!” dedi ve
koluma girip cantami da elimden alirken, an-
neme “Allahaismarladik” dememe bile imkan
birakmadan beni disariya ¢itkardi ve kupa ara-
basinin icine bindirerek kendi de arabacinin
yanina ¢ikip oturdu.

Seslerden tahmin etmis oldugum gibi, bu
miikellef bir konak arabasiyd:. Derhal de yola
diiziildii. Nereye gidecegini ne ben sordum ne
de Arap séyledi. Dértnala gidiyoruz, pencere-
ler bugulanms, disarist belli olmuyor, hichir
stk gériinmiiyordu. Zaten bugulanmasa da
goriinmezdi ya. O zamanlar, ezan vaktini bir
saat gegince sokaklar zifiri karanlik oluyordu.
Bu minval tizere ne kadar zaman gittik bil-
mem. Soguktan da uykum acilmisti. Birdenbi-
re araba durdu. Haremagast arabanin yanin-
daki yerinden inerek kupanin kapisini acti. Bir
saniye geldik sandim. Fakat haremagast basi-
niarabanin icine sokarak “Ebe hanim, gézleri-
ni baglayacagim” dedi.

Saskin ve korku ile “Aaa!” diye bagirdim.
Fakat Arap gayet sakin bir sesle ilave etti.

“Gurultiye liizum yok, kadinim. Zaten ne
kadar bagirirsaniz bir faydast olamaz. Kir
ortasindayiz. Fakat miisterih olun kiliniza za-
rar gelmeyecegi gibi istediginizden fazla da
miikdfat ve ihsan géreceksiniz!”

Simsiyah bir gece idi. Disariya baktim:
Hakikaten fkirlar ortasinda indik. Acaba
Kagithane taraflarinda miyiz, diye distin-
diim. Kar yagiyor, géz gézii gérmiiyor ve hic-
bir taraftan ses gelmiyordu. Karsidaki Arap
zebella gibi bir sey, ben celimsiz, ufak tefek

bir kadin: Mani olmamin imkdn: yoktu. Zenci
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simsiki gézlerimi bagladiktan sonra “Sak!”
diye kapiy: kapayarak yerine cikti ve kamgi
sakladi, yine yola koyulduk. Bir hayli miiddet
sonra araba tekrar durdu, kap: tekrar acild:.
Elimden tutup “Buyurun” diyerek indirdiler ve
koltuklarima girerek yiiriittiiler. Fisiltiya ben-
zeyen sesler duyuyordum. Herhalde gelmis
olacaktik.

Koltuklarimdan hep tutuldugum halde,
belki bir bahge gectik. Sonra kardan islanmaz,
soguktan tstimez oldum. Galiba ilik taslar-
dan, sicak sofalardan gecirildim. Yumusak ha-
lilara basarak merdivenlerden ¢iktim. Sonra
birden gézlerimi actilar. O zaman duydugum
hayreti hala tarif edemem. Senelerden beri
bu kadar yerlere girip ciktim. Birka¢ Sehzade
Sultan dairesinin ebesiyim. Hala gézlerim aci-
linca gérdiigiim bu odadaki ihtisami bir yer-
lerde géremedim diyebilirim. Size dille tarif
edemem ki!

Hani masallarda Hint padisahinin, peri
padisahinin ziimriitlerle, yakutlarla stisli da-
irelerini anlatirlar ya! Iste o dairelere yakisa-
cak cesim bir oda. Ve biiytik incilerle islenmis
miikellef bir yatakta sarisin ve pek geng bir
kadin yatiyor, basucunda da tipk: kendisine
benzer, kiz gibi sari sa¢lh ve mavi gézli bir
gtizel bey ayakta duruyordu. Kadinin agrilar:
baslamist: bile. Hakikaten vaktinde gelmistik.

Epeyi zahmetten sonra, sabaha karsi al-
tintopu gibi bir erkek cocugu diinyaya geldi.
Geng beyle zevcesi yavruyu uzun uzun optiiler
fakat bir dakika gegince bey bebedi orta yasl
bir kalfaya uzatip emretti.

“Hemen bugtin i¢c harem bahgesinin bir ko-
sesine gémstinler.”

Put gibi donup kalmistim. Sonra gayet sa-
kin bir eda ile zavalli yavruyu alip citkmaya ha-
zirlanan kalfanin ellerinden kiiciictik mahliku
ne yaptigimi ve ne yapacagimi kestiremeden,
adeta gayr-i suuri bir hareketle kapmak iste-

dim. O narin, ince ve sarisin bey demir gibi

bir elle kolumdan cekti ve birden sertlesen bir
sesle “Ebe hanum, dikkat et, vazifen olmayan
seylere karisma!” dedi.

Sonra, cebinden kirmizi, atlas bir kese ci-
karip uzatarak ilave etti.

“Buyurunuz. Geldiginiz gibi gétiirecekler.
Fakat annenizden bu gérdiiklerinize dair bir
tek laf duyulacak olursa, akibetiniz pek vahim
olur. Bunu da béylece biliniz!”

Korkudan ve dehsetten bayilacak bir hale
gelmistim, bir cariye koluma girdi ve lohusa
odasindan beni adeta siirtikleyerek cikard.
Yasmagimi yapip feracemi giydikten sonra,
gozlerimi tekrar bagladilar ve koltuklarima
girerek yeniden sofalarin gecirip, merdivenler-
den indirip arabaya bindirdiler.

Eve hasta geldim ve tam bir hafta hasta
yattim. H&la, o gece hatirima geldikce tiiyle-
rim trperir. O bir kiz gibi giizel simayi ve kibar
beyin masum yavruyu, yiizde doksan ihtimalle
kendi 6z yavrusunu cariyeye uzatarak tatl ve
kibar sesiyle “Bogsunlar ve gémstinler!” diye
sakin sakin emir verigini duyar gibi olurum.

Ebem susmustu. Riizgar hep pencereleri
yumrukluyor ve bir seyler sormaya, anliyo-
rum ki, kimse cesaret edemiyordu. Sobaya
odun atmay1 da unutmus olacaklar ki, atesin
s6ndiglnt ve odanin sogudugunu birdenbi-
re fark ederek “Zaten de geg, artik yatmalil”
dediler ve beni de biiytik ihtimamlarla yuka-
r1 gotiirdiiler. Lakin hikayeyi nakil etmeden
dnce de dedigim vechile, benim gézlerimi o
gece sabahlara kadar uyku tutmadi ve hala
muhayyilem, tamamen gizli kalmis ve hicbir
seyi aks etmemis olan bu facianin sirlarini ve

senaatlerini kesfe calisir durur.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



14 kitap-hk 207

60. OLUM YILDONUMUNDE NAHID SIRRI

HASAN BULENT KAHRAMAN

Nahid Sirr1 Orik,
eksik kotiiliik ya da
serle seamet arasinda...

I

Oteden beri yineledigim bir goriisiim var. Bir sanatci olditkten sonra yaklasik
otuz yil stireyle unutulur. Sonra, gelen yeni kusak tarafindan kesfedilir. Bir tiir
‘olimden sonra dirilis” olarak kitaplar1 basilir, yapiti tartisilir. Bazen yildizlasir,
bazen kanonun bir parcast haline gelir, bazen de uzun bir tartisma déneminden
sonra ad1 yeniden kiillenir. Bu sonuncusu nadir goriilen bir haldir. Yeniden tarti-
silan sanatci genellikle edebiyatin temel direkleri, kurucular: arasina girer.

Edebiyat tarihinde belli bir dénem popiiler olmus yazarlarin daha sonra ye-
niden kesfedilmesine dair sayisiz 6rnek gosterilir. Bu edebiyat sosyolojisinin bir
gercegidir. Eski bir yazar1 yeniden ele almaya iten nedir sorusunun yanit1 karma-
siktir. Bazen bir dénemin tanikligi icin, bazen bir biling durumunun temellen-
dirilmesi, bazen de yeni bazi sorunlart belli bir tarihte gortp ifade ettigi icin o
yazara doniiliir.

Bizde bu konunun sembolik denecek ¢rnegi Ahmet Hamdi Tanpinar’dir. Ger-
cekten de yasadig1 gtinlerde alay edilen, ciddiye alinmayan, yok sayilan bir yazar,
1970’lerin ortasindan beri bitmeyen titkenmeyen bir ilgiyle neredeyse her yil hak-
kinda cikarilan birkac kitapla yeniden kavraniyor. Artik Tanpinar’1 degil, bu gibi
gelismelerde daima gortldiigi tizere, Tanpinar Gstiine literatiirti okuyoruz: Tanpi-
nar Gstiine yazilanlar yeni yapitlari tetikliyor. Boylesine karmasik ve cok katli bir
degerlendirmede maksadin ne oldugu da sorunlu hale geliyor dogallikla. Belki de
Tanpinari Tanpinar’dan uzaklastirmak icin ya da Tanpinar’dan kurtulmak icin

yeniden, yeniden tartisiyoruz bu edebiyatcimizi.

II

Ikinci bir érnek Nahid Sirrt Orik olabilir.

1970’lerde, Tanpinar'in yeniden kesfedildigi yillarda, Orik’in de stiine egildi ede-
biyat diinyas1. Baslangicta belirttigim dinamiklerle ortiisen bir sekilde 1960’ta 6len
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ve daha yasarken bir baska diinyanin yazariymis gibi yazan ve dyle ‘tescil edilen’
bu romanci ve éykiicii Sultan Hamid Diiserken romaninin yeniden basilmasiyla,*
unutulus mezarinin acilip icinden ¢ikarilan, edebiyat kurultayinda énemli bir yere
oturtulan ‘0’ yazarlardan birine dontistii.?

Gene kiiltiirel hegemonya kavraminin bize dgrettigi bir sey var: Yazarm, hakim
edebiyat séyleminin bir parcast olmasi icin, anlatisinda, giindelik realitesi icin-
de yasadigimiz ama ayrimsayamadigimiz bir olguyu temellendirmesi gerekir.
Tanpinar'da bu realite kilttir catismasi, tabiriyle kiilttir savaslaridir (kulturkampy).
Tanpinar, Tanzimat sonrasinin getirdigi Bati-Dogu ikileminde bir burctu. Bu ko-
nuyu o giine kadar ele alanlardan biraz ayrilarak irdeliyordu. Sizofrenik bir toplum
bilincinin nasil meydana geldigini yapitlarinda anlatiyordu. Yapitinin sayfa sayfa
hatta satir satir coziimlenisinden sonra kendisi de yapitinin ¢znesine dondistii.
Yapit, okur icin bir nesne idiyse, simdi bizzat Tanpinar, yapitin ¢znesi oluyordu.

Bu itibarla, 6nce mitik ve gizemli bir gercek olarak duyumsatilan giinlitkleri
yayimlandi. Gunliikler yayimlandiginda zaman ¢zel hayatin ‘gdsterilmesine’ daya-
nan bir anlayisla biittinlesmisti. Elbette yapitin ve yayincilarin o tiirden bir amact
olmasa da Tanpinarin gunlikleri ‘ifsa’ kiltiiriintin icinden ele alindi. Cok ilgi
gordii. Tanpinar'in sohretine yeni boyutlar ilave edildi. Tanpinar artik popiiler
kiltirtin de bir parcasiydi. Bir yandan kendisi hayati hakkinda itiraflarda bulu-
nurken bir yandan da o hayat ifsa ediliyordu.

Bu gelismede Tanpinarin bir giinah1 yok. Ama sasacak bir sey de yok. Yeniden
kesfedilen her yazar icin bu dinamikler gercektir. Her yeniden kesfedilmis yazar
poptiler kultiire sicrar. Sabahattin Ali'nin Kiirk Mantolu Madonna’st bu bakim-
dan gene ciddi bir gdstergedir. Bunca satan roman hakkinda ek hicbir bilginin
sahibi degiliz. Neden Madonna bu ilgiye eristi, bilmiyoruz. Ama herkesin elinde,
cebinde, cantasinda bir Madonna mevcut, kitap bask: tstiine baski yapiyor.

Ayni dinamiklerin 1s1ginda bakilirsa Nahid Sirri tam bu noktada degil. Na-
hid Sirri, Tanpinar Slciisiinde ele alinmadi, Sabahattin Ali olctistinde poptler
olmadi. Daha ‘nis’, daha giz/li bir yazar olarak kaldi. Hatta Orik’in ‘yuksek
edebiyat’a ait oldugunu one stirmek de miimkiin. Durum sasirtict. Aslinda bu
konum Tanpinara daha uygun diserdi. Tanpinar butiin o kiltiir referanslary-
la apacik bir yiiksek edebiyat yazaridir, poptler oldu. Nahid Sirr1 ise diipediiz
melodramatik bir yazardir, yer yer polisiyeye calar, gazetelerde tefrika edilmistir
ama simdi yiiksek edebiyat numunesi olarak diistntliyor. Muhtemelen dilinin
Tanpinar'dan daha agir olmasi ve gene Tanpinar kadar yaygin alanlarda tirtin
vermemesi nedeniyle onun kadar bilinen bir yazar degil. Hatta énemli romani
Kiskanmak filme donustiirtilda. Kendisi de degerli ve kiilt sayilan yonetmen Zeki
Demirkubuz bu filmi yapt: ama netice ayni kaldi: Orik, yeniden kesfedilen, biling

diizeyine cikan, énemsenen bir romanct oldu ama ikinci sohreti bu siniri asacak
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! Sultan Hamid Diiserken,
Kanaat Yayinlari, 1957
(Abdiilhamit Diiserken
adiyla ikinci basim: Sander

Yayinlari, 1976).

2 Artik yayimlanmayan bir
donemin entelektiiel dergisi
Virgiil'tin ilk sayisinda
“Nahid Sirr1 Nerede
Unutuldu” baslikli bir
soylesinin yayimlanmast
ilging. Ciinki, dergi 1997
yilinda yayimlandi. Unutulus
bu durumda 1970’ler
oncesindeki unutulusu mu,
birkag kitabi yayimlandiktan
sonra yeniden unutulan
Nahid Sirr'yr mt vurguluyor,
belirsiz. Ahmet Oktay-Orhan
Kogak, “Nahid Sirr1 Nerede
Unutuldu”, Virgiil, Ekim
1997, Say1 1, s. 52-55.
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3 Bir fantezi: biling diizeyine
cikan dedim. Psikanalizin
temel ilkesi biling disina
tasinanin, bastirilanin geri
donecegine inanir. Tanpinar
ve Orik konusunda bu temel
anlayisin bir rolit olabilir mi?
4 {leri’nin roman1 hakkinda
bkz., Hasan Biilent
Kahraman, “Hiirriyet ve
Huvviyet”, Virgiil, Ocak
1998, Say1 4.

51957 yilindaki ilk
baskisinda adi Sultan
Hamid Diiserken’dir. Bazi
kaynaklarda ilk yayin tarihi
1947 olarak zikredilir, bu

yanlistir.

derecede yayginlasmadi.? Ustelik Selim Ileri, cok onemli ve giiclii, Cemil Sevket
Bey Aynali Dolaba Iki El Revolver romaninda bu defa Orik’i anlatisinin 6znesine

donustiirtyordu.“

ITI
Orik konusunda ortaya cikan tutuklugun nedenleri yadsinamaz. Ustiinde dustin-
meye deger.

Orik, belirttigim sekilde, 1970’lerin ikinci yarisinda yeniden giindeme geldi.
1970’ler ‘biiyitk roman’ (yazma) tutkusunun son arayislarina taniklik ediyordu.
Bir yandan biytik romancilar son yapitlarini veriyordu, bir baska yanda da yeni
bir kusak romanci yapitlarini tiretmeye baslamisti. Bunlardan daha énemlisi, ede-
biyat bilinci yeni bir kusagin tercihleriyle bicimlendiriliyordu. Bu kusak diyelim
Kemal Tahir'i, yeni kesfedilen Tanpinar’t veya Abdiilhak Sinasi ve Peyami Safa’y1
bitlikte ele aliyordu. Tiirkiye'nin toplumsal ve siyasal gecmisi romanlarin ¢znesini
kariyordu. Hatta toplumsal bilincin yazinsal bilincin 6zii oldugu rahat rahat 6ne
strtlebilirdi.

Buna mukabil ayni dénemde Selim leri, Yusuf Atilgan, Tezer Ozlii, Viis'at
O. Bener, Sevgi Soysal, Adalet Agaoglu, Attila Ilhan eski ve yeni kusagin edebi-
yatcilari olarak bazilari sonradan kiilt romana déntisecek yapitlarini bir arada ya-
yimliyordu. Dénemin bilhassa ¢ne ittigi isim Oguz Atay’di. Hentiz cilizdan daha
ciliz, cok kiictik bir cevrenin ilgi odaginda olan ve unutulmaya adeta mahkdm bir
isimdi. Edebiyat elestirisi de baska bir mecrada akmaya baslamisti. Bu elestiri cok
yiiksek bir bilincle popiiler (hatta popiilist) tutumlari birlikte yansitiyordu.

Nahid Sirri’nin edebiyat dlemine yeniden dogusu tam bu kesittedir. Abdiil-
hamid Diiserken romani® Sander Yayinlar: tarafindan yeniden basildi ve edebiyat
diinyasinda tartisilmaya baslandi. Dénemin onde gelen hemen tiim elestirmen-
leri, degindigim toplumsal-yazinsal iliski ve bilin¢ icinde (ve gene o dénem cok
etkili olan Lukacs'in getirdigi kavramlarla) Orik’e egildi. Ozellikle romanin tarihi
bir arka plana dayanmasi, gercek olaylarla i¢ ice olusu dénem icin aranip da
bulunamayan bir karakter yansittyordu. Hemen belirteyim: zikrettigim Lukacs,
o donemde roman kuramini derinden etkileyen bir yazardi. Bu kuram romanda
tip ve karakter ayrimini getiriyordu. Daha karton roman kahramanlar: tip, bir
dénemin niteligini kimliginde toplayan, yansitan kahramanlar da karakter ola-
rak nitelendiriliyordu. Orik’in romani bilhassa cok asabi bir kisi/lik olan Nimet
etrafinda ele aliniyordu. Nimet gercekten de dénemin olaylarindan etkilenen ve
kisiliginin halden hale gecisiyle donemin vasiflarini da aksettiren bir karakterdi.

Elestiri cevreleri esasen bu konu tistiinde dururken daha dar bir cevre Nimet'i
bir roman karakterine déntstiiren ozelliklerine egildi ve onun kétiiliigii temsil
eden bir nitelik tasidigini dile getirdi. Cok ¢nemli olan bu tespit ne yazik ki
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yeterince tartisilmadi. Nahid Sirr1, bazi sifatlara siddetle ihtiyac duyan ve bu ara-
yisinda da hakli olan edebiyat diinyasinda hizla kétiiliik yazary/romancist olarak
tanindi. Biraz daha amiyane bir tabirle buna ‘damgalandi’ demek mumkundir
ve daha dogru olacaktir. Ciinkii, bazi sonradan gelen calismalar disinda Orik’in
neden bir kottlik yazart oldugu hemen hi¢ ¢oziimlenmeyen bir tanim halinde
devam etti. Kaldi ki, 1970’lerin sonunda da 1980’lerde de Sultan Hamid disinda
Nahid Sirr1 romani bulmak olanaksizdi. Kimse de boyle bir ihtiyac icinde degildi.
Orik’in yapitlartyla okurun bulusmast (?) cok daha sonralart Oglak Yayinlar’nin
cabastyla 1990’larda gerceklesmistir. O tarihe kadar Nahid Sirr1 adeta hic okun-
mayan romanlariyla kotiiliik yazart olarak ikinci dogusunu yasamustir. Asil dogusu
bu sifatin onun icin kullanilmasindan sonradir.

Orik’i bu baglama yerlestiren en dnemli ve iddiali isim Selim Ileri’dir. Ileri,
Orik’in ikinci yasamini strdiirmesinde sadece bu nitelendirmesiyle (ve diger de-
gerlendirmeleriyle) degil, onu roman kahramanina doniisttirmesiyle de etkilidir
- belirttim.® Ileri'nin kendisi de bir grup romaninda érnegi bizde cok az goriilir
sekilde groteski kullanan, ironiyi 6ne cikaran, kara giilmeceye yonelen ve kotili-
gt tekinsizlikle birlestiren, birlikte anlatan bir yazardir. Nitekim Cemil Sevket Bey
romanindaki Nahid Sirri tipi de bu kanavaya oturur. Onun yaklasimi olmasaydi
muhtemelen Orik’in bu niteligi ihmal edilecekti.

Orik’in Sultan Hamit romant ikinci kere yayimlandiginda kotiilitk kavramuy-
la iliskilendirilmesinde rol oynayan ana etmenin yapitin tarihsel bir plan1 (uste-
lik cok etkili ve gercekci bicimde) yansitmasi oldugunu soyledim. O donemdeki
edebiyat bilinci bu ufuk hattin1 asamiyordu. Iddiamin en ¢nemli kaniti Yusuf
Atilgan’in 1973’te yayimlanan Anayurt Oteli romanidir. Dénemin kategorik eles-
tirmenlerinden Rauf Mutluay romani benimser ve st tiste birkac yazi yayimlar.
Bu yazilardan birinde gtinde 300 sayfa (?) okuyabilen biri olmasina karsin 170
sayfalik bir romanla giinlerdir bogustugunu belirtir. Fakat Mutluay kitabi kétiiliik
konusuyla iliskilendirmez. O kavramin cevresinde dolasir ama edebiyat bilinci
lanetli (maudit) yazar veya kotilik kavramina uzaktir.” Atilgan'in bu cerceveye
oturtulmas: cok sonradir.

Kisacast Nahid Sirri, yeterince irdelenmeyen, ayrintisiyla ele alinmayan, tarti-
silmayan bir degerlendirme icinde kottliikle akrabalastirilir ve ikinci kez dogmus
bu énemli romanct bu tanimlamayla bu defa ‘kategori/klestirilme ¢ltimiine’ terk
edilir. Vurgu yanlis degildir. Eksiktir. Nahid Sirr'nin kotiliikle iliskisinin nasil
kurulacagidir sorun. Ve gene sorun bu tercihin kokenleridir.

IV

Nahid Sirr'nin kétiilitkle ugrastigr bir sir degil. Kendisi de muhtemelen aykir,

sira dis1, yerine gore trkitiicti bir insan olan bu énemli ve degerli romancinin
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8 Selim ileri’nin bu yondeki
bir degerlendirmesi igin
bkz. Selim leri, “Nahid
Sirrt Orik’in Hikayeleri”,
Cumhuriyet, 24 Temmuz
1998.

7 Istisna Selim Ileri'dir.
1977 yilinda yayimlayacagi
Her Gece Bodrum’da da

iki kavramin cevresinde
doner: Olimi cagristiran,
oliimle 6zdes giizellik (ki,
bu Akdeniz'dir) ve bilerek,
isteyerek ‘icra edilen’
kotalik. Ileri bu felsefi
temelin atilmast bakimindan
gercekten onctdiir.

Daha sonra da bu ¢izgiyi
stirdiirecektir.
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8 Serif Mardin “‘Aydinlar’
Konusunda Ulgener ve Bir
[zah Denemesi”, Tiirkiye'de
Din we Siyaset. Makaleler 3.
[stanbul: {letisim Yayinlari,

1991, 5. 262.
% Ay, s. 262-263.

kotulik kavramiyla adeta kategorik olarak iliskilendirilmesi biraz Serif Mardin’in
nedense cok etkili olmus saptamasina verilmis cevap gibidir. Mardin, bir maka-
lesinde® bizde ‘Daemonik yapitin olmadigini belirtir’. Bu genelleyici bir yargidir.
Fakat Mardin’in tiim saptamalar1 gibi bu da tstiinde distiiniilmis bir degerlen-
dirmedir. Mardin, seytani olan1 da gene genelleyici bir tutumla ama felsefi bir
derinlik vererek yapar: ‘Daemonic insan sahsiyetinin tiimiinii bir dalga gibi kaplama
potansiyeli tastyan herhangi bir tabii egilimdir (...) ‘Daemonic’ bir nesne olmaktan cok,
sakly bir giic, insamn yaratict ve kahredici giiciiniin miisterek kaynagidir” Mardin'e
gore ‘cinsiyetin kudreti, yaraticomuin inadi, kizgmhgin yakicihgi, iktidar hirst’ insanin
‘daemonic’ uzantilarinin érnekleridir.

Tabii, bu 6nerme genel anlamda kétiiliik literatiirii adi verilen birikim acisin-
dan bakilirsa dogru ama nispeten amatér ve genelgecer bir degerlendirmedir. Fa-
kat tahrik edici oldugu ve bir cagrisim zinciri yarattigi muhakkaktir. Onemli olan
da seytaniligin tarifi degil Tiirk edebiyatinda olup olmadigidir. Mardin, yazinin
ilerleyen boliimiinde gortistini acar ve cok énemli saptamalarda bulunur. Uzunca

bir alintiyla o gériisleri ortaya koyalim:

“Daemon”un kabul edilmedigi, maskelendigi ve yalniz “kot” ile bir tutuldugu
uygarliklarda edebiyat ve sanat yiizeysel kalmaya mahktmdur. Islam (resmi) kiil-
tiiriinde (tasavvufun disinda kalan Ortodoks Seriatcilikta) ve bu arada Osmanl
kultiirinde, “daemon” “ser-seytan”la bir tutuldugundan yaratict bir gtic olarak
ortada yoktur. Bundan dolay1 da, bizde ortaya gercek trajedi cikacagina, Abdul-
hak Hamit'in melodramlart ¢cikmistir. Cagdas Tiirk edebiyatinin bir tiir fakirligi-
nin de gizi buradadir. “Daemon” bizde yalniz dis sekliyle taninmistir. Toplumla
ozdeslesememe ya da Bati'yr sindirmenin zorlugu yani topluma yonelik bir so-
runsal, dramin bizdeki “birinci cizgisi”dir. Dramin ikinci cizgisi de bunun bir
uzantisidir: cefa, eziyet, kotilik, haram. Eskiya menkibelerinde “daemon” bir
“baska” olarak goriilebildiginden bu gibi anlatimlarda ustayiz. Fakat “daemon”un
ic seriivenlerinin anlatilmasi gereken zamanda ytizeyde kalmaya mahkdamuz, ciin-
kit yazarin kiltiir dagarciginda kendi icindeki “daemon”u anlamasina yarayacak
acikliklar yoktur. Bundan dolayi, herhangi bir anlatim modelini kurarken “distan
gelen tehlike’yi anlatmakta birinci derecede maharet sahibiyiz. Ayni 6ykiintin
“icerden” anlatilmasinda ise bir asilmazlik, bir sunilik, en azindan belirli bir “ka-

lip” tslubu giriyor.®

Mardin’in meseleyi ‘Abdilhamit melodramlarr’ olarak tanimlamas: pek o kadar
kabul edilecek bir nokta degil. Mesele, o gercegi doguran nedenlerdir. Nitekim,
o da soz konusu nedenleri aciklamaya girisir ve tartismayr ser-Seytan iliskisiyle
somutlastirir. Ayni sekilde Mardin’in tragedya tanimi da sorunludur. Tragedya
neticede Tanrrya karst gelmenin cezalandirilmasi ve iki iyi arasinda (iyiyle kota

arasinda degil) sikismis insanin evrensel caresizligidir.
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Mardin’in ¢oziimlemesini hazirlarken aklinda uzmani oldugu Tanzimat do-
neminde yazilmis romanlarm bulundugu anlasiliyor. Kurdugu yapt dogrudur.
Tanzimat'la birlikte baslayan romanciligimiz oncelikle toplumsal bir tabana
oturur. Oradan tiredigi icin Tirk romant 6ziinde toplumsaldir. Ama ‘Seytani’
olandan mahrumdur diye elestirilecek bir roman diizeni degildir bu. Tersine cok
onemlidir. Romanin dogrudan zgiin bir sosyolojiye istinat ettigini gosterir. Ote
yandan, evet, Tanzimat romani da Seytani olana hayli yer vermistir. Hatta ilk
romanlarimizin dokusundaki karmasa bizi bugtinkii birikimimizle ve bilincimizle
onlarin tistiine bu acidan egilmemizi gerektirecek kertede gticladiir.*®

Ustiine egilmek gereken baska bir husus var. Mardin, cok genel bu tanimla-
masini edebiyatin icinden yapmiyor. Sosyolog olarak bakis acis1 dogrudur. Bizde,
az sonra parca parca gosterecefimiz {izere kategorik kotiilitk yoktur. Bir Sade, Ba-
taille, Genet yoktur. Ama melodramatik romanlarimizin icerdigi kotiiliik tistiinde
ayrica diisinmek gerekir. O romanlarda yer alan kétiiciil tiplerin anlamini bul-
mak genel zihin ve duygu diinyamiz acisindan baska pencereler de acacaktir bize.**
Popiiler romanlarimizin bu derecede kotiictl karakterle yiiklii olmast gercekten
ciddiyetle ele alinmast gereken bir olgudur. Kotilik edebiyatinin cesitli diizlemle-
ri mevcuttur. Batinin kotilik edebiyatint olustururken farkli donemleri oldugu
muhakkak. Gene de, 1srar edelim, kotiilik 6ziinde modern bir kavram. Habil ile
Kabil’in miicadelesini bile bu acidan ele almak gerekir. [lk Osmanli romanlarinin
icerdigi kottilerle edebiyatin modernlesmesi doneminde dogan kétiiler bu bakim-
dan modernlik meselesini anlamak bakimindan da yol gostericidir. Ama yinele-
yelim bunlar kategorik kotiilitk romanlar1 degil, kotiilerin ihmal edilmedigi ro-

manlar olarak gérmek gerekir ki, Nahid Sirr1, bu platforma yerlesmis bir yazardir.

\%

Daha ileri gitmeden burada bir noktayr ele alalim: Mardin, coziimlemesinde,
ayrintisina hic girmeden, Islami epistemolojiye referansta bulunuyor. Dogrudur.
[slam bu bakimdan Hiristiyan kiiltiirinden radikal sekilde ayrilir. Bu ayrisma
Yahudi kaltiirtt bakimindan da dogrudur. Ayrismanin radikalligi bir kiltiirtin
Seytani olani (benimsemesi diyemeyiz ama) kapsamast digerinin acik sekilde, hat
ta koktenci bicimde dislamasidir. Bu ifade Hiristiyanligin Seytani olani benimse-
digi anlamina gelmez. Oyle bir yorum séz konusu bile olamaz. Ama Seytani olan
[seviligin ortak bilinc disinda ikili bir gerceklik halinde yerlesiktir.

Birinci gerceklik, ilk kotilik (kaynagr) Hazreti Isa'nin carmihta can verme-
sidir. Isa Mesih carmihta ‘eli, eli, lema sabachthani’ (Tanrum, Tanrim, beni neden
terk ettin’) diyecektir. Bu, cok buyiik bir tartismanin kapisini aralar ve Hiristiyan-
ligin Aziz Augustine’yle birlikte yorumladig: theodicy (teodise)** diistincesine gelir.
Leibniz'in gelistirdigi terim*3 en kaba tanimuyla iyiligin mevcudiyetiyle kottlagin
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10 Kotilik konusunda
Osmanlilar o kadar da
cahil degildi. Ahmet Mithat
Efendi’nin Turkiye'de
bugiin bile adint neredeyse
kimsenin bilmedigi Ann
Radcliff’in ¢ok taninmig
Gotik romanini Udolf
Hisar adiyla gevirmesi

basli basina bir gostergedir.
(Istanbul: Dergah Yayinlar,
2015). Gene hatirlayalim
ki, Baudelaire Ttirkceye
evvela 1899'da cevrilmistir.
(Bkz., Ali Thsan Kolcu,
Baudelaire’in Tiirk Siirine
Tesiri Uzerine Bir Inceleme.
Erzurum: Salkimsogiit
Yayinlar, 2011, s. 96.)

™ Melodramlar konusunda
bkz. Hasan Biilent
Kahraman, “Fakir ama
namuslu gencler ya da
kottilerini bekleyen edebiyat”,
Tiirkiye'de Yazinsal Bilincin
Olusumu: Tiirkiye’de Modern
Kiiltiiriin Olusumu-2.
Istanbul: Kapt Yayinlari,
2014, s. 235-251.

2 Sezciik Yunancada
theo-Tanrt ve dike-

adalet sozciiklerinin
birlestirilmesiyle meydana
gelmistir.

'3 Gottfried Leibniz,
Theodicy. Edited by Austin
Farrer and translated by E.
M. Huggard. New Haven:
Yale UP, 1952 (ilk baskist
1710 yilindadur).
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4 ‘Byiip Kitabr: 21. Bolam,
Kutsal Kitap: Eski ve Yeni
Antlasma (Tevrat, Zebur,
Incil). Eski Antlagma.
Adana: Kitab-1 Mukaddes
Sirketi; 2009, s.

mevcudiyeti arasinda bag kurar ve ilkinin viicut bulmasini ikincinin varligina/
idrakine baglar.
Tartismanin kaynagi Eytip kitabinin 21. bolimiinde peygamberin Tanri'dan

yakinmasi ve bir temel soruyu ortaya atmasidir:

Kétiler nicin yastyor

Yaslandikca giicleri artiyor

Cocuklari sapasaglam cevrelerinde
Soylar1 gozlerinin oniinde

Evleri gtivenlik icinde, korkudan uzak

Tanrmin sopast onlara dokunmuyor*#

Toedise’yi baslatan bu satirlart Augustingil yorum baska bir asamaya tasir.
Buna gore Tanrt sonsuzca giiclii oldugu gibi sonsuzca iyidir. Kottligiin mev-
cudiyeti Tanr'nin iyicilligiyle ilgili degildir. Yerytizi kottlikten armnik ola-
rak yaratilmistir. Ama ilk giinahi isleyen insan ona kottliga bulastirmistir.
Insanin yarattig kotiluk Tanrtyla iliskilendirilemez. Bu nedenledir ki, Tanr,
carmihtaki Isa’y1 terk etmemistir. Tipki ayni siirecten gecen ve bezer sorulari
soran Hz. Eyiip gibi Isa da ‘Krallik’la taclandirilmistir. Monofizit goriise gore
de Duofizit goriise gore de insani bedeni carmihta aci ¢cekse bile ruhi bedeni
ondan bagimsizdir.

Burada da ilk ginah problemi ortaya cikiyor. Hiristiyan inancina gore Haz-
reti Adem ve Havva'dan beri devam eden bu ilk giinah insanin Cennet’ten ko-
vulmasimin, insanin bilgelik agacinin meyvesini yiyerek baskaldirmasindan beri
devam eden, yeryiiziine gelen her insanin yiikli oldugu giinahtir. Insan bu gii-
nahla dogar. Ama sz konusu giinah ve baskaldirma insanm merakiyla ilgilidir.
O karsi ctkmanin altinda insanin boyun egmemesi, bilgiyi aramasi, merak etmesi
yatar. Ilk giinah kuskusuz trkatiiciidir ama ayni zamanda insanin baslangicini
hazirlar ve o baslangic insan1 insana dontistiiren ‘bilme’nin, hic degilse merak
etmenin bulundugu noktadir.

Mardin’in Seytani olanla Hiristiyanligi iliskilendirdigi yer de burasidir. Hak-
lidir, Islami zihniyet ilk giinah diistincesine karsidir. Islamiyet'in ‘rahmaniyet’
anlayist bu tiirden bir yitktimlilige kapahdir. Insan, Islam’da, esrefi mahluk
olarak giinahsizdir, yeryiiziine kendi iyiligiyle gelir ama cizilen yoldan sapabilir.
Bu onun izanma birakilmis olan se¢cme 6zgtrliigiinii yanlis (yolda) kullanmasi-
dir: ‘seytana uymasidir’. O andan itibaren de giinahkardir. Ama insan giinahima
yabanci degildir. Islamiyet onu da ‘insancil’ bir gerceklik olarak gortir. Tovbe
ederse bagislanacaktir. Bunun icin imkanlar, firsatlar kendisine sunulmustur.

Dolayisiyla Islam da, evet, Tanrry1 giicii her seye yeten varlik olarak goriir; evet,
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iyilik ve kotiilitk ondandir der's ama bunlar Hiristiyanlikla ayni anlama gelen,
ayni kapryr acan yaklasimlar degildir. Dolayisiyla yazinsal bilincin benimsedigi
veya disladigr kétiilitk tutumunu da bu planda aramak gerekir.

Boyle bir zihinsel arka planin tiretecegi kotiilitk anlayisinin kendi icinde &z-
gtil olacagi muhakkaktir. Kosullar ve yapilar arasindaki fark bir ‘yokluga' degil,
ayrismaya tekabiil eder. Tanzimat'tan bu yana gelen ve kendi icinde doniisen
romanin kotilik konusundaki tiretimi 6ncelikle bu acidan ele alinmalidir. Fakat
gecerken suna da deginmek gerekir ki, Turkiye'de hakim edebiyat séyleminin
kurucu unsurlari hele bugiin bittiniiyle Batili bir anlayisa yaslanir. Diinyay: Bati
kiiltiiriniin merceginden goriir. Bu kiiltiirel yapidan kotalaga Islami bir form
icinde temellendirilmesini beklemek cok giictiir. Ama Tanzimat romancilar1 Batili
insanlar olsalar bile kuskusuz ki Osmanlilardi. Bu nedenle o metinlerin icerdigi
kotiilitk unsuru (Mardin’in elestirisiyle ‘haram, cefa, eziyet’) daha da énemlidir.
Kald1 ki, Mardin bu ‘haram, cefa, eziyet' gamina ‘kotiilitk’ kavraminit da ekleye-
rek, kesinlikli bir sekilde Batili manada bir ‘Seytaniligi’ aradigini belirtmistir.
Giundelik, siradan kottltk degildir Mardin’in pesine dastiigii, tanimladigr tizere

daha ytiksek bir ‘deger’dir.

VI

Dabha ileriye gitmeden, Mardin’i yeniden ele almadan énce burada teodize bagla-
minda cok 6nemli bir tartismaya deginelim. Ancak bu tartismay: yapar ve katego-
rik kotltgin bazi izleklerini bulursak bizdeki edebiyatin nicin kotilik edebiyati
baglamina yerlestigini veya yerlesmedigini anlayabiliriz.

Auschwitz, modern insanin bilincinde kétiilitk soz konusu oldugunda bir
dontim noktasidir. Adornonun meshur tanimi biliniyor: Auschwitz’den sonra
siitr yazmak barbarliktir.** Ama bundan daha ¢nemli, daha ileri giden bir tanim
mevcuttur: Auschwitz’den sonra Tanri. Gercekten de bes milyon insanim bilingli
bir sekilde, tasarlanarak yani taammiiden, kayit altina alinarak, mithendisliklere
dayalr sekilde yok edilmesi, gaz odalarinda yakilarak, acliga mahkim edilerek, vu-
rularak oldiiriilmesi, bu katliam, soykirim, Shoah, teodize konusunda basli basina
bir dénemec meydana getirir. Auschwitz’den hayli zaman sonra, annesini de ora-
da, gaz odasinda yitirmis Heidgger'in 6grencisi Hans Jonas*” bu konuda teolojik
kurguyu derinden etkileyen bir metin ortaya koydu.*®

Makalesinde Jonas, ‘suskun Tanr’nin (mute God) Auschwitz’deki hayaletler-
den yiikselen cigliklart duymadigimi belirtiyordu. Daha dogrusu hep 6ne stiriilen
ve ‘neden’ diye sorulan bu soruyu yeniden ortaya atiyordu. Jonas oziinde bir
teologdu. Bu yakici sorusunu bir baska soruyla derinlestiriyordu ve Auschwitz'in
bugiine kadar insanlarin diger insanlara karsi isledigi suclara ekledigi nedir diye

ikinci bir soru ortaya atryordu. Kotiilitk varsa ve insana ickinse Auschwitz de
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15 Incil, Yakup (James)
1:17°de aynen “Her nimet,
her mitkemmel armagan
yukaridan, kendisinde
degisiklik ya da doneklik
golgesi olmayan Isiklar
Babasindan gelir”
denmektedir.

6 Theodor Adorno,
“Cultural Criticism and
Society”, Prisms icinde.
Cambridge, Mass: The MIT
Press, 1983, s. 34.

7 Hans Jonas konusunda
elbette bitytik bir literatiir
mevcut. Ama Heidegger
cevresiyle iliskileri acisindan
bkz. Richard Wolin,
Heidegger’s Children: Hannah
Arendt, Karl Lowith, Hans
Jonas, Herbert Marcuse.
Princeton, NJ: Princeton
University Press, 2015.

8 Hans Jonas, “The
Concept of God After
Auschwitz: A Jewish Voice”,
Mortality and Morality:

A Search for Good After
Auschwitz i¢inde, ed.
Lawrence Vogel. Evanston,
Illinois: Northwestern
University Press, 1996, s.
131-143.



22 kitap-hk 207

60. OLUM YILDONUMUNDE NAHID SIRRI

19 Peter Dews, “Radical
Finitude’ and the Problem of
Evil: Critical Comments on
Wellmer’s Reading of Jonas”,
Rethinking Evil: Contemporary
Perspectives, ed. Maria Pia
Lara. Berkeley: University

of California Press, 2001,

s. 46-54.

onun basit bir mertebesi olabilirdi. Oysa Jonasa gore dyle degildi. Bir kere insan-
lik kotiligiin bu derecede sistematik ve bu dlctide kitlesel boyutlardaki icrasini
hi¢ gérmemisti. Ama daha 6nemli bir sey vardi: Nasil olurdu da bunca masum
insan hep birden boyle bir sona ‘mahkiim’ olurdu.

Onceden yasanmayan sey suydu: Evet, Auschwitz de yeryiiziinde bir kara par-
castydr ve yeryiizit Tanri’nin yarattigi, kendisini duyumsattigi, insana kurtulusu
vahyettigi yerdi. Digerlerinden farki olmayan bu cografyada islenen cinayetler,
Jonas'a gore ‘geleneksel Tanr diisiincesini’ degistiriyordu. Yeni diisiince kutsallik
cercevesi icinde yer alan tiim anlayist tersytiz ediyor, hepsinden ayrisiyordu. Cutn-
ki, yeni durumda ‘yeryiiziiniin ve yaratilis tarihinin Tanrr'st diye bilinen, iman
edilen kavramdan artik vazgeciliyordu. Ciinkii, Jonas’a gore, eger Tanri tarihin ve
kosullarinin, kisacast her seyin belirleyicisi, o kudretli ve ‘her seye uzanan, yeten’
ele sahipse Shoah asla yeryiiziinde ve hicbir tarih kosulunda cereyan edemezdi.
Bu durumda Tanr: diisiincemizi degistirmek ve onu Auschwitz'in gerceklesmesini
kapsayacak bir konuma, kapasiteye tasimak gerekecekti.*?

Jonas'in bu c¢ok zorlu probleme buldugu coziim (veya karsilik) cok ilginctir.
Tanr'nin yaratihsla birlikte evrim gecirdigini belirtir. Tanri, baslangicta evreni
dolduran tek kudrettir. Insani yaratmasi kendisini geri cekmesi anlamina gelir:
Geri cekilir, insana icine yerlesecegi alani, yeri, boslugu acar. Ondan sonrasi bir
evrimdir. Insan, yaratilan, stirekli olarak gelisir. Tanr1 bir noktada yarattiginin
oldugunu/olgunlastigini goriir. Ama olamlilik diye bir husus da vardir ve 6liim-
lilitk daha yiiksek bir var olus tiirii icin ¢denen bedeldir. Gene de insan tekinin
yerytziindeki varligi Tanri icin bir bedel ¢demeyi gerektirir. Ctinkii insan yara-
tilandan daha farkli bir yone gitmektedir ve bu yon yanlis bir yondiir. Yasamin
masumiyeti ‘hayirla serin ayrismasinda sorumluluk yiiklemistir insana’. Tanr1 o
noktadan sonra insanin edimlerini, mutlulugunu mutsuzlugunu, huzursuzlugunu
ve tatminini izleyecek ama gtindelik edimlerine karismayacaktir.

Boylece her seye giicti yeten Tanri diistincesinin yanina ‘act ceken Tanri’ go-
risit gelir. Yiice Tanr'nin ac1 cekmesi, Jonasin Auschwitz-Yahudilik illiskisi ve
deite goriisii icinde birbiriyle celismez. Birisi digerinin mevcudiyetine engel teskil
etmez. Bu, sonsuz olanin (eternal) ‘zamana uymasidir’ (temporized). Ayni sekilde
Jonas, Tanri’'nin sonsuz giictintin sadece dyle diistintldigiinde, karsisinda baska
hicbir giic olmayacag icin bir tiir gticstizlitk gibi goriilmesi gerektigini éner siirer.
Buna bagli olarak da, evet, Auschwitz’de Tanri’nin sesini ¢itkarmadigini belirtir.
Suskun kalmustir, ctinkii yasananlart O degil insanlar icra etmistir.

Jonas'a gore Tanr’nin miidahale etmemesi ‘istemediginden degil, muktedir
olmadig1 icindir’. Oyle, ciinkii, icra eden o degildir, ona ait degildir. Bu, Tanrinin
bir kez daha geriye cekilip insana yer acmasidir, yani, kendisini sinirlamasidir.

Bu smirlama diinyanin var olusu ve 6zerkligi icindir. Auschwitz'in gercegi bu
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muhakemede aranmalidir. Jonas'a gore kendisini olusan diinyaya teslim ettiginde
Tanrr'nin artik verecek bir seyi kalmamustir. Boylece Auschwitz’de Tanr1 diistince-
si bir varolussal (existential) soruya dontismiistir.

Jonas'm bu diistincesinin karsisinda, Heidegger'in ogrencisi oldugu yillar-
dan arkadasi, gene Heidegger'in dgrencisi ve yakin iliskide bulundugu Hannah
Arendt’in goriisleri yer alir. Arendt, Yahudiler hakkindaki ‘son karar’t (final decisi-
on) uygulayan Eichmann yakalanip yargilandiginda mahkemeleri izler ve New Yor-
ker dergisine sonradan kitap haline getirecegi ve kiyametler koparan makalelerini
yazar.2® Arendt’e gore vicdan distincenin bir yan trtintidar.? Sokrates kendisiyle
celismekten, Kant kendinden nefret etmekten korktugu icin kétiilitkle yan yana
durmaz. Bunun nedeni daha farkli bir degerler kiimesine sahip olmalar1 degil,
disiinmeleridir. Eylemleri hakkinda diistindiikleri icin bu insanlar kendilerini bir
katil olarak gormeyi istemezler.

Eichmann'in Arendt’e gére sorunu diistinmemesi, diisiinmeyi ihmal etmesi-
dir. Dastinme sadece felsefecilere 6zgii degildir. Herkes diisiinebilir ve diisinmek
bir yakamlilikttr. Eichmann bu yuktmliliigt yerine getirmedigi icin siradanlas-
tirmis ve bir ‘otomat’a, kendi tabiriyle ‘makinenin bir dislisine’ dontistiirmustiir.
Dolayisiyla bu tiirden bir insana sorulmasi gereken soru aslinda basittir: Neden
kendini disliye dontstiirdiin, neden durup disiinmedin ve namuslu bir insan
olmaya calismadin???

Arendt bu soruyu sormaktadir ctink, ahlaki tutumun tiimiiyle ortadan kalk-
t1g1 bir donemde hatta ahlaki davranmanin suc oldugu bir donemde dahi vicdan
diye bir sey mevcuttur. Vicdan teodize sonrasi diinyada bile basvurulacak son
caredir ciinki herkeste mevcut diistince melekesinin bir uzantisidir.?® Diistinen
insan kotiliik isleyemez. Arendt’in diistincesi distinerek kotiilitk isleme stirecini
actklamaz. Tammiid denen seyi kapsamaz. Her ne kadar taammiit icinde bulunan
ve kotulik edenin de diisinmeyen insan oldugunu 6ne siirse bile Arendt’in du-
rumu actklamak icin kullandigi ana sav kétiiniin siradanlhigidir (banality of the
evils. Siradan insanlarm, giindelik yapip ettikleri icine saklanmis bir olgudur bu
ve Arendt’in baska bir kitabinda ele aldig1 radikal kétiiliik kavramindan farklidir.

Radikal kotulitk, Arendte gore tam da Serif Mardin’in tanimladigi ve bu defa
‘seytani’ olmayan, dyle goriilmeyen seylerdir. Daha dogrusu radikal kotiilitk artik
citkarcilik, hirs, tamahkarlik, oc, iktidar tutkusu ve korkaklik degildir. Olamaz.
Cok daha koktenci seylerdir. Totaliterliktir. Diktatorliketr. Kitle kiyimidir.?4 Bu-
nunla birlikte Eichmann koétalaga bu distincelerle islememistir. Siradan, makine-
nin dislisi, diisinmeyen bir biirokrat olarak islemistir. Kisacasi siradanlik burada
edimin kendisidir. Insan bu konuma diistikten sonra her tiirden kottliigii isle-
yebilir, ctinkii umursamayacaktir. Bir manada da kottlik islememektedir, kotiili-

gun isletilmesine alet olmaktadir. Kottlk, Auschwitz 6rneginde akil siirlarini

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

2% Hannah Arendt,
Eichmann in Jerusalem.
London: Penguin, 2006, (ilk
baskist 1963).

21 Hannah Arendt, The
Life of the Mind, vol. 1
(New York: Harcourt Brace
Jovanovich, 1977), s. 188.

22 Hannah Arendt,
“Personal Responsibility
under Dictatorship”,
Responsibility and Judgmenty
icinde. New York: Schoken
Books, 2003, s. 31.

23 Robert Fine,
“Understanding Evil: Arendt
and the Final Solution”,
Rethinking Evil: Contemporary
Perspectives, ed. Maria Pia
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25 Bu konuda buyiik bir
literatiir oldugu actk. Ama
uzun yillar siddet ve kutsal

konusunda calismis, mimetik
kuramin sahibi Rene

Girard'in kitabr ozellikle

onemli: Resurrection From
the Underground: Feodor
Dostoeusky. Cev. J. Williams.

East Lansing, Michigan:

Michigan State University
Press, 2012.

26 George Bataille, Edebiyat
ve Kotiilitk. Cev, Aysegiil
Sénmezay. Istanbul:
Ayrinti Yayinlari, 1997. Bu
ceviri Fransizcadan yani
ozgiin metinden yapilsa
da, Ingilizce cevirinin

de esas alindig1 kiinyede
bildirilmistir. Ingilizce
ceviriyle Ttirkce metin
arasinda bazi farklar
mevcuttur.

asacak kadar buytktiir ama kotilugi isleyen siradan insandir. Demek ki, ser soz
konusu oldugunda kétiilitk kadar kotiligi isleyene de bakmak gerekir.

VII

[rdeleme suraya variyor: Mardin’in seytani dedigi nedir? Kendisi bunu tanimliyor.
Mardin'in bu sozciikle ne dedigini anlasak da belirtelim: Bugiinkii Ingilizcede
‘daemonic’ (veya demonic veya daimonic) daha ziyade ‘cinli’, ‘ecinni’ demektir ki,
Dostoyevski'nin bize Ecinniler adiyla cevrilen buyitk romani Ingilizcede Demons
(Ruscast Latinize olarak Besy) adiyla anilir. Sonraki baskilarda The Devils ve The Pos-
sessed basligiyla yayimlanir. Hepsi ayni anlama gelir: Cinlenmis, cinli, delirmis. Dos-
toyevski ornegi iki nedenden énemli. Birincisi, kotiilitk kavraminin modernlikle
iliskisini bizdekine cok benzer sorunlar yasayan Rusya’da, Slvaofil bir anlayista nasil
tecessiim ettigini gosteriyor. Ikincisi, Dostoyevski romania Ecinniler bashgini ko-
yarken muhtemelen kendisini iyi bir Hiristiyan olarak giinahkar ama aziz bir ‘arin-
mus’ olarak gorityordu.?s Anlattigr ve elbette haz etmedigi cevreler ise ‘ecinniler’di.

Dostoyevski’deki kotiilitk Hiristiyanlik kaynagindan tiirer ve gtinahla yakin-
dan iliskilidir. Fakat tipleri hicbir zaman ‘lanetli’ tanimima girmez. O kavramin
gene Batr'da dogmasi 6nemlidir. Lanetlenmis olmak bitiin ‘Hiristiyanligina’
ragmen Dostoyevski’de bulunmasa da o kiiltiirtin tirettigi ‘kutsal’ kavramindan
tiirer. Kutsal olan Hiristiyan kaltiiriinde buytk 6lciide diinyevidir. Diinyaya ait-
tir. Masliimanlik’ta ise kutsal kavraminin boyle bir tanimi yoktur. O nedenle
kottlukten tireyen ‘aziz’lik mertebesi gene Batinin bir icadidir. Sasirtici olan
kendisini lanetle ¢zdeslestirenlerin modern bir kavram olan kotiilitk kavramini
bicimlendirirken bu dinsel terimi tercih etmeleridir. Ve kendilerini aziz merte-
besinde gdrmeleridir. Kural sadece ‘lanetli sairler’ icin gecerli degil. Marquis de
Sade’a ‘Ebedi’ denecek, Genetyi, Sartre ‘Aziz’ olarak tanimlayacaktir. Bu Turk
edebiyatiyla kottlik arasindaki iliskiyi bicimlendiren son derecede énemli bir
olgudur. O nedenle bu kavrami biraz daha acalim.

Seytani olan daha olumlu bir anlam tastyor. Olagan insan giicti ve yetilerinin
tstiinde olan bir glice, enerjiye, zekdya, yaraticiliga denk geliyor. Literatiir zaman
icinde degiserek Mardin’in tanimini yerinden etmis ve bosalan alana ‘kétiiliik’
(evil) kavramini yerlestirmistir. Bugiin ‘kotiilitk literatiird’ denen bir literatiir
meveut. Seytani olani ikame eden kotiiliigiin kaynaginda yukarida ele aldigimiz
koken dgeleri meveuttur. Ama kotiiliik onlardan farklidir. Oncelikle de universum
litterae’de kottlik modern bir kavramdir. Dinsel atiflarda bulunabilir. Ama kéti-
lagtin teodesik plandan uzaklastirilip daha insancil bir planda islenmesi hatta bir
‘kurucu 6ge’ gibi gorilmesi modernlikle baslamustir.

Bataille bu konuda ¢igir acan Edebiyat ve Kotiliik isimli kitabinda kotiilik

edebiyatinin isimlerini ele alir.?® Zaman zaman cetrefil, karmasik hatta zor ama
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yer yer de olagantstii saptamalar iceren kitapta sekiz yazari ele alir: Emily Bronte,
Baudelaire, Michelet, Blake, Sade, Proust, Kafka, Genet. En yaslilar1 Sade, Willi-
am Blake ve Emily Bronte, en gencleri Jean Genet'dir. Elbette tiimii de modern
yazarlardir, modern edebiyatin kurucusu yazar ve sairlerdir.?” Sade, yasadig1 cagla
mukayese edilmeyecek sekilde giincel/cagail bir yazardir. Kavranmasi, yerli yerine
oturtulmasi bugiine ait bir dinamiktir. Kald: ki, kottilik kavramini edebiyatta bas-
li basma bir alana dontistiiren gene modern siiri kurucu isimlerinden Verlaine’in
1884 tarihli Les Poetes Maudits isimli kitabidir ve sairin bu kavrami Baudelaire’in
Benediction (Kutsama) siirinden kaldirdigi artik tGstiinde ittifak edilen bir gercek.
Ulam, bizzat Baudelaire’i, Rimbaud’yu, Verlaine'in kendisini, Tristan Corbier’i ve
en biiyiik modernist isimlerden Mallarme'yi kapsiyordu.

Bataille'n kurucu isim Baudelaire disinda hic deginmedigi bu isimlerin tama-
m1 lanetlenmis kabul ediliyordu veya kendilerini oyle gortip degerlendiriyordu,
ciinki, kottlik kabul edilen her seyle ic iceydiler. Tutumlariyla kotaluge sadece
bireysel bir acidan bakmuyorlardi. Hatta bireysel planda onlari lanetlenmislige iten
(ki, kavramin kendisi dinseldir) unsurlar yani alkole, uyusturucuya batmak, ya-
samlarini fahiselerle gecirmek, escinsellik, son kertede toplumsal normlarin disina
ctkmak manasina geliyordu. Lanetlenmislik bu itibarla (elbette Sade’dan beri) salt
bireysel degil toplumsal boyutu da olan bir baglamdi. Lanetleyen ya Tanr: ya da
toplumdu ki, ikisi de son kertede yasa, buyruk, hitkkmetme yani iktidar demekti.

Biiyiilii sozciik budur: Tktidar. Bu cok karmasik kavram daima hegemonya kav-
ramiyla birliktedir. Buyurmayi, gtitmeyi icermeyen bir iktidar mevcut degildir. Bu-
yurgan bir iktidar1 yikmak icin kullanilan erk (iktidar) de gene kendi cekirdeginde
o gucti barindirir. Lanetli edebiyatcinin kotiilitk tanimi Sade’daki kadar bireysel
olabilir. Dogrudan ac1 vermeye hatta kotiilitk yapmaya dayanabilir ama bugitin bi-
liyoruz ki, kétiligin temel kurucu 6gesi dzgiirlitkle olan iliskisidir. Kottlik cesitli
diizeylerde bir ozglirlesme arayisidir: Sade, bedenin ve ruhun hapsedilmesi yoluyla
ozgiirlesmeyi, Genet iktidar1 bir alay/giilmece konusu yapacak mertebede benim-
seyerek ozgiirlesmeyi, Bataille bedeni ve nesneyi askinsallastirarak 6zgiirlesmeyi,
Baudelaire normatif yapinin icinde edebiyatin bir sdylem olarak dzgiirlestiriciligini
imliyordu. Tam manastyla o cizgiye oturmasa bile Dostoyevski, dinin ve Hiristiyan
eskalatojisinin tutsaklastirict sinirini cizerek, kaderin tutsakliginda yer alan (veya
almayan) ozgirlesmeyi gosteriyordu. Gene de Baudelaire’in 1821-1867 yillar1 ara-
sinda yasamis bu sairin dagarcigindan secip cikardign sozctikler neredeyse éncesi
olmayan bir bilince tekabtil eder. Bu itibarla da Sade’n baska hicbir seye benze-
meyen ve ‘mutlak kétiiliik” diyecegimiz tutumu bir yana birakilirsa Baudelaire bu
diinyanin kapisint aramus ilk isimdir diyebiliriz.

Belirttigimiz yargiyr acimlayict bir yaklasimla biittinleyelim. Thomas de
Quincey, cok taninan kitabinda?® cigir acan bir yargida bulunur ve kardesi Habil’i
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29 Joanna Richardson,
Baudelaire. London: John
Murray Publishers, 1994.

39 Orik gercekten de zeki
bir romanct. Klasik bir
roman yazdigi muhakkak.
Fakat gerek kurgusu,

gerek romanlarin polisiye
yapist gerekse de tiplerine
getirdigi derin ve saglam
romanct saptamalariyla Orik
gercekten giiglti bir romanci.
Opykiilerinin bazilarinda da
cok saglam ozellikler mevcut.
Gene de Orik bir éykici
degil. Romanct. Bugiin dahi
o romandan ‘6grenilecek’
birgok sey var. Tirkiye klasik
romant tanimiyor. Oysa
Orik’in Halit Ziya-Abdiilhak
SinasiTanpinar cizgisinde
son derecede ilging bir kose
tast oldugunu séylemek
gerekir. Ustelik romanina
yerlestirdigi ve diger
romancilarda bulunmayan
ozellikler onu daha da ilging
kiliyor. Orik’in mesela
Tanpinara gore cok daha
‘modern’ bir romanct oldugu
da su gotiirmez.

oldtren Kabil’'in bicagini sapladigi anda ‘cinayetin mucidi ve sanatin babast’ ko-
numuna gectigini belirtir. Quincey carpict bir muhakeme gelistirmistir. Kabil,
kotilik isledigi icin mi, oldtrdagi icin mi sanatin babasidir? Baska deyisle sanat
kottltikten mi tiireyecektir? Sorunun cevabi yazarda muspettir. Evet, sanatin ko-
titliikle, oldiirmekle bir iliskisi vardir. Hatta oradan ttiremistir.

[lginc olani Baudelaire’in de Quincey’i Fransizcaya tercime etmesidir. Bu
1851 yilinda yayimlanan Yapay Cennetler kitabinda yer alan serbest hatta gevsek
bir ceviridir. Ama Baudelaire’in kaynaklarini saptamak bakimindan énemlidir.
Ceviri, 1860’ta yayimlanan kitapta Baudelaire’in kendi siirleriyle birlikte yer alir.
Bunlar Quincey'in Bir Ingilix Afyon Tiryakisinin Itiraflar'ndan parcalardir. Ama
Baudelaire’in Quincey’i burada belirttigimiz yanlariyla okudugu ve bildigi mu-
hakkaktir. Ustelik fazlast vardir: Baudelaire 1855te ilk siirlerini Revue des Deux
Mondes'da yayimlamadan ¢nce daha 1847’de Edgar Allen Poe’yu kesfeder ve ce-
virmeye baslamustir. 11k ceviri ertesi sene cikar. Edebiyat cevrelerinde bu sair-
oykiictintin cevirmeni olarak taninir. Poe hakkindaki ilk makalesini de 1852’de
yayimlar. Cevirilerin kitaplasmasi 1856’dadir. Ertesi yil Poe’dan ikinci bir ceviri
kitab1 yayimlar. 1865te tictincii ceviri kitabi basilir. Kétiiliik Cicekleri ancak Ha-
ziran 1857’de okura ulasir.?® Bu kisa kronoloji Baudelaire’in bu iki saire olan
borcunu acikca ortaya kor. Unutmayalim ki, lanetli sairler’den Mallarme de bir
Poe hayrani ve miitercimidir. Fakat Amerikali ve Britanyali edebiyatcilar kottlik

literattirtinde digerleri 6lctstinde yer almazlar.

VIII

Kotilik yazart oldugunu soyledigimiz Nahid Sirr1 bu cercevenin icinde nereye
oturuyor! Eger bir kotiilitk edebiyati varsa bahsettigimiz bu referanslar ve tercih-
lerle gelisiyor. Bu durumda ya Mardin’in degillemesini kabul etmek gerekir ya da
Orik’i ele alarak bazi temas ve ayrisma noktalarina bakmak. Ikinci yolu tutarak,
irdelemeyi ve Orik-kotuliik iliskisini yeniden kurgulamayi deneyelim.

Eger hemen Hannah Arendt'in yaklasimiyla ele alirsak, Orik’in hic de oyle
bir kotilitk yazart olmadigint séyleyebiliriz. Ya da vurguladigimiz gibi Orik’in, sira-
danlasan bir kotiliikle ilgilendigini belirtebiliriz. Ama biittin bunlari bize dstin-
diirten bir romanct ve cok usta bir romanct Orik?°, ciinkii, romanlarindaki tipler
kotiligin cesitli duzeylerdeki edimleriyle icli disli. Mesele bu iliskinin niteligini
sorgulamak.

Orik’in romanlari arasinda en cok taninani ve en basarili yapiti farz edileni
Sultan Hamid Diiserken romanidir dedik. Bu romanin kahramani Nimet. Roman,
Ittihatcilarm 1908 devrimini gerceklestirmesiyle baslar ve 31 Mart Olayryla yani
1909’la biter. O arada son derecede radikal doniisiimler yasanir. O gelismeler

icinde en belirleyici olan1 Nimet'in hareketidir. Tiirk edebiyatinin gercekten en
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basarili tarih romanlarindan biri olan (muhtemelken en basarilisi)) bu metinde
Orik, konusunu Nimet'le sinirlamaz. Nimet kuskusuz ilginc ve yakict bir tiptir.
Once cok yasli bir eski Sadrazam olan babasini yonetir, sonra kendisiyle evlenmek
isteyen Sefik’i ele gecirir ve yonlendirir. Bu edimlerinde bildigimiz basit anlam-
daki kotiliiklerden bir eser yoktur. Sadece bizi okur olarak irkilten, son derecede
mubhteris, gticlii, kararli cetin bir kadin vardir ortada. Onun engin hirsi karsisin-
da kendi konformizmimizden rahatsizlik duydugumuz icin Nimet'i kotticil bir
tip sayariz. Bu itibarla Orik, kotalagi salt Nimet'e ve objelerine yitklemez. Bizi de
romanin bir parcast haline getirir.

Kotilik romanlarinda pek de o kadar gortilmeyen bir durumdan bahsediyo-
ruz. Bu bakimdan Sultan Hamid Diserken sadece Nimet'in degil bir o kadar da
Sefik’in hatta Talat Pasa'nin romanidir. Ve romanda kottiliikle asil icli disli olan
kisinin Sefik oldugu soylenebilir. Nimet muhteris bir kadindir ama bunda somut
bir kotilik meveut degildir. Olabilir. Nimet bir Lady Macbeth sayilmaz. Ilgisi
yoktur Macbeth’le. Ama Sefik kesinkes bir Eichmann’dir. Diistinme kapasitesini
ve iradesini yitirmis, basit, kiictk, siradan hirslarinin pesinden siiriiklenmis ve
mahvina yurtamustiir. Nimet Sefik’i cesitli merhalelerden gecirdikten ve siyaset
hayatinda stirekli olarak yiikselmesini sagladiktan sonra her seyi kazanacak veya
kaybedecek bir kararla yiiz yiize getirir. Bu felaketle sonuclanacak bir kumardir.
Sefik, daha diinki kigtik riitbeli asker Padisaha ¢ikacak ve her seyi isteyecektir.
Oneri cok serttir ama kotiilitk madiir, orast kusku gotiirar. Ciinki, Nimet, ¢ne-
risini soyledikten sonra ortaya attigi gortsiin dehseti karsisinda Sefik ‘abdest alip
Kur'an okuyacagim’ der. Karisinin kararini Tanrisal mertebede ancak Tanrrya
siginarak basa cikilacak, idrak edilecek bir karar olarak gormustiir. Nimet de
kendisinden korkar ve dehsete diiserek gozyaslarina bogulur. Sonunda Sefik tu-
tuklanir, Nimet Odesa’ya kacar ama bu tablo pek éyle ‘kétiiliik’ romani olabilecek
bir sonu gdstermez.

Sultan Hamid Diiserken’i tam manastyla bir kotiilitk romani yapmayan baska ve
daha ciddi bir unsur daha var. Kotiliik son kertede normatif yaprya karst ctkmak-
tir ve bu karmasik bir iliskidir. Ciinkd, tipki teodezide oldugu gibi Tanri bir yasa
ve norm koyucu olarak da Siddet demektir.®* Ayni olgunun siddetin yasalarin ve
normlarin 6zinii meydana getirdigini de belirtelim. Yasa varsa mueyyide olacak-
tir, miteyyideyi tatbik eden bir biinye olacaktir. Bu biinye ya ebedi cezalandirma
iradesiyle kendisini vahyetmis olan Tanridir ya hegemondur. Hegemon cerceve
kavramdir. Devlet bir hegemonlardan sadece biridir ama en giicliisiidir. Hege-
monu kapsayan yapiya soyut sekilde iktidar dersek farkli hegemonlar1 tanimlamis
oluruz. Kisacast erk iktidarda bulunur ve iktidar buyurandir, daima siddet ve
kotiilitk demektir. Sevecenligi bir seyi degistirmez.3?

Tanrt ya da hegemon veya erk, onlarla tiimlesmis yasa son kertede Lacan’in
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84 George Bataille, Edebiyat ve
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Tirkmen. Istanbul: Ayrint:
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kafka-kanun-onunde.html -8
Aralik 2019 giinii ziyaret
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3 6A.y.

tanimiyla Babanin adi’dir.3® Baba iktidardir. Tanri ve devlet Ortacag metafizigin-
de, modernlik 6ncesi modellerde babadir. Yasaya karsi cikmak neticede babaya
baskaldirmaktir. Térenin disina cikmak, gelenegi cignemektir. Biitiin bunlar bir
bitiin olarak kotaltkle icli dishi olmaktir. En soyut ve genis anlaminda yasaya,
yasa yerine gecen biitiine tepki gostermek kottliktir. O zaman kotiligin oz-
gurlestirici bir yan1 oldugu ¢ne sirtlebilir. Yasa daima sinirlar. Daima kisitlar.
Kotilik diye bildigimiz edimse onu hice sayarak kisinin alanini yasanin cizdigi
sinirin dtesine tasir, genisletir.

Bu noktay1 biraz daha derinlestirelim. Kotiilitk bakimindan diinya nedir, ne-
residir? Diinya Cennet'ten kovulanlarin sigindigi, gonderildigi karadir. Cennet
sonsuz iyiligin alanidir. Dtinya bu durumda onun ziddidir. Ama akil ve vahiy
birlikte diinyay1 gene iyiligin alan1 olarak kabul eder. O zaman kétiilitkten yana
olmak diinya dist olmaktir. Maksat diinyanin kotiilitkten arinmasidir. Bunu din-
ya/dakiler normlarla saglar. Iktidar bizatihi kétii olan bir varlik sifatiyla kotalagi
engellemek, énlemek icin bicimlendirilir. Norm kutsal kabul edilir. Bataille bu
noktada onemli bir saptama yapar: Yasanin ve kutsal olanin kamusal alanla il-
gili oldugunu belirtir. Kutsal olan daima kamusaldir. Bu alana girilmez.?* Yani
yasa dokunulmazdir. Kafkanin anlattigi ve Agamben’in degindigi ¢yktintin dehset
yaratan 6nemi buradadir.?® Yasanin kapist aciktir ama kimse oradan gecip iceri
girmemektedir. Ctinkii yasanin alanidir orasi, kutsalin ve kamusal olanin. O
zaman yasak edilmis alana, Babanin (Yasanin, Tanr’'nin) alanima ancak éliimle
girilebilir. Oliince Tanrr'ya (Baba'ya) ve sonsuz iyilige yani normatif olanin piirtiz-
stiz konumuna erisiriz.

Radikal kottlik bu noktada siradan kotiilitkten, Arendt'in ¢izdigi sinirlarin
otesine gecerek ayrilir. Radikal kotiilik, kotilik adina yapilan kottliketr. Buna
ser diyelim. Kottlugun somutlasmasi, varolus (existance) bicimini almasidir. Bu-
nun kefareti vardir. Vicdan kefaretin aracidir. Bataille bu noktada son derecede
ilginc bir noktanin altini cizer. Yazara gore, iyilik benin iyiligi olamaz. lyilik daima
kamusaldir. Yasanin 6ngordiigii her sey ortak/kamusal iyilikle iliskilidir saptama-
sinda bulunur.?® Yani yasa ve iyilik, verili diinyada bir ve ortaktir. Bu durumda
yasa iyiligi tesis etmek icin kural koyacaktir. Yani gene vurgulayalim iktidar iyili-

gin tesisi icin zaruridir - formiile gore.

IX

Nimet'e donelim. Bu genc kadin hirsiyla ne yapryor, kural m1 koyuyor yoksa verili
bir durumu ortadan mi kaldiriyor? Nimet'in bize yanstyan kottcillaga iktidar
pesinde olmasindan kaynaklanir. Kaygisi, sert, ddiinsiiz ve otoriter kisiligiyle,
yikilan bir iktidart (makro iktidar1) kendi mikro kozmosunda ikame etmektir.

Ustelik, Orik okura o iktidar tesisinin her seyi iyilestirecegini sezdirir. Yani, Orik
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de iktidardan yanadir. Iktidar arayisinin Orik ve kurdugu kétuliik baglaminda ne
ifade ettigini daha ileri gitmeden belirtmeliyim.

Bataille, az sonra deginecegim Marquis de Sade tstiinde diistintirken cok
onemli bir saptamada bulunur. Dilin olanaklar: ve tehlikeleri Sade’r etkilememis-
tir der.?” Nahid Sirr1 dille ilgili olanaklar: ve tehlikeleri goren birisiydi. Sade da,
Roland Barthes'in belirttigi yeni bir dilin/tslubun dogdugu dénemde yasamus ve
yazmustir.3® Fakat bu dogal, devrime ve toplumsal déntisiime bagh bir gecistir.3®
Orik ise son kertede bir norm olan dilin iktidara bagli olarak ‘resmen’ degistiril-
mesinin bir politika haline getirildigini gérdii. Bundan trktii ve o degisime diren-
meye basladi. Yasar Nabi Nayir'la birlikte Varlik dergisini cikaracak dlctide ‘mo-
dern’ ve yenilikci olan Orik, séz konusu hamlelerden sonra geriye cekildi ve eski
bir tislubun ve dilin edebiyatcisi olmayi secti. Béylece mevcut toreyi benimseyerek
onu yceltiyor bu tutumuyla ‘kotiictil’lesiyor, bu defa kendisinin reddedilmesine
yol aciyordu. Temel tiplerinin degisim karsisinda yenilen, yitiren insanlar olmas:
kacinilmazdi. Iktidara (yani devlete, dine ve gelenege ait tim toplum kurumlari-
na) biyitk bir tutkuyla bagliydilar ama maglup oldular. Nimet de bu kaliba tipa
tip uyar. Yiten iktidar1 yeniden tesis etmeye calisir olmaz, bu defa kendisi yeni bir
iktidar dener onu da basaramaz.

Orik, bilebildigimiz kadaryla hem kendi yasaminda hem edebiyatcilik tutu-
munda serden degil ama seametten yana birisiydi. Ve bu iki kavram arasinda
ciddi bir fark soz konusudur ki, Orik’in kotilikle iliskisini bu mesumiyet/seamet
baglaminda diisiinmek gerekir. Dile karst direnisi, dilini kotalagiin yani normatif
olana karsi ctkmanin ve bir baska torenin dili olarak kurmasi giiniin mantig
ve nazartyla elbette bir seamettir. Orik’in kahramanlart bu bakimdan seametle
ugursuzluk arasinda gidip gelir. Serle i¢ ice olduklart yerler mevcuttur ama esasen
mesum (macabre) tiplerdir bunlar.

Ama Nahid Sirr'nin da bizzat yer aldigi bu denklem cok kolay bir denklem
degildir. Sundan: Kotulitk mademki yasaya baskaldirmakla baslar o takdirde er-
genlik yani cocukluktan kurtulmak yasaya/otoriteye kafa tutmakla olur ki, dyledir.
Oedipus kompleksinin ¢ziinii bu gercek meydana getirir. Hatta Oedipus’tan bas-
layarak tiim hanesi serle iyilik arasinda salmir. Nimet, elbette trajik bir karakter
degildir. Ama mesum diistincelere sahiptir. Bahsettigimiz yapiya iki yonden girer.
Bir, babasinin 6lerek (hatta 6lmeden 6nce yaslanarak) bosalttign otoriteyi ikame
eder. Yani iktidar olur. Tkincisi, babasinin yerine gecerek (bunun babasi hayattay-
ken cereyan etmesi bir seyi degistirmez) cocukluktan cikar. Her iki durumda da
Nimet iktidarla 6zdeslesmistir. Ama kaybeder. Kaybettigi siddetle gerceklesmesini
bekledigi bir arzudur.

Arzu konusu sadece Nimet bakimindan degil bttiin Nahid Sirrt romanlari

bakimindan cok énemlidir. Gerek Nimet'in iktidar tutkusunu gerekse Orik’in ka-
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st soylemle ‘gosterilmesi’
de boyle bir ¢alismada
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bir calisma Ozge Soylu'ya
aittir: “Nahid Sirrt Orik ve
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yiiksek lisans tezi). Ankara:
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icin de yineleyebiliriz. Demek
ki, Orik hala kesfedilmeyi
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herhalde baska disiplinlerden
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41 Susan Neiman Sadel
da genel olarak kotulik
konusunu da zaten
modernlik baglaminda ele
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rakterlerinin adeta basat ¢zelligi olan bu arzu niteliginin anlami Gstiinde duralim.
Cunki, kotilitk konusunun s6z konusu edildigi bir mecrada arzunun muizakere
edilmemesi sz konusu bile olamaz. Zevk ve arzu ayrilmaz iki kavram olarak bu
sasirtict yazarin yapitlarinda da ciddi bir yer tutar. Mesele onlarin saptanmasin-
dadir ve ne yazik ki, bu konuda fazla bir mesafe alindigini soylemek olanaksiz.*°
Halbuki, btitiin romanlar bu iki kavramin karanlik ve karmasik iliskilerine mi-
racaat edilerek rahatlikla ¢oztimlenebilir.

Hatta bu bakimdan, Orik’in hic éyle goriinmedigi halde erotizmin en fazla
ayirdina varmis romancilardan biri oldugunu rahatlikla iddia edebiliriz. Kurdugu
kotiilitk denklemlerinin de hep bu arka plana oturdugu aciktir. ‘Et ve sinir’den
stirekli olarak soz acar Orik. Bitiin karakterleri bu iki maddenin gerilimi ve atesi
arasindadir. Nitekim, Nimet ‘etinin ve sinirlerinin’ yonlendirmesini icinde duya-
rak Sefik’e yonelmistir ve kocasini dehsetli bir sona siirmeden 6nce bile onunla
saatlerce cinsel iliskide bulunmaktan kacinmamistir. Mitkerrem, yasadig: yasak
askta beraber oldugu erkege, cinsellige yani sehvete o derecede ytklenir ki, bir
stire sonra (Orik’in karakterleri arasinda yast, bast, konumu itibariyle en az inan-
diric1 olani) Niizhet kendisinin kadini metres tutmaktan ¢iktigimi ve kullanildig:-

n1, metres oldugunu distinmeye baslar ve kurtulus careleri arar.

X

Bu saptamalardan sonra yeniden iktidar konusuna ama bu baglamda dénelim.
Bu asamada da Marquis de Sade’a egilelim. Bilindigi tizere Fransiz Devrimi’nin
bu ilging kisisi kotiilitk konusunda tstiine binlerce cilt yazilmis bir edebiyatci ve
‘aksiyoner’dir. Sade, tiim romanlarinda aklin pek alamayacagr ‘sadik’ eylemleri
gerceklestirir. Beraber oldugu kisileri gene zikredilmesi bile neredeyse olanaksiz
iskencelerden gecirir. Siirekli bir arzu halindedir ve arzunun nihayetsizligi, daha
dogrusu asla tatmin edilemez olusu Sade’t baska bir noktaya iter.

Bu ikili bir kavsaktir. Bir taraftan Hegelyen bir ereksellikle act-arzu-tatmin ilis-
kisini yasar. Asla tatmin olamayacagini bilir. Arzuyu salt arzu olarak yasadigi ve
asla islevsellestirmedigi icin siddetinin dozunu strekli olarak artirir. Goriilmedik
boyutlara eristirir. Ikincisi, tam da bu niteligi ona bir Tanrisallik kazandirir. Sade
daima ve nihayetsiz olciide yonetendir, sinir tanimaz bir hegemondur. Cok garip
bir i¢ celiskisidir bu. Cunk, yasadigi ve gercek manasinda ‘akil almaz’ dedigimiz
kotilitk onu aklin ve Kant'in tabiriyle Vernumft'un, evrensel usun sinirlar1 dtesi-
ne gecirir. Boylelikle Sade modernlik-kotilik iliskisinde bambaska bir konuma
yerlesir.#*

Sade kendisini Tanrilastirarak/hegemonlastirarak kendi kottictl normlarin
yerlestirmek maksadiyla tiim verili kurallari, yasalari, kosullari, gelenekleri go-
ziintt kirpmadan ¢ignemektedir. Bir baskaldindir. ‘Kotaltk olarak kotalugan’
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Hegelci anlamdaki nihai noktasidir ve bu baglamda da efendi-kole diyalektigini
kullanmaktan asla kacinmaz.4? Horkheimer-Adorno ikilisinin farkli bir kavrayisla
da olsa Sade’m romani Juliette’e egilmelerinin ana nedeni budur.*® Bu iki ‘enig-
matik’ sosyolog/felsefeci Sade’r acitktan aciga Aydinlanma baglaminda ele alir.
Ana mesele de budur zaten: Aydinlanma, evrensel (Kantci) us, erdem anlayist
ve kotiilitk. Sade'in bir romaninin bashginda dogrudan erdem soézctigiiniin yer
aldigin animsarsak bitiin taslar yerine oturacaktir.¢ Gene de unutmamak ge-
rekir ki Sade’daki kottilitk, dogrudan dogruya kotiiliikttr ve sinir tanimaz. Asla
siradan bir kotiligii muhakeme etmez Sade. Lacan’m Sade Kant'la birlikte gor-
mesi, okumasi gene bu nedene dayanir. Kant'm biitiin ampirik realiteden arinmis
dogru(cu)lugu Sade’in daha baslangicta astig1 sinir cizgisidir.

Orik’in bu cizgiye dogru ilerlemedigi muhakkaktir. Ondaki kotalugin si-
radanliga yansimis veya sicramis bir yanmin bulundugu aciktir. Bu bakimdan
Genet’yle mukayese edilmesi énemlidir. Daha 6énce de degindigimiz gibi Genet'de
kotilik iktidarla yatay bir iliski icinde gelisir. Bu Sade-iktidar iliskisinin tersidir.
Genet Tanrilasmaz ama ‘kral’lasir. Genet'nin kottictl tipleri yasadiklarindan, ey-
lediklerinden o derecede mutludurlar ki, kendilerini birer kral olarak goriirler.
Krallik Tanrilik degildir. O nedenle de Genetgil kotiiler yeri geldiginde gicliler
karsisinda alabildigine asagilanmaktan hatta kendilerini asagilamaktan, alcalt-
maktan ayr1 bir haz duyarlar.s Kald1 ki, Genet'nin kotaligii dogrudan kriminal
olmakla iliskilidir (‘ilgili” degil).

Orik’te boyle bir yan hele hic yoktur. Zayif erkek karakterlerin romanlarin
ordagt bir gercektir ve yinelenmistir. Zaman zaman bu cizgiye gelirler ama ken-
dilerini sonsuzca asagiladigini sdylemek giictiir. Genet'deki asagilamada diinyaya
meydan okuma, her seyi siradan ve degersiz gorme aciktir. Orik tipleri ise, tekrar
edelim, iktidar arayisindaki melodramatik mesum karakterlerdir. Kendilerinden
fizik nedenlerle nefret edebilirler. Ornegin Kiskanmak’taki Seniha béyle bir tiptir.
Ama gizli bir narsisizmin ortaya cikardig1 sonsuz bir ¢¢ alma duygusuyla tutusur.
Kendisinin farkindadir ama asla kendisini alcaltmaz. Hatta cirkinligini ytiziine
vuran annesine hayati boyunca uzak kalacaktir.

Genet alcalma isini o derecede ileri gotiirtr ki, bu Rabelaisci bir anlayisla onu
ironik yapar. Orik’se tepeden tirnaga ciddiyettir, fazlasiyla ciddiyettir. Hatta mesela
Nimet'in kaybetmesi biraz da fazla ciddiyetindendir. Karakterinin ona yiikledik-
lerini sonuna kadar gotiirtr, kendisine inanir. Orik’in karakterlerini kotalagin
sinirina getiren aslinda iradeleridir. Bu tipler acilarini unutmaz. Genet'de mutlak-
lasan kotilitk mutlak bir giizellige de acilir.*® Her Genet karakterinin giizellikle
bir meselesi vardir. Orik’inse Platonik ve askinsal giizellikle iliskisi yoktur. Bize
Thomas Mann'in Venedik’te Oliim romanindaki Tadzio'u animsatacak sekilde bir

tek Niizhet yer alir biittin romanlari icinde. Ama o da sonsuz bir sehvet ve igva
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pesindedir. Guzelligine déntik Platonik bir duyus ne kendisinde mevcuttur ne
ona ilgi duyan ve gosteren kadinlarda. Sadece annesi onu bu anlayisla benimser.
Kald: ki, belirttigimiz gibi, Niizhet, yasi, konumu ve karakteriyle Orik’in kesinlik-
le en az inandirict tipidir. Diger erkek tipler de Orik'te fiziksel olarak etkileyicidir
ama bu yakia bir giizellik iliskisi kurmaya yetmez. Dolayistyla Mann’da Profesor
Aschenbach’'in kendisini feda edisi ttrtiinden, giizelligin Rénesansiyen kavuru-
culugu Orik’te bulunmaz. Guzellik vardir, cekicidir, kurucu bir unsurdur ama
islevsel bir gizelliktir bu.

Bir nokta daha: Bataille Genet hakkinda da dtstiniir ve ondaki iletisimsizlik
konusuna deginir. Genet der iletisim kurmamak icin egemen ana ulasmak iste-
mez.#” Nefis bir saptamadir bu. Benzeri bir durum Orik’te de mevcuttur. Kotidiir
bu insanlar ama egemenlik anina ulasamaglar. Nimet yenilir, Seniha daha da agir
yenilir. Romanin sonu Senihanin kiskanclik atesinde yeniden yanmasidir. Bu ka-
vurucu alev ancak agabeyi kendisinden énce topraga girerse sona erecektir.*® Ben-
zeri bir sona Kozmopolitler'in Miizeyyen'i de ugrar. Birbiriyle cinsel iliskiye sokmak
istedigi (her ne kadar kurgu farkli gdriinse de) ogluyla kiz1 son sahnede barisip dost
olurlar. Orik, kotilerinin kotilitklerini sonuna kadar icra etmelerine kapalidir.
Yani, kotiilik konusundaki en kritik kavram olan siir asmak (transgression) Orik’te
niyet olarak mevcuttur fakat fiiliyatta bir haddin étesinde kesinlikle bulunmaz. Soz
konusu eksiklik nedeniyle de Orik’teki kotiiler Sade’da, Genet'de oldugu gibi aziz-
lik, Tanrisallik mertebesinde gériinmezler. Dolayistyla bu anlamda bir kétiictillik,
hayir, bizde yer almiyor. Tekrar edelim: serden degil seametten soz edebiliriz.

XI

Bunun bir nedeni de sudur: Sade konusundaki coziimlemelerin getirdigi bir te-
mel sonug var. Bilhassa Lacan'in temel ugrasi alanmi ‘felsefe’ olarak nitelendiren
Sader Kant'in goriislerinin bir dogrulamast olarak okumasindan bu yana bu alan-
daki temel saptama bellidir: Sade, ahlaki kotiilitk (moral ewvil) evreninin kurucu-
larindandir.“® Bunun ana nedenini de, kismen ele aldik, yasanin/térenin sinir-
larin1 asmak, otesine gecmektir. Ama Lacan bu baglamda son derecede ¢nemli
bir saptamada bulunur ve sonsuzca haz (jouissance) arayisinda bulunan kétiictilin
(sadistin) asla bu sonuca erisemeyecegini belirtir. Ctinkii, ne kadar kottliik (isken-
ce) ederse etsin hegemon kurbanini asla istedigince ele geciremeyecektir. Hazzin
stirekliligi nihai haz noktasina erismesine engel olacaktir. Haz aldikca daha fazla-
sin1 istemek hazzin bitmemesi, hegemonun istedigi konuma, sonuca erisememesi
demektir.5°

Nedeni acik: yasa daima insanin isteginin, temel terimiyle arzusunun tersine
bir sey emreder. Arzu da bu durumda yasanin emrettiginin ziddidir. Ozerkligi

deneyimlemek icin insanmn smirlar1 deneyimlemesi sarttir. Sade’'in buna getirdi-
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gi cozim aciktir: Yasanin sinirlamalarini ortadan kaldirmak. Ya da su: Kisinin
arzulart yasanin icerigi olsun! Boylece en az sinirlayan yasaya erismek miimkiin
olacaktir. Yani, sinirflamayan bir yasa.5* Lacan burada devreye girer. Lacan’a gore
ahlak diizenin gercek kurallar: usta ve Kant'm tanimladig1 tizere onun uzantis
olan yasada degil cok giiclti dzelliklerle tanimlanmis nesnede (objet petit a) sakli-
dir. Bu nesne gercek nesnenin parcalanmasiyla meydana gelen kiicitk parcalardir
ve fanteziyle ilgilidir. Asla ulasilamayacaklardir. Arzu esasen budur yani fanteziyle
ve erisememekle ilgilidir.

Orik’in boylesi yani ahlaki kotalik tutumu icinde bulundugunu séylemek
zor. Hatta olanaksiz. Ama bu asama sadece bir yasa meselesi degil. Arzunun da
bicimlendigi noktadir. Birey Yasayla catismaz. Catisan Arzularidir. Arzu soz ko-
nusu oldugunda Yasanin ¢ngordigiini asmaya calisan birey cikar ortaya. Orik te
bu gercek daha yiiksek bir toplumsal/bireysel norm tayin etmek icin gelismez.
Orik’in tipleri yasanin éngdrdugi sinirlar icinde kalan ama onu alttan alta oyma-
ya calisan insanlardir.

Romancinin bu tutumu belirttigimiz gercekle onu celiskiye itmez. Sadece bir
catisma olmadigini ve Orik’in asmayla (transgression) gene daha yiiksek bir gercek-
lik kurma cabasina girmedigini imler. O zaman da ahlaki kottlikten soz agmak
olanaksizlasir. Onun yerine yasanin, térenin sinirlarinda kalarak kotulik islemek
kaygist one gelir. Bu esasen hasettir (jealousy). Haset yerine getirilemeyen arzuyu
saglayana duyulan hinctir. Evet, Orik’te eger bir kotiliik aranacaksa, bu gercek,
gtclii, narsisistik ama yetersiz kisilerin bizatihi kendilerine, basarisizliklarindan,
elde edemedikleri arzular nedeniyle duyduklari hincin dogurdugu kotiilitk olarak
diisiintilmelidir. Ona da seamet diyoruz. Bu nedenle de Orik’te swadan kétiiliik
s6z konusudur: Ugursuzluk anlaminda siradan kottlik.

Arzu bu planda 6nemli bir rol oynar. Freud’un Riiyalarin Yorumwna nasil
yoneldigini biliyoruz. Digsal travmanin daha fazla sorun ¢ozemedigini gordiigiin-
de, 1897’de, kisinin bizatihi kendisinin kabul etmekte zorlandig: icsel dilek ve
arzularm sorunun kaynagi oldugunu diisiinmeye basladi ve diisler bu kurgunun
temel araci olarak belirdi: Icsel dilek ve arzular. Yani Freud igvadan (seduction)
igva fantezilerine geciyordu.5* Orik’in karakterlerinin tamamen bu hayaletle bii-
yilendiginde kusku yoktur. Tersine Giden Yol’da Cezmi bu hayaletler tarafindan
yonlendirilir. Kendisini kurtarmak icin attigi her adim bir arzunun ifadesidir.
Daha da ilgin¢ olani sudur: Bu tiplerin tamami1 son kertede arzularini gercek-
lestirmek ve onun huzurunda son bulmak isterler. Arzulari bazen kendilerine
ragmen kurulmus fantezilerdir. Kozmopolitler'de Miizeyyen biitiiniiyle boyle bir
oyunun i¢cindedir.

Freud’un arzu kavrami etrafinda sonradan gelistirdigi oliim gtdiisti (death

drive) modeliyle uyumlu bir kosuldan s6z ediyoruz. Freud, hazlarimizda cogu za-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

51 Ruth Sample, ‘Lacan,
Kant and Sade’, Journal

of the British Society for
Phenomenology, Vol. 26, No
1,1995, s. 11.

52 Elisabeth Rudinesco,
Freud in His Time and Ours.
Cambridge, Mass: Harvard
University Press, 2016.



34 kitap-hk 207

60. OLUM YILDONUMUNDE NAHID SIRRI

58 Sigmund Freud, Beyond
the Pleasure Principle and
Other Writings. Cev. .
Reddick. London: Penguin
Classics, 2003.

5% Sigmund Freud, ‘On the
Introduction of Narcissism’,
Beyond the Pleasure Principle
and Other Writings icinde,
s, 1-30.

man sabitlik ilkesinin (Konstangprinzip) hakim olan giicinden soz ediyordu.53
Bu, diinyanin sabit diizeniydi. Bizatihi bu olgu bize belli bir hay vermekteydi. Fizik
yasalarimin sasmagz diizeni bir haxy kaynagidir. Freud’un bahsettigi kosulu ve sabitleri
toplumsal plana aksettirip yasa olarak gdérmek yanlis degil. Yasalarla olusturulmus,
korunan, her seyin diizen icinde isledigi toplum yapist neden insana huzur ve
haz vermesin? Mutlaka verecektir. Aksi takdirde en u¢ noktasinda Hobbescu bir
diizenin karmasasi ve oliimciil dinamikleri hayat1 tehdit etmeye baslar. Halbuki
Tanrr’dan baslayarak sekiiler yasaya kadar devlet aracihigiyla inen diizen butiiniiyle
o kaotik yapiyr asmak icindir.

Freud goriislerini gelistirir ve hazla dzdeslestirdigi Eros’un karsisina Thanatos’u
yerlestirir. Ona bagli olarak da oliim icgtidiistintt kurgular. Bu ikili, dialistik duy-
gu elbette ve acikca carpisacaktir, carpismaktadir ama insan ayni1 zamanda Oliimii
de isteyen, arzulayan yaratiktir. Ciinkt, ¢lim baska bir planda bahsedilen o duze-
ne doniis arzusudur. Evet, 6lim inorganik diizene doniis istegidir. Hatta bu aci-
dan bakilirsa hayatin maksad: élmektir. Zevk ilkesinin en tst diizeyde saglandig:
nokta oliimdiir.5* Gene ayn1 mantigi stirdiirecek olursak yasal diizene erismektir
arzu, nihai arzu. Boyle bir yorum hem Lacan'in Sade icin belirttigi arzuya gore
diizenlenmis (olanaksiz) yasayr animsatiyor bize hem de arzunun nihayeti olan
hazzin sabitlik ilkesine bagli olarak somutlanisin.

Orik’te ahlaki koétilitk bulunmamakla birlikte bitmeyen hasetin hareket nok-
tast tam da budur.

Coda

Orik, kotiilitk adina kotiilitk pesinde olan bir yazar degil. ‘Demonik’ bir yani var.
Kuskusuz. Ama bu da onu tam manasiyla Seytani bir yazar yapmaya yetmiyor.
Ciinkii yasaya ve norma baskaldiran bir kisi/lik soz konusu degil Orik’te. Aksine,
Orik, karakterlerini arzulariyla donatan bir yazar. Arzularinimn siddeti onlari goz
kirpmadan koétiilitk diye nitelendirilecek edimlere iter. Bu o insanlarin narsisitik
bir temele oturmus arzularmi gerceklestirmek icin bulduklar: yoldu.

Bu kisiler esasen hazzin ardindadirlar. Hazzin en st diizeyde somutlastigi pla-
n1 yani oliimii gozetirler. Ama oliim bir biling dist muhakemedir onlarda. Onunla
dogrudan isleri yoktur. Ardina dustiikleri haz duygusu veya arayist onlarin kendi
istedikleri dtizenin kurulusuyla sinirlidir. Bu bir yikiciliga dayanmaz. Sade’da ol-
dugu gibi edimlerini acik planda baskalariyla birlikte cagri cikararak icra etmezler.
Kotuluklerini kapali, gizli ve sadece kendileri bilecek sekilde entrikalarla hazir-
larlar. Nihai olarak da bir diizen kurma kaygisindadirlar. Oysa Sade’gil ktiiliik
kendi kurdugu diizeni de kuruldugu anda yikma diisiincesine dayanir. Bitmeyen hag
budur. Orik o kadar cesur degildir. Norm koymak kaygisindan 6te gitmez. Kendi

hazzinin tatminiyle sinirlar diinyasint. Iktidar, yasa, kural olusturmak istedigi icin
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de kotiligt her defasinda yenilgiye ugrar. Yenilenler vardir, Yildiz Olmak Kolay
mi romanindaki Daktilo Selma yenilecektir ama Muizeyyen de, Nimet de, Cezmi
de yenilecektir.

Bu hazin bir noktadir. Orik bunu hisseder. Yeterince kot olamamaktadir
karakterleri. Bunu gordiigii icin bu defa Orik karakterlerinden intikam alir. Mag-
lubiyetleri bir intikamsa diger é¢ alma yolu Orik’in onlari sevmemesidir. Asil
kotiilitk galiba onlarimki degil Orik’inkidir. Orik kendisine yenilecektir. Ciinkii ya-
sadig1 hayatta da muhtemelen kendisini maglup olmus bir kimlik olarak tasavvur
ediyordu. Karakterleri bahsettigimiz dialistik yap1 icinde haz ve yenilgi arasinda
stkisirken Orik onlar1 bicimlendirmeye basladigi anda zaten yenik diisttgiini var-
saytyordu. Gene de iktidar aramaktan vazgecmiyordu. Yoksa onca romani ne diye
yazacakti?

[ktidar baska kotuliikleri kabul etmeyecek kadar kotiidiir ve Orik’in sanssizlig
ozgirlagi hic disinmemis, melodramatik bir toplumda yasamakti. En ‘kotivsi,
o toplum iyiligin bir esaret oldugunu bilmiyordu. Serden onca kacinmasimin nedeni

buydu. Seametse yenilmeye zaten mahkimdu...
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BAHRIYE CERI

iirk Resim E1e§t1r1 Tarihi
ve Nah1d Sirr1 Orik

Nahid Sirri Orik roman, oyki, tiyatro gibi kurgusal eserler yaninda gazete ve
dergilerde cok cesitli konularda yazilar yazmis bir yazarimizdir. Yazarin “Mecliste-
ki Ciftci ve Isci Mebuslar ve Bunlardan Ikisi ile Miilakat™ bashikli bir yazisint da
gdrmek miimkiin sanatin herhangi bir daliyla ilgili bir yazisini da. Ornegin sine-
mayla ilgili o kadar cok yazisi vardir ki Tuirk sinema tarihini yazan/arastiranlarin
bu yazilarr gdrmemeleri dnemli bir eksikliktir kanimca. Nahid Sirr1, Tiirk sinema
tarihine yaptig1 katkinin farkindadir ve senelerden beri yazdigi yazilarla, bir film
sanayinin olusmasina calistigini ve bu olusumun faydalarini anlattigini kendisi
de dile getirmektedir.?

Orik’in, gazete ve dergi sayfalarinda kalmis —benim tespit ettigim kadariyla-
¢ bin civarindaki yazisi, yazarin cok dikkate deger bilgi birikimini gosterdigi
gibi, zamaninda oldugu kadar giintiimiizde de ilgiyle izerinde durulacak elestiriler,
teklifler, Dogu’dan, Bat’dan az duyulmus, hatta duyulmamis edebi eser, sanat
eseri, miellif ve sanatkar adlariyla da karsi karsiya getirir bizi. Iste bu yazilardan
bazilar1 da Tiirk resim sanati Gizerinedir. Yazarin bu yazilart da pek cok konuda
yazdig1 yazilar gibi goriilmemis, dikkate alinmamustir. Ne yaziktir ki Turkiye'de
sanat tarihi yazimi ve elestirisi konulu tezlerde/arastirmalarda siireli yayinlarda
sanat elestiri yazilari incelenirken Nahid Sirrinin ad: bile anilmaz.? Oysa Nahid
Sirr’nin resim yazilarinin hem sayica coklugu hem icerikleri bu yazilarin dikkate
alinmalarini gerektirir.

Nahid Sirrt yazilariyla Tiirk resim tarihine ciddi katkilarda bulunmus, resim
sanatiyla yakindan ilgili bir isimdir. Bir yazisinda gezdigi sergideki amator ressam-
lar1 elestirmekte, bunlarin yaninda kendisinin her giin yapip yapip yirttigi insan
baslarinin bile teshir edilebilecegi hissine kapildigini soylemektedir.# Taha Toros
Arsivinde yer alan Nahid Sirr’nin “Tablolarinin Listesi” de bize yazarm ciddi bir
resim koleksiyonu oldugunu gostermektedir. Bu koleksiyonda Hoca Ali Riza Bey,
Zeki Faik Izer, Sevket Dag, Ibrahim Calli, Fethi Karakas, Leyla Gamsiz, Miinif
Fehim gibi cok ¢nemli ressamlarin tablolarinin yer aldign goriilir. Bugtinden ba-

kilinca artik Gnlit olmus, degeri anlasilmis ressam ve tablolarn pek cogu elbet
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te Nahid Sirr1 bu koleksiyonu olustururken ayni durumda degildi. Bu da Nahid
Sirr’nin hatirt sayilir bir resim bilgisi ve ongortiye sahip oldugunu gostermektedir.
Nahid Sirrt Balzacin ¢zgiin adi Le chefd’oeuvre inconnu adli eserini 1945 yilinda
ilk kez dilimize kazandirmustir.® Bu eser yazildigi dénemden baslayarak ozellikle
sanat diinyasini ¢ok ilgilendirmis, Cézanne, Picasso gibi buyiik ressamlart derin-
den etkilemis; tizerinde sanat tarihcileri tarafindan calismalar yapilmistir. Cézanne
karakalem taslaklarinda “gizli basyapit”in sahnelerini resmetmistir. Pablo Picasso,
Balzac'in eserinden o kadar etkilenmistir ki, éykiide olayin gectigi Paris'teki Biere de
Bretteville konagini kiralayip 1936-1955 yillar1 arasinda burada yasamustir. Eserde
kendini gosteren soyut sanat, bu eserle 19. ve 20. yiizyilda bircok sanatkara ilham
kaynagi olmustur. Balzac'n eseri bizde de hayli ilgi gérmustiir. Kitap Picassonun
oldugu gibi Abidin Dino'nun da basucu kitabiymuis. Ferit Edgii bu eserden ve kitabin
kahramani Frenhofer' den bahseder. 1997 yilinda Enis Batur, Frenhofer Olmak adli
kitabini cikarir. Bana gore Nahid Sirr’nin bu eseri cevirmesi cok anlamlidir.

Ote yandan Nahid Sirr’nin resim yazilarinda bir buttnlik, bir amaca hizmet
vardir. Yazar, defalarca resim miizelerinin gerekliligi Gstiinde durur, bu muizeler
icin ayrintili bilgiler verir. Resim teknikleri, resimde renk, resimde ele alinmasi
gereken konular, gezdigi sergiler ve de ressamlarimiz yazarin tizerinde durdugu
noktalardir. Nahid Sirri, resim sanati icin Bat’'dan hangi kitaplar terciime edilme-
lidir, Ttrk resim tarihi nasil yazilmalidir sorularina da cevap arar.

Nahid Sirr'nin hemen her konuda oldugu gibi resim sanati icin de devle-
tin miidahalesini 6nerisi dikkat cekicidir. Yazar filmlerden tiyatroya, miizikten
dil kullanimina kadar devletin konulara el atmasi gerektigini sdylemis ve bunun
icin dnerilerde bulunmustur. Yani Cumhuriyet’in politikalarina uygun bir aydin
portresi cizmistir. Cogu zaman konulara bir politikact gibi yaklasmis, eksiklikleri
gosterip bunlarin tamamlanmasi icin planlar sunmustur. Politikact gibi davrandi-
g1 konumdan kars: tarafa yani yazar konumuna gectigi zaman da bu plani gercek-
lestirmek icin calismaya koyulmustur.®

Resim Tenkit Edebiyat1 ve Resim Tarihimizin Yazilmas:

Nahid Sirr1, yazilarinda resim elestirmenligi ve resim tarihimizin yazilmasi konu-
sunu bircok kez ele alir. Yazara gore resim elestirisinin bu alanda uzmanlasmis
elestirmenler tarafindan yapilmasi gerekir ve bir “resim tenkit edebiyat’” olusmali-
dir. Orik, sergiler hakkinda yazilar kaleme almaktadir ama kendi ifadesiyle biyiik
iddialarda bulunmadan, sadece sergi hakkinda izlenimlerini belirtir, kendisi bun-
lar1 séylemek icin bir ressam yetkisine sahip degidir, buna karsin kiiciik yasindan
itibaren resme hayran olmus, Louvre, Vatikan gibi pek cok énemli miizeyi uzun
uzun gezmis adam sifatiyla bu sahadaki hislerini sdylemektedir.” Yazarin aslinda
bu tiir yazilart ressamlarin yazmasi gerektigini ifade ettigi goralar.®
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10 apy; A
“Bir Ressamimizin Oltimi

Bir Ressamimizin Sergisi”,
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Tesrin 1937, s. 186.

M “General Halil’in Olamii”,

Ulkii, c. 14, nr. 79, Eylil
1939, s. 84.

*2 Ulkii, c. 10, nr. 58,
Birinci Kanun 1937, s. 374-
375.

13 «py.
3 “Bir Roman ve Ressamlar

Alemi Hakkinda Bir Kitap”,
Tanin, nr. 8, 6 Eylul 1943,
s. 4.

1 . . g
4 “Resim Sutinu Vesilesiyle”,

Ulkii, c. 15, nr. 89, Temmuz
1940, s. 471-473.

Bedri Rahmi, Nurullah Berk, Malik Aksel, Esref Uren gibi ressamlarimiz res-
mimizin mazisinden basariyla s6z etmektedirler ancak Nahid Sirr1, bu ¢rneklere
ragmen resim nazariyatcisina ve resim elestirmenine heniiz sahip olmadigimizi
disiinmektedir. Bunun olusmasi icin, edebiyat elestirmeni yetismesi icin gerekli
sartlar gecerlidir. Bu da refaha dayali genis kilttr hayatinin teessiis etmesini ge-
rektirir. Yazar, resmin gecmisine ait birtakim ana kitaplarin terciimesinin gerekti-
gini vurgulamakta, bu eserler hakkinda kendisinin yazilariyla liste verecegini de
eklemektedir.

Nahid Sirr1 sik sik buyiik ressamlarimizin hayatlart ve eserlerini inceleyen
calismalarin olmayisindan yakinir. Ressamlarimizin olim haberlerini verdigi
yazilarda, olen ressamin hayati hakkinda bilgi bulunmayisi, resimlerinin tam
listesinin olmayisini elestirir ve boyle calismalarin gerekliligini mutlaka belirtir.
Ornegin Namik Ismail’in ¢limd tizerine yazdigi yazida, biiyiik ressamin sanati ve
baslica calismalar: tizerine kisa bir etiit bile yazilmadigindan sikayetci olmakta®,
Nazmi Ziyanin olimi Gzerine kaleme aldig1 yazida da* cok genc yasta 6len bu
ressamin Ar gibi dergilerde sanat yasamini, baslica eserlerini genis olarak tanitan
bir incelemenin yayimlanmasi gerektigini belirtmektedir. Halil Pasa'nin olima
tizerine yazdig1 yazida®* bu ressamimizin hayati hakkinda bilgi vermekte, Halil
Pasa’nin bir kisim resimlerinin Bati miizelerine alinacak kadar kiymetli oldugunu
vurgulamaktadir. Nahid Sirr;, Halil Pasa'nin sanatini, sahsiyetini, kendisinden
daha geng ressamlarimiz tizerindeki etkilerini inceleyen ve biitiin eserlerinin liste-
sini veren bir monografinin yapilmasi temennisinde bulunmaktadir.

Resim tarihimiz hakkinda yayimlanmaya baslayan eserleri, Orik’in biyiik bir
ilgiyle karsiladigini gormekteyiz. Ornegin “Giizel Sanatlar Akademisi’nden Haber-
ler” adli yazisinda*® Akademi tarafindan yayimlanan iki esere deginir. Bunlardan
biri Bedri Rahmi tarafindan kaleme alinan Nazmi Ziya'nin hayat ve eserlerinden
bahseden kitap digeri de Nurullah Cemal’in Turk heykeltirashgimin tarihcesiyle,
Tiirk sanatcilar tarafindan yapilmis basarili heykellerin resimlerine yer veren ki-
taptir. Baska bir yazisinda ise Malik Aksel’in bir mecmuada yayimladigi yazilarini
bir araya getirdigi kitabi ele alir.'3

Nahid Sirri, Sami Yetik imzasini tastyan Ressamlarmmiz adli kitap tizerinde ise
ayrmtili bir sekilde durur.*4 Kitapta adini ilk defa duydugu ressamlarin yaninda,
Zekai, Seker Ahmet Pasa, Halil Pasa, Ali Riza gibi énemli isimlere de rastladig:-
na deginir. Kitap, “ressamin pek az oldugu zamanlarda resimle ilgilenmis ve belki
kiymetleri de olan bazi isimleri hi¢c degilse anmakta ve bircok ressamin hayatlariyla
alakadar bazi menkibe ve hatiralar1 da ihtiva eylemektedir”. Bu kitap vesilesiyle Na-
hid Sirr, Tiirkiye'de resmin tarihini veren bir eser bulunmamasini elestirir, resim
teknigine, eski ve yeni kurallara, kuramlarina ait eserlerin hemen hepsinin terctime

edilmesinin zaruretini vurgular, kiitiiphanelerde de resme ait eserlerin ¢cok az oldu-
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guna dikkati ceker. Resim tarihimiz cok az isim ve cok az eser icermesine ragmen,
bir metotla bu tarihi tam olarak veren bir eser bulunmamakta, bu konuda daginik
yazilar gortlmektedir. Sami Yetik’in kitabi, bu alanda ilktir. Ancak cok yetersizdir.
[lk ressamlarimizdan bugiinkiilere kadar hepsini eserleriyle, hayatlari, yetisme tarz-
lar1, aldiklart ve verdikleri tesirlerle inceleyen ve tahlil eden eserler yazilmalidir. Bati
ressamlarmda Dogu konulari, Dogu’dan ilham alinarak yapilmis eserler hakkinda
incelemeler yapmaksa bir gorevdir. Bu konuda Istanbul’da biiytikelcilik miistesarligt
yapmis A. Boppe'un Les Peintres du Bosphore au X VIIleme Siécle isimli hala Turkce-
ye cevrilmemis eseri cok giizel bir 6rnek olabilir.’® “Resim Sutinu Vesilesiyle” adli
yazisinda®® da bu kitabin éneminden bahsetmektedir.

Sami Yetik’in oliimi tizerine yazdig1 yazida’” Ressamlarimiz adli eser tizerinde
tekrar durur. Nahid Sirrr'ya gore eser sinirlart dar, sonuna gelinmemis, ancak yine
de dikkate layik bir eserdir. Giiniin birinde resim tarihimizi kaleme alacaklar icin,
biitiin karistk ve noksan haline ragmen atlanmamasi gereken bir kaynaktir. Orik,
yazisinin devaminda, Tiirk resim tarihi ne zaman ve kimin tarafindan yazilacak
diye sormaktadir. Eger resim sanatinin medeniyetin biitiinii icinde bir yer isgal
ettigini dastintiyorsak, Turk resminin kaynaklarindan en miifrit cereyanlarma ka-
darki seyrini ve gelismesini anlatacak bir eser olmamasi biiyiik eksikliktir. Yazar,
resim tarihimizi Abdtlmecid ve II. Mahmut devrinden baslatan iki incelemeyi de
bu boslugu doldurmaktan uzak bulmaktadir. Ciinka bizde resmin daha eski bir
tarihte basladigina Bektasi tekkelerinden toplanmus ilkel portreler, Edirnenin bir
carsistyla bir konaginda ve Kayseri'nin eski bir evinde goérdiigi bazi resimlerden
sahsen kanaat getirdigini ifade etmektedir. Fatih’in portresini yapmaya cagrilmis
Gentile Bellini’den beri tilkeye ressamlar gelmistir ve bunlar arasinda Miisliiman-
lig1 kabul edenler, iilkede kalanlar, sade Hiristiyanlar degil, Tiirkler arasinda da
talebe yetistirenler olmustur. Bunlarin yanginlar ve kadir bilmezlikten yok olup
gittigini yazan Nahid Sirr1 son zamanlarda Tiirk resmini Hamdi Bey'den basla-
tanlar, hatta onunla bittigini soyleyenler bulunsa da onun muasirlar: arasinda ve
hatta ondan biraz evvel gelmis kimseler arasinda, hayrete layik bir sadelikte giizel
eserler vermislere rastlanmistir. Resim tarihimizin Gizerine derhal egilmezsek ileri-
de belgeler daha da azalacak, babasinin ahbabi oldugu icin bizzat hatirladigi Seker
Ahmet Pasa’y1 tanimis kisilerin verecegi bilgiler dahi kaybedilecek, Sultan Hamid
yaverlerinden olan bu zatin cehresi bile kalin sislere gomiilecektir.

Tirk resmi ne zaman toplu halde vicut bulmaya basladi? Tirk resminde
Dogu minyatiiriiyle Bati resminin niifuz carpismalart var midir? Ik Tark res-
sami olarak kimleri kabul edebiliriz? Turk resmini devrelere ayirmak mimkiin
miidtir? Bu devreler bityitk sahsiyetlere mi, yoksa bityiitk resim cereyanlarma gore
mi tesekkil etmistir! Peyzajdan portreye kadar resmin tirlerinin ¢zel bir gelisme
tarihleri mevcut mudur? En son olarak Turk resminin tuttugu istikamet nedir?
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Nahid Sirr1 biittin bunlarin arastirilmasi gerektigini séyler. Boyle eserler yazacak
kalemler heniiz yontulmamustir ve bu kalemleri seferber edecek seyse resmi maka-
mun karari ve himayesidir.

Nahid Sirr1 “Bir Ttirk Resim Tarihi™® adli arka arkaya yazdig1 iki yazida Pertev
Boyer adli resim dgretmeni bir subayin Osmanh Imparatorlugu ve Tiirkiye Cumhu-
riyeti Devrinde Tiirk Ressamligi baslikli kitabini elestirmektedir. Eser Askeri Res-
samlar ve Sivil Ressamlar olarak ikiye ayrilmis. Yazar, 1948 yilinda yayimlanan
bu kitapla ilgili pek cok elestiri getirmekle beraber en énemli elestirisi askeri ve
sivil ressamlar siniflamasidir: {lk Turk ressamlar askeri mekteplerden yetismis-
tir, ilk resim dersleri askeri mekteplerde verilmistir, zaten memleketimizde Garp
seklindeki ilk mektepler askeri mekteplerdir. Fakat bunlar Tanzimat déneminde
Abdiilaziz devrindeki seylerdir. Ik Tuirk ressamlari arasinda dikkate en layiklar:
Hamdi Bey mustesna asker olduklarini teslim etmekle beraber Halil Pasa'nin bu
zincirin son halkast oldugunu belirtmek gerekir. Resim tarihi yazarken ressamla-
rin nerede calistiklarina bakilmaz, ilgilendikleri konular énem kazanir. Ornegin
askerlik resimleri, harp resimleri vb.

Nahid Sirr’nin “Resme Dair Bir Kitap” baslikli yazisinda®® Akademi’nin ya-
yinlart arasinda cikan ve Ahmet Muhip ve Cahit Sitk'nin cevirdigi Fransa’da
Miistakil Resim adli kitabi vesilesiyle resim konusuyla ilgili Bat’'dan cevrilecek
eserler tizerinde durdugu gortlar. Eserin yazarlart Adolphe Basler ve Charles
Kunstler’dir. Son resim akimlarini anlatan ve iyi basilmis resimler de iceren bu
kitabin dolduracagi bosluk sinirlidir. Oncelikle resmin en basit nazariyat ve esas-
larint iceren bir el kitabi, ondan sonra genel bir resim tarihi terciime ettirmek,
ancak ondan sonra her memleketin resim tarihini vermek gerekir.

Resim tenkit edebiyati konusunda son olarak Nahid Sirr’nin dergilere buytik
6nem verdigini, Nurullah Berk ve arkadaslarinin cikarmaya basladigi Ar dergisin-

den, dnemi ve gerekliliginden sik sik bahsettigini ifade edelim.2°

Miizelerin Kurulmas

Turkiye'de ilk resim dersi 1210 (1795-96) yilinda Topcu Mektebi’yle Harbiye
Mektebi'nde baslamuis, ilk Tirk ressami sayilan Kaymakam Hisnti Yusuf Bey
1260 (1844-45) siralarinda resim tahsili icin Avrupa’ya gitmis, 1277’ de (1860-61)
de vefat etmistir. Nahid Sirri'ya gore kendi caginin ressamlariyla bu ilk ressam
arasinda Seker Ahmet Pasa, Ibrahim Pasa, Seyit Bey, Hoca Riza Bey, Ahmet
Emin Bey, Zekai Pasa, Hasan Riza Bey, Tahsin Bey, Ismail Hakk1 Bey gibi isimler
vardir ve hepsinin tstiinde Osman Hamdi Bey durmaktadir. Tiirkiye'de resim
sanatr tarihi hakkinda bir fikir olusturmak icin bu ressamlarimizin eserlerini
toplu olarak gérmemize imkan yoktur. Devlet dairelerine Ankara ve Istanbul’da

acilan sergilerden resimler alinmakta, bunlarm bir muddet vekil, mistesar ve
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genel mudiir odalarindan baslayarak sube miidarti odalarindan gecerek, depo
ve mahzenlere kadar inmektedir. Oysa bunlarin en giizelleri secilerek bir resim
miizesi olusturulmasi gerekir.?* Medeni diinyanin butiin buyiik ve orta sehirlerin-
de resim miizeleri vardir, Paris, Roma, Londra ve Berlin gibi sehirlerde ise resim
miizeleri tiirlerine gore ayrilip cogalmistir. Bizde acilacak bir muizede, medeniyet
ve sanat hayatina hazineler taksim edildikten sonra girmis bulundugumuz icin,
cok buytik paralar 6demeyi goze alsak bile, Rembrandt, Rubens, Leonardo da
Vinci, Michel-Ange gibi buytk ressamlarin eserlerine yer vermek mtmkiin olma-
yacaktir. Fakat hic degilse kendi ressamlarimizin en giizel eserlerinden miirekkep
kiictik bir resim galerisi olusturmamiz gerekir.

Nahid Sirr1 Dolmabahce sarayinda acilacak resim miizesi tizerine yazdig1 ya-
zda?? bu miizede biiytik Bati ressamlarinin saheserlerinin roprodiiksiyonlarmin
yer alacag fikrinin ne kadar isabetli oldugunu vurgular. Bundan sonra Avrupali
cagdas ressamlardan birkac tablo almarak bir koleksiyon olusturulmalidir. Resim
miizemiz sadece kendi ressamlarimizla sinirh kalmamalidir. Boylece miize hem biz-
zat sanatkarlarimiz icin bir yenilesme ve tekamiil vesilesi olmali hem de halkin
giizellik terbiyesini gelistirmede hizmet etmelidir. Yazar, baska bir yazisinda?? Dol-
mabahce Sarayrndaki resim galerisi konusuna tekrar deginir. Bu galeri Cumhuriyet
Hitkametinin buyiik bir hizmeti ve basarisidir. Nahid Sirri, bu miizenin Paris'te-
ki Luxembourg miizesi gibi, hentiz eserleri tizerinde tartismalarmn stirdiigii hayatta
olan ressamlara ayrilacagi ve Ankara’da ise Louvre Miizesi gibi resim tarihine ait
en muazzam eserlerin yer alacagi haberlerine deginmektedir. Uzun stire bir resim
galerisinin hasretini cekmis bir memleket icin biitiin bu fikirler cok yerindedir.

Orik, Ankara, Izmir, Adana gibi sehirlerde hala birer galeri bulunmamasint eles-
tirir, Istanbul’dan baska ancak Bursa’da kiicticiik bir miize vardir, oysa vilayetlerde
birkac galeri olusturacak kadar biitce ayrilmalidir. Yillardir Halk Partisinin tilkenin
cesitli yerlerine gondererek yaptirdigr tablolar sandiklarda miizeleri beklemektedir.
Bakanliklarin biraz da rastgele satin aldig1 tablolarla olusturulacak miizeler hem

masrafsizca basarilir hem de bu tablolarin akibetleri garantiye alinmis olur.?#

Sergi izlenimleri ve Resim Elestirileri, Resimde Konu

Resim sergileri hakkindaki yazilarinin hemen hepsinde resim sergilerine goste-
rilen ilgisizlikten soz eden Orik, basinin giizel sanatlarla, hic degilse resim ve
heykelle ilgilenmemesini elestirir. Bu sergilerin tek musterisi devlettir, devlet gu-
zel sanatlar1 korumak ve gelistirmek icin resimler almaktadir.?23Ancak yazar bu
alimlarda, adeta resmilesmis ressamlarin zevklerine siginilmasini elestirmektedir.
Cok kuvvetli, cok biytik sabir ve gayretlerin triinii olmayan eserlerin alintyor
olmasi, ressamlarimizin eserlerini sadece devlet makamlarina satmak tzere hazir-

lamalar1 sonucunu dogurmus, ressamlarimiz hummasiz, atessiz, belirli cerceveler
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icinde calisir olmuslardir. Yeni hicbir gayret ifade etmeyen, resimde, renkte, 1sikta
hichir cesitlilik ve arama hissi vermeyen Kurbagalidere resimleri, meyvelerin ve
masa ortiilerinin bile degistirilmedigi natiirmortlar... Istanbul peyzajlari sadece
Kurbagalidere ve Ada’yla sinirli kalmis, Ankara peyzajlari ise daima Bentdere-
si sirtlarindaki evlerin goriiniist, Kale’nin tek ve yan silueti ve Samanpazarryla
Hamamonii arasindaki bir sokagi konu almistir. Ankaranin pek cok yerini res-
samlarimiz anlatmazlar hatta buralart gidip gérmezler. Yazar, bu noktadan yola
cikarak devletin istedigi konulari énceden duyurmasini ve bunlari isleyen eserler
arasinda yarisma diizenlemesini dnerir. Atatiirk’ @i en biyiik giinlerdeki heybetiyle
gosteren resimlerin azligindan bahseder. Atatiirk’tin Samsun yolunda ya da
medreselerin acilamayacagini, ya da sapka giymek gerektigini soyledigi gezilerinin
konu alinmasini diler. Hatta yazar musiki inkilabini konu alan bir resim hayal
eder ve bunu ayrintili olarak anlatir.

Nahid Sirri, baska bir yazisinda tekrar bu konuya doner, devlet dairelerinin
yaninda halk arasinda da resme para verme aliskanliginin baslamasini giizel bul-
makla beraber, “hayal iklimlerine yelken agmaktan cekinen” hatta “hayal iklim-
lere varmak tizere gemisinde acilacak yelken bulunmayan” ressamlara ragbet edil-
mesini elestirir. Ressam, gercegin sadik bir tekrarini yapmak, insanlari kandirma-
ya tenezziil etmek yerine, tabiatin sekillerinden ve renkleri tabiatin renklerinden
daha girift levhalar cizmelidir, bu ressamin asil hiineri ve imtiyazidir. David’in
Louvre Miizesi'ndeki Napoléon'un tac giyme tdrenini gdsteren tablosu izleyene
orada bulunuyormus hissini verdigi icin oviliir fakat bizim resmimizde bu tir
kompozisyonlar zaten yoktur.2®

Refik Ekipman’in eski Millet Meclisi'nin balkonunda ve buttin bir kalabalik
ortasinda Atattirk’iin yer aldig1 tablosu tizerinde durdugu yazisinda Nahid Sirri?
resimde tarihi konularin ele alinmasini ister.

“Din, Resim ve Heykel” adl1 yazisinda?® Avrupa’da gezdigi miizelerde Meryem,
Cocuk Isa, carmiha gerilmis Isa tablolari ya da heykelleri gordugiini ifade eden
Orik, Bat’'da Isa'nin hayatinin hemen her devresi icin resimler ve heykeller yapil-
digin1 belirtmektedir. “Esiri bir gtizellikle giizel, ince ve rakik” Meryemlerin yani
sira “firlak gogusli, dolgun kalcali, ihtirasi kamcilayan” Meryem’ler de vardr. Is-
lam dininin insan seklinin resim ve heykelle somut hale konulmasini yasaklamas:
nedeniyle bizde ressam ve heykeltiraslar yetismemistir, Hazreti Muhammed’den
ilham alinmis bir eser yaratmaya ise hic kimse cesaret etmemistir. Ancak Ha-
mid Gorele bir Muhammed portresi yapmistir. Hazreti Muhammed’in acik mor
hirkalr ve pek guir sakalli bir bas ve Kur'an1 elinde tutar sekilde gosterildigini ve
simasinin Astriler'e benzedigini yazan Nahid Sirri, eserin cok basarili bir eser
olmadigini ancak Tiirk resim tarihinde ilk olmast nedeniyle 6nem tasidigini vur-

gulamaktadir.
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Nahid Sirr’nin yazilarinda tizerinde durdugu bir diger konu da resim-
de renk unsurudur. Resim elestirilerinde renk unsuruyla ilgili mutlaka
bir seyler soyler. Ornegin Nurettin Ergiiven’in renklerini daima comert,
plir nese ve goz kamastirict bulur.2® Ayetullah Stimer Sonbahar tablosunda
renkleri buytk bir tasarruf icinde kullanmistir. Bedia'nin “Fenerbahgce”
tablosunda gtizel kizil renkler vardir. Bedri Rahmi’nin dort tablosu icin
“birbirinden tatli ve nazli renklerle dolu” ifadesini kullanir.?® Sarkin kuv-
vetli giinesi ve bazen adeta haykiran renkleri, Giizel Sanatlar Akademi-
si profesori Léopold Lévy'nin gozlerini yormustur ve sahsiyetinin ve de
derslerinin kuvvetiyle ressamlarimizi soluk renklere alistirmistir.3* Sabri
Fettah Berkel’in renkleri comert degildir ancak bu ressam yine de son se-
nelerin en iyi ressamidir. Seyfi Toray, gayet ince, hisli, basarili, fakat konu-
lari, renkleri ve duyurus vasitalari biraz yeknesaktir. Nureddin Ergiiven’in
gurileala, mitbalagali, tasan renkleri vardir. 32

“Portre Etrafinda” adli yazisinda3® Nahid Sirr1, “D” grubunun on
besinci yil sergisinde iki ressamin kendi portrelerini yaptigini yazmakta ve
buradan yola cikarak portre konusuna deginmektedir. Yazida portre icin
ayrintili gortsler aktarildigr goriiliir. Yazarin graviir ve karikatiir sergileri

tizerinde durdugu yazilart da bulunmaktadir.34

Ressamlar
Nahid Sirr1 yazilarinda, genel olarak pek cok ressamdan bahsetmekte,
bahsettigi ressamlarin resimlerini elestirmektedir. Ancak bazi ressamlar
icin baslt basina yazilar yazmis, hem onlar1 tanitmis hem de resimlerini
degerlendirmistir. Bu ressamlardan bazilari sunlardir: Naci Kalmikoglu,3s
Ferruh Basaga ve Fethi Karakas,® Fahriinisa Zeid ve Sabri Fettah Berkel,3”
Zeki Kocamenmi,® Zeki Faik Izer,3° Sabiha Riistit Bozcali,*° Hamit Gorele, !
Eren Eytiboglu,** Erciment Kalmik,“® Léopold Lévy,* Nuri Iyem,* Calli
[brahim,“® Ruhi Bey,” Nazmi Ziya,*® Bursali Sefik,*® Sava Ivanof.5°
Yukarida irdelenen tiim bu yazilarm da acik ve net olarak gosterdigi
gibi Nahid Sirr’nin resim tizerine yazdig1 yazilar rastlantiya dayali yazilar
degildir. Gerek burada ele aldigim altmus tic yazi, gerekse bunlarin disinda
kalan yazilarda yazar, resim egitiminden tutun da Tiirk resim sanatinin
gelismesi icin yapilacaklara, resimde konu, teknik ya da resim tenkit edebi-
yati, resim elestirmenligi, Tiirk resim tarihi, resim miizeciligine kadar her
acidan resim sanatini ve Tiirk resmini ele almistir. Kanimca bu yazilar ve
icerdigi fikirler elestirilebilir, tartistlabilir ama atlanmamasi, gdzden kagi-

rilmamasi gerekir.
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! Bir Cihan Kaynanast, Hece
Yayinlari, Ankara 2007, s.
175-218.

2 ) L
Bahriye Ceri genis bir
isim listesi vermektedir: age,

s. 191,

8 “Bonaparte Idaresi Altinda
Misir”, Ulkii, c. 7, nr. 39,
Mayis 1936, s. 221.

ILHAN ALEMDAR

Bat1 Edebiyat1 ve
Nahid Sirr1 Orik

Nahid Sirr1 Orik yazi hayatina basladign ilk yillardan sldgii 1960 senesine kadar
cok cesitli dergilerde Bati edebiyati hakkinda yazilar kaleme almistir. Bahriye
Ceri'nin Bir Cihan Kaynanast adli kitabindan 6grendigimize gore yazar buytk
Bat1 edebiyatlarinin érneklerinin bizim dilimize cevrilmesini, Bat1 edebiyatlarmin
tarihlerinin Tiirkcede bulunmasini, genis antolojiler hazirlanmast goriisiini israr-
la vurgular. Ote yandan Bati edebiyatindan anlasilan artik sadece Fransiz, Ingiliz
ve Alman edebiyati degildir, sinirlar genislemistir. Nahid Sirrr'ya gore biitiin Bati
ve hatta Arap ve Japon gibi sark edebiyatlarmin tarihleri de mutlaka terctime
edilmelidir. Ttrkceye Bati edebiyatlarindan pek cok sey cevrilmistir ama dikkatle
cizilmis bir plan tizerinde degil, rastgele ve daha cok miitercimin zevkine gore ya-
pilmis cevirilerdir bunlar. Bundan sonra zaman kaybetmeden terciimeleri gerekli
yeni ve eski eserler listesi hazirlanmali ve bunlar cevirtilmelidir. Birkac antoloji
hazirlanmali, hemen cevrilmesi gerekli olanlarla, sonraya birakilabilecekler tespit
edilmelidir.*

Orik, Fransa tizerinden Bati edebiyatini, edebiyat tarihini ve genel anlamda
tarihi cok iyi takip etmekte ve giincel isimleri ya da eserleri Tiirk okuruna aktar-
mak istemektedir. Takip ettigi isimler ve eserlerin bazilari hakkinda ayrintili bilgi
vermis, eseri ciddi bicimde elestirmis/incelemis, bazilarina ise sadece deginmis-
tir.? Nahid Sirr’nin bu tanitmalarda bir ortak nokta, ekol ya da akima baglilik
gibi yol izlememesi dikkati ceker. Yazarin tizerinde “énemli” diyerek durdugu
isimlerin bazilar1 zamanla degerini yitirmistir. Zaman zaman yazarin cok dikkatli-
ce okumadan sadece goz attign kitaplarla da karsilasilabilmektedir.

Nahid Sirr1 Orik, Bat'da Turkiye hakkinda yazilmis kitaplari tanitmaya
da ozellikle dikkat eder. Pek cok yazisinda bizden bahseden kitaplarin mutlaka
Tiurkiye'ye getirtilmesini, bunlarin bir kiititphanede toplanmasini hatta bir listesi-
nin yapilmasinin énemini vurgular. Dil Tarih ve Cografya Fakiiltesi’nin tilkemi-
zin uzak ve yakin tarihi ile ilgili biitiin Bat1 yayinlarini yakindan takip etmesini,
bunlar hakkinda ayrintili bilgi verebilmek icin iki ayda cikacak bir biilten yayimla-
masini dnerir.? Aslinda yazdiklariyla bu isi kendisi yapmis sayilabilir. Nahid Sirri
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tanittign kitaplarda bizimle ilgili htkiimleri yanlis ve dogrulariyla gostermistir.
Eserleri ciddi bicimde kritize etmistir.

Nahid Sirr'nin bu séylediklerimize 6rnek verebilecegimiz bir yazisi Pierre
Mille’den bahsettigi yazidir. Yazar, Pierre Mille’in yazilarinda Ttirkiye'ye bir hayli
yer verdigini ama buna ragmen Tirkiye'de taninmiyor olmasinin Gztintii verici
oldugunu ifade eder®. Ayrica Pierre Mille'in Nasreddin Hoca ve Zeuvcesi adli bir
romanindan bahseder ve bu romani terciime etmeye karar verdigini yazar. Nahid
Sirr1 boyle soylemesine ragmen terciime etmedigi bu roman nasil bir romandir?

Bu nokta tizerinde durmakta yarar var.

Nasreddin et son epouse, Pierre Mille, Roman, Calman Lévy,
Paris 1918.

Pierre Mille 1864 yilinda Choisy-le-Roi’da dogmus, 1941 yilinda Paris’te lmiis-
tiir. Gazeteci, sosyolog, romanci olarak yasadigi dénemin en énemli sahsiyetlerin-
dendir. Yasami boyunca somiirgeci Fransiz diisiincesine hizmet etmistir. Yazdig
elli kadar kitabin cogu denizasiri tlkelerle ilgilidir. 1897 Tiirk-Yunan savasinda
cephede muhabirlik yapmustir. Istanbul ve Bursa’da bulundugu yillarda birkac
mutasavvifla tanismis ve cok etkilenmistir. Mille’in kitaplarinda hep gazeteci
ozelligi ortaya cikmis, inceleme ve arastirma tirtint eserler yerine maltimat akta-
ran eserler vermistir. Romanlarinin edebi degeri tartismalidir, lakin mitkemmel
bir meddahtir ve goriip isittiklerini bityitk bir stirat ve maharetle aktarmaktadir.
Nitekim Nasreddin Hoca ve Karist adli bu romani vasat bir romandir. Ayrica ken-
dinden 6nce yazilan yanlislarin tekraridir.

Kitabin baslangicinda Hoca'nin Timur'un déneminde yasadigini, Timur'un
da eli kanl:t bir tiran oldugunu anlatir. Timur'un ayni zamanda buytk bir askeri
ve siyasi deha oldugundan, imparatorlugunun bekast icin miithis bir idarf sistem
kurdugundan, cevresine donemin en wnla bilginlerini ve sanatcilarini topladi-
gindan bahseder. Nasreddin Hoca da bu alimlerden biridir. Fakat zamanla halk
arasinda Hoca’nin tinii dalkavuk-bilgeye(!) donistir. Yazar bu degisime Kral Da-
gobert5 drnegini verir.

Pierre Mille, Nasreddin Hoca fikralariyla donemin Bursa’daki Fransiz Kon-
solosu Gregoir Bay® araciligiyla tanisir ve yine Konsolos'un terctimesiyle bu fik-
ralarin onlarcasini siradan insanlardan dinler. Ve nihayet kendi deyimiyle, kendi
Nasreddin Hocasini yaratir.

Roman, Nasreddin Hoca fikralari tarzinda yazilmis on yedi boliimden mii-
rekkeptir. Yazar Nasreddin Hoca'y1 II. Abdtlhamid déneminde ve Bursa'da
hayal etmektedir. Ik bolimlerde Nasreddin Hoca ile karisi Zeynep'in iliskileri
ve Zeynep'in hocayr nasil aldattign hikdye edilir. Daha sonraki bolimlerde ise

Hoca bir iftiraya ugrar ve Istanbul’a siirgtin edilir. Bir Batili géziiyle Anadolu’dan
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[stanbul’a da siirgiin olabilecegini ¢greniriz bu vesileyle. Hoca stirgiiniin ilk giin-
lerinde kapatildigi zindandan, zekasi ve hazircevapli olusuyla kurtulur ve gozetim
altinda bir hayat stirmeye baslar.

Kitap, Nasreddin Hoca kissa ve hisseleriyle doludur. Mille en bilinen Nasred-
din Hoca fikralarini kullanarak ve deforme ederek bir hikdye anlatmaya calisir.
Lakin Mille’in diger roman denemelerinde oldugu gibi bu romaninda da ne bir
izlek ne bir konu vardir. Yazar sadece mesaj ve nasihat vermek istemektedir, bunu
da burada Nasreddin Hoca fikralariyla yapmaya calisir. Fakat bir stire sonra her
sey birbirine karisir. Kitabin ana karakterlerinden iki Batili seyyah araciligiyla yap-
tirdig1 Sark elestirisi cok ucuz bir oryantalizmden &teye gitmez. Kitabin basindan
sonuna kadar Dogu toplumlari, ¢zellikle de Tuirkler kiictimsenir ince ince asagila-
nir. Romanin sadece iki yerinde, ne hikmetse ve yaratilan genel kaniya tamamen
a1t bir sekilde su ifadelere yer verilir: “Tirk koylisit dimyanin en iyi insanidir...”
(...) “Turkiye'deki azinliklar itiraf edemeseler de Imparatorlugun en zeki ulusunun
Tiarkler oldugunu bilirler. Rumlar’da hitabet mantig1 vardir. Ermeniler ise hesap
ve ticaret ilmine sahiptir...”

Romanin Batili kahramanlarindan Marquis de Saint Ephrem entelektiieldir ve
“miithis” zekidir. Fransanin Istanbul Baskonsoloslugu'nda calisip askeri ve siyasi
konularda oneriler alternatifler sunmaktadir. Mallarmé hayrant bu zat tipik bir
Fransiz dandidir. Baronne Bourcier ise Istanbul’a yeni gelmis ve gelir gelmez de
Marquis ile tanisarak onun tesiri altina girmistir. Kendinden énceki seyyahlarin
sark ile ilgili soylediklerinden daha farkli seyler yazmak, aktarmak istemekte bunun
icin de Marquis'ye cok giivenmektedir. Lakin Osmanli Imparatorlugu Baronne icin
muazzam bir muammadir. Referanslar: ise Lady Montagu, Pierre Loti ve Arthur de
Gobineau’dur. Lady Montagu romantik ve hassastir, Pierre Loti gizemli ve siirseldir.
Comte de Gobineau ise kat1 ve soguk... Bu diistincelerle kararsizlik icinde bocalayan
ve nasil bir tGslup kullanacagina bir tiirlii karar veremeyen Baronne Tiirkiye yeri-
ne nicin Cin'e seyahat etmedigine de hayiflanmaktadir. Ciinkit Cin hakkinda tek
otorite Paul Claudel oldugu icin bu tiir belirsizlik ve kararsizliklart da yasamayacak-
tir Baronne. Bu iki batili seyyahin Nasreddin Hoca ile tanismalari Bursa-Istanbul
yolunda olur. Baronne ve Marquis gezintiye cikmuslardir, Nasreddin Hoca da zap-
tiyeler nezaretinde Istanbul’a gotiiriilmektedir. Daha sonra tesadiifen dénemin asa-
yisten sorumlu nazirt Haydar Pasanin konagindaki bir davette tekrar karsilasirlar...

Kitabin diger kahramanlari Ispiyon Muhammed si Koualdiya, Papaz John
Feathercock ve Ziibeyde ise Mille'in 1909 senesinde yayimlanan Le miracle de
Zubeide” adli hikayesinden bu romana monte edilmis karakterlerdir.

Nihayet Haydar Pasa Ikinci Mesrutiyet'le birlikte azledilir ve Nasreddin Hoca
Bursa'ya doniip Zeynep'e kavusur. Fakat karist hamiledir. Bu garip olay1 yazar, pek
inandirict olmasa da bir Nasreddin Hoca mantigiyla aciklamaya calisir.
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Bu kitap Nasreddin Hoca kitaplar1 bibliyografyasi yapan biri icin, Nasreddin
Hoca ile ilgili yeni hicbir sey soylememekle birlikte bibliyografik acidan ilginc ola-
bilir. Fakat Nahid Sirrenim ilgisini nicin cekmistir? Nahid Sirrt Orik bir Tarkiye
sevdalisidir ve yukarida da belirttigim gibi Avrupa’da yazilan tartisilan her seyin
Turkiye'ye aktarilmasini ister. Hele Tuirkiye’den ve Tiirklerden bahseden kitapla-
rin ise mutlaka devlet eliyle cevrilmesinden ve bir kiitiiphane olusturulmasindan
yanadir. Bazen bu kitaplar1 bizzat kendisi inceler ve okuyucuya tanitir bazen de
kitap adlarini aktararak cevrilmelerini salik verir. Bu kitap ve Pierre Mille ilk defa
1941 yilinda Nahid Sirri tarafindan Turkiye'de tanitilir. Roman ¢ok iyi bir ro-
man olmasa da bilinmesi, tanitilmast acisindan Nahid Sirri'nin yaptigr katk: cok
actktir. Kitap, Nasreddin Hoca ile ilgilidir, bir kurgu vardir ve anlatilan hikéye
[stanbul ve Bursa'da gecmektedir. Kitabin kisa ¢nsozii ise insanda okuma meraki
uyandirmaktadir. Ancak iyi bir roman degildir. Nahid Sirr1, kendisi bizzat bu ki-
tabt cevirmeye niyetlenmis ama bu istegini gerceklestirmemis, belki de okuduktan
sonra bilerek cevirmemistir .

Okumadan, sadece basligindan yola cikarak cevrilmesini/bilinmesini salik
verdigi kitaplara Abraham Haim Navonun “Tu ne tueras pas” “De moeurs Judeo-
Espagnoles”, Paris 1937 adli kitabin1 ¢rnek gosterebiliriz.? Nahid Sirri, yazisinda ro-
manin adint vermez, sadece Les Temps gazetesinde tefrika edilirken okudugunu ve
Edirne’de gecen bir roman oldugunu ama bunun adini hatirlayamadigini yazar.
“Oldiirmeyeceksin” “Sefarad Yahudileri'nin Toreleri” baslikli bu kitabin, hikyenin
Edirne’de gecmesi, birkac yer ve mekén ismi zikredilmesi, Tiirklerle ilgili birkac
olumsuz kelamdan baska Tiirklerle ya da Ttirkiye ile bir ilgisi yoktur. Hatta bashgin-
da belirtildiginin aksine Edirne’de yasayan Sefarad Yahudilerinin orf ve adetleriyle
de pek bir alakast yoktur. Bunun da otesinde gerek konusu, gerek kurgusuyla ro-
man olarak oldukca zayiftir. Ancak Nahid Sirr1 bizden bahseden ya da bizim cog-
rafyamizda gecen eserleri bilmemizi ister. Belki de, konusu Edirne’de gecen ama
Edirne’nin aslinda yer almadigi bir roman olsa da kaydedilmesini arzu eder.

Sonuc olarak, Nahid Sirr1 Orik yakin tarihimizdeki cok yonlii ve iyi yazarlar-
dan biridir. Tarihi roman ve hikayeleri, tarihimizin adeta yeniden yazimidir. Bu
yoniiyle onu Alexandre Dumas ile karsilastirabiliriz. Ikisi de malumatfurustur,
ikisi de cagdaslar1 tarafindan dislanmistir. Dumas Haitili kokenleri nedeniyle,
Nahid Sirr1 da cinsel tercihi ytiziinden. Lakin Dumas bu sorunu isbirligi yaptig:
daha dogrusu is verdigi bir grup yazar ile asmis, o zamana kadar goriilmemis bir
“yaz1 fabrikas” kurup muazzam eserler meydana getirerek kendisini topluma ve
meslektaslarina kanitlamistir. Once yadirganan, sonra benimsenen bu fenomen,
sanat diinyasina da sicramis, Rodin, akabinde Picasso heykellerini, resimlerini ve
seramiklerini bir asistanlar ordusu araciligiyla meydana getirmislerdir. Giintimiiz-

de de bu akima Jeef Koons'u érnek gosterebiliriz.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

8
“Mecmualar Arasinda”,

Ulkii, .10, nr. 60, Subat
1938, 5. 554-555.



48 kitap-hk 207

60. OLUM YILDONUMUNDE NAHID SIRRI

Nahid Sirri, Dumas gibi ¢cok okunan, cok fazla sayida tarihi roman yazma-
mustir elbet ama o da binlerce makale kaleme almistir. Fransa’da Dumas kiilliyat:
tamamlanmus, bu killiydt noktasi, virgtiliine kadar tartisilmis, tamamlanan kiil-
liyat Gizerinden -yarim yamalak birkac eser tizerinden degil- inceleme ve arastir-
malar yapilarak Dumas, Fransiz edebiyati icinde bir yere oturtulmustur. Yazarin
dogdugu, yasadigi, kisa stire kaldigi evlerin miizeye dontisttirtilmesi, cocuklara
Dumas 6gretmek icin yapilan etkinliklere karsin Nahid Sirr’'nin eserlerinin hala
gazete arsivlerinde kalisi, bu kiilliyatin tamamlanmasi yerine ortaya cikan birkac
eser tzerinden Nahid Sirri'da aile, kadin, éykictlik gibi genellemeye gidilecek
arastirmalar yapilmast iki yazar arasindaki diger farkli durumdur.

Sunu da eklemeliyiz ki hem Dumas hem de Nahid Sirri romanlarinda tarihi
tahrif ederler, olaylar: ve kisileri kendilerince yorumlayarak bambaska bir tarih
aktarirlar. Bugiin Fransa’da on binlerce kisi tarihi Dumas’nin romanlarmdan
dgrenmistir. Nahid Sirr’nin Sultan Hamid Diiserken adli kitab, dikkate sayan kur-
gusu ve giiclii karakterleriyle donemin en énemli romanlarindandir. Dordiinci
Mehmet ile karist Giilnus Rabia Sultan arasindaki iliskiyi anlatan Padisahin Of-
kesi adli hikayesi ise Imparatorlugun icinde bulundugu idari buhrani anlatirken
padisahin ruh halini de tahlil eden nefis bir psiko-historik hikayedir.

Tiurkiye'de gerek sanat gerek edebiyat alaninda yazilan yazilar maalesef keyfidir
hatta bunu modaya uymak, moday: izlemek olarak tabir edebiliriz! Ornegin Oguz
Atay yasadign donemde en kiiciik bir ilgi bile gormemis, Kenter Tiyatrosuna sun-
dugu Oyunlarda Yasayanlar adli tiyatro oyunu kabul edilmemis, Tutunamayanlar'in
ikinci cildi ise birinci cildin satis1 basarisiz oldugu icin satisa cikarilmamus, aka-
binde uzun yillar boyunca unutulmustur. Ta ki Enis Batur ve Omer Madra basta
olmak tizere bir iki yazarm katkilariyla yeniden kesfedilene tekrar giincellesene
kadar. Keza Ahmet Hamdi Tanpinar da ¢énce unutulup sonra yeniden kesfedilen
yazarlarimiza ornek gosterebiliriz.

Fakat Nahid Sirr’nin unutulmas: hayli uzun stirmastiir. Yasadigi donemde
benimsenmeyen dislanan Nahid Sirri, 1960 senesinde ¢limiinden sonra da bir
avug yazarin cabalarina ragmen edebiyatimizda hak ettigi yeri bir tiirlii alamamus-
tir! Romanlari, oykuleri, senaryolari, denemeleri, gezi yazilari, gazete makalelerine
gdz atinca onun degerinin hila anlasilamamast bizi Turk edebiyatinin icinde bu-
lundugu durum, hitap ettigi okurun da ilgi alanlari hakkinda bir karamsarliga

strtkliyor.
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NIiLGUN FIRIDINOGLU
Tiyatro Dontisu

Nahid Sirr’nin “diinya zevklerinin en buytklerinden biri™ olarak nitelendirdigi
tiyatro sanatiyla iliskisi sadece oyun yazar? kimligiyle sinirli kalmamistir. Yazar
yeni kurulan Cumhuriyet’in tiyatro sahasindaki eksikliklerini dile getirdigi, yur-
tici ve yurtdisindaki sahnelemelerden izlenimlerini paylastig1 yazilartyla bu zevkin
toplumsallasmasi icin de ugras vermistir. Bu yazida Nahid Sirr’nin gazete ve
dergilerde tiyatro tarihi ve tiyatro elestirisi tizerine kaleme aldig1 yazilarma odak-
lanilacaktir.?

Yazarin elestirileri, ele aldiklar1 konular itibariyle kabaca ti¢ baslik altinda de-
gerlendirilebilir: Sahnelemeye yonelik yapilan elestiriler; oyun yazarligi, oyuncu-
luk egitimi, mekan sorunu, devlet destegi gibi Tiirkiye’de tiyatronun kurumsallas-
mast, koklesmesi tizerine yazilan elestiriler; diinya sahnelerinden izlenimlerini ve
bat1 tiyatrosu tarihine iliskin bilgilerini aktardig1 yazilar.

Bu basliklar ilk bakista tiyatro yazilari yazan cagdasi diger entelektiiellerle ayni
meseleleri konu edindigi iddiasint dogurabilir. Bu iddia Nahid Sirri’nin yazilari-
na baktigimizda kismen dogrudur. Ctankii Nahid Sirrr'y1 —entelekttel birikimi,
Gslubu disinda- cogunlugun hassasiyetlerinden ayiran birtakim st yonelimleri
vardir: Bunlar, yazarin elestiri yazinini gazete ve dergilerin sanat sayfasini renklen-
diren bir sey olmanin disinda “edebiyatin bir tiirii” ve “tiyatro tarih yazicithgmm”
basat kaynag1 olarak énemle ele almasidir. Ornegin, “Bizde ve Fransa’da Tiyatro
Tenkidi Edebiyat1” baslikli yazisinda miinekkidin nasil hasletleri olmasi gerektigi-

ni su sozlerle ifade eder:

Tiyatro miinekkidi biitiin klasik eserleri ve tiyatronun son gecirdigi biitiin sa-
fahati okumus ve bilmis olacaktir. Ve bizde oynanan bir oyunun iyi veya fena
oynandigini ancak uzun tetebbular ve hatta dikkatli seyahatler sayesinde goste-
recek ve fikirlerini mesela (Deyyus) piyesinde oldugu gibi bir miinakasa acilinca
esaslt bir sekilde izah ve ispata muktedir olacaktir. Miinekkit karie ve sahneye
karst agir mesuliyetleri yiiklenmis bir adamdir. Ve memleketimizde Avrupai bir
matbuat hayati artik baslarken, bitiin gazete ve mecmualardan, sade tatli ve
temiz yazan degil fakat tiyatronun mazisine de bugtinkii vaziyetine de bihakkin
vakif kimselere, ve ancak onlara temasa tenkidi yazmak hakkinin vermeleri

talep olunmalidir.*
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! Nahid Strri, “Tiyatrodan
Dontiste”, Tanin, 15 Ekim
1947.

2 Nahid Sirrinin yazdigt
oyunlardan altist Oglak
Yayinlari tarafindan Mayis
1997°de Biitiin Oyunlar
basligr altinda basilmistt.
Lakin yazarin bugtine degin
giin yiiziine ¢tkmamus,
sahnelenmemis ¢ok

sayida oyunu Taha Toros
Arsivi'ndeki terekesinde
bulundu. Yakin zamanda
okuruna ulasmasint
umdugum bu oyunlar Nahid
Sirr’'nin oyun yazart kimligini
daha da net bir bicimde
ortaya koyacaktir.

8 Nahid Sirri'nin genel olarak
sanat ozel olarak tiyatro
elestirisi yazilarina atfettigi
kuilttirel bellek ve tarih
yazimi baglamindaki énemli
rol sebebiyle yazilarinin
bircogunu yayimlandiklart
gazetelerden kesip deftere
yapistirarak saklamustir.
Yazarin bu aliskanligt
yayimlanmis yazilarini bir
yerde kendi icin arsivleme
amacinin yani sira Turk
tiyatrosu tarihini/bellegini
kayda alma isteginin bir
tezahtirti olarak da okunabilir.
Bu yazida Istanbul Sehir
Universitesi Taha Toros
e-arsivinde yer alan yazara ait
bu koleksiyondan secilmis
yazilar kullanilmistir.
hatirayicelikle bir an gibi
okunacak renklivameyebiliriz.i
gorebiliriz. Ancak yazarin tarih
yazimindan i noktasindadur.

Nahid u

4 Nahid Sirri, “Bizde ve
Fransa’da Tiyatro Tenkidi
Edebiyat1”, Hayat, say1:

113, 24 Kanunusani 1929.
Nahid Sirr’'nin miinekkidi
“adam” olarak tanimlamast
donemin edebiyat, sanat,
tarih alanindaki ataerkil bakis
actsint gostermektedir.
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5 Tiyatro elestirisinin bizde
1908 sonrasinda kendine
bir alan buldugunu ve bu

alanin tiyatro edebiyatt

ve sahnelemede oldugu
gibi gelisemedigini bircok
yazisinda dile getirir Nahid

Sirri. Ancak yazarin, basta

Diyojen olmak tizere mizah
basininda yer alan imzali

imzasiz tiyatro yazilarini yok
saymast ditsiindiirticiidir.

6 Nahid Sirrt, “Bizde ve
Fransa’da Tiyatro Tenkidi
Edebiyat1”, Hayat, Say1: 113,
24 Kanunusani 1929.

7 Nahid Sirri, “Colette’in
Tiyatro Tenkitleri ve O
Miinasebetle”, Ulkii, Say1: 67,
Eylul 1938.

8 Age.
9 Age.

9 Nahid Sirri, “1908’den
Beri Turk Edebiyat’'nda
Giizel Sanatlara Dair Eser ve

Yazilar”, Ar, 1938, S. 6.

11 -
Fransizca. Armagan, sunu
anlamina gelmektedir.

2 Age.

Burada, gecmise ve cagdas olana vakif olmanin elestirmen icin zaruretine yapi-
lan vurgu onemlidir. Entelektiiel/birikimli elestirmen dogal olarak beraberinde
“izah”l1 ve “ispat”l elestiriyi de getirecektir. Biraz tartismali ve kati bir yargryla®
bizde “tiyatro tenkidi mazisi yok” diyen Nahid Sirri, Fransiz tiyatro elestirmeni
Francisque Sarcey’'i (1827-1899) kendine model olarak alir. Nahid Sirri, bircok
yazisinda referans verdigi Sarcey’in sahnelemeye iliskin “takdirini de, zemmini de
muayyen diisturlara istinat ettirerek temiz fakat heyecansiz bir lisanla yazar, ilmi
bir mesele tesrih ediyor gibi muhakemeler yiirtittiigiinii” ifade eder.

Nahid Sirr'nin bu konudaki “ilmi” merakinin muhtemelen esine az rastlanir
bir baska 6rnegi, Fransiz yazar Sidonie-Gabrielle Colette’in  (1873-1954) Tiyatro
tenkidi Gizerine kaleme aldig1 “Colette’in Tiyatro Tenkitleri ve O Miinasebetle”
baslikli yazisinda karsimiza cikar.” Nahid Sirri, Colette’in - Siyah Camli Diirbiin
basligi altinda toplanan tiyatro elestirilerinin doérdiinct cildinde Edibe’nin bu
yazilarda “bazen sahnedeki aktor ve aktris sanki bir romanindaki bir mahluk
sifatin1 alarak sesini ve uzvi hiviyetini ebediyen unutamayacak bir satir icinde
tasvir edildiklerini” ifade eder. Nahid Sirri'ya gore “Colette emin bir tiyatro mi-
nekkidi degildir”,® ancak Colette’in romanci kimliginin tezahiirii olan “tasvirler”
onun alametifarikasidir. Nahid Sirr1 bu baglamda, yazarlarimizin tiyatro tenkidi
sahasinda yazmamis olmalarini sahne ve tiyatro edebiyati icin buytik bahtsizlik

olarak degerlendirir.

Dinkit Turk sahnesinde oynamis bulunanlardan ve methedilenlerden Otello
Kamil’i gormemis olanlara -ki maalesef ben de onlardanim- bir ciimlede fakat
kudretle tasvir edecek bir edibimiz bulunsaydi, bu bedbaht sanatkér hafizalarda
hayatini temin etmis olmaz muydi? Uslupeularimiz ve ediplerimiz tiyatroya pek
nadiren gider ve intibalarini asla yaxmazlar.®

“Turk Edebiyatinin 30 Yilinda Tiyatroya Dair Eserler™® baslikli yazisinda Na-
hid Sirri, tiyatro tarihine iliskin kitap, makale nevi eserlerin bir yarim makaleyi
dolduramayacak kadar olusunu teessiirle yazar. Nahid Sirri, Refik Ahmet Se-
vengil, Selami Izzet, Kemal Kiiciik, o dénem kendi hatiralilarini tefrika eden
Ahmet Fehim'in ya da Celal Sahir, Salah Cimcoz, Ibrahim Necmi, Selami zzet,
Nurullah Atac ve Yasar Nabi gibi elestiri yazarlariin Tiirk Tiyatrosu tarihinin
yaziminda onemli kaynaklar tirettiklerini ancak dort bast mamur bir tiyatro
tarihi icin bu eserlerin eksik oldugunu ifade eder. Nahid Sirri, Tiirk Tiyatrosu
tarihinin yaziminda kullanilabilecek bir baska kaynak olarak Dariilbedayi/Tiirk
Tiyatrosu dergisini isaret eder. Ancak yazar bu noktada kaynaga yine elestirel
yaklasir. Nahid Sirry, “.. bazen bilhassa Muhsin’in san ve serefine mahsus bir
offrande™ mahiyeti almasina ragmen iyi bir mehaz olmaya namzettir™? der Tiirk

Tiyatrosu dergisi icin.
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1930’larm sonuna gelindiginde Turkiye'de tenkidin ve bir elin parmagini gec-
meyen tiyatro tarihi kitaplarinin yetersizligi, Colette bahsinde de kendini goste-
ren sahneleme ve oyuncunun performansina yonelik degerlendirmelerde kendini
gosterir. Nahid Sirr’nim yazdigr su satirlar onun bu konudaki hassasiyetini gos-
termesi bakimindan dikkat cekicidir: “Ileride Tiirk Tiyatrosunun tarihini yazacak
olanlar, mesela gecenlerde icimizden ayrilan zavalli Kiiciik Kemal’in sanatini tarif
ve onun Tiirk sahnesindeki mevkiini tayin ve tespit edebilmek icin giinii giintine
yazilmis ve glinliik hislere maglup yazilardan baska bir sey bulamayacak ve belki
sasirip kalacaklardir.”™3

Ayni yazida Nahid Sirr1 “sanatkarlarimizin sahsiyetlerini tespit etmek {izere
yazilmis yegine yazi”, ifadesiyle 1936 yilinda yayimlanan “Sahne Sanatkarlarimiz
Hakkinda Bir Deneme™# baslikli kendi yazisina referans verir. Ertugrul Muhsin,
Rasit Riza, Sadi, I. Galip ve Behzat hakkinda kaleme aldigi bu yazi adi gecen
aktorlerin oyunculuk baglaminda olumlu olumsuz ozelliklerini bugiin dahi co-
gunlugun yapamayacag dlciide cesaretle ortaya koyar.

Bu yaziy1 olustururken “aktorlerin en kuvvetlilerinden” basladigini ifade etse
de Nahid Sirri soziint esirgemez. Ornegin, Tiirk Tiyatroswnun bugiin dahi do-
kunulmazlar1 arasinda yer alan Muhsin Ertugrul icin sunlari soyler: “Muhsin
Ertugrul’a kudretli ve mitkemmel bir aktor sifatini vermek icin, onu muhtelif se-
kilde dram sahislarindan baska kudreti ve tesiri dramatik rollerinkine es komedi
rollerinde de gormeyi istemek hakkimizdir.”s

Nahid Sirri, tiyatro tenkidi ve tarihi tizerine kaleme aldig1 bu yazilarinda bu-
glin tiyatro ve performans alaninda yapilan elestirel tarih yazimi calismalarimin
sorunsal olarak ele aldig1 arsiv/bellek meselesine deginir aslina bakilirsa. Yazarin
1947 tarihli “Tarihsiz Tiyatromuz” baslikli yazisinda yer alan, “Burhanettin Tepsi
icin birkac muharrir yazi yazdik. Adinin artik ebediyen anilmayacagr muhakkak
gibidir,™® seklindeki sozleri tarihsizligin neticesinde olabilecek hazin gercegi aci
bir bicimde carpar okurunun yiiziine. Vefat eden sanatcilarin ardindan yil do-
nimlerinde yazilan yazilarm “basmakalip ctimlelerle ah vah’lardan” ibaret oldu-
guna deginir Nahid Sirr1. Yazar, su sorularla arzuladig: Tiirk Tiyatrosu tarihinin
bicimlenecegine isaret eder: “Neyyirenin sanati hakkinda ne séylendi? Onun
Eliza Binemeciyan'a, Bedia'ya ve yerini doldurmaya hazirlanan Cahide ile Nevin
Seval’e nispetle farklari, Gistiinlitkleri vasiflart var miydi?™

Genel hatlariyla baktigimizda Nahid Sirr’'nin sadece buytk aktorlerin, aktris-
lerin, yazarlarin sanatsal kimlikleri tizerine birtakim yazilar yazdigini ve yazilmas:
gerektigini salik verdigini gorebiliriz. Ancak yazarin Erken Cumhuriyet Dénemi
tiyatro sanatcilarinin ve aydinlarinin genellikle pek ilgisini cekmeyen hatta cogu
zaman kurtulunmasi gereken bir tiir olarak baktiklar: tuluat kumpanyalar: ve
buradaki sanatcilar hakkindaki dustinceleri de dikkat cekicidir. “Hele baska cesit

13 Age. Gunliik hislere
maglup yazarlara 6rnek
olarak Nahid Sirr1, Nurullah
Atac ve Selami Izzet'i
gosterir. Bkz. age.

14 Nahid Sirri, “Sahne
Sanatkarlarimiz Hakkinda
Bir Deneme”, Yeni Tiirk, sayi:
83, 15 Kanunusani 1936.

5 Nahid Sirri, “Sahne
Sanatkarlarimiz Hakkinda
Bir Deneme”, Yeni Tiirk,
Sayi: 83, 15 Kanunusani
1936.

6 Nahid Sirry, “Tarihsiz
Tiyatromuz”, Tanin, 12
Agustos 1947.

7 Age.
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8 Age. Burada Nahid
Sirri'nin kaleme alinacak
yaziy1 oncelikle bir hatira,
tiyatro tarihe bir zeyl/ek/
devam yani tarih ve roman
niteligi tastyacak bir metin
olarak tanimlamas tiirler
baglaminda gercekten
ilgingtir.

9 Nahid Sirrt, “Tuluat
Kumpanyalar1”, Son Telgraf, 5
Agustos 1938.

20 Nahid Strr1, “Colette’in
Tiyatro Tenkitleri ve O

Miinasebetle”, Ulkii, Say1: 67,
Eylul 1938.

calikuslar1 gibi yillarca miiddet kasaba kasaba dolasan tuluat aktérleri arasinda eli
kalem tutan biri mevcut olup bir gtin hatiratini yazarsa, bu yazi tiyatro tarihimizin
miitevazi bir zeyli olmakla kalmayarak emsalsiz bir roman da teskil edecektir.™®
Nahid Sirr1 1938’de Pendik’te vapur beklerken gordiigii adi san1 duyulmamis
bir tiyatro grubunun duvara asih afisinin diisiindardiklerini kaleme aldigi “Tu-
luat Kumpanyalar1” baslikli yazisinda bu tiyatrolara dair kayit/belge eksikliklerini

dile getirir.

Memleketi boyle en biiyiik sehrimizin kenar mahallelerde koylerinden baslayarak
en ticra kasabalarimiza kadar dolasan ka¢ tuluat kumpanyasi var! Bunlarin sayist

ne zaman tespit olunacak ve bu kumpanyalara mensup insanlar arasinda hakiki

bir sanat istidadina sahip bulunanlar ne zaman fark edilip kurtarilacaklar?*®

Her ne kadar tuluattan bir tiyatro tarihi zeyli cikabilecegini 6ngorse de Batili sa-
natsal ve kiilttirel degerlerle sekillenen bir edebi kisilik olarak Nahid Sirr1 dénemi-
nin goérme bicimlerinden —en azindan burada tuluat bahsinde- cok da ayrilmaz.
Yazar, “hakiki sanat istidadina sahip olanlar”in kurtarilacag: bir yer olarak gorir
Tuluat sahnelerini.

Bitirirken Nahid Sirr’nin su satirlart olduk¢a manidar olacaktir. “Tiyatro ten-
kidi edebiyatinin ehemmiyeti ve cazibesi biiytik kalemlerin hicbirini teshir edip
kazanamamus, hatta bu sahada yazi yazan hicbir muharririmiz yazmis oldugu
tenkitleri miistakil bir cilt teskil etmeye layik gdormemistir.”2°

Bugiin cok degerli tiyatro elestirmenlerinin toplu yazilarina ulasabiliyoruz.
Nahid Sirrr'nin da boyle bir toplu basima layik oldugunu séylemeye gerek yok

sanirim.

Terekesinden cikan el yazist bir belge gdsteriyor ki, Nahid Sirr1 ¢lmeden &nce
basilan, tefrika edilen yahut hentiz basilmamuis, basilmasini istedigi, hayal ettigi
eserlerini listelemis ve bu listeye TTYATRO DONUSU diye de bir madde ekle-
mistir. Tiyatro Dontisit Taha Toros Arsivi’ndeki terekede yer alan, gazete ve dergi
sayfalarindan kesilip bir deftere yapistirtlmis, bu yazida birkacindan bahsetmeye
calistigim yazilardan olusmaktadir. Sayisi yiize yakin bu yazilar, umarim yakin bir
gelecekte, yazarin arzu ettigi gibi kitaplasir.

Bu yaziya “Tiyatro Dontisti” ismini verme sebebim de biraz bu arzuya isaret
etmek, tim bu metinleri simdilik bir kitap halinde olamasa da ayni adli bu yaz

icerisinde bir araya getirmekti.
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HASAN OZTURK

“Unlem Isareti” ile “Sair
Necmi Efendi’nin Bahar

Kasidesi” Adl Oykiilerde
Yaz1 ve Yazarlik

Opyki tiiriiniin gelisimindeki yonlendirici etkisiyle adindan séz ettirmis Anton
Cehov’un (1860-1904) “Unlem Isareti” oykusii ile Nahit Sirr1 Orik’in (1895-1960)
“Sair Necmi Efendi’'nin Bahar Kasidesi” adli ¢ykust, karsilastirmali edebiyat icin
onemli iki 6rnektir. Her iki 6yka de ‘yaratict yazarlik’ baglaminda yazan/yazar ki-
sinin yiizlestigi birer agmaz ekseninde kurgulanmistir. Cehov, ‘yazar olma’ ¢cabasi-
ni anlatirken buna karsilik Nahid Sirr1 ‘yazar kalma’ sorununu irdeler. Cehov’da
sorun yazmanin teknigi, Nahid Sirr1 da ise yazarin 6zgurlugudar, zcesi ilkinde
‘yazt, ikinci oykiide ise ‘yazarlik’ sorunudur anlatilan. Yazar karakterlerinin yazma
siireclerine eslerinin bir bicimde eklenmesi her iki éykiiniin benzer bir baska yo-
nidiir. Yazma sorunlari olan baskisilerinin, toren icin konusma metnini yazmay1
basaramayinca firakini cikarip atarak cimenlere uzanip “agzinda menekse cigneye
cigneye siir yaz’an kaymakamin ‘yaratma coskusu’ benzerligi nedeniyle her iki
oykiyt de Alphonse Duadet’nin “Kira Cikan Kaza Kaymakam1” éykistyle yakin
bir izlekte gérdiigtimii séylemeliyim.

Katip Perekladin: Yazar kisi olamamis yazan kisi

Anton Cehov'un, yanlissiz yazmayi “gore gore” ve yazdikca 6grenmis buna karsilik
“okumus bir adam” olmayan kirk yillik kétibi Yefim Fomic Perekladin, bir sohbet
te baska memurlar tarafindan hesaba cekilince ‘yazi’ bilgisinin yetersizligiyle yiiz-
lesir. Noktalama isaretlerini “bilerek yerli yerine koyma” bilgisinin yetersiz oldugu
anlasilan Perekladin, yazi konusunda “basmakalip” ve “makineden cikma” ol-
makla suclaninca bu agir suclamayr kendine yediremez, evine geldiginde gece uy-
kusu kacar. Yataginda, noktalama isaretleriyle bogusan Perekladin, bu isaretlerin
her birinin yazidaki yerini bildigini kendi kendine aciklayip bir bicimde kendisini

ikna edince virgiil, nokta, noktali virgiil ve soru isareti stnavini basariyla gecer.
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Kirk yillik katibin yazidaki bilgisizlik sorunu, “(s)oru isaretleri peki der gibi kivrik
baslarini salladiktan hemen sonra hemencecik, kumanda almus gibi, birer tinlem
isareti oldular” dedigi anda baslar. “Unlem Isareti”, toplumsal temalar1 dnceleyen
geleneksel anlatilarin aksine bireyin i¢ diinyasia yonelen modern anlatilara or-
nek bir dykidir. Bunu soylememin gerekgesi, kirk yillik kétibin tinlem isaretinin
kullanimuiyla ilgili kaygisinin, toplumsal olani énceleyen &ykii yaklasimlari icin
anlatilabilirlilik yoniiyle pek de ‘degerli’ sayilamayacagidir.

Unlem isaretinin, mektuplarda ve resmi yazilarda kullanildigini bilmesine bi-
len Perekladin, uykusunun kactign gece kirk yillik memurluk gorevindeyken “yaz-
dig1 biitiin yazilarin 6ziinit” sdyle bir hatirlar ancak ne yazik ki bir kez bile olsun
‘tinlem isareti’ kullanmamistir bunca yazisinda. Kendisinin de yer aldigi memur
statiistindekilerle ad1 neredeyse ¢zdeslemis daktiloda uzun zamanlar boyunca ‘tin-
lem isareti’ tusu bulunmadig: dikkate alindiginda tinlem isareti kullanmadan
yazdiklarinda katibi rahatsiz eden bir durum vardir ve bu nedenle kitip huzur-
suzdur artik. Yataginda, tinlem isareti ve kendisini elestiren alayct memurla kars:
koyamadig1 bir catismaya giren Perekladin, isin icinden cikabilmek diistincesiyle
“kiz enstitiisinden ciktigini soyleyerek dviinen karisia” tinlem isaretinin hangi
durumlarda kullanildigini sorar. Unlem isareti icin Mefrusa'nin, “hitaplarda, tin-
lemlerde, kivang, 6fke, seving, kizginlik ve daha baska duygularim anlatiminda”
karsiligy, katip Perekladin’i kendi yazi yasamiyla ilgili bir sorgulamaya yoneltmekle
kalmaz, ‘yazan’ ve ‘yazar’ ayrimiin hayli cetrefil yolunun basina getirip birakir
onu. Kirk yillik gérevinde onlarca yaziyr yanlissiz yazmis katip “kivang, 6fke ya
da buna benzer bir sey” anlatan bir satir yazmamis olmasina tztlir icten ice.
“Resmi yazilarda duyguya falan ne gerek var? Onlari en duygusuz adam bile ya-
zar” gerekcesi, huzursuz katibi bir anligima avutsa da busbiittin yakininda duran
Gnlem isaretinin, katibin yiiziine karsi “Yazi makinesi! Makine!” ve ardindan
“Duygusuz odun” fisildayisi, bundan sonrasi icin hic ayrilmayacak hayalet ikizini

.'”

cikarir ‘yazan’ katibin karsisina: Unlem isareti! Perekladin’in “yazi makinesi!” ve
“duygusuz odun” suclamalariyla karst karsiya kalisi, onun bunca zaman yazdik-
larinda Raymond Carver'm “bir yazari digerinden ayiran” lciilerin ilki saydig
“ozgiin ve kolaylikla taninan imza” (Oykiilem, Sonbahar 2016) yerine gececek oz-
gtin anlatim eksikligidir.

Sohbetteki katibin “basmakalip” ve “makineden cikma” tiirtindeki yetersizlik-
lerle sucladig1 yanlissiz yazmayt bilen Perekladin, kirk yilik katiplik yasamina yone-
lik sorgulamasiyla yalnizca ‘yazan’ kisi olarak kaldigini ne yazik ki ‘yazar’ kisi ola-
madigint anlamistir. Onu kaygilandiran, Paul Riceour’'un deyisiyle “‘yazma’dan
ziyade ‘edebiyat’ ile veya ‘edebiyatin bir dali olarak yazma’ ile ilgili” (Dogu-Bati,
SubatMart-Nisan 2003) olan yaziyt yazmaktir. Roland Barthes’in, Riceour’u da

onaylayan su bir ctimlesi katip Perekladin icin séylenmistir adeta: “‘Daktilo et
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mek’, ‘akmak’ (kandan s6z ederken) ya da ‘ilk kez mutlu olmak’ gercek dildir,
gercekei degil; Yazin olmasi icin ‘parmaklart linotipin tuslarmda dolastirmak’,
‘damarlar kit kit vuruyordu’ ya da ‘yasamin ilk mutlu dakikasini kucakliyor-
du’ diye yazmak gerekir.” (Yazinin Sifir Derecesi, 2003) Riceour'un ve Barthes'in
soziindi ettigi tirden edebiyat yazisi kuskusuz bireyselligi ¢ncelemis, baskalarini
taklitten degil de ‘ibda’y1 esas almakla ytirtinmiis yollardan ayrilip bir baska yola
cikmayi goze almaktir. Bu nedenle katibin sorunu, adi éyki tarii ile bilinen Omer
Seyfettin’in, “Giiclitk yazmakta degil, hissetmekte, hissettirmektedir” soziiniin giz-
li muhatabt olmus olmaktir sanki. Pessoanin “Hissetmek -ne renktir acaba?”
(Huzursuzlugun Kitabi, 2013) sorusunu karsiliksiz birakmisken kirk yil boyunca
duygularini katamadigi resmi yazilar1 kusursuz yazmis Perekladin, bunca yazdig:-
n1 “en duygusuz adam bile” yani yazi yazmay1 bilen herhangi birisi bile yazabilir
olmasmin ezikligini yasar bir bakima. Gecenin bir yarisinda yatagindan kaldirip
haklarinda esinden bilgi aldig1 “hitaplarda, tinlemlerde, kivanc, fke, seving, kiz-
ginlik ve daha baska duygularin anlatiminda” kullanilan ‘tnlem isareti’, kirk
yillik katibe “duygusuz odun” derken bir bakima “hissetmek” ve “hissettirmek”
pesindeki yaratict yazarlik adina konusur. Barthes'n deyisiyle sdylenirse bu, “yaza-
rin bir sey yazan birinden yazan birine dontismesi, kesinlikle énemli bir diistiince
degisikliginin isareti” olduguna vurgudur bence.

Anton Cehov'un oykust, Kanevskynin “kaybedilenler” basligiyla her birine
ozel anlamlar ytikledigi noktalama isaretlerine donmemizi gerektirir yeniden. Bas-
langicta yalnizca iletisim amacli iken sonralart anlatim gorevini tstlenen dilin
kendisi gibi noktalama isaretleri de dogru yazmayi saglama ilk amacinin ardindan
duygularin anlatimini karsilama gorevini tstlenmistir. R. Carver'm aktariminda
Isaac Babel’in olctstiyle “Hicbir demir parcast okurun kalbini dogru yere konul-
mus bir nokta kadar kuvvetli dagitamaz” ise yazdiklarinda bir kez bile ‘tinlem isa-
reti’ kullanmamus katibin durumunu az cok kestirebiliriz. Oykiiye sembol olarak
adin1 veren ‘tinlem isareti’, gramer bilgilerinin otesine gecen ve bir tiir, yazarlik
stirecine de yakin duran tarihsel cizgiyi isaret eder. Once var olan ‘s6z’den son-
raki yazi, duyularin jest ve mimiklerinin karsiligi olarak okunanin yazilmasi icin
yazim kurallariyla noktalama isaretlerini 6ne cikarmustir. Insanlarin belleklerini
islevsizlestirecegi gerekcesiyle yaziya karst cikan Eflatun’dan, yazim kurallarina
yazinin ozglrligii adina karsi cikan Barthes’a dek, meramin anlatiminda soz ve
yazi ikiligi tartisila gelmistir. Eflatun, “olditkten sonra geride harf sanatinda bir
eser birakacagini diistinen ve harflerden acik secik, kalict bir bilgi uman kisi hayli
budaladir derken” (Pihaidros) filozoftan yiiz yillar sonra Roland Barthes da yazim
kurallar1 icin “yazi yazan kisinin, siradan iletisim niyetinden biraz daha fazlasini
bir sdzctigtin harflerine yerlestirmeye izin veren, mutluluk veren bir hareket olan

yazi yazmaktan zevk almasini engeller” (Dilin Calisma Sesi, 2013) diyecektir. So-
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run, hissedileni hissettirecek anlatim, acikcast ‘yaratici yazi'dir kuskusuz.

Gilizel sanatlarin herhangi bir alanindaki yaraticiliginda -Joseph Conrad’in
bictigi gorevle- alimlayicilarimin “seving ve hayret yeti[sine]” seslenecek sanatci-
nin, yaratma aninda bu heyecan: kendisinin duymamis olmasi olamaz. Perekla-
din tiirt gorevli yazicilarin ya da zanaat erbabinin bu coskuyu yasamalari bekle-
nemez elbette clinkii onlarin yaptiklar: is, sira disiliga yer veremeyen bir sorum-
luluk ister. Oysa sanatci, sasiran ve sasirtan kisidir. Unlem isareti kullanmamus
olmanin huzursuzlugu da “kivang, ofke, seving, kizginlik ve daha baska duy-
“o-
gun bir farkindalik, bir bilin¢ artis1” olarak niteledigi “has yaraticilik” da “Artan

<

gularm anlatimini gerektirecek coskunun yasanmamisligidir. Rollo May'in,

kalp vurusu; yiksek kan basinci; boyadigimiz sahneyi daha canl gorebilmemiz
icin gozlerin kisilarak gortisiin daralip yogunlasmasi; cevremizdeki seylere karst
kayitsizlasma...”dir (Yaratma Cesareti, 2003) ve bu da “bilincin artistyla at bast
giden, kisi kendi gizilgiiclerini gerceklestirirken akip giden duygu olan cosku”dur.

Yefim Fomic Perekladin’e, yoklugunu yakici bicimde hissettiren de bu duygudur.

Necmi Efendi: Siparisle siir yazdirilan sair

Nahid Sirrt Orik’in, “Sair Necmi Efendi’nin Bahar Kasidesi” adli éykusi, saray-
dan caize alabilmek icin yeni sadrazama kaside yazmaya zorlanan sairin dramidir.
Necmi Efendi, saray kokenli esinin zorlamastyla yeni vezire kaside yazip huzura
ctksa da kendisine pek itibar edilmez. Kahyanin, asagilayici bicimde verdigi ku-
clik bir keseyle gonderilen sair, daha sonra esi Hatice Guilfam Hanim tarafindan
vezirin aldig1 yeni bir yali icin kaside yazmaya zorlanir. Saray icin kaside yazmaya
hic mi hic istekli olmayan Necmi Efendi, caize nedeniyle kendisine baski uy-
gulayan esinin, kisiligine ve sanatina yonelik agir hakaretlerine maruz kalir bir
yandan da. Sair Necmi Efendi’nin, “bulundugu vilayetlerde zuliim ve irtikabiyla
herkese el aman dedirtmis” vezir Abdiilkadir Hulusi Pasa icin yazdig ilk kaside
icin saraydan utancla aldig: kiiciik caize titkenip de sira evdeki birkac parca elma-
sin satilmasina geldiginde yeniden siparis siir yazmaya zorlanan sair, énemli bir
hastalik dénemi gecirir. Hastalik sonrasinda baharla birlikte sagligina kavusunca
Ozgiir iradesiyle ‘bahar kasidesi’ yazdiginda ise sair, bir daha uyanmamak tizere
ebedi uykusuna yatmustir.

Sanatc¢i-ekonomik cikar-iktidar iliskileri ekseninde ayrica okunmasi gereken “Sair
Necmi Efendi’nin Bahar Kasidesi” yaratici yazarin yaratma ozgiirligiiniin yok
sayilarak yalnizca istenileni yazan memur sayilmasina bir 6rnektir. Necmi Efendi,
esi Hatice Giilfam Hanim her neyi isterse onu yazmakla yiikiimlidir. Kaside sa-
irinin durumu, Virginia Woolf’un, “kendi hiir iradesi tarafindan degil” de “onu
kontrolii altinda tutan giiclti ve ilkesiz bir tiran tarafindan” adeta “kisitlanmis”

(Benlik Ugzerine Denemeler, 2017) saydig1 yazarinkidir. Giic yazdigi, “ilham peri-
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sinin kirk yilda bir ziyaretine mazhar olan” bir sair olusundan anlasilan Necmi
Efendi, ekonomik caresizlikle de olsa dalkavukluk siiri yazamamak ile esinin da-
yatmalari arasina dylesine sikisip kalir ki “kendi kendisi icin, kendi zevki ve ken-
di hazz1 icin yazdiklarini da begenmeyip yirtmaya baslalt]” ve ardindan “kalemi
tamamen dur’ma noktasina gelir sonunda. Diistinme/yaratma siirecinde 6zgiir
iradesine baski uygulanan sairin yazdiklarinin niteliksiz, sanatci kisiliginin de
sagliksiz olusundan daha dogal ne olabilirdi ki... Kalemi acilip da konustugunda
ise sairin kendisi ebediyen susmustur.

Andrev Smart, insan yaraticiligini nérobilimsel yoniyle inceledigi Oto Pilot
(2017) kitabinda, on sekizinci yiizyil Almanyasindan ilginc bir éykii anlatiyor.
Zamanin biirokratlart balta girmemis ormanlardan “daha saglam bir kazang icin”
agaclarin sayisini belirlemek ve birim basina tirtint/geliri 6lcmeyi kolaylastiracag:
diistincesiyle “bilimsel orman” projesine yonelmisler, proje geregi de ormanlik ala-
n1 “excel sayfasi yapar gibi” agaclandirmuslardir. Biirokratlarin, dogaya “bilimsel
orman” dayatmasi tutmamis, “ormanlar en sonunda isyan et’mis, verim yiizde
otuza diisiince de adina “orman olima” demislerdir. Hatice Gulfam Hanim’in
gdziinde sair esi, istenildiginde daha cok verim/tiriin alinacak bir yazi makinesin-
den farksizdir. Kald1 ki Hatice Guilfam Hanim, sairi yonlendirmekle kalmaz onun
yaratma stirecini de gozlemleyerek yaratici psikolojisini olumsuz yonde etkiler.

Uretimden kér bekleyen yatirimer giicii temsilen Hatice Giilfam Hanim, sadra-
zam icin yazilacak kasidenin bir an ¢nce tamamlanmasi icin soz yerindeyse gorev-
lendirdigi esini sik sik kontrol edip uyarmakla sonuc alamayinca sairi azarlamaya
baslar. Sairin tretimdeki durgunluguna bakildiginda yazi icin oturdugu sedirde
kendisine “ilham” degil de “uyku” geldigini soyleyen seri tiretim beklentisindeki
esi, “Saat basinda tek bir beyit mi yazdin? Bu gidisle sadrazam azledilinceye dek
belki kasidenin yarisina varirisin” sozleriyle azarlar sairi. Bu, kaside yazma isinin
beklenen olctide hizli yiirtimeyecegi, yaz1 basinda uyuyakalip zamani dldiiren sai-
rin, esinin sert uyarisiyla eli “adeta gayr-i suuri bir hareketle” yere diisen divit ile
kagida uzanmis iken onlar1 yerden alamayisi, kagitlart alelacele yerden toplayan
Hatice Gulfam Hanimin, “yapraklarinin hemen hepsi[nin] bembeyaz” oldugunu
gdrmesinden az cok anlasilmistir. “Kazasker Harputi-zide Hayrullah kerimesi Ha-
tice Gulfam”, siparis verdigi siiri zamaninda yazamayinca “sende artik cevher- sa-
iriyet titkendi” dedigi sair esine: “Hic olmazsa elinde bir san’atin olsaydi, ‘Carsida
ditkkan a¢!” derdim” uyarisiyla estetik kaygiyr énemseyen yaratici sanati, tiretimi
onceleyen zanaat ile es gortir. Oysa sanatcr icin bu hic de boyle degildir. Lewis
Mumford, “Yaraticilik, dogasi geregi kesintili ve sabirsizdir; stnirlamalardan, kot
kosullardan, emniyetsizlikten, dis baskilardan kolayca etkilenir. Hayatta kalmaya
dair hayvansal icgtidi ile ilgili sorunlarla yogun olarak mesgul olma, duyarli zihin

enerjisini titketir ve alimlama giictine zarar verir” (Tarih Boyunca Kent, 2013) belir-



58 kitap-hk 207

60. OLUM YILDONUMUNDE NAHID SIRRI

lemesiyle tam da esi tarafindan ‘hayvansal icgiidii ile ilgili sorunlarla yogun olarak
mesgul olma’ya zorlanan ‘duyarly’ sairin acmazini betimlemistir.

Ogzgiirlitk kavramina, her birimizin kapsam alanina girebilecegi bir tanim ola-
rak ‘irade ozgtrltg’’ karsiligimi verip de bunu kisinin, baskalarinin etkisinde
kalmadan kendince karar almasi ve kararini uygulayabilme iradesi olarak onay-
ladigimizda sanatcilari bu ozgtrliigiin ilk hak edicileri olarak gérmemiz gerektigi
actktir. Necmi Efendi’nin, 6zgiir iradesiyle “bahar kasidesi” yazmaya baslamast,
onun siparis dayatmasinin sonrasinda &zgiirce yaratmanin coskusunu yeniden
duymastyladir. Hatice Giilfam Hanim, bir bicimde otoritenin sembolt sayildigin-
da sairin bu yeni durumunun, Raoul Vanegiem'in, “Dili, 6znel ve ¢zneler arast
biiyt, ihtisam ve siirsellik Grtinti bir unsur degil de ©li, kisir, ticaret nesnesi ve
birbirini ikame eden sozciikler yigini haine getiren ekonominin aksine, ifade 6z-
gurlugi dile yasam verir” (Dokunulmaz Olan Hicbir Sey Yoktur Her Sey Soylenebilir,
2018) belirlemesiyle anlasilabilir oldugunu dastintiyorum. Icinde taptaze heyecan-
lar uyandiran bahar icin “kasideyi yazmak arzusunu kendi kendine, haricten bir
ihtar gormeden duy’mus sairin, elindeki “kalemi bir kus taya kadar hafif olmus”
olmasi, “ifade dzgiirligi’niin “dile yasam ver’mesinin trtinidar. Iradesinin ts-
tiindeki herhangi bir giicten “hicbir ihtar gérmeden” cevresinin olumsuzlukla-
rindan siyrilip yazan sairin “murekkebinden her rengin tilsimlari dokiltyor” ve
boylece “bulup kullandigi sozlerde her sesin akisleri duyuluyor” ise bu, onun
‘yazan’ kisi cemberinden cikip ‘yaratici yazar’ olusudur.

Necmi Efendi, hissettigi baharin kasidesini “(y)akuttan, ziimriitten elmastan
ve inciden nihayetsiz bir zincir gibi, kelimeler, fikitler, tesbihler ve tasvirler bir-
birlerini velyederek ruhundan beyninden miitemadiyen kaleme ve kagida iniyor”
bicimde yazdiginda, kendisini olumsuzluklariyla kusatan diitnyanin disma cikmus,
yasanabilir ideal bir dilnya kurgulamistir. Verecegi caize hatirina énemli sayilan
sadrazam Abdiilkadir Hulusi Pasa ve onun vurgunculukla edindigi koskiiniin
adi gecmeyen yeni kaside, “(i)nsanlarin yalan soylemedikleri bir memlekete, cir-
kinlik olmayan, hirsizlik bulunmayan, ctiriim ve ceza bilinmeyen bir memlekete,
ayak optilmeyen bir memlekete ait bahari tasvir ed[en]” tiirde bir kasidedir. Bu,
sanatcinin verili/dayatilan ditnyanin disina ctkmayi basarip da yarattigi alternatif,
yasanmaya deger diinyadir ki bu yeni alternatif diinya, verili dtinyasini dayatan
otoritenin pek de hosuna gitmez elbette. Sairin yeni kasidesinde goérmek iste-
diklerini géremeyen Giilfam Hanim'in, “gozlerinde tehevviir kivilcimlart birden
tutusarak” yerden aldign siir yazili kagitlar: hiddetle ve nefretle “yatakta yatan
viicuda, yastiklarin ortasinda gémiilii duran basa uzat[masi]” sebepsiz degildir. Ne
ki 6zne/yazar gercekte yoktur artik buna karsilik onun ebediyen yasayacak eseri,
aciticr bir kertik agcmistir okuyanin/otoritenin zihninde.
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Yazi, yazici ve yazar

Gunliik yasaminda insan kendi yasayisini da bicimlendiren ve giin gectikce sayila-
11 artan pek cok ihtiyac ile bir arada yasar. Insan yasaminda yaz1, genel anlamdaki
ihtiyacin disinda cok az kisinin yasam tarzini belitleyecek tiirdeki sira dist bir
ihtiyactir. Yaziy1 zanaatkar olarak kullanmak ile onu sira dist sanatkarin kullan-
ma bicimi arasindaki olctiyti belirleyen, sanatcinin kendine ait olan sesi bulmast,
Raymond Carver'in deyisiyle yazdiklarinda “kolaylikla taninan imza” yaratma ca-
basidir. Edebiyatin dilini baska metinlerden ayiran, estetik kaygidir elbette ancak
yazan/yazici olarak adlandirabilecegimiz Perekladin, dilin gramer sinirinda kalip
retorik alana gecemediginden kendi sesini bulamamuistir. Zanaatkar Perekladin’in
sorunu, edebiyatin kurmaca metinlerindeki yaratict dili bulmak yani sanatkar
olabilmekteki eksikligini gérmektir. Sanatci kisi icin asil sorun, herhangi bir za-
maninda “hayatta kalmaya dair hayvansal icgtidii ile ilgili sorunlarla yogun olarak
mesgul olma” gerekcesi yliziinden yaraticiligini simgeleyen kendine ait sesi kaybet-
me korkusudur. Sair Necmi Efendinin “kalemi[nin] tamamen dur’ma asamasina
gelmesinde onun kendi sesini kaybetme korkusudur énemli olan sebep. Her ne
durumda olursa olsun baska secenegi olmayip da varligini adayan ve Sartre'in,
“diinyanin hangi gortintisiinii drten perdeleri kaldirmak istiyorsun” sorusuna
kendi cevabini bulmak isteyen her yazarin, yazinin tedirginligini duymamast pek

de mumkiin gérinmyor.
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YUKSEL PAZARKAYA

Sevgi Daima Geng

Eski bir subat yagmurunda sevdim seni
Sirilsiklam

[slak parke taslar1 1styordu gizemli
Damlalar alninda pirlanta tac

Esrik kokusuyla sacinin nemli dudaklarim
Diussel bir diinya gezisine cikti

Kulagina ugrayip boynundan
Dudaklarina indi

Dusler yiiklendi goz kapaklarima
Geng bir bahara yoneldi

Mevsimler sasirmamis heniiz yolunu
Karaormanlarda karnaval

Kadinlar: cali stiptirgesiyle

Karakis karanligini stiptirityordu
Acsin diye dudaklarin kizil gtines
Hic 6lmedi o giines bir daha

Senin dudaklarinda

Ve ben bu sevgiyle sonsuz gencim.
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SUREYYA BERFE

Siirler

Kasimpatilar kayboldu
karsigiin aydinliginda

* %%

Sabaha dogru

bahar yagmuru

Siir bazen gortilebilir

Bulusacagimizi sezdiler
sardunya goziini acti
itir koku oldu

Bitiin cicekler
imbatin seklini aliyor
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iLHAN DURUSEL

Gazal Av1 Gazeli

Kirma tiifekliler, dizleri yarali, kaslar bitisikler! Ileri!

Koytintizde bir iplikle boldiim yoksulluk cemberini.

Kizlara verin tifekleri dedim. Daglara yollayin onlari.

Size butiin yuvarlaklarin gizini anlatacagim.

Sirrini anlatacagim size cemberin, dairenin, kiirenin, yerkiirenin.
Icimden gecenleri bir bir cikardim. Oteki sekilleri aklinizda tutun dedim.

Icacilar, toplanin!

Diyorum:

Germiyanlar avdan telasla geldiler, elleri bos.

Diyorsun:

Avdan bos geldiklerine yiirekten inanmislar

Diyor:

Eretna Bey ava gittiklerine bir tiirlii inandiramiyor onlar:.
Bizi bir daha ava gondermeyin.

Diyorlar:

Dibinizden ayirmayin bizi, Eretna Bey.
Bizi testi gibi dizin. Mektup yazdirin.

Kaside-gazel ezberletin.

Eretna Bey, burasi Otacilar Sitesi.

“Bir koyun yalniz yasayamaz” burada atasozii.
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UMUT UNALAN

kusursuz plan

bir zamanlar kendimi kiilah yapip tflerdim
olcerek bir borunun ince hesap capini
gdvdemi uydurup namluya ve menzile

bir kusu upuzun beklemisligim var benim

bir yaranin 6niinde kendime bakmisligim

baskasina kurdugum onca eski tuzaga

her giin bile isteye diismuisligiim var benim
kuslar insin icin sabaha

asfalt cukurlarina su olup birikmisligim var
bir isaret yeter bana

dusiilecek her sey icin kusursuz bir planim

durduk yere bir ucurumu kendiyle korkutmuslugum var

yitirdigi halkay1 belki hatirlar diye

sakin bir gole egilip tas demisligim var benim
diyelim ki omriimden cahit sitki'y1 cikarttim
bana ne kalirsa yetinirim

kayboldum sandigim yerde

ne de olsa kendime varmisligim var benim
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sinek

soluk soluga dinebildim topragimin ucuna

bunu gerektirir dedim kendime varana dek yagmur olmak
mutlaka bir ise yarayacak bu da bir giin biliyorum
camasir diye annem onca yildir cikip

icten ice kuslarin kanat cirpisini konuyor

ctinki kadin tahammiil edebilsin diye eve

balkon denen bir sey var

sinek baskasindaki yaraya déner durur

asik inatla kendindeki

kovuldukea hatirlar ikisi de yaray1
kacirmamistim hentiz

yapraginda yanilan bir agacin aklini

bir ise yarayacagini bir gtin bunun da biliyorum
ctinkti kapat kapiy1 arkandan

iceri sinek girmesin diyebilmek icin birine

aile denen bir sey var

sokulur gibi yastyorum ya dikislerimden

bu ytizden uzun sirsiin ellerim

gittigi yerden donmesin cagirildigi kumasa
bir ise yarayacagimi bir giin ben de biliyorum
cink kendi sokiigtint dikemesin diye

terzi denen bir sey var

kirtllan her seyin agrisint bekletip durdum gogstiimde
ufkuma baskasinin ipini gerdim

bize kim séyledi hem dogdugumuzu

gdziimit kim yumdu kendi uykusuna

bir ise yaramayacak bu zaten biliyorum

ctinki insan bir kez 6lmesin diye

hayat denen bir sey var
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ZELIHA CENKCI

mahrem

elimde degildim.

kapimi yavasca gévdeme dogru cekip

duvar kagitlarimin cirkinligini aralayarak

bir is gibi sizarak tozlarimdan,

tiyii sar1 pembe uclu yastiklarimdan destek bularak hayasiz,
battaniyemi sererek tizerine kokmus oliilerimin

icerime girdiydim aniden ve zamansiz.

o zamana dek 1slak ve yapisik damarlarim,

metre basina diisen milli dikislerimi,

birbirlerini ite kaka tlesmislerdi.

Aydinliktt icerim.

Maddi, Fiziki ve Ahlaki nedenleriyle birlikte ve yine ve

hasari biiytik bir kazanin hemen sonrasindaydi bedenim.

kiytirik mu kiytirik Istikbal yataklarimi paylastiydim kendimle.
vilcudumun akist hizlanacak hazlanacak derken heyecanla kendime,
uyusukluktan ve aymazliktan, kipirdatamadiydim yanaklarimi. Yine de
epey daginik kaldiyd1 yatak. kan dokiilmesi giinah bir sevismenin,
hemen sonrasindayd: bedenim,

aspirinlerle 6niine gecilemeyen,

ama aslinda kiifredilebilecek kadar da steril her bir diizeltmeyi,
kendine saglamakta muvaffaktim.

bir zamandi, agaclarda durulmus bir yaprak simdi,
her seye ragmen keyifli bir seydi sanirim yasamak.
misal, yine bir keresinde bir kaza aninda
crrilaiplak kaldiydim aglak ve helak

kosarak hizlanarak nefes nefese kaldiydim
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yokus yukari, kendimden alcak. Kaldiydim

dislerime siyah ve parlak kancalar takili olarak,

dizlerimde ilelebet siirecek izlerin bini bin para,

yazlik elbiselerimin éniinde tiil bir perde,

ufactk odamda dimdizlak golgeler, damizlik inekler...
hakikatime sahadetler getirirdi. adeta ¢lmek tizereydim.

kutsal bir and1 benim icin. basim, kapaliydi o zamanlar,

bu kadar agirlik etmezdi giinahim.

nereye gidersem gideyim beni, beni bulan felaketimin kehanetiydi biittin olanlar.
belli ki aklim, benim olmayan bayramlarin miiltecisiydi, kriminaldi ellerim.
korktuydum, gerildiydim bundan bile.

oysa glipegtindiizdti yoktu gercek ayak sesleri.

tedbiren acik biraktiydim 1181, sesim yiiksekti kistiydim onu.
kaldiyd1 masa éylece daginik

koyu asmalar insan siluetlerine devamdi

delicesine kanadiydik o giin ben ve damarlarim.

o zaman dediydim:

diinden beri neredeydi ellerim. anlayamadiydim.

ya hic anlayamadiydim ya ben,

ben hep mi durup susardim

ellerim hakkinda distiniir, bakardim onlara uzuuuunca
ellerim hakkinda giliistirdim dilim dipdiri birileriylen
tiktirtirken yere ellerim geceleyin kor vakit

akiskan burun deliklerimde gezmekten bezmisken hitabetim
ellerim kimsesiz ytriirken yollarda

en sahici onlar gibi gelirdi bana.

nereye diistirdiiydiim ben onlart da bulamadiydim. daha az evvel oysa
pisirmeden 6nce betimlediydim ellerimi

once ellerimi sonra cenelerimi

biliyordum! birileriylen 6z gtiven problemlerimizi paylasmamiz
cok mithim ve ¢énemliydi.

ancak anlasilamayan suydu:

boyle ctimleler yazmaktan alikoyamiyordum kendimi.

imgeler elimde degildi.

kayipt1 daistincelerim, ellerim gibiydi.
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ellerim ellerimi kerpetenle penceyle tilsimla magnetle
biytyle zehirli sabun, duayla kanli hafta

bir fani 6fkesinde, pencerede, tas ve sapanla

ellerim ellerimi durmaksizin her saniye

kistirirdr kemigimden acard: icimde bir delik
kastrasyon islemini stirdtirtirdii kromozomlarimda
ellerim siirekli bir Devrim halindeydi, siiphem yoktu niyetinden!
aniden seslesen bir esya gibi dtserdi yere ya,

bilerek fark ettirirdi kendini,

anlamami sagladiydi ellerim:

anlayamadigimu.

anlayamadiydim daha oncesinde hic mi ah hi¢ mi
gereksiz bir zamanda miydim gereksiz bir sey miydim ben. sahi ya ben,
ben nereden ciktiydim?

kapim icine girilesi ne kolay ciktiyd1

bir agacin devrilmesi yolun yanina ne kolay olduydu
gidenler ne cabuk gittiydi

kacanlar ne akillilik ettiydi

ama ellerim hakkinda neden dustinditydiim

ben neden anlayamadiydim ellerimi,

tutamadiydim onlarla gokteki buyiik giinesi
kahretsin allah. allah kahretsin!

onlarla olan ezeli rekabetimi bilemediydim

elimde bir metre 6lcer yoktu kahretsin!
olcemediydim hicbir verili kararimi ve tekerriirlerimi!
ne yapsam haksizlik oluyordu damarlarima,

onlart iyilestiremeyecektim ne hiicremle ne kanimla.
kahretsin hitkmiim yoktu hitkmtim tsttinde!

su ana anlam veren bir gelecek ihtimalim yok!

ne belaydi kendime bu sevincim

ne fenayd: insanin kendi kaderini

topugundan tehdit ve inkar etmesi

ne diyordu biyiik insanlik ama hala

ah ne kadar da umutsuz bir umutla:

sana saldirmaktan korkmam sen de korkma

medeni ne varsa baskasina aittir
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ctmleleri olciilii seslerinle bitir sen!

anlayama bir seyleri. bazen de eslenme sen.

bu dediklerinden sonra yirtinsan ne ya da
duvarlarindan soksen cicekli yara bantlarini,
inancini kaybetsen asla yanmayacagin inancina,
alcilart kaldirsan yerinden, temizlesen duvarlarini
kalorifer petegi gibi kirli akil damarlarini

orana, burana, avuclarina siirsen

Opsen sevissen giiressen onlarla

act bir giinestir bu, yine yanarsin

bir timit var yazinda ama onu da sasirdin

belli ki ben

kendi mahreminin derinliklerinde ipin ucunu kacirdim
ama hakliydim, nihayetinde

biittin bu zehir zemberek aciklamalarimin

bazist yanlisti bazist dogru. elimde degildim bu dogru.
ama baska ne diyordum, ne dogruydu, hah,

benim sinematografik bir hikiyem de yoktu

karanlik kuytumdaydi, onu aradiydim,

ama artik kuytum da yoktu

benim bahanem bendim. benim bahanem yoktu

bir bezelye tanesi, yatagimin altinda. yoktu

dznemin isbu siirde zaman algist yoktu

ellerim, bir vards, bir yoktu

ya da anilarim ve zamanim politiklestirilmis sahsi bir kriz,

elle tutulamayan, somut olmayan bir sey

patolojik bir paranoya, platonik bir vesvese, yersiz bir kuruntu muydu?

yalniz miydim, yalniz miydim da kacirdiydim ipin ucunu?

yoksa herkes yalnizdi da zaten, kimse mi soylemiyordu?
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OGULCAN KUTUK

Oglan

Erkegim ben, bir daha doguramam seni

Enis Batur

burada hic sasirmadan uyudum
guriltiisiini belledigim mekanlar: tasidim eve
icimin adamlarini tasidim icimin oglanlarin

hayretler benim icin degildi dyle uyudum

icimdeki deriyi kaldirarak yasayan bir oglan
icimden disima yrtiyen bir oglan
unutur muyum, gozlerinden agir bir tdrenle gecmistim

herkes vedalar1 sevdigimi sandi, hayir vedasiz bir oglan

simdi hasta derlerse bak bu annenin memeleri
kac duay1 orter acaba bunca cismim...

kim yardim eder, hangi bicak kazir

icinde yatan kara careyi gorene kadar cocuktum

meger cocuklugum imis beni koruyan organ

bilirim bozuktur butin kalintilar

ama kalint1 sabittir, ben yrtyerek oglan
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yani bildigin gibiyim hala

hi¢ gdrmedigim bir irmagin rityama doldugu

dolup yerimden ettigi o giine tekrar cakilarak biytyorum
uyanip géziimii acmak icin bir karar bekliyorum devletten
bir gole egilmiyorum, bir denizin dizltigii yok buralarda
adimi kaldirip bu kemiksiz evden, isimsiz de yasardim

bak, agzimda bogularak olen oglan

bunca uzaklikta bir imkan degil mi her sey

muamkiin degil mi cerceveleri asan ucurumlu fotograflar
miimkiindii ama bizi kovdular... yerle yeksan bir oglan
diismenin butiin zamanlarindan gectik

sonunda diismenin ciireti sakatladi bizi

bir seyi kaybederken cikan gtirtiltiiyti duydum

bir seyi bitirmeyi, kurtarmayi, alt etmeyi...

neye inandiysam, nereye yiiriditysem, ne yuttuysam
hastanelerden bir temiz raporu misal, bir oh sesi
sartlma sesi gogiis godgiise, belgeler, kan testleri, bi ton fotokopi
yikildr gitti gozlerimiz ucurumlu fotograflara bakmaktan

devril aklim kiril kanim ge¢ fikrim

sen oglan kal, ben aksi lekesi oglanlarin
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ANIL CIHAN

her sey gelecek facia icin coktan hazirda

e ikkii- biir- kayut!

kulagina koti sozler fisildamayi
toplumsal bir mesele olarak yorumluyorum - huyum bu

—sevisirken doping kullanma sikiysa

sonra seni kardesim olarak goriiyorum isimli yasa teklifini mahallenin

cook ayp ben giiliiyor muyum aslaa
giinde ti¢ set on tekrar karin kaslarimi sikiyorum sabirla
kismetim acilsin diye toki'ye bahtimi bagliyorum bence bu da bir gelisme
hatirlatirim antartika’da eriyen buzullar iliskimizi olumsuz yonde etkiledi sevgilim
ezberi bozulan kutup ayilar1 iklim normalleri yiitkselen su:suzluk seviyesi

kimin umurunda

sirast gelmisken sodyleyeyim romantizmin hic sirast degil onu sonra diisiiniirtiz
stipermen olmaya karar verdim holivit'ta esasli tanidiklarim var
karar merciim sifir Gic yiizli telefonlar kotii kanallar ve yiiz tl'den bes kavanoz bal

isteee 0o kadar!

heniiz bilimsel olarak kanitlanmasa da inis takimlar: acilmayan
bir ucakla pist arasindaki en hiiziinlii seydir kivileim

(bkz. https;//youtu.be/ kv6weX MWezg)
—haddiii aptal olma taatlum aksiyon filmleri biraz da bunun icin var
hasilat rekorlari, izlenme oranlar, nisastadan kuvvet alan misirin

yiiziimiize dogru patlamast
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yalan yok senin en cok slov mosin tarafini sevdim - bir bu eksikti
duraga bos gelen bir otobtstin hangi koltuguna oturman gerektigini
distintirken yasadigin telasi, parmaklarinla vedalasan sigaranin
iki dudaginin arasina dogru terfi almasini, sahi romantizmin
hic siras1 degil onu 6liirken reyting almak icin diisiiniiriz
cok gizli anlasmalarin cok yonlii suc ortagryim
s dort yiizler, f otuz besler, ellerimle fidan gibi diktigim patriot fiizeler
bence benden korkmalisin
‘burast daima ortadogu camm - el ele yiirtiyen iki agac gordiik mii
nevrimiy doner ormant yakariz — e esittir em c kare
yani bunlar bizi hic ilgilendirmez — yildizi parlayan bir reklam yiiziiyiim afrika’da
bir iist modelim ve ekranda biiyiittiigiim cocuk iscilerim var

simdi kongo dtistinstin!’

kulagina koti sozler fistldamayt
toplumsal bir mesele olarak yorumluyorum - huyum bu

aglarken yagmura siki sikiya sarilma kolaysa
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MURAT ALPAR

Marianne Larsen’den Siirler

Marianne Larsen (1951) bugiine dek yayinlanan 40’tan fazla kitabiyla (ki bun-
larin cogu siir kitabidir) cagdas Danimarka edebiyatinda kendisine kalict bir yer
edinmis sairlerden biridir. M. Larsen ilk tg siir kitabinda: Yogunlasmalar (1971),
Ust Cizginin Sesi (1972) ve 21 Siir (1972), nerdeyse gercekiistiicii, soyut ama yetkin
bir soyleyisle, bir diis diinyasini betimlemesine karsin, 1973 yilinda yayimlanan
Yikim adli siir kitabiyla baslayarak, bugiine dek siirdiirdtigti, daha somut, daha
yalin bir soyleyis gelistirmis, siirlerinde basta “yalnizlik” olmak tizere, cesitli top-
lumsal sorunlar cikis noktast yapmistir. Marianne Larsen’in siitleri cevresinden,
icinde bulundugu toplumun gidisinden tedirgin bir sairin, elestirilerini ince bir
alaycilikla disa vurdugu tepki siirleridir. Ama bu karamsarlik, daha iyi, daha gi-
zel bir gelecegin de kapisini aralik tutan bir karamsarliktir. Kimi siir kitaplarmin
basliklari, sairin ilgi alanlar tizerini belli ipuclart verir: Cinderella (1974), Ortak
Dil (1975), Karsitliklar (1975), Eylemler (1976), Yalin Séylemeli (1976), Diisman Kim?
(1977), Icimde Bir Umut Var (1981), Maskelerin Ardinda (1982), Sevgili Canlilar
(1984), Neredesin? (1987), Dans Etme Fusati / Bas Dénmesi Uzerine Dedikodu Oy-
kiileri (1995), Karbeyaz Bir Bekleyis Icinde (1996), Danimarkalilarin Diisiinme Bicimi
Dosyast (1998), Aciklanmamisin Diizeyinde Olmak Isteyen Portre Ressami (2000),
vb Marianne Larsen bugtine dek cosku siiri yazmamustir. Soyleyisindeki kisalik,
yogunluk ve sozctikler arasindaki daha 6nce hic distintilmemis etkilesim Cin
siitlerini animsatir. Kimi siirlerindeki kuruluk pahasina bile olsa, sozciik kalaba-
liginin yaratabilecegi bulanikliktan hep kacinmustir. Siirlerinde kendine 6zgii bir
sessizlik vardir; asil sdylemek istedigi sey noktasindaki, gercekten etkili suskunluk,

kimi elestirmenlerin onu “suskunlugun sairi” diye nitelendirmislerinin nedenidir.

THE DANISH ARTS FOUNDATION Katkilariyla.
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Marianne Larsen

kiiciik yasta kendimle

yaptigim ilk konusma

ki hic ytiziinden
kesiklige ugradigi durumlarin disinda

o giinden beri stiregeldi

ara sira nasil

ezgi gibi olunacag: tizerineydi

* %%

Yetiskinler uyandirdi beni bir zamanlar

Agustos sonlarinda bir ¢gle uykusundan.

Tutup kaldirdilar yataktan.
Sonra yere biraktilar.

Gormek istiyorlardi durabilecek miyim ayakta.

Unutmuslardi yapilmayacagini boyle bir seyin,
insanin dort kanat tizerinde emekleyip
kuslar gibi uctugu

yonca cicekleriyle donanmis bir dtinyada.

* k%

genc ya da yash

egik ya da dik

her agac

bir sevi gibidir:

yeryliziindeki baska bir seviye

karsilikta bulunan bir sevi

* %%
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kirtasiyecilik diye ne varsa gévdemde
batmiyor artik bana

alacakaranligin atomlar: bir sahilde
bir araya gelmisler ytkmak icin

derimin altindaki devleti

Sik1 Denetim

el yordamuyla yiirtiyebilirsin
kipirdamadan durabilirsin oldugun yerde
bir sey olmamus gibi davranabilirsin

kapayabilirsin gozlerini

bilgi de edinebilirsin ama
bu diinyada
olup bitenler tistiine

Demokrasi

Asiklarin demokrasisinde
asiklar kendileri secer

gokee bilgi adaylarina.

Kucaklasma uzmanlari da

adayliklarini koyabilirler

ve secilirlerse eger

ilkyaz bakani bile olabilitler.
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Us Bulantisi Durumunda

hafta sonundaki bir delikten
kivranarak cikmaya calisan
pazartesiden gecip
carsambanin altina btiziilen
bir saliyla donat beni
kolayca varayim diye

persembeye

Alisilmamis Boyutlar Caginda

penceremin ¢niinden gelen
keskin bir okstirtk sesi

uyandirdi beni

bogazina takilmisti dogan glines

bir karatavugun

Kus ve Haberler

bir kus tlinemisti

yasli bir cam agacina

bir ispinoz

az sonra orada degildi artik
- ekonomik suclar

- narkotik suclar

- ticari suclar
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- hiikaimet suclari

- askeri suclar

- pornografik suclar
yuttu kusu!

diye diisindiim

radyo haberlerini dinlerken
bir ispinoz vardi agacta

az sonra yoktu artik

Hapsink

biittin dfkesini
benden cikaracakmis gibi

gorunayor ay

eger hemen toparlanip

bir kadeh sarap icmezsem

ve bir siir yazmazsam
korfezin bu piril piril gecesinde

ayin yansidigi suyu anlatan -

her siir bir bakistir

herseye ve hicbir seye

aydinlik bir ¢rtti cekmektir

anlasilir sanilanin ytiziine

yaklasmak
dildeki dile
sozctikteki sozciiklere

sessizlikteki sessizlige
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iclerindeki her sey
canli olan

evlere yaklasir gibi

Ornegin bir sabah.
Ornegin nilitferler.
Ornegin bildik ayak sesleri merdivenlerde.

Ornegin anlam dolu ince bir yagmur.

Istekler Listesi

eli dolduran

biraz temiz harfler ver bana

ornegin su bes harfi ver

s e v g i

tozun ya da yalanin zerresi bile olmasin
tstlerinde

hem icini hem disin1 diinyanin

oksamada kullanilacak o harfler

Dalgalar

-kirlangic- diyorum

-bu sézciigii cok stk duydum- diyorsun

-daha buytik bir sozciik bul-

-gozetleme uydulari agi- diyorum

—-yeterli degil- diyorsun
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Doért Sularn

saat dort

ogleden sonra

sinirsiz sevgiyle dolu olanlar

hentiz gelmedi

oysa coktan

gelmeleri gerekirdi

Bes Sulan

disartya bakiyorum pencereden
insanlar geciyor

suskun

hzli hizli ytrtyorlar
kendilerine giden yolda

giyinip citkiyorum

ben de yiirtiyorum aralarinda

Yedi Sularn

anlasilmaz olan ciceklenebilir

bir giil acabilir ortasinda
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Golge Gun

golge bicimlenmelerle
kendimi yiprattim
kestigim golge dallarla
bir golge ates yaktim
gblge zaman 1sittim

gdvdemle golgesinin yaninda

Danimarkalilarin Diistinme Bicimi Dosyast
adli kitaptan dokuz siir:

1

kimi danimarkalilar diyor ki
gerekirse

birkac gtin art arda

ering icinde olabilirlermis

kimileri bu

cok fazla diyor

kimileri ise hicbir sey

soylemiyor

kimileri diyor ki

ti¢ bin saatlik ering

yasam boyunca

erisilebilecek en yiiksek nokta imis

kimileri bu

cok az diyor

kimileri ise hicbir sey

soylemiyor
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2

yasamimda bir kerecik

haftalik bir magazinde

boy gosteren bir kisi olmak istiyorum

clinkti perilere inantyorum

resmini ciziyorum perilerin
adin1 koyuyorum her seye bir perinin

peri yemekleri yapryorum kaliteli peri Girtinlerinden

benim gibi tiim siradan danimarkalilarin
bir persembe giinti haftalik bir magazinde
karsilasacag1 bir kisi olmak istiyorum

clinkii eglendirici bir degerim var benim

clinkti bir peri evinde yastyorum
tika basa peri mobilyalariyla dolu
ctinkti ancak bulutsuz peri iklimini tantyorum

ctink peri giysilerimle bir periye benziyorum her zaman

parlak kagida basilmis
prril piril renkli bir fotografta
boy godstermek tek istegim

yasamimda bir kerecik
haftalik bir magazinde

inantyorum ctinki

biyiik ve giiclit dort dortlik perilere

3
bir sinek

oturmus dinleniyor

bir perdenin tistiinde
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bir danimarkalt

oturmus dinleniyor
bir sandalyede

bir diinya

oturmus dinleniyor
elektrigi kesilmis bir ortam icinde

bir sinegi
avlamayan

bir danimarkaliyt
avlamayan

bir diinya

4
birlikteyken

gerektigi gibi bakmuyorlar birbirlerine

yalnizken

birbirlerinin resmini buluyorlar albiimde

biiytitecle inceliyorlar

hem dalgin hem coskulu bir dikkatle

yalnizken ancak

cesaret ediyorlar gdstermeye sevgilerini

birlikteyken

baska cok sey varmus gibi davraniyorlar

5
toplam olarak kac kez
giinbatimina tanik olduklarindan
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ve yeralt1 park yerlerinde kac kez

arabalarina yer aradiklarindan
yola cikarak

kac yasinda olduklarini saptama gibi

bir egilimi var danimarkalilarin

6
gdkyliziiniin ve taslarin

oldugu yerde

gecmis zaman
simdiki zaman
gelecek zaman

da vardir

baska zamanlarsa insanlarin

ve baska maddelerin icinde

sikistk bir durumda bulunmaktadir

7
kara oyuklar var
oturdugum dairenin

duvarlarinda

hi¢ kimsenin gozlerine

bakmadigim bicimde

keskin ve delici bakislarin

izleri bunlar
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8
uzun bir yaz boyunca
alabildigince ¢ok bor¢ aldi danimarkalilar

gokytiziindeki giinesten

aradan bir yil gecip de
borclarindan

hicbir sey

ddemeyince

icraya verildiler

9

yazi masasinin basinda oturmus

masaj yaptyorum ylziime

tedirginmis
etkisi birakiyor masa

dirseklerimin altinda

sallantyor oldugu yerde
bir yandan bir yana

kabarmaya basliyor sonunda
ve kusatiyor dort bacagiyla
pencerenin esigindeki giilleri

ve yorgunlugu icimdeki
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NILUFER KUYAS

Etna

O gece Sevim beni arabasiyla eve birakacakti. Partide rastlastik. Onu tanryama-
dim. Meger okulda ayni siniftaymisiz. Ingilizcede éniimde otururdun dedi.

Simdi yan yanayiz.

Trafik 1siklarinda durdugumuzda hatirliyorum, stirekli arkadan egilip notla-
rima bakards, sinir olurdum, saclart cok giizeldi, kiskanirdim, egilince benim
omuzlarima dokilirdi, saclart hala giizel, arabayr stirerken yiiziiniin benim tara-
fimdaki yarisini kapatiyor, sanki gene o yillardayiz.

Yolun yaya gecidi gibi seritli bir bolimtinden sola dogru, ters yondeki trafigi
keserek benim oturdugum site benzeri dev kompleksin yoluna girilecek ama Se-
vim son anda tereddiit edip sapag gecti.

Niye sapmadin?

Polis durduruyor.

Simdi uzun bir déniis yapmasi lazim, tekrar oraya gelmesi icin. Ileride bir
yerden sol ve tekrar sol yaparsam sorun olmaz herhalde dedi. Ama epey gittigimiz
halde sola baska sapak bulamadik. Karsimiza bir tiinel cikiyor. Girmek zorunda-
yiz, baska secenek yok.

Tiinele girince telaslantyorum. Arabanin ici karardi, disarist da karanlik, diger
araclarin 1siklart zor seciliyor, duman basmus gibi. Elbet bitecek diyor Sevim, tela-
stmit sezdi. Cikista bir yol buluruz mutlaka.

Ayni anda basliyoruz sarkiya.

“Elbet bir giin, bulusacagiz! Bu béyle yari-im kalma-yacak..”

Neydi sozler? “Ikimizin de-e saclar1 ak! Oyle duru - up bakisacagiz...”

Sarki ikimize de iyi gelmedi. Bir stire susuyoruz.

Ona kadar sayiyorum. Elliye kadar sayryorum. Yiize kadar sayiyorum. Sonra
bildigim bir baska dilde daha ytize kadar saytyorum. Yanik kokuyor.

Parti iyiydi, diyor Sevim. Bizimkilerden kimseyi gordiin mi? Ben Hursite
rastladim. Ulkenin en zengin adami olduguna inanabiliyor musun? Okulda ne
kadar sikilgan bir cocuktu. Bir kere Mayis balosunda dans etmistik, heyecandan
ter icindeydi, zorla dansa kaldirdim, galiba acidigim icin.

Neden boyle seyler yapiyorsun?

Acimak m1? Biliyor musun, galiba kocamla da acdigim icin evlendim ben,

oldtgi zaman ilk dastindiigiim sey buydu, erkeklere aciyarak yaklasabiliyorum.
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Ya simdi! Peter’a actyor musun?

O cevap vermeden tiinel bitiyor. Gece tiinelden daha aydinlik, yol 1siklarinda
gdzlerimizi kirpistirtyoruz. Peter kimdi? New York’lu bir antikaci diye hatirliyo-
rum.

Sevim dul ve bekar oldugu icin istedigini yapmakta dzgiir, ben mutlu bir evli-
likte hapisim diye onu gene kiskaniyorum.

Neden buradayim?

Galiba okul arkadaslarimizdan birisinin dogum giinii partisinden doniiyor-
duk, dogum giinti kutlamak bana komik geliyor, uygunsuz, cocukea bir sey yapar
gibi, ama biraz da seyahat dontisiine benziyordu, Sicilya’dan soz ediyorduk.

Catania'nin en glizel tarafi, dedi Sevim, Etna’nin dumanli dorugunu seyrede-
rek tiirkuaz sakin sulara girmekti, o billur denize.

Diinyanin sonu gibi degil mi?

Tipk: oyle!

Keyifle giildiik. Heyecanliydik. Etnanin cevresinde gokyiizii killii ve karanlik,
gri-mor bulutlar geziniyor, kiy1 gtinesli, kirtk bir 1s1k var, firtina yaklasiyormus gibi
renkler canlaniyor, sanki o giine kadar renk gérmemisiz. Issizlik duygusu da tu-
haf. Tabii mevsim erken, asir1 yogun degil, onun da etkisi olmali, plajlar tenhaydi.

Ne kadar giizeldi, tehlikenin icinde sevildigini hissetmek, emniyette oldugunu
hissetmek, maceranin kucaginda. Biyiik bir arkadas grubuyduk galiba.

Tinelden ciktiktan sonra, daireler cizerek ayni yollardan gectigimizi fark edi-
yorum. Sevim hic orali degil, sahiden yol katediyormusuz gibi sakin, hatta neseli.

Parti giizeldi, dedi, evet dedim, ama bir rahatsizlik duyuyorum, direksiyonu
tutusundan belki, trafige dikkatini tam vermiyormus gibi bir telas kapliyor icimi.
Cok icmis miydi? Hatirlamiyorum.

Catania'da ictigimiz Marsala sarabinin hafif bademli gibi, aci-tatli, buruk aro-
masini tekrar duyuyorum damagimda, baska aperatif tanimiyorduk artik yemek-
lerden 6nce, Porto’'yu unutmustuk bile, Taormina uzakta bir diis gibi 1sildiyordu.

Trafik giderek artiyor. Yaya gecidi gibi seritli bir araliktan ters yondeki akist
kesip sola sapacagiz, benim oturdugum biiyiik sitenin yoluna girilecek; éyle bir
yerde oturdugumu hatirlamiyorum, ne zaman tasindigimin bile farkinda degilim,
nicin hi¢ sevmeyecegim bir bina kalabaligina tasinmis olabilecegimi de anlamuryo-
rum. Sevim sapag1 atliyor.

Ne yapiyorsun, gene kacirdin demek icin basimi ceviriyorum. Dikiz aynasinda
bir golge kipirdadi. Otomobilde birisi daha var.

Bu sensin.

Soktayim. Habersiz gelisine icimden isyan ediyorum. Cok dogalmis gibi arka

koltukta oturuyorsun. Ofkem kabariyor. Kim davet etti ki? Istedigin zaman haya-

tima girebilecegini kim séyledi?
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Bu hic olmadi.

Sevim’e dur, ben inecegim de diyemiyorum, onu tanimiyor bile, kibarlik ediyor,
arkadasini musait bir yerde, nerede birakabilirim diye soruyor, cevap vermemek icin
konuyu degistirmeye calistyorum.

Acele etsek, insanlar sanki Taksim’den kagmaya calistyor, biz burada takildik.

Vaha gibi bir mutluluk vaadi, aydinlik bir yer vardi bir zamanlar, kac giin siir-
dii? Buna tahammiil edemem. Hizla plan yapiyorum. Trafik iyice sikisti. Buradan
kurtulabilecek miyiz?

Gosteri var galiba, diyor Sevim. Kusura bakmayn, diyor Ingilizce, bu sehir béy-
le oldu artik. Sen, bizde de farkli degil, diyorsun. Ne anlayish adamsin.

[ste, diyorum kendime, intikam firsati. Seni oldiirecegim diye plan yapryorum.
Direksiyondaki Sevim'’e zarar vermeden seni nasil 6ldiirebilirim diye dtistintiyorum.
Bir bahane uydurup Sevim'le ben inecegiz, sen arabada kalacaksin, tembelligine
mi giiveniyorum emin degilim, o esnada arabay1 itecegim kenardan, kendiliginden
kaza olmus siisii verecegim, Sevim’e belli etmeyecegim.

Kendi diistincelerimin korkunclugundan kacmak icin aklima geleni soyliyo-
rum. Keske o seyahate gelseydim! Gelmedigime pismanim, diyorum.

Bu dogru. Arkadas grubuyla bir gezi imkani vardi, geri cevirdim. Eger gitmis
olsaydim seninle karsilasmayacaktim.

Ben de Palermo’daki o dantel elbiseyi satin almaliydim! Aklimda kaldi, di-
yor Sevim. O elbiseyi alsaydim her sey farkli olacakti, Peter’la kavga etmeyecektik,
simdi mutlu olacaktim, her sey cok giizel olacakti. Adeta ozliiyorum, hasretim o
elbiseye! Keske geri donebilsek.

Beni anladi m1?

Intikam mecburiyeti arabada bir dérdiinci kisi gibi oturuyor. Hic istemiyorum
intikam almayt, tiseniyorum ama mecburum. Hizla plan yapmaya calistyorum ama
kafam calismiyor.

Nasilsin, diyorsun sen, gayet masum. Her seyden habersizsin. Bu seni sucsuz ve
temiz kiliyor adeta ama temiz degilsin. Suclusun. Ceza sart. Bana ihanet ederken 6yle
rahattin ki. Siradan, dogal bir sey yapiyormus gibi rahattin. Haber bile vermedin.

Burada, simdi, bu hayatin icinde olmaman gerekiyor senin, baska bir boliime
aitsin ve o bolimdeki soztinti tutmadin, beni karsilamadin, mesajima yanit verme-
din, s6z verdigin halde bulusmadin benimle, hava alanindan sehre kendim gitmek
zorunda kaldim, sevdigini soyledigin halde beni sevmedin.

Beni atlatacagini bastan biliyordum. Isaretler belliydi. Atlatmazsin diye umdum
ama gelmeyecektin, sezdim, sesindeki tinidan bildim, bir kelimenin kirik kosesi.
Gene de gelirsin diye ne umutlar besledim. Gelmedin. Biliyordum.

Yeni bir hayata basliyorum sanirken yabanci bir sehirde tek basima kaldim, her
seyden vazgecerek gelmistim oraya, seninle olacagimi zannederek; o geri doniis, o

yenilgi meger unutulmazmas.
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Saatlerce sokaklarda bavulumu siirtikleyerek aglamistim.

Seni bir daha hi¢ gdérmeseydim, mesele yoktu ama simdi karsilasinca intikam
sart, yoksa dayanamam. Soze dokmiiyorum bunlari, uzayacak. Artik hicbir seyi
soze dokmiiyorum, soz gereksiz, sonucsuz, vakit kayb, iletisim asirt abartiliyor
bence, eksikligi daima felaket yaratiyor, dogru, ama fazlasi da adeta hayati bogu-
yor, sdze gerek yok. Sozi terk edeli cok oldu, ayri bir yerdeyim simdi, soziin ulasa-
madig bir yer, anlami yok, sadece siis, gtiriiltii cikartmak, radyo gibi, geri planda.

Radyoyu kapat diyorum Sevim’e, nicin onunla oldugum mechul, bir rastlant,
o birakmay1 6nerdi beni eve, ben de evet dedim, taksi parasi ddememek isime
geldi, cimriligim tuttu, yol uzun diye. En yakin arkadasim degil. Hatta hi¢ yakin
degiliz. Saclar1 ytiziiniin yarisini kapatiyor. Kim oldugundan bile emin degilim.

Seni nicin ¢ldiirmem gerektigini anlatiyorum, sozlerle degil, sadece duyguyla,
titresimle aktartyorum, sen de anliyorsun, cezana razisin, hak ettigine inaniyor-
sun, biittin kaybettiklerin geliyor aklina, benim sevgim dahil, kaybettigin her
sey, bitiin firsatlar, hepimiz, ¢fke birikmis icimizde, kaybettiklerimizle bogulmus
diinya, yikilsin istiyoruz adeta.

Bu ufacik bir su¢ degil mi, diyor Sevim, onu da 6ldiirmeye karar veriyorum.
Biittin cinayetler boyle islenmiyor mu zaten, ufacitk sebeplerden, bunu nasil bil-
mezsin? Okulda ¢gretmislerdi, daha ilk is. Tarih hocasini hatirla. Ya da en iyisi,
hatirlama.

Sicilya’y1 bile dogru diiriist 6gretememisler bize. Barok meydanlar: ve kiliseleri
biraz itici, hem cekici, tuhaf bir yer, tekinsiz, insan ikircikleniyor, sanki orada otu-
rulmamast gerekirmis. Biz bastikca yer kiriliyor, ufalaniyor, tif kayalar: degil mi,
diyoruz, cografya hocamiz geliyor aklimiza, o arada bir de uzuvlar birbirine girdi,
uzuvlarimiz yer degistiriyordu.

Ellerimiz, ayaklarimiz, kollarimiz islev degistirmis gibi tuhaf hareket etmeye
basliyoruz, acayip yiirityoruz, bazen geri adimlarla ytriyoruz, bazen ellerimizin
tizerinde yan yiirtiyoruz.

Bak ben hal4 kollarimi ters kullanabiliyorum, diyor Sevim, deliler gibi giilityo-
ruz. Sag eliyle sol eli yer degistiriyor, dort el piyano calar gibi, kollart capraz oto-
mobil kullanmaya basliyor. Yatakta hele cok ise yariyor, deyince cigliklar atiyoruz,
karnimiz agriyor giilmekten, gozlerimizden yaslar geldi.

Dikiz aynasinda gene bir yansima kipirdadi, otomobilde bir golge dolasti, oto-
mobilde bir kisi daha var.

Bu sensin tabii, orada oldugunu bir an icin unuttum. Guizeldi unutmak.

Yanik kokusu cogaldi. Yaya gecidi gibi seritli bir araliktan ters yondeki trafigi
keserek sola sapacagiz, benim oturdugum site gibi dev kompleksin yoluna girile-
cek ama girmek istemiyorum, orada oturmak istemiyorum.

Sapag1 gene kacirdik. O anda kesin karar veriyorum, intikam alacagim. Seni

oldiirecegim.
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Cok kritik bir andayiz. Sevim’in o sapaga geri donebilmesi icin ¢ok uzun bir
doniis yapmast lazim. Fakat tam tiinele gelmeden once, bak burada bir yan yol
varmis meger diyor ve bir benzincinin éntinden, daha ¢nce hi¢ gdrmedigimiz
servis yolu gibi bir sokaga giriyor.

Once evler gorityoruz, normal bir sokak gibi, fakat yol giderek 1ssizlasti, dara-
liyor. Kendimizi ucurum gibi bir platformun tizerinde buluyoruz, set tstii bir yer,
teras gibi bir tepe basinda dolaniyoruz.

Ya Sevim acemi, ya otomobil bozuk, zamaninda duramiyor, en kenardaki bara-
ka tipi yapilara carpip duruyoruz. Geri basiyor, baska bir yon deniyor ama hemen
o anda éntmiize cikan bir adami eziyoruz. Bu aslinda sakaymis, adam akrobat,
kontorsiyonist, yar1 biikiilerek, esneyerek, mahsus ezilmis numarasi yapiyor.

Ne oldu, adam yaralandi m1 diye bakmaya calistyoruz, o sirada araba kontrol-
den cikip tekrar ucuruma siirtikleniyor ve o barakalara yaslaniyor. Barakalardan
biri tipki o akrobat gibi egilip buikiiliince, araba ucurumun kenarina ilerliyor.

Ciglik atiyorum. Birisi el frenini ¢ek diye bagirdi. Tam arabanin ¢n tekerlek-
leri ucurumdan bosluga cikarken durduk. Sevim nasil becerdiyse disartya firladi.
Ben usulca, cok yavas hareket ederek arka koltuga tirmaniyorum, her hareketimde
otomobil sallaniyor, durup bekliyorum. Nihayet senin tizerinden gecerek, yavasca
arabadan ¢iktim. Sana, arkada kal, sakin kipirdama diye sesleniyorum, agirlik
denge bulsun, yardim cagirana kadar bekle diyorum.

[stedigim sey kendiliginden oldu. Tam orta noktasinda dengelenmis bir tah-
terevalli gibi otomobil ucurumun kenarinda sallantyor. Arkadan biraz itmem ye-
terli.

[ttim.

Otomobil bir iki gicirdadiktan sonra ani bir dalisla bosluga yuvarlaniyor. Az
sonra ¢ok uzaktan bir yere carpma sesi.

s bitti. Seni oldiirdiim.

Rahatlamak yerine biytk bir eksiklik duyuyorum, hayatimin bir parcast ko-
partilmis gibi.

Sevim'i hafif yaralanmis dizini ovustururken buluyorum. Kirik bir kasa par-
casmin {izerine oturmus. Yaninda yere ¢omelen akrobat tuhaf bir sise uzatip icki
ikram ediyor. Marsala sarabi. Tesekkiir edip uzaklastyoruz.

Sevim bir koluyla benim omzuma dayands, biraz topalliyor ama ciddi bir seysi
yok. Uzakta genis bir otoyol goriiyoruz. Arabay1 suraya park etmistim, seni eve
birakayim, diyor.

Arabaya girdigimizde, saclar1 ylizintin yarisini kapattigi icin gozlerini tam go-
remiyorum. Ama sesi gayet berrak ve net.

Parti giizeldi ama biraz yorulmusum. Dua et, polis durdurmasin, epey icmisim

ben.
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Anahtari cevirdi. Hareket ettik.

Icine girdigimiz trafik 1sik seli oldu, azgin bir magma nehri gibi akiyor, giderek
kivami koyulast1.

Sonunda anladim. Etna patladi.

Etna [stanbul’da. Eskiden Taksim Meydani olan araziye yerlesmis. Dev bir
ates kazani gibi alev puskiirtiiyor. Olabildigince hizla uzaklasmaya calistyoruz, bi-
tiin sehir patlamadan kacmaya calistyor ama trafigin yogunlugu buna izin verme-
yecek sanki. lyice sikistik. Sadece kalabaligin itme giiciiyle biraz kipirdayabildik
galiba, magmanin ivmesiyle stiritkleniyoruz.

Bir lav akist olmus trafik, Istanbul’da trafikle birlikte lav akiyor. Fokurtulu bir
kaynasma icinde ilerliyoruz, cigliklar, riizgar ve lav homurtusu birbirine karisiyor.

Kurtulacak muyiz!

Sanki hayati bir tehlike yokmus gibi normal konusmaya calistim.

Ne zaman gidiyorsun?

New York’a m1? Yarin!

Sevim de her sey normalmis, arkamizda bir yanardag patlamamis gibi konu-
suyor.

Bu gece bu trafikte eve varabilirsek harika olacak, daha bavul yapmadim!

[ster istemez basimu cevirdim, arabada bir baskasi daha varmus gibi bir duyguy-
la, cok kisi olursak daha emniyette oluruz duygusu galiba.

Arka koltukta senin minicik mavi bavulun duruyor.

Sevim’'e dondiim. Bir sey sdylemeden 6nce, azicik bekliyorum.

Bu sefer sapagi kacirma liitfen.

Yiiz ifadesini secmem miimkiin degil. Gozlerine bakmaya calistyorum, saclart
yliziintin yarisint ortityor. Ama sesi gayet berrak ve net.

Seni bir daha gérmek istemiyorum.

Basini cevirince saclari yana kaydi, gz goze geldik.

Sorarlarsa tanimiyorum diyecegim.
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Avalon’un Sisleri

Avalon’da tciincti gtintimdii. Kentin kenar mahallelerini, on sekizinci ytizyildan
kalmis yapilarini gdrmek icin kiraladigim arabayla erkenden yola ciktim. Ince bir
sis vard.

St. Wendelin Bulvar’ndan gidip Vadén'e vardim; katedralin oradaki dért yol
apzini asar asmaz kendimi yogun bir sis katmani icinde buldum. Ilerisini, dikiz
aynasindan gerisini, sag pencereden de, soldakinden de iki karis dtesini gdrme-
nin imkansiz oldugunu kavradigimda arabay1 yolun kenarina kérlemesine cektim,
kontag kapattim, bekledim. “Sis azalir m1?” Azalmads, giderek yogunlasti.

Arabayla degil, yiirtyerek ilerlemek bile giic. Otomobilden ciktim. Bir yerde
oturup beklemeli. Kaldirimda biraz ytirtidiim, daha dogrusu yogun bir rutubetin
icinde adeta yiizdim. Daha ilerlesem gtremedigim engebelere toslar, cukurlara
mi1 diiserim?

Duvarlar elledim, ilerledim, elledim, ilerledim. Buytk bir binanin éntinde
soguk, mermer bir basamak. Coktiim, oturdum.

Oturdugum yerden baktigimda sisin, duragan bir ortam olusturmadigin, icin-
de girdaplarin degisik yonlerde fir dondiigiinii, bu girdaplar aralarinda akin-
tilarin dolandigini gérdiim. Kehribar bir tabakanin icinde binlerce yil sikismis
kalmis bocekler gibiydim: Bu ortamda cevremi izlemekten baska yapabilecegim
pek az sey vardi!

Bu alacakaranlik sis, Seurat'm tablolar1 gibi nokta, nokta noktalardan olusu-
yordu. Tek farki, beneklerinin renkli degil siyah beyaz olmastydi.

Sis zaman zaman yogunlasip bazen de seyrelerek agaclar, binalar, kopriiler,
kisaca ne varsa, hatta imgemin elverdigi oranda ne yoksa sayisiz sekiller olustu-
ruyordu.

“Bu yaygin, bu ucu bucagi olmayan su dumani, daha yogunlasip baska seyleri
de, mesela, mesela... Babami da gosterebilir mi bana?”

Oyle bir sey olsa, Nasid Bey, yanima gelip oyle, o sisli haliyle bu basamaga
oturup benimle hic olmazsa bir yarim saat konusur mu? Bana, icinde albino
tavuskuslar1 ve tepeden tirnaga dovmelerle bezenmis Asya filleri gezen -gercek
olmadigini, onun uydurdugunu artik anladigim, bildigim- 6ykiilerden birini

mi anlatir?
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Oralara goceli cok oldu; gittigi yerden mi bahseder! Yoksa eskilerden bir sey
animsar da bana onu mu anlatir?

Sis, eger boyle bir seye evrilse ben, bilmem nereye park ettigim arabaya ne
oldugunu, otele ne zaman hangi yoldan nasil donecegimi neden diisiineyim?
Wright biraderlerden biri olsaydim (hangisi oldugum fark etmezdi) bu kosullarda
yarin yapacagim ilk ucus denememi bile aylarca erteleyebilirim.

Babam bana, “Oglum kolay gelsin!” demez mi? Sonra, “Boyle sokakta otur-
mus ne yaptyorsun! Sen de mi issizsin?” diye sormaz m1? O zaman ben ne derim?
“Isim var,” derim, “goziin gozii gormedigi bir siste, kaldirima oturmus bakiyo-
rum!” derim, “Japonya'nin en iyi haykuculari, sis bastirdiginda boyle yaparlarmis
da yazarlarmis en giizel siirlerini” derim.

Nasid Bey, gercekten bunlara benzer seyler mi séyler! Sonra ben “Merhaba!”
der demez ona bu sabah neler cektigimi ayrintilariyla anlatacagim icin sisten mi
sOz agar!

Kafamda bu sorular fir dolanirken sis yogunlasmaya basladi. Sisin ileri dere-
cede koyulastig1 yerlerden birinde &nce bir yiginti, bir tiimsek belirdi. Sonra bu
tiimsek hareketlendi, birkac kez buikliimlenerek insan1 andiran bir golge haline
donustii. irice bir insant. Once dagilacak, kaybolacak sandim; hayir, kaybolmadi,
geldi, asfaltin karsi yakasinda bana yakin bir yerde durdu.

Nasid Bey mi? Nasil olur? Yoksa babami yitirdigim giinden bu yana her ayna-
ya bakistmda giderek ona benzedigini diistindiigiim hatlarimin koyu sise vuran
yansitt midir bu? Aklimin her kosesi ayri fokurdarken o yonden bir ses geldi.
Babamin sesi. Béyle bir sey olabilir mi?

“Baba!”

Golge hareketlendi: “Nasilsin oglum?”

Saskinligimdan, heyecanimdan toparlanip cevap veremedim.

“Nasilstun?”

Nasilsinlar beynimde yankilandi: “Nasilsin?”

Yankinin biri biterken biri basliyor, yankilar birbirine karistyordu: “Nasil, na-
sil, nasilsin?”

“Baba, iyiyim!” demek istiyorum. Konusamiyorum. Basimi salladim.

Galiba “iyiyim” demek istedigimi anlad1.

Nasid Bey, bellegimde yer ettigi gibi giyinmisti; tek farki, ayaklari yalinds,
corapsizdi, pabuclar da yoktu.

“Sokakta oturmus ne yapryorsun!” demedi; eskiden anlattigr éykiilerden de
bahis agmadi. Ben de ona, “Neden boyle yalinayak dolasiyorsun? Oralarda hep
oyle mi geziliyor!?” diye sormadim.

Basini kaldirdi, gdge bakti, sonra cocuklugumda ondan sik dinledigim bir

siiri séylemeye basladi:
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Ufuklarini yine inatct bir
duman sarmus / Giderek

cogalan beyaz bir karanlik.

Sarmis yine afakini bir dtid- munannid

Bir zulmeti beyza ki peyapey miitezayid®

Ben Tevfik Fikret'in bu siirini babamdan kim bilir kac defa dinlemisimdir. Ancak
hicbiri, sisli bir giinde séylenmemisti. Bu beytin gercekten bir sisin varliginda soy-
lendigine ve diinyanin hali, tilkenin durumu degil de sis kastedilerek soylendigine
bu giin ilk kez sahit oldum.

Babamdan bu siiri dinleyince ilkokul giinlerimi animsadim: Simdi Divan
Oteli'nin bulundugu o dort yol agzindaki evimizde sabahlar: kahvalti ettigimizde
soyledikleri geldi aklima.

Babam kahvalti ederken bana, sonra kardesime bizim cevabini bilemeyecegimiz
sorular sorar, biz “Bilmem” dedigimizde ya da o sorunun cevabi olmayan sozlerle
yanitlayamadigimizda sordugunu kendi cevaplar, bunlar1 bir daha sefere mutlaka
bilmemizi isterdi. Babam bunca sene sonra da yapti bunu: “Insanoglu, bu giine
kadar yagmurundan riizgirma doga olaylarmin pek cogunu dizginlemis ama sis?
[lyada zamaninda, Odisey zamaninda ne idiyse, hala o. Bu giin de felaketlere yol
actyor. Neden?”

Ancak degisik bir sey oldu: Babam, cevabimi beklemedi bu sefer: Nasid Bey,
soruyu, icimden, beynimin bana ondan aktarilmis hiicre kitmelerin bulunduklar
bir kodsesinden yanitladi: Mitolojide bu ise bakan bir Tanr1 yokmus da ondanmus!

“Hi¢ dusindtin mi?” dedi, “Gogiin, denizin, firtinanin, depremin yani akla
gelebilecek tiim doga olaylarinin tanrisi var da sise bu giine kadar bir tanri atan-
mamis.”

“Baba,” dedim, “ama Erebus, sis tanrist degil mi?”

“Degil; o, evrende her seyden énce var olmus karanhigin tanrisidir.”

“Achlys?”

“Achlys de bildigimiz sisin degil, oliim sisinin bekgisidir.”

Bildiklerim burada titkendi. O devam etti: “Nyx diyeceksin ama o sisin degil,
gecenin tanricasidir! Sonra Boreas? Kis ayazinin, sisin, karin, firtinanin toptan
sorumlusudur, yoksa salt sis islerine bakmaz. Boreas'm pek cok seyden sorumlu
oldugu soylenir ama sis ile ilgili marifetini bilen yoktur.”

Babam, galiba aradan boyle uzun bir zaman dilimi ge¢mis olsa bile bana bir
seyler ogretmek, oglunun bilgi dagarcigina katkida bulunmak istiyor.

Konusmanin kesilmemesini, duraklamamasini istedim. Bunun icin aklima ge-
lenleri nefes almadan, ara vermeden sordum:

“Annem nasil baba?”

“Iyi, iyi..” dedi, “Hep bildigin gibi.”

“Neden o da seninle gelmedi?” diye sormak istedim ama bu sorumu onu tedir-

gin edecek bir neden bahis konusu olabilir diye erteledim.
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“Baba bu kadar uzaktan nasil gelebildin?”

Az otedeki sokak lambasina dayali duran eski bir bisikleti gosterdi, “Sununla!”
dedi.

Babam bisikletle dolasmayr cok sever. Belki de degismistir, ‘severdi’ demeli-
yim.

“Bisikletle mi?”

“Uzayda, kullanim zamanini asmis, bozulmus pek cok uydu var. Bizim orada,
bu uydu parcalarindan bisiklet, iskemle, masa, fitnes aletleri, tahterevalli gibi sey-
ler yapryorlar.”

“Animsadim: Komsumuz Fahri Bey, babamin Bakirkéy'den arkadastydi.
Florya'da otururken hafta sonlar1 bize gelirdi. Sonra Fahri Bey'le babam, bisiklet
lerine biner, tenha yollarda bir saat kadar dolasir, donerlerdi. Bisiklete bindiginde
babam golf pantolonunu giyer, Fahri Bey de diiz pantolonunun pacalarii -yag-
lanmamalari icin- firketelerle tuttururdu.

Babama bunlar1 hatirlattim. Guldi, “Bugiin artik golf oynayanlar bile golf
pantolonu giymiyorlar” dedi.

Nasid Bey, Galatasaray futbol takimini tutards; belki hosuna gider diye
Galatasaray’'dan séz actim: “Seninkiler bu sezon iyi gidiyorlar. Bu sene Galatasa-
ray Sampiyon olabilir.”

“Beykoz ne yapiyor!”

“Simdi Amator Kiime'de.”

“Bizim zamanimizda iyi bir takimdi. Beykozlu Kelle Ibrahim milli takimin
aslarindand.”

Tam bu sirada bir karga uctu geldi, babamin bisikletini dayamis oldugu o
sokak lambasina tiinedi ve kastanyet tikirdatir gibi sesler cikarmaya basladi.

“Ne guizel bir karga!” dedi babam, “Kargalar1 6zlemisim; bizim orada kus ola-
rak sadece glivercinler var.”

Biz bunlari konusurken ben, sadece dakikalar1 degil saniyeleri bile bu kadar
onemli olan bir zaman bolimiini ‘Ne soylesem tiztiliir, ne desem iyi olur?” diye
diistinerek tiiketirken 1s1 birden dustti, ortalik sogudu, sis zerreciklerinin devinim-
leri hizlandi. Bu hareketlenmenin sisin yogunlasmasina, babamla iletisimimin
kesilmesine neden olacagindan korkmaya basladim. Bir felaketin yaklasmakta ol-
dugunu hissettim. Bunu babama séylemenin, zaman1 kotti kullanma olacagindan
bir sey demedim ama korktugum basima geldi: Sis adeta katilasti, geldi, babamla
aramdaki boslugu doldurdu; artik onun soylediklerini duyamiyor, sadece devi-
nimlerini -sessiz sinema izler gibi- gorityor ama bunlara anlam veremiyor, ne

demek istedigini de anlamryordum.
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Nasid Bey'in hareketleri giriftlesti, disk savuranlari, belki daha cok giille atanlar
hatirlatan hareketler.

Siste diizensiz bir gedik olustu. Sisi 0 mu yirtt1 boyle? Sesini yine duymaya
basladim.

“Duyamadim. Baba, ne dedin?”

“Saat kac, dedim, saat kag?”

Baktim, kolunda saat vardi; hem de o eski Tissot saati.

“On yedi kirk bes.”

Sasmadi.

“Baba, bizim burasiyla sizin orast arasinda saat farki m1 var?”

“Bizim orada saat yok. Daha dogrusu saatler hep ayni zamani gosterir. Hepsi
hep onu on gecedir.”

“Kolundaki?”

“Herkesin kolundaki saat, onu on geceyi gosterir.”

“Peki, buranin saatini neden sordun?”

“Eskisi gibi dogru tahmin edebilip edemeyecegimi merak ettim de ondan sor-
dum.”

“Peki, bu sefer dogru tahmin edebildin mi?”

“Saniyesine kadar tahmin edebildim.”

Siste yogusmalar, calkalanmalar. Sis, simdi ebru ustalarinin teknelerinde olus-
turduklari sekilleri andirtyor: Icinde renkli laleler, giiller degil de alacali bir zemin-
de uzanan, kisalan, donen, birbitlerini kesen siyah, kursuni ve beyaz hatlardan
olusan soyut bir ebru.

“Baba... Baba...

Bir sey, hatta birkac sey daha sormak istiyorum ama cevap vermiyor; duymu-
yor, duyamiyor belki de. Sadece bakiyor.

“Baba... Baba...”

Bakislart donuklasti, devinimleri yavasladi.

Bizi saran, her yeri ¢rtmis olan o bulut, o yogunluk, seyrelmeye basladi: Go-
rintiiler dalgaland, sis seyreldi, daha da seyreldi, titkendi, bitti ve ben babamu
yeniden kaybettim.

Yaklasik dort ay gecti. Olmiislerin geri gelebileceklerine hic inanmadigim halde,
ruh cagirmalarina -usdisi bulup- katilmadigim halde, vyitirilisinden bu kadar
uzun bir zaman sonra ben babamla yeniden karsilastim: Inanmakta hala zorla-

niyorum.

Babama ne kadar cok sey sorabilirdim: “Cennet diye bir sey cidden var m1?” di-
yebilirdim. “Var” deseydi her seyden 6nce ben dogmadan ¢nce 6lmiis oldugunu
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soyledikleri kardesimi muhakkak sorardim. Salonda iki yasindaki resmi vardi. Sa-
dece adin1 bilirdim ama ne oldu, nasil biriydi, nasil gitti , hic bir sey anlatmamus-
lardi. Babaannem kac yasina varmistir kim bilir; onun hala bes vakit namaz kilip
kilmadigint sorardim. Sonra biiyitkbabami gordtin mit?” diyebilirdim. “Hasan
Ali Yucel'i sorabilirdim” “Nemlizade Mithat Bey'i, Tamara Nemli'yi, Lozan’dan
arkadast Ekmel Asgari'yi de sorabilirdim.”

Bu ¢ok sira dist ve sira dist oldugu kadar da kisa ve degerli olmasi gereken
zaman dilimini bizim bir incir cekirdeginin yarisint bile dolduramayacak seyler
konusarak tiiketmis olabilmemizi en az bu karsilasma kadar inanilmaz ve usdist
buluyorum! O giin babamla bu kadar konustugum halde Cennet’in var olup
olmadigimi ben hala bilmiyorum.
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AHMET SAIT AKCAY
Infinity

gelecek giinlerdir beni yoran
dinginligin bir yalan oldugu yerde
Ebubekir Eroglu

Hayatin aksi yoktu, yoklugun ikizi varlik degildi. Parmak kadar kuslarin otisleriy-
le uyanirim, Candy’nin bakislarindaysa arzu...

Dustinmeyi bu kadar nefretle andigim nadir bir Animdayim, hic bu kadar
cebellesmek istememistim, unutmak; bu kadar m1 uzakt!

Coimbra’da oturmus Leticia’yr diistiniiyorum, Margaret saatlerdir konusuyor,
duymuyorum, actkcast umurumda degil, ilk genclik yillarindaki distip kalktig:
aptal ve giiclii erkeklerin onda yasattigr hayal kirikligi, ya da saskinlik... ista-
hini hissediyordum, bu da nefretimi kizdirtyordu vyeterince; Silvya ile gece bo-
yunca tartismalarimizi andikca simdi icimde btytiyen 6fkenin resmini nereye
kussam, her yontimde yodremde ipince siiziilen belinde cogalan agrilar, benligim
bitimsiz cekimsiz 1stirabini yasayadursun, aklima geldikce cocugun haykiris-
lar1 sanki ormanin icinde kiikreyen aslanin pencesi; dahasi Cloute’'un siikran
dolu bakislar1 sokak ortasinda gozyaslari birikintisi, yalvarislar yakarislar hangi
depremin belirtisi acep; yerde stirtiklenen kadinin elini uzatmasiyla kesilen
filmin bir parcasina déniismistiim simdi, Benjamin'in ¢1glig1 icimi yarar gecer
uzaklarda biter, dinginlik mi dediniz, vahsetin sesi olmus sizler, imdadin imansiz
muhataplari, yiizyilin kiyim aveilari, zaman mi siddet mi, hangisi daha umarsiz,
asirlarin mirast, Kabil’in hatirasidir belki simdi gdmlegim, ya da yok yok zamanin
hilesi diye dustindiim aniden; Jade’de appletizer-amarola karisimi icecegimi yu-
dumlarken karsimda durmadan haykiran, miizigin ve dansimn yogunluguyla ken-
dinden gecmiscesine bogiiren bir sesti sanki, alisamadigim hip-hop cilginligi iste,
piste yanstyan rengirenk 1siklarin spotlarinda Emile’nin uzun 6rgtilii rasta sacla-
rinin komik durusu, miizige uyumsuzlugunu saymazsam, tuhafti, basarmak isti-
yordu anlasilan belki, yanimda izinsiz oturan cocugun serzenislerine aldiris etmi-
yordum, Jack, adim Jack, diyordu durmadan, Sheleen’in cipil gozlerini diistindiim

birden, Cape Town’dan ayrilacagimi sdylemisti, anlatamadig1 gizli bir hikayesi
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vardi sanki, onu zorlarken aglamakli bakmusti, sonra ciddi bir tavirla ‘kendime
bakacak yastayim’ deyisini onaylamam, nedense inanasim gelmese de dudaklarim
‘evet’ demisti cevaben, simsiyah saclarini teniyle bezemisti sanki, kapkara, onu ilk
gordiigiimde sezmistim, aklima geldikce simdi kadehimde gozleri, yok onu aklima
getiren Emile’yle uzunca bakismalarimizdi belki, elini tuttugumda teninin sicak-
1181 icime akmust1 sanki, sarilmanin ve ¢plismenin ya da sevismenin sicakligini
Ozlemistim belki, nefeslerimiz titkenmisti iste son yudumu alirken, bogazimda
digiimlenen ‘ayrilik’ sozctigi, tika basa dolmustu her yer, VIP’de oturan ‘grand
tuvalet’ giyimli adamin etrafinda bir kutlama vardi anlasilan, umurumda degildi
oysa; onulmaz bir ¢cigligin bogazimda diigiimlendigi anin hapsindeyim sanki...
Vareen'in pisman olmast hicbir sey degistirmeyecekti, Oblivion’da rastla-
misttm ona; New Contrast'ta yayimlanan éykusiiniin kopyasini bana vermisti;
“Cocuktum, bilytidiim simdi kalbimin icinde arzularim kadinlarin gogtslerinde
taht kurmus; simdi beni kusatan, saran, oldiiresiye sikan bungunluk, bunamis
bir hayatin resmiyim sanki”, hoyratcaydi ama sevmistim, imkénsizi konusuyordu
zira, hayasiz bir romantizmi barindirsa da gercegi pisledigi icindi belki sempatikti,
“Hep hayal ettim, hayaller sard: benligimi, goztim hep gelecege odaklands, esef
lendim, hayiflandim, umutla yasadim; ucurum bir ge¢misin ucunda zikredilmis,
gozlerim degil bakislarim korlesmis, korelmis de bakamaz oldum kendi benligi-
me; bir zehrin yuvasina sokuldugu gozlerim gérmez oldu, nereye kossam onun
gdlgesi; bende ne bitmez bir cosku ne de direnmenin giicii: Kistahca, korku
ve trkiinti ile endisemin dibindeyim simdi, kagmak ne care, diisiinditkce beni
kaskat1 kavrayan...”, gozlerim Mahir’i ariyordu, pistte karga tulumda dans edi-
sini, sicak yaz gecelerinde, “You are a legend” diyen cocugun haykirisini sonra;
dusiindiikce simdi Nene'yi, tiniversitenin kamptisiinde uzunca kadin ¢igirislari,
gen¢ kizlar kacistyor, cocuklar agliyor, kesmekesin sardigi bu sehirde yasamak
olim kokusu, ambulans sirenleri susmuyor, diistinditkce simdi insanin igrenc
ylziini, kadinlar zilgit calarken alkislar esliginde agitlar sarmisti gogii, biri biter-
ken oteki baslar, gok kubbede gozleri parildiyor Nene'nin sanki, tiim kadinlarda
onun hazin bakislart kizgin bir ¢fkenin somutlasmis tek imgesi, binlerce, on
binlerce ¢1gligin dondugu kalbim agriyor, hayat devam ediyor, diye bagirsa bir
digeri, bu gidis nereye, kime akiyor bunca hing; tarihin onulmaz tortusu, mecal-
siz ve donuk... Sigaramin dumanindan rahatsiz olan kiz usulca yanima yaklasip
sondiirmemi rica etmisti, Thinkin Bout You caliyordu, kizin elini tuttum, Clara idi
ady, Jack sacmalayip duruyordu, saclarimdan biiytilendigini séylityordu, pesine ta-
kilan kizlar onu kandirmanin pesindeydiler oysa. Dogrusunu séylemek gerekirse
kizlarin bakislarindaki bonlik nefretimi kabartmistt cocuga, ergen bir cocugun
sizlanisina tahammil edemezdim, balkona ciktim bir stire, gecenin bir yarisin-

da disarda volta atan hayat kadinlari, evsizler, dilenciler ve uzaktan rengirenk
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isiklarin hapsinde Waterfront, bir kadinin kendini soyup caddenin ortasinda
striptiz yaparcasina bedenini, gogiislerini ovmasi bir eliyle dudaklarini sarkitma-
s1, diger eliyle bacaklarinin arasini ovmast bir film sahnesinden 6te gecenin los
is1ginda yanstyan bir gercekti simdi, kacinar tekilami yudumluyordum, Leon’un
soze girisiyle anlamsiz diisiincelerden siyrilmistim, Aime Cesaire’in, Senghor’un
Afrika'y hicbir zaman anlamadiklarini, kendi hiilyalariin pesinde hasta adamlar
gibi Batinin pezevenkligini yaptiklarmi iddia ediyordu. “Afrika nerede” diyordu
bana, “Gostersene, Langston Hughes kadar Afrika'ya hiakimler”, kafamda bunca
calkanti varken ona cevap yetistirmenin zamani degildi, “Cok gtiditk bakiyorsun”
dedim, “Ben Kongoluyum, bunu unutma” dedi, “Sacma” dedim birden. Garvey
mi DuBouis mi1, déniis imkansizdi diye diisindiim, Paul van Dyk’in Moments
With You miksi calarken beynimde zonklayan cinayetin sirrina mi, Leon’'un pa-
nAfrikanist bakisina mi, yoksa icinde kayboldugum anin derinligine mi aldiris
edeyim, sairin siritmalarindan yorulmustum artik, sirada ne var! Gecenin yarisin-

dayim ve Nene'nin sesi dipten ytikseliyor...
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MAKBULE ARAS EIVAZI

Tek Plan

Tahta iskelenin denize inen merdivenlerine oturmus, oylece denize bakiyordu.
Mor bikinili kadin iskeleden yiiriiyiip merdivenin basina geldiginde, uzaktan
gordiigit kadina soyle bir bakti. Kadin, gecmek isteyenlere yer birakacak sekilde
iskelenin kosesine buziiserek oturmustu. Onun geldigini fark edince basini kal-
dirip giilimsedi. Her an soniiverecekmiscesine cansiz bir giiliimsemeydi bu. Mor
bikinili kadin, gdkyiiziindeki kizgin gtinesi isaretle:

“Aman dikkat edin fena yakiyor” dedi. Derisi hic giines gdrmemis beyazliktaki
kadin, soguk algmhigindan kisilmisa benzeyen bir sesle:

“Oyle mi halbuki yumusak gortintiyor” dedi.

Mor bikinili kadin, yumusak sézctigiin bu ctimle icinde biraz garip buldu.
Oturan kadinin tizerinde, sirt1 oval oyuklu siyah bir sporcu mayosu vardi. Mayo-
nun keskin hatlari, kadinla digerleri arasina sert bir simir cizgisi cekiyordu sanki.
Omuzlarindaki diiz siyah saclarinin uclari yeni kesilmis gibi firca fircaydi. Mor
bikinili kadin, iyice yakindan bakinca bir gozkapaginin digerinden belirgin bicim-
de dustik oldugunu gordii. Yiziniin yarist gencken yarist ihtiyar gibi duruyordu.

“Bakmayin oyle gortindiigiine fena kavurur” dedi ve elinde sallaya sallaya ge-
tirdigi siyah, delikli deniz ayakkabilarini ayagina gecirirken ekledi:

“Her yer denizkestanesi kayniyor buralarda, bunlar olmadan denize girmemek
lazim.”

Bu ctimlenin karsisindakinde yarattigi etkiyi sevdi. Buralarin altini Gistiina
biliyormus, her seye hakimmis, kendinden cok eminmis gibi gériinmisti, Gstelik
bunun icin hi¢ caba sarf etmeden. Tam suya atlayacag: sirada oturan kadmin
bilegindeki dévme dikkatini cekti m u k a d d e r yaziyordu. Harfler arasindaki
mesafe olmasi gerekenin iki katiydi ve yazi fontu da sanki tistten bastirilmis gi-
biydi. Sulari coskuyla etrafa sacarak, istahla yiiziiyordu Mor bikinili kadin. Once
ilerdeki kayaliklara dogru kulac atarak, denizi kopiirterek tek nefeste gitti, sonra
iskeleye dogru sirtiistii ytizdii. Sonra da suya dalip cikmaya basladi, her dalip cik-
nginda uzun saclari denize yayilip aciliyor, toplaniyor, tekrar aciliyordu. Iskeleye
biraz yaklastiginda oturmaya devam eden Mukadder’in kendisine seslendigini
duydu, kadinin sesi dylesine zzimparalanmisti ki ne soyledigini anlamak icin iyice
yanasmasi gerekti:
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“Siz denizdeyken ben de yanimizda yiizebilir miyim?”

Mor bikinili kadin, bu istegi anlayamad: ¢nce, dylece bakti, Mukadder bu
saskinligi hemen bertaraf etmek istercesine:

“Boyumu asan yerde yiizemiyorum da” dedi. Gultimstiyordu ama tedirgindi.

“Tabii gelin hadi!” dedi Mor bikinili kadin, iyilikseverlikle ve tesvik edici bir
sesle.

“Ama bunlar1 da takacagim koluma” deyip turuncu kolluklarini sisirmeye bas-
lads.

Mor bikinili kadin bunu hayli garip ve biraz da komik buldu ama onu rahat
latmak icin:

“Bakin ta suraya kadar hep boy zaten” deyip eliyle yan otelin iskelesi ile kendi
iskeleleri arasindaki alani gosterdi. Sonra da:

“Bence o kolluklara hi¢ gerek yok, korkmayin!” dedi.

Mukadder tedirgin gozlerle bir denize, bir tekini sisirdigi turuncu kolluklarina
bakiyordu. Mor bikinili kadin tekrar:

“Hadi atlayin, bakin ben buradayim!” dedi.

Yerinden kalkti, boyu gortindigiinden uzundu, kolluklari iskeleye biraktr.
Merdivenlerden inmeye basladi, son basamaga geldiginde deniz dalgalaninca dur-
du, denize bakti.

Mor bikinili kadin bekliyordu:

“Her on dakikada bir boyle dalgalanir, merak etmeyin, sonra da iki dakikaya
kalmaz duruluverir, gelin hadi!”

Denizin derisi diken diken olmustu. Son basamag: da indikten sonra yiiziisti
sulara birakti kendini, biraz ytizdii, kula¢ atmadan, yavasca ama dalgalar epey
kuvvetliydi, yliziine gdziine carpiyor, ylizmesini engelliyordu.

“Bir iki dakikaya diizelir, korkmayin!” dedi Mor bikinili kadin ve Mukadder’in
yanina geldi.

“IIk gelisiniz galiba buraya?”

“Evet, cocuklart babalarina biraktim, bir haftaligina. Bosandiktan sonra ilk
kez yalniz tatile ¢iktim!”

Sesi dalgalara karisiyor, iyice duyulmaz oluyordu.

“A ne glizel!”

“Yani, evet. Tabii nereden baktiginiza bagl1.”

“Tatile ctkmak giizel demek istedim!”

“Ha, evet, anladim.”

“Nasil sevdiniz mi buray1?”

“Sevdim, sevdim evet, cok sakin ama klima carpti sanirim, sesim kisildi!”

“Ben de deminden beri soracagim ama belki dogustan éyledir diye sey yaptim,
kabalik etmek istemedim!”
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“Ha yok canim dogustan olur mu hic!”

“Ne bileyim olur a dedim! Ne kadar buradasiniz?”

“Yani, bilmiyorum, kocam... yani eski kocam cocuklarla ilk defa bu kadar uzun
zaman gecirecek de, o kadmi da yanlarina getirmesinden... tedirginim biraz.”

“Hangi kadint?”

“Beni en yakin arkadasimla, neyse bos verin iste.”

“Hadi biraz yiizelim mi, bakin duruldu yine deniz!”

Mor bikinili kadin, Mukadder’in ytizebildigini, korktugu kadar vahim bir du-
rumu olmadigini gériince biraz acilmak ve sonra dénmek istedi, onu birakip kaya-
liklara yiizda, dontip arkasina bakinca onun geri dontip iskeleye dogru yiizmekte
oldugunu gordi, hizli kulaclarla ona yetisti:

“Ne o ctkiyor musunuz!”

Yaninda durmadigr icin alinmis muydy?

“Evet, yeter.”

“Hadi ama biraz daha yiiztin” dedi 1srarc1 bir sesle. Biraz goniilsiiz bakti, goz-
kapagi daha da dismiis gibiydi.

“Hadi hadi gelin, bu denizi hicbir yerde bulamazsiniz!”

Cikmak tzere iskelenin merdivenlerine yanasmisken dondii. Mor bikinili
kadina dogru ytizdu.

“Gelin, gelin, daha boy buralar.”

Mor bikinili kadin aslinda boy olup olmadigint bilmiyordu, denizin dibinde o
kadar cok denizkestanesi vardi ki ayagindaki delikli ayakkabilarla bile dokunmaya
cesaret edemiyor, tahminen boy oldugunu diistintiyordu, 6yle olmasa taslar bu
kadar berrak goriilemezlerdi.

“Deniz o kadar temiz ki baliklar goériiniiyor, bakin bakin gtimiis gibi oluyorlar
yan doniince, gordiniiz ma?”

“Hayir, géoremedim.”

“Su tarafa bakin, iskeleye dogru, bes alti balik bitlikte yiiziiyor orada bakin
bakin!”

“Hayir hayir, suraya bakin” deyip iskelenin ayagini gosterdi.

“Yine goremedim.”

“Ama bir dakika, sununla denizin icinden gorebilirim belki” dedi ve kafasinda
glines gozlighi gibi durmakta olan deniz gozliigiinii takmaya giristi. Ama gozltigiin
bir tarafindaki lastik kayis firlayip ciker.

“Verin ben bakayim.”

Eline alip biraz ugrasti.

“Boyle olmayacak, cikinca bakariz, ben en iyisi iskeleye birakip geleyim sunu.”

Bir elinde deniz gozlugiyle iskeleye cikti. Tam o esnada garsonun kahve
tepsisiyle iskelenin ilerisindeki masalara dogru geldigini gordii. O tarafa dogru
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kosar adimlarla yiiradi. Yirmi dakika sonra getir demisti, demek yirmi dakika
olmustu denize gireli.

“Bu sefer unutmamissin” dedi Mor bikinili kadin, nefes nefeseydi. Sular dam-
layan saclarmi geriye atti, boynundan bagl bikinisinin bagciklarini cekistirdi,
ince kaslarini diizeltti.

“Diin biraz kalabaliga gelmisti, yoksa unutmazdim.” Bedenini saran beyaz ke-
ten bir gdmlek vardi tizerinde. Yeni sikilmis bir parfiim kokusu yayiliyordu etrafa.
Yoksa unutmazdim derken gozlerini mahcup yere indirmisti.

Mor bikinili kadin, kahvesinden bir yudum ald:.

“Demek elektrogitar caliyorsun?”

“Nereden biliyorsunuz!” Cenesine yakin yerde ufak bir gamze belirmis, gozleri
alevlenmisti.

“Neydi su arkadasin...” Mor bikinili kadin eliyle kaslarmi dizeltti, uzun tir-
naklarina pastel pembesi ojeler stirtilmiistd, sol elinin serce parmaginda ufak
silindir seklinde, acik yesil tasli ince bir yiiziik vardu.

“Irfan!?”

“Hah o! Isimler konusunda durumum cok vahim. Ama neyse buna da stikiir,
bir arkadasim vardi bir keresinde karisini tanistirirken adini yanlis séyledi, dasi-
nebiliyor musun boyle bir seyi?”

Garson giiliimsedi.

“Ilgincmis gercekten, hic boyle bir sey duymamistim!”

“Goztimiin 6niinde olmasa ben de inanmazdim. Her neyse, diin bizim ekip
provadayken servisi o yapt1, bana da ekipten yine illallah gelince ayak tistii onunla
lafladik biraz.”

Mor bikinili kadin saclarini yana atip suyunu sikt, su damlalarinin bronzlas-
mis teninden asagiya siiziiliisiine bakti kahveyi getiren genc garson, biraz tered-
diitle, sag ayagiyla yeri eseleyerek konustu:

“Bir tane sarki yaptim gecen, ama sonra bir durgunluk geldi, kendimi sanata
kurumus hissediyorum.”

Mor bikinili kadin, kahvesinden bir yudum daha aldi, dudaklarini birbirine
bastirip yaladi. Biraz daha yaklast1 garsona:

“Sanat da dyle abartilacak bir sey degil bana gore, oyalaniyoruz iste hepsi bu!”

“Benim icin ask nefes almak, miizik de nefes vermektir.”

“Ooo0 bayagi fiyakali bir tanim oldu bu!” Elini garsona uzatti, bedenini hafifce
esnetti, saclarindan hala gerdanina dogru sular siziilityordu.

“Tebrikler, gercekten!”

“Sizce bir bebek diinyaya ilk geldiginde, once nefes verir mi alir mi1?”

“Sigara var m1 yaninda?”

“Yok ama isterseniz alip geleyim hemen!”
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“Yok bos ver, ¢ok tiryaki sayilmam. Sanirim nefes vermesi icin almasi gerekir
ya da tam tersi mi?”

“En sevdigim sarkilardan olusan bir albtim yapacagim kendime bir gtin, adini
da ‘nefes almak’ koyacagim; ama yalnizca istedigim kisilere verecegim albiimi,
herkes icin degil.”

“En iyisi de o biliyor musun, baksana biz sozde profesyonellerin haline, bir
haftadir surada muizik kampindayiz giiya, kac kere miizik yaptik, anca onun bu-
nun dedikodusu, miizik disinda her seyle ilgilendik!”

Elindeki fincani tabaga birakt1.

“Bugtin kimseler yok, hepsi Kagan hocalarina kahvaltiya gitti, ben de bir ba-
hane uydurup kactim. Kafa dinleyeyim dedim hic olmazsa biraz. Iyi yapmamus
miyim?”

“Iyi yapmussiniz.”

Genc garson giilimsedi, denize dogru, daha ilerisini gdormek istermiscesine
bakti.

“E kimseler yokken bir girip ciksana sen de, olmaz m1?”

“Patrona ters o isler” Mor bikinili kadin gtltimsedi, basint hafifce yana ege-
rek:

“Eh ne yapalim o zaman, kahve icin cok tesekkiirler, tam istedigim gibiydi!”
dedi.

Geng garson fincani aldi, giilimsedi ve yurtytp gitti, hasirlarm arasindan
sizan glnes 1sinlari, genclik dolu bedenine vuruyor, bir aydinlik bir karanlik
seritlerden gecerek uzaklastyordu.

Mor bikinili kadin, garsonunun uzaklasmasina bakti, derin bir nefes alip ver-
di ve birden hizla geri dondu.

Etrafta kimse yoktu, elini siper edip denizi soyle bir taradi, kimse gériinmd-
yordu.

Tahta iskelede hizla kosmaya basladi, denize atladi, saga sola bakindi, dalip da-
lip cikarak denizde dolandi durdu, nefesi kesilmisti. Yoktu! Cikip yardim getirme-
liydi hemen. Iskeleye dogru zorlukla yiizdii, tam merdivenden cikmak tizereyken
iskelenin ayaklarinin arasinda bir turunculuk dikkatini cekti, derken beyaz bir

kol, dalgalarla gidip gelen bir beden, sulara yayilmis ucusan saclar...

Eyliil 2019



106 kitap-lk 207

0YKU

MEHMET DEMIR

Cigara

I

Son gorduginde de Eminéna bu kadar kalabalikti. Hos, ne zaman degildi ki?
Kendi derdinden karsisindakini gdremeyecek kadar dumanli kafalarla oradan ora-
ya kosusturan insanlar; elindeki ti¢ kurusluk mali satip evine iki ekmek gotiirme-
nin derdindeki isportacilar; bu manzarayi, ihtiyar binalarla ayni fotograf karesine
yerlestirme hevesindeki turistler...

Cok zaman gecmisti. Giyimine bakinca, insanlarla arasinda neredeyse cag
farkt oldugunu diistinebilirdiniz. Magazalarda arasaniz bulamayacaginiz, modast
gecmis -belki hic moda olmamis- bir takim elbise: Eski ama eskimemis, eskime-
ye, yipranmaya firsat bulamayacak kadar az giyilmis ama yillar éncesinde kalmis
bir ceket; ondan kat kat fazla giyildigi icin pacalari, cep agizlari eprimis bir pan-
tolon. Secilerek alinmis, 6zenle saklanmis ama yillar icinde tedaviilden kalkmus
bir “bayramlik” gibi.

Tek basina cekip sepya bir fotografin icine yerlestirseniz, tarihi bir degeri bile
olabilirdi, kendince. Ama degildi iste.

Yilda iki kez bayrami bahane edip Beyogluna c¢ikan uzak mahalle cocuklart
gibi merakly, ilgili, mutlu, heyecanli... ama biraz da tedirgin, trkek, yabanci ba-
kislarla yurtyordu.

Yoni iskeleye dogruydu. Adimlart acik telasli. Ama o telasa feda edilemeyecek
bir lezzeti vardi besbelli bu yiirtytsiin ki, bir yandan da eze eze, tadina vara vara
attyordu adimlarini.

Yirtiyen bir kayit cihazi gibi, yiyerek, emerek, icine cekerek, zihnine naksede-
rek bakiyordu cevresine.

[ste iskele karsisindaydi. Cevresindeki kalabalik, kendisi disinda herkesin icini
daraltiyordu muhtemelen. Ama onun icin bayram yeri kadar neseliydi bu manza-
ra. Sanki lunaparktaydi. “Hey gidi hey” dedi icinden.

Vapur yanasirken, kalabaligi yara yara ilerledi. Denizi gorebilecegi bir yer bul-
du kendine; kimsenin ilgilenmedigi, farkina bile varmadig: yere dikti gozlerini:
Vapurla iskele arasindaki, saniyeler icinde kapanan mesafede koptren denizi sey-
retti uzun uzun. Suyun kopiikleri dagildikca altindan cikan turkuaza hayranlikla
bakti. Ne ihtisamlrydi, motorun guriltiisiine karisan o kopurtii!
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O, kalabalig1 yarip ilerlemeye cabalarken, kendi biktirict hayatinin yorgunlugu
icinde homurdananlar, cik cik cekenler, lahavleciler filan olmustu, ama umurun-
da olmadi hicbiri.

Atilan iskeleyle icindeki kalabalig1 kusarken vapur, o giizergahi belirledi zih-
ninde. Kapilar acilir acilmaz da yiirtadi. Ama az énce homurdananlar daha yiik-
sek sesle cikisinca, hizini kesti. Kendini yatistirarak giiverteye kadar tuttu nefesini.

Vapur hareket edene kadar dakikalar gecmek bilmedi. Eli, ceketinin i¢ cebin-
deydi. Orada birileri izliyor olsa, bir delilik yapacagindan endiselenebilirdi.

Nihayet vapur denizi kopiirte kopiirte, o turkuazi beyaza boyaya boyaya iskele-
den uzaklasmaya basladiginda, ic cebindeki elini cikardi. Parmaklarinin arasinda
bir cigara vardi. Dudaklarinin arasina koymadan énce burnuna gotirdii. Sanki
cigara degil, agiz armonikasi gibi birkac sefer gezdirdi burnunda. Yanmamuis ci-
garanin kokusunu cekti burnuna. Cigerlerine kadar gitti. Sonra dudaklarmin
arasina yerlestirdigi cigaray1 ceketinin sag cebinden cikardigi kibritle yakti. Oyle
bir nefes cekti ki, o tiittinlerin yetistigi tarlalar, islendigi fabrikalar, o fabrikalarin
iscilerinin terleri hep bir olup doldular cigerlerine. Bu sefer bayram cigerlerindey-
di. Bu saltanati birkac saniyeligine damaginda kalan tada birakti, sonra tfledi
dumani, aheste aheste.

Uzaklara bakiyordu, birkac nefesin ardindan hafiften bas1 dondii. Kenardaki
korkuluga tutundu, vapurun denizde biraktigi kopiiklere daldi. Ne tatl bir bas
donmesiydi. Riizgar cigaranin kiiliimii ucusturuyor, dumanini savuruyor; bir émiir
oncesinden kosup gelmis bir sevgili gibi saclarini aralayip ytzini oksuyordu.
Gozlerini kapayip yiiziini riizgara yaslamist1 ki, bir anda gtiliimsemesi donuverdi.
Ytiztinde bir bulut belirdi sanki. Derin bir i¢ gecirdi. Suratina ¢oreklenen hiiziinle
kaldi. Kulagindaki ugultu, kibar ve kibirli bir sesle, yiikselen tonda tictincii kez
tekrarlanan ctimleyle bolindii:

- Burada sigara icmek yasak kardesim!

Bir an ne yapacagini sasirdi. Sesin geldigi yone donerken, cigarayr avcunun ici-
ne aldi. Tuvalette yakalanmis bir talebe gibi, bilemedi ne yapacagimi. Atamadi ci-
garasini, sondiiremedi, icemedi, bi sey diyemedi. Homurtularin arttigi, itirazlarin
birbirine karistig1 birkac saniye icinde, her konusana bakislariyla cevap vermeye
calistt ama hicbir sey anlatamadi. Anlatamazd:.

Kalakald:.

Avcu yandi cigaranin atesinden. Ama sondiiremedi. Sarsak, telasli adimlarla
alt kata inen merdivene yoneldi. Basamaklarda duran birkac kisiye carparak, suc-
lu, mahcup, ezik... Indi.

Alt kat daha sakindi. Orada kendi gibi cigara icen bir baskasini gériince,
tzerinde yiizdtikleri deniz gelip icinin korunu séndiirmus gibi ferahladi. Birkac

nefesi kalmust1 iste. Onlart da cekti icine. Ovalar, yaylalar, daglar, dereler icine dol-
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du. Son cektigi nefes, artik izmarite gelip dayandi. Atesini bir parmak hareketiyle
denize dusiirdii cigaranin. Izmariti aldi, dzenle ceketinin cebine koydu.

Yiiziinde tebesstim, yeniden uzaklara bakti.

II

Uyandiginda giin 1simusti. Yataktan kalkmak icin bir hamle yapti ama isteksizligi
daha onden gitmisti; durdu, “ise mi yetisiyorsun allaaskina” dedi miriltiyla. Ne
gec kalktigr icin hesap verecegi biri vardi, ne yetismesi gereken bir yer... Bu saate
kadar uyumak sik yaptigi bir sey olmadigi icin o giin kendini simartmaya hak-
ki oldugunu diistindt. Aylardir erkenden kalkiyor muydu? Kalkiyordu. Sporunu
yaptyor muydu? Yapryordu. “Yahu, dedi, kole olsam kaytarmanin firsatini kollar-
dim; depil mi ki kendimin efendisiyim, neden bugtin de kendime boyle bir kafa
izni vermeyeyim?”

Gordtga rityanin, icinde biraktign huzurla biraz daha gerdi kaslarini, yatagin
her yerine yayildi ahtapot gibi, viicudunun ciplak yerlerini yatagin serinligiyle
odillendirdi, ruhunu simarttr. Hatta kaldigim yerden devam edebilir miyim, diye,
yeniden uykuya dalmaya bile hazirdi. Ama bolitk porcik goriintileri toparlayip
hikayeyi tamamlayamayinca vazgecti. Duygusu yeterdi; onunla yetindi.

Biraz daha oyalandiktan sonra yatak keyfini uzatma cabasmin sikici olma-
ya basladigini hissedip dogruldu. Esnedi. Saate bakti, dokuza geliyordu. “Ne 6z-
gurlik!” dedi, yine muriltiyla; bu kez daha sesli. Sesinin bos odada ¢inlamasini
seviyordu ara ara. Kendinden, kendi sesinden hala sikilmamis olmasi ne buytk
sansti.

Enerjisini diri tutmak icin sabahlar: yarim saat, aksamlar1 kirk dakika spor
yapiyor, dinlenmeyi hak edebilmek icin yorulmay: da rutinin parcas: haline geti-
riyordu.

O kiictk hiicre, iki kisilerken daha biryiiktii sanki. Tek kalinca kicildi. Ama
bunun, solugunu kesmesine izin vermeyecekti. Kendine yakistiramazdi. Mahpus-
lugu faydaya cevirmis her mahpus gibi kitaplara sarilmisti ilk giinden bu yana.
Birkac kitab birden okuyordu. Tarih, edebiyat, bilim... Giiniin saatlerine yaymisti
onlar. Hem okuma isini disipline sokuyor hem de okudugu kitaba gore haleti
lendiriyordu kendini.

Tek kalmast bunu niye degistirecekti ki? Degisen tek sey, hiicre arkadasiyla
yaptiklart doyumsuz sohbetlerden mahrum kalmasiydi. Ama onun da caresini
bulmustu: Yazacakt1.

Geceleri yatagina yattiginda basina tistisen ctimleleri not aldigi defter dolmaya
yliz tutunca, bunun da artik daha disiplinli, kararli bicimde stirmesi gerektigine

kendi kendini ikna etmisti. Okuma vakitlerini azaltip yazacakti.
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Sabah sporunu yeni tamamlamis, boynunda havluyla kahvaltiya oturmustu
ki, heyecanla siparis ettigi kitaplarin ve defterlerin bir aydir gelmedigini hatirlad1.
Cok giizel defterler ismarlamisti. O defterlerin her bir yapragi, kalan émrtntn bir
yerini dolduracakti.

“Eger bekledigin bir tarih varsa, hayatin kopardigin takvim yapraklariyla iler-
ler” demisti hiicre arkadasina. “Ama oyle bir tarih yoksa...”

[ste onun yerine, dolduracag: defter yapraklariyla yasanacakt: bu émiir. Ciinki
émiir boyu... Yazacakti.

Bunlar1 distintirken gardiyanin sesi duyuldu.

- Hocam, postan var!

“Haydi bakalim! Yeni bir donemin ilk ginti! Heheheheeeeyyy! Kitaplar soyle dur-
sun; iste defterler... Yazmaya kiyamaz insan yahu! Ya kalemler! Hey yavrum! Yu-
musak uclu, kesik uclu, renk renk... Hangisinden baslamali’ Hangi kalemle, hangi
defterden? Yoksa kitaplar gibi defterlerin de birkacina birden mi girismeli?”

Diupediiz heyecanliydi! Bir mahpusu bu kadar heyecanlandiracak tek sey olabi-
lirdi... Herhalde bu da ¢zgiirlesmenin bir yoluydu. Ne kadar olabilecekse...

O, canliymislar gibi yeni hiicre arkadaslartyla konusup onlari oksarken, yeni-
den duyuldu gardiyanin ayak sesleri. Elinde bir mektup salliyordu.

- Al, bu da senin Hocam. Otekilerin arasina karismis.

Bunu beklemiyordu. Bekliyordu ama beklemiyormus gibi yaparak. Caktirmadan.

Umutlanmadan...

Yutkunarak ald1 zarfi. Varhigiyla hiicresini genisleten, gidisiyle bir avuc birakan

yol arkadasindandi...

“Iki gozamiin cicegi...

Sana disartyr anlatacagim. Hic aksatmadan, her hafta bir mektup alacaksin.
Cikmadan soz verecektim bunun icin sana ama ¢nce kendim inanmaliydim. Ya
tutamazsam sozimit! Ya sonsuz gokytiziintin, sinirsiz yollarin, sayilmayan gtinlerin
sarhosluguna kapilip ihmal eder, aksatirsam? Ya gecmis giinlerimin kabusundan
kacmak icin gelecek gtinlerin belirsizligine sigmirsam?..

Simdi fark ettim ki, bunu senin icin degil sadece, kendim icin de yapmaliyim.
Yaralarimizi ancak béyle iyilestirebiliriz. Sen ki benim hala tutsak olan yanimsm...
Neden ben de senin 6zgtir yanin olmayayim? (Boyle mi yoksa tam tersi mi, bile-

medim simdi...)
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Neyse... Buytik laflar bunlar. Senin en sevmediginden...

Kapidan ciktigimda, éntime mi bakacagim, ardima mi, bilemedim, desem?
[ste tam orada hissettim bunu. Sevimli, masum bir salyangoz gibi yastyoruz. Gec-
tigimiz yerlerde izlerimiz var.

Benim izlerim senin yaninda simdi. Ben de senin izlerini takip etmeye karar
verdim.

Bir otel buldum kendime, odama ciktim. O salyangoz kadar agir yasamaliy-
dim. Yataga oturdum. Ne kadar durdum &yle, bilmiyorum. Verdigin zarf kendini
hatirlatti bana. Actim. Bes dakika gecmeden, her seyi erteleyip Eminont’niin

yolunu tuttum...”

Mektup boyle uzayip gidiyordu.

Okudu. Basa doniip tekrar okudu. Tekrar... Tekrar... Harfler damlaciklarim
ardinda bulaniklasincaya kadar...

Kagidi ozenle katladi, zarfi aldi, tam koyacakti ki icindeki cigara izmaritini
gordit. Cikardi.

Kokladi. Parmaklarinin arasinda yuvarladi. Tekrar burnuna gotirdi. Icilmis
cigaranin yanik kokusunu icine cekti. Oyle cekti ki, o cigaranin titiiniiniin ye-
tistigi tarlalar, o tiitintn islendigi fabrikalar, o fabrikalarin iscilerinin terleriyle
beraber Uskiidar vapurunun dumani, Bogaz'in turkuazi, martilarin cigliklart hep
bir olup doldular cigerlerine.

Kalkti, masaya gecip defterlerden birini aldi. Kapagini acti, izmariti ilk yapra-
gin arasina koydu. Sayfay1 cevirdi, en tepeye -1- yazdi, defteri kapatt1.

Mayis — Temmuz 2019
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SAVKAR ALTINEL

“Degisik yaz tiirleri
arasinda biiyiik farklar
gormiiyorum”

Soylesi: MUHAMMED ATALAY

Mavi Defterde (ve aslinda siirlerinizde de bunu sezmistim. Her ne kadar tek bir
kitaba bagl kalarak gitmek istesem de 6nceki okumalarimdan bagimsiz tutamam bu
durumu elbet) en ¢ok hissettigim sey kiiciikliige /gecmise karst olan bakisinizdi ashn-
da. Biz okur olarak yolculuk boyunca zaman zaman ortaya ¢ikan mavi defterde yaz-
I1 olan notlar1 okuyoruz ve bu notlar, gegmis, simdi ve gelecek arasinda gelgitleri bize
gostererek ashinda ne cok yer gezilirse gezilsin, hep o gegmiste takili kalan bir ana,
hatiraya isaret ediyor, izlenimini aldim. Almanya, Polonya, Hollanda ve Fransa'nin
da gecmisine bakarak, su an1 gérerek ve orada bireyi de unutmayarak bir biittinliik
hissi okumami epey keyiflendirdi, diyebilirim. Siz ge¢mise nasil bakiyorsunuz, bu

konuda ne diisiiniiyorsunuz, merak ediyorum.

“Kucukluge/gecmise bakis” derken kitapta anlatilanlarin beni ¢cocukluguma ya
da gencligime geri gotirdugi noktalara deginiyorsun, santyorum. Iki dénemin
de yazdiklarimda cok sik ele alindigi kesin, ama aralarinda belli bir fark var. lki
daha ¢ok, nereden geldigimi, oldugum insani nasil oldugumu, inan¢ ve saplantila-
rim1 ne sekilde edindigimi aciklamaya calisirken giindeme geliyor. Mawi Defter’de
bunun en belirgin 6rnegini resim sanatyla iliskimi anlatmaya calistigim boliimde
bulmak miimkiin. O sayfalarda cocuklugumda “dis giicimiin gelismesi” icin
bana alman, tinlii ressamlarin yapitlarmi iceren kiictik kitaplardan ve dénemin
modasina uygun olarak, baska Istanbul apartmanlarinda oldugu gibi bizim otur-
dugumuz apartmanin girisinde de yer alan, amatérce yapilmis ama bana bir sanat
harikasi gibi gelen duvar resminden soz ediyorum. Bu alanda hatirladiklarimin
en carpicist da babamin bana alfabeyi 6gretmek icin, Anin “Cam Agact”, B'nin
“Gozluk”, Cnin de “Ay” olmastyla baslayip her harfin bicimine uyan bir ad tasidi-
g1 bir sistem olusturmast. Yazmanin her seyden énce diinyayr resmetmek olmast

gerektigi yollu inancim biraz da, resimlerle cevrili oldugum ve harfleri de birer
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resim gibi gdrdiigiimden yazmakla cizmeyi ayni sey olarak algiladigim o giinler-

den kalmis gibi.

Gengligimin ise boyle aciklayict bir yani yok; tistimde biraktign hemen goriile-
bilen derin izin kaynaklarini iki baska durumda aramak gerek. Bir yandan, icimde
ansizin uyanan hayatin diinyay1 6zel olarak benim icin yaratilmiscasina yeni ve
taze, kendimi de onun sundugu olanaklardan yararlanmaya her bakimdan hazir
olarak gdrmeme yol actig1, umut dolu bir zaman, bir yandan da, biytk vaatlerini
gerceklestirmeden kaybolup gittigi icin ardinda biraktigi burukluk az degil. Tabii
bunun siradan bir deneyim oldugunu kabul etmek zorundayim. Diinya tarihinde
boyle seyler yasamis tek insan ben degilim; herkes genc oluyor, bir stire her seyi
gencligin buytlil 1s18inda goriyor, sonra da gencligini kaybediyor. Ama stirekli
olarak genclik konusuna dénmemin bir nedeni de zaten bu, ayn1 umutlarin, heye-
canlarin ve diis kirikliklarinin baska hayatlarda tekrarlanip durmasi, kim oldugu-
muza, nerede yasadigimiza, nasil davrandigimiza bakmaksizin ayni duraklara ug-
rayarak oliime dogru yol alacak sekilde programlanmis olmamiz. Yazdiklarimda,
kaybolan gencligimden soz etmem ender bir olay degil, ama kendi gencliklerini
yasamakta (ve farkinda olmadan kaybetmekte) olan baskalarindan soz etmem
daha da sik rastlanan bir olay. Mavi Defter’de bu baskalart Amsterdam’da paten
yaparken gordugiim iki gencle basliyor, ilk defa gittigim Polonya’da aksam vakti
harap bir istasyonda inip siste yolumu kaybettigimde bana yardimei olan ciftle
devam ediyor ve tabii kitabin son béliimiinde Venedik’te rastladigim Japon turist

kizlar1 da kapsiyor. Gondollarmin icinde karanlikta gecerken 6zellikle ilgimi cek-

Necatigil Siir Odul,
2019 y1linda “40. Y1l
Onur Odula” olarak
Savkar Altinel’e verildi.
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melerine ragmen, bu o kizlarin ilk ortaya cikisi degil; her seferinde biraz kilik de-
gistirerek stirekli olarak pesimden geliyorlar. “Floransa Garinda Kizlar” siirimdeki
Amerikali kizlar da onlar, Giineydeki Ulke’de Avustralyanin ortasindaki biiyiik
colde gecenin tcitinde bir benzin istasyonunda karsima cikan sarhos kizlar da.
Gengligin biytk pariltisint ve dayanilmaz kisaligimi hatirlatan bir seyler boyle
durmadan dontip beni buluyor.

Soylediklerim biraz aydinlatici olmustur, umarim. Gene de asil soruyu ce-
vaplandiramadigimin farkindayim. Yazdiklarimdan yayilan “derin bir hiiztin”
oldugu cok tekrarlanmis bir goriis. “Kayitsiz”, “mesafeli” ya da “soguk” olarak
degerlendirilseydim bir olctide anlardim, ama tasidigim ileri strtilen o biytik
hiiznti géremiyorum. Bu belki varligini fazlastyla kaniksamis olmamdandir, ama
boyle bir duyguya yol acmis olabilecek bir durum diisiinmekte de zorlantyorum.
Gengligimin gecmesinden vb. dem vurmak bu baglamda inandirict degil, aklima
gelen baska bir aciklama da yok. Freud, yasin da, melankolinin de hayata anla-
mint veren seyin kaybedilmesinden kaynaklandigini, ama yasin zamanla sona
ermesine karsilik, melankolinin bilincaltindaki bir seyin yast oldugunu ve bu sey
ortaya cikarilamadigi icin hic sona ermedigini soyler. Benim de yasini tuttugum
bir sey varsa bilincaltimda olmali ki ne oldugu belirsiz ve bu durum degisecege
benzemiyor. Senin ¢ok giizel tanimindan yola cikarak dile getirmeme izin verirsen
“kac yere gidersem gideyim kurtulamayacagim, gecmiste takili kalmis, her seyi

acitklayan o an ya da hatira”y1 bulamiyorum.

Bu diisiincelerimle beraber sanki Mavi Defter yaziyla bir hesaplasmaniz1 temsil edi-
yor. Biiyiik bir hesaplasma gibi. Hayatin her aniyla, ve bunu kaydeden en biiyiik sey

olan yaziyla. Bu konuda su anki diisiinceleriniz neler?

Bir zamanlar, hi¢ duraksamadan, yazinin yasadiklarimizi kayda gecirmekle kalma-
yip sahip olduklar1 bicimi de gdz dniine sermenin yolu, hayatin 6zeti ve sonsozii
oldugunu séylerdim. Sonralari, “Yazi sorunlarimizi ¢ézmiiyor, yalnizea olduk-
larindan daha carpic, ilging ve ¢nemliymis gibi durmalarini saglayarak onlara
katlanmamizi miimkiin kiliyor” demeye basladim. Simdilerde ise kendime karst
ofkeli oldugum bir giinde “Yazi nedir?” sorusuyla karsilasacak olursam verdigim
cevap daha da indirgeyici oluyor: “Sapik yazarla sapitk okurun bir araya gelip ger-
cekte ac1 veren seylerden zevk almay1 becerdigi sadomazosist bir oyun.”

Bu goriis dogru mu? Bir acidan, evet, dyle. Yaziyi baskalart nasil tanimlar,
bilmiyorum, ama “Mutlulugun anlatilmasi” gibi bir tanimiyla karsilasmay1 bek-
lemiyorum. Zamanin gecisinden yalnizliga, kaybolan umutlardan oliime, genelde
isledigi konular mutsuzluk ve ac1 verici. Bunda sasacak bir sey de yok. Mutluluk,
yasamasi glizel olsa da, yazmaya tesvik edici bir deneyim degil. Yazinin kaynag:

cogu defa bir sorunu, uyumsuzlugu, stkintiyr kusatip anlama ihtiyaci, mutsuzlukla
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ilgilenmeyi tercih ediyormus gibi durmasi bundan. Ama bir seyi yazmak -edebi-
yat dis1 bir metne 6zgii sekilde “yaziya dokmek” degil, edebi bir metne ¢zgii sekil-
de gercekten yazmak- onu derleyip toparlayip biitiin ayrmtilarinin uyum icinde
aynt havayi yaratip ayni duygulart uyandirmasini saglamayt iceriyor. Dolayisiyla
da yaz1 gercekte rastgele bir baglamda rastgele bir sekilde aci cekmekten olusup
hicbir gtizel yan1 bulunmayan mutsuzlugumuza ister istemez buttinlik, anlam
ve giizellik veriyor. Yazarlar, bizi ezip saskin, caresiz ve zavalli hale getiren dene-
yimlerin, tipk1 bir siir ya da dans gibi, incelikli bir yapiya ve ritme sahip oldugu
izlenimini yaratiyor, biz de yiiceldigimizi duyup hayatlarimizin cirkin ve anlamsiz
degil dokunakl: ve derin olduguna inanmaya basliyoruz.

Yazi hakkinda bir iki baska yerde de buna benzer goriisler dile getirdim, ama
Mavi Defter biitiiniiyle bu konunun cevresinde dontiyor ve kendime verdigim “...
yazi denilen yaratigin haris yiirek vuruslarma kulak vermeyi birak... her seyi tozlu
bir dolaba kilitleyip unut artik” 6gtidiyle sona eriyor. Ne var ki bu her yil biraz
daha Adriyatik’in sularina gomiildiigtini ve tinlii cam esyalarinin bile artik Cin’de
yapilan taklitler oldugunun séylendigini unutmaya calisan Venedik’te gecirdigi
gtinlerin ardindan her tiir kacis ve kendini kandiristan bunalmis yorgun bir ada-
min agzindan cikan bir ciimle. Tipki yazinin actyr zevke donustiiren bir “sapiklik”
oldugu duistincesinin 6fkeli bir adamin bir anlik tepkisi olmasi gibi. Yazinin ileri
stirtileni yaptigi kuskusuz, ama tek yaptiginin bu olmadigi da kuskusuz. Bir yan-
dan gercekleri carpitirken bir yandan da hayatlarimizi az cok kayda gecirip sahip
olduklart bicimi az cok bize gosterebiliyor. Neredeyse hicbir zaman anlattigr sekilde
yasamiyoruz belki, ama cogu defa gene de anlattiklarini yasiyoruz. Kah Amerikals,
kah Avustralyali, kah Japon olarak beliren o kizlar, isin icine hiiziinlt bir giizellik
girmeden de olsa, sonucta, evet, yaslanip solacak. Yazinm sundugu resim biitiin
kusur ve eksiklerine ragmen gercegin bir resmi. Bu da hayatlarimiza birazcik 1s1k

tutup yolumuzu bulmamiza birazcik yardimar olabilmesi icin yeterli bence.

Giineydeki Ulke'de diger kitaplarinizdan farkli olarak bir zaman secimi var ve not-
lar, yazar/ben, ge¢mis zaman, hayatin sorgusu, diger kitaplara nazaran daha az yer
kapliyor, nicin, merak ediyorum. Kitabin ilk olmasindan m1? Sonrasindaki degisimin

sebepleri nelerdir?

Haklisin, Giineydeki Ulke, 6teki kitaplarimdan daha kisitli ya da sinirli olmasa da,
daha “odakli” bir kitap. Kirk yasina geldigimde Avustralya'ya yaptigim yolculugu
anlatiyor ve cok belirgin bir sekilde, dmrimiin ortasina gelip hayata degisik bir
gozle bakmaya baslamis olmamin cevresinde doniiyor. Oyle ki Giineydeki Ulke
basligi bile zamanla “Avustralya” adinin kelime anlami olmaktan cikiyor, “kendi
Ekvator'unun altina inip ¢mriiniin Giiney Yarimkiiresine girmis” birisi olarak

icinde bulundugum duruma isaret etmeye koyuluyor. Tabii &teki kitaplarim da



116 kitap-hk 207

SOVYLESI

) “Kiltiir, hayatin cirkinligini
saklamak i¢cin onun ytiztine
stirtilen bir boyadir”, Okiiz,

Subat 2001.

rastgele yazilmis degil, onlarm her birinin de cevresinde dondagi bir tema var,
ama onlarda bu tema cesitli kollardan beslenen, sonra da kendisi kollara ayrilip
“deltalasan” bir irmak gibi. Giineydeki Ulke'de kollardan beslenme ve deltalasma
daha az, kitap soylemeye calistiklarini daha dogrudan séylityor. Bunun nedeni de,
evet, bir ilk kitap olmasi. Ne var ki bu “acemilik” anlaminda alinmamali. Kitap
hakkinda Varlik’ta cikan, imzasiz ama rahmetli Enver Ercan’a ait oldugunu san-
digim bir tanitma yazist “Sairin siirlerini araziye serpisi” nitelemesini iceriyordu.
Bu gercekten de dogru bir saptama: Giineydeki Ulke o asamaya kadar siir yazmis
birisinin ilk dtzyaz1 kitabr ve tipki bir siir gibi temelde tek bir konu ve deneyim
stiinde odaklaniyor. Bir anlamda, bir “yol siiri” olarak distintilebilir; oysa 6teki
kitaplarim daha kapsamli ve ayrmtili birer “yol roman1”. Baz1 okurlarin Giiney-
deki Ulke'den oldugundan kisa bir kitap okuduklari izlenimiyle ayrilmalari da
bu nedenden. Kitabin Oglak Yayinlar'ndan cikan ilk baskist 156 sayfaydi; ama
yayincim ve sevgili arkadasim Rasit Cavag'a bunu bir tiirlit 6gretemedim, biitiin
ilanlarda sayfa sayis1 96 olarak belirtildi. Rasit’in bu konuda bir sucu yok; metnin
bir siirin “tutumlu” yapisina sahip olmast bu kisalik izlenimini de yaratiyor. Ama
biitiin bunlara karsin, Giineydeki Ulke ana temasiyla sinirli degil, teki kitaplarim-
la ayn1 diizeyde olmasa da onda da baska tema ve motifler var. “Floransa Garinda
Kizlar” siirinden gelip Mavi Defter'in “Son Kartpostal” boliimiine kadar uzanan
o kizlarin burada da gortldiigiine yukarida degindim. Ayni sekilde, “baskalariin
hayatlarina disaridan bakarak gecip giden birisi” olmak temasi, yazinin bir ise
yarayip yaramadigr sorusu vb. burada da ortaya cikiyor. Kisacasi Giineydeki Ulke

de sonucta bir yol siirinden beklenebilecegi kadar cok katmanli ve ayrintil.

2001 Yilinda verdiginiz bir séyleside* Giineydeki Ulke kitabimizi yayimladiktan son-
ra biri de Tiirkiye'yle ilgili baska gezi kitaplar1 da yazmak istediginizi sdylemigsiniz.
Aslinda Tiirkiye disinda gezi kitaplar1 yayimladiniz. O tarihten sonra Tiirkiye'ye yap-
tiginiz seyahatlerde notlar aldiniz m1, uzun yolculuklara cikip bir seyler yazdiniz mi?
Kisisel olarak Istanbulda yasadiginiz gencligi,/hatiralari, Istanbul izleginde okumay1
cok isterim. Bir okur olarak bu izleri farkh tilkelerde /sehirlerde yazdiginiz satirlarda
aramak ¢ok keyif verici ancak sizin goziiniizden Istanbul'u okumak (diger gezdiginiz

sehirleri de tabii) epey keyif verici olacaktir.

[k yayimlandiginda Awustralya’da Bir Yolculuk alt bashgini tasiyan Giineydeki
Ulke'yi dort baska kitabin izlemesini istiyordum: Kayp Ulke: Kanada’da Bir Yolcu-
luk, Garip Ulke: Hindistan’da Bir Yolculuk, Ebedi Ulke: Ingiltere’de Bir Yolculuk ve Ya-
banct Ulke: Tiirkiye'de Bir Yolculuk. Bu sonuncusunun epigrafi G. K. Chesterton’in
“Yolculuk denilen seyin amact, yabanci iilkelere ayak basmamizi saglamak degil,
bir giin kendi tilkemize de yabanci bir tilkeymis gibi ayak basmamiz saglamaktir”

sozit olacak ve kitap bir yandan tilkesine artik yabanci bir gézle bakan, ama bir



SOVYLESI kitap-lik 207 117

yandan da en &nemli, en derin, en kisisel deneyimlerini burada yasadigimi unu-
tamayan birisinin durumunu yansitacaktl. Sonunda, cogu kez oldugu gibi, oteki
kitaplar da, Turkiye kitabt da yazilmadi. En azindan, burada anlattigim sekliyle yazil-
mady; ama dikkat edilirse Giineydeki Ulke’de, bugiinkii Tiirkiye degilse de, gecmisteki
Turkiye cok sik ortaya cikiyor. Annemle dolastigim, her yerde tramvaylarin oldugu
eski Istanbul’u, Levanten pasajlari, raflarda kumas toplarinin durdugu manifatura-
a dukkanlarini, dayimin Siirt'te kacakcilardan satin aldigi, bavul buytiklagtindeki
Grundig teybi vb. anlatan boliimlerde o kaybolmus kitabin izini siirmek miimkiin.
Bir bakima Giineydeki Ulke Tiirkiye'ye gercek veda edisim olarak goriilebilir. Kitabin

hemen goze carpmayan katmanlarina bu da dahil.

Kvangvamun Kavsagi gercekten de bir “Yol romani” ve kitap “yol/yabancilik” kav-
ramlarin1 odaga alirken Mavi Defter sanki sonraki -belki de bir sonraki- adim. Bu

agidan bir biitiintin baslangici gibi geliyor Kvangvamun Kavsagi. Siz neler sdylersiniz?

Gene cok hakli oldugunu soylerim. Yazdiklarim birbirleriyle baglantili bir dizi te-
manin cevresinde doniiyor ve bu, Kvangvamun Kavsagryla degil, ilk dtizyazi kitabim
Giineydeki Ulke'yle basliyor. Daha énceki cevaplarimdan birinde dedigim gibi, sonra-
dan ayrintili olarak ele alacagim bitiin temalarmn ilk deginildigi yer orast. Bu tema-
lardan yolculuk Kvangvamun Kavsaginda, yolculugun varligina e T
isaret ettigi yabancilik ve bundan yazinin tiireyisi Tepedeki Yaban- s e
a1 ve Mavi Defter’de, yabancihigin ug noktasini olusturan kimlik
degistirme istegi de Hotel Glasgow'da ele aliniyor. Kisacasi, bes

kitabim, durmadan penceresinden gordigti manzaray: tuvaline

aktaran bir ressamin Grettigi tablolar gibi, hem giiniin saatine, '
¢ -
mevsime, bakis acisina ve ressamin o anki ruh haline gore , e <e= s A i

birbirinden farkli, hem de ayni gercekligin degisik yiizleri olarak The c ENTRAL [H](U)'E'E L

birbirini tamamliyor. Séziinii ettigin bitiinlik gercekten de var.

“Yolculuk denilen seyin amaci, yabanci tilkelere ayak basmamizi saglamak degil, bir giin
kendi tilkemize de yabanci bir tilkeymis gibi ayak basmamizi saglamaktir” s6ziinden
bahsettiniz, Kvangvamun Kavsagi'nda bunun ¢ok daha ilerisinin “kendimizi de bir
yolculukta rastladigimiz ve o kadar da ilging ve gekici bulmadigimiz bir yabanci gibi
gormekti” diyerek belirtiliyor. Kendinizi yabanci gibi géremediginiz icin mi Altinel
Miizesi'nde Tiirkiye ve Chicago’nun kapilar1 kapali? Tabii genclik faktériinii de unut-
mamak gerek.

Altinel Miizesi'ndeki Tiirkiye ve Chicago salonlarinin “simsiki kapal” olduklarin:
belirtirken amacim okura “Biitiin sirlarimi1 6grendigini sanma, alt katta her seyin

temelinde yatanlar1 senden gizliyorum” yollu kiictik bir saka yapmakti. O noktada
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konuya daha ciddi bir sekilde baksaydim belki “Herkes cocuklugundan sz etme-
ye neden bu kadar merakli, anlamiyorum. Benim hayatim ilk siir kitabimimn ya-
yimlanmastyla basladi” diyen Larkin’i hatirlar, benim hayatimm da Chicago’dan
Glasgow’a tasindiktan sonra birdenbire ciddi olarak yazmaya koyulmamla basla-
digini, daha énceki dénemlere adanmis o kapali salonlarda kesfetmeye deger bir
sey olmadigini distintirdiim. Ama salonlarin kapali oldugu da zaten dogru degil.
Altinel Miuzesi'yle ilgili sayfalarda okuru koluna girip baska bir yone gotiirsem
de, bu soylesinin basinda belirttigim gibi, siirlerimde de, diizyaz1 kitaplarimda da
cocuklugum ve gencligimle ilgili yeterince malzeme var. Korkarim, buytk sirlar:

olan esrarengiz yazar roliinit oynamam miimkan degil.

Hotel Glasgow’a gelmeden belki Tepedeki Yabancr'yr konusmak daha iyi olurdu
ama Onceligi Hotel Glasgow’a vermek istiyorum. “.. Sahip olabilecegi tek kimligin
Steden beri sahip oldugu kimlik oldugunu artik kabullenmisti.” Hotel Glasgow'daki
bu ciimle diger kitaplardan farkli olarak daha genel ve biiyiik bir durumu kapstyor
gibi. Sanki tiim kitaplarinizdaki meselelerin bir sonuca ulastigmi gosteriyor Hotel
Glasgow. Bir veda kitab1 olarak gorebilir miyiz bu kitabi? Sondaki notunuz ve ken-
dinize artik disardan “Savkar” olarak bakmaniz tiim bunlari diistiinmemi sagladi
diyebilirim.

Hotel Glasgow’un her seyi 6zetledigi ve bir anlamda da ¢ikmaza soktugu dogru.
Hep ayni kalacaksak, baska birisi olamayacaksak, bir yerlere gitmenin, bir seyler
yapmanin fazla bir anlami olabilir mi? Ama kitaptaki veda havasini cok da ciddiye
almamak gerek. “Sigarayr birakmak cok kolay, ben defalarca yaptim” diyen adam
gibi, yazarlar da veda (ya da tovbe) edip edip geri donerler. Bunun nedeni bence
bize az cok baska birisi olma firsat1 veren tek seyin belki de yazi olmasi, yazar-
ken gercekte oldugumuzdan daha dikkatli, duyarli, anlayisl, hosgorili, sevecen
birisine doniismemiz. Yazdiklarimda diinyaya bakan ben degilim, Savkar adli,
kendimden yola ¢ikarak yaratmis olsam da, temelde kurmaca bir karakter. Ben bu
oteki Savkar’t giintin yirmi dort saati birlikte oldugum Savkar’a tercih ediyorum ve

ona tekrar kavusmak icin bir yolunu bulup gene yazarim gibime geliyor.

Tepedeki Yabancida Savkar, yasadigr bolgedeki yazarlarmn izini siirerken oteki

Savkar’a rastlasa ne diisiiniir, ne goriir? Bir seyler sdyler mi?

Bu cok ilging bir soru. Boyle bir karsilasma bir anlamda “Altinel Miizesi’ndeki
karsilamanin bir benzeri olurdu. Nasil “Altinel Miizesi’nde Savkar’a “yollarda
rastladigim ve o kadar da ilginc ve cekici bulmadigim” bir yabanciya bakar gibi
bakip hayat tarzini ve davranislarini amansizca elestiriyorsam Tepedeki Yabanct'da
Savkar’la karsilasmak da bana onun yazarligini elestirme firsatini verirdi. Boyle

bir sey yapmay1 dsinmedim de degil acikcast. Ama sonra vazgectim ciinki Sav-



SOVYLESI

kitap-hk 207 119

kar adli insanla en fazla vakit gecirdigi icin hakkinda yorum yapmak icin en iyi
konumda olan kimse ben olsam da, kitaplarini okumus olan herkes Savkar adli
yazart benim kadar taniyor. Yapmay: basardiklarini da (eger varsa), basaramadik-
larin1 da benim kadar onlarin da gérmesi miimkiin. Tek soyleyebilecegim Tepe-
deki Yabanci'da Conrad ve Eliot'la birlikte Savkar’a da rastlansaydi bunun garip
olmayacagi. Savkar elbette onlarla ayni diizeyde degil, ama o da onlar gibi bir
stirgiin/yolcu/yabanci, yazdiklarinin ardinda yatan bu. Yapilabilecek biitiin baska

degerlendirmeler okurlarina kalmus.

Gectigimiz giinlerde Necatigil Siir Odiilivniin 40. Yil Onur Odiili'nii aldiniz, tebrik
ederim. Yukarida bahsettiginiz Savkar, siirin neresinde? Siire nasil bakiyor, hayatinin

neresine koyuyor?

Odiilleri cok énemseyen birisi degilim, ama Necatigil Oduili'ne gercekten se-
vindim. Nedenlerini burada uzun uzun anlatmayacagim; dileyenler téren konus-
mamin yayimlanan metnine bakabilirler. Siirin hayatimin neresinde olduguna
gelince, diizyaz1 neresindeyse siir de orasinda. Degisik yazi tiirleri arasinda biiytik
farklar gérmilyorum. Benim icin her tiir yazi her seyin yerinin ve anlaminin orta-
ya ciktigr bir tir “aydinlanma”. Bu acidan siirle dtizyazi arasinda bir fark varsa bu
niteliksel degil niceliksel. Siir bir anlamda parlayip soniiyor, getirdigi aydinlanma
alabildigine yogun ama temelde bir anlik. Diizyazi ise, belki esit derecede yogun ve
parlak olmayan, ama daha uzun siireli oldugundan en uzak ve karanlik koselere
kadar sokulabilen bir aydinlanma sunuyor. Ikisi arasinda diizyaziyi daha zengin,
doyurucu ve hatta “siirsel” buldugumu cok soyledim. Bu goriisiimii degistirmis
degilim, ama siirin “cok iyi oldugunda neredeyse roman kadar iyi olabildigini”
soyleyen Larkin’e de katiliyorum. Mademki soze Necatigil'le basladik ornek ola-
rak da onun “Kabul Giint” adli topu topu tg¢ dizelik siirini vereyim: “Biliyorum
saadet/ Bana diinyada gelmez/ Oliimii bekliyorum.” Garip akimu sairlerinin elinde
zihinsel bir espri olarak kalacak bir (ya da, “kabul”le birlikte “bekleme”yi de sa-
yarsak, iki) kelime oyunundan gercek bir siir cikartmak her sairin harc degil, di-
pediiz bir romandan asagi kalmayan bir siir ¢ikartmaksa ancak biiytk bir sairin
becerebilecegi bir is. Boyle siitlerin hayatimdaki yeri abartilamaz.

Bu giizel soylesi icin ¢ok tesekkiir ederim. Son olarak “Sahildeki Yabanci” adinda bir

belgesel calismasi var sizinle ilgili. Bahsetmek ister misiniz?

Séz konusu belgesele benim katkim senaryonun olusmasina biraz yardimet ol-
maktan ibaret. Isin énemli kismuini ikisi de Londra’da yasayan yonetmen Sule
Takmaz Nisancioglu ile sinemact Nevra Topcu yaptilar. Ortaya usta isi bir yapitin
cikmast ve bunun Ingiltere’de gosterildigi iki festivalde ilgi uyandirmast onlar

sayesinde oldu. Izleme olanagi bulanlara salik veririm.
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! Turgay Fisekei, 11 Aralik 2019
tarihli e-postasinda su iddialarla
Ozdemir Ince'nin adina cevap
vermeye calismis:

“Ozdemir Ince’nin yazisindan
sonra ben de kitabi okudum.
Ozdemir Ince’den farkli olarak
yazilarin Turkee ozelliklerine
dikkat ettim. Bu yazilarda Ilhan
Berk’in Turkgesini goremedim.
Unlii deyisle, bu yazilar icin
‘Ilhan Berk’in elinin tirinadir
diyemem.

Bu yazilart yazan her kimse
birileriyle eglenmek istemis
sanirim.

Sayfa 66'da soyle bir paragraf var:
‘Benim de herkesin bilmesini
istedigim taraflarim var: Kahveyi
cay bardaklaryla ictigimi, yatakta
okuyup yazdigimi, yorgan ve
carsaflarin daima miirekkeple dolu
oldugunu soylemek isterim.” Bu
paragrafi birisi bana okuyup kimin
dese, Ata¢'in derdim. Burada
anlatilan insan Atag ¢tinkdi.
Hemen altinda da, ‘Su ti¢ aydir
kitaplarimi satiyorum. Son A.
Malraux kiilliyatini sattim’ demis.
24 yasinda bir insan A. Malraux
killiyatini ne zaman almis da ne
zaman satiyor olabilir.

Sayfa 67’de de, ‘Geng neslin
hikayecilerinden olan Sait Faik’
diyor. Boyle konusabilmek icin
yazarin Sait Faik’ten btiytik olmast
gerekmez mi?

Sayfa 93’te “W. H. Auden,
siitlerinde olsun, On the Frontier,
The Ascent of F6 gibi tiyatrolarinda
olsun’ diyor. {lhan Berk’in
1960’larin baslarinda Ankara’da
Ingiliz Kaltar'e giderek Ingilizce
ogrenmeye basladigini diistintirsek
1950’de Auden’in oyunlarint nasil
okumus olabilir.

Bitlikte Ezra Pound cevirdikleri
Giiven Turan’a sorulursa {lhan
Berk’in Ingilizcesinin dizeyi
konusunda bilgi verebilir.”

YALCIN ARMAGAN

Ne Muamma
Ne Mahremiyet

Ne de Vukuat

[lhan Berk’in hem kitaplarina dagilmis yazilari hem de daha énce hic ki-
taplasmamis yazilari bir araya getirilerek, yasal temsilcisi Ahmet Berk’in izni
ve destegiyle, Siirin Cizdigi adiyla Ekim 2019’da yayimlandi. Kitabin piyasaya
ctkmasinin hemen ardindan yayimlanan ve asagida sozii edilen yazida, 1939
ile 1945 arasinda dergilerde yayimlanan yazilarin Ilhan Berk’e ait olamayacag:
iddia edildi. Ayrica yazida, kitabi yayina hazirlayan, editdr ve yayinc da bu
metinleri yeniden yayimladig1 icin suclantyordu.

Kitab1 yayina hazirlayan kisi olarak bir cevap yazdim ve yazinin yayimlandi-
g1 Cumhuriyet Kitapa yolladim. Ancak derginin genel yayin yonetmeni Turgay
Fisekci, “bu uzunlukta bir yazinin ancak edebiyat dergileri’nde yayimlanacag:-
ni1 soyleyerek (ama yaziyr kisaltmami teklif etmeden) cevabima dergide yer vere-
meyecegini bildirdi. Ayrica Fisekci, benim cevabimda “tatmin edici gerekce”ler
sunamadigimi da belirtti. Siirin Cizdigi'ni kendisinin de okudugunu soyleyip
derlenen yazilarla ilgili séyle demis Fisekci: “Bu yazilart yazan her kimse biri-
leriyle eglenmek istemis sanirim.” Fisekci cevap hakkina engel olmanin yani
sira Ozdemir Ince'nin dayanaksiz iddialarini paylasmakta, bunlara yenilerini
eklemekte bir beis gormemis.*

Cevap hakkimi kullanmama imkin taniyan K24 sayesinde yazim, 12
Aralik 2019’da online olarak yayimlanabildi (K24 ekibine tesekkiir ederim).
Tartismayr matbu kaynaklardan takip eden okurlar icin Cumhuriyet Kitap’a

génderdigim cevabi, birkac ekle birlikte, asagiya aliyorum.

Cumhuriyet Kitapin 5 Aralik 2019 tarihli sayisindaki “Bir Muamma...” bas-
liklt yazisinda Ozdemir Ince, yayina hazirladigim Siirin Cizdigi kitabinda yer
alan 1939 ile 1945 arasinda yayimlanan 21 yaziyi {lhan Berk’in yazmasiin
imkansiz oldugunu iddia etti. Ince'ye gore, “Ilhan’in 1938-1939 yillarinda ne-
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rede oldugunu ve ne yaptigini bilmiyoruz. Emin oldugum su: Heniiz Fransizca
bilmeyen Ilhan'in bu yaziyi, Serveti Fiinun'da yayimlanan oteki yazilari yazmast
olanaksiz.”

Her ne kadar Ozdemir Ince Ilhan Berk’e ait olmayacagini sdylese de, bu yazi-
larin Berk’in adiyla yayimlandigini reddetmiyor. Yazisinin sonunda bu durumun
“failinin Serveti Fiinun dergisi” oldugunu belirtiyor. Aslinda bu noktada yayin-
cinin ve yayina hazirlayanin sorumlulugu acisindan tartisma kapaniyor. Ciinka
bir yazarin adiyla (hatta bazilar1 fotografiyla) yayimlanan yazilara onun kiilliyatt
icinde yer vermek edebiyat tarihi acisindan bir zorunluluktur. Her ne kadar yayina
hazirlayani ve yayinciyt sorumlu tutacak bir nokta olmasa da Ince; beni, editorii
ve yayinevini suclamaktan geri durmuyor. Ince'nin bilgi yanhslariyla dolu iddiala-

rina, Siirin Cizdigi tizerinde bir stiphe olusmamast icin cevap verecegim.

Iddianin Kaynag: Nedir?
Kitapta yer alan 1939-1945 arasindaki 21 yazinin {lhan Berk’e ait olamayacagiyla
ilgili Ozdemir Ince’nin kanitt hayli sasirtict. “1956 ile 24 Agustos 1990” arasinda
[lhan Berk’le cok yakin oldugunu dile geti-
ren Ince, eger bu yazilart yazsaydi Berk’in
mutlaka bundan kendisine soz edecegini

soyliyor. Ince'ye gore eger Berk bu yazilari

i1 Beck va

e = A

yazsaydi, “Agiz dalast yaptigimiz zamanlarda,
mutlaka ‘Lan oglum ben bu konular1 Servet-
Fiinun’'da yazdigim giinlerde sen ananm
stittintt emiyordun!” derdi”. Tekrarlanirsa:
Ince'nin kanity, [lhan Berk’in bu yazilardan
kendisine hi¢ s6z etmemesi.

Ozdemir Ince’nin baska bir iddiast da, 11
han Berk’in “iyi diizeyde Fransizca bilmedi-
gi, yeterli donanima sahip olmadig”. Ince'ye
gore “sadece Ilhan degil o yillarin sairleri
boylesine yazilari yazamazdi. Yazsa yazsa
Ahmet Hamdi Tanpinar yazabilirdi”. An-
cak Berk’in bu dénemde yazdiklarinin cogu
kisa dergi ya da gazete yazisi, hatta bazilart
yalnizca kitap tanitimi. Dolayisiyla Ince’'nin
soztni ettigi gibi akademik nitelikli yazilar

s6z konusu degil.
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------------ SUVTTEEE  Servet-i Fiinun, Varlik ve Giindiiz'de Ik
ilRIN iIMKANLARI Ceviriler

‘:"..'M."..‘.‘..L:é,%. owan meme s T Ozdemir Ince, Ilhan Berk’in 1945'ten ¢nce Fransizca

rovem i, bipsh
wtmek iy

bilemeyecegini soylese de, Ilhan Berk 1937’den itibaren
Serveti Fiinun, Varlik ve Giindiiz'de bir hayli siir cevirisi
yaytmlamis. Tiim metinleri siralamaya gerek yok ama bir-
ka¢ ornek verilebilir: Serveti Fiinun'un 26 Agustos 1937
tarihli sayisinda Charles Baudelaire’in “Go¢” siirini Ca-
hit Sitkr'ya ithaf ederek cevirdigini gorityoruz. Yine Baudelaire’den “Spleen” ce-
virisi de ayni dergide 7 Temmuz 1938’de yayimlaniyor. 1938’ deki sayilarda René
Bizet, Henry Bataille, Valery Larbaud’dan yaptig1 ceviriler yer aliyor. Benzer bi-
cimde Varlik'in 1 Sontesrin [Kasim] 1937 sayisinda Baudelaire, 15 [kinci Kanun
[Ocak] 1938 sayisinda Valéry'den yaptigi ceviriler yayimlanmus. Giindiiz dergi-
sinin Mart ve Haziran 1938 sayilarinda Baudelaire’den birer cevirisi yer aliyor
Berk’in. 1930’larin sonundaki dergiler tarandiginda, Siirin Cizdigi’ndeki yazilarin
oncesinde Ilhan Berk’in Fransizcadan yaptigi cevirilerle dergilerde goriindigii

acik hale geliyor. Belli ki Berk, bu cevirilerden de Ozdemir Ince’ye séz etmemis.

Yastik Kitab1

Berk’in 1945’ten ¢nce Fransizca bildigine dair kanitlar bununla da sinirlt degil.
Siirin Cizdigi'nde yer alan yazilarda {lhan Berk, ¢nceki yazilarina referans veriyor.
“Ayn1 seri”den yazdigi yazilari, bunlari yayimladigi dergileri belirtiyor. Berk’in
“ayni1 seriden” dedigi yazilar: dipnotlardan takip etmek miimkiin. Ayrica, kitapta
yer alan “Deliorman Miinasebetiyle” baslikli ve 1942 tarihli yazisinda “Bir giin
geldi ki (tic sene yastik kitabim olduktan sonra), Paul Valérynin bir daha elime al-
mamak tizere biitiin ciltlerini bir kitapciya gottrtip sattim” (s. 385) diyor. 1939’da
Valéry tizerine yazan ve Ozdemir Ince'nin “yazilamaz” dedigi metnin kaynagi olan
Valéry'nin “biittn ciltleri”’nin basucu kitabi oldugunu Berk acikc¢a dile getiriyor.
Sair kendi yazilarina sahip cikarken, Fransizcadan ceviri yaparken ve Fransizca
kitaplart okudugunu sdylerken nasil olur da bu yazilarin Ilhan Berk’e ait olmaya-

cagyla ilgili bir stipheye kapilabilir, bir muammadan s6z edebiliriz?

Saldh Birsel’in Taniklig:

Ayrica 1940’lar1 “icerden” anlatan bir metin olarak buytk bir kiymet tasiyan
Salah Birsel'in Ah Beyoglu Vah Beyoglu kitabinda Ilhan Berk’in tiim parasini
Haset'ten aldig1 Fransizca kitaplara yatirdigr bilgisi verilir (Sel Yayinlari, s. 151).
Salah Birsel, Ilhan Berk’in heniiz ilkokul égretmeni oldugu, yani Fransizca dgret
menligine baslamadig1 1945’ten énce gorev yaptigi Giresun'un Espiye ilcesinden
Istanbul’a geldigini soyler. Birsel'in kitabindan, 1940’11 yillarin edebiyat ortamina
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dair pek cok bilgiye ulasmak miimkiin oldugu gibi, Berk hakkinda baska bilgilere
de ulasilabiliyor. Asagida baska bir ¢rnek verecegim.

“Benim Cagimda Batr’y1 Bilmek Onemliydi”
Benzer bicimde Papiriis dergisinin 1981 tarihli 2. sayisinda yayimlanan, Cemal
Siireya ve Ece Ayhan'in sorularina cevap verdigi kapsamli soyleside Ilhan Berk
liseden itibaren Fransizca 6grendigini dile getiriyor. Ilhan Berk, maddi sorunlar
nedeniyle egitim hayatinin kesintilere ugradigini ama edebiyata olan tutkusu ne-
deniyle “tersinden giderek” Fransizcasini gelistirdigini soylityor. Soyle diyor sair:
“Benim cagimda Batr'y1 bilmek, dgrenmek ¢nemli bir olaydi. Kim siirimle ilgi-
lense dil 6grenmemi éneriyordu. Ozellikle Izmir'deki dgretmenlerim. Ogretmen
okullarinda iken Fransizca 6grenmeye basladim. Ama sistemli degil. Siir yazdigim
caglardi. Baudelaire’i sevdigim caglardi. Cevirileri ¢ikiyordu. Nerede bir ceviri
gorsem astillarini bulup okumaga, 6grenmege gittim. Aslinda bir dil hicbir zaman
boyle 6grenilmez. Bense bu ters yolu tuttum. Ciinkii beni ilgilendiren o siiri
okumaktr. Bu da benim Fransizcayt dgrenmemi son derece giiclestirdi. Ogretmen
okulunu bitirdigim zaman Fransizca bilgimi daha da arttirdim. Acilan smavi
kazanarak Gazi Egitim'in Fransizca boliimiine girdim ve oray1 bitirdim” (s. 85).
Ayni soyleside Berk, dil ogrenmeye basladiktan sonra Fransiz Kitapligima cok
sik gittigini de belirtiyor. Kitabevlerinde bulunmayan ya da alinamayan kitaplara
nasil ulastiginin bilgisini de veriyor (Ince’nin “Fransizca kitaplara nasil ulasmus
olabilir?” sorusu da béylece cevaplaniyor). Ince, Ilhan Berk’in 1918 ile 1945 yil-
larindaki hayatini yalnizca kendi biliyor ve sanki sair bilincli bicimde bu dénemi
karanlikta birakiyormus gibi bir “gizem” yaratsa da Papiriisteki soyleside Berk,

Ince’nin neredeyse tiim sorularina cevap veriyor.

Bilgi Yanliglar:

Ozdemir Ince yazisinin sonunda, bazi kitaplarin yayin tarihlerini vererek bu ya-
zilarin {lhan Berk tarafindan yazilamayacagini kanitlamaya calistyor. Ince’nin bu
baglamda verdigi bilgiler de yanlis ve eksik.

Ince’nin yazisinin sonuna koydugu ve en carpici etkiyi yaratacak nitelikte olan
Solohov rnegi, acitk bicimde yanlis bilgiye dayaniyor. Siirin Cizdigi'ne alinan ya-
zda Ilhan Berk, Solohov'la ilgili soyle demis: “Sanat buyiik kitlelerin malidir.
Ancak bu mana icinde hayatiyetini kazanir [...] buyiik yiginlarin mali Solohov'un
Durgun Don Uzerinde, Uyandirilmis Toprak adli eserlerinde [...] bu noktay1 gérmek
mimkindar” (s. 79). Ince, Durgun Akardi Don’un Fransizcaya 1959-1965 arasinda,
Turkceye 1965’te cevrildigini, dolayisiyla Berk’in bu romani hangi dilde okumus
olabilecegini, 1944’te romandan nasil sz edebilecegini soruyor. Ince’nin dikkat et

medigi bir nokta, yazida, Tiirkceye hayli erken cevrilen Uyandirilmis Toprak’tan soz
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KIYMET

YAZAN: NN ILHAN BERK

ICASSO, lspanva Harla'ne
il i .

e vanih hi fise
o tabloya, lspan:
val vatandas  bile anlamiyacak,
n b

soniaki

edilmesi. Solohov, 1938’de Mustafa Ni-
hat tarafindan Tuirkceye cevrilmis, Ttir-
kiyeli okur 1938'den itibaren Solohov’u
taniyor. Daha &nemlisi Durgun Akard:
Don, 1959-1965'te degil, Rusca yayim-
lanmasindan iki yil sonra Sur le Don
paisible adiyla Fransizcaya 1930°da V.

Elnar'n bitin didinmelerina rag
men, yukunda savdifimz birkag
ismi agamamizlardic. Bu yam sa
natkarlar mutlak veni ohnak id-
diasivla varmak istediler; bina da
fautezi. skiialite, orijindl, mis-
twehed  gibi ban elsmaniar  giire
mak suretiyle, veni bir sanst
getireceklerini imit ettiler, Coe-
teau, milwtehel  ve gok  garip dr-
nekler verdic Damin  Outlindeki

XXt as Ok, Eyfel Kulesinin' Eolenmest Soukhomline ve S. Campaux tarafin-
digi azmmi lilrrivel, onun he pa Deréme, siiri vokin bir mekan
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Ortada bir “muamma” kalmuyor.

Ozdemir Ince’nin “vukuat” olarak sundugu baska bir bilgi de Virgina Woolf'un
Deniz Feneri (To the Lighthouse) kitabuyla ilgili. Ince, bu kitabin 1945te Tiirkceye
cevrildigini ama Ilhan Berk’in bu kitaptan 1943'te soz ettigini soyliiyor. Ancak
Ince'nin dikkat etmedigi dnemli bir nokta var. Ilhan Berk, kitabin adini “Fenerde
Gezinti” biciminde vermis. Bu da yine kitabin Fransizca cevirisini gérmesinden
kaynaklaniyor. The Reception of Virginia Woolf in Europe’da yazarin Deniz Feneri
kitabinin 1929’da Fransizcaya La promenade au phare adiyla cevrildigi ama bu
adin sorunlu oldugu, sonrasinda nispeten daha iyi olsa da yine sorunlu bicimde
Voyage au phare adiyla yeniden cevrildigi belirtiliyor (Continuum, s. 59). Kitabin
Fransizca adinda yuriyts/yolculuga isaret ediliyor, sorun denen bu. Bu ceviri
sorununu {lhan Berk’in “Fenerde Gezinti” adlandirmasinda gormek, Berk’in
Fransizca kitaba referans verdigini anlamak icin yeterli. Ayrica -rastlantiya bakin
ki- Salah Birsel, Ah Beyoglu Vah Beyoghi'nda Woolf'un bu kitabini {lhan Berk’e
odiing verdigini séyltiyor. Salah Birsel de tipki Berk gibi kitabin sorunlu bulunan
Fransizca cevirisindeki ada referans vererek “Deniz Fenerine Yolculuk” diyor. Boy-
lece hem Berk’in hem Birsel’in kitabin Ingilizcesini degil, 1929 tarihli Fransizca
cevirisini gdrdiigii ortaya cikiyor. Bir “muamma” daha c¢oziiliyor.

Ozdemir Ince'nin “vukuat” olarak gosterdigi baska bir érnek de Kafka'nin
Dava kitabyla ilgili. Transforming Kafka: Translation Effectin “French Kafka”
boliimiinde 1928'den itibaren Kafka’nin Fransizcada yayimlanmaya baslandig,
Dava'nin da 1933’te Alexandre Vialatte tarafindan cevrildigi bilgisi veriliyor (Uni-
versity of Toronto Press, s. 19). Berk’in 1943 tarihli yazisinda 6zetini verdigi ve
“Mahkeme” adiyla andigi Dava’ya 10 yil 6nce yayimlanan Fransizea ceviriden
ulastigr acik. Zaten bunu anlamak icin 1943’ gelmeden, daha 1939’da Yeni Ses'te
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yayimlanan “Roman Sanatina Dair Iki Fikir” bashkli yaziya bakmak yeterli. Berk,

bu yazisinda Dava'nin Fransizcasina (Procés) gdnderme yapryor.

Yaz1 Ahlak:

Solohov érnegindeki gibi yanlis bilgilerle birtakim iddialarda bulunan Ozdemir

Ince, yazilardan alintilar yaparken de bilgileri carpitiyor.

1941’de yayimlanan “Halis Siirin Esaslarini Ararken” hakkinda sunlari séyli-

yor Ince:

“Ilhan Berk 23 yasinda. Simdi yazinin ilk ciimlesini okuyalim: ‘Henri

Bremond’un siire dair kitabin1 bundan alt1 sene kadar énce Ahmet Hasim'in bir

makalesinden 6grenmistim...” Ciimlenin gerisini okuyun. Ama daha énce yasini

hesaplayin: 23-6=17. Sizin dikkatinizi cekmiyor mu?” Nedir dikkati cekmesi ge-

reken, 17 yasinda birinin Ahmet Hasim’in bir makalesini okumast ve bu maka-

leden yabanci bir yazarin adini ¢grenmesi mi? Ustelik 17 yasindaki bu genc, Gii-
nesi Yakanlarn Selami (1935) diye bir siir kitabi da cikarmus. 11k kitabini cikaran

bir gencin dénemin énemli bir sairinin yazisint okudugunu soylemesinde nicin

dikkate ihtiyac var? Asil dikkate ihtiyacin oldugu kisim Ince’nin “Ciimlenin geri-

sini okuyun” demesi. Okuyalim: “Ahmet Hasim o kitabi1 Halis Siir diye terctime

ediyordu. Ancak ii¢c sene énce oku-
yabildim, bu sene tekrar okudum.”
Ozdemir Ince’nin alintisint kesip he-
saba giristigi yerde Berk, kitabi son-
rasinda okudugunu soyliiyor. Ancak
Ince, kendi iddiasini kanitlayacagini
distndtgi kismi alintilamakla ye-
tiniyor, metni carpitmakta bir beis

goérmuyor.

Bir Limandan U¢ Resim

Siirin Cizdigi bir yana, {lhan Berk’in
killiyat1 baska arastirmacilar tarafin-
dan da tamamlanmaya calisiliyor ve
yeni yaymlar Ince'nin iddialarinin
aksine isaret ediyor. Mayis 2019’da
Erol Goksen'in titiz calismasiyla ya-
yimlanan Bir Limandan Uc Resim
kitabindaki metinler, agirlikli olarak,
Berk’in 1934 ile 1939 arasinda yaz-
diklarini kapstyor.  Ozellikle Gediz

dergisinde yer alan “Binnaz” baslikli
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Hmi Brémand'un giire dair
kitabins bundan alti senc

kadar Gnce Ahmet Hagim:*
in bir makalesinden Sfremmiytim.
Ahmet Hagim o kitabi Halis  sfir
Posire Pure diye tercime ediyor-
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ikinei defa nigin okudejums  ga-
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kitabio!Framsa’da (19126- peyee
minskagays sebep oldiguan bill-
yoram.
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redeyse giiri insamie bir eseri ol-
duguou inkir edecek kadar ileri
gidiyer !
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da ve bugln Valiry'nin bir kut-
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onlan gagrte, bizzat Clasdel:“her
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Bemim, Brémond'un Poésie Pa-
re'linde tahammtl edemedigim
mokta; her geyden dnve réalité-
dir. Brémandvari glirin, realiteye
asli tahammilil yoktur. Paul Cla-
adel, Brémond igin bigilmiy kaf-
tandir. Yani giirin mevavesy in-
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metinlerde, 1937’den itibaren Ilhan Berk’in Tiirkceye o tarihlerde cevrilmemis
kitaplara gondermeler yaptigi, Fransizca cevirilere referans verdigi hemen fark
ediliyor. Ayni kitabin 6nsoziinde Erol Goksen, Balikesir Necatibey Ogretmen
Okulu'nun 1937-1938 Yilligr'nda Ilhan Berk’in bir yazisinin yayimlandigindan soz
ediyor. Boylece Berk’in 1937-1938’de nerede olduguyla ilgili bir bilgiye ulasmis
oluyoruz. Dahasi, Siirin Cizdigi'nden 6nce yayimlanan bu kitaba dikkat edilseydi,
Berk’in Fransizca kitaplara referans vermeye 1939’dan ¢nce basladigi goriilebilirdi.

Bu tartismanin basladigi giinlerde yayimlanan Hakki Avan'in ilhan Berk’in
Manisa Yillar kitabinda da, sairin 1934’ten itibaren dergilerde gorindiigii, ortao-
kuldan itibaren de Fransizca dgrenmeye basladign bilgisi veriliyor. Berk’in biyog-
rafisi hakkindaki bu tiirden yeni bilgiler Siirin Cizdigi'nden yer alan yazilarin saire

ait oldugunu farkli acilardan kanitliyor.

“Muamma” Cozulirken...

Ozdemir Ince’nin yazisini bir elestiri, bir kitap tanitimi olarak degerlendirmek
hayli zor. Nicin boyle bir yazi yazildiginin gerekcesini anlamak da ayni oranda
zor goriiniiyor. Ortada ne bir muamma ne bir vukuat ne de “mahremin ifsasi”
var. “Muamma” denen Ince’nin 1930’larin sonundaki dergi koleksiyonlarindan
habersiz olmasi, “vukuat” denen Ince’nin bilgi yanhslart ve “mahremi aciklamak”
denen ise zaten [lhan Berk’in soylesilerinde dile getirdiklerinin tekrarlanmasin-
dan ibaret.
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Ilhan Berk Tartismasina
Son Nokta

Bu yaziy1 yazma sebebim, son giinlerde Ozdemir Ince ve Yalein Armagan ara-
sinda Ilhan Berk tizerinden yasanan tartismalara farkli bir acidan bakmaktir.
Ancak oncelikle Ilhan Berk’in ilk genclik yillarmin tiriinleri olan ve 2019 Mayis
ayinda raflarda yerini alan Bir Limandan Uc Resim adli kitabin1 yayina hazirlarken
yazdigim sunusa burada kisaca deginmek istiyorum. Bu sunusta, sairin, her ne
kadar dzyasamoykiisel tiriinii sayabilecegimiz Uzun Bir Adam kitabi, hayatina dair
onemli ipuclart sunsa da dliimtntn tizerinden on yildan fazla bir zaman ge¢cme-
sine karsin hala kapsamli bir [lhan Berk biyografisinin yayimlanmamis olmasina
dikkat cekmistim. Bu durumun yarattig sikintiyt Ozdemir Ince’nin 5 Aralik 2019
tarihli Cumhuriyet Kitap'taki “Bir Muamma” baslikli yazisinda gérmek miimkiin-
diir. Ozdemir Ince, Ilhan Berk’in Siirin Cizdigi (haz. Yalcin Armagan) kitabinda
yer alan ve 1939-1942 yillar1 arasinda yayimlanan yazilarin saire ait olamayacag:
iddiasinda bulunmaktadir (s. 10). Bu iddia, maalesef bilgi eksikliginden kaynak-
lanan talihsiz bir aciklamadir. Séyle ki Yalcin Armagan’la hemen hemen yakin
zamanlarda basladigimiz {lhan Berk calismalarinda buldugumuz yazilari birbi-
rimize gondererek birer kitap yaymna hazirladik. Ben, yukarida da bahsettigim
gibi sairin 1933-1943 yillar1 arasinda yogunlasan “anlat”larina odaklandim. Bu
sirada, Yalcin Armagan’in yardimlariyla {lhan Berk’in 1960'1i yillarda bir “ma-
sal” yazdigini ¢grendim ve bunu kitaba ekledim. Bu cercevede, ozellikle 1933-
1943 yillar1 arasinda, Ilhan Berk’in dergi ve gazetelerde “deneme” havasi tastyan
yazilarint Yalgin Armagan’a goénderdim. Boylece, yardimlasarak sz konusu kitap-
lar1 yayimladik. Dolayisiyla, yazilarin iizerinde Ilhan Berk’in adinin yer almast,
hatta kimi yazilarinin fotograflartyla beraber basilmasi, bizi bu yazilarin Ilhan
Berk’in olamayacag konusunda siipheye diisiirmedi. Oyleyse, buradaki esas so-
run nedir? Ozdemir Ince’yi boyle bir elestiriye yonelten sebepler nelerdir? Sanirim
sorunun cevabt biyiik olcide Ilhan Berk’in biyografisinin hala aydinlatilmayt
bekleyen taraflarinin olmasinda yatryor.

Ozdemir Ince ve Yalcin Armagan’in tartismasinda tizerinde durmak istedigim

asil konu, temel sorunun sorulmamis olmasidir. Ilhan Berk hayatinin, daha
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Lilhan Berk’in hayatinin
karanlikta kalan yonleri sade-
ce lise yillart degildir. Onun
1950’1l yillarda Ankara’daki
yazi faaliyetleri de tam olarak
aydinlatilabilmis degildir.

Bu konuyla ilgili yapilan tek
calisma icin bakiniz: Baha-
nur Garan Goksen (2019).
“Sairin Tiyatroyla Imtihani:
Ilhan Berk’in Tiyatro Ile
[lgili Metinleri”. Hiirriyet
Gasteri. Temmuz-Agustos-Ey-

lal 2019, 328: 31-35.

dogrusu egitim hayatinin hangi déneminde Fransizca ¢grenmeye ve Fransiz
edebiyatina ilgi duymaya baslad? Bu soru tatmin edici bicimde cevaplandirila-
bilirse, Ozdemir Ince’nin “muamma” dedigi konuya da biyiik olciide aciklik
getirilebilecektir.

{lhan Berk’in dogdugu yer olan Manisa'ya ve Manisa yillarina burada
uzun uzadiya deginmeyi gereksiz goriiyorum. Bu konuda hem sairin Uzun Bir
Adam kitabt hem de bugiinlerde cikan Hakki Avan'in Ilhan Berk’in Manisa

Yillart adli kitabn yeterli bilgiyi vermektedir. Fakat kayip olan bir dénem var
ki yazarn esas gelisim cagi diyebilecegimiz, kendisini buldugu ve yolunu
cizmeye basladigt “lise yillar’dir. Ilhan Berk, Uzun Bir Adam kitabinda
Manisa yillarindan, ailesinin biittin fertlerinden, hatta Giresun’'un Espiye
ilcesinde dgretmenlik yaptigi donemden soz etmesine karsin lise yillarin-
dan s6z acmamast dikkat cekicidir. O, sadece Uzun Bir Adam’da yapmaz
bunu; kendi hayati, siirleri, siirsel estetigi hakkinda bilgi verdigi soylesilerin-
de de sanki o dénemi “gérmezden” gelen bir yaklasimi vardir. Bu diisiincemizi
destekleyen bir gorts de Tarik Ozcan'dan gelir. {lhan Berk hayattayken onunla
gorasmeler yapan ve sair tizerine bir yiiksek lisans tezi hazirlayan Tartk Ozcan'in
“Berk’in okudugumuz eserlerinde bu déneminden hi¢ bahsetmemesi dikkatimizi
cekmektedir.” (s. 19) demektedir.

Sair, hayatinin kimi kesitlerinden soz ettigi Uzun Bir Adam kitabinda ve yap-
tg1 soylesilerde “lise yillari’na dair cok az bilgi verir.* Uzun Bir Adam kitabinda,
Huisntt Erman adli bir discinin yardimiyla ilkokulu ve ortaokulu bitirdigini, hatta
bu yardimlarin “6gretmen okulunu bitirene degin de siirdti[giint]” soyler (s. 43).
Dahast Papiriis dergisinin 1981 tarihli 2. sayisindaki séyleside de bu donemini
bir ctimle ile gecistirir: “Ogretmen okullarinda iken Fransizca ¢grenmeye basla-
dim” (s. 85). Benzer bicimde 1988 tarihli Yeni Diisiin dergisinin 55. sayisindaki
kapsamli soyleside, Manisa yillarindan ve onun kendisi tizerindeki etkisinden
uzun uzadiya soz eden Ilhan Berk, soz konusu lise yillart ve Balikesir'deki 6g-
rencilik donemi olunca hemen hemen hi¢c konusmaz. Sadece su ciimleleri kurar:
“Manisa’dan sonra... Ogretmen okulunun imtihanlarina girmistim, kazandim.
Necatibey Ilkogretmen Okulu'nu bitirince de ilk gorev yerim Giresun'un Espiye
nahiyesi oldu ve ben denizi gordiim.” (s. 21)

Biitiin bunlar gostermektedir ki “bilincli” ya da “bilincsiz” bir bicimde Ilhan
Berk, lise yillari tizerinde durmaz. Bu yillart aydinlatmak icin {lhan Berk’in Balr-
kesir yillarina bakmak gereklidir. Tabii 6ncesinde liseyi okudugu Necatibey Mu-
allim Mektebi (Necatibey Ogretmen Okulu) hakkinda kisa bir bilgi vermeliyim.
Tarkiye'nin ilk Milli Egitim Bakanlarindan Mustafa Necati’nin hatirasina
hiirmeten Necatibey Ogretmen Okulu ad1 verilen okul Nisan 1932’de yatili olarak

hizmet vermek tizere acilmistir.
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Necatibey Ogretmen Okulunun “pedagoji” dgretmeni olan
Ziya Giinoz, Balikesir Halkevinin yayin organit olan Kaynak
dergisinin 1944 tarihli 135-136. sayisinda “Balikesir Necatibey
Ogretmen Okulu Tarihcesi” adiyla bir yazi kaleme alir. Ziya Giinée,
bu yazisinda okulun tarihcesini ele aldiktan sonra sozii okulun

son durumuna getirir. Okul icin harcanan paradan bahsettigi gibi
onun mitkemmel bir hale kavustugunu da ekler:

1932 yilinda bina ve ders vasitalari itibarile de bir milyon lira sar-
file meydana gelen mitkemmel ve herttirlii konforu havi ve kiilttir

kurumlarimizin en degerli abidelerden birini teskil eden Necatibey
ogretmen okulu kurulmus oluyor.

Okul bu binaya gectikten sonra, en miitekamil seklini aldig1 gibi,
keyfiyet ve kemmiyet bakimindan verimi artmis bulunuyor (s. 270).

Bu bilgilerin yaninda 19331935 tarihlerinde Necatibey Ogretmen
Okulu'nda gecirdigi zamanu iki sayfa gibi kisa bir yaziyla anlatan Halil Inalcik da
okulun yapilirken, “Turkiye egitim olcttlerine gdre modern” olmasi icin calisil-
digint séyler. Okulun “oldukea zengin bir kiittiphanesi” oldugu, buraya atanan
ogretmenlerin “ozenle” secildigi tizerinde durur. Dahasi Halil Inalcik, derslerine
giren pek cok ¢gretmenin Fransa'da egitim aldiktan sonra bu okula geldigini de
ekler (s. 1). Bu iki tanizin Necatibey Ogretmen Okulu hakkindaki soyledikleri do-
nemin sartlari diisiintldigiinde okuldaki egitim kalitesini gdstermesi acisindan
hayli 6nemlidir.

[lhan Berk’in lise yillarini aydinlatacak belgenin 1937-1938 tarihli Necatibey
Ogretmen Okulu Yilligi oldugunu diistiniiyorum. Bu yil-
likta Ilhan Berk’in Ilhan Birsen adiyla fotografi yer alir,
ayrica “Kooperatif Kurulu"nda tiye olduguna dair fotogra-
fi da vardir. Bu arada soz konusu yillikta “N. Ilhan Berk”
adiyla “Yaratici Tekamdil ve Henri Bergson” baslikli bir
yazisina da rastlanmaktadir. Yilligin son sayfasinda ise
mezunlarin hangi illere atanacaklar1 da bir liste halinde
verilmektedir. Dahast, Necatibey Ogretmen Okulu’nun

1937-1938 tarihli mezunlar yilliginda Naci Ercevik’in
Fransizca dgretmeni olarak yer almasi da dil ¢gretimi-
nin &grencilere erken yaslarda verildiginin bir goster-
gesidir.

f[lhan Berk, 1938 yilinda mezun olduguna gore

liseye ne zaman baslanmistir? Bu sorunun yanitini iki
kanitla vermeye calisacagim.
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2 Bir Limandan Uc Resim
kitabina “onsoz” yazan
Prof. Dr. Kemal Ozmen’in
gen¢ {lhan Berk’in
Fransizca kaynaklara
yaptig1 referanslarla ilgili
degerlendirmeleri, liseli
sairin ilgileri, yazinsal
yonelimleri ve Fransizca
dil dtizeyi konusunda
kimi ipuglari vermektedir.
Ilhan Berk’in kendi siirini
kurarken Fransiz siirinden
ne kadar etkilendigi
konusunda oylumlu bir
yazi kaleme alan Kemal
Ozmen'in su kitabina
bakilabilir: Kemal Ozmen
(2016). Modern Tiirk Siirinde
Fransiz Etkileri. istanbul: Sel
Yayinlart.

] Ve sl (5. 1Y

Egitim ve Bilim dergisinin 1982 tarihli 38. sayisinda Ferhan Oguz-
kan, “Ulkemizde Ogretmen Egitiminin Gelisimi” adli makalesinde
ogretmen okullarinin dgrenim siirelerinin 1932-1933 egitim-6gretim
yilinda alt1 yila cikarildigiyla ilgili bilgi verir (s. 38). Bu konudaki bir
diger kanit ise Halil Inalcik'n 1933-1935 yillari arasinda Necatibey
Ogretmen Okulu'ndaki égrencilik yillarina dair yazisidir. Necatibey
Egitim Fakiiltesi Dergisinin 2010 tarihli 22. sayisinda cikan yazida
Halil Inalcik, 19331935 yillari arasinda kaldigi Necatibey Ogretmen
Okulu'nun egitim stresinin “6 yila cikarildigi[ni]” soyler (s. 1). An-
cak burada bir parantez acmak gerek. Papiriis dergisindeki bir soy-
lesi bize yeni bilgiler vermektedir. Nasil ki Halil Inalcik, 1933 yi- B
linda Gazi Egitim Enstitiisti “ilga olununca” Necatibey Ogretmen
Okulu'na giderse, Izmir Ogretmen Okulu'nun smavini kazanan
[lhan Berk, bir yil orada okuduktan sonra Necatibey Ogretmen
Okulu'na gecer (1981, s. 67). Bu kanitlara dayanarak {lhan Berk’in
1933 yilinda girdigi Necatibey Ogretmen Okulu'nu 1938'de bitir-
digi anlasilmaktadir.
Diyebilirim ki [lhan Berk, 1933 yilinda girdigi Necatibey
Ogretmen Okulu'nda iyi bir egitim aldig1 gibi tam manasiyla Fransizca dgrenmeye
de baslamistir. Dahasi Papiriisteki soylesisinde ortaokulda Fransizcadan kaldigini

Jo=
belirtir. Elbette onun Fransizca diizeyinin veya yaptig1 cevirilerin iyi olup olma- I

mast baska bir tartisma konusudur. Ancak yazida sundugum belgelerden de anla-
silacagr gibi Ilhan Berk’in, gercek manasiyla 14 yasinda Fransizca ile tanistigini;?
19 yasindan itibaren de ceviriler yaptigini, Fransiz edebiyati hakkinda “ozgtinliigi :
tartisilabilir” de olsa yazilar kaleme almaya basladigini soyleyebilirim. Bu yiizden
Fransiz edebiyatina deginen bu yazilar ve o donemde yaptig1 cevirilerin niteligini
bir yana birakirsak, gazete ve dergilerde yayimlanan tiim metinlerin Ilhan Berk'e
ait oldugundan kusku duyulmamalidir. Dahasi bu yazinin Ilhan Berk’in hayatinin

karanlikta kalan bir dénemine de 151k tutacagina inantyorum.
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: Harp ve Sulh romaninin
cevirisi sirasinda Nazim
Hikmet'in Zeki Bastimar’a
gonderdigi mektuplar,
yurtdisina giderken Zeki
Bastimar tarafindan yegeni
Stireyya Hactyakuboglu'na
birakilmis, o da bunlart
[lhan Selcuk’a iletmistir.
[lhan Selcuk da bu
mektuplart Nazim Hikmet
Kiilttir ve Sanat Vakfi
arsivine bagislamistir.
Diger mektuplarla birlikte
bu mektup icin bkz. Erden
Akbulut, Zeki Bastimar
Yasam Oxkiisii, Mektuplar,
Yazilar, Sosyal Tarih
Yayinlari, Genisletilmis 2.
Basks, Istanbul, Ocak 2018,
s. 106.

ERDEN AKBULUT

Nazim Hikmet’in
“Biitiin Eserler”
Sorunsalina Iliskin
Kimi Notlar

Nazim Hikmet'in eserleri, sairin firtinali yasami nedeniyle hep tartismali ola-
gelmistir. Nitekim kendisi de Harp ve Sulh romanimi birlikte cevirirken Zeki
Bastimar’a “Canim Kardesim” hitabiyla yazdig: tarihsiz bir mektupta soyle diyor:

“Bilhassa yeni edebiyat eserlerini yakindan takibediyorum. Ha, edebiyat dedim
de aklima geldi, Nurettin Esfak diye bir saircagiz var, birkac siiri Ankara’da nes-
redilen S6zx mecmuasinda cikmisti, rubailer filan, sonra bir iki yazisin1 da baska
mecmualarda okumustum. Diin okudugum siirlerden birisini Istanbul’da cikan
Ses isimli bir dergiye basmislar. Acidim saircegize, herifin yazisini kepaze etmisler.
Bastan asagi yanlis, miirettip hatast degil, yazi bastan asag: gerek sekil gerek muh-
teva itibariyla keyfe gore, ulu orta, atlana matlana, yerler degistirilerek, ilaveler ya-
pilarak, falan nesredilmis. Adamcagiz kim bilir ne kadar icerlemistir. Sanatim siir
yazmak oldugu icin mi nedir, bu isi mesuliyetli bir sanat sayarim, bundan dolay:
da boyle bir is ayn1 telakkiyi giiden namuslu bir sairin basina gelince adamcagiza
actmamak elden gelmiyor. Her ne hal ise.”™

Nitekim Nazim Hikmet'in eserlerinde “asillik /orijinallik” bu tartismanin ana
dgelerinden biri olmustur. Bir digeri de, eserlerinde anlatilan kisi ve olaylarin
gerceklikle bagi konusudur.

Bu yazida kisaca bu sorunsalla ilgili yontemsel zorluklara ve asilma yollarina

isaret etmeyi amacliyorum.

[k bakista en sorunsuz oldugu sanilan eserler, sairin sagliginda basilan ve ken-
disinin gordugi calismalaridir; ancak onlar da kendine 6zgii zorluklar tasimakta,

polemiklere yol acmaktadir.
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Nitekim Toplumsal Tarih dergisinin Kasim 2017’deki 287. sayisinda Prof. Dr.
Zafer Toprak'in “Ekim Devrimi ve Osmanli Tiirk Basininda Lenin” baslikli ya-
zsinda Nazim'in 1925 yilinda Aydinlik dergisinde yayimlanmis “Ustamizin Olii-
mi” basliklr siiri icin; “Bu tinlii siir maalesef Nazim Hikmet gtincel kiilliyatinda,
Yap1 Kredi Yayinlar'nin toplu eserlerinde, diliyle oynanmus, tahrif gérmiis, hatta
sanstirlenmis haliyle yer aliyor... ‘Trocki’nin de demir dalgali saclarini titreten bir
haber;” seklinde olan satir Yap1 Kredi Yayinlarinda ‘telgiraf direklerinin demir sac-
larini titreten bir haber. sekliyle okuyucunun karsisina ctkmaktadir.” Yine ayni
derginin Mart 2018’deki 291. sayisinda Sinan Sanlier “Lenin, Trocki, Demir Sac-
lar ve arada, bir de Stalin var...” baslikli yazisinda “Ustanin Oliimi” siiri konu-
sunda su bilgileri veriyor: “Siir Aydinlik dergisinde yayimlandigi zaman s6z konu-
su satir ‘Trockinin de demir dalgali saclarini titreten bir haber’ olarak yer almis
ve siir Lenin’e yazildig1 icin dogal olarak Lenin lafz1 da yer almistir. Resmi baski
dedigim Cem ve Adam Yayinlarinin baskilarina birkac kez bakmama ragmen
siiri gdremedim, ya da benim dikkatimden kacti. Sasirtici derecede gariptir ki,
satir, tahrifata ugradigi séylenen bicimiyle YKY’den ¢nce Sofya baskilarinda (1.
cilt, s. 95) ve aynen YKY’deki haliyle yaklasik 50-60 y1l 6nce Nazim ile Babayef’in
ortak calismasinda da yer almistir.  Yine Sofya baskilarinda, siirde gecen ‘seda’
‘aksi seda’ gibi vurgular dahi ‘ses’, ‘yanki’ gibi degisiklige ugramistir. Dahasi, bu
siir bir de 1928 yilinda Azer Nesir tarafindan Bakii’de basilan Giinesi Icenlerin
Tiirkiisii adli kitapta basilmistir. Sayfa 49’da yer alan siirde ise Trocki cikarilmus,
Stalin yer almistir ve satir, ‘Stalin’in demir dalgali saclarini titreten bir haber!..
sekline dontismustiir.” Denebilir ki, zaman icindeki siyasal gelismelere bagh olarak
Nazim Hikmet kendi siiri tizerinde diizeltmeler yapabilmektedir.

Bu konuda en carpict 6rneklerden biri de “Lidi Vanna” siiridir: YKY’de de

yer alan strimiinde

“Halbuki, mesela, gec vakit geceleyin,
kisin hele,
rahatsiz etmeden
biytik uykudaki insana,
usullacik gecip Kizil Meydant
dolasmiya bayilirrm

rthttminda Moskova nehrinin,”

biciminde yer alan dizeler bir diger daktilo siirimiinde ve 1954’te Moskova'da

yaymmlanmis bir kitapta soyle yer aliyor:

“Halbuki, mesela, gec vakit geceleyin,
kisin hele,

rahatsiz etmeden
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biytik uykudaki iki insani,
usullacik gecip Kizil meydan
dolasmaya bayilirim
rthtiminda Moskova nehrinin,”

Ekber Babayef 8 ciltlik Nazim Hikmet Biitiin Eserleri calismasinin 2. cildinin sonu-
na koydugu notlarda séyle yaziyor: “‘Yirminci Yiizyil Ustiine’ - Siirin eski ad1 ‘Yir-
minci asra dair’dir. Mellif siirin dilini yenilestirmistir ve bazi tashihler yapmustir.
Mesela: Sondan 4iincii satir eski metinde séyleydi: “Ve son gt le nle r1i giizel
g il ecekolan yirminci asir’ yeni metinde: ‘Ve son giinleri giizel gelecek olan
yirminci ylizyilin.”? Dolayistyla Nazim Hikmet kendi siiri iizerinde siyasal gelismelerle
bagh degisikliklerin yant swa sozel degisikliklere de basvurabilmektedir.

Yine Ekber Babayef’in soztinii ettigimiz notlarinda soyle deniyor: “‘Nefte Dog-
ru’ - 1928 deki mustesna, siirin bitiin sonraki baskilarinda baslik degistirilerek
‘Seyahat notlar’’ yapilmustir.

‘Birdenbire bir bas uzandi omuzumdan pencereye,
sar1 sacli, mavi gozlii bir komsomolka bast...’

musralar, siir Ttrkiye’de basilirken su bicimde yapilmistir:

‘Bir bas uzandr omuzumdan pencereye
geng bir kadin bas’

Turkiye'deki baskilarda su musralar atilmistir:

‘Gomleklerimiz recine kokuyor
recine’
misraindan baslayarak

‘Bugiin ikinci gtint yolculugumuzun’
misraina dek 18 musra;

“Olemek istiyorlarmus gibi gectigim yolu’
misraindan sonra 7 misra;

‘Viicudumla gerindim’

musraindan sonra 8 musra.” Bu drnekte, Nazim Hikmet “komsomolka” sozciigiinii
“sanstir” etmenin yam sira Tiirkiye baskisinda adi gecen siirinden 33 musra da cikarti-
yor, bir diger deyisle kendi siirini kisaltabiliyor.

2 INTEPATYPHAS

XPECTOMATMS HA Ote yandan cezaevinden ciktiktan sonra Kurtulus Savasi Destani eserini Inkilap

TYPELIKOM SA3bIKE, s. 61. . o . . . y
H ’ Kitabevi icin gdzden gecirerek yaym antlasmasi yaptigi ve bu ntishanin var oldugu

3 Ekber Babayef, Nazim
Hikmet Biitiin Eserleri, 2. cilt,

Sofya baskist, . 499. yayimlanan Moskova Senfonisi, Memleketimden Insan Manzaralar destaninin bir béo-

biliniyor. Ayni bicimde Bulgaristan’da Halk Gengligi Yayinevi tarafindan 1952’de

fage, s 497 lamadiir. Bu kitaba Onsoz yazip redaktorlitk yapanlardan Fahri Erdine “Biterken”
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bolumiinde séyle yaziyor: “Nazim Hikmet'in soyledigine gore, ‘Moskova Senfo-
nisi’ destan1 hentiz bitirilmemistir.[...] Bilindigi gibi, Nazzm Hikmet ‘Moskova
Senfonisi'ni Bursa hapisanesinde yazmistir. Buna ragmen, destan, bundan bir iki
yil evvel yurdumuza gecmistir. Nazim Hikmet, 1951'de Bulgaristan Halk Cum-
huriyetine gelisinde, destanin orijinalini bizzat gizden gecirmis ve gereken diizeltmeleri
yapmstr” [italikler bana ait] Bilindigi gibi Memleketimden Insan Manzaralar ilk
kez Memet Fuat tarafindan elindeki degisik daktilo metinlerden hareketle yayma
hazirlanmustir. Halen Piraye Koleksiyonu'nda bulunan daktilo metinler ile basili
destan arasinda ciddi farkliliklar vardir; Eski Tiirkce elyazili musra ve sozciikler,
kimi musralardaki yer degisiklikleri basili ¢rneklerde yer almamustir.

Nazim Hikmet'in ozellikle 1951 sonrast calismalarinin énemli bir boliimi
halen RGALI’de (Rusya Edebiyat Sanat Devlet Arsivi), RGASPI’de® (Rusya Sos-
yal Siyasal Tarih Devlet Arsivi) ve SKP(b) MK Ozel Isler Sektori arsivinde®,
ayrica giinlitk gazete ve edebiyat dergilerinde Rusca olarak yer aliyor. M. Me-
lih Giines ve Mehmet Perincek’in calismalariyla bu arsivlerdeki belgelerin bir
kismma ulasild;; Mehmet Perincek su bilgiyi veriyor: “SSCB Yazarlar Birligi
biinyesinde Nazim Hikmet'in Edebi Mirast Komisyonu kurulmustur. Komisyo-
nun baskanligina Sovyet yazar ve Nazim'in yakin arkadas: Konstantin Simonov
getirilmis, Ekber Babayev ise sorumlu sekreteri olmustur. Komisyonun temel
gorevleri, Nazim Hikmet'in biitiin eserlerini bir araya getirmek; el yazmalarini,
kendi yazdigi veya ona gelen mektuplari, ses ve gortntii kayitlarini, onun ede-
biyat-sanat diinyasina ait her tiirlit malzemeyi toplamaktir. Basin tizerinden de
tiim diinyaya bu tiirden belgelerin asillarinin veya fotokopilerinin génderilmesi
cagrist yapilmustir. Biittin bu belgelerin su anki adiyla Rusya Edebiyat Sanat
Devlet Arsivi'nde (RGALI) saklanacagi duyurusu yapilmistir.”” Bu arsiv ve yayin-
larda yer alan Rusca siir, yazi, oyun vb.lerinin varsa Tiirkce asillarina ulasmak
da onde duran gorevler arasinda. Ornepin “Literaturnaya Gazeta” ve “Stalin v
Serdtse”de yayimlanan ve Mehmet Perincek tarafindan cevrilen “Hatirliyorum”
siirinin Tiirkesinin Bulgaristan’daki Halk Gengligi gazetesinin, 3 Nisan 1953
gtinlit ntishasinda c¢iktigr biliniyor; ancak bu gazete simdilik bulunamadi.

Nazim Hikmet'in en zor tamamlanabilecek eserleri, hic kuskusuz sanat dist
ya da siyasal yazilar1 ve konusmalari. 1929-1933 arasinda Tiirkiye'de bir grup ar-
kadastyla yuruttaga Turkiye Komiinist Partisi faaliyetinde énder konumlarinda
bulunan Nazim Hikmet'in siyasal yayinlarin disinda olmas: diistintilemez. O do-
nem Nazim ile birlikte 1+1=BIR kitabt yayimlanan ve ayn1 siyasal faaliyet icinde
yer alan Nail Cakirhan séyle yaziyor: “Nesriyat faaliyetine gelince: Yine kongrede
alman karar tzere, biittin faaliyet tic mithim siarin tahakkuku icin lazim olan
paray1 bulmak isi etrafinda teksif, teknik biiro basta olmak tizere buitiin teskilat

seferber olundu. Bir sene, iki sene, buna muvaffak olunamadi. Para bulmak icin

5 RGASPI'de yer alan Nazim
Hikmet'in kaleme aldig1 rapor ve
mektuplar ile onun hakkindaki
belgeler i¢in bkz. Erden Akbulut,
Komintern Belgelerinde Nazim
Hikmet, TUSTAV Yayinlari,
[stanbul, 2002; “Nazim Hikmet
Uzerine Yeni Belgeler”, Kiy:
dergisi, Ocak-Subat 2012, s.
25-44.

6 RGASPI, £. 495, op. 266, d.
47 Nazim Hikmet'in sahsi dosya
belgelerini iceriyor. 82. sayfada
yer alan Rusca belgede soyle
deniyor:

“Gir. No.4757

Gizlidir.

DIS POLITIKA KOMISYONU
UYESI A. L. ORLOV yoldasa

Size Nazim Hikmet ile ilgili
olarak Sitki'nin malumat
mektubundan alintilar
gonderiyorum. Bilgi olarak sunu
ileteyim ki, arsivimizde Tiirkiye
Komtinist Partisi'nin Ttrkce
belgeleri vardir, ancak Ozel Isler
Sektorii’'ntin Birinci Boltiimiti'nde
Tiirkce bilen raportor olmadigt
icin, bu belgelerin icerigini
bilmemekteyiz.

[lave: 1 yaprak.
SKP(b) MK Ozel Isler Sektori

Birinci Bolim Baskan Vekili N.
HOHOV /imza/.

21/1X-1951

No.139/c

Vasyuk yoldasa!

A. ORLOV /Imza/

7 “Yeni Belgelerle KARISI
DR. LENA VE NAZIM'IN
TURKIYE'YE DONUSU”,
Toplumsal Tarih, Kasim 2018,
s. 74-80.
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8 TUSTAV Komintern
Arsivi Doktm 1, CD No: 24,
Klasor No: 30-36, Belge No:
661-677 (Eski Tiirkge).

birkac soygunculuk tesebbiisti, bilmem neden suya diistii. Uzun stiren bu hare-
ketsizlik tabiidir ki, kitle icinde mirildanmalar ve memnuniyetsizlik uyandirdi. Ve
muhalefetin bazi 1 Mayis’larda beyanname ve brosiirler cikarmaya ve bu suretle
kitlenin parcalanmasinin idare-i maslahatct bir faaliyetle ¢niine gecmeye calist1.
Bunlarin arasinda benim bildigim, bir “I Mayis beyannamesi”, “Leninist Firka-
lar”, “Kahrolsun Trockizm” brostirleri vardir.

Nihayet 1932 sonlarinda, yukarida bahsi gecen koylii biirosu tesekkiil etti. Bu
biironun isi, yalniz koy isleriyle mesgul olmak ve koylt kitlelerini firka etrafinda
toplamak icin, kéy muallimlerinden istifade etmek ve muallimlere bu isi anlatan
brositler, beyannameler gondermekti. 10-15 sahifelik iki kiiciik brosiirti ben ken-
di ellerimle postalara dagittim. Iste muhalefetin benim bildigim nesriyat faaliyeti
de bundan ibarettir.”®

Ayrica 1936’da yayimlanmis Sovyet Demokrasisi ve Alman Fasizmi ve Irkciligi
brostirleri Nazim Hikmet'in siyasal eserlerinde énemli bir yere sahiptir.

Yine Nazim Hikmet'in SBKP, BKP gibi partilere verdigi bireysel veya toplu
raporlar da eserlerine eklenmeyi bekliyor; 6rnegin SBKP’ye Marat ile birlikte ver-
digi rapor Mehmet Perincek tarafindan, 1951 Bulgaristan ziyareti ertesi BKP’ye
verdigi rapor [kismen] TUSTAV tarafindan yayimlandi. Ayni bicimde 1958’ de
yayina baslayan Bizim Radyo icin yazdig yazi ve yorumlar TUSTAV tarafindan
Bizim Radyoda Nazim Hikmet derlemesinde bulunuyor.

Nazim Hikmet'in Baris Konseyinin degisik toplantilarinda, degisik uluslara-
rast toplantilarda ve Berlin Uluslararast Genglik Festivali’nde yaptig1 konusmalar
ve verdigi miilikatlar, kismen RGALI'den derlenerek Mehmet Perincek tarafin-
dan yayimland.

Nazim Hikmet'in mektuplar1 konusu ise, bash basina bir arastirma konusu-
dur; RGALI'de bulunan Miinevver Andac’a ve Vera Tulyakova’ya gonderdigi mek-
tuplarin yani sira kimi dostlarina génderdigi, onlarda veya degisik koleksiyoner ve

arastirmacilarda bulunan mektuplar: derlenip yayimlanmay: bekliyor.

“Nazim Hikmet'in Biitiin Eserleri” yerine “Nazim Hikmet'in Eserleri” dendigin-
de, dnemli bir yontemsel sorun asilmis olur santyorum. Zira hep yeni bir siir, yaz1,
mektup, konusma bulundugunda bu eserler gitgide tamamlanir. Ayrica Nazim
Hikmet'in kendisi derlese “Biitiin Eserleri”ne almayabilecegini dastindiigtimiiz
Yesil Elmalar vb. gibi kimi kitaplarin da bu killiyata eklenmesine gerek kalmaz.
Ayni bicimde Aysel, Batakli Damin Kizi gibi hangi senaryolarinin “Eserleri’nde
yer alabilecegi de ¢zel olarak degerlendirilmelidir.

Ote yandan asillik /orijinallik sorunu da, ancak Nazim Hikmet'in Eserleri’nin

“édition critique” calismalariyla ¢oziime kavusturulabilir.
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Ornegin Yasamak Giizel Sey Be Kardesim romaninin TUSTAV/TKP Arsiv
Fonu Duisburg Arsivi Dokiim 2’de 3 adet daktilo ¢rnegi var®; bunlardan ikisi
birbirinden ve her tcii de Bulgaristan ve son YKY baskisindan ciddi farkliliklar
tastyor. Ote yandan M. Melih Giines bu romanin tic el yazmasinin bulundugunu
belirtiyor; bunlardan birisinin Anjel Acikgdz tarafindan kendisine bagislandigini
ve dikte edilen ilk miisveddelerden oldugunu tasrih ediyor.*

Bu “édition critique’te mevecut basili eserlerinden hareketle degisik “asillar/
orijinaller”deki farkliliklar belirtilecek, Nazim'in eser tizerinde yaptig1 degisiklik-
lerin izlenmesi saglanacaktir.

Ornegin Benerci Kendini Nicin Oldiirdii? eserindeki kahramanlar RGASPI’ de-
ki (Rusya Devlet Siyasi-Sosyal Tarih Arsivi) kisisel dosyalar kullanima acildik-
tan sonra daha net teshis edilebildi ve bununla Nazim Hikmet arasindaki iliski
kurulabildi. Nitekim kahramanimiz Roy Dranat'in adi Komintern’de kullandig
ROY MANABENDRA NATH adindan geliyor, gercek adi Battasarnaya Na-
rendra Nath, kullandig1 diger takma adlar Robert Allan, Martin, Dr. Mahmud,
Dr. Benerci (1887-1954); Battasarnaya Narendra Nath Hintli bir burjuva ailesin-
de dogdu, matematik egitimi gordii. Bir Hint milliyetcisi olarak yardim bulmak
tzere 1915’te Almanya'ya, 1916’da ABD’ye ve 1917’ de Meksika'ya gitti ve orada
karsilastigr Borodin ile komiinist partisini kurdu. 1920’de SSCB’de Komintern
2. Kongresine katildi, “ulusal sorunla ilgili ek tezler’i kaleme aldi; Komintern
Uzakdogu Buirosu'nda Taskent'te calisti ve 1927°de Cin’de gorev yapti. Sag sap-
ma gerekcesiyle Komintern’den uzaklastirildi, Hindistan’a geri dondii ve 8 yil
hapiste kaldi. 1936’da ozgiirligtine kavustuktan sonra Kongre Partisi'ne katildi.**
Bu arada Nazim'in da 6grenim gordiigi kurulus doneminde KUTV’da gorev
yapti, sag sapma icinde 1927°de Komintern'den uzaklastirildig: sirada da Nazim
Moskova’da KUTV’dayd1. Bu bilgiler 1s1ginda su satirlara tekrar bakalim:

“Benerci sokaga firladi.

Yaridi.. Yiradi...

Bir kosebasinda Roy Dranat’la karsilastilar.

Havagazi fenerinin altinda durdular. Roy Dranat sarhostu.
Benerci'nin ellerini tuttu :

— Benerci, belki siz haklisiniz, dedi. Belki haklisiniz. Fakat,
ben “diinyay1 diizeltecek ben mi kaldim”a kadar diistiim.
Mimkindiir ki, “bes parmak bir olmaz”a kadar da alcalayim.
Amma, bana oyle geliyor ki, sizin hakkiniz var. Allahaismarladik
Benerci. Ben bu tarafa sapip yoluma gidiyorum, sen de yoluna
git...

Roy Dranat, Benerci'nin ellerini birakti. Sapkasini ¢ikardi.

9 TUSTAV/TKP Arsiv
Fonu, Duisburg Arsivi, Sira

No: 440, 1 zarf

1% M. Melih Gines,
“Bergama, Troya, Bogazkoy
neyse Nazim da odur!”,
#tarih, Haziran 2018, Say1
49, s. 42.

™ Pierre Broug¢, Histoire de
UInternationale Communiste
1919-1943, Fayard, Paris,
1997, s. 1077.
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2 YKY, Biitiin Siirleri, Delta
Baskist, s. 315.

3 YKY, 22. Baski, Aralik,
2017, s. 30-31.

¥ Evrensel Kiiltiir dergisi,
Ocak 2014, say1 265, s. 51.

Yerlere kadar egilerek Benerci'yi selamlads :
— Belki, siz haklisiniz.......

Sallanarak uzaklasti..”*

Simdi Roy Dranat ile Dr. Benerci arasindaki hesaplasmanin boylece bir i¢ hesap-
lasma oldugunu da anliyoruz. Toplumsal kokeni ve gelisimi, siyasal miicadelede
vardigi nokta bu hesaplasmaya niifuz etmemizi sagliyor. 30 yil sonra, Yasamak Gii-
zel Sey Be Kardesim romaninda Batum’da Fransa Oteli’ndeki hesaplasma ve karar
alma stireci anlatimi da bir ¢lciide bu sorunsalin Nazim Hikmet'in yasaminda
nasil derin bir yer kapladigina isaret ettigini diisiinddirtiyor.*3

Ornegin Mehmet Ergiin “Nazim Hikmet'in {zmir ginleri” yazisinda Yasamak
Giizel Sey Be Kardesim romaninda Ismail’in 1940’1 yillarda Sansaryan Han'da
basindan gecen olayin aslinda Dr. Hayk Acikgoz' tiin Anadolulu Bir Ermeni Komii-
nistin Anilar kitabinda anlatildigin gosteriyor.*

Bu “édition critique” okurun, sairin anlatimindaki kimi bilgilere ulasmasi-
n1, anlatilanlart kavramasini saglayacaktir. Bu yonde bir ilk calisma, anilari bol
olsun, Serif Hultsi ve Asim Bezirci tarafindan yapildiysa da, o giinden bugtine
acilan arsivler, ulasilan belge ve bilgiler, o notlarin bugiin cok daha zenginlesti-
rilmelerine olanak veriyor. Bu calismanin yetkin bir kolektif ekiple ve esgiidiimle
yuriitiilmesi, nihaf olmasa da kabul edilebilir en olumlu ilk sonucun alinmasini
saglayacaktir. “Eserler”, “Biitiin Eserler’e dogru ilerledikce, “édition critique” de

gitgide yetkinlesecektir.
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Nazim Hikmet'in “Ahmet” adiyla yayimlanmus siiri:

Para Sultanhgina Oliml.

Mel'un kalbinde korku mel’anetten bityitk mii?
Yeter! Yalvarma artik, okuyacagiz hitkmii:
Yiizlerce sene evvel, ates verip tahtina,

Kanli derebeyligin kara caldik bahtina,
Kellesiyle beraber yuvarladik tacini!..

Fakat onun elinden tacini, kirbacini;

Sen ey namli bezirgan!. Gecirdin ellerine,

Bir lese konar gibi, kondun onun yerine,
Senelerce kirbacin sirtimizda inledi,

Senelerce ufuklarim, ahimizi dinledi.

Ne bir bahar yasadik, ne sevdali bir gece,
Oniinde iki biikliim, calistik senelerce,

Fakat obur ruhunun hi¢c doymuyordu gozii,
Bizden daha rahatt1 bir kéylintn oktizii!..
Bak.. Bu yangin verleri senden kaldr hediye,
Sag cebim sol cebimden daha cok dolsun diye,
Sen elinle dliimiin alnma celenk 6rdiin,

Bir asirda ¢leni bir senede 6ldiirdiin!..
Aglamaktan kor olan gozler hala agliyor,
Kizlar kadinlar degil toprak kara bagliyor,
Hep sensin miisebbibi bu sonsuz ah u vahin!
Sari altinlarindan daha coktur ginahin!..
Fakat son demin geldi; zaman att1 zarini;
“Dogurdugun esirler kazryor mezarimni!..”

Ey bezirgan, corbaci, ey efendi, bey, agal.
Artik bugiinden sonra hakkin yok yasamaga!.
Artik sen ebediyen goremezsin giinesi,
Sonecek gozlerinin o lanetli atesi,

Artik kanli izini tarihten sileceksin,

Yarin giines dogmadan ipe cekileceksin!..

(Yeni Hayat, 29 Eylil 1922, Say: 21)
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BAKI ASILTURK - GOKCENUR C.

Diyalojik Okuma:

Gonca Ozmen: Bile Isteye

BAKI ASILTURK: Iki ti¢c aydir siir kitabi okumuyorum. Bunun temel
nedenlerinden biri, yillardir yazin eski polisiyeler ve/veya ucuz romanlar di-
sinda pek bir sey okuyamamamdir. Yaza girmeden, en son, Elif Sofyanin
Hayhuy'u ile Ali Aycil’in Bir Japon Nasil Oliir tiinti okumustum. Bu sayfalardaki
son “okuma”larimiz da o kitaplarla ilgiliydi. Simdi Gonca Ozmen'in Bile Isteye
kitab1 var okuma saatlerimizde. Bir anlamda dumani tistiinde bir anlamda da
“nihayet” dedirten bir kitap! Malum, Gonca az kitap yayimlayan bir sair. Ilk
kitabi Kuytumda 2000’de, ikinci kitab: Belki Sessiy 2008’de cikmusti. 11 yil
sonra Bile Isteye geldi. Kime gore, neye gore denebilir ama arada gecen siirenin
hayli uzun oldugu da ortada. Gortistip konustukca, “Yeni kitap ne zaman? Ge-
ciktirme...” falan diye takilirdik. Ama bu zaman araligini aslinda tahmin etmek
zor degildi; Gonca hem hayat1 cesitli ugraslarla gecen hem de cesitli sekillerde
(ceviri, dergicilik, festivaller vs.) edebiyat diinyasinin icinde olan biri. Dolay:-
styla zamanin bu cok yonlii akisi dosyalarin normal araliklarla gelmesini ister
istemez engelliyor. Bu, isin bir tarafi. Ote yandan; genis zamanlara sahip olsa
da Gonca zor begenen, niceligin nitelik demek olmadigini bilen bir sair. (Bu,
her yil bir deneme, tstiine bir de siir kitab1 cikaranlara ciddi bir ders aslinda!)
Yani, nereden bakilirsa bakilsin, kitaplarin arasina giren uzun zamani sairlige

yormak gerekiyor.

GOKCENUR C.: Ne zaman bir siir kitabt icin yazmaya baslasam kendimi sairin
onceki kitaplar1 hakkinda diistintr bulurum. Bir kitabi anlamanin yolunun o
kitabin sairin sertiveni icindeki yerini, dnceki kitaplari ile baglantilari, kopuslary,
sicramalar1 anlamakla basladigint dastiniiriim. Belki Sessiz ile Bile Isteye arasina
11 yil girince énceki kitaplarla iliskiyi kurmak kolay olmayacakti. Bunu firsat
bilerek ¢nce Kuytumda'yt sonra Belki Sessiz’i yeniden okudum. Araya bu kadar
zaman girince ya da soyle diyeyim Bile Isteye’de yer alan siirlerin yazilmasi bunca
uzun zamana yayilinca birakalim onceki kitapla bu kitabin icinde kopuslarla kar-
silasmamiz sasirtict olmazdi. Ama Goncanin sicrayislarla tahmin edilemez yon

degistirmelerine ragmen strekli ilerleyen butiinliklt bir siir sertiveni oldugunu
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bir kez daha gordiim. Siirinde kopuslar yok. Stirekli sicrayislar var, siiri geriyor

ama koparmamay1 basartyor.

BAKI ASILTURK: Soziini ettigin sicrayislar oncelikle bu kitap icin, sonra da
kitaplar arasinda gecerli sanirim. Hareketlilik baglaminda, bunun poetik oldugu
kadar hayata iliskinlik oldugunu da vurgulamak sart. Dolayisiyla, Bile Isteye’de
sanirim en kalin ve genis parantezi hayata agmak gerekiyor. Basta “Ada” olmak
tizere dogrudan hayatin icinden gelen izlek ve imgelerle viicut buluyor siirler.
Asklar, iliskiler, yasanmusliklar... Otobiyografi, ciddi bir kaynak ve yonlendirici
olmus. (Bu noktada cok da acik konusmayacagim; anlayan anlasin, anlamayan
da arastirip ¢grensin!) Hayatin icinden gelip sekillenen siitler bunlar. Coskusunu
buradan aliyor dil. Yer yer teklifsizlik, muhatabini irkiltiyor; sahicilige tasirken,
durdugumuz yere iliskin bir tedirginlik de duyumsatiyor. Acikeasi, ben, “sairin
hayatinin siire dahil” olusunu her zaman ¢nemsedim. Dokunan dokunulan, inci-
nen inciten, ayiran ayrilan, hesap soran hesap veren bir sairin kayda gectikleri ol-
masi bakimindan da ayr1 bir degere sahip bu siitler. “Ada icerlek bir kiz olmusken
/ Ciril bir dalken uzandigi umut” (s. 33) dizeleri kiiciik bir kiz cocugunun hayata
uzanisini imgeliyor. “Kimselere soyleme cocukken yedigimiz topragr” (s. 20) dizesi
sir saklama arzusunun aslinda herkesin sirri olana eklemlenme olusunun altini
ciziyor. “Sabahlart icilmemis caylar kadar telasl” (s. 22) dizesi ise modern hayatin
hizina yenik dtisen kiicitk ama anlamli hazlarimizi yasamaya davet ediyor. “Bos
Anma” ise hayatin icinden viicut bulmakla birlikte kinayeli tevriyeli diliyle Ttirk-

cenin siirselligindeki gizlere ayna tutuyor.

GOKCENUR C.: Gonca'nin az yazan bir sair oldugu su gotiirmez. Ama bu durum
sadece onun zor begenmesi, titizliginden degil ayni zamanda Gonca ile hayat,
Gonca ile siir, hayat ile siir iliskisinin son derece giiclii baglara sahip olmasindan

ve siirini hep bu sacayag1 tizerinde kurmasindan kaynaklaniyor.

BAKI ASILTURK: Siire ictenlik katan bir caba, yasayan ve ayni zamanda da
yasatma becerisini gosteren bir sairlik. Saffarian, Furug’dan soz ederken gelenekte
erkek sesinin egemenligine deginir ve, “Gercekte, bir kadinin kendi duygularini
aciga ¢ikaracak kadar cesareti yoktu. Aksine Furug bunu kolaylikla yapti ve elbette
ofkeleri tizerine cekti” der. Gonca, dénem siiri icinde bu cesarete fazlasiyla sahip
bir sair olarak gortintiyor Bile Isteye’de. Simdi anlasiliyor ki, bile isteye boyle bir

bicem kuruyor!

GOKCENUR C.: Evet... Bu sahicilik tiim siirlerde algilanabiliyor. Yasadiklar: ile

kurguladi: siir personasinin yasadiklari birbirine éyle yanastyor ki biz hepsinin

bile
isteye

GONCA OZIMEN
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yasanmis olabilecegine inaniyoruz. Bile Isteye'de kendi cinselliginden rahatlikla
soz eden bir kadin sesi olmast kuskusuz politik bir secim. Bir yandan egitimli
aydinlarin yoksullastirilmasi, bir yandan ¢alisan bir anne olarak cocuk bitytitme-
nin zorluklari, bir yandan yirmi yildir giinbegtin tutuculasan toplumun baskis

altinda kadina bicilen rolti kabul etmeyen bir cikis olarak politik bir siir bu.

BAKI ASILTURK: Hayatmn siiri getirdigi yer, ayn1 zamanda sozctiklerin biriktigi
yer oluyor. Sozciik secimi mi demeli yoksa soz(ctig)iin gelisi mi demeli bileme-
dim; baska bir sozcitk kadrosuyla yaziyor Gonea. Siirlerden rastgele altini cizdigim
“bakrac, efkar, har, ucu yanik mendil, nar, testi, kuyu, harman, sandik” gibi tas-
ranimn ruhundan sokaltp gelen soz(ctik)ler ilk elde dikkat cekiyor. Yani sira, “uzun
masalar, stk salonlar, otobiis, Thames, kirmizi hali, ucak” vs. ile okurun imgele-
minde baska bir dtinyanin haritas1 da ciziliyor. Bu ikisi birlikte dastintildiigiinde
sairin, “Bendeki tasra genis odalara alistk degil” (s. 9) demesine mi odaklanilmali
yoksa “Bir sozciik digerini gider bulur” (s. 66) demesine mi! Arada kaldim kalma-
sina ama tasradan ince bir riizgar gibi stiziiliip gelen cagrisimlar daha bir baskin

ctkryor gibi. Kuytumda'dan, o yillardan esen riizgar...

GOKCENUR C.: Bu kitapta ilk goz agrist tiirktilere donmiis de ondan. Dizelerin
stz dizimi ttirkiilerden gelse de kendi siirinin bir parcast kilmayr bilmis. Cemal Si-
reya “folklor siire diisman” dediginde aslinda locus communis, asir1 kullanilmaktan
anlami ile baglarint yitirmis sozler, siire diisman demek istemisti bence. “Sazliklarin
orda arindim bekledim / Kara yazilarin iistiine egildim bekledim / Inadimin dibin-
de tortop bekledim / Oteleri cekistirip berilerde bekledim / Derman ol deyip de
bekledim” (s. 13) dedigi “Ay Ile” siirinde ya da “Karadutlar bastyor onun gévdesini
/ Hu diyenler bastyor onun gévdesini / Tuz bastyor onun gévdesini / bastyor onun
govdesini” (s. 64) dedigi “Tuh” siirinde halk siirinin olanaklarinin cagdas siirde
nasil kullanilacaginin iyi 6rneklerini vermis. Gonca diinyada bircok dile cevrilen ve
yazdiklart karsilik bulan bir diinya sairi ve bu siirleriyle evrensel olabilmek icin énce

yerel olabilmek gerektigini bir kez daha gosteriyor.

BAKI ASILTURK: Yerelin de en dibinden, Necatigil gibi sdyleyecek olursam,
dip suyundan, kaynagindan seslenme arzusu dikkat cekiyor. Dogrusu, bunun
degerli oldugunu duistintiyorum Gonca icin. Degerli ciinkii yapay degil; degerli
ctinkii sairin vazgecilmezi bilincalti bu siirlerde capcanli yasiyor. Hayata dairlik,
hayatin icinden gelis ve dile yeni tatlar, zenginlikler tastyis belki de uzun vadede
Gonca'nin siirleri icin hep soylenen bir sey olacak. Daha ince bir nokta da su:
Yerellik adina sive tasiyiciligina diismiiyor, koklerine dénerek ama bugtin bulun-
dugu yerden sesleniyor. 1970’lerde ve 80’lerde pek cok sairin diistigi tuzaklara
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diismiiyor Siirsel deneyim... Hayat deneyimi... Ikisi butiinlesiyor. “Eski bir gol-
sem kuytuda... Kok ver kok ver kok ver” (s. 61) dizeleri baska nasil okunabilir?
Bachelard'in dort unsura yiikledigi yasamsallik anlamini Gonca'nin siirlerinde
bilincaltinda, yasananda buluyoruz. Su, ates, hava ve toprak birlikte kalkistyor,

birlikte canlandiriyor sozciikleri ve bir “kok”te toplantyor.

GOKCENUR C.: Ote yandan, dilin icinde var olan zenginliklere de kesif yiirtyiis-
leri yapryor. “Al bu takatukalart Memet/ Al bu taka tukalar1 taka tukaciya gotiir/
Bu beni al Memet / Al bu beni cayirlara gotiir / Ben bana ne etsem bilmem
ki / Ben bana hep bir deniz savasit Memet / Sen bu beni kuslara / Al bu beni
varoslara / Savas nasil olsa bir sirt cantast Memet” dizeleriyle acilan Memet siirin-
de tekerlemelerden aldig1 tartim ve ezgiyi neredeyse bir sarkiya dogru cogaltarak
tasirken beklenmedik benzetmeler ve sozciik secimleriyle siir dilinin icinde kalma-
y1 basartyor. Ozgiin ve baskalarinca cogaltilmast olanaksiz bir sdyleyis bu. Hem
lirik hem deneysel Memet ve Mustafa gibi siirleriyle bugiin Turk siirinde giderek
yayginlasan deneysel siirin antilirik olmak zorunda oldugu diistincesinin ne kadar

anlamsiz oldugunu ispat ediyor.

BAKI ASILTURK: Konuyu belki cok dagitmamak gerekiyor ama iyi bir noktaya
temas ettin... Burada biraz durmak lazim... Cesitli defalar, hem kendi siirlerim
baglaminda hem de baska sairler hakkinda konusurken siirin en coskulu yaninin
lirige bagli oldugunu 1srarla vurguladim, savundum. Kendi kusagimdan arkadas-
larin siirlerinde de lirik yonelis benim icin her zaman cok degerli oldu. Senin vur-
guladigim nokta, yillardir deneyselcilerle en sik tartistigimiz konu oldu. Evet, siir
elbette deneysel dille de yazilabilir, yaziliyor ama ortaya cikanin bir “is” bir “trin”
degil de derinlikli bir yapit olmas isteniyorsa lirik damari fazla inceltmemek gere-
kiyor. Hem senin andigin siirde hem de baskalarinda Gonca’nin ses degistirdigi,
cok sert ve alistlmisin disinda bir dile yoneldigi goriilebiliyor. “Melez”deki baz1 ki-
simlar, “Mundar”, “Koray”... boyle okunabilir. Yine de vurgulamaliyim: Bunlarin
hepsindeki ses Gonca’nin sesi... Bagiran, bagirip cagiran, yansimalara yaslanan,
tekrarlarla ritim bulan, derin bir duygunun baskisini azaltmak icin alaya vuran,
dudak biiken bir ses zenginligi...

GOKCENUR C.: Zenginligini 6ztinii kaybetmeden degisebilmesinden aliyor sesi.
Zaman icinde degisse de hep zamanin ruhu ile, zamanin ruhunu yakalayarak ya-
ziyor. Okudugumuzda kendini hissettiren eski ya da yabancilik duyacagimiz kadar
yeni degil de bugiiniin diliyle yazilmis olma duygusunun stirekliligi seste de bir
stireklilik var zanni yaratiyor. Sunu soyleyebilirim ki Gonca tisluplar arasinda sorf

yaparken hem kendi dilini korumayr hem zamanin dilini yakalamay1 basariyor.



144 kitap-hk 207

SIIRSEL

Hatta her seferinde bunu bir adim 6teye gotiirityor. Sadece zamani yakalamakla
kalmiyor siiriyle onu tanimliyor, bastan yaratiyor. Bu yiizden ne yazsa hem yepye-

niymis hem de eskiden yazdig1 seyin bir parcasiymis gibi okuyabiliyoruz.

BAKI ASILTURK: Yani, son dénem siirimizde, genel konusuyorum, yenilik aray1s-
lart ya kafasini goziinii yararak (somut/deneysel...) yahut da farkina varilamayacak
sekilde belirsiz gerceklestiriliyor. Gonca’da ve daha birkac arkadasta yenilik ara-
yislariin 6zgtinliige ulasabilmesinin nedenini “kisilik”e bagliyorum. Shelley’nin,
“Icinizde bulamadiginiz siiri baska yerde aramaymn” dedigi budur. Yahut da Ce-
mal Siireyanin “Folklor Siire Diisman’da bas taci ettigi “kisilik” kavrami da
buraya cikar. Onemli... ctinkii sairin 6zgiin bir diinyasi ve bu diinyay1 yansitabilen
kisilikli bir dili yoksa yenilik arayislari ya dedigim gibi abartili sekilde tezahiir
ediyor yahut da soniik seyrediyor. Her iyi sair biriciktir. Elbette ruh akrabalari,
basucu sairleri hatta belki ustalari vs. vardir ama sonucta iyi sairlerin siirleri biraz
da yalnizdir, kendisiyle bas basadir. Zaten daha ilk siitlerinden itibaren 6yleydi

Gonca, kendi diinyasinda derinlesen izlenimlerle canlanan bir siir yazd, yaziyor.

GOKCENUR C.: Iyi sairler ya daha 6nce hic yapilmamis bir seyi yaparlar ya da
daha &nce ¢cok yapilmis bir seyi daha énce hic yapilmadigi gibi. Kisilik biraz da bu
degil mi? Az once yukarida siiri germekten bahsetmistim. Gonca'nin siiri gergin
bir siir ama bir catisma siiri degil. Ciinkii Gonca kadin olmakla, anne olmakla,
tasrall olmakla, kentte yasamakla barisik. “Sevgilim beni eve gotiirme geceleri”
kadar kentli dizeleri “sandigim1 des, harmanimi yak, yollara dastr” dizeleri iz-
liyor. “Bendeki tasra genis odalara alisik degil” dizleri her ne kadar Gonca’nin
tasralilikla barisikligint ifsa ettigi dizeler olsa da yukarida andigimiz dizelerin
birbirleriyle catismadan birbirlerini biittinleyerek alt alta durmasi bunu okura sez-
dirmisti zaten. Sairler bize cogu zaman zaten bildigimiz ya da daha 6nce bildirdik
leri seyleri soylerler. Ama bunu boylesine giizellikle yaptiklarinda biz bunu zaten
anlamistik demeyiz.

BAKI ASILTURK: Tabii, burada soyleyis estetigi ¢ne cikiyor. Yani, giizelin hayat
ve doga icindeki gortintimii degil, kurgusal, sozle kurgulanan bir giizellik... Dola-
yistyla bu, her zaman yenidir, baskadir. Tantyip bildigimiz bir sairde bile olsa her

zaman sirprizlere aciktir s¢z estetigi.

GOKCENUR C.: Oyle, evet... Az dnce de dedigim gibi bu tavir icinde, Gonca’nin
siiri bir catisma siiri olmamakla birlikte bir direnis siiri. Kendisine sozciiklerle
bir varlik alan1 agmaya calismiyor. Var olan varlik alanini hem kendisi hem ses-

leri olmayi sectigi kadinlar adina sozciiklerle savunuyor. Siirle kurulan bir hayat
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degil, hayatla kurulan bir siir. Kuskusuz bu da sezgisel oldugu kadar ahlaki bir
secim. Bu sezgisellik konusunu yanlis anlamaya sebebiyet vermemek icin acmak
istiyorum. Gonca ayni zamanda akademisyen olan bir sair. Bunun cok ¢nemli
oldugunu diistintiyorum. Tiirk siirinde sairlerin alayr alaylidir. Buna bir diyecegim
yok, nasil olabilir, sonucta ben de bir alayliyim. Ama sezgi, esin yiiceltilirken siir
bilincinin, bilgisinin yok sayilmasi Turk siirine asmakta zorlandigi bir cita koy-
mustur. Gonca ne yazmak istedigini sair sezgisiyle buluyor, esinden hic vazgecmi-
yor ama o siiri nasil yazacagt konusunda her zaman bilingli secimleri var. Siirinin
diinya ile giiclit baglar kurmasi da cokca kafa yordugu beden politikalarmin bir
sonucu. Bedeni ile saglikli bir iliski kuramayan diinya ile nasil sagliklt bir iliski
kurabilir ki. Diger yandan siirinde bir beden-zihin ikiligi yok. Siirindeki temel
ikiligin diinya-ev oldugunu soyleyebiliriz. Gonca’nin diinyanin bir parcast sayma-
digi, “Diinyaya Baktigim Aralik” adli siirinde “evde zehir var” dedigi, ev Gonca

icin nelerle dolu neleri disarida birakiyor uzunca diisiinmek lazim.

BAKI ASILTURK: Galiba icten gelen ve dncelikle ici temel alan bir direnis onun-
ki. Hayatiyla siirini kurarken bir yandan hayata bir yandan da siire, dolasimda
olan standart siire direnis. Once kendi gizemini aciga cikaran sonra da gizemdes-
lik kuran bir yaklasim1 var. Sonra aurasi genisliyor ve bize degiyor. Ote yandan,
karanlik bakisla cosku ic ice geciyor bu siirde. “Bu kinanmuishigr ben uydurdum”
(s. 45) derken esasinda 6zel olandan cikip hepimizin kinanmishigina degiyor.
Okursak tekrar okumaya, sairsek bizi de yazmaya isteklendiriyor. Bile Isteye'nin bir
iki okunusta bitmemesi, siirlerin ansizin tekrar cagirmasi bu duygu, duyus ortak-
ligindan kaynaklantyor. Akademisyenlige gelince... Siirin ¢zel bilgisine ulasmada
akademik yolun ne tiirli mesakkatler ve fakat 6te yandan ne buytk sanslar da
icerdigini yillardir yazi ve réportajlarimla anlatmaya calistyorum. Beyhude kiirek
cekiyormusum duygusuna kapiliyorum zaman zaman... XXI. yiizyila geldik hala
siirin koéylilitkle, cehaletle yazilacagina inanan ciddi bir kalabalik var memlekette.

Derin mevzu...
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Nostaljik, Utopik ve
Epik Bir Dizelem Nihayet
Bir Ciimledir Insan

Onyargilardan, tek yonlii dissinmeden siyrilarak unuttugumuz, animsamak isteme-
digimiz, bilmekten kacindigimiz olgulari diisiinmeye; hosgoriilii ve erdemli olmaya,
yiizlesmeye bir cagridir Hiseyin Ferhad’in Nihayet Bir Ciimledir Insan yapiti. Bu
son siirleriyle sair karsimiza, uzamsal, tarihsel, antropolojik kulttrel bir cografya
baglaminda, yasanan ve tanik olunan bireysel ve toplumsal dramatik olgular1 sorgu-
latarak bilginin, bilgeligin sularinda dolastiran bir gece kelebeginin lirikleriyle cikar.
“Aha” der, “git”; fikir haznesinin mithriintin soktilmesini isteyen saman séylemiyle.
Cunku Lale Muldiir'in dedigi gibi, bu kirag dtinya, bir seraba, bir titopyaya, hatta
yasanilasi giizel bir yere dontsebilir bir sairin her seye kadir ellerinde.

“Ex Orient Lux”, Sark Ekspresi'yle “vesveseli hayattan” soyutlanip son za-
manlardan dnceye cikilan bir yolculuga cagridir. Bir adres defterinin sayfalarin
cevirdikee bir istasyon gibi ¢ntimiize ¢ikan liriklerle, samanistik bir ezgiyle soy-
lenceleri, tarihselligi ve kadim kentleriyle, giiniimiizii dtistindiiriircesine, nostaljik
geri donislerin oldugu dizgelerle siiren zaman tiinelinde yapilan bir yolculuktur
siitler. Bilince, baktigimiz, ama gérmedigimize; duydugumuz ama bilmedigimize;
animsamaya bir cagridir. Kaybedilen insancil degerleri animsatan, yasanilan traje-
dileri diistinmeye ve cikarimlarda bulunmaya yonelterek “Cenub”a degin uzanan.

“Karanfil’de karsimiza ¢ikan Hz. Muhammed’i ¢ok sevdigi icin yemeden
icmeden kesilerek ona kavusmayi bekleyen ati “Burak”; Iskender’in 15 yasin-
da edindigi ona uzun yillar yoldas olan, adina 6ldagiinde cenaze tdreni yapi-
lan ve sehir kurulan (Bukephalia) at1 “Bukefalos” sonraki siirde Hitit kralicesi
Puduhepanin kocasinin éliimiiyle elinden alinan atlari. Deger verme, dostluk ve
vefa, nankorliik tizerine insanlari diistindiirerek simgelesen atlar. Atlar, bitiinctl
yapt icinde liriklere yayilan, izleksel baglamda gecmisteki dost(luk)larin animsan-
masl, kaybedilenlerin acisinin goniildeki od gibi yakiciliginin ve tutulan yasin,
tarihsel ve sdylencelesmis cagrisimlariyla metaforu olur, "karanfil” gibi; “Karanfil

niye kokar hem de kipkirmizi / elbet kanatmak icin kokar yaralarimizi” Cengiz
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Aytmatov’un, Tanabay ve onun ¢ok sevdigi cins Yorga at1 olan Giilsari tizerine ku-
rulu romanina anistirmayla kurgulanan Kirpikleri Tiftik Saclart Merinos siirinde
de Ekim Devrimi sonrast akla Mayakovski'yi getiren hayal kirikliginin ve ering-
sizligin sonucunda sorgulama stirecine giren Tanabay'in diisleriyle ¢zdeslesen ati,
icine dustigti durumun betimlenmesinde islevsellesir. Siirde roman kahramani
ve Ozne ile bir 6zdeslesmenin oldugu da izleksel eksende duyumsanur.

“Ex Orient Lux”de karsimiza ¢ikan, Hititlerle Misirlilar arasindaki ilk ve son
savas olan, Kralice Pudehapa'nin da miithriintin oldugu, dayanisma ve kardesli-
gin one cikng tarihin ilk yazili antlasmasi olup “Ebu Simbel” kabartmalarinda
rastlanan “Kades”; Hitit tarihinin en etkin kralicesi “Puduhepa”, sorumlulugu,
kocasina son derece bagliligiyla, politik, hukuksal® dinsel gorevlerde kocasinin
yaninda ve onunla esit haklara sahip bir kadin olarak simgelesir. Ankara Ilk
Menzil olunca karsimiza ¢ikagelen Kral Hattusilinin tilkesi “Hitit’tir. Yamhadt
yakip yikan Mursili'ye, kanli taht kavgalarina yakalanmaktan kurtulamayan Hitit.
Yazgiy1 belirleyen ve kotiilitklere yonelmekten koruyan yeralti tanricast, tanrilarin
anast ve kisin simgesi “Kybele’nin ve “Frigler”in ilahilerinin duyuldugu Ankara
sokaklar1. Yakin tarihimizi cizen, yasayan kitleler icinde “sair” ya da “golge”sinin
(“Ben”) yer aldip1 ve tanik oldugu, siitlerine toplumsal zorunluluk odaginda “ya-
sam dili” kazandir(ll)an sairlerin siirlerinin okundugu, “tas mektep”, “gri taht
sehri”; Ahmet Erhan’in siirinde de tek ozelliginin “bacalarinda koyu bir duman,
kara bir gokyiizit” dedigi ve arkadasiin tabutuna ilistirmek icin bir “gtil” aradig
Ankara. Ankara “Ilk Menzil”in sairi ve Ahmet Erhan gibi dostlar cevresinin
ozellikle 78 kusag olarak soguk, karanlik, kaosun, tedirginligin bir sis gibi ¢ok-
tiigt, siradanlasan olimlerin, kirik dokiik yarim kalan sevdalarin, anlik soklarin,
bir yandan da Zafer’deki kitapcilarinda edebiyat sohbetlerinin yapildig1 gtinlerin
baskenti; anilarda yer eden buruk bir yasantinin kenti.

“Dinle Istanbul”’da da yer alan, dogasi, mitolojisiyle erincinin imi olan,
Akdenize tutkunluguyla bilinen, “Ulkesi Akdeniz” yazan sandaldan bir anit
mezar altinda Karsiyaka mezarhiginda yatan? Ankara'yla 6zdeslesen “Kybele'nin
oglu” Ahmet Erhan, izlek nedeniyle letrist bir yaklasimla, “cenub”a yonelisin ve
baslangicin simgesi “A’nin iki yonla parcast olur.

Amerika Kizilderili’sinin Filistin’de dirilisinden s6z eden, “Bu Benim Adim-
dir” siirinde Hz. Ali ve Ahmad Said adlarinin ¢evresinde tarihsel sorgulamalar
yapan, siirlerinde “tarih glincel sorunsali”na bir sairin baglanmishgiyla ilgili bilici
kimligiyle, belli araliklarla stirekli dirilisi, degisimi ve bir kimlik arayisi’n1 simge-
leyen Adonis izlege ortak olur.? Yine 16 yasinda Avrupa'y: terk edip giineye acilan,
“gdcebe kuslar” gibi yasam stiren, Victor Hugo'nun “cocuk Shakespeare’i; sairi bir
"ates hirsizi”, “kahin” olarak gordigi “Rimbaud” (Arthur) Dolayisiyla adlariyla
simgelesen sairler ekseninde “Anka, azap, ates ve akrep, adalet, ulak, har (yakici),

! Muazzez {lmiye Cig, Hititler
ve Hattusa, Kaynak Yay.,
2015, s. 176.

2 Mahzun Dogan, “Biitiin
Dereler Ayni Irmaga”,
bkz.: Hiiseyin Ferhad Kitabt
(2018 Altin Defne Oduili)
Haz.: Faris Kuseyri, Giiney
Razgari, 2019.

3 Adonis, Newyork’a Bir
Mezar, Cev.: Ozdemir Ince,
Can Yay., 2012, s. 19-22.



148 kitap-lk 207

SIIRSEL

4 Stefan Zweig, Yarnn
Tarihi, Cev.: Ahmet Cemal,
Can Yay., 2013, s. 115.
5 Edip Cansever, Siiri Siirle

Olgmek, Haz.: Devrim
Dirlikyapan, YKY, 2013.

6 H. Bilent Kahraman, Tiirk
Siiri Modernizm Siir, Agora
Kitapligi, 2004, s. 273.

7 Edip Cansever, agy, s. 171.

agirtkan” gostergeleri, metnin derin yapisi icinde nesnel baglasiklik olustururlar;
siirin izleksel orgenleridirler. Ayni, dizelerde rastladigimiz tarihte kiiltlesmis kadin
karakterler gibi. Ciinkii sair ¢zne, Adonis’in “Bu Benim Adimdir”daki “mutsu-
suz biz”, “yel degirmeninde dontip duran tarih de mutsuz” diye seslenen “deniz”i
duymustur; “Kybele su dokmez stirgiin ogullarmin ardindan”.

Ekim devrimi sonrasi baslayan huzursuzluklar, “Posof”, “Ardahan”; misyoner-
ler, ceteler, tedhis olaylari, Ardahan, Van, kalkismalar... 1914/Mus, 1915/ tehcir...
Salgin hastaliklar, saldirilar, katliamlar; binlerce insanin yasaminin gozden ci-
kartilmasina neden olan gruplarin emperyalizme hizmet eden girisimleri; bitme-
yen huzursuzluklarin temelinin atilmasi; “Neren kaniyorsa oraya bas/ aha Agri,
nam- diger Ararat”. Diinyay1 ceviren, asilmasi olanaksiz, meleklerin ardinda bu-
lundugu, dagda Anka’nin sesini isitmek, zulme kotiilige éfkelenen Agri Daginin,
Gilbahar'la Ahmet'in soylencesini animsayarak olusan bir siirdir “Milad Diye
Bir Sey Yoktur”. Aslinda insandaki vazgecilmezlik ve ders almazlik tzerine bir
yakinma da duyumsanir dizelemde. “Balasagun”la simgelesen, insanlarm farkl:-
liklarina karsin birlikteligi tizerine diisinmeye bir ¢agridir birimler. Yoksa hayat
“bir ah’lar silsilesi, bir figin” olarak kalacaktir.

Oryantalist bakis acisina elestirel bir yaklagimla, fon-Grek/Antik Yunan kiil-
tirit ile Mezopotamya, Anadolu uygarligr ve kilttirtiine dengeli bir yaklasimin
(syimgesellikle (“eskil gomlek”, “iyon kemigi”, “birkac papiriis” ve yinelenen birim)
cagrisinin da bir alt metin olarak ayrimsandig1 bir siir Adin Oza Degil Senin. Ki
fonia, Anadolu ile Akdeniz arasinda araci bir uygarliktir. Ferhad’in daha énceki
“Soyle Golgen de Gitsin” yapitinda bir epik olarak yer alan Ezo siirinde de bulu-
nan “Ezo” bu siirde degisik nitelik kazanir. Ornegin, gectigi tictincti birimde, din-
ginlik, 6lumii asma, ozlem, katisiksiz glizellik “tas sessizligi”yle imgelesir. “Ates,
kutsal bahane, kipkirmizi” merhametin, tutku ve fedakarligin imgesi olur. Ate-
sin Mogol ve Kirgizlardaki Od Ata baglamindaki kutsalligi, Apollon’dan kacan,
Zeus'un Defne agacina doniistirdiigii kizt “Daphne” ve Echo’nun askina karsilik
vermedigi icin tanrica Nemesis'in cezalandirdig1 "kendini begenmisligin simgesi”
Narkissos (“nergis”) izlegi mitolojik eksende giiclendirir.

Ahmet Muhip Diranas'in “her sey gecmisle, anilarla dirim kazaniyor” diye-
rek yaklasimda bulundugu, “bitiin kadinlarin toplam1 bir kadin”in dolastig1 ve
“narsizmi algilatan” bir siir olarak degerlendirdigi® “Olvido”ya yapilan anistirma
izlegi nesnel baglasiklik olctisiinde pekistirir. Yine soz konusu siirde doganin, me-
taforik, pastoral diizenlemelerle, sozciiknen iliskisinin kuruldugu, eski caglarin
esintilerinin oldugu [lhan Berk’in Misirkalyonigne®; nesne insan birlikteligini
yasamla ortiistiiren, yalnizlik ve yabancilasmanin sairi Turgut Uyar” Arz1 Hal ile
dizelemde anistirmayla siirin kurgusu icinde nesnel baglasiklik dgesi olarak izlegi

zenginlestirir, pekistirir.
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Antik Yunan cografyast; Ege Denizinin Asya kiyisinda kalan énce refah icinde
yasanilan bir bolgeyken Kolophon adasindan gelenlerle isgal edilen Perslerin ege-
menligi ve onlarin sectigi tiranlara ayaklanmalar yasayan lonia satir arasinda gorii-
niir. S6z konusu tarihi olgularr animsatircasina, sairin Smyrna kiyilarindan Ege'ye
bakastyla sanki gozlerde canlanir; “Bir avuc kum, birkac tekne/ birkag Iyon kemigi.
Ez0”, “Rih, giivercin telegi, birkac papiriis” Oza-Ezo ikilemi, degilleme, bizi siirde
gosterge dogrultusunda sair Homeros'un siir dili yaptig1 lon lehcesini de diistindii-
rebilmektedir; iki tinliintin (a, €) kullanildig1 yerde ¢’den yararlanilmas: gibi. Son
birimde evrenin olusumunun temel ilkesi olan iki karsit dgenin karisiminin da
yer almasi (“su, ates, kutsal bahane”) alimlamalarimiza oylum kazandirir. Oza adli
bir kadina yazilan; “Neden izin vermiyorsun deniz kiyisina inmemize”, “karsitlar
getiriliyor bir araya”, “Belki de Oza'dir adi onun” birimleri; “kumsal”, E. Alan
Poe’nun siirinin adinin (Kuzgun) gecmesi® Andrey Voznesenski’nin “Oza” siirine
gdndermeye neden olur. Ferhad'in, Oza'yla bir diyalog olan siirini, bir yanit, ben-
zek, zeyl kilar; metinler arasi iliskiye/anistirmaya neden olur.

Ahmet Hasim’de bikkin ruhun yiice arkadast olan “Ay”in, gece duslere
acilan yolun simgesi, diisleminin imgeleserek yansimasi olan “som giimiisten
zincir’ini seyre dalan sair/6znenin gelenekseli andiran bir sdylem ve bicemle
yazdigr bir liriktir “Puhular Giin Batarken Uyanir”. A. Hasim’in “Bir Giintin
Sonunda Arzu” siirine birimsel bir sapmayla anistirmanin yapildig1 siirde yal-
nizlik ve hiiziin esintisi ayrimsanir. Siirde ugursuzluk “puhu’yla gece baglamin-
da simgelesir. Ayni, dizelemdeki Simav cayinin kuzeyindeki ve Sivas yakinin-
daki tarihin trajik olgularina taniklik ederek simgelesen “Akdag”lar gibi (Seyh
Bedrettin, Nesimi, Hallac-1 Mansur)

“Yagmur Ol Cisele” ve “Gozlerin O Siit Sessizligi” lirikleri samanistik dgelerin
yeginligiyle dikkat ceker. Yagmur Ol Cisele’deki duizyazisal, emir kipiyle kurularak
bir istemi yansitan birimde cede tasi/yed etme gelenegini yansitan "yagmur ol”
bu baglamda samanistik bir gostergedir. Ki yani sira “yagmur ol”, siirdeki “dem
cek”mek nedeniyle de metin disi nesnel baglasikligr kurar (Alevilerde samanlik-
tan gecen Adetle ilgili olup cem ayinlerindeki, oliimiin, hayatin, her seyin oldugu
erenler meydanindaki yagmur yagdirma istegi) Ayn1 yedinci birimdeki “rtizgar ol,
reyhan ol, kar ol, deniz ol, kurt ol” gibi.

Yedinci birimdeki, hakikate erme yolunda yalniz olarak goge yolculugun gos-
tergesi “kanatlanma” da Samanistik bir rittieldir. Zerdiist ve Yezidilerin iki kutsal
kitabindan Kitab1 Celve'ye bir anistirmayla, yerde, gokte, denizdeki yaratiklar:
egemenlik altinda tutmayr da iceren bu kitaplarinin da disarida tutuldugu bir
ideaya yonseme sezilir. Ki Zerdistlik ve diger dinlerin Samanliktan bazi ¢geler al-
masini animsatan birimde, bir gercege, mutlak dogruluga/hakikate ulasma istemi
duyumsanir. Resimlerinde kiiltiir emperyalizmini nesneleriyle elestiren, direnci,

8 Andrey Voznesenski, Oza,
Tiirkgesi: Ulker Ince, Ve
Yay., 2014, 5. VVIIL Bol.
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sabri, acty1 yansitan; Meksika kiltiiriiyle sanatini siirdiiren feminist ressam “Fri-
da Cahlo”; Midilli’de siyasal miicadelesiyle Sicilya'ya stirgtin edilen, tutkunun,
kiskancligin hayran olunacak soyleyislerini bulan sair “Sappho”; “heniiz yasanma-
mus bir diitnya hayali’ni gelecek dusleriyle kurarak, siirlerini yazan “Giilten Akin”
adlariyla simgelesirler. Sanatci ve kisilik 6zellikleri, savasimlariyla, estirdikleri de-
vingenlik ve marjinallikleriyle simgelesitler. “Mesele diyorum asil mesele/../ kut-
sal kitaplarin haricinde bir ugrasi/ bir gaile/../... Zaman algimi, cagdaslik algimi
ters yiiz et... Frida Cahlo’nun nefesini hohla, beni kanatlandir”

Insanlarin bitmek bilmeyen yikict hirs ve tutkulari yiiziinden anlasiimayan
bir sdylencedir Eldorado. “Saman” ve “yerli” 6zdesimi, yazgisal paydashgin, doga-
dan ve huzurdan yalitilmisligin, insani degerlerin, saf ve yalin yasamin kaybolusu
karsisinda olusan bir nostaljidir Ben, Geronimo. “Herkes Bir Yerlidir”

“Dinle Istanbul”, “Yine Cihangir'de Bu Aksam”, “Sen Istanbulsan Sayet” bir-
likte okunabilecek bazi ortak gostergelere sahip, regresyonun yasandig lirikler ola-
rak karsimiza cikar. Daha 6nce siitlerine pek girmeyen, Akdeniz ve Ortadogu cog-
rafyasinin, Orta Asya steplerinin 6niine gecmeyen Istanbul, bu yapitinda oldukca
gucliy; Istanbul siirleri arsinda ézgiin bir yer edinircesine ve etkileyicilikle karsimi-
za cikar. Ece Ayhan'in giintiniin Turkiyesi'ne ve Istanbulu’na gondermelerin yer
aldigy, belirgin bir toplumsal ve politik icerige sahip kulluk ve padisahliga elestirel
bir yaklasimin oldugu siirine anistirma (“Yort Savul”), izleksel islev kazanarak yer
alir. Bu liriklerin sairinin, siir sertivenleri icindeki birlikteliklerin tgesi, genclik
arkadasi, “Kalirsa bir soru kalir benden”, “Bir de ti¢ bes siir” diyerek kalitin orta-
ya koyan, 78 kusaginin acisini, “kefenlenen gencligimizi” dile getirirken oliimiin
erkenden alip gotiirdiigti genc sair “Ahmet” Erhan. Lale Mildiir'tin “gtizel olan
yok etmek degil ortaya cikarmak isteyen bir slav diisesi” olarak andig1, “Nilgtin”
(Marmara)? Kisa ¢mrli talihsiz yasamlari ve siir iklimindeki yazgisalliklariyla goz
ontnden gecerler...

Hermetik siir anlayislari animsatilan, Istanbul adini verdigi kitabinda,
saraylart, meyhaneleri, kahveleriyle kenti dizelestiren Ilhan Berk; sair icin melalin
simgesi Ahmet Hasim telmih ogesi (anistirma) olurlar. Istanbul sokaklarinda
rastladigi bir ortaokul, Rifat Ilgazin yapitina gondermeyle Minir Ozkul'un
hayaletini gormesi gibi, ic yakan “hare”leri, bungunluk ve hiiziin veren kareleriyle
acilarin tazelendigi, bir diyalog icindedir “sehr i Stanbul”la sair/6zne. Osmanli
Imparatorlugu déneminin “Bogazicinde “alessultanlar’in yattigi, bogduruldugu
zindanlar1 “Yedikule”, yakin siyasal tarihimizin trajik simgesi “Metris” Fakat Is-
tanbul bir “derya”dir, 6zne bir damla/ “katre”; yenmek ne miimkiin. Duyumsa-
nan, bellekte canlananlarla unutmak isteyip de unutamamaktir.

Huseyin Ferhad icin “diinya haritasinin gecek hatlar1” nehirlerdir “Dicle,

Firat, Nil, Ren...” Tarih, uygarliklar, insanin macerasi, tek basina onlarin mace-
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rasidir. Maceralar insanin ne’liginin yanitidir. Maceralar izledigimizde karsimiza
citkan, insanin heniiz barbarlik caginda oldugu tarihin seceresinin baslangic cizgi-
sinde oldugudur. Insan hala barbardir. (Sapta Sindhu, Ergani)

Ve yagmalari, yikimi goren “Babil”. Enlil’i kiskanarak insanlar arasinda
savas cikarip aralari bozarak giizel caga son veren, cesitli dillere ayirarak in-
sanlarin birbirleriyle anlasmalarmni onleyen, bilgelik tanrisi Enki’nin diyari,
Mezopotamyanin stimbiilteberi Babil ve Babil Kulesi... Harap haliyle insanlarin
korumasizliginin ve vandalliginin simgesi barbarlik ve kiskancliginin imi olarak
dizelemde ansimaya neden olur.

Adonis cikageldi; “.. uzanan bir cografyada... uzanan... ve uzanan... / Bir
cag gelecek giillerle kiiller arasinda / Her seyin sona erecegi bir cag / Her seyin

baslayacag: bir cag”
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Effi Briest

Yol kenarinda bir cayevinde arkadasinizla otururken, éniintizden bir adam gecer.
Arkadasiniz “Bu geceni taniyor musun?” diye sorar. Siz de “Kim oldugunu bili-
yorum, ama heniiz tanismadim” diye yanit verirsiniz. Okur olarak benim Theo-
dor Fontane'yle bir hafta dnceye kadar olan iliskimi ancak boyle aciklayabilirim.
Degerli dostum Giircan Turkoglu sayesinde Fontane’nin, yazdiklarmin tiimiiyle
olmasa da, Effi Briest romaniyla tanistim, nihayet.

Almancasindan 6nce Nejat Akipek’in 1949 yilindaki cevirisini (MEB yayini)
okudum. Ciinkii ilk ¢nce bu metni buldum. Ingilizcesini de okudum. Kasim
Egit'in de 2012 ve 2017°de iki kez basilan cevirisi oldugunu biliyorum; ikincisini
edindim. Akipek’in cevirisini 1999’da Kulttr Bakanligi, 2001’de de Cumhuriyet
(MEB diinya klasikleri) yeniden sadelestirerek (!) basmuslar. (Yapmasalardi bu ga-
rip isi daha iyi olurdu.)

Fontane bu romani 1895 yilinda 75 yasindayken ortaya cikarmis, yani 6lme-
den t¢ y1l 6nce. Cok stikiir! O yasa gelmeden okumak kismet oldu. Bay Azrail’in
cankafesimizi tesrifinden kac yil dnce okudugumuzu bilemiyoruz, ne yazik ki ().

Genellikle bir kitab1 énce okur, sonra yazari hakkinda bilgi edinirim. Gene
dyle yaptim. 75 yas konusu pek ilgimi cekti, dogrusu. Romanin anlatiminda din-
gin bir tempo var; gérmiis gecirmis, artik olaylara tistten, kendini kaptirmadan
bakmayi ¢grenmis bir adam anlatiyor sanki. Iddiali benzetmeler, carpici imgeler,
dramatik aciklamalarla okuru etkilemek pesinde gdériinmiiyor yazar. Oysa konu,
heyecanli, duygular: kabartict bir anlatima ne kadar uygun!

Ancak oyle yapsayd: yazar, siradan bir melodrama yazma riskine girmis olur-
du. Gunluk duz bir dil, oleili, giderek stizme bir anlatimla siiriikltyor okuru.
‘Stizme’ dedim, 75 yilin icinden stiziiliip gelen bir anlatim, bir roman bu.

Thomas Mann, Fontane’nin Effi Briest'i kac yasinda yazdigimi bilerek, bir
deneme yazmistir 1910 yilinda: Ihtiyar Fontane. Sormustur: “Fontane’nin tiimiy-
le kendisi olmast icin yaslanmasi, epey yaslanmasi gerekmis gibi gelmiyor mu?”
(Scheint es nicht, daf er alt, sehr alt werden mufite, um ganz er selbst zu werden?)
Bu deneme yetmemis, 1954 yilinda gene yazmus: Bir Kex Daha Ihtiyar Fontane.

Thomas Mann, Fontane'yi cok begenirmis. Manna gore, Effi Briest,

Goethe’'nin Goniil Yakinliklar'ndan o giine kadar yazilmis en iyi Almanca ro-
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man. Fontane’nin 100nct dogum giinii vesilesiyle 25 Aralik 1919 giinii Berliner
Tagblatt gazetesinde yayimlanan yazisinda Effi Briest begenisini soyle vurgular
Mann: “Eger insan en siki secim yoluyla bir roman kitapligi olusturmak, sececegi
roman sayisint bir diizineyle, onla, altiyla sinirlamak isterse Effi Briest'i disarda
birakmamalidir.”

Romandaki ikincil kisilerden birinin adi Buddenbrook’tur. Bir raslantidan
sOz ettigimizi sanmiyorum.

Mann'in Fontane tutkusunu, ondan etkilenmesini ikisi de Almanca anlati
ustast oldugu icin anliyorum. Gel gelelim, Samuel Beckett'in Fontane sevgisine
ne demeli?

Tiim Diisenler’de (All That Fall) Effi’ye acik bir gonderme goriiliir. Bay Rooney
esinin ona romandan bir boliim okumasini isteyerek “Effie’nin binbasiyla yata-
cagii hissediyorum” der. (Effi adi, e harfi eklemesiyle yanlis yazilmistir.) ‘Tim
Dusenler’ soztt Tevrat'tan alinmadir: Tanr diisen herkesi tutar ve yere yikilan herkesi
kaldirir. Effi'yi kaldirmis mi? Kaldirsaydi, herhalde Beckett'in ilgisini daha az
cekerdi. Gergci bu Effie'nin Walter Scott'un bir romaninda anilan Effie oldugunu
one sirenler olmus, ama Krapp'da Beckett, Baltik kiyisinda bir Effi'yi yazinca
Fontane ile iliski kurdugu kesinlenmis. Krapp ile Effi Briest'i karsilastiran bir
calismaya bile rastladim.

Beckett, Effi Briest sevgisini gizlememistir zaten, bir mektubunda agikca vur-
gulamistir: “Gecen giin doérdiincii kez okudum. Ayni yerlerde ayni gdzyaslarimi
doktim.” Denildigine gore Effi Briest'in ABD’de yayimlanmast da Beckett'in sa-
lik vermesi tizerinedir.

Antoni Libera, Beckett'in Effi sevgisinin tanigidir. Beckett, 1986 yilinda ken-
di adina diizenlenen bir sempozyuma elinde Effi'nin eski bir niishasiyla gelir.
Gene Libera anlatir. Effi’yi bu kadar sevmesinin nedenini sorunca Beckett, biraz
durduktan sonra yanit verir: “Boyle bir sey yazmay1 diislerdim. O diisten hala bir
seyler kald: icimde. Gel gor ki, hi¢ yazmadim. O kitabt hi¢ yazmadim... (...) Ciin-
kit cok gec dogdum. Giintimiizde kimse boyle yazmiyor. Giintimtizde cok daha
kotii yaziyoruz. (...) Neyse, dert etme. Diinya degisiyor. Belki, sen yazarsin.” Sonu¢
Libera'nin tinlit romanidir: Madam (Turkeesi: Bahriye Cagnur Alytiz, Dogan Ki-
tap, 2005). Ama...

Effi gibisi yok! Madam Bowvary'ye benzetitler Effi'yi. Bas harfler ayni, harf sayisi
ayni: Emma Bovary / Effi Briest. Konular benzestir. Effi de diizgii dist bir iliskiye
giren evli bir kadinin acikli serencamidir. Her iki roman da gercek yasamda gecen
birer olaya dayanir. Bovary'ye kaynak olan olay1 okurlar1 bilir. Effi'nin kaynagiysa
19. yiizyilin son ceyreginde Alman kamuoyunun epey ilgisini cekmis oldugu an-
lasilan Ardenne’ler olayidir. 1853 dogumlu Elisabeth Freiin von Ploto ondan bes

yas biiyitk Armand Leon von Ardenne ile evlenir. Mutlu yuva, coluk cocuk der-
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ken Elisabeth bir aile dostuyla yakinlasir, fena halde. Bay von Ardenne karisinin
rastlant1 sonucu buldugu ask mektuplart yoluyla ¢grenir olayl. Sonu¢c bosanma
ve Armand’in, karisinin umarsiz asigini dielloda sldtrmesidir. Ancak, Elisabeth,
Effi’'miz gibi birkac yil sonra 6lmez, yasar, hem de 99 yasina kadar.

Effi'yi de gercekci - dogalc1 akimin icinde goriitler. Georg Lukacsa gore, “bir
evlilik ile kacinilmaz olarak bozulmasi arasindaki iliskinin, biitiin kentsoylu (bur-
juva) toplumunun genel celiskilerinin resimlenmesine yol acacak kadar genis bir
sekilde anlatildig1 biiytik kentsoylu romanlarinin cizgisinde, Madam Bovary ile
Anna Kareninanin yaninda yer alir Effi Briest.”

Ne derece kentsoylu oldugu tartismali Rus toplumunun Anna’st bir yana,
Emma ile Effi’yi yan yana getirmek, anlasilan, karsilastirmali edebiyatcilarin sevi-
len bir konusu. Okuduguma gore, Fransizlardan cok Almanlar, Ingilizler merak-
liymis bu karsilastirmaya. (Eh! Burnundan kil aldirmayan Fransizlar sevmezler
baskalariyla karsilastirilmayt. Iyi biliriz Fransizlarin kendini bepenmisliklerini.)
Bu baglamda yapilan calismalara bakinca gorityorsunuz ki, satirlarin arasma
daldikca benzerliklerden cok farkliliklar agir basiyor. Kendi acimizdan fazla ileri
gitmeden toparlamak istersek, kusura bakmasin, adint not etmedigim bir Ingiliz
yorumcunun su soziinii aktarabiliriz: “Flaubert, 6ncelikle belitli bir mizacin port
resini cizmeye calisirken, Fontane’nin bas amact bir sorunun, yerlesik toplumsal
diizgenin (kod) saltik gecerliligine karsi yeni yeni filizlenmekte olan bireysel gorece
ahlak o¢lciistt sorununun irdelenmesidir.”

Bunun yani sira, bir sey daha gorityorum ben: Emma kentsoylu dizge icinde
yiikselme tutkusuyla yanip tutusurken, Effi bu dizge disina kagma egilimini tasi-
yor. Cunkii ruhu bir tiirlit benimseyemiyor dizgeyi.

Effi Briesti bir karsitliklar dizisi olarak goriiyorum. Effi'nin babasi kizi icin
“doganin kizi' der. Bunun karsiti ‘insanin dtizeni”’dir. Temel karsitlik doganin
kiziyla insanin diizeni arasindadir.

Effi’'nin simgesi salincaktir. Salincakta tatl: tatli sallanirken duyumsadig: yeg-
nilik (hafiflik), ucarilik, “havailik” onu mutlu kilar. Romanda 17 yasindayken
ondan yirmi yas biiyiik, annesi yasinda bir adamla evlendirilecektir. Soz kesildigi
gtin de adam geldiginde arkadaslariyla bahcede salincaktadir. Kocasi olacak Geert
Innstetten adli adam gelince iceri girer, ama arkadaslar1 ardindan “Effi gel” diye
seslenirler. Bu cagridir sonuna kadar Effi'nin pesini birakmayacak olan.

Bu nokta, cocukluk ile kadinlik arasindaki karsitliktan soz etmenin yeridir
elbette. Ancak Effi'nin o salincaktaki ruh halini arayisi, ¢zleyisi hep stirecektir.
Evlenince kapiin ¢niindeki sallanan koltukla yetinemeyecektir.

Effi'nin kocasiyla arasindaki yas fark: da diger bir karsitlik. Ne ki, asil sorun
bu fark degil. Effi, annesine, “trnek bir evlilik denilen seyde benim pek goziim

yok” dedikten sonra, acar bu soyledigini: “Benim aradigim... Evet, benim arad:-



DENEME

kitap-hk 207 155

gim, evlilikte kocamla esit olmak, sonra tabif incelik ve ask. ‘Ben inanmiyorum
ama’ babamin dedigi gibi, ask sadece bir masalsa ve onun icin de incelik ve ask
evlilikte olamazsa, o zaman zenginlik ve muhtesem bir ev isterim. (...) her zaman
beni giildiirecek ve aglatacak bir sey olmali. Tahammiil edemedigim sey can sikin-
tisidir.” Bu soz Effi'yi anlamak bakimindan birincil énemdedir. Effi, temel amaci
can stkintisina ditsmemektir. Zenginlik ve gorkemli evi de, Madam Bovary’nin
tersine, bir amac olarak degil, evcilik oynar gibi bir oyun araci olarak goriir. Can
sikintist, yanilmiyorsam Schopenhauer’e gore, metafizik bir duygudur. Bize insan
varligimin boslugunu duyumsatir. Tiirkcede can sozctigtint kullanarak bu duygu-
yu anlatmamiz yeterince aciklayicidir. Schopenhaeuer Turkce can sikintist kav-
ramint bilseydi, cok sasardi herhalde. Oyun ise can sikintisinin ilacidir. Effi'nin
istedigi insanin homo ludens halidir, oyun oynayan insan. Canlilara séyle bir
bakin. Karni tok sirt1 pek olunca oyunla nese icinde vakit gecirmek istemeyeni var
m1! Effi’'nin dogalligint bence homo ludens kavrami cercevesinde gérmek gerekir.
Siki disipline dayanan Prusya aktoresinin homo ludens’e yakinlik duyamayacagini
ayrica anlatmaya gerek yok.

Effinin severek, sevilerek, neseli, hareketli yasamak istegini kocasi karsilaya-
mayacaktir, mesleginde yiikseldikce zamanla zengin olsa da.

Kocast yirmi yil kadar ¢énce annesiyle kiristirmistir. Kisilik olarak da annesine
benzemektedir. Bazi yorumculara gore, bu evlilik, Effi'nin, kendisinin degil anne-
sinin istegini, arzusunu gerceklestirmek anlamina gelmektedir. Burada anne ile
baba karsithgt gortlir. Cunkit yapi olarak babast Effi'ye daha yakin gértiinmek-
te, giderek zaman zaman onu anlayabilmektedir. Effinin ne kadar yakinlastigin
anlaticinin bize sdylemeyecegi sevgilisi Crampas aslinda kocasindan da yashdir,
ama kisilik olarak hercaidir. Effi'ye “Havailik hayatta en iyi tarafimizdir” der
(Leichtsinn ist das beste was wir haben). Crampas ile Effi'yi birbirine iten bir
etmen duyarliklari arasindaki benzerliktir. Crampasin bu bakimdan babanin
yerini aldigini, dolayisiyla Oedipus denkleminin isledigini soyleyen yorumcular
da vardir. Ancak, 6nemli olan Crampas'in Effi’nin aradigi ruh haline yanit vere-
bilmesidir. Yoksa kisilik olarak pek giiven veren bir kisi degildir Crampas. Effi
ile Crampas arasinda tutkulu bir iliski de yasanmaz. Ne kadar ileriye gittigini
bilemedigimiz bir havai diizgtiden sapma ortakligidir iliskileri. Anlatici bosluklar
birakarak, anistirmalarla, haifi bir tslapla verir iliskiyi. Sadece Crampas tutup
Effinin elini 6ptiginde kan dolasimi hizlanir.

Opysa Effi'nin kocasi iyi bir adamdir. Effi de ¢liim yolundayken soyleyecektir
kocasinin iyi ve “asil ruhlu” bir adam oldugunu. “Zavalli Crampas’in meselesinde
o nihayet baska ne yapabilirdi ki?” de diyecektir. Kocasi diizenin adamidir hem
de Prusya duizeni. Aslinda karisinin mektuplarini bulunca, aradan ¢ok zaman

gecmistir, duygusal olarak sarsilmaz, ama toplumsal diizgtileri diistiniir, “toplum
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ditzeni’ne uymak zorunda oldugu sonucuna varir. Crampas ile Innstetten ara-
sindaki karsitlik, diizene uyum ile diizenden sapma karsithigidir. Diizene uyan
kazanir aralarindaki diielloyu.

Effi’nin genel olarak durumuna toplumsal diizlemde bakarsak, serbest hareket
etmek isteyen kadin ile toplumun buna izin vermeyen kurallar1 arasindaki karsit
lig1 goriirtiz. Kadin ikincildir o giintin Prusya toplumunda. (Gene de bizimkiyle
karsilastirmayalim. Cok zararl ¢ikariz.)

Yasami, ruhu baski altinda olan bir kadinin diislemlerde, fantasmalarda do-
yum aramast insan ruhunun dogal bir egilimidir. Effi de goriirtiz bunu. Bu ba-
kimdan diislem ile gerceklik arasinda bir karsitliktan da soz edebiliriz.

Bu romanda ilging olan1 fantasmalarin, dislemlerin cogunun dogulu, oryantal
niteligidir. Effi odasina bir Japon paravana konulmasini ister. Kocasinin evinde
gordiigt maket gemi, kopekbaligi, Turk halist ona hayal diinyalarinin kapilarini
ve evliliginin gelecegi hakkinda umutlanmasina yol acar. Oysa fantasma, diislem,
kocasinin ussal, kuralli ditnyasina bir stnama, bir tehdittir. Kocasi evdeki hortlak
oykiisiinii de ayni ydonde kullanir. Usdist ve diislemler vardir, ama Prusyali yurttas
onlarla savasmalidir.

Hortlak Almanya’da yasamus bir Cinlidir. Yasak bir iliskinin kefaretini caniyla
ddemistir. Haddi asabilen, astig1 icin cezalandirilan kisinin dogulu olmast oryan-
talizme 6zgti bir yaklasimdir elbette. Dogu, Batilinin ussal, diizenli diinyasinda
yeri olmamasi gereken dusler, fantasmalart beldesidir. Yasak arzularin, ézlemlerini
giderilebilecegi hayal dinyasidir. Oyleyse iki karsitlik tist tiste oturmaktadir: Ger-
cekcilik/duislemcilik ile Bati/Dogu.

Sadece Cinlinin dykist degil, cesitli yasak iliski dykuleri roman boyunca saga
sola serpilmis sekilde karsimiza cikar. Sanki kara bir bulut olup, Effi'nin basmin
Gstiinde stirekli giderler. Belki cogunun ortak ozelligi, dayatma ya da zorlama,
yani toplumsal evliliklerin mutsuz ortamindan kacis niteligini tastmasidir. Evlilik,
birbirini seven iki insanin birlikteliginden cok toplumsal bir kurum olarak algi-
lanmakta, uygulanmaktadir o donemin Prusyasi'nda.

Effi kocasiyla birlikte tasindigi Prusyanin baskenti Berlin’de cigerlerinden
hastalanir. Hekimin tavsiyesi havanin iyi ve saglikli oldugu bir yere gitmesidir.
Berlin’de hava agirdir. Effi'nin kocasiyla ilk yasadigi ve Crampas ile yakinlastig:
Kessin kentinden daha da agirdir. Effi'nin hastalanmas: simgeseldir. Berlin’in
havasi ona gore degildir, onu dislar. Zaten Prusya'nin agir havasinda havailige hic
yer yoktur. Salincak degil agir maroken koltuktur kadinin yeri. Stefan Zweig, Rio
de Janeiro'yu anlatirken, “stirekli bir hafiflik var, huzur dolu bir riizgar esiyor” der.
Effi boyle bir havay, salincakta sallanirkenin disinda, hayatta bulamayacaktir.

Anlaticimiz acir Effi'ye, “zavalli” der. Yumusak tslubuyla Effi'nin saclarini ok-
sar gibidir. Romanda Effi'ye goniil yakinilgiyla bakan birkac yasli adam betisi
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goriiriiz. Anlatici da sanki onlardan biridir. 75 yasindaki Fontane gelir aklimiza.
Bu romant bitirince aglamis midir acaba?

Anlaticinin Effi'yi bize canli olarak gosterdigi son sahne soyledir: “Annesi
odadan cikar cikmaz, Effi de kalkti ve serin gece havasini bir kere daha doya doya
icine cekmek icin acitk pencerenin ¢niine oturdu. Yildizlar titresiyor, parkta hicbir
yaprak kimildamiyordu. Fakat Effi disariya kulak kabarttikca cinarlarin tstiine
ince bir yagmur yagarmis gibi bir sesi her an daha belli bir sekilde isitiyordu.
Geng kadinin icine bir kurtulus hissi geldi; her tarafi da derin bir stiktinet kapla-
di.” Birdman'm sonu geliyor aklima. Sanki Effi de icine cektigi havaya karisti, kus
olup gitti. Doganin kiz1 ¢liimde buldu aradigini.

Boylece son karsitlik oliim ile hayat arasinda olur. Fontane gerceklikteki Ar-
denne olayina bagli kalip Effi’yi yasatsaydi, bu ve énce karsitliklar: ayni giicle vur-
gulayamazdi. Fontane'ye gercekci diyorlar, ama gercekeilik gercekligi aktarmak de-
gil, gercekligin gizledigi gercegi ortaya cikarmaktir. Fontane’nin de yaptigr budur.

Effi hakli m1, haksiz m1? Kocast hakli m1, haksiz mi? Bunlar cok uzun siirecek
ahlak tartismalari. Kolay degil toplumlarin, kisilerin ahlak ilkelerini gevsetmek,
degistirmek. Ancak doganin béyle bir sorunu yok. Galiba insan diizeninin icin-

den de cikis yok.
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MEHMET ERGUVEN

Giz ve Sir

[cimizde siiphe olmasa, kelimelerin yarisim sozliiklerden cikarmak lazim gelir.

Sait Faik

Opykiiden romana, siirden resme kadar éziinde kurgu tirtini olan her sanat yapiti,
“Bir varmus, bir yokmus” ile baslayip, “yokmus” iizerinden yoluna devam eder. Bu
baglamda kendimizle bulusmaya cagri olarak sanat yapiti, durmadan gizledigini
sirlar. Oyle ki, uzlasilmis gdstergeye dayali figiir resmi séyle dursun, fotografta bile
bu gizleyip sirlama islemi gecerligini korumaktadir.

Ama 6nce “yokmus”tan baslayalim: Burada giindeme gelen sey, varligini he-
niiz fark edemedigimiz stipheli olanin mevcudiyetidir: “varmis”, bu mevcudiyeti
giz/leyerek ima ederken, bir sonraki asamada bunu sir/layarak kendimizle bulus-
manin yolunu acar. Gelgelelim, zamana kars1 direnen sanat eseri sz konusu oldu-
gunda, butiin bunlarin yine de giz ve sir olarak kalmaya devam ettigini goriirtiz;
ctinkii bireyin kendisiyle bulusma aninin soz diline dokiilmesi, sonsuza kadar giz
ve sir olarak kalmaya aday bir tecrtibedir.

Sanatci, 6ngdrdiigii seyi bire bir aktarmaya niyet ettigi durumda bile, sonucta
hayal giiciine siginmak zorunda kalir hep. Soz dili ise, tahayyiil glictinii bizimle
paylasmaya acan sanatci icin en giivenli siginaktir; ama sozctiklerin uzlasilmis
gdstergeye direnip, giz ve sir olana saygi durusuyla elbette. Buna gore, soz dili de
hayal giictiniin paylasilmasi baglamimda amansiz tuzaklardan biridir. Hicbir sey
stylemeden susmak sanatin ¢ziine aykirt olduguna gore, soz diliyle anlatilan bir
seyi herkesin farkl sekillerde canlandirarak anliyor olmast ¢nemli bir noktadir;
clinkii sanatta anlam arayisi bu olgu sayesinde tartismaya acilarak, en azindan su
gercegi giindeme tasir: Anlamaya calistigimiz seyi canlandirmaya havale etmek,
sanatta anlami, anlamin baskisindan kurtarmanin en kestirme yoludur.

O halde, bir kez daha su gercegin altin1 cizmek gerekiyor: Tipki resim ve
fotografta oldugu gibi, sz dili de gorsel temsil giictyle varligini strdiriir. Hic-
bir sozcik, gordigiimiiz seyi sadece dile getirme aract olmakla yetinmeyip, o da
miidahale yoluyla goriinene ortak olur. Bu da her sozciigiin, aslinda gértinenden
bagimsiz olarak, gérmeyi yonlendirdigini gosterir; tistelik bizden ¢nce ve sirlama
yoluyla dayatarak. Sozctik aracihgiyla tasavvur ettigimiz sey, giz ve sirla ic ice olma-
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sina ragmen, uzlasilmis gostergeyle mithiirlenmistir. Bu nedenle, silgi szctigiine,
silgi resminden daha fazla giiveniriz; en azindan, silginin soz dilindeki karsilig,
gorsel temsilinden ¢cok daha zengin cagrisimlara aciktir.

Gorsel imge, gdrme 6zgirliigiime bastan el koyarak, canlandiracagim seyi tek
tarafli yonlendirir, soze dayali imgede ise bu mudahale kendiliginden sona erer.
Gordugim seyde, baglamin yapitaslart olan cagrisimlar, tahayytl gtictim ile farkl
bir iliski icindedir. Kir resmi, cocuklugumdaki cayiri cagristirmakta direnebilir,
ama siirde gecen kir sdzctigit, yillar éncesinde kalan bu cayirt cagristirdig: gibi, kir
resmini de pekala ekleyebilir buna. Bu da, acgozlii gozii, gorselden cok sozel imge-
nin doyurmaya aday oldugunu gosterir bize. Soz dilinde, resmini gdrdtgiim seyi
ikinci ve nihai bicimde goriirken, gorsel dilde ilk kez gormis olmanin sikintisini,

soz dilindeki tecrtibeyle asarim.

Pan

Sabahin erken saatlerinde firmndan aldig1 boyozlart hep ayni kdsede satan yasli bir
adam, ama yetmisine merdiven dayamis bu saticinin bir isi daha var: Namli cin-
sel organi ile, kadin erkek demeden, bu alanda sikintist olan herkesin yardimina
kosuyor. Nicedir kiris kiris olmus yiizii, nasirli parmaklari, catallr sesi ile yolunu
sasirmis bir Pan: Kuytu orman koseleri yerine kentin gobeginde karsimiza cikan
biri. Ancak bu sehvetli figtiri bir tiirli gdérmek istemiyorum; ctink cok iyi biliyo-
rum ki, bir kez karsilasirsam biiyiistt bozulacak, her defasinda merakla tahayytil
edip canlandirdigim Pani kaybedecegim. Daha da énemlisi, kiliktan kiliga soktu-
gum bu yasli adami, kih azgin teke, kah asirt killi tahayyl ederken, cevresini de
blucinli ephebos ve yolunu sasirmis Nymphd'lar ile kusatiyorum.

Birden, Bruno Schulz’'un Tar¢in Diikkanlar’ndaki “Pan” adli dykiisii takiliyor
usuma: “‘yokmus’un pesindeyim ben. Butiintiyle tahayytl giictine terk edilmis,
var ile yok arast bir Pan resmediliyor burada; ve tam da bu yiizden, azgin teke
canlanip, gorunr hale geliyor kendiliginden. Oyle ki, simdi yasli boyoz saticist ile
karsilassam duas kirtkligima ugrayacagim kesin: Suretini taklit edemeyen modelin
caresizligi.

Burada doga, Pan’dan 6nce bu mitolojik figiiriin yerini almistir. Bir baska
deyisle, bahce ile orman arasinda salinip duran acik havada yaban otlarinin istila
ettigi alan, “sehvet patlamasi’nin zeminidir sanki: “Orast hayvanca ozgtrlitkleri
icinde tutkularinin dizginlerini koyuvermis uzayip birbirine karismis, verimsiz,
lahana basl kozalaklarin etkisi altindaydi.” Ancak, hayal giictiniin payandast
olarak, son derece siirsel bir atmosferle cercevelenmistir sz konusu ortam: “Bu
orman, bastan basa yumusacik bir havanin icine batirilmis, mavi meltemlerle dol-
durulmustu. Cimenlige uzandiginizda gokytiziintin tiim cografyasini solugunuzla

icinize cekerdiniz.”
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Ne var ki, hala sema perdesinde iki boyuta sikistirilmis bir mekandan fark-
sizdir bu orman. Pan’in ete kemige birtinmesi icin eksik kalan tek sey zaman
boyutudur simdi; o da, giderek delirip ¢cildiran zamanin “tarlalarda bagirarak
kosustugu an” ile tamamlanir. Pan, betimlenmeye karsi ciktigr olctide tahayyiil
yetimize kucak agcmaktadir sanki. Ama dnce yazar bunun miimkin olmadigini
cok iyi bilir: Sira, “yokmus”la sirlanan alanda, hayal giictimiizle bas basa kalaca-
gimiz dna gelmistir bundan sonra: “Bakislar beni tutsak etmis, oldugum yere
civilemisti.(...) Bakislari hem bakiyor, hem bakmiyor, beni hem gériiyor, hem
gdrmiyordu.” Apacik: Pan, biitiintiyle “yokmus’un ilgi alan1 icinde, hayal giicii-
miize emanet edilmis burada. Bundan sonra, “varmis’ta siralanan gostergeler
de, sozltige bagimli degildir artik; tipki varligi ile yoklugu bir olan bakislar gibi,
bunlar da gésterilen’ini aramaya cikmis sozctklerdir simdi. Boylece, korkunc
bicimde burusan yiziin, kendiliginden “boguk kahkaha”ya dontstiigiine tanik
oluruz.

Opykii sona erdiginde, ilk ve son kez gorilen Pan’dan cok, ucucu silueti ile
hesaplasmak zorunda kaliriz. Sozciiklerin uzlasilmis gostergeye direndigi bu du-
rumda, ne bakir rengi yiizii ne de genis sirt1 betimlendigi sekilde tahayyiil etmek
miimkiindiir bundan béyle.

Surast kesin: Varligindan kusku duydugumuz bu mitolojik figtir, Sait Faik’in
bahsettigi sozlitkten yarisini ¢ikarmak zorunda kalacagimiz sozciikler sayesinde,
“varmuis” ile “yokmus” arasinda salinip dururken, her defasinda daha belirgin hale

gelerek, giz ve sir’la canlanmaya basliyor.

Ramo

“Koye Gonderilen Esek” adli oykiide karsilastigimiz Ramo da, Sait Faik’in yaratti-
1 bir tiir Pan cesitlemesidir. Bildigi yiiz kelimenin ¢tesinde, ctimleler ile arast acik
bu giiclii ve zor anlasilir adam, ersuyunu mecburen topraga akitarak rahatlarken,
Pan’in ormant ile 1ss1z sahildeki kayaliklar ayn1 paydayr boliismeye baslamustir.

Her seyi ile giicli bir hamaldir Ramo. Oyle ki, yuziine konan karasineklere
“harikulade kuvveti” ile kiifrettigi zaman bile, “kuyruk riizgar1 yemis” gibi kacisir
bu hayvanlar. Ote yandan, elli yasina merdiven dayamis olmasina ragmen, cinsel
giictiyle hala genclere meydan okumaya adaydir. Kadini uzaktan gérmek dahi, o
gtin kayaliklara kosmast icin yeterlidir.

Sait Faik’in sozciik tasarrufu, daha dogrusu siipheyle elenmis sozciikleri dzgiir
birakarak dile getirdigi bu boltim, basli basina bir saheser, siitle yarisan diizya-
zinin Tirkcede ulastigi doruk noktasidir: “(..) Inci gibi dislerini, pembe agzini
acarak gosterdigi zaman, Ramonun nicin giilldiigiint bilirdik. Ciplak bacakli bir
kadin plaja giderdi. Ramo, g&zlerini, birisiyle konusur kirpistirir; bir kadin baca-
gindan bin ritya gorar gibi ciplakliklar goriir; sonra o gecenin sabahi seytanin
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aldattig1 viicudunu, insanlardan uzak bir kayanin dibinde soguk suda temizler,
seytanla temasin verdigi atesi buzlu suda sondurtrdii. Yaz kis bunu yapardi.”

Mevsimlerin 6tesinde, acik havada istimna, mitolojik figtirti giintimuze tasi-
mustir burada. Ne var ki, apacik canlandirip sarsildigimiz bu sahnede, fiilen ger-
ceklesen seye, mastiirbasyona dair gosterilen hicbir sey yoktur. Boylece pornografi
alabildigine dislanirken, Eros da korumaya almistir olup biteni. Dahasi, giicli
olmak sadece kayanin degil, Ramo'nun da paylastigi bir ozelliktir burada: Giicla
kayanin dibine comelen kisi de kaya gibidir.

“Yokmusu sirlayan sozciikler, gercek Ramo'ya goz diker ilkonce. Gordigtimiiz
sey, biling ve yasant1 niteligine odakli tahayytil glictiyle canlanmadig: siirece, uz-
lasilmis gostergeye kosulsuz teslim olarak, daha ilk karsilasmada silinip gitmeye
adaydir. Gtin boyu karsilastigimiz yizlerce seyin aksama kaybolmasi, “yokmus’ta
var olanlarin hangi nedenle zamana direndigini gosterir bize. Sozctiklerle sir-
lanmis olanda dogrudan kendimi gériirken, gizlenmis olanda dolayli yoldan
gerceklesir bu. Ancak biri sendelediginde digeri de topallamaya baslar. Demek
oluyor ki, bunlarin birlikteligi, “kolektif ben”de kendini korumaya alan ¢znenin
can yelegidir.

Aslinda sanat yapitinin sir1, sanatcinin kendisidir. Bu yiizden sanat eseriyle
nihat hesaplasmanin amaci, sanatci ile ayni dalga boyunda bulusup, her defasin-
da kendini yeniden kesfetmektir. Sonsuza kadar devam etmeye aday bu siirec,
insanoglunun hayal giiciiyle tetiklenen titkenmezliginden kaynaklanir. Baska tiir-
lit olsaydi, ayn1 ask dykistint yiizyillar boyunca yeniden canlandirma olanagini
yitirip, sirsiz sozciiklerin hismina ugrayan diinyamuz, zifiri karanliga gomalarda.

Sanat yapitindaki karanlik, tamamlanmamis olanin 1sigidir. Buradaki olus si-
recinde bosluga acilan yer, hayal giictintin siginagr olmaktan éte, “kendi benim”in
bosluga asilmis altligidir esasen. Herkes biliyor: Sanat, karanliga stirtikledigi seyin
mucizevi pariltistyla bityiiler bizi. Ayrica, uygarlik tarihinin israrla altini cizdigi
lizere, aydinlikta gérmenin yaraticilik baglaminda kalict olmasi, karanlikta kendi-
ni tetikleyen hayal giictiniin armaganidir insanogluna.

Pan ve Ramo'yu once sith sozciikler aracihigryla gordiigtimii animsayinca, bir-
den rahatladigim1 hissediyorum; ctinkii yasl boyoz saticist ile simdi karsilagsam,
neyi gorecegim belli oldu artik!
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M. SADIK ASLANKARA

Roman Okuryazari
Olabilmek

Bir dilde okuryazar olmanin kisiye, o dilde kaleme getirilmis yazili metinlerin
timand, Gretilmis yapitlar: okuyabilme olanag: taniyacag algisindan kurtarami-
yoruz kendimizi.

“Okuryazarlik” terimi yaygin yaklasimla, dildeki bitiin yazili metinleri oku-
ma, hatta algilama, 6tesinde kavrama yetisi iceriyormus tiirtinde bir baskilama ge-
tirse de, okuryazarligin genelde iletisim dili sinirlart icinde devindigi séylenebilir.

Kuskusuz okuryazar, dilinin alfabesini bilmenin getirisiyle her metni okumaya
kosuludur, okuyacaktir da, ama o kadar. Ciinkit bu okuma, okudugu her metni
cozmesine yetmez onun. Okuryazarlik, s6z daha cok iletisime geldiginde ele ver-
mez mi kendisini, yeterligini boyle gdstermez mi?

Metin, okuryazardaki karsihigini, iletisime dayali oldugu oranda bulacak de-
mektir bu. Oysa bilim, felsefe, sanat, teknik, hukuk, sosyoloji, ekonomi vb. dallar,
bu alanlarda tretilmis metinler, iletisim dilinden ayr1 bir dil-mantik yapis tizerine
kuruldugundan okunabilmesi alanlara 6zgii baska dil, diller temelinde okuryazar-
lig1 da zorunlu kiliyor.

Ozetle “okuryazar, kendi dilindeki biittin yazili metinleri okur” diye bir cikarsa-
maya gidilemez. Giintimiizde Osmanlr'yla Tiirkiye Cumhuriyeti okuryazarligi karsi-
lastirmalarmin giindeme geldigi, getirildigi dtstintliirse, bu dogrultuda éngoriilen
okuryazarhigin, aslinda iletisim temelinde okuryazarlik oldugu da acik zaten.

Nitekim gazeteci yazar Miyase Ilknur'un su satirlari, bunu aciklamaya yetiyor:
“Universitede dort yil boyunca Osmanlica okudum. ‘Mezar taslarimizi bile oku-
yamaz olduk’ diye feryat figan edenlere diyecegim o ki; mezar taslarini, kitabeleri
ve el yazmalarint hila okuyamiyorum.” (Cumhuriyet, 14.11.2019)

Kitabe, el yazmasi degil ama mezar taslari, Sedat Veyis Ornek’e gore birer et
nolojik yansitim olmakla birlikte gorece saltik bir 6l bilgisi baglaminda alinabilir
yine de. Okuryazarlik, demek ki iletisimde bile yetersiz kaliveriyor kimileyin.

Cumbhuriyet'in, Osmanli cehaletini asip okuma yazma seferberliginde Koy
Enstittileri aracihigiyla topluma bir ¢1g halinde yasattigi okuryazarligin yiikselisi,

okudugunu anlayan, tasim-tasarim yapabilen bireyler yetistirdigi unutulmamali.
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Filiz Ozdem

Filiz Ozdem

Diis I

L'.'il?\l

Tekil ornekler degil bunlar. Bunu destekleyecek pek cok drnek gosterilebilir
konuyla ilgili.

Kaldi ki okuryazarligin yaninda okudugunu anlamak, anlamlandirmak, alg
acikligy, alimlama vb. sozctikler de konu edilebilir. Ayrica gintimiizde bu sorunla-
rin dnemli bir giindem olusturdugu gézden kagirilmamali. Ciinkit Cumhuriyet'in
erken evresinde okudugunu anlayan, yorumlama yetisine sahip kitlelerin pariltis:
giin gectikce solarken bu gercekligin roman okuryazarligi icin de onemli veri
olusturdugu ortada. Yazik ki yasanilan trajik olgu bu. Ancak bunlar, baska bir
yazinin konusu.

Bu girisin ardindan sézii yazinsal metne, 6zel olarak da roman tiiriine getire-
yim. Yazinsal metin, adi Gizerinde yazinsal dil-mantik temelinde kurulur, iletisim
dilinde degil. Kald: ki siir, 6ykii, roman, masal, deneme, elestiri, inceleme vb. bas-
liklar altindaki yazinsal tiirler de kendi dil-mantik dayanaklariyla yapilandirilir.
Tiyatrodan, sinemadan tasinan “konuk yazinsal tiir” oyun, senaryo da yine kendi
dil-mantik esiklerini aranir ille.

Roman sanati da kendi dil-mantik kavrayisina yaslanacaktir zorunlu bicimde.
Iyi de iletisim dilinde bile tam anlamuyla okuryazarligin geregini yerine getireme-
yen bir toplum, roman okuryazarligina geldiginde is ne yapar, nasil tutum takinir?

Cemil Kavukcunun romanlarindan kalkarak, roman okuryazarligi sorunsali-
na girmistim kitap-lik'in &nceki sayisinda. Yayimladigi tic romanin ardindan son
on bes yilda roman yayimlama konusunda tutuk davrandigina deginmistim ya-
zarin.

Bu kez Filiz Ozdem’in romanlarina getirerek sozii, bunlardan hareketle stirdi-
recegim konuyu. Ozdem, 2007-2015 arasinda her iki yilda bir roman yayimladig
halde son bes yildir roman yayimlamaktan uzak duruyor Cemil Kavukeu gibi.

Filiz Ozdem’in romanlarint siralayalim: Korku Benim Sahibim (2007), Diis Hur-
kast (2009), Yalan Sureleri (2010), Riiya Bekleyen Adam (2013), Ask Mechule Yiiriir
(2015). Baska tiirlerde verimledigi daha baska yapitlar1 da var yazarin.

Edebiyatin, sanatin ayni zamanda bir endiistriyel alan haline geldigi gercegini
unutuyor ya da gérmezden geliyor degilim. Sermaye, nasil beyaz esya, otomobil
tireterek bundan kar elde etmeye girisiyor, bu dogrultuda projeler gelistiriyorsa
“enduistriyel Grtin” haline getirdigi kitabr da titketim nesnesi yapmak icin roman
fabrikalar1 kurmakta tereddiit gostermiyor. Bu fabrikalar okur kitlesi tiretmek,
buna kosut tiiketici yetistirmek durumunda, bu olgu goz ardr edilebilir mi?

Ancak roman sanati, televizyon dizileriyle yarisircasina bir “proje” baglaminda
alimip da okuryazara yonelir, boylelikle kendine 6zgti yoriingesinden uzaklasirsa
eger, bu da ayr1 bir soruna déntistir kuskusuz. Oysa siir, oyki, okuryazarlikta
siradanhigr asmis okur beklediginden kendisini romandan farkli bicimde tiira-

niin gerektirdigi estetik yasam odasinda koruyabiliyor. Otesinde romanda giderek
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robotlasan bir okur yigismasi ortaya cikarken siirle dykt gorece daha ozgtrlitket
okur yaklasimi getiriyor.

Diinya konjonktiiriniin de bu yonde isledigi unutulmamali. Ne var ki bir
yandan genis okur kitlesi, belki alistirildig: kalipla romana yaklasmaya kosullandi-
riliyor ama bunun yaninda at gozligii takmadan romani ¢niine alan, sehla bakisa
sirt donerek nesnel olciitler temelinde roman sanatinin ¢rneklerini aranan okur
da azz7msanmayacak varliga sahip, hem de tiim diinyada.

Ortalama ya da vasat roman okuru genelde seriivene, entrikaya dayali, fantas-
tik orgili, masalst romanlari yegliyor. Soyutlayim, déntistiirim anlaminda kendi
heybesindekiyle yetinmekten baska beklentisi yok, hedefi roman evreniyle ya da
roman kisileriyle dzdeslesmek o kadar, yazinsal gerceklikten kalkarak yasamsal
gerceklige sicramak degil. Yapit eger zorlayiciysa, okunurlugu olmayan herhangi
kitap nesnesi haline geliyor bir anda bu onun icin.

Tuketici okurun yoneldigi kitaplar daha cok kendi ic déngiisiinde gezinen,
yankilamaya siki sikiya sarilmis birer “modern masal” sunuyor denebilir. Iste
okur, fantastik calimli bu masal evreninin yarattigi biiyti araciligiyla bir anafordan
iceri cekilip roman makinesi merdanesinden gecirilerek bicimlendiriliyor.

Fisun Akatli, bir denemesinde, zorlayici metin okumay1 sevdigini yazmustu.
Nitekim iletisim diline dayali okuryazarlikta bile hic kimse hicbir zaman ayni
bulmaca tizerinde kalem oynatmaya kalkismiyor ama yine de zorlanmaktan kaci-
niyor. Oyleyse iletisim dili okuryazarinin zorlanmaya pek gelemedigi, zorlamayan
romanlar aradigi, dil, bicem, kurgu vb. diiz degistirimden yana tutum sergiledigi
one siirtlebilir pekala.

Simdi Filiz Ozdem okumalarima dayal diisiince uckunlariyla gevislemeye ge-
cip bu yondeki roman okuryazarligi baglaminda kendimize belirgin bir yol cizme-
ye girisebiliriz.

Onun Ask Mechule Yiiriir adli son romani tizerinde durmustum daha énce
Cumhuriyet Kitap'ta. (25.7.2019) Ancak o zaman andigim ilk dért romani okumus
degildim. Simdi strasini yakalamis oldum bunun. Bu amagla énce Filiz Ozdem’in
bir yazar olarak yapitlarindaki kimi yazinsal verileri serimleyip bicemsel acidan ro-
man dili anlatimz, evrenleri, kisiler, izlekler, bunlarimn islenisi, kurgulanis: odagin-
da kimi notlarim1 paylasayim, ardi sira tistiinkéra de olsa romanda okuryazarliga

degineyim istiyorum.

Filiz Ozdem, ilk yapitinda yiiksekten giris yapiyor roman sanatina. Bunda, onun
cok daha &ncelere geri giden sairliginin, bu baglamda siir emeginin rolii bulundu-
gu actk. Ama ben yine de biitiin romanlarina déniik én saptayimlar getirmeye ca-
lisacagim onun. Her romanini farkli bicemle értintiilese de yazarin bu bes yapitta

belirgin olarak 6ne cikan yazinsal tutum sergiledigi soylenebilir.

Filiz Ozdem
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Kusku yok ki biittin yazarlar icin gecerli bu. Sézgelimi siradan tas isciliginde
bile ayn1 ustanin elinden cikan her isin her seferinde ortiisme sergileyecegi acik.

Oncelikle yazar, parlak bir dil begenisine, yogun emekli secicilige sahip, he-
men ilk okumalarda goruldugii tizere. Gerek sozciik cesitliligi, bunlarin yerlesti-
rilmesindeki 6zen, sozciik haznesini genis tutmaya doniik caba, sonra dagarimiza
gdrece yeni sozclik ekleme, kullanima alma istegi gerekse sozdizimlerinde ickin
kildig1 anlamsal katman yogunlugu, bunlarin tiimcede kristalize edilisi dikkat
cekici diizey yansitiyor.

Kullandig1 sozciikler, deyisler bunu ele vermeye yetiyor. Bir érnekleme bagla-
minda kabaca siralayayim: cedene, asirma, efilti, kozci, topacik, cukurcuk, yukse-
cik, kitirdatmak, ruhkubbe, ev-orman, pirthinih, ucuskan, hiclenmek, gorii, sirlh
catlak, dantelsi agac, citir basma, yankilanma bahcesi, kircilli 6fke, arsinlanan
aksam, ses demeti, yaprak yaprak kalkmak, kusanilan nese vb.

Romanlariny, siir isciliginden tasindig1 apacik bir 6zenle, emekle kusata temel-
lendire yapilandirip dyle ortaya koyuyor yazar. Sair olarak asagidan da alsa imgeli
anlatimdan bitiin bitiine kopmus degil Ozdem. Kald: ki bu anlatim metindeki
gdndermeleri de giiclendiriyor.

Filiz Ozdem, anlatimini diisler hayallerle, sanrilar cagrisimlar, animsayislarla
strdtrtiyor hep. Bunlar, goriinenin artalanina gecme istegi uyandirirken gercekli-
gin gorece acilimlarina uzanmanin da éntnd agtyor. Ayrica ritya, biy(, masal vb.
her ne varsa bunlart da anlatisina katip dilde rittiel yaratmanin parlak orneklerini
veriyor yani sira. Kimi de riya anlaticisi, dis aktaricisi goriindiiga yerler oluyor,
bu durumda neredeyse rityalar kilavuzluk yapiyor roman kisilerine. Karakterse
yasamini, neredeyse rityalarla yonlendiriyormus gibisine gortntii veriyor.

Kuskusuz buittin bunlar ciddi bir bityii yayilmasina yol aciyor anlatida. Béyle-
likle alabildigine genis yayilimli bir biiyti harmani karsiliyor okuru, her romanda.

Anlatisini bir yandan parcalayip dagitirken bir baska aks tizerinde farkli top-
lamalardan yola cikip parcalari biittinleyerek iz pesinde birlestiriyor yazar. Birbi-
rini kesen degil birbirini gecerek birbirini birbirinde biittinleyen anlati bayrami
cikariyor karsimiza. Romanlardaki catma bicimi boyle 6zetlenebilir bana gore. Bu
yaklasimin, Filiz Ozdem romanlarinda ayaklari saglam yere basan catkilar ortaya
cikardigr da eklenmeli buna.

Bundan kaynakl olarak yazar, birbirinin ikizi aks ciftiyle ayn1 omurgada anlati
dgelerini parcalaria ayirarak serpistirmeyi strdtiriirken otekisiyle farkli bir kanal-
dan biitiintin parcalarini cekerek roman evrenlerindeki kurgu, anlati yapbozunu
biittinliyor boylece. Evren, kisiler, olaylar, iliskilenisler éntimiizde acilan iste bu
butiinlenik atlas araciligiyla gozler éniine seriliyor.

Romanlar dikkatle tarandiginda ikizil aksa dayali anlati dizisinde kurgu aci-

sindan ana omurgaya eklenen salkim hikayelerin de neredeyse birbirini biitiinler,
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birbiriyle ortiisiir konum sergiledigi, hatta bir yapittan 6tekine tasindigi éne stiri-
lebilir. Ornekse “birayla silinip parlatilan” saksi cicegi yapraklari, sikisiklik icinde
yigismayla “bash ayakli yatan cocuklar”, “koklere dair gercegi” arama, daha pek cok
ornek bu ortiismelerin siradan gosterenleri. Kaldi ki kisi adlarinin acik ya da ortiik
yakinlik sergilemesi, sanki ayni evrenlerin sertivenlerinden cikagelmis havasinda
yanilsama yaratmast bunu alabildigine gticlendiriyor. Ancak halk kesimlerinden he-
men biitiin insanlar, ana gévdeyle omurgay1 destekleyen salkim hikayeler esliginde
ama herhangi tiplestirmeye gidilmeden yer aliyor bu evrenlerde.

Buna eklemlenebilecek énemli bir yan da roman kisilerinin bilmesi gerekenle
roman okurunun bilmesi gereken konusunda yazarin benimsedigi tutum. Ozdem,
kimi yazarlarin kafa karisiklign yasadigr konuda roman kisisinin, roman evrenin-
deki ayrintilar konusunda bunlarin timtnin bilgisine sahip olmak zorunlugu
bulunmadigmi ustalikla yansitip roman evreniyle kisiler arasinda her zaman bir
gorecelik bulunacagini gosteriyor bize.

Soz konusu anlati 6geleri, farkli bir siyasal roman tiiriine dontik alginin da
ontna actyor dogal olarak. Toplumsal, tarihsel kimi olaylarin kurgu icersinde
kendilerine yer bulmasi kadar, bunlarin roman kisileri tizerindeki baskilayici et
kisi, yapitlarin bu yoniiyle de dikkate alinmasini zorunlu kiliyor. Ancak bunlarin
romana eklektik bir bindirmeyle yiiklenmedigini, tersine kisilerin dtinyalarindaki
zorunluluktan kaynaklandigini da eklemek gerekiyor. Bunlar roman kisilerinin
istemeden kendiliginden sizan yaralaridir bir bakima.

Ayrica yazarligin, yazmanin, yazma sorunlarinin da bir yerlerden anlatiya ka-
tildig1 6ne strilebilir. Yitksek diizeyde ic tartismalar yasanmasi olaganlasmakla
kalmiyor, entelektiiel yapisiyla da alabildigine yiikseltiyor romanlari. Korkudan,
acidan kurtulmanin bir yolu da kuskusuz yazi ctinkii. Bu durumda yazi notlar,
gtnlitk, mektup, yazilmak istenen duygu, yasanti her seferinde yeniden islenecek
demektir.

Ote yandan pastoral boliimlerle kentli anlatimlarini biyiik ustalikla yerlestiri-
lip bunlarm anlatryr kusatmasini sagliyor her defasinda yazar.

Derken anlati, birbirini tetikleyip sicramalar esliginde baska gortntiilere kayi-
yor, bu akiskanlikla kendini stirekli yeniden yeniden tiretiyor. Yazar bu dogrultuda
anlatici konum sergilese de hayati bir biitiin olarak anlamlandirmada metne yiik-
ledigi celiski esikleriyle buna karsi denge getiriyor.

Boylece anlati, batiin bunlarla dilsel, bicemsel ziyafete déntisityor neredeyse.

Yazarin, romanlarina yayip sorunsal boyutunda aldig1 izlekler arasinda kimlik,
aidiyet, inanc vb. konular var. Insanlar bu dogrultuda ailelerinin gecmisini, atala-
rinin hikayelerini desip duruyor stirekli. Bu baglamda milliyetler, dinler harman

oluyor yapitlarda. Buna doniik tartismalar da.
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Bunun hemen yanina etnolojik, kilttrel vb. degerler yelpazesindeki acilim
zenginligi geliyor. Bu yonde anlatiya giydirilen sasirtict zenginlik insani alabildigi-
ne besliyor. Ciinkii anlatilan her ne olursa olsun saglam bir altyapiya dayandiril-
masi, sonra etnokiiltiirel 6gelerle bezenmesi, anlatiya hem kivraklik hem canlilik
kazandirtyor.

Oliim, Filiz Ozdem’in romanlarinda ana izlek, bu yiizden her anlatisinda ya-
sam-6liim zithgmin tiyler Grperten cigligini ensemizde duyuyoruz. Yasanan her
oliim, dogal da olsa trajik bir yalnizligin, buna eklemlenen kimsesizligin tetikle-
mesiyle ortaya cikiyor. Bunun alt katmanlarindaysa entelektiiel kisilerin ic saatleri
olarak isleyen, yazarin asla sz konusu etmedigi bir vicdan tartismas: okurdaki
alimlamayla bir bicimde yine de gortiniir hale geliyor.

Yasam-6lim zithiginin ortasinda bir sarkac kurup anne-baba gizi, anne-evlat
arasinda siiregiden gecirgenlik, aile icinde veya disinda siirdiirtilen kapali yasanti
ortakligi. Sonra 6telenmis, altinda kalinmis asklar, gecmisteki kokenle bulusma,
onlarla iliskilenis, evlerini terk eden erkekler, evlilik dist cocuklar, intiharlar, yok-
sun, zor kosullarda gecen cocukluk, bunun yol actig1 yabancilasma, insani 6liime
kovalayan an1 baskilamast. Dogumdan ¢liime insani kovalayan gelgitler hep.

“Kalitimsal act, korku”, (Korku Benim Sahibim, 18), gtivensizligin ortaya cikardi-
g1 tepki olarak alinabilir roman kisilerinde. Cok derinlere itilip tizeri kapatilmak,
ortiilmek istenen “korku’ya yogunlasir boylece yazar. Adeta “kabuk” icinde yast-
yordur roman kisileri. “Ceper” de denebilir buna. Disa cikarip somutladiklar ses,
renk, ani, duygu, eylem vb. baglarla kabukta gecen bir yasami strdartirler, birer
gizli kahraman havasinda.

Oylesine kunt bir korku bu. Ancak ayni zamanda giinahi da tetikleyecektir
korku. Bu tepkide 6zlemin de apayri bir yeri vardir kuskusuz. Nitekim bu duygu-
larin kusattig1 kisiler araciligiyla anne 6zlemi, yasanip bitmis de olsa ask dzlemi
siklikla ontimtizii kesiyor romanlarda.

Anne etkisi roman evrenlerinde alabildigine genis, dzgiin bir yogunluga sahip,
dylesine yayilmis goriintli veriyor. Anne hayatta olmasa da etkisi roman evrenle-
rinde katman katman uzaniyor, siirtp gidiyor. Yazar, yogunlastirdigi duygular
duru, naif bicimde algi ici kilarken okuru da bu duygu esigine getiriyor. Bunda
anlaticilarin rolt buyiik. Ciinki yazar, anlatici karakterlerini boylesi saydam bir
diizlemde yapilandirtyor stirekli. Timden degilse bile ozoykiisel anlatim da bu

anlaticilarin okur tarafindan benimsenmesinin éniinii acryor kolayca.

Bu veriler bizim icin, roman kisileri aracihigiyla gorinitir kilintyor. Nasil mi1? Ya-
zar, kisilerini, onlarm olaylarla, birbirleriyle iliskilenisini okura kurduruyor, bunu
yukaridan bu yana degindigimiz hiinerli anlatimiyla saglarken alt1 cizilecek basar

gosteriyor boylelikle.
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“Curtimeyi sir gibi icinde saklayan beden”leriyle (Yalan Sureleri, 18) roman
kisileri hayatla baglar: stiren, miicadelelerini bu dogrultuda veren insanlar olarak
gorimiir, yasadiklart olumsuzluklara karsin. Kisiler, kimileyin birbirinin yalani
gibi durur ortada. “Herkesin nadide bir miicevhermis gibi sakladig1 sirlari var”dir
ctinkt. (Riiya Bekleyen Adam, 19) “Hepimizin icini kemiren hatiralar” da eklene-
bilir buna, “kactikca yakinlastigimiz.” (Yalan Sureleri, 25)

Roman kisilerinin hicbiri fotograf karesindekine benzer herhangi dongunluk
yansitmiyor zaten. Her an farklilik sergileyen goriintiiyle stirekli degisimin ipucla-
rini1 veriyor tim de.

Nitekim “ben”ler, cesitli evrenler icinde farkli yiizlerle kendini gosteriyor hep,
ancak “ben”, yine de bir yerlere baglidir bir yaniyla. Bu olgu, degisimdeki siirecin
aktarilisinda rol oynuyor ayni zamanda. Sonucta ayri bir karaktere evrilmiscesine
“cok”lastyor kisiler, boylece roman da tek boyutlulugu asip coklu hale geliyor.

Sevgisizlik diz boyu Filiz Ozden'in anlatilarinda. Kisiler modern yasamdan kop-
mazlar, ancak kisi olarak toplum yasaminin kendilerine bictigi role karsin bir sevgi
de gormezler. Intiharlar bir salgin gibi yayilirken sevgisizlik kusatip tisiittr insanlari.

Zaten anlat1 evreninde deliler, daha dogru deyisle baska bir diinyaya karismis
olanlar ya da cinlere karisanlar da eksik degil. Kadin, erkek ayirt etmeksizin bu ki-
silerin samanik bir géndermeye aracilik yaptigini séyleyebiliriz goniil rahatligiyla.

Bu yondeki anlatisal veriler kisilerin yasam giivenliginin, hayatlarina doniik
beklenti esiklerinin de anahtarini veriyor. Hayat bu kisiler icin yalnizca giivenlikli
bir sirdarilebilirlik arayisi anlamina geliyor bu yaniyla. Kendi iclerinden “baska
gidecek yeri” olmayan (Diis Hwkast, 91) roman kisilerinin, “giivenli hayat” (Ask
Mechule Yiiriir, 110) arayisinin, 6zleminin eksik olmayist dogal bu nedenle.

Biittin bunlar, okurda ciddi bir etik alan tartismasini beraberinde getiriyor
elbette. Karakterlerin, siirekli kendilerini sorgulayisi, erdem, dogruluk vb. sorun-

sallarla kol kola yol alisin taslarini désiiyor ctinkii bu yaklasim.

O halde anlatidaki sikilikla yogunlugun, okumay: giiclestirici bir yan tasimadig
ozellikle eklenmeli.

Filiz Ozdem, herhangi roman okuryazari icin 6zel bilgi gerektiren tek satira
bile yer vermiyor. Bir roman, diyelim kuantum sorunsaliyla iclidish értntiilenmis,
okura, bu konuda bir alt bilgiye sahip olmasi gerektigi sezdirilmisse bu kabul edi-
lebilir. Ama altyapr icin boylesi birikim gerektigi soz konusu olmadan herhangi
romant zorlayici bulmak iletisim dili okuryazarlarinin yakistirmasi olabilir. Sira-
dan her roman okuryazarinin rahatlikla okuyup alimlayabilecegi anlatilar oldugu-
nu séylememiz gerekiyor Ozdem romanlarinin.

Ancak bu yapitlardan derilebilecek kavramsallik ¢ziiniin okurun pesini bi-

rakmayacag1 da ortada. Kavramsallik deyince, ana fikri, 6greniyi asan, birikim-
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selligin de éntinti acar nitelikte bellege gecip bilince kazinan 6z anlasilmali daha
cok. Ahmet Cemal’in kavramsallik tizerinde siklikla durmast bosuna degil. Okur
ulastif roman okuryazarhigiyla kavramsal 6zt yakalar boylece, saklar da.

Ote yandan romanlarda yazarin, ayrica “yazma” sorunsalina déniik acilimlar
getirmesi, bu yoniiyle de okuru tartismanin icine ¢cekmeye girismesi roman okur-
yazarini elbet mutlu eder, ama kuskusuz siradan okuryazarin da ufkunu gelistirir
bu tiir bir yaklasim. “Yazarlarin yasadiklarini yazdigi” (Ask Mechule Yiiriir, 80)
stylenemeyecegine, “Aslolan eser” (Riiya Bekleyen Adam, 17) olduguna gore bu da
siradan okuryazar icin bir ders olsa gerek.

Filiz Ozdem, bir romancidan beklenebilecek ne varsa bunlart karsilamanin
otesinde yazinsal gerekirliklerin karsilanmasinda da eksiksiz durus sergileyen bir
yazar. Bu anlamda 6zellikle yigma ayrintiyla islevli ayrintiyr ayirmada, yan anlam
aglar1 6rmede, gondermeler, anistirmalar araciligiyla alt metni parlatmada buytik
hiiner sergiliyor.

Yukaridan bu yana dile getirdiklerim ardindan goniil rahathigiyla sunu soyle-
yebilirim sonucta. Eger roman okuryazart degilseniz Filiz Ozdem, sizi zorlayabilir,
ancak bu, onun romanlarmin okunamazligindan degil, sizin okuryazarliginizin
salt iletisim diline yasli olmasindan kaynaklaniyor demektir.

Roman okuryazarryim demek istiyorsaniz kendinize, okumakta zorlandiginiz
diisindtigiiniz yazart degil, kendinizi degistireceksiniz. Roman okuryazariysaniz
eper, otekiler gibi Filiz Ozdem’e de okuma borcunuz bulundugunu asla unutma-
yacaksiniz.

Roman okuryazart nasil olunur peki, diye soruyorsunuz diyelim. Kolay. Bin
okumayla. Bin roman okuma fena sayilmaz elbette, ama siz, bunu bin yazar ola-

rak alin. Bin farkli romanci okuyup éyle yelken acin roman okuryazarligina...
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Ricardo Piglia, bu fittrist polisiyesinde, totaliter sistemlerin hasiralti ettigi toplumsal

travmayi dile dokmenin olanaklarini arastiriyor. Roman, topyekin resmi tarih
anlatisinin karsisina bedenin, 6znelligin ve parcali gercekliklerin hakikatini koyuyor.

Yazan: Ricardo Piglia - Ceviri: Pinar Savas - 152 sayfa, roman

Ulrich Alexander Boschwitz, ilk kez 1939 yilinda
yayimlanan romani Yolcu'da Yahudi soykiriminin baslangici olarak

kabul edilen Kristal Gece sonrasinda yasanan dehset ve caresizligi son derece
gercekgi bir Gislupla anlatarak benzersiz bir edebi belge ortaya koyuyor.

Yazan: Ulrich Alexander Boschwitz - Ceviri: Suzan Geridénmez - 284 sayfa, roman

JOSE J| VEIGA

Sakalli Krallarin Golgeleri |

SHKALLIN.

KRALLARIN José J. Veiga'nin odillt romani Sakalli Krallarin Gélgeleri, bir cocugun i¢ diinyasini,

GﬁLGELEm i toplumsal sorunlarla ic ice gecen sancili biyime ve olgunlagma hikayesini anlatirken
R e baski ve adaletsizlik karsisindaki tutumumuzun sonuglari tizerine distnduriyor.

Yazan: José J. Veiga - Ceviri: Canberk Kocak - 156 sayfa, roman
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Jean Stafford, Pulitzer Odiili’'ne deger goriilen ve Tiirkcede ilk kez yayimlanan ' \ 5

oykilerinde, gocukluk doneminden baslayan sancilariyla bireylerin tutsak olduklari STM_ g
i¢c diinyalarini, gitkmazlarini, insan iliskilerindeki calkantilari, tim baglliklardan

ozgirlesme hayali ile aidiyet arzusunu bir zanaatkar titizligiyle isliyor. mRD
Yazan: Jean Stafford - Ceviri: Gokce Yavas - 284 sayfa, oykii :
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Diinya Edebiyatindan Ceviri Halleri VII:
Handan Balkara’yla
Beyaz Giiritiltii Odaginda
Bir Séylesi Oyunu

Amerikan edebiyatinin cagdas isimlerinden Don DeLillo ismiyle ilk defa, 21. yiizydin
ilk yillarmda Orhan Pamuk’un yazi evindeki kitapliklarin oniinde cektirdigi bir fotograf
kitap dergilerinden birinde yaymlandiginda, camekanin arkasindaki kitaplarm neler
oldugunu incelerken karsilastigimi saniyordum: Pek cok Don DeLillo romaninin yer
almasindan pesine diisiilecek yazarlardan biri oldugunu kestirmis olmaliyim (sonradan
Orhan Bey'in Kara Kitapii okuduktan sonra Don DeLillo'nun gonderdigi tebrik fak-
st gorme fusatim da olacakty). Sanirim Pandora’daydy, raflari incelerken mavi kapag
cezbedici Dost Kitabevi Yayinlarindan yaymlanmis Beyaz Guriltti’ye denk gelip almis-
tim ve Handan Balkara’min cevirdigi bu romana hemen baymistim. Akabinde Tiirkce
ve Ingilizce bulabildigim titm Don DeLillo romanlarin: toplayp okumaya basladim, yeri
geldiginde iizerinde yagmaya calistim, bu esnada ashnda bu ismi ilk defa Paul Auster'n
Leviathan romaninin ithafinda gordiigiimii fark ettim, sonradan Kehanet Gecesi'ni
de Auster New Yorklu bu dostuna ithaf edecekti. Siyasetin, sosyolojinin, reklamciligin,
yazarligin beni cezbeden bir harmanini iceren DeLillo dilkemizde veterli ilgiyi goriiyor
mu bilemem ama Beyaz Guriltti ilk baskisindan 16 yil sonra yeni bir edisyonla Siven
Yayinlar tarafindan Zamanin Ruhu dizisi kapsaminda yaymlandi ve bu bahaneyle
ben de Handan Balkara’yla séylesmek istedim.

Benimle Don DelLillo iizerine sohbet etmeyi kabul ettiginiz icin tesekkiir ederim. As-
linda sadece Beyaz Guiriiltii degil, Libra ve Oyuncular da sizin cevirinizle yayimlandi
dilimizde ve yine sadece Don DeLillo degil, hatta daha ¢ok Kurt Vonnegut cevirile-
riyle (Mavi Sakal, Sampiyonlarm Kahvaltisi, Titan'n Sivenleri, Maymun Evine
Hos Geldiniz, Galapagos, Kér Nisanci) tanimniyorsunuz, keza Dave Eggers, Ali Smith,
Russell Banks, Colm Toibin gibi énemli isimlerden de cevirileriniz var. Cogunlukla
cagdas Amerikan popiiler kiiltiiriiniin yer yer elestirel ele alindig1 romanlar bunlar.
Sanirim sadece ¢evirmekle kalmryor, mesela DeLillo ve Vonnegut 6rneginde oldugu
gibi, yazarlariniz1 sevip benimsiyorsunuz da, en azindan benim uzaktan algilayabildigim
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kadaryla. Tlk olarak edebiyata, ceviriye ve giiniimiiz Amerikan romana nerelerden

gelerek vardiginizi sormak isterim: Egitim ve calisma siirecleri yan sira ilginizin neden
bizzat Vonnegut ve DeLillo gibi isimlerde odaklandigini ve sezgim dogruysa sadece

cevirmenin 6tesinde bu yazarlar nasil sevdiginizi anlatabilir misiniz?

Sezginizde haklisiniz, cevirisini tGstlendigim kitabt sevmedigim, yazarin tislubuna
istnamadigim zaman o kitabt ¢cok zor ceviriyorum. Onun icindir ki bir ceviri
onerisini kabul etmeden énce cok diistiniir, tislubu yansitip yansitamayacagimi,
Tirkcede metnin esdegerini yaratip yaratamayacagimi ve en dénemlisi, cevirirken
keyif alip alamayacagimi anlamaya calisirim. Cevirirken keyif almam cok ¢nemli,
clink yaptigimiz isin zorlugu malum, sevmeden yapilacak is degil bu, bana kalir-
sa. Bir edebiyat cevirmeninin en temel giidiisiiniin yeniden yaratmak oldugunu ve
bu amaca en cok, sevdigi bir yazari cevirirken yaklastigini dastinityorum.

Gerci ceviri secme olanagi cevirmenlikte kidem kazandikca elde edebildigimiz
bir litks. Ik cevirilerini kendisi secmis cok az cevirmen vardir sanirim. Beyaz
Giiriiltii de benim ilk cevirilerimden. DeLillo'yu da Vonnegut’t da Dost Kitabevi
Yayinlarrna borcluyum; DeLillo cevirmeni, Vonnegut cevirmeni olma mertebe-
sine onlar sayesinde kavustum. Bu iki zorlu yazari, piyasada heniiz sayili cevirisi
olan, on yil baska alanlarda calistiktan sonra meslege dénmeye karar vermis bir
Miitercim Terctimanlik mezununun ellerine teslim ettiler. Dolayisiyla DeLillo ve
Vonnegut m1 beni secti, ben mi onlari, cok emin degilim. Teklif o zamanki Dost
Kitabevi editorlerinden geldi, tam bir gecis donemindeydim ve heniiz cok secici
degildim. Tek bildigim, iki yazarin da okumayt isteyecegim tiirden eserler tiretti-
giydi ve okumay1 sevdigim kitaplar1 cevirmek keyif veriyordu; DeLillo cevirirken
aydinlanmalar yasiyor, Vonnegut cevirirken cok gtiltiyordum. DeLillo'nun tslubu-



174 kitap-lik 207

SOVYLESI

nu, Vonnegut'n hicvini Tirkcede yeniden yaratmaya calismak birbirinden farkls
bicimlerde tatmin ediciydi. Her ikisinde de, ceviri ortaya ciktiktan sonra metni
Tirkcede yazilmis gibi okuyup akicilastirmaya calisma asamalart inanilmaz keyifli
geciyordu. Tabii ben bu yeni kesfedilmis heyecanimi editdrlerimle paylasinca onlar
da bana hemen yeni DeLillo’lar, yeni Vonnegut'lar temin ettiler.

Bir yazarin birden fazla eserini cevirdiginiz zaman onu o kadar iyi tanimaya
basliyorsunuz ki aranizda ¢cok 6zel bir bag olusuyor, onun tislubunu baska bir dilde
taklit etmeyi denerken bazen onu kendinizden dahi sakindiginiz oluyor. DeLillo
cevirilerimde bazi ciimlelere dontip dontip takildigimi, yeni coztimler deneyip hic-
birinden memnun olmadigimi, hatta basildiktan sonra bile kitaba tekrar goz gezdi-
rirken “olmamis burasi” diye hayiflandigim1 hatirlarim. Yazarin ne dedigini cok iyi
bilip/hissedip ceviride ayni ifadeyi yakalayamama durumunu -“dilimin ucunda”
durumu diyorum ben buna- digetlerine gore daha iyi tanidigim bu iki yazarda,
ozellikle DeLillo’da cok sik yasarim.

DelLillo ve Vonnegut'larin bana gelisinde sans faktoriniin yerini yadstyamasam
da, Amerikan edebiyatina olan ilgimin ¢evirmenligimden ¢ok daha once basla-
digint belirtmeliyim. Ilkokuldayken okumaya ve yazmaya diiskiin bir cocuktum,
yazma pratigimi giinlitk tutarak gelistirmeye calisirdim. Ortaokul ve lisede ise, bizi
Anglosakson edebiyatinin farkli ¢rnekleriyle tanistiran Amerikali dgretmenlerimiz
oldu. Bu eserleri Tiirkce cevirileri yerine orijinallerinden okuyup derinlemesine in-
celeyebilmek ¢nemli bir sansti. Sonrasinda tiniversitedeki boliim tercihim de ayni
yonelimin eseridir. O noktadan itibaren cevirmenlik dénemecine girmis bulunu-
yordum; ceviri ugrast ansiklopedilere icerik cevirileriyle, televizyonlara film ve dizi
cevirileriyle, dergilere makale cevirileriyle dgrencilik hayatima eslik etti.

Kitap cevirmenligine 90’larin sonlarinda, Koc Universitesi'ndeki isimden ayril-
diktan sonra basladim. Ilk bes kitaptan sonra DeLillonun ¢nce Beyaz Giiriiltii'siinii,
sonra Libra’sini cevirdim, 2002’de alt1 ay arayla yayimlandilar. Libranin cevirisi sira-
sinda Delillo ile birkac defa faksla mektuplastik. Mektuplarmi daktilosuyla yaziyor,
e-posta kullanmiyordu. Sorularima daktilo yazisiyla verdigi cevaplardan birinin ka-
pak yazisinda Libra icin yaptigim kapsamli arastirmalardan etkilendigini belirttik-
ten sonra “Four pages of questions. Four pages of answers. We have created a certain
symmetry” (“Dort sayfa soru. Dort sayfa cevap. Kesin bir simetri yarattik”) demisti.
Basim goklere ermis, aylarca giilliimseyerek dolasmistim. Dort sene sonra Oyuncular’t
ceviritken onunla bir kez daha, yine faksla mektuplastik. O zaman da, bu kitabin
cevirmesi zor bir kitap oldugunu bildigini, kendi yazdig1 kitabi yaklasik 30 yil sonra
okumakta kendisinin bile zorlandigini yazdi. O yazismalari hala goztim gibi saklarim.

Vonnegut'la boyle bir iletisime gecmedigim icin vefatindan sonra cok pisman oldum.

Bugiiniin kosullarinda yasayan yazarlarla su kullandigimiz cihazlarin yardimiyla irtibat

kurup akhmiza takilan konularda yardim istememiz ya da cihazlar aginda toplanan
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akil almaz genislikteki bilgileri, sdylemleri tarayip kullanilan bir sdzciigiin, mesela bir
markanin, bir dénem detaymin olas: esdegerini bulabiliyoruz. Ama mesleginizin ilk
dénemlerinde ve DelLillo ile Vonnegut cevirilerine odaklandiginizda bu imkanlar bu
kadar yaygimlasmamusti diye tahmin ediyorum. DeLillonun faks kullanmasi, daktiloy-
la yazmast bile bu agidan cok iyi bir 6rnek. Bazen yazdig1 yiizlerce, hatta bine yakin
sayfalik o romanlar1 DeLillonun nasil bunca bilgiyle ve farkli séylemle pariltil bigimde
nasil bir araya getirdigini, bilgisayarlardaki kelime islemci programlarmi kullanmadan,
diisiinmeye calisir ve hayranligim daha da artar. Sonraki kusaklar (ve belki de kendisi
de sonradan) kelime islemcilerle her tiir metni kolaylikla isleyebiliyor ama buna ragmen
nadiren o dénemin yazarlarinin en fazla elektrikli daktilo kullanarak ortaya koydugu
islere yaklasabiliyor. Sizin ceviri gegmisinizde daha kolay bilgiye ulasmak, metin tizerin-
de daha fazla oynayabilmek, diizelti okumalarini tekrar tekrar yapabilmek gibi imkanlar
elde edebildiginiz zamanlar geldikten sonra, gerci belki de en bastan béyle baslamistiniz
ama doksanlarda veya iki binlerin basinda bunca yaygin degildi internette her tiir veri
diye hatirliyorum, ceviri yontemlerinizde ne gibi degisiklikler oldu? Arastirmalarmi-
z1 yaparken, mesela DeLillo 6zelinde romanlarina yedirdigi Amerikan kiiltiiriiniin ve
capdas bilimin ¢ok farkli detaylarmimn karsiligini ararken neler yapiyordunuz? Ozellikle
Beyaz Giiriiltiiniin hayranhk uyandiric1 bir genisligi var bu agidan. Simdi enformasyon
bollugunda daha mu rahatladi uygun karsiliklara ulasmak?

Beyaz Guiriiltii'yii cevirdigim dénemde internete cevirmeli baglanti yoluyla telefon
hatlar1 tizerinden baglanabiliyorduk. 24 saat erisim olanag1 heniiz yayginlasmamus-
t1. Kusitlt stireler icinde isimizi bitirip ¢ctkmamiz gerekiyordu. Ceviride takildigim
ve elimdeki kaynaklarla cozemedigim yerleri metin tizerinde isaretleyerek giin bo-
yunca biriktirirdim. Sonra internete baglanip hepsini hizli hizli arastirir, notlarimi
alir, ciktiktan sonra ceviri ¢oziimlerimi olusturup metne islerdim. Beyaz Giiriiltii
dzelinde bunun ne kadar ugrastirici bir is oldugunu tahmin edersiniz. DeLillonun
romanlarini okuyup oziimsemekte Amerikali okurlarin bile hayli zorlandigina,
“DelLillo okuma rehberi” niteliginde kitaplarin yazilmis olmasindan anliyoruz.
Dolayistyla 24 saat internetim olsayd: dahi, onun romanlarindaki bazi ayrintilarin
uygun karsiliklarina ulasmam kolay olmayabilirdi. Libra romaniyla ilgili sorula-
rimdan birine ilgin¢ bir yorum yapmisti DeLillo: Internette buldugum bir Bronx
Argosu sozliigiinde “sweet mickeys” terimi icin “firinlanmus tatl: patates” tanimina
ulasmis olmami su sozlerle karsilamisti: “I admire your resourcefulness. I'd never
imagined there was a glossary of Bronx slang” (‘Coztimctlugtuniizii takdir ediyorum.
Bronx argosuna ¢zel bir argo sozligiintin varligindan bile habersizdim”).

Ayni mektubun kapak yazisinda, Libranin cevirisi icin kapsamli bir arastirma
yaptigimi dgrendigine sevindigini sdyledikten sonra eklemisti: “Eminim internetin
cok yardimi olmustur.” Kendisi de interneti bir arastirma aract olarak kullandig
icin mi, yoksa hic kullanmadig1 icin mi boyle soyledigini hala merak ederim. Dak-
tilo ve faks kullanmast ise tamamen bir tercih meselesi olsa gerek, ctinkii bizim



176 kitap-hk 207

SOVYLESI

yazistigimiz donemde bilgisayar ve e-posta olanagi mevcuttu. Ajansi ile 6rnegin,
e-posta yoluyla yazistyorduk. Bu konu aslinda basli basina bir arastirma konusu.
Kurt Vonnegut'un da bilgisayar yerine daktilo kullanmaktan, yazilarini postayla
yollamaktan hoslandigin1 biliyoruz. Kendisine soruldugunda, bu tercihlerin onu
zarf satin alma, postaneye gitme gibi bahanelerle disar1 ctkmak zorunda biraktigi-
ni1, boylece birileriyle karsilasip iki cift laf edebildigini sdylermis, yine de yazarlarin
boyle tercihlere yazarliklarina 6zgti teknik gerekeelerle yoneldiklerine stiphe yok.

Kitap cevirmenligine doksanlarin sonlarinda, yani kelime islemcilerin gelismeye
ve internetin hizla yayginlasmaya basladigi bir donemde soyunmus oldugum icin
sanshyim elbette. Ote yandan, bilgisayarsiz ve internetsiz zamanlarda da yogun ola-
rak ceviriyle ugrasiyordum. Universitede ceviribilim okurken mesela, ddev ve tez
cevirilerimizde yalnizca kiitiiphanedeki kaynaklardan yararlanir, smnavlara tugla gibi
sozliiklerle girerdik. Ayni yillarda harchigimi cikarmak icin elekerikli daktilo kulla-
narak dergi makaleleri, ansiklopedi maddeleri, sinema filmleri, televizyon dizileri
cevirirdim. Sozlik ve ansiklopedilerin yetmedigi durumlarda ¢ok da icime sinmeyen
coztimlerle yetinmek zorunda kalmanim sikintisini, “el yordamryla” calismanim te-
dirginligini hala hatirliyorum. Gerci bu da, ceviride sezgilere kulak vererek ilerleme-
yi, kaynak metni “hissederek” okumay1 gelistiren bir egitim yerine gecmis olabilir.
DelLillo gibi yazarlarda ise yarayan bir ozellik. Neden derseniz, “Bunu soyle soyle
anliyorum, ama dogru mu?” seklindeki sorularima DeLillo’dan hep “Evet, dogru”
yanitt geldi. Ilerleyen yillarda internetteki veri zenginligi katlanarak biytdi ve biz
cevirmenlerin isini kolaylastirdi, ama ayni zamanda, bunca veri icinden dogru ve
giivenilir olanini secme zorlugunu da beraberinde getirdi.

Internette bir sey arayip bulmanin deneyimle gelisen bir beceri oldugunu dii-
stinityorum. DeLillo gibi tislupcu yazarlar1 cevirirken bu is biraz daha zor oluyor,
ctinkii ihtiyaciniz olan bilgiye arama motoruna bir iki anahtar kelime yazarak
ulasamayabiliyorsunuz. Zaten cogu zaman Google aramalarindan ctkmiyor ¢ozii-
miiniiz. Ornegin Kennedy suikastini anlayabilmek icin yiizlerce sayfalik Warren
raporunu didik didik etmeniz, Dallas’taki bir meydanimn krokisini calismaniz, bu
konuda yapilmis sinema filmlerini seyretmeniz gerekebiliyor. Karnindan vurul-
mus bir adam nasil sesler cikarir, heniiz konusmayan bir cocuk uykusunda nasil
sayiklar, cigerlerinden hasta bir ihtiyar nasil homurdanir? Pantolonunun belin-
deki etiketi okumaya calisan bir kadinin hareketini, yazarinki kadar incelikli bir
sekilde nasil anlatirsin? Biitiin bu basit gibi gériinen ayrintilarin hedef dile akta-
rilmast sancili olabiliyor. Sonunda kendi dilsel birikimlerinizden, sezgilerinizin
imbiginden gecerek geliyor coziim.

Dolayistyla Beyaz Giiriiltiiniin Siren edisyonu icin, cevirimi on bes yil sonra
gdzden gecirip olanaksizliklar ytiziinden atlanmis ayrintilar: tekrar arastirarak du-
zeltmeye calisirken giiniimiiziin enformasyon bollugundan fazlasiyla yararlandim
tabii ki. Arama motorlarinin sundugu veri zenginligi cevirideki maddi hatalarin ve

yorum yanlislarmin kolaylikla diizeltilmesini sagladi. Ancak sezgisel diizeydeki ce-
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viri kararlarina internetin ¢cok katkist oldugunu séyleyemem. Onlara ancak benim
hayattaki ve cevirmenlikteki arti on bes yillik deneyimimin katkisi olmustur belki.

Kitabin iki baskisinda da 6zellikle romant yayina hazirlayan ismi verilmiyor. Bu arada
iki edisyon arasinda hatirt sayilir 6lgiide farkliliklar da var, ana yapiy1 degistirmemekle
beraber. Yeni tercihlerle yayma hazirlanmis gibi. Sadece sizin ¢eviriyi tekrar gézden
gecirdiginizde bulup degistirdikleriniz degildir herhalde bu degisiklikler, bir edit6ryal
calisma da yapilmis olmals. Insan kiinyede bu sorumlulugu kimin aldigini da gérmek
istiyor nedense, halbuki pek ¢ok Batili yaymncilik pratiginde yayma hazirlayanin ads
yazmaz ama ben bir editor olarak isimlerimizin yer almasini bekliyorum. Aksi takdirde
koskoca yayinevi canlanmis da devasa parmaklariyla kiigiiciik bilgisayarin tuslarina
basarak diizelti yapryor gibi hayal ediyorum. Hatirltyor musunuz hangi editorlerle calis-
tigimuz1! Ayrica editorlerin ya da redaktérlerin ceviriye katkisi nasil oluyor genellikle?
Daha iyiye mi gotiiriiyor metni yoksa daha kétiiye mi deneyimlerinize gre? DeLillo
6zelinde ajansinin da siki talimatlariyla 6zenli davranilmasi gerektigini 6grenmistim
zamaninda, herhangi bir yaymevine ya da herhangi bir cevirmene metinlerini teslim et-
meyecek biri. Belki de sizin gibi siki iletisim kuran ve en ufak teferruat1 da sorabilecek
ehil cevirmenlere ahstigindan béyledir. Benim zaman zaman zikrettigim bir hayalim
vardir, DeLillo'nun Underworld’tini bir 6miir boyu cevirmek seklinde, tabii miimkiin
bir hayal degil bu. Ama bir giin kiiltiirel incelemeler dersi verilebilir o kitaptan hare-
ketle, alternatif bir soguk savas tarihi seklinde. Beyay Giirtiltiideki Hitler calismalar
gibi. Siz tiniversitede de bulundugunuza gore, nasil degerlendiriyorsunuz DeLillo'nun

kiiltiirel ve bilimsel genisligini, boylesi bir ders anlamli olur mu?

Kendi tecriibelerimden anladigim kadaryla kitap kiinyeleri konusunda Ttirkiye'de
bir standart yok. Her yayinevi kendi anlayisina ve isleyisine gore belirliyor kiin-
yede kimin ne sekilde yer alacagini. Hatta kiinyeler kitaptan kitaba degisiyor bile
olabilir. Normalde, cevirmen ceviriyi teslim ettikten sonra devreden cikiyorsa,
editoryal siirece ancak editoriin spesifik sorularla kendisine dénmesi halinde da-
hil oluyorsa, kiinyeye cevirmen olarak, editdr de editdr veya yayina hazirlayan ola-
rak geciyor. Ama bazen isler karisabiliyor. Zamandan kazanmak icin cevirmenden
ceviriyi hentiz bitmeden, kistm kisim alip farkli editorlere teslim ederek ilerleyen
yayinevleri bile varmus. Uzerinde ikiden fazla kisinin kalem oynattigi bir metnin
butiinliigti sonradan nasil saglanabilir bilemiyorum. Tabii bu durumda kiinyeye
kimin editor olarak yazilacagi da ayr1 bir soru. Bazen de iki siirec ic ice gecebiliyor.
Mesela ben Dost Kitabevi Yayinlari icin zamaninda hem cevirmenlik hem editor-
litk yapardim; dolayisiyla baska cevirmenlerin kitaplarini yayina hazirladigim gibi,
kendi cevirilerimin editorltigini de cogunlukla kendim tistlenirdim. Editdriim
teslim ettigim metinlerden genellikle hosnut kaldigindan, ceviriyi okuyup cok
az editledikten sonra matbaaya yollardi. Beyaz Giiriiltii'niin Dost edisyonunda
editor/yayina hazirlayan isminin bulunmamast bundan kaynaklaniyor olabilir.
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Cevirmenin kendi cevirisinin editorligiinii yapmasi sik rastlanan bir durum
degil elbette. Artilar1 da var, eksileri de. Benim gibi cevirisini fazla sahiplenen
cevirmenler icin bu yontemin i¢ rahatlatict oldugu soylenebilir. Ciinkii ¢evirmen
metin tizerinde kontrol sahibi oluyor, basina ne geldigini biliyor, basildiktan son-
ra kitabi eline aldiginda tatsiz stirprizlerle karsilasmaktan korkmuyor. Ote yan-
dan, bir siireligine baska islere odaklanip ceviriyi unutmak, “uykuya yatirmak”
miimkiin olmadiysa, metni artik neredeyse ezberine almis oldugu icin cok basit
hatalar1 bile gdzden kacirmasi mtimkiin oluyor. Dolayisiyla ceviriyi ikinci bir goz
her haliikarda okuyup gozden gecirmeli. Ideali, bu ikinci goziin editoryal stireci
cevirmenle koordineli bicimde yiiriitmesi. Cevirmen ile editor ceviri edebiyatina
ayni pencerelerden bakan insanlarsa, cevirmen metnin iyilesmesini saglayacak her
tirlii dneriye aciksa, editdr cevirmenin tercihlerine saygiliysa, olaganistii uyumlu
bir calisma yiiriitebiliyorlar. Iyi anlasiyorlarsa metni cok daha iyiye tasiyorlar. So-
nunda ortaya mutlaka giizel isler cikiyor, tecriibeyle sabit. Cevirmenin goziinden
kacan hatay1 editor yakaliyor. Yaratict ¢oziimler gerektiren durumlarda cevirmen-
editdr paslasmast harika sonuclar doguruyor. Cevirimde hata yakalayan, yaratict
coztimler dneren, eksigimi tamamlayan her editére minnettar kalirrm. Boyle rahat
calisabildigim birka¢ editoriim var, onlarla calismak benim icin bir zevk. Gelge-
lelim, ceviride dogru olan1 bozup yanlisa ceviren editorler de gordiim. Kafasina
gore kelime atanlar, ciimle ekleyenler, sansiir yapanlar, cevirmen tercihi diye bir
sey tanimayanlar, climleleri gereksiz yere evirip cevirip kendi tercihleri dogrul-
tusunda yeniden yazanlar... En vahimi de, cevirmene diizeltileri gostermeye bile
gerek duymadan kitabt matbaaya yollayanlar... Cevirmenden gelen ceviriyi, tize-
rinde istedigi gibi kalem oynatabilecegi bir metin olarak goren editdorden kosarak
uzaklagirim. Cevirmen ile editoriin yildizlart barismayacaksa, uyusmazlik birlikte
yaptiklar: ilk kitapta kendini gosteriyor zaten. Sonra da yollar: bir daha kesismiyor
genellikle.

Beyaz Guiriiltii'ye geri donecek olursak, yeni edisyonu icin biriktiredurdugum
diizeltiler yillardir bir cekmecede bekliyordu. Siren Yayinlari kitabt benim cevi-
rimle yeniden basmak isteyince metni énce benim gozden gecirip bu diizeltileri ve
gerekli gordugtim diger degisiklikleri yapmam konusunda anlastik. Eski ceviriyi
satir satir okuyup editlemek ilging bir tecritbeydi. Roman, zamansiz bir metin ola-
rak Tirkcede sapasaglam ayaktaydi, ama aradan gecen yillar dipnotlardan bazila-
rint gereksizlestirmis, metaforlar belirginlestirmis, kavramlari tanidiklastirmisti.
Metni olgunlastirip kendimle ayni yasa getiriyormusum gibi hissettim. Oncelikle
birikmis diizeltilerimi girip dipnotlart ayikladim. Sonra bastan sona okuyup kay-
nak metinle karsilastirarak hata avcaligina giristim. Son olarak da okur goziyle
okuyup akicilig1 saglamaya, metnin muzigindeki aksamalar: gidermeye calistim.
Iki ay siirdii. Ardindan yaymevi biinyesindeki editoryal calisma basladi. Malum,
romanin hacmi ve cetrefilligi dolayistyla uzun ve ugrastirict bir stirec oldu bu.
Bana birkac defa gidip geldi metin, ancak her defasinda pdf formatinda geldigi
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icin degisiklikleri saptamam zor oluyordu. DeLillo’ya karst sorumlulugumu bilip,
metnin sirec icindeki yolculugunu elimden geldigince takip etmeye calistim.

Sizin de belirttiginiz gibi, DeLillo'nun titizligi dillere destan. Yayinevi ve cevir-
men seciminde belirleyici olan bir yazar. Metinlerini cevirecek olan cevirmenle-
rin mutlaka 6zgecmislerini istiyor. Onun cevirmeni olmak onun verdigi bir paye
aslinda, dolayistyla gurur verici oldugu kadar sorumluluk yiikleyici. Hatirliyorum
da Dost edisyonunun kapagma kadar onay1 gerekmisti. Hatta bitmis ceviriyi bile
Tiirkce bilen birine okuttuktan sonra onaylamuisti.

Underworld’ i cevirmeye kalkismak gercekten cesaret isi, ama tiniversitede ders
olmast son derece miimkiin goériindii bana. Aslina bakarsaniz Beyaz Giiriiltii'ntin
2002'de Tiirkiye'de yayimlanmasindan birkac sene sonra Bilgi Universitesinin
[letisim Fakiiltesi'ne bagli boliimlerde ders kitabt olarak okutuldugunu duymus-
tum. Bu sayede kitapcilarin arka raflarindan cok satanlar reyonlarina terfi ettigi
yazilmisti farkli mecralarda. Ayrica her ne kadar Turkiye’de fazla taninmiyormus
gibi gortinse de, DeLillo'nun akademik cevrelerde epey ilgi cektigini pek cok dok-

tora tezine konu olmasindan anliyoruz.

Sanirim benim de ilgimi o déonemde heniiz {iniversiteye bagim kesilmedigi zaman,
arkadaslarim 6gretim gorevlisi olurken, benim de biraz ugrassam akademisyen
olabilecegimi sandigim giinlerde, hele boliim bitirme tezimi Risk Toplumu'yla ve
Palahniuk’'un Déwiis Kuliibii'yle ilgili yazdigim zamanda ¢ekmisti DeLillo. Savun-
mamda Palahniuk’tan baska edebiyatta akademik bdyle incelenebilecek yazar var m
diye sormuslard: ben de dogal olarak DeLillo'yu da zikretmistim. Hakikaten Beyaz
Guiriiltii sanirtm 1970’lerden itibaren ortaya atilan Risk Toplumu teorilerini tema
alan bir yapit ve heniiz 1984’te yazilmis olmasina ragmen genis caph etkisi olan insan
eliyle yaratilmis kimyasal ya da niikleer kaza tiirtinden afetleri odagmna aliyor, cevre
duyarliligin1 hem isaret ediyor hem de alttan alta dalgasini gegiyor, keza kiiltiirel ince-
lemelerle de. (Enformasyon Toplumu kapsaminda da énem tasiyor bir yandan Beyaz
Guiriiltii dahil pek ¢ok DelLillo romani, sanki Castells, Baudrillard ya da Bauman
yazmus gibi diigiiniiyorum kimi zaman.) Bu arada Beyaz Giiriiltiide romanin ka-
rakterleri olarak secilmis Amerikan ailesinin ¢ocuklar, 6zellikle Heinrich karakteri,
yaslarindan beklenmeyen bir dikkat ve bilgiclikle cok tecriibeli ebeveynlerinden gok
daha sakin ama tutkulu ele aliyorlar ¢evre felaketlerinin yasandig1 giiniimiiz diinyasi-
ni1. Simdi bildigim kadariyla bizzat kizinizin da dahil oldugu zamane ¢ocuklari, Greta
Thunberg gibi spotlarin tizerine cevrildigi bir gencin de 6rnekligiyle, cevre alanin-
daki, iklim degisikligi konusundaki insanlarin biiyiik kismmnin vurdumduymazligini
ve aymazhgint belki utanacaklar1 boyuta getirecek bir farkindalik sergiliyorlar, bizi
(daha ¢ok da 6nemli koltuklarda oturanlari) uyarmaya calisiyorlar. Bu konuda siz
ne diistiniiyorsunuz! Hem Beyaz Giiriiltii'niin heniiz erken bir tarihte vurguladig
riskler ve etrafina oriilmiis safsatalar konusunda hem de bugiin kizinizin da icinde

oldugu iklim aktivistlerinin faaliyetleri konusunda.
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Beyaz Giiriiltii aslinda tam da bu degindiginiz “risk toplumu” baglantisi kurula-
bildigi olctde anlasilir hale gelen bir metin. Giindelik hayatta karsilasilabilecek
onemsiz risklerle baslayip, oliimciil kimyasallara ya da radyasyona maruz kalma
tehlikesine dek uzanan teknolojik risklerin tehdidi altindaki bir toplumu -insan
faaliyetlerinin dogay: tehdit ettigi gibi insan sagligini ve hayatini da tehdit ettigi
bir risk toplumunu- tarif ediyor. Kontrolstiz tiiketim, cevre kirliligi, enformasyon
kirliligi ve medya bagimhiligi gibi, tiketim toplumunu tanimlayan unsurlar da
denkleme eklenince carpict bir postmodern toplum elestirisi cikiyor ortaya.

Tiitketim toplumu, yani kapitalizmin islemesini saglayan toplum tipi, sanayi
devriminden sonra insanlarin kitle iletisim araclari yoluyla reklamlara maruz
birakilarak durmaksizin titketmeye tesvik edilmesiyle olustu. Dikkat ederseniz
Beyaz Giiriiltii’de televizyon ve radyo, romanin iki baskisisi gibidir, kurulduklar:
koselerden aile fertleriyle adeta “konusurlar.” Baudrillard, carpik tiiketim anlayi-
sint ele aldigi Tiiketim Toplumu adli eserinde, “.. tiketim toplumunun buytk
bedeli, kendisinin neden oldugu genellesmis giivensizlik duygusudur” der. Titketim
toplumuna sunulan teknolojik harikalar, hayatlara konforla beraber oliim tehli-
kesini ve korkusunu da getirmistir. Beyaz Giiriiltii'ntin “Dalgalar ve Radyasyon”
boliimiinde bu korkunun giindelik yasama sinen golgesini ayrimsamaya baslar,
“Havadan Gelen Toksik Tehlike” ve “Dylarama” béliimlerinde kendimizi adeta
bir gerilim filminin ortasinda buluruz.

Insan eliyle yaratilan cevresel tehlikelerin iklim degistirici boyutlara, diinyay:
altma buytik yok olusa striikleyebilecek noktalara vardigi gtintimiiz diinyasinda,
gercek bir gerilim filminin ortasinda sayiliriz artik. Cok yerinde bir saptama yap-
missiniz. Beyaz Giiriiltii’deki cocuk karakterlerin bilimsel gercekleri olanca acik
ligryla ifade ederek yetiskinlere ders vermelerine benzer bicimde, zamane cocuk-
lart da miithis bir farkindalik sergileyerek yoneticileri bilimsel gercekler 1s1ginda
sistem degistirmeye zorluyorlar. DeLillonun tecelli eden bir diger kehanetiyle mi
karst karsiyayiz acaba diye diisinmeden edemiyorum dogrusu.

Benzetmeyi stirdiirecek olursak, ne ilginctir ki Beyaz Giiriiltii’de Babette ka-
rakteri cocuklar1 ¢liimiin panzehri olarak goriir. Evde bakmalar1 gereken cocuklar
oldugu stirece kendilerine bir sey olmayacagina, cocuklar yanlarinda oldugu su-
rece emniyette olacaklarina inanir. Yoksa Greta Thunberg dnctiltigiinde harekete
gecen bu aktivist cocuklar da diinyayi elbirligiyle esigine getirdigimiz altinci biytik

yok olusun panzehri mi olacaklar?

Insanoglu teknoloji gelistirdikge farkinda olmuyor neler yaptigimin, hayatin1 kolaylas-
tirdiginn veya zenginlestirdigini diistiniiyor ama kisa ya da uzun vadeli bir siirii yeni
sonug yaratiyor, bu sonuglar da hayat1 déniip dolasip daha zor hale ya da yoksun
hale getirebiliyor, en azindan bazilart icin. DeLillo gibi romancilar, bilimsel yaklasim-
larla bu konular ele alanlara oranla, yeni gelisen teknolojilerin veya giindelik hayata

eklenen yeni geleneklerin sonuglarint daha iyi saptiyor ve 6rnekliyor bana kalirsa.
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Cagdas edebiyatin biiyiik bir kismu1 giindelik hayatimiza neler yapip ettigimizle ilgili,
yine sizin ¢evirdiginiz Dave Eggers'in Cember’i de bu tiirden bir roman yanilmiyor-
sam, keza Vonnegut yapitlarin1 da cok daha eglenceli bir bicimde olsa da béylesi
uyarilar ve drneklerle dolu olarak gérebiliriz sanki. Bir yandan da popiiler bilim diye
kabaca ifade edebilecegim tiirden yapitlar ceviriyorsunuz. Siz hangisini tercih edi-
yorsunuz! Romancinin uyarisin1 mi yoksa bilimcinin aciklamasmi mi1 ¢evirmeyi (ve
bizim okumamizi) daha makul buluyorsunuz? Ben kendi adima daha fazla DeLillo
ya da Eggers veya yepyeni bir ¢agdas romancinin yapitlarini sizden okumak isterim
acikcast. Devasa bir toksik bulut en nihayetinde bizi yutmazsa éniimiizdeki dsnemde

ne gibi yeni projeler var ¢alisma tezgahinizda?

Sanatin her dali gibi edebiyat da, hicbir bilim dalinin elinde olmayan anlatim
olanaklarina sahip. Onun icindir ki hicbir siyaset bilimci bugiine kadar George
Orwell’in 1984’tinden daha etkileyici bir totalitarizm elestirisi yapamadi. Tarih ya
da felsefe kitaplarinda bulabilecegimiz hicbir savas tasviri, Vonnegut'un Mavi Sa-
kal'indaki gorkemli finalle boy 6lctisemez. Ayni sekilde, risk toplumlarinda egemen
olan haletiruhiyeyi, Beyaz Giiriiltii'ntin son boliimiinde kiiciik bir cocugun tic teker-
lekli bisikletiyle ekspres yola dalip tingir mingir pedal cevirerek karstya gectigi anla-
rin (¢ sayfalik anlatismdan daha iyi aktarabilecek bir kuramsal yapit bulmak zordur.

Romanci, saptamasint ya da uyarisini cogu bilim insaninin yaptigr gibi par-
makla gostererek yapmaz, ama edebiyata 6zgii yontemler kullanarak meramini
okura cok daha iyi anlatir. Beyaz Giiriiltii gibi kitaplara baslanirken tema alinan
kuramlara asina olunmast okumay: biyiik 6lciide kolaylastirsa da, sz konusu
kuramlardan habersiz biri de romani ilgiyle okuyup isabetli cikarimlara ulasa-
bilir. Biitiin bu okumalarm sonunda belli bir “6grenme” amaclaniyorsa sayet,
edebiyatin bilimden ¢cok daha dgretici oldugu, ya da en azindan, bilim 6gretimini
pekistirici oldugu savunulabilir. Universitelerde kuram gretiminde romanlara
ders kitab: olarak yer verilmesi bundan kaynaklantyor olsa gerek.

Cevirmenlik hayatimin 6zellikle ilk donemlerinde edebi eserlerin yani sira
farkli alanlarda kuramsal yapitlar da cevirdim. Onlarda da en énemli gozlemim,
edebiyata en cok yaklasanin en iyi anlattigi oldu. Basindan beri kendimi daha
ziyade edebiyat cevirmeni olarak goérdiigiim icin, cevirmeyi sectigim kuramsal ya-
pitlar genellikle edebi yani baskin olanlar arasindan cikti. Gergi uzunca bir stire-
dir yalnizca edebiyat ceviriyorum. Onitimiizdeki dénemde Vonnegut serisine bir
ceviri daha ekledikten sonra tercihen cagdas Amerikan edebiyatindan drneklerle
yoluma devam etmek niyetindeyim.

Cevirileriniz icin ve bu sdylesi oyununa katildiginiz igin ¢ok tesekkiir ederim. Cok
keyifli ve rahat bir oyun oldu. Umarim biraz olsun énemsenmesi gereken bir yazarin

cagimiz icin ¢ok 6nemli bir romanina dikkat ¢ekebilmisizdir.
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ANTONINLER CESMESI RESTORASYONU

Tarihi degerleri giin 1s1g1na ¢ikarmak icin calisiyoruz.

Aygazin destegiyle gerceklestirilen Sagalassos Antik Kenti, Antoninler Cesmesi
restorasyonu tamamlandi. Turkiye'nin 2. buyuk antik kentini yakindan gérmek
ve Bereket Tanricasi Demeter’e “Merhaba” demek icin sizleri Burdur’a bekliyoruz.
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