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Necatigil Şiir Ödülü’nün son töreni

20 Aralık 1980’de Sinema-TV Enstitüsü’nde düzenlenen “Necatigil 

Şiir Ödülü ve Anma Töreni”yle başlayan yolculuk 13 Aralık 2019 

Cuma akşamı Yapı Kredi Kültür Sanat binasında sona erdi.

Necatigil’in torunları Mehmet Esemen, Emre Can Sarısayın ve Bade 

Okçuoğlu Sarısayın besteledikleri iki Necatigil şiirini, “Serin Mavi” 

ile “Küskün Yolcunun Türküsü”nü sundular. Ardından ödülün 40 

yıllık yolculuğu, “Önce Şiir” başlıklı belgesel film gösterildi. Aile arşi-

vindeki belgelerden yararlanılarak hazırlanan yarım saatlik belgeselde 

ödülün seçici kurullarında bulunmuş yazarlarla seçilmiş şairlerin bir 

bölüğünün Necatigil şiiriyle ödülü üstüne görüşleri yansıdı ekrana. 

Birbirinden değerli sözlerle Necatigil şiirinin özellikleri dile getirildi, 

ödülün şiirimize getirdiği havaya dikkat çekildi.

Ödül törenindeyse seçici kurul üyelerinden Turgay Fişekçi “40. Yıl Şiir 

Onur Ödülü” sahibi Şavkar Altınel üstüne konuştu. İngiltere’de ya-

şayan Altınel sağlık sorunları nedeniyle törene katılamadığından ko-

nuşma metnini ödülü onun adına alan Roni Margulies okudu. Son 

bölümde Ayşe Sarısayın söz aldı ve kırk yıl boyunca destekleyenlere, 

katkı verenlere, emeği geçenlere teşekkür ederek 1980’den bu yana 

kesintisiz süren ödüle ailece aldıkları bir kararla “bir süre ara verildi-

ğini” açıkladı.

Belgeseli izlerken Karar Defteri’nin çevrilen sayfaları dikkatimi çek-

ti. Kırk yılda dolan o kırk sayfa üstüne Necatigil’in yazabileceği şiiri 

kurdum içimden. —Necatigil şiiri böyledir; her olaya değer, her olguya 

dokunur.— Hemen sonra, yaşanmış, yaşanacak ne varsa hepsinin şiiri 

yazılmıştır Necatigil kitabında, diye düşündüm.

Bu ödülün benim gözümde en dikenli yanı ödül verilen şairlerin Ne-

catigil şiiriyle ilişkilendirilmesi, bağdaştırılması çabalarıydı.

Necatigil Ödülü, masallardaki geniş kanatlı kuşlar gibi, nice şairi sırt-

ladı, başlarını göğe erdirdi. Şiirimiz şimdi bir süre sanki yaya kalacak. 

Umarım çok geçmez, altın kuşun teleği düşer şiir bahçesine.
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Keskin zekâ ile bilgeliğin ender 
rastlanan bir birleşimine sahip olan 
Taleb, yanılgılarımızın izini sürerek 

cesaret, zarafet, engin bilgi gibi 
klasik değerleri, sosyal becerilerden 

yoksunluk, kültürsüzlük ve 
sahtelik gibi modern hastalıklarla 

karşılaştırıyor.

28 dile çevrilmiş olan ve 
Taleb’in düşüncesinin köşe 
taşını oluşturan Aldatıcı 
Rastlantısallık, bilgilendirici ve 
eğlenceli üslubuyla, piyasalar 
üzerine yazılmış en iyi 
kitaplardan biri ve çağdaş bir 
klasik olarak değerlendiriliyor.

siparis@varlik.com.tr • varlik@varlik.com.tr
www.varlikonline.com • www.varlik.com.tr
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60. ölüm yıldönümünde 
Nahid Sırrı Örik

Hazırlayan: Bahriye Çeri
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SERDAR SOYDAN

Nahid’in Sırrı yahut 
Bütün Sırları!

“Geceden hissettiğim kırıklık, bugün beni evden çıkmamaya sevk 
etti ve akşama kadar, nefsi me bahşettiğim bu tatil gününü gazete 
sütunlarında çıkmış yazı lardan vücuda getirilmiş defter lerle çok es-
kiden, matbuat haya tına girmeden evvel yazılmış, yazılışlarından 
beri yirmi yirmi beş yıl geçmiş müsveddeler arasında geçirdim. 
Elimin çoğuna senelerden beri uzanmamış olduğu def terlerin ve 
sayfaların bana ver dikleri en kuvvetli, hatta hemen hemen yegâne 
his hüzün oldu. Üç büyük penceresi bana Boğaz’ı seyrettiren 
odamda hırçınca bir son bahar denizinin mütemadi gürül tüsünü 
dinleyerek, bilhassa henüz neşredilmemiş birtakım yazılara bir ni-
zam vermeye çalıştım. Bun ları ben neşredemeden ölürsem, kayıtsız 
eller bu değersiz mirasla ancak bir sobanın ateşini bir saat için mi 
besleyecekler?”

Nahid Sırrı’nın, 29 Kasım 1945 tarihinde Tanin’de yayımlanan “Eski Yazılar İçin-
de Geçmiş Bir Gün Sonunda” başlıklı yazısında bahsettiği bu müsvedde ve yazı-
lar dört beş sene öncesine kadar ortada yoktu ve Nahid Sırrı’nın öngördüğü üzere 
bir sobanın ateşini bir saat için beslediklerini düşünmemek elde değildi. Lakin 
2012 yılında ölen araştırmacı yazar Taha Toros’un Şehir Üniversitesi’ne bağışla-
nan arşivinde Nahid Sırrı’nın terekesinin de yer aldığı ortaya çıktı.

Oyunlar, radyo oyunları, romanlar, öyküler, incelemeler, yazılar… Ve bunla-
rın pek çoğu yayımlanmamış, hatta tefrika bile edilmemişti daha önce.1 Nahid 
Sırrı’nın Oğlak Yayınları tarafından basılan ve sayısı iki elin parmaklarını ancak 
geçen eserlerine bir bu kadarı daha eklenebilir yani. Umarım eklenir de. 

Şimdilik pek ses getirmedi Nahid Sırrı’nın bir sandık dolusu eserinin bu-
lunması. Zira bu eserler ortaya çıkamadı henüz. Şehir Üniversitesi Kütüphanesi 
sorumlu (!) bir davranış sergileyerek telifi süren bu eserlerin önemli bir kısmını 
okuyucularla paylaşmıyor.2

Temmuz 2016’da Şehir Üniversitesi Kütüphanesi Müdürü Ayhan Kaygusuz ve 
Oğlak Yayınları Yayın Yönetmeni Senay Haznedaroğlu’nu elektronik posta üzerin-
den bir araya getirmiş, Senay Hanım’ı ayrıca arayıp durumdan haberdar etmiştim. 

1 Bu eserlerden bazılarını 
listelemek istiyorum. 
Romanlar (“Kırılan Ayna”, 
*Bir Diplomat Ailesi”, 
“Kanlıca’da Harputizadeler 
Yalısı”), Oyunlar (“Eczanede 
Oyunlar”, “Aşk Uyumaz”, 
“Kıskançlık Oyunları”, 
“Kabul Edilmeyen Mektup”, 
“Oyunlar Başlar Oyunlar 
Biter”, “Bir Postta İki Aslan”, 
“Kuyulu Evliyanın Evinde”, 
“Rekabet”, “Sultan Aşkı” 
{Hem Fransızca hem Türkçe 
olarak}, “Hizmetçi Meselesi”, 
“Servet Hanımın Tedbirleri”, 
“Şeytan Aşkı”, “Hüsnü Bey’in 
Korkusu”), Radyo Oyunları 
(“Munise Kenan İki Kızı 
Arasında”, “Merhumları 
Rahat Bırakın”, “Dimyat’a 
Pirince Giderken”, “Garip 
Bir Anneyle Kızı”, “Bir 
Roman Yazılıyor”, “Prensesler 
Beklemiyor”, “Gönül 
Denen Muamma”, “Başrol”, 
“Kızlarağasından İstimdat”, 
“Soluk Bir Resim”, “Bir 
Zamane Ailesi”), Öyküler 
(“Çok Bilen Çok Yanılır”, “İki 
Kadın Arasında Bir Erkek”, 
“Yaz Bitince”, “Paşa Efendi 
Gönül Eğlendiremedi”, 
“Hani Öldürürdü”, “Para 
Huzurunda”, “Aile Şerefi”, 
“Gurur Hakkı”, “Köpeklere 
Gönderilen İhtiyar Aslan”, 
“Şehidin Ebeveyni”, 
“Matmazel”)  

 2 Eserler uzun bir süredir 
şifreli olarak yer alıyordu 
kütüphanenin sitesinde. 
Yakın bir geçmişte oradan da 
kaldırıldı.
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Senay Hanım da Nahid Sırrı’nın vârisini arayıp bilgi verecekti. Geçen üç dört 
yılda ne oldu, bir gelişme var mı bilmiyorum.

Sadece Nahid Sırrı’nın 1945 yılında kaleme aldığı kehanet umarım gerçekleş-
mez, tüm bu eserler eninde sonunda bir sobanın ateşini bir saat için beslemez 
diye umuyorum. 

Fark ettiyseniz Şehir Üniversitesi telifli bu eserlerin önemli bir kısmını okuyucularla 
paylaşmıyor dedim. Evet, aslında tüm yazılar, öyküler telifli… Ancak Şehir Üni-
versitesi matbu yahut gayri matbu bazı belgeleri/metinleri paylaşıyor, yani aslında 
telifinin korunması gereken pek çok kurmaca yahut kurmaca dışı metni internet 
sitelerinden herkesin faydalanmasına açıyor. Oğlak Yayınları da bunu muhtemelen 
bildiği, paylaşılan bu metinlerin bir kısmının piyasadaki kitaplarında da yer aldığını 
gördüğü halde bunu engellemiyor. Örneğin Yıldız Olmak Kolay mı? romanın, hem 
de yazarı tarafından pek çok düzeltme yapılmış bir kopyasını bu yazıyı okuduktan 
sonra hemen siteye girip indirebilirsiniz. Ne diye para vereceksiniz? 

Her şerde bir hayır vardır… Bu çelişkili ya da ilgisiz tutumlar Nahid Sırrı’nın 
külliyatını ortaya koyma konusunda ben ve benim gibi araştırmacılara, Nahid 
Sırrı sevdalılarına çok önemli bilgiler verdi, yol haritaları sundu. Pek çok yeni öy-
küsünü, yazısını Şehir Üniversitesi’nin sitesi sayesinde okudum Nahid Sırrı’nın. 
Akın, Türk Sesi ve Havadis gazetelerindeki toplam 160 yazısına bu ipuçları sa-
yesinde ulaştım. Hiç bilinmeyen ona yakın radyo oyunundan beş tanesi artık 
arşivimde yer alıyor. 

2015 güzüydü. Bir bayram tatiliydi. Nahid Sırrı’nın eserleri PDF formatında Şehir 
Üniversitesi’nin sitesine yüklenmeye başlamıştı. Adını daha önce duymadığım 
öyküleri, pek çok konudaki yazıları bir arada görünce aklımı kaçıracak gibi ol-
muştum. 

İki de el yazısı öykü paylaşılmıştı. Eski harflerle. Nahid Sırrı’nın bu iki öykü-
sünü çevirmiştim tatil boyu. İçlerinden biri başlıksızdı. Muhtemelen bir öykü tas-
lağıydı. Süreli yayınları tararken o güne kadar rastlamamıştım bu öyküye.3 Meşru-
tiyet sonrasında bir devlet dairesinde terfi etmeye çalışan bir memuru anlatıyordu. 
Bu yüzden ilk göz ağrım olan bu öyküye “Bir Terfi Meselesi” ismini vermiştim. 

İkinci öykünün bir başlığı vardı: “Ebemin Hikâyesi” Fakat çevirmeye başladı-
ğımda görmüştüm ki bu öyküden ziyade bir anı havasındaydı.

“Ihlamur’a avdetten sonra geçirdiğim ilk kışa ait en kuvvetli hatıralarımdan biri 
de iki üç gece misafir gelen ebem Servet Hanım’ın anlattığı bir hikâyedir. Hafı-
zamda o kadar derin hatlarla menkuş kaldı ki yazı hayatımın başlangıcında yevmi 
bir akşam gazetesine hikâyeler yazarken bunu da bir hikâye şeklinde yazmıştım.”

3 O güne kadar kitaplarında 
yer almayan 1 novellasını, 15 

öyküsünü ve 5 mensuresini 
bulmuştum süreli yayınları 

tarayarak. 
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Anne ve babasının boşanmasından sonra annesiyle birkaç ev gezen 
Nahid Sırrı’nın baba evine, Ihlamur’a dönüşünden sonraya dair bir 
anısıydı söz konusu olan. O gece Servet Hanım’ın anlattığı öykü de 
ensest bir ilişkiden, iki kardeşin sevişmesinden olduğu ima edilen 
bir bebeğin yine Servet Hanım tarafından doğurtulması ve doğar 
doğmaz boğdurtulmasını anlatıyordu.4

Öykü tüyler ürperticiydi. Lakin beni öyküden daha çok alakadar eden Nahid 
Sırrı’nın yazı hayatının başında günlük bir akşam gazetesine öyküler yazdığını 
söylemesi olmuştu. O güne değin derlenen, bulunan öykülerin hiçbiri gazeteler-
de, hele hele akşam gazetelerinde yayımlanmamıştı. Yani bunlar yeni öykülerdi. 
Yepyeni Nahid Sırrı öyküleri…

Mebahis adlı tek sayı çıkarabildiği dergisinde, 1924’te yayımladığı “Kin” adlı 
öyküsünü bilmiyordum o zamanlar. Tahir Alangu ilk öyküsü “Kırmızı ve Siyah”tır 
diyordu. “Kırmızı ve Siyah” Cumhuriyet’te 1928 Temmuzu’nda yayımlanmıştı. Ka-
yahan Özgül ve Vahide Bilgi’nin derlediği ciltlerdeki öykülerin en eskisi de Şubat 
1928 tarihliydi.5

Zaten çoğu kaynak ağız birliği etmiş gibi 1928’de yurda döndüğünü söylü-
yordu.6 O tarihe kadar Fransa’da olması akla yatkındı da. Zira Les Oeuvres Lib-

res dergisinde Ağustos 1927’de “Alüfte Zeynep” adlı uzun öyküsü yayımlanmıştı.7

Böylece ‘yazı hayatımın başlangıcında’ ibaresini 1928 olarak düşündüm ve 1928 
yılında çıkan akşam gazetelerini, sonra tüm gazeteleri aramaya ve taramaya başla-
dım. Fakat tek bir öykü bile bulamadım.8

Ne zaman ki külliyatına ve böylece biyografisine biraz daha hâkim oldum, 
o zaman geriye gittim, ve 1927’nin sonbaharında Son Saat gazetesinde yazdığı 
öykülere ulaştım.

Dile kolay, tam 22 öykü!
“Nahid” diye imzaladığı 22 öykü... Bu öykülerden sadece biri “Türkiye’de Bü-

yük Bir Mimar” adlı olanı, daha sonra “Amerikalı Büyük Mimarla Şarklı Prenses 
Olan Karısı” adıyla Ülkü’de yayımlanmış ve Oğlak Yayınları’ndan çıkan derleme-
lerden birine alınmıştı. Geri kalan yirmi bir öykü, bazıları sonraki yıllarda çoğu 
kez farklı isimlerle, yeniden, genişletilerek yazılmış olsalar da makus talihlerini 
yenememiş, yine bulunamamışlardı. 

“Evliya Kuyusu”, “Bir Hindistan Racası”, “Sert Bir Aile Babası”, “Etle Tırnak 
Arası”, “Cevizden Yatak Odası Takımı”, “Muvazene”, “Fatma Hanım’ın Evine 
Bir Erkek Lazım”, Bir Cinayet” (Resimli Şark mecmuasının 17. sayısında “Halit 
Efendi’nin Aşkı” ismiyle, ufak değişikliklerle yayımlanmıştır), “Küçük Hanım-
larla Boyunu Ölçen Bey”, “Türkiye’de Büyük Bir Mimar” (Ülkü mecmuasının 
53. sayısında çıkan “Amerikalı Büyük Mimarla Şarklı Prenses Olan Karısı” adlı 
öykünün ilk versiyonu), “Ahbaplık” (Resimli Şark mecmuasının 15. sayısında “Bir 

 4 Nahid Sırrı bu ensest 
meselesine Kozmopolitler’de 
bir kez daha dönecektir. 
Lakin orada kardeşler, 
kardeş olduklarını bilmeden 
birbirlerine çekilecektir.  

 5 Bu öykü, Resimli Hikâye’nin 
altıncı sayısında N.S. imzalı 
çıkan “Yadigâr Resim”dir. 
Ancak bugün, Resimli 
Hikâye’de yayımlanan N.S. 
imzalı beş öykünün (“Yadigar 
Resim”, “Düdüklümescit’in 
Diktatörü”, “Dedikodu”, 
“Adalet!”, “En Büyük Aşk”) 
Nahid Sırrı’ya ait olmadığını 
düşünüyorum. Konu olarak 
da, dil olarak da çok farklı 
bu öyküler, emin değilim 
ama, adının baş harfleri yine 
N.S. olan Naci Sadullah’ın 
olabilir.  

6 Mebahis’i de hesaba 
katacak olursak sanırım 
1924’te dönmüş olmalı 
İstanbul’a. Bir sene sonra da 
Ankara’ya sürüklemiş onu 
maişet derdi. Bir yazısında 
“Ankara’ya 1925’te gi dip iki 
yıl fasılasız kal dım, 1929 
sonbaharında da tekrar 
dönerek yerleştim” diyor. 
(“Merhum Dil Heyetinden 
Hatıralar”, Kahkaha, Sayı 32, 
Haziran 1951) 

 7 Taha Toros arşivindeki 
bir belgede Nahid Sırrı’nın 
“Zeynep, La Courtisane”ı bu 
şekilde çevirdiğini gördüm.  

 8 Bu taramalar sırasında 
Peyami Safa’nın çok 
önemsediğim, Server 
Bedi takma adıyla yazdığı 
Havva’nın Üvey Kızları adlı 
romanını buldum. Nahid 
Sırrı’nın bana ufak bir 
hediyesi olarak görürüm hep 
bu eseri. 
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Dost Profili” ismiyle yayımlanmıştır), “Çanta Uğrunda” (Resimli Şark mecmuasının 
36. sayısında aynı adla çıkmıştır), “Şarkı Söyleyen Dilenci”, “Haşim Bey’in Ruhu 
İçin” (Kahkaha dergisinin 26. sayısında “En Aziz Arkadaşın Ruhu İçin” adıyla ya-
yımlanan öykünün ilk versiyonu), “Faydasız Bir Tecrübe”, “Zavallı Anne”, “Tövbe 
ve İstiğfar”, “Bir Gece Hatırası”, “Bir Vasiyetname”, “Zehir”, “Bir Yaz Rüyasının 
Tabiri” (Kahkaha’nın 30-31. sayısında “Müşfik Bir Anne Kalbi” adıyla yayımlanan 
öykünün büyükannesidir) ve “Ebemin Hikâyesi”…

Bu öyküler uç uca eklendiğinde 100 sayfalık bir kitap çıkar ortaya. Yepyeni bir 
Nahid Sırrı cildi. Ve bu cildi oluşturacak metinlerin pek çoğunun Nahid Sırrı’nın 
bugüne değin bulunan, bilinen öykülerinin altında kalmadıklarını söyleyebilirim. 
Üstüne üstlük Nahid Sırrı’nın kara mizahının en parlak örnekleri aynı zamanda 
bu öyküler.9

Nahid Sırrı’nın en önemli özelliklerinden biri de bu sanırım. 
Belki 1924’ten de önceye dayanan yazarlık kariyerinin10 bir başından bir sonun-

dan rastgele iki metin seçseniz ve arka arkaya okusanız aynı tadı alır, sanki aynı 
havayı teneffüs ederseniz. Yazarlık serüvenine bu kadar çizgisini, ruhunu bulmuş, 
duygusunu, bakış açısını netleştirmiş bir halde başlayan ve böyle istikrarlı adımlar-
la ilerleyen az yazar gördüm. Nahid Sırrı’yı iyi bir yazar olmanın yanında büyük bir 
sanatçı yapan sır da budur. 

Nahid’in sırrı sanki doğumdan ölüme, tüm yaşamı ve yaşayanları aynı şekilde 
görmesi, her şeyi kendince yorumlamasıdır. Sadece öykülerinde yahut romanla-
rında, yani kurmaca yapıtlarında değil, gazetelerde kalan köşe yazılarında, tarihi 
incelemelerinde bile böyledir bu. 

‘Örik-vari’ denilebilir bu tada. Nahid Sırrı Örik’e özgü bir duyuş.

Nahid Sırrı Örik’in aşağıda iki örneğini okuyabileceğiniz Son Saat’teki öyküleri 
Taha Toros Arşivi’ndeki Nahid Sırrı Terekesi sayesinde ortaya çıktı.11 Bu öyküler 
Nahid Sırrı’nın bilinmeyenlerinden, sırlarından sadece biri. Tereke tamamen or-
taya çıktığında, yani yukarıda belki ancak yarısının adını verdiğim eserlerin hepsi 
yayımlandığında onun dünyasını daha iyi tanıyıp bütün sırlarına vâkıf olacağız. 
“Beklenilen eşref saatin yakında gelmesine [bu satırların] muharriri duacıdır.”12 
 

9 Terekeden çıkan bir 
başka kupür Akbaba’da 

tam da bu öykülerin 
arasında yayımlanmış, 

‘Karınca’ imzalı bir öyküye 
ait. Nahid Sırrı’nın kesip 

altına künyesini de yazdığı 
“Kısmetinde Yokmuş” adlı 

bu öykü de onun mizahi 
yönünü ortaya koyuyor.

10 1924 yılında, Mebahis’te 
çıkan “Kin” öyküsünün 
başında öykünün daha 

önce Fransızca olarak Alber 
Karasu’nun çıkarttığı Journal 

D’orient’da çıktığını söyler. 
Journal D’orient’ın 1924 

ve öncesi koleksiyonu ne 
yazık ki, Türkiye’de hiçbir 

kütüphanede bulunmuyor. 
Bu yüzden Nahid Sırrı’nın 
ilk öyküsünün “Kin” olup 
olmadığını da bilemiyoruz 

kesin olarak aslında. 
Bulunan, bilinen ilk öyküsü 
“Kin”dir diyebiliriz en fazla. 

11 Bu öykülerden ilki tüm 
bu keşfe yol açan ve yukarıda 

özetlediğim “Ebemin 
Hikâyesi” olacaktır. (Fakat 

bu öykünün terekede yer 
alan daha süslü ve yetkin 

bir dile sahip el yazısı 
versiyonunu okuyacaksınız.) 

Diğer öyküyse Nahid 
Sırrı’nın daha sonra adını 

Kuyulu Evliya Vesile Hatun 
olarak zikrettiği (1940, Yedi 

Gün) ve terekesinde “Kuyulu 
Evliyanın Evinde” adıyla 

bulunan oyununa kaynaklık 
ettiğini düşündüğüm, 

Hüseyin Rahmi öykülerini 
andıran “Evliya Kuyusu”.

12 Bitirişi yine Nahid 
Sırrı’nın ‘Örik-vari’ bir 

cümlesiyle yapmak istedim. 
Bu cümleyi, İstanbul Şehir 

Tiyatroları repertuvarına 
kabul edilen ama bir türlü 

oynanmayan Muharrir 
piyesini bastırdığı zaman 

metnin sonuna not olarak 
koydurmuştur.
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Evliya Kuyusu*

Başına gelen felaketi arkadaşlarına an-
latmaktan Hasan Şakir Efendi yorulmuş, 
usanç getirmişti. Fakat zavallı adamı rahat 
bırakıyorlar mıydı ya! O kadar zorluyor, ıs-
rar ediyorlardı ki, nihayet mağlup, yüzüncü 
defa, bininci defa yine aynı saffet ve ciddi-
yetle ve hemen aynı kelimelerle hikâyeye 
başlıyordu:

“Artık bir ay oldu. Bir gün bana karım 
dedi ki, ‘Efendi tenekelerle kuyudan suyu ar-
tık sen çekeceksin! Benim gücüm yetmiyor. 
Bir gün ipi çekeyim derken ayağım kayacak, 
tepetaklak kuyuya düşeceğim.’ O gece biraz 
fazla kaçırmıştım. Bu sebeple olacak, ters ce-
vap verdim. Bizimki bunun üzerine pek kız-
dı. Zaten celallidir, malum a, feryat ve figana 
başladı. En nihayet kendisini kuyuya atıp 
kurtulacağını, bu hayata artık tahammülü 
kalmadığını söyledi. Canı o kadar tatlıdır ki, 
hiç inanmadım, güldüm. Ben güldükçe o büs-
bütün hiddetlendi. Onun hiddeti fazlalaştık-
ça ben daha çok güldüm. Bunun üzerine ben 
uyur uyumaz gidip kendisini kuyuya ataca-
ğına yemin billah etti. Kavgadan üstüme re-
havet çöktüğünden çabuk uyumuşum. Ertesi 
sabah bizim hanımı koydunsa bul. Çatıdan 
bodruma kadar evi aradım, yok. Bahçede yok, 
komşularda yok. Bir iki hısımı, akrabası var-
dır, onlarda da yok. Velhasıl o gün bugündür 
Fatma meydanlarda yok!”

Meyhane arkadaşları gülüştüler. 
“Şakir Efendi, Şakir Efendi... Kuyuya iyi 

bakaydın!”
“Birader, kaç kere muayene ettireyim! Bu 

kuyunun dibi deniz derya olaydı yine bulu-
nurdu. İşte belli ki kuyuya kendini atmamış! 
(Derin derin göğüs geçirerek) Ama ben bi-
liyorum, o Ahmet Bey denilen herifin oğlu 

karıma göz koymuştu. Tanrı’nın günü evin 
önünde piyasa eder, cumbaya bakıp göz sü-
zer, dudak büker. Çıkıp bir şey söylemek is-
tiyordum ama oğlan güçlü kuvvetli, hakkın-
dan gelemezsem diye korkuyordum. Üstelik 
babası da dairede amirimiz. Karıma da em-
niyetim fazla idi, fena şeyler yormayayım de-
dim, sabrettim. İşte bu neticeye vardık: Mut-
laka Fatma o tüysüz oğlana kaçtı!”

“Hiç merak etme birader. O oğlanın sev-
dası sürsün sürsün de bir ay, bir buçuk ay sür-
sün. Karın nerede ise tıpış tıpış evceğizine 
dönecektir.”

Şakir Efendi kükredi.
“Evceğizine mi dönecektir? Beni ne zan-

nediyorsunuz yahu? Vallahi bu sefer kendisi-
ni sahiden kuyunun dibinde bulur!”

“Aman canım… O kadar büyük söyleme! 
Sen kim, kuyuya insan atmak kim?”

“Yok, vakıa yumuşağım, sessizim ama 
kızarsam da yaman kızarım. Eski şairin de-
diğini bilmez misiniz? Allah’a sığın şahs-ı 
halimin gazabından!”

Bir saat sonra bu meyhane arkadaşların-
dan Kâmil Efendi, Şakir’in haremi Fatma 
Hanım’a gerçekten rast geliverdi. Kadınca-
ğız hiçbir şey olmamış ve hiçbir günah işle-
memiş gibi, tahmin ettikleri veçhile kemal-i 
sükûn ve istirahat-ı vicdanla tıpış tıpış evine 
gidiyordu. Geç vakitti. Dar ve tenha yolda 
karşılaştılar ve konuştular. 

“Vay, Fatma Hanım, nereye böyle?”
“Nereye olacak… Evime!”
“Eve… Pekâlâ, fakat nereden?”
“Aman Kâmil Efendi, âlemin işinden sana 

ne? Teyzeme hava tebdiline gitmiştim.”
“Ya… Bense efendinizden Ahmet Bey’in 

oğluyla kayıplara karışmış diye duydumdu.”

* Son Saat, 20 Eylül 1927.
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“Aman söyleme… Yüreğime iner. Nasıl ha-
ber almış?”

“Nasıl haber alacak! ‘Bıktım, usandım, gel 
karını al!’ diye oğlan haber haber üstüne yağ-
dırmış.”

“Ay iki gözü çıkası züppe! Yüzüme karşı 
‘Bıktım senden!’ diye kovması kâfi gelmemiş 
de bir de kocama karşı haysiyetimi bir para-
lık etmiş. Bir şeycikler demem, kırk gün kırk 
gece can veremez inşallah!”

“Şimdi bedduayı bırak! Oh olsun. Mahal-
lede biz yakın komşuların dururken elin oğ-
lanıyla gönül eğlendirmenin cezasıdır. Şim-
di ne yapacağını düşün. Kocan fena halde 
gazaplı. Meyhanede de içti içti… Elinden bir 
kaza çıkar diye korkarım.”

“İlahi Kâmil Efendi, çocuksun vallahi. Be-
nim görünce hasretinden boynuma sarılaca-
ğına dair seninle bahse bile girerim.”

“Fatma Hanım, bu sefer kazın ayağı öyle 
değil. Bir şey yapamazsın diye arkadaşlar çok 
üstüne vardılar. Herif de gözleri hiddetten 
kan çanağı gibi olarak sen gelirsen kuyuya 
fırlatacağına yemin etti.”

Bütün azası sapır sapır titreyerek, Fatma 
Hanım bağırdı.

“Kuyuya mı atacak? Aman yarabbi… A 
dostlar başıma gelene bakın!”

Sonra birdenbire sükûn bulup fıkır fıkır 
gülerek sordu.

“Kuyuya atacak, öyle mi? Ay, şeytan hatı-
rıma bir şey getirdi!”

Ve daha yaklaşarak, gözleri erkeğin gözle-
rinde, devam etti.

“Kâmil Bey… Kuyuda zaten su yok ki! Gel-
se gelse diz kapağıma kadar gelir. Beni gayet 
sağlam iple kuyuya sarkıt. Ondan sonra da 
meyhaneye git, o kör olası sarhoşu hemen 
eve getir. Fakat hiçbir şey sezdirmeden tabii. 
Haydi, göreyim seni. Beni memnun et. Piş-
man olmazsın.”

Fatma Hanım’ın dediği harfiyen icra olun-

du. Yarım saat sonra Kâmil Efendi’nin kolun-
da, sallana sallana Şakir Efendi avdet ediyor-
du. Bahçe kapısını anahtarla açar açmaz Fat-
ma Hanım’ın feryadıyla karşılaştılar. 

“Ayol, ümmet-i Muhammet, beni bu kuyu-
da yılanlara çıyanlara mı yedireceksiniz? İşte 
kocam olacak herif gece gündüz bulut… Bir 
dakika ayık değil ki feryadımı duysun! Yeti-
şin dostlar! Dostlar, can kurtaran yok mu?”

Şakir Efendi birdenbire ayıldı. Gözleri 
havf ve dehşetten büyümüş, arkadaşına sor-
du. 

“İşittin mi? Karımın sesi…”
“Evet, hem kuyudan geliyor.”
“Aman yarabbi… Sahi kuyudan geliyor! 

Demek kendisini kuyuya atmışmış.”
Kuyunun başına koştular. Zevç bağırdı.
“Fatma! Fatma!”
“Fatmalar götürsün seni… Hain herif!”
“Ah Fatmacığım… Kulaklarıma inanamı-

yorum. Ben kuyuyu kaç kere muayene ettir-
dimdi.”

Fatma Hanım kuyudan tekrar cevap verdi. 
“Pek güzel muayene ettirmişsin, miskin! 

Gevezeliği sonraya bırak, dermanım kalma-
dı. Sular da omuzlarımı geçiyor, neredeyse 
boğulacağım.”

Kadını kuyudan çıkarmaya güçbela mu-
vaffak oldular. Kuyudan çıkar çıkmaz Fatma 
Hanım’ın ilk işi kocasını müthiş bir sille aşk 
etmek oldu. 

“Ne bahtsız kadınmışım… Ne bahtsız ka-
dınmışım! Senden çektiklerimi yazsam bir 
roman olur. En nihayet dayanamadım da ken-
dimi kuyulara attım. Allah’ın öldürmediği öl-
müyor işte, ne diyeceksin! Daha çekeceklerim 
var demek bu sarhoş heriften!”

Mahcup ve nadim, gözleri yaşlı, Şakir 
Efendi özürler dileyip ahd ü peymanlar edi-
yordu. Fakat karısı büsbütün köpürüyordu. 
Hatırına gelen yeni bir düşünce, belki son bir 
şüphe ile Şakir Efendi birdenbire sordu.
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“Ah Fatma Hanım, sen demek bir aydır ku-
yuda idin. Çünkü tam bir aydır kayıpsın.”

Belirsiz surette bozulan Fatma Hanım 
dedi ki, “Bir aydır kuyudayım zahir. Neler 
çektiğimi bir ben bilirim bir de Allah!”

“Vah karıcığım vah! Demek bir aydır kur-
sağına lokma da girmedi!”

Kocasının göğsüne başını koyarak, Fatma 
Hanım nazlı nazlı ağladı.

“Ah efendiciğim. Bu gece abdest alıp bi-
rer Yasin-i şerif okuyalım. Kuyuda her akşam 
ezan vaktinde nur yüzlü, beyaz entarili, be-
yaz baş örtülü bir kadın gelip bana yiyecek 
getirirdi. Hiçbir gün açlık çekmedim.”

Kâmil Efendi kahkahalarla gülmemek 
için bin gayret ederek dedi ki; “Bu kuyu de-
mek ki evliya yatağı imiş. Haremin ancak bu 
sayede ölümden kurtuldu.”

• • •

Vaka mahalleye derhal yayıldı. İşin iç yü-
zünü bilenler bile Fatma Hanım’ın otuz gün 
kuyuda kaldığından artık şüphe etmiyor, 
bu günahkâr ve düzenbaz kadına hürmet 
gösteriyorlardı. Uzak semtlerden evliya ku-
yusuna dualar edip adaklar adamaya sık sık 
gelenler oluyor, bu yabancıları bahçesindeki 
ziyaretgâha bizzat ve kemal-i gurur ve ifti-
harla isal eden Şakir Efendi, karısının tam 
otuz gün bu kuyuda nur yüzlü, beyaz entarili, 
süt gibi beyaz baş örtülü bir evliya kadın ta-
rafından nasıl beslendiğini kendilerine anlat-
maktan bıkıp usanmıyordu.

Hem evliyanın kendisine de pek büyük 
hayr ü nimeti olmuştu. Artık eskisi kadar iç-
miyor, karısına riayetinden tenekeleri taşıtma-
yıp kuyudan suyu da bizzat çekiyordu. 

Ebemin Hikâyesi

Ihlamura avdetten sonra geçirdiğim ilk kışa 
ait en kuvvetli hatıralarımdan biri de iki üç 
gece misafir gelen ebem Servet Hanım’ın an-
lattığı bir hikâyedir.

Hafızamda o kadar derin hatlarla menkuş 
kaldı ki yazı hayatımın başlangıcında yev-
mi bir akşam gazetesine hikâyeler yazarken 
bunu da bir hikâye şeklinde yazmıştım ve bu 
hakikaten, bir çocuk hafızasından artık silin-
meyecek kadar ürkünç bir şeydi ve çocuklara 
söylenecek bir şey değildi.

O halde diyeceksiniz senin yanında niçin 
anlattılar?

Ancak hikâyeyi söyleyen de dinleyenler 
de beni derin bir uykuya dalmış sanıyorlardı. 
Zira âdet edinmiştim: Akşam yemeği yen-

dikten bir çeyrek falan geçer geçmez gözle-
rimi kapayıp uyuklama taklitlerine başlar, 
bir müddet sonra da alelekser büyükannemin 
dizi dibinde kendimden güya tamamen ge-
çiverirdim. Lakin hizmetçiler beni kucakla-
rına alıp yatak odasına götürmek isteyecek 
olurlarsa gözlerimi derhal açıp artık bir türlü 
uyumazdım. Bu sebeple, benim kendimden 
geçtiğime hükmedince, büyükannem yavaş-
çacık dizinden kaldırarak kanepenin üzerin-
de evvelden hazırlanmış bir yere yatırtırdı 
ve odadakiler, kendilerinin gidip yatacakları 
zamana kadar, benim mışıl mışıl uyuduğuma 
emin olarak sohbete koyulurlardı.

  Bilahare kanepe üzerinde hakikaten 
de uyurdum. Temin olunuz ki, buradan na-
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sıl ve ne zaman alınıp yukarı kattaki odaya 
götürüldüğümü ve yatağa yatırıldığımı hiç 
bilmezdim. Ama ne olursa olsun, uyuyakalın-
caya kadar yine türlü havadis işitir, pek çok 
yerini adamakıllı anlayamadığım türlü şey 
öğrenir, garaip ve esrar dolu hikâyeler dinle-
yip beklerdim.

İşte dünyaya geldiğim andan bahseder-
ken görmüş gibi tombulluğunu, yuvar yu-
varlığını ve süse düşkünlüğünü anlattığım 
ihtiyar ebemin hikâyesini de sahte bir uyku 
ile böyle hareketsiz, lakin korkudan gizli ihti-
laçlar geçirerek dinledim.

  Kışın en azgın günleri içinde idik, dı-
şarıda herhalde kar yağıyordu ve büyük bir 
rüzgâr eski ve ahşap evi sarsıyor, adeta bağı-
ra bağıra camları yumrukluyor, edebiyat yap-
maya kalksam derdim ki bu hikâye ile sanki 
ev de heyecanlanıyor, heyecandan galiba o 
da ürperiyordu. Hikâyeyi bütün varlığımı o 
kadar vererek dinlemişim ki, aradan uzun se-
neler geçtiği halde ebemin tatlı ve biraz kısık 
sesiyle anlattıklarını hemen harfiyen, hemen 
hiçbir cümlesini değiştirmeden bu sayfalara 
yazıyorum.

Tam otuz üç sene oluyor. Daha üç yıllık 
ebeydim. Aynıyla bu geceki gibi pek sert, pek 
soğuk bir kış gecesiydi. Henüz yatağıma gir-
miştim, daha içim geçmemişti bile. Evin kapı-
sında bir arabanın büyük bir gürültü ile gelip 
durduğunu ve kapının hızlı hızlı çaldığını du-
yarak derhal kalktım. O tarihte Unkapanı ta-
raflarında oturuyorduk. Anneciğim de daha 
sağdı. Ben hırkamı yarı giymiş yarı giymemiş 
bir halde sofaya çıkınca aşağıdan sesi geldi.

“Servet, Servet! Hemen hazırlan kızım!” 
buyurdu.

  Zaten bir yere çağırıldığımı ve hatta at-
ların çıkardığı seslerden gelen arabanın bir 
konak arabası olduğunu anlamıştım. “Nereye, 
niçin?” diye sormak tabii hatırıma gelmedi. 
Davet karşısında lakırdı etmeye, sual sorma-

ya da zaten vakit olmaz ki! Kaşla göz arasında 
hazırlandım. Daha yaşmak ve ferace zamanı. 
Dün gibi hatırımdadır: Yavruağzı bir ferace 
yaptırmıştım, onu giydim, yaşmağımı yaptım, 
takımlarım zaten hazır. Hemen indim. Taşlık-
ta, gayet temiz giyinmiş bir harem ağası ayak-
ta bekliyordu. Beni görür görmez telaş içinde 
“Aman ebe hanım, derhal gidelim!” dedi ve 
koluma girip çantamı da elimden alırken, an-
neme “Allahaısmarladık” dememe bile imkân 
bırakmadan beni dışarıya çıkardı ve kupa ara-
basının içine bindirerek kendi de arabacının 
yanına çıkıp oturdu.

 Seslerden tahmin etmiş olduğum gibi, bu 
mükellef bir konak arabasıydı. Derhal de yola 
düzüldü. Nereye gideceğini ne ben sordum ne 
de Arap söyledi. Dörtnala gidiyoruz, pencere-
ler buğulanmış, dışarısı belli olmuyor, hiçbir 
ışık görünmüyordu. Zaten buğulanmasa da 
görünmezdi ya. O zamanlar, ezan vaktini bir 
saat geçince sokaklar zifiri karanlık oluyordu. 
Bu minval üzere ne kadar zaman gittik bil-
mem. Soğuktan da uykum açılmıştı. Birdenbi-
re araba durdu. Haremağası arabanın yanın-
daki yerinden inerek kupanın kapısını açtı. Bir 
saniye geldik sandım. Fakat haremağası başı-
nı arabanın içine sokarak “Ebe hanım, gözleri-
ni bağlayacağım” dedi.

 Şaşkın ve korku ile “Aaa!” diye bağırdım. 
Fakat Arap gayet sakin bir sesle ilave etti.

“Gürültüye lüzum yok, kadınım. Zaten ne 
kadar bağırırsanız bir faydası olamaz. Kır 
ortasındayız. Fakat müsterih olun kılınıza za-
rar gelmeyeceği gibi istediğinizden fazla da 
mükâfat ve ihsan göreceksiniz!”

  Simsiyah bir gece idi. Dışarıya baktım: 
Hakikaten kırlar ortasında indik. Acaba 
Kâğıthane taraflarında mıyız, diye düşün-
düm. Kar yağıyor, göz gözü görmüyor ve hiç-
bir taraftan ses gelmiyordu. Karşıdaki Arap 
zebella gibi bir şey, ben çelimsiz, ufak tefek 
bir kadın: Mani olmamın imkânı yoktu. Zenci 
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sımsıkı gözlerimi bağladıktan sonra “Şak!” 
diye kapıyı kapayarak yerine çıktı ve kamçı 
şakladı, yine yola koyulduk. Bir hayli müddet 
sonra araba tekrar durdu, kapı tekrar açıldı. 
Elimden tutup “Buyurun” diyerek indirdiler ve 
koltuklarıma girerek yürüttüler. Fısıltıya ben-
zeyen sesler duyuyordum. Herhalde gelmiş 
olacaktık.

Koltuklarımdan hep tutulduğum halde, 
belki bir bahçe geçtik. Sonra kardan ıslanmaz, 
soğuktan üşümez oldum. Galiba ılık taşlar-
dan, sıcak sofalardan geçirildim. Yumuşak ha-
lılara basarak merdivenlerden çıktım. Sonra 
birden gözlerimi açtılar. O zaman duyduğum 
hayreti hâlâ tarif edemem. Senelerden beri 
bu kadar yerlere girip çıktım. Birkaç Şehzade 
Sultan dairesinin ebesiyim. Hâlâ gözlerim açı-
lınca gördüğüm bu odadaki ihtişamı bir yer-
lerde göremedim diyebilirim. Size dille tarif 
edemem ki!

  Hani masallarda Hint padişahının, peri 
padişahının zümrütlerle, yakutlarla süslü da-
irelerini anlatırlar ya! İşte o dairelere yakışa-
cak cesim bir oda. Ve büyük incilerle işlenmiş 
mükellef bir yatakta sarışın ve pek genç bir 
kadın yatıyor, başucunda da tıpkı kendisine 
benzer, kız gibi sarı saçlı ve mavi gözlü bir 
güzel bey ayakta duruyordu. Kadının ağrıları 
başlamıştı bile. Hakikaten vaktinde gelmiştik.

Epeyi zahmetten sonra, sabaha karşı al-
tıntopu gibi bir erkek çocuğu dünyaya geldi. 
Genç beyle zevcesi yavruyu uzun uzun öptüler 
fakat bir dakika geçince bey bebeği orta yaşlı 
bir kalfaya uzatıp emretti.

“Hemen bugün iç harem bahçesinin bir kö-
şesine gömsünler.”

Put gibi donup kalmıştım. Sonra gayet sa-
kin bir eda ile zavallı yavruyu alıp çıkmaya ha-
zırlanan kalfanın ellerinden küçücük mahlûku 
ne yaptığımı ve ne yapacağımı kestiremeden, 
adeta gayr-i şuurî bir hareketle kapmak iste-
dim. O narin, ince ve sarışın bey demir gibi 

bir elle kolumdan çekti ve birden sertleşen bir 
sesle “Ebe hanım, dikkat et, vazifen olmayan 
şeylere karışma!” dedi.

 Sonra, cebinden kırmızı, atlas bir kese çı-
karıp uzatarak ilave etti.

“Buyurunuz. Geldiğiniz gibi götürecekler. 
Fakat annenizden bu gördüklerinize dair bir 
tek laf duyulacak olursa, akıbetiniz pek vahim 
olur. Bunu da böylece biliniz!”

 Korkudan ve dehşetten bayılacak bir hale 
gelmiştim, bir cariye koluma girdi ve lohusa 
odasından beni adeta sürükleyerek çıkardı. 
Yaşmağımı yapıp feracemi giydikten sonra, 
gözlerimi tekrar bağladılar ve koltuklarıma 
girerek yeniden sofaların geçirip, merdivenler-
den indirip arabaya bindirdiler.

  Eve hasta geldim ve tam bir hafta hasta 
yattım. Hâlâ, o gece hatırıma geldikçe tüyle-
rim ürperir. O bir kız gibi güzel simayı ve kibar 
beyin masum yavruyu, yüzde doksan ihtimalle 
kendi öz yavrusunu cariyeye uzatarak tatlı ve 
kibar sesiyle “Boğsunlar ve gömsünler!’’ diye 
sakin sakin emir verişini duyar gibi olurum.

 Ebem susmuştu. Rüzgâr hep pencereleri 
yumrukluyor ve bir şeyler sormaya, anlıyo-
rum ki, kimse cesaret edemiyordu. Sobaya 
odun atmayı da unutmuş olacaklar ki, ateşin 
söndüğünü ve odanın soğuduğunu birdenbi-
re fark ederek “Zaten de geç, artık yatmalı!” 
dediler ve beni de büyük ihtimamlarla yuka-
rı götürdüler. Lakin hikâyeyi nakil etmeden 
önce de dediğim veçhile, benim gözlerimi o 
gece sabahlara kadar uyku tutmadı ve hâlâ 
muhayyilem, tamamen gizli kalmış ve hiçbir 
şeyi aks etmemiş olan bu facianın sırlarını ve 
şenaatlerini keşfe çalışır durur.
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HASAN BÜLENT KAHRAMAN

Nahid Sırrı Örik,  
eksik kötülük ya da  
şerle şeamet arasında...

I
Öteden beri yinelediğim bir görüşüm var. Bir sanatçı öldükten sonra yaklaşık 
otuz yıl süreyle unutulur. Sonra, gelen yeni kuşak tarafından keşfedilir. Bir tür 
‘ölümden sonra diriliş’ olarak kitapları basılır, yapıtı tartışılır. Bazen yıldızlaşır, 
bazen kanonun bir parçası haline gelir, bazen de uzun bir tartışma döneminden 
sonra adı yeniden küllenir. Bu sonuncusu nadir görülen bir haldir. Yeniden tartı-
şılan sanatçı genellikle edebiyatın temel direkleri, kurucuları arasına girer.

Edebiyat tarihinde belli bir dönem popüler olmuş yazarların daha sonra ye-
niden keşfedilmesine dair sayısız örnek gösterilir. Bu edebiyat sosyolojisinin bir 
gerçeğidir. Eski bir yazarı yeniden ele almaya iten nedir sorusunun yanıtı karma-
şıktır. Bazen bir dönemin tanıklığı için, bazen bir bilinç durumunun temellen-
dirilmesi, bazen de yeni bazı sorunları belli bir tarihte görüp ifade ettiği için o 
yazara dönülür. 

Bizde bu konunun sembolik denecek örneği Ahmet Hamdi Tanpınar’dır. Ger-
çekten de yaşadığı günlerde alay edilen, ciddiye alınmayan, yok sayılan bir yazar, 
1970’lerin ortasından beri bitmeyen tükenmeyen bir ilgiyle neredeyse her yıl hak-
kında çıkarılan birkaç kitapla yeniden kavranıyor. Artık Tanpınar’ı değil, bu gibi 
gelişmelerde daima görüldüğü üzere, Tanpınar üstüne literatürü okuyoruz: Tanpı-
nar üstüne yazılanlar yeni yapıtları tetikliyor. Böylesine karmaşık ve çok katlı bir 
değerlendirmede maksadın ne olduğu da sorunlu hale geliyor doğallıkla. Belki de 
Tanpınar’ı Tanpınar’dan uzaklaştırmak için ya da Tanpınar’dan kurtulmak için 
yeniden, yeniden tartışıyoruz bu edebiyatçımızı.

II
İkinci bir örnek Nahid Sırrı Örik olabilir. 
1970’lerde, Tanpınar’ın yeniden keşfedildiği yıllarda, Örik’in de üstüne eğildi ede-
biyat dünyası. Başlangıçta belirttiğim dinamiklerle örtüşen bir şekilde 1960’ta ölen 
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1 Sultan Hamid Düşerken, 
Kanaat Yayınları, 1957 
(Abdülhamit Düşerken 
adıyla ikinci basım: Sander 
Yayınları, 1976).

2 Artık yayımlanmayan bir 
dönemin entelektüel dergisi 
Virgül’ün ilk sayısında 
“Nahid Sırrı Nerede 
Unutuldu” başlıklı bir 
söyleşinin yayımlanması 
ilginç. Çünkü, dergi 1997 
yılında yayımlandı. Unutuluş 
bu durumda 1970’ler 
öncesindeki unutuluşu mu, 
birkaç kitabı yayımlandıktan 
sonra yeniden unutulan 
Nahid Sırrı’yı mı vurguluyor, 
belirsiz. Ahmet Oktay-Orhan 
Koçak, “Nahid Sırrı Nerede 
Unutuldu”, Virgül, Ekim 
1997, Sayı 1, s. 52-55.

ve daha yaşarken bir başka dünyanın yazarıymış gibi yazan ve öyle ‘tescil edilen’ 
bu romancı ve öykücü Sultan Hamid Düşerken romanının yeniden basılmasıyla,1 
unutuluş mezarının açılıp içinden çıkarılan, edebiyat kurultayında önemli bir yere 
oturtulan ‘o’ yazarlardan birine dönüştü.2

Gene kültürel hegemonya kavramının bize öğrettiği bir şey var: Yazarın, hâkim 
edebiyat söyleminin bir parçası olması için, anlatısında, gündelik realitesi için-
de yaşadığımız ama ayrımsayamadığımız bir olguyu temellendirmesi gerekir. 
Tanpınar’da bu realite kültür çatışması, tabiriyle kültür savaşlarıdır (kulturkampf). 
Tanpınar, Tanzimat sonrasının getirdiği Batı-Doğu ikileminde bir burçtu. Bu ko-
nuyu o güne kadar ele alanlardan biraz ayrılarak irdeliyordu. Şizofrenik bir toplum 
bilincinin nasıl meydana geldiğini yapıtlarında anlatıyordu. Yapıtının sayfa sayfa 
hatta satır satır çözümlenişinden sonra kendisi de yapıtının öznesine dönüştü. 
Yapıt, okur için bir nesne idiyse, şimdi bizzat Tanpınar, yapıtın öznesi oluyordu. 

Bu itibarla, önce mitik ve gizemli bir gerçek olarak duyumsatılan günlükleri 
yayımlandı. Günlükler yayımlandığında zaman özel hayatın ‘gösterilmesine’ daya-
nan bir anlayışla bütünleşmişti. Elbette yapıtın ve yayıncıların o türden bir amacı 
olmasa da Tanpınar’ın günlükleri ‘ifşa’ kültürünün içinden ele alındı. Çok ilgi 
gördü. Tanpınar’ın şöhretine yeni boyutlar ilave edildi. Tanpınar artık popüler 
kültürün de bir parçasıydı. Bir yandan kendisi hayatı hakkında itiraflarda bulu-
nurken bir yandan da o hayat ifşa ediliyordu.

Bu gelişmede Tanpınar’ın bir günahı yok. Ama şaşacak bir şey de yok. Yeniden 
keşfedilen her yazar için bu dinamikler gerçektir. Her yeniden keşfedilmiş yazar 
popüler kültüre sıçrar. Sabahattin Ali’nin Kürk Mantolu Madonna’sı bu bakım-
dan gene ciddi bir göstergedir. Bunca satan roman hakkında ek hiçbir bilginin 
sahibi değiliz. Neden Madonna bu ilgiye erişti, bilmiyoruz. Ama herkesin elinde, 
cebinde, çantasında bir Madonna mevcut, kitap baskı üstüne baskı yapıyor. 

Aynı dinamiklerin ışığında bakılırsa Nahid Sırrı tam bu noktada değil. Na-
hid Sırrı, Tanpınar ölçüsünde ele alınmadı, Sabahattin Ali ölçüsünde popüler 
olmadı. Daha ‘niş’, daha giz/li bir yazar olarak kaldı. Hatta Örik’in ‘yüksek 
edebiyat’a ait olduğunu öne sürmek de mümkün. Durum şaşırtıcı. Aslında bu 
konum Tanpınar’a daha uygun düşerdi. Tanpınar bütün o kültür referanslarıy-
la apaçık bir yüksek edebiyat yazarıdır, popüler oldu. Nahid Sırrı ise düpedüz 
melodramatik bir yazardır, yer yer polisiyeye çalar, gazetelerde tefrika edilmiştir 
ama şimdi yüksek edebiyat numunesi olarak düşünülüyor. Muhtemelen dilinin 
Tanpınar’dan daha ağır olması ve gene Tanpınar kadar yaygın alanlarda ürün 
vermemesi nedeniyle onun kadar bilinen bir yazar değil. Hatta önemli romanı 
Kıskanmak filme dönüştürüldü. Kendisi de değerli ve kült sayılan yönetmen Zeki 
Demirkubuz bu filmi yaptı ama netice aynı kaldı: Örik, yeniden keşfedilen, bilinç 
düzeyine çıkan, önemsenen bir romancı oldu ama ikinci şöhreti bu sınırı aşacak 
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3 Bir fantezi: bilinç düzeyine 
çıkan dedim. Psikanalizin 

temel ilkesi bilinç dışına 
taşınanın, bastırılanın geri 

döneceğine inanır. Tanpınar 
ve Örik konusunda bu temel 
anlayışın bir rolü olabilir mi?
4 İleri’nin romanı hakkında 

bkz., Hasan Bülent 
Kahraman, “Hürriyet ve 
Hüvviyet”, Virgül, Ocak 

1998, Sayı 4. 

5 1957 yılındaki ilk 
baskısında adı Sultan 

Hamid Düşerken’dir. Bazı 
kaynaklarda ilk yayın tarihi 

1947 olarak zikredilir, bu 
yanlıştır.

derecede yaygınlaşmadı.3 Üstelik Selim İleri, çok önemli ve güçlü, Cemil Şevket 

Bey Aynalı Dolaba İki El Revolver romanında bu defa Örik’i anlatısının öznesine 
dönüştürüyordu.4 

III
Örik konusunda ortaya çıkan tutukluğun nedenleri yadsınamaz. Üstünde düşün-
meye değer. 

Örik, belirttiğim şekilde, 1970’lerin ikinci yarısında yeniden gündeme geldi. 
1970’ler ‘büyük roman’ (yazma) tutkusunun son arayışlarına tanıklık ediyordu. 
Bir yandan büyük romancılar son yapıtlarını veriyordu, bir başka yanda da yeni 
bir kuşak romancı yapıtlarını üretmeye başlamıştı. Bunlardan daha önemlisi, ede-
biyat bilinci yeni bir kuşağın tercihleriyle biçimlendiriliyordu. Bu kuşak diyelim 
Kemal Tahir’i, yeni keşfedilen Tanpınar’ı veya Abdülhak Şinasi ve Peyami Safa’yı 
birlikte ele alıyordu. Türkiye’nin toplumsal ve siyasal geçmişi romanların öznesini 
karıyordu. Hatta toplumsal bilincin yazınsal bilincin özü olduğu rahat rahat öne 
sürülebilirdi. 

Buna mukabil aynı dönemde Selim İleri, Yusuf Atılgan, Tezer Özlü, Vüs’at 
O. Bener, Sevgi Soysal, Adalet Ağaoğlu, Attilâ İlhan eski ve yeni kuşağın edebi-
yatçıları olarak bazıları sonradan kült romana dönüşecek yapıtlarını bir arada ya-
yımlıyordu. Dönemin bilhassa öne ittiği isim Oğuz Atay’dı. Henüz cılızdan daha 
cılız, çok küçük bir çevrenin ilgi odağında olan ve unutulmaya adeta mahkûm bir 
isimdi. Edebiyat eleştirisi de başka bir mecrada akmaya başlamıştı. Bu eleştiri çok 
yüksek bir bilinçle popüler (hatta popülist) tutumları birlikte yansıtıyordu.

Nahid Sırrı’nın edebiyat âlemine yeniden doğuşu tam bu kesittedir. Abdül-

hamid Düşerken romanı5 Sander Yayınları tarafından yeniden basıldı ve edebiyat 
dünyasında tartışılmaya başlandı. Dönemin önde gelen hemen tüm eleştirmen-
leri, değindiğim toplumsal-yazınsal ilişki ve bilinç içinde (ve gene o dönem çok 
etkili olan Lukacs’ın getirdiği kavramlarla) Örik’e eğildi. Özellikle romanın tarihi 
bir arka plana dayanması, gerçek olaylarla iç içe oluşu dönem için aranıp da 
bulunamayan bir karakter yansıtıyordu. Hemen belirteyim: zikrettiğim Lukacs, 
o dönemde roman kuramını derinden etkileyen bir yazardı. Bu kuram romanda 
tip ve karakter ayrımını getiriyordu. Daha karton roman kahramanları tip, bir 
dönemin niteliğini kimliğinde toplayan, yansıtan kahramanlar da karakter ola-
rak nitelendiriliyordu. Örik’in romanı bilhassa çok asabi bir kişi/lik olan Nimet 
etrafında ele alınıyordu. Nimet gerçekten de dönemin olaylarından etkilenen ve 
kişiliğinin halden hale geçişiyle dönemin vasıflarını da aksettiren bir karakterdi. 

Eleştiri çevreleri esasen bu konu üstünde dururken daha dar bir çevre Nimet’i 
bir roman karakterine dönüştüren özelliklerine eğildi ve onun kötülüğü temsil 
eden bir nitelik taşıdığını dile getirdi. Çok önemli olan bu tespit ne yazık ki 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kitap-lık 207  1760. ÖLÜM YILDÖNÜMÜNDE NAHİD SIRRI 

6 Selim İleri’nin bu yöndeki 
bir değerlendirmesi için 
bkz. Selim İleri, “Nahid 
Sırrı Örik’in Hikâyeleri”, 
Cumhuriyet, 24 Temmuz 
1998. 

7 İstisna Selim İleri’dir. 
1977 yılında yayımlayacağı 
Her Gece Bodrum’da da 
iki kavramın çevresinde 
döner: Ölümü çağrıştıran, 
ölümle özdeş güzellik (ki, 
bu Akdeniz’dir) ve bilerek, 
isteyerek ‘icra edilen’ 
kötülük. İleri bu felsefi 
temelin atılması bakımından 
gerçekten öncüdür. 
Daha sonra da bu çizgiyi 
sürdürecektir.

yeterince tartışılmadı. Nahid Sırrı, bazı sıfatlara şiddetle ihtiyaç duyan ve bu ara-
yışında da haklı olan edebiyat dünyasında hızla kötülük yazarı/romancısı olarak 
tanındı. Biraz daha amiyane bir tabirle buna ‘damgalandı’ demek mümkündür 
ve daha doğru olacaktır. Çünkü, bazı sonradan gelen çalışmalar dışında Örik’in 
neden bir kötülük yazarı olduğu hemen hiç çözümlenmeyen bir tanım halinde 
devam etti. Kaldı ki, 1970’lerin sonunda da 1980’lerde de Sultan Hamid dışında 
Nahid Sırrı romanı bulmak olanaksızdı. Kimse de böyle bir ihtiyaç içinde değildi. 
Örik’in yapıtlarıyla okurun buluşması (?) çok daha sonraları Oğlak Yayınları’nın 
çabasıyla 1990’larda gerçekleşmiştir. O tarihe kadar Nahid Sırrı adeta hiç okun-
mayan romanlarıyla kötülük yazarı olarak ikinci doğuşunu yaşamıştır. Asıl doğuşu 
bu sıfatın onun için kullanılmasından sonradır.

Örik’i bu bağlama yerleştiren en önemli ve iddialı isim Selim İleri’dir. İleri, 
Örik’in ikinci yaşamını sürdürmesinde sadece bu nitelendirmesiyle (ve diğer de-
ğerlendirmeleriyle) değil, onu roman kahramanına dönüştürmesiyle de etkilidir 
– belirttim.6 İleri’nin kendisi de bir grup romanında örneği bizde çok az görülür 
şekilde groteski kullanan, ironiyi öne çıkaran, kara gülmeceye yönelen ve kötülü-
ğü tekinsizlikle birleştiren, birlikte anlatan bir yazardır. Nitekim Cemil Şevket Bey 

romanındaki Nahid Sırrı tipi de bu kanavaya oturur. Onun yaklaşımı olmasaydı 
muhtemelen Örik’in bu niteliği ihmal edilecekti. 

Örik’in Sultan Hamit romanı ikinci kere yayımlandığında kötülük kavramıy-
la ilişkilendirilmesinde rol oynayan ana etmenin yapıtın tarihsel bir planı (üste-
lik çok etkili ve gerçekçi biçimde) yansıtması olduğunu söyledim. O dönemdeki 
edebiyat bilinci bu ufuk hattını aşamıyordu. İddiamın en önemli kanıtı Yusuf 
Atılgan’ın 1973’te yayımlanan Anayurt Oteli romanıdır. Dönemin kategorik eleş-
tirmenlerinden Rauf Mutluay romanı benimser ve üst üste birkaç yazı yayımlar. 
Bu yazılardan birinde günde 300 sayfa (?) okuyabilen biri olmasına karşın 170 
sayfalık bir romanla günlerdir boğuştuğunu belirtir. Fakat Mutluay kitabı kötülük 

konusuyla ilişkilendirmez. O kavramın çevresinde dolaşır ama edebiyat bilinci 
lanetli (maudit) yazar veya kötülük kavramına uzaktır.7 Atılgan’ın bu çerçeveye 
oturtulması çok sonradır. 

Kısacası Nahid Sırrı, yeterince irdelenmeyen, ayrıntısıyla ele alınmayan, tartı-
şılmayan bir değerlendirme içinde kötülükle akrabalaştırılır ve ikinci kez doğmuş 
bu önemli romancı bu tanımlamayla bu defa ‘kategori/kleştirilme ölümüne’ terk 
edilir. Vurgu yanlış değildir. Eksiktir. Nahid Sırrı’nın kötülükle ilişkisinin nasıl 
kurulacağıdır sorun. Ve gene sorun bu tercihin kökenleridir.

IV
Nahid Sırrı’nın kötülükle uğraştığı bir sır değil. Kendisi de muhtemelen aykırı, 
sıra dışı, yerine göre ürkütücü bir insan olan bu önemli ve değerli romancının 
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8 Şerif Mardin “‘Aydınlar’ 
Konusunda Ülgener ve Bir 
İzah Denemesi”, Türkiye’de 
Din ve Siyaset. Makaleler 3. 
İstanbul: İletişim Yayınları, 

1991, s. 262.

9 A.y., s. 262-263.

kötülük kavramıyla adeta kategorik olarak ilişkilendirilmesi biraz Şerif Mardin’in 
nedense çok etkili olmuş saptamasına verilmiş cevap gibidir. Mardin, bir maka-
lesinde8 bizde ‘Daemonik yapıtın olmadığını belirtir’. Bu genelleyici bir yargıdır. 
Fakat Mardin’in tüm saptamaları gibi bu da üstünde düşünülmüş bir değerlen-
dirmedir. Mardin, şeytani olanı da gene genelleyici bir tutumla ama felsefi bir 
derinlik vererek yapar: ‘Daemonic insan şahsiyetinin tümünü bir dalga gibi kaplama 

potansiyeli taşıyan herhangi bir tabii eğilimdir (...) ‘Daemonic’ bir nesne olmaktan çok, 

saklı bir güç, insanın yaratıcı ve kahredici gücünün müşterek kaynağıdır.’ Mardin’e 
göre ‘cinsiyetin kudreti, yaratıcının inadı, kızgınlığın yakıcılığı, iktidar hırsı’ insanın 
‘daemonic’ uzantılarının örnekleridir. 

Tabii, bu önerme genel anlamda kötülük literatürü adı verilen birikim açısın-
dan bakılırsa doğru ama nispeten amatör ve genelgeçer bir değerlendirmedir. Fa-
kat tahrik edici olduğu ve bir çağrışım zinciri yarattığı muhakkaktır. Önemli olan 
da şeytaniliğin tarifi değil Türk edebiyatında olup olmadığıdır. Mardin, yazının 
ilerleyen bölümünde görüşünü açar ve çok önemli saptamalarda bulunur. Uzunca 
bir alıntıyla o görüşleri ortaya koyalım:

“Daemon”un kabul edilmediği, maskelendiği ve yalnız “kötü” ile bir tutulduğu 
uygarlıklarda edebiyat ve sanat yüzeysel kalmaya mahkûmdur. İslam (resmi) kül-
türünde (tasavvufun dışında kalan Ortodoks Şeriatçılıkta) ve bu arada Osmanlı 
kültüründe, “daemon” “şer-şeytan”la bir tutulduğundan yaratıcı bir güç olarak 
ortada yoktur. Bundan dolayı da, bizde ortaya gerçek trajedi çıkacağına, Abdül-
hak Hamit’in melodramları çıkmıştır. Çağdaş Türk edebiyatının bir tür fakirliği-
nin de gizi buradadır. “Daemon” bizde yalnız dış şekliyle tanınmıştır. Toplumla 
özdeşleşememe ya da Batı’yı sindirmenin zorluğu yani topluma yönelik bir so-
runsal, dramın bizdeki “birinci çizgisi”dir. Dramın ikinci çizgisi de bunun bir 
uzantısıdır: cefa, eziyet, kötülük, haram. Eşkıya menkıbelerinde “daemon” bir 
“başka” olarak görülebildiğinden bu gibi anlatımlarda ustayız. Fakat “daemon”un 
iç serüvenlerinin anlatılması gereken zamanda yüzeyde kalmaya mahkûmuz, çün-
kü yazarın kültür dağarcığında kendi içindeki “daemon”u anlamasına yarayacak 
açıklıklar yoktur. Bundan dolayı, herhangi bir anlatım modelini kurarken “dıştan 
gelen tehlike”yi anlatmakta birinci derecede maharet sahibiyiz. Aynı öykünün 
“içerden” anlatılmasında ise bir aşılmazlık, bir sunilik, en azından belirli bir “ka-

lıp” üslubu giriyor.9 

Mardin’in meseleyi ‘Abdülhamit melodramları’ olarak tanımlaması pek o kadar 
kabul edilecek bir nokta değil. Mesele, o gerçeği doğuran nedenlerdir. Nitekim, 
o da söz konusu nedenleri açıklamaya girişir ve tartışmayı şer-Şeytan ilişkisiyle 
somutlaştırır. Aynı şekilde Mardin’in tragedya tanımı da sorunludur. Tragedya 
neticede Tanrı’ya karşı gelmenin cezalandırılması ve iki iyi arasında (iyiyle kötü 
arasında değil) sıkışmış insanın evrensel çaresizliğidir. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kitap-lık 207  1960. ÖLÜM YILDÖNÜMÜNDE NAHİD SIRRI 

10 Kötülük konusunda 
Osmanlılar o kadar da 
cahil değildi. Ahmet Mithat 
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Mardin’in çözümlemesini hazırlarken aklında uzmanı olduğu Tanzimat dö-
neminde yazılmış romanların bulunduğu anlaşılıyor. Kurduğu yapı doğrudur. 
Tanzimat’la birlikte başlayan romancılığımız öncelikle toplumsal bir tabana 
oturur. Oradan türediği için Türk romanı özünde toplumsaldır. Ama ‘Şeytani’ 
olandan mahrumdur diye eleştirilecek bir roman düzeni değildir bu. Tersine çok 
önemlidir. Romanın doğrudan özgün bir sosyolojiye istinat ettiğini gösterir. Öte 
yandan, evet, Tanzimat romanı da Şeytani olana hayli yer vermiştir. Hatta ilk 
romanlarımızın dokusundaki karmaşa bizi bugünkü birikimimizle ve bilincimizle 
onların üstüne bu açıdan eğilmemizi gerektirecek kertede güçlüdür.10 

Üstüne eğilmek gereken başka bir husus var. Mardin, çok genel bu tanımla-
masını edebiyatın içinden yapmıyor. Sosyolog olarak bakış açısı doğrudur. Bizde, 
az sonra parça parça göstereceğimiz üzere kategorik kötülük yoktur. Bir Sade, Ba-
taille, Genet yoktur. Ama melodramatik romanlarımızın içerdiği kötülük üstünde 
ayrıca düşünmek gerekir. O romanlarda yer alan kötücül tiplerin anlamını bul-
mak genel zihin ve duygu dünyamız açısından başka pencereler de açacaktır bize.11 
Popüler romanlarımızın bu derecede kötücül karakterle yüklü olması gerçekten 
ciddiyetle ele alınması gereken bir olgudur. Kötülük edebiyatının çeşitli düzlemle-
ri mevcuttur. Batı’nın kötülük edebiyatını oluştururken farklı dönemleri olduğu 
muhakkak. Gene de, ısrar edelim, kötülük özünde modern bir kavram. Habil ile 
Kabil’in mücadelesini bile bu açıdan ele almak gerekir. İlk Osmanlı romanlarının 
içerdiği kötülerle edebiyatın modernleşmesi döneminde doğan kötüler bu bakım-
dan modernlik meselesini anlamak bakımından da yol göstericidir. Ama yinele-
yelim bunları kategorik kötülük romanları değil, kötülerin ihmal edilmediği ro-
manlar olarak görmek gerekir ki, Nahid Sırrı, bu platforma yerleşmiş bir yazardır. 

V
Daha ileri gitmeden burada bir noktayı ele alalım: Mardin, çözümlemesinde, 
ayrıntısına hiç girmeden, İslami epistemolojiye referansta bulunuyor. Doğrudur. 
İslam bu bakımdan Hıristiyan kültüründen radikal şekilde ayrılır. Bu ayrışma 
Yahudi kültürü bakımından da doğrudur. Ayrışmanın radikalliği bir kültürün 
Şeytani olanı (benimsemesi diyemeyiz ama) kapsaması diğerinin açık şekilde, hat-
ta köktenci biçimde dışlamasıdır. Bu ifade Hıristiyanlığın Şeytani olanı benimse-
diği anlamına gelmez. Öyle bir yorum söz konusu bile olamaz. Ama Şeytani olan 
İseviliğin ortak bilinç dışında ikili bir gerçeklik halinde yerleşiktir. 

Birinci gerçeklik, ilk kötülük (kaynağı) Hazreti İsa’nın çarmıhta can verme-
sidir. İsa Mesih çarmıhta ‘eli, eli, lema sabachthani’ (Tanrım, Tanrım, beni neden 

terk ettin’) diyecektir. Bu, çok büyük bir tartışmanın kapısını aralar ve Hıristiyan-
lığın Aziz Augustine’yle birlikte yorumladığı theodicy (teodise)12 düşüncesine gelir. 
Leibniz’in geliştirdiği terim13 en kaba tanımıyla iyiliğin mevcudiyetiyle kötülüğün 
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mevcudiyeti arasında bağ kurar ve ilkinin vücut bulmasını ikincinin varlığına/
idrakine bağlar.

Tartışmanın kaynağı Eyüp kitabının 21. bölümünde peygamberin Tanrı’dan 
yakınması ve bir temel soruyu ortaya atmasıdır:

  Kötüler niçin yaşıyor

  Yaşlandıkça güçleri artıyor

  Çocukları sapasağlam çevrelerinde

  Soyları gözlerinin önünde

  Evleri güvenlik içinde, korkudan uzak

  Tanrının sopası onlara dokunmuyor14

Toedise’yi başlatan bu satırları Augustingil yorum başka bir aşamaya taşır. 
Buna göre Tanrı sonsuzca güçlü olduğu gibi sonsuzca iyidir. Kötülüğün mev-
cudiyeti Tanrı’nın iyicilliğiyle ilgili değildir. Yeryüzü kötülükten arınık ola-
rak yaratılmıştır. Ama ilk günahı işleyen insan ona kötülüğü bulaştırmıştır. 
İnsanın yarattığı kötülük Tanrı’yla ilişkilendirilemez. Bu nedenledir ki, Tanrı, 
çarmıhtaki İsa’yı terk etmemiştir. Tıpkı aynı süreçten geçen ve bezer soruları 
soran Hz. Eyüp gibi İsa da ‘Krallık’la taçlandırılmıştır. Monofizit görüşe göre 
de Duofizit görüşe göre de insani bedeni çarmıhta acı çekse bile ruhi bedeni 
ondan bağımsızdır. 

Burada da ilk günah problemi ortaya çıkıyor. Hıristiyan inancına göre Haz-
reti Âdem ve Havva’dan beri devam eden bu ilk günah insanın Cennet’ten ko-
vulmasının, insanın bilgelik ağacının meyvesini yiyerek başkaldırmasından beri 
devam eden, yeryüzüne gelen her insanın yüklü olduğu günahtır. İnsan bu gü-
nahla doğar. Ama söz konusu günah ve başkaldırma insanın merakıyla ilgilidir. 
O karşı çıkmanın altında insanın boyun eğmemesi, bilgiyi araması, merak etmesi 
yatar. İlk günah kuşkusuz ürkütücüdür ama aynı zamanda insanın başlangıcını 
hazırlar ve o başlangıç insanı insana dönüştüren ‘bilme’nin, hiç değilse merak 
etmenin bulunduğu noktadır. 

Mardin’in Şeytani olanla Hıristiyanlığı ilişkilendirdiği yer de burasıdır. Hak-
lıdır, İslami zihniyet ilk günah düşüncesine karşıdır. İslamiyet’in ‘rahmaniyet’ 
anlayışı bu türden bir yükümlülüğe kapalıdır. İnsan, İslam’da, eşref-i mahluk 
olarak günahsızdır, yeryüzüne kendi iyiliğiyle gelir ama çizilen yoldan sapabilir. 
Bu onun izanına bırakılmış olan seçme özgürlüğünü yanlış (yolda) kullanması-
dır: ‘şeytana uymasıdır’. O andan itibaren de günahkârdır. Ama insan günahına 
yabancı değildir. İslamiyet onu da ‘insancıl’ bir gerçeklik olarak görür. Tövbe 
ederse bağışlanacaktır. Bunun için imkânlar, fırsatlar kendisine sunulmuştur. 
Dolayısıyla İslam da, evet, Tanrı’yı gücü her şeye yeten varlık olarak görür; evet, 
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iyilik ve kötülük ondandır der15 ama bunlar Hıristiyanlıkla aynı anlama gelen, 
aynı kapıyı açan yaklaşımlar değildir. Dolayısıyla yazınsal bilincin benimsediği 
veya dışladığı kötülük tutumunu da bu planda aramak gerekir.

Böyle bir zihinsel arka planın üreteceği kötülük anlayışının kendi içinde öz-
gül olacağı muhakkaktır. Koşullar ve yapılar arasındaki fark bir ‘yokluğa’ değil, 
ayrışmaya tekabül eder. Tanzimat’tan bu yana gelen ve kendi içinde dönüşen 
romanın kötülük konusundaki üretimi öncelikle bu açıdan ele alınmalıdır. Fakat 
geçerken şuna da değinmek gerekir ki, Türkiye’de hâkim edebiyat söyleminin 
kurucu unsurları hele bugün bütünüyle Batılı bir anlayışa yaslanır. Dünyayı Batı 
kültürünün merceğinden görür. Bu kültürel yapıdan kötülüğü İslami bir form 
içinde temellendirilmesini beklemek çok güçtür. Ama Tanzimat romancıları Batılı 
insanlar olsalar bile kuşkusuz ki Osmanlılardı. Bu nedenle o metinlerin içerdiği 
kötülük unsuru (Mardin’in eleştirisiyle ‘haram, cefa, eziyet’) daha da önemlidir. 
Kaldı ki, Mardin bu ‘haram, cefa, eziyet’ gamına ‘kötülük’ kavramını da ekleye-
rek, kesinlikli bir şekilde Batılı mânâda bir ‘Şeytaniliği’ aradığını belirtmiştir. 
Gündelik, sıradan kötülük değildir Mardin’in peşine düştüğü, tanımladığı üzere 
daha yüksek bir ‘değer’dir. 

VI
Daha ileriye gitmeden, Mardin’i yeniden ele almadan önce burada teodize bağla-
mında çok önemli bir tartışmaya değinelim. Ancak bu tartışmayı yapar ve katego-
rik kötülüğün bazı izleklerini bulursak bizdeki edebiyatın niçin kötülük edebiyatı 
bağlamına yerleştiğini veya yerleşmediğini anlayabiliriz. 

Auschwitz, modern insanın bilincinde kötülük söz konusu olduğunda bir 
dönüm noktasıdır. Adorno’nun meşhur tanımı biliniyor: Auschwitz’den sonra 
şiir yazmak barbarlıktır.16 Ama bundan daha önemli, daha ileri giden bir tanım 
mevcuttur: Auschwitz’den sonra Tanrı. Gerçekten de beş milyon insanın bilinçli 
bir şekilde, tasarlanarak yani taammüden, kayıt altına alınarak, mühendisliklere 
dayalı şekilde yok edilmesi, gaz odalarında yakılarak, açlığa mahkûm edilerek, vu-
rularak öldürülmesi, bu katliam, soykırım, Shoah, teodize konusunda başlı başına 
bir dönemeç meydana getirir. Auschwitz’den hayli zaman sonra, annesini de ora-
da, gaz odasında yitirmiş Heidgger’in öğrencisi Hans Jonas17 bu konuda teolojik 
kurguyu derinden etkileyen bir metin ortaya koydu.18 

Makalesinde Jonas, ‘suskun Tanrı’nın (mute God) Auschwitz’deki hayaletler-
den yükselen çığlıkları duymadığını belirtiyordu. Daha doğrusu hep öne sürülen 
ve ‘neden’ diye sorulan bu soruyu yeniden ortaya atıyordu. Jonas özünde bir 
teologdu. Bu yakıcı sorusunu bir başka soruyla derinleştiriyordu ve Auschwitz’in 
bugüne kadar insanların diğer insanlara karşı işlediği suçlara eklediği nedir diye 
ikinci bir soru ortaya atıyordu. Kötülük varsa ve insana içkinse Auschwitz de 
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onun basit bir mertebesi olabilirdi. Oysa Jonas’a göre öyle değildi. Bir kere insan-
lık kötülüğün bu derecede sistematik ve bu ölçüde kitlesel boyutlardaki icrasını 
hiç görmemişti. Ama daha önemli bir şey vardı: Nasıl olurdu da bunca masum 
insan hep birden böyle bir sona ‘mahkûm’ olurdu. 

Önceden yaşanmayan şey şuydu: Evet, Auschwitz de yeryüzünde bir kara par-
çasıydı ve yeryüzü Tanrı’nın yarattığı, kendisini duyumsattığı, insana kurtuluşu 
vahyettiği yerdi. Diğerlerinden farkı olmayan bu coğrafyada işlenen cinayetler, 
Jonas’a göre ‘geleneksel Tanrı düşüncesini’ değiştiriyordu. Yeni düşünce kutsallık 
çerçevesi içinde yer alan tüm anlayışı tersyüz ediyor, hepsinden ayrışıyordu. Çün-
kü, yeni durumda ‘yeryüzünün ve yaratılış tarihinin Tanrı’sı diye bilinen, iman 
edilen kavramdan artık vazgeçiliyordu. Çünkü, Jonas’a göre, eğer Tanrı tarihin ve 
koşullarının, kısacası her şeyin belirleyicisi, o kudretli ve ‘her şeye uzanan, yeten’ 
ele sahipse Shoah asla yeryüzünde ve hiçbir tarih koşulunda cereyan edemezdi. 
Bu durumda Tanrı düşüncemizi değiştirmek ve onu Auschwitz’in gerçekleşmesini 
kapsayacak bir konuma, kapasiteye taşımak gerekecekti.19

Jonas’ın bu çok zorlu probleme bulduğu çözüm (veya karşılık) çok ilginçtir. 
Tanrı’nın yaratılışla birlikte evrim geçirdiğini belirtir. Tanrı, başlangıçta evreni 
dolduran tek kudrettir. İnsanı yaratması kendisini geri çekmesi anlamına gelir: 
Geri çekilir, insana içine yerleşeceği alanı, yeri, boşluğu açar. Ondan sonrası bir 
evrimdir. İnsan, yaratılan, sürekli olarak gelişir. Tanrı bir noktada yarattığının 
olduğunu/olgunlaştığını görür. Ama ölümlülük diye bir husus da vardır ve ölüm-
lülük daha yüksek bir var oluş türü için ödenen bedeldir. Gene de insan tekinin 
yeryüzündeki varlığı Tanrı için bir bedel ödemeyi gerektirir. Çünkü insan yara-
tılandan daha farklı bir yöne gitmektedir ve bu yön yanlış bir yöndür. Yaşamın 
masumiyeti ‘hayırla şerin ayrışmasında sorumluluk yüklemiştir insana’. Tanrı o 
noktadan sonra insanın edimlerini, mutluluğunu mutsuzluğunu, huzursuzluğunu 
ve tatminini izleyecek ama gündelik edimlerine karışmayacaktır.

Böylece her şeye gücü yeten Tanrı düşüncesinin yanına ‘acı çeken Tanrı’ gö-
rüşü gelir. Yüce Tanrı’nın acı çekmesi, Jonas’ın Auschwitz-Yahudilik illişkisi ve 
deite görüşü içinde birbiriyle çelişmez. Birisi diğerinin mevcudiyetine engel teşkil 
etmez. Bu, sonsuz olanın (eternal) ‘zamana uymasıdır’ (temporized). Aynı şekilde 
Jonas, Tanrı’nın sonsuz gücünün sadece öyle düşünüldüğünde, karşısında başka 
hiçbir güç olmayacağı için bir tür güçsüzlük gibi görülmesi gerektiğini öner sürer. 
Buna bağlı olarak da, evet, Auschwitz’de Tanrı’nın sesini çıkarmadığını belirtir. 
Suskun kalmıştır, çünkü yaşananları O değil insanlar icra etmiştir. 

Jonas’a göre Tanrı’nın müdahale etmemesi ‘istemediğinden değil, muktedir 
olmadığı içindir’. Öyle, çünkü, icra eden o değildir, ona ait değildir. Bu, Tanrı’nın 
bir kez daha geriye çekilip insana yer açmasıdır, yani, kendisini sınırlamasıdır. 
Bu sınırlama dünyanın var oluşu ve özerkliği içindir. Auschwitz’in gerçeği bu 
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muhakemede aranmalıdır. Jonas’a göre kendisini oluşan dünyaya teslim ettiğinde 
Tanrı’nın artık verecek bir şeyi kalmamıştır. Böylece Auschwitz’de Tanrı düşünce-
si bir varoluşsal (existential) soruya dönüşmüştür. 

Jonas’ın bu düşüncesinin karşısında, Heidegger’in öğrencisi olduğu yıllar-
dan arkadaşı, gene Heidegger’in öğrencisi ve yakın ilişkide bulunduğu Hannah 
Arendt’in görüşleri yer alır. Arendt, Yahudiler hakkındaki ‘son karar’ı (final decisi-

on) uygulayan Eichmann yakalanıp yargılandığında mahkemeleri izler ve New Yor-

ker dergisine sonradan kitap haline getireceği ve kıyametler koparan makalelerini 
yazar.20 Arendt’e göre vicdan düşüncenin bir yan ürünüdür.21 Sokrates kendisiyle 
çelişmekten, Kant kendinden nefret etmekten korktuğu için kötülükle yan yana 
durmaz. Bunun nedeni daha farklı bir değerler kümesine sahip olmaları değil, 
düşünmeleridir. Eylemleri hakkında düşündükleri için bu insanlar kendilerini bir 
katil olarak görmeyi istemezler. 

Eichmann’ın Arendt’e göre sorunu düşünmemesi, düşünmeyi ihmal etmesi-
dir. Düşünme sadece felsefecilere özgü değildir. Herkes düşünebilir ve düşünmek 
bir yükümlülüktür. Eichmann bu yükümlülüğü yerine getirmediği için sıradanlaş-
tırmış ve bir ‘otomat’a, kendi tabiriyle ‘makinenin bir dişlisine’ dönüştürmüştür. 
Dolayısıyla bu türden bir insana sorulması gereken soru aslında basittir: Neden 
kendini dişliye dönüştürdün, neden durup düşünmedin ve namuslu bir insan 
olmaya çalışmadın?22 

Arendt bu soruyu sormaktadır çünkü, ahlaki tutumun tümüyle ortadan kalk-
tığı bir dönemde hatta ahlaki davranmanın suç olduğu bir dönemde dahi vicdan 
diye bir şey mevcuttur. Vicdan teodize sonrası dünyada bile başvurulacak son 
çaredir çünkü herkeste mevcut düşünce melekesinin bir uzantısıdır.23 Düşünen 
insan kötülük işleyemez. Arendt’in düşüncesi düşünerek kötülük işleme sürecini 
açıklamaz. Tammüd denen şeyi kapsamaz. Her ne kadar taammüt içinde bulunan 
ve kötülük edenin de düşünmeyen insan olduğunu öne sürse bile Arendt’in du-
rumu açıklamak için kullandığı ana sav kötünün sıradanlığıdır (banality of the 

evils. Sıradan insanların, gündelik yapıp ettikleri içine saklanmış bir olgudur bu 
ve Arendt’in başka bir kitabında ele aldığı radikal kötülük kavramından farklıdır. 

Radikal kötülük, Arendt’e göre tam da Şerif Mardin’in tanımladığı ve bu defa 
‘şeytani’ olmayan, öyle görülmeyen şeylerdir. Daha doğrusu radikal kötülük artık 
çıkarcılık, hırs, tamahkârlık, öç, iktidar tutkusu ve korkaklık değildir. Olamaz. 
Çok daha köktenci şeylerdir. Totaliterliktir. Diktatörlüktür. Kitle kıyımıdır.24 Bu-
nunla birlikte Eichmann kötülüğü bu düşüncelerle işlememiştir. Sıradan, makine-
nin dişlisi, düşünmeyen bir bürokrat olarak işlemiştir. Kısacası sıradanlık burada 
edimin kendisidir. İnsan bu konuma düştükten sonra her türden kötülüğü işle-
yebilir, çünkü umursamayacaktır. Bir mânâda da kötülük işlememektedir, kötülü-
ğün işletilmesine alet olmaktadır. Kötülük, Auschwitz örneğinde akıl sınırlarını 
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aşacak kadar büyüktür ama kötülüğü işleyen sıradan insandır. Demek ki, şer söz 
konusu olduğunda kötülük kadar kötülüğü işleyene de bakmak gerekir.

VII
İrdeleme şuraya varıyor: Mardin’in şeytani dediği nedir? Kendisi bunu tanımlıyor. 
Mardin’in bu sözcükle ne dediğini anlasak da belirtelim: Bugünkü İngilizcede 
‘daemonic’ (veya demonic veya daimonic) daha ziyade ‘cinli’, ‘ecinni’ demektir ki, 
Dostoyevski’nin bize Ecinniler adıyla çevrilen büyük romanı İngilizcede Demons 

(Rusçası Latinize olarak Besy) adıyla anılır. Sonraki baskılarda The Devils ve The Pos-

sessed başlığıyla yayımlanır. Hepsi aynı anlama gelir: Cinlenmiş, cinli, delirmiş. Dos-
toyevski örneği iki nedenden önemli. Birincisi, kötülük kavramının modernlikle 
ilişkisini bizdekine çok benzer sorunlar yaşayan Rusya’da, Slvaofil bir anlayışta nasıl 
tecessüm ettiğini gösteriyor. İkincisi, Dostoyevski romanına Ecinniler başlığını ko-
yarken muhtemelen kendisini iyi bir Hıristiyan olarak günahkâr ama aziz bir ‘arın-
mış’ olarak görüyordu.25 Anlattığı ve elbette haz etmediği çevreler ise ‘ecinniler’di.

Dostoyevski’deki kötülük Hıristiyanlık kaynağından türer ve günahla yakın-
dan ilişkilidir. Fakat tipleri hiçbir zaman ‘lanetli’ tanımına girmez. O kavramın 
gene Batı’da doğması önemlidir. Lanetlenmiş olmak bütün ‘Hıristiyanlığına’ 
rağmen Dostoyevski’de bulunmasa da o kültürün ürettiği ‘kutsal’ kavramından 
türer. Kutsal olan Hıristiyan kültüründe büyük ölçüde dünyevidir. Dünyaya ait-
tir. Müslümanlık’ta ise kutsal kavramının böyle bir tanımı yoktur. O nedenle 
kötülükten türeyen ‘aziz’lik mertebesi gene Batı’nın bir icadıdır. Şaşırtıcı olan 
kendisini lanetle özdeşleştirenlerin modern bir kavram olan kötülük kavramını 
biçimlendirirken bu dinsel terimi tercih etmeleridir. Ve kendilerini aziz merte-
besinde görmeleridir. Kural sadece ‘lanetli şairler’ için geçerli değil. Marquis de 
Sade’a ‘Ebedi’ denecek, Genet’yi, Sartre ‘Aziz’ olarak tanımlayacaktır. Bu Türk 
edebiyatıyla kötülük arasındaki ilişkiyi biçimlendiren son derecede önemli bir 
olgudur. O nedenle bu kavramı biraz daha açalım.

Şeytani olan daha olumlu bir anlam taşıyor. Olağan insan gücü ve yetilerinin 
üstünde olan bir güce, enerjiye, zekâya, yaratıcılığa denk geliyor. Literatür zaman 
içinde değişerek Mardin’in tanımını yerinden etmiş ve boşalan alana ‘kötülük’ 

(evil) kavramını yerleştirmiştir. Bugün ‘kötülük literatürü’ denen bir literatür 
mevcut. Şeytani olanı ikame eden kötülüğün kaynağında yukarıda ele aldığımız 
köken öğeleri mevcuttur. Ama kötülük onlardan farklıdır. Öncelikle de universum 

litterae’de kötülük modern bir kavramdır. Dinsel atıflarda bulunabilir. Ama kötü-
lüğün teodesik plandan uzaklaştırılıp daha insancıl bir planda işlenmesi hatta bir 
‘kurucu öğe’ gibi görülmesi modernlikle başlamıştır. 

Bataille bu konuda çığır açan Edebiyat ve Kötülük isimli kitabında kötülük 
edebiyatının isimlerini ele alır.26 Zaman zaman çetrefil, karmaşık hatta zor ama 
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yer yer de olağanüstü saptamalar içeren kitapta sekiz yazarı ele alır: Emily Bronte, 
Baudelaire, Michelet, Blake, Sade, Proust, Kafka, Genet. En yaşlıları Sade, Willi-
am Blake ve Emily Bronte, en gençleri Jean Genet’dir. Elbette tümü de modern 
yazarlardır, modern edebiyatın kurucusu yazar ve şairlerdir.27 Sade, yaşadığı çağla 
mukayese edilmeyecek şekilde güncel/çağcıl bir yazardır. Kavranması, yerli yerine 
oturtulması bugüne ait bir dinamiktir. Kaldı ki, kötülük kavramını edebiyatta baş-
lı başına bir alana dönüştüren gene modern şiiri kurucu isimlerinden Verlaine’in 
1884 tarihli Les Poetes Maudits isimli kitabıdır ve şairin bu kavramı Baudelaire’in 
Benediction (Kutsama) şiirinden kaldırdığı artık üstünde ittifak edilen bir gerçek. 
Ulam, bizzat Baudelaire’i, Rimbaud’yu, Verlaine’in kendisini, Tristan Corbier’i ve 
en büyük modernist isimlerden Mallarme’yi kapsıyordu. 

Bataille’ın kurucu isim Baudelaire dışında hiç değinmediği bu isimlerin tama-
mı lanetlenmiş kabul ediliyordu veya kendilerini öyle görüp değerlendiriyordu, 
çünkü, kötülük kabul edilen her şeyle iç içeydiler. Tutumlarıyla kötülüğe sadece 
bireysel bir açıdan bakmıyorlardı. Hatta bireysel planda onları lanetlenmişliğe iten 
(ki, kavramın kendisi dinseldir) unsurlar yani alkole, uyuşturucuya batmak, ya-
şamlarını fahişelerle geçirmek, eşcinsellik, son kertede toplumsal normların dışına 
çıkmak manasına geliyordu. Lanetlenmişlik bu itibarla (elbette Sade’dan beri) salt 
bireysel değil toplumsal boyutu da olan bir bağlamdı. Lanetleyen ya Tanrı ya da 
toplumdu ki, ikisi de son kertede yasa, buyruk, hükmetme yani iktidar demekti. 

Büyülü sözcük budur: İktidar. Bu çok karmaşık kavram daima hegemonya kav-
ramıyla birliktedir. Buyurmayı, gütmeyi içermeyen bir iktidar mevcut değildir. Bu-
yurgan bir iktidarı yıkmak için kullanılan erk (iktidar) de gene kendi çekirdeğinde 
o gücü barındırır. Lanetli edebiyatçının kötülük tanımı Sade’daki kadar bireysel 
olabilir. Doğrudan acı vermeye hatta kötülük yapmaya dayanabilir ama bugün bi-
liyoruz ki, kötülüğün temel kurucu öğesi özgürlükle olan ilişkisidir. Kötülük çeşitli 
düzeylerde bir özgürleşme arayışıdır: Sade, bedenin ve ruhun hapsedilmesi yoluyla 
özgürleşmeyi, Genet iktidarı bir alay/gülmece konusu yapacak mertebede benim-
seyerek özgürleşmeyi, Bataille bedeni ve nesneyi aşkınsallaştırarak özgürleşmeyi, 
Baudelaire normatif yapının içinde edebiyatın bir söylem olarak özgürleştiriciliğini 
imliyordu. Tam manasıyla o çizgiye oturmasa bile Dostoyevski, dinin ve Hıristiyan 
eskalatojisinin tutsaklaştırıcı sınırını çizerek, kaderin tutsaklığında yer alan (veya 
almayan) özgürleşmeyi gösteriyordu. Gene de Baudelaire’in 1821-1867 yılları ara-
sında yaşamış bu şairin dağarcığından seçip çıkardığı sözcükler neredeyse öncesi 
olmayan bir bilince tekabül eder. Bu itibarla da Sade’ın başka hiçbir şeye benze-
meyen ve ‘mutlak kötülük’ diyeceğimiz tutumu bir yana bırakılırsa Baudelaire bu 
dünyanın kapısını aramış ilk isimdir diyebiliriz.

Belirttiğimiz yargıyı açımlayıcı bir yaklaşımla bütünleyelim. Thomas de  
Quincey, çok tanınan kitabında28 çığır açan bir yargıda bulunur ve kardeşi Habil’i 
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öldüren Kabil’in bıçağını sapladığı anda ‘cinayetin mucidi ve sanatın babası’ ko-
numuna geçtiğini belirtir. Quincey çarpıcı bir muhakeme geliştirmiştir. Kabil, 
kötülük işlediği için mi, öldürdüğü için mi sanatın babasıdır? Başka deyişle sanat 
kötülükten mi türeyecektir? Sorunun cevabı yazarda müspettir. Evet, sanatın kö-
tülükle, öldürmekle bir ilişkisi vardır. Hatta oradan türemiştir. 

İlginç olanı Baudelaire’in de Quincey’i Fransızcaya tercüme etmesidir. Bu 
1851 yılında yayımlanan Yapay Cennetler kitabında yer alan serbest hatta gevşek 
bir çeviridir. Ama Baudelaire’in kaynaklarını saptamak bakımından önemlidir. 
Çeviri, 1860’ta yayımlanan kitapta Baudelaire’in kendi şiirleriyle birlikte yer alır. 
Bunlar Quincey’in Bir İngiliz Afyon Tiryakisinin İtirafları’ndan parçalardır. Ama 
Baudelaire’in Quincey’i burada belirttiğimiz yanlarıyla okuduğu ve bildiği mu-
hakkaktır. Üstelik fazlası vardır: Baudelaire 1855’te ilk şiirlerini Revue des Deux 

Mondes’da yayımlamadan önce daha 1847’de Edgar Allen Poe’yu keşfeder ve çe-
virmeye başlamıştır. İlk çeviri ertesi sene çıkar. Edebiyat çevrelerinde bu şair-
öykücünün çevirmeni olarak tanınır. Poe hakkındaki ilk makalesini de 1852’de 
yayımlar. Çevirilerin kitaplaşması 1856’dadır. Ertesi yıl Poe’dan ikinci bir çeviri 
kitabı yayımlar. 1865’te üçüncü çeviri kitabı basılır. Kötülük Çiçekleri ancak Ha-
ziran 1857’de okura ulaşır.29 Bu kısa kronoloji Baudelaire’in bu iki şaire olan 
borcunu açıkça ortaya kor. Unutmayalım ki, lanetli şairler’den Mallarme de bir 
Poe hayranı ve mütercimidir. Fakat Amerikalı ve Britanyalı edebiyatçılar kötülük 
literatüründe diğerleri ölçüsünde yer almazlar. 

VIII
Kötülük yazarı olduğunu söylediğimiz Nahid Sırrı bu çerçevenin içinde nereye 
oturuyor? Eğer bir kötülük edebiyatı varsa bahsettiğimiz bu referanslar ve tercih-
lerle gelişiyor. Bu durumda ya Mardin’in değillemesini kabul etmek gerekir ya da 
Örik’i ele alarak bazı temas ve ayrışma noktalarına bakmak. İkinci yolu tutarak, 
irdelemeyi ve Örik-kötülük ilişkisini yeniden kurgulamayı deneyelim. 

Eğer hemen Hannah Arendt’in yaklaşımıyla ele alırsak, Örik’in hiç de öyle 
bir kötülük yazarı olmadığını söyleyebiliriz. Ya da vurguladığımız gibi Örik’in, sıra-

danlaşan bir kötülükle ilgilendiğini belirtebiliriz. Ama bütün bunları bize düşün-
dürten bir romancı ve çok usta bir romancı Örik30, çünkü, romanlarındaki tipler 
kötülüğün çeşitli düzeylerdeki edimleriyle içli dışlı. Mesele bu ilişkinin niteliğini 
sorgulamak.

Örik’in romanları arasında en çok tanınanı ve en başarılı yapıtı farz edileni 
Sultan Hamid Düşerken romanıdır dedik. Bu romanın kahramanı Nimet. Roman, 
İttihatçıların 1908 devrimini gerçekleştirmesiyle başlar ve 31 Mart Olayı’yla yani 
1909’la biter. O arada son derecede radikal dönüşümler yaşanır. O gelişmeler 
içinde en belirleyici olanı Nimet’in hareketidir. Türk edebiyatının gerçekten en 
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31 Bu konu en geniş şekilde 
Rene Girard tarafından 
işlendi, yeniden anımsatalım. 
Fakat meselenin tragedyayla 
yakından ilgisi olduğunu 
hiç unutmamak gerek. 
Terry Eagleton’ın şu kitabı 
o bakımdan önemlidir: 
Sweet Violence: The Idea of 
the Tragic. London: Wiley-
Blackwell, 2002.

32 Bu konuda sınırsız 
bir literatür olduğu açık. 
Ama söz konusu ettiğimiz 
görüşleri geniş ölçüde Niklas 
Luhmann’ın düşüncelerine 
dayandırıyoruz: Bkz., Law 
as a Social System. Oxford: 
Oxford University Press, 
2008. Bununla birlikte Rene 
Girard’ın görüşleri de hayli 
çarpıcıdır: Violence and the 
Sacred. London: Bloomsbury, 
2013.

başarılı tarih romanlarından biri olan (muhtemelken en başarılısı) bu metinde 
Örik, konusunu Nimet’le sınırlamaz. Nimet kuşkusuz ilginç ve yakıcı bir tiptir. 
Önce çok yaşlı bir eski Sadrazam olan babasını yönetir, sonra kendisiyle evlenmek 
isteyen Şefik’i ele geçirir ve yönlendirir. Bu edimlerinde bildiğimiz basit anlam-
daki kötülüklerden bir eser yoktur. Sadece bizi okur olarak irkilten, son derecede 
muhteris, güçlü, kararlı çetin bir kadın vardır ortada. Onun engin hırsı karşısın-
da kendi konformizmimizden rahatsızlık duyduğumuz için Nimet’i kötücül bir 
tip sayarız. Bu itibarla Örik, kötülüğü salt Nimet’e ve objelerine yüklemez. Bizi de 
romanın bir parçası haline getirir.

Kötülük romanlarında pek de o kadar görülmeyen bir durumdan bahsediyo-
ruz. Bu bakımdan Sultan Hamid Düşerken sadece Nimet’in değil bir o kadar da 
Şefik’in hatta Talat Paşa’nın romanıdır. Ve romanda kötülükle asıl içli dışlı olan 
kişinin Şefik olduğu söylenebilir. Nimet muhteris bir kadındır ama bunda somut 
bir kötülük mevcut değildir. Olabilir. Nimet bir Lady Macbeth sayılmaz. İlgisi 
yoktur Macbeth’le. Ama Şefik kesinkes bir Eichmann’dır. Düşünme kapasitesini 
ve iradesini yitirmiş, basit, küçük, sıradan hırslarının peşinden sürüklenmiş ve 
mahvına yürümüştür. Nimet Şefik’i çeşitli merhalelerden geçirdikten ve siyaset 
hayatında sürekli olarak yükselmesini sağladıktan sonra her şeyi kazanacak veya 
kaybedecek bir kararla yüz yüze getirir. Bu felaketle sonuçlanacak bir kumardır. 
Şefik, daha dünkü küçük rütbeli asker Padişaha çıkacak ve her şeyi isteyecektir. 
Öneri çok serttir ama kötülük müdür, orası kuşku götürür. Çünkü, Nimet, öne-
risini söyledikten sonra ortaya attığı görüşün dehşeti karşısında Şefik ‘abdest alıp 
Kur’an okuyacağım’ der. Karısının kararını Tanrısal mertebede ancak Tanrı’ya 
sığınarak başa çıkılacak, idrak edilecek bir karar olarak görmüştür. Nimet de 
kendisinden korkar ve dehşete düşerek gözyaşlarına boğulur. Sonunda Şefik tu-
tuklanır, Nimet Odesa’ya kaçar ama bu tablo pek öyle ‘kötülük’ romanı olabilecek 
bir sonu göstermez.

Sultan Hamid Düşerken’i tam manasıyla bir kötülük romanı yapmayan başka ve 
daha ciddi bir unsur daha var. Kötülük son kertede normatif yapıya karşı çıkmak-
tır ve bu karmaşık bir ilişkidir. Çünkü, tıpkı teodezide olduğu gibi Tanrı bir yasa 
ve norm koyucu olarak da Şiddet demektir.31 Aynı olgunun şiddetin yasaların ve 
normların özünü meydana getirdiğini de belirtelim. Yasa varsa müeyyide olacak-
tır, müeyyideyi tatbik eden bir bünye olacaktır. Bu bünye ya ebedi cezalandırma 
iradesiyle kendisini vahyetmiş olan Tanrıdır ya hegemondur. Hegemon çerçeve 
kavramdır. Devlet bir hegemonlardan sadece biridir ama en güçlüsüdür. Hege-
monu kapsayan yapıya soyut şekilde iktidar dersek farklı hegemonları tanımlamış 
oluruz. Kısacası erk iktidarda bulunur ve iktidar buyurandır, daima şiddet ve 
kötülük demektir. Sevecenliği bir şeyi değiştirmez.32

Tanrı ya da hegemon veya erk, onlarla tümleşmiş yasa son kertede Lacan’ın 
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33 Jacques Lacan, Ecrits. Çev. 
Bruce Fink. New York: W.W. 

Norton, 2002, s. 79.

34 George Bataille, Edebiyat ve 
Kötülük, s. 18.

35 Giorgio Agamben, Kutsal 
İnsan: Egemen İnsan ve 

Çıplak Hayat (Çev. İsmail 
Türkmen. İstanbul: Ayrıntı 

Yayınları, 2000.) isimli 
kitabında Franz Kafka’nın 

‘parabol’ olarak nitelendirdiği 
bir meseline değinir: ‘Kanun 

Önünde’. (Çevirisi şu 
kaynaktan izlenebilir: http://

almanedebiyatindankisaoykuler.
blogspot.com/2014/05/franz-
kafka-kanun-onunde.html --8 

Aralık 2019 günü ziyaret 
edildi.) 

36A.y. 

tanımıyla Babanın adı’dır.33 Baba iktidardır. Tanrı ve devlet Ortaçağ metafiziğin-
de, modernlik öncesi modellerde babadır. Yasaya karşı çıkmak neticede babaya 
başkaldırmaktır. Törenin dışına çıkmak, geleneği çiğnemektir. Bütün bunlar bir 
bütün olarak kötülükle içli dışlı olmaktır. En soyut ve geniş anlamında yasaya, 
yasa yerine geçen bütüne tepki göstermek kötülüktür. O zaman kötülüğün öz-
gürleştirici bir yanı olduğu öne sürülebilir. Yasa daima sınırlar. Daima kısıtlar. 
Kötülük diye bildiğimiz edimse onu hiçe sayarak kişinin alanını yasanın çizdiği 
sınırın ötesine taşır, genişletir. 

Bu noktayı biraz daha derinleştirelim. Kötülük bakımından dünya nedir, ne-
residir? Dünya Cennet’ten kovulanların sığındığı, gönderildiği karadır. Cennet 
sonsuz iyiliğin alanıdır. Dünya bu durumda onun zıddıdır. Ama akıl ve vahiy 
birlikte dünyayı gene iyiliğin alanı olarak kabul eder. O zaman kötülükten yana 
olmak dünya dışı olmaktır. Maksat dünyanın kötülükten arınmasıdır. Bunu dün-
ya/dakiler normlarla sağlar. İktidar bizatihi kötü olan bir varlık sıfatıyla kötülüğü 
engellemek, önlemek için biçimlendirilir. Norm kutsal kabul edilir. Bataille bu 
noktada önemli bir saptama yapar: Yasanın ve kutsal olanın kamusal alanla il-
gili olduğunu belirtir. Kutsal olan daima kamusaldır. Bu alana girilmez.34 Yani 
yasa dokunulmazdır. Kafka’nın anlattığı ve Agamben’in değindiği öykünün dehşet 
yaratan önemi buradadır.35 Yasanın kapısı açıktır ama kimse oradan geçip içeri 
girmemektedir. Çünkü yasanın alanıdır orası, kutsalın ve kamusal olanın. O 
zaman yasak edilmiş alana, Baba’nın (Yasanın, Tanrı’nın) alanına ancak ölümle 
girilebilir. Ölünce Tanrı’ya (Baba’ya) ve sonsuz iyiliğe yani normatif olanın pürüz-
süz konumuna erişiriz.

Radikal kötülük bu noktada sıradan kötülükten, Arendt’in çizdiği sınırların 
ötesine geçerek ayrılır. Radikal kötülük, kötülük adına yapılan kötülüktür. Buna 
şer diyelim. Kötülüğün somutlaşması, varoluş (existance) biçimini almasıdır. Bu-
nun kefareti vardır. Vicdan kefaretin aracıdır. Bataille bu noktada son derecede 
ilginç bir noktanın altını çizer. Yazara göre, iyilik benin iyiliği olamaz. İyilik daima 
kamusaldır. Yasanın öngördüğü her şey ortak/kamusal iyilikle ilişkilidir saptama-
sında bulunur.36 Yani yasa ve iyilik, verili dünyada bir ve ortaktır. Bu durumda 
yasa iyiliği tesis etmek için kural koyacaktır. Yani gene vurgulayalım iktidar iyili-
ğin tesisi için zaruridir – formüle göre. 

IX
Nimet’e dönelim. Bu genç kadın hırsıyla ne yapıyor, kural mı koyuyor yoksa verili 
bir durumu ortadan mı kaldırıyor? Nimet’in bize yansıyan kötücüllüğü iktidar 
peşinde olmasından kaynaklanır. Kaygısı, sert, ödünsüz ve otoriter kişiliğiyle, 
yıkılan bir iktidarı (makro iktidarı) kendi mikro kozmosunda ikame etmektir. 
Üstelik, Örik okura o iktidar tesisinin her şeyi iyileştireceğini sezdirir. Yani, Örik 
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37 Bataille, Edebiyat ve 
Kötülük, s. 90.

38 Roland Barthes, Sade, 
Fourier, Loyola. Çev. Richard 
Miller. Baltimore: Johns 
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1997.

39 Barthes bu konuyu 
dikkatle irdeler. Bkz., ‘The 
Triumph and Break-up of 
Bourgeoise Writing’. Writing 
Degree Zero içinde. Çev. 
A. Lavers, C. Smith. New 
York: Hill and Wang, 1999, 
s. 55-61.

de iktidardan yanadır. İktidar arayışının Örik ve kurduğu kötülük bağlamında ne 
ifade ettiğini daha ileri gitmeden belirtmeliyim.

 Bataille, az sonra değineceğim Marquis de Sade üstünde düşünürken çok 
önemli bir saptamada bulunur. Dilin olanakları ve tehlikeleri Sade’ı etkilememiş-
tir der.37 Nahid Sırrı dille ilgili olanakları ve tehlikeleri gören birisiydi. Sade da, 
Roland Barthes’ın belirttiği yeni bir dilin/üslubun doğduğu dönemde yaşamış ve 
yazmıştır.38 Fakat bu doğal, devrime ve toplumsal dönüşüme bağlı bir geçiştir.39 
Örik ise son kertede bir norm olan dilin iktidara bağlı olarak ‘resmen’ değiştiril-
mesinin bir politika haline getirildiğini gördü. Bundan ürktü ve o değişime diren-
meye başladı. Yaşar Nabi Nayır’la birlikte Varlık dergisini çıkaracak ölçüde ‘mo-
dern’ ve yenilikçi olan Örik, söz konusu hamlelerden sonra geriye çekildi ve eski 
bir üslubun ve dilin edebiyatçısı olmayı seçti. Böylece mevcut töreyi benimseyerek 
onu yüceltiyor bu tutumuyla ‘kötücül’leşiyor, bu defa kendisinin reddedilmesine 
yol açıyordu. Temel tiplerinin değişim karşısında yenilen, yitiren insanlar olması 
kaçınılmazdı. İktidara (yani devlete, dine ve geleneğe ait tüm toplum kurumları-
na) büyük bir tutkuyla bağlıydılar ama mağlup oldular. Nimet de bu kalıba tıpa 
tıp uyar. Yiten iktidarı yeniden tesis etmeye çalışır olmaz, bu defa kendisi yeni bir 
iktidar dener onu da başaramaz. 

Örik, bilebildiğimiz kadarıyla hem kendi yaşamında hem edebiyatçılık tutu-
munda şerden değil ama şeametten yana birisiydi. Ve bu iki kavram arasında 
ciddi bir fark söz konusudur ki, Örik’in kötülükle ilişkisini bu meşumiyet/şeamet 
bağlamında düşünmek gerekir. Dile karşı direnişi, dilini kötülüğün yani normatif 
olana karşı çıkmanın ve bir başka törenin dili olarak kurması günün mantığı 
ve nazarıyla elbette bir şeamettir. Örik’in kahramanları bu bakımdan şeametle 
uğursuzluk arasında gidip gelir. Şerle iç içe oldukları yerler mevcuttur ama esasen 
meşum (macabre) tiplerdir bunlar.

Ama Nahid Sırrı’nın da bizzat yer aldığı bu denklem çok kolay bir denklem 
değildir. Şundan: Kötülük mademki yasaya başkaldırmakla başlar o takdirde er-
genlik yani çocukluktan kurtulmak yasaya/otoriteye kafa tutmakla olur ki, öyledir. 
Oedipus kompleksinin özünü bu gerçek meydana getirir. Hatta Oedipus’tan baş-
layarak tüm hanesi şerle iyilik arasında salınır. Nimet, elbette trajik bir karakter 
değildir. Ama meşum düşüncelere sahiptir. Bahsettiğimiz yapıya iki yönden girer. 
Bir, babasının ölerek (hatta ölmeden önce yaşlanarak) boşalttığı otoriteyi ikame 
eder. Yani iktidar olur. İkincisi, babasının yerine geçerek (bunun babası hayattay-
ken cereyan etmesi bir şeyi değiştirmez) çocukluktan çıkar. Her iki durumda da 
Nimet iktidarla özdeşleşmiştir. Ama kaybeder. Kaybettiği şiddetle gerçekleşmesini 
beklediği bir arzudur. 

Arzu konusu sadece Nimet bakımından değil bütün Nahid Sırrı romanları 
bakımından çok önemlidir. Gerek Nimet’in iktidar tutkusunu gerekse Örik’in ka-
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40 Örik konusunda kitap 
olarak yayımlanmış tek 

metin, Hülya Dündar 
Şahin’in kitabı, Narsist 
Entrikalar: Nahid Sırrı 

Örik’in Yapıtlarına 
Psikanalitik Bir Bakış isimli 

çalışmadır (İstanbul: Metis, 
2017). Fakat bu kitap 

isminin dışa vurduğu iddia 
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Bir tez olmasına mukabil 
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kullanmaması, mukayese 
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Bir önceki yapıt için 
söylediklerimizi bu çalışma 

için de yineleyebiliriz. Demek 
ki, Örik hâlâ keşfedilmeyi 

bekliyor ama bu keşif 
herhalde başka disiplinlerden 

gelen akademisyenlerce 
gerçekleştirilecektir.

41 Susan Neiman Sade’ı 
da genel olarak kötülük 

konusunu da zaten 
modernlik bağlamında ele 
almaktadır: Evil in Modern 

Thought: An Alternative 
History of Philosophy. 

Princeton, NJ: Princeton 
University Press, 2004, s. 

170-195.

rakterlerinin adeta başat özelliği olan bu arzu niteliğinin anlamı üstünde duralım. 
Çünkü, kötülük konusunun söz konusu edildiği bir mecrada arzunun müzakere 
edilmemesi söz konusu bile olamaz. Zevk ve arzu ayrılmaz iki kavram olarak bu 
şaşırtıcı yazarın yapıtlarında da ciddi bir yer tutar. Mesele onların saptanmasın-
dadır ve ne yazık ki, bu konuda fazla bir mesafe alındığını söylemek olanaksız.40 
Halbuki, bütün romanlar bu iki kavramın karanlık ve karmaşık ilişkilerine mü-
racaat edilerek rahatlıkla çözümlenebilir. 

Hatta bu bakımdan, Örik’in hiç öyle görünmediği halde erotizmin en fazla 
ayırdına varmış romancılardan biri olduğunu rahatlıkla iddia edebiliriz. Kurduğu 
kötülük denklemlerinin de hep bu arka plana oturduğu açıktır. ‘Et ve sinir’den 
sürekli olarak söz açar Örik. Bütün karakterleri bu iki maddenin gerilimi ve ateşi 
arasındadır. Nitekim, Nimet ‘etinin ve sinirlerinin’ yönlendirmesini içinde duya-
rak Şefik’e yönelmiştir ve kocasını dehşetli bir sona sürmeden önce bile onunla 
saatlerce cinsel ilişkide bulunmaktan kaçınmamıştır. Mükerrem, yaşadığı yasak 
aşkta beraber olduğu erkeğe, cinselliğe yani şehvete o derecede yüklenir ki, bir 
süre sonra (Örik’in karakterleri arasında yaşı, başı, konumu itibariyle en az inan-
dırıcı olanı) Nüzhet kendisinin kadını metres tutmaktan çıktığını ve kullanıldığı-
nı, metres olduğunu düşünmeye başlar ve kurtuluş çareleri arar. 

X
Bu saptamalardan sonra yeniden iktidar konusuna ama bu bağlamda dönelim. 
Bu aşamada da Marquis de Sade’a eğilelim. Bilindiği üzere Fransız Devrimi’nin 
bu ilginç kişisi kötülük konusunda üstüne binlerce cilt yazılmış bir edebiyatçı ve 
‘aksiyoner’dir. Sade, tüm romanlarında aklın pek alamayacağı ‘sadik’ eylemleri 
gerçekleştirir. Beraber olduğu kişileri gene zikredilmesi bile neredeyse olanaksız 
işkencelerden geçirir. Sürekli bir arzu halindedir ve arzunun nihayetsizliği, daha 
doğrusu asla tatmin edilemez oluşu Sade’ı başka bir noktaya iter. 

Bu ikili bir kavşaktır. Bir taraftan Hegelyen bir ereksellikle acı-arzu-tatmin iliş-
kisini yaşar. Asla tatmin olamayacağını bilir. Arzuyu salt arzu olarak yaşadığı ve 
asla işlevselleştirmediği için şiddetinin dozunu sürekli olarak artırır. Görülmedik 
boyutlara eriştirir. İkincisi, tam da bu niteliği ona bir Tanrısallık kazandırır. Sade 
daima ve nihayetsiz ölçüde yönetendir, sınır tanımaz bir hegemondur. Çok garip 
bir iç çelişkisidir bu. Çünkü, yaşadığı ve gerçek manasında ‘akıl almaz’ dediğimiz 
kötülük onu aklın ve Kant’ın tabiriyle Vernumft’un, evrensel usun sınırları ötesi-
ne geçirir. Böylelikle Sade modernlik-kötülük ilişkisinde bambaşka bir konuma 
yerleşir.41 

Sade kendisini Tanrılaştırarak/hegemonlaştırarak kendi kötücül normlarını 
yerleştirmek maksadıyla tüm verili kuralları, yasaları, koşulları, gelenekleri gö-
zünü kırpmadan çiğnemektedir. Bir başkaldırıdır. ‘Kötülük olarak kötülüğün’ 
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çok genç yaşta ölen Fransız 
ot-yun yazarı Jean-Marie 
Koltes’te de görülür. Koltes 
Sade’dan çok Genet’ye yakın 
bir yazardır. 

Hegelci anlamdaki nihai noktasıdır ve bu bağlamda da efendi-köle diyalektiğini 
kullanmaktan asla kaçınmaz.42 Horkheimer-Adorno ikilisinin farklı bir kavrayışla 
da olsa Sade’ın romanı Juliette’e eğilmelerinin ana nedeni budur.43 Bu iki ‘enig-
matik’ sosyolog/felsefeci Sade’ı açıktan açığa Aydınlanma bağlamında ele alır. 
Ana mesele de budur zaten: Aydınlanma, evrensel (Kantçı) us, erdem anlayışı 
ve kötülük. Sade’ın bir romanının başlığında doğrudan erdem sözcüğünün yer 
aldığını anımsarsak bütün taşlar yerine oturacaktır.44 Gene de unutmamak ge-
rekir ki Sade’daki kötülük, doğrudan doğruya kötülüktür ve sınır tanımaz. Asla 
sıradan bir kötülüğü muhakeme etmez Sade. Lacan’ın Sade’ı Kant’la birlikte gör-
mesi, okuması gene bu nedene dayanır. Kant’ın bütün ampirik realiteden arınmış 
doğru(cu)luğu Sade’ın daha başlangıçta aştığı sınır çizgisidir. 

Örik’in bu çizgiye doğru ilerlemediği muhakkaktır. Ondaki kötülüğün sı-
radanlığa yansımış veya sıçramış bir yanının bulunduğu açıktır. Bu bakımdan 
Genet’yle mukayese edilmesi önemlidir. Daha önce de değindiğimiz gibi Genet’de 
kötülük iktidarla yatay bir ilişki içinde gelişir. Bu Sade-iktidar ilişkisinin tersidir. 
Genet Tanrılaşmaz ama ‘kral’laşır. Genet’nin kötücül tipleri yaşadıklarından, ey-
lediklerinden o derecede mutludurlar ki, kendilerini birer kral olarak görürler. 
Krallık Tanrılık değildir. O nedenle de Genetgil kötüler yeri geldiğinde güçlüler 
karşısında alabildiğine aşağılanmaktan hatta kendilerini aşağılamaktan, alçalt-
maktan ayrı bir haz duyarlar.45 Kaldı ki, Genet’nin kötülüğü doğrudan kriminal 
olmakla ilişkilidir (‘ilgili’ değil). 

Örik’te böyle bir yan hele hiç yoktur. Zayıf erkek karakterlerin romanlarını 
ördüğü bir gerçektir ve yinelenmiştir. Zaman zaman bu çizgiye gelirler ama ken-
dilerini sonsuzca aşağıladığını söylemek güçtür. Genet’deki aşağılamada dünyaya 
meydan okuma, her şeyi sıradan ve değersiz görme açıktır. Örik tipleri ise, tekrar 
edelim, iktidar arayışındaki melodramatik meşum karakterlerdir. Kendilerinden 
fizik nedenlerle nefret edebilirler. Örneğin Kıskanmak’taki Seniha böyle bir tiptir. 
Ama gizli bir narsisizmin ortaya çıkardığı sonsuz bir öç alma duygusuyla tutuşur. 
Kendisinin farkındadır ama asla kendisini alçaltmaz. Hatta çirkinliğini yüzüne 
vuran annesine hayatı boyunca uzak kalacaktır. 

Genet alçalma işini o derecede ileri götürür ki, bu Rabelaisci bir anlayışla onu 
ironik yapar. Örik’se tepeden tırnağa ciddiyettir, fazlasıyla ciddiyettir. Hatta mesela 
Nimet’in kaybetmesi biraz da fazla ciddiyetindendir. Karakterinin ona yükledik-
lerini sonuna kadar götürür, kendisine inanır. Örik’in karakterlerini kötülüğün 
sınırına getiren aslında iradeleridir. Bu tipler acılarını unutmaz. Genet’de mutlak-
laşan kötülük mutlak bir güzelliğe de açılır.46 Her Genet karakterinin güzellikle 
bir meselesi vardır. Örik’inse Platonik ve aşkınsal güzellikle ilişkisi yoktur. Bize 
Thomas Mann’ın Venedik’te Ölüm romanındaki Tadzio’u anımsatacak şekilde bir 
tek Nüzhet yer alır bütün romanları içinde. Ama o da sonsuz bir şehvet ve iğva 
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peşindedir. Güzelliğine dönük Platonik bir duyuş ne kendisinde mevcuttur ne 
ona ilgi duyan ve gösteren kadınlarda. Sadece annesi onu bu anlayışla benimser. 
Kaldı ki, belirttiğimiz gibi, Nüzhet, yaşı, konumu ve karakteriyle Örik’in kesinlik-
le en az inandırıcı tipidir. Diğer erkek tipler de Örik’te fiziksel olarak etkileyicidir 
ama bu yakıcı bir güzellik ilişkisi kurmaya yetmez. Dolayısıyla Mann’da Profesör 
Aschenbach’ın kendisini feda edişi türünden, güzelliğin Rönesansiyen kavuru-
culuğu Örik’te bulunmaz. Güzellik vardır, çekicidir, kurucu bir unsurdur ama 
işlevsel bir güzelliktir bu. 

Bir nokta daha: Bataille Genet hakkında da düşünür ve ondaki iletişimsizlik 
konusuna değinir. Genet der iletişim kurmamak için egemen ana ulaşmak iste-
mez.47 Nefis bir saptamadır bu. Benzeri bir durum Örik’te de mevcuttur. Kötüdür 
bu insanlar ama egemenlik anına ulaşamazlar. Nimet yenilir, Seniha daha da ağır 
yenilir. Romanın sonu Seniha’nın kıskançlık ateşinde yeniden yanmasıdır. Bu ka-
vurucu alev ancak ağabeyi kendisinden önce toprağa girerse sona erecektir.48 Ben-
zeri bir sona Kozmopolitler’in Müzeyyen’i de uğrar. Birbiriyle cinsel ilişkiye sokmak 
istediği (her ne kadar kurgu farklı görünse de) oğluyla kızı son sahnede barışıp dost 
olurlar. Örik, kötülerinin kötülüklerini sonuna kadar icra etmelerine kapalıdır. 
Yani, kötülük konusundaki en kritik kavram olan sınır aşmak (transgression) Örik’te 
niyet olarak mevcuttur fakat fiiliyatta bir haddin ötesinde kesinlikle bulunmaz. Söz 
konusu eksiklik nedeniyle de Örik’teki kötüler Sade’da, Genet’de olduğu gibi aziz-
lik, Tanrısallık mertebesinde görünmezler. Dolayısıyla bu anlamda bir kötücüllük, 
hayır, bizde yer almıyor. Tekrar edelim: şerden değil şeametten söz edebiliriz. 

XI
Bunun bir nedeni de şudur: Sade konusundaki çözümlemelerin getirdiği bir te-
mel sonuç var. Bilhassa Lacan’ın temel uğraşı alanını ‘felsefe’ olarak nitelendiren 
Sade’ı Kant’ın görüşlerinin bir doğrulaması olarak okumasından bu yana bu alan-
daki temel saptama bellidir: Sade, ahlaki kötülük (moral evil) evreninin kurucu-
larındandır.49 Bunun ana nedenini de, kısmen ele aldık, yasanın/törenin sınır-
larını aşmak, ötesine geçmektir. Ama Lacan bu bağlamda son derecede önemli 
bir saptamada bulunur ve sonsuzca haz (jouissance) arayışında bulunan kötücülün 
(sadistin) asla bu sonuca erişemeyeceğini belirtir. Çünkü, ne kadar kötülük (işken-
ce) ederse etsin hegemon kurbanını asla istediğince ele geçiremeyecektir. Hazzın 
sürekliliği nihai haz noktasına erişmesine engel olacaktır. Haz aldıkça daha fazla-
sını istemek hazzın bitmemesi, hegemonun istediği konuma, sonuca erişememesi 
demektir.50

Nedeni açık: yasa daima insanın isteğinin, temel terimiyle arzusunun tersine 
bir şey emreder. Arzu da bu durumda yasanın emrettiğinin zıddıdır. Özerkliği 
deneyimlemek için insanın sınırları deneyimlemesi şarttır. Sade’ın buna getirdi-
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ği çözüm açıktır: Yasanın sınırlamalarını ortadan kaldırmak. Ya da şu: Kişinin 
arzuları yasanın içeriği olsun! Böylece en az sınırlayan yasaya erişmek mümkün 
olacaktır. Yani, sınırlamayan bir yasa.51 Lacan burada devreye girer. Lacan’a göre 
ahlak düzenin gerçek kuralları usta ve Kant’ın tanımladığı üzere onun uzantısı 
olan yasada değil çok güçlü özelliklerle tanımlanmış nesnede (objet petit a) saklı-
dır. Bu nesne gerçek nesnenin parçalanmasıyla meydana gelen küçük parçalardır 
ve fanteziyle ilgilidir. Asla ulaşılamayacaklardır. Arzu esasen budur yani fanteziyle 
ve erişememekle ilgilidir.

Örik’in böylesi yani ahlaki kötülük tutumu içinde bulunduğunu söylemek 
zor. Hatta olanaksız. Ama bu aşama sadece bir yasa meselesi değil. Arzunun da 
biçimlendiği noktadır. Birey Yasayla çatışmaz. Çatışan Arzularıdır. Arzu söz ko-
nusu olduğunda Yasanın öngördüğünü aşmaya çalışan birey çıkar ortaya. Örik’te 
bu gerçek daha yüksek bir toplumsal/bireysel norm tayin etmek için gelişmez. 
Örik’in tipleri yasanın öngördüğü sınırlar içinde kalan ama onu alttan alta oyma-
ya çalışan insanlardır. 

Romancının bu tutumu belirttiğimiz gerçekle onu çelişkiye itmez. Sadece bir 
çatışma olmadığını ve Örik’in aşmayla (transgression) gene daha yüksek bir gerçek-
lik kurma çabasına girmediğini imler. O zaman da ahlaki kötülükten söz açmak 
olanaksızlaşır. Onun yerine yasanın, törenin sınırlarında kalarak kötülük işlemek 
kaygısı öne gelir. Bu esasen hasettir (jealousy). Haset yerine getirilemeyen arzuyu 
sağlayana duyulan hınçtır. Evet, Örik’te eğer bir kötülük aranacaksa, bu gerçek, 
güçlü, narsisistik ama yetersiz kişilerin bizatihi kendilerine, başarısızlıklarından, 
elde edemedikleri arzular nedeniyle duydukları hıncın doğurduğu kötülük olarak 
düşünülmelidir. Ona da şeamet diyoruz. Bu nedenle de Örik’te sıradan kötülük 

söz konusudur: Uğursuzluk anlamında sıradan kötülük.
Arzu bu planda önemli bir rol oynar. Freud’un Rüyaların Yorumu’na nasıl 

yöneldiğini biliyoruz. Dışsal travmanın daha fazla sorun çözemediğini gördüğün-
de, 1897’de, kişinin bizatihi kendisinin kabul etmekte zorlandığı içsel dilek ve 
arzuların sorunun kaynağı olduğunu düşünmeye başladı ve düşler bu kurgunun 
temel aracı olarak belirdi: İçsel dilek ve arzular. Yani Freud iğvadan (seduction) 

iğva fantezilerine geçiyordu.52 Örik’in karakterlerinin tamamen bu hayaletle bü-
yülendiğinde kuşku yoktur. Tersine Giden Yol’da Cezmi bu hayaletler tarafından 
yönlendirilir. Kendisini kurtarmak için attığı her adım bir arzunun ifadesidir. 
Daha da ilginç olanı şudur: Bu tiplerin tamamı son kertede arzularını gerçek-
leştirmek ve onun huzurunda son bulmak isterler. Arzuları bazen kendilerine 
rağmen kurulmuş fantezilerdir. Kozmopolitler’de Müzeyyen bütünüyle böyle bir 
oyunun içindedir.

Freud’un arzu kavramı etrafında sonradan geliştirdiği ölüm güdüsü (death 

drive) modeliyle uyumlu bir koşuldan söz ediyoruz. Freud, hazlarımızda çoğu za-
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man sabitlik ilkesinin (Konstanzprinzip) hâkim olan gücünden söz ediyordu.53 
Bu, dünyanın sabit düzeniydi. Bizatihi bu olgu bize belli bir haz vermekteydi. Fizik 

yasalarının şaşmaz düzeni bir haz kaynağıdır. Freud’un bahsettiği koşulu ve sabitleri 

toplumsal plana aksettirip yasa olarak görmek yanlış değil. Yasalarla oluşturulmuş, 
korunan, her şeyin düzen içinde işlediği toplum yapısı neden insana huzur ve 
haz vermesin? Mutlaka verecektir. Aksi takdirde en uç noktasında Hobbescu bir 
düzenin karmaşası ve ölümcül dinamikleri hayatı tehdit etmeye başlar. Halbuki 
Tanrı’dan başlayarak seküler yasaya kadar devlet aracılığıyla inen düzen bütünüyle 
o kaotik yapıyı aşmak içindir. 

Freud görüşlerini geliştirir ve hazla özdeşleştirdiği Eros’un karşısına Thanatos’u 
yerleştirir. Ona bağlı olarak da ölüm içgüdüsünü kurgular. Bu ikili, düalistik duy-
gu elbette ve açıkça çarpışacaktır, çarpışmaktadır ama insan aynı zamanda Ölümü 

de isteyen, arzulayan yaratıktır. Çünkü, ölüm başka bir planda bahsedilen o düze-
ne dönüş arzusudur. Evet, ölüm inorganik düzene dönüş isteğidir. Hatta bu açı-
dan bakılırsa hayatın maksadı ölmektir. Zevk ilkesinin en üst düzeyde sağlandığı 
nokta ölümdür.54 Gene aynı mantığı sürdürecek olursak yasal düzene erişmektir 
arzu, nihai arzu. Böyle bir yorum hem Lacan’ın Sade için belirttiği arzuya göre 
düzenlenmiş (olanaksız) yasayı anımsatıyor bize hem de arzunun nihayeti olan 
hazzın sabitlik ilkesine bağlı olarak somutlanışını.

Örik’te ahlaki kötülük bulunmamakla birlikte bitmeyen hasetin hareket nok-
tası tam da budur.

Coda
Örik, kötülük adına kötülük peşinde olan bir yazar değil. ‘Demonik’ bir yanı var. 
Kuşkusuz. Ama bu da onu tam manasıyla Şeytani bir yazar yapmaya yetmiyor. 
Çünkü yasaya ve norma başkaldıran bir kişi/lik söz konusu değil Örik’te. Aksine, 
Örik, karakterlerini arzularıyla donatan bir yazar. Arzularının şiddeti onları göz 
kırpmadan kötülük diye nitelendirilecek edimlere iter. Bu o insanların narsisitik 
bir temele oturmuş arzularını gerçekleştirmek için buldukları yoldu. 

Bu kişiler esasen hazzın ardındadırlar. Hazzın en üst düzeyde somutlaştığı pla-
nı yani ölümü gözetirler. Ama ölüm bir bilinç dışı muhakemedir onlarda. Onunla 
doğrudan işleri yoktur. Ardına düştükleri haz duygusu veya arayışı onların kendi 
istedikleri düzenin kuruluşuyla sınırlıdır. Bu bir yıkıcılığa dayanmaz. Sade’da ol-
duğu gibi edimlerini açık planda başkalarıyla birlikte çağrı çıkararak icra etmezler. 
Kötülüklerini kapalı, gizli ve sadece kendileri bilecek şekilde entrikalarla hazır-
larlar. Nihai olarak da bir düzen kurma kaygısındadırlar. Oysa Sade’gil kötülük 

kendi kurduğu düzeni de kurulduğu anda yıkma düşüncesine dayanır. Bitmeyen haz 

budur. Örik o kadar cesur değildir. Norm koymak kaygısından öte gitmez. Kendi 
hazzının tatminiyle sınırlar dünyasını. İktidar, yasa, kural oluşturmak istediği için 
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de kötülüğü her defasında yenilgiye uğrar. Yenilenler vardır, Yıldız Olmak Kolay 

mı romanındaki Daktilo Selma yenilecektir ama Müzeyyen de, Nimet de, Cezmi 
de yenilecektir. 

Bu hazin bir noktadır. Örik bunu hisseder. Yeterince kötü olamamaktadır 
karakterleri. Bunu gördüğü için bu defa Örik karakterlerinden intikam alır. Mağ-
lubiyetleri bir intikamsa diğer öç alma yolu Örik’in onları sevmemesidir. Asıl 
kötülük galiba onlarınki değil Örik’inkidir. Örik kendisine yenilecektir. Çünkü ya-
şadığı hayatta da muhtemelen kendisini mağlup olmuş bir kimlik olarak tasavvur 
ediyordu. Karakterleri bahsettiğimiz düalistik yapı içinde haz ve yenilgi arasında 
sıkışırken Örik onları biçimlendirmeye başladığı anda zaten yenik düştüğünü var-
sayıyordu. Gene de iktidar aramaktan vazgeçmiyordu. Yoksa onca romanı ne diye 
yazacaktı? 

İktidar başka kötülükleri kabul etmeyecek kadar kötüdür ve Örik’in şanssızlığı 
özgürlüğü hiç düşünmemiş, melodramatik bir toplumda yaşamaktı. En ‘kötü’sü, 
o toplum iyiliğin bir esaret olduğunu bilmiyordu. Şerden onca kaçınmasının nedeni 
buydu. Şeametse yenilmeye zaten mahkûmdu...
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BAHRİYE ÇERİ

Türk Resim Eleştiri Tarihi 
ve Nahid Sırrı Örik

Nahid Sırrı Örik roman, öykü, tiyatro gibi kurgusal eserler yanında gazete ve 
dergilerde çok çeşitli konularda yazılar yazmış bir yazarımızdır. Yazarın “Mecliste-
ki Çiftçi ve İşçi Mebuslar ve Bunlardan İkisi ile Mülakat”1 başlıklı bir yazısını da 
görmek mümkün sanatın herhangi bir dalıyla ilgili bir yazısını da. Örneğin sine-
mayla ilgili o kadar çok yazısı vardır ki Türk sinema tarihini yazan/araştıranların 
bu yazıları görmemeleri önemli bir eksikliktir kanımca. Nahid Sırrı, Türk sinema 
tarihine yaptığı katkının farkındadır ve senelerden beri yazdığı yazılarla, bir film 
sanayinin oluşmasına çalıştığını ve bu oluşumun faydalarını anlattığını kendisi 
de dile getirmektedir.2

Örik’in, gazete ve dergi sayfalarında kalmış –benim tespit ettiğim kadarıyla– 
üç bin civarındaki yazısı, yazarın çok dikkate değer bilgi birikimini gösterdiği 
gibi, zamanında olduğu kadar günümüzde de ilgiyle üzerinde durulacak eleştiriler, 
teklifler, Doğu’dan, Batı’dan az duyulmuş, hatta duyulmamış edebî eser, sanat 
eseri, müellif ve sanatkâr adlarıyla da karşı karşıya getirir bizi. İşte bu yazılardan 
bazıları da Türk resim sanatı üzerinedir. Yazarın bu yazıları da pek çok konuda 
yazdığı yazılar gibi görülmemiş, dikkate alınmamıştır. Ne yazıktır ki Türkiye’de 
sanat tarihi yazımı ve eleştirisi konulu tezlerde/araştırmalarda süreli yayınlarda 
sanat eleştiri yazıları incelenirken Nahid Sırrı’nın adı bile anılmaz.3 Oysa Nahid 
Sırrı’nın resim yazılarının hem sayıca çokluğu hem içerikleri bu yazıların dikkate 
alınmalarını gerektirir.

Nahid Sırrı yazılarıyla Türk resim tarihine ciddi katkılarda bulunmuş, resim 
sanatıyla yakından ilgili bir isimdir. Bir yazısında gezdiği sergideki amatör ressam-
ları eleştirmekte, bunların yanında kendisinin her gün yapıp yapıp yırttığı insan 
başlarının bile teşhir edilebileceği hissine kapıldığını söylemektedir.4 Taha Toros 
Arşivi’nde yer alan Nahid Sırrı’nın “Tablolarının Listesi” de bize yazarın ciddi bir 
resim koleksiyonu olduğunu göstermektedir. Bu koleksiyonda Hoca Ali Rıza Bey, 
Zeki Faik İzer, Şevket Dağ, İbrahim Çallı, Fethi Karakaş, Leyla Gamsız, Münif 
Fehim gibi çok önemli ressamların tablolarının yer aldığı görülür. Bugünden ba-
kılınca artık ünlü olmuş, değeri anlaşılmış ressam ve tabloların pek çoğu elbet-
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5 Eser daha sonra Can 
Yayınları’ndan Samih Rifat, 
İletişim Yayınları’ndan 
Renan Akman, Şûle 
Yayınları’ndan Murat Yiğit 
çevirisiyle üç kez daha 
yayımlandı. Samih Rifat, 
önsözünde, Türkçede 
Balzac’ın yapıtının ilk 
çevirmeninin adını Nahit 
Ulvi Akgün olarak verir.

6 Bu görüşü 
destekleyebilecek birkaç 
örnek “Bir Teşkilat Hakkında 
Temenniler”, Varlık, c. 2, s. 
48, 1 Temmuz 1935; “Yarınki 
Ressamlar Hakkında”, Tanin, 
nr. 1333, 14 Mayıs 1947, s. 4; 
“Memlekete Aid Resimler”, 
Son Telgraf, 15 Ekim 1938.

7 “Ankara’daki Son Resim 
ve Heykel Sergisi Hakkında”, 
Ülkü, c. 11, nr. 65, Temmuz 
1938, s. 472-475.

8 “Ankara’daki Son Resim 
Sergisine Dair”, Varlık, c. 3, 
nr. 72, 1 Temmuz 1936, s. 
370-371.

te Nahid Sırrı bu koleksiyonu oluştururken aynı durumda değildi. Bu da Nahid 
Sırrı’nın hatırı sayılır bir resim bilgisi ve öngörüye sahip olduğunu göstermektedir. 
Nahid Sırrı Balzac’ın özgün adı Le chef-d’oeuvre inconnu adlı eserini 1945 yılında 
ilk kez dilimize kazandırmıştır.5 Bu eser yazıldığı dönemden başlayarak özellikle 
sanat dünyasını çok ilgilendirmiş, Cézanne, Picasso gibi büyük ressamları derin-
den etkilemiş; üzerinde sanat tarihçileri tarafından çalışmalar yapılmıştır. Cézanne 
karakalem taslaklarında “gizli başyapıt”ın sahnelerini resmetmiştir. Pablo Picasso, 
Balzac’ın eserinden o kadar etkilenmiştir ki, öyküde olayın geçtiği Paris’teki Biere de 
Bretteville konağını kiralayıp 1936-1955 yılları arasında burada yaşamıştır. Eserde 
kendini gösteren soyut sanat, bu eserle 19. ve 20. yüzyılda birçok sanatkâra ilham 
kaynağı olmuştur. Balzac’ın eseri bizde de hayli ilgi görmüştür. Kitap Picasso’nun 
olduğu gibi Abidin Dino’nun da başucu kitabıymış. Ferit Edgü bu eserden ve kitabın 
kahramanı Frenhofer’den bahseder. 1997 yılında Enis Batur, Frenhofer Olmak adlı 
kitabını çıkarır. Bana göre Nahid Sırrı’nın bu eseri çevirmesi çok anlamlıdır. 

Öte yandan Nahid Sırrı’nın resim yazılarında bir bütünlük, bir amaca hizmet 
vardır. Yazar, defalarca resim müzelerinin gerekliliği üstünde durur, bu müzeler 
için ayrıntılı bilgiler verir. Resim teknikleri, resimde renk, resimde ele alınması 
gereken konular, gezdiği sergiler ve de ressamlarımız yazarın üzerinde durduğu 
noktalardır. Nahid Sırrı, resim sanatı için Batı’dan hangi kitaplar tercüme edilme-
lidir, Türk resim tarihi nasıl yazılmalıdır sorularına da cevap arar.

Nahid Sırrı’nın hemen her konuda olduğu gibi resim sanatı için de devle-
tin müdahalesini önerişi dikkat çekicidir. Yazar filmlerden tiyatroya, müzikten 
dil kullanımına kadar devletin konulara el atması gerektiğini söylemiş ve bunun 
için önerilerde bulunmuştur. Yani Cumhuriyet’in politikalarına uygun bir aydın 
portresi çizmiştir. Çoğu zaman konulara bir politikacı gibi yaklaşmış, eksiklikleri 
gösterip bunların tamamlanması için planlar sunmuştur. Politikacı gibi davrandı-
ğı konumdan karşı tarafa yani yazar konumuna geçtiği zaman da bu planı gerçek-
leştirmek için çalışmaya koyulmuştur.6 

Resim Tenkit Edebiyatı ve Resim Tarihimizin Yazılması
Nahid Sırrı, yazılarında resim eleştirmenliği ve resim tarihimizin yazılması konu-
sunu birçok kez ele alır. Yazara göre resim eleştirisinin bu alanda uzmanlaşmış 
eleştirmenler tarafından yapılması gerekir ve bir “resim tenkit edebiyatı” oluşmalı-
dır. Örik, sergiler hakkında yazılar kaleme almaktadır ama kendi ifadesiyle büyük 
iddialarda bulunmadan, sadece sergi hakkında izlenimlerini belirtir, kendisi bun-
ları söylemek için bir ressam yetkisine sahip değidir, buna karşın küçük yaşından 
itibaren resme hayran olmuş, Louvre, Vatikan gibi pek çok önemli müzeyi uzun 
uzun gezmiş adam sıfatıyla bu sahadaki hislerini söylemektedir.7 Yazarın aslında 
bu tür yazıları ressamların yazması gerektiğini ifade ettiği görülür.8 
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Teşrin 1937, s. 186.
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1939, s. 84.
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375.
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Tanin, nr. 8, 6 Eylül 1943, 
s. 4.

14 “Resim Şuûnu Vesilesiyle”, 
Ülkü, c. 15, nr. 89, Temmuz 

1940, s. 471-473.

Bedri Rahmi, Nurullah Berk, Malik Aksel, Eşref Üren gibi ressamlarımız res-
mimizin mazisinden başarıyla söz etmektedirler ancak Nahid Sırrı, bu örneklere 
rağmen resim nazariyatçısına ve resim eleştirmenine henüz sahip olmadığımızı 
düşünmektedir. Bunun oluşması için, edebiyat eleştirmeni yetişmesi için gerekli 
şartlar geçerlidir. Bu da refaha dayalı geniş kültür hayatının teessüs etmesini ge-
rektirir. Yazar, resmin geçmişine ait birtakım ana kitapların tercümesinin gerekti-
ğini vurgulamakta, bu eserler hakkında kendisinin yazılarıyla liste vereceğini de 
eklemektedir.

Nahid Sırrı sık sık büyük ressamlarımızın hayatları ve eserlerini inceleyen 
çalışmaların olmayışından yakınır. Ressamlarımızın ölüm haberlerini verdiği 
yazılarda, ölen ressamın hayatı hakkında bilgi bulunmayışı, resimlerinin tam 
listesinin olmayışını eleştirir ve böyle çalışmaların gerekliliğini mutlaka belirtir. 
Örneğin Namık İsmail’in ölümü üzerine yazdığı yazıda, büyük ressamın sanatı ve 
başlıca çalışmaları üzerine kısa bir etüt bile yazılmadığından şikâyetçi olmakta9, 
Nazmi Ziya’nın ölümü üzerine kaleme aldığı yazıda da10 çok genç yaşta ölen bu 
ressamın Ar gibi dergilerde sanat yaşamını, başlıca eserlerini geniş olarak tanıtan 
bir incelemenin yayımlanması gerektiğini belirtmektedir. Halil Paşa’nın ölümü 
üzerine yazdığı yazıda11 bu ressamımızın hayatı hakkında bilgi vermekte, Halil 
Paşa’nın bir kısım resimlerinin Batı müzelerine alınacak kadar kıymetli olduğunu 
vurgulamaktadır. Nahid Sırrı, Halil Paşa’nın sanatını, şahsiyetini, kendisinden 
daha genç ressamlarımız üzerindeki etkilerini inceleyen ve bütün eserlerinin liste-
sini veren bir monografinin yapılması temennisinde bulunmaktadır.

Resim tarihimiz hakkında yayımlanmaya başlayan eserleri, Örik’in büyük bir 
ilgiyle karşıladığını görmekteyiz. Örneğin “Güzel Sanatlar Akademisi’nden Haber-
ler” adlı yazısında12 Akademi tarafından yayımlanan iki esere değinir. Bunlardan 
biri Bedri Rahmi tarafından kaleme alınan Nazmi Ziya’nın hayat ve eserlerinden 
bahseden kitap diğeri de Nurullah Cemal’in Türk heykeltıraşlığının tarihçesiyle, 
Türk sanatçılar tarafından yapılmış başarılı heykellerin resimlerine yer veren ki-
taptır. Başka bir yazısında ise Malik Aksel’in bir mecmuada yayımladığı yazılarını 
bir araya getirdiği kitabı ele alır.13 

Nahid Sırrı, Sami Yetik imzasını taşıyan Ressamlarımız adlı kitap üzerinde ise 
ayrıntılı bir şekilde durur.14 Kitapta adını ilk defa duyduğu ressamların yanında, 
Zekâi, Şeker Ahmet Paşa, Halil Paşa, Ali Rıza gibi önemli isimlere de rastladığı-
na değinir. Kitap, “ressamın pek az olduğu zamanlarda resimle ilgilenmiş ve belki 
kıymetleri de olan bazı isimleri hiç değilse anmakta ve birçok ressamın hayatlarıyla 
alakadar bazı menkıbe ve hatıraları da ihtiva eylemektedir”. Bu kitap vesilesiyle Na-
hid Sırrı, Türkiye’de resmin tarihini veren bir eser bulunmamasını eleştirir, resim 
tekniğine, eski ve yeni kurallara, kuramlarına ait eserlerin hemen hepsinin tercüme 
edilmesinin zaruretini vurgular, kütüphanelerde de resme ait eserlerin çok az oldu-
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15 Söz konusu eser ancak 
1998 yılında Nevin Yücel 
Celbiş tarafından Türkçeye 
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16 Ülkü, c. 15, nr. 89, 
Temmuz 1940, s. 471.

17 “Resmimizin Yazılmamış 
Tarihi Hakkında”, Tanin, nr. 
511, 1 Şubat 1945, s. 5. 

ğuna dikkati çeker. Resim tarihimiz çok az isim ve çok az eser içermesine rağmen, 
bir metotla bu tarihi tam olarak veren bir eser bulunmamakta, bu konuda dağınık 
yazılar görülmektedir. Sami Yetik’in kitabı, bu alanda ilktir. Ancak çok yetersizdir. 
İlk ressamlarımızdan bugünkülere kadar hepsini eserleriyle, hayatları, yetişme tarz-
ları, aldıkları ve verdikleri tesirlerle inceleyen ve tahlil eden eserler yazılmalıdır. Batı 
ressamlarında Doğu konuları, Doğu’dan ilham alınarak yapılmış eserler hakkında 
incelemeler yapmaksa bir görevdir. Bu konuda İstanbul’da büyükelçilik müsteşarlığı 
yapmış A. Boppe’un Les Peintres du Bosphore au XVIIIème Siécle isimli hâlâ Türkçe-
ye çevrilmemiş eseri çok güzel bir örnek olabilir.15 “Resim Şuûnu Vesilesiyle” adlı 
yazısında16 da bu kitabın öneminden bahsetmektedir. 

Sami Yetik’in ölümü üzerine yazdığı yazıda17 Ressamlarımız adlı eser üzerinde 
tekrar durur. Nahid Sırrı’ya göre eser sınırları dar, sonuna gelinmemiş, ancak yine 
de dikkate layık bir eserdir. Günün birinde resim tarihimizi kaleme alacaklar için, 
bütün karışık ve noksan haline rağmen atlanmaması gereken bir kaynaktır. Örik, 
yazısının devamında, Türk resim tarihi ne zaman ve kimin tarafından yazılacak 
diye sormaktadır. Eğer resim sanatının medeniyetin bütünü içinde bir yer işgal 
ettiğini düşünüyorsak, Türk resminin kaynaklarından en müfrit cereyanlarına ka-
darki seyrini ve gelişmesini anlatacak bir eser olmaması büyük eksikliktir. Yazar, 
resim tarihimizi Abdülmecid ve II. Mahmut devrinden başlatan iki incelemeyi de 
bu boşluğu doldurmaktan uzak bulmaktadır. Çünkü bizde resmin daha eski bir 
tarihte başladığına Bektaşi tekkelerinden toplanmış ilkel portreler, Edirne’nin bir 
çarşısıyla bir konağında ve Kayseri’nin eski bir evinde gördüğü bazı resimlerden 
şahsen kanaat getirdiğini ifade etmektedir. Fatih’in portresini yapmaya çağrılmış 
Gentile Bellini’den beri ülkeye ressamlar gelmiştir ve bunlar arasında Müslüman-
lığı kabul edenler, ülkede kalanlar, sade Hıristiyanlar değil, Türkler arasında da 
talebe yetiştirenler olmuştur. Bunların yangınlar ve kadir bilmezlikten yok olup 
gittiğini yazan Nahid Sırrı son zamanlarda Türk resmini Hamdi Bey’den başla-
tanlar, hatta onunla bittiğini söyleyenler bulunsa da onun muasırları arasında ve 
hatta ondan biraz evvel gelmiş kimseler arasında, hayrete layık bir sadelikte güzel 
eserler vermişlere rastlanmıştır. Resim tarihimizin üzerine derhal eğilmezsek ileri-
de belgeler daha da azalacak, babasının ahbabı olduğu için bizzat hatırladığı Şeker 
Ahmet Paşa’yı tanımış kişilerin vereceği bilgiler dahi kaybedilecek, Sultan Hamid 
yaverlerinden olan bu zatın çehresi bile kalın sislere gömülecektir. 

Türk resmi ne zaman toplu halde vücut bulmaya başladı? Türk resminde 
Doğu minyatürüyle Batı resminin nüfuz çarpışmaları var mıdır? İlk Türk res-
samı olarak kimleri kabul edebiliriz? Türk resmini devrelere ayırmak mümkün 
müdür? Bu devreler büyük şahsiyetlere mi, yoksa büyük resim cereyanlarına göre 
mi teşekkül etmiştir? Peyzajdan portreye kadar resmin türlerinin özel bir gelişme 
tarihleri mevcut mudur? En son olarak Türk resminin tuttuğu istikamet nedir? 
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Nahid Sırrı bütün bunların araştırılması gerektiğini söyler. Böyle eserler yazacak 
kalemler henüz yontulmamıştır ve bu kalemleri seferber edecek şeyse resmî maka-
mın kararı ve himayesidir.

Nahid Sırrı “Bir Türk Resim Tarihi”18 adlı arka arkaya yazdığı iki yazıda Pertev 
Boyer adlı resim öğretmeni bir subayın Osmanlı İmparatorluğu ve Türkiye Cumhu-

riyeti Devrinde Türk Ressamlığı başlıklı kitabını eleştirmektedir. Eser Askerî Res-
samlar ve Sivil Ressamlar olarak ikiye ayrılmış. Yazar, 1948 yılında yayımlanan 
bu kitapla ilgili pek çok eleştiri getirmekle beraber en önemli eleştirisi askeri ve 
sivil ressamlar sınıflamasıdır: İlk Türk ressamlar askeri mekteplerden yetişmiş-
tir, ilk resim dersleri askeri mekteplerde verilmiştir, zaten memleketimizde Garp 
şeklindeki ilk mektepler askerî mekteplerdir. Fakat bunlar Tanzimat döneminde 
Abdülaziz devrindeki şeylerdir. İlk Türk ressamları arasında dikkate en layıkları 
Hamdi Bey müstesna asker olduklarını teslim etmekle beraber Halil Paşa’nın bu 
zincirin son halkası olduğunu belirtmek gerekir. Resim tarihi yazarken ressamla-
rın nerede çalıştıklarına bakılmaz, ilgilendikleri konular önem kazanır. Örneğin 
askerlik resimleri, harp resimleri vb. 

Nahid Sırrı’nın “Resme Dair Bir Kitap” başlıklı yazısında19 Akademi’nin ya-
yınları arasında çıkan ve Ahmet Muhip ve Cahit Sıtkı’nın çevirdiği Fransa’da 

Müstakil Resim adlı kitabı vesilesiyle resim konusuyla ilgili Batı’dan çevrilecek 
eserler üzerinde durduğu görülür. Eserin yazarları Adolphe Basler ve Charles 
Kunstler’dir. Son resim akımlarını anlatan ve iyi basılmış resimler de içeren bu 
kitabın dolduracağı boşluk sınırlıdır. Öncelikle resmin en basit nazariyat ve esas-
larını içeren bir el kitabı, ondan sonra genel bir resim tarihi tercüme ettirmek, 
ancak ondan sonra her memleketin resim tarihini vermek gerekir. 

Resim tenkit edebiyatı konusunda son olarak Nahid Sırrı’nın dergilere büyük 
önem verdiğini, Nurullah Berk ve arkadaşlarının çıkarmaya başladığı Ar dergisin-
den, önemi ve gerekliliğinden sık sık bahsettiğini ifade edelim.20 

Müzelerin Kurulması
Türkiye’de ilk resim dersi 1210 (1795-96) yılında Topçu Mektebi’yle Harbiye 
Mektebi’nde başlamış, ilk Türk ressamı sayılan Kaymakam Hüsnü Yusuf Bey 
1260 (1844-45) sıralarında resim tahsili için Avrupa’ya gitmiş, 1277’de (1860-61) 
de vefat etmiştir. Nahid Sırrı’ya göre kendi çağının ressamlarıyla bu ilk ressam 
arasında Şeker Ahmet Paşa, İbrahim Paşa, Seyit Bey, Hoca Rıza Bey, Ahmet 
Emin Bey, Zekai Paşa, Hasan Rıza Bey, Tahsin Bey, İsmail Hakkı Bey gibi isimler 
vardır ve hepsinin üstünde Osman Hamdi Bey durmaktadır. Türkiye’de resim 
sanatı tarihi hakkında bir fikir oluşturmak için bu ressamlarımızın eserlerini 
toplu olarak görmemize imkân yoktur. Devlet dairelerine Ankara ve İstanbul’da 
açılan sergilerden resimler alınmakta, bunların bir müddet vekil, müsteşar ve 
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genel müdür odalarından başlayarak şube müdürü odalarından geçerek, depo 
ve mahzenlere kadar inmektedir. Oysa bunların en güzelleri seçilerek bir resim 
müzesi oluşturulması gerekir.21 Medenî dünyanın bütün büyük ve orta şehirlerin-
de resim müzeleri vardır, Paris, Roma, Londra ve Berlin gibi şehirlerde ise resim 
müzeleri türlerine göre ayrılıp çoğalmıştır. Bizde açılacak bir müzede, medeniyet 
ve sanat hayatına hazineler taksim edildikten sonra girmiş bulunduğumuz için, 
çok büyük paralar ödemeyi göze alsak bile, Rembrandt, Rubens, Leonardo da 
Vinci, Michel-Ange gibi büyük ressamların eserlerine yer vermek mümkün olma-
yacaktır. Fakat hiç değilse kendi ressamlarımızın en güzel eserlerinden mürekkep 
küçük bir resim galerisi oluşturmamız gerekir.

Nahid Sırrı Dolmabahçe sarayında açılacak resim müzesi üzerine yazdığı ya-
zıda22 bu müzede büyük Batı ressamlarının şaheserlerinin röprodüksiyonlarının 
yer alacağı fikrinin ne kadar isabetli olduğunu vurgular. Bundan sonra Avrupalı 
çağdaş ressamlardan birkaç tablo alınarak bir koleksiyon oluşturulmalıdır. Resim 
müzemiz sadece kendi ressamlarımızla sınırlı kalmamalıdır. Böylece müze hem biz-
zat sanatkârlarımız için bir yenileşme ve tekâmül vesilesi olmalı hem de halkın 
güzellik terbiyesini geliştirmede hizmet etmelidir. Yazar, başka bir yazısında23 Dol-
mabahçe Sarayı’ndaki resim galerisi konusuna tekrar değinir. Bu galeri Cumhuriyet 
Hükûmetinin büyük bir hizmeti ve başarısıdır. Nahid Sırrı, bu müzenin Paris’te-
ki Luxembourg müzesi gibi, henüz eserleri üzerinde tartışmaların sürdüğü hayatta 
olan ressamlara ayrılacağı ve Ankara’da ise Louvre Müzesi gibi resim tarihine ait 
en muazzam eserlerin yer alacağı haberlerine değinmektedir. Uzun süre bir resim 
galerisinin hasretini çekmiş bir memleket için bütün bu fikirler çok yerindedir. 

Örik, Ankara, İzmir, Adana gibi şehirlerde hâlâ birer galeri bulunmamasını eleş-
tirir, İstanbul’dan başka ancak Bursa’da küçücük bir müze vardır, oysa vilayetlerde 
birkaç galeri oluşturacak kadar bütçe ayrılmalıdır. Yıllardır Halk Partisinin ülkenin 
çeşitli yerlerine göndererek yaptırdığı tablolar sandıklarda müzeleri beklemektedir. 
Bakanlıkların biraz da rastgele satın aldığı tablolarla oluşturulacak müzeler hem 
masrafsızca başarılır hem de bu tabloların akıbetleri garantiye alınmış olur.24 

Sergi İzlenimleri ve Resim Eleştirileri, Resimde Konu
Resim sergileri hakkındaki yazılarının hemen hepsinde resim sergilerine göste-
rilen ilgisizlikten söz eden Örik, basının güzel sanatlarla, hiç değilse resim ve 
heykelle ilgilenmemesini eleştirir. Bu sergilerin tek müşterisi devlettir, devlet gü-
zel sanatları korumak ve geliştirmek için resimler almaktadır.25Ancak yazar bu 
alımlarda, adeta resmileşmiş ressamların zevklerine sığınılmasını eleştirmektedir. 
Çok kuvvetli, çok büyük sabır ve gayretlerin ürünü olmayan eserlerin alınıyor 
olması, ressamlarımızın eserlerini sadece devlet makamlarına satmak üzere hazır-
lamaları sonucunu doğurmuş, ressamlarımız hummasız, ateşsiz, belirli çerçeveler 
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içinde çalışır olmuşlardır. Yeni hiçbir gayret ifade etmeyen, resimde, renkte, ışıkta 
hiçbir çeşitlilik ve arama hissi vermeyen Kurbağalıdere resimleri, meyvelerin ve 
masa örtülerinin bile değiştirilmediği natürmortlar... İstanbul peyzajları sadece 
Kurbağalıdere ve Ada’yla sınırlı kalmış, Ankara peyzajları ise daima Bentdere-
si sırtlarındaki evlerin görünüşü, Kale’nin tek ve yan silueti ve Samanpazarı’yla 
Hamamönü arasındaki bir sokağı konu almıştır. Ankara’nın pek çok yerini res-
samlarımız anlatmazlar hatta buraları gidip görmezler. Yazar, bu noktadan yola 
çıkarak devletin istediği konuları önceden duyurmasını ve bunları işleyen eserler 
arasında yarışma düzenlemesini önerir. Atatürk’ü en büyük günlerdeki heybetiyle 
gösteren resimlerin azlığından bahseder. Atatürk’ün Samsun yolunda ya da 
medreselerin açılamayacağını, ya da şapka giymek gerektiğini söylediği gezilerinin 
konu alınmasını diler. Hatta yazar musiki inkılabını konu alan bir resim hayal 
eder ve bunu ayrıntılı olarak anlatır. 

Nahid Sırrı, başka bir yazısında tekrar bu konuya döner, devlet dairelerinin 
yanında halk arasında da resme para verme alışkanlığının başlamasını güzel bul-
makla beraber, “hayal iklimlerine yelken açmaktan çekinen” hatta “hayal iklim-
lere varmak üzere gemisinde açılacak yelken bulunmayan” ressamlara rağbet edil-
mesini eleştirir. Ressam, gerçeğin sadık bir tekrarını yapmak, insanları kandırma-
ya tenezzül etmek yerine, tabiatın şekillerinden ve renkleri tabiatın renklerinden 
daha girift levhalar çizmelidir, bu ressamın asıl hüneri ve imtiyazıdır. David’in 
Louvre Müzesi’ndeki Napoléon’un taç giyme törenini gösteren tablosu izleyene 
orada bulunuyormuş hissini verdiği için övülür fakat bizim resmimizde bu tür 
kompozisyonlar zaten yoktur.26 

Refik Ekipman’ın eski Millet Meclisi’nin balkonunda ve bütün bir kalabalık 
ortasında Atatürk’ün yer aldığı tablosu üzerinde durduğu yazısında Nahid Sırrı27 
resimde tarihî konuların ele alınmasını ister. 

“Din, Resim ve Heykel” adlı yazısında28 Avrupa’da gezdiği müzelerde Meryem, 
Çocuk İsa, çarmıha gerilmiş İsa tabloları ya da heykelleri gördüğünü ifade eden 
Örik, Batı’da İsa’nın hayatının hemen her devresi için resimler ve heykeller yapıl-
dığını belirtmektedir. “Esirî bir güzellikle güzel, ince ve rakik” Meryemlerin yanı 
sıra “fırlak göğüslü, dolgun kalçalı, ihtirası kamçılayan” Meryem’ler de vardır. İs-
lam dininin insan şeklinin resim ve heykelle somut hale konulmasını yasaklaması 
nedeniyle bizde ressam ve heykeltıraşlar yetişmemiştir, Hazreti Muhammed’den 
ilham alınmış bir eser yaratmaya ise hiç kimse cesaret etmemiştir. Ancak Ha-
mid Görele bir Muhammed portresi yapmıştır. Hazreti Muhammed’in açık mor 
hırkalı ve pek gür sakallı bir baş ve Kur’an’ı elinde tutar şekilde gösterildiğini ve 
simasının Asûrîler’e benzediğini yazan Nahid Sırrı, eserin çok başarılı bir eser 
olmadığını ancak Türk resim tarihinde ilk olması nedeniyle önem taşıdığını vur-
gulamaktadır.
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Nahid Sırrı’nın yazılarında üzerinde durduğu bir diğer konu da resim-
de renk unsurudur. Resim eleştirilerinde renk unsuruyla ilgili mutlaka 
bir şeyler söyler. Örneğin Nurettin Ergüven’in renklerini daima cömert, 
pür neşe ve göz kamaştırıcı bulur.29 Ayetullah Sümer Sonbahar tablosunda 
renkleri büyük bir tasarruf içinde kullanmıştır. Bedia’nın “Fenerbahçe” 
tablosunda güzel kızıl renkler vardır. Bedri Rahmi’nin dört tablosu için 
“birbirinden tatlı ve nazlı renklerle dolu” ifadesini kullanır.30 Şarkın kuv-
vetli güneşi ve bazen adeta haykıran renkleri, Güzel Sanatlar Akademi-
si profesörü Léopold Lévy’nin gözlerini yormuştur ve şahsiyetinin ve de 
derslerinin kuvvetiyle ressamlarımızı soluk renklere alıştırmıştır.31 Sabri 
Fettah Berkel’in renkleri cömert değildir ancak bu ressam yine de son se-
nelerin en iyi ressamıdır. Seyfi Toray, gayet ince, hisli, başarılı, fakat konu-
ları, renkleri ve duyuruş vasıtaları biraz yeknesaktır. Nureddin Ergüven’in 
gürültülü, mübalağalı, taşan renkleri vardır. 32 

 “Portre Etrafında” adlı yazısında33 Nahid Sırrı, “D” grubunun on 
beşinci yıl sergisinde iki ressamın kendi portrelerini yaptığını yazmakta ve 
buradan yola çıkarak portre konusuna değinmektedir. Yazıda portre için 
ayrıntılı görüşler aktarıldığı görülür. Yazarın gravür ve karikatür sergileri 
üzerinde durduğu yazıları da bulunmaktadır.34 

Ressamlar
Nahid Sırrı yazılarında, genel olarak pek çok ressamdan bahsetmekte, 
bahsettiği ressamların resimlerini eleştirmektedir. Ancak bazı ressamlar 
için başlı başına yazılar yazmış, hem onları tanıtmış hem de resimlerini 
değerlendirmiştir. Bu ressamlardan bazıları şunlardır: Naci Kalmıkoğlu,35 
Ferruh Başağa ve Fethi Karakaş,36 Fahrünisa Zeid ve Sabri Fettah Berkel,37 
Zeki Kocamemi,38 Zeki Faik İzer,39 Sabiha Rüştü Bozcalı,40 Hamit Görele,41 
Eren Eyüboğlu,42 Ercüment Kalmık,43 Léopold Lévy,44 Nuri İyem,45 Çallı 
İbrahim,46 Ruhi Bey,47 Nazmi Ziya,48 Bursalı Şefik,49 Sava İvanof.50 

Yukarıda irdelenen tüm bu yazıların da açık ve net olarak gösterdiği 
gibi Nahid Sırrı’nın resim üzerine yazdığı yazılar rastlantıya dayalı yazılar 
değildir. Gerek burada ele aldığım altmış üç yazı, gerekse bunların dışında 
kalan yazılarda yazar, resim eğitiminden tutun da Türk resim sanatının 
gelişmesi için yapılacaklara, resimde konu, teknik ya da resim tenkit edebi-
yatı, resim eleştirmenliği, Türk resim tarihi, resim müzeciliğine kadar her 
açıdan resim sanatını ve Türk resmini ele almıştır. Kanımca bu yazılar ve 
içerdiği fikirler eleştirilebilir, tartışılabilir ama atlanmaması, gözden kaçı-
rılmaması gerekir. 
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İLHAN ALEMDAR

Batı Edebiyatı ve  
Nahid Sırrı Örik

Nahid Sırrı Örik yazı hayatına başladığı ilk yıllardan öldüğü 1960 senesine kadar 
çok çeşitli dergilerde Batı edebiyatı hakkında yazılar kaleme almıştır. Bahriye 
Çeri’nin Bir Cihan Kaynanası adlı kitabından öğrendiğimize göre yazar büyük 
Batı edebiyatlarının örneklerinin bizim dilimize çevrilmesini, Batı edebiyatlarının 
tarihlerinin Türkçede bulunmasını, geniş antolojiler hazırlanması görüşünü ısrar-
la vurgular. Öte yandan Batı edebiyatından anlaşılan artık sadece Fransız, İngiliz 
ve Alman edebiyatı değildir, sınırlar genişlemiştir. Nahid Sırrı’ya göre bütün Batı 
ve hatta Arap ve Japon gibi şark edebiyatlarının tarihleri de mutlaka tercüme 
edilmelidir. Türkçeye Batı edebiyatlarından pek çok şey çevrilmiştir ama dikkatle 
çizilmiş bir plan üzerinde değil, rastgele ve daha çok mütercimin zevkine göre ya-
pılmış çevirilerdir bunlar. Bundan sonra zaman kaybetmeden tercümeleri gerekli 
yeni ve eski eserler listesi hazırlanmalı ve bunlar çevirtilmelidir. Birkaç antoloji 
hazırlanmalı, hemen çevrilmesi gerekli olanlarla, sonraya bırakılabilecekler tespit 
edilmelidir.1

Örik, Fransa üzerinden Batı edebiyatını, edebiyat tarihini ve genel anlamda 
tarihi çok iyi takip etmekte ve güncel isimleri ya da eserleri Türk okuruna aktar-
mak istemektedir. Takip ettiği isimler ve eserlerin bazıları hakkında ayrıntılı bilgi 
vermiş, eseri ciddî biçimde eleştirmiş/incelemiş, bazılarına ise sadece değinmiş-
tir.2 Nahid Sırrı’nın bu tanıtmalarda bir ortak nokta, ekol ya da akıma bağlılık 
gibi yol izlememesi dikkati çeker. Yazarın üzerinde “önemli” diyerek durduğu 
isimlerin bazıları zamanla değerini yitirmiştir. Zaman zaman yazarın çok dikkatli-
ce okumadan sadece göz attığı kitaplarla da karşılaşılabilmektedir.

Nahid Sırrı Örik, Batı’da Türkiye hakkında yazılmış kitapları tanıtmaya 
da özellikle dikkat eder. Pek çok yazısında bizden bahseden kitapların mutlaka 
Türkiye’ye getirtilmesini, bunların bir kütüphanede toplanmasını hatta bir listesi-
nin yapılmasının önemini vurgular. Dil Tarih ve Coğrafya Fakültesi’nin ülkemi-
zin uzak ve yakın tarihi ile ilgili bütün Batı yayınlarını yakından takip etmesini, 
bunlar hakkında ayrıntılı bilgi verebilmek için iki ayda çıkacak bir bülten yayımla-
masını önerir.3 Aslında yazdıklarıyla bu işi kendisi yapmış sayılabilir. Nahid Sırrı 
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tanıttığı kitaplarda bizimle ilgili hükümleri yanlış ve doğrularıyla göstermiştir. 
Eserleri ciddi biçimde kritize etmiştir.

Nahid Sırrı’nın bu söylediklerimize örnek verebileceğimiz bir yazısı Pierre 
Mille’den bahsettiği yazıdır. Yazar, Pierre Mille’in yazılarında Türkiye’ye bir hayli 
yer verdiğini ama buna rağmen Türkiye’de tanınmıyor olmasının üzüntü verici 
olduğunu ifade eder4. Ayrıca Pierre Mille’in Nasreddin Hoca ve Zevcesi adlı bir 
romanından bahseder ve bu romanı tercüme etmeye karar verdiğini yazar. Nahid 
Sırrı böyle söylemesine rağmen tercüme etmediği bu roman nasıl bir romandır? 
Bu nokta üzerinde durmakta yarar var.

Nasreddin et son epouse, Pierre Mille, Roman, Calman Lévy, 
Paris 1918.
Pierre Mille 1864 yılında Choisy-le-Roi’da doğmuş, 1941 yılında Paris’te ölmüş-
tür. Gazeteci, sosyolog, romancı olarak yaşadığı dönemin en önemli şahsiyetlerin-
dendir. Yaşamı boyunca sömürgeci Fransız düşüncesine hizmet etmiştir. Yazdığı 
elli kadar kitabın çoğu denizaşırı ülkelerle ilgilidir. 1897 Türk-Yunan savaşında 
cephede muhabirlik yapmıştır. İstanbul ve Bursa’da bulunduğu yıllarda birkaç 
mutasavvıfla tanışmış ve çok etkilenmiştir. Mille’in kitaplarında hep gazeteci 
özelliği ortaya çıkmış, inceleme ve araştırma ürünü eserler yerine malûmat akta-
ran eserler vermiştir. Romanlarının edebi değeri tartışmalıdır, lakin mükemmel 
bir meddahtır ve görüp işittiklerini büyük bir sürat ve maharetle aktarmaktadır. 
Nitekim Nasreddin Hoca ve Karısı adlı bu romanı vasat bir romandır. Ayrıca ken-
dinden önce yazılan yanlışların tekrarıdır.

Kitabın başlangıcında Hoca’nın Timur’un döneminde yaşadığını, Timur’un 
da eli kanlı bir tiran olduğunu anlatır. Timur’un aynı zamanda büyük bir askerî 
ve siyasî deha olduğundan, imparatorluğunun bekâsı için müthiş bir idarî sistem 
kurduğundan, çevresine dönemin en ünlü bilginlerini ve sanatçılarını topladı-
ğından bahseder. Nasreddin Hoca da bu âlimlerden biridir. Fakat zamanla halk 
arasında Hoca’nın ünü dalkavuk-bilgeye(!) dönüşür. Yazar bu değişime Kral Da-
gobert5 örneğini verir.

Pierre Mille, Nasreddin Hoca fıkralarıyla dönemin Bursa’daki Fransız Kon-
solosu Gregoir Bay6 aracılığıyla tanışır ve yine Konsolos’un tercümesiyle bu fık-
raların onlarcasını sıradan insanlardan dinler. Ve nihayet kendi deyimiyle, kendi 
Nasreddin Hocasını yaratır. 

Roman, Nasreddin Hoca fıkraları tarzında yazılmış on yedi bölümden mü-
rekkeptir. Yazar Nasreddin Hoca’yı II. Abdülhamid döneminde ve Bursa’da 
hayal etmektedir. İlk bölümlerde Nasreddin Hoca ile karısı Zeynep’in ilişkileri 
ve Zeynep’in hocayı nasıl aldattığı hikâye edilir. Daha sonraki bölümlerde ise 
Hoca bir iftiraya uğrar ve İstanbul’a sürgün edilir. Bir Batılı gözüyle Anadolu’dan 
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İstanbul’a da sürgün olabileceğini öğreniriz bu vesileyle. Hoca sürgünün ilk gün-
lerinde kapatıldığı zindandan, zekâsı ve hazırcevaplı oluşuyla kurtulur ve gözetim 
altında bir hayat sürmeye başlar.

Kitap, Nasreddin Hoca kıssa ve hisseleriyle doludur. Mille en bilinen Nasred-
din Hoca fıkralarını kullanarak ve deforme ederek bir hikâye anlatmaya çalışır. 
Lakin Mille’in diğer roman denemelerinde olduğu gibi bu romanında da ne bir 
izlek ne bir konu vardır. Yazar sadece mesaj ve nasihat vermek istemektedir, bunu 
da burada Nasreddin Hoca fıkralarıyla yapmaya çalışır. Fakat bir süre sonra her 
şey birbirine karışır. Kitabın ana karakterlerinden iki Batılı seyyah aracılığıyla yap-
tırdığı Şark eleştirisi çok ucuz bir oryantalizmden öteye gitmez. Kitabın başından 
sonuna kadar Doğu toplumları, özellikle de Türkler küçümsenir ince ince aşağıla-
nır. Romanın sadece iki yerinde, ne hikmetse ve yaratılan genel kanıya tamamen 
zıt bir şekilde şu ifadelere yer verilir: ‘‘Türk köylüsü dünyanın en iyi insanıdır...’’ 
(...) ‘‘Türkiye’deki azınlıklar itiraf edemeseler de İmparatorluğun en zeki ulusunun 
Türkler olduğunu bilirler. Rumlar’da hitabet mantığı vardır. Ermeniler ise hesap 
ve ticaret ilmine sahiptir...’’

Romanın Batılı kahramanlarından Marquis de Saint Ephrem entelektüeldir ve 
‘‘müthiş’’ zekidir. Fransa’nın İstanbul Başkonsolosluğu’nda çalışıp askerî ve siyasî 
konularda öneriler alternatifler sunmaktadır. Mallarmé hayranı bu zat tipik bir 
Fransız dandidir. Baronne Bourcier ise İstanbul’a yeni gelmiş ve gelir gelmez de 
Marquis ile tanışarak onun tesiri altına girmiştir. Kendinden önceki seyyahların 
şark ile ilgili söylediklerinden daha farklı şeyler yazmak, aktarmak istemekte bunun 
için de Marquis’ye çok güvenmektedir. Lakin Osmanlı İmparatorluğu Baronne için 
muazzam bir muammadır. Referansları ise Lady Montagu, Pierre Loti ve Arthur de 
Gobineau’dur. Lady Montagu romantik ve hassastır, Pierre Loti gizemli ve şiirseldir. 
Comte de Gobineau ise katı ve soğuk... Bu düşüncelerle kararsızlık içinde bocalayan 
ve nasıl bir üslup kullanacağına bir türlü karar veremeyen Baronne Türkiye yeri-
ne niçin Çin’e seyahat etmediğine de hayıflanmaktadır. Çünkü Çin hakkında tek 
otorite Paul Claudel olduğu için bu tür belirsizlik ve kararsızlıkları da yaşamayacak-
tır Baronne. Bu iki batılı seyyahın Nasreddin Hoca ile tanışmaları Bursa-İstanbul 
yolunda olur. Baronne ve Marquis gezintiye çıkmışlardır, Nasreddin Hoca da zap-
tiyeler nezaretinde İstanbul’a götürülmektedir. Daha sonra tesadüfen dönemin asa-
yişten sorumlu nazırı Haydar Paşa’nın konağındaki bir davette tekrar karşılaşırlar...

Kitabın diğer kahramanları İspiyon Muhammed si Koualdiya, Papaz John 
Feathercock ve Zübeyde ise Mille’in 1909 senesinde yayımlanan Le miracle de 

Zubeide7 adlı hikâyesinden bu romana monte edilmiş karakterlerdir.
Nihayet Haydar Paşa İkinci Meşrutiyet’le birlikte azledilir ve Nasreddin Hoca 

Bursa’ya dönüp Zeynep’e kavuşur. Fakat karısı hamiledir. Bu garip olayı yazar, pek 
inandırıcı olmasa da bir Nasreddin Hoca mantığıyla açıklamaya çalışır.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kitap-lık 207  4760. ÖLÜM YILDÖNÜMÜNDE NAHİD SIRRI 

8 “Mecmualar Arasında”, 
Ülkü, c.10, nr. 60, Şubat 
1938, s. 554-555.

Bu kitap Nasreddin Hoca kitapları bibliyografyası yapan biri için, Nasreddin 
Hoca ile ilgili yeni hiçbir şey söylememekle birlikte bibliyografik açıdan ilginç ola-
bilir. Fakat Nahid Sırrı’nın ilgisini niçin çekmiştir? Nahid Sırrı Örik bir Türkiye 
sevdalısıdır ve yukarıda da belirttiğim gibi Avrupa’da yazılan tartışılan her şeyin 
Türkiye’ye aktarılmasını ister. Hele Türkiye’den ve Türklerden bahseden kitapla-
rın ise mutlaka devlet eliyle çevrilmesinden ve bir kütüphane oluşturulmasından 
yanadır. Bazen bu kitapları bizzat kendisi inceler ve okuyucuya tanıtır bazen de 
kitap adlarını aktararak çevrilmelerini salık verir. Bu kitap ve Pierre Mille ilk defa 
1941 yılında Nahid Sırrı tarafından Türkiye’de tanıtılır. Roman çok iyi bir ro-
man olmasa da bilinmesi, tanıtılması açısından Nahid Sırrı’nın yaptığı katkı çok 
açıktır. Kitap, Nasreddin Hoca ile ilgilidir, bir kurgu vardır ve anlatılan hikâye 
İstanbul ve Bursa’da geçmektedir. Kitabın kısa önsözü ise insanda okuma merakı 
uyandırmaktadır. Ancak iyi bir roman değildir. Nahid Sırrı, kendisi bizzat bu ki-
tabı çevirmeye niyetlenmiş ama bu isteğini gerçekleştirmemiş, belki de okuduktan 
sonra bilerek çevirmemiştir .

Okumadan, sadece başlığından yola çıkarak çevrilmesini/bilinmesini salık 
verdiği kitaplara Abraham Haim Navon’un “Tu ne tueras pas” “De moeurs Judeo-

Espagnoles”, Paris 1937 adlı kitabını örnek gösterebiliriz.8 Nahid Sırrı, yazısında ro-
manın adını vermez, sadece Les Temps gazetesinde tefrika edilirken okuduğunu ve 
Edirne’de geçen bir roman olduğunu ama bunun adını hatırlayamadığını yazar. 
“Öldürmeyeceksin” “Sefarad Yahudileri’nin Töreleri” başlıklı bu kitabın, hikâyenin 
Edirne’de geçmesi, birkaç yer ve mekân ismi zikredilmesi, Türklerle ilgili birkaç 
olumsuz kelâmdan başka Türklerle ya da Türkiye ile bir ilgisi yoktur. Hatta başlığın-
da belirtildiğinin aksine Edirne’de yaşayan Sefarad Yahudilerinin örf ve âdetleriyle 
de pek bir alâkası yoktur. Bunun da ötesinde gerek konusu, gerek kurgusuyla ro-
man olarak oldukça zayıftır. Ancak Nahid Sırrı bizden bahseden ya da bizim coğ-
rafyamızda geçen eserleri bilmemizi ister. Belki de, konusu Edirne’de geçen ama 
Edirne’nin aslında yer almadığı bir roman olsa da kaydedilmesini arzu eder. 

Sonuç olarak, Nahid Sırrı Örik yakın tarihimizdeki çok yönlü ve iyi yazarlar-
dan biridir. Tarihî roman ve hikâyeleri, tarihimizin adeta yeniden yazımıdır. Bu 
yönüyle onu Alexandre Dumas ile karşılaştırabiliriz. İkisi de malumatfuruştur, 
ikisi de çağdaşları tarafından dışlanmıştır. Dumas Haitili kökenleri nedeniyle, 
Nahid Sırrı da cinsel tercihi yüzünden. Lakin Dumas bu sorunu işbirliği yaptığı 
daha doğrusu iş verdiği bir grup yazar ile aşmış, o zamana kadar görülmemiş bir 
“yazı fabrikası” kurup muazzam eserler meydana getirerek kendisini topluma ve 
meslektaşlarına kanıtlamıştır. Önce yadırganan, sonra benimsenen bu fenomen, 
sanat dünyasına da sıçramış, Rodin, akabinde Picasso heykellerini, resimlerini ve 
seramiklerini bir asistanlar ordusu aracılığıyla meydana getirmişlerdir. Günümüz-
de de bu akıma Jeef Koons’u örnek gösterebiliriz. 
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Nahid Sırrı, Dumas gibi çok okunan, çok fazla sayıda tarihî roman yazma-
mıştır elbet ama o da binlerce makale kaleme almıştır. Fransa’da Dumas külliyatı 
tamamlanmış, bu külliyât noktası, virgülüne kadar tartışılmış, tamamlanan kül-
liyat üzerinden –yarım yamalak birkaç eser üzerinden değil– inceleme ve araştır-
malar yapılarak Dumas, Fransız edebiyatı içinde bir yere oturtulmuştur. Yazarın 
doğduğu, yaşadığı, kısa süre kaldığı evlerin müzeye dönüştürülmesi, çocuklara 
Dumas öğretmek için yapılan etkinliklere karşın Nahid Sırrı’nın eserlerinin hâlâ 
gazete arşivlerinde kalışı, bu külliyatın tamamlanması yerine ortaya çıkan birkaç 
eser üzerinden Nahid Sırrı’da aile, kadın, öykücülük gibi genellemeye gidilecek 
araştırmalar yapılması iki yazar arasındaki diğer farklı durumdur.

Şunu da eklemeliyiz ki hem Dumas hem de Nahid Sırrı romanlarında tarihi 
tahrif ederler, olayları ve kişileri kendilerince yorumlayarak bambaşka bir tarih 
aktarırlar. Bugün Fransa’da on binlerce kişi tarihi Dumas’nın romanlarından 
öğrenmiştir. Nahid Sırrı’nın Sultan Hamid Düşerken adlı kitabı, dikkate şayan kur-
gusu ve güçlü karakterleriyle dönemin en önemli romanlarındandır. Dördüncü 
Mehmet ile karısı Gülnuş Rabia Sultan arasındaki ilişkiyi anlatan Padişahın Öf-
kesi adlı hikâyesi ise İmparatorluğun içinde bulunduğu idarî buhranı anlatırken 
padişahın ruh halini de tahlil eden nefis bir psiko-historik hikâyedir.

Türkiye’de gerek sanat gerek edebiyat alanında yazılan yazılar maalesef keyfîdir 
hatta bunu modaya uymak, modayı izlemek olarak tabir edebiliriz! Örneğin Oğuz 
Atay yaşadığı dönemde en küçük bir ilgi bile görmemiş, Kenter Tiyatrosu’na sun-
duğu Oyunlarda Yaşayanlar adlı tiyatro oyunu kabul edilmemiş, Tutunamayanlar’ın 
ikinci cildi ise birinci cildin satışı başarısız olduğu için satışa çıkarılmamış, aka-
binde uzun yıllar boyunca unutulmuştur. Ta ki Enis Batur ve Ömer Madra başta 
olmak üzere bir iki yazarın katkılarıyla yeniden keşfedilene tekrar güncelleşene 
kadar. Keza Ahmet Hamdi Tanpınar’ı da önce unutulup sonra yeniden keşfedilen 
yazarlarımıza örnek gösterebiliriz.

Fakat Nahid Sırrı’nın unutulması hayli uzun sürmüştür. Yaşadığı dönemde 
benimsenmeyen dışlanan Nahid Sırrı, 1960 senesinde ölümünden sonra da bir 
avuç yazarın çabalarına rağmen edebiyatımızda hak ettiği yeri bir türlü alamamış-
tır! Romanları, öyküleri, senaryoları, denemeleri, gezi yazıları, gazete makalelerine 
göz atınca onun değerinin hâlâ anlaşılamaması bizi Türk edebiyatının içinde bu-
lunduğu durum, hitap ettiği okurun da ilgi alanları hakkında bir karamsarlığa 
sürüklüyor.
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NİLGÜN FİRİDİNOĞLU

Tiyatro Dönüşü 

Nahid Sırrı’nın “dünya zevklerinin en büyüklerinden biri”1 olarak nitelendirdiği 
tiyatro sanatıyla ilişkisi sadece oyun yazarı2 kimliğiyle sınırlı kalmamıştır. Yazar 
yeni kurulan Cumhuriyet’in tiyatro sahasındaki eksikliklerini dile getirdiği, yur-
tiçi ve yurtdışındaki sahnelemelerden izlenimlerini paylaştığı yazılarıyla bu zevkin 
toplumsallaşması için de uğraş vermiştir. Bu yazıda Nahid Sırrı’nın gazete ve 
dergilerde tiyatro tarihi ve tiyatro eleştirisi üzerine kaleme aldığı yazılarına odak-
lanılacaktır.3

Yazarın eleştirileri, ele aldıkları konular itibariyle kabaca üç başlık altında de-
ğerlendirilebilir: Sahnelemeye yönelik yapılan eleştiriler; oyun yazarlığı, oyuncu-
luk eğitimi, mekân sorunu, devlet desteği gibi Türkiye’de tiyatronun kurumsallaş-
ması, kökleşmesi üzerine yazılan eleştiriler; dünya sahnelerinden izlenimlerini ve 
batı tiyatrosu tarihine ilişkin bilgilerini aktardığı yazılar. 

Bu başlıklar ilk bakışta tiyatro yazıları yazan çağdaşı diğer entelektüellerle aynı 
meseleleri konu edindiği iddiasını doğurabilir. Bu iddia Nahid Sırrı’nın yazıları-
na baktığımızda kısmen doğrudur. Çünkü Nahid Sırrı’yı –entelektüel birikimi, 
üslubu dışında– çoğunluğun hassasiyetlerinden ayıran birtakım üst yönelimleri 
vardır: Bunlar, yazarın eleştiri yazınını gazete ve dergilerin sanat sayfasını renklen-
diren bir şey olmanın dışında “edebiyatın bir türü” ve “tiyatro tarih yazıcılığının” 
başat kaynağı olarak önemle ele almasıdır. Örneğin, “Bizde ve Fransa’da Tiyatro 
Tenkidi Edebiyatı” başlıklı yazısında münekkidin nasıl hasletleri olması gerektiği-
ni şu sözlerle ifade eder:

Tiyatro münekkidi bütün klasik eserleri ve tiyatronun son geçirdiği bütün sa-
fahati okumuş ve bilmiş olacaktır. Ve bizde oynanan bir oyunun iyi veya fena 
oynandığını ancak uzun tetebbular ve hatta dikkatli seyahatler sayesinde göste-
recek ve fikirlerini mesela (Deyyus) piyesinde olduğu gibi bir münakaşa açılınca 
esaslı bir şekilde izah ve ispata muktedir olacaktır. Münekkit karie ve sahneye 
karşı ağır mesuliyetleri yüklenmiş bir adamdır. Ve memleketimizde Avrupai bir 
matbuat hayatı artık başlarken, bütün gazete ve mecmualardan, sade tatlı ve 
temiz yazan değil fakat tiyatronun mazisine de bugünkü vaziyetine de bihakkın 
vakıf kimselere, ve ancak onlara temaşa tenkidi yazmak hakkının vermeleri 

talep olunmalıdır.4

1 Nahid Sırrı, “Tiyatrodan 
Dönüşte”, Tanin, 15 Ekim 
1947.

2 Nahid Sırrı’nın yazdığı 
oyunlardan altısı Oğlak 
Yayınları tarafından Mayıs 
1997’de Bütün Oyunlar 
başlığı altında basılmıştı. 
Lakin yazarın bugüne değin 
gün yüzüne çıkmamış, 
sahnelenmemiş çok 
sayıda oyunu Taha Toros 
Arşivi’ndeki terekesinde 
bulundu. Yakın zamanda 
okuruna ulaşmasını 
umduğum bu oyunlar Nahid 
Sırrı’nın oyun yazarı kimliğini 
daha da net bir biçimde 
ortaya koyacaktır.

3 Nahid Sırrı’nın genel olarak 
sanat özel olarak tiyatro 
eleştirisi yazılarına atfettiği 
kültürel bellek ve tarih 
yazımı bağlamındaki önemli 
rol sebebiyle yazılarının 
birçoğunu yayımlandıkları 
gazetelerden kesip deftere 
yapıştırarak saklamıştır. 
Yazarın bu alışkanlığı 
yayımlanmış yazılarını bir 
yerde kendi için arşivleme 
amacının yanı sıra Türk 
tiyatrosu tarihini/belleğini 
kayda alma isteğinin bir 
tezahürü olarak da okunabilir. 
Bu yazıda İstanbul Şehir 
Üniversitesi Taha Toros 
e-arşivinde yer alan yazara ait 
bu koleksiyondan seçilmiş 
yazılar kullanılmıştır. 
hatırayıcelikle bir an gibi 
okunacak renklivameyebiliriz.i 
görebiliriz.Ancak yazarın tarih 
yazımından i noktasındadur. 
Nahid u 

4 Nahid Sırrı, “Bizde ve 
Fransa’da Tiyatro Tenkidi 
Edebiyatı”, Hayat, sayı: 
113, 24 Kânunusani 1929. 
Nahid Sırrı’nın münekkidi 
“adam” olarak tanımlaması 
dönemin edebiyat, sanat, 
tarih alanındaki ataerkil bakış 
açısını göstermektedir.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



50  kitap-lık 207  60. ÖLÜM YILDÖNÜMÜNDE NAHİD SIRRI

5 Tiyatro eleştirisinin bizde 
1908 sonrasında kendine 
bir alan bulduğunu ve bu 

alanın tiyatro edebiyatı 
ve sahnelemede olduğu 

gibi gelişemediğini birçok 
yazısında dile getirir Nahid 
Sırrı. Ancak yazarın, başta 
Diyojen olmak üzere mizah 

basınında yer alan imzalı 
imzasız tiyatro yazılarını yok 

sayması düşündürücüdür.

6 Nahid Sırrı, “Bizde ve 
Fransa’da Tiyatro Tenkidi 

Edebiyatı”, Hayat, Sayı: 113, 
24 Kânunusani 1929.

7 Nahid Sırrı, “Colette’in 
Tiyatro Tenkitleri ve O 

Münasebetle”, Ülkü, Sayı: 67, 
Eylül 1938.

8 Age. 

9 Age.

10 Nahid Sırrı, “1908’den 
Beri Türk Edebiyatı’nda 

Güzel Sanatlara Dair Eser ve 
Yazılar”, Ar, 1938, S. 6.

11 Fransızca. Armağan, sunu 
anlamına gelmektedir.

12 Age.

Burada, geçmişe ve çağdaş olana vâkıf olmanın eleştirmen için zaruretine yapı-
lan vurgu önemlidir. Entelektüel/birikimli eleştirmen doğal olarak beraberinde 
“izah”lı ve “ispat”lı eleştiriyi de getirecektir. Biraz tartışmalı ve kati bir yargıyla5 
bizde “tiyatro tenkidi mazisi yok” diyen Nahid Sırrı,  Fransız tiyatro eleştirmeni 
Francisque Sarcey’i  (1827-1899) kendine model olarak alır. Nahid Sırrı, birçok 
yazısında referans verdiği Sarcey’in sahnelemeye ilişkin “takdirini de, zemmini de 
muayyen düsturlara istinat ettirerek temiz fakat heyecansız bir lisanla yazar, ilmi 
bir mesele teşrih ediyor gibi muhakemeler yürüttüğünü”6 ifade eder. 

Nahid Sırrı’nın bu konudaki “ilmi” merakının muhtemelen eşine az rastlanır 
bir başka örneği, Fransız yazar Sidonie-Gabrielle Colette’in  (1873-1954) Tiyatro 
tenkidi üzerine kaleme aldığı “Colette’in Tiyatro Tenkitleri ve O Münasebetle” 
başlıklı  yazısında karşımıza çıkar.7  Nahid Sırrı, Colette’in  Siyah Camlı Dürbün 
başlığı altında toplanan  tiyatro eleştirilerinin dördüncü cildinde Edibe’nin bu 
yazılarda “bazen sahnedeki aktör ve aktris sanki bir romanındaki bir mahluk 
sıfatını alarak sesini ve uzvi hüviyetini ebediyen unutamayacak bir satır içinde 
tasvir edildiklerini” ifade eder. Nahid Sırrı’ya göre “Colette emin bir tiyatro mü-
nekkidi değildir”,8 ancak Colette’in romancı kimliğinin tezahürü olan “tasvirler” 
onun alametifarikasıdır. Nahid Sırrı bu bağlamda, yazarlarımızın tiyatro tenkidi 
sahasında yazmamış olmalarını sahne ve tiyatro edebiyatı için büyük bahtsızlık 
olarak değerlendirir.

Dünkü Türk sahnesinde oynamış bulunanlardan ve methedilenlerden Otello 
Kamil’i görmemiş olanlara –ki maalesef ben de onlardanım– bir cümlede fakat 
kudretle tasvir edecek bir edibimiz bulunsaydı, bu bedbaht sanatkâr hafızalarda 
hayatını temin etmiş olmaz mıydı? Üslupçularımız ve ediplerimiz tiyatroya pek 
nadiren gider ve intibalarını asla yazmazlar.9

“Türk Edebiyatının 30 Yılında Tiyatroya Dair Eserler”10 başlıklı yazısında Na-
hid Sırrı, tiyatro tarihine ilişkin kitap, makale nevi eserlerin bir yarım makaleyi 
dolduramayacak kadar oluşunu teessürle yazar. Nahid Sırrı, Refik Ahmet Se-
vengil, Selami İzzet, Kemal Küçük, o dönem kendi hatıralılarını tefrika eden 
Ahmet Fehim’in ya da Celal Sahir, Salah Cimcoz, İbrahim Necmi, Selami İzzet, 
Nurullah Ataç ve Yaşar Nabi gibi eleştiri yazarlarının Türk Tiyatrosu tarihinin 
yazımında önemli kaynaklar ürettiklerini ancak dört başı mamur bir tiyatro 
tarihi için bu eserlerin eksik olduğunu ifade eder. Nahid Sırrı, Türk Tiyatrosu 
tarihinin yazımında kullanılabilecek bir başka kaynak olarak Darülbedayi/Türk 

Tiyatrosu dergisini işaret eder. Ancak yazar bu noktada kaynağa yine eleştirel 
yaklaşır.  Nahid Sırrı, “… bazen bilhassa Muhsin’in şan ve şerefine mahsus bir 
offrande11 mahiyeti almasına rağmen iyi bir mehaz olmaya namzettir”12 der Türk 

Tiyatrosu dergisi için.
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13 Age.  Günlük hislere 
mağlup yazarlara örnek 
olarak Nahid Sırrı, Nurullah 
Ataç ve Selami İzzet’i 
gösterir. Bkz. age. 

14 Nahid Sırrı, “Sahne 
Sanatkârlarımız Hakkında 
Bir Deneme”, Yeni Türk, sayı: 
83, 15 Kânunusani 1936.

15 Nahid Sırrı, “Sahne 
Sanatkarlarımız Hakkında 
Bir Deneme”, Yeni Türk, 
Sayı: 83, 15 Kânunusani 
1936.

16 Nahid Sırrı, “Tarihsiz 
Tiyatromuz”, Tanin, 12 
Ağustos 1947.

17 Age.

1930’ların sonuna gelindiğinde Türkiye’de tenkidin ve bir elin parmağını geç-
meyen tiyatro tarihi kitaplarının yetersizliği, Colette bahsinde de kendini göste-
ren sahneleme ve oyuncunun performansına yönelik değerlendirmelerde kendini 
gösterir. Nahid Sırrı’nın yazdığı şu satırlar onun bu konudaki hassasiyetini gös-
termesi bakımından dikkat çekicidir: “İleride Türk Tiyatrosunun tarihini yazacak 
olanlar, mesela geçenlerde içimizden ayrılan zavallı Küçük Kemal’in sanatını tarif 
ve onun Türk sahnesindeki mevkiini tayin ve tespit edebilmek için günü gününe 
yazılmış ve günlük hislere mağlup yazılardan başka bir şey bulamayacak ve belki 
şaşırıp kalacaklardır.”13

Aynı yazıda Nahid Sırrı “sanatkârlarımızın şahsiyetlerini tespit etmek üzere 
yazılmış yegâne yazı”, ifadesiyle 1936 yılında yayımlanan “Sahne Sanatkârlarımız 
Hakkında Bir Deneme”14 başlıklı kendi yazısına referans verir. Ertuğrul Muhsin, 
Râşit Rıza, Sadi, İ. Galip ve Behzat hakkında kaleme aldığı bu yazı adı geçen 
aktörlerin oyunculuk bağlamında olumlu olumsuz özelliklerini bugün dahi ço-
ğunluğun yapamayacağı ölçüde cesaretle ortaya koyar.

Bu yazıyı oluştururken “aktörlerin en kuvvetlilerinden” başladığını ifade etse 
de Nahid Sırrı sözünü esirgemez. Örneğin, Türk Tiyatrosu’nun bugün dahi do-
kunulmazları arasında yer alan Muhsin Ertuğrul için şunları söyler: “Muhsin 
Ertuğrul’a kudretli ve mükemmel bir aktör sıfatını vermek için, onu muhtelif şe-
kilde dram şahıslarından başka kudreti ve tesiri dramatik rollerinkine eş komedi 
rollerinde de görmeyi istemek hakkımızdır.”15 

Nahid Sırrı, tiyatro tenkidi ve tarihi üzerine kaleme aldığı bu yazılarında bu-
gün tiyatro ve performans alanında yapılan eleştirel tarih yazımı çalışmalarının  
sorunsal olarak ele aldığı arşiv/bellek meselesine değinir aslına bakılırsa. Yazarın 
1947 tarihli “Tarihsiz Tiyatromuz” başlıklı yazısında yer alan,  “Burhanettin Tepsi 
için birkaç muharrir yazı yazdık. Adının artık ebediyen anılmayacağı muhakkak 
gibidir,”16 şeklindeki sözleri tarihsizliğin neticesinde olabilecek hazin gerçeği acı 
bir biçimde çarpar okurunun yüzüne. Vefat eden sanatçıların ardından yıl dö-
nümlerinde yazılan yazıların “basmakalıp cümlelerle ah vah’lardan” ibaret oldu-
ğuna değinir Nahid Sırrı. Yazar, şu sorularla arzuladığı Türk Tiyatrosu tarihinin 
biçimleneceğine işaret eder: “Neyyire’nin sanatı hakkında ne söylendi? Onun 
Eliza Binemeciyan’a, Bedia’ya ve yerini doldurmaya hazırlanan Cahide ile Nevin 
Seval’e nispetle farkları, üstünlükleri vasıfları var mıydı?”17

Genel hatlarıyla baktığımızda Nahid Sırrı’nın sadece büyük aktörlerin, aktris-
lerin, yazarların sanatsal kimlikleri üzerine birtakım yazılar yazdığını ve yazılması 
gerektiğini salık verdiğini görebiliriz. Ancak yazarın Erken Cumhuriyet Dönemi 
tiyatro sanatçılarının ve aydınlarının genellikle pek ilgisini çekmeyen hatta çoğu 
zaman kurtulunması gereken bir tür olarak baktıkları tuluat kumpanyaları ve 
buradaki sanatçılar hakkındaki düşünceleri de dikkat çekicidir. “Hele başka çeşit 
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18 Age. Burada Nahid 
Sırrı’nın kaleme alınacak 
yazıyı öncelikle bir hatıra, 
tiyatro tarihe bir zeyl/ek/

devam yani tarih ve roman 
niteliği taşıyacak bir metin 
olarak tanımlaması türler 

bağlamında gerçekten 
ilginçtir.

19 Nahid Sırrı, “Tuluat 
Kumpanyaları”, Son Telgraf, 5 

Ağustos 1938.

20 Nahid Sırrı, “Colette’in 
Tiyatro Tenkitleri ve O 

Münasebetle”, Ülkü, Sayı: 67, 
Eylül 1938.

çalıkuşları gibi yıllarca müddet kasaba kasaba dolaşan tuluat aktörleri arasında eli 
kalem tutan biri mevcut olup bir gün hatıratını yazarsa, bu yazı tiyatro tarihimizin 
mütevazı bir zeyli olmakla kalmayarak emsalsiz bir roman da teşkil edecektir.”18

Nahid Sırrı 1938’de Pendik’te vapur beklerken gördüğü adı sanı duyulmamış 
bir tiyatro grubunun duvara asılı afişinin düşündürdüklerini kaleme aldığı “Tu-
luat Kumpanyaları” başlıklı yazısında bu tiyatrolara dair kayıt/belge eksikliklerini 
dile getirir.

Memleketi böyle en büyük şehrimizin kenar mahallelerde köylerinden başlayarak 
en ücra kasabalarımıza kadar dolaşan kaç tuluat kumpanyası var? Bunların sayısı 
ne zaman tespit olunacak ve bu kumpanyalara mensup insanlar arasında hakikî 

bir sanat istidadına sahip bulunanlar ne zaman fark edilip kurtarılacaklar?19 

Her ne kadar tuluattan bir tiyatro tarihi zeyli çıkabileceğini öngörse de Batılı sa-
natsal ve kültürel değerlerle şekillenen bir edebi kişilik olarak Nahid Sırrı dönemi-
nin görme biçimlerinden –en azından burada tuluat bahsinde– çok da ayrılmaz.  
Yazar, “hakiki sanat istidadına sahip olanlar”ın kurtarılacağı bir yer olarak görür 
Tuluat sahnelerini.

Bitirirken Nahid Sırrı’nın şu satırları oldukça manidar olacaktır. “Tiyatro ten-
kidi edebiyatının ehemmiyeti ve cazibesi büyük kalemlerin hiçbirini teshir edip 
kazanamamış, hatta bu sahada yazı yazan hiçbir muharririmiz yazmış olduğu 
tenkitleri müstakil bir cilt teşkil etmeye layık görmemiştir.”20  

Bugün çok değerli tiyatro eleştirmenlerinin toplu yazılarına ulaşabiliyoruz. 
Nahid Sırrı’nın da böyle bir toplu basıma layık olduğunu söylemeye gerek yok 
sanırım. 

Terekesinden çıkan el yazısı bir belge gösteriyor ki, Nahid Sırrı ölmeden önce 
basılan, tefrika edilen yahut henüz basılmamış, basılmasını istediği, hayal ettiği 
eserlerini listelemiş ve bu listeye TİYATRO DÖNÜŞÜ diye de bir madde ekle-
miştir. Tiyatro Dönüşü Taha Toros Arşivi’ndeki terekede yer alan, gazete ve dergi 
sayfalarından kesilip bir deftere yapıştırılmış, bu yazıda birkaçından bahsetmeye 
çalıştığım yazılardan oluşmaktadır. Sayısı yüze yakın bu yazılar, umarım yakın bir 
gelecekte, yazarın arzu ettiği gibi kitaplaşır.

Bu yazıya “Tiyatro Dönüşü” ismini verme sebebim de biraz bu arzuya işaret 
etmek, tüm bu metinleri şimdilik bir kitap halinde olamasa da aynı adlı bu yazı 
içerisinde bir araya getirmekti.   
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HASAN ÖZTÜRK

“Ünlem İşareti” ile “Şair 
Necmi Efendi’nin Bahar 
Kasidesi” Adlı Öykülerde 
Yazı ve Yazarlık

Öykü türünün gelişimindeki yönlendirici etkisiyle adından söz ettirmiş Anton 
Çehov’un (1860-1904) “Ünlem İşareti” öyküsü ile Nahit Sırrı Örik’in (1895-1960) 
“Şair Necmi Efendi’nin Bahar Kasidesi” adlı öyküsü, karşılaştırmalı edebiyat için 
önemli iki örnektir. Her iki öykü de ‘yaratıcı yazarlık’ bağlamında yazan/yazar ki-
şinin yüzleştiği birer açmaz ekseninde kurgulanmıştır. Çehov, ‘yazar olma’ çabası-
nı anlatırken buna karşılık Nahid Sırrı ‘yazar kalma’ sorununu irdeler. Çehov’da 
sorun yazmanın tekniği, Nahid Sırrı da ise yazarın özgürlüğüdür, özcesi ilkinde 
‘yazı’, ikinci öyküde ise ‘yazarlık’ sorunudur anlatılan. Yazar karakterlerinin yazma 
süreçlerine eşlerinin bir biçimde eklenmesi her iki öykünün benzer bir başka yö-
nüdür. Yazma sorunları olan başkişilerinin, tören için konuşma metnini yazmayı 
başaramayınca firakını çıkarıp atarak çimenlere uzanıp “ağzında menekşe çiğneye 
çiğneye şiir yaz”an kaymakamın ‘yaratma coşkusu’ benzerliği nedeniyle her iki 
öyküyü de Alphonse Duadet’nin “Kıra Çıkan Kaza Kaymakamı” öyküsüyle yakın 
bir izlekte gördüğümü söylemeliyim. 

Kâtip Perekladin: Yazar kişi olamamış yazan kişi
Anton Çehov’un, yanlışsız yazmayı “göre göre” ve yazdıkça öğrenmiş buna karşılık 
“okumuş bir adam” olmayan kırk yıllık kâtibi Yefim Fomiç Perekladin, bir sohbet-
te başka memurlar tarafından hesaba çekilince ‘yazı’ bilgisinin yetersizliğiyle yüz-
leşir. Noktalama işaretlerini “bilerek yerli yerine koyma” bilgisinin yetersiz olduğu 
anlaşılan Perekladin, yazı konusunda “basmakalıp” ve “makineden çıkma” ol-
makla suçlanınca bu ağır suçlamayı kendine yediremez, evine geldiğinde gece uy-
kusu kaçar. Yatağında, noktalama işaretleriyle boğuşan Perekladin, bu işaretlerin 
her birinin yazıdaki yerini bildiğini kendi kendine açıklayıp bir biçimde kendisini 
ikna edince virgül, nokta, noktalı virgül ve soru işareti sınavını başarıyla geçer. 
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Kırk yıllık kâtibin yazıdaki bilgisizlik sorunu, “(s)oru işaretleri peki der gibi kıvrık 
başlarını salladıktan hemen sonra hemencecik, kumanda almış gibi, birer ünlem 
işareti oldular” dediği anda başlar. “Ünlem İşareti”, toplumsal temaları önceleyen 
geleneksel anlatıların aksine bireyin iç dünyasına yönelen modern anlatılara ör-
nek bir öyküdür. Bunu söylememin gerekçesi, kırk yıllık kâtibin ünlem işaretinin 
kullanımıyla ilgili kaygısının, toplumsal olanı önceleyen öykü yaklaşımları için 
anlatılabilirlilik yönüyle pek de ‘değerli’ sayılamayacağıdır. 

Ünlem işaretinin, mektuplarda ve resmi yazılarda kullanıldığını bilmesine bi-
len Perekladin, uykusunun kaçtığı gece kırk yıllık memurluk görevindeyken “yaz-
dığı bütün yazıların özünü” şöyle bir hatırlar ancak ne yazık ki bir kez bile olsun 
‘ünlem işareti’ kullanmamıştır bunca yazısında. Kendisinin de yer aldığı memur 
statüsündekilerle adı neredeyse özdeşlemiş daktiloda uzun zamanlar boyunca ‘ün-
lem işareti’ tuşu bulunmadığı dikkate alındığında ünlem işareti kullanmadan 
yazdıklarında kâtibi rahatsız eden bir durum vardır ve bu nedenle kâtip huzur-
suzdur artık. Yatağında, ünlem işareti ve kendisini eleştiren alaycı memurla karşı 
koyamadığı bir çatışmaya giren Perekladin, işin içinden çıkabilmek düşüncesiyle 
“kız enstitüsünden çıktığını söyleyerek övünen karısına” ünlem işaretinin hangi 
durumlarda kullanıldığını sorar. Ünlem işareti için Mefruşa’nın, “hitaplarda, ün-
lemlerde, kıvanç, öfke, sevinç, kızgınlık ve daha başka duyguların anlatımında” 
karşılığı, kâtip Perekladin’i kendi yazı yaşamıyla ilgili bir sorgulamaya yöneltmekle 
kalmaz, ‘yazan’ ve ‘yazar’ ayrımının hayli çetrefil yolunun başına getirip bırakır 
onu. Kırk yıllık görevinde onlarca yazıyı yanlışsız yazmış kâtip “kıvanç, öfke ya 
da buna benzer bir şey” anlatan bir satır yazmamış olmasına üzülür içten içe. 
“Resmi yazılarda duyguya falan ne gerek var? Onları en duygusuz adam bile ya-
zar” gerekçesi, huzursuz kâtibi bir anlığına avutsa da büsbütün yakınında duran 
ünlem işaretinin, kâtibin yüzüne karşı “Yazı makinesi! Makine!” ve ardından 
“Duygusuz odun” fısıldayışı, bundan sonrası için hiç ayrılmayacak hayalet ikizini 
çıkarır ‘yazan’ kâtibin karşısına: Ünlem işareti! Perekladin’in “yazı makinesi!” ve 
“duygusuz odun” suçlamalarıyla karşı karşıya kalışı, onun bunca zaman yazdık-
larında Raymond Carver’ın “bir yazarı diğerinden ayıran” ölçülerin ilki saydığı 
“özgün ve kolaylıkla tanınan imza” (Öykülem, Sonbahar 2016) yerine geçecek öz-
gün anlatım eksikliğidir. 

Sohbetteki kâtibin “basmakalıp” ve “makineden çıkma” türündeki yetersizlik-
lerle suçladığı yanlışsız yazmayı bilen Perekladin, kırk yılık kâtiplik yaşamına yöne-
lik sorgulamasıyla yalnızca ‘yazan’ kişi olarak kaldığını ne yazık ki ‘yazar’ kişi ola-
madığını anlamıştır. Onu kaygılandıran, Paul Riceour’un deyişiyle “ ‘yazma’dan 
ziyade ‘edebiyat’ ile veya ‘edebiyatın bir dalı olarak yazma’ ile ilgili” (Doğu-Batı, 
Şubat-Mart-Nisan 2003) olan yazıyı yazmaktır. Roland Barthes’in, Riceour’u da 
onaylayan şu bir cümlesi kâtip Perekladin için söylenmiştir adeta: “ ‘Daktilo et-
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mek’, ‘akmak’ (kandan söz ederken) ya da ‘ilk kez mutlu olmak’ gerçek dildir, 
gerçekçi değil; Yazın olması için ‘parmakları linotipin tuşlarında dolaştırmak’, 
‘damarlar küt küt vuruyordu’ ya da ‘yaşamın ilk mutlu dakikasını kucaklıyor-
du’ diye yazmak gerekir.” (Yazının Sıfır Derecesi, 2003) Riceour’un ve Barthes’ın 
sözünü ettiği türden edebiyat yazısı kuşkusuz bireyselliği öncelemiş, başkalarını 
taklitten değil de ‘ibda’yı esas almakla yürünmüş yollardan ayrılıp bir başka yola 
çıkmayı göze almaktır. Bu nedenle kâtibin sorunu, adı öykü türü ile bilinen Ömer 
Seyfettin’in, “Güçlük yazmakta değil, hissetmekte, hissettirmektedir” sözünün giz-
li muhatabı olmuş olmaktır sanki. Pessoa’nın “Hissetmek –ne renktir acaba?” 
(Huzursuzluğun Kitabı, 2013) sorusunu karşılıksız bırakmışken kırk yıl boyunca 
duygularını katamadığı resmi yazıları kusursuz yazmış Perekladin, bunca yazdığı-
nı “en duygusuz adam bile” yani yazı yazmayı bilen herhangi birisi bile yazabilir 
olmasının ezikliğini yaşar bir bakıma. Gecenin bir yarısında yatağından kaldırıp 
haklarında eşinden bilgi aldığı “hitaplarda, ünlemlerde, kıvanç, öfke, sevinç, kız-
gınlık ve daha başka duyguların anlatımında” kullanılan ‘ünlem işareti’, kırk 
yıllık kâtibe “duygusuz odun” derken bir bakıma “hissetmek” ve “hissettirmek” 
peşindeki yaratıcı yazarlık adına konuşur. Barthes’ın deyişiyle söylenirse bu, “yaza-
rın bir şey yazan birinden yazan birine dönüşmesi, kesinlikle önemli bir düşünce 
değişikliğinin işareti” olduğuna vurgudur bence. 

Anton Çehov’un öyküsü, Kanevsky’nin “kaybedilenler” başlığıyla her birine 
özel anlamlar yüklediği noktalama işaretlerine dönmemizi gerektirir yeniden. Baş-
langıçta yalnızca iletişim amaçlı iken sonraları anlatım görevini üstlenen dilin 
kendisi gibi noktalama işaretleri de doğru yazmayı sağlama ilk amacının ardından 
duyguların anlatımını karşılama görevini üstlenmiştir. R. Carver’ın aktarımında 
Isaac Babel’in ölçüsüyle “Hiçbir demir parçası okurun kalbini doğru yere konul-
muş bir nokta kadar kuvvetli dağıtamaz” ise yazdıklarında bir kez bile ‘ünlem işa-
reti’ kullanmamış kâtibin durumunu az çok kestirebiliriz. Öyküye sembol olarak 
adını veren ‘ünlem işareti’, gramer bilgilerinin ötesine geçen ve bir tür, yazarlık 
sürecine de yakın duran tarihsel çizgiyi işaret eder. Önce var olan ‘söz’den son-
raki yazı, duyuların jest ve mimiklerinin karşılığı olarak okunanın yazılması için 
yazım kurallarıyla noktalama işaretlerini öne çıkarmıştır. İnsanların belleklerini 
işlevsizleştireceği gerekçesiyle yazıya karşı çıkan Eflatun’dan, yazım kurallarına 
yazının özgürlüğü adına karşı çıkan Barthes’a dek, meramın anlatımında söz ve 
yazı ikiliği tartışıla gelmiştir. Eflatun, “öldükten sonra geride harf sanatında bir 
eser bırakacağını düşünen ve harflerden açık seçik, kalıcı bir bilgi uman kişi hayli 
budaladır derken” (Pihaidros) filozoftan yüz yıllar sonra Roland Barthes da yazım 
kuralları için “yazı yazan kişinin, sıradan iletişim niyetinden biraz daha fazlasını 
bir sözcüğün harflerine yerleştirmeye izin veren, mutluluk veren bir hareket olan 
yazı yazmaktan zevk almasını engeller” (Dilin Çalışma Sesi, 2013) diyecektir. So-
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run, hissedileni hissettirecek anlatım, açıkçası ‘yaratıcı yazı’dır kuşkusuz.
Güzel sanatların herhangi bir alanındaki yaratıcılığında –Joseph Conrad’ın 

biçtiği görevle– alımlayıcılarının “sevinç ve hayret yeti[sine]” seslenecek sanatçı-
nın, yaratma anında bu heyecanı kendisinin duymamış olması olamaz. Perekla-
din türü görevli yazıcıların ya da zanaat erbabının bu coşkuyu yaşamaları bekle-
nemez elbette çünkü onların yaptıkları iş, sıra dışılığa yer veremeyen bir sorum-
luluk ister. Oysa sanatçı, şaşıran ve şaşırtan kişidir. Ünlem işareti kullanmamış 
olmanın huzursuzluğu da “kıvanç, öfke, sevinç, kızgınlık ve daha başka duy-
guların anlatımını gerektirecek coşkunun yaşanmamışlığıdır. Rollo May’in, “yo-
ğun bir farkındalık, bir bilinç artışı” olarak nitelediği “has yaratıcılık” da “Artan 
kalp vuruşu; yüksek kan basıncı; boyadığımız sahneyi daha canlı görebilmemiz 
için gözlerin kısılarak görüşün daralıp yoğunlaşması; çevremizdeki şeylere karşı 
kayıtsızlaşma...”dır (Yaratma Cesareti, 2003) ve bu da “bilincin artışıyla at başı 
giden, kişi kendi gizilgüçlerini gerçekleştirirken akıp giden duygu olan coşku”dur. 
Yefim Fomiç Perekladin’e, yokluğunu yakıcı biçimde hissettiren de bu duygudur.

Necmi Efendi: Siparişle şiir yazdırılan şair
Nahid Sırrı Örik’in, “Şair Necmi Efendi’nin Bahar Kasidesi” adlı öyküsü, saray-
dan caize alabilmek için yeni sadrazama kaside yazmaya zorlanan şairin dramıdır. 
Necmi Efendi, saray kökenli eşinin zorlamasıyla yeni vezire kaside yazıp huzura 
çıksa da kendisine pek itibar edilmez. Kâhyanın, aşağılayıcı biçimde verdiği kü-
çük bir keseyle gönderilen şair, daha sonra eşi Hatice Gülfam Hanım tarafından 
vezirin aldığı yeni bir yalı için kaside yazmaya zorlanır. Saray için kaside yazmaya 
hiç mi hiç istekli olmayan Necmi Efendi, caize nedeniyle kendisine baskı uy-
gulayan eşinin, kişiliğine ve sanatına yönelik ağır hakaretlerine maruz kalır bir 
yandan da. Şair Necmi Efendi’nin, “bulunduğu vilayetlerde zulüm ve irtikâbıyla 
herkese el aman dedirtmiş” vezir Abdülkadir Hulusi Paşa için yazdığı ilk kaside 
için saraydan utançla aldığı küçük caize tükenip de sıra evdeki birkaç parça elma-
sın satılmasına geldiğinde yeniden sipariş şiir yazmaya zorlanan şair, önemli bir 
hastalık dönemi geçirir. Hastalık sonrasında baharla birlikte sağlığına kavuşunca 
özgür iradesiyle ‘bahar kasidesi’ yazdığında ise şair, bir daha uyanmamak üzere 
ebedî uykusuna yatmıştır. 
Sanatçı-ekonomik çıkar-iktidar ilişkileri ekseninde ayrıca okunması gereken “Şair 
Necmi Efendi’nin Bahar Kasidesi” yaratıcı yazarın yaratma özgürlüğünün yok 
sayılarak yalnızca istenileni yazan memur sayılmasına bir örnektir. Necmi Efendi, 
eşi Hatice Gülfam Hanım her neyi isterse onu yazmakla yükümlüdür. Kaside şa-
irinin durumu, Virginia Woolf’un, “kendi hür iradesi tarafından değil” de “onu 
kontrolü altında tutan güçlü ve ilkesiz bir tiran tarafından” adeta “kısıtlanmış” 
(Benlik Üzerine Denemeler, 2017) saydığı yazarınkidir. Güç yazdığı, “ilham peri-
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sinin kırk yılda bir ziyaretine mazhar olan” bir şair oluşundan anlaşılan Necmi 
Efendi, ekonomik çaresizlikle de olsa dalkavukluk şiiri yazamamak ile eşinin da-
yatmaları arasına öylesine sıkışıp kalır ki “kendi kendisi için, kendi zevki ve ken-
di hazzı için yazdıklarını da beğenmeyip yırtmaya başla[r]” ve ardından “kalemi 
tamamen dur”ma noktasına gelir sonunda. Düşünme/yaratma sürecinde özgür 
iradesine baskı uygulanan şairin yazdıklarının niteliksiz, sanatçı kişiliğinin de 
sağlıksız oluşundan daha doğal ne olabilirdi ki… Kalemi açılıp da konuştuğunda 
ise şairin kendisi ebediyen susmuştur.

Andrev Smart, insan yaratıcılığını nörobilimsel yönüyle incelediği Oto Pilot 
(2017) kitabında, on sekizinci yüzyıl Almanyasından ilginç bir öykü anlatıyor. 
Zamanın bürokratları balta girmemiş ormanlardan “daha sağlam bir kazanç için” 
ağaçların sayısını belirlemek ve birim başına ürünü/geliri ölçmeyi kolaylaştıracağı 
düşüncesiyle “bilimsel orman” projesine yönelmişler, proje gereği de ormanlık ala-
nı “excel sayfası yapar gibi” ağaçlandırmışlardır. Bürokratların, doğaya “bilimsel 
orman” dayatması tutmamış, “ormanlar en sonunda isyan et”miş, verim yüzde 
otuza düşünce de adına “orman ölümü” demişlerdir. Hatice Gülfam Hanım’ın 
gözünde şair eşi, istenildiğinde daha çok verim/ürün alınacak bir yazı makinesin-
den farksızdır. Kaldı ki Hatice Gülfam Hanım, şairi yönlendirmekle kalmaz onun 
yaratma sürecini de gözlemleyerek yaratıcı psikolojisini olumsuz yönde etkiler.

Üretimden kâr bekleyen yatırımcı gücü temsilen Hatice Gülfam Hanım, sadra-
zam için yazılacak kasidenin bir an önce tamamlanması için söz yerindeyse görev-
lendirdiği eşini sık sık kontrol edip uyarmakla sonuç alamayınca şairi azarlamaya 
başlar. Şairin üretimdeki durgunluğuna bakıldığında yazı için oturduğu sedirde 
kendisine “ilham” değil de “uyku” geldiğini söyleyen seri üretim beklentisindeki 
eşi, “Saat başında tek bir beyit mi yazdın? Bu gidişle sadrazam azledilinceye dek 
belki kasidenin yarısına varırısın” sözleriyle azarlar şairi. Bu, kaside yazma işinin 
beklenen ölçüde hızlı yürümeyeceği, yazı başında uyuyakalıp zamanı öldüren şai-
rin, eşinin sert uyarısıyla eli “adeta gayr-i şuurî bir hareketle” yere düşen divit ile 
kâğıda uzanmış iken onları yerden alamayışı, kâğıtları alelacele yerden toplayan 
Hatice Gülfam Hanım’ın, “yapraklarının hemen hepsi[nin] bembeyaz” olduğunu 
görmesinden az çok anlaşılmıştır. “Kazasker Harputi-zâde Hayrullah kerimesi Ha-
tice Gülfam”, sipariş verdiği şiiri zamanında yazamayınca “sende artık cevher-i şa-
iriyet tükendi” dediği şair eşine: “Hiç olmazsa elinde bir san’atın olsaydı, ‘Çarşıda 
dükkân aç!’ derdim” uyarısıyla estetik kaygıyı önemseyen yaratıcı sanatı, üretimi 
önceleyen zanaat ile eş görür. Oysa sanatçı için bu hiç de böyle değildir. Lewis 
Mumford, “Yaratıcılık, doğası gereği kesintili ve sabırsızdır; sınırlamalardan, kötü 
koşullardan, emniyetsizlikten, dış baskılardan kolayca etkilenir. Hayatta kalmaya 
dair hayvansal içgüdü ile ilgili sorunlarla yoğun olarak meşgul olma, duyarlı zihin 
enerjisini tüketir ve alımlama gücüne zarar verir” (Tarih Boyunca Kent, 2013) belir-
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lemesiyle tam da eşi tarafından ‘hayvansal içgüdü ile ilgili sorunlarla yoğun olarak 
meşgul olma’ya zorlanan ‘duyarlı’ şairin açmazını betimlemiştir. 

Özgürlük kavramına, her birimizin kapsam alanına girebileceği bir tanım ola-
rak ‘irade özgürlüğü’ karşılığını verip de bunu kişinin, başkalarının etkisinde 
kalmadan kendince karar alması ve kararını uygulayabilme iradesi olarak onay-
ladığımızda sanatçıları bu özgürlüğün ilk hak edicileri olarak görmemiz gerektiği 
açıktır. Necmi Efendi’nin, özgür iradesiyle “bahar kasidesi” yazmaya başlaması, 
onun sipariş dayatmasının sonrasında özgürce yaratmanın coşkusunu yeniden 
duymasıyladır. Hatice Gülfam Hanım, bir biçimde otoritenin sembolü sayıldığın-
da şairin bu yeni durumunun, Raoul Vanegiem’in, “Dili, öznel ve özneler arası 
büyü, ihtişam ve şiirsellik ürünü bir unsur değil de ölü, kısır, ticaret nesnesi ve 
birbirini ikame eden sözcükler yığını haine getiren ekonominin aksine, ifade öz-
gürlüğü dile yaşam verir” (Dokunulmaz Olan Hiçbir Şey Yoktur Her Şey Söylenebilir, 
2018) belirlemesiyle anlaşılabilir olduğunu düşünüyorum. İçinde taptaze heyecan-
lar uyandıran bahar için “kasideyi yazmak arzusunu kendi kendine, hariçten bir 
ihtar görmeden duy”muş şairin, elindeki “kalemi bir kuş tüyü kadar hafif olmuş” 
olması, “ifade özgürlüğü”nün “dile yaşam ver”mesinin ürünüdür. İradesinin üs-
tündeki herhangi bir güçten “hiçbir ihtar görmeden” çevresinin olumsuzlukla-
rından sıyrılıp yazan şairin “mürekkebinden her rengin tılsımları dökülüyor” ve 
böylece “bulup kullandığı sözlerde her sesin akisleri duyuluyor” ise bu, onun 
‘yazan’ kişi çemberinden çıkıp ‘yaratıcı yazar’ oluşudur. 

Necmi Efendi, hissettiği baharın kasidesini “(y)akuttan, zümrütten elmastan 
ve inciden nihayetsiz bir zincir gibi, kelimeler, fikirler, teşbihler ve tasvirler bir-
birlerini velyederek ruhundan beyninden mütemadiyen kaleme ve kâğıda iniyor” 
biçimde yazdığında, kendisini olumsuzluklarıyla kuşatan dünyanın dışına çıkmış, 
yaşanabilir ideal bir dünya kurgulamıştır. Vereceği caize hatırına önemli sayılan 
sadrazam Abdülkadir Hulusi Paşa ve onun vurgunculukla edindiği köşkünün 
adı geçmeyen yeni kaside, “(i)nsanların yalan söylemedikleri bir memlekete, çir-
kinlik olmayan, hırsızlık bulunmayan, cürüm ve ceza bilinmeyen bir memlekete, 
ayak öpülmeyen bir memlekete ait baharı tasvir ed[en]” türde bir kasidedir. Bu, 
sanatçının verili/dayatılan dünyanın dışına çıkmayı başarıp da yarattığı alternatif, 
yaşanmaya değer dünyadır ki bu yeni alternatif dünya, verili dünyasını dayatan 
otoritenin pek de hoşuna gitmez elbette. Şairin yeni kasidesinde görmek iste-
diklerini göremeyen Gülfam Hanım’ın, “gözlerinde tehevvür kıvılcımları birden 
tutuşarak” yerden aldığı şiir yazılı kâğıtları hiddetle ve nefretle “yatakta yatan 
vücuda, yastıkların ortasında gömülü duran başa uzat[ması]” sebepsiz değildir. Ne 
ki özne/yazar gerçekte yoktur artık buna karşılık onun ebediyen yaşayacak eseri, 
acıtıcı bir kertik açmıştır okuyanın/otoritenin zihninde. 
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Yazı, yazıcı ve yazar
Günlük yaşamında insan kendi yaşayışını da biçimlendiren ve gün geçtikçe sayıla-
rı artan pek çok ihtiyaç ile bir arada yaşar. İnsan yaşamında yazı, genel anlamdaki 
ihtiyacın dışında çok az kişinin yaşam tarzını belirleyecek türdeki sıra dışı bir 
ihtiyaçtır. Yazıyı zanaatkâr olarak kullanmak ile onu sıra dışı sanatkârın kullan-
ma biçimi arasındaki ölçüyü belirleyen, sanatçının kendine ait olan sesi bulması, 
Raymond Carver’ın deyişiyle yazdıklarında “kolaylıkla tanınan imza” yaratma ça-
basıdır. Edebiyatın dilini başka metinlerden ayıran, estetik kaygıdır elbette ancak 
yazan/yazıcı olarak adlandırabileceğimiz Perekladin, dilin gramer sınırında kalıp 
retorik alana geçemediğinden kendi sesini bulamamıştır. Zanaatkâr Perekladin’in 
sorunu, edebiyatın kurmaca metinlerindeki yaratıcı dili bulmak yani sanatkâr 
olabilmekteki eksikliğini görmektir. Sanatçı kişi için asıl sorun, herhangi bir za-
manında “hayatta kalmaya dair hayvansal içgüdü ile ilgili sorunlarla yoğun olarak 
meşgul olma” gerekçesi yüzünden yaratıcılığını simgeleyen kendine ait sesi kaybet-
me korkusudur. Şair Necmi Efendi’nin “kalemi[nin] tamamen dur”ma aşamasına 
gelmesinde onun kendi sesini kaybetme korkusudur önemli olan sebep. Her ne 
durumda olursa olsun başka seçeneği olmayıp da varlığını adayan ve Sartre’ın, 
“dünyanın hangi görünüşünü örten perdeleri kaldırmak istiyorsun” sorusuna 
kendi cevabını bulmak isteyen her yazarın, yazının tedirginliğini duymaması pek 
de mümkün görünmüyor.
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YÜKSEL PAZARKAYA

Sevgi Daima Genç

Eski bir şubat yağmurunda sevdim seni
Sırılsıklam
Islak parke taşları ışıyordu gizemli
Damlalar alnında pırlanta taç
Esrik kokusuyla saçının nemli dudaklarım 
Düşsel bir dünya gezisine çıktı
Kulağına uğrayıp boynundan
Dudaklarına indi

Düşler yüklendi göz kapaklarıma
Genç bir bahara yöneldi
Mevsimler şaşırmamış henüz yolunu
Karaormanlarda karnaval 
Kadınları çalı süpürgesiyle
Karakış karanlığını süpürüyordu
Açsın diye dudakların kızıl güneş
Hiç ölmedi o güneş bir daha 
Senin dudaklarında
 
Ve ben bu sevgiyle sonsuz gencim.
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SÜREYYA BERFE

Şiirler

Kasımpatılar kayboldu
karşıgün aydınlığında

***

Sabaha doğru 
bahar yağmuru

Şiir bazen görülebilir

***

Buluşacağımızı sezdiler
sardunya gözünü açtı
ıtır koku oldu

***

Bütün çiçekler
imbatın şeklini alıyor
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İLHAN DURUSEL

Gazal Avı Gazeli

Kırma tüfekliler, dizleri yaralı, kaşları bitişikler! İleri!
Köyünüzde bir iplikle böldüm yoksulluk çemberini.
Kızlara verin tüfekleri dedim. Dağlara yollayın onları.
Size bütün yuvarlakların gizini anlatacağım.
Sırrını anlatacağım size çemberin, dairenin, kürenin, yerkürenin.
İçimden geçenleri bir bir çıkardım. Öteki şekilleri aklınızda tutun dedim.
İçaçılar, toplanın!
 
Diyorum: 
Germiyanlar avdan telaşla geldiler, elleri boş.
Diyorsun: 
Avdan boş geldiklerine yürekten inanmışlar
Diyor: 
Eretna Bey ava gittiklerine bir türlü inandıramıyor onları.
 Bizi bir daha ava göndermeyin.
Diyorlar:
Dibinizden ayırmayın bizi, Eretna Bey.
 Bizi testi gibi dizin. Mektup yazdırın.
 Kaside-gazel ezberletin.
 
Eretna Bey, burası Otacılar Sitesi.
“Bir koyun yalnız yaşayamaz” burada atasözü.
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UMUT ÜNALAN

kusursuz plan

bir zamanlar kendimi külah yapıp üflerdim
ölçerek bir borunun ince hesap çapını
gövdemi uydurup namluya ve menzile
bir kuşu upuzun beklemişliğim var benim
bir yaranın önünde kendime bakmışlığım

başkasına kurduğum onca eski tuzağa
her gün bile isteye düşmüşlüğüm var benim 
kuşlar insin için sabaha
asfalt çukurlarına su olup birikmişliğim var
bir işaret yeter bana
düşülecek her şey için kusursuz bir planım
durduk yere bir uçurumu kendiyle korkutmuşluğum var

yitirdiği halkayı belki hatırlar diye 
sakin bir göle eğilip taş demişliğim var benim
diyelim ki ömrümden cahit sıtkı’yı çıkarttım
bana ne kalırsa yetinirim
kayboldum sandığım yerde 
ne de olsa kendime varmışlığım var benim
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sinek

soluk soluğa dinebildim toprağımın ucuna
bunu gerektirir dedim kendime varana dek yağmur olmak
mutlaka bir işe yarayacak bu da bir gün biliyorum
çamaşır diye annem onca yıldır çıkıp
içten içe kuşların kanat çırpışını konuyor
çünkü kadın tahammül edebilsin diye eve
balkon denen bir şey var

sinek başkasındaki yaraya döner durur
âşık inatla kendindeki
kovuldukça hatırlar ikisi de yarayı 
kaçırmamıştım henüz
yaprağında yanılan bir ağacın aklını 
bir işe yarayacağını bir gün bunun da biliyorum
çünkü kapat kapıyı arkandan
içeri sinek girmesin diyebilmek için birine
aile denen bir şey var

sökülür gibi yaşıyorum ya dikişlerimden
bu yüzden uzun sürsün ellerim
gittiği yerden dönmesin çağırıldığı kumaşa 
bir işe yarayacağımı bir gün ben de biliyorum
çünkü kendi söküğünü dikemesin diye
terzi denen bir şey var

kırılan her şeyin ağrısını bekletip durdum göğsümde 
ufkuma başkasının ipini gerdim 
bize kim söyledi hem doğduğumuzu 
gözümü kim yumdu kendi uykusuna
bir işe yaramayacak bu zaten biliyorum
çünkü insan bir kez ölmesin diye 
hayat denen bir şey var
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ZELİHA CENKÇİ

mahrem

elimde değildim.

kapımı yavaşça gövdeme doğru çekip
duvar kâğıtlarımın çirkinliğini aralayarak
bir is gibi sızarak tozlarımdan, 
tüyü sarı pembe uçlu yastıklarımdan destek bularak hayasız,
battaniyemi sererek üzerine kokmuş ölülerimin
içerime girdiydim aniden ve zamansız. 
o zamana dek ıslak ve yapışık damarlarım,
metre başına düşen milli dikişlerimi,
birbirlerini ite kaka üleşmişlerdi. 
Aydınlıktı içerim.
Maddi, Fiziki ve Ahlaki nedenleriyle birlikte ve yine ve
hasarı büyük bir kazanın hemen sonrasındaydı bedenim.
kıytırık mı kıytırık İstikbal yataklarımı paylaştıydım kendimle.
vücudumun akışı hızlanacak hazlanacak derken heyecanla kendime,
uyuşukluktan ve aymazlıktan, kıpırdatamadıydım yanaklarımı. Yine de
epey dağınık kaldıydı yatak. kan dökülmesi günah bir sevişmenin, 
hemen sonrasındaydı bedenim,
aspirinlerle önüne geçilemeyen, 
ama aslında küfredilebilecek kadar da steril her bir düzeltmeyi, 
kendine sağlamakta muvaffaktım.

bir zamandı, ağaçlarda durulmuş bir yaprak şimdi,
her şeye rağmen keyifli bir şeydi sanırım yaşamak.
misal, yine bir keresinde bir kaza anında 
çırılçıplak kaldıydım ağlak ve helak
koşarak hızlanarak nefes nefese kaldıydım
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yokuş yukarı, kendimden alçak. Kaldıydım
dişlerime siyah ve parlak kancalar takılı olarak, 
dizlerimde ilelebet sürecek izlerin bini bin para,
yazlık elbiselerimin önünde tül bir perde,
ufacık odamda dımdızlak gölgeler, damızlık inekler…
hakikatime şahadetler getirirdi. adeta ölmek üzereydim. 
kutsal bir andı benim için. başım, kapalıydı o zamanlar, 
bu kadar ağırlık etmezdi günahım.
nereye gidersem gideyim beni, beni bulan felaketimin kehanetiydi bütün olanlar.
belli ki aklım, benim olmayan bayramların mültecisiydi, kriminaldi ellerim.
korktuydum, gerildiydim bundan bile.
oysa güpegündüzdü yoktu gerçek ayak sesleri.
tedbiren açık bıraktıydım ışığı, sesim yüksekti kıstıydım onu.
kaldıydı masa öylece dağınık 
koyu asmalar insan siluetlerine devamdı
delicesine kanadıydık o gün ben ve damarlarım. 
o zaman dediydim:
dünden beri neredeydi ellerim. anlayamadıydım.
ya hiç anlayamadıydım ya ben,
ben hep mi durup susardım
ellerim hakkında düşünür, bakardım onlara uzuuuunca
ellerim hakkında gülüşürdüm dilim dipdiri birileriylen
tükürürken yere ellerim geceleyin kör vakit
akışkan burun deliklerimde gezmekten bezmişken hitabetim
ellerim kimsesiz yürürken yollarda
en sahici onlar gibi gelirdi bana.
nereye düşürdüydüm ben onları da bulamadıydım. daha az evvel oysa
pişirmeden önce betimlediydim ellerimi 
önce ellerimi sonra çenelerimi
biliyordum! birileriylen öz güven problemlerimizi paylaşmamız 
çok mühim ve önemliydi.
ancak anlaşılamayan şuydu:
böyle cümleler yazmaktan alıkoyamıyordum kendimi. 
imgeler elimde değildi.
kayıptı düşüncelerim, ellerim gibiydi.
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ellerim ellerimi kerpetenle pençeyle tılsımla magnetle
büyüyle zehirli sabun, duayla kanlı hafta
bir fani öfkesinde, pencerede, taş ve sapanla
ellerim ellerimi durmaksızın her saniye
kıstırırdı kemiğimden açardı içimde bir delik 
kastrasyon işlemini sürdürürdü kromozomlarımda
ellerim sürekli bir Devrim halindeydi, şüphem yoktu niyetinden!
aniden sesleşen bir eşya gibi düşerdi yere ya, 
bilerek fark ettirirdi kendini,
anlamamı sağladıydı ellerim:
anlayamadığımı.
anlayamadıydım daha öncesinde hiç mi ah hiç mi 
gereksiz bir zamanda mıydım gereksiz bir şey miydim ben. sahi ya ben,
ben nereden çıktıydım? 
kapım içine girilesi ne kolay çıktıydı
bir ağacın devrilmesi yolun yanına ne kolay olduydu
gidenler ne çabuk gittiydi
kaçanlar ne akıllılık ettiydi
ama ellerim hakkında neden düşündüydüm
ben neden anlayamadıydım ellerimi, 
tutamadıydım onlarla gökteki büyük güneşi
kahretsin allah. allah kahretsin! 
onlarla olan ezeli rekabetimi bilemediydim
elimde bir metre ölçer yoktu kahretsin! 
ölçemediydim hiçbir verili kararımı ve tekerrürlerimi!
ne yapsam haksızlık oluyordu damarlarıma,
onları iyileştiremeyecektim ne hücremle ne kanımla.
kahretsin hükmüm yoktu hükmüm üstünde!
şu ana anlam veren bir gelecek ihtimalim yok!
ne belaydı kendime bu sevincim 
ne fenaydı insanın kendi kaderini
topuğundan tehdit ve inkâr etmesi
ne diyordu büyük insanlık ama hâlâ
ah ne kadar da umutsuz bir umutla:
sana saldırmaktan korkmam sen de korkma
medeni ne varsa başkasına aittir
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cümleleri ölçülü seslerinle bitir sen! 
anlayama bir şeyleri. bazen de eslenme sen. 
bu dediklerinden sonra yırtınsan ne ya da
duvarlarından söksen çiçekli yara bantlarını,
inancını kaybetsen asla yanmayacağın inancına,
alçıları kaldırsan yerinden, temizlesen duvarlarını
kalorifer peteği gibi kirli akıl damarlarını
orana, burana, avuçlarına sürsen
öpsen sevişsen güreşsen onlarla 
acı bir güneştir bu, yine yanarsın
bir ümit var yazında ama onu da şaşırdın

belli ki ben
kendi mahreminin derinliklerinde ipin uçunu kaçırdım
ama haklıydım, nihayetinde
bütün bu zehir zemberek açıklamalarımın
bazısı yanlıştı bazısı doğru. elimde değildim bu doğru.
ama başka ne diyordum, ne doğruydu, hah,
benim sinematografik bir hikâyem de yoktu
karanlık kuytumdaydı, onu aradıydım,
ama artık kuytum da yoktu
benim bahanem bendim. benim bahanem yoktu
bir bezelye tanesi, yatağımın altında. yoktu
öznemin işbu şiirde zaman algısı yoktu
ellerim, bir vardı, bir yoktu
ya da anılarım ve zamanım politikleştirilmiş şahsi bir kriz, 
elle tutulamayan, somut olmayan bir şey
patolojik bir paranoya, platonik bir  vesvese, yersiz bir kuruntu muydu?
yalnız mıydım, yalnız mıydım da kaçırdıydım ipin ucunu?
yoksa herkes yalnızdı da zaten, kimse mi söylemiyordu? 
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OĞULCAN KÜTÜK

Oğlan

                                             Erkeğim ben, bir daha doğuramam seni

                                                                                                 Enis Batur

burada hiç şaşırmadan uyudum
gürültüsünü bellediğim mekânları taşıdım eve
içimin adamlarını taşıdım içimin oğlanlarını
hayretler benim için değildi öyle uyudum

içimdeki deriyi kaldırarak yaşayan bir oğlan
içimden dışıma yürüyen bir oğlan
unutur muyum, gözlerinden ağır bir törenle geçmiştim
herkes vedaları sevdiğimi sandı, hayır vedasız bir oğlan

şimdi hasta derlerse bak bu annenin memeleri
kaç duayı örter acaba bunca cismim…
kim yardım eder, hangi bıçak kazır 
içinde yatan kara çareyi görene kadar çocuktum 
meğer çocukluğum imiş beni koruyan organ

bilirim bozuktur bütün kalıntılar
ama kalıntı sabittir, ben yürüyerek oğlan

… 
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yani bildiğin gibiyim hâlâ
hiç görmediğim bir ırmağın rüyama dolduğu
dolup yerimden ettiği o güne tekrar çakılarak büyüyorum
uyanıp gözümü açmak için bir karar bekliyorum devletten
bir göle eğilmiyorum, bir denizin düzlüğü yok buralarda
adımı kaldırıp bu kemiksiz evden, isimsiz de yaşardım
bak, ağzımda boğularak ölen oğlan

bunca uzaklıkta bir imkân değil mi her şey
mümkün değil mi çerçeveleri aşan uçurumlu fotoğraflar
mümkündü ama bizi kovdular… yerle yeksan bir oğlan
düşmenin bütün zamanlarından geçtik
sonunda düşmenin cüreti sakatladı bizi
bir şeyi kaybederken çıkan gürültüyü duydum
bir şeyi bitirmeyi, kurtarmayı, alt etmeyi… 
neye inandıysam, nereye yürüdüysem, ne yuttuysam
hastanelerden bir temiz raporu misal, bir oh sesi
sarılma sesi göğüs göğüse, belgeler, kan testleri, bi ton fotokopi
yıkıldı gitti gözlerimiz uçurumlu fotoğraflara bakmaktan

devril aklım kırıl kanım geç fikrim
sen oğlan kal, ben aksi lekesi oğlanların 
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ANIL CİHAN

her şey gelecek facia için çoktan hazırdı

üçç- ikkii- biir- kayıt!

kulağına kötü sözler fısıldamayı 
toplumsal bir mesele olarak yorumluyorum – huyum bu
–sevişirken doping kullanma sıkıysa

sonra seni kardeşim olarak görüyorum isimli yasa teklifini mahallenin
köşe başı ağğğbiilerine sunmayı düşünüyorum: –düşmemek için düşlüyorum

                                                               çook ayıp ben gülüyor muyum aslaa 
günde üç set on tekrar karın kaslarımı sıkıyorum sabırla
kısmetim açılsın diye toki’ye bahtımı bağlıyorum bence bu da bir gelişme
hatırlatırım antartika’da eriyen buzullar ilişkimizi olumsuz yönde etkiledi sevgilim
ezberi bozulan kutup ayıları iklim normalleri yükselen su:suzluk seviyesi 
                                                                                          kimin umurunda
sırası gelmişken söyleyeyim romantizmin hiç sırası değil onu sonra düşünürüz
süpermen olmaya karar verdim holivıt’ta esaslı tanıdıklarım var
karar merciim sıfır üç yüzlü telefonlar kötü kanallar ve yüz tl’den beş kavanoz bal
                                                                                                         işteee oo kadar!  

henüz bilimsel olarak kanıtlanmasa da iniş takımları açılmayan 
bir uçakla pist arasındaki en hüzünlü şeydir kıvılcım
                      (bkz. https://youtu.be/ kv6weXMWczg)

–haddiii aptal olma taatlıım aksiyon filmleri biraz da bunun için var

hasılat rekorları, izlenme oranları, nişastadan kuvvet alan mısırın 

                                                               yüzümüze doğru patlaması
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yalan yok senin en çok slov moşın tarafını sevdim – bir bu eksikti
durağa boş gelen bir otobüsün hangi koltuğuna oturman gerektiğini
düşünürken yaşadığın telaşı, parmaklarınla vedalaşan sigaranın 
iki dudağının arasına doğru terfi almasını, sahi romantizmin 
hiç sırası değil onu ölürken reyting almak için düşünürüz
çok gizli anlaşmaların çok yönlü suç ortağıyım
s dört yüzler, f otuz beşler, ellerimle fidan gibi diktiğim patriot füzeler
                                                                       bence benden korkmalısın
‘burası daima ortadoğu canım – el ele yürüyen iki ağaç gördük mü

nevrimiz döner ormanı yakarız – e eşittir em c kare 

yani bunlar bizi hiç ilgilendirmez – yıldızı parlayan bir reklam yüzüyüm afrika’da

bir üst modelim ve ekranda büyüttüğüm çocuk işçilerim var

                                                          şimdi kongo düşünsün!’ 

kulağına kötü sözler fısıldamayı 
toplumsal bir mesele olarak yorumluyorum – huyum bu
ağlarken yağmura sıkı sıkıya sarılma kolaysa
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MURAT ALPAR 

Marianne Larsen’den Şiirler

Marianne Larsen (1951)  bugüne dek yayınlanan 40’tan fazla kitabıyla (ki bun-
ların çoğu şiir kitabıdır) çağdaş Danimarka edebiyatında kendisine kalıcı bir yer 
edinmiş şairlerden biridir. M. Larsen ilk üç şiir kitabında: Yoğunlaşmalar  (1971), 
Üst Çizginin Sesi (1972) ve 21 Şiir (1972), nerdeyse gerçeküstücü, soyut ama yetkin 
bir söyleyişle, bir düş dünyasını betimlemesine karşın, 1973 yılında yayımlanan 
Yıkım adlı şiir kitabıyla başlayarak, bugüne dek sürdürdüğü, daha somut, daha 
yalın bir söyleyiş geliştirmiş, şiirlerinde başta “yalnızlık” olmak üzere, çeşitli top-
lumsal sorunları çıkış noktası yapmıştır. Marianne Larsen’in şiirleri çevresinden, 
içinde bulunduğu toplumun gidişinden tedirgin bir şairin, eleştirilerini ince bir 
alaycılıkla dışa vurduğu tepki şiirleridir. Ama bu karamsarlık, daha iyi, daha gü-
zel bir geleceğin de kapısını aralık tutan bir karamsarlıktır. Kimi şiir kitaplarının 
başlıkları, şairin ilgi alanları üzerini belli ipuçları verir: Cinderella (1974), Ortak 

Dil (1975), Karşıtlıklar (1975), Eylemler (1976), Yalın Söylemeli (1976), Düşman Kim? 

(1977), İçimde Bir Umut Var (1981), Maskelerin Ardında (1982), Sevgili Canlılar 
(1984), Neredesin? (1987), Dans Etme Fırsatı / Baş Dönmesi Üzerine Dedikodu Öy-

küleri (1995), Karbeyaz Bir Bekleyiş İçinde (1996), Danimarkalıların Düşünme Biçimi 

Dosyası (1998), Açıklanmamışın Düzeyinde Olmak İsteyen Portre Ressamı (2000), 
vb Marianne Larsen bugüne dek coşku şiiri yazmamıştır. Söyleyişindeki kısalık, 
yoğunluk ve sözcükler arasındaki daha önce hiç düşünülmemiş etkileşim Çin 
şiirlerini anımsatır. Kimi şiirlerindeki kuruluk pahasına bile olsa, sözcük kalaba-
lığının yaratabileceği bulanıklıktan hep kaçınmıştır. Şiirlerinde  kendine özgü bir 
sessizlik vardır; asıl söylemek istediği şey noktasındaki, gerçekten etkili suskunluk, 
kimi eleştirmenlerin onu “suskunluğun şairi” diye nitelendirmişlerinin nedenidir.

katkılarıyla.
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Marianne  Larsen

küçük yaşta kendimle
yaptığım ilk konuşma

ki hiç yüzünden
kesikliğe uğradığı durumların dışında
o günden beri süregeldi

ara sıra nasıl
ezgi gibi olunacağı üzerineydi

***

Yetişkinler uyandırdı beni bir zamanlar
Ağustos sonlarında bir öğle uykusundan.

Tutup kaldırdılar yataktan.
Sonra yere bıraktılar.
Görmek istiyorlardı durabilecek miyim ayakta.

Unutmuşlardı yapılmayacağını böyle bir şeyin,
insanın dört kanat üzerinde emekleyip
kuşlar gibi uçtuğu
yonca çiçekleriyle donanmış bir dünyada.

***

genç ya da yaşlı
eğik ya da dik
her ağaç
bir sevi gibidir:
yeryüzündeki başka bir seviye
karşılıkta bulunan bir sevi

***
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kırtasiyecilik diye ne varsa gövdemde
batmıyor artık bana

alacakaranlığın atomları bir sahilde
bir araya gelmişler yıkmak için
derimin altındaki devleti

Sıkı Denetim

el yordamıyla yürüyebilirsin
kıpırdamadan durabilirsin olduğun yerde
bir şey olmamış gibi davranabilirsin
kapayabilirsin gözlerini

bilgi de edinebilirsin ama
bu dünyada
olup bitenler üstüne

Demokrasi

Âşıkların demokrasisinde
âşıklar kendileri seçer
gökçe bilgi adaylarını.

Kucaklaşma uzmanları da
adaylıklarını koyabilirler

ve seçilirlerse eğer
ilkyaz bakanı bile olabilirler.
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Us Bulantısı Durumunda

hafta sonundaki bir delikten
kıvranarak çıkmaya çalışan
pazartesiden geçip
çarşambanın altına büzülen
bir salıyla donat beni
kolayca varayım diye
perşembeye

Alışılmamış Boyutlar Çağında

penceremin önünden gelen
keskin bir öksürük sesi
uyandırdı beni

boğazına takılmıştı doğan güneş
bir karatavuğun

Kuş ve Haberler

bir kuş tünemişti
yaşlı bir çam ağacına

bir ispinoz

az sonra orada değildi artık

– ekonomik suçlar
– narkotik suçlar
– ticari suçlar
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– hükûmet suçları
– askerî suçlar
– pornografik suçlar
yuttu kuşu!
diye düşündüm
radyo haberlerini dinlerken

bir ispinoz vardı ağaçta

az sonra yoktu artık

Hapşırık

bütün öfkesini
benden çıkaracakmış gibi
görünüyor ay

eğer hemen toparlanıp
bir kadeh şarap içmezsem

ve bir şiir yazmazsam
körfezin bu pırıl pırıl gecesinde
ayın yansıdığı suyu anlatan – 

her şiir bir bakıştır
herşeye ve hiçbir şeye

aydınlık bir örtü çekmektir
anlaşılır sanılanın yüzüne

yaklaşmak 
dildeki dile
sözcükteki sözcüklere
sessizlikteki sessizliğe
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içlerindeki her şey
canlı olan
evlere yaklaşır gibi

Örneğin bir sabah.
Örneğin nilüferler.
Örneğin bildik ayak sesleri merdivenlerde.
Örneğin anlam dolu ince bir yağmur.

İstekler Listesi

eli dolduran
biraz temiz harfler ver bana
örneğin şu beş harfi ver
s    e    v    g    i
tozun ya da yalanın zerresi bile olmasın
    üstlerinde
hem içini hem dışını dünyanın
okşamada kullanılacak o harfler

Dalgalar

–kırlangıç– diyorum
–bu sözcüğü çok sık duydum– diyorsun
–daha büyük bir sözcük bul–

–gözetleme uyduları ağı– diyorum
–yeterli değil– diyorsun
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Dört Suları

saat dört
öğleden sonra

sınırsız sevgiyle dolu olanlar
henüz gelmedi

oysa çoktan
gelmeleri gerekirdi

Beş Suları

dışarıya bakıyorum pencereden
insanlar geçiyor
suskun
hzlı hızlı yürüyorlar
kendilerine giden yolda

giyinip çıkıyorum
ben de yürüyorum aralarında

Yedi Suları

anlaşılmaz olan çiçeklenebilir
bir gül açabilir ortasında
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Gölge Gün

gölge biçimlenmelerle
kendimi yıprattım
kestiğim gölge dallarla
bir gölge ateş yaktım
gölge zaman ısıttım
gövdemle gölgesinin yanında

Danimarkalıların Düşünme Biçimi Dosyası  
adlı kitaptan dokuz şiir:

1
kimi danimarkalılar diyor ki
gerekirse
birkaç gün art arda
erinç içinde olabilirlermiş

kimileri bu
çok fazla diyor

kimileri ise hiçbir şey
söylemiyor

kimileri diyor ki
üç bin saatlik erinç
yaşam boyunca
erişilebilecek en yüksek nokta imiş

kimileri bu
çok az diyor

kimileri ise hiçbir şey
söylemiyor
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2
yaşamımda bir kerecik
haftalık bir magazinde
boy gösteren bir kişi olmak istiyorum

çünkü perilere inanıyorum

resmini çiziyorum perilerin
adını koyuyorum her şeye bir perinin
peri yemekleri yapıyorum kaliteli peri ürünlerinden

benim gibi tüm sıradan danimarkalıların
bir perşembe günü haftalık bir magazinde
karşılaşacağı bir kişi olmak istiyorum
çünkü eğlendirici bir değerim var benim

çünkü bir peri evinde yaşıyorum
tıka basa peri mobilyalarıyla dolu
çünkü ancak bulutsuz peri iklimini tanıyorum
çünkü peri giysilerimle bir periye benziyorum her zaman

parlak kâğıda basılmış
pırıl pırıl renkli bir fotoğrafta
boy göstermek tek isteğim

yaşamımda bir kerecik
haftalık bir magazinde

inanıyorum çünkü
büyük ve güçlü dört dörtlük perilere

3
bir sinek
oturmuş dinleniyor

bir perdenin üstünde
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bir danimarkalı
oturmuş dinleniyor

bir sandalyede

bir dünya
oturmuş dinleniyor

elektriği kesilmiş bir ortam içinde

bir sineği
avlamayan
bir danimarkalıyı
avlamayan
bir dünya

4
birlikteyken 
gerektiği gibi bakmıyorlar birbirlerine

yalnızken
birbirlerinin resmini buluyorlar albümde

büyüteçle inceliyorlar
hem dalgın hem coşkulu bir dikkatle

yalnızken ancak
cesaret ediyorlar göstermeye sevgilerini

birlikteyken
başka çok şey varmış gibi davranıyorlar

5
toplam olarak kaç kez
günbatımına tanık olduklarından
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ve yeraltı park yerlerinde kaç kez
arabalarına yer aradıklarından

yola çıkarak

kaç yaşında olduklarını saptama gibi
bir eğilimi var danimarkalıların

6
gökyüzünün ve taşların
olduğu yerde

geçmiş zaman
şimdiki zaman
gelecek zaman

da vardır

başka zamanlarsa insanların
ve başka maddelerin içinde

sıkışık bir durumda bulunmaktadır

7
kara oyuklar var
oturduğum dairenin
duvarlarında

hiç kimsenin gözlerine
bakmadığım biçimde

keskin ve delici bakışların
izleri bunlar
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8
uzun bir yaz boyunca
alabildiğince çok borç aldı danimarkalılar
gökyüzündeki güneşten

aradan bir yıl geçip de
borçlarından 
hiçbir şey
ödemeyince
icraya verildiler

9
yazı masasının başında oturmuş
masaj yapıyorum yüzüme

tedirginmiş
etkisi bırakıyor masa
dirseklerimin altında

sallanıyor olduğu yerde
bir yandan bir yana

kabarmaya başlıyor sonunda
ve kuşatıyor dört bacağıyla
pencerenin eşiğindeki gülleri
ve yorgunluğu içimdeki
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NİLÜFER KUYAŞ

Etna

O gece Sevim beni arabasıyla eve bırakacaktı. Partide rastlaştık. Onu tanıyama-
dım. Meğer okulda aynı sınıftaymışız. İngilizcede önümde otururdun dedi.

Şimdi yan yanayız. 
Trafik ışıklarında durduğumuzda hatırlıyorum, sürekli arkadan eğilip notla-

rıma bakardı, sinir olurdum, saçları çok güzeldi, kıskanırdım, eğilince benim 
omuzlarıma dökülürdü, saçları hâlâ güzel, arabayı sürerken yüzünün benim tara-
fımdaki yarısını kapatıyor, sanki gene o yıllardayız.

Yolun yaya geçidi gibi şeritli bir bölümünden sola doğru, ters yöndeki trafiği 
keserek benim oturduğum site benzeri dev kompleksin yoluna girilecek ama Se-
vim son anda tereddüt edip sapağı geçti. 

Niye sapmadın? 
Polis durduruyor.
Şimdi uzun bir dönüş yapması lazım, tekrar oraya gelmesi için. İleride bir 

yerden sol ve tekrar sol yaparsam sorun olmaz herhalde dedi. Ama epey gittiğimiz 
halde sola başka sapak bulamadık. Karşımıza bir tünel çıkıyor. Girmek zorunda-
yız, başka seçenek yok.

Tünele girince telaşlanıyorum. Arabanın içi karardı, dışarısı da karanlık, diğer 
araçların ışıkları zor seçiliyor, duman basmış gibi. Elbet bitecek diyor Sevim, tela-
şımı sezdi. Çıkışta bir yol buluruz mutlaka.

Aynı anda başlıyoruz şarkıya. 
“Elbet bir gün, buluşacağız! Bu böyle yarı-ım kalma-yacak..”
Neydi sözler? “İkimizin de-e saçları-ı ak! Öyle duru - up bakışacağız...”
Şarkı ikimize de iyi gelmedi. Bir süre susuyoruz.
Ona kadar sayıyorum. Elliye kadar sayıyorum. Yüze kadar sayıyorum. Sonra 

bildiğim bir başka dilde daha yüze kadar sayıyorum. Yanık kokuyor.
Parti iyiydi, diyor Sevim. Bizimkilerden kimseyi gördün mü? Ben Hurşit’e 

rastladım. Ülkenin en zengin adamı olduğuna inanabiliyor musun? Okulda ne 
kadar sıkılgan bir çocuktu. Bir kere Mayıs balosunda dans etmiştik, heyecandan 
ter içindeydi, zorla dansa kaldırdım, galiba acıdığım için.

Neden böyle şeyler yapıyorsun?
Acımak mı? Biliyor musun, galiba kocamla da acıdığım için evlendim ben, 

öldüğü zaman ilk düşündüğüm şey buydu, erkeklere acıyarak yaklaşabiliyorum.
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Ya şimdi? Peter’a acıyor musun?
O cevap vermeden tünel bitiyor. Gece tünelden daha aydınlık, yol ışıklarında 

gözlerimizi kırpıştırıyoruz. Peter kimdi? New York’lu bir antikacı diye hatırlıyo-
rum.

Sevim dul ve bekâr olduğu için istediğini yapmakta özgür, ben mutlu bir evli-
likte hapisim diye onu gene kıskanıyorum.

Neden buradayım?
Galiba okul arkadaşlarımızdan birisinin doğum günü partisinden dönüyor-

duk, doğum günü kutlamak bana komik geliyor, uygunsuz, çocukça bir şey yapar 
gibi, ama biraz da seyahat dönüşüne benziyordu, Sicilya’dan söz ediyorduk.

 Catania’nın en güzel tarafı, dedi Sevim, Etna’nın dumanlı doruğunu seyrede-
rek türkuaz sakin sulara girmekti, o billur denize. 

Dünyanın sonu gibi değil mi?
Tıpkı öyle!
Keyifle güldük. Heyecanlıydık. Etna’nın çevresinde gökyüzü küllü ve karanlık, 

gri-mor bulutlar geziniyor, kıyı güneşli, kırık bir ışık var, fırtına yaklaşıyormuş gibi 
renkler canlanıyor, sanki o güne kadar renk görmemişiz. Issızlık duygusu da tu-
haf. Tabii mevsim erken, aşırı yoğun değil, onun da etkisi olmalı, plajlar tenhaydı.

Ne kadar güzeldi, tehlikenin içinde sevildiğini hissetmek, emniyette olduğunu 
hissetmek, maceranın kucağında. Büyük bir arkadaş grubuyduk galiba.

Tünelden çıktıktan sonra, daireler çizerek aynı yollardan geçtiğimizi fark edi-
yorum. Sevim hiç oralı değil, sahiden yol katediyormuşuz gibi sakin, hatta neşeli.

Parti güzeldi, dedi, evet dedim, ama bir rahatsızlık duyuyorum, direksiyonu 
tutuşundan belki, trafiğe dikkatini tam vermiyormuş gibi bir telaş kaplıyor içimi. 
Çok içmiş miydi? Hatırlamıyorum.

Catania’da içtiğimiz Marsala şarabının hafif bademli gibi, acı-tatlı, buruk aro-
masını tekrar duyuyorum damağımda, başka aperatif tanımıyorduk artık yemek-
lerden önce, Porto’yu unutmuştuk bile, Taormina uzakta bir düş gibi ışıldıyordu.

Trafik giderek artıyor. Yaya geçidi gibi şeritli bir aralıktan ters yöndeki akışı 
kesip sola sapacağız, benim oturduğum büyük sitenin yoluna girilecek; öyle bir 
yerde oturduğumu hatırlamıyorum, ne zaman taşındığımın bile farkında değilim, 
niçin hiç sevmeyeceğim bir bina kalabalığına taşınmış olabileceğimi de anlamıyo-
rum. Sevim sapağı atlıyor.

Ne yapıyorsun, gene kaçırdın demek için başımı çeviriyorum. Dikiz aynasında 
bir gölge kıpırdadı. Otomobilde birisi daha var.

 Bu sensin. 
Şoktayım. Habersiz gelişine içimden isyan ediyorum. Çok doğalmış gibi arka 

koltukta oturuyorsun. Öfkem kabarıyor. Kim davet etti ki? İstediğin zaman haya-
tıma girebileceğini kim söyledi? 
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Bu hiç olmadı.
Sevim’e dur, ben ineceğim de diyemiyorum, onu tanımıyor bile, kibarlık ediyor, 

arkadaşını müsait bir yerde, nerede bırakabilirim diye soruyor, cevap vermemek için 
konuyu değiştirmeye çalışıyorum.

Acele etsek, insanlar sanki Taksim’den kaçmaya çalışıyor, biz burada takıldık.
Vaha gibi bir mutluluk vaadi, aydınlık bir yer vardı bir zamanlar, kaç gün sür-

dü? Buna tahammül edemem. Hızla plan yapıyorum. Trafik iyice sıkıştı. Buradan 
kurtulabilecek miyiz?

Gösteri var galiba, diyor Sevim. Kusura bakmayın, diyor İngilizce, bu şehir böy-
le oldu artık. Sen, bizde de farklı değil, diyorsun. Ne anlayışlı adamsın.

İşte, diyorum kendime, intikam fırsatı. Seni öldüreceğim diye plan yapıyorum. 
Direksiyondaki Sevim’e zarar vermeden seni nasıl öldürebilirim diye düşünüyorum. 
Bir bahane uydurup Sevim’le ben ineceğiz, sen arabada kalacaksın, tembelliğine 
mi güveniyorum emin değilim, o esnada arabayı iteceğim kenardan, kendiliğinden 
kaza olmuş süsü vereceğim, Sevim’e belli etmeyeceğim.

Kendi düşüncelerimin korkunçluğundan kaçmak için aklıma geleni söylüyo-
rum. Keşke o seyahate gelseydim! Gelmediğime pişmanım, diyorum.

Bu doğru. Arkadaş grubuyla bir gezi imkânı vardı, geri çevirdim. Eğer gitmiş 
olsaydım seninle karşılaşmayacaktım. 

Ben de Palermo’daki o dantel elbiseyi satın almalıydım! Aklımda kaldı, di-
yor Sevim. O elbiseyi alsaydım her şey farklı olacaktı, Peter’la kavga etmeyecektik, 
şimdi mutlu olacaktım, her şey çok güzel olacaktı. Adeta özlüyorum, hasretim o 
elbiseye! Keşke geri dönebilsek.

Beni anladı mı?
İntikam mecburiyeti arabada bir dördüncü kişi gibi oturuyor. Hiç istemiyorum 

intikam almayı, üşeniyorum ama mecburum. Hızla plan yapmaya çalışıyorum ama 
kafam çalışmıyor.

Nasılsın, diyorsun sen, gayet masum. Her şeyden habersizsin. Bu seni suçsuz ve 
temiz kılıyor adeta ama temiz değilsin. Suçlusun. Ceza şart. Bana ihanet ederken öyle 
rahattın ki. Sıradan, doğal bir şey yapıyormuş gibi rahattın. Haber bile vermedin.

Burada, şimdi, bu hayatın içinde olmaman gerekiyor senin, başka bir bölüme 
aitsin ve o bölümdeki sözünü tutmadın, beni karşılamadın, mesajıma yanıt verme-
din, söz verdiğin halde buluşmadın benimle, hava alanından şehre kendim gitmek 
zorunda kaldım, sevdiğini söylediğin halde beni sevmedin.

Beni atlatacağını baştan biliyordum. İşaretler belliydi. Atlatmazsın diye umdum 
ama gelmeyecektin, sezdim, sesindeki tınıdan bildim, bir kelimenin kırık köşesi. 
Gene de gelirsin diye ne umutlar besledim. Gelmedin. Biliyordum.

Yeni bir hayata başlıyorum sanırken yabancı bir şehirde tek başıma kaldım, her 
şeyden vazgeçerek gelmiştim oraya, seninle olacağımı zannederek; o geri dönüş, o 
yenilgi meğer unutulmazmış.
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Saatlerce sokaklarda bavulumu sürükleyerek ağlamıştım.
Seni bir daha hiç görmeseydim, mesele yoktu ama şimdi karşılaşınca intikam 

şart, yoksa dayanamam. Söze dökmüyorum bunları, uzayacak. Artık hiçbir şeyi 
söze dökmüyorum, söz gereksiz, sonuçsuz, vakit kaybı, iletişim aşırı abartılıyor 
bence, eksikliği daima felaket yaratıyor, doğru, ama fazlası da adeta hayatı boğu-
yor, söze gerek yok. Sözü terk edeli çok oldu, ayrı bir yerdeyim şimdi, sözün ulaşa-
madığı bir yer, anlamı yok, sadece süs, gürültü çıkartmak, radyo gibi, geri planda.

Radyoyu kapat diyorum Sevim’e, niçin onunla olduğum meçhul, bir rastlantı, 
o bırakmayı önerdi beni eve, ben de evet dedim, taksi parası ödememek işime 
geldi, cimriliğim tuttu, yol uzun diye. En yakın arkadaşım değil. Hatta hiç yakın 
değiliz. Saçları yüzünün yarısını kapatıyor. Kim olduğundan bile emin değilim.

Seni niçin öldürmem gerektiğini anlatıyorum, sözlerle değil, sadece duyguyla, 
titreşimle aktarıyorum, sen de anlıyorsun, cezana razısın, hak ettiğine inanıyor-
sun, bütün kaybettiklerin geliyor aklına, benim sevgim dahil, kaybettiğin her 
şey, bütün fırsatlar, hepimiz, öfke birikmiş içimizde, kaybettiklerimizle boğulmuş 
dünya, yıkılsın istiyoruz adeta.

Bu ufacık bir suç değil mi, diyor Sevim, onu da öldürmeye karar veriyorum. 
Bütün cinayetler böyle işlenmiyor mu zaten, ufacık sebeplerden, bunu nasıl bil-
mezsin? Okulda öğretmişlerdi, daha ilk iş. Tarih hocasını hatırla. Ya da en iyisi, 
hatırlama.

Sicilya’yı bile doğru dürüst öğretememişler bize. Barok meydanları ve kiliseleri 
biraz itici, hem çekici, tuhaf bir yer, tekinsiz, insan ikircikleniyor, sanki orada otu-
rulmaması gerekirmiş. Biz bastıkça yer kırılıyor, ufalanıyor, tüf kayaları değil mi, 
diyoruz, coğrafya hocamız geliyor aklımıza, o arada bir de uzuvlar birbirine girdi, 
uzuvlarımız yer değiştiriyordu.

Ellerimiz, ayaklarımız, kollarımız işlev değiştirmiş gibi tuhaf hareket etmeye 
başlıyoruz, acayip yürüyoruz, bazen geri adımlarla yürüyoruz, bazen ellerimizin 
üzerinde yan yürüyoruz. 

Bak ben hâlâ kollarımı ters kullanabiliyorum, diyor Sevim, deliler gibi gülüyo-
ruz. Sağ eliyle sol eli yer değiştiriyor, dört el piyano çalar gibi, kolları çapraz oto-
mobil kullanmaya başlıyor. Yatakta hele çok işe yarıyor, deyince çığlıklar atıyoruz, 
karnımız ağrıyor gülmekten, gözlerimizden yaşlar geldi. 

Dikiz aynasında gene bir yansıma kıpırdadı, otomobilde bir gölge dolaştı, oto-
mobilde bir kişi daha var. 

Bu sensin tabii, orada olduğunu bir an için unuttum. Güzeldi unutmak. 
Yanık kokusu çoğaldı. Yaya geçidi gibi şeritli bir aralıktan ters yöndeki trafiği 

keserek sola sapacağız, benim oturduğum site gibi dev kompleksin yoluna girile-
cek ama girmek istemiyorum, orada oturmak istemiyorum. 

Sapağı gene kaçırdık. O anda kesin karar veriyorum, intikam alacağım. Seni 
öldüreceğim.
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Çok kritik bir andayız. Sevim’in o sapağa geri dönebilmesi için çok uzun bir 
dönüş yapması lazım. Fakat tam tünele gelmeden önce, bak burada bir yan yol 
varmış meğer diyor ve bir benzincinin önünden, daha önce hiç görmediğimiz 
servis yolu gibi bir sokağa giriyor. 

Önce evler görüyoruz, normal bir sokak gibi, fakat yol giderek ıssızlaştı, dara-
lıyor. Kendimizi uçurum gibi bir platformun üzerinde buluyoruz, set üstü bir yer, 
teras gibi bir tepe başında dolanıyoruz.

Ya Sevim acemi, ya otomobil bozuk, zamanında duramıyor, en kenardaki bara-
ka tipi yapılara çarpıp duruyoruz. Geri basıyor, başka bir yön deniyor ama hemen 
o anda önümüze çıkan bir adamı eziyoruz. Bu aslında şakaymış, adam akrobat, 
kontorsiyonist, yarı bükülerek, esneyerek, mahsus ezilmiş numarası yapıyor.

Ne oldu, adam yaralandı mı diye bakmaya çalışıyoruz, o sırada araba kontrol-
den çıkıp tekrar uçuruma sürükleniyor ve o barakalara yaslanıyor. Barakalardan 
biri tıpkı o akrobat gibi eğilip bükülünce, araba uçurumun kenarına ilerliyor.

Çığlık atıyorum. Birisi el frenini çek diye bağırdı. Tam arabanın ön tekerlek-
leri uçurumdan boşluğa çıkarken durduk. Sevim nasıl becerdiyse dışarıya fırladı. 
Ben usulca, çok yavaş hareket ederek arka koltuğa tırmanıyorum, her hareketimde 
otomobil sallanıyor, durup bekliyorum. Nihayet senin üzerinden geçerek, yavaşça 
arabadan çıktım. Sana, arkada kal, sakın kıpırdama diye sesleniyorum, ağırlık 
denge bulsun, yardım çağırana kadar bekle diyorum.

İstediğim şey kendiliğinden oldu. Tam orta noktasında dengelenmiş bir tah-
terevalli gibi otomobil uçurumun kenarında sallanıyor. Arkadan biraz itmem ye-
terli. 

İttim. 
Otomobil bir iki gıcırdadıktan sonra ani bir dalışla boşluğa yuvarlanıyor. Az 

sonra çok uzaktan bir yere çarpma sesi. 
İş bitti. Seni öldürdüm.
Rahatlamak yerine büyük bir eksiklik duyuyorum, hayatımın bir parçası ko-

partılmış gibi.
Sevim’i hafif yaralanmış dizini ovuştururken buluyorum. Kırık bir kasa par-

çasının üzerine oturmuş. Yanında yere çömelen akrobat tuhaf bir şişe uzatıp içki 
ikram ediyor. Marsala şarabı. Teşekkür edip uzaklaşıyoruz. 

Sevim bir koluyla benim omzuma dayandı, biraz topallıyor ama ciddi bir şeysi 
yok. Uzakta geniş bir otoyol görüyoruz. Arabayı şuraya park etmiştim, seni eve 
bırakayım, diyor.

Arabaya girdiğimizde, saçları yüzünün yarısını kapattığı için gözlerini tam gö-
remiyorum. Ama sesi gayet berrak ve net.

Parti güzeldi ama biraz yorulmuşum. Dua et, polis durdurmasın, epey içmişim 
ben.
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Anahtarı çevirdi. Hareket ettik.
İçine girdiğimiz trafik ışık seli oldu, azgın bir magma nehri gibi akıyor, giderek 

kıvamı koyulaştı.
Sonunda anladım. Etna patladı. 
Etna İstanbul’da. Eskiden Taksim Meydanı olan araziye yerleşmiş. Dev bir 

ateş kazanı gibi alev püskürtüyor. Olabildiğince hızla uzaklaşmaya çalışıyoruz, bü-
tün şehir patlamadan kaçmaya çalışıyor ama trafiğin yoğunluğu buna izin verme-
yecek sanki. İyice sıkıştık. Sadece kalabalığın itme gücüyle biraz kıpırdayabildik 
galiba, magmanın ivmesiyle sürükleniyoruz.

Bir lav akışı olmuş trafik, İstanbul’da trafikle birlikte lav akıyor. Fokurtulu bir 
kaynaşma içinde ilerliyoruz, çığlıklar, rüzgâr ve lav homurtusu birbirine karışıyor.

Kurtulacak mıyız?
Sanki hayati bir tehlike yokmuş gibi normal konuşmaya çalıştım.
Ne zaman gidiyorsun?
New York’a mı? Yarın! 
Sevim de her şey normalmiş, arkamızda bir yanardağ patlamamış gibi konu-

şuyor.
Bu gece bu trafikte eve varabilirsek harika olacak, daha bavul yapmadım!
İster istemez başımı çevirdim, arabada bir başkası daha varmış gibi bir duyguy-

la, çok kişi olursak daha emniyette oluruz duygusu galiba.
Arka koltukta senin minicik mavi bavulun duruyor.

Sevim’e döndüm. Bir şey söylemeden önce, azıcık bekliyorum.
Bu sefer sapağı kaçırma lütfen.
Yüz ifadesini seçmem mümkün değil. Gözlerine bakmaya çalışıyorum, saçları 

yüzünün yarısını örtüyor. Ama sesi gayet berrak ve net.
Seni bir daha görmek istemiyorum.
Başını çevirince saçları yana kaydı, göz göze geldik.
Sorarlarsa tanımıyorum diyeceğim. 
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SELÇUK EREZ

Avalon’un Sisleri 

Avalon’da üçüncü günümdü. Kentin kenar mahallelerini, on sekizinci yüzyıldan 
kalmış yapılarını görmek için kiraladığım arabayla erkenden yola çıktım. İnce bir 
sis vardı. 

St. Wendelin Bulvarı’ndan gidip Vadén’e vardım; katedralin oradaki dört yol 
ağzını aşar aşmaz kendimi yoğun bir sis katmanı içinde buldum. İlerisini, dikiz 
aynasından gerisini, sağ pencereden de, soldakinden de iki karış ötesini görme-
nin imkânsız olduğunu kavradığımda arabayı yolun kenarına körlemesine çektim, 
kontağı kapattım, bekledim. “Sis azalır mı?” Azalmadı, giderek yoğunlaştı. 

Arabayla değil, yürüyerek ilerlemek bile güç. Otomobilden çıktım. Bir yerde 
oturup beklemeli. Kaldırımda biraz yürüdüm, daha doğrusu yoğun bir rutubetin 
içinde adeta yüzdüm. Daha ilerlesem göremediğim engebelere toslar, çukurlara 
mı düşerim? 

Duvarları elledim, ilerledim, elledim, ilerledim. Büyük bir binanın önünde 
soğuk, mermer bir basamak. Çöktüm, oturdum. 

Oturduğum yerden baktığımda sisin, durağan bir ortam oluşturmadığını, için-
de girdapların değişik yönlerde fır döndüğünü, bu girdapların aralarında akın-
tıların dolandığını gördüm. Kehribar bir tabakanın içinde binlerce yıl sıkışmış 
kalmış böcekler gibiydim: Bu ortamda çevremi izlemekten başka yapabileceğim 
pek az şey vardı!

Bu alacakaranlık sis, Seurat’ın tabloları gibi nokta, nokta noktalardan oluşu-
yordu. Tek farkı, beneklerinin renkli değil siyah beyaz olmasıydı.

Sis zaman zaman yoğunlaşıp bazen de seyrelerek ağaçlar, binalar, köprüler, 
kısaca ne varsa, hatta imgemin elverdiği oranda ne yoksa sayısız şekiller oluştu-
ruyordu. 

“Bu yaygın, bu ucu bucağı olmayan su dumanı, daha yoğunlaşıp başka şeyleri 
de, mesela, mesela... Babamı da gösterebilir mi bana?” 

Öyle bir şey olsa, Naşid Bey, yanıma gelip öyle, o sisli haliyle bu basamağa 
oturup benimle hiç olmazsa bir yarım saat konuşur mu? Bana, içinde albino 
tavuskuşları ve tepeden tırnağa dövmelerle bezenmiş Asya filleri gezen –gerçek 
olmadığını, onun uydurduğunu artık anladığım, bildiğim– öykülerden birini 
mi anlatır? 
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Oralara göçeli çok oldu; gittiği yerden mi bahseder? Yoksa eskilerden bir şey 
anımsar da bana onu mu anlatır? 

Sis, eğer böyle bir şeye evrilse ben, bilmem nereye park ettiğim arabaya ne 
olduğunu, otele ne zaman hangi yoldan nasıl döneceğimi neden düşüneyim? 
Wright biraderlerden biri olsaydım (hangisi olduğum fark etmezdi) bu koşullarda 
yarın yapacağım ilk uçuş denememi bile aylarca erteleyebilirim.

Babam bana, “Oğlum kolay gelsin!” demez mi? Sonra, “Böyle sokakta otur-
muş ne yapıyorsun? Sen de mi işsizsin?” diye sormaz mı? O zaman ben ne derim? 
“İşim var,” derim, “gözün gözü görmediği bir siste, kaldırıma oturmuş bakıyo-
rum!” derim, “Japonya’nın en iyi haykucuları, sis bastırdığında böyle yaparlarmış 
da yazarlarmış en güzel şiirlerini” derim. 

Naşid Bey, gerçekten bunlara benzer şeyler mi söyler? Sonra ben “Merhaba!” 
der demez ona bu sabah neler çektiğimi ayrıntılarıyla anlatacağım için sisten mi 
söz açar?

Kafamda bu sorular fır dolanırken sis yoğunlaşmaya başladı. Sisin ileri dere-
cede koyulaştığı yerlerden birinde önce bir yığıntı, bir tümsek belirdi. Sonra bu 
tümsek hareketlendi, birkaç kez büklümlenerek insanı andıran bir gölge haline 
dönüştü. irice bir insanı. Önce dağılacak, kaybolacak sandım; hayır, kaybolmadı, 
geldi, asfaltın karşı yakasında bana yakın bir yerde durdu. 

Naşid Bey mi? Nasıl olur? Yoksa babamı yitirdiğim günden bu yana her ayna-
ya bakışımda giderek ona benzediğini düşündüğüm hatlarımın koyu sise vuran 
yansıtı mıdır bu? Aklımın her köşesi ayrı fokurdarken o yönden bir ses geldi. 
Babamın sesi. Böyle bir şey olabilir mi?

“Baba!”
Gölge hareketlendi: “Nasılsın oğlum?”
 Şaşkınlığımdan, heyecanımdan toparlanıp cevap veremedim.
“Nasılsıııın?” 
Nasılsınlar beynimde yankılandı: “Nasılsın?”
Yankının biri biterken biri başlıyor, yankılar birbirine karışıyordu: “Nasıl, na-

sıl, nasılsın?”
“Baba, iyiyim!” demek istiyorum. Konuşamıyorum. Başımı salladım.
Galiba “iyiyim” demek istediğimi anladı.
Naşid Bey, belleğimde yer ettiği gibi giyinmişti; tek farkı, ayakları yalındı, 

çorapsızdı, pabuçları da yoktu.
“Sokakta oturmuş ne yapıyorsun?” demedi; eskiden anlattığı öykülerden de 

bahis açmadı. Ben de ona, “Neden böyle yalınayak dolaşıyorsun? Oralarda hep 
öyle mi geziliyor?” diye sormadım.

Başını kaldırdı, göğe baktı, sonra çocukluğumda ondan sık dinlediğim bir 
şiiri söylemeye başladı:
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1 Ufuklarını yine inatçı bir 
duman sarmış / Giderek 

çoğalan beyaz bir karanlık.

Sarmış yine âfâkını bir dûd-i munannid
Bir zulmet-i beyzâ ki peyâpey mütezâyid1

Ben Tevfik Fikret’in bu şiirini babamdan kim bilir kaç defa dinlemişimdir. Ancak 
hiçbiri, sisli bir günde söylenmemişti. Bu beytin gerçekten bir sisin varlığında söy-
lendiğine ve dünyanın hali, ülkenin durumu değil de sis kastedilerek söylendiğine 
bu gün ilk kez şahit oldum.

Babamdan bu şiiri dinleyince ilkokul günlerimi anımsadım: Şimdi Divan 
Oteli’nin bulunduğu o dört yol ağzındaki evimizde sabahları kahvaltı ettiğimizde 
söyledikleri geldi aklıma.

Babam kahvaltı ederken bana, sonra kardeşime bizim cevabını bilemeyeceğimiz 
sorular sorar, biz “Bilmem” dediğimizde ya da o sorunun cevabı olmayan sözlerle 
yanıtlayamadığımızda sorduğunu kendi cevaplar, bunları bir daha sefere mutlaka 
bilmemizi isterdi. Babam bunca sene sonra da yaptı bunu: “İnsanoğlu, bu güne 
kadar yağmurundan rüzgârına doğa olaylarının pek çoğunu dizginlemiş ama sis? 
İlyada zamanında, Odisey zamanında ne idiyse, hâlâ o. Bu gün de felaketlere yol 
açıyor. Neden?” 

Ancak değişik bir şey oldu: Babam, cevabımı beklemedi bu sefer: Naşid Bey, 
soruyu, içimden, beynimin bana ondan aktarılmış hücre kümelerin bulundukları 
bir köşesinden yanıtladı: Mitolojide bu işe bakan bir Tanrı yokmuş da ondanmış! 

“Hiç düşündün mü?” dedi, “Göğün, denizin, fırtınanın, depremin yani akla 
gelebilecek tüm doğa olaylarının tanrısı var da sise bu güne kadar bir tanrı atan-
mamış.”

“Baba,” dedim, “ama Erebus, sis tanrısı değil mi?”
“Değil; o, evrende her şeyden önce var olmuş karanlığın tanrısıdır.”
“Achlys?”
“Achlys de bildiğimiz sisin değil, ölüm sisinin bekçisidir.”
Bildiklerim burada tükendi. O devam etti: “Nyx diyeceksin ama o sisin değil, 

gecenin tanrıçasıdır! Sonra Boreas? Kış ayazının, sisin, karın, fırtınanın toptan 
sorumlusudur, yoksa salt sis işlerine bakmaz. Boreas’ın pek çok şeyden sorumlu 
olduğu söylenir ama sis ile ilgili marifetini bilen yoktur.”

Babam, galiba aradan böyle uzun bir zaman dilimi geçmiş olsa bile bana bir 
şeyler öğretmek, oğlunun bilgi dağarcığına katkıda bulunmak istiyor.

Konuşmanın kesilmemesini, duraklamamasını istedim. Bunun için aklıma ge-
lenleri nefes almadan, ara vermeden sordum:

“Annem nasıl baba?”
“İyi, iyi...” dedi, “Hep bildiğin gibi.”
“Neden o da seninle gelmedi?” diye sormak istedim ama bu sorumu onu tedir-

gin edecek bir neden bahis konusu olabilir diye erteledim.
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“Baba bu kadar uzaktan nasıl gelebildin?”
Az ötedeki sokak lambasına dayalı duran eski bir bisikleti gösterdi, “Şununla!” 

dedi. 
Babam bisikletle dolaşmayı çok sever. Belki de değişmiştir, ‘severdi’ demeli-

yim.
“Bisikletle mi?”
“Uzayda, kullanım zamanını aşmış, bozulmuş pek çok uydu var. Bizim orada, 

bu uydu parçalarından bisiklet, iskemle, masa, fitnes aletleri, tahterevalli gibi şey-
ler yapıyorlar.” 

“Anımsadım: Komşumuz Fahri Bey, babamın Bakırköy’den arkadaşıydı. 
Florya’da otururken hafta sonları bize gelirdi. Sonra Fahri Bey’le babam, bisiklet-
lerine biner, tenha yollarda bir saat kadar dolaşır, dönerlerdi. Bisiklete bindiğinde 
babam golf pantolonunu giyer, Fahri Bey de düz pantolonunun paçalarını –yağ-
lanmamaları için– firketelerle tuttururdu. 

Babama bunları hatırlattım. Güldü, “Bugün artık golf oynayanlar bile golf 
pantolonu giymiyorlar” dedi.

Naşid Bey, Galatasaray futbol takımını tutardı; belki hoşuna gider diye 
Galatasaray’dan söz açtım: “Seninkiler bu sezon iyi gidiyorlar. Bu sene Galatasa-
ray Şampiyon olabilir.”

“Beykoz ne yapıyor?”
“Şimdi Amatör Küme’de.”
“Bizim zamanımızda iyi bir takımdı. Beykozlu Kelle İbrahim milli takımın 

aslarındandı.” 
Tam bu sırada bir karga uçtu geldi, babamın bisikletini dayamış olduğu o 

sokak lambasına tünedi ve kastanyet tıkırdatır gibi sesler çıkarmaya başladı.
“Ne güzel bir karga!” dedi babam, “Kargaları özlemişim; bizim orada kuş ola-

rak sadece güvercinler var.”
Biz bunları konuşurken ben, sadece dakikaları değil saniyeleri bile bu kadar 

önemli olan bir zaman bölümünü ‘Ne söylesem üzülür, ne desem iyi olur?’ diye 
düşünerek tüketirken ısı birden düştü, ortalık soğudu, sis zerreciklerinin devinim-
leri hızlandı. Bu hareketlenmenin sisin yoğunlaşmasına, babamla iletişimimin 
kesilmesine neden olacağından korkmaya başladım. Bir felaketin yaklaşmakta ol-
duğunu hissettim. Bunu babama söylemenin, zamanı kötü kullanma olacağından 
bir şey demedim ama korktuğum başıma geldi: Sis adeta katılaştı, geldi, babamla 
aramdaki boşluğu doldurdu; artık onun söylediklerini duyamıyor, sadece devi-
nimlerini –sessiz sinema izler gibi– görüyor ama bunlara anlam veremiyor, ne 
demek istediğini de anlamıyordum. 
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Naşid Bey’in hareketleri giriftleşti, disk savuranları, belki daha çok gülle atanları 
hatırlatan hareketler.

Siste düzensiz bir gedik oluştu. Sisi o mu yırttı böyle? Sesini yine duymaya 
başladım. 

“Duyamadım. Baba, ne dedin?” 
“Saat kaç, dedim, saat kaç?” 
Baktım, kolunda saat vardı; hem de o eski Tissot saatı.
“On yedi kırk beş.”
Şaşmadı.
“Baba, bizim burasıyla sizin orası arasında saat farkı mı var?”
“Bizim orada saat yok. Daha doğrusu saatler hep aynı zamanı gösterir. Hepsi 

hep onu on geçedir.”
“Kolundaki?”
“Herkesin kolundaki saat, onu on geçeyi gösterir.”
“Peki, buranın saatini neden sordun?”
“Eskisi gibi doğru tahmin edebilip edemeyeceğimi merak ettim de ondan sor-

dum.” 
“Peki, bu sefer doğru tahmin edebildin mi?”
“Saniyesine kadar tahmin edebildim.”
Siste yoğuşmalar, çalkalanmalar. Sis, şimdi ebru ustalarının teknelerinde oluş-

turdukları şekilleri andırıyor: İçinde renkli laleler, güller değil de alacalı bir zemin-
de uzanan, kısalan, dönen, birbirlerini kesen siyah, kurşuni ve beyaz hatlardan 
oluşan soyut bir ebru. 

“Baba... Baba...”
Bir şey, hatta birkaç şey daha sormak istiyorum ama cevap vermiyor; duymu-

yor, duyamıyor belki de. Sadece bakıyor.
“Baba... Baba...”
Bakışları donuklaştı, devinimleri yavaşladı.
Bizi saran, her yeri örtmüş olan o bulut, o yoğunluk, seyrelmeye başladı: Gö-

rüntüler dalgalandı, sis seyreldi, daha da seyreldi, tükendi, bitti ve ben babamı 
yeniden kaybettim. 

 
Yaklaşık dört ay geçti. Ölmüşlerin geri gelebileceklerine hiç inanmadığım halde, 
ruh çağırmalarına –usdışı bulup– katılmadığım halde, yitirilişinden bu kadar 
uzun bir zaman sonra ben babamla yeniden karşılaştım: İnanmakta hâlâ zorla-
nıyorum.

Babama ne kadar çok şey sorabilirdim: “Cennet diye bir şey cidden var mı?” di-
yebilirdim. “Var” deseydi her şeyden önce ben doğmadan önce ölmüş olduğunu 
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söyledikleri kardeşimi muhakkak sorardım. Salonda iki yaşındaki resmi vardı. Sa-
dece adını bilirdim ama ne oldu, nasıl biriydi, nasıl gitti , hiç bir şey anlatmamış-
lardı. Babaannem kaç yaşına varmıştır kim bilir; onun hâlâ beş vakit namaz kılıp 
kılmadığını sorardım. Sonra büyükbabamı gördün mü?” diyebilirdim. “Hasan 
Ali Yücel’i sorabilirdim” “Nemlizade Mithat Bey’i, Tamara Nemli’yi, Lozan’dan 
arkadaşı Ekmel Asgari’yi de sorabilirdim.” 

Bu çok sıra dışı ve sıra dışı olduğu kadar da kısa ve değerli olması gereken 
zaman dilimini bizim bir incir çekirdeğinin yarısını bile dolduramayacak şeyler 
konuşarak tüketmiş olabilmemizi en az bu karşılaşma kadar inanılmaz ve usdışı 
buluyorum! O gün babamla bu kadar konuştuğum halde Cennet’in var olup 
olmadığını ben hâlâ bilmiyorum.
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AHMET SAİT AKÇAY

Infinity

gelecek günlerdir beni yoran

dinginliğin bir yalan olduğu yerde

Ebubekir Eroğlu 

                               
Hayatın aksi yoktu, yokluğun ikizi varlık değildi. Parmak kadar kuşların ötüşleriy-
le uyanırım, Candy’nin bakışlarındaysa arzu… 

Düşünmeyi bu kadar nefretle andığım nadir bir ânımdayım, hiç bu kadar 
cebelleşmek istememiştim, unutmak; bu kadar mı uzaktı!

Coimbra’da oturmuş Leticia’yı düşünüyorum, Margaret saatlerdir konuşuyor, 
duymuyorum, açıkçası umurumda değil, ilk gençlik yıllarındaki düşüp kalktığı 
aptal ve güçlü erkeklerin onda yaşattığı hayal kırıklığı, ya da şaşkınlık… işta-
hını hissediyordum, bu da nefretimi kızdırıyordu yeterince; Silvya ile gece bo-
yunca tartışmalarımızı andıkça şimdi içimde büyüyen öfkenin resmini nereye 
kussam, her yönümde yöremde ipince süzülen belinde çoğalan ağrılar, benliğim 
bitimsiz çekimsiz ıstırabını yaşayadursun, aklıma geldikçe çocuğun haykırış-
ları sanki ormanın içinde kükreyen aslanın pençesi; dahası Cloute’un şükran 
dolu bakışları sokak ortasında gözyaşları birikintisi, yalvarışlar yakarışlar hangi 
depremin belirtisi acep; yerde sürüklenen kadının elini uzatmasıyla kesilen 
filmin bir parçasına dönüşmüştüm şimdi, Benjamin’in çığlığı içimi yarar geçer 
uzaklarda biter, dinginlik mi dediniz, vahşetin sesi olmuş sizler, imdadın imansız 
muhatapları, yüzyılın kıyım avcıları, zaman mı şiddet mi, hangisi daha umarsız, 
asırların mirası, Kabil’in hatırasıdır belki şimdi gömleğim, ya da yok yok zamanın 
hilesi diye düşündüm aniden; Jade’de appletizer-amarola karışımı içeceğimi yu-
dumlarken karşımda durmadan haykıran, müziğin ve dansın yoğunluğuyla ken-
dinden geçmişçesine böğüren bir sesti sanki, alışamadığım hip-hop çılgınlığı işte, 
piste yansıyan rengârenk ışıkların spotlarında Emile’nin uzun örgülü rasta saçla-
rının komik duruşu, müziğe uyumsuzluğunu saymazsam, tuhaftı, başarmak isti-
yordu anlaşılan belki, yanımda izinsiz oturan çocuğun serzenişlerine aldırış etmi-
yordum, Jack, adım Jack, diyordu durmadan, Sheleen’in çipil gözlerini düşündüm 
birden, Cape Town’dan ayrılacağını söylemişti, anlatamadığı gizli bir hikâyesi 
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vardı sanki, onu zorlarken ağlamaklı bakmıştı, sonra ciddi bir tavırla ‘kendime 
bakacak yaştayım’ deyişini onaylamam, nedense inanasım gelmese de dudaklarım 
‘evet’ demişti cevaben, simsiyah saçlarını teniyle bezemişti sanki, kapkara, onu ilk 
gördüğümde sezmiştim, aklıma geldikçe şimdi kadehimde gözleri, yok onu aklıma 
getiren Emile’yle uzunca bakışmalarımızdı belki, elini tuttuğumda teninin sıcak-
lığı içime akmıştı sanki, sarılmanın ve öpüşmenin ya da sevişmenin sıcaklığını 
özlemiştim belki, nefeslerimiz tükenmişti işte son yudumu alırken, boğazımda 
düğümlenen ‘ayrılık’ sözcüğü, tıka basa dolmuştu her yer, VIP’de oturan ‘grand 
tuvalet’ giyimli adamın etrafında bir kutlama vardı anlaşılan, umurumda değildi 
oysa; onulmaz bir çığlığın boğazımda düğümlendiği anın hapsindeyim sanki...

Vareen’in pişman olması hiçbir şey değiştirmeyecekti, Oblivion’da rastla-
mıştım ona; New Contrast’ta yayımlanan öyküsünün kopyasını bana vermişti; 
“Çocuktum, büyüdüm şimdi kalbimin içinde arzularım kadınların göğüslerinde 
taht kurmuş; şimdi beni kuşatan, saran, öldüresiye sıkan bungunluk, bunamış 
bir hayatın resmiyim sanki”, hoyratçaydı ama sevmiştim, imkânsızı konuşuyordu 
zira, hayâsız bir romantizmi barındırsa da gerçeği pislediği içindi belki sempatikti, 
“Hep hayal ettim, hayaller sardı benliğimi, gözüm hep geleceğe odaklandı, esef-
lendim, hayıflandım, umutla yaşadım; uçurum bir geçmişin ucunda zikredilmiş, 
gözlerim değil bakışlarım körleşmiş, körelmiş de bakamaz oldum kendi benliği-
me; bir zehrin yuvasına sokulduğu gözlerim görmez oldu, nereye koşsam onun 
gölgesi; bende ne bitmez bir coşku ne de direnmenin gücü: Küstahça, korku 
ve ürküntü ile endişemin dibindeyim şimdi, kaçmak ne çare, düşündükçe beni 
kaskatı kavrayan…”, gözlerim Mahir’i arıyordu, pistte karga tulumda dans edi-
şini, sıcak yaz gecelerinde, “You are a legend” diyen çocuğun haykırışını sonra; 
düşündükçe şimdi Nene’yi, üniversitenin kampüsünde uzunca kadın çığırışları, 
genç kızlar kaçışıyor, çocuklar ağlıyor, keşmekeşin sardığı bu şehirde yaşamak 
ölüm kokusu, ambulans sirenleri susmuyor, düşündükçe şimdi insanın iğrenç 
yüzünü, kadınlar zılgıt çalarken alkışlar eşliğinde ağıtlar sarmıştı göğü, biri biter-
ken öteki başlar, gök kubbede gözleri parıldıyor Nene’nin sanki, tüm kadınlarda 
onun hazin bakışları kızgın bir öfkenin somutlaşmış tek imgesi, binlerce, on 
binlerce çığlığın donduğu kalbim ağrıyor, hayat devam ediyor, diye bağırsa bir 
diğeri, bu gidiş nereye, kime akıyor bunca hınç; tarihin onulmaz tortusu, mecal-
siz ve donuk... Sigaramın dumanından rahatsız olan kız usulca yanıma yaklaşıp 
söndürmemi rica etmişti, Thinkin Bout You çalıyordu, kızın elini tuttum, Clara idi 
adı, Jack saçmalayıp duruyordu, saçlarımdan büyülendiğini söylüyordu, peşine ta-
kılan kızlar onu kandırmanın peşindeydiler oysa. Doğrusunu söylemek gerekirse 
kızların bakışlarındaki bönlük nefretimi kabartmıştı çocuğa, ergen bir çocuğun 
sızlanışına tahammül edemezdim, balkona çıktım bir süre, gecenin bir yarısın-
da dışarda volta atan hayat kadınları, evsizler, dilenciler ve uzaktan rengârenk 
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ışıkların hapsinde Waterfront, bir kadının kendini soyup caddenin ortasında 
striptiz yaparcasına bedenini, göğüslerini ovması bir eliyle dudaklarını sarkıtma-
sı, diğer eliyle bacaklarının arasını ovması bir film sahnesinden öte gecenin loş 
ışığında yansıyan bir gerçekti şimdi, kaçıncı tekilamı yudumluyordum, Leon’un 
söze girişiyle anlamsız düşüncelerden sıyrılmıştım, Aime Cesaire’in, Senghor’un 
Afrika’yı hiçbir zaman anlamadıklarını, kendi hülyalarının peşinde hasta adamlar 
gibi Batının pezevenkliğini yaptıklarını iddia ediyordu. “Afrika nerede” diyordu 
bana, “Göstersene, Langston Hughes kadar Afrika’ya hâkimler”, kafamda bunca 
çalkantı varken ona cevap yetiştirmenin zamanı değildi, “Çok güdük bakıyorsun” 
dedim, “Ben Kongoluyum, bunu unutma” dedi, “Saçma” dedim birden. Garvey 
mi DuBouis mı, dönüş imkânsızdı diye düşündüm, Paul van Dyk’ın Moments 

With You miksi çalarken beynimde zonklayan cinayetin sırrına mı, Leon’un pa-
nAfrikanist bakışına mı, yoksa içinde kaybolduğum anın derinliğine mi aldırış 
edeyim, şairin sırıtmalarından yorulmuştum artık, sırada ne var? Gecenin yarısın-
dayım ve Nene’nin sesi dipten yükseliyor...
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MAKBULE ARAS EİVAZİ 

Tek Plan

Tahta iskelenin denize inen merdivenlerine oturmuş, öylece denize bakıyordu. 
Mor bikinili kadın iskeleden yürüyüp merdivenin başına geldiğinde, uzaktan 
gördüğü kadına şöyle bir baktı. Kadın, geçmek isteyenlere yer bırakacak şekilde 
iskelenin köşesine büzüşerek oturmuştu. Onun geldiğini fark edince başını kal-
dırıp gülümsedi. Her an sönüverecekmişçesine cansız bir gülümsemeydi bu. Mor 
bikinili kadın, gökyüzündeki kızgın güneşi işaretle:

“Aman dikkat edin fena yakıyor” dedi. Derisi hiç güneş görmemiş beyazlıktaki 
kadın, soğuk algınlığından kısılmışa benzeyen bir sesle:

“Öyle mi halbuki yumuşak görünüyor” dedi.
Mor bikinili kadın, yumuşak sözcüğünü bu cümle içinde biraz garip buldu. 

Oturan kadının üzerinde, sırtı oval oyuklu siyah bir sporcu mayosu vardı. Mayo-
nun keskin hatları, kadınla diğerleri arasına sert bir sınır çizgisi çekiyordu sanki. 
Omuzlarındaki düz siyah saçlarının uçları yeni kesilmiş gibi fırça fırçaydı. Mor 
bikinili kadın, iyice yakından bakınca bir gözkapağının diğerinden belirgin biçim-
de düşük olduğunu gördü. Yüzünün yarısı gençken yarısı ihtiyar gibi duruyordu.

“Bakmayın öyle göründüğüne fena kavurur” dedi ve elinde sallaya sallaya ge-
tirdiği siyah, delikli deniz ayakkabılarını ayağına geçirirken ekledi:

“Her yer denizkestanesi kaynıyor buralarda, bunlar olmadan denize girmemek 
lazım.” 

Bu cümlenin karşısındakinde yarattığı etkiyi sevdi. Buraların altını üstünü 
biliyormuş, her şeye hâkimmiş, kendinden çok eminmiş gibi görünmüştü, üstelik 
bunun için hiç çaba sarf etmeden. Tam suya atlayacağı sırada oturan kadının 
bileğindeki dövme dikkatini çekti m u k a d d e r yazıyordu. Harfler arasındaki 
mesafe olması gerekenin iki katıydı ve yazı fontu da sanki üstten bastırılmış gi-
biydi. Suları coşkuyla etrafa saçarak, iştahla yüzüyordu Mor bikinili kadın. Önce 
ilerdeki kayalıklara doğru kulaç atarak, denizi köpürterek tek nefeste gitti, sonra 
iskeleye doğru sırtüstü yüzdü. Sonra da suya dalıp çıkmaya başladı, her dalıp çık-
tığında uzun saçları denize yayılıp açılıyor, toplanıyor, tekrar açılıyordu. İskeleye 
biraz yaklaştığında oturmaya devam eden Mukadder’in kendisine seslendiğini 
duydu, kadının sesi öylesine zımparalanmıştı ki ne söylediğini anlamak için iyice 
yanaşması gerekti:
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“Siz denizdeyken ben de yanınızda yüzebilir miyim?”
Mor bikinili kadın, bu isteği anlayamadı önce, öylece baktı, Mukadder bu 

şaşkınlığı hemen bertaraf etmek istercesine:
“Boyumu aşan yerde yüzemiyorum da” dedi. Gülümsüyordu ama tedirgindi.
“Tabii gelin hadi!” dedi Mor bikinili kadın, iyilikseverlikle ve teşvik edici bir 

sesle.
“Ama bunları da takacağım koluma” deyip turuncu kolluklarını şişirmeye baş-

ladı. 
Mor bikinili kadın bunu hayli garip ve biraz da komik buldu ama onu rahat-

latmak için:
“Bakın ta şuraya kadar hep boy zaten” deyip eliyle yan otelin iskelesi ile kendi 

iskeleleri arasındaki alanı gösterdi. Sonra da:
“Bence o kolluklara hiç gerek yok, korkmayın!” dedi.
Mukadder tedirgin gözlerle bir denize, bir tekini şişirdiği turuncu kolluklarına 

bakıyordu. Mor bikinili kadın tekrar:
“Hadi atlayın, bakın ben buradayım!” dedi.
Yerinden kalktı, boyu göründüğünden uzundu, kollukları iskeleye bıraktı. 

Merdivenlerden inmeye başladı, son basamağa geldiğinde deniz dalgalanınca dur-
du, denize baktı. 

Mor bikinili kadın bekliyordu:
“Her on dakikada bir böyle dalgalanır, merak etmeyin, sonra da iki dakikaya 

kalmaz duruluverir, gelin hadi!”
Denizin derisi diken diken olmuştu. Son basamağı da indikten sonra yüzüstü 

sulara bıraktı kendini, biraz yüzdü, kulaç atmadan, yavaşça ama dalgalar epey 
kuvvetliydi, yüzüne gözüne çarpıyor, yüzmesini engelliyordu. 

“Bir iki dakikaya düzelir, korkmayın!” dedi Mor bikinili kadın ve Mukadder’in 
yanına geldi. 

“İlk gelişiniz galiba buraya?”
“Evet, çocukları babalarına bıraktım, bir haftalığına. Boşandıktan sonra ilk 

kez yalnız tatile çıktım!”
Sesi dalgalara karışıyor, iyice duyulmaz oluyordu. 
“A ne güzel!”
“Yani, evet. Tabii nereden baktığınıza bağlı.” 
“Tatile çıkmak güzel demek istedim!”
“Ha, evet, anladım.”
“Nasıl sevdiniz mi burayı?”
“Sevdim, sevdim evet, çok sakin ama klima çarptı sanırım, sesim kısıldı!”
“Ben de deminden beri soracağım ama belki doğuştan öyledir diye şey yaptım, 

kabalık etmek istemedim!”
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“Ha yok canım doğuştan olur mu hiç!”
“Ne bileyim olur a dedim! Ne kadar buradasınız?”
“Yani, bilmiyorum, kocam… yani eski kocam çocuklarla ilk defa bu kadar uzun 

zaman geçirecek de, o kadını da yanlarına getirmesinden… tedirginim biraz.”
“Hangi kadını?”
“Beni en yakın arkadaşımla, neyse boş verin işte.”
“Hadi biraz yüzelim mi, bakın duruldu yine deniz!”
Mor bikinili kadın, Mukadder’in yüzebildiğini, korktuğu kadar vahim bir du-

rumu olmadığını görünce biraz açılmak ve sonra dönmek istedi, onu bırakıp kaya-
lıklara yüzdü, dönüp arkasına bakınca onun geri dönüp iskeleye doğru yüzmekte 
olduğunu gördü, hızlı kulaçlarla ona yetişti:

“Ne o çıkıyor musunuz?” 
Yanında durmadığı için alınmış mıydı? 
“Evet, yeter.” 
“Hadi ama biraz daha yüzün” dedi ısrarcı bir sesle. Biraz gönülsüz baktı, göz-

kapağı daha da düşmüş gibiydi. 
“Hadi hadi gelin, bu denizi hiçbir yerde bulamazsınız!” 
Çıkmak üzere iskelenin merdivenlerine yanaşmışken döndü. Mor bikinili 

kadına doğru yüzdü.
“Gelin, gelin, daha boy buralar.”
Mor bikinili kadın aslında boy olup olmadığını bilmiyordu, denizin dibinde o 

kadar çok denizkestanesi vardı ki ayağındaki delikli ayakkabılarla bile dokunmaya 
cesaret edemiyor, tahminen boy olduğunu düşünüyordu, öyle olmasa taşlar bu 
kadar berrak görülemezlerdi. 

 “Deniz o kadar temiz ki balıklar görünüyor, bakın bakın gümüş gibi oluyorlar 
yan dönünce, gördünüz mü?” 

“Hayır, göremedim.” 
“Şu tarafa bakın, iskeleye doğru, beş altı balık birlikte yüzüyor orada bakın 

bakın!”
“Hayır hayır, şuraya bakın” deyip iskelenin ayağını gösterdi.
“Yine göremedim.” 
“Ama bir dakika, şununla denizin içinden görebilirim belki” dedi ve kafasında 

güneş gözlüğü gibi durmakta olan deniz gözlüğünü takmaya girişti. Ama gözlüğün 
bir tarafındaki lastik kayış fırlayıp çıktı. 

“Verin ben bakayım.”
Eline alıp biraz uğraştı.
“Böyle olmayacak, çıkınca bakarız, ben en iyisi iskeleye bırakıp geleyim şunu.” 
Bir elinde deniz gözlüğüyle iskeleye çıktı. Tam o esnada garsonun kahve 

tepsisiyle iskelenin ilerisindeki masalara doğru geldiğini gördü. O tarafa doğru 
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koşar adımlarla yürüdü. Yirmi dakika sonra getir demişti, demek yirmi dakika 
olmuştu denize gireli. 

“Bu sefer unutmamışsın” dedi Mor bikinili kadın, nefes nefeseydi. Sular dam-
layan saçlarını geriye attı, boynundan bağlı bikinisinin bağcıklarını çekiştirdi, 
ince kaşlarını düzeltti.

“Dün biraz kalabalığa gelmişti, yoksa unutmazdım.” Bedenini saran beyaz ke-
ten bir gömlek vardı üzerinde. Yeni sıkılmış bir parfüm kokusu yayılıyordu etrafa. 
Yoksa unutmazdım derken gözlerini mahcup yere indirmişti. 

Mor bikinili kadın, kahvesinden bir yudum aldı.
“Demek elektrogitar çalıyorsun?”
“Nereden biliyorsunuz?” Çenesine yakın yerde ufak bir gamze belirmiş, gözleri 

alevlenmişti.
“Neydi şu arkadaşın…” Mor bikinili kadın eliyle kaşlarını düzeltti, uzun tır-

naklarına pastel pembesi ojeler sürülmüştü, sol elinin serçe parmağında ufak 
silindir şeklinde, açık yeşil taşlı ince bir yüzük vardı. 

“İrfan!?” 
“Hah o! İsimler konusunda durumum çok vahim. Ama neyse buna da şükür, 

bir arkadaşım vardı bir keresinde karısını tanıştırırken adını yanlış söyledi, düşü-
nebiliyor musun böyle bir şeyi?”

Garson gülümsedi.
“İlginçmiş gerçekten, hiç böyle bir şey duymamıştım!”
“Gözümün önünde olmasa ben de inanmazdım. Her neyse, dün bizim ekip 

provadayken servisi o yaptı, bana da ekipten yine illallah gelince ayak üstü onunla 
lafladık biraz.” 

Mor bikinili kadın saçlarını yana atıp suyunu sıktı, su damlalarının bronzlaş-
mış teninden aşağıya süzülüşüne baktı kahveyi getiren genç garson, biraz tered-
dütle, sağ ayağıyla yeri eşeleyerek konuştu:

“Bir tane şarkı yaptım geçen, ama sonra bir durgunluk geldi, kendimi sanata 
kurumuş hissediyorum.” 

Mor bikinili kadın, kahvesinden bir yudum daha aldı, dudaklarını birbirine 
bastırıp yaladı. Biraz daha yaklaştı garsona:

“Sanat da öyle abartılacak bir şey değil bana göre, oyalanıyoruz işte hepsi bu!”
“Benim için aşk nefes almak, müzik de nefes vermektir.”
“Ooo bayağı fiyakalı bir tanım oldu bu!” Elini garsona uzattı, bedenini hafifçe 

esnetti, saçlarından hâlâ gerdanına doğru sular süzülüyordu.
“Tebrikler, gerçekten!” 
“Sizce bir bebek dünyaya ilk geldiğinde, önce nefes verir mi alır mı?”
“Sigara var mı yanında?”
“Yok ama isterseniz alıp geleyim hemen!”
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“Yok boş ver, çok tiryaki sayılmam. Sanırım nefes vermesi için alması gerekir 
ya da tam tersi mi?”

“En sevdiğim şarkılardan oluşan bir albüm yapacağım kendime bir gün, adını 
da ‘nefes almak’ koyacağım; ama yalnızca istediğim kişilere vereceğim albümü, 
herkes için değil.”

“En iyisi de o biliyor musun, baksana biz sözde profesyonellerin haline, bir 
haftadır şurada müzik kampındayız güya, kaç kere müzik yaptık, anca onun bu-
nun dedikodusu, müzik dışında her şeyle ilgilendik!”

 Elindeki fincanı tabağa bıraktı. 
“Bugün kimseler yok, hepsi Kağan hocalarına kahvaltıya gitti, ben de bir ba-

hane uydurup kaçtım. Kafa dinleyeyim dedim hiç olmazsa biraz. İyi yapmamış 
mıyım?”

“İyi yapmışsınız.” 
Genç garson gülümsedi, denize doğru, daha ilerisini görmek istermişçesine 

baktı.
“E kimseler yokken bir girip çıksana sen de, olmaz mı?” 
 “Patrona ters o işler” Mor bikinili kadın gülümsedi, başını hafifçe yana eğe-

rek:
“Eh ne yapalım o zaman, kahve için çok teşekkürler, tam istediğim gibiydi!” 

dedi.
Genç garson fincanı aldı, gülümsedi ve yürüyüp gitti, hasırların arasından 

sızan güneş ışınları, gençlik dolu bedenine vuruyor, bir aydınlık bir karanlık 
şeritlerden geçerek uzaklaşıyordu. 

Mor bikinili kadın, garsonunun uzaklaşmasına baktı, derin bir nefes alıp ver-
di ve birden hızla geri döndü. 

Etrafta kimse yoktu, elini siper edip denizi şöyle bir taradı, kimse görünmü-
yordu. 

Tahta iskelede hızla koşmaya başladı, denize atladı, sağa sola bakındı, dalıp da-
lıp çıkarak denizde dolandı durdu, nefesi kesilmişti. Yoktu! Çıkıp yardım getirme-
liydi hemen. İskeleye doğru zorlukla yüzdü, tam merdivenden çıkmak üzereyken 
iskelenin ayaklarının arasında bir turunculuk dikkatini çekti, derken beyaz bir 
kol, dalgalarla gidip gelen bir beden, sulara yayılmış uçuşan saçlar… 

 Eylül 2019
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MEHMET DEMİR

Cıgara

I
Son gördüğünde de Eminönü bu kadar kalabalıktı. Hoş, ne zaman değildi ki? 
Kendi derdinden karşısındakini göremeyecek kadar dumanlı kafalarla oradan ora-
ya koşuşturan insanlar; elindeki üç kuruşluk malı satıp evine iki ekmek götürme-
nin derdindeki işportacılar; bu manzarayı, ihtiyar binalarla aynı fotoğraf karesine 
yerleştirme hevesindeki turistler…

Çok zaman geçmişti. Giyimine bakınca, insanlarla arasında neredeyse çağ 
farkı olduğunu düşünebilirdiniz. Mağazalarda arasanız bulamayacağınız, modası 
geçmiş –belki hiç moda olmamış– bir takım elbise: Eski ama eskimemiş, eskime-
ye, yıpranmaya fırsat bulamayacak kadar az giyilmiş ama yıllar öncesinde kalmış 
bir ceket; ondan kat kat fazla giyildiği için paçaları, cep ağızları eprimiş bir pan-
tolon. Seçilerek alınmış, özenle saklanmış ama yıllar içinde tedavülden kalkmış 
bir “bayramlık” gibi.

Tek başına çekip sepya bir fotoğrafın içine yerleştirseniz, tarihî bir değeri bile 
olabilirdi, kendince. Ama değildi işte.

Yılda iki kez bayramı bahane edip Beyoğlu’na çıkan uzak mahalle çocukları 
gibi meraklı, ilgili, mutlu, heyecanlı… ama biraz da tedirgin, ürkek, yabancı ba-
kışlarla yürüyordu.

Yönü iskeleye doğruydu. Adımları acık telaşlı. Ama o telaşa feda edilemeyecek 
bir lezzeti vardı besbelli bu yürüyüşün ki, bir yandan da eze eze, tadına vara vara 
atıyordu adımlarını.

Yürüyen bir kayıt cihazı gibi, yiyerek, emerek, içine çekerek, zihnine nakşede-
rek bakıyordu çevresine.

İşte iskele karşısındaydı. Çevresindeki kalabalık, kendisi dışında herkesin içini 
daraltıyordu muhtemelen. Ama onun için bayram yeri kadar neşeliydi bu manza-
ra. Sanki lunaparktaydı. “Hey gidi hey” dedi içinden.

Vapur yanaşırken, kalabalığı yara yara ilerledi. Denizi görebileceği bir yer bul-
du kendine; kimsenin ilgilenmediği, farkına bile varmadığı yere dikti gözlerini: 
Vapurla iskele arasındaki, saniyeler içinde kapanan mesafede köpüren denizi sey-
retti uzun uzun. Suyun köpükleri dağıldıkça altından çıkan turkuaza hayranlıkla 
baktı. Ne ihtişamlıydı, motorun gürültüsüne karışan o köpürtü!
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O, kalabalığı yarıp ilerlemeye çabalarken, kendi bıktırıcı hayatının yorgunluğu 
içinde homurdananlar, cık cık çekenler, lâhavleciler filan olmuştu, ama umurun-
da olmadı hiçbiri.

Atılan iskeleyle içindeki kalabalığı kusarken vapur, o güzergâhı belirledi zih-
ninde. Kapılar açılır açılmaz da yürüdü. Ama az önce homurdananlar daha yük-
sek sesle çıkışınca, hızını kesti. Kendini yatıştırarak güverteye kadar tuttu nefesini.

Vapur hareket edene kadar dakikalar geçmek bilmedi. Eli, ceketinin iç cebin-
deydi. Orada birileri izliyor olsa, bir delilik yapacağından endişelenebilirdi.

Nihayet vapur denizi köpürte köpürte, o turkuazı beyaza boyaya boyaya iskele-
den uzaklaşmaya başladığında, iç cebindeki elini çıkardı. Parmaklarının arasında 
bir cigara vardı. Dudaklarının arasına koymadan önce burnuna götürdü. Sanki 
cigara değil, ağız armonikası gibi birkaç sefer gezdirdi burnunda. Yanmamış ci-
garanın kokusunu çekti burnuna. Ciğerlerine kadar gitti. Sonra dudaklarının 
arasına yerleştirdiği cigarayı ceketinin sağ cebinden çıkardığı kibritle yaktı. Öyle 
bir nefes çekti ki, o tütünlerin yetiştiği tarlalar, işlendiği fabrikalar, o fabrikaların 
işçilerinin terleri hep bir olup doldular ciğerlerine. Bu sefer bayram ciğerlerindey-
di. Bu saltanatı birkaç saniyeliğine damağında kalan tada bıraktı, sonra üfledi 
dumanı, aheste aheste.

Uzaklara bakıyordu, birkaç nefesin ardından hafiften başı döndü. Kenardaki 
korkuluğa tutundu, vapurun denizde bıraktığı köpüklere daldı. Ne tatlı bir baş 
dönmesiydi. Rüzgâr cigaranın külünü uçuşturuyor, dumanını savuruyor; bir ömür 
öncesinden koşup gelmiş bir sevgili gibi saçlarını aralayıp yüzünü okşuyordu. 
Gözlerini kapayıp yüzünü rüzgâra yaslamıştı ki, bir anda gülümsemesi donuverdi. 
Yüzünde bir bulut belirdi sanki. Derin bir iç geçirdi. Suratına çöreklenen hüzünle 
kaldı. Kulağındaki uğultu, kibar ve kibirli bir sesle, yükselen tonda üçüncü kez 
tekrarlanan cümleyle bölündü:

– Burada sigara içmek yasak kardeşim!
Bir an ne yapacağını şaşırdı. Sesin geldiği yöne dönerken, cigarayı avcunun içi-

ne aldı. Tuvalette yakalanmış bir talebe gibi, bilemedi ne yapacağını. Atamadı ci-
garasını, söndüremedi, içemedi, bi şey diyemedi. Homurtuların arttığı, itirazların 
birbirine karıştığı birkaç saniye içinde, her konuşana bakışlarıyla cevap vermeye 
çalıştı ama hiçbir şey anlatamadı. Anlatamazdı.

Kalakaldı.
Avcu yandı cigaranın ateşinden. Ama söndüremedi. Sarsak, telaşlı adımlarla 

alt kata inen merdivene yöneldi. Basamaklarda duran birkaç kişiye çarparak, suç-
lu, mahcup, ezik… İndi.

Alt kat daha sakindi. Orada kendi gibi cigara içen bir başkasını görünce, 
üzerinde yüzdükleri deniz gelip içinin korunu söndürmüş gibi ferahladı. Birkaç 
nefesi kalmıştı işte. Onları da çekti içine. Ovalar, yaylalar, dağlar, dereler içine dol-
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du. Son çektiği nefes, artık izmarite gelip dayandı. Ateşini bir parmak hareketiyle 
denize düşürdü cigaranın. İzmariti aldı, özenle ceketinin cebine koydu.

Yüzünde tebessüm, yeniden uzaklara baktı.

II
Uyandığında gün ışımıştı. Yataktan kalkmak için bir hamle yaptı ama isteksizliği 
daha önden gitmişti; durdu, “işe mi yetişiyorsun allaaşkına” dedi mırıltıyla. Ne 
geç kalktığı için hesap vereceği biri vardı, ne yetişmesi gereken bir yer… Bu saate 
kadar uyumak sık yaptığı bir şey olmadığı için o gün kendini şımartmaya hak-
kı olduğunu düşündü. Aylardır erkenden kalkıyor muydu? Kalkıyordu. Sporunu 
yapıyor muydu? Yapıyordu. “Yahu, dedi, köle olsam kaytarmanın fırsatını kollar-
dım; değil mi ki kendimin efendisiyim, neden bugün de kendime böyle bir kafa 
izni vermeyeyim?”

Gördüğü rüyanın, içinde bıraktığı huzurla biraz daha gerdi kaslarını, yatağın 
her yerine yayıldı ahtapot gibi, vücudunun çıplak yerlerini yatağın serinliğiyle 
ödüllendirdi, ruhunu şımarttı. Hatta kaldığım yerden devam edebilir miyim, diye, 
yeniden uykuya dalmaya bile hazırdı. Ama bölük pörçük görüntüleri toparlayıp 
hikâyeyi tamamlayamayınca vazgeçti. Duygusu yeterdi; onunla yetindi.

Biraz daha oyalandıktan sonra yatak keyfini uzatma çabasının sıkıcı olma-
ya başladığını hissedip doğruldu. Esnedi. Saate baktı, dokuza geliyordu. “Ne öz-
gürlük!” dedi, yine mırıltıyla; bu kez daha sesli. Sesinin boş odada çınlamasını 
seviyordu ara ara. Kendinden, kendi sesinden hâlâ sıkılmamış olması ne büyük 
şanstı.

Enerjisini diri tutmak için sabahları yarım saat, akşamları kırk dakika spor 
yapıyor, dinlenmeyi hak edebilmek için yorulmayı da rutinin parçası haline geti-
riyordu.

O küçük hücre, iki kişilerken daha büyüktü sanki. Tek kalınca küçüldü. Ama 
bunun, soluğunu kesmesine izin vermeyecekti. Kendine yakıştıramazdı. Mahpus-
luğu faydaya çevirmiş her mahpus gibi kitaplara sarılmıştı ilk günden bu yana. 
Birkaç kitabı birden okuyordu. Tarih, edebiyat, bilim... Günün saatlerine yaymıştı 
onları. Hem okuma işini disipline sokuyor hem de okuduğu kitaba göre halet-i 
ruhiyesini kontrollü bir şekilde renklendiriyordu. Araya serpiştirdiği şiirlerle ödül-
lendiriyordu kendini.

Tek kalması bunu niye değiştirecekti ki? Değişen tek şey, hücre arkadaşıyla 
yaptıkları doyumsuz sohbetlerden mahrum kalmasıydı. Ama onun da çaresini 
bulmuştu: Yazacaktı.

Geceleri yatağına yattığında başına üşüşen cümleleri not aldığı defter dolmaya 
yüz tutunca, bunun da artık daha disiplinli, kararlı biçimde sürmesi gerektiğine 
kendi kendini ikna etmişti. Okuma vakitlerini azaltıp yazacaktı.
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Sabah sporunu yeni tamamlamış, boynunda havluyla kahvaltıya oturmuştu 
ki, heyecanla sipariş ettiği kitapların ve defterlerin bir aydır gelmediğini hatırladı. 
Çok güzel defterler ısmarlamıştı. O defterlerin her bir yaprağı, kalan ömrünün bir 
yerini dolduracaktı.

“Eğer beklediğin bir tarih varsa, hayatın kopardığın takvim yapraklarıyla iler-
ler” demişti hücre arkadaşına. “Ama öyle bir tarih yoksa…”

İşte onun yerine, dolduracağı defter yapraklarıyla yaşanacaktı bu ömür. Çünkü 
ömür boyu… Yazacaktı.

Bunları düşünürken gardiyanın sesi duyuldu.
– Hocam, postan var!

• • •

“Haydi bakalım! Yeni bir dönemin ilk günü! Heheheheeeeyyy! Kitaplar şöyle dur-
sun; işte defterler… Yazmaya kıyamaz insan yahu! Ya kalemler? Hey yavrum! Yu-
muşak uçlu, kesik uçlu, renk renk… Hangisinden başlamalı? Hangi kalemle, hangi 
defterden? Yoksa kitaplar gibi defterlerin de birkaçına birden mi girişmeli?”

Düpedüz heyecanlıydı! Bir mahpusu bu kadar heyecanlandıracak tek şey olabi-
lirdi… Herhalde bu da özgürleşmenin bir yoluydu. Ne kadar olabilecekse…

O, canlıymışlar gibi yeni hücre arkadaşlarıyla konuşup onları okşarken, yeni-
den duyuldu gardiyanın ayak sesleri. Elinde bir mektup sallıyordu.

– Al, bu da senin Hocam. Ötekilerin arasına karışmış.
Bunu beklemiyordu. Bekliyordu ama beklemiyormuş gibi yaparak. Çaktırmadan.
Umutlanmadan…
Yutkunarak aldı zarfı. Varlığıyla hücresini genişleten, gidişiyle bir avuç bırakan 

yol arkadaşındandı…

• • •

“İki gözümün çiçeği…
Sana dışarıyı anlatacağım. Hiç aksatmadan, her hafta bir mektup alacaksın. 

Çıkmadan söz verecektim bunun için sana ama önce kendim inanmalıydım. Ya 
tutamazsam sözümü? Ya sonsuz gökyüzünün, sınırsız yolların, sayılmayan günlerin 
sarhoşluğuna kapılıp ihmal eder, aksatırsam? Ya geçmiş günlerimin kâbusundan 
kaçmak için gelecek günlerin belirsizliğine sığınırsam?..

Şimdi fark ettim ki, bunu senin için değil sadece, kendim için de yapmalıyım. 
Yaralarımızı ancak böyle iyileştirebiliriz. Sen ki benim hâlâ tutsak olan yanımsın… 
Neden ben de senin özgür yanın olmayayım? (Böyle mi yoksa tam tersi mi, bile-
medim şimdi…)
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Neyse… Büyük laflar bunlar. Senin en sevmediğinden…
Kapıdan çıktığımda, önüme mi bakacağım, ardıma mı, bilemedim, desem? 

İşte tam orada hissettim bunu. Sevimli, masum bir salyangoz gibi yaşıyoruz. Geç-
tiğimiz yerlerde izlerimiz var.

Benim izlerim senin yanında şimdi. Ben de senin izlerini takip etmeye karar 
verdim.

Bir otel buldum kendime, odama çıktım. O salyangoz kadar ağır yaşamalıy-
dım. Yatağa oturdum. Ne kadar durdum öyle, bilmiyorum. Verdiğin zarf kendini 
hatırlattı bana. Açtım. Beş dakika geçmeden, her şeyi erteleyip Eminönü’nün 
yolunu tuttum…”

• • •

Mektup böyle uzayıp gidiyordu.
Okudu. Başa dönüp tekrar okudu. Tekrar… Tekrar… Harfler damlacıkların 

ardında bulanıklaşıncaya kadar…
Kâğıdı özenle katladı, zarfı aldı, tam koyacaktı ki içindeki cigara izmaritini 

gördü. Çıkardı.
Kokladı. Parmaklarının arasında yuvarladı. Tekrar burnuna götürdü. İçilmiş 

cigaranın yanık kokusunu içine çekti. Öyle çekti ki, o cigaranın tütününün ye-
tiştiği tarlalar, o tütünün işlendiği fabrikalar, o fabrikaların işçilerinin terleriyle 
beraber Üsküdar vapurunun dumanı, Boğaz’ın turkuazı, martıların çığlıkları hep 
bir olup doldular ciğerlerine.

Kalktı, masaya geçip defterlerden birini aldı. Kapağını açtı, izmariti ilk yapra-
ğın arasına koydu. Sayfayı çevirdi, en tepeye -1- yazdı, defteri kapattı.

Mayıs – Temmuz 2019
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ŞAVKAR ALTINEL

“Değişik yazı türleri 
arasında büyük farklar 
görmüyorum”

Söyleşi: MUHAMMED ATALAY

Mavi Defter’de (ve aslında şiirlerinizde de bunu sezmiştim. Her ne kadar tek bir 
kitaba bağlı kalarak gitmek istesem de önceki okumalarımdan bağımsız tutamam bu 
durumu elbet) en çok hissettiğim şey küçüklüğe/geçmişe karşı olan bakışınızdı aslın-
da. Biz okur olarak yolculuk boyunca zaman zaman ortaya çıkan mavi defterde yazı-
lı olan notları okuyoruz ve bu notlar, geçmiş, şimdi ve gelecek arasında gelgitleri bize 
göstererek aslında ne çok yer gezilirse gezilsin, hep o geçmişte takılı kalan bir ana, 
hatıraya işaret ediyor, izlenimini aldım. Almanya, Polonya, Hollanda ve Fransa’nın 
da geçmişine bakarak, şu anı görerek ve orada bireyi de unutmayarak bir bütünlük 
hissi okumamı epey keyiflendirdi, diyebilirim. Siz geçmişe nasıl bakıyorsunuz, bu 
konuda ne düşünüyorsunuz, merak ediyorum.

“Küçüklüğe/geçmişe bakış” derken kitapta anlatılanların beni çocukluğuma ya 
da gençliğime geri götürdüğü noktalara değiniyorsun, sanıyorum. İki dönemin 
de yazdıklarımda çok sık ele alındığı kesin, ama aralarında belli bir fark var. İlki 
daha çok, nereden geldiğimi, olduğum insanı nasıl olduğumu, inanç ve saplantıla-
rımı ne şekilde edindiğimi açıklamaya çalışırken gündeme geliyor. Mavi Defter’de 
bunun en belirgin örneğini resim sanatıyla ilişkimi anlatmaya çalıştığım bölümde 
bulmak mümkün. O sayfalarda çocukluğumda “düş gücümün gelişmesi” için 
bana alınan, ünlü ressamların yapıtlarını içeren küçük kitaplardan ve dönemin 
modasına uygun olarak, başka İstanbul apartmanlarında olduğu gibi bizim otur-
duğumuz apartmanın girişinde de yer alan, amatörce yapılmış ama bana bir sanat 
harikası gibi gelen duvar resminden söz ediyorum. Bu alanda hatırladıklarımın 
en çarpıcısı da babamın bana alfabeyi öğretmek için, A’nın “Çam Ağacı”, B’nin 
“Gözlük”, C’nin de “Ay” olmasıyla başlayıp her harfin biçimine uyan bir ad taşıdı-
ğı bir sistem oluşturması. Yazmanın her şeyden önce dünyayı resmetmek olması 
gerektiği yollu inancım biraz da, resimlerle çevrili olduğum ve harfleri de birer 
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resim gibi gördüğümden yazmakla çizmeyi aynı şey olarak algıladığım o günler-
den kalmış gibi.

Gençliğimin ise böyle açıklayıcı bir yanı yok; üstümde bıraktığı hemen görüle-
bilen derin izin kaynaklarını iki başka durumda aramak gerek. Bir yandan, içimde 
ansızın uyanan hayatın dünyayı özel olarak benim için yaratılmışçasına yeni ve 
taze, kendimi de onun sunduğu olanaklardan yararlanmaya her bakımdan hazır 
olarak görmeme yol açtığı, umut dolu bir zaman, bir yandan da, büyük vaatlerini 
gerçekleştirmeden kaybolup gittiği için ardında bıraktığı burukluk az değil. Tabii 
bunun sıradan bir deneyim olduğunu kabul etmek zorundayım. Dünya tarihinde 
böyle şeyler yaşamış tek insan ben değilim; herkes genç oluyor, bir süre her şeyi 
gençliğin büyülü ışığında görüyor, sonra da gençliğini kaybediyor. Ama sürekli 
olarak gençlik konusuna dönmemin bir nedeni de zaten bu, aynı umutların, heye-
canların ve düş kırıklıklarının başka hayatlarda tekrarlanıp durması, kim olduğu-
muza, nerede yaşadığımıza, nasıl davrandığımıza bakmaksızın aynı duraklara uğ-
rayarak ölüme doğru yol alacak şekilde programlanmış olmamız. Yazdıklarımda, 
kaybolan gençliğimden söz etmem ender bir olay değil, ama kendi gençliklerini 
yaşamakta (ve farkında olmadan kaybetmekte) olan başkalarından söz etmem 
daha da sık rastlanan bir olay. Mavi Defter’de bu başkaları Amsterdam’da paten 
yaparken gördüğüm iki gençle başlıyor, ilk defa gittiğim Polonya’da akşam vakti 
harap bir istasyonda inip siste yolumu kaybettiğimde bana yardımcı olan çiftle 
devam ediyor ve tabii kitabın son bölümünde Venedik’te rastladığım Japon turist 
kızları da kapsıyor. Gondollarının içinde karanlıkta geçerken özellikle ilgimi çek-

Necatigil Şiir Ödülü, 
2019 yılında “40. Yıl 
Onur Ödülü” olarak 
Şavkar Altınel’e verildi.
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melerine rağmen, bu o kızların ilk ortaya çıkışı değil; her seferinde biraz kılık de-
ğiştirerek sürekli olarak peşimden geliyorlar. “Floransa Garında Kızlar” şiirimdeki 
Amerikalı kızlar da onlar, Güneydeki Ülke’de Avustralya’nın ortasındaki büyük 
çölde gecenin üçünde bir benzin istasyonunda karşıma çıkan sarhoş kızlar da. 
Gençliğin büyük parıltısını ve dayanılmaz kısalığını hatırlatan bir şeyler böyle 
durmadan dönüp beni buluyor.

Söylediklerim biraz aydınlatıcı olmuştur, umarım. Gene de asıl soruyu ce-
vaplandıramadığımın farkındayım. Yazdıklarımdan yayılan “derin bir hüzün” 
olduğu çok tekrarlanmış bir görüş. “Kayıtsız”, “mesafeli” ya da “soğuk” olarak 
değerlendirilseydim bir ölçüde anlardım, ama taşıdığım ileri sürülen o büyük 
hüznü göremiyorum. Bu belki varlığını fazlasıyla kanıksamış olmamdandır, ama 
böyle bir duyguya yol açmış olabilecek bir durum düşünmekte de zorlanıyorum. 
Gençliğimin geçmesinden vb. dem vurmak bu bağlamda inandırıcı değil, aklıma 
gelen başka bir açıklama da yok. Freud, yasın da, melankolinin de hayata anla-
mını veren şeyin kaybedilmesinden kaynaklandığını, ama yasın zamanla sona 
ermesine karşılık, melankolinin bilinçaltındaki bir şeyin yası olduğunu ve bu şey 
ortaya çıkarılamadığı için hiç sona ermediğini söyler. Benim de yasını tuttuğum 
bir şey varsa bilinçaltımda olmalı ki ne olduğu belirsiz ve bu durum değişeceğe 
benzemiyor. Senin çok güzel tanımından yola çıkarak dile getirmeme izin verirsen 
“kaç yere gidersem gideyim kurtulamayacağım, geçmişte takılı kalmış, her şeyi 
açıklayan o an ya da hatıra”yı bulamıyorum. 

Bu düşüncelerimle beraber sanki Mavi Defter yazıyla bir hesaplaşmanızı temsil edi-
yor. Büyük bir hesaplaşma gibi. Hayatın her anıyla, ve bunu kaydeden en büyük şey 
olan yazıyla. Bu konuda şu anki düşünceleriniz neler?

Bir zamanlar, hiç duraksamadan, yazının yaşadıklarımızı kayda geçirmekle kalma-
yıp sahip oldukları biçimi de göz önüne sermenin yolu, hayatın özeti ve sonsözü 
olduğunu söylerdim. Sonraları, “Yazı sorunlarımızı çözmüyor, yalnızca olduk-
larından daha çarpıcı, ilginç ve önemliymiş gibi durmalarını sağlayarak onlara 
katlanmamızı mümkün kılıyor” demeye başladım. Şimdilerde ise kendime karşı 
öfkeli olduğum bir günde “Yazı nedir?” sorusuyla karşılaşacak olursam verdiğim 
cevap daha da indirgeyici oluyor: “Sapık yazarla sapık okurun bir araya gelip ger-
çekte acı veren şeylerden zevk almayı becerdiği sadomazoşist bir oyun.” 

Bu görüş doğru mu? Bir açıdan, evet, öyle. Yazıyı başkaları nasıl tanımlar, 
bilmiyorum, ama “Mutluluğun anlatılması” gibi bir tanımıyla karşılaşmayı bek-
lemiyorum. Zamanın geçişinden yalnızlığa, kaybolan umutlardan ölüme, genelde 
işlediği konular mutsuzluk ve acı verici. Bunda şaşacak bir şey de yok. Mutluluk, 
yaşaması güzel olsa da, yazmaya teşvik edici bir deneyim değil. Yazının kaynağı 
çoğu defa bir sorunu, uyumsuzluğu, sıkıntıyı kuşatıp anlama ihtiyacı, mutsuzlukla 
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ilgilenmeyi tercih ediyormuş gibi durması bundan. Ama bir şeyi yazmak –edebi-
yat dışı bir metne özgü şekilde “yazıya dökmek” değil, edebi bir metne özgü şekil-
de gerçekten yazmak– onu derleyip toparlayıp bütün ayrıntılarının uyum içinde 
aynı havayı yaratıp aynı duyguları uyandırmasını sağlamayı içeriyor. Dolayısıyla 
da yazı gerçekte rastgele bir bağlamda rastgele bir şekilde acı çekmekten oluşup 
hiçbir güzel yanı bulunmayan mutsuzluğumuza ister istemez bütünlük, anlam 
ve güzellik veriyor. Yazarlar, bizi ezip şaşkın, çaresiz ve zavallı hale getiren dene-
yimlerin, tıpkı bir şiir ya da dans gibi, incelikli bir yapıya ve ritme sahip olduğu 
izlenimini yaratıyor, biz de yüceldiğimizi duyup hayatlarımızın çirkin ve anlamsız 
değil dokunaklı ve derin olduğuna inanmaya başlıyoruz.

Yazı hakkında bir iki başka yerde de buna benzer görüşler dile getirdim, ama 
Mavi Defter bütünüyle bu konunun çevresinde dönüyor ve kendime verdiğim “…
yazı denilen yaratığın haris yürek vuruşlarına kulak vermeyi bırak… her şeyi tozlu 
bir dolaba kilitleyip unut artık” öğüdüyle sona eriyor. Ne var ki bu her yıl biraz 
daha Adriyatik’in sularına gömüldüğünü ve ünlü cam eşyalarının bile artık Çin’de 
yapılan taklitler olduğunun söylendiğini unutmaya çalışan Venedik’te geçirdiği 
günlerin ardından her tür kaçış ve kendini kandırıştan bunalmış yorgun bir ada-
mın ağzından çıkan bir cümle. Tıpkı yazının acıyı zevke dönüştüren bir “sapıklık” 
olduğu düşüncesinin öfkeli bir adamın bir anlık tepkisi olması gibi. Yazının ileri 
sürüleni yaptığı kuşkusuz, ama tek yaptığının bu olmadığı da kuşkusuz. Bir yan-
dan gerçekleri çarpıtırken bir yandan da hayatlarımızı az çok kayda geçirip sahip 
oldukları biçimi az çok bize gösterebiliyor. Neredeyse hiçbir zaman anlattığı şekilde 
yaşamıyoruz belki, ama çoğu defa gene de anlattıklarını yaşıyoruz. Kâh Amerikalı, 
kâh Avustralyalı, kâh Japon olarak beliren o kızlar, işin içine hüzünlü bir güzellik 
girmeden de olsa, sonuçta, evet, yaşlanıp solacak. Yazının sunduğu resim bütün 
kusur ve eksiklerine rağmen gerçeğin bir resmi. Bu da hayatlarımıza birazcık ışık 
tutup yolumuzu bulmamıza birazcık yardımcı olabilmesi için yeterli bence.

Güneydeki Ülke’de diğer kitaplarınızdan farklı olarak bir zaman seçimi var ve not-
lar, yazar/ben, geçmiş zaman/hayatın sorgusu, diğer kitaplara nazaran daha az yer 
kaplıyor, niçin, merak ediyorum. Kitabın ilk olmasından mı? Sonrasındaki değişimin 
sebepleri nelerdir?

Haklısın, Güneydeki Ülke, öteki kitaplarımdan daha kısıtlı ya da sınırlı olmasa da, 
daha “odaklı” bir kitap. Kırk yaşına geldiğimde Avustralya’ya yaptığım yolculuğu 
anlatıyor ve çok belirgin bir şekilde, ömrümün ortasına gelip hayata değişik bir 
gözle bakmaya başlamış olmamın çevresinde dönüyor. Öyle ki Güneydeki Ülke 
başlığı bile zamanla “Avustralya” adının kelime anlamı olmaktan çıkıyor, “kendi 
Ekvator’unun altına inip ömrünün Güney Yarımküresine girmiş” birisi olarak 
içinde bulunduğum duruma işaret etmeye koyuluyor. Tabii öteki kitaplarım da 
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* “Kültür, hayatın çirkinliğini 
saklamak için onun yüzüne 
sürülen bir boyadır”, Öküz, 

Şubat 2001.

rastgele yazılmış değil, onların her birinin de çevresinde döndüğü bir tema var, 
ama onlarda bu tema çeşitli kollardan beslenen, sonra da kendisi kollara ayrılıp 
“deltalaşan” bir ırmak gibi. Güneydeki Ülke’de kollardan beslenme ve deltalaşma 
daha az, kitap söylemeye çalıştıklarını daha doğrudan söylüyor. Bunun nedeni de, 
evet, bir ilk kitap olması. Ne var ki bu “acemilik” anlamında alınmamalı. Kitap 
hakkında Varlık’ta çıkan, imzasız ama rahmetli Enver Ercan’a ait olduğunu san-
dığım bir tanıtma yazısı “Şairin şiirlerini araziye serpişi” nitelemesini içeriyordu. 
Bu gerçekten de doğru bir saptama: Güneydeki Ülke o aşamaya kadar şiir yazmış 
birisinin ilk düzyazı kitabı ve tıpkı bir şiir gibi temelde tek bir konu ve deneyim 
üstünde odaklanıyor. Bir anlamda, bir “yol şiiri” olarak düşünülebilir; oysa öteki 
kitaplarım daha kapsamlı ve ayrıntılı birer “yol romanı”. Bazı okurların Güney-

deki Ülke’den olduğundan kısa bir kitap okudukları izlenimiyle ayrılmaları da 
bu nedenden. Kitabın Oğlak Yayınları’ndan çıkan ilk baskısı 156 sayfaydı; ama 
yayıncım ve sevgili arkadaşım Raşit Çavaş’a bunu bir türlü öğretemedim, bütün 
ilanlarda sayfa sayısı 96 olarak belirtildi. Raşit’in bu konuda bir suçu yok; metnin 
bir şiirin “tutumlu” yapısına sahip olması bu kısalık izlenimini de yaratıyor. Ama 
bütün bunlara karşın, Güneydeki Ülke ana temasıyla sınırlı değil, öteki kitaplarım-
la aynı düzeyde olmasa da onda da başka tema ve motifler var. “Floransa Garında 
Kızlar” şiirinden gelip Mavi Defter’in “Son Kartpostal” bölümüne kadar uzanan 
o kızların burada da görüldüğüne yukarıda değindim. Aynı şekilde, “başkalarının 
hayatlarına dışarıdan bakarak geçip giden birisi” olmak teması, yazının bir işe 
yarayıp yaramadığı sorusu vb. burada da ortaya çıkıyor. Kısacası Güneydeki Ülke 
de sonuçta bir yol şiirinden beklenebileceği kadar çok katmanlı ve ayrıntılı. 

2001 Yılında verdiğiniz bir söyleşide* Güneydeki Ülke kitabınızı yayımladıktan son-
ra biri de Türkiye’yle ilgili başka gezi kitapları da yazmak istediğinizi söylemişsiniz. 
Aslında Türkiye dışında gezi kitapları yayımladınız. O tarihten sonra Türkiye’ye yap-
tığınız seyahatlerde notlar aldınız mı, uzun yolculuklara çıkıp bir şeyler yazdınız mı? 
Kişisel olarak İstanbul’da yaşadığınız gençliği/hatıraları, İstanbul izleğinde okumayı 
çok isterim. Bir okur olarak bu izleri farklı ülkelerde/şehirlerde yazdığınız satırlarda 
aramak çok keyif verici ancak sizin gözünüzden İstanbul’u okumak (diğer gezdiğiniz 
şehirleri de tabii) epey keyif verici olacaktır.

İlk yayımlandığında Avustralya’da Bir Yolculuk alt başlığını taşıyan Güneydeki 

Ülke’yi dört başka kitabın izlemesini istiyordum: Kayıp Ülke: Kanada’da Bir Yolcu-

luk, Garip Ülke: Hindistan’da Bir Yolculuk, Ebedi Ülke: İngiltere’de Bir Yolculuk ve Ya-

bancı Ülke: Türkiye’de Bir Yolculuk. Bu sonuncusunun epigrafı G. K. Chesterton’ın 
“Yolculuk denilen şeyin amacı, yabancı ülkelere ayak basmamızı sağlamak değil, 
bir gün kendi ülkemize de yabancı bir ülkeymiş gibi ayak basmamızı sağlamaktır” 
sözü olacak ve kitap bir yandan ülkesine artık yabancı bir gözle bakan, ama bir 
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yandan da en önemli, en derin, en kişisel deneyimlerini burada yaşadığını unu-
tamayan birisinin durumunu yansıtacaktı. Sonunda, çoğu kez olduğu gibi, öteki 
kitaplar da, Türkiye kitabı da yazılmadı. En azından, burada anlattığım şekliyle yazıl-
madı; ama dikkat edilirse Güneydeki Ülke’de, bugünkü Türkiye değilse de, geçmişteki 
Türkiye çok sık ortaya çıkıyor. Annemle dolaştığım, her yerde tramvayların olduğu 
eski İstanbul’u, Levanten pasajları, raflarda kumaş toplarının durduğu manifatura-
cı dükkânlarını, dayımın Siirt’te kaçakçılardan satın aldığı, bavul büyüklüğündeki 
Grundig teybi vb. anlatan bölümlerde o kaybolmuş kitabın izini sürmek mümkün. 
Bir bakıma Güneydeki Ülke Türkiye’ye gerçek veda edişim olarak görülebilir. Kitabın 
hemen göze çarpmayan katmanlarına bu da dahil. 

Kvangvamun Kavşağı gerçekten de bir “Yol romanı” ve kitap “yol/yabancılık” kav-
ramlarını odağa alırken Mavi Defter sanki sonraki –belki de bir sonraki– adım. Bu 
açıdan bir bütünün başlangıcı gibi geliyor Kvangvamun Kavşağı. Siz neler söylersiniz?

Gene çok haklı olduğunu söylerim. Yazdıklarım birbirleriyle bağlantılı bir dizi te-
manın çevresinde dönüyor ve bu, Kvangvamun Kavşağı’yla değil, ilk düzyazı kitabım 
Güneydeki Ülke’yle başlıyor. Daha önceki cevaplarımdan birinde dediğim gibi, sonra-
dan ayrıntılı olarak ele alacağım bütün temaların ilk değinildiği yer orası. Bu tema-
lardan yolculuk Kvangvamun Kavşağı’nda, yolculuğun varlığına 
işaret ettiği yabancılık ve bundan yazının türeyişi Tepedeki Yaban-

cı ve Mavi Defter’de, yabancılığın uç noktasını oluşturan kimlik 
değiştirme isteği de Hotel Glasgow’da ele alınıyor. Kısacası, beş 
kitabım, durmadan penceresinden gördüğü manzarayı tuvaline 
aktaran bir ressamın ürettiği tablolar gibi, hem günün saatine, 
mevsime, bakış açısına ve ressamın o anki ruh haline göre 
birbirinden farklı, hem de aynı gerçekliğin değişik yüzleri olarak 
birbirini tamamlıyor. Sözünü ettiğin bütünlük gerçekten de var.

“Yolculuk denilen şeyin amacı, yabancı ülkelere ayak basmamızı sağlamak değil, bir gün 
kendi ülkemize de yabancı bir ülkeymiş gibi ayak basmamızı sağlamaktır” sözünden 
bahsettiniz, Kvangvamun Kavşağı’nda bunun çok daha ilerisinin “kendimizi de bir 
yolculukta rastladığımız ve o kadar da ilginç ve çekici bulmadığımız bir yabancı gibi 
görmekti” diyerek belirtiliyor. Kendinizi yabancı gibi göremediğiniz için mi Altınel 
Müzesi’nde Türkiye ve Chicago’nun kapıları kapalı? Tabii gençlik faktörünü de unut-
mamak gerek.

Altınel Müzesi’ndeki Türkiye ve Chicago salonlarının “sımsıkı kapalı” olduklarını 
belirtirken amacım okura “Bütün sırlarımı öğrendiğini sanma, alt katta her şeyin 
temelinde yatanları senden gizliyorum” yollu küçük bir şaka yapmaktı. O noktada 
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konuya daha ciddi bir şekilde baksaydım belki “Herkes çocukluğundan söz etme-
ye neden bu kadar meraklı, anlamıyorum. Benim hayatım ilk şiir kitabımın ya-
yımlanmasıyla başladı” diyen Larkin’i hatırlar, benim hayatımın da Chicago’dan 
Glasgow’a taşındıktan sonra birdenbire ciddi olarak yazmaya koyulmamla başla-
dığını, daha önceki dönemlere adanmış o kapalı salonlarda keşfetmeye değer bir 
şey olmadığını düşünürdüm. Ama salonların kapalı olduğu da zaten doğru değil. 
Altınel Müzesi’yle ilgili sayfalarda okuru koluna girip başka bir yöne götürsem 
de, bu söyleşinin başında belirttiğim gibi, şiirlerimde de, düzyazı kitaplarımda da 
çocukluğum ve gençliğimle ilgili yeterince malzeme var. Korkarım, büyük sırları 
olan esrarengiz yazar rolünü oynamam mümkün değil.

Hotel Glasgow’a gelmeden belki Tepedeki Yabancı’yı konuşmak daha iyi olurdu 
ama önceliği Hotel Glasgow’a vermek istiyorum. “… Sahip olabileceği tek kimliğin 
öteden beri sahip olduğu kimlik olduğunu artık kabullenmişti.” Hotel Glasgow’daki 
bu cümle diğer kitaplardan farklı olarak daha genel ve büyük bir durumu kapsıyor 
gibi. Sanki tüm kitaplarınızdaki meselelerin bir sonuca ulaştığını gösteriyor Hotel 
Glasgow. Bir veda kitabı olarak görebilir miyiz bu kitabı? Sondaki notunuz ve ken-
dinize artık dışardan “Şavkar” olarak bakmanız tüm bunları düşünmemi sağladı 
diyebilirim.

Hotel Glasgow’un her şeyi özetlediği ve bir anlamda da çıkmaza soktuğu doğru. 
Hep aynı kalacaksak, başka birisi olamayacaksak, bir yerlere gitmenin, bir şeyler 
yapmanın fazla bir anlamı olabilir mi? Ama kitaptaki veda havasını çok da ciddiye 
almamak gerek. “Sigarayı bırakmak çok kolay, ben defalarca yaptım” diyen adam 
gibi, yazarlar da veda (ya da tövbe) edip edip geri dönerler. Bunun nedeni bence 
bize az çok başka birisi olma fırsatı veren tek şeyin belki de yazı olması, yazar-
ken gerçekte olduğumuzdan daha dikkatli, duyarlı, anlayışlı, hoşgörülü, sevecen 
birisine dönüşmemiz. Yazdıklarımda dünyaya bakan ben değilim, Şavkar adlı, 
kendimden yola çıkarak yaratmış olsam da, temelde kurmaca bir karakter. Ben bu 
öteki Şavkar’ı günün yirmi dört saati birlikte olduğum Şavkar’a tercih ediyorum ve 
ona tekrar kavuşmak için bir yolunu bulup gene yazarım gibime geliyor.

Tepedeki Yabancı’da Şavkar, yaşadığı bölgedeki yazarların izini sürerken öteki 
Şavkar’a rastlasa ne düşünür, ne görür? Bir şeyler söyler mi?

Bu çok ilginç bir soru. Böyle bir karşılaşma bir anlamda “Altınel Müzesi”ndeki 
karşılamanın bir benzeri olurdu. Nasıl “Altınel Müzesi”nde Şavkar’a “yollarda 
rastladığım ve o kadar da ilginç ve çekici bulmadığım” bir yabancıya bakar gibi 
bakıp hayat tarzını ve davranışlarını amansızca eleştiriyorsam Tepedeki Yabancı’da 
Şavkar’la karşılaşmak da bana onun yazarlığını eleştirme fırsatını verirdi. Böyle 
bir şey yapmayı düşünmedim de değil açıkçası. Ama sonra vazgeçtim çünkü Şav-
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kar adlı insanla en fazla vakit geçirdiği için hakkında yorum yapmak için en iyi 
konumda olan kimse ben olsam da, kitaplarını okumuş olan herkes Şavkar adlı 
yazarı benim kadar tanıyor. Yapmayı başardıklarını da (eğer varsa), başaramadık-
larını da benim kadar onların da görmesi mümkün. Tek söyleyebileceğim Tepe-

deki Yabancı’da Conrad ve Eliot’la birlikte Şavkar’a da rastlansaydı bunun garip 
olmayacağı. Şavkar elbette onlarla aynı düzeyde değil, ama o da onlar gibi bir 
sürgün/yolcu/yabancı, yazdıklarının ardında yatan bu. Yapılabilecek bütün başka 
değerlendirmeler okurlarına kalmış. 

Geçtiğimiz günlerde Necatigil Şiir Ödülü’nün 40. Yıl Onur Ödülü’nü aldınız, tebrik 
ederim. Yukarıda bahsettiğiniz Şavkar, şiirin neresinde? Şiire nasıl bakıyor, hayatının 
neresine koyuyor? 

Ödülleri çok önemseyen birisi değilim, ama Necatigil Ödülü’ne gerçekten se-
vindim. Nedenlerini burada uzun uzun anlatmayacağım; dileyenler tören konuş-
mamın yayımlanan metnine bakabilirler. Şiirin hayatımın neresinde olduğuna 
gelince, düzyazı neresindeyse şiir de orasında. Değişik yazı türleri arasında büyük 
farklar görmüyorum. Benim için her tür yazı her şeyin yerinin ve anlamının orta-
ya çıktığı bir tür “aydınlanma”. Bu açıdan şiirle düzyazı arasında bir fark varsa bu 
niteliksel değil niceliksel. Şiir bir anlamda parlayıp sönüyor, getirdiği aydınlanma 
alabildiğine yoğun ama temelde bir anlık. Düzyazı ise, belki eşit derecede yoğun ve 
parlak olmayan, ama daha uzun süreli olduğundan en uzak ve karanlık köşelere 
kadar sokulabilen bir aydınlanma sunuyor. İkisi arasında düzyazıyı daha zengin, 
doyurucu ve hatta “şiirsel” bulduğumu çok söyledim. Bu görüşümü değiştirmiş 
değilim, ama şiirin “çok iyi olduğunda neredeyse roman kadar iyi olabildiğini” 
söyleyen Larkin’e de katılıyorum. Mademki söze Necatigil’le başladık örnek ola-
rak da onun “Kabul Günü” adlı topu topu üç dizelik şiirini vereyim: “Biliyorum 

saadet/ Bana dünyada gelmez/ Ölümü bekliyorum.” Garip akımı şairlerinin elinde 
zihinsel bir espri olarak kalacak bir (ya da, “kabul”le birlikte “bekleme”yi de sa-
yarsak, iki) kelime oyunundan gerçek bir şiir çıkartmak her şairin harcı değil, dü-
pedüz bir romandan aşağı kalmayan bir şiir çıkartmaksa ancak büyük bir şairin 
becerebileceği bir iş. Böyle şiirlerin hayatımdaki yeri abartılamaz.

Bu güzel söyleşi için çok teşekkür ederim. Son olarak “Sahildeki Yabancı” adında bir 
belgesel çalışması var sizinle ilgili. Bahsetmek ister misiniz?

Söz konusu belgesele benim katkım senaryonun oluşmasına biraz yardımcı ol-
maktan ibaret. İşin önemli kısmını ikisi de Londra’da yaşayan yönetmen Şule 
Takmaz Nişancıoğlu ile sinemacı Nevra Topçu yaptılar. Ortaya usta işi bir yapıtın 
çıkması ve bunun İngiltere’de gösterildiği iki festivalde ilgi uyandırması onlar 
sayesinde oldu. İzleme olanağı bulanlara salık veririm.
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YALÇIN ARMAĞAN

Ne Muamma 
Ne Mahremiyet  
Ne de Vukuat

İlhan Berk’in hem kitaplarına dağılmış yazıları hem de daha önce hiç ki-
taplaşmamış yazıları bir araya getirilerek, yasal temsilcisi Ahmet Berk’in izni 
ve desteğiyle, Şiirin Çizdiği adıyla Ekim 2019’da yayımlandı. Kitabın piyasaya 
çıkmasının hemen ardından yayımlanan ve aşağıda sözü edilen yazıda, 1939 
ile 1945 arasında dergilerde yayımlanan yazıların İlhan Berk’e ait olamayacağı 
iddia edildi. Ayrıca yazıda, kitabı yayına hazırlayan, editör ve yayıncı da bu 
metinleri yeniden yayımladığı için suçlanıyordu. 

Kitabı yayına hazırlayan kişi olarak bir cevap yazdım ve yazının yayımlandı-
ğı Cumhuriyet Kitap’a yolladım. Ancak derginin genel yayın yönetmeni Turgay 
Fişekçi, “bu uzunlukta bir yazının ancak edebiyat dergileri”nde yayımlanacağı-
nı söyleyerek (ama yazıyı kısaltmamı teklif etmeden) cevabıma dergide yer vere-
meyeceğini bildirdi. Ayrıca Fişekçi, benim cevabımda “tatmin edici gerekçe”ler 
sunamadığımı da belirtti. Şiirin Çizdiği’ni kendisinin de okuduğunu söyleyip 
derlenen yazılarla ilgili şöyle demiş Fişekçi: “Bu yazıları yazan her kimse biri-
leriyle eğlenmek istemiş sanırım.” Fişekçi cevap hakkına engel olmanın yanı 
sıra Özdemir İnce’nin dayanaksız iddialarını paylaşmakta, bunlara yenilerini 
eklemekte bir beis görmemiş.1

Cevap hakkımı kullanmama imkân tanıyan K24 sayesinde yazım, 12 
Aralık 2019’da online olarak yayımlanabildi (K24 ekibine teşekkür ederim). 
Tartışmayı matbu kaynaklardan takip eden okurlar için Cumhuriyet Kitap’a 
gönderdiğim cevabı, birkaç ekle birlikte, aşağıya alıyorum. 

• • • 

Cumhuriyet Kitap’ın 5 Aralık 2019 tarihli sayısındaki “Bir Muamma...” baş-
lıklı yazısında Özdemir İnce, yayına hazırladığım Şiirin Çizdiği kitabında yer 
alan 1939 ile 1945 arasında yayımlanan 21 yazıyı İlhan Berk’in yazmasının 
imkânsız olduğunu iddia etti. İnce’ye göre, “İlhan’ın 1938-1939 yıllarında ne-

1 Turgay Fişekçi, 11 Aralık 2019 
tarihli e-postasında şu iddialarla 

Özdemir İnce’nin adına cevap 
vermeye çalışmış:  

“Özdemir İnce’nin yazısından 
sonra ben de kitabı okudum. 

Özdemir İnce’den farklı olarak 
yazıların Türkçe özelliklerine 

dikkat ettim. Bu yazılarda İlhan 
Berk’in Türkçesini göremedim. 

Ünlü deyişle, bu yazılar için 
‘İlhan Berk’in elinin ürünüdür’ 

diyemem.
Bu yazıları yazan her kimse 
birileriyle eğlenmek istemiş 

sanırım.
Sayfa 66’da şöyle bir paragraf var: 

‘Benim de herkesin bilmesini 
istediğim taraflarım var: Kahveyi 
çay bardaklarıyla içtiğimi, yatakta 

okuyup yazdığımı, yorgan ve 
çarşafların daima mürekkeple dolu 

olduğunu söylemek isterim.’ Bu 
paragrafı birisi bana okuyup kimin 

dese, Ataç’ın derdim. Burada 
anlatılan insan Ataç çünkü.

Hemen altında da, ‘Şu üç aydır 
kitaplarımı satıyorum. Son A. 

Malraux külliyatını sattım’ demiş. 
24 yaşında bir insan A. Malraux 
külliyatını ne zaman almış da ne 

zaman satıyor olabilir. 
Sayfa 67’de de, ‘Genç neslin 

hikâyecilerinden olan Sait Faik’ 
diyor. Böyle konuşabilmek için 

yazarın Sait Faik’ten büyük olması 
gerekmez mi?

Sayfa 93’te ‘W. H. Auden, 
şiirlerinde olsun, On the Frontier, 

The Ascent of F6 gibi tiyatrolarında 
olsun’ diyor. İlhan Berk’in 

1960’ların başlarında Ankara’da 
İngiliz Kültür’e giderek İngilizce 

öğrenmeye başladığını düşünürsek 
1950’de Auden’ın oyunlarını nasıl 

okumuş olabilir.
Birlikte Ezra Pound çevirdikleri 
Güven Turan’a sorulursa İlhan 

Berk’in İngilizcesinin düzeyi 
konusunda bilgi verebilir.” 
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rede olduğunu ve ne yaptığını bilmiyoruz. Emin olduğum şu: Henüz Fransızca 
bilmeyen İlhan’ın bu yazıyı, Servet-i Fünun’da yayımlanan öteki yazıları yazması 
olanaksız.”

Her ne kadar Özdemir İnce İlhan Berk’e ait olmayacağını söylese de, bu yazı-
ların Berk’in adıyla yayımlandığını reddetmiyor. Yazısının sonunda bu durumun 
“failinin Servet-i Fünun dergisi” olduğunu belirtiyor. Aslında bu noktada yayın-
cının ve yayına hazırlayanın sorumluluğu açısından tartışma kapanıyor. Çünkü 
bir yazarın adıyla (hatta bazıları fotoğrafıyla) yayımlanan yazılara onun külliyatı 
içinde yer vermek edebiyat tarihi açısından bir zorunluluktur. Her ne kadar yayına 
hazırlayanı ve yayıncıyı sorumlu tutacak bir nokta olmasa da İnce; beni, editörü 
ve yayınevini suçlamaktan geri durmuyor. İnce’nin bilgi yanlışlarıyla dolu iddiala-
rına, Şiirin Çizdiği üzerinde bir şüphe oluşmaması için cevap vereceğim. 

İddianın Kaynağı Nedir? 
Kitapta yer alan 1939-1945 arasındaki 21 yazının İlhan Berk’e ait olamayacağıyla 
ilgili Özdemir İnce’nin kanıtı hayli şaşırtıcı. “1956 ile 24 Ağustos 1990” arasında 
İlhan Berk’le çok yakın olduğunu dile geti-
ren İnce, eğer bu yazıları yazsaydı Berk’in 
mutlaka bundan kendisine söz edeceğini 
söylüyor. İnce’ye göre eğer Berk bu yazıları 
yazsaydı, “Ağız dalaşı yaptığımız zamanlarda, 
mutlaka ‘Lan oğlum ben bu konuları Servet-i 

Fünun’da yazdığım günlerde sen ananın 
sütünü emiyordun!’ derdi”. Tekrarlanırsa: 
İnce’nin kanıtı, İlhan Berk’in bu yazılardan 
kendisine hiç söz etmemesi. 

Özdemir İnce’nin başka bir iddiası da, İl-
han Berk’in “iyi düzeyde Fransızca bilmedi-
ği, yeterli donanıma sahip olmadığı”. İnce’ye 
göre “sadece İlhan değil o yılların şairleri 
böylesine yazıları yazamazdı. Yazsa yazsa 
Ahmet Hamdi Tanpınar yazabilirdi”. An-
cak Berk’in bu dönemde yazdıklarının çoğu 
kısa dergi ya da gazete yazısı, hatta bazıları 
yalnızca kitap tanıtımı. Dolayısıyla İnce’nin 
sözünü ettiği gibi akademik nitelikli yazılar 
söz konusu değil. 
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Servet-i Fünun, Varlık ve Gündüz’de İlk 
Çeviriler
Özdemir İnce, İlhan Berk’in 1945’ten önce Fransızca 
bilemeyeceğini söylese de, İlhan Berk 1937’den itibaren 
Servet-i Fünun, Varlık ve Gündüz’de bir hayli şiir çevirisi 
yayımlamış. Tüm metinleri sıralamaya gerek yok ama bir-
kaç örnek verilebilir: Servet-i Fünun’un 26 Ağustos 1937 
tarihli sayısında Charles Baudelaire’in “Göç” şiirini Ca-

hit Sıtkı’ya ithaf ederek çevirdiğini görüyoruz. Yine Baudelaire’den “Spleen” çe-
virisi de aynı dergide 7 Temmuz 1938’de yayımlanıyor. 1938’deki sayılarda René 
Bizet, Henry Bataille, Valery Larbaud’dan yaptığı çeviriler yer alıyor. Benzer bi-
çimde Varlık’ın 1 Sonteşrin [Kasım] 1937 sayısında Baudelaire, 15 İkinci Kanun 
[Ocak] 1938 sayısında Valéry’den yaptığı çeviriler yayımlanmış. Gündüz dergi-
sinin Mart ve Haziran 1938 sayılarında Baudelaire’den birer çevirisi yer alıyor 
Berk’in. 1930’ların sonundaki dergiler tarandığında, Şiirin Çizdiği’ndeki yazıların 
öncesinde İlhan Berk’in Fransızcadan yaptığı çevirilerle dergilerde göründüğü 
açık hale geliyor. Belli ki Berk, bu çevirilerden de Özdemir İnce’ye söz etmemiş. 

Yastık Kitabı
Berk’in 1945’ten önce Fransızca bildiğine dair kanıtlar bununla da sınırlı değil. 
Şiirin Çizdiği’nde yer alan yazılarda İlhan Berk, önceki yazılarına referans veriyor. 
“Aynı seri”den yazdığı yazıları, bunları yayımladığı dergileri belirtiyor. Berk’in 
“aynı seriden” dediği yazıları dipnotlardan takip etmek mümkün. Ayrıca, kitapta 
yer alan “Deliorman Münasebetiyle” başlıklı ve 1942 tarihli yazısında “Bir gün 
geldi ki (üç sene yastık kitabım olduktan sonra), Paul Valéry’nin bir daha elime al-
mamak üzere bütün ciltlerini bir kitapçıya götürüp sattım” (s. 385) diyor. 1939’da 
Valéry üzerine yazan ve Özdemir İnce’nin “yazılamaz” dediği metnin kaynağı olan 
Valéry’nin “bütün ciltleri”nin başucu kitabı olduğunu Berk açıkça dile getiriyor. 
Şair kendi yazılarına sahip çıkarken, Fransızcadan çeviri yaparken ve Fransızca 
kitapları okuduğunu söylerken nasıl olur da bu yazıların İlhan Berk’e ait olmaya-
cağıyla ilgili bir şüpheye kapılabilir, bir muammadan söz edebiliriz?  

Salâh Birsel’in Tanıklığı
Ayrıca 1940’ları “içerden” anlatan bir metin olarak büyük bir kıymet taşıyan 
Salâh Birsel’in Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu kitabında İlhan Berk’in tüm parasını 
Haşet’ten aldığı Fransızca kitaplara yatırdığı bilgisi verilir (Sel Yayınları, s. 151). 
Salâh Birsel, İlhan Berk’in henüz ilkokul öğretmeni olduğu, yani Fransızca öğret-
menliğine başlamadığı 1945’ten önce görev yaptığı Giresun’un Espiye ilçesinden 
İstanbul’a geldiğini söyler. Birsel’in kitabından, 1940’lı yılların edebiyat ortamına 
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dair pek çok bilgiye ulaşmak mümkün olduğu gibi, Berk hakkında başka bilgilere 
de ulaşılabiliyor. Aşağıda başka bir örnek vereceğim. 

“Benim Çağımda Batı’yı Bilmek Önemliydi”
Benzer biçimde Papirüs dergisinin 1981 tarihli 2. sayısında yayımlanan, Cemal 
Süreya ve Ece Ayhan’ın sorularına cevap verdiği kapsamlı söyleşide İlhan Berk 
liseden itibaren Fransızca öğrendiğini dile getiriyor. İlhan Berk, maddi sorunlar 
nedeniyle eğitim hayatının kesintilere uğradığını ama edebiyata olan tutkusu ne-
deniyle “tersinden giderek” Fransızcasını geliştirdiğini söylüyor. Şöyle diyor şair: 
“Benim çağımda Batı’yı bilmek, öğrenmek önemli bir olaydı. Kim şiirimle ilgi-
lense dil öğrenmemi öneriyordu. Özellikle İzmir’deki öğretmenlerim. Öğretmen 
okullarında iken Fransızca öğrenmeye başladım. Ama sistemli değil. Şiir yazdığım 
çağlardı. Baudelaire’i sevdiğim çağlardı. Çevirileri çıkıyordu. Nerede bir çeviri 
görsem asıllarını bulup okumağa, öğrenmeğe gittim. Aslında bir dil hiçbir zaman 
böyle öğrenilmez. Bense bu ters yolu tuttum. Çünkü beni ilgilendiren o şiiri 
okumaktı. Bu da benim Fransızcayı öğrenmemi son derece güçleştirdi. Öğretmen 
okulunu bitirdiğim zaman Fransızca bilgimi daha da arttırdım. Açılan sınavı 
kazanarak Gazi Eğitim’in Fransızca bölümüne girdim ve orayı bitirdim” (s. 85).

Aynı söyleşide Berk, dil öğrenmeye başladıktan sonra Fransız Kitaplığı’na çok 
sık gittiğini de belirtiyor. Kitabevlerinde bulunmayan ya da alınamayan kitaplara 
nasıl ulaştığının bilgisini de veriyor (İnce’nin “Fransızca kitaplara nasıl ulaşmış 
olabilir?” sorusu da böylece cevaplanıyor). İnce, İlhan Berk’in 1918 ile 1945 yıl-
larındaki hayatını yalnızca kendi biliyor ve sanki şair bilinçli biçimde bu dönemi 
karanlıkta bırakıyormuş gibi bir “gizem” yaratsa da Papirüs’teki söyleşide Berk, 
İnce’nin neredeyse tüm sorularına cevap veriyor.
  
Bilgi Yanlışları
Özdemir İnce yazısının sonunda, bazı kitapların yayın tarihlerini vererek bu ya-
zıların İlhan Berk tarafından yazılamayacağını kanıtlamaya çalışıyor. İnce’nin bu 
bağlamda verdiği bilgiler de yanlış ve eksik.

İnce’nin yazısının sonuna koyduğu ve en çarpıcı etkiyi yaratacak nitelikte olan 
Şolohov örneği, açık biçimde yanlış bilgiye dayanıyor. Şiirin Çizdiği’ne alınan ya-
zıda İlhan Berk, Şolohov’la ilgili şöyle demiş: “Sanat büyük kitlelerin malıdır. 
Ancak bu mana içinde hayatiyetini kazanır [...] büyük yığınların malı Şolohov’un 
Durgun Don Üzerinde, Uyandırılmış Toprak adlı eserlerinde [...] bu noktayı görmek 
mümkündür” (s. 79). İnce, Durgun Akardı Don’un Fransızcaya 1959-1965 arasında, 
Türkçeye 1965’te çevrildiğini, dolayısıyla Berk’in bu romanı hangi dilde okumuş 
olabileceğini, 1944’te romandan nasıl söz edebileceğini soruyor. İnce’nin dikkat et-
mediği bir nokta, yazıda, Türkçeye hayli erken çevrilen Uyandırılmış Toprak’tan söz 
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edilmesi. Şolohov, 1938’de Mustafa Ni-
hat tarafından Türkçeye çevrilmiş, Tür-
kiyeli okur 1938’den itibaren Şolohov’u 
tanıyor. Daha önemlisi Durgun Akardı 

Don, 1959-1965’te değil, Rusça yayım-
lanmasından iki yıl sonra Sur le Don 

paisible adıyla Fransızcaya 1930’da V. 
Soukhomline ve S. Campaux tarafın-
dan çevrilip Payot tarafından da yayım-
lamış. Zaten İlhan Berk’in kitabın adını 
“Durgun Akardı Don” biçiminde değil 
de, Fransızca çevirideki gibi “Durgun 
Don Üzerinde” olarak vermesi kitabın 
Fransızcasını gördüğüne işaret ediyor. 
Ortada bir “muamma” kalmıyor. 

Özdemir İnce’nin “vukuat” olarak sunduğu başka bir bilgi de Virgina Woolf’un 
Deniz Feneri (To the Lighthouse) kitabıyla ilgili. İnce, bu kitabın 1945’te Türkçeye 
çevrildiğini ama İlhan Berk’in bu kitaptan 1943’te söz ettiğini söylüyor. Ancak 
İnce’nin dikkat etmediği önemli bir nokta var. İlhan Berk, kitabın adını “Fenerde 
Gezinti” biçiminde vermiş. Bu da yine kitabın Fransızca çevirisini görmesinden 
kaynaklanıyor. The Reception of Virginia Woolf in Europe’da yazarın Deniz Feneri 
kitabının 1929’da Fransızcaya La promenade au phare adıyla çevrildiği ama bu 
adın sorunlu olduğu, sonrasında nispeten daha iyi olsa da yine sorunlu biçimde 
Voyage au phare adıyla yeniden çevrildiği belirtiliyor (Continuum, s. 59). Kitabın 
Fransızca adında yürüyüş/yolculuğa işaret ediliyor, sorun denen bu. Bu çeviri 
sorununu İlhan Berk’in “Fenerde Gezinti” adlandırmasında görmek, Berk’in 
Fransızca kitaba referans verdiğini anlamak için yeterli. Ayrıca –rastlantıya bakın 
ki– Salâh Birsel, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu’nda Woolf’un bu kitabını İlhan Berk’e 
ödünç verdiğini söylüyor. Salâh Birsel de tıpkı Berk gibi kitabın sorunlu bulunan 
Fransızca çevirisindeki ada referans vererek “Deniz Fenerine Yolculuk” diyor. Böy-
lece hem Berk’in hem Birsel’in kitabın İngilizcesini değil, 1929 tarihli Fransızca 
çevirisini gördüğü ortaya çıkıyor. Bir “muamma” daha çözülüyor.  

Özdemir İnce’nin “vukuat” olarak gösterdiği başka bir örnek de Kafka’nın 
Dava kitabıyla ilgili. Transforming Kafka: Translation Effect’in “French Kafka” 
bölümünde 1928’den itibaren Kafka’nın Fransızcada yayımlanmaya başlandığı, 
Dava’nın da 1933’te Alexandre Vialatte tarafından çevrildiği bilgisi veriliyor (Uni-
versity of Toronto Press, s. 19). Berk’in 1943 tarihli yazısında özetini verdiği ve 
“Mahkeme” adıyla andığı Dava’ya 10 yıl önce yayımlanan Fransızca çeviriden 
ulaştığı açık. Zaten bunu anlamak için 1943’e gelmeden, daha 1939’da Yeni Ses’te 
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yayımlanan “Roman Sanatına Dair İki Fikir” başlıklı yazıya bakmak yeterli. Berk, 
bu yazısında Dava’nın Fransızcasına (Procés) gönderme yapıyor.   

Yazı Ahlakı
Şolohov örneğindeki gibi yanlış bilgilerle birtakım iddialarda bulunan Özdemir 
İnce, yazılardan alıntılar yaparken de bilgileri çarpıtıyor. 

1941’de yayımlanan “Halis Şiirin Esaslarını Ararken” hakkında şunları söylü-
yor İnce: “İlhan Berk 23 yaşında. Şimdi yazının ilk cümlesini okuyalım: ‘Henri 
Bremond’un şiire dair kitabını bundan altı sene kadar önce Ahmet Haşim’in bir 
makalesinden öğrenmiştim...’ Cümlenin gerisini okuyun. Ama daha önce yaşını 
hesaplayın: 23-6=17. Sizin dikkatinizi çekmiyor mu?” Nedir dikkati çekmesi ge-
reken, 17 yaşında birinin Ahmet Haşim’in bir makalesini okuması ve bu maka-
leden yabancı bir yazarın adını öğrenmesi mi? Üstelik 17 yaşındaki bu genç, Gü-

neşi Yakanların Selamı (1935) diye bir şiir kitabı da çıkarmış. İlk kitabını çıkaran 
bir gencin dönemin önemli bir şairinin yazısını okuduğunu söylemesinde niçin 
dikkate ihtiyaç var? Asıl dikkate ihtiyacın olduğu kısım İnce’nin “Cümlenin geri-
sini okuyun” demesi. Okuyalım: “Ahmet Haşim o kitabı Halis Şiir diye tercüme 
ediyordu. Ancak üç sene önce oku-
yabildim, bu sene tekrar okudum.” 
Özdemir İnce’nin alıntısını kesip he-
saba giriştiği yerde Berk, kitabı son-
rasında okuduğunu söylüyor. Ancak 
İnce, kendi iddiasını kanıtlayacağını 
düşündüğü kısmı alıntılamakla ye-
tiniyor, metni çarpıtmakta bir beis 
görmüyor. 

Bir Limandan Üç Resim
Şiirin Çizdiği bir yana, İlhan Berk’in 
külliyatı başka araştırmacılar tarafın-
dan da tamamlanmaya çalışılıyor ve 
yeni yayınlar İnce’nin iddialarının 
aksine işaret ediyor. Mayıs 2019’da 
Erol Gökşen’in titiz çalışmasıyla ya-
yımlanan Bir Limandan Üç Resim 
kitabındaki metinler, ağırlıklı olarak, 
Berk’in 1934 ile 1939 arasında yaz-
dıklarını kapsıyor. Özellikle Gediz 
dergisinde yer alan “Binnaz” başlıklı 
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metinlerde, 1937’den itibaren İlhan Berk’in Türkçeye o tarihlerde çevrilmemiş 
kitaplara göndermeler yaptığı, Fransızca çevirilere referans verdiği hemen fark 
ediliyor. Aynı kitabın önsözünde Erol Gökşen, Balıkesir Necatibey Öğretmen 
Okulu’nun 1937-1938 Yıllığı’nda İlhan Berk’in bir yazısının yayımlandığından söz 
ediyor. Böylece Berk’in 1937-1938’de nerede olduğuyla ilgili bir bilgiye ulaşmış 
oluyoruz. Dahası, Şiirin Çizdiği’nden önce yayımlanan bu kitaba dikkat edilseydi, 
Berk’in Fransızca kitaplara referans vermeye 1939’dan önce başladığı görülebilirdi. 

Bu tartışmanın başladığı günlerde yayımlanan Hakkı Avan’ın İlhan Berk’in 
Manisa Yılları kitabında da, şairin 1934’ten itibaren dergilerde göründüğü, ortao-
kuldan itibaren de Fransızca öğrenmeye başladığı bilgisi veriliyor. Berk’in biyog-
rafisi hakkındaki bu türden yeni bilgiler Şiirin Çizdiği’nden yer alan yazıların şaire 
ait olduğunu farklı açılardan kanıtlıyor. 

“Muamma” Çözülürken... 
Özdemir İnce’nin yazısını bir eleştiri, bir kitap tanıtımı olarak değerlendirmek 
hayli zor. Niçin böyle bir yazı yazıldığının gerekçesini anlamak da aynı oranda 
zor görünüyor. Ortada ne bir muamma ne bir vukuat ne de “mahremin ifşası” 
var. “Muamma” denen İnce’nin 1930’ların sonundaki dergi koleksiyonlarından 
habersiz olması, “vukuat” denen İnce’nin bilgi yanlışları ve “mahremi açıklamak” 
denen ise zaten İlhan Berk’in söyleşilerinde dile getirdiklerinin tekrarlanmasın-
dan ibaret.
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EROL GÖKŞEN 

İlhan Berk Tartışmasına 
Son Nokta

Bu yazıyı yazma sebebim, son günlerde Özdemir İnce ve Yalçın Armağan ara-
sında İlhan Berk üzerinden yaşanan tartışmalara farklı bir açıdan bakmaktır. 
Ancak öncelikle İlhan Berk’in ilk gençlik yıllarının ürünleri olan ve 2019 Mayıs 
ayında raflarda yerini alan Bir Limandan Üç Resim adlı kitabını yayına hazırlarken 
yazdığım sunuşa burada kısaca değinmek istiyorum. Bu sunuşta, şairin, her ne 
kadar özyaşamöyküsel ürünü sayabileceğimiz Uzun Bir Adam kitabı, hayatına dair 
önemli ipuçları sunsa da ölümünün üzerinden on yıldan fazla bir zaman geçme-
sine karşın hâlâ kapsamlı bir İlhan Berk biyografisinin yayımlanmamış olmasına 
dikkat çekmiştim. Bu durumun yarattığı sıkıntıyı Özdemir İnce’nin 5 Aralık 2019 
tarihli Cumhuriyet Kitap’taki “Bir Muamma” başlıklı yazısında görmek mümkün-
dür. Özdemir İnce, İlhan Berk’in Şiirin Çizdiği (haz. Yalçın Armağan) kitabında 
yer alan ve 1939-1942 yılları arasında yayımlanan yazıların şaire ait olamayacağı 
iddiasında bulunmaktadır (s. 10). Bu iddia, maalesef bilgi eksikliğinden kaynak-
lanan talihsiz bir açıklamadır. Şöyle ki Yalçın Armağan’la hemen hemen yakın 
zamanlarda başladığımız İlhan Berk çalışmalarında bulduğumuz yazıları birbi-
rimize göndererek birer kitap yayına hazırladık. Ben, yukarıda da bahsettiğim 
gibi şairin 1933-1943 yılları arasında yoğunlaşan “anlatı”larına odaklandım. Bu 
sırada, Yalçın Armağan’ın yardımlarıyla İlhan Berk’in 1960’lı yıllarda bir “ma-
sal” yazdığını öğrendim ve bunu kitaba ekledim. Bu çerçevede, özellikle 1933-
1943 yılları arasında, İlhan Berk’in dergi ve gazetelerde “deneme” havası taşıyan 
yazılarını Yalçın Armağan’a gönderdim. Böylece, yardımlaşarak söz konusu kitap-
ları yayımladık. Dolayısıyla, yazıların üzerinde İlhan Berk’in adının yer alması, 
hatta kimi yazılarının fotoğraflarıyla beraber basılması, bizi bu yazıların İlhan 
Berk’in olamayacağı konusunda şüpheye düşürmedi. Öyleyse, buradaki esas so-
run nedir? Özdemir İnce’yi böyle bir eleştiriye yönelten sebepler nelerdir? Sanırım 
sorunun cevabı büyük ölçüde İlhan Berk’in biyografisinin hâlâ aydınlatılmayı 
bekleyen taraflarının olmasında yatıyor.

Özdemir İnce ve Yalçın Armağan’ın tartışmasında üzerinde durmak istediğim 
asıl konu, temel sorunun sorulmamış olmasıdır. İlhan Berk hayatının, daha 
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1 İlhan Berk’in hayatının 
karanlıkta kalan yönleri sade-
ce lise yılları değildir. Onun 
1950’li yıllarda Ankara’daki 

yazı faaliyetleri de tam olarak 
aydınlatılabilmiş değildir. 

Bu konuyla ilgili yapılan tek 
çalışma için bakınız: Baha-
nur Garan Gökşen (2019). 

“Şairin Tiyatroyla İmtihanı: 
İlhan Berk’in Tiyatro İle 
İlgili Metinleri”. Hürriyet 

Gösteri. Temmuz-Ağustos-Ey-
lül 2019, 328: 31-35.

doğrusu eğitim hayatının hangi döneminde Fransızca öğrenmeye ve Fransız 
edebiyatına ilgi duymaya başladı? Bu soru tatmin edici biçimde cevaplandırıla-
bilirse, Özdemir İnce’nin “muamma” dediği konuya da büyük ölçüde açıklık 
getirilebilecektir. 

İlhan Berk’in doğduğu yer olan Manisa’ya ve Manisa yıllarına burada 
uzun uzadıya değinmeyi gereksiz görüyorum. Bu konuda hem şairin Uzun Bir 

Adam kitabı hem de bugünlerde çıkan Hakkı Avan’ın İlhan Berk’in Manisa 

Yılları adlı kitabı yeterli bilgiyi vermektedir. Fakat kayıp olan bir dönem var 
ki yazarın esas gelişim çağı diyebileceğimiz, kendisini bulduğu ve yolunu 
çizmeye başladığı “lise yılları”dır. İlhan Berk, Uzun Bir Adam kitabında 
Manisa yıllarından, ailesinin bütün fertlerinden, hatta Giresun’un Espiye 
ilçesinde öğretmenlik yaptığı dönemden söz etmesine karşın lise yılların-
dan söz açmaması dikkat çekicidir. O, sadece Uzun Bir Adam’da yapmaz 

bunu; kendi hayatı, şiirleri, şiirsel estetiği hakkında bilgi verdiği söyleşilerin-
de de sanki o dönemi “görmezden” gelen bir yaklaşımı vardır. Bu düşüncemizi 
destekleyen bir görüş de Tarık Özcan’dan gelir. İlhan Berk hayattayken onunla 
görüşmeler yapan ve şair üzerine bir yüksek lisans tezi hazırlayan Tarık Özcan’ın 
“Berk’in okuduğumuz eserlerinde bu döneminden hiç bahsetmemesi dikkatimizi 
çekmektedir.” (s. 19) demektedir.

Şair, hayatının kimi kesitlerinden söz ettiği Uzun Bir Adam kitabında ve yap-
tığı söyleşilerde “lise yılları”na dair çok az bilgi verir.1 Uzun Bir Adam kitabında, 
Hüsnü Erman adlı bir dişçinin yardımıyla ilkokulu ve ortaokulu bitirdiğini, hatta 
bu yardımların “öğretmen okulunu bitirene değin de sürdü[ğünü]” söyler (s. 43). 
Dahası Papirüs dergisinin 1981 tarihli 2. sayısındaki söyleşide de bu dönemini 
bir cümle ile geçiştirir: “Öğretmen okullarında iken Fransızca öğrenmeye başla-
dım” (s. 85). Benzer biçimde 1988 tarihli Yeni Düşün dergisinin 55. sayısındaki 
kapsamlı söyleşide, Manisa yıllarından ve onun kendisi üzerindeki etkisinden 
uzun uzadıya söz eden İlhan Berk, söz konusu lise yılları ve Balıkesir’deki öğ-
rencilik dönemi olunca hemen hemen hiç konuşmaz. Sadece şu cümleleri kurar: 
“Manisa’dan sonra… Öğretmen okulunun imtihanlarına girmiştim, kazandım. 
Necatibey İlköğretmen Okulu’nu bitirince de ilk görev yerim Giresun’un Espiye 
nahiyesi oldu ve ben denizi gördüm.” (s. 21)

Bütün bunlar göstermektedir ki “bilinçli” ya da “bilinçsiz” bir biçimde İlhan 
Berk, lise yılları üzerinde durmaz. Bu yılları aydınlatmak için İlhan Berk’in Balı-
kesir yıllarına bakmak gereklidir. Tabii öncesinde liseyi okuduğu Necatibey Mu-
allim Mektebi (Necatibey Öğretmen Okulu) hakkında kısa bir bilgi vermeliyim. 
Türkiye’nin ilk Millî Eğitim Bakanlarından Mustafa Necati’nin hatırasına 
hürmeten Necatibey Öğretmen Okulu adı verilen okul Nisan 1932’de yatılı olarak 
hizmet vermek üzere açılmıştır. 
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Necatibey Öğretmen Okulu’nun “pedagoji” öğretmeni olan 
Ziya Günöz, Balıkesir Halkevi’nin yayın organı olan Kaynak 
dergisinin 1944 tarihli 135-136. sayısında “Balıkesir Necatibey 
Öğretmen Okulu Tarihçesi” adıyla bir yazı kaleme alır. Ziya Günöz, 
bu yazısında okulun tarihçesini ele aldıktan sonra sözü okulun 
son durumuna getirir. Okul için harcanan paradan bahsettiği gibi 
onun mükemmel bir hale kavuştuğunu da ekler:

1932 yılında bina ve ders vasıtaları itibarile de bir milyon lira sar-
fıle meydana gelen mükemmel ve hertürlü konforu havi ve kültür 
kurumlarımızın en değerli abidelerden birini teşkil eden Necatibey 
öğretmen okulu kurulmuş oluyor.

Okul bu binaya geçtikten sonra, en mütekâmil şeklini aldığı gibi, 
keyfiyet ve kemmiyet bakımından verimi artmış bulunuyor (s. 270). 

Bu bilgilerin yanında 1933-1935 tarihlerinde Necatibey Öğretmen 
Okulu’nda geçirdiği zamanı iki sayfa gibi kısa bir yazıyla anlatan Halil İnalcık da 
okulun yapılırken, “Türkiye eğitim ölçütlerine göre modern” olması için çalışıl-
dığını söyler. Okulun “oldukça zengin bir kütüphanesi” olduğu, buraya atanan 
öğretmenlerin “özenle” seçildiği üzerinde durur. Dahası Halil İnalcık, derslerine 
giren pek çok öğretmenin Fransa’da eğitim aldıktan sonra bu okula geldiğini de 
ekler (s. 1). Bu iki tanığın Necatibey Öğretmen Okulu hakkındaki söyledikleri dö-
nemin şartları düşünüldüğünde okuldaki eğitim kalitesini göstermesi açısından 
hayli önemlidir. 

İlhan Berk’in lise yıllarını aydınlatacak belgenin 1937-1938 tarihli Necatibey 
Öğretmen Okulu Yıllığı olduğunu düşünüyorum. Bu yıl-
lıkta İlhan Berk’in İlhan Birsen adıyla fotoğrafı yer alır, 
ayrıca “Kooperatif Kurulu”nda üye olduğuna dair fotoğra-
fı da vardır. Bu arada söz konusu yıllıkta “N. İlhan Berk” 
adıyla “Yaratıcı Tekamül ve Henri Bergson” başlıklı bir 
yazısına da rastlanmaktadır. Yıllığın son sayfasında ise 
mezunların hangi illere atanacakları da bir liste halinde 
verilmektedir. Dahası, Necatibey Öğretmen Okulu’nun 
1937-1938 tarihli mezunlar yıllığında Naci Erçevik’in 
Fransızca öğretmeni olarak yer alması da dil öğretimi-
nin öğrencilere erken yaşlarda verildiğinin bir göster-
gesidir.

İlhan Berk, 1938 yılında mezun olduğuna göre 
liseye ne zaman başlamıştır? Bu sorunun yanıtını iki 
kanıtla vermeye çalışacağım. 
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2 Bir Limandan Üç Resim 
kitabına “önsöz” yazan 

Prof. Dr. Kemal Özmen’in 
genç İlhan Berk’in 

Fransızca kaynaklara 
yaptığı referanslarla ilgili 
değerlendirmeleri, liseli 

şairin ilgileri, yazınsal 
yönelimleri ve Fransızca 

dil düzeyi konusunda 
kimi ipuçları vermektedir. 
İlhan Berk’in kendi şiirini 
kurarken Fransız şiirinden 

ne kadar etkilendiği 
konusunda oylumlu bir 
yazı kaleme alan Kemal 

Özmen’in şu kitabına 
bakılabilir: Kemal Özmen 

(2016). Modern Türk Şiirinde 
Fransız Etkileri. İstanbul: Sel 

Yayınları.

Eğitim ve Bilim dergisinin 1982 tarihli 38. sayısında Ferhan Oğuz-
kan, “Ülkemizde Öğretmen Eğitiminin Gelişimi” adlı makalesinde 
öğretmen okullarının öğrenim sürelerinin 1932-1933 eğitim-öğretim 
yılında altı yıla çıkarıldığıyla ilgili bilgi verir (s. 38). Bu konudaki bir 
diğer kanıt ise Halil İnalcık’ın 1933-1935 yılları arasında Necatibey 
Öğretmen Okulu’ndaki öğrencilik yıllarına dair yazısıdır. Necatibey

Eğitim Fakültesi Dergisi’nin 2010 tarihli 22. sayısında çıkan yazıda 
Halil İnalcık, 1933-1935 yılları arasında kaldığı Necatibey Öğretmen 
Okulu’nun eğitim süresinin “6 yıla çıkarıldığı[nı]” söyler (s. 1). An-
cak burada bir parantez açmak gerek. Papirüs dergisindeki bir söy-
leşi bize yeni bilgiler vermektedir. Nasıl ki Halil İnalcık, 1933 yı-
lında Gazi Eğitim Enstitüsü “ilga olununca” Necatibey Öğretmen 
Okulu’na giderse, İzmir Öğretmen Okulu’nun sınavını kazanan 
İlhan Berk, bir yıl orada okuduktan sonra Necatibey Öğretmen 
Okulu’na geçer (1981, s. 67). Bu kanıtlara dayanarak İlhan Berk’in 
1933 yılında girdiği Necatibey Öğretmen Okulu’nu 1938’de bitir-
diği anlaşılmaktadır. 

Diyebilirim ki İlhan Berk, 1933 yılında girdiği Necatibey 
Öğretmen Okulu’nda iyi bir eğitim aldığı gibi tam manasıyla Fransızca öğrenmeye 
de başlamıştır. Dahası Papirüs’teki söyleşisinde ortaokulda Fransızcadan kaldığını 
belirtir. Elbette onun Fransızca düzeyinin veya yaptığı çevirilerin iyi olup olma-
ması başka bir tartışma konusudur. Ancak yazıda sunduğum belgelerden de anla-
şılacağı gibi İlhan Berk’in, gerçek manasıyla 14 yaşında Fransızca ile tanıştığını;2

19 yaşından itibaren de çeviriler yaptığını, Fransız edebiyatı hakkında “özgünlüğü 
tartışılabilir” de olsa yazılar kaleme almaya başladığını söyleyebilirim. Bu yüzden 
Fransız edebiyatına değinen bu yazılar ve o dönemde yaptığı çevirilerin niteliğini 
bir yana bırakırsak, gazete ve dergilerde yayımlanan tüm metinlerin İlhan Berk’e 
ait olduğundan kuşku duyulmamalıdır. Dahası bu yazının İlhan Berk’in hayatının 
karanlıkta kalan bir dönemine de ışık tutacağına inanıyorum.
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Nâzım Hikmet’in  
“Bütün Eserler” 
Sorunsalına İlişkin  
Kimi Notlar

Nâzım Hikmet’in eserleri, şairin fırtınalı yaşamı nedeniyle hep tartışmalı ola-
gelmiştir. Nitekim kendisi de Harp ve Sulh romanını birlikte çevirirken Zeki 
Baştımar’a “Canım Kardeşim” hitabıyla yazdığı tarihsiz bir mektupta şöyle diyor: 

“Bilhassa yeni edebiyat eserlerini yakından takibediyorum. Ha, edebiyat dedim 
de aklıma geldi, Nurettin Eşfak diye bir şaircağız var, birkaç şiiri Ankara’da neş-
redilen Söz mecmuasında çıkmıştı, rubailer filan, sonra bir iki yazısını da başka 
mecmualarda okumuştum. Dün okuduğum şiirlerden birisini İstanbul’da çıkan 
Ses isimli bir dergiye basmışlar. Acıdım şairceğize, herifin yazısını kepaze etmişler. 
Baştan aşağı yanlış, mürettip hatası değil, yazı baştan aşağı gerek şekil gerek muh-
teva itibarıyla keyfe göre, ulu orta, atlana matlana, yerler değiştirilerek, ilaveler ya-
pılarak, falan neşredilmiş. Adamcağız kim bilir ne kadar içerlemiştir. Sanatım şiir 
yazmak olduğu için mi nedir, bu işi mesuliyetli bir sanat sayarım, bundan dolayı 
da böyle bir iş aynı telakkiyi güden namuslu bir şairin başına gelince adamcağıza 
acımamak elden gelmiyor. Her ne hal ise.”1

Nitekim Nâzım Hikmet’in eserlerinde “asıllık/orijinallik” bu tartışmanın ana 
öğelerinden biri olmuştur. Bir diğeri de, eserlerinde anlatılan kişi ve olayların 
gerçeklikle bağı konusudur.

Bu yazıda kısaca bu sorunsalla ilgili yöntemsel zorluklara ve aşılma yollarına 
işaret etmeyi amaçlıyorum.

• • •

İlk bakışta en sorunsuz olduğu sanılan eserler, şairin sağlığında basılan ve ken-
disinin gördüğü çalışmalarıdır; ancak onlar da kendine özgü zorluklar taşımakta, 
polemiklere yol açmaktadır. 

1 Harp ve Sulh romanının 
çevirisi sırasında Nâzım 

Hikmet’in Zeki Baştımar’a 
gönderdiği mektuplar, 

yurtdışına giderken Zeki 
Baştımar tarafından yeğeni 
Süreyya Hacıyakuboğlu’na 

bırakılmış, o da bunları 
İlhan Selçuk’a iletmiştir. 

İlhan Selçuk da bu 
mektupları Nâzım Hikmet 

Kültür ve Sanat Vakfı 
arşivine bağışlamıştır. 

Diğer mektuplarla birlikte 
bu mektup için bkz. Erden 

Akbulut, Zeki Baştımar 
Yaşam Öyküsü, Mektuplar, 

Yazılar, Sosyal Tarih 
Yayınları, Genişletilmiş 2. 

Baskı, İstanbul, Ocak 2018, 
s. 106.
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Nitekim Toplumsal Tarih dergisinin Kasım 2017’deki 287. sayısında Prof. Dr. 
Zafer Toprak’ın “Ekim Devrimi ve Osmanlı Türk Basınında Lenin” başlıklı ya-
zısında Nâzım’ın 1925 yılında Aydınlık dergisinde yayımlanmış “Ustamızın Ölü-
mü” başlıklı şiiri için; “Bu ünlü şiir maalesef Nâzım Hikmet güncel külliyatında, 
Yapı Kredi Yayınları’nın toplu eserlerinde, diliyle oynanmış, tahrif görmüş, hatta 
sansürlenmiş haliyle yer alıyor… ‘Troçki’nin de demir dalgalı saçlarını titreten bir 
haber;’ şeklinde olan satır Yapı Kredi Yayınlarında ‘telgıraf direklerinin demir saç-
larını titreten bir haber.’ şekliyle okuyucunun karşısına çıkmaktadır.” Yine aynı 
derginin Mart 2018’deki 291. sayısında Sinan Şanlıer “Lenin, Troçki, Demir Saç-
lar ve arada, bir de Stalin var…” başlıklı yazısında “Ustanın Ölümü” şiiri konu-
sunda şu bilgileri veriyor: “Şiir Aydınlık dergisinde yayımlandığı zaman söz konu-
su satır ‘Troçki’nin de demir dalgalı saçlarını titreten bir haber’ olarak yer almış 
ve şiir Lenin’e yazıldığı için doğal olarak Lenin lafzı da yer almıştır. Resmi baskı 
dediğim Cem ve Adam Yayınlarının baskılarına birkaç kez bakmama rağmen 
şiiri göremedim, ya da benim dikkatimden kaçtı. Şaşırtıcı derecede gariptir ki, 
satır, tahrifata uğradığı söylenen biçimiyle YKY’den önce Sofya baskılarında (1. 
cilt, s. 95) ve aynen YKY’deki haliyle yaklaşık 50-60 yıl önce Nâzım ile Babayef’in 
ortak çalışmasında da yer almıştır.  Yine Sofya baskılarında, şiirde geçen ‘seda’ 
‘aksi seda’ gibi vurgular dahi ‘ses’, ‘yankı’ gibi değişikliğe uğramıştır. Dahası, bu 
şiir bir de 1928 yılında Azer Neşir tarafından Bakü’de basılan Güneşi İçenlerin 

Türküsü adlı kitapta basılmıştır. Sayfa 49’da yer alan şiirde ise Troçki çıkarılmış, 
Stalin yer almıştır ve satır, ‘Stalin’in demir dalgalı saçlarını titreten bir haber!..’ 
şekline dönüşmüştür.” Denebilir ki, zaman içindeki siyasal gelişmelere bağlı olarak 

Nâzım Hikmet kendi şiiri üzerinde düzeltmeler yapabilmektedir. 
Bu konuda en çarpıcı örneklerden biri de “Lidi Vanna” şiiridir: YKY’de de 

yer alan sürümünde 

“Halbuki, meselâ, geç vakit geceleyin,
                            kışın hele,
rahatsız etmeden
              büyük uykudaki insanı,
usullacık geçip Kızıl Meydanı
dolaşmıya bayılırım
                    rıhtımında Moskova nehrinin,”

biçiminde yer alan dizeler bir diğer daktilo sürümünde ve 1954’te Moskova’da 
yayımlanmış bir kitapta şöyle yer alıyor:

“Halbuki, meselâ, geç vakıt geceleyin,
                            kışın hele,
rahatsız etmeden
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2 ЛИТЕРАТУРНАЯ 
ХРЕСТОМАТИЯ НА 

ТУРЕЦКОМ ЯЗЫКЕ, s. 61.

3 Ekber Babayef, Nâzım 
Hikmet Bütün Eserleri, 2. cilt, 

Sofya baskısı, s. 499.

4 a.g.e., s. 497.

              büyük uykudaki iki insanı,
      usullacık geçip Kızıl meydanı
      dolaşmaya bayılırım
                    rıhtımında Moskova nehrinin,”2

Ekber Babayef 8 ciltlik Nâzım Hikmet Bütün Eserleri çalışmasının 2. cildinin sonu-
na koyduğu notlarda şöyle yazıyor: “‘Yirminci Yüzyıl Üstüne’ – Şiirin eski adı ‘Yir-
minci asra dair’dir. Müellif şiirin dilini yenileştirmiştir ve bazı tashihler yapmıştır. 
Meselâ: Sondan 4üncü satır eski metinde şöyleydi: ‘Ve son g ü l e n l e r i güzel 
g ü l e c e k olan yirminci asır’ yeni metinde: ‘Ve son günleri güzel gelecek olan 
yirminci yüzyılın.’”3 Dolayısıyla Nâzım Hikmet kendi şiiri üzerinde siyasal gelişmelerle 
bağlı değişikliklerin yanı sıra sözel değişikliklere de başvurabilmektedir.

Yine Ekber Babayef’in sözünü ettiğimiz notlarında şöyle deniyor: “‘Nefte Doğ-
ru’ – 1928’deki müstesna, şiirin bütün sonraki baskılarında başlık değiştirilerek 
‘Seyahat notları’ yapılmıştır.

‘Birdenbire bir baş uzandı omuzumdan pencereye,
sarı saçlı, mavi gözlü bir komsomolka başı…’  

mısraları, şiir Türkiye’de basılırken şu biçimde yapılmıştır:

‘Bir baş uzandı omuzumdan pencereye  
                                           genç bir kadın başı’

Türkiye’deki baskılarda şu mısralar atılmıştır:

‘Gömleklerimiz reçine kokuyor
                                            reçine’

mısraından başlayarak

‘Bugün ikinci günü yolculuğumuzun’

mısraına dek 18 mısra;

“Ölçmek istiyorlarmış gibi geçtiğim yolu’ 

mısraından sonra 7 mısra;

‘Vücudumla gerindim’ 

mısraından sonra 8 mısra.”4 Bu örnekte, Nâzım Hikmet “komsomolka” sözcüğünü 
“sansür” etmenin yanı sıra Türkiye baskısında adı geçen şiirinden 33 mısra da çıkartı-
yor, bir diğer deyişle kendi şiirini kısaltabiliyor.  

Öte yandan cezaevinden çıktıktan sonra Kurtuluş Savaşı Destanı eserini İnkılâp 
Kitabevi için gözden geçirerek yayın antlaşması yaptığı ve bu nüshanın var olduğu 
biliniyor. Aynı biçimde Bulgaristan’da Halk Gençliği Yayınevi tarafından 1952’de 
yayımlanan Moskova Senfonisi, Memleketimden İnsan Manzaraları destanının bir bö-
lümüdür. Bu kitaba Önsöz yazıp redaktörlük yapanlardan Fahri Erdinç “Biterken” 
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5 RGASPİ’de yer alan Nâzım 
Hikmet’in kaleme aldığı rapor ve 
mektuplar ile onun hakkındaki 
belgeler için bkz. Erden Akbulut, 
Komintern Belgelerinde Nâzım 
Hikmet, TÜSTAV Yayınları, 
İstanbul, 2002; “Nâzım Hikmet 
Üzerine Yeni Belgeler”, Kıyı 
dergisi, Ocak-Şubat 2012, s. 
25-44.

6 RGASPI, f. 495, op. 266, d. 
47 Nâzım Hikmet’in şahsi dosya 
belgelerini içeriyor. 82. sayfada 
yer alan Rusça belgede şöyle 
deniyor: 

“Gir. No.4757

Gizlidir.
DIŞ POLİTİKA KOMİSYONU 
ÜYESİ A. L. ORLOV yoldaşa

Size Nazım Hikmet ile ilgili 
olarak Sıtkı’nın malumat 
mektubundan alıntılar 
gönderiyorum. Bilgi olarak şunu 
ileteyim ki, arşivimizde Türkiye 
Komünist Partisi’nin Türkçe 
belgeleri vardır, ancak Özel İşler 
Sektörü’nün Birinci Bölümü’nde 
Türkçe bilen raportör olmadığı 
için, bu belgelerin içeriğini 
bilmemekteyiz.

İlave: 1 yaprak.

SKP(b) MK Özel İşler Sektörü 

Birinci Bölüm Başkan Vekili N. 
HOHOV   /İmza/.

21/IX-1951

No.139/c

Vasyuk yoldaşa!

A. ORLOV /İmza/
7 “Yeni Belgelerle KARISI 
DR. LENA VE NÂZIM’IN 
TÜRKİYE’YE DÖNÜŞÜ”, 
Toplumsal Tarih, Kasım 2018, 
s. 74-80.

bölümünde şöyle yazıyor: “Nâzım Hikmet’in söylediğine göre, ‘Moskova Senfo-
nisi’ destanı henüz bitirilmemiştir.[…] Bilindiği gibi, Nâzım Hikmet ‘Moskova 
Senfonisi’ni Bursa hapisanesinde yazmıştır. Buna rağmen, destan, bundan bir iki 
yıl evvel yurdumuza geçmiştir. Nâzım Hikmet, 1951’de Bulgaristan Halk Cum-
huriyetine gelişinde, destanın orijinalini bizzat gözden geçirmiş ve gereken düzeltmeleri 

yapmıştır.” [italikler bana ait] Bilindiği gibi Memleketimden İnsan Manzaraları ilk 
kez Memet Fuat tarafından elindeki değişik daktilo metinlerden hareketle yayına 
hazırlanmıştır. Halen Piraye Koleksiyonu’nda bulunan daktilo metinler ile basılı 
destan arasında ciddi farklılıklar vardır; Eski Türkçe elyazılı mısra ve sözcükler, 
kimi mısralardaki yer değişiklikleri basılı örneklerde yer almamıştır. 

Nâzım Hikmet’in özellikle 1951 sonrası çalışmalarının önemli bir bölümü 
halen RGALİ’de (Rusya Edebiyat Sanat Devlet Arşivi), RGASPİ’de5 (Rusya Sos-
yal Siyasal Tarih Devlet Arşivi) ve SKP(b) MK Özel İşler Sektörü arşivinde6, 
ayrıca günlük gazete ve edebiyat dergilerinde Rusça olarak yer alıyor. M. Me-
lih Güneş ve Mehmet Perinçek’in çalışmalarıyla bu arşivlerdeki belgelerin bir 
kısmına ulaşıldı; Mehmet Perinçek şu bilgiyi veriyor: “SSCB Yazarlar Birliği 
bünyesinde Nâzım Hikmet’in Edebi Mirası Komisyonu kurulmuştur. Komisyo-
nun başkanlığına Sovyet yazar ve Nâzım’ın yakın arkadaşı Konstantin Simonov 
getirilmiş, Ekber Babayev ise sorumlu sekreteri olmuştur. Komisyonun temel 
görevleri, Nâzım Hikmet’in bütün eserlerini bir araya getirmek; el yazmalarını, 
kendi yazdığı veya ona gelen mektupları, ses ve görüntü kayıtlarını, onun ede-
biyat-sanat dünyasına ait her türlü malzemeyi toplamaktır. Basın üzerinden de 
tüm dünyaya bu türden belgelerin asıllarının veya fotokopilerinin gönderilmesi 
çağrısı yapılmıştır. Bütün bu belgelerin şu anki adıyla Rusya Edebiyat Sanat 
Devlet Arşivi’nde (RGALİ) saklanacağı duyurusu yapılmıştır.”7 Bu arşiv ve yayın-
larda yer alan Rusça şiir, yazı, oyun vb.’lerinin varsa Türkçe asıllarına ulaşmak 
da önde duran görevler arasında. Örneğin “Literaturnaya Gazeta” ve “Stalin v 
Serdtse”de yayımlanan ve Mehmet Perinçek tarafından çevrilen “Hatırlıyorum” 
şiirinin Türkçesinin Bulgaristan’daki Halk Gençliği gazetesinin, 3 Nisan 1953 
günlü nüshasında çıktığı biliniyor; ancak bu gazete şimdilik bulunamadı.

Nâzım Hikmet’in en zor tamamlanabilecek eserleri, hiç kuşkusuz sanat dışı 
ya da siyasal yazıları ve konuşmaları. 1929-1933 arasında Türkiye’de bir grup ar-
kadaşıyla yürüttüğü Türkiye Komünist Partisi faaliyetinde önder konumlarında 
bulunan Nâzım Hikmet’in siyasal yayınların dışında olması düşünülemez. O dö-
nem Nâzım ile birlikte 1+1=BİR kitabı yayımlanan ve aynı siyasal faaliyet içinde 
yer alan Nail Çakırhan şöyle yazıyor: “Neşriyat faaliyetine gelince: Yine kongrede 
alınan karar üzere, bütün faaliyet üç mühim şiarın tahakkuku için lazım olan 
parayı bulmak işi etrafında teksif, teknik büro başta olmak üzere bütün teşkilat 
seferber olundu. Bir sene, iki sene, buna muvaffak olunamadı. Para bulmak için 
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8 TÜSTAV Komintern 
Arşivi Döküm 1, CD No: 24, 
Klasör No: 30-36, Belge No: 

661-677 (Eski Türkçe).

birkaç soygunculuk teşebbüsü, bilmem neden suya düştü. Uzun süren bu hare-
ketsizlik tabiidir ki, kitle içinde mırıldanmalar ve memnuniyetsizlik uyandırdı. Ve 
muhalefetin bazı 1 Mayıs’larda beyanname ve broşürler çıkarmaya ve bu suretle 
kitlenin parçalanmasının idare-i maslahatçı bir faaliyetle önüne geçmeye çalıştı. 
Bunların arasında benim bildiğim, bir “1 Mayıs beyannamesi”, “Leninist Fırka-
lar”, “Kahrolsun Troçkizm” broşürleri vardır.

Nihayet 1932 sonlarında, yukarıda bahsi geçen köylü bürosu teşekkül etti. Bu 
büronun işi, yalnız köy işleriyle meşgul olmak ve köylü kitlelerini fırka etrafında 
toplamak için, köy muallimlerinden istifade etmek ve muallimlere bu işi anlatan 
broşürler, beyannameler göndermekti. 10-15 sahifelik iki küçük broşürü ben ken-
di ellerimle postalara dağıttım. İşte muhalefetin benim bildiğim neşriyat faaliyeti 
de bundan ibarettir.”8

Ayrıca 1936’da yayımlanmış Sovyet Demokrasisi ve Alman Faşizmi ve Irkçılığı 

broşürleri Nâzım Hikmet’in siyasal eserlerinde önemli bir yere sahiptir.  
Yine Nâzım Hikmet’in SBKP, BKP gibi partilere verdiği bireysel veya toplu 

raporlar da eserlerine eklenmeyi bekliyor; örneğin SBKP’ye Marat ile birlikte ver-
diği rapor Mehmet Perinçek tarafından, 1951 Bulgaristan ziyareti ertesi BKP’ye 
verdiği rapor [kısmen] TÜSTAV tarafından yayımlandı. Aynı biçimde 1958’de 
yayına başlayan Bizim Radyo için yazdığı yazı ve yorumlar TÜSTAV tarafından 
Bizim Radyoda Nâzım Hikmet derlemesinde bulunuyor.

Nâzım Hikmet’in Barış Konseyi’nin değişik toplantılarında, değişik uluslara-
rası toplantılarda ve Berlin Uluslararası Gençlik Festivali’nde yaptığı konuşmalar 
ve verdiği mülâkatlar, kısmen RGALİ’den derlenerek Mehmet Perinçek tarafın-
dan yayımlandı. 

Nâzım Hikmet’in mektupları konusu ise, başlı başına bir araştırma konusu-
dur; RGALİ’de bulunan Münevver Andaç’a ve Vera Tulyakova’ya gönderdiği mek-
tupların yanı sıra kimi dostlarına gönderdiği, onlarda veya değişik koleksiyoner ve 
araştırmacılarda bulunan mektupları derlenip yayımlanmayı bekliyor.

“Nâzım Hikmet’in Bütün Eserleri” yerine “Nâzım Hikmet’in Eserleri” dendiğin-
de, önemli bir yöntemsel sorun aşılmış olur sanıyorum. Zira hep yeni bir şiir, yazı, 
mektup, konuşma bulunduğunda bu eserler gitgide tamamlanır. Ayrıca Nâzım 
Hikmet’in kendisi derlese “Bütün Eserleri”ne almayabileceğini düşündüğümüz 
Yeşil Elmalar vb. gibi kimi kitapların da bu külliyata eklenmesine gerek kalmaz. 
Aynı biçimde Aysel, Bataklı Damın Kızı gibi hangi senaryolarının “Eserleri”nde 
yer alabileceği de özel olarak değerlendirilmelidir.  

Öte yandan asıllık/orijinallik sorunu da, ancak Nâzım Hikmet’in Eserleri’nin 
“édition critique” çalışmalarıyla çözüme kavuşturulabilir. 
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9 TÜSTAV/TKP Arşiv 
Fonu, Duisburg Arşivi, Sıra 
No: 440, 1 zarf

10 M. Melih Güneş, 
“Bergama, Troya, Boğazköy 
neyse Nâzım da odur!”, 
#tarih, Haziran 2018, Sayı 
49, s. 42.

11 Pierre Broué, Histoire de 
l’Internationale Communiste 
1919-1943, Fayard, Paris, 
1997, s. 1077.

Örneğin Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim romanının TÜSTAV/TKP Arşiv 
Fonu Duisburg Arşivi Döküm 2’de 3 adet daktilo örneği var9; bunlardan ikisi 
birbirinden ve her üçü de Bulgaristan ve son YKY baskısından ciddi farklılıklar 
taşıyor. Öte yandan M. Melih Güneş bu romanın üç el yazmasının bulunduğunu 
belirtiyor; bunlardan birisinin Anjel Açıkgöz tarafından kendisine bağışlandığını 
ve dikte edilen ilk müsveddelerden olduğunu tasrih ediyor.10 

Bu “édition critique”te mevcut basılı eserlerinden hareketle değişik “asıllar/
orijinaller”deki farklılıklar belirtilecek, Nâzım’ın eser üzerinde yaptığı değişiklik-
lerin izlenmesi sağlanacaktır. 

Örneğin Benerci Kendini Niçin Öldürdü? eserindeki kahramanlar RGASPİ’de-
ki (Rusya Devlet Siyasi-Sosyal Tarih Arşivi) kişisel dosyalar kullanıma açıldık-
tan sonra daha net teşhis edilebildi ve bununla Nâzım Hikmet arasındaki ilişki 
kurulabildi. Nitekim kahramanımız Roy Dranat’ın adı Komintern’de kullandığı 
ROY MANABENDRA NATH adından geliyor, gerçek adı Battaşarnaya Na-
rendra Nath, kullandığı diğer takma adlar Robert Allan, Martin, Dr. Mahmud, 
Dr. Benerci (1887-1954); Battaşarnaya Narendra Nath Hintli bir burjuva ailesin-
de doğdu, matematik eğitimi gördü. Bir Hint milliyetçisi olarak yardım bulmak 
üzere 1915’te Almanya’ya, 1916’da ABD’ye ve 1917’de Meksika’ya gitti ve orada 
karşılaştığı Borodin ile komünist partisini kurdu. 1920’de SSCB’de Komintern 
2. Kongresi’ne katıldı, “ulusal sorunla ilgili ek tezler”i kaleme aldı; Komintern 
Uzakdoğu Bürosu’nda Taşkent’te çalıştı ve 1927’de Çin’de görev yaptı. Sağ sap-
ma gerekçesiyle Komintern’den uzaklaştırıldı, Hindistan’a geri döndü ve 8 yıl 
hapiste kaldı. 1936’da özgürlüğüne kavuştuktan sonra Kongre Partisi’ne katıldı.11 
Bu arada Nâzım’ın da öğrenim gördüğü kuruluş döneminde KUTV’da görev 
yaptı, sağ sapma içinde 1927’de Komintern’den uzaklaştırıldığı sırada da Nâzım 
Moskova’da KUTV’daydı. Bu bilgiler ışığında şu satırlara tekrar bakalım:

“Benerci sokağa fırladı.
Yürüdü.. Yürüdü...
Bir köşebaşında Roy Dranat’la karşılaştılar.
Havagazı fenerinin altında durdular. Roy Dranat sarhoştu.
Benerci’nin ellerini tuttu :
— Benerci, belki siz haklısınız, dedi. Belki haklısınız. Fakat,
ben “dünyayı düzeltecek ben mi kaldım”a kadar düştüm.
Mümkündür ki, “beş parmak bir olmaz”a kadar da alçalayım.
Amma, bana öyle geliyor ki, sizin hakkınız var. Allahaısmarladık
Benerci. Ben bu tarafa sapıp yoluma gidiyorum, sen de yoluna
git...
Roy Dranat, Benerci’nin ellerini bıraktı. Şapkasını çıkardı.
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12 YKY, Bütün Şiirleri, Delta 
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13 YKY, 22. Baskı, Aralık, 
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14 Evrensel Kültür dergisi, 
Ocak 2014, sayı 265, s. 51.

Yerlere kadar eğilerek Benerci’yi selamladı :
— Belki, siz haklısınız.......
Sallanarak uzaklaştı..”12

Şimdi Roy Dranat ile Dr. Benerci arasındaki hesaplaşmanın böylece bir iç hesap-
laşma olduğunu da anlıyoruz. Toplumsal kökeni ve gelişimi, siyasal mücadelede 
vardığı nokta bu hesaplaşmaya nüfuz etmemizi sağlıyor. 30 yıl sonra, Yaşamak Gü-

zel Şey Be Kardeşim romanında Batum’da Fransa Oteli’ndeki hesaplaşma ve karar 
alma süreci anlatımı da bir ölçüde bu sorunsalın Nâzım Hikmet’in yaşamında 
nasıl derin bir yer kapladığına işaret ettiğini düşündürüyor.13  

Örneğin Mehmet Ergün “Nâzım Hikmet’in İzmir günleri” yazısında Yaşamak 
Güzel Şey Be Kardeşim romanında İsmail’in 1940’lı yıllarda Sansaryan Han’da 
başından geçen olayın aslında Dr. Hayk Açıkgöz’ün Anadolulu Bir Ermeni Komü-

nistin Anıları kitabında anlatıldığını gösteriyor.14

Bu “édition critique” okurun, şairin anlatımındaki kimi bilgilere ulaşması-
nı, anlatılanları kavramasını sağlayacaktır. Bu yönde bir ilk çalışma, anıları bol 
olsun, Şerif Hulûsi ve Asım Bezirci tarafından yapıldıysa da, o günden bugüne 
açılan arşivler, ulaşılan belge ve bilgiler, o notların bugün çok daha zenginleşti-
rilmelerine olanak veriyor. Bu çalışmanın yetkin bir kolektif ekiple ve eşgüdümle 
yürütülmesi, nihaî olmasa da kabul edilebilir en olumlu ilk sonucun alınmasını 
sağlayacaktır. “Eserler”, “Bütün Eserler”e doğru ilerledikçe, “édition critique” de 
gitgide yetkinleşecektir. 
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Nâzım Hikmet’in “Ahmet” adıyla yayımlanmış şiiri:

Para Sultanlığına Ölüm!.

Mel’un kalbinde korku mel’anetten büyük mü?
Yeter! Yalvarma artık, okuyacağız hükmü:
Yüzlerce sene evvel, ateş verip tahtına,
Kanlı derebeyliğin kara çaldık bahtına,
Kellesiyle beraber yuvarladık tacını!..
Fakat onun elinden tacını, kırbacını;
Sen ey namlı bezirgân!. Geçirdin ellerine,
Bir leşe konar gibi, kondun onun yerine,
Senelerce kırbacın sırtımızda inledi,
Senelerce ufuklarım, ahımızı dinledi.
Ne bir bahar yaşadık, ne sevdalı bir gece,
Önünde iki büklüm, çalıştık senelerce,
Fakat obur ruhunun hiç doymuyordu gözü,
Bizden daha rahattı bir köylünün öküzü!..
Bak.. Bu yangın yerleri senden kaldı hediye,
Sağ cebim sol cebimden daha çok dolsun diye,
Sen elinle ölümün alnına çelenk ördün,
Bir asırda öleni bir senede öldürdün!..
Ağlamaktan kör olan gözler hâlâ ağlıyor,
Kızlar kadınlar değil toprak kara bağlıyor,
Hep sensin müsebbibi bu sonsuz ah u vahın!
Sarı altınlarından daha çoktur günahın!..
Fakat son demin geldi; zaman attı zarını;
“Doğurduğun esirler kazıyor mezarını!..”
Ey bezirgân, çorbacı, ey efendi, bey, ağa!.
Artık bugünden sonra hakkın yok yaşamağa!.
Artık sen ebediyen göremezsin güneşi,
Sönecek gözlerinin o lanetli ateşi,
Artık kanlı izini tarihten sileceksin,
Yarın güneş doğmadan ipe çekileceksin!..

(Yeni Hayat, 29 Eylül 1922, Sayı 21)
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BÂKİ ASİLTÜRK - GÖKÇENUR Ç.

Diyalojik Okuma: 

Gonca Özmen: Bile İsteye

BÂKİ ASİLTÜRK: İki üç aydır şiir kitabı okumuyorum. Bunun temel 
nedenlerinden biri, yıllardır yazın eski polisiyeler ve/veya ucuz romanlar dı-
şında pek bir şey okuyamamamdır. Yaza girmeden, en son, Elif Sofya’nın 
Hayhuy’u ile Ali Ayçil’in Bir Japon Nasıl Ölür’ünü okumuştum. Bu sayfalardaki 
son “okuma”larımız da o kitaplarla ilgiliydi. Şimdi Gonca Özmen’in Bile İsteye 
kitabı var okuma saatlerimizde. Bir anlamda dumanı üstünde bir anlamda da 
“nihayet” dedirten bir kitap! Malum, Gonca az kitap yayımlayan bir şair. İlk 
kitabı Kuytumda 2000’de, ikinci kitabı Belki Sessiz 2008’de çıkmıştı. 11 yıl 
sonra Bile İsteye geldi. Kime göre, neye göre denebilir ama arada geçen sürenin 
hayli uzun olduğu da ortada. Görüşüp konuştukça, “Yeni kitap ne zaman? Ge-
ciktirme…” falan diye takılırdık. Ama bu zaman aralığını aslında tahmin etmek 
zor değildi; Gonca hem hayatı çeşitli uğraşlarla geçen hem de çeşitli şekillerde 
(çeviri, dergicilik, festivaller vs.) edebiyat dünyasının içinde olan biri. Dolayı-
sıyla zamanın bu çok yönlü akışı dosyaların normal aralıklarla gelmesini ister 
istemez engelliyor. Bu, işin bir tarafı. Öte yandan; geniş zamanlara sahip olsa 
da Gonca zor beğenen, niceliğin nitelik demek olmadığını bilen bir şair. (Bu, 
her yıl bir deneme, üstüne bir de şiir kitabı çıkaranlara ciddi bir ders aslında!) 
Yani, nereden bakılırsa bakılsın, kitapların arasına giren uzun zamanı şairliğe 
yormak gerekiyor.

GÖKÇENUR Ç.: Ne zaman bir şiir kitabı için yazmaya başlasam kendimi şairin 
önceki kitapları hakkında düşünür bulurum. Bir kitabı anlamanın yolunun o 
kitabın şairin serüveni içindeki yerini, önceki kitapları ile bağlantıları, kopuşları, 
sıçramaları anlamakla başladığını düşünürüm. Belki Sessiz ile Bile İsteye arasına 
11 yıl girince önceki kitaplarla ilişkiyi kurmak kolay olmayacaktı. Bunu fırsat 
bilerek önce Kuytumda’yı sonra Belki Sessiz’i yeniden okudum. Araya bu kadar 
zaman girince ya da şöyle diyeyim Bile İsteye’de yer alan şiirlerin yazılması bunca 
uzun zamana yayılınca bırakalım önceki kitapla bu kitabın içinde kopuşlarla kar-
şılaşmamız şaşırtıcı olmazdı. Ama Gonca’nın sıçrayışlarla tahmin edilemez yön 
değiştirmelerine rağmen sürekli ilerleyen bütünlüklü bir şiir serüveni olduğunu 
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bir kez daha gördüm. Şiirinde kopuşlar yok. Sürekli sıçrayışlar var, şiiri geriyor 
ama koparmamayı başarıyor.

BÂKİ ASİLTÜRK: Sözünü ettiğin sıçrayışlar öncelikle bu kitap için, sonra da 
kitaplar arasında geçerli sanırım. Hareketlilik bağlamında, bunun poetik olduğu 
kadar hayata ilişkinlik olduğunu da vurgulamak şart. Dolayısıyla, Bile İsteye’de 
sanırım en kalın ve geniş parantezi hayata açmak gerekiyor. Başta “Ada” olmak 
üzere doğrudan hayatın içinden gelen izlek ve imgelerle vücut buluyor şiirler. 
Aşklar, ilişkiler, yaşanmışlıklar… Otobiyografi, ciddi bir kaynak ve yönlendirici 
olmuş. (Bu noktada çok da açık konuşmayacağım; anlayan anlasın, anlamayan 
da araştırıp öğrensin!) Hayatın içinden gelip şekillenen şiirler bunlar. Coşkusunu 
buradan alıyor dil. Yer yer teklifsizlik, muhatabını irkiltiyor; sahiciliğe taşırken, 
durduğumuz yere ilişkin bir tedirginlik de duyumsatıyor. Açıkçası, ben, “şairin 
hayatının şiire dâhil” oluşunu her zaman önemsedim. Dokunan dokunulan, inci-
nen inciten, ayıran ayrılan, hesap soran hesap veren bir şairin kayda geçtikleri ol-
ması bakımından da ayrı bir değere sahip bu şiirler. “Ada içerlek bir kız olmuşken 
/ Çırıl bir dalken uzandığı umut” (s. 33) dizeleri küçük bir kız çocuğunun hayata 
uzanışını imgeliyor. “Kimselere söyleme çocukken yediğimiz toprağı” (s. 20) dizesi 
sır saklama arzusunun aslında herkesin sırrı olana eklemlenme oluşunun altını 
çiziyor. “Sabahları içilmemiş çaylar kadar telaşlı” (s. 22) dizesi ise modern hayatın 
hızına yenik düşen küçük ama anlamlı hazlarımızı yaşamaya davet ediyor. “Boş 
Anma” ise hayatın içinden vücut bulmakla birlikte kinayeli tevriyeli diliyle Türk-
çenin şiirselliğindeki gizlere ayna tutuyor. 

GÖKÇENUR Ç.: Gonca’nın az yazan bir şair olduğu su götürmez. Ama bu durum 
sadece onun zor beğenmesi, titizliğinden değil aynı zamanda Gonca ile hayat, 
Gonca ile şiir, hayat ile şiir ilişkisinin son derece güçlü bağlara sahip olmasından 
ve şiirini hep bu sacayağı üzerinde kurmasından kaynaklanıyor. 

BÂKİ ASİLTÜRK: Şiire içtenlik katan bir çaba, yaşayan ve aynı zamanda da 
yaşatma becerisini gösteren bir şairlik. Saffarian, Furuğ’dan söz ederken gelenekte 
erkek sesinin egemenliğine değinir ve, “Gerçekte, bir kadının kendi duygularını 
açığa çıkaracak kadar cesareti yoktu. Aksine Furuğ bunu kolaylıkla yaptı ve elbette 
öfkeleri üzerine çekti” der. Gonca, dönem şiiri içinde bu cesarete fazlasıyla sahip 
bir şair olarak görünüyor Bile İsteye’de. Şimdi anlaşılıyor ki, bile isteye böyle bir 
biçem kuruyor!

GÖKÇENUR Ç.: Evet… Bu sahicilik tüm şiirlerde algılanabiliyor. Yaşadıkları ile 
kurguladığı şiir personasının yaşadıkları birbirine öyle yanaşıyor ki biz hepsinin 
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yaşanmış olabileceğine inanıyoruz. Bile İsteye’de kendi cinselliğinden rahatlıkla 
söz eden bir kadın sesi olması kuşkusuz politik bir seçim. Bir yandan eğitimli 
aydınların yoksullaştırılması, bir yandan çalışan bir anne olarak çocuk büyütme-
nin zorlukları, bir yandan yirmi yıldır günbegün tutuculaşan toplumun baskısı 
altında kadına biçilen rolü kabul etmeyen bir çıkış olarak politik bir şiir bu. 

BÂKİ ASİLTÜRK: Hayatın şiiri getirdiği yer, aynı zamanda sözcüklerin biriktiği 
yer oluyor. Sözcük seçimi mi demeli yoksa söz(cüğ)ün gelişi mi demeli bileme-
dim; başka bir sözcük kadrosuyla yazıyor Gonca. Şiirlerden rastgele altını çizdiğim 
“bakraç, efkâr, har, ucu yanık mendil, nar, testi, kuyu, harman, sandık” gibi taş-
ranın ruhundan sökülüp gelen söz(cük)ler ilk elde dikkat çekiyor. Yanı sıra, “uzun 
masalar, şık salonlar, otobüs, Thames, kırmızı halı, uçak” vs. ile okurun imgele-
minde başka bir dünyanın haritası da çiziliyor. Bu ikisi birlikte düşünüldüğünde 
şairin, “Bendeki taşra geniş odalara alışık değil” (s. 9) demesine mi odaklanılmalı 
yoksa “Bir sözcük diğerini gider bulur” (s. 66) demesine mi? Arada kaldım kalma-
sına ama taşradan ince bir rüzgâr gibi süzülüp gelen çağrışımlar daha bir baskın 
çıkıyor gibi. Kuytumda’dan, o yıllardan esen rüzgâr…

GÖKÇENUR Ç.: Bu kitapta ilk göz ağrısı türkülere dönmüş de ondan. Dizelerin 
söz dizimi türkülerden gelse de kendi şiirinin bir parçası kılmayı bilmiş. Cemal Sü-
reya “folklor şiire düşman” dediğinde aslında locus communis, aşırı kullanılmaktan 
anlamı ile bağlarını yitirmiş sözler, şiire düşman demek istemişti bence. “Sazlıkların 
orda arındım bekledim / Kara yazıların üstüne eğildim bekledim / İnadımın dibin-
de tortop bekledim / Öteleri çekiştirip berilerde bekledim / Derman ol deyip de 
bekledim” (s. 13) dediği “Ay İle” şiirinde ya da “Karadutlar basıyor onun gövdesini 
/ Hu diyenler basıyor onun gövdesini / Tuz basıyor onun gövdesini / basıyor onun 
gövdesini” (s. 64) dediği “Tüh” şiirinde halk şiirinin olanaklarının çağdaş şiirde 
nasıl kullanılacağının iyi örneklerini vermiş. Gonca dünyada birçok dile çevrilen ve 
yazdıkları karşılık bulan bir dünya şairi ve bu şiirleriyle evrensel olabilmek için önce 
yerel olabilmek gerektiğini bir kez daha gösteriyor. 

BÂKİ ASİLTÜRK: Yerelin de en dibinden, Necatigil gibi söyleyecek olursam, 
dip suyundan, kaynağından seslenme arzusu dikkat çekiyor. Doğrusu, bunun 
değerli olduğunu düşünüyorum Gonca için. Değerli çünkü yapay değil; değerli 
çünkü şairin vazgeçilmezi bilinçaltı bu şiirlerde capcanlı yaşıyor. Hayata dairlik, 
hayatın içinden geliş ve dile yeni tatlar, zenginlikler taşıyış belki de uzun vadede 
Gonca’nın şiirleri için hep söylenen bir şey olacak. Daha ince bir nokta da şu: 
Yerellik adına şive taşıyıcılığına düşmüyor, köklerine dönerek ama bugün bulun-
duğu yerden sesleniyor. 1970’lerde ve 80’lerde pek çok şairin düştüğü tuzaklara 
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düşmüyor Şiirsel deneyim… Hayat deneyimi… İkisi bütünleşiyor. “Eski bir göl-
sem kuytuda… Kök ver kök ver kök ver” (s. 61) dizeleri başka nasıl okunabilir? 
Bachelard’ın dört unsura yüklediği yaşamsallık anlamını Gonca’nın şiirlerinde 
bilinçaltında, yaşananda buluyoruz. Su, ateş, hava ve toprak birlikte kalkışıyor, 
birlikte canlandırıyor sözcükleri ve bir “kök”te toplanıyor.

GÖKÇENUR Ç.: Öte yandan, dilin içinde var olan zenginliklere de keşif yürüyüş-
leri yapıyor. “Al bu takatukaları Memet/ Al bu taka tukaları taka tukacıya götür/ 
Bu beni al Memet / Al bu beni çayırlara götür / Ben bana ne etsem bilmem 
ki / Ben bana hep bir deniz savaşı Memet / Sen bu beni kuşlara / Al bu beni 
varoşlara / Savaş nasıl olsa bir sırt çantası Memet” dizeleriyle açılan Memet şiirin-
de tekerlemelerden aldığı tartım ve ezgiyi neredeyse bir şarkıya doğru çoğaltarak 
taşırken beklenmedik benzetmeler ve sözcük seçimleriyle şiir dilinin içinde kalma-
yı başarıyor. Özgün ve başkalarınca çoğaltılması olanaksız bir söyleyiş bu. Hem 
lirik hem deneysel Memet ve Mustafa gibi şiirleriyle bugün Türk şiirinde giderek 
yaygınlaşan deneysel şiirin antilirik olmak zorunda olduğu düşüncesinin ne kadar 
anlamsız olduğunu ispat ediyor.

BÂKİ ASİLTÜRK: Konuyu belki çok dağıtmamak gerekiyor ama iyi bir noktaya 
temas ettin… Burada biraz durmak lazım… Çeşitli defalar, hem kendi şiirlerim 
bağlamında hem de başka şairler hakkında konuşurken şiirin en coşkulu yanının 
liriğe bağlı olduğunu ısrarla vurguladım, savundum. Kendi kuşağımdan arkadaş-
ların şiirlerinde de lirik yöneliş benim için her zaman çok değerli oldu. Senin vur-
guladığın nokta, yıllardır deneyselcilerle en sık tartıştığımız konu oldu. Evet, şiir 
elbette deneysel dille de yazılabilir, yazılıyor ama ortaya çıkanın bir “iş” bir “ürün” 
değil de derinlikli bir yapıt olması isteniyorsa lirik damarı fazla inceltmemek gere-
kiyor. Hem senin andığın şiirde hem de başkalarında Gonca’nın ses değiştirdiği, 
çok sert ve alışılmışın dışında bir dile yöneldiği görülebiliyor. “Melez”deki bazı kı-
sımlar, “Mundar”, “Koray”… böyle okunabilir. Yine de vurgulamalıyım: Bunların 
hepsindeki ses Gonca’nın sesi… Bağıran, bağırıp çağıran, yansımalara yaslanan, 
tekrarlarla ritim bulan, derin bir duygunun baskısını azaltmak için alaya vuran, 
dudak büken bir ses zenginliği… 

GÖKÇENUR Ç.: Zenginliğini özünü kaybetmeden değişebilmesinden alıyor sesi. 
Zaman içinde değişse de hep zamanın ruhu ile, zamanın ruhunu yakalayarak ya-
zıyor. Okuduğumuzda kendini hissettiren eski ya da yabancılık duyacağımız kadar 
yeni değil de bugünün diliyle yazılmış olma duygusunun sürekliliği seste de bir 
süreklilik var zannı yaratıyor. Şunu söyleyebilirim ki Gonca üsluplar arasında sörf 
yaparken hem kendi dilini korumayı hem zamanın dilini yakalamayı başarıyor. 
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Hatta her seferinde bunu bir adım öteye götürüyor. Sadece zamanı yakalamakla 
kalmıyor şiiriyle onu tanımlıyor, baştan yaratıyor. Bu yüzden ne yazsa hem yepye-
niymiş hem de eskiden yazdığı şeyin bir parçasıymış gibi okuyabiliyoruz. 

BÂKİ ASİLTÜRK: Yani, son dönem şiirimizde, genel konuşuyorum, yenilik arayış-
ları ya kafasını gözünü yararak (somut/deneysel…) yahut da farkına varılamayacak 
şekilde belirsiz gerçekleştiriliyor. Gonca’da ve daha birkaç arkadaşta yenilik ara-
yışlarının özgünlüğe ulaşabilmesinin nedenini “kişilik”e bağlıyorum. Shelley’nin, 
“İçinizde bulamadığınız şiiri başka yerde aramayın” dediği budur. Yahut da Ce-
mal Süreya’nın “Folklor Şiire Düşman”da baş tacı ettiği “kişilik” kavramı da 
buraya çıkar. Önemli… çünkü şairin özgün bir dünyası ve bu dünyayı yansıtabilen 
kişilikli bir dili yoksa yenilik arayışları ya dediğim gibi abartılı şekilde tezahür 
ediyor yahut da sönük seyrediyor. Her iyi şair biriciktir. Elbette ruh akrabaları, 
başucu şairleri hatta belki ustaları vs. vardır ama sonuçta iyi şairlerin şiirleri biraz 
da yalnızdır, kendisiyle baş başadır. Zaten daha ilk şiirlerinden itibaren öyleydi 
Gonca, kendi dünyasında derinleşen izlenimlerle canlanan bir şiir yazdı, yazıyor.

GÖKÇENUR Ç.: İyi şairler ya daha önce hiç yapılmamış bir şeyi yaparlar ya da 
daha önce çok yapılmış bir şeyi daha önce hiç yapılmadığı gibi. Kişilik biraz da bu 
değil mi? Az önce yukarıda şiiri germekten bahsetmiştim. Gonca’nın şiiri gergin 
bir şiir ama bir çatışma şiiri değil. Çünkü Gonca kadın olmakla, anne olmakla, 
taşralı olmakla, kentte yaşamakla barışık. “Sevgilim beni eve götürme geceleri” 
kadar kentli dizeleri “sandığımı deş, harmanımı yak, yollara düşür” dizeleri iz-
liyor. “Bendeki taşra geniş odalara alışık değil” dizleri her ne kadar Gonca’nın 
taşralılıkla barışıklığını ifşa ettiği dizeler olsa da yukarıda andığımız dizelerin 
birbirleriyle çatışmadan birbirlerini bütünleyerek alt alta durması bunu okura sez-
dirmişti zaten. Şairler bize çoğu zaman zaten bildiğimiz ya da daha önce bildirdik-
leri şeyleri söylerler. Ama bunu böylesine güzellikle yaptıklarında biz bunu zaten 
anlamıştık demeyiz.

BÂKİ ASİLTÜRK: Tabii, burada söyleyiş estetiği öne çıkıyor. Yani, güzelin hayat 
ve doğa içindeki görünümü değil, kurgusal, sözle kurgulanan bir güzellik… Dola-
yısıyla bu, her zaman yenidir, başkadır. Tanıyıp bildiğimiz bir şairde bile olsa her 
zaman sürprizlere açıktır söz estetiği.

GÖKÇENUR Ç.: Öyle, evet… Az önce de dediğim gibi bu tavır içinde, Gonca’nın 
şiiri bir çatışma şiiri olmamakla birlikte bir direniş şiiri. Kendisine sözcüklerle 
bir varlık alanı açmaya çalışmıyor. Var olan varlık alanını hem kendisi hem ses-
leri olmayı seçtiği kadınlar adına sözcüklerle savunuyor. Şiirle kurulan bir hayat 
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değil, hayatla kurulan bir şiir. Kuşkusuz bu da sezgisel olduğu kadar ahlaki bir 
seçim. Bu sezgisellik konusunu yanlış anlamaya sebebiyet vermemek için açmak 
istiyorum. Gonca aynı zamanda akademisyen olan bir şair. Bunun çok önemli 
olduğunu düşünüyorum. Türk şiirinde şairlerin alayı alaylıdır. Buna bir diyeceğim 
yok, nasıl olabilir, sonuçta ben de bir alaylıyım. Ama sezgi, esin yüceltilirken şiir 
bilincinin, bilgisinin yok sayılması Türk şiirine aşmakta zorlandığı bir çıta koy-
muştur. Gonca ne yazmak istediğini şair sezgisiyle buluyor, esinden hiç vazgeçmi-
yor ama o şiiri nasıl yazacağı konusunda her zaman bilinçli seçimleri var. Şiirinin 
dünya ile güçlü bağlar kurması da çokça kafa yorduğu beden politikalarının bir 
sonucu. Bedeni ile sağlıklı bir ilişki kuramayan dünya ile nasıl sağlıklı bir ilişki 
kurabilir ki. Diğer yandan şiirinde bir beden-zihin ikiliği yok. Şiirindeki temel 
ikiliğin dünya-ev olduğunu söyleyebiliriz. Gonca’nın dünyanın bir parçası sayma-
dığı, “Dünyaya Baktığım Aralık” adlı şiirinde “evde zehir var” dediği, ev Gonca 
için nelerle dolu neleri dışarıda bırakıyor uzunca düşünmek lazım.

BÂKİ ASİLTÜRK: Galiba içten gelen ve öncelikle içi temel alan bir direniş onun-
ki. Hayatıyla şiirini kurarken bir yandan hayata bir yandan da şiire, dolaşımda 
olan standart şiire direniş. Önce kendi gizemini açığa çıkaran sonra da gizemdeş-
lik kuran bir yaklaşımı var. Sonra aurası genişliyor ve bize değiyor. Öte yandan, 
karanlık bakışla coşku iç içe geçiyor bu şiirde. “Bu kınanmışlığı ben uydurdum” 
(s. 45) derken esasında özel olandan çıkıp hepimizin kınanmışlığına değiyor. 
Okursak tekrar okumaya, şairsek bizi de yazmaya isteklendiriyor. Bile İsteye’nin bir 
iki okunuşta bitmemesi, şiirlerin ansızın tekrar çağırması bu duygu, duyuş ortak-
lığından kaynaklanıyor. Akademisyenliğe gelince… Şiirin özel bilgisine ulaşmada 
akademik yolun ne türlü meşakkatler ve fakat öte yandan ne büyük şanslar da 
içerdiğini yıllardır yazı ve röportajlarımla anlatmaya çalışıyorum. Beyhude kürek 
çekiyormuşum duygusuna kapılıyorum zaman zaman… XXI. yüzyıla geldik hâlâ 
şiirin köylülükle, cehaletle yazılacağına inanan ciddi bir kalabalık var memlekette. 
Derin mevzu…
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CEMİL OKYAY

Nostaljik, Ütopik ve  
Epik Bir Dizelem Nihayet 
Bir Cümledir İnsan

Önyargılardan, tek yönlü düşünmeden sıyrılarak unuttuğumuz, anımsamak isteme-
diğimiz, bilmekten kaçındığımız olguları düşünmeye; hoşgörülü ve erdemli olmaya, 
yüzleşmeye bir çağrıdır Hüseyin Ferhad’ın Nihayet Bir Cümledir İnsan yapıtı. Bu 
son şiirleriyle şair karşımıza, uzamsal, tarihsel, antropolojik kültürel bir coğrafya 
bağlamında, yaşanan ve tanık olunan bireysel ve toplumsal dramatik olguları sorgu-
latarak bilginin, bilgeliğin sularında dolaştıran bir gece kelebeğinin lirikleriyle çıkar. 
“Aha” der, “git”; fikir haznesinin mührünün sökülmesini isteyen şaman söylemiyle. 
Çünkü Lâle Müldür’ün dediği gibi, bu kıraç dünya, bir seraba, bir ütopyaya, hatta 
yaşanılası güzel bir yere dönüşebilir bir şairin her şeye kadir ellerinde.

“Ex Orient Lux”, Şark Ekspresi’yle “vesveseli hayattan” soyutlanıp son za-
manlardan önceye çıkılan bir yolculuğa çağrıdır. Bir adres defterinin sayfalarını 
çevirdikçe bir istasyon gibi önümüze çıkan liriklerle, şamanistik bir ezgiyle söy-
lenceleri, tarihselliği ve kadim kentleriyle, günümüzü düşündürürcesine, nostaljik 
geri dönüşlerin olduğu dizgelerle süren zaman tünelinde yapılan bir yolculuktur 
şiirler. Bilince, baktığımız, ama görmediğimize; duyduğumuz ama bilmediğimize; 
anımsamaya bir çağrıdır. Kaybedilen insancıl değerleri anımsatan, yaşanılan traje-
dileri düşünmeye ve çıkarımlarda bulunmaya yönelterek “Cenub”a değin uzanan. 

“Karanfil”de karşımıza çıkan Hz. Muhammed’i çok sevdiği için yemeden 
içmeden kesilerek ona kavuşmayı bekleyen atı “Burak”; İskender’in 15 yaşın-
da edindiği ona uzun yıllar yoldaş olan, adına öldüğünde cenaze töreni yapı-
lan ve şehir kurulan (Bukephalia) atı “Bukefalos”; sonraki şiirde Hitit kraliçesi 
Puduhepa’nın kocasının ölümüyle elinden alınan atları. Değer verme, dostluk ve 
vefa, nankörlük üzerine insanları düşündürerek simgeleşen atlar. Atlar, bütüncül 
yapı içinde liriklere yayılan, izleksel bağlamda geçmişteki dost(luk)ların anımsan-
ması, kaybedilenlerin acısının gönüldeki od gibi yakıcılığının ve tutulan yasın, 
tarihsel ve söylenceleşmiş çağrışımlarıyla metaforu olur, ”karanfil” gibi; “Karanfil 
niye kokar hem de kıpkırmızı / elbet kanatmak için kokar yaralarımızı” Cengiz 
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Aytmatov’un, Tanabay ve onun çok sevdiği cins Yorga atı olan Gülsarı üzerine ku-
rulu romanına anıştırmayla kurgulanan Kirpikleri Tiftik Saçları Merinos şiirinde 
de Ekim Devrimi sonrası akla Mayakovski’yi getiren hayal kırıklığının ve erinç-
sizliğin sonucunda sorgulama sürecine giren Tanabay’ın düşleriyle özdeşleşen atı, 
içine düştüğü durumun betimlenmesinde işlevselleşir. Şiirde roman kahramanı 
ve özne ile bir özdeşleşmenin olduğu da izleksel eksende duyumsanır. 

“Ex Orient Lux”de karşımıza çıkan, Hititlerle Mısırlılar arasındaki ilk ve son 
savaş olan, Kraliçe Pudehapa’nın da mührünün olduğu, dayanışma ve kardeşli-
ğin öne çıktığı tarihin ilk yazılı antlaşması olup “Ebu Simbel” kabartmalarında 
rastlanan “Kadeş”; Hitit tarihinin en etkin kraliçesi “Puduhepa”, sorumluluğu, 
kocasına son derece bağlılığıyla, politik, hukuksal1 dinsel görevlerde kocasının 
yanında ve onunla eşit haklara sahip bir kadın olarak simgeleşir. Ankara İlk 
Menzil olunca karşımıza çıkagelen Kral Hattuşili’nin ülkesi “Hitit”tir. Yamhad’ı 
yakıp yıkan Mursili’ye, kanlı taht kavgalarına yakalanmaktan kurtulamayan Hitit. 
Yazgıyı belirleyen ve kötülüklere yönelmekten koruyan yeraltı tanrıçası, tanrıların 
anası ve kışın simgesi “Kybele”nin ve “Frigler”in ilahilerinin duyulduğu Ankara 
sokakları. Yakın tarihimizi çizen, yaşayan kitleler içinde “şair” ya da “gölge”sinin 
(“Ben”) yer aldığı ve tanık olduğu, şiirlerine toplumsal zorunluluk odağında “ya-
şam dili” kazandır(ıl)an şairlerin şiirlerinin okunduğu, “taş mektep”, “gri taht 
şehri”; Ahmet Erhan’ın şiirinde de tek özelliğinin “bacalarında koyu bir duman, 
kara bir gökyüzü” dediği ve arkadaşının tabutuna iliştirmek için bir “gül” aradığı 
Ankara. Ankara “İlk Menzil”in şairi ve Ahmet Erhan gibi dostlar çevresinin 
özellikle 78 kuşağı olarak soğuk, karanlık, kaosun, tedirginliğin bir sis gibi çök-
tüğü, sıradanlaşan ölümlerin, kırık dökük yarım kalan sevdaların, anlık şokların, 
bir yandan da Zafer’deki kitapçılarında edebiyat sohbetlerinin yapıldığı günlerin 
başkenti; anılarda yer eden buruk bir yaşantının kenti.

“Dinle İstanbul”da da yer alan, doğası, mitolojisiyle erincinin imi olan, 
Akdeniz’e tutkunluğuyla bilinen, “Ülkesi Akdeniz” yazan sandaldan bir anıt-
mezar altında Karşıyaka mezarlığında yatan2 Ankara’yla özdeşleşen “Kybele’nin 
oğlu” Ahmet Erhan, izlek nedeniyle letrist bir yaklaşımla, “cenub”a yönelişin ve 
başlangıcın simgesi “A”nın iki yönlü parçası olur. 

 Amerika Kızılderili’sinin Filistin’de dirilişinden söz eden, “Bu Benim Adım-
dır” şiirinde Hz. Ali ve Ahmad Said adlarının çevresinde tarihsel sorgulamalar 
yapan, şiirlerinde “tarih güncel sorunsalı”na bir şairin bağlanmışlığıyla ilgili bilici 
kimliğiyle, belli aralıklarla sürekli dirilişi, değişimi ve bir kimlik arayışı”nı simge-
leyen Adonis izleğe ortak olur.3 Yine 16 yaşında Avrupa’yı terk edip güneye açılan, 
“göçebe kuşlar” gibi yaşam süren, Victor Hugo’nun “çocuk Shakespeare’i; şairi bir 
”ateş hırsızı”, “kâhin” olarak gördüğü “Rimbaud” (Arthur)4 Dolayısıyla adlarıyla 
simgeleşen şairler ekseninde “Anka, azap, ateş ve akrep, adalet, ulak, har (yakıcı), 

1 Muazzez İlmiye Çığ, Hititler 
ve Hattuşa, Kaynak Yay., 
2015, s. 176.

2 Mahzun Doğan, “Bütün 
Dereler Aynı Irmağa”, 
bkz.: Hüseyin Ferhad Kitabı 
(2018 Altın Defne Ödülü) 
Haz.: Faris Kuseyri, Güney 
Rüzgârı, 2019.

3 Adonis, Newyork’a Bir 
Mezar, Çev.: Özdemir İnce, 
Can Yay., 2012, s. 19-22.
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4 Stefan Zweig, Yarının 
Tarihi, Çev.: Ahmet Cemal, 

Can Yay., 2013, s. 115.

5 Edip Cansever, Şiiri Şiirle 
Ölçmek, Haz.: Devrim 

Dirlikyapan, YKY, 2013.

6 H. Bülent Kahraman, Türk 
Şiiri Modernizm Şiir, Agora 

Kitaplığı, 2004, s. 273.

7 Edip Cansever, agy, s. 171.

çığırtkan” göstergeleri, metnin derin yapısı içinde nesnel bağlaşıklık oluştururlar; 
şiirin izleksel örgenleridirler. Aynı, dizelerde rastladığımız tarihte kültleşmiş kadın 
karakterler gibi. Çünkü şair özne, Adonis’in “Bu Benim Adımdır”daki “mutsu-
suz biz”, “yel değirmeninde dönüp duran tarih de mutsuz” diye seslenen “deniz”i 
duymuştur; “Kybele su dökmez sürgün oğullarının ardından”.

 Ekim devrimi sonrası başlayan huzursuzluklar, “Posof”, “Ardahan”; misyoner-
ler, çeteler, tedhiş olayları, Ardahan, Van, kalkışmalar… 1914/Muş, 1915/ tehcir... 
Salgın hastalıklar, saldırılar, katliamlar; binlerce insanın yaşamının gözden çı-
kartılmasına neden olan grupların emperyalizme hizmet eden girişimleri; bitme-
yen huzursuzlukların temelinin atılması; “Neren kanıyorsa oraya bas/ aha Ağrı, 
nâm-ı diğer Ararat”. Dünyayı çeviren, aşılması olanaksız, meleklerin ardında bu-
lunduğu, dağda Anka’nın sesini işitmek, zulme kötülüğe öfkelenen Ağrı Dağı’nın, 
Gülbahar’la Ahmet’in söylencesini anımsayarak oluşan bir şiirdir “Milâd Diye 
Bir Şey Yoktur”. Aslında insandaki vazgeçilmezlik ve ders almazlık üzerine bir 
yakınma da duyumsanır dizelemde. “Balasagun”la simgeleşen, insanların farklı-
lıklarına karşın birlikteliği üzerine düşünmeye bir çağrıdır birimler. Yoksa hayat 
“bir ah’lar silsilesi, bir figân” olarak kalacaktır.

Oryantalist bakış açısına eleştirel bir yaklaşımla, İon-Grek/Antik Yunan kül-
türü ile Mezopotamya, Anadolu uygarlığı ve kültürüne dengeli bir yaklaşımın  
(s)imgesellikle (“eskil gömlek”, “iyon kemiği”, “birkaç papirüs” ve yinelenen birim) 
çağrısının da bir alt metin olarak ayrımsandığı bir şiir Adın Oza Değil Senin. Ki 
İonia, Anadolu ile Akdeniz arasında aracı bir uygarlıktır. Ferhad’ın daha önceki 
“Söyle Gölgen de Gitsin” yapıtında bir epik olarak yer alan Ezo şiirinde de bulu-
nan “Ezo” bu şiirde değişik nitelik kazanır. Örneğin, geçtiği üçüncü birimde, din-
ginlik, ölümü aşma, özlem, katışıksız güzellik “taş sessizliği”yle imgeleşir. “Ateş, 
kutsal bahane, kıpkırmızı” merhametin, tutku ve fedakârlığın imgesi olur. Ate-
şin Moğol ve Kırgızlardaki Od Ata bağlamındaki kutsallığı, Apollon’dan kaçan, 
Zeus’un Defne ağacına dönüştürdüğü kızı “Daphne” ve Echo’nun aşkına karşılık 
vermediği için tanrıça Nemesis’in cezalandırdığı ”kendini beğenmişliğin simgesi” 
Narkissos (“nergis”) izleği mitolojik eksende güçlendirir.

Ahmet Muhip Dıranas’ın “her şey geçmişle, anılarla dirim kazanıyor” diye-
rek yaklaşımda bulunduğu, “bütün kadınların toplamı bir kadın”ın dolaştığı ve 
“narsizmi algılatan” bir şiir olarak değerlendirdiği5 “Olvido”ya yapılan anıştırma 
izleği nesnel bağlaşıklık ölçüsünde pekiştirir. Yine söz konusu şiirde doğanın, me-
taforik, pastoral düzenlemelerle, sözcük-nen ilişkisinin kurulduğu, eski çağların 
esintilerinin olduğu İlhan Berk’in Mısırkalyoniğne6; nesne insan birlikteliğini 
yaşamla örtüştüren, yalnızlık ve yabancılaşmanın şairi Turgut Uyar7 Arz-ı Hâl ile 
dizelemde anıştırmayla şiirin kurgusu içinde nesnel bağlaşıklık ögesi olarak izleği 
zenginleştirir, pekiştirir. 
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 Antik Yunan coğrafyası; Ege Denizi’nin Asya kıyısında kalan önce refah içinde 
yaşanılan bir bölgeyken Kolophon adasından gelenlerle işgal edilen Perslerin ege-
menliği ve onların seçtiği tiranlara ayaklanmalar yaşayan İonia satır arasında görü-
nür. Söz konusu tarihi olguları anımsatırcasına, şairin Smyrna kıyılarından Ege’ye 
bakışıyla sanki gözlerde canlanır; “Bir avuç kum, birkaç tekne/ birkaç İyon kemiği. 
Ezo”, “Rıh, güvercin teleği, birkaç papirüs” Oza-Ezo ikilemi, değilleme, bizi şiirde 
gösterge doğrultusunda şair Homeros’un şiir dili yaptığı İon lehçesini de düşündü-
rebilmektedir; iki ünlünün (a, é) kullanıldığı yerde é’den yararlanılması gibi. Son 
birimde evrenin oluşumunun temel ilkesi olan iki karşıt ögenin karışımının da 
yer alması (“su, ateş, kutsal bahane”) alımlamalarımıza oylum kazandırır. Oza adlı 
bir kadına yazılan; “Neden izin vermiyorsun deniz kıyısına inmemize”, “karşıtlar 
getiriliyor bir araya”, “Belki de Oza’dır adı onun” birimleri; “kumsal”, E. Alan 
Poe’nun şiirinin adının (Kuzgun) geçmesi8 Andrey Voznesenski’nin “Oza” şiirine 
göndermeye neden olur. Ferhad’ın, Oza’yla bir diyalog olan şiirini, bir yanıt, ben-
zek, zeyl kılar; metinler arası ilişkiye/anıştırmaya neden olur.

 Ahmet Haşim’de bıkkın ruhun yüce arkadaşı olan “Ay”ın, gece düşlere 
açılan yolun simgesi, düşleminin imgeleşerek yansıması olan “som gümüşten 
zincir”ini seyre dalan şair/öznenin gelenekseli andıran bir söylem ve biçemle 
yazdığı bir liriktir “Puhular Gün Batarken Uyanır”. A. Haşim’in “Bir Günün 
Sonunda Arzu” şiirine birimsel bir sapmayla anıştırmanın yapıldığı şiirde yal-
nızlık ve hüzün esintisi ayrımsanır. Şiirde uğursuzluk “puhu”yla gece bağlamın-
da simgeleşir. Aynı, dizelemdeki Simav çayının kuzeyindeki ve Sivas yakının-
daki tarihin trajik olgularına tanıklık ederek simgeleşen “Akdağ”lar gibi (Şeyh 
Bedrettin, Nesîmî, Hallâc-ı Mansur) 

 “Yağmur Ol Çisele” ve “Gözlerin O Süt Sessizliği” lirikleri şamanistik ögelerin 
yeğinliğiyle dikkat çeker. Yağmur Ol Çisele’deki düzyazısal, emir kipiyle kurularak 
bir istemi yansıtan birimde cede taşı/yed etme geleneğini yansıtan ”yağmur ol” 
bu bağlamda şamanistik bir göstergedir. Ki yanı sıra “yağmur ol”, şiirdeki “dem 
çek”mek nedeniyle de metin dışı nesnel bağlaşıklığı kurar (Alevilerde şamanlık-
tan geçen âdetle ilgili olup cem ayinlerindeki, ölümün, hayatın, her şeyin olduğu 
erenler meydanındaki yağmur yağdırma isteği) Aynı yedinci birimdeki “rüzgâr ol, 
reyhan ol, kar ol, deniz ol, kurt ol” gibi.

 Yedinci birimdeki, hakikate erme yolunda yalnız olarak göğe yolculuğun gös-
tergesi “kanatlanma” da Şamanistik bir ritüeldir. Zerdüşt ve Yezidilerin iki kutsal 
kitabından Kitab-ı Celve’ye bir anıştırmayla, yerde, gökte, denizdeki yaratıkları 
egemenlik altında tutmayı da içeren bu kitaplarının da dışarıda tutulduğu bir 
ideaya yönseme sezilir. Ki Zerdüştlük ve diğer dinlerin Şamanlıktan bazı ögeler al-
masını anımsatan birimde, bir gerçeğe, mutlak doğruluğa/hakikate ulaşma istemi 
duyumsanır. Resimlerinde kültür emperyalizmini nesneleriyle eleştiren, direnci, 

8 Andrey Voznesenski, Oza, 
Türkçesi: Ülker İnce, Ve 
Yay., 2014, s. V-VIII. Böl.
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9 Lâle Müldür, Anne Ben 
Barbar mıyım?, LM Kitaplığı, 

2006, s. 35.

sabrı, acıyı yansıtan; Meksika kültürüyle sanatını sürdüren feminist ressam “Fri-
da Cahlo”; Midilli’de siyasal mücadelesiyle Sicilya’ya sürgün edilen, tutkunun, 
kıskançlığın hayran olunacak söyleyişlerini bulan şair “Sappho”; “henüz yaşanma-
mış bir dünya hayâli”ni gelecek düşleriyle kurarak, şiirlerini yazan “Gülten Akın” 
adlarıyla simgeleşirler. Sanatçı ve kişilik özellikleri, savaşımlarıyla, estirdikleri de-
vingenlik ve marjinallikleriyle simgeleşirler. “Mesele diyorum asıl mesele/../ kut-
sal kitapların haricinde bir uğraşı/ bir gaile/../… Zaman algımı, çağdaşlık algımı 
ters yüz et... Frida Cahlo’nun nefesini hohla, beni kanatlandır”

 İnsanların bitmek bilmeyen yıkıcı hırs ve tutkuları yüzünden anlaşılmayan 
bir söylencedir Eldorado. “Şaman” ve “yerli” özdeşimi, yazgısal paydaşlığın, doğa-
dan ve huzurdan yalıtılmışlığın, insani değerlerin, saf ve yalın yaşamın kayboluşu 
karşısında oluşan bir nostaljidir Ben, Geronimo. “Herkes Bir Yerlidir”

“Dinle İstanbul”, “Yine Cihangir’de Bu Akşam”, “Sen İstanbulsan Şayet” bir-
likte okunabilecek bazı ortak göstergelere sahip, regresyonun yaşandığı lirikler ola-
rak karşımıza çıkar. Daha önce şiirlerine pek girmeyen, Akdeniz ve Ortadoğu coğ-
rafyasının, Orta Asya steplerinin önüne geçmeyen İstanbul, bu yapıtında oldukça 
güçlü; İstanbul şiirleri arsında özgün bir yer edinircesine ve etkileyicilikle karşımı-
za çıkar. Ece Ayhan’ın gününün Türkiyesi’ne ve İstanbulu’na göndermelerin yer 
aldığı, belirgin bir toplumsal ve politik içeriğe sahip kulluk ve padişahlığa eleştirel 
bir yaklaşımın olduğu şiirine anıştırma (“Yort Savul”), izleksel işlev kazanarak yer 
alır. Bu liriklerin şairinin, şiir serüvenleri içindeki birlikteliklerin ögesi, gençlik 
arkadaşı, “Kalırsa bir soru kalır benden”, “Bir de üç beş şiir” diyerek kalıtını orta-
ya koyan, 78 kuşağının acısını, “kefenlenen gençliğimizi” dile getirirken ölümün 
erkenden alıp götürdüğü genç şair “Ahmet” Erhan. Lâle Müldür’ün “güzel olanı 
yok etmek değil ortaya çıkarmak isteyen bir slâv düşesi” olarak andığı, “Nilgün” 
(Marmara)9 Kısa ömürlü talihsiz yaşamları ve şiir iklimindeki yazgısallıklarıyla göz 
önünden geçerler...

 Hermetik şiir anlayışları anımsatılan, İstanbul adını verdiği kitabında, 
sarayları, meyhaneleri, kahveleriyle kenti dizeleştiren İlhan Berk; şair için melâlin 
simgesi Ahmet Haşim telmih ögesi (anıştırma) olurlar. İstanbul sokaklarında 
rastladığı bir ortaokul, Rıfat Ilgaz’ın yapıtına göndermeyle Münir Özkul’un 
hayâletini görmesi gibi, iç yakan “hâre”leri, bungunluk ve hüzün veren kareleriyle 
acıların tazelendiği, bir diyalog içindedir “şehr i Stanbul”la şair/özne. Osmanlı 
İmparatorluğu döneminin “Boğaziçinde “alessultanlar”ın yattığı, boğdurulduğu 
zindanları “Yedikule”, yakın siyasal tarihimizin trajik simgesi “Metris” Fakat İs-
tanbul bir “derya”dır, özne bir damla/ “katre”; yenmek ne mümkün. Duyumsa-
nan, bellekte canlananlarla unutmak isteyip de unutamamaktır. 

 Hüseyin Ferhad için “dünya haritasının geçek hatları” nehirlerdir “Dicle, 
Fırat, Nil, Ren…” Tarih, uygarlıklar, insanın macerası, tek başına onların mace-
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rasıdır. Maceralar insanın ne’liğinin yanıtıdır. Maceraları izlediğimizde karşımıza 
çıkan, insanın henüz barbarlık çağında olduğu tarihin şeceresinin başlangıç çizgi-
sinde olduğudur. İnsan hâlâ barbardır. (Sapta Sindhu, Ergani) 

 Ve yağmaları, yıkımı gören “Babil”. Enlil’i kıskanarak insanlar arasında 
savaş çıkarıp aralarını bozarak güzel çağa son veren, çeşitli dillere ayırarak in-
sanların birbirleriyle anlaşmalarını önleyen, bilgelik tanrısı Enki’nin diyarı, 
Mezopotamya’nın sümbülteberi Bâbil ve Babil Kulesi… Harap haliyle insanların 
korumasızlığının ve vandallığının simgesi barbarlık ve kıskançlığının imi olarak 
dizelemde ansımaya neden olur. 

Adonis çıkageldi; “… uzanan bir coğrafyada… uzanan… ve uzanan… / Bir 
çağ gelecek güllerle küller arasında / Her şeyin sona ereceği bir çağ / Her şeyin 
başlayacağı bir çağ”
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OĞUZ DEMİRALP

Effi Briest

Yol kenarında bir çayevinde arkadaşınızla otururken, önünüzden bir adam geçer. 
Arkadaşınız “Bu geçeni tanıyor musun?” diye sorar. Siz de “Kim olduğunu bili-
yorum, ama henüz tanışmadım” diye yanıt verirsiniz. Okur olarak benim Theo-
dor Fontane’yle bir hafta önceye kadar olan ilişkimi ancak böyle açıklayabilirim. 
Değerli dostum Gürcan Türkoğlu sayesinde Fontane’nin, yazdıklarının tümüyle 
olmasa da, Effi Briest romanıyla tanıştım, nihayet.

Almancasından önce Nejat Akipek’in 1949 yılındaki çevirisini (MEB yayını) 
okudum. Çünkü ilk önce bu metni buldum. İngilizcesini de okudum. Kasım 
Eğit’in de 2012 ve 2017’de iki kez basılan çevirisi olduğunu biliyorum; ikincisini 
edindim. Akipek’in çevirisini 1999’da Kültür Bakanlığı, 2001’de de Cumhuriyet 
(MEB dünya klasikleri) yeniden sadeleştirerek (!) basmışlar. (Yapmasalardı bu ga-
rip işi daha iyi olurdu.)

Fontane bu romanı 1895 yılında 75 yaşındayken ortaya çıkarmış, yani ölme-
den üç yıl önce. Çok şükür! O yaşa gelmeden okumak kısmet oldu. Bay Azrail’in 
cankafesimizi teşrifinden kaç yıl önce okuduğumuzu bilemiyoruz, ne yazık ki (!). 

Genellikle bir kitabı önce okur, sonra yazarı hakkında bilgi edinirim. Gene 
öyle yaptım. 75 yaş konusu pek ilgimi çekti, doğrusu. Romanın anlatımında din-
gin bir tempo var; görmüş geçirmiş, artık olaylara üstten, kendini kaptırmadan 
bakmayı öğrenmiş bir adam anlatıyor sanki. İddialı benzetmeler, çarpıcı imgeler, 
dramatik açıklamalarla okuru etkilemek peşinde görünmüyor yazar. Oysa konu, 
heyecanlı, duyguları kabartıcı bir anlatıma ne kadar uygun! 

Ancak öyle yapsaydı yazar, sıradan bir melodrama yazma riskine girmiş olur-
du. Günlük düz bir dil, ölçülü, giderek süzme bir anlatımla sürüklüyor okuru. 
‘Süzme’ dedim, 75 yılın içinden süzülüp gelen bir anlatım, bir roman bu. 

Thomas Mann, Fontane’nin Effi Briest’i kaç yaşında yazdığını bilerek, bir 
deneme yazmıştır 1910 yılında: İhtiyar Fontane. Sormuştur: “Fontane’nin tümüy-
le kendisi olması için yaşlanması, epey yaşlanması gerekmiş gibi gelmiyor mu?” 
(Scheint es nicht, daß er alt, sehr alt werden mußte, um ganz er selbst zu werden?) 
Bu deneme yetmemiş, 1954 yılında gene yazmış: Bir Kez Daha İhtiyar Fontane.

Thomas Mann, Fontane’yi çok beğenirmiş. Mann’a göre, Effi Briest, 
Goethe’nin Gönül Yakınlıkları’ndan o güne kadar yazılmış en iyi Almanca ro-
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man. Fontane’nin 100ncü doğum günü vesilesiyle 25 Aralık 1919 günü Berliner 
Tagblatt gazetesinde yayımlanan yazısında Effi Briest beğenisini şöyle vurgular 
Mann: “Eğer insan en sıkı seçim yoluyla bir roman kitaplığı oluşturmak, seçeceği 
roman sayısını bir düzineyle, onla, altıyla sınırlamak isterse Effi Briest’i dışarda 
bırakmamalıdır.”

Romandaki ikincil kişilerden birinin adı Buddenbrook’tur. Bir raslantıdan 
söz ettiğimizi sanmıyorum.

Mann’ın Fontane tutkusunu, ondan etkilenmesini ikisi de Almanca anlatı 
ustası olduğu için anlıyorum. Gel gelelim, Samuel Beckett’in Fontane sevgisine 
ne demeli?

Tüm Düşenler’de (All That Fall) Effi’ye açık bir gönderme görülür. Bay Rooney 
eşinin ona romandan bir bölüm okumasını isteyerek “Effie’nin binbaşıyla yata-
cağını hissediyorum” der. (Effi adı, e harfi eklemesiyle yanlış yazılmıştır.) ‘Tüm 
Düşenler’ sözü Tevrat’tan alınmadır: Tanrı düşen herkesi tutar ve yere yıkılan herkesi 

kaldırır. Effi’yi kaldırmış mı? Kaldırsaydı, herhalde Beckett’in ilgisini daha az 
çekerdi. Gerçi bu Effie’nin Walter Scott’un bir romanında anılan Effie olduğunu 
öne sürenler olmuş, ama Krapp’da Beckett, Baltık kıyısında bir Effi’yi yazınca 
Fontane ile ilişki kurduğu kesinlenmiş. Krapp ile Effi Briest’i karşılaştıran bir 
çalışmaya bile rastladım.

Beckett, Effi Briest sevgisini gizlememiştir zaten, bir mektubunda açıkca vur-
gulamıştır: “Geçen gün dördüncü kez okudum. Aynı yerlerde aynı gözyaşlarını 
döktüm.” Denildiğine göre Effi Briest’in ABD’de yayımlanması da Beckett’in sa-
lık vermesi üzerinedir.

Antoni Libera, Beckett’in Effi sevgisinin tanığıdır. Beckett, 1986 yılında ken-
di adına düzenlenen bir sempozyuma elinde Effi’nin eski bir nüshasıyla gelir. 
Gene Libera anlatır. Effi’yi bu kadar sevmesinin nedenini sorunca Beckett, biraz 
durduktan sonra yanıt verir: “Böyle bir şey yazmayı düşlerdim. O düşten hâlâ bir 
şeyler kaldı içimde. Gel gör ki, hiç yazmadım. O kitabı hiç yazmadım... (...) Çün-
kü çok geç doğdum. Günümüzde kimse böyle yazmıyor. Günümüzde çok daha 
kötü yazıyoruz. (...) Neyse, dert etme. Dünya değişiyor. Belki, sen yazarsın.” Sonuç 
Libera’nın ünlü romanıdır: Madam (Türkçesi: Bahriye Çağnur Alyüz, Doğan Ki-
tap, 2005). Ama...

Effi gibisi yok! Madam Bovary’ye benzetirler Effi’yi. Baş harfler aynı, harf sayısı 
aynı: Emma Bovary / Effi Briest. Konular benzeştir. Effi de düzgü dışı bir ilişkiye 
giren evli bir kadının acıklı serencamıdır. Her iki roman da gerçek yaşamda geçen 
birer olaya dayanır. Bovary’ye kaynak olan olayı okurları bilir. Effi’nin kaynağıysa 
19. yüzyılın son çeyreğinde Alman kamuoyunun epey ilgisini çekmiş olduğu an-
laşılan Ardenne’ler olayıdır. 1853 doğumlu Elisabeth Freiin von Ploto ondan beş 
yaş büyük Armand Leon von Ardenne ile evlenir. Mutlu yuva, çoluk çocuk der-
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ken Elisabeth bir aile dostuyla yakınlaşır, fena halde. Bay von Ardenne karısının 
rastlantı sonucu bulduğu aşk mektupları yoluyla öğrenir olayı. Sonuç boşanma 
ve Armand’ın, karısının umarsız âşığını düelloda öldürmesidir. Ancak, Elisabeth, 
Effi’miz gibi birkaç yıl sonra ölmez, yaşar, hem de 99 yaşına kadar.

Effi’yi de gerçekçi – doğalcı akımın içinde görürler. Georg Lukacs’a göre, “bir 
evlilik ile kaçınılmaz olarak bozulması arasındaki ilişkinin, bütün kentsoylu (bur-
juva) toplumunun genel çelişkilerinin resimlenmesine yol açacak kadar geniş bir 
şekilde anlatıldığı büyük kentsoylu romanlarının çizgisinde, Madam Bovary ile 
Anna Karenina’nın yanında yer alır Effi Briest.”

Ne derece kentsoylu olduğu tartışmalı Rus toplumunun Anna’sı bir yana, 
Emma ile Effi’yi yan yana getirmek, anlaşılan, karşılaştırmalı edebiyatçıların sevi-
len bir konusu. Okuduğuma göre, Fransızlardan çok Almanlar, İngilizler merak-
lıymış bu karşılaştırmaya. (Eh! Burnundan kıl aldırmayan Fransızlar sevmezler 
başkalarıyla karşılaştırılmayı. İyi biliriz Fransızların kendini beğenmişliklerini.) 
Bu bağlamda yapılan çalışmalara bakınca görüyorsunuz ki, satırların arasına 
daldıkça benzerliklerden çok farklılıklar ağır basıyor. Kendi açımızdan fazla ileri 
gitmeden toparlamak istersek, kusura bakmasın, adını not etmediğim bir İngiliz 
yorumcunun şu sözünü aktarabiliriz: “Flaubert, öncelikle belirli bir mizacın port-
resini çizmeye çalışırken, Fontane’nin baş amacı bir sorunun, yerleşik toplumsal 
düzgenin (kod) saltık geçerliliğine karşı yeni yeni filizlenmekte olan bireysel görece 
ahlak ölçüsü sorununun irdelenmesidir.” 

Bunun yanı sıra, bir şey daha görüyorum ben: Emma kentsoylu dizge içinde 
yükselme tutkusuyla yanıp tutuşurken, Effi bu dizge dışına kaçma eğilimini taşı-
yor. Çünkü ruhu bir türlü benimseyemiyor dizgeyi.

Effi Briest’i bir karşıtlıklar dizisi olarak görüyorum. Effi’nin babası kızı için 
“‘doğanın kızı’ der. Bunun karşıtı ‘insanın düzeni’”dir. Temel karşıtlık doğanın 
kızıyla insanın düzeni arasındadır. 

Effi’nin simgesi salıncaktır. Salıncakta tatlı tatlı sallanırken duyumsadığı yeğ-
nilik (hafiflik), uçarılık, “havailik” onu mutlu kılar. Romanda 17 yaşındayken 
ondan yirmi yaş büyük, annesi yaşında bir adamla evlendirilecektir. Söz kesildiği 
gün de adam geldiğinde arkadaşlarıyla bahçede salıncaktadır. Kocası olacak Geert 
İnnstetten adlı adam gelince içeri girer, ama arkadaşları ardından “Effi gel” diye 
seslenirler. Bu çağrıdır sonuna kadar Effi’nin peşini bırakmayacak olan.

Bu nokta, çocukluk ile kadınlık arasındaki karşıtlıktan söz etmenin yeridir 
elbette. Ancak Effi’nin o salıncaktaki ruh halini arayışı, özleyişi hep sürecektir. 
Evlenince kapının önündeki sallanan koltukla yetinemeyecektir.

Effi’nin kocasıyla arasındaki yaş farkı da diğer bir karşıtlık. Ne ki, asıl sorun 
bu fark değil. Effi, annesine, “örnek bir evlilik denilen şeyde benim pek gözüm 
yok” dedikten sonra, açar bu söylediğini: “Benim aradığım... Evet, benim aradı-
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ğım, evlilikte kocamla eşit olmak, sonra tabiî incelik ve aşk. ‘Ben inanmıyorum 
ama’ babamın dediği gibi, aşk sadece bir masalsa ve onun için de incelik ve aşk 
evlilikte olamazsa, o zaman zenginlik ve muhteşem bir ev isterim. (...) her zaman 
beni güldürecek ve ağlatacak bir şey olmalı. Tahammül edemediğim şey can sıkın-
tısıdır.” Bu söz Effi’yi anlamak bakımından birincil önemdedir. Effi, temel amacı 
can sıkıntısına düşmemektir. Zenginlik ve görkemli evi de, Madam Bovary’nin 
tersine, bir amaç olarak değil, evcilik oynar gibi bir oyun aracı olarak görür. Can 
sıkıntısı, yanılmıyorsam Schopenhauer’e göre, metafizik bir duygudur. Bize insan 
varlığının boşluğunu duyumsatır. Türkçede can sözcüğünü kullanarak bu duygu-
yu anlatmamız yeterince açıklayıcıdır. Schopenhaeuer Türkçe can sıkıntısı kav-
ramını bilseydi, çok şaşardı herhalde. Oyun ise can sıkıntısının ilacıdır. Effi’nin 
istediği insanın homo ludens halidir, oyun oynayan insan. Canlılara şöyle bir 
bakın. Karnı tok sırtı pek olunca oyunla neşe içinde vakit geçirmek istemeyeni var 
mı? Effi’nin doğallığını bence homo ludens kavramı çerçevesinde görmek gerekir. 
Sıkı disipline dayanan Prusya aktöresinin homo ludens’e yakınlık duyamayacağını 
ayrıca anlatmaya gerek yok.

Effi’nin severek, sevilerek, neşeli, hareketli yaşamak isteğini kocası karşılaya-
mayacaktır, mesleğinde yükseldikçe zamanla zengin olsa da. 

Kocası yirmi yıl kadar önce annesiyle kırıştırmıştır. Kişilik olarak da annesine 
benzemektedir. Bazı yorumculara göre, bu evlilik, Effi’nin, kendisinin değil anne-
sinin isteğini, arzusunu gerçekleştirmek anlamına gelmektedir. Burada anne ile 
baba karşıtlığı görülür. Çünkü yapı olarak babası Effi’ye daha yakın görünmek-
te, giderek zaman zaman onu anlayabilmektedir. Effi’nin ne kadar yakınlaştığını 
anlatıcının bize söylemeyeceği sevgilisi Crampas aslında kocasından da yaşlıdır, 
ama kişilik olarak hercaidir. Effi’ye “Havailik hayatta en iyi tarafımızdır” der  
(Leichtsinn ist das beste was wir haben). Crampas ile Effi’yi birbirine iten bir 
etmen duyarlıkları arasındaki benzerliktir. Crampas’ın bu bakımdan babanın 
yerini aldığını, dolayısıyla Oedipus denkleminin işlediğini söyleyen yorumcular 
da vardır. Ancak, önemli olan Crampas’ın Effi’nin aradığı ruh haline yanıt vere-
bilmesidir. Yoksa kişilik olarak pek güven veren bir kişi değildir Crampas. Effi 
ile Crampas arasında tutkulu bir ilişki de yaşanmaz. Ne kadar ileriye gittiğini 
bilemediğimiz bir havai düzgüden sapma ortaklığıdır ilişkileri. Anlatıcı boşluklar 
bırakarak, anıştırmalarla, hâifi bir üslûpla verir ilişkiyi. Sadece Crampas tutup 
Effi’nin elini öptüğünde kan dolaşımı hızlanır.

Oysa Effi’nin kocası iyi bir adamdır. Effi de ölüm yolundayken söyleyecektir 
kocasının iyi ve “asil ruhlu” bir adam olduğunu. “Zavallı Crampas’ın meselesinde 
o nihayet başka ne yapabilirdi ki?” de diyecektir. Kocası düzenin adamıdır hem 
de Prusya düzeni. Aslında karısının mektuplarını bulunca, aradan çok zaman 
geçmiştir, duygusal olarak sarsılmaz, ama toplumsal düzgüleri düşünür, “toplum 
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düzeni”ne uymak zorunda olduğu sonucuna varır. Crampas ile İnnstetten ara-
sındaki karşıtlık, düzene uyum ile düzenden sapma karşıtlığıdır. Düzene uyan 
kazanır aralarındaki düelloyu.

Effi’nin genel olarak durumuna toplumsal düzlemde bakarsak, serbest hareket 
etmek isteyen kadın ile toplumun buna izin vermeyen kuralları arasındaki karşıt-
lığı görürüz. Kadın ikincildir o günün Prusya toplumunda. (Gene de bizimkiyle 
karşılaştırmayalım. Çok zararlı çıkarız.) 

Yaşamı, ruhu baskı altında olan bir kadının düşlemlerde, fantasmalarda do-
yum araması insan ruhunun doğal bir eğilimidir. Effi de görürüz bunu. Bu ba-
kımdan düşlem ile gerçeklik arasında bir karşıtlıktan da söz edebiliriz.

Bu romanda ilginç olanı fantasmaların, düşlemlerin çoğunun doğulu, oryantal 
niteliğidir. Effi odasına bir Japon paravana konulmasını ister. Kocasının evinde 
gördüğü maket gemi, köpekbalığı, Türk halısı ona hayal dünyalarının kapılarını 
ve evliliğinin geleceği hakkında umutlanmasına yol açar. Oysa fantasma, düşlem, 
kocasının ussal, kurallı dünyasına bir sınama, bir tehdittir. Kocası evdeki hortlak 
öyküsünü de aynı yönde kullanır. Usdışı ve düşlemler vardır, ama Prusyalı yurttaş 
onlarla savaşmalıdır. 

Hortlak Almanya’da yaşamış bir Çinlidir. Yasak bir ilişkinin kefaretini canıyla 
ödemiştir. Haddi aşabilen, aştığı için cezalandırılan kişinin doğulu olması oryan-
talizme özgü bir yaklaşımdır elbette. Doğu, Batılının ussal, düzenli dünyasında 
yeri olmaması gereken düşler, fantasmaları beldesidir. Yasak arzuların, özlemlerini 
giderilebileceği hayal dünyasıdır. Öyleyse iki karşıtlık üst üste oturmaktadır: Ger-
çekçilik/düşlemcilik ile Batı/Doğu. 

Sadece Çinlinin öyküsü değil, çeşitli yasak ilişki öyküleri roman boyunca sağa 
sola serpilmiş şekilde karşımıza çıkar. Sanki kara bir bulut olup, Effi’nin başının 
üstünde sürekli giderler. Belki çoğunun ortak özelliği, dayatma ya da zorlama, 
yani toplumsal evliliklerin mutsuz ortamından kaçış niteliğini taşımasıdır. Evlilik, 
birbirini seven iki insanın birlikteliğinden çok toplumsal bir kurum olarak algı-
lanmakta, uygulanmaktadır o dönemin Prusyası’nda.

Effi kocasıyla birlikte taşındığı Prusya’nın başkenti Berlin’de ciğerlerinden 
hastalanır. Hekimin tavsiyesi havanın iyi ve sağlıklı olduğu bir yere gitmesidir. 
Berlin’de hava ağırdır. Effi’nin kocasıyla ilk yaşadığı ve Crampas ile yakınlaştığı 
Kessin kentinden daha da ağırdır. Effi’nin hastalanması simgeseldir. Berlin’in 
havası ona göre değildir, onu dışlar. Zaten Prusya’nın ağır havasında havailiğe hiç 
yer yoktur. Salıncak değil ağır maroken koltuktur kadının yeri. Stefan Zweig, Rio 
de Janeiro’yu anlatırken, “sürekli bir hafiflik var, huzur dolu bir rüzgâr esiyor” der. 
Effi böyle bir havayı, salıncakta sallanırkenin dışında, hayatta bulamayacaktır.

Anlatıcımız acır Effi’ye, “zavallı” der. Yumuşak üslubuyla Effi’nin saçlarını ok-
şar gibidir. Romanda Effi’ye gönül yakınılğıyla bakan birkaç yaşlı adam betisi 
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görürüz. Anlatıcı da sanki onlardan biridir. 75 yaşındaki Fontane gelir aklımıza. 
Bu romanı bitirince ağlamış mıdır acaba?

Anlatıcının Effi’yi bize canlı olarak gösterdiği son sahne şöyledir: “Annesi 
odadan çıkar çıkmaz, Effi de kalktı ve serin gece havasını bir kere daha doya doya 
içine çekmek için açık pencerenin önüne oturdu. Yıldızlar titreşiyor, parkta hiçbir 
yaprak kımıldamıyordu. Fakat Effi dışarıya kulak kabarttıkça çınarların üstüne 
ince bir yağmur yağarmış gibi bir sesi her an daha belli bir şekilde işitiyordu. 
Genç kadının içine bir kurtuluş hissi geldi; her tarafı da derin bir sükûnet kapla-
dı.” Birdman’ın sonu geliyor aklıma. Sanki Effi de içine çektiği havaya karıştı, kuş 
olup gitti. Doğanın kızı ölümde buldu aradığını. 

Böylece son karşıtlık ölüm ile hayat arasında olur. Fontane gerçeklikteki Ar-
denne olayına bağlı kalıp Effi’yi yaşatsaydı, bu ve önce karşıtlıkları aynı güçle vur-
gulayamazdı. Fontane’ye gerçekçi diyorlar, ama gerçekçilik gerçekliği aktarmak de-
ğil, gerçekliğin gizlediği gerçeği ortaya çıkarmaktır. Fontane’nin de yaptığı budur.

Effi haklı mı, haksız mı? Kocası haklı mı, haksız mı? Bunlar çok uzun sürecek 
ahlak tartışmaları. Kolay değil toplumların, kişilerin ahlak ilkelerini gevşetmek, 
değiştirmek. Ancak doğanın böyle bir sorunu yok. Galiba insan düzeninin için-
den de çıkış yok. 
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MEHMET ERGÜVEN

Giz ve Sır

İçimizde şüphe olmasa, kelimelerin yarısını sözlüklerden çıkarmak lâzım gelir.

Sait Faik

Öyküden romana, şiirden resme kadar özünde kurgu ürünü olan her sanat yapıtı, 
“Bir varmış, bir yokmuş” ile başlayıp, “yokmuş” üzerinden yoluna devam eder. Bu 
bağlamda kendimizle buluşmaya çağrı olarak sanat yapıtı, durmadan gizlediğini 
sırlar. Öyle ki, uzlaşılmış göstergeye dayalı figür resmi şöyle dursun, fotoğrafta bile 
bu gizleyip sırlama işlemi geçerliğini korumaktadır. 

Ama önce “yokmuş”tan başlayalım: Burada gündeme gelen şey, varlığını he-
nüz fark edemediğimiz şüpheli olanın mevcudiyetidir: “varmış”, bu mevcudiyeti 
giz/leyerek ima ederken, bir sonraki aşamada bunu sır/layarak kendimizle buluş-
manın yolunu açar. Gelgelelim, zamana karşı direnen sanat eseri söz konusu oldu-
ğunda, bütün bunların yine de giz ve sır olarak kalmaya devam ettiğini görürüz; 
çünkü bireyin kendisiyle buluşma ânının söz diline dökülmesi, sonsuza kadar giz 
ve sır olarak kalmaya aday bir tecrübedir.

Sanatçı, öngördüğü şeyi bire bir aktarmaya niyet ettiği durumda bile, sonuçta 
hayal gücüne sığınmak zorunda kalır hep. Söz dili ise, tahayyül gücünü bizimle 
paylaşmaya açan sanatçı için en güvenli sığınaktır; ama sözcüklerin uzlaşılmış 
göstergeye direnip, giz ve sır olana saygı duruşuyla elbette. Buna göre, söz dili de 
hayal gücünün paylaşılması bağlamında amansız tuzaklardan biridir. Hiçbir şey 
söylemeden susmak sanatın özüne aykırı olduğuna göre, söz diliyle anlatılan bir 
şeyi herkesin farklı şekillerde canlandırarak anlıyor olması önemli bir noktadır; 
çünkü sanatta anlam arayışı bu olgu sayesinde tartışmaya açılarak, en azından şu 
gerçeği gündeme taşır: Anlamaya çalıştığımız şeyi canlandırmaya havale etmek, 
sanatta anlamı, anlamın baskısından kurtarmanın en kestirme yoludur.

O halde, bir kez daha şu gerçeğin altını çizmek gerekiyor: Tıpkı resim ve 
fotoğrafta olduğu gibi, söz dili de görsel temsil gücüyle varlığını sürdürür. Hiç-
bir sözcük, gördüğümüz şeyi sadece dile getirme aracı olmakla yetinmeyip, o da 
müdahale yoluyla görünene ortak olur. Bu da her sözcüğün, aslında görünenden 
bağımsız olarak, görmeyi yönlendirdiğini gösterir; üstelik bizden önce ve sırlama 
yoluyla dayatarak. Sözcük aracılığıyla tasavvur ettiğimiz şey, giz ve sırla iç içe olma-
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sına rağmen, uzlaşılmış göstergeyle mühürlenmiştir. Bu nedenle, silgi sözcüğüne, 
silgi resminden daha fazla güveniriz; en azından, silginin söz dilindeki karşılığı, 
görsel temsilinden çok daha zengin çağrışımlara açıktır.

Görsel imge, görme özgürlüğüme baştan el koyarak, canlandıracağım şeyi tek 
taraflı yönlendirir, söze dayalı imgede ise bu müdahale kendiliğinden sona erer. 
Gördüğüm şeyde, bağlamın yapıtaşları olan çağrışımlar, tahayyül gücüm ile farklı 
bir ilişki içindedir. Kır resmi, çocukluğumdaki çayırı çağrıştırmakta direnebilir, 
ama şiirde geçen kır sözcüğü, yıllar öncesinde kalan bu çayırı çağrıştırdığı gibi, kır 
resmini de pekâlâ ekleyebilir buna. Bu da, açgözlü gözü, görselden çok sözel imge-
nin doyurmaya aday olduğunu gösterir bize. Söz dilinde, resmini gördüğüm şeyi 
ikinci ve nihaî biçimde görürken, görsel dilde ilk kez görmüş olmanın sıkıntısını, 
söz dilindeki tecrübeyle aşarım.

Pan
Sabahın erken saatlerinde fırından aldığı boyozları hep aynı köşede satan yaşlı bir 
adam, ama yetmişine merdiven dayamış bu satıcının bir işi daha var: Namlı cin-
sel organı ile, kadın erkek demeden, bu alanda sıkıntısı olan herkesin yardımına 
koşuyor. Nicedir kırış kırış olmuş yüzü, nasırlı parmakları, çatallı sesi ile yolunu 
şaşırmış bir Pan: Kuytu orman köşeleri yerine kentin göbeğinde karşımıza çıkan 
biri. Ancak bu şehvetli figürü bir türlü görmek istemiyorum; çünkü çok iyi biliyo-
rum ki, bir kez karşılaşırsam büyüsü bozulacak, her defasında merakla tahayyül 
edip canlandırdığım Pan’ı kaybedeceğim. Daha da önemlisi, kılıktan kılığa soktu-
ğum bu yaşlı adamı, kâh azgın teke, kâh aşırı kıllı tahayyül ederken, çevresini de 
blucinli ephebos ve yolunu şaşırmış Nympha’lar ile kuşatıyorum.

Birden, Bruno Schulz’un Tarçın Dükkânları’ndaki “Pan” adlı öyküsü takılıyor 
usuma: “yokmuş”un peşindeyim ben. Bütünüyle tahayyül gücüne terk edilmiş, 
var ile yok arası bir Pan resmediliyor burada; ve tam da bu yüzden, azgın teke 
canlanıp, görünür hale geliyor kendiliğinden. Öyle ki, şimdi yaşlı boyoz satıcısı ile 
karşılaşsam düş kırıklığına uğrayacağım kesin: Suretini taklit edemeyen modelin 
çaresizliği. 

Burada doğa, Pan’dan önce bu mitolojik figürün yerini almıştır. Bir başka 
deyişle, bahçe ile orman arasında salınıp duran açık havada yaban otlarının istila 
ettiği alan, “şehvet patlaması”nın zeminidir sanki: “Orası hayvanca özgürlükleri 
içinde tutkularının dizginlerini koyuvermiş uzayıp birbirine karışmış, verimsiz, 
lahana başlı kozalakların etkisi altındaydı.” Ancak, hayal gücünün payandası 
olarak, son derece şiirsel bir atmosferle çerçevelenmiştir söz konusu ortam: “Bu 
orman, baştan başa yumuşacık bir havanın içine batırılmış, mavi meltemlerle dol-
durulmuştu. Çimenliğe uzandığınızda gökyüzünün tüm coğrafyasını soluğunuzla 
içinize çekerdiniz.” 
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Ne var ki, hâlâ sema perdesinde iki boyuta sıkıştırılmış bir mekândan fark-
sızdır bu orman. Pan’ın ete kemiğe bürünmesi için eksik kalan tek şey zaman 
boyutudur şimdi; o da, giderek delirip çıldıran zamanın “tarlalarda bağırarak 
koşuştuğu an” ile tamamlanır. Pan, betimlenmeye karşı çıktığı ölçüde tahayyül 
yetimize kucak açmaktadır sanki. Ama önce yazar bunun mümkün olmadığını 
çok iyi bilir: Sıra, “yokmuş”la sırlanan alanda, hayal gücümüzle baş başa kalaca-
ğımız âna gelmiştir bundan sonra: “Bakışları beni tutsak etmiş, olduğum yere 
çivilemişti.(…) Bakışları hem bakıyor, hem bakmıyor, beni hem görüyor, hem 
görmüyordu.” Apaçık: Pan, bütünüyle “yokmuş”un ilgi alanı içinde, hayal gücü-
müze emanet edilmiş burada. Bundan sonra, “varmış”ta sıralanan göstergeler 
de, sözlüğe bağımlı değildir artık; tıpkı varlığı ile yokluğu bir olan bakışlar gibi, 
bunlar da gösterilen’ini aramaya çıkmış sözcüklerdir şimdi. Böylece, korkunç 
biçimde buruşan yüzün, kendiliğinden “boğuk kahkaha”ya dönüştüğüne tanık 
oluruz.

Öykü sona erdiğinde, ilk ve son kez görülen Pan’dan çok, uçucu silueti ile 
hesaplaşmak zorunda kalırız. Sözcüklerin uzlaşılmış göstergeye direndiği bu du-
rumda, ne bakır rengi yüzü ne de geniş sırtı betimlendiği şekilde tahayyül etmek 
mümkündür bundan böyle.

Şurası kesin: Varlığından kuşku duyduğumuz bu mitolojik figür, Sait Faik’in 
bahsettiği sözlükten yarısını çıkarmak zorunda kalacağımız sözcükler sayesinde, 
“varmış” ile “yokmuş” arasında salınıp dururken, her defasında daha belirgin hale 
gelerek, giz ve sır’la canlanmaya başlıyor.

Ramo
“Köye Gönderilen Eşek” adlı öyküde karşılaştığımız Ramo da, Sait Faik’in yarattı-
ğı bir tür Pan çeşitlemesidir. Bildiği yüz kelimenin ötesinde, cümleler ile arası açık 
bu güçlü ve zor anlaşılır adam, ersuyunu mecburen toprağa akıtarak rahatlarken, 
Pan’ın ormanı ile ıssız sahildeki kayalıklar aynı paydayı bölüşmeye başlamıştır.

Her şeyi ile güçlü bir hamaldır Ramo. Öyle ki, yüzüne konan karasineklere 
“harikulade kuvveti” ile küfrettiği zaman bile, “kuyruk rüzgârı yemiş” gibi kaçışır 
bu hayvanlar. Öte yandan, elli yaşına merdiven dayamış olmasına rağmen, cinsel 
gücüyle hâlâ gençlere meydan okumaya adaydır. Kadını uzaktan görmek dahi, o 
gün kayalıklara koşması için yeterlidir.

Sait Faik’in sözcük tasarrufu, daha doğrusu şüpheyle elenmiş sözcükleri özgür 
bırakarak dile getirdiği bu bölüm, başlı başına bir şaheser, şiirle yarışan düzya-
zının Türkçede ulaştığı doruk noktasıdır: “(…) İnci gibi dişlerini, pembe ağzını 
açarak gösterdiği zaman, Ramo’nun niçin güldüğünü bilirdik. Çıplak bacaklı bir 
kadın plaja giderdi. Ramo, gözlerini, birisiyle konuşur kırpıştırır; bir kadın baca-
ğından bin rüya görür gibi çıplaklıklar görür; sonra o gecenin sabahı şeytanın 
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aldattığı vücudunu, insanlardan uzak bir kayanın dibinde soğuk suda temizler, 
şeytanla temasın verdiği ateşi buzlu suda söndürürdü. Yaz kış bunu yapardı.”

Mevsimlerin ötesinde, açık havada istimna, mitolojik figürü günümüze taşı-
mıştır burada. Ne var ki, apaçık canlandırıp sarsıldığımız bu sahnede, fiilen ger-
çekleşen şeye, mastürbasyona dair gösterilen hiçbir şey yoktur. Böylece pornografi 
alabildiğine dışlanırken, Eros da korumaya almıştır olup biteni. Dahası, güçlü 
olmak sadece kayanın değil, Ramo’nun da paylaştığı bir özelliktir burada: Güçlü 
kayanın dibine çömelen kişi de kaya gibidir.

“Yokmuş”u sırlayan sözcükler, gerçek Ramo’ya göz diker ilkönce. Gördüğümüz 
şey, bilinç ve yaşantı niteliğine odaklı tahayyül gücüyle canlanmadığı sürece, uz-
laşılmış göstergeye koşulsuz teslim olarak, daha ilk karşılaşmada silinip gitmeye 
adaydır. Gün boyu karşılaştığımız yüzlerce şeyin akşama kaybolması, “yokmuş”ta 
var olanların hangi nedenle zamana direndiğini gösterir bize. Sözcüklerle sır-
lanmış olanda doğrudan kendimi görürken, gizlenmiş olanda dolaylı yoldan 
gerçekleşir bu. Ancak biri sendelediğinde diğeri de topallamaya başlar. Demek 
oluyor ki, bunların birlikteliği, “kolektif ben”de kendini korumaya alan öznenin 
can yeleğidir.

Aslında sanat yapıtının sırı, sanatçının kendisidir. Bu yüzden sanat eseriyle 
nihaî hesaplaşmanın amacı, sanatçı ile aynı dalga boyunda buluşup, her defasın-
da kendini yeniden keşfetmektir. Sonsuza kadar devam etmeye aday bu süreç, 
insanoğlunun hayal gücüyle tetiklenen tükenmezliğinden kaynaklanır. Başka tür-
lü olsaydı, aynı aşk öyküsünü yüzyıllar boyunca yeniden canlandırma olanağını 
yitirip, sırsız sözcüklerin hışmına uğrayan dünyamız, zifirî karanlığa gömülürdü. 

Sanat yapıtındaki karanlık, tamamlanmamış olanın ışığıdır. Buradaki oluş sü-
recinde boşluğa açılan yer, hayal gücünün sığınağı olmaktan öte, “kendi benim”in 
boşluğa asılmış altlığıdır esasen. Herkes biliyor: Sanat, karanlığa sürüklediği şeyin 
mucizevî parıltısıyla büyüler bizi. Ayrıca, uygarlık tarihinin ısrarla altını çizdiği 
üzere, aydınlıkta görmenin yaratıcılık bağlamında kalıcı olması, karanlıkta kendi-
ni tetikleyen hayal gücünün armağanıdır insanoğluna. 

Pan ve Ramo’yu önce sırlı sözcükler aracılığıyla gördüğümü anımsayınca, bir-
den rahatladığımı hissediyorum; çünkü yaşlı boyoz satıcısı ile şimdi karşılaşsam, 
neyi göreceğim belli oldu artık!
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M. SADIK ASLANKARA

Roman Okuryazarı 
Olabilmek

Bir dilde okuryazar olmanın kişiye, o dilde kaleme getirilmiş yazılı metinlerin 
tümünü, üretilmiş yapıtları okuyabilme olanağı tanıyacağı algısından kurtaramı-
yoruz kendimizi.

“Okuryazarlık” terimi yaygın yaklaşımla, dildeki bütün yazılı metinleri oku-
ma, hatta algılama, ötesinde kavrama yetisi içeriyormuş türünde bir baskılama ge-
tirse de, okuryazarlığın genelde iletişim dili sınırları içinde devindiği söylenebilir. 

Kuşkusuz okuryazar, dilinin alfabesini bilmenin getirisiyle her metni okumaya 
koşuludur, okuyacaktır da, ama o kadar. Çünkü bu okuma, okuduğu her metni 
çözmesine yetmez onun. Okuryazarlık, söz daha çok iletişime geldiğinde ele ver-
mez mi kendisini, yeterliğini böyle göstermez mi?

Metin, okuryazardaki karşılığını, iletişime dayalı olduğu oranda bulacak de-
mektir bu. Oysa bilim, felsefe, sanat, teknik, hukuk, sosyoloji, ekonomi vb. dallar, 
bu alanlarda üretilmiş metinler, iletişim dilinden ayrı bir dil-mantık yapısı üzerine 
kurulduğundan okunabilmesi alanlara özgü başka dil, diller temelinde okuryazar-
lığı da zorunlu kılıyor. 

Özetle “okuryazar, kendi dilindeki bütün yazılı metinleri okur” diye bir çıkarsa-
maya gidilemez. Günümüzde Osmanlı’yla Türkiye Cumhuriyeti okuryazarlığı karşı-
laştırmalarının gündeme geldiği, getirildiği düşünülürse, bu doğrultuda öngörülen 
okuryazarlığın, aslında iletişim temelinde okuryazarlık olduğu da açık zaten. 

Nitekim gazeteci yazar Miyase İlknur’un şu satırları, bunu açıklamaya yetiyor: 
“Üniversitede dört yıl boyunca Osmanlıca okudum. ‘Mezar taşlarımızı bile oku-
yamaz olduk’ diye feryat figan edenlere diyeceğim o ki; mezar taşlarını, kitabeleri 
ve el yazmalarını hâlâ okuyamıyorum.” (Cumhuriyet, 14.11.2019)

Kitabe, el yazması değil ama mezar taşları, Sedat Veyis Örnek’e göre birer et-
nolojik yansıtım olmakla birlikte görece saltık bir ölü bilgisi bağlamında alınabilir 
yine de. Okuryazarlık, demek ki iletişimde bile yetersiz kalıveriyor kimileyin. 

Cumhuriyet’in, Osmanlı cehaletini aşıp okuma yazma seferberliğinde Köy 
Enstitüleri aracılığıyla topluma bir çığ halinde yaşattığı okuryazarlığın yükselişi, 
okuduğunu anlayan, tasım-tasarım yapabilen bireyler yetiştirdiği unutulmamalı. 
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Tekil örnekler değil bunlar. Bunu destekleyecek pek çok örnek gösterilebilir 
konuyla ilgili.

Kaldı ki okuryazarlığın yanında okuduğunu anlamak, anlamlandırmak, algı 
açıklığı, alımlama vb. sözcükler de konu edilebilir. Ayrıca günümüzde bu sorunla-
rın önemli bir gündem oluşturduğu gözden kaçırılmamalı. Çünkü Cumhuriyet’in 
erken evresinde okuduğunu anlayan, yorumlama yetisine sahip kitlelerin parıltısı 
gün geçtikçe solarken bu gerçekliğin roman okuryazarlığı için de önemli veri 
oluşturduğu ortada. Yazık ki yaşanılan trajik olgu bu. Ancak bunlar, başka bir 
yazının konusu. 

Bu girişin ardından sözü yazınsal metne, özel olarak da roman türüne getire-
yim. Yazınsal metin, adı üzerinde yazınsal dil-mantık temelinde kurulur, iletişim 
dilinde değil. Kaldı ki şiir, öykü, roman, masal, deneme, eleştiri, inceleme vb. baş-
lıklar altındaki yazınsal türler de kendi dil-mantık dayanaklarıyla yapılandırılır. 
Tiyatrodan, sinemadan taşınan “konuk yazınsal tür” oyun, senaryo da yine kendi 
dil-mantık eşiklerini aranır ille. 

Roman sanatı da kendi dil-mantık kavrayışına yaslanacaktır zorunlu biçimde. 
İyi de iletişim dilinde bile tam anlamıyla okuryazarlığın gereğini yerine getireme-
yen bir toplum, roman okuryazarlığına geldiğinde iş ne yapar, nasıl tutum takınır?

Cemil Kavukçu’nun romanlarından kalkarak, roman okuryazarlığı sorunsalı-
na girmiştim kitap-lık’ın önceki sayısında. Yayımladığı üç romanın ardından son 
on beş yılda roman yayımlama konusunda tutuk davrandığına değinmiştim ya-
zarın. 

Bu kez Filiz Özdem’in romanlarına getirerek sözü, bunlardan hareketle sürdü-
receğim konuyu. Özdem, 2007-2015 arasında her iki yılda bir roman yayımladığı 
halde son beş yıldır roman yayımlamaktan uzak duruyor Cemil Kavukçu gibi. 

Filiz Özdem’in romanlarını sıralayalım: Korku Benim Sahibim (2007), Düş Hır-

kası (2009), Yalan Sureleri (2010), Rüya Bekleyen Adam (2013), Aşk Meçhule Yürür 
(2015). Başka türlerde verimlediği daha başka yapıtları da var yazarın.

Edebiyatın, sanatın aynı zamanda bir endüstriyel alan haline geldiği gerçeğini 
unutuyor ya da görmezden geliyor değilim. Sermaye, nasıl beyaz eşya, otomobil 
üreterek bundan kâr elde etmeye girişiyor, bu doğrultuda projeler geliştiriyorsa 
“endüstriyel ürün” haline getirdiği kitabı da tüketim nesnesi yapmak için roman 
fabrikaları kurmakta tereddüt göstermiyor. Bu fabrikalar okur kitlesi üretmek, 
buna koşut tüketici yetiştirmek durumunda, bu olgu göz ardı edilebilir mi? 

Ancak roman sanatı, televizyon dizileriyle yarışırcasına bir “proje” bağlamında 
alınıp da okuryazara yönelir, böylelikle kendine özgü yörüngesinden uzaklaşırsa 
eğer, bu da ayrı bir soruna dönüşür kuşkusuz. Oysa şiir, öykü, okuryazarlıkta 
sıradanlığı aşmış okur beklediğinden kendisini romandan farklı biçimde türü-
nün gerektirdiği estetik yaşam odasında koruyabiliyor. Ötesinde romanda giderek 
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robotlaşan bir okur yığışması ortaya çıkarken şiirle öykü görece daha özgürlükçü 
okur yaklaşımı getiriyor. 

Dünya konjonktürünün de bu yönde işlediği unutulmamalı. Ne var ki bir 
yandan geniş okur kitlesi, belki alıştırıldığı kalıpla romana yaklaşmaya koşullandı-
rılıyor ama bunun yanında at gözlüğü takmadan romanı önüne alan, şehla bakışa 
sırt dönerek nesnel ölçütler temelinde roman sanatının örneklerini aranan okur 
da azımsanmayacak varlığa sahip, hem de tüm dünyada.

Ortalama ya da vasat roman okuru genelde serüvene, entrikaya dayalı, fantas-
tik örgülü, masalsı romanları yeğliyor. Soyutlayım, dönüştürüm anlamında kendi 
heybesindekiyle yetinmekten başka beklentisi yok, hedefi roman evreniyle ya da 
roman kişileriyle özdeşleşmek o kadar, yazınsal gerçeklikten kalkarak yaşamsal 
gerçekliğe sıçramak değil. Yapıt eğer zorlayıcıysa, okunurluğu olmayan herhangi 
kitap nesnesi haline geliyor bir anda bu onun için.

Tüketici okurun yöneldiği kitaplar daha çok kendi iç döngüsünde gezinen, 
yankılamaya sıkı sıkıya sarılmış birer “modern masal” sunuyor denebilir. İşte 
okur, fantastik çalımlı bu masal evreninin yarattığı büyü aracılığıyla bir anafordan 
içeri çekilip roman makinesi merdanesinden geçirilerek biçimlendiriliyor.

Füsun Akatlı, bir denemesinde, zorlayıcı metin okumayı sevdiğini yazmıştı. 
Nitekim iletişim diline dayalı okuryazarlıkta bile hiç kimse hiçbir zaman aynı 
bulmaca üzerinde kalem oynatmaya kalkışmıyor ama yine de zorlanmaktan kaçı-
nıyor. Öyleyse iletişim dili okuryazarının zorlanmaya pek gelemediği, zorlamayan 
romanlar aradığı, dil, biçem, kurgu vb. düz değiştirimden yana tutum sergilediği 
öne sürülebilir pekâlâ. 

Şimdi Filiz Özdem okumalarıma dayalı düşünce uçkunlarıyla gevişlemeye ge-
çip bu yöndeki roman okuryazarlığı bağlamında kendimize belirgin bir yol çizme-
ye girişebiliriz.

Onun Aşk Meçhule Yürür adlı son romanı üzerinde durmuştum daha önce 
Cumhuriyet Kitap’ta. (25.7.2019) Ancak o zaman andığım ilk dört romanı okumuş 
değildim. Şimdi sırasını yakalamış oldum bunun. Bu amaçla önce Filiz Özdem’in 
bir yazar olarak yapıtlarındaki kimi yazınsal verileri serimleyip biçemsel açıdan ro-
man dili anlatımı, evrenleri, kişiler, izlekler, bunların işlenişi, kurgulanışı odağın-
da kimi notlarımı paylaşayım, ardı sıra üstünkörü de olsa romanda okuryazarlığa 
değineyim istiyorum.

Filiz Özdem, ilk yapıtında yüksekten giriş yapıyor roman sanatına. Bunda, onun 
çok daha öncelere geri giden şairliğinin, bu bağlamda şiir emeğinin rolü bulundu-
ğu açık. Ama ben yine de bütün romanlarına dönük ön saptayımlar getirmeye ça-
lışacağım onun. Her romanını farklı biçemle örüntülese de yazarın bu beş yapıtta 
belirgin olarak öne çıkan yazınsal tutum sergilediği söylenebilir. 
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Kuşku yok ki bütün yazarlar için geçerli bu. Sözgelimi sıradan taş işçiliğinde 
bile aynı ustanın elinden çıkan her işin her seferinde örtüşme sergileyeceği açık. 

Öncelikle yazar, parlak bir dil beğenisine, yoğun emekli seçiciliğe sahip, he-
men ilk okumalarda görüldüğü üzere. Gerek sözcük çeşitliliği, bunların yerleşti-
rilmesindeki özen, sözcük haznesini geniş tutmaya dönük çaba, sonra dağarımıza 
görece yeni sözcük ekleme, kullanıma alma isteği gerekse sözdizimlerinde içkin 
kıldığı anlamsal katman yoğunluğu, bunların tümcede kristalize edilişi dikkat 
çekici düzey yansıtıyor. 

Kullandığı sözcükler, deyişler bunu ele vermeye yetiyor. Bir örnekleme bağla-
mında kabaca sıralayayım: çedene, aşırma, efilti, közcü, topacık, çukurcuk, yükse-
cik, kıtırdatmak, ruhkubbe, ev-orman, pırhınıh, uçuşkan, hiçlenmek, görü, sırlı 
çatlak, dantelsi ağaç, çıtır basma, yankılanma bahçesi, kırçıllı öfke, arşınlanan 
akşam, ses demeti, yaprak yaprak kalkmak, kuşanılan neşe vb.

Romanlarını, şiir işçiliğinden taşındığı apaçık bir özenle, emekle kuşata temel-
lendire yapılandırıp öyle ortaya koyuyor yazar. Şair olarak aşağıdan da alsa imgeli 
anlatımdan bütün bütüne kopmuş değil Özdem. Kaldı ki bu anlatım metindeki 
göndermeleri de güçlendiriyor. 

Filiz Özdem, anlatımını düşler hayallerle, sanrılar çağrışımlar, anımsayışlarla 
sürdürüyor hep. Bunlar, görünenin artalanına geçme isteği uyandırırken gerçekli-
ğin görece açılımlarına uzanmanın da önünü açıyor. Ayrıca rüya, büyü, masal vb. 
her ne varsa bunları da anlatısına katıp dilde ritüel yaratmanın parlak örneklerini 
veriyor yanı sıra. Kimi de rüya anlatıcısı, düş aktarıcısı göründüğü yerler oluyor, 
bu durumda neredeyse rüyalar kılavuzluk yapıyor roman kişilerine. Karakterse 
yaşamını, neredeyse rüyalarla yönlendiriyormuş gibisine görüntü veriyor.

Kuşkusuz bütün bunlar ciddi bir büyü yayılmasına yol açıyor anlatıda. Böyle-
likle alabildiğine geniş yayılımlı bir büyü harmanı karşılıyor okuru, her romanda. 

Anlatısını bir yandan parçalayıp dağıtırken bir başka aks üzerinde farklı top-
lamalardan yola çıkıp parçaları bütünleyerek iz peşinde birleştiriyor yazar. Birbi-
rini kesen değil birbirini geçerek birbirini birbirinde bütünleyen anlatı bayramı 
çıkarıyor karşımıza. Romanlardaki çatma biçimi böyle özetlenebilir bana göre. Bu 
yaklaşımın, Filiz Özdem romanlarında ayakları sağlam yere basan çatkılar ortaya 
çıkardığı da eklenmeli buna.

Bundan kaynaklı olarak yazar, birbirinin ikizi aks çiftiyle aynı omurgada anlatı 
öğelerini parçalarına ayırarak serpiştirmeyi sürdürürken ötekisiyle farklı bir kanal-
dan bütünün parçalarını çekerek roman evrenlerindeki kurgu, anlatı yapbozunu 
bütünlüyor böylece. Evren, kişiler, olaylar, ilişkilenişler önümüzde açılan işte bu 
bütünlenik atlas aracılığıyla gözler önüne seriliyor. 

Romanlar dikkatle tarandığında ikizil aksa dayalı anlatı dizisinde kurgu açı-
sından ana omurgaya eklenen salkım hikâyelerin de neredeyse birbirini bütünler, 
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birbiriyle örtüşür konum sergilediği, hatta bir yapıttan ötekine taşındığı öne sürü-
lebilir. Örnekse “birayla silinip parlatılan” saksı çiçeği yaprakları, sıkışıklık içinde 
yığışmayla “başlı ayaklı yatan çocuklar”, “köklere dair gerçeği” arama, daha pek çok 
örnek bu örtüşmelerin sıradan gösterenleri. Kaldı ki kişi adlarının açık ya da örtük 
yakınlık sergilemesi, sanki aynı evrenlerin serüvenlerinden çıkagelmiş havasında 
yanılsama yaratması bunu alabildiğine güçlendiriyor. Ancak halk kesimlerinden he-
men bütün insanlar, ana gövdeyle omurgayı destekleyen salkım hikâyeler eşliğinde 
ama herhangi tipleştirmeye gidilmeden yer alıyor bu evrenlerde. 

Buna eklemlenebilecek önemli bir yan da roman kişilerinin bilmesi gerekenle 
roman okurunun bilmesi gereken konusunda yazarın benimsediği tutum. Özdem, 
kimi yazarların kafa karışıklığı yaşadığı konuda roman kişisinin, roman evrenin-
deki ayrıntılar konusunda bunların tümünün bilgisine sahip olmak zorunluğu 
bulunmadığını ustalıkla yansıtıp roman evreniyle kişiler arasında her zaman bir 
görecelik bulunacağını gösteriyor bize.

Söz konusu anlatı öğeleri, farklı bir siyasal roman türüne dönük algının da 
önünü açıyor doğal olarak. Toplumsal, tarihsel kimi olayların kurgu içersinde 
kendilerine yer bulması kadar, bunların roman kişileri üzerindeki baskılayıcı et-
kisi, yapıtların bu yönüyle de dikkate alınmasını zorunlu kılıyor. Ancak bunların 
romana eklektik bir bindirmeyle yüklenmediğini, tersine kişilerin dünyalarındaki 
zorunluluktan kaynaklandığını da eklemek gerekiyor. Bunlar roman kişilerinin 
istemeden kendiliğinden sızan yaralarıdır bir bakıma.

Ayrıca yazarlığın, yazmanın, yazma sorunlarının da bir yerlerden anlatıya ka-
tıldığı öne sürülebilir. Yüksek düzeyde iç tartışmalar yaşanması olağanlaşmakla 
kalmıyor, entelektüel yapısıyla da alabildiğine yükseltiyor romanları. Korkudan, 
acıdan kurtulmanın bir yolu da kuşkusuz yazı çünkü. Bu durumda yazı notları, 
günlük, mektup, yazılmak istenen duygu, yaşantı her seferinde yeniden işlenecek 
demektir. 

Öte yandan pastoral bölümlerle kentli anlatımlarını büyük ustalıkla yerleştiri-
lip bunların anlatıyı kuşatmasını sağlıyor her defasında yazar. 

Derken anlatı, birbirini tetikleyip sıçramalar eşliğinde başka görüntülere kayı-
yor, bu akışkanlıkla kendini sürekli yeniden yeniden üretiyor. Yazar bu doğrultuda 
anlatıcı konum sergilese de hayatı bir bütün olarak anlamlandırmada metne yük-
lediği çelişki eşikleriyle buna karşı denge getiriyor.

Böylece anlatı, bütün bunlarla dilsel, biçemsel ziyafete dönüşüyor neredeyse. 

Yazarın, romanlarına yayıp sorunsal boyutunda aldığı izlekler arasında kimlik, 
aidiyet, inanç vb. konular var. İnsanlar bu doğrultuda ailelerinin geçmişini, atala-
rının hikâyelerini deşip duruyor sürekli. Bu bağlamda milliyetler, dinler harman 
oluyor yapıtlarda. Buna dönük tartışmalar da. 
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Bunun hemen yanına etnolojik, kültürel vb. değerler yelpazesindeki açılım 
zenginliği geliyor. Bu yönde anlatıya giydirilen şaşırtıcı zenginlik insanı alabildiği-
ne besliyor. Çünkü anlatılan her ne olursa olsun sağlam bir altyapıya dayandırıl-
ması, sonra etnokültürel öğelerle bezenmesi, anlatıya hem kıvraklık hem canlılık 
kazandırıyor. 

Ölüm, Filiz Özdem’in romanlarında ana izlek, bu yüzden her anlatısında ya-
şam-ölüm zıtlığının tüyler ürperten çığlığını ensemizde duyuyoruz. Yaşanan her 
ölüm, doğal da olsa trajik bir yalnızlığın, buna eklemlenen kimsesizliğin tetikle-
mesiyle ortaya çıkıyor. Bunun alt katmanlarındaysa entelektüel kişilerin iç saatleri 
olarak işleyen, yazarın asla söz konusu etmediği bir vicdan tartışması okurdaki 
alımlamayla bir biçimde yine de görünür hale geliyor. 

Yaşam-ölüm zıtlığının ortasında bir sarkaç kurup anne-baba gizi, anne-evlat 
arasında süregiden geçirgenlik, aile içinde veya dışında sürdürülen kapalı yaşantı 
ortaklığı. Sonra ötelenmiş, altında kalınmış aşklar, geçmişteki kökenle buluşma, 
onlarla ilişkileniş, evlerini terk eden erkekler, evlilik dışı çocuklar, intiharlar, yok-
sun, zor koşullarda geçen çocukluk, bunun yol açtığı yabancılaşma, insanı ölüme 
kovalayan anı baskılaması. Doğumdan ölüme insanı kovalayan gelgitler hep. 

“Kalıtımsal acı, korku”, (Korku Benim Sahibim, 18), güvensizliğin ortaya çıkardı-
ğı tepki olarak alınabilir roman kişilerinde. Çok derinlere itilip üzeri kapatılmak, 
örtülmek istenen “korku”ya yoğunlaşır böylece yazar. Adeta “kabuk” içinde yaşı-
yordur roman kişileri. “Çeper” de denebilir buna. Dışa çıkarıp somutladıkları ses, 
renk, anı, duygu, eylem vb. bağlarla kabukta geçen bir yaşamı sürdürürler, birer 
gizli kahraman havasında.

Öylesine kunt bir korku bu. Ancak aynı zamanda günahı da tetikleyecektir 
korku. Bu tepkide özlemin de apayrı bir yeri vardır kuşkusuz. Nitekim bu duygu-
ların kuşattığı kişiler aracılığıyla anne özlemi, yaşanıp bitmiş de olsa aşk özlemi 
sıklıkla önümüzü kesiyor romanlarda. 

Anne etkisi roman evrenlerinde alabildiğine geniş, özgün bir yoğunluğa sahip, 
öylesine yayılmış görüntü veriyor. Anne hayatta olmasa da etkisi roman evrenle-
rinde katman katman uzanıyor, sürüp gidiyor. Yazar, yoğunlaştırdığı duyguları 
duru, naif biçimde algı içi kılarken okuru da bu duygu eşiğine getiriyor. Bunda 
anlatıcıların rolü büyük. Çünkü yazar, anlatıcı karakterlerini böylesi saydam bir 
düzlemde yapılandırıyor sürekli. Tümden değilse bile özöyküsel anlatım da bu 
anlatıcıların okur tarafından benimsenmesinin önünü açıyor kolayca. 

Bu veriler bizim için, roman kişileri aracılığıyla görünür kılınıyor. Nasıl mı? Ya-
zar, kişilerini, onların olaylarla, birbirleriyle ilişkilenişini okura kurduruyor, bunu 
yukarıdan bu yana değindiğimiz hünerli anlatımıyla sağlarken altı çizilecek başarı 
gösteriyor böylelikle. 
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“Çürümeyi sır gibi içinde saklayan beden”leriyle (Yalan Sureleri, 18) roman 
kişileri hayatla bağları süren, mücadelelerini bu doğrultuda veren insanlar olarak 
görünür, yaşadıkları olumsuzluklara karşın. Kişiler, kimileyin birbirinin yalanı 
gibi durur ortada. “Herkesin nadide bir mücevhermiş gibi sakladığı sırları var”dır 
çünkü. (Rüya Bekleyen Adam, 19) “Hepimizin içini kemiren hatıralar” da eklene-
bilir buna, “kaçtıkça yakınlaştığımız.” (Yalan Sureleri, 25)

Roman kişilerinin hiçbiri fotoğraf karesindekine benzer herhangi dongunluk 
yansıtmıyor zaten. Her an farklılık sergileyen görüntüyle sürekli değişimin ipuçla-
rını veriyor tümü de. 

Nitekim “ben”ler, çeşitli evrenler içinde farklı yüzlerle kendini gösteriyor hep, 
ancak “ben”, yine de bir yerlere bağlıdır bir yanıyla. Bu olgu, değişimdeki sürecin 
aktarılışında rol oynuyor aynı zamanda. Sonuçta ayrı bir karaktere evrilmişçesine 
“çok”laşıyor kişiler, böylece roman da tek boyutluluğu aşıp çoklu hale geliyor. 

Sevgisizlik diz boyu Filiz Özdem’in anlatılarında. Kişiler modern yaşamdan kop-
mazlar, ancak kişi olarak toplum yaşamının kendilerine biçtiği role karşın bir sevgi 
de görmezler. İntiharlar bir salgın gibi yayılırken sevgisizlik kuşatıp üşütür insanları. 

Zaten anlatı evreninde deliler, daha doğru deyişle başka bir dünyaya karışmış 
olanlar ya da cinlere karışanlar da eksik değil. Kadın, erkek ayırt etmeksizin bu ki-
şilerin şamanik bir göndermeye aracılık yaptığını söyleyebiliriz gönül rahatlığıyla. 

Bu yöndeki anlatısal veriler kişilerin yaşam güvenliğinin, hayatlarına dönük 
beklenti eşiklerinin de anahtarını veriyor. Hayat bu kişiler için yalnızca güvenlikli 
bir sürdürülebilirlik arayışı anlamına geliyor bu yanıyla. Kendi içlerinden “başka 
gidecek yeri” olmayan (Düş Hırkası, 91) roman kişilerinin, “güvenli hayat” (Aşk 

Meçhule Yürür, 110) arayışının, özleminin eksik olmayışı doğal bu nedenle. 
Bütün bunlar, okurda ciddi bir etik alan tartışmasını beraberinde getiriyor 

elbette. Karakterlerin, sürekli kendilerini sorgulayışı, erdem, doğruluk vb. sorun-
sallarla kol kola yol alışın taşlarını döşüyor çünkü bu yaklaşım. 

O halde anlatıdaki sıkılıkla yoğunluğun, okumayı güçleştirici bir yan taşımadığı 
özellikle eklenmeli. 

Filiz Özdem, herhangi roman okuryazarı için özel bilgi gerektiren tek satıra 
bile yer vermiyor. Bir roman, diyelim kuantum sorunsalıyla içlidışlı örüntülenmiş, 
okura, bu konuda bir alt bilgiye sahip olması gerektiği sezdirilmişse bu kabul edi-
lebilir. Ama altyapı için böylesi birikim gerektiği söz konusu olmadan herhangi 
romanı zorlayıcı bulmak iletişim dili okuryazarlarının yakıştırması olabilir. Sıra-
dan her roman okuryazarının rahatlıkla okuyup alımlayabileceği anlatılar olduğu-
nu söylememiz gerekiyor Özdem romanlarının. 

Ancak bu yapıtlardan derilebilecek kavramsallık özünün okurun peşini bı-
rakmayacağı da ortada. Kavramsallık deyince, ana fikri, öğreniyi aşan, birikim-
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selliğin de önünü açar nitelikte belleğe geçip bilince kazınan öz anlaşılmalı daha 
çok. Ahmet Cemal’in kavramsallık üzerinde sıklıkla durması boşuna değil. Okur 
ulaştığı roman okuryazarlığıyla kavramsal özü yakalar böylece, saklar da.

Öte yandan romanlarda yazarın, ayrıca “yazma” sorunsalına dönük açılımlar 
getirmesi, bu yönüyle de okuru tartışmanın içine çekmeye girişmesi roman okur-
yazarını elbet mutlu eder, ama kuşkusuz sıradan okuryazarın da ufkunu geliştirir 
bu tür bir yaklaşım. “Yazarların yaşadıklarını yazdığı” (Aşk Meçhule Yürür, 80)
söylenemeyeceğine, “Aslolan eser” (Rüya Bekleyen Adam, 17) olduğuna göre bu da 
sıradan okuryazar için bir ders olsa gerek.

Filiz Özdem, bir romancıdan beklenebilecek ne varsa bunları karşılamanın 
ötesinde yazınsal gerekirliklerin karşılanmasında da eksiksiz duruş sergileyen bir 
yazar. Bu anlamda özellikle yığma ayrıntıyla işlevli ayrıntıyı ayırmada, yan anlam 
ağları örmede, göndermeler, anıştırmalar aracılığıyla alt metni parlatmada büyük 
hüner sergiliyor.

Yukarıdan bu yana dile getirdiklerim ardından gönül rahatlığıyla şunu söyle-
yebilirim sonuçta. Eğer roman okuryazarı değilseniz Filiz Özdem, sizi zorlayabilir, 
ancak bu, onun romanlarının okunamazlığından değil, sizin okuryazarlığınızın 
salt iletişim diline yaslı olmasından kaynaklanıyor demektir. 

Roman okuryazarıyım demek istiyorsanız kendinize, okumakta zorlandığınızı 
düşündüğünüz yazarı değil, kendinizi değiştireceksiniz. Roman okuryazarıysanız 
eğer, ötekiler gibi Filiz Özdem’e de okuma borcunuz bulunduğunu asla unutma-
yacaksınız.

Roman okuryazarı nasıl olunur peki, diye soruyorsunuz diyelim. Kolay. Bin 
okumayla. Bin roman okuma fena sayılmaz elbette, ama siz, bunu bin yazar ola-
rak alın. Bin farklı romancı okuyup öyle yelken açın roman okuryazarlığına…
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MERT TANAYDIN

Dünya Edebiyatından Çeviri Halleri VII:

Handan Balkara’yla 
Beyaz Gürültü Odağında 
Bir Söyleşi Oyunu

Amerikan edebiyatının çağdaş isimlerinden Don DeLillo ismiyle ilk defa, 21. yüzyılın 

ilk yıllarında Orhan Pamuk’un yazı evindeki kitaplıkların önünde çektirdiği bir fotoğraf 

kitap dergilerinden birinde yayımlandığında, camekânın arkasındaki kitapların neler 

olduğunu incelerken karşılaştığımı sanıyordum: Pek çok Don DeLillo romanının yer 

almasından peşine düşülecek yazarlardan biri olduğunu kestirmiş olmalıyım (sonradan 

Orhan Bey’in Kara Kitap’ını okuduktan sonra Don DeLillo’nun gönderdiği tebrik fak-

sını görme fırsatım da olacaktı). Sanırım Pandora’daydı, rafları incelerken mavi kapağı 

cezbedici Dost Kitabevi Yayınları’ndan yayımlanmış Beyaz Gürültü’ye denk gelip almış-

tım ve Handan Balkara’nın çevirdiği bu romana hemen bayılmıştım. Akabinde Türkçe 

ve İngilizce bulabildiğim tüm Don DeLillo romanlarını toplayıp okumaya başladım, yeri 

geldiğinde üzerinde yazmaya çalıştım, bu esnada aslında bu ismi ilk defa Paul Auster’ın 

Leviathan romanının ithafında gördüğümü fark ettim, sonradan Kehanet Gecesi’ni 

de Auster New Yorklu bu dostuna ithaf edecekti. Siyasetin, sosyolojinin, reklamcılığın, 

yazarlığın beni cezbeden bir harmanını içeren DeLillo ülkemizde yeterli ilgiyi görüyor 

mu bilemem ama Beyaz Gürültü ilk baskısından 16 yıl sonra yeni bir edisyonla Siren 

Yayınları tarafından Zamanın Ruhu dizisi kapsamında yayımlandı ve bu bahaneyle 

ben de Handan Balkara’yla söyleşmek istedim.

Benimle Don DeLillo üzerine sohbet etmeyi kabul ettiğiniz için teşekkür ederim. As-
lında sadece Beyaz Gürültü değil, Libra ve Oyuncular da sizin çevirinizle yayımlandı 
dilimizde ve yine sadece Don DeLillo değil, hatta daha çok Kurt Vonnegut çevirile-
riyle (Mavi Sakal, Şampiyonların Kahvaltısı, Titan’ın Sirenleri, Maymun Evine 
Hoş Geldiniz, Galapagos, Kör Nişancı) tanınıyorsunuz, keza Dave Eggers, Ali Smith, 
Russell Banks, Colm Tóibín gibi önemli isimlerden de çevirileriniz var. Çoğunlukla 
çağdaş Amerikan popüler kültürünün yer yer eleştirel ele alındığı romanlar bunlar. 
Sanırım sadece çevirmekle kalmıyor, mesela DeLillo ve Vonnegut örneğinde olduğu 
gibi, yazarlarınızı sevip benimsiyorsunuz da, en azından benim uzaktan algılayabildiğim 
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kadarıyla. İlk olarak edebiyata, çeviriye ve günümüz Amerikan romanına nerelerden 
gelerek vardığınızı sormak isterim: Eğitim ve çalışma süreçleri yanı sıra ilginizin neden 
bizzat Vonnegut ve DeLillo gibi isimlerde odaklandığını ve sezgim doğruysa sadece 
çevirmenin ötesinde bu yazarları nasıl sevdiğinizi anlatabilir misiniz?

Sezginizde haklısınız, çevirisini üstlendiğim kitabı sevmediğim, yazarın üslubuna 
ısınamadığım zaman o kitabı çok zor çeviriyorum. Onun içindir ki bir çeviri 
önerisini kabul etmeden önce çok düşünür, üslubu yansıtıp yansıtamayacağımı, 
Türkçede metnin eşdeğerini yaratıp yaratamayacağımı ve en önemlisi, çevirirken 
keyif alıp alamayacağımı anlamaya çalışırım. Çevirirken keyif almam çok önemli, 
çünkü yaptığımız işin zorluğu malum, sevmeden yapılacak iş değil bu, bana kalır-
sa. Bir edebiyat çevirmeninin en temel güdüsünün yeniden yaratmak olduğunu ve 
bu amaca en çok, sevdiği bir yazarı çevirirken yaklaştığını düşünüyorum.

Gerçi çeviri seçme olanağı çevirmenlikte kıdem kazandıkça elde edebildiğimiz 
bir lüks. İlk çevirilerini kendisi seçmiş çok az çevirmen vardır sanırım. Beyaz 

Gürültü de benim ilk çevirilerimden. DeLillo’yu da Vonnegut’ı da Dost Kitabevi 
Yayınları’na borçluyum; DeLillo çevirmeni, Vonnegut çevirmeni olma mertebe-
sine onlar sayesinde kavuştum. Bu iki zorlu yazarı, piyasada henüz sayılı çevirisi 
olan, on yıl başka alanlarda çalıştıktan sonra mesleğe dönmeye karar vermiş bir 
Mütercim Tercümanlık mezununun ellerine teslim ettiler. Dolayısıyla DeLillo ve 
Vonnegut mı beni seçti, ben mi onları, çok emin değilim. Teklif o zamanki Dost 
Kitabevi editörlerinden geldi, tam bir geçiş dönemindeydim ve henüz çok seçici 
değildim. Tek bildiğim, iki yazarın da okumayı isteyeceğim türden eserler üretti-
ğiydi ve okumayı sevdiğim kitapları çevirmek keyif veriyordu; DeLillo çevirirken 
aydınlanmalar yaşıyor, Vonnegut çevirirken çok gülüyordum. DeLillo’nun üslubu-

Don DeLillo
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nu, Vonnegut’ın hicvini Türkçede yeniden yaratmaya çalışmak birbirinden farklı 
biçimlerde tatmin ediciydi. Her ikisinde de, çeviri ortaya çıktıktan sonra metni 
Türkçede yazılmış gibi okuyup akıcılaştırmaya çalışma aşamaları inanılmaz keyifli 
geçiyordu. Tabii ben bu yeni keşfedilmiş heyecanımı editörlerimle paylaşınca onlar 
da bana hemen yeni DeLillo’lar, yeni Vonnegut’lar temin ettiler. 

Bir yazarın birden fazla eserini çevirdiğiniz zaman onu o kadar iyi tanımaya 
başlıyorsunuz ki aranızda çok özel bir bağ oluşuyor, onun üslubunu başka bir dilde 
taklit etmeyi denerken bazen onu kendinizden dahi sakındığınız oluyor. DeLillo 
çevirilerimde bazı cümlelere dönüp dönüp takıldığımı, yeni çözümler deneyip hiç-
birinden memnun olmadığımı, hatta basıldıktan sonra bile kitaba tekrar göz gezdi-
rirken “olmamış burası” diye hayıflandığımı hatırlarım. Yazarın ne dediğini çok iyi 
bilip/hissedip çeviride aynı ifadeyi yakalayamama durumunu –“dilimin ucunda” 
durumu diyorum ben buna– diğerlerine göre daha iyi tanıdığım bu iki yazarda, 
özellikle DeLillo’da çok sık yaşarım.

DeLillo ve Vonnegut’ların bana gelişinde şans faktörünün yerini yadsıyamasam 
da, Amerikan edebiyatına olan ilgimin çevirmenliğimden çok daha önce başla-
dığını belirtmeliyim. İlkokuldayken okumaya ve yazmaya düşkün bir çocuktum, 
yazma pratiğimi günlük tutarak geliştirmeye çalışırdım. Ortaokul ve lisede ise, bizi 
Anglosakson edebiyatının farklı örnekleriyle tanıştıran Amerikalı öğretmenlerimiz 
oldu. Bu eserleri Türkçe çevirileri yerine orijinallerinden okuyup derinlemesine in-
celeyebilmek önemli bir şanstı. Sonrasında üniversitedeki bölüm tercihim de aynı 
yönelimin eseridir. O noktadan itibaren çevirmenlik dönemecine girmiş bulunu-
yordum; çeviri uğraşı ansiklopedilere içerik çevirileriyle, televizyonlara film ve dizi 
çevirileriyle, dergilere makale çevirileriyle öğrencilik hayatıma eşlik etti. 

Kitap çevirmenliğine 90’ların sonlarında, Koç Üniversitesi’ndeki işimden ayrıl-
dıktan sonra başladım. İlk beş kitaptan sonra DeLillo’nun önce Beyaz Gürültü’sünü, 
sonra Libra’sını çevirdim, 2002’de altı ay arayla yayımlandılar. Libra’nın çevirisi sıra-
sında DeLillo ile birkaç defa faksla mektuplaştık. Mektuplarını daktilosuyla yazıyor, 
e-posta kullanmıyordu. Sorularıma daktilo yazısıyla verdiği cevaplardan birinin ka-
pak yazısında Libra için yaptığım kapsamlı araştırmalardan etkilendiğini belirttik-
ten sonra “Four pages of questions. Four pages of answers. We have created a certain 

symmetry” (“Dört sayfa soru. Dört sayfa cevap. Kesin bir simetri yarattık”) demişti. 
Başım göklere ermiş, aylarca gülümseyerek dolaşmıştım. Dört sene sonra Oyuncular’ı 
çevirirken onunla bir kez daha, yine faksla mektuplaştık. O zaman da, bu kitabın 
çevirmesi zor bir kitap olduğunu bildiğini, kendi yazdığı kitabı yaklaşık 30 yıl sonra 
okumakta kendisinin bile zorlandığını yazdı. O yazışmaları hâlâ gözüm gibi saklarım. 
Vonnegut’la böyle bir iletişime geçmediğim için vefatından sonra çok pişman oldum.

Bugünün koşullarında yaşayan yazarlarla şu kullandığımız cihazların yardımıyla irtibat 
kurup aklımıza takılan konularda yardım istememiz ya da cihazlar ağında toplanan 
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akıl almaz genişlikteki bilgileri, söylemleri tarayıp kullanılan bir sözcüğün, mesela bir 
markanın, bir dönem detayının olası eşdeğerini bulabiliyoruz. Ama mesleğinizin ilk 
dönemlerinde ve DeLillo ile Vonnegut çevirilerine odaklandığınızda bu imkânlar bu 
kadar yaygınlaşmamıştı diye tahmin ediyorum. DeLillo’nun faks kullanması, daktiloy-
la yazması bile bu açıdan çok iyi bir örnek. Bazen yazdığı yüzlerce, hatta bine yakın 
sayfalık o romanları DeLillo’nun nasıl bunca bilgiyle ve farklı söylemle parıltılı biçimde 
nasıl bir araya getirdiğini, bilgisayarlardaki kelime işlemci programlarını kullanmadan, 
düşünmeye çalışır ve hayranlığım daha da artar. Sonraki kuşaklar (ve belki de kendisi 
de sonradan) kelime işlemcilerle her tür metni kolaylıkla işleyebiliyor ama buna rağmen 
nadiren o dönemin yazarlarının en fazla elektrikli daktilo kullanarak ortaya koyduğu 
işlere yaklaşabiliyor. Sizin çeviri geçmişinizde daha kolay bilgiye ulaşmak, metin üzerin-
de daha fazla oynayabilmek, düzelti okumalarını tekrar tekrar yapabilmek gibi imkânlar 
elde edebildiğiniz zamanlar geldikten sonra, gerçi belki de en baştan böyle başlamıştınız 
ama doksanlarda veya iki binlerin başında bunca yaygın değildi internette her tür veri 
diye hatırlıyorum, çeviri yöntemlerinizde ne gibi değişiklikler oldu? Araştırmalarını-
zı yaparken, mesela DeLillo özelinde romanlarına yedirdiği Amerikan kültürünün ve 
çağdaş bilimin çok farklı detaylarının karşılığını ararken neler yapıyordunuz? Özellikle 
Beyaz Gürültü’nün hayranlık uyandırıcı bir genişliği var bu açıdan. Şimdi enformasyon 
bolluğunda daha mı rahatladı uygun karşılıklara ulaşmak?

Beyaz Gürültü’yü çevirdiğim dönemde internete çevirmeli bağlantı yoluyla telefon 
hatları üzerinden bağlanabiliyorduk. 24 saat erişim olanağı henüz yaygınlaşmamış-
tı. Kısıtlı süreler içinde işimizi bitirip çıkmamız gerekiyordu. Çeviride takıldığım 
ve elimdeki kaynaklarla çözemediğim yerleri metin üzerinde işaretleyerek gün bo-
yunca biriktirirdim. Sonra internete bağlanıp hepsini hızlı hızlı araştırır, notlarımı 
alır, çıktıktan sonra çeviri çözümlerimi oluşturup metne işlerdim. Beyaz Gürültü 
özelinde bunun ne kadar uğraştırıcı bir iş olduğunu tahmin edersiniz. DeLillo’nun 
romanlarını okuyup özümsemekte Amerikalı okurların bile hayli zorlandığını, 
“DeLillo okuma rehberi” niteliğinde kitapların yazılmış olmasından anlıyoruz. 
Dolayısıyla 24 saat internetim olsaydı dahi, onun romanlarındaki bazı ayrıntıların 
uygun karşılıklarına ulaşmam kolay olmayabilirdi. Libra romanıyla ilgili sorula-
rımdan birine ilginç bir yorum yapmıştı DeLillo: İnternette bulduğum bir Bronx 
Argosu sözlüğünde “sweet mickeys” terimi için “fırınlanmış tatlı patates” tanımına 
ulaşmış olmamı şu sözlerle karşılamıştı: “I admire your resourcefulness. I’d never 

imagined there was a glossary of Bronx slang” (“Çözümcülüğünüzü takdir ediyorum. 
Bronx argosuna özel bir argo sözlüğünün varlığından bile habersizdim”). 

Aynı mektubun kapak yazısında, Libra’nın çevirisi için kapsamlı bir araştırma 
yaptığımı öğrendiğine sevindiğini söyledikten sonra eklemişti: “Eminim internetin 
çok yardımı olmuştur.” Kendisi de interneti bir araştırma aracı olarak kullandığı 
için mi, yoksa hiç kullanmadığı için mi böyle söylediğini hâlâ merak ederim. Dak-
tilo ve faks kullanması ise tamamen bir tercih meselesi olsa gerek, çünkü bizim 
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yazıştığımız dönemde bilgisayar ve e-posta olanağı mevcuttu. Ajansı ile örneğin, 
e-posta yoluyla yazışıyorduk. Bu konu aslında başlı başına bir araştırma konusu. 
Kurt Vonnegut’un da bilgisayar yerine daktilo kullanmaktan, yazılarını postayla 
yollamaktan hoşlandığını biliyoruz. Kendisine sorulduğunda, bu tercihlerin onu 
zarf satın alma, postaneye gitme gibi bahanelerle dışarı çıkmak zorunda bıraktığı-
nı, böylece birileriyle karşılaşıp iki çift laf edebildiğini söylermiş, yine de yazarların 
böyle tercihlere yazarlıklarına özgü teknik gerekçelerle yöneldiklerine şüphe yok.

Kitap çevirmenliğine doksanların sonlarında, yani kelime işlemcilerin gelişmeye 
ve internetin hızla yaygınlaşmaya başladığı bir dönemde soyunmuş olduğum için 
şanslıyım elbette. Öte yandan, bilgisayarsız ve internetsiz zamanlarda da yoğun ola-
rak çeviriyle uğraşıyordum. Üniversitede çeviribilim okurken mesela, ödev ve tez 
çevirilerimizde yalnızca kütüphanedeki kaynaklardan yararlanır, sınavlara tuğla gibi 
sözlüklerle girerdik. Aynı yıllarda harçlığımı çıkarmak için elektrikli daktilo kulla-
narak dergi makaleleri, ansiklopedi maddeleri, sinema filmleri, televizyon dizileri 
çevirirdim. Sözlük ve ansiklopedilerin yetmediği durumlarda çok da içime sinmeyen 
çözümlerle yetinmek zorunda kalmanın sıkıntısını, “el yordamıyla” çalışmanın te-
dirginliğini hâlâ hatırlıyorum. Gerçi bu da, çeviride sezgilere kulak vererek ilerleme-
yi, kaynak metni “hissederek” okumayı geliştiren bir eğitim yerine geçmiş olabilir. 
DeLillo gibi yazarlarda işe yarayan bir özellik. Neden derseniz, “Bunu şöyle şöyle 
anlıyorum, ama doğru mu?” şeklindeki sorularıma DeLillo’dan hep “Evet, doğru” 
yanıtı geldi. İlerleyen yıllarda internetteki veri zenginliği katlanarak büyüdü ve biz 
çevirmenlerin işini kolaylaştırdı, ama aynı zamanda, bunca veri içinden doğru ve 
güvenilir olanını seçme zorluğunu da beraberinde getirdi.

İnternette bir şey arayıp bulmanın deneyimle gelişen bir beceri olduğunu dü-
şünüyorum. DeLillo gibi üslupçu yazarları çevirirken bu iş biraz daha zor oluyor, 
çünkü ihtiyacınız olan bilgiye arama motoruna bir iki anahtar kelime yazarak 
ulaşamayabiliyorsunuz. Zaten çoğu zaman Google aramalarından çıkmıyor çözü-
münüz. Örneğin Kennedy suikastını anlayabilmek için yüzlerce sayfalık Warren 
raporunu didik didik etmeniz, Dallas’taki bir meydanın krokisini çalışmanız, bu 
konuda yapılmış sinema filmlerini seyretmeniz gerekebiliyor. Karnından vurul-
muş bir adam nasıl sesler çıkarır, henüz konuşmayan bir çocuk uykusunda nasıl 
sayıklar, ciğerlerinden hasta bir ihtiyar nasıl homurdanır? Pantolonunun belin-
deki etiketi okumaya çalışan bir kadının hareketini, yazarınki kadar incelikli bir 
şekilde nasıl anlatırsın? Bütün bu basit gibi görünen ayrıntıların hedef dile akta-
rılması sancılı olabiliyor. Sonunda kendi dilsel birikimlerinizden, sezgilerinizin 
imbiğinden geçerek geliyor çözüm. 

Dolayısıyla Beyaz Gürültü’nün Siren edisyonu için, çevirimi on beş yıl sonra 
gözden geçirip olanaksızlıklar yüzünden atlanmış ayrıntıları tekrar araştırarak dü-
zeltmeye çalışırken günümüzün enformasyon bolluğundan fazlasıyla yararlandım 
tabii ki. Arama motorlarının sunduğu veri zenginliği çevirideki maddi hataların ve 
yorum yanlışlarının kolaylıkla düzeltilmesini sağladı. Ancak sezgisel düzeydeki çe-
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viri kararlarına internetin çok katkısı olduğunu söyleyemem. Onlara ancak benim 
hayattaki ve çevirmenlikteki artı on beş yıllık deneyimimin katkısı olmuştur belki. 

Kitabın iki baskısında da özellikle romanı yayına hazırlayan ismi verilmiyor. Bu arada 
iki edisyon arasında hatırı sayılır ölçüde farklılıklar da var, ana yapıyı değiştirmemekle 
beraber. Yeni tercihlerle yayına hazırlanmış gibi. Sadece sizin çeviriyi tekrar gözden 
geçirdiğinizde bulup değiştirdikleriniz değildir herhalde bu değişiklikler, bir editöryal 
çalışma da yapılmış olmalı. İnsan künyede bu sorumluluğu kimin aldığını da görmek 
istiyor nedense, halbuki pek çok Batılı yayıncılık pratiğinde yayına hazırlayanın adı 
yazmaz ama ben bir editör olarak isimlerimizin yer almasını bekliyorum. Aksi takdirde 
koskoca yayınevi canlanmış da devasa parmaklarıyla küçücük bilgisayarın tuşlarına 
basarak düzelti yapıyor gibi hayal ediyorum. Hatırlıyor musunuz hangi editörlerle çalış-
tığınızı? Ayrıca editörlerin ya da redaktörlerin çeviriye katkısı nasıl oluyor genellikle? 
Daha iyiye mi götürüyor metni yoksa daha kötüye mi deneyimlerinize göre? DeLillo 
özelinde ajansının da sıkı talimatlarıyla özenli davranılması gerektiğini öğrenmiştim 
zamanında, herhangi bir yayınevine ya da herhangi bir çevirmene metinlerini teslim et-
meyecek biri. Belki de sizin gibi sıkı iletişim kuran ve en ufak teferruatı da sorabilecek 
ehil çevirmenlere alıştığından böyledir. Benim zaman zaman zikrettiğim bir hayalim 
vardır, DeLillo’nun Underworld’ünü bir ömür boyu çevirmek şeklinde, tabii mümkün 
bir hayal değil bu. Ama bir gün kültürel incelemeler dersi verilebilir o kitaptan hare-
ketle, alternatif bir soğuk savaş tarihi şeklinde. Beyaz Gürültü’deki Hitler çalışmaları 
gibi. Siz üniversitede de bulunduğunuza göre, nasıl değerlendiriyorsunuz DeLillo’nun 
kültürel ve bilimsel genişliğini, böylesi bir ders anlamlı olur mu?

Kendi tecrübelerimden anladığım kadarıyla kitap künyeleri konusunda Türkiye’de 
bir standart yok. Her yayınevi kendi anlayışına ve işleyişine göre belirliyor kün-
yede kimin ne şekilde yer alacağını. Hatta künyeler kitaptan kitaba değişiyor bile 
olabilir. Normalde, çevirmen çeviriyi teslim ettikten sonra devreden çıkıyorsa, 
editoryal sürece ancak editörün spesifik sorularla kendisine dönmesi halinde da-
hil oluyorsa, künyeye çevirmen olarak, editör de editör veya yayına hazırlayan ola-
rak geçiyor. Ama bazen işler karışabiliyor. Zamandan kazanmak için çevirmenden 
çeviriyi henüz bitmeden, kısım kısım alıp farklı editörlere teslim ederek ilerleyen 
yayınevleri bile varmış. Üzerinde ikiden fazla kişinin kalem oynattığı bir metnin 
bütünlüğü sonradan nasıl sağlanabilir bilemiyorum. Tabii bu durumda künyeye 
kimin editör olarak yazılacağı da ayrı bir soru. Bazen de iki süreç iç içe geçebiliyor. 
Mesela ben Dost Kitabevi Yayınları için zamanında hem çevirmenlik hem editör-
lük yapardım; dolayısıyla başka çevirmenlerin kitaplarını yayına hazırladığım gibi, 
kendi çevirilerimin editörlüğünü de çoğunlukla kendim üstlenirdim. Editörüm 
teslim ettiğim metinlerden genellikle hoşnut kaldığından, çeviriyi okuyup çok 
az editledikten sonra matbaaya yollardı. Beyaz Gürültü’nün Dost edisyonunda 
editör/yayına hazırlayan isminin bulunmaması bundan kaynaklanıyor olabilir. 
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Çevirmenin kendi çevirisinin editörlüğünü yapması sık rastlanan bir durum 
değil elbette. Artıları da var, eksileri de. Benim gibi çevirisini fazla sahiplenen 
çevirmenler için bu yöntemin iç rahatlatıcı olduğu söylenebilir. Çünkü çevirmen 
metin üzerinde kontrol sahibi oluyor, başına ne geldiğini biliyor, basıldıktan son-
ra kitabı eline aldığında tatsız sürprizlerle karşılaşmaktan korkmuyor. Öte yan-
dan, bir süreliğine başka işlere odaklanıp çeviriyi unutmak, “uykuya yatırmak” 
mümkün olmadıysa, metni artık neredeyse ezberine almış olduğu için çok basit 
hataları bile gözden kaçırması mümkün oluyor. Dolayısıyla çeviriyi ikinci bir göz 
her halükarda okuyup gözden geçirmeli. İdeali, bu ikinci gözün editoryal süreci 
çevirmenle koordineli biçimde yürütmesi. Çevirmen ile editör çeviri edebiyatına 
aynı pencerelerden bakan insanlarsa, çevirmen metnin iyileşmesini sağlayacak her 
türlü öneriye açıksa, editör çevirmenin tercihlerine saygılıysa, olağanüstü uyumlu 
bir çalışma yürütebiliyorlar. İyi anlaşıyorlarsa metni çok daha iyiye taşıyorlar. So-
nunda ortaya mutlaka güzel işler çıkıyor, tecrübeyle sabit. Çevirmenin gözünden 
kaçan hatayı editör yakalıyor. Yaratıcı çözümler gerektiren durumlarda çevirmen-
editör paslaşması harika sonuçlar doğuruyor. Çevirimde hata yakalayan, yaratıcı 
çözümler öneren, eksiğimi tamamlayan her editöre minnettar kalırım. Böyle rahat 
çalışabildiğim birkaç editörüm var, onlarla çalışmak benim için bir zevk. Gelge-
lelim, çeviride doğru olanı bozup yanlışa çeviren editörler de gördüm. Kafasına 
göre kelime atanlar, cümle ekleyenler, sansür yapanlar, çevirmen tercihi diye bir 
şey tanımayanlar, cümleleri gereksiz yere evirip çevirip kendi tercihleri doğrul-
tusunda yeniden yazanlar… En vahimi de, çevirmene düzeltileri göstermeye bile 
gerek duymadan kitabı matbaaya yollayanlar… Çevirmenden gelen çeviriyi, üze-
rinde istediği gibi kalem oynatabileceği bir metin olarak gören editörden koşarak 
uzaklaşırım. Çevirmen ile editörün yıldızları barışmayacaksa, uyuşmazlık birlikte 
yaptıkları ilk kitapta kendini gösteriyor zaten. Sonra da yolları bir daha kesişmiyor 
genellikle.

Beyaz Gürültü’ye geri dönecek olursak, yeni edisyonu için biriktiredurduğum 
düzeltiler yıllardır bir çekmecede bekliyordu. Siren Yayınları kitabı benim çevi-
rimle yeniden basmak isteyince metni önce benim gözden geçirip bu düzeltileri ve 
gerekli gördüğüm diğer değişiklikleri yapmam konusunda anlaştık. Eski çeviriyi 
satır satır okuyup editlemek ilginç bir tecrübeydi. Roman, zamansız bir metin ola-
rak Türkçede sapasağlam ayaktaydı, ama aradan geçen yıllar dipnotlardan bazıla-
rını gereksizleştirmiş, metaforları belirginleştirmiş, kavramları tanıdıklaştırmıştı. 
Metni olgunlaştırıp kendimle aynı yaşa getiriyormuşum gibi hissettim. Öncelikle 
birikmiş düzeltilerimi girip dipnotları ayıkladım. Sonra baştan sona okuyup kay-
nak metinle karşılaştırarak hata avcılığına giriştim. Son olarak da okur gözüyle 
okuyup akıcılığı sağlamaya, metnin müziğindeki aksamaları gidermeye çalıştım. 
İki ay sürdü. Ardından yayınevi bünyesindeki editoryal çalışma başladı. Malum, 
romanın hacmi ve çetrefilliği dolayısıyla uzun ve uğraştırıcı bir süreç oldu bu. 
Bana birkaç defa gidip geldi metin, ancak her defasında pdf formatında geldiği 
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için değişiklikleri saptamam zor oluyordu. DeLillo’ya karşı sorumluluğumu bilip, 
metnin süreç içindeki yolculuğunu elimden geldiğince takip etmeye çalıştım.

Sizin de belirttiğiniz gibi, DeLillo’nun titizliği dillere destan. Yayınevi ve çevir-
men seçiminde belirleyici olan bir yazar. Metinlerini çevirecek olan çevirmenle-
rin mutlaka özgeçmişlerini istiyor. Onun çevirmeni olmak onun verdiği bir paye 
aslında, dolayısıyla gurur verici olduğu kadar sorumluluk yükleyici. Hatırlıyorum 
da Dost edisyonunun kapağına kadar onayı gerekmişti. Hatta bitmiş çeviriyi bile 
Türkçe bilen birine okuttuktan sonra onaylamıştı.

Underworld’ü çevirmeye kalkışmak gerçekten cesaret işi, ama üniversitede ders 
olması son derece mümkün göründü bana. Aslına bakarsanız Beyaz Gürültü’nün 
2002’de Türkiye’de yayımlanmasından birkaç sene sonra Bilgi Üniversitesi’nin 
İletişim Fakültesi’ne bağlı bölümlerde ders kitabı olarak okutulduğunu duymuş-
tum. Bu sayede kitapçıların arka raflarından çok satanlar reyonlarına terfi ettiği 
yazılmıştı farklı mecralarda. Ayrıca her ne kadar Türkiye’de fazla tanınmıyormuş 
gibi görünse de, DeLillo’nun akademik çevrelerde epey ilgi çektiğini pek çok dok-
tora tezine konu olmasından anlıyoruz.

Sanırım benim de ilgimi o dönemde henüz üniversiteye bağım kesilmediği zaman, 
arkadaşlarım öğretim görevlisi olurken, benim de biraz uğraşsam akademisyen 
olabileceğimi sandığım günlerde, hele bölüm bitirme tezimi Risk Toplumu’yla ve 
Palahniuk’un Dövüş Kulübü’yle ilgili yazdığım zamanda çekmişti DeLillo. Savun-
mamda Palahniuk’tan başka edebiyatta akademik böyle incelenebilecek yazar var mı 
diye sormuşlardı ben de doğal olarak DeLillo’yu da zikretmiştim. Hakikaten Beyaz 
Gürültü sanırım 1970’lerden itibaren ortaya atılan Risk Toplumu teorilerini tema 
alan bir yapıt ve henüz 1984’te yazılmış olmasına rağmen geniş çaplı etkisi olan insan 
eliyle yaratılmış kimyasal ya da nükleer kaza türünden afetleri odağına alıyor, çevre 
duyarlılığını hem işaret ediyor hem de alttan alta dalgasını geçiyor, keza kültürel ince-
lemelerle de. (Enformasyon Toplumu kapsamında da önem taşıyor bir yandan Beyaz 
Gürültü dahil pek çok DeLillo romanı, sanki Castells, Baudrillard ya da Bauman 
yazmış gibi düşünüyorum kimi zaman.) Bu arada Beyaz Gürültü’de romanın ka-
rakterleri olarak seçilmiş Amerikan ailesinin çocukları, özellikle Heinrich karakteri, 
yaşlarından beklenmeyen bir dikkat ve bilgiçlikle çok tecrübeli ebeveynlerinden çok 
daha sakin ama tutkulu ele alıyorlar çevre felaketlerinin yaşandığı günümüz dünyası-
nı. Şimdi bildiğim kadarıyla bizzat kızınızın da dahil olduğu zamane çocukları, Greta 
Thunberg gibi spotların üzerine çevrildiği bir gencin de örnekliğiyle, çevre alanın-
daki, iklim değişikliği konusundaki insanların büyük kısmının vurdumduymazlığını 
ve aymazlığını belki utanacakları boyuta getirecek bir farkındalık sergiliyorlar, bizi 
(daha çok da önemli koltuklarda oturanları) uyarmaya çalışıyorlar. Bu konuda siz 
ne düşünüyorsunuz? Hem Beyaz Gürültü’nün henüz erken bir tarihte vurguladığı 
riskler ve etrafına örülmüş safsatalar konusunda hem de bugün kızınızın da içinde 
olduğu iklim aktivistlerinin faaliyetleri konusunda.
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Beyaz Gürültü aslında tam da bu değindiğiniz “risk toplumu” bağlantısı kurula-
bildiği ölçüde anlaşılır hale gelen bir metin. Gündelik hayatta karşılaşılabilecek 
önemsiz risklerle başlayıp, ölümcül kimyasallara ya da radyasyona maruz kalma 
tehlikesine dek uzanan teknolojik risklerin tehdidi altındaki bir toplumu –insan 
faaliyetlerinin doğayı tehdit ettiği gibi insan sağlığını ve hayatını da tehdit ettiği 
bir risk toplumunu– tarif ediyor. Kontrolsüz tüketim, çevre kirliliği, enformasyon 
kirliliği ve medya bağımlılığı gibi, tüketim toplumunu tanımlayan unsurlar da 
denkleme eklenince çarpıcı bir postmodern toplum eleştirisi çıkıyor ortaya.

Tüketim toplumu, yani kapitalizmin işlemesini sağlayan toplum tipi, sanayi 
devriminden sonra insanların kitle iletişim araçları yoluyla reklamlara maruz 
bırakılarak durmaksızın tüketmeye teşvik edilmesiyle oluştu. Dikkat ederseniz 
Beyaz Gürültü’de televizyon ve radyo, romanın iki başkişisi gibidir, kuruldukları 
köşelerden aile fertleriyle adeta “konuşurlar.” Baudrillard, çarpık tüketim anlayı-
şını ele aldığı Tüketim Toplumu adlı eserinde, “… tüketim toplumunun büyük 
bedeli, kendisinin neden olduğu genelleşmiş güvensizlik duygusudur” der. Tüketim 
toplumuna sunulan teknolojik harikalar, hayatlara konforla beraber ölüm tehli-
kesini ve korkusunu da getirmiştir. Beyaz Gürültü’nün “Dalgalar ve Radyasyon” 
bölümünde bu korkunun gündelik yaşama sinen gölgesini ayrımsamaya başlar, 
“Havadan Gelen Toksik Tehlike” ve “Dylarama” bölümlerinde kendimizi adeta 
bir gerilim filminin ortasında buluruz.

İnsan eliyle yaratılan çevresel tehlikelerin iklim değiştirici boyutlara, dünyayı 
altıncı büyük yok oluşa sürükleyebilecek noktalara vardığı günümüz dünyasında, 
gerçek bir gerilim filminin ortasında sayılırız artık. Çok yerinde bir saptama yap-
mışsınız. Beyaz Gürültü’deki çocuk karakterlerin bilimsel gerçekleri olanca açık-
lığıyla ifade ederek yetişkinlere ders vermelerine benzer biçimde, zamane çocuk-
ları da müthiş bir farkındalık sergileyerek yöneticileri bilimsel gerçekler ışığında 
sistem değiştirmeye zorluyorlar. DeLillo’nun tecelli eden bir diğer kehanetiyle mi 
karşı karşıyayız acaba diye düşünmeden edemiyorum doğrusu. 

Benzetmeyi sürdürecek olursak, ne ilginçtir ki Beyaz Gürültü’de Babette ka-
rakteri çocukları ölümün panzehri olarak görür. Evde bakmaları gereken çocuklar 
olduğu sürece kendilerine bir şey olmayacağına, çocuklar yanlarında olduğu sü-
rece emniyette olacaklarına inanır. Yoksa Greta Thunberg öncülüğünde harekete 
geçen bu aktivist çocuklar da dünyayı elbirliğiyle eşiğine getirdiğimiz altıncı büyük 
yok oluşun panzehri mi olacaklar?

İnsanoğlu teknoloji geliştirdikçe farkında olmuyor neler yaptığının, hayatını kolaylaş-
tırdığını veya zenginleştirdiğini düşünüyor ama kısa ya da uzun vadeli bir sürü yeni 
sonuç yaratıyor, bu sonuçlar da hayatı dönüp dolaşıp daha zor hale ya da yoksun 
hale getirebiliyor, en azından bazıları için. DeLillo gibi romancılar, bilimsel yaklaşım-
larla bu konuları ele alanlara oranla, yeni gelişen teknolojilerin veya gündelik hayata 
eklenen yeni geleneklerin sonuçlarını daha iyi saptıyor ve örnekliyor bana kalırsa. 
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Çağdaş edebiyatın büyük bir kısmı gündelik hayatımıza neler yapıp ettiğimizle ilgili, 
yine sizin çevirdiğiniz Dave Eggers’in Çember’i de bu türden bir roman yanılmıyor-
sam, keza Vonnegut yapıtlarını da çok daha eğlenceli bir biçimde olsa da böylesi 
uyarılar ve örneklerle dolu olarak görebiliriz sanki. Bir yandan da popüler bilim diye 
kabaca ifade edebileceğim türden yapıtlar çeviriyorsunuz. Siz hangisini tercih edi-
yorsunuz? Romancının uyarısını mı yoksa bilimcinin açıklamasını mı çevirmeyi (ve 
bizim okumamızı) daha makul buluyorsunuz? Ben kendi adıma daha fazla DeLillo 
ya da Eggers veya yepyeni bir çağdaş romancının yapıtlarını sizden okumak isterim 
açıkçası. Devasa bir toksik bulut en nihayetinde bizi yutmazsa önümüzdeki dönemde 
ne gibi yeni projeler var çalışma tezgâhınızda?

Sanatın her dalı gibi edebiyat da, hiçbir bilim dalının elinde olmayan anlatım 
olanaklarına sahip. Onun içindir ki hiçbir siyaset bilimci bugüne kadar George 
Orwell’in 1984’ünden daha etkileyici bir totalitarizm eleştirisi yapamadı. Tarih ya 
da felsefe kitaplarında bulabileceğimiz hiçbir savaş tasviri, Vonnegut’un Mavi Sa-

kal’ındaki görkemli finalle boy ölçüşemez. Aynı şekilde, risk toplumlarında egemen 
olan haletiruhiyeyi, Beyaz Gürültü’nün son bölümünde küçük bir çocuğun üç teker-
lekli bisikletiyle ekspres yola dalıp tıngır mıngır pedal çevirerek karşıya geçtiği anla-
rın üç sayfalık anlatısından daha iyi aktarabilecek bir kuramsal yapıt bulmak zordur. 

Romancı, saptamasını ya da uyarısını çoğu bilim insanının yaptığı gibi par-
makla göstererek yapmaz, ama edebiyata özgü yöntemler kullanarak meramını 
okura çok daha iyi anlatır. Beyaz Gürültü gibi kitaplara başlanırken tema alınan 
kuramlara aşina olunması okumayı büyük ölçüde kolaylaştırsa da, söz konusu 
kuramlardan habersiz biri de romanı ilgiyle okuyup isabetli çıkarımlara ulaşa-
bilir. Bütün bu okumaların sonunda belli bir “öğrenme” amaçlanıyorsa şayet, 
edebiyatın bilimden çok daha öğretici olduğu, ya da en azından, bilim öğretimini 
pekiştirici olduğu savunulabilir. Üniversitelerde kuram öğretiminde romanlara 
ders kitabı olarak yer verilmesi bundan kaynaklanıyor olsa gerek.

Çevirmenlik hayatımın özellikle ilk dönemlerinde edebi eserlerin yanı sıra 
farklı alanlarda kuramsal yapıtlar da çevirdim. Onlarda da en önemli gözlemim, 
edebiyata en çok yaklaşanın en iyi anlattığı oldu. Başından beri kendimi daha 
ziyade edebiyat çevirmeni olarak gördüğüm için, çevirmeyi seçtiğim kuramsal ya-
pıtlar genellikle edebi yanı baskın olanlar arasından çıktı. Gerçi uzunca bir süre-
dir yalnızca edebiyat çeviriyorum. Önümüzdeki dönemde Vonnegut serisine bir 
çeviri daha ekledikten sonra tercihen çağdaş Amerikan edebiyatından örneklerle 
yoluma devam etmek niyetindeyim.

Çevirileriniz için ve bu söyleşi oyununa katıldığınız için çok teşekkür ederim. Çok 
keyifli ve rahat bir oyun oldu. Umarım biraz olsun önemsenmesi gereken bir yazarın 
çağımız için çok önemli bir romanına dikkat çekebilmişizdir.
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